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Dé phat huy vian hoa, khong
thé thiéu yéu td van hoc, van
hoc truong thanh theo thoi
dai va tir xa xua cho dén nay
nhat thiét phai dugc phd b1en rong rai qua cac phuong tién nhu
truyén miéng, lai cao, ban VO ban in, truyén thanh truyén hinh va
béy gi¢ la mang ludi toan cau.

D3i qua r6i cai thoi thu sinh vai mang ong quyen khan goi di
thi, bau ruou ti tho da 1ui vao di vang. Sach hiém quy khong con
uu ti€n ¢ thu phong. Tang Kinh Céc trong céc ¢o tu chic da ty
niém phong, tu nap minh cho mot mdi.

Nghe qua nghién but cung sdu

Muyec khé giday o thwong mau tro than

Hoa tién theo ang phu van

Rong bay phirong miia bt than ta toi.

Nhdc lam chi nita héi nguoi

Nép van héa cii mét thoi di qua. (khuyét danh)

Loi ty than truyén khau dy chic phai duoc viét ra tir giGi van
nho, luén hoai niém vé mét thdi nho hoc. Nhung sau do, lan gio
moi tir tdy phuong thdi vao di cho chung ta, nhung nguoi dan Viét
Nam Cong Hoa c6 “20 nam van hoc mién nam”. Cai moc 20 muoi
nam khong dai so v6i hon 43 nam luu vong x{r ngudi. Ching ta
gom nguoi viét, nguoi doc van con, thé nhung van chua phat huy
hét tiém luc > tuyét dbi ciia van hoc. Va cai von 20 nim Vin Hoc
Mién nam van 1a mot gia tai hiém quy.

Chu quan thi cho rang: Chiing ta dang & thé ky 21. Thoi cua
“Tuén Chang Trai nudc viét”* | thoi clia nhitng anh em “xa ha ndi
niam 1én 18” * thoi clia van tho trong chién tranh da i vao di
vang, da lac hau. Thoi cta bay gio 1a thoi cia TV mau da hé, cua
dién thoai thong minh va nhat 1a cua Internet voi nhitng xa 10
thong tin v6 hinh thanh hitu hinh dang phii séng toan cau.
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Can doc bao méi, sich mai, thudng thic cac chuong trinh
van hoc nghé thudt méi. Can tai liéu méi trén moi lanh vuc. Can
du lich tham hiém dén nhiing ving dit xa la...Dau can mua béo
moi, dau can chd sach moi, dau can vao thu vién, ddu can lap
chuong trinh du lich, ddu can t6n thoi gian ton tién tién vé tau. chi
can mot cai nhip tay 1a ngudi anh em Google tra 16 trén 130 mat
vuodng c6 tén PC (may dién toan) 1a xong trong tich tic.

Tién lgi qua, hoan hao qua, thong minh qué nhung vai ai?

Xin thua v6i nhitmg ngudi sinh cudi thé ky 20 dau thé ky 21.

V6i nhimg thé hé tré sinh ngoai T Quoc minh, dang hap thu
tung gio van hoa ngoai. Va chéc chan rat hiém ‘nguoi hoai ¢6 tim
vé vin hoa Viét. Ngay ca nhitng nguoi thudc thé hé tudi 60 tré 1én
dang tam dung xr nguoi cling luén nom ndp lo s¢ con chau minh
khong biét tiéng ban dia noi minh dang sinh séng. Khuyén khich
hoc tiéng nudc ngoai. Khong wu tién cho tiéng Viét. Pa sé da quén
hdn nude Viét Nam.

Vé khach quan, su lo s¢ néu trén ciing ding vi com 4o doi
thudng, vi lo twong lai con tré, vi mudn thé hé sau minh phai 1ap
than trén danh vong 1a nhiing thir ma minh khong c6 hay da c6 ma
bi mat. Thé nhung cdi ngudn 13 didu khong thé chdi bo. Mét coi
ngudn 13 mat linh hon 13 mat nude vinh vién. Viét nam ta luon
hanh dién 14 con Rong chau Tién c6 hon bon ngan nim vin hién
so voi Nude my tiéu biéu cho thé gidi tw do chi méi hon 200 nim
1ap qudc. Du Vin héa my 1a vin héa da sic toc nhung van cd mot
dong chay chung goi la Dong chinh.

O trong nudc hién tai co rat nhiéu t& bao quéc doanh van
khong qua dugc cta kiém duyét. O nudc ngoai va ngay & My
phuong tién truyén thong va quyén ty do béo chi la d¢ tir quyén
khong ai ché tai dwoc. Xin thua tu do va nhan quyén 14 nhu thé.

Tré lai voi bao giﬁy va thém mot chut chii quan, chung ta van
con thay hinh anh cua rat nhleu nguoi dung phuong tién di chuyen
cong cong, trén tay déu c6 cAm theo...mot to bao hay mot cudn
sach.

Chung t6i nhitng nguoi lam bao tiéng viét chuyén dé Van Hoc
Nghé Thuét & nudc ngoai van con viing tin ring “Vin héa con,
dan toc con” Sach bao 1a mot phan cia vin hoa.

Trdn trong

Ban Bién tdp

Xin moi ghé tham trang nha:
http://www.vanbutnamhoaky.com
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1 Lap MTT
TOI NOI VOI TOI

Hang nam, vao thang 11, t6i déu
chup hinh cdy phong truéc van
phong cua t6i & duong Azusa, West
Covina, CA. Cir mdi d6 dau thang
11, 14 cdy phong bit dau chuyén
mau. Toi thuong chup hinh vao
tuan 1& thir hai cia thang dé nhin
mot phan 1a d6i mau ma thoi.
Vi sao t6i dé tdm nhidu dén thang
11?
Vi trong sudt thoi gian con ton tai
trén cdi ta ba ndy, thang 11 1a thang
mang dén cho t6i hai ddu 4n ma t6i vin mang theo trong sut
cudc hanh trinh truy tim...Cai T6i!

Thua Quy Ban,
Phén trén cua than cAy nga qua mau cam dam va chira phan
nira phia dudi van con mau xanh, tuy khong con 1a mau xanh
biéc luc con “thanh xuan”, nhung mau xanh di c6 mot vai
diém “swong” sang mau nga nga. Cin phong nay la noi toi
“try tri” trong sudt 17 nam troi. Néu ban nhin btic hinh trén,
c6 tat ca 13 hinh in d4u thoi gian thang 11 hang niam & ving
West Covina ndy. Tuy chup vao cung mot thoi diém mdi
nam, nhung thoi tiét thay doi, co khi sang thu sém hay mua
hé kéo dai, do d6 c6 khi Ban thay 14 xanh con nhiéu hodc 14
vang va la d6 sang mau h6 phach nhiéu hon. ..
Va vao cubi thang, toi lai chup mot 1an nita, 1an nay 14 cay da
hoan toan thay mau chuyén sang mau “gach do tim xam”
(mauve), sip sira chuan bi cho mot chuyén ra di...mua 1a
rung!
Tu do,
Thua cac Ban,
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Cai dep cua mau 14 cay ¢ tuan 18 tht hai duoc t6i nhin nhu
doi ngudi cudi tudi trung nién, toc dd ngd qua mau mudi tiéu,
day kinh nghiém chinh chin ciing nhu da trai qua mot doan
duong “chién binh” kha dai.

Con cai dep cua 14 vao tudn 18 thir tu cta thang thé hién nét
day dan phong suwong cua cudc doi, c6 nhimg lic 1én bong
xudng tram dé roi két tinh lai thanh timg chiéc 14 kho.

Cudi cung, tir tir lia khoi than cay nhu, gidng nhu tdm trang
clia mdt ngudi sap sira chim dut thoi gian dong rudi trén
duong hoat dong.

So di t61 khong mudn néi toi giai doan sip sta lia doi cua
con nguoi, vi véi toi, lam sao ching ta cé thé tir bo ¢di tam
dung ndy dugc mot khi no trdn chwa tra dat? va no
nude chua dén xong?

Soéng & giai doan cudi cua cudc doi, ta khong thé 1am nhu
chiéc 14 “an nhién tu tai” chd mot con gid thoang dé xa lia
than cdy, ma 1a can phai ¢6 dong nhitng suy tu, toan tinh dé
lam mot chuyén tau cudi cung
trude khi...di qua bo giac.

Hinh chup tai Cty BKK vao ngay
7/11/2012

Va toi dang lam diéu d6 cho dén
hom nay - 2018.

Cubi thang 3/2018 vira qua, toi vira
hoan tit quyén sach (hy vong la
cudi cung trong doi), do 1a quyén
“LOI THOAT CHO VIET NAM”
trong do toi da trang trai va dic két
tat ca nhitng suy nghi cua chinh
minh vé Dat Nudc trong sudt 30 nam thyc sy nghi, viét va
“lam” cho Qué Huong.

Bay gio, tuy n6i nhu thé, nghi nhu thé, nhung hang nam, moi
1an nhin 14 phong vao tuan th tu ctia thang 11, t6i van cam
thiy c6 gi lang lang trong dau. D6 la:

1 - Nhitng hinh dnh xua di hién vé, hinh anh tir lic tudi tho
choéng ngop anh dén ciia tha d6 Sai Gon thoi cudi nam 1945
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khi vira “chay gidc” tir dudi qué & Bau Trai, Hdu Nghia cung
voi gia dinh;

2 - Hinh anh tir thué thanh xuan hoa mong véi bao mbi tinh
hoc tro, sinh vién, cung véi biét bao théu dét cua mong giang
hd;

3 - Va cubi cung, hinh anh cing du 4m con lai cia nhimng
quyét dinh thanh bai trong tudi trung nién va gan cudi doi.
C6 nhiéu quyét dinh t6i lam dung, ma ciing c6 khong it quyét
dinh sai.

Nhung trong gio phit ndy, cung cach suy nghi nhi nguyén
“dung — sai” trong t6i khong con c6 y nghia gi nira!

Khi 14 di sip sira roi than cay thi...co nghia gi ddu cia su
thanh bai.

Mot khi da chim dirt cude doi, tat ca chi 1a mot chit KHONG
No6i nhu thé!

Nghi nhu thé!

Nhung mdi lan thang 11 qua di, 1ong toi van cam thay
boi hoi. Thém mot nam troi qua, duong vé Viét Nam ngay
cang dai thém va tudi doi lai dong bién véi thoi gian va stc
ngudi sinh hoc cling ¢6 gidi han trong cdi ta ba nay...

Puodng xa chi may!
Cang di, tuy vain mot 1ong sic son v6i Pt Nudc nhung da
van chua yén vi qué huong con qua xa, véi tay khong téi.

Nhin lai sudt ching duong da qua, bé
ban ciing 1am, ciing khap nim chau.
Nhung bay gio, & budi hoang hon cua
cudc doi, budc di cua toéi duong nhu
nang hon, chdm hon, va c6 don hon.
Nhin bén tay mat, liéc qua tay trai, toi
hinh nhu chang con thay ai bén canh,
c6 ching 1a nhitng hinh anh mo mo 4o
40, n an hién hién chung quanh.

Toi1 c6 bi quang ga hay khong?

Thua khong. Chéc chic 1a khong!
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Mot ngudi ban than cia t6i da timg vi von déat Bolsa 1a dat
“than kinh”, nhung khong phai la dat cua vua chua, cia
nhitng c¢6 gai Hué thudt tha, ma 1a dat cua nhiing ngudi bi
binh than kinh! T6i hoan toan chia xé suy nghi sarcastic nay
ctia ban. Gan tron 6 nam chuyén qua Houston, t6i van phai
chiém nghiém tinh trang gi6 tanh mua méu cta cong dong,
mét doan két giita nhimng nguoi néi
cing mot tiéng ndéi ma dudng
nhu...qua cach xa?

Ngoai ra, toi con nhén thiy
thém rang con nguodi hom nay quéa
mau thich Umg véi hoan canh du
trong diéu kién tt hay x4u, d6i mau
nhanh hon kic ké!Phai ching day
cling 12 mot hinh thic “sinh ton”
trong chu thuyét sinh ton cia C
Pang truong Truong T Anh, hay xu huéng “Bién cai” cua
Cb GS Nguyén Ngoc Huy? Hay day 1a mot loai sinh ton ciia
cua thoi ky trude cude cach mang khoa hoc ky thudt trong
thé ky 182

Tir Chu thuyét dan toc sinh ton, roi Xu hudng bién cai
cd géng mang dén mot 160 d6 cho dan tdc tién vé mot nudc
Viét ¢6 ty do, nhan quyén, va con gitt dugc truyén théng dan
toc, chir nao phai nhu cung cach hanh xir ctia nhidu “bac
thirc gia” van con ...dong dua trong chinh cai vd minh cua
minh hién tai!

To6i da tung viét nhimg bai vé thang tu budn, bay gio lai
thém thang 11 budn nita.
Sudt hon 30 nam qua, t6i van nghi minh nhu 13 than con én,
di khéng mang lai mua xuan, nhung ciing ¢ thé bao hiéu
mua xuan.

Nhung ngay hom nay, t6i dd hoan toan sai lam, than con
én nﬁy da khong hoan thanh nhiém vu “bao hiéu mua xuan”

. dém den mua dong cua Dan tdc van con mit mu trude
mat! Biét dén bao gid t6i nhin thiy duoc mua Xuan Dan Toc
day? Mong cac ban tra 161 gitip cho.

Phé Lip Mai Thanh Truyét |Cuéi Thu 2018

& Tin Van



i Tiong Niw
m) 4 Thang 7

Lé Péc Lap Hoa ky 2019

Cdm vai ¥ nghi vé qué nha

Lam cdt moc séng sot

Nhitng doi linh Viet Nam Cong Hoa

Tuyén ngon doc lap:

Quyen binh dang lam nguoi

Quyen duoc song Tu Do

Quyen muu cau hanh phic
Ba quyén nhan ban cua moi nguoi dan
Khong vi phe Dang, nha nuoc!

Hién phap My va nhitng anh himg ldp quoc
Vi ddn, tén trong nhdn quyén

Khéng nguy nhw Ho Chi Minh

Pén cdi tén ciing gian trd!

Tuyén truyén gido diéu cao cd
Thuec té dé liva mi dén

Lam Pang véi To quoc

Cdu vinh ban nuwéc cho ngoai bang

Bcing nhiéu thi doan bao tan
Cuop cua, ban dam phu nir
Ban suec lao dong cong nhan
Bdn moi bang cdp, chirc tuéc
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Pac khu kinh 1é, kiém sodt tin tirc

C6i mé nhdu nhet, di diém dén tan xém thén
Dan dp tén gido, méi truong 6 nhiém

Theo Tau, dinh thay chit Viét quoc tuy quoc hon!

Ta la nguwoi linh gia
Dang tan theo nam thang
Chang thir hdn mét ai

Vi nang tinh ddn nuoc
Can diét Céng, diét Pang
Pé nhan loai an lanh!

Dia nguc ta ciing danh
Truyén tuyén ngén Béc lip!
Xa hoi chu nghia la dam tang
Chén viii niém tin, hy vong!*

Phdi dung co, ddt bang néi séng.
Dem mau xuong to diém non song.
Thure day ma di gieo mam song
Viét Nam oi dong glong Tiéen Rong/

Pham Twong Nhw )
*hdy nhin Venezuela, Cuba, Bdac han...
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DANH NHAN - DANH TUONG VIET

DAI DE TRAN THAI TONG
BIEU TUONG SANG NGOI VIET NAM

Chién thing oanh liét hao hung ciia Pai Dé Tran Thai
Toéng di x6a bo danh hiéu “Bach chién Béach thing” cua dao
quéan khét tiéng thé gidi. Chién thing oanh liét 1258 dao
quan Méng C6 thién chién di mo dau cho sy suy tan ciia dé
qudc Mong Co. Lan dau tién trong lich sir, #& qudc Mong C
da ném mui that bai trude stc séng Viét Nam duoc biéu
tugng qua nguoi anh hing dan toc Pai Dé Tran Thai Tong,
van vo toan tai, khoan dung dirc do, biéu tugng ngoi sang
cua bac dai nhan, dai tri, dai tai cia Viét Nam. Trén phuong
dién tdm linh, Pai Dé Tran Thai Tong chinh 1a hoa than cua
B Tat Ctru Khdé Ctru Nan trong doi sng binh thuong cia
mot con ngudi, tron nghia ven tinh, chu toan bon phan cua
mot con dan dat Viét trude dai hoa mat nuée.

Trudc day, dan gian thudng nghi rang Phat Gido 1a xuét
gia séng doi tu tri dao hanh. Phat Gido thoi Ly nhuém mau
huyén bi, tré nén xa la v6i nguoi dan thé nhung céc vi vua
doi Tran thi sudt mot doi séng thue, trai nghiém qua nhing
kho dau mat méat doi thuong dé tudt gwom 1én _ngua xong pha
ngoai chién tran, bao vé giang son bo co1 roi giac ngd thé
hién mdt tinh than nhap thé, mot triét 1y nhan sinh Phét gido
dap Gmg nhu cau tri thire hién thuc thoi dai ciia nhén loai.

Ngoai chién cong hién hach, Pai D& Tran Thai Tong con
la mot ngudi thong tug, o tri hué cua bac thién tri thurc ngay
tir thé ky thir 13. Dai Dé Tran Thai Tong 1a “B6 Pudc cia
nén Thién Hoc Viét Nam”. Thoi Ly Tran 1a thoi ky cuc thinh
cta dan tdc ndi chung va cling thoi ky ruc rd cua Phat Gido
Vi¢t Nam v6i nhiing vi vua nhan tor dac d9, khong mang
danh loi, roi bo t6t dinh quyén uy, cao sang phu quy dé tro
thanh nhing thién su thong tué dao hanh.
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Ngay tu thoi trai tré, nha vua da lanh hoi duoc tinh hoa
cia mon phai Pong A cua dong ho Tran nén nha vua tinh
thong vo nghé hon nguoi. Nha vua da cho thanh 1ap Giang
V5 Puong ngay kinh d6 dé dao tao quan v nén nha nho
Ngb Thoi Si da viét trong Viét St Tiéu An “Vua ldp ra nha
hoc, ton chuéng nghé vin, dung nén ngdi nha giang tdp viéc
vé. Cd van lan vé ¢é vé riee 1é ldm cho nén ¢é cac 6ng Han
Siéu, Trung Ngan, Nhdt Dudt, Ngii Ldo néi nhau xuat hién,
Van Trinh va Hung Dao la bdc danh twéng ldy lirng thoi bay
gio, la két qua cia suw ton trong van vé do...” .

Sach sur chép khong nhiing khoan, nhan, dg, lugng ma
con ban linh gan da nhu “ndm 1241, nguoi Thé, Man & bén
Tong sang cudp phd bién gidi. Nha vua ha lénh cho vién ddi
trwong la Pham Kinh An dem qudn di danh tan gidc. Nha
vua di tuan ngoai bién thity, nhén tién di luén vao dat Tong.
Nha vua thén chinh dem quén chéo thuyén tir trai Vinh Binh
qua chau Kham, chau Liém, xung la trai Lang roi cam mdy
chiéc thuyen Kim Phung, Nhdt Quang va Nguyét Quang
trong coi ddt dy. Ban dau nguoi chau dy khong biét tinh hinh
thé ndo déu so chay ca, hic blet ra, ho méi giang xich sat ¢
gitta dong song daé can duong vé. Nha vua sai nhé ldy vai cdi
neo bang sdt dem ve...”.>*

Céc sir than thoi truée déu 1a nhimg nho si nén lay “Tam
Cuong Ngii thudng” ctia nho giao 1am dién chuong miu muyc
nén thuong dat but phé phan nhiing nha vua cta thoi Phat
gido thinh tri. Ban vé viéc nhan nghia tir Ngd Si Lién t6i Ngd
Thoi ST déu 1én an gay git viéc lay chi dau lam vo cua Tran
Thai Tong. Duy chi c6 Viét Sir Thong Giam Cuong Muc viét
mot cach trung thuc nhu sau: “Nhung bdy gio Thai Tong hay
con tho du, ma Thi ¢ la nguoi rdt ngoan cé, pham viéc gi
ciing do hdan chi si, Thdi Tong khéng theo ciing khong
dwoc.Thé ma sir than cik chi trich rzeng Thdi Téng, nhw thé
chiea phdi la 167 phé binh céng bang...”".

Ngb Thoi Si trong Viét Sir Tiéu An viét: “...Trong long
vua thdy bat an, dwong démra ¢ véi Phit Van Quéc Sw & niti
Yén Tir. Thit PG dwea quan than dén moi vua vé kinh dé. Vua
12 Tin Van



néi: Ta tudi tré khéng may phu than mat sém, chiea kham noi
viéc nuée nén khéng dim & ngdéi vua dé lam nhuc cho xd
tic”. Thi B néi “Vua ¢ dau tire la triéu dinh ¢ ddy, xin phé
nui lam cung dién”. Quéc Sw xin véi vua “Bé ha nén hoi
loan khéng nén dé canh son lam ciia dé tir bi phd hiry”. Vua
mdéi chiuveé...”

Liéu ty nghi minh thé c6 nén 1én thuyén doc moc dén noi
vua 0 Xin dau hang. Thu D6 nghe tin di thang dén thuyén vua
ngy, 16n tiéng rang “Phai giét gidc Lidu”. Vua voi vang gidu
Lidu dua than ra nhan. Thu D ném thanh kiém néi “Thi Bé
nay la con cho san thoz biét ddu long da sw thugn nghich
ciia anh em nha vua”. Vua phai giang giai mai, rdi cho Lidu
dat An Sinh 1am noi & riéng va phong cho Liéu lam An Sinh
Vuong.

Thé nhung Ngo Thoi Si vé6i thai do ¢b chip ciia nha nho
van dit bat phé phan mot cach vo 1y “Vua la nguoi khoan
nhan co do luong cua bdc dé viong, lap ra ché do, dién
chwong da van minh dang khen, nhung chi vi tam cwong Ion
by, nhiéu diéu xdu xa trong chon buong khué...”.

Vua Tran Thai Tong hét strc quan tdm t6i nén qudc hoc
ctia nudc nha. Nam 1232, vua Tran Thai Tong cho t6 chire
khoa thi Thai Hoc sinh 1a khoa thi Tién si dau tién cta nudc
ta. Nha vua tuy 1a mot Thién Su Phat Gido nhung lai chu
truong chan hung qudc hoc trén nén tang tinh than “Tam
Gi140” nén ra 1énh cho m¢& ky thi Tam gidao vao mua Thu ndm
1247. Sach Cwong muc chép: “Truéc ddy, nhitng nha nho
theo Nho gido, Phdt gido va Pao gido ma c6 con ndi nghiép
nha déu dwoc cho vao thi. Nay lai cho thi tat ca nhing ai
théng hiéu cdc khoa vé 3 tén gido...”. Trong ky thi ndy, nha
vua dat ra 1€ Tam khoi, chon 3 ngudi ddu cao theo thu tu 1a
Trang nguyén, Bang nhan va Tham hoa.

Dic biét & vao thoi ky phong kién ma nha vua lai c6 tinh
than dan cha nén nim 1250, xudng chiéu cho thién ha goi
vua 1a “Qudc Gia” nghia 1a nha vua khong xem niang ngdi vi
thién tr ma ty xem minh 1a nguoi dai dién cho nudc nha thi
that 1 cach mang, that 1a dan chi khong thiy & bat cir nude
nao trén thé gisi vao thoi do.
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Sach st ciing chép lai viéc Tran Tha D¢ va Linh Tur
Quéc Mau sip dat ép bude vi quyén loi dong ho Tran khién
Tran Liéu tirc gian tu tap dai quan ¢ Pai Giang chéng lai
triéu dinh nhung nha vua dd hanh xi@r hét stc nhan nghia,
khong vi bao vé ngdi vua ma giét anh nhu vua Pudng Thai
Tong di dang tay giét em rdi lai ldy vo em trong mot dat
nude lay Han Nho lam dich diém tri quéc an dan nhu Trung
Qudc.” Tét ca di noi 1én ¥ nghia cao dep chuin muc dao
dtrc cia Tran Thai Téng khong vi ngdi vua va mot ngudi phu
nit ma chdi bé tinh anh em rudt thit. ..

Ban vé cach tmg xir ciia Pai dé Tran Thai Tong qua viéc
ga vo cil 1a cong chua Thién Cuc cho tudng tai Lé Phy Tran
1 ngudi c6 cong bao vé mang sdng cta nha vua thi qua la
hanh xtr cia mgt mot bac dai nhan dai nghia, tron nghia ven
tinh. Trong “Thién Hoc Viét Nam”, Hoc gia Nguyén Ding
Thuc viét vé chuyén nay nhu sau: “Nha vua cing co mot cir
chi ddc biét nhan ban ndy la sau khi vi quyén loi cua trleu
dai phdi ldy chi dau nhw tuc Levirat ¢é xua, de c6 nguoi noi
nghiép ma phdi bé Chiéu Thdnh va phé xuéng lam céng
chiia. Bdy gio la nam 1237,

Cdch 21 nam sau, vao ndm 1258, sau khi thing qudn
Mong Cé, vdo sinh ra tir, nho cé Phu T ran can dam va trung
thanh bao vé thodt chét. Mot mat nhé on nguoi trung than,
mot mat ciing nho toi tinh xwa nghia cii voi Chiéu Thanh nén
sang ngdy mong mot tét nam 1258, nha vua ngw triéu ¢
Chinh Dién, dinh céng danh gidc dé ban thuéng, phong cho
Lé Phy Tran chirc Ngu St Pai Phu, réi lai ga Chiéu Théanh
cong chla chp Phu Tran. Nha vua bio Lé Phy Trdn rang
“Néu Tram khong cé nha nguoi givip sike, thi lam gi ¢é dwoc
ngay nay. Nha ngwoi nén cé gang dé cing lam tron su
nghiép sau nay...”

Cit chi trén ddy chitng t6 nha vua van c¢é quan diém vé
gid tri nhdn sinh khéng hoan toan thudc vé hé thong gid tri
nho gido. Trong tham tam nha vua lic dy hdn la quy trong
va biét on bay t6i Lé Phy Tran coi nhw chinh bdn than minh
vi nho Tran dem thin che cho minh khéi mwa tén giita trin
tién dang nguy ngdp. Vay nha vua & binh dién nguwoi doi véi
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nguoi cing phai dé cao cdi gia tri hy sinh cao ca va anh
diing ay roi. Huéng chi hanh dong hy sinh dy ciia Phu Tran
lai la d@oi véi chinh minh. Nhw the, ngodi vi¢c nha vua phai
thuong cho Tudc vi cao, ma con phai dén on citu song nira.
Ldy gi ma dén on dy cho xirng ddng gitta nguoi véi ngueoi?

Nha vua hy sinh moi tinh ddu ciia minh cho én nhdn, vi
Chiéu Thanh tuy bi phé xuong lam Cong chiia do dp luc cua
triéu dinh, nhung du sao van la nguoi yéu ban dau cia nha
vua. Nha vua han bat an trong long khi phai chia tay voi moi
tinh dau, dé nguoi phy nir bong tré nén nguoi goa phu bat
ddc di. Do ddy ma xét, ching ta co thé thay diege cho té nhi
u udn cia con nguoi Tran T) hai Tong vay...

Str than Ngo Si Lién viét “Dy Tong tan dwong Thai Tong
bai tho... Buong Viét khai co ludng Thai Tong, Bi xung
Trlnh Quan ngd Nguyén Phong. Kién thanh chu tir, An Sinh

, Miéu hiéu tuy dong, dirc bat dong... nghia 1a triéu
Duorng va nha Viét mé nude c6 2 vua Thai Tong... Miéu
hiéu tuy c6 gidng nhau ma dirc d6 khac nhau...”.

Doc lai sach sir xua, suy ngdm vé nhiing (mg x\r, nhiing
hanh dong ctia ngudi xua dé lai nhitng bai hoc ¥ nghia gia tri
mai t6i mudn doi sau. Viét vé Tran Thai Tong, Str than Ngd
ST Lién viét trong Dai Viét St Ky Toan Thu nhu sau: “Vua
khoan dung nhan tu, dai do, co cadi lwong cua bdc pé Vwwong
cho nén khai sang nghiép 16n dé lai truyén thong, ldp ra ky
cwong phép nwée do la ché dé nha Tran vi dai vdy...” .

Sau khi danh thang quan Mong, truyén ngdi cho con lén
1am Thai Thuong Hoang séng doi tu tri dao hanh khi
mai 40 tudi... Sir than Ngo Thoi Si phai hét 10i ca
ngoi: “Nghién ciru ndi dién lam ra sach Khéa Hw Luc, mén
canh son lam, xem song chét nhw nhau, tuy ¥ tir gan véi dao
Phat “Khong tich” ma chi thi rong xa cao siéu, cho nén bo
ngoi bau nhw trut bo giép nat vay...”.

Thoi dai Ly-Tran 1a thoi thinh tri cia dan toc Viét Vé van
hoc va v cong. Nam 1054, vua Ly Thai Téng dit qudc hiéu
1a Pai Viét va v6i chién thang nim 1075, danh tudng Ly
Thuong Kiét mé ra mot ky nguyén Pai Viét 1y ling hién
hach danh tan tanh Trung Qudc.
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Pai Dé Tran Thai Tong, sau khi x6a s6 danh hiéu bach
chién bach thing cua dao quan Mong Co, da truyén ngdi vua
cho con rdi 1én lam Thai Thuong Hoang lo viéc tu tri. Dén
doi chau ndi 1a vua Tran Nhan Tong sau khi cung véi Hung
DPao Vuong danh thing quan Nguyén, nam 1293 da truyén
ngdi cho thai tir Tran Thuyén (t&c vua Tran Anh Téng) va
1én 1am Thai thuong hoang. Sau d6 vua Tran Nhan Téng
xuat gia tu hanh theo dao Phét va iy hiéu Trac Lam dai
sT (fT# K =) nhung van tham gia diéu hanh chinh su, danh
dep quan Ai Lao xdm pham bién gi¢i va mé rong bo cdi vé
phuong Nam bang phu’(mg phap ngoai giao. Déac biét, vua
Tran Nhan Tong la vi t6 sang lap cua Thién phai Trac Lam,
mot dong thién Phat gido mang ban sic van hoa Viét Nam va
tinh than nhap thé cia Phat Gido Viét Nam.

Trong Chiéu Truyén Ngbi tuyén cdo voi than dan, Nix
hoang Ly Chiéu Hoang da viét v4i long tu hao dan tdc vé
Tran Canh: “Nay T ram suy di tinh lai mot minh, chi co T ran
Cdnh, van chdt ruc ré, thdt la thé cach thanh hién qudn tir.
Uy nghi lam liét, ¢6 tw bam van vo Thanh Than, dau vua Cao
T6 doi Han, Thdi Téng doi Puong ciing khéng hon duwoc...”

Vua Tran Thai Tong da cho mo khoa thi Tlen si dau tién
trong lich st Viét trén nén tang “Tam Gido Dong Nguyén”,
nha vua ciing cho mé Giang V6 Puong dau tién nén thoi
Tréan nén van hoc ruc rd, vd hoc xién duong.

Chinh nha vua Tran Thai Toéng dich thin cidm quin
danh tan dao quan Mong C6 xam luoge, x6a bo danh hiéu
“Bach Chién Bach Thang” cia dé quéc Méng Co luing 13y
mot thoi. Quan Mong Nguyén khong chi dai bai 1 1an nim
1258 ma ca 2 lan sau ciing tham bai thdo chay vé nuéc dudi
sy lanh dao ciia vua Tran Nhan Tong va tai chi huy ciia Qubc
Cong Tiét Ché Hung Pao Pai Vuong nam 1285 va 1288.

Dai Dé Tran Thai Téng va Hung Pao Vuong qua 1a Dai
Danh Tudng khong nhitng cua Viét Nam ma con ctia cd nhan
loai nira.

Pham Tran Anh

16 Tin Van


https://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Anh_T%C3%B4ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_th%C6%B0%E1%BB%A3ng_ho%C3%A0ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%ADt_gi%C3%A1o
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ai_Lao
https://vi.wikipedia.org/wiki/Thi%E1%BB%81n_ph%C3%A1i_Tr%C3%BAc_L%C3%A2m

iy i
HONG KONG THANG 6/2019

T61 dang cung ngat tho
cung tudi tré hong kong
hoi cay tran nudc mat
khoi t6i tim mat may.

Toi chia ting nhip thé
cling tudi tré ngay nay
xiét tay nhau khong chay
trong vong vay ba quyén

Hoan hé Hoang Chi Phong*
nho nguoi nhung chi 16n
doi dan chu tu do

bang luong tim cong 1y

Dan hong kong dung day
triéu triéu nguoi vung lén
hoa du vang né rd

doi doc 1ap cha quyén

Trong dong nguoi vo tan
tudi tré ¢ tuyén dau

chung mot niém khat vong
Democrarcy Freedom
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Nhitng ngdy qua rat voi
hong kong van biéu tinh
dau mau nguoi di chay
giita vong vay bit minh

Mau tudi tré ndng say
nung thém bau nhiét huyét
nhin thang ngan cao dau
tién 1én khong cy tuyét

Tuoi tré lai xudng dudng
trong vong vay trat tu
thé gidi da nhin ra

biét chinh ta ing xir

To1 gbp thém nhip thé
trai long khong tho o
day niém tin khat vong
doi chu quyén tu do

Xa nira vong trai dat
sao0 khoi cay thoi don
cho 1€ mung tudn chay
rung mau tim ngap hon

Vinh danh nguén stc tré
hong kong di tuyén dau
to1 ngdm ngui ty hoi
tudi tré Viét Nam dau?!

Tuy ha ‘,
*Joshua Wong thu lanh phong trao biéu tinh.
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Cae Nguyern
TO QUOC HOI SINH

Pi cubi Thang Tu. troi khong cd ning
D4t budn hiu. C6 con ril mau vang
Nhin giot mua lan bén ngoai cira kiéng
Nhé mit ngudi dim 18 dudi khin tang !

Van thé ddy. Bon muoi mua thao thirc
Lang 1& doi ngdi ngam nhimng dong dau
Chay méi miét qua hanh trinh dau bé
MBJi chang nhin, hoi: T6 Qubc minh dau?

T6 Qudc day. Trong con tim ruém 18
Khéc Qué Huong song nui mai di€u tan
Dan Tdc nao dau thuong nhiéu nhu thé
Hang triéu nguoi phai bo nude luu vong!

Di dé tranh nhirng don thu cay nghiét
Di dé danh khi tiét goi vé sau

Di diu nhé Qué Huong minh da diét
Nhung phai Di giit T6 Qubc mau co!

Co phat phoi vang bay trén dat khach
Vi niém tin T6 Qudc s& hoi sinh

Ca Dan T¢c s€ vuon minh dirng day
Doi Tu Do, Cong Ly véi Nhan Quyeén .
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vO Ohién

IOl sONQG
mor thai van 660

...Ngoai vin dé mirc sdng, con c6 van dé 16i séng. Da

s6 van nghé si trudc 1975 ho séng ra sao? ho - hién sinh nhu
thé nao? ho 1am viéc nhu thé nao? ho dn choi, huong thy, tim
hing cach nao? Chuyén 16 séng cling nhu chuyén muc
song: khong lam gi c6 mét mau chung cho van gidi. Ngoai
doi phire tap thé nao thi trong van gioi rac r6i thé 4 ay.

Co nguoi song rat myc dai cac nhu Dong Ho & Pai 4n
am, rat myc phong luu nhu Nhat Linh & bén bo subi Da Mg,
c¢6 ngudi hét sitc muc thude nghiém chinh nhu Nguyén Hién
Lé, Binh Nguyén Ldc, Lé Ngoc Try, c6 nguoi séng don so
nhu Son Nam, lai ciing c6 ké ngong nghénh nhu Nguyén
Ptic Son, phong khoang nhu Hoang Ngoc Tuan, phong
khoang nira nhu Mai Thao, Duyén Anh v.v... Thién hinh van
trang. Tuy nhién, da s néi chung thi cc nha van Mién Nam
thoi 54-75 1a nhimng nguoi séng doi binh di, lanh manh va
lam viéc nhiéu.

Nhan mot dip cudi nim ky gia Lé Phuong Chi dén
tham Lé Xuyén ¢ toa bao Pai Dan Toc, théy ong ban tiu tit.
Day la cong viéc clia Ong & toa soan: - Moi khi, budi sang bu
dau véi cong viée tin, mi, phim, bai v v.v... cho dén khi to
Pai Dan Toc 1én khudn la anh an mot dia com voi mot chai
bia, roi nam 1én ban viét, danh mot gidc, hoic tiép ban bé lai
rai cho dén 21 gio dém méi mo vé nha. Nhu thé chua hét
dau: - hién nay Lé Xuyén chi con mdt truyén dai & Quat
Cuong (“Cau Ba Thoi”), vi khong con thi gid dé viét, du van
con vai to nhat bao nho viét. Hién nay thi vay, c6 luc khac
mdi ngay ong viét nhiéu lim chir dau phai chi mot truyén
dai. Lan khac, Ngu [ hoi Binh Nguyén Loc vé chuyén gio
gidc. Nha vin cho biét mdi ngay tir nim gio sang 6ng di phai
c6 mit ¢ toa bao. Ngu I giat minh kéu: - Nam gio sang! Mua
nay nam gio, troi con tdi den. Chac anh kiém xe kho 1am.
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Binh Nguyén Loc bao 6ng khong can kiém xe: ong di bd. Va
t6i noi 1a 1am viéc - bu dau bu 6c, so khach, so ca dién thoai,
vi phai lo nghe tin, viét tin.

Hét viéc & toa soan, vé nha lai viéc nha: doc, viét.
Binh Nguyén Loc c6 thdi quen md cat-xét nho nhd, vira nghe
nhac ém dju vira viét. Ong viét déu din mdi ngay, khong cho
himg cho thu gi ca. Sudt hai muoi nam biét 6 ong, t61 chi thay
ong gian di trong bo dd tring: quan trang, 4o tring, nit tring,
gidy vai trdng, ngoai trir nhimg truong hop dic biét long
trong bét budc phai mac khac.

Doan Qudc Sy vira day ¢ doi ba truong dai hoc, vira
viét van, vira chu truong mot nha xuét ban, cho nén td chirc
ngay trong gia dinh mot nép song - khoa hoc dé tiét kiém thi
gio, ngay bita an ciing - cai cach theo 16i méi: Com va moi
moén in déu cho chung vao mot cai dia lon, tat ca - song
chung hoa binh véi nhau, bo me con cai mdi ngudi mot dia
duy nhat, an xong phan al nay rua.

Tiéu biéu cho nép séng mau muc, nghiém chinh la
Nguyén Hién Lé. Ong khong thirc qua khuya, day qua som,
ong khong lam viéc - bu dau bu 6c. Ong lam vtra strc minh,
nhung rat déu, gitr dung chuong trinh, mbi ngay ngdi vao
ban viét vao gid nhat dinh, roi khoi ban viét vao gio nhat
dinh. —To1 ty dat cho minh mot ky luat, trir khi dau 6m con
ngay nao thi cling dy tir 6 gio hay 6 gio rudi, dlem tam ltc
7 gio, rdi nam doc sach, chin gid lai ban viét dé viét luon dén
12 gio, bla trua. An trua xong toi nghi khoang mot gio,
nham mat lai, chop dugc do nta gio 13 nhiéu; mot gio' rudi
day, nam ¢ givong doc sach dén 3 gio. Chleu lai viét tir 3 gio
den 5 gid rudi, 6 gio; tim xong, dn bira t6i luc 7 gio. Ca budi
tbi, cho téi 10 gi0, t6i chi ndm doc sach bdo. Cur nhu vay
trong hon 30 nim 6ng viét duoc 120 nhan dé. Ong tinh ra:
—120 nhan dé d6 dugc khoang 30.000 trang, chia cho 33
nam chi c¢6 khoang 900 trang mot ndm, trung binh chua dugc
3 trang modi ngay ma! (Doi viét vin cua toi).

Sau 1975 duéi ché do méi, 6ng khong cho xuat ban tac
pham nita nhung ngoai bay muoi tudi 6ng van tiép tuc Vlet
Trong mot 14 thu tir Long Xuyén nam 1982, éng néi vé doi
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song hang ngay: —Nam gio sang dy, lam muoi exercises
nhe, cir dong khép cac bap thit, tho bung khoang 1 gio thi
xong. Ra vuon bét siu cho may chiu kleng, di bach b trong
may duong chung quanh nha, an sang, roi nam doc sach, 9
gior viét t6i 12 gid; chiéu viét tir 3 gio dén 5 gio; toi di bach
b trong vuon, 9 gio di ngu. (Thu dé ngay 15-10-1982)

Con Son Nam, 16i sdng ¢ thé néi 1a hoi... dudi mic
gian di. Nhu da biét, & thi & tro nhu mot cau hoc tro, viét van
con cyc hon hoc tro 1am bai: —Xom nay 6n, toi thuong phai
doi dén khuya méi1 lam viée. Co khi viét & cac quan ca-phé.
C6 nhitng budi trua, vao gi0 an com, anh lai day tim t6i ma
khong gép, 1a vi t61 mét, vé day on 40 mét thém, nén tat vao
tiém chét nao d6 an com, rdi tap vo nha ban quen gan d6 ma
nghi mot chut. Lam thi 1am thé, con hudng thu? Lé Phuong
Chi bao: —Hoi anh, khi dugc nghi may ngay Tét, anh s& lam
gi dé vui voi gia dinh, Lé Xuyén cho biét: Pugc nghi 1 ngu,
roi nhau lai rai, va nghe nhac; sau khi ngii, nghe nhac va
nhau chan rdi thi di choi v6i nguodi yéu. Nhu vdy duoc
khong? Pugc qué chir con doi gi nita. Vi cai —ngudi yéu nodi
oang oang 1én bao cho ca-va thién-ha cung biét ddy nhat dinh
khong ai khac hon 1a ba Lé Xuyén. Lanh manh, miu muc
qua. Nén nh¢ Lé Xuyén la mét trong nhirng cdy but nam
phai viét —dir nhét luc bay gio, ¢o nhiéu tac pham bi ket &
s¢ Kiém duyét mai khong xuét ban dugc. Vé chuyén huong
thu, xin tro lai 1an nita v6i Son Nam, vi mét y kién tdo bao.
Cling trong cudc phong van do Ngu I héi 1965 4y, c6 mot
lac —bdng nhién khéi thude ngung toa va giong noi tré nén
khac la! - N6i anh nghe. Tinh thé nuéc nha ma cur thé nay
mai, thi d6i ba nim nita, tén Son Nam nay s& bat tinh voi
Phu Dung tién nit! Nguyén Ngu I ngac nhién, Son Nam giai
thich: —Anh nghf coi: chiu cyc, chiu kho, chiu thiéu, chiu
thdn nim nay den nam khac, mong c¢6 ngay dugc thiy qué
huong minh yén 6n, thé ma cam hon, chia ré, chét choc cir
di®n ra méi, ma da hai muoi nim roi, chi it 6i gi sao, thi
minh ciing ¢6 quyén cho phép minh tim lang quén va an ui
trong tay nang Tién Nau! Vi dau sao minh ciing 1am chu doi
minh mot phan nao chd! Bing khong s& tui phan dén chimg
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nao: ngudi Viét minh c6 khic ndo con ong cai kién .
Phén chi thi n6i vy nhung, nhu ching ta déu biét, ba nim
sau, tirc vao khoang tét Mau Than, Son Nam khong bit tinh
v6i Phut Dung tién nir, roi thém ba ndm sau nita van chua bét
tinh, va rdi lai thém mot 1an ba ndm nita Son Nam van cu
con chiu cuc chiu khd. Tat ca sy —hudng thu cua nha van
nay chi 1a mua mot s6 sach dep, sdm va cham s6¢c mot mé
cdy kiéng khong nhiéu dé c6 thé dum tim mang theo mdi lan
doi nha tro, va hoa hodn mua mdt moén dd cb... nhe tién. Va
Son Nam khong phai 14 nguoi hién Nhan Hoi duy nhét cua
thé hé minh.

Dai khai 16p nguoi cAm but nay séng dam bac, lanh
manh, dao hanh, co hd khic khd nhu thé ca: Binh Nguyén
Loc, Lé Ngoc Tru, Nhat Tién, Lé Tit Diéu, Nguyén Prc
Son, Duong Nghiém Mau, Tay Hong, Y Uyén, Nguyén Thi
Thuy Vii, Nguyén Van Hau, Thé Uyén, Vién Linh v.v...
Hoic ¢6 ké bao: Nhimg nha vin nha gido vira ké trong thoi
chién iy dau ra tién ma vung vit? lanh manh 1 cai bat budc.
- Khong han thé dau. Nghé si tién chién khong nghéo sao?
Nhimng cay but phong dang nhét thoi 4y dau phai 1a nhiing keé
gidu sang? Va lai hiy 1y mot nguoi khong nghéo chiit nao
cua thoi 54-75: Nguyén Sa chang han. Nha tho cua tinh yéu,
nha nghé si hao hoa, tién cua du dat, con nguoi 4y —an choi
ra sao? Sudt doi —ao ngil, quin ngl, & nha thoi, quanh nim
an com nha.

Mai Thao biét Nguyén Sa tir ngay 6ng nay méi & Phap
vé cho t6i ngdy bo nudc sang My, Mai Thao kéu: —Hang
quan gdp nhiing gia dinh quanh ndm com nha nhu gia dinh
Nguyén Sa 1a sap tiém. Khong c6 ban bé nao quyén ru duoc
Nguyén Sa roi mai gia dinh di choi dém. —Ru, cuoi cuoi:
Ong thuc khuya duoc. Toi khong thire khuya duoc. Phai ngu
som mai di day hoc s6m. Ru nira, lac: Ong ubng rugu duoc,
t6i khong uong ruou duoc. O nha théi. O nha thoi. Cir sém
ctr toi. Clr cai ndy 6ng duogc t6i khong duoc. Rat minh bach,
goi do 1a diép khuc Nguyén Sa ¢ nha thoi. Nhing gia dinh né
nép nhat cling chi dam ao udc c6 dugc may nang con gai
ngoan dén thé thoi. Pén day khong khoi co ké mim cudi, cho
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1a toi dang c¢b gang bién gidi van nghé thanh ra nhiing 6ng
dao an chay truong. Vang, t61 biét nguoi ta co thé ké ra mot
sd tén tudi khac dé phan dbi, dé ché gidu t6i. Qua nhién,
khong ai chéi cii duoc diéu nay 1a trong gii vin nghé si sau
1954 tai Mién Nam vén c6 nhitng vi cha trong huéng thy:
phién, rugu, do den... Nhung xin thtr lvu y mdt ti xem: toi
ngd rang cai té trang ay khong thudc thoi ky nay, khong tiéu
biéu cho thoi ky nay, n6 la mot tan tich di luu lai tir cudc
sdng —nghé si kiéu tién chién, dwoc mang vao tir Ha Not,
thu d6 van ngh¢ tlen chién, do nhirng vi nghg si cua thoi a ay,
hoic nhitng —mam non da timg lui t61 gan glii nhimg vi ay,
timg tham dy hay hoc doi nép sdng —nghe si thoi ay. Con
van nghé thoi ky 54-75, dén giai doan cudi cung cua cudc
chién, khi thé xac da trai qua du moi bé hlem nguy gian kho,
khi tinh than da cyc ky mét méi ndo né, dén giai doan ma
quan doi My a6 qua dong dao nhat ma cudc song tr¢ nén
hdn don x6 bd nhat, dén giai doan 4y ho that vong chan nan
¢6 d6 ra liéu linh huong thy chang qua ciing chi ru nhau dén
cac quan ca-phé lic bay gio thi nhau moc nhur nim.

Nhiing quan Gid, quan May, quan Tre, quan Truc... do
ay thanh ra mot phong trao. Nghe diéu nhac budn ém diu,
—phan chién; nhdm nhap tach caphé ngon, thé thoi. Thé goi
l1a hudéng thu! Nhan mot chuyén lam ban véi Phu Dung tién
nit, ching ta da nghe cau phat biéu cia Son Nam. Hay ddi
chiéu voi cach noi ctia mot nguoi van nghé 16p trude 1a Vil
Béng —...an m6t bira cha that ngon, dugc chi nhan dé danh
cho vai chuc gip “long”, chan mé nudc kéu lach tach, roi
ubng nudc tra man sen, an mot miéng trdu néng ran ca nguoi
1én, doan di ngat ngudng trong gi6 lanh, tim mot cai xe bo a0
toi canh ga truc chi Kham Thién hay Van Thai nghe mot vai
khau tréng, khong, anh phai nhan voi 61 la cai bon tiéu tu
san song vo b va ddy toi 18i thue ddy, nhajng suong lam ¥
suong khong chiu dugc (...) Vé khuya troi rét ngot, ndm trén
mot tm ném rdi trum cai chin len trén minh, nghe cic em
lay Kiéu hay hat vo bai Ty ba, thinh thoang lai lam mot dleu
ham mot miéng tao hay mét trai nho, r6i lim dim con mit lai
mo mo mang mang, t6i qua quyét v6i anh rang cich mang,
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dao chanh, chdng bat cong x hoi... tit ca nhiing cai d6 anh
cho 14 “dd bo” khong in nham gi hét. Mot bén budn gidn
thoi thé ma hon dbi, ma doa ddm chir ky thuc chua hé biét
dén cai chuyén dong troi kia né ra lam sao cd; mot bén thi da
huong dén tan cing va rit 1én tiéng xuyt xoa: —sudng khong
chiu dugc. Ngoai Vi Bﬁng, thoi tién chién con gui lai mot
Vi 6ng nira, khong kém sanh sdi.

Vii Khic Khoan héi tuéng mot thdi hao hung: —Réng
ta ty thud nao tudi tré Nguyén khong hua theo ké lam cao.
Riang ta truong phu hé 10ng nhu tring sao Chi nhu Hy-mi
Dinh nhon hé vuon cao. Thoi nhidu nhwong hé, ta phu suy
ving vdy —Ta nhé lai nhitng dém mé ly: —Swong khuya
nhudm bac mai ddu Ban vang: ké trudc nguoi sau Gidi
nghlem cling mdc, hém nao ciing v6 0, lai c6 nhing chiéu
ndi gi6 Rugu nga nga, cd 40 nang cao Khoi huyen dang lén
mo sao Pém Ba-tu quanh mau ma tiy. Nhitng hé hiéc huénh
hoang no vong vé tir mot thoi xua, cling nhu cai khoi huyén
mo sao ngang nhién toa nghi ngut trong trang tho ay no cling
bay vé tir mot thud xa. Nguoi ta khong bat gip giong 4, khoi
ay trong thi phim cua 16p sau nay, trong Nguyén Sa, Tran
Da Tu, Tran Ptic Uyén, Nhia Ca, Nguyén Bic Son, Vién
Linh, Nguyén Dirc Son v.v... Di nhién & day khong co cai y
dinh dem nhiing c4 nhan ra khen ché ké —hu ngudi1 —ngoan
lam gi. Lai ciing khong phai 1 mot vu dau dao duc giira cac
thoi ky van hoc dé tranh hon tranh thua. Trong lich sir vin
hoc chi c6 ké viét hay nguoi viét do, thoi ruc r& thanh tich
vOi thot tan lui lu mo ma thoéi, chtr lam gi c6 su uu tién danh
cho 16i séng dao hanh? Hién nhu but ma viét nhat nhu nudc
b¢, chic chan khong phai la ngh¢ si xuat sic, dang mo udc.
Tuy vay ¢ day chuyén ay van dang dugc néu lén. Vi mot cai
tiéng oan. SO 1a sau 1954 c6 mot do tu tudng cua J.P. Sartre
anh huong manh mé & Mién Nam. Chu nghia hién sinh dajoc
nhic nhé rong rii. ‘Trong quan chung, nép song —hién sinh
lai thuong dugc hiéu nhu mét nép song phong tang, doa lac.
Thé rdi sau 1975 nha cam quyén cong san trong chu truong
ha uy thé ché d¢ trudc da lam am 1én vé nén vin hoa —ddi
truy trudc 1975: nao —t6 trén sach trén béo, nao td chirc
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trién 1am, hoc tap..., béy nhiéu vu cdo tao cho nguoi ta céi
cam tuong thoi 54-75 1a thoi hoanh hanh cia qui dam duc,
ctia Phi Dung tién ni¥, va van nghé thoi 4y chi nhiing hoan
h6 ca ngoi t0i 4c. Nham ca. Trong gidi nao cling vay, ngoai
cai da s0 thu¢c hang trung binh phai c6 mot s6 ngoai kho; va
ngay trong cai hang lanh manh cling c6 mot doi song binh
thuong va nhiing lic bat thuong. Nhimg lac iy vin nghé si
nhau cting tung bung nhu ai, va ho khong giéu giém.

Nhiing tran nhau trong tho Nguyen Bic Son, Ha Thiic
Sinh v.v... Phat hay Chta c¢6 chimg kién ciing 1y 1am thuong
cam: nhiing trdn nhau hoac trudc khi dung do, hodc sau cudc
giao tranh, hodac dugc tin théng ban vira nga xuéng, hodc lau
ngay ¢ mat tran vé gip lai ban be v.v..., nhitng trdn nhau cta
quan nhan thoi chién. Tuong Linh moi Vil Hitu Pinh thém
mot ly ruou ma ndi: —Xin hira ly nay théi, rang lén Phai
chang nguoi moi nhéc vai tén Chung khong vé nita... khong
v€ nira Hay ¢ say roi nguoi s€ quén... (Gap lai Vi Hiru
Dinh) Tran Tuén Kiét ké vé mot trin nhau nhu thé ciia Mic
Tudng. —Nhd lai budi cung Tién, Thanh udng rugu dé cing
Maic Tudéng ¢ tai nha bén Gia Dinh c6 cd hoa si Nguyén
Trung. Mic Tudéng dau budn chi dé6 udng bang thau ruou dé
pha du thtr, lic d6 chang say khuét, va Nguyén Trung ciing
say, Nguyén Trung chd hai dta sau xe Honda, lac d6 Mic
Tuong nam ngang canh tay, ching t6i ngdm tho vang duong
phd khién may chii canh sat gac cau phai lic dau. Cai —dau
budn chi d6 cua thi si phai dén mot mirc nao méi dén ndi thé
chur Ve chang Thuc Vién da bao: —Tai khong biét noi sao vé
ndi mén tiéc mot nguoi qua hién hau qua dang hoang. Thuc
Vién c6 ly do dé mén tiéc mot ngd] 01 nhu Mac Tuong, mot
nga)oi say khuét ma van qua hién hau qua dang hoang. Co
mot d6 nhidu van thi si tré tudi da thanh lap nhiing doan
cong tac xa hoi % doan cong tac —Sdng chang han - tir Sai
Gon ra nhau di vé nhirng thon 4p xa x6i, nghéo nan, sdng voi
dan dia phuong, lam viéc v6i ho, gitp dd ho. Thuc Vién va
Mic Tudng cung tham gia doan cong tac —Séng. Thuc Vién
ghi nhé chuyén di cong tac & 4p Tan Loi. Ap nay trudc kia
c6 tén 1a 4p Bon Sa, dan cu hau hét 1a nguoi gbc Mién, va
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70% mac bénh cui! Nghi rang minh dang di ding an udng tai
mot noi ddy vi tring nguy hiém khong khoi c6 ké lo lang.
Thi si Mac Tudng ngai tam chung mét dong nude voi dan
trong ap, va ong co y mudn lam mét cai binh loc nuéc dé
dung riéng. Thai d§ ay da bi anh chi em trong doan cho Ia
thiéu té nhi, so tai than dan dja phuong, —néu khong thé 1am
cho dan chung mdi nha mét cai binh loc nudc, thi dung dé
dan théy can by cach biét ho trong cai séng! Ho nhao nhao
phan d6i, Miac Tuong dé mat rit lui ¥ kién. R6i —can bo qua
khong chét vi bénh cui, 6ng khong c6 thi gio dé chét vi bénh:
it 1au sau do 6ng guc ngé trén chién truong. Trong van gidi
16p tré chic chan ciing co ké thich ve chai hit coc nhu mot
thir... hop-bi! Cling nhu c6 mot s6 khéc chon cai ghé thuong
tryc 6 Dém Mau Hong, chon giong hat tiéng dan lam hép-bi.
Ciing lai c6 s6 duogc tiéng 1a nhiing tay cdu ca réat tai tinh:
Nguyén Pinh Toan, Tuong Linh, Duy Sinh; ¢6 nguoi trong
rau rat thién nghé nhu Nguyén Pic Son. Nhung di ké nhimng
thii choi cua ho, sao lai khong ké nhing hy sinh cua ho? Day
khong phai 1a su hi sinh bt budc ngoai mit tran trong thoi
chién, ma 1a nhitng hi sinh tw nguyén cia nghé si trudc canh
doi thiéu thén ciia mot vai 10p ngudi trong xa hoi, nhu Thuc
Vién vira ké. No6i chung, hién hau, dang hoang, voi nhiing
cai hdp-bi lanh, vo hai thuong thuge 16p tre. Cai cau ky, tai
quai, rt lai tir thoi tién chién va thuong khi thudc vé... dan
anh.
Tt nhién ngudi vin nghé si Mién Nam du song ¢ Sai
Gon, & Can Tho, hay 6 Hué, Pa Nang, du 1a sdng doi tu do
hay bi khép vao khuén kho ky luat nha binh ciing khong
song khic khd nhu anh can b cong san trén nai Trong Son
hay nam ving & mié¢t U Minh. Ho ciing khong dén ndi khic
khé nhu nhitng can bo vin nghé ngoai Bic: cai an cai mic
ctia ho nhat dinh day di hon. Nhung khong phai chi vi thé
ma ho thanh ra do6i truy! Trude 1975, Sai Gon né —phon
vinh gia tao ra sao, ai nay déu biét; thé ma song gitra Sai Gon
nhimg nha van nhu Nguyén Hién L&, Lé Ngoc Try, Nhat
Tién, Lé T4t Diéu, Son Nam, Binh Nguyén Loc, Tran Pai, Y
Uyén v.v..., hoc gid cling nhu nghé si, 16p gia cling nhu 16p
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tré, phan 16n ho séng dung dén, lanh manh nhu thé nao, diéu
ay khong can bién bach. Sau nay, sau 1975, vin cong vin si
ngoai Bic dd vao, trong sd nhiing ké duoc dang day db ky
cang nhit duoc may ngudi tir chdi hudng thu cac thi vui tu
san, du chi huong thu dugc cai roi rét cia mat thoi tan.....

Trich tr:
VanHoc mién nam:Tong quan-Vo Phién
www.vietnamvanhien.n

@ BAI THO KHONG TUOT

DOI BO
QUANG DUNG

Thuong nho o ho, thuwong nho ai?
Song xa tung lop lop mua dai

Mt kia em ¢é sau cé quanh

Khi chém heo vé mét sém mai?
Rét muedt miia sau chieng sap ngw
Bén nay em co nho bén kia

Gidng giang mua bui quanh phong tuyén
Hiu hdt chiéu séng lanh bén Té
Khéi thue xanh dong khoi 16i xua
bém dém song Ddy lanh doi bo
Thodng hién em vé trong ddy coc
Noi cuoi nhw chuyén mot dém mo
Xa qud réi em ngudi moi nga

Bén nay dat nuéc nhé thwong nhau
Em di ao mong buong hon tui
Dong lé tho ngay co dat dao ?
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Thi 81 To Thay yen,

Thuge Khom Sang lao,
Mot trong nhang nha tha hang déu
cua 20 nam Van Hoc Mién nam. fa
chinh thue gia b char nghia ngay
21-5-
TV ghi lai nhang loi tam cém cua
ban vén thay loi tién biet

2019 lai TX USA.

mot doi tha tai hoa,

\g( T Chor 22 /" Tomene C
VINH BIET TO THUY YEN

Ngudi vé mot bong trén dudng 16n!"
Moéi do... Troi oi! Mot Bong Ma!
Tin & Houston qua, bdo vy

T6 Thuy Yén...mai mai Di Xa!

Mii mai tir nay mat mot ngudi

Ma nghe ngan trigu tiéng Than Oi!
Chao anh! Vinh Bi¢t Ngudi Anh Lon
Hen gip...ma thoi Hét-Gap-Roi!

Mudi Tam Thon Vuon Trau dang khoc
Mua Sai Gon mua téi Hoc Mon

T6 Thuy Yén a...hoa me rung

Triéu giot mua thanh Nudc Mit tudn!

To1 that tinh to61 dang nga quy
Anh vé mot bong thiét sao anh?
Qué Huong d3 dén anh vé that?
Mot bong duong xa...16 ving tanh!

Mot bong duwong xa...mot bong nguwoi
Loi Chao Vinh Biét nhan cho toi!

T6 Thuy Yén hoi Nguoi Anh Lon

Toi chlic Ank Yén Gidc Ngdm Cuoi.
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THO TO THUY YEN

Hon Troi. Gia Biét. Canh Diéu.

Di Xa. Bo L&. Di Vé. Biét Tam.

Mon Chéan Swong Nang Thang Nam.
Chim Kéu Bai Quanh. Sat Na. Lac Hon.
Qua Song. Khong Kip. Nhanh Hon.

Bui Doi. Bia Chti. Ngu Ngon. Van La.
Dubi Trong. Thuong Tat. X6t Xa.

Anh Hung Tén. Van Thay Ta. Ta V&é.

Tau Bém. Du Mong. Con Mé.

Chim Bay Bién Bic. Em Pi. Van La.

Hé! Ta Trd Lai Gian Nha (o).

Thanh Minh. Goéa Phy. X6t Xa. nghen 101*
Ha Tan. Nguoi O Lai. Thoi!*

Va Roi Tat Ca S& Ngudi (ngoai). Anh Tan (du).
Nh&* Chiéu Trén Pha Tam Giang.

Vién Tay. Subt Bii Song Hang Mong Du.
Céanh Pdng Con Ngua Chuyen Tau.

Khat Gia. Hanh Gia Au Sau. Pi Xa.

Hoa Sudng. Tham Thoat Doi Ta.

Chia Tay T4y Ai. Sat Na. N&i Minh.
(Than) Phan Thi Si. Ké Vong Tinh.

Muia Han. Vuon Ha. Thang Budn. Vién Mo.
Thap Ta. Tang Pham cai ho

T6 Thuy Yén Tuyén Tap Tho. luu doi*.

Pham Twong Nhuw 25/05/2019
bai tho 168 chit, dung 56 twa tho To Thuy Yén va *6 chir
cua Ptn.
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Coo 7y

TUONG NHG
NHA THO TO THUY YEN
1938-2019)

Ban cung thoi bo ta di

vé bén kia ntii con gi dé vui
biét ly 161 y ngdm ngui

ang tho gac but boi hoi ¢d nhan

Ban cung thoi khoc cuoi chung

ménh ta, van nude da cung cuu mang

1¢ budn tham thau tran gian

con vuong thuong khuic bat ngan nti song

Ban cung thoi vé hur khong

khép tron cd1 tam mot vong tir sinh
b6 qua thoi ngam tudi minh

chan may c61 hac dang trinh chan nhu

Xéc than hat bui trdm du

hén phiéu ling cude nha tir tim an
chan kinh vong niém huong ngan

tidn ngudi vé chén vinh hing phic yén!
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Ty
TUGNG TIEC TO HUYNH*

Ngudi vay hon chit tra no doi
muon luong tir tim khip muén noi
nho mau vi hoa dau long muc

khi van nguoc ¥ van khong xudi

tuong méat da kho tir xa nudc

ai ngo 1& da song chay ngam

dau dudi van con thuong doi gidy
trai long tAm but goi ngan sau

mdi chéc mdi thém phan hoai huyét
gan ti phé phu ciing 1én men

cr guong, guong nguodi thém chut nira
muon dam pho sach giai tam tu

chi muén gai tho 1én ctra ting

cho nguoi di canh mot doi hu
nhitng khoc nhitng cuoi gom dét hét
duy con sot lai chut tinh thu

muon lugng tir tam mudén nam cii
twong than thuong kho van bén doi
hinh nho bong don trén duong 16n
van dam bi¢t ly mot hudng gﬁn

go1 nhd T6 huynh* dam ba viée

ma sao tudng tiéc lai tring tring

c6 phai tho nguoi ngay cung kiét

13 161 nhan lai s& trong phung. ..

béi biét T6 Huynh thém lan nita
biét hanh tong tiru khach sang song
bén kia bo giac 1a thi ngan

bat ngat huong dua van duong hoa.
*La Thi st To Thuy Yén / 1938-2019
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96 Wiy Ven li keho roi @[;’W/ﬁ[?@/;/fd;

FHon nwong canh gio ~ - ~

g il i TO THUY YEN
Ghieo may gom lgi tan haong

N cdun tho c6

GHacvaon canh vang

Ngan ndim
ldn cac diéu tan
Gko con THONG, DT

%

non ngan vEc sGa

- Fge sau la day hayét sin
Vpng tiz thién o6~ =
nhiing cGuithd budn

Ghi con

oMdt ngiz bén chon
V8 ddn tro bui

Fkhoc hon thaong vay

>

gy %G
TUGNG TIEC THI ST TO THUY YEN

T6 Thuy Yén la kho roi

Hoén nwong canh gié mong voi vién phuong
Theo may gom lai tan huong

Niu cau tho ¢6 Hac vuon canh vang

Ngan nim lau cac diéu tan

Tho con viong van non ngan vuc sau

Vuc sau 1a day huyét sau

Vong tir thién c6 nhimg cau tho budn

Chi con mat ngit bon chon
Vé dau tro bui khoc hon thuong vay...

Tin Van 33



va tién 16
OGH Khic cudihe

Théang tam gi6é bang quo ghi nhitng ddm may lang thang
trén bau troi con hung néng. Mbi lan dén cai thung ling
thanh binh va yén tinh ndy déu c6 mdt cam gidc cua su xa
cach la lung, mdt su tinh 1ang bang bac va su lan rong ménh
mang cua thoi gian cham lai. Bién ca, that xa x0i phia trudc,
dudng nhu khong mot con soéng, rat binh ling, rat ménh
mong, khong c6 moi chuyén dong; sa mac, nhitng canh dng
co chay, tro trui, dep d€ va nhan tdm. Con song bit diu ngay
gilta nhirng canh dong va nhimg cai bong xam 6, bang mot
tiéng gam rong nd di vao bién ca cung nhitng duong chan
troi vo tan.

Co 1€ thoi gian da bdé quén con nguoi nhu doan phim
duoc ghi nhan tir ky trc vé mot mién hoang tich. O d6 c6 mot
ngdi dén hoang phé diéu tan, v6i nhimg hanh lang dai khong
mai, nhirng cai cong, nhitng buc tuong khéng dau va nhiing
cai san bdé hoang. N6 da trd thanh mot noi thiéng liéng cho
chim choc. Mot vai birc twong khong dau van con dudng bé
trong vé dep cb xua; ching c6 mot nét uy nghi bat dong. Ca
noi nay sach sé& la lung va nguoi ta co thé ngdi bét trén dit
nhin ngam nhitng con chim liu lo. Hoi trudc, cach day lau
lam roi, ngdi dén chic phai 1a mot noi thd cing hung thinh
c6 hang ngan nguoi sung kinh, cung nhiing vong hoa, nhang
dén va 1i cAu nguyén. Bau khong khi ctia chiing van con do,
nhiing hy vong, nhiing s¢ hai va thanh tdm cda hg. Noi ton
kinh thiéng liéng da khong con tir lau lam roi. Lic nay
nhiing con khi da bién mat vi thoi tiét mdi lac mot néng hon,
nhung nhitng con sé¢ va nhitng con chim b céu lai c6 t6
trong nhimg cai hdc va khe nat cia nhitng buc tudng cao.
Ngbi dén ¢6 diéu tan ¢ sat mot khoang rimg ram va khé xa
thi trAn nén con ngudi khong thé pha hoai né thém nita. Néu
ho dén ho s& huy hoai sy thiéng liéng ctia trong khong.

Noi cudi bai co 1a bui hong duy nhat; cing mot bong
hong d6 dang nd ro. That 1a ky diéu, bai co mém mai va
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bong hong c6 don. Chung ta 1a nhiéu va khong phai 1a mot.
Mot chi hién dién khi nhiéu khong con. Nhiéu rat am 1, ddu
tranh véi nhau sudt ngady dém, va dau tranh nay 1a su dau
kho ciia doi séng. Chung ta huy diét mot, nhung mot khac
xuét hién thay thé n6, va duong nhu day 1a mot qui trinh vo
tan thudc cudc sdng. Ching ta ¢ ging 4ap dat mot vao nhiéu,
nhung chang miy chdc mét trd thanh nhiéu. Tiéng noi ciia
nhiéu 1 tiéng noéi ctia mot, va tiéng néi cua mot dam duwong
thanh thé, nhung no van con 1a lao xao cua tiéng ndi. Chung
ta la nhitng tiéng n6i ctia nhiéu, va chiing ta c¢6 gang nim bt
tiéng néi yén ling ctia mot. Mot 1a nhiéu néu nhiéu yén ling
dé nghe tiéng nodi cua mot. Nhiéu s& ching bao gio ¢6 thé tim
ra mot.

chiéu frén phd cd
Chiéu cudn minh mét bong
16ng tay budn dén muc
giat minh theo gio dua
noi nao do

goc phd chiéu méi qua
bat chot 1ong mong manh
té tai day hoi nguoi

sur clru rdi dd mot 1an

tir ddu moi rat say

dém & ngoai dong vong
hay dém ngoai hanh lang
cling déu nghe hiu quanh
luyén tiéc ngay hom qua
ma nguoi di rét la.

va Tién 1Gp
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Naegyen Lap Odrng

VINH BIET LY TONG
(1945-2019)

Chai rugu da dong bui
Cho ban ¢ phuong xa
Hoén mam nhu may pha
Tho tirng ngay, ngay qua.

Hon ruou da tan ngoai cuong toa
Tt tho con dong gitra phong ba.
Noi than dai dom that la

Ngan sau canh gi6 c6 1a hom nay.
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Aguyen Minkt Tr72¢
HOC THUYET X
VAN CHUONG NU QUYEN

Phong trao doi quyén binh dang cho nit giéi hay
phong trao nir quyén 13 nhitng van dong doi hoi binh dang
cho phy nir trong cac lanh vyc chanh tri, xa hoi, gido duc, va
van hoc. S& di ¢6 phong trao nit quyén 1a vi tur lau nguoi phy
ntr trong xa hoi thuong hay bi xem khinh ve phuong dién thé
lyc cling nhu tinh than. Do do, tai MY sau nhiéu nim vén
dong, mdt dai hdi phu nit da dugc td chuc tai Seneca Falls
thudc bang New York vao ndm 1848 va mot Tuyén ngdn doc
l1ap cho phu nit da ra doi. Phong trao nay sau d6 da lan ra
mau chong cung khip nuéc My rdi vuot dai duong tran sang
Au chau.

Nho sy van dong tich cuc cua phong trao, vao nam 1920
Qudc hoi Hoa ky thong qua Tu chanh an s6 15 cho phép
nguoi phu nit My dugc quyén dau phleu _Nhung phong trao
nir quyén khong dung lai 6 46 ma van tiép tuc tranh dau dé
doi hoi nhiéu quyén binh dang rong rai hon va lan 1an ho da
dat duoc cac quyén nhu quyén binh dang trong khi di lam
viéc, binh dang trong gido duc, trong viéc chdm soc con cai,
trong viéc t& gia ndi trg, binh dang trong viéc sanh con tirc
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viéc ngua thai hay pha thai theo y mubn, quyén khong bi
sach nhiéu tinh duc noi s& lam, quyén co tai san riéng...

Phong trao nir quyén ngay mot 1én manh va pho bién
khip cac qudc gia nén vao nam 1946 Lién Hiép Quéc thanh
1ap mot Uy ban dic trach tinh trang phy nit dé theo doi su
t6n trong quyén binh dang ctia phu nir trén thé gi6i trong cac
lanh vuc chanh tri, kinh té va gido duc. Riéng tai My phong
trao nir quyén da chanh thirc dinh ché hoa voi su ra doi cia
hoi National Organization for Women (NOW) vao nam 1966
va chi trong vong chua day mot thap nién hoi da c6 hon 400
phan hoi tai khip cac tiéu bang Hoa ky.

Tuy nhién, muc tiéu cia bai nay khong nhiam khai
thac khia canh chanh tri va xi hdi cua phong trao nit quyén
ma chi xin thu hep vao khia canh véan hoc cua phong trao nir
quyén hay lich str hoc thuyét vin chuong nit quyén ma thoi.

Vé phuong dién 1y thuyét that kho ma xac dinh ro rét
dugc y nghia cua danh tir “nit quyen trong van chuong vi
chanh cac nit luu ¢ xuy cho nir quyen cling mau thuan véi
nhau va khong thong nhat trong viéc xac dinh muc tiéu. Kho
khan con vi tim hiéu van chuwong nit quyén khong phai la
nghién ctru vé ngudi phu nit ma 1a nghién ctru vé su can
thi€p ctia phu nit vao van hda, vao sy hinh thanh cua van
hoc, va nghién ctru nguoi phu nir bi ty nhién héa boi van hoa
bang nhiéu cach khac nhau trong nhiing giai doan khac nhau
nhu thé nao. Nhung mot cach tong quat nhu Adrienne Rich
c6 lan da phat biéu 1a phong trao nir quyen muon van dong
dé thoat ra khoi sy 1¢ thudc vao nhimng né nép cii trong cai
thé 8101 da do cac béac cha chi dyung Ién, cai thé gioi co rat
nhiéu thiéu sot, bi bop méo, ddy nhiing tu tudng trong nam
khinh nit ma trong d6 ngudi nit da phai bi bat budc suy tu, va
hanh dong. Mot s cac nha tranh dau nit quyén dic biét
mudn ding van chuong dé thoat ra khoi cai x& hoi phy quyén
do, cai xa hdt ma cac truyen théng vé gia tri va chuin muc
van héa déu dugc dat ra dé phuc vu cho phai nam ddng thoi
duoc dung dé kim kep phai nit. Sy bt cong nay thé hién 1d
rang trong Anh nglt qua cidc danh tr nhu chairman,
spokesman, businessman, salesman, clergyman, postman,
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fireman, policeman, handyman, human, mankind... déu c6 tir
t6 “man” lam nhu moi thir d6 déu 13 ddc quyén cua dan 6ng
va chi dan 6ng lam dugc ma thoi. Cac nha ngdn nglr hoc
phuong Tay tir 1au da nghién ctru hién tuong bét binh ding
trong ngdn ngir nay va cac nha tranh dau nit quyén da dung
nhimng két qua cua cac nghién ciru do dé manh mé chi trich
su bat binh déng vé phai tinh vi ngdén ngir khong chi phan
anh su khac bié¢t trong cach noéi nang gitra dan 6ng va dan ba
ma con cho thay su khac nhau trong vin hoa va xa hoi nira.

Vi vay, cac nha tranh dau nir quyén mudn ding vin
chuong dé x6a bo truyén thong nam gioi va doi lép nén mot
truyén thong moi, d6 1a truyén thong nit gidi (female
tradition). Mot truyén thong trong d6 mot trong cac muc tiéu
1a d6i méi van chuong va ngdn ngit dé phan chiéu duoc tinh
trang nir quyén dugc ton trong. Mot truyén théng van hoa
khong chi c6 chairman, superman, ma con c6 chairwoman,
superwoman..., khong phai chi c6 “hero” ma con c6 “shero”,
mot truyén thong van chuong trong do6 khong phai chi toan la

“chuyén cua chang” (history) ma nguoi nit cling c6 quyén
viét ra va noi vé nhitng “chuyén cia nang” (herstory) nira.

Giai doan “chuyén cua nang” nay duoc danh dau
bang hai nha van tién phong & My 1a Virginia Woolf va &
Phap 1a Simone de Beauvoir. Hai nha van nit nay da cho ra
doi hai quyén sach c6 thé coi nhu danh dau giai doan mo dau
cho phong trao nit quyén trong vin chuong tai My va tai
Phap.

Virgina Woolf trong quyén A Room of One’s Own 4n
hanh nam 1928 da dé cap dén sy im ling qua lau cua phu ntr
trong 1anh vuc vin chwong. Mot sy im ling cudng ché do
nhitng qui dinh udc 1€ vé phai tinh, va do sy 1¢ thudc vé kinh
té ctia nguoi phu nit. Tuy trong qua khtr d6i khi ciing c6 mot
vai nguoi noi 1én tinh trang bat binh dang nay nhung déu la
nhimg co gang c6 tanh cach ca nhan. Woolf kéu goi gidi phy
nit can phai noéi 1én nhiéu nita vé tinh trang bat cong nay.
Simone de Beauvoir véi quyén Le Deuxiéme Sex (The
Second Sex) xuat ban vao nam 1949 di ban van d& nix quyén
mot cach sau sic hon. Ba di dua ra mot quan ni¢m vé tu do
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cho phu ntr rat dac bi¢t dya trén quan niém vé tu do cua triét
gia hi¢n sinh Jean-Paul Sartre, mot nguoi ban than thiét 1au
doi ctia ba. Theo triét hoc hién sinh cua Sartre thi con nguoi
khong gi khac hon la chanh n6 va trd ngai cua ty do khong
phai do Troi ma do noi con nguodi. N6i mét cach khac, khong
phai chi do Troi1 va do “Céai P6” (the Other) ma con do
chanh than xac ctia con ngudi di chin dudng di dén ty do.
Theo Sartre than xac chi c6 gia tri khi biét x6a nhoa cho tu
do dugc thang hoa. Ap dung tu tudng d6 trong su nghién ctru
su lién hé phai tinh gitta nam va nit de Beauvoir nhan xét la
phai nir x4c dinh dugc dic diém khac biét 1a nho qui chiéu
vao phai nam. Phai nam la chu thé, 1a tuyét ddi con phu nir
chi 1a mot phai tinh khac, mot cai D6 (the Other) cua dan
ong. Do do, phy nir bi ch01 tir quyén lam chu ban thé, va
quyén ¥ thirc trach nhiém vé hanh dong ctua minh. Phai nit
do ban chat phai mang thai, sanh con va nudi dudng con cai
nén khong du tw cung so voi phdi nam. Trong tat ca cac
gidng cai, phai nir la mot gidng cai cam thay tu tha héa nhut,
khong c6 giong cai nao ma nhiém vu sanh san lai khé khan
va phai chiu hanh xé4c than nhu vdy. So véi phai nam, phai
nit ludn ludn chiu nhiéu bét lgi. Simone de Beauvoir cho la
phu nit chi c6 thé dat duoc giai thoat khi biét ty giai thoat
minh khoéi nit tdnh. N tanh chéanh 1a cai D6 va né da ngan
tr¢ phu ntt dugc tréd thanh mot ban thé doc lap. Vi vay, de
Beauvoir kéu goi phai nit phai vuot 1én trén cac kho khin vé
phai tinh va phai biét tw hao vé nhiém vy vinh quang kho
khéan ctia mQt nguoi c6 mot cudc séng tu do.

Tro lai voi phong trao nir quyén tai My va nhu trén da trinh
bay phu nit My da dat dugc quyén bau cir tir nam 1920. Thoa
mén véi chién thang d6, phong trao nir quyén tuy van con
tranh dau nhung ¢ phan nao 4m tham trong cac thap nién ké
tiép cho dén nam 1963 thi lai bung 1én trd lai voi sy ra doi
clia quyén sach ban chay nhit luc d6 1a The Feminine
Mystique cta Betty Friedan. Trong quyén sach niy Betty
Friedan da chiu anh hudéng sdu dam tu tudng cua de
Beauvoir khi ban vé su than bi nit gi6i. Friedan chi trich
phong trao nit quyén tir truéc van con dua vao céc tiéu chuan
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cia nam gi6i khi tranh déu doi quyén binh ding. Theo
Friedan thi su than bi nit gi6i rat 1a huyén nhiém va gan véi
su sang tao ra cin nguyén cua su sébng ma cic khoa hoc nhan
tao khong bao gio co thé thiu hiéu dugc. Theo ba, sy 1am
1an va 13 cdi 1 cuia nhitng ¢ nan trong qua khur la phy ntr chi
biét ganh v&i nam giéi rdi bat chude gibng nhu nam giGi
thay vi chdp nhan ban chat ciia minh 14 chi thdy théa man
trong su thu dong tinh duc, chép nhan su chi phéi clia nam
giGi, va ap U tinh me. Friedan cho 1a can phai pha bo hét cac
hinh anh chuén d6 (stereotypes) va thay vao d6 bang nhimng
hinh anh chuan méi. Friedan ciing kich liét da pha vai trd noi
tro cua phu nit trong gia dinh va doi hdi cong viéc gia dinh
phai dugc phéan chia dong déu giira chong va vo. Qui ché gia
dinh truyén thong 13 bat cong vi dit ganh ning gia dinh 1én
mot minh nguoi vg. Theo Friedan ghép phu nit véi vai tro
noi tro 1a dong nghia v4i dan ap kha niang cta phuy nit vi hai
phai nam nit déu c6 kha nang nhu nhau. Vi vay, dan ba ciing
nhu dan 6ng chi c¢6 thé tim ra ban thé thyc cia minh trong
cong viée khi tin dung dugc kha ndng minh trong cong viéc
d6 ma thoi.

Nhiing tu tuong cua Friedan da tao ra dugc mét hinh
anh nit tinh méi gitp ngudi phu nit dat dugc chin chan, c¢6
ban nga va toan ven tanh. Do d6, né di diy dong duogc long
khao khat ty do cta phu nir va x6 rat nhiéu phu nit My ra
khoi bdén buc tuong cia gia dinh dé tham gia vao khong
nhiing phong trao nir quyén ma ca cac phong trao tranh dau
bat cong xd hoi, cac phong trao sinh vién, cac phong trao
phan chién.... rat séi dong trong nhiing nim cia thap nién
1960.

Sang thép nién 1970, tlep nbi da pha cac bat cong cua
mot truyen théng nam gioi nhiéu nha van nir da ram 1 cho
ra doi nhiéu vin ban ké lai nhitng cau chuyén vé nguoi phu
nir trong do nhiing canh bét cong, nhitng gi6i han, nhitng bdc
16t 601 v61 phu nir dugc pho bay va h6 hao giéi phu nir phai
cd ging tao dung mot truyén thong nit giéi mai. No6i bat
trong giai doan nay c6 Kate Millett v6i tic pham Sexual
Politics 4n hanh nam 1970. Trong quyén sach nay Millett da
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dua sy tranh d4u nit quyén 1én binh dién y hé va kich liét da
pha ché @6 phu quyén (patriarchy). Theo Millett, co ché dan
ap phu nir c6 re thdm sau trong xa hoi loai nguoi khong phai
1a co ché tu ban ma 1a co ché phu quyén danh vu quyén cho
dan 6ng. Chanh co che phu quyén nay da tao ra ché do tu
ban. Co ché phu quyén 1a mot biéu hién sai 1Am c6 tanh cach
chdng lai phu nit. Qua co ché phu quyén phu nit bi thich nghi
hoa voi ¥ hé nit tinh va phai chp nhan vai tro thua kém dan
ong.

Theo Millett ngoai trir sy khéac biét noi by phéan sinh

duc, dan ba va dan ong khong khac gi nhau. Pé cho ngudi
phu nit dugc phat trién mot cach tu do va toan ven ba kéu goi1
can phai x6a bo dinh ché gia dinh vi n6 13 mét dung cu va 1a
mot don vi nén tang ctia co ché phu quyén. Phu quyén khong
phai chi 1a nhitng phép tdc ctia nguoi nam gia trudng chi
phéi tit ca con cai trong gia dinh ma con la mét dinh ché
chanh trj ciia dan 6ng ding dé dan ap dan ba. Millett phin nd
két an ché d6 phu quyén da dung hinh thitc chanh tri phai
tinh (sexual politics) dé duy tri sy thong tri d6i véi phu nir.
Chanbh tri phai tinh gidng nhu su ky thi chiing toc ‘hay ché do
phan biét giai cap 1a mot hé théng y hé, mot kiéu sdng, c6
anh huong 1én moi khia canh tdm ly va tinh cam cua cude
song con nguoi. N6 tao ra mot co cau tam linh bat ngudn sau
xa tir qua khir va khong ai hodc chua ai c¢6 thé trir khir nd
duoc.
Trudc nhitng bét cong 10 rét do, Millett kéu goi gidi phu nir
phai lam mot cudc cach mang vin hoa dé giai phong cho
minh, dac biét 1a phai lam mdt cudc cach mang y thuc. Phu
nir phai ¥ thirc 1a y hé phu quyén cé tanh cach toan ven, co
mot qua trinh lich st lau dai va duoc biéu hién trong moi
lanh vuc vin chuong, huyén thoai, ton gido, va ca trong vin
hoc déan gian. Nho d6, y hé phu quyén di thanh cong trong
viéc dan 4p phu nir tr bao nhi€u 1au nay. Tuy nhién, du kho
khin thé nao phu nit ciing phai lam cho duogc cudc cich
mang van hoa nham x6a bo y hé phu quyén nay.

Loi kéu goi Millett da 1am nhiéu phu nit tinh gi4c sau
bao nhiéu ndm dai im lang chiu thi¢t thoi. Mot trong cac
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nguoi tinh gidc d6 1a Tillie Olson. Trong tac pham Silences
an hanh ndm 1972 ba cho thy diéu quan tAm ctia nhiéu nha
phé binh nit quyén 13 mudn dua ra anh sang tat ca nhitng van
ban cua cac nha van nit bi quén lang hay bj nén van hoc nam
tinh din vao bong tbi, dong thoi tim cach nang d& cac nha
van nit duong thoi phd truong nit tinh, ghi nhan lai nhitng
kinh nghiém va cdm quan cua nit giéi ma tu trudc téi nay
chua dugc noi toi.

Mot ngudi dap Gmg ndng nhiét dén cuc doan khac 1a
Shulamith Firestone. Trong quyén sach nhan dé& The
Dialectic of Sex xuat ban nim 1970, Firestone di khong
nhing doi x6a bo dinh ché gia dinh ma con doi x6a bo ludn
ca cac dic tanh cta co quan tinh duc. Ba cho rang sy sanh
san lam nguoi phu nit bi nd 1€ héa va su mang thai tam thoi
1am bién d6i hinh dang cua phu nir. Firestone cho 1a y hoc
hién dai co thé giup chon gidng cho bao thai, hodc sanh con
bang 6ng nghiém nén vai tré cua nam gi6i khéng con quan
trong va can thiét nira. Phu nit khong nén dé bi 18 thudc vao
dan 6ng mai.

Mot s6 nha van nit khac thay vi sach dong phu nit xudng
duong lai mudn dua vin chuong ntr quyén 1én binh dién hoc
thuyét va dem cac hoc thuyét nay vao bén trong cac khudn
vién dai hoc nhu mdt moén hoc nghién ciru vé ni quyen Khi
no6i dén van dé hoc thuyét 1a phai noéi dén van dé phé binh
van chuong nit quyén va van dé nay dua dén nhiéu van nan
can duoc dat ra. Trude hét, phé binh vin chuong nir quyén
khac véi cac hinh thirc phé binh khéac ra sao? Phé binh van
chuong nit quyén c6 can phai c6 nhitng muc tiéu rd rét
khong? Céc nha phé binh vin chuong nit quyén c6 can phai
c6 chung mot lap truong chanh tri va cach thuc phé phan
khong?

Ciing gidng nhu ddi voi vin dé xac dinh thé nao 1a mot van
ban sang tao theo 16i nit quyén, van dé nay khong thé nao co
duoc mot dinh nghia chanh xéc.

C6 mét khuynh hudng cho rang phé binh vin chuong
nit quyén phai dya trén sy chanh xac va phai phat hién dugc
su chan thuc cta ban chét nir giéi. Tac gia phai trung thuc

Tin Van 43



v6i chanh minh trinh bay hét sy thuc khong t6 v& vé cac kinh
nghiém va cam quan nit gidi. Thém vao do, cac van ban phai
pho bay duoc nhiing kinh nghiém nir gidi c¢6 tanh cach dai
biéu khién nguoi doc phai thira nhan nhu 1a nhiing biéu trung
chénh xac cua cudc song phu nit duong thoi.

Cheri Register va Wendy Martin 1a hai nha van thude
khuynh hudng nay. Cheri Register tuy chu truong la cac van
ban nit quyén phai nén biéu t6 duoc cac kinh nghiém nir gioi
mot cach trung thuc nhung ba lai cho rang cac tac gia khong
nhrt thiét phai pho bay chanh xac cudc song cua ho. Ngoai
ra, ba con thém 13 van dé phé binh nit quyén va chanh tri co
lién hé vd&i nhau nhung ba lai khong khai théac thau d4o su
lién hé nay ma chi dé nghi mot 16i phé binh vo doan an chira
trong nhiing ngdn tir doc tai nhu “mudn duoc su chép nhan
ctia phong trao nir quyén, van chuong phai.. v.v.”. Trong khi
d6 Wendy Martin cho rang vin chuong phai tao dung nén
nhitng vai trd mau phan anh dugc hién thuc, va phai co
nhitng thuc thé riéng khong tuy thudc vao dan 6ng. Tuy
nhién, ba cling thém la khong nén ly tudng hoéa qua dang
vuot muc kha tin.

Chu truong nay cia Wendy Martin da bi Elizabeth
Wilson bai bac. Theo Wilson, sy tim kiém mot ban ngd nit
gidi chan xac, tiém an, doc lap va thong nhirt 1a mot viéc 1am
¢6 vé cam dd nhung vo ich. Theo Wilson rat kho tim dugc
nhitng nguoi dan ba xing dang lam vai trd mau trong doi
thuong cling nhu trong van chuong.

Mot binh luan gia khéc 1a Elizabeth Baines ciling cho
chu truong nay khong gitp ich gi cho su sang tao cua nha
van ma con gidi han va 1am bi an thém tha tyc viét van thay
gi 1am sang t6 n6. Nhiéu nha van thi nhan 14 ho khong hiéu
nhitng diéu ho viét ra 1a tir dau t6i, hodc ban vin dang viét s&
dan ho di vé dau..v.v.. Thuc ra khong c6 mét thyc tai chan
thuc nao dang cho doi dugc phd bay. Viét van 1a do tir mot
ngudn cam hung khong giai thich dwoc, khong thé qui cu
hoa duge. Viét van 1a mot thi tuc rat phirc tap khong thé giai
thich va ciing khong thé tro thanh d& dang hon nho dwa vao
mot muc tiéu chanh tri.
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Thay vi dua vao su viét van chan thuc, mot khuynh
hudng khac do Annette Kolodny chu truong va cho phé binh
van chuong nir giéi nhu 13 mét cach doc trong nhiéu cach
doc, du phﬁn trong mdt cudc ddi thoai dang dién ra dé tranh
phan giita nhitng kha hitu tiém an. Kolodny cho 1 tir trudc
dén nay chua c6 ai xac dinh 13 rang thé nao 1a “phé binh van
chwong nit quyén”. Sau khi tim hiéu ba cho 13 phai xép su
nghién ctru cac van ban do phu nit sang tac thanh mot mon
riéng biét vi cach viét cia phu nit co6 nhitng nét doc dao
riéng, do 1a “mod thirc dan ba” (feminine mode) trai nguogc
voi “mo thirc dan 6ng” (masculine mode). Trong “mo thurc
dan ba” Kolodny doc thdy dugc nhiéu 16i viét khac nhau ma
hai 16i viét quan trong 1a 16i nhan thirc phan ky (reflexive
perception) va 16i dao 16n (inversion). Léi nhén thic phan
ky xay ra khi mot nir nhén vat tw kham pha ra minh hay tim
thiy mot s6 hanh dong cua minh da xay ra khong dinh trudc
hodc trong tinh trang ma duong sy khong hoan toan thau
hiéu duoc. Ldi dao 16n xay ra khi cac hinh anh vé ngudi dan
ba chuan va truyén théng trong van chuong bi ddo ngugc vi
muc tiéu khoi hai hay dé pho bay cac thyc tai bi dau kin hozc
dé am chi nhiing diéu trai nguoc lai.

Theo Kolodny phé binh vin chuong nit quyén phai tim
cho ra dugc cac kinh nghiém khac biét duoc st dung boi céac
nha van nir dé théy duoc su thuc 4n tang trong cac nhan vt
hu cau d6. Phé binh vin chuong nir quyén ciing can thiét dé
thira nhan nhitng thanh tyu cuia nhiing nguoi-nit-nhu-tac-gia
(woman-as-author) cling nhu dé giai ma mot cach tan tinh
nhiing nguoi-ni-nhu- biéu-hiéu (woman-as-sign). Kolodny
cho rang 1am nhu vdy dé lam noi bac thay vi chdi bo siic
manh cua y h¢, cua vai tro cua phé binh van chuong nir gioi
so chiéu vé6i cac hoc thuyét phé binh khac, dic biét cac hoc
thuyét phé binh ldy nam giéi lam trong diém. Ngoai ra,
Kolodny cling chu truong phai dit cdc nha van nir vao trong
dong chéanh cta cac hoc trinh dai hoc mot cach khong thién
vi, khong thanh kién vi phai tinh trong viéc phan doan gia tri
clia cac tac pham ciia ho.
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Elaine Showalter la nguoi tng hd chu truong nay cua
Kolodny nhiét thanh nhat. Trong cac tiéu ludn nhan dé
“Toward a Feminist Poetics” (1979) va “Feminist Criticism
in the Wilderness” (1981) ba phu nhén nhiing hoc thuyét va
nhiing vai tro mau coi trong ngudi nam. Tat ca cac hoc
thuyét cta cac hoc gia ngudi nam nhu Althusser, Barthes,
Lacan déu bi Showalter phii nhan gia tri trong viéc dung dé
tim _hiéu van chuong nit quyén. Showalter dé nghi mot khung
chuin nir gidi cho viéc phédn tach cac tac pham vin chuong
nit quyén va tao dung nhitg mau muc méi cho vién nghién
ctru cac kinh nghi€ém nit gidi. Phuy nit da hién dién trong du
cac lanh vyc tir van chuong, bao chi dén 1anh vuc dai hoc da
tao dugc mot can ban ving chic cho su hién dién cua nit
quyen trong van hoc. Can ban do la nhing kinh nghiém ni
gidi vé viét va doc day nét ban nga riéng biét. Nhing ngudi
viét va doc phai nir nay phai két hop cac gia tri, kinh nghiém,
cach ng xtr ca thé lai v6i nhau va tao 1ap duoc mot mé hinh
tiéu van hoa (subculture) trong khung canh vin hoa rong 16n
cua xa hoi.

Showalter ciing nhan xét 1a tir truéc dén nay phé binh vin
chuong nir quyén rat bi ¢o lap, it dugc biét dén, va thudng
hay bi chi trich gay git boi nhitng ngudi qué khich chanh 1a
do su thleu vang mot phuong phap luan 16 rang, mot sy
thiéu ving ma tir dau giéi phé binh nit quyen da ngan ngai
khong chiu dwa vao nhirng hoc thuyét c6 san. Nhung thay vi
dé nghi mot hoc thuyét, Showalter dua ra mot phuong phép
phé binh thyc tién, va gidng nhu Kolodny ba ciing phan loai
van chuong nit quyén ra lam hai lanh vyc 14 lanh vuc ngudi
nit doc vin (woman as reader) va lanh vyc ngudi nit viét van
(woman as writer).

Trong lanh vuc nguoi nit doc van, Showalter mong
mudn céac nit doc gia thay ddi cach thirc 1anh hoi van ban va
nén thim do tim kiém cac hoc thuyét méi lién quan dén van
hoc nhu hoc thuyét hiy tao cta Derrida ching han trong
viéc kham pha y nghia cua van ban nit gigi. Showalter cling
cho vén ban chi 1a m¢t phuong tién chuyén chd nhitng kinh

46 Tin Van



nghiém ciia ngudi viét dén nguoi doc nén ¥ nghia ciia né tiy
thudc vao nguoi doc.

Trong lanh vuc ngudi nit viét vin, Showalter mudn
nhan manh dén su phé binh vé ¢ sang tao cua cac nha van
nir va viéc str dung ngdn ngit trong cic vin ban nir quyén.
Lanh vuc nay dugc Showalter goi la Binh Luan N
(gynocritics) la mot 16i phé binh trong d6 nhimg khung
chuén nir gi6i duoc thiét 1ap dé dung 1am cin ban cho viée
phan tach cac van ban ctia phu nit ciing nhu phat trién nhiing
mau muc nit gidi mGi can ¢t trén nhitng kinh nghiém phu
nit. Binh luan nit lién hé dén nhiing lanh vuc nghién ctu cla
nir gidi trong cac nganh nhu lich sur, nhan ching hoc, tam 1y
hoc, va xa hoi hoc vi tit ca nhitng nghién ctru nay déu c6 dua
ra nhitng gia thuyét vé nhom tiéu van hoa nit (female
subculture). Showalter cho mén Binh Luén Nir cia ba dang
tin cdy hon sy phé binh nir quyén (feminist critique) thong
thuong vi sy phé binh nay con dgya vao nhitng nghién ctru
cua kinh nghiém nam giéi dugc gan ép cho la nhiing kinh
nghi¢ém nir gioi.

Tuy nhién, du rat nhiét thanh voi viéc tao 1ap mot
truyén théng nir gidi va nhitng hoc thuyét riéng biét cho nit
gi¢i, Showalter ciing phai chap nhan 1a chua c6 di hoc
thuyét 1am cin ban cho viéc phé binh vin chuong nit quyén.
Cho nén, mic du bai bac cac hoc thuyét ctia nam gi6i nhu
Lacan, Engels, Macherey... ba lai dac biét ca tung cac hoc
thuyét van hoc ciia Edwin Ardener va Clifford Geertz 1a
thich hop cho mén binh luin nir (gynocritics) do ba dé
xuong.

Vi vay Showalter cing da phai to ra dé dat trong viéc
tao 1ap mot truyén thong nir gi6i. Thur nhut, su tao 1ap mot
truyén théng nir gidi khong dé dang vi sy phat trién cta cac
nha vin n@t thuong khong lién tuc, cdc nha van nir thuong
hay khi bién khi hién nén d3 tao nén mét lich st vin hoc
khong lién tuc 1am cho cac nha van nit dan em phai vat va
tim kiém va tao dung lai nhiéu truyén théng bi that lac. Mat
khac, Showalter con cho rang ¥ niém ‘sang tao nir giéi’ cho
thdy co su khac biét sau xa vé sy cam nhan thé giGi chung
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quanh gitra hai phéai nam va nit. Su khéc biét nay l1a do noi
yéu td sinh 1y vé phai tinh hon 1a do noi yéu té vian héa. Do
do, su khéc biét nay rat kho vuot qua cho dén bao gid y niém
vé su khac biét phai tinh bat loi cho phu nit con tdn tai.

Cung quan diém vé&i Showalter, Michele Barrett ciing
néu ra mot vai than trong khac trong vi¢c tao dung mot
truyén théng nir gioi vi khi lam nhu vay cac nguoi tranh dau
cho nit quyén tur trude t6i nay van tiép tuc dung nhing y
niém vé my hoc cua trat tu xd hoi clt ma ho muén da pha.
Chéng han nhu cic hé cip trong qui luat cia dong chanh khi
phé phén cac nha van duoc xép hang 1a ‘tuy€t”, “hay”, va

“xoang” khi sang h¢ thong phé binh trong truyén thdng ni
quyén thi vi mot phan mudn khuyén khich cac nha van ni,
mot phﬁn qua nhay cdm véi nhiing 161 phé binh thd bao, cac
ngudi tranh ddu nit quyén khong dung cac cap hang “hay”
va “xoang” nita ma chi con c6 mot cap 1a hang “tuyét” ma
thoi. Piéu nay theo Michele Barrett, ho da vudng vao mot
canh tranh vo ich véi truyen thong nam gl(n vi ho van con
ding cac tiéu mbc cia truyén thong nam gi6i lam chuan dé
danh gia cac van ban cta phu ntr.

Ngoai ra, Barrett cing cho gia tri my hoc la mot diéu
tuong dm khong c6 gia tri phd quat va truong ciru, nd ciing
khong an tang trong van ban. Gia tri my hoc tiy thudc vao
moi trudong van hda va lich sur va phat sinh ra do noi su cam
nhan cua nguoi doc. Theo ba mot quyén sach dugc ngudi
doc mé thich chua han da duoc cic to chirc vin hoa hoic
gio1 phé binh van chuong danh gia cao. Cho nén, sy thiét
1ap mot truyen thong nir gid1 song song va “cling t6t nhu ”
truyen thong nam gidi c6 thé din dua téi nhitng doi hoi qua
vien vong ma xem nhe su phan doan va phan tach van hoc
dich thuc cling nhu lam 1ang quén su khac biét gitra nam va
ntr.

Thay vao d6 Michele Barrett dé nghi nén dé tdm tim
hiéu thé nao 1a mot van ban sang tao theo 16i nit quyén
(feminist imaginative writing). C6 thé ndo xem mot ban vin
dugc viét boi phu nir 1a mét van ban thudc phong trao ni
quyén khong? Hay mot ban vin duge viét bdi mot nha tranh
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dau nir quyén 1a mot van ban nit quyén? Hay mot cudn sach
duoc nhiéu nha tranh dau nit quyén doc c6 duoc xem la mot
van ban nit quyén khong? Tt ca 1a nhimg van nan d6 khong
dé c6 mot cau tra 1i thoa dang.

Theo Rosalind Coward va Michele Barrett thi ta khong
thé xem ban vian viét boi phu nit 13 van ban nit quyén vi
tranh dau nir quyén la mot chon lua quyén loi chanh tri ¢o
ngudi viét chip nhan ma ciing c6 nguoi khong. Mot quyén
sach viét vi mot muc tiéu chanh tri 13 rét c6 thé khi doc lai
rat buén nan va khéng thuyét phuc. Nguoc lai, c6 nhitng
sach viét boi nhimg tac gia khong c6 thién cam gi rd rét voi
phong trao nir quyén lai dugc rat nhiéu doc gia thudc phong
trao nit quyén doc va 1a nguon cam hing phong pha cho
nhiéu nha phé binh nit quyén. Cac tic pham cua Doris
Lessing 1a mot thi du dién hinh cho trudng hop nay.

Tuy nhién, khi nghién ctru tim xem cac nha van nir nao
thudc vao truyen thong nir gioi nay cac nha phé binh van hoc
nir quyén thiy da sb ho 1a nhitng phu nir da tring, thudc giéi
trung luu, c6 cudc sdng tinh dyuc binh thudng, va phan 16n
sdng & Anh va & My. Nhom céc nha van nit ndy di bi cac
nha vin nir dong tinh luyén i da den ciing nhu da trang va
cac nha van nit da mau phé binh la ho da tao dung mot
truyen thng vin chuong nit quyén ciing tuyen chon va gidi
han vé 1y tuong gan gidng nhu cia truyén théng nam gioi.
Do do, gidi phé binh van hoc da den chi trich va khong chap
nhén truyén thong ntr gioi trong d6 hinh anh nguoi phy nir da
trang dugc nodi bat nhu 1a hinh anh phu nit chuan (female
stereotype). Diéu nay cho thdy phong trao nit quyén trong
ndi bo ciing con nhiéu tranh cai giita cac phe phai nén viéc
tim hiéu can ké& hét moi khuynh huéng 1a mot viéc lam vuot
ra ngoai giéi han ctia mot bai tiéu luan.

Tom lai, cudc tranh ddu danh mot chd dung xtmg
dang cho nir gidi trong van hoc la mot viéc lam dai lau va
doi hoi nhiéu cb gang hon nita cua phai nit. Va du chua dat
duoc tat ca cac diéu mong mudn, cudc tranh ddu cho nit
quyén tai My n6i chung, va cudc tranh dau cho van chuong
nit quyén noi riéng ciing di mé ra duge mot khong gian cho
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quyén uy cua su phé binh vin chwong nit quyén trong d6 doi
hoi phai thiét 1ap mot truyén théng méi cho nit gigi dé thim
dinh lai toan thé cac van ban da viét va néi vé van chuong va
cudc sébng cua phu ni.

Bén kia bo dai duong 1a Anh quoc phong trao nit
quyén trong vin chuong ciing dem lai nhiéu két qua dang ké,
dac biét 1a trong lanh vuc hoc thuyet nhiéu hon 1a trong dia
hat tranh d4u chanh trj. Nhing phat trién ‘hoc thuyét quan
trong trong phé binh van chuong nir quyen 0 Anh khong
gidng nhu & MY, tit ca cac hoc thuyét nay déu phat sinh tir
cac phong trao tranh ddu doi tu do cho phu nit bat ngudn tir
cac chi thuyét x4 hoi va cha thuyét Mac.

Juliet Mitchell trong bai tiéu luan: “Women: the
Longest Revolution” dang trén tap chi New Left Review vao
nam 1966 va trong quyén sach nhan dé Woman’s Estate xuit
ban nim 1971 di ban thao van dé nit quyén phan 16n dwa
trén co s¢ 1y luén cia Mac. Theo chu nghia Mac thi sy lién
h¢ gitra nam gioi va nit g10’1 trong co ché gla dinh dé phan
chiéu sy ap ché cua giai cap tu ban trén giai cap ban co
Ngudi chong tugng trung cho giai cap “tu ban bbc 16t”
nguoi vo la hinh anh cua giai cap “ban c¢b bi ap burc*. Tuy
dong y voi Mac ve su so sanh giita chong vo voi hai giai cap
tu ban va ban ¢, Mitchell da chi trich cha nghia Mac da
khong c6 mdt su phan tach duy vat bién chirng nao vé su dan
ap phu nit. Van dé nay di bi cac tac gia theo chu nghia xa
hoi xem 1a thir yéu néu khong mudn néi 1a da bi quén lang.
Mitchell than phién 13 cac hoc thuyét vé chu nghia xi hoi va
chu nghia Mac da xem sy giai phong phu nir chi la mot phan
phu thudc trong cong cudc dau tranh giai cip chung. Gidng
nhu Kate Millett & My, Mitchell cting cho phu nit da bi dan
ap do noi ¥ hé phu quyén, nhung Mitchell con di xa hon
trong bién chirng duy vat khi ba cho la su dan 4p nay chi xay
ra trong mot hoan canh lich st nhat dinh. Sy dan ap s€ doi
thay khi co cdu xi hoi va kinh té thay d6i nhu khi trai qua
mot cude cach mang ching han. Theo Mitchell, tinh trang
cua phu nit dugc xac dinh boi bdn co ciu khac biét nhung
trung 1ap: thi nhit 13 co cau san xuat nhu dia vi cia phu nit
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noi s& lam, thar hai 1a co cAu sanh san nhu dia vi ctua phu nir
trong gia dinh, thir ba 13 co cdu tinh duc nhu xem dan ba 1a
mot vat thé tinh duc, va thir tur 1a sy x& hoi hoa con cai nhu
vai tro nu6i dudng con cai cua phu nir. Phong trao nir quyén
chi thanh cong khi ca bon co ciu do phai duoc blen dbi trong
chiéu hudng co6 1oi cho phu nir vi tat ca bon co cAu d6 c6 mot
su lién hé hd twong. Néu chi bién d6i mot co cau thi chi 1am
thay d6i hinh thirc dan 4p phu nit ma théi. Chang han nhu
phong trao gidi phong tinh duc trong thap nién 1960 da lam
gia ting tanh chat vat thé tinh duc cia phu nit va chu nghia
tu ban chi chuyén d6i muyc tiéu tir san xuét sang tiéu thy.

Mot tac gid nguoi Anh khac la Sheila Rowbotham
trong quyén sach Woman’s Consciousness, Man’s World
xudt ban nam 1973 ciing dd c6 nhitng 1ap luan twong ty nhu
cua Juliet Mitchell. Rowbotham chu truong viéc nghién ctru
van hoc nir quyén phai dua vao hoc thuyét chanh tri ta phai.
Ba cling ludn gidi cugc cach mang y thirc va phan tach lich
si cua sy dan 4p phu nir trong khung canh chu nghia tu ban.
Theo Rowbotham, sy dan ap khong phai la mot tinh trang
tinh than triru tuong ma la mot kinh nghiém xa hdi va lich
str. Khi cac phuong thirc san xuat va sy twong quan xa hoi
gilta nam va nir, gilta nam voi nam, gitra nit voi nir thay doi
thi hinh thirc cua sy dan ap ciing thay dbi theo. Do do, phu
ntr phai tranh dau dé danh quyén chi phdi trong co céu san
Xudt va co ciu sanh san. Phu nit phai doan két thanh mot
giai cp cong nhan phu nit trong cong cudc tranh déu nay.
Nhung Rowbotham nhin manh vao tranh ddu cach mang
ngoén ngit vi ngdn ngit phan anh tap tuc xa hoi, nhitng dau
tranh lich sir, dong thoi ngdn ngit ciing 13 noi tich ty nhiing
kién thirc hodc nhimg théng tri chanh tri. Ba cho nhiing kinh
nghiém d4u tranh cta phu nit trong ngdn ngir khong gidng
cac d4u tranh cta cdc nhom bi 4p buc khac. Sy kho khan ctia
cudc dau tranh trong ngén nglr la phy nir khong thé chiém
hiru_cac tir ngir ¢6 san e dung trong nhitng hoc thuyét nir
quyén ma phai lam thé nao dé thay doi y nghia cta céc tir
ngit nay trudce khi cac tir ngit nay duoc ding dén.
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Khi pha tron hoc thuyét xa hoi vao hoc thuyét nir quyén, khi
nhan manh vao khia canh xa hoi va vat chit cia nit tanh
Rowbotham muén dit mot nén méng cho sy nghién ciru vin
hoc nit quyén va dit vin dé tranh du trong mot khung canh
chéanh tri méi. Ba phan tach 1a hinh anh cua phu nir trong van
hoc da bi mé ta nhu la nhiing yéu td phu thudc vao sy “ba
quyén van hoc nam gi¢i” (masculine cultural hegemony)
trong d6 hinh anh phu nit di bi dong hoa véi hang héa. Do
do, ba kéu goi phu nir phai y thie tinh trang phu thude d6 va
danh do bé quyén cua dan ong bang cach qua van hoc phai tu
1am n6i rd khu vuc kinh nghiém cuge séng ctia phu nir ma tir
trudc dén nay van bi viii siu vao trong ban nga.

Ngoai ra, Rowbotham ciing chiu anh huong cua hai nha
tranh dau nit quyén tién bdi 1a Simone de Beauvoir va
Virginia Woolf d 1y luan rang cic nha nit quyén theo
khuynh huéng xa hoi cha nghia phai biét ty bién cai cai thé
gio1 bén trong cua cac kinh nghi¢m than xac, tdm ly, va van
hoa ciing nhu céi thé gidi bén ngoai cua tinh trang x3 hoi vat
chat. Cai bién cai thé giéi bén ngoai & ddy Rowbotham
mudbn nhin manh 1a phai tao lap mot 16i séng moi trong do
phu nir khong nhin minh qua nhan quan cua nguoi dan ong
nita ma phai ty tim lai ca tdnh ctia ban thé da bi danh mét, va
phai khao sat ti mi nhiing tu tuong ky quic (fantasy) dé co
thé hiéu dugc sy lién hé gitta kinh nghiém cta nhimg tu
tuong ky qudc, cua nhimg giac mong, cua nhimg dam mé
ngdy ngat v6i nhitng kinh nghiém chi ¢ thé nhan thirc duge
qua nhitng sach lugc chanh tri.

Van dé danh d6 ba quyén ciia dan ong ciing duge mot
tac gia nguoi Anh khéac 1a Angela McRobbie khai thac sau
hon trong tiéu ludn “Working Class Girls and the Culture of
Femininity” viét vao nam 1978. Trong tiéu luin nay
McRobbie phan chia lam ba loai ap ché ma gidi phu nir cong
nhan phai ganh chiu. Thir nhiit 1a sy giéi han vé phuong dién
vat chat. Gi6i phu nit cong nhan khong co duoc co hoi dong
déu nhu nam gidi trong cong viée gia dinh, trong truong hoc
cling nhu trong cac sinh hoat hi doan. Thir hai la nhiing
gudng may y hé 4n tang trong gia dinh, trong gido duc, trong
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cac phuong tién truyén thong... qua d6 c6 nhiing gidi han vé
khong gian va nghé nghiép duoc mic nhan danh riéng cho
phu nir. Cubi cung 1a mic d6 4p ché v6 hinh xuét phat tir
nhiing kinh nghi¢m 1o rét vé lién hé phai tinh, do6 1a phu nir
phai chiu mot thai do thanh kién phai tinh hung bao cta cac
trang Ira nam gidi. Su ap ché va sy dé khang cta nhitng phu
nir cong nhan nay khong thé nao hiéu duoc trong nhitng mé
hinh tiéu van hoa (subcultures) do nam gidi dung 1én vi trong
md hinh d6 hinh dang ctia ngudi phy nit hoan toan thiéu
vang. Chanh cai khung vin hoa nit tinh ma giéi phu nir thu
minh vao dé lan tranh nhu mot cach phan tng lai nhiing gidi
han vat chit da xac dinh lai vi tri dan ba cta ho, mot vi tri
bén ngoai lich stt, mgt vi tri trung tam cua van hoéa ma lai
khong dugc thira nhan ding muc trong chanh nén van hoa
do.

Trong khi d6 tai Phap phong trao nir quyén duoc khoi
day v6i Simone de Beauvoir dd tao nén mot nén mong viing
chic cho cac hoc thuyét nir quyén khong nhitng tai Phap ma
con lan tran sang céc 1an bang & Au chau va ca Hoa ky nita.
Trong khi tai Anh va My, cac nha phé binh nit quyén cho 1a
truyén théng nir gidi da bi chon vii do noi sy dan ap cua co
ché nam gi6i thi cac hoc gia ngudi Phép lai cho rang khé ma
biét duoc nguoi phu nit ho 1a ai. Theo nhu Viviane Forrester
thi nir gidi 1a gidi bi 4p ché va phu nir chi hién hién trong
nhiing gi khong nhin thiy dugc, trong nhiing gi thiéu vang.
Trong khi cac nha phé binh Anh My di tim nir quyén trong
lich str, trong cac cudc nghién ctru thyc tién vé cac hinh thuc
ap ché phu nit thi cac tac gia Phap lai di tim ngudi phy nir
trong vo thirc, va cho rang noi nao ¢ wc ché 1a noi d6 c6
bong déng ciia phy nit. Trong khi cac nha nit quyén My
trong thap nién 1960 manh mé& bai bac hoc thuyét ctia Freud
thi cac nha van nit Phap lai mic nhién chdp nhan mén phan
tam hoc cua Freud va nhiing cai bién cua triét gia Phap
Lacan. Theo ho mon phan tdm hoc ¢ thé giup tao dugc mot
hoc thuyét giai thoat cho c4 nhan va kham pha duoc vo thic,
nhitng thr 6 rat can thiét dé phéan tach sy dan ap phy nir
trong xa hoi phu quyén. Phan khac cic nha vin nit Phép
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ciing chiu anh hudng ciia thuyét huy tao ctia Derrida va mon
ngdn ngit luan cta Levi-Strauss nén cic phan tach vé nit
quyén cua cac tac gia Phap ciing thuong dua trén nhing
kham phé vé colcéu van hoa va ngon ngir.

Mot cach tong quat thi lich st hoc thuyét nir quyén tai
Phép trong nhitng thap nién gin day di chiu anh hudéng sau
dam cia ba nha tu tudng chanh la Helene Cixous, Luce
Irigaray va Julia Kristeva. Ba nha van ndy c6 rt nhiéu diéu
khac biét nhung ciing c6 nhiéu diéu twong ddng trong d6 mot
s6 tuong dong rd rét nhut 14 ca ba cung chiu anh huéng cua
mon phan tdm hoc cua Sigmund Freud va cua Jacques Lacan
va cung dé cap dén cac ¥ niém nhu chu thé, tinh duc, ngon
ngit, va udc mudn. Do d6 thiét twong cling nén tim hiéu so
qua tu tuong cua Freud va Lacan trude khi tim hiéu ting nha
nir quyén van hoc Phap.

Freud cho phu nit 1a mot thé gidi huyén bi. Dé tra 1oi
nguoi phu nit 14 gi Freud cho 1a phai cén ctr vao sy khéc biét
tinh duc va su khac biét tinh duc duoc xac dinh b?mg su hién
thi (visibility). Nho mat ta thay rd dugc sy khac biét tinh duc
gilta nam va nit, dan 6ng c6 mot phan sinh duc rd rang la
duong vat trong khi dan ba khong c6 n6. Sy khac biét nay
dugc Freud nhan dinh nhu 13 tugng trung cho sy thiéu vang,
sy mat mat ciia ngudi nit. Ngoai ra, theo Freud trong giai
doan phat trién nhén céach tién Oedipe, khong c6 su khéc biét
phai tinh gitra dra bé trai va dura bé gai. Chi to1 giai doan goi
1a giai doan khung hoang Oedipe sy khac biét phai tinh moi
xuat hién. Khi d6, dta bé trai tiép tuc coi me nhu 1a dbi
tuong trong khi dira bé gai lai xem cha 1a dbi tuong thuong
yéu. Theo Freud, trong cac bién chuyén phan tim hoc cia
con ngudi, giai doan tién Oedipe 13 giai doan trong d6 dira bé
tin tuédng no6 1a mat phﬁn cua me n6 va khong c6 mdt sy phan
cach nao giita n6 va thé giéi bén ngoai. Va hién tugng khing
hoang Oedipe xay ra khi nguoi cha tach ly tanh cach don
nhiit nhi nguyén (dyadic unity) d6 gita ngudi me va con,
khong cho nguoi con dugc hdi nhap mot cach si€u hinh vao
than x4c me nita. Freud cho bién c¢6 do kinh nghiém phai tinh
d6 1a hién tuong trong duong vt tinh (phallocentrism) biéu
54 Tin Van



trung cho quyén luc va luat phép cia nguoi cha. Hinh tugng
duong vat, do do, tuong trung cho su chia lia va mat mat cla
dira bé. Va tir 46 uéc mudn cua dira bé dugc hoi nhap vé véi
me phai bi ddn nén va su don nén nay bi dua vao vo thuec.
Theo Freud da s6 nguoi nit khé tir bo tinh cam quyén luyén
tién Oedipe dé ma phat trién dugc mot nit tanh chin mui va
tron ven.

Lacan la mot dé tir cua hoc thuyét Freud va ciling la
ngudi dd lam cho hoc thuyét Freud duoc sang t6 thém. Lacan
chap nhan nhimg luan giai ctia Freud vé su phat trién nhan
cach, va dac biét trong lanh vyc khéc biét phai tinh 6ng cho
ngudi nam va nguoi nit chi cd trong ngdn ngir, ngdn ngir xac
dinh phai tinh, va phai tinh thi luén luén dugc cau hop va
huy tao. Khi tap noi dira bé ndi ra niém wéc mudn duge hop
nhut voi me, dong thoi cling phat biéu ludn sy hién hiru cua
mot sy thiéu Vang, d6 1a sy don nén udc mudn siéu hinh
duogc hop nhut véi me. Theo Lacan, khi dira bé néi “toi 1a”
c6 thé phai hiéu “toi 1a cai khong phai 13 t6i” (I am that
which I am not). Khi giai thich nhu vay Lacan mubn nhan
manh 13 chu thé “t6i” chi hién hitu vi sy don nén wéc mudn
vé nguoi me bi that tung. Ngon ngir tré thanh mot thay thé
cho ngudi me bi ap ché noi riéng va cho ngudi dan ba noi
chung.

Theo Freud va Lacan khi dra bé dugc 6 t61 8 thang, nod
di vao giai doan ma phan tam hoc goi la giai doan nhin
guong (mirror stage). Nhi€ém vu cua giai doan nay la trao cho
dtra bé hinh anh mdt than xac hop nhut. Tuy nhién khi dira
bé nhin n6 trong guwong, no lai nhin thdy c6 mot con ngudi
khéc hoi nhap vé1 nd, hay ndé1 mot cach khac, cai ngd da tha
hoa vao “cai Bo” (the Other). Cai B6 trong tu tudng cua
Lacan c6 nhiéu ¥ nghia khac nhau tuy truong hop. Cai P6 co
thé 1a ngbén ngir, co thé 1a biéu hiéu, c6 thé 1a hinh tuong
duong vat. Cai D6 ciing c6 thé 1 co cau da tao ra chu thé.
Cai Do ciing ¢ thé 1a sy khac biét vé cdu triic cia ngdn ngit
va céc lién hé xa hoi da tao ra chi the.

T4t ca cac nén vin hoa va cac cudc song trong xa hoi
déu bi ché ngy boi hinh tugng duong vat biéu trung o trén va
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cac chu thé di mudn hay khong déu phai bi chi phdi boi hinh
trong ndy. Su mat mat ma dira bé phai ganh chiu 1a sy mat
mat khong con dugc 1a méot phﬁn cua than xac me nira. Tu
d6, niém uéc mudn duoc hop nhirt voi me phai bj dén nén
vao vo thirc. Theo Lacan, chanh sy don nén tao ra vo thic.
Hay néi mot cach khac, vo thirc 1a hau qua cua sy ddn nén
mot wée mudn, hay gon hon, v0 thure 1a ude mudn. Ngoai ra,
Lacan ciing cho vé thirc dugc céu tao glong nhu ngdn ngir vi
v thire cling ham chira nhiing thau hiéu quan trong vé dic
tanh ctia uéc mudn. Udc mudn ciing hanh xtr y hét nhu ngon
ngilt, nd chuyen dich khong ngimg tir mot vat thé nay dén
mot vat thé khac, tir mot biéu hiéu nay dén mot biéu hiéu
khac va khong bao gio tim thdy dugc sy thoa man diy du
gibng nhu nghia ciia chir khong bao gio dimg lai. S& di hoc
thuyét ctia Lacan dwoc nhiéu nha tranh dau nit quyén Phap
dung dén 1a vi n6 nhan manh vao tién trinh trong d6 nghia
ctia chir duoc cu thanh cung lac véi chi thé duge tao 1ap va
dugc xac dinh vi tri trong cac lién hé xa hoi. Dleu nay ham y
1a phy nir c¢6 thé thoat duoc vai trd th yéu von gan lién voi
su kham pha cua Freud cho la do noi sy khac biét phai tinh.

Mot trong cac tac gia Phap chiu anh hudng tu tuéng cua
Lacan la Helene Cixous. Helene Cixous la mot nguoi vira
viét tiéu thuyét vira 1a mot nha phé binh vin hoc. Cac tac
pham va hoc thuyét ctia ba da 1a dé tai cho nhiéu cudc tranh
ludn & Phap trong thap nién 1970. Céc tic pham chanh cua
ba c6 thé ké 1a L’Exile de James Joyce ou I'Art du
Remplacement, luan an tién si dé trinh nam 1968, Prenoms
de Personne, 1974, Le Rire de la Meduse, 1975, La Jeune
Née, 1975, La Venue a’ L écriture, 1977....

Gidng nhu Derrida, Cixous nhin thé gi6i chi gdm toan

la van ban duoc cdu tao boi nhing biéu hiéu hé cip ddi
khang nhu van hoa va thién nhién, hanh dong va thu dong,
mat troi va mat trang, ngdy va dém, ndi va viét, cha va me..
Nhimg cap tu t6 doi khang nay da cau tao nén nhing he
thdng tu twong va chi phdi cac duong 16i chanh tri cua cac xa
hoi phuong tay. Trong cac cap tur t6 nay tir to dau bao gid
cling dugc gan cho vi tri troi yéu so véi tir t6 sau. Va trong
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mdi cap tu t6 mot su tranh ddu ndi tai thuong dién ra khong
ngimg dé danh vu thé, nhung bao gid phia “hanh dong” ciing
thing phia * ‘thy dong”, duong bao gio cing hon am. Tu
nhing cap tur t6 d6i khang chung d6 Cixous nhic t6i nhitng
cip tir t6 ddi khang quan trong ciing chiu su 4p ché cua hé
cap bat cong 1 dan 6ng va dan ba, nam va nir.

Theo Cixous s¢ di ¢6 tinh trang nhu vay 1a do noi sy ap
dit cua hé cap gia tri phu quyén trong d6 phia nir bao gio
ciing bi xem 1a thir yéu, v6 quyén. Trong x4 hoi phu quyén,
dan ba duoc coi nhu 1a cai D6 (the Other) can cho su xé4c
dinh ban ngd cua dan 6ng nhung dong thoi cling 1a mot de
doa cho dan 6ng. Nhu vay su khac biét vé phai tinh dinh
lién vé6i co cau quyén luc trong d6 sy khac nhau hay cai Do
chi dugc dung thir khi dugc don nén. Truyén ‘Ngudi Dep
Ngu Trong Rung’ 1a mét thi du dién hinh. Nguoi nir duoc
biéu trung bang su ngil mé, mot chu thé bi dong cho dén khi
dugc ngudi nam hon. Ny hon lam cho nguoi nit hién hiru,
nhung lai 1a mdt su hién hiru trong tién trinh bién doi nang
tirc khac thanh mot tht duc vong cia chang hoang tir hao
hoa.

Pé chéng lai hé cap phu quyén d6, chién thuat cia
Cixous 14 khai thac sy viét van cua phu nir. Ba kéu goi phu
nit hiy viét, viét that nhiéu vé phu nit, viét dé dua ngudi phu
nit bi xa cach, bi quén lang, bi dimg ngoai ria van hoc tr¢ lai
voi van chuong. Trong tiéu luan “Le Rire de la Meduse”
Cixous d4 ndng nan tha thiét moi goi phu nit “phdi viét dé
dat nguoi nit vao van ban dong thoi ciing dé dat ngueoi nir
vdo thé giéi va lich su”. Ba cling nhic nhé phu nit phai canh
gidc dimng dé mot ai cam giir hodc can trd cong viée viét vin
clia minh, nhirt 13 dan ong va chanh minh. Viét chanh la
tiéng néi cuia phu nir, tiéng néi duoc xem nhu cat 1én tir duc
tinh chd khong phai tir van hoa, tiéng n6i dé tao ra cudc doi,
tao ra lac thu chd khong phai dé tich tu. Hay n6i nhu Tori
Moi trong sach Sexual/Textual Politics, phu nir dugc thé hién
tron ven qua tleng n6i va viét van chang qua chi 1a hinh thirc
ndi dai cua dién tir.
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Theo Cixous tiéng néi ctia mdi phu nit khong phai chi 1a
tiéng néi ctia chanh minh ma 13 tiéng néi dugc vang 1én tir
nhimg timg 16p sau tham trong tdm linh. Dién tir ciia ngudi
nit 13 tiéng vong cua bai ca nguyén thuy ma nang da tung
nghe qua, tiéng néi hién than cua tinh yéu dau bo la tleng
no6i ciia Me, hinh anh quyén uy da ngy tri sudt giai doan tién
Oedipe cuia dira bé trong tu tuong cia Lacan. Tiéng noi la
Me, 1a than xac cia Me. Trai v6i nguoi dan ong ludn mudn
ap ché Me, ngudi phu nir lu6n ludn gan gii than can voi Me,
va xem Me nhu c6i ngudn cua moi su tét lanh. Theo Cixous,
tiéng néi 1a nguodn sira vo tin ma ngudi nit tim thay lai duoc
tir ngudi Me that tung. Ngudn sita vo tan nay duoc phan anh
qua cac vin ban ctia nhitng nguoi nit nédi/viét van. Nho
ngudn sita d6 nén ngudi nit viét van 1a nhitng ngudi rat
“manh” vi nhu ba di khang dinh trong tiéu luan vira dan 1a
“cang viét nhiéu, cang cho nhiéu thi cang manh thém, va
cang cho nhiéu thi cang dwoc nhiéu”. Theo Cixous, phu nit
phai manh vi nguoi dan ba manh méi c6 thé 1am duoc nhiing
gi nang mudn, lac ndo ciing sin sang dé dugc dung toi
(available). Nguoi phu nit manh s€ khong bi tréi budc vao
nhiitng rang budc xa hoi, va vao nhitng lién hé nguoi voi
nguoi.

Vé hinh thtrc viét van, Cixious chu truong mot 16i viét
van biéu hién dugc tanh cach ludng tinh (bisexuality) nhung
phai thé hién dugc quyén loi cia phy nit. Trong quan diém
cua Cixous sy tuong quan gitra phu nir va than xac cia minh
da tur 1au an sau trong van hoa. Do do, Cixous quan niém la
van hoa phai duge thiét 1ap khac nhau cho nguoi nam va
ngudi nit, va cach thirc viét vin dé cong thirc héa nén vin
hoa d6 ciing rat quan trong cho phu nit. Cach thirc viét van
nay duoc Cixous goi 14 16i viét van nit (feminine practice of
writing).

Lbi viét van nir do Cixous dé nghi pha nhan sy an toan
ctia nhitng pham tri ¢d dinh voi cac ddc tanh viing chic.
Ngoai ra, né ciing khong so tao ra nhitng chi thé moi da loai
va bién ddi. Theo Cixous, 16i viét van nit khong thé xac dinh
r0 rang dugc. Tuy nhién, 161 viét van nay c6 mét dac tanh la
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rat gan voi tiéng noi. Dién tir dugc wu thé vi né rat gan véi ca
nhac va do do gén vo1 vo thirc. Noi 1a mot tac dong vuot 1€n
ctia phu nit, va viét 1a noi danh wu tién cho bién doi.

Cixous ciing khing dinh viét va néi luén dan két voi nhau
thanh mot nén nhiing sang tao cia phu ntr thudng cé lién h¢
v6i than xac vi khi viét cling nhu no6i phu nit vét thé hoa
nhitng diéu suy nghi trong dau, va biéu hién n6 vdi ca than
xac minh. Chung ta thuong phén chia tu tuéng va than xac
va thuong c6 2o tudng 1a ta c6 thé kiém soat dugc tinh than.
Nhung lam nhu vay la ta da phai trd mot gid cho sy xda bd,
kiém duyét, va cudng ché than xAc.

Theo Cixous ich lgi ciia sy quan tam dén méi lién hé
gilta ngdn ngit va than xac 1a dan dwa nguoi nit tro vé d6i
dau v6i vo thirc. Cixous thuong hay ding vira huyén thoai
vira gidc mo trong cic vin ban cta ba nhu 1a phuong céch
kham pha nhitng chuyén c6 xwa va nhitng chuyén don nén
tinh cam, cling nhu phuong cach dé 1am dao 16n nhitng 4o
tuong vé chu thé ty tri va sy kiém soat y thic. Ba ciing
mudn vuot qua lan ranh cta 1y tri va nhéan thirc dé vao lanh
vuc cla sang tao cht quan va lanh vuc vin hoa co gde ré tir
than xac do sy anh huong tu tuong cua Nietzsche.

Mot trong cac yéu td ciia huyén thoai thuong duogc ba
nhic t6i trong Le Rire de la Meduse 1 hinh anh nuéc dai
duong: “chung ta chanh la bién, la cat, la san ho, la rong
bién, la bdi bién, la con thuy triéu, la ngwoi boi 16i, la cdc
tré nho, la ngon séng...”. Nudc dbi véi Cixous an chira sy an
toan va su thoai mai cua nudc trong bao thai bung me. Trong
cai khong gian d6, cac chu thé cua Cixous dn néi mot cach tur
do, di chuyén mot cach thoai mai tir vi tri ndy sang vi tri
khéac, va hoa hop cung thé giéi. Nguoi nir viét van ciing nhu
ngudi nit doc van trong thé gidi ciia Cixous ngoai strc manh
do ngudn sira Me con duoc cam thay an toan vi dugc cai bao
thai trong bung Me hién v thirc luon ludn che ché va bao
boc trudc moi hiém nguy. Do d6 ngudi nit viét vin trong
quan ni¢m cua Cixous rat 1a tu do.

Cixous ngoai cac sang tao vé hoc thuyét con sang tac rat
nhiéu vin ban tiéu thuyét co gia tri. Trong cac van ban hu
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cAu cta ba cic nhan vat thuong bat dinh, céac quan diém
thuong khong on cd, su trong sang ciia ngdn ngit thuong bi
thach d6, va tanh tam thoi thuong bi dao 16n. Trong nhimg
van ban nay ba khai thac nhitng dé tai van thuong duoc ba dé
cip t6i trong hoc thuyét va trong cac bai binh luén cua ba
nhu: tanh chu quan, ngudn gbc thé xac cua ngdn ngtr, ni
tanh, su lién hé dén Cai Do, va sy kha hitu vé su thay ddi
trong xa hoi.

Cong trinh cua Cixous the hién dugc su chuyen hudng
sdu sac sy hinh thanh mot nén van chuong ntr quyén. Mac
dau c6 nhiéu thang tram trong cac quan diém duoc trinh bay
trong cc van ban cia ba, viét van d6i v6i ba ludn luén mang
¥ nghia cta hanh dong hodc vat thé duc tinh. Su lién két van
ban véi tanh cach duc tinh da md ra mot lanh vuc méi mé
trong sy tra ctru vé nit quyén, vé su thich dang ctia udc mudn
trong ngdn ngit, khong nhiing trong cac vin ban viét boi phu
nit ma cho ca cac van ban viét boi phai nam nira.

Mot nguodi nir thir hai cling chiu anh hudng cua tu tudng
Lacan 1a triét gia nir quyén Luce Irigaray. Ba viét rat nhiéu
sach ma dang ké 1a Le Langage des Dements, 1973, Ce Sexe
Qui N’en Est Pas Un, 1977, Et L’'une Ne Bouge Pas Sans
L’autre, 1979, Le Corps-a-corps avec la Mere, 1981,
Passions Elementaires, 1982...Cac sach cta ba déu 1am moi
nguoi cha y thdo ludn nhung dac biét ludn an tién si nhan dé
Speculum de I’autre Femme (Speculum of the Other Woman)
dé trinh vao nam 1974 da gay nhiéu tranh luan sbi ndi trong
gidi nir quyén thoi do.

N6i chung, van cta Irigaray thuong rat khé doc vi ba
thudng dya vao phan tim hoc, thuong qui chiéu dén cac triét
1y cua Dtrc, va dung cac tir nglt ciia Lacan va Derrida sau khi
duoc ba thay ddi hodc xéac dinh lai y nghia. Qua cac sach vo
cta ba, Irigaray dé& cdp dén nhiéu chii d& nhung ba diém
chanh ma Irigaray quan tdm nhut la quan niém luén 1y phu
quyén trong triét hoc, van dé phan tdm hoc, va su can thiét
phai tao 1ap mot truyén thong ngdn ngl cho phu nir.

Vé van d¢ luan ly phu quyén, Irigaray khang dinh 1a dic
tanh thuc tai ctia co thé hoc phu nir chong lai chu nghia ton
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tho duong vét. Ba cho phu nit 14 sy ndi tiép voi nhip diéu ciia
vil tru va than xac cta ho co6 su lién h¢ khong thé chdi cai
duoc voi van vat. Ba so sanh dién tir nir gidi véi su céu tric
cua bd phan sinh duc phu nit. B§ phan sinh duc nay gom co
hai mép moi 6m lién nhau thé hién sy lién tuc va sy chbi bo
su phan chia va tanh nhi nguyén cua cai nga va cai Po. Ba
nhan xét 13 van viét ciia phu nir doi dao va day sang tao, da
dang va tudn trao, long vong va trung lap; van do6 co vé
khong tudng vi khong dién ta cho duoc hét, duoc du, va vin
d6 ciing phai duoc mién trir nhitng cudc kiém tra thuc tién.
Nhung dau thé nao diéu quan trong hon ca 13 vian d6 tir chdi
ap dung ngodn ngit truyén théng va 16i tao hinh anh phu nit
theo khuon thudc dan ong. Li tao hinh d6 1a mot cach thic
thé hién ude vong cua dan o6ng la dugc phan chiéu hinh anh
ctia minh qua hinh 4nh dan ba. Ldi viét theo ngon ngir truyén
thong dan 6ng d6 can va phai dugc cham dit vi nhu Janet
Todd c6 nhén xét trong quyén sach cua ba Feminist therary
History 1a “néu chiing ta tiép tuc néi ciing mot tzeng noi nhuw
vay thi ching ta ciing sé tao ra mot lich suy nhi cii”.
Irigaray c6 mot quan diém kha cuc doan vé lich sir triét
hoc khi ¢6 gang dan giai nhitng gi bi 4p ché va dau kin trong
truyén théng thay vi chi liét ké nhiing ching c6 thugc nam
tinh. Ba dung hoc thuyét phan tim hoc dé phan tach va dién
giai van ban, ba ciing khai thac nhiing céu két biéu tuong ctia
cac hinh anh va quan niém triét hoc. Ba ding nhiing phuong
phap doc dédo dé 1y giai nhitng van ban triét hoc kinh dién dé
tim hiéu cach lam sao phu nir hay sy khéac biét tinh duc da bi
ap ché. Irigaray cho 1a vi tu tuong phu quyén muén trg thanh
ph6 quat nén mudn 4p ché sy khac biét tinh duc. Nhung sy
hién hiru ciia cac ddi nghich hay nhitng bat 6n ¢d trong cac
van ban triét hoc 1a nhiing hién tugng cho théy su that bai
clia tu tuong phu quyén trong viée kiém ché su khac biét duc
tinh.
Irigaray xép loai luan 1y 14 thudc nam gidi. Sy qua tin vao ly
luan dua téi su danh gia thip nhitng yéu t6 khong thuan 1y
trong suy luan ciia con ngudi ciing nhu y chi ddi véi quyén
luc, dbi v6i kiém soat, van dung va tiéu diét nhan danh luan
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ly. Theo Irigaray thi van hoa phuong tiy da sai 1am khi cho
nén vin hoéa d6 c6 tanh cach don tinh duc (monosexual),
trong d6 nguoi dan ba duge xem nhu mdt ngudi dan ong det
(lesser man), mdt nguoi dan ong thip kém va co ti vét
(defective). Ba cling cho la khong c6 gi la trung dung hay
thuong hing trong nén van hoa phuong tay. Cai ma ta tuéng
1a trung dung nhu khoa hoc va triét hoc chang han ciing co
giong cai, giong duc va no 1a dién dan cia nam giol.

Nhiéu tac gia thuong dung biéu twong ddi khang nam-

nit dé ta sy thudn Iy 1a nam va vo thac 1 nit. Nhung lam nhu
vay lidu c6 nguy hiém khong khi xem phy nit nhu 1a su
khong thuan 1y va nhu 1a diéu vo thic ciia van hoa. Thuyc ra,
diéu quan trong ma Irigaray khi xép loai sy thuan 1y 13 nam
giéi khong phai 1a dé chong dbi ma ¢t 1a dé nghi mot nhan
thirc thoa dang hon trong d6 nam gidi khong ap ché hay tach
ly hai ¥ niém nir gi1/v6 thirc ma con thtra nhan va hgp nhut
no lai.
Irigaray cling phé binh sy phan loai cia Mac xit va ba cho
rang khi xem trong su san xuat va moi lién hé kinh té 1a da
lam mo di 1anh vuc lién hé biéu tuong. Ba chu truong l1a can
phai giai thich tinh trang va qui ché hién tai cia phy nir
khong phai chi bang ngén tir kinh té ma con bang ngdn tir
biéu tugng nira. Cach duy nhurt dé qui ché cua phu nir duoc
thay doi tir can ban la sang tao mot biéu tuong nir gidi mai
c¢6 nhiéu quyén uy hon.

Su lién hé cua Irigaray véi1 phan tdm hoc thi phuc tap
hon. Ba dung ca hoc thuyét ctia Freud va Lacan dé giai thich
tanh cach phan tim hoc cta cac thanh kién trong hoc thuyét.
Ba chi trich nang né thai do cua phan tim hoc 1a khéng quan
tam dén vai tro ciia phu nit nén thanh kién c6 tanh cach trong
duong moi duge dua Ién hang gia tri phé quat. Tuy nhién,
dau chi trich méon phan tim hoc ba ciing phai thira nhan tiém
nang manh mé cia moén phan tdm hoc. Ba cho viéc dung
ngdn ngit 1am tro cy trong viéc chira bénh c6 thé lam thay
do6i thuc té va anh huong sdu xa dén cudc song ciia bénh
nhan. Tuy nhién, theo ba diéu quan trong 14 phai suy xét va
bién cai lai mén phan tim hoc theo quan diém cua phu ni.
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Va d6 1a diéu ma ba di lam. Cong tic cua ba co thé
duogc xem nhu 1a mot loai phan tam hoc nén van hoa phuong
tay, ba tim hiéu xem nhiing gi ¢6 thé duoc ding dé chong d&
cho nhiing luan 1y yéu 6t va truy ling nén van hoa vo thirc
hay bi ap ché d6. Phuong phap cua Irigaray 1a tim kiém
nhimg tu tudng ky quic da 4m anh cac dién tir triét hoc. Ba
cho 13 tir trudc toi nay nam gidi trong nén vin hoa phuong
tay da phong chiéu cai ngi cua ho 1én thé giéi va né da giup
nam gidi nhin dau ciing thay hinh béng ciia minh.

Budc ké tiép 1a di tim ngudi me. Tuy nguoi me gitp do
cho tién trinh hinh thanh biéu tuong nam, nhung ngudi me
lai bi bd quén, mdt su lang quén theo ba phai xem nhu 1a t61
giét me. Irigaray di tim nhimng sy dé khang va chéng ddi da
che dau t6i giét me nguyén thiy d6. Hai nguyén tic cua ba la
di tim sy lién hé dac biét va khai quat ngudi me bi chon, sy
tim kiém nay 13 co so nén tang cua ba dé phén tach cac triét
gia. Ba rit quan tim dén mbi lién hé me con khong duogc
biéu tugng hoa, hay noi rd hon ba quan tam dén sy thiéu
vang ctia biéu twong ndy trong ngdn ngi, trong xa hoi, va
trong van hoa dé noi 1én méi lién hé d6. Su lién hé me con
khong duogc biéu tuong hoa d6 da lam cho viéc dan ba co
mot ban thé riéng tach biét hén véi nhiém vu cia me tr&
thanh kho khan. Theo ba vin hoa phuong tay 13 mot nén vin
hoa doc thoai va don tinh duc trong do chi c6 dan 6ng ndi
v6i dan ong. Do d6, Irigaray mudn tao lap ra mot van hoa
ton trong chu thé tanh nir trong d6 khi nguoi nit ndi “t6i” 1a
dich thuc c4i toi ctia ho chir khong 14 cai toi bat ngudn tir cai
to1 cua ngudl nam.

Irigaray ciing dé cap dén vai trd cua chiéc guong cua
Lacan trong viéc hinh thanh chii thé tanh. Ba khong dong y
v6i Lacan khi dung chiéc guong phang vi chiéc gwong phang
chi phan chiéu dugc co quan sinh duc ctia phu nit nhu chi 1a
mot cai 1, hay néi cach khac chiéc gwong phang khong phan
chiéu duoc nhitng nét dic trung tinh dyc cia phu nit. Theo
Irigaray dé kham pha ra cac nét dic trung nay, phai can dén
mot loai guong ddc bi€t mai co thé kham phéa dugc 10 rang
cac nét song dong dep d& cua bo phan d6. Thay vi guong
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phang ba cho 13 nén ding guong 16m ma cac y si chuyén vé
binh dan ba van dung dé kham nghiém cac ving héc hd
(cavities) trén nguoi nit binh nhén. Theo ba, guong 16m cho
ta thay su vt duong nhu déo 16n, guong 16m hoi tu anh sang
vao mot diém va nhd d6 ma anh sang duoc chiéu roi vao cac
bi mat cta cac hoc hd va xuyén thiu qua dugc nhimg huyén
nhi¢m cda phu nir.

V& van dé truyén thdng ngdn ngir, Irigaray mudn phu
nir can cb6 mot ngdn ngir cua riéng ho. Pan 6ng ludn ludn tim
kiém va xay dung nhitng cin nha ngdn ngit cho ho khip noi
nhu trong cac tu: dong, choi, dan ba, thi tran, hoc thuyét,
quan niém, ngdn ngit. Pan ba ciing can nhitng cin nha ngdn
ngit nhur vdy. Pan ba can c6 nhitng cin nha dé trii ngu chir
khong phai 13 noi cim ti ho, mét noi tra ngu an toan trong
do dan ba dugc tang truong va bién d6i v€ van hoa. Do do
ba mudn nhin manh sy khac biét trong yéu giita nodi gidng
dan ba (speaking like a woman) va noi nhw dan ba (speaking
as a woman) vi “n6i nhu* khong nhitng ham ¥ vé vi tri tim
1y ma con ham y vé vi tri x4 hdi nira.

Thong thuong nguoi ta tin 1a khi néi va viét giong dan
6ng 1a ham ¥ 1am chii, nam thé chii dong vé y nghia, phu hop
vo1 chan ly, chu quan, va klen thirc. Con ¥ niém noi va viét
giong dan ba 13 chdi tir quyén 1am chu, thira nhan ¥ nghia mo
h6 hay quanh co thay doi, khong & thé chu dong, ciing nhur
khong nim giit dugc chan 1y va kién thuc. Néi mot cach
khac, dé dugc khang dinh, dé dugc yéu sach, dé duoc ding
“giao 1y, nghia 1a muén c6 mot luan diém, c6 mot ¥ nghia,
c6 mot 1ap truong chanh tri thi phai néi ¢ tu thé “dan 6ng”
bat ké nguoi noéi d6 thudc phéi tinh ndo. Irigaray cho 1a
khong thé tiép tuc chap nhan mot ngdn ngir day bat cong nhur
vay. Irigaray nhan théy 14 sy nhan dién cé tanh nam, nir déu
c¢6 thé tim thay trong vin ban cta ca hai phai, va d6i khi
nhiing tac gia hay triét gia nam lai viét vé phu nit hay hon
phu nit n6i vé minh. Irigaray cho thi du céc tic gia nam nhu
Mallarme’, Lautreamont, Joyce cé 161 viét nit (feminine
writing) va cac triét gia nhu Nietzsche, Hegel, Derrida déu
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quan tam ban thao dén ca tanh nit, va nhiing dac tdnh dan ba
ctia ho va tit ca nhitng cong trinh ctia ho déu rét co gia tri.

N@ hoc gid Phap tht ba chiu anh hudng ctia Lacan la
Julia Kristeva. Ba 1a nha ngon ngit hoc dong thoi 1a mot nha
viét tiéu thuyét gdc Bulgaria, dén dinh cu & Phap tir nim
1966 dé hoc héi thém vé phan tam hoc. Ba bt dau viét vé dé
tai nit quyén tr nam 1974, dic biét 1a cac dé tai vé ngon ngl
va vé phan tdm hoc lién quan dén nir tinh va duc tinh.
Kristeva ciing 1a giao su tai dai hoc Paris, Phap qudc va dai
hoc Columbia & New York, My qubc. Ba con 1a ciy viét
chanh cho to bao van hoc Phép tén 1 Tel Quel. Ba viét nhiéu
sach va tiéu luan trong d6 co cac sang tac sau day da phan
anh nhiéu nhit cac tu tuong nit quyén ctia ba nhu luan an
tién si La Révolution du Langage poétique, 1974, Des
Chinoises, 1974, Pouvoirs de [’horreur, 1980, Histoires
d’amour, 1983, Soleil Noir, Dépression et Mélancholie,
1987, Sens et Non-sens, 1996...
Giéng nhu Irigaray va Cixous, Kristeva chiu nhidu anh
hudng cua cac cong trinh nghién ciru phan tdm hoc cua
Freud va cac hoc thuyét ctia Lacan, ddc biét 1a sy lién hé me
con huyen nhiém va hinh thai v6 thirc hinh thanh trong giai
doan tién Oedipe cua dira bé tuy bi dé nén nhung van ludn an
tang da dugc Freud va Lacan kham pha ra. Phuong phap
phan tdm hoc trong d6 c6 ¥y niém vé giai doan soi guong
cling dugc Kristeva ding dén nhu 1a phwong phéap cin ban va
la d6i tuong cho cac cong cudc nghién ciu ciia ba. Tuy
nhién, khac voi Lacan ba cho c6 mét sy lién két gitta giai
doan tién Oedipe va giai doan tién soi guong. Ba ciing khong
dong y véi Lacan v¢ van dé ap ché vi ba cho ring trong xa
hoi phu quyén khong phai nguoi dan ba ma chanh 1a tinh
mAu tir (motherhood) da b 4p ché. Va ba ciing cho 1a sy sang
khoai (jouissance) cua phu nir cling khéng ding doc 1ap nhu
Lacan dé quan niém ma co lién hé thiét yéu véi viéc sinh s0i
nay no (reproduction) vi niém vui da giup phu nit tiép ndi
cong viée truyén gidng.

Theo Kristeva, trong giai doan tién Oedipe su khac biét
vé phéi tinh chua co. Sy khac biét d6 chi xuat hién khi bat
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dau vao giai doan soi guwong. Khi nhin thdy c6 su khac biét
vé co quan sanh duc, dira bé c¢6 hai chon lya 1a hoac dong
nhat héa véi bidu hién me hodc vuon minh 18n véi tAm c&
biéu tuong cua cha. Trong trudng hop dau mic cam tién
Oedipe lién hé rudt thit véi me du manh di chi phéi duoc
tam linh dira be va nhiing dira bé nay dugc goi la co ca-tanh-
me (mother-identification). Trong trudng hop sau yéu t6 biéu
tuong vuot troi da thang thé mic cam tlen Oedipe va xo0a
nhoa dugc hét moi vét tich lién hé tiém 4n véi than xéac me,
nhitng dira bé nay dugc goi la co6 ca-tanh-cha (father-
identification).

Ngoai ra, Ba ciing cai d6i hai y niém vé ao tuong
(imaginary) va trat ty biéu tuong (symbolic order) ctia Lacan
bang hai ¥ niém méi 1a ky tuong (semiotic) va biéu twong
(symbolic) va goi su tuong tac gitra hai y niém nay s¢ tao
nén tién trinh biéu hién (signifying process).

Ky tuong lién hé dén cac yéu t6 tién Oedipe va cac bo
phén cung cac vung nhay cam. Ky twong la nhiing “nguyén
liéu” cta biéu hiéu, nhitng van d¢ duyc tinh cu thé nay can
phai dugc thudn hoa va hudng vao cac qui udc xi hoi vi cac
no lyc tre¢ tho nay thuong vo dinh, khong 16 rét, co thé hudng
dén nhiéu muyc tiéu, nhidu d6i tugng cing lic. Va Kristeva
cho ky tugng c6 tanh cach nit vi duge hinh thanh trong giai
doan con trong than xac me.

Trai voi ky tuong cé tanh céch nfr, biéu tuong lai thudc
vé lanh vuc ctia cha. Biéu tuong 14 ldnh vuc cua 1ap truong
va dy 4n va 1a mot trat ty nam chong lén ky tuong. Tuy
nhién, su kiém soat biéu tuong cua nhiéu tién trinh biéu hién
lai hoi hot, dé d6 v va sai sét trong nhitng luc quan trong cd
tanh cach lich str, ngon ngt, va tdm ly cho nén ky tuong hay
nhiting gi thudc vé me nhleu lac van c6 thé vuot trdi 1én.
Theo Kristeva, chanh tién trinh biéu hién vuot troi nay cua
ky tuong da xoa nhoa dugc sy khac biét gitra nam va nir.

Tém lai, theo md hinh ctia Kristeva thi tat ca van ban va
san pham van hoa 1a két qua ciia mot tién trinh biéu hién c6
tanh cach bién ching, d6 1a sy twong tac gitta hai sttc manh
lich sir anh huong bién doi 1an nhau. M6t bén 1a su thiét 1ap
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mot hé théng diéu hoa tai chd, hay “théng nhit tanh” duoc
coi 13 biéu tuong. Va sirc manh kia chi dong boi ky tuong 1a
dong tac muon pha vo thong nhit tanh d6. Trong luc pha v&,
canh tan, va cach mang biéu twong khong con co thé du stc
manh dé ndi két cac ky tugng vao voi cac 18 16i cua x3 hoi da
dugc ma hoa. Strc manh pha v& va phan tdn do nang cao gidi
han cua biéu tuong. Va tuy theo sy de doa cua n6 manh hay
yéu sém mudn gi r0i cac ky twong méi ciing duge tai ma va
tai tao vao hé thong biéu tuong.

Mit khac, Kristeva ciing cho rang nén tang triét 1y cua
ngon ngir hoc tan thdi ¢ tanh cach doc tai va ap ché. Ba
ciing khong chap nhan quan niém cia Saussure cho ngon
ngit 14 biéu hién cua ndi dung vin ban nén ddi tuong cia
ngodn ngit 1a cac ma hiéu. Theo ba dbi twong cua ngdn ngir
hoc phai 1a chu thé néi (speaking subject). Mdi mot phu nit
1a mot chu thé biét suy tu va néi 1én 10i. Véi ddi twong mai
nay ngon ngir khong con 1a mot ciu tric nguyén khéi thuin
nhirt ma 13 mot tién trinh phtrc hop va da dién. Theo Kristeva
chu thé néi dugc thira nhan khoéng nhimng 13 noi ciia nhiing
cAu tric va nhiing bién d6i lap lai ma con la noi cua méat mat
va noi cua ti€u phi. Hon nira, ngdén ngit c6 tanh cach sanh s61
nay nd chtr khong phai chi 1a mot phan anh cta cac mdi lién
hé x4 hoi nghia 1a ta c6 thé dién dat dugc nhiéu y nghi hon 14
nhiing ngodn tur ta dung.

Kristeva cing khong dong quan niém vo1 Cixous va
Irigaray cho rang c6 mot 16i viét nit. Ba cho 1a khong c6 mot
101 viét hoan toan theo trat tw biéu twong ma chi c¢6 mot 16i
viét phét sinh tir su thiéu Vang, tr sy im lang, va tr sy thiéu
mach lac; tat ca nhitng thtr d6 ¢6 lién hé ndi két voi nhip diéu
bai tiét cac hach tuyén ciia phu nit. Ba cho 1a mét hinh thirc
biéu hién nir khong bi rang budc boi cdu trac thuan 1y cia
trat tu biéu tugng. Tuy nhién, khong giéng nhu Cixous, ba
khong cho hinh thire biéu hién nir bt ngudn tir 4n e duc
tinh cua phy nir ma ba cho 1a bat ngudn tir mot sirc manh
cach mang tiém tang trong hién tuong ngdn ngir bi ap ché.

Ngoai ra, Kristeva cling cho rang khong c6 mot hoc
thuyét nit ma chi c6 mot chién thuat vin phong (stylistic
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strategy). Do d6, hinh thirc biéu hién nit chi 1a mot mé thirc
cuia ngon nglr co the tim thdy ca ¢ dan ong cling nhu dan ba.
Nhimg nguoi viét vian dan ong ciing c6 thé viét theo vin
phong nit nhu Artaud, Lautre’amont, Mallarme’.., nhiing
ngudi ndy dugc ba goi 1a nhitng nha van tién phong (avant-
garde). Nhan gioi cua Kristeva khong nhit thiét 1a nhiing
van d& nit quyén, ma con 1a mot van dé hé cap cua nglr nghia
va ngodn tr duoc dua vao su ty do dién giai cua biéu hiéu.
No6i mét cach khéac, Kristeva mong mudn mot xi hoi trong
do6 khong dat nang vao biéu hiéu duc tinh, mot x3 hoi trong
do6 sanh ra lam dan 6ng hay dan ba khong con la mot diéu
dugc dung dé xac dinh vi thé cua chu thé di voi quyen luc
nira va cting khong can cir vao do dé hudng sy cai d6i cua
quyén luc trong mai hau.

Mot cach tom gon, cac hoc thuyét vé phé binh vin chuong
nir quyén Phap da c6 nhiéu anh hu()’ng sdu rong dén phong
trao nit quyén My trong cac thap nién gan day dic biét 1a
trong lanh vuc dai hoc. Ta thdy cac tac gid nir quyén ndi
tiéng ciia Phap déu dugc cac dai hoc nodi tleng tai My moi
sang giang day. Do do, khong la gi khi thdy c6 nhiéu diém
tuong ddng giita phong trao nit quyen Phép va céc nha nir
quyén My. Ca hai bén déu muén viét lai chuyén tich tay
phuong, mot vé tanh cach than thoai, mot vé phuong di¢n
phan tim hoc, va ca hai ciing mo tuéng dén thiét 1ap mot thir
ngon ngi riéng cho phuy nit. Ca hai ciing déu wéc mudn hiy
bo sy d6i khang nhi nguyén trong d6 c6 cap d6i khang nam
va nit. Ca hai ciing déu thira nhan cin ban vé chi thé tanh
gidi tinh 1a duc tanh, su khac biét va sy ap ché ché khong
phai 1a su dan &p vat chat va cac tréi budc vé xa hoi va vin
hoa nhu céc phong trao nit quyén Anh dya theo chu thuyét
Mac va xa hoi da tuyén xung. Va ca hai cung danh gia cao
cac mdi quan hé gilra nir gioi.

Tanh cach thién vé ly thuyét cua phong trao ntr quyén Phap
da dé lai nhiéu 4n tuong sau sic cho phong trao nit quyén
My. Nhiing cot tru vé triét hoc, vé phan tam hoc, Ve su qua
quyét tri thirc, vé tanh cach da dung cua ngoén ngir tat ca déu
méi la cho nhitng nha tranh ddu nit quyén thuc dung chi
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quen v6i su binh phim vin ban va nhimg phuong phap phan
tach co tanh céch lich sir. So v&i phong trao van chuong nir
quyén Phap, phong trao vin chwong nit quyén My bi coi co
phén nao han hep va cham tién.

Tuy nhién, dii dwoc nhiét thanh chip nhén trong lanh
vuc dai hoc, nhiéu giéi phé binh van hoc My ngoai cac vong
rao dai hoc lai khong cho vai tro ciia hoc thuyét nit quyén la
can thiét vi cac hoc thuyét nit quyén cua Phap da huyén bi
héa ngudi phu nit va theo ho d6 1a mot chudng ngai hon 1a
giup giai phong nguoi phu nir. Hon nira, ngon ngir dung dé
dién giai cac hoc thuyét nay nhiéu luc lai vang vang nhimg
101 1am nham phan tdm hoc mi md. Do d6, nhom nay chong
lai chuyén du nhap cac hoc thuyét cua Phap du d6 1a hoc
thuyét vé nir quyén, vé phan tdm hoc hay vé huy tao.

Mot nhom khac gom cac nit tac gia My tré lai ¢ mot
lap truong dung hop hon. Nhom nay mudn két nap hinh
thirc luan véi phan tdm hoc va lich sir, chu thuyét Mac véi
nir quyén luan, 16i binh ludn ntr (gynocritics) ciia Showalter
voi 101 phé binh nit quyén thong thuong. Nhom nay ciing
mudn xem xét van chuong va van hoéa nhu 14 ngudn gbe cua
su dan 4p va sy phan tan nir tinh. Theo ho, su lién h¢ nit gidi
v6i van héa can dugc dua 1én dau va quan niém vé gidng duc
cai dugc thay thé cho quan niém vé ni tanh. Ngoai ra, thay
vi huéng vé sy phan tach tam 1y ciia tac gia sau khi qua doi
nhu 161 phé binh tdm 1y ¢6 dién, ho nhian manh vao sy phan
tach 161 viét van va su lién hé cua 16i viét van véi tanh cach
cudng ché cua gidng duc cai trong van hoéa. Muyc dich cua
nhom phé binh mdéi nay ngoai sy cha trong vao vin ban va y
hé cta hinh thire luan con mudn vuot qua hinh thic luan dé
ching minh 1a van dé noi tai va ngoai tai, van ban va van
canh rdi ra déu hoi tu. Lam nhu vay ho hi vong 13 thdng hop
dugc nhitng quan tdm vé hinh thirc va vé& chanh tri xa hoi
cling nhu tranh duoc sy hiém nguy cua nhiing phan tach huy
tao phi lich sir va nhiing quan diém ngay tho vé sy phé binh
trung dung thuc tién.

Tom lai, phong trao nit quyén s& con tiép dién cho dén bao
gio mot nira nhan s ciia nhan loai ndy thoa man méi thoi ma
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ngay d6 chic con xa lam. Do d6, cac hoc thuyét vin chuong
nir quyén cling s& khong thoi phat trién va chic chin 1a mbi
ngay moi phong phtl va uyén bac hon.

Ban vé hoc thuyét vin chuong nit quyen glong nhu dac
tanh nir gi6i la moét viée 1am khong thé két thuc dé dang vi
van dé nay luon ludn phtre tap va da dang. Hon nita s6 nir
luu tham gia noi 1én tleng noi cua minh cling rat dong dao.
Do d6, du cb ging hét strc ngudi viét ciing khong thé thoa
mén dugc tat ca nén chi co thé dé cap va tim hiéu mot sé gioi
han céc nit luu nay ma thoi. Pang nhu Simone de Beauvoir
va Betty Friedan c6 no6i phu nir la mot thé gi6i huyén bi cho
nén trinh bay céi thé gioi huyén bi 4y mot cach ro rang va
day du 1a mot viéc 1am rat kho khan. Vi vay, néu bai nay co
giup soi roi dugc chut it anh sang nao vao cai thé gisi huyen
bi d6 thi d6 1a mét viéc may man va duge vay nguoi viét
cling du 14y 1am man nguyén roi.

Nguyén Minh Triét
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Cao Tric QW
THO ME NHAN LE HIEN MAU
2019

Me Vi¢t Nam thiéng liéng oi!

Dan con cua me bén troi luu vong

Qué huong thip thoang trong 1ong
Tudi tho con 16n bén séng Van Ha.

Bao mua Xuén, Ha, Thu qua,

Han trong ky trc x6t xa ndo 10ng

chap chon song nhitng ngay khong

Qué huong mau I¢ trén dong tang thuong.

Me con oi! ludng doan truong

Nubi con ngay 4y mau xwong ngiit ngan
Non séng phii xudng mau tang

Chién tranh tan pha hoa tan canh xuén.

Hi¢p Dinh Geneva tam dung

Mau xuong ngung chay mua xuén chép chon
Mién Nam t6 diém glang son

Chin nam lac nghiép tiéng dan ngan nga.

Xay nén D& Nhat Conh Hoa

Ngo dau méit me 1¢ sa ngdm ngui
Thu ngoai, gidc trong khon nguoi
mua xudn chét di vao thién thu.@

Cao Truc Giang
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" MyNhung
" Chuyénnguoita

Chj hira s& vé ciing em an tét
Nhung sao 1an lira mai khong thoi ..
Chi khong ngai duong xa, t6n kém...
Ma ndi budn ray rat khon ngudil...

Em bdo chi “Nguoi sao nhay cam,
Chuyén ngudi ta dé y 1am chi!”

Chinh st khong con — Thong tin bung bit
T6i nghiép em toi chang hiéu gi!

“Nguoi ta” do mot thoi d6 ho

Dan Viét minh nd 1€ ngan nam!
“Nguoi ta” do bay gio trd lai

Hung han, ngang tang...tai xam lang..!

“Nguoi ta” do : Dinh cao tri tué

Ma khon nha dai chg em o!

“Ngudi ta” d6: Panh dan, cudp dat. ...
Trudce gidc thu khum nim vang 16i...! ?

Ciing ngudi ta: triéu 1ong vt trc
Chéng gidc Tau: Trong toi d6 em!
Diing si, trung ngon la tdi pham
Lii con dd: 40 mio vénh vang !...

Chi htra cing em chi s& vé

Bao gio thanh thi tdi thon queé
Rop cd ba soc vang mudn 16i. ..
Ngay dy em oi! Chj at vé!!...
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~\ . LéKinh
Hoang hon thén tho

Chiéu tréi nudi tiéc nang ngay

Hoang hon lim tit giing day anh sao
Chan may khoa chit 16i vao

Ménh méng mot cdi dudng nao mo hoa.

He¢ di thu lai budc qua

L6i mon kim ¢6 tring gia vén may

Chén khuya bam hat swong giy

Moi mon nim thang dong day hu khong.

Cho ta goi tron tim long

V6i bao biit ¥ thim mong dén nguoi

Dong tho luc bat thom doi

Chén thanh xin tang nhiing 161 yéu thuong.

Con dau dau cii in duong
Nhé thoi hoa mdng van vuong giot buon

Am thdm 6m tron ¢ don
Chiéu di lang 1& hoang hon than tho.
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2% JFes

f\\ & Paolé
N Loimot cung dan

Toi 1a hat bui dudi duong

Gi6 lay t6i day bui vuong vai nang

Ngd minh hanh phtc doi ban

Ngo dau bui nat bay hoang phim chung
Cung dan 16 nhip tim rung

Theo con gi6 loan lanh lung tuyét suong

Son m6i ma thoang mui huong

Bay theo con gi6é quyén duong em di
An tinh con néi nang chi

Minh t6i & lai thi phi may 10i

Tinh ra mong da oi hoi

Tim dau dau nitra 101 mo1 ngay xua

Puong doi trai 1am ning mua

Tim yéu yéu mai cho vira long nhau

Cudi doi 1an dan lao dao

Ngd em sua lai hu hao chuyén tinh

Thoi thi trong cudc ba sinh

Khoéng duyén khong ng d61 minh d¢ dang
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Tinh da thay mua

Ngudi dén cho doi bét quanh hiu
Nguoi di ca thé gidi tiéu dicu
Cho t6i giri nira hon theo voi

Pé dugc bén nang ru tiéng yéu

Ngot lim méi hon budi nang chiéu
Mot nira hon t6i biét & dau?

Téc nhé 4o cho, doi mat liée

Ban tay vira cham, tim x6n xao

Udc hen tinh chung nghia phu thé
T1eng em am vong luc dém vé

Thuyén tring ghé bén séng thuong nhé
Con biét 1am sao thoat cdi mé?

Tha thiét budi dau lim mong mo
Bay gio con lai thoang bo vo

Lang 1€ qué nha em tré lai

Piu hiu dat khach dém mong cho!?

Tim héo ta, tinh da thay mua

May chung gi6 giat nhitng ngay mua
Nudc cay, trai dang, hoa dang rung
So nira doi sau song ciing thira!

Dao Lé 7/2019
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= : Songthy
" Turuemngi

Tu ru em ngt hang dém

Gidc mo dau mudn ciing mém dém siu
Hai dau ¢6i nhé nhiém mau

Em cudi ngd ¢ anh dau, cudi canh

Ngim em dang liu bén manh

Nu hén chua cham ngot lanh da tan
Con day moi mat ndng nan

Con day khoe hanh nu gion hoa tho

Ma sao cir ngd nhu mo

Bong chim tam ¢4 mit mo chan may
Doi nguoi ly biét sum vay

That chan kiép song voi day yéu thuong

Tinh, doi... phién luy, van vuong

Vui budn nho gid vo thudng cudn bay
Tu ru em ngu dém ngay

Pém sau ddu mudn, gidc say mo doi...
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~\ " MinhXudn538
" Phuong xua

Ngoi truong cii hang phugng gia tré gidc
Nhitng chum hoa do ruc gitra mua he
T6i s& goi by ve ngimg than khoc

Ping rii budn bén gdc phuong ngay xua

T6i dtng lang nhin san trudng im vang
Tiéng gudc khua vang nay di khong con
Ta 4o trang von bay thoi hoa buém

D3 lac nhau rdi giita nhirng nghiét oan...

T6i rat nhd Em...mot thoi yéu dau
Nhiing budi tan truong chd Em dudi mua
Tay trong tay dudi 6 du hanh phtic

Da phu mo 16p 16p bui thoi gian...

T6i s& vé tham lai mai truong xua

Dé hoai niém mot thoi yéu dau éy

Du phuong hong da héo dan...tan ril...
Hoi nho san trudng...ngudi cii vé dau???

78 Tin Van



" \\"; Tuyét Hong
- Chivianh

Em mudn hai sao troi
Muédn vui sdng mdi ngay
Va dbi thay thé gi6i

Chi vi cho anh thoi

Nhan loai qua dao dién
Déi tra da thanh nén
Anbh chinh 1a su that
Ngudn cdi ctia binh yén

Moi khi nghe 16i gidng
Em tim dugc tam an
Du chén troi goc bé
Kiép séng day gian nan

Du gan hay rat xa
Anh chinh 1a tat ca
Tim em 13 ngon nén
Ltra anh, xua dém mo.
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-\ . Tréan Viét Cuong
N Chiéucing qua mau

Chuodng goi vang vang cong phu sang som
L&p mudi swong con dong mai xanh réu
Tdi mét md, ma sao nhu van nhim

Vi kinh d¢ day da vo hom qua.

Kinh v& mat md, tinh roi tham ling

Sao tiéng chuéng ngan con dyc lién hoi
Nhitng chudi kinh cau, thuong xuyén lac doan
Chir nam mé 1a tiéng nac nghen 10i

M3t nhim md, nén tdm chia tri loan
Vai dao bao kho goi hét tham san
Toi tu trach to1 than con vong nga
Va thuong t6i chwa x4 hét tim tran

To1 muon c01 phang 4o lam thu a0

Toi muon mau mau dai toc, tring da

T6i mudn, nhung ma, ly doi nghich dao
Ning chiéu di loang mau khéi swong pha.

Xin trd lai nguoi dém xua ky tuyét
Panh ty giam minh sau cong chua xiéu
Biét dau ching, than tam thuong lac
Kinh cong phu s& cau phiic cho ngudi.
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) Phuong Vi
N Thang bay nho Phuong*

Xt ngudi ning gio vao tho

Tim dau thang bay phuong chd nam xua
O day hoa tim duong mua

Con ve miy thud hat trua chao he

Ngay nao Co Gido du che

Bay gio phoi nang di vé mot than
Nhé tmo’ng mua phuong day san
Thay c6 gido, hoc trd vang tiéng cuoi

Tudi vao Pai hoc d6i muoi

San truong, ctra 16p mot thoi mdng mo
Xuén sang 40 lya, quan to

Ning vuong nén 14, limg 1o 40 may

Chung nhu mau phugng ai thay
Rop khung troi tim luu day tam ta
Chung nhu 16 cudc tinh xa

Qué huong bo lai, mua hoa phai tan

Con nguyén ky niém cuu mang

Long nhu thang bay phuong dang do canh
Ep vao “Luu But Ngay Xanh”

Tinh tho myc tim, dé danh mai sau. ..

Phwong Vi/Houston, Hé 2019
*tang cac ban DHSP SaiGon/Ban Viét van
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-\ Hoang Diing
" Hatuong tu

Tiéng gi6 reo nhu tiéc tinh tan v&

La trén canh xoay x¢ mudn thé than
Puong tinh xua phu kin 4nh ning vang
Nhirng gom may, bay ngang nhu don Ha

Con duong xua, nay giéng nhu xa la
Nhu tinh budn ngay ta di phan ly
Mua Ha nao, c6 lan tién nhau di

Ta bén nhau, htra gi em c6 nh6?

Tinh d6i minh, ching ng dé se duyén
Ta yéu nhau, bat chap nhitng uu phién
Bao mong udc, gilr riéng, tur thud trude
Ha lai v, ta udc, nhung chiang duoc

Dong séng xua, con nudc, chuyén do dua
Gon s6ng budn lua thua giita con néng
Ta mot minh lang thang trong trua vang
Muon chuyén do cb ging di tim em

Mo chi nhiéu, chi mang lai budn thém
Tuong tu Ha, vi em, dém sau nhG
MGéi tinh tho nhu 14 Phuong bo vo
Anh van cit, lam ky ni¢m dep nhét

Ha lam ta twong tu tinh dd mat

L6i ngod xu, chi con lai diu chan

Ta ¢ gang budc qua canh tinh tran
Ngay nao do, tuong tu, tha theo gio.
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Fhham Ngii Yen
THI TRAN
NAM GIUA HAI NGON NUI

C6 nguoi hoi toi, két thuc mot chuyén tinh cam, cé bao
nhiéu dau long?
T6i ndi, t6i chi dau long khi t6i chwa ting ¢ ging dé dudi
theo tinh yéu dén hét duong.
T6i khong biét phai néi ra sy mudn phién hay 10i cam on vé
mot khoanh khic ma cude doi da ném dén cho t6i hay cudc
doi hién tang? Nguoi ta thuong noi vé dinh ménh va tai sao
chi u6c a0 mot doi duy nhat, trong khi c6 rat nhiéu. ..
T6i 60 tudi va thang giéng ndy sé 1a ngdy sinh nhat cia toi.
Sinh nhét ciia mot nguoi dan éng vira sap sira ly hon, di
nhién khong c6 hoa va ly ruou 4m ap di kém. Hoai Huong
thi khac. Nang dang binh an trong ngdi nha cua dira con gai.
Moi ngay bdng am hon hit dura chau ngoai vira mét tudi va
nghe tiéng cudi ciia nd dé réi lim dim dya lung vao hanh
phuc.

T6i khong con théi quen thirc ddy sang som dé pha ca
pheé cho hai nguoi. Khong con thire day gitra dém sau dé dua
canh tay cho nang goi dau va nghe tiéng nang ngai ngu hoi
mAy gid roi. Cau tra 101 ludn 1a “con sém, ngu tiép di”. Ciing
lau, t61 khong con lam nhiing cau tho cua mot mua khong
ngt. Loi tho tré bong bot truot 1én gdi chan. Nhiing trang
bao dia phuong ciing dan da thiéu vang tén t6i. Mua dong
nghe da lanh bén doi.

C6 nhiéu gidc mo ddm nhat va chap chon nhu canh
chim. T61 da quén khong budc chat canh chim - glong nhu
ngdy tho dai - dé né vudt bay khoi mot khiic song. Bién mat
sau mot goc rung... Gia ma cham tay duogc véi qua khir, noi
nhitng tinh xanh mang trén lung nhiing canh 14 chua d6i
mau. Gia ma t6i tré lai thoi gian 1dm nhiing tia ning dau
xudng vai nang? Nhung c6 can thiét hay khong néu thé gioi
chung quanh lao xao diéu thuong t6n? Trudc san nha, chiéc
ghé xich du danh cho hai ngudi ngdi da 1au khong sira sang

Tin Van 83



lai cho twom tit. Bui bam trén 16p vai ném va tay vin hai
bén. Xac 14 bep gi nhu ching tich mot thoi nong ndi. Dau
biét rang hai ngudi yéu nhau bang mot tinh yéu khong thé
nhung khi cham vao tan v& van tiéc nudi.

Hoai Huong nhoé hon t6i 10 tudi. Nguoi phu nit thyuc su
khong c6 chd vé tir mot ngay roi nha thuong. Chiée gbi do
hinh trai tim 6m theo va d6i mat nhin xo4y vao toi, dau budt.
T6i khong biét nang di nga bong minh xudng toi hay t6i chét
tran vun vo doi minh trudc nang. Mua dong cach day ba
nam, Hoai Huong ngin ndi budn chip chdi va ném co6 doc
timg ngay. Mot chd tua vimg chic va mot tinh vo chong vira
vang biét dang sau mot nghia trang. Va nhiing vong banh xe
lan nhu vong doi chong mat. Co nhitng nguodi can dam ding
1én sau mdt ran vo. Nang da tung nhu vay. Cho dén mot
ngay... nang ngd xudng... toi thiy long chao nghiéng khi di
ngang qua ai do dang. .. can gip do..

Vi yéu cau nghé nghiép khlen t01 phai vé Viét Nam mdi
nam ba tudn. D6 1a vao dip cudi Thang Muoi Hai hodac budce
qua tuan 1& dau Duong Lich. Mot diéu khong dé dang khi
ban dang dung dén nhirng ngay khong biét dau 1a khoi dau
va dau 1a két thuc. Nhitng ngay binh yén ménh mong. Vi rd
rang la t61 dang c6 nhiing ngay nhu vdy véi Hoai Huong. D6
1a thoi gian trude khi toi nghe thua dan nhimg tiéng chan
dém cua nang trong phong. Trudc khi Hoai Huong coi
nhimg ngay lai xe chay vé nha tham chau 13 niém vui khong
thé thay thé.

Cong viéc cua to1 la bao tri may khoan cho mdgt hang
dau tai Houston c¢6 chi nhanh tai Viing Tau. Ngiy trudc
thudc cong ty Dau Khi lién doanh véi Lién Xo. Sau khi Lién
X6 rat di Viét Nam h0’p tac voi vai cong ty nuoc ngoal trong
d6 c6 Hoa Ky. C6 nhiéu nhéan vién ngoai qubc dén rdi di. Pa
phan ho lam viéc ngoai khoi noi dét cac gian khoan. Thoi
gian tro lai dat lién 1a dé nghi ngoi, hodc chd ngay tro vé lai
noi chén ma ho xuat phat. Thuong 1a mot tuan hay mudi
ngiy méi c¢6 chuyén bay...
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Ngay cudi cing & Viing Tau toi xudng phong tiép tan
lam thu tuc tra phong.

Khi t6i nhin lui vé khung kinh noi cau thang may, nguoi dan
ba da khuat Trudce d6, bén buc thém néng hdi tiéng kéu so6i
clia ve sau, toi thiy vat 40 ddm cua nang rd hinh nhitng hoa
stt. Gi6 tir bién thdi v& mang mui cua mudi, ciia qua khir
dam dia tirc twdi co han. Bién nhu ndi budn bao la néu khong
néi 1a ddm mau bét tric c6 kha nang nhan chim moi canh
budn nao ra khoi.

Chi vai phut it oi dé t61 nghe nang néi:

“Chuc 6ng di binh an.”

“Co cling vay... ¢ lai binh an.”

T6i thu gom mét vai tai liéu quan trong trong hop thu

c6 ma so danh riéng khi muon phong. Ky Xuong voi vang
nhiing mAu gidy ma néu & My né sé khong noéi 1én mot gia tri
nao het Trong do, c6 ban xac nhan khong dung dén nhiing
thitc udng c6 sin trong ta lanh - mot pham vi danh cho
nhing khach hang lam biéng khong mudn xudng uong 4
quiy bar - Ai cling biét nhitng moén d6 ‘nay c6 gia tién gap
d6i voi gia ngoai. Trong khi chd tai xé cua khach san dén
rudc, t6i loanh quanh trong phong va ciing kip rot mot ly ca
phé tir chiéc binh ca phé pha san. Kip goi phone cho Hoai
Huong ndi voi nang la t61 dang cho xe dua ra phi truong va
s&¢ vé kip ngay hom sau... Mii dén khi dimg trudc quay
check in noi phong vé t6i méi biét minh da lam roi dau do
bang lai xe ctia My - khong biét tir lac nao - Di nhién 1a t6i bi
ttr chdi 1am thi tuc va noéi theo cach noéi cua thoi dai, 1a toi da
bi loai ngay tir vong “géi xe”. Toi kéu xe chay gip tro lai
khach san, 1ong nguyén riia nhiing con dudng va nhiing dong
nguoi xudi ngugce. Nhitng ngon dén xanh do vo cam tu
nhiing nga tu. Va thu ghét vo cung céai khach san ma to1 tra
ngu hon tuan qua. Toi thii ghét ludn ca nang.
“Ong 1am roi lac roi khoi day hdi sang sém, mai dén trua
nhan vién don dep méi nhin thiy. Nhung khong biét 1am sao
dudi theo 6ng dé trao lai. Ma néu dudi theo kip thi ong
ciing... 1& chuyén bay.”
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Nang cudi, nu cudi khién t6i ghim con gian khong dé
16 ra. “Biét 6ng thé nao ciing trd lai,” nang noi ma cay viét
tran tr¢ trong ban tay nhu moét nguoi lam xiéc. Ban tay ¢
nhimg ngoén trau chudt d& chimg chua tung dung dén bép
nuc, soong chao, khién nguoi ta lién tuong dén diéu khac.

T6i nhé khi 4y nang noi:

“Ong gid tir mot noi chén timg nin na sudt mot thoi gian dai
ma khong co gi hét? Ca mot nu hon, hay mot cai nim tay,
cling khong c6... thir hoi cé danh long hay khong?”

T6i khong timg don nhan nhitng cdu ndi ham chira su mo hd.
N6 gidng nhu mét 10 thoai chi ¢é tir cac phim wdt 4t ngon
tinh va nguoi ta s& dé ngd vao nhau sau nhitng diéu nhu vay.
T6i cam gidc nhu minh dang trong mot thé gii nao do, tut
hau khong theo kip vi mét trao luu mai va su hd then va vé
1am trai tim dau diéng.

T6i khong biét minh c6 d6 mat hay khong nhung trudce
mit toi, nguc 4o trai ctia nang dang phap phong bang mica
ghi 15 tén va chitc vu. N6 tugng trung sy nghiém tic va dé
ching t6i nghe ca tiéng thd cua toi dang bi hoi thd cua nang
nghién nat. “MANG MAI, Manager.” Chiéc 40 so mi mau
trang c6 tay va nat gai tinh khoi nhu tén cta nang. Poi khi
cudc doi la mot kich ban va ching ta [am tdt vai tro nhu thé
khong cach nao 1am khac hon.

“Chac nhiing diéu ma c6 noi no chi 1a trong gidc mo.”

“Chi 1a gidc mo thdi sao?”

“Con diéu gi khac? Nhung hién tai t61 phai tiép tuc & day cho
dén tuan t6i méi c6 chuyén bay. Co mot gia nao “béo” nhat
dé cho mot ngudi nghéo tang nhur toi tri ngy khong vay?”
Nang dua t6i mot to gidy va giai thich:

“Policy cua khach san cho phép khach dugc & lai thém vai
ngay ma khong tinh phi. Néu 18i khong hoan toan tir khach.”
“T6i bat can dé roi gidy to tily than, 16i ¢ t6i ma.”

“Van 1a cua ching t61 mot phan, coi nhu dén bu lai chuyén
ong tré chuyen bay.”

Giong ndi giéng nhu ci hai déu muén danh phan 16i vé
minh. Ng¢ chua?
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D6 1a 1y do t6i biét nang.
Viing Tau khong thiéu nhimng khach san hang dau va nhimg
quan an sang trong. Nhung néu noéi vé sy riéng tu, thi Nha
Hang Néi 1a mot dia chi ludn déng khach véi nét dic trung
cua riéng minh. Ngay trudc goi tén 1a quan Tim vi né son
mau tim. Loi thé cua quan la nam trén mot trién da thoai
thoai véi mit bién chay dai vé phia O Quén, nhin xudng mot
mit duong 16t bang d4 hoa cuong - Va mot phan vi cha nhan
la mot dan Viing Tau thtr thiét, ting c6 thoi mai mon ding
quan & trudng. Quan vura 1a khach san mini, vira nha hang c6
ban ca phé. Tu ghé ngdi sat ban cong khach c6 thé nhin
Xuong mat bién truéc mit. Phia bén phai con duong chay dai
dén Dinh Ong Thuong va Nui Lon. Nhin v€ phia tréi la
duong chay ra Bii Sau. Nhin vé phia nao cung thay bién.

Khach khira bat ddu mot ngdy méi véi budi tap Yoga
ngoai trdi, sau do 1a mot ly ca phé pha ché theo phong cach
Y. Tir céc ban tron dat dudi bong mét cua cac ciy co méi
trong nhung nhitng cay bang thi ¢ tudi doi miy chyc nam,
nguoi ta nghe duge nhiing trai nghiém cude doi, 1a nhimg gi
cho di, s€ khong thé lay ve.
Budi trua, nang s& nam lai dau d6 trén cac ngach cira s6 cia
phong ngti vi chiéc man s& ngan chung lai khong cho lot vao
phong

Chiéu tdi, 1a cdc mén ném tai hanh lang, nhiing mén
hai san hap dan. Néu ching ta thiy tin mit nhitng con tom
him, nhiing con so dang d6i doi nhu thé nao trén cac 1o
nuong than, ching ta s€ kho tur chdi su chon lya nao khac
ngoai moét mén moi chi c6 tir bién ca. Mui thom cia mon an
tuoi cong voi mui chay khet lan toa trong khoang khong gian
chat. Sau do, ldy mot chai Cabernet Sauvignon ra ngdi & hién
quan, va tiép d6 cham rai dua ly ruou 1én mii thuong thirc
mui vi cua no, nghe tiéng vai bat che dang phan phat trén
dau. tleng chim gianh chd ng v6i nhau trén mot hoc da
mau chleu. .. Tiéng cuia xe hai banh vut qua. Tiéng ngudi ban
rong bang xe dap rao hang. Giong cao va chat khong phai
nguoi mién Nam, gidng nhu mot ngum ruou khai vi vira
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ubng vao khong ding lac. Con gi nira? Di nhién 14 tiéng cua
nhiing vién da bo vao ly.

Téi qua, t6i c6 mot dém cing véi nang trong mot tiée
moi ma ca toi va nang déu 1a khach. Pung hon, t6i 12 mot
khach moi an theo. Téi va nang khong ai noi véi nhau vé
than phan cua minh. T61 khong noi t6i 1a dan Viing Tau, va
nang ciing vdy. Budi trua trudc khi xudng ca truc, nang tim
to1 dot ngdt:

“C6 mot budi hoi ngd nhom hoc sinh gid cua truong, may
chuc nam mai gap lai, ho moi em... Ho dat tiéc tai nha hang
nay, anh c6 dinh di khong?”

“Anh cling nguoi Ving Tau day?”

“Vay sao? Anh hoc thoi gian nao vay?”

“Khong nh¢. Nhung thoi anh hoc truong chua xay lau. C6
mot san bong chuyén ngay canh cong vao. Va anh biét ¢o
nhu:ng cdy diép ma néu nod con, tudi doi dé chimg da 60
nam.”

“Anh hoc trudc em,” nang noi. Chiéc céng ma anh noi, 1a
cong cii.”

“Céng cli, danh cho nhiing hoc tro cii... Bao nhiéu hao kiét
anh thu tir noi d6 bude ra dé di xudng cudc doi.”

“Cubi cung anh ¢ chiu di v6i em khong vay? Chic moi
nguoi s€ ngac nhién?”

“Néu anh noi khong di thi ngudi ta twong anh con tré. Ma di
bén canh em, nguoi ta twong anh gia.”

“Pung ndi chuyén khung véi em.”

T6i khong biét c6 bao nhiéu ngudi nhd dén minh, vi thoi
gian lam tri nhé con ngudi bi mon. Nhung véi Mang Mai,
ngudi ta khong thé nao quén va 1am 1an véi ai dugc.

Trong khi nang dao dac kiém chd ngdi va toi cling phan van
ngai len 10i giira nhitng ban ghé cung nhimng sic mau da thit,
t6i nghe tiéng ngudi huéng din chuong trinh dang hét vao
micro:

“Chung ta c6 mot ngudi ban méi vura budc vao. Nguoi nay
chic khong ai ma khong biét. Vi chi 1a mot trong nhiing
ngudi hoc tro rat dac bi¢t cua truong. Chi thudc nién khoa
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1968- 1975. Mot nién khoa ghi dau ca hai bién cb. D6 1a chi
Maiang Mai. Chiung ta ¢6 nén cho chi mdt trang phao tay
khong vay?”

Nhimg guong mat chua gi do au vi bia rugu chot quay Ve
phia nang. Di nhién 1a ngudi ta khong dé sén nhiing tiéng vo
tay.

Noi bao nhiéu d6 thoi du 1am nang luéng cudng. .. Su dan di
trong dang diéu ciia mot nguoi Quan Ly da troi bién dé rdi
t6i nghe hoi 4m ban tay nang lan téa trong tay toi tir lic niao
khong nhéd. Nhitng ban tay chua tirng gia di cung nhau
nhung cling chua tirng son tré.

bém Vang ngat dé nghe 16 rang nhung ban tinh ca.
Nhic moi ngudi vé mot tién kiép khon ngudi. Cung luc tiéng
bién vong veé, gn gi..

“Mai muon ra khoi day Hit thé va ngam troi dém.”

“Ngay ltc nay? Sém vay?

“Uh. Ho nhin chiing ta dit qua. Coi chimg 14t nita ho bt em
1én dimg trén do...”

T6i nghe nang. Pung 1én va khéng quén cam theo ly
ruou. Ra dén tan ngoai, toi nghe rd tiéng bién nhu cai thoi tré
trung t61 di dudi dém nghe hén liéu xiéu vi lac gid. Cai thoi
ma nang con ng01 0 truong, clng 1a lic t61 vao linh. Nén
bién trong toi van 1a cua nang, van mudn doi quen thudc
nghin tring, nhung thanh phd da doi thay.

“Pau ¢6 ai ubng rugu ma bo da?” Ming Mai noi.
“P¢ lam bét di nhitng hinh anh huyén hodc ké tir khi nghe
ngudi ta néi vé em.”
“Em triru tugng vay sao?”
“Em giéng nhu mgt nguoi dan ba dén tir gidc mo cia anh...
N6 bat chot va khong thudng xuyén.”
“Vay ngudi trong gidc mo cua anh dep hay xau?”
“Khong nh¢. Nhung chic chén c6 nhing ca tinh. Bu dé ngac
nhién va tiéc ré khi tinh day, nghi rang tai sao gidc mo lai
khong thé kéo dai?”
“Ttng tudi nay chic em khong dai dot dé tin nhimng gi dan
ong noi ra.”
“Em khong dai dot nhung phai tu tin cha?”
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“Tin diéu gi?”
“La em du dep dé 1am dimg mét budc chén.”
“Khong chic. RS rang 1a... mot tai nan.’

Mau dém trén vai nang co lac x6 léch, co luc im ang,
mdi khi nang hit méi téc vé phia sau. Noi hai canh vai, gan
xuong quai xanh mo nhat vét sang cua day ao nguc vi nang
ngay khong cham dén. Co thé nang timg c6 nhing budi sang
nam dau d6 phoi co thé minh dé nghe tiéng gio réo goi mot
161 tinh hay ngd song soai trén mét kinh nghiém tan khdc?
“Anh van con gian em khi em lam anh tré mot chuyen bay?”
Nang néi véi toi bang mot giong pha lan su tiéc nudi thyc su,
du cho dén gid phut nay didu d6 khong can thiét. Toi dang
cam on nhitng rii ro nhiéu hon 14 trach ct.
“Pung ra la lac tro lai khach san anh rat gian. Ma ngudi gip
dau tién 1a em,” t6i néi.
“Anh khong cam ghét em chu?”
“Vé chuyén gi?”
“Vi em dang ri quén anh.”
“Pé coi, néu em ndi cho anh nghe vé mot tinh yéu ting 1a
dep nhat...”
“Sg khong phai tinh yéu dau... Nhung dé bat dau, em mubn
ubng thém mot ly cocktail pha véi ca phé...”
Mot ly ca phé nhu vay dem ra tir bartender nhung nang van
chua noi.
“Anh mudn nghe tinh yéu dai hay ngan?”
“C6 nhiéu tinh yéu qua vay sao?”
“Khong thé biét bao nhiéu 1a do,” nang cuoi va kéo toi dén
ngdi mot chd c6 it anh dén.
“P¢é khoi ai nhin thay,” nang noi.
T6i khong biét dém c6 khuya lam khong vi khich khira da
101 phong bar dé ra ngoai nhin bién dém. Ho ngdi trén nhiing
ghé b vai nghe gi6 nhao 1on, tung tai.
Soi gidy chuyén trén c¢b nang rung rirc glong nhu nhiing ngoi
sao di lac giita hai bau ngyc um vip ma ning sang lam hong.
To1 khong ngai ngung nhin vao do, trong khi nang khong
tranh né. Ngon hai dang nam dau d6 trén cao, sau lung nha
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hang. Néu ban ngay ngudi ta s& thdy mot toa thap tring nam
yén trén dinh nui, nho nhoi.

Ngay nao con tré dai, dudi ngon dén pha ngdn ngon
anh sang nhu mot chiéc xe dém lao vao trong thinh ling, t6i
d3 danh mat tudi hoc trd ciia minh. Tung co han theo gio
dém bay vao trong mién vién.

Trong khoanh khic d6, t6i ching thé nao néi cho nang hiéu
dugc. Can nha, dudi chan ngon nli, mua mua nudc cudn
theo rac rén tir trén cao chay xudng. Téi ¢b ngian minh khong
budc vao ndi budn cia nang.
Mot ngudi nao d6 di qua chd ching toi, hoi trong khong:
“Ban dang c6 hen a?”
Ming Mai nhin ¢6 gai hinh nhu ban hoc ngay trudc, roi quay
vé toi:
“Ho dang mudn tim hiéu anh 13 ai?”
“Cé dang bo cong nhiéu vay khong?”
“MObi ngudi déu co cau chuyén dé noi... Moi thir déu co ciu
chuyén dé ké...”
“Anh khong quen nhu vay.”
“P6 1a chuyén binh thudng trong thi trdn nho nay... Ngudi
ta ranh nén it c6 cong viéc gi dé 1am... Nhung véi em, nd
khong binh thuong. Em 1a mt quan ly khach san nhung dém
nay em 16t bo 16p phan son nghiém nghi dé tr nén mot nhan
vat duong phd.”
“Trong cau chuyén tinh yéu?” T6i noi.
Ming Mai hép mot ngum tir chiéc dng hut. Nhu dé 1am diu
con mét vi mot cau noéi dai. Anh dén chim khuét, troi giat
dudi mot nhanh cay khong biét tén, t6i thdy guong mat nang
dudi.
“Anh mubn udng thém gi khong?”
“Anh khong uéng qua hai ly rugu trong mot dém.”
“Mot thoi quen t6t,” nang gat gi. “Con em, ca phé tha gian,
tir sang dén t6i.”
Mot vai phat im ling. R6i nang noi tiép:
“Mot ngay nao dé em sé viét vé anh.”
“Anh chua ting biét nhu vay. Em viét van a?”
“Uh. Viét choi thoi, khong dam nhan minh 14 vin si.”
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“Sao vay?”

“Em chua ting thay t6t khi 1am cong viéc d6.”

“Mién c6 nguoi dong cam la duge.”

“Anh nhen?”

Nang cuoi nhu say.

Con t6i, khi ké sat gwong mit nang, t6i nghe mo hd mui
nudce hoa tur chan toc nang, nhung mau son trén moi lic nao
cling d6 1a mot sy that. N6 khién nguoi ta vuc ddy mot cam
xUc va thay long minh may bay.

“Lan dau tién gap, da thay anh tia nhin rit budn. Em ty hoi
sao anh lai dau kho nhu vay?”

“Vi chic hai ta khong danh cho nhau rdi!”

“Chéc vay.”

Khi d6, Ming Mai ciing vira nhan ra mot miéng hon vira
phét qua trén ma. Khong lau, nhung du lam nang rung dong.
“Sao anh hon em?”

“Vi em lam phién anh.”

“Anh c6 thé cham vao nguc em dugc ma?”

Mot luc lau, t61 khong nghe nang noi gi.

“Em 6n khong?”

“On.”

“Sao em khoc?”

“Chi khoc thoi, khong c6 gi budn...”

Dan ba tung trai khi dan trdi long minh chi von ven
nhu vdy. Béi qua rdi. Va hon bao gio hét, ngudi dan ba chi
noi vé minh khi cam giac c6 nguoi biét lang nghe. Va dan ba
khi yéu ciing nhu budn déu gidng nhau.

“Bén d6 anh séng v6i ai?”

“Anh d két hon nhung hién song mot minh.”

“C6 mot hom anh di dau vang, c6 tiéng phone tir My goi vé
phong tiép tan va mot giong noi dan ba...” Nghe giong noi,
biét ngudi ciia anh rat dep.”

“Nhung khong dep va khong ndi tiéng bang em.’

“Vay toi nay anh c6 mudn & lai nha v6i guong mit ndi tiéng
khong?”.

Nang noi va hon toi.
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“Coi chirng. Nhiing 6ng ba gia Viing Tau van chua roi khoi
hét day.” Nang 1ui ra xa t61 va cudi. “Em chi gion thoi ma.”
Khi t61 roi khoi ngdi nha nang, nguoi phy nir ay Van
con say ngu. Nang khong quay mat vé phia toi nhung to1 van
hinh dung ny cudi mo mang cing hai mat nham kin. Téi dé
lai cho nang vai chit viét voi vang. Ngoai bo vai, khudn
nguc nang ra, t6i chi co thé viét xudng duge cho nang vai
dong. Nhimg cau vin khong c6 ddu chdm cau, khong co chd
dimg. Nhu tinh yéu khong c6 ngay béo hi. “Anh ra phé tim
mua mot mon qua ndo dé dé danh dau mot tinh yéu réi tro
lai khach san gia han phong. Em doi anh Vé an sdng.”
Luc t61 tro vé, toi nhan lai mot to gidy khac, cing
nhiing gi nang viét ao at nhu séng bién bén ngoai:
“Ong gia ctia em. Nguoi hoc trén em ca chuc 16p...
Chung ta khong ngu ké tir mot ngay? Hai ngay? Mot tuan...?
M&i ngudi déu ¢ cau chuyén dé noi... Hom qua em ndi véi
anh nhu vay.
Em van thuong ling nghe nhimg chuyén tung chiéc
14 ké. Nhiing ngay mua, nhiing ngay nang va ngon gié nao
da thdi qua cac cudng 142 Em lang nghe cac cau chuyén vé
nhitng hanh trinh cta né. Ké ca tleng mua. Moi thir déu co
cau chuyén dé ké. Do 1a 1y do, téi qua ngon gi6é da thdi qua
san vuon nha em. Lic d6 anh da ngu. Khong c6 mot anh
trang nhu ngay chung ta con tho dai. Khong c6 ca mot vi sao
dém dé thap sang mot gidc mo. Chi c6 mau dén xanh bang
khuang tir ban phén doi vao mét anh, nhu mot mau bién, nhu
mudn nodi v6i em - vé& nu cudi ctia anh - d6 13 1y do anh toa
sang. Chung ta dugc sinh ra trén cudc doi nay dé nhin va
nghe nhiing gi dang hién hitu, nén chung ta khong thé tro
thanh ai khac. Mdi ching ta déu co y nghia riéng cho cudc
doi minh. Nhung khong biét sao, khi gip anh dang gian doi
trude quiy tlep tan, em thdy dudng nhu em di thudc vé anh.
Luc d6 anh giéng nhu mot dua tré. Em chua ké cau chuyén
tinh yéu cua em cho anh nhu dé hira (ma anh cting quén hoi)
Thoi hay dé né nam yén, dung khudy dong, nhu anh va em
da khudy dong lai mot cong truong. Ciing ding mua gi cho
em. Pam cudi va trang mat 1a hai danh tr ma nguoi ta noi
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nhiéu nhit. Anh va em timg cham tay vao do, timg vi n6 ma
hanh phtc hay kho dau. Khéng biét anh thi sao, nhung véi
em thi khong can.

Anh s€ hoi tai sao? Cai giong noi qua phone noi quay tiép
tan goi tir My vé cho anh. N6 khéng han 13 ngudi ta mudn ly
hén nhu anh néi. Em mudn ndi voi anh, 1a dung bién ban
than minh thanh ké thir ba, dung yéu mot ngudi chi coi minh
la ban sao nhap cua ai do, trong khi minh xing dang la ca
bau troi cua ngudi khac.

Em ciing c6 con céi va c¢6 ca mot gia dinh dé khi vui
budn em van co thé quay vé. Roi anh s& kinh nghiém nhiing
gi anh da kinh nghiém véi ngudi trude dé. Va anh s€ chan
nan dén chimg nao. Nhung anh s& dimg lai tai do, trong khi
dan ba, di hanh phuc hay khd dau ho ciing sé& trd vé sau tat
ca. Con nhitng nu hon ma chung ta trét goi cho nhau, coi nhu
ky niém. Em s& rat budn khi khong con mudn hon mot ai do
nita. Va d6i khi ndi budn s& khong qua té. N6 s& lam cho em
song tot hon...”

Tir noi mot thi trAn nam gitta hai ngon nui, t6i da két
thiic mbi tinh cua toi nhu vay.
Con bio dang di vao thanh ph trong nhiing ngdy téi, thang
muoi hai. N6 manh tuong duong cép 5, tir Thai Binh Duong
tién vao dat lién voi strc gié hai trim mudi dam mot gid.
Ngay xua, t6i khong hiéu tai sao thanh phd lai c6 thé binh an
try dugc di bao nhiéu bio gidng? Nhung bay gio thi t6i hiéu.
It ra 13 luc nay.

T6i mudn néi rang, hiy yéu nhu 1a ta mudn yéu, dimg
yéu nhu xa hoi ndi. Béi vui hay budn, tu minh s& ganh chiu.
Khi con tré chia tay mot mbi tinh cam thiy chét di song lai,
nhung khi gia roi, méi hiéu bat dau hay két thiic, déu ludn di
chung trén mdt huong duong.

PNY
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TGN TUGN Kiér
IoC 3oO Thi 3

Hoém qua song thoai ma choi

Ngay nay hoi ngd voi doi lam vui

Kia em chan chira nu doi

Mit nhin hoa nd bén troi vong nhan
Thién nhién gié bdo xoay van

Bui mo nhan anh phan van lam gi

Em dém khic lac cAm thi

Mui huwong huyén hoa biia vay quanh hon
Nghe thdm budc voi em 1én

Triéu song bién tung phién budn tich lieu
Lac thi ngdm ngoi gitta chiéu

Budi hoang hon xudng cang yéu bong ta
Em cuing nhat nguyét hoa ca

Bo quén hé tham phon hoa hém nao
Bong gy voc hac chiém bao

M4y xuén thu dé 18 dao dat bay

Loi di gi6 dong bo cay

Vai nghiéng nén nho hao gay vi thu

Co ai vang vo trong mu

Khoi suong che phu mit mo tan quan
Nbi budn khoéi toa thu khong

Anh sao dinh ménh phiéu bong v6i tho
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Dy Mg Linkf
TRANG TREN DINH Mt. JUNEAU

Truyén ngan

Chiéu nao ciing vy, sau khi ding com tai phong Romeo and
Juliet, Kiéu-Lam ciing thich doi anh hoang hon vé dé lén
phong Windjammer Café noi ting 9 ciia du thuyén Legend of
the Seas nghe anh chang ngudi Gia-Ni-Pai doc tau Tay-Ban-
Cam — du du thuyén cé ba khu vuc khac nita dé cic nghé si
luan phién trinh dién moi dém.

Téi nay trong phong Windjammer Café nay chi con lac déc vai
ngudi va Kiéu-Lam; vi da s6 du khach da di bo, (danh tir cua
Hai-Quan, c¢6 nghia 1 roi tau, roi don vi dé di phd) tir sau khi
du thuyén cip bén. Vay ma anh chang Canadian van khong dé
¥, chi say sua dan, thinh thoang lai ty tao nhing bién am rt la,
d& cubn hit ngudi hiéu nhac.

Vi it nguoi, thira ban, Kiéu-Lam chon chiéc ban noi géc, gan
chd nguoi nhac cong tai hoa dang ngdi, dé nhin mai toc dai
mau cat vang cua anh long lanh dudi anh dén spotlights. Anh
van ngdi trén buc gd cao. Pau anh nghiéng nghiéng, mét nhin
vao phim dan noi ban tay trai va mai toc anh lay dong nhe theo
timg chudi 4m thanh. Thinh thoang d6i kinh mét ciia anh 16e
1én vi 4nh dén phan chiéu luc anh nging 1én dé hat nhe mai toc
ra phia sau. Doi khi vai anh ciing lic nhé nhe theo nhiing cung
dan vui. Khi dao nhitng doan khuc budn, dau anh hoi cti
Xuéng dé anh dén nhat nhoa tir trén tran cao tao nén nhiing nét
khic khé, ra roi trén khuon mét hoi dai ctia anh. Néu mau toc
cia anh ddm hon mot ty, Kiéu-Lam nghi, nang s& nham anh
v&i John Lennon — mdt thién tai vé am nhac ciia The Beatles.
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Nhan lac anh boi ban dén moi dung thirc udng, Kidu-Lam nho
anh yéu cau anh chang Canadian doc tiu nhac khuc La
Cumparsita".

Kiéu-Lam ling nghe, trdng nhu tiéng dan quyén v6i hon nang.
Va trong thoang chdc, nang cam thiy hdn nang vuot cao, cao
hon han moi phtl phang va té bac ma doi da vui dap nang bay
lau nay. Kiéu-Lam vui va 1ong thanh than nhu ngay bé tho,
thuong ling nghe nguoi anh ho — Pham-Pinh-Phé — dém dan
tap cho nang hat. Bay gido nang khong hat dugc cho nén nang
chi gat gat nhé nhe theo di¢u Tango ron ra.

Khi ban nhac sap dit, Kiéu-Lam nhin anh chang Canadian.
Luc anh ngang 1én, v6 tinh huéng vé phia nang, nang khé& cui
dau, mim cudi va dua ban tay hoi cao hon binh hoa Pansy trén
ban mot ty, roi V'fly nhe dé t6 diu cam on. Anh cling mim cuoi,
nhip nhay mat to dau nhan hiéu. Sau dé anh chuyén sang diéu
Moderato véi tinh khic Second Piano Concerto ®. Tir ban
nhac ndy anh tiép ludn ban khac mét cach lién tuc va tai tinh
cho dén ndi phai dén vai phan doan Kiéu-Lam méi nhan ra
dwoc d6 1a doan khuc Melody In F ©. Anh cu tiép tuc dan
nhitng ban quen cho nén Kiéu-Lam vira “ngén nga” theo rat
nho, chi di mot minh nang nghe, vira lo dénh nhin ngon nii
Mt. Juneau simg siing ngang tam mit.

Trong thoang chdc, dang vé hung v§ cia Mt. Juneau va nhimg
ngon nii xa xa chim vao man dém; chi con nhiing ving tuyét
an hién 16 mo trén dinh ndi cao, tir xa tréng nhu nhiing 4ng
may khong di dong. Dudi xa, sat chan nii Mt. Juneau la nha
hang va ctra hang ban qua ky niém. Du khach nhan tan budc
doc theo nhiing ctra hang ban qua ky niém. Kiéu-Lam nghi,
néu khong co anh dén tir cdc cira hang va cua nhiing tru dén
duong soi rd con duong nhya duy nhat va bai ddu xe nho nhin
chia cach khu phd va du thuyén thi nang khé c6 thé phan biét
duoc bén nao 1 bién va bén nao 1a nti Mt. Juneau.

Tir sau khi roi tang bang Hubbard Glacier cho dén bay gio,
Kiéu-Lam khong thé nhé duoc du thuyén da len 16i qua bao
nhiéu chan nai. Nhung khong hiéu tai sao noi chan nui nay, véi
khu phd hep mang tén Juneau, nang lai cam thay boi hdi nhur
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nang vua danh mét hodc 1a vira tim lai duoc cai gl rat than
thwong, rat gan gui.

Trong khi Kiéu-Lam chua phén tich dugc tAm trang cua minh
thi nang chot nhin ra tiéng TAy-Ban-Cim cua anh chang
Canadian lai chuyén sang diéu Tango. Nghe quen lim, nhung
nang khong nhé dugc tua dé cua ban nhac. Mai dén luc anh
ngang 1én, mai téc vang lay dong hoi don dap va nét mat anh
phang phat nlem vui nhu nét mit cia mot ngudi vira trd vé sau
mot chuyen vién du, Kiéu-Lam méi nhé ra, d6 1a nhac khac La
Paloma .

Nhac khtc nay, khu phd hep va mit nude 16ng lanh dnh dén
dudi xa nhu goi lai trong hdn Kiéu-Lam mot vung bién xua;
noi d6 nang da dé lai nhimg ngay tho 4u ém dém, nhitng mdi
tinh mot chiéu, moét moi tinh cAm — ma sau nay vo0 tinh nang
méi hiéu duoc — va chi mang theo dugc mot cude tinh nhiéu
ding cay!

Nhiing ngdy tho au noi ving bién xua d6, cudi tuan, nhom ban
cung lira thudng ru Kiéu-Lam dap xe dap xuéng mot khu phd
hep sat chan nui, bén kia con doc nho, cudi con dudng sat bo
bién dé ngam nhitng cha ¢4 am thadm boi 16i trong tu kinh cua
Hai Hoc Vién. Nhiéu khi cac ban va nang dap xe xuéng khu
phé d6 khong phai dé ngim ca _trong Hai Hoc Vién ma chi dé
di “ca-ro” dudi may cay bang can cdi doc theo con duong nhya
duy nhét chia cach diy phd budn hiu va nhiing ghénh d4 cho
vo ctia mdt vung bién ngheéo —

mang tén 1a Cau-Da.

Mot chiéu no, tai Cau-Pa, trong luc cting nhom ban lwa mua
ci kep bang d6i mdi noi cira hang ban qua ky niém, Kidu-Lam
nghe mot giong nam rat ém ai:

-Cb oi, ¢o! Xin 10i, c6 1am on cho t6i hoi tham.

Ca nhém voi nging 1én, vi khong biét ong ay hoi dira nao.
Kiéu-Lam nhan ra day la mot thanh nién cao, deo kinh can,
dang vé rat chirg chac. Thanh nién nhin Kiéu-Lam, tiép:

-C6 phai ¢ 12 nguoi c6 tim anh chung trong ti kinh noi hiéu
anh Mai-Ngon hay khong?
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Kiéu-Lam thoang boi réi, chua biét nén nhén hay nén chéi; néu
nhan thi hoi mic ¢& ma chdi thi khé qué, vi khéng quen ndi
ddi. Cac ban déu biét tinh Kiéu-Lam nhut nhét, by gid thay rd
nang dang ling ting cho nén vai dura dap ho:
-Da, n6 d6. N6 d6. No¢ 1a... thu pham do.
Noi xong méy dtra ban tua vai nhau, cudi mot cach thich thu.
Thanh nién cling cudi. Kiéu-Lam chua kip lam mat gian véi
cac ban thi ba chu ctra hang ban qua ky ni¢m tir ngoai budc
vao. Thay thanh nién dang cuoi vui voi may ¢ hoc sinh, ba
von va:
-Troi, Vii! Sao con khong moi cic c¢d 4y vao trong nha ma
chuyén tro? O ngoai khach khira 6n a0 lim, con.
Céc c6 nhin nhau, khong biét thbi thoat bang cach nao. Thanh
nién ciing nhin cac co 10 cudi chir chua biét phai dap loi Me
nhu thé nao. Xoay sang cdc cd, ba tiép, giong rat hanh dién:
-Con thir hai cua t61 day Anh 4y hoc ¢ Saigon, thing thoang vé
tham Me vai hom r6i lai tré vao Saigon hoc. Anh ay hién, it néi
ma lai cham hoc 1dm nén chéng quen biét nhiéu. Quen duoc
v6i cac ¢o 1a quy 1am do.
Ba quay sang Vi, tiép:
-Con mdi cac cd dy vao trong xo1 nudc di con.
Vil moi nhom ban cia Kiéu-Lam va nang vao phong khach,
ngay sau burc rem cura dugc lam bang gidy cua nhing tam vé sb
kién thiét vo tron va xau thanh chudi. Kiéu-Lam khong hiéu vo
tinh hay c6 ¥, Vii ngdi canh nang.
Sau khi moi ngudi tu gidi thidu, Kiéu-Lam méi biét Vii dang
theo hoc Y-Khoa, nam thir tu. Cac ban “lau ca” cua nang hoi
Vi vé su khac biét gitta dai hoc Saigon, Hué va Dalat; vé
nhirg phan khoa nao thich hop cho con gai; vé mot Saigon ma
cac c¢O luon ludn udc mo s€ cé ngay duogc dat chan téi. Vii gidi
dap rat tuong tan va tir ton. Thay Kiéu-Lam khong néi gi, Vii
héi:
-Con Kiéu-Lam? Sao khong noi gi hét vay?
Vil hoi hoi bat ngd khién nang mat binh tinh. Dé che diu sy
mat binh tinh va sy nhit nhat cia minh, Kiéu-Lam chi guitar
trong boc vai, treo trén tuong va hoi mot cau rat lac dé:
-Ai choi guitar vay, anh?
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Vil cudi rat hién hoa:
-Tbi, nhung con non ldm.

Chi vay, roi Kiéu-Lam lai ngé)i im dé cac ban trd tai ngoai
giao. Mot lic sau Vil lai noi voi Kiéu-Lam:

-Tir khi gap Kiéu-Lam t6i méi biét toi khong phai 1a nguoi
it n61 nhu ba cu cua t61 thuong bao.

Trong khi Kiéu-Lam chi cudi mot cach e then thi nhom ban
nhao nhao 1én pha:

-N¢ dé danh hoi d¢ hat do.

Vii cudi, nhin Kiéu-Lam. Nang nhin xudng d6i guc Dakao
mau tring, tay van vé quai nén mau hong nhat.
Khi tién cac co ra chd dung xe dap, Vii n6i nho voi
Kiéu-Lam trong khi nang dang loay hoay mé khoéa xe:

-Udc gi toi dugce nghe Kiéu-Lam hat, du chi mot cau thoi.

Kiéu-Lam chi biét cudi va 1y nhi cam on.
Trén duong vé, nhom ban gai chia tay nhau trudc Grand Hotel.
Kiéu-Lam dap xe cham cham doc con duong sat bo bién dé
nhin nhitng cum théng im lim, dé thay 14 bang bay bay, dé
nghe tiéng song thi tham hoa véi tiéng guitar doc tau phat ra tir
nhiing may khuyéch dai am thanh do dai phat thanh gin trén
moi cdy bang. May khuyech dai am thanh nay thuong bi r¢ nén
da lam giam di rat nhiéu gia tri nghé thuat. Nhung khong hé gi.
Péi voi Kiéu-Lam, lac do, gia tri nghé thuat khong can thiét;
nang chi mudn, cung moét luc, duge nhin 14 bang bay, duoc
nghe tiéng song ri rao dé tiéng Tay-Ban-Cam-khong- déi thu
cia Pham-Dinh-Phé trong nhiing nhac khic ngoai quoc dan
dat hon nang dén nhitng bén bd xa xdm ma khdi 6c diy mo
mong cua nang cir nghi trong doi ¢o6 1€ khong bao gio nang co
thé dén duoc.
Khong ngd, sau khi dén duoc nhitng bén bo ma ngay xua nang
timg mo ude thi Kiéu-Lam méi ¥ thie duoc rang chi c6 mot
noi khong thé nao nang tim lai duoc, do la bén xua!
Vi mubn tim lai bén xua, Kiéu-Lam di tro Ve chén ci, nhung
khéng con gi; c6 con chang 1a mét eo bién ving voi nhimg gdc
cdy bang san sui ¢ bam ré vao con duong nhwa 15 16i trudce
mdt diy phd lup xup, tiéu diéu.
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Juneau oi! Kiéu-Lam ty nhi, néu Juneau c¢6 dugc vai ciy bang,
néu ngon nui ma Juneau tya lung vao hoi nho hon mot ty va
nét kién tric cia Juneau bot diém daa di thi nang s& quyen
luyén Juneau biét duong nao; vi Jeneau mang duoc rat nhiéu
nét than thuong ctia mot bén xuwa ma hon nang ludn ludn tran
quy!

Dong y tudng cua nang vira dén day, Kiéu-Lam chot nghe
mot 4m diéu rat thiét tha, rat dat dao va roi tiéng hat hoi khan
va duc cta anh chang Canadian: “Feelings, nothing more than
Jeelings, trying to forget my feelings of love...” ©) bay 1a tinh
khuc Kiéu-Lam d3 yéu ciu anh chang Canadian doc tiu ngay
dém dau tién khi du thuyén vira roi hai cang Seward.
bém do6 chang Canadian chi dan. Pém nay anh vira dan vira
hat. Loi ca quyén v6i tiéng dan khién hon Kiéu-Lam choi voi
trong dong ky niém ngdp ngua uu phién.

Tu dung Kiéu-Lam thang thdt nhén ra trang thai tinh cam nay
duong nhu ciing di dén voi nang, nhung khong nhé vao thoi
diém nao. Phai mét luc kha lau Kiéu-Lam méi nh¢ duoc, d6 1a
mot budi chidu chil nhat, khi nang dang treo may sudi trong
nha wom lan. Luc treo xong cai may sudi cudi cung, trong khi
nang dang nhin khoang cach tr may sudi dén gio Dendrobium
gan nhit dé lugng dinh anh huong cua hoi nong tur may suoi
den gi0 lan thi chot nghe tleng hat trong sudt, ngot ngao vang
vang trong khong gian im ving: “..Pém nghe tiéng tho dai.
Dém nghe nhitng ngam ngui...” Kiéu-Lam dtimg lang, nhin ra
khoang san rong vdi cdi long rung rirc nhu cdi long cuia nguoi
vo tré, ngay xua, thudng 1én san thuong, nhin vé phuong troi
xa mong cho bong dang mot nguoi...

Tiéng héat cia co gai van ém ai muot ma nhung hon Kiéu-Lam
lai giao dong timg hdi. Sau ndy vo tinh Kiéu-Lam méi biét
ngudi hat tinh khiic d6 1a ca si Diém-Lién, nhung Kiéu-Lam
khong nhd tya dé cia ban nhac.

Kiéu-Lam khong nhd chidu hém d6 nang c6 du can dam nghe
Diém-Lién hat hét ca khuc 4y hay 1a nang phai déng ctra vuon
lan dé khoi bi tiéng hat khoi lai ndi dau xua. Nhung bay gio,
trong trang thi tinh cam nay, nang mudn nghe lai tiéng hat iy
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dé tim lai chit du vi dang cay ma nang khong hiéu nghi luc
nao da giup nang chiu dyng duoc sudt miy muoi nam dai!

Tré vé phong, trong khi tim cassette, earphone va nhimng cudn
bang co Diém-Lién hat, Kiéu-Lam tham nghi dén cac con, dau
va ré cua nang — nhitng nguoi da khong nhiing tang nang ve du
lich mdi nim ma con sip sin vao va-li nhimg gi nang can va
nhirng gi nang thich.

Viura 101 thang may Kiéu-Lam vira nghi, troi lanh lanh, di lang
thang trén vung dat mang nhiéu nét than thuong cta mot ving
blen xua va ling nghe giong ca tha thlet cia Diém-Lién s& 1a
niém tha vi vo bién. Bang 1ong v6i niém vui nhé nhoi dé, nang
gin earphone vao tai, md nat “on” noi cassette roi cho
cassette va hai tay vao tai 4o lanh.

Chua kip dat chan 1én tdm tham do dan ra cau thang, Kiéu-Lam
nghe ai noi gi 46 i mot canh tay luc ludng, mau niu sam,
chan nang lai. Kiéu-Lam voi léy earphone ra, nhin nguoi da
chan nang:

- Xin 18, 6ng noi gi?

Anh chang My den cudi vui, chi vao cai may kiém soat, pha
tro:

- C6 I€ ba dang thuong thirc mot doan nhac tuyét voi cho nén
ba quén cho thé an ninh ctia ba vao may trude khi ba roi du
thuyén.

Khong ban tim vé tinh dang tri ctia minh, Kidu-Lam 1y nhi 15
xin 13i roi 1am theo 161 nhan vién kiém soét an ninh.

Xoay nguoi ra cau thang, budc ngugc chidu véi nhing du
khach tro vé, Kiéu-Lam nghe loang thoang 15i chiic ciia anh
chang kiém soat an ninh: “Hay cé mét buéi téi tuyét dep” ma
khong biét anh chuc nang va nhitng ngudi roi du thuyén hay 1a
anh chiic nhitng nguoi vira “di bo” vé.

Trong khi du khach di dan vé hudng phd thi Kiéu-Lam di doc
theo cau tau, noi du thuyén dang cap, dé duge thanh thoi mot
minh, ling hon vao tleng hat, loi ca.

Kiéu-Lam dén bén chiéc cau g0 dan xudng bén tau; noi d6 vai
chiéc du thuyén nho va may chiéc canoes dang nhip nho nhu
doi thiy tridu dang. Kiéu-Lam nhin lai huéng chiéc Legend of
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the Seas va thay ca ving anh séang ruc rd trén du thuyén phan
chiéu trén mit nude xanh thim. Ty dung nang cam thay ning
noi 16ng nguc va nhu cé diéu gi rung rirc trong hon nang!
Phai mét luc sau Kiéu-Lam méi nhan biét duoc rang chinh
vung anh sang trén du thuyen phan chiéu lung linh trén mait
nuéc dd goi noi hdn nang ndi ¢6 don vo tin cua nhitng dém
lang thang mot minh trén bén Bach-Dang!
Nhitng dém c6 don d6, Kidu-Lam thy anh dén tir cau-lac-bo-
ndi cua Hai-Quén, tir nhiing chién ham dang cép truéc Bo Tu
Lénh Hai-Quan va tir nha hang M§-Canh, ciing phan chiéu
lung linh trong dong nudc lang lo. Trong khi timg cép, timg
cip sanh budc bén nhau trén bén Bach- -Pang thi Kiéu-Lam
lang thang mot minh dé gdm nham ndi dau riéng!
Bay gio, ndi dau d roi vao trang thai bao hoa, nhung tiéng hat
thiét tha va giong ngan ém 4i cla Diém-Lién van goi lai trong
1ong Kiéu-Lam nhiéu ndi x6t xa: “...Pém tung dém thirc trang
Nho thuong cugc tinh chim trong hoang vang. Oi! Tinh yeéu bay
xa van chwa phai nhoa ..." © Kidu- Lam khong con gi dé nudi
tiéc vé mot cudc tinh day giong bio Ay nira; nhung khong hiéu
tai sao khi nghe doan nhac nday nang van khéng nén dugc tiéng
thd dai!
Kiéu-Lam ngdi 1én phién da nho canh chiéc cau gd. Trong
trang thai vo thirc, nang dua tay mon man khom fireweeds mau
héng nhat moc quanh phién d4. Kiéu-Lam hoi ngac nhién, tai
sao nang c6 thé nhan ra mau hong nhat cua fireweeds khi ma
nang da di xa du thuyén, xa khu phd va may ngon dén duong?
Nhin quanh, nang ciing ngac nhién khi thiy duoc, xa xa, ving
nude xanh ma lic sang chiéc du thuyén nho dua du khach di
tim xem cé voi, hai cau va gau. Khi nhin 1én bau troi trong vat,
Kiéu-Lam m&i nhan ra 1a tring da lén.
Nhin anh tring ty dung Kiéu-Lam nhé dén anh tring cia dém
hop mit tai nha Vii. Toi hém do, anh trang soi rd khoang san
rong co cdy ngoc lan va miy cdy mai tir quy trong chau kién.
Vi hai may doéa ngoc lan va trao tan tay nhom ban cua Kiéu-
Lam. Khi Vil d&én canh, Kiéu-Lam ciing xde ban tay sin sang
don nhan déa ngoc lan, nhung Vii khong dé déa hoa vao long
ban tay cua nang ma Vil lai gan 18n céi kep trén mai toc nang.
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Nhom ban hay phé phach cua kidu-Lam “6” 1én cung mdt luc.
Vii chi tim tim cudi. Kidu-Lam méc c¢é qua, chi biét ngdi im,
cui mat, cuoi.

bén phz‘in van nghé, nhom ban cua Vi dan va hat rat soi ndi
khién nhom ban cua Kiéu-Lam budc nang phai “déi pho” dé
khéi bi...qué! Sau khi Kiéu-Lam mién cuong nhan 161, moi
nguoi bao Vi thién vi khi tdng hoa, bay gid phat Vi, budc Vii
phai dan cho Kiéu-Lam hat. Vii dm dan, nhin nang, cuoi cuoi,
cho doi. Kiéu-Lam no6i nho:

-Da, anh dao cho Do Majeur, slow.

Kiéu-Lam hat tinh khtic Trang-Lanh cta Piép-Linh: “Trdng la
lwét, biét bao thu mia ru ld ruyng. Chiéc la vang roi trong 16i
ménh mang. Ciing thoi gian ldng trong tiéng thu tan. Nhé lai
chang dém nao chiéc ld roi. Nguoi oi! Nhe bu’a'c Lanh lung
than chiéc la vang khé roi khong tleng vang...” Khi nghe Vi
dém cho nang hat Kidu-Lam méi biét Vii 1a nguoi rat thanh
that khi xac nhén chang khong c6 ngon dan Tay-Ban- Cam diéu
luyén. Va sau d6 Kiéu- Lam ciling hiéu Vil rit thanh that khi
chang dot ngdt va vung vé t6 tinh voi nang. Kiéu-Lam chi cuai
dau, cam ling.

M4y muoi nim qua Kiéu-Lam van khong hiéu nguyén nhan
nao nang cam lang. May muoi ndm qua Kiéu-Lam cing Van
khong thé hiéu dugc tai sao nang khong yéu Vi! Va cing may
muoi nim qua, khong biét bao nhiéu 1an Kiéu-Lam d niém va
da nghe niém “Gate Gate Paragate, Parasamgate. Bodhi
Svaha...” (Hay qua, hdy qua bén bo bén kia...) nhung nang
cung khong hiéu tai sao nang Van mai hoai ngup lan trong viing
sau! DU chim ngap trong viing sau Kiéu-Lam ciing khong hiéu
tai sao chua bao gio nang hi tlec la nang da cam lang va da
khong yéu Vii ma nang chi hoi tiéc 1a nang da gui thiép thanh
hén cua nang dén cho Vil

Béy gio, ca ving khong gian mién Bic ban cau nay nhudm
lanh trong anh trang mo thi trong hon Kiéu-Lam niém hdi tiéc
vé hanh dong ngay ngo, thiéu suy nghi ciia nang ngay xua cling
ngap tran! Kiéu-Lam thd dai nging nhin nhiing phién bang trén
dinh Mt. Juneau 1ap lanh anh tring,
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Anh tring soi rd nhiing phién d4 di hinh chia cach nhimng khe
nai thdm u. Anh tring soi rd nhiing vat swong mong manh an
hién trong rimg thong bat ngan. Anh tring soi r& nhiing toa
buildings noi ving thi tr ctia Juneau, ¢ phia xa. Anh tring soi
r& mat nudc xanh thAm ciia Gastineau Channel. Anh tring soi
1o tung luon song nhip nhdé quanh méy chiéc Canoes va du
thuyén nho. Anh trang soi r6 bong Kiéu-Lam trai nghiéng trén
khom co fireweeds ddm suong. Anh tring ciing soi o niém ¢
don trong hon Kiéu-Lam.

Kiéu-Lam thoang rung minh, khong hiéu vi lanh hay 1 vi so
hai niém c6 don. Khi nang ding 1én, mudn trd lai du thuyén dé
bét 1¢ loi thi giong ca sudt mudt cia Diém-Lién dang nirc nd &
doan: “...Lang € di tim ddu em dém dai, nhip ndo go hon toi,
con muwa dat dao, vé vé. Nhiéu khi, t6i tim trong ky 1rc muon
phién béng hinh ai da tan vao c¢éi huyén khong... "D Kijéu-Lam
lai thd dai, nhin bong nang sodi dai trén nén xi-mang lanh 1éo
nhu nhin vao quéa khir xa xim dé tim xem tim nang da 1i nhip
0 phan doan nao!

Kiéu-Lam budc di, chiéc bong cam ling ctia nang ciing budc
theo; tir @6 Kiéu-Lam hiéu rang du tim nang phai chiu thuong
t6n dén ngan nao di nita thi nang ciing khong thé tach roi cudce
doi con lai cua nang ra khoi mot di véng nang chiu uu phién!
Kiéu-Lam nhin 1én trién nGi Mt. Juneau. Trong vung khong
gian tinh mich, nang tuéng nhu tiéng hat muot ma, 6ng chubt
ctia Diém-Lién vang xa va tré nén long lanh nhu nhitng giot
suong bin rin trén canh thong diu dang. ..

DIEP-MY-LINH / http://www.diepmylinh.com
1.- Cia G.H. Matos Rodriguez.

2.- Cuaa S. Rachmaninoff

3.- Cua A. Rubinstein.

4.- Cua Sebastian Yradier.

5.- Feelings cua Morris Albert

6.- Ky Niém Budn, cassette khong ghi tén tac gia.

7.- Vang Téc Réi ciia Mai-Anh-Viét
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Cae Tric Grally
NHO NHUNG MUA XUA

Nhé vé c¢b qubc mudn yéu dau,

Nhé nhitng mua he canh phuong roi.
T61 voi nguoi yéu di ling thing,
Trén dudng nang nhe budi chiéu roi.

Gi6 thu tha thuét ru canh liéu,
Y&u diéu hon thu dang hing ho.
Lang man dan tinh xanh 14 biéc
Co hd nhu tiéc nhé bo vo.

Béang khuang t61 nhé ngudi trong mong,
Bdng thiy ngudi yéu siét chat tay

Nang héi “lam sao t6i ngé ngan™?

Giat minh 4m & no6i bang quo.

Nguoi yéu to1, sao qua tinh khon,
Ctr thé tAn cong dén dap don.

Bi 16i t6i v& con “ngéo dp”,

Om nang siét chat, nu moi hon.
Mua xua thén ai dep nhu tho,

Ky tc troi vé nhiing gidc mo

D3 chét trong hon khi nudc mat,
Hen ngay tim lai bong nang tho.@
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Q)) P Tiong Wi
BEN NHAU TINH LAI BAT BAU

Troi sip stra sang thu, nhitng con gi6 se sit lanh thudng
xuyén vé&, mang theo ndi budn thién c6. Con mua dai dang tir
giita khuya van rai nhitng hat siu 1én ngan cay co. Cdi nhé
ciia Ngan Théng ciing bi ngoai canh 1am ngip lut tim hon!
Sang nay Ngan Thong c6 cudc hen luc gin giira trua & bén
kia phd thi, noi chang thuong hen cting An Hoa ca phé trua
hay com t6i. Khong kip gid lai xe t6i s¢ trude khi dén hen.
Ngan Thong lai xe di trong vo thiic va dung lai noi quan ca
phé La Madeleine quen thudc. Ua sao ta lai dén day? Nhin
dong hd, méi 10 gio sang! An Hoa hinh nhu liic nao cling ¢6
chuyen di xa nén long chang thuong xuyén roi vao 16i mon
trbng vang!? Puong doi bao la long ta tréng trdi/ Léi qua
nha ai trdi nhé rung day ...

An Hoa va Ngan Thong 1a ban Viét Vin, doc va viét tho
van chit Viét nhu mot nhu cau tdm 1y tu boc bach véi chinh
minh. Ho hop y nhau nho su bén nhay, da cdm va kin dao.
Moi nguoi co6 hoan canh gia dinh riéng. Cong viéc thuong
nhat hoan toan khac biét. Ngan Thong chuyén vé k¥ thuat,
nghé nghiép hinh nhu khong lién quan gi den van chuong
chir nghia. An Hoa chuyén Ve xd hoi, giao tiép va cham lo
viéc nha nén that sanh soi vé tam 1y doi séng, mat quan sat
tinh té, khong cau né chuyen giip do nguoi khac. Ho gap
nhau chi dé noi chuyén ‘trén troi duoi ddt va nhirng an du
ling ching”, ¢6 khi nghe An Hoa cuoi gion nang, hodc suét
mudt mua roi khi ¢6 chuyén mui long!

Hai tAm hon c6 ciing ting s vin nghé nén dé cam thong
va d6i thoai d& dang trén nhiéu dé tai. Tl vin hoc nghé thuat,
tinh hinh dat nudc, cong dong hai ngoai, chinh tri, van hoa,
x4 hoi v-v... Piéu quan trong c6 thé khong phai ¢ huong vi
ca phé, khong gian quan x4 nhin ngudi ta vui vé, ddm 4m véi
nhau, ma chinh la hg ¢6 thoi gian bén nhau! Pugc nhin nhau
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va nghe lai tiéng noi. Lai bt dau nhip séng c6 y nghia...
Sang mo cira di thiy ning tim vé tham co, gio. vé ru cdy, gid
dan 14 hat vi vu. Poi cu ngéi bén nhau goi ning trén canh.
Cung bay sa va dép trén bai dau xe, an nhtrng manh banh mi
vun. Ngan Thong nhin chiing, mim cudi:

- Chao d6i tinh nhan budi sang!

D6i chim nghe tiéng dong, ciing chip canh bay, dau sat
bén nhau, hong ning trén hang diy dién... Hai con buém
vang nhon nho quanh nhitng chum hoa vang. May con ong
canh nho say sua tim mat trén nhiing nhuy dai hoa. Ma
nhimng canh hoa dang nhe lay, lang lo cung giod, tay tran voi
nang s6m ban mai. A ha! Ngan Thong chgt nh¢ may cau tho
cua Xuan Quynh:

Nhitng miia sen, miia phirong da xa/Trén khdp néo lai bat
ddu mua clic

R6i hoa dao lai tioi hong né nic..

Lai bdt dau tir nhitng trang gidy trang/ Laz ngon den, mau
muyc nhitng cdu tho

Lai nhip dap bat dau, tim rao ruc/ Trude biét bao nao nirc
voi mong cho

Vi moi sang khi mat troi hién hién/ La mot ngay toi lai bat
dau yéu (Lai Bat Pau, tho Xudn Quynh)

An Hoa va Ngan Thong sinh ra va 1on Ién trong clng
thoi ky chién tranh tan pha dat nudc. Ho duoc huong mot
nén gido duc ddy nhan ban, ldy tinh nguoi va truyén thong
van hoéa dan toc lam can ban trong cudc séng xa hoi Viét
Nam Cong Hoa. Tudi tic cach nhau mot thap nién. Khi Ngan
Thong hoan tat Trung Hoc thi An Hoa chua xong bac Tiéu
Hoc nén hai nguoi khong biét nhau bén Viét Nam.

Chang séng & My 1au nim nén khong biét nhiéu vé xa hoi
chu nghia. Nang lam viéc, va cham, chung kién biét bao kho
cuc, bat cong... sau 30 Thang Tu 1975 vdi ché do cong san
Viét Nam trude khi sang dinh cu ¢ Houston. Néu cho rang
xd hoi tao tinh nét con nguoi thi An Hoa va Ngan Thong
phai ¢ hai bén birc man sat. Nép song Dong, Tay khé than
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thiét, ddng cam. Ho phai tu tim vé gd cira trai tim, di qua
nhimng 16i c6 hoa lang man, kham pha nét dep dich that trong
giao tiép tinh nguoi.

Nhac Si Pham Duy vé Viét Nam dé duoc séng va chét
trén qué hwong ciing phai than rang: “Trudc kia nguoi Viét
song duy tam. Sau d6 ngwoi ta duy vdt. Bdy gio ca mét ddn
téc dang song duy loi vi da mat hét niém tin! Thién chirc cia
Nghé si hém nay la phdi tao lai niém tin cho nguwoi din
Nhu vay Pham Duy hoan toan that vong vi Vi¢t Nam Viét
Nam van con hai hé tu tuéng ddi nghich qudc cong. X4 hoi
Viét Nam khong c6 gia tri tim linh, dao dirc cao ca nao dé
Pham Duy mudn “Bén Nhau” séng dén cudi cudc doi!

Thi si Hoa Vin d3 viét xong 4 thi tp véi trén 500 bai tho
cho nguoi tinh Huong Hoai Piép, mot nit luu 6ng chua hé
gip g&. Chua mot 1an “bén nhau”, du chi chung ban ca phé!
(Bén nhau chia hwong vi ca phé/ Son méi biét cuoi trén
miéng ly/ Cap mat kiéng liéc ngang tinh ti/ Tim rén rang
chwa khoi con mé). Huong Hoai Diép 1a nghé si dién ngam,
hat nhac ph6 tho Hoa Vin va trinh lang qua youtube.

Thi si Thy Lan Thao (cyu S Quan Tam Ly Chién) cu
ngu ¢ Houston c6 tap tho in chung véi nguoi yéu Suong
Dém song bén Thuy ST (nganh Y Si). Doc van tho * Ung Sic
M4y Hong”dé biét tinh yéu 1a c6 that. Co thé ho dén véi
nhau béng tinh ngh¢ si. Cac phuong tién lién lac hién dai lam
nhip cau gin két do6i tAm hon va trai tim ho véi nhau. Tinh tri
ky tr¢ thanh tinh yéu nam nt?! Soi to dng mugt, mo6 toc dom
huong chua bao gid cham cénh vai an tinh! Chua cung nam
giuong co chiéu tring, chd suong giang choang tay 6m am
ap! Ciing chua tirng chan tran dong cé di hoang, hdi bong
hoa dai cai lén toc nang”.

Truong hop ciia An Hoa va Ngan Thoéng c6 khac. Ho
timg chung ban ca phé, cung tham viéng khu giai tri, bai
bién... cing sanh vai qua vung ning gi6, mua phun... Va di
nhién chang c¢6 dip ngam c6 nang budc qua san co. (Chiéu
vwong trén ngon co xanh/ Ngang qua bai quanh budc chan
ngap ngung/ Ngo yéu xa tham la ring/ Loi mé phu phiém
twong chimg qudn quanh. Nghiéng dau twa ché vai anh/

Tin Van 109



Gidc mo hwong lira do danh mai sau/ Ngwoi di da vdy tay
chao/ Ta con lai nhitng ngot ngao vu vo. Dong doi trai lua
vieon tho/ Péi chin vip bong than tho nhé ai?).

Nhu vay cai “bén nhau” cia ngudi nghé si khong giéng
cai hoi ngd ctua nhitng thanh vién trong gia dinh. Cang khéc
xa cai “reunion” cuia nhirng ngudi chung truong, cung don
vi hay binh chung... Ho niu tay nghin tring cing di vé
huéng tri ky, tri Am...“Dé nghin xwa lo ing véi nghin sau
(Tho Ho Dzénh).

- Hu! Huynh Théong dén sém thé? Hi Hi Hi..
- Nghe mudi cuoi gion nhu banh trang nuong
- Mudi rang nhin cudi vi s¢ ning v&, mua sa lam kho thién
ha. Huynh order mén gi chua?
- Ubng hét may ly ca phé nhé va bao nhiéu banh doi rdi né!
- Tudng gi chd chién do dén v6i mudi hang ngay
- Thira vay. Tuong gan ma xa. Tuy xa ma gan.
- Ng& gan c6 thé niu tay. Ma xa van dam tinh phai lau r6i. ..
- Gia ma c6 ngudi niu chan thi tinh chang di dau dugc. Phai
khong? - Huynh dang lam gi v6i cai laptop. Viét bai hi?
- Ngdi day voi im lang 1on. Dang tha hon bat bong thi mudi
t6i... - ROi co bat duoc bong nio khong?
- Tom duoc ngudi, cai bong chay mat tiéu!
- Huynh dung c6 tham lam. Viét gi thé?
- Thi ¢6 don giita bao la im ling 16n. Mudn c6 cai "bén
nhau ” 1am bang chtng hién hiru vy ma!
- Puoc rdi! Huynh di lay ca phé va thirc in nhe nhu thudng
16. Mudi s& doc xem sang nay hon tho Huynh luy tinh ra sao.
Sau d6 mudi ké huynh nghe “tdm sw lodi cua bién” nhen!
- Cua bién nay bo cang hay bo ngang?
- N6 dang kep trai tim mudi dem ngdm nudc mudi. Nhirc
nhéi 1am. ..
- Huynh da bao r@)i “Moi ngay lai bat dau. Hom qua la qua
khir. Ci b6 moi sau dau. Poén chao niém vui toi.. )

- “Chdng ai cho ai doi. Toan twong dd cé don ... hi? An
Hoa vira cuoi vira nhai lai hai cau tho ctia Ptn dé gheo Ngan
Thong.
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- Al ciing can gidy phat c6 don. Trong bai “Ta V&” Té Thuy
Yén co cau “ Thé gidi vui vi méi 1é loi” ma |

- Laptop day. Mudi doc di! Van ca phé, tra xanh, almond
croissants, salad, soup ndm rom, banh mi brown, bo, bo va
bo...Ca hai nguoi cung cudi.

An Hoa biét Ngan Thong l1am tho nhu ngudi ta tré ban
tay. Nhiéu khi nang dién thoai tdm sy doi didu. Nam mudi
phut sau la nhan duoc bai tho 16, 20 cau véi ndi long riéng
minh, cong thém tinh tiét budn phat khoc! Nang chinh lai
thé ngdi dé nhd co tra 18 khi doc tho, khong ai nhin thay.
Nang bit ddu ngdm khe khé 4 cau dau:

Bén Nhau
Ngay ndng méi choang vai ngan cdy cé
Gon séng long em boi roi bén anh
Chang nghi gi vinh vién ¢ chung quanh
Ngoai hién tai va tinh yéu dang lira
Ua cha! Em ndo...”bdi réi bén anh day”? Nghi qua! Roi
nang doc tiép:
Ve nhé phuwong, cuc vang bén khung cva
Dong doi troi qua nira cudc xua, sau
Khéng diéu gi qui gid hon bén nhau
Chung buéc thoi gian, 16i vao tinh sir
Nho dnh mdt, ny cudi lam ngén ngiv
Tho khéng loi, gidy trang... muc chia pha
Nhuw chwa bao gio co nhitng tan phai
Tay dan tay diéu tinh tho phé nhac
Troi méi chém sang thu, sao nhitng chiéc 14 xanh phai lia
canh? Co phai mua nao 1a ciing roi vi mua tudn gié cudn va
“co hoa nao khong tan, co troi nao khong mdy, cé tinh nao
khong phai...”( nhac Ng6 Thuy Mién)
Ca phé hen thom lung tung khao khat
Ngat hwong yéu vi ngot loi tam tinh
Mua di an hoa buom chi riéng minh
Mc thé sy doi nghiéng nhiéu bdo néi
Séng don gidn, hanh phiic vé mé hoi
Qud khir, twong lai con doc 16 boi
Doi bén nhau nghe thoi khdc 1én ngdi
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Song dwa nudc theo dong troi bt tin

An Hoa liéc vé huéng Nha Thong va nhan ra hinh bong
chang nhu dang trong tranh v&. Mdi nguoi ¢ thé di vao cdi
tho va tré ra voi ¥ nghi khac mau. Ning ngoai khung cira
dang U 4m budc chan ngudi. Nhd Thong dang tron 1an theo
dong ngudi nhiéu sic toc, van hién hién nét A dong, Viét
Nam qua cach duy tdm va sinh hoat thudong nhat.

Chut nira day Nang s€ dac ban tay nho cua minh 1én ban
tay mem nghe si cua chang thay bai tho khong 161 noi trang
gidy tring...”Cé hoa nao khéng mau, ¢6 troi ndo khong
xanh, c6 tim nao khéng yéu...”Nang mim cudi qua y nghi
ngd ngd. Nhung 4nh sdng con dom dom bay ngang trong
dém trir tich nhu sgi chi mong manh khong kéo ndi mot canh
diéu bay trong nghich canh.

Ngay, thang nam... tinh nguoi khong than thanh

Méi lan bén nhau la mét nhiém mau

Mbi 1é loi 1a thé ky long dau

Mbi ngay méi lai bt dau vui song (tho Ptn)

An Hoa doc xong bai tho va tham ngh:

Phai roi! Mdi ngay lai bat dau! Bat ddu cho dén mot chdm

dat! Phan nguwoi cting nho nhoi nhu cday co. Thao méc vo uu,

méc ké tinh doi. Con nguoi chat chira qud nhiéu buon vui.

Danh loi, san si, tinh yéu, ganh ghét.

ROi nang ty hoi: Khong hiéu sau trén cdi doi ndy c6 quéa

nhiéu nguoi kho tinh, trong cach cu xir véi moi ngudi chung

quanh. Réc r6i v6i ca thanh vién trong gia dinh?!

C6 duge mot tri ky cling 13 niém vui 16n. Ma tri ky dén tinh

nhan cach nhau bao xa? Budc t6i hay bude lui vy ca? An

Hoa mim cudi voi y nghi bt chot vira 16e thanh dom Itra. ..
Nang chgt nhan ra mui ca phé thom ling dang lan toa

khép phong thyc khach. Céc ¢ ciu bdi ban an mic kiéu Tay,

noi nang rat lich sy véi moi ngudi nhu khach quen gia dinh.

O mbi ban nguoi ta dang “bén nhau” noi cuoi than thién.

Anh mét nu cudi hién hoa nhu ¢b chia niém vui cho nhau.

Bén ngoai hanh lang thyc khach hay dua gidn, chup hinh, tan

hudng chit khong khi méat mé luc thay mua.
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M3di chiing ta di timg t6n bao nhiéu cong stc, tién ciia dé
dugc “bén nhau”. Xin hdy qui trong thoi gian khi ta cé
chung khong gian va d6i xtr v6i nhau thdm thia tinh nguoi!
DPé mdi gip g& 1a hanh phuc chung. ..

Pham Twong Nhw
Sang thu 2019

CHAU TRAN
GAP NHAU DUCT MUA

Nguoi qua cau van trugt
Chén budc tthap budc cao
Ganh tran ai vai ning
Mua doi gio thét gao

T6i qua cau van muc
Nang g6 mon thap cao
Ting bude 18 tran tuc
Giira tiéng doi xon xao

Nguoi va toi chung phan
Cing pham phu doi thuong
Chi khac nhau mot bude
Trude va sau vo thuong

Gip nhau trén cau mua

Ngudi thiéu tay d& ganh
To61 mot chan thuong tat
Trén duong doi vé danh

Gap roi hay chua gap
Ciing 1a duyén mong manh.
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T2y i
DUNG YEU NGUOI LAM THO

Néu mét mai chiing ta khong con nira
Tho sé theo nguoi vé coi tram nam.
@Hay Yéu Nguoi Lam Tho (nttd)

1

DPung yéu t6i, ngudi van dang lam tho
Du tho t6i1 tra ng doi chua da

Gia tai Me cho bay nhu canh gio

Vén can rdi ma 1o van that thu.

2

Ctr trach t6i nguoi 1am tho 1am chuyén
Thuong vu vo va mai mai ngu ngo
Tinh di qua vét lan trén duong mau
Hon tho t6i hoai huyét 1ét theo ngudi

3

Tho t6i viét chit lin khong tron y

Giira doi thuong kho giir tron wéc thé
Nén trong tho c6 vuot rao udc 1¢

Va nhd roi xin ding nhit bon bé

4

Dung yéu to1, nguoi V':m dang lam tho
Hon nira doi gico ¥ van phan liét

Van nhap nhang gitta mua vay nang muon
Neén tho t61 khong khac biét thuc hu

5

Tho t6i thuong ngoi ca diéu khong that
Va vo tam trude dinh luat tu nhién
Diéu khong that 1a méng mo chat ngat
Thién thu vang ai ngan duogc 14 roi
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6

Ding yéu t6i ngudi lam tho xa lic
Gilra nii rimg ma ngd trung khoi

Bién ménh mong song ngon ngdn chay
Vé dau khi tho van nguoc dong boi

7

Toi khanh kiét gia tai nhu may khoi

Y vén tan hoang tinh tho ngdp thd
Ngudc mét nhin 1én tho thanh sao lac
Nhin xudng thoi dét da ciing hitng ho

8

T6i khong thé ting ngudi tho mai viét
Vi muc con nhoé mau chiét ty tinh

Tinh yéu dep la trdi ngang dang d&
Nén yéu tho nhung dung voi yéu nguoi
@

Vi chit yéu vén c6 mam khong that
Nén tho t6i danh thity tng bién khoi.

puoOI GIO

Ngon gi6 nao di qua
Vura hon lam téce 161
Cénh hai du nao moi
Bay theo may chiéu troi
Bién bac dau thuong nhé
Dim tinh t61 mo c6i

Gio6 di va gi6 dén

T61i tha t6i hon tréi
Chiéu qua bao ndng noi

Cudi cung la phan voi.

Tay ha
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Tin Fitong Seallle
POl TIM SA PA

- Chao co! Troi dep qua thuwa cé. Co tim dwoc gi
trong vuon hong sang nay?
- It nhiéu ky niém va chut niém vui, thua ong.

Sau chuyén xe lira dai muoi tiéng dong hd, thiéu ngu thém
bung ctr s61 ung uc vi mén cua luge trua qua lam Amber kho
chiu. Thém vao 13 doan duong ngodn ngoéo bén muoi cay sd
lo limg suong mu tir tram xe lira Lao Cai dén Sa Pa lam co
mét lir. Sau cung Amber, c6 ban gai Moc Lan va nhém du
khach ngoai quéc duoc tha xudng trude san mot toa nha cao,
rong, noi tiép khach cua trung tdm nghi mat Hoa Hong, nim
trén mot trién doi thoai thoai, bén canh con 16 ¢ tén Muong
Hoa. Giiia vuon hdng, cic cin nha nghi mat kiéu mai nha
nguoi thuong(Chalet) v6i mai nhon va cac c¢ft khoi tir 16 sudi
dang u6n lugn trong khong khi lanh. Bén kia doi vai can nha
nho don so 4n sau cac khom tre um tim. Trén trién doi ndm
ngoan hién cac thira ruéng con tro gbc ra, uén éo bén nhau
nhu cac buc thang khong 16 dang nga say trong swong mu day
dac

Vira vao phong tro, Amber m¢ may sudi that cao cho phong
mau am, leo 1én giwong phi cai chin dy nhdi 1ong thién nga
1én minh, c6 co nguoi vi lanh. Trai véi Amber, Moc Lan thay
bd canh mdi, a0 len cashmere mau ruou chat, mi be ré va
khan quang cung mau, quan Guess Jean 0m sat doi chan dai,
toc tét kleu Phap ngang vai. Trong c6 duyén dang la. C6 mo
va li ldy miy g6i tra qué bo vao binh thiy nudc néng trén ban,
va ddi vao tay Amber lo dau con hd. Amber qua mét, thém
ngt, chi muén yén than vy tay cho ban roi phong. Mdoc Lan
di rdi, Amber chum chin qua dau nga bu.

Ngu chang dugc bao lau, ning som len vao phong.  C6 thure
gidc, vuon tay vuon chan nhin ning qua khe hé man cua.
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Nhu chua vira y, Amber hét chan sang mdt bén, nhay ba budc,
kéo tAm man cira cho ning Ua vao phong. Bén kia trién ddi
néng dén ém dém trén mai nha, trén cac khém tre 1 loi, trén
tham c6 xanh mau ma méi. Co choang 40 4m, budc xudng
thang lau, ning chan hoa d6 day. Quanh c6 cac nu hong dang
tor tr nd, rung rinh trong gié nhe, huong thom thoang nhe
trong khong.

Co6 tho than tir vuon hong tring qua vuon hong nhung, ngdm
nhin cic canh hong con wét ddm swong dém, ngli doéa nay,
vin doéa khac, nhan nhan miii vi mui thom qua néng Co
khong yéu hong nhung va ghét nhat khi canh hoa no day, mau
hoa giong nhu mau mau. Co6 khong nh¢ da tho than bao lau
nhung c6 cam thiy doi, dinh quay vé phong ubng mot tach tra
néng cho 4m bung, va s€ goi nha bép mang cho ¢6 mot to
chao ga. Nghi dén to chio bdc hoi nghi ngit, cac dém xanh
ctia hanh hoa thai mong, ¢6 cudi 1én tiéng vi tinh hau an cta
minh.

Dot nhién c6 tiéng nguoi chao cd, tiéng mot nguoi dan ong;
6 tham nghi ¢6 18 vi cac ludng hong qua cao, hay vi cai tdi lo
dang, co khong thiy ai trong vuon. C6 quay v€ huong tiéng
noi, mot anh chang gdy gy, mit ram den vi nang, vanh nén
ka ki che khuat mit, dang dimg nhin ¢6. Co tho tay vao tii o
cho 4m, ¢ 14y binh tinh, tra 15i. Khong hiéu sao mé c¢6 néng
ran, nguwong nghiu nhu ngay con nho bi bat qua tang dang an
vung. C6 nghi, khi ¢o tho than trong vuon c6 lac ngam hong,
c6 luc ngude nhin troi trong xanh lo, c6 luc doc thim mot cau
tho ¢6. C6 nghi ¢6 dang c6 nhitng gidy phut nén tho, chi minh
cd va dat troi, chi minh ¢6 va hoa c6, chi minh ¢6 va niém suy
tu. Khong ngd cd nguoi thtr hai trong vuon ma lai 1a mot
nguoi dan ong, nguoi dang thd khong khi nhu ¢6 dang tho, va
bit duoc gidy phut lang man cua c¢. Giong anh chang an can
nhu nguoi than khi ¢6 lai gan, anh no6i chuyén nghe quen quen
bén tai 6. Trong tiém thuc co, c6 chit gi nao nao, khong hiéu
dugc. Mdi lan gip nguoi dan ong giy gdy, ¢ van c6 cam
gidc 1a la va hy vong nguoi do s& 1a ngudi c6 dd mot lan yéu,
mot thoi say dam.

- Chao ¢6. C6 tim thiy gi trong vuon sang nay.
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- Cam on 6ng. T6i tim dugc chit hanh phiic va it nhidu ky
niém.

- Cb vé tham lai qué huong, thua co.

- Thua vang. Sao 6ng doan t6i tir nudec ngoai ve.

Amber tra 10i, giong c6 hoi kho chiu. C6 nghi mic mé gi
nguoi la hoi ¢6 cau do. Tuy séng xa qué hon hai muoi ndm co
bao gid ¢d quén tiéng Viét, va quén c6 1a nguoi Viét dau.

- Xin 15i c6. Cb néi tiéng Viét rat thao. Y t6i mudn noi
nhitng nguoi song lau ¢ hai ngoai c6 chut gi 1a la, ho c6 vé
yéu doi, vo tu, ho c6 anh ma than quen, va ho hay noi, hay
cudi. Thoang nhin ciing biét ho 1a nhimg nguoi song trong
hanh phiic. Con ching t6i nhu ¢o thay d6, ching t6i it khi
cuoi thanh tiéng, it khi nhin nguoi la voi anh mat vu ai. Co 18
vi chung t61 ¢6 bao nhiéu bét hanh trong doi, chung toi nhu
nhimg nguoi g6 khong c6 trai tim. Tiéng ngudi dan ong tir
tén vang dén tai nang.

- T6i that ¢6 161 da 1am phién 6ng, Amber an han xin 15i.

- Cb dimg nghi thé, sing nay nhin c6 tho than ngam hoa, hinh
anh don so nay goi cho t6i mot troi di ving. C6 cho t6i niém
vui thi dung hon. Giong nguoi la ndi nhanh nhu s¢ ¢6 khong
hiéu y ong.

Amber cam thay an tim hon, budc lai gan ngudi dan 6ng la.
Ong trong nho nha trong chiéc quan Ka ki con méi va 4o so
mi mau do bo quan, tay dang deo ging tay lam vuon va mot
tay cam kéo cat hoa, trong 6ng khong phai 1a mot nguoi lam
vuon chuyén nghiép. Nguoi dan 6ng vira di dén gan Amber
vua tro truyén. CO ngudc mat nhin vao mat nguoi d6i dién ,
co nghi mat 1a clra sO tam hon con ngudi, mit cd nglmg trén
mot vét seo nho nam trén dudi 16ng may bén tay trai ngudi la.
Tim c6 nhoi dau, tdi mat. Mat dat hinh nhu Chuyén dong, co
lao dao, tay dua ra dang truéc nhu mudbn 6m choang ngudi
dan 6ng. Nguoi la ngung noi, dua tay do vai cd, lo au: “Co
trang gio roi, dé toi dua co vé phong nghi.”

Amber khoac tay nhu khong can, c¢6 ding lang nguoi cb lay
binh tinh, nhung sao ¢ thay than minh c6 lanh qua, c6 run
rdy, hai chan khong dimg vimg. C6 rang mé to mét nhu tim
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16i ra khoi vuon nhung chi thiy mot mau den thim thim nhu
6 dang trong mdt gidc mo nao do.

Ngudi dan ong kién nhan dimg bén cd, vu tu, tran cau lai nhu
dang suy nghi mét diéu gi quan trong 1dm, anh lic lic dau, tay
anh gio ra dang truéc nhu mudén 6m cd. Anh néi to cho cd
hiéu rang anh dang lo ldng cho strc khoe ctia co: “Tay toi day.
Co dé toi giup ¢6.” Amber nédm chit canh tay nguoi la, dé anh
dan ¢b vé nha tro.

Tiéng ngudi dan ong khi gan khi xa bén tai Amber. C6 lao
dao, si€u veo budc theo. Sau cung nguoi dan 6ng diu Amber
Ién dugc thang lau, dit c0 Ién giudng, rot cho c6 mot tach tra
va bit co ubng ngay cho am. Amber run ray, ldy dau con hd
xo0a 1én hai thai duong, dwa lai gan miii ngi.

- That 1am phién ong qua. Toi tén Amber. Cam on 6ng da
co long.

- C0 khong nén ban tdm. Co nén gitt minh cho ém va khong

nén ti€u hao suc khoe qua nhiéu. Nhiéu ngudi vé day khong
chiu duoc cai lanh 1€o, am u6t, bi cam roi chay vé Ha Noi,
dau thiy cai dep cua Sa Pa trong nhiing ngay c6 nang.
C6 1am t6i lo qua: “A quén, tén ti 1a Ba,” anh cudi ém dém
n6i . Amber cho Ba biét ¢6 khong an tir trua qua tai Hanoi, bo
bira an sadng vi dang bi vi trung dudng rudt hanh ha, co 1&
Amber udng hai vién try sinh truéc khi nang dao vuon trong
khi d6i bung cho nén bi xdy xam chong mat. Amber nhin
ddng ho r6i nhin Ba.

- Gan 12:00 gio trua roi 6ng Ba. C6 18 t6i gio an trua, thua
6ng. Co ban toi sang nay htra vé an trua véi toi. Hon thé nira
t6i cam thay khoe hon. Thanh that cam on 6ng.

Amber mim cudi nhu méu, rdi ¢d nhin ra cira nhu moi Ba ra
khoi phong.

- €06 dung ngai. 12:00 gio trua r0i ma ban ¢ chua vé&. Co
con yéu. Deé toi goi nha bép mang chéo 1én phong cho co.

Khéng doi co tra 101, Ba quay dién thoai goi nha bép mang
thém nudc noéng vao binh thuy, va hai t6 chdo ndng trude khi
anh roi phong. Ba c6 vé nén nong luu luyén nhu mudn hoi co
diéu gi do, anh ctr nhin Amber hoai, roi lai théi. Anh cho co
biét chiéu nay anh c6 budi hop quan trong nhung néu co
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khong kha hon thi ctr goi cho anh, ngay ca khi anh dang trong
phong hop. Anh cho Amber s6 phon tay, rdi rao ra khoi
phong. Anh di nhu chay xudng thang lau.

Ba di r0i, Amber oa khoc. C6 nghi c6 the nao Son,
chdng ¢o, ngudi cung cb chin go1 man nong gan hai nam,
khong nhan ra c6. Cb6 thay ddi dén thé sao? Hay Son c6 vo
roi, chi c6 Amber con nhd téi tinh xwa. Dang khoc, dang
budn, Moc Lan, c6 ban than, md ctra budc vao nhu ning gat
cudi toe toét, noi to: “ i chg vui oi 12 vui, tha hd tra gia, biét
mua hé ma van mua vi tinh ra d6 la dau co6 1a bao. Amber
khoe khong. Sao vdy. Mait dé hoe thé kia.”

Moc Lan ngac nhién vit gbi hang dang cam trong tay trén
giwong, dén ngdi bén Amber, cam tay cb lo ling. Amber dua
tay 4o thAm nudc mit, nim chat tay Mdc Lan, nhin vao mét
ban giong nghen ngao.

“ Moc Lan oi! Anh Son quén Amber 10i. Anh méi roi
phong nay. Anh bén minh hon ba muoi phut ma khong nhan
ra Amber,” mui long ¢6 khdc nirc né.

- “Pién r6i! Amber dién r6i! Khong khéc nita. Binh tinh ké
cho Lan nghe tir dau chi cudi. Khong thiéu mot chi tiét. Nao,
n6i di,” Mgc Lan hoang qué khi nghe tén Son, c6 hét to nhu
dé tu tran tinh co.

Tim ¢6 nhu mudn nhay ra khoi budng nguc. Troi oi! Co thé
nao Son con song s6t ¢ Amber nhan ra anh. C6 nghi néu 1a
co trong giay phut d6. Co s€ khong nhu Amber. Co s€ dm
choang iy Son, kéu tén Son cho Son nhan ra c6. Co chic
minh s€ khoc trudc mat Son, mung tui mdc anh nghi gi thi
nghi, cho du Son ¢6 vg c6 con dum dé. Om ban vao long, tim
o boi hoi. La chua nghe tin chdéng ban ma c6 ming nhu gap
lai tinh nhan, mét c6 tra 18 nghi téi nguoi xua. Nudc mét o
roi trén toc ban lic nao c6 khong hay. Hai c6 ban gai 6m
nhau tim cting nghi dén mot nguoi.

Tin Amber gip lai Son, ngudi chong cii hon hai muoi nim
trude, lam Moc Lan simg sét. C6 di timg yéu tham Son tir
nam c6 muoi 1m tudi, tir ngay thiy me hai nha lam hang xom
¢ Da Lat. Hai gia dinh tor Ngoc Ha, Ha ndi di cu vao Pa Lat
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va tiép tuc nghé trong hoa sinh séng. Mdi tinh dau ngay dai
ctia ¢6. Riéng Son chi thwong Lan nhu mot em gai bé nho dé
anh nudng chiéu. Moc Lan 4m tham dau kho khi biét Son yéu
say mé Amber, ban than nhat cia ¢6. Cudc tinh Son va
Amber dep nhu mo, cho dén bién cb thang tu 1975.

Amber va Moc Lan cung gia dinh thoat nan dén st My. Ho
mét Son nhung c¢6 nhau trong giong doi luu lac. Chinh Moc
Lan khuyén Amber budc thém budc nira sau hon tdm nam doi
cho. Biét ban minh xinh dep, duyén dang, da c6 don nhiéu
nam, hai c¢6 ban gai thuong khuyén nhau nén c6 mai gia dinh
cho doi yén 6n va tu nguyén s& quén di ving minh. Dé quén
di ving va khong mudn c6 nguoi dan 6ng khac trong doi thay
thé hinh anh nguoi chong cii cia minh, Amber chon mot
nguoi ban cung hoc mdt 16p, mot anh chang M¥ tré c6 mau
mat xanh da troi, mai toc vang nhu to. DPéau dé tim co con
phang phét chit tinh cho nguoi cii nhitng luc bt chot nghe
mot ban nhac Viét, bat chot gip dang mot nguoi dan éng Viét
bang ngang 16 hay di bg trén duong, co tham udc gia ngudi do
1a Son. C6 van hing cau nguyén cho Son duoc binh an.

Amber boi trong nhiing thang ngady hanh phiic méi véi
Davis, nguodi ban do1 khong cung ngon ngir, khong cung van
hoa. Tinh yéu Davis cho vo luc ndo ciing ndng 4m, luc niao
cling tran day. Davis mudn dua Amber vé thim qué nhung
¢ van khong muén vé. Anh hiéu sy dau khd cua vo anh va
nhirg nham hiém, luat rimg cua chinh quyén Cong San Viét
Nam , anh chua an tim dé Amber thim qué hwong mot minh.
Nam nay 1998, Amber va Moc ru nhau vé thim qué huong.
Khong hiéu sao, ¢ gi hoi thic, c6 mudn vé Viét Nam va co
phai vé mot minh.

Con Moc Lan, doi van con 1énh dénh. Nhitng nim dau song
trén dat ngudi la 1dm c6 qua nghéo, ¢ khéng dam yéu ai. Co
nhu long phai ¢6 cong an vi¢c lam, phai ty 1ap, phai can dam,
phai c6 mot doi sdng 6n dinh. Thoi gian tréi nhanh nhu giong
doi nguoi di tan, ngoanh di ngoanh lai nhiing ngudi yéu co
déu 1ap gia dinh. Moc Lan c6 1& chua yéu ai nhiéu nhu Amber
yéu Son hay Davis dé co thé quang di cai riéng tu cua cd vao
trong trach nhiém va bon phan. C6 thudng nghi, hanh phiic
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nao ciing ¢ cai gia phai tra ma co 1a nguoi chua mudn virt bo
tur do ctia minh dé di vao hanh phuc lira d6i. Chung quanh cd,
ban be, chi em xa gﬁn déu ¢6 con b@)ng con bé. C6 thich c6
mot bd vai rong chd che ¢b trong nhitng lic ¢d can. C6 biét,
s€ c6 mdt ngay trong doi, c6 yéu mot ngudi nao do, yéu tha
thiét voi trai tim nguoi nit di tim nira kia cia minh. Nguoi do
va c0 sé tay trong tay quay tron mdt ban luan vii that tinh gitra
vuon héng mot dém trang huyén do. Lac d6, nguoi dé sé 1a
ngudi c6 chung song dén tron doi.

- Nguoi giong nguoi la thuong. Hon hai muoi nam, néu con
song Son ciing thay d6i nhiéu lam, hau qua nhirng nam trong
cac trai cai tao. Son c6 1& c6 vo con dum dé rdi. Moc Lan 6m
Amber vao 1ong, tay soa lung c6 nh¢ nhe, an i ban nhu an i
chinh minh.

Amber dang dya dau trén vai Lan sut sui. Co tiéng go cua,
mot c6 gai mang hai td6 chdo ga néng, binh thuy nudc nong
kém theo mot miéng gidy nho viét ngan gon...t6i cho ngudi
mang chdo ga cho c6 va ban, hy vong c6 kho¢ hon. Ba...

Moc Lan ngan ngudi nhin hang chit danh may, mat nhin
Amber nhu do héi, Ba la ai?

Co 1€ nho t6 chao ga nong, Amber khoé hon. C6 va Moc
Lan quyét tm tim cho ra tung tich ctia Ba. C6 quén ca bénh,
ru ban Ién phong nhan vién xin gdp quan ly nhung han lai
vang mit. Amber noi v6i nhén vién van phong rang c6 la em
ba con, mudn tim Ba vi ¢ v ban vira tir Hanoi 1én Sapa sang
nay. Anh nhén vién chi tay qua ddi va cho biét cin nha nho
nho 1¢ loi 1a nha Ba. Muoi phut sau, hai c6 ban gai rdo budce
vao vuon hong rdi leo 1én doi.

Nha Ba, can nha tre mong manh trén dinh ddi, ké cira s6 mot
chiéc ban cii k¥ voi vai cubn sach, giuong tre ké mot goc
phong, giita nha, mot bép lira suoi than da tan. Goc nha bén
trai mot lu nudc con day va gia vo gao, 10 treo trén vach nan
ké bép lira. Ba khong khoa ctra cho nén hai ¢6 1én vao dé
dang, ho chang tim dugc diu vét gi clia Son trong nha, ngoai
trir mot ti ddy sach vé hong.
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Thét vong hai ¢6 tro vé phong. Amber chay lai trudc guong
vira khoc to vira trach co da stra sic dep, 1én ky, cat toc ngin
,nhd mat cai rang khénh va d6i tén 14 Amber lam sao Son
nhan ra c6. Lan dang budn nhin ban ngidm guong than phién
cling phai phi cuoi.

Vé phz‘in Ba, sau khi tor gia Amber, tim anh bdi 164,
bang hoang. Hinh d&nh Amber chodn ngop trong anh. Nguoi
dan ba tré duyén dang 4y sao lam tim anh dién dao boi hoi.
Cai chép chép mit didu diéu cia Amber 1am tim anh mimg
vui nhung trong nhitng dang nét than thuong 4y, nguoi dan
nay khac vo anh nhiéu qua. Anh vao phong hop nhung tm tri
rdi loan, hinh anh Amber dong ddy tim anh va ky niém cii tran
vé. Sau muoi mudi lim phit, Ba rdi phong hop, cio 15i
khong khoé dé vé nha som.

V& nha,Ba nhém Ira cho nha 4m va ndu mot 4m tra nu voi
cho minh. Khong khi trong nha lanh ngét, Ba trim chin ngdi
doi nudc s61, anh muong tugng Thuy Tién, vo anh hon hai
muoi ndm vé trudc. Anh chép miéng nghi thoi gian qua
nhanh, thdm thoat anh va vo xa nhau gan mot phan tu thé ky.
Thiy Tién ctia Son, giy gay thanh tao, mat hay chdp khi noi
chuyén véi nguoi khac phai, miéng cuoi ring khénh rat duyén
dang. Con nguoi dan ba co cai tén My dac, anh gap trong
vuon hong sang nay, nguoi lam tim anh nhoi dau khi anh bat
gap cd ngui hoa ngam hoa. Amber khi ndi chuyén voi anh
mat cb cling chop chop, néu khong vi mai toc cit ngan, hai
cai ma lum dong tién va nguoi hoi nang ky, co 1€ Ba s¢ 6m
choang c6 ngay trong phut dau anh nhin ra c6. Amber ¢ vé
tu tin va day nhya séng hoan toan khac han Thuy Tién hién
lanh nhat nhat ctia anh. Nghi t61 nghi lui, Ba van c6 cam
tuong Amber 1a Thuy Tién. Ba béi réi di qua di lai trong
phong suy nghi. Bét chot anh lay cai guong treo trén liép soi
mit minh trong guong, anh thdy mot anh chang nao d6, mat
den ram, quang mat to nhu thiéu an 1au ngay, toc soi tring soi
den. Anh thang thot kéu tham: “Troi oi! Minh thay doi dén
thé nay u.”  Anh ty hoi, c¢6 thé nao Thuy Tién thay do6i thanh
Amber khong? Ba guc dau 1én dau gbi dé mic am nudc dang
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réo so6i. Anh nghi, néu khong thiy Amber, chi nghe c¢6 cuoi
n6i va mui thom cua cd, Ba c6 thé tuong c6 la Thuy Tién.

Dang guc dau suy tu, chot nghira diéu gi quan trong, mit Ba
sang han, anh nhic 4m nudc dé bén canh bép, dimg bat day,
héi ha deo doi bao tay lam vuon, tay cam kéo, tay cAm gio,
anh quén ca mic 4o am, di nhu chay ra vuon sau. CAy hong
tim ¢6 khoang hon mudi ny ham tiéu va hai ba déa mén khai
dang rung rinh trong ning chiéu. Anh cét tat ca hoa va nu.
Mui thom cua hoa cho anh thém can dam, truc gidc bén nhay
nhu thic duc anh. Ba virt kéo va bao tay bén canh gbc hong,
chay bay xudng ddi, thoang lat anh thdy minh dung trudc
phong Amber.

Anh khong thé chan chd mot gidy phut nao nira, anh lay hét
can dam dén gip c¢6. Nhiing doa hong tim nay chi c6 Ba va
Thuy Tién biét. Nhiing d6a hong vuron sau nha chinh tay anh
tréng trudc ctra s6 phong ngu hai vo chong. Bui hong va Ba
c6 bao gio xa nhau trir nhitng thang nam dai trong cac trai tu
Cong San. Anh mat tit ca chi con chat ki niém trong cay
héng tim va mui thom cua né. Nhing budi chiéu swong roi
nhe, anh hay cit hong cho ban sing ngay sau. Anh thuong
khoc mot minh bén nhitng déa hoa twoi tin. Cho dén khi anh
xin dugc vigéc lam trong trung tdm nghi mat, anh mang cay
hong tim tGi Sapa.

Sau hon mudi ndm trong trai cdi tao, anh chi con da boc
swong, nhu mot ngudi chét hién vé trudc thém nha me. Me
anh trong tudi xé chiéu lai sidn soc anh nhu ngay con nho.
Trong canh ting thiéu, me anh strc khoé yéu dan, va vi nghéo
anh gitp chi san s6c me va cac con nho cua chi. Lic mdéi thon
tinh Viét Nam, dan 6ng vao cai tao chét mon, dan ba con nit di
kinh t& méi chét kha nhiéu. May me va chi anh ¢ tit Da Lat
c6 manh vuon sinh séng nén khong phai di kinh té moi. Ca
nude d6i nghéo thé tham, nghé duy nhat anh c6 thé lam nuoi
than thi anh lai khong co sirc khoé, nghé lam xich 16. Ban bé
anh dtra con dira mat hay con dang bi day doa trong céc trai
cai tao chua vé hodc chay ra bién thang tu 1975. Viéc dau
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tién, anh lai cdn nha cli noi anh va vg ¢ trong hai ndm, moi
ngudi déu xa la ngay ca hang x6m.

Biét con trai con yéu ngudi vo cii nén trude khi mat, me dua
cho anh burc thu da nga vang cia mot nguodi ba con & My gui
vé cho biét Thuy Tién di 1ap gia dinh sau tdm nim chd doi.
Me khuyén anh nén lay vo cho c6 d6i va lap cudc doi moi.
Nhimg nim thang ti day anh d bao lan ciu nguyén cho vo ¢o
mot cudc sdng thanh than.  Anh chi mong c6 ngay gip lai
ngudi xua mot lan va biét duoc vo hanh phuc 1a anh man
nguyén. Anh khong mudn di My dé duoc sin séc me lac tudi
gia bénh tat va gitp chi san séc vuon tugc cho tdi ngay anh
dén Sapa ba nam truoc. Mot ngudi ban than ngay con hoc
ban triét, lam quan 1y trung tim Hoa Hong biét anh can viéc
lam, nén viét tho moi anh lam phu ta cho 6ng ta. Ngoai cong
viéc coi séc nhan vién trong hoa and 1am bat ctr viéc gi vién
quéan 1y can. Tén Son thanh anh Ba tir ngay Son dén Sapa

Con dang ngdi thir suy nghi bén canh tach tra da nguoi,
Amber nghe tiéng chan chay 1én cau thang, c¢é linh cam Ba
dén tim c6. Amber dua tach tra 1én miéng hop mot ngum hét
tach tra, mat tron tron, tay cu nhe vao ma cho tinh. Nghe
tleng gd ctra cip bach, Amber voi mé cira, thiy co, Ba ludng
cuong dua nhitng doa hong mau tim, c6 mui thom that nhe
trudc mat c6. Amber run rdy 6m hoa dua lén mii ngui, mét
c6 nhoa 1¢, khong thét 1én 10i.

- Amber, t6i mang cho c¢6 miy doa hong toi vira cit, nhimng
ny hong tim... roi Ba va ¢6 cung thi tham ...[Jhong c6 mui
thom em thich... Amber dang tay 6m cham ldy Ba, guc dau
1én nguc anh ntrc no.

- Anh, em tuéng anh quén em. Em nhén ra anh ngay vi vét
seo trén 10ng may va giong no6i”

C6 dua tay soa nhe mit anh, mét anh, nan bop tay anh nguoi
anh. M3t ¢6 van nhdm, nudc mit dan dua thAm nguc 4o anh.
C6 6m anh that chit nhu thé anh giéng nhu may s& thoat ra
khoi phong c6.

- Son o1, anh dirng bé em chu.

- Em o1, em 0i. Em dang trong tay anh day.
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Son 6m Amber, thon thirc, bang hoang, khong ngd nhing gi
anh mo udc mong moi bay gio 1a ddy. Pinh ménh that quai
ac, chia cach anh va vo nhimg ngay anh con son tré, diy
tuong lai.

- Anh giy va thay doi nhiéu qua.

- Lam sao quén em, Thuy Tién. Em dep va duyén dang hon
xua nhiéu, hon hai muoi nim em co thay d6i nhung miéng
cudi, mit em va dang di, anh 1am sao quén. Nhim mit anh
ciing nhan ra em, con anh, anh khong gidng ai ci. Anh gia
nua, tiéu tuy ddu con 13 anh cta nhitng ndm ching minh c6
nhau.

Thoi gian nhu ngimg troi, khong gian tinh ling, ning chiéu
khong con gay git, diu diu nhan nhat ciing dang reo vui ngoai
khung ctra. Mat Amber long lanh ngoi sang, ¢6 gio ngon tay
trd 1én moi Son khong cho noi.

Ca hai c6 muén triéu diéu mudn nédi nhung nhimg gidy phat
gip lai nhau, ngdi bén nhau, cam tay nhau nhu dang trong mo,
cho dén khi Moc Lan mé cira vao phong, nhin Son va Amber
dang yén ling bén nhau, khong diu duoc niém vui gip lai
nguoi xua. Mdc Lan oa khdc, 6m choang ca hai.

- Tim duoc tung tich anh Ba, ming qué chay bay vé phong,
khong ngo gap ca hai. Em mung qua. M¢c Lan vira noéi vura
khoc.

Han huyén muoi phat, ldy c& c6 truyén can phai di ra chg
mua vai mén qua ting, Moc Lan c6 ¥ mudn dé Son va Amber
c6 thoi gio tam su.

- Hai da nay mudn giy 10 sudi, goi nha bép ‘mang com
chiéu véi ruou ngon cho ching minh. Amber mudn chiing ta
co thoi gio nguoc giong di vang nghe Moc Lan, giong co
nghén nghen nhu nan ni ban. C6 nodi tiép:

- Cu0c do1 hai dra minh tr thang tu 1975 anh Son c6 1€
mubn biét, va hai chiing ta ciing mudn nghe, mudn biét nhiing
thang ngdy gian nan cia anh, Moc Lan nhu thé co duoc
khong?'

Moc Lan bdi rbéi nhin Amber nhu khong hiéu, rdi quay sang
nhin Son nhu thidm hoi, anh can thoi gian néi chuyén véi
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Amber phai khéng? Son thiy Moc Lan ling ting, anh phé v
khong khi ning né: “Co khong nén di cho nita, nghe 10i
Amber di.”

Téi hom d6 trang tron va trong chiéu l4p lanh trén mai nha,
trén vuon hong. Ba ngudi sau bita com chiéu ngdi gan nhau
to nho truyén tro. Co6 lic Amber va Lan 6m mat nic no. Lai
c6 khi Son guc dau trén dau géi diu mat, vai rung rung. Ho
thi tham bén tiéng nd lach tach, bui d6 bay cao trong 10 sudi.

Son au yém nhin Amber, con siic dong da v3. Anh x6t xa
nhin vo nhu ngay ho dang yéu nhau say dim.

Amber thuong bi anh em trong nha goi la mit uét cho nén co
khoc nhiéu nhitng dau dén thé chét va tinh than cta Son.
Amber nhin Son véi anh mat 4u yém, ngay gidy phut nay c6
thdy c6 yéu Son, yéu nhiéu hon ngay cii. C6 tham nghi ¢6 s€
xay mot biét thu that dep trén mot dinh d6i ndo do, trién doi s&
trong toan hong tim. Son doc sach nghe nhac con co viét
truyén lam tho

Moc Lan bang hoang nhin mét hai nguoi tinh cii. Trong long
cd, mot troi bao ndi. CO ¢ cam twdng moi tinh ngay dai xua
hinh nhu dang cudn cudn trd vé.

Khong gian, thoi gian, nhitng giong 1é nong, nhiing tiéng sut
sui, nhirng bo vai rung rung, nhitng 4nh mét chan tinh va tim
hén ho, nhitng con ngudi khong may sinh va trudng trong
chién tranh. Puoc ngéi bén nhau, duoc khoc bén nhau, duogc
nhin siu trong mat nhau va tinh nguoi hién hiru trong khong
gian nong 4m .

Ba nam sau, mdt ngdy thu c6 ning hanh vang, Son tay cam
kéo tay sach gié dao quanh vuon hong, mot thoi quen hang
hiru va nhimng phut riéng tw. Doi hong dang ruc 1§ trong nang
som. Son nhin 1én biét thy chang dang &, dep va hién hoa
lam sao. Biét thy xay trén dinh ddi nhin xuéng thung lling
mu suong, xa Xxa cac muong ban ngu:orl Dao ngu:cn Hmong.
Ngay ca nhiing ngay swong mu lan van che khuét thanh phd,
biét thy van n6i bét trong ning. Son hit thd khong khi ban
mai vao phéi thém mét 1an nita trude khi thao gidy ung budc
vao bép. Vo Son dang ngdi viét lach bén canh vai phong tho
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da mé. Anh nghi anh 1a nguoi ¢ diém phuc, c6 mot nguoi vo
yéu anh va ton trong di vang cua anh.

- Em, troi dep qua.

- Anh! Anh c6 lanh khéng. Em dang viét tho cho vai ngudi
ban.

- Anh cat hong cho phong an em a. Hong nam nay dugc
mua vi ning am. Son mang hdng vao nha bép vira di vira noi.

- Anh nh¢ gy 10 sudi cho em nhé. Anh khong di ddu ngay
hoém nay chtr. Em s& pha tra ngon rdi ngdi bén doc sach.

- Pé anh cho hong vao binh da, rdi gay 10 lura.

Vo Son chay lai gan Son, hén 1én d6i méi con lanh roi trd lai
ban viét.

Sa Pa nhitng ngdy c6 ndng hanh...
Amber thuong,

Sang nay day som, nhé Amber kinh khing nén viét tho
cho Amber ngay.

Khéng biét gio nay Amber dang lam g1, nghi gi, con nho t6i
minh khong. Minh dang nhé Amber dén dién nguoi. Muon ¢
Amber & bén dé thi tham bén nhau, dé hit ha cdi hoi lanh
thom mui hong tim, dé dwoc nhin mdt ban chdép choép lam
dang va nhin miéng cuoi cua ban. Nho Amber lam sao trong
can nha hai diva minh thirong ao wéc cing xdy va vé Sa Pa
nghi mat hang nam. Minh dang doi Amber ddy.

Amber biét khéng, mdy hém nay ky niém xiwea tré vé dong day
tim minh: nhitng ngay tho dai, nhitng ngay bo nuoc don dau,
nhitng ngdy nhin nhau rugt gan tim bam vi mat tat moi thir
trén doi, va nhitng lan hai dira ngoi nhin nhau khéc cho than
phdn nhitng nguoi linh mién Nam Viét Nam.

Ai ¢6 thé ngo rang ba chiing minh gdp nhau ba ndm triede
o Sa Pa. Lam sao quén dwoc gidy phuit huyén nhiém chiing
minh khéc cing nhau bén bép lira hong. Ngodi hiong thom
hong tim, miii hwong di ving, minh tim lai nhau trén manh dat
hai dira minh chwa bao gio dat chan. Bdy gio minh o Sa Pa
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va Amber con dang ddu do trén bao dogn dwong moi.. Nho
gui tho cho minh, boi vi nhitng ld tho tir khdp noi giri vé day
v6i tem dau moi noi Amber dén, minh c¢é cam twéng dang gan
Amber.

Amber thuong, troi Sapa mady ngay nay swong mu lan van
quanh thanh phd, nang hanh rén rd trén cdc doi cao,va minh
dang nho Amber. Amber cia minh dang ¢ dau bdy gio nhi?
Minh doan Amber va Davis dang leo mgt trién doi la ngam
hodng hén, dap xe doc theo bo bién mién tdy, ding chan
Monterey, Pacific Grove, Camel nhin bién séng cuong. Hay
ban dang doc sdch trén mot tang da am ngoai sa mac, hodc
diing com chiéu trén mét nha hang nao dé trén trién niii nhin
ra khoi

Bao gio Amber vé lai Sa Pa, tham doi hong tim cia ba dia
minh? Amber oi. hoang hén, swong mi, ning hanh & Sa Pa
co dep nhu nhitng noi Amber sé toi?

Nén nhé noi déay con c¢é hai dira minh, méi lan khéng gian
phang phdt miii hoa qui, méi chiéu nhin hoang hén, nhing
dém ngdm trang uong tra, nhé rang trén doi hong tim Sa Pa,
c0 hai dira dang nghi t6i Amber.

Nhé Amber rdt nhiéu! Nhé Amber rdt nhiéu!

Bao gio' ngwa nan chdn bon ha Amber? Bao gic ban vé
dday? Minh vin ao wéc mét ngay khéng xa, bon dira minh
ngoi thau dém ké truyén than tién bén 1o swéi hong nhw nhing
tré tho.

Thuong,

Moc Lan

Thu Hwong Seattle
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m Lum Ny Tir Thiie
GIONG NGAM LIEU TRAI

Giong em ngam diu dat choi voi
Nhu troi xir Hué chiéu mura roi
Ngu Binh xa m¢ trong man 1€
Dong song Huong do vang lang troi.
Véng vac cao giong em 40 nao
Loi tho sau lang dong hon ta
Thién Mu cho vo may bang lang
Hoang cung phang phat nét kiéu sa.
Tho budn qua mat em rung rung
Cudc tinh 61 sao qué dau thuong
To6 cam thong giong em tram 4m
U hoai nhu ling tam quén vuong.
Em ngét ngay theo dong cam xuc
Giong li€u trai mé hoac nguoi nghe
Ta chéi véi gitra tro1 thuong nhé
Hué than thuong voi mai toc thé.
Loi tho budn say dam giong ngam
Khe khé ru nhu tiéng thi tham
Lung lo troi do xuoi thon V§
Tiéng ho khoan thoang thoang xa xam.
Ngudi nghiéng nghiéng mat em dam chiéu
Tho va em hoa thanh am diéu
Tham tham troi xa cao canh hac
Vi vu hon lac chon tich lidu.
Tho 1a em hay em 1a tho
Sao giong em thon thirc vo bd
Troi trong xanh may vang may trang
Hon phéch ta lo ling trdi mo.
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LE THI Fodi Nigie
BEN DOI

Vuot cd mot dai dwong ménh mong dé tré vé nha.
Vé nha! Nghe sao thuong yéu trong timg ky niém. Ngay
trude cir n6i di dau rdi ciing phai tré vé nha, du rang cudc ra
di véi mudn ngan diéu kién tbt dep nhu mot cude du lich xa,
¢ hotel hang nam bay sao, t61 nhiing toa biét thy sang trong,
nhung van khong phai ciia minh, van mong trd vé nha. “No
place like home”! nguoi phuong Tay cling da c6 cung quan
diém do.
Nha nao bing noi chén minh duoc sinh ra va lon I1én voi
muodn van ky niém. bi va vé, cai vong lan quan quan quanh
trong cudc song. C6 nhitng nguoi rat mudn quay v€ nhung da
khong con co hoi, khong con nhiing than tinh dé tim lai chat
thuong yéu, va cin nha xua da khong phai ctia minh nita roi.
Va toi da tré vé, vé dé tham lai me cha véi than xac da
nam yén trong long dat lanh, khi nhitng dira con dang & xa
nght ngan, ciing vi hoan canh cia thoi thé. Thuong cho ba
ma toi, sudt ca mot doi lo léng, nuodi néng, day dd ca mot dan
con, khi dam con truéng thanh, lai cuu mang com nudc ca
mot bay bé ban cta con, nhiing ngudi trai mic quan 4o linh
tir quin truong Lam son- Duc My, hy sinh tit ca cho con,
nhung nhitng ngay cudi doi, dén can ké bo tir sinh, ngay khi
trat hoi thd cudi ciing, bén canh chang con ai
Bubi chiéu, sau khi cing com cho Ba t6i sau 49 ngiy
nguoi mat, nguoi mét vao chiéu mong hai tét, nhimg nén
nhang chua tan, va nhiing nguoi than trong gia dinh con ty
tap bén ban nodi chuyén vé ngudi da mat, thi co tiéng gd cira.
Khach dén.
Nguoi dan 6ng bude vao khong cé chit gi ngd ngang, nhu cé
gi quen thudc va biét trudéc moi viéc dang xay ra, 6ng xin
duoc thip nén nhang dé ciu nguyén cho ngudi da khuat sém
duoc siéu thoat.
Chi t61 chao don 6ng va ngo 101 cdm on da vi nguodi qua
cb ma dén. Khong phai vi to mo, nhung lich su t6i thiéu ciing
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phai biét tén dé cam on. Bong 6ng quay lai nhin toi cuoi cudi
va hoi tréng: quén rdi sao?

To6i khung nguoi- quén! Lam sao quén dugc. Nguoi do sao?
D3 hon ba muoi 1dm nam rdi, tir ngay tan dan xé nghé, toi
gip ngudi lan cudi cung trén bude dudng di tan, nguoi di
theo doan xe ctia trung tam huén luyén Lam Son, con toi, trén
chiéc Honda 2 banh chay vé trang trai trong Subi Dau dé trén
tranh nhirng nguoi tu vira thodt khoi nhiing trai tu & Nha
trang. Gap nhau trong bat ngd, nén chi biét cam tay, khoc
chao tir gid, biét n6i gi khi hoan canh diy dua, ngudi dang
lam nhiém vy nguoi Linh chua mat don vi, va Duc M§-Nha
trang qua cach tr¢ trong nhung ngay chon ron, lam sao nguoi
c6 thé vé thim mat 1an cudbi..

Va ching t6i xa nhau tu: d6, dén khi toi vuot bién van
khong c6 tin tic ctia nhau, mai dén hom nay.

Tir khi chon nhiém sé 1a truong Phong 4p- Ninh Hoa, t6i
bong dung thanh mot “tay choi vii cau” that xuét sac. Thuong
thudng mbi budi sang, chung t6i dén tm()’ng som hon thuong
18, chi thinh thoang xe do bi hu gi d6 méi dén tré, to6i va Thay
M, day cung truong, nguyén la mot van dong vién thé thao
cua vung hai duyén hai, Thay rat gioi cac mon the duc thé
thao, thé 12 Thay lam “huén luyén vién” mén vii cau cho t6i,
t0i chi c6 viée cot hai vat 4o dai 1én, va véi...chan dat tha hd
chay d& banh, mac cho md hoi dAm w6t ao, tinh sau. Co khi
dén gio hoc tro 1am bai tap, ching t6i cling chay duoc ngoai
san.

Ong Troi choi khdm, budi sang do, trong khi toi dang
cot vat 40 va dang chay u6t ddm mo hoi, thi c6 may chiéc xe
Honda chay vao san truong, va mang theo xe 1a nhirng nguoi
Linh. Ho dén tir quan truong Lam son-Duc My va tim ¢
giao T, ho la ban cua anh trai t61. Troi dat qui than oi! Cai co
gido dang vit ngang vat 4o dai, quan thi 6ng xan 6ng x0,
ngudi thi uét ddm md héi ma di tiép khach sao troi? Nhung
danh ph6 mac, ra sao thi ra.

Vay ma ngudi Linh d6 di dé y dén co gido quai gd, thich
choi thé thao kia méi chét chtr. Dé rdi sau d6, hinh nhu doan
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duong Duc My- Ninh Hoa dugc thau ngin hay sao d6, ma
ngudi ¢t xudt hién ¢ trudng t6i hodi, dén ndi thay hiéu
truong Ng. ctr than vui “trudng minh ¢6 ...linh canh!”

Ciing bdi t61 ¢6 mau van nghé trong ngudi. Tir ndm hoc
dé that, ma t6i da cho t6i hoc don mang-do-lin, roi sau do lai
hoc guitar, nhung ctr bi ..thdy gd tay hoai, nén t6i di bo
ngang xuong, du moi biét co chiit chut. Nhung mau vin nghé
van con tiém an, khé ma dut bo, nén chi khi nguoi Linh biéu
dién ngon dan that 14 ludt, véi giong hat that truyen cam,
truyén qua anh mat biét cudi, chi ¢o ...nit tu may ra khong
xa0 xuyén, chtr dra con gai méi 16n binh thuong nhu toi bi

..hut 1a chuyén duong nhién..

T6i c6 dip di Duc My
nhiéu 1an sau d6, con duong
bong nén tho, trit tinh chi la.
V61 dam dong cac nguoi si
quan huin luyén vién quéan
truong, cd ca anh toi, to1 da
1 “hanh khach” trén chiéc
xe Lambretta clua nguoi
Linh, nén du nang c6 git, gio6 ¢ thoi hit vao ngudi tir nhitng
dam bui ciia con trét budi xé trwa vira cudn qua, toi van
khong cam thay phién ha, khé chiu vi tinh cam danh cho
nguoi Linh da vugt qua nhitng gi6 cat ciia doan duong.

Ma toi thuong ban cua con that do, nhung dé cho con gai ba
vé “nang khin sua ti” cho may chang lang tir, coi bg ba
khong vira ¥ may. Ba van day rang ¢ ‘con ma 1ay no, cai thang
an choi, don dich ca hat kia, mai mét c6 duong...béc mam
maanconal”...

Tir khi d6i vé lai Nha trang, con dudng Ninh hoa - Duc My
da khong con thudng xuyén don budc chan toi, hoa hoin 1dm
moéi cung cac ban toi d6 dwong vé thim lai, khi phai lam
“huéng dan vién” cho mot co ban nao dé di tham chang “Si
quan huén luyén” méi quen. Con dudng ¢ xa hun hit nhung
tinh cam cta t6i danh cho ngudi Linh nim nao van niu chit
bén doi, di ma téi ¢6 ¥ can ngan, mai dén khi ...

s v;
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Bay gio ngudi xuét hién noi ddy, van anh mat biét cuoi

du thoi gian va hoan canh séng c6 lam nguoi gia di, nhung
khong dén ndi. Pa c6 mot birc man vo hinh ngan can, nén
ching t6i chi nhin nhau va hoi chuyén bang quo vé doi séng
cia mdi nguoi sau ngan 4y nam dai khong gip lai, va 1y do
ngudi dén hom nay.
-Di ¢6 1an anh trd lai Duc My, mudn vé tham lai cin nha tro
nam xua, quan trudng thi da x6a sb roi, mudn nhin con sudi
nhé chay roc rach sau hién nha..., noi ¢6 qua nhidu ky niém
cua ca mdt dam ban, va em.., nhung tat ca da khong con nira.
Anh vé qua d6 thiy budn dén niu ngudi ra. Khong con mot
nguoi quen, khong c6 can nha nho, di nhién khoéng co ca
tiéng cuoi, tiéng dan, giong hat. Bay gio tat ca déu xa la, c6
ca nhiing can nha lau chan ngang tim mat, dong sudi thi xac
x0, do ban cudc song on a0, ngudi ngudi hdi ha....Lan do
anh da ng01 ngang cau ma khoc, thién ha nhin chic nghi anh
la “Ong gia dién”. Anh gid birc hinh minh chup véi nhau ndm
xua, birc hinh anh mang theo mai bén canh cudc doi anh, anh
ngam nhin méi va c tiéc ngan tiéc ngo, nhung biét 1a chang
bao gid minh ¢6 lai duge nhimng ngay vui 4y nita.. ..

Anh ngdi ké chuyén doi anh sau nhiing thang ngay
nghiét nga, khién chi em t6i cr mai sut sui. B6ng chi t61 phan
mét cau lam ching t6i chung hung: “A cau Ph. day phai
khong? May qua, hoi xura ma chi hay la: con T. ma liy né chi
cd nudce boc mam ma an! T &, em ...may lam, nén khong
phai dn mam déu déu!” khién ca nha cudi vang, chic Ba toi
cling dang nhin xubng chiing t6i ngac nhién ty hoi: sao chiing
nod vua khoc vira cuoi?

Ngudi Linh nim xua chao tir gid ra vé, khong quén cho toi
xem lai birc hinh ndm cfi. Du t6i1 c6 ngo y xin lam ky niém,
nhung nguoi Linh da ngén ngir va cudi cung tur chéi thang:
anh da gilr n6 trong ngan ay nam dai, hay dé anh giit mai bén
doi, dén khi xudi tay nham mat. Em con c6 mot gia dinh ém
am, hiy giir 14y gia dinh ctia minh, ding nghi gi dén birc hinh
cll nam xua.....

Lé thi hoai Niém.
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Tyt Cong Ankt
THUA

Thua nguoi, xin dang t6i hom nay

Ca x4c than va va 6c tim nay

Than xac, 6c tim khoi tir noi giéng
Nguyén gop phan xanh, phan bon tuong lai

Thua ngudi, toi hiéu t6i tir dau

Ttr cat bui tro, tir tiéng khéc chao doi
Tir budng nhau ciia Me hién muén thud
Tir chat chiu, ba mém thud nam néi

Thua nguoi, thua em, thua qué huong

Tbi 16n 1én va quyét chon con duong

Yéu me cha, yéu ngudi yéu, yéu em, yéu to qudc
Quyét mot 10ng thé chét cho qué huong

Thwa ngudi, t6i hiéu t6i mai sau

V& bui tro, tir tro bui khoi dau

Quay theo vong quay luan h6i mudn thud
Nhan qué, t6i ngang mat cui dau

Thua ngudi, xin cho t6i hom nay

Két qua nhitng ngay qua rén luyén miét mai
Khat vong yéu thuong, chan thanh dang hién
Loi ich doi nay cho Té Quéc twong lai.

Tin Van 135



Li? Vg
! LUNG LINH GIOT NANG

- Ra day, ra day, phai khai hét tir dau t6i cudi, khong gidu
chd nao hét nghen con.

Kim bit toi 1am mot man tu tha. Toi cudi, ngéi thu gon
trong chiéc ghé dau, rdi tir tir ké. CO gi déu, t6i chi md&i gip
Huan mot 1an tai cai ghé da trudc Whitney Hall, n6i chuyén
bang quo trdi dat hom sinh nhat ciia Khoa. Luc gid tir, Huan
tinh queo gini tim danh thiép c6 sé phén cia chang vao xach
tay ctia toi, noi néu thich cr goi vi khi chang hoi s6 phon ctia
t61, t61 khong cho; nhung t61 khong goi; ro1 mét hom khong
hiéu & dau ra Huan biét s6 phon cua tdi va goi xin cudi tuan
dugc dén choi. Cau chuyén ngan ngui chi c6 thé, mudn khai
dai dong ciing chang biét khai chi...

Thir Bay, chudng cira reng. Kim 0n 4o béo toi:

- May ctr thong tha stra soan cho dep, dé ba lam con & ra mo
ctra moi khach cho.

T6i vira sy toc xong, mai toc con nghe thom thom mui
trai dau tay cua thude 201 déau, hinh nhu t6i ¢6 hoi can than
hon moi ban, cr man mé mai toc dai 6ng muot phan van
khong biét minh nén ré toc vé hudng nao. Mang tham, “Rd
lan than”.

Tiéng Kim oang oang tir bén ngoai:

- Troi oi! Diéu thé! Pén choi con dem hoa hdng nita ch.
Nay noi that, an trdm vuon nha ai, phai khong?

Gigong Huan vui vé tu nhién:

- Sao chi ranh qua vay! Thi hdng trudc cira nha manager
cua chi chtr dau. _

- Troi! Bo anh mudn hai tui nay thi¢t a? Ong qui méy bui
hong d6 1am, ong ma thay, ong dudi tui nay lién ha... Xin ty
gidi thiéu to1 1a Kim, ban chung nha véi Bich Chuyén.

- Huan, Vii Minh Huén. R4t han hanh duoc biét chi.

- Cling han hanh duogc biét anh. Xin moi anh ngéi, cu tu
nhién nhu trong nha.
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Doi cho hai nguoi gidi thi€u xong thi t6i mdi budce ra phong
khach. Kim hdi ngay:

Sao Hanh, cim hoa noi ban dé moi nguodi cung ngém duoc
chu?

Huan c6 vé ngac nhién véi cai tén ma Kim mai goi t6i. Chic
tudng toi noi xao tén Bich Chuyén voi chang chang? Nhung
trong thoang gidy chang cuoi, “A, nickname.” Téi bdi rdi gat
dau chao Huan - ma sao lai bdi rdi chir (?) - rdi tra 161 Kim:
Chd d6 tot roi.

Huan dang dua lung trén ghé xa-16ng, van voi vé thoai
mai nhu bira d6 t6i da gap chang; con Kim thi loay hoay roét
nude. Lau ngay nhi? Huan chi noi thé rdi thoi. Toi lai khong
biét noi gi, roi lung ting khong biét phai lam gi, chang 18 lai
gianh Kim rét nuéc? May qua, Huan vira nhin thiy may to
b4o Vin & dudi ban, chang héi lién, vira hoi vira khom nguoi
)guf')ng, 14y mot to béo:

O! May ¢ ciing doc bao Vian ha?

Kim cuoi giai thich:

- Ctia mét ngudi ban mua tang Kim ma Kim khong doc, chir
nghia chang chit, in lai nho nhu con kién. Khong c6 kién
nhin. Tang ca niam rdi. Ciing may 1a con c6 ngudi doc,
khong thi phi cai tinh ciia nguoi ta.

Nguoi doc 1a t6i. Thich doc, ctr thay sach bao 1a ngau
nghién doc quén ngu quén an. Chit My co, chir Viét co, tir
chinh tri, kinh té, bién khao, triét 1y kho khan... dén tinh cam
udt at, €o le, gossip binh dan, 14 cdi... to1 doc tudi hot sen. To
bdo do do Vinh mua tdng. Kim va t61 da cud1 mot tran. RO 1a
anh chang vi méi theo dudi ngudi dep nén chua biét tinh ctia
Kim, con nho chi thich di xi-né, bat phd, di bién, va an tiém.
N6 cuodi mudn bé bung. Troi oi! Ba dau phai tha dan do.
"Dan d6" 1a dan nao? La dan luc di hoc thi c& chdi dau vao
may dong sach, bay gio ra doi thi lic ndo ciing 6 may cudn
sach bao ké ké bén canh. La dan hay chit, nhung thay vao
doi thi vung vé hét strc. Toi cai lai. Chwa chac nghe ban! Chi
vi ban khong c6 cai tha doc sdch nén ban ganh ti déy thoi,
tim kiém di, & cai xa hoi may méc chay dua nay co cai thu
nao lam ta thanh than, thoai mai béng thua doc sach, dau da

Tin Van 137



gid ma vui thil cham séc ciy co, 1am vuon. Diém Chau, ban
hoi University of Washington, cung nhém v6i Kim va t61, di
lam vé chi vui v6i manh vuon nho, khong ban be, khong bd
bich, khong c6 ca mot ¢6 ban gai than thiét dé ma tan doc.
Nghe ké Diém Chau nhét quyét khong liy chong; ba me thiy
con & vdy mot minh thi lo, thé ngin thd dai, nhung biét sao
day, xr nay dau c6 canh ép md ép duyén, troi budc ai duoc!
Nhung chuyén nay khong phai la ly do chinh khi bién luan
v6i Kim vé so thich, thi vui ciia timg ngudi nén t6i khong
nhic cho Kim nhé - Kim biu méi ché, “Nhung ma dan van
chuong chit nghia thuong khong thuc té, séng xa véi doi.”
To1 gidi thich, tai ho trong doi séng tinh than hon vat chét.
Kim cr kéu troi oi, c6 tién di shopping, di an nha hang ciing
tha vay. T6i cudi tr, “...ma lam than trdu ngua kéo cay trd ng
cho ba céi thtr vat chét, xa xi pham ciing kho.” Roi toi di xa
thuc té khi noi canh ddi tinh nhan di bén nhau, vira di vira
tam su, mot doan duong dudi anh trang vang, cling da hanh
phuc vay. Kim tiép 161 cham biém, mot tap 1éu tranh, hai trai
tim vang, udng nudc 13 ma yéu nhau... thi... hanh phic nhat.
Bita d0, khi ban cii dén day 1 t6i biét toi vira trat duong ray!

Huaén 1at 1at, doc nhiing trang bdo. Kim Iém linh nhin t61:
Hanh 2, c6 nguoi giéng Hanh kia. Thé 1 c6 dong minh rdi,
thich nh¢!

Huén v6 tinh khong nhin thay cai nhin ciia Kim nén noi:

- Tb6i mé sach bao tir nho. Qua bén nay thich nhat 1a hé
théng thu vién, mudn doc gi cling co, mudn khiéng mugn vé
nha bao nhiéu ciing dugc, moi 14n ti trdm cudn, so khong co
strc doc thoi. Chd toi & khong ¢ cong dong Viét, thanh phd
nhé nén khong di cau ca thi t61 vao thu vién doc sach... séng
ludn trong thu vién ciing duoc! Ngoai ra, toi ciing rat thich di
cau ca.

Kim nghe ma hét hon. Lai cau c4 nira! May cai muc nay
Kim khong ham. La ban than cta né kha 1au, toi biét rd con
nho ndy. N6 cuoi hoéi ngay Huan:

- Chéc 1a anh thich di cdu lim. Ch¢ trdi ¢ tiéu bang nay lanh
thdy mo, lai phai day sém lanh 180, hay ngdi sudt dém, ngdi
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kién nhan chd cé cén cau, co ro khd sé. Kim chi thich di ¢
chd déng dao, phd x4 chg quan nhon nhip; ¢ tudng tuong
chung quanh hoang ving, chi thiy séng nudc 1a di thdy so
roi. Ra siéu thi céu cho khoe di, anh Huén a! Noi dai che...
nhd rét xudng soéng. Mdi nim ngoai day né, c6 mot cd
dung x6 16 lam sao truot chan nga xudng song, 6ng bd nhay
xudng ciru r0i mat tiéu ludn. Ca hai cho dén bay gio van
chua tim thiy x4c. Dong séng Columbia nuéc chay xiét 1lam!
Huan ra truong tr Washington State University, di nhién
chang la gi vé dong song nay:
- N6 nam trén duong di Pullman, & ngd ba queo nam di
Pullman, queo bic di Spokane, canh tri that 1a hung vi, c6
dép Grand-Coulee, déo cao quanh co, thung ling, dong bang
Dong song n01 tiéng c6 nhiéu ca sturgeon, loai ca vira giong
catfish vira glong c4 map, miéng nam dudi bung, nau canh
chua an hét say, xuong ca an nhu an gén, sun. M6i nhin qua
tuong dong song hién hoa ém & chay, nudc 1ap lanh dudi anh
mat trdi, ai ngd di cudp di mat hai ngudi dong huong cua
toi.
"Pong huong", da 1au 1am rdi t6i moi nghe lai cai danh tir
nay; chang noéi voi mot giong rat tha thiét, chan tinh. Chd
Huan & vang bong nguoi Viét nén chang thém thay ngudi
Viét cling nhu thém in nudc mam.
Béy gio t6i chi cdu ¢ hd, hd nho, cho d& budn.
Kim con choc chang mot cau:
Ciing nhu Khuong Théi Cong cau ca cho thoi?
Chang chi cudi, rdi quay sang toi hoi:
Bich Chuyén c¢ thich cau ca khong?
T6i lac dau. T6i mudn chang vui, cling mong 13 c6 ciing mot
s& thich voi chang, nhung that ra giéng Kim, t6i ciing khong
thich cau ca, tui téi cling it an dd bién nita con ndi chi
chuyén cau ca. Con nho Kim mdi 1an vé nha b me no, di
ngang qua ban an thiy me don c4 14 kéu, com chang co gi an,
roi ra ngoai an hamburger véi french fries... dé sau d6 nghe
ba gia chiri hoai, "Tui bay My hét di!" Tui t6i "MJ" 1a tai
nhitng ndm thang & ndi tri nhiéu qua, chtr dau phai may ba
me khong niu cho dn do dn Viét Nam.
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Chang dén ra bon t6i di dn sang. Kim ctr nang nic doi dai
Huan mén diém tdm Tay phwong v6i ham, bacon, trimg, no
vira m6i hoc duge. Nhung Huan lai mudn di tiém, mon cua
Kim danh dé danh dip khac. “Théi vy cang khoé,” Kim 1am
b0 1am bam.

Chéc chén 1a Kim véi Bich Chuyén ranh dudng sa va tiém
quan ¢ day hon toi.

Kim cuoi tra 101:

- That ra, Port Angeles chi cach day 3 gio 1ai xe chir dau xa.
Biét bon Kim rdi thi ctr weekend hay 18 16¢ thi vé& day choi
chtr ndm tu nhimng noi vang vé nhu thé coi chimg quén tiéng
Viét do.

T61i cuoi trong bung, con nho khéo lo chuyén thién ha, minh
cling bi chir hoai, cé khi vai ngay sau thi cai chit minh bi d6
bdng dung xuat hién. Nu cudi nhe t6i nghi 13 kin d4o ciing
khong qua mit Huan. Chang nhin toi thic mac hoi. Toi phai
giai thich:

- Kim ndi cho chinh ¢6 & nghe day. N6 la dira quén tiéng
Viét nhiéu nhat, Hanh phai dé cudn tuy dién Viét ngay xa-
1ong ddy. M&i dau Hanh con sira sai no, gio thi chinh Hanh
cling quén, ca ngay 8 tiéng tiép xtGic voi My ma. Chit dang
do, cong viéc dang do ma né dam viét 1a gian do, gian cta
chir an gian, thé thi c6 chét khong. Ngay xua duong duong 1a
déan ban C.

- Théi ctr phién phién qua di, viét sao cha duoc, mién 1a
nguoi ta hiéu dugc cai y minh chuyén dat 1a t6t rdi - Kim 1y
luan.

To1 cai:

Nhung néu minh dung chi¥ sai, sao ngudi ta hiéu duoc?

O nha hang Tau an “Tim S4m” vira an vira tiép tuc ban cai
tiéng Viét. Mdi khi thirc an dugc ddy qua, Huan hay nhin t6i
hoi ¥ kién. Vi méi quen hay t6i ¢6 han hanh duoc sy chiéu
chudng do6? Du sao cling cho t61 cai cam giac 1a dugc cham
soc, lam 4m long. Toi van hay cam dong vi nhiing chuyén
1am cam nhu thé...
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Nha hang dong khach ron rip. Mdi chiéc xe day qua mot
vong la hét sach, roi phai doi dot sau néu minh chén chtr, nén
moén nao, Huan cling nhin t61 hay Kim hoéi thtr khong. Kim
cudi dua, an khong hét dem vé, dugc khong? Toi co thoi
quen an that cham, 16i an cAm khach, ludn ludn la nguoi sau
cung dimg 1én nhung that ra néi vé luong thi ching cé bao
nhiéu. Phai dé y thi méi biét, khong thi tudng toi an nhiéu vi
van con an cho t6i cudi bira. Lbi an s& hiéu nghiém cho dan
mubn giir eo, kiéng cir, ma toi co kiéng cit chi dau. Huan c6
vé chil y dén t6i vi chang vira nhan xét:

Bich Chuyén an chdm qué nhi!

Kim gat dau dong y:

Nir thuc nhu miéu ma.

C6 lan an com nha bac Sic, théy toi an uéng nhoé nhe, bac
Sac hoi:

Bich Chuyén tudi con méo phai khong?

To61 da ngay tho nghiém trang tra 101i:

Khong, chédu con dé, bac a.

Sang Thir Bay troi dep, nang nhe lung linh trén nhiing
hang cay bén kia duong. Phd x4 tap nap nguoi di by. Chuyén
xe buyt nao di ngang qua ciing day nhéc nhitng nguoi. Xir
nay, mua nhiéu, duoc dip néng 1a thién ha tia ra duong, cu
nhu chim chéc, dén mua lanh thi bién mat. Canh nay lam toi
nhé t6i Ngan, thu Ngan tir Cali goi vé, “Mua hé khong dau
dep bang Washington ctia minh, khi hau on hoa, cdy c6 xanh
tuoi. Khoang Thang Nam thi Scotchbroom dai n¢ vang ngap
hai bén xa 19, cai thtr bui c6 vao mua dong thi tran trui xam
Xit x4u xi chi lam vung Tay Bic thém am dam, thé luong
nhung cudi xuin thi dé thuong vo cung, va voi ning chiéu,
trén dudng di lam ve... thiy mot ving hoa vang bat ngat, troi
oi, ciing di cho tdm hén tho thdi, nhd khong Hanh? Tir ngay
xudng day, hinh nhu tao chi nhé co 2 thir vé Washington:
hoa dao nd khip duong phd vao nhimng ngiy dau xuan va
Scotchbroom cua nhitng ngay Thang Nam, 1a thang sinh nhat
ctia tao. Washington ciing c6 nhiing canh dong véi hoa Uat
kim hwong, Daffodils noi tiéng vao Thang Tu... Nhung noi
cho cung... van con s¢ nhitng ngdy mua cua Washington!”
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Nam ngoai, cd nang da dinh hon véi mot anh chang dan Cal,
nhu vay la déng rong moc ré & dudi do réi tiéu bang nay lai
mat di mot dira con gai. H01 n6 dugc giép dudi do, tui toi da
cudi bao 1a Washington sip mat mot dia con, thi no khang
khang, “Khong dau, tao di [am vai ndm c6 kinh nghiém roi
tao trg v&.” Bay gid, Cali duoc thém mot nang dau.

O tiém HongKong ra, chung t6i tha bd doc theo phd
chinh, hoa vao dam dong dang nguoc xudi tap nap, doi khi
dung vao nhau. Kim vui vé 0n 4o, tung ting theo lan séng
nguoi:

Troi oi! Troi dep qua ha?

C6 thé ma han ciing troi oi lam toi tuong cd chuyen gi quan
trong. T6i cling co nlem rao ryc véi nang 4am véi dam dong
nhu Kim. Kim néi tiép:

Di vong vong ngim tiém quan choi.

Huan cuoi dé dai:

Dugc chir, ma Bich Chuyén c6 thich khong?

To1 cling cudi nhe nhang, gat dau. Kim di sat bén toi, tinh
nghich n6i nho:

- Pang 18 phai dé anh chi di voi nhau, dwong khong tao lai
xfa vo thém duw, ma tai mi tir t€ moi chi.

To6i danh nhe vao vai Kim:

- Bay dat!

- Em xin 15i!

Lbi phai gi! Chic han con nho lai roi vao nhitng ngay 1am
cam?

Qua tiém hot xoan, t61 chi cho nhé Kim chiéc vong cam
thach ma t6i rat thich va dinh mot ngady nao do s€ mua. Toi
noi:

- Chéc me tao s& bang long.

- Sao me mi phai bang 1ong?

- Mua cho me tao ma. Ba thich ciAm thach.

- C& tudi minh deo ciing dep vdy, trong thanh tao.

Toi lic dau néi:

- Hoi ning, lai khong biét giir gin, dé bé, udng tién.

- Mi that la...

142 Tin Van



- Chr khong phai sao, dong tién xir nay dau dé kiém. E
Kim, nhin chiéc nhan nay xem, xinh xdn qua ha?

- Emerald d6! Tao chi thich nhitng vién sdng ngoi kia thoi,
chic phai kiém chong giau. Ma & day biét ai giau! Ky su
Boeing (luvong) thi ciing chi di tra tién nha, nudi vo nudi
con... Ma khéng c6 méi ham, chimg c6 s& hét ham, doi sé
chén di.

To1 cuoi:

Khong c6 gi? Kim cuong hay chong giau?

Nhé Kim hom nay lai triét Iy nita ch®, & d6 ma chan, s&
quay sang ham thir khac cht, va hanh phuc la khi minh
mudn cai gi thi dugc cai ndy, khi minh khong mudn, khong
thich ma c6 thi ciing chang tha gi. T6i ndi tiép:

So khong c¢6 ma deo chir & d6 ma ndi chan.

Hai dira t6i c&r thé ma tranh ludn chuyén nit trang, chuyén...
doi, bo mac Huan ling thiimg mét minh, luc t61 chot nhé moéi
ngo quanh quan tim chang thi thay chang dang ngam khi
biéu dién tro hé trén he phd. A, thi ra it nhat cling c6 gi cho
chang giai tri trong lic doi cho. Chgt Kim nhin cham cham
vao mit toi rdi la nho:

- Trong mi c6 vé m¢t madi qua vay Hanh?

- T6i qua khong ngi duoc!

- Tai cai hen ngay hom nay, phai khong?

- Pau phai! Ciing chang hiéu tai sao may hom ray thirc giac
ludn!

- Hay tai mi con nghi dén cai chét cua chi Loan vé&i anh
Thanh?

- Ciing hét nghi rdi, thinh thoang ¢6 nhé nhung khéng con
ban tam nhu trudc. Nguoi nd lam sao éy, chan chan, ch’fmg
biét nita!

- Poi khi doi séng qua tram ling ciing 1am minh mét moi
ntra.

- Tram lang cai khi gi, ciing lo du thi.

Khi n6i chuyén nay thi toi dang nghi dén viéc nghi dudng
strc vai ngay cudi tudn & cai cabin trén dao Bainbridge cua
bd me Thy; tudn truge bat ngo mat tbi Thy dién thoai hoi
chirng nao Kim véi t6i ranh ba dtra hop mit & cin nha gd niu
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nuéng an udng noéi chuyén tim phao choi. Sin hém nay toi
nhéc Kim chuyén d6. Kim néi, “Thay d6i khong khi ¢ choi
vai ngay thi dugc, & ludn chéc tao chiu khong thau, khong ua
thanh phd nho, yén tinh 1am tao s¢.” N6 con ndi néu nta
dém nhd thém chicken soup thi khong biét mo dau ra.

Hai dlra mai mé n6i chuyén ma quén Huan. Kim kéu:

- Troi o1, tao ¢6 quén thi may ciing nhd cha, sao bo anh
chang mét minh ngam phd, con minh dimg miét & day - “O
day” 1a trude cira tiém nir trang Jade - ding thay ngudi ta
hién ma minh bét lich sy khong duoc dau do.

Kim va toi nhin quanh quan mot hdi méi thdy duoc Huan
trong dam dong, hai dira dén xin 18i rdi rit. Chang chi cuoi
cuoi:

- Sa0? C6 ndo sap 1én xe hoa ma lya nhan k¥ thé?

Chang néi lya ma khong néi mua. Kim lic dau:

- Ngam choi chir 1am gi ¢6 tién ma mua v6i lya! A ma chimg
nao anh ldy vo, tui nay di xem chon gitp cho.

T6i cudi mang yéu con nho:

- B ngudi dep cua anh khong biét lya sao ma nho dén bon
minh?

- U nhi! Kim ciing cuoi.

T61 nghi bung. Vi lai viée di chon nhan 1a mot viée hét stc
riéng tu, chi gitra hai nguoi, mdi 1an nhin canh hai nguoi sap
ldy nhau din nhau di chon nhin, chu ré nao tréng ciing ¢ vé
dé dai, chiéu vo sip cudi véi thai do sao ciing duoc, cir nghe
anh chang néi "ty em..." 13 con tim toi ctr bdi hoi, cam
dong, chuyén ngudi ta ma mlnh cam dong.

0 _Carnival, Kim choi nhing tro choi thay vong, ban
nude roi di spider roller coaster, xong di xe ltra. Di vong
vong t6i dd thdy mét nén ngdi nghi trén ghé da, theo ddi
Kim. Téc ctia nd phat pho trong gid, mit no xanh 1¢ khi xe
lira xudng ddc, miéng thi la hét, hét khiic quanh co lai cuoi
toe toét. Vay ma chua ngan, con di 1an thtr hai. Trong khi co
nhiéu tén con trai mit khong con ti mau! Nhimng lan di hoi
chg, to1 cling chi choi dugc nhiing tro choi nhe thoi.
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Huan mua nudc va french fries dén cho toi. Chang néi chang
thy toi ngdi dwa ghé d4, chang nghi t6i bira dau chang va t6i
cling gip nhau & ghé d4, chang thic méc hinh nhu lic nao toi
cting chon dugc ¢6 don, cd6 don gitta ddm dong, chir khong
phai c6 don that c6 don.
- Coi bo ¢6 Kim nhiéu “energy” hon Bich Chuyén ha?
T6i cam lay ly coke, git dau dong y:
- Anh nhan xét dang ddy. Kim khong thudc loai ngdi khong,
khi 1am, 1am khong biét mét, khi choi, choi hét minh, so
nhiéu 6ng khong khoe bing né, né lam cai gi ciing gioi.
Thét ra, n6 con ham choi hon ham lam, tirng ndi, chi thich di
choi thoi, ra ngoai n udng, co quen anh chang nao thi ciing
phai ¢6 muyc nay. C6 1& song nhu thé ma doi no it chan hon
doi toi, “live a full life” hon? Hay ciing c6 nhimng ndi budn
bén trong? Ma con khi 4y c6 budn gi 1au!
- "Hanh thi chuyén chdm chap", t61 lap lai nguyén van cau
con nho van thuong hai ti, "chang lam an gi dwoc", rdi toi
tiép, nhiéu khi chay theo hin muébn hut hoi. Hai dira Hanh vi
nhu con thé vdi con rua, Kim 1a con thé ma Hanh 1a con rua.
Huan bop nhe vai t61, chang néi, giong that Am:
- R4i con rua t6i dich trude ma.
- That khong? Péng 1€ hai dua la con tho vdi con rua hién
dai, trong cau chuyén méi nay, con tho van téi trude vi tuy
n6 c6 rong choi nhung n6 ciing ma lanh hon biét dung duong
tit hay bam vao mot phuong tién nao khic dé dat ti muc
dich; con con rua van chém, van bi bo sau lung, bi nhiing
con tho chay qua gat rot xuong muong, cudi ciing c6 dén noi
thi ciing 1a ké dén sau, chi thiy chg da tan va trong cudc thi
da c6 nhitng muc tiéu mai.
Huan cuoi:
- T61 khong nghi nhu vay.
T6i khong cudi, van than nhién noi tiép:
- That ma, nhung Hanh s& khong ran chay theo dau, van giit
v6i tc d6 clia minh thoi, chi tranh dimg dé bi nhing con tho
khac dap chét dep la dugc, ctr ta ta, d€ con nhin doi nira chu,
bon chen cho lim ciing thé thoi.
Sao t61 lai dung chit bon chen, vdi1 am chi gi?
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Nhimg cau n6i kho hiéu, Huan ching bao gio hiéu duoc.
Huan van 12 mot ngudi la, du t6i da tu cho, 1a Huan c6 thé 1a
ban cua Kim va t6i dugc, chang c6 nu cudi hién lanh, chang
c6 giong nodi 4m chan that va tiéng cuoi trong tréo vo tu. Toi
van khong giai thich gi thém, dung 1én, di chon mét trd choi.
Huan limg thimg budc theo, chang cing khong noi gi. Toi
nhe nhang nhu budc chan méo, ddy nhe cai thanh sit mong
sao cho no di chuyén de hat dan nhiing dong 25 xu vé phia
cudi cho ching lot xuong, dé an nhitng dong 25 xu nay, hay
thé tién bang con giu nhdi bong hay con bip bé xinh xinh.
T6i nin tho day nhe. Bong bac cic van nim mot chd. Toi
lam lai. Dong bac cic van khong nhtc nhich. Toi thé mot cai
manh, roi lam nita. Lan nay c6 tiéng rét 10p dop, mot dong
roi hai ddng. Gip luc hén, t6i dn du nhitng dong 25 xu dé doi
duogc hai con gau.

Theo doi t6i choi, Hudn noi:

- Coi bo Bich Chuyén ciing kién nhan dir ha!

- O ha! it nhét thi t6i ciing c6 dic tinh nay, kién nhan thi toi
6 thira. To6i ddi thé dua cho khoi méi, mit van chim chu
vao thanh sit:

- Ciing hao bon tién méi luyén dugc céi tinh 4y cht bo! Con
anh, ctr tuong tuong anh ngdi cau ca gid ndy qua gio khac
cling... phi thuong vay! Ne, muén thir cai trd choi nay
khong?

Huan kéu t61 choi dugc thi chang choi cling dugc, nhung
mot phut sau 1a Huan dau hang, tay chang quéa du thira cho
tro choi ti mi, khéo 1€o nay.

Nho Kim da trd lai, nd cuoi khi khi rdi tréu Huan:

- Gi ma do thé! Roi 1én giong an wi, ding "tui than", cai thi
nay bay ra chi cho nhé Hanh choi thoi.

To1 cuoi thich thu:

- Rira &, budn ghé hi.

Thay tay Huan 6m hai con giu nho, Kim la 1én khi Huan bao
to1 da "an" duoc:

- Troi oi, r0i chat & dau day? Cai apartment thi nho, don
khong hét, con “tha” vé nita!
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N6 1am t6i nhu méo, hay tha xuong ca vé nha, ma khong
cong nhan nhimng thir nay 1a thanh qua xuét sic cia toi; dong
y 14 t6i c6 bay chat nha that, nhung toi hay tiéc, khong biét
liéng cai nao gitr lai cai nao. May la nhé chua méc vi¢c toi
con dit tén cho nhimg con gu ma toi wa thich nira, roi toi
cling hay 6m giu vira xem TV, ching 1& chuyén gi ciing di
méc hét sao, rdi chang s& cudi vi tdi qua tré con, nhung sao
t61 nghi qua, khéng som thi mudn do thoi.

Budi chiéu, ning van diu dang. Troi Thang Nam, xt
nay bao gio cling dep. Cong vién dong nguoi. Ching toi tha
bd theo bd vinh. Gid thdi nguoc 1am toc toi tung bay. Mot
thanh nién dang ngdi bén gia v&, sira vai nét chdm pha canh
nai non bién nude trude mat. Kim khen chang hoa si vé dep;
chang ngang dau mim cudi rdi ndi chang chi 13 hoa si tai tir
thoi. Huan bao ngay Trung hoc chang cling chon hdi hoa cho
mon nhiém y, diém lic nao ciing tam thudng vi khong co
khiéu. Kim vui miéng ciing n6i h6i nho no thich nhat 1a vé
nhitng dam mdy, c¢6 khi v& nhiéu dam mdy nho roi rac ma
nghi 12 nhitng hot bap rang. A cha! T6i chua bao gio nghe n6
thd 10 chuyén nay. N6 cuoi chim chim, thu¢ méi 16n ma,
tht gi cling thich... Thud d6, Thé mé hoi hoa. Tbi tap tanh
hoc céch thudng thirc nghé thuat... c6 1€ vi chang? Nghi tdi
day, toi thdy nguc minh dau nhoi - Thé van con c6 kha ning
lam t61 dau nhdi... sau bao ngay thang long bdo long to1 phai
quén chang.

Huén & lai n com téi véi Kim va t6i. Heo quay an véi
banh hoi, d6 1a ¥ kién ctia Kim. Heo quay mua & tiém Viét
nam trén duong King. Thy cho dia chi, vi con heo mua ¢
tiém nay hom 18 hoi cia n6 an that ngon. Banh hoi ty 1am lay
& nha, ludc bun nho, xép thanh nhitng manh bun nho thoa
bot ning rdi dem hap nhe, xong bdi m& hanh. That d&, ma
trong cling ngon lanh nhu ¢ tiém. An la miéng nén Huan
khen ngon. Thay thit ddm ngén, t6i chi &n mét it banh hoi
véi nude midm chanh. Kim cudi cho 1a toi SO an mo nhiéu
lam nghén mach mau, nén lya ra cho t61 nhiitng cuc thit nac.
Nhin nhitng miéng c6 m& dinh ciing ghé quéa chir, an ngay
qua ngay biét dau lai chang lam nghet mach méau?
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Huan c6 duyén ké chuyén 16i cudn nguoi nghe. Chang
hay do dau ma cau chuyén lai huéng sang chuyén ma, va
nhd vy ma t6i biét duogc tai ké chuyén ma cua chang...

Pém d3 khuya. Ngoai kia tring 1én sang ving vic, qua
clra s roi vao nha. Toi bang khuang nghi, Rim rdi phai
khong?

ROi t6i lai budn. Toi d& budn. Sao t6i lai nghi dén chuyén
ngdy mai, c6 thé mdi dira mdi noi. Huan, Kim va toi. Toi da
trai qua nhimg lan chia tay, nén chi nghi la da thiy budn
thAm. T6i phai tur mang minh, sdng ngay nao vui ngay do.
Tién Huén ra vé roi, toi vao nha tré nén tram ling. Kim choc
t6i dé t61 cuoi hoi, hon chang chua, hay chang hon mi chua?
Chuing t6i van chua hon nhau... ¢6 con sém qua chang? Tinh
cam chi méi 1a giot nang lung linh dau mua.

Linh Vang

tudn huy
thién thu

Pau phai cit Thu vé 1a gi6 16ng

La 14 thay mau toc rdi hoang hon

Dau phai ctr thu vé 1a nguyét dong

La thuyén tring khuyét tat cling ra khoi
Thu chi 1a nét v& tay phac hoa

B4o dong Pong vé chuyén tiép thoi gian
Dé cho nhiing que dan nhanh hon nira
Két len mau u am sic sau dong

Nén thu van 12 mo ho khai niém

La thuéc do dai ngdn mot doan doi

La khoang cach cua cudi duong phai dén
Trong vong tron kho cudng strc ly tam

Nén thu dén vang xanh hay do 14
Van la vong xoay hai chir thién thu.

*Albany chom thu
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May Ngarn
OM MONG

Sau bay muoi lam dai gidc mong doi
Em con d6 tudng chimg nhu da mat
Dong song budn xanh biéc ling 10 troi
Sao tring, may gi6 cung troi cudi dat

Em kién tdm mién man trong cidm lang
Mubn van néo anh ray ruc kiép ngudi
Quay quéc nhd qué huong xa ngan dim
Bién Thai Binh hon gian séng x6 bo

ban chim Viét méi canh ra roi1 bay
Em bén “nd” anh bén “ni” 6m mong
Gidc mo dai bao gid gip nhau day?
Tinh day tim, dat trdi thi qua rong

Pau thién duong, dau dia nguc tran gian
Théng tu den ai di, ai kho luy

Kiép nhan sinh s6i d4 ciing ngdm hon
Mit nhau rdi 1ong dau muén thé ky!
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Diong Thiengy T7ic

NU HON cUOI CUNG

LTS: Thua quy doc gia!

Vao nhimng ngay cudi thang sau cach nay 44 nam, 1a thoi han
cudi ciing cho quan nhan, cong chirc cip thap cua Viét Nam
Cong Hoa dén trinh dién ban quin quan dé di vao chén lao tu
kho sai, dudi chiéu bai "hoc tap cai tao".

Thong bao ho yéu cau mang theo muoi ngay luong thyc,
khién ai ciing tuong 1am rang muoi ngdy sau s& duoc tha vé.
That ra d6 chi 1a méanh khoe lira gat ctia bén thang cudc d6i
v6i nhitng nguoi that tran.

Ciing tir nhitng ngay ay, biét bao nghiét oan da dién ra, biét
bao mai 4m gia dinh da tan nat, biét bao cudc tinh dd chia
phoi, baéi ho 1a nhitng nguoi tu khong ban an.

Poan van "Ny Hén Cudi Cung" cia nguoi linh Duong
Thuong Tr Gic ma chung toi gioi thi¢u den vOi quy doc gia
hém nayla mét cau chuyén dién hinh vé thoi diém tang
thuong ay.

Moi quy vi theo ddi dé chia sé va cam thuong cho nhiing
nghiét ngd cta tudi tré Viét Nam khi qué hwong lam
canh diéu linh.

Nu hén cudi cung
Nho mai nu hon thuo xuwea.
Nu hén man dang dudi mua ngay ndo

Hoa cong cay nghiét lam sao...
Ké trong goi chiéc, nguoi vao lao lung
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Duwong Thuong Truc

Thang sau troi mua, troi mua khong dLZ’t
Troi khong muwa, anh ciing lay troi mua..

Bay gio la cubi thang sau, Thuy khong lay troi mua, thé
ma troi van ching ngimg mua.
Nhitng con mua khong ning hat, chang x4i x4, ma triu ning
trong tim hon Thuy.
Bau troi xam xit, may den van vi, nhung mua chi lac déc,
nho giot, nhu nhimg ngin 1¢, luc nao ciing long lanh trén
khoe mit Van.
-Em lam gi ma lic nao ciing syt sti nhu thé Van?
-Em ...em c6 khéc dau...
-Khong khéc ma mat dé hoe thé kia a?
-A! Chéc bui vao déy thoi! Bo quén 4o nay, anh co can dem
theo khong?
-C4i bd ma em m&i may cho anh 4y ha?
-Vang a!
-Khong can, dem theo 1am gi ning, hoc tdp c6 mudi ngay rdi
vé thoi ma...
-Ngo nh& c¢6 chuyén gi... ho chua cho vé, thi liy gi ma thay
doi...
-Sao lai nhd v6i nhang ¢ day...
-Thi minh cén tac v6 wu ma anh. ..
-Muoi ngay 1a muoi ngay, dam ha si quan binh si hg bao hoc
c6 ba ngay, 1a dugc vé, c6 gi nhd nhang dau. ..
-Anh sao dé tin nguoi qua di thoi.
Thuy budc ra ngoai hang hién, moc goi thudc Vam Co, con
mot diéu duy nhit.
Diéu thudc thd rap méo mo, nhin nheo nhu cude doi ciia anh
hién nay.
Khéng hiéu céc loai thube 14 thong dung trong mién nam
truge day bién di ddu mat ca.
Chi m61 hon mot thang d6i doi, ma tim mot g61 Pallmall
gitta Saigon hoa 1¢ ngay xua nhu mo kim déy bién.
Anh bt Itra, cham diéu Vam C6 thudc khét let, kéo mot hoi
that manh, nhu c6 don nén nhitng gi dinh noi xuéng tan day
long.
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Thuy khong mudn déi co thém véi Van nita, vi biét rang chi
con nhitng khoanh khic ngin ngii nay 13 duoc ¢ gan bén
nhau. Mot 1at nita théi. Va sau d6, ching biét dén bao gid
moi gap lai.

Tat ca nhiing didu anh n6i dé phu nhan suy nghi cua nang
that ra chi 1a nguy bién.

Anh thira biét sy trao trd va tro trén cta bén thing cudc.
Nhitng thang nam ldn 16n ngoai chién truong, khi va cham
véi ho, dd cho anh nhiéu bai hoc Xuong mau.

Mua he do Itra, dai doi anh c6 nhi€ém vy bao vé mot trung doi
phéo binh tai ving Tam Quan mdi, thudc tinh Binh Dinh.
Qua ntra dém, bon dac cong mo vao, quang bé ta, phd hay
mot khau 105 ly, va gy thiét hai cho ban chi huy mét Trung
do1. Nhung chung cling phoi xac ngoai hang rao mAy tén.
Gan sang, anh dan toan xung kich truy dudi dam tan quan
dang thao chay.

Dén bia lang, mot khinh binh di dau phat giac tén oat con,
chi d6 mudi 1am mudi sau tudi, khong manh che than ngoai
cai quan ta 1on phong phanh, khiang khiu nhu cdy sdy, xanh
mudt to tau 13, dang run rdy trong u rom.

Ga khinh binh cé ngudi ban than vira bi bé ta sat hai, hung
hé chia khau AR.15 vao dau tén giic, quat:

-Ma me may, ra day tao cho mot phat vao dau, di chau tién
t6 cho ..

Thuy chay VQi 1én quat to:

-Bua, khong dugc lam bay...

Ga khinh binh tén Bua ngoai lai nhin cép chi huy, ma mii
sting van khong roi khoi dau tén dich:

-Bin chét me n6 di Tango. Pem vé bd chi huy, s& gip nhiéu
ric rbi do.

-Khong duoc, phai dem vé khai thac tin tirc. Hon nita n6 1a
tt binh chién tranh, may ban no 1 vi pham cong udc qudc
te...

Ntra dém, ntra hom né cit kém gai, chui vao doanh trai,
quang lru dan giét hai nhitng thing ban em, né c6 ton trong
cai cong udc khi kho doé khong?
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-Chiing ta khac bon chiing 1a & chd do...

Tén gidc co thdy c6 ngudi bao vé thi 1ét bang hai ddu gbi dén
trudc mat Thuy, van nai vdi giong mién ngoai rat kho nghe:
-Con lay 6ng, con bi chung n6 bit dwa vao ddy, cha biét gi
st ca, xin tha mang cho con...

Hin vira noi, vira dap dau lay nhu té sao.

Hoa, tiéu doi truong xung kich chen vao:

-May con dong bon nao & day khong?

-Da, chi con minh con, chiung n6 bi ban chét hét trén duong
rat lui roi a!

Nhin tén nhoc run 1ap cép trong swong mai, Thuy ra 1énh:
-Hoa coi c6 anh em nao mang theo jacket, l1ay dwa cho hin
mic dd, roi luc soat quanh day xem sao.

-Dbi voi miy thang ché dé nay, Tango dau cin phai nhéan tir
qua dang nhu vay.

Noi thi no6i vay, trung s Hoa cling 16t duoc chiéc 40 khoac
ngodi ciia mot thang em, tram 1én nguoi tén dich. Phai néi
dung 14 trum theo nghia den, vi chiéc jacket qua khd, so véi
than hinh mong manh ctia han.

Chién loi phim ma bon chang mang vé bd chi huy Tiéu
Poan chi 1a miy trai min ndi hoéa va thang oit con khong
manh vai che than.

Pi duoc bao trude, nén khi Thuy dua tén tu binh vé dén
cong can cu, di thdy c6 mit day di cac ban nganh. Mot diéu
lam cho anh chung hung, vi khi vira nhin thay co6 nguol cb
van My dang bén canh vi Tiéu doan trudng, tén oat con trd
mat, chi thang tay vao mat trung si Hoa la 16n:

—Thang khdn nan nay, lic ndy né chii i 1a d6 ché dé do.
Quay vé huéng Bua, hin simg so:

-Con thfmg khat mau kia, nd cir doi ban toi, du téi di dau
hang...

Thyy dung ngan ngudi ra ca phut trudc sy tro trao cla thing
ot con. Anh bang hoang hon khi han coi phing cai jacket
dang khoéc trén ngudi quiang xudng dét, néu doi hoi:

-Tbi dang bi rét, cac ong mau ldy quan 4o cho toi mic, tir ndy
dén gio trum cai gié rach nay hoi qua.
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Thuy lic dau ngan ngdm, bao trung si Hoa giao tén vem cho
ban hai rdi tré vé dai doi.
Trén duong di, Hoa cuoi tum tim:
-Tango thay 16i thing Bua néi dung chua. Mang n6 vé thém
tuc.
-Tao khéng ngd né trdo trd nhanh vay. Nhung trach nhi¢m
cua minh khong cho phép lam khac hon duoc.

oKk
Bau troi Saigon hém nay mang mot sic am dam chua timng
thay.
Nhitng ddm may xam gidng that thap, 1a da trén cac cao 6c,
dem theo nhiing con mua bat chot.
C6 phai tir xua dén gio thanh phd nay khong c6 nhitng ngay
day may, cung v6i con mua dong danh nhu thé dau.
Sao hém nay Th uy lai thay Saigon budn thé thiét dén vay.
Budn trén bau troi, budn ca timg con pho nho.
Chuyén xe buyt tir Nga Tu Ba Queo dén Ling Ong Ba Chiéu
dua anh qua nhiing con dudng than quen sudt ca mot thoi
hoa nién.
Thé ma sao nay la 1am dén khong ngo.
Tat ca nhu 10t x4c, thay d6i mot cach dang thuong.
Céac hé phd dap diu ta 40 dai di mau sic nay thay bang
nhiing vat 40 nau bac mau hoa v&1 mau xanh phan ngya ctua
nhitng by Kaki khong diing kich thudc va nhiing chiéc nén
cdi tho kéch, khién phd phudng da hat hiu cang thém vé hiu
hat.
-Anh a!
Tiéng Van khe khé& vang 1én bén tai, khi chiéc xe dimng lai
ngay Ngi Tu Biy Hién cho hanh khich 1én xudng. Thuy
quay sang nhin vog:
-Gi thé em!
-H6m nay 1a ngay 26 thang 6 nhu thé, néu ding nhu ho noi,
anh s€ duoc v€ nha vao ngay mong 6 thang bay day nhi?
Mot 1an nita, anh lai noi d01 VO:
-Chéc chan 1 nhu thé rdi. Em ¢ nha giit gin stc khoe va lo
cho con. Doi anh vé sé tinh toan chuyén tuong lai.
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Thuy vudt nhe 1én gd ma phung phinh ciia ¢d con gai chwa
tron mot nim tudi ma nghe xo6t xa trong long.
"..Ngay ba tré vé, biét con c6 nhan ra ba khong?"
T lac 1én xe dén gid, Thuy khong dam nhin thing vao mait
Van.
Anh thiy ho then vi su thiéu thanh that ciia minh.
Va anh so nhing giot nudc mit cta co.
Bao nhiéu nam anh 1an 101 ring sau nui tham, c6 bao gio
trude lac anh 1én dudng, ¢ to ra bi lyy nhu thé dau.
C6 nhitng cudc hanh quan keo dai hai ba thang troi, c6 ciing
lan 161 dén tan tlen clr de mong dugc gap anh. Du gian nan
thé, than thai c¢6 van rét tuoi tin chtr khong eo séo nhu hom
nay.
Duong nhu c6 ciling linh cdm dugc mdt tuong lai mo mit
dang cho doi phia trude.
Du rang c¢b ty tao niém tin dé séng. Nhung khong cé gi dau
kho bang minh phai ty danh Iira chinh minh.
Nhung néu khong thé thi s& 1am sao day? Nudc mat nha tan
ma.
Qua khoi Nga tu Vo Duy Nguy mét doan, con duong Chi
Lang hom nay chot dong ddo xe ¢ mot cach bat ngo.
Nhimng chuyén xe Lambro, xe buyt, xe gin may d6 don vé
huéng Lang Ong Ba Chiéu, noi ¢6 ngdi trudng Trung hoc to
16n, nguoi ta dung lam dia diém ghi danh cho quan nhén
cong chuc ché db cii chuan bi di "Hoc tap cai tao".
Thuy dimg day, bé con bé Vi Vi tir trén tay Van, khi xe d
ngung lan banh.
Mua vén 1at phéat bay, mo md ca khung troi _hoang hén.
Deo cai bald cu trén lung, Thuy mét tay bé con, mot tay om
ngang lung vo, néu phia trudc cong truong trung hoc L&
Quang Dinh khong c6 nhiing tén non c61 1am lam may khau
AK v6i khuon mit dang dang sat khi, thi c6 18 ho 1a mot doi
vo chdng dang hanh phiic diu budc nhau dao phd dudi mua.
Duodng nhu Van ¢d tinh di cham lai. Anh quay sang hoi vo:
-Em sao vay?
-Da, em khong sao...
-Di cham thé...
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-Em mubn... kéo dai gidy phut chiing minh & bén nhau.
-C6 muoi ngay thoi ma.
-Nhung em van thdy trong long bdn chén sao sao Ay...
Thyy dung han budc chan, hai ngudi dang ding dudi mot
goc cdy co thy. Anh rat khan tay, chdm nhe vai hat nude
mua dong trén mai toc ¢, va thim dan xubng nhitng giot 18
long lanh trén d6i mat bd ciu den lay.
Thuy dat nhanh mdt nu hon Ién d6i moi héo hét cta vo.
Anh nghe vi mén min cua nudc mat noi dau ludi.
-Thoéi em dua con vé di, kéo 14t nita mua 16n thi wdt hét.
-Em mubn dugc ding day v6i anh thém chit nira.
Van that thit n6i, Thuy nhin vé hudng dat céi ban ghi danh,
tap nap nhitng khudén mit au lo, thic thom budc dén dé tu
dua chan minh vao gong cum.
Chi phia sau canh cong kia thoi, da 1a hai phuwong trdi cach
biét.
-Xe dén rdi, em dua con lén xe vé di, trudc sau gi ciing phai
chia tay ma...
Vén ap cai non la vao nguc dé che mua cho con, bude giat
1ui vé huéng tram xe buyt noi hai nguoi vira Xuong
Doi cho vo Ién xe xong, Thuy cam chi budc dén chd méy tén
bd doi.
Thu tuc dién ra chi trong vong mot phut, anh budc han vao
phia sau canh cong sat, ngoai ¢6 nhin theo chuyén xe dang
xa dan ma ban tay cia Van van vung viy trong mua nhu néi
101 gia tur.
Vi min tir nhitng giot nudc mat cia cd dudng nhu con dong
& dau ludi anh.
D6 14 nu hon cudi cing ho trao nhau, nhu diu chidm hét cho
thang ngay hanh phiic ngan ngii cia mot ¢d nir sinh bé bong
va nguoi linh thét tran.
Duwong Thuong Truc
26/06/1975
*Thang Sau Troi Muwa
Tho: Nguyén Sa | Nhac: Hoang Thanh Tdm
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ho m&Gc huy

*auri Thi sT Pham Twong Nhu
1-Lan sau

Lan sau tra lai kiép nguoi

Lam than mot nho...gam 101 thé nhan

Puc mon gidy mong timg trang

Hoc thém chit nghia “khuon vang thudc may’
Nip canh thu tinh budi mai

Trom nhin khée hanh, chiéu say diéng hon.

b

2- Huong xua

“Mudi nam tinh cti”...chuyén nguoi

Mo6i em méi héo nu cudi hom qua

Mit budn ddi nang chiéu xa

Hoi suong dau co theo ta duong bay

Thang nam nubi tiéng tho dai

Nhé thuong quin that...hon say ngét hon. ..
Huong thé tai nhot mau son

Mit em 1& nhd...thdm duong phd hoa.. .

3- Cho tinh yén ngu

T6i di nhitng budc cham budn

Bong dung hoi thé day nguén sudi tho
Hdn don- rong nong- dang cho...

Loi ca tinh ai hitng ho bén xa

Vi tay nang giot suong hoa

Long lanh chau ngoc dom ta 4o ai
Puong tran bui gié hdt bay

Goi cho lay tinh con say bé bang

Dt gy may ngén tay dan

Ng& luéng hoi 4m huyén lan toc em
T6i vé db gidc c6 mién

Cho tinh yén ngt dudi trién song xo!!!
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170 Nger
MOT CHUT SUY TU

Mbi mot ndam méi vé, lai gia thém mot tudi va ndi
budn ciing gim nhim nhiéu hon vi ngudi doi thudng thuong
khi vé gia hay nhé lai qua khi, vi chuyén quéa khtr thi nhé ma
chuyén hién tai lai hay quén. Céi quén quai ac nay ngay cang
ning theo ti 18 tudi. Nhat 13 nhitng dém khong nga duoc, hay
gidc ngii chap chon, thi bao nhiéu hinh anh trong qua kht déu
hién vé rd mon mot.

Kia 14 ngoi truong tiéu hoc Quan Dan Chinh nim trén
con duong trudc nha cua ba ma & gﬁn Tiéu khu Phi Yén.
Ngoi truong t61 dé trai qua thoi tho au du6i mai gia dinh.
Quan 40 hoc trd gian di, con gai ban 4o trang, quan trang, toc
dai, phan nhiéu téc cot dudi ngua, hay dé ngin ngin ngang
vai, co dira kep toc bang cdy kep ba 1a. Con trai ban quan
xanh, 40 trang, toc hui cua.

MJi ngay nghe tiéng trong bao hiéu gid vao 16p, tiéng
tréng ron ra lam nhip chan cua hoc sinh ciing nén nao hon.
Hoc sinh tiéu hoc thoi biy gio rat thich dugc ¢o gido sai
nhitng coéng viéc lat vat nhu 6m gidy to, xach dum cip, phu
sap xép bai vo khi thay c6 chim diém... Lop Nhi, 16p Nhit c6
nhiéu ¢6 16n tudi hon da biét 1am duyén vi cling c6 nhiéu nam
sinh, khi bat dau di hoc, ciing da 16n tudi hon dam ban cing
16p, nén t&i 16p nhat thi cling 16n bon. Trong tudi moi 16n nay,
nao ai dé ¥ cau “thoi gian nhu bong cau qua cta s0”! Di vay
con ngiy ngd mong sao mau 16n dé cé thé 1am nhing viéc ma
nguoi 16n mai lam duge, nhu lam ¢6 gido- vi hinh anh c6 giao
1a mot hinh anh tuyét voi, nhu ba tién, trong tri 6¢ non ndt cua
hoc tro. Va khi choi bup b€, hay khi néu an trong nhing chiéc
song ndi nho xiu thi muén mau 16n dé 1am me mot cach vo tu,
khong hé vudng ban cdu hoi 1am sao co thé trd thanh mot ba
me! Chi mong lam me dé sin soc em bé, nhu sin soc bip bé.
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Nhiéu dém nhé vé qua khir nhiéu qua, tdm hén lo limg khong
phén biét duoc mong hay thuc trong gidc ngt khong sau. Co
lac toi thay rd rang ma ng01 ¢ chan givong goi t61 di hoc. Kia
1a ca nha dang chuan bi ngdi Xuong ghe trén ban 1a mam com
bdc khoi. Anh Quang véi xin tién dé dén dau ngd mua nudc
da vé ubng. Lac bay gid nude da duge cac chu hang quan mua
timg cdy dai ¢ xudng san xuat nudc da. Pem vé ban, ho phai
dung trau boc laim bo vao thung 16n dé nude da khong bi tan.
Khi ¢6 nguoi mua, nguoi chu quan liy dao phay, gat ngang
mat trau 161 chat thanh timg miéng nho, tuy theo s6 tién mua.
Mua vé dung, phai doéi nude cho trdi sach trau, xong, b6 thoi
da vao trong mot chiée khan tring, dung lung chiéc dao phay,
dap dap cho cuc d4 bé ra bang khoang dbt ngon tay tro, nhiéu
cuc bi nat vun- bé vao ly nudc lanh. Uéng nudc co da cuc la
mot cai tha lac bay gio. Trong bita com ba ma t6i khong udng
nude, ma dn xong moi udng nude tra, chi c¢6 hai anh em udng
nudc da lanh va da tré thanh mot théi quen; nén trude bira an
ba luc ndo ciing giuc anh Quang di mua mua nudc da vé cho
“em” an com cho ngon.

Nhé nhiing anh dén mang xong tod dnh sang mau xanh
dé hai anh em ngdi hoc bai ¢ cin giita va cling noi d6 mdi
dém sau khi anh em lam bai xong, ba dem kinh Phat ra doc.
Tbi 1a Phat Tt, di chua sinh hoat v&i doan Phat Tt mdi tuan
nén kinh ké ciing thudc nhidu. Khi nao cam thiy siéng ning,
t6i cung tung kinh v&i ba. Ma hay ngdi an trdu bén song cira
s0 mau xanh. Cira s6 nhin ra khu vuon c6 gian hoa 1y xanh
um. Nhitng chum hoa mau xanh hoi vang nang triu loi 14 trong
gi6. Hoa no that nhiéu, mui thom ngao ngat. Thé nao ma ciing
nau mot t6 canh bong ly véi thit nac. Bén goc vuon trudce la
cay chum rudt, trdi xanh 1¢ an chat ludi, nhung néu an voéi
mudi 6t thi con gai nao ciing rat thich. Trai chum rudt khi chin
d6i ra mau vang. Trudc Tét vai ngdy ma hai mot ro lam mit
chum rudt déo keo, vira chua, vira ngot, ngon tuy¢t.

Trudc vuon nha 1a cay 6i xum xué. Nhiing dia tré trong
x6m cho nha di viang, leo 1én ngdi vét véo hai 6i an. Ba bat
gap hay la “tui by khong thay céi trang thd dudi cay hay ring
ma leo 1én ngdi trén vo phép rira?”. Ma qua that vy, dudi cai
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trang thd & trudc, ma cho tdi by gid toi ciing khong biét 1a
thd ai?! Hinh nhu chi tho dat dai gi d6 dé trong nha duoc binh
an, duoc son mau do chét. Mdi 1an di ngang cai trang tho,
dra ndo ciing cam thdy so so nhu thé ¢6 con mat vo hinh dang
nhin theo. Mudn hai 6i chin, ba t6i d lam mot céi cu neo, ¢6
moc gin & dau cay tre dai nén co thé voi téi nhiing trai chin
trd thanh mau vang vang ¢ trén cao.

Nhung that ra cai trang tho ¢ trudc khong lam cho t61 s¢
bang budi tdi 4m u & sau he véi tang cdy hot ga che kin mai.
T6i chua bao gio thay duoc trai hot ga & M. So di goi tén trai
hot ga vi trong rudt c6 mau vang dam, dac dac nhu long dé
trimg ga, vi rat ngot khi chin. Sy 4m u 1am cho t6i lién tuong
c6 ma. Nhit 1a sau hé, bén tréi ciing c6 gia dinh c6 ngudi chét,
sau lung ciing vdy. Budi t6i ra sau liic nao t6i ciing nho ma di
ra v6i toi. Nhidu khi lam gan ra sau mot minh, nghe tiéng 14
rung 1 ba chan, bon cing toi chay vao nha ngay. So ma
nhung lai thich nghe chuyén ma. Ma hay ké chuyén & Hué c6
ma ra, hay ma da ¢ dudi song hay nhitng chuyén ma dau
nguoi vo bui tre, bui dira. Anh Quang hay dung nhitng con ma
d6 dé doa cho tdi so choi.

Ciing c6 tiéng cudi ron ra cua tui con trai cing trang lta
trong x6m véi tro choi danh bi, danh déo, da kién, da dé, trong
tiéng chan di nhu chay cia thim Nam ganh nuéc muén. Cha
Nam c6 hai vo, thim Nam 1a ba vo 16n kiém tién bﬁ“mg cach
ganh nudc mudn cho ba con trong xom. Nguoi trong xom goi
thiém 1a “Thiém Nam Do6i Nudc” vi nguoi ta ky néi “ban
nudc”. Con ba nho dugc hang xom goi ¢d Bay Ly Ngong. Vi
cd bi Ngong. Co kiém tién bang nghé dénh tir sic. Nghé nay
nghe ra thiy that la, nhung nghe ma t6i néi “danh bac com
ga0”, co nghia c6 danh dau thing d6! Thinh thoang hai ba
cling giu 6 ghen twong nhau lam hang x6m phai mat cong
chay t6i can gian. C6 Ba Ly deo vang ngoc sang chée, dau co,
day tay chic danh bai thing nhiéu lim. Nhiing luc khong di
danh bai, c6 ngdi dan 40. Toi them thudng nhin doi tay co
thodn thoat hai mili kim chau vao nhau, ngén it cong cong véi
nhitng vong len that diéu nghé. Toi nghi tham phai hoc theo
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dé dan 40 nhu c6 méi duoc. Va sau do, duoc hoc dan, moc &
truong t0i ciing dan kha nhiéu 4o- khi 1én téi trung hoc. Tudi
tho trong x6m nho ém dém tréi nao c6 biét thoi gian troi
nhanh va khong bao gio tro lai.

Ngay di thi vo trung hoc goi 13 thi Bé That, t6i dau duoc
vao truong Nguyén Hué. Ngdi truong cong duy nhit & Tuy
Hoa. Va khong nhu & My, truong cong tot hon trudng tu, nén
thoi by gio vO dugc 1a gioi lam. Thi dé that rét 1a phai di hoc
truong Bo Dé cua Phat Gido hay truong Dang buc Tuén cua
Cong Gido. Toi duge ma dan di ra phd mua sdm du th, chuan
bi di hoc.

Lan dau tién dugc mic 4o dai toi truong. Ngay thuong
mic 4o dai tring, quan tring, thir Hai phai ban mau xanh da
trdi. Duge vao 16p dé thét, tu minh thiy da Ién 16n doi chut,
cling biét mo mong bang quo. Tho tién chién chép day cip,
nhitng ban nhac hay, mua xép timg chdng. Tung tang chén
sdo, 6m cap sach toi truong. Pay 1a thoi ky dugc goi “tudi 6

ai” dep nhét ctia mdi doi nguoi. Nhimg gio ra choi, cot 40
dai nhay day, nhdy 6, danh thé. Chan, di mua qua vit, phan
dong 1a che dau den, d4 nhan tai can 1éu cua bac phu truong,
ma nam sinh goi dua 13 “ché quan 1anh” vi mau sic den lanh
cua ly che dau.

Lén t61 16p d¢ ngtl, nhirng trang luu bat da c6 nhing giong
chir thim thiét hon, ngu ¥ nhiéu hon. Cluing c6 nhirng anh mit
e then sau vanh nén 14, di co nhimng budi hen ho 1én lat duoc
bao voi ma la “di chép bai” ¢ nha ban. Nhing gidy phut hoi
hop nhung thich thu, tuy rang cling o vai giot nudce mat gian
hon, nhung rat dep va chua hé may may nghi rang “thoi gian
nhu bong cau qua ctra $6” s& ¢6 mot ngdy minh khén 16n va
chia xa va gia!

k

Thé ma thodt choc minh dd c6 mat ¢ x ngudi hon bdn
muoi nam. Trong hang thép nién luu lac x nguoi, biét bao
nhiéu ky niém vui budn. Khi qua khoi tudi nim muoi van
chua co gi phai giat minh lam. Nhung cho to1 khi budce vao
tudi sdu muoi, méi that sy nhan thic dugc rang con duong di
vao hoang hon qua can ké. Nhat 1a mdi khi c6 mot nguoi ban
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than khong noi 1&i tir gid ma lai vinh vién s& khong bao gid
con trong thiy nira. Va thoi gian di cudp di thoi son tré va
thoi gian ciing lang 18 cudp di bao nhiéu doi sdng khi sinh luc
khong con. Bon cai khd “sanh, 130, bénh, tir” khong chira mot
ai.

M&i bubi sang thic gidc, dd c6 biét bao nhiéu ngudi
khong thay ngudi ban doi bén canh. Khi tudi vé chiéu, dan
ong dan ba gi ciing thay ddi tinh tinh, ta c6 cau “gai deo hoa,
gia deo tat” khong sai. Hai vo chdng gia hay giu 6, cii ldy
nhau, ong khong chiu ba, ba khong chiu 6ng nén hay tu vi von
1a “hai con khi gia”. Nhiéu khi gidn hon khong mudn nhin
mat. Thé nhung khi con khi mit ngudi ban déng hanh méi
thiy noi c6 don thé thiét. Piéu nay d3 dugc vo mot nguoi ban
cung khoa da chia s¢, sau khi anh C. da ra di. Chi noi céi co
don khi khong thiy bong dang anh trong nha 1a mot diéu
khing khiép. Chi néi, mic du khi anh con sbéng, anh di lam
viéc cong dong co khi sudt ngdy, nhung biét anh van con do,
s& vé nha 3n com, chuyén van. Nao la nhitng luc di cheg, di
thim con chau, biét bao nhiéu gidy phit ddm 4m bén nhau.
Nay di, vé thui thiii mot minh va nhén ra rang anh khong con
vé nha nita. Roi nhd ca nhimng gidy phut can nhan hay hon
gian nhau. Méi lan nhic t6i anh, chi khoc suét muét. Chi noi
khi anh bénh, khong di ding nhiéu duoc nita, chi chim soc
cuc nhoc nhung van an tim khi anh van con d6. Nay thi nhin
noi nao cling nhé té1 anh.

V6i nhitng nguoi ban than dang mat di mot phan doi cua
minh ma khong tai gia, lam t6i chot nho dén bai tho “Doi
Deép” cua Nguyén Trung Kién. Néu ngay nao mot chiéc dép
mat di, thay vao mot chiéc méi thi 1am sao di khong khap
khleng‘”” C6 [ ly do d6 ma nhiing nguoi ban cua t61 van

song cu ky dau ngudi ban doi da khuit nam bay ndi “Gibéng
nhau 1dm nhung ngudi doi s& biét, hai chiéc nay ching phai
mot doi dau, cting nhu minh trong nhimg lic vang nhau, budc
hut hang ctr nghiéng vé mot phia, dau bén canh da c6 nguoi
thay thé, ma trong 10ng ndi nhé cr chénh vénh. .
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Cudc doi khong co gi budn tham bang khi bj chénh vénh.
T6i bui ngui thdy hoan canh ciia ban ma chanh nghi ring ai
cling s& di dén diém cubi ciing d6 ma thoi. Va khi thuc giic,
chi théy con moOt minh minh, méi ¢6 doc lam sao!
T6i ciing doc duoc mot truyén ngin dich, khong rd tac gia-
n6i vé mot doi vo chong gia van yéu nhau thim thiét. Mdi
sang thirc gidy 6ng déu niu chio cho ba in va cing cam tay
nhau di bg. T61 mot ngay khi ong biét 6 ong bénh nang s€ phai
xa ba; tuy nhién, 6ng khong muén ba bi séc, néu mit 6ng mot
cach qua dot ngdt, nén moi sang sau do, 6ng khong danh thire
ba gidy, ma lai ra ngoai mot minh mua thirc dn cho ba- muc
dich 1a dé ba tap 1am quen khi thic gidy khong thay 6ng bén
canh. Va tdi mot ngay, ba thirc gidy va khong thdy ong vinh
vién. Trong cau chuyén cam dong nay, ong da dé lai mot 14
thuy ma con ctia ho da tim ra khi ba theo ong vé bén kia thé
giéi “Néu khi thue gidc khong thiy t6i, minh dimg khoc™!
T6i bay gio, nhém ban bé tudi doi da trén sau, bay bo, c¢6
ngudi gan tim bo, dd biét bao nhiéu nguoi khi thic gidc
khong thiy nguoi ban doi bén canh, trong nha, ngoai sén tim
hoai khong thay bong! Chic chin hiu quanh 1am, ¢6 don lim!
va chic chin _khong thé nao ngan dugc giong 1€ tudn trao!
Trong cudc séng xa xt nay ndi dau chic chian con sdu tham
hon!
Pi hon boén muoi nam troi qua, néu Cong San khong dugc
Nga Tau yém trg, cuép mién Nam thi nhirmg nguoi Viét dau
c6 luu lac méi tan phuong troi nay va da biét bao nhiéu nguol
mo udc dugc tro v€ goi nam xuong tan noi qué cha dat to ma
khong thyuc hién dugce. Bo lai cho vo mot chiéc dép!. Loi dan
do cua ong cu voi vo trong 14 tho “Néu khi thire giéc, khong
thdy t6i minh dimg khoc. Khi khong ¢ toi bén canh, minh
van phai cham soc ban than va sng vui vé”. Cau két thuc that
thim thia lam sao!
To1 chot nghi to1 chinh minh- Néu Han ra di trude, toi s& phai
lam gi? Cau mong ngay d6 khong bao gio ti!
Thu Nga
(Trich Hoi Ky 40 Nam Nhin Lai)
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@) Flopygridi Cong Akt

© NHIN NHUC

Khong ai nhin ai, budn dau mé cira
Cung budc vao lan nira cdi tan hoang
Khong ai nhuong ai, dbc déo trudng nho
Vuec siu lao vao, tit ca v tan

Danh lam quen r& nghé, tan dan

Vi quen v&i ndi dau nhu com bira

Long cung ta, ta voi long thé hira

Yén tinh 1am ngo mong thoat khoi uu phién

C6 1am c6 chiu, khong d6 thira nhan duyén
Khong d6 thira s6 kiép, tai, boi vi ké khac
Ta bdi ta, 15i tir ta 1am lac

Pé doi nhau hanh phic dyuc ngu

Pung tuong hé cudi 1a che x6a ndi dau
Dirng tuéng ndi sau s& tan theo 16 nho
Pimg tudng cach mat 1a xa dan ndi nhé
Pung tuong bo di quén dugc bong an tinh

DPém ngdi ddy dém c6 doc mot minh
Bai nhan thé sao hoc hoai khong thudce
Ngo6 16 mai ddy minh xa nhau that

Nbi dau nay v tan dén muon sau.
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Yen Son
HA-VY, ELLIE VU, | LOVE YOU

Hom nay, sau nhirng ban rdn trong
ngay nghi, 6ng ngdi nhé téi Ha-Vy cua
ong. Viét vai hang cho chau cung nhu
mot mbc thoi gian dé 1am ky niém cho
chéu sau nay.
Bay gid di 1a tudn 1& tht hai cia thang
7/2019, c6 nghia la con dung 1 thang
22 ngay nita Ha-Vy s& tron 2 tudi.
Ha-Vy Ellie Vi sinh dung luc
con bao Harvey tat ngang qua
Houston, tc d6 gi6 1én t&i cap 4 budi sang sém, ngay 27 thang
8 nam 2017. Sau khi bé chao doi1, mot ng'?lu nhién vo tinh, con
bdo ha xudng cip 1 rdi tan di vao ngay hom sau.
Tinh téi hom nay, Bé Ha-Vy 13 chau ddu tién va duy nhét cia
ca hai gia dinh noi ngoai ctia no; vi thé, con bé tan hudng moi
su thuong yéu va nudng chiu cta dai gia dinh hai bén. “Dé boc
diéu” 1a day.

“Ngay xira ngdy xua...,” khi ban b¢, hét nguoi nay noi
“pban gilt chdu no1” dén nguoi khac “ban gitt chau ngoai”,
khong thé di choi dau duoc! Chung ti chi cudi khong tin; co
18 ho chi vién 1y do dé khudc tir nhitng cudc hop ban. Thay tinh
canh do, toi nho co 1an noi voi nha toi, “Em chuén bi tinh than
di, mai mét c6 chau ciing s& ban nhu ngudi ta thoéi.” Nha toi
no6i, “Cai vu do khong c6 em, vi em van con phai di lam dé
nudi chong.” “Pumg noi trudc em oi! Khi co chau chic s& quén
luén chong nhu miy ngudi vo ban anh.” Nha toi mim cudi, co
vé khong tin.

Kip khi con gai di sinh ma me n6 khong dén duoc vi cac
nga duong déu bi nude ngap; di¢n thoai cling khong lién lac
dugc, chi con biét nghe radio dé biét tin tuc thoi tiét. Thay
nang ctr than van, th¢ dai; di ra rdi lai di vao lam cho t6i cang
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s6t rudt thém. Dén khi lién lac duge dién thoai thi clr phai cang
mit ngd vao man hinh Facetime.

Khi con bao ra di, khi nhitng con 16 da dugc khai thong
tir tir, c6 1& ching toi 1a mot trong nhitng ngudi dau tién cua
thanh phd nay chay trén duong tim dén tham con, thim chau.
Co 18 tinh canh cua ong ba ndi clia nd cling chang khac gi, nén
khi chiing t6i dén noi da thdy ong ba ndi nd ngdi & d6 cudi toe
rOi.

Ha-Vy la con vang con bac, 1a hat kim cuong quy gia nén
mdi hoat dong cua nod déu duoc hai bén noi ngoai don nhan,
vui ming. Tir cai cudi mim tré tho cho dén luc né6 mo mat ngé
quanh dau tién, dén tiéng 0 oe doi an, doi bu sira déu 13 niém
hanh phuc cta hai gia dinh. Roi n6 biét 1at, biét bo, biét dung
1én, biét chép ching di, roi. .. chay déu 1a nhiing mau nhiém, 1a
viéc trong dai, déu 1a ndi hao htc, trong chd cliia moi ngudi.

Sau ba thang dugc ¢ nha nuodi con, me nd phai trd lai sé

lam trong khi 6ng ba ndi né ban cham soc cho hai ba cd Noi va
cb Ngoai bén d6, chi c6 thé gitr dugec mdi mot ngay Thir Sau va
ong ba ngoai ciing ban lam viéc toan thdi gian, chi ranh cudi
tuan, nén chau da phai giri nha tré 4 ngay con lai. Giri nha tré 1a
mot chon Iya duy nhat cho cha me nd. Ké tir luc giri nha tré, bé
bat dau bi bénh lic nhic hoai; bén nao ciing thuong qua nhung
khong thé 1am sao khac hon duoc.
Ba ngoai rat vui long gitt chau cudi tuan... nhung khong dugc
su chuén thuan cua cha me nd. Me nd néi, “Con chi c6 cubi
tudn v6i con thoi ma me!” Thé nén, chung t6i chi co thé tham
viéng chtr co hoi duogc giit bé thi rat kho, trir phi ba me n6 ban
viéc di dau ma khong tién mang n6 theo. Nha toi ctir hoi con
gai, “Cubi tuan nay con c6 ban di dau, me gitt em bé cho;”
Hoac, “Bao gio con ¢6 can di choi dau, cho me biét me gilt em
bé cho;” “Con di chd d6 mang em bé di bat tién, dé me giit no
nha?”; v.v..

Dau nha chung 61 chi cach nha con, chau c6 30 phut
chay vii vii trén xa 16 thoi, nhung dau phai cudi tudn mudn t6i
tham no6 1a ctr “ty nhién nhu nguoi Ha N6i” dau! Phai ¢6 hen a
nghen! Khong hen trude thi ¢é thé ching no di dau khong co
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nha thi hoai cong; hodc ching né dang can ngi nghi trong thoi
gian eo hep cudi tudn. Ban dau t6i c6 hoi quau nhung nha toi
khuyén la ching n6 hoan toan c6 ly nén danh xuo6i theo... thoi
dai!

Nhé 14n dau tién vo chong con gai can di xa nhiéu ngay,
hoi me giup con dugc khong. Nha to1 mung qua sa, noi, “Me
¢6 nhiéu ngay nghi 1im, me xin nghi & nha nim ba ngay khong

” Ma nha t6i néi dung. Khi ndo can nghi thi nha t6i nghi
lién vi ¢6 18 sau méy chuc ndm dai 1am viéc cling da thAm mét;
da toi luc “take it easy” roi. Chi 14 toi con ban ron véi 1d hoc
tro mdi ngdy ma chua c6 nguoi thay thé duoc nén doi khi ciing
vuéng ban. Du t6i c6 khong lam gi cling khong du kién nhan,
chi ly lo cho con bé nhu ba ngoai né dugc. Nha toi ctr hay phan
nan tinh toi lo dénh, hay nghi chuyén trén troi nén khong thé
cham so6c con nit bé xiu dugc. Cai muc nay thi nang hoan toan
dung, t6i chua hé biét thay ta cho 3 dtra con cua toi.

Nhé 1an dau tién ching nd c6 cong viée & xa 1am, bao cho
chung toi biét s& “dwoc” giit em bé nhidu ngay. Nha t6i mimg
qua 1a mimng, lang xang lo du thir cudn t6i lo theo. SO 14 nha ¢o
em ut cua toi co cai giwdng ngu cua em bé (nhu cai néi) con
moi toanh, da g ra goi cat can than trong nha dé xe. Nghe
ching toi sap giltt em be miy ngay nén danh tleng cho anh chi.
T6i xem san pham va vui mung mang vé lién, rap dé trong
phong ngii sat bén phia nha t6i nam, ton ca ngay troi ma trong
long vui oi 1a vui. Xong dau day, chup hinh giri khoe véi con 1a
chung t6i di c6 cai noi rat an toan, xinh dep cho co bé.

Trudce ngay chung no 1én duong, thang ré mang ca mot xe pick
up du loai tué nhuyén — cho mot dtra bé — 1én chat hét mot goc
16n phong khach cua t6i! Nhin déng d6 nd chét toi phat ngop!
Ké tir 1an d6, mbi khi chting n6 di xa nhiéu ngay 1a nha toi toi ¢
ludn tai nha chiing né dé lo cho con bé. Thé 1a viéc... toi mat
vo manh nha tir ddy. Nhung trudc khi “mat vo™ t6i da phai ngii
phong riéng may lan vi... 6ng ngoai “kéo gd” 16n qua so lam
em bé git minh.
Co6 mdt hom t6i truc nhd 161 “tién doan™ cua to6i & méy nam
trude, “Hdi xua anh néi v6i em roi, doi khi co chau s& biét.”
Nha t6i néi tinh bo, “Em néi héi nao!”
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Khéng phai chi c6 nha t6i méi mé chdu ma toi cling

chang lam sao khac hon. Chua ndi toi 6ng ba ndi cua né ciing
chang khac gi. Chi 14 ong ba ndi nd ¢ nhiéu thoi gian, nhidu
co hdi hon chung t6i vi 6ng ba dd hoan toan nghi huu; it nhat
mdi tuan ho chic chin giit duoc nd ngay Thir Sau.
Nhitng nim trudce, trén Facebook, trén email thuong thiy ban
bé khoe hinh chéu ndi ngoai day rdy. C6 1an t6i lam bam, “Pua
bé chang thay gi dic biét ma cr khoe nhing 1én!” Téi tu hua
v6i long 13 s& khong lam ban 1ong ngudi khac nhiéu nhu vay.
Nhung dén bay gid méi nghiém ra, hinh anh nao cta chau
minh ciing hay ciing dep, rat mudn chia sé niém hanh phuc vei
ban be. Va bay gio, to1 viét diéu nay thay cho 10i xin 16i ai d6
da c6 lan bj toi 1au bau. Ra ngoai duong, thay dua bé gai nao
cling nhd toi chau minh. Thdy miy dtra bé gai nam tay nguoi
16n chay lap xtp ¢ shopping mall, & chg quan cling mo t¢i mot
ngay nao do ong chau t61 cing lam duoc nhu vay. Truong t61
c6 miy nhdc con gai mai 5 tudi ghi tén hoc vd, t6i cling cung
quy vi nghi toi lac chau t6i cling s& ¢ tudi ndy, ciing... nhung
lan d6t tay tinh toan rdi budn. .. Pén khi né duoc 5 tuéi thi ong
n6 da 1a mot ong gia hét gan roi!

Con mdt chuyén vui nira.

Sau ba thang, me bé da cho bé nga phong riéng nhung gin
camera dé theo ddi hoat dong ctia nd trong dém. Va khi nha toi
c6 dip gilt bé qua dém thi cling dugc dan do ky ludng, khong
duoc cho chau ngu chung va ciing phai cai cai Ung Dung cho
camera vao phone nhu ba me né vay. Khong biét cho téi liic
ndy, ching n6 ¢6 biét 1a ching t0i ¢6 thé theo ddi con bé hang
dém bang ung dung nay & xa hay khong nira.

Cach nay cling nhleu thang 01, t61 bi hang internet gui
cho mot cai bill ng may tram dong. No internet hodc bat cu
mon ng nao téi cling tra tuy dong va it khi do héi. Nhung tu
nhién, rat bat ngo, bi gii gidy ng thém may trim dong? Toi tim
t6i hang internet hoi thi ho cho biét 1a dataline cua toi da su
dung qua muc quy dinh trong hop dong kha nhiéu. T6i néi voi
ho 13 tir ngay ky hop ddng v6i ho cho t6i nay, mdi ngay ching
t6i déu dung nhu thuong, khong thém bat ctir mot may moc nao
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thi tai sao c6 viéc d6 xay ra? Ho néi 1a khong biét nguyén nhan
nhung thdy dataline cua ching t6i di bit dau ting lén ké tir
ngdy xyz... toi gii dau, bit tai van khong biét nguyén nhan
nao. Lic d6 thang linh vin con ¢ chung voi chiing toi nén toi
goi hoi, duoc nd cho biét ciing ching co gi khac hon tir xua toi
gid. Sau vai tuan t6i vin khong tim ra nguyén nhan va toi luc
phai tra ng. Hang thiy t6i ctr hoi di hoi lai, ho mé may chi cho
t61 biét gio cao diém sir dung dataline 13 thoi gian budi toi va
cudi tuan! Suy di nghi lai t6i chic 1a phai c6 lién quan t6i cai
Ung Dung theo ddéi con bé trén di¢n thoai ctia nha t61, vi hang
cho t6i thdy gio gidc thi qua nhién y chang gi chung t6i ding
Ung Dung d6. Khi da biét chic nhu vay t6i néi voi hing toi s&
khong st dung né nira vi khong thé tra tién qua nhiéu hang
thang nhu vy duoc. Hang néi véi toi néu cai Ung Dung do6
can thiét thi khong nén bo. Ho s& bt cho t6i mot phan ba s6 ng
va néu toi chiu tra thém $10 mdi thang thi dugc dung ty do,
khong giéi han. Nghe vay toi mung qua, chiu lién.

Niém vui ctia chiing t6i 1a m&i dém canh chimg ba me bé
cho bé di ngi. Ba me n6 thuong choi dua, doc sach cho né
trude khi bo vao giudng nga. Nhin hinh anh d6 ciing d& nhé rat
nhiéu. Ma con bé nay ngd ghé. Du vira choi dua nghich ngom
v6i me no cach nao di nita nhung hé bd n6 vao giwdng ngu thi
nam ngu tinh bo. Thudng thi budi sang nha toi di 1am sém nén
chi xem hoat canh ctia con bé vao nhimng sang cudi tudn hoic
ngay nghi.

Mdi sdng né thirc day, nam choi véi may con thii nhdi
bong hang gio moi y 4 1én tleng cho ba me né biét. Nhiéu luc
thay kha tré ma van khong thay ba me n6 cho né day chung toi
thay thuong con bé vo cung, chi s¢ ba me no ngu quén, nhung
khong dam goi danh thirc ba me nd vi so.. . bé manh rdi chung
n6 bit xo4 bo cai Ung Dung thi budn chét. Thé nhung ciing da
c¢6 vai lan cudi tuan, thay dd gin 9g sang ma con bé van cya
quay mot minh trong ndi, X0t rudt qua nén goi, vo nhu chi dé
hoi tham thudng 18 hodc ri vo chong né di an sang dudi phd
vay.

Cai Ung Dung nay c6 thé néi dugc nhung nha t6i nhét
dinh khong cho t61 1én tiéng vi so ba me né biét chiing toi van
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theo ddi con bé. Vi mot hai lan thy con bé khé ngi cir dimg
1én, nim Xuong nhiéu lan nghe me no6 bao “Ellie! Go to sleep,”
thi thdy n6 ndm vat xudng ngay va c6 lam nhu da ngu..
C6 mét diéu lam ching t6i c6 hoi ban tam la chau sap du’qc hai
tuéi van chua néi duge ngoai trur méy tiéng baba, mama, bé,
. Tuy vay, biét rat nhiéu, vi & truong Montessori nguoi ta
day con nit sign language, don dep ngan nip, vé& hinh trén glay,
nhan biét duoc vai chir abe va nhimng hinh v& vuéng tron. Biét
choc pha lam lo vdi dng ba rdi toét miéng cudi, thich coi video
cua chinh minh trong phone, thich nghe nhac, thich nghe doc
sach, thich hinh anh tht vat trén computer, trén phone nhung
rat it chju ngé)i yén mot chd 1au, rat nang dong nhu con trai, va
chay nhiéu hon di... trir lac chuan bi di ngu.

Chl'mg t6i van trong mong dén cudi tuﬁn co co hoi toi
choi véi bé Ha-Vy du biét rang khong phai cudi tuan nao cling
dugc. Doi khi ching t61 16 bi s6 mii, ho hen ciing khong thé
t6i tham no dugc; vi so 1y bénh thi kho cho than n6 lan ba me
n6. Lau roi thanh quen, khi nao tham duoc né chung toi ciing
hanh phtc v6 cung. Bé kha thong minh, xinh dep nhung chua
¢6 vé cao 16n nhu ba me chau. Hy vong chdu mau biét n6i va
duoc an tang ci gene cao 16n va théng minh cia ba me nod.

Chau cua 6ng sap duge 2 tudi rdi. Ong ngoai chiic lanh
cho chau. Chéng 16n dé chay loanh quanh véi ong ba ngoai
mot thoi gian trudce khi vao truong hoc. Chau nén nhg, Ha-Vy
la tén 6ng ngoai dat cho chau, dugc ba ngoai va dai gia dinh
bén ngoai rat yéu thich, ding dén du trén gidy to, ba me chau
da chon 1a Ellington Huong Vii, goi tat 1a Ellie Vii nghe na na
nhu I Love You ciing hay va y nghia v6 cing... Nhung du thé
ndo, chau van 1a Ha-Vy, 1a Ellie Vii, we all love you.

Yén Son / Rung Vua 5/7/2019
(Viét cho bé Ha-Vy, scp sinh nhdt 2 tuéi)
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NQUUEN GN Oinh
theo song 3oNg NG

Dua ta qua song DPong Nai
Chuyén pha chong chanh song dir
Thuong ngudén mot ddm mua day
Rurng vira quét ngang con lii.

Am a0 nudc d6 vé xudi

Cubn dong phu sa ngau do
Nhin theo cui dap dénh troi
Ménh mong long chirng bat gid.

Pua ta qua song Pong Nai
Mot ngay mua thu thang tdm
Dimng chan bén nudc song day
Mit em mot troi xanh tham.

Mot ngay duoc sdng gan nhau
Moéi yéu nhip rung dang thé
Tring soi dung ¢ trén dau
Dau nai con in trang co.
Ngudi vé con thuong ciy 14
Rimng neo giir mai ndi long
Cat Tién mot mau ne"lng la

Tinh con goi lai bén song.

Rung Cat Tién, 10/8/12018
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THicn Ly
BAI LUAN VAN DAU TIEN

T6i da thich mon viét van tir luc bat ddu viét nhimg bai tap
1am van & 16p tiéu hoc. Su yéu thich d6 khong bat ngudn tir
mdt nang khiéu bam sinh, hay mét thich thu nhat thoi, ma la
tr mOt cam x0ic chan that rt non tré.

Khi t6i 1én 16p 6, to6i dugc lam quen v6i hai phan trong mon
viét van: kim van va c6 van. Mot diéu da ludn goi cho toi
nhimg cam xdc tran day tir nhimg bai tho vin ¢ ciing nhu
kim; 14 nho & phan giang giai vo cung thi vi cia thdy gido
day viét van. Thay t6i nim d6 hiy con tré, nhung trong thay
rét dao mao trong bd 4o vest, that ca vat va cap kinh can
trang, gong den, dé lam cho voc dang thay nhin thém nghiém
khac Thay rat gioi chit Han, mdi khi giang vé mot bai tho
cd, thdy luén vi du nhitng dong tho chir Han dé ching minh
cho phén giang ciia minh. C6 mot lan, toi bt chude dira ban
ngdi canh bén néi thay hay “xé nho chim”, né khon hon t6i
no6i nho xiu, con toi tai ngu néi to hon dé lam thay gian va
dudi toi ra khoi 16p. Pling ngoai ctra 16p t6i hdi han khoc.

Tir sau ngdy d6, hinh nhu t6i da lam mét cam tinh cia
thay, lai thém cai t6i nhiéu chuyén trong 16p. Khong hiéu tai
sao hoi 4y t6i cr thich néi chuyén trong gio hoc. Nhitng lic
thdy goi tra bai 1a luc bon con gai ching toi tha hd tam sy,
ma néi nhidu va to hon ai hét 13 toi. Vi vay mdi khi 16p qua
on thay nhin xudng 16p 14 tén t6i ludn bi xudng 1én canh céo
phai im ling. Rdi chi im duoc vai gidy; con ma noi trong toi
lai thiic giuc t6i 1én tiéng, dé cho thay phai buc minh choi
phan vé phia t6i lién tuc.

Mot ngay, thay cho ca 16p tap lam luan van véi hai dé
tai: Ta chiéc xe dap va ta ngudi chién si. Thay goi bon hoc
sinh lén bang va chia bang ra lam bon cot, hai hoc sinh mot
dé. Khi bdn hoc sinh d6 1am xong nhap dé thi thay goi bon
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hoc sinh khac 1én 1am than dé. Toi thdy cach lam nay hoi la
lung, vi v va 10i cia dira lam nhap dé rat kho cho hoc sinh
thir hai tiép tuc 1am than dé. Tb6i da khong biét thay c¢b v lam
nhu thé dé gitip hoc sinh chung toi tap suy nghi, tudng tuong
rodi dat cau sao cho xudi va hop 1y voi y ciia ngudi ban minh.
T6i ¢b tron tranh anh miét thiy dé khoi bi kéu 1én bang lam
tiép phan than d&. Song, s t6i xui van hoan xui, diing vao
lac t6i vira thu thi than phién voi nho ban bén canh vé kiéu
bat 1am luan vin ky cuc cia thay, thi ciing la lic o1 phién toi
phai 1én bang. Tim 61 dap loan xa ngau, toi run ray budc Ién
buc v&i cai dau rong tuéch. Toi bdng thdy may mén cho dta
nao lam nhap dé va két luan. Toi bi dirmg vao cot ta nguoi
chién si, that 1a kho qua! Bén canh toi, con nho ban ciing
dang bi ket y cho phan than d& tiép ndi cai xe dap. Bong
dung t6i va né cung nhin nhau lic dau rdi t6i budt miéng nodi
v6i no:

“Cai dau cua tao c6 roi ma cai than tao nin chua ra...” Sau
cdu ndi d6 hai dua t6i cung cudi khuc khich. Téi nghe tiéng
thay nat 16n: Lén day lam bai hay 1a gion...

T6i giat minh run tay viét hai chit thin d& méo moé. Bdng,
tiéng chudng reo hét gid nhu mot ciu tinh. Toi va dira ban
gai mung rd quang phén chay lién vé chd, miéng con la 16n:
Hét gio r6i, het 210 101.

Ca 16p 6n 1én sau tiéng chudng, thay g6 thudc dong dac
ra lénh: -Im ling, nghe t6i ndi, cac em vé nha lam tiép bai
ludn van ta cai xe dap hodc nguoi linh chién ty & cac em
chon, ngay mét nop.

Co vai tleng xi xao lap lai * ‘mdt nop, mdt ndp”. Rdi dot
nhién thiy huéng mat vé phia t6i néi 16n:
-Riéng trd Ha, ngay mai phai nop lién cho toi bai luan ta
ngudi chién si vi cai t01 lam chuyén, lo ra trong 16p.
To61 giat minh, vira mic ¢& véi ban bé, nhit 1a tleng cuoi cua
1&i con trai nhii ranh phia sau, vira sg, vira tic thay sao bét
cong dd khong cho t6i cai quyén lua chon dé. Toi sing ngudi
nhin thdy tran trdi, cho dén khi dra ban bén canh thic cui
chd vao toi nhic nho, “E! Mat mﬁy d6 nhu trai ca chua roi
d6!” t61 méi nguong nging guc dau xudng ban. Toi cam thiy
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ghét ong thay Viét van lam sao, r6 rang la thiy ciing ghet t01
ma! Téi lo so néu tinh trang “bi ghét” nay kéo dai dén cubi
nam, chic 13 t6i dung chot 16p vé mén viét van qua. Troi o,
con gai dbt toan thi con tha thtr duoc, chir dbt viét van thi
“qué” biét chimg nao. T6i tu trach minh ding 1a “thin khau
hai xac pham”, ai kéu gia chuyén lam chi cho kho thén, roi
t6i lai trach thay qué thién vi. Pta nio ciing no6i chuyén ran
tro1 trong 16p chir dau phai minh t6i ndi; nho Thanh Phuong
mot cdy tan phét vé tai bt budm, hai hoa cua né. C6 mot
cubn tap ép may canh hoa tim kho va vai canh buém vang,
ctr khoe t6i, khoe lui. Con Ngoc Linh thi danh da, sudt ngay
ké chuyén miy ba 1am vuon cii 16n. Con Hong Ai thi mo
mang toan nhiing tudng tich HO Quang, cai luong noi may
ngdy chua hét... Thé ma khong dira nao bi thdy chiéu “dén
pin” nhu toi ca...

V& nha t6i ctt lo léng cho bai luédn van, t6i dinh bung sé

hoi cha t6i vé nhitng cong viée ctia ngudi linh dé toi c6 thém
y ma ta. Khong may cho toi, hom do cha t6i lai di day ngoai
gio nén vé rat tré. Toi phai ling 1& ngdi nan oc suy nghi mot
minh vé hinh anh nguoi linh ma toi chua hé biét 15 qua.
Hinh anh dau tién lién quan dén ngudi linh hién ra trong tri
nhd cua toi 1a nhitng ngay thang hai hung, chay loan cua
ngudi dan Saigon nam Mau Than. Lic ay toi chi 1a mot dira
bé 8 tudi, dang vui sudng trong bd quan 4o mébi thang nép,
voi bao li xi do trén tay Toi lang xang chay quanh nha
miéng nghéu ngao hat, “xuan da dén rdi gieo ric ngan hén
hoa xudng doi...” R01 lai chay ra san xem cha t61 gan phong
phéo dai lén Cénh cong dé d6t. Toi vira bit tai chuan bi nghe
phao nd thi di nghe mot tiéng n6 16n vang troi lam rung
chuyén nha ctra. Sau d6 1a vai tiéng nd 1é té, t6i thay mot
dam khoi den tir xa, va tiéng cha toi hét 16n, “chay vao nha
nam xudng ngay, t1eng sting day

Sung tiép tuc nod, co tiéng la hét bén ngoai 1an tiéng
khoc, ca tleng chan nguoi chay moi lic mot nhleu Tb61 so hai
chang biét gi cling khoc mdi khi nghe c6 tiéng dong 16n. Ca
ngay hom d6, gia dinh t6i ctr ndm dudi gam van. Chi c6 mdi
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cha t6i 1a khong ndm, cha cr di qua di lai trong rat lo ling,
Sau d6, cha t61 ban v&i me 1a cho ca nha tam lanh nan &
truong Qudc Gia Nghia Tu, noi cha toi dang lam Hiéu
Truong. O day gan khu trai gia binh, va c6 nhiéu don linh
canh gac rat an toan.

Khi gia dinh t6i di tan dén do, toi da thay nhirng chd linh rat
ban ron, tat ta chay nguoc xudi v6i khau sing dai trong tay.
Trén khuon mat nguoi nao ciing hién ra sy khéc khé, chiu
dung, diy vé nghiém nghi dén (406 ludn thiéu ving nu cudi.
Ngay ngay toi hay bé em ra gan khu canh gac choi, chinh
nhitng khuoén mat nghiém nghi cua cac chi linh kia lai
thuong cho t6i nu cudi Am ap, vui tuoi. Ho thay phién nhau
bé em gitp t6i, dé t6i dugc ranh tay choi 16 ¢o voi dam ban
nho. Poi luc, cac chu linh 4y ciing hay hoi chuyén hoc hanh
va choi d6 ctru chuong véi 1ii tré ching toi... Toi nghi nhiing
ngudi linh 4y réat thuong tré con... Nho dén day, toi ghi lién
vao gidy duc tinh “rat yéu tré con” clia nguoi chién si.

Tdi nhé dén chu linh tai xé cta cha t6i tén 1a T6, ma tén
théu trén ti 4o lai khong c6 dau 6, nén chung toi cr goi chii
1a cht To, cht van cudi hién hau khong hé bat 16i. Chu hay
gitip cha t6i nhd co khu vuon phia sau nha, cha bo ciii cho
me, va thuong xuyén lau chui chiéc xe Jeep. Toi lai nghi dén
cha t6i trong bd quan phuc. O, khong biét cha toi c6 phai la
linh hay khong, ma sao t6i chua bao gio thiy cha mang sung
nhu nhitng nguoi linh khac. Téi chay lai hdi me toi:

-Me oi, bd cling 1a linh ha me? Ul

- Sao bd khong deo sung luc bén hong ha me?

-Tai bd khong ra mat tran.

-Tai sao b6 1a linh ma khong ra mat tran?

-Tai bd miy dugc biét phai vé nganh day hoc.

-Biét phai 1a gi ha me?

Me t61 buc minh:-Hoi 14m cAm nhiéu thé. Cho bd mﬁy vé ma
hai.

Toi tiu nghiu: - Con dang lam bai luan van td nguodi linh
chién day né, con ta bd dugc khong?
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Me t6i diu giong lai:-Thi cr viéc ta, doi linh khd 1am, phai
thuyén chuyén ludn, nhu bd may d6 hét chuyén tir Sai Gon
1én Da Lat méy l4n, don nha dén 6m ca nguoi.

T6i thdy hoi lung tang voi ciu nodi cuia me; rdi t6i nghi a, toi
¢6 dugc mot ¥ nita, doi linh that khd, con phai thuyén
chuyén luén. T6i hi hing ngdi vao ban viét, dé dién ta lai
mot buc tugng ngudi linh oai hung, gan da; toi tap trung suy
nghi dén hinh anh cta cha t6i, cha linh tai xé, va nhitng cht
linh t6i gdp nam Mau Than, khong né ha gian khé khi di
chuyén tir chd nay dén chd khac. Toi v& voi hinh anh nguoi
linh vao bai y nhu mot ban tudng trinh, rdi két luan bang
cau:

“Em thdy noi ndo c6 béng dang nguwoi linh la noi dé c¢é su
chién ddu khoc liét, dong thoi ciing ¢6 sw binh yén va che
cho. Nguoi linh mai la mot hinh anh dep va hao hung trong
long em.” Cham hét! Poc di doc lai bai luan vin ciia minh,
t61 tam yén long vi dd xong dé kip nop ngay mai.

Gio CO Van 1a gio dau trong ngay, thdy gido xuat hién van
v6i bo mit nghiém trang, déi mat khong bao gio biét cuoi
sau cip kinh can day. Sau cai ngoic tay cho ca 1op ngdi
xudng, thay khong quén nhic toi ndp bai luan. Toi dem bai
luén 1én cho thdy ma long khoéng khoi h01 hop. Thay goi hoc
sinh tra bai mot lac. Hom Ay trong thay rat tho o véi viée doc
bai clia timg dira, thay nhu dang cham cha doc mét cai gi d6
trén ban cua thay.

Gidy phut kiém bai di xong, thiy budc xudng buc véi
bai luan cia toi trong tay, toi giat minh dén thot khi nghe
thiy cit tiéng:- Cac em im lang, nghe t6i doc bai luan cua tro
Ha day.

T61 s¢ hai dén mudn khoc, “chét roi! Sao qua ta chiéu vao toi
r0i.” Tui ban s& cuoi t6i, s& gidu cot nhitng 101 viét cua toi. ..
Théy bat dau thong tha doc, ca 16p im phing phic nghe, toi
dang cho doi nhiing loi ché trach, cung nhimg trang cuoi ké
t1ep T6i cir cti gam mat xudng khong dam nhin thay, cho
dén khi thay doc xong bai luan va noi:
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-Cac em co théy khong, day 1a mot bai luan hay, 161 1€ cta
Ha dién ta mach lac, chan that. Poc bai nay toi c6 thé hinh
dung ra dugc hinh anh cua nguoi linh ngay truéc mat minh.
Kha 1am, toi cho em tron s6 diém 20.
Tiéng xi x40 vang 1én, t6i cam thiy tai minh ling bung nhu
khong tin dugc diéu t6i vira nghe, Thanh Phuong huc cui chd
vao toi:
-Suédng nhe, duge 20 diém Luan Vin.
Ngoc Linh tru tréo hoi:
-E, sao bira nay may trd thanh “thién tai” dot xuat dzay? Co
ai lam gium may phai hon?
Hong Ai tré moi:
Chic 13 chép & dau rdi, tao khong tin may lam duge mot bai
nhu vay.
Thuy Minh chen vao:
-Khai thiét di, chép trong bdo Quan Dgi phai hon?
T6i tic toi la 1én:
-U, thi tao chép do, lam gi tao.
Ca ba cai miéng nhao nhao:
-Ul troi o1, bay gio moi khai, do6 an cap “dzang”, nhuc hon
an cap tién nghe may. Noi cho thay biét di.
T6i nhin nhitng khuén mit ban bé hang ngdy van tan chuyén
v6i t6i, gid chi ¢o con sb diém 20 ma dd mudn ddi ban thanh
thu roi. Toi tu &i noi:
-May khoi can noi, tao 1én no6i véi thay lién.
T6i vira quay di thi da thay thay dung sau lung hoi:
Chuyé¢n gi?
T6i chua kip noi, thi Hong Ai va Ngoc Linh cung 1én tiéng:
Bai Luan ctia Ha 1a n6 chép trong sach d6 thay. N6 méi khai
vo1 tui em.
T6i tirc gian, nude mét ty nhién trao ra. Hoi do, toi cling hay
bi ban bé choc 1a do “mit u6t”. Théy nhin t6i v&i 4nh mat diu
dang:
-T6i khong tin 13 bai ludn nay em chép. Theo t6i, néu em
chép tr van cia mot nha van nao do, thi day la mot bai van
rat do voi 10 18 ngdy ngd, nhung t6i lai tin dy 1a bai luan
hay cua mdt hoc sinh 16p 6 nhu em.
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Roi thay quay qua hoc sinh va noi:

-Téi tin chic réng bai cua tro Ha la tu ban éy viét, cac em
nén hoc ldy cach ta trung thuc bang cam xuc, rd rang mach
lac, chtr khong nén dung sdo ngir, mo hd khién cho nguoi
doc kho hiéu.

Trude khi bude di, thdy xoa dau toi néi:

-Théi nin di, thay tin em 1a dugc roi.

CAu ndi cua thay nhu mot than duoc xoa diu ngay ndi uét trc
cta toi. Thay khong ghet to1 nhu t61 da tudng, thiy cung
chang bat cong hay thién vi gi hét. T6i chép mét nhin thay
cam dong, t61 nghi, tir nay t6i s€ bat ndi chuyén véi cai dam
ban hay ganh ti kia. May ngay sau, thay nhin t6i voi anh mét
thién cam hon, thay da khong con choi phan vé phia toi, hodc
kéu tén t6i nhimng 1an t6i noi chuyén. To6i van khong ngd bai
luan dau tién di lam thay doi tinh thdy tro mot cach la
ling... Va ciling bat dau tir ngay do, toi cang thiy yéu thich
mon viét vin nhiéu hon.

Vai thang sau do, thay thong bao s&€ nghi day; t61 nghe
noi thay di nhap ngil. Ngay cubi cung voi thay, chung t61 hoc
bai “Co6 Gai Son Tay”, thay giang bai nay rat vui lam ca 16p
c6 mdt tran cudi ra nude mat. Hét gio, théy noi vai cau tam
biét véi ca 16p:

-Tuén téi cac em s& co thay gido moi thé chd toi. Téi mong
réng cac em s& hoc cham chi hon, hoc van 1a hoc vé tAm hon
con nguoi. Cac em dung nghi diy 1a mon phu ma xao lang
nhé.

Tiéng mot dira con trai hoi:

-Théy di day truong khac ha thay?

-Khong, thdy di linh... Ngimg mot chat, thdy huéng mat vé
phia t6i tiép:

-Pi linh 13 bon phan ciia nguoi trai trang véi dat nudce, thay
cling mudn c6 mot hinh anh dep, va hao hung trong long cac
em nhu tro Ha da ta vé nguoi linh.

Hom d6, 1an dau tién t6i thdy d6i mét cua thay biét cudi sau
cap kinh day.

Ba muoi tam ndm sau...
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Khi t6i bat dau tap tanh viét lach, mot ngudi ban ru t6i tham
gia mot cudc thi viét vé nguoi linh do bao Pa Hi¢u td chirc
nam 2009. To6i ngai ngung nghi, cha, dé tai khong dé chut
nao!

To61 cam tuong nhu day la mot bai luan kho. Cai kho 1a
toi da bi ket lai trong ché d6 CS nhitng hai muoi nam, da bi
nhdi nhét boi nén gido duc day tinh chat chinh tri, voi
phuong chdm, “danh cho My ciit, danh cho Nguy nhao”. Dt
nude luc d6 da bi co 1ap vdi moi thong tin bén ngoai, sy
trung thuc cua lich sur da bi bop méo. T61 da “bi hoc” nhitng
diéu déi tra, tuyén truyén va nhuc ma vé ngudi linh
VNCH... Vay thi 1am sao t6i ¢6 thé viét vé ngudi linh mot
cach tuong tan dugc. Toi mo hd nhé lai bai luan van cua
mAy chuc ndm trudc, t6i d ta hinh anh nguoi linh theo cam
tinh ciia mot hoc sinh 16p 6. Sy thiéu sot hay sai lac vao ltic
d6 c6 thé cham ché duge, vi nguoi chim bai chi c6 mdi mot
minh thdy gido thoi. Bay gio toi da 16n tudi, toi khong thé
viét v& nguoi linh ma khong c6 mét kinh nghiém hay hiéu
biét gi vé doi linh ca. Hon thé nita, khi viét ra, t6i s& c6 hang
tram giam khao la nhitng doc gia cua bao luot mat qua, trong
5O nhimg nguoi doc do, chic chan ciing c¢6 nhiéu nguoi da 1a
chién si nim xua.. . Cang nghi, t61 cang thay e ngai khong
mudn viét. .. Nhung 101, do sy yéu thich viét lach da nhen
nhiim trong toi vai y nghi vé mot bai viét voi ndi dung sao
cho ¢6 y nghia dé dy thi.

T6i tim doc thém nhitng chuyén vé doi linh trén cac
trang web dé hoc hoi. Qua nhiing bai viét vé doi linh chién
di moi binh ching trén cic bdo dai ¢ hai ngoai, t6i da cam
nhan dugc du 4m caa cude chién tranh Nam, Bic tuong tan
du da chim dirt hon ba muoi nim nay rdi, né6 van nhu dém
lira 4m y trong 1ong biét bao nhiéu nguoi linh VNCH. Sy 4m
y d6 moi nam lai bung 1én ngon Itra phin uét, budn tii vao
ngdy Qudc Han thang 4 den. Ngdy ma & qué huong dang
tung bung chao mung chién théng ‘vi dai” thi trén ntra vong
trai dat, nhimg noi co cong dong nguoi Viét luu vong, lai
ngam ngui hoi tuong vé su méat mat ciia mién Nam trong
muodn van nghich canh khéac nhau. Sinh mang cia hang triéu
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nguoi da bo minh trén bién ca trong nhiing chuyén di tim ty
do. S6 phan tu day cta biét bao nhiéu ngudi linh con bi ket
lai. Su bac d3i tan ac cua ké chién théng ddi véi tram ngan
van ngudi thuong binh cii. Doi sdng dan lanh d6i khé, 1am
than. Va trong ngay Qudc Han d6, hinh twong ngudi linh
ludn dimg chung bén 14 cd vang phat phdi, dd 1a mot biéu
tugng cho sy hy sinh vi tu do, nhan ai ma tat ca nhitng nguoi
Viét khip noi trén thé gidi dang tran trong gin giit va vinh
danh.

Trong nhiéu nim qua, dé tai vé nguoi linh tuy dé cit ma
Van goi cho t6i long to mo mudn biét. Thé nén toi dang cb
gang tan dung moi hiéu biét ma t6i da nghe, da doc dé dlen
ta lai hinh anh ngudi linh. Nhung sao c6 gang hoai toi van
thdy thong tin hinh nhu chua ddy du du toi chwa hé trai qua
cudc doi chinh chién. Nhimg khi doc chuyén dénh nhau
trong chién tranh, chuyén tu day khd cuc tram bé, toi hay bi
xtc dong va thuong khong thé doc hét ndi nhirng phan dau
thuong con lai.

Tur nhitng cam xuc x6t xa do, t61 da bao dan tham du
mot bai viét vé tinh yéu ddi v6i sd phan cia nguoi linh
VNCH sau chién tranh, di phai chiu dung bao nhiéu su khén
kho, ti nhyc vé tinh than 1an thé xac trong lao tii CS. Cam
xuc thi nhiéu, nhung vi khong c6 kinh nghiém tiép xtic véi
nhiing nguoi da tung 1 linh, nén t6i chi biét tao mot nhan vat
linh v61 nhimg déc trung cao qui theo cam nhén cua riéng
minh. To1 mang nhing chir kiéu hung trong chién thang lan
chién bai; kién quyét, bao dung va san sang xd thdn dat vao
hinh anh nguoi linh 61 yéu. Tuy c6 may chir d6 thoi, toi tin
rang ¥ nghia da n6i 1én nhiéu hon tét ca.

Bai luan dau tién sau 38 nim cua t6i vé nguoi linh da
duoc két luan bang cau, “Cam on cac anh, cam on mot qua
khir oai hung cua doi linh day hy sinh gian kho.”

May min thay, n6 da dugc da s6 giam khao chap nhan cho
toi dugc giai.
Thién Ly
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Nz Fong

MOT CcUOC RONG CHOI

Cudc rong choi

trdm nim qua rat voi

nhitng ngdm ngui nhan thé chot phu van
mii lang du gitra chén dudng tran

dugc mat/hon thua

nhuc vinh/thanh bai

cling phu du sau ba van sau ngan ngay
quay quat mot doi vay tré, tra vay

cling mii quan quanh véi san si ai nd
dém qua déa Quynh Lan né 1o

sang nay hoa khong thay mat troi

dén thé gian 1am mot cudc rong choi
thuyén troi dat vao bién mé, song ai
bén giac bén kia ai ngudi 1éo 14i

tiéng thét gdo vang vong giita nhan gian
nudc méit em roi

tinh con kia sao chgt b€ bang

phiit chde phut du tan trong swong khoi
bdng thy nhoc nhan trén bo mi em ngoan
anh mét i budn nhu rat xa xam

cir ngd doi tram nam

gitta nhén gian lam khach

mai vé noi 10ng dat

nguoi khoc ngudi ngan nam

con lai 101 kinh sudng

trén thap budn nho 16

va con nguoi si tinh

ngdi tung 161 dam mé

duong tran gian mot ¢di di vé

duong tinh yéu sao van méi si mé.....!
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Lan ae
ROT HON THEO THO
NHU PHONG

Tap tho von ven 21 bai.Tac gia dd gieo hét hat sau trén
manh dét da thit, sinh hoa budn réu da, trai chin twong tu mot
doi ru gidc tinh yéu mudn mang.

Tha thue, t6i dd viét rat nhiéu tho trir tinh va dic ¥ v6i nhimng
cam xuc lang mang. Nhung khi doc tdp tho cia Nhu Phong
mang tén: Ru em 10i tinh mudn: Téi cam thdy minh thén then
va chénh choang véi 16i y rat la, chir nghia rat méi cia Anh.
T6i biét Anh dang nbi tiéng vé Thw Phap, cung truong phai
v6i danh hoa Vi H01 bac Thay cua Thu Hoa.,

Nhu Phong vén sinh truong o Hué, séng Huong 1a mot
dong tho bét tan, tinh ling thim vao hdn bao nhiéu Thi si dat
Than Kinh va chic hian Anh clng co phan thira huong.

Hai muoi mét bai tho 12 ngon nén soi, mo toang 1dng nguc, cho
con tim siu muodn tuong tu. i tim nguodi tinh mudn, trdm nam
v6 vong, ma khat vong da tr¢ thanh ga cudng si lang thang réu
da phong tran.

Trén dinh doi gié hii /Leo ldt lika ma troi
Pé 10i

Om néi buén héa dd
Hinh 4nh cta thiéu phu chd chong trén bd bién min, nhd
nhung, hy vong dé mat hut than phan lam nguoi ma hoa da
thién thu.
Vi Nhu Phong,
Anh ném vao tho chir tinh sau, chit tinh 4y dong dua ca ngan
nam, ma cudc doi minh nao dém duogc thoi gian Ay.
ru em loi tinh muon/ trén dong dwa ngan nam
Tinh mudn 1a cai gi, d6 1a tinh mong, ma mong thuc lai khac
nhau, nén:

Vong tay ém tuyét vong / Pau vét chin dia dang
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Dia dang 14 noi hoang lac ciia kiép sau, ma tic gia vin mang
ndi dau cua timg vét chan. Vi hinh nhu tim hon Anh con quay
quit cai:

Loi tinh yéu nhw gi6 / Puwa hon ta di hoang
V6i xa xam, voi xua cii, hon di thanh d4 ngam ngui, da thanh
hén tring phiéu tir, dé trong dém mua tiéng khoc:

Tim ta nhé giot thi tham / Giot twong tw ciing tram
ngdm vé oa / Tiéng long réo rdt hwong xwa /Puong trang ndm
cli cing viea vo' doi
Luc bat nhu thé 1a hay 1&m, chit v& lam manh thém cai y, VO
timg giot twong tu, vd ca vang tring dé long tham nhd cai
huong xua khong con nira.

Huong xua phai ching 1a mdi tinh cii hay qué huwong chir ngan
dam xa voi.

Lbi tho ngii ngon, that ngdn, luc bat va tu do, déu rit minh
bach, khong pha 16n ngh¢ thuat, trai lai rat nghé thuat chir va
nghia.

Tac gia thuong dung 16i ty phu dé so sanh lam cho y thém
manh, tir thém sau.

Em di tim tia ndng/ vé swci am déi méi/ ta di tim hat
ddng/ vé wom mam twong tu....!

Hay la

Em nhuw 161 kinh buén/ Trong tiéng chuéng tram buéng
Ta nhu nguoi xa doi./ ngoi tung not cau kinh

Nhu Phong ting 18n san khau, v6i dang dip mot nghé si dé
dién ngdm tho ban hitu. Va Nhu Phong da viét Thw Phap
nhing cau tho hay dé ting anh em, phong cach rt than ai.
Nhung t61 da khong khoi giat minh khi doc bai :

“say di kiéu ngao voi doi”

Ldo Ly si tinh om trang ma chét.../ Lao Han say rao ban trang
choi/ Ta ngéc nghéch moi triang uong ruou.../ Ruwou voi trang
1& ban muén doi.../ Bdp bé di ndo lau Hoang Hac.../ C6 quéi
gi ma ém trang chét...
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Qua la m¢t Nhu Phong ngéng, Nhu Phong dién va Nhu Phong
say, dam coi khinh Ly Bach, Thoi
Hiéu, Han Mac Tt va tu cho minh:

Ldo Y gia gat ta noi phét / Hay ghen tai tho chcfng bang ta....!
Oi Nhu Phong, lao thé 1a cung,ngdng nghénh thé 1a cing....!
Nhung xét vé tir tho thi rat thi vi.

RO tac gia da to ra 1a mot thir hién sinh:

Hay tim vé trén cdnh déng da thit
Dé cho nhau cuong nhiét song yéu duong.

Mot con ngudi nhu cuéng loan véi tinh, dam mé voi tinh,
tuong tu véi tinh, mot cude tinh mudn mang kho hiéu nhung
lam bén loan con nguoi ca giéc mo 1an hién thuc.
Khong, Nhu Phong 1a mét Phat tir, mdt nguoi nghién ctru Kinh
Phat, nén trong tho anh thuong goi tam thire vao 1(‘yi Kinh, Anh
nhu nguoi hanh gia di tim lai tién than ca minh.....!
Mot mat cua chir tinh tuyét vong, nhung khong ch;u chdm hét
ma cr yéu khdng, ¢t mo khdng, ctr di tim cho bang dugc. Mot
mat anh lai yéu vi ngd Phat:
Em nhuw 16 kinh buén / T) rong tzeng chuéng tram budng...
Ta nhu nguoi xa doi /ngoz tung not cdu kinh...
Mai thin hoan thé vé cat bui / tinh em goi lai chén VO thuong
va
Hém qua ta chiea sinh /ta 1a ai...khéng biét...!
hém nay ta dwoc sinh / khéng biét ....ta la ai...!
tram nam doi... di mai / di mdi...doi tram nam
quay vé ngoi kién tanh [ thdy Phdt...ngay trong Tam
Dé roi mot hom,
Ngang dau cuoi vé chon Phat dai...!
Xin chic mung Nhu Phong va tép tho: “Ru em 1o tinh mugn”
vo1 hy vong s€ lam say mé nguoi thudng 1am.
Cam y thay cho loi gioi thiéu.

Lan Cao
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nNgO NQUUEN Nghiem

udNQ NUGU ©éN QUGN NUi

cO Vach nghieng 1o Iing 64 tha co

Go6c nui, quan chiéu ly rugu trang
Khach mo1 may gié c6 nhan vé

Tram ndm gidi tuyeén dau hon phach
Litra chién tranh tan, xwong cot kho...

Chu quan d3 quen doi thiéu phu
Trai bao thuong hai, cudc ly phan
Vé day, khoac 40 ngudi son dai
Quan nho diu hiu canh mo phan

Khach dya gbc tre gia, ghé da
Ngo6 quanh c6 doc khom tuong vi
Vach nghiéng lo limg bai tho ¢6
Chinh chién nguoi di may hen vé?

Ban vong, ho himng chiéc giay tran
C6 nén huong bay mot ndi sau
Cam lang gilra tng hang d4 rung
Hinh nhu, u uin con chon su!
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C6 hang ctr rét tran ly rugu

Pii khach nhat nhoe giita tiéng chim
Lang 18, nang chiéu nghiéng mai toc
Vang bay theo v6 ngya xuyén hon

Ruou can, lai diy trong tréng ving
Lac loai tu ht goi bén kénh

Nui cao, hdn van cao hon nai

Ning ganh giang son, bat phuc hoan!

Thi ra, giita khéi chiéu hiu hat
Suong phu cho nghe tiéng ngua vé
Tring da nghiéng bén hon thap co
Ban vong giay tran chot hoang so....

Khéch cling lang cam theo chu quan
Hinh nhu, u uan ciing chén sau
Vach nghiéng lo limg bai tho ¢6
Chét chira thién thu, van ndi sau!

NGO NGUYEN NGHIEM
Thu trang Quang Hanh
Trua 29/07/2019
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LAN MAN

v6i Hoa ST Duong Phudc Luyén
vé HOI Hoa Va gidc mo:

Dong SO6ng Qué Huong”

Nguyén Manh An Dan: Xin chao hoa si Duong Phuéc
Luyén.

Thua anh, hau hét doc gia Tin Van déu 1a van hitu
hoac than hitu da lau dai gén b6 voi Van Bit, 6 18 tat ca déu
quen mdt hodc it ra cling biét tén anh. Tuy nhién duong nhu
v6i mot sb nguoi, doi khi van thdy hoi la ling, thic mic
trudc nhitng dong goép qua da dang cua anh trong sinh hoat
van hoc, nghé thuat: Duong Phudc Luyén 1a ai? La kién trac
su, hoa si, gidang vién thu hoa hay con 1a mét cai gi khac.
Xin anh ngin gon d6i diéu vé minh dé gidi téa nhitng “lan
can” néu c6 va dé gan thém vai nhitng vin hitu, than hiru cta
chiing ta?

Duwong Phuéc Luyén: Thua anh, rit don gian, t6i 1a
mdt con dan xtr Hué, sinh nam 1946 va ciing gidng nhu moi
thanh nién Viét Nam cung thé hé, t6i dugc hudng nhimng
nam thang tuoi vui, hanh phic day udc mo va hy vong dudi
nhiing mai truong trung hoc ¢ Hué, dai hoc ¢ Sai Gon, roi
tiép d6 theo tiéng goi clia nui séng d6 md hoi trén ddi Ting
Nhon Phu, ra truong phuc vu dung nganh chuyén mon trong
binh chiing Cong Binh va cudi cing theo van nudc tré thanh
mot manh hd sa co, “hoc” lam tu 4 ndm & trai Tring Lén,
Téay Ninh, va Trang Tédo Long Khanh
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Vé nhitng sinh hoat ma t6i gén bo, thoat trong c6 vé
nhu hoi nhiu sy, 1am nghé nhung suy cho cung, tat ca déu
xudt phat tir long dam mé nghé thuat va tinh gan gui, gin bo
ma céc sinh hoat nay c6 véi nhau. Déi v6i mot kién trac su,
mot cong trinh x4y dung khong phai 1 mot tac phim nghé
thuat hay sao? va ddi véi mot ngudi dam mé thu hoa, mot
mau chit, mot 4ng vin tho rong bay phuong maa c¢6 khac nao
la mot buc tranh ky do. Tém lai t6i la mot nguoi dam mé va
theo dudi con dudng nghé thuat, du con duong dé co thé c6
nhiéu ngi 1& khac nhau nhung rat gan giii v6i nhau. Pai khai
vay!

NMAD: Puoc biét anh xuit than tur truong Pai Hoc
Kién Tric Sai Gon va chua bao gio chinh thirc budc chan
dén bat ct mot trudng Cao Piang My Thuét nao, vay viéc
theo dudi sinh hoat hoi hoa ctia anh chi xuat phét tir niém
dam mé ca nhéan va do nang khiéu bam sinh hay c6 mot su
lién quan, gan bé nao trong chuong trinh dao tao gitra hai
linh vuc kién triic va hoi hoa gitip anh viing tin cam co tir
kién thie “kién trac” clia minh?

DPL: Con duong hoi hoa ma ti theo dudi, trudc hét,
chéc chin 1a do 10ng dam mé da c6 tir thud thiéu thoi va da
theo t6i dai dang cho dén hém nay. Tuy nhién néu néi chi
nhd vao long dam mé va nhitng ning khiéu bam sinh thi ¢
1& khong du. Toi xin phép duge trinh bay hai diéu, mot cé
lién quan dén nhirng nd luc ca nhan va mot 1a muc tiéu va
phuong thirc dao tao ciia nganh kién tric gitip ching ta hiéu
& hon vi sao c6 hién tugng nhiéu nguoi chi xuat than tir
truong kién trac lai tré thanh nhimg hoa si chuyén nghiép
Itrng danh.

Nhu t6i da trinh bay, niém dam mé hoi hoa cia toi da thAm
trong mau to ngay con la mot cau bé mdi chap chiing
budce chan vao bac trung hoc, va mac du ding la “chua bao
gi0 chinh thire bude vao bat cit mot truong my thudp cap cao
dang nao” nhung ngay tur bé t6i da tim dén nhung khoa hoi
hoa cap toc ciia nhiéu gido su lung danh ¢ Hué va t6i ciing
tiép tuc lam nhu vay trong sudt nhitng ndm dai 1a sinh vién
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kién tric & Sai Gon. Noi chung 1a tir 1ong dam mé, t6i da 4m
thAm tir chuan bj dé hy vong mot ngay nao cé thé bién niém
dam mé ctia minh thanh hién thuec.

V& muc tiéu va phuong thirc dao tao cua Pai Hoc Kién Tric
Sai Gon, von 1a hau than cia truong Cao Pang Hoi Hoa
Paris, duoc dit nén tang trén su két hop gitra ky thuét xay
dung va nghé thuat tao hinh. No6i nhu gido su Ngb Viét Thu,
mot kién tric su bac thdy thi mot kién tric su gioéi phai am
tudng vé hoi hoa va phai chuyén nghiép trong viéc phat hoa
nhimg d6 4n. Vi muc tiéu nay, chuong trinh dao tao cia
truong kién trac bao gio ciing dit nang gio my that, do cac
gido su tir truong cao dang my thuat dén hudng dan. Nhiing
sinh vién kién trac duoc day hoi hoa, day diéu khic tir don
gian dén phirc tap va mic du khong chuyén nganh nhung tat
ca sinh vién kién trGc khi tot nghiép déu c6 mot cian ban
ving chic vé my thuat dé phat huy nghé nghiép chuyén mén
dong thoi cling dé theo dudi nhimg dam mé ngh¢ thudt cua
minh néu mudén. Téi may min dugc dao tao trong mot nén
gido duc nhu thé.

NMAD: Thua anh, hdi hoa c6 nhiéu truong phai, va cho
du theo dudi truong phai nao, mdi hoa si dudng nhu déu
mubn chon lya nhing dé tai riéng, mot hudng di riéng de
thé hién, dé goi gam trong tac pham cta minh. Vay hoa si
Duong Phudce Luyen thugc truong phai nao va tac pham
thudng mudn thé hién, mudn goi gam dicu gi?

DPL: Thua anh, khi dé cap dén hoi hoa, nguoi ta
thuong c6 nhiing danh xung, nhiing tir ngir thoat nghe c6 vé
nhu quéa phtc tap, qua cao siéu. Nhung theo thién ¥
riéng, to61 nghi khi maé1 budc chan vao hoi hoa khong ai co
thé- va co I8 cling khong can thiét - dé tu bo budc minh, tu
chon trudc cho minh mot trudng phai dé theo dudi, mot thé
loai dé thudc vé hay mot ndi dung cliing ngét nao do dé dan
trai. Pung bao gid nghi trudng phai nay cao cip hon trudng
phai khac, ky thuat nay tan ky hon ky thuat no. C6 1€ nguoi
cam co nao ciing nén bat ddu tir co ban dén phuc tap, nén
thir nghiém qua nhiéu phuong tién sang tac va phuong thiic
thé hién. V&i toi khong bao gid nén ty bd budc minh, ma noéi
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nhu danh hoa Salvador Dali “la hoa si thi hiy v& di” hay ling
nghe cam xuc cua minh va hay goi gidm cam xuc vao tac
pham va chinh diéu nay sé& tao nén cai hon, yéu té chinh dé
mot tac pham thanh cong, co gia tri. T6i nghi nhu vay!

NMAD: Anh khong lya chon theo dudi nganh hdi hoa
tir ddu qua viéc dao tao trudng 16p nhung di dan than vao
con duong cAm co kha 1au, dd miét mai 1am viéc va da nhiét
tinh tham dy trong nhiéu sinh hoat hdi hoa & nhiéu luc, nhiéu
noi. Hom nay, vira nhu mot cach 6n lai nhirng ky ni¢m riéng,
vira nhu mot co hoi chia xé chung xin anh cho biét nguyén
nhan nao di dua anh dén gin va o lai lau dai trong sinh hoat
hoi hoa.

DPL: Té6i ra tu ndm 1979 va c6 viéc lam ngay trong
nghanh xay dung. Dleu nay, thoat nghe thi c6 vé nhu t61 da
dugc may man, dugc 6n dinh. Tuy nhién, nhu ching ta déu
biét vao thoi diém kho khan nay, véi 1y lich ciia mot cong
dan hang hai méi vira duoc ra ti nhu t6i, doi sdng ca nhan
vira vat chit vira tinh than, chic chin 1a khong sang sua gi,
néu khong mudn noi 1a qua t6i t&. Trong nhitng gid phut den
tdi do, béng mot thoéi thic manh liét, vira vi chut tu tin chu
quan, vua vi nhiing may mian khach quan, t6i dd c6 co hoi
dé chinh thirc budc vao sinh hoat hoi hoa. T6i goi 1a tur tin
chu quan vi thét tinh cho dén gio phut do, ngoai viéc cam
but, cim co, t6i khong co bt cir mot nghé nghiép chuyén
mon nao khac va viéc cam co c6 18 13 hy vong duy nhat gitp
toi trang trai ganh ndng 4o com cho ban than va gia dinh.
Tuy nhién chat hy vong mong manh nay chic chin ciing chi
1a mot vién mo kho thyc hién néu t6i khong co dugc hai diéu
kién khach quan thuan loi khac.Thtr nhat 13 tinh than thiét
gén bd voi cac anh em, be ban trong hdi Hoa ST Tré Viét
Nam nhu Dinh Cudng, Trinh Cung, H6 Hitu Thii, P Quang
Em va nhiéu nira, nhiing anh em nay c6 cung hoan canh nhu
t6i nén moi sang bén ly ca phé via h¢ dudng Tu Dirc Sai
Gon thuong khuyén khich, ung hg nhau. Tao diéu kién cho
nhau cung sang tic, ciing phd bién tic phdm. Lai nita vao
thoi diém nay, du khong nhiéu nhung da c6 mot sé du khach
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ngoai qudc dén tham Viét Nam va ho rat can nhiing tic pham
nghé thuat nhu chit qua ky niém vé xt s¢ ma ho dang muébn
tim hiéu vi thé viéc tiéu thu cac hoa pham, tac phdm diéu
khic hay son mai kha d& dang, tao thu nhdp kha kha cho
cac nghé si sang tac. Toi lan x4 vao sinh hoat mang tinh trao
luu thoi dai nay vira nhu mot phuong thirc muu sinh, vira
théa man dugc dam mé ctia minh va d3 tao dugc mot sb
thanh qua dang lac quan. Cu thé 1a c6 mot lan trién 13m ca
nhan, phong tranh cua t6i dugc danh gia l1a cé sé tiéu thy ky
luc - 26 trén 30 tic pham trung bay co nguoi tiép nhan. Piéu
nay da gitp toi ty tin hon, dong thoi giup o1 co nhiéu quan
hé mat thiét hon voi nhiéu nghé si & khap noi, va ciing gitp
t6i ¢6 duge nhiéu thudn loi khi dén dinh cu & Hoa Ky.

NMAD:Anh dén Hoa Ky lic nao, va tim trang u uén
ctia mot ké ly huong ngd ngang noi xt la ciing nhiing tat bat
40 com khong trach khoi cia mot “ngudi di tan budn” co
gy tro ngai gi cho viéc theo dudi dam mé hoi hoa cta anh
hay khong? Anh bat dau tiép tuc cam co khi ndo va da co
nhirng dong gop gi dang ghi nhd?

DPL: Thua anh: “U uan chiéu luu lac, budn vién x@
khon khudy” (Tho Quang Diing) va tay tring ngd ngang noi
xu la qué nguoi la tam trang va cling 1a thuc té chung ma
mdi ngudi ty nan déu phai trai qua va to1 cuing khong ngoai
1¢. Tuy nhién, nhu da trinh bay ¢ trén, mem dam mé hoi hoa,
chat khoi dau thuan loi noi qué nha va m01 giao tinh gin b6
v6i nhiéu bang hiru & khap noi 1a nhitng von qui gitp toi bét
1¢ loi, bt lac 16ng mat dinh hudng va an tim theo dudi wdc
mo cua minh.

Lién tuc trong gan ba muoi nim & Hoa Ky, t6i da di
chuyén lam viéc va sinh hoat & nhiéu thanh phé khac nhau,
va & mdi noi t6i déu may mén c6 nhitng duyén lanh bat
chot, gitp t0i ¢6 diéu kién theo dudi nhimg sinh hoat nghé
thuat phu hop voi mong udc cua minh. Toi rat ngai khi phai
no6i vé minh, tuy nhién, bang tinh than, anh da hoi va t6i da
nhén 1oi ndéi chuyén cung anh va doc gia Tin Van, t6i xin
phép dugc ngan gon ludt qua nhung hy vong khong thiéu
sot miy vé nhiimg déng gop khiém tén cua minh dé
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khong phu long mong doi cia anh va qui doc gia. Xin thong
cam cho nhiing kho xir té nhi cta toi, va xin coi day khong
phai 1a ban “li¢t ké thanh tich” ma chi la nhitng tam tinh
chan that giita nhimg bang hitu than quen dé hiéu nhau, dé
duoc gé‘ln nhau hon, vay thoi!

Trude hét, thu d6 ty nan Nam California 1a noi ding
chan dau tién cua t6i khi dén Hoa Ky vao nim 1992. Tai day
ddng huong va than hitu dd mé rong vong tay don tiép toi
béng mot tinh cam that 4m long. Tuén 1& dau tién khi dén
quan Cam, nhat bao Nguoi Viét da c6 mot bai gidi thi¢u dai
v6i nhiéu khich 1& néng nhiét vé nhimg dong gop toi da co
trong sinh hoat hoi hoa & qué nha. Mén qua tinh than nay,
cung voi su thic ddy day tinh than 4i cta nhiéu than hitu 1a
nhing dong luc giup toi an tam lam viée aé chi sau thang sau
ngay dén ving dat méi nay toi da cd cude trién 1am dau tién
ctua riéng minh. No6i that long, toi rit vui va da tu cho phép
hai 1ong mot chiit vé chinh minh qua cudc trién 1dm sém sua
nay, mot thanh tyu tuy khong 16n nhung chéc ciing khong dé
c6 v&i nhiing ai ¢6 cung hoan canh nhu toi.

Sau mot ndm sinh hoat véi gidi van nghé si va bao chi
ciia Nam Cali. T6i may man duoc nguoi em 1a Kién Trac Su
gidi thiéu va dugc nhan lam viéc voi BLD (Bilky LLinass
Design), mot hang kién tric 16n & Hoa Ky. Day 1a thoi vang
son cua mdt ngudi ti nan. Trong sudt 10 nam & Palm Beach,
mot thanh phé 16n cua gidi triéu phi, trong d6 c6 gia dinh
cta Kenedy va sau nay la Donald Trump, hinh anh cua mot
con ngudi sang ra xe véi ca vat chinh t&, ngdi trong vin
phong nhin xudng dai dwong xanh thim véi hang trim du
tuyén ngang doc, chiéu chay xe ra bién boi 16i trudc khi vé
nha, rdi cudi tudn voi gia v, mau, co lang thang ghi lai
nhimg con dudng, goc phd cua thanh phd xinh dep nay. Thoi
gian nay to1 dé sang tac that sung man trong ca hai chat liéu:
mau nudc va giay Do, mot chat liéu rat dac trung cua Viét
Nam va ca son dau trén bd. Trong sudt 10 nim & xt bién
nay, hinh anh m{t nghé si mang nét lang tor vo1 gid veé tai
nhiéu danh lam thing canh di trd thanh quen thudc voi
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ngudi ban xr va di timg nhidu lan duoc bao chi, truyén
thong dong chinh dé cap dén, nho vdy, trong sudt nhiéu nam,
gallery thudng truc ciia t6i ludn co nhiéu khach thudong 1am
tim dén. Nam 1995, dé ghi d4u mot doan duong, t61 da cung
4 than hitu cam co khac t6 chuc cudc trién 1dm kha qui mé
va nhiéu 4n twong mang chu dé& 20 Nam Hoa Si Luu Vong.
Chéang dung chan thtr hai trén xr nguoi cia toi 1a vay cho
dén ngay t6i tim dén x& Hiru Tam (Houston) cla chung ta.
Nam 2002, trr w6c vong tim toi, khai pha bam sinh,
cong vo1 my cam vé vung dat nang 4m tinh nong voi mot
cong dong nguoi Viét duoc danh gia 13 “hiru tAm” cta chung
ta, lai nira vo1 su khuyén khich cta cac than hiru nhu hoa si
V&6 Pinh, thi si Ngu Yén nhét 12 v6i bao huynh ciing 1a mot
ngudi dang sinh hoat hoi hoa Dwong Phudc Tan, 1 nhitng
dong lyc khién toi khong ngan ngai trd thanh dan Houston.
Tai day, hinh anh c6 huong trong tri nh¢ va phong canh
nhiéu xuyén xao ciia qué huong méi déa ngép tran trong cac
ban v&, gitp t6i c6 di tic pham cho mdt phong tranh dugc
t6 chirc tai phong hoi ctia dai phat thanh Saigon Houston,
cling nhu du cho nhiéu cudc trién 1dm cing voi than hitu &
nhiéu tiéu ban va qudc gia khac nhu Washington DC, San
Francisco cua My, Giwell & Anh hodc Paris xtr Phap.

NMAD: Xin néi that long, khoan nhic dén chuyén
luong dinh vé gia tri my thuat cua tic pham, chi riéng quyét
tam kién tri 1am viéc trong diéu kién stc khoe doi
khi khong miy kha quan ciia anh voi muc dich céng hién
cho doi nhitng dda hoa mau cling du dé dang duoc tran
trong. Anh v& lién tay nhu vay thé thi gio dau va co duyén
nao dua anh dén véi thu hoa?

DPL: Thua anh, thu hoa la mot dam mé, d@)ng thoi do
cling 1a mot niém tu hao, hanh dién cua t6i vé mot bd mon
ngh¢ thuat mang tinh vin hoa truyén thong ciia dan toc minh.
Tuy nhién ngoai nhiing dip hiém hoi duoc gidi thiéu trong
céc 1& hoi clia cac co s ton gido tdi khong c¢6 co hoi hay
diéu kién dé dua sinh hoat vin héa nay bay cao, di xa vao
sinh hoat cua cong déng ban dia. Moi viéc chéc s& dung lai &
d6 néu toi khong may man c6 dugc mot gip g& bat ngd
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nhiéu y nghia. Nhiéu nim trude, chi Nancy Bui thugc Hoi
Bao Ton Vin Héa Viét Nam c6 moi tdi trién 1am vé thu hoa
tai Pai Hoc UT & Austin. Budi trién 1dm gy duoc tiéng vang
tdt, roi tir cac than hitu c6 nhiéu sinh hoat chung voi chi
Nancy va c6 anh hudng trong cac dai hoc cia tiéu bang, t6i
dugc moi dam trach mot 16p thu hoa tai dai hoc va cling tur
d6 thu hoa d3 c6 co hoi dén voi Trung Tam Van Hoa A
Chéu va mot sb t6 chte van hoa khac. Con dudng gitip t6i co
héi dua thu hoa, nét dac thu cua van hoa ViétNam ching ta
dén voi cong dong ban dia ngin gon 13 vay. To6i khong nghi
day 12 niém vui hay su hanh dién cta riéng ca nhan t6i ma co
1& day 1a mén qua chung, mot niém vui chung cho tat ca
chung ta.

NMAD:Thua anh, 1an ndo dén thim chung t6i ciing
thidy anh dang mai mé lam viéc, va di dau ciing phai e dé
ludn lach, tranh né dé khong dung ngi rimg tranh tran ngap
tir trong ra ngoai phong v& ctia anh. Xin anh cho biét anh
dang c6 ké hoach gi trong nhiing ngay sip toi va c6 hoai
bdo gi 4p t cho mot tuong lai xa hon?.

DPL: Tt ca tac pham anh thdy trong phong tranh nay
déu 1a nhitng ban v& méi, chua tung dugc gioi thiéu va néu
dé y, anh s& thay ndi dung hau hét cac tac pham nay déu l1a
nhitng hinh anh day 4n tuong, tiéu biéu cho ca ca hai qué
huong cii, méi. Toéi dang chuan bi cho moét phong tranh
mang chu dé Viét My, Qué Huong Trong Hoi Hoa Duong
Phude Luyen bay la mot n6 lyc vira nhu mot cach lang long
tuong nho vé qué xua ngay cii, vira nhu mot cach thé hién su
biét on qué huong tht hai dd cuu mang chung ta qua bao
ngay thang thiang trim. Cong viéc chuan bi cho phong tranh
kha qui mo6 nay da tam coi nhu hoan chinh nhung riéng 61,
t61 van chua thé ty cho phép minh dimg lai. T6i muén muon
co hodi nay dé chia xé vé mot uéc mo di deo déng minh sudt
nhiéu nam dai va van luén thoéi thic t6i nd luc dé thuc hién
nhu mét tdm nguyén dé doi. La mot nguoi Viét ly huong,
qué huong ludn sdng trong tim va 1a mot ngudi con x& Hué,
v6i t6i dong song Huong duge hiéu nhu mét hinh anh tiéu
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biéu va ¢am nét nhit ctia qué huong minh. T6i mudn luu lai
mot Dong Song Qué Huong, ghi lai tit ca hinh anh vira 1a
nhitng di tich lich str, vira 1a nhitng thing canh dic thu cua
x{r than kinh tho mong, trai dai trén 60 km, tir thuong nguén,
qua ving cic ling tdm, d6 vé kinh thanh, véi ddi Vong
Canh, chua Thién Mu kéo dai dén cira Thuan An. T6i di
lam, dang lam va ngay nao con lam viéc dugc, s€ lam cho
dén khi w6c mo khong con 1a mo wdc nira. Toi hy vong va
cau mong nhu vay.

NMAD: Truoc khi tr¢ thanh mét cai gi khac,
mdi ching ta déu 14 con dan cta to qudc Viét Nam, va 1a
nhung dtra con ly huong luén u uan budn dau hudng long vé
t0 qudc, vé dong bao bat hanh cta minh, vay theo anh, mdi
nguoi trong chung ta, ngoai nhiing n6 lyc vuon 1én trong
cudc song doi thuong va nhing dam mé theo dudi cac udc
vong riéng chung ta con can phai lam gi dé khong ho then
v6i to qubc va v6i chinh ching ta,?

DPL: Glong nhu moi con dan nude Viét cung thoi dai,
t6i d sinh ra, 1on 1én trong mot giai doan c6 nhiéu bién cd
phuc tap nhét caa lich st dan toc. La mot nguoi Hué, tir bé
t6i d3 nghe ké va ngudng mo vé nhitng nim dai vi nude
quén minh cia cu Phan Bgi Chau, t6i da say mé tim doc Hai
Ngoai Huyét Lé Thu cta cu hay Hinh Trinh Nhat Ky cta
Pham Quynh dé yéu thuong va hinh dién vé t6 quc minh.
Lén 1én, bang nhimg kién thic thu huong dugc tir mot nén
gido duc mang tinh dan tdc, nhan ban va khai phong toi gia
nhap quan ddi va luén coi T6 Qubc - Danh Du - Trach
Nhiém khong phai 1a mot khau hiéu truyén truyén ma la mot
mau myc song dang ty hao ciia mdi nguoi linh, ngudi dan
Viét Nam ty do. By gio sau hon 40 nim mét nudc, cai sai,
diéu ding, nguoi thién ké 4c didu di qué rd rang khong thé
ltra mi dugc ai. Mdi ngudi phai 1am hét minh vi ty do, dan
chu, nhan quyén cho t6 qudc va dong bao minh. Phan minh,
vi tudi tac khong con tré nita, va stc lyc dd qué tiéu mon vi
t01 tu va nam thang nhung trong long t61 luén nghe vang
vang dau ddy 16i nhic nho “di noi x{r nguoi lua 1a phit than,
nao hon qué ta mudn doi hoa gdm, nam nhi bay thudc tay
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sing voi tay co, 101 nguyén xua vang trong tim ta ruc
lira”(Nhac dau tranh - khong 13 tac gia) va toi s& lam tat ca
nhitng gi ¢6 thé lam dugc. Toi ludn giit trong tim tiéng goi
clia ndii song “cong dan oi mau hién than dudi co” va toi
ludn tu hira véi chinh minh: C6 mat.

NMAD: Xin cam on hoa si Duong Phudc Luyén da
cung cip cho chiing t6i nhitng thong tin hitu ich vé sinh hoat
hoi hoa va nhing chia xé chan tinh vé hudng séng hiru ich
ciia mdt nghé si ding nghia. Xin cau chic anh ludn khoe
ca tinh than 13n thé chat dé c6 thé ludn “c6 mat” trong moi
sinh hoat nhiéu y nghia cho ngudi, cho doi.

DPL: Téi ciling xin cdm on nhitng cdm tinh sau dam
ciia anh Nguyén Manh An Dan va su uu 4i ciia Tap san Tin
Vin da cho t6i co hoi tm tinh, chia xé doi didu voi doc gia
va than hitu. R4t mong chung ta luén bén nhau cing “c6
mat”.

Nguyén Manh An Dan

Gio nghi trua Tranh gidy D6 Duong Phudc Luyén
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V2 Tink?
TINH BAN 3
LUU BINH DUONG LE

Luu Binh Duong L& ban anh em
Duong L& hoc hanh db trang nguyén
Chte wdc gidu sang dan kinh né
Luu Binh nghéo kho dén xin tién

Gia vo bac dai — trong im lang..
Duong L& cho ngudi tro gitp riéng
Khuyén giai hoc hanh thi d6 dat
Luu Binh - than phuc ké than tién.?

CONG BONG NGUOI VIET
TAI HOUSTON

Lau nay nguoi Viét tai Houston
Cung c¢6 thom danh tiéng Cong Dong
Bio vé yén binh trong cudc séng
Chu toan hanh phiic d& dang hon

Chau con hoc hoi - nén tan tién :
K¥ thuat van minh nudc phu cuong
Dan Chii qué nha — can thé hién

Ta vé xay dung lai qué huong.?

VO TINH ‘
Men tang Cong Dong nguoi Viét tai Houston
Houston — Ngay 14 - 7 - 2019
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Vi Tz
BAN TUYEN NGON TINH Al

Chudng khoi 18 nha tho vang gidng gia
Giuc anh vé& voi va rudc em di

Cura thién duong rong mo don vu quy
Anbh tran trong dua em vao hanh phuc.

Rét gian di - khong c6 chi phtrc tap
Cha nha tho vang vat anh tring xua
Vi thién than chimg giam cac sao thua
Kinh cau nguyén 1 16i tho tinh ty.

Gido duong nghiém minh di vao lich su
Bing guc dau — bang hoi thd twong giao
Bang tung bung 16ng lanh cac vi sao

Bing hoa budm x6n xao vay chiic tung’

Anh sung sudng tréng em niém xtic dong
Va moi nguoi bang phuc 1& mang on

Em em 01 - m@n ndng - man nong hon
Ta khé€ bao - ta mung on Thién Chua.
ROi anh s& dua em vé dat Hura..?

Séng mot doi gian di rat binh yén

Tinh yéu ta bén viing moi to duyén

Va hanh phiic tuyét voi trén tran thé.

vO TINH
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i Tiong Niw
HOANG THI THANH NGA:
Tho van Nhu Ky Uc
Khong bong bi¢u

Hoang Thi Thanh Nga dung tén that 1am but hiéu viét
van xudi. Lam tho ky bat hiéu Hoang Thi Nguyét Khuyét.
Trude 1975 con ¢6 bat hiéu Lam Ha. Hién dinh cu tai tiéu
bang Georgia. La thanh vién Trung Tam Van Bat Nam Hoa
Ky
Thanh Nga viét rat déu tay. Nam 2007 Thanh Nga sang dinh
cu tai Georgia, Hoa Ky dén nay d4 in 4n ba tac pham:

Tuyén tap thi vin Hoa Né Muon (2012). Truyén dai May
Ngang Troi (2013), va tuyén tap van tho Puong Chan Troi
Xa Lic.

T6i quen HTTN qua sy gidi thiéu ctia anh ban ndi khd
tho1 Trung hoc dang c6 co s¢ thuong mai tai Atlanta, GA.
To61 doc van HTTN trén bao Tré Magazine, Rang Dong trudc
khi dién kién C6. Nam 2012 HTTN giri tang toi quyén Hoa
N& Muén. Thanh Nga tanh tinh ngay thang, boc tryc. Co
khiém nhuong nhung biét minh c6 kha ning viét va so hitu
nhan siac dé nhin nén gilr sy ty tin. Du c¢6 khiém nhuong “
Thu¢ Trung hoc em ngé 1Am”. Thoi Dé nhi cép ¢ Trung hoc
Truong Vuong, Thanh Nga c6 tho va tuy but dang trén Ban
nguyét san Tudi Hoa ciia Linh Myc Chan Tin. ( Luc d6 toi
dang la phi cong trong Tén Son Nhat, thich lam tho hoc tro
va Vlet vai truyén ngin tinh hoc tro thanh khiét, cao thuong
trén gidy tap. Thinh thoang toi dén Toa Soan Bao Tudi Hoa
trén duong Ky Pong dé giao ban thao. Toi rat tim dic cha
truong clia bdo v4i cac bai viét vé tudi tré, tré bui doi cia
Duyén Anh, tranh Vi Vi Vo Hung Kiét...)
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C6 thé goi HTTN 1a Nha vin hon 13 nha tho. Khong
phai vi tho HTTN khong hay. Téi c6 cam tuong HTTN nghi
ra c6t truyén trong dau, ghi bd cuc can thiét. Khi ngdi trude
méy vi tinh thi mach vin tudn trao thanh dong chay cho dén
cudi truyén ngin. Mach tho cua Co6 tuy xuc tich, ling
man...Tat tiéc C6 khong viét nhiéu.

Mai Thao cho rang ngudi deo nghiép vin chwong phai
la nguoi giau- giau chir nghia. Hoang Thi Thanh Nga giau
chir nghia, c6 thudc nhiéu tho, thanh ngit, ca dao...tham chi
tiéng 16ng dan gian. C6 khac ching 1a cach C6 chen ching
vao cau van, co khi thém tiép vi ngir tao di dom, khién nguoi
doc vui doc. R4t nhiéu truyén ngin ctia Thanh Nga 13 tu
truyén. Truyén Co6 hoc tro 17 tudi xinh dep, co nhiéu thanh
nién trong ciy si. Bong nhién lay chong “dai”. Dén nam 22
tudi di 3 con, ché)ng di tu cai tao. Nguoi dan ba tré, cd chut
nhan sic phai lan 16c 1am du thér nganh nghé trong mot x4
hoi nhiéu nhuong ddy bat trat. Co lac phai giri bot con vé
bén No§i cho do miéng an....Cling chinh ngudi dan ba co
quanh mot than, & vay lo cho céc con cho dén luc trudng
thanh. Khoang doi dai bén thap nién voi nhiéu budn, it vui.
Niém vui 16n nhat ciia tic gia 1a cac con...Khi cac con khon
16n, c6 doi sdng va suy nghi riéng. Ngudi dan ba tré nén don
doc, tAm tu chét ngat ndi niém. Tat ca dugc tac gia Hoang
Thi Thanh Nga boc bach thanh btrc tranh xa hoi, nét v€ cudc
doi trong hoan canh nudc mat nha tan, gia dinh ly tan, bon
ba noi xtr nguoi!

Boc van Hoang Thi Thanh Nga, ching ta khong thiy
nhitng han thu ké di gieo ric kho dau cho gia dinh, ‘hang
x6m, déng bao ciia C6. Du trong hoan canh cuc ky vat va,
mét moi thé xéac, dau dén trong tam hon, C6 van nhan ra cai
nghich 1y tirc cudi, cai ngd ngo cua sy viéc va cudi khan
mot minh, hay cudi ra nudc mat. Phai ching tinh vi tha,
khoan dung nay giap C6 vuot qua nhiing kho khan tudng
nhu bé tic trong doi séng va gitt cho minh nét nhin twoi mat
ngd la troi ban cho...HTTN khong nghi minh la nha van.
Muc dich chinh cta cac truyén ngan 1a 10i gii gdm chan
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thanh tir 10ng thuong yéu con v6 bd bén cia Co6. HTTN
mong cic con doc va hiéu tinh cam ciing nhu tinh canh gia
dinh sau thang tu ndm 1975 ctia mdt nguoi Mg, léy sur an vui
clia cac con lam 18 sdng cao ca nhét cho chinh minh. Chung
ta hay nghe HTTN tam su:
“Nhiing chuyén doi, chuyén tinh trong tdp sach khong chi la
chuyén. La ky ni¢m. La héi ke mét thoi ciia mot doi nguoi.
La tiéng long tam tinh, gidi bay trén trang gidy nhitng noi
niém khép kin, don doc. Di gan cudi cude doi t6i méi ngé ra
mét dieu. Cudc doi nhw chiéc vong tron, khuyét mot goc,
khdp khenh lan qua dwong dai. Lan qua nhimg con doc
thang tram. Cham chap don nhan biét bao diéu khong tron
ven. Trdi qua cay ddng x6t xa, lan ngot ngdo hoa méng...
Téi viét nhir nghiép di cwu mang, dé cdc con hiéu dwoc tam
long yéu thuong vo bo cua toi va noi tiéc nuoi day dirt vo
cung trong quang doi tho d du co cyc, thiéu thon sy gan gii,
vuét ve ciia téi cho cdc con. Viét dé twong nho nguoi Me vo
van kinh yéu. Suét doi séng cho con, chau. Cudi doi phdi
song trong hoan canh xd hoi sau 1975 vo cung buon bad ,
thong kho.
Viét cho nhitng woc mo, hoai bao tir sau tham tém hon...

T6i doc nhitng truyén ngan “Chim sa xuéng dat”,
Chiéc giay trén san nhay CLB Hiynh Hitu Bac’, “Tinh cé
nhu khong” 1a nhitng truyén tinh vé1 phi cong Khong quan
that di dom, ung bién dé thwong ma than ky, v y nhung bi
hiém...R4t “con gai n6i ¢ 1a khong”,” nhat qui, nhi ma tht
ba hoc tr0”. Chung nhu t6i dang dung xe, cho ai d6 trude
cong truong Gia Long hay Trung Vuong khung ctra mua
Thu nam nao!

Mién Tram Du c¢6 nhitng nhan xét nhu sau:
“Piéu cam nhdn dau tién la sirc cudn hit trong nhitng dong
van ciia HTTN. Thdp thodng ddu dé la sw tiéc nuéi nhing
diéu khong tron trong qud khir, véi cudc doi, voi tinh
rieng...Cach dién dat cia Thanh Nga di dom ma sdu ling,
an chira néi buon...nhw nhitng 1oi thi tham lgng 16. Nhing
noéi sau man mdc, nhitng hanh phiic mong manh bdt chot. C6

iz
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khi la sy pha tron gitra niém vui thdt hon nhién va néi buon
that tham thia. Mach van HTTN 16i cuén, tran ngdp cam xuc
va day quyén ril.

C6 thé néi bang chinh niém tin va nghi luc phi thuong cia
ngueoi phy nir. Vira viét van, lam tho, viea phai vt Ion voi
mueu sinh... Tac gid dén véi van tho bang tam long, bang tam
hén da cam thi nhdn, thién lwong ciia nguoi dang hién...Poc
HTTN ta sé phai thuc sy kham phuc y chi viot qua nhitng
gian trudn, tro ngai trong doi thdt cua tdac gia”

Doc van HTTN ma khong dé cap dén tho Hoang Thi Nguyét
Khuyét ( Vang trang doi tron, khuyét mot goc nhu tudng
tugng cua tac gia)la mot thiéu xot. Ta hiy nghe Nang Nguyét
Khuyét tdm sy trong bai Ta Tinh:

“Poi em la mot dong sau. Chiéu thu téc da phai mau khéi
swong. Tinh tran théi mudn to vieong. Nhie la mét gide mong
thwong, thé théi. Dau la “con gdi cia troi”. Trudn chuyén
suot kiép day voi néi long”.

Bai “Hong Nhan Tri Ky theo thé tho ty do phai ching
ciing chi 12 “bua thiéng yém ” cia “Hong nhan da trudn :
“Nita thé ky/ Ta ém doi c6 doc/ Manh nhén duyén da trot 16
lang/ Tudi thanh xudn tréi vut déc thoi gian/

Tim tri ky/ Nh da trang xe cdt...Bong nguoi dén nén cudc
doi rat la....Nhuém tim long tri ky hong nhan/ Dau c¢é yéu vé
van/ Ciing chi dé uong say mot chén tinh vé vong/ Va em lai
tré vé 6 doc/ Nhe tram nam vieong mdc mét 10 nguyén”
Sau day la trich dan 16i tAm tinh ctia Nha vin Tuong Lam
viét vé tac gia Hoang Thi Thanh Nga:

“Véi tam long cua nguoi cam but, toi nhon nho, binh
tam doc... véi sw dong cam cung tac gia. Toi thuong chia xé
véi ban bé. Moi nguoi nén ngoi xuong,viét nhitng ciu chuyén
doi minh, ta sé doc nhitng cuén sdach nhiéu trang. HTTN cam
but, nhdn vit chinh véi s6 phdn bong bénh nhw mdy,va noi
co ciee gian trudn kiép nguwoi trong boi canh xa héi doi thay.
Tir ngay quoc hdn 30 thang 4, 1975 tac gid dwa ta vé ngay
Quédc hdn 20/07/1954. Nhitng ngay bé tho cua nhan vat, mot
Me mét con lam chuyén di cw tir bdc vao nam nhw triéu
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nguoi khac. Va triéu nguoi dan Viét Nam Cong Hoa bo xur
ra di, tr chéi “déc ldp- Tw do-hanh phuc...do cua Cong
san”
Tdc gid t6 lén trang gidy mot thoi lam than ciia ba thé hé trdi
qua bao cay ddng, mudn phién, déi nghéo trong thién
diwong” xd hoi chii nghia” Bang gam mau toi nhing ranh
ranh nét vé, mach lac, dé hiéu,khéng trieu twong. Tac gia
dién dat nhén vit céng trén lung néi co cuc, déi nghéo, khon
khﬁ. Mdy lan quy xuéng twong chirng khong thé guong ddy
noi.
Dur xudt hién tré mudn,nhung van phong nhe nhang, 16i hanh
van uyén bac, khong tring ddu chan nguwoi. Poi lic dimg tir
hoi ngo ngao, ngang tang. Bé6 cuc déc doan khién doc gid
phadi ngung dé suy nghi, hay bdat dau doan vin theo cdch
riéng cua minh.
Poc xong tac pham, chiing ta c¢é quyén hy vong HTTN sé cho
ra mdt nhiéu tac pham gia tri khac nita...”
Twong Lam
Mubdn c6 sach cua tac gia Hoang Thi Thanh Nga, vui 10ng
lién lac s6 dién thoai:
617-389-1165 Hoac e mail theo dia chi : thanhnga 4530@
yahoo.com

Bai tho “Hai Nira Vang Tring” cta tac gia HTTN
duogc Duong Thuong Trac phd thanh ca khuc cung tua véi
tiéng hat truyén cam cua ca si Ngoc My cho chung ta biét
thém ndi long “ thiéu phy” c6 don nhu séng bén 1& xi hoi.
ROi mot ngdy “hai nita vang trang” két “ thanh “vang tring
tron day”. Chic mimg nha vin nir Hoang thi Thanh Nga tim
dugc Hoang tir ciia 1ong minh. Hy vong mach van va ngudn
tho “hanh phuc” s€ cho doc gia tung yéu quy van chuong
HTTN thém hy vong va niém tin vao tuwong lai ciia chinh
minh. -

Pham Twong Nhw
20/11/2018
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CUOI MUA HOA NO

Gbc mai gia lai no
Nhirng chum hoa vang chanh
Cubi miia xuan bong ning
Trang trén duong lang xanh

Em nhu hoa né mudn
Trong vuon xua xac xao
La tiéng cay hoi 1a

La tiéng d4 chen hoa

Vang trang xanh may do
Sao van mii chua gia
Em nhu thuyén tring a0
Troi theo ngan khoi xa

Bao mua qua anh méi

Va budn lam phai khong
Nhung anh o1 cung tan
Van danh thoi, theo chong

Em chi 1a chiéc bong
Suong phu gay nhu tring
Lam sao em cho dugc
Ngudi vé tir traim nim

Thoi danh xin tra lai
Tinh yéu cho khoi may
Néu ngan sau duyén ng
Hen vu son sum Vﬁy.

Theo thuyén tring tach bén
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Vui véi gioé cung may.

1747 Qude Bie
NET SU VANG

“21 Lé Lai - 22 Lé Lgi”

Dong Str Viét su tram nam vé trudc
Khi Nuéce ta con 1¢ thudc nude Tau
C6 dién chi mién Thanh Hoa rat gidu
Thuong ctru gitip ké ngheo hen co cuc

Ai ndy xa gan, mot 10ng kinh phuc
Ngai, tén la Lé Loi, dat Lam Son
Thdy giic tan 4c, rat d6i cim hon
Quyét bay to chi hao hung quat khoi

Bén ty xung Binh Pinh Vuong L& Loi
Truyén Hich khép noi, ké toi quan Minh
R6i day binh 6 tai nai Chi Linh

Dan nurc long hudng tmg 161 hi¢u triéu

Ong Nguyén Trai, nguoi chi trung chi hiéu
Tim dén Vuong, dang ‘Quéc luge binh Ngo”
Vua t61 mét long, gay dung co do

Lay nhan nghia, thim t6 trang st sach

Céac tudng tai nhu Lé Liéu, Lé Thach,
Rén luyén hung binh, chién thuét tinh vi
Tran dau xuat quan, dai thang Ma Ky
Tran ké tlep, glet Nguyén Sio, tudng giic

Tiéqg tam vang lung, tir Nam chi Bic
Khién quan Tau bi nhuc nha, hoang kinh
Chtng bén kéo quan vay kin Chi Linh
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Quyét bat song Binh Pinh Vuong Lé Loi

Trong thé nguy, Vuong bén 1én tiéng hoi
- H&1i chu tudng, ai ddm noi guong xua
Lam Ky Tin, liéu than gia dang vua

Ctru Han Cao T6 thoat vong vay khén?

Vuong vira dirt 16i; Lé Lai tir ton

Qui gdi thua: - Tiéu twéng nguyén hi sinh
R&i nhan 40 bao, 1én voi xuat binh

Xo6ng ra tran, dé gidc Minh bt giét

Nho d6, Lé Loi thoat vong xay xiét

Tam nam sau, cugc khdi nghia thanh cong
Dep tan gidc Minh, binh tri non song

Lé Loi 1én ngdi: Vua Lé Thai T6

Ngai la vi Vua anh minh duc d6

Cham lo viéc Nudc, gﬁn dan, thuong dan
Dic biét Ngai hang ghi nhé trong 4n
Thuo trudc LE Lai xa than ciru Chua

Ngai vi nhu, dugc tai sinh lan nita

Trong Lé Lai, ngang phu mau sinh thanh
Nén di chuc da truyén lai ranh ranh

- Huy nhat, phai gid Lé Lai trudc Tram!”
Thai T6 bang ha ngay 22 thang 8

Toan con dan da chang dam quén 1oi

Cong Ngai ctru Nudc, guong sang ngdi ngoi
Long Ngai an nghia, drc cao voi voi

“Ham mot Lé Lai, ham hai Lé Lo1”
Mudn ngan ndm choi loi nét Str Vang!

Tran Quoc Bdo
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trén van 1é
to OIEr NQUS budn

Tham Tam, bai Téng Biét
c6 hai cau...that hay:
"Ta biét nguoi budn chiéu thom trude
Ta biét nguoi budn sang hom nay"
Ca bai tho, doc hoai, thay duoc
chat mo hd nhu thé, ngén ngo!
Nhiéu khi Tho rat 1a Tho
khong sot lai chit gi cho y niém!
"Ta biét nguoi budn" khong dé kiém
trong mot bai tho dau rat 1a dai
Nhiing y, tinh, thoang thoang, gi6 bay
Gi6 manh chut, y, tinh, mong 1ét!
Tham Tam, Téng Biét Hanh, ly biét
ndi vu vo chd khong ndi bang quo
khong dua ai qua bo song Dich
Khong dwa ai nam yén dudi mo...
Vay ma sao c6 cudc tién dua?
Hay Tham Tam muén néi diéu khong-mubn-n6i?
No6i 1én diéu khong ai mong moi:
"Ly Khéch! Ly Khach!...Ban Tay Khong..."
Dua nguoi ta khong dua qua song...
Ché qua dau hdi dong nudc mat?
Nha Tho Notre Dame de Paris chay sup
c¢6 bang khong dau troc nai Lim Vién?
Ta biét nguoi budn...cau dau tién
Ta biét nguoi budn...cau chim hét
S6ng niii doi thay...cai gi bét diét?
La N&i-Budn-Hom-Qua-Hém-Nay?
Ca mot bai tho...Hay
Co hai cau lam toi wa lé!
"Ta biét nguwoi buon chiéu hém truée
Ta biét nguwoi buon sang hém nay"
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Uigw Kk Ucm Hoe
VnhocN ghe thudit

LGT: CHU NGHIA LANG VAN

La céng trinh swu khdo va bién soan dai hoi suét 20 nam
qua cua Nha Van Phi ngoc Hung

Pay la tai liéu hét site can thiét va hiru ich gép phan lam
sang to va phong phu cho van hoc Viét

Tin Van xin phép tic gia dé trich doan timg phan va ding
thuong ky.

CHU NGHIA LANG VAN
Ohi NGOC hung ©ién soan

Pinh

binh lang 1a nha lang ¢ trong c6 ban tho thanh hoang.
Chung quanh dinh 14 chua thd Phat, 1a Vén chi thd chu hién
Nho gi4o, xa xa 13 dién la miéu tho chu vi ldo gido. Duy dinh
thd thanh hoang cua lang 14 tin ngudng chung bt budc tat ca
dan lang.

Dinh con 12 noi hoi hop viéc lang, ctir ngdi thur trong ban ky
muc dé cai quan viéc lang. Tém lai dinh 1a mot “cong s6”
cua lang.

(Vin héa dinh lang — Nguyén Pang Thuc)
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Chir Viét 0
thang coc: thang mo
(Pham Xudn Dg)

T

Thoi xua véi Nho hoc, véi Khé)ng T, hoc tro xung th:?ly
minh 13 “tir”, khi ghi chép 15i thiy minh day goi la “tur viét
(thay noi). '

(BUt Chi — Hiéu diing thanh ngi¥, tuc ngi¥, dién tich)

PAT LE QUE THOI VOI PHONG TUC CO TRUYEN

Chét yéu

C6 hai truong hop: Nhiing ngudi chét da dén tudi thanh
than, than nhan nhung khi chét chua c6 v hodc méi co con
gai, chua co con trai, hodc dé c6 con trai nhung it 1au sau con
trai ciing chét, tro thanh phap tu _(khong c6 con trai nbi
giong). Nhu’ng nguoi d6 cé cing gid. Ngudi lo viéc gid chap
la ngudi chau (con trai cia anh hodc em rugt) dugc lap lam
thtra tu. Nguoi chau thtra ty dugc hudng mot phén hoac toan
bo gia tai ctia nguoi da khut.

Nhing ngudi chua dén tudi thanh than (dudi 16 hodc
dudi 18 tudi) sau khi hét 18 tang yét cao véi to tién xin phu
tho theo tién t6 (goi chung trong cac bai vin cing cic bac
tién gia la: Phu vi thuong vong tong tuy, khong dat linh vi
timg vong hon). Nhitng ngudi d6 khong c6 18 gid riéng, ai ¢6
cting gid chi 1a ngoai 1&. C6 nhing gia dinh bita nio ciing x&i
thém mot bat com, mdt doi dlia dat bén canh mam, coi nhu
ngudi than con sdng trong gia dinh.

Mai tang

O huyén Quynh Luu, ting Ngh¢ An van con giit tap tuc
tr ca ngan nam vé trudc: Nguoi chét duoc chon theo
thé ngoi xom, ho bi tréi trong tw thé nay truée khi dem di
choén
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Do 1a tap tuc mai tang xua, thé hién hai mat véi nguoi
chét:
Mit tht nhit vi so nguoi chét hién hon vé& quiy pha
nén truoc khi chon phdi troi lai.
Khi khdm li€ém, bao gi¢ nguoi ta cling 1Ay mot miéng vii
liém, xé ra lam ddy dé budc hai ngén chan cdi va hai ngon
tay cdi ciia ngueoi chét.

Mit tht hai 13 thuong nhé ngudi chét nén khéng 16

chon o xa ma chon ngay trong vieon nha.

Lang

Co céu to chirc cin ban cia x4 hi nong dan
Viét Nam 1a cai Lang do chit Lang la b lac ¢é xua dé lai.
Lang v6n 1a mot thi toc, gdp thi tdc lai thanh Lang.
Lang la don vi x& hoi cong cong nguyén thuy sot lai, cho nén
nguyén tic to chirc cin clr vao tinh than dan chu cong cong
nguyén thuy. Trong lang 4y, tat ca sinh hoat tinh than va vat
chat cong cong déu tap trung chung quanh céi “nha chung”
goi l1a dinh lang, hay 1a céi dinh.
Céi dinh trong tdm hon nong dan c6 mot hinh anh than mat,
mdt ¥ nghia linh dong nhur thé nao, thi chi xem nhu n6 phan
chiéu qua nhiing cau ca dao sau ddy du biét:

Pém qua tat nroc dau dinh

Bo quén chiéc 4o trén canh hoa sen

Em duogc thi cho anh xin

Hay la em dé 1am tin trong nha. ..

(Vén héa dinh lang — Nguyén Piang Thuc)

Cii chay, cii coi
Thanh ngit c6 chay céi xuat hién tir bao gio?
Pai Nam guéc dm tw vi cia Huynh Tinh Cua (1895)
c6 chay, co cdi nhung chua c6 thanh ngit nao véi chdy cdi.
Dictionnaire annamite-francais ctia Génibrel (1898)
c6 chay. Co citng ¢é nhw chay. rdan nhw chay. Co
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ca chdy (cai chay cua ngudi Bac). Vit ¢é chay ra nuée. Chiu
chay chiu coi. Khdt chay khat coi.
Dictionnaire vietnamien-chinois-francais cuia Gustave Hue
(1937) ciing c6 chay. khdt chdy khat coi.

Hay nhdn chay nhdn coi cho xong viéc. Hodc sach kho,
doc chdy doc céi.
Néu dung 1a bai Phu d6 ngéng duoc 1am nim 1891-1893 thi
c6 thé khing dinh cy Nguyén Khuyén 13 ngudi dau tién
dua chay coi vao van hoc. Thanh ngir thu chay thu cdi di mo
duong don 16i cho mét loat thanh ngit chdy cdi ciia nhiing
nam sau.

Tleng Vlet ngay nay co:
- Pdu nhur céi chay may: Giéu nhing ké hay bi nguoi ta danh
vao dau (Nguyén Lan, Tir dién thanh ngit va tuc ngit
Viet Nam).
Giai thich ciia Nguyén Lan hoi bat ngo.
Pau nhir ¢éi chay mdy 13 hinh anh cai dau gat gu, cbi xudng
ngang 1én nhu cai chay gid gao ngdy xua. Cau ndi am chi
nhimg ke c¢6 thoi quen gat dau nhu cai may. Mot thoi dugc
dung dé am chi may Ong...nghi gat.
- Khat chay khdt c6i: ndi ngudi co ng khong tra dugc, chi
hen liéu hét 1an nay dén 1an khac (Nguyén Lan).
- Cdi chay cdi céi: ché ngudi cai lidu, khong co i 1& thich
dang (Nguyén Lan). C4 cii, cai bira mot cach khong co 1i 18
gi ca (Tir dién tiéng Viét, Hoang Phe).
- Chiu chay, chiu céi: Ché ké c6 ng khong chiu tra (Nguyén
Lan).
(Nguyén Dur)

Viét hoa

Ngay trong khai ni€ém danh tU riéng nhu tén ciia mot
ngudi, cling c6 hai trudng phai dbi nghich:
Céach thtr nhat: Phai viét hoa tit ca chit trong tén nguoi:
Nguyén Vin Tét hay Lé Thi Mui
Céach tha hai: Chi viét hoa ho va tén, vi hai chir dém trong
tén “van“ va “thi“ dung dé xac dinh gidi tinh nam hay nit cta
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ngudi mang tén ay, khong thudc vé “ho ma ciing khong
thudc vé “tén“, cho nén khong can phai viét hoa: Tran thi
Toét hay Lé van Budng.

Ly luan tht hai ndy, riéng t6i thiy dung hon, vi t6i hay phai
cdi lai véi cac co quan hanh chanh nuéc ngoai rang chir “thi“
khong phai tén t6i (prénom, Vorname) ma ciing khong phai
la ho cua to61 (nom de famille, Familienname). Cach dat tén
c6 “van“ va “thi 1a cach dat tén theo 16i dan gid, thong
thuong.

(Viét hoa hay khéng viét hoa? - Mathilde Tuyét Tran)

CHU NGHIA LOMO LOMO

Véi cach giai nghia tir ngit... giat minh, d6 1a cudn “Tur
dién tiéng Viét” do NXB Bach khoa Ha Noi bién soan.. “con
ranh” 13 “con dé ra thi chét” ?

(Chinh Lé)

Nhimng sai 1am tai hai trong hai quyén Tir dién tir va
ngir Viet Nam va Twr dién tw va ngit Hdn Viét cia Nguyén
Lan.

dong bo Rl
Day la mot tur kha quen thude voi moi nguoi, va ai cling hiéu
rang, dong nghia 1a ciing nhau, nhu soan gia da day. Nhung,
phan dong nhirng nguoi khong biét chir Han thuong nghi
rang, bg nghia la mét tap hop gom nhiéu phéan, nhu ta thuong
noi: b quan 4o, bo 4 am chén, v.v. Soan gia cung nim trong
s0 nhitng nguoi ay, va ong da giai nghia tir to bo nhur trén.
Con trong tu dong bo [EZF thi bd & nghia 1a bude
va dong bd nghia 1a mbi quan hé nhip nhang gitra hai b
phan hoic sy vat song hanh va ludn ludn bién hoa vé luong
theo thoi gian, nhu trong cac nhom tir dong co dong bo, tang
truong dong bo. Khi da khong hiéu nghia cta cac tir to thi
that kho néu duogc dinh nghia ding cua tur. Theo soan
gia, déng bd = nodi cac bd phan déu tién hanh déu dan cung
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mot thoi gian. Pinh nghia nay khong 1o rang, khong dat, va
chi chimg to rang, giita nd va nghia cua tir t6 “bd” ma soan
gia d3 néu chang co lién quan gi v6i nhau.

(@Lé Manh Chién & H.H.Phiic)

Hoanh Son nhit dai, van dai dung than?

Mot sé nha nghién ctru cho rang nguyén vin ciu ndi
cia Nguyén Binh Khiém véi st gia cia Nguyén
Hoang (duoc chép lai trong bai Pha ky cia Vii Kham Lan)
phai 1a: Hoanh Son nhdt ddi, kha di dung than. (Mot dai
Hoanh Son c6 thé dung than dugc).

Cht khong phai 1a: Hoanh Son nhat ddi, van dai dung thén.
(Mot dai Hoanh Son ¢6 thé dung than muén doi) nhu tai liéu
da dan.

Su sai khac nay duoc ly giai 1a do cac sur gia nha Nguyén
sau nay da stra ddi hai chit “kha di” thanh “van dai”, véi hy
vong sé& giit duoc co nghiép cua triéu dai nha Nguyén téi
muon doi.

Noi

noi : canh dong, khoang dat trong

(hac ndi may ngan)

(@Tw dién tiéng Viét ¢6 - Nguyén Ngoc San, DPinh Vin
Thién)

CHU NGHIA LANG VAN XOM CHU

Nguyén Ba Trac va Ho Truong

Han man du ky 1a thién ky su ké lai cudc Pong du
ciia Nguyén Ba Trac trong khoang nam 1908-1914) tir Sai
Gon sang Xiém La-Huong Cang, Nhat Ban-Trung Hoa rdi
vé Viét Nam.
Tac gia goi thién ky su mot cach khiém ton 14 “Han man du
ky” ¢6 ¥ nghia “chuyén choi phiém” dé che ddy mot tim su.
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Ong timg 1a mot ké si thanh danh (dau ctr nhan) theo phong
trao Péng Du ctia Phan B6i Chau, Nguyén Thuong Hién. ..

Chung ta tré lai Han man du ky dé thiy r6 bai ca Hd
Truong ra doi trong hoan canh nao:

“MOot hém troi dd chidu hom, hiu hiu gié bé, chung t6i (tac
gia va Tran Hitu Lyc) 1am viéc vira xong, ri nhau di choi
phé. Nguyén quan cao hung mudn vao ttru lau, t6i ciing hop
¥; bén thué xe dén ngay Dao bao quan ¢ trong t6 gidi.
Nguyén quén ca nam khong hay udng ruou di udng thi say,
da say thi hay hat. Hat khong hiéu khuc, cit nghéu ngao may
cau co phong.

Chiéu hom 4y, ruou nga nga, Nguyén quan ciing dimg
day ma hat. Cach phong c6 mot nguoi khach, tén 1a Luu md,
l1a nguoi Tryc LE, hién lam quan vo coi linh & Quang Tay,
nghe Nguyén quan hat, bén vao phong, chao ndi tén ho, roi
héi Nguyén quan: “T6i nhd ndm xua c6 gip Quy hliru mdot
lan ¢ tai Pong Kinh nuwéc Nhat”. Nguyén quin noi: “Lau
ngay khong nhé cho r5”.
Khach lai hoi: “Vira nghe Quy hiru hat ay la diéu gi?”.
Nguyén quéin néi: “Ay 1a mot diéu dic biét & phuong Nam”.
Khach noi: “Nghe tiéng bi ma trang, nhiéu hoi khang
khai, Nam phuong c6 diéu hat dén nhu thé ru?”. Noi r6i, lién
liy but gidy, xin Nguyén quén viét bai hat cho ma xem.
Nguyén quan cam but viét ngay.

Diéu nay giup ta khang dinh duoc tac pham ma ngay
nay ta goi la Hb ) Truong 1a do Nguyén Ba Tréc sang tac ké ca
phan chit Han 13n ban dich, nhung 6ng dé gan cho né la mot
Nam phuong ca khuc c6 san ctia mién nam Trung Hoa.

(@Nguyén Bd Trac va bai Ho Truong - Hoang Yén Luu)
Pinh Hung

Tac pham “Ky nir” 1a mot trudng hop dic biét khac nira,
va con tha vi hon ¢ vai phuong dién, vi 1an nay cau chuyén
khong chi lién quan dén riéng Pinh Hing ma con lién quan
dén mot nhan vat duoc xép vao hang cao nhét cta tho ca thoi
ay: Thé Lir.
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Nam 1941, viét Trai Bé Ting Linh, mot truyén ma s& con ndi
tiéng 1au dai, dén mot thoi diém trong cudc tinh giira Tuln va
ngudi con gai hién than cia hwong hoang lan, chot Thé Lit
chép vao mot bai tho, va dé 1a “Ky nir”’ cua Binh Hung.

O thoi diém nay, Pinh Hung méi ¢ tudi hai muoi, chua
thyc sy thanh danh thi si, “Bai ca man r¢” con chua dang
bao. Ta s€ di sau phan tich cau chuyén nay sau, lic nay chi
can néu mot luu ¥ nho: 14 mot nha tho (lai ddy danh tiéng)
chuyén sang viét truyén, néu cam thay can c6 mot bai tho dé
cho vao truyén, Thé Lt hoan toan c6 thé tu sang tac mot
cach dé dang, hodc it nhit ong ciing ¢ thé 14y tho cua cac
nhan vat thuoc Ty Luc van doan; nhung 6ng da khong lam
vay.

O truong hop bai “Ky nir”, su tré tréu nam ¢ chd: 1a tac
gia ctia mot thi phém dugc hdm md nhu vay (cho du moi
thang trAm ctia cudc doi va sy thd o twong ddi cua doc gia
dai chiing, sau nay Pinh Hung luén luén séng gitra long ham
mg, ngudng mg, tham chi duoc coi nhu than tugng ciia mot
s0 nguoi - ca dén Vi Hoang Chuong ciing coi 6ng nhu mot
than tuong), nhung vé co ban Pinh Hung khong phai 1a thi si
tién chién ndi tleng

Mic du voi “nang lyc tho” 4y, sinh nam 1920, Dinh Hung
van con kip thoi gian vuon t6i hang du trong sb cac nha tho
duoc xép vao danh muc “trudc 1945”7 (khi ma tap Liua
thiéng cia Huy Cén in nam 1940 con tap May cuia Vit Hoang
Chuong mai nam 1943 mai in). Day chic han 1a mot Iwa chon
hiru y: sau nay khi Puong vao tinh sir dugc 4n hanh (1961), doc
nhitng bai tho ma 6ng 1am tir khi con rat tré, ta c6 thé thdy Dinh
Hung I€ ra da rat dé dang dugc néu té€n bén canh Té Hanh,
Xuan Di¢u, Huy Can, v6i nhitng cau tho nhu trong bai “Khi
moi nhén” dudi day:

Khi méi nhon, tudi muoi lam, mudi by
Lam hoc tro, mat sang voi moi twoi Nam 1954, tap Mé hon
ca duoc in 1an dau tién tai Ha Noi (sau nay da co it nhat bbn 1an
tai ban), v6i 10i gii thiéu ciia nha xuét ban. Loi gidi thiéu nay
khong ghi tén tac gia..

(Nhi Linh)
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Khai Hung, Tran Tiéu

Ngudi dau tién gia nhdp nhém Ty Lyc Vin Poan 1a
Khai Hung, khi 6ng nay viét mot bai vé truyén Kiéu duogc
Nhat Linh khen ngoi va moi gia nhdp nhém. Trong bdy
nhiéu ngudi duoc moi trong nhéom TLVD lac ban dau thi day
12 mot 161 moi hop tac mang nhidu ¥ nghia nhit, dem lai vinh
du nhét cho TLVD va cho van hoc VN noi chung. Theo t61,
ngoai Thach Lam, kho c6 ai trong TLVD c6 thé sanh bi véi
Khai Hung. N6i ong 1a nha vian hang dau, that khong qua
dang.

Rét tiéc ong da bi Viét Minh tham sat vao nam 1947, tai
pht Xuan Truong, tinh Nam Binh dip tét Dinh Hoi. (tai lidu
clia cong san nay ciing xac nhan Khai Hung chét ¢ bén Do
Cua Ga).Tom lai, nay thi TLVD tam goi 13 di c6 that tinh
(hay that hién?): Nhét Linh, Hoang Pao, Thach Lam, Khai
Hung, Ta M@, Thé Lit va Xuan Diéu. Nguyén Gia Tri khong
duoc nhic t6i nita. Tuy 1a c6 bay nhan vat chinh, nhung thuc
ra ho c6 mat trong TLVD mdt cach ty nhién, nhu anh em,
khong c6 ndi quy, ciing ching cé diéu 18 gi. Nhung d6i
v6i bén ngoai thi ¢6 7 nguoi 1a thanh vién cia TLVD. Chir
Tu Luyc xudt phat tr ¥ chi mudn ty 1ap vé tai chanh. Noi
dung ra khong muén 1¢ thudc vao bat ctr ai. Vi thé, quyét
dinh rang, mdi thanh vién phai dong gop 500 dong dé gay
quy. Nén nhd, lvong cong chuce thot d6 khong qua 20 chuc
dong. Vi thé, c6 cai canh Khai Hung phai vay tién ba chi dé
ra lam bao.

Sau nay, theo 10i dé nghi cia Khai Hung c¢6 thém Tran Tiéu,
em cua Khai Hung véi cac tic pham Con Trau, Chong con,
V...V...

PHI NGOC HUNG
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hoGNg hai thuy Viér vé
Ilnna ngoc i long

nQuUSIH dich the godrarher cua
MGro puzo

Nam 1951 t6i roi Handi vao
Saigon. Sang mua xuan, phi truong Gia
Lam tréng mua xuan — mua bui, loai
mua dic biét chi mua xuan ¢ Bic Viét
ma&i cd. Hat mua that nho, chi nhiing thiéu nit Handi mic 4o
nhung moi ¢ lan mua trang trang bam trén hai canh tay do.
Ao nhung, chi 40 nhung moi ¢6 lan mua bui trang ay, nhirng
loai hang khac thAm nudc mua nén khong c6 lan mua tring
mong nay.

T6i xa Ha ndi ndm t6i mudi tam khi vira biét yéu. Nam
ay t6i mang theo cdy dan 1én phi co nhung s6 toi kh6ng kha vé
mat dan dich —“khong kha ™ khong dung, phai noi la “Dzéré
Ghi-ta” — ba lan toi hoc dan nhung rdi t6i cling bo cude,
khong choi ndi duge lay mot bai ti cho ra hon, nhu bai La Vie
en Rose toi rat thich. Nam 1950 t6i hoc dan théy Ta Téan &
Handi, nam 1951 t6i hoc dan thidy Vinh Loi & Saigon, nim
1959 t6i hoc dan thay Lam Tuyén & Saigon. Ba lan hoc, thiy
day dang hoang, t6i van khong dan duoc. Qua tam ba ban.
Khong duogc 1a khong duge.

Nam 1952 t6i lam phéng vién nhat bao Anh Séang, toa
soan ¢ duong Bonard, gﬁn tiém an Kim Hoa canh rap xi-né-
ma Casino de Saigon. Nhitng nam 1970 nha nay 1a Ti¢ém Kem
Kim Diép. Thoi 4y — mot nira thé ky troi qua — Saigon an tinh,
doi séng ¢ Saigon twong ddi thanh binh, chién tranh Viét Phap
dién ra dir doi & mién Béic, mién Trung, nhitng t& nhat bao
Saigon khong co nhiéu tin giyt gan — ké ca nhing tin khong
gidt gan, tin xe can ché — dé dang. Mot hom c6 chiée xe buyt
chay duong Phu Nhuin - Saigon lac tay lai ddm vao cong
Dinh Gia Long, vai ngudi bi thwong nhe — Nam iy Cao Uy
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Phép & trong toa nha vé sau ta goi l1a Dinh Pdc Lap, chinh pha
ta, Thu Tudng Tran Vian Hitu, & Dinh Gia Long. T6i dén noi
x4y ra tai nan liy tin. Pang dimg lang chang hoi va ghi chép
t6i nghe tiéng nguoi hoi: — Bdo ndo thé?

Ngudi hoi 1a Nguyén Ngoc T, tic Ngoc Thur Lang,
ngudi nhimg nam 1965, 1970 1a dich gia tiéu thuyet B6 Gia
dich tir The Godfather ciia Mario Puzo. Lic toi dén day, tinh
cd Tu ciing dén ddy. Piy 1a 1an dau tién t6i gap Ta. Ta trac
tudi t6i, cong tir Bic ky — nhimg nam dau thap nién 1950
ching t6i méi hai muoi tudi. Toi vao Saigon da sém, Ta con
vao Saigon sém hon toi. Chic vi 1 con th nén Tu lay bat
hiéu 1a Ngoc Thir Lang. Gap nhau ching t6i than nhau ngay.
Ta ndi anh tig 14 nhan vién toa bao ctia ong Hién Si. Dudng
nhu 13 to Phuc Hung. Py 1a to nhat bao Viét dau tién ra doi ¢
Saigon sau khi nguoi Phép trd lai Pong Duong nam 1945.
Nghe néi Phuc Hung 1a to nhat bao do S¢ Thong Tin Phép tai
trg dé tuyén truyén cho Phap. Do d6 Phuc Hung bi coi 1a “bdo
Viet Gian”. Bdo c6 mat & Saigon chung hai, ba nam thi S¢
Thong Tin Phap cho dinh ban. Trong toa soan bao Phuc Hung
c6 anh Truong Son Nguyén Huy Thai, mot ky gia co tai cua
lang bao Saigon trudc nam 1954. Mot but hi¢u khac ciia anh
Thai 1a Huy Thanh. Anh qua do1 khoang ndm 1990 ¢ Saigon.
Nam 1952 khi t6i gap Ta va than véi Ta to bao ciia ong Hién
Si d3 dong cura tir 1au, 6ng Hién Si di vé Cho Gao, My Tho
lam Cai Tong. C6 lan t6i thay 6ng dén toa soan bao Saigon
Moi tham ong ba But Tra. Lén Saigon 6ng Hién Si van an ban
diung kleu Cai Tong Nam ky lyc tinh: d6i mi ni, miéng ngam
éng vo, tay cam ba- -toong, mac b dd sa xau, chan di giép,
rang vang, noi cudi ron rang.

Vé chuyén Tu 1a nhan vién to bao cia ong Hién Si toi phai
viét thém: DAy 1a chuyén Ta ké voi téi. Méi day khi nhac dén
Ta, mot ong ban néi Ta du hoc & Paris dén nam 1954 mai vé
nude. Toi hoi ai noéi, 6ng ban ndi T nodi. Toi biét TG khong cé
di Tay, di Tau chi hét, ké ca TAy Ninh TG ciing chwa bao gio
di. Thanh ra chuyén Tu ndi véi toi anh tung 1a nhan vién nhat
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béo Phuc Hung ctia 6ng Hién Si toi so cling chi 1a chuyén Tu
noi.

Ta bang tudi toi, hoc hanh lem nhem nhu t6i, chiing toi
cung bd hoc sém, cung biét ti dinh Phap vin, Anh van. Ta
thong minh hon t61, TG sic sao nudc doi hon toi, it tudi nhung
hay choi troi: méi hai muoi tubi di vao Nha Cercle Song Bac
Kim Chung danh roulette, hut thude phién. Nam 1955 Ta
kiém duoc nhiéu tién. Anh in va ban quyén “Tai sao téi di
cw?” cho B Thong Tin Chinh phu Viét Nam Cong Hoa —
thoi Bo trudng Cao Dai Pham Xuan Thai. Nghe noi ong Bang
B4 Lan 1a tac gid quyén sach nho 4y. Sach ra dung thoi diém,
dung nhu cau. Ong Bang B4 Lan viét sach, Tt mang sach vao
ban cho Bo Thong Tin. Khong ban ban quyén ma tac gia in
sach, sach tuyén truyén, chimg 100 trang, B6 Thong Tin mua
ca chyuc ngan quyén. Nho viéc chia tién 10i v6i 6ng Bang Ba
Lan, T c6 ca tram ngan dong, s tién that 16n thoi d6. Anh in
dién: so-mi Valisere hang nylon mai tir Paris sang ban ¢ tiém
d6 dan ong mode nhat, dat nhat thoi d6 trén duong Ty Do,
dung dé)ng hd vuong mat den, mii Mossant, cap da nau bé vé¢
nhu cdp cia B truéng Pham Xuan Thai, may chit portatif,
quat may Marelli, hut thudc 14 My Phillip Morris Vang
Kingsize, bat ltra Dupont, dn com Tay, rugu chat, v.v...

Va Ta gap tinh yéu. Nang 1a c¢6 gido nguoi Bic, nha ¢ gin
ngay nha Ta — dudng Genibrel, tir sau 1956 1a duong Huyén
Quang, Tan Pinh — c6 gido c6 chéng Chdng nang ra bung
khang chién. Nang ¢ Saigon day hoc, song voi dira con nho va
ba me, cho doi chong tro vé. C6 gido trung thanh véi chong.
Chién tranh cham dut, dat nude chia doi, thang 12 nam 1954
chong nang tir DPong Thap Mudi tép két 1én tau Ba Lan ra Bac.
Thay chong khong chiu tré vé, co gido that vong. Nang trao
trai tim nang cho Tu. Cudc tinh cta ho gip tric trd. Duong
nhu ba me cta cd gido khong bang long. Co gido tu tir chét,
bo lai me gia, con tho. That toi. Boi Tu, tir cai chét bi tham
clia ¢d gido, bat dau xudéng déc khong phanh. Anh nim ludn
trong mQt nha ban thude phién & hém Monceaux, Tan Dinh,
sau 1956 l1a duong Huynh Tinh Cua ndi dai. Anh an, hat, ngu
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trong nha d6 ludn, ban dan déng hd, may chit, cip da tra tién
hat. Tu ra khéi nha d6 hai tay khong voi bénh nghién hut
nang.

Tt sau nam 1954 dat nudc chia doi nguén cung cép & phién
cho mién Nam Viét nam, nay 13 Quéc gia Viét Nam Cong
Hoa, khong dén tir Bic Viét nita ma dén tr ving Xiéng
Khoang nudc ban Ai lao, hoac vung goi 1a Tam Giac Vang.
Hang — 4 phién — tir Lao vé Saigon bang duong hang khong.
Nam 1960, 1961 Ai Lao c6 nan binh bién, ddo chinh xay ra
chi chat: Pai iy Nhiay Du Léo Khong Le 1am déo chinh, dudi
Thi Tudng, roi hai ong Hoang Léo Phoumi, Phouma tranh
quyén Thu Tudng ddnh nhau lién mién. Trong mét 1an hai 6ng
Hoang Léo tranh quyén, Vientiane bi gigi nghiém, phi truong
Vientiane dong cira nhiéu ngay. Phi co khong bay, 4 phién
Léo khong vé dugc Saigon. Tinh hinh gi¢i HitT6Phé Viét
Nam Cong Hoa thap phan nguy kich. B¢ tir cia Co6 Ba Phu
Dung c6 thé nhin dn nhiéu ngay nhung khénng thé nhin hat du
chi 14 nira ngay. Pé tor C6 Ba Phii Dung c6 thé thiéu com —
thyuc ra 1a may ong Tién Ong Phi Yén Thu Lam sang phu com,
sang phu ludn ca thit ¢4, rau dua — nhung may ong khong thé
nira ngay khong c6 thodc. Thoi Ay trong gigi Hit Tp ¢ cau
noi:

— Phu Mi, Phu Ma dénh nhau, PhuMo chét !

PhuMo: fumeur, tiéng goi khac 1a phum, dan phum, tirc dan
hat thude phién.

Ma PhuMo Mit chét that. Hang khong veé, thudc ting gia.
Nhirng nha con thudc giit lai khong ban ra. Gan nhu c6 tién va
chiu gia dat may cung khong mua dugc thuc. Ma linh cua Co
Ba thi tuyét dai da s la dot, tic tién khong. Chit mét. Chit 1a
cai chac! N6 thooc! Khong co thodc! Lam sao bi gio? Trong
con nguy cap ay khong biét 6ng Con Trai Ba Ca Poi Hit To
Pho thong minh nao c6 6c khoa hoc vat 1y hoa kiém bao ché
su ndy ra sang kién than sau cru nguy cho than minh va dong
ban bang cach: ldy sai thudc phién nau 1én véi nude, loc dai
khéi cho nude thude khong c6 cédn, rat vao éng chich, chich
thang vao gan mau. Sang kién nay dua trén sy phan tich khoa
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hoc: hut khoi thude phién vao phdi, phdi dua chét thude vao
méu. Tién trinh ndy mat thi gio va ton thude, muoi phan thude
duogc dung thi chit vao mau chi duoc hai, ba phén. Tai sao
khong nau cho sai tan ra nudc — thude phién chwa huat chay
thanh sai lai khong dung dugc trong tro chich choac nay — lay
nudce sai chich thang vao mach mau? Chich nhu véy 14 thudc
vao mau du cham phan cham, ép-phé lién tu ti tat suyt, chua
rit miii kim chich ra thudc di vao dén tim, lai khong bi tiéu
hao, phi pham mot ly 6ng cu nao.

Thé 1a tir 46 thé gi6i Ma Tuay Viét Nam Cong Hoa c
thém tro chich choac. Rdi man kich v0 duyén may truy Ga Leo
khong boi mat cling dd nhau sdc mam ngoe rdi cling phai
ngimg, 4 phién lai tir Léo bay vé Saigon déu déu, nhung dan
nghi¢n Saigon da c6 thém tro chich choac. Dan nghién ma tay
Au My chich cocaine, heroine, goi chung la bach phién, chét
trang, 1a tinh chét cua 4 ‘phién. Dén nghién Viét chich bang
nude sai thude phién, chat nude mau nau sam hay vang nhat,
dam hay dic, tiy theo sb sai va sé nudc nhiéu hay it. Nguoi
da choac kho co thé bo choac dé trd lai hit, tire hit. Vi choac
qua niang. Pang hut 100 dong ngudi nghién chi can choac 10
ddng 1a phé khung khiép, choac phé hon hit nhiéu. Va Choac
tan pha con ngudi ning, manh va nhanh hon Hit rat nhiéu. Cai
thudc phién kho hon 1én troi, nhung nguoi nghién hut may ra
con c6 thé cai dugc — Cai: bo hit — con Choac thi v phuong.
Choac mot ndm co thé bi tan pha bang Hit mudi nam.

Ta Lé — T bi 16 mot mat nén chung toi goi anh 1a T Lé
— tur Hit sang Choéc. Nhitng ndm 1965 Ta chuyén mac so-mi
dai tay. Nhitng gdn mau trén hai canh tay anh bi chich nhiéu
qué thanh chai ctmg, den si, triing xuéng nhu long méng nudc.
Ta viét cho Tuan San Thtr Tu ctia Nguyén Pirc Nhuan va lai
rai cho nhiéu bao khac, anh liy bat hiéu Ngoc Thir Lang.
Nhuan dua The Godfather cho Tua dich. Tt chon tén Bb Gia va
ban dich B6 Gia cua Ngoc Thir Lang 1a mot bestseller cua tiéu
thuyét Saigon nhitng nam 1968, 1972.

Niam 1976 Ta va t6i dén du cai goi 1a Khoa Bdi Dudng
Chinh Tri cho vdn ngh¢ si Saigon do “HGi Van Nghé Giai
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Phéng TPHCM?” t6 chirc. Cung du khéa nay véi ching t6i co
Phan Nghi, Nguyén dinh Toan, An Khé, Lé Minh Ngoc, Cao
Nguyén Lang, Nguyén U(')’c Phan Kim Thinh, Nguyén Mong
Giac, v.v... Hal muoi mot ngay “hoc tap”, hoc vién dugce
Thanh Uy cip mdi ngay mot ddng tién cong tac phi. Ngay hoc
vién dugc mua nhu yéu pharn dugc phat dung hon, tién mua
s nhu yéu pham nay lay tur trong so 21 ddng tién cong tac
phi: hai hop sira, hai goi thuc diéu Vam Co6, mot ky duong,
hai g6i mi, mdt cay kem danh rang, nira ky bot giat, hai tram
gam bot ngot, v.v... Lanh nhu yéu pham xong hoc vién
Nguyen Ngoc Tu, tirc Ngoc Thi Lang, tac gia B4 Gia, bién
mat lién trong hai ngay khong dén 16p. Ching toi noi véi
nhau

Ngoc Thir Lang mang nhu yeu pham di huong boi duong

” Anh d6i s6 nhu yéu pham ay lay thudc chich.

Cubi nam 1976 ky gia Ho Ong hién & Sydney, Uc, lam
bao — cho to1 hay: “Anh Tu bi bdt di phuc hoi nhdn pham trén
Binh Triéu. Anh dy nhan vé bdo anh lén tham.” Mot sang Ho
Ong va toi trén hai xé dap 1én Binh Triéu tham Ta. Trung TAm
cai ma tdy cta thanh phd dugc dit trong tdoa nha Tu Vién
Fatima. Tu vién vira xy cit xong, chua khai truong thi bi
chiém. Phong bc rong rai, mat meé, sach s€, thénh thang, thura
tién nghi, bé xi-mang chtra nudc may 16n & vuon sau, tha hd
tam. Mdi phong du dinh danh cho moét tu s nay cé ba, bon
anh nghién &, phong khong c6 d6 dac, ban ghé gi ca, chi ¢6
mAy cai chiéu trai trén san. Pa sb 1a dan chodc, bi cong an hot
di tir nhitng dong chodc. Rét it ngudi dugc gia dinh tiép té.
Anh em vao day chi v6i mot bd quéan 4o dang mac trén nguoi.
Khi t61 dén gap Tu anh da khoé, di lai, an udng dugc. Nhimg
vét chich trén da thit anh bi 10 loét nhung khong sao, 161 s&
lanh. Nhiéu ngudi cai choac bi 16 nhu vay. Ta dan t6i dén xem
t& bich bao ciia Trung Tam Phuc Hoi Nhan Pham. Bao c6 7
bai, m{t minh Tu Viét 5 bai. Nghé cua chang. Tt ké chuyén co
ntr ky gia ngoai qudc dén thim Trung Tam, Tt néi dugce tiéng
Phap, tiéng Anh nén ban quan ddc dwa anh ra néi chuyén véi
khach. Nir ky gid ngac nhién khi nghe no61 Tu 1a dich gia The
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Godfather cia Mario Puzo. Chic ¢6 nghi, theo nhitng tiéu
chuén kinh té thi truong Au My, da 1a dich gia The Godfather
thi ddu c6 thé than tan, ma dai qua dén nhu Ngoc Thtr Lang.
C6 nha bao khong tin. Ta duoc phép cla trai vé Saigon lay
quyén Bb Gia dem 1én Trung Tam cho nit ky gia thay 1a that.
T no6i sau thoi gian cai nghién ¢ Trung Tam Binh Tri€u d¢ tr
cia C6 Ba s& phai di néng trudng cai tao it nhat 13 hai nim,
nhung vi Ta c¢6 kha ning ban quan ddc s& giir Ta lai lam viéc
& Trung Tam. Tt thoi. Pay 1a 1an cudi cung t6i gap Ta. Tir
lan ching t6i gdp nhau dau tién nam 1952 dén lan gip nhau
14n cubi nim 1976, 24 mua la rung da qua cudc doi ching toi.

Niam 1977 t6i bi bat 1an thir nhat. Hai nam t6i song trong
Nha GiamS6 4 Phan Pang Luu. Nam 1979 try vé mai nha xua
t6i duoc tin TG dd chét & Trai Cai Tao Phu Khanh. Trai nay
nam gitra hai tinh Phi Yén va Khanh Hoa. Téi nh¢ Ta néi anh
s€ duoc gilr lai Trung Tam Binh Tri€u, tai sao anh lai phai di
Trai Phtt Khanh? Téi hoi va duoc biét nguyén nhan nhu sau:
Mot hém Trung Tam can in mot so tai liéu. In ronéo. Vi Th
tung lam bao, biét vé viéc in va nha in, nén ban quan dde giao
tién cho Tu, va hai cht phuc hoi da khoé manh, mang tai liéu
vé Saigon in. Pén nha in Ta dat in, dé hai chu ban ngéi lai,
dem tién in di lu6n. Tu di choac. Hai chu ban ngdi va-ly déi
dai, tién an com trua khong co, tién lay d6 in ciing khong
luén. Ta bién mat vai ngay r0i ciing tré lai Trung Tam. Ban
quan dbc thy khong thé giit Ta lai nén cho Tu di trai. Nghe
n61 mdt sang troi lanh & Trai Tu Kho Sai Phu Khanh, Ta rit
diéu thudc lao, ding tim, ngi ra chét.

Ta ¢6 mdt ba chi. Nam 1955, khi dat nudc ta, bi cit dit
& khtic Binh Dinh — Quang Ngii, sau 9 nam chién tranh méi
lién mot dai tir song Bén Hai dén Miii Ca Mau; thoi 6ng Pham
Xuan Thai lam B Trudéng BO Thong Tin, Ta va téi di mot
chuyén mién Trung. Tu di véi tu cach ty vién Bo Thong Tin,
t6i 1a phong vién nhat bao Saigon Méi. Ta dua toi dén thim
gia dinh ba chi Tt ¢ Lang C6, trén dudng Hué, Pa Ning. Ong
anh ré TG nam 4y 1a Trung uy Bac si Quan Y. Anh rat dang
hoang — danh tir thoi do 1a réglo — ba chi cua Tu hién hu. Sau
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do, dén ‘nhiing nam 1960 t6i nghe ndi 6ng anh ré cua Ta lam
giam dbc mot quan y vién & Da lat. Ta 1én choi, vao _phong
thudc ctia quin y vién, doi chia khoa, mé tu thudc cAm, ldy
cocaine, morphine chich loan cao cao. Nhan vién thay Tu la
em vo cla bac si giam ddc nén khong dam ngan. Khi bac si
biét, 6ng cam cira khong cho Ta dén nha nita.

Nhitng nim vé sau Ta sdng trong nha anh Thach Thai
Phtic, duong Bui thi Xuan, Saigon. Anh Phuc 1a ky gid phap
dinh, toc tdoa an. Anh c6 dang nguoi bé vé, kinh tréng, ria
mép, luc nao ciling comlé, cavat, cap da, 6 den. Khong ai ddm
chira mdt 6ng chich choac khong phai 1a con chdu minh &
trong nha, anh chi Phuc da chira Ta. Nghe néi ba me cua anh
Phtc va ba me cua Tu la hai ba ban than. Ba me cua Tu ¢ lai
Hangi. Nam 1954 khi gia dinh anh Phuc di cu vao Nam, ba
me ctia Tu c6 1061 nhd ba me anh Phuic trong nom, san soc Ta.
Anh chi Phuc 1am theo ¥ ba me, cuu mang TG mai. Anh chi
cho Ta 4n ¢ trong nha, chi co tién choac 1a khong chi. Anh
Phuc théng gia v6i Minh V6 Con Ong. Minh d3 qua doi nim
1993. Anh Phtc con sdng & Saigon.

Niam 1986 theo Lién X6, theo Tau Cong, Tong Bi thu
Pang Cong San Nguyén van Linh ban hanh chinh sach “déi
mdi,” tuyén bd “cdi tréi cho van nghé”. Cung véi hiang ha sa
s0 nhing tac pham tiéu thuyét Viét Nam Cong Hoa timg bi
1én an 1a ddi truy, phan dong, tuyén truyen cho thuc dan My,
bi tich thu, bi huy hoai, tleu thuyét B6 Gia cia Ngoc Thur
Lang duoc in lai. Hai nha xuat ban tranh nhau in B4 Gia: Nha
Xuit Ban Tré Thanh HO va Nha Xuit Ban Van Hoéa Ha noi.
B Gia ciia Ngoc Thir Lang duoc in lai & Hoa Ky. Mario
Puzo, tac gia The Godfather, tiéu thuyét bestseller timg ban
dén 21 tridu cudn, qua doi ¢ nha riéng trong thanh phd Bay
Shore, bang NewYork, ngdy Mot Thang Bay nam 1999, tho
78 tudi, c6 ndm con, chin chau. Ngoc Thir Lang, tac gia Bo
Gia, qua doi ¢ Trai Lao Cai Phi Khanh nam 1979, chua dﬁy
50 tudi, khong vo, khong con.

HOANG HAI THUY/ INTER
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Ngay 9 thang 6 nam 2019 .
Vin But Nam Hoa Ky d4 yém trg budi gi6i thiéu CD tho phd
nhac:
Ru doi ctia Nghé si Nhw Ly
Chuong trinh t6 chtre tai Hoi quan Mai Vang Tdy Nam
Houston TX.
Buoi sinh hoat thu hat hon 100 quan khach chon loc.
Va thanh cong ngoai dy kién caa BTC.
Nhu Ly tén that 1a Vi Thi Ngoc Thuy sinh quan tai Sai
Gon
Sau 1975 sinh séng tai Hoa Lan Au Chau. H
Hién di dén dinh cu tai Houston TX USA.
Nhu Ly nguyén la Hoi Vién Van But Lousiana,
Hién la thanh vién:
- Ca doan Gido xtr La Vang.
- Thanh vién Van Bt Nam Hoa Ky
Di timg doat giai thuong “Tuyén lya ca si” ciia Dai Truyén
Hinh Saigon network.
Thuodng xuyén tham gia trinh dién cho cic chuong trinh vin
ngh¢ tai dia phuong
Va 1a mot trong nhiing tiéng hat dang duwoc mén m.
CD RU BOI gom 12 bai tho tinh do chinh tac gia viét 10,
phd nhac va trinh bay.
Nhu Ly khong nhén minh 1a ca nhac si du c6 tu dam trach ca
3 phan hanh nay
dé hoan thanh CD déu tay.
Chuong trinh két thuc ltic 5 gio chiéu cling ngay véi nhiéu
Iru luyén.

TV ghi nhan
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NHU LY GIGI THIEU CD RU DPOI 9-6-2019
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GIOI THIEU CHUONG TRINH
CA VU NHAC “TINH HE CALI - HOUSTON”
Do CAU LAC BO TINH NGHE Si
Té Chirc 14/7/2019
Tai Hoi quan Mai Vang 1a dia diém t6 chirc budi van
nghé véi chi dé "Tinh He Cali - Houston"
Chuong trinh van nghé Tinh He Cali-Houston thanh cong
ruc & két thic luc luc 4:30 pm. Cung ngay.

Cao Minh Hung anthonyhungcao@gmail.com
https://viethao.com/a296521/tinh-he-cali-houston
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Ngay 18-8-2019 VBNHK tham gia yém tro
HOI NGH] THONG NHAT CHINH TA TIENG VIET
Xin dén nghe, doc twomg trinh chi tiét
trén céc phuong tién truyén théng.
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KHAN BAO TIN GIO CHOT
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0 dau héi hop
rén rang

Khi ban lay out TV sd nay da
goi qua nha in, chuén bj 1én
khuén thi Ban bién tdp nhén
hung tin :
Vin Hitu Nguyén Manh An
Dan vira tir nan ngay 7-9-
2019
Toan thé Anh chi em trong
Ban Chip Hanh Vin But ciing
nhu trong Ban Bién tdp Tin
Vin déu té liét, hdu nhu dong
da, khong noi duoc loi gi
ngodi nhitng 4nh mit siing
nudce nhin nhau qua man €.
Lap tic Ban bién tap quyét
dinh tam hoén ngay in, lay ra
mot s6 bai da lay out dé in sb
sau va nhuong trang lai cho
quy anh chi em van hitu géi
161 twong tiéc ngin qua nhiéu
hinh thirc dé pho bién dén ban
doc. Trong tuong lai c6 thé
Tin van s& c6 s dic biét tudng

| niém Nha Vian Nguyén Manh

An Dan. Cyu Chu Tich Van But Nam Hoa Ky

Cuyu Chu bién tap chi Tin van.

Do thoi gian qua gap, thu tir 101 nhin goi vé déu viét voi. Phai
lam gip vi sg mét thoi gian tinh nén viéc trich dang co thé thiéu
sot mong quy doc gia lugng tinh thong cam.
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THUONG QUA MQT DPOI VAN
Van But Nam Hoa Ky Khap Tién.

Bai tho khoc ban goi vé dau

xac than phan thd hon theo bong cd
nguoi linh cli uéc mo khong cti

tu dan long phai quang phuc qué huong
ngay tu nghia s€ 1a ngay hoi 16n
cho troi Nam rgp bong co vang
Vay ma

chi chua thanh cong chua toai

du van thuong thoat hiém muu sinh
sao0 lan nay khong thoat hd huynh!
cho cu tho lac van, van léch

mot phut gidy ddo dién thién dia
mot sat na rung v mat troi

Boéng tdi den bao trim mat dat

Hon ngudi di than phén tho ra roi.
Ha1 oi!

chi 16n An Déan

mong voi cd qubc

van con nguyén sao da voi ra di
dau ngudi vé ¢di vo uu ty tai

ngam ngui nguoi ¢ lai co gi vui.
than linh cii trén duong van khong cti
van giir tron khi tiét Viét Nam ta

la quan nhan chi cao voi voi

xem hu danh tai 1oc 1a phu van

du cudc doi thang trAm han si
huyét 1¢ dy theo van dam luu vong
van ngang cao dau

gong vai chéng d&

vi viéc chung nang ganh khong tur
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Nguyén Manh Huynh tirng n6i
khac gi “tiéng thét”

mubn An Dan

phai dén than Manh Dan

theo co bay 10ng 16ng troi cao

nguoi nguoi theo sau

sanh vai Viét tOc

da vang mot dai mau do ba mién
mudn an dan phai din than

ép minh khic ky nhan quan uu tién
Nguyén Manh Huynh

thuong nhe tay ha but

nhung hon chit d6i doi

thanh strc manh triéu cuong

cling chinh 1a minh chau bau ngoc
soi sang doi tam tdi tha phuong
duong di kho van xem thuong

trai 10ng soi da don dudng tram luan
dau mot khéc ciing thién thu nhat tuyét
mot giay lich stir chira ngan nam
nguoi qué giang vugt song virng lai
con thuyén Vian But van binh yén
dap séng to, dém den cudng nd

vuot phong ba thang huéng mat troi.
cam on huynh vun tinh linh cti

goi nhau vé dudi bong co yéu thiéng
cho chén 1y sang ngoi cung khip
cho nguoi ngudi mai biét nguoi.
Vay ma

Trén duong 16n tudng binh yén co that
hai oi!

sét danh ngang tai

troi quang sam chop

mot vi sao vira rung gitra ban ngay
Pham Thai-An Dan

noi gi day hoi
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truéc mit dé huynh troi dat nga nghiéng quay.
nguoi di! la nhi, nguoi di that

chi méi day thoi, vay that sao

da biét kh tin diéu c6 that

sao 10ng ¢ chap van hoai nghi

tin qua tin lai bao nhiéu luot

giita troi nang gat huyét 18 roi!

con lai gi ddy mot doi van nat

chit nghia 1én troi quay quét théi!

U nhi!

Huynh oi! Con rat that

mot dang Kiéu thom bén doi lanh
vang trang ¢ phu khoc vong phu
cdu tho Quang Diing phiém tir
canh doi huynh that nat nhur tam tu.

Thi théi ciing ngan 4y thoi

con thuyén bat nha dén rdi Huynh oi.
khap bai nhang tan

tién ngudi qua bo giac

¢di v wu xa lic hoa gan

mot lay nhan gian

mot lan chao kinh
Ngam ngui dua tién mot doi van.
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TRUONG SON LE XUAN NHI (Louisiana)
KHOC BAN

DPdng ¥ rang con ngudi sinh ra la de chét, dng nhu cau Sinh
Ly T Biét, va ai trong chiing ta roi cling s€ di dén diém cudi
cung nay, nhung nghe tin ban Nguyén Manh An Dan ra di,
t6i dau budn qua.

Sinh ra trong khoi lira chién tranh, truéng thanh trong nguc
t0 cay dang, roi lang thang mién dat la d¢ mua com vay 4o,
nuoi dudng gia dinh. Trong nhitng thdng ngay ban rdn do,
ban ta van danh chut it thi gio quy bau con lai cia minh cho
van chuong, cho anh em bé ban. DPé r6i mot ngay, ban lai
am tham ra di. Am thim ra di nhu ban d3 4m tham sinh ra,
am tham séng, am tham chju dung, &m tham hy sinh...

Ban chinh 1a mAu nguoi dién hinh ctia mot thé hé trai tré da
sinh ra trong khoi lra ctia mién Nam. T6i nhd thuong ban
qua. Théi thi xin quy xubng cau nguyén cho linh hon ban
duogc thanh thoi, an nghi. An nghi thit sy sau mot kiép
ngudi qua ddi truan chuyén. Ban di 1am tron bon phan cua
mot nguoi trai thoi loan, mdt nguodi cha, mdt nha van cam
but. Ban la mgt anh hung trong trai tim t6i, trong nhitng
ngudi ban cua ban.

Vinh Biét Nguyén Manh An Dan, véi hai hang nuéc mat tiéc

thuong ban.
Trwong Son Lé Xudn Nhi
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YEN SON i
TIEN BIET NGUYEN MANH DAN

T6i v6i anh dau khong 1a rudt thit

Nhung than thiét nhau tir lac méi quen
Mau s6 chung 14 tinh ty qué huong

La hanh dién ctia mot thoi linh tran

(Dau thua cudc nhung long khong an han
D3 hét sirc minh trong trach nhiém lam trai)

T61 voi anh cung mo wdc mot twong lai

Khi dat nude tré minh thoat vong cong san
Van chd mong mot ngay qué huong bung sang
Nim xuong tan duge vii trén dai dat than yéu
Nhung than oi! Chi mgt sém mot chiéu

Anh v6i va ra di khong 101 tir bi¢t

Anh d lai trong t6i bao niém thuong tiéc
Cung v6i ndi dau khong thé noi bang 1o
Mit cay xé&, dong nudc, cir chyc roi

Long tu nhu, “T6i oi! Thoi dung khoc (*)
Anh lang 1€ ra di trong c6 doc

Pé lai sau lung bao tiéc nubi, ngdm ngui

Cam ta anh, mdt tinh ban tuyét voi

ba chia sé nhitng vu tu tran tré

An ui nhau khic dudng cung, vén 16

Gia biét hom nay, gap lai sau nay

Tinh cdu budn chic ciing chang ngimg quay
Non nudc Viét sém cd ngay ruc sang

Yén Son
14/9/2019
(*) Muon cdu van cua Pham Ngil Yén
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PHAM TUONG NHU
LEN NON XUONG BIEN i
... Va de tang Huwong Linh nha van Nguyén Manh An Dan

Lén Non
“Co khi thay ta la co dai, canh bén em hoa no trién doi, da
nui non khat vong kho moi, cho réu xanh moc doi dan diu”

Sang sém tinh swong ngay Thir By, 7 Thang Chin ndm
2019, phéi doan Trung Tam Van Bat Nam Hoa Ky roi thanh
phd Houston di Dallas, tham dy chuong trinh ra mat sach,
nhan sinh nhét thr 90 cua tac gia Nhu Hoa Lé Quang Sinh.
Tac phém “90 Nam Mot Cuoc Doi”. Nha Van Nhu Hoa la
Chu Tich sang lap va diéu hanh Hoi Tho Tai T4 “Cum Hoa
Tinh Yéu”. Ong timg 1a Trung T4 Truong Khdi Huan Luyén
truong Bo Binh Thu Duc hon moét thap nién. Ly do quan
trong khac 1a anh Huy Tam, tuc nha van Duong Thuong
Trac, mgt thanh vién VBNHK phu trach Truéng Ban Td
Chtrc. Nhac si Hoang Lan, cyu thanh vién VBNHK phu
trach van ngh¢ phu dién. Niém vui chic chin khac 1a budi
hop mat Van Nghé Si vao téi Thir Bay tai tu gia Vin Hitu
Nhu Phong. MB&i 1an vui choi, ngu lai nha Nhu Phong 1a mot
ky niém kho phai! Ba hon mgt ndm qua, TT/VBNHK méi c6
budi sinh hoat Van Hoc tai Dallas. Tiéc réng Van Hiru Thu
Nga, PCT/ Ngoai vu TT/VBNHK, Giam Déc Dai Phat
Thanh Saigon - Dallas dang & Au Chéu, nén khong thé tham
du.

Tir ddu tudn nhom Vian Hiru (VH) Houston chiing t6i rat vui
va mong doi ngay gdp lai Duong Thuong Tric (Huy Tam),
nguoi ban da tai ma téi dang hop tac thuc hién trén 300
chuong trinh Van Hoc Ngh¢ Thuat cho cac dai phat
thanh; “Dién ngdm chi bdo” Ha Linh Bao dén tir Wichita,
KS; VH Ngb Sy Han dén tir Michigan. VH Nhu Phong dang
hanh nghé “khdch dwong xa” van thudng xuyén ghé co so
lam viéc cta ching toi “lai rai ba soi”. Nhé lan hop mat
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truée & nha Nhu Phong con c¢6 Danh hoa Vii Héi, Ca si My
Lan... Vui choi, ca hat d&én 2,3 gio sang... Quy ba moi
chiém cac phong. Quy chang “di tan chién thudt” dén cac
salon... “hop tdu” “khiic ca mia hé”... nhu tiéng ve goi
nang.

Bubi ra mit sach c¢6 4m thuc khai mac lic 1 gio trua.
Theo y Su Huynh Ha Linh Béo “néu khéng cé phdi doan tir
Houston lén tham du, tiéc ra mdt sach nay ciing khéng cé gi
ddac biét”. Ngoai 101 gioi thi¢u cua Chu Tich TT/VBNHK
Tay Ha, con c6 phin phat biéu cam tudng cua nha tho My
Nhung, thanh vién “Cum Hoa Tinh Yéu”. Vinh Tuén trinh
dién vian nghé. Riéng Duong Thuong Triic 14 MC tong quat
va hat “Anh Con No Em”. Nha tho Ha Linh Bdo cung véi
Hoang Lan gidi thiéu quan khach tham dy. Ha Linh Bao dién
ngdm bai tho cia tadc gia Nhu Hoa. Ban nhac Hoang Lan phu
trach kha xuat sic phan van nghé. Di nhién TT/VBNHK
ciing ing ho phan tai chinh dang ca ngoi! Gap lai nha béo
Pham B4 Vinh. Gip g& chil bat Mong Tuyén ctia Nguyét San
But Tre vé tir Arizona ciing Me. C6 ciing 14 MC vin nghé.
Gia dinh tac gia Nhu Hoa Lé Quang Sinh dang dugc ca ngoi
vi da tng ho, cham lo 6ng. Quan khach thiy sy am cung,
quan tdm cho nhau cua dai gia dinh. Trong ltc chup hinh luu
niém, Hoang Lan c6 hoi thim “Qudn chiéu Twong Nhur con
hoat dong khong anh?”. Toi tra 101 “tui huynh moi chiéu dai
khdch hém t6i Thir Hai vira roi né!”

Gan 3 gio chiéu Duong Thuong Tric cam on quan khach
va tuyén bd chim dut chuong trinh ra mét sach. Anh chi em
van nghé si cung dén nha Nhu Phong gdm phai doan
Houston, AC Tay Ha, nha tho My Nhung, Vinh Tuin, Pao
Lé, Pham Tuong Nhu. Tur Wichita, KS c6 Duong Thugong
Tric, Ha Linh Bdo, Ngo6 Sy Héan. Tu Dallas c6 Pham Ba
Vinh di cing nha bao Hoai Thanh vé tir Virginia. Hoang Lan
nho t6i nhan tin dia chi nha Nhu Phong dé ¢ dem thirc an
dén sau khi vé don chau.

Lau 1im nha Nhu Phong méi ¢6 cudc rong choi bang
hiru vin nghé si. Ban tron phai mo rong chu vi vi tri ghé
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ngdi. Cac moén sushi, 1du dé, goi ga, com chién... Pém cang
khuya, rugu cang voi, tinh van nghé cang dam da. Tho cang
hay, hat cang mui... Ha Linh Bao, Pham Ba Vinh, Vinh
Tuén, Nhu Phong cang tranh cdi van tho “thién ha sw”. Theo
y DPai Huynh Ha Linh Béo thi tiéc “Van Hoc Nghé
Thudt” nao cling vui nho ti€c “tién thuong‘ hodc “hdu
thwong”. Hai vi Ha Linh Bao va Vinh Tuan ngim lai nhiéu
bai tho tién chién... Di nhién giong ngadm mot thoi “Tao
Pan” hay “Mdy Tan” cing giong nam hay nhit cua Houston
cho anh chi em nhiing gidy phiit.... ngdm ngui. Dén 11 gio
rudi, Hoéng Lan, c6 ca nhac si, truong ban nhac, c6 d61 mat
dep, mai toc dal ‘toc oi la suéi hay may, mdt sdu viee nhé
liw day hon ai” &én véi ndi chao nong h01 c6 ca “gio chéo
qudy”. Co ty muc chdo cho moi ngudi, rac tiéu, hanh thai
nhé cho timg nguoi... Viét lach cang luc cang nghéo, nhung
cam xtc cang dai 1au cang thim dam tinh nhan ban 13 vay...
Hoang Lan gui toi tap tho “Mot Poi Yéu Linh” cia cd dé
néu sau ndy cd quén giri bai thi toi chép lai, cho vao tap chi
Tin Van hay Tram Huong. Cudc vui dén qua hai gio sang thi
bt dau c¢6 nguoi “bé 16 cudc rong choi”, khép mat mong du
dé quén bang nhan gian... Cho sang “lai bat dau”.

Xuéng Bién

7, 8 gio sang thi chu nha phai di lam. Ba xa Nhu Phong
trong that gay' Thim ¢6 vé mét moi va that sic! Lam viéc tir
sang som dén 9 gio t6i mdi ngay, qua miy muoi nam! Vo
chdng Nhu Phong chi c¢6 mét con trai. Sau 4 nam dy ddm
cuoi con trai. Nay da c6 3 chau ndi gai, mot chau trai! Anh
Chi Hanh — Thu Nga dang & Au Chau, nha bao Truong Si
Luong dang rat ban. Chiing t6i ¢ qua nhiéu thi gio cho ngay
Chta Nhat... Troi ménh mong, ngay thénh thang ma doi
nguol hiru han... Hen dén ba chau My Nhung va vé lai
Houston! Dang pha ca phé va ngdi quanh ban tron... thi Cu
Hoa Phong goi Vinh Tuan béo tin... “ddt troi nghzeng do”.
Vinh Tudn bdo tin trong nghen ngao “Nguyén Manh An
Ddn” da chét vi tai nan xe ¢é!” Nhém Duong Thuong Tric,
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Ha Linh Bao, Ng6 S§ Han vtra ro1 nha Nhu Phong chung 40
phat. Téi voi goi bao tin trong nudc mat... Toi khong noi
dugc gi nhung nghe tiéng Trac kéu “troi oi!” ... Hai
ngudi “ban ti” cung trai. “Chét dimg tir ndm Bday Lam. Bdy
gio' méi chiu chét nam day théi!” (tho Nguyén Hitu Nhat).
Toi phu trach 14i xe trong khi Tuy Ha goi di¢n thoai bao tin
dén ban bé va thanh vién Van But. Mdi 1an nhu vy, khong
hiéu sao t6i lai roi nudc mat! Anh Yén Son goi dién thoai.
T6i bao tin dir va nghe tiéng “ndc” cuia Yén Son! “Tiéng
Thét” va tinh thin d4u tranh, tinh khi ciia Nguyén Manh An
Dan cho t6i su kinh trong rat dic biét! To6i biét anh chi An
Dén xem t61 la “Bgn”. Nhung t6i khong phai 1a ban cua anh.
Anh 13 Thay t6i trén nhiéu phuong dién trong doi song mot
nguoi Viét Nam thuan tly yéu nudc thuong dan! Piém la 1a
trong may _thang gan day anh An Dan dién thoai cho 01 it
nhat mot 1an trong tuan. C6 khi 2, 3 lugt! Anh m6i hdi huu
va than budn. Anh néi rat co thé s& tim viéc “bdn thoi
gian”, di 1am giai khudy. Anh An Dan rét cau toan. Téi c6
cam giac nhu anh mudn gitp cac chuwong trinh phat thanh ma
Huy Tam (Duong Thuong Trac) dang thuc hién.

Nguyén Manh An Dan, Tay Ha, Yén Son, Vinh Tuén 1a cac
vi ting cuu mang, cham chuat, hy sinh thoi gian lo cho
VBNHK. Nim nay bon vi deu vé huu. T6i chot ¢é ¥ nghi la
1a thét dai “nr vi” mot cudi tuan vui choi cung bang hiru. T61
tu thué chiéc xe nhidu chd ngdi rat dep, vira lam tai xé (toi
von 1a tai xé may bay C130, 4 dong co ban phan lyc, 16n
nhit cia Khong Quan VNCH) lai dwa 4 vi 1én Dallas sinh
hoat Van Hoc va ghé tham céac thanh vién Van But trén do.
C6 thé s& thu &m vai chuong trinh cho Dai Phat Thanh ciia
Giam Pbc Thu Nga nhu da ting thyuc hién. Diéu tro ngai 1a
cung ngady Thit Bay 07/09/19, & Houston c¢6 budi hoi
thao “Tu nhdn lwong tdm”. Nén anh An Dan va Yén Son
cam thdy chuong trinh nay quan trong hon. Ngay Thi Nam
5/09/2019 hai anh tra 101 t6i 1a s€ khong di Dallas.

ba 3 ngay tré1 qua, ndi bang hoang trong téi van y nguyén.
T6i van bi méat nga va khong lam viéc duoc! Cac VH Yén
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Son, L& thi Hoai Ni¢m, Tuy Ha, Vinh Tuén dang tich cuc
giup Chi Kiéu, phu nhan anh An Dan, va chau Dugc Si An
Dan, cung gia dinh Cudng Dé, Nit Trung Hoc Qui Nhon lo
phan hau sy. Du gia dinh anh An Dan c6 nhan phing diéu
hay khong, trong chi 24 gid gay quy chung t61 da chung gop
duogc trén 5 ngan d6. Vi t6i, sy kién nay da la thude do tinh
cam ban bé, cac van hitu ddi véi nha van Nguyén Manh An
Dan.

T6i khong dam lam ban vé tho vin, hay nghé 1am bao cia
anh. Toi chic nhidu vi khac s& phan tich, phé binh nhing
chuyén mon nay. Pac biét “Gioi thiéu tac phcfm ”, 101 chua
biét ai “ting khdu” hay va sdu sdc” bang anh.

Gia dinh t61 may mén duoc anh chi An Dan xem 1a ban.
Chung t6i cau nguyén Huong Linh anh sém siéu thoat vé
mién Lac Canh. T6i biét trong doi séng thudng nhat, anh
khong no nan gi ai!

“No' tran ai anh tra hét, chuyén gia dinh dd tam yén, tinh
van tho khéng doan két, hwong linh try mién an nhién

Nhuw nén hwong long thdp bon coi, twong niém nguoi linh
chién Viét Nam, nieée non giong noi lén tiéng goi, hon thiéng
song nui ngy muoén nam’”

Vinh Bié¢t Nha Vin Nguyén Manh An Din,
Cuyu Chu Tich Trung Tam Van But Nam Hoa Ky

Thanh Kinh Phan Uu cing Chi Kim Kiéu va Tang Quyén.

Thanh Kinh Chia Budn cing Gia Pinh Cudng Pé, Nit Trung
Hoc Qui Nhon va H¢i Ai Hitu Quang Trung

Pham Twong Nhuw

TTK/TT/VBNHK

10/09/2019

PHAM NGU YEN

CHIA TAY VOI NGUOI LINH KHONG VU KHi
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1.

Thang 9 nghe con bao di qua. Nhung thang 9 con c6 noi
budn khac. Khi t0i tro vé duong Bellaire, ngang qua Hong
Kong 4, co tiéng gi6 vin ngoai ctra kinh xe. Cung luc tleng
chim non ngd ngang ké vé& mot ngudi linh vira thue sy nam
xudng.

Tinh ciu nao anh dén chiéu nay va ngon gid ndo ning anh
1én cham dén mét vinh hiang? Hom nay anh da roi bo ching
t6i dé cham tay vao ranh giéi/ nhimng didu gilta c6 va khong,
gilta con va mét.. Nhung nam thang anh song than nhién
nhu mot chiée bong gitta doi thudng nhung dep la ky va lap
lanh la ky.Céai thoi ma anh chua biét hoang tan tinh
yéu. Chua nhat mau toc tré.

Hanh phtc khong 14 nhitng con mwa mau, nhung sao anh
gidng nhu mét truong phu bing qua bong dém va ging sic
nguoc dong. Nhimg dong van cua anh, du trong hinh thai
nao, trong cach viét nao ciing ngao ngat nhiing diéu ngd rat
cll xua, nhung tuoi méi trong long ngudi doc. Anh da noéi
thay cho chiing t6i nhitng diéu phai noi.

2.

Doc anh, cung lac kham pha ra anh sy bi mat dang sau mot
budng tim khat khao diéu thién my. Mdi con chir 1a mot lap
lanh cbi long lac quan du d6i luc ndi dau tia vé thom limg.
Anh ché khong 1a ai khéc, da dem nhtrng nguoi linh bai tran
vao moi trang van. Dang sau nhirng trang van la mot dam dia
T6 qubc mang tén Viét Nam. Noi tung chimg kién bat hanh
va lac thi nhu dinh ménh quan quanh bén sudi doi nhén qua.
(Noi ma nhiing chang trai c6 gai nam tay vao doi. Ho 16n lén
nhu cdy va hon xanh nhu 14. Nhitng ban chan chua biét moi
duong dai. Nhitng thang nam chap chon nhu bong.)

Gi4 nhu chiing ta khong néi véi nhau 10i tir biét thi hay biét
bao! Nhiing trang dém trang ngay ctia mot nguoi linh s€ nhu

mot mui thom...
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C6 nhitng ndi dau khong thé n6i bang 10i.
Va chung ta, khong can phai khoc. ..

3

Ai d6 néi rang: “Mit troi chang bao gid hiéu duoc nd tuyét
voi nhu thé nao, cho t6i khi nd nga xudng birc tuong ctia mot
toa nha".

Anh ciing vdy. Chic anh khong biét anh tuyét voi thé nao
truéc nhimg diéu anh dé lai cho doi. Nhimg budc di chan
cting d4 mém va mot trai tim nhan hau.

Anh di qua ching t6i nhe nhang, khong von va. Ciing khong
héi tiéc nhimng gi chua kip du. Nhiing gi anh da lam thi da
lam r6i. Nhitng vinh quang va nhitng vong nguyét qué anh
dau c6 can... Anh chi cin moi ngudi nhé dén anh... Phai
khong?

Ho6m nay Houston dang ngay chom thu.

C6 diéu gi d6 cubi dudng chia tay khi gié heo may vé don 1é.
C6 diéu gi d6 sang nay 1am cho nhiing trai tim chot lanh. ..
chot nho...

Vong banh xe lan khong mudn niu chén ai lan lita. Nhimng
chiéc 14 khong con thiét tha xanh. Chung ling im vi ciing
cam nhan dugc tiéng tho dai thanh tiéng nac trong khi ndi
dau thi khong hinh hai.

NGUYEN MANH AN DAN, nguoi linh gia cia mat trdn

Nam Hoa Ky- mét trong nhimng c6 thy trim niam da tir bo

chung ta di ngay hom qua rdi.

Dimg khéc! Toi nha long. “Da quen voéi nhiéu mat mat lam
a... Toi o1, bung khoc!”

PNY
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LE THI HOAI NIEM
TIEN BIET NHA VAN
NGUYEN MANH AN DAN

Mot nén nhang dwea tién linh hon nha van vé yén nghi doi
doi o chon vinh hang.

Anh ra di 12 bo lai phia sau tit ca mudn phién lo ling va
vu tu vé nhitng chuyén doi thuong trong cudc séng. Diu biét
rang ai 10i cling phai ra di, khong trudc thi sau nhat 13 vao
cai do tudi “that thap co lai hy”, nhung khi nghe anh Yén
Son bdo tin anh ra di dot ngot, that sy toi da liéng cai voi
nuée dang tudi cdy ma ngdi thir xudng dat.

Gi vay troi? Chi trong vai phut roi nha ma anh ra di mai
mai khong vé that sao?, khong 1& c6 ngudi “hen” anh dén noi
dé cung anh di vé chén khac (?) bo lai chi Kiéu trong hoan
canh di dimg khé khan, do6i mét ciing khong con tinh anh,
sang r5. Nhd hom nao anh chi dua toi vé trén chiéc xe méi
tinh, anh “khoe” réng chéu trai so anh chi di xe cii ¢6 thé hu
hong doc dudng, ma sirc khoe anh chi ciing khong kha may,
nén chau mua cho chiéc “xe mai” dé dé bé di chuyén, nén toi
cling dugc... ngdi ké mdi khi di hop Vin Bt ¢ noi xa...

Nhung hom nay Vin But Nam Hoa Ky da that sy mét
anh, va c4 nhan ching t6i cling vinh vién mat di mot nguoi
ban vin chuong ma t6i luén quan tm qui mén. Tuy sinh song
trong cing thanh phd nhung it co hoi gap dé biét nhau trude
kia, du “chit nghia” van la niém vui, 1a ndi trin tré cta
nhitng ngudi con dé tim dén no. Pé tim dén chir nghia
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khong phai chi dé giai toa nhitng budn vui trong cudc doi,
hay dé ru nguoi, ru ta, hodc tim lai nhiing gi da méat, ma
chung t6i cing c6 mot diém chung 1a ding ngoi but dé lam
mot chat gi cho qué hwong bo lai bén kia, tim thay duoc nén
tur do dan chu cho cudc séng diing nghia nhu nhirng ngudi ra
di sinh sbng tai x& ngudi. Va t6i di tham gia vao sinh hoat
Vin but, luc d6 anh Nguyén Manh An Déan dang lam Chu
tich Ban Chap Hanh.

Qua bao “thing trAm” trong t6 chic, anh chi em van

quy tu sinh hoat véi nhau, va nhitng tdc pham vin chuong ra
doi déu déu, VBNHK van 1a thanh tri chéng cong, van ding
ra 1am con chim dau dan t6 chtc nhitng budi ra mit sach va
anh NMAD van la ngudi “giéi thiéu” tic pham dén véi
ngudi doc. Véi anh, ngoai ngoi but 13 mot vii khi sic bén dé
anh gii gim tu tuong mudn tim lai tu do cho xtr s& dén véi
ngudi doc, ma 101 ndi cang co suc thu hat, 16i cudn ngudi
nghe hon nira. Hinh nhu tit ca nhitng ban vin khi gidi thiéu
mot tic pham dén véi nguoi doc thi anh NMAD 1a mot dién
gia tai ba nhat, anh néi khong can gidy but, anh noi tir cai
tam, anh noi tir cai nhin sdu sic xuyén sudt qua tac pham,
anh chi can ndm viing ndi dung 1a anh c6 thé dua ngudi nghe
tim thdy nhitng diém can thiét trong tic phim ma tic gia
mubn trao giri cho ngudi doc..
Va bay go anh di di that rdi, anh bo ching t6i, nhitng ban
van ca anh ¢ lai ddy trong ngd ngang tiéc nudi, thuong cam.
Pung 13 mdt mat mat qua 16n lao cho Vian But Nam Hoa Ky
sau gia dinh va ba con dong tdc cua anh. Nhung... n61 gi thi
anh cling da ra di.

Mot 10i cau nguyén chan thanh mong linh hon anh vé
yén nghi ¢di binh an, & do s€ khong con tranh dua hon thiét,
& d6 chic moi nguoi s& séng hai hoa, chia sé voi nhau nhiing
budn vui bat gip. Tam thanh than, hon vién man!

Tin Van 243



Gtri 161 chia budn dén chi Kiéu, nguoi ban doi cua anh
chung t6i rat khdm phuc, thuong mén, hé co anh xuét hién
thi c6 chi ké bén, it c6 “Vo Chong” nio ma tdm dau ¥ hop
nhu ching t6i nhin thiy noi anh chi. Mong chi va chau An
Dian ¢6 day du sirc khoe va nghi luc dé vuot qua ndi dau nay.

Bang hoang, tin anh ra di,

Ctr nhw con gio tiee thi bay xa

Dau rdng trong céi ta ba

Sinh ldo bénh tir méi la... tran gian

My ai vé nguee thodt nan

Duwong gian song mdi an toan cudc vui(?)

Nhueng sao van thdy ngdm ngiii

Chi trong tich tdic théi réi: mat anh!

Anh di bo chi, no danh?

Loi thwong trao lgi goi vanh khan tang.

Cho nguoi o lgi riéeng mang

Tinh con mong mi hai hang I¢é roi.

Anh di vé véi dat Troi

Nguyén hon siéu thodt thanh thoi Niét ban

Nén hwong twong niém toa lan

Muweoi phwong chue Phdt thanh tam khdn nguyén. !
Lé thi Hoai Niém
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SONG THY '
VAN THO THUONG TIEC!

C6 van s Nguyén Manh An Dan-Nguyén Manh Dan)

H&i Chit Nguyén Manh An Dan oi!
C5i xa xdm Ay nhé mim cuoi
Nhim mat xudi tay roi moi biét
Dep sao nhan nghia véi tinh nguoi!

Qua lan huong khoi quyén tda lan
Tién hdn chi Manh Dan binh an
Tiéu dao ngay thang noi tién canh
Vung tay mua but gitra gi6 ngan

Thoi thé ciing xong mot kiép nguoi
Séac khong khong sic bong chiéu roi
Sinh ky tir quy ai tranh khoi

Con chat tam tu dé lai doi

Van tho thuong tiéc phit chia tay
Long di dan long, sao mit cay!
Hinh nhu huong khoi 1am hoen 1€
Chat tinh xin gtri gi6 may bay...
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September 11, 2019

Trwong Si Lwong. — Khi bét tay nha van Nguyén Manh An
Dan that chit trong budi ra mét tic pham ctia anh: “Ld Quéc
Ky va Nguoi Linh Ci” tai Tru s& Cb Ngu’(n Viét Qudc Gia
Dallas, t0i vui vé hoi: “Ban gid mudn t6i ndi gi dé gidi thi¢u
anh véi doc gia dday?” Anh cuoi va chia trang dau caa cudn
sach bang 10i giéi thiéu ngin khoang nua trang sach cua
anh: “NGi ¢& chimg ndy 1a dwoc roi...” Toi doc nhanh 10
anh viét:

“Bi kich ciia ddt nwée Va tham kich ciia moi phdn ngwoi hinh
nhir di 1am t6i bot di nhitng mo mong. Trai tim vén tirng co
thoi ron ra cua t01 nhu bi Xé ra tirng manh nho: mot chit ¢
lai véi nhitng anh em, dong ddi trén cac chién truong mau
lira; mét chlt buon rau cung noi bi udt ciia ban bé trong céc
trai t0 I6m nhé,; mét chit mudn phién ciia dong bao trong cac
trai ty nan thoi dong cura thanh Ioc beé bang; va doi lic mot
chit birng birng Vi nhitng tiéng goi: “Di noi xir nguoi lya la
phii than, ndo hon qué ta mudn doi hoa gdam, nam nhi bay
thwée tay sing véi tay co, o7 nguyén xwa vang trong tim ta
voi nhitng loi ruc lua...”

“Nhiéu lan khong vui, t6i dd boc bach véi nhitng bang hitu
than thiet vé noi dau rat dam, rat dai cua minh. Nhitng IUc
nhw thé, hau nhw tat ca moi nguoi déu im lang, mat nguoi
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NAO ciing than tho Va mdt ai cing xa vang, u udn. Hlnh nhw
khdng chi tim toi bj Xé nho VA néi buén twéng nhi rdt riéng
cua t0i lai that chung... “Tdp sach nho nay, khéng chuyén
cho diéu g méi mé, khdng trao goi dieu g to tac, no chi don
gian nhw mgt cach gom lai nhiing doan roi vé nhitng néi dau
chung, @ cung buon vui, cing kiéu hanh va ngdm ngui. Loi
cua NMAD
T61 gap sach lai va néi voi voi anh: “Toi s€ nodi vé anh dam
nét hon...” Anh im lang!
¢
Sau d6, khong lau, khi 1én san khéu gidi thiéu v& anh, toi chi
no6i so qua nhiing 16i anh viét ¢ trén, rdi tAm tinh véi anh va
khan gia qua dé tai:
“Bon phéan clia ngudi cidm bt trén x{r ngudi v6i nha vin
Nguyén Manh An Dan.
Chung toi rat han hanh duoc gidi thiéu cing quy vi, nha vin
NMAD, thé hé ciia chung ti, sinh ra va truong thanh trong
thoi chién tranh ly loan. Hang hang 16p 16p thanh nién thoi
d6 phai 1én duong theo nghiép dao binh,cidm sing chdng lai
CSBV xam lang, trong d6 c6 Nguyén Manh Dan, anh lai
con deo thém céi nghiép cam but véi but danh Nguyén Manh
An Dan. Pung. lam trai la phai Manh Dan nhu cha me da
dat tén khi anh chao doi. Va anh quyét chi An Déan cho bang
dugc voi ngoi bat... Nhung bat hanh thay, dit nude da tan
hoang dudi doi dép rdu cua CSBV! Ntra duong dit ganh,
anh danh nim chung cing phan doi bi dat véi hang van
thanh nién khac bén troi lan dan, khé dau, nghiét nga tu than
dén tam trong chdn lao tu.
Thé nhung, khi khong con cim stng chién diu véi quéin
thil...thi ngoi but cua anh ciing vii bdo noi nao anh dén, &
hay di, lang thang hay dimg budc noi tam tra. Cudi cung,
dinh cu noi xit ngudi véi ndi budn luu vong... anh van chién
dau khong ngimg cho mot ngay vé véi cd Vang Tung Bay
trén dat Me Viét Nam.

.. V& cai nghiép ctia nguoi cAm bit ma nhan sinh tu ¢d cho
rang “vi ban chat nguoi nghé si, sbng nhiéu v6i cam tinh,
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nén dé mém 1ong trude nhitng cam bay cua thoi thé thé thoi.
Phai thanh that ma noéi 1a mot sb nho van nhan thuong bi
nhimng thé luc chinh tri lung lac, dua ho vao mé luy nhat thoi
ma sirc phan dap vé ¥ thic va thai do chinh tri khong thé
cuong lai. Vang — Me Vi¢t Nam da tao ra biét bao nhiéu
cay but luu danh muén thud, nhung ciing ¢ 1dm ké tré thanh
nhitng dra “luu x van nién”. Do cling 1a 1€ thudng cua troi
dat, hé co duong thi c6 4m, c6 chanh thi ¢6 ta. ..

AN WU DALAS-FORT WORTR
G GIO! THIEU TAC PHAM MO

LA QUOC K¥--NGUOILINH CU

thmm NGUYEN MANH AN DAY

[ lTicgiaNouyen) ngnz.\n Din &k

Thé nhung, giai doan lich st ndo ciing thé, nhitng cay but sir
dung “vin di tai dao”, bang 4ang van trong sang, hudéng
thuong, 1y luan c6 stc thuyét phuc nhim danh guc chi
thuyét v6 than c6 di hai toi sy sinh ton ctia dan toc — nhu
loai ta thuyét cong san con hoanh hanh trén dét nude ching
ta hién nay — van virng nhu ban thach, rat 1a can thiét dé kich
thich nhimg nguoi cam but qudc ndi ding day lam lai cudce
cach mang nhan tam, x6a bd ché doc tai bao tan cong san
VN cho dan tdc hdi sinh.

Nha vin Nguyén Manh An Dén 1a nguoi cam but trong giai
doan ma dan toc dang can sy dong gop tich cuc vé mit tinh
than: dung lai ngudi, xay lai xa hoi di va dang tha hoa tram
trong vi dai hoa cng san gy ra. Do do, anh khong thé cam
but dé viét 1én nhitng ang vin chuong chét ngit yéu duong
bi luy, khoc than cho than phén bot béo, ma phai viét bang
nhitng 1y luan nhan ban diy thuyét phuc, vach & 4m muu
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tham hiém, bé gay cac chién dich van hoa van, bay sap tinh
vi cla cuc tuyén van csvn.

Chinh nhirg ngudi cam bat nhu anh, nhu ban, phai c6 bén
phan déng gop, 1én tiéng, vach rd budc di cua nhitng ké gidu
mit, cht khong thé d6 16i cho doc gia, khan thinh gia tho o
trude cac tran chién tuyén truyén, dau doc tudi tré cia CSVN
ngay mdt manh mé hon.

Chinh ngoi but ctia cac anh méi c6 kha nang huéng dan du
luan quan chung “tranh xa nhimg vién thubc doc boc
duong”. Chinh cac anh 1a nhiing chién si 1am trin ma cb
nhan thuong noéi: “Mér cay bt co thé danh guc ca mot sw
doan dich”.

. lf gidIruong §iLwong _
I)lcn ﬁla lrﬂllﬂ hll(ll I’uﬂ:ﬂ sich ciia 4
Illlil vin NQII)CII ﬂﬂnll An Déin fai Dallas‘ﬂr

Bon muoi hai (42) nam rdi, dan toc chung ta van chua thoat
khoi ché do doc tai toan tri csvn. Mac du chu thuyét CS da
rui tan. Nhiing con nguoi cong san x4u xa da that sy 10i mat
na phi dan toc ma ai ciing biét...Gio bao tir cia ho di diém!
Chung t6i tin rang ché do bao tan doc 4c ay sé& phai sup do dé
duogc thay thé béng mot ché d6 dan chu tu do that su cho dan
tdc Viét Nam.

Khi dit nude khong con bong déng cong san; khi han thu
dugc hoa giai... chinh ban s€ dung ngoi bat, t6 dam buc
tranh tuy€t voi cua qué huong dat nudc tir nam chi bac. O d6
ban c6 thé dung lai trudc mot canh dong loa chin vang dé
nghe nhimg diéu ho clia ngudi néng dan cat cao trong ning
som. O d6 ban c6 thé bat gip anh mat triu mén va nu cudi
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that hon nhién cua nhimng thiéu nir dang ciy la non xubng
thira rudng ngap nudc... Va, chic chin ¢ d6 cac ban tré
(khong phai chiing t61), ¢ quyén ling man bang nhitng doan
van ta chan cac thiéu nit c6 mai toc thom mui laa ma xanh
non cta dit Me Viét Nam yéu dAu. Xin tran trong gidi thiéu
nha vin NMAD véi tuyén tap “La cd Vang va ngudi Linh
cl.”

¢

Anh da ra di!

Sang sém Chu nhat 8/9/2019, VH Tuy Ha goi thong bao
NMAD da lang 1€ ra di khong kip tir gid nguoi than, ban
be... vi mdt tai nan luu thong tai Houston, Texas trua ngay
Thu Bay 7/9/2019. T6i lang ngudi khong noi thém mot 161!
Ban tay 0m tran va thd dai! Nam nay sao nhiéu bang hitu lia
tran nhu thé!

Anh da ra di qua dot ngdt lam cho nhleu van hiru, ban hiru va
doc gia tiéc nudi mot han si subt doi song cho qué me Viét
Nam véi nhimg trin tré khoén ngudi. Nhimng lan to chirc
VBVNHN gap kho khan vi tranh chép ndi bo mdt cach phi
1y, ky la, gan nhu bé tic, khién nhiéu van hiru nong cbt bat
man ra di, nhung ching toi, tir ngay ra ganh vac cong tac
khoang tir nam 1995 cho dén nay gan 25 nam, van con sinh
hoat. C6 1an anh tdm su: “Nhiéu van hiru cyu trao di lang 1&
ra di, nhung anh va toi phai ¢ lai cho dén cung... Anh ludn
luén don nd Iyc déu tranh cho mot ngay vé khi qué huong
khong con bong dang cong san vo than. Bay gid thi anh da
that su bo t6i ma di roi!

Bay gio anh da di roi

Poan lia cBi tam vé noi vinh hang...

Anh di chang chit ban khodn

Bc%ng van tham me Viét Nam ra roi

C6 linh thiéng, tiép tay dung lai ngueoi...

¢

Trwong Si Lwong

Chém thu nam 2019
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HUYNH CONG ANH
Bai Ca Khoc
Nguyén Manh An Dan

Sang hém qua anh goi mét bai van va

Goi hoi tham

Sang hém nay nghe tin anh da

Tir tran

Bang hoang téi té

Nghe ¢ chay vao long

Oi! Nguoi van, nguoi tho, nguwoi 0, ngueoi linh

Anh d3 khong chét trong chién tranh
Anh di khong chét trong cac trai ti

Anh di khong chét trén duong tim Ty do
Ma chét noi tam dung tham khéc bat ngd

Oi! Cudc doi qua la gidc mo

Oi! Cuée doi dau 1a cdi tam

Ma ai khong tiéc thuong, khong sau khong tham
Cho ngudi vira nam xudng

Nguoi d6 1a anh

Anh d3 v4i vang vao coi hu vo

B0 lai tho van lung linh tirng con chir

B6 chi ca, trai hung bén bo sinh tir

B0 lai day bao thuong tiéc vo bd

Hupnh Cong Anh /07/9/2019
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Mot goc troi Tay Bic
Nha vian Nguyen Manh An Dan

= LINH VANG

Lan dau tién t6i nghe dén tén anh la khi nguoi anh ho
ctia t6i 1a anh Song Con dua mot bai viét ciia anh vao dién
dan Pac Trung, va anh SC kéu t6i vao doc di, bai cia mdt
cay viét gbc nguoi Binh Pinh (nhu anh va t6i). Anh SC ciing
ri toi gia nhap vao dién dan nay, noi 1a sinh hoat cho vui, va
bay to1 cach gia nhép.

T6i nhan ra 1a minh da biét tr, han ciing 5 nam 1a it
dé biét vé trd choi dién dan, thé gidi ao.

D6 1a bai viét vé nhimg quan ca phé ¢ Sai Gon vao
nhirng nam 60, 70.

Hai anh c6 nhiéu diém gidng nhau: déu la nguoi Binh
Dinh; cyu hoc sinh truong trung hoc Cuong Dé, Quy Nhon;
sau do xa nha, tiép tuc vi¢c hoc trong Saigon, & cu xa Minh
Mang danh cho sinh vién; va cling c6 cai thu udng ca phé,
ranh nhiéu tiém quan ca phé ¢ SG.

Bai viét d6 tao mot khong khi sdng dong, nhé qué
huong ngat ngan cho nhitng anh chi 16n tudi hon t6i trong
dién dan, khi nhic t6i nhitng quan ca phé quen thudc ma ho
da hay di ubng khi con ¢ SG, mot cai tha ma t6i vi con nhod
tudi khi con & qué nha nén da khong biét.

Sau nay, t6i c6 dip doc nhiéu bai cua anh Nguyén
Manh An Dan khi cung sinh hoat trong Van But Vi¢t Nam
Hai Ngoai, nhung van chua gip mit nhau ngoai doi, cho téi
khi t6i vé sinh hoat ¢ trung tdm noi anh timg lam chi tich 2
nhiém ky, 1a Trung tdm Van Bat Nam Hoa Ky, Houston.

Gio Cudi O Mot Pon Vi Nho 1a mét truyén ngin
nhung lai rat dai, trén 17 ngan chi.
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"Gid Cubi", t6i co thé doan duogc phén nao cai doan két,
nhung t6i van hdi hop doc mot mach xem cai don vi nho bé,
1¢ loi, tan thuong nay c6 qua duoc ving qudc gia hay khong.
DPoan cudi cua truyén da lam toi1 bat khoc. Bi bao vay tu
phia, trai qua bao gian lao, ké con, ngudi mat,...niém hy
vong cudi cung 1a qua duoc séng. Dong séng Vam C6 réng
lon phia sau nhw mot chwong ngai vat thién nhién tuyét voi
bao vé mat lung don vi, con phia trudc la quan ban, nhw vay
khéng cé gi dang lo ngai nita...(Nguyén Manh An Dan).

- Thé ma...!
CHAQ MUNG QUAN K

Nha van Nguyén Manh
An Dan - Linh Vang

Lan gdp mat tha
hai khi t6i vé Houston du
Van Bat, ding ndi
chuyén v6i nhau nhiéu
hon, t61 mdi ¢6 dip cho
anh biét cam tudng cua
to1 khi doc céi truyén nay
- ma khi d6 da khong nhé
céi tya dé, chi nh¢ 1a mot

X nhom linh VNCH co
thoat ving vay khap phla clia quan thu cs, tim vé ving qudc
gia.

Anh néi, thdy sao viét vy, khong c6 bé cuc, sip xép gi ca.

Khi chdm dat cau chuyén, t61 lai néi véi anh cau toi
van hay néi. Em no cdc anh.

Duéi day 1a doan vin cudi cua truyén ngan Gio Cudi O
Mot Bon Vi Nho:

...Tung sang song theo dot quan cubi cung. Pon vi di qua
het va moi ngudi dang nam, ngdi rai rac trén canh dong. Phia
xa dang trude 1a mot xom nha rai doc theo quoc 10, voi xe cO
di lai tap nap trén duong. Niém vui vé duoc dat nha nhu lam
moi nguoi hoi sinh, quén hét mét nhoc. Tung thd phao nhu
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trat duoc mdt ganh nang, dé moi nguoi tu do mubn lam gi
thi lam. Tung nhin bao quét lugng dinh tinh hinh. Dong song
Vam Co rong 16n phia sau nhu mot chudéng ngai vat thién
nhién tuyét voi bao vé mat lung don vi, con phia trudc 1a
quan ban, nhu vay khong c6 gi dang lo ngai nita... Tung
dinh s& dé moi nguoi nghi ngoi, cho nguoi tai thuong vao
x6m va mua d6 an udng, s& ngd mot dém an toan trudc khi
lién lac dé nhan nhiém vu méi, anh ngdi bét xubng dat, dua
lung vao bo rudng nhin ra duong. Nang chiéu diu diu va bau
troi trong xanh, Tung mim cudi nhin xe cd chay xa xa va
thiy vui vui khi nghi dd c¢6 lac Thién Kim di lai trén con
duong nay. Ngudi ha si gia mang dén cho Tung mot goéi mi
kho va néi vui vé:

- Toi c6 mang du d6 cho Trung Gly ma ning qua, bo dan,
Trung uy dung d& goi mi.

Tung mim cudi, dé dai:

- Con gobi nao anh an di, o1 vao xom kiém cai gi cho t6i,
minh khao quan x0m x6m mot chut.

Tung ndi va m& goéi mi nhai timg miéng nho. Subt ngay
khong c6 gi trong bung, con déi va niém vui lam Tung thiy
nhiing cdng mi ngot ngao, thom ngon la thuong, Tung vira
an vira nhin ra chung quanh, nhitng ngudi thap ting di lan
lugt vao xom, trén canh dong rong chi con cac binh si thude
quyén cua Tung. Anh em mot s6 dang noi chuyén, sO khac
dang nam lan ra dét, d6 dac, sing Ong vut bua bai khong
chut e d¢, phong bi. Tung nhin thdy nhung khong néi gi, ké,
dé anh em dwoc song binh thuong, dugc 1am nguoi binh
thuong hudng mot chat thoai mai, nghi ngoi hiém c6 nay.
Tung rat thuong nhitng nguoi linh ciia minh, da s6 ho con rat
tré, chién truong nhu mot phan quan kho tinh va doc ac, néd
loai b6 dan timg con ngudi, cudp di ting mang song, it ai kip
16n, kip gia trong chién tranh va mot 16p ngudi khic phai
thay thé. Tung rat hiéu nhiing chang trai t01 nghiép nay, ho
cung c6 mot thon lang, mot goc phd, mot mai nha nao d6 dé
nhé v&; mot nu cudi, moét mai toc nao do dé nghi té1; ho cling
can nhitng phut mo mong, lang thang udng mot ly ca phé,
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nghe mdt ban nhac; nhitng udc mo rat binh thuong, rit con
ngudi ma ho phai tir bo tat ca; doi sdng c6 mot chat kiéu
hanh nhung rat nhiéu chua x6t. Tung hiéu va anh di ¢ ging
dung hoa giita trach nhiém cua mot cdp chi huy va tinh
thuong cia mot nguoi anh, nghiém khic tuyét dbi khi can
thiét va thoai mai tdi da khi c6 thé.

Tung cdi gidy, vat kho d6i v day ddm nude va bop bop hai
ban chan bac tang, nhan nhum vi bi b6 udt qua lau ctia minh,
anh nam dai ra dt nhin trdi va suy nghi méng lung: khong
biét gio nay Tiéu doan & dau? Trung doan ra sao? Su doan
thé nao? Khong biét Thién Kim dang lam gi? O dau? Con
cha me? Tung thy xon xang, dau don. Niém vui thoat hlem
chi thoang qua nhung ndi lo trudc mét ding dic. Tung ngdi
day, anh nghi phai vao x6m ngay, phai hoi tham tin trc, phai
lién lac v6i don vi va tai phdi tri tice thi. Tinh hinh nay khong
thé va khong duoc nghi ngoi gi ca. Tung thdy minh giéng
nhu mot dua tré qua hung phan di mudn ty tudng thuong
minh 1am dugc mot bai toan khé bang cach bo do mot budi
hoc. Khong dugc, don vi anh da bo Hau Nghia, biét dau,
nhiéu don vi khéac ciing 1am cong viéc twong tu nhu thé ¢
nhiéu noi khéac va tinh hinh chung chua biét thé nao, chuyén
gi cling co thé xay ra va thoi gian lac nay khong thé tinh
bang thang, bang ngdy ma phai tung gidy, timg phut.
Tung voi vd mang gidy. Co nhiéu tiéng lao xao va mot nhoém
nguoi bu lai 6 mét goc xa. Tung nhin thiy mot nguoi dan ba
dung tudi dang quo chan, mua tay noéi mot diéu gi d6 va
nhiéu nguoi chi vé phia Tung. Tung ngdi thang nguoi khi
ngudi dan ba dén gan, chi ta nhin Tung va hoi trong:

- Anh chi huy toan quan nguy nay?

Tung trung mét, anh hét sttc kho chiu khi nghe giong di¢u
cua nguoi dan ba nhung ¢ dan long tra 101, cQc 16¢, thach
thirc.

- Vang, chi la ai, mudn gi?

Nguoi dan ba tiép tuc nhin Tung dim dam nhu dang dénh
gia, udc tinh mot diéu gi do r6i méi mim cudi, noi 16n,
khong truc tiép tra 101 cau hoi cua Tung:
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- Quén ddi nhan dan di 1am chu khu vuc nay, chinh quyén
cach mang yéu cau cac anh budng sung.

Tung mé tron mét, anh hoi lai nhu khong tin vao tai minh:
- Chi néi gi?

Ngudi dan ba cham rai noi tiép:

- T6i 1a uy vién hoi lién hiép phu nir giai phong, day la xa
Tan Thoéi Nhi. Huyén Hoc Mon. T6i duge huyén uy va bd
chi huy quan sy huyén uy nhiém, dén day thong bao cho anh
r0: toan bo cac tinh Tay Ninh, Hau Nghia, Binh Duong da
dugc giai phong; Hoc Mén va khu vye chung quanh san bay
Tan Son Nhit, Ba Queo ciing di dugc giai phong, Quan doi
nhan dan dang tién vé tiép quan Sai Gon, yéu cau anh ra Iénh
cho binh si budng stng trinh dién chinh quyén Cach mang.
Tung sitng so, anh bo mic ngudi dan ba, dimg 18n cam ong
dom nhin vao x6ém nha. Khip mot tuyén dai doc theo bia
x6m c6 bong nhimg nguoi linh ghim sing hudng ra canh
ddng; trén duong, tat ca cac xe déu co la nguy trang va cam
cd xanh trang, sao vang. Tung hiéu moi su, hiéu su y y, lam
1an ctia minh, anh ling 18 ngdi xudng, nhin thang ngudi dan
ba, cham rai:

- T6i hiéu, nhung t6i khong thé tra 151 cho chi ngay bay gio,
t6i can thoi gian, chi di di.

Ngudi dan ba ngan ngir mot chut roi dé nghi:

- Anh lam gi ct lam di, toi chd dé biét y kién cia anh.
Tung khong mudn bit ky ai, nhat 1a nguoi dan ba dai dién
cho ké thu chung kién nhitng gidy phut khé khan, chua xot
cua don vi minh, anh no6i diat khoat:

- Khong dugc, chi ngdi day t6i s& khong giai quyét gi hét,
tuy chi.

Nguoi dan ba mim cuoi, to vé dé dai, coi mo cua mot nguoi
dang co6 uu thé:

- Ciing duoc thoi, nhung béo anh biét ching t6i khong co
nhiéu thi gio, luc lugng cua chung t6i ddy du trong kia,
chiing t6i da san sang tir lic cac anh chua sang song, nhung
hoa binh rdi, giai phong roi, khong nén d6 mau vo ich nita,
ca hai bén, anh suy nghi di.
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Nguoi dan ba noi xong quay nguoi di vao x6m nha, Tung
ngdi im nhu mot pho tugng. Tin tirc vé tinh hinh that loi da
lan khip doan quén, moi nguoi déu bat day, i im ldng ¢ dén gan
vay quanh ldy Tung, tit ca déu mang sing ong san sang.
Tung lang 1€ nhin khap mot luot anh em, 4nh mit ciia moi
ngudi 1am Tung bdi rdi va dau xot. TAt ca moi ngudi déu
cham cha nhin Tung nhu cho doi, nhu do hoi, nhu hy vong,
nhu trao goi va tin cy. Tung cGi gdm mit xudng, mat mo di:
“DPung nhin t61, dung hy vong gi ¢ t6i nita anh em 01! Chung
ta da lac mat don vi tir sang nay, toi cling nho nhoi yéu dudi
13m, toi cling hy vong va chd doi mét 101 khuyén, mét ménh
1énh nhung khong c6 gi ca, khong con ai ca. Anh em chung
ta déu lac 10ng, to1 nghiép va vé vong nhu nhau. Téi biét noi
gl voi anh em? Toi quyét dinh dugc gi cho anh em? Téi chi
12 mot sT quan qua nhé bé trong quan doi, moi quyét dinh &
mot chd khac, moi trach nhiém ciing & mot chd khac, nhung
hoan canh d3 bién t6i thanh cai gach ndi gan nhét cua ca mot
hé thong chi huy khong hoan thanh trach nhiém trudc anh
em, t6i phai lam tron vai trd d6 va c4 nhan toi, t6i nhan 15i va
xin théng cam cho t6i. Toi xau hd vi su bat luc ciia minh
nhung t6i cling hanh dién dugc c6 mat bén canh anh em, chia
xé v6i anh em nhitng gio phat hao hung va bi tham cubi
cung. T6i khong thé phiéu luu din anh em Iui lai trong canh
dong bung; t6i ciing khong thé dién cudng ra 1énh cho anh
em tin cong vao xom nha, tin cong gitra mot khu vuc khong
con quéan ban, chung ta khong con mot noi nao dé nham téi,
toi kh()ng con mot cach nao khac, xin hiéu cho toi..
Tung cham dut dong suy nghi va cham rai dung lén. M01
nguol im phic va tit ca nong long hoi hop chd nghe mot
diéu gi d6 tir nguoi chi huy cta minh. “...T6i nghiép anh em
qué, toi nghiép toi qua, ching ta khong co phép la nao hét,
khong c6 on phudc nao dén véi ching ta luc nay hét, phai
can dérn chép nhan thuc té chua cay ciia s6 phan minh anh
em oi..

Tung thay mat minh cay cay, anh nghen ngao noi tiép:
- Hoan canh cta chung ta anh em da biét hét roi; sang nay toi
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rat hy vong va c6 htra dwa anh em vé noi an toan, anh em da
cb gang hét strc va to ra rat xing dang, rit can truong, t6i ghi
nhén va xin cam on, tiéc 1a chung ta da dén quéa mudn, toi
dau dén 1am va toi biét anh em ciing nhu thé nhung khong
biét lam sao hon...

C6 nhiéu tiéng xi xao trong hang quén, nhiéu nguoi guc dau
chay nuéc mat. Tung ngimg lai 1dy khin lau mat roi ngude
1én no6i nhanh, mét dé hoe khéng nhin ai:

- Théi, ching ta khong c6 thi gio. K& tir gid phat ndy toi
khong con 1a cép chi huy ciia anh em nita, xin anh em tu lo
li¢u, chuc anh em may mén.

Hang quan tré nén hdn loan, moi ngudi dimg 1én bu kin lay
Tung, moi ngudi tranh nhau néi mot cau, tat ca déu mubn &
lai, muén theo Tung. Tung lic dau, anh noi tir ton:

- Cam on anh em nhung khong duogc, t61 khong con lam gi
cho anh em dugc nita hét, ding mat thi gio, khong biét
chung ta c6 con duoc gin nhau lau nita khong, xin chia tay
va hy vong c6 ngay gap lai anh em. Thoéi, anh em cho t6i yén
mot chut.

Tung no6i xong nhing diéu kho néi nhat, anh thin thd ngdi
xuong va im lang khong nhin ai. Bam dong 6 on a0, chon ron,
c6 nguoi hét hai lo au, co ngudi phan nd vt e, dau dén oan
than, ho bin rin va e dé chd doi mot lac rdi ciing 1é t& kéo
nhau vao x6m. Poan nguoi ving di dan dan, chung quanh
Tung chi con Muu, may si quan Trung doi truong, nguoi ha
sT gia ndu bép, may am thoai vién va toan biét kich Pai doi,
nhitng ngudi da timg gan giii, lan 16n sdng chét nhiéu phen
v6i Tung. Muu e dé 1én tiéng:

- Trung Uy coi lai xem c6 cach nao khac khong?

- Khong!

- Vay ching ta cling vao a?

- Bung!

Muu tdn ngan mot chut rdi noi tiép:

- T61 khong dam trach trung uy, nhung hinh nhu 6ng hoi voi!
Tung cudi budn, anh cim tay Muu:
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- Cau n6i ding mot phén, néu toi di mot minh, hodc néu toi
khong bi rang budc gi véi ai, ¢ thé toi cling s& nghi nhu cau,
nhung t61 con chi huy, t61 con trach nhiém - trach nhiém cudi
cung - toi khong thé lidu linh duge. Ngudi dan ba hdi ndy co
n6i mot diéu dang “khong nén dé xwong mau d6 thém nita”,
khong ich loi gi trong hoan canh ndy, cdu hiéu gium toi.
Tung khong néi gi thém, anh im ling thao bang dan khau
sting colt, lo dang lay tay bAm cho nhimg vién dan roi xubng
dat roi ho himg bo stng vao bao, cudn gidy ba chac gon ghé
quanh chiéc nén sat ngay ngin nhu nhiing lan so hang trong
quan truong, ngdi trdm ngdm mot chit rdi dung 1én budng
thdng may tiéng:

- Thoi minh di.

Tat ca dimg 1én theo. Tung nhu chot nhé ra, néi voi véi moi
nguoi.

- A! Chat nira t6i quén, anh em ndo biét nha Trung uy
Thang, Thleu iy Con va cac anh em thiéu may man khac,
néu duoc vé sém bao gitim tinh trang cta cac anh em ay. Toi
so khong lam duoc, so kho vé. Pay 1a diéu cudi cung ching
ta c6 thé 1am cho nhau, anh em cd ging, t6i cam on. (Gio
Cubi O Mt Pon Vi Nh6 - Nguyén Manh An Dén)

Ngoai tinh ddng huong, con tinh van bat, LV xin gii t6i anh
Nguyén Manh Dan, tirc nha vin Nguyén Manh An Dan mot
nén huong tudng nhé anh.

Anh vira méi mat do mét tai nan xe c¢é & Houston, noi anh cu
ngu.

MB&i lan 1am gi, di d4u, anh ludn luén cho chi Dan biét vi chi
di ding kho khan, mat lai kém. Anh chi chi c6 mot chau trai,
vua ra truong, nhan cong viéc ¢ xa.

Ho6m d6, chi khong biét 13 anh d3 di dau.

Hép tap gi, voi vd gi ma khong cho chi biét, ho anh?

Linh Vang

Tin Van 259



Loingd /3

Tbi néi voi t6i/ Phd Lap MTT /5

Bén thang bay/Pham Twong Nhu / 9

Danh Tuéng Viét/ Pham Tran Anh /11

Hoéng Kong thang sau / Tuy Ha / 17

T6 Quédc hdi sinh / Cao Nguyén / 19

TO THUY YEN Trong ndi nhé day / 29

(Tran Van L¢, Pham Tuong Nhu ,Cao Nguyén, Tuy Ha, Tuy Ky)
Bat khuc cubi Hé / Vii Tlén Lap/34

Vinh biét Ly Téng /N guyen Léap Dong/ 36

Vin CHuong Nit Quyén / Nguyén Minh Triét /37
Tho Mg / Cao Truc Giang /71

TINH TRONG Y NGOAI /72

(M§ Nhung, L& Kinh, Pao Lé, Song Thy, Minh Xuan 538, Tuyét
Hong, Tran Viét Cudng, Phuong Vi,Hoang Diing)
Thi Tran Giita hai ngon nti / Pham Ngii Yén / 83
Lac dao 3 / Tran Tuan Kiét / 95

Trang Trén Dinh Juneau / Di¢p My Linh /96

Nhé nhiing mua xua /Cao Trac Giang/ 106

Bén Nhau / Pham Tuong Nhu / 107

Gip nhau dudi mua / Chau Tran / 113

Pung yéu / Tay Ha / 114

Doi tim Sa Pa / Thu Huong Seattle / 116

Giong ngam liéu trai / Luu Nguyén Tir Thirc / 130
Bén Doi / Lé Thi Hoai Niém / 131

Thwa / Huynh Coéng Anh / 135

Lung linh giot ning / Linh Vang / 136

260 Tin Van



Thién thu / Mac Huy / 159

Om Mong / May Ngan / 160

Nu hén cudi cung / Duong Thugng Triic / 161
Poan thi / Mac Huy / 168

Mot chut suy tu / Thu Nga / 161

Nhin Nhuc / Huynh Céng Anh / 175

Ha Vi/ Yén Son/ 176

Theo song Dong Nai / Nguyén An Binh / 182

Bai luan van / Thién Ly / 183

Mot cu rong choi / Nhu Phong / 192

R6t hon theo tho / Lan Cao / 193

Ubng ruou bén quan nti / Ngb Nguyén Nghidm / 196
Lan Man v&i Hoa si/ Nguyén Manh An Dan /198
Tinh Ban/ V6 Tinh / 208

Tho Van Nhu Ky ttc / Pham Tuong Nhu / 210
Cudi mua / Hoang Nguyét Khuyét / 215

Poc Doan Qudc Si/ Tran Minh Hién / 216

Nét chit vang /Tran Qudc Béo / 221

Ta biét ngudi budn / Tran Van Lé /223

VIEN KiNH VAN HQC / Huynh Quang Thé /. 224
(Phi NGoc Hung/ Song Thao / Hoang Hai Thuy
Tin Sinh Hoat Van Bat NHK / 225

Tin Gid Chot (Nha Van An Dan Tir Tran) 229

Tin Van 261



Mr. Print

Complete Printing Services

11331 Richmond Ave. Ste. N105
Houston Texas 77082

Tel: 281-556-9299
832-279-9180

Nhan thiyc hién In An tir A dén z

Déc Biét: Nhan in sach tir 50 cudn trd [én
gia van nghé danh cho Van Ngheé St

Pambao:
Chat lugng- My Thugt.- Gia htru nghi.

Dam trach moi dich vu 4n loat
uy tin va ding hen

262 Tin Van



