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“ Thế giới chìm đắm trong 
đau khổ không phải vì tội 

ác của kẻ xấu, mà là sự 
im lặng của những người 

tốt…” 
Napoleon 

 
Để phát huy văn hóa, không 

thể thiếu yếu tố văn học, văn 

học trưởng thành theo thời 

đại và từ xa xưa cho đến nay 
nhất thiết phải được phổ biến rộng rải qua các phương tiện như 

truyền miệng, lai cảo, bản vỗ, bản in, truyền thanh truyền hình và 

bây giờ là mạng lưới toàn cầu. 
         Đã qua rồi cái thời  thư sinh vai mang ống quyển khăn gói đi 

thi, bầu rượu túi thơ đã lùi vào dĩ vãng. Sách hiếm quý không còn 

ưu tiên ở thư phòng. Tàng Kinh Các trong các cổ tự chắc đã tự 

niêm  phong, tự nạp mình cho mọt mối.  
Nghe qua nghiên bút cũng sầu 

Mực khô giấy ố thương màu tro than 

Hoa tiên theo áng phù vân 

Rồng bay phượng múa bút thần tả tơi. 

Nhắc làm chi nữa hỡi người 

Nếp văn hóa cũ một thời đã qua. (khuyết danh) 

 

         Lời tự thán truyền khẩu ấy chắc phải được viết ra từ giới văn 

nho, luôn hoài niệm về một thời nho học. Nhưng sau đó, làn gió 

mới từ tây phương thổi vào đã cho chúng ta, những người dân Việt 

Nam Cộng Hòa có “20 năm văn học miền nam”. Cái mốc 20 mươi 

năm không dài so với hơn 43 năm lưu vong xứ người. Chúng ta 
gồm người viết, người đọc vẫn còn, thế nhưng vẫn chưa phát huy 

hết tiềm lực tuyệt đối của văn học. Và cái vốn 20 năm Văn Học 

Miền nam vẫn là một gia tài hiếm quý. 
         Chủ quan thì cho rằng: Chúng ta đang ở thế kỷ 21. Thời của 

“Tuấn Chàng Trai nước việt”* , thời của những anh em “xa hà nỗi 

năm lên 18” * thời của văn thơ trong chiến tranh đã lùi vào dĩ 

vãng, đã lạc hậu. Thời của bây giờ là thời của TV màu đa hệ, của 

điện thoại thông minh và nhất là của Internet với những xa lộ 

thông tin vô hình thành hữu hình đang phủ sóng toàn cầu.  
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        Cần đọc báo mới, sách mới, thưởng thức các chương trình 
văn học nghệ thuật mới. Cần tài liệu mới trên mọi lãnh vực. Cần 

du lịch thám hiểm đến những vùng đất xa lạ…Đâu cần mua báo 

mới, đâu cần chờ sách mới, đâu cần vào thư viện, đâu cần lập 

chương trình du lịch, đâu cần tốn thời gian tốn tiền tiền vé tàu. chỉ 

cần một cái nhắp tay là người anh em Google trả lời trên lão mặt 

vuông có tên PC (máy điện toán)  là xong trong tích tắc. 
       Tiện lợi quá, hoàn hảo quá, thông minh quá nhưng với ai? 
Xin thưa với những người sinh cuối thế kỷ 20 đầu thế kỷ 21. 
       Với những thế hệ trẻ sinh ngòai Tổ Quốc mình, đang hấp thụ 

từng giờ văn hóa ngoại. Và chắc chắn rất hiếm người hoài cổ tìm 

về văn hóa Việt. Ngay cả những người thuộc thế hệ tuổi 60 trở lên 

đang tạm dung xứ người cũng luôn nơm nớp lo sợ con cháu mình 

không biết tiếng bản địa nơi mình đang sinh sống. Khuyến khích 

học tiếng nước ngoài. Không ưu tiên cho tiếng Việt. Đa số đã quên 

hồn nước Việt Nam. 
        Về khách quan, sự lo sợ nêu trên cũng đúng vì cơm áo đời 

thường, vì lo tương lai con trẻ, vì muốn thế hệ sau mình phải lập 
thân trên danh vọng là những thứ mà mình không có hay đã có mà 

bị mất. Thế nhưng cội nguồn là điều không thể chối bỏ. Mất cội 

nguồn là mất linh hồn là mất nước vĩnh viễn. Việt nam ta luôn 
hãnh diện là con Rồng cháu Tiên có hơn bốn ngàn năm văn hiến 

so với Nước mỹ tiêu biểu cho thế giới tự do chỉ mới hơn 200 năm 

lập quốc. Dù Văn hóa mỹ là văn hóa đa sắc tộc nhưng vẫn có một 

dòng chảy chung gọi là Dòng chính.  
      Ở trong nước hiện tại có rất nhiều tờ báo quốc doanh vẫn 

không qua được cửa kiểm duyệt. Ở nước ngoài và ngay ở Mỹ  

phương tiện truyền thông và quyền tự do báo chí là đệ tứ quyền 

không ai chế tài được. Xin thưa tự do và nhân quyền là như thế. 
     Trở lại với báo giấy và thêm một chút chủ quan, chúng ta vẫn 

còn thấy hình ảnh của rất nhiều người dùng phương tiện di chuyển 

công cộng, trên tay đều có cầm theo…một tờ báo hay một cuốn 

sách.  
       Chúng tôi những người làm báo tiếng việt chuyên đề Văn Học 

Nghệ Thuật ở nước ngoài vẫn còn vững tin rằng “Văn hóa còn, 

dân tộc còn” Sách báo là một phần của văn hóa.  
       Trân trọng 

Ban Biên tập 

Xin mời ghé thăm trang nhà: 
http://www.vanbutnamhoaky.com 

http://www.vanbutnamhoaky.com/
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Phổ Lập MTT 
TÔI NÓI VỚI TÔI 

 
 

Hàng năm, vào tháng 11, tôi đều 

chụp hình cây phong trước văn 

phòng của tôi ở đường Azusa, West 
Covina, CA. Cứ mỗi độ đầu tháng 

11, lá cây phong bắt đầu chuyển 

màu. Tôi thường chụp hình vào 

tuần lễ thứ hai của tháng để nhìn 

một phần lá đổi màu mà thôi.  
Vì sao tôi để tâm nhiều đến tháng 

11? 
Vì trong suốt thời gian còn tồn tại 

trên cõi ta bà nầy, tháng 11 là tháng 

mang đến cho tôi hai dấu ấn mà tôi vẫn mang theo trong suốt 

cuộc hành trình truy tìm…Cái Tôi! 
         Thưa Quý Bạn, 
Phần trên của thân cây ngả qua màu cam đậm và chừa phân 

nửa phía dưới vẫn còn màu xanh, tuy không còn là màu xanh 
biếc lúc còn “thanh xuân”, nhưng màu xanh đã có một vài 

điểm “sương” sang màu ngà ngà. Căn phòng nầy là nơi tôi 

“trụ trì” trong suốt 17 năm trời. Nếu bạn nhìn bức hình trên, 

có tất cả 13 hình in dấu thời gian tháng 11 hàng năm ở vùng 

West Covina nầy. Tuy chụp vào cùng một thời điểm mỗi 

năm, nhưng thời tiết thay đổi, có khi sang thu sớm hay mùa 

hè kéo dài, do đó có khi Bạn thấy lá xanh còn nhiều hoặc lá 

vàng và lá đổ sang màu hổ phách nhiều hơn… 
Và vào cuối tháng, tôi lại chụp một lần nữa, lần nầy lá cây đã 

hoàn toàn thay màu chuyển sang màu “gạch đỏ tím xậm” 

(mauve), sắp sửa chuẩn bị cho một chuyến ra đi…mùa lá 

rụng! 
Từ đó,  
Thưa các Bạn, 
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Cái đẹp của màu lá cây ở tuần lễ thứ hai được tôi nhìn như 

đời người cuối tuổi trung niên, tóc đã ngã qua màu muối tiêu, 
đầy kinh nghiệm chính chắn cũng như đã trải qua một đoạn 

đường “chiến binh” khá dài.  
Còn cái đẹp của lá vào tuần lễ thứ tư của tháng thể hiện nét 

dày dạn phong sương của cuộc đời, có những lúc lên bổng 

xuống trầm để rồi kết tinh lại thành từng chiếc lá khô. 
Cuối cùng, từ từ lìa khỏi thân cây như, giống như tâm trạng 

của một người sắp sửa chấm dứt thời gian dong ruổi trên 

đường hoat động. 
Sở dĩ tôi không muốn nói tới giai đoạn sắp sửa lìa đời của 

con người, vì với tôi, làm sao chúng ta có thể từ bỏ cõi tạm 

dung nầy được một khi nợ trần chưa trả dứt? và nợ 

nước chưa đền xong? 
Sống ở giai đoạn cuối của cuộc đời, ta không thể làm như 

chiếc lá “an nhiên tự tại” chờ một cơn gió thoảng để xa lìa 

thân cây, mà là cần phải cô đọng những suy tư, toan tính để 

làm một chuyến tàu cuối cùng 

trước khi…đi qua bờ giác. 
Hình chụp tại Cty BKK vào ngày 

7/11/2012 

Và tôi đang làm điều đó cho đến 

hôm nay - 2018.  
Cuối tháng 3/2018 vừa qua, tôi vừa 

hoàn tất quyển sách (hy vọng là 

cuối cùng trong đời), đó là quyển 

“LỐI THOÁT CHO VIỆT NAM” 

trong đó tôi đã trang trãi và đúc kết 

tất cả những suy nghĩ của chính 

mình về Đất Nước trong suốt 30 năm thực sự nghĩ, viết và 

“làm” cho Quê Hương. 
Bây giờ, tuy nói như thế, nghĩ như thế, nhưng hàng năm, mỗi 

lần nhìn lá phong vào tuần thứ tư của tháng 11, tôi vẫn cảm 

thấy có gì lâng lâng trong đầu. Đó là: 
1 - Những hình ảnh xưa đã hiện về, hình ảnh từ lúc tuổi thơ 

choáng ngợp ánh đèn của thủ đô Sài Gòn thời cuối năm 1945 



 Tin Văn  7 

khi vừa “chạy giặc” từ dưới quê ở Bàu Trai, Hậu Nghĩa cùng 
với gia đình; 
2 - Hình ảnh từ thưở thanh xuân hoa mộng với bao mối tình 

học trò, sinh viên, cùng với biết bao thêu dệt của mộng giang 

hồ;  
3 - Và cuối cùng, hình ảnh cùng dư âm còn lại của những 

quyết định thành bại trong tuổi trung niên và gần cuối đời. 
Có nhiều quyết định tôi làm đúng, mà cũng có không ít quyết 

định sai. 
Nhưng trong giờ phút nầy, cung cách suy nghĩ nhị nguyên 

“đúng – sai” trong tôi không còn có ý nghĩa gì nữa!  
Khi lá đã sắp sửa rời thân cây thì…có nghĩa gì đâu của sự 

thành bại.  
Một khi đã chấm dứt cuộc đời, tất cả chỉ là môt chữ KHÔNG 
Nói như thế!  
Nghĩ như thế!  
         Nhưng mỗi lần tháng 11 qua đi, lòng tôi vẫn cảm thấy 

bồi hồi. Thêm một năm trôi qua, đường về Việt Nam ngày 

càng dài thêm và tuổi đời lại đồng biến với thời gian và sức 

người sinh học cũng có giới hạn trong cõi ta bà nầy... 
Đường xa chi mấy! 
Càng đi, tuy vẫn một lòng sắc son với Đất Nước nhưng dạ 

vẫn chưa yên vì quê hương còn quá xa, với tay không tới. 

 
Nhìn lại suốt chặng đường đã qua, bè 

bạn cũng lắm, cùng khắp năm châu.  
Nhưng bây giờ, ở buổi hoàng hôn của 

cuộc đời, bước đi của tôi dường như 

nặng hơn, chậm hơn, và cô đơn hơn. 

Nhìn bên tay mặt, liếc qua tay trái, tôi 

hình như chẳng còn thấy ai bên cạnh, 

có chăng là những hình ảnh mờ mờ ảo 

ảo, ẩn ẩn hiện hiện chung quanh. 
Tôi có bị quáng gà hay không? 
Thưa không. Chắc chắc là không! 
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Một người bạn thân của tôi đã từng ví von đất Bolsa là đất 

“thần kinh”, nhưng không phải là đất của vua chúa, của 

những cô gái Huế thướt tha, mà là đất của những người bị 

bịnh thần kinh! Tôi hoàn toàn chia xẻ suy nghĩ sarcastic nầy 

của bạn. Gần tròn 6 năm chuyển qua Houston, tôi vẫn phải 

chiêm nghiệm tình trạng gió tanh mưa máu của cộng đồng, 

mất đoàn kết giữa những người nói 

cùng một tiếng nói mà dường 

như…quá cách xa?  
         Ngoài ra, tôi còn nhận thấy 

thêm rằng con người hôm nay quá 

mau thích ứng với hoàn cảnh dù 

trong điều kiện tốt hay xấu, đổi màu 

nhanh hơn kắc kè!Phải chăng đây 

cũng là một hình thức “sinh tồn” 

trong chủ thuyết sinh tồn của Cố 

Đảng trưởng Trương Tử Anh, hay xu hướng “Biến cải” của 

Cố GS Nguyễn Ngọc Huy? Hay đây là một loại sinh tồn của 

của thời kỳ trước cuộc cách mạng khoa học kỹ thuật trong 

thế kỷ 18? 
         Từ Chủ thuyết dân tộc sinh tồn, rồi Xu hướng biến cải 

cố gắng mang đến một lộ đồ cho dân tộc tiến về một nước 

Việt có tự do, nhân quyền, và còn giữ được truyền thống dân 

tộc, chứ nào phải như cung cách hành xử của nhiều “bậc 

thức giả” vẫn còn …đong đưa trong chính cái vô minh của 

mình hiện tại! 
Tôi đã từng viết những bài về tháng tư buồn, bây giờ lại 

thêm tháng 11 buồn nữa. 
Suốt hơn 30 năm qua, tôi vẫn nghĩ mình như là thân con én, 

dù không mang lại mùa xuân, nhưng cũng có thể báo hiệu 

mùa xuân. 
       Nhưng ngày hôm nay, tôi đã hoàn toàn sai lầm, thân con 

én nầy đã không hoàn thành nhiệm vụ “báo hiệu mùa xuân” 

vì… đêm đen mùa đông của Dân tộc vẫn còn mịt mù trước 

mắt! Biết đến bao giờ tôi nhìn thấy được mùa Xuân Dân Tộc 

đây? Mong các bạn trả lời giúp cho. 
                         Phổ Lập Mai Thanh Truyết /Cuối Thu 2018 
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Phạm Tương Như 
4 Tháng 7    
 
 

 
  
Lễ Độc Lập Hoa kỳ 2019 
Cắm vài ý nghĩ về quê nhà 
Làm cột mốc sống sót 
Những đời lính Việt Nam Cộng Hòa 
 

Tuyên ngôn độc lập: 
- Quyền bình đẳng làm người 
- Quyền được sống Tự Do 
- Quyền mưu cầu hạnh phúc 
Ba quyền nhân bản của mọi người dân 
Không vì phe Đảng, nhà nước! 
 

Hiến pháp Mỹ và những anh hùng lập quốc 
Vì dân, tôn trọng nhân quyền 
Không ngụy như Hồ Chí Minh 
Đến cái tên cũng gian trá! 
 

Tuyên truyền giáo điều cao cả 
Thực tế để lừa mị dân 
Lầm Đảng với Tổ quốc 
Cầu vinh bán nước cho ngoại bang 
 

Bằng nhiều thủ đoạn bạo tàn 
Cướp của, bán dâm phụ nữ 
Bán sức lao động công nhân 
Bán mọi bằng cấp, chức tước 
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Đặc khu kinh tế, kiểm soát tin tức 
Cởi mở nhậu nhẹt, đĩ điếm đến tận xóm thôn 
Đàn áp tôn giáo, môi trường ô nhiễm 
Theo Tàu, định thay chữ Việt quốc tuý quốc hồn! 
 

Ta là người lính già 
Đang tàn theo năm tháng 
Chẳng thù hận một ai 
Vì nặng tình dân nước 
Cần diệt Cộng, diệt Đảng 
Để nhân loại an lành! 
 

Địa ngục ta cũng đành 
Truyền tuyên ngôn Độc lập! 
Xã hội chủ nghĩa là đám tang 
Chôn vùi niềm tin, hy vọng!* 

 

Phải dựng cờ, đất bằng nổi sóng.  

Đem máu xương tô điểm non sông. 

Thức dậy mà đi gieo mầm sống 

Việt Nam ơi dòng giống Tiên Rồng! 
 

Phạm Tương Như 

*hãy nhìn Venezuela, Cuba, Bắc hàn… 
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Phạm Trần Anh 
DANH NHÂN - DANH TƯỚNG VIỆT 

 

 ĐẠI ĐẾ TRẦN THÁI TÔNG 

BIỂU TƯỢNG SÁNG NGỜI VIỆT NAM 
  
      Chiến thắng oanh liệt hào hùng của Đại Đế Trần Thái 

Tông đã xóa bỏ danh hiệu “Bách chiến Bách thắng” của đạo 

quân khét tiếng thế giới. Chiến thắng oanh liệt 1258 đạo 

quân Mông Cổ thiện chiến đã mở đầu cho sự suy tàn của đế 

quốc Mông Cổ. Lần đầu tiên trong lịch sử, đế quốc Mông Cổ 

đã nếm mùi thất bại trước sức sống Việt Nam được biểu 

tượng qua người anh hùng dân tộc Đại Đế Trần Thái Tông, 

văn võ toàn tài, khoan dung đức độ, biểu tượng ngời sáng 

của bậc đại nhân, đại trí, đại tài của Việt Nam. Trên phương 

diện tâm linh, Đại Đế Trần Thái Tông chính là hóa thân của 

Bồ Tát Cứu Khổ Cứu Nạn trong đời sống bình thường của 

một con người, trọn nghĩa vẹn tình, chu toàn bổn phận của 

một con dân đất Việt trước đại họa mất nước. 
      Trước đây, dân gian thường nghĩ rằng Phật Giáo là xuất 

gia sống đời tu trì đạo hạnh. Phật Giáo thời Lý nhuốm màu 

huyền bí, trở nên xa lạ với người dân thế nhưng các vị vua 

đời Trần thì suốt một đời sống thực, trải nghiệm qua những 

khổ đau mất mát đời thường để tuốt gươm lên ngựa xông pha 
ngoài chiến trận, bảo vệ giang sơn bờ cõi rồi giác ngộ thể 

hiện một tinh thần nhập thế, một triết lý nhân sinh Phật giáo 

đáp ứng nhu cầu tri thức hiện thực thời đại của nhân loại. 
      Ngoài chiến công hiển hách, Đại Đế Trần Thái Tông còn 

là một người thông tuệ, có trí huệ của bậc thiện tri thức ngay 

từ thế kỷ thứ 13. Đại Đế Trần Thái Tông là “Bó Đuốc của 

nền Thiền Học Việt Nam”. Thời Lý Trần là thời kỳ cực thịnh 

của dân tộc nói chung và cũng thời kỳ rực rỡ của Phật Giáo 

Việt Nam với những vị vua nhân từ đức độ, không màng 

danh lợi, rời bỏ tột đỉnh quyền uy, cao sang phú quý để trở 

thành những thiền sư thông tuệ đạo hạnh. 
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     Ngay từ thời trai trẻ, nhà vua đã lãnh hội được tinh hoa 

của môn phái Đông A của dòng họ Trần nên nhà vua tinh 

thông võ nghệ hơn người. Nhà vua đã cho thành lập Giảng 

Võ Đường ngay kinh đô để đào tạo quan võ nên nhà nho 

Ngô Thời Sĩ đã viết trong Việt Sử Tiêu Án “Vua lập ra nhà 

học, tôn chuộng nghề văn, dựng nên ngôi nhà giảng tập việc 

võ. Cả văn lẫn võ có vẻ rực rỡ lắm cho nên có các ông Hán 

Siêu, Trung Ngạn, Nhật Duật, Ngũ Lão nối nhau xuất hiện, 

Văn Trinh và Hưng Đạo là bậc danh tướng lẫy lừng thời bấy 

giờ, là kết quả của sự tôn trọng văn võ đó…”. 
       Sách sử chép không những khoan, nhân, độ, lượng mà 

còn bản lĩnh gan dạ như “năm 1241, người Thổ, Mán ở bên 

Tống sang cướp phá biên giới. Nhà vua hạ lệnh cho viên đội 

trưởng là Phạm Kính Ân đem quân đi đánh tan giặc. Nhà 

vua đi tuần ngoài biên thùy, nhân tiện đi luôn vào đất Tống. 

Nhà vua thân chinh đem quân chèo thuyền từ trại Vĩnh Bình 

qua châu Khâm, châu Liêm, xưng là trai Lang rồi cắm mấy 

chiếc thuyền Kim Phụng, Nhật Quang và Nguyệt Quang 

trong cõi đất ấy. Ban đầu người châu ấy không biết tình hình 

thế nào đều sợ chạy cả, lúc biết ra, họ mới giăng xích sắt ở 

giữa dòng sông để cản đường về. Nhà vua sai nhổ lấy vài cái 

neo bằng sắt đem về…”.
54 

     Các sử thần thời trước đều là những nho sĩ nên lấy “Tam 

Cương Ngũ thường” của nho giáo làm điển chương mẫu mực 

nên thường đặt bút phê phán những nhà vua của thời Phật 

giáo thịnh trị. Bàn về việc nhân nghĩa từ Ngô Sĩ Liên tới Ngô 

Thời Sĩ đều lên án gay gắt việc lấy chị dâu làm vợ của Trần 

Thái Tông. Duy chỉ có Việt Sử Thông Giám Cương Mục viết 

một cách trung thực như sau: “Nhưng bấy giờ Thái Tông hãy 

còn thơ ấu, mà Thủ Độ là người rất ngoan cố, phàm việc gì 

cũng do hắn chỉ sử, Thái Tông không theo cũng không 

được.Thế mà sử thần cứ chỉ trích riêng Thái Tông, như thế 

chưa phải là lời phê bình công bằng…”. 
      Ngô Thời Sĩ trong Việt Sử Tiêu Án viết: “…Trong lòng 

vua thấy bất an, đương đêmra ở với Phù Vân Quốc Sư ở núi 

Yên Tử. Thủ Độ đưa quần thần đến mời vua về kinh đô. Vua 
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nói: Ta tuổi trẻ không may phụ thân mất sớm, chưa kham nổi 

việc nước nên không dám ở ngôi vua để làm nhục cho xã 

tắc”. Thủ Độ nói “Vua ở đâu tức là triều đình ở đấy, xin phá 

núi làm cung điện”. Quốc Sư xin với vua “Bệ hạ nên hồi 

loan không nên để cảnh sơn lâm của đệ tử bị phá hủy”. Vua 

mới chịu về…”… 
      Liễu tự nghĩ mình thế cô nên lén thuyền độc mộc đến nơi 

vua ở xin đầu hàng. Thủ Độ nghe tin đi thẳng đến thuyền vua 

ngự, lớn tiếng rằng “Phải giết giặc Liễu”. Vua vội vàng giấu 

Liễu đưa thân ra nhận. Thủ Độ ném thanh kiếm nói “Thủ Độ 

này là con chó săn thôi, biết đâu lòng dạ sự thuận nghịch 

của anh em nhà vua”. Vua phải giảng giải mãi, rồi cho Liễu 

đất An Sinh làm nơi ở riêng và phong cho Liễu làm An Sinh 

Vương. 
     Thế nhưng Ngô Thời Sĩ với thái độ cố chấp của nhà nho 

vẫn đặt bút phê phán một cách vô lý “Vua là người khoan 

nhân có độ lượng của bậc đế vương, lập ra chế độ, điển 

chương đã văn minh đáng khen, nhưng chỉ vì tam cương lộn 

bậy, nhiều điều xấu xa trong chốn buồng khuê…”.      
      Vua Trần Thái Tông hết sức quan tâm tới nền quốc học 

của nước nhà. Năm 1232, vua Trần Thái Tông cho tổ chức 

khoa thi Thái Học sinh là khoa thi Tiến sĩ đầu tiên của nước 

ta. Nhà vua tuy là một Thiền Sư Phật Giáo nhưng lại chủ 

trương chấn hưng quốc học trên nền tảng tinh thần “Tam 

Giáo” nên ra lệnh cho mở kỳ thi Tam giáo vào mùa Thu năm 

1247. Sách Cương mục chép: “Trước đấy, những nhà nho 

theo Nho giáo, Phật giáo và Đạo giáo mà có con nối nghiệp 

nhà đều được cho vào thi. Nay lại cho thi tất cả những ai 

thông hiểu các khoa về 3 tôn giáo…”. Trong kỳ thi này, nhà 

vua đặt ra lệ Tam khôi, chọn 3 người đậu cao theo thứ tự là 

Trạng nguyên, Bảng nhãn và Thám hoa. 
      Đặc biệt ở vào thời kỳ phong kiến mà nhà vua lại có tinh 

thần dân chủ nên năm 1250, xuống chiếu cho thiên hạ gọi 

vua là “Quốc Gia” nghĩa là nhà vua không xem nặng ngôi vị 

thiên tử mà tự xem mình là người đại diện cho nước nhà thì 

thật là cách mạng, thật là dân chủ không thấy ở bất cứ nước 

nào trên thế giới vào thời đó. 
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      Sách sử cũng chép lại việc Trần Thủ Độ và Linh Từ 

Quốc Mẫu sắp đặt ép buộc vì quyền lợi dòng họ Trần khiến 

Trần Liễu tức giận tụ tập đại quân ở Đại Giang chống lại 

triều đình nhưng nhà vua đã hành xử hết sức nhân nghĩa, 

không vì bảo vệ ngôi vua mà giết anh như vua Đường Thái 

Tông đã đang tay giết em rồi lại lấy vợ em trong một đất 

nước lấy Hán Nho làm đích điểm trị quốc an dân như Trung 

Quốc.
55 Tất cả đã nói lên ý nghĩa cao đẹp chuẩn mực đạo 

đức của Trần Thái Tông không vì ngôi vua và một người phụ 

nữ mà chối bỏ tình anh em ruột thịt… 
       Bàn về cách ứng xử của Đại đế Trần Thái Tông qua việc 

gả vợ cũ là công chúa Thiên Cực cho tướng tài Lê Phụ Trần 

là người có công bảo vệ mạng sống của nhà vua thì quả là 

hành xử của một một bậc đại nhân đại nghĩa, trọn nghĩa vẹn 

tình. Trong “Thiền Học Việt Nam”, Học giả Nguyễn Đăng 

Thục viết về chuyện này như sau: “Nhà vua cũng có một cử 

chỉ đặc biệt nhân bản này là sau khi vì quyền lợi của triều 

đại phải lấy chị dâu như tục Levirat cổ xưa, để có người nối 

nghiệp mà phải bỏ Chiêu Thánh và phế xuống làm công 

chúa. Bấy giờ là năm 1237. 
       Cách 21 năm sau, vào năm 1258, sau khi thắng quân 

Mông Cổ, vào sinh ra tử, nhờ có Phụ Trần can đảm và trung 

thành bảo vệ thoát chết. Một mặt nhớ ơn người trung thần, 

một mặt cũng nhớ tới tình xưa nghĩa cũ với Chiêu Thánh nên 

sang ngày mồng một tết năm 1258, nhà vua ngự triều ở 

Chính Điện, định công đánh giặc để ban thưởng, phong cho 

Lê Phụ Trần chức Ngự Sử Đại Phu, rồi lại gả Chiêu Thánh 

Công chúa chp Phụ Trần. Nhà vua bảo Lê Phụ Trần rằng 

“Nếu Trẫm không có nhà ngươi giúp sức, thì làm gì có được 

ngày nay. Nhà ngươi nên cố gắng để cùng làm tròn sự 

nghiệp sau này…”. 
     Cử chỉ trên đây chứng tỏ nhà vua vẫn có quan điểm về 

giá trị nhân sinh không hoàn toàn thuộc về hệ thống giá trị 

nho giáo. Trong thâm tâm nhà vua lúc ấy hẳn là quý trọng 

và biết ơn bầy tôi Lê Phụ Trần coi như chính bản thân mình 

vì nhờ Trần đem thân che cho mình khỏi mưa tên giữa trận 

tiền đang nguy ngập. Vậy nhà vua ở bình diện người đối với 
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người cũng phải đề cao cái giá trị hy sinh cao cả và anh 

dũng ấy rồi. Huống chi hành động hy sinh ấy của Phụ Trần 

lại là đối với chính mình. Như thế, ngoài việc nhà vua phải 

thưởng cho Tước vị cao, mà còn phải đền ơn cứu sống nữa. 

Lấy gì mà đền ơn ấy cho xứng đáng giữa người với người? 
      Nhà vua hy sinh mối tình đầu của mình cho ân nhân, vì 

Chiêu Thánh tuy bị phế xuống làm Công chúa do áp lực của 

triều đình, nhưng dù sao vẫn là người yêu ban đầu của nhà 

vua. Nhà vua hẳn bất an trong lòng khi phải chia tay với mối 

tình đầu, để người phụ nữ bỗng trở nên người góa phụ bất 

đắc dĩ. Do đấy mà xét, chúng ta có thể thấy được chỗ tế nhị 

u uẩn của con người Trần Thái Tông vậy…”.
56 

      Sử thần Ngô Sĩ Liên viết “Dụ Tông tán dương Thái Tông 

bài thơ… Đường Việt khai cơ lưỡng Thái Tông, Bỉ xưng 

Trinh Quán, ngã Nguyên Phong. Kiến thành chu tử, An Sinh 

tại, Miếu hiệu tuy đồng, đức bất đồng… nghĩa là triều 

Đường và nhà Việt mở nước có 2 vua Thái Tông… Miếu 

hiệu tuy có giống nhau mà đức độ khác nhau…”. 
       Đọc lại sách sử xưa, suy ngẫm về những ứng xử, những 

hành động của người xưa để lại những bài học ý nghĩa giá trị 

mãi tới muôn đời sau. Viết về Trần Thái Tông, Sử thần Ngô 

Sĩ Liên viết trong Đại Việt Sử Ký Toàn Thư như sau: “Vua 

khoan dung nhân từ, đại độ, có cái lượng của bậc Đế Vương 

cho nên khai sáng nghiệp lớn để lại truyền thống, lập ra kỷ 

cương phép nước đó là chế độ nhà Trần vĩ đại vậy…”.  
      Sau khi đánh thắng quân Mông, truyền ngôi cho con lên 

làm Thái Thượng Hoàng sống đời tu trì đạo hạnh khi   
mới 40 tuổi… Sử thần Ngô Thời Sĩ phải hết lời ca 
ngợi: “Nghiên cứu nội điển làm ra sách Khóa Hư Lục, mến 

cảnh sơn lâm, xem sống chết như nhau, tuy ý tứ gần với đạo 

Phật “Không tịch” mà chí thì rộng xa cao siêu, cho nên bỏ 

ngôi báu như trút bỏ giép nát vậy…”. 
    Thời đại Lý-Trần là thời thịnh trị của dân tộc Việt về văn 

học và võ công. Năm 1054, vua Lý Thái Tông đặt quốc hiệu 

là Đại Việt và với chiến thắng năm 1075, danh tướng Lý 

Thường Kiệt mở ra một kỷ nguyên Đại Việt lẫy lừng hiển 

hách đánh tan tành Trung Quốc. 
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     Đại Đế Trần Thái Tông, sau khi  xóa sổ danh hiệu bách 

chiến bách thắng của đạo quân Mông Cổ, đã truyền ngôi vua 

cho con rồi lên làm Thái Thượng Hoàng lo việc tu trì. Đến 

đời cháu nội là vua Trần Nhân Tông sau khi cùng với Hưng 

Đạo Vương đánh thắng quân Nguyên, năm 1293 đã truyền 

ngôi cho thái tử Trần Thuyên (tức vua Trần Anh Tông) và 
lên làm Thái thượng hoàng. Sau đó vua Trần Nhân Tông 

xuất gia tu hành theo đạo Phật và lấy hiệu Trúc Lâm đại 

sĩ (竹林大士) nhưng vẫn tham gia điều hành chính sự, đánh 

dẹp quân Ai Lao xâm phạm biên giới và mở rộng bờ cõi về 

phương Nam bằng phương pháp ngoại giao. Đặc biệt, vua 

Trần Nhân Tông là vị tổ sáng lập của Thiền phái Trúc Lâm, 
một dòng thiền Phật giáo mang bản sắc văn hóa Việt Nam và 

tinh thần nhập thế của Phật Giáo Việt Nam. 
      Trong Chiếu Truyền Ngôi tuyên cáo với thần dân, Nữ 

hoàng Lý Chiêu Hoàng đã viết với lòng tự hào dân tộc về 

Trần Cảnh: “Nay Trẫm suy đi tính lại một mình, chỉ có Trần 

Cảnh, văn chất rực rỡ, thật là thể cách thánh hiền quân tử. 

Uy nghi lẫm liệt, có tư bẩm văn võ Thánh Thần, dầu vua Cao 

Tổ đời Hán, Thái Tông đời Đường cũng không hơn được…”. 
       Vua Trần Thái Tông đã cho mở khoa thi Tiến sĩ đầu tiên 

trong lịch sử Việt trên nền tảng “Tam Giáo Đồng Nguyên”, 

nhà vua cũng cho mở Giảng Võ Đường đầu tiên nên thời 

Trần nền văn học rực rỡ, võ học xiển dương. 
        Chính nhà vua Trần Thái Tông đích thân cầm quân 

đánh tan đạo quân Mông Cổ xâm lược, xóa bỏ danh hiệu 

“Bách Chiến Bách Thắng” của đế quốc Mông Cổ lừng lẫy 

một thời. Quân Mông Nguyên không chỉ đại bại 1 lần năm 

1258 mà cả 2 lần sau cũng thảm bại tháo chạy về nước dưới 

sự lãnh đạo của vua Trần Nhân Tông và tài chỉ huy của Quốc 

Công Tiết Chế Hưng Đạo Đại Vương năm 1285 và 1288. 
        Đại Đế Trần Thái Tông và Hưng Đạo Vương quả là Đại 

Danh Tướng không những của Việt Nam mà còn của cả nhân 

loại nữa. 
 
 Phạm Trần Anh 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Anh_T%C3%B4ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_th%C6%B0%E1%BB%A3ng_ho%C3%A0ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%ADt_gi%C3%A1o
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ai_Lao
https://vi.wikipedia.org/wiki/Thi%E1%BB%81n_ph%C3%A1i_Tr%C3%BAc_L%C3%A2m
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Túy Hà 
HỒNG KÔNG THÁNG 6/2019       
 

 
Tôi đang cùng ngạt thở 
cùng tuổi trẻ hong kong 
hơi cay tràn nước mắt 
khói tối tăm mặt mày. 
 
Tôi chia từng nhịp thở 
cùng tuổi trẻ ngày nay 
xiết tay nhau không chạy 
trong vòng vây bá quyền 
 
Hoan hô Hoàng Chí Phong* 
nhỏ người nhưng chí lớn 
đòi dân chủ tự do 
bằng lương tâm công lý 
 
Dân hong kong đứng dậy 
triệu triệu người vùng lên 
hoa dù vàng nở rộ 
đòi độc lập chủ quyền 
 
Trong dòng người vô tận 
tuổi trẻ ở tuyến đầu 
chung một niềm khát vọng 
Democrarcy Freedom 
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Những ngày qua rất vội 
hong kong vẫn biểu tình 
dẫu máu người đã chảy 
giữa vòng vây bất minh 
 
Máu tuổi trẻ nồng say 
nung thêm bầu nhiệt huyết 
nhìn thẳng ngẩn cao đầu 
tiến lên không cự tuyệt 
 
Tuổi trẻ lại xuống đường 
trong vòng vây trật tự 
thế giới đã nhìn ra 
biết chính tà ứng xử 
 
Tôi góp thêm nhịp thở 
trải lòng không thờ ơ 
đầy niềm tin khát vọng 
đòi chủ quyền tự do 
 
Xa nửa vòng trái đất 
sao khói cay thổi dồn 
cho lệ mừng tuôn chảy 
rung máu tim ngập hồn 
 
Vinh danh nguồn sức trẻ 
hong kong đi tuyến đầu 
tôi ngậm ngủi tự hỏi 
tuổi trẻ Việt Nam đâu?! 
 
Túy hà 
*Joshua Wong thủ lãnh phong trào biểu tình. 
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Cao Nguyên 
TỔ QUỐC HỒI SINH      
 

 Đã cuối Tháng Tư. trời không có nắng 
Đất buồn hiu. Cỏ còn rũ màu vàng  
Nhìn giọt mưa lăn bên ngoài cửa kiếng  
Nhớ mắt người đẫm lệ dưới khăn tang ! 
 
Vẫn thế đấy. Bốn mươi mùa thao thức  
Lặng lẽ đời ngồi ngắm những dòng đau  
Chảy mãi miết qua hành trình dâu bể  
Mỗi chặng nhìn, hỏi: Tổ Quốc mình đâu? 
 
Tổ Quốc đấy. Trong con tim rướm lệ  
Khóc Quê Hương sông núi mãi điêu tàn  
Dân Tộc nào đau thương nhiều như thế  
Hằng triệu người phải bỏ nước lưu vong! 
 
Đi để tránh những đòn thù cay nghiệt  
Đi để dành khí tiết gởi về sau  
Đi dẫu nhớ Quê Hương mình da diết  
Nhưng phải Đi giữ Tổ Quốc màu cờ! 
 
Cờ phất phới vàng bay trên đất khách  
Với niềm tin Tổ Quốc sẽ hồi sinh  
Cả Dân Tộc sẽ vươn mình đứng dậy  
Đòi Tự Do, Công Lý với Nhân Quyền . 
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VÕ PHIẾN 

 Lối sống  
“MỘt thời văn báo” 
             …Ngoài vấn đề mức sống, còn có vấn đề lối sống. Đa 

số văn nghệ sĩ trước 1975 họ sống ra sao? họ - hiện sinh như 

thế nào? họ làm việc như thế nào? họ ăn chơi, hưởng thụ, tìm 

hứng cách nào? Chuyện lối sống cũng như chuyện mức 

sống: không làm gì có một mẫu chung cho văn giới. Ngoài 

đời phức tạp thế nào thì trong văn giới rắc rối thế ấy.    
         Có người sống rất mực đài các như Đông Hồ ở Đại ẩn 

am, rất mực phong lưu như Nhất Linh ở bên bờ suối Đa Mê, 

có người hết sức mực thước nghiêm chỉnh như Nguyễn Hiến 

Lê, Bình Nguyên Lộc, Lê Ngọc Trụ, có người sống đơn sơ 

như Sơn Nam, lại cũng có kẻ ngông nghênh như Nguyễn 

Đức Sơn, phóng khoáng như Hoàng Ngọc Tuấn, phóng 

khoáng nữa như Mai Thảo, Duyên Anh v.v... Thiên hình vạn 

trạng. Tuy nhiên, đa số nói chung thì các nhà văn Miền Nam 

thời 54-75 là những người sống đời bình dị, lành mạnh và 

làm việc nhiều.    
           Nhân một dịp cuối năm ký giả Lê Phương Chi đến 

thăm Lê Xuyên ở tòa báo Đại Dân Tộc, thấy ông bận tíu tít. 

Đây là công việc của ông ở tòa soạn: - Mọi khi, buổi sáng bù 

đầu với công việc tin, mi, phim, bài vở v.v... cho đến khi tờ 

Đại Dân Tộc lên khuôn là anh ăn một dĩa cơm với một chai 

bia, rồi nằm lên bàn viết, đánh một giấc, hoặc tiếp bạn bè lai 

rai cho đến 21 giờ đêm mới mò về nhà. Như thế chưa hết 

đâu: - hiện nay Lê Xuyên chỉ còn một truyện dài ở Quật 

Cường (“Cậu Ba Thời”), vì không còn thì giờ để viết, dù vẫn 

còn vài tờ nhật báo nhờ viết. Hiện nay thì vậy, có lúc khác 

mỗi ngày ông viết nhiều lắm chứ đâu phải chỉ một truyện 

dài. Lần khác, Ngu Í hỏi Bình Nguyên Lộc về chuyện giờ 

giấc. Nhà văn cho biết mỗi ngày từ năm giờ sáng ông đã phải 

có mặt ở tòa báo. Ngu Í giật mình kêu: - Năm giờ sáng! Mùa 

này năm giờ, trời còn tối đen. Chắc anh kiếm xe khó lắm. 
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Bình Nguyên Lộc bảo ông không cần kiếm xe: ông đi bộ. Và 

tới nơi là làm việc - bù đầu bù óc, sợ khách, sợ cả điện thoại, 

vì phải lo nghe tin, viết tin.    
           Hết việc ở tòa soạn, về nhà lại việc nhà: đọc, viết. 

Bình Nguyên Lộc có thói quen mở cát-xét nho nhỏ, vừa nghe 

nhạc êm dịu vừa viết. Ông viết đều đặn mỗi ngày, không chờ 

hứng chờ thú gì cả. Suốt hai mươi năm biết ông, tôi chỉ thấy 

ông giản dị trong bộ đồ trắng: quần trắng, áo trắng, nịt trắng, 

giày vải trắng, ngoại trừ những trường hợp đặc biệt long 

trọng bắt buộc phải mặc khác.  
            Doãn Quốc Sỹ vừa dạy ở đôi ba trường đại học, vừa 

viết văn, vừa chủ trương một nhà xuất bản, cho nên tổ chức 

ngay trong gia đình một nếp sống - khoa học để tiết kiệm thì 

giờ, ngay bữa ăn cũng - cải cách theo lối mới: Cơm và mọi 

món ăn đều cho chung vào một cái đĩa lớn, tất cả - sống 

chung hòa bình với nhau, bố mẹ con cái mỗi người một đĩa 

duy nhất, ăn xong phần ai nấy rửa.  
             Tiêu biểu cho nếp sống mẫu mực, nghiêm chỉnh là 

Nguyễn Hiến Lê. Ông không thức quá khuya, dậy quá sớm, 

ông không làm việc - bù đầu bù óc. Ông làm vừa sức mình, 
nhưng rất đều, giữ đúng chương trình, mỗi ngày ngồi vào 

bàn viết vào giờ nhất định, rời khỏi bàn viết vào giờ nhất 

định. ―Tôi tự đặt cho mình một kỷ luật, trừ khi đau ốm còn 

ngày nào thì cũng dậy từ 6 giờ hay 6 giờ rưỡi, điểm tâm lúc 

7 giờ, rồi nằm đọc sách, chín giờ lại bàn viết để viết luôn đến 

12 giờ, bữa trưa. Ăn trưa xong tôi nghỉ khoảng một giờ, 

nhắm mắt lại, chợp được độ nửa giờ là nhiều; một giờ rưỡi 

dậy, nằm ở giường đọc sách đến 3 giờ. Chiều lại viết từ 3 giờ 

đến 5 giờ rưỡi, 6 giờ; tắm xong, ăn bữa tối lúc 7 giờ. Cả buổi 

tối, cho tới 10 giờ, tôi chỉ nằm đọc sách báo. Cứ như vậy 

trong hơn 30 năm ông viết được 120 nhan đề. Ông tính ra: 

―120 nhan đề đó được khoảng 30.000 trang, chia cho 33 

năm chỉ có khoảng 900 trang một năm, trung bình chưa được 

3 trang mỗi ngày mà! (Đời viết văn của tôi).  
          Sau 1975 dưới chế độ mới, ông không cho xuất bản tác 

phẩm nữa nhưng ngoài bảy mươi tuổi ông vẫn tiếp tục viết. 

Trong một lá thư từ Long Xuyên năm 1982, ông nói về đời 
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sống hàng ngày: ―Năm giờ sáng dậy, làm mươi exercises 

nhẹ, cử động khắp các bắp thịt, thở bụng khoảng 1 giờ thì 

xong. Ra vườn bắt sâu cho mấy chậu kiểng, đi bách bộ trong 

mấy đường chung quanh nhà, ăn sáng, rồi nằm đọc sách, 9 

giờ viết tới 12 giờ; chiều viết từ 3 giờ đến 5 giờ; tối đi bách 
bộ trong vườn, 9 giờ đi ngủ. (Thư đề ngày 15-10-1982) 
          Còn Sơn Nam, lối sống có thể nói là hơi... dưới mức 

giản dị. Như đã biết, ở thì ở trọ như một cậu học trò, viết văn 

còn cực hơn học trò làm bài: ―Xóm này ồn, tôi thường phải 

đợi đến khuya mới làm việc. Có khi viết ở các quán cà-phê. 
Có những buổi trưa, vào giờ ăn cơm, anh lại đây tìm tôi mà 

không gặp, là vì tôi mệt, về đây ồn ào mệt thêm, nên tạt vào 

tiệm chệt nào đó ăn cơm, rồi tấp vô nhà bạn quen gần đó mà 

nghỉ một chút. Làm thì làm thế, còn hưởng thụ? Lê Phương 

Chi bảo: ―Hỏi anh, khi được nghỉ mấy ngày Tết, anh sẽ làm 

gì để vui với gia đình, Lê Xuyên cho biết: Được nghỉ là ngủ, 

rồi nhậu lai rai, và nghe nhạc; sau khi ngủ, nghe nhạc và 

nhậu chán rồi thì đi chơi với người yêu. Như vậy được 

không? Được quá chứ còn đòi gì nữa. Vì cái ―người yêu nói 

oang oang lên báo cho cả-và thiên-hạ cùng biết đây nhất định 

không ai khác hơn là bà Lê Xuyên. Lành mạnh, mẫu mực 

quá. Nên nhớ Lê Xuyên là một trong những cây bút nam 

phái viết ―dữ nhất lúc bấy giờ, có nhiều tác phẩm bị kẹt ở 

sở Kiểm duyệt mãi không xuất bản được. Về chuyện hưởng 

thụ, xin trở lại lần nữa với Sơn Nam, vì một ý kiến táo bạo. 

Cũng trong cuộc phỏng vấn do Ngu Í hồi 1965 ấy, có một 

lúc ―bỗng nhiên khói thuốc ngưng tỏa và giọng nói trở nên 

khác lạ! - Nói anh nghe. Tình thế nước nhà mà cứ thế này 

mãi, thì đôi ba năm nữa, tên Sơn Nam này sẽ bắt tình với 

Phù Dung tiên nữ!  Nguyễn Ngu Í ngạc nhiên, Sơn Nam giải 

thích:  ―Anh nghĩ coi: chịu cực, chịu khổ, chịu thiếu, chịu 

thốn năm này đến năm khác, mong có ngày được thấy quê 

hương mình yên ổn, thế mà căm hờn, chia rẽ, chết chóc cứ 

diễn ra mãi, mà đã hai mươi năm rồi, chứ ít ỏi gì sao, thì 

mình cũng có quyền cho phép mình tìm lãng quên và an ủi 

trong tay nàng Tiên Nâu! Vì dầu sao mình cũng làm chủ đời 
mình một phần nào chớ! Bằng không sẽ tủi phận đến chừng 
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nào: người Việt mình có khác nào con ong cái kiến .            
Phẫn chí thì nói vậy nhưng, như chúng ta đều biết, ba năm 

sau, tức vào khoảng tết Mậu Thân, Sơn Nam không bắt tình 

với Phù Dung tiên nữ, rồi thêm ba năm sau nữa vẫn chưa bắt 

tình, và rồi lại thêm một lần ba năm nữa Sơn Nam vẫn cứ 

còn chịu cực chịu khổ. Tất cả sự ―hưởng thụ của nhà văn 

này chỉ là mua một số sách đẹp, sắm và chăm sóc một mớ 

cây kiểng không nhiều để có thể đùm túm mang theo mỗi lần 

dời nhà trọ, và họa hoằn mua một món đồ cổ... nhẹ tiền. Và 

Sơn Nam không phải là người hiền Nhan Hồi duy nhất của 

thế hệ mình. 
          Đại khái lớp người cầm bút này sống đạm bạc, lành 

mạnh, đạo hạnh, cơ hồ khắc khổ như thế cả: Bình Nguyên 

Lộc, Lê Ngọc Trụ, Nhật Tiến, Lê Tất Điều, Nguyễn Đức 

Sơn, Dương Nghiễm Mậu, Túy Hồng, Y Uyên, Nguyễn Thị 

Thụy Vũ, Nguyễn Văn Hầu, Thế Uyên, Viên Linh v.v... 

Hoặc có kẻ bảo: Những nhà văn nhà giáo vừa kể trong thời 

chiến lấy đâu ra tiền mà vung vít? lành mạnh là cái bắt buộc. 

- Không hẳn thế đâu. Nghệ sĩ tiền chiến không nghèo sao? 

Những cây bút phóng đãng nhất thời ấy đâu phải là những kẻ 

giàu sang? Vả lại hãy lấy một người không nghèo chút nào 

của thời 54-75: Nguyên Sa chẳng hạn. Nhà thơ của tình yêu, 

nhà nghệ sĩ hào hoa, tiền của dư dật, con người ấy ―ăn chơi 

ra sao? Suốt đời ―áo ngủ, quần ngủ, ở nhà thôi, quanh năm 

ăn cơm nhà.  
          Mai Thảo biết Nguyên Sa từ ngày ông này mới ở Pháp 

về cho tới ngày bỏ nước sang Mỹ, Mai Thảo kêu: ―Hàng 

quán gặp những gia đình quanh năm cơm nhà như gia đình 

Nguyên Sa là sập tiệm. Không có bạn bè nào quyến rủ được 

Nguyên Sa rời mái gia đình đi chơi đêm. ―Rủ, cười cười: 

Ông thức khuya được. Tôi không thức khuya được. Phải ngủ 

sớm mai đi dạy học sớm. Rủ nữa, lắc: Ông uống rượu được, 

tôi không uống rượu được. Ở nhà thôi. Ở nhà thôi. Cứ sớm 

cứ tối. Cứ cái này ông được tôi không được. Rất minh bạch, 

gọi đó là điệp khúc Nguyên Sa ở nhà thôi. Những gia đình nề 

nếp nhất cũng chỉ dám ao ước có được mấy nàng con gái 

ngoan đến thế thôi. Đến đây không khỏi có kẻ mỉm cười, cho 
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là tôi đang cố gắng biến giới văn nghệ thành ra những ông 

đạo ăn chay trường. Vâng, tôi biết người ta có thể kể ra một 

số tên tuổi khác để phản đối, để chế giễu tôi. Quả nhiên, 

không ai chối cãi được điều này là trong giới văn nghệ sĩ sau 

1954 tại Miền Nam vẫn có những vị chú trọng hưởng thụ: 

phiện, rượu, đỏ đen... Nhưng xin thử lưu ý một tí xem: tôi 

ngờ rằng cái tệ trạng ấy không thuộc thời kỳ này, không tiêu 

biểu cho thời kỳ này, nó là một tàn tích di lưu lại từ cuộc 

sống ―nghệ sĩ kiểu tiền chiến, được mang vào từ Hà Nội, 

thủ đô văn nghệ tiền chiến, do những vị nghệ sĩ của thời ấy, 

hoặc những ―mầm non đã từng lui tới gần gũi những vị ấy, 

từng tham dự hay học đòi nếp sống ―nghệ sĩ thời ấy. Còn 

văn nghệ thời kỳ 54-75, đến giai đoạn cuối cùng của cuộc 

chiến, khi thể xác đã trải qua đủ mọi bề hiểm nguy gian khổ, 

khi tinh thần đã cực kỳ mệt mỏi não nề, đến giai đoạn mà 

quân đội Mỹ đổ qua đông đảo nhất, mà cuộc sống trở nên 

hỗn độn xô bồ nhất, đến giai đoạn ấy họ thất vọng chán nản 

có đổ ra liều lĩnh hưởng thụ chẳng qua cũng chỉ rủ nhau đến 

các quán cà-phê lúc bấy giờ thi nhau mọc như nấm.  
         Những quán Gió, quán Mây, quán Tre, quán Trúc... độ 

ấy thành ra một phong trào. Nghe điệu nhạc buồn êm dịu, 

―phản chiến; nhấm nháp tách càphê ngon, thế thôi. Thế gọi 

là hưởng thụ! Nhân một chuyện làm bạn với Phù Dung tiên 

nữ, chúng ta đã nghe câu phát biểu của Sơn Nam. Hãy đối 

chiếu với cách nói của một người văn nghệ lớp trước là Vũ 

Bằng: ―... ăn một bữa chả thật ngon, được chủ nhân để dành 

cho vài chục gắp “lòng”, chan mỡ nước kêu lách tách, rồi 

uống nước trà mạn sen, ăn một miếng trầu nóng ran cả người 

lên, đoạn đi ngất ngưởng trong gió lạnh, tìm một cái xe bỏ áo 

tơi cánh gà trực chỉ Khâm Thiên hay Vạn Thái nghe một vài 

khẩu trống, không, anh phải nhận với tôi là cái bọn tiểu tư 

sản sống vô bổ và đầy tội lỗi thực đấy, nhƣng sướng lắm ¾ 

sướng không chịu được (...) Về khuya trời rét ngọt, nằm trên 

một tấm nệm rồi trùm cái chăn len trên mình, nghe các em 

lẩy Kiều hay hát vo bài Tỳ bà, thỉnh thoảng lại làm một điếu, 

hãm một miếng táo hay một trái nho, rồi lim dim con mắt lại 

mơ mơ màng màng, tôi quả quyết với anh rằng cách mạng, 
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đảo chánh, chống bất công xã hội... tất cả những cái đó anh 

cho là “đồ bỏ” không ăn nhằm gì hết. Một bên buồn giận 

thời thế mà hờn dỗi, mà dọa dẫm chứ kỳ thực chưa hề biết 

đến cái chuyện động trời kia nó ra làm sao cả; một bên thì đã 

hưởng đến tận cùng và rít lên tiếng xuýt xoa: ―sướng không 

chịu được. Ngoài Vũ Bằng, thời tiền chiến còn gửi lại một 

Vũ ông nữa, không kém sành sõi.  
         Vũ Khắc Khoan hồi tưởng một thời hào hùng: ―Rằng 

ta tự thuở nào tuổi trẻ Nguyện không hùa theo kẻ làm cao. 

Rằng ta trượng phu hề lòng như trăng sao Chí như Hy-mã 
Đỉnh nhọn hề vươn cao. Thời nhiễu nhương hề, ta phù suy 

vùng vẫy ―Ta nhớ lại những đêm mê ly: ―Sương khuya 

nhuốm bạc mái đầu Bạn vàng: kẻ trước người sau Giới 

nghiêm cũng mặc, hẻm nào cũng vô Ờ, lại có những chiều 

nổi gió Rượu ngà ngà, cổ áo nâng cao Khói huyền dâng lên 

mờ sao Đêm Ba-tư quánh màu ma túy. Những hề hiếc huênh 
hoang nọ vọng về từ một thời xưa, cũng như cái khói huyền 

mờ sao ngang nhiên tỏa nghi ngút trong trang thơ ấy nó cũng 

bay về từ một thuở xa. Người ta không bắt gặp giọng ấ, khói 

ấy trong thi phẩm của lớp sau này, trong Nguyên Sa, Trần 

Dạ Từ, Trần Đức Uyển, Nhã Ca, Nguyễn Bắc Sơn, Viên 

Linh, Nguyễn Đức Sơn v.v... Dĩ nhiên ở đây không có cái ý 

định đem những cá nhân ra khen chê kẻ ―hư người ―ngoan 

làm gì. Lại cũng không phải là một vụ đấu đạo đức giữa các 

thời kỳ văn học để tranh hơn tranh thua. Trong lịch sử văn 

học chỉ có kẻ viết hay người viết dở, thời rực rỡ thành tích 

với thời tàn lụi lu mờ mà thôi, chứ làm gì có sự ưu tiên dành 

cho lối sống đạo hạnh? Hiền như bụt mà viết nhạt như nước 

ốc, chắc chắn không phải là nghệ sĩ xuất sắc, đáng mơ ước. 

Tuy vậy ở đây chuyện ấy vẫn đáng được nêu lên. Vì một cái 

tiếng oan. Số là sau 1954 có một độ tư tuởng của J.P. Sartre 

ảnh hưởng mạnh mẽ ở Miền Nam. Chủ nghĩa hiện sinh đƣợc 

nhắc nhở rộng rãi. Trong quần chúng, nếp sống ―hiện sinh 

lại thường được hiểu như một nếp sống phóng túng, đọa lạc. 

Thế rồi sau 1975 nhà cầm quyền cộng sản trong chủ trương 

hạ uy thế chế độ trước đã làm ầm lên về nền văn hóa ―đồi 

trụy trước 1975: nào ―tố trên sách trên báo, nào tổ chức 
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triển lãm, học tập..., bấy nhiêu vu cáo tạo cho người ta cái 
cảm tưởng thời 54-75 là thời hoành hành của quỉ dâm dục, 

của Phù Dung tiên nữ, và văn nghệ thời ấy chỉ những hoan 

hô ca ngợi tội ác. Nhảm cả. Trong giới nào cũng vậy, ngoài 

cái đa số thuộc hạng trung bình phải có một số ngoại khổ; và 

ngay trong cái hạng lành mạnh cũng có một đời sống bình 

thường và những lúc bất thường. Những lúc ấy văn nghệ sĩ 

nhậu cũng tưng bừng như ai, và họ không giấu giếm.  
         Những trận nhậu trong thơ Nguyễn Bắc Sơn, Hà Thúc 

Sinh v.v... Phật hay Chúa có chứng kiến cũng lấy làm thương 

cảm: những trận nhậu hoặc trước khi đụng độ, hoặc sau cuộc 

giao tranh, hoặc được tin thằng bạn vừa ngã xuống, hoặc lâu 

ngày ở mặt trận về gặp lại bạn bè v.v..., những trận nhậu của 

quân nhân thời chiến. Tường Linh mời Vũ Hữu Định thêm 

một ly rượu mà nói: ―Xin hứa ly này thôi, ráng lên Phải 

chăng ngươi mới nhắc vài tên Chúng không về nữa... không 

về nữa Hãy cố say rồi ngươi sẽ quên... (Gặp lại Vũ Hữu 

Định) Trần Tuấn Kiệt kể về một trận nhậu như thế của Mặc 

Tưởng. ―Nhớ lại buổi cùng Tiễn, Thành uống rượu đế cùng 

Mặc Tưởng ở tại nhà bên Gia Định có cả họa sĩ Nguyễn 

Trung. Mặc Tưởng đau buồn chi đó uống bằng thau rượu đế 

pha đủ thứ, lúc đó chàng say khướt, và Nguyễn Trung cũng 

say, Nguyễn Trung chở hai đứa sau xe Honda, lúc đó Mặc 

Tưởng nằm ngang cánh tay, chúng tôi ngâm thơ vang đường 

phố khiến mấy chú cảnh sát gác cầu phải lắc đầu. Cái ―đau 

buồn chi đó của thi sĩ phải đến một mức nào mới đến nỗi thế, 

chứ về chàng Thục Viên đã bảo: ―Tôi không biết nói sao về 

nỗi mến tiếc một người quá hiền hậu quá đàng hoàng. Thục 

Viên có lý do để mến tiếc một ngƣời như Mặc Tưởng, một 

ngƣời say khướt mà vẫn quá hiền hậu quá đàng hoàng. Có 

một độ nhiều văn thi sĩ trẻ tuổi đã thành lập những đoàn 

công tác xã hội ¾ đoàn công tác ―Sống chẳng hạn - từ Sài 

Gòn rủ nhau đi về những thôn ấp xa xôi, nghèo nàn, sống với 

dân địa phương, làm việc với họ, giúp đỡ họ. Thục Viên và 

Mặc Tưởng cùng tham gia đoàn công tác ―Sống. Thục Viên 

ghi nhớ chuyến đi công tác ở ấp Tân Lợi. Ấp này trước kia 

có tên là ấp Bon Sa, dân cư hầu hết là nguời gốc Miên, và 
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70% mắc bệnh cùi! Nghĩ rằng mình đang đi đứng ăn uống tại 

một nơi đầy vi trùng nguy hiểm không khỏi có kẻ lo lắng. 

Thi sĩ Mặc Tưởng ngại tắm chung một dòng nước với dân 

trong ấp, và ông có ý muốn làm một cái bình lọc nước để 

dùng riêng. Thái độ ấy đã bị anh chị em trong đoàn cho là 

thiếu tế nhị, sợ tủi thân dân địa phương, ―nếu không thể làm 

cho dân chúng mỗi nhà một cái bình lọc nước, thì đừng để 

dân thấy cán bộ cách biệt họ trong cái sống! Họ nhao nhao 

phản đối, Mặc Tưởng đỏ mặt rút lui ý kiến. Rồi ―cán bộ quả 

không chết vì bệnh cùi, ông không có thì giờ để chết vì bệnh: 

ít lâu sau đó ông gục ngã trên chiến trường. Trong văn giới 

lớp trẻ chắc chắn cũng có kẻ thích ve chai hũ cốc như một 

thứ... hốp-bi! Cũng như có một số khác chọn cái ghế thường 
trực ở Đêm Màu Hồng, chọn giọng hát tiếng đàn làm hốp-bi. 
Cũng lại có số được tiếng là những tay câu cá rất tài tình: 

Nguyễn Đình Toàn, Tường Linh, Duy Sinh; có người trồng 

rau rất thiện nghệ như Nguyễn Đức Sơn. Nhưng đã kể những 

thú chơi của họ, sao lại không kể những hy sinh của họ? Đây 

không phải là sự hi sinh bắt buộc ngoài mặt trận trong thời 

chiến, mà là những hi sinh tự nguyện của nghệ sĩ trước cảnh 

đời thiếu thốn của một vài lớp người trong xã hội, như Thục 

Viên vừa kể. Nói chung, hiền hậu, đàng hoàng, với những 

cái hốp-bi lành, vô hại thường thuộc lớp trẻ. Cái cầu kỳ, tai 

quái, rớt lại từ thời tiền chiến và thường khi thuộc về... đàn 

anh. 
          Tất nhiên người văn nghệ sĩ Miền Nam dù sống ở Sài 

Gòn, ở Cần Thơ, hay ở Huế, Đà Nẵng, dù là sống đời tự do 

hay bị khép vào khuôn khổ kỷ luật nhà binh cũng không 

sống khắc khổ như anh cán bộ cộng sản trên núi Trờng Sơn 

hay nằm vùng ở miệt U Minh. Họ cũng không đến nỗi khắc 

khổ như những cán bộ văn nghệ ngoài Bắc: cái ăn cái mặc 

của họ nhất định đầy đủ hơn. Nhưng không phải chỉ vì thế 

mà họ thành ra đồi trụy! Trước 1975, Sài Gòn nó ―phồn 

vinh giả tạo ra sao, ai nấy đều biết; thế mà sống giữa Sài Gòn 

những nhà văn như Nguyễn Hiến Lê, Lê Ngọc Trụ, Nhật 

Tiến, Lê Tất Điều, Sơn Nam, Bình Nguyên Lộc, Trần Đại, Y 

Uyên v.v..., học giả cũng như nghệ sĩ, lớp già cũng như lớp 
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trẻ, phần lớn họ sống đứng đắn, lành mạnh như thế nào, điều 

ấy không cần biện bạch. Sau này, sau 1975, văn công văn sĩ 

ngoài Bắc đổ vào, trong số những kẻ được đảng dạy dỗ kỹ 

càng nhất được mấy người từ chối hưởng thụ các thú vui tư 

sản, dù chỉ hưởng thụ được cái rơi rớt của một thời tàn…..  
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                       Thi Sĩ Tô Thùy yên, 
 Thuộc Nhóm Sáng tạo, 

 Một trong những nhà thơ hàng đầu 
của 20 năm Văn Học Miền nam. Đã 
chính thức giã từ chữ nghĩa ngày 

21-5-2019 tại TX USA. 
TV ghi lại những lời tâm cảm của 

bạn văn thay lời tiễn biệt  
một đời thơ tài hoa. 

 Trần Vấn Lệ /Temple City 

 VĨNH BIỆT TÔ THÙY YÊN 
Người về một bóng trên đường lớn!" 

Mới đó...Trời ơi!  Một Bóng Ma! 
Tin ở Houston qua, báo vậy 
Tô Thùy Yên...mãi mãi Đi Xa! 
 
Mãi mãi từ nay mất một người 
Mà nghe ngàn triệu tiếng Than Ôi! 
Chào anh!  Vĩnh Biệt Người Anh Lớn 
Hẹn gặp...mà thôi Hết-Gặp-Rồi! 
 
Mười Tám Thôn Vườn Trầu đang khóc 
Mưa Sài Gòn mưa tới Hóc Môn 
Tô Thùy Yên ạ...hoa me rụng 
Triệu giọt mưa thành Nước Mắt tuôn! 
 
Tôi thật tình tôi đang ngã quỵ 
Anh về một bóng thiệt sao anh? 
Quê Hương đã đón anh về thật? 
Một bóng đường xa...lộ vắng tanh! 
 
Một bóng đường xa...một bóng người 
Lời Chào Vĩnh Biệt nhận cho tôi! 
Tô Thùy Yên hỡi Người Anh Lớn 
Tôi chúc Anh Yên Giấc Ngậm Cười. 
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Phạm Tương Như 

THƠ TÔ THÙY YÊN 
  
Hồn Trôi. Giã Biệt. Cánh Diều. 
Đi Xa. Bỏ Lỡ. Đi Về. Biệt Tăm.  
Mòn Chân Sương Nắng Tháng Năm.  
Chim Kêu Bãi Quạnh. Sát Na. Lạc Hồn.  
Qua Sông. Không Kịp. Nhanh Hơn. 
Bụi Đời. Bia Chú. Ngụ Ngôn. Vẫn Là.  
Đuối Trông. Thương Tật. Xót Xa.  
Anh Hùng Tận. Vẫn Thấy Ta. Ta Về.  
Tàu Đêm. Du Mộng. Cơn Mê.  
Chim Bay Biển Bắc. Em Đi. Vẫn Là. 
Hề! Ta Trở Lại Gian Nhà (cỏ).  
Thanh Minh. Goá Phụ. Xót Xa. nghẹn lời*  
Hạ Tàn. Người Ở Lại. Thôi!*  
Và Rồi Tất Cả Sẽ Nguôi (ngoai). Ánh Tàn (dư). 
Nhớ* Chiều Trên Phá Tam Giang.  
Viễn Tây. Suốt Bãi Sông Hằng. Mộng Du. 
Cánh Đồng Con Ngựa Chuyến Tàu. 
Khất Giả. Hành Giả Âu Sầu. Đi Xa. 
Hoa Suông. Thấm Thoát Đời Ta.  
Chia Tay Tây Ải. Sát Na. Nỗi Mình.  
(Thân) Phận Thi Sĩ. Kẻ Vong Tình.  
Mùa Hạn. Vườn Hạ. Tháng Buồn. Viễn Mơ.  
Thắp Tạ. Tặng Phẩm cài hờ  
Tô Thùy Yên Tuyển Tập Thơ. lưu đời*. 
 
 Phạm Tương Như 25/05/2019 

 bài thơ 168 chữ, dùng 56 tựa thơ Tô Thuỳ Yên và *6 chữ 

của Ptn. 
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Cao Nguyên 

Tiễn bạn Cùng Thời 

 

TƯỞNG NHỚ  

NHÀ THƠ TÔ THÙY YÊN 

1938-2019) 
 

 
Bạn cùng thời bỏ ta đi  
về bên kia núi còn gì để vui  
biệt ly lời ý ngậm ngùi  
áng thơ gác bút bồi hồi cố nhân 
 
Bạn cùng thời khóc cười chung  
mệnh ta, vận nước đã cùng cưu mang  
lệ buồn thẩm thấu trần gian  
còn vương thương khúc bạt ngàn núi sông 
 
Bạn cùng thời về hư không  
khép tròn cõi tạm một vòng tử sinh  
bỏ qua thời ngắm tuổi mình  
chân mây cỡi hạc đăng trình chân như 
 
Xác thân hạt bụi trầm du  
hồn phiêu lãng cuộc nhã từ tâm an  
chân kinh vọng niệm hương ngàn  
tiễn người về chốn vĩnh hằng phúc yên! 
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Túy Hà 

 TƯỞNG TIẾC TÔ HUYNH* 
 
Người vay hồn chữ trả nợ đời 
mượn lượng từ tâm khắp muôn nơi 
nhỏ máu vì hoa đau lòng mực 
khi vần ngược ý vận không xuôi 
 
tưởng mắt đã khô từ xa nước 
ai ngờ lệ đá sóng chảy ngầm 
dẫu đuối vẫn còn thương đời giấy 
trải lòng tâm bút gởi ngàn sau 
mỗi chốc mỗi thêm phần hoại huyết 
gan tì phế phủ cũng lên men 
cứ gượng, gượng người thêm chút nữa 
mượn dăm pho sách giải tâm tư 
chỉ muốn gài thơ lên cửa tặng 
cho người đi cạnh một đời hư 
những khóc những cười gom đốt hết 
duy còn sót lại chút tình thư 
mượn lượng từ tâm muôn năm cũ 
tương thân thương khó vẫn bên đời 
hình nhỏ bóng đơn trên đường lớn 
vạn dặm biệt ly một hướng gần 
gợi nhớ Tô huynh* dăm ba việc 
mà sao tưởng tiếc lại trùng trùng 
có phải thơ người ngày cùng kiệt 
là lời nhắn lại sẽ tương phùng… 
 
bái biệt Tô Huynh thêm lần nữa 
biệt hành tống tửu khách sang sông 
bên kia bờ giác là thị ngạn 
bát ngát hương đưa vạn đường hoa. 
*Là Thi sĩ Tô Thùy Yên / 1938-2019 
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Túy Ký 

TƯỞNG TIẾC THI SĨ TÔ THÙY YÊN 
 
Tô Thùy Yên lá khô rơi 
Hồn nương cánh gió mộng vời viễn phương 
Theo mây gom lại tàn hương 
Níu câu thơ cổ Hạc vươn cánh vàng 
Ngàn năm lầu các điêu tàn 
Thơ còn vương vần non ngàn vực sâu 
Vực sâu là đáy huyệt sầu 
Vọng từ thiên cổ những câu thơ buồn 
 
Chỉ còn mật ngữ bồn chồn 
Về đâu tro bụi khóc hồn thương vay… 



34  Tin Văn 

Vũ Tiến Lập 

bạt khúc cuối hè   
      Tháng tám gió bâng quơ ghì những đám mây lang thang 

trên bầu trời còn hừng nóng. Mỗi lần đến cái thung lũng 

thanh bình và yên tĩnh này đều có một cảm giác của sự xa 
cách lạ lùng, một sự tĩnh lặng bàng bạc và sự lan rộng mênh 
mang của thời gian chậm lại.  Biển cả, thật xa xôi phía trước, 
dường như không một con sóng, rất bình lặng, rất mênh 
mông, không có mọi chuyển động; sa mạc, những cánh đồng 
cỏ cháy, trơ trụi, đẹp đẽ và nhẫn tâm. Con sông bắt đầu ngay 
giữa những cánh đồng và những cái bóng xám ô, bằng một 
tiếng gầm rống nó đi vào biển cả cùng những đường chân 
trời vô tận. 
        Có lẽ thời gian đã bỏ quên con người như đoạn phim 
được ghi nhận từ ký ức về một miền hoang tích. Ở đó có một 

ngôi đền hoang phế điêu tàn, với những hành lang dài không 

mái, những cái cổng, những bức tượng không đầu và những 

cái sân bỏ hoang. Nó đã trở thành một nơi thiêng liêng cho 

chim chóc. Một vài bức tượng không đầu vẫn còn đường bệ 

trong vẻ đẹp cổ xưa; chúng có một nét uy nghi bất động. Cả 

nơi này sạch sẽ lạ lùng và người ta có thể ngồi bệt trên đất 

nhìn ngắm những con chim líu lo. Hồi trước, cách đây lâu 

lắm rồi, ngôi đền chắc phải là một nơi thờ cúng hưng thịnh 

có hàng ngàn người sùng kính, cùng những vòng hoa, nhang 

đèn và lời cầu nguyện. Bầu không khí của chúng vẫn còn đó, 

những hy vọng, những sợ hãi và thành tâm của họ. Nơi tôn 

kính thiêng liêng đã không còn từ lâu lắm rồi. Lúc này 

những con khỉ đã biến mất vì thời tiết mỗi lúc một nóng hơn, 

nhưng những con sóc và những con chim bồ câu lại có tổ 

trong những cái hốc và khe nứt của những bức tường cao. 
Ngôi đền cổ điêu tàn ở sát một khoảng rừng rậm và khá xa 

thị trấn nên con người không thể phá hoại nó thêm nữa. Nếu 

họ đến họ sẽ hủy hoại sự thiêng liêng của trống không.  
Nơi cuối bãi cỏ là bụi hồng duy nhất; cùng một bông 

hồng đỏ đang nở rộ. Thật là kỳ diệu, bãi cỏ mềm mại và 
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bông hồng cô đơn. Chúng ta là nhiều và không phải là một. 
Một chỉ hiện diện khi nhiều không còn. Nhiều rất ầm ĩ, đấu 
tranh với nhau suốt ngày đêm, và đấu tranh này là sự đau 

khổ của đời sống. Chúng ta hủy diệt một, nhưng một khác 
xuất hiện thay thế nó, và dường như đây là một qui trình vô 
tận thuộc cuộc sống. Chúng ta cố gắng áp đặt một vào nhiều, 
nhưng chẳng mấy chốc một trở thành nhiều. Tiếng nói của 
nhiều là tiếng nói của một, và tiếng nói của một đảm đương 

thanh thế, nhưng nó vẫn còn là lao xao của tiếng nói. Chúng 
ta là những tiếng nói của nhiều, và chúng ta cố gắng nắm bắt 
tiếng nói yên lặng của một. Một là nhiều nếu nhiều yên lặng 
để nghe tiếng nói của một. Nhiều sẽ chẳng bao giờ có thể tìm 
ra một.        
         
Chiều trên phố cũ 

Chiều cuộn mình mất bóng 
lóng tay buồn đến mục 
giật mình theo gió đưa 
nơi nào đó 
góc phố chiều mới qua 
bất chợt lòng mong manh 
tê tái dậy hơi người 
sự cứu rỗi đã một lần 
từ đầu môi rất say 
đêm ở ngoài đồng vong 
hay đêm ngoài hành lang 
cũng đều nghe hiu quạnh 
luyến tiếc ngày hôm qua 
mà người đi rất lạ. 
Vũ Tiến Lập 
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Nguyễn Lập Đông 

VĨNH BIỆT LÝ TỐNG 
          (1945-2019) 
  
Chai rượu đã đóng bụi 
Chờ bạn ở phương xa 
Hồn mậm như mây phả 
Thở từng ngày, ngày qua. 
  
Hồn rượu đã tan ngoài cương tỏa 
Tứ thơ còn động giữa phong ba. 
Nổi thân đại đỡm thật là 
Ngàn sau cánh gió có là hôm nay. 
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NguyễnMinh Triết 
HỌC THUYẾT  

VĂN CHƯƠNG NỮ QUYỀN 

  
            Phong trào đòi quyền bình đẳng cho nữ giới hay 

phong trào nữ quyền là những vận động đòi hỏi bình đẳng 

cho phụ nữ trong các lãnh vực chánh trị, xã hội, giáo dục, và 

văn học. Sở dĩ có phong trào nữ quyền là vì từ lâu người phụ 

nữ trong xã hội thường hay bi xem khinh về phương diện thể 

lực cũng như tinh thần. Do đó, tại Mỹ sau nhiều năm vận 

động, một đại hội phụ nữ đã được tổ chức tại Seneca Falls 

thuộc bang New York vào năm 1848 và một Tuyên ngôn độc 

lập cho phụ nữ đã ra đời. Phong trào này sau đó đã lan ra 

mau chóng cùng khắp nước Mỹ rồi vượt đại dương tràn sang 

Âu châu.   
Nhờ sự vận động tích cực của phong trào, vào năm 1920 

Quốc hội Hoa kỳ thông qua Tu chánh án số 15 cho phép 

người phụ nữ Mỹ được quyền đầu phiếu.  Nhưng phong trào 

nữ quyền không dừng lại ở đó mà vẫn tiếp tục tranh đấu để 

đòi hỏi nhiều quyền bình đẳng rộng rãi hơn và lần lần họ đã 

đạt được các quyền như quyền bình đẳng trong khi đi làm 

việc, bình đẳng trong giáo dục, trong việc chăm sóc con cái, 

trong việc tề gia nội trợ, bình đẳng trong việc sanh con tức 
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việc ngừa thai hay phá thai theo ý muốn, quyền không bị 

sách nhiễu tình dục nơi sở làm, quyền có tài sản riêng.... 
 Phong trào nữ quyền ngày một lớn mạnh và phổ biến 

khắp các quốc gia nên vào năm 1946 Liên Hiệp Quốc thành 

lập một Uy ban đặc trách tình trạng phụ nữ để theo dõi sự 

tôn trọng quyền bình đẳng của phụ nữ trên thế giới trong các 

lãnh vực chánh trị, kinh tế và giáo dục. Riêng tại Mỹ phong 

trào nữ quyền đã chánh thức định chế hóa với sự ra đời của 

hội National Organization for Women (NOW) vào năm 1966 

và chỉ trong vòng chưa đầy một thập niên hội đã có hơn 400 

phân hội tại khắp các tiểu bang Hoa kỳ.   
 Tuy nhiên, mục tiêu của bài này không nhằm khai 

thác khía cạnh chánh trị và xã hội của phong trào nữ quyền 

mà chỉ xin thu hẹp vào khía cạnh văn học của phong trào nữ 

quyền hay lịch sử học thuyết văn chương nữ quyền mà thôi. 
 Về phương diện lý thuyết thật khó mà xác định rõ rệt 

được ý nghĩa của danh từ “nữ quyền” trong văn chương vì 

chánh các nữ lưu cổ xúy cho nữ quyền cũng mâu thuẫn với 

nhau và không thống nhất trong việc xác định mục tiêu. Khó 

khăn còn vì tìm hiểu văn chương nữ quyền không phải là 

nghiên cứu về người phụ nữ mà là nghiên cứu về sự can 

thiệp của phụ nữ vào văn hóa, vào sự hình thành của văn 

học, và nghiên cứu người phụ nữ bị tự nhiên hóa bởi văn hóa 

bằng nhiều cách khác nhau trong những giai đoạn khác nhau 
như thế nào. Nhưng một cách tổng quát như Adrienne Rich 

có lần đã phát biểu là phong trào nữ quyền muốn vận động 

để thoát ra khỏi sự lệ thuộc vào những nề nếp cũ trong cái 

thế giới đã do các bậc cha chú dựng lên, cái thế giới có rất 

nhiều thiếu sót, bị bóp méo, đầy những tư tưởng trọng nam 

khinh nữ mà trong đó người nữ đã phải bị bắt buộc suy tư, và 

hành động. Một số các nhà tranh đấu nữ quyền đặc biệt 

muốn dùng văn chương để thoát ra khỏi cái xã hội phụ quyền 

đó, cái xã hội mà các truyền thống về giá trị và chuẩn mực 

văn hóa đều được đặt ra để phục vụ cho phái nam đồng thời 

được dùng để kìm kẹp phái nữ. Sự bất công này thể hiện rõ 

ràng trong Anh ngữ qua các danh từ như chairman, 

spokesman, businessman, salesman, clergyman, postman, 
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fireman, policeman, handyman, human, mankind... đều có từ 

tố “man” làm như  mọi thứ đó đều là đặc quyền của đàn ông 
và chỉ đàn ông làm được mà thôi. Các nhà ngôn ngữ học 

phương Tây từ lâu đã nghiên cứu hiện tượng bất bình đẳng 

trong ngôn ngữ này và các nhà tranh đấu nữ quyền đã dùng 
những kết quả của các nghiên cứu đó để mạnh mẻ chỉ trích 

sự bất bình đẳng về phái tính vì ngôn ngữ không chỉ phản 

ánh sự khác biệt trong cách nói năng giữa đàn ông và đàn bà 

mà còn cho thấy sự khác nhau trong văn hóa và xã hội nữa.  
  Vì vậy, các nhà tranh đấu nữ quyền muốn dùng văn 

chương để xóa bỏ truyền thống nam giới và đòi lập nên một 

truyền thống mới, đó là truyền thống nữ giới (female 

tradition). Một truyền thống trong đó một trong các mục tiêu 

là đổi mới văn chương và ngôn ngữ để phản chiếu được tình 

trạng nữ quyền được tôn trọng. Một truyền thống văn hóa 

không chỉ có chairman, superman, mà còn có chairwoman, 

superwoman..., không phải chỉ có “hero” mà còn có “shero”, 

một truyền thống văn chương trong đó không phải chỉ toàn là 

“chuyện của chàng” (history) mà người nữ cũng có quyền 

viết ra và nói về những “chuyện của nàng” (herstory) nữa. 
 Giai đoạn “chuyện của nàng” này được đánh dấu 

bằng hai nhà văn tiền phong ở Mỹ là Virginia Woolf và ở 

Pháp là Simone de Beauvoir. Hai nhà văn nữ này đã cho ra 

đời hai quyển sách có thể coi như đánh dấu giai đoạn mở đầu 

cho phong trào nữ quyền trong văn chương tại Mỹ và tại 

Pháp.   
 Virgina Woolf trong quyền A Room of One’s Own ấn 

hành năm 1928 đã đề cập đến sự im lặng quá lâu của phụ nữ 

trong lãnh vực văn chương. Một sự im lặng cưỡng chế do 

những qui định ước lệ về phái tính, và do sự lệ thuộc về kinh 

tế của người phụ nữ. Tuy trong quá khứ đôi khi cũng có một 

vài người nói lên tình trạng bất bình đẳng này nhưng đều là 

những cố gắng có tánh cách cá nhân. Woolf kêu gọi giới phụ 

nữ cần phải nói lên nhiều nữa về tình trạng bất công này. 
Simone de Beauvoir với quyển Le Deuxième Sex (The 

Second Sex) xuất bản vào năm 1949 đã bàn vấn đề nữ quyền 

một cách sâu sắc hơn. Bà đã đưa ra một quan niệm về tự do 
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cho phụ nữ rất đặc biệt dựa trên quan niệm về tự do của triết 

gia hiện sinh Jean-Paul Sartre, một người bạn thân thiết lâu 

đời của bà. Theo triết học hiện sinh của Sartre thì con người 

không gì khác hơn là chánh nó và trở ngại của tự do không 

phải do Trời mà do nơi con người. Nói một cách khác, không 

phải chỉ do Trời và do “Cái Đó” (the Other) mà còn do 

chánh thân xác của con người đã chắn đường đi đến tự do. 

Theo Sartre thân xác chỉ có giá trị khi biết xóa nhòa cho tự 

do được thăng hoa. Ap dụng tư tưởng đó trong sự nghiên cứu 
sự liên hệ phái tính giữa nam và nữ de Beauvoir nhận xét là 

phái nữ xác định được đặc điểm khác biệt là nhờ qui chiếu 

vào phái nam. Phái nam là chủ thể, là tuyệt đối còn phụ nữ 

chỉ là một phái tính khác, một cái Đó (the Other) của đàn 

ông. Do đó, phụ nữ bị chối từ quyền làm chủ bản thể, và 

quyền ý thức trách nhiệm về hành động của mình. Phái nữ 

do bản chất phải mang thai, sanh con và nuôi dưỡng con cái 

nên không đủ tự cung so với phái nam. Trong tất cả các 

giống cái, phái nữ là một giống cái cảm thấy tự tha hóa nhứt, 

không có giống cái nào mà nhiệm vụ sanh sản lại khó khăn 

và phải chịu hành xác thân như vậy. So với phái nam, phái 

nữ luôn luôn chịu nhiều bất lợi. Simone de Beauvoir cho là 

phụ nữ chỉ có thể đạt được giải thoát khi biết tự giải thoát 

mình khỏi nữ tánh. Nữ tánh chánh là cái Đó và nó đã ngăn 

trở phụ nữ được trở thành một bản thể độc lập. Vì vậy, de 

Beauvoir kêu gọi phái nữ phải vượt lên trên các khó khăn về 

phái tính và phải biết tự hào về nhiệm vụ vinh quang khó 

khăn của một người có một cuộc sống tự do.  
Trở lại với phong trào nữ quyền tại Mỹ và như trên đã trình 

bày phụ nữ Mỹ đã đạt được quyền bầu cử từ năm 1920. Thỏa 

mãn với chiến thắng đó, phong trào nữ quyền tuy vẫn còn 

tranh đấu nhưng có phần nào âm thầm trong các thập niên kế 

tiếp cho đến năm 1963 thì lại bùng lên trở lại với sự ra đời 

của quyển sách bán chạy nhứt lúc đó là The Feminine 

Mystique của Betty Friedan. Trong quyển sách này Betty 

Friedan đã chịu ảnh hưởng sâu đậm tư tưởng của de 

Beauvoir khi bàn về sự thần bí nữ giới. Friedan chỉ trích 
phong trào nữ quyền từ trước vẫn còn dựa vào các tiêu chuẩn 
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của nam giới khi tranh đấu đòi quyền bình đẳng.  Theo 

Friedan thì sự thần bí nữ giới rất là huyền nhiệm và gần với 

sự sáng tạo ra căn nguyên của sự sống mà các khoa học nhân 

tạo không bao giờ có thể thấu hiểu được.  Theo bà, sự lầm 

lẫn và là cội rễ của những tệ nạn trong quá khứ là phụ nữ chỉ 

biết ganh với nam giới rồi bắt chước giống như nam giới 

thay vì chấp nhận bản chất của mình là chỉ thấy thỏa mãn 

trong sự thụ động tình dục, chấp nhận sự chi phối của nam 

giới, và ấp ủ tình mẹ. Friedan cho là cần phải phá bỏ hết các 

hình ảnh chuẩn đó (stereotypes) và thay vào đó bằng những 

hình ảnh chuẩn mới. Friedan cũng kịch liệt đả phá vai trò nội 

trợ của phụ nữ trong gia đình và đòi hỏi công việc gia đình 

phải được phân chia đồng đều giữa chồng và vợ.  Qui chế gia 

đình truyền thống là bất công vì đặt gánh nặng gia đình lên 

một mình người vợ. Theo Friedan ghép phụ nữ với vai trò 

nội trợ là đồng nghĩa với đàn áp khả năng của phụ nữ vì hai 

phái nam nữ đều có khả năng như nhau. Vì vậy, đàn bà cũng 

như đàn ông chỉ có thể tìm ra bản thể thực của mình trong 

công việc khi tận dụng được khả năng mình trong công việc 

đó mà thôi.  
 Những tư tưởng của Friedan đã tạo ra được một hình 

ảnh nữ tính mới giúp người phụ nữ đạt được chín chắn, có 

bản ngã và toàn vẹn tánh. Do đó, nó đã dấy động được lòng 

khao khát tự do của phụ nữ và xô rất nhiều phụ nữ Mỹ ra 

khỏi bốn bức tường của gia đình để tham gia vào không 

những phong trào nữ quyền mà cả các phong trào tranh đấu 

bất công xã hội, các phong trào sinh viên, các phong trào 

phản chiến.... rất sôi động trong những năm của thập niên 

1960.  
 Sang thập niên 1970, tiếp nối đả phá các bất công của 

một truyền thống nam giới nhiều nhà văn nữ đã rầm rộ cho 

ra đời nhiều văn bản kể lại những câu chuyện về người phụ 

nữ trong đó những cảnh bất công, những giới hạn, những bốc 

lột đối với phụ nữ được phô bày và hô hào giới phụ nữ phải 

cố gắng tạo dưng một truyền thống nữ giới mới. Nổi bật 

trong giai đoạn này có Kate Millett với tác phẩm Sexual 

Politics ấn hành năm 1970.  Trong quyển sách này Millett đã 
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đưa sự tranh đấu nữ quyền lên bình diện ý hệ và kịch liệt đả 

phá chế độ phụ quyền (patriarchy). Theo Millett, cơ chế đàn 

áp phụ nữ có rễ thâm sâu trong xã hội loài người không phải 

là cơ chế tư bản mà là cơ chế phụ quyền dành ưu quyền cho 

đàn ông. Chánh cơ chế phụ quyền này đã tạo ra chế độ tư 

bản. Cơ chế phụ quyền là một biểu hiện sai lầm có tánh cách 

chống lại phụ nữ. Qua cơ chế phụ quyền phụ nữ bị thích nghi 

hóa với ý hệ nữ tính và phải chấp nhận vai trò thua kém đàn 

ông. 
  Theo Millett ngoại trừ sự khác biệt nơi bộ phận sinh 

dục, đàn bà và đàn ông không khác gì nhau. Để cho người 

phụ nữ được phát triển một cách tự do và toàn vẹn bà kêu gọi 

cần phải xóa bỏ định chế gia đình vì nó là một dụng cụ và là 

một đơn vị nền tảng của cơ chế phụ quyền. Phụ quyền không 

phải chỉ là những phép tắc của người nam gia trưởng chi 

phối tất cả con cái trong gia đình mà còn là một định chế 

chánh trị của đàn ông dùng để đàn áp đàn bà. Millett phẫn nộ 

kết án chế độ phụ quyền đã dùng hình thức chánh trị phái 

tính (sexual politics) để duy trì sự thống trị đối với phụ nữ. 

Chánh trị phái tính giống như sự kỳ thị chủng tộc hay chế độ 

phân biệt giai cấp là một hệ thống ý hệ, một kiểu sống, có 

ảnh hưởng lên mọi khía cạnh tâm lý và tình cảm của cuộc 

sống con người. Nó tạo ra một cơ cấu tâm linh bắt nguồn sâu 

xa từ quá khứ và không ai hoặc chưa ai có thể trừ khử nó 

được.  
Trước những bất công rõ rệt đó, Millett kêu gọi giới phụ nữ 

phải làm một cuộc cách mạng văn hóa để giải phóng cho 
mình, đặc biệt là phải làm một cuộc cách mạng ý thức. Phụ 

nữ phải ý thức là ý hệ phụ quyền có tánh cách toàn vẹn, có 

một quá trình lịch sử lâu dài và được biểu hiện trong mọi 

lãnh vực văn chương, huyền thoại, tôn giáo, và cả trong văn 

học dân gian. Nhờ đó, ý hệ phụ quyền đã thành công trong 

việc đàn áp phụ nữ từ bao nhiêu lâu nay. Tuy nhiên, dù khó 

khăn thế nào phụ nữ cũng phải làm cho được cuộc cách 

mạng văn hóa nhằm xóa bỏ ý hệ phụ quyền này. 
 Lời kêu gọi Millett đã làm nhiều phụ nữ tỉnh giấc sau 
bao nhiêu năm dài im lặng chịu thiệt thòi. Một trong các 
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người tỉnh giấc đó là Tillie Olson. Trong tác phẩm Silences 

ấn hành năm 1972 bà cho thấy điều quan tâm của nhiều nhà 

phê bình nữ quyền là muốn đưa ra ánh sáng tất cả những văn 

bản của các nhà văn nữ bị quên lãng hay bị nền văn học nam 

tính đùn vào bóng tối, đồng thời tìm cách nâng đỡ các nhà 

văn nữ đương thời phô trương nữ tính, ghi nhận lại những 

kinh nghiệm và cảm quan của nữ giới mà từ trước tới nay 

chưa được nói tới.   
 Một người đáp ứng nồng nhiệt đến cực đoan khác là 

Shulamith Firestone. Trong quyển sách nhan đề The 

Dialectic of Sex xuất bản năm 1970, Firestone đã không 

những đòi xóa bỏ định chế gia đình mà còn đòi xóa bỏ luôn 

cả các đặc tánh của cơ quan tính dục. Bà cho rằng sự sanh 

sản làm người phụ nữ bị nô lệ hóa và sự mang thai tạm thời 

làm biến đổi hình dạng của phụ nữ. Firestone cho là y học 

hiện đại có thể giúp chọn giống cho bào thai, hoặc sanh con 

bằng ống nghiệm nên vai trò của nam giới không còn quan 

trọng và cần thiết nữa.  Phụ nữ không nên để bị lệ thuộc vào 

đàn ông mãi. 
Một số nhà văn nữ khác thay vì sách động phụ nữ xuống 

đường lại muốn đưa văn chương nữ quyền lên bình diện học 

thuyết và đem các học thuyết này vào bên trong các khuôn 

viên đại học như một môn học nghiên cứu về nữ quyền. Khi 

nói đến vấn đề học thuyết là phải nói đến vấn đề phê bình 

văn chương nữ quyền và vấn đề này đưa đến nhiều vấn nạn 

cần được đặt ra. Trước hết, phê bình văn chương nữ quyền 

khác với các hình thức phê bình khác ra sao?  Phê bình văn 

chương nữ quyền có cần phải có những mục tiêu rõ rệt 

không? Các nhà phê bình văn chương nữ quyền có cần phải 

có chung một lập trường chánh trị và cách thức phê phán 

không?  
Cũng giống như đối với vấn đề xác định thế nào là một văn 

bản sáng tạo theo lối nữ quyền, vấn đề này không thể nào có 

được một định nghĩa chánh xác. 
 Có một khuynh hướng cho rằng phê bình văn chương 

nữ quyền phải dựa trên sự chánh xác và phải phát hiện được 

sự chân thực của bản chất nữ giới.  Tác giả phải trung thực 
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với chánh mình trình bày hết sự thực không tô vẽ về các kinh 

nghiệm và cảm quan nữ giới. Thêm vào đó, các văn bản phải 

phô bày được những kinh nghiệm nữ giới có tánh cách đại 

biểu khiến người đọc phải thừa nhận như là những biểu trưng 

chánh xác của cuộc sống phụ nữ đương thời. 
 Cheri Register và Wendy Martin là hai nhà văn thuộc 

khuynh hướng này. Cheri Register tuy chủ trương là các văn 

bản nữ quyền phải nên biểu tỏ được các kinh nghiệm nữ giới 

một cách trung thực nhưng bà lại cho rằng các tác giả không 

nhứt thiết phải phô bày chánh xác cuộc sống của họ. Ngoài 

ra, bà còn thêm là vấn đề phê bình nữ quyền và chánh trị có 

liên hệ với nhau nhưng bà lại không khai thác thấu đáo sự 

liện hệ này mà chỉ đề nghị một lối phê bình võ đoán ẩn chứa 

trong những ngôn từ độc tài như  “muốn được sự chấp nhận 

của phong trào nữ quyền, văn chương phải.. v.v.”.  Trong khi 

đó Wendy Martin cho rằng văn chương phải tạo dựng nên 

những vai trò mẫu phản ảnh được hiện thực, và phải có 

những thực thể riêng không tùy thuộc vào đàn ông. Tuy 

nhiên, bà cũng thêm là không nên lý tưởng hóa quá đáng 

vượt mức khả tin.  
 Chủ trương này của Wendy Martin đã bi Elizabeth 

Wilson bài bác. Theo Wilson, sự tìm kiếm một bản ngã nữ 

giới chân xác, tiềm ẩn, độc lập và thống nhứt là một việc làm 

có vẻ cám dỗ nhưng vô ích.  Theo Wilson rất khó tìm được 

những người đàn bà xứng đáng làm vai trò mẫu trong đời 

thường cũng như trong văn chương. 
   Một bình luận gia khác là Elizabeth Baines cũng cho 

chủ trương này không giúp ích gì cho sự sáng tạo của nhà 

văn mà còn giới hạn và làm bí ẩn thêm thủ tục viết văn thay 

gì làm sáng tỏ nó. Nhiều nhà văn thú nhận là họ không hiểu 

những điều họ viết ra là từ đâu tới, hoặc bản văn đang viết sẽ 

dẫn họ đi về đâu..v.v.. Thực ra không có một thực tại chân 

thực nào đang chờ đợi được phô bày. Viết văn là do từ một 

nguồn cảm hứng không giải thích được, không thể qui củ 

hóa được. Viết văn là một thủ tục rất phức tạp không thể giải 

thích và cũng không thể trở thành dễ dàng hơn nhờ dựa vào 

một mục tiêu chánh trị.  
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 Thay vì dựa vào sự viết văn chân thực, một khuynh 

hướng khác do Annette Kolodny chủ trương và cho phê bình 

văn chương nữ giới như là một cách đọc trong nhiều cách 

đọc, dự phần trong một cuộc đối thoại đang diễn ra để tranh 

phần giữa những khả hữu tiềm ẩn. Kolodny cho là từ trước 

đến nay chưa có ai xác định rõ ràng thế nào là “phê bình văn 

chương nữ quyền”. Sau khi tìm hiểu bà cho là phải xếp sự 

nghiên cứu các văn bản do phụ nữ  sáng tác thành một môn 

riêng biệt vì cách viết của phụ nữ có những nét độc đáo 

riêng, đó là “mô thức đàn bà” (feminine mode) trái ngược 

với “mô thức đàn ông” (masculine mode). Trong “mô thức 

đàn bà” Kolodny đọc thấy được nhiều lối viết khác nhau mà 

hai lối viết quan trọng là lối nhận thức phản kỷ (reflexive 

perception) và lối đảo lộn (inversion).  Lối nhận thức phản 

kỷ xảy ra khi một nữ nhân vật tự khám phá ra mình hay tìm 

thấy một số hành động của mình đã xảy ra không định trước 

hoặc trong tình trạng mà đương sự không hoàn toàn thấu 

hiểu được.  Lối đảo lộn xảy ra khi các hình ảnh về người đàn 

bà chuẩn và truyền thống trong văn chương bị đảo ngược vì 
mục tiêu khôi hài hay đề phô bày các thực tại bị dấu kín hoặc 

để ám chỉ những điều trái ngược lại.  
          Theo Kolodny phê bình văn chương nữ quyền phải tìm 

cho ra được các kinh nghiệm khác biệt được sử dụng bởi các 

nhà văn nữ để thấy được sự thực ẩn tàng trong các nhân vật 

hư cấu đó.  Phê bình văn chương nữ quyền cũng cần thiết để 

thừa nhận những thành tựu của những người-nữ-như-tác-giả 

(woman-as-author) cũng như để giải mã một cách tận tình 

những người-nữ-như-biểu-hiệu (woman-as-sign). Kolodny 
cho rằng làm như vậy để làm nổi bậc thay vì chối bỏ sức 

mạnh của ý hệ, của vai trò của phê bình văn chương nữ giới 

so chiếu với các học thuyết phê bình khác, đặc biệt các học 

thuyết phê bình lấy nam giới làm trọng điểm. Ngoài ra, 

Kolodny cũng chủ trương phải đặt các nhà văn nữ vào trong 

dòng chánh của các học trình đại học một cách không thiên 

vị, không thành kiến vì phái tính trong việc phán đoán giá trị 

của các tác phẩm của họ. 
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Elaine Showalter là người ủng hộ chủ trương này của 

Kolodny nhiệt thành nhứt. Trong các tiểu luận nhan đề 

“Toward a Feminist Poetics” (1979) và “Feminist Criticism 

in the Wilderness” (1981) bà phủ nhận những học thuyết và 

những vai trò mẫu coi trọng người nam. Tất cả các học 

thuyết của các học giả người nam như Althusser, Barthes, 

Lacan đều bị Showalter phủ nhận giá trị trong việc dùng để 

tìm hiểu văn chương nữ quyền. Showalter đề nghị một khung 

chuẩn nữ giới cho việc phân tách các tác phẩm văn chương 

nữ quyền và tạo dựng những mẫu mực mới cho viện nghiên 

cứu các kinh nghiệm nữ giới.  Phụ nữ đã hiện diện trong đủ 

các lãnh vực từ văn chương, báo chí đến lãnh vực đại học đã 

tạo được một căn bản vững chắc cho sự hiện diện của nữ 

quyền trong văn học. Căn bản đó là những kinh nghiệm nữ 

giới về viết và đọc đầy nét bản ngã riêng biệt.  Những người 

viết và đọc phái nữ này phải kết hợp các giá trị, kinh nghiệm, 

cách ứng xử cá thể lại với nhau và tạo lập được một mô hình 

tiểu văn hóa (subculture) trong khung cảnh văn hóa rộng lớn 

của xã hội.   
Showalter cũng nhận xét là từ trước đến nay phê bình văn 

chương nữ quyền rất bị cô lập, ít được biết đến, và thường 

hay bị chỉ trích gay gắt bởi những người quá khích chánh là 

do sự  thiếu vắng một phương pháp luận rõ ràng, một sự 

thiếu vắng mà từ đầu giới phê bình nữ quyền đã ngần ngại 

không chịu dựa vào những học thuyết có sẵn. Nhưng thay vì 

đề nghị một học thuyết, Showalter đưa ra một phương pháp 

phê bình thực tiễn, và giống như Kolodny bà cũng phân loại 

văn chương nữ quyền ra làm hai lãnh vực là lãnh vực người 

nữ đọc văn (woman as reader) và lãnh vực người nữ viết văn 

(woman as writer).  
         Trong lãnh vực người nữ đọc văn, Showalter mong 

muốn các nữ đọc giả thay đổi cách thức lãnh hội văn bản và 

nên thăm dò tìm kiếm các học thuyết mới liên quan đến văn 

học như  học thuyết hủy tạo của Derrida chẳng hạn trong 
việc khám phá ý nghĩa của văn bản nữ giới. Showalter cũng 

cho văn bản chỉ là một phương tiện chuyên chở những kinh 
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nghiệm của người viết đến người đọc nên ý nghĩa của nó tùy 

thuộc vào người đọc.  
         Trong lãnh vực người nữ viết văn, Showalter muốn 

nhấn mạnh đến sự phê bình về óc sáng tạo của các nhà văn 

nữ và việc sử dụng ngôn ngữ trong các văn bản nữ quyền. 

Lãnh vực này được Showalter gọi là Bình Luận Nữ 

(gynocritics) là một lối phê bình trong đó những khung 

chuẩn nữ giới được thiết lập để dùng làm căn bản cho việc 

phân tách các văn bản của phụ nữ cũng như phát triển những 

mẫu mực nữ giới mới căn cứ trên những kinh nghiệm phụ 

nữ. Bình luận nữ liên hệ đến những lãnh vực nghiên cứu của 

nữ giới trong các ngành như lịch sử, nhân chủng học, tâm lý 

học, và xã hội học vì tất cả những nghiên cứu này đều có đưa 

ra những giả thuyết về nhóm tiểu văn hóa nữ (female 

subculture). Showalter cho môn Bình Luận Nữ của bà đáng 

tin cậy hơn sự phê bình nữ quyền (feminist critique) thông 

thường vì sự phê bình này còn dựa vào những nghiên cứu 

của kinh nghiệm nam giới được gán ép cho là những kinh 

nghiệm nữ giới. 
         Tuy nhiên, dù rất nhiệt thành với việc tạo lập một 

truyền thống nữ giới và những học thuyết riêng biệt cho nữ 

giới, Showalter cũng phải chấp nhận là chưa có đủ học 

thuyết làm căn bản cho việc phê bình văn chương nữ quyền. 

Cho nên, mặc dù bài bác các học thuyết của nam giới như 

Lacan, Engels, Macherey... bà lại đặc biệt ca tụng các học 

thuyết văn học của Edwin Ardener và Clifford Geertz là 

thích hợp cho môn bình luận nữ (gynocritics) do bà đề 

xướng.  
          Vì vậy Showalter cũng đã phải tỏ ra dè dặt trong việc 

tạo lập một truyền thống nữ giới. Thứ nhứt, sự tạo lập một 

truyền thống nữ giới không dễ dàng vì sự phát triển của các 

nhà văn nữ thường không liên tục, các nhà văn nữ thường 

hay khi biến khi hiện nên đã tạo nên một lịch sử văn học 

không liên tục làm cho các nhà văn nữ đàn em phải vất vả 

tìm kiếm và tạo dựng lại nhiều truyền thống bị thất lạc. Mặt 

khác, Showalter còn cho rằng ý niệm ‘sáng tạo nữ giới’ cho 

thấy có sự khác biệt sâu xa về sự cảm nhận thế giới chung 
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quanh giữa hai phái nam và nữ. Sự khác biệt này là do nơi 

yếu tố sinh lý về phái tính hơn là do nơi yếu tố văn hóa. Do 

đó, sự khác biệt này rất khó vượt qua cho đến bao giờ ý niệm 

về sự khác biệt phái tính bất lợi cho phụ nữ còn tồn tại. 
        Cùng quan điểm với Showalter, Michele Barrett cũng 

nêu ra một vài thận trọng khác trong việc tạo dựng một 

truyền thống nữ giới vì khi làm như vậy các người tranh đấu 

cho nữ quyền từ trước tới nay vẫn tiếp tục dùng những ý 

niệm về mỹ học của trật tự xã hội cũ mà họ muốn đả phá. 

Chẳng hạn như các hệ cấp trong qui luật của dòng chánh khi 

phê phán các nhà văn được xếp hạng là “tuyệt”, “hay”, và 

“xoàng” khi sang hệ thống phê bình trong truyền thống nữ 

quyền thì vì một phần muốn khuyến khích các nhà văn nữ, 

một phần quá nhạy cảm với những lời phê bình thô bạo, các 

người tranh đấu nữ quyền không dùng các cấp hạng  “hay” 

và “xoàng” nữa mà chỉ còn có một cấp là hạng “tuyệt” mà 

thôi.  Điều này theo Michele Barrett, họ đã vướng vào một 

cạnh tranh vô ích với truyền thống nam giới vì họ vẫn còn 

dùng các tiêu mốc của truyền thống nam giới làm chuẩn để 

đánh giá các văn bản của phụ nữ. 
 Ngoài ra, Barrett cũng cho giá trị mỹ học là một điều 

tương đối, không có giá trị phổ quát và trường cửu, nó cũng 

không ẩn tàng trong văn bản. Giá trị mỹ học tùy thuộc vào 

môi trường văn hóa và lịch sử và phát sinh ra do nơi sự cảm 

nhận của người đọc. Theo bà một quyển sách được người 

đọc mê thích chưa hẳn đã được các tổ chức văn hóa hoặc 
giới phê bình văn chương  đánh giá cao. Cho nên, sự thiết 

lập một truyền thống nữ giới song song và “cũng tốt như ” 

truyền thống nam giới có thể dẫn đưa tới những đòi hỏi quá 

viễn vong mà xem nhẹ sự phán đoán và phân tách văn học 

đích thực cũng như làm lãng quên sự khác biệt giữa nam và 

nữ. 
        Thay vào đó Michele Barrett đề nghị nên để tâm tìm 

hiểu thế nào là một văn bản sáng tạo theo lối nữ quyền 

(feminist imaginative writing). Có thể nào xem một bản văn 

được viết bởi phụ nữ là một văn bản thuộc phong trào nữ 

quyền không? Hay một bản văn được viết bởi một nhà tranh 



 Tin Văn  49 

đấu nữ quyền là một văn bản nữ quyền? Hay một cuốn sách 

được nhiều nhà tranh đấu nữ quyền đọc có được xem là một 

văn bản nữ quyền không? Tất cả là những vấn nạn đó không 

dễ có một câu trả lời thỏa đáng. 
        Theo Rosalind Coward và Michele Barrett thì ta không 
thể xem bản văn viết bởi phụ nữ là văn bản nữ quyền vì 

tranh đấu nữ quyền là một chọn lựa quyền lợi chánh trị có 

người viết chấp nhận mà cũng có người không. Một quyển 

sách viết vì một mục tiêu chánh trị rõ rệt có thể khi đọc lại 

rất buồn nản và không thuyết phục. Ngược lại, có những 

sách viết bởi những tác giả không có thiện cảm gì rõ rệt với 

phong trào nữ quyền lại được rất nhiều đọc giả thuộc phong 

trào nữ quyền đọc và là nguồn cảm hứng phong phú cho 

nhiều nhà phê bình nữ quyền. Các tác phẩm của Doris 

Lessing là một thí dụ điển hình cho trường hợp này. 
        Tuy nhiên, khi nghiên cứu tìm xem các nhà văn nữ nào 

thuộc vào truyền thống nữ giới này các nhà phê bình văn học 

nữ quyền thấy đa số họ là những phụ nữ da trắng, thuộc giới 

trung lưu, có cuộc sống tình dục bình thường, và phần lớn 

sống ở Anh và ở Mỹ. Nhóm các nhà văn nữ này đã bị các 

nhà văn nữ đồng tính luyến ái da đen cũng như da trắng và 

các nhà văn nữ da màu phê bình là họ đã tạo dựng một 

truyền thống văn chương nữ quyền cũng tuyển chọn và giới 

hạn về lý tưởng gần giống như của truyền thống nam giới. 

Do đó, giới phê bình văn học da đen chỉ trích và không chấp 

nhận truyền thống nữ giới trong đó hình ảnh người phụ nữ da 

trắng được nổi bật như là hình ảnh phụ nữ chuẩn (female 

stereotype). Điều này cho thấy phong trào nữ quyền trong 

nội bộ cũng còn nhiều tranh cãi giữa các phe phái nên việc 

tìm hiểu cặn kẽ hết mọi khuynh hướng là một việc làm vượt 

ra ngoài giới hạn của một bài tiểu luận. 
 Tóm lại, cuộc tranh đấu dành một chỗ đứng xứng 

đáng cho nữ giới trong văn học là một việc làm dài lâu và 

đòi hỏi nhiều cố gắng hơn nữa của phái nữ. Và dù chưa đạt 

được tất cả các điều mong muốn, cuộc tranh đấu cho nữ 

quyền tại Mỹ nói chung, và cuộc tranh đấu cho văn chương 

nữ quyền nói riêng cũng đã mở ra được một không gian cho 
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quyền uy của sự phê bình văn chương nữ quyền trong đó đòi 

hỏi phải thiết lập một truyền thống mới cho nữ giới để thẩm 

định lại toàn thể các văn bản đã viết và nói về văn chương và 

cuộc sống của phụ nữ. 
          Bên kia bờ đại dương là Anh quốc, phong trào nữ 

quyền trong văn chương cũng đem lại nhiều kết quả đáng kể, 

đặc biệt là trong lãnh vực học thuyết nhiều hơn là trong địa 

hạt tranh đấu chánh trị.  Những phát triển học thuyết quan 

trọng trong phê bình văn chương nữ quyền ở Anh không 

giống như ở Mỹ, tất cả các học thuyết này đều phát sinh từ 

các phong trào tranh đấu đòi tự do cho phụ nữ bắt nguồn từ 

các chủ thuyết xã hội và chủ thuyết Mác. 
          Juliet Mitchell trong bài tiểu luận: “Women: the 

Longest Revolution” đăng trên tạp chí New Left Review vào 
năm 1966 và trong quyển sách nhan đề Woman’s Estate xuất 

bản năm 1971 đã bàn thảo vấn đề nữ quyền phần lớn dựa 

trên cơ sở lý luận của Mác. Theo chủ nghĩa Mác thì sự liên 
hệ giữa nam giới và nữ giới trong cơ chế gia đình đã phản 

chiếu sự áp chế của giai cấp tư bản trên giai cấp bần cố. 

Người chồng tượng trưng cho giai cấp “tư bản bốc lột” và 

người vợ là hình ảnh của giai cấp “bần cố bị áp bức“. Tuy 

đồng ý với Mác về sự so sánh giữa chồng vợ với hai giai cấp 

tư bản và bần cố, Mitchell đã chỉ trích chủ nghĩa Mác đã 

không có một sự phân tách duy vật biện chứng nào về sự đàn 

áp phụ nữ.  Vấn đề này đã bị các tác giả theo chủ nghĩa xã 

hội xem là thứ yếu nếu không muốn nói là đã bị quên lãng. 

Mitchell than phiền là các học thuyết về chủ nghĩa xã hội và 

chủ nghĩa Mác đã xem sự giải phóng phụ nữ chỉ là một phần 

phụ thuộc trong công cuộc đấu tranh giai cấp chung.  Giống 

như Kate Millett ở Mỹ, Mitchell cũng cho phụ nữ đã bị đàn 

áp do nơi ý hệ phụ quyền, nhưng Mitchell còn đi xa hơn 

trong biện chứng duy vật khi bà cho là sự đàn áp này chỉ xãy 

ra trong một hoàn cảnh lịch sử nhứt định. Sự đàn áp sẽ đổi 

thay khi cơ cấu xã hội và kinh tế thay đổi như khi trải qua 

một cuộc cách mạng chẳng hạn. Theo Mitchell, tình trạng 

của phụ nữ được xác định bởi bốn cơ cấu khác biệt nhưng 

trùng lập: thứ nhứt là cơ cấu sản xuất như địa vị của phụ nữ 
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nơi sở làm, thứ hai là cơ cấu sanh sản như địa vị của phụ nữ 

trong gia đình, thứ ba là cơ cấu tính dục như xem đàn bà là 

một vật thể tính dục, và thứ tư là sự xã hội hóa con cái như 

vai trò nuôi dưỡng con cái của phụ nữ. Phong trào nữ quyền 

chỉ thành công khi cả bốn cơ cấu đó phải được biến đổi trong 

chiều hướng có lợi cho phụ nữ vì tất cả bốn cơ cấu đó có một 

sự liên hệ hỗ tương. Nếu chỉ biến đổi một cơ cấu thì chỉ làm 

thay đổi hình thức đàn áp phụ nữ mà thôi. Chẳng hạn như 

phong trào giải phóng tính dục trong thập niên 1960 đã làm 

gia tăng tánh chất vật thể tính dục của phụ nữ và chủ nghĩa 

tư bản chỉ chuyển đổi mục tiêu từ sản xuất sang tiêu thụ. 
          Một tác giả người Anh khác là Sheila Rowbotham 

trong quyển sách Woman’s Consciousness, Man’s World 
xuất bản năm 1973 cũng đã có những lập luận tương tự như 

của Juliet Mitchell. Rowbotham chủ trương việc nghiên cứu 
văn học nữ quyền phải dựa vào học thuyết chánh trị tả phái.  

Bà cũng luận giải cuộc cách mạng ý thức và phân tách lịch 

sử của sự đàn áp phụ nữ trong khung cảnh chủ nghĩa tư bản. 

Theo Rowbotham, sự đàn áp không phải là một  tình trạng 

tinh thần trừu tượng mà là một kinh nghiệm xã hội và lịch 

sử.  Khi các phương thức sản xuất và sự tương quan xã hội 

giữa nam và nữ, giữa nam với nam, giữa nữ với nữ thay đổi 

thì hình thức của sự đàn áp cũng thay đổi theo.  Do đó, phụ 

nữ phải tranh đấu để dành quyền chi phối trong cơ cấu sản 

xuất và cơ cấu sanh sản.  Phụ nữ phải đoàn kết thành một 

giai cấp công nhân phụ nữ trong công cuộc tranh đấu này. 

Nhưng Rowbotham nhấn mạnh vào tranh đấu cách mạng 

ngôn ngữ vì ngôn ngữ phản ánh tập tục xã hội, những đấu 

tranh lịch sử, đồng thời ngôn ngữ cũng là nơi tích tụ những 

kiến thức hoặc những thống trị chánh trị. Bà cho những kinh 

nghiệm đấu tranh của phụ nữ trong ngôn ngữ không giống 

các đấu tranh của các nhóm bị áp bức khác. Sự khó khăn của 

cuộc đấu tranh trong ngôn ngữ là phụ nữ không thể chiếm 

hữu các từ ngữ có sẵn để dùng trong những học thuyết nữ 

quyền mà phải làm thế nào để thay đổi ý nghĩa của các từ 

ngữ này trước khi các từ ngữ này được dùng đến.   
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Khi pha trộn học thuyết xã hội vào học thuyết nữ quyền, khi 

nhấn mạnh vào khía cạnh xã hội và vật chất của nữ tánh 

Rowbotham muốn đặt một nền mống cho sự nghiên cứu văn 

học nữ quyền và đặt vấn đề tranh đấu trong một khung cảnh 

chánh trị mới. Bà phân tách là hình ảnh của phụ nữ trong văn 

học đã bị mô tả như là những yếu tố phụ thuộc vào sự “bá 

quyền văn học nam giới” (masculine cultural hegemony) 

trong đó hình ảnh phụ nữ đã bị đồng hóa với hàng hóa.  Do 

đó, bà kêu gọi phụ nữ phải ý thức tình trạng phụ thuộc đó và 

đánh đỗ bá quyền của đàn ông bằng cách qua văn học phải tự 

làm nổi rõ khu vực kinh nghiệm cuộc sống của phụ nữ mà từ 

trước đến nay vẫn bị vùi sâu vào trong bản ngã.   
       Ngoài ra, Rowbotham cũng chịu ảnh hưởng của hai nhà 

tranh đấu nữ quyền tiền bối là Simone de Beauvoir và 

Virginia Woolf để lý luận rằng các nhà nữ quyền theo 
khuynh hướng xã hội chủ nghĩa phải biết tự biến cải cái thế 

giới bên trong của các kinh nghiệm thân xác, tâm lý, và văn 

hóa cũng như cái thế giới bên ngoài của tình trạng xã hội vật 

chất.  Cải biến cái thế giới bên ngoài ở đây Rowbotham 

muốn nhấn mạnh là phải tạo lập một lối sống mới trong đó 

phụ nữ không nhìn mình qua nhãn quan của người đàn ông 

nữa mà phải tự tìm lại cá tánh của bản thể đã bị đánh mất, và 

phải khảo sát tỉ mỉ những tư tưởng kỳ quặc (fantasy) để có 

thể hiểu được sự liên hệ giữa kinh nghiệm của những tư 

tưởng kỳ quặc, của những giấc mộng, của những đam mê 

ngây ngất với những kinh nghiệm chỉ có thể nhận thức được 

qua những sách lược chánh trị.   
         Vấn đề đánh đỗ bá quyền của đàn ông cũng được một 

tác giả người Anh khác là Angela McRobbie khai thác sâu 
hơn trong tiểu luận “Working Class Girls and the Culture of 

Femininity” viết vào năm 1978. Trong tiểu luận này 

McRobbie phân chia làm ba loại áp chế mà giới phụ nữ công 

nhân phải gánh chịu. Thứ nhứt là sự giới hạn về phương diện 

vật chất.  Giới phụ nữ công nhân không có được cơ hội đồng 

đều như nam giới trong công việc gia đình, trong trường học 

cũng như trong các sinh hoạt hội đoàn.  Thứ hai là những 

guồng máy ý hệ ẩn tàng trong gia đình, trong giáo dục, trong 



 Tin Văn  53 

các phương tiện truyền thông… qua đó có những giới hạn về 

không gian và nghề nghiệp được mặc nhận dành riêng cho 

phụ nữ. Cuối cùng là mức độ áp chế vô hình xuất phát từ 

những kinh nghiệm rõ rệt về liên hệ phái tính, đó là phụ nữ 

phải chịu một thái độ thành kiến phái tính hung bạo của các 
trang lứa nam giới.  Sự áp chế và sự đề kháng của những phụ 

nữ công nhân này không thể nào hiểu được trong những mô 

hình tiểu văn hóa (subcultures) do nam giới dựng lên vì trong 

mô hình đó hình dáng của người phụ nữ hoàn toàn thiếu 

vắng. Chánh cái khung văn hóa nữ tánh mà giới phụ nữ thu 

mình vào để lẩn tránh như một cách phản ứng lại những giới 

hạn vật chất đã xác định lại vị trí đàn bà của họ, một vị trí 

bên ngoài lịch sử, một vị trí trung tâm của văn hóa mà lại 

không được thừa nhận đúng mức trong chánh nền văn hóa 

đó.  
        Trong khi đó tại Pháp phong trào nữ quyền được khơi 

dậy với Simone de Beauvoir đã tạo nên một nền móng vững 

chắc cho các học thuyết nữ quyền không những tại Pháp mà 

còn lan tràn sang các lân bang ở Âu châu và cả Hoa kỳ nữa. 

Trong khi tại Anh và Mỹ, các nhà phê bình nữ quyền cho là 

truyền thống nữ giới đã bị chôn vùi do nơi sự đàn áp của cơ 

chế nam giới thì các học giả người Pháp lại cho rằng khó mà 

biết được người phụ nữ họ là ai. Theo như Viviane Forrester 

thì nữ giới là giới bị áp chế và phụ nữ chỉ hiển hiện trong 

những gì không nhìn thấy được, trong những gì thiếu vắng. 

Trong khi các nhà phê bình Anh Mỹ đi tìm nữ quyền trong 

lịch sử, trong các cuộc nghiên cứu thực tiễn về các hình thức 

áp chế phụ nữ thì các tác giả Pháp lại đi tìm người phụ nữ 

trong vô thức, và cho rằng nơi nào có ức chế là nơi đó có 

bóng dáng của phụ nữ.  Trong khi các nhà nữ quyền Mỹ 

trong thập niên 1960 mạnh mẽ bài bác học thuyết của Freud 

thì các nhà văn nữ Pháp lại mặc nhiên chấp nhận môn phân 

tâm học của Freud và những cải biến của triết gia Pháp 

Lacan. Theo họ môn phân tâm học có thể giúp tạo được một 

học thuyết giải thoát cho cá nhân và khám phá được vô thức, 

những thứ đó rất cần thiết để phân tách sự đàn áp phụ nữ 

trong xã hội phụ quyền.  Phần khác các nhà văn nữ Pháp 
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cũng chịu ảnh hưởng của thuyết hủy tạo của Derrida và môn 

ngôn ngữ luận của Levi-Strauss nên các phân tách về nữ 

quyền của các tác giả Pháp cũng thường dựa trên những 

khám phá về cơ cấu văn hóa và ngôn ngữ.  
       Một cách tổng quát thì lịch sử học thuyết nữ quyền tại 

Pháp trong những thập niên gần đây đã chịu ảnh hưởng sâu 

đậm của ba nhà tư tưởng chánh là Helene Cixous, Luce 

Irigaray và Julia Kristeva. Ba nhà văn này có rất nhiều điều 

khác biệt nhưng cũng có nhiều điều tương đồng trong đó một 

số tương đồng rõ rệt nhứt là cả ba cùng chịu ảnh hưởng của 

môn phân tâm học của Sigmund Freud và của Jacques Lacan 

và cùng đề cập đến các ý niệm như chủ thể, tính dục, ngôn 

ngữ, và ước muốn. Do đó thiết tưởng cũng nên tìm hiểu sơ 

qua tư tưởng của Freud và Lacan trước khi tìm hiểu từng nhà 

nữ quyền văn học Pháp. 
        Freud cho phụ nữ là một thế giới huyền bí. Để trả lời 

người phụ nữ là gì Freud cho là phải căn cứ vào sự khác biệt 

tính dục và sự khác biệt tính dục được xác định bằng sự hiển 

thị (visibility). Nhờ mắt ta thấy rõ được sự khác biệt tính dục 

giữa nam và nữ, đàn ông có một phận sinh dục rõ ràng là 

dương vật trong khi đàn bà không có nó. Sự khác biệt này 

được Freud nhận định như là tượng trưng cho sự thiếu vắng, 

sự mất mát của người nữ. Ngoài ra, theo Freud trong giai 
đoạn phát triển nhân cách tiền Oedipe, không có sự khác biệt 

phái tính giữa đứa bé trai và đứa bé gái. Chỉ tới giai đoạn gọi 

là giai đoạn khủng hoảng Oedipe sự khác biệt phái tính mới 

xuất hiện. Khi đó, đứa bé trai tiếp tục coi mẹ như là đối 

tượng trong khi đứa bé gái lại xem cha là đối tượng thương 

yêu. Theo Freud, trong các biến chuyển phân tâm học của 

con người, giai đoạn tiền Oedipe là giai đoạn trong đó đứa bé 

tin tưởng nó là một phần của mẹ nó và không có một sự phân 

cách nào giữa nó và thế giới bên ngoài. Và hiện tượng khủng 

hoảng Oedipe xảy ra khi người cha tách ly tánh cách đơn 

nhứt nhị nguyên (dyadic unity) đó giữa người mẹ và con, 

không cho người con được hội nhập một cách siêu hình vào 

thân xác mẹ nữa. Freud cho biến cố do kinh nghiệm phái tính 

đó là hiện tượng trọng dương vật tính (phallocentrism) biểu 
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trưng cho quyền lực và luật pháp của người cha. Hình tượng 

dương vật, do đó, tượng trưng cho sự chia lìa và mất mát của 

đứa bé. Và từ đó ước muốn của đứa bé được hội nhập về với 

mẹ phải bị dồn nén và sự dồn nén này bị đưa vào vô thức. 

Theo Freud đa số người nữ khó từ bỏ tình cảm quyến luyến 

tiền Oedipe để mà phát triển được một nữ tánh chín mùi và 

trọn vẹn. 
         Lacan là một đệ tử của học thuyết Freud và cũng là 

người đã làm cho học thuyết Freud được sáng tỏ thêm. Lacan 

chấp nhận những luận giải của Freud về sự phát triển nhân 

cách, và  đặc biệt trong lãnh vực khác biệt phái tính ông cho 

người nam và người nữ chỉ có trong ngôn ngữ, ngôn ngữ xác 

định phái tính, và phái tính thì luôn luôn được cấu hợp và 

hủy tạo. Khi tập nói đứa bé nói ra niềm ước muốn được hợp 

nhứt với mẹ, đồng thời cũng phát biểu luôn sự hiện hữu của 

một sự thiếu vắng, đó là sự dồn nén ước muốn siêu hình 

được hợp nhứt với mẹ. Theo Lacan, khi đứa bé nói “tôi là” 

có thể phải hiểu “tôi là cái không phải là tôi” (I am that 

which I am not). Khi giải thích như vậy Lacan muốn nhấn 

mạnh là chủ thể “tôi” chỉ hiện hữu vì sự dồn nén ước muốn 

về người mẹ bị thất tung. Ngôn ngữ trở thành một thay thế 

cho người mẹ bị áp chế nói riêng và cho người đàn bà nói 

chung.  
       Theo Freud và Lacan khi đứa bé được 6 tới 8 tháng, nó 

đi vào giai đoạn mà phân tâm học gọi là giai đoạn nhìn 

gương (mirror stage). Nhiệm vụ của giai đoạn này là trao cho 

đứa bé hình ảnh một thân xác hợp nhứt. Tuy nhiên khi đứa 

bé nhìn nó trong gương, nó lại nhìn thấy có một  con người 

khác hội nhập với nó, hay nói một cách khác, cái ngã đã tha 

hóa vào “cái Đó” (the Other). Cái Đó trong tư tưởng của 

Lacan có nhiều ý nghĩa khác nhau tùy trường hợp. Cái Đó có 
thể là ngôn ngữ, có thể là biểu hiệu, có thể là hình tượng 

dương vật.  Cái Đó cũng có thể là cơ cấu đã tạo ra chủ thể. 

Cái Đó cũng có thể là sự khác biệt về cấu trúc của ngôn ngữ 

và các liên hệ xã hội đã tạo ra chủ thể. 
       Tất cả các nền văn hóa và các cuộc sống trong xã hội 

đều bị chế ngự bởi hình tượng dương vật biểu trưng ở trên và 
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các chủ thể dù muốn hay không đều phải bị chi phối bởi hình 

tượng này. Sự mất mát mà đứa bé phải gánh chịu là sự mất 

mát không còn được là một phần của thân xác mẹ nữa. Từ 

đó, niềm ước muốn được hợp nhứt với mẹ phải bị dồn nén 

vào vô thức. Theo Lacan, chánh sự dồn nén tạo ra vô thức. 

Hay nói một cách khác, vô thức là hậu quả của sự dồn nén 

một ước muốn, hay gọn hơn, vô thức là ước muốn. Ngoài ra, 

Lacan cũng cho vô thức được cấu tạo giống như ngôn ngữ vì 

vô thức cũng hàm chứa những thấu hiểu quan trọng về đặc 

tánh của ước muốn. Ước muốn cũng hành xử y hệt như ngôn 

ngữ, nó chuyển dịch không ngừng từ một vật thể này đến 

một vật thể khác, từ một biểu hiệu này đến một biểu hiệu 

khác và không bao giờ tìm thấy được sự thỏa mãn đầy đủ 

giống như nghĩa của chữ không bao giờ dừng lại. Sở dĩ học 

thuyết của Lacan được nhiều nhà tranh đấu nữ quyền Pháp 

dùng đến là vì nó nhấn mạnh vào tiến trình trong đó nghĩa 

của chữ được cấu thành cùng lúc với chủ thể được tạo lập và 

được xác định vị trí trong các liên hệ xã hội. Điều này hàm ý 

là phụ nữ có thể thoát được vai trò thứ yếu vốn gắn liền với 

sự khám phá của Freud cho là do nơi sự khác biệt phái tính. 
        Một trong các tác giả Pháp chịu ảnh hưởng tư tưởng của 

Lacan là Helene Cixous. Helene Cixous là một người vừa 

viết tiểu thuyết vừa là một nhà phê bình văn học. Các tác 

phẩm và học thuyết của bà đã là đề tài cho nhiều cuộc tranh 

luận ở Pháp trong thập niên 1970. Các tác phẩm chánh của 

bà có thể kể là L’Exile de James Joyce ou l’Art du 

Remplacement, luận án tiến sĩ đệ trình năm 1968, Prenoms 

de Personne, 1974, Le Rire de la Meduse, 1975, La Jeune 

Née, 1975, La Venue a` L’écriture, 1977....  
          Giống như Derrida, Cixous nhìn thế giới chỉ gồm toàn 

là văn bản được cấu tạo bởi những biểu hiệu hệ cấp đối 

kháng như văn hóa và thiên nhiên, hành động và thụ động, 

mặt trời và mặt trăng, ngày và đêm, nói và viết, cha và mẹ.... 

Những cặp từ tố đối kháng này đã cấu tạo nên những hệ 

thống tư tưởng và chi phối các đường lối chánh trị của các xã 

hội phương tây. Trong các cặp từ tố này từ tố đầu bao giờ 

cũng được gắn cho vị trí trội yếu so với từ tố sau. Và trong 
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mỗi cặp từ tố một sự tranh đấu nội tại thường diễn ra không 

ngừng để dành ưu thế, nhưng bao giờ phía “hành động” cũng 

thắng phía “thụ động”, dương bao giờ cũng hơn âm. Từ 

những cặp từ tố đối kháng chung đó Cixous nhắc tới những 

cặp từ tố đối kháng quan trọng cũng chịu sự áp chế của hệ 

cấp bất công là đàn ông và đàn bà, nam và nữ.  
         Theo Cixous sở dĩ có tình trạng như vậy là do nơi sự áp 

đặt của hệ cấp giá trị phụ quyền trong đó phía nữ bao giờ 

cũng bị xem là thứ yếu, vô quyền. Trong xã hội phụ quyền, 

đàn bà được coi như là cái Đó (the Other) cần cho sự xác 

định bản ngã của đàn ông nhưng đồng thời cũng là một đe 

dọa cho đàn ông.  Như vậy sự khác biệt về phái tính dính 

liền với cơ cấu quyền lực trong đó sự khác nhau hay cái Đó 

chỉ được dung thứ khi được dồn nén.  Truyện ‘Người Đẹp 

Ngủ Trong Rừng’ là một thí dụ điển hình. Người nữ được 

biểu trưng bằng sự ngủ mê, một chủ thể bị động cho đến khi 

được người nam hôn. Nụ hôn làm cho người nữ hiện hữu, 

nhưng lại là một sự hiện hữu trong tiến trình biến đổi nàng 

tức khắc thành một thứ dục vọng của chàng hoàng tử hào 

hoa.  
        Để chống lại hệ cấp phụ quyền đó, chiến thuật của 

Cixous là khai thác sự viết văn của phụ nữ. Bà kêu gọi phụ 

nữ hãy viết, viết thật nhiều về phụ nữ, viết để đưa người phụ 

nữ bị xa cách, bị quên lãng, bị đứng ngoài rìa văn học trở lại 

với văn chương. Trong tiểu luận “Le Rire de la Meduse” 

Cixous đã nồng nàn tha thiết mời gọi phụ nữ “phải viết để 

đặt người nữ vào văn bản, đồng thời cũng đề đặt người nữ 

vào thế giới và lịch sử”.  Bà cũng nhắc nhở phụ nữ phải cảnh 

giác đừng để một ai cầm giữ hoặc cản trở công việc viết văn 

của mình, nhứt là đàn ông và chánh mình. Viết chánh là 

tiếng nói của phụ nữ, tiếng nói được xem như cất lên từ dục 

tính chớ không phải từ văn hóa, tiếng nói để tạo ra cuộc đời, 

tạo ra lạc thú chớ không phải để tích tụ. Hay nói như Tori 

Moi trong sách Sexual/Textual Politics, phụ nữ được thể hiện 

trọn vẹn qua tiếng nói và viết văn chẳng qua chỉ là hình thức 

nối dài của diễn từ.  
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        Theo Cixous tiếng nói của mỗi phụ nữ không phải chỉ là 

tiếng nói của chánh mình mà là tiếng nói được vang lên từ 

những từng lớp sâu thẳm trong tâm linh. Diễn từ của người 

nữ là tiếng vọng của bài ca nguyên thủy mà nàng đã từng 

nghe qua, tiếng nói hiện thân của tình yêu đầu. Đó là tiếng 

nói của Mẹ, hình ảnh quyền uy đã ngự trị suốt giai đoạn tiền 

Oedipe của đứa bé trong tư tưởng của Lacan. Tiếng nói là 

Mẹ, là thân xác của Mẹ. Trái với người đàn ông luôn muốn 

áp chế Mẹ, người phụ nữ luôn luôn gần gũi thân cận với Mẹ, 

và xem Mẹ như cội nguồn của mọi sự tốt lành. Theo Cixous, 

tiếng nói là nguồn sữa vô tận mà người nữ tìm thấy lại được 

từ người Mẹ thất tung. Nguồn sữa vô tận này được phản ánh 

qua các văn bản của những người nữ nói/viết văn. Nhờ 

nguồn sữa đó nên người nữ viết văn là những người rất 

“mạnh” vì như bà đã khẳng định trong tiểu luận vừa dẫn là 

“càng viết nhiều, càng cho nhiều thì càng mạnh thêm, và 

càng cho nhiều thì càng được nhiều”. Theo Cixous, phụ nữ 

phải mạnh vì người đàn bà mạnh mới có thể làm được những 

gì nàng muốn, lúc nào cũng sẵn sàng để được dùng tới 

(available). Người phụ nữ mạnh sẽ không bị trói buộc vào 

những ràng buộc xã hội, và vào những liên hệ người với 

người.  
        Về hình thức viết văn, Cixious chủ trương một lối viết 

văn biểu hiện được tánh cách lưỡng tính (bisexuality) nhưng 

phải thể hiện được quyền lợi của phụ nữ. Trong quan điểm 

của Cixous sự tương quan giữa phụ nữ và thân xác của mình 

đã từ lâu ăn sâu trong văn hóa. Do đó, Cixous quan niệm là 

văn hóa phải được thiết lập khác nhau cho người nam và 

người nữ, và cách thức viết văn để công thức hóa nền văn 

hóa đó cũng rất quan trọng cho phụ nữ. Cách thức viết văn 

này được Cixous gọi là lối viết văn nữ (feminine practice of 

writing). 
         Lối viết văn nữ do Cixous đề nghị phủ nhận sự an toàn 

của những phạm trù cố định với các đặc tánh vững chắc. 

Ngoài ra, nó cũng không sợ tạo ra những chủ thể mới đa loại 
và biến đổi. Theo Cixous, lối viết văn nữ không thể xác định 

rõ ràng được. Tuy nhiên, lối viết văn này có một đặc tánh là 
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rất gần với tiếng nói. Diễn từ được ưu thế vì nó rất gần với ca 

nhạc và do đó gần với vô thức. Nói là một tác động vượt lên 

của phụ nữ, và viết là nơi dành ưu tiên cho biến đổi.  
Cixous cũng khẳng định viết và nói luôn đan kết với nhau 

thành một nên những sáng tạo của phụ nữ thường có liên hệ 

với thân xác vì khi viết cũng như nói phụ nữ vật thể hóa 

những điều suy nghĩ trong đầu, và biểu hiện nó với cả thân 

xác mình.  Chúng ta thường phân chia tư tưởng và thân xác 

và thường có ảo tưởng là ta có thể kiểm soát được tinh thần. 

Nhưng làm như vậy là ta đã phải trả một giá cho sự xóa bỏ, 

kiểm duyệt, và cưỡng chế thân xác. 
       Theo Cixous ích lợi của sự quan tâm đến mối liên hê 

giữa ngôn ngữ và thân xác là dẫn đưa người nữ trở về đối 

đầu với vô thức. Cixous thường hay dùng vừa huyền thoại 

vừa giấc mơ trong các văn bản của bà như là phương cách 

khám phá những chuyện cổ xưa và những chuyện dồn nén 
tình cảm, cũng như phương cách để làm đảo lộn những ảo 

tưởng về chủ thể tự trị và sự kiểm soát ý thức.  Bà cũng 

muốn vượt qua lằn ranh của lý trí và nhận thức để vào lãnh 

vực của sáng tạo chủ quan và lãnh vực văn hóa có gốc rễ từ 

thân xác do sự ảnh hưởng tư tưởng của Nietzsche.  
        Một trong các yếu tố của huyền thoại thường được bà 

nhắc tới trong Le Rire de la Meduse là hình ảnh nước đại 

dương: “chúng ta chánh là biển, là cát, là san hô, là rong 

biển, là bãi biển, là cơn thủy triều, là người bơi lội, là các 

trẻ nhỏ, là ngọn sóng...”. Nước đối với Cixous ẩn chứa sự an 

toàn và sự thoái mái của nước trong bào thai bụng mẹ. Trong 

cái không gian đó, các chủ thể của Cixous ăn nói một cách tự 

do, di chuyển một cách thoái mái từ vị trí này sang vị trí 

khác, và hòa hợp cùng thế giới.  Người nữ viết văn cũng như 

người nữ đọc văn trong thế giới của Cixous ngoài sức mạnh 

do nguồn sửa Mẹ còn được cảm thấy an toàn vì được cái bào 

thai trong bụng Mẹ hiền vô thức luôn luôn che chở và bao 

bọc trước mọi hiểm nguy.  Do đó người nữ viết văn trong 

quan niệm của Cixous rất là tự do.  
       Cixous ngoài các sáng tạo về học thuyết còn sáng tác rất 

nhiều văn bản tiểu thuyết có giá trị. Trong các văn bản hư 
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cấu của bà các nhân vật thường bất định, các quan điểm 

thường không ổn cố, sự trong sáng của ngôn ngữ thường bị 

thách đố, và tánh tạm thời thường bị đảo lộn. Trong những 

văn bản này bà khai thác những đề tài vẫn thường được bà đề 

cập tới trong học thuyết và trong các bài bình luận của bà 

như: tánh chủ quan, nguồn gốc thể xác của ngôn ngữ, nữ 

tánh, sự liên hệ đến Cái Đó, và sự khả hữu về sự thay đổi 

trong xã hội. 
        Công trình của Cixous thể hiện được sự chuyển hướng 

sâu sắc sự hình thành một nền văn chương nữ quyền. Mặc 

dầu có nhiều thăng trầm trong các quan điểm được trình bày 
trong các văn bản của bà, viết văn đối với bà luôn luôn mang 

ý nghĩa của hành động hoặc vật thể dục tính. Sự liên kết văn 

bản với tánh cách dục tính đã mở ra một lãnh vực mới mẻ 

trong sự tra cứu về nữ quyền, về sự thích đáng của ước muốn 

trong ngôn ngữ, không những trong các văn bản viết bởi phụ 

nữ mà cho cả các văn bản viết bởi phái nam nữa. 
       Một người nữ thứ hai cũng chịu ảnh hưởng của tư tưởng 

Lacan là triết gia nữ quyền Luce Irigaray.  Bà viết rất nhiều 

sách mà đáng kể là Le Langage des Dements, 1973, Ce Sexe 

Qui N’en Est Pas Un, 1977, Et L’une Ne Bouge Pas Sans 

L’autre, 1979, Le Corps-à-corps avec la Mère, 1981, 
Passions Elementaires, 1982...Các sách của bà đều làm mọi 

người chú ý thảo luận nhưng đặc biệt luận án tiến sĩ nhan đề 

Speculum de l’autre Femme (Speculum of the Other Woman) 
đệ trình vào năm 1974 đã gây nhiều tranh luận sôi nổi trong 

giới nữ quyền thời đó. 
        Nói chung, văn của Irigaray thường rất khó đọc vì bà 

thường dựa vào phân tâm học, thường qui chiếu đến các triết 

lý của Đức, và dùng các từ ngữ của Lacan và Derrida sau khi 

được bà thay đổi hoặc xác định lại ý nghĩa. Qua các sách vở 

của bà, Irigaray đề cập đến nhiều chủ đề nhưng ba điểm 

chánh mà Irigaray quan tâm nhứt là quan niệm luận lý phụ 

quyền trong triết học, vấn đề phân tâm học, và sự cần thiết 

phải tạo lập một truyền thống ngôn ngữ cho phụ nữ.   
        Về vấn đề luận lý phụ quyền, Irigaray khẳng định là đặc 

tánh thực tại của cơ thể học phụ nữ chống lại chủ nghĩa tôn 
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thờ dương vật. Bà cho phụ nữ là sự nối tiếp với nhịp điệu của 

vũ trụ và thân xác của họ có sự liện hệ không thể chối cải 

được với vạn vật. Bà so sánh diễn từ nữ giới với sự cấu trúc 

của bộ phận sinh dục phụ nữ. Bộ phận sinh dục này gồm có 

hai mép môi ôm liền nhau thể hiện sự liên tục và sự chối bỏ 

sự phân chia và tánh nhị nguyên của cái ngã và cái Đó. Bà 

nhận xét là văn viết của phụ nữ dồi dào và đầy sáng tạo, đa 

dạng và tuôn trào, lòng vòng và trùng lập; văn đó có vẻ 

không tưởng vì không diễn tả cho được hết, được đủ, và văn 

đó cũng phải được miễn trừ những cuộc kiểm tra thực tiễn. 

Nhưng dầu thế nào điều quan trọng hơn cả là văn đó từ chối 

áp dụng ngôn ngữ truyền thống và lối tạo hình ảnh phụ nữ 

theo khuôn thước đàn ông. Lối tạo hình đó là một cách thức 

thể hiện ước vọng của đàn ông là được phản chiếu hình ảnh 

của mình qua hình ảnh đàn bà. Lối viết theo ngôn ngữ truyền 

thống đàn ông đó cần và phải được chấm dứt vì như Janet 

Todd có nhận xét trong quyển sách của bà Feminist Literary 

History là “nếu chúng ta tiếp tục nói cùng một tiếng nói như 

vậy thì chúng ta cũng sẽ tạo ra một lịch sử y như cũ”.  
         Irigaray có một quan điểm khá cực đoan về lịch sử triết 

học khi cố gắng dẫn giải những gì bị áp chế và dấu kín trong 

truyền thống thay vì chỉ liệt kê những chứng cớ thuộc nam 

tính.  Bà dùng học thuyết phân tâm học để phân tách và diễn 

giải văn bản, bà cũng khai thác những cấu kết biểu tượng của 

các hình ảnh và quan niệm triết học. Bà dùng những phương 

pháp độc đáo để lý giải những văn bản triết học kinh điển để 

tìm hiểu cách làm sao phụ nữ hay sự khác biệt tính dục đã bị 

áp chế. Irigaray cho là vì tư tưởng phụ quyền muốn trở thành 

phổ quát nên muốn áp chế sự khác biệt tính dục. Nhưng sự 

hiện hữu của các đối nghịch hay những bất ổn cố trong các 

văn bản triết học là những hiện tượng cho thấy sự thất bại 

của tư tưởng phụ quyền trong việc kiềm chế sự khác biệt dục 

tính.  
Irigaray xếp loại luận lý là thuộc nam giới.  Sự quá tin vào lý 

luận đưa tới sự đánh giá thấp những yếu tố không thuần lý 

trong suy luận của con người cũng như ý chí đối với quyền 

lực, đối với kiểm soát, vận dụng và tiêu diệt nhân danh luận 
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lý. Theo Irigaray thì văn hóa phương tây đã sai lầm khi cho 

nền văn hóa đó có tánh cách đơn tính dục (monosexual), 

trong đó người đàn bà được xem như một người đàn ông đẹt 

(lesser man), một người đàn ông thấp kém và có tì vết 

(defective). Bà cũng cho là không có gì là trung dung hay 

thường hằng trong nền văn hóa phương tây. Cái mà ta tưởng 

là trung dung như khoa học và triết học chẳng hạn cũng có 

giống cái, giống đực và nó là diễn đàn của nam giới. 
         Nhiều tác giả thường dùng biểu tượng đối kháng nam-
nữ để tả sự thuần lý là nam và vô thức là nữ. Nhưng làm như 

vậy liệu có nguy hiểm không khi xem phụ nữ như là sự 

không thuần lý và như là điều vô thức của văn hóa.  Thực ra, 

điều quan trọng mà Irigaray khi xếp loại sự thuần lý là nam 

giới không phải là để chống đối mà cốt là đề nghị một nhận 

thức thỏa đáng hơn trong đó nam giới không áp chế hay tách 

ly hai ý niệm nữ giới/vô thức mà còn thừa nhận và hợp nhứt 

nó lại. 
 Irigaray cũng phê bình sự phân loại của Mác xít và bà cho 
rằng khi xem trọng sự sản xuất và mối liên hệ kinh tế là đã 

làm mờ đi lãnh vực liên hệ biểu tượng. Bà chủ trương là cần 

phải giải thích tình trạng và qui chế hiện tại của phụ nữ 

không phải chỉ bằng ngôn từ kinh tế mà còn bằng ngôn từ 

biểu tượng nữa. Cách duy nhứt để qui chế của phụ nữ được 

thay đổi từ căn bản là sáng tạo một biểu tượng nữ giới mới 

có nhiều quyền uy hơn. 
        Sự liên hệ của Irigaray với phân tâm học thì phức tạp 

hơn. Bà dùng cả học thuyết của Freud và Lacan để giải thích 

tánh cách phân tâm học của các thành kiến trong học thuyết. 

Bà chỉ trích nặng nề thái độ của phân tâm học là không quan 

tâm đến vai trò của phụ nữ nên thành kiến có tánh cách trọng 

dương mới được đưa lên hàng giá trị phổ quát. Tuy nhiên, 

dầu chỉ trích môn phân tâm học bà cũng phải thừa nhận tiềm 

năng mạnh mẽ của môn phân tâm học. Bà cho việc dùng 

ngôn ngữ làm trợ cụ trong việc chửa bệnh có thể làm thay 

đổi thực tế và ảnh hưởng sâu xa đến cuộc sống của bệnh 

nhân. Tuy nhiên, theo bà điều quan trọng là phải suy xét và 
biến cải lại môn phân tâm học theo quan điểm của phụ nữ. 
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         Và đó là điều mà bà đã làm. Công tác của bà có thể 

được xem như là một loại phân tâm học nền văn hóa phương 

tây, bà tìm hiểu xem những gì có thể được dùng để chống đỡ 

cho những luận lý yếu ớt và truy lùng nền văn hóa vô thức 

hay bị áp chế đó. Phương pháp của Irigaray là tìm kiếm 

những tư tưởng kỳ quặc đã ám ảnh các diễn từ triết học.  Bà 

cho là từ trước tới nay nam giới trong nền văn hóa phương 

tây đã phóng chiếu cái ngã của họ lên thế giới và nó đã giúp 

nam giới nhìn đâu cũng thấy hình bóng của mình. 
        Bước kế tiếp là đi tìm người mẹ. Tuy người mẹ giúp đỡ 

cho tiến trình hình thành biểu tượng nam, nhưng người mẹ 

lại bị bỏ quên, một sự lảng quên theo bà phải xem như là tội 

giết mẹ. Irigaray đi tìm những sự đề kháng và chống đối đã 

che dấu tội giết mẹ nguyên thủy đó. Hai nguyên tắc của bà là 

đi tìm sự liên hệ đặc biệt và khai quật người mẹ bị chôn, sự 

tìm kiếm này là cơ sở nền tảng của bà để phân tách các triết 

gia. Bà rất quan tâm đến mối liên hệ mẹ con không được 

biểu tượng hóa, hay nói rõ hơn bà quan tâm đến sự thiếu 

vắng của biểu tượng này trong ngôn ngữ, trong xã hội, và 

trong văn hóa để nói lên mối liên hệ đó. Sự liên hệ mẹ con 

không được biểu tượng hóa đó đã làm cho việc đàn bà có 
một bản thể riêng tách biệt hẳn với nhiệm vụ của mẹ trở 

thành khó khăn. Theo bà văn hóa phương tây là một nền văn 

hóa độc thoại và đơn tính dục trong đó chỉ có đàn ông nói 

với đàn ông. Do đó, Irigaray muốn tạo lập ra một văn hóa 

tôn trọng chủ thể tánh nữ trong đó khi người nữ nói “tôi” là 

đích thực cái tôi của họ chứ không là cái tôi bắt nguồn từ cái 

tôi của người nam.  
        Irigaray cũng đề cập đến vai trò của chiếc gương của 

Lacan trong việc hình thành chủ thể tánh. Bà không đồng ý 

với Lacan khi dùng chiếc gương phẳng vì chiếc gương phẳng 

chỉ phản chiếu được cơ quan sinh dục của phụ nữ như chỉ là 

một cái lỗ, hay nói cách khác chiếc gương phẳng không phản 

chiếu được những nét đặc trưng tính dục của phụ nữ. Theo 

Irigaray để khám phá ra các nét đặc trưng này, phải cần đến 

một loại gương đặc biệt mới có thể khám phá được rõ ràng 

các nét sống động đẹp đẽ của bộ phận đó. Thay vì gương 
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phẳng bà cho là nên dùng gương lõm mà các y sĩ chuyên về 

bịnh đàn bà vẫn dùng để khám nghiệm các vùng hốc hố 

(cavities) trên người nữ bịnh nhân. Theo bà, gương lõm cho 

ta thấy sự vật dường như đảo lộn, gương lõm hội tụ ánh sáng 

vào một điểm và nhờ đó mà ánh sáng được chiếu rọi vào các 

bí mật của các hốc hố và xuyên thấu qua được những huyền 

nhiệm của phụ nữ. 
        Về vấn đề truyền thống ngôn ngữ, Irigaray muốn phụ 

nữ cần có một ngôn ngữ của riêng họ. Đàn ông luôn luôn tìm 

kiếm và xây dựng những căn nhà ngôn ngữ cho họ khắp nơi 

như trong các từ: động, chòi, đàn bà, thị trấn, học thuyết, 

quan niệm, ngôn ngữ.  Đàn bà cũng cần những căn nhà ngôn 

ngữ như vậy. Đàn bà cần có những căn nhà để trú ngụ chứ 

không phải là nơi cầm tù họ, một nơi trú ngụ an toàn trong 

đó đàn bà được tăng trưởng và biến đổi về văn hóa.  Do đó 

bà muốn nhấn mạnh sự khác biệt trọng yếu giữa nói giống 
đàn bà (speaking like a woman) và nói như đàn bà (speaking 

as a woman) vì  “nói như“ không những hàm ý về vị trí tâm 

lý mà còn hàm ý về vị trí xã hội nữa. 
         Thông thường người ta tin là khi nói và viết giống đàn 

ông là hàm ý làm chủ, nắm thế chủ động về ý nghĩa, phù hợp 

với chân lý, chủ quan, và kiến thức. Còn ý niệm nói và viết 

giống đàn bà là chối từ quyền làm chủ, thừa nhận ý nghĩa mơ 

hồ hay quanh co thay đổi, không ở thế chủ động, cũng như 

không nắm giữ được chân lý và kiến thức. Nói một cách 

khác, để được khẳng định, để được yêu sách, để được đúng 

“giáo lý”, nghĩa là muốn có một luận điểm, có một ý nghĩa, 

có một lập trường chánh trị thì phải nói ở tư thế  “đàn ông” 

bất kể người nói đó thuộc phái tính nào. Irigaray cho là 

không thể tiếp tục chấp nhận một ngôn ngữ đầy bất công như 

vậy. Irigaray nhận thấy là sự nhận diện cá tánh nam, nữ đều 

có thể tìm thấy trong văn bản của cả hai phái, và đôi khi 

những tác giả hay triết gia nam lại viết về phụ nữ hay hơn 

phụ nữ nói về mình. Irigaray cho thí dụ các tác giả nam như 

Mallarme’, Lautreamont, Joyce có lối viết nữ (feminine 

writing) và các triết gia như Nietzsche, Hegel, Derrida đều 



 Tin Văn  65 

quan tâm bàn thảo đến cá tánh nữ, và những đặc tánh đàn bà 

của họ và tất cả những công trình của họ đều rất có giá trị.  
       Nữ học giả Pháp thứ ba chịu ảnh hưởng của Lacan là 

Julia Kristeva. Bà là nhà ngôn ngữ học đồng thời là một nhà 

viết tiểu thuyết gốc Bulgaria, đến định cư ở Pháp từ năm 

1966 để học hỏi thêm về phân tâm học. Bà bắt đầu viết về đề 

tài nữ quyền từ năm 1974, đặc biệt là các đề tài về ngôn ngữ 

và về phân tâm học liên quan đến nữ tính và dục tính. 

Kristeva cũng là giáo sư tại đại học Paris, Pháp quốc và đại 

học Columbia ở New York, Mỹ quốc.  Bà còn là cây viết 

chánh cho tờ báo văn học Pháp tên là Tel Quel. Bà viết nhiều 

sách và tiểu luận trong đó có các sáng tác sau đây đã phản 

ánh nhiều nhứt các tư tưởng nữ quyền của bà như luận án 

tiến sĩ La Révolution du Langage poétique, 1974, Des 

Chinoises, 1974, Pouvoirs de l’horreur, 1980, Histoires 

d’amour, 1983, Soleil Noir, Dépression et Mélancholie, 
1987, Sens et Non-sens, 1996... 
Giống như Irigaray và Cixous, Kristeva chịu nhiều ảnh 

hưởng của các công trình nghiên cứu phân tâm học của 

Freud và các học thuyết của Lacan, đặc biệt là sự liên hệ mẹ 

con huyền nhiệm và hình thái vô thức hình thành trong giai 

đoạn tiền Oedipe của đứa bé tuy bị đè nén nhưng vẫn luôn ẩn 

tàng đã được Freud và Lacan khám phá ra. Phương pháp 

phân tâm học trong đó có ý niệm về giai đoạn soi gương 

cũng được Kristeva dùng đến như là phương pháp căn bản và 

là đối tượng cho các công cuộc nghiên cứu của bà. Tuy 

nhiên, khác với Lacan bà cho có một sự liên kết giữa giai 

đoạn tiền Oedipe và giai đoạn tiền soi gương. Bà cũng không 

đồng ý với Lacan về vấn đề áp chế vì bà cho rằng trong xã 

hội phụ quyền không phải người đàn bà mà chánh là tình 

mẫu tử (motherhood) đã bị áp chế. Và bà cũng cho là sự sảng 

khoái (jouissance) của phụ nữ cũng không đứng độc lập như 

Lacan đã quan niệm mà có liên hệ thiết yếu với việc sinh sôi 

nẩy nở (reproduction) vì niềm vui đã giúp phụ nữ tiếp nối 

công việc truyền giống.  
        Theo Kristeva, trong giai đoạn tiền Oedipe sự khác biệt 

về phái tính chưa có. Sự khác biệt đó chỉ xuất hiện khi bắt 
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đầu vào giai đoạn soi gương. Khi nhìn thấy có sự khác biệt 

về cơ quan sanh dục, đứa bé có hai chọn lựa là hoặc đồng 

nhứt hóa với biểu hiện mẹ hoặc vươn mình lên với tấm cỡ 

biểu tượng của cha. Trong trường hợp đầu mặc cảm tiền 

Oedipe liên hệ ruột thịt với mẹ đủ mạnh đã chi phối được 

tâm linh đứa bé và những đứa bé này được gọi là có cá-tánh-
mẹ (mother-identification). Trong trường hợp sau yếu tố biểu 

tượng vượt trội đã thắng thế mặc cảm tiền Oedipe và xóa 

nhòa được hết mọi vết tích liên hệ tiềm ẩn với thân xác mẹ, 

những đứa bé này được gọi là có cá-tánh-cha (father-
identification). 
Ngoài ra, Bà cũng cải đổi hai ý niệm về ảo tượng 

(imaginary) và trật tự biểu tượng (symbolic order) của Lacan 

bằng hai ý niệm mới là ký tượng (semiotic) và biểu tượng 

(symbolic) và gọi sự tương tác giữa hai ý niệm này sẽ tạo 

nên tiến trình biểu hiện (signifying process). 
         Ký tượng liên hệ đến các yếu tố tiền Oedipe và các bộ 

phận cùng các vùng nhạy cảm. Ký tượng là những “nguyên 

liệu” của biểu hiệu, những vấn đề dục tính cụ thể này cần 

phải được thuần hóa và hướng vào các qui ước xã hội vì các 

nỗ lực trẻ thơ này thường vô định, không rõ rệt, có thể hướng 

đến nhiều mục tiêu, nhiều đối tượng cùng lúc. Và Kristeva 

cho ký tượng có tánh cách nữ vì được hình thành trong giai 

đoạn còn trong thân xác mẹ.  
        Trái với ký tượng có tánh cách nữ, biểu tượng lại thuộc 

về lãnh vực của cha. Biểu tượng là lãnh vực của lập trường 

và dự án và là một trật tự nằm chồng lên ký tượng. Tuy 

nhiên, sự kiểm soát biểu tượng của nhiều tiến trình biểu hiện 

lại hời hợt, dễ đổ vỡ và sai sót trong những lúc quan trong có 

tánh cách lịch sử, ngôn ngữ, và tâm lý cho nên ký tượng hay 

những gì thuộc về mẹ nhiều lúc vẫn có thể vượt trội lên. 

Theo Kristeva, chánh tiến trình biểu hiện vượt trội này của 

ký tượng đã xoá nhòa được sự khác biệt giữa nam và nữ.  
        Tóm lại, theo mô hình của Kristeva thì tất cả văn bản và 

sản phẩm văn hóa là kết quả của một tiến trình biểu hiện có 

tánh cách biện chứng, đó là sự tương tác giữa hai sức mạnh 

lịch sử ảnh hưởng biến đổi lẫn nhau. Một bên là sự thiết lập 
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một hệ thống điều hòa tại chỗ, hay “thống nhứt tánh” được 

coi là biểu tượng. Và sức mạnh kia chủ động bởi ký tượng là 

động tác muốn phá vỡ thống nhứt tánh đó. Trong lúc phá vỡ, 

canh tân, và cách mạng biểu tượng không còn có thể đủ sức 

mạnh để nối kết các ký tượng vào với các lề lối của xã hội đã 

được mã hóa. Sức mạnh phá vỡ và phân tán đó nâng cao giới 

hạn của biểu tượng. Và tùy theo sự đe dọa của nó mạnh hay 

yếu sớm muộn gì rồi các ký tượng mới cũng được tái mã và 

tái tạo vào hệ thống biểu tượng. 
         Mặt khác, Kristeva cũng cho rằng nền tảng triết lý của 

ngôn ngữ học tân thời có tánh cách độc tài và áp chế. Bà 

cũng không chấp nhận quan niệm của Saussure cho ngôn 

ngữ là biểu hiện của nội dung văn bản nên đối tượng của 

ngôn ngữ là các mã hiệu. Theo bà đối tượng của ngôn ngữ 

học phải là chủ thể nói (speaking subject). Mỗi một phụ nữ 

là một chủ thể biết suy tư và nói lên lời. Với đối tượng mới 

này ngôn ngữ không còn là một cấu trúc nguyên khối thuần 

nhứt mà là một tiến trình phức hợp và đa diện. Theo Kristeva 

chủ thể nói được thừa nhận không những là nơi của những 

cấu trúc và những biến đổi lập lại mà còn là nơi của mất mát 

và nơi của tiêu phí. Hơn nữa, ngôn ngữ có tánh cách sanh sôi 

nẩy nở chứ không phải chỉ là một phản ảnh của các mối liên 

hệ xã hội nghĩa là ta có thể diễn đạt được nhiều ý nghĩ hơn là 

những ngôn từ ta dùng. 
         Kristeva cũng không đồng quan niệm với Cixous và 

Irigaray cho rằng có một lối viết nữ. Bà cho là không có một 

lối viết hoàn toàn theo trật tự biểu tượng mà chỉ có một lối 

viết phát sinh từ sự thiếu vắng, từ sự im lặng, và từ sự thiếu 

mạch lạc; tất cả những thứ đó có liên hệ nối kết với nhịp điệu 

bài tiết các hạch tuyến của phụ nữ. Bà cho là một hình thức 

biểu hiện nữ không bị ràng buộc bởi cấu trúc thuần lý của 

trật tự biểu tượng. Tuy nhiên, không giống như Cixous, bà 

không cho hình thức biểu hiện nữ bắt nguồn từ ẩn ức dục 

tính của phụ nữ mà bà cho là bắt nguồn từ một sức mạnh 

cách mạng tiềm tàng trong hiện tượng ngôn ngữ bị áp chế.  
         Ngoài ra, Kristeva cũng cho rằng không có một học 

thuyết nữ mà chỉ có một chiến thuật văn phong (stylistic 
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strategy). Do đó, hình thức biểu hiện nữ chỉ là một mô thức 

của ngôn ngữ có thể tìm thấy cả ở đàn ông cũng như đàn bà. 

Những người viết văn đàn ông cũng có thể viết theo văn 

phong nữ như Artaud, Lautre’amont, Mallarme’.., những 

ngưới này được bà gọi là những nhà văn tiền phong (avant-
garde). Nhãn giới của Kristeva không nhứt thiết là những 

vấn đề nữ quyền, mà còn là một vấn đề hệ cấp của ngữ nghĩa 

và ngôn từ được dựa vào sự tự do diễn giải của biểu hiệu. 

Nói một cách khác, Kristeva mong muốn một xã hội trong 
đó không đặt nặng vào biểu hiệu dục tính, một xã hội trong 

đó sanh ra làm đàn ông hay đàn bà không còn là một điều 

được dùng để xác định vị thế của chủ thể đối với quyền lực 

nữa và cũng không căn cứ vào đó để hướng sự cải đổi của 

quyền lực trong mai hậu. 
Một cách tóm gọn, các học thuyết về phê bình văn chương 

nữ quyền Pháp đã có nhiều ảnh hưởng sâu rộng đến phong 

trào nữ quyền Mỹ trong các thập niên gần đây đặc biệt là 

trong lãnh vực đại học. Ta thấy các tác giả nữ quyền nổi 

tiếng của Pháp đều được các đại học nổi tiếng tại Mỹ mời 

sang giảng dạy. Do đó, không lạ gì khi thấy có nhiều điểm 

tương đồng giữa phong trào nữ quyền Pháp và các nhà nữ 

quyền Mỹ. Cả hai bên đều muốn viết lại chuyện tích tây 

phương, một về tánh cách thần thoại, một về phương diện 

phân tâm học, và cả hai cũng mơ tưởng đến thiết lập một thứ 

ngôn ngữ riêng cho phụ nữ. Cả hai cũng đều ước muốn hủy 

bỏ sự đối kháng nhị nguyên trong đó có cặp đối kháng nam 

và nữ. Cả hai cũng đều thừa nhận căn bản về chủ thể tánh 

giới tính là dục tánh, sự khác biệt và sự áp chế chớ không 

phải là sự đàn áp vật chất và các trói buộc về xã hội và văn 

hóa như các phong trào nữ quyền Anh dựa theo chủ thuyết 

Mác và xã hội đã tuyên xưng. Và cả hai cùng đánh giá cao 

các mối quan hệ giữa nữ giới. 
Tánh cách thiên về lý thuyết của phong trào nữ quyền Pháp 

đã để lại nhiều ấn tượng sâu sắc cho phong trào nữ quyền 

Mỹ. Những cột trụ về triết học, về phân tâm học, về sự quả 

quyết trí thức, về tánh cách đa dụng của ngôn ngữ tất cả đều 

mới lạ cho những nhà tranh đấu nữ quyền thực dụng chỉ 
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quen với sự bình phẩm văn bản và những phương pháp phân 

tách có tánh cách lịch sử.  So với phong trào văn chương nữ 

quyền Pháp, phong trào văn chương nữ quyền Mỹ bị coi có 

phần nào hạn hẹp và chậm tiến.   
        Tuy nhiên, dù được nhiệt thành chấp nhận trong lãnh 

vực đại học, nhiều giới phê bình văn học Mỹ ngoài các vòng 

rào đại học lại không cho vai trò của học thuyết nữ quyền là 

cần thiết vì các học thuyết nữ quyền của Pháp đã huyền bí 

hóa người phụ nữ và theo họ đó là một chướng ngại hơn là 

giúp giải phóng người phụ nữ. Hơn nữa, ngôn ngữ dùng để 

diễn giải các học thuyết này nhiều lúc lại vang vang những 

lời lảm nhảm phân tâm học mù mờ. Do đó, nhóm này chống 

lại chuyện du nhập các học thuyết của Pháp dù đó là học 

thuyết về nữ quyền, về phân tâm học hay về hủy tạo. 
        Một nhóm khác gồm các nữ tác giả Mỹ trẻ lại có một 

lập trường dung hợp hơn.  Nhóm này muốn kết nạp hình 

thức luận với phân tâm học và lịch sử, chủ thuyết Mác với 

nữ quyền luận, lối bình luận nữ (gynocritics) của Showalter 

với lối phê bình nữ quyền thông thường. Nhóm này cũng 

muốn xem xét văn chương và văn hóa như là nguồn gốc của 

sự đàn áp và sự phân tán nữ tánh. Theo họ, sự liên hệ nữ giới 

với văn hóa cần được đưa lên đầu và quan niệm về giống đực 

cái được thay thế cho quan niệm về nữ tánh. Ngoài ra, thay 

vì hướng về sự phân tách tâm lý của tác giả sau khi qua đời 

như lối phê bình tâm lý cổ điển, họ nhấn mạnh vào sự phân 

tách lối viết văn và sự liên hệ của lối viết văn với tánh cách 

cưỡng chế của giống đực cái trong văn hóa. Mục đích của 

nhóm phê bình mới này ngoài sự chú trọng vào văn bản và ý 

hệ của hình thức luận còn muốn vượt qua hình thức luận để 

chứng minh là vấn đề nội tại và ngoại tại, văn bản và văn 

cảnh rồi ra đều hội tụ. Làm như vậy họ hi vọng là thống hợp 

được những quan tâm về hình thức và về chánh trị xã hội 

cũng như tránh được sự hiểm nguy của những phân tách hủy 

tạo phi lịch sử và những quan điểm ngây thơ về sự phê bình 

trung dung thực tiễn.  
Tóm lại, phong trào nữ quyền sẽ còn tiếp diễn cho đến bao 

giờ một nửa nhân số của nhân loại này thỏa mãn mới thôi mà 
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ngày đó chắc còn xa lắm. Do đó, các học thuyết văn chương 

nữ quyền cũng sẽ không thôi phát triển và chắc chắn là mỗi 

ngày mỗi phong phú và uyên bác hơn.   
       Bàn về học thuyết văn chương nữ quyền, giống như đặc 

tánh nữ giới là một việc làm không thể kết thúc dễ dàng vì 

vấn đề này luôn luôn phức tạp và đa dạng. Hơn nữa số nữ 

lưu tham gia nói lên tiếng nói của mình cũng rất đông đảo. 

Do đó, dù cố gắng hết sức người viết cũng không thể thỏa 

mãn được tất cả nên chỉ có thể đề cập và tìm hiểu một số giới 

hạn các nữ lưu này mà thôi. Đúng như Simone de Beauvoir 

và Betty Friedan có nói phụ nữ là một thế giới huyền bí cho 

nên trình bày cái thế giới huyền bí ấy một cách rõ ràng và 

đầy đủ là một việc làm rất khó khăn. Vì vậy, nếu bài này có 

giúp soi rọi được chút ít ánh sáng nào vào cái thế giới huyền 

bí đó thì đó là một việc may mắn và được vậy người viết 

cũng đủ lấy làm mãn nguyện rồi.                         
                                                                 Nguyễn Minh Triết 
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Cao Trúc Giang 

THƠ MẸ NHÂN LỄ HIỀN MẪU 

2019 
 

 
Mẹ Việt Nam thiêng liêng ơi! 
Đàn con của mẹ bên trời lưu vong 
Quê hương thấp thoáng trong lòng 
Tuổi thơ con lớn bên sông Văn Hà. 
 
Bao mùa Xuân, Hạ, Thu qua, 
Hằn trong ký ức xót xa não lòng 
chập chờn sống những ngày không 
Quê hương máu lệ trên dòng tang thương. 
 
Mẹ con ơi! luống đoạn trường 
Nuôi con ngày ấy máu xương ngút ngàn 
Non sông phủ xuống màu tang 
Chiến tranh tàn phá hoa tàn cành xuân. 
 
Hiệp Định Geneva tạm dừng 
Máu xương ngưng chảy mùa xuân chập chờn 
Miền Nam tô điểm giang sơn 
Chín năm lạc nghiệp tiếng đàn ngân nga. 
 
Xây nền Đệ Nhất Cộnh Hoà 
Ngờ đâu mắt mẹ lệ sa ngậm ngùi 
Thù ngoài, giặc trong khôn nguôi 
mùa xuân chết đi vào thiên thu.@  
 
Cao Trúc Giang 
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Mỹ Nhung 

Chuyện người ta 

  
Chị hứa sẽ về cùng em ăn tết 
Nhưng sao lần lữa mãi không thôi .. 
Chị không ngại đường xa, tốn kém... 
Mà nỗi buồn ray rứt khôn nguôi!... 

 
Em bảo chị “Người sao nhạy cảm, 
Chuyện người ta để ý làm chi!” 
Chính sử không còn – Thông tin bưng bít 
Tội nghiệp em tôi chẳng hiểu gì! 
        
 “Người ta” đó một thời đô hộ 
Dân Việt mình nô lệ ngàn năm! 
 “Người ta” đó bây giờ trở lại 
Hung hãn, ngang tàng...tái xăm lăng..! 
        
 “Người ta” đó : Đỉnh cao trí tuệ 
Mà khôn nhà dại chợ em ơ! 
 “Người ta” đó: Đánh dân, cướp đất…. 
Trước giặc thù khúm núm vâng lời...! ? 
        
Cũng người ta: triệu lòng uất ức 
Chống giặc Tàu: Trọng tội đó em! 
Dũng sĩ, trung ngôn là tội phạm 
Lũ côn đồ: áo mão vênh vang !... 
        
Chị hứa cùng em chị sẽ về 
Bao giờ thành thị tới thôn quê 
Rợp cờ ba sọc vàng muôn lối… 
Ngày ấy em ơi! Chị ắt về!!... 
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Lê Kính 
Hoàng hôn thẩn thờ 

 
 
Chiều trôi nuối tiếc nắng ngày 
Hoàng hôn lịm tắt giăng đầy ánh sao 
Chân mây khóa chặt lối vào 
Mênh mông một cõi đường nào mơ hoa. 
 
Hè đi thu lại bước qua 
Lối mòn kim cổ trăng già vén mây 
Chân khuya bám hạt sương gầy 
Mỏi mòn năm tháng đong đầy hư không. 
 
Cho ta gởi trọn tấm lòng 
Với bao bút ý thầm mong đến người 
Dòng thơ lục bát thơm đời 
Chân thành xin tặng những lời yêu thương. 
 
Còn đâu dấu cũ in đường 
Nhớ thời hoa mộng vấn vương giọt buồn 
Âm thầm ôm trọn cô đơn 
Chiều đi lặng lẽ hoàng hôn thẩn thờ. 
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Đào Lê 

Lỗi một cung đàn 
 
  
 
Tôi là hạt bụi dưới đường 
Gió lay tôi dậy bụi vương vai nàng 
Ngỡ mình hạnh phúc đời ban 
Ngờ đâu bụi nát bay hoang phím chùng 
Cung đàn lỡ nhịp tim rung 
Theo cơn gió loạn lạnh lùng tuyết sương 
 
Son môi má thoảng mùi hương 
Bay theo cơn gió quyện đường em đi 
Ân tình còn nói năng chi 
Mình tôi ở lại thị phi mấy lời 
Tỉnh ra mộng đã ơi hời 
Tìm đâu đâu nữa lời mời ngày xưa 
 
Đường đời trải lắm nắng mưa 
Tim yêu yêu mãi cho vừa lòng nhau 
Cuối đời lận đận lao đao 
Ngỡ em sửa lại hư hao chuyện tình 
Thôi thì trong cuộc ba sinh 
Không duyên không nợ đôi mình dở dang 
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Tình đã thay mùa 
 
 
Người đến cho đời bớt quạnh hiu 
Người đi cả thế giới tiêu điều 
Cho tôi gửi nửa hồn theo với 
Để được bên nàng ru tiếng yêu 
 
Ngọt lịm môi hôn buổi nắng chiều 
Một nửa hồn tôi biết ở đâu? 
Tóc nhớ áo chờ, đôi mắt liếc 
Bàn tay vừa chạm, tim xôn xao 
 
Ước hẹn tình chung nghĩa phu thê 
Tiếng em âm vọng lúc đêm về 
Thuyền trăng ghé bến sông thương nhớ 
Còn biết làm sao thóat cõi mê? 
 
Tha thiết buổi đầu lắm mộng mơ 
Bây giờ còn lại thoáng bơ vơ 
Lặng lẽ quê nhà em trở lại 
Đìu hiu đất khách đếm mong chờ!? 
 
Tim héo úa, tình đã thay mùa 
Mây chùng gió giạt những ngày mưa 
Nước cay, trái đắng, hoa đang rụng 
Sợ nửa đời sau sống cũng thừa! 
 
Đào Lê 7/2019 
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Songthy 

Tự ru em ngủ 
  
  
  
 
Tự ru em ngủ hằng đêm 
Giấc mơ dẫu muộn cũng mềm đêm sâu 
Hai đầu cõi nhớ nhiệm mầu 
Em cười ngỡ có anh đầu, cuối canh 
 
Ngắm em dáng liễu bên mành 
Nụ hôn chưa chạm ngọt lành đã tan 
Còn đây môi mắt nồng nàn 
Còn đây khóe hạnh nụ giòn hoa thơ 
 
Mà sao cứ ngỡ như mơ  
Bóng chim tăm cá mịt mờ chân mây 
Đời người ly biệt sum vầy 
Thật chân kiếp sống vơi đầy yêu thương 
 
Tình, đời... phiền luỵ, vấn vương 
Vui buồn nhờ gió vô thường cuốn bay 
Tự ru em ngủ đêm ngày 
Đêm sâu dẫu muộn, giấc say mơ đời... 
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Minh Xuân 538 

Phượng xưa 

 

  
 

Ngôi trường cũ hàng phượng già trở giấc 
Những chùm hoa đỏ rực giữa mùa hè 
Tôi sẽ gọi bầy ve ngừng than khóc 
Đừng rũ buồn bên gốc phượng ngày xưa 
 
Tôi đứng lặng nhìn sân trường im vắng 
Tiếng guốc khua vang nay đã không còn 
Tà áo trắng vờn bay thời hoa bướm 
Đã lạc nhau rồi giữa những nghiệt oan... 
 
Tôi rất nhớ Em...một thời yêu dấu 
Những buổi tan trường chờ Em dưới mưa 
Tay trong tay dưới ô dù hạnh phúc 
Đã phủ mờ lớp lớp bụi thời gian... 
 
Tôi sẽ về thăm lại mái trường xưa 
Để hoài niệm một thời yêu dấu ấy 
Dù phượng hồng đã héo dần...tàn rũ... 
Hỏi nhỏ sân trường...người cũ về đâu??? 
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Tuyết Hồng 

Chỉ vì anh 
 
  
Em muốn hái sao trời 
Muốn vui sống mỗi ngày 
Và đổi thay thế giới 
Chỉ vì cho anh thôi 
 
Nhân loại quá  đảo điên 
Dối trá đã thành nền 
Anh chính là sự thật 
Nguồn cội của bình yên 
 
Mỗi khi nghe lời giảng 
Em tìm được tâm an 
Dù chân trời góc bể 
Kiếp sống đầy gian nan 
 
Dù gần hay rất xa 
Anh chính là tất cả 
Tim em là ngọn nến 
Lửa anh, xua đêm mờ. 
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Trần Việt Cường 

Chiều cũng qua mau 
  

 
Chuông gọi vang vang công phu sáng sơm 
Lớp muối sương còn đọng mái xanh rêu 
Tôi mắt mở, mà sao như vẫn nhắm 
Vì kính độ dày đã vỡ hôm qua. 
 
Kính vở mắt mờ, tình rơi thầm lặng 
Sao tiếng chuông ngân còn dục liên hồi 
Những chuổi kinh cầu, thường xuyên lạc đoạn 
Chữ nam mô là tiếng nấc nghẹn lời 
 
Mắt nhắm mở, nên tâm chia trí loạn 
Vải đạo bào khó gói hết tham sân 
Tôi tự trách tôi thân còn vọng ngã 
Và thương tôi chưa xả hết tâm trần 
 
Tôi muốn cởi phăng áo lam thu ảo 
Tôi muốn mau mau dài tóc, trắng da 
Tôi muốn, nhưng mà, lý đời nghịch đảo 
Nắng chiều đã loang màu khói sương pha. 
 
Xin trả lại người đêm xưa kỳ tuyệt 
Đành tự giam mình sau cổng chùa xiêu 
Biết đâu chừng, thân tâm thường lạc 
Kinh công phu sẽ cầu phúc cho người. 
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Phượng Vĩ 

Tháng bảy nhớ Phượng* 
 
  
 
Xứ người nắng gió vào thơ 
Tìm đâu tháng bảy phượng chờ năm xưa 
Ở đây hoa tím đường mưa 
Con ve mấy thuở hát trưa chào hè 
 
Ngày nào Cô Giáo dù che 
Bây giờ phơi nắng đi về một thân 
Nhớ trường mưa phượng đầy sân 
Thầy cô giáo, học trò vang tiếng cười 
 
Tuổi vào Đại học đôi mươi 
Sân trường, cửa lớp một thời mộng mơ 
Xuân sang áo lụa, quần tơ 
Nắng vương nón lá, lững lờ áo mây 
 
Chừng như màu phượng ai thay 
Rợp khung trời tím lưu đày tâm ta 
Chừng như lỡ cuộc tình xa 
Quê hương bỏ lại, mùa hoa phai tàn 
 
Còn nguyên kỷ niệm cưu mang 
Lòng như tháng bảy phượng đang đỏ cành 
Ép vào “Lưu Bút Ngày Xanh” 
Tình thơ mực tím, để dành mai sau… 
 
Phượng Vĩ / Houston, Hè 2019 

*tặng các bạn ĐHSP SàiGòn/Ban Việt văn
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Hoàng Dũng 

Hạ tương tư 

  
 
Tiếng gió reo như tiếc tình tan vỡ 
Lá trên cành xoay xở muốn thở than 
Đường tình xưa phủ kín ánh nắng vàng 
Những gọm mây, bay ngang như đón Hạ 
 
Con đường xưa, nay giống như xa lạ 
Như tình buồn ngày ta đã phân ly 
Mùa Hạ nào, có lần tiễn nhau đi 
Ta bên nhau, hứa gì em có nhớ? 
 
Tình đôi mình, chẳng nợ để se duyên 
Ta yêu nhau, bất chấp những ưu phiền 
Bao mộng ước, giữ riêng, từ thuở trước 
Hạ lại về, ta ước, nhưng chẳng được 
 
Dòng sông xưa, con nước, chuyến đò đưa 
Gợn sóng buồn lưa thưa giữa cơn nắng 
Ta một mình lang thang trong trưa vắng 
Mượn chuyến đò cố gắng đi tìm em 
 
Mơ chi nhiều, chỉ mang lại buồn thêm 
Tương tư Hạ, vì em, đêm sầu nhớ 
Mối tình thơ như lá Phượng bơ vơ 
Anh vẫn cất, làm kỷ niệm đẹp nhất 
 
Hạ làm ta tương tư tình đã mất 
Lối ngỏ xư, chỉ còn lại dấu chân 
Ta cố gắng bước qua cảnh tình trần 
Ngày nào đó, tương tư, thả theo gió. 
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Phạm Ngũ Yên 
THỊ TRẤN 

NẰM GIỮA HAI NGỌN NÚI 
 

       Có người hỏi tôi, kết thúc một chuyện tình cảm, có bao 

nhiêu đau lòng? 
Tôi nói, tôi chỉ đau lòng khi tôi chưa từng cố gắng để đuổi 

theo tình yêu đến hết đường. 
Tôi không biết phải nói ra sự muộn phiền hay lời cám ơn về 

một khoảnh khắc mà cuộc đời đã ném đến cho tôi hay cuộc 

đời hiến tặng? Người ta thường nói về định mệnh và tại sao 

chỉ ước ao một đời duy nhất, trong khi có rất nhiều… 
Tôi 60 tuổi và tháng giêng này sẽ là ngày sinh nhật của tôi. 

Sinh nhật của một người đàn ông vừa sắp sửa ly hôn, dĩ 

nhiên không có hoa và ly rượu ấm áp đi kèm. Hoài Hương 

thì khác. Nàng đang bình an trong ngôi nhà của đứa con gái. 

Mỗi ngày bồng ẳm hôn hít đứa cháu ngoại vừa một tuổi và 

nghe tiếng cười của nó để rồi lim dim dựa lưng vào hạnh 

phúc. 
         Tôi không còn thói quen thức dậy sáng sớm để pha cà 

phê cho hai người. Không còn thức dậy giữa đêm sâu để đưa 

cánh tay cho nàng gối đầu và nghe tiếng nàng ngái ngủ hỏi 

mấy giờ rồi. Câu trả lời luôn là “còn sớm, ngủ tiếp đi”. Cũng 

lâu, tôi không còn làm những câu thơ của một mùa không 

ngủ. Lời thơ trẻ bồng bột trượt lên gối chăn. Những trang 

báo địa phương cũng dần dà thiếu vắng tên tôi. Mùa đông 

nghe đã lạnh bên đời. 
         Có nhiều giấc mơ đậm nhạt và chập chờn như cánh 
chim. Tôi đã quên không buộc chặt cánh chim - giống như 

ngày thơ dại - để nó vuột bay khỏi một khúc sông. Biến mất 

sau một góc rừng… Giá mà chạm tay được với quá khứ, nơi 

những tình xanh mang trên lưng những cánh lá chưa đổi 

màu. Giá mà tôi trở lại thời gian làm những tia nắng đậu 

xuống vai nàng? Nhưng có cần thiết hay không nếu thế giới 

chung quanh lao xao điều thương tổn? Trước sân nhà, chiếc 

ghế xích đu dành cho hai người ngồi đã lâu không sửa sang 
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lại cho tươm tất. Bụi bám trên lớp vải nệm và tay vịn hai 
bên. Xác lá bẹp gí như chứng tích một thời nông nổi. Dẫu 

biết rằng hai người yêu nhau bằng một tình yêu không thể 

nhưng khi chạm vào tan vỡ vẫn tiếc nuối.  
         Hoài Hương nhỏ hơn tôi 10 tuổi. Người phụ nữ thực sự 

không có chỗ về từ một ngày rời nhà thương. Chiếc gối đỏ 

hình trái tim ôm theo và đôi mắt nhìn xoáy vào tôi, đau buốt. 

Tôi không biết nàng đã ngả bóng mình xuống tôi hay tôi chết 

trân vụn vỡ đời mình trước nàng. Mùa đông cách đây ba 

năm, Hoài Hương ngăn nỗi buồn chấp chới và nếm cô độc 

từng ngày. Một chỗ tựa vững chắc và một tình vợ chồng vừa 

vắng biệt đàng sau một nghĩa trang. Và những vòng bánh xe 

lăn như vòng đời chóng mặt. Có những người can đảm đứng 

lên sau một rạn vỡ. Nàng đã từng như vậy. Cho đến một 

ngày... nàng ngã xuống… tôi thấy lòng chao nghiêng khi đi 

ngang qua ai đó đang… cần giúp đỡ… 
        Vì yêu cầu nghề nghiệp khiến tôi phải về Việt Nam mỗi 

năm ba tuần. Đó là vào dịp cuối Tháng Mười Hai hoặc bước 

qua tuần lễ đầu Dương Lịch. Một điều không dễ dàng khi 

bạn đang đụng đến những ngày không biết đâu là khởi đầu 

và đâu là kết thúc. Những ngày bình yên mênh mông. Vì rõ 

ràng là tôi đang có những ngày như vậy với Hoài Hương. Đó 

là thời gian trước khi tôi nghe thưa dần những tiếng chân 

đêm của nàng trong phòng. Trước khi Hoài Hương coi 
những ngày lái xe chạy về nhà thăm cháu là niềm vui không 

thể thay thế. 
          Công việc của tôi là bảo trì máy khoan cho một hãng 

dầu tại Houston có chi nhánh tại Vũng Tàu. Ngày trước 

thuộc công ty Dầu Khí liên doanh với Liên Xô. Sau khi Liên 

Xô rút đi Việt Nam hợp tác với vài công ty nước ngoài, trong 

đó có Hoa Kỳ. Có nhiều nhân viên ngoại quốc đến rồi đi. Đa 

phần họ làm việc ngoài khơi nơi đặt các giàn khoan. Thời 

gian trở lại đất liền là để nghỉ ngơi, hoặc chờ ngày trở về lại 

nơi chốn mà họ xuất phát. Thường là một tuần hay mười 

ngày mới có chuyến bay… 
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         Ngày cuối cùng ở Vũng Tàu tôi xuống phòng tiếp tân 

làm thủ tục trả phòng.  
Khi tôi nhìn lui về khung kính nơi cầu thang máy, người đàn 

bà đã khuất. Trước đó, bên bực thềm nóng hổi tiếng kêu sôi 
của ve sầu, tôi thấy vạt áo đầm của nàng rõ hình những hoa 

sứ.  Gió từ biển thổi về mang mùi của muối, của quá khứ 

đầm đìa tức tưởi cơ hàn. Biển như nỗi buồn bao la nếu không 

nói là đậm màu bất trắc có khả năng nhấn chìm mọi cánh 

buồn nào ra khơi.  
Chỉ vài phút ít oi để tôi nghe nàng nói:  
“Chúc ông đi bình an.”  
“Cô cũng vậy… ở lại bình an.” 
          Tôi thu gom một vài tài liệu quan trọng trong hộp thư 

có mã số dành riêng khi mướn phòng. Ký xuống vội vàng 

những mẫu giấy mà nếu ở Mỹ nó sẽ không nói lên một giá trị 

nào hết. Trong đó, có bản xác nhận không đụng đến những 

thức uống có sẵn trong tủ lạnh - một phạm vi dành cho 

những khách hàng làm biếng không muốn xuống uống ở 

quầy bar - Ai cũng biết những món đồ này có giá tiền gấp 

đôi với giá ngoài. Trong khi chờ tài xế của khách sạn đến 

rước, tôi loanh quanh trong phòng và cũng kịp rót một ly cà 

phê từ chiếc bình cà phê pha sẵn. Kịp gọi phone cho Hoài 

Hương nói với nàng là tôi đang chờ xe đưa ra phi trường và 

sẽ về kịp ngày hôm sau… Mãi đến khi đứng trước quầy 

check in nơi phòng vé tôi mới biết mình đã làm rơi đâu đó 

bằng lái xe của Mỹ - không biết từ lúc nào - Dĩ nhiên là tôi bị 

từ chối làm thủ tục và nói theo cách nói của thời đại, là tôi đã 

bị loại ngay từ vòng “gởi xe”.  Tôi kêu xe chạy gấp trở lại 

khách sạn, lòng nguyền rủa những con đường và những dòng 

người xuôi ngược. Những ngọn đèn xanh đỏ vô cảm từ 

những ngã tư. Và thù ghét vô cùng cái khách sạn mà tôi trú 

ngụ hơn tuần qua. Tôi thù ghét luôn cả nàng. 
“Ông làm rơi lúc rời khỏi đây hồi sáng sớm, mãi đến trưa 

nhân viên dọn dẹp mới nhìn thấy. Nhưng không biết làm sao 

đuổi theo ông để trao lại. Mà nếu đuổi theo kịp thì ông 

cũng… lỡ chuyến bay.” 
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         Nàng cười, nụ cười khiến tôi ghìm cơn giận không để 

lộ ra. “Biết ông thế nào cũng trở lại,” nàng nói mà cây viết 

trăn trở trong bàn tay như một người làm xiếc. Bàn tay có 

những ngón trau chuốt dễ chừng chưa từng đụng đến bếp 

núc, soong chảo, khiến người ta liên tưởng đến điều khác.  
Tôi nhớ khi ấy nàng nói: 
“Ông giã từ một nơi chốn từng nấn ná suốt một thời gian dài 

mà không có gì hết? Cả một nụ hôn, hay một cái nắm tay, 

cũng không có… thử hỏi có đành lòng hay không?” 
Tôi không từng đón nhận những câu nói hàm chứa sự mơ hồ. 

Nó giống như một lời thoại chỉ có từ các phim ướt át ngôn 

tình và người ta sẽ dễ ngã vào nhau sau những điều như vậy. 

Tôi cảm giác như mình đang trong một thế giới nào đó, tụt 

hậu không theo kịp với một trào lưu mới và sự hổ thẹn ùa về 

làm trái tim đau điếng. 
         Tôi không biết mình có đỏ mặt hay không nhưng trước 

mặt tôi, ngực áo trái của nàng đang phập phồng bảng mica 

ghi rõ tên và chức vụ. Nó tượng trưng sự nghiêm túc và dễ 

chừng tôi nghe cả tiếng thở của tôi đang bị hơi thở của nàng 

nghiền nát. “MĂNG MAI, Manager.” Chiếc áo sơ mi màu 

trắng có tay và nút gài tinh khôi như tên của nàng. Đôi khi 

cuộc đời là một kịch bản và chúng ta làm tốt vai trò như thể 

không cách nào làm khác hơn.  
“Chắc những điều mà cô nói nó chỉ là trong giấc mơ.” 
“Chỉ là giấc mơ thôi sao?” 
“Còn điều gì khác? Nhưng hiện tại tôi phải tiếp tục ở đây cho 

đến tuần tới mới có chuyến bay. Có một giá nào “bèo” nhất 

để cho một người nghèo túng như tôi trú ngụ không vậy?” 
Nàng đưa tôi một tờ giấy và giải thích: 
“Policy của khách sạn cho phép khách được ở lại thêm vài 

ngày mà không tính phí. Nếu lỗi không hoàn toàn từ khách.” 
“Tôi bất cẩn để rơi giấy tờ tùy thân, lỗi ở tôi mà.” 
 “Vẫn là của chúng tôi một phần, coi như đền bù lại chuyện 

ông trễ chuyến bay.” 
Giọng nói giống như cả hai đều muốn dành phần lỗi về 

mình. Ngộ chưa? 
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           Đó là lý do tôi biết nàng.  
Vũng Tàu không thiếu những khách sạn hàng đầu và những 

quán ăn sang trọng. Nhưng nếu nói về sự riêng tư, thì Nhà 

Hàng Nổi là một địa chỉ luôn đông khách với nét đặc trưng 

của riêng mình. Ngày trước gọi tên là quán Tím vì nó sơn 

màu tím. Lợi thế của quán là nằm trên một triền đá thoai 

thoải với mặt biển chạy dài về phía Ô Quắn, nhìn xuống một 

mặt đường lót bằng đá hoa cương - Và một phần vì chủ nhân 

là một dân Vũng Tàu thứ thiệt, từng có thời mài mòn đũng 

quần ở trường. Quán vừa là khách sạn mini, vừa nhà hàng có 

bán cà phê. Từ ghế ngồi sát ban công khách có thể nhìn 

xuống mặt biển trước mặt. Phía bên phải con đường chạy dài 

đến Dinh Ông Thượng và Núi Lớn. Nhìn về phía trái là 

đường chạy ra Bãi Sau. Nhìn về phía nào cũng thấy biển. 
          Khách khứa bắt đầu một ngày mới với buổi tập Yoga 

ngoài trời, sau đó là một ly cà phê pha chế theo phong cách 

Ý. Từ các bàn tròn đặt dưới bóng mát của các cây cọ mới 

trồng nhưng những cây bàng thì có tuổi đời mấy chục năm, 

người ta nghe được những trải nghiệm cuộc đời, là những gì 

cho đi, sẽ không thể lấy về. 
Buổi trưa, nắng sẽ nằm lại đâu đó trên các ngạch cửa sổ của 

phòng ngủ vì chiếc màn sẽ ngăn chúng lại không cho lọt vào 

phòng 
          Chiều tối, là các món nếm tại hành lang, những món 

hải sản hấp dẫn. Nếu chúng ta thấy tận mắt những con tôm 

hùm, những con sò đang đổi đời như thế nào trên các lò 

nướng than, chúng ta sẽ khó từ chối sự chọn lựa nào khác 

ngoài một món mồi chỉ có từ biển cả. Mùi thơm của món ăn 

tươi cộng với mùi cháy khét lan tỏa trong khoảng không gian 

chật. Sau đó, lấy một chai Cabernet Sauvignon ra ngồi ở hiên 

quán, và tiếp đó chậm rãi đưa ly rượu lên mũi thưởng thức 

mùi vị của nó, nghe tiếng vải bạt che đang phần phật trên 

đầu… tiếng chim giành chỗ ngủ với nhau trên một hốc đá 

màu chiều… Tiếng của xe hai bánh vụt qua. Tiếng người bán 

rong bằng xe đạp rao hàng. Giọng cao và chát không phải 

người miền Nam, giống như một ngụm rượu khai vị vừa 
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uống vào không đúng lúc. Còn gì nữa? Dĩ nhiên là tiếng của 

những viên đá bỏ vào ly.  
         Tối qua, tôi có một đêm cùng với nàng trong một tiệc 

mời mà cả tôi và nàng đều là khách. Đúng hơn, tôi là một 

khách mời ăn theo. Tôi và nàng không ai nói với nhau về 

thân phận của mình. Tôi không nói tôi là dân Vũng Tàu, và 

nàng cũng vậy. Buổi trưa trước khi xuống ca trực, nàng tìm 

tôi đột ngột: 
“Có một buổi hội ngộ nhóm học sinh già của trường, mấy 

chục năm mới gặp lại, họ mời em… Họ đặt tiệc tại nhà hàng 

này, anh có định đi không?” 
“Anh cũng người Vũng Tàu đây?” 
“Vậy sao? Anh học thời gian nào vậy?” 
“Không nhớ. Nhưng thời anh học trường chưa xây lầu. Có 

một sân bóng chuyền ngay cạnh cổng vào. Và anh biết có 

những cây điệp mà nếu nó còn, tuổi đời dễ chừng đã 60 

năm.” 
“Anh học trước em,” nàng nói. Chiếc cổng mà anh nói, là 

cổng cũ.” 
“Cổng cũ, dành cho những học trò cũ… Bao nhiêu hào kiệt 

anh thư từ nơi đó bước ra để đi xuống cuộc đời.” 
“Cuối cùng anh có chịu đi với em không vậy? Chắc mọi 

người sẽ ngạc nhiên?” 
“Nếu anh nói không đi thì người ta tưởng anh còn trẻ. Mà đi 

bên cạnh em, người ta tưởng anh già.” 
“Đừng nói chuyện khùng với em.” 
Tôi không biết có bao nhiêu người nhớ đến mình, vì thời 

gian làm trí nhớ con người bị mòn. Nhưng với Măng Mai, 

người ta không thể nào quên và lầm lẫn với ai được.  
Trong khi nàng dáo dác kiếm chỗ ngồi và tôi cũng phân vân 

ngại len lỏi giữa những bàn ghế cùng những sắc màu da thịt, 

tôi nghe tiếng người hướng dẫn chương trình đang hét vào 

micro: 
“Chúng ta có một người bạn mới vừa bước vào. Người này 

chắc không ai mà không biết. Vì chị là một trong những 

người học trò rất đặc biệt của trường. Chị thuộc niên khóa 
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1968- 1975. Một niên khóa ghi dấu cả hai biến cố. Đó là chị 

Măng Mai. Chúng ta có nên cho chị một tràng pháo tay 

không vậy?”  
Những gương mặt chưa gì đỏ au vì bia rượu chợt quay về 

phía nàng. Dĩ nhiên là người ta không dè sẻn những tiếng vỗ 

tay. 
Nội bao nhiêu đó thôi đủ làm nàng luống cuống… Sự dạn dĩ 

trong dáng điệu của một người Quản Lý đã trôi biến để rồi 

tôi nghe hơi ấm bàn tay nàng lan tỏa trong tay tôi từ lúc nào 

không nhớ. Những bàn tay chưa từng già đi cùng nhau 

nhưng cũng chưa từng son trẻ.  
          Đêm vắng ngắt để nghe rõ ràng những bản tình ca. 

Nhắc mọi người về một tiền kiếp khôn nguôi. Cùng lúc tiếng 

biển vọng về, gần gũi… 
“Mai muốn ra khỏi đây. Hít thở và ngắm trời đêm.” 
“Ngay lúc này? Sớm vậy? 
“Uh. Họ nhìn chúng ta dữ quá. Coi chừng lát nữa họ bắt em 

lên đứng trên đó…” 
           Tôi nghe nàng. Đứng lên và không quên cầm theo ly 

rượu. Ra đến tận ngoài, tôi nghe rõ tiếng biển như cái thời trẻ 

trung tôi đi dưới đêm nghe hồn liêu xiêu vì lạc gió. Cái thời 

mà nàng còn ngồi ở trường, cũng là lúc tôi vào lính. Nên 
biển trong tôi vẫn là của nàng, vẫn muôn đời quen thuộc 

nghìn trùng, nhưng thành phố đã đổi thay.  
“Đâu có ai uống rượu mà bỏ đá?” Măng Mai nói. 
“Để làm bớt đi những hình ảnh huyễn hoặc kể từ khi nghe 

người ta nói về em.” 
“Em trừu tượng vậy sao?” 
“Em giống như một người đàn bà đến từ giấc mơ của anh… 

Nó bất chợt và không thường xuyên.” 
“Vậy người trong giấc mơ của anh đẹp hay xấu?” 
“Không nhớ. Nhưng chắc chắn có những cá tính. Đủ để ngạc 

nhiên và tiếc rẻ khi tỉnh dậy, nghĩ rằng tại sao giấc mơ lại 

không thể kéo dài?” 
“Từng tuổi này chắc em không dại dột để tin những gì đàn 

ông nói ra.” 
“Em không dại dột nhưng phải tự tin chứ?” 
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“Tin điều gì?” 
“Là em đủ đẹp để làm dừng một bước chân.” 
“Không chắc. Rõ ràng là… một tai nạn.” 
         Màu đêm trên vai nàng có lúc xô lệch, có lúc im ắng, 

mỗi khi nàng hất mái tóc về phía sau. Nơi hai cánh vai, gần 

xương quai xanh mờ nhạt vệt sáng của dây áo ngực vì nắng 

ngày không chạm đến. Có thể nàng từng có những buổi sáng 

nằm đâu đó phơi cơ thể mình để nghe tiếng gió réo gọi một 

lời tình hay ngã sóng soài trên một kinh nghiệm tàn khốc? 
“Anh vẫn còn giận em khi em làm anh trễ một chuyến bay?” 
Nàng nói với tôi bằng một giọng pha lẫn sự tiếc nuối thực sự, 

dù cho đến giờ phút này điều đó không cần thiết. Tôi đang 

cám ơn những rủi ro nhiều hơn là trách cứ. 
“Đúng ra là lúc trở lại khách sạn anh rất giận. Mà người gặp 

đầu tiên là em,” tôi nói. 
“Anh không căm ghét em chứ?” 
“Về chuyện gì?” 
“Vì em đang rù quến anh.” 
“Để coi, nếu em nói cho anh nghe về một tình yêu từng là 

đẹp nhất…” 
“Sẽ không phải tình yêu đâu… Nhưng để bắt đầu, em muốn 

uống thêm một ly cocktail pha với cà phê…” 
Một ly cà phê như vậy đem ra từ bartender nhưng nàng vẫn 

chưa nói.  
“Anh muốn nghe tình yêu dài hay ngắn?” 
“Có nhiều tình yêu quá vậy sao?” 
“Không thể biết bao nhiêu là đủ,” nàng cười và kéo tôi đến 

ngồi một chỗ có ít ánh đèn. 
“Để khỏi ai nhìn thấy,” nàng nói. 
Tôi không biết đêm có khuya lắm không vì khách khứa đã 

rời phòng bar để ra ngoài nhìn biển đêm. Họ ngồi trên những 

ghế bố vải nghe gió nhào lộn, tung tải.  
Sợi giây chuyền trên cổ nàng rưng rức giống như những ngôi 

sao đi lạc giữa hai bầu ngực um vúp mà nắng sáng làm hồng. 

Tôi không ngại ngùng nhìn vào đó, trong khi nàng không 

tránh né. Ngọn hải đăng nằm đâu đó trên cao, sau lưng nhà 
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hàng. Nếu ban ngày người ta sẽ thấy một tòa tháp trắng nằm 

yên trên đỉnh núi, nhỏ nhoi. 
         Ngày nào còn trẻ dại, dưới ngọn đèn pha ngồn ngộn 

ánh sáng như một chiếc xe đêm lao vào trong thinh lặng, tôi 

đã đánh mất tuổi học trò của mình. Từng cơ hàn theo gió 

đêm bay vào trong miên viễn.  
Trong khoảnh khắc đó, tôi chẳng thể nào nói cho nàng hiểu 

được. Căn nhà, dưới chân ngọn núi, mùa mưa nước cuốn 

theo rác rến từ trên cao chảy xuống. Tôi cố ngăn mình không 

bước vào nỗi buồn của nàng. 
Một người nào đó đi qua chỗ chúng tôi, hỏi trống không: 
“Bạn đang có hẹn à?” 
Măng Mai nhìn cô gái hình như bạn học ngày trước, rồi quay 

về tôi: 
“Họ đang muốn tìm hiểu anh là ai?”  
“Có đáng bỏ công nhiều vậy không?” 
“Mỗi người đều có câu chuyện để nói… Mọi thứ đều có câu 

chuyện để kể…” 
“Anh không quen như vậy.” 
“Đó là chuyện bình thường trong thị trấn nhỏ này… Người 

ta rãnh nên ít có công việc gì để làm… Nhưng với em, nó 

không bình thường. Em là một quản lý khách sạn nhưng đêm 

nay em lột bỏ lớp phấn son nghiêm nghị để trở nên một nhân 

vật đường phố.” 
“Trong câu chuyện tình yêu?” Tôi nói. 
Măng Mai hớp một ngụm từ chiếc ống hút. Như để làm dịu 

cơn mệt vì một câu nói dài. Ánh đèn chìm khuất, trôi giạt 

dưới một nhánh cây không biết tên, tôi thấy gương mặt nàng 

đuối. 
“Anh muốn uống thêm gì không?” 
“Anh không uống quá hai ly rượu trong một đêm.” 
“Một thói quen tốt,” nàng gật gù. “Còn em, cà phê thả giàn, 

từ sáng đến tối.” 
Một vài phút im lặng. Rồi nàng nói tiếp: 
“Một ngày nào đó em sẽ viết về anh.” 
“Anh chưa từng biết như vậy. Em viết văn à?” 
“Uh. Viết chơi thôi, không dám nhận mình là văn sĩ.” 
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“Sao vậy?” 
“Em chưa từng thấy tốt khi làm công việc đó.”  
“Miễn có người đồng cảm là được.” 
“Anh nhen?” 
Nàng cười như say. 
Còn tôi, khi kề sát gương mặt nàng, tôi nghe mơ hồ mùi 

nước hoa từ chân tóc nàng, nhưng màu son trên môi lúc nào 

cũng đỏ là một sự thật. Nó khiến người ta vực dậy một cảm 

xúc và thấy lòng mình mây bay. 
“Lần đầu tiên gặp, đã thấy anh tia nhìn rất buồn. Em tự hỏi 

sao anh lại đau khổ như vậy?” 
“Vì chắc hai ta không dành cho nhau rồi!” 
“Chắc vậy.” 
Khi đó, Măng Mai cũng vừa nhận ra một miếng hôn vừa 

phớt qua trên má. Không lâu, nhưng đủ làm nàng rung động. 
“Sao anh hôn em?” 
“Vì em làm phiền anh.” 
“Anh có thể chạm vào ngực em được mà?” 
Một lúc lâu, tôi không nghe nàng nói gì. 
“Em ổn không?” 
“Ổn.” 
“Sao em khóc?” 
“Chỉ khóc thôi, không có gì buồn…” 
           Đàn bà từng trải khi dàn trãi lòng mình chỉ vỏn vẹn 

như vậy. Bởi qua rồi. Và hơn bao giờ hết, người đàn bà chỉ 

nói về mình khi cảm giác có người biết lắng nghe. Và đàn bà 

khi yêu cũng như buồn đều giống nhau. 
“Bên đó anh sống với ai?” 
“Anh đã kết hôn nhưng hiện sống một mình.” 
“Có một hôm anh đi đâu vắng, có tiếng phone từ Mỹ gọi về 

phòng tiếp tân và một giọng nói đàn bà…” Nghe giọng nói, 

biết người của anh rất đẹp.” 
“Nhưng không đẹp và không nổi tiếng bằng em.” 
“Vậy tối nay anh có muốn ở lại nhà với gương mặt nổi tiếng 

không?”. 
Nàng nói và hôn tôi. 
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“Coi chừng. Những ông bà già Vũng Tàu vẫn chưa rời khỏi 

hết đây.” Nàng lùi ra xa tôi và cười. “Em chỉ giỡn thôi mà.” 
          Khi tôi rời khỏi ngôi nhà nàng, người phụ nữ ấy vẫn 

còn say ngủ. Nàng không quay mặt về phía tôi nhưng tôi vẫn 

hình dung nụ cười mơ màng cùng hai mắt nhắm kín. Tôi để 

lại cho nàng vài chữ viết vội vàng.  Ngoài bờ vai, khuôn 

ngực nàng ra, tôi chỉ có thể viết xuống được cho nàng vài 
dòng. Những câu văn không có dấu chấm câu, không có chỗ 

dừng. Như tình yêu không có ngày báo hỉ. “Anh ra phố tìm 

mua một món quà nào đó để đánh dấu một tình yêu, rồi trở 

lại khách sạn gia hạn phòng. Em đợi anh về ăn sáng.” 

          Lúc tôi trở về, tôi nhận lại một tờ giấy khác, cùng 

những gì nàng viết ào ạt như sóng biển bên ngoài: 
“Ông già của em. Người học trên em cả chục lớp… 
Chúng ta không ngủ kể từ một ngày? Hai ngày? Một tuần…? 
Mỗi người đều có câu chuyện để nói… Hôm qua em nói với 

anh như vậy. 
             Em vẫn thường lắng nghe những chuyện từng chiếc 

lá kể. Những ngày mưa, những ngày nắng và ngọn gió nào 

đã thổi qua các cuống lá? Em lắng nghe các câu chuyện về 

những hành trình của nó. Kể cả tiếng mưa. Mọi thứ đều có 

câu chuyện để kể. Đó là lý do, tối qua ngọn gió đã thổi qua 

sân vườn nhà em. Lúc đó anh đã ngủ. Không có một ánh 

trăng như ngày chúng ta còn thơ dại. Không có cả một vì sao 

đêm để thắp sáng một giấc mơ. Chỉ có màu đèn xanh bâng 

khuâng từ bàn phấn dọi vào mắt anh, như một màu biển, như 

muốn nói với em - về nụ cười của anh - đó là lý do anh tỏa 

sáng. Chúng ta được sinh ra trên cuộc đời này để nhìn và 

nghe những gì đang hiện hữu, nên chúng ta không thể trở 

thành ai khác. Mỗi chúng ta đều có ý nghĩa riêng cho cuộc 

đời mình. Nhưng không biết sao, khi gặp anh đang giận dỗi 

trước quầy tiếp tân, em thấy dường như em đã thuộc về anh. 

Lúc đó anh giống như một đứa trẻ. Em chưa kể câu chuyện 

tình yêu của em cho anh như đã hứa (mà anh cũng quên hỏi) 

Thôi hãy để nó nằm yên, đừng khuấy động, như anh và em 
đã khuấy động lại một cổng trường. Cũng đừng mua gì cho 

em. Đám cưới và trăng mật là hai danh từ mà người ta nói 
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nhiều nhất. Anh và em từng chạm tay vào đó, từng vì nó mà 

hạnh phúc hay khổ đau. Không biết anh thì sao, nhưng với 

em thì không cần.  
Anh sẽ hỏi tại sao? Cái giọng nói qua phone nơi quầy tiếp 

tân gọi từ Mỹ về cho anh. Nó không hẳn là người ta muốn ly 

hôn như anh nói. Em muốn nói với anh, là đừng biến bản 

thân mình thành kẻ thứ ba, đừng yêu một người chỉ coi mình 

là bản sao nháp của ai đó, trong khi mình xứng đáng là cả 

bầu trời của người khác. 
           Em cũng có con cái và có cả một gia đình để khi vui 

buồn em vẫn có thể quay về. Rồi anh sẽ kinh nghiệm những 

gì anh đã kinh nghiệm với người trước đó. Và anh sẽ chán 

nản đến chừng nào. Nhưng anh sẽ dừng lại tại đó, trong khi 

đàn bà, dù hạnh phúc hay khổ đau họ cũng sẽ trở về sau tất 

cả. Còn những nụ hôn mà chúng ta trót gởi cho nhau, coi như 

kỷ niệm. Em sẽ rất buồn khi không còn muốn hôn một ai đó 

nữa. Và đôi khi nỗi buồn sẽ không quá tệ. Nó sẽ làm cho em 

sống tốt hơn…” 
        Từ nơi một thị trấn nằm giữa hai ngọn núi, tôi đã kết 

thúc mối tình của tôi như vậy.  
Cơn bão đang đi vào thành phố trong những ngày tới, tháng 

mười hai. Nó mạnh tương đương cấp 5, từ Thái Bình Dương 

tiến vào đất liền với sức gió hai trăm mười dậm một giờ. 
Ngày xưa, tôi không hiểu tại sao thành phố lại có thể bình an 

trụ được dù bao nhiêu bão giông? Nhưng bây giờ thì tôi hiểu. 

Ít ra là lúc này. 
          Tôi muốn nói rằng, hãy yêu như là ta muốn yêu, đừng 

yêu như xã hội nói. Bởi vui hay buồn, tự mình sẽ gánh chịu. 

Khi còn trẻ chia tay một mối tình cảm thấy chết đi sống lại, 

nhưng khi già rồi, mới hiểu bắt đầu hay kết thúc, đều luôn đi 

chung trên một hướng đường.     
    PNY 
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Trần Tuấn Kiệt 

LẠC ĐẠO THI 3 
  

 
Hôm qua song thoại mà chơi 
Ngày nay hội ngộ với đời làm vui 
Kìa em chan chứa nụ đời 
Mắt nhìn hoa nở bên trời vong nhân 
Thiên nhiên gió bão xoay vần 
Bụi mờ nhân ảnh phân vân làm gì 
Êm đềm khúc lạc cầm thi 
Mùi hương huyền hỏa bủa vây quanh hồn 
Nghe thầm bước vội em lên 
Triều sông biển tụng phiên buồn tịch lieu 
Lạc thi ngâm ngợi giữa chiều 
Buổi hoàng hôn xuống càng yêu bóng tà 
Em cùng nhât nguyệt hòa ca 
Bỏ quên hố thẳm phồn hoa hôm nào 
Bóng gầy vóc hạc chiêm bao 
Mấy xuân thu để lệ dào dạt bay 
Lồi đi gió động bờ cây 
Vai nghiêng nón nhỏ hao gầy vì thu 
Cờ ai vàng võ trong mù 
Khói sương che phủ mịt mờ tàn quân 
Nỗi buồn khói tỏa thu không 
Ánh sao định mệnh phiêu bồng với thơ 
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Điệp Mỹ Linh 
 TRĂNG TRÊN ĐỈNH Mt. JUNEAU 

  Truyện ngắn  

 
 Chiều nào cũng vậy, sau khi dùng cơm tại phòng Romeo and 

Juliet, Kiều-Lam cũng thích đợi ánh hoàng hôn về để lên 

phòng Windjammer Café nơi tầng 9 của du thuyền Legend of 

the Seas nghe anh chàng người Gia-Nã-Đại độc tấu Tây-Ban-
Cầm – dù du thuyền có ba khu vực khác nữa để các nghệ sĩ 

luân phiên trình diễn mỗi đêm.     
Tối nay trong phòng Windjammer Café này chỉ còn lác đác vài 

người và Kiều-Lam; vì đa số du khách đã đi bờ, (danh từ của 

Hải-Quân, có nghĩa là rời tàu, rời đơn vị để đi phố) từ sau khi 

du thuyền cặp bến. Vậy mà anh chàng Canadian vẫn không để 

ý, chỉ say sưa đàn, thỉnh thoảng lại tự tạo những biến âm rất lạ, 

dễ cuốn hút người hiểu nhạc.  
Vì ít người, thừa bàn, Kiều-Lam chọn chiếc bàn nơi góc, gần 

chỗ người nhạc công tài hoa đang ngồi, để nhìn mái tóc dài 

màu cát vàng của anh lóng lánh dưới ánh đèn spotlights. Anh 
vẫn ngồi trên bục gỗ cao. Đầu anh nghiêng nghiêng, mắt nhìn 

vào phím đàn nơi bàn tay trái và mái tóc anh lay động nhẹ theo 

từng chuỗi âm thanh. Thỉnh thoảng đôi kính mắt của anh lóe 

lên vì ánh đèn phản chiếu lúc anh ngẫng lên để hất nhẹ mái tóc 

ra phía sau. Đôi khi vai anh cũng lắc nhè nhẹ theo những cung 

đàn vui. Khi dạo những đoản khúc buồn, đầu anh hơi cúi 

xuống để ánh đèn nhạt nhòa từ trên trần cao tạo nên những nét 

khắc khổ, rã rời trên khuôn mặt hơi dài của anh. Nếu màu tóc 

của anh đậm hơn một tý, Kiều-Lam nghĩ, nàng sẽ nhầm anh 

với John Lennon – một thiên tài về âm nhạc của The Beatles.  
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Nhân lúc anh bồi bàn đến mời dùng thức uống, Kiều-Lam nhờ 

anh yêu cầu anh chàng Canadian độc tấu nhạc khúc La 

Cumparsita(1).  
Kiều-Lam lắng nghe, tưởng như tiếng đàn quyện với hồn nàng. 

Và trong thoáng chốc, nàng cảm thấy hồn nàng vượt cao, cao 

hơn hẳn mọi phủ phàng và tệ bạc mà đời đã vùi dập nàng bấy 

lâu nay. Kiều-Lam vui và lòng thanh thản như ngày bé thơ, 

thường lắng nghe người anh họ – Phạm-Đình-Phê – đệm đàn 

tập cho nàng hát. Bây giờ nàng không hát được cho nên nàng 

chỉ gật gật nhè nhẹ theo điệu Tango rộn rã.  
Khi bản nhạc sắp dứt, Kiều-Lam nhìn anh chàng Canadian. 
Lúc anh ngẫng lên, vô tình hướng về phía nàng, nàng khẽ cúi 

đầu, mỉm cười và đưa bàn tay hơi cao hơn bình hoa Pansy trên 
bàn một tý, rồi vẫy nhẹ để tỏ dấu cảm ơn. Anh cũng mỉm cười, 

nhắp nháy mắt tỏ dấu nhận hiểu. Sau đó anh chuyển sang điệu 

Moderato với tình khúc Second Piano Concerto 
(2)

. Từ bản 

nhạc này anh tiếp luôn bản khác một cách liên tục và tài tình 

cho đến nổi phải đến vài phân đoạn Kiều-Lam mới nhận ra 

được đó là đoản khúc Melody In F 
(3)

. Anh cứ tiếp tục đàn 

những bản quen cho nên Kiều-Lam vừa “ngân nga” theo rất 

nhỏ, chỉ đủ một mình nàng nghe, vừa lơ đểnh nhìn ngọn núi 

Mt. Juneau sừng sững ngang tầm mắt.  
Trong thoáng chốc, dáng vẻ hùng vỹ của Mt. Juneau và những 

ngọn núi xa xa chìm vào màn đêm; chỉ còn những vùng tuyết 

ẩn hiện lờ mờ trên đỉnh núi cao, từ xa trông như những áng 

mây không di động. Dưới xa, sát chân núi Mt. Juneau là nhà 

hàng và cửa hàng bán quà kỷ niệm. Du khách nhàn tản bước 

dọc theo những cửa hàng bán quà kỷ niệm. Kiều-Lam nghĩ, 

nếu không có ánh đèn từ các cửa hàng và của những trụ đèn 

đường soi rõ con đường nhựa duy nhất và bãi đậu xe nhỏ nhắn 

chia cách khu phố và du thuyền thì nàng khó có thể phân biệt 

được bên nào là biển và bên nào là núi Mt. Juneau. 
Từ sau khi rời tảng băng Hubbard Glacier cho đến bây giờ, 

Kiều-Lam không thể nhớ được du thuyền đã len lõi qua bao 

nhiêu chân núi. Nhưng không hiểu tại sao nơi chân núi này, với 

khu phố hẹp mang tên Juneau, nàng lại cảm thấy bồi hồi như 
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nàng vừa đánh mất hoặc là vừa tìm lại được cái gì rất thân 

thương, rất gần gủi.  
Trong khi Kiều-Lam chưa phân tích được tâm trạng của mình 

thì nàng chợt nhận ra tiếng Tây-Ban-Cầm của anh chàng 

Canadian lại chuyển sang điệu Tango. Nghe quen lắm, nhưng 

nàng không nhớ được tựa đề của bản nhạc. Mãi đến lúc anh 

ngẫng lên, mái tóc vàng lay động hơi dồn dập và nét mặt anh 

phảng phất niềm vui như nét mặt của một người vừa trở về sau 

một chuyến viễn du, Kiều-Lam mới nhớ ra, đó là nhạc khúc La 

Paloma (4). 
Nhạc khúc này, khu phố hẹp và mặt nước lóng lánh ánh đèn 

dưới xa như gợi lại trong hồn Kiều-Lam một vùng biển xưa; 

nơi đó nàng đã để lại những ngày thơ ấu êm đềm, những mối 

tình một chiều, một mối tình câm – mà sau này vô tình nàng 
mới hiểu được – và chỉ mang theo được một cuộc tình nhiều 

đắng cay! 
Những ngày thơ ấu nơi vùng biển xưa đó, cuối tuần, nhóm bạn 

cùng lứa thường rủ Kiều-Lam đạp xe đạp xuống một khu phố 

hẹp sát chân núi, bên kia con dốc nhỏ, cuối con đường sát bờ 

biển để ngắm những chú cá âm thầm bơi lội trong tủ kính của 

Hải Học Viện. Nhiều khi các bạn và nàng đạp xe xuống khu 

phố đó không phải để ngắm cá trong Hải Học Viện mà chỉ để 

đi “cà-rơ” dưới mấy cây bàng cằn cỗi dọc theo con đường nhựa 

duy nhất chia cách dãy phố buồn hiu và những ghềnh đá chơ 

vơ của một vùng biển nghèo – 
 mang tên là Cầu-Đá. 
Một chiều nọ, tại Cầu-Đá, trong lúc cùng nhóm bạn lựa mua 

cái kẹp bằng đồi mồi nơi cửa hàng bán quà kỷ niệm, Kiều-Lam 
nghe một giọng nam rất êm ái:  
-Cô ơi, cô! Xin lỗi, cô làm ơn cho tôi hỏi thăm. 

Cả nhóm vội ngẫng lên, vì không biết ông ấy hỏi đứa nào. 

Kiều-Lam nhận ra đây là một thanh niên cao, đeo kính cận, 

dáng vẻ rất chững chạc. Thanh niên nhìn Kiều-Lam, tiếp:  

-Có phải cô là người có tấm ảnh chưng trong tủ kính nơi hiệu 

ảnh Mai-Ngôn hay không?  
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Kiều-Lam thoáng bối rối, chưa biết nên nhận hay nên chối; nếu 

nhận thì hơi mắc cỡ mà chối thì khó quá, vì không quen nói 

dối. Các bạn đều biết tính Kiều-Lam nhút nhát, bây giờ thấy rõ 

nàng đang lúng túng cho nên vài đứa đáp hộ:  
-Dạ, nó đó. Nó đó. Nó là... thủ phạm đó. 

Nói xong mấy đứa bạn tựa vai nhau, cười một cách thích thú. 
Thanh niên cũng cười. Kiều-Lam chưa kịp làm mặt giận với 

các bạn thì bà chủ cửa hàng bán quà kỷ niệm từ ngoài bước 

vào. Thấy thanh niên đang cười vui với mấy cô học sinh, bà 

vồn vả:  

-Trời, Vũ! Sao con không mời các cô ấy vào trong nhà mà 

chuyện trò? Ở ngoài khách khứa ồn ào lắm, con.  

Các cô nhìn nhau, không biết thối thoát bằng cách nào. Thanh 

niên cũng nhìn các cô rồi cười chứ chưa biết phải đáp lời Mẹ 

như thế nào. Xoay sang các cô, bà tiếp, giọng rất hãnh diện:  
-Con thứ hai của tôi đấy. Anh ấy học ở Saigon, thỉng thoảng về 

thăm Mẹ vài hôm rồi lại trở vào Saigon học. Anh ấy hiền, ít nói 

mà lại chăm học lắm nên chẳng quen biết nhiều. Quen được 

với các cô là quý lắm đó.  
Bà quay sang Vũ, tiếp:  
-Con mời các cô ấy vào trong xơi nước đi con. 
Vũ mời nhóm bạn của Kiều-Lam và nàng vào phòng khách, 
ngay sau bức rèm cửa được làm bằng giấy của những tấm vé số 

kiến thiết vo tròn và xâu thành chuỗi. Kiều-Lam không hiểu vô 

tình hay cố ý, Vũ ngồi cạnh nàng.  
Sau khi mọi người tự giới thiệu, Kiều-Lam mới biết Vũ đang 

theo học Y-Khoa, năm thứ tư. Các bạn “láu cá” của nàng hỏi 

Vũ về sự khác biệt giữa đại học Saigon, Huế và Dalat; về 

những phân khoa nào thích hợp cho con gái; về một Saigon mà 

các cô luôn luôn ước mơ sẽ có ngày được đặt chân tới. Vũ giải 

đáp rất tường tận và từ tốn. Thấy Kiều-Lam không nói gì, Vũ 

hỏi:  
-Còn Kiều-Lam? Sao không nói gì hết vậy?  
Vũ hỏi hơi bất ngờ khiến nàng mất bình tĩnh. Để che dấu sự 

mất bình tĩnh và sự nhút nhát của mình, Kiều-Lam chỉ guitar 
trong bọc vải, treo trên tường và hỏi một câu rất lạc đề:  
-Ai chơi guitar vậy, anh?  
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Vũ cười rất hiền hòa:  
-Tôi, nhưng còn non lắm. 

    Chỉ vậy, rồi Kiều-Lam lại ngồi im để các bạn trổ tài ngoại 

giao. Một lúc sau Vũ lại nói với Kiều-Lam:  
     -Từ khi gặp Kiều-Lam tôi mới biết tôi không phải là người 

ít nói như bà cụ của tôi thường bảo. 

     Trong khi Kiều-Lam chỉ cười một cách e thẹn thì nhóm bạn 

nhao nhao lên phá:  
     -Nó để dành hơi để hát đó. 
     Vũ cười, nhìn Kiều-Lam. Nàng nhìn xuống đôi guốc Dakao 

màu trắng, tay vân vê quai nón màu hồng nhạt.  
Khi tiễn các cô ra chỗ dựng xe đạp, Vũ nói nhỏ với 
Kiều-Lam trong khi nàng đang loay hoay mở khóa xe: 
     -Ước gì tôi được nghe Kiều-Lam hát, dù chỉ một câu thôi.  
     Kiều-Lam chỉ biết cười và lý nhí cảm ơn. 
Trên đường về, nhóm bạn gái chia tay nhau trước Grand Hotel. 

Kiều-Lam đạp xe chầm chậm dọc con đường sát bờ biển để 

nhìn những cụm thông im lìm, để thấy lá bàng bay bay, để 

nghe tiếng sóng thì thầm hoà với tiếng guitar độc tấu phát ra từ 

những máy khuyếch đại âm thanh do đài phát thanh gắn trên 

mỗi cây bàng. Máy khuyếch đại âm thanh này thường bị rè nên 

đã làm giảm đi rất nhiều giá trị nghệ thuật. Nhưng không hề gì. 

Đối với Kiều-Lam, lúc đó, giá trị nghệ thuật không cần thiết; 

nàng chỉ muốn, cùng một lúc, được nhìn lá bàng bay, được 

nghe tiếng sóng rì rào để tiếng Tây-Ban-Cầm-không-đối-thủ 

của Phạm-Đình-Phê trong những nhạc khúc ngoại quốc, dẫn 

dắt hồn nàng đến những bến bờ xa xăm mà khối óc đầy mơ 

mộng của nàng cứ nghĩ trong đời có lẽ không bao giờ nàng có 

thể đến được.  
Không ngờ, sau khi đến được những bến bờ mà ngày xưa nàng 

từng mơ ước thì Kiều-Lam mới ý thức được rằng chỉ có một 

nơi không thể nào nàng tìm lại được, đó là bến xưa! 
Vì muốn tìm lại bến xưa, Kiều-Lam đã trở về chốn cũ, nhưng 

không còn gì; có còn chăng là một eo biển vắng với những gốc 

cây bàng sần sùi cố bám rễ vào con đường nhựa lỡ lói trước 

một dãy phố lụp xụp, tiêu điều.  
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Juneau ơi! Kiều-Lam tự nhủ, nếu Juneau có được vài cây bàng, 

nếu ngọn núi mà Juneau tựa lưng vào hơi nhỏ hơn một tý và 

nét kiến trúc của Juneau bớt diêm dúa đi thì nàng sẽ quyến 

luyến Juneau biết dường nào; vì Jeneau mang được rất nhiều 

nét thân thương của một bến xưa mà hồn nàng luôn luôn trân 

quý! 
      Dòng ý tưởng của nàng vừa đến đây, Kiều-Lam chợt nghe 

một âm điệu rất thiết tha, rất dạt dào và rồi tiếng hát hơi khàn 

và đục của anh chàng Canadian: “Feelings, nothing more than 

feelings, trying to forget my feelings of love...” 
(5) Đây là tình 

khúc Kiều-Lam đã yêu cầu anh chàng Canadian độc tấu ngay 

đêm đầu tiên khi du thuyền vừa rời hải cảng Seward.  
Đêm đó chàng Canadian chỉ đàn. Đêm nay anh vừa đàn vừa 

hát. Lời ca quyện với tiếng đàn khiến hồn Kiều-Lam chơi vơi 

trong dòng kỷ niệm ngập ngụa ưu phiền. 
Tự dưng Kiều-Lam thảng thốt nhận ra trạng thái tình cảm này 

dường như cũng đã đến với nàng, nhưng không nhớ vào thời 

điểm nào. Phải một lúc khá lâu Kiều-Lam mới nhớ được, đó là 

một buổi chiều chủ nhật, khi nàng đang treo máy sưởi trong 

nhà ươm lan. Lúc treo xong cái máy sưởi cuối cùng, trong khi 

nàng đang nhìn khoảng cách từ máy sưởi đến giò Dendrobium 
gần nhất để lượng định ảnh hưởng của hơi nóng từ máy sưởi 

đến giò lan thì chợt nghe tiếng hát trong suốt, ngọt ngào văng 

vẳng trong không gian im vắng: “...Đêm nghe tiếng thở dài. 

Đêm nghe những ngậm ngùi...” Kiều-Lam đứng lặng, nhìn ra 

khoảng sân rộng với cõi lòng rưng rức như cõi lòng của người 

vợ trẻ, ngày xưa, thường lên sân thượng, nhìn về phương trời 

xa mong chờ bóng dáng một người... 
Tiếng hát của cô gái vẫn êm ái mượt mà nhưng hồn Kiều-Lam 
lại giao động từng hồi. Sau này vô tình Kiều-Lam mới biết 

người hát tình khúc đó là ca sĩ Diễm-Liên, nhưng Kiều-Lam 
không nhớ tựa đề của bản nhạc.  
Kiều-Lam không nhớ chiều hôm đó nàng có đủ can đảm nghe 

Diễm-Liên hát hết ca khúc ấy hay là nàng phải đóng cửa vườn 

lan để khỏi bị tiếng hát khơi lại nỗi đau xưa. Nhưng bây giờ, 

trong trạng thái tình cảm này, nàng muốn nghe lại tiếng hát ấy 
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để tìm lại chút dư vị đắng cay mà nàng không hiểu nghị lực 

nào đã giúp nàng chịu đựng được suốt mấy mươi năm dài!  
Trở về phòng, trong khi tìm cassette, earphone và những cuộn 

băng có Diễm-Liên hát, Kiều-Lam thầm nghĩ đến các con, dâu 

và rể của nàng – những người đã không những tặng nàng vé du 

lịch mỗi năm mà còn sắp sẵn vào va-li những gì nàng cần và 

những gì nàng thích. 
Vừa rời thang máy Kiều-Lam vừa nghĩ, trời lành lạnh, đi lang 

thang trên vùng đất mang nhiều nét thân thương của một vùng 

biển xưa và lắng nghe giọng ca tha thiết của Diễm-Liên sẽ là 

niềm thú vị vô biên. Bằng lòng với niềm vui nhỏ nhoi đó, nàng 

gắn earphone vào tai, mở nút “on” nơi cassette rồi cho 

cassette và hai tay vào túi áo lạnh.  
Chưa kịp đặt chân lên tấm thảm đỏ dẫn ra cầu thang, Kiều-Lam 
nghe ai nói gì đó rồi một cánh tay lực lưỡng, màu nâu sậm, 

chận nàng lại. Kiều-Lam vội lấy earphone ra, nhìn người đã 

chận nàng:  

- Xin lỗi, ông nói gì? 
Anh chàng Mỹ đen cười vui, chỉ vào cái máy kiểm soát, pha 

trò:  
- Có lẽ bà đang thưởng thức một đoạn nhạc tuyệt vời cho nên 

bà quên cho thẻ an ninh của bà vào máy trước khi bà rời du 

thuyền. 
Không bận tâm về tính đảng trí của mình, Kiều-Lam lý nhí lời 

xin lỗi rồi làm theo lời nhân viên kiểm soát an ninh.  
Xoay người ra cầu thang, bước ngược chiều với những du 

khách trở về, Kiều-Lam nghe loáng thoáng lời chúc của anh 

chàng kiểm soát an ninh: “Hãy có một buổi tối tuyệt đẹp” mà 

không biết anh chúc nàng và những người rời du thuyền hay là 

anh chúc những người vừa “đi bờ” về. 

Trong khi du khách đi dần về hướng phố thì Kiều-Lam đi dọc 

theo cầu tàu, nơi du thuyền đang cặp, để được thảnh thơi một 

mình, lắng hồn vào tiếng hát, lời ca.  
Kiều-Lam đến bên chiếc cầu gỗ dẫn xuống bến tàu; nơi đó vài 

chiếc du thuyền nhỏ và mấy chiếc canoes đang nhấp nhô như 

đợi thủy triều dâng. Kiều-Lam nhìn lại hướng chiếc Legend of 
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the Seas và thấy cả vùng ánh sáng rực rỡ trên du thuyền phản 

chiếu trên mặt nước xanh thẫm. Tự dưng nàng cảm thấy nặng 

nơi lồng ngực và như có điều gì rưng rức trong hồn nàng! 
Phải một lúc sau Kiều-Lam mới nhận biết được rằng chính 

vùng ánh sáng trên du thuyền phản chiếu lung linh trên mặt 

nước đã gợi nơi hồn nàng nỗi cô đơn vô tận của những đêm 

lang thang một mình trên bến Bạch-Đằng!  
Những đêm cô đơn đó, Kiều-Lam thấy ánh đèn từ câu-lạc-bộ-
nổi của Hải-Quân, từ những chiến hạm đang cập trước Bộ Tư 

Lệnh Hải-Quân và từ nhà hàng Mỹ-Cảnh, cũng phản chiếu 

lung linh trong dòng nước lặng lờ. Trong khi từng cặp, từng 

cặp sánh bước bên nhau trên bến Bạch-Đằng thì Kiều-Lam 
lang thang một mình để gậm nhắm nỗi đau riêng!  
Bây giờ, nỗi đau đã rơi vào trạng thái bảo hòa, nhưng tiếng hát 

thiết tha và giọng ngân êm ái của Diễm-Liên vẫn gợi lại trong 

lòng Kiều-Lam nhiều nỗi xót xa: “...Đêm từng đêm thức trắng 

nhớ thương cuộc tình chìm trong hoang vắng. Ôi! Tình yêu bay 

xa vẫn chưa phai nhòa ...” (6) Kiều-Lam không còn gì để nuối 

tiếc về một cuộc tình đầy giông bão ấy nữa; nhưng không hiểu 

tại sao khi nghe đoạn nhạc này nàng vẫn không nén được tiếng 

thở dài! 
Kiều-Lam ngồi lên phiến đá nhỏ cạnh chiếc cầu gỗ. Trong 

trạng thái vô thức, nàng đưa tay mơn man khóm fireweeds màu 
hồng nhạt mọc quanh phiến đá. Kiều-Lam hơi ngạc nhiên, tại 

sao nàng có thể nhận ra màu hồng nhạt của fireweeds khi mà 
nàng đã đi xa du thuyền, xa khu phố và mấy ngọn đèn đường? 

Nhìn quanh, nàng cũng ngạc nhiên khi thấy được, xa xa, vùng 

nước xanh mà lúc sáng chiếc du thuyền nhỏ đưa du khách đi 

tìm xem cá voi, hải cẩu và gấu. Khi nhìn lên bầu trời trong vắt, 

Kiều-Lam mới nhận ra là trăng đã lên. 
Nhìn ánh trăng tự dưng Kiều-Lam nhớ đến ánh trăng của đêm 

họp mặt tại nhà Vũ. Tối hôm đó, ánh trăng soi rõ khoảng sân 

rộng có cây ngọc lan và mấy cây mai tứ quý trong chậu kiễn. 

Vũ hái mấy đóa ngọc lan và trao tận tay nhóm bạn của Kiều-
Lam. Khi Vũ đến cạnh, Kiều-Lam cũng xòe bàn tay sẵn sàng 

đón nhận đóa ngọc lan, nhưng Vũ không để đóa hoa vào lòng 

bàn tay của nàng mà Vũ lại gắn lên cái kẹp trên mái tóc nàng. 
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Nhóm bạn hay phá phách của kiều-Lam “ồ” lên cùng một lúc. 

Vũ chỉ tủm tỉm cười. Kiều-Lam mắc cở quá, chỉ biết ngồi im, 

cúi mặt, cười.  
Đến phần văn nghệ, nhóm bạn của Vũ đàn và hát rất sôi nổi 

khiến nhóm bạn của Kiều-Lam buộc nàng phải “đối phó” để 

khỏi bị...quê! Sau khi Kiều-Lam miễn cưỡng nhận lời, mọi 

người bảo Vũ thiên vị khi tặng hoa, bây giờ phạt Vũ, buộc Vũ 

phải đàn cho Kiều-Lam hát. Vũ ôm đàn, nhìn nàng, cười cười, 

chờ đợi. Kiều-Lam nói nhỏ:  
-Dạ, anh dạo cho Do Majeur, slow. 

 Kiều-Lam hát tình khúc Trăng-Lạnh của Điệp-Linh: “Trăng lã 

lướt, biết bao thu mùa ru lá rụng. Chiếc lá vàng rơi trong tối 

mênh mang. Cùng thời gian lắng trong tiếng thu tàn. Nhớ lại 

chăng đêm nào chiếc lá rơi. Người ơi! Nhẹ bước. Lạnh lùng 

thân chiếc là vàng khô rơi không tiếng vang...” Khi nghe Vũ 

đệm cho nàng hát Kiều-Lam mới biết Vũ là người rất thành 

thật khi xác nhận chàng không có ngón đàn Tây-Ban-Cầm điêu 

luyện. Và sau đó Kiều-Lam cũng hiểu Vũ rất thành thật khi 

chàng đột ngột và vụng về tỏ tình với nàng. Kiều-Lam chỉ cúi 

đầu, câm lặng.  
Mấy mươi năm qua Kiều-Lam vẫn không hiểu nguyên nhân 

nào nàng câm lặng. Mấy mươi năm qua Kiều-Lam cũng vẫn 

không thể hiểu được tại sao nàng không yêu Vũ! Và cũng mấy 

mươi năm qua, không biết bao nhiêu lần Kiều-Lam đã niệm và 

đã nghe niệm “Gate Gate Paragate, Parasamgate. Bodhi 

Svaha...” (Hãy qua, hãy qua bên bờ bên kia...) nhưng nàng 

cũng không hiểu tại sao nàng vẫn mãi hoài ngụp lặn trong vũng 

sầu! Dù chìm ngập trong vũng sầu, Kiều-Lam cũng không hiểu 

tại sao chưa bao giờ nàng hối tiếc là nàng đã câm lặng và đã 

không yêu Vũ mà nàng chỉ hối tiếc là nàng đã gửi thiệp thành 

hôn của nàng đến cho Vũ!  
Bây giờ, cả vùng không gian miền Bắc bán cầu này nhuốm 

lạnh trong ánh trăng mơ thì trong hồn Kiều-Lam niềm hối tiếc 

về hành động ngây ngô, thiếu suy nghĩ của nàng ngày xưa cũng 

ngập tràn! Kiều-Lam thở dài ngẫng nhìn những phiến băng trên 

đỉnh Mt. Juneau lấp lánh ánh trăng.  
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Ánh trăng soi rõ những phiến đá dị hình chia cách những khe 

núi thâm u. Ánh trăng soi rõ những vạt sương mong manh ẩn 

hiện trong rừng thông bạt ngàn. Ánh trăng soi rõ những tòa 

buildings nơi vùng thị tứ của Juneau, ở phía xa. Ánh trăng soi 

rõ mặt nước xanh thẫm của Gastineau Channel. Ánh trăng soi 

rõ từng lượn sóng nhấp nhô quanh mấy chiếc Canoes và du 
thuyền nhỏ. Ánh trăng soi rõ bóng Kiều-Lam trải nghiêng trên 

khóm cỏ fireweeds đẫm sương. Ánh trăng cũng soi rõ niềm cô 

đơn trong hồn Kiều-Lam. 
Kiều-Lam thoáng rùng mình, không hiểu vì lạnh hay là vì sợ 

hãi niềm cô đơn. Khi nàng đứng lên, muốn trở lại du thuyền để 

bớt lẻ loi thì giọng ca sướt mướt của Diễm-Liên đang nức nỡ ở 

đoạn: “...Lặng lẽ đi tìm dấu em đêm dài, nhịp nào gõ hồn tôi, 

cơn mưa dạt dào, vỗ về. Nhiều khi, tôi tìm trong ký ức muộn 

phiền bóng hình ai đã tan vào cõi huyền không...” (7) Kiều-Lam 
lại thở dài, nhìn bóng nàng soải dài trên nền xi-măng lạnh lẻo 

như nhìn vào quá khứ xa xăm để tìm xem tim nàng đã lỗi nhịp 

ở phân đoạn nào!  
Kiều-Lam bước đi, chiếc bóng câm lặng của nàng cũng bước 

theo; từ đó Kiều-Lam hiểu rằng dù tim nàng phải chịu thương 

tổn đến ngần nào đi nữa thì nàng cũng không thể tách rời cuộc 

đời còn lại của nàng ra khỏi một dĩ vãng nặng chĩu ưu phiền!  
Kiều-Lam nhìn lên triền núi Mt. Juneau. Trong vùng không 

gian tĩnh mịch, nàng tưởng như tiếng hát mượt mà, óng chuốt 

của Diễm-Liên vang xa và trở nên long lanh như những giọt 

sương bịn rịn trên cành thông dịu dàng… 
 
ĐIỆP-MỸ-LINH / http://www.diepmylinh.com 
1.- Của G.H. Matos Rodriguez. 
2.- Của S. Rachmaninoff 
3.- Của A. Rubinstein. 
4.- Của Sebastian Yradier. 
5.- Feelings của Morris Albert 
6.- Kỷ Niệm Buồn, cassette không ghi tên tác giả. 
7.- Vầng Tóc Rối của Mai-Anh-Việt 
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Cao Trúc Giang 

NHỚ NHỮNG MÙA XƯA 
   

 
Nhớ về cố quốc muôn yêu dấu, 
Nhớ những mùa hè cánh phượng rơi. 
Tôi với người yêu đi lững thững, 
Trên đường nắng nhẹ buổi chiều rơi. 
 
Gió thu tha thướt ru cành liễu, 
Yễu điệu hồn thu dáng hững hờ. 
Lãng mạn đan tình xanh lá biếc 
Cơ hồ như tiếc nhớ bơ vơ. 
 
Bâng khuâng tôi nhớ người trong mộng, 
Bỗng thấy người yêu siết chặt tay 
Nàng hỏi “làm sao tôi ngớ ngẩn”? 
Giật mình ấm ớ nói bâng quơ. 
 
Người yêu tôi, sao quá tinh khôn, 
Cứ thế tấn công đến dập dồn. 
Bí lối tôi vờ con “ngáo ộp”, 
Ôm nàng siết chặt, nụ môi hôn. 
 
Mùa xưa thân ái đẹp như thơ, 
Ký ức trôi về những giấc mơ 
Đã chết trong hồn khi nước mất, 
Hẹn ngày tìm lại bóng nàng thơ.@ 
 

  

 



Tin Văn 107 

  

Phạm Tương Như 
BÊN NHAU TÌNH LẠI BẮT ĐẦU 
 

 
      Trời sắp sửa sang thu, những cơn gió se sắt lạnh thường 

xuyên về, mang theo nỗi buồn thiên cổ. Cơn mưa dai dẳng từ 

giữa khuya vẫn rải những hạt sầu lên ngàn cây cỏ. Cõi nhớ 

của Ngàn Thông cũng bị ngoại cảnh làm ngập lụt tâm hồn! 

Sáng nay Ngàn Thông có cuộc hẹn lúc gần giữa trưa ở bên 

kia phố thị, nơi chàng thường hẹn cùng Ẩn Hoa cà phê trưa 

hay cơm tối. Không kịp giờ lái xe tới sở trước khi đến hẹn. 

Ngàn Thông lái xe đi trong vô thức và dừng lại nơi quán cà 

phê La Madeleine quen thuộc. Ủa sao ta lại đến đây? Nhìn 

đồng hồ, mới 10 giờ sáng! Ẩn Hoa hình như lúc nào cũng có 

chuyến đi xa nên lòng chàng thường xuyên rơi vào lối mòn 

trống vắng!? Đường đời bao la lòng ta trống trải/ Lối qua 

nhà ai trái nhớ rụng đầy… 
       Ẩn Hoa và Ngàn Thông là bạn Việt Văn, đọc và viết thơ 

văn chữ Việt như một nhu cầu tâm lý tự bộc bạch với chính 

mình. Họ hợp ý nhau nhờ sự bén nhạy, đa cảm và kín đáo. 

Mỗi người có hoàn cảnh gia đình riêng. Công việc thường 

nhật hoàn toàn khác biệt. Ngàn Thông chuyên về kỹ thuật, 

nghề nghiệp hình như không liên quan gì đến văn chương 

chữ nghĩa. Ẩn Hoa chuyên về xã hội, giao tiếp và chăm lo 

việc nhà nên thật sành sỏi về tâm lý đời sống, mắt quan sát 

tinh tế, không câu nệ chuyện giúp đỡ người khác. Họ gặp 

nhau chỉ để nói chuyện “trên trời dưới đất và những ẩn dụ 

lưng chừng”, có khi nghe Ẩn Hoa cười giòn nắng, hoặc sướt 

mướt mưa rơi khi có chuyện mủi lòng!  
      Hai tâm hồn có cùng tầng số văn nghệ nên dễ cảm thông 

và đối thoại dễ dàng trên nhiều đề tài. Từ văn học nghệ thuật, 

tình hình đất nước, cộng đồng hải ngoại, chính trị, văn hóa, 

xã hội v-v…  Điều quan trọng có thể không phải ở hương vị 

cà phê, không gian quán xá nhìn người ta vui vẻ, đầm ấm với 

nhau, mà chính là họ có thời gian bên nhau! Được nhìn nhau 
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và nghe lại tiếng nói. Lại bắt đầu nhịp sống có ý nghĩa… 

Sáng mở cửa đã thấy nắng tìm về thăm cỏ, gió về ru cây, gió 
đàn lá hát vi vu. Đôi cu ngói bên nhau gọi nắng trên cành. 

Cùng bay sà và đáp trên bãi đậu xe, ăn những mảnh bánh mì 

vụn. Ngàn Thông nhìn chúng, mỉm cười: 
- Chào đôi tình nhân buổi sáng! 
      Đôi chim nghe tiếng động, cùng chắp cánh bay, đậu sát 

bên nhau, hong nắng trên hàng dây điện… Hai con bướm 

vàng nhởn nhơ quanh những chùm hoa vàng. Mấy con ong 

cánh nhỏ say sưa tìm mật trên những nhụy đài hoa. Mà 

những cành hoa đang nhẹ lay, lẳng lơ cùng gió, tẩy trần với 

nắng sớm ban mai. A ha! Ngàn Thông chợt nhớ mấy câu thơ 

của Xuân Quỳnh: 
Những mùa sen, mùa phượng đã xa/Trên khắp nẻo lại bắt 

đầu mùa cúc 

Rồi hoa đào lại tươi hồng nô nức…………… 

Lại bắt đầu từ những trang giấy trắng/ Lại ngọn đèn, màu 

mực những câu thơ 

Lại nhịp đập bắt đầu, tim rạo rực/ Trước biết bao nao nức 

với mong chờ 

………………….. 

Vì mỗi sáng khi mặt trời hiển hiện/ Là một ngày tôi lại bắt 

đầu yêu   (Lại Bắt Đầu, thơ Xuân Quỳnh) 

      Ẩn Hoa và Ngàn Thông sinh ra và lớn lên trong cùng 

thời kỳ chiến tranh tàn phá đất nước. Họ được hưởng một 

nền giáo dục đầy nhân bản, lấy tình người và truyền thống 

văn hóa dân tộc làm căn bản trong cuộc sống xã hội Việt 

Nam Cộng Hòa. Tuổi tác cách nhau một thập niên. Khi Ngàn 

Thông hoàn tất Trung Học thì Ẩn Hoa chưa xong bậc Tiểu 

Học nên hai người không biết nhau bên Việt Nam.  
     Chàng sống ở Mỹ lâu năm nên không biết nhiều về xã hội 

chủ nghĩa. Nàng làm việc, va chạm, chứng kiến biết bao khổ 

cực, bất công… sau 30 Tháng Tư 1975 với chế độ cộng sản 

Việt Nam trước khi sang định cư ở Houston. Nếu cho rằng 

xã hội tạo tính nết con người thì Ẩn Hoa và Ngàn Thông 

phải ở hai bên bức màn sắt. Nếp sống Đông, Tây khó thân 
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thiết, đồng cảm. Họ phải tự tìm về gõ cửa trái tim, đi qua 

những lối cỏ hoa lãng mạn, khám phá nét đẹp đích thật trong 

giao tiếp tình người.  
     Nhạc Sĩ Phạm Duy về Việt Nam để được sống và chết 

trên quê hương cũng phải than rằng: “Trước kia người Việt 

sống duy tâm. Sau đó người ta duy vật. Bây giờ cả một dân 

tộc đang sống duy lợi vì đã mất hết niềm tin! Thiên chức của 

Nghệ sĩ hôm nay là phải tạo lại niềm tin cho người dân ” 
Như vậy Phạm Duy hoàn toàn thất vọng vì Việt Nam Việt 

Nam vẫn còn hai hệ tư tưởng đối nghịch quốc cộng. Xã hội 

Việt Nam không có giá trị tâm linh, đạo đức cao cả nào để 

Phạm Duy muốn “Bên Nhau” sống đến cuối cuộc đời!  
      Thi sĩ Hoa Văn đã viết xong 4 thi tập với trên 500 bài thơ 

cho người tình Hương Hoài Điệp, một nữ lưu ông chưa hề 

gặp gỡ. Chưa một lần “bên nhau”, dù chỉ chung bàn cà phê! 

(Bên nhau chia hương vị cà phê/ Son môi biết cười trên 

miệng ly/ Cặp mắt kiếng liếc ngang tình tứ/ Tim rộn ràng 

chưa khỏi cơn mê). Hương Hoài Điệp là nghệ sĩ diễn ngâm, 

hát nhạc phổ thơ Hoa Văn và trình làng qua youtube. 
      Thi sĩ Thy Lan Thảo (cựu Sĩ Quan Tâm Lý Chiến) cư 

ngụ ở Houston có tập thơ in chung với người yêu Sương 

Đêm sống bên Thụy Sĩ (ngành Y Sĩ). Đọc văn thơ “Ửng Sắc 

Mây Hồng”để biết tình yêu là có thật. Có thể họ đến với 

nhau bằng tình nghệ sĩ. Các phương tiện liên lạc hiện đại làm 

nhịp cầu gắn kết đôi tâm hồn và trái tim họ với nhau. Tình tri 

kỷ trở thành tình yêu nam nữ?! Sợi tơ óng mượt, mớ tóc đơm 

hương chưa bao giờ chạm cánh vai ân tình! Chưa cùng nằm 

giường cỏ chiếu trăng, chờ sương giăng choàng tay ôm ấm 

áp! Cũng chưa từng “chân trần đồng cỏ đi hoang, hái bông 

hoa dại cài lên tóc nàng”.  
       Trường hợp của Ẩn Hoa và Ngàn Thông có khác. Họ 

từng chung bàn cà phê, cùng thăm viếng khu giải trí, bãi 

biển… cùng sánh vai qua vùng nắng gió, mưa phùn… Và dĩ 

nhiên chàng có dịp ngắm cô nàng bước qua sân cỏ. (Chiều 

vương trên ngọn cỏ xanh/ Ngang qua bãi quạnh bước chân 

ngập ngừng/ Ngõ yêu xa thẳm là rừng/ Lối mê phù phiếm 

tưởng chừng quẩn quanh. Nghiêng đầu tựa chỗ vai anh/ 
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Giấc mơ hương lửa dỗ dành mai sau/ Người đi đã vẫy tay 

chào/ Ta còn lại những ngọt ngào vu vơ. Dòng đời trải lụa 

vườn thơ/ Đôi chân vấp bóng thẫn thờ nhớ ai?).  
      Như vậy cái “bên nhau” của người nghệ sĩ không giống 

cái hội ngộ của những thành viên trong gia đình. Càng khác 

xa cái “reunion” của những người chung trường, cùng đơn 

vị hay binh chủng… Họ níu tay nghìn trùng cùng đi về 

hướng tri kỷ, tri âm…“Để nghìn xưa lơ lửng với nghìn sau 
(Thơ Hồ Dzếnh). 
- Hù! Huynh Thông đến sớm thế? Hi Hi Hi… 
- Nghe muội cười giòn như bánh tráng nướng  
- Muội ráng nhịn cười vì sợ nắng vỡ, mưa sa làm khổ thiên 

hạ. Huynh order món gì chưa? 
- Uống hết mấy ly cà phê nhớ và bao nhiêu bánh đợi rồi nè! 
- Tưởng gì chớ chiện đó đến với muội hằng ngày 
- Thì ra vậy. Tưởng gần mà xa. Tuy xa mà gần. 
- Ngỡ gần có thể níu tay. Mà xa vạn dặm tình phai lâu rồi… 
- Giá mà có người níu chân thì tình chẳng đi đâu được. Phải 

không? - Huynh đang làm gì với cái laptop. Viết bài hỉ? 
- Ngồi đây với im lặng lớn. Đang thả hồn bắt bóng thì muội 

tới… - Rồi có bắt được bóng nào không? 
- Tóm được người, cái bóng chạy mất tiêu! 
- Huynh đừng có tham lam. Viết gì thế? 
- Thì cô đơn giữa bao la im lặng lớn. Muốn có cái "bên 

nhau” làm bằng chứng hiện hữu vậy mà! 
- Được rồi! Huynh đi lấy cà phê và thức ăn nhẹ như thường 

lệ. Muội sẽ đọc xem sáng nay hồn thơ Huynh lụy tình ra sao. 

Sau đó muội kể huynh nghe “tâm sự loài cua biển” nhen! 
- Cua biển này bò càng hay bò ngang? 
- Nó đang kẹp trái tim muội đem ngâm nước muối. Nhức 

nhối lắm… 
- Huynh đã bảo rồi. “Mỗi ngày lại bắt đầu. Hôm qua là quá 

khứ. Cởi bỏ mọi sầu đau. Đón chào niềm vui tới…” 
- “Chẳng ai chờ ai đợi. Toàn tượng đá cô đơn”… hỉ? Ẩn 

Hoa vừa cười vừa nhái lại hai câu thơ của Ptn để ghẹo Ngàn 

Thông. 



Tin Văn 111 

- Ai cũng cần giây phút cô đơn. Trong bài “Ta Về” Tô Thùy 

Yên có câu “ Thế giới vui vì mỗi lẻ loi” mà ! 
- Laptop đây. Muội đọc đi! Vẫn cà phê, trà xanh, almond 

croissants, salad, soup nấm rơm, bánh mì brown, bơ, bơ và 

bơ…Cả hai người cùng cười.  
      Ẩn Hoa biết Ngàn Thông làm thơ như người ta trở bàn 

tay. Nhiều khi nàng điện thoại tâm sự đôi điều. Năm mười 

phút sau là nhận được bài thơ 16, 20 câu với nỗi lòng riêng 

mình, cộng thêm tình tiết buồn phát khóc!  Nàng chỉnh lại 

thế ngồi để nhỡ có ứa lệ khi đọc thơ, không ai nhìn thấy. 

Nàng bắt đầu ngâm khe khẻ 4 câu đầu: 
Bên Nhau 

Ngày nắng mới choàng vai ngàn cây cỏ 

Gợn sóng lòng em bối rối bên anh 

Chẳng nghĩ gì vĩnh viễn ở chung quanh 

Ngoài hiện tại và tình yêu đang lứa 

Úa chà!  Em nào…”bối rối bên anh đây”?  Nghi quá! Rồi 

nàng đọc tiếp: 
Ve nhớ phượng, cúc vàng bên khung cửa 

Dòng đời trôi qua nửa cuộc xưa, sau 

Không điều gì quí giá hơn bên nhau 

Chung bước thời gian, lối vào tình sử 

Nhờ ánh mắt, nụ cười làm ngôn ngữ 

Thơ không lời, giấy trắng… mực chưa pha 

Như chưa bao giờ có những tàn phai 

Tay đan tay điệu tình thơ phổ nhạc 

Trời mới chớm sang thu, sao những chiếc lá xanh phải lìa 

cành? Có phải mùa nào lá cũng rơi vì mưa tuôn gió cuốn và 
“có hoa nào không tàn, có trời nào không mây, có tình nào 

không phai…”( nhạc Ngô Thụy Miên) 
Cà phê hẹn thơm lừng từng khao khát 

Ngát hương yêu vị ngọt lời tâm tình 

Mùa ái ân hoa bướm chỉ riêng mình 

Mặc thế sự đời nghiêng nhiều bão nổi 

Sống đơn giản, hạnh phúc về mở hội 

Quá khứ, tương lai con dốc lở bồi 

Đời bên nhau nghe thời khắc lên ngôi 
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Sông đưa nước theo dòng trôi bất tận 

    Ẩn Hoa liếc về hướng Nhã Thông và nhận ra hình bóng 

chàng như đang trong tranh vẽ. Mỗi người có thể đi vào cõi 

thơ và trở ra với ý nghĩ khác màu. Nắng ngoài khung cửa 

đang ủ ấm bước chân người. Nhã Thông đang trộn lẫn theo 

dòng người nhiều sắc tộc, vẫn hiển hiện nét Á đông, Việt 

Nam qua cách duy tâm và sinh họat thường nhật. 
    Chút nữa đây Nàng sẽ đặc bàn tay nhỏ của mình lên bàn 

tay mềm nghệ sĩ của chàng thay bài thơ không lời nơi trang 
giấy trắng…”Có hoa nào không màu, có trời nào không 

xanh, có tim nào không yêu…”Nàng mỉm cười qua ý nghĩ 

ngộ ngộ. Nhưng ánh sáng con đom đóm bay ngang trong 

đêm trừ tịch như sợi chỉ mong manh không kéo nổi một cánh 

diều bay trong nghịch cảnh. 
Ngày, tháng, năm… tình người không thần thánh 

Mỗi lần bên nhau là một nhiệm mầu 

Mỗi lẻ loi là thế kỷ lòng đau 

Mỗi ngày mới lại bắt đầu vui sống… (thơ Ptn) 

Ẩn Hoa đọc xong bài thơ và thầm nghĩ: 
Phải rồi! Mỗi ngày lại bắt đầu! Bắt đầu cho đến một chấm 

dứt! Phận người cũng nhỏ nhoi như cây cỏ. Thảo mộc vô ưu, 

mặc kệ tình đời. Con người chất chứa quá nhiều buồn vui. 

Danh lợi, sân si, tình yêu, ganh ghét.  

Rồi nàng tự hỏi: Không hiểu sau trên cõi đời này có quá 

nhiều người khó tính, trong cách cư xử với mọi người chung 

quanh. Rắc rối với cả thành viên trong gia đình?! 
Có được một tri kỷ cũng là niềm vui lớn. Mà tri kỷ đến tình 

nhân cách nhau bao xa? Bước tới hay bước lui vậy cà?  Ẩn 

Hoa mỉm cười với ý nghĩ bất chợt vừa lóe thành đóm lửa… 
      Nàng chợt nhận ra mùi cà phê thơm lừng đang lan tỏa 

khắp phòng thực khách. Các cô cậu bồi bàn ăn mặc kiểu Tây, 

nói năng rất lịch sự với mọi người như khách quen gia đình.  

Ở mỗi bàn người ta đang “bên nhau” nói cười thân thiện. 

Ánh mắt nụ cười hiền hòa như cố chia niềm vui cho nhau.  
Bên ngoài hành lang thực khách hay đùa giởn, chụp hình, tận 

hưởng chút không khí mát mẻ lúc thay mùa. 
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      Mỗi chúng ta đã từng tốn bao nhiêu công sức, tiền của để 

được “bên nhau”. Xin hãy quí trọng thời gian khi ta có 

chung không gian và đối xử với nhau thấm thía tình người! 

Để mỗi gặp gỡ là hạnh phúc chung… 
Phạm Tương Như 

Sang thu 2019 
 
 
 

Châu  TRẦN         

Gặp nhau dưới mưa 

 

Người qua cầu ván trượt 
Chân bước tthấp bước cao 
Gánh trần ai vai nặng 
Mưa dội gió thét gào  
 
Tôi qua cầu ván mục 
Nạng gổ mòn thấp cao 
Từng bước lê trần tục 
Giữa tiếng đời xôn xao 
 
Người và tôi chung phận 
Cũng phàm phu đời thường 
Chỉ khác nhau một bước 
Trước và sau vô thường 
 
Gặp nhau trên cầu mưa 
Người thiếu tay đỡ gánh 
Tôi một chân thương tật 
Trên đường đời vô danh 
 
Gặp rồi hay chưa gặp 
Cũng là duyên mong manh. 
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Túy Hà 
ĐỪNG YÊU NGƯỜI LÀM THƠ 
 

 

Nếu một mai chúng ta không còn nữa 

Thơ sẽ theo người về cõi trăm năm. 

@Hãy Yêu Người Làm Thơ (nttd) 
 
1 
Đừng yêu tôi, người vẫn đang làm thơ 
Dù thơ tôi trả nợ đời chưa đủ 
Gia tài Mẹ cho bay như cánh gió   
Vốn cạn rồi mà lời vẫn thất thu. 
2 
Cứ trách tôi người làm thơ lắm chuyện 
Thường vu vơ và mãi mãi ngu ngơ 
Tình đi qua vết lăn trên đường máu 
Hồn thơ tôi hoại huyết lết theo người 
3 
Thơ tôi viết chữ lăn không tròn ý 
Giữa đời thường khó giữ trọn ước thề 
Nên trong thơ có vượt rào ước lệ 
Và nhỡ rơi xin đừng nhặt bộn bề 
4 
Đừng yêu tôi, người vẫn đang làm thơ 
Hơn nửa đời gieo ý vần phân liệt 
Vẫn nhập nhằng giữa mưa vay nắng mượn 
Nên thơ tôi không khác biệt thực hư 
5 
Thơ tôi thường ngợi ca điều không thật 
Và vô tâm trước định luật tự nhiên 
Điều không thật là mộng mơ chất ngất 
Thiên thu vàng ai ngăn được lá rơi 
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6 
Đừng yêu tôi người làm thơ xa lắc 
Giữa núi rừng mà ngỡ trùng khơi 
Biển mênh mông sông ngồn ngộn chảy 
Về đâu khi thơ vẫn ngược dòng bơi 
7 
Tôi khánh kiệt gia tài như mây khói 
Ý vốn tan hoang tình thơ ngộp thở 
Ngước mặt nhìn lên thơ thành sao lạc 
Nhìn xuống thôi đất đá cũng hững hờ 
8 
Tôi không thể tặng người thơ mới viết 
Vì mực còn nhỏ máu chiết tự tình 
Tình yêu đẹp là trái ngang dang dở 
Nên yêu thơ nhưng đừng vội yêu người 
@ 
Vì chữ yêu vốn có mầm không thật 
Nên thơ tôi đành thủy táng biển khơi. 
 
  

ĐUÔI GIÓ 
 

Ngọn gió nào đi qua 
Vừa hôn lầm tóc rối 
Cánh hải âu nào mỏi 
Bay theo mây chiều trôi 
 
Biển bạc đầu thương nhớ 
Dìm tình tôi mồ côi 
Gió đi và gió đến 
Tôi thả tôi hồn trôi 
 
Chiều qua bao nông nỗi 
Cuối cùng là phấn vôi. 
  

Túy hà 
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Thu Hương Seattle 

ĐỒI TÍM SA PA 
  
-   Chào cô! Trời đẹp quá thưa cô. Cô tìm được gì 

trong vườn hồng sáng nay? 

-   It nhiều kỷ niệm và chút niềm vui, thưa ông. 

 

 Sau chuyến xe lửa dài mười tiếng đồng hồ, thiếu ngủ thêm 

bụng cứ sôi ùng ục vì món cua luộc trưa qua làm Amber khó 

chịu.  Thêm vào là đọan đường ngoằn ngoèo bốn mươi cây số 

lơ lửng sương mù từ trạm xe lửa Lào Cai đến Sa Pa làm cô 

mệt lừ.  Sau cùng Amber, cô bạn gái Mộc Lan và nhóm du 

khách ngoại quốc được thả xuống trước sân một toà nhà cao, 

rộng, nơi tiếp khách của trung tâm nghỉ mát Hoa Hồng, nằm 

trên một triền đồi thoai thoải, bên cạnh con lộ có tên Mương 

Hoa.   Giũa vườn hồng, các căn nhà nghỉ mát kiếu mái nhà 

người thượng(Chalet) với mái nhọn và các cột khói từ lò sưởi 

đang uốn lượn trong không khí lạnh.  Bên kia đồi vài căn nhà 

nhỏ đơn sơ ẩn sau các khóm tre um tùm.  Trên triền đồi nằm 

ngoan hiền các thửa ruộng còn trơ gốc rạ, uốn éo bên nhau 

như các bực thang khổng lồ đang ngủ say trong sương mù dầy 

đặc 
 Vừa vào phòng trọ, Amber mở máy sưởi thật cao cho phòng 

mau ấm, leo lên giường phủ cái chăn dầy nhồi lông thiên nga 

lên mình, cô co ngươi vì lạnh.  Trái với Amber, Mộc Lan thay 

bộ cánh mới, áo len cashmere màu rượu chát, mũ be rê và 

khăn quàng cùng mầu, quần Guess Jean ôm sát đôi chân dài, 

tóc tết kiểu Pháp ngang vai.  Trông cô duyên dáng lạ.  Cô mở 

va li lấy mấy gói trà quế bỏ vào bình thủy nước nóng trên bàn, 

và dúi vào tay Amber lọ dầu con hổ.  Amber quá mệt, thèm 
ngủ, chỉ muốn yên thân vẫy tay cho bạn rời phòng.  Mộc Lan 

đi rồi, Amber chùm chăn qua đầu ngủ bù.   
 Ngủ chẳng được bao lâu, nắng sớm lẻn vào phòng.   Cô thức 

giấc, vươn tay vươn chân nhìn nắng qua khe hở màn cửa.  
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Như chưa vừa ý, Amber hất chăn sang một bên, nhảy ba bước, 

kéo tấm màn cửa cho nắng ùa vào phòng.  Bên kia triền đồi 

nắng đến êm đềm trên mái nhà, trên các khóm tre lả lơi, trên 

thảm cỏ xanh màu mạ mới.  Cô choàng áo ấm, bước xuống 

thang lầu, nắng chan hoà đó đây.  Quanh cô các nụ hồng đang 
từ từ nở, rung rinh trong gió nhẹ, hương thơm thoảng nhẹ 

trong không.  
 Cô thơ thẩn từ vườn hồng trắng qua vườn hồng nhung, ngắm 

nhìn các cánh hồng còn ướt đẫm sương đêm, ngửi đóa này, 

vin đóa khác, nhăn nhăn mũi vì mùi thơm quá nồng.  Cô 

không yêu hồng nhung và ghét nhất khi cánh hoa nở đầy, màu 

hoa giống như màu máu.  Cô không nhớ đã thơ thẩn bao lâu 

nhưng cô cảm thấy đói, định quay về phòng uống một tách trà 

nóng cho ấm bụng, và sẽ gọi nhà bếp mang cho cô một tô 

cháo gà.  Nghĩ đến tô cháo bốc hơi nghi ngút, các đốm xanh 

của hành hoa thái mỏng, cô cười lên tiếng vì tính háu ăn của 

mình.  
 Đột nhiên có tiếng ngưòi chào cô, tiếng một người đàn ông; 

cô thầm nghĩ có lẽ vì các luống hồng quá cao, hay vì cái tội lơ 

đãng, cô không thấy ai trong vườn.  Cô quay về hướng tiếng 

nói, một anh chàng gầy gầy, mặt rám đen vì nắng, vành nón 

ka ki che khuất mắt, đang đứng nhìn cô.  Cô thò tay vào túi áo 

cho ấm, cố lấy bình tĩnh, trả lời.  Không hiểu sao má cô nóng 

ran, ngượng nghịu như ngày còn nhỏ bị bắt quả tang đang ăn 

vụng.  Cô nghĩ, khi cô thơ thẩn trong vườn có lúc ngắm hồng, 

có lúc ngước nhìn trời trong xanh lơ, có lúc đọc thầm một câu 

thơ cổ.  Cô nghĩ cô đang có những giây phút nên thơ, chỉ mình 

cô và đất trời, chỉ mình cô và hoa cỏ, chỉ mình cô và niềm suy 

tư.  Không ngờ có người thứ hai trong vườn mà lại là một 

người đàn ông, người đang thở không khí như cô đang thở, và 

bắt được giây phút lãng mạn của cô.   Giọng anh chàng ân cần 

như người thân khi cô lại gần, anh nói chuyện nghe quen quen 

bên tai cô. Trong tiềm thức cô, có chút gì nao nao, không hiểu 

được.  Mỗi lần gặp người đàn ông gầy gầy, cô vẫn có cảm 

giác là lạ và  hy vọng người đó sẽ là người cô đã một lần yêu, 

một thời say đắm. 
 -  Chào cô.  Cô tìm thấy gì trong vườn sáng nay. 
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 -  Cám ơn ông.  Tôi tìm được chút hạnh phúc và ít nhiều kỷ 

niệm. 
 -  Cô về thăm lại quê hương, thưa cô.   
 -  Thưa vâng.  Sao ông đoán tôi từ nước ngoài về.  
Amber trả lời, giọng cô hơi khó chịu.  Cô nghĩ mắc mớ gì 

người lạ hỏi cô câu đó.  Tuy sống xa quê hơn hai mươi năm có 

bao giờ cô quên tiếng Việt, và quên cô là người Việt đâu.   
 -  Xin lỗi cô.  Cô nói tiếng Việt rất thạo.  Ý tôi muốn nói 

những người sống lâu ở hải ngoại có chút gì là lạ, họ có vẻ 

yêu đời, vô tư,  họ có ánh mắ thân quen, và họ hay nói, hay 

cười.  Thoáng nhìn cũng biết họ là những người sống trong 

hạnh phúc.   Còn chúng tôi như cô thấy đó, chúng tôi ít khi 

cười thành tiếng, ít khi nhìn người lạ với ánh măt ưu ái.  Có lẽ 

vì chúng tôi có bao nhiêu bất hạnh trong đời, chúng tôi như 

những người gỗ không có trái tim.  Tiếng người đàn ông từ 

tốn vang đến tai nàng. 
-  Tôi thật có lỗi đã làm phiền ông,  Amber ân hận xin lỗi. 
-  Cô đừng nghĩ thế, sáng nay nhìn cô thơ thẩn ngắm hoa, hình 

ảnh đơn sơ này gợi cho tôi một trời dĩ vãng.  Cô cho tôi niềm 

vui thì đúng hơn.  Giọng người lạ nói nhanh như sợ cô không 

hiểu ý ông.  
 Amber cảm thây an tâm hơn, bước lại gần người đàn ông lạ.  

Ông trông nho nhã trong chiếc quần Ka ki còn mới và áo sơ 

mi màu đỏ bồ quân, tay đang đeo găng tay làm vườn và một 

tay cầm kéo cắt hoa, trông ông không phải là một người làm 

vườn chuyên nghiệp.  Người đàn ông vừa đi đến gần Amber 

vừa trò truyện.  Cô ngước mắt nhìn vào mắt người đối diện , 

cô nghĩ mắt là cửa sổ tâm hồn con người, mắt cô ngừng trên 

một vết sẹo nhỏ nằm trên đuôi lông mày bên tay trái người lạ.  

Tim cô nhói đau, tái mặt.  Mặt đất hình như chuyển động, cô 

lảo đảo, tay đưa ra đằng trước như  muốn ôm choàng người 

đàn ông.  Người lạ ngừng nói, đưa tay đỡ vai cô, lo âu: “Cô 

trúng gió rồi, để tôi đưa cô về phòng nghỉ.” 
 Amber khoác tay như không cần, cô đứng lặng người cố lấy 

bình tĩnh, nhưng sao cô thấy thân mình cô lạnh quá, cô run 

rẩy, hai chân không đứng vững. Cô ráng mở to mắt như tìm 
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lối ra khỏi vườn nhưng chỉ thấy một màu đen thăm thẳm như 

cô đang trong một giấc mơ nào đó. 
 Người đàn ông kiên nhẫn đứng bên cô, ưu tư, trán cau lại như 

đang suy nghĩ một điều gì quan trọng lắm, anh lắc lắc đầu, tay 

anh giơ ra đằng trước như muốn ôm cô.  Anh nói to cho cô 

hiểu rằng anh đang lo lắng cho sức khỏe của cô:  “Tay tôi đây. 

Cô để tôi giúp cô.”  Amber nắm chặt cánh tay ngườì lạ, để anh 

dẫn cô về nhà trọ. 
 Tiếng người đàn ông khi gần khi xa bên tai Amber.  Cô lảo 

đảo, siêu vẹo bước theo. Sau cùng người đàn ông dìu Amber  

lên được thang lầu, đặt cô lên giường, rót cho cô một tách trà 

và bắt cô uống ngay cho ấm.  Amber run rẩy, lấy dầu con hổ 

xoa lên hai thái dương, đưa lại gần mũi ngửi.   
 -  Thật làm phiền ông quá.  Tôi tên Amber.  Cảm ơn ông đã 

có lòng.   
 -  Cô không nên bận tâm.  Cô nên giữ mình cho ấm và không 

nên tiêu hao sức khoẻ quá nhiều.  Nhiều người về đây không 

chịu được cái lạnh lẽo, ẩm ướt, bị cảm rồi chạy về Hà Nội, 

đâu thấy cái đẹp của Sa Pa trong những ngày có nắng. 
Cô làm tôi lo quá:  “À quên, tên tôi là Ba,” anh cười êm đềm 

nói .  Amber cho Ba biết cô không ăn từ trưa qua tại Hanội, bỏ 

bữa ăn sáng vì đang bị vi trúng đường ruột hành hạ, có lẽ 

Amber uống hai viên trụ sinh trước khi nàng dạo vườn trong 

khi đói bụng cho nên bị xây xẩm chóng mặt.  Amber nhìn 

đồng hồ rồi nhìn Ba. 
 -  Gần 12:00 giờ trưa rồi ông Ba.  Có lẽ tới giờ ăn trưa, thưa 

ông.   Cô bạn tôi sáng nay hứa về ăn trưa với tôi.  Hơn thế nữa 

tôi cảm thấy khỏe hơn.  Thành thật cám ơn ông. 
Amber mỉm cười như mếu, rồi cô nhìn ra cửa như mời Ba ra 

khỏi phòng. 
 -  Cô đừng ngại.  12:00 giờ trưa rồi mà bạn cô chưa về.  Cô 

còn yếu.   Để tôi gọi nhà bếp mang cháo lên phòng cho cô.  
 Không đợi cô trả lời, Ba quay điện thoaị gọi nhà bếp mang 

thêm nước nóng vào bình thủy, và hai tô cháo nóng trước khi 

anh rời phòng.  Ba có vẻ nôn nóng lưu luyến như muốn hỏi cô 

điều gì đó, anh cứ nhìn Amber hoài, rồi lại thôi.  Anh cho cô 

biết chiều nay anh có buổi họp quan trọng nhưng nếu cô 
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không khá hơn thì cứ gọi cho anh, ngay cả khi anh đang trong 

phòng họp.  Anh cho Amber số phôn tay, rồi rảo ra khỏi 

phòng.  Anh đi như chạy xuống thang lầu.   
            Ba đi rồi, Amber oà khóc.  Cô nghĩ có thể nào Sơn, 

chồng cô, người cùng cô chăn gối mặn nồng gần hai năm, 

không nhận ra cô.  Cô thay đổi đến thế sao?  Hay Sơn có vợ 

rồi, chỉ có Amber còn nhớ tới tình xưa.   Đang khóc, đang 

buồn, Mộc Lan, cô bạn thân, mở cửa bước vào như nắng gắt, 

cười toe toét, nói to: “ Đi chợ vui ơi là vui, tha hồ trả giá, biết 

mua hớ mà vẫn mua vì tính ra đô la đâu có là bao.  Amber 

khỏe không.  Sao vậy.  Mắt đỏ hoe thế kia.”  
 Mộc Lan ngạc nhiên vứt gói hàng đang cầm trong tay trên 

giường, đến ngồi bên Amber, cầm tay cô lo lắng.  Amber đưa 

tay áo thấm nước mắt, nắm chặt tay Mộc Lan, nhìn vào mắt 

bạn   giọng nghẹn ngào.  
 -  “ Mộc Lan ơi!  Anh Sơn quên Amber rồi.  Anh mới rời 

phòng này.  Anh  bên mình hơn ba mươi phút mà không nhận 

ra Amber,” mủi lòng cô khóc nức nở.  
 -  “Điên rồi!  Amber điên rồi!  Không khóc nữa.  Bình tĩnh kể 

cho Lan nghe từ đầu chí cuối. Không thiếu một chi tiết.  Nào, 

nói đi,”   Mộc Lan hoảng quá khi nghe tên Sơn, cô hét to như 

để tự trấn tĩnh cô.  
 Tim cô như muốn nhảy ra khỏi buồng ngực.  Trời ơi!  Có thể 

nào Sơn còn sống sót để Amber nhận ra anh.  Cô nghĩ nếu là 

cô trong giây phút đó.  Cô sẽ không như Amber.  Cô sẽ ôm 

choàng lấy Sơn, kêu tên Sơn cho Sơn nhận ra cô.  Cô chắc 

mình sẽ khóc trước mặt Sơn, mừng tủi mặc anh nghĩ gì thì 

nghĩ, cho dù Sơn có vợ có con đùm đề.  Ôm bạn vào lòng, tim 

cô bồi hồi.  Lạ chưa nghe tin chồng bạn mà cô mừng như gặp 

lại tình nhân, mắt cô ứa lệ nghĩ tới người xưa.  Nước mắt cô 

rơi trên tóc bạn lúc nào cô không hay.  Hai cô bạn gái ôm 

nhau tim cùng nghĩ đến một người.   
 Tin Amber gặp lại Sơn, người chồng cũ hơn hai mươi năm 

trước, làm Mộc Lan sửng sốt.  Cô đã từng yêu thầm Sơn từ 

năm cô mười lăm tuổi, từ ngày thầy me hai nhà làm hàng xóm 

ở Đà Lạt.  Hai gia đình từ Ngọc Hà, Hà nội di cư vào Đà Lạt 
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và tiếp tục nghề trồng hoa sinh sống.  Mối tình đầu ngây dại 

của cô.   Riêng Sơn chỉ thương Lan như một em gái bé nhỏ để 

anh nuông chiều.  Mộc Lan âm thầm đau khổ khi biết Sơn yêu 

say mê Amber, bạn thân nhất của cô.  Cuộc tình Sơn và 

Amber đẹp như mơ, cho đến  biến cố tháng tư 1975.   
 Amber và Mộc Lan cùng gia đình thoát nạn đến sứ Mỹ.  Họ 

mất Sơn nhưng có nhau trong giòng đời lưu lạc.  Chính Mộc 

Lan khuyên Amber bước thêm bước nữa sau hơn tám năm đơị 

chờ.   Biết bạn mình xinh đẹp, duyên dáng, đã cô đơn nhiều 

năm, hai cô bạn gái thường khuyên nhau nên có mái gia đình 

cho đời yên ổn và tự nguyện sẽ quên dĩ vãng mình.  Để quên 

dĩ vãng và không muốn có người đàn ông khác trong đời thay 

thế hình ảnh người chồng cũ của mình, Amber chọn một 

người bạn cùng học một lớp, một anh chàng Mỹ trẻ có màu 

mắt xanh da trời, mái tóc vàng như tơ.  Đâu đó tim  cô còn 

phảng phất chút tình cho người cũ những lúc bất chợt nghe 

một bản nhạc Việt, bất chợt gặp dáng một người đàn ông Việt 

băng ngang lộ hay đi bộ trên đường, cô thầm ước giá người đó 

là Sơn.  Cô vẫn hằng cầu nguyện cho Sơn được bình an.   
 Amber bơi trong những tháng ngày hạnh phúc mới với 

Davis, người bạn đời không cùng ngôn ngữ, không cùng văn 

hóa.  Tình yêu Davis cho vợ lúc nào cũng nồng ấm, lúc nào 

cũng tràn đầy.  Davis muốn đưa Amber về thăm quê  nhưng 

cô vẫn không muốn về.  Anh hiểu sự đau khổ của vợ anh và 

những nham hiểm, luật rừng của chính quyền Cộng Sản Việt 

Nam , anh chưa an tâm  để Amber thăm quê hương một mình.  

Năm nay 1998, Amber và Mộc rủ nhau về thăm quê hương.  

Không hiểu sao, có gì hối thúc, cô muốn về Việt Nam và cô 

phải về một mình.  
 Còn Mộc Lan, đời vẫn còn lênh đênh.  Những năm đầu sống 

trên đất người lạ lẫm cô quá nghèo, cô không dám yêu ai.  Cô 

nhủ lòng phải có công ăn việc làm, phải tự lập, phải can đảm, 

phải có một đời sống ổn định.  Thời gian trôi nhanh như giòng 

đời người di tản, ngoảnh đi ngoảnh lại những người yêu cô 

đều lập gia đình.  Mộc Lan có lẽ chưa yêu ai nhiều như Amber 

yêu Sơn hay Davis để có thể quẳng đi cái riêng tư của cô vào 
trong trách nhiệm và bổn phận.  Cô thường nghĩ, hạnh phúc 
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nào cũng có cái giá phải trả mà cô là người chưa muốn vứt bỏ 

tự do của mình để đi vào hạnh phúc lứa đôi. Chung quanh cô, 

bạn bè, chị em xa gần đều có con bồng con bế.  Cô thích có 

một bờ vai rộng chở che cô trong những lúc cô cần.  Cô biết, 

sẽ có một ngày trong đời, cô yêu một người nào đó, yêu tha 

thiết với trái tim người nữ đi tìm nửa kia của mình.  Người đó 

và cô sẽ tay trong tay quay tròn một bản luân vũ thật tình giữa 

vườn hồng một đêm trăng huyền ảo.  Lúc đó, người đó sẽ là 

người cô chung sống đến trọn đời. 
 -  Người giống người là thường.  Hơn hai mươi năm, nếu còn 

sống Sơn cũng thay đổi nhiều lắm, hậu quả những năm trong 

các trại cải tạo.  Sơn có lẽ có vợ con đùm đề rồi. Mộc Lan ôm 

Amber vào lòng, tay soa lưng cô nhè nhẹ, an ủi bạn như an ủi 

chính mình.  
 Amber đang dựa đầu trên vai Lan sụt sùi.  Có tiếng gõ cửa, 

một cô gái mang hai tô cháo gà nóng, bình thuỷ nước nóng 

kèm theo một miếng giấy nhỏ viết ngắn gọn…tôi cho người 

mang cháo gà cho cô và bạn, hy vọng cô khoẻ hơn.  Ba… 
 Mộc Lan ngẩn người nhìn hàng chữ đánh máy, mắt nhìn 

Amber như dò hỏi, Ba là ai?  
 Cò lẽ nhờ tô cháo gà nóng, Amber khoẻ hơn.  Cô và Mộc 

Lan quyết tâm tìm cho ra tung tích của Ba.  Cô quên cả bệnh, 

rủ bạn lên phòng nhân viên xin gặp quản lý nhưng hắn lại 

vắng mặt.  Amber nói với nhân viên văn phòng rằng cô là em 

bà con, muốn tìm Ba vì cô và bạn vừa từ Hanội lên Sapa sáng 

nay.  Anh nhân viên chỉ tay qua đồi và cho biết căn nhà nho 

nho lẻ loi là nhà Ba.  Mươi phút sau, hai cô bạn gái rảo bước 

vào vườn hồng rồi leo lên đồi.  
 Nhà Ba, căn nhà tre mong manh trên đỉnh đồi, kế cửa sổ một 

chiếc bàn cũ kỹ với vài cuốn sách, giường tre kê một góc 

phòng, giữa nhà, một bếp lửa sưởi than đã tàn.  Góc nhà bên 

trái một lu nước còn đầy và giá vo gạo, rổ treo trên vách nan 

kế bếp lửa.  Ba không khoá cửa cho nên hai cô lẻn vào dễ 

dàng, họ chẳng tìm được dấu vết gì của Sơn trong nhà, ngoại 

trừ một tủ đầy sách về hồng. 
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 Thất vọng hai cô trở về  phòng.  Amber chạy lại trước gương 

vừa khóc to vừa  trách cô đã sửa sắc đẹp, lên ký, cắt tóc ngắn 

,nhổ mất cái rằng khểnh và đổi tên là Amber làm sao Sơn 

nhận ra cô.  Lan đang buồn nhìn bạn ngắm gương than phiền 

cũng phải phì cười.   
           Về phần Ba, sau khi từ giã Amber, tim anh bối rối, 

bàng hoàng.  Hình ảnh Amber choán ngợp trong anh.  Người 

đàn bà trẻ duyên dáng ấy sao làm tim anh điên đảo bồi hồi.  

Cái chớp chớp mắt điều điệu của Amber làm tim anh mừng 

vui nhưng trong những dáng nét thân thương ấy, người đàn 

này khác vợ anh nhiều quá.  Anh vào phòng họp nhưng tâm trí 

rối loạn, hình ảnh Amber đong đầy tim anh và kỷ niệm cũ tràn 

về.  Sau mươi mười lăm phút, Ba rời phòng họp, cáo lỗi 

không khoẻ để về nhà sớm.  
 Về nhà,Ba nhóm lửa cho nhà ấm và nấu một ấm trà nụ vối 

cho mình.  Không khí trong nhà lạnh ngắt, Ba trùm chăn ngồi 

đợi nước sôi, anh mường tượng Thuỷ Tiên, vợ anh hơn hai 

mươi năm về trước.  Anh chép miệng nghĩ thời gian qua 

nhanh, thấm thoát anh và vợ xa nhau gần một phần tư thế kỷ.  

Thủy Tiên của Sơn, gầy gầy thanh tao, mắt hay chớp khi nói 

chuyện với người khác phái, miệng cười răng khểnh rất duyên 

dáng.  Còn người đàn bà có cái tên Mỹ đặc, anh gặp trong 

vườn hồng sáng nay, người làm tim anh nhói đau khi anh bắt 

gặp cô ngửi hoa ngắm hoa.  Amber khi nói chuyện với anh 

mắt cô cũng chớp chớp, nếu không vì mái tóc cắt ngắn,  hai 

cái má lúm đồng tiền và người hơi nặng ký, có lẽ Ba sẽ ôm 

choàng cô ngay trong phút đầu anh nhìn ra cô.  Amber có vẻ 

tự tin và đầy nhựa sống hoàn toàn khác hẳn Thủy Tiên hiền 

lành nhút nhát của anh.  Nghĩ tới nghĩ lui, Ba vẫn có cảm 

tưởng Amber là Thuỷ Tiên.  Ba bối rối đi qua đi lại trong 

phòng suy nghĩ.  Bất chợt anh lấy cái gương treo trên liếp soi 

mặt mình trong gương, anh thấy một anh chàng nào đó, mặt 

đen rám, quầng mắt to như thiếu ăn lâu ngày, tóc sợi trắng sợi 

đen.  Anh thảng thốt kêu thầm: “Trời ơi!  Mình thay đổi đến 

thế này ư.”    Anh tự hỏi, có thể nào Thuỷ Tiên thay đổi thành 

Amber không?  Ba gục đầu lên đầu gối để mặc ấm nước đang  
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réo sôi. Anh nghĩ, nếu không thấy Amber, chỉ nghe cô cười 

nói và mùi thơm của cô, Ba có thể tưởng cô là Thuỷ Tiên.   
 Đang gục đầu suy tư,  chợt nghĩ ra điều gì quan trọng, mắt Ba 

sáng hẳn, anh nhấc ấm nước để bên cạnh bếp, đứng bật dậy, 

hối hả đeo đôi bao tay làm vườn, tay cầm kéo, tay cầm giỏ, 

anh quên cả mặc áo ấm, đi như chạy ra vườn sau.  Cây hồng 

tím có khoảng hơn mười nụ hàm tiếu và hai ba đóa mãn khai 

đang rung rinh trong nắng chiều.  Anh cắt tất cả hoa và nụ.  

Mùi thơm của hoa cho anh thêm can đảm, trực giác bén nhạy 

như thúc dục anh.  Ba vứt kéo và bao tay bên cạnh gốc hồng, 
chạy bay xuống đồi, thoáng lát anh thấy mình đứng trước 

phòng Amber.  
 Anh không thể chần chờ một giây phút nào nữa, anh lấy hết 

can đảm đến gặp cô.   Những đóa hồng tím này chỉ có Ba và 

Thuỷ Tiên biết.  Những đóa hồng vườn sau nhà chính tay anh 

trồng trước cửa sổ phòng ngủ hai vợ chồng.  Bụi hồng và Ba 

có bao giờ xa nhau trừ những tháng năm dài trong các trại tù 

Cộng Sản.  Anh mất tất cả chỉ còn chút kỉ niệm trong cây 

hồng tím và mùi thơm của nó.  Những buổi chiều sương rơi 

nhẹ, anh hay cắt hồng cho bán sáng ngày sau.  Anh thường 

khóc một mình bên những đóa hoa tươi tắn.  Cho đến khi anh 

xin được việc làm trong trung tâm nghỉ mát, anh mang cây 

hồng tím tới Sapa.   
 Sau hơn mười năm trong trại cải tạo, anh chỉ còn da bọc 

sương, như một người chết hiện về trước thềm nhà mẹ.  Mẹ 

anh trong tuổi xế chiều lại săn sóc anh như ngày còn nhỏ.  

Trong cảnh túng thiếu, mẹ anh sức khoẻ yếu dần, và vì nghèo 

anh giúp chị săn sóc mẹ và các con nhỏ của chị.  Lúc mới thôn 

tính Việt Nam, đàn ông vào cải tạo chết mòn, đàn bà con nít đi 

kinh tế mới chết khá nhiều.  May mẹ và chị anh ở tít Đà Lạt 

có mảnh vườn sinh sống nên không phải đi kinh tế mới.  Cả 

nước đói nghèo thê thảm, nghề duy nhất anh có thể làm nuôi 

thân thì anh lại không có sức khoẻ, nghề làm xích lô.  Bạn bè 

anh đứa còn đứa mất hay còn đang bị đầy đoạ trong các trại 

cải tạo chưa về hoặc chạy ra biển tháng tư 1975.  Việc đầu 
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tiên, anh lại căn nhà cũ nơi anh và vợ ở trong hai năm, mọi 

người đều xa lạ ngay cả hàng xóm.   
 Biết con trai còn yêu người vợ cũ nên trước khi mất, me đưa 

cho anh bức thư đã ngả vàng của một người bà con ở Mỹ gửi 

về cho biết Thuỷ Tiên đã lập gia đình sau tám năm chờ đợi. 

Me khuyên anh nên lấy vợ cho có đôi và lập  cuộc đời mới.  

Những năm tháng tù đầy anh đã bao lần câu nguyện cho vợ có 

một cuộc sống thanh thản.   Anh chỉ mong có ngày gặp lại 

người xưa một lần và biết được vợ hạnh phúc là anh mãn 

nguyện.  Anh không muốn đi Mỹ để được săn sóc mẹ lúc tuổi 

già bệnh tật và giúp chị săn sóc vườn tược cho tới ngày anh 

đến Sapa ba năm trươc.  Một người bạn thân ngày còn học 

ban triết, làm quản lý trung tâm Hoa Hồng biết anh cần việc 

làm, nên viết thơ mời anh làm phụ tá cho ông ta.  Ngoài công 

việc coi sóc nhân viên trồng hoa and làm bất cứ việc gì viên 

quản lý cần.  Tên Sơn thành anh Ba từ ngày Sơn đến Sapa 
 Còn đang ngồi thừ suy nghĩ bên cạnh tách trà đã nguội, 

Amber nghe tiếng chân chạy lên cầu thang, có linh cảm Ba 

đến tìm cô.   Amber đưa tách trà lên miệng hớp một ngụm hết 

tách trà, mắt trợn tròn, tay cấu nhẹ vào má cho tỉnh.  Nghe 

tiếng gõ cửa cấp bách, Amber vội mở cửa, thấy cô, Ba luống 

cuống đưa những đóa hồng màu tím, có mùi thơm thật nhẹ 

trước mặt cô.  Amber run rẩy ôm hoa đưa lên mũi ngửi, mắt 

cô nhòa lệ, không thốt lên lời.   
 -  Amber, tôi mang cho cô mấy đoá hồng tôi vừa cắt, những 

nụ hồng tím… rồi Ba và cô cùng thì thầm …�hồng có mùi 

thơm em thích…  Amber dang tay ôm chầm lấy Ba,  gục đầu 

lên ngực anh nức nở. 
 -  Anh, em tưởng anh quên em.  Em nhận ra anh ngay vì vết 

sẹo trên lông mày và giọng nói”  
 Cô đưa tay soa nhẹ mặt anh, mắt anh, nắn bóp tay anh người 

anh.  Mắt cô vẫn nhắm, nước mắt dàn dụa thấm ngực áo anh.  

Cô ôm anh thật chặt như thể anh giống như mây sẽ thoát ra 

khỏi phòng cô.   
 -  Sơn ơi, anh đừng bỏ em chứ.  
 -  Em ơi, em ơi.  Em đang trong tay anh đây.   
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  Sơn ôm Amber, thổn thức, bàng hoàng, không ngờ những gì 

anh mơ ước mong mỏi bây giờ là đây.  Định mệnh thật quái 

ác, chia cách anh và vợ những ngày anh còn son trẻ, đầy 

tương lai. 
 -  Anh gầy và thay đổi nhiều quá. 
 -  Làm sao quên em, Thuỷ Tiên. Em đẹp và duyên dáng hơn 

xưa nhiều, hơn hai mươi năm em có thay đổi nhưng miệng 

cười, mắt em và dáng đi, anh làm sao quên.  Nhắm mắt anh 

cũng nhận ra em, còn anh, anh không giống ai cả.   Anh già 

nua, tiều tuỵ đâu còn là anh của những năm chúng mình có 

nhau. 
 Thời gian như ngừng trôi, không gian tĩnh lặng, nắng chiều 

không còn gay gắt, dìu dịu nhàn nhạt cũng đang reo vui ngoài 

khung cửa. Mắt Amber long lanh ngời sáng, cô giơ ngón tay 

trỏ lên môi Sơn không cho nói.   
 Cả hai có muôn triệu điều muốn nói nhưng những giây phút 

gặp lại nhau, ngồi bên nhau, cầm tay nhau như đang trong mơ, 

cho đến khi Mộc Lan mở cửa vào phòng, nhìn Sơn và Amber 

đang yên lặng bên nhau, không dấu được niềm vui gặp lại 

người xưa.  Mộc Lan oà khóc, ôm choàng cả hai.  
 -   Tìm được tung tích anh Ba, mừng quá chạy bay về phòng, 

không ngờ gặp cả hai.  Em mừng quá.  Mộc Lan vừa nói vừa 

khóc. 
 Hàn huyên mươi phút, lấy cớ có truyện cần phải đi ra chợ 

mua vài món quà tặng, Mộc Lan có ý muốn để Sơn và Amber 

có thời giờ tâm sự. 
 -  Hai đứa này muốn gầy lò sưởi, gọi nhà bếp mang cơm 

chiều với rượu ngon cho chúng mình.  Amber muốn chúng ta 

có thời giờ ngược giòng dĩ vãng nghe Mộc Lan, giọng cô 

nghèn nghẹn như năn nỉ bạn.   Cô nói tiếp: 
 -  Cuộc đời hai đứa mình từ tháng tư 1975 anh Sơn có lẽ 

muốn biết, và hai chúng ta cũng muốn nghe, muốn biết những 

tháng ngày gian nan của anh,  Mộc Lan như thế có được 

không?' 
 Mộc Lan bối rối nhìn Amber như không hiểu, rồi quay sang 

nhìn Sơn như thầm hỏi, anh cần thời gian nói chuyện với 
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Amber phải không?  Sơn thấy Mộc Lan lúng túng, anh phá vỡ 

không khí nặng nề: “Cô không nên đi chợ nữa, nghe lời 

Amber đi.” 
 Tối hôm đó trăng tròn và trong chiếu lấp lánh trên mái nhà, 

trên vườn hồng.  Ba người sau bữa  cơm chiều ngồi gần nhau 

to nhỏ truyện trò.  Có lúc Amber và Lan ôm mặt nức nở. Lại 

có khi Sơn gục đầu trên đầu gối dấu mặt, vai rung rung.  Họ 

thì thầm bên tiếng nổ lách tách, bụi đỏ bay cao trong lò sưởi.   
 Sơn âu yếm nhìn Amber, cơn súc động òa vỡ.  Anh xót xa 

nhìn vợ như ngày họ đang yêu nhau say đắm.   
 Amber thường bị anh em trong nhà gọi là mít ướt cho nên cô 

khóc nhiều những đau đớn thể chất và tình thần của Sơn.  

Amber nhìn Sơn với ánh mát âu yếm, ngay giây phút này cô 

thấy cô yêu Sơn, yêu nhiều hơn ngày cũ.  Cô thầm nghĩ cô sẽ 

xây một biệt thự thật đẹp trên một đỉnh đồi nào đó, triền đồi sẽ 

trồng toàn hồng tím.  Sơn đọc sách nghe nhạc còn cô viêt 

truyện làm thơ 
 Mộc Lan bàng hoàng nhìn mắt hai ngưòi tình cũ.  Trong lòng 

cô, một trời bão nổi.  Cô có cảm tưởng mối tình ngây dại xưa 

hình như đang cuồn cuộn trở về.    
 Không gian, thời gian, những giòng lệ nóng, những tiếng sụt 

sùi, những bờ vai rung rung, những ánh mắt chân tình và tâm 

hồn họ, những con người không may sinh và trưởng trong 

chiến tranh.  Được ngồi bên nhau, được khóc bên nhau, được 

nhìn sâu trong mắt nhau và tình người hiện hữu trong không 
gian nồng ấm .  
 Ba năm sau, một ngày thu có nắng hanh vàng, Sơn tay cầm 

kéo tay sách giỏ dạo quanh vườn hồng, một thói quen hằng 

hữu và những phút riêng tư.  Đồi hồng đang rực rỡ trong nắng 

sớm.   Sơn nhìn lên biệt thự  chàng đang ở, đẹp và hiền hoà 

làm sao.  Biệt thự  xây trên đỉnh đồi nhìn xuống thung lũng 

mù sương, xa xa các mương bản người Dao người Hmong.  

Ngay cả những ngày sương mù lẩn vẩn che khuất thành phố, 

biệt thự vẫn nổi bật trong nắng.  Sơn hít thở không khí ban 
mai vào phổi thêm một lần nữa trước khi tháo giầy ủng bước 

vào bếp.  Vợ Sơn đang ngồi viết lách bên cạnh vài phong thơ 
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đã mở.  Anh nghĩ anh là người có diễm phúc, có một người vợ 

yêu anh và tôn trọng dĩ vãng của anh.   
 -  Em, trời đẹp quá.   
 -  Anh!  Anh có lạnh không.  Em đang viết thơ cho vài người 

bạn. 
 -  Anh cắt hồng cho phòng ăn em ạ.  Hồng năm nay được 

mùa vì nắng ấm.  Sơn mang hồng vào nhà bếp vừa đi vừa nói.  
 -  Anh nhớ gầy lò sưởi cho em nhé.  Anh không đi đâu ngày 

hôm nay chứ.  Em sẽ pha trà ngon rồi ngồi bên đọc sách.  
 -  Để anh cho hồng vào bình đã, rồi gầy lò lửa. 
 Vợ Sơn chạy lại gần Sơn, hôn lên đôi môi còn lạnh rồi  trở lại 

bàn viết.   
 
Sa Pa những ngày có nắng hanh… 

 

Amber thương, 

      

       Sáng nay dạy sớm, nhớ Amber kinh khủng nên viết thơ 

cho Amber ngay.   

   Không biết giờ này Amber đang làm gì, nghì gì, còn nhớ tới 

mình không.  Mình đang nhớ Amber đến điên người.  Muốn có 

Amber ở bên để thì thầm bên nhau, để hít hà cái hơi lạnh 

thơm mùi hồng tím, để được nhìn mắt bạn chớp chớp làm 

dáng và nhìn miệng cười của bạn.  Nhớ Amber làm sao trong 

căn nhà hai đứa mình thường ao ước cùng xây và về Sa Pa 

nghỉ mát hằng năm.  Mình đang đợi Amber đây.  

  Amber biết không, mấy hôm nay kỷ niệm xưa trở về đong đầy 

tim mình: những ngày thơ dại, những ngày bỏ nước đớn đau, 

những ngày nhìn nhau ruột gan tím bầm vì mất tất mọi thứ 

trên đời, và những lần hai đứa ngồi nhìn nhau khóc cho thân 

phận những người lính miền Nam Việt Nam.  

       Ai có thể ngờ rằng ba chúng mình gặp nhau ba năm trước 

ở Sa Pa.  Làm sao quên được giây phút huyền nhiệm  chúng 

mình khóc cùng nhau bên bếp lửa hồng.  Ngoài hương thơm 

hồng tím, mùi hương dĩ vãng, mình tìm lại nhau trên mảnh đất 

hai đứa mình chưa bao giờ đặt chân.  Bây giờ mình ở Sa Pa 
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và Amber còn đang đâu đó trên bao đoạn đường mới..  Nhớ 

gửi thơ cho mình, bởi vì những lá thơ từ khắp nơi gửi về đây 

với tem dấu mỗi nơi Amber đến, mình có cảm tưởng đang gần 

Amber.  

       Amber thương, trời Sapa mấy ngày nay sương mù lẩn vẩn 

quanh thành phố, nắng hanh rộn rã trên các đồi cao,và mình 

đang nhớ Amber. Amber của mình đang ở đâu bây giờ nhỉ?  

Mình đoán Amber và Davis đang leo một triền đồi lạ ngắm 

hoàng hôn, đạp xe doc theo bờ biển miền tây,  dừng chân 

Monterey, Pacific Grove, Camel nhìn biển sóng cuồng. Hay 

bạn đang đọc sách trên một tảng đá ấm ngoài sa mạc,  hoặc 

dùng cơm chiều trên một nhà hàng nào đó trên triền núi nhìn 

ra khơi 

 Bao giờ Amber về lại Sa Pa, thăm đồi hồng tím của ba dứa 

mình?  Amber ơi.  hoàng hôn, sương mù, nắng hanh ở Sa Pa 

có đẹp như những nơi Amber sẽ tới?   

 Nên nhớ nơi đây còn có hai đứa mình, mỗi lần không gian 

phảng phất mùi hoa quí, mỗi chiều nhìn hoàng hôn, những 

đêm ngắm trăng uống trà, nhớ rằng trên đồi hồng tím Sa Pa, 

có hai đứa đang nghĩ tới Amber.  

     Nhớ Amber rất nhiều! Nhớ Amber rất nhiều!   

     Bao giờ ngựa nản chân bon hả Amber? Bao giờ bạn về 

đây?  Mình vẫn ao ước một ngày không xa, bốn đứa mình 

ngồi thâu đêm kể truyện thần tiên bên lò sưởi hồng như những 

trẻ thơ. 

Thương, 

Mộc Lan 

 

Thu Hương Seattle 
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  Lưu Nguyễn Từ Thức 
GIỌNG NGÂM LIÊU TRAI 

 

 
      Giọng em ngâm dìu dặt chơi vơi 
Như trời xứ Huế chiều mưa rơi 
Ngự Bình xa mờ trong màn lệ 
Dòng sông Hương đò vắng lặng trôi. 
       Vằng vặc cao giọng em áo não 
Lời thơ sầu lắng đọng hồn ta 
Thiên Mụ chơ vơ mây bảng lảng 
Hoàng cung phảng phất nét kiêu sa.     
        Thơ buồn quá mắt em rưng rưng 
Cuộc tình ôi sao quá đau thương 
Tỏ cảm thông giọng em trầm ấm 
U hoài như lăng tẩm quân vương. 
         Em ngất ngây theo dòng cảm xúc 
Giọng liêu trai mê hoặc người nghe 
Ta chới với giữa trời thương nhớ 
Huế thân thương với mái tóc thề. 
          Lời thơ buồn say đắm giọng ngâm 
Khe khẻ ru như tiếng thì thầm 
Lửng lơ trôi đò xuôi thôn Vỹ 
Tiếng hò khoan thoang thoảng xa xăm. 
         Người nghiêng nghiêng mắt em đăm chiêu 
Thơ và em hóa thành âm điệu 
Thăm thẳm trời xa cao cánh hạc 
Vi vu hồn lạc chốn tịch liêu. 
         Thơ là em hay em là thơ 
Sao giọng em thổn thức vô bờ 
Trời trong xanh mây vàng mây trắng 
Hồn phách ta lơ lửng trời mơ. 
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Lê Thị Hoài Niệm 

BÊN ĐỜI 
  
Vượt cả một đại dương mênh mông để trở về nhà. 

Về nhà! Nghe sao thương yêu trong từng kỷ niệm. Ngày 

trước cứ nói đi đâu rồi cũng phải trở về nhà, dù rằng cuộc ra 

đi với muôn ngàn điều kiện tốt đẹp như một cuộc du lịch xa, 

ở hotel hạng năm bảy sao, tới những tòa biệt thự sang trọng, 

nhưng vẫn không phải của mình, vẫn mong trở về nhà. “No 

place like home”! người phương Tây cũng đã có cùng quan 

điểm đó. 
Nhà nào bằng nơi chốn mình được sinh ra và lớn lên với 

muôn vàn kỷ niệm. Đi và về, cái vòng lẩn quẩn quấn quanh 

trong cuộc sống. Có những ngườì rất muốn quay về nhưng đã 

không còn cơ hội, không còn những thân tình để tìm lại chút 

thương yêu, và căn nhà xưa đã không phải của mình nữa rồi. 
       Và tôi đã trở về, về để thăm lại mẹ cha với thân xác đã 

nằm yên trong lòng đất lạnh, khi những đứa con đang ở xa 

ngút ngàn, cũng vì hoàn cảnh của thời thế. Thương cho ba 

má tôi, suốt cả một đời lo lắng, nuôi nấng, dạy dỗ cả một đàn 

con, khi đám con trưởng thành, lại cưu mang cơm nước cả 

một bầy bè bạn của con, những người trai mặc quần áo lính 

từ quân trường Lam sơn- Dục Mỹ, hy sinh tất cả cho con, 

nhưng những ngày cuối đời, đến cận kề bờ tử sinh, ngay khi 

trút hơi thở cuối cùng, bên cạnh chẳng còn ai 
        Buổi chiều, sau khi cúng cơm cho Ba tôi sau 49 ngày 

người mất, người mất vào chiều mồng hai tết, những nén 
nhang chưa tàn, và những người thân trong gia đình còn tụ 

tập bên bàn nói chuyện về người đã mất, thì có tiếng gõ cửa. 

Khách đến. 
Người đàn ông buớc vào không có chút gì ngỡ ngàng, như có 

gì quen thuộc và biết trước mọi việc đang xảy ra, ông xin 

đưọc thắp nén nhang để cầu nguyện cho người đã khuất sớm 

được siêu thoát. 
       Chị tôi chào đón ông và ngỏ lời cảm ơn đã vì người quá 

cố mà đến. Không phải vì tò mò, nhưng lịch sự tối thiểu cũng 
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phải biết tên để cảm ơn. Bỗng ông quay lại nhìn tôi cười cười 

và hỏi trổng: quên rồi sao? 
Tôi khựng người- quên! Làm sao quên được. Người đó sao? 

Đã hơn ba mươi lăm năm rồi, từ ngày tan đàn xẻ nghé, tôi 

gặp người lần cuối cùng trên bước đường di tản, người đi 

theo đoàn xe của trung tâm huấn luyện Lam Sơn, còn tôi, trên 
chiếc Honda 2 bánh chạy về trang trại trong Suối Dầu để trốn 

tránh những người tù vừa thoát khỏi những trại tù ở Nha 

trang. Gặp nhau trong bất ngờ, nên chỉ biết cầm tay, khóc 

chào từ giã, biết nói gì khi hoàn cảnh đẩy đưa, người đang 

làm nhiệm vụ người Lính chưa mất đơn vị, và Dục Mỹ-Nha 
trang quá cách trở trong những ngày chộn rộn, làm sao người 

có thể về thăm một lần cuối… 
       Và chúng tôi xa nhau từ đó, đến khi tôi vượt biển vẫn 

không có tin tức của nhau, mãi đến hôm nay. 
      Từ khi chọn nhiệm sở là trường Phong ấp- Ninh Hoà, tôi 
bỗng dưng thành một “tay chơi vũ cầu” thật xuất sắc. Thường 

thường mỗi buổi sáng, chúng tôi đến trường sớm hơn thường 

lệ, chỉ thỉnh thoảng xe đò bị hư gì đó mới đến trễ, tôi và Thầy 

M, dạy cùng trường, nguyên là một vận động viên thể thao 

của vùng hai duyên hải, Thầy rất giỏi các môn thể dục thể 

thao, thế là Thầy làm “huấn luyện viên” môn vũ cầu cho tôi, 

tôi chỉ có việc cột hai vạt áo dài lên, và với…chân đất tha hồ 

chạy đỡ banh, mặc cho mồ hôi đẫm ướt áo, tính sau. Có khi 

đến giờ học trò làm bài tập, chúng tôi cũng chạy được ngoài 

sân. 
        Ông Trời chơi khăm, buổi sáng đó, trong khi tôi đang 

cột vạt áo và đang chạy ướt đẫm mồ hôi, thì có mấy chiếc xe 

Honda chạy vào sân trường, và mang theo xe là những người 

Lính. Họ đến từ quân trường Lam sơn-Dục Mỹ và tìm cô 

giáo T, họ là bạn của anh trai tôi. Trời đất quỉ thần ơi! Cái cô 

giáo đang vắt ngang vạt áo dài, quần thì ống xăn ống xổ, 

người thì ướt đẫm mồ hôi mà đi tiếp khách sao trời? Nhưng 

đành phó mặc, ra sao thì ra. 
Vậy mà người Lính đó đã để ý đến cô giáo quái gỡ, thích 

chơi thể thao kia mới chết chứ. Để rồi sau đó, hình như đoạn 



Tin Văn 133 

đường Dục Mỹ- Ninh Hoà được thâu ngắn hay sao đó, mà 

người cứ xuất hiện ở trường tôi hoài, đến nỗi thầy hiệu 

trường Ng. cứ than vui “trường mình có …lính canh!” 
      Cũng bởi tôi có máu văn nghệ trong người. Từ năm học 

đệ thất, má tôi đã cho tôi học đờn măng-đô-lin, rồi sau đó lại 

học guitar, nhưng cứ bị ..thầy gõ tay hoài, nên tôi đã bỏ 

ngang xương, dù mới biết có chút chút. Nhưng máu văn nghệ 

vẫn còn tiềm ẩn, khó mà dứt bỏ, nên chi khi người Lính biểu 

diễn ngón đàn thật lả lướt, với giọng hát thật truyền cảm, 

truyền qua ánh mắt biết cười, chỉ có …nữ tu may ra không 

xao xuyến, chứ đứa con gái mới lớn bình thường như tôi bị 

…hút là chuyện đương nhiên.. 
            Tôi có dịp đi Dục Mỹ 

nhiều lần sau đó, con đường 

bỗng nên thơ, trữ tình chi lạ. 

Với đám đông các người sĩ 

quan huấn luyện viên quân 

trường, có cả anh tôi, tôi đã 

là “hành khách” trên chiếc 

xe Lambretta của người 

Lính, nên dù nắng có gắt, gió có thổi hắt vào người từ những 

đám bụi của cơn trốt buổi xế trưa vừa cuốn qua, tôi vẫn 

không cảm thấy phiền hà, khó chịu vì tình cảm dành cho 

người Lính đã vượt qua những gió cát của đoạn đường. 
Má tôi thương bạn của con thật đó, nhưng để cho con gái bà 
về “nâng khăn sửa túi” cho mấy ..chàng lãng tử, coi bộ bà 

không vừa ý mấy. Bà vẫn dạy rằng “ con mà lấy nó, cái thằng 

ăn chơi, đờn địch ca hát kia, mai mốt có đường…bốc mắm 

mà ăn con ạ!”… 
Từ khi đổi về lại Nha trang, con đường Ninh hoà - Dục Mỹ 

đã không còn thường xuyên đón bước chân tôi, hoạ hoằn lắm 

mới cùng các bạn tôi đổ đường về thăm lại, khi phải làm 

“hướng dẫn viên” cho một cô bạn nào đó đi thăm chàng “Sĩ 

quan huấn luyện” mới quen. Con đường có xa hun hút nhưng 

tình cảm của tôi dành cho người Lính năm nào vẫn níu chặt 

bên đời, dù má tôi có ý cản ngăn, mãi đến khi …. 

http://4.bp.blogspot.com/-g8wt-eVeAFA/UFq3Ht2lu_I/AAAAAAAABHo/O5Qb2yITamM/s1600/DSCN1791.JPG
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       Bây giờ người xuất hiện nơi đây, vẫn ánh mắt biết cười 

dù thời gian và hoàn cảnh sống có làm người già đi, nhưng 

không đến nỗi. Đã có một bức màn vô hình ngăn cản, nên 

chúng tôi chỉ nhìn nhau và hỏi chuyện bâng quơ về đời sống 

của mỗi người sau ngần ấy năm dài không gặp lại, và lý do 

người đến hôm nay. 
-Đã có lần anh trở lại Dục Mỹ, muốn về thăm lại căn nhà trọ 

năm xưa, quân trường thì đã xóa sổ rồi, muốn nhìn con suối 

nhỏ chảy róc rách sau hiên nhà…, nơi có quá nhiều kỷ niệm 

của cả một đám bạn, và em.., nhưng tất cả đã không còn nữa. 

Anh về qua đó thấy buồn đến nẫu người ra. Không còn một 

người quen, không có căn nhà nhỏ, dĩ nhiên không có cả 

tiếng cười, tiếng đàn, giọng hát. Bây giờ tất cả đều xa lạ, có 

cả những căn nhà lầu chắn ngang tầm mắt, dòng suối thì xác 

xơ, dơ bẩn, cuộc sống ồn ào, người người hối hả….Lần đó 

anh đã ngồi ngang cầu mà khóc, thiên hạ nhìn chắc nghĩ anh 

là “ông già điên”. Anh giở bức hình mình chụp với nhau năm 

xưa, bức hình anh mang theo mãi bên cạnh cuộc đời anh, anh 

ngắm nhìn mãi và cứ tiếc ngẩn tiếc ngơ, nhưng biết là chẳng 

bao giờ mình có lại được những ngày vui ấy nữa…. 
       Anh ngồi kể chuyện đời anh sau những tháng ngày 

nghiệt ngã, khiến chị em tôi cứ mãi sụt sùi. Bỗng chị tôi phán 

một câu làm chúng tôi chưng hửng: “À cậu Ph. đây phải 

không? May quá, hồi xưa má chị hay la: con T. mà lấy nó chỉ 

có nước bốc mắm mà ăn! T à, em …may lắm, nên không 

phải ăn mắm đều đều!” khiến cả nhà cười vang, chắc Ba tôi 

cũng đang nhìn xuống chúng tôi ngạc nhiên tự hỏi: sao chúng 

nó vừa khóc vừa cười? 
Người Lính năm xưa chào từ giã ra về, không quên cho tôi 

xem lại bức hình năm cũ. Dù tôi có ngỏ ý xin làm kỷ niệm, 

nhưng người Lính đã ngần ngừ và cuối cùng từ chối thẳng: 

anh đã giữ nó trong ngần ấy năm dài, hãy để anh giữ mãi bên 

đời, đến khi xuôi tay nhắm mắt. Em còn có một gia đình êm 

ấm, hãy giữ lấy gia đình của mình, đừng nghĩ gì đến bức hình 

cũ năm xưa….. 
                                                                   Lê thị hoài Niệm. 
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Huỳnh Công Ánh 

THƯA 
  

 

Thưa người, xin dâng tôi hôm nay 

Cả xác thân và và óc tim này 
Thân xác, óc tim khởi từ nòi giống 
Nguyện góp phần xanh, phân bón tương lai 
 
Thưa người, tôi hiểu tôi từ đâu 
Từ cát bụi tro, từ tiếng khóc chào đời 
Từ buồng nhau của Mẹ hiền muôn thuở 
Từ chắt chiu, bú mớm thuở nằm nôi   
 
Thưa người, thưa em, thưa quê hương 
Tôi lớn lên và quyết chọn con đường  
 Yêu mẹ cha, yêu người yêu, yêu em, yêu tổ quốc 
Quyết một lòng thề chết cho quê hương 
 
Thưa người, tôi hiểu tôi mai sau 
Về bụi tro, từ tro bụi khởi đầu 
Quay theo vòng quay luạn hồi muôn thuở 
Nhân quả, tôi ngẩng mặt cúi đầu 
 
Thưa người, xin cho tôi hôm nay 
Kết quả những ngày qua rèn luyện miệt mài 
Khát vọng yêu thương, chân thành dâng hiến 
Lợi ích đời này cho Tổ Quốc tương lai. 
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Linh Vang 

LUNG LINH GIỌT NẮNG 
 

- Ra đây, ra đây, phải khai hết từ đầu tới cuối, không giấu 

chỗ nào hết nghen con. 
       Kim bắt tôi làm một màn tự thú. Tôi cười, ngồi thu gọn 

trong chiếc ghế đẩu, rồi từ từ kể. Có gì đâu, tôi chỉ mới gặp 

Huân một lần tại cái ghế đá trước Whitney Hall, nói chuyện 

bâng quơ trời đất hôm sinh nhật của Khoa. Lúc giã từ, Huân 

tỉnh queo giúi tấm danh thiếp có số phôn của chàng vào xách 

tay của tôi, nói nếu thích cứ gọi vì khi chàng hỏi số phôn của 

tôi, tôi không cho; nhưng tôi không gọi; rồi một hôm không 

hiểu ở đâu ra Huân biết số phôn của tôi và gọi xin cuối tuần 

được đến chơi. Câu chuyện ngắn ngủi chỉ có thế, muốn khai 

dài dòng cũng chẳng biết khai chi... 
Thứ Bảy, chuông cửa reng. Kim ồn ào bảo tôi: 
 - Mày cứ thong thả sửa soạn cho đẹp, để bà làm con ở ra mở 

cửa mời khách cho. 
      Tôi vừa sấy tóc xong, mái tóc còn nghe thơm thơm mùi 

trái dâu tây của thuốc gội đầu, hình như tôi có hơi cẩn thận 

hơn mọi bận, cứ mân mê mái tóc dài óng mượt phân vân 

không biết mình nên rẽ tóc về hướng nào. Mắng thầm, “Rõ 
lẩn thẩn”. 
 Tiếng Kim oang oang từ bên ngoài: 
 - Trời ơi! Điệu thế! Đến chơi còn đem hoa hồng nữa chứ. 

Này nói thật, ăn trộm vườn nhà ai, phải không? 
 Giọng Huân vui vẻ tự nhiên: 
 - Sao chị rành quá vậy! Thì hồng trước cửa nhà manager 
của chị chứ đâu. 
 - Trời! Bộ anh muốn hại tụi này thiệt à? Ổng quí mấy bụi 

hồng đó lắm, ổng mà thấy, ổng đuổi tụi này liền hà... Xin tự 

giới thiệu tôi là Kim, bạn chung nhà với Bích Chuyên. 
 - Huân, Vũ Minh Huân. Rất hân hạnh được biết chị. 
 - Cũng hân hạnh được biết anh. Xin mời anh ngồi, cứ tự 

nhiên như trong nhà. 
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Đợi cho hai người giới thiệu xong thì tôi mới bước ra phòng 

khách. Kim hỏi ngay: 
Sao Hạnh, cắm hoa nơi bàn để mọi người cùng ngắm được 

chứ? 
 Huân có vẻ ngạc nhiên với cái tên mà Kim mới gọi tôi. Chắc 

tưởng tôi nói xạo tên Bích Chuyên với chàng chăng? Nhưng 

trong thoáng giây chàng cười, “À, nickname.” Tôi bối rối gật 

đầu chào Huân - mà sao lại bối rối chứ (?) - rồi trả lời Kim: 
Chỗ đó tốt rồi. 
       Huân đang dựa lưng trên ghế xa-lông, vẫn với vẻ thoải 

mái như bữa đó tôi đã gặp chàng; còn Kim thì loay hoay rót 

nước. Lâu ngày nhỉ? Huân chỉ nói thế rồi thôi. Tôi lại không 

biết nói gì, rồi lúng túng không biết phải làm gì, chẳng lẽ lại 

giành Kim rót nước? May quá, Huân vừa nhìn thấy mấy tờ 

báo Văn ở dưới bàn, chàng hỏi liền, vừa hỏi vừa khom người 

xuống, lấy một tờ báo: 
Ồ! Mấy cô cũng đọc báo Văn hả? 
 Kim cười giải thích: 
 - Của một người bạn mua tặng Kim mà Kim không đọc, chữ 

nghĩa chằng chịt, in lại nhỏ như con kiến. Không có kiên 
nhẫn. Tặng cả năm rồi. Cũng may là còn có người đọc, 

không thì phí cái tình của người ta. 
        Người đọc là tôi. Thích đọc, cứ thấy sách báo là ngấu 

nghiến đọc quên ngủ quên ăn. Chữ Mỹ có, chữ Việt có, từ 

chính trị, kinh tế, biên khảo, triết lý khô khan... đến tình cảm 

ướt át, éo le, gossip bình dân, lá cải... tôi đọc tưới hột sen. Tờ 

báo đó do Vinh mua tặng. Kim và tôi đã cười một trận. Rõ là 

anh chàng vì mới theo đuổi người đẹp nên chưa biết tính của 

Kim, con nhỏ chỉ thích đi xi-nê, bát phố, đi biển, và ăn tiệm. 

Nó cười muốn bể bụng. Trời ơi! Bà đâu phải thứ dân đó. 

"Dân đó" là dân nào? Là dân lúc đi học thì cứ chúi đầu vào 

mấy đống sách, bây giờ ra đời thì lúc nào cũng có mấy cuốn 

sách báo kề kề bên cạnh. Là dân hay chữ, nhưng thảy vào 

đời thì vụng về hết sức. Tôi cãi lại. Chưa chắc nghe bạn! Chỉ 

vì bạn không có cái thú đọc sách nên bạn ganh tị đấy thôi, 

tìm kiếm đi, ở cái xã hội máy móc chạy đua này có cái thú 

nào làm ta thanh thản, thoải mái bằng thú đọc sách, đâu đã 
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già mà vui thú chăm sóc cây cỏ, làm vườn. Diễm Châu, bạn 

hồi University of Washington, cùng nhóm với Kim và tôi, đi 

làm về chỉ vui với mảnh vườn nhỏ, không bạn bè, không bồ 

bịch, không có cả một cô bạn gái thân thiết để mà tán dóc. 

Nghe kể Diễm Châu nhất quyết không lấy chồng; bà mẹ thấy 

con ở vậy một mình thì lo, thở ngắn thở dài, nhưng biết sao 

đây, xứ này đâu có cảnh ép mỡ ép duyên, trói buộc ai được! 

Nhưng chuyện này không phải là lý do chính khi biện luận 

với Kim về sở thích, thú vui của từng người nên tôi không 

nhắc cho Kim nhớ - Kim bĩu môi chê, “Nhưng mà dân văn 

chương chữ nghĩa thường không thực tế, sống xa với đời.” 
Tôi giải thích, tại họ trọng đời sống tinh thần hơn vật chất. 

Kim cứ kêu trời ơi, có tiền đi shopping, đi ăn nhà hàng cũng 

thú vậy. Tôi cười ừ, “…mà làm thân trâu ngựa kéo cày trả nợ 

cho ba cái thứ vật chất, xa xỉ phẩm cũng khổ.” Rồi tôi đi xa 

thực tế khi nói cảnh đôi tình nhân đi bên nhau, vừa đi vừa 

tâm sự, một đoạn đường dưới ánh trăng vàng, cũng đủ hạnh 

phúc vậy. Kim tiếp lời châm biếm, một túp lều tranh, hai trái 
tim vàng, uống nước lã mà yêu nhau... thì... hạnh phúc nhất. 

Bữa đó, khi bàn cãi đến đây là tôi biết tôi vừa trật đường rầy! 
 Huân lật lật, đọc những trang báo. Kim lém lỉnh nhìn tôi: 
Hạnh à, có người giống Hạnh kìa. Thế là có đồng minh rồi, 

thích nhé! 
 Huân vô tình không nhìn thấy cái nhìn của Kim nên nói: 
 - Tôi mê sách báo từ nhỏ. Qua bên này thích nhất là hệ 

thống thư viện, muốn đọc gì cũng có, muốn khiêng mượn về 

nhà bao nhiêu cũng được, mỗi lần tới trăm cuốn, sợ không có 

sức đọc thôi. Chỗ tôi ở không có cộng đồng Việt, thành phố 

nhỏ nên không đi câu cá thì tôi vào thư viện đọc sách... sống 

luôn trong thư viện cũng được! Ngoài ra, tôi cũng rất thích đi 

câu cá. 
 Kim nghe mà hết hồn. Lại câu cá nữa! Mấy cái mục này 

Kim không ham. Là bạn thân của nó khá lâu, tôi biết rõ con 

nhỏ này. Nó cười hỏi ngay Huân: 
 - Chắc là anh thích đi câu lắm. Chớ trời ở tiểu bang này lạnh 

thấy mồ, lại phải dậy sớm lạnh lẽo, hay ngồi suốt đêm, ngồi 
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kiên nhẫn chờ cá cắn câu, co ro khổ sở. Kim chỉ thích đi ở 

chỗ đông đảo, phố xá chợ quán nhộn nhịp; cứ tưởng tượng 

chung quanh hoang vắng, chỉ thấy sông nước là đủ thấy sợ 

rồi. Ra siêu thị câu cho khỏe đi, anh Huân à! Nói dại chớ... 
nhỡ rớt xuống sông. Mới năm ngoái đây nè, có một cô 

đứng xớ rớ làm sao trượt chân ngã xuống sông, ông bồ nhảy 

xuống cứu rồi mất tiêu luôn. Cả hai cho đến bây giờ vẫn 

chưa tìm thấy xác. Dòng sông Columbia nước chảy xiết lắm! 
 Huân ra trường từ Washington State University, dĩ nhiên 

chàng lạ gì về dòng sông này: 
 - Nó nằm trên đường đi Pullman, ở ngã ba quẹo nam đi 

Pullman, quẹo bắc đi Spokane, cảnh trí thật là hùng vĩ, có 

đập Grand-Coulee, đèo cao quanh co, thung lũng, đồng bằng. 

Dòng sông nổi tiếng có nhiều cá sturgeon, loại cá vừa giống 

catfish vừa giống cá mập, miệng nằm dưới bụng, nấu canh 

chua ăn hết sẩy, xương cá ăn như ăn gân, sụn. Mới nhìn qua 

tưởng dòng sông hiền hòa êm ả chảy, nước lấp lánh dưới ánh 

mặt trời, ai ngờ đã cướp đi mất hai người đồng hương của 

tôi. 
 "Đồng hương", đã lâu lắm rồi tôi mới nghe lại cái danh từ 

này; chàng nói với một giọng rất tha thiết, chân tình. Chỗ 

Huân ở vắng bóng người Việt nên chàng thèm thấy người 

Việt cũng như thèm ăn nước mắm. 
Bây giờ tôi chỉ câu ở hồ, hồ nhỏ, cho đỡ buồn. 
 Kim còn chọc chàng một câu: 
Cũng như Khương Thái Công câu cá chờ thời? 
 Chàng chỉ cười, rồi quay sang tôi hỏi: 
Bích Chuyên có thích câu cá không? 
 Tôi lắc đầu. Tôi muốn chàng vui, cũng mong là có cùng một 

sở thích với chàng, nhưng thật ra giống Kim, tôi cũng không 

thích câu cá, tụi tôi cũng ít ăn đồ biển nữa còn nói chi 

chuyện câu cá. Con nhỏ Kim mỗi lần về nhà bố mẹ nó, đi 

ngang qua bàn ăn thấy mẹ dọn cá là kêu, cơm chẳng có gì ăn, 

rồi ra ngoài ăn hamburger với french fries... để sau đó nghe 

bà già chửi hoài, "Tụi bay Mỹ hết đi!" Tụi tôi "Mỹ" là tại 

những năm tháng ở nội trú nhiều quá, chứ đâu phải mấy bà 

mẹ không nấu cho ăn đồ ăn Việt Nam. 
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 Chàng đến rủ bọn tôi đi ăn sáng. Kim cứ nằng nặc đòi đãi 

Huân món điểm tâm Tây phương với ham, bacon, trứng, nó 

vừa mới học được. Nhưng Huân lại muốn đi tiệm, món của 

Kim đành để dành dịp khác. “Thôi vậy càng khoẻ,” Kim làm 
bộ lầm bầm. 
Chắc chắn là Kim với Bích Chuyên rành đường sá và tiệm 

quán ở đây hơn tôi. 
 Kim cười trả lời: 
 - Thật ra, Port Angeles chỉ cách đây 3 giờ lái xe chứ đâu xa. 

Biết bọn Kim rồi thì cứ weekend hay lễ lộc thì về đây chơi 

chứ nằm tu những nơi vắng vẻ như thế coi chừng quên tiếng 

Việt đó. 
 Tôi cười trong bụng, con nhỏ khéo lo chuyện thiên hạ, mình 

cũng bí chữ hoài, có khi vài ngày sau thì cái chữ mình bí đó 

bỗng dưng xuất hiện. Nụ cười nhẹ tôi nghĩ là kín đáo cũng 

không qua mắt Huân. Chàng nhìn tôi thắc mắc hỏi. Tôi phải 

giải thích: 
 - Kim nói cho chính cô ả nghe đấy. Nó là đứa quên tiếng 

Việt nhiều nhất, Hạnh phải để cuốn tự điển Việt ngay xa-
lông đây. Mới đầu Hạnh còn sửa sai nó, giờ thì chính Hạnh 

cũng quên, cả ngày 8 tiếng tiếp xúc với Mỹ mà. Chữ dang 

dở, công việc dang dở mà nó dám viết là gian dở, gian của 

chữ ăn gian, thế thì có chết không. Ngày xưa đường đường là 

dân ban C. 
- Thôi cứ phiên phiến qua đi, viết sao chả được, miễn là 

người ta hiểu được cái ý mình chuyển đạt là tốt rồi - Kim lý 
luận. 
 Tôi cãi: 
Nhưng nếu mình dùng chữ sai, sao người ta hiểu được? 
Ở nhà hàng Tàu ăn “Tỉm Sấm” vừa ăn vừa tiếp tục bàn cãi 

tiếng Việt. Mỗi khi thức ăn được đẩy qua, Huân hay nhìn tôi 

hỏi ý kiến. Vì mới quen hay tôi có hân hạnh được sự chiều 

chuộng đó? Dù sao cũng cho tôi cái cảm giác là được chăm 

sóc, làm ấm lòng. Tôi vẫn hay cảm động vì những chuyện 

lẩm cẩm như thế... 
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 Nhà hàng đông khách rộn rịp. Mỗi chiếc xe đẩy qua một 

vòng là hết sạch, rồi phải đợi đợt sau nếu mình chần chừ, nên 

món nào, Huân cũng nhìn tôi hay Kim hỏi thử không. Kim 

cười đùa, ăn không hết đem về, được không? Tôi có thói 

quen ăn thật chậm, lối ăn cầm khách, luôn luôn là người sau 

cùng đứng lên nhưng thật ra nói về lượng thì chẳng có bao 

nhiêu. Phải để ý thì mới biết, không thì tưởng tôi ăn nhiều vì 

vẫn còn ăn cho tới cuối bữa. Lối ăn sẽ hiệu nghiệm cho dân 

muốn giữ eo, kiêng cữ, mà tôi có kiêng cữ chi đâu. Huân có 

vẻ chú ý đến tôi vì chàng vừa nhận xét: 
Bích Chuyên ăn chậm quá nhỉ! 
 Kim gật đầu đồng ý: 
Nữ thực như miêu mà. 
 Có lần ăn cơm nhà bác Sắc, thấy tôi ăn uống nhỏ nhẹ, bác 

Sắc hỏi: 
Bích Chuyên tuổi con mèo phải không? 
 Tôi đã ngây thơ nghiêm trang trả lời: 
Không, cháu con dê, bác ạ. 
       Sáng Thứ Bảy trời đẹp, nắng nhẹ lung linh trên những 

hàng cây bên kia đường. Phố xá tấp nập người đi bộ. Chuyến 

xe buýt nào đi ngang qua cũng đầy nhóc những người. Xứ 

này, mưa nhiều, được dịp nắng là thiên hạ túa ra đường, cứ 

như chim chóc, đến mùa lạnh thì biến mất. Cảnh này làm tôi 

nhớ tới Ngân, thư Ngân từ Cali gởi về, “Mùa hè không đâu 
đẹp bằng Washington của mình, khí hậu ôn hòa, cây cỏ xanh 

tươi. Khoảng Tháng Năm thì Scotchbroom dại nở vàng ngập 

hai bên xa lộ, cái thứ bụi cỏ vào mùa đông thì trần trụi xám 

xịt xấu xí chỉ làm vùng Tây Bắc thêm ảm đạm, thê lương 

nhưng cuối xuân thì dễ thương vô cùng, và với nắng chiều, 

trên đường đi làm về... thấy một vùng hoa vàng bát ngát, trời 

ơi, cũng đủ cho tâm hồn thơ thới, nhớ không Hạnh? Từ ngày 

xuống đây, hình như tao chỉ nhớ có 2 thứ về Washington: 

hoa đào nở khắp đường phố vào những ngày đầu xuân và 
Scotchbroom của những ngày Tháng Năm, là tháng sinh nhật 

của tao. Washington cũng có những cánh đồng với hoa Uất 

kim hương, Daffodils nổi tiếng vào Tháng Tư... Nhưng nói 

cho cùng... vẫn còn sợ những ngày mưa của Washington!” 
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Năm ngoái, cô nàng đã đính hôn với một anh chàng dân Cali, 

như vậy là đóng rong mọc rễ ở dưới đó rồi, tiểu bang này lại 

mất đi một đứa con gái. Hồi nó được giốp dưới đó, tụi tôi đã 

cười bảo là Washington sắp mất một đứa con, thì nó khăng 

khăng, “Không đâu, tao đi làm vài năm có kinh nghiệm rồi 

tao trở về.” Bây giờ, Cali được thêm một nàng dâu. 
       Ở tiệm HongKong ra, chúng tôi thả bộ dọc theo phố 

chính, hòa vào đám đông đang ngược xuôi tấp nập, đôi khi 

đụng vào nhau. Kim vui vẻ ồn ào, tung tăng theo làn sóng 

người: 
Trời ơi! Trời đẹp quá hả? 
 Có thế mà hắn cũng trời ơi làm tôi tưởng có chuyện gì quan 

trọng. Tôi cũng có niềm rạo rực với nắng ấm với đám đông 

như Kim. Kim nói tiếp: 
Đi vòng vòng ngắm tiệm quán chơi. 
 Huân cười dễ dãi: 
Được chứ, mà Bích Chuyên có thích không? 
 Tôi cũng cười nhẹ nhàng, gật đầu. Kim đi sát bên tôi, tinh 

nghịch nói nhỏ: 
 - Đáng lẽ phải để anh chị đi với nhau, đương không tao lại 

xía vô thêm dư, mà tại mi tử tế mời chi. 
 Tôi đánh nhẹ vào vai Kim: 
 - Bày đặt! 
 - Em xin lỗi! 
 Lỗi phải gì! Chắc hẳn con nhỏ lại rơi vào những ngày lẩm 

cẩm? 
 Qua tiệm hột xoàn, tôi chỉ cho nhỏ Kim chiếc vòng cẩm 

thạch mà tôi rất thích và định một ngày nào đó sẽ mua. Tôi 

nói: 
 - Chắc mẹ tao sẽ bằng lòng. 
 - Sao mẹ mi phải bằng lòng? 
 - Mua cho mẹ tao mà. Bà thích cẩm thạch. 
 - Cỡ tuổi mình đeo cũng đẹp vậy, trông thanh tao. 
 Tôi lắc đầu nói: 
 - Hơi nặng, lại không biết giữ gìn, dễ bể, uổng tiền. 
 - Mi thật là... 
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 - Chứ không phải sao, đồng tiền xứ này đâu dễ kiếm. Ê 

Kim, nhìn chiếc nhẫn này xem, xinh xắn quá hả? 
 - Emerald đó! Tao chỉ thích những viên sáng ngời kia thôi, 

chắc phải kiếm chồng giàu. Mà ở đây biết ai giàu! Kỹ sư 

Boeing (lương) thì cũng chỉ đủ trả tiền nhà, nuôi vợ nuôi 

con... Mà không có mới ham, chừng có sẽ hết ham, đời sẽ 

chán đi. 
Tôi cười: 
Không có gì? Kim cương hay chồng giàu? 
 Nhỏ Kim hôm nay lại triết lý nữa chứ, ở đó mà chán, sẽ 

quay sang ham thứ khác chứ, và hạnh phúc là khi mình 

muốn cái gì thì được cái nấy, khi mình không muốn, không 

thích mà có thì cũng chẳng thú gì. Tôi nói tiếp: 
Sợ không có mà đeo chứ ở đó mà nói chán. 
Hai đứa tôi cứ thế mà tranh luận chuyện nữ trang, chuyện... 

đời, bỏ mặc Huân lững thững một mình, lúc tôi chợt nhớ mới 

ngó quanh quẩn tìm chàng thì thấy chàng đang ngắm khỉ 

biểu diễn trò hề trên hè phố. À, thì ra ít nhất cũng có gì cho 

chàng giải trí trong lúc đợi chờ. Chợt Kim nhìn chăm chăm 

vào mặt tôi rồi la nhỏ: 
 - Trông mi có vẻ mệt mỏi quá vậy Hạnh? 
 - Tối qua không ngủ được! 
 - Tại cái hẹn ngày hôm nay, phải không? 
 - Đâu phải! Cũng chẳng hiểu tại sao mấy hôm rày thức giấc 

luôn! 
 - Hay tại mi còn nghĩ đến cái chết của chị Loan với anh 

Thành? 
 - Cũng hết nghĩ rồi, thỉnh thoảng có nhớ nhưng không còn 

bận tâm như trước. Người nó làm sao ấy, chan chán, chẳng 

biết nữa! 
 - Đôi khi đời sống quá trầm lặng cũng làm mình mệt mỏi 

nữa. 
- Trầm lặng cái khỉ gì, cũng lo đủ thứ. 
Khi nói chuyện này thì tôi đang nghĩ đến việc nghỉ dưỡng 

sức vài ngày cuối tuần ở cái cabin trên đảo Bainbridge của 

bố mẹ Thy; tuần trước bất ngờ một tối Thy điện thoại hỏi 

chừng nào Kim với tôi rảnh ba đứa họp mặt ở căn nhà gỗ nấu 
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nướng ăn uống nói chuyện tầm phào chơi. Sẵn hôm nay tôi 

nhắc Kim chuyện đó. Kim nói, “Thay đổi không khí ở chơi 

vài ngày thì được, ở luôn chắc tao chịu không thấu, không ưa 

thành phố nhỏ, yên tĩnh làm tao sợ.” Nó còn nói nếu nửa 

đêm nhỡ thèm chicken soup thì không biết mò đâu ra. 
 Hai đứa mải mê nói chuyện mà quên Huân. Kim kêu: 
 - Trời ơi, tao có quên thì mày cũng nhớ chứ, sao bỏ anh 

chàng một mình ngắm phố, còn mình đứng miết ở đây - “Ở 

đây” là trước cửa tiệm nữ trang Jade - đừng thấy người ta 

hiền mà mình bất lịch sự không được đâu đó. 
Kim và tôi nhìn quanh quẩn một hồi mới thấy được Huân 

trong đám đông, hai đứa đến xin lỗi rối rít. Chàng chỉ cười 

cười: 
- Sao? Cô nào sắp lên xe hoa mà lựa nhẫn kỹ thế? 
Chàng nói lựa mà không nói mua. Kim lắc đầu: 
- Ngắm chơi chứ làm gì có tiền mà mua với lựa! À mà chừng 

nào anh lấy vợ, tụi này đi xem chọn giúp cho. 
Tôi cười mắng yêu con nhỏ: 
- Bộ người đẹp của ảnh không biết lựa sao mà nhờ đến bọn 

mình? 
- Ừ nhỉ! Kim cũng cười. 
Tôi nghĩ bụng. Với lại việc đi chọn nhẫn là một việc hết sức 

riêng tư, chỉ giữa hai người, mỗi lần nhìn cảnh hai người sắp 

lấy nhau dẫn nhau đi chọn nhẫn, chú rể nào trông cũng có vẻ 

dễ dãi, chiều vợ sắp cưới với thái độ sao cũng được, cứ nghe 

anh chàng nói "tùy em..." là con tim tôi cứ bồi hồi, cảm 

động, chuyện người ta mà mình cảm động. 
        Ở Carnival, Kim chơi những trò chơi thảy vòng, bắn 

nước rồi đi spider roller coaster, xong đi xe lửa. Đi vòng 

vòng tôi đã thấy mệt nên ngồi nghỉ trên ghế đá, theo dõi 

Kim. Tóc của nó phất phơ trong gió, mặt nó xanh lè khi xe 
lửa xuống dốc, miệng thì la hét, hết khúc quanh co lại cười 

toe toét. Vậy mà chưa ngán, còn đi lần thứ hai. Trong khi có 

nhiều tên con trai mặt không còn tí máu! Những lần đi hội 

chợ, tôi cũng chỉ chơi được những trò chơi nhẹ thôi. 
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Huân mua nước và french fries đến cho tôi. Chàng nói chàng 

thấy tôi ngồi dựa ghế đá, chàng nghĩ tới bữa đầu chàng và tôi 

cũng gặp nhau ở ghế đá, chàng thắc mắc hình như lúc nào tôi 

cũng chọn được cô đơn, cô đơn giữa đám đông, chứ không 

phải cô đơn thật cô đơn. 
- Coi bộ cô Kim nhiều “energy” hơn Bích Chuyên hả? 
Tôi cầm lấy ly coke, gật đầu đồng ý: 
- Anh nhận xét đúng đấy. Kim không thuộc loại ngồi không, 

khi làm, làm không biết mệt, khi chơi, chơi hết mình, sợ 

nhiều ông không khỏe bằng nó, nó làm cái gì cũng giỏi. 
Thật ra, nó còn ham chơi hơn ham làm, từng nói, chỉ thích đi 

chơi thôi, ra ngoài ăn uống, có quen anh chàng nào thì cũng 

phải có mục này. Có lẽ sống như thế mà đời nó ít chán hơn 

đời tôi, “live a full life” hơn? Hay cũng có những nỗi buồn 

bên trong? Mà con khỉ ấy có buồn gì lâu! 
- "Hạnh thì chuyên chậm chạp", tôi lặp lại nguyên văn câu 

con nhỏ vẫn thương hại tôi, "chẳng làm ăn gì được", rồi tôi 

tiếp, nhiều khi chạy theo hắn muốn hụt hơi. Hai đứa Hạnh ví 

như con thỏ với con rùa, Kim là con thỏ mà Hạnh là con rùa. 
Huân bóp nhẹ vai tôi, chàng nói, giọng thật ấm: 
- Rồi con rùa tới đích trước mà. 
- Thật không? Đáng lẽ hai đứa là con thỏ với con rùa hiện 

đại, trong câu chuyện mới này, con thỏ vẫn tới trước vì tuy 

nó có rong chơi nhưng nó cũng ma lanh hơn biết dùng đường 

tắt hay bám vào một phương tiện nào khác để đạt tới mục 

đích; còn con rùa vẫn chậm, vẫn bị bỏ sau lưng, bị những 

con thỏ chạy qua gạt rớt xuống mương, cuối cùng có đến nơi 

thì cũng là kẻ đến sau, chỉ thấy chợ đã tan và trong cuộc thi 

đã có những mục tiêu mới. 
Huân cười: 
- Tôi không nghĩ như vậy. 
Tôi không cười, vẫn thản nhiên nói tiếp: 
- Thật mà, nhưng Hạnh sẽ không rán chạy theo đâu, vẫn giữ 

với tốc độ của mình thôi, chỉ tránh đừng để bị những con thỏ 

khác đạp chết dẹp là được, cứ tà tà, để còn nhìn đời nữa chứ, 

bon chen cho lắm cũng thế thôi. 
Sao tôi lại dùng chữ bon chen, với ám chỉ gì? 
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Những câu nói khó hiểu, Huân chẳng bao giờ hiểu được. 

Huân vẫn là một người lạ, dù tôi đã tự cho, là Huân có thể là 

bạn của Kim và tôi được, chàng có nụ cười hiền lành, chàng 
có giọng nói ấm chân thật và tiếng cười trong trẻo vô tư. Tôi 

vẫn không giải thích gì thêm, đứng lên, đi chọn một trò chơi. 

Huân lững thững bước theo, chàng cũng không nói gì. Tôi 

nhẹ nhàng như bước chân mèo, đẩy nhẹ cái thanh sắt mỏng 

sao cho nó di chuyển để hất dần những đồng 25 xu về phía 

cuối cho chúng lọt xuống, để ăn những đồng 25 xu này, hay 

thế tiền bằng con gấu nhồi bông hay con búp bê xinh xinh. 

Tôi nín thở đẩy nhẹ. Đồng bạc cắc vẫn nằm một chỗ. Tôi 

làm lại. Đồng bạc cắc vẫn không nhúc nhích. Tôi thở một cái 

mạnh, rồi làm nữa. Lần này có tiếng rớt lộp độp, một đồng 

rồi hai đồng. Gặp lúc hên, tôi ăn đủ những đồng 25 xu để đổi 

được hai con gấu. 
Theo dõi tôi chơi, Huân nói: 
- Coi bộ Bích Chuyên cũng kiên nhẫn dữ hả! 
- Ờ há! Ít nhất thì tôi cũng có đặc tính này, kiên nhẫn thì tôi 

có thừa. Tôi đổi thế dựa cho khỏi mỏi, mắt vẫn chăm chú 

vào thanh sắt: 
- Cũng hao bộn tiền mới luyện được cái tính ấy chứ bộ! Còn 

anh, cứ tưởng tượng anh ngồi câu cá giờ này qua giờ khác 

cũng... phi thường vậy! Nè, muốn thử cái trò chơi này 

không? 
Huân kêu tôi chơi được thì chàng chơi cũng được, nhưng 

một phút sau là Huân đầu hàng, tay chàng quá dư thừa cho 

trò chơi tỉ mỉ, khéo léo này. 
Nhỏ Kim đã trở lại, nó cười khì khì rồi trêu Huân: 
- Gì mà dở thế! Rồi lên giọng an ủi, đừng "tủi thân", cái thứ 

này bày ra chỉ cho nhỏ Hạnh chơi thôi. 
 Tôi cười thích thú: 
 - Rứa à, buồn ghê hí. 
Thấy tay Huân ôm hai con gấu nhỏ, Kim la lên khi Huân bảo 

tôi đã "ăn" được: 
- Trời ơi, rồi chất ở đâu đây? Cái apartment thì nhỏ, dọn 

không hết, còn “tha” về nữa! 
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Nó làm tôi như mèo, hay tha xương cá về nhà, mà không 

công nhận những thứ này là thành quả xuất sắc của tôi; đồng 

ý là tôi có bày chật nhà thật, nhưng tôi hay tiếc, không biết 

liệng cái nào giữ lại cái nào. May là nhỏ chưa méc việc tôi 
còn đặt tên cho những con gấu mà tôi ưa thích nữa, rồi tôi 

cũng hay ôm gấu vừa xem TV, chẳng lẽ chuyện gì cũng đi 

méc hết sao, rồi chàng sẽ cười vì tôi quá trẻ con, nhưng sao 

tôi nghi quá, không sớm thì muộn đó thôi. 
        Buổi chiều, nắng vẫn dịu dàng. Trời Tháng Năm, xứ 

này bao giờ cũng đẹp. Công viên đông người. Chúng tôi thả 

bộ theo bờ vịnh. Gió thổi ngược làm tóc tôi tung bay. Một 

thanh niên đang ngồi bên giá vẽ, sửa vài nét chấm phá cảnh 

núi non biển nước trước mặt. Kim khen chàng họa sĩ vẽ đẹp; 

chàng ngẩng đầu mỉm cười rồi nói chàng chỉ là họa sĩ tài tử 

thôi. Huân bảo ngày Trung học chàng cũng chọn hội họa cho 

môn nhiệm ý, điểm lúc nào cũng tầm thường vì không có 

khiếu. Kim vui miệng cũng nói hồi nhỏ nó thích nhất là vẽ 

những đám mây, có khi vẽ nhiều đám mây nhỏ rời rạc mà 

nghĩ là những hột bắp rang. Á chà! Tôi chưa bao giờ nghe nó 

thố lộ chuyện này. Nó cười chúm chím, thuở mới lớn mà, 

thứ gì cũng thích... Thuở đó, Thế mê hội họa. Tôi tập tành 

học cách thưởng thức nghệ thuật... có lẽ vì chàng? Nghĩ tới 

đây, tôi thấy ngực mình đau nhói - Thế vẫn còn có khả năng 

làm tôi đau nhói... sau bao ngày tháng lòng bảo lòng tôi phải 

quên chàng. 
        Huân ở lại ăn cơm tối với Kim và tôi. Heo quay ăn với 

bánh hỏi, đó là ý kiến của Kim. Heo quay mua ở tiệm Việt 

nằm trên đường King. Thy cho địa chỉ, vì con heo mua ở 

tiệm này hôm lễ hỏi của nó ăn thật ngon. Bánh hỏi tự làm lấy 

ở nhà, luộc bún nhỏ, xếp thành những mảnh bún nhỏ thoa 

bột năng rồi đem hấp nhẹ, xong bôi mỡ hành. Thật dễ, mà 

trông cũng ngon lành như ở tiệm. Ăn lạ miệng nên Huân 

khen ngon. Thấy thịt đâm ngán, tôi chỉ ăn một ít bánh hỏi 

với nước mắm chanh. Kim cười cho là tôi sợ ăn mỡ nhiều 

làm nghẽn mạch máu, nên lựa ra cho tôi những cục thịt nạc. 

Nhìn những miếng có mỡ dính cũng ghê quá chứ, ăn ngày 

qua ngày biết đâu lại chẳng làm nghẹt mạch máu? 
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       Huân có duyên kể chuyện lôi cuốn người nghe. Chẳng 

hay do đâu mà câu chuyện lại hướng sang chuyện ma, và 

nhờ vậy mà tôi biết được tài kể chuyện ma của chàng... 
       Đêm đã khuya. Ngoài kia trăng lên sáng vằng vặc, qua 

cửa sổ rọi vào nhà. Tôi bâng khuâng nghĩ, Rằm rồi phải 

không? 
Rồi tôi lại buồn. Tôi dễ buồn. Sao tôi lại nghĩ đến chuyện 

ngày mai, có thể mỗi đứa mỗi nơi. Huân, Kim và tôi. Tôi đã 

trải qua những lần chia tay, nên chỉ nghĩ là đã thấy buồn 

thấm. Tôi phải tự mắng mình, sống ngày nào vui ngày đó. 
Tiễn Huân ra về rồi, tôi vào nhà trở nên trầm lặng. Kim chọc 

tôi để tôi cười hỏi, hôn chàng chưa, hay chàng hôn mi chưa?  
Chúng tôi vẫn chưa hôn nhau... có còn sớm quá chăng? Tình 

cảm chỉ mới là giọt nắng lung linh đầu mùa. 
Linh Vang 

 tuấn Huy 
 thiên thu 
 

Đâu phải cứ Thu về là gió lộng 
Là lá thay màu tóc rối hoàng hôn 
Đâu phải cứ thu về là nguyệt động 
Là thuyền trăng khuyết tật cũng ra khơi 
Thu chỉ là nét vẽ tay phác họa 
Báo động Đông về chuyển tiếp thời gian 
Để cho những que đan nhanh hơn nữa 
Kết len màu ủ ấm sắc sầu đông 
Nên thu vẫn là mơ hồ khái niệm 
Là thước đo dài ngắn một đoạn đời 
Là khoảng cách của cuối đường phải đến 
Trong vòng tròn khó cưỡng sức ly tâm 
 
Nên thu đến vàng xanh hay đỏ lá 
Vẫn là vòng xoay hai chữ thiên thu. 
 

*Albany chớm thu 
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Mây Ngàn 
ÔM MỘNG 

 
  
Sau bảy mươi lăm dài giấc mộng đời 
Em còn đó tưởng chừng như đã mất 
Dòng sông buồn xanh biếc lững lờ trôi 
Sao trăng, mây gió cùng trời cuối đất 
 
Em kiên tâm miên man trong câm lặng 
Muôn vạn nẻo anh ray rức kiếp người 
Quay quắc nhớ quê hương xa ngàn dặm 
Biển Thái Bình hờn giận sóng xô bờ 
 
Đàn chim Việt mỏi cánh rã rời bay 
Em bên “nớ” anh bên ”ni” ôm mộng 
Giấc mơ dài bao giờ gặp nhau đây? 
Tình đầy tim, đất trời thì quá rộng 
 
Đâu thiên đường, đâu địa ngục trần gian 
Tháng tư đen ai đi, ai khổ lụy 
Kiếp nhân sinh sỏi đá cũng ngậm hờn 
Mất nhau rồi lòng đau muôn thế kỷ! 
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Dương Thượng Trúc 

NỤ HÔN CUỐI CÙNG 

 
 LTS: Thưa quý độc giả! 
Vào những ngày cuối tháng sáu cách nay 44 năm, là thời hạn 

cuối cùng cho quân nhân, công chức cấp thấp của Việt Nam 

Cộng Hòa đến trình diện ban quân quản để đi vào chốn lao tù 

khổ sai, dưới chiêu bài "học tập cải tạo". 
Thông báo họ yêu cầu mang theo mười ngày lương thực, 

khiến ai cũng tưởng lầm rằng mười ngày sau sẽ được thả về.  
Thật ra đó chỉ là mánh khóe lừa gạt của bên thắng cuộc đối 

với những người thất trận. 
Cũng từ những ngày ấy, biết bao nghiệt oan đã diễn ra, biết 

bao mái ấm gia đình đã tan nát, biết bao cuộc tình đã chia 

phôi, bởi họ là những người tù không bản án. 
Đoản văn "Nụ Hôn Cuối Cùng" của người lính Dương 

Thượng Tr úc mà chúng tôi giới thiệu đến với quý độc giả 

hôm nay là một câu chuyện điển hình về thời điểm tang 

thương ấy. 
Mời quý vị theo dõi để chia sẻ và cảm thương cho những 

nghiệt ngã của tuổi trẻ Việt Nam khi quê hương lâm 

cảnh điêu linh. 
 
                   Nụ hôn cuối cùng 

                                                                     

Nhớ mãi nụ hôn thuở xưa. 

Nụ hôn mặn đắng dưới mưa ngày nào 

Hóa công cay nghiệt làm sao... 

Kẻ trong gối chiếc, người vào lao lung 
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                                                         Dương Thượng Trúc 
Tháng sáu trời mưa, trời mưa không dứt, 

Trời không mưa, anh cũng lạy trời mưa…* 

        Bây giờ là cuối tháng sáu, Thụy không lạy trời mưa, thế 

mà trời vẫn chẳng ngừng mưa. 
Những cơn mưa không nặng hạt, chẳng xối xả, mà trĩu nặng 

trong tâm hồn Thụy. 
Bầu trời xám xịt, mây đen vần vũ, nhưng mưa chỉ lác đác, 

nhỏ giọt, như những ngấn lệ, lúc nào cũng long lanh trên 
khóe mắt Vân. 
-Em làm gì mà lúc nào cũng sụt sùi như thế Vân? 
-Em …em có khóc đâu… 
-Không khóc mà mắt đỏ hoe thế kia à? 
-À! Chắc bụi vào đấy thôi! Bộ quần áo này, anh có cần đem 

theo không? 
-Cái bộ mà em mới may cho anh ấy hả? 
-Vâng ạ! 
-Không cần, đem theo làm gì nặng, học tập có mười ngày rồi 

về thôi mà… 
-Ngộ nhỡ có chuyện gì… họ chưa cho về, thì lấy gì mà thay 

đổi… 
-Sao lại nhỡ với nhàng ở đây… 
-Thì mình cẩn tắc vô ưu mà anh… 
-Mười ngày là mười ngày, đám hạ sĩ quan binh sĩ họ bảo học 

có ba ngày, là được về, có gì nhỡ nhàng đâu… 
-Anh sao dễ tin người quá đi thôi. 
Thụy bước ra ngoài hàng hiên, móc gói thuốc Vàm Cỏ, còn 

một điếu duy nhất. 
Điếu thuốc thô ráp méo mó, nhăn nheo như cuộc đời của anh 

hiện nay. 
Không hiểu các loại thuốc lá thông dụng trong miền nam 

trước đây biến đi đâu mất cả. 
Chỉ mới hơn một tháng đổi đời, mà tìm một gói Pallmall 

giữa Sàigòn hoa lệ ngày xưa như mò kim đáy biển. 
Anh bật lửa, châm điếu Vàm Cỏ thuốc khét lẹt, kéo một hơi 

thật mạnh, như cố dồn nén những gì định nói xuống tận đáy 
lòng. 
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Thụy không muốn đôi co thêm với Vân nữa, vì biết rằng chỉ 

còn những khoảnh khắc ngắn ngủi này là được ở gần bên 

nhau. Một lát nữa thôi. Và sau đó, chẳng biết đến bao giờ 

mới gặp lại. 
Tất cả những điều anh nói để phủ nhận suy nghĩ của nàng 

thật ra chỉ là ngụy biện.  
Anh thừa biết sự tráo trở và trơ trẽn của bên thắng cuộc. 
Những tháng năm lăn lộn ngoài chiến trường, khi va chạm 

với họ, đã cho anh nhiều bài học xương máu. 
Mùa hè đỏ lửa, đại đội anh có nhiệm vự bảo vệ một trung đội 

pháo binh tại vùng Tam Quan mới, thuộc tỉnh Bình Định.  
Quá nửa đêm, bọn đặc công mò vào, quăng bê ta, phá hủy 

một khẩu 105 ly, và gây thiệt hại cho ban chỉ huy một Trung 

đội. Nhưng chúng cũng phơi xác ngoài hàng rào mấy tên. 
Gần sáng, anh dẫn toán xung kích truy đuổi đám tàn quân 
đang tháo chạy. 
Đến bìa làng, một khinh binh đi đầu phát giác tên oắt con, 

chỉ độ mười lăm mười sáu tuổi, không mảnh che thân ngoài 

cái quần tà lỏn phong phanh, khẳng khiu như cây sậy, xanh 

mướt tợ tàu lá, đang run rẩy trong ụ rơm. 
Gã khinh binh có người bạn thân vừa bị bê ta sát hại, hùng 

hổ chĩa khẩu AR.15 vào đầu tên giặc, quát: 
-Mả mẹ mày, ra đây tao cho một phát vào đầu, đi chầu tiên 

tổ cho rồi... 
Thụy chạy vội lên quát to: 
-Bưa, không được làm bậy... 
Gã khinh binh tên Bưa ngoái lại nhìn cấp chỉ huy, mà mũi 

súng vẫn không rời khỏi đầu tên địch: 
-Bắn chết mẹ nó đi Tango. Đem về bộ chỉ huy, sẽ gặp nhiều 

rắc rối đó. 
-Không được, phải đem về khai thác tin tức. Hơn nữa nó là 

tù binh chiến tranh, mày bắn nó là vi phạm công ước quốc 

tế... 
-Nửa đêm, nửa hôm nó cắt kẽm gai, chui vào doanh trại, 

quăng lựu đạn giết hại những thằng bạn em, nó có tôn trọng 

cái công ước khỉ khô đó không? 
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-Chúng ta khác bọn chúng là ở chỗ đó... 
Tên giặc cỏ thấy có người bảo vệ thì lết bằng hai đầu gối đến 

trước mặt Thụy, van nài với giọng miền ngoài rất khó nghe: 
-Con lạy ông, con bị chúng nó bắt đưa vào đây, chả biết gì 

sất cả, xin tha mạng cho con... 
Hắn vừa nói, vừa dập đầu lạy như tế sao. 
Hòa, tiểu đội trưởng xung kích chen vào: 
-Mày còn đồng bọn nào ở đây không? 
-Dạ, chỉ còn mình con, chúng nó bị bắn chết hết trên đường 

rút lui rồi ạ! 
Nhìn tên nhóc run lập cập trong sương mai, Thụy ra lệnh: 
-Hòa coi có anh em nào mang theo jacket, lấy đưa cho hắn 

mặc đỡ, rồi lục soát quanh đây xem sao. 
-Đối với mấy thằng chó đẻ này, Tango đâu cần phải nhân từ 

quá đáng như vậy.  
Nói thì nói vậy, trung sĩ Hòa cũng lột được chiếc áo khoác 

ngoài của một thằng em, trùm lên người tên địch. Phải nói 

đúng là trùm theo nghĩa đen, vì chiếc jacket quá khổ, so với 

thân hình mong manh của hắn. 
Chiến lợi phẩm mà bọn chàng mang về bộ chỉ huy Tiểu 

Đoàn chỉ là mấy trái mìn nội hóa và thằng oắt con không 

mảnh vải che thân. 
Đã được báo trước, nên khi Thụy đưa tên tù binh về đến 

cổng căn cứ, đã thấy có mặt đầy đủ các ban ngành. Một điều 

làm cho anh chưng hửng, vì khi vừa nhìn thấy có người cố 

vấn Mỹ đứng bên cạnh vị Tiểu đoàn trưởng, tên oắt con trở 

mặt, chỉ thẳng tay vào mặt trung sĩ Hòa la lớn: 
-Thằng khốn nạn này, lúc nãy nó chửi tôi là đồ chó đẻ đó. 
Quay về hướng Bưa, hắn sừng sộ: 
-Còn thằng khát màu kia, nó cứ đòi bắn tôi, dù tôi đã đầu 

hàng... 
Thụy đứng ngẩn người ra cả phút trước sự trơ tráo của thằng 

oắt con. Anh bàng hoàng hơn khi hắn cởi phăng cái jacket 

đang khoác trên người quăng xuống đất, nêu đòi hỏi: 
-Tôi đang bị rét, các ông mau lấy quần áo cho tôi mặc, từ nãy 

đến giờ trùm cái giẻ rách này hôi quá. 
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Thụy lắc đầu ngán ngẩm, bảo trung sĩ Hòa giao tên vẹm cho 

ban hai rồi trở về đại đội. 
Trên đường đi, Hòa cười tủm tỉm: 
-Tango thấy lời thằng Bưa nói đúng chưa. Mang nó về thêm 

tức. 
-Tao không ngờ nó tráo trở nhanh vậy. Nhưng trách nhiệm 

của mình không cho phép làm khác hơn được. 
                                               *** 
Bầu trời Sàigòn hôm nay mang một sắc ảm đạm chưa từng 

thấy. 
Những đám mây xám giăng thật thấp, là đà trên các cao ốc, 

đem theo những cơn mưa bất chợt. 
Có phải từ xưa đến giờ thành phố này không có những ngày 

đầy mây, cùng với cơn mưa đỏng đảnh như thế đâu.  
Sao hôm nay Th ụy lại thấy Sàigòn buồn thê thiết đến vậy. 
Buồn trên bầu trời, buồn cả từng con phố nhỏ. 
Chuyến xe buýt từ Ngã Tư Bà Quẹo đến Lăng Ông Bà Chiểu 

đưa anh qua những con đường thân quen suốt cả một thời 

hoa niên. 
Thế mà sao nay lạ lẫm đến không ngờ. 
Tất cả như lột xác, thay đổi một cách đáng thương. 
Các hè phố dập dìu tà áo dài đủ màu sắc nay thay bằng 

những vạt áo nâu bạc màu hòa với màu xanh phân ngựa của 

những bộ Kaki không đúng kích thước và những chiếc nón 

cối thô kệch, khiến phố phường đã hắt hiu càng thêm vẻ hiu 

hắt. 
-Anh à! 
Tiếng Vân khe khẽ vang lên bên tai, khi chiếc xe dừng lại 

ngay Ngã Tư Bẩy Hiền cho hành khách lên xuống. Thụy 

quay sang nhìn vợ: 
-Gì thế em! 
-Hôm nay là ngày 26 tháng 6 như thế, nếu đúng như họ nói, 

anh sẽ được về nhà vào ngày mồng 6 tháng bảy đấy nhỉ? 
Một lần nữa, anh lại nói dối vợ: 
-Chắc chắn là như thế rồi. Em ở nhà giữ gìn sức khỏe và lo 

cho con. Đợi anh về sẽ tính toán chuyện tương lai. 
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Thụy vuốt nhẹ lên gò má phúng phính của cô con gái chưa 

tròn một năm tuổi mà nghe xót xa trong lòng. 
"...Ngày ba trở về, biết con có nhận ra ba không?" 
Từ lúc lên xe đến giờ, Thụy không dám nhìn thẳng vào mặt 

Vân. 
Anh thấy hổ thẹn vì sự thiếu thành thật của mình. 
Và anh sợ những giọt nước mắt của cô. 
Bao nhiêu năm anh lặn lội rừng sâu núi thẳm, có bao giờ 

trước lúc anh lên đường, cô tỏ ra bi lụy như thế đâu.  
Có những cuộc hành quân kéo dài hai ba tháng trời, cô cũng 

lặn lội đến tận tiền cứ để mong được gặp anh. Dù gian nan 

thế, thần thái cô vẫn rất tươi tắn chứ không eo sèo như hôm 

nay. 
Dường như cô cũng linh cảm được một tương lai mờ mịt 

đang chờ đợi phía trước. 
Dù rằng cố tự tạo niềm tin để sống. Nhưng không có gì đau 

khổ bằng mình phải tự đánh lừa chính mình. 
Nhưng nếu không thế thì sẽ làm sao đây? Nước mất nhà tan 

mà. 
Qua khỏi Ngã tư Võ Duy Nguy một đoạn, con đường Chi 

Lăng hôm nay chợt đông đảo xe cộ một cách bất ngờ. 
Những chuyến xe Lambro, xe buýt, xe gắn máy đổ dồn về 

hướng Lăng Ông Bà Chiểu, nơi có ngôi trường Trung học to 

lớn, người ta dùng làm địa điểm ghi danh cho quân nhân 

công chức chế độ cũ chuẩn bị đi "Học tập cải tạo". 
Thụy đứng dậy, bế con bé Vi Vi từ trên tay Vân, khi xe đã 

ngừng lăn bánh. 
Mưa vẫn lất phất bay, mờ mờ cả khung trời hoàng hôn. 
Đeo cái balô cũ trên lưng, Thụy một tay bế con, một tay ôm 

ngang lưng vợ, nếu phía trước cổng trường trung học Lê 

Quang Định không có những tên nón cối lăm lăm mấy khẩu 

AK với khuôn mặt đằng đằng sát khí, thì có lẽ họ là một đôi 

vợ chồng đang hạnh phúc dìu bước nhau dạo phố dưới mưa. 
Dường như Vân cố tình đi chậm lại. Anh quay sang hỏi vợ: 
-Em sao vậy? 
-Dạ, em không sao... 
-Đi chậm thế... 
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-Em muốn... kéo dài giây phút chúng mình ở bên nhau. 
-Có mười ngày thôi mà. 
-Nhưng em vẫn thấy trong lòng bồn chồn sao sao ấy... 
Thụy dừng hẳn bước chân, hai người đang đứng dưới một 

gốc cây cổ thụ. Anh rút khăn tay, chậm nhẹ vài hạt nước 

mưa đọng trên mái tóc cô, và thấm dần xuống những giọt lệ 

long lanh trên đôi mắt bồ câu đen láy. 
Thụy đặt nhanh một nụ hôn lên đôi môi héo hắt của vợ. 
Anh nghe vị mằn mặn của nước mắt nơi đầu luỡi. 
-Thôi em đưa con về đi, kẻo lát nữa mưa lớn thì ướt hết. 
-Em muốn được đứng đây với anh thêm chút nữa. 
Vân thút thít nói, Thụy nhìn về hướng đặt cái bàn ghi danh, 
tấp nập những khuôn mặt âu lo, thắc thỏm bước đến để tự 

đưa chân mình vào gông cùm. 
Chỉ phía sau cánh cổng kia thôi, đã là hai phương trời cách 

biệt. 
-Xe đến rồi, em đưa con lên xe về đi, trước sau gì cũng phải 

chia tay mà... 
Vân ấp cái nón lá vào ngực để che mưa cho con, bước giật 

lùi về hướng trạm xe buýt nơi hai người vừa xuống. 
Đợi cho vợ lên xe xong, Thụy cắm cúi bước đến chỗ mấy tên 

bộ đội. 
Thủ tục diễn ra chỉ trong vòng một phút, anh bước hẳn vào 

phía sau cánh cổng sắt, ngoái cổ nhìn theo chuyến xe đang 

xa dần mà bàn tay của Vân vẫn vung vẩy trong mưa như nói 

lời giã từ. 
Vị mặn từ những giọt nước mắt của cô dường như còn đọng 

ở đầu lưỡi anh. 
Đó là nụ hôn cuối cùng họ trao nhau, như dấu chấm hết cho 

tháng ngày hạnh phúc ngắn ngủi của một cô nữ sinh bé bỏng 

và người lính thất trận. 
Dương Thượng Trúc 

26/06/1975 
*Tháng Sáu Trời Mưa   

Thơ: Nguyên Sa / Nhạc: Hoàng Thanh Tâm  

 



Tin Văn 157 

Thơ Mặc Huy 
*gửi Thi sĩ Phạm Tương Như   

 
1- Lần sau 
 
Lần sau trả lại kiếp người 
Làm thân mọt nhỏ…gậm lời thế nhân 
Đục mòn giấy mỏng từng trang 
Học thêm chữ nghĩa “khuôn vàng thước mây” 
Núp cánh thư tình buổi mai 
Trộm nhìn khóe hạnh, chiều say điếng hồn. 
 
2- Hương xưa 

“Mười năm tình cũ”…chuyện người 
Môi em mới héo nụ cười hôm qua 
Mắt buồn dõi nắng chiều xa 
Hơi sương đầu cỏ theo tà dương bay 
Tháng năm nuối tiếng thở dài 
Nhớ thương quặn thắt…hồn say ngất hồn… 
Hương thề tái nhợt màu son 
Mắt em lệ nhõ…thấm đường phố hoa… 
 
3- Cho tình yên ngủ 

Tôi đi những bước chậm buồn 
Bỗng dưng hơi thở dậy nguồn suối thơ 
Hồn đơn- rộng nóng- dang chờ… 
Lời ca tình ái hững hờ bến xa 
Với tay nâng giọt sương hoa 
Long lanh chậu ngọc đơm tà áo ai 
Đường trần bụi gió hốt bay 
Gọi cho lay tỉnh cơn say bẻ bàng 
Đốt gầy mấy ngón tay đan 
Ngỡ luồng hơi ấm huyện làn tóc em 
Tôi về dỗ giấc cô miên 
Cho tình yên ngủ dưới triền sóng xô!!! 
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Thu Nga 
MỘT CHÚT SUY TƯ 
  
Mỗi một năm mới về, lại già thêm một tuổi và nỗi 

buồn cũng gặm nhấm nhiều hơn vì người đời thường thường 

khi về già hay nhớ lại quá khứ, vì chuyện quá khứ thì nhớ mà 

chuyện hiện tại lại hay quên. Cái quên quái ác này ngày càng 
nặng theo tỉ lệ tuổi.  Nhất là những đêm không ngủ được, hay 

giấc ngủ chập chờn, thì bao nhiêu hình ảnh trong quá khứ đều 

hiện về rõ mồn một. 
          Kìa là ngôi trường tiểu học Quân Dân Chính nằm trên 

con đường trước nhà của ba mạ ở gần Tiểu khu Phú Yên. 

Ngôi trường tôi đã trải qua thời thơ ấu dưới mái gia đình. 

Quần áo học trò giản dị, con gái bận áo trắng, quần trắng, tóc 

dài, phần nhiều tóc cột đuôi ngựa, hay để ngăn ngắn ngang 

vai, có đứa kẹp tóc bằng cây kẹp ba lá. Con trai bận quần 

xanh, áo trắng, tóc húi cua.  
         Mỗi ngày nghe tiếng trống báo hiệu giờ vào lớp, tiếng 

trống ròn rả làm nhịp chân của học sinh cũng nôn nao hơn. 

Học sinh tiểu học thời bấy giờ rất thích được cô giáo sai 

những công việc lặt vặt như ôm giấy tờ, xách dùm cặp, phụ 

sắp xếp bài vở khi thầy cô chấm điểm… Lớp Nhì, lớp Nhất có 

nhiều cô lớn tuổi hơn đã biết làm duyên vì cũng có nhiều nam 

sinh, khi bắt đầu đi học, cũng đã lớn tuổi hơn đám bạn cùng 

lớp, nên tới lớp nhất thì cũng lớn bộn. Trong tuổi mới lớn này, 

nào ai để ý câu “thời gian như bóng câu qua cửa sổ”! Đã vậy 

còn ngây ngô mong sao mau lớn để có thể làm những việc mà 

người lớn mới làm được, như làm cô giáo- vì hình ảnh cô giáo 

là một hình ảnh tuyệt vời, như bà tiên, trong trí óc non nớt của 

học trò. Và khi chơi búp bê, hay khi nấu ăn trong những chiếc 

song nồi nhỏ xíu thì muốn mau lớn để làm mẹ một cách vô tư, 

không hề vướng bận câu hỏi làm sao có thể trở thành một bà 

mẹ! Chỉ mong làm mẹ để săn sóc em bé, như săn sóc búp bê.  
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Nhiều đêm nhớ về quá khứ nhiều quá, tâm hồn lơ lửng không 

phân biệt được mộng hay thực trong giấc ngủ không sâu. Có 

lúc tôi thấy rõ ràng mạ ngồi ở chân giường gọi tôi đi học. Kìa 

là cả nhà đang chuẩn bị ngồi xuống ghế, trên bàn là mâm cơm 

bốc khói. Anh Quang vội xin tiền để đến đầu ngõ mua nước 

đá về uống. Lúc bấy giờ nước đá được các chủ hang quán mua 

từng cây dài ở xưởng sản xuất nước đá. Đem về bán, họ phải 

dung trấu bọc lạim bỏ vào thùng lớn để nước đá không bị tan. 

Khi có người mua, người chủ quán lấy dao phay, gạt ngang 
mặt trấu, rồi chặt thành từng miếng nhỏ, tùy theo số tiền mua. 

Mua về dùng, phải dội nước cho trôi sạch trấu, xong, bỏ thỏi 

đá vào trong một chiếc khăn trắng, dùng lưng chiếc dao phay, 

đập dập cho cục đá bể ra bằng khoảng đốt ngón tay trỏ, nhiều 

cục bị nát vụn- bỏ vào ly nước lạnh. Uống nước có đá cục là 

một cái thú lúc bấy giờ. Trong bữa cơm ba mạ tôi không uống 

nước, mà ăn xong mới uống nước trà, chỉ có hai anh em uống 

nước đá lạnh và đã trở thành một thói quen; nên trước bữa ăn 

ba lúc nào cũng giục anh Quang đi mua mua nước đá về cho 

“em” ăn cơm cho ngon. 
        Nhớ những ánh đèn măng xông toả ánh sáng màu xanh 

để hai anh em ngồi học bài ở căn giữa và cũng nơi đó mỗi 

đêm sau khi anh em làm bài xong, ba đem kinh Phật ra đọc. 

Tôi là Phật Tử, đi chùa sinh hoạt với đoàn Phật Tử mỗi tuần 

nên kinh kệ cũng thuộc nhiều. Khi nào cảm thấy siêng năng, 

tôi cùng tụng kinh với ba. Mạ hay ngồi ăn trầu bên song cửa 

sổ màu xanh. Cửa sổ nhìn ra khu vườn có giàn hoa lý xanh 

um. Những chum hoa màu xanh hơi vàng nặng trĩu lơi lả trong 

gió. Hoa nở thật nhiều, mùi thơm ngào ngạt. Thế nào mạ cũng 

nấu một tô canh bông lý với thịt nạc. Bên góc vườn trước là 

cây chùm ruột, trái xanh lè ăn chát lưỡi, nhưng nếu ăn với 

muối ớt thì con gái nào cũng rất thích. Trái chùm ruột khi chin 

đổi ra màu vàng. Trước Tết vài ngày mạ hái một rổ làm mứt 

chum ruột dẻo kẹo, vừa chua, vừa ngọt, ngon tuyệt. 
       Trước vườn nhà là cây ổi xum xuê. Những đứa trẻ trong 

xóm chờ nhà đi vắng, leo lên ngồi vắt vẻo hái ổi ăn. Ba bắt 

gặp hay la “tụi bây không thấy cái trang thờ dưới cây hay răng 

mà leo lên ngồi trên vô phép rứa?”. Mà quả thật vậy, dưới cái 
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trang thờ ở trước, mà cho tới bây giờ tôi cũng không biết là 

thờ ai?! Hình như chỉ thờ đất đai gì đó để trong nhà được bình 

an, được sơn màu đỏ chót.  Mỗi lần đi ngang cái trang thờ, 

đứa nào cũng cảm thấy sợ sợ như thể có con mắt vô hình đang 

nhìn theo. Muốn hái ổi chin, ba tôi đã làm một cái cù neo, có 

móc gắn ở đầu cây tre dài nên có thể với tới những trái chin 

trổ thành màu vàng vàng ở trên cao. 
         Nhưng thật ra cái trang thờ ở trước không làm cho tôi sợ 

bằng buổi tối âm u ở sau hè với tàng cây hột gà che kín mái. 

Tôi chưa bao giờ thấy được trái hột gà ở Mỹ. Sở dĩ gọi tên trái 

hột gà vì trong ruột có màu vàng đậm, đặc đặc như lòng đỏ 

trứng gà, vị rất ngọt khi chin. Sự âm u làm cho tôi liên tưởng 

có ma. Nhất là sau hè, bên trái cũng có gia đình có người chết, 

sau lưng cũng vậy. Buổi tối ra sau lúc nào tôi cũng nhờ mạ đi 

ra với tôi. Nhiều khi làm gan ra sau một mình, nghe tiếng lá 

rụng là ba chân, bốn cẳng tôi chạy vào nhà ngay. Sợ ma 

nhưng lại thích nghe chuyện ma. Mạ hay kể chuyện ở Huế có 

ma rà, hay ma da ở dưới song hay những chuyện ma dấu 

người vô bụi tre, bụi dứa. Anh Quang hay dùng những con ma 

đó để dọa cho tôi sợ chơi. 
          Cũng có tiếng cười ròn rả của tụi con trai cùng trang lứa 

trong xóm với trò chơi đánh bi, đánh đáo, đá kiện, đá dế, trong 

tiếng chân đi như chạy của thím Năm gánh nước mướn. Chú 

Năm có hai vợ, thím Năm là bà vợ lớn kiếm tiền bằng cách 

gánh nước mướn cho bà con trong xóm. Người trong xóm gọi 

thiếm là “Thiếm Năm Đổi Nước” vì người ta kỵ nói “bán 

nước”. Còn bà nhỏ được hang xóm gọi cô Bảy Lý Ngọng. Vì 

cô bị Ngọng. Cô kiếm tiền bằng nghề đánh tứ sắc. Nghề này 

nghe ra thấy thật lạ, nhưng nghe mạ tôi nói “đánh bạc cơm 

gạo”, có nghĩa cô đánh đâu thắng đó! Thỉnh thoảng hai bà 

cũng gấu ó ghen tương nhau làm hang xóm phải mất công 

chạy tới can gián. Cô Ba Lý đeo vàng ngọc sáng chóe, đầu cổ, 

đầy tay chắc đánh bài thắng nhiều lắm. Những lúc không đi 

đánh bài, cô ngồi đan áo. Tôi them thuồng nhìn đôi tay cô 

thoăn thoắt hai mũi kim châu vào nhau, ngón út cong cong với 

những vòng len thật điệu nghệ. Tôi nghỉ thầm phải học theo 
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để đan áo như cô mới được. Và sau đó, được học đan, móc ở 

trường tôi cũng đan khá nhiều áo- khi lên tới trung học. Tuổi 

thơ trong xóm nhỏ êm đềm trôi nào có biết thời gian trôi 

nhanh và không bao giờ trở lại.  
         Ngày đi thi vô trung học gọi là thi Đệ Thất, tôi đậu được 

vào trường Nguyễn Huệ. Ngôi trường công duy nhất ở Tuy 

Hòa. Và không như ở Mỹ, trường công tốt hơn trường tư, nên 

thời bấy giờ vô được là giỏi lắm. Thi đệ thất rớt là phải đi học 

trường Bồ Đề của Phật Giáo hay trường Đặng Đức Tuấn của 

Công Giáo. Tôi được mạ dẫn đi ra phố mua sắm đủ thứ, chuẩn 

bị đi học. 
         Lần đầu tiên được mặc áo dài tới trường. Ngày thường 

mặc áo dài trắng, quần trắng, thứ Hai phải bận màu xanh da 

trời. Được vào lớp đệ thất, tự mình thấy đã lớn lớn đôi chút, 

cũng biết mơ mộng bâng quơ. Thơ tiền chiến chép đầy cặp, 

những bản nhạc hay, mua xếp từng chồng. Tung tăng chân 

sáo, ôm cặp sách tới trường. Đây là thời kỳ được gọi “tuổi ô 

mai” đẹp nhất của mỗi đời người. Những giờ ra chơi, cột áo 

dài nhảy dây, nhảy ô, đánh thẻ. Chán, đi mua quà vặt, phần 

đông là chè đậu đen, đá nhận tại căn lều của bác phu trường, 

mà nam sinh gọi đùa là “chè quần lãnh” vì màu sắc đen lánh 

của ly che đậu.  
Lên tới lớp đệ ngũ, những trang lưu bút đã có những giòng 

chữ thắm thiết hơn, ngụ ý nhiều hơn. Cũng có những ánh mắt 

e thẹn sau vành nón lá, đã có những buổi hẹn hò lén lút được 

báo với mạ lạ “đi chép bài” ở nhà bạn. Những giây phút hồi 

hộp nhưng thích thú, tuy rằng cũng có vài giọt nước mắt giận 

hờn, nhưng rất đẹp và chưa hề mảy may nghĩ rằng “thời gian 

như bóng câu qua cửa sổ” sẽ có một ngày mình khôn lớn và 

chia xa và già! 
* 
         Thế mà thoắt chốc mình đã có mặt ở xứ người hơn bốn 

mươi năm. Trong hàng thập niên lưu lạc xứ người, biết bao 

nhiêu kỷ niệm vui buồn. Khi qua khỏi tuổi năm mươi vẫn 

chưa có gì phải giật mình lắm. Nhưng cho tới khi bước vào 

tuổi sáu mươi, mới thật sự nhận thức được rằng con đường đi 

vào hoàng hôn quá cận kề. Nhất là mỗi khi có một người bạn 
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thân không nói lời từ giã mà lại vĩnh viễn sẽ không bao giờ 

còn trông thấy nữa. Và thời gian đã cướp đi thời son trẻ và 

thời gian cũng lặng lẽ cướp đi bao nhiêu đời sống khi sinh lực 

không còn. Bốn cái khổ  “sanh, lão, bệnh, tử” không chừa một 

ai. 
          Mỗi buổi sáng thức giấc, đã có biết bao nhiêu người 

không thấy người bạn đời bên cạnh. Khi tuổi về chiều, đàn 

ông đàn bà gì cũng thay đổi tính tình, ta có câu “gái đeo hoa, 

già đeo tật” không sai. Hai vợ chồng già hay gấu ó, cãi lẫy 

nhau, ông không chịu bà, bà không chịu ông nên hay tự ví von 

là “hai con khỉ già”. Nhiều khi giận hờn không muốn nhìn 

mặt. Thế nhưng khi con khỉ mất người bạn đồng hành mới 

thấy nổi cô đơn thê thiết. Điều này đã được vợ một người bạn 

cùng khóa đã chia sẻ, sau khi anh C. đã ra đi. Chị nói cái cô 

đơn khi không thấy bóng dáng anh trong nhà là một điều 

khủng khiếp. Chị nói, mặc dù khi anh còn sống, anh đi làm 

việc cộng đồng có khi suốt ngày, nhưng biết anh vẫn còn đó, 
sẽ về nhà ăn cơm, chuyện vãn. Nào là những lúc đi chợ, đi 

thăm con cháu, biết bao nhiêu giây phút đầm ấm bên nhau. 

Nay đi, về thui thủi một mình và nhận ra rằng anh không còn 

về nhà nữa. Rồi nhớ cả những giây phút cằn nhằn hay hờn 

giận nhau. Mỗi lần nhắc tới anh, chị khóc sướt mướt. Chị nói 

khi anh bệnh, không đi đứng nhiều được nữa, chị chăm sóc 

cực nhọc nhưng vẫn an tâm khi anh vẫn còn đó. Nay thì nhìn 

nơi nào cũng nhớ tới anh. 
        Với những người bạn thân đang mất đi một phần đời của 

mình mà không tái giá, làm tôi chợt nhớ đến bài thơ “Đôi 

Dép” của Nguyễn Trung Kiên. Nếu ngày nào một chiếc dép 

mất đi, thay vào một chiếc mới thì làm sao đi không khập 

khiễng?!”. Có lẽ lý do đó mà những người bạn của tôi vẫn 

sống cu ky dầu người bạn đời đã khuất năm bảy núi “Giống 

nhau lắm nhưng người đời sẽ biết, hai chiếc này chẳng phải 

một đôi đâu, cũng như mình trong những lúc vắng nhau, bước 

hụt hẫng cứ nghiêng về một phía, dẫu bên cạnh đã có người 

thay thế, mà trong lòng nỗi nhớ cứ chênh vênh…” 
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        Cuộc đời không có gì buồn thảm bằng khi bị chênh vênh.  

Tôi bùi ngùi thấy hoàn cảnh của bạn mà chạnh nghĩ rằng ai 

cũng sẽ đi đến điểm cuối cùng đó mà thôi. Và khi thức giấc, 

chỉ thấy còn một mình mình, mới cô độc làm sao!  
Tôi cũng đọc được một truyện ngắn dịch, không rõ tác giả- 
nói về một đôi vợ chồng già vẫn yêu nhau thắm thiết. Mỗi 

sáng thức giậy ông đều nấu cháo cho bà ăn và cùng cầm tay 

nhau đi bộ. Tới một ngày khi ông biết ông bệnh nặng sẽ phải 

xa bà; tuy nhiên, ông không muốn bà bị sốc, nếu mất ông một 

cách quá đột ngột, nên mỗi sáng sau đó, ông không đánh thức 

bà giậy, mà lại ra ngoài một mình mua thức ăn cho bà- mục 

đích là để bà tập làm quen khi thức giậy không thấy ông bên 

cạnh. Và tới một ngày, bà thức giậy và không thấy ông vĩnh 

viễn. Trong câu chuyện cảm động này, ông đã để lại một lá 

thư mà con của họ đã tìm ra khi bà theo ông về bên kia thế 

giới “Nếu khi thức giấc không thấy tôi, mình đừng khóc”! 
        Tới bây giờ, nhóm bạn bè tuổi đời đã trên sáu, bảy bó, có 

người gần tám bó, đã biết bao nhiêu người khi thức giấc 

không thấy người bạn đời bên cạnh, trong nhà, ngoài sân tìm 

hoài không thấy bóng! Chắc chắn hiu quạnh lắm, cô đơn lắm! 

và chắc chắn không thể nào ngăn được giòng lệ tuôn trào! 

Trong cuộc sống xa xứ này nỗi đau chắc chắn còn sâu thẳm 

hơn!  
Đã hơn bốn mươi năm trôi qua, nếu Cộng Sản không được 

Nga Tàu yểm trợ, cướp miền Nam thì những người Việt đâu 

có lưu lạc mãi tận phương trời này và đã biết bao nhiêu người 

mơ ước được trở về gởi nắm xương tàn nơi quê cha đất tổ mà 

không thực hiện được. Bỏ lại chơ vơ một chiếc dép!. Lời dặn 

dò của ông cụ với vợ trong lá thơ “Nếu khi thức giấc, không 

thấy tôi mình đừng khóc. Khi không có tôi bện cạnh, mình 

vẫn phải chăm sóc bản thân và sống vui vẻ”. Câu kết thúc thật 

thấm thía làm sao! 
Tôi chợt nghĩ tới chính mình- Nếu Hân ra đi trước, tôi sẽ phải 

làm gì? Cầu mong ngày đó không bao giờ tới! 
Thu Nga 

(Trích Hồi Ký 40 Năm Nhìn Lại) 
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Huỳnh Công Ánh 
NHỊN NHỤC 
     

 
Không ai nhịn ai, buồn đau mở cửa 
Cùng bước vào lần nữa cõi tan hoang 
Không ai nhường ai, dốc đèo truông nhỏ 
Vực sâu lao vào, tất cả vỡ tan 
 
Đành làm quen rẽ nghé, tan đàn 
Và quen với nỗi đau như cơm bữa 
Lòng cùng ta, ta với lòng thề hứa 
Yên tịnh làm ngơ mong thoát khỏi ưu phiền 
 
Có làm có chịu, không đổ thừa nhân duyên 
Không đỗ thửa số kiếp, tại, bởi vì kẻ khác 
Ta bởi ta, lỗi từ ta lầm lạc 
Để đời nhau hạnh phúc đục ngầu 
 
Đừng tưởng hễ cười là che xóa nỗi đau 
Đừng tưởng nỗi sầu sẽ tan theo lệ nhỏ 
Đừng tưởng cách mặt là xa dần nỗi nhớ 
Đừng tưởng bỏ đi quên được bóng ân tình 
 
Đêm ngồi đây đếm cô độc một mình 
Bài nhân thế sao học hoài không thuộc 
Ngộ lỡ mai đây mình xa nhau thật 
Nỗi đau này vô tận đến muôn sau. 
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Yên Sơn 
HẠ-VY, ELLIE VU, I LOVE YOU 
 

Hôm nay, sau những bận rộn trong 

ngày nghỉ, ông ngồi nhớ tới Hạ-Vy của 

ông. Viết vài hàng cho cháu cưng như 

một mốc thời gian để làm kỷ niệm cho 

cháu sau này. 
Bây giờ đã là tuần lễ thứ hai của tháng 

7/2019, có nghĩa là còn đúng 1 tháng 

22 ngày nữa Hạ-Vy sẽ tròn 2 tuổi.  
            Hạ-Vy Ellie Vũ sinh đúng lúc 
cơn bão Harvey tạt ngang qua 

Houston, tốc độ gió lên tới cấp 4 buổi sáng sớm, ngày 27 tháng 

8 năm 2017. Sau khi bé chào đời, một ngẫu nhiên vô tình, cơn 

bão hạ xuống cấp 1 rồi tan đi vào ngày hôm sau. 
Tính tới hôm nay, Bé Hạ-Vy là cháu đầu tiên và duy nhất của 

cả hai gia đình nội ngoại của nó; vì thế, con bé tận hưởng mọi 

sự thương yêu và nuông chìu của đại gia đình hai bên. “Đẻ bọc 

điều” là đây. 
          “Ngày xửa ngày xưa…,” khi bạn bè, hết người này nói 

“bận giữ cháu nội” đến người khác “bận giữ cháu ngoại”, 

không thể đi chơi đâu được! Chúng tôi chỉ cười không tin; có 

lẽ họ chỉ viện lý do để khước từ những cuộc họp bạn. Thấy tình 

cảnh đó, tôi nhớ có lần nói với nhà tôi, “Em chuẩn bị tinh thần 

đi, mai mốt có cháu cũng sẽ bận như người ta thôi.” Nhà tôi 

nói, “Cái vụ đó không có em, vì em vẫn còn phải đi làm để 

nuôi chồng.” “Đừng nói trước em ơi! Khi có cháu chắc sẽ quên 

luôn chồng như mấy người vợ bạn anh.” Nhà tôi mỉm cười, có 

vẻ không tin. 
         Kịp khi con gái đi sinh mà mẹ nó không đến được vì các 

ngả đường đều bị nước ngập; điện thoại cũng không liên lạc 

được, chỉ còn biết nghe radio để biết tin tức thời tiết. Thấy 

nàng cứ than vắn, thở dài; đi ra rồi lại đi vào làm cho tôi càng 
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sốt ruột thêm. Đến khi liên lạc được điện thoại thì cứ phải căng 

mắt ngó vào màn hình Facetime. 
         Khi cơn bão ra đi, khi những con lộ đã được khai thông 

từ từ, có lẽ chúng tôi là một trong những người đầu tiên của 

thành phố này chạy trên đường tìm đến thăm con, thăm cháu. 

Có lẽ tình cảnh của ông bà nội của nó cũng chẳng khác gì, nên 

khi chúng tôi đến nơi đã thấy ông bà nội nó ngồi ở đó cười toe 

rồi. 
         Hạ-Vy là con vàng con bạc, là hạt kim cương quý giá nên 

mỗi hoạt động của nó đều được hai bên nội ngoại đón nhận, 

vui mừng. Từ cái cười mỉm trẻ thơ cho đến lúc nó mở mắt ngó 

quanh đầu tiên, đến tiếng ọ oẹ đòi ăn, đòi bú sữa đều là niềm 

hạnh phúc của hai gia đình. Rồi nó biết lật, biết bò, biết đứng 

lên, biết chập chững đi, rồi… chạy đều là những mầu nhiệm, là 

việc trọng đại, đều là nỗi háo hức, trông chờ của mọi người. 
         Sau ba tháng được ở nhà nuôi con, mẹ nó phải trở lại sở 

làm trong khi ông bà nội nó bận chăm sóc cho hai bà cố Nội và 

cố Ngoại bên đó, chỉ có thể giữ được mỗi một ngày Thứ Sáu và 

ông bà ngoại cũng bận làm việc toàn thời gian, chỉ rảnh cuối 

tuần, nên cháu đã phải gửi nhà trẻ 4 ngày còn lại. Gửi nhà trẻ là 

một chọn lựa duy nhất cho cha mẹ nó. Kể từ lúc gửi nhà trẻ, bé 

bắt đầu bị bệnh lắc nhắc hoài; bên nào cũng thương quá nhưng 

không thể làm sao khác hơn được. 
Bà ngoại rất vui lòng giữ cháu cuối tuần… nhưng không được 

sự chuẩn thuận của cha mẹ nó. Mẹ nó nói, “Con chỉ có cuối 

tuần với con thôi mà mẹ!” Thế nên, chúng tôi chỉ có thể thăm 

viếng chứ cơ hội được giữ bé thì rất khó, trừ phi ba mẹ nó bận 

việc đi đâu mà không tiện mang nó theo. Nhà tôi cứ hỏi con 

gái, “Cuối tuần này con có bận đi đâu, mẹ giữ em bé cho;” 

Hoặc, “Bao giờ con có cần đi chơi đâu, cho mẹ biết mẹ giữ em 

bé cho;” “Con đi chỗ đó mang em bé đi bất tiện, để mẹ giữ nó 

nha?”; v.v… 
          Dẫu nhà chúng tôi chỉ cách nhà con, cháu có 30 phút 

chạy vù vù trên xa lộ thôi, nhưng đâu phải cuối tuần muốn tới 

thăm nó là cứ “tự nhiên như người Hà Nội” đâu! Phải có hẹn à 

nghen! Không hẹn trước thì có thể chúng nó đi đâu không có 
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nhà thì hoài công; hoặc chúng nó đang cần ngủ nghỉ trong thời 

gian eo hẹp cuối tuần. Ban đầu tôi có hơi quạu nhưng nhà tôi 
khuyên là chúng nó hoàn toàn có lý nên đành xuôi theo… thời 

đại! 
          Nhớ lần đầu tiên vợ chồng con gái cần đi xa nhiều ngày, 

hỏi mẹ giúp con được không. Nhà tôi mừng quá sá, nói, “Mẹ 

có nhiều ngày nghỉ lắm, mẹ xin nghỉ ở nhà năm ba ngày không 

sao.” Mà nhà tôi nói đúng. Khi nào cần nghỉ thì nhà tôi nghỉ 

liền vì có lẽ sau mấy chục năm dài làm việc cũng đã thấm mệt; 

đã tới lúc “take it easy” rồi. Chỉ là tôi còn bận rộn với lũ học 

trò mỗi ngày mà chưa có người thay thế được nên đôi khi cũng 

vướng bận. Dù tôi có không làm gì cũng không đủ kiên nhẫn, 

chi ly lo cho con bé như bà ngoại nó được. Nhà tôi cứ hay phàn 

nàn tính tôi lơ đễnh, hay nghĩ chuyện trên trời nên không thể 

chăm sóc con nít bé xíu được. Cái mục này thì nàng hoàn toàn 

đúng, tôi chưa hề biết thay tã cho 3 đứa con của tôi. 
        Nhớ lần đầu tiên chúng nó có công việc ở xa lắm, báo cho 

chúng tôi biết sẽ “được” giữ em bé nhiều ngày. Nhà tôi mừng 

quá là mừng, lăng xăng lo đủ thứ cuốn tôi lo theo. Số là nhà cô 

em út của tôi có cái giường ngủ của em bé (như cái nôi) còn 

mới toanh, đã gỡ ra gói cất cẩn thận trong nhà để xe. Nghe 

chúng tôi sắp giữ em bé mấy ngày nên đánh tiếng cho anh chị. 

Tôi xem sản phẩm và vui mừng mang về liền, ráp để trong 

phòng ngủ sát bên phía nhà tôi nằm, tốn cả ngày trời mà trong 
lòng vui ơi là vui. Xong đâu đấy, chụp hình gửi khoe với con là 

chúng tôi đã có cái nôi rất an toàn, xinh đẹp cho cô bé. 
Trước ngày chúng nó lên đường, thằng rể mang cả một xe pick 

up đủ loại tuế nhuyễn – cho một đứa bé – lên chất hết một góc 

lớn phòng khách của tôi! Nhìn đống đồ nó chất tôi phát ngợp! 

Kể từ lần đó, mỗi khi chúng nó đi xa nhiều ngày là nhà tôi tới ở 

luôn tại nhà chúng nó để lo cho con bé. Thế là việc… tôi mất 

vợ manh nha từ đấy. Nhưng trước khi “mất vợ” tôi đã phải ngủ 

phòng riêng mấy lần vì… ông ngoại “kéo gỗ” lớn quá sợ làm 

em bé giật mình. 
Có một hôm tôi trực nhớ lời “tiên đoán” của tôi ở mấy năm 

trước, “Hồi xưa anh nói với em rồi, đợi khi có cháu sẽ biết.” 

Nhà tôi nói tỉnh bơ, “Em nói hồi nào!” 
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         Không phải chỉ có nhà tôi mới mê cháu mà tôi cũng 

chẳng làm sao khác hơn. Chưa nói tới ông bà nội của nó cũng 

chẳng khác gì. Chỉ là ông bà nội nó có nhiều thời gian, nhiều 

cơ hội hơn chúng tôi vì ông bà đã hoàn toàn nghỉ hưu; ít nhất 

mỗi tuần họ chắc chắn giữ được nó ngày Thứ Sáu. 
Những năm trước, trên Facebook, trên email thường thấy bạn 

bè khoe hình cháu nội ngoại đầy rẫy. Có lần tôi lầm bầm, “Đứa 

bé chẳng thấy gì đặc biệt mà cứ khoe nhặng lên!” Tôi tự hứa 

với lòng là sẽ không làm bận lòng người khác nhiều như vậy. 

Nhưng đến bây giờ mới nghiệm ra, hình ảnh nào của cháu 

mình cũng hay cũng đẹp, rất muốn chia sẻ niềm hạnh phúc với 

bạn bè. Và bây giờ, tôi viết điều này thay cho lời xin lỗi ai đó 

đã có lần bị tôi lầu bầu. Ra ngoài đường, thấy đứa bé gái nào 

cũng nhớ tới cháu mình. Thấy mấy đứa bé gái nắm tay người 

lớn chạy lúp xúp ở shopping mall, ở chợ quán cũng mơ tới một 

ngày nào đó ông cháu tôi cũng làm được như vậy. Trường tôi 

có mấy nhóc con gái mới 5 tuổi ghi tên học võ, tôi cũng cưng 

quý vì nghĩ tới lúc cháu tôi cũng sẽ ở tuổi nầy, cũng… nhưng 

lần đốt tay tính toán rồi buồn… Đến khi nó được 5 tuổi thì ông 

nó đã là một ông già hết gân rồi! 
         Còn một chuyện vui nữa. 
Sau ba tháng, mẹ bé đã cho bé ngủ phòng riêng nhưng gắn 

camera để theo dõi hoạt động của nó trong đêm. Và khi nhà tôi 
có dịp giữ bé qua đêm thì cũng được dặn dò kỹ lưỡng, không 

được cho cháu ngủ chung và cũng phải cài cái Ứng Dụng cho 

camera vào phone như ba mẹ nó vậy. Không biết cho tới lúc 

này, chúng nó có biết là chúng tôi có thể theo dõi con bé hằng 

đêm bằng ứng dụng này ở xa hay không nữa. 
        Cách nay cũng nhiều tháng rồi, tôi bị hãng internet gửi 

cho một cái bill nợ mấy trăm đồng. Nợ internet hoặc bất cứ 

món nợ nào tôi cũng trả tự động và ít khi dò hỏi. Nhưng tự 

nhiên, rất bất ngờ, bị gửi giấy nợ thêm mấy trăm đồng? Tôi tìm 

tới hãng internet hỏi thì họ cho biết là dataline của tôi đã sử 

dụng quá mức quy định trong hợp đồng khá nhiều. Tôi nói với 

họ là từ ngày ký hợp đồng với họ cho tới nay, mỗi ngày chúng 

tôi đều dùng như thường, không thêm bất cứ một máy móc nào 
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thì tại sao có việc đó xảy ra? Họ nói là không biết nguyên nhân 

nhưng thấy dataline của chúng tôi đã bắt đầu tăng lên kể từ 

ngày xyz… tôi gãi đầu, bứt tai vẫn không biết nguyên nhân 

nào. Lúc đó thằng lính vẫn còn ở chung với chúng tôi nên tôi 

gọi hỏi, được nó cho biết cũng chẳng có gì khác hơn từ xưa tới 

giờ. Sau vài tuần tôi vẫn không tìm ra nguyên nhân và tới lúc 

phải trả nợ. Hãng thấy tôi cứ hỏi đi hỏi lại, họ mở máy chỉ cho 

tôi biết giờ cao điểm sử dụng dataline là thời gian buổi tối và 

cuối tuần! Suy đi nghĩ lại tôi chắc là phải có liên quan tới cái 

Ứng Dụng theo dõi con bé trên điện thoại của nhà tôi, vì hãng 

cho tôi thấy giờ giấc thì quả nhiên y chang giờ chúng tôi dùng 

Ứng Dụng đó. Khi đã biết chắc như vậy tôi nói với hãng tôi sẽ 

không sử dụng nó nữa vì không thể trả tiền quá nhiều hàng 

tháng như vậy được. Hãng nói với tôi nếu cái Ứng Dụng đó 

cần thiết thì không nên bỏ. Họ sẽ bớt cho tôi một phần ba số nợ 

và nếu tôi chịu trả thêm $10 mỗi tháng thì được dùng tự do, 

không giới hạn. Nghe vậy tôi mừng quá, chịu liền. 
          Niềm vui của chúng tôi là mỗi đêm canh chừng ba mẹ bé 

cho bé đi ngủ. Ba mẹ nó thường chơi đùa, đọc sách cho nó 

trước khi bỏ vào giường ngủ. Nhìn hình ảnh đó cũng đỡ nhớ rất 

nhiều. Mà con bé này ngộ ghê. Dù vừa chơi đùa nghịch ngợm 

với mẹ nó cách nào đi nữa nhưng hễ bỏ nó vào giường ngủ thì 

nằm ngủ tỉnh bơ. Thường thì buổi sáng nhà tôi đi làm sớm nên 

chỉ xem hoạt cảnh của con bé vào những sáng cuối tuần hoặc 

ngày nghỉ. 
          Mỗi sáng nó thức dậy, nằm chơi với mấy con thú nhồi 

bông hàng giờ mới ý á lên tiếng cho ba mẹ nó biết. Nhiều lúc 

thấy khá trễ mà vẫn không thấy ba mẹ nó cho nó dậy chúng tôi 

thấy thương con bé vô cùng, chỉ sợ ba mẹ nó ngủ quên, nhưng 

không dám gọi đánh thức ba mẹ nó vì sợ… bể mánh rồi chúng 

nó bắt xoá bỏ cái Ứng Dụng thì buồn chết. Thế nhưng cũng đã 

có vài lần cuối tuần, thấy đã gần 9g sáng mà con bé vẫn cựa 

quậy một mình trong nôi, xót ruột quá nên gọi, vờ như chỉ để 

hỏi thăm thường lệ hoặc rủ vợ chồng nó đi ăn sáng dưới phố 

vậy. 
         Cái Ứng Dụng này có thể nói được nhưng nhà tôi nhất 

định không cho tôi lên tiếng vì sợ ba mẹ nó biết chúng tôi vẫn 
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theo dõi con bé. Vì một hai lần thấy con bé khó ngủ cứ đứng 

lên, nằm xuống nhiều lần, nghe mẹ nó bảo “Ellie! Go to sleep,” 

thì thấy nó nằm vật xuống ngay và cố làm như đã ngủ… 
Có một điều làm chúng tôi có hơi bận tâm là cháu sắp được hai 

tuổi vẫn chưa nói được ngoại trừ mấy tiếng baba, mama, bế, 

ạ… Tuy vậy, biết rất nhiều, vì ở trường Montessori người ta 

dạy con nít sign language, dọn dẹp ngăn nắp, vẽ hình trên giấy, 

nhận biết được vài chữ abc và những hình vẽ vuông tròn. Biết 

chọc phá làm lơ với ông bà rồi toét miệng cười, thích coi video 

của chính mình trong phone, thích nghe nhạc, thích nghe đọc 

sách, thích hình ảnh thú vật trên computer, trên phone nhưng 
rất ít chịu ngồi yên một chỗ lâu, rất năng động như con trai, và 

chạy nhiều hơn đi… trừ lúc chuẩn bị đi ngủ. 
         Chúng tôi vẫn trông mong đến cuối tuần có cơ hội tới 

chơi với bé Hạ-Vy dù biết rằng không phải cuối tuần nào cũng 

được. Đôi khi chúng tôi lỡ bị sổ mũi, ho hen cũng không thể 

tới thăm nó được; vì sợ lây bệnh thì khổ cho thân nó lẩn ba mẹ 

nó. Lâu rồi thành quen, khi nào thăm được nó chúng tôi cũng 

hạnh phúc vô cùng. Bé khá thông minh, xinh đẹp nhưng chưa 

có vẻ cao lớn như ba mẹ cháu. Hy vọng cháu mau biết nói và 

được ẩn tàng cái gene cao lớn và thông minh của ba mẹ nó. 
         Cháu của ông sắp được 2 tuổi rồi. Ông ngoại chúc lành 

cho cháu. Chóng lớn để chạy loanh quanh với ông bà ngoại 

một thời gian trước khi vào trường học. Cháu nên nhớ, Hạ-Vy 
là tên ông ngoại đặt cho cháu, được bà ngoại và đại gia đình 

bên ngoại rất yêu thích, dùng đến dù trên giấy tờ, ba mẹ cháu 

đã chọn là Ellington Hương Vũ, gọi tắt là Ellie Vũ nghe na ná 

như I Love You cũng hay và ý nghĩa vô cùng… Nhưng dù thế 

nào, cháu vẫn là Hạ-Vy, là Ellie Vũ, we all love you. 
                                                 Yên Sơn / Rừng Vua 5/7/2019 

(Viết cho bé Hạ-Vy, sắp sinh nhật 2 tuổi) 
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Nguyễn An Bình 

Theo sóng Đồng Nai 
 
Đưa ta qua sông Đồng Nai 
Chuyến phà chồng chành sóng dữ 
Thượng nguồn một đám mưa dầy 
Rừng vừa quét ngang cơn lũ. 
 
Ầm ào nước đổ về xuôi 
Cuốn dòng phù sa ngầu đỏ 
Nhìn theo củi dập dềnh trôi 
Mênh mông lòng chừng bạt gió. 
 
Đưa ta qua sông Đồng Nai 
Một ngày mùa thu tháng tám 
Dừng chân bến nước sông đầy 
Mắt em một trời xanh thắm. 
 
Một ngày được sống gần nhau 
Mới yêu nhịp rừng đang thở 
Trăng soi đứng ở trên đầu 
Dấu nai còn in trảng cỏ. 
 
Người về còn thương cây lá 
Rừng neo giữ mãi nỗi lòng 
Cát Tiên một màu nắng lạ 
Tình còn gởi lại bến sông. 
 

Rừng Cát Tiên, 10/8/2018 
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Thiên Lý 
BÀI LUẬN VĂN ĐẦU TIÊN 
 

Tôi đã thích môn việt văn từ lúc bắt đầu viết những bài tập 

làm văn ở lớp tiểu học. Sự yêu thích đó không bắt nguồn từ 

một năng khiếu bẩm sinh, hay một thích thú nhất thời, mà là 

từ một cảm xúc chân thật rất non trẻ. 
Khi tôi lên lớp 6, tôi được làm quen với hai phần trong môn 

việt văn: kim văn và cổ văn. Một điều đã luôn gợi cho tôi 

những cảm xúc tràn đầy từ những bài thơ văn cổ cũng như 

kim; là nhờ ở phần giảng giải vô cùng thú vị của thầy giáo 

dạy việt văn. Thầy tôi năm đó hãy còn trẻ, nhưng trông thầy 

rất đạo mạo trong bộ  áo vest, thắt cà vạt và cặp kính cận 

trắng, gọng đen, đã làm cho vóc dáng thầy nhìn thêm nghiêm 

khắc. Thầy rất giỏi chữ Hán, mỗi khi giảng về một bài thơ 

cổ, thầy luôn ví dụ những dòng thơ chữ Hán để chứng minh 

cho phần giảng của mình. Có một lần, tôi bắt chước đứa bạn 

ngồi cạnh bên nói thầy hay “xổ nho chùm”, nó khôn hơn tôi 

nói nhỏ xíu, còn tôi tài ngu nói to hơn để làm thầy giận và 

đuổi tôi ra khỏi lớp. Đứng ngoài cửa lớp tôi hối hận khóc. 
       Từ sau ngày đó, hình như tôi đã làm mất cảm tình của 

thầy, lại thêm cái tội nhiều chuyện trong lớp. Không hiểu tại 

sao hồi ấy tôi cứ thích nói chuyện trong giờ học. Những lúc 

thầy gọi trả bài là lúc bọn con gái chúng tôi tha hồ tâm sự, 

mà nói nhiều và to hơn ai hết là tôi. Vì vậy mỗi khi lớp quá 

ồn thầy nhìn xuống lớp là tên tôi luôn bị xướng lên cảnh cáo 

phải im lặng. Rồi chỉ im được vài giây; con ma nói trong tôi 

lại thúc giục tôi lên tiếng, để cho thầy phải bực mình chọi 

phấn về phía tôi liên tục.  
        Một ngày, thầy cho cả lớp tập làm luận văn với hai đề 

tài: Tả chiếc xe đạp và tả người chiến sĩ. Thầy gọi bốn học 

sinh lên bảng và chia bảng ra làm bốn cột, hai học sinh một 

đề.  Khi bốn học sinh đó làm xong nhập đề thì thầy gọi bốn 
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học sinh khác lên làm thân đề. Tôi thấy cách làm này hơi lạ 

lùng, vì ý và lời của đứa làm nhập đề rất khó cho học sinh 

thứ hai tiếp tục làm thân đề.  Tôi đã không biết thầy cố ý làm 

như thế để giúp học sinh chúng tôi tập suy nghĩ, tưởng tượng 

rồi đặt câu sao cho xuôi và hợp lý với ý của người bạn mình. 

Tôi cố trốn tránh ánh mắt thầy để khỏi bị kêu lên bảng làm 

tiếp phần thân đề. Song, số tôi xui vẫn hoàn xui, đúng vào 

lúc tôi vừa thủ thỉ than phiền với nhỏ bạn bên cạnh về kiểu 

bắt làm luận văn kỳ cục của thầy, thì cũng là lúc tới phiên tôi 

phải lên bảng. Tim tôi đập loạn xà ngầu, tôi run rẩy bước lên 

bục với cái đầu rỗng tuếch. Tôi bỗng thấy may mắn cho đứa 

nào làm nhập đề và kết luận. Tôi bị đứng vào cột tả người 

chiến sĩ, thật là khó quá! Bên cạnh tôi, con nhỏ bạn cũng 

đang bị kẹt ý cho phần thân đề tiếp nối cái xe đạp. Bỗng 

dưng tôi và nó cùng nhìn nhau lắc đầu rồi tôi buột miệng nói 

với nó: 
“Cái đầu của tao có rồi mà cái thân tao nặn chưa ra…” Sau 

câu nói đó hai đứa tôi cùng cười khúc khích. Tôi nghe tiếng 

thầy nạt lớn: Lên đây làm bài hay là giỡn… 
Tôi giật mình run tay viết hai chữ thân đề méo mó. Bỗng, 

tiếng chuông reo hết giờ như một cứu tinh. Tôi và đứa bạn 

gái mừng rỡ quăng phấn chạy liền về chỗ, miệng còn la lớn: 
Hết giờ rồi, hết giờ rồi. 
        Cả lớp ồn lên sau tiếng chuông, thầy gõ thước dõng dạc 

ra lệnh: -Im lặng, nghe tôi nói, các em về nhà làm tiếp bài 

luận văn tả cái xe đạp hoặc người lính chiến tùy ở các em 

chọn, ngày mốt nộp.  
Có vài tiếng xì xào lặp lại “mốt nộp, mốt nộp”.  Rồi đột 

nhiên thầy hướng mắt về phía tôi nói lớn:  
-Riêng trò Hà, ngày mai phải nộp liền cho tôi bài luận tả 

người chiến sĩ vì cái tội lắm chuyện, lo ra trong lớp.  
Tôi giật mình, vừa mắc cỡ với bạn bè, nhất là tiếng cười của 

lũ con trai nhãi ranh phía sau, vừa sợ, vừa tức thầy sao bất 

công đã không cho tôi cái quyền lựa chọn đề. Tôi sững người 

nhìn thầy trân trối, cho đến khi đứa bạn bên cạnh thúc cùi 

chõ vào tôi nhắc nhở, “Ê! Mặt mầy đỏ như trái cà chua rồi 

đó!” tôi mới ngượng ngùng gục đầu xuống bàn. Tôi cảm thấy 



174 Tin Văn  

ghét ông thầy Việt văn làm sao, rõ ràng là thầy cũng ghét tôi 

mà! Tôi lo sợ nếu tình trạng “bị ghét” này kéo dài đến cuối 

năm, chắc là tôi đứng chót lớp về môn việt văn quá. Trời ơi, 

con gái dốt toán thì còn tha thứ được, chứ dốt việt văn thì 

“quê” biết chừng nào. Tôi tự trách mình đúng là “thần khẩu 

hại xác phàm”, ai kêu già chuyện làm chi cho khổ thân, rồi 

tôi lại trách thầy quá thiên vị. Đứa nào cũng nói chuyện rân 

trời trong lớp chứ đâu phải mình tôi nói; nhỏ Thanh Phương 

một cây tán phét về tài bắt bướm, hái hoa của nó. Có một 
cuốn tập ép mấy cành hoa tím khô và vài cánh bướm vàng, 

cứ khoe tới, khoe lui. Con Ngọc Linh thì đanh đá, suốt ngày 

kể chuyện mấy bà làm vườn cãi lộn. Còn Hồng Ái thì mơ 

màng toàn những tuồng tích Hồ Quảng, cải lương nói mấy 

ngày chưa hết… Thế mà không đứa nào bị thầy chiếu “đèn 

pin” như tôi cả… 
         Về nhà tôi cứ lo lắng cho bài luận văn, tôi định bụng sẽ 

hỏi cha tôi về những công việc của người lính để tôi có thêm 

ý mà tả. Không may cho tôi, hôm đó cha tôi lại đi dạy ngoài 

giờ nên về rất trễ. Tôi phải lặng lẽ ngồi nặn óc suy nghĩ một 

mình về hình ảnh người lính mà tôi chưa hề biết rõ qua.  
Hình ảnh đầu tiên liên quan đến người lính hiện ra trong trí 

nhớ của tôi là những ngày tháng hãi hùng, chạy loạn của 

người dân Sàigòn năm Mậu Thân. Lúc ấy tôi chỉ là một đứa 

bé 8 tuổi, đang vui sướng trong bộ quần áo mới thẳng nếp, 

với bao lì xì đỏ trên tay. Tôi lăng xăng chạy quanh nhà 

miệng nghêu ngao hát, “xuân đã đến rồi gieo rắc ngàn hồn 

hoa xuống đời…” Rồi lại chạy ra sân xem cha tôi gắn phong 

pháo dài lên cánh cổng để đốt. Tôi vừa bịt tai chuẩn bị nghe 

pháo nổ thì đã nghe một tiếng nổ lớn vang trời làm rung 

chuyển nhà cửa. Sau đó là vài tiếng nổ lẻ tẻ, tôi thấy một 

đám khói đen từ xa, và tiếng cha tôi hét lớn, “chạy vào nhà 

nằm xuống ngay, tiếng súng đấy.”  
         Súng tiếp tục nổ, có tiếng la hét bên ngoài lẫn tiếng 

khóc, cả tiếng chân người chạy mỗi lúc một nhiều. Tôi sợ hãi 

chẳng biết gì cũng khóc mỗi khi nghe có tiếng động lớn. Cả 

ngày hôm đó, gia đình tôi cứ nằm dưới gầm ván. Chỉ có mỗi 
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cha tôi là không nằm, cha cứ đi qua đi lại trông rất lo lắng. 

Sau đó, cha tôi bàn với mẹ là cho cả nhà tạm lánh nạn ở 

trường Quốc Gia Nghĩa Tử, nơi cha tôi đang làm Hiệu 

Trưởng. Ở đây gần khu trại gia binh, và có nhiều đồn lính 

canh gác rất an toàn.  
Khi gia đình tôi di tản đến đó, tôi đã thấy những chú lính rất 

bận rộn, tất tả chạy ngược xuôi với khẩu súng dài trong tay. 

Trên khuôn mặt người nào cũng hiện ra sự khắc khổ, chịu 

đựng, đầy vẻ nghiêm nghị đến độ luôn thiếu vắng nụ cười. 

Ngày ngày tôi hay bế em ra gần khu canh gác chơi, chính 

những khuôn mặt nghiêm nghị của các chú lính kia lại 

thường cho tôi nụ cười ấm áp, vui tươi. Họ thay phiên nhau 

bế em giúp tôi, để tôi được rảnh tay chơi lò cò với đám bạn 

nhỏ. Đôi lúc, các chú lính ấy cũng hay hỏi chuyện học hành 

và chơi đố cửu chương với lũ trẻ chúng tôi… Tôi nghĩ những 

người lính ấy rất thương trẻ con… Nhớ đến đây, tôi ghi liền 

vào giấy đức tính “rất yêu trẻ con” của người chiến sĩ. 
        Tôi nhớ đến chú lính tài xế của cha tôi tên là Tô, mà tên 

thêu trên túi áo lại không có dấu ô, nên chúng tôi cứ gọi chú 

là chú To, chú vẫn cười hiền hậu không hề bắt lỗi. Chú hay 

giúp cha tôi nhổ cỏ khu vườn phía sau nhà, chú bổ củi cho 

mẹ, và thường xuyên lau chùi chiếc xe Jeep. Tôi lại nghĩ đến 

cha tôi trong bộ quân phục. Ồ, không biết cha tôi có phải là 

lính hay không, mà sao tôi chưa bao giờ thấy cha mang súng 

như những người lính khác. Tôi chạy lại hỏi mẹ tôi: 
-Mẹ ơi, bố cũng là lính hả mẹ? Ừ!  
- Sao bố không đeo súng lục bên hông hả mẹ? 
-Tại bố không ra mặt trận. 
-Tại sao bố là lính mà không ra mặt trận? 
-Tại bố mầy được biệt phái về ngành dạy học. 
 -Biệt phái là gì hả mẹ? 
Mẹ tôi bực mình:-Hỏi lẩm cầm nhiều thế. Chờ bố mầy về mà 

hỏi. 
Tôi tiu nghỉu: - Con đang làm bài luận văn tả người lính 

chiến đây nè, con tả bố được không? 
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Mẹ tôi dịu giọng lại:-Thì cứ việc tả, đời lính khổ lắm, phải 

thuyên chuyển luôn, như bố mày đó hết chuyển từ Sài Gòn 

lên Đà Lạt mấy lần, dọn nhà đến ốm cả người. 
Tôi thấy hơi lúng túng với câu nói của mẹ; rồi tôi nghĩ à, tôi 

có được một ý nữa, đời lính thật khổ, còn phải thuyên 

chuyển luôn. Tôi hí hửng ngồi vào bàn viết, để diễn tả lại 

một bức tượng người lính oai hùng, gan dạ; tôi tập trung suy 

nghĩ đến hình ảnh của cha tôi, chú lính tài xế, và những chú 

lính tôi gặp năm Mậu Thân, không nề hà gian khổ khi di 

chuyển từ chỗ này đến chỗ khác. Tôi vẽ vời hình ảnh người 

lính vào bài y như một bản tường trình, rồi kết luận bằng 

câu:  
“Em thấy nơi nào có bóng dáng người lính là nơi đó có sự 

chiến đấu khốc liệt, đồng thời cũng có sự bình yên và che 

chở. Người lính mãi là một hình ảnh đẹp và hào hùng trong 

lòng em.” Chấm hết! Đọc đi đọc lại bài luận văn của mình, 

tôi tạm yên lòng vì đã xong để kịp nộp ngày mai.  
Giờ Cổ Văn là giờ đầu trong ngày, thầy giáo xuất hiện vẫn 

với bộ mặt nghiêm trang, đôi mắt không bao giờ biết cười 

sau cặp kính cận dày. Sau cái ngoắc tay cho cả lớp ngồi 

xuống, thầy không quên nhắc tôi nộp bài luận. Tôi đem bài 

luận lên cho thầy mà lòng không khỏi hồi hộp. Thầy gọi học 

sinh trả bài một lúc. Hôm ấy trông thầy rất thờ ơ với việc đọc 

bài của từng đứa, thầy như đang chăm chú đọc một cái gì đó 

trên bàn của thầy. 
         Giây phút kiểm bài đã xong, thầy bước xuống bục với 

bài luận của tôi trong tay, tôi giật mình đến thót khi nghe 

thầy cất tiếng:- Các em im lặng, nghe tôi đọc bài luận của trò 
Hà đây. 
Tôi sợ hãi đến muốn khóc, “chết rồi! Sao quả tạ chiếu vào tôi 

rồi.” Tụi bạn sẽ cười tôi, sẽ giễu cợt những lời viết của tôi… 
Thầy bắt đầu thong thả đọc, cả lớp im phăng phắc nghe, tôi 

đang chờ đợi những lời chê trách, cùng những tràng cười kế 

tiếp… Tôi cứ cúi gằm mặt xuống không dám nhìn thầy, cho 

đến khi thầy đọc xong bài luận và nói: 
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-Các em có thấy không, đây là một bài luận hay, lời lẽ của 

Hà diễn tả mạch lạc, chân thật. Đọc bài này tôi có thể hình 

dung ra được hình ảnh của người lính ngay trước mặt mình. 

Khá lắm, tôi cho em trọn số điểm 20. 
Tiếng xì xào vang lên, tôi cảm thấy tai mình lùng bùng như 

không tin được điều tôi vừa nghe, Thanh Phương húc cùi chõ 

vào tôi: 
-Sướng nhe, được 20 điểm Luận Văn.  
Ngọc Linh tru tréo hỏi: 
-Ê, sao bữa nay mầy trở thành “thiên tài” đột xuất dzậy? Có 

ai làm giùm mầy phải hôn? 
Hồng Ái trề môi: 
Chắc là chép ở đâu rồi, tao không tin mầy làm được một bài 

như vầy. 
Thùy Minh chen vào: 
-Khai thiệt đi, chép trong báo Quân Đội phải hôn? 
 Tôi tức tối la lên: 
-Ừ, thì tao chép đó, làm gì tao. 
Cả ba cái miệng nhao nhao: 
-Ui trời ơi, bây giờ mới khai, đồ ăn cắp “dzăng”, nhục hơn 

ăn cắp tiền nghe mầy. Nói cho thầy biết đi. 
Tôi nhìn những khuôn mặt bạn bè hàng ngày vẫn tán chuyện 

với tôi, giờ chỉ có con số điểm 20 mà đã muốn đổi bạn thành 

thù rồi. Tôi tự ái nói: 
-Mầy khỏi cần nói, tao lên nói với thầy liền. 
Tôi vừa quay đi thì đã thấy thầy đứng sau lưng hỏi:  
Chuyện gì? 
Tôi chưa kịp nói, thì Hồng Ái và Ngọc Linh cùng lên tiếng: 
Bài Luận của Hà là nó chép trong sách đó thầy. Nó mới khai 

với tụi em. 
Tôi tức giận, nước mắt tự nhiên trào ra. Hồi đó, tôi cũng hay 

bị bạn bè chọc là đồ “mít ướt”. Thầy nhìn tôi với ánh mắt dịu 

dàng: 
-Tôi không tin là bài luận này em chép. Theo tôi, nếu em 

chép từ văn của một nhà văn nào đó, thì đây là một bài văn 

rất dở với lời lẽ ngây ngô, nhưng tôi lại tin đây là bài luận 

hay của một học sinh lớp 6 như em.  
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Rồi thầy quay qua học sinh và nói: 
-Tôi tin chắc rằng bài của trò Hà là tự bạn ấy viết, các em 

nên học lấy cách tả trung thực bằng cảm xúc, rõ ràng mạch 

lạc, chứ không nên dùng sáo ngữ, mơ hồ khiến cho người 

đọc khó hiểu. 
Trước khi bước đi, thầy xoa đầu tôi nói: 
 -Thôi nín đi, thầy tin em là được rồi. 
Câu nói của thầy như một thần dược xoa dịu ngay nỗi uất ức 

của tôi. Thầy không ghét tôi như tôi đã tưởng, thầy cũng 

chẳng bất công hay thiên vị gì hết. Tôi chớp mắt nhìn thầy 

cảm động, tôi nghĩ, từ nay tôi sẽ bớt nói chuyện với cái đám 

bạn hay ganh tị kia. Mấy ngày sau, thầy nhìn tôi với ánh mắt 

thiện cảm hơn, thầy đã không còn chọi phấn về phía tôi, hoặc 

kêu tên tôi những lần tôi nói chuyện. Tôi vẫn không ngờ bài 

luận đầu tiên đã làm thay đổi tình thầy trò một cách lạ 

lùng… Và cũng bắt đầu từ ngày đó, tôi càng thấy yêu thích 

môn việt văn nhiều hơn. 
          Vài tháng sau đó, thầy thông báo sẽ nghỉ dạy; tôi nghe 
nói thầy đi nhập ngũ. Ngày cuối cùng với thầy, chúng tôi học 

bài “Cô Gái Sơn Tây”, thầy giảng bài này rất vui làm cả lớp 

có một trận cười ra nước mắt. Hết giờ, thầy nói vài câu tạm 

biệt với cả lớp: 
-Tuần tới các em sẽ có thầy giáo mới thế chỗ tôi. Tôi mong 
rằng các em sẽ học chăm chỉ hơn, học văn là học về tâm hồn 

con người. Các em đừng nghĩ đây là môn phụ mà xao lãng 

nhé. 
Tiếng một đứa con trai hỏi: 
-Thầy đi dạy trường khác hả thầy? 
-Không, thầy đi lính… Ngừng một chút, thầy hướng mắt về 

phía tôi tiếp: 
-Đi lính là bổn phận của người trai tráng với đất nước, thầy 

cũng muốn có một hình ảnh đẹp, và hào hùng trong lòng các 

em như trò Hà đã tả về người lính.  
Hôm đó, lần đầu tiên tôi thấy đôi mắt của thầy biết cười sau 

cặp kính dày. 
Ba mươi tám năm sau… 
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Khi tôi bắt đầu tập tành viết lách, một người bạn rủ tôi tham 

gia một cuộc thi viết về người lính do báo Đa Hiệu tổ chức 

năm 2009. Tôi ngại ngùng nghĩ, chà, đề tài không dễ chút 

nào! 
       Tôi cảm tưởng như đây là một bài luận khó. Cái khó là 

tôi đã bị kẹt lại trong chế độ CS những hai mươi năm, đã bị 

nhồi nhét bởi nền giáo dục đầy tính chất chính trị, với 

phương châm, “đánh cho Mỹ cút, đánh cho Ngụy nhào”. Đất 

nước lúc đó đã bị cô lập với mọi thông tin bên ngoài, sự 

trung thực của lịch sử đã bị bóp méo. Tôi đã “bị học” những 

điều dối trá, tuyên truyền và nhục mạ về người lính 

VNCH… Vậy thì làm sao tôi có thể viết về người lính một 

cách tường tận được. Tôi mơ hồ nhớ lại bài luận văn của 

mấy chục năm trước, tôi đã tả hình ảnh người lính theo cảm 

tính của một học sinh lớp 6. Sự thiếu sót hay sai lạc vào lúc 

đó có thể châm chế được, vì người chấm bài chỉ có mỗi một 

mình thầy giáo thôi. Bây giờ tôi đã lớn tuổi, tôi không thể 

viết về người lính mà không có một kinh nghiệm hay hiểu 

biết gì về đời lính cả. Hơn thế nữa, khi viết ra, tôi sẽ có hàng 

trăm giám khảo là những độc giả của báo lướt mắt qua, trong 

số những người đọc đó, chắc chắn cũng có nhiều người đã là 

chiến sĩ năm xưa... Càng nghĩ, tôi càng thấy e ngại không 

muốn viết… Nhưng rồi, do sự yêu thích viết lách đã nhen 

nhúm trong tôi vài ý nghĩ về một bài viết với nội dung sao 

cho có ý nghĩa để dự thi.  
        Tôi tìm đọc thêm những chuyện về đời lính trên các 

trang web để học hỏi. Qua những bài viết về đời lính chiến 

đủ mọi binh chủng trên các báo đài ở hải ngoại, tôi đã cảm 

nhận được dư âm của cuộc chiến tranh Nam, Bắc tương tàn 

dù đã chấm dứt hơn ba mươi năm nay rồi, nó vẫn như đốm 

lửa âm ỷ trong lòng biết bao nhiêu người lính VNCH. Sự âm 

ỷ đó mỗi năm lại bùng lên ngọn lửa phẫn uất, buồn tủi vào 

ngày Quốc Hận tháng 4 đen. Ngày mà ở quê hương đang 

tưng bừng chào mừng chiến thắng “vĩ đại” thì trên nửa vòng 

trái đất, những nơi có cộng đồng người Việt lưu vong, lại 

ngậm ngùi hồi tưởng về sự mất mát của miền Nam trong 

muôn vàn nghịch cảnh khác nhau. Sinh mạng của hàng triệu 
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người đã bỏ mình trên biển cả trong những chuyến đi tìm tự 

do. Số phận tù đày của biết bao nhiêu người lính còn bị kẹt 

lại. Sự bạc đãi tàn ác của kẻ chiến thắng đối với trăm ngàn 

vạn người thương binh cũ.  Đời sống dân lành đói khổ, lầm 

than. Và trong ngày Quốc Hận đó, hình tượng người lính 

luôn đứng chung bên lá cờ vàng phất phới, đã là một biểu 

tượng cho sự hy sinh vì tự do, nhân ái mà tất cả những người 

Việt khắp nơi trên thế giới đang trân trọng gìn giữ và vinh 

danh.  
        Trong nhiều năm qua, đề tài về người lính tuy đã cũ mà 

vẫn gợi cho tôi lòng tò mò muốn biết. Thế nên tôi đang cố 

gắng tận dụng mọi hiểu biết mà tôi đã nghe, đã đọc để diễn 

tả lại hình ảnh người lính. Nhưng sao cố gắng hoài tôi vẫn 

thấy thông tin hình như chưa đầy đủ dù tôi chưa hề trải qua 

cuộc đời chinh chiến. Những khi đọc chuyện đánh nhau 

trong chiến tranh, chuyện tù đày khổ cực trăm bề, tôi hay bị 

xúc động và thường không thể đọc hết nổi những phần đau 

thương còn lại.   
         Từ những cảm xúc xót xa đó, tôi đã bạo dạn tham dự 

một bài viết về tình yêu đối với số phận của người lính 

VNCH sau chiến tranh, đã phải chịu đựng bao nhiêu sự khốn 

khổ, tủi nhục về tinh thần lẫn thể xác trong lao tù CS. Cảm 

xúc thì nhiều, nhưng vì không có kinh nghiệm tiếp xúc với 

những người đã từng là lính, nên tôi chỉ biết tạo một nhân vật 

lính với những đặc trưng cao quí theo cảm nhận của riêng 

mình. Tôi mang những chữ kiêu hùng trong chiến thắng lẫn 

chiến bại; kiên quyết, bao dung và sẵn sàng xả thân đặt vào 

hình ảnh người lính tôi yêu. Tuy có mấy chữ đó thôi, tôi tin 

rằng ý nghĩa đã nói lên nhiều hơn tất cả. 
        Bài luận đầu tiên sau 38 năm của tôi về người lính đã 

được kết luận bằng câu, “Cám ơn các anh, cám ơn một quá 

khứ oai hùng của đời lính đầy hy sinh gian khổ.” 
May mắn thay, nó đã được đa số giám khảo chấp nhận cho 

tôi được giải. 
                                                                                  Thiên Lý   
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Như Phong 

 MỘT CUỘC RONG CHƠI 
 

Cuộc rong chơi 
trăm năm qua rất vội 
những ngậm ngùi nhân thế chợt phù vân  
mãi lãng du giữa chốn đường trần 
được mất/hơn thua 
nhục vinh/thành bại 
cũng phù du sau ba vạn sáu ngàn ngày 
quay quắt một đời vay trả, trả vay 
cũng mãi quẩn quanh với sân si ái nộ 
đêm qua đóa Quỳnh Lan nở rộ 
sáng nay hoa không thấy mặt trời 
đến thế gian làm một cuộc rong chơi 
thuyền trôi dạt vào biển mê, sông ái 
bến giác bên kia ai người lèo lái 
tiếng thét gào vang vọng giữa nhân gian 
nước mắt em rơi 
tình còn kia sao chợt bẽ bàng 
phút chốc phù du tan trong sương khói 
bỗng thấy nhọc nhằn trên bờ mi em ngoan 
ánh mắt rủ buồn như rất xa xăm 
cứ ngỡ đời trăm năm 
giữa nhân gian làm khách 
mai về nơi lòng đất 
người khóc người ngàn năm 
còn lại lời kinh suông 
trên tháp buồn nhỏ lệ 
và còn người si tình 
ngồi tụng lời đam mê 
đường trần gian một cõi đi về 
đường tình yêu sao vẫn mãi si mê.....! 
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Lan Cao 

 RÓT HỒN THEO THƠ 

        NHƯ PHONG 
 

         Tập thơ vỏn vẹn 21 bài.Tác giả đã gieo hết hạt sầu trên 

mảnh đất da thịt, sinh hoa buồn rêu đá, trái chín tương tư một 

đời ru giấc tình yêu muộn màng. 
Thú thực, tôi đã viết rất nhiều thơ trữ tình và đắc ý với những 

cảm xúc lãng mạng. Nhưng khi đọc tập thơ của Như Phong 

mang tên: Ru em lời tình muộn: Tôi cảm thấy mình thèn thẹn 

và chếnh choáng với lối ý rất lạ, chữ nghĩa rất mới của Anh. 
Tôi biết Anh đang nổi tiếng về Thư Pháp, cùng trường phái 

với danh họa Vũ Hối, bậc Thầy của Thư Họa., 
          Như Phong vốn sinh trưởng ở Huế, sông Hương là một 

dòng thơ bất tận, tĩnh lặng thấm vào hồn bao nhiêu Thi sĩ đất 

Thần Kinh và chắc hẳn Anh cũng có phần thừa hưởng. 
Hai mươi mốt bài thơ là ngọn nền soi, mở toang lồng ngực, cho 

con tim sầu muộn tương tư. Đi tìm người tình muộn, trăm năm 

vô vọng, mà khát vọng đã trở thành gã cuồng sĩ lang thang rêu 

đá phong trần. 
Trên đỉnh đời gió hú /Leo lắt lửa ma trơi 

Để rồi 
Ôm nỗi buồn hóa đá 

Hình ảnh của thiếu phụ chờ chồng trên bờ biển mặn, nhớ 

nhung, hy vọng để mất hút thân phận làm người mà hóa đá 

thiên thu. 
Với Như Phong, 
Anh ném vào thơ chữ tình sầu, chữ tình ấy đong đưa cả ngàn 

năm, mà cuộc đời mình nào đếm được thời gian ấy. 
ru em lời tình muộn/ trên đong đưa ngàn năm 

Tình muộn là cái gì, đó là tình mộng, mà mộng thực lại khác 

nhau, nên: 
Vòng tay ôm tuyệt vọng / Đau vết chân địa đàng 
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Địa đàng là nơi hoang lạc của kiếp sau, mà tác giả vẫn mang 

nỗi đau của từng vết chân. Vì hình như tâm hồn Anh còn quay 
quắt cái: 

Lời tình yêu như gió / Đưa hồn ta đi hoang 

Với xa xăm, với xưa cũ, hồn đã thành đá ngậm ngùi, đã thành 

hồn trăng phiêu tử, để trong đêm  mưa tiếng khóc: 
Tim ta nhỏ giọt thì thấm / Giọt tương tư cũng trầm 

ngâm vỡ òa / Tiếng lòng réo rắt hương xưa  /Đường trăng năm 

cũ cũng vừa vỡ đôi 

Lục bát như thế là hay lắm, chữ vỡ làm mạnh thêm cái ý, vỡ 

từng giọt tương tư, vỡ cả vầng trăng để lòng thấm nhớ cái 

hương xưa không còn nữa. 
Hương xưa phải chăng là mối tình cũ hay quê hương chừ ngàn 

dặm xa vời. 
Lối thơ ngũ ngôn, thất ngôn, lục bát và tự do, đều rất minh 

bạch, không pha lộn nghệ thuật, trái lại rất nghệ thuật chữ và 

nghĩa.  
Tác giả thường dùng lối tỷ phú để so sánh làm cho ý thêm 

mạnh, tứ thêm sâu. 
Em đi tìm tia nắng/ về sưởi ấm đôi môi/ ta đi tìm hạt 

đắng/ về ươm mầm tương tư...! 

Hay là 
 

Em như lời kinh buồn/ Trong tiếng chuông trầm buông 

Ta như người xa đời./ ngồi tụng nốt câu kinh 

 
Như Phong từng lên sân khấu, với dáng dấp một nghệ sĩ để 

diễn ngâm thơ bạn hữu. Và Như Phong đã viết Thư Pháp 
những câu thơ hay để tặng anh em, phong cách rất thân ái. 
Nhưng tôi đã không khỏi giật mình khi đọc bài : 
 

“say đi kiêu ngạo với đời” 

Lão Lý si tình ôm trăng mà chết…/ Lão Hàn say rao bán trăng 

chơi/ Ta ngốc nghếch mời trăng uống rượu…/ Rượu với trăng 

là bạn muôn đời.../ Đập bỏ đi nào lầu Hoàng Hạc…/ Có quái 

gì mà ôm trăng chết… 
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 Quả là một Như Phong ngông, Như Phong điên và Như Phong 

say, dám coi khinh Lý Bạch, Thôi  
Hiệu, Hàn Mạc Tử và tự cho mình: 
  Lão Ỷ già gạt ta nói phét / Hay ghen tài thơ chẳng bằng ta....! 

Ôi Như Phong, láo thế là cùng,ngông nghênh thế là cùng....!  
Nhưng xét về tứ thơ thì rất thú vị. 
Rồi tác giả đã tỏ ra là một thứ hiện sinh: 
    

   Hãy tìm về trên cánh đống da thịt 

   Để cho nhau cuồng nhiệt sóng yêu đương. 

 
Một con người như cuồng loạn với tình, đam mê với tình, 

tương tư với tình, một cuộc tình muộn màng khó hiểu nhưng 

làm bấn loạn con người cả giấc mơ lẫn hiện thực. 
Không, Như Phong là một Phật tử, một người nghiên cứu Kinh 

Phật, nên trong thơ anh thường gói tâm thức vào lời Kinh, Anh 
như người hành giả đi tìm lại tiền thân của mình.....! 
Một mặt của chữ tình tuyệt vọng, nhưng không chịu chấm hết 

mà cứ yêu khống, cứ mơ khống, cứ đi tìm cho bằng được. Một 

mặt anh lại yêu vì ngộ Phật: 
Em như lời kinh buồn / Trong tiếng chuông trầm buông… 

Ta như người xa đời / ngồi tụng nốt câu kinh... 

Mai thân hoàn thổ về cát bụi / tình em gởi lại chốn vô thường 

và 
Hôm qua ta chưa sinh /ta là ai...không biết...! 

hôm nay ta được sinh / không biết ....ta là ai...! 

trăm năm đời... đi mãi / đi mãi...đời trăm năm 

quay về ngồi kiến tánh / thấy Phật...ngay trong Tâm 

Để rồi một hôm, 
Ngẩng đầu cười về chốn Phật đài...! 

 

Xin chúc mừng Như Phong và tập thơ: “Ru em lời tình muộn” 

với hy vọng sẽ làm say mê người thưởng lãm. 
Cảm ý thay cho lời giới thiệu. 

                                                                                  Lan Cao 
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NGÔ NGUYÊN NGHIỄM  
UỐNG RƯỢU BÊN QUÁN NÚI 

CÓ VÁCH NGHIÊNG LƠ LỬNG BÀI THƠ CỔ 
 
Góc núi, quán chiều ly rượu trắng 
Khách mời mây gió cổ nhân về 
Trăm năm giới tuyến đau hồn phách 
Lửa chiến tranh tàn, xương cốt khô... 
 
Chủ quán đã quen đời thiếu phụ 
Trài bao thương hải, cuộc ly phân 
Về đây, khoác áo người sơn dã 
Quán nhỏ đìu hiu cạnh mộ phần 
 
Khách dựa gốc tre già, ghế đá 
Ngó quanh cô độc khóm tường vi 
Vách nghiêng lơ lửng bài thơ cổ 
Chinh chiến người đi mấy hẹn về? 
 
Bàn vong, hờ hững chiếc giày trận 
Có nén hương bay một nỗi sầu 
Câm lặng giữa từng hàng đá rụng 
Hình như, u uẩn còn chôn sâu! 
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Cô hàng cứ rót tràn ly rượu 
Đãi khách nhạt nhòe giữa tiếng chim 
Lặng lẽ, nắng chiều nghiêng mái tóc 
Vàng bay theo vó ngựa xuyên hồn 
 
Rượu cạn, lại đầy trong trống vắng 
Lạc loài tu hú gọi bên kênh 
Núi cao, hồn vẫn cao hơn núi 
Nặng gánh giang sơn, bất phục hoàn! 
 
Thì ra, giữa khói chiều hiu hắt 
Sương phụ chờ nghe tiếng ngựa về 
Trăng đã nghiêng bên hồn tháp cổ 
Bàn vong giày trận chợt hoang sơ.... 
 
Khách cũng lặng câm theo chủ quán 
Hình như, u uẩn cùng chôn sâu 
Vách nghiêng lơ lửng bài thơ cổ 
Chất chứa thiên thu, vạn nỗi sầu! 
 
NGÔ NGUYÊN NGHIỄM 
Thư trang Quang Hạnh 

Trưa 29/07/2019 
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Nguyễn Mạnh An Dân  
 LAN MAN  
với Họa Sĩ Dương Phước Luyến 

          về Hội Họa Và giấc mơ:  

          Dòng Sông Quê Hương” 
 

Nguyễn Mạnh An Dân: Xin chào họa sĩ Dương Phước 

Luyến.  
          Thưa anh, hầu hết độc giả Tin Văn đều là văn hữu 

hoặc thân hữu đã lâu dài gắn bó với Văn Bút, có lẽ tất cả đều 

quen mặt hoặc ít ra cũng biết tên anh. Tuy nhiên dường như 

với một số người, đôi khi vẫn thấy hơi lạ lùng, thắc mắc 

trước những đóng góp quá đa dạng của anh trong sinh hoạt 

văn học, nghệ thuật: Dương Phước Luyến là ai? Là kiến trúc 

sư,  họa sĩ, giảng viên thư họa hay còn là một cái gì khác. 

Xin anh ngắn gọn đôi điều về mình để giải tỏa những “lấn 

cấn” nếu có và để gần thêm với những văn hữu, thân hữu của 

chúng ta? 
          Dương Phước Luyến: Thưa anh, rất đơn giản, tôi là 

một con dân xứ Huế, sinh năm 1946 và cũng giống như mọi 

thanh niên Việt Nam cùng thế hệ, tôi được hưởng những 

năm tháng tươi vui, hạnh phúc đầy ước mơ và hy vọng dưới 

những mái trường trung học ở Huế,  đại học ở Sài Gòn, rồi 

tiếp đó theo tiếng gọi của núi sông đổ mồ hôi trên đồi Tăng 

Nhơn Phú, ra trường phục vụ đúng ngành chuyên môn trong 

binh chủng Công Binh và cuối cùng theo vận nước trở thành 

một mãnh hổ sa cơ, “học” làm tù 4 năm ở trại Trãng Lớn, 

Tây Ninh, và Trảng Táo Long Khánh 
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           Về những sinh hoạt mà tôi gắn bó, thoạt trông có vẻ 

như hơi nhiễu sự, lắm nghề nhưng suy cho cùng, tất cả đều 

xuất phát từ lòng đam mê nghệ thuật và tính gần gũi, gắn bó 

mà các sinh hoạt này có với nhau. Đối với một kiến trúc sư, 

một công trình xây dựng không phải là một tác phẩm nghệ 

thuật hay sao? và đối với một người đam mê thư họa,  một 

mẫu chữ, một áng văn thơ rồng bay phượng múa có khác nào 

là một bức tranh kỳ ảo. Tóm lại tôi là một người đam mê và 

theo đuổi con đường nghệ thuật, dù con đường đó có thể có 

nhiều ngã rẽ khác nhau nhưng rất gần gũi với nhau. Đại khái 

vậy! 
          NMAD: Được biết anh xuất thân từ trường Đại Học 

Kiến Trúc Sài Gòn và  chưa bao giờ chính thức bước chân 

đến bất cứ một trường Cao Đẳng Mỹ Thuật nào, vậy việc 

theo đuổi sinh hoạt hội họa của anh chỉ xuất phát từ niềm 

đam mê cá nhân và do năng khiếu bẩm sinh hay có một sự 

liên quan, gắn bó  nào trong chương trình đào tạo giữa hai 

lĩnh vực kiến trúc và hội họa giúp anh  vững tin cầm cọ từ 

kiến thức “kiến trúc” của mình? 
         DPL: Con đường hội họa mà tôi theo đuổi, trước hết, 

chắc chắn là do lòng đam mê đã có từ thuở thiếu thời và đã 

theo tôi dai dẳng cho đến hôm nay. Tuy nhiên nếu nói chỉ 

nhờ vào lòng đam mê và những năng khiếu bẩm sinh thì có 

lẽ không đủ. Tôi xin phép được trình bày hai điều, một có 

liên quan đến những nổ lực cá nhân và một là mục tiêu và 

phương thức đào tạo của ngành kiến trúc giúp chúng ta hiểu 

rõ hơn vì sao có hiện tượng nhiều người chỉ xuất thân từ 

trường kiến trúc lại trở thành những hoạ sĩ chuyên nghiệp 

lừng danh. 
Như tôi đã trình bày, niềm đam mê hội họa của tôi đã thấm 

trong máu từ ngày còn là một cậu bé mới chập chững 

bước  chân vào bậc trung học, và mặc dù đúng là “chưa bao 

giờ chính thức bước vào bất cứ một trường mỹ thuập cấp cao 

đẳng nào” nhưng ngay từ bé tôi đã tìm đến nhưng khóa hội 

họa cấp tốc của nhiều giáo sư lừng danh ở Huế và tôi cũng 

tiếp tục làm như vậy trong suốt những năm dài là sinh viên 
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kiến trúc ở Sài Gòn. Nói chung là từ lòng đam mê, tôi đã âm 

thầm tự chuẩn bị để hy vọng một ngày nào có thể biến niềm 

đam mê của mình thành hiện thực. 
Về mục tiêu và phương thức đào tạo của Đại Học Kiến Trúc 

Sài Gòn, vốn là hậu thân của trường Cao Đẳng Hội Hoa 

Paris, được đặt nền tảng trên sự kết hợp giữa kỷ thuật xây 

dựng và nghệ thuật tạo hình. Nói như giáo sư Ngô Viết Thụ, 

một kiến trúc sư bậc thầy  thì một kiến trúc sư giỏi phải am 

tường về hội họa và phải chuyên nghiệp trong việc phát họa 

những đồ án. Vì mục tiêu này, chương trình đào tạo của 

trường kiến trúc  bao giờ cũng đặt nặng giờ mỹ thật, do các 
giáo sư  từ trường cao đẳng mỹ thuật đến hướng dẫn. Những 

sinh viên kiến trúc được dạy hội họa, dạy điêu khắc từ đơn 

giản đến phức tạp và mặc dù không chuyên ngành nhưng tất 

cả sinh viên kiến trúc khi tốt nghiệp đều có một căn bản 

vững chắc về mỹ thuật để phát huy nghề nghiệp chuyên môn 

đồng thời cũng để theo đuổi những đam mê nghệ thuật của 

mình nếu muốn. Tôi may mắn được đào tạo trong một nền 

giáo dục như thế. 
       NMAD: Thưa anh, hội họa có nhiều trường phái, và cho 

dù theo đuổi trường phái nào, mỗi họa sĩ dường như đều 

muốn chọn lựa những đề tài riêng, một hướng đi riêng  để 

thể hiện, để gởi gắm trong tác phẩm của mình. Vậy họa sĩ 

Dương Phước Luyến thuộc trường phái nào và tác phẩm 

thường muốn thể hiện, muốn gởi gắm điều gì? 
         DPL: Thưa anh, khi đề cập đến hội họa, người ta 

thường có những danh xưng, những từ ngữ thoạt nghe có vẻ 

như quá phức tạp, quá cao siêu. Nhưng theo  thiển ý 

riêng,  tôi nghĩ khi mới bước chân vào hội họa không ai có 

thể- và có lẽ cũng không cần thiết - để tự bó buộc mình, tự 

chọn trước cho mình  một trường phái để theo đuổi, một thể 

loại để thuộc về hay một  nội dung cứng ngắt nào  đó để dàn 

trải. Đừng bao giờ nghĩ trường phái này cao cấp hơn trường 

phái khác, kỷ thuật này tân kỳ hơn kỷ thuật nọ. Có lẽ người 

cầm cọ nào cũng nên bắt đầu   từ cơ bản đến phức tạp, nên 

thử nghiệm qua nhiều  phương tiện sáng tác và phương thức 

thể hiện. Với tôi không bao giờ nên tự bó buộc mình, mà nói 
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như danh họa Salvador Dali “là họa sĩ thì hãy vẽ đi” hảy lắng 

nghe cảm xúc của mình và hãy gởi gắm cảm xúc vào tác 

phẩm và chính điều này sẽ tạo nên cái hồn, yếu tố chính để 

một tác phẩm thành công, có giá trị. Tôi nghĩ như vây! 
         NMAD: Anh không lựa chọn theo đuổi ngành hội họa 

từ đầu qua việc đào tạo trường lớp nhưng đã dấn thân vào 
con đường cầm cọ  khá lâu, đã miệt mài làm việc và đã nhiệt 

tình tham dự trong nhiều sinh hoạt hội họa ở nhiều lúc, nhiều 

nơi. Hôm nay, vừa như một cách ôn lại những kỷ niệm riêng, 

vừa như một cơ hội chia xẻ chung xin anh cho biết nguyên 

nhân nào đã đưa anh đến gần và ở lại lâu dài trong sinh hoạt 

hội họa. 
         DPL: Tôi ra tù năm 1979 và có việc làm ngay trong 

nghành xây dựng. Điều này, thoạt nghe thì có vẻ như tôi đã 

được may mắn, được ổn định. Tuy nhiên, như chúng ta đều 

biết vào thời điểm khó khăn này, với lý lịch của một công 

dân hạng hai mới vừa được ra tù như tôi, đời sống cá nhân 

vừa vật chất vừa tình thần, chắc chắn là không  sáng sủa gì, 

nếu không muốn nói là quá tồi tệ.  Trong những giờ phút đen 

tối đó, bằng một thôi thúc mãnh liệt, vừa  vì chút tự tin chủ 

quan, vừa vì những may mắn khách quan, tôi đã có cơ hội 

để  chính thức bước vào sinh hoạt hội họa. Tôi gọi là tự tin 

chủ quan vì thật tình cho đến giờ phút đó, ngoại việc cầm 

bút, cầm cọ, tôi không có bất cứ một nghề nghiệp chuyên 

môn nào khác và việc cầm cọ có lẽ là hy vọng duy nhất giúp 

tôi trang trải gánh nặng áo cơm cho bản thân và gia đình. 

Tuy nhiên chút hy vọng mong manh này chắc chắn cũng chỉ 

là một viễn mơ khó thực hiện nếu tôi không có được hai điều 

kiện khách quan thuận lợi khác.Thứ nhất là tình thân thiết 

gắn bó với các anh em, bè bạn  trong hội Họa Sĩ Trẻ Việt 

Nam như Đinh Cường, Trịnh Cung, Hồ Hữu Thủ, Đỗ Quang 

Em và nhiều nữa, những anh em này có cùng hoàn cảnh như 

tôi nên mỗi sáng bên ly cà phê vỉa hè  đường Tự Đức Sài 

Gòn thường khuyến khích, ủng hộ nhau. Tạo điều kiện cho 

nhau cùng sáng tác, cùng phổ biến tác phẩm. Lại nữa vào 

thời điềm này, dù không nhiều nhưng đã có một số du khách 
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ngoại quốc đến thăm Việt Nam và họ rất cần những tác phẩm 

nghệ thuật như chút quà kỷ niệm về xứ sở mà họ đang muốn 

tìm hiểu vì thế việc tiêu thụ các họa phẩm, tác phẩm điêu 

khắc hay sơn mài khá dễ dàng, tạo thu nhập kha khá cho 

các  nghệ sĩ sáng tác. Tôi lăn xả vào sinh hoạt mang tính trào 

lưu thời đại này vừa như một phương thức mưu sinh, vừa 

thỏa mãn được đam mê của mình và đã tạo được một số 

thành quả đáng lạc quan. Cụ thể là có một lần triển lãm cá 

nhân, phòng tranh của tôi được đánh giá là có số tiêu thụ kỷ 

lục - 26 trên 30 tác phẩm trưng bày có người tiếp nhận. Điều 

này đã giúp tôi tự tin hơn, đồng thời  giúp tôi có nhiều quan 

hệ mật thiết hơn với nhiều nghệ sĩ ở khắp nơi, và cũng giúp 

tôi có được nhiều thuận lợi  khi đến định cư ở Hoa Kỳ. 
         NMAD:Anh đến Hoa Ky lúc nào, và tâm trạng u uẩn 

của một kẻ ly hương ngỡ ngàng nơi xứ lạ cùng những tất bật 

áo cơm không trách khỏi của một “người  di tản buồn” có 

gây trở ngại gì cho việc theo đuổi đam mê hội họa của anh 

hay không? Anh bắt đầu tiếp tục cầm cọ khi nào và đã có 

những đóng góp gì đáng ghi nhớ? 
        DPL: Thưa anh: “U uẩn chiều lưu lạc, buồn viễn xứ 

khôn khuây” (Thơ Quang Dũng) và tay trắng ngỡ ngàng nơi 

xứ lạ quê người là  tâm trạng và cũng là thực tế chung mà 

mỗi người tỵ nạn  đều phải trải qua và tôi cũng không ngoại 

lệ. Tuy nhiên, như đã trình bầy ở trên, niềm đam mê hội họa, 

chút khởi đầu thuận lợi nơi quê nhà và mối giao tình gắn bó 

với nhiều bằng hữu ở khắp nơi là những vốn quí giúp tôi bớt 

lẻ loi, bớt lạc lõng mất định hướng và an tâm theo đuổi ước 

mơ của mình. 
             Liên tục trong gần ba mươi năm ở Hoa Kỳ, tôi đã di 

chuyển làm việc và sinh hoạt ở nhiều thành phố khác nhau, 

và ở mỗi nơi tôi đều may mắn có những  duyên lành bất 

chợt,  giúp tôi có điều kiện theo đuổi  những sinh hoạt nghệ 

thuật  phù hợp với mong ước  của mình. Tôi rất ngại khi phải 

nói về mình, tuy nhiên, bằng tình thân, anh đã hỏi và tôi đã 

nhận lời nói chuyện cùng anh và độc giả Tin Văn, tôi xin 

phép được ngắn gọn  lướt qua nhưng hy vọng không thiếu 

sót mấy về  những đóng góp khiêm tốn của mình để 
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không  phụ lòng mong đợi của anh và quí độc gỉa. Xin thông 

cảm cho những khó xử tế nhị của tôi, và xin coi đây không 

phải là bản “liệt kê thành tích” mà chỉ là  những tâm tình 

chân thật giữa những bằng hữu thân quen để hiểu nhau, để 

được gần nhau hơn, vậy thôi! 
            Trước hết, thủ đô tỵ nạn Nam California là nơi dừng 

chân đầu tiên của tôi khi đến Hoa Kỳ vào năm 1992. Tại đây 

đồng hương và thân hữu đã mở rộng vòng tay đón tiếp tôi 

bằng một tình cảm thật ấm lòng. Tuần lễ đầu tiên khi đến 

quận Cam, nhật báo Người Việt đã có một bài giới thiệu dài 

với nhiều khích lệ nồng nhiệt về những đóng góp tôi đã có 

trong sinh hoạt hội họa ở quê nhà. Món quà tinh thần này, 

cùng với sự thúc đẩy đầy tình thân ái của nhiều thân hữu là 

những động lực giúp tôi an tâm làm việc để chỉ sáu tháng sau 

ngày đến vùng đất mới này tôi đã có cuộc triển lãm đầu tiên 

của riêng mình. Nói thật lòng, tôi rất vui và đã tự cho phép 

hài lòng một chút về chính mình qua cuộc triển lãm sớm sủa 

này, một thành tựu tuy không lớn nhưng chắc cũng không dễ 

có với những ai có cùng hoàn cảnh như tôi. 
          Sau một năm sinh hoạt với giới văn nghệ sĩ và báo chí 

của Nam Cali. Tôi may mắn được người em là Kiến Trúc Sư 

giới thiệu và được nhận làm việc với BLD (Bilky LLinass 

Design), một hãng kiến trúc lớn ở Hoa Ky. Đây là thời vàng 

son của một người tị nạn. Trong suốt 10 năm ở Palm Beach, 

một thành phố lớn của giới triệu phú, trong đó có gia đình 

của Kenedy và sau này là Donald Trump, hình ảnh của một 

con người sáng ra xe với cà vạt chỉnh tề, ngồi trong văn 

phòng nhìn xuống đại dương xanh thẳm với hàng trăm du 

tuyền ngang dọc, chiều chạy xe ra biển bơi lội trước khi về 

nhà, rồi cuối tuần với giá vẽ, màu, cọ lang thang ghi lại 

những con đường, góc phố của thành phố xinh đẹp này. Thời 

gian này tôi đã sáng tác thật sung mãn trong cả hai chất liệu: 

màu nước và giấy Dó, một chất liệu rất đặc trưng của Việt 

Nam và cả sơn dầu trên bố.  Trong suốt 10 năm ở xứ biển 

này, hình ảnh một nghệ sĩ mang nét lãng tử với giá vẽ tại 

nhiều danh lam thắng cảnh đã trở thành quen thuộc với 
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người bản xứ và đã từng nhiều lần được báo chí, truyền 

thông dòng chính để cập đến, nhờ vậy, trong suốt nhiều năm, 

gallery thường trực của tôi luôn có nhiều khách thưởng lãm 

tìm đến. Năm 1995, để ghi dấu một đoạn đường, tôi đã cùng 

4 thân hữu cầm cọ khác tổ chức cuộc triễn lãm khá qui mô 

và nhiều ấn tượng mang chủ đề 20 Năm Họa Sĩ Lưu Vong. 

Chặng dừng chân thứ hai trên xứ người của tôi là vậy cho 

đến ngày tôi tìm đến xứ Hữu Tâm (Houston) của chúng ta. 
            Năm 2002, từ ước vọng tìm tòi, khai phá bẩm sinh, 

cộng với mỹ cảm về vùng đất nắng ấm tình nồng với một 

cộng đồng người Viết được đánh giá là “hữu tâm” của chúng 

ta, lại nữa với sự khuyến khích của các thân hữu như họa sĩ 

Võ Đình, thi sĩ Ngu Yên nhất là với bào huynh cũng là một 

người đang sinh hoạt hội họa Dương Phước Tấn, là những 

động lực khiến tôi không ngần ngại trở thành dân Houston. 

Tại đây, hình ảnh cố hương trong trí nhớ và phong cảnh 

nhiều xuyến xao của quê hương mới đã ngập tràn trong các 

bản vẽ,  giúp tôi có đủ tác phẩm cho một phòng tranh được 

tổ chức tại phòng hội của đài phát thanh Saigon Houston, 
cũng như đủ cho nhiều cuộc triễn lãm cùng với thân hữu ở 

nhiều tiểu ban và quốc gia khác như Washington DC, San 

Francisco của My, Giwell ở Anh hoặc Paris xứ Pháp. 
         NMAD: Xin nói thật lòng, khoan nhắc đến chuyện 

lượng định  về giá trị mỹ thuật của tác phẩm,  chỉ riêng quyết 

tâm kiên trì  làm việc trong điều kiện sức khỏe đôi 

khi  không mấy khả quan của anh với mục đích cống hiến 

cho đời những đóa hoa màu cũng đủ để  đáng được trân 
trọng. Anh vẽ liền tay như vậy thế thì giờ đâu và cơ duyên 
nào đưa anh đến với thư họa? 
         DPL: Thưa anh, thư họa  là một đam mê, đồng thời đó 

cũng là một niềm tự hào, hãnh diện của tôi về một bộ môn 

nghệ thuật mang tính văn hóa truyền thống của dân tộc mình. 

Tuy nhiên ngoài những dịp hiếm hoi được giới thiệu trong 

các lễ hội của các cơ sở tôn giáo tôi không có cơ hội hay 

điều kiên để đưa sinh hoạt văn hóa này bay cao, đi xa vào 

sinh hoạt của cộng đồng bản địa. Mọi việc chắc sẽ dừng lại ở 

đó nếu tôi không may mắn có được một gặp gỡ bất ngờ 
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nhiều ý nghĩa. Nhiều năm trước, chị Nancy Bùi thuộc Hội 

Bảo Tồn Văn Hóa Việt Nam có mời tôi triển lãm về thư họa 

tại Đại Học UT ở Austin. Buổi triển lãm gây được tiếng vang 

tốt, rồi từ các thân hữu có nhiều sinh hoạt chung với chị 

Nancy và có ảnh hưởng trong các đại học của tiểu bang, tôi 

được mời đảm trách một lớp  thư họa tại đại học và cũng từ 

đó thư họa đã có cơ hội đến với  Trung Tâm Văn Hóa Á 

Châu và một số tổ chức văn hóa khác. Con đường giúp tôi cơ 

hội đưa thư họa, nét đặc thù của văn hóa ViệtNam chúng ta 

đến với  công đồng bản địa ngắn gọn là vậy. Tôi không nghĩ 

đây là niềm vui hay sự hãnh diện của riêng cá nhân tôi mà có 

lẽ đây là món quà chung, một niềm vui chung cho tất cả 

chúng ta. 
         NMAD:Thưa anh, lần nào đến thăm chúng tôi cũng 

thấy anh đang mãi mê làm việc, và đi đâu cũng phải e dè 

luồn lách, tránh né để không đụng ngã rừng tranh tràn ngập 

từ trong ra ngoài phòng vẽ của anh. Xin anh cho biết anh 

đang có kế hoạch gì trong  những ngày sắp tới  và có  hoài 
bão gì ấp ủ cho một tương lai xa hơn?. 
        DPL: Tất cả tác phẩm anh thấy trong phòng tranh này 

đều là những bản vẽ mới, chưa từng được giới thiệu và nếu 

để ý, anh sẽ thấy nội dung hầu hết các tác phẩm này đều là 

những hình ảnh đầy ấn tượng, tiêu biểu cho cả  cả hai quê 

hương cũ, mới. Tôi đang chuẩn bị cho một phòng tranh 

mang chủ đề Việt Mỹ,  Quê Hương Trong Hội Họa Dương 

Phước Luyến. Đây là một nổ lực vừa như một cách lắng lòng 

tưởng nhớ về quê xưa ngày cũ, vừa như một cách thể hiện sự 

biết ơn quê hương thứ hai đã cưu mang chúng ta qua bao 

ngày tháng thăng trầm. Công việc chuẩn bị cho phòng tranh 

khá qui mô này đã tạm coi như hoàn chỉnh nhưng riêng tôi, 

tôi vẫn chưa thể tự cho phép mình dừng lại. Tôi muốn mượn 

cơ hội này để chia xẻ về một ước mơ đã đeo đẳng mình suốt 

nhiều năm dài và vẫn luôn thôi thúc tôi nổ lực để thực hiện 

như một tâm nguyện để đời. Là một người Việt ly hương, 

quê hương luôn sống trong tim và  là một người con xứ Huế, 

với tôi dòng sông Hương được hiểu như một hình ảnh  tiêu 
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biểu và đậm nét nhất của quê hương mình. Tôi muốn lưu  lại 

một Dòng Sông Quê Hương, ghi lại tất cả hình ảnh vừa là 

những di tích lịch sừ, vừa là những thắng cảnh đặc thù của 

xứ thần kinh thơ mộng, trải dài trên 60 km, từ thượng nguồn, 

qua vùng các lăng tẩm, đổ về kinh thành, với đồi Vọng 

Cảnh, chùa Thiên Mu kéo dài đến cữa Thuận An. Tôi đã 

làm, đang làm và ngày nào còn làm việc được, sẽ làm cho 

đến khi ước mơ không còn là mơ ước nữa. Tôi hy vọng và 

cầu mong như vậy. 
        NMAD: Trước khi trở thành một cái gì khác, 

mỗi  chúng ta đều là con dân của  tổ quốc Việt Nam, và  là 
nhưng đứa con ly hương luôn u uẩn buồn đau hướng lòng về 

tổ quốc, về đồng bào  bất hạnh của mình,  vậy theo anh, mỗi 

người trong chúng ta, ngoài những nổ lực vươn lên trong 

cuộc sống đời thường và  những đam mê theo đưổi các ước 

vọng riêng chúng ta còn cần phải làm gì để không hổ thẹn 

với tổ quốc và với chính chúng ta,? 
        DPL: Giống như mọi con dân nước Việt cùng thời đại, 

tôi đã sinh ra, lớn lên trong một giai đoạn có nhiều biến cố 

phức tạp nhất của lịch sử dân tộc. Là một người Huế, từ bé 

tôi đã nghe kể   và ngưỡng mộ về những năm dài vì nước 

quên mình của cụ Phan Bội Châu, tôi đã say mê tìm đọc Hải 

Ngoại Huyết Lệ Thư của cụ hay Hình Trình Nhật Ký của 

Phạm  Quỳnh để yêu thương và hãnh diện về tổ quốc mình. 

Lớn lên, bằng những kiến thức thụ hưởng được từ một nền 

giáo dục mang tính dân tộc, nhân bản và khai phóng tôi gia 

nhập quân đội và luôn coi Tổ Quốc - Danh Dự - Trách 
Nhiệm không phải là một khẩu hiệu truyền truyền mà là một 

mẫu mực sống đáng tự hào của mỗi người lính, người dân 

Việt Nam tự do. Bây giờ sau hơn 40 năm mất nước, cái sai, 

điều đúng, người thiện kẻ ác điều đã quá rõ ràng không thể 

lừa mị được ai. Mỗi người phải làm hết mình vì  tự do, dân 

chủ, nhân quyền cho tổ quốc và đồng bào mình. Phần mình, 

vì tuổi tác không còn trẻ nữa, và sức lực đã quá tiêu mòn vì 

tội tù và năm tháng nhưng trong lòng tôi luôn nghe văng 

vẳng đâu đây lời nhắc nhở “dù nơi xứ người lụa là phủ thân, 

nào hơn quê ta muôn đời hoa gấm, nam nhi bảy thước tay 
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súng với tay cờ, lời nguyền xưa  vang trong tim ta rực 

lửa”(Nhạc đấu tranh - không rõ tác giả) và tôi sẽ làm tất cả 

những gì có thể làm được. Tôi luôn giữ trong tim tiếng gọi 

của núi sông “công dân ơi mau hiến thân dưới cờ” và tôi 

luôn tự hứa với chính mình: Có mặt. 
         NMAD: Xin cảm ơn họa sĩ Dương Phước Luyến đã 

cung cấp cho chúng tôi những thông tin hữu ích về sinh hoạt 

hội họa và những chia xẻ chân tình về hướng sống hữu ích 

của một nghệ sĩ đúng nghĩa. Xin cầu chúc anh luôn khỏe 

cả  tinh thần lẫn thể chất để có thể luôn “có mặt” trong mọi 

sinh hoạt nhiều ý nghĩa cho người, cho đời. 
         DPL: Tôi cũng xin cảm ơn những cảm tình sâu đậm 

của anh Nguyễn Mạnh An Dân và sự ưu ái của Tập san Tin 

Văn đã cho tôi cơ hội tâm tình, chia xẻ đôi điều với độc giả 

và thân hữu. Rất mong chúng ta luôn bên nhau cùng “có 

mặt”. 
Nguyễn Mạnh An Dân  

Giờ nghỉ trưa Tranh giấy Dó Dương Phước  Luyến 
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Vô Tình 
TÌNH BẠN 

LƯU BÌNH DƯƠNG LỄ 
  
  

  
Lưu Bình Dương Lễ bạn anh em 
Dương Lễ học hành đổ trạng nguyên 
Chức ước giàu sang dân kính nể 
Lưu Bỉnh nghèo khổ đến xin tìên 
  
Giả vờ bạc đãi – trong im lặng.. 
Dương Lễ cho người trợ giúp riêng 
Khuyên giải học hành thi đổ đạt 
Lưu Bình - thán phục kế thần tiên.? 

  
  
CỘNG ĐỒNG NGƯỜI VIỆT 
TẠI HOUSTON 
  
Lâu nay người Việt tại Houston 
Củng cố thơm danh tiếng Cộng Đồng 
Bảo vệ yên bình trong cuộc  sống 
Chu toan hanh phúc dễ dàng hơn 
  
Cháu con học hỏi - nền tân tiến : 
Kỹ thuật văn minh nước phú cường 
Dân Chủ quê nhà – cần thể hiện 
Ta về xay dựng lại quê hương.? 
  
 VÔ TÌNH 
Mến tạng Cộng Đồng người Việt tại Houston 
Houston – Ngày 14 - 7 - 2019 
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Vô Tình 
BẢN TUYÊN NGÔN TÌNH ÁI 
 

 
  
 
Chuông khởi lễ nhà thờ vang gióng giả 
Giục anh về vội vã rước em đi 
Cửa thiên đường rộng mở đón vu quy 
Anh trân trọng đưa em vào hạnh phúc. 
 
Rất giản dị - không có chi phức tạp 
Cha nhà thờ vằng vặt ánh trăng xưa 
Vị thiên thần chứng giám các sao thưa 
Kinh cầu nguyện là lời thơ tình tự. 
 
Giáo đường nghiêm minh đi vào lịch sử 
Bằng gục đẩu – bằng hơi thở tương giao 
Bằng tưng bừng lóng lánh các vì sao 
Bằng hoa bướm xôn xao vầy chúc tụng’ 
 
Anh sung sướng trông em niềm xúc đông 
Và mọi người bằng phúc lễ mang ơn 
Em em ơi - mặn nồng - mặn nồng hơn 
Ta khẽ bảo - ta mừng ơn Thiên Chúa. 
 
Rồi anh sẽ đưa em về đất Hứa..? 
Sống một đời giản dị rất bình yên 
Tình yêu ta bền vững mối tơ duyên 

Và hạnh phúc tuyệt vời trên trần thế. 

  
VÔ TÌNH 
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Phạm Tương Như 
HOÀNG THỊ THANH NGA: 

Thơ Văn Như Ký Ức 

 Không Đồng Điệu  
                                                                                                       
          Hoàng Thị Thanh Nga dùng tên thật làm bút hiệu viết 

văn xuôi. Làm thơ ký bút hiệu Hoàng Thị Nguyệt Khuyết. 

Trước 1975 còn có bút hiệu Lam Hà. Hiện định cư tại tiểu 

bang Georgia. Là thành viên Trung Tâm Văn Bút Nam Hoa 

Kỳ 
Thanh Nga viết rất đều tay. Năm 2007 Thanh Nga sang định 

cư tại Georgia, Hoa Kỳ đến nay đã in ấn ba tác phẩm: 
Tuyển tập thi văn Hoa Nở Muộn (2012). Truyện dài Mây 

Ngang Trời (2013), và tuyển tập văn thơ Đường Chân Trời 

Xa Lắc. 
         Tôi quen HTTN qua sự giới thiệu của anh bạn nối khố 

thời Trung học đang có cơ sở thương mại tại Atlanta, GA. 

Tôi đọc văn HTTN trên báo Trẻ Magazine, Rạng Đông trước 

khi diện kiến Cô. Năm 2012 HTTN gửi tặng tôi quyển Hoa 

Nở Muộn. Thanh Nga tánh tình ngay thẳng, bộc trực. Cô 

khiêm nhường nhưng biết mình có khả năng viết và sở hữu 

nhan sắc dễ nhìn nên giữ sự tự tin. Dù cô khiêm nhường “ 

Thuở Trung học em ngố lắm”. Thời Đệ nhị cấp ở Trung học 

Trương Vương, Thanh Nga có thơ và tùy bút đăng trên Bán 

nguyệt san Tuổi Hoa của Linh Mục Chân Tín. ( Lúc đó tôi 

đang là phi công trong Tân Sơn Nhất, thích làm thơ học trò 

và viết vài truyện ngắn tình học trò thanh khiết, cao thượng 

trên giấy tập. Thỉnh thoảng tôi đến Tòa Soạn Báo Tuổi Hoa 

trên đường Kỳ Đồng để giao bản thảo. Tôi rất tâm đắc chủ 

trương của báo với các bài viết về tuổi trẻ, trẻ bụi đời của 

Duyên Anh, tranh Vi Vi Võ Hùng Kiệt…) 
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            Có thể gọi HTTN là Nhà văn hơn là nhà thơ. Không 

phải vì thơ HTTN không hay. Tôi có cảm tưởng HTTN nghĩ 

ra cốt truyện trong đầu, ghi bố cục cần thiết. Khi ngồi trước 

máy vi tính thì mạch văn tuôn trào thành dòng chảy cho đến 

cuối truyện ngắn. Mạch thơ của Cô tuy xúc tích, lãng 

mạn…Tất tiếc Cô không viết nhiều. 
           Mai Thảo cho rằng người đeo nghiệp văn chương phài 

là người giàu- giàu chữ nghĩa. Hoàng Thị Thanh Nga giàu 

chữ nghĩa, cô thuộc nhiều thơ, thành ngữ, ca dao…thậm chí 

tiếng lóng dân gian. Có khác chăng là cách Cô chen chúng 

vào câu văn, có khi thêm tiếp vĩ ngữ tạo dí dỏm, khiến người 

đọc vui đọc. Rất nhiều truyện ngắn của Thanh Nga là tự 

truyện. Truyện Cô học trò 17 tuổi xinh đẹp, có nhiều thanh 

niên trồng cây si. Bỗng nhiên lấy chồng “đại”. Đến năm 22 

tuổi đã 3 con, chồng đi tù cải tạo. Người đàn bà trẻ, có chút 

nhan sắc phải lăn lóc làm đủ thứ ngành nghề trong một xã 

hội nhiểu nhương đầy bất trắt. Có lúc phải gửi bớt con về 

bên Nội cho đở miệng ăn….Cũng chính người đàn bà cô 

quạnh một thân, ở vậy lo cho các con cho đến lúc trưởng 

thành. Khoảng đời dài bốn thập niên với nhiều buồn, ít vui. 

Niềm vui lớn nhất của tác giả là các con…Khi các con khôn 

lớn, có đời sống và suy nghĩ riêng. Người đàn bà trở nên đơn 

độc, tâm tư chất ngất nỗi niềm. Tất cả được tác giả Hoàng 

Thị Thanh Nga bọc bạch thành bức tranh xã hội, nét vẽ cuộc 

đời trong hoàn cảnh nước mất nhà tan, gia đình ly tán, bôn 

ba nơi xứ người! 
        Đọc văn Hoàng Thị Thanh Nga, chúng ta không thấy 

những hận thù kẻ đã gieo rắc khổ đau cho gia đình, hàng 

xóm, đồng bào của Cô. Dù trong hoàn cảnh cực kỳ vất vả, 

mệt mỏi thể xác, đau đớn trong tâm hồn, Cô vẫn nhận ra cái 

nghịch lý tức cười, cái ngổ ngáo của sự việc và cười khan 

một mình, hay cười ra nước mắt. Phải chăng tính vị tha, 

khoan dung này giúp Cô vượt qua những khó khăn tưởng 

như bế tắc trong đời sống và giữ cho mình nét nhìn tươi mát 

ngỡ là trời ban cho…HTTN không nghĩ mình là nhà văn. 

Mục đích chính của các truyện ngắn là lời gửi gấm chân 
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thành từ lòng thương yêu con vô bờ bến của Cô. HTTN 
mong các con đọc và hiểu tình cảm cũng như tình cảnh gia 

đình sau tháng tư năm 1975 của một người Mẹ, lấy sự an vui 

của các con làm lẽ sống cao cả nhất cho chính mình. Chúng 

ta hãy nghe HTTN tâm sự: 
“Những chuyện đời, chuyện tình trong tập sách không chỉ là 

chuyện. Là kỷ niệm. Là hồi ức một thời của một đời người. 

Là tiếng lòng tâm tình, giải bày trên trang giấy những nỗi 

niềm khép kín, đơn độc. Đi gần cuối cuộc đời tôi mới ngộ ra 

một điều. Cuộc đời như chiếc vòng tròn, khuyết một góc, 

khập khễnh lăn qua đường dài. Lăn qua những con dốc 

thăng trầm. Chậm chạp đón nhận biết bao điều không trọn 

vẹn. Trải qua cay đắng xót xa, lẫn ngọt ngào hoa mộng… 

Tôi viết như nghiệp dĩ cưu mang, để các con hiểu được tấm 

lòng yêu thương vô bờ của tôi và nỗi tiếc nuối day dứt vô 

cùng trong quảng đời thơ ấu cơ cực, thiếu thốn sự gần gũi, 

vuốt ve của tôi cho các con. Viết để tưởng nhớ người Mẹ vô 

vàn kính yêu. Suốt đời sống cho con, cháu. Cuối đời phải 

sống trong hoàn cảnh xã hội sau 1975 vô cùng buồn bả , 

thống khổ. 

Viết cho những ước mơ, hoài bảo từ sâu thẳm tâm hồn…” 

           Tôi đọc những truyện ngắn “Chim sa xuống đất”, 

Chiếc giày trên sàn nhảy CLB Hùynh Hữu Bạc’, “Tình có 

như không” là những truyện tình với phi công Không quân 

thật dí dỏm, ứng biến dễ thương mà thần kỳ, vô ý nhưng bí 

hiểm…Rất “con gái nói có là không”,” nhứt quỉ, nhì ma thứ 

ba học trò”. Chừng như tôi đang dựng xe, chờ ai đó trước 

cổng trường Gia Long hay Trưng Vương khung cửa mùa 

Thu năm nào! 
           Miên Trầm Du có những nhận xét như sau: 
“Điều cảm nhận đầu tiên là sức cuốn hút trong những dòng 

văn của HTTN. Thấp thoáng đâu đó là sự tiếc nuối những 

điều không trọn trong quá khứ, với cuộc đời, với tình 

riêng…Cách diễn đạt của Thanh Nga dí dỏm mà sâu lắng, 

ẩn chứa nỗi buồn…như những lời thì thầm lặng lẽ. Những 

nỗi sầu man mác, những hạnh phúc mong manh bất chợt. Có 
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khi là sự pha trộn giữa niềm vui thật hồn nhiên và nỗi buồn 

thật thấm thía. Mạch văn HTTN lôi cuốn, tràn ngập cảm xúc 

và đầy quyến rũ. 

Có thể nói bằng chính niềm tin và nghị lực phi thường của 

người phụ nữ. Vừa viết văn, làm thơ, vừa phải vật lộn với 

mưu sinh…Tác giả đến với văn thơ bằng tấm lòng, bằng tâm 

hồn đa cảm thi nhân, thiên lương của người dâng hiến…Đọc 

HTTN ta sẽ phải thực sự khâm phục ý chí vượt qua những 

gian truân, trở ngại trong đời thật của tác giả” 

Đọc văn HTTN mà không đề cập đến thơ Hoàng Thị Nguyệt 

Khuyết ( Vầng trăng đời tròn, khuyết một góc như tưởng 

tượng của tác giả)là một thiếu xót. Ta hãy nghe Nàng Nguyệt 

Khuyết tâm sự trong bài Tạ Tình: 
“Đời em là một dòng sầu. Chiều thu tóc đã phai màu khói 

sương. Tình trần thôi muốn tơ vương. Như là một giấc mộng 

thường, thế thôi. Dẫu là “con gái của trời”. Truân chuyên 

suốt kiếp đầy vơi nỗi lòng”.  

          Bài “Hồng Nhan Tri Kỷ” theo thể thơ tự do phải chăng 

cũng chỉ là “bùa thiêng yễm” của “Hồng nhan đa truân : 

“Nửa thế kỷ/ Ta ôm đời cô độc/ Mảnh nhân duyên đã trót lỡ 

làng/ Tuổi thanh xuân trôi vụt dốc thời gian/ 

Tìm tri kỷ/ Như dã tràng xe cát…Bỗng người đến nên cuộc 

đời rất lạ….Nhuộm tím lòng tri kỷ hồng nhan/ Dẫu có yêu vô 

vàn/ Cũng chỉ để uống say một chén tình vô vọng/ Và em lại 

trở về cô độc/ Như trăm năm vương mắc một lời nguyền” 

Sau đây là trích dẫn lời tâm tình của Nhà văn Tường Lam 

viết về tác giả Hoàng Thị Thanh Nga: 
          “Với tấm lòng của người cầm bút, tôi nhởn nhơ, bình 

tâm đọc… với sự đồng cảm cùng tác giả. Tôi thường chia xẻ 

với bạn bè. Mỗi người nên ngồi xuống,viết những câu chuyện 

đời mình, ta sẽ đọc những cuốn sách nhiều trang. HTTN cầm 

bút, nhân vật chính với số phận bồng bềnh như mây,và nỗi 

cơ cực gian truân kiếp người trong bối cảnh xã hội đổi thay. 

Từ ngày quốc hận 30 tháng 4, 1975 tác giả đưa ta về ngày 

Quốc hận 20/07/1954. Những ngày bé thơ của nhân vật, một 

Mẹ một con làm chuyến di cư từ bắc vào nam như triệu 
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người khác. Và triệu người dân Việt Nam Cộng Hòa bỏ xứ 

ra đi, từ chối “độc lập- Tự do-hạnh phúc…đỏ của Cọng 

sản” 

Tác giả tô lên trang giấy một thời lầm than của ba thế hệ trải 

qua bao cay đắng, muộn phiến, đói nghèo trong thiên 

đương” xã hội chủ nghĩa” Bằng gam màu tối nhưng rành 

rành nét vẽ, mạch lạc, dễ hiểu,không trừu tượng. Tác giả 

diễn đạt nhân vật cõng trên lưng nỗi cơ cực, đói nghèo, khốn 

khổ. Mấy lần quỵ xuống tưởng chừng không thể gượng dậy 

nổi. 

Dù xuất hiện trễ muộn,nhưng văn phong nhẹ nhàng, lối hành 

văn uyên bác, không trùng dấu chân người. Đôi lúc dùng từ 

hơi ngổ ngáo, ngang tàng. Bố cục độc đoán ,khiến đọc giả 

phải ngưng để suy nghĩ, hay bắt đầu đoạn văn theo cách 

riêng của mình. 

Đọc xong tác phẫm, chúng ta có quyền hy vọng HTTN sẽ cho 

ra mắt nhiều tác phẫm giá trị khác nữa…” 

Tường Lam 

Muốn có sách của tác giả Hoàng Thị Thanh Nga, vui lòng 

liên lạc số điên thoại: 
617-389-1165  Hoăc e mail theo địa chỉ :  thanhnga 4530@ 

yahoo.com 
          Bài thơ “Hai Nửa Vầng Trăng” của tác giả HTTN 

được Dương Thượng Trúc phổ thành ca khúc cùng tựa với 
tiếng hát truyền cảm của ca sĩ Ngọc Mỹ cho chúng ta biết 

thêm nỗi lòng “  thiếu phụ” cô đơn như sống bên lề xã hội. 

Rồi một ngày “hai nữa vầng trăng” kết “ thành “vầng trăng 

tròn đầy”. Chúc mừng nhà văn nữ Hoàng thị Thanh Nga tìm 

được Hoàng tử của lòng mình. Hy vọng mạch văn và nguồn 

thơ “hạnh phúc” sẽ cho đọc giả từng yêu quý văn chương 

HTTN thêm hy vọng  và niềm tin vào tương lai của chính 

mình.         - 
 

Phạm Tương Như 

20/11/2018 
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Hoàng T. Nguyệt Khuyết 
CUỐI MÙA HOA NỞ 
 
 
Gốc mai già lại nở 

Những chùm hoa vàng chanh 
Cuối mùa xuân bóng nắng 
Trắng trên đường làng xanh 
 
Em như hoa nở muộn 
Trong vườn xưa xạc xào 
Là tiếng cây hỏi lá 
Là tiếng đá chen hoa 
 
Vầng trăng xanh mấy độ 
Sao vẫn mãi chưa già 
Em như thuyền trăng ảo 
Trôi theo ngàn khơi xa 
 
Bao mùa qua anh mỏi 
Và buồn lắm phải không 
Nhưng anh ơi cùng tận 
Vẫn đành thôi, theo chồng 
 
Em chỉ là chiếc bóng 
Sương phụ gầy như trăng 
Làm sao em chờ được 
Người về từ trăm năm 
 
Thôi đành xin trả lại 
Tình yêu cho khói mây 
Nếu ngàn sau duyên nợ 
Hẹn vu sơn sum vầy. 
 
Theo thuyền trăng tách bến 
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Vui với gió cùng mây. 
 

Trần Quốc Bảo 

NÉT SỬ VÀNG 
 
   

“21 Lê Lai - 22 Lê Lợi”      

  
Dòng Sử Việt sáu trăm năm về trước 
Khi Nước ta còn lệ thuộc nước Tầu 
Có điền chủ miền Thanh Hóa rất giầu 
Thường cứu giúp kẻ nghèo hèn cơ cực   
  
Ai nấy xa gần, một lòng kính phục 
Ngài, tên là Lê Lợi, đất Lam Sơn 
Thấy giặc tàn ác,  rất đỗi căm hờn 
Quyết bày tỏ chí hào hùng quật khởi   
           
 Bèn tự xưng Bình Định Vương Lê Lợi 
Truyền Hịch khắp nơi, kể tội quân Minh  
Rồi dấy binh ở tại núi Chí Linh 
Dân nức lòng hưởng ứng lời hiệu triệu   
  
Ông Nguyễn Trãi, người chí trung chí hiếu 
Tìm đến Vương, dâng “Quốc lược bình Ngô” 
Vua tôi một lòng, gầy dựng cơ đồ 
Lấy nhân nghĩa, thắm tô trang sử sách 
  
Các tướng tài như Lê Liễu, Lê Thạch, 
Rèn luyện hùng binh, chiến thuật tinh vi 
Trận đầu xuất quân, đại thắng Mã Kỳ 
Trận kế tiếp, giết Nguyễn Sào, tướng giặc   
  
Tiếng tăm vang lừng, từ Nam chí Bắc 
Khiến quân Tầu bị nhục nhã, hoảng kinh 
Chúng bèn kéo quân vây kín Chí Linh 
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Quyết bắt sống Bình Định Vương Lê Lợi       
  
Trong thế nguy, Vương bèn lên tiếng hỏi 
- Hỡi chư tướng, ai dám noi gương xưa 
Làm Kỷ Tín, liều thân giả dạng vua 
Cứu Hán Cao Tổ thoát vòng vây khốn?    
  
Vương vừa dứt lời; Lê Lai từ tốn 
Qùi gối thưa: - Tiểu tướng nguyện hi sinh 
Rồi nhận áo bào, lên voi xuất binh 
Xông ra trận, để giặc Minh bắt giết   
  
Nhờ đó, Lê Lợi thóat vòng xây xiết 
Tám năm sau, cuộc khởi nghĩa  thành công    
Dẹp tan giặc Minh, bình trị non sông 
Lê Lợi lên ngôi: Vua Lê Thái Tổ     
  
Ngài là vị Vua anh minh đức độ 
Chăm lo việc Nước, gần dân, thương dân 
Đặc biệt Ngài hằng ghi nhớ trọng ân 
Thuở trước Lê Lai xả thân cứu Chúa    
  
Ngài ví như,  được tái sinh lần nữa 
Trọng Lê Lai, ngang phụ mẫu sinh thành 
Nên di chúc đã truyền lại rành rành 
-“ Húy nhật, phải giỗ Lê Lai trước Trẫm!”     
  
Thái Tổ băng hà ngày 22 tháng 8 
Toàn con dân đã chẳng dám quên lời 
Công Ngài cứu Nước, gương sáng ngởi ngời 
Lòng Ngài ân nghĩa, đức cao vời vợi     
  
“Hăm mốt Lê Lai, hăm hai Lê Lợi” 
Muôn ngàn năm chói lọi nét Sử Vàng!  
 
Trần Quốc Bảo 



 

Tin Văn 207 

TRẦN VẤN LỆ 

Ta Biết Người Buồn 
 
        Thâm Tâm, bài Tống Biệt 
có hai câu...thật hay: 
"Ta biết ngươi buồn chiều thôm trước 
Ta biết ngươi buồn sáng hôm nay" 
       Cả bài thơ, đọc hoài, thấy được 
chút mơ hồ như thế, ngẩn ngơ! 
Nhiều khi Thơ rất là Thơ 
không sót lại chút gì cho ý niệm! 
        "Ta biết ngươi buồn" không dễ kiếm 
trong một bài thơ dẫu rất là dài 
Những ý, tình, thoang thoảng, gió bay 
Gió mạnh chút, ý, tình, mỏng lét! 
         Thâm Tâm, Tống Biệt Hành, ly biệt 
nói vu vơ chớ không nói bâng quơ 
không đưa ai qua bờ sông Dịch 
Không đưa ai nằm yên dưới mồ... 
         Vậy mà sao có cuộc tiễn đưa? 
Hay Thâm Tâm muốn nói điều không-muốn-nói? 
Nói lên điều không ai mong mỏi: 
"Lý Khách! Ly Khách!...Bàn Tay Không..." 
          Đưa người ta không đưa qua sông... 
Chớ qua đâu hỡi dòng nước mắt? 
Nhà Thờ Notre Dame de Paris cháy sụp 
có bằng không đầu trọc núi Lâm Viên? 
        Ta biết ngươi buồn...câu đầu tiên 
Ta biết ngươi buồn...câu chấm hết 
Sông núi đổi thay...cái gì bất diệt? 
Là Nỗi-Buồn-Hôm-Qua-Hôm-Nay? 
         Cả một bài thơ...Hay 
Có hai câu làm tôi ứa lệ! 
"Ta biết ngươi buồn chiều hôm trước 
Ta biết ngươi buồn sáng hôm nay" 
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LGT:  CHỮ NGHĨA LÀNG VĂN  

Là công trình sưu khảo và biên soạn dài hơi suốt 20 năm 

qua của Nhà Văn Phí ngọc Hùng 

Đây là tài liệu hết sức cần thiết và hữu ích góp phần làm 

sáng tỏ và phong phú cho văn học Việt 

Tin Văn xin phép tác giả để trích đoạn từng phần và đăng 

thường kỳ. 

  

 

 

CHỮ NGHĨA LÀNG VĂN  

PHÍ NGỌC HÙNG BIÊN SOẠN 
 

Đình 

Đình làng là nhà làng ở trong có bàn thờ thành hoàng. 
Chung quanh đình là chùa thờ Phật, là Văn chỉ thờ chư hiền 

Nho giáo, xa xa là điện là miếu thờ chư vị lão giáo. Duy đình 

thờ thành hoàng của làng là tín ngưỡng chung bắt buộc tất cả 

dân làng. 
Đình còn là nơi hội họp việc làng, cử ngôi thứ trong ban kỳ 

mục để cai quản việc làng. Tóm lại đình là một “công sở” 

của làng.  
(Văn hóa đình làng – Nguyễn Đăng Thục) 
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Chữ Việt cổ 

 thằng cốc: thằng mõ 
 (Phạm Xuân Độ)  

  
Tử 

 Thời xưa với Nho học, với Khổng Tử, học trò xưng thầy 

mình là “tử”, khi ghi chép lời thầy mình dạy gọi là “tử viết 

(thày nói). 
 (Bút Chì – Hiểu đúng thành ngữ, tục ngữ, điển tích) 

  
ĐẤT LỀ QUÊ THÓI VỚI PHONG TỤC CỔ TRUYỀN 
  
Chết yểu 

         Có hai trường hợp: Những người chết đã đến tuổi thành 

thân, thần nhân nhưng khi chết chưa có vợ hoặc mới có con 

gái, chưa có con trai, hoặc đã có con trai nhưng ít lâu sau con 

trai cũng chết, trở thành phạp tự (không có con trai nối 

giòng). Những người đó có cúng giỗ. Người lo việc giỗ chạp 

là người cháu (con trai của anh hoặc em ruột) được lập làm 

thừa tự. Người cháu thừa tự được hưởng một phần hoặc toàn 

bộ gia tài của người đã khuất. 
           Những người chưa đến tuổi thành thân (dưới 16 hoặc 

dưới 18 tuổi) sau khi hết lễ tang yết cáo với tổ tiên xin phụ 

thờ theo tiên tổ (gọi chung trong các bài văn cúng các bậc 

tiên gia là: Phụ vị thương vong tòng tự, không đặt linh vị 

từng vong hồn). Những người đó không có lễ giỗ riêng, ai có 

cúng giỗ chỉ là ngoại lệ. Có những gia đình bữa nào cũng xới 

thêm một bát cơm, một đôi đũa đặt bên cạnh mâm, coi như 

người thân còn sống trong gia đình. 
 
 Mai táng 

        Ở huyện Quỳnh Lưu, tỉng Nghệ An vẫn còn giữ tập tục 

từ cả ngàn năm về trước: Người chết được chôn theo 

thế ngồi xổm, họ bị trói trong tư thế này trước khi đem đi 

chôn 
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         Đó là tập tục mai táng xưa, thể hiện hai mặt với người 

chết: 
Mặt thứ nhất vì sợ người chết hiện hồn về quấy phá 

nên trước khi chôn phải trói lại. 
Khi khâm liệm, bao giờ người ta cũng lấy một miếng vải 

liệm, xé ra làm dây để buộc hai ngón chân cái và hai ngón 

tay cái của người chết. 
         Mặt thứ hai là thương nhớ người chết nên không lỡ 

chôn ở xa mà chôn ngay trong vườn nhà. 
  
Làng 

        Cơ cấu tổ chức căn bản của xã hội nông dân 
Việt Nam là cái Làng do chữ Lang là bộ lạc cổ xưa để lại. 
Lang vốn là một thị tộc, góp thị tộc lại thành Làng. 
Làng là đơn vị xã hội công cộng nguyên thủy sót lại, cho nên 

nguyên tắc tổ chức căn cứ vào tinh thần dân chủ công cộng 

nguyên thuỷ. Trong làng ấy, tất cả sinh hoạt tinh thần và vật 

chất công cộng đều tập trung chung quanh cái “nhà chung” 

gọi là đình làng, hay là cái đình. 
Cái đình trong tâm hồn nông dân có một hình ảnh thân mật, 

một ý nghĩa linh động như thế nào, thì chỉ xem như nó phản 

chiếu qua những câu ca dao sau đây đủ biết: 
 
Đêm qua tát nứơc đầu đình 
Bỏ quên chiếc áo trên cành hoa sen  
Em được thì cho anh xin 
Hay là em để làm tin trong nhà…  
(Văn hóa đình làng – Nguyễn Đăng Thục) 
  
Cãi chày, cãi cối 

         Thành ngữ có chày cối xuất hiện từ bao giờ? 
Đại Nam quốc âm tự vị của Huỳnh Tịnh Của (1895) 
có chày, có cối nhưng chưa có thành ngữ nào với chày cối. 

Dictionnaire annamite-français của Génibrel (1898) 
có chày. Có cứng cổ như chày. rắn như chày. Có 
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cả chầy (cái chày của người Bắc). Vắt cổ chầy ra nước. Chịu 

chầy chịu cối. Khất chầy khất cối. 

Dictionnaire vietnamien-chinois-français của Gustave Hue 

(1937) cũng có chầy. khất chầy khất cối. 

        Hay nhận chầy nhận cối cho xong việc. Hoặc sách khó, 

đọc chầy đọc cối. 
Nếu đúng là bài Phú đồ ngông được làm năm 1891-1893 thì 
có thể khẳng định cụ Nguyễn Khuyến là người đầu tiên 

đưa chày cối vào văn học. Thành ngữ thu chày thu cối đã mở 

đường dọn lối cho một loạt thành ngữ chày cối của những 

năm sau. 
        Tiếng Việt ngày nay có: 
- Đầu như cối chày máy: Giễu những kẻ hay bị người ta đánh 

vào đầu (Nguyễn Lân, Từ điển thành ngữ và tục ngữ 

Việt Nam). 
Giải thích của Nguyễn Lân hơi bất ngờ. 
Đầu như cối chày máy là hình ảnh cái đầu gật gù, cúi xuống 

ngẩng lên như cái chày giã gạo ngày xưa. Câu nói ám chỉ 

những kẻ có thói quen gật đầu như cái máy. Một thời được 

dùng để ám chỉ mấy ông…nghị gật. 
- Khất chày khất cối: nói người có nợ không trả được, chỉ 

hẹn liều hết lần này đến lần khác (Nguyễn Lân). 
- Cãi chày cãi cối: chê người cãi liều, không có lí lẽ thích 

đáng (Nguyễn Lân). Cố cãi, cãi bừa một cách không có lí lẽ 

gì cả (Từ điển tiếng Việt, Hoàng Phê). 
- Chịu chày, chịu cối: Chê kẻ có nợ không chịu trả (Nguyễn 

Lân). 
(Nguyễn Dư) 
  

Viết hoa 

       Ngay trong khái niệm danh từ riêng như tên của một 

người, cũng có hai trường phái đối nghịch: 
Cách thứ nhất: Phải viết hoa tất cả chữ trong tên người: 

Nguyễn Văn Tốt hay Lê Thị Mùi 
Cách thứ hai: Chỉ viết hoa họ và tên, vì hai chữ đệm trong 

tên “văn“ và “thị“ dùng để xác định giới tính nam hay nữ của 
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người mang tên ấy, không thuộc về “họ“ mà cũng không 

thuộc về “tên“, cho nên không cần phải viết hoa: Trần thị 

Toét hay Lê văn Bướng. 
Lý luận thứ hai này, riêng tôi thấy đúng hơn, vì tôi hay phải 

cãi lại với các cơ quan hành chánh nước ngoài rằng chữ “thị“ 

không phải tên tôi (prénom, Vorname) mà cũng không phải 

là họ của tôi (nom de famille, Familienname). Cách đặt tên 

có “văn“ và “thị“ là cách đặt tên theo lối dân giã, thông 

thường. 
 (Viết hoa hay không viết hoa? - Mathilde Tuyết Trần) 

  
CHỮ NGHĨA LƠ MƠ LỖ MỖ 

 
       Với cách giải nghĩa từ ngữ… giật mình, đó là cuốn “Từ 

điển tiếng Việt” do NXB Bách khoa Hà Nội biên soạn.. “con 

ranh” là “con đẻ ra thì chết” ? 
(Chính Lê) 

        
         Những sai lầm tai hại trong hai quyển Từ điển từ và 

ngữ Việt Nam và Từ điển từ và ngữ Hán Việt của Nguyễn 

Lân. 
  
đồng bộ 同步 
Ðây là một từ khá quen thuộc với mọi người, và ai cũng hiểu 

rằng, đồng nghĩa là cùng nhau, như soạn giả đã dạy. Nhưng, 

phần đông những người không biết chữ Hán thường nghĩ 

rằng, bộ nghĩa là một tập hợp gồm nhiều phần, như ta thường 

nói: bộ quần áo, bộ ấm chén, v.v. Soạn giả cũng nằm trong 

số những người ấy, và ông đã giải nghĩa từ tố bộ như trên. 
         Còn trong từ đồng bộ 同步 thì bộ 步 nghĩa là bước 

và đồng bộ nghĩa là mối quan hệ nhịp nhàng giữa hai bộ 

phận hoặc sự vật song hành và luôn luôn biến hoá về lượng 

theo thời gian, như trong các nhóm từ động cơ đồng bộ, tăng 

trưởng đồng bộ. Khi đã không hiểu nghĩa của các từ tố thì 

thật khó nêu được định nghĩa đúng của từ. Theo soạn 

giả, đồng bộ = nói các bộ phận đều tiến hành đều đặn cùng 
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một thời gian. Ðịnh nghĩa này không rõ ràng, không đạt, và 

chỉ chứng tỏ rằng, giữa nó và nghĩa của từ tố “bộ” mà soạn 
giả đã nêu chẳng có liên quan gì với nhau.  
 (@Lê Mạnh Chiến & H.H.Phúc) 

  
Hoành Sơn nhất đái, vạn đại dung thân? 

  
         Một số nhà nghiên cứu cho rằng nguyên văn câu nói 

của Nguyễn Bỉnh Khiêm với sứ giả của Nguyễn 

Hoàng (được chép lại trong bài Phả ký của Vũ Khâm Lân) 
phải là: Hoành Sơn nhất đái, khả dĩ dung thân. (Một dải 

Hoành Sơn có thể dung thân được). 
 Chứ không phải là: Hoành Sơn nhất đái, vạn đại dung thân. 
(Một dải Hoành Sơn có thể dung thân muôn đời) như tài liệu 

đã dẫn. 
 Sự sai khác này được lý giải là do các sử gia nhà Nguyễn 

sau này đã sửa đổi hai chữ “khả dĩ” thành “vạn đại”, với hy 

vọng sẽ giữ được cơ nghiệp của triều đại nhà Nguyễn tới 

muôn đời. 
                                    
Nội 

nội : cánh đồng, khoảng đất trống 
(hạc nội mây ngàn) 
(@Tự điển tiếng Việt cổ - Nguyễn Ngọc San, Đinh Văn 

Thiện) 
 

 
CHỮ NGHĨA LÀNG VĂN XÓM CHỮ 
 

Nguyễn Bá Trác và Hồ Trường 

        Hạn mạn du ký là thiên ký sự kể lại cuộc Đông du 

của Nguyễn Bá Trác trong khoảng năm 1908-1914) từ Sài 

Gòn sang Xiêm La-Hương Cảng, Nhật Bản-Trung Hoa rồi 

về Việt Nam. 
Tác giả gọi thiên ký sự một cách khiêm tốn là “Hạn mạn du 

ký” có ý nghĩa “chuyến chơi phiếm” để che đậy một tâm sự. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Ho%C3%A0ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Ho%C3%A0ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Kh%C3%A2m_L%C3%A2n
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Ông từng là một kẻ sĩ thành danh (đậu cử nhân) theo phong 

trào Đông Du của Phan Bội Châu, Nguyễn Thượng Hiền… 
         Chúng ta trở lại Hạn mạn du ký để thấy rõ bài ca Hồ 

Trường ra đời trong hoàn cảnh nào: 
“Một hôm trời đã chiều hôm, hiu hiu gió bể, chúng tôi (tác 

giả và Trần Hữu Lực) làm việc vừa xong, rủ nhau đi chơi 

phố. Nguyên quân cao hứng muốn vào tửu lâu, tôi cũng hợp 

ý; bèn thuê xe đến ngay Đào Đào quán ở trong tô giới. 

Nguyên quân cả năm không hay uống rượu đã uống thì say, 

đã say thì hay hát. Hát không hiểu khúc, cứ nghêu ngao mấy 

câu cổ phong. 
         Chiều hôm ấy, rượu ngà ngà, Nguyên quân cũng đứng 

dậy mà hát. Cách phòng có một người khách, tên là Lưu mỗ, 

là người Trực Lệ, hiện làm quan võ coi lính ở Quảng Tây, 

nghe Nguyên quân hát, bèn vào phòng, chào nói tên họ, rồi 

hỏi Nguyên quân: “Tôi nhớ năm xưa có gặp Quý hữu một 

lần ở tại Đông Kinh nước Nhật”. Nguyên quân nói: “Lâu 

ngày không nhớ cho rõ”. 
Khách lại hỏi: “Vừa nghe Quý hữu hát ấy là điệu gì?”. 

Nguyên quân nói: “Ấy là một điệu đặc biệt ở phương Nam”. 

Khách nói: “Nghe tiếng bi mà tráng, nhiều hơi khảng 

khái, Nam phương có điệu hát đến như thế ru?”. Nói rồi, liền 

lấy bút giấy, xin Nguyên quân viết bài hát cho mà xem. 
Nguyên quân cầm bút viết ngay. 
          Điều này giúp ta khẳng định được tác phẩm mà ngày 

nay ta gọi là Hồ Trường là do Nguyễn Bá Trác sáng tác kể cả 

phần chữ Hán lẫn bản dịch, nhưng ông đã gán cho nó là một 

Nam phương ca khúc có sẵn của miền nam Trung Hoa. 
 (@Nguyễn Bá Trác và bài Hồ Trường - Hoàng Yến Lưu) 

 Đinh Hùng 
       Tác phẩm “Kỳ nữ” là một trường hợp đặc biệt khác nữa, 

và còn thú vị hơn ở vài phương diện, vì lần này câu chuyện 

không chỉ liên quan đến riêng Đinh Hùng mà còn liên quan 
đến một nhân vật được xếp vào hàng cao nhất của thơ ca thời 

ấy: Thế Lữ. 
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Năm 1941, viết Trại Bồ Tùng Linh, một truyện ma sẽ còn nổi 

tiếng lâu dài, đến một thời điểm trong cuộc tình giữa Tuấn và 

người con gái hiện thân của hương hoàng lan, chợt Thế Lữ 

chép vào một bài thơ, và đó là “Kỳ nữ” của Đinh Hùng. 
        Ở thời điểm này, Đinh Hùng mới ở tuổi hai mươi, chưa 

thực sự thành danh thi sĩ, “Bài ca man rợ” còn chưa đăng 

báo. Ta sẽ đi sâu phân tích câu chuyện này sau, lúc này chỉ 

cần nêu một lưu ý nhỏ: là một nhà thơ (lại đầy danh tiếng) 

chuyển sang viết truyện, nếu cảm thấy cần có một bài thơ để 

cho vào truyện, Thế Lữ hoàn toàn có thể tự sáng tác một 

cách dễ dàng, hoặc ít nhất ông cũng có thể lấy thơ của các 

nhân vật thuộc Tự Lực văn đoàn; nhưng ông đã không làm 
vậy. 
        Ở trường hợp bài “Kỳ nữ”, sự trớ trêu nằm ở chỗ: là tác 

giả của một thi phẩm được hâm mộ như vậy (cho dù mọi 

thăng trầm của cuộc đời và sự thờ ơ tương đối của độc giả 

đại chúng, sau này Đinh Hùng luôn luôn sống giữa lòng hâm 

mộ, ngưỡng mộ, thậm chí được coi như thần tượng của một 

số người - cả đến Vũ Hoàng Chương cũng coi ông như một 

thần tượng), nhưng về cơ bản Đinh Hùng không phải là thi sĩ 

tiền chiến nổi tiếng. 
         Mặc dù với “năng lực thơ” ấy, sinh năm 1920, Đinh Hùng 

vẫn còn kịp thời gian vươn tới hàng đầu trong số các nhà thơ 

được xếp vào danh mục “trước 1945” (khi mà tập Lửa 

thiêng của Huy Cận in năm 1940 còn tập Mây của Vũ Hoàng 

Chương mãi năm 1943 mới in). Đây chắc hẳn là một lựa chọn 

hữu ý: sau này khi Đường vào tình sử được ấn hành (1961), đọc 

những bài thơ mà ông làm từ khi còn rất trẻ, ta có thể thấy Đinh 

Hùng lẽ ra đã rất dễ dàng được nêu tên bên cạnh Tế Hanh, 

Xuân Diệu, Huy Cận, với những câu thơ như trong bài “Khi 

mới nhớn” dưới đây: 
Khi mới nhớn, tuổi mười lăm, mười bẩy 
Làm học trò, mắt sáng với môi tươi Năm 1954, tập Mê hồn 

ca được in lần đầu tiên tại Hà Nội (sau này đã có ít nhất bốn lần 

tái bản), với lời giới thiệu của nhà xuất bản. Lời giới thiệu này 

không ghi tên tác giả.. 
(Nhị Linh) 
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Khái Hưng, Trần Tiêu 

         Người đầu tiên gia nhập nhóm Tự Lực Văn Đoàn là 

Khái Hưng, khi ông này viết một bài về truyện Kiều được 

Nhất Linh khen ngợi và mời gia nhập nhóm. Trong bấy 

nhiêu người được mời trong nhóm TLVĐ lúc ban đầu thì đây 

là một lời mời hợp tác mang nhiều ý nghĩa nhất, đem lại vinh 

dự nhất cho TLVĐ và cho văn học VN nói chung. Theo tôi, 

ngoài Thạch Lam, khó có ai trong TLVĐ có thể sánh bì với 

Khái Hưng. Nói ông là nhà văn hàng đầu, thật không quá 

đáng. 
        Rất tiếc ông đã bị Việt Minh thảm sát vào năm 1947, tại 
phủ Xuân Trường, tỉnh Nam Định dịp tết Đinh Hợi. (tài liệu 

của cộng sản nay cũng xác nhận Khái Hưng chết ở bến Đò 

Cựa Gà).Tóm lại, nay thì TLVĐ tạm gọi là đã có thất tinh 

(hay thất hiền?): Nhất Linh, Hoàng Đạo, Thạch Lam, Khái 

Hưng, Tú Mỡ, Thế Lữ và Xuân Diệu. Nguyễn Gia Trí không 

được nhắc tới nữa. Tuy là có bảy nhân vật chính, nhưng thực 

ra họ có mặt trong TLVĐ một cách tự nhiên, như anh em, 

không có nội quy, cũng chẳng có điều lệ gì.          Nhưng đối 

với bên ngoài thì có 7 người là thành viên của TLVĐ. Chữ 

Tự Lực xuất phát từ ý chí muốn tự lập về tài chánh. Nói 

đúng ra không muốn lệ thuộc vào bất cứ ai. Vì thế, quyết 

định rằng, mỗi thành viên phải đóng góp 500 đồng để gây 

quỹ. Nên nhớ, lương công chức thời đó không quá 20 chục 

đồng. Vì thế, có cái cảnh Khái Hưng phải vay tiền bà chị để 

ra làm báo. 
Sau này, theo lời đề nghị của Khái Hưng có thêm Trần Tiêu, 

em của Khái Hưng với các tác phẩm Con Trâu, Chồng con, 

v…v... 
 

PHÍ NGỌC HÙNG 
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Hoàng hải Thủy viết về 

NGỌC THỨ LANG 
người dịch The Godfather của 

Mario Puzo 
                                                        
         Năm 1951 tôi rời Hànội vào 

Sàigòn. Sáng mùa xuân, phi trường Gia 

Lâm trắng mưa xuân – mưa bụi, loại 

mưa đặc biệt chỉ mùa xuân ở Bắc Việt 

mới có. Hạt mưa thật nhỏ, chỉ những thiếu nữ Hànội mặc áo 

nhung mới có làn mưa trăng trắng bám trên hai cánh tay áo. 

Áo nhung, chỉ áo nhung mới có làn mưa bụi trắng ấy, những 

loại hàng khác thấm nước mưa nên không có làn mưa trắng 

mỏng này. 
        Tôi xa Hà nội năm tôi mười tám khi vừa biết yêu. Năm 

ấy tôi mang theo cây đàn lên phi cơ nhưng số tôi không khá về 

mặt đàn địch –“không khá” không đúng, phải nói là “Dzêrô 

Ghi-ta” – ba lần tôi học đàn nhưng rồi tôi cũng bỏ cuộc, 

không chơi nổi được lấy một bài tủ cho ra hồn, như bài La Vie 

en Rose tôi rất thích. Năm 1950 tôi học đàn thầy Tạ Tấn ở 

Hànội, năm 1951 tôi học đàn thầy Vĩnh Lợi ở Sàigòn, năm 

1959 tôi học đàn thầy Lâm Tuyền ở Sàigòn. Ba lần học, thầy 

dạy đàng hoàng, tôi vẫn không đàn được. Quá tam ba bận. 

Không được là không được. 
        Năm 1952 tôi làm phóng viên nhật báo Ánh Sáng, tòa 

soạn ở đường Bonard, gần tiệm ăn Kim Hoa cạnh rạp xi-nê-
ma Casino de Saigon. Những năm 1970 nhà này là Tiệm Kem 

Kim Ðiệp. Thời ấy – một nửa thế kỷ trôi qua – Sàigòn an tĩnh, 

đời sống ở Sàigòn tương đối thanh bình, chiến tranh Việt Pháp 

diễn ra dữ dội ở miền Bắc, miền Trung, những tờ nhật báo 

Sàigòn không có nhiều tin giựt gân – kể cả những tin không 

giật gân, tin xe cán chó – để đăng. Một hôm có chiếc xe buýt 

chạy đường Phú Nhuận - Sàigòn lạc tay lái đâm vào cổng 

Dinh Gia Long, vài người bị thương nhẹ – Năm ấy Cao Ủy 
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Pháp ở trong tòa nhà về sau ta gọi là Dinh Ðộc Lập, chính phủ 

ta, Thủ Tướng Trần Văn Hữu, ở Dinh Gia Long. Tôi đến nơi 

xẩy ra tai nạn lấy tin. Ðang đứng láng cháng hỏi và ghi chép 

tôi nghe tiếng người hỏi: – Báo nào thế? 
          Người hỏi là Nguyễn Ngọc Tú, tức Ngọc Thứ Lang, 

người những năm 1965, 1970 là dịch giả tiểu thuyết Bố Già 

dịch từ The Godfather của Mario Puzo. Lúc tôi đến đấy, tình 

cờ Tú cũng đến đấy. Ðấy là lần đầu tiên tôi gặp Tú. Tú trạc 

tuổi tôi, công tử Bắc kỳ – những năm đầu thập niên 1950 

chúng tôi mới hai mươi tuổi. Tôi vào Sàigòn đã sớm, Tú còn 

vào Sàigòn sớm hơn tôi. Chắc vì là con thứ nên Tú lấy bút 

hiệu là Ngọc Thứ Lang. Gặp nhau chúng tôi thân nhau ngay. 
Tú nói anh từng là nhân viên tòa báo của ông Hiền Sĩ. Dường 

như là tờ Phục Hưng. Ðây là tờ nhật báo Việt đầu tiên ra đời ở 

Sàigòn sau khi người Pháp trở lại Ðông Dương năm 1945. 

Nghe nói Phục Hưng là tờ nhật báo do Sở Thông Tin Pháp tài 

trợ để tuyên truyền cho Pháp. Do đó Phục Hưng bị coi là “báo 

Việt Gian”. Báo có mặt ở Sàigòn chừng hai, ba năm thì Sở 

Thông Tin Pháp cho đình bản. Trong tòa soạn báo Phục Hưng 

có anh Trường Sơn Nguyễn Huy Thái, một ký giả có tài của 

làng báo Sàigòn trước năm 1954. Một bút hiệu khác của anh 

Thái là Huy Thanh. Anh qua đời khoảng năm 1990 ở Sàigòn. 

Năm 1952 khi tôi gặp Tú và thân với Tú tờ báo của ông Hiền 

Sĩ đã đóng cửa từ lâu, ông Hiền Sĩ đã về Chợ Gạo, Mỹ Tho 

làm Cai Tổng. Có lần tôi thấy ông đến tòa soạn báo Sàigòn 

Mới thăm ông bà Bút Trà. Lên Sàigòn ông Hiền Sĩ vẫn ăn bận 

đúng kiểu Cai Tổng Nam kỳ lục tỉnh: đội mũ nỉ, miệng ngậm 

ông vố, tay cầm ba-toong, mặc bộ đồ sá xẩu, chân đi giép, 

răng vàng, nói cười rổn rảng. 
Về chuyện Tú là nhân viên tờ báo của ông Hiền Sĩ tôi phải 

viết thêm: Đấy là chuyện Tú kể với tôi. Mới đây khi nhắc đến 

Tú, một ông bạn nói Tú du học ở Paris đến năm 1954 mới về 

nước. Tôi hỏi ai nói, ông bạn nói Tú nói. Tôi biết Tú không có 

đi Tây, đi Tầu chi hết, kể cả Tây Ninh Tú cũng chưa bao giờ 

đi. Thành ra chuyện Tú nói với tôi anh từng là nhân viên nhật 
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báo Phục Hưng của ông Hiền Sĩ tôi sợ cũng chỉ là chuyện Tú 

nói. 
         Tú bằng tuổi tôi, học hành lem nhem như tôi, chúng tôi 

cùng bỏ học sớm, cùng biết tí đỉnh Pháp văn, Anh văn. Tú 

thông minh hơn tôi, Tú sắc sảo nước đời hơn tôi, ít tuổi nhưng 

hay chơi trội: mới hai mươi tuổi đã vào Nhà Cercle Sòng Bạc 

Kim Chung đánh roulette, hút thuốc phiện. Năm 1955 Tú 

kiếm được nhiều tiền. Anh in và bán quyển “Tại sao tôi di 

cư?” cho Bộ Thông Tin Chính phủ Việt Nam Cộng Hòa – 
thời Bộ trưởng Cao Ðài Phạm Xuân Thái. Nghe nói ông Bàng 

Bá Lân là tác giả quyển sách nhỏ ấy. Sách ra đúng thời điểm, 

đúng nhu cầu. Ông Bàng Bá Lân viết sách, Tú mang sách vào 

bán cho Bộ Thông Tin. Không bán bản quyền mà tác giả in 

sách, sách tuyên truyền, chừng 100 trang, Bộ Thông Tin mua 

cả chục ngàn quyển. Nhờ việc chia tiền lời với ông Bàng Bá 

Lân, Tú có cả trăm ngàn đồng, số tiền thật lớn thời đó. Anh ăn 

diện: sơ-mi Valisère hàng nylon mới từ Paris sang bán ở tiệm 

đồ đàn ông mode nhất, đắt nhất thời đó trên đường Tự Do, 

dùng đồng hồ vuông mặt đen, mũ Mossant, cặp da nâu bệ vệ 

như cặp của Bộ trưởng Phạm Xuân Thái, máy chữ portatif, 

quạt máy Marelli, hút thuốc lá Mỹ Phillip Morris Vàng 

Kingsize, bật lửa Dupont, ăn cơm Tây, rượu chát, v.v… 
Và Tú gặp tình yêu. Nàng là cô giáo người Bắc, nhà ở gần 

ngay nhà Tú – đường Genibrel, từ sau 1956 là đường Huyền 

Quang, Tân Ðịnh – cô giáo có chồng. Chồng nàng ra bưng 

kháng chiến. Nàng ở Sàigòn dạy học, sống với đứa con nhỏ và 

bà mẹ, chờ đợi chồng trở về. Cô giáo trung thành với chồng. 

Chiến tranh chấm dứt, đất nước chia đôi, tháng 12 năm 1954 

chồng nàng từ Ðồng Tháp Mười tập kết lên tầu Ba Lan ra Bắc. 

Thấy chồng không chịu trở về, cô giáo thất vọng. Nàng trao 

trái tim nàng cho Tú. Cuộc tình của họ gặp trắc trở. Dường 

như bà mẹ của cô giáo không bằng lòng. Cô giáo tự tử chết, 

bỏ lại mẹ già, con thơ. Thật tội. Ðời Tú, từ cái chết bi thảm 

của cô giáo, bắt đầu xuống dốc không phanh. Anh nằm luôn 

trong một nhà bán thuốc phiện ở hẻm Monceaux, Tân Ðịnh, 

sau 1956 là đường Huỳnh Tịnh Của nối dài. Anh ăn, hút, ngủ 
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trong nhà đó luôn, bán dần đồng hồ, máy chữ, cặp da trả tiền 

hút. Tú ra khỏi nhà đó hai tay không với bệnh nghiện hút 

nặng. 
Từ sau năm 1954 đất nước chia đôi nguồn cung cấp á phiện 

cho miền Nam Việt nam, nay là Quốc gia Việt Nam Cộng 

Hòa, không đến từ Bắc Việt nữa mà đến từ vùng Xiêng 

Khoảng nước bạn Ai lao, hoặc vùng gọi là Tam Giác Vàng. 

Hàng – á phiện – từ Lào về Sàigòn bằng đường hàng không. 

Năm 1960, 1961 Ai Lao có nạn binh biến, đảo chính xẩy ra 

chí chạt: Ðại úy Nhẩy Dù Lèo Khong Le làm đảo chính, đuổi 

Thủ Tướng, rồi hai ông Hoàng Lèo Phoumi, Phouma tranh 

quyền Thủ Tướng đánh nhau liên miên. Trong một lần hai ông 

Hoàng Lèo tranh quyền, Vientiane bị giới nghiêm, phi trường 

Vientiane đóng cửa nhiều ngày. Phi cơ không bay, á phiện 

Lèo không về được Sàigòn. Tình hình giới HítTôPhê Việt 

Nam Cộng Hòa thập phần nguy kịch. Ðệ tử của Cô Ba Phù 

Dung có thể nhịn ăn nhiều ngày nhưng khônng thể nhịn hút dù 

chỉ là nửa ngày. Ðệ tử Cô Ba Phù Dung có thể thiếu cơm – 
thực ra là mấy ổng Tiên Ông Phi Yến Thu Lâm săng phú cơm, 

săng phú luôn cả thịt cá, rau dưa – nhưng mấy ổng không thể 

nửa ngày không có thoóc. Thời ấy trong giới Hít Tốp có câu 

nói: 
– Phu Mi, Phu Ma đánh nhau, PhuMơ chết ! 
PhuMơ: fumeur, tiếng gọi khác là phum, dân phum, tức dân 

hút thuốc phiện. 
Mà PhuMơ Mít chết thật. Hàng không về, thuốc tăng giá. 

Những nhà còn thuốc giữ lại không bán ra. Gần như có tiền và 

chịu giá đắt mấy cũng không mua được thuốc. Mà lính của Cô 

Ba thì tuyệt đại đa số là đọi, tức tiên khồng. Chít mất. Chít là 

cái chắc! Nô thoóc! Không có thoóc! Làm sao bi giờ? Trong 

cơn nguy cấp ấy không biết ông Con Trai Bà Cả Ðọi Hít Tô 

Phơ thông minh nào có óc khoa học vật lý hóa kiêm bào chế 

sư nẩy ra sáng kiến thần sầu cứu nguy cho thân mình và đồng 

bạn bằng cách: lấy sái thuốc phiện nấu lên với nước, lọc đại 

khái cho nước thuốc không có cặn, rút vào ống chích, chích 

thẳng vào gân máu. Sáng kiến này dựa trên sự phân tích khoa 
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học: hút khói thuốc phiện vào phổi, phổi đưa chất thuốc vào 

máu. Tiến trình này mất thì giờ và tốn thuốc, mười phần thuốc 

được dùng thì chất vào máu chỉ được hai, ba phần. Tại sao 

không nấu cho sái tan ra nước – thuốc phiện chưa hút cháy 

thành sái lại không dùng được trong trò chích choác này – lấy 

nước sái chích thẳng vào mạch máu? Chích như vậy là thuốc 

vào máu đủ chăm phần chăm, ép-phê liền tù tì tút suỵt, chưa 

rút mũi kim chích ra thuốc đã vào đến tim, lại không bị tiêu 

hao, phí phạm môt ly ông cụ nào. 
          Thế là từ đó thế giới Ma Túy Việt Nam Cộng Hòa có 

thêm trò chích choác. Rồi màn kịch vô duyên mấy trự Gà Lèo 
không bôi mặt cũng đá nhau sặc mắm ngóe rồi cũng phải 

ngừng, á phiện lại từ Lèo bay về Sàigòn đều đều, nhưng dân 

nghiện Sàigòn đã có thêm trò chích choác. Dân nghiện ma túy 

Âu Mỹ chích cocaine, heroine, gọi chung là bạch phiến, chất 

trắng, là tinh chất của á phiện. Dân nghiền Việt chích bằng 

nước sái thuốc phiện, chất nước mầu nâu sẫm hay vàng nhạt, 

đậm hay đặc, tùy theo số sái và số nước nhiều hay ít. Người 

đã choác khó có thể bỏ choác để trở lại hít, tức hút. Vì choác 

quá nặng. Ðang hút 100 đồng người nghiện chỉ cần choác 10 

đồng là phê khủng khiếp, choác phê hơn hít nhiều. Và Choác 

tàn phá con người nặng, mạnh và nhanh hơn Hít rất nhiều. Cai 

thuốc phiện khó hơn lên trời, nhưng người nghiện hút may ra 

còn có thể cai được – Cai: bỏ hút – còn Choác thì vô phương. 

Choác một năm cơ thể bị tàn phá bằng Hít mười năm. 
         Tú Lé – Tú bị lé một mắt nên chúng tôi gọi anh là Tú Lé 

– từ Hít sang Choác. Những năm 1965 Tú chuyên mặc sơ-mi 
dài tay. Những gân máu trên hai cánh tay anh bị chích nhiều 

quá thành chai cứng, đen sì, trũng xuống như lòng máng nước. 

Tú viết cho Tuần San Thứ Tư của Nguyễn Ðức Nhuận và lai 

rai cho nhiều báo khác, anh lấy bút hiệu Ngọc Thứ Lang. 

Nhuận đưa The Godfather cho Tú dịch. Tú chọn tên Bố Già và 

bản dịch Bố Già của Ngọc Thứ Lang là một bestseller của tiểu 

thuyết Sàigòn những năm 1968, 1972. 
          Năm 1976 Tú và tôi đến dự cái gọi là Khoá Bồi Dưỡng 

Chính Trị cho văn nghệ sĩ Sàigòn do “Hội Văn Nghệ Giải 
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Phóng TPHCM” tổ chức. Cùng dự khóa này với chúng tôi có 

Phan Nghị, Nguyễn đình Toàn, An Khê, Lê Minh Ngọc, Cao 

Nguyên Lang, Nguyễn Ước, Phan Kim Thịnh, Nguyễn Mộng 

Giác, v.v… Hai mươi mốt ngày “học tập”, học viên được 

Thành Ủy cấp mỗi ngày một đồng tiền công tác phí. Ngày học 

viên được mua nhu yếu phẩm, được phát đúng hơn, tiền mua 
số nhu yếu phẩm này lấy từ trong số 21 đồng tiền công tác 

phí: hai hộp sữa, hai gói thuốc điếu Vàm Cỏ, một ký đường, 

hai gói mì, một cây kem đánh răng, nửa ký bột giặt, hai trăm 

gam bột ngọt, v.v… Lãnh nhu yếu phẩm xong học viên 

Nguyễn Ngọc Tú, tức Ngọc Thứ Lang, tác giả Bố Già, biến 

mất liền trong hai ngày không đến lớp. Chúng tôi nói với 

nhau: 
 “…Ngọc Thứ Lang mang nhu yếu phẩm đi hưởng bồi dưỡng 

rồi..” Anh đổi số nhu yếu phẩm ấy lấy thuốc chích. 
         Cuối năm 1976 ký giả Hồ Ông – hiện ở Sydney, Úc, làm 
báo – cho tôi hay: “Anh Tú bị bắt đi phục hồi nhân phẩm trên 

Bình Triệu. Anh ấy nhắn về bảo anh lên thăm.” Một sáng Hồ 

Ông và tôi trên hai xế đạp lên Bình Triệu thăm Tú. Trung Tâm 

cai ma túy của thành phố được đặt trong tòa nhà Tu Viện 

Fatima. Tu viện vừa xây cất xong, chưa khai trương thì bị 

chiếm. Phòng ốc rộng rãi, mát mẻ, sạch sẽ, thênh thang, thừa 

tiện nghi, bể xi-măng chứa nước máy lớn ở vườn sau, tha hồ 

tắm. Mỗi phòng dự định dành cho một tu sĩ nay có ba, bốn 

anh nghiện ở, phòng không có đồ đạc, bàn ghế gì cả, chỉ có 

mấy cái chiếu trải trên sàn. Ða số là dân choác, bị công an hốt 

đi từ những động choác. Rất ít người được gia đình tiếp tế. 

Anh em vào đây chỉ với một bộ quần áo đang mặc trên người. 

Khi tôi đến gặp Tú anh đã khoẻ, đi lại, ăn uống được. Những 

vết chích trên da thịt anh bị lở loét nhưng không sao, rồi sẽ 

lành. Nhiều người cai choác bị lở như vậy. Tú dẫn tôi đến xem 

tờ bích báo của Trung Tâm Phục Hồi Nhân Phẩm. Báo có 7 

bài, một mình Tú viết 5 bài. Nghề của chàng. Tú kể chuyện có 

nữ ký giả ngoại quốc đến thăm Trung Tâm, Tú nói được tiếng 

Pháp, tiếng Anh nên ban quản đốc đưa anh ra nói chuyện với 

khách. Nữ ký giả ngạc nhiên khi nghe nói Tú là dịch giả The 
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Godfather của Mario Puzo. Chắc cô nghĩ, theo những tiêu 

chuẩn kinh tế thị trường Âu Mỹ, đã là dịch giả The Godfather 

thì đâu có thể thân tàn, ma dại quá đến như Ngọc Thứ Lang. 

Cô nhà báo không tin. Tú được phép của trại về Sàigòn lấy 

quyển Bố Già đem lên Trung Tâm cho nữ ký giả thấy là thật. 
Tú nói sau thời gian cai nghiện ở Trung Tâm Bình Triệu đệ tử 

của Cô Ba sẽ phải đi nông trường cải tạo ít nhất là hai năm, 

nhưng vì Tú có khả năng ban quản đốc sẽ giữ Tú lại làm việc 

ở Trung Tâm. Tốt thôi. Ðấy là lần cuối cùng tôi gặp Tú. Từ 

lần chúng tôi gặp nhau đầu tiên năm 1952 đến lần gặp nhau 

lần cuối năm 1976, 24 mùa lá rụng đã qua cuộc đời chúng tôi. 
         Năm 1977 tôi bị bắt lần thứ nhất. Hai năm tôi sống trong 

Nhà GiamSố 4 Phan Ðăng Lưu. Năm 1979 trở về mái nhà xưa 

tôi được tin Tú đã chết ở Trại Cải Tạo Phú Khánh. Trại này 

nằm giữa hai tỉnh Phú Yên và Khánh Hòa. Tôi nhớ Tú nói anh 

sẽ được giữ lại Trung Tâm Bình Triệu, tại sao anh lại phải đi 

Trại Phú Khánh? Tôi hỏi và được biết nguyên nhân như sau: 

Một hôm Trung Tâm cần in một số tài liệu. In ronéo. Vì Tú 

từng làm báo, biết về việc in và nhà in, nên ban quản đốc giao 

tiền cho Tú, và hai chú phục hồi đã khoẻ mạnh, mang tài liệu 

về Sàigòn in. Ðến nhà in Tú đặt in, để hai chú bạn ngồi lại, 

đem tiền in đi luôn. Tú đi choác. Hai chú bạn ngồi va-ly đói 

dài, tiền ăn cơm trưa không có, tiền lấy đồ in cũng không 

luôn. Tú biến mất vài ngày rồi cũng trở lại Trung Tâm. Ban 

quản đốc thấy không thể giữ Tú lại nên cho Tú đi trại. Nghe 

nói một sáng trời lạnh ở Trại Tù Khổ Sai Phú Khánh, Tú rít 

điếu thuốc lào, đứng tim, ngã ra chết. 
          Tú có một bà chị. Năm 1955, khi đất nước ta, bị cắt đứt 

ở khúc Bình Ðịnh – Quảng Ngãi, sau 9 năm chiến tranh mới 

liền một dải từ sông Bến Hải đến Mũi Cà Mâu; thời ông Phạm 

Xuân Thái làm Bộ Trưởng Bộ Thông Tin, Tú và tôi đi một 

chuyến miền Trung. Tú đi với tư cách ủy viên Bộ Thông Tin, 

tôi là phóng viên nhật báo Sàigòn Mới. Tú đưa tôi đến thăm 

gia đình bà chị Tú ở Lăng Cô, trên đường Huế, Ðà Nẵng. Ông 

anh rể Tú năm ấy là Trung úy Bác sĩ Quân Y. Anh rất đàng 

hoàng – danh từ thời đó là réglo – bà chị của Tú hiền hậu. Sau 

https://maps.google.com/?q=S%E1%BB%91+4+Phan+%C3%90%C4%83ng+L%C6%B0u&entry=gmail&source=g


 

224 Tin Văn  

đó, đến những năm 1960 tôi nghe nói ông anh rể của Tú làm 

giám đốc một quân y viện ở Ðà lạt. Tú lên chơi, vào phòng 

thuốc của quân y viện, đòi chìa khóa, mở tủ thuốc cấm, lấy 

cocaine, morphine chích loạn cào cào. Nhân viên thấy Tú là 

em vợ của bác sĩ giám đốc nên không dám ngăn. Khi bác sĩ 

biết, ông cấm cửa không cho Tú đến nhà nữa. 
         Những năm về sau Tú sống trong nhà anh Thạch Thái 

Phúc, đường Bùi thị Xuân, Sàigòn. Anh Phúc là ký giả pháp 

đình, tức tòa án. Anh có dáng người bệ vệ, kính trắng, ria 

mép, lúc nào cũng comlê, cavát, cặp da, ô đen. Không ai dám 

chứa một ông chích choác không phải là con cháu mình ở 

trong nhà, anh chị Phúc đã chứa Tú. Nghe nói bà mẹ của anh 

Phúc và bà mẹ của Tú là hai bà bạn thân. Bà mẹ của Tú ở lại 

Hànội. Năm 1954 khi gia đình anh Phúc di cư vào Nam, bà 

mẹ của Tú có lời nhờ bà mẹ anh Phúc trông nom, săn sóc Tú. 

Anh chị Phúc làm theo ý bà mẹ, cưu mang Tú mãi. Anh chị 
cho Tú ăn ở trong nhà, chỉ có tiền choác là không chi. Anh 

Phúc thông gia với Minh Vồ Con Ong. Minh đã qua đời năm 

1993. Anh Phúc còn sống ở Sàigòn. 
          Năm 1986 theo Liên Xô, theo Tàu Cộng, Tổng Bí thư 

Ðảng Cộng Sản Nguyễn văn Linh ban hành chính sách “đổi 

mới,” tuyên bố “cởi trói cho văn nghệ”. Cùng với hằng hà sa 

số những tác phẩm tiểu thuyết Việt Nam Cộng Hòa từng bị 

lên án là đồi trụy, phản động, tuyên truyền cho thực dân Mỹ, 

bị tịch thu, bị hủy hoại, tiểu thuyết Bố Già của Ngọc Thứ 

Lang được in lại. Hai nhà xuất bản tranh nhau in Bố Già: Nhà 

Xuất Bản Trẻ Thành Hồ và Nhà Xuất Bản Văn Hóa Hà nội. 
Bố Già của Ngọc Thứ Lang được in lại ở Hoa Kỳ. Mario 

Puzo, tác giả The Godfather, tiểu thuyết bestseller từng bán 

đến 21 triệu cuốn, qua đời ở nhà riêng trong thành phố Bay 

Shore, bang NewYork, ngày Một Tháng Bẩy năm 1999, thọ 

78 tuổi, có năm con, chín cháu. Ngọc Thứ Lang, tác giả Bố 

Già, qua đời ở Trại Lao Cải Phú Khánh năm 1979, chưa đầy 

50 tuổi, không vợ, không con. 
 

Hoàng Hải Thủy/ inter 
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TIN SINH HOẠT VĂN HỌC  
 
           
 

 
Ngày 9 tháng 6 năm 2019 

Văn Bút Nam Hoa Kỳ đã yểm trợ buổi giới thiệu CD thơ phổ 

nhạc:  
Ru đời của Nghệ sĩ Như Ly   

Chương trình tổ chức tại Hội quán Mai Vàng Tây Nam 

Houston TX. 
Buổi sinh hoạt thu hút hơn 100 quan khách chọn lọc. 
Và thành công ngoài dự kiến của BTC. 
          Như Ly tên thật là Vũ Thị Ngọc Thúy sinh quán tại Sài 

Gòn 
 Sau 1975 sinh sống tại Hòa Lan Âu Châu. H 
Hiện đã đến định cư tại Houston TX USA. 
Như Ly nguyên là Hội Viên Văn Bút Lousiana, 
Hiện là thành viên: 
- Ca đoàn Giáo xứ La Vang. 
- Thành viên Văn Bút Nam Hoa Kỳ 
Đã từng đoạt giải thưởng “Tuyển lựa ca sĩ” của Đài Truyền 

Hình Saigon network. 
Thường xuyên tham gia trình diễn cho các chương trình văn 

nghệ tại địa phương 
Và là một trong những tiếng hát đang được mến mộ. 
CD RU ĐỜI gồm 12 bài thơ tình do chính tác giả viết lời, 

phổ nhạc và trình bày. 
Như Ly không nhận mình là ca nhạc sĩ dù cô tự đảm trách cả 

3 phần hành này  
để hoàn thành CD đầu tay. 
Chương trình kết thúc lúc 5 giờ chiều cùng ngày với nhiều 

lưu luyến. 
 
TV ghi nhận 
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GIỚI THIỆU CHƯƠNG TRÌNH 
CA VŨ NHẠC “TÌNH HÈ CALI – HOUSTON” 

Do CÂU LẠC BỘ TÌNH NGHỆ SĨ 

Tổ Chức 14/7/2019 
          Tại Hội quán Mai Vàng là địa điểm tổ chức buổi văn 

nghệ với chủ đề "Tình Hè Cali - Houston"     
 Chương trình văn nghệ Tình Hè Cali-Houston thành công 
rực rỡ kết thúc lúc lúc 4:30 pm.  Cùng ngày. 
   

 Cao Minh Hung anthonyhungcao@gmail.com     
https://vietbao.com/a296521/tinh-he-cali-houston 

 

https://vietbao.com/a296521/tinh-he-cali-houston
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KHẨN BÁO TIN GIỜ CHÓT 
 

Nhà Văn NGUYỄN MẠNH AN DÂN 

KHÔNG CÒN NỮA 
 
Khi bản lay out TV số này đã 

gởi qua nhà in, chuẩn bị lên 

khuôn thì Ban biên tập nhận 

hung tin : 
Văn Hữu Nguyễn Mạnh An 

Dân vừa tử nạn ngày 7-9-

2019 
Toàn thể Anh chị em trong 

Ban Chấp Hành Văn Bút cũng 

như trong Ban Biên tập Tin 

Văn đều tê liệt, hầu như đông 

đá, không nói được lời gì 

ngoài những ánh mắt sũng 

nước nhìn nhau qua màn lệ. 
      Lập tức Ban biên tập quyết 

định tạm hoãn ngày in, lấy ra 

một số bài đã lay out để in số 

sau và nhường trang lại cho 

quý anh chị em văn hữu gởi 

lời tưởng tiếc ngắn qua nhiều 

hình thức để phổ biến đến bạn 

đọc. Trong tương lai có thể 

Tin văn sẽ có số đặc biệt tưởng 

niệm Nhà Văn Nguyễn Mạnh 

An Dân.  Cựu Chủ Tịch Văn Bút Nam Hoa Kỳ 
Cựu Chủ biên tạp chí Tin văn. 
        Do thời gian quá gấp, thư từ lời nhắn gởi về đều viết vội. Phải 

làm gấp vì sợ mất thời gian tính nên việc trích đăng có thể thiếu 

sót mong quý đọc giả lượng tình thông cảm. 
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THƯƠNG QUÁ MỘT ĐỜI VĂN 
 Văn Bút Nam Hoa Kỳ Khấp Tiễn. 
 
Bài thơ khóc bạn gởi về đâu 
xác thân phấn thổ hồn theo bóng cờ 
người lính cũ ước mơ không cũ 
tự dặn lòng phải quang phục quê hương 
ngày tụ nghĩa sẽ là ngày hội lớn 
cho trời Nam rợp bóng cờ vàng 
Vậy mà 
chí chưa thành công chưa toại 
dù vẫn thường thoát hiểm mưu sinh 
sao lần này không thoát hở huynh! 
cho câu thơ lạc vần, văn lệch 
một phút giây đảo điên thiên địa   
một sat na rụng vỡ mặt trời 
Bóng tối đen bao trùm mặt đất 
Hồn người đi thân phấn thổ rã rời. 
Hỡi ơi! 
chí lớn An Dân  
mộng vời cố quốc 
vẫn còn nguyên sao đã vội ra đi 
dẫu người về cõi vô ưu tự tại 
ngậm ngùi người ở lại có gì vui. 
thân lính cũ trên đường văn không cũ 
vẫn giữ tròn khí tiết Việt Nam ta 
là quân nhân chí cao vời vợi 
xem hư danh tài lộc là phù vân 
dẫu cuộc đời thăng trầm hàn sĩ 
huyết lệ đầy theo vạn dặm lưu vong 
vẫn ngẩng cao đầu 
gồng vai chống đỡ    
vì việc chung nặng gánh không từ 
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Nguyễn Mạnh Huynh từng nói 
khác gì “tiếng thét” 
muốn An Dân   
phải dấn thân Mạnh Dạn 
theo cờ bay lồng lồng trời cao 
người người theo sau 
sánh vai Việt tộc 
da vàng một dải máu đỏ ba miền 
muốn an dân phải dấn thân 
ép mình khắc kỷ nhân quần ưu tiên 
Nguyễn Mạnh Huynh 
thường nhẹ tay hạ bút 
nhưng hồn chữ đổi đời  
thành sức mạnh triều cương 
cũng chính là minh châu báu ngọc 
soi sáng đời tăm tối tha phương 
đường đi khó vẫn xem thường 
trải lòng sỏi đá dọn đường trầm luân 
dầu một khắc cũng  thiên thu nhất tuyệt 
một giây lịch sử chứa ngàn năm 
người quá giang vượt sông vững lái 
con thuyền Văn Bút vẫn bình yên 
đạp sóng to, đêm đen cuồng nộ 
vượt phong ba thẳng hướng mặt trời. 
cám ơn huynh vun tình lính cũ 
gọi nhau về dưới bóng cờ yêu thiêng 
cho chân lý sáng ngời cùng khắp 
cho người người mãi biết người. 
Vậy mà 
Trên đường lớn tưởng bình yên có thật 
hỡi ơi! 
sét đánh ngang tai 
trời quang sấm chớp    
một vì sao vừa rụng giữa ban ngày 
Phạm Thái-An Dân 
nói gì đây hỡi 
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trước mặt đệ huynh trời đất ngả nghiêng quay. 
người đi! lạ nhỉ, người đi thật 
chỉ mới đây thôi, vậy thật sao 
đã biết khó tin điều có thật 
sao lòng cố chấp vẫn hoài nghi 
tin qua tin lại bao nhiệu lượt 
giữa trời nắng gắt huyết lệ rơi! 
còn lại gì đây một đời văn nát 
chữ nghĩa lên trời quay quắt thôi! 
 
Ừ nhỉ! 
Huynh ơi! Còn rất thật 
một dáng Kiều thơm bên đời lạnh 
vầng trăng cô phụ khóc vong phu 
câu thơ Quang Dũng phiếm từ 
cảnh đời huynh thật nát nhừ tâm tư. 
 
Thì thôi cũng ngần ấy thôi 
con thuyền bát nhã đến rồi Huynh ơi. 
khấp bái nhang tàn 
tiễn người qua bờ giác 
cõi vô ưu xa lắc hóa gần 
 
một lạy nhân gian 
một lần chào kính 
Ngậm ngùi đưa tiễn một đời văn. 
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TRƯỜNG SƠN LÊ XUÂN NHỊ (Louisiana) 

KHÓC BẠN 
 
Đồng ý rằng con người sinh ra là để chết, đúng như câu Sinh 

Ly Tử Biệt, và ai trong chúng ta rồi cũng sẽ đi đến điểm cuối 

cùng này, nhưng nghe tin bạn Nguyễn Mạnh An Dân ra đi, 

tôi đau buồn quá. 
Sinh ra trong khói lửa chiến tranh, trưởng thành trong ngục 

tù cay đắng, rồi lang thang miền đất lạ để mua cơm vay áo, 

nuôi dưỡng gia đình.  Trong những tháng ngày bận rộn đó, 

bạn ta vẫn dành chút ít thì giờ quý báu còn lại của mình cho 

văn chương, cho anh em bè bạn.  Để rồi một ngày, bạn lại 

âm thầm ra đi.  Âm thầm ra đi như bạn đã âm thầm sinh ra, 

âm thầm sống, âm thầm chịu đựng, âm thầm hy sinh... 
Bạn chính là mẫu người điển hình của một thế hệ trai trẻ đã 

sinh ra trong khỏi lửa của miền Nam.  Tôi nhớ thương bạn 

quá.  Thôi thì xin quỳ xuống cầu nguyện cho linh hồn bạn 

được thảnh thơi, an nghỉ.  An nghỉ thật sự sau một kiếp 

người quá đỗi truân chuyên.  Bạn đã làm trọn bổn phận của 

một người trai thời loạn, một người cha, một nhà văn cầm 

bút.  Bạn là một anh hùng trong trái tim tôi, trong những 

người bạn của bạn. 
 
Vĩnh Biệt Nguyễn Mạnh An Dân, với hai hàng nước mắt tiếc 

thương bạn. 
                                                    Trường Sơn Lê Xuân Nhị 
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YÊN SƠN 

TIỄN BIỆT NGUYỄN MẠNH DẠN 

  

  
Tôi với anh dẫu không là ruột thịt 
Nhưng thân thiết nhau từ lúc mới quen 
Mẫu số chung là tình tự quê hương 
Là hãnh diện của một thời lính trận 
(Dẫu thua cuộc nhưng lòng không ân hận 
Đã hết sức mình trong trách nhiệm làm trai) 
  
Tôi với anh cùng mơ ước một tương lai 
Khi đất nước trở mình thoát vòng cộng sản 
Vẫn chờ mong một ngày quê hương bừng sáng 
Nắm xương tàn được vùi trên dải đất thân yêu 
Nhưng than ơi! Chỉ một sớm một chiều 
Anh vội vã ra đi không lời từ biệt 
  
Anh để lại trong tôi bao niềm thương tiếc 
Cùng với nỗi đau không thể nói bằng lời 
Mắt cay xè, đọng nước, cứ chực rơi 
Lòng tự nhủ, “Tôi ơi! Thôi đừng khóc (*) 
Anh lặng lẽ ra đi trong cô độc 
Để lại sau lưng bao tiếc nuối, ngậm ngùi 
  
Cảm tạ anh, một tình bạn tuyệt vời 
Đã chia sẻ những ưu tư trăn trở 
An ủi nhau khúc đường cùng, vận lỡ 
Giã biệt hôm nay, gặp lại sau nầy 
Tinh cầu buồn chắc cũng chẳng ngừng quay 
Non nước Việt sớm có ngày rực sáng 
  
Yên Sơn 

14/9/2019 
(*) Mượn câu văn của Phạm Ngũ Yên 
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PHẠM TƯƠNG NHƯ 

LÊN NON XUỐNG BIỂN 

… Và để tặng Hương Linh nhà văn Nguyễn Mạnh An Dân  

 

Lên Non 
“Có khi thấy ta là cỏ dại, cạnh bên em hoa nở triền đồi, đá 

núi non khát vọng khô môi, chờ rêu xanh mọc đời dan díu” 
 
        Sáng sớm tinh sương ngày Thứ Bảy, 7 Tháng Chín năm 

2019, phái đoàn Trung Tâm Văn Bút Nam Hoa Kỳ rời thành 

phố Houston đi Dallas, tham dự chương trình ra mắt sách, 

nhân sinh nhật thứ 90 của tác giả Như Hoa Lê Quang Sinh. 

Tác phẩm “90 Năm Một Cuộc Đời”. Nhà Văn Như Hoa là 

Chủ Tịch sáng lập và điều hành Hội Thơ Tài Tử “Cụm Hoa 

Tình Yêu”. Ông từng là Trung Tá Trưởng Khối Huấn Luyện 

trường Bộ Binh Thủ Đức hơn một thập niên. Lý do quan 
trọng khác là anh Huy Tâm, tức nhà văn Dương Thượng 

Trúc, một thành viên VBNHK phụ trách Trưởng Ban Tổ 

Chức. Nhạc sĩ Hoàng Lan, cựu thành viên VBNHK phụ 

trách văn nghệ phụ diễn. Niềm vui chắc chắn khác là buổi 

họp mặt Văn Nghệ Sĩ vào tối Thứ Bảy tại tư gia Văn Hữu 

Như Phong. Mỗi lần vui chơi, ngủ lại nhà Như Phong là một 

kỷ niệm khó phai! Đã hơn một năm qua, TT/VBNHK mới có 

buổi sinh hoạt Văn Học tại Dallas. Tiếc rằng Văn Hữu Thu 

Nga, PCT/ Ngoại vụ TT/VBNHK, Giám Đốc Đài Phát 

Thanh Saigon - Dallas đang ở Âu Châu, nên không thể tham 

dự. 
Từ đầu tuần nhóm Văn Hữu (VH) Houston chúng tôi rất vui 

và mong đợi ngày gặp lại Dương Thượng Trúc (Huy Tâm), 

người bạn đa tài mà tôi đang họp tác thực hiện trên 300 

chương trình Văn Học Nghệ Thuật cho các đài phát 
thanh; “Diễn ngâm chi bảo” Hà Linh Bảo đến từ Wichita, 

KS; VH Ngô Sỹ Hân đến từ Michigan. VH Như Phong đang 

hành nghề “khách đường xa” vẫn thường xuyên ghé cơ sở 

làm việc của chúng tôi “lai rai ba sợi”. Nhớ lần họp mặt 
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trước ở nhà Như Phong còn có Danh họa Vũ Hối, Ca sĩ Mỹ 

Lan… Vui chơi, ca hát đến 2,3 giờ sáng… Quý bà mới 

chiếm các phòng. Quý chàng “di tản chiến thuật” đến các 

salon… ”hợp tấu” “khúc ca mùa hè”… như tiếng ve gọi 

nắng. 
       Buổi ra mắt sách có ẩm thực khai mạc lúc 1 giờ trưa. 

Theo ý Sư Huynh Hà Linh Bảo ”nếu không có phái đoàn từ 

Houston lên tham dự, tiệc ra mắt sách này cũng không có gì 

đặc biệt”. Ngoài lời giới thiệu của Chủ Tịch TT/VBNHK 

Túy Hà, còn có phần phát biểu cảm tưởng của nhà thơ Mỹ 

Nhung, thành viên “Cụm Hoa Tình Yêu”. Vĩnh Tuấn trình 

diễn văn nghệ. Riêng Dương Thượng Trúc là MC tổng quát 

và hát “Anh Còn Nợ Em”. Nhà thơ Hà Linh Bảo cùng với 

Hoàng Lan giới thiệu quan khách tham dự. Hà Linh Bảo diễn 

ngậm bài thơ của tác giả Như Hoa. Ban nhạc Hoàng Lan phụ 

trách khá xuất sắc phần văn nghệ. Dĩ nhiên TT/VBNHK 

cũng ủng hộ phần tài chính đáng ca ngợi! Gặp lại nhà báo 

Phạm Bá Vinh. Gặp gỡ chủ bút Mộng Tuyền của Nguyệt San 

Bút Tre về từ Arizona cùng Mẹ. Cô cũng là MC văn nghệ. 

Gia đình tác giả Như Hoa Lê Quang Sinh đáng được ca ngợi 

vì đã ủng hộ, chăm lo ông. Quan khách thấy sự ấm cúng, 

quan tâm cho nhau của đại gia đình. Trong lúc chụp hình lưu 

niệm, Hoàng Lan có hỏi thăm “Quán chiều Tương Như còn 

hoạt động không anh?”. Tôi trả lời “tụi huynh mới chiêu đãi 

khách hôm tối Thứ Hai vừa rồi nè!” 
      Gần 3 giờ chiều Dương Thượng Trúc cám ơn quan khách 

và tuyên bố chấm dứt chương trình ra mắt sách. Anh chị em 

văn nghệ sĩ cùng đến nhà Như Phong gồm phái đoàn 

Houston, AC Túy Hà, nhà thơ Mỹ Nhung, Vĩnh Tuấn, Đào 

Lê, Phạm Tương Như. Từ Wichita, KS có Dương Thượng 

Trúc, Hà Linh Bảo, Ngô Sỹ Hân. Từ Dallas có Phạm Bá 

Vinh đi cùng nhà báo Hoài Thanh về từ Virginia. Hòang Lan 

nhờ tôi nhắn tin địa chỉ nhà Như Phong để cô đem thức ăn 

đến sau khi về đón cháu. 
         Lâu lắm nhà Như Phong mới có cuộc rong chơi bằng 

hữu văn nghệ sĩ. Bàn tròn phải mở rộng chu vi vị trí ghế 
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ngồi. Các món sushi, lẫu dê, gỏi gà, cơm chiên… Đêm càng 

khuya, rượu càng vơi, tình văn nghệ càng đậm đà. Thơ càng 

hay, hát càng mùi… Hà Linh Bảo, Phạm Bá Vinh, Vĩnh 

Tuấn, Như Phong càng tranh cãi văn thơ “thiên hạ sự”. Theo 
ý Đại Huynh Hà Linh Bảo thì tiệc “Văn Học Nghệ 

Thuật” nào cũng vui nhờ tiệc “tiên thường“ hoặc “hậu 

thường”. Hai vị Hà Linh Bảo và Vĩnh Tuấn ngâm lại nhiều 

bài thơ tiền chiến… Dĩ nhiên giọng ngâm một thời “Tao 

Đàn” hay “Mây Tần” cùng giọng nam hay nhất của Houston 

cho anh chị em những giây phút…. ngậm ngùi. Đến 11 giờ 

rưỡi, Hoàng Lan, cô ca nhạc sĩ, trưởng ban nhạc, có đôi mắt 

đẹp, mái tóc dài “tóc ơi là suối hay mây, mắt sâu vực nhớ 

lưu đày hồn ai” đến với nồi cháo nóng hổi, có cả “giò chéo 

quẩy”. Cô tự múc cháo cho mọi người, rắc tiêu, hành thái 

nhỏ cho từng người… Viết lách càng lúc càng nghèo, nhưng 

cảm xúc càng dài lâu càng thấm đậm tình nhân bản là vậy… 

Hoàng Lan gửi tôi tập thơ “Một Đời Yêu Lính” của cô để 

nếu sau này cô quên gửi bài thì tôi chép lại, cho vào tạp chí 

Tin Văn hay Trầm Hương. Cuộc vui đến quá hai giờ sáng thì 

bắt đầu có người ”bỏ lỡ cuộc rong chơi”, khép mắt mộng du 

để quên bẵng nhân gian… Chờ sáng “lại bắt đầu”. 
  

Xuống Biển 
       7, 8 giờ sáng thì chủ nhà phải đi làm. Bà xã Như Phong 

trông thật gầy! Thím có vẻ mệt mỏi và thất sắc! Làm việc từ 

sáng sớm đến 9 giờ tối mỗi ngày, qua mấy mươi năm! Vợ 

chồng Như Phong chỉ có một con trai. Sau 4 năm dự đám 

cưới con trai. Nay đã có 3 cháu nội gái, một cháu trai! Anh 
Chị Hạnh – Thu Nga đang ở Âu Châu, nhà báo Trương Sĩ 

Lương đang rất bận. Chúng tôi có quá nhiều thì giờ cho ngày 

Chúa Nhật… Trời mênh mông, ngày thênh thang mà đời 

người hữu hạn… Hẹn đón bà cháu Mỹ Nhung và về lại 

Houston! Đang pha cà phê và ngồi quanh bàn tròn… thì Cù 

Hòa Phong gọi Vĩnh Tuấn báo tin… ”đất trời nghiêng đổ”. 
Vĩnh Tuấn báo tin trong nghẹn ngào “Nguyễn Mạnh An 

Dân” đã chết vì tai nạn xe cộ!” Nhóm Dương Thượng Trúc, 
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Hà Linh Bảo, Ngô Sỹ Hân vừa rời nhà Như Phong chừng 40 

phút. Tôi vội gọi báo tin trong nước mắt… Tôi không nói 

được gì nhưng nghe tiếng Trúc kêu “trời ơi!” … Hai 

người “bạn tù” cùng trại. ”Chết đứng từ năm Bảy Lăm. Bây 

giờ mới chịu chết nằm đấy thôi!” (thơ Nguyễn Hữu Nhật). 

Tôi phụ trách lái xe trong khi Túy Hà gọi điện thoại báo tin 
đến bạn bè và thành viên Văn Bút. Mỗi lần như vậy, không 

hiểu sao tôi lại rơi nước mắt! Anh Yên Sơn gọi điện thoại. 

Tôi báo tin dữ và nghe tiếng “nấc” của Yên Sơn! “Tiếng 

Thét” và tinh thần đấu tranh, tính khí của Nguyễn Mạnh An 

Dân cho tôi sự kính trọng rất đặc biệt! Tôi biết anh chị An 

Dân xem tôi là “Bạn”. Nhưng tôi không phải là bạn của anh. 

Anh là Thầy tôi trên nhiều phương diện trong đời sống một 

người Việt Nam thuần túy yêu nước thương dân! Điềm lạ là 

trong mấy tháng gần đây anh An Dân điện thoại cho tôi ít 

nhất một lần trong tuần. Có khi 2, 3 lượt! Anh mới hồi hưu 

và than buồn. Anh nói rất có thể sẽ tìm việc “bán thời 

gian”, đi làm giải khuây. Anh An Dân rất cầu toàn. Tôi có 

cảm giác như anh muốn giúp các chương trình phát thanh mà 

Huy Tâm (Dương Thượng Trúc) đang thực hiện. 
Nguyễn Mạnh An Dân, Túy Hà, Yên Sơn, Vĩnh Tuấn là các 

vị từng cưu mang, chăm chút, hy sinh thời gian lo cho 

VBNHK. Năm nay bốn vị đều về hưu. Tôi chợt có ý nghĩ lạ 

là thết đãi “tứ vị” một cuối tuần vui chơi cùng bằng hữu. Tôi 
tự thuê chiếc xe nhiều chỗ ngồi rất đẹp, vừa làm tài xế (tôi 

vốn là tài xế máy bay C130, 4 động cơ bán phản lực, lớn 

nhất của Không Quân VNCH) lái đưa 4 vị lên Dallas sinh 

hoạt Văn Học và ghé thăm các thành viên Văn Bút trên đó. 

Có thể sẽ thu âm vài chương trình cho Đài Phát Thanh của 

Giám Đốc Thu Nga như đã từng thực hiện. Điều trở ngại là 

cùng ngày Thứ Bảy 07/09/19, ở Houston có buổi hội 

thảo “Tù nhân lương tâm”. Nên anh An Dân và Yên Sơn 

cảm thấy chương trình này quan trọng hơn. Ngày Thứ Năm 

5/09/2019 hai anh trả lời tôi là sẽ không đi Dallas. 
Đã 3 ngày trôi qua, nỗi bàng hoàng trong tôi vẫn y nguyên. 

Tôi vẫn bị mất ngủ và không làm việc được! Các VH Yên 
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Sơn, Lê thị Hoài Niệm, Túy Hà, Vĩnh Tuấn đang tích cực 

giúp Chị Kiều, phu nhân anh An Dân, và cháu Dược Sĩ An 

Dân, cùng gia đình Cường Để, Nữ Trung Học Qui Nhơn lo 

phần hậu sự. Dù gia đình anh An Dân có nhận phúng điếu 

hay không, trong chỉ 24 giờ gây quỹ chúng tôi đã chung góp 

được trên 5 ngàn đô. Với tôi, sự kiện này đã là thước đo tình 

cảm bạn bè, các văn hữu đối với nhà văn Nguyễn Mạnh An 

Dân. 
Tôi không dám lạm bàn về thơ văn, hay nghề làm báo của 

anh. Tôi chắc nhiều vị khác sẽ phân tích, phê bình những 

chuyên môn này. Đặc biệt “Giới thiệu tác phẩm”, tôi chưa 

biết ai “ứng khẩu” hay và sâu sắc” bằng anh. 
Gia đình tôi may mắn được anh chị An Dân xem là bạn. 

Chúng tôi cầu nguyện Hương Linh anh sớm siêu thoát về 

miền Lạc Cảnh. Tôi biết trong đời sống thường nhật, anh 

không nợ nần gì ai! 
“Nợ trần ai anh trả hết, chuyện gia đình đã tạm yên, tình 

văn thơ không đoạn kết, hương linh trụ miền an nhiên 
Như nén hương lòng thắp bốn cõi, tưởng niệm người lính 

chiến Việt Nam, nước non giống nòi lên tiếng gọi, hồn thiêng 

sông núi ngự muôn năm” 
 

Vĩnh Biệt Nhà Văn Nguyễn Mạnh An Dân, 

Cựu Chủ Tịch Trung Tâm Văn Bút Nam Hoa Kỳ 
 
Thành Kính Phân Ưu cùng Chị Kim Kiều và Tang Quyến. 
 
Thành Kính Chia Buồn cùng Gia Đình Cường Để, Nữ Trung 

Học Qui Nhơn và Hội Ái Hữu Quang Trung 
 

Phạm Tương Như 
TTK/TT/VBNHK 
10/09/2019 
PHẠM NGŨ YÊN 

CHIA TAY VỚI NGƯỜI LÍNH KHÔNG VŨ KHÍ 

  



 

240 Tin Văn  

1. 
Tháng 9 nghe cơn bão đi qua. Nhưng tháng 9 còn có nỗi 

buồn khác. Khi tôi trở về đường Bellaire, ngang qua Hồng 

Kông 4, có tiếng gió vịn ngoài cửa kính xe. Cùng lúc tiếng 

chim non ngỡ ngàng kể về một người lính vừa thực sự nằm 

xuống. 
  
Tinh cầu nào anh đến chiều nay và ngọn gió nào nâng anh 

lên chạm đến một vĩnh hằng? Hôm nay anh đã rời bỏ chúng 

tôi để chạm tay vào ranh giới/ những điều giữa có và không, 

giữa còn và mất… Những năm tháng anh sống thản nhiên 

như một chiếc bóng giữa đời thường nhưng đẹp lạ kỳ và lấp 

lánh lạ kỳ. Cái thời mà anh chưa biết hoang tàn tình 

yêu. Chưa nhạt màu tóc trẻ. 
Hạnh phúc không là những cơn mưa mau, nhưng sao anh 

giống như một trượng phu băng qua bóng đêm và gắng sức 

ngược dòng. Những dòng văn của anh, dủ trong hình thái 

nào, trong cách viết nào cũng ngào ngạt những điều ngỡ rất 

cũ xưa, nhưng tươi mới trong lòng người đọc. Anh đã nói 

thay cho chúng tôi những điều phải nói. 
  
2. 
Đọc anh, cùng lúc khám phá ra anh sự bí mật đàng sau một 

buồng tim khát khao điều thiện mỹ. Mỗi con chữ là một lấp 

lánh cõi lòng lạc quan dù đôi lúc nỗi đau ùa về thơm lừng. 

Anh chớ không là ai khác, đã đem những người lính bại trận 

vào mọi trang văn. Đàng sau những trang văn là một đầm đìa 

Tổ quốc mang tên Việt Nam. Nơi từng chứng kiến bất hạnh 

và lạc thú như định mệnh quẩn quanh bên suối đời nhân quả. 
(Nơi mà những chàng trai cô gái nắm tay vào đời. Họ lớn lên 

như cây và hồn xanh như lá. Những bàn chân chưa biết mỏi 
đường dài. Những tháng năm chập chờn như bóng.) 
  
Giá như chúng ta không nói với nhau lời từ biệt thì hay biết 

bao! Những trang đêm trang ngày của một người lính sẽ như 

một mùi thơm… 
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Có những nỗi đau không thể nói bằng lời. 
Và chúng ta, không cần phải khóc… 
  
3 
Ai đó nói rằng: “Mặt trời chẳng bao giờ hiểu được nó tuyệt 

vời như thế nào, cho tới khi nó ngã xuống bức tường của một 

tòa nhà". 
Anh cũng vậy. Chắc anh không biết anh tuyệt vời thế nào 

trước những điều anh để lại cho đời. Những bước đi chân 

cứng đá mềm và một trái tim nhân hậu. 
Anh đi qua chúng tôi nhẹ nhàng, không vồn vã. Cũng không 

hối tiếc những gì chưa kịp đủ. Những gì anh đã làm thì đã 

làm rồi. Những vinh quang và những vòng nguyệt quế anh 

đâu có cần…  Anh chỉ cần mọi người nhớ đến anh…  Phải 

không? 
  
Hôm nay Houston đang ngày chớm thu. 
Có điều gì đó cuối đường chia tay khi gió heo may về đơn lẻ. 
Có điều gì đó sáng nay làm cho những trái tim chợt lạnh…  
chợt nhớ… 
Vòng bánh xe lăn không muốn níu chân ai lần lữa. Những 

chiếc lá không còn thiết tha xanh. Chúng lặng im vì cũng 

cảm nhận được tiếng thở dài thành tiếng nấc trong khi nỗi 

đau thì không hình hài. 
  
NGUYỄN MẠNH AN DÂN, người lính già của mặt trận 

Nam Hoa Kỳ- một trong những cổ thụ trăm năm đã từ bỏ 

chúng ta đi ngày hôm qua rồi. 
Đừng khóc! Tôi nhủ lòng. “Đã quen với nhiều mất mát lắm 

mà… Tôi ơi, Đừng khóc!” 
  
PNY 
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LÊ THỊ HOÀI NIỆM 

TIỄN BIỆT NHÀ VĂN 

NGUYỄN MẠNH AN DÂN 
 

 Một nén nhang đưa tiễn linh hồn nhà văn về yên nghỉ đời 

đời ở chốn vĩnh hằng. 
  
        Anh ra đi là bỏ lại phía sau tất cả muộn phiền lo lắng và 

ưu tư về những chuyện đời thường trong cuộc sống. Dẫu biết 

rằng ai rồi cũng phải ra đi, không trước thì sau nhất là vào 

cái độ tuổi “thất thập cổ lai hy”, nhưng khi nghe anh Yên 

Sơn báo tin anh ra đi đột ngột, thật sự tôi đã liệng cái vòi 

nước đang tưới cây mà ngồi thừ xuống đất. 
        Gì vậy trời? Chỉ trong vài phút rời nhà mà anh ra đi mãi 

mãi không về thật sao?, không lẽ có người “hẹn” anh đến nơi 

để cùng anh đi về chốn khác (?) bỏ lại chị Kiều trong hoàn 

cảnh đi đứng khó khăn, đôi mắt cũng không còn tinh anh, 

sáng rõ. Nhớ hôm nào anh chị đưa tôi về trên chiếc xe mới 

tinh, anh “khoe” rằng cháu trai sợ anh chị đi xe cũ có thể hư 

hỏng dọc đường, mà sức khỏe anh chị cũng không khá mấy, 

nên cháu mua cho chiếc “xe mới” để dễ bề di chuyển, nên tôi 

cũng được… ngồi ké mỗi khi đi họp Văn Bút ở nơi xa... 
       Nhưng hôm nay Văn Bút Nam Hoa Kỳ đã thật sự mất 

anh, và cá nhân chúng tôi cũng vĩnh viễn mất đi một người 

bạn văn chương mà tôi luôn quan tâm quí mến.Tuy sinh sống 

trong cùng thành phố nhưng ít cơ hội gặp để biết nhau trước 

kia, dù “chữ nghĩa” vẫn là niềm vui, là nỗi trăn trở của 

những người còn để tâm đến nó. Để tâm đến chữ nghĩa 
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không phải chỉ để giải tỏa những buồn vui trong cuộc đời, 

hay để ru người, ru ta, hoặc tìm lại những gì đã mất, mà 

chúng tôi cùng có một điểm chung là dùng ngòi bút để làm 

một chút gì cho quê hương bỏ lại bên kia, tìm thấy được nền 

tự do dân chủ cho cuộc sống đúng nghĩa như những người ra 

đi sinh sống tại xứ người. Và tôi đã tham gia vào sinh hoạt 

Văn bút, lúc đó anh Nguyễn Mạnh An Dân đang làm Chủ 

tịch Ban Chấp Hành. 
        Qua bao “thăng trầm” trong tổ chức, anh chị em vẫn 

quy tụ sinh hoạt với nhau, và những tác phẩm văn chương ra 

đời đều đều, VBNHK vẫn là thành trì chống cộng, vẫn đứng 

ra làm con chim đầu đàn tổ chức những buổi ra mắt sách và 

anh NMAD vẫn là người “giới thiệu” tác phẩm đến với 

người đọc. Với anh, ngoài ngòi bút là một vũ khí sắc bén để 

anh gửi gắm tư tưởng muốn tìm lại tự do cho xứ sở đến với 

người đọc, mà lời nói càng có sức thu hút, lôi cuốn người 

nghe hơn nữa. Hình như tất cả những bạn văn khi giới thiệu 

một tác phẩm đến với người đọc thì anh NMAD là một diễn 

giả tài ba nhất, anh nói không cần giấy bút, anh nói từ cái 

tâm, anh nói từ cái nhìn sâu sắc xuyên suốt qua tác phẩm, 

anh chỉ cần nắm vững nội dung là anh có thể đưa người nghe 

tìm thấy những điểm cần thiết trong tác phẩm mà tác giả 

muốn trao gửi cho người đọc.. 
 Và bây gờ anh đã đi thật rồi, anh bỏ chúng tôi, những bạn 

văn của anh ở lại đây trong ngỡ ngàng tiếc nuối, thương cảm. 

Đúng là một mất mát quá lớn lao cho Văn Bút Nam Hoa Kỳ 

sau gia đình và bà con dòng tộc của anh. Nhưng… nói gì thì 
anh cũng đã ra đi. 
       Một lời cầu nguyện chân thành mong linh hồn anh về 

yên nghỉ cõi bình an, ở đó sẽ không còn tranh đua hơn thiệt, 

ở đó chắc mọi người sẽ sống hài hòa, chia sẻ với nhau những 

buồn vui bắt gặp. Tâm thanh thản, hồn viên mãn! 
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       Gửi lời chia buồn đến chị Kiều, người bạn đời của anh 

chúng tôi rất khâm phục, thương mến, hễ có anh xuất hiện 

thì có chị kề bên, ít có “Vợ Chồng” nào mà tâm đầu ý hợp 

như chúng tôi nhìn thấy nơi anh chị. Mong chị và cháu An 

Dân có đầy đủ sức khỏe và nghị lực để vượt qua nỗi đau này. 
  
Bàng hoàng, tin anh ra đi, 
Cứ như cơn gió tức thì bay xa 
Dẫu rằng trong cõi ta bà 
Sinh lão bệnh tử mới là… trần gian 
Mấy ai vỗ ngực thoát nàn 
Dương gian sống mãi an toàn cuộc vui(?) 
Nhưng sao vẫn thấy ngậm ngùi 
Chỉ trong tích tắc thôi rồi: mất anh! 
Anh đi bỏ chị, nỡ đành? 
Lời thương trao lại gói vành khăn tang. 
Cho người ở lại riêng mang 
Tỉnh cơn mộng mị hai hàng lệ rơi. 
Anh đi về với đất Trời 
Nguyện hồn siêu thoát thảnh thơi Niết bàn 
Nén hương tưởng niệm tỏa lan 
Mười phương chư Phật thành tâm khấn nguyền.! 
                                                Lê thị Hoài Niệm 
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SONG THY 

VẦN THƠ THƯƠNG TIẾC! 
 Cố văn sĩ Nguyễn Mạnh An Dân-Nguyễn Mạnh Dạn) 
 
 
 
 
Hỡi Chú Nguyễn Mạnh An Dân ơi! 
Cõi xa xăm ấy nhớ mỉm cười 
Nhắm mắt xuôi tay rồi mới biết 
Đẹp sao nhân nghĩa với tình người! 
 
Qua làn hương khói quyện tỏa lan 
Tiễn hồn chú Mạnh Dạn bình an 
Tiêu dao ngày tháng nơi tiên cảnh 
Vung tay múa bút giữa gió ngàn 
 
Thôi thế cũng xong một kiếp người 
Sắc không không sắc bóng chiều rơi 
Sinh ký tử quy ai tránh khỏi 
Còn chút tâm tư để lại đời 
 
Vần thơ thương tiếc phút chia tay 
Lòng đã dặn lòng, sao mắt cay! 
Hình như hương khói làm hoen lệ 
Chút tình xin gửi gió mây bay... 
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September 11, 2019   
Trương Sĩ Lương. – Khi bắt tay nhà văn Nguyễn Mạnh An 

Dân thật chặt trong buổi ra mắt tác phẩm của anh: “Lá Quốc 

Kỳ và Người Lính Cũ” tại Trụ sở CĐ Người Việt Quốc Gia 

Dallas,  tôi vui vẻ hỏi: “Bạn già muốn tôi nói gì để giới thiệu 

anh với độc giả đây?” Anh cười và chìa trang đầu của cuốn 

sách bằng lời giới thiệu ngắn khoảng nửa trang sách của 

anh: “Nói cỡ chừng này là được rồi…” Tôi đọc nhanh lời 

anh viết: 
“Bi kịch của đất nước và thảm kịch của mỗi phận người hình 

như đã làm tôi bớt đi những mơ mộng. Trái tim vốn từng có 

thời rộn rã của tôi như bị xé ra từng mãnh nhỏ: một chút ở 

lại với những anh em, đồng đội trên các chiến trường máu 

lửa; một chút buồn rầu cùng nỗi bi uất của bạn bè trong các 

trại tù lớn nhỏ; một chút muôn phiền của đồng bào trong các 

trại tỵ nạn thời đóng cửa thanh lọc bẽ bàng; và đôi lúc một 

chút bừng bừng vì những tiếng gọi: “Dù nơi xứ người lụa là 

phủ thân, nào hơn quê ta muôn đời hoa gấm, nam nhi bảy 

thước tay súng với tay cờ, lời nguyền xưa vang trong tim ta 

với những lời rực lửa…” 
 
“Nhiều lần không vui, tôi đã bộc bạch với những bằng hữu 

thân thiết về nỗi đau rất đậm, rất dài của mình. Những lúc 

như thế, hầu như tất cả mọi người đều im lặng, mặt người 

https://baotgm.net/2019/09/
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nào cũng thẩn thờ và mắt ai cũng xa vắng, u uẩn. Hình như 

không chỉ tim tôi bị xé nhỏ và nỗi buồn tưởng như rất riêng 

của tôi lại thật chung… “Tập sách nhỏ này, không chuyên 

chở điều gì mới mẻ, không trao gởi điều gì to tác, nó chỉ đơn 

giản như một cách gom lại những đoạn rời về những nỗi đau 

chung, để cùng buồn vui, cùng kiêu hãnh và ngậm ngùi.  Lời 

của NMAD 
Tôi gập sách lại và nói vội với anh: “Tôi sẽ nói về anh đậm 

nét hơn…” Anh im lặng! 
♦ 
Sau đó, không lâu,  khi lên sân khấu giới thiệu về anh, tôi chỉ 

nói sơ qua những lời anh viết ở trên, rồi tâm tình với anh và 

khán giả qua đề tài: 
“Bổn phận của người cầm bút trên xứ người với nhà văn 
Nguyễn Mạnh An Dân. 
Chúng tôi rất hân hạnh được giới thiệu cùng quý vị,  nhà văn 

NMAD, thế hệ của chúng tôi,  sinh ra và trưởng thành trong 

thời chiến tranh ly loạn. Hàng hàng lớp lớp thanh niên thời 

đó phải lên đường theo nghiệp đao binh,cấm súng  chống lại 

CSBV xâm lăng,   trong đó có Nguyễn Mạnh Dạn,  anh lại 

còn đeo thêm cái nghiệp cầm bút với bút danh Nguyễn Mạnh 

An Dân.  Đúng. làm trai là phải Mạnh Dạn như cha mẹ đã 

đặt tên khi anh chào đời. Và anh quyết chí An Dân cho bằng 

được với ngòi bút… Nhưng bất hạnh thay, đất nước đã tan 

hoang dưới đôi dép râu của CSBV! Nửa đường đứt gánh, 

anh đành nằm chung cùng phận đời bi đát với hàng vạn 

thanh niên khác bên trời lận đận, khổ đau, nghiệt ngã từ thân 
đến tâm trong chốn lao tù. 
Thế nhưng, khi không còn cầm súng chiến đấu với quân 

thù…thì ngòi bút của anh cũng vũ bão nơi nào anh đến, ở 

hay đi, lang thang hay dừng bước nơi tạm trú. Cuối cùng, 

định cư nơi xứ người với nỗi buồn lưu vong… anh vẫn chiến 

đấu không ngừng cho một ngày về với cờ Vàng Tung Bay 

trên đất Mẹ Việt Nam. 
… Về cái nghiệp của người cầm bút mà nhân sinh tự cổ cho 

rằng “vì bản chất người nghệ sĩ, sống nhiều với cảm tính, 
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nên dễ mềm lòng trước những cạm bẫy của thời thế thế thời. 

Phải thành thật mà nói là một số nhỏ văn nhân thường bị 

những thế lực chính trị lung lạc, đưa họ vào mê luy nhất thời 

mà sức phản đáp về ý thức và thái độ chính trị không thể 

cưỡng lại. Vâng — Mẹ Việt Nam đã tạo ra biết bao nhiêu 

cây bút lưu danh muôn thuở, nhưng cũng có lắm kẻ trở thành 

những đứa “lưu xú vạn niên”.  Đó cũng là lẽ thường của trời 

đất, hễ có dương thì có âm, có chánh thì có tà… 
 

 
 

Thế nhưng, giai đoạn lịch sử nào cũng thế, những cây bút sử 

dụng “văn dĩ tải đạo”, bằng  áng văn trong sáng, hướng 

thượng, lý luận có sức thuyết phục nhằm đánh gục chủ 

thuyết vô thần có di hại tới sự sinh tồn của dân tộc — như 

loại tà thuyết cộng sản còn hoành hành trên đất nước chúng 

ta hiện nay – vẫn vững như bàn thạch, rất là cần thiết để kích 

thích những người cầm bút quốc nội đứng dậy làm lại cuộc 

cách mạng nhân tâm, xóa bỏ chế độc tài bạo tàn cộng sản 

VN cho dân tộc hồi sinh. 
Nhà văn Nguyễn Mạnh An Dân là người cầm bút trong giai 

đoạn mà dân tộc đang cần sự đóng góp tích cực về mặt tinh 

thần: dựng lại người, xây lại xã hội đã và đang tha hóa trầm 

trọng vì đại họa cộng sản gây ra.  Do đó, anh không thể cầm 

bút  để viết lên những áng văn chương chất ngất yêu đương 

bi lụy, khóc than cho thân phận bọt bèo, mà phải viết bằng 

những lý luận nhân bản đầy thuyết phục, vạch rõ âm mưu 
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thâm hiểm, bẻ gãy các chiến dịch văn hóa vận, bẫy sập tinh 

vi của cục tuyên vận csvn. 
Chính những người cầm bút như anh, như bạn,  phải có bổn 

phận đóng góp, lên tiếng, vạch rõ bước đi của những kẻ giấu 

mặt, chứ không thể đổ lỗi cho độc giả, khán thính giả thờ ơ 

trước các trận chiến tuyên truyền, đầu độc tuổi trẻ của CSVN 

ngày một mạnh mẽ hơn. 
Chính ngòi bút của các anh mới có khả năng hướng dẫn dư 

luận quần chúng “tránh xa những viên thuốc độc bọc 

đường”. Chính các anh là những chiến sĩ lâm trận mà cổ 

nhân thường nói: “Một cây bút có thể đánh gục cả một sư 

đoàn địch”. 

 
 

Bốn mươi hai (42) năm rồi, dân tộc chúng ta vẫn chưa thoát 

khỏi chế độ độc tài toàn trị csvn. Mặc dù chủ thuyết CS đã 

rụi tàn. Những con người cộng sản xấu xa đã thật sự lòi mặt 

nạ phi dân tộc mà ai cũng biết…Giờ báo tử của họ đã điểm!  
Chúng tôi tin rằng chế độ bạo tàn độc ác ấy sẽ phải sụp đổ để 

được thay thế bằng một chế độ dân chủ tự do thật sự cho dân 

tộc Việt Nam. 
Khi đất nước không còn bóng dáng cộng sản; khi hận thù 

được hóa giải… chính bạn sẽ dùng ngòi bút,  tô đậm bức 

tranh tuyệt vời của quê hương đất nước từ nam chí bắc. Ở đó 

bạn có thể dừng lại trước một cánh đồng lúa chín vang để 

nghe những điệu hò của người nông dân cất cao trong nắng 

sớm. Ở đó bạn có thể bắt gặp ánh mắt trìu mến và nụ cười 
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thật hồn nhiên của những thiếu nữ đang cấy lúa non xuống 

thửa ruộng ngập nước… Và, chắc chắn ở đó các bạn trẻ 

(không phải chúng tôi), có quyền lãng mạn bằng những đoạn 

văn tả chân các thiếu nữ có mái tóc thơm mùi lúa mạ xanh 

non của đất Mẹ Việt Nam yêu dấu. Xin trân trọng giới thiệu 

nhà văn NMAD với tuyển tập “Lá cờ Vàng và người Lính 

cũ.” 
♦ 
Anh đã ra đi! 
Sáng sớm Chủ nhật 8/9/2019,  VH Túy Hà gọi thông báo 

NMAD đã lặng lẽ ra đi không kịp từ giã người thân, bạn 

bè… vì một tai nạn lưu thông tại Houston, Texas  trưa ngày 

Thứ Bảy 7/9/2019. Tôi lặng người không nói thêm một lời! 

Bàn tay ôm trán và thở dài! Năm nay sao nhiều bằng hữu lìa 

trần như thế! 
Anh đã ra đi quá đột ngột làm cho nhiều văn hữu, bạn hữu và 

độc giả tiếc nuối một hàn sĩ suốt đời sống cho quê mẹ Việt 

Nam với những trăn trở khôn nguôi.  Những lần tổ chức 

VBVNHN gặp khó khăn vì tranh chấp nội bộ một cách phi 

lý, kỳ lạ,  gần như bế tắc,  khiến nhiều văn hữu nòng cốt bất 

mãn ra đi, nhưng chúng tôi, từ ngày ra gánh vác công tác 

khoảng  từ năm 1995 cho đến nay gần 25 năm, vẫn còn sinh 

hoạt. Có lần anh tâm sự: “Nhiều văn hữu cựu trào đã lặng lẽ 

ra đi, nhưng anh và tôi phải ở lại cho đến cùng…  Anh luôn 
luôn dồn nỗ lực đấu tranh cho một ngày về khi quê hương 

không còn bóng dáng cộng sản vô thần.  Bây giờ thì anh đã 

thật sự bỏ tôi mà đi rồi! 
Bây giờ anh đã đi rồi 

Đoạn lìa cõi tạm về nơi vĩnh hằng… 

Anh đi chẳng chút băn khoăn 

Đằng vân thăm mẹ Việt Nam rã rời 

Có linh thiêng, tiếp tay dựng lại người… 

♦ 
Trương Sĩ Lương 

Chớm thu năm 2019 
  

https://baotgm.net/vinh-biet-nha-van-nguyen-manh-an-dan/
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HUỲNH CÔNG ÁNH 

Bài Ca Khóc 
Nguyễn Mạnh An Dân 
  
Sáng hôm qua anh gởi một bài văn và 
Gọi hỏi thăm 
Sáng hôm nay nghe tin anh đã 
Từ trần 
Bàng hoàng tái tê 
Nghe lệ chảy vào lòng 
Ôi! Người văn, người thơ, người tù, người lính 
  
Anh đã không chết trong chiến tranh 
Anh đã không chết trong các trại tù 
Anh đã không chết trên đường tìm Tự do 
Mà chết nơi tạm dung thảm khốc bất ngờ 
  
Ôi! Cuộc đời quả là giấc mơ 
Ôi! Cuộc đời dẫu là cõi tạm 
Mà ai không tiếc thương, không sầu không thảm 
Cho người vừa nằm xuống 
Người đó là anh 
 
Anh đã vội vàng vào cõi hư vô 
Bỏ lại thơ văn lung linh từng con chữ 
Bỏ chí cả, trai hùng bên bờ sinh tử 
Bỏ lại đây bao thương tiếc vô bờ 

 

Huỳnh Công Ánh /07/9/2019 
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 Một góc trời Tây Bắc 

 Nhà văn Nguyễn Mạnh An Dân 

 
LINH VANG 

 Lần đầu tiên tôi nghe đến tên anh là khi người anh họ 

của tôi là anh Sông Côn đưa một bài viết của anh vào diễn 

đàn Đặc Trưng, và anh SC kêu tôi vào đọc đi, bài của một 

cây viết gốc người Bình Định (như anh và tôi). Anh SC cũng 

rủ tôi gia nhập vào diễn đàn này, nói là sinh hoạt cho vui, và 

bày tôi cách gia nhập.  
 Tôi nhận ra là mình đã biết trễ, hẳn cũng 5 năm là ít 

để biết về trò chơi diễn đàn, thế giới ảo.  
 Đó là bài viết về những quán cà phê ở Sài Gòn vào 
những năm 60, 70.  
 Hai anh có nhiều điểm giống nhau: đều là người Bình 

Định; cựu học sinh trường trung học Cường Để, Quy Nhơn; 

sau đó xa nhà, tiếp tục việc học trong Saigon, ở cư xá Minh 

Mạng dành cho sinh viên; và cùng có cái thú uống cà phê, 

rành nhiều tiệm quán cà phê ở SG.  
 
 Bài viết đó tạo một không khí sống động, nhớ quê 

hương ngút ngàn cho những anh chị lớn tuổi hơn tôi trong 

diễn đàn, khi nhắc tới những quán cà phê quen thuộc mà họ 

đã hay đi uống khi còn ở SG, một cái thú mà tôi vì còn nhỏ 

tuổi khi còn ở quê nhà nên đã không biết.  
 Sau này, tôi có dịp đọc nhiều bài của anh Nguyễn 

Mạnh An Dân khi cùng sinh hoạt trong Văn Bút Việt Nam 

Hải Ngoại, nhưng vẫn chưa gặp mặt nhau ngoài đời, cho tới 

khi tôi về sinh hoạt ở trung tâm nơi anh từng làm chủ tịch 2 

nhiệm kỳ, là Trung tâm Văn Bút Nam Hoa Kỳ, Houston.  
 Giờ Cuối Ở Một Đơn Vị Nhỏ là một truyện ngắn 

nhưng lại rất dài, trên 17 ngàn chữ.  
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"Giờ Cuối", tôi có thể đoán được phần nào cái đoạn kết, 

nhưng tôi vẫn hồi hộp đọc một mạch xem cái đơn vị nhỏ bé, 
lẻ loi, tan thương này có qua được vùng quốc gia hay không. 

Đoạn cuối của truyện đã làm tôi bật khóc. Bị bao vậy tứ 

phía, trải qua bao gian lao, kẻ còn, người mất,...niềm hy 

vọng cuối cùng là qua được sông. Dòng sông Vàm Cỏ rộng 

lớn phía sau như một chướng ngại vật thiên nhiên tuyệt vời 

bảo vệ mặt lưng đơn vị, còn phía trước là quân bạn, như vậy 

không có gì đáng lo ngại nữa…(Nguyễn Mạnh An Dân).  
 Thế mà...! 
 

Nhà văn Nguyễn Mạnh 

An Dân - Linh Vang 

 
 Lần gặp mặt thứ 

hai khi tôi về Houston dự 

Văn Bút, đứng nói 
chuyện với nhau nhiều 

hơn, tôi mới có dịp cho 

anh biết cảm tưởng của 

tôi khi đọc cái truyện này 

- mà khi đó đã không nhớ 

cái tựa đề, chỉ nhớ là một 

nhóm lính VNCH cố 

thoát vùng vây khắp phía của quân thù cs, tìm về vùng quốc 

gia.   
    Anh nói, thấy sao viết vậy, không có bố cục, sắp xếp gì cả.  
 Khi chấm dứt câu chuyện, tôi lại nói với anh câu tôi 

vẫn hay nói. Em nợ các anh.  
       Dưới đây là đoạn văn cuối của truyện ngắn Giờ Cuối Ở 

Một Đơn Vị Nhỏ: 
...Tùng sang sông theo đợt quân cuối cùng. Đơn vị đã qua 

hết và mọi người đang nằm, ngồi rải rác trên cánh đồng. Phía 

xa đằng trước là một xóm nhà rải dọc theo quốc lộ, với xe cộ 

đi lại tấp nập trên đường. Niềm vui về được đất nhà như làm 

mọi người hồi sinh, quên hết mệt nhọc. Tùng thở phào như 
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trút được một gánh nặng, để mọi người tự do muốn làm gì 

thì làm. Tùng nhìn bao quát lượng định tình hình. Dòng sông 

Vàm Cỏ rộng lớn phía sau như một chướng ngại vật thiên 

nhiên tuyệt vời bảo vệ mặt lưng đơn vị, còn phía trước là 

quân bạn, như vậy không có gì đáng lo ngại nữa… Tùng 

định sẽ để mọi người nghỉ ngơi, cho người tải thương vào 

xóm và mua đồ ăn uống, sẽ ngủ một đêm an toàn trước khi 

liên lạc để nhận nhiệm vụ mới, anh ngồi bệt xuống đất, dựa 

lưng vào bờ ruộng nhìn ra đường. Nắng chiều dìu dịu và bầu 

trời trong xanh, Tùng mỉm cười nhìn xe cộ chạy xa xa và 

thấy vui vui khi nghĩ đã có lúc Thiên Kim đi lại trên con 

đường này. Người hạ sĩ già mang đến cho Tùng một gói mì 

khô và nói vui vẻ: 
- Tôi có mang đủ đồ cho Trung úy mà nặng quá, bỏ dần, 
Trung úy dùng đỡ gói mì. 
Tùng mỉm cười, dễ dãi: 
- Còn gói nào anh ăn đi, rồi vào xóm kiếm cái gì cho tôi, 
mình khao quân xôm xôm một chút. 
Tùng nói và mở gói mì nhai từng miếng nhỏ. Suốt ngày 
không có gì trong bụng, cơn đói và niềm vui làm Tùng thấy 

những cộng mì ngọt ngào, thơm ngon lạ thường, Tùng vừa 

ăn vừa nhìn ra chung quanh, những người tháp tùng đã lần 

lượt vào xóm, trên cánh đồng rộng chỉ còn các binh sĩ thuộc 

quyền của Tùng. Anh em một số đang nói chuyện, số khác 

đang nằm lăn ra đất, đồ đạc, súng ống vứt bừa bãi không 

chút e dè, phòng bị. Tùng nhìn thấy nhưng không nói gì, kệ, 

để anh em được sống bình thường, được làm người bình 

thường hưởng một chút thoải mái, nghỉ ngơi hiếm có này. 
Tùng rất thương những người lính của mình, đa số họ còn rất 

trẻ, chiến trường như một phán quan khó tính và độc ác, nó 

loại bỏ dần từng con người, cướp đi từng mạng sống, ít ai kịp 

lớn, kịp già trong chiến tranh và một lớp người khác phải 

thay thế. Tùng rất hiểu những chàng trai tội nghiệp này, họ 

cũng có một thôn làng, một góc phố, một mái nhà nào đó để 

nhớ về; một nụ cười, một mái tóc nào đó để nghĩ tới; họ cũng 

cần những phút mơ mộng, lang thang uống một ly cà phê, 
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nghe một bản nhạc; những ước mơ rất bình thường, rất con 

người mà họ phải từ bỏ tất cả; đời sống có một chút kiêu 

hãnh nhưng rất nhiều chua xót. Tùng hiểu và anh đã cố gắng 

dung hòa giữa trách nhiệm của một cấp chỉ huy và tình 

thương của một người anh, nghiêm khắc tuyệt đối khi cần 

thiết và thoải mái tối đa khi có thể. 
Tùng cởi giày, vắt khô đôi vớ dày đẫm nước và bóp bóp hai 

bàn chân bạc tãng, nhăn nhúm vì bị bó ướt quá lâu của mình, 

anh nằm dài ra đất nhìn trời và suy nghĩ mông lung: không 

biết giờ này Tiểu đoàn ở đâu? Trung đoàn ra sao? Sư đoàn 

thế nào? Không biết Thiên Kim đang làm gì? Ở đâu? Còn 

cha mẹ? Tùng thấy xốn xang, đau đớn. Niềm vui thoát hiểm 

chỉ thoáng qua nhưng nỗi lo trước mắt dằng dặc. Tùng ngồi 

dậy, anh nghĩ phải vào xóm ngay, phải hỏi thăm tin tức, phải 

liên lạc với đơn vị và tái phối trí tức thì. Tình hình này không 

thể và không được nghỉ ngơi gì cả. Tùng thấy mình giống 

như một đứa trẻ quá hưng phấn đã muốn tự tưởng thưởng 

mình làm được một bài toán khó bằng cách bỏ dở một buổi 

học. Không được, đơn vị anh đã bỏ Hậu Nghĩa, biết đâu, 

nhiều đơn vị khác cũng làm công việc tương tự như thế ở 

nhiều nơi khác và tình hình chung chưa biết thế nào, chuyện 

gì cũng có thể xảy ra và thời gian lúc này không thể tính 

bằng tháng, bằng ngày mà phải từng giây, từng phút. 
Tùng vội vã mang giày. Có nhiều tiếng lao xao và một nhóm 

người bu lại ở một góc xa. Tùng nhìn thấy một người đàn bà 
đứng tuổi đang quơ chân, múa tay nói một điều gì đó và 

nhiều người chỉ về phía Tùng. Tùng ngồi thẳng người khi 

người đàn bà đến gần, chị ta nhìn Tùng và hỏi trổng: 
- Anh chỉ huy toán quân ngụy này? 
Tùng trừng mắt, anh hết sức khó chịu khi nghe giọng điệu 

của người đàn bà nhưng cố dằn lòng trả lời, cộc lốc, thách 

thức. 
- Vâng, chị là ai, muốn gì? 
Người đàn bà tiếp tục nhìn Tùng đăm đăm như đang đánh 

giá, ước tính một điều gì đó rồi mới mỉm cười, nói lớn, 

không trực tiếp trả lời câu hỏi của Tùng: 
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- Quân đội nhân dân đã làm chủ khu vực này, chính quyền 

cách mạng yêu cầu các anh buông súng. 
Tùng mở tròn mắt, anh hỏi lại như không tin vào tai mình: 
- Chị nói gỉ? 
Người đàn bà chậm rãi nói tiếp: 
- Tôi là ủy viên hội liên hiệp phụ nữ giải phóng, đây là xã 

Tân Thới Nhì. Huyện Hóc Môn. Tôi được huyện ủy và bộ 

chỉ huy quân sự huyện ủy nhiệm, đến đây thông báo cho anh 

rõ: toàn bộ các tỉnh Tây Ninh, Hậu Nghĩa, Bình Dương đã 

được giải phóng; Hóc Môn và khu vực chung quanh sân bay 

Tân Sơn Nhất, Bà Quẹo cũng đã được giải phóng, Quân đội 

nhân dân đang tiến về tiếp quản Sài Gòn, yêu cầu anh ra lệnh 

cho binh sĩ buông súng trình diện chính quyền Cách mạng. 
Tùng sững sờ, anh bỏ mặc người đàn bà, đứng lên cầm ống 

dòm nhìn vào xóm nhà. Khắp một tuyến dài dọc theo bìa 

xóm có bóng những người lính ghìm súng hướng ra cánh 

đồng; trên đường, tất cả các xe đều có lá ngụy trang và cắm 

cờ xanh trắng, sao vàng. Tùng hiểu mọi sự, hiểu sự ỷ y, lầm 

lẫn của mình, anh lặng lẽ ngồi xuống, nhìn thẳng người đàn 

bà, chậm rãi: 
- Tôi hiểu, nhưng tôi không thể trả lời cho chị ngay bây giờ, 

tôi cần thời gian, chị đi đi. 
Người đàn bà ngần ngừ một chút rồi đề nghị: 
- Anh làm gì cứ làm đi, tôi chờ để biết ý kiến của anh. 
Tùng không muốn bất kỳ ai, nhất là người đàn bà đại diện 

cho kẻ thù chứng kiến những giây phút khó khăn, chua xót 

của đơn vị mình, anh nói dứt khoát: 
- Không được, chị ngồi đây tôi sẽ không giải quyết gì hết, 
tùy chị. 
Người đàn bà mỉm cười, tỏ vẻ dễ dãi, cởi mở của một người 

đang có ưu thế: 
- Cũng được thôi, nhưng báo anh biết chúng tôi không có 
nhiều thì giờ, lực lượng của chúng tôi đầy đủ trong kia, 

chúng tôi đã sẵn sàng từ lúc các anh chưa sang sông, nhưng 

hòa bình rồi, giải phóng rồi, không nên đổ máu vô ích nữa, 

cả hai bên, anh suy nghĩ đi. 
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Người đàn bà nói xong quay người đi vào xóm nhà, Tùng 
ngồi im như một pho tượng. Tin tức về tình hình thất lợi đã 

lan khắp đoàn quân, mọi người đều bật dậy, im lặng đến gần 

vây quanh lấy Tùng, tất cả đều mang súng ống sẵn sàng. 
Tùng lặng lẽ nhìn khắp một lượt anh em, ánh mắt của mọi 

người làm Tùng bối rối và đau xót. Tất cả mọi người đều 

chăm chú nhìn Tùng như chờ đợi, như dò hỏi, như hy vọng, 

như trao gởi và tin cậy. Tùng cúi gằm mặt xuống, mắt mờ đi: 

“Đừng nhìn tôi, đừng hy vọng gì ở tôi nữa anh em ơi! Chúng 

ta đã lạc mất đơn vị từ sáng nay, tôi cũng nhỏ nhoi yếu đuối 

lắm, tôi cũng hy vọng và chờ đợi một lời khuyên, một mệnh 

lệnh nhưng không có gì cả, không còn ai cả. Anh em chúng 

ta đều lạc lõng, tội nghiệp và vô vọng như nhau. Tôi biết nói 

gì với anh em? Tôi quyết định được gì cho anh em? Tôi chỉ 
là một sĩ quan quá nhỏ bé trong quân đội, mọi quyết định ở 

một chỗ khác, mọi trách nhiệm cũng ở một chỗ khác, nhưng 

hoàn cảnh đã biến tôi thành cái gạch nối gần nhất của cả một 

hệ thống chỉ huy không hoàn thành trách nhiệm trước anh 

em, tôi phải làm tròn vai trò đó và cá nhân tôi, tôi nhận lỗi và 

xin thông cảm cho tôi. Tôi xấu hổ vì sự bất lực của mình 

nhưng tôi cũng hãnh diện được có mặt bên cạnh anh em, chia 

xẻ với anh em những giờ phút hào hùng và bi thảm cuối 

cùng. Tôi không thể phiêu lưu dẫn anh em lùi lại trong cánh 

đồng bưng; tôi cũng không thể điên cuồng ra lệnh cho anh 

em tấn công vào xóm nhà, tấn công giữa một khu vực không 

còn quân bạn, chúng ta không còn một nơi nào để nhắm tới, 

tôi không còn một cách nào khác, xin hiểu cho tôi…” 
Tùng chấm dứt dòng suy nghĩ và chậm rãi đứng lên. Mọi 

người im phắc và tất cả nóng lòng hồi hộp chờ nghe một 

điều gì đó từ người chỉ huy của mình. “…Tội nghiệp anh em 

quá, tội nghiệp tôi quá, chúng ta không có phép lạ nào hết, 

không có ơn phước nào đến với chúng ta lúc này hết, phải 

can đảm chấp nhận thực tế chua cay của số phận mình anh 

em ơi…” 
Tùng thấy mắt mình cay cay, anh nghẹn ngào nói tiếp: 
- Hoàn cảnh của chúng ta anh em đã biết hết rồi; sáng nay tôi 
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rất hy vọng và có hứa đưa anh em về nơi an toàn, anh em đã 

cố gắng hết sức và tỏ ra rất xứng đáng, rất can trường, tôi ghi 

nhận và xin cảm ơn, tiếc là chúng ta đã đến quá muộn, tôi 

đau đớn lắm và tôi biết anh em cũng như thế nhưng không 

biết làm sao hơn… 
Có nhiều tiếng xì xào trong hàng quân, nhiều người gục đầu 

chảy nước mắt. Tùng ngừng lại lấy khăn lau mặt rồi ngước 

lên nói nhanh, mắt đỏ hoe không nhìn ai: 
- Thôi, chúng ta không có thì giờ. Kể từ giờ phút này tôi 

không còn là cấp chỉ huy của anh em nữa, xin anh em tự lo 

liệu, chúc anh em may mắn. 
Hàng quân trở nên hỗn loạn, mọi người đứng lên bu kín lấy 

Tùng, mỗi người tranh nhau nói một câu, tất cả đều muốn ở 

lại, muốn theo Tùng. Tùng lắc đầu, anh nói từ tốn: 
- Cảm ơn anh em nhưng không được, tôi không còn làm gì 

cho anh em được nữa hết, đừng mất thì giờ, không biết 

chúng ta có còn được gần nhau lâu nữa không, xin chia tay 

và hy vọng có ngày gặp lại anh em. Thôi, anh em cho tôi yên 

một chút. 
Tùng nói xong những điều khó nói nhất, anh thẫn thờ ngồi 

xuống và im lặng không nhìn ai. Đám đông ồn ào, chộn rộn, 

có người hớt hải lo âu, có người phẩn nộ uất ức, đau đớn oán 

than, họ bịn rịn và e dè chờ đợi một lúc rồi cũng lẻ tẻ kéo 

nhau vào xóm. Đoàn người vắng đi dần dần, chung quanh 

Tùng chỉ còn Mưu, mấy sĩ quan Trung đội trưởng, người hạ 

sĩ già nấu bếp, mấy âm thoại viên và toán biệt kích Đại đội, 

những người đã từng gần gũi, lăn lộn sống chết nhiều phen 

với Tùng. Mưu e dè lên tiếng: 
- Trung úy coi lại xem có cách nào khác không? 
- Không! 
- Vậy chúng ta cũng vào à? 
- Đúng! 
Mưu tần ngần một chút rồi nói tiếp: 
- Tôi không dám trách trung úy, nhưng hình như ông hơi vội! 
Tùng cười buồn, anh cầm tay Mưu: 
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- Cậu nói đúng một phần, nếu tôi đi một mình, hoặc nếu tôi 

không bị ràng buộc gì với ai, có thể tôi cũng sẽ nghĩ như cậu, 

nhưng tôi còn chỉ huy, tôi còn trách nhiệm - trách nhiệm cuối 

cùng - tôi không thể liều lĩnh được. Người đàn bà hồi nãy có 

nói một điều đúng “không nên để xương máu đổ thêm nữa”, 

không ích lợi gì trong hoàn cảnh này, cậu hiểu giùm tôi. 
Tùng không nói gì thêm, anh im lặng tháo băng đạn khẩu 

súng colt, lơ đãng lấy tay bấm cho những viên đạn rơi xuống 

đất rồi hờ hững bỏ súng vào bao, cuốn giây ba chạc gọn ghẽ 

quanh chiếc nón sắt ngay ngắn như những lần so hàng trong 

quân trường, ngồi trầm ngâm một chút rồi đứng lên buông 

thõng mấy tiếng: 
- Thôi mình đi. 
Tất cả đứng lên theo. Tùng như chợt nhớ ra, nói vội với mọi 

người. 
- À! Chút nữa tôi quên, anh em nào biết nhà Trung úy 

Thắng, Thiếu úy Còn và các anh em thiếu may mắn khác, 

nếu được về sớm báo giùm tình trạng của các anh em ấy. Tôi 

sợ không làm được, sợ khó về. Đây là điều cuối cùng chúng 

ta có thể làm cho nhau, anh em cố gắng, tôi cảm ơn. (Giờ 

Cuối Ở Một Đơn Vị Nhỏ - Nguyễn Mạnh An Dân)  
 
Ngoài tình đồng hương, còn tình văn bút, LV xin gửi tới anh 

Nguyễn Mạnh Dạn, tức nhà văn Nguyễn Mạnh An Dân một 

nén hương tưởng nhớ anh. 
Anh vừa mới mất do một tai nạn xe cộ ở Houston, nơi anh cư 

ngụ.  
Mỗi lần làm gì, đi đâu, anh luôn luôn cho chị Dạn biết vì chị 

đi đứng khó khăn, mắt lại kém. Anh chị chỉ có một cháu trai, 

vừa ra trường, nhận công việc ở xa.  
Hôm đó, chị không biết là anh đã đi đâu.  
Hấp tấp gì, vội vã gì mà không cho chị biết, hở anh?  
 
Linh Vang 
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