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       Đầu năm thử tự nói về minh, về chân diện mục của một tạp 
chí thiên về sáng tác văn học, dù khách quan hay chủ quan thì vẫn 
là một hiện hữu không chối cải. Đã nhìn người với những khởi đầu 
rộn ràng như Xuân mới và hạ màn trong lặng lẽ chiều Đông.Vậy 
thử nhìn lại mình.  
      Tin văn từ nguyên ủy là một bản tin nội bộ vỏn vẹn có 6 trang 
giấy khổ viết thư, gấp làm đôi dùng 2 mặt thành 24 trang kể cả bìa 
và dĩ nhiên chỉ có mỗi một màu mực đen cổ điển. Ba tháng một 
lần chủ yếu đưa tin nội bộ và gói ghém thêm vài sáng tác ngắn cho 
có, cho vui, như thêm chút gia vị vậy thôi. 
        Nhưng đã là người cầm bút sáng tác dù bất kỳ thể loại nào, 
chắc chắn ai cũng muốn những gì mình tạo ra từ tim óc, phải có 
người thưởng ngoạn bỉnh phẩm, vì đó chính là thước đo khả năng 
và sự thăng tiến của chính mình. Một nhu cầu lặng lẽ hình thành 
qua những sáng tác gởi về trong đó ngắn dài cũng mang hàm ý 
muốn trang trải những những con chữ đà thành câu, những lời thơ 
đã thành cảm cho tự thân về những hoài niệm xa xôi, tiếc nuối cho 
miền Nam 20 năm văn học, khác gì: 
 
…Lá cũng mất như một lần đã lỡ 
Trời đã xanh như tuổi ngọc đã xanh 
Trời còn đó giữa tháng ngày lỡ dở 
Hồn nguyên tiêu ai kiếm lại cho mình…*  
 
Những câu thơ đầy cảm khái ấy trở thành một ám ảnh không 
nguôi ngoai trong lòng những người cầm bút còn muốn cống 

 Lời vào tập 
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hiến, chia sẻ cho đời những suy tư về thân phận, những viễn 
kiến cho tương lai, những dỗ dành bù trừ cho mất mát.Và 
còn xa hơn thế nữa là dấn thân góp bút tranh đấu cho một thế 
giới tốt đẹp hơn. Đời lưu vong xa xứ ai ai cũng có lúc cảm 
hoài. Và dĩ nhiên còn rừng là còn củi, còn người viết là còn 
người đọc dưới bất kỳ hình thức nào. 
    Từ suy nghĩ thầm kín ấy, Bản tin Văn Bút Nam Hoa Kỳ 
dần dần thêm da chắp cốt. Đón nhận những hy sinh đóng góp 
trong âm thầm nội bộ để thoát xác trở thành Tạp chí Văn 
Học Tin Văn phổ biến rộng rãi khắp nơi. Bạn đọc, bạn viết 
mỗi lúc mỗi đông vui, không còn giới hạn trong nội bộ mà 
đã là chắp cánh bay xa bay cao vào bầu trời Văn học Hải 
ngoại. Thời gian trôi qua, ba tháng một lần vẫn đứng vững 
trên đôi chân khiêm tốn của chính mình. Với 21 số báo tạm 
định vị 250 trang, không kể những số đặc biệt kỷ niệm một 
sự kiện, một cột mốc cần ghi nhớ nào đó đã là một bằng 
chứng cụ thể cho thấy: có chủ trương đúng có hy sinh tận 
tình, có ưu tư chân thật có ước mơ đổi mới và nhất là có 
đồng tâm hiệp lực thì việc gì cũng có thể vượt qua khó khăn 
để vươn tới thành công. 
        Hiện thời đại kỷ thuật số đã xâm nhập vào mọi lãnh 
vực, mạng lưới thông tin toàn cầu dù là ảo hay thực cũng 
rộng thênh thang là một quan ngại cho những đời báo giấy. 
Vì vậy, sách báo thuần túy sống được chưa hẳn là do sự hy 
sinh riêng tư của người viết mà còn cần, rất cần sự ủng hộ 
vật chất cũng như tinh thần từ người đọc. Sẽ có một câu hỏi 
được nêu ra là duy trì sách báo giấy có cần thiết hay không. 
Câu trả lời xin để dành cho người đọc còn quan tâm đến vận 
nước của chính mình, vì chữ chính là hồn nước. 
        Tin văn số này ra đúng vào đầu Xuân nước Mỹ như một 
lời chúc An Bình Hạnh Lợi gởi đến bạn viết, bạn đọc và   
những đời Việt Nam ly xứ chưa vui. 
                                                                               Trân trọng 
                                                                          Ban Biên Tập 
 
*thơ bùi giáng 
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          Lưu Nguyễn Từ Thức 
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Tsl/Lão Gà tre 
40 năm nhìn lại 
  

  
           Từ Xuân Ất Mão đến Xuân Ất Mùi -- đúng 40 năm. Bốn 
mươi năm dài lắm! Hai thế hệ 40 và 20 tuổi, thế hệ rường cột của 
dân tộc Việt, đã và đang trưởng thành từ quốc nội ra tới hải ngoại.  
Ở trong nước hai thế hệ ấy đã và đang làm gì? Thưa, đại đa số lo 
học hành, hay bỏ học vì hoàn cảnh nhiêu khê,  phải lăn vào các 
ngành nghề mưu sinh trong xã hội để chạy gạo, kiếm cơm hàng 
ngày cũng đủ hụt hơi. Dù rất khó khăn với một xã hội ngày càng 
băng hoại, điên loạn, trộm cướp như rươi, ảnh hưởng nặng nề tới 
tuổi mới lớn, nhất là trên lãnh vực tâm lý. Thế  nhưng thời nào 
cũng có anh hùng, một số nhỏ, phải nói là rất ít, có ý thức chính 
trị, có ưu tư về đất nước rất chín chắn. Đó là dân tộc phải sinh tồn, 
giới lãnh đạo quốc gia cần phải thay đổi để tiến tới Tự Do Dân 
Chủ Nhân Quyền như người dân của các quốc gia văn minh trên 
thế giới đã và đang hưởng thụ từ tinh thần tới vật chất, nếu không 
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biến thể thì phải thay thế.  Do đó, những năm gần đây, những con 
người của thời đại đó,  đã xuống đường đấu tranh rất hùng dũng, 
quyết liệt mà chúng ta đã thấy. 
Họ biết gì? Thưa, họ cũng đã biết rất nhiều. Biết qua các mạng xã 
hội trên Internet, rằng người dân thế giới được quyền sống và 
hưởng mọi thứ tự do căn bản của con người.  Nhưng sao người 
dân Việt phải sống mãi trong bóng đêm bao phủ bằng rình rập, lo 
sợ? Không! Ngày nay, trước đà văn minh tin học của nhân loại ở 
thế kỷ 21, và trước trào lưu dân chủ hóa toàn cầu, chế độ cộng sản 
đã không thể tiếp tục bưng bít, cô lập người dân trong bóng tối 
được nữa.  Ánh sáng tự do đã lóe lên cuối con đường hầm mong 
đợi. Vì thế tuổi trẻ quốc nội đã, đang bật dậy như lò xo, dấn thân 
vào con đường đấu tranh đầy khó khăn, gian khổ, dứt khoát chống 
lại chế độ độc tài cộng sản; một chế độ dị hợm,  tàn bạo, láo 
lường, gạt gẫm, xảo trá… thiết nghĩ không còn từ ngữ nào khác để 
diễn tả hết cái xấu xa của giai cấp thống trị cộng sản Việt Nam. 
Điều vô cùng quan trọng đã làm cho chúng ta hứng khởi là họ 
đang dần dần hết sợ bọn công an của bạo quyền luôn thi hành bắt 
bớ, đàn áp, bạo lực, theo dõi… như thế hệ cha ông của họ từng sợ 
cộng sản. 
Họ đang đứng lên đòi lại quyền làm người trước tập đoàn “thái 
thú” CSVN – hèn với giặc, ác với dân; đồng thời họ chống chính 
sách Hán hóa của Trung Cộng (TC),  bởi nó đã như tằm ăn dâu 
mấy chục năm qua, và đang tiến tới thời kỳ nguy hiểm cho tiền đồ 
tổ quốc Việt Nam, đó là đất nước thân yêu của chúng ta sắp lọt 
vào tay TC ngày càng lộ rõ,  không thể chối cãi. 
Còn thế hệ 40, 20 và thế hệ lớn hơn 5, 10 tuổi ở hải ngoại đang 
làm gì? Nghĩ gì về đất nước Việt Nam đang khổ đau dưới sự thống 
trị của bạo quyền CSVN? 
Sau 40 năm được sinh ra, hoặc lớn lên trên đất người, họ đã thành 
công về mọi mặt, mọi ngành nghề trong xã hội, nơi những mảnh 
đất, xã hội mà cha ông họ đã gầy dựng bằng mồ hôi nước mắt 
trong suốt 40 năm qua. Ngày nay họ là giáo sư, là kỹ sư, bác sĩ, 
luật sư, chánh án, là khoa học gia, là dân biểu, nghị sĩ, là sĩ quan 
cấp tá, cấp tướng trong quân đội, là diễn viên điện ảnh, là triệu 
phú, tỷ phú v.v…lãnh vực nào họ có cũng đều có mặt, trường học 
nào cũng thấy con em người Việt đậu Thủ khoa, Á khoa.  Vâng! 
Họ đã thật sự trưởng thành và đạt được những thành quả mà người 
dân bản xứ mơ ước cũng không có. 
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Thành công vượt bậc như vậy, nhưng tuổi trẻ Việt hải ngoại có 
nghĩ tới quê nhà và góp bàn tay tranh đấu, hoặc tiếp tay cho thế hệ 
trẻ quốc nội có thêm nghị lực để họ hoàn thành sứ mạng dựng 
nước và giữ nước không? Thưa có! Đã mang dòng máu Việt tộc,  
dù ở phương trời nào đi nữa, họ vẫn luôn nhớ tới cội nguồn, nhớ 
tới bổn phận phải làm rạng danh con Hồng cháu Lạc, hãnh diện 
dân Việt có người thông minh, hiếu học như thế. Ngược lại,  họ 
cũng ưu tư, đau buồn, nếu không muốn nói là nhục nhã,  khi nghe 
dân Việt,  ở đâu đó tại châu Á,  bị tai tiếng trộm cắp; và cũng ở 
đâu đó, có người làm ăn những thứ phi pháp hàng loạt ở châu 
Âu…  
Khi nghe dân tộc có một lịch sử dựng và giữ nước oai hùng như 
thế trong mấy ngàn năm qua, nhưng ngày hôm nay dân tộc lại bị 
đội sổ nghèo đói, lạc hậu nhất thế giới. Tự ái lắm chứ! Và họ tự 
hỏi tại sao? Nhưng rồi… chính họ đã có câu trả lời từ trong đáy 
lòng mình: “Chế độ CS đã tạo nên cảnh đói nghèo. Bần cùng sinh 
đạo tặc. Đói nghèo thì phải ăn cắp. Ăn cắp riết rồi trở thành quán 
tính. Đó là hệ lụy sau 70 trồng người của đảng CSVN. Nếu không 
có họ Hồ cướp chính quyền vào năm 1945 thì nước Viêt Nam cũng 
sẽ giành được độc lập và thoát khỏi ách đô hộ bạo tàn (hơn 80 
năm) của bọn thực dân Pháp.”  
Thế nhưng, tránh vỏ dưa lại đạp vỏ dừa, những gì Hồ chí Minh, 
người sáng lập chế độ toàn trị từng lên án rất nghiêm khắc về sự 
tàn bạo, bóc lột và bất công dưới chế độ thực dân Pháp bao nhiêu, 
thì dưới chế độ toàn trị của đảng CSVN còn tồi tệ và dã man hơn 
sau 70 năm họ chính thức nắm quyền cai trị đất nước. Vâng! Họ 
không những đã xé tan tành, vùi dập một dân tộc thông minh, cần 
cù, năng động, đầy nhân bản… mà còn dâng biển, bán đất cho 
ngoại bang Tàu cộng để vinh thân phì gia. Đó là tội bá đao, tội Đất 
không dung, Trời không tha! 
•40 Năm Qua Chúng Ta Đã  
  Làm Được Gì? 
Phải tự trách mình trước, làm thì ít nhưng phá thì nhiều. Có lòng, 
có dũng, có chí khí, nhưng thiếu tổ chức chặt chẽ nên bị địch vận 
làm tan tành đoàn thể đấu tranh. Có lòng, nhưng cái tôi quá lớn; có 
dũng nhưng thiếu kiên trì; có chí khí, nhưng thiếu chịu đựng và có 
can đảm nhưng thiếu hy sinh,  dù là hy sinh việc nhỏ, chứ chưa nói 
tới việc lớn,  lắm khi phải hy sinh cả tánh mạng.  
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Làm chính trị mà thiếu tình báo để biết địch, biết mình, thiếu nhận 
diện, thiếu nghiên cứu, thiếu phân tích dữ kiện chính xác v.v… 
nên luôn bị địch cấy người vào và áp dụng chiêu ly gián mà ngay 
cả những người nắm giữ tổ chức đoàn thể cũng không hề biết. Cho 
nên khi biết thì đã quá muộn!  
Nói thì nói, nhưng bần lão cũng xin được tự ngụy biện để an ủi: 
“Ngay cả dưới thời Cụ Diệm và Cụ Thiệu của chính thể VNCH 
đều bị địch vận. Mặc dầu có mật vụ, có an ninh dày đặc mà còn bị 
vc nằm vùng,  nằm chình ình ngay trong dinh Độc Lập như hai tên 
Trần Xuân Ẩn, Huỳnh Văn Trọng và nhiều tên nữa… thì tổ chức 
chính trị lỏng lẻo của người Việt hải ngoại nổi lên như lửa rơm, 
rồi cháy tàn theo gió thoảng mây bay chỉ là chuyện rất dễ xảy ra”. 
Nói đi thì phải nói lại.  Đa số thành viên, hay đoàn viên của hầu 
hết các tổ chức chính trị đều chỉ làm việc  bán thời gian, làm công 
tác tình nguyện, không hề có bổng lộc, không hề có công tác phí 
nên dễ bị chán nản và bất mãn khi gặp những trạng huống khó 
khăn về  vấn đề cá nhân, gia đình, hoặc những tự ái cá nhân không 
cần thiết. Thế nhưng, dù bị địch cấy người vào tổ chức chánh trị 
rất kín, rất tinh vi như trong phim ảnh gián điệp; mặc dù bị NQ-36 
của CSVN tung hoành, mua chuộc bằng tiền, bằng mỹ nhân kế và 
bằng sinh tử phù v.v… nhưng phải thành thật công nhận lớp 
người, từ sau khi thất thủ miền Nam vào 30-4-75 cho đến 20 năm 
sau, tức thời điểm của năm 1995,  đã làm được nhiều việc lắm! 
Nhiều anh hùng tên tuổi đã lên đường quay về phục quốc và phải 
hy sinh khi bị sa cơ thất bại. Lớp này đi lớp khác tiếp nối không hề 
sờn lòng, nản chí. Đó là sự thật!  Người ta tin rằng những người hy 
sinh vì đại cuộc, chết mà tâm nguyện chưa thành, nên họ sẽ trở 
thành quới nhân để phù hộ cho lớp người nối tiếp bằng tấm lòng 
sắt son với tổ tiên dân tộc. Từ đó, có thể luận rằng thành phần 
phản bội, bán đứng anh em, bán đứng thành viên chắc chắn sẽ phải 
trả giá + với tiền lời. Một minh chứng rất rõ ràng là thành phần 
theo thực dân Tây, cõng rắn cắn gà nhà; thành phần theo cộng sản 
hãm hại tập thể dân tộc Việt Nam. Cả hai thành phần này đều tạo 
nghiệp và tác động vào Cộng Nghiệp nặng nề, do đó, trước sau 
vẫn là phi dân tộc thì sẽ không bao giờ được nằm trong lòng dân 
tộc. Sớm muộn cũng sẽ bị đào thải. 
•CSVN Thò Tay Ra Hải Ngoại       
  Làm Gì? 
Đó là câu hỏi rất dễ trả lời?  
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1) Cộng sản phải cố nắm hơn 3 triệu người Việt hải ngoại để dẹp 
những mầm mống chống đối liên tục từ 40 năm qua. Phải xé nát 
các tổ chức đấu tranh chính trị mọi giá,  bằng cách gây chia rẽ, 
quấy phá, mạnh nhất là tung NQ-36 vào năm 2003. 
2) Để dẹp thế lực nguy hiểm này,  phải nắm, hoặc tung tiền 
làm chủ cơ sở truyền thông, văn nghệ, văn hóa, giải trí, các cơ sở 
thương mại từ tiểu thương tới các công ty đại quy mô khác để gây 
ảnh hưởng trong sinh hoạt của các hội đoàn, cộng đồng. 
3) Tung công an mạng lên các diễn đàn để tạo mâu thuẫn, 
đâm bên này, thọc bên kia, khai thác triệt để, tạo nghi kỵ trong tập 
thể hội đoàn, cộng đồng và mục tiêu cuối cùng của CSVN là làm 
cho không còn ai tin ai nữa. Trong dó, công an mạng và những tên 
tay sai đã tạo ra những mâu thuẫn trong nội bộ các tôn giáo;  đồng 
thời khai thác kẽ hở giữa những tranh cãi về tôn giáo để tạo thêm 
chia rẽ hận thù cho  CSVN hưởng lợi. 
•Đám Chóp Bu CSVN Đang  
  Tranh Nhau Ra Mặt 
Tình hình VN hiện nay rất sôi bỏng, chính giới đều có nhận xét 
khá rõ:  Nội bộ Đảng CSVN đang tranh nhau  để nắm vị trí số 1 
của đảng CSVN, vì đầu năm 2016 sẽ bầu Đại Hội đảng lần thứ 
XII. Ai cũng biết, trước đại hội đảng, cứ 5 năm tổ chức 1 lần, 
không ít thì nhiều,  đều có vấn đề tranh nhau giành chức vị, nhất là 
chức Tổng Bí Thư đảng.  
Hiện nay ai cũng thấy rõ nội tình của đảng CSVN đã chia làm hai 
phe trầm trọng.  Qua hội nghị Trung ương 10, kẻ thù của TBT 
Nguyễn Phú Trọng đã chính thức lộ diện, đó là TT Nguyễn Tấn 
Dũng, người đã một lần làm cho Trọng (lú) ngấn lệ trực tiếp trên 
đài truyền hình, khi ông đòi kỷ luật Thủ Dũng mà không được 
BCH Trung Ương đồng thuận. 
Biết được tâm ý của TBT Trọng theo Trung Cộng (TC), ông Dũng 
không từ bỏ cơ hội nào để khai thác trước dư luận đảng viên và 
quần chúng, bằng những lời tuyên bố rất lạ, không hề sợ mất lòng 
TC: 
1) Không thể đánh đổi chủ quyền quốc gia lấy tình hữu nghị viễn 
vông. 
2) Không có chuyện nhà anh cũng là nhà tôi. 
3) Đầu năm 2015 ra lịnh chuẩn bị bảo vệ đất nước từ Trung ương 
đến làng xã địa phương. 
4) Đưa Hoàng Sa, Trường Sa vào chương trình giáo dục. 
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5) Cho Bộ trưởng Đinh La Thăng phê bình công khai nhà thầu TC 
vô trách nhiệm gây ra tai nạn chết người tại công trường xây dựng 
ở Hà Nội. 
6) Người dân được làm tất cả những gì luật pháp không cấm. 
7) Công khai đề nghị phải có luật biểu tình. 
8) Không thể cấm thông tin trên mạng xã hội. 
9)  Tôn trọng quyền được biết của dân 
10) Phải thay đổi thể chế. 
Theo cây bút Nguyễn Trung Chính (quốc nội): “Từ đầu năm 2015, 
cuộc chiến đến hồi ngoạn mục: Hai bên đều có đầy đủ hồ sơ tham 
nhũng do các trưởng ban phòng chống tham nhũng của chính phủ, 
rồi của Đảng, cung cấp; đã có trang “Chân Dung Quyền Lực” 
bươi ra mọi chuyện; đã có những bức thư nặc danh chống nhau, 
tố nhau là theo Tàu, đòi xin nhau tí huyết, gửi đến các trang mạng 
xã hội lề… không theo đảng. 
•Hiện nay chỉ có hai yếu tố  
  có thể đổi đời: 
1) Một là một số lãnh đạo Đảng trở cờ, làm cho đảng trong 
sạch, trở về với dân tộc để đưa đất nước tiến lên. Trong bối cảnh 
còn độc tài, độc đảng hiện nay con đường này có lẽ là tối ưu(!). 
Người ta hay nói lập đảng này, đảng nọ để đấu tranh nhưng tất cả 
đều, tôi không biết dùng chữ gì nên cứ tạm gọi là “hữu danh vô 
thực”, vì không thể nhảy vào sân chơi độc tài bằng cách đưa đầu 
ra cho nó đập, tức là áp dụng luật chơi dân chủ đa đảng như ở 
các nước dân chủ. Các đảng thành lập ở trong nước như Đảng 
dân chủ 21 của cụ Hoàng Minh Chính rồi cũng vượt biên ra hải 
ngoại, các đảng thành lập ở hải ngoại để "đưa lửa" vào trong 
nước thì hiện nay nếu không tan thì cũng còn trong tình trạng 
"Đốt lò".  40 năm Saigòn thất thủ, 40 năm đảng cộng sản toàn trị 
trên cả nước rồi chứ có ít ỏi gì nữa. 
2)Yếu tố thứ hai là toàn dân nổi dậy dẹp đảng cộng sản để cứu đất 
nước. Điều này có thể xảy ra. Có ai đoán trước được Liên Xô và 
Đông Âu sụp đổ, có ai đoán trước được các dân tộc Trung Đông 
nổi lên tiêu diệt các tay độc tài?” 
Trong trường hợp nếu đảng viên và quần chúng không làm áp lực 
mạnh thêm lên để tạo thế mạnh thì khó còn hy vọng nào nữa. Nếu 
không có những hành động mạnh hơn, cao hơn để quần chúng và 
đảng viên đi theo thì e rằng đến cuối năm nay quần chúng và ngay 
cả đảng viên tiến bộ cũng sẽ thất vọng. Và nếu ông Thủ Dũng có 
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thật lòng muốn thay đổi đảng của ông để trở về với dân tộc thì 
những đảng viên cùng trí thức tiến bộ sau khi kêu gọi mọi người 
ký tên trong các kiến nghị rồi dừng ở đó thì lịch sử rồi cũng chỉ 
nằm trong tay một cá nhân, vuột hẳn khỏi tầm tay quần chúng.  
Nếu thế tương lai đất nước chỉ còn là việc trông trời trông đất 
trông mưa… 
Trong khi đó, ông Lê Anh Hùng, một blogger (quốc nội) cho rằng 
“những phát biểu hùng hồn của ông Dũng nhắm vào TC và những 
lời “cảnh cáo” mà Hoàn Cầu Thời Báo nhắm vào ông Dũng 
chẳng qua chỉ là trò loè bịp dư luận do Trung Nam Hải giật dây, 
hòng tạo điều kiện cho con bài đắc dụng nhất của họ “ghi điểm” 
trong mắt công chúng Việt Nam hầu tiến tới thâu tóm ngôi vị tối 
cao tại kỳ Đại hội Đảng thứ XII sắp đến. Mặc dù đứng ở vị trí thứ 
ba,  hệ thống “ngôi thứ” của bộ máy đảng, nhưng ông Dũng vẫn 
được đánh giá là nhân vật quyền lực nhất Việt Nam nhiều năm 
qua. 
Ông Nguyễn Tấn Dũng đã khẳng định trước Quốc hội hôm 
19/11/2014 rằng quan điểm của ông ta trong quan hệ với TC là 
“vừa hợp tác, vừa đấu tranh”. Vậy ông ta sẽ “vừa hợp tác, vừa 
đấu tranh” với TC như thế nào một khi trở thành nhà lãnh đạo tối 
cao của Việt Nam? Xin thưa, quá trình “Hán hoá” Việt Nam sẽ 
còn diễn ra nhanh hơn so với thời kỳ ông ta làm Thủ tướng, bởi 
lúc này chẳng còn thế lực nào ở Việt Nam đủ sức thách thức quyền 
lực với ông ta cả. 
Hãy nhìn lại 9 năm dưới “triều đại” của Thủ Dũng xem Việt Nam 
đã bị “Hán hoá” đến thế nào để hình dung ra bộ mặt Việt Nam 10 
năm tới dưới “triều đại” của Tổng Bí thư/Tổng thống Nguyễn Tấn 
Dũng.” 
•Lời Kết: 
Xem ra năm nay Ất Mùi,  Ất là một trong số 10 can: Theo thứ tự: 
Giáp, Ất, Bính, Đinh, Mậu, Kỷ, Canh, Tân, Nhâm, Quý của Thiên 
can. Ất là thiên can thứ hai, đứng trước nó là Giáp và đứng sau nó 
là Bính, Kết hợp với Mùi của 1 trong 12 con giáp: Tý, Sửu, Dần, 
Mão, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu Tuất, Hợi. 
Năm Ất Mùi 2015 là mệnh Kim hay Sa Trung Kim, tức "vàng 
trong cát", dễ có gió bão phát sinh, thời tiết có khí âm u, sương mù 
do bụi ô nhiễm ảm đạm, mưa tuyết lạnh, rét buốt kéo dài vì Ất là 
Âm mà Mùi cũng là Âm,  hai Âm xáp lại nên lạnh lẽo, rét mướt là 
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phải. Đó là chưa nói tới chiến tranh lung tung từ Âu châu, Trung 
Đông, Á châu… 
Theo Dương lịch, ứng với can Ất kết thúc là số 5. Ví dụ 1925 (Ất 
Sửu), 1935 (Ất Hợi) 1945 (Ất Dậu),  1955 (Ất Mùi), 1965 (Ất Tỵ), 
1975 (Ất Mão), 1985 (Ất Sửu), 1995 (Ất Hợi), 2005 (Ất Dậu), 
2015 (Ất Mùi) v.v… Mỗi Ất cứ thế mà lập lại 10 năm 1 lần,  
nhưng không gặp lại giống con giáp vì địa chi có 12 con giáp. 
Theo lịch sử nước nhà, trận đói năm Ất Dậu (1945) miền Bắc Việt 
Nam chết hơn 2 triệu người. Cũng mùa Thu năm ấy, Hồ Chí Minh 
cướp chính quyền. Sau đó qua Hiệp Định Geneve 1954 chia đôi 
VN thành hai nước, lấy sông Bến Hải, vỹ tuyến 17 làm biên giới 
ngăn chia hai miền Nam Bắc. Miền Bắc, gọi là Việt Nam Dân chủ 
Cộng Hòa, theo chủ thuyết Cộng Sản quốc  tế, thân Nga Tàu, do 
Hồ Chí Minh lãnh đạo. Miền Nam là Việt Nam Cộng Hòa,  do TT 
Ngô Đình Diệm lãnh đạo, thuộc thế giới tự do, được Hoa Kỳ và 
các nước đồng minh trong khối Tự Do yểm trợ, chống lại CS Bắc 
Việt xâm lăng miền Nam từ đầu thập niên 1960, lấy danh nghĩa 
“giải phóng miền Nam”. 
Năm Ất Mão (1975), CSBV vi phạm Hiệp Định Ngưng Bắn Paris, 
xua đại quân cưỡng chiếm miền Nam vì Hoa Kỳ giảm và cúp viện 
trợ quân sự. Năm Ất Mão cũng cả triệu người chết sông, chết biển, 
chết núi, chết rừng khi chạy trốn cộng sản, tìm tự do. Trong năm 
Ất Mão hơn chục triệu người dân vô tội khác đã sống trong cuộc 
đổi đời đói khổ cùng cực, sau khi CSBV đặt nền đô hộ lên miền 
Nam Việt Nam với một từ ngữ nghe “êm tai” là thống nhất đất 
nước! 
Sau hơn 70 năm qua, đảng CSVN đã mang lại quá nhiều đau khổ, 
bất hạnh, nghiệt ngã cho dân tộc VN. Những dối gian, phỉnh gạt, 
tẩy não… đã không còn hiệu nghiệm nữa. Chiếc mặt nạ của chủ 
nghĩa CS đã bị người dân kéo xuống, vứt vào sọt rác. Ngay cả 
đảng viên CS cũng đã chán nản, ghê tởm trò bịp bợm này. Đã đến 
lúc con người cộng sản phải biết sám hối trước hồn thiêng sông 
núi, tổ tiên để còn đường quay về với dân tộc. 
 
Lão Gà Tre 
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Dương Thượng Trúc 
Bất chợt mùa Xuân 

  
  
 
Bất chợt mùa Xuân đến lạnh lùng 
Như đàn gieo nốt nhạc ngang cung. 
Tơ lòng ai khẩy mà rung phím 
Vang những thanh âm thật não nùng. 
 
Bất chợt mùa xuân đến hững hờ 
Cho sầu thương nhuộm tím hồn thơ. 
Mai đào đâu nhỉ! Mà Xuân đến. 
Chỉ thấy lá vàng rơi xác xơ 
 
Bất chợt mùa Xuân đến âm thầm. 
Khơi nguồn bao ký ức xa xăm 
Đâu những mùa Xuân ngày xưa ấy. 
Phai nhạt ước nguyền theo tháng năm 
 
Bất chợt mùa Xuân đến xót xa 
Nhân thế bao người hiểu lòng ta. 
Mai Xuân trở gót ta về đất. 
Nâng chén quan hà ta tiễn ta. 
 
Thủy gia trang 1/ 2015 
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Mai Thanh Truyết 
Thư gửi Tuổi Trẻ  Việt Nam 

  
    

  
       Thưa Các Bạn trẻ Việt Nam, 
Hàng năm, mỗi lần gió Đông về gợi nhớ lại những ngày của tháng 
chạp, tháng chuẩn bị cho cái Tết cổ truyền Việt Nam mà dư luận ở 
Việt Nam (có thể qua gợi ý của CS Bắc Việt) đang cổ súy phong 
trào hủy bỏ những ngày truyền thống thiêng liêng nầy, những 
dòng chữ sau đây xin gởi vài lời chia xẻ cùng với các Bạn Trẻ 
trong nước. 
Thưa Các Bạn, 
Một điều chắc chắn là, chúng tôi, những người tha hương khắp 
nơi trên thế giới sẽ không quên và sẽ không bao giờ quên nỗi 
đau khổ của những người con Việt ngày nào còn dấu chân của 
cường quyển trên quê hương. Lại thêm một năm qua đi, bà con 
càng chịu thêm nhiều áp bức, gia đình phải ly tán vì miếng cơm 
manh áo, vì bị cướp đất, dời nhà, thậm chí phải chịu lao tù vì 
đã can đảm đứng lên nói tiếng nói dân chủ nhân quyền cho Việt 
Nam. 
      Thưa Các Bạn, 
Câu chuyện Việt Nam vẫn là mối ưu tư hàng đầu của mỗi người 
trong chúng ta. Nó chiếm trọn vẹn quỹ thời gian của chúng ta, 
trong những lúc ăn uống, lúc làm việc kiếm cơm, ngay cả những 
lúc trà dư tửu hậu nữa. 
Vì sao? 
Vì đó miền đất tổ của cha ông ngàn đời để lại. Vì đó là nơi trên 
90 triệu bà con mình còn quằn hoại đau khổ trước gọng kềm của 
chế độ. Chúng ta không thể vui trong hoàn cảnh như thế. Chúng ta 
không thể quên, dù là trong giây phút, tiếng kêu thương tuyệt vọng 
của những người cùng khổ trên quê hương. Do đó, người Việt ở 
hải ngọại luôn luôn đứng bên cạnh cùng Các Bạn Trẻ Việt Nam. 
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Chúng ta đang sống trong thời đại toàn cầu hóa, trong một thế giới 
đa cực, chúng ta không còn dựa theo một chủ thuyết tư bản hay 
chủ nghĩa xã hội để làm nền cho sự phát triển đất nước. Ngày 
hôm nay chúng ta không còn thì giờ để chiêm nghiệm và "lập 
thuyết" nữa. 
Thế kỷ 21 hôm nay cho chúng ta thấy một thế giới MỞ, mở cho 
mỗi cá nhân và mở cho tập thể, thậm chí cũng mở cho những 
người quản lý đất nước. Thế giới ngày hôm nay không còn chỗ 
đứng cho chủ nghĩa độc tôn, độc đảng. Quan niệm lãnh tụ phải 
được thay thế bằng cung cách làm việc tập thể (team work). Kinh 
nghiệm Việt Nam cho chúng ta thấy chính sách quản lý của 16 Ủy 
viên Bộ Chính trị Việt Nam hiện tại đã đưa đất nước vào chỗ bế 
tắc và nghèo đói. 
Vì vậy, giải quyết câu chuyện Việt Nam chỉ là cố gắng động não 
về những phương cách ngõ hầu mang lại trong tương lai những 
phúc lợi về y tế tối thiểu cho bà con Việt, cải thiện hệ thống giáo 
dục đã bị ô nhiễm và hủy hoại sau thời gian dài chịu sự áp đặt của 
chế độ, cũng như giải quyết những vấn nạn môi trường mà chế độ 
đã phát triển quốc gia trong chiều hướng hủy diệt môi trường thay 
vì bảo vệ. 
Đảng và Nhà Nước Việt Nam hiện tại không giải quyết được 
những vấn đề dân sinh dân trí cho người dân, thậm chí còn làm 
cho vấn đề ngày càng trầm trọng thêm lên. Đã   phải đến lúc chính 
người dân trong nước phải tự trang bị hành trang để tự cứu mình 
như những thông tin, những hiểu biết trong cuộc sống hàng ngày 
đối mặt với nguy cơ ô nhiễm nguồn nước, không khí, và trong đất, 
nguy cơ trước mắt trong thực phẩm và nhứt là nguy cơ trước 
những vi phạm quyền của con người đã ghi rõ trong Bản tuyên 
ngôn quốc tế nhân quyền của Liên Hiệp Quốc mà chế độ hiện 
hành đã phê chuẩn.  
       Thưa Các Bạn Trẻ, 
Muốn thực hiện những suy nghĩ tích cực trên, và trong điều kiện 
hạn hẹp của một người con Việt sống xa quê hương, những gì 
người Việt hải ngoại cần phải làm ngày hôm nay là chuyển tải 
những thông tin khoa học, những biến chuyển thực sự đang 
xảy ra trên đất nước mà người dân quốc nội không hề biết qua 
chính sách thông tin một chiều của chế độ. Những tin tức cập 
nhựt nhứt về nguy cơ Hán hóa, về nguy cơ diệt chủng của Trung 
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Cộng dù ít dù nhiều cũng có thể làm bà con càng cảnh giác thêm 
nữa. 
Lại thêm một năm qua, Quý bà con, nhứt là Tuổi Trẻ Việt Nam đã 
vượt qua sự sợ hãi do chế độ đã cấy sinh tử phù vào lòng dân tộc 
từ những ngày đầu tiên dày xéo miền Nam thân yêu của chúng ta. 
Nhưng hôm nay, mọi sự đã xoay ngược 180 độ. Chính những 
người cộng sản Việt đã bị chính sinh tử phù của họ xâm nhập 
vào não trạng. Càng đàn áp, càng trấn lột người dân, càng phát 
biểu những lời đanh thép, cao ngạo, chính là lúc người cộng 
sản …đang sợ. 
Họ sợ người dân, họ sợ Tuổi Trẻ và họ sợ với chính những đảng 
viên đang cùng chung một việc là áp dụng chuyên chính vô sản với 
dân. Sự đoàn kết chung quanh đảng dưới lá cờ chủ nghĩa Mác Lê 
chỉ còn là những tiếng vọng từ đáy vực, một chuẩn bị cho hiện 
tượng Big Bang của đảng cộng sản Việt Nam trong những ngày 
sắp tới mà thôi. 
Thưa các Bạn Trẻ, 
Hy vọng từ nay cho đến cuối năm Giáp Ngọ, mỗi khi vọng về cố 
hương, với tư cách một người con Việt, xin thành tâm chúc lành 
đến các bạn Trẻ và mong sao các Bạn vẫn còn giữ vững niềm 
tin, vẫn chân cứng đá mềm để có thể vượt qua quốc nạn do 
cường quyền áp đặt lên đất nước suốt gần 40 năm qua. 
Và từ niềm tin đó, chúng ta không tuyệt vọng cho tương lai của 
dân tộc. và chúng tôi, những người con Việt hải ngoại luôn luôn 
đứng bên cạnh các Bạn. 
 
Mai Thanh Truyết   
Một ngày mới, rạng đông cho năm …2015  
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“Je suis Charlie!” (“Ta là Charlie Hebdo đây!”) 
 
    Ngày 7 tháng 1 năm 2015, Ngày Thứ Tư Đen của thế kỷ 21; 
Ngay tại kinh đô ánh sáng Paris, bọn khủng bố man rợ đã xả súng 
tiểu liên AK Kalachnikov nả những viên đạn oan nghiệt vào toà 
soạn tuần báo trào phúng Charlie Hebdo. 
Tất cả các nhà báo, nhà hí hoạ của tuần báo này đều bị giết. 
    Ngày 7 tháng 1 năm 2015, Ngày Thứ Tư Đen của thế kỷ thứ 21; 
Ngay tại kinh đô ánh sáng Paris, bọn khủng bố cuồng tín man rợ 
đã xả sung bắn vào bản “Tuyên ngôn Quốc tế Nhân quyền” trong 
đó có những quyền tự do ngôn luận, tự do tín ngưỡng là những 
quyền quan trọng nhất mà loài người đã phải tranh đấu mấy ngàn 
năm mới đạt tới kết quả.   
“Je suis Charlie!”(Ta là Charlie Hebdo đây!) cũng có thể hiểu là  
“Chúng ta sẽ bảo vệ quyền tự do ngôn luận bằng mọi giá”. 
     Lời tuyên bố trên đây đã trở thành hiện thực khi vào ngày 11 
tháng 1 năm 2015 vừa qua, hàng triệu người gồm cả những vị lãnh 
đạo quốc gia đã xuống đường trong một cuộc tuần hành vĩ đại tại 
kinh đô ánh sáng Paris và trên toàn nước Pháp.  
     Theo tin tức trên các diễn đàn điện tử, “tuần báo Charlie 
Hebdo sẽ tiếp tục xuất bản đủ nói lên sự can trường của những 
chiến sĩ quyết tâm chống lại bạo lực chỉ bằng ngòi bút, vừa vinh 
danh những người đã chết vừa chứng tỏ quân khủng bố không thể 
giết chết được quyền tự do phát biểu. 
      Những người vừa nằm xuống hôm qua đã đưa tiếng cười vào 
giữa lòng cuộc sống của chúng ta đã nằm xuống để sống mãi với 
thiên thu; bởi bọn khủng bố man rợ không thể giết hết những 
người cầm bút với mục đích “đưa tiếng cười vào giữa lòng cuộc 
sống, để chúng ta được tự do hơn. Hơn bao giờ hết, tự do tư 
tưởng, tự do ngôn luận là động lực trong đời sống hàng ngày của 
mỗi chúng ta”  
(Trích từ “911 Paris: Khủng bố hồi giáo và khủng bố VN” - 
Nguyễn Thị Cỏ May 
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LIÊN HỘI NHÂN QUYÊN VIÊT NAM (THỤY SĨ) 
Jan 17 -2015 
 
Đôi lời kính gởi  
Quý bạn đọc và Quý diễn đàn trước khi vào Bản Tin : 
Cuộc tấn công dã man nhằm sát hại toàn ban biên tập viết và 
vẽ Charlie Hebdo, luôn cả quyền tự do phát biểu và thể hiện quan 
điểm ở giữa Paris, thủ đô nước Pháp, càng làm chúng tôi nhớ đến 
Hà Nội, Huế, Sài Gòn bị tạm chiếm, nhớ đến Việt Nam bị đày đọa 
khổ nhục, mất hết nhân phẩm và nhân quyền. Chúng tôi nói 
‘’Chúng ta đều là Charlie’’ vì Anh Chị Em, thay vì cầm bút, lại 
đang đeo còng số 88 nổi tiếng thế giới của đảng xã hội đen mang 
cờ đỏ sao vàng và búa liềm. Anh Chị Em bị đánh đập tàn nhẫn 
giữa ban ngày, bị bắt cóc, bị biệt giam hầm tối, bị bịt miệng, bị 
tước đoạt tiếng nói ngay trên quê hương thân yêu của mình. (LTS 
LHNQVN-TS) 
 @ 

Bản Tin   
  
Chúng ta đều là Charlie 
Hãy đem tiếng nói của các bạn góp vào tiếng nói của chúng tôi * 
  
      Chúng ta đều là Charlie, những người bạn và đồng nghiệp của 
chúng ta đã bị ám sát. Các nhà văn và nhà báo của chúng ta đang 
bị bắt làm con tin khắp nơi trên thế giới. Đừng quên mà hãy nhớ 
đến Anh Chị Em đó. Họ là những người chuyên chở ước mơ và 
phiêu lưu của chúng ta, họ còn là nhân chứng cho những thực 
trạng nhân loại. Họ bị gây hấn, tra tấn, cầm tù, bị bắt cóc, ám sát 
hoặc bị đày ải, bắt buộc lưu vong chỉ vì họ đã viết thành văn hoặc 
nói nên lời. Họ bị bịt miệng, tước đoạt tiếng nói. Và một loại kiểm 
duyệt tối hậu : giết chết tác giả nào mà ngôn ngữ, bài ca tiếng hát 
và các tranh vẽ đã gây tỉnh thức xã hội. Theo Văn Bút Quốc Tế, 
trong vòng một năm, có hơn ba mươi vụ ám sát nhà văn và nhà 
báo. Chúng ta vẫn nhớ rằng ngày 2 tháng Mười Một năm 2013, tại 
nước Mali, lòng dạ thiếu khoan dung và đầu óc cuồng tín mù 
quáng đã gây ra cái chết bi thảm và đau đớn cho hai bạn đồng 
nghiệp của chúng ta, bà Ghislaine Dupont và ông Claude Verlon, 
phóng viên cộng tác với đài phát thanh Pháp quốc tế (RFI). Từ 
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ngày hai nhà báo bị sát hại, máu không ngừng đổ, cái chết vẫn xảy 
đến cho các đồng nghiệp khác. Và các cây viết, đủ loại và bút chì 
tiếp tục bị tịch thu, bị bẻ gãy và bị đày ải. Nhà văn và nhà báo, 
nhứt là phóng viên, bị giết chết nhưng thủ phạm sát nhân không bị 
trừng phạt trong rất nhiều trường hợp. 
Vì vậy chúng ta hãy phẫn nộ, hãy biểu tỏ sự đoàn kết với tuần báo 
Charlie, với các nhà văn và nhà báo – những người mang ánh sáng 
thông tin chống lại bóng tối của bạo lực đe dọa, của bọn đồng lõa 
và kẻ đớn hèn. Chúng ta hãy cùng nhau cất cao tiếng nói, dù có thể 
uất nghẹn, thắp lên một ngọn nến, dù mong manh, để xua đi màn 
đêm băng giá của tính thờ ơ vô cảm, nỗi im lặng sợ hãi và thói đời 
quên lãng. 
Chúng ta hãy góp lời cầu nguyện cho tất cả nạn nhân của cuộc tấn 
công dã man và tội ác nhằm sát hại tuần báo Charlie, luôn cả 
quyền tự do phát biểu và thể hiện quan điểm. Chúng ta hãy bày tỏ 
niềm thương cảm và thành thật chia buồn với thân nhân tang 
quyến, cùng bạn hữu và những đồng nghiệp sống sót trong cuộc 
thảm sát này. 
Genève ngày 8 tháng Giêng năm 2015 
Nguyên Hoàng Bảo Việt 
Phó chủ tịch Trung tâm Văn Bút Thụy Sĩ Pháp thoại (Ủy Ban Nhà 
Văn bị cầm tù). 
  

*Văn Bút Quốc Tế http:/ / www.pen-

international.org/centresnews/pen-suisse-romand-joignez-vos-voix-

aux-notres-nous-sommes-tous-charlie/?lang=fr 9 janvier 2015 
*Nhựt báo Tribune de Genève http://www.tdg.ch/ monde/ 13 
janvier 2015 
http://epaper.tamedia.ch/?product=TDG&edition=(on paper and 
online). 
*Tuần báo Le Point http:/ / www.lepoint.fr/ monde/hommages-le-
monde-est-charlie-hebdo-08-01-2015-1894932_24.php 

* Tạp chí Các Nền Văn Hóa Phi Châu . Revue de Référence des 

Cultures Africaines   
http:/ / www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=12
699#sthash.6vrBRyg5.dpuf 14 janvier 2015 . 
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* Đài Vô tuyến Truyền thanh Pháp Quốc tế . Radio France 
Internationale .  http:/ / www.rfi.fr/ contenu/ticker/attentat-
charlie-hebdo-dizaines-milliers-personnes-rassemblees-
france/?ns_mchannel=fidelisation&ns_source=newsletter_rfi_fr_alerte
- =urgent&aef_campaign_date=2015-01-07 
* Nhựt Ký điện 
tử  http://jeffikapi.mondoblog.org/2015/01/07/sommes-
charlie/#comment-1462 
           ___________________________________________ 
        Nous sommes tous Charlie. Joignez vos voix aux nôtres *. 
Naufragés de la Liberté d’expression et survivants des enfers, nous 
continuons à joindre Charlie Hebdo, à nous lever à leur place. 
Nous sommes tous Charlie, nos Amis et Collègues assassinés. Nos 
écrivains, poètes et journalistes sont pris en otage partout dans le 
monde. Ne les oublions pas. Ils sont nos porteurs de rêves et 
d’aventures, témoins des réalités humaines. Ils ont été agressés, 
torturés, emprisonnés, portés disparus ou contraints à l’exil à cause 
de leurs écrits ou leurs paroles. Ils ont été bâillonnés, réduits en 
silence. Ultime forme de censure: tuer l’auteur dont les mots, les 
paroles, les chants et les dessins dérangent, avec une trentaine 
d’assassinats durant une année, selon PEN International. On se 
souvient que le 2 novembre 2013, l’intolérance et le fanatisme ont 
causé la mort tragique et douloureuse de notre consoeur Ghislaine 
Dupont et de notre confrère Claude Verlon de Radio France 
Internationale (RFI) au Mali. Depuis leur mort, le sang ne cesse de 
couler pour d’autres collègues. Et la plume et le crayon continuent 
d’être confisqués, brisés, bannis. Des auteurs et des reporters 
surtout ont été mis à mort en toute impunité pour la plupart des 
cas. 
      Exprimons donc notre indignation, écrivons notre solidarité 
avec Charlie Hebdo, avec les écrivains et les professionnels de 
l’information contre l’ombre du menace, de la complicité et de la 
complaisance. Elevons notre voix même brisée, pour allumer une 
bougie, si fragile soit-elle, contre la nuit glaciale de l’indifférence, 
du silence et de l’oubli. Prions pour toutes les victimes de cette 
attaque barbare et criminelle contre Charlie Hebdo, contre la 
liberté d'expression et de la presse. 
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Exprimons notre profonde sympathie, nos sincères condoléances à 
leurs proches, leurs amis et collègues rescapés du massacre. 
Nguyên Hoàng Bao Viêt (Comité des Ecrivains en prison du 
Centre Suisse Romand de PEN International). 
Genève le 8 janvier 2015. 
                             ----------------  
       We are all Charlie. Please join your voices to ours.* 
As castaways from Freedom of expression and survivors of many 
hells, we continue to join Charlie Hebdo, to stand up in  their 
stead. 
We are all Charlie, our murdered friends and colleagues. Around 
the world, our writers, poets and journalists are held hostage. Let 
us not forget them. They are bearers of our dreams and adventures, 
witnesses of human realities. They have been attacked, tortured, 
imprisoned, reported missing or forced into exile. They were 
gagged and reduced to silence. The ultimate form of censorship is 
to kill those whose words, speeches, songs and even drawings 
disturb. In the last 12 months, PEN International has recorded 
thirty murders. Remember: on the November 2, 2013, in Mali, 
intolerance and fanaticism killed our two colleagues Ghislaine 
Dupont and Claude Verlon who worked for Radio France 
Internationale (RFI). Since they died, blood has constantly flowed 
from other colleagues. And pens and pencils of all kinds continue 
to be confiscated, broken, or banished. Writers and reporters 
notably have been shot with impunity. 
      Let us express our indignation, write our solidarity with 
Charlie Hebdo, with all the writers and information professionals 
working against the shadow of threats, complicity and connivance. 
Let us raise our voice, even it is broken, to light a candle against 
the iceberg-cold night of indifference, silence and oblivion. 
Let us pray for all the victims of this barbaric attack against 
Charlie Hebdo, against freedom of expression and freedom of the 
press. Let us express our deepest sympathy, our sincere 
condolences to their famiies, their friends and colleagues who are 
survivors of their massacre. 
Nguyễn Hoàng Bảo Việt (Writers in Prison 
Committee of PEN Suisse Romand Centre) 
Geneva 8 January 2015. English translation by Mavis Guinar 
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Trần Văn Tích 
Hết Bên thắng cuộc  
lại đến Đèn cù 

 
         Tôi chưa đọc Bên thắng cuộc của Huy Đức nhưng đã đọc 
một phần Đèn cù của Trần Đĩnh. Tuy nhiên nhờ có người đưa một 
đoạn trích từ sách của Huy Đức lên mạng lưới nên tôi đã ghé mắt 
đọc qua. Trong đoạn sách đó, Huy Đức kể rằng bà Lê Duẩn đã nói 
với anh ta như vầy như vầy, rằng Tố Hữu từng bảo thế nọ thế kia. 
Còn cuốn sách của Trần Đĩnh thì kể lể rất chi tiết về đời sống dưới 
chế độ xã hội chủ nghĩa xoay quanh những nhân vật chóp bu Hồ 
Chí Minh, Lê Đức Thọ, Võ Nguyên Giáp v.v..bên cạnh những 
nhân vật hạng hai hạng ba như Hoàng Tùng, Nguyễn Sáng, Trần 
Đức Thảo v.v.. 
        Cảm tưởng chung của tôi về hai tài liệu được xem là phát 
hiện các chuyện “thâm cung bí sử“ Việt cộng là : 1) người ta công 
khai kể về cái tàn ác, cái đê tiện của Vixi nhưng là Vixi thời tiền 
kiếp 2) người ta muốn ngấm ngầm bảo rằng Vixi hiện thời thì 
không phải như vậy đâu. Hai bản biện minh trạng rất khôn khéo 
thâm trầm! 
Này nhé : thuở mồ ma Lê Đức Thọ-Trần Quốc Hoàn, cán bộ từng 
hoạt động nội thành Phạm Viết vì can tội “xét lại chống đảng, lật 
đổ, tay sai nước ngoài“ nên bị giam ở nhà tù Phú Sơn. Anh chết 
trong tù vì bệnh tim quá nặng. Vợ anh tên Nguyễn Thị Ngọc Lan 
cũng từng hoạt động nội thành, từng được cử ra nước ngoài tham 
dự các hội nghị của Hội đồng Hoà bình Thế giới tại Helsinki, 
Stockholm. Bà bị bắt khi đang dạy học, không được căn dặn hai 
đứa con thơ dại lời nào. Bà ngồi tù hai năm rưỡi tại Hoả Lò và tại 
Trại giam Quân pháp Bất Bạt. Hằng năm đằng đẵng không được 
thư cho chồng con, không được gặp mặt họ. Ra tù bà vẫn không 
được viết thư, tiếp tế cho chồng. Vân vân, vân vân, nhiều chi tiết 
nữa. Nhận xét tổng quát, bà Ngọc Lan xác nhận rằng “chúng tôi đã 
bị đối xử hà khắc hơn nhà tù đế quốc.“ (À thì ra thế, eureka! TVT 
chú). 
        Chuyện cách đây lâu lắm rồi là vậy. Còn chuyện bây giờ? 
Nhân vật chống đối ở tù được tiếp tế không hạn chế, được ăn theo 
thực đơn riêng, được xem tivi, được dùng điện thoại, được tiếp 
người Mỹ, và cuối cùng được sang luôn Mỹ (để chữa bệnh?) cùng 
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với vợ trong khi con trai thì đang du học ở nước ngoài! Đấy nhé, 
rõ ràng đấy nhé. Nguyễn Phú Trọng, Trương Tấn Sang, Nguyễn 
Tấn Dũng khác xa Hồ Chí Minh, Lê Đức Thọ, Trần Quốc Hoàn 
một trời một vực, phải không nào? Có thế, có vậy thì Huy Đức 
mới không bị làm khó dễ và Trần Đĩnh thì vẫn cứ sống ung dung!    
Đảng ta được biểu dương tuy gián tiếp nhưng công khai. 
Ngày 06.02.2015 vừa qua, ông Nguyễn Minh Cần phổ biến trên 
mạng bài viết nhan đề Bàn chuyện rời bỏ đảng. Bài viết dài quá là 
dài, dài ơi là dài. Ông Cần nêu ra năm điều (để lên án cộng đảng 
Việt Nam). Điều thứ nhất : coi khinh mạng người. Điều thứ hai : 
vô cùng gian dối. Điều thứ ba : độc tài toàn trị. Điều thứ tư : đã 
làm được gì cho dân cho nước? Điều thứ năm : rất bảo thủ. Mục 
đích chính của bài viết, theo tôi hiểu, là giải thích cho các đảng 
viên cộng đảng Việt và khuyến khích họ nên rời bỏ đảng. Nhưng 
đọc xong bài và nếu tôi hiện đang ở trong nước là một, nếu tôi còn 
trẻ là hai thì tôi sẽ...xin tuyên thệ gia nhập đảng ta. Tôi có anh bạn 
Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc là đảng viên đảng cộng sản (trước khi rời 
nước năm 1984, tôi đã được Đỗ Hồng Ngọc cho xem thẻ đảng khi 
chúng tôi ngừng xe đạp ở đường Nguyễn Cư Trinh, Sàigòn, để 
kháo chuyện “ninh tinh“.); vậy nếu tôi nhờ vả, chắc Đỗ Hồng 
Ngọc sẽ giới thiệu tôi vào đảng! Hình như phải có hai đảng viên 
giới thiệu, Đỗ Hồng Ngọc kiếm thêm một đảng viên nữa chắc 
cũng không khó lắm. Tại sao tôi lại muốn vào đảng sau khi đọc 
ông Nguyễn Minh Cần thay vì rời bỏ đảng như ông Nguyễn Minh 
Cần khuyên? Tại vì hầu hết, gần như tất cả, những điều ông 
Nguyễn Minh Cần viết trong cáo trạng kết tội cộng đảng Việt Nam 
đều thuộc quá khứ tương đối xa xôi, đều do bọn đầu sỏ tội đồ Hồ 
Chí Minh, Lê Duẩn, Trường Chinh v.v..phạm phải. Chứ bọn 
Nguyễn Phú Trọng, Trương Tấn Sang, Nguyễn Tấn Dũng thì...coi 
như vô can! Muốn khuyên đảng viên rời bỏ đảng, theo tôi 
nghĩ, phải kể những tội khác, những tội đang xảy ra, mà những tội 
này thì đâu có thiếu. Những tội đó Huy Đức và nhất là Trần Đĩnh 
không kể. Còn Nguyễn Minh Cần thì có kể nhưng chỉ kể một chút 
xíu xìu xiu. Kể rằng : "BCT (Bộ Chính Trị, TVT chú) chủ trương 
“đổi mới nhưng không được đổi màu“. Bộ Chính Trị mà chủ 
trương như vậy, tại sao tôi không theo Bộ Chính Trị để hy vọng có 
ngày trở thành Ủy viên Bộ Chính Trị? 
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 Triều Dương nlt 
Khai bút Xuân Ất Mùi 
   

 
Tháng nhuận, hoa Mai sớm đón Xuân, 
Tết về, lác đác rụng đầy sân. 
Giao thừa, tiếng pháo ran ngoài phố, 
Nguyên đán, thiều quang phủ mấy tầng. 
Mưa nắng theo mùa, cây trổ lộc, 
Trẻ già ngày tháng, cuộc phong trần. 
Lá xanh mơn mởn, chim về tổ, 
Những cánh Đào tươi dáng ngại ngần. 
 
Một sáng mùa Xuân nắng trước sân, 
Trong  nhà lành lạnh chỗ ta nằm. 
Mùa Đông chưa hết, trời còn giá, 
Mành trúc lung lay, gió chuyển âm. 
Riu ríu mắt như còn ngái ngủ, 
Dùng dằng chân duỗi, vẫn trùm chăn. 
Mơ màng giấc điệp chưa tan giấc, 
Bướm trắng về đâu, hết nợ nần. 
 
Ta nghe tấp nập chuyến đò ngang, 
Một chuyến đò ngang quá vội vàng. 
Chưa hết mùa Xuân mà lỗi hẹn, 
Được tin tháng Hạ, em theo chàng. 
Lụa hồng em mặc thêm cho thắm, 
Chăn mỏng anh mang, cũng rỡ ràng. 
Sờ sững như còn say giấc điệp, 
Gió qua song cửa, rẽ đôi đàng. 
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Ta ở trời Tây, em chốn Đông, 
Nhà xưa mỗi sáng có mây hồng. 
Ta mơ một chuyến về bên ấy, 
Ngày tháng còn đây, em nhớ không? 
 
Thân em lưu lạc chốn quê người, 
Mấy chục năm rồi, nhớ mãi thôi. 
Quê cũ nghìn trùng, qua biển rộng, 
Núi non cách trở, cánh bèo trôi. 
 
 
Triệu Dương NLT 
lytuongnguyen@yahoo.com 
Đêm Giao Thừa 
Mùng Một Tết Ất Mùi (19/2/2015) 
 

 
 

  

  

 
 
Giving someoane all your love is never an assurance 
that they’ll lover you back! 
Dopn’t expect love in return; 
Just wait for it to rtrow ion their heart, but if it 
doesn’t, be content it grew in yours. 
 
Trao ai hết tình yêu thương của bạn không có nghĩa 
rằng chắc chắn họ cũng sẽ thương yêu bạn! 
Đừng trông đợi tình yêu như một sự đáp trả; Hãy chỉ 
đợi cho nó lớn lên trong tim họ. Nhưng nếu không 
được như vậy, thì hãy vui vì nó đã lớn lên trong tim 
bạn. 
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 Nguyễn Hoàng Bảo Việt 
Thắp nén hương lòng tưởng nhớ   

  
  
          Cựu Chủ tịch Tổng hội Sinh Viên Việt Nam tại Paris, ông 
Trần Văn Bá bị bắt đêm 11 tháng Chín năm 1984 tại vùng An 
Xuyên và Bạc Liêu (hai tỉnh Nam Phần Việt Nam Cộng Hòa). 
Ngày 18 tháng Mười Hai, cộng sản kết án tử hình 5 tù nhân yêu 
nước Trần Văn Bá, Lê Quốc Quân, Hồ Thái Bạch, Mai Văn Hạnh 
và Huỳnh Vĩnh Sanh. Ông Trần Văn Bá từ chối ký tên xin ân xá. 
Cộng sản cải án tử hình ra tù chung thân cho hai ông Mai Văn 
Hạnh và Huỳnh Vĩnh Sanh có quốc tịch Pháp. 
          Do cuộc vận động của cộng đồng người Việt tị nạn, các tổ 
chức quốc tế bênh vực Nhân Quyền và nhiều nước dân chủ trên 
thế giới, cùng chính phủ Thụy Sĩ, đã đồng thanh phản đối các bản 
án tử hình bất công và vô nhân đạo. Sợ công luận bất lợi có thể lan 
ra trên thế giới, các lãnhchúa bạo quyền Hà Nội đã ra lệnh khẩn 
cấp hạ sát ba tử tù Trần Văn Bá, Lê Quốc Quân và Hồ Thái Bạch 
trước bình minh ngày 8 tháng Giêng năm 1985 : 
  
Sài Gòn của chúng ta 
Nặng trĩu những vầng mây tang 
Dưới vòm trời Yên Bái 
Nửa thế kỷ sắt máu trôi qua 
Từ thực dân tới cộng sản 
Đem súng đạn Trung Sô 
Thay cho máy chém 
   
Nhắm bắn Anh Em 
Quân cuồng tín nhắm bắn 
Trái tim linh hồn 
Miền Nam Việt Nam bất khuất 
Giặc bao giờ hiểu được vì sao 
Khủng bố chẳng làm nao núng 
Niềm Tin của chúng ta 
Ở ngày mai 
Nơi tương lai đất nước (…)*   
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          Đó là một biến cố đau thương, một ngày phẩn uất, không 
thể nào quên đối với Người Việt tị nạn cộng sản. Từ ấy, cứ đến 
Ngày 8 tháng Giêng mỗi năm, nhớ lại Ước Mơ của Anh Em, Ước 
Mơ của những người Việt Nam yêu Nước thương Dân, biết xót 
thương và biết can trường. 
          Ước Mơ với lòng tin nơi con người và đất nước. Lòng tin 
như những ngọn nến nhỏ, những vì sao long lanh trong đêm tối 
lịch sử dân tộc. Nhưng sẽ soi đường cho hàng hàng lớp lớp những 
người nô lệ cùng đứng lên và đi tới. Ước Mơ được ‘‘sống một mùa 
Xuân – Xuân Việt Nam’’ lúc chồi non lá biếc trên những nhánh 
cành mặt trời Tự Do đua nhau mọc lại. Ước Mơ với những em bé 
chăn trâu phất cờ lau thay ‘’cờ sao vàng chìm giữa biển máu’’. 
Ước mơ với những người chị những người em gái ‘’không còn 
quên mái tóc thề’’, ‘’Giấu nhan sắc giấu hồn quê trong lòng’’. 
Ước mơ vì đồng bào không muốn thấy nữa ‘’Vô duyên cờ đỏ búa 
liềm’’, ‘’Ai treo rũ xuống trước thềm nhà ta’’ . Ước mơ với hàng 
triệu người vượt biển đã quay nhìn lại lần cuối : 
  
 Mặt trời vừa lặn trên biển Đông 
 Ta quay nhìn lại phút sau cùng 
 Việt Nam một chút dung nhan ấy 
 Dẫu xa ngàn năm còn đứng trông 
                                       
Em vẫn đợi anh, bạn đợi ta 
Nuôi trong lòng nỗi nhớ vô bờ 
Niềm tin địa chấn nào lay chuyển 
Đối diện tay trần với chiến xa 
  
Giặc cướp được đâu chiếm được đâu 
Ta mang theo đi khắp tinh cầu 
Quê hương tình cảm trung trinh ấy 
Xa nhau để tìm thấy gần nhau (…) 
                              
Mẹ yêu thương ơi không khóc nữa 
Nước mắt dành cho mùa đoàn viên 
Đau khổ nẩy mầm thành cây lúa 
Các con về vàng chói cánh đồng (…) 
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Ước Mơ ngay cả trước khi bức tường ô nhục Bá Linh bị xô ngã, 
kéo theo sự sụp đổ của Khối Liên Sô – Đông Âu, thành trì phe xã 
hội chủ nghĩa của đảng xã hội đen Hà Nội. Ước Mơ của Anh Em, 
những người hậu sinh dấn thân, nung nấu tinh thần Yên Thế và 
Yên Bái, Kiên Giang và Nhựt Tảo, tinh thần Hoàng Sa 19 tháng 
Giêng năm 1974, trước khi tuẩn tiết : 
  
‘’VIỆT NAM MUÔN NĂM’’ 
Những tiếng hô sau chót 
Dù máu tươi thuốc súng đã quánh khô 
Ngực cháy bỏng lửa đạn 
Vẫn còn âm vang… 
  
Chúng tôi, những người đến sau, xin được nói lên và viết 
ra, sẽ làm chứng cho Anh Em trong chuyến hành hương trên quê 
hương khôngcòn bị cộng sản áp bức, đày đọa khổ nhục : 
  
Ước Mơ của Anh Em 
Đẩy lùi tội ác 
Soi thấu đêm đen 
Đang phủ trùm thiên đường chết 
Quê hương tù ngục lưu đày 
Biết bao oán thù chờ cởi bỏ 
  
Biết bao vết thương sâu chưa khâu vá 
Ước mơ của Anh Em 
Nhổ bật rễ bất công 
Vun bón mầm Nhân Ái 
Tâm sự không còn dây leo sợ hãi 
Cây Hòa bình thơm nức trái Tự do. 
  
Cho Bình minh của chúng ta 
Hân hoan xòe cánh 
Cho bầy bồ câu trắng 
Đến đậu bờ vai đàn trẻ thơ 
Khoan thai gõ nhịp 
Cho đôi chim sơn ca 
Thôi rụt rè cất tiếng hót 
Cho những búp sen thanh khiết 
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  Vươn lên từ đầm lầy 
  Giữa ngút ngàn điệp trùng bông lúa 
  Nở rộ thành những gương mặt Người. * 
  
*Niềm Tin của chúng ta-Đêm Vượt Biển-Con Đường Ta Đi (thơ  Nhbv) 
  
 
Ngày 8 tháng Giêng năm 2015, chúng tôi thắp Nén Hương Lòng 
Tưởng Nhớ ba liệt sĩ Trần Văn Bá, Lê Quốc Quân, Hồ Thái 
Bạch và tất cả những Người Yêu Nước đã hy sinh hay mất 
tích, được biết tên hay còn vô danh. 
Và xin được gởi đến quý bạn đọc bài thơ Hồn Thiêng Sông 
Núi của thi hữu Nguyên Hoàng Bảo Việt, như Nén Hương 
Lòng Tưởng Nhớ… 
  
 
Hồn Thiêng Sông Núi 
Tưởng nhớ Trần Văn Bá và các Liệt Sĩ 
  
Núi mãi trầm tư ngó xuống đồng 
Bạn về thành phố bên kia sông 
Trao giùm lá thư mình chép vội 
Nội ngoại bà con đỡ nhớ mong 
  
Giữa trái tim ương hạt ước mơ 
Bông lúa chen bông lau dựng cờ 
Ngày lên đường hẹn ngày sẽ đến 
Nước Việt của người Việt tự do 
  
Niềm tin nào đem so gang thép 
Đường xa dấn bước chí không sờn 
Giặc thờ Trung Sô quên tổ quốc 
Ta giữ nguyên tình nghĩa sắt son 
  
Khói trắng vườn cau ai đốt lá 
Bâng khuâng hương lửa tối gia đình 
Thao thức người đi tìm lịch sử 
Sao trên rừng vì sao long lanh 
  

32 Tin Vaên 
 



Kín đáo bờ tre nhìn tríu mến 
Giọng nói như che giấu ngậm ngùi 
Qua mấy nhịp cầu vùng tạm chiếm 
Gần nhau mà tưởng quá xa xôi 
  
Thương cảm hai triệu người bỏ nước 
Vượt bình yên hay chết hãi hùng 
Ở lại sống cuộc đời súc vật 
Khổ sai tập thể tù tập trung 
  
Sáng tháng giêng gió lùa buốt lạnh 
Tin cầm tay nửa muốn hồ nghi 
Ác mộng thấy sơn ca gãy cánh 
Không gian dầy đặc khối mây chì 
  
Giặc say tra tấn - quân cuồng tín 
Trói siết anh em sát bức tường 
Đứng trước mũi súng vẫn điềm tỉnh 
Thiên đường đỏ đâu bằng quê hương 
  
Mùa tang núi cũng tan thành lệ 
Sông quặn đau lòng Mẹ Việt Nam  
Bay từ Yên Bái về Yên Thế 
Sài Gòn nghe tiếng Chim gọi Đàn. 
 
Nguyên Hoàng Bảo Việt (1985) 
  
Genève tháng giêng  2015 / Liên Hội Nhân Quyền Việt 
Nam  ở Thụy Sĩ 
Ligue vietnamienne des Droits de l’Homme en Suisse 
Vietnamese League for Human Rights in Switzerland 
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Diễm Nghi 

  
 
 Trầm mặc 
 
Thoát tục, trần tục- khoảng cách 
Như đường tơ kẽ tóc 
Ta ngồi ngơ ngẩn ngắm mây bay 
Giữa phố thị xôn xao 
Một con chim- hái lượm hạt miên trường 
Hồn vật vờ - níu trang kinh 
Nghe từng tế bào da thịt 
Vỡ tung rưng rức nhớ! 
Câu thơ – con chữ - cạn chén trà khuya 
Cứ tự tình như thác đổ đầu ghềnh 
Ẩn hiện nổi sầu vạn cổ 
Xoáy vào lòng 
Những đợt sóng lao xao. 
  
-------------------------------------------------- 
Giấc Cô Liêu 
 
Ai đi lên đỉnh non ngàn 
Bỏ ta ở lại miên man thở dài 
Trăm năm cuộc lữ phôi phai 
Giơ tay níu mộng đêm dài tịch liêu. 
 
--------------------------------------------------- 
Hồ Như 
Trăng khuya ru giấc chập chờn 
Tay ôm gối mộng tay vờn sắc không 
Sương đêm rũ hạt mênh mông 
Mà nghe như thể đôi dòng lệ sa. 
  
34 Tin Vaên 

 



 
Nguyễn Hữu Nghĩa 
Bài hát chúc Tết ngày xưa 
  

  
     Nói là “ngày xưa”, nhưng thực ra chỉ mới mấy mươi năm xa 
quê. Hôm nay đã gần tháng chạp, sắp tết, nhìn chung quanh tuyết 
trắng mịt mù, lòng chợt bâng khuâng chạnh nghĩ tới những bài hát 
dân gian có tính cách chúc tụng. 
      Trẻ con miền Bắc vào tối giao thừa tụ tập nhau từng đám đi tới 
từng nhà hát chúc lấy thưởng. Đứa dẫn đầu cầm giây tiền xu xâu 
lại, róc lên từng tiếng “xúc xắc xúc xẻ” và cả bọn đồng thanh hát: 
Xúc xắc xúc xẻ 
Năm mới năm mẻ 
Nhà nào còn đèn còn lửa 
Mở cửa cho chúng tôi vào? 
lên giường cao 
Thấy đôi rồng ấp 
Bước xuống giường thấp 
Thấy đôi rồng chầu 
Bước ra đàng sau 
Thấy nhà ngói lợp 
Voi ông còn buộc 
Ngựa ông còn cầm 
Ông sống một trăm 
linh năm tuổi lẻ 
Vợ ông sinh đẻ 
Những con tốt lành 
có con như tranh 
có con như rối… 
      “Có con như tranh” là con đẹp như hình vẽ trong tranh; “có 
con như rối” là con đẹp như con rối. 
Rối là những hình nhân trong trò múa rối, được tổ vẽ rất màu 
mè… 
        Lần bước vào trong Nam, để hát chúc tụng, có những hội ca 
cầm bốn năm người, cũng tới từng nhà mà hát: 
Là hội ca cầmLà hội ca cầm 
Chúc cậu với mợ giàu sang 

Tin Vaên 35 
 



Giàu sang giàu sang phú quới 
Trên thì ô tô dưới thì ca nô 
Nằm thì nằm giường Lèo 
Đắp thì đắp nệm gấm 
đi đôi giày Gia Định 
Ngồi cái ghế phượng loan 
Cậu bịt thêm cái răng vàng 
Trên đầu cậu xịt dầu thơm dầu thơm… 
       “Giường Lèo” là giường bằng gỗ gụ (cây gõ), bốn bên có bốn 
trụ cao, nệm bọc lụa, trên có màn với giây kéo. “Giày Gia Định” là 
giày da đen bóng, hở gót. 
So sánh hai bài hát chúc tụng của hai miền, người miền Nam 
thực tế hơn, chỉ chúc những điều có thể có được: ô tô, ca nô, 
giường lèo, nệm gấm, giày Gia Định, ghế phượng loan, bịt răng 
vàng, xịt dầu thơm. 
Không có những thứ trong tưởng tượng: rồng ấp, rồng chầu, sống 
lâu 105 tuổi,.. 
        Ngày nay nhìn về đất nước với bốn phần năm dân số sống 
khổ, biết chúc gì đây! “Độc lập” trong bàn tay đại Hán, “Tự do” 
nghèo đói không được mở miệng thở than, hay “Hạnh phúc” chỉ 
thấy trên giấy tờ! 
 
 
 
Mừng năm mới 
 
Nguyễn Hữu Nghĩa/ Xướng 
Thăm bác 
Bảy mấy sao như vẫn chửa già 
Lái xe thăm bác quãng đường xa 
Sáu trăm cây số rồi mà đến 
Bảy tiếng đồng hồ thế cũng qua 
Tình bậu an nhiên giây chỉ buộc 
Văn thơ quấn quýt hạt mưa sa 
Mai này trời có đành chia cách 
Nhớ chén rượu này bác với ta 
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lý thảo yên/ Họa 
Gửi anh LTY: 
 
Bảy mấy, ông ui, tuổi chửa già 
Anh hùng tay bánh ngại chi xa 
Trước mặt bạn bè mong lão tới 
Sau lưng gia quyến đợi chàng qua 
Dặm thẳm chớ lo cơn bão táp 
Lối mù đừng ngại đám mưa sa 
Về đây, rượu ấm chia nhau rót 
Trần thế vẫn còn ta với ta... 
 
Cung Vũ 
Hay nhỉ? 
Bút tích truyền thông ngẫm đã già 
Cam đành lặng tiếng... ngỡ trời xa 
Sao người bằng hữu chào tâm đắc… 

 

 
   

 
 
 
 

Mười mấy năm xưa ngọn bút lông  
Xác xơ chẳng bợn chút hơi đồng 
Bây giờ anh đổi lông ra sắt 
Cách kiếm ăn đời có nhọn không 
 
Tản Đà 
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Huỳnh Công Ánh 

Bình Mai đón Tết 

  
Em năm ngón vành mai thon tay nhỏ 
Nhặt cành khô sắp xếp hóa bình Xuân 
Thổi hương sắc ánh lên màu rực rỡ 
Đón Tết về khuây nỗi nhớ bâng khuâng 
 
Cánh én khuất quê người từ độ ấy 
Đâu Ông đồ, câu đối đỏ, áo the thâm? 
Trầm hương thoảng rộn ràng thơm gió mới 
Tà áo bay tóc xõa mượt vai mềm 
 
Yêu dấu vẫn, vẫn hương Xuân đang độ 
Tổ Quốc dẫu xa vẫn mãi trong hồn 
Dường như bờ chuối, lũy tre làng vẫn đó 
Quê Hương in hình lên khóe mắt, nụ hôn. 
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      Thu Nga 
Năm “DÊ” nói chuyện “DỊCH” 

 

 

 
          Qua năm Ất Mùi này, chắc chắn có nhiều người lại đem câu 
sấm nổi tiếng của Trạng Trình ra bàn tán, mà hy vọng thái bình 
cho Việt Nam đã gần kề: 
“Long vĩ xà đầu khởi chiến tranh 
Can qua xứ xứ khởi đao binh 
Mã đề Dương cước anh hùng tận 
Thân dậu niên lai kiến thái bình” 
        Tuy nhiên trước khi nói về câu sấm bất hủ này, ta hãy bàn 
qua tán vào một ít chuyện “dê” và chuyện “dịch”. Thật ra cũng 
không ai biết từ lúc nào mà người ta lại đặt cho những người có 
tính hảo ngọt, lẳng lơ, háo sắc, thấy đàn bà, con gái là con mắt híp 
lại với danh từ “dê” hoặc “35”!? Dê có khi đồng nghĩa với “dịch” 
vì “già dê”  còn được gọi là “già dịch” hay “thứ mắc dịch”.  
Từ cổ chí kim thì chuyện “dê” hay “dịch” rất nhiều. Chuyện điển 
hình là “Đổng Trác hí Điêu Thuyền”. Quan Tư Đồ Vương Doãn 
thấy vận nước Hán đến hồi suy vi, Đổng Trác chuyên quyền, Lữ 
Bố là con nuôi Đổng Trác lộng hành nên đã nghĩ ra một cách để 
cứu nước. Vương Doãn tâm sự cùng con gái nuôi, Điêu Thuyền: 
“Con ơi! hiện nay nhân dân trăm họ đang bị cái nạn treo ngược, 
nguy khốn lắm rồi. Vua tôi đều không chắc có ngày mai, ôm nhau 
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chờ chết. Ngoài con ra không ai cứu nổi. Tặc thần Đổng Trác sắp 
cướp ngôi Thiên Tử. Các quan văn võ trong triều chị bó tay không 
có kế gì. Đổng Trác có đứa con nuôi tên là Lữ Bố, kiêu dũng lạ 
thường, mà ta được biết hai cha con nó đều háo sắc. Nay ta muốn 
dùng kế “liên hoàn”, trước đem con hứa gả cho Lữ Bố rồi sau đó 
lại đem gả cho Đổng Trác. Lúc bấy giờ, con hãy tùy cơ lập kế ly 
gián cho cha con nó giết hại lẫn nhau. Rồi con xui khiến làm sao 
cho Lữ Bố giết chết Đổng Trác. Nếu trừ được tên đại ác mà phò 
dựng lại xã tắc, tái lập gian san, ấy là nhờ công đức của con.” 
Điêu Thuyền đã lập được “công đức” to tát ấy là biết cách dùng tài 
sắc của mình làm cho máu “dịch” của Đổng Trác và máu “dê” của 
Lữ Bố nổi lên không có gì có thể dập tắt được.  
Trong chuyện Tam Quốc Chí, Khổng Minh chọc tức Chu Công 
Cẩn để Công Cẩn nổi giận đánh Tào Tháo bằng cách tố Tào Tháo 
có ý “dê’ hai nàng Kiều (Nhị Kiều) trong bài thơ vịnh “Đồng 
Tước Đài” (thật ra Khổng Minh đã sửa một câu thơ của Tào Tháo 
trong câu thứ 7, nguyên văn được dịch: “Bắc hai cầu Tây Đông 
nối lại, như cầu vồng sáng chói không gian”. Khổng Minh sửa lại 
là: “Tìm hai Kiều Nam phương về sống, vui cùng nhau giấc mộng 
hồi xuân”) mà một nàng kiều (Đại Kiều) ở đây là vợ của Tôn Kiên 
và nàng kiều kia (Tiểu Kiều) là vợ của Chu Du. Vì nghĩ Tào Tháo 
muốn dê vợ người và vợ mình nên Chu Du thay vì tính đầu hàng 
Tào Tháo đã dốc lòng đánh báo thù. 
Không phải chỉ có loài người mới có máu dê, mà loài vật cũng có 
chuyện “dê” nữa, như chuyện “Trinh Thử” của Trần Triều xử sĩ 
Hồ Huyền Qui tiên sinh. Chuyện kể có một con chuột đực có máu 
“dê” cố quyến rũ con chuột bạch góa chồng. Góa phụ chuột Bạch 
đi kiếm mồi nuôi con, chợt gặp con chó đuổi, phải chạy vào ẩn 
náu trong một cái hang. Không ngờ trong hang đã có một con 
chuột đực, con chuột đực này đã có vợ, và mụ vợ này nổi tiếng là 
sư tử Hà Đông. Nhân khi vợ đi vắng, thấy chuột bạch than van nỗi 
cơ cực của một kẻ góa chồng: 
“...Đêm hôm cũng dấn mình đi 
Sang đây kiếm ít đem về làm lưng 
Ai ngờ gặp đứa gió trăng 
Cho nên khuất nẻo lạc chừng, khốn thay!”  
Chuột mừng quá, đây là cơ hội ngàn vàng để anh chàng buông câu 
tán tình: 
 “...Đã hay trong đạo vợ chồng 
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Nghĩa sâu tình nặng, há lòng chẳng thương? 
Kinh quyền đôi lẽ là thường 
Được nơi nương tựa ngọc nương vàng thì thôi 
Chẳng lo mẹ góa con côi 
Sớm khuya loan phụng no đôi dường nào 
Chẳng lo liễu cợt hoa chào 
Bướm gìn ong giữ làm sao cho tuyền? 
Vả nàng là gái thuyền quyên 
Phỏng khi gặp kẻ vô duyên khôn dè 
Ví mà dốc tấm lòng quê 
Giữ sao cho được trọn bề hướng dương” 
Chuột bạch thấy chuột đực “dê” không chịu nổi nên cự tuyệt và 
nói quyết liều chết để bảo toàn trinh tiết. Chuột đực thấy vậy, phải 
nói chống chế cho đỡ xấu hổ. Mà trên đời này hình như có một 
định luật bất di, bất dịch là khi một anh chàng “dịch” ưa nổi máu 
“dê” thì bên cạnh anh lúc nào cũng có một con sư tử Hà Đông 
canh giữ. Tuy sư tử canh giữ nghiêm nhặt nhưng hễ lơ đễnh một 
cái là con dê của chàng dịch sổ chuồng. Khi anh chàng chuột đực 
giở thói dê ra thì chuột cái về. Sư tử chuột lại tưởng lầm chuột 
bạch dê chồng mình nên mắng chửi chuột bạch. Chuột bạch phải 
từ tốn phân trần rồi đi về, nhưng chuột cái không tin lời phân giải 
của chuột bạch, tới nhà chuột bạch tính đánh ghen, nữa chừng một 
con mèo xuất hiện. Chuột cái sợ hãi tìm đường chạy trốn, không 
ngờ xui xẻo rơi xuống ao. Một kẻ thư sinh là Hồ Sinh, người được 
trời phú cho biệt tài là nghe được tiếng súc vật nói chuyện với 
nhau nên đã biết hết tự sự, đã đuổi được con mèo đúng lúc, vớt 
chuột cái lên và khuyên giải. Hồ Sinh khuyên chuột cái nên về 
nhốt con dê của chồng lại và nói rõ sự trinh tiết của chuột bạch. 
Có nhiều trường hợp cho thấy, không phải chỉ có phái đàn ông tức 
là phái nam mới có máu dê, đàn bà, phái nữ cũng có cái máu 35 
này. Câu chuyện “Thị Kính Thị Mầu” cho thấy điều này là đúng. 
Khi Thị Kính thấy râu của chồng là Thiện Sĩ mọc ngược, bà cầm 
con dao tính cắt đi mấy sợi râu ngứa mắt. Bỗng ông chồng bà mở 
mắt thức dậy, tưởng vợ sắp “murder” mình, ông hốt hoảng tri hô, 
bà mẹ chồng chạy vào tru tréo là con dâu muốn giết con trai rồi 
tức giận giao trả con dâu về nhà cha mẹ ruột. Bà Thị Kính không 
làm sao giải nỗi oan tình nên vào chùa xin thí phát, quy y có pháp 
danh là Kính Tâm. Nhưng nợ trần chưa dứt, nguyên nhân gần 
chùa, có một người con gái tên Thị Mầu đương kén chồng, thường 
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đến lễ chùa thấy Kính Tâm đẹp trai sinh lòng tương tư. Kính Tâm 
thì vẫn hững hờ nhưng con dê trong lòng Thị Mầu thì không chịu 
nằm yên, mơ tưởng Kính Tâm mãi, rồi thông dâm với một đứa đầy 
tớ mang thai. Khi làng biết, đem ra hạch hỏi, Thị Mầu đổ tội cho 
Kính Tâm là tác giả của cái bào thai. Kính Tâm bị đánh đập trị tội 
và bị tòa xử phải “child support” và phải nuôi luôn đứa bé. Sau 
Kính Tâm chết đi, sư sãi liệm Kính Tâm mới biết là Kính Tâm tức 
Thị Kính mắc oan. Bà được Đức Phật xét rằng bà quả là người tu 
đắc đạo, cho bà được siêu thăng làm Phật Quan Âm.  
Tính dê của Thị Mầu thật tai hại cũng như cái dê của Kim Liên đối 
với Võ Tòng. Kim Liên có chồng là Võ Đại Lang nhưng lại mơ 
tưởng tới Võ Tòng là em chồng nên đã bỏ thuốc độc giết Võ Đại  
Lang. Con dê của Kim Liên thật hùng dũng hết chỗ chê. 
Truyện Tây Du Ký, người nổi tiếng 35 là Trư Bát Giới với gương 
mặt heo nhưng con lợn lòng lại mang tên là con dê, tới đâu thấy 
gái đẹp là híp cả con mắt lợn lại, không cần biết đó là ma hay quỷ, 
cho tới khi bị bắt nhốt để làm món nhậu của mấy con yêu tinh mới 
mở mắt ra. Trong khi đó thì Tam Tạng lại bị mấy con yêu nữ dê 
hoài mà lòng không hề lay chuyển.  
Đàn ông mà có máu dê thật tình cũng chỉ là tự nhiên và chiếm đa 
số. Tuy nhiên cũng có những trường hợp ngoại lệ như Tam Tạng 
hoặc như Quan Công Vân Trường mà thôi. Ông này tài cao, đức 
trọng, uy nghi lẫm liệt. Đọc truyện Tam Quốc Chí ai cũng phải nể 
phục tính tình cương trực của ông. Bao nhiêu phen Tào Tháo cố 
gắng mua chuộc, thuyết phục ông bằng rượu ngon, gái đẹp, ba 
ngày tiệc nhỏ, bảy ngày tiệc to, may cả bao đựng râu cho râu ông 
khỏi lạnh về mùa đông v.v... mà ông cũng chẳng màng. Khi Lưu 
Bị bị thua và thất lạc, ông không muốn nhận cả đến cẩm bào quý 
giá của Tào Tháo tặng, quyết chí đi tìm Lưu Bị. Quan Công đã 
phò hai người vợ của Lưu Bị một cách cung kính, nghiêm trang. 
Ngày ngày ông đứng vòng tay ngoài cửa chờ hai chị dạy bảo, 
không một tà ý. 
Một đoạn chuyện trong Lục Vân Tiên cũng có một người bị người 
ta nhử để con dê hiện ra nhưng không được, đó là đoạn Tử Trực 
hồi hương vào nhà họ Vũ thăm Vân Tiên, nhưng Lục Vân Tiên đã 
ra người thiên cổ. Vũ Công là cha của Vũ Thái Loan, vợ của Vân 
Tiên mới tìm lời mớm đường cho dê của Tử Trực: 
“...Mất rồi không lẽ tái hoàn 
Lão đà sớm tính một đường tiện ngay 
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Tới đây thì ở lại đây 
Cùng con gái lão, sum vầy thất gia 
Phòng khi sớm tối vào ra 
Thấy Vương Tử Trực, cũng là thấy Tiên”. 
Tử Trực đã khẳng khái thưa rằng: 
 “....Trực rằng “cùng bạn bút nghiên 
Anh em trước đã kết nguyền cùng nhau 
Vợ Tiên là Trực chị dâu 
Chị dâu, em bạn, có đâu lỗi nghì?... 
Chẳng hay người học sách gì 
Nói ra những chuyện dị kỳ khó nghe? 
Hay là học thói nước Tề? 
Vợ ngươi Tử Củ đưa về Hoàn Công? 
Hay là học thói Đường Cung? 
Vợ ngươi Tiểu Lạc sánh cùng Thế Dân? 
Hay là học thói nhà Tần? 
Bất Vi gả vợ, Dị Nhân lấy nhầm? 
Nói sao chẳng biết hổ thân? 
Người ta há phải loài cầm thú sao?...” 
Thế nhưng Vũ Thái Loan lại từ trong trướng bước ra, nhơn nhơn 
nói không biết mắc cỡ: 
“...Thiếp nay lỗi đạo xướng tùy 
Lỡ đường sửa túi, lỡ bề nâng khăn 
Uổng thay dạ thỏ khăng khăng 
Đêm đêm chờ đợi bóng trăng bấy chầy 
Chẳng ưng thì cũng làm khuây 
Nỡ đem chuyện sách mà bày chẳng kiêng?” 
Tử Trực lại càng nổi nóng hơn: 
“Trực rằng ai Lã Phụng Tiên 
Mà toan đem thói Điêu Thuyền trêu ngươi? 
Mồ chồng ngọn cỏ còn tươi 
Lòng nào mà nỡ buông lời nguyệt hoa? 
Hổ thay mặt ngọc da ngà 
So loài cầm thú, dễ mà khác chi?...” 
Chữ “cầm thú” đây có lẽ Tử Trực ám chỉ con dê chăng? 
Chuyện của các bậc tai to mặt lớn bị tan gia, bại sản, danh vọng 
tiêu tán, sự nghiệp lộn tùng phèo thời đại này vì đã để con dê đi 
hoang không thiếu như vụ Cựu Tổng Thống Bill Clinton để đời 
không biết nhốt con dê cho kín để nó đi làm chuyện mắc “dịch” 
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với cô Lewingsky nên cả thế giới phải một phen ồn ào. Những ông 
dân biểu, nghị sĩ cũng vì cái con vật mang số 35 làm thất điên bát 
đảo, thân bại danh liệt thời nào, trào nào cũng có. Ngay cả những 
vị tu hành trong năm vừa qua cũng đã mang tai mang tiếng rất 
nhiều với những vụ “dê” không thể tưởng tượng được! 
Chuyện “dê” hay chuyện “dịch” còn rất nhiều, nói hoài vẫn chưa 
hết, tuy nhiên dê là một trong các loại gia súc giúp ích cho người 
rất nhiều kể cả làm việc lẫn cung cấp những món thực phẩm ngon. 
Hầu hết các bộ phận của con dê đều được dùng để ăn hay làm 
thuốc chữa bệnh. Xương dê dùng nấu cốt. Có lẽ vì thịt dê ngon 
nên cả người lẫn thần thánh đều thích chăng, vì vậy nên có những 
tôn giáo, hay các bộ lạc, trong các dịp lễ lớn người ta làm thịt dê 
để tế thần. “Dê Tế Thần” hay “Con Vật Tế Thần” còn được hiểu 
theo nghĩa là một người nào đó bị người khác dùng làm “Con Vật 
Hy Sinh” cho một âm mưu đen tối; ví dụ như mỗi lần ra chiêu đấu 
tố tham nhũng để giảm bớt sự phẫn nộ của người dân,  nhà nước 
Cộng Sản hay đưa vài tên tham nhũng cắc ké để làm con dê tế 
thần, chạy tội cho các tên tham nhũng gộc như đồng chí “X” là 
Nguyễn Tấn Dũng chẳng hạn. Tệ hơn hết là để củng cố cho quyền 
lực,  đảng Cộng Sản đã dùng ngay chính sinh mạng của người dân  
làm con vật hy sinh để mỗi lần gặp gỡ với các tên lãnh đạo Trung 
Cộng như món quà triều cống. Điều đó cho thấy, chỉ có Cộng Sản 
mới có chiến lược dã man là giết chính người dân của họ, tế thần 
giặc xâm lăng bằng  kẻ cùng chung huyết thống. 
    @ 
Mới đó mà đã 40 năm trôi qua, kể từ khi sảy đàn, tan nghé từ 
tháng 4-1975. Một lần nữa, chúng ta lại nghe tiếng “be he” reo 
vang trước cửa. Ai ai trong chúng ta, kể cả trong và ngoài nước lại 
không đặt niềm hy vọng vào con Dê này?! Phải chăng nó chính là 
con Dê trong câu sấm Trạng Trình : 
“Long vĩ xà đầu khởi chiến tranh 
Can qua xứ xứ khởi đao binh 
Mã đề Dương cước anh hùng tận 
Thân dậu niên lai kiến thái bình” 
 Năm con rồng, con rắn với những cuộc chiến dai dẳng giữa các 
nước Palestine, Israel, cùng với các nước có nhiều tham vọng chế 
tạo nguyên tử như Iran, Bắc Hàn làm thế giới kinh sợ… rồi loạn 
lạc, phân ly càng ngày càng nhiều trong năm con ngựa tại Syria, 
Iraq, Ukraine, người chết vô số kể. Kinh khủng nhất là nhóm tự 
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xưng Nhà Nước Hồi Giáo (ISIS) đã gieo rắc kinh hoàng cho toàn 
quả địa cầu với cách giết người vô cùng dã man là cắt cổ hay tàn 
sát tập thể những người không cùng tôn giáo, hay khác chủng tộc 
tại Iraq, Syria. Lại thêm dịch bệnh Ebola hoành hành giết chết vài 
ngàn ngưòi ở Tây Phi. Biển Đông sóng vẫn tiếp tuc dâng tràn với 
sự xâm lăng trắng trợn của Trung Cộng, nhà cầm quyền Cộng Sản 
lại không dám có một hành động chống lại thực tế nào, bỏ mặc 
ngư dân chết oan. Quả thật chiến tranh đang lan tràn khắp nơi, 
khắp chốn. 
    @  
Người ta sống là luyến tiếc dĩ vãng, chán ghét hiện tại và mơ đến 
một tương lai sáng lạn hơn. Tuy nhiên chúng ta không phải ngồi 
nhớ về dĩ vãng để luyến tiếc, nhưng chúng ta dùng những kinh 
nghiệm của dĩ vãng để không tái phạm những lỗi lầm, hướng tới 
một tương lai tốt đẹp hơn. Với phong trào đấu tranh đòi hỏi dân 
chủ, với sự nổi dậy của những kẻ bị áp bức bằng những cuộc biểu 
tình công khai, đồng thời lên tiếng phản đối sự xâm lăng của 
Trung Cộng, là đàn anh của đảng Cộng Sản Việt Nam bằng nhiều 
hình thức khác nhau. Từ Nam tới Bắc ai ai cũng đã thấy đảng 
Cộng Sản là đảng hèn với giặc, ác với dân. 
Chỉ khi nào chế độ “Mắc Dịch” Cộng Sản cáo chung mới không 
có cảnh dùng dân để tế thần nữa. Và đó là nỗi ước mơ, niềm hy 
vọng của tất cả người dân trong và ngoài nước. Cứ mỗi lần năm 
mới đến, niềm ước mơ, hy vọng đó lại càng lớn mạnh hơn 
Lại một lần nữa con ngựa đã phi xa, con dê đang cất tiếng “be be” 
đến, giấc mơ đánh đổ được chế độ buôn dân bán nước chắc chắn 
sẽ được xảy ra trong một ngày không xa. Năm con dê này phải là 
một gạch nối để đưa giấc mơ của những người Việt tha hương của 
chúng ta trở thành sự thật! 
 
Thu Nga 
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.NGƯỜI ĐI  
THƠ NGÁT HƯƠNG ĐỜI 

-------------------------------------- 
 
 
 
 

TẾ HANH 
Quê hương 
 

Chim bay dọc biển đem tin cá* 
 
Làng tôi ở vốn làm nghề chài lưới: 
Nước bao vây cách biển nửa ngày sông 
Khi trời trong, gió nhẹ, sớm mai hồng 
Dân trai tráng bơi thuyền đi đánh cá 
Chiếc thuyền nhẹ băng như con tuấn mã 
Phăng mái chèo vội vã vượt trường giang 
Cánh buồm trương, to như mảnh hồn làng 
Rướn thân trắng bao la thâu góp gió… 
Ngày hôm sau, ồn ào trên bến đỗ 
Khắp dân làng tấp nập đón ghe về. 
Nhờ ơn trời, biển lặng cá đầy ghe 
Những con cá tươi ngon thân bạc trắng. 
Dân chài lưới làn da ngăm rám nắng, 
Chiếc thuyền im bến mỏi trở về nằm 
Nghe chất muối thấm dần trong thớ vỏ. 
 
Nay xa cách lòng tôi luôn tưởng nhớ 
Màu nước xanh, cá bạc, cánh buồm vôi, 
Thoáng con thuyền rẽ sóng chạy ra khơi 
Tôi thấy nhớ cái mồi nồng mặn quá. 
 
1939 *thơ của thân phụ tôi(TH) 
 

Tin Vaên 47 
 



 
LƯU QUANG VŨ 
Tôi chẳng muốn kỷ niệm 
về tôi là một điệu hát buồn 

 
Bao bài ca xáo trộn trong tôi 
Có tiếng khóc của con chim gãy cánh 
Tiếng đau rên của ngôi nhà đổ sập 
Tiếng con thuyền không về được bờ quen 
Tiếng mưa rơi trên ngọn cỏ yếu mềm… 
Nhưng đêm hội này, chỉ một lần tôi được hát 
Chỉ sống một cuộc đời giữa vô cùng năm tháng 
Chỉ một lần gặp bạn, bạn yêu thương 
Chẳng muốn kỷ niệm về tôi là một điệu hát buồn 
Tôi chọn bài ca của mùa hạ nắng 
Tôi chọn bài ca của người gieo hạt 
Ho6tm nay mấm, mai sẽ thành cây 
Khổ đau dẫu nhiều, tôi chọn niềm vui 
Là suối mát lòng tôi gởi bạn 
Một cuộc đời – một bài ca duy nhất 
Tôi chẳng muốn điệu hát buồn là kỷ niệm về tôi. 
 

 
QUÁCH TẤN 
 

Ngập ngừng  
Thềm mận sương gieo trắng 
Dàn nho nắng đọng vàng 
Ngập ngừng con bướm lượn 
Xuân sang rồi? chưa sang. 
 
Giọt trúc đào 
Vườn sớm mưa thưa tạnh 
Trúc đào hoa đọng hương 
Đôi hoàng li rửa cánh  
Từng giọt rụng kim cương. 
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Việt Phương 
Chuyển ngữ 
 

 
 
 
Christmas Day In The Morning 
By Pearl S. Buck 
  
He woke suddenly and completely. It was four o'clock, the hour at 
which his father had always called him to get up and help with the 
milking. Strange how the habits of his youth clung to him still! 
Fifty years ago, and his father had been dead for thirty years, and 
yet he waked at four o'clock in the morning. He had trained 
himself to turn over and go to sleep, but this morning it was 
Christmas, he did not try to sleep. 
Why did he feel so awake tonight? He slipped back in time, as he 
did so easily nowadays. He was fifteen years old and still on his 
father's farm. He loved his father. He had not known it until one 
day a few days before Christmas, when he had overheard what his 
father was saying to his mother. 
"Mary, I hate to call Rob in the mornings. He's growing so fast and 
he needs his sleep. If you could see how he sleeps when I go in to 
wake him up! I wish I could manage alone." 
"Well, you can't, Adam." His mother's voice was brisk. "Besides, 
he isn't a child anymore. It's time he took his turn." 
"Yes," his father said slowly. "But I sure do hate to wake him." 
When he heard these words, something in him spoke: his father 
loved him! He had never thought of that before, taking for granted 
the tie of their blood. Neither his father nor his mother talked 
about loving their children--they had no time for such things. 
There was always so much to do on the farm. 

Tin Vaên 49 
 



Now that he knew his father loved him, there would be no 
loitering in the mornings and having to be called again. He got up 
after that, stumbling blindly in his sleep, and pulled on his clothes, 
his eyes shut, but he got up. 
And then on the night before Christmas, that year when he was 
fifteen, he lay for a few minutes thinking about the next day. They 
were poor, and most of the excitement was in the turkey they had 
raised themselves and mince pies his mother made. His sisters 
sewed presents and his mother and father always bought him 
something he needed, not only a warm jacket, maybe, but 
something more, such as a book. And he saved and bought them 
each something, too. 
He wished, that Christmas when he was fifteen, he had a better 
present for his father. As usual he had gone to the ten-cent store 
and bought a tie. It had seemed nice enough until he lay thinking 
the night before Christmas. He looked out of his attic window, the 
stars were bright. 
"Dad," he had once asked when he was a little boy, "What is a 
stable?" 
"It's just a barn," his father had replied, "like ours." 
Then Jesus had been born in a barn, and to a barn the shepherds 
had come... 
The thought struck him like a silver dagger. Why should he not 
give his father a special gift too, out there in the barn? He could 
get up early, earlier than four o'clock, and he could creep into the 
barn and get all the milking done. He'd do it alone, milk and clean 
up, and then when his father went in to start the milking he'd see it 
all done. And he would know who had done it. He laughed to 
himself as he gazed at the stars. It was what he would do, and he 
musn't sleep too sound. 
He must have waked twenty times, scratching a match each time 
to look at his old watch -- midnight, and half past one, and then 
two o'clock. 
At a quarter to three he got up and put on his clothes. He crept 
downstairs, careful of the creaky boards, and let himself out. The 
cows looked at him, sleepy and surprised. It was early for them, 
too. 
He had never milked all alone before, but it seemed almost easy. 
He kept thinking about his father's surprise. His father would come 
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in and get him, saying that he would get things started while Rob 
was getting dressed. He'd go to the barn, open the door, and then 
he'd go get the two big empty milk cans. But they wouldn't be 
waiting or empty, they'd be standing in the milk-house, filled. 
"What the--," he could hear his father exclaiming. 
He smiled and milked steadily, two strong streams rushing into the 
pail, frothing and fragrant. 
The task went more easily than he had ever known it to go before. 
Milking for once was not a chore. It was something else, a gift to 
his father who loved him. He finished, the two milk cans were full, 
and he covered them and closed the milk-house door carefully, 
making sure of the latch. 
Back in his room he had only a minute to pull off his clothes in the 
darkness and jump into bed, for he heard his father up. He put the 
covers over his head to silence his quick breathing. The door 
opened. 
"Rob!" His father called. "We have to get up, son, even if it is 
Christmas." 
"Aw-right," he said sleepily. 
The door closed and he lay still, laughing to himself. In just a few 
minutes his father would know. His dancing heart was ready to 
jump from his body. 
The minutes were endless -- ten, fifteen, he did not know how 
many -- and he heard his father's footsteps again. The door opened 
and he lay still. 
"Rob!" 
"Yes, Dad--" 
His father was laughing, a queer sobbing sort of laugh. 
"Thought you'd fool me, did you?" His father was standing by his 
bed, feeling for him, pulling away the cover. 
"It's for Christmas, Dad!" 
He found his father and clutched him in a great hug. He felt his 
father's arms go around him. It was dark and they could not see 
each other's faces. 
"Son, I thank you. Nobody ever did a nicer thing--" 
"Oh, Dad, I want you to know -- I do want to be good!" The words 
broke from him of their own will. He did not know what to say. 
His heart was bursting with love. 
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He got up and pulled on his clothes again and they went down to 
the Christmas tree. Oh what a Christmas, and how his heart had 
nearly burst again with shyness and pride as his father told his 
mother and made the younger children listen about how he, Rob, 
had got up all by himself. 
"The best Christmas gift I ever had, and I'll remember it, son every 
year on Christmas morning, so long as I live." 
They had both remembered it, and now that his father was dead, 
he remembered it alone: that blessed Christmas dawn when, alone 
with the cows in the barn, he had made his first gift of true love. 
This Christmas he wanted to write a card to his wife and tell her 
how much he loved her, it had been a long time since he had really 
told her, although he loved her in a very special way, much more 
than he ever had when they were young. He had been fortunate 
that she had loved him. Ah, that was the true joy of life, the ability 
to love. Love was still alive in him, it still was. 
It occurred to him suddenly that it was alive because long ago it 
had been born in him when he knew his father loved him. That 
was it: Love alone could awaken love. And he could give the gift 
again and again.This morning, this blessed Christmas morning, he 
would give it to his beloved wife. He could write it down in a 
letter for her to read and keep forever. He went to his desk and 
began his love letter to his wife: My dearest love... 
Such a happy, happy Christmas! 
THE END 
  
 Buổi Sáng Giáng Sinh 
 
Lời người dịch: Pear Sydenstricker Buck sinh ngày 26/6/1892 tại 
Hillsboro, West Virginia, U.S. Mất ngày 6/3/1973 (80 tuổi) vì bệnh 
ung thư phổi, tại Danby, Vermont, U.S. Vừa nhà văn, vừa dạy học, 
bà là con của đôi vợ chồng nhà truyền giáo làm việc tại Trung 
Hoa. Họ về Hoa Kỳ sanh bà và đưa bà sang Trung Hoa lúc bà chỉ 
mới 3 tháng. Năm 19 tuổi bà trở về Hoa Kỳ học tại Randolph-
Macon Woman's College ở Lynchburg, Virginia. Bà trở lại Trung 
Hoa năm 1914 khi hay tin mẹ bệnh nặng. Năm 1924 bà về lại Hoa 
Kỳ lấy bằng Master từ trường Cornell University. Hầu hết cuộc 
đời của bà là sống ở Trung Hoa cho đến năm 1934 (42 tuổi). Tên 
Trung Hoa của bà là Sai Zhenzhu. Thế cho nên bà rất rành tâm lý 
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của người Á Đông, nhất là người Trung Hoa. Trong những tác 
phẩm của bà, có những tác phẩm viết về cuộc Cách Mạng Văn 
Hóa của Trung Hoa với cái nhìn đầy thông minh, hóm hĩnh lẫn 
chua xót. Là một trong những nhà văn lớn của Hoa Kỳ, bà được 
giải thưởng Pulitze về tiểu thuyết The Good Earth (Đất Lành), 
1932; huân chương William Dean Howells, 1935; và giải Nobel 
Văn chương năm 1938. 
"Buổi Sáng Giáng Sinh" (Christmas Day in the Morning) là một 
trong những truyện ngắn đặc sắc của bà. Câu chuyện để lại cho 
người đọc dư vị ấm áp, ngọt ngào, khó quên. 
Pear S. Buck (Việt Phương dịch) 
 
 
        Ông thức giấc một cách nhanh chóng bất ngờ. Bây giờ là bốn 
giờ sáng, khoảng thời gian mà bố ông thường gọi ông dậy để phụ 
một tay vắt sữa bò. Lạ lùng quá, thói quen đó vẫn bám lấy ông từ 
trẻ đến giờ! Bố ông đã qua đời 30 năm rồi, nhưng hễ cứ đúng bốn 
giờ sáng là ông lại thức giấc. Ông đã tập thay đổi thói quen đó để 
cố gắng đi vào giấc ngủ lần nữa, nhưng sáng nay, bởi vì ngày 
Giáng Sinh, ông không muốn ngủ tiếp. Có điều gì đó huyền diệu 
trong ngày Giáng Sinh? Những đứa con của ông nay đã lớn và 
cũng dọn ra ở riêng. Bỏ lại ông và người vợ sống âm thầm với 
nhau. Ngày hôm qua, bà đã bảo: "Đừng tỉa những cành cây nghe 
anh, ngày mai hãy làm. Em đang mệt Robert à." Ông nghe lời vợ, 
thế là cây thông vẫn còn nằm yên ở lối đi sau nhà. 
       Không hiểu sao đêm nay ông thấy quá tỉnh táo? Bầu trời vẫn 
còn tối, trong và đầy sao. Dĩ nhiên là không thể nào có ánh sáng 
của của mặt trăng lúc này, nhưng những ngôi sao thì thật là kỳ 
diệu! Ông suy nghĩ rất lung về điều đó, những ngôi sao dường như 
lúc nào cũng lớn và sáng hơn trước bình minh của ngày Giáng 
Sinh. Bấy giờ có một vì sao chắc chắn lớn và sáng hơn bất kỳ 
những vì sao khác. Ông mường tượng vì sao đang di động, như 
ông đã di động trong một đêm năm nào. 
       Dạo ấy, Robert chỉ là một cậu bé 15 tuổi sống cùng bố mẹ 
trong nông trại. Robert rất yêu thương bố. Cậu không biết được 
điều đó, cho đến một ngày kia, trước Giáng Sinh vài bữa, khi cậu 
tình cờ nghe được những lới bố cậu nói với mẹ. 
"Mary à, anh rất ghét khi gọi Rob dậy mỗi sáng. Con nó đang lớn 
như thổi, nó cần ngủ nhiều em ạ. Nếu em có thể thấy nó thèm 
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thuồng giấc ngủ như thế nào khi anh lên đánh thức nó, em cũng 
như anh thôi! Ước gì anh có thể tự làm việc một mình được." 
"Đúng rồi, anh không thể làm một mình được đâu Adam à." Giọng 
mẹ cậu nhanh nhẩu. "Vả lại, nó cũng không còn bé nữa. Đã đến 
lúc nó phải tập làm việc cho quen rồi đó." 
Bố cậu nói chậm rãi. "Ừ, nhưng thiệt tình anh rất ghét khi phải 
dựng đầu con dậy." 
Khi nghe được những lời như thế, cậu bỗng phát giác ra rằng: bố 
rất yêu thương cậu! Sẽ không còn những sáng ưỡn ẹo trên giường 
để rồi phải được nhắc nhở thêm vài lần nữa mới chịu dậy. Cậu trỗi 
dậy sau đó, chuệnh choạng mắc áo quần lại, mắt vẫn còn nhắm 
chặt, nhưng cậu đã quyết tâm đứng dậy. 
       Đó là một đêm trước ngày Giáng Sinh, năm mà cậu bé Robert 
mới 15 tuổi, đã biết suy nghĩ về những ngày sắp tới. 
Cậu ước sao có đuợc một món quà đặc biệt hơn mọi năm để tặng 
bố. Mỗi năm, cậu thường đến đại một cửa tiệm rẻ tiền nào đó và 
mua tặng bố một chiếc cà vạt, là xong. Đối với cậu, như vậy là đủ 
lắm rồi, chiếc cà vạt cũng dễ thương chán, để rồi khi đem ra tặng 
bố, cậu lại mong bố mẹ rối rít bảo rằng bày đặt làm chi cho tốn 
tiền, hãy để dành dùng vào việc khác tốt hơn. 
Cậu xoay nghiêng người, khuỳnh tay chống đầu, phóng tầm mắt ra 
ngoài cửa sổ rầm thượng. Những ngôi sao lung linh sáng. Chưa 
bao giờ cậu thấy được những vì sao sáng rực như bây giờ. Có một 
vì sao sáng bật hẳn lên, lấp lánh dị thường khiến cậu nhủ thầm đó 
chính là ngôi sao của Bethlehem. 
Có một lần cậu đã hỏi bố khi còn là một chú bé con: "Bố ơi! Hang 
lừa là gì vậy bố?" 
Bố cậu trả lời: "Đó là cái chuồng cho lừa ở, giống như cái chuồng 
bò của chúng ta vậy con à." 
Và Chúa Giê-su đã được sinh ra trong hang lừa. Cũng trong hang 
lừa đó, những chú cừu xinh xắn và những nhà thông thái đã đến 
chào đón Chúa Hài-đồng với những món quà Giáng Sinh! 
Cậu chợt nghĩ ra một sáng kiến. Tại sao cậu không tặng bố một 
món quà đặc biệt, nơi chuồng bò ngoài kia? Cậu có thể thức dậy 
rất sớm, sớm hơn bốn giờ sáng, cẩn trọng lén đến chuồng bò, làm 
tất cả những công việc vắt sữa một mình. Đúng vậy! Cậu sẽ làm 
một mình, vắt sữa xong, rồi chùi dọn sạch sẽ đâu vào đấy, cho đến 
khi bố cậu đến để bắt đầu công việc, ông sẽ thấy mọi việc đều 
được hoàn tất. Lúc đó ông hẵng biết ai đã làm. 
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Cậu nhìn đăm đăm vào những ngôi sao rồi cười một mình. Đó là 
công việc mà cậu sẽ làm và cậu không được quyền ngủ say li-bì 
nữa. 
Cậu phải thức giấc 20 lần, quẹt diêm mỗi lần để nhìn vào chiếc 
đồng hồ cũ kỹ của mình - nửa đêm, và một giờ rưởi, rồi hai giờ 
sáng. 
Đúng ba giờ thiếu mười lăm, cậu trỗi dậy mặc quần áo. Xong, cậu 
bò xuống cầu thang, cẩn thận với từng miếng gỗ kêu lên kĩu-kịt, 
rồi cậu cũng ra được khỏi nhà. Ngôi sao lớn đang sà xuống, treo lơ 
lửng trên mái chuồng bò, ngôi sao ánh lên màu hoàng hồng. Mấy 
con bò nhìn cậu bằng những đôi mắt lờ đờ ngái ngủ và đầy ngạc 
nhiên. Trời cũng vẫn còn sớm đối với chúng. 
 
Cậu mang cỏ khô đến cho từng con bò. Sau đó cậu lấy những bình 
và thùng đựng sữa tới. 
Cậu mỉm cười, nghĩ đến bố. Sữa vẫn chảy đều. Sữa tuôn ra, ào ào 
vào bình chứa như hai giòng suối chảy mạnh. Sữa sủi lên từng lớp 
bọt trắng xóa, bốc mùi thơm ngào ngạt. Công việc nhẹ nhàng hơn 
cậu tưởng nhiều. Vắt sữa lần này không phải là công việc vặt. Đó 
là một cái gì khác, một món quà cho bố, người đã yêu thương cậu. 
Khi công việc chấm dứt, sữa đã đầy hai thùng. Cậu đậy hai thùng 
sữa lại và đóng cửa buồng chứa sữa một cách cẩn thận. Kiểm soát 
then cài lần nữa. Đâu đó xong xuôi, cậu đặt chiếc ghế đẩu lại chỗ 
cũ, cạnh cửa ra vào, máng những bình sữa được cậu chùi rửa kỹ 
càng lên, rồi bước ra khỏi chuồng bò. Cậu lẻn nhanh vào nhà, để 
lại cánh cửa chuồng bò đã được cài then nằm im lìm sau lưng. 
 
Trở lại phòng, cậu chỉ còn một phút để cởi quần áo ra trong bóng 
đêm rồi nhảy lên giường, vừa đúng lúc, câu nghe tiếng bước chân 
của bố cậu đang tiến lên thang gác. Cậu trùm chăn kín cả đầu, cố 
dồn nén nhịp thở đang dồn dập trong người. Cánh cửa phòng mở 
ra, cậu nằm im không nhúc nhích. 
Giọng bố cậu gọi. "Rob ơi! Bố biết hôm nay là ngày Giáng Sinh, 
nhưng chúng ta phải dậy thôi con à." 
"Ừm... Dạ!" Cậu nói bằng giọng ngái ngủ. 
Bố cậu nói. "Bố ra ngoài lấy sẵn những dụng cụ trước để chúng ta 
bắt đầu công việc nhé." 
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Cánh cửa phòng đóng lại và cậu vẫn nằm yên, cười thầm trong 
bụng. Chỉ cần vài phút nữa thôi là bố cậu sẽ biết được những công 
việc cậu đã làm. 
 
Những giây phút chờ đợi dường như bất tận - mười, mười lăm, cậu 
không biết bao nhiêu phút đã trôi qua sau đó - rồi cậu nghe tiếng 
bước chân của bố một lần nữa. Cánh cửa mở ra, cậu vẫn vờ nằm 
im. 
"Rob!" 
"Dạ, Bố -" 
"Con thiệt là lựu đạn." Bố cậu cười vang, giọng cười ẩn chứa sự 
xúc động phát ra một chuỗi âm thanh kỳ dị. "Con gạt bố phải 
không con?" Bố cậu đến bên giường, lòng thương con dạt dào, ông 
kéo tấm chăn ra. 
"Đó là món quà Giáng Sinh, Bố à." 
Cậu chồm về phía bố và ôm bố thật chặt. Rồi cậu nghe đôi cánh 
tay của bố chạy vòng quanh thân thể cậu. Trời vẫn còn tối và họ 
không thể trông thấy mặt nhau. 
"Bố cảm ơn con, con trai của Bố. Không ai có thể làm một việc dễ 
thương hơn thế nữa con ạ." 
"Ôi! Bố à, con muốn Bố biết..." 
Cậu không biết nói gì hơn. Trái tim của cậu đã nở ra với đầy ắp 
yêu thương. 
"Tốt, Bố nghĩ, Bố có thể trở về giường đánh thêm một giấc nữa 
rồi." Bố cậu lại nói sau một chút suy nghĩ. "Không - con trai bé 
bỏng đã tỉnh ngủ. Bố chợt nhớ ra, Bố chưa bao giờ để ý xem con 
ra sao ngày con còn bé, khi lần đầu tiên con nhìn thấy cây Giáng 
Sinh. Bố lúc nào cũng bận rộn trong cái chuồng bò. Nhanh lên 
con." 
Cậu đứng dậy mặc quần áo lại lần nữa và hai bố con cùng bước 
xuống gần cây Giáng Sinh. Mặt trời rùng mình vươn vai rất vội, 
che lấp những vì sao đêm qua. Ôi, ngày Giáng Sinh kỳ diệu, trái 
tim cậu hình như rộn lên lần nữa với đầy thẹn thùng lẫn hãnh diện 
khi phải lắng nghe lời Bố kể cho Mẹ cậu những thành tích mà cậu 
đã làm sáng nay. Rob đã tự mình thức dậy rồi đó em à. 
"Đây là món quà Giáng Sinh qúi giá nhất mà Bố chưa từng có. Bố 
sẽ nhớ đến nó mỗi năm trong buổi sáng Giáng Sinh, cho đến hết 
cuộc đời bố con ạ." 
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      Bên ngoài khung cửa sổ, những ngôi sao lớn đã bắt đầu mờ 
dần. Ông tung người dậy, xỏ dép và khoát áo choàng vào, bước 
nhẹ nhàng lên rầm thượng và tìm hộp đựng đồ trang trí cây Giáng 
Sinh. Ông mang chúng xuống phòng khách. Tiếp đó, ông ra cửa 
sau mang cây Giáng Sinh vào. Đó là một cây Giáng Sinh nhỏ - từ 
lúc những đứa con của ông đi xa, gia đình ông không còn chưng 
những cây Giáng Sinh lớn trong nhà nữa - ông đặt nó đứng trên 
một cái đế chắc chắn. Rồi ông bắt đầu cắt tỉa một cách cẩn thận. 
Thoắt một cái là cây Giáng Sinh đã tươm tất. Thời gian trôi qua 
nhanh chóng như buổi sáng năm nào trong chuồng bò. 
      Ông đến phòng đọc sách và đem lại một hộp nhỏ xinh xắn, bên 
trong đựng món quà cho vợ ông, một ngôi sao được đính những 
viên kim cương lấp lánh, không lớn lắm nhưng kiểu cọ thanh nhã. 
Ông cột món quà lên cành cây rồi bước lui ngắm nghía công trình 
của mình. Nó thật xinh, xinh lắm và sẽ làm bà ngạc nhiên. 
Nhưng ông vẫn chưa hài lòng. Ông muốn nói với vợ ông - nói với 
bà rằng tình yêu ông dành cho bà bao la vô cùng. Đã có lần ông 
thật sự nói với bà như vậy cách đây lâu lắm, mặc dù ông đã yêu bà 
bằng một cách riêng, nhiều hơn ông đã từng yêu bà khi họ còn trẻ. 
Tình yêu có năng lực mang niềm vui thật sự đến cho cuộc sống! 
Ông hoàn toàn chắc rằng, cũng có kẻ không thật lòng yêu thương 
bất cứ người nào. Nhưng tình yêu luôn sống trong ông; nó vẫn còn 
hiện hữu. 
        Tình yêu đó đã bộc phát trong ông một cách bất ngờ, nó vẫn 
còn sống mãi, bởi vì đã lâu lắm rồi nó được nảy sinh trong ông, 
khi ông biết rằng bố ông yêu thương ông nhiều lắm. Đó cũng 
chính là triết lý sống của ông: dùng tình yêu thương của mình có 
thể đánh động được lòng yêu thương của kẻ khác. 
        Và ông có thể tặng quà từ lần này đến lần khác. Như sáng 
nay, buổi sáng Giáng Sinh an bình, ông sẽ trao cho người vợ yêu 
dấu của ông món quà yêu thương đó. Ông có thể viết cho vợ ông 
một lá thư để bà đọc và giữ gìn suốt đời. Ông bước tới bàn giấy và 
bắt đầu bằng một lá thư tình cho vợ: Em yêu qúi nhất đời của 
anh... 
P.B. 
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 Song An Châu 
Mừng Xuân hội ngộ 
 

  
 
Ta cứ tưởng mùa Xuân này chưa đến 
Nhưng đông về thoáng chóc đã đi qua 
Như thu đến lá vàng bay trong gió 
Đã bốn mươi năm đau nỗi xa nhà. 
 
Ta cứ ngắm chậu hoa vàng trước ngõ 
Mỗi xuân về để được ấm lòng ta 
Mấy ngày vui đầu năm nơi xứ lạ 
Ngồi một mình lặng ngắm mấy cành hoa. 
 
Thêm mùa xuân nữa ta đã xa nhà 
Mà đường về như không còn xa lắm 
Ta đợi chờ nôn nóng mấy năm qua 
Mong ngày về quê ta xuân bừng sáng. 
 
Hàng vạn người xa xứ mấy xuân sang 
Từ trăm nẻo sẽ về quê ta đó 
Tay trong tay cùng phất ngọn cờ vàng 
Mừng đất nước trong ngày vui hội ngộ. 
 
 Song An Châu 
 Xuân Ất Mùi 2015 
 
 
 
 
 
 
58 Tin Vaên 

 



 
NIỀM RIÊNG GỞI VỀ ĐẤT MẸ 
 
Nhiều đêm nghĩ đến giang san 
Nghe hồn giá lạnh vô vàn đau thương 
Xứ người nương náu thấy buồn 
Vời trông đất mẹ quê hương đau lòng 
Nước non xa thẳm bờ Đông 
Sao như gang tấc thấy lòng quặn đau 
Đêm đêm nước mắt tuôn trào 
Thương dân khổ ải, máu đào còn lan. 
Qua rồi máu lửa xóm làng 
Chiến tranh tàn phá tan hoang ruộng vườn. 
Hết cơn binh lữa đau buồn 
Mà nay cơn lốc đau thương vẫn còn 
Máu xương đã chất thành non 
Nay đà tạm ổn, sao còn máu rơi. 
Dân oan kêu cứu tận trời 
Đất đai bị cướp, dân thời khóc than 
Lửa hờn cháy khắp xóm làng 
Từ Nam ra Bắc dân càng kêu ca 
Cường quyền nghị quyết ban ra 
Đất đai là của “ông nhà nước ta”! 
Ai mà tranh đấu kêu la 
Là đồ “phản động” vào nhà tù đen 
Dân tình kêu cứu bao phen 
Như mưa trút xuống lá sen trong hồ. 
Buồn thay cái lũ tam vô 
Không lo bảo vệ cơ đồ Việt Nam 
Toàn phường cướp giật quan tham 
Chỉ lo đầy túi không màng đến dân. 
 
Song An Châu 
GA, đầu năm 2015 
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Hoàng Lan 
Câu chuyện mười năm  

 
Mười năm rồi mình xa nhau anh nhỉ?  
Ai buồn hơn kẻ ở hay người đi ??  
Mười năm rồi em nhiều lần suy nghĩ  
Sao vụng về không giữ bước chim di ? ? ?  
 
Mười năm rồi Anh chờ em tha thứ  
Nhưng sao em không nói được thành lời  
Để anh vẫn mãi làm thân viễn xứ 
Về phương trời xa, xa tít mù khơi  
 
Mười năm rồi em sống đời lặng lẽ  
Một mình đi trên đường vắng thênh thang  
Mới cảm nhận vầng trăng sầu đơn lẻ  
Và mây trời vẫn hát khúc lang thang  
 
Mười năm rồi bước chân em mòn mỏi  
Muốn dừng chân để nhớ một tên đường  
Muốn mở rộng đôi vòng tay trên lối  
Để đón chào người hiểu nghĩa yêu đương  
 
Mười năm rồi ta mới vừa gặp lại  
Bên vai anh người tình trẻ thứ hai  
Nhưng sao anh vẫn nhìn em sâu lắng  
Như gửi thầm lời hối hận ăn năn  
 
Mười năm rồi anh vẫn là thế đó  
Vẫn dạt dào như từ thuở quen nhau  
Anh ôm chầm gửi lời chào và bảo  
Mười năm trôi em vẫn đẹp ngọt ngào  
 
Anh bước đi em ngã nhoài nức nở  
Đến bao giờ mình sẽ gặp lại nhau ?  
Mười năm rồi , mười năm sau tiếp nữa  
Nếu mưa đời mất người giữa phong ba  
 
Thì anh ơi một người còn ở lại  
Sẽ ngậm ngùi và sẽ lắm xót xa . .   
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Trần Vấn Lệ  
 Em ơi thơ Tết 

  
Em ơi, anh nói, ngước đầu, nghe: 
“Năm mới, mùa Xuân mới, nữa, về 
Đừng thấy ở đây trời đất đẹp 
Mà quên em nhé những bờ tre!” 
  
Những bờ tre dẫu từng xơ xác 
Càng nhớ thương về thuở xác xơ 
Chịu khổ chịu đau nhiều cái chịu 
Quê Hương mình mãi Một Bài Thơ! 
  
Bài thơ, em thấy:  con cò trắng 
Bay luợn trên đồng lúa mạ xanh! 
Em ạ nhiều khi con bướm đỏ 
Bên em cũng động tấm lòng anh… 
  
Thời đỏ, thời đen, mình đã vượt 
Bờ tre, bụi chuối…không mang theo 
Mỗi mùa Xuân ngó ra đầu ngõ 
Tưởng tượng như là có ngọn nêu! 
  
Em ngước đầu lên, hãy ngước đầu 
Anh hôn em nhé, thật là sâu 
Hôn hai hồ mắt em sông biển 
Hôn mái tóc còn nét biển dâu… 
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Thương chớ tóc thề em, tóc thề… 
Che vầng trăng mộng những đêm khuya 
Bây chừ dù chẳng còn ngang mặt 
Anh thấy em còn mắt đỏ hoe! 
  
Thương chớ người yêu trong chiến tranh 
Bao nhiêu mơ ước lúc thanh bình 
Dẫu chưa có đuợc như mình muốn 
Cảm tạ Xuân còn biếc lộc xanh! 
  
Em nhé mình đi đi ra vườn 
Anh dìu em buớc giữa đường hương 
Đường hoa đường mộng đuờng nhân ái 
Đường mấy muôn trùng vẫn Nước Non! 

 
  

  
 
 
 
 
 

 
 
 
  Hãy luôn tự nhủ mình: 

 “Tôi sẽ không dừng lại khi tôi mệt mỏi, tôi 
chỉ dừng lại khi tôi đã hòan thành. “ 
 Cố lên nào mọi người. 
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 Trần Việt Cường 
 Xuân riêng tư 
  

 
Đông tàn lá rụng đón xuân sang 
người hỡi hay chăng những tủi hờn 
da diết nhớ nhung từng đêm lặng 
giữa tâm vòng xoáy vẫn ngóng trông... 
 
xót lòng viễn khách hoài cố quận 
thương kiếp lữ hành mãi xa quê 
cuối năm viết bài thơ lỡ vận 
nâng chén men cay dạ não nề… 
 
cuối cuộc hành trình về ga cuối 
còn chút yêu thương trút cạn lòng 
nhật nguyệt xác xao đời qua vội 
nhọc nhằn kiếp sống vẫn quay vòng  
 
không hẹn mà xuân về trước ngõ 
chẳng mời hoa cũng nở bên hiên 
ghép vội nụ cười bao mảnh vỡ 
chờ đón giao thừa chút tư riêng … 
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 Nguyễn Minh Triết 

Ý NGHĨA VÀ VAI TRÒ CỦA VĂN CHƯƠNG LƯU VONG 
 
 Trong thế kỷ qua với tình trạng nhiều quốc gia bị thống trị 
hay bị xâm chiếm bởi những chánh quyền độc tài hay đảng trị đã 
khiến cho nhiều người dân của các quốc gia không may này, nhất 
là các văn nghệ sĩ phải đào thoát và sống lưu vong nơi xứ lạ quê 
người. Tình trạng trong đó một tập thể to lớn của những người 
đồng chủng tộc phải sống xa mảnh đất của cha ông đã làm phát 
sinh những nền văn chương được gọi là văn chưng lưu vong.  
 Ý niệm lưu vong là một ý niệm mơ hồ có thể có nhiều 
nghĩa khác nhau nên cần phải được minh định rõ ràng. Trước hết, 
lưu vong là một ý niệm trong tổng thể về sự lưu động của con 
người xuyên qua các không gian địa lý và không gian chánh trị. 
Điều này hàm chứa ý nghĩa là tình trạng lưu vong phải bao gồm sự 
cưỡng bách chuyển chỗ (displacement) vì lý do chánh trị hay tôn 
giáo chớ không phải vì lý do kinh tế. Trong những thế kỷ vừa qua, 
tình trạng lưu vong thường xảy ra trên bình diện cá nhân hơn là 
tập thể.  Tuy nhiên, có ba cuộc chuyển chỗ tập thể quan trọng 
được ghi nhận là thứ nhứt sự đào thoát ra khỏi quê hương của hơn 
ba ngàn trí thức Đức trong thời gian từ 1933 đến 1938 khi Đức 
quốc xã lên cầm quyền ở Đức; thứ hai, các trí thức và văn nghệ sĩ 
người Hoa phải bỏ trốn khỏi nước khi Mao Trạch Đông chiếm 
được Trung Hoa lục địa vào năm 1949, và thứ ba là cuộc đi tìm tự 
do của gần nửa triệu thuyền nhân Việt Nam sau năm 1975 khi 
Cọng sản xâm chiếm miền Nam Việt Nam. 
Nhưng theo Svetlana Boym, lưu vong nhiều khi không cần phải 
đích thân rời bỏ quê hương bản quán, không cần phải có một sự 
chuyển chỗ mà vẫn có thể bị ở trong tình trạng lưu vong. Đó là 
trường hợp của những người sống trong chế độ độc tài, chuyên 
chính không được tự do tư tưởng và viết lách, nhưng dù thân xác 
có bị quản chế trong không gian địa lý tâm hồn họ đã luôn luôn ở 
ngoài biên cương của quốc gia và tác phẩm của họ bằng cách này 
hay cách khác luôn bày tỏ sự đối kháng lại sự cai trị độc tài của 
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chánh quyền hiện hữu. Tình trạng này được gọi là “lưu vong tinh 
thần” (spiritual exile) hay “lưu vong tại chỗ” (internal exile).  
Như vậy, ý nghĩa của hai chữ lưu vong bao hàm ý nghĩa chống đối 
và vì chống đối nên đương sự phải tự ý hay bị cưỡng chế rời bỏ 
quê hương như là một biện pháp có tánh cách đề phòng để tránh 
khỏi bị ngược đãi về chánh trị hay tôn giáo.  
Ngoài ra, lưu vong cũng còn có nghĩa là một hình phạt của xã hội 
trong đó người bị xử phạt bị cưỡng bách rời khỏi nơi thường trú 
đến sống ở một nơi được chỉ định và không bao giờ được đặt chân 
về quê xưa. Lưu vong như một hình phạt đó là trường hợp của 
Ovid đã bị Augustus xử phạt lưu đày vì đã dan díu tính dục với 
con gái của hoàng đế. Một cách chung, lưu vong như một hình 
phạt thường được áp dụng với mục đích chánh trị như các vị vua 
hay lãnh tụ chánh trị bị lật đổ bị nhà cầm quyền mới lưu đày ra 
ngoại quốc. Trong thời thống trị của các vương quyền, nổi bật vì 
giàu sang hay vì tài ba ở bình diện cá nhân hay tập thể cũng 
thường dễ bị trở thành đối tượng cho những biện pháp lưu đày. Do 
đó để tránh bị ngược đãi các người này hay các nhóm người này 
thường phải tự ý chọn cuộc sống lưu vong. Đó là trường hợp của 
Voltaire khi trở thành một nhà phê bình nổi tiếng của Pháp khiến 
mọi người từ nhà cầm quyền cho đến các thế lực chánh trị phải 
vừa lắng nghe vừa sợ hãi và vị nể nên đã khiến ông cảm thấy cuộc 
sống không còn được an toàn nữa, do đó ông phải tự ý lưu vong 
sang đất Thuỵ sĩ để tránh hậu hoạn. (1)   
Vì phải sống xa quê hương nên những người sống lưu vong này dễ 
có tình cảm nhớ nhà, nhớ quê. Tình cảm nhớ nhà, nhớ quê này hay 
nói một cách khác là tình hoài hương trong Anh ngữ được gọi là 
nostalgia do hai gốc tiếng Hy lạp ghép lại là nostos có nghĩa là 
nhà và algia có nghĩa là niềm khát khao, nỗi ham muốn mãnh liệt. 
Vậy tình hoài hương của người lưu vong hàm chứa ý nghĩa phải 
sống rời xa bản quán và niềm khao khát mãnh liệt được trở về 
sống nơi chốn cũ. Để bày tỏ nỗi lòng khát khao nhớ về quê hương 
đó hay để nói lên sự bài bác những đường lối cai trị của nhà cầm 
quyền tại quê nhà những lưu dân văn nghệ sĩ dùng đến văn 
chương và nghệ thuật vì văn chương luôn luôn dính liền với chánh 
trị và mệnh nước. Tất cả những sáng tác phẩm của những lưu dân 
văn nghệ sĩ đó tạo thành nền văn chương được gọi là nền văn 
chương lưu vong. 
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Theo quan điểm của Yale University on Southeast Asia Study 
Group văn chương lưu vong là một nền văn chương trong đó 
những văn nghệ sĩ sống ở một nơi mà viết về hoặc dự phóng về 
những cuộc sống, về những diễn biến ở một nơi khác do sự thôi 
thúc của tình hoài hương. Nỗi nhớ về quê hương của các văn nghệ 
sĩ là một cuộc quay đầu lại phía sau để tra xét về quá khứ đầy ấp 
kỹ niệm và về cảnh vật nơi lưu dân đã sống trước kia, đồng thời 
cũng là sự tiếc nuối không mang được đọc giả theo mình.  Theo 
Nguyễn Hưng Quốc thì người lưu vong sau khi thoát ra khỏi ngục 
tù quê hương thì rơi ngay vào nhà tù của trí nhớ. Chánh sự hoài 
niệm này khiến cho tâm thức của lưu dân bị ngưng động lại với 
người xưa cảnh cũ và không bắt kịp được những diễn tiến ở quê 
nhà khiến họ càng ngày càng xa cách với quê hương. 
Riêng về bản chất của văn học lưu vong, Nguyễn Hưng Quốc đã 
qui định một cách chặt chẽ. Theo ông chỉ có văn học lưu vong khi 
hội đủ ba yếu tố. Trước nhứt phải có tác giả lưu vong, tức phải có 
những người sống ở nước ngoài và viết về những hoài niệm, 
những lập trường chánh trị của mình đối với quê hương. Thứ hai 
phải có đọc giả lưu vong, tức là phải có một lượng người đọc đủ 
lớn để thưởng thức các tác phẩm của các tác giả lưu vong đó. Và 
thứ ba là cả người đọc lẩn người viết phải có thái độ đối kháng với 
chế độ chánh trị trong nước.(2) 
So với ý kiến của Yale University on Southeast Asia Group thì qui 
định của Nguyễn Hưng Quốc bao quát hơn và rất hữu lý khi đặt 
nặng vào yếu tố đối kháng chánh trị vì nếu không có đối kháng với 
sự cai trị của chánh quyền quốc nội nền văn chương được hình 
thành ở hải ngoại đó không còn tánh cách lưu vong nữa mà chỉ 
khác biệt với nền văn chương quốc nội về phương diện địa lý mà 
thôi. Tuy nhiên, điều kiện người đọc cũng phải có thái độ đối 
kháng chánh trị với nhà cầm quyền trong nước thì sợ rằng khó thể 
hiện được vì trong quan niệm về tự do dân chủ, quan điểm chánh 
trị của người đọc không nhứt thiết phải đồng nhứt với quan điểm 
chánh trị của người viết. 
Ý niệm về lưu vong và văn chương lưu vong tuy hiện hữu từ lâu 
nhưng không phải lúc nào cũng có ý nghĩa giống nhau. Văn học 
lưu vong trong tiếng Anh gọi là diaspora, lúc đầu được dùng để 
chỉ các cộng đồng Do Thái bị xua đuổi ra khỏi đất nước và sống 
rải rác trên thế giới, lần lần về sau mới dùng để chỉ tất cả các cộng 
đồng sắc tộc vì một lý do gì đó phải sống ngoài đất nước của mình 
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nhưng tâm tư luôn hoài niệm về quê cũ. Vào cuối thế kỷ 20 danh 
từ lưu vong đã được sử dụng khá nhiều. Bước sang thế kỷ 21 thì từ 
lưu vong trở thành phổ biến không những trong lãnh vực học thuật 
mà được dùng cả trên các phương tiện truyền thong đại chúng. 
Ngoài ý niệm lưu vong đã có từ lâu, tình trạng văn nghệ sĩ phải 
sống lưu vong ở hải ngoại không phải chỉ mới đây mới có mà nó 
đã xảy ra từ xa xưa trong lịch sử của loài người. Các nhà văn, triết 
gia như Dante, Descartes, Poussin, Hobbles và Pierre Bayle đã 
từng phải sống lưu vong ở ngoại quốc, trong đó Dante và Hobbles 
phải sống lưu vong vì lý do chánh trị, và Bayle phải bỏ xứ Pháp 
mà đi để tránh khỏi bị ngược đãi về tôn giáo.  
Các văn nghệ sĩ phải sống lưu vong vì tranh đấu chống độc tài 
chuyên chính được ghi nhận rất nhiều trong quá trình văn học thế 
giới. Tại Pháp, Germaine de Stael đã bị Napoleon đệ nhứt lưu đày, 
Victor Hugo đã phải tự ý bỏ nước Pháp để sống lưu vong vì không 
chịu được sự cai trị độc đoán của Napoleon đệ tam. Tại Nga, với 
cuộc cầm quyền của Cọng sản vào năm 1917, hàng ngàn văn nghệ 
sĩ và trí thức đã phải đào thoát khỏi Xô viết cũng như tại Đức vào 
năm 1933 và tại Tây ban nha vào năm 1936 khi hai nhà độc tài 
Hitler và Franco lên nắm chánh quyền tại các nước này. Trong khi 
đó, các trí thức Algerie chọn cuộc đời lưu vong tại Pháp, các trí 
thức Iraq phải rời bỏ quê hương để sống lưu vong tại Anh và Mỹ. 
Riêng các văn nghệ sĩ Việt Nam lánh nạn Cọng sản thì sống lưu 
vong khắp nơi trên thế giới, trong đó phần lớn hiện đang sống tại 
Hoa kỳ, Canada, Pháp và Úc. 
Các lưu dân bắt đầu cuộc sống mới nơi xứ người nhưng dù sống 
nơi nào trên trái đất họ cũng luôn hướng vọng quê hương và luôn 
mong có ngày được trở về sống trên quê cha đất tổ. Các lưu dân 
không bao giờ đứt lìa mối dây tâm linh nối kết họ với cội nguồn. 
Đối với các lưu dân những động lực chánh trị hay tôn giáo luôn 
luôn là những động lực mạnh mẽ thúc đẩy họ tin tưởng là sẽ có 
ngày qui hồi cố quốc. Điều này giải thích tại sao mà những cộng 
đồng lưu vong người Việt, Hoa, Hàn, Do thái...sống ở hải ngoại 
thường hay qui tụ và kết hợp chung quanh các ngôi chùa, các nhà 
thờ hay các nguyện đường và dùng những nơi này như là điểm hội 
tụ để nuôi dưỡng niềm tin và kết họp sự tranh đấu cho một ngày 
được trở lại quê xưa. 
Bên cạnh những động lực vừa kể, quê hương đối người sống lưu 
vong còn là một định mệnh. Trong tâm thức kẻ lưu vong quê 
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hương và con người là một. Định mệnh của quê hương cũng là 
đinh mệnh của kẻ lưu vong. Những bất hạnh của quê hương cũng 
là niềm đau của kẻ phải sống lưu đày và hạnh phúc của kẻ lưu 
vong không thể tìm thấy được ở đâu khác hơn là nơi quê cha đất 
tổ. Tâm thức lưu đày này luôn luôn âm ỉ trong tâm hồn của mỗi và 
mọi người phải sống lưu vong. Sức mạnh của những người lưu 
vong bắt nguồn từ sức mạnh của nền văn hoá của quê hương mà 
họ phải rời bỏ. Và sức mạnh này giúp những người sống lưu vong 
sức đề kháng và bảo vệ những giá trị của nền văn hoá dân tộc.  
Tình hoài hương và niềm hãnh diện về sức mạnh văn hoá dân tộc 
nơi các lưu dân là một yếu tố tâm lý đè nặng lên cuộc sống tâm 
linh và luôn tiềm tàng trong cuộc sống của họ. “Căn nhà” mà 
người lưu dân bỏ lại nơi chốn cũ và “căn nhà tha hương” mà người 
lưu dân muốn kiến tạo nơi xứ người thường có nhiều yếu tố chung 
không ngờ, đó là tất cả các lưu dân đều muốn giữ gìn và bảo tồn 
những dấu vết văn hoá của quê mẹ.  Vì muốn giữ gìn và bảo tồn 
văn hoá gốc các văn nghệ sĩ lưu vong thường hay viết về cuộc 
sống trong quá khứ nơi quê nhà, thường hay ca ngợi các nét hay 
đẹp của văn hoá gốc để cổ võ cho mọi người giữ gìn nó cũng như 
ghi lại những khó khăn trong cuộc sống hội nhập với văn hoá mới 
nơi quê người để chia sẻ nỗi lòng với các thế hệ lưu dân đến sau. 
Mặt khác để tưởng nhớ một thời quá khứ đã mất rất nhiều lưu dân 
thường viết hồi ký, là những cuốn tự truyện kể lại cuộc đời và 
những kinh nghiệm sống của tác giả trước khi rời bỏ quê hương. 
Đối với văn nghệ sĩ nói chung, những kinh nghiệm của cuộc sống 
lưu vong còn là những chất liệu sống động được dùng để dựng nên 
nhiều tác phẩm giá trị. Lịch sử văn học thế giới cho thấy cuộc 
sống lưu vong trong nhiều trường hợp là một môi trường tốt cho 
văn học và chất liệu lưu vong cũng đã được sử dụng để tạo nên 
nhiều tác phẩm nổi tiếng. 
Một trong các nhà văn lưu vong nổi tiếng là Victor Shklovsky (3). 
Ông là một nhà văn Nga vẫn được các tác giả phương tây cho là 
người sáng lập ra chủ nghĩa hình thức Nga đồng thời là một nhà lý 
thuyết về sự sống cách ly (theorist of estrangement). Ông từng là 
một đảng viên Cọng sản Nga, nhưng được một thời gian thì ông 
phải bỏ nước Nga trốn qua Bá linh thuộc Đức quốc để tránh bị bắt. 
Nhưng khi sống lưu vong, một phần do trở ngại ngôn ngữ, và phần 
khác do nỗi nhớ quê hương vì thói quen đời sống của ông đã quá 
gắn bó với lối sống của Nga. Tình hoài hương của ông khi sống tại 
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Bá linh trở thành đắng cay như khói của các nhà máy hoá học của 
Đức. Do đó, ông đã xin chánh quyền Xô viết cho ông được hồi 
hương. Và ông đã được toại nguyện để rồi sau đó phải bị cưỡng 
bách chối bỏ chủ nghĩa hình thức do ông sáng lập và âm thầm trở 
thành một người “lưu vong tại chỗ” đi tìm quên thực tại trong 
thuật sống cách ly. 
Lý thuyết sống cách ly thường được xem như là một tuyên ngôn 
độc lập của nghệ thuật, một tuyên ngôn tự trị của nghệ thuật đối 
với cuộc sống hằng ngày. Trong bản văn “Art as a Device” (Nghệ 
thuật như một Phương sách) Shklovsky cho thuật sống cách ly là 
một phương sách trung gian giữa nghệ thuật và đời sống. Làm cho 
mọi vật thành lạ lùng, nghệ sĩ không chỉ chuyển dịch các sự kiện 
hằng ngày vào khung cảnh nghệ thuật, mà họ còn trả cảm tính lại 
cho đời sống, tái sáng tạo thế giới, và làm cho nó thành mới. Thuật 
sống cách ly làm nghệ thuật thêm tánh chất nghệ thuật và làm 
cuộc sống hằng ngày thêm sống động và đáng sống. 
Đối với Shklovsky tình hoài hương trong một cộng đồng lưu vong 
tưởng tượng và thuật sống cách ly là những trọng đề trong các tác 
phẩm của ông. Trong tác phẩm Letters Not about Love, “Những 
bức thư không phải thư tình” lại là những bức thư nói về tình yêu 
và về những tình nhân có cuộc sống lưu vong. Trong tác phẩm 
này, Alya, một người tình theo chủ nghĩa hình thức, cấm ông 
không được đề cập đến tình yêu trong các thư gởi cho nàng mà chỉ 
được thảo luận các vấn đề văn học mà thôi. Những bức thư được 
hứa không đề cập đến tình yêu đó lại phá bỏ lời hứa rất nhiều lần. 
Đối với Shklovsky, tình yêu không cần đền đáp của ông dành cho 
Alya phản ánh mối quan hệ của ông với thành phố Bá linh, nơi 
ông đã một thời sống lưu vong. Ông cũng không thể nào quên 
được sự khác biệt văn hoá giữa Đức và Nga mà ông đã cảm nhận 
được trong những ngày sống lưu vong tại đó. Trong khi ông không 
thể cảm thấy thoái mái trong bộ Âu phục thì trong một bức thư gởi 
ông, Alya lại rất đàn bà, cho biết là cảm thấy rất sung sướng được 
sống trong căn chung cư mới, rất mê các kiểu y phục thời trang và 
đủ các thứ sản phẩm của Tây Âu. Đối với Shklovsky, Alya là 
tượng trưng cho văn hoá Tây Âu chớ không phải là văn hoá Nga 
dù hai nền văn hoá đều có những cội nguồn gần giống nhau. 
Điều này cho thấy là lý thuyết sống cách ly và cuộc sống lưu vong 
thực tại không nhứt thiết phải đi đôi với nhau. Bá linh có thể là địa 
điểm lý tưởng cho các nhà phê bình hiện đại, nhưng đối với 
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Shklovsky, một lưu dân nghèo kiết, trung tâm tiền phong của nước 
Đức nơi lui tới của các văn nghệ sĩ Tây Âu và Nga lại là một đe 
doạ cho sự sinh tồn của một trí thức lý thuyết gia Nga theo chủ 
trương sống cách ly như ông. Lối sống hằng ngày của Tây Âu có 
thể rất tốt cho nghệ thuật nhưng không thích hợp cho đời sống 
ông, lối sống đó đã đập vỡ ông, làm ông luôn luôn nóng nảy, nó 
làm tan loãng khối băng trong người ông... Do đó mà ông đành 
chấp nhận trở về Nga để làm người “lưu vong tại chỗ” hơn là sống 
bơ vơ lạc lõng nơi xứ người. 
Một thi sĩ lưu vong Nga khác là Joseph Brodsky (3) từng bị mật 
vụ KBG bắt giam, tù đày rồi đào thoát và sống lưu vong ở Mỹ đã 
sử dụng các chất liệu của quá khứ và của cuộc sống xa quê hương 
một cách tài tình trong các văn bản của ông. Tài tình đến nỗi đã 
đem lại cho ông danh dự tối cao là đoạt giải Nobel về văn chương. 
Giống như Shklovsky, Brodsky cũng ủng hộ thuật sống cách ly 
(art of estrangement) vì theo Brodsky thuật sống cách ly là một 
phương cách đối kháng. Trong ngôn ngữ của Xô viết trong thập 
niên 1960, cuộc sống tách rời quê hương là một hình thức chống 
đối lại sự Xô viết hoá. Bóng ma của các khẩu hiệu Mác xít về giá 
trị của cuộc sống vật chất mà Brodsky muốn yểm trừ trong các thi 
phẩm của ông hiện diện trong hầu hết các tác phẩm của ông. Và 
lòng hoài vọng cố hương đã làm ông tôn vinh quê hương bỏ lại và 
quê hương tạm dung như là những đế quốc bao che cho thi ca. 
Quê hương mới là nơi an toàn cho sự sinh tồn của thi sĩ, còn quê 
hương bỏ lại phía sau là nguồn cảm hứng muôn đời cho thi ca. 
Trong các đế quốc này, không có ai bị lưu đày vì thi ca là lý do tồn 
tại của đế quốc. Luật lệ vĩnh cửu của các đế quốc này là tiếp thu 
và cho mọi lưu dân được nhập tịch. Đối với Brodsky, sự di trú vào 
đế quốc này không phải là một sự chọn lựa mà còn là một định 
mệnh của mọi người có cuộc sống lưu vong. 
Ngoài ra, Brodsky cũng cho ngôn ngữ thi ca Nga là một bộ máy 
giúp trí nhớ cho người chủ trương sinh tồn, và ngôi nhà duy nhứt 
mà người thi sĩ vô gia cư hậu cách mạng còn có được là ngôi nhà 
thi ca. Ngôn ngữ thi ca không phải là một nghi lễ mà là một căn 
bản cho quê hương xách tay (portable homeland) của những người 
phải sống lưu vong. Brodsky đã luôn mang bên mình một quê 
hương xách tay làm bằng những bài thơ sáu âm tiết như là con ốc 
cuốn tròn trong vỏ ốc, và chánh quê hương xách tay này đã được 
ông bảo vệ với tất cả nhiệt tình của một người ái quốc. 
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Mặt khác, ông cũng cho sự lưu vong làm sự cải tiến về phong cách 
nghệ thuật bị chậm lại, và do đó làm cho văn nghệ sĩ lưu vong dễ 
trở thành có khuynh hướng bảo thủ hơn. Tình hoài hương của 
Brodsky không những gắn liền với những hình thức thi ca kinh 
điển của Nga mà còn liên hệ đến những phương thức đọc và 
thưởng thức văn chương, những phương thức thực hành văn hoá 
linh thiêng của nền văn chương đối kháng mà ông đã tiêm nhiễm 
từ lúc trẻ khi sống ở thành phố Leningrad bên Nga. Trong các văn 
bản liên quan đến thuật sống cách ly, Brodsky luôn luôn nhớ về và 
khơi lại một cộng đồng trong tâm tưởng của những bạn bè thân 
thương ở Leningrad. Những người bạn của ông, những người lưu 
vong tại chỗ, đã ầm thầm chống lại các hình thức tập thể hoá của 
chánh quyền Xô viết bằng cách tạo dựng một cộng đồng cho riêng 
họ trong khu bếp chung chật chội trong đó những con người ăn 
mặc xóc xếch nhưng hãy còn nét sang trọng cùng tưởng vọng về 
một nền văn minh đã mất, một nền văn minh không phải chỉ gồm 
có bánh mì buổi sáng và vòng tay ôm buổi tối.  
Vì vậy, nhiều người không đồng ý cho Brodsky là một thi sĩ hậu 
hiện đại, mà chỉ là một thi sĩ hoài hương hiện đại (nostalgic 
modernist). Mặc dầu những hoài vọng của ông trong thi ca có tánh 
cách toàn cầu nhưng hình thức hiện đại kinh điển của Brodsky vẫn 
còn nhuộm màu sắc địa phương tính Leningrad. Và màu sắc địa 
phương tính thân thương này bàng bạc trong khắp các bài thơ bằng 
tiếng Nga của ông. Tuy nhiên, khi các bài thơ này được dịch sang 
Anh ngữ thì màu sắc đặc biệt đó bị biến mất và trở thành nhịp điệu 
trang nghiêm giống như các nhà thơ hiện đại Anh Mỹ. 
Vì những bất toàn của chuyển ngữ như vậy nên Brodsky trong 
cuộc sống lưu vong, ban đầu sáng tác bằng tiếng mẹ là tiếng Nga, 
nhưng về sau ông đã tự dịch và sáng tác các tác phẩm mới của ông 
bằng Anh ngữ. Chuyển ngữ đã đóng một vai trò quan trọng trong 
các tác phẩm của Brodsky. Trong lãnh vực này Brodsky đã có 
nhận xét rất đặc biệt về sự chuyển hướng sáng tác bằng Anh ngữ. 
Theo ông, đó không phải là một đại hoạ cho sự tàn lụi của tiếng 
mẹ đẻ mà còn là một phương cách để truyền bá và bảo tồn kiến 
thức văn hoá. Theo ông, thi ca là chiếc xe chuyên chở kỷ niệm, 
những dòng thơ là những đường rầy của hệ thống chuyên chở 
công cộng, và những ẩn dụ trong thơ là một cách để trao gởi ý 
nghĩa của thi ca đến người đọc.   
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Trong bản văn viết bằng Anh ngữ “In a Room and a Half” ở lời đề 
tặng cha mẹ là Alexander Brodsky và Maria Volpert vừa qua đời ở 
Nga mà chánh quyền Xô viết không cho ông về dự đám tang, 
Brodsky đã giải thích vì sao ông dùng Anh ngữ để viết dù cho cha 
mẹ ông không biết tiếng Anh: 
“Tôi viết những dòng này bằng Anh ngữ vì tôi muốn cho họ một 
bờ lề (margin) của tự do; bờ lề của tự do mà bề rộng tuỳ thuộc vào 
số người muốn đọc những dòng này. Tôi muốn Maria Volpert và 
Alexander Brodsky đạt được thực tại bằng những tín hiệu nước 
ngoài về lương tâm, tôi muốn những động từ di động Anh ngữ sẽ 
diễn tả những hành động của họ. Những dòng này sẽ không làm 
phục sinh họ, nhưng văn phạm Anh ngữ có thể ít ra chứng tỏ là 
con đường thoát từ cái ống khói của lò hoả thiêu là tốt hơn Nga 
ngữ... Cầu mong Anh ngữ cho họ trú ngụ....” (4) 
Giống như Brodsky, các lưu dân đa số có thể nói hai ngôn ngữ, 
nhưng dù nói lưu loát thế nào đi nữa những người lưu dân vẫn 
không tránh khỏi sự phát âm tiếng địa phương với ít nhiều âm sắc 
ngoại quốc. Sự bất lợi về ngôn ngữ này là một trở ngại lớn cho các 
người viết văn lưu vong khi muốn dùng tiếng địa phương để sáng 
tác. Đối với văn thi sĩ sự phải dùng một ngôn ngữ khác hơn là 
ngôn ngữ mẹ là một sự thách thức to lớn, khi viết văn hay làm thơ 
họ mất đi khả năng truyền đạt rung cảm trước thiên nhiên và cuộc 
sống của họ đến với người đọc địa phương, điều này làm mất đi 
sợi dây liên lạc của họ với cuộc sống chung quanh.  Nhà văn nữ 
lưu vong Eva Hoffman trong tác phẩm Lost in Translation xuất 
bản năm 1989 đã từng tự hỏi: “Cái gì sẽ xảy đến cho tôi trong cái 
thế giới mới mẻ này?” và bà đã tự trả lời là: “Tôi không hiểu. Tội 
không thấy được những gì tôi đang nhìn, không hiểu những vật 
đang ở trước mắt tôi. Tôi không còn ngôn ngữ nữa, và tôi chỉ còn 
một nỗi nhớ với đầy âu lo và một nhận thức là trong tình trạng tối 
đen và trống rỗng này tôi thực sự không còn hiện hữu nữa”. (5)    
Tuy có nhiều bất lợi và thử thách, cuộc sống lưu vong nhiều khi 
lại là mảnh đất mầu mỡ cho sự tăng trưởng và phát triển độc lập 
của nghệ sĩ. Đó là trường hợp Remedios Varo, một nghệ sĩ người 
Tây ban nha lánh nạn chiến tranh tại quê nhà và sống lưu vong ở 
Mễ tây cơ. Varo đã nhờ cuộc sống lưu vong mà tìm ra được bản 
thể và tìm được con đường nghệ thuật. Varo đã cho biết vì bị mất 
gốc rễ và sống lưu đày khỏi quê hương nên bà đã dấn thân vào 
việc tự phát triển kiến thức, một cuộc hành hương tâm lý và tinh 
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thần để tìm về những cội nguồn sâu xa và khả tín. Nhờ sống lưu 
vong cuộc đời bà đã được trau chuốt vì được tiếp xúc với nhiều 
ngoại lực. Nhờ sống rời xa sự doạ dẫm của các nhóm siêu thực và 
được sự tỉnh lặng trong cuộc sống lưu vong bà đã tìm được cho 
mình một đường lối sáng tạo nghệ thuật riêng biệt mang những nét 
độc đáo của riêng bà. Đối với các văn nghệ sĩ lưu vong Việt Nam 
trong một giới hạn ta có thể nói cuộc sống lưu vong đã giúp cho 
Nguyễn Mộng Giác hoàn thành và phổ biến được 2 bộ trường 
thiên tiểu thuyết Mùa Biển Động và Sông Côn Mùa Lũ và một số 
văn nghệ sĩ khác cũng nhờ đó mà sáng tác được một số tác phẩm 
có giá trị như Võ Phiến, Nhã Ca, Andre Lâm …  
Ngược lại với các văn thi sĩ, các hoạ sĩ và nhạc sĩ phải sống lưu 
vong thường dễ tiếp tục cuộc đời nghệ thuật và hội nhập vào 
khung cảnh văn học của địa phương hơn vì họ không phải dùng 
đến văn viết.  Khác với văn viết, hội hoạ và âm nhạc là những 
ngành nghệ thuật dễ lưu chuyển (transportable). Ngoài ra, các 
người làm hội hoạ và âm nhạc cũng quen đi đây đi đó để học hỏi 
và phát triển ngành nghề. Cuộc sống xa quê và môi trường nghệ 
thuật địa phương nhiều khi lại chánh là những động lực kích thích 
sáng tác. Một vài trung tâm nổi tiếng của thế giới có sức hấp dẫn 
các hoạ, nhạc sĩ nói riêng và văn nghệ sĩ nói chung lui tới là Paris 
và New York. Tại các trung tâm nghệ thuật này, nhiều tác phẩm 
nghệ thuật của nhiều tài năng xuất chúng đã ra đời và lưu truyền 
muôn thuở. Các tác phẩm vang danh hiện đại của Picasso đã được 
sáng tạo tại Paris thay vì tại Barcelona; tác phẩm Broadway 
Boogie Woogie cũng được Mondrian cho ra chào đời ở New York 
thay vì tại quê hương Hoà Lan của ông. 
 Mặt khác, đời sống lưu vong nhiều khi lại rất có lợi cho phái nữ. 
Janet Wolff trong một cuộc thảo luận về ảnh hưởng của cuộc sống 
lưu vong đối với các nữ văn nghệ sĩ đã nhận định là sự chuyển chỗ 
rất có lợi cho phụ nữ trong việc sáng tác. Trước hết, cuộc sống nơi 
xứ lạ làm khởi xuất được nhiều quan niệm mới về nơi sống mới và 
sự tương quan giữa các nơi chốn với nhau. Ngoài ra, sự chuyển 
chỗ cũng làm cho nữ văn nghê sĩ lưu vong thay đổi chánh mình 
như thay đổi bản ngã, thay đổi các thói quen dài lâu, tập uốn mình 
sống trong khung cảnh xã hội mới, khám phá ra những cách diễn 
đạt mới... (5)    
Theo thiển ý, những nhận xét của Janet Wolff không những đúng 
cho phụ nữ mà cũng có thể áp dụng cho mọi văn nghệ sĩ lưu vong. 
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Nhờ biết thay đổi và hội nhập với môi trường nghệ thuật mới mà 
rất nhiều văn nghệ sĩ đã thành công và tạo được nhiều ảnh hưởng 
trong lãnh vực văn học nghệ thuật. Rất nhiều văn nghệ sĩ đã để lại 
nhiều dấu ấn trên nền văn học nghệ thuật của nơi họ sống lưu 
vong. Breton và các người theo chủ thuyết siêu thực sống lưu 
vong đã tạo được nhiều ảnh hưởng đáng kể trong khung cảnh sống 
mới ở hải ngoại. Max Beckmann đã để lại nhiều tác phẩm giá trị 
được hình thành bên ngoài nước Đức. Tương tự, Hans Hoffman, 
Joseph Albers, De Kooning, Arshile Gorky... đã đã tạo nên nhiều 
phong trào cách tân trong nền văn học nghệ thuật Hoa kỳ. 
Nhưng đó là những trường hợp ngoại lệ, không phải tất cả các văn 
nghệ sĩ lưu vong đều thành công và tạo được ảnh hưởng trên nền 
văn hoá tiếp cư. Trong thực tế có rất nhiều văn nghệ sĩ lưu vong vì 
hoặc hoàn cảnh sống khó khăn, hoặc vì trở ngại ngôn ngữ, hoặc vì 
cả hai đã phải giã từ thế giới văn học nghệ thuật. Đối với những 
người còn tiếp tục viết và những người viết mới, một vấn đề khác 
cũng thường làm họ băn khoăn không ít là chỗ đứng của họ ở đâu 
trong hai nền văn học: trong nền văn học gốc nơi họ từ bỏ ra đi 
hay họ thuộc về nền văn học địa phương nơi sống lưu vong.  
Nền văn chương lưu vong nói chung và các văn nghệ sĩ lưu vong 
nói riêng thường hay bị xem như một đứa con hoang vô thừa nhận. 
Vô thừa nhận vì một mặt, nền văn chương lưu vong này không thể 
được coi là thuộc nền văn chương của quốc gia tiếp cư vì phần lớn 
nền văn chương này được viết bằng ngôn ngữ mẹ của lưu dân. Mặt 
khác, nền văn chương nơi quê hương gốc của lưu dân cũng không 
muốn thừa nhận vì nền văn chương này chống đối chế độ và nằm 
ngoài biên cương địa lý nên nền văn chương lưu vong không được 
coi là thuộc vào dòng chánh của nền văn học dân tộc. Tuy vậy, đôi 
khi vì mục tiêu và lợi ích chánh trị nền văn chương lưu vong lại 
biến thành đối tượng cho sự tranh dành tánh cách chánh thống. 
 Đây là một vấn đề từng gây nhiều tranh cãi, nền văn chương nào 
là dòng văn chương chánh của cộng đồng lưu dân liên hệ, nền văn 
chương bên trong không gian địa lý đang bị chế độ chuyên chính 
thống trị hay nền “văn chương xách tay” của cộng đồng lưu dân 
đó?  
Cậu bé dân Cuba Elian Gonzales sống sót trong một cuộc vượt 
biển tìm tự do năm nào biến thành đầu mối cho sự tranh tụng giữa 
cộng đồng dân Cuba lưu vong ở Miami và chánh quyền độc tài 
của Fildel Castro là hình ảnh sống động nói lên sự tranh dành địa 
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vị chánh thống của hai nền văn chương quốc nội và văn chương 
lưu vong. 
Cậu bé Elian theo mẹ vượt biển tìm tự do trên một chiếc thuyền 
con chở 13 người nhưng thuyền bị chìm, mẹ của Elian và nhiều 
người trên thuyền đều chết ngoại trừ cậu bé và hai người nữa sống 
sót nhờ được tàu đánh cá Mỹ cứu vớt. Cậu bé được thân nhân ở 
Miami nhận nuôi nhưng cha của cậu bé vẫn còn ở Cuba qua 
phương tiện truyền thông lên tiếng đòi lại đứa con. Các thân nhân 
của Elian ở Miami với sự hỗ trợ của các nhân vật chánh trị và 
tranh đấu cho nhân quyền quyết chống đối không trả cậu bé trở về 
sống trong ngục tù Cọng sản. Hai bên đều dùng hình ảnh cậu bé bị 
bầm dập vì cuộc vượt biển thoát chết để kết án bên kia là tàn nhẫn, 
thiếu chánh nghĩa và cho mình có chánh danh để đòi lại hay tiếp 
tục giữ cậu bé Elian. Cha cậu bé nhân danh tình cha con để đòi 
đem cậu bé về Cuba, còn thân nhân của cậu bé ở Miami nhân danh 
tình người và nhân quyền để muốn giữ cậu bé ở lại Mỹ. 
Cậu bé Elian cuối cùng phải trở về với cha, trở về với cuộc sống 
ngục tù, nhưng điều này không có nghĩa là ước mơ của người mẹ 
muốn con mình có một đời sống tự do đã thua. Ít ra nhờ sự hi sinh 
của mẹ, Elian đã thấy được thế nào là tự do, dù ngắn ngủi, để sau 
này khi lớn lên và ý thức được cuộc sống cậu có dữ kiện để so 
sánh với cuộc sống tù đày nơi quê cha mà noi gương mẹ hay ít ra 
cũng trở thành một Shklovsky khác mà “lưu vong tại chỗ”. 
Trên thế giới hiện có rất nhiều “Elian” văn chương, và các “Elian” 
này bao giờ cũng ở về phía hải ngoại. Phần đông các lưu dân cho 
nền văn chương lưu vong mới là văn chương dòng chánh vì văn 
chương quốc nội bị kiềm kẹp và chỉ huy bởi nhà cầm quyền độc 
tài, mọi chống đối đều bị đàn áp và tiêu diệt nên văn nghệ sĩ không 
được tự do sáng tác. Do đó, nền văn chương quốc nội đó không 
còn được xem là văn chương nữa mà chỉ là những tài liệu tuyên 
truyền cho chế độ. Khi chế độ toàn trị không còn tồn tại nữa các 
tài liệu tuyên truyền không có giá trị văn chương đó sẽ bị đào thải 
và nền văn chương lưu vong mới là nền văn chương tiếp nối dòng 
lịch sử văn học của dân tộc. Đó chánh là vai trò nặng nề và vinh 
dự mà các nền văn chương lưu vong phải gánh trên vai. 
Một trong các nền văn chương lưu vong đã đóng trọn vẹn vai trò 
bảo tồn và phát triển văn hoá dân tộc đó là nền văn chương của 
cộng đồng lưu vong người Estonian. Quốc gia nhỏ bé Estonia nằm 
sát nách nước Nga đã bị Xô viết chiếm đóng từ đệ nhị thế chiến 
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khiến cho hơn 80 ngàn người Estonian hay 5 phần trăm dân số lúc 
ấy đã phải bỏ nước ra đi, đa số là tầng lớp trí thức trong đó có một 
phần ba số hội viên của hội nhà văn Estonia. Họ định cư phần lớn 
tại Thuỵ điển, Hoa kỳ và Canada. Một số nhỏ khác sống rải rác tại 
các quốc gia như Anh, Đức, Úc đại lợi... Tuy sống rải rác khắp nơi 
nhưng ngay từ đầu họ đã biết tổ chức nhiều cơ cấu để giữ mối liên 
lạc và bảo tồn văn hoá dân tộc. Các trường học, các rạp hát, các 
hội nghiên cứu khoa học, các đoàn thanh niên, sinh viên... được 
hình thành khắp các nơi có cộng đồng người Estonian định cư. 
Để tránh hoạ bị tiêu diệt và tan loãng trong các nền văn hoá của 
nơi tạm cư, ngay các ngày đầu khi còn ở trong các trại tị nạn nhiều 
tờ báo tiếng Estonian đã ra đời. Tiếp theo là các đặc san rồi các 
sách vở của các tác giả nổi tiếng cũng như chưa nổi tiếng đua nhau 
được ấn hành để phục vụ cho các cộng đồng Estonian lưu vong, 
đặc biệt là có sự góp mặt của nhiều nhà văn trẻ mới với lối viết có 
nhiều óc sáng tạo. Riêng một năm 1949, 32 quyển sách gồm sách 
mới và sách tái bản đã được phát hành trong các trại tị nạn ở Đức. 
Sau đó, nhiều cuộc nói chuyện về văn học và triển lãm sách báo 
cũng được tổ chức khắp nơi có dân Estonian tạm cư.  Ban đầu, 
sách được một vài nhà xuất bản nhỏ hoặc tác giả tự ấn hành nhưng 
về sau việc xuất bản sách được đảm trách bởi vài nhà xuất bản lớn 
nằm ở Thuỵ điển, Canada, và Hoa kỳ. Hội các nhà văn trẻ 
Estonian cũng thành lập riêng một nhà xuất bản để ấn hành sách 
vở của các hội viên. Các nhà xuất bản này thường tổ chức phân 
phối sách qua các hội sách (book clubs) nằm rải rác khắp nơi có 
người Estonian sinh sống. Nhờ đó, sách đã được phân phối rộng 
rãi đến tay người đọc.  
Mặc dù có nhiều khó khăn về kinh tế và phân phối các nhà xuất 
bản của người Estonian lưu vong này đã với tất cả lòng nhiệt thành 
yêu nước vượt qua mọi trở ngại để đóng góp công sức to lớn cho 
việc bảo tồn và phát triển văn hoá của người Estonian. So với một 
cộng đồng nhỏ bé khoảng 80 ngàn người, trong vòng mấy mươi 
năm phải sống lưu vong, gần 3 ngàn quyển sách đủ loại đã được 
phát hành, trong đó có gần một ngàn cuốn là tiểu thuyết và hồi ký 
là những con số đáng kể. Công tác viết và xuất bản sách này của 
các lưu dân Estonian trong việc bảo tồn văn hoá rất đáng được ca 
ngợi vì sau khi bị Xô viết chiếm đóng, sách báo tiếng Estonian 
hoàn toàn bị cấm chỉ và loại bỏ ở Estonia. Một thập niên sau đó, 
sự cấm chỉ mới được nới lỏng và nhờ đó 7 quyển sách được xuất 
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bản tại nội địa Estonia trong khi cùng thời gian 60 quyển sách đã 
được xuất bản tại hải ngoại. Trong các hồi ký của các nhân vật 
chánh trị và văn học nổi tiếng, một ước mơ về sự phục hồi một 
quốc gia Estonia độc lập luôn luôn được thấp sáng. Một hiện 
tượng đặc biệt là trong số gần 130 nhà văn Estonian có tác phẩm 
xuất bản ở hải ngoại có rất nhiều nhà văn trẻ và phụ nữ. Những 
tiểu thuyết của họ thường nhắc nhớ những hoài niệm về quê 
hương cũng như những khó khăn của cuộc sống lưu vong đã được 
dùng làm chất liệu cho sáng tác.  Ngoài ra, còn có nhiều sách giá 
trị nghiên cứu về ngôn ngữ, về lịch sử, về văn chương và nghệ 
thuật của Estonia... (6) 
Nền văn chương lưu vong của người Estonia rất đáng được ghi 
nhận về tánh cách phong phú và kiên trì. Nền văn chương đó đã 
đóng một vai trò quan trong trong việc bảo vệ cội nguồn dân tộc, 
ngăn chặn sự đồng hoá của kẻ xâm lăng cũng như biểu tỏ sự đối 
kháng tinh thần chống lại chánh quyền Xô viết. Nhờ đó, sau hơn 
50 năm bị đô hộ bởi ngoại bang một quốc gia Estonia đã được 
xuất hiện trở lại trên bản đồ thế giới khi Đế quốc Xô viết tan rã, và 
nền văn chương của Estonia đã được phục hồi lại ở quê hương nhờ 
vào công trình quý báu của cộng đồng Estonian lưu vong .  
Một nền văn chương lưu vong khác cũng đáng được tìm hiểu là 
nền văn chương lưu vong của dân Cuba. Nói chung, các văn nghệ 
sĩ lưu vong thường gặp phải nhiều vấn đề khó khăn mà quan trọng 
hơn cả là sự khác biệt ngôn ngữ, sự khác biệt văn hoá, và cơ hội 
kinh tế lại rất là giới hạn vì số người đọc thường không có nhiều 
để hậu thuẫn cho văn nghệ sĩ. Nhưng đối với các văn nghệ sĩ Cuba 
nói riêng và đa số văn nghệ sĩ Châu Mỹ La tinh nói chung các bất 
lợi trên được giảm thiểu tối đa vì có nhiều lưu dân tuy khác chủng 
tộc nhưng nói cùng một thứ tiếng là tiếng Tây ban nha. Điều này 
giúp ích rất nhiều cho các tác giả lưu vong dùng tiếng Tây ban nha 
để sáng tác vì họ có thể dùng tiếng mẹ để tiếp tục cuộc sống văn 
chương nơi quê người. Các tác giả này có thể vừa bảo tồn văn hoá 
của quê hương, vừa đồng thời chia sẻ các hoài niệm, các công 
trình văn học của mình với độc giả địa phương và thế giới. 
Cộng đồng dân Cuba lưu vong đã đến Mỹ từ hơn 50 năm qua và 
phần lớn sống tập trung ở vùng Miami thuộc bang Florida. Dân 
Cuba lưu vong đến vùng này làm nhiều đợt, những đợt tị nạn đầu 
tiên đến đây từ thập niên 1960 sau khi cuộc cách mạng vô sản của 
Fidel Castro thành công ở Cuba. Sau đó với cuộc đổ bộ của những 
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người Cuba lưu vong ở Bay of Pigs có sự hỗ trợ của chánh quyền 
Mỹ nhằm lật đổ Castro bị thất bại đã đưa thêm nhiều đợt dân tị 
nạn Cuba khác đến Miami. Những đợt tị nạn của dân Cuba càng 
ngày càng đông đó đã làm cho vùng Miami trở thành một miền đất 
hứa cho dân Cuba đồng thời cũng biến Miami thành một trung tâm 
cho nền văn chương lưu vong của người Cuba.  
Khác với dân Estonian, cộng đồng Cuba lưu vong không những 
chỉ phong phú về số sách xuất bản mà còn có rất nhiều báo chí. Để 
bảo tồn văn hoá và lịch sử Cuba cũng như để hâm nóng tinh thần 
chống chánh quyền Cọng sản do Fidel Castro cầm đầu, từ 1965 
nhiều tờ báo tiếng Tây ban nha của cộng đồng Cuba lưu vong 
được ra đời. Sau đó, các thập niên 1970 và 1980 chứng kiến thêm 
rất nhiều báo chí đủ loại rầm rộ được khai sinh.  Sang thập niên 
1990 và đầu những năm 2000 vì các dân Cuba lưu vong được hội 
nhập lần vào xã hội Mỹ, nhứt là các thế hệ trẻ phần nào đã Mỹ hoá 
nên số báo được gọi là báo chí lưu vong của người Cuba bị giảm 
dần về số lượng. Sự kiện có vẻ đáng buồn đó lại làm vai trò của 
sách vở và báo chí lưu vong thêm quan trọng trong việc nối kết thế 
hệ lưu dân thứ hai với cội nguồn dân tộc cũng như truyền đạt 
những giá trị văn hoá truyền thống cho các thế hệ mới này để họ 
không trở thành người mất gốc. 
Theo như bộ sưu tập chưa đầy đủ của thư viện thuộc Đại học 
Miami, số báo của cộng đồng Cuba tại Miami là khoảng trên 200 
tờ. Chánh nhờ sách báo, nhứt là báo chí mà cộng đồng dân Cuba 
lưu vong tại Mỹ mặc dầu đã hội nhập rất nhiều vào lối sống Mỹ 
vẫn còn giữ được lối sống, truyền thống văn hoá, và đặc biệt hơn 
cả là ngôn ngữ riêng của họ. Bằng chứng hiển nhiên là báo chí 
tiếng Tây ban nha nở rộ tại cộng đồng lưu dân Cuba ở Miami, bên 
cạnh nhiều nhà xuất bản sách ấn hành liên tục rất nhiều sách vở 
bằng tiếng Tây ban nha, nhiều đài phát thanh và truyền hình cũng 
bằng tiếng Tây ban nha. Báo chí và sách vở của cộng đồng lưu dân 
Cuba là một bằng chứng điển hình cho thấy vai trò tất yếu của văn 
chương lưu vong trong việc bảo tồn và truyền đạt văn hoá và lịch 
sử cho các thế hệ lưu dân thứ hai, thứ ba được sanh ra ở xứ người 
cũng như giúp cho các thế hệ này không quên bản ngã (identity) 
và không quên quê hương cội nguồn. 
Các đài phát thanh và truyền hình cũng giữ vai trò không kém 
quan trọng trong việc giữ gìn tiếng mẹ. Song song với sách vở và 
báo chí, đài phát thanh và truyền hình của dân Cuba lưu vong còn 
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đóng vai trò quan yếu trong việc giữ vững niềm tin sẽ có ngày lật 
được chế độ độc tài của Fidel Castro để các lưu dân Cuba được trở 
về cố quốc. Trong các đài này, đài truyền thanh và truyền hình 
Marti có tiếng nói chống Cọng sản mạnh mẽ nhứt đã và đang tạo 
rất nhiều ảnh hưởng trong cộng đồng dân Cuba lưu vong và cả 
trong quần chúng của Fidel Castro nhờ những làn sóng phát tuyến 
mạnh mẽ của đài đã thẩm nhập được vào Cuba. (7) 
Giống như dân Estonian và dân Cuba, dân Việt Nam cũng đã ồ ạt 
chạy lánh nạn Cọng sản vào năm 1975 và sống lưu vong tại rất 
nhiều quốc gia rải rác khắp địa cầu, nhưng phần đông sống tại Hoa 
kỳ, Canada, Pháp và Úc. Cuộc lánh nạn Cọng sản này đồng thời 
cũng đưa rất nhiều văn nghệ sĩ và một khối to lớn quần chúng 
thưởng ngoạn ra nước ngoài. Nhờ đó, những sinh hoạt văn học 
nghệ thuật được hình thành trong các cộng đồng Việt Nam tại hải 
ngoại tiếp nối các sinh hoạt văn học trong nước trước năm 1975. 
Không giống với các di dân khác từ Á châu như Tàu, Nhật, Đại 
hàn, nền văn chương lưu vong của họ thường chỉ hình thành với 
lớp di dân thứ hai với sự dùng Anh ngữ làm chuyển ngữ để viết về 
quê hương gốc qua những hiểu biết do cha mẹ kể lại, các lưu dân 
Việt Nam đã tạo nên các sinh hoạt văn chương lưu vong ngay ở 
thế hệ đầu tiên với Việt ngữ làm phương tiện để diễn đạt tình hoài 
hương và nỗi thao thức của khối người tị nạn đối với quê xưa. Do 
đó, các tác phẩm của các tác giả lưu vong Việt Nam thường sống 
động và thực hơn vì được viết với những kinh nghiệm sống của 
tác giả. 
Qua nhiều thập niên hội nhập, nền văn chương lưu vong của Việt 
Nam đã đi từ những bước chập chững khai phá lúc ban đầu giờ đã 
thực sự phát triển và lớn mạnh thoả mãn được vai trò bảo tồn và 
phát huy nền văn hóa Lạc Việt tại hải ngoại. Nền văn chương lưu 
vong Việt Nam sở dĩ phát triển mạnh được là nhờ khối lượng đọc 
giả lúc đó to lớn hơn một triệu người Việt sống rải rác khắp nơi 
ngoài biên giới Việt Nam.  Từ vài trăm ngàn người của giai đoạn tị 
nạn ban đầu đa số vì còn xa lạ và ngỡ ngàng với cuộc sống mới, 
sinh hoạt văn học chưa thấy xuất hiện nhiều ngoại trừ một số tạp 
chí được ra đời trong các trại tạm cư. Sau đó có thêm được một vài 
tờ báo hiện diện rất sớm tại các khu vực có đông người Việt sinh 
sống. Quá não nề trước cuộc đổi đời và quá khó khăn trong việc 
hội nhập ban đầu vào cuộc sống mới, đa số các văn nghệ sĩ Việt 
Nam không có thì giờ dành cho sinh hoạt văn học nên im hơi lặng 
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tiếng hoặc bỏ nghề. Mãi cho đến cuối thập niên 1970, đầu thập 
niên 1980 khi các thuyền nhân Việt Nam ồ ạt bỏ nước ra đi các 
sinh hoạt văn học Việt Nam ở hải ngoại mới bắt đầu khởi nét rõ rệt 
trong các cộng đồng Việt Nam lưu vong với các nhà xuất bản, các 
trung tâm băng nhạc, các nhà sách, các đài phát thanh, các toà báo 
đúng nghĩa và sự tái xuất hiện của nhiều văn nghệ sĩ cũ cũng như 
sự lộ diện của nhiều khuôn mặt mới, nhứt là các nhà văn gốc gác 
miền nam Việt Nam. 
Đa số các sinh hoạt văn học của cộng đồng Việt Nam lưu vong 
được tập trung ở Hoa kỳ và qui tụ vào các khu vực như miền nam 
California mà trung tâm điểm là vùng Orange County là nơi người 
Việt Nam tị nạn sống đông nhứt, kế đến là miền bắc California với 
San Jose, rồi vùng Washington DC và Houston. Ngoài Hoa kỳ, các 
sinh hoạt văn học của Việt Nam cũng hiện diện tại Canada mà hai 
trung tâm chánh là Montreal và Toronto. Ở Âu châu thì Paris là 
nơi qui tụ các sinh hoạt văn học nghệ thuật lưu vong của Việt 
Nam. Bên kia bán cầu các sinh hoạt văn chương Việt Nam lưu 
vong cũng hiện hữu tại các thành phố lớn của Úc châu như 
Sydney, Melbourne. 
Nền văn chương lưu vong này gồm đủ mọi khuynh hướng từ 
khuynh hướng chống Cọng tích cực lúc ban đầu do những xúc 
động mạnh mẽ của cuộc trốn chạy Cọng sản còn đậm nét trong 
tâm hồn của người tị nạn, đến khuynh hướng hoài niệm kể lại 
những kỷ niệm xương máu đau thương của những ngày phải sống 
trong sự khắc nghiệt của Cọng sản, những phũ phàng, tủi nhục 
trên đường chạy nạn, những sự đối xử tàn bạo của cán bộ Cọng 
sản trong các trại tù cải tạo, những thương nhớ ngút ngàn về nơi 
chôn nhau cắt rún.  
Nói về kinh nghiệm đau thương của ngày phải rời xa quê hương 
để mở đầu cho cuộc sống lưu vong không nhận xét nào đúng hơn 
nhận xét của Alexander Herzen là thời điểm lịch sử của đời lưu 
vong thường dừng lại ở giờ phút tách rời quê hương, giờ phút đó 
mãi mãi là thời điểm khởi hành luôn được ghi nhớ. Thật vậy, thời 
điểm 30 tháng 4 mãi mãi là thời điểm không bao giờ phai mờ 
trong tâm hồn của mọi người Việt Nam lưu vong. Do đó, rất nhiều 
tác phẩm đủ dạng thức đã được ra đời nói về ngày đổi đời tang 
thương và nghiệt ngã này, nhứt là các hồi ký của các nhân vật 
chánh trị và quân sự một thời có liên hệ đến chánh trường miền 
Nam trước năm 1975. Đây là những sử liệu quí giá cho những nhà 
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nghiên cứu về lịch sử của cuộc chiến quốc cộng Việt Nam sau 
này.  
Lần lần về sau những khó khăn trong việc hội nhập vào cuộc sống 
của nơi tiếp cư cũng được nhiều người viết đến, đặc biệt là các 
người viết trẻ và phụ nữ đã đưa các sự kiện đó vào các tác phẩm 
của nền văn chương lưu vong. Những bài học đau đớn của thế hệ 
lưu dân thứ nhứt do những ảnh hưởng xã hội và văn hoá khác biệt 
như những đổ vỡ của gia đình, những hư hỏng của tuổi trẻ, những 
nỗi cô đơn của người già phải sống giữa những xóm làng gồm 
những người xa lạ khác tiếng nói, khác màu da... cũng thấy bàng 
bạc trong các tác phẩm ra mắt trong giai đoạn này. 
Bên cạnh cũng có một số sách về biên khảo, nghiên cứu khoa học, 
triết học, dịch thuật, nhưng riêng về sách phê bình văn học thì rất 
là thưa thớt. Có phải chăng vì dạng thức văn học này không có vai 
trò trong công cuộc đấu tranh cho tự do dân chủ nơi quê nhà nên 
bị các người Việt lưu vong quên lãng?  
 Ngược lại, thơ lại rất được mùa trong nền văn chương Việt Nam 
hải ngoại. Số người làm thơ vượt xa số người viết văn xuôi. Ngoài 
các thi sĩ đã nổi tiếng từ trong nước tiếp tục sáng tác ở hải ngoại 
còn có rất nhiều người làm thơ mới xuất hiện trên thi đàn, trong có 
có cả những nhà văn trước kia chỉ viết văn xuôi nay cũng làm thơ. 
Thơ xuất hiện rất nhiều trên các báo chí chuyên về văn học nghệ 
thuật đã đành, nhưng thơ cũng xuất hiện trên hầu hết các đặc san 
của các hội đoàn, kể cả các hội đoàn chuyên môn không liên quan 
gì đến nghệ thuật như hội y sĩ, luật sư, kỹ sư... thơ cũng còn được 
tìm thấy trên cả các bản tin cộng đồng...Vườn thơ hải ngoại đã mở 
rộng cửa đón nhận mọi người vào vườn không phân biệt một ai 
trong đó có những người trẻ làm thơ tình lần đầu, những bà nội 
trợ, những cựu quân nhân, những giáo sư, những luật sư, những kỹ 
sư, những bác sĩ... Vườn thơ hải ngoại thực là rực rỡ phong phú 
với đủ loại kỳ hoa dị thảo. Tất cả những đoá hoa nở rộ đó có ngào 
ngạt hương thơm hay không xin dành cho thời gian xác định, 
nhưng chánh sự nở rộ đó đã làm không khí sinh hoạt văn học nghệ 
thuật hải ngoại náo nhiệt hẳn lên. Có phải chăng các lưu dân Việt 
Nam với tình yêu thơ truyền thống cộng với sự xúc động của tình 
hoài hương sâu đậm đã làm cho họ dùng đến thơ để giải tỏ nỗi 
lòng. 
 Nhưng dù văn xuôi hay thơ, dù theo khuynh hướng nào thì hầu 
hết các tác phẩm của nền văn chương hải ngoại này đều hướng về 
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mục tiêu dùng văn chương để phản ảnh thực trạng của quê hương 
và tranh đấu cho một Việt Nam được tự do dân chủ.  
Một tiến bộ kỹ thuật góp phần không nhỏ trong việc phát triển nền 
văn chương lưu vong Việt Nam là sự ra đời và phổ biến của máy 
điện toán PC trong thập niên 1980 rồi tiếp theo là sự ứng dụng kỹ 
thuật quang học laser vào ngành in ấn với lối xếp chữ ảnh điện 
toán (photo tysetting) đã giúp cho việc làm báo chữ Việt trở nên 
dễ dàng hơn trước vì trước kia các báo chí Việt ngữ và một vài 
nhà xuất bản sách ở hải ngoại đã phải dùng cách đánh dấu chữ 
Việt bằng tay rất là nhiêu khê và thiếu thẩm mỹ. Mặt khác, sự phát 
minh các mẫu chữ tiếng Việt để sử dụng trên máy điện toán PC 
của các chuyên gia điện toán Việt Nam cũng khiến chuyện viết 
lách và in ấn tiếng Việt trở nên dễ dàng hơn. Thêm vào đó, giá cả 
một máy điện toán PC lần lần cũng trở thành rất phải chăng, ở 
trong tầm tay của mọi người, nhờ đó ai cũng có thể tham gia vào 
lãnh vực chữ nghĩa. Các nhà văn mới cũng như cũ đa số đều có 
máy điện toán riêng để dùng trong việc sáng tác. Nhờ đó số lượng 
sáng tác phẩm gia tăng thấy rõ trên các báo chí và với sự ra mắt 
sách mới được liên tục tổ chức khắp nơi. 
Các tiến bộ kỹ thuật này cũng làm cho việc xuất bản sách và sự ra 
đời của báo chí nở rộ trong khắp các cộng đồng người Việt ở hải 
ngoại. Các nhà xuất bản lúc ban đầu một phần vì nhu cầu thị 
trường và một phần vì trở ngại trong việc in ấn nên chỉ tập trung 
trong việc tái bản lại các sách cũ đã in ở miền Nam Việt Nam 
trước năm 1975. Với sự tiến bộ về kỹ thuật khiến sự in ấn trở 
thành ít tốn kém, các nhà xuất bản mới cũng như cũ đua nhau ra 
đời để xuất bản các tác phẩm của các tác giả lưu vong. Nhưng theo 
thời gian con số nhà xuất bản có sách phát hành đều đặn thu nhỏ 
lại và nay còn khoảng trên 10 cỡ sở. Trong lãnh vực báo chí cũng 
vậy, khoảng giữa thập niên 1980 là giai đoạn số báo Việt ngữ rất 
được mùa với khoảng 600 tờ báo cung ứng cho khoảng 600 ngàn 
đọc giả hải ngoại. Nhưng con số này giảm dần trong thập niên 
1990 và nếu không kể các báo của các hội đoàn chỉ còn lại độ 80 
tờ báo chuyên nghiệp và bán chuyên nghiệp phát hành đều đặn và 
có cơ sơ vững vàng. (8) Nhứt là từ khi bước sang thế kỷ 21 với sự 
phổ dụng của internet, các báo chí và các tác phẩm in ấn bằng Việt 
ngữ càng bị suy giảm rõ rệt.   
Trước đó, báo chí Việt ngữ có mặt khắp mọi nơi có đông người 
Việt tị nạn nhưng đa số tập trung ở Hoa kỳ, đặc biệt là vùng 
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Orange County nơi có thủ đô của người Việt tị nạn là Little 
Saigon, kế đến là Úc châu, rồi Canada và Âu châu. Báo chí Việt 
Nam ở hải ngoại có đủ các dạng thức từ chuyên về thời sự chánh 
trị đến văn học nghệ thuật, nhưng đặc biệt hơn cả là loại báo phát 
không. Loại báo phát không này rất phổ biến trong các cộng đồng 
Việt Nam tị nạn ở Mỹ và Canada. Đó là những tờ báo sống nhờ 
quảng cáo của các nhà buôn bản xứ hay người Việt. Tờ báo cũng 
có các bài vở được in xen kẽ với rất nhiều quảng cáo và thường 
được để tại các cơ sở có đăng quảng cáo trên tờ báo cho mọi người 
được tự do lấy về đọc. Tuy là báo phát không nhưng cũng có 
nhiều tờ in ấn mỹ thuật và một số bài vở cũng có giá trị. Các báo 
này tuy không được xem được có giá trị cao trong việc bảo tồn 
văn hoá Việt nhưng không ai chối cãi sự đóng góp của nó trong 
việc phát triển kinh doanh của cộng đồng Việt Nam lưu vong. 
Báo chí là nguồn nghiên cứu chánh yếu trong việc tìm hiểu văn 
hoá và tư tưởng của một cộng đồng trong bối cảnh lịch sử. Các 
báo chí địa phương tường trình cuộc sống của cộng đồng, từng 
ngày hay từng tuần. Nhiều thế hệ đã lớn lên với nhiều phần của 
kiến thức được rút tỉa từ các báo chí. Các báo chí nói chung, đặc 
biệt là những báo phục vụ đông đảo đọc giả chịu dấn thân là 
những tờ báo có một vị thế thuận lợi không những phản ánh văn 
hoá từng ngày mà còn đảm bảo được cho sự trường tồn của cộng 
đồng nữa. Báo chí lưu vong ngoài vai trò vừa kể còn có thêm 
những đặc tánh và vai trò của một cộng đồng lưu vong. Đó là phải 
phục vụ cho mục đích bảo tồn văn hoá và lịch sử của cộng đồng. 
Khác với sách chỉ có một số đọc giả giới hạn mà đa số là trí thức, 
báo chí thường có số lượng đọc giả lớn hơn và dễ dàng phổ biến 
đến mọi từng lớp quần chúng. Cho nên, vai trò của báo chí lưu 
vong thật là quan trọng trong việc bảo tồn bản thể và văn hoá của 
một cộng đồng lưu vong. 
Qua kinh nghiệm của các cộng đồng lưu dân Estonian, Cuba và 
Việt Nam ta thấy báo chí và sách vở quả đã giữ vai trò quan trọng 
trong việc bảo tồn văn hoá của một dân tộc lưu vong tại xứ người. 
Tất cả những kinh nghiệm đó cũng xác định là nền văn chương 
lưu vong là một hiện tượng hiển nhiên. Nền văn chương lưu vong 
đó bảo tồn tiếng nói của dân tộc tại hải ngoại và tiếp tục nói lên 
lòng hoài vọng cùng nỗi khát khao của cộng đồng lưu dân đó cho 
đến khi nào đất nước của họ thấy lại ánh sáng tự do dân chủ. Dân 
Estonian đã được cái may mắn trở về quê xưa và đem nền văn 
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chương lưu vong hội nhập lại với dân tộc. Cộng đồng lưu dân 
Cuba và Việt Nam còn phải tiếp tục tranh đấu cho nên vai trò của 
văn chương lưu vong vẫn còn cần phải được mọi người quan tâm.   
So với nền văn chương lưu vong của các nước khác nền văn 
chương lưu vong của Việt Nam rất rõ nét nhờ ở số lượng người 
Việt sống lưu vong đông đảo nhứt. Nhờ lợi thế này suốt nhiều thập 
kỷ qua, nền văn chương Việt Nam lưu vong đã chứng tỏ sức sống 
mãnh liệt trong việc bảo tồn và phát văn hoá Việt Nam ở hải ngoại 
cũng như góp phần tích cực trong việc chống đối chế độ bóp chết 
tự do dân chủ ở trong nước. Nền văn chương lưu vong Việt Nam 
cũng tỏ ra hữu hiệu trong việc khơi dậy lòng yêu nước để kết hợp 
các người Việt sống rải rác khắp thế giới lại với nhau và nuôi 
dưỡng trong lòng họ một tổ quốc Việt Nam không biên cương trải 
rộng khắp năm châu. 
Tuy nhiên, qua kinh nghiệm của cộng đồng lưu dân Cuba với hơn 
50 năm sống lưu vong, cộng đồng người Việt Nam lưu vong phải 
chuẩn bị tích cực hơn nữa trong việc đương đầu với sự kiện là thế 
hệ Việt Nam thứ hai, thứ ba sẽ càng ngày càng hội nhập nhiều hơn 
vào nền văn hoá của quốc gia tiếp cư. Các lớp người này càng lúc 
càng không đọc và hiểu được tiếng Việt. Cho nên nền văn chương 
lưu vong Việt Nam không phải chỉ tiếp tục viết thuần bằng tiếng 
Việt như từ trước đến nay mà phải có thêm nhiều báo chí, nhiều 
sáng tác phẩm mới bằng ngoại ngữ hay dịch ra ngoại ngữ để trước 
nhứt phục vụ cho nhu cầu bảo tồn văn hoá Việt đối với các thế hệ 
Việt Nam thứ hai, thứ ba đang sống ở hải ngoại đồng thời giới 
thiệu nền văn hoá Việt Nam cho thế giới. Sau nhiều thập niên sống 
ở hải ngoại, số báo chí, số tác phẩm viết hay dịch ra ngoại ngữ, 
đặc biệt là các sách biên khảo về giai đoạn lịch sử đau thương của 
dân tộc và cuộc rời bỏ quê hương của cộng đồng Việt Nam lưu 
vong hãy còn quá ít oi. 
Một điểm khác nữa là nền văn chương Việt Nam ở hải ngoại cũng 
cần được mở rộng cửa đón nhận những làn gió mới cho văn 
chương Việt Nam được thêm khởi sắc và tiến bộ theo trào lưu của 
thế giới. Nền văn chương Việt Nam lưu vong được may mắn là 
thành hình và phát triển ở hải ngoại nên có nhiều thuận lợi trong 
việc tiếp xúc, tìm hiểu, học hỏi những điều mới lạ của văn chương 
xứ người và thế giới. Cho nên, nền văn chương lưu vong này cần 
phải có thêm nhiệm vụ tiếp thu các tinh tuý của văn học nghệ thuật 
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của xứ người, đặc biệt là của phương Tây để làm giàu thêm cho 
kho tàng văn học Việt Nam.  
Nói chung, tuy có vài điều cần khắc phục, nền văn chương lưu 
vong Việt Nam ở hải ngoại đã hình thành và lớn mạnh, đóng trọn 
vẹn vai trò bảo vệ và phát triển văn hoá dân tộc ở hải ngoại cũng 
như nối tiếp dòng văn học miền Nam trước năm 1975. Một ngày 
nào đó khi đất nước được tự do, nền văn chương lưu vong này sẽ 
đem những tiến bộ và cái hay cái lạ thu hái được nơi các nền văn 
học xứ người về cống hiến và hội nhập với nền văn chương đối 
kháng trong nước, đó là nền văn chương của những người Việt lưu 
vong tại chỗ, những người vẫn luôn thao thức cho vận mạng của 
quê hương và cảm thấy vong quốc ngay trên chánh quê hương 
mình. Sự hòa trộn của hai nền văn chương này sẽ làm cho nền văn 
học Việt Nam tương lai đầy sáng lạng với muôn ngàn sắc thắm 
của tinh hoa văn học thế giới.  
          Nguyễn Minh Triết 
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Yên Sơn 
Buổi sáng đầu năm             
  

Sáng đầu năm 
Trùm chăn nằm tính sổ 
Lòng rạt rào nhưng đầu óc cứ mông lung 
Nhớ lại một thời Bảo Quốc Trấn Không 
Nhớ bè bạn 
Nhớ chiến trường xưa cũ 
Chuyện bốn mươi năm xưa 
Hẳn nhiên đã là quá khứ 
Nhưng sao nỗi đau cứ âm ỷ trong lòng 
  
Dường như hơi gió đông bỗng ngập kín căn phòng 
Ngồi bật dậy lục tìm bao thuốc lá 
Tay run rẩy vì tâm tư buốt giá 
Mắt chợt mờ soi sương bạc bên hiên 
Tay ôm đầu rên rỉ như một gã điên 
Miệng lẩm bẩm gọi tên những bạn bè đã khuất 
Chuyện ra đi 
Ngày cuối tháng-tư-một- chín-bảy-lăm 
Vẫn luôn ray rứt 
Như vết thương mưng mủ chẳng bao giờ lành 
  
Sáng đầu năm nhìn bếp lửa lạnh tanh 
Nhà trống vắng nghe âm thanh của gió 
Sương rơi mênh mang che mờ cây cỏ 
Từng sợi buồn tí tách giọt cà-phê 
Thời gian ơi! 
Buồn tái buồn tê 
Rơi từng giọt trên mái đầu bạc trắng 
Thời gian ơi! 
Đã bao mùa mưa nắng 
Trải xuống đời nặng từng bước lưu vong 
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Sáng đầu năm gã cố tự thương thân 
Để mong được có ngày cười ngạo nghễ 
Nhìn đảng Cộng nô nát tan, đổ bể 
Dân tộc vùng lên đuổi thái thú về Tàu 
Đất nước mình không ai biết sẽ về đâu 
Nếu Việt cộng vẫn dài ngày tồn tại 
Đau thương chất chồng 
Vạn điều ngang trái 
Mong sớm ra đi cùng bầy Thái Thú sang Tàu. 
 
    
  
  
  
 
 
 
 

 
    May you have  

Enough happiness to make you sweet,   
Enough trials to make you strong,  

Enough sorrow to keep you human,  
And enough hope to make you happy 

  
Cầu cho bạn 

Đủ hạnh phúc để trở nên dịu dàng nhân hậu, 
Đủ nếm trải để trở nên kiên cường mạnh mẽ, 

Đủ nỗi buồn đế biết cảm thông, 
Và đủ hy vọng để trở nên hạnh phúc. 
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Nguyễn Đức Nhơn 
Một kiếp luân hồi 

  
  
Ngỡ ngàng tôi gặp lại tôi 
Cái thời khát sữa nằm nôi đái dầm 
Vạch đường sinh tử trăm năm 
Nắng chưa kịp ráo chỗ nằm nhân gian 
Tình thì chưa hợp đã tan 
Còn khơi nước mắt cho tràn bờ mi 
Ta và em đã quên đi 
Cái mùa thu chết từ khi trăng tà 
Buồn vì ngày tháng mau qua 
Mà đường thì vẫn còn xa ngút ngàn 
Bình rượu bể, đống tro tàn 
Địa ngục nằm dưới, thiên đàng nằm trên 
Ta nằm ở giữa chênh vênh… 
  
Bài ca dao chiều 
  
Dặm ngàn sông núi ngẩn ngơ 
Đường quanh mấy nẻo chiều trơ bóng tà 
Chập chờn giữa đỉnh đồi xa 
Khói in mấy nóc chòi pha sắc buồn 
Nắng chiều thoi thóp bên hiên 
Gió ru nhẹ cánh con chiền chiện bay 
Véo von giữa đất trời này 
Biết đâu rồi cũng một ngày chia xa… 
  
 
 
 
88 Tin Vaên 

 



 
 
Dòng đời mong manh 
  
Chiều buồn ra hiên ngồi khọn (*) 
Mắt mờ chẳng thấy được xa 
Chỉ thấy con ruồi con muỗi 
Đánh mùi bu lại quanh ta 
  
Ngày vui từ lâu đã mất 
Tang thương nhuộm trắng mái đầu 
Giọt buồn trên môi và mắt 
Đọng nhiều thì rớt vậy thôi ! 
  
Hắt hiu hai mùa nóng lạnh 
Nghe buồn khô héo thịt da 
Mặc tình cho mưa và nắng 
Cuộc đời cứ thản nhiên qua 
  
Gió sương lạnh hồn phiêu lãng 
Mưa buồn giăng kín tâm tư 
Một đời trầm luân bể khổ 
Mộng còn chưa biết thực hư ! 
  
Biển nổi phong ba, biển động 
Đất trời dường cũng ngửa nghiêng 
Lạ gì trăng tròn trăng khuyết 
Thương hải biến vi tang điền 
  
Một ngày trôi qua lặng lẽ 
Bóng chiều thở khói mong manh 
Tóc xanh thương màu tóc trắng 
Dòng đời một thoáng qua nhanh. 
------------------------ 
(*) Quê tôi thường gọi con khỉ là con khọn. 
  
Nguyễn Đức Nhơn 
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Thái Bạch Vân             
 Mai Xuân Hy Vọng  
   

                                                                    
Mai vàng tươi thắm vẫn như xưa-Trổ lộc đơm hoa đã lắm mùa.                    
Vững chí… thân gầy trong bão tố- Bền gan… tâm lạc giữa mù 
mưa-Thiên nhai... ai đó không nề sớm-Hải giác... người đây chẳng 
ngại trưa. Hy vọng vườn quê thơm gió mới-Hương Xuân ngào 
ngạt khẽ đong đưa.   
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 Kim Oanh  
 Nhặt tháng ngày            

  
Ừ thôi! Nhặt lấy tháng ngày 
Một tờ lịch cuối tay ai tiếc gì? 
Gió về mang giấc mơ đi 
Mùa về tuổi mộng xuân thì để quên 
 
Ừ thôi! Nhặt cánh buồn tênh 
Cắm vào bình nhớ lòng mênh mang buồn 
Tiếc thương thời khắc vuông tròn 
Ép cánh tan tác tô son khoe đời 
 
Ừ thôi! Xuân chỉ một thời 
Khoác màu phai nhạt vẽ vời sắc hương 
Ta người đối bóng soi gương 
Mắt vời khoé mắt bóng tường lặng căm 
 
Hụt tay ôm giấc mơ say 
Cạn ly vẫn thấy bóng ai đáy sầu! 
 
Kim Oanh/ Ustralia 
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Phạm Ngũ Yên 
Nếu để chia tay thì đừng 
  

  
         Khi nàng bỏ đi rồi, trong suốt nhiều năm tôi mơ chỉ một giấc 
mơ. Là thấy nàng trở về. Những cơn mơ trống hoác nhưng chật 
chội hình ảnh nàng và những giọt nước mắt rơi không thành tiếng. 
Làm sao để kiểm soát được việc nhớ tới một người. Lại cũng 
không thể ép bản thân thôi đừng nhớ về người đó. Tôi không biết 
phải bắt đầu câu chuyện như thế nào, chỉ biết rằng để trải nghiệm 
một nỗi đau mà con tim đang chín đủ đau buồn, tôi đã phải thức 
trắng nhiều đêm. Trong căn nhà ba phòng, con gái tôi và đứa cháu 
ngoại chiếm hai phòng, còn tôi một phòng. Gần 3 giờ sáng, ai 
cũng ngủ chỉ mình tôi thức. Con chó ngủ bên cạnh sô pha, lâu lâu 
nức lên, dường như nó cũng nằm thấy một giấc mơ? Ai đó nói 
rằng văn chương đi ra từ cuộc đời. Và như vậy thì tôi sẽ ghi lại 
một vết thương chưa kịp kéo da non và mới vừa đây mùa đông đã 
trở nên lạnh vô cùng. Tháng mười hai sắp bắt tay với tháng một. 
Nơi đầu hồi trước nhà, tiếng gió thổi lạnh căm như một hơi thở 
vừa rụng qua vai. Một phía của bình minh chưa đến. Nhưng một 
phía kia là bóng tối và tình yêu muốn nhờ gió đêm gởi đến cho 
nàng. Người đàn bà đang ở thì quá khứ… 
…………………….. 
Góc đường 24 và Guadalupe, đối diện cổng ra vào trường Đại Học 
Austin, Texas (UT) là quán cà phê Medici. Hương vị không đậm 
đà bằng Starbuck’s, có mùi giống như cà phê Pháp, nhưng chỗ 
ngồi thoáng và nhìn được ra đường. Có Wifi và giá cả thì vừa 
phải, vì khách uống đa số là sinh viên nghèo. Một điểm khiến tôi 
hài lòng là đối diện ngay với trạm lên xuống của nhiều chuyến xe 
buýt chạy về hướng nhà tôi. Nếu cần phải làm việc tại đây mà 
không bận tâm về phương tiện di chuyển, tôi có thể xữ dụng xe 
buýt mỗi ngày. Trong cái góc êm ả nhìn ra con đường dập dìu xe 
cộ và những thanh niên thiếu nữ qua lại từng phút giây, đời sống 
sẽ trở nên chật chội vì hạnh phúc là một điều có thật và lâu dài. Nó 
làm cho người ta có cảm tưởng không buồn và không một mình. 
Chỉ cần đứng lên khỏi chiếc bàn đang ngồi, và ly cà phê trước mặt, 
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bước ra ngoài, là tôi đã chạm mặt với hạnh phúc. Một lần như vậy, 
tôi thấy nàng. 
Khi nàng quay đầu nhìn lại, từ một trạm xe, tôi thấy tôi bâng 
khuâng một góc đời thơ dại, nơi những tình yêu đuổi theo nhau 
miệt mài. Ánh nắng cuối ngày, xao xuyến hơn bao giờ. Có những 
con đường mà người ta đi hoài không hết, nhưng bất chợt vừa 
dừng lại, đã chạm đến hoàng hôn. Nàng đứng đó, dáng điệu cũng 
lặng lẽ mơ hồ như trụ đèn đường và con phố chiều nay có mùa 
đông rất lạ. 
       Bờ đường lác đác những chiếc lá vàng từ mùa thu. Một băng 
ghế ngồi bằng sắt cong uốn dợn và một thùng rác công cộng lạnh 
như chưa từng. Vài hình vẽ bằng sơn xịt do những ai đó nỗi loạn 
phá phách, đậm màu trên những viên gạch đầy rét lạnh căm. 
Chiếc áo thun màu tro và chiếc jupe đen ôm sát. Một đôi giầy da 
đen cao cổ gần đến đầu gối. Bên ngoài cùng là chiếc áo jean bạc 
màu nhẹ tênh. Mái tóc nàng cột về phía sau và hai dây headphone 
cắm trong hai lổ tai làm tôn vinh ngấn cổ trắng ngần. Dáng điệu 
vừa lơ đảng vừa khép kín và đôi vai như chưa từng gánh tròn 
những bão giông. Những con đường đuổi theo nhau cùng những 
hàng cây phong trần bụi bậm. Vài người đứng chờ xe giống nàng, 
nhưng hình ảnh nàng vượt lên, nỗi trội. Nàng giống như mới vừa 
từ khuôn viên trường đại học bước ra. Nhưng hình như dáng vẻ 
của nàng phản lại điều đó.  Nàng không giống với những sinh viên 
chung quanh vì vẻ bụi đời trên mặt cùng đôi mắt trong suốt. Và 
những chiếc lá rơi bên đường chiều như giải thích về sự cô độc. 
Chiếc túi đeo lưng màu cà phê nhẹ tênh, đến nỗi tiếng gió mùa 
vượt qua vai nàng mất hút. Tình yêu cũng chưa hề? 
         Những dấu giày chưa bao giờ biết nói, nhưng sao rộn ràng 
tín hiệu? Vạt nắng tự thuở nào vẫn dấu biệt trong nó hơi ấm một 
thời. Tôi thấy mình yếu đuối và hụt hẫng vì lát nửa đây sẽ mất 
nàng.  
      Lần đầu tiên gặp nàng như vậy và không có được một nụ cười.  
Nhưng hình ảnh đó cứ mãi theo tôi trên đường về. Thì ra, giữa 
những âm điệu xô bồ, hỗn loạn của cuộc sống vẫn còn có những 
khoảng lặng đẹp đẽ và bình yên. Lần thứ nhì gặp nàng khi nàng 
đứng giơ tay mời mọc khách qua đường ghé thăm gian hàng bán 
hoa của nàng. Nói là gian hàng hoa cho có vẻ trịnh trọng, thực ra 
đó là những giỏ hoa đặt tạm bợ trên một ngạch cửa từ một shop 
bán đồ trẻ em có tên là Fanny và Marius. Tôi ái ngại nhìn những 
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đồ vật bày biện. Nhưng đôi mắt xanh của nàng ngầm nói với tôi là 
không cần ở ai lòng thương hại. 
Có vài chậu hoa màu sắc lạ lùng không biết nàng lấy từ đâu nhưng 
rất đặc biệt, giống như con người nàng. Một tay nàng đang cầm 
những xấp giấy màu có in hình một trang trại, có vẽ như khu vườn 
thì đúng hơn. Những luống hoa mọc ngay hàng dưới ánh nắng 
nhấp nhô. Một ngôi nhà dường như hiện ra để cầu chứng sự hiện 
hữu của nó với cuộc đời vội vàng. Nàng nói, với một giọng tiếng 
Mỹ không lưu loát: 
 - Mời ghé lại xem, các bạn ơi…  
Trong này quán cà phê, tôi tần ngần nhìn ra. Nàng mang dáng vẻ 
không lo âu, cũng không trì kéo. Nàng vừa hồn nhiên, vừa dạn dĩ 
bên phố đầy người ngược xuôi và ồn ào . Giống như một kẻ chào 
mời mùa xuân đồng thời cũng gõ vào trái tim người nghe những 
âm điệu buồn.  
Không biết sao, những điều như vậy làm tôi chạnh lòng. Tôi thấy 
những tháng ngày cô độc không biết làm gì trước một vùng biển 
bao la tưởng như không phải là của mình, dù tôi đã lớn lên từ đó. 
Những năm tháng lang bạt và phiền muộn biết bao. Bây giờ, dù 
bình an trên xứ người, nhưng tôi không thể nào quên được ngày 
xưa. Nơi thành phố biển lớn lên mỗi ngày cùng những cơn mưa 
nhỏ xuống đời day dứt. Tiếng mưa làm trôi giạt mùa hè ra cửa. 
Trôi giạt những con thuyền ra khơi. Mặt nước rộng mênh mông và 
chất đầy nỗi sợ. Đàng sau lưng là bảy sắc cầu vồng. 
Từ trên những góc đường của phố cũ, mỗi ngày, các chiếc loa 
phóng thanh phát đi những lời phù hư, làm ám ảnh tôi suốt nhiều 
năm như một ký ức sai lạc nẫy mầm. Những giấc mơ xa lạ trên xứ 
người và những tháng ngày để rơi cơn tỉnh táo, tôi dấu Vũng Tàu 
trong lòng. Như dấu một tình yêu ngỡ ngàng, bão gió. 
Mười tám năm sống buồn bã nơi quê nhà. Những tiếng ve kêu ran 
cả một mùa không ai hay. Tôi rời Việt Nam lúc chương trình định 
cư đang thành hình. Tôi mang những tiếng ve ướt đẫm như lệ đời 
sang Hoa Kỳ. Những bước đi không đành mà nhìn lui thì không 
muốn.  Bây giờ, trước mắt tôi là một hình dáng mong manh nhưng 
đậm màu một nỗi buồn thật sự. Tháng mười hai chạy đuổi theo 
mùa đông, cùng tiếng gió rít ngoài cửa quán. Có đôi lúc vì công 
việc tôi phải về khu Downtown. Những đêm muộn màng lái xe trở 
về. Thềm đêm lấp lánh ánh đèn như những ảo giác. 
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Lần gặp thứ ba, kể từ hai tuần trước, cũng vẫn chỗ cũ, nhưng lúc 
này nàng có thêm một chiếc mũ len trùm đầu. Trời lạnh đột ngột 
từ chiều qua. Dáng cô độc và bất cần vẫn còn. Nàng nói, sau khi 
quan sát tôi từ đầu đến chân: 
- Rảnh nhỉ? 
- Sao cơ? 
- Làm ơn đừng bám theo tôi nửa để tôi bán có được không? 
- Xin lổi, tôi không thể… 
- Tại sao? 
- Vì cô là người giới thiệu hoa và tôi là người thưởng lãm. Vì tôi 
thích cái dáng vẻ của cô. 
- Điên quá. Ông có hối tiếc cái thời gian phải bỏ ra như vậy 
không? 
- Không bao giờ. Tôi chỉ hối tiếc nếu cô không chịu nói với tôi với 
tôi về cái gì đó. Một cái tên chẳng hạn… 
- Ông biết gì về hoa và màu sắc của hoa? Nàng đốp chát. 
- Không nhiều lắm. Nhưng tôi biết cô chọn lựa hoa như một người 
vừa có một trãi nghiệm buồn bã. Cái màu sắc dữ dội nhưng cuốn 
hút cuộc đời.  
Nàng cười. Nụ cười không rõ rệt nhưng rất tươi, làm ấm lòng. Trời 
đổ mưa lất phất tình cờ. Chung quanh không có chỗ nào để núp 
tránh. Ngoại trừ quán cà phê tôi vừa ngồi. Một quán bán Pizza 
nằm kế. 
- Tôi phân vân không biết có thể mời cô đi uống nước vào một 
ngày nào đây?  
- Tại sao không hôm nay luôn?  
 Nàng giống như một người hà tiện lời nói. Nàng ôm xấp 
Progam trước ngực, theo tôi chạy vào quán. May mắn còn chỗ 
trống. Quán cà phê nhưng cũng có bán bia, sau 3 giờ chiều. Tôi 
gọi cho tôi một chai bia còn nàng thì một ly Espresso nóng.  
 - Ông đang làm việc ở Downtown hả ?  
 - Chút ít thôi. Tôi vừa mất việc làm nhưng cũng vừa tìm 
thấy việc làm. Đang bàn luận giá cả và hợp đồng. Vì dù sao cũng 
đang trong 6 tháng Relax. 
- Đúng là dân miền Nam. 
- Tại sao? 
- Vì thất nghiệp mà còn chơi bảnh. Nàng nhún vai.  
 - Đó là thói quen chớ không phải bốc đồng. Mà đã là thói 
quen thì không thể từ bỏ. 
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Mưa ít, nhưng pha trộn rất nhiều giá rét. Thời tiết lạ lùng vì mùa 
này rất ít khi mưa. Con đường trước mặt chùng xuống và buổi 
chiều ảm đạm giống như sắp tối. Những dòng nước run run trên 
mặt kiếng rồi lăn thành từng dòng, tiếc nuối. 
- Có một màu hoa nơi những chậu hoa của cô tôi chưa từng biết 
tên. Nó ám ảnh tôi khi thấy nó. 
- Nó màu gì và ra sao? 
- Màu tím đậm. Và nhỏ bằng đầu ngón tay… 
- Đó là mạc lan.  
- Chúng giản đơn nhưng đẹp. Giống cô.  
- Coi chừng lầm. Tôi không có giản đơn.  
 Nàng nói, môi đang cong lại vì chạm vào ống hút. Đôi mắt 
xanh đừng hư ảo nhé, đêm nay tôi sẽ về tương tư. 
- Quê của ông ở đâu? Việt Nam? 
- Vũng Tàu. 
 - Còn tôi Đà Lạt. Hoa mạc lan mà ông vừa nói, ở Đà Lạt 
tràn đầy. 
- Tôi không biết ở Mỹ cũng có loài hoa này.  
 - Có chứ. Sao ông không hỏi tôi đã có gia đình hay chưa? 
Để khỏi hối hận khi lát nữa chia tay với tôi? 
- Tôi định hỏi mà không dám. Tôi thích sự lãng mạn. 
- Sự lãng mạn của ông vừa tàn phá buổi chiều như hôm nay. Tôi 
có chồng, và chồng tôi vừa qua đời.  
- Xin lỗi. 
 - Trong hoàn cảnh này, lời nói tệ nhất là lời xin lỗi. Anh 
ấy chưa vào công dân Mỹ. Vừa mới mất vì uống rượu lái xe… 
Trong khi tôi cũng sắp hết hạn di trú tại đây… 
 Nàng nói về người bạn đời, như nói về một người qua 
đường nào đó. Nàng tóm gọn cuộc đời  hiện tại của mình một cách 
suông sẻ, không vấp váp, chồng chềnh. Bây giờ người hà tiện lời 
nói không phải là nàng, mà là tôi. Tôi nhìn mê đắm trên đôi môi 
màu phượng của nàng, cảm giác những đau đớn ùa về, không phải 
cho tôi mà là cho nàng.  
 Đâu đó có tiếng vang động của còi hụ ngoài kia. Tôi hay 
nàng tự huyễn hoặc về những ngôn từ? Và làm sao lý giải về một 
hoàn cảnh đi gần đến thảm kịch? 
 Mưa ngớt và đường chiều đông người trở lại. Uống vừa 
dứt ly cà phê của mình nàng vội vàng đứng lên. Cám ơn tôi ly cà 
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phê và rón rén những bước chân như một người vừa đi trên những 
vũng lầy hấp hối. Tôi nghĩ nàng trên dưới ba mươi tuổi. Người 
đàn bà ba mươi tuổi không cần sự lãng mạn. Họ chỉ muốn sở hữu. 
- Chúc ông sớm tìm thấy việc làm. 
- Nhưng tôi chưa biết tên của cô. 
- Đâu cần. Chúng ta qua đường, gặp gỡ. Cùng trú mưa và cùng 
uống cà phê. Bởi vì chung quanh đây không có ai và chỉ tôi và ông 
là Việt Nam. Cám ơn những lời khen tặng về mấy chậu hoa. 
 Khi người đàn bà đi, điều gì đó còn ở lại. Chẳng hạn như 
mùi hương từ thân thể. Chẳng hạn như ánh mắt lấp lánh nhưng 
phảng phất những mây trời. Mãi sau này, tôi mới biết không phải 
mây trời mà là… khói thuốc. 
 Nàng không đứng bán những chậu hoa sau ngày ngồi quán 
với tôi. Tôi không biết tung tích nàng. Giống như một cơn mưa rơi 
xuống tình cờ, người đàn bà đó không còn hiện hữu? Nàng đi về 
đâu khi mắt vẫn nhìn lơ đãng phía trước? Tôi không tin nàng biến 
mất dễ dàng và nàng sẽ tồn tại trong một số phận ấm áp. Sự gặp 
gỡ giữa tôi và nàng, dù là một giấc mơ, nhưng tôi muốn đó là một 
giấc mơ tỏa sáng. 
 Tôi vốn không để ý đến người khác. Nhưng càng ngày tôi 
càng tò mò về nàng. 
 Một đêm, tôi về trễ hơn mọi lần vì gặp gỡ những người 
chủ hợp đồng và ăn tối cùng họ. Gần mười hai giờ khuya tôi còn 
lang thang trên đường Congress. Chỗ đậu xe cách nơi đây vài 
Block đường. Những cảnh trí và màu sắc óng ả từ các cửa tiệm, 
hàng quán nối tay nhau bất tận, khiến đêm dường như dài ra, cuốn 
hút từng bước chân bộ hành. Đêm lạnh như cả một thành phố được 
ủ bằng nước đá. Tôi biết tôi sẽ khó lòng quay lưng lại với thời tiết 
tuyệt diệu của một mùa Lễ lạc. Những thềm đá nghe trên lưng nó 
tiếng gió và mưa bụi thầm thì. Một cây Giáng Sinh khổng lồ được 
đặt trước điện Capitol. Nó sẽ nằm yên và khoe vẽ diễm lệ của nó 
suốt nhiều tuần lễ, cho đến qua Tết Dương Lịch. Những chiếc taxi 
quanh co thả những khách đêm xuống từng ngưởng cửa tiệm đêm 
và ai đã thổi tiếng trompet nơi góc đường như một điệu kinh cầu 
hồn.  
 Tôi không muốn làm một đứa trẻ để vừa mới đụng tới cái 
cô đơn mà đã khóc.  
 Cho đến khi tôi không còn hứng thú để thả bộ thì tôi thấy 
ai giống nàng. Lạy Chúa. Nàng không phải đang hòa nhập vào 
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đêm và giá rét để hóa thân thành một sứ giả của đường phố, để 
khua khoắng một tình yêu ngoài trần thế? Nàng đang bé nhỏ và rất 
mong manh, giống như một người đang phê thuốc. Nàng nửa nằm 
nửa ngồi trên băng ghế chờ xe buýt. Rất mệt lả và tái xanh. 
 Có lẽ mọi câu chuyện đều khởi đầu và kết thúc bằng 
những cơn đau? Và ai đó nói rằng mùa đông là mùa mà người ta 
cần yêu thương nhất. Nàng đang oằn oại và khốn đốn trong khi tôi 
không kinh nghiệm để giúp cho nàng. Có một lúc nàng nhìn tôi, 
không từng biết tôi trên đời. Tia nhìn giống như màu đêm ướt át 
đậu trên cành mạc lan. Nó sâu và cuốn hút. Phải khó khăn lắm tôi 
mới làm cho nàng bình tĩnh lại. Nàng nhận ra tôi và lặng im như 
một người câm. Đêm cựa mình vì những cánh lá dẫy dụa trên 
đường. 
 - Nhìn đủ chưa? Nàng cấm cẳn. Tiếng nói không muốn 
thoát ra hai hàm răng nghiến lạnh. Nếu đủ rồi thì biến đi.  
 Nếu có ngôn ngữ nào diễn tả sự sống sượng và trần trụi 
của một người đàn bà chắc là lúc này. Giọng điệu nàng lạnh lùng 
hơn cả buổi chiều nào cùng tôi trú mưa. Giá mà có lỗ nào mọc ra 
bên đường để tôi chui vào trong đó. 
 Tôi đứng chôn chân bên chiếc ghế nhìn đôi chân nàng co 
lên (có đôi giầy bốt đen làm chứng và là hình ảnh chưa biểu lộ sự 
thảm hại từ nàng). Hai tay ôm choàng đầu gối. Chiếc áo Jean bạc 
màu nửa mặc nửa đắp hờ lên chiếc ngực run. Không đủ đâu vào 
đâu. Mắt nàng xanh như biển của tôi ngày nào, chưa bão tố. 
- Tôi sẽ không biến đi nếu cô không để tôi đưa về. 
- Về đâu? 
- Về nhà cô hay nơi nào cũng được. Vì tôi không muốn cô nằm 
đây. Cảnh sát họ sẽ tìm gặp cô và đưa cô vào một nơi, mà dù đêm 
có bao la cách mấy, cô cũng sẽ thấy chật chội. Cô chịu không? 
 Hơi thở nàng yếu ớt. Không phải là gió mùa nhưng đủ làm 
cho đôi môi run kia vỡ òa bao điều quen lạ? Tôi nghe tiếng gầm 
gừ trong miệng nàng. “Tôi không về nhà”.  
 Tôi không có thời gian để tìm đến bãi đậu xe của mình, 
vẫy vội một chiếc taxi trờ qua. Nói đại một tên của khách sạn nào 
đó. Dù sao tôi cũng không về nhà đêm nay. “Đồ điên”. Đó là tiếng 
cuối cùng mà tôi nghe được trước khi đặt nàng gọn gàng trong xe. 
Những sợi tóc thấm đẫm sương mù, bện vào nhau ép sát hai bên 
thái dương. Nàng ngước mặt nhìn tôi. Tia nhìn trong suốt. 
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 Mọi hoàn cảnh trên đời liên kết với nhau và không cần 
những lý giải. Đêm qua lâu trong vùng Downtown nhưng tiếng 
bánh xe vẫn liền lạc đuổi theo dưới đường. Tôi nghĩ về một tình 
huống trớ trêu khi tôi phải đối mặt với nàng trong lúc này. Trên 
chiếc giường mênh mông nàng nằm yên như một nàng công chúa 
ngủ trong rừng. Tôi kéo chiếc chăn len dầy đắp cho nàng và định 
bụng sẽ xuống quầy rượu kiếm vài ly bia uống, vừa chờ sáng. Vừa 
không muốn nhìn một người đàn bà ngủ. 
 Quầy rượu vẫn còn lác đác vài dân nhậu đêm. Chúng tôi 
không quen nhau nhưng mạnh dạn cụng ly và chúc nhau sức khỏe 
dù ai cũng biết lời chúc vô nghĩa và phù phiếm hơn bao giờ.  
 Càng uống, tôi lại càng không thể không nghĩ về nàng. 
Tôi nhớ lại dáng điệu vừa lơ đãng vừa khép kín của nàng. Và nỗi 
đau nào vừa qua? Tình yêu hay sự đau khổ đã làm nàng gục ngã? 
Trong khi lòng tôi dấy lên một cảm xúc không muốn rời xa nàng. 
Phải mất bao nhiêu lâu, bao nhiêu tháng ngày để người ta nuôi 
trồng nó? Vì nếu đã là cảm xúc thì khó tìm được kết thúc và bắt 
đầu… 
 Khi hết vại bia thứ ba thì tôi cảm giác không yên tâm khi 
nghĩ nàng đang một mình. Tôi trở lên phòng. Có một chút bình 
minh mờ nhạt hiện ra sau một bức rèm nơi tiền sảnh. Một đêm 
không ngủ nhưng tôi không cảm giác mệt mỏi. Không thấy nàng 
nằm trên giường. Có ánh đèn dọi ra từ phòng tắm và tiếng nước 
chảy. Giống như tiếng đời câm trôi sóng sượt theo những cơn mưa 
mù lòa. Nàng hiện ra sau một thời gian dài dễ chừng làm tiêu hao 
mấy chục gallon nước của khách sạn. Rồi ngạc nhiên khi bước ra 
nhìn thấy tôi. Chiếc khăn tắm choàng sơ sài trên người làm nàng 
lúng túng. Trong một thoáng tôi cảm nhận mùi hoa Lavender trên 
tóc nàng. 
 - Thật là một đêm ngu ngốc phải không?  
 Nàng nói và ngồi yên ả trên giường. Hai tay nàng thủ 
trước bụng. “Mấy món quần áo của em đã lấm lem từ tối qua.” 
Nàng nói. “Anh phải đền cho em”. Lần đầu tiên từ lúc gặp nhau 
tôi nghe nàng xưng hô như vậy. 
 - Anh sẽ mua đền cho em bằng số lương thất nghiệp. Tôi 
cũng đổi cách xưng hô. 
- Bởi vậy em mới nói anh bảnh. 
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Nàng không giống với người đàn bà hồi đêm. Với môi run và chân 
mỏi. Nhưng màu mắt nàng vẫn như hai hòn bi làm bằng đá xanh. 
Nàng ôm chiếc gối trong lòng. 
- Em… hút từ bao giờ? Tôi hỏi mà sợ nàng giận dỗi. 
- Từ khi anh ấy loan báo cho em biết là không có khả năng bảo 
lãnh em ở lại đây. 
- Em tuyệt vọng nhiều đến vậy sao? 
 Nàng không trả lời. Đôi mắt nhìn về hướng khác. Tôi thấy 
thực sự nỗi đau của nàng. Như một sân ga không hề muốn gánh 
bão giông nên phải cố nén lòng khi tàu đã rời đi khỏi.  
 - Không ngờ, bên ngoài, lúc nào em cũng tỏ ra rất mạnh 
mẽ, nhưng bên trong lại dễ tổn thương. 
 - Em phải ồn ào như vậy để dấu đi nước mắt. Nàng cười 
cợt. Khi người ta ngã một lần thì người ta sẽ ngồi lại và không 
muốn đứng lên. 
- Thật sự anh rất đau lòng khi nghĩ em cô đơn một mình. 
- Có muốn em trả ơn anh không? Nàng rụt rè hỏi. 
Tôi không ngờ nghe câu nói đó từ nàng. Nhưng đó không phải là 
câu nói tệ hại. 
- Vì sao? 
- Vì những gì anh làm cho em. 
 - Không cần. Anh chỉ muốn thấy em cười.  
 - Đơn giản thế sao? 
 - Vì như vậy thì anh mới có thể cười. Như vậy có tham 
lam quá không? 
 - Đúng là tham lam quá rồi. 
 Nàng ngồi xích vào phía trong nhường chỗ cho tôi ngồi. 
 - Ai nói với anh em đang cô đơn? 
 - Những việc làm của em. Và những đóa hoa của em. 
Đứng giữa phố phường mà sao hờ hững… 
 - Mai mốt anh sẽ không còn thấy những cành mạc lan… 
 Tôi nhìn nàng. Ở đó, đôi vai non yếu của nàng đang run. 
Không phải vì lạnh mà vì đang thổn thức. 
 - Anh ấy mất là một phần do em. Thời gian có vẻ như gấp 
rút để trở lại Việt Nam của em làm anh ấy căng thẳng. 
 - Bao giờ thì em phải trở về? 
 - Lúc đầu tưởng không còn cơ hội. Nhưng vừa may em có 
một người đàn ông hứa sẽ bảo lãnh em, nếu em chịu kết hôn với 
ông ta.  

100 Tin Vaên 
 



 - Cho dù như thế nào, anh cũng muốn em hạnh phúc. 
 - Để coi. Tháng sau em sẽ về Florida. Em có một người 
bạn gái ở đó. Nó ghi tên em vào một lớp cai nghiện. Nó hứa sẽ 
giúp em. 
 Tôi thấy mệt mỏi. Những tia nắng đầu ngày xuyên qua 
mành cửa, dù vẫn chưa được mở ra để tôi thấy hết bình minh bên 
dưới. Căn phòng vuông vức như một hộp diêm mùa Giáng sinh, 
chỉ thiếu có một que diêm thôi đủ làm bùng lên ngọn lữa. Nàng 
quay mình trở lại. Chiếc khăn tắm bây giờ không che kín hết thân 
thể và chỉ thêm một cữ động nhẹ nửa thôi, người đàn bà sẽ phơi 
bày ra hết những quanh co khuất lánh. Như một dòng sông không 
dấu diếm những tháng năm đi qua những bến bờ son trẻ. Còn 
những buồn bã nào làm nên những trầm tích? Khi dòng sông đó 
muốn chảy lui về thượng nguồn? 
 - Anh có ham muốn em không? 
 Tôi vuốt ve trên ngực nàng. Không có lời nói nào đủ trong 
hoàn cảnh này. 
Trong một ý nghĩa giản đơn nhứt, là giữa một trong hai người, cơ 
hội để ngã vào nhau chính là sự yếu lòng của người kia. 
 Tôi thấy bàn tay mình ôm lưng nàng. Cái ôm chặt và cần 
cho một thân thể rã rời sau một đêm dài thức trắng. Nghe cánh tay 
nàng vòng trên cổ tôi, nặng nề… Thời  gian dễ chừng phải đi qua 
nhiều chục năm. 
 - Nếu em muốn hôn anh thì sao? 
 - Nếu để chia tay thì đừng… 
 - Rồi phải như vậy thôi. Chúng ta sẽ trở về với vị trí của 
mình. 
 Tiếng nói nàng nhỏ gần như một lời gió. Đôi mắt nhắm 
nghiền không đủ lấp kín một màu biển xanh.  
         Những ngày còn lại nàng bán lại “hành lang hoa” cho một 
người khác. Tờ Progam đổi mới và ghi lên đó một địa chỉ lạ. 
Những chậu hoa cũng thôi không còn nằm ké trên ngạch cửa tiệm 
bán đồ con nít. Hoa cũng giống như người. Đều không thích cô 
đơn. Chúng lớn lên mỗi ngày bằng cách nghe bước chân của người 
trồng nó. Trong thời gian này, tôi ít khi gặp nàng vì tôi đã vào 
công việc mới. Nhưng tôi không an lòng vì chưa biết rõ ngày nàng 
rời khỏi đây. 
     Sáng hôm nay, tôi đưa nàng ra phi trường về Florida. Trời mưa. 

Tin Vaên 101 
 



 Muôn đời, mưa vẫn là cái cớ để người ta nhìn về nội tâm 
mình. Vì bên những tiếng rời rụng của mưa, bao nhiêu người đã 
nối kết thành những trang tình yêu ướt đẫm. 
 Tôi kéo dùm nàng túi hành lý có bánh xe. Nàng không còn 
mỏng manh mà rất mạnh mẽ trong bộ đồ đen có áo len chùng bên 
ngoài. Dây thắt cột hờ hững không ôm hết vòng lưng thon. Giầy 
Vascapa cũng màu đen và mái tóc bay ngược khi hối hả chạy qua 
hành lang. Tình yêu đau nhói trong lòng tôi cũng chạy đuổi theo 
bước chân nàng. Tôi không biết tình yêu ấy- cái tình yêu trái mùa 
đó- tồn tại bao lâu. Nhưng với nàng chắc chẳng là mãi mãi. 
 Chỉ còn nửa tiếng nửa là nàng sẽ rời khỏi phòng “check 
in” để bước vào cổng chánh. Bao lâu nữa sương sẽ phủ chật đường 
về và gió qua đường vẫn cất vang tiếng hát? Sau lưng chúng tôi, 
qua một góc parking bằng xi măng có kẻ lằn sơn trắng, những 
chiếc xe nằm nín thở. Có những hành khách vội vàng xuôi ngược, 
giống như từng cuộc đời xuôi ngược không hề tìm thấy một trạm 
dừng? Trong giây phút đó, tôi cảm giác như nàng sẽ quay lưng lại 
với tôi, quay lưng lại với một quá khứ mà sự cô độc mỗi ngày 
đang đè nặng lên nàng.  
 Tôi nhìn thấy bóng tôi và nàng dội lại trong bức tường 
gương phi trường. Nàng đang sửa lại áo khoác ngoài và khăn 
choàng cổ lất phất. Còn tôi sáng mai sẽ là nỗi cô đơn như đã từng. 
 - Ngu ngốc.  
 - Em nói sao? 
 - Mấy tháng qua anh theo đuổi một người phụ nữ dù biết 
người đó có chồng? 
 - Phải. Ngu ngốc thật. Nhưng tình yêu mà em. Anh không 
thể bắt trái tim mình làm khác được. 
 - Hãy quên em. Hãy trao tình yêu của anh cho người xứng 
đáng nhận nó. 
 Trước khi đứng xếp hàng để chờ đợi đến lượt mình, nàng 
hôn tôi: 
 - Anh bảnh lắm. Thật đó… 
 Nụ hôn tê điếng đủ làm tôi liêu xiêu. Tôi vẫn chưa biết tên 
nàng. Có cần thiết hay không? Nếu nhớ nàng, tôi sẽ gọi thầm Mạc 
Lan. Người đàn bà có đôi mắt mở to, trong sáng luôn làm tôi thấy 
bình yên… 
                                                                                        PNY/2014 
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Thích Tánh Tuệ/ Tôi chỉ là… 
 
    Tôi chỉ là tờ giấy 
Mà uy lực vô song 
Trước tôi, người run rẩy 
Đổi giọng, đổi cả lòng.. 
     Tôi chỉ là tờ giấy 
Mà khiến đời long đong 
Ngược xuôi hai dòng chảy 
Mãi kiếm tìm, chờ trông... 
      Đời đen, tôi tẩy trắng, 
Trắng- tôi nhuộm thành đen 
Đường cong tôi bẻ thẳng 
Lạ biến thành thân quen. 
     Tôi là một mảnh giấy 
Người cao thượng.. bỗng hèn, 
Kẻ hèn thành.. '' thượng đế '' 
Dù tâm hồn lấm lem.. 
    Ai cho tôi giá trị, 
Ai cho tôi quyền năng, 
Ai cho tôi tiếng nói,  
Ai vì tôi nhọc nhằn ? 
    Tôi chỉ là mảnh giấy 
Thiện, Ác cũng là tôi, 
Dù chà tôi dưới đất 
Thoáng chốc trèo lên ngôi. 
    Hỏi trên đời mấy kẻ 
Thoát được bàn tay tôi ? 
Tôi xua Đời lẫn Đạo 
Chạy vào trong luân hồi.. 
     
   Tôi là một tờ giấy 
Đời vui, buồn mênh mông... 
Chỉ ai Luôn Tỉnh Thức. 
Hết bị tôi quay mòng!  
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Minh Xuân/ Lửa Đông Xuân 
 
Cao Nguyên tình xanh hôm nay trở gió 
Sương trắng loang màu làm ướt áo em 
nghe buốt lạnh thấm sâu vào da thịt   
Nhưng lòng em...sao lửa đốt anh ơi! 
 
Có phải tình yêu như là ngọn lửa? 
Cháy râm ran trong nổi nhớ không ngừng... 
Dù ngoài đường tuyết trắng vẫn đang rơi 
Trong giá lạnh lửa luôn hừng hực cháy... 
 
Anh ra đi đã bao mùa trăn trở? 
Lạnh đất trời, lạnh cả mảnh tim côi 
Trong cô đơn...em nhớ quá anh ơi! 
Anh dừng lại, quay về cùng em nhé! 
 
Cao nguyên tình xanh...sẽ vàng nắng Hạ 
Bầy Goldfinch rộn rã hát tình ca... 
Chào đón anh...đường lữ hành sẽ tận 
Và khuê phòng...ấm lại những ngày vui... 
 
Hãy về mau xin đừng làm khách lạ 
Vì vẫn còn em thắp lửa đợi chờ 
Vì vẫn còn em trong lạnh vẫn mơ 
Ngày dấu ái đêm mặn mà ấm lửa 
 
Mặc ngoài kia tuyết mù rơi trắng xóa 
Thắp lại lửa lòng mai đón chào...xuân 
 
@Goldfinch WA State Bird. 
MinhXuân538/ seatle 
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Kim Tiên/Thơ Xuân 
  
 
 GIỌT XUÂN… 
 
Hãy rót hồn ta một chút xuân 
Tô lên xác úa những thu vần 
Hòa thơ thánh thót nồng hương tỏa 
Quyện nhạc du dương ngát vị ngần 
Dệt thắm đời ta cung hạnh phúc 
Ươm hồng số kiếp đoạn gian truân 
Xuân ơi.. ghé lại bờ nhân nghĩa 
Tuyết hỡi.. đừng lưu bến thế trần.. 
 
XUÂN TRẦN AI 
 
Xuân của trần đời Tết của ai 
Xuân lòng hoang vắng dạ phôi phai 
Tuyết rơi lạnh buốt tình nhân thế 
Băng giá nhân thì kiếp vận ai 
Đong nửa mệnh sầu hương cách biệt 
Xứ người úa phận vị men cay 
Nỗi niềm giăng mãi cung mơ nát 
Tâm sự trắng trời phím mộng lay 
 
VƯỜN TRẦN 
 
Có ai ghé thế gian 
Chẳng một lần lệ tràn 
Bởi mảnh vườn nhân loại 
Giông bão luôn giăng ngang. 
Rồi mai này rời khỏi 
Cũng chỉ chiếc áo quan 
Cớ sao sân si mãi 
Để vườn trần ngổn ngang 
 
Kim Tiên Oslo Nauy 
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Vương Hồng Ngọc 
Chiều cuối năm 
 
  
  
Buổi chiều trắng như choàng khăn lụa mỏng 
Bóng hoàng hôn mờ ảo giữa tàn Đông 
Cánh nhạn côi trên nền trời tím thẩm 
Vẽ đầy thêm đường viễn xứ quạnh mông 
  
Năm đã tàn. tháng lụn. chiều đang mỏn 
Người có về kịp giây phút đón/đưa 
Nụ thuỷ tiên rung cánh chào năm mới 
Khói trầm bay gợi thức một hương xưa 
  
Nỗi lòng nào cho đón/đưa cũ/mới 
Tháng ngày qua như ảo ảnh khói sương 
Môi rung nhẹ trên từng trang ký ức 
Đặt nụ nào cho thỏa nỗi nhớ thương 
  
Thuyền đời trôi trên dòng sông xuôi chảy 
Mỗi khúc quanh chiếc bóng lại chao nghiêng 
Chắt chiu giữ từng môi cười mắt lệ 
Mỗi ảnh hình một bóng nhớ rất riêng 
  
Chiều cuối năm quay nhìn ngày tháng cũ 
Giọt sương về nhoà một góc trời xa 
Chén trà thơm nâng mời riêng chiếc bóng 
Đã thuỷ chung trên mỗi bước đời qua 
  
Những giọt lệ đã làm cay mắt ướt 
Những nhạt phai nhuộm úa nét môi cười  
Những bão dông làm lao đao chiếc bóng 
Gửi hết vào tờ lịch cuối vừa rơi. 
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ht. Nguyệt Khuyết 
Xuân chờ 
  
thân hoa cỏ chờ bao lâu chẳng muộn. 
gió đông về rồi lại sẽ bay đi 
chim én nhỏ vẫn mơ khung trời cũ 
bông tuyết rơi che nắng mới xuân thì 
 
bên khung cửa em nhìn ra ái ngại 
anh ở đâu biên tái hay sơn đầu 
thu chín vàng qua, đông tàn xuân lại 
trời đất mênh mông sương gió dãi dầu 
 
bên khung cửa ngày lạnh thầm se sắt 
đêm lạnh lùng và bóng tối không màu 
bờ hiu quạnh chính là lòng co thắt 
em chờ anh giữa giang vĩ giang đầu 
 
mặc nước ngược xuôi sóng to gió lớn 
nỗi nhớ anh còn lớn gấp vạn lần 
thân hoa cỏ chờ bao lâu chẳng muộn 
bông tuyết bay thương nhớ lại bội phần. 
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Như Ly/Đời bỗng vô thường 
 
  
Tình em quyện vào anh bám rễ 
Là nụ cười hơi thở của anh 
Những gian khổ cùng nhau chia sẻ 
Vượt bão giông tới bến an lành 
  
Khi mỏi mệt... em đây anh ạ 
Dựa sát đi thả lỏng tâm tư 
Quên tính toán mưu sinh vất vả 
Kề gối tình ngọt tiếng em ru 
  
Trời nắng lửa... em là ngọn gió 
Gởi nụ hôn trên tóc bồng bềnh 
Đưa anh đến bên dòng suối nhỏ 
Lấp cho đầy cơn khát mông mênh 
  
Bờ vai rộng mùi hương quen thuộc 
Nép sau lưng ôi ... thật dễ thương 
Ta không hẹn, nhìn về phiá trước 
Trong mắt nhau đời bỗng vô thường. 
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 Nguyễn Mạnh An Dân 
Ngày Xuân nhớ lại 

  
  
  
   

2.45 chiều, ngày 29 tháng Chạp âm lịch, đầu năm 1975, 
Tiểu đoàn trưởng 2/46, Thiếu tá Nguyễn Hữu, không thông 
qua âm thoại viên, trực tiếp gặp các Đại đội trưởng thuộc 
quyền trên tần số nội bộ và gọi tất cả đến gặp ông tại Bộ Chỉ 
Huy Tiểu đoàn: “Các cậu đến gặp tôi ngay bây giờ”. Giọng 
“ông già” chậm và rõ, cách nói vẫn là một kiểu ra lệnh 
nhưng không phải là thứ lệnh khô cứng, lạnh lùng như vẫn 
thường có ở một cấp chỉ huy ngoài mặt trận. Đơn vị vừa 
được rút về mấy giờ trước từ Trà Cao sau hơn nửa tháng lặn 
lội suốt một tuyến dài qua các mật khu lầy lội Trà Cú, Phước 
Chỉ. Tiểu đoàn trừ bố trí phòng thủ căn cứ Trâm Vàng và hai 
đại đội tác chiến còn lại rải dọc theo mép rừng cao su, cách 
quốc lộ và xóm nhà một đoạn ngắn và cách gia đình lớn 
không quá nửa tầm súng cối 60. Ngày cuối năm, vị trí đóng 
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quân nhẹ nhàng. Không ai nói với ai nhưng tất cả ngầm hiểu: 
dưỡng quân, ăn Tết. 

Trâm Vàng là Bộ Chỉ Huy tiền phương, là điểm tiếp liệu 
chung cho nhiều quân binh chủng trong chiến dịch hành 
quân Campuchia nhiều năm trước. Căn cứ rất rộng với một 
lô cốt vuông vức được xây âm dưới lòng đất bằng ximăng 
cốt sắt làm Trung Tâm Hành Quân và một vòng tuyến với bờ 
đất cao đủ chỗ rải quân cho một tiểu đoàn đầy đủ quân số. 
Căn cứ vẫn thường bị pháo và thỉnh thoảng đặc công vẫn bò 
vào quấy nhiễu nhưng đối với một đơn vị bộ binh, quanh 
năm hành quân lưu động thì về Trâm Vàng là nghỉ ngơi, 
hưởng phước. 

Tết nhứt có khác, phòng hành quân có một chút gì vui 
vui, lạ lạ. Lố thùng đạn đại liên xếp vuông với tấm poncho 
phủ gọn ở trên như một cái bàn thấp cùng mấy hộp bánh 
mức Bảo Hiên và mấy chai rượu bọc giấy hoa như làm cho 
căn hầm sáng và đẹp hơn. “Phòng họp” lố nhố những người; 
các âm thoại viên đang lui cui kéo giây ráp nối máy móc vào 
trụ en - ten cao nhòng trên nóc; Chỉ Huy Trưởng Hậu Cứ, Sĩ 
Quan Ban Một, Sĩ Quan Tiếp Liệu và các Hạ Sĩ Quan 
chuyên môn gần như có mặt đầy đủ trong những bộ quần áo 
hồ cứng thẳng tưng đang tươi cười chảo hỏi những người 
mới đến. Ngày cuối năm, đơn vị được “ra hành quân” là một 
dịp lớn để mọi người vui với nhau một chút. Tiểu đoàn 
trưởng không cầm bản đồ, không hỏi han tình hình quân số 
và trang bị, không nhắc cái này, la điều kia như thường ngày, 
chỉ kêu lấy ra năm chai rượu, nhìn các Đại Đội Trưởng bằng 
ánh mắt trìu mến, nói “Mỗi cậu một chai, giao thừa lai rai 
một chút cho ấm bụng” và hất đầu ra dấu cho mấy anh em 
phục vụ “dọn tiệc”. Trà được bưng tới, bánh được mở ra. 
Mấy sĩ quan hậu cứ lễ nghĩa và bóng bẩy chúc Tết sớm, mấy 
sĩ quan tác chiến rổn rảng cười nói. Buổi tiệc tất niên bất 
ngờ, đạm bạc nhưng vui. Lính mà, vậy là tốt rồi, được ngồi 
thoải mái với nhau vài tiếng đồng hồ, nói năm điều bảy 
chuyện, uống hớp nước, ăn chút bánh mà không phải nơm 
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nớp lo âu cho sự an nguy của chính mình và của đơn vị là 
tiên trên đời rồi, là số một rồi. 

Giữa cuộc vui, Tiểu đoàn trưởng chậm rãi cho biết đã 
liên lạc với phòng ba chiến đoàn, không có kế hoạch gì đặc 
biệt, ông kết luận: “Chắc mình ăn Tết ở đây” và âu yếm nhìn 
các Đại đội trưởng trẻ, độc thân của mình, nói thêm, gọng 
ấm áp: “Cậu nào có bạn gái hay người quen biết gì nhắn hậu 
cứ mời lên chơi cho vui, không dễ gì được nằm gần lộ như 
thế này đâu!”. Các Đại đội trưởng mau mắn đáp lại: “45 làm 
gương trước đi, mời chị lên chơi”. Tiểu đoàn trưởng cười 
cười: “Có, chiều nay bà ấy và mấy cháu sẽ có mặt, mười sáu 
năm rồi tôi chưa bao giờ đượïc ăn Tết ở nhà, cũng chưa bao 
giờ được ở trong một căn hầm nào đẹp như thế này, cả nhà 
ăn Tết ở đây cũng tốt, năm mới mấy cậu ghé chơi”. Giọng 
Tiểu đoàn trưởng đều đều, không có vẻ gì than vãn, trách 
oán nhưng có chút nao nao, buồn buồn. Lúc chia tay, ông đi 
với các Đại đội trưởng ra tận cửa hầm, dặn nhỏ: “Dưỡng 
quân ở đây, dặn em út lục soát, mở đường cẩn thận, nhưng 
cứ lờ cho anh em họ la cà ra xóm một chút, Tết nhứt chắc 
không đến nỗi nào đâu”. Ông nói với theo khi mọi người đã 
đi được một đoạn ngắn, giọng nghiêm lại: “Nhớ kiểm soát 
kỹ, tuyệt đối không được để em út say sưa, phá làng phá 
xóm”. 
@ 

51 Tùng, Đại đội một, trở về vị trí đóng quân của mình. 
Lại hậu cứ, lại bánh, rượu và báo Xuân. Câu chuyện vui vẻ 
và thân mật; một ít giấy tờ phải ký, một ít tình hình quân số 
và tiếp liệu được trình báo, nhưng phần lớn là những lời 
thăm hỏi, chúc mừng. Hạ sĩ quan quân số, Trung sĩ nhất Thế, 
hỏi nhỏ khi Tùng đang lật lật mấy tờ báo Xuân: “51 cần tôi 
ghé Phú Nhuận không?”. Tùng suy nghĩ một chút rồi cười 
cười gật đầu: “Ờ, nhắn giùm cô ấy sáng mồng Một tôi đón ở 
Gò Dầu, quán Đồng Nội, chốc nữa tôi sẽ viết mấy chữ nhờ 
ông chuyển hộ”. Thường vụ đại đội, hạ sĩ quan tiếp tế, hạ sĩ 
quan chiến tranh chính trị bàn bạc rất lâu với nhau và cùng 
kéo đến gần Tùng: “Chắc mình nghỉ ở đây, có chút tiền phụ 
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cấp Cây Mùa Xuân Chiến Sĩ, chúng tôi định chiều mai tăng 
khẩu phần ăn xôm xôm một chút, đại đội ăn chung với nhau 
một bữa, 51 nghĩ sao?”. Tùng gật đầu: “Được, nhưng nhớ 
đừng gom hết lại một chỗ, các trung đội quây quần bên 
phòng tuyến của mình, Ban Chỉ Huy, súng cối và  BK tách 
riêng ra một chỗ khác, coi chừng bị pháo, tôi sẽ xuống từng 
chỗ với anh em.” 

Buổi chiều cuối năm im ả, bên xóm  vẳng tiếng trẻ đùa 
và xe cộ qua lại trên đường với dáng vẻ vội vàng, hối hả như 
đang chạy đuổi với thời gian. Các nhân viên hậu cứ lần lượt 
từ giả. Tùng đi suốt một vòng tuyến, từng lúc dừng lại chỗ 
này chỗ kia nói chuyện với những người lính đang ăn vội 
bửa cơm chiều, anh ngồi chơi với anh em một lúc lâu đợi cho 
các toán tiền đồn vào vị trí xong mới chậm rãi trở về hầm chỉ 
huy của mình. Kế hoạch đón Tết vừa riêng vừa chung đều 
làm Tùng thấy vui. Mấy năm liền, tuy mang tiếng là hòa 
bình, ngưng bắn nhưng chưa năm nào đơn vị được rời vùng 
hành quân và ngày đầu năm nào Tùng cũng chỉ có thể hút 
với anh em một điếu thuốc, nhắp với họ chút rượu chắt chiu 
trong những nắp bình đông sóng đổ ngay tuyến phòng thủ 
giữa mặt trận. Ý nghĩ về một bữa cơm đơn vị làm Tùng thấy 
ấm lòng, anh nghĩ đến lá thư viết vội cho Thiên Kim vừa gởi 
trung sỉ nhất Thế với lời tái bút vui vui: “Khi nào nghe lơ xe 
hô lớn Gò Dầu nghe bà con là em xuống xe, nhìn bên trái sẽ 
thấy anh đứng đón, nhớ đừng tìm ông có râu cao bồi, coi 
chừng lộn với ông nào khác. Tết nhứt anh sẽ làm đẹp để đón 
tiểu thư.” 

Lần đầu Thiên Kim lên thăm Tùng ở đơn vị, nghe anh 
em nói với nhau “cô lên, cô lên” nàng đã thẹn đỏ mặt và chờ 
lúc không có ai mới phụng phịu cự nự người yêu: “ Cô chắc 
là chữ mấy ông lính dùng gọi các bà vợ người chỉ huy của 
họ, em là gì của anh mà cũng cô cô trong này, kỳ cục”. Tùng 
đã cười ha hả trêu lại nàng: “Cô là tiếng ngắn gọn, dễ nghe 
và nhiều ý nghĩa nhất trong các tiếng, em không chịu cho gọi 
như vậy anh em họ sẽ kêu bằng bà người yêu của ông Trung 
úy nghe còn dễ sợ hơn nữa, tùy em quyết định đi” và Thiên 
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Kim đã chịu thua, đã tiếp tục làm “cô lên” bất cứ lúc nào có 
thể. 

Ước mơ của người lính thật đơn giản, ông Tiểu đoàn 
trưởng muốn được đoàn tụ cả nhà trong hầm chỉ huy qua với 
nhau một cái Tết gia đình; ông Đại đội trưởng muốn những 
người lính có thể ngồi ăn chung với nhau một bữa cơm bên 
bờ tuyến có chút thịt cá phụ trội và những lời thăm hỏi chúc 
mừng năm mới. Chuyện như đã chắc trong tầm tay mà cũng 
không thực hiện được. Trong vòng hai mươi bốn tiếng đồng 
hồ tiếp đó, nhiều sự việc bất ngờ đã xảy ra. Kế hoạch không 
đến từ Chiến đoàn, Sư đoàn, nó đến từ một chỗ cao hơn. 

Tám giờ tối ngày 29, Tiểu đoàn 2/46 nhận lệnh yểm trợ 
đơn vị bạn thi hành công tác. Đại đội công sự nặng thuộc 
Tiểu đoàn 25 công binh chiến đấu kéo đến, có Tiểu đoàn 
trưởng, Sĩ quan tham mưu quân đoàn, Sĩ quan chuyên môn 
Cục Công Binh đôn đốc và kiểm soát. Máy phát điện được 
mở lên, xe ũi, xe xúc, xe cẩu hụ tới hụ lui. Lệnh phải hoàn tất 
một ụ thuyết trình dã chiến kiên cố và gọn đẹp trước sáu giờ 
sáng. 

Trong đêm, Trinh sát Sư đoàn, Trinh sát Trung đoàn, 
các Tiểu đoàn 1 và 3/46, một số Tiểu đoàn Địa Phương Quân 
thuộc hai Tiểu khu Tây Ninh và Hậu Nghĩa nhận được lệnh 
chuyển quân. Toàn bộ các điểm trọng yếu chung quanh khu 
vực Trâm Vàng đều có lực lượng lục soát và án ngữ. Chưa 
có tin tức chính xác nào được phổ biến nhưng căn cứ vào 
lệnh điều động, mọi người đều có thể tiên đoán một giới 
chức rất quan trọng sẽ đến thăm căn cứ Trâm Vàng. 

Sáu giờ sáng ngày 30 tháng Chạp, Tiếp liệu Tiểu đoàn 
2/46 với lệnh cấp phát đặc biệt từ Phòng 4 Sư đoàn và 
phương tiện chuyên chở của Tiểu đoàn 25 vận tải đã có mặt 
và trang bị bổ sung cho toàn đơn vị. Những đôi giày bố, nón 
sắt, giây ba chạc và khăn quàng cổ mới được cấp phát ngoài 
cấp số. Tiểu đoàn 2/46 nhận lệnh kiểm tra quân phục, quân 
số, trang bị và lục soát, lập các toán án ngữ bảo vệ toàn bộ 
khu vực trước khi tập trung tại tọa độ XT ... trước 10 giờ 
sáng. 
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Những khẩu lệnh quân trường được hô to: “Bên trái làm 
chuẩn, cao trước thấp sau, Trung đội hàng dọc, Đại đội hàng 
ngang”, Tiểu đoàn được tập hợp thành một khối hình chữ U 
dưới sự điều động của Tiểu đoàn phó. Tiểu đoàn trưởng và 
Ban Tham Mưu đang chuẩn bị thuyết trình trước phái đoàn 
Trung ương tại Trung  Tâm Hành Quân mới vừa hoàn tất 
trong đêm trước. Tin tức chính thức cho biết: Đại diện sư 
đoàn 25/BB, Tiểu đoàn 2/46 được vinh dự đón tiếp Nguyên 
thủ quốc gia và phái đoàn chính phủ thăm viếng và ủy lạo 
nhân dịp Tết dân tộc. 

Băng đạn đượïc tháo ra, sáu lần thao tác an toàn súng 
được lập lại. Đội hình sẵn sàng trong tư thế chờ đợi. Một 
chút kiêu hãnh, một chút xót xa. Máu của biết bao anh em 
đồng đội đã đổ ra ở Suối Đá, máu của biết bao anh em đồng 
đội khác đã đổ ra để dành lại từng tất đất, từng bụi cây trước 
khi cắm được ngọn cờ tổ quốc lên bờ đất đổ nát của căn cứ 
82 và còn nhiều nữa ở Phú Thứ, ở Phước Tân, ở Cần Đăng, 
Trại Bí, Dầu Tiếng, Phú Hòa Đông, Chà Rầy, Hố Bò, Trung 
Lập ...…Tiểu đoàn 2/46 từng đổ máu, từng hy sinh nhưng 
chưa bao giờ lùi bước và cũng chưa bao giờ không chu toàn 
nhiệm vụ dù nhiều khi cái giá phải trả ra thật đáng đau lòng. 
Người lính 2/46 đã làm hết sức mình, họ không hiểu biết gì 
nhiều, không đại ngôn lớn lối tự khoát cho mình một lý 
tưởng, một mục đích gì to lớn, vĩ đại. Họ chỉ cố gắng chu 
toàn nhiệm vụ của những người lính nhỏ nhoi vì anh em 
đồng đội, vì đơn vị, vì quân đội và vì tổ quốc của mình. Họ 
không chờ đợi và cũng không hề biết sẽ có ngày hôm nay. 
Họ chỉ làm những gì phải làm, vậy thôi. 

12 giờ 30, đợt khách đầu tiên ào tới. Những cận vệ vòng 
ngoài gườm gườm, M18 cặp nách, bố trí khắp nơi; những 
chuyên viên rà mìn, máy móc rè rè rà tìm từng gốc cây, bụi 
cỏ. 

12 giờ 45 đợt khách thứ hai ào tới, máy vi âm được lắp 
ráp dù đã có sẵn, chuyên viên quay phim, chụp hình chạy tới 
chạy lui. 1 giờ chiều Nguyên thủ quốc gia tới. Quân cảnh, 
tùy tùng đông nghẹt. Kèn trống rộn ràng. 2/46 Hành Khúc 
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vang lên “2/46 lừng vang chiến công, về đây chung sức đắp 
xây quê hương, một lòng vì dân đoàn ta chiến đấu, quyết 
đem thân mình bảo vệ quê hương. Long An giúp dân, giúp 
dân, giúp dân; Tây Ninh trấn biên, trấn biên, trấn biên,  đây 
Campuchia xông pha bao lần...” 

Những lời chào mừng bóng bẩy được đọc lên, những lời 
khen ngợi rườm rà được nói ra; những cái bắt tay, những lời 
thăm hỏi máy móc được lập lại. Người lính im phắt trong 
hàng, trong một giây phút, hình như lòng quặn lại, mắt mờ 
đi. Loáng thoáng đâu đó là hình ảnh mẹ già, vợ trẻ, con thơ, 
mái nhà tranh, khu xóm nghèo và những xôn xao ngày Tết 
không trọn vẹn; rồi đâu đó hình như có tiếng hô xung phong, 
những tiếng nổ, máu, những xác người, những anh em đồng 
đội nằm xuống, những người khác tràn lên, lại những người 
nằm xuống… Cứ như thế, nhập nhòa giữa những bóng bẩy 
hào quang là những hồi ức buồn thảm. Lại trống, lại kèn, 
những người lính thoáng vui rồi chợt buồn. Chiều ba mươi, 
giờ này đây, hàng ngàn anh em đồng đội, những người đã bất 
ngờ nhận lệnh, đã mò mẫm di chuyển, đã căng mắt bố phòng 
suốt đêm qua và đang ghìm súng bảo vệ ở đâu đó giữa hiểm 
địa, rừng sâu. Người lính không có giờ giấc, không biết 
tháng ngày, chiến đấu và hy sinh. Đằng sau mỗi vinh quang 
là những gian khó và thảm kịch. Người lính không hề có tròn 
nét môi cười, không biết thế nào là trọn vẹn niềm vui. Quân 
kỳ có thêm một giây biểu chương màu Bảo Quốc, người lính 
ưỡn ngực, ngẩn đầu nhưng trong lòng thoáng chút xót xa. 
Buổi lễ chấm dứt, những ngườøi khách lên xe, người lính ở 
lại. Ba lô lên vai và những ngày mới sẽ đến. Còn một đêm 
nữa là năm mới. 
@ 

Đại đội 1 về tới truyến phòng thủ lúc 5 giờ 30. Bữa cơm 
chung dự định sẽ bắt đầu vào lúc 6 giờ. Poncho đã được trải 
ra, thịt quay, chả lụa đã đựng đầy nhiều nón sắt. Hình như có 
bánh chưng, dưa kiệu, mức gừng, mức bí  và vài món linh 
tinh khác. Binh nhất Vinh, thằng em phục vụ thân thiết lăng 
xăng chạy tới chạy lui báo cho Tùng biết diễn tiến việc 
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chuẩn bị ở từng trung đội. Tùng nói “kiếm cho tao cái ly, 
năm nay ăn Tết đàng hoàng một chút, cứ nắp bình đông hoài 
coi không được”. Vinh đáp lớn “Xong rồi 51, sáng nay em 
hỏi mua lại cái ly  cà phê ngoài quán, định trả tiền nhưng bà 
chủ nói tặng ông sĩ quan uống rượu Tết cho vui” và cười 
cười, bước lại gần Tùng, nói nhỏ, giọng có vẻ ngượng:” 
“Chốc nữa em sẽ hát tặng Trung úy bài “Xuân Này Con 
Không Về”. Tùng nhìn người lính trẻ: “Cậu hát được à? Sao 
lâu nay không thấy nghêu ngao cho vui. Tốt lắm, nhưng đâu 
phải chỉ mình tao “không về”, hát tặng chung anh em đi”. 
Vinh dạ dạ và nói thêm, giọng nhỏ lại “Em cũng hát cho em 
nữa”. Tùng nói: “Đúng, hát tặng chung tất cả chúng ta”. Hai 
thầày trò đều cười vui, nhưng bài hát đó không bao giờ được 
hát . 

5 giờ 45, súng cá nhân nổ rát hướng rừng cao su phía xa, 
cùng lúc, mưa pháo phủ ngập căn cứ Trâm Vàng. Chiến 
thuật mới: tấn công các đơn vị hành quân lưu động bằng bộ 
binh và khóa miệng các căn cứ hỏa lực, các đơn vị yểm trợ 
bằng pháo kích. Chưa có tin tức chính thức nào từ Chiến 
đoàn. Tiểu đoàn ra lệnh các đơn vị trực thuộc phân tán con 
cái bố trí dọc mép rừng cao su để tránh pháo và chờ lệnh. 
Bữa cơm tất niên của Đại đội 1 vừa được bày biện đã vung 
vãi vì sức nổ, mảnh đạn và sỏi cát của trận pháo kích. Những 
người lính bụng trống vượt bờ đất lao về phía trước giữa 
những tiếng nổ. 

6 giờ chiều, Tiểu đoàn trưởng 2/46 gọi các Đại đội 
trưởng nhận lệnh hành quân tại bìa rừng cao su phía sau căn 
cứ Trâm Vàng. Sĩ quan Ban 3 đưa phóng đồ hành quân vỏn 
vẹn chỉ có một vòng tròn đỏ cách điểm xuất phát 2 cây số về 
phía Cầu Khởi. Tiểu đoàn trưởng ngắn gọn thông báo tình 
hình và ban hành những chỉ thị cần thiết. Theo đó, Tiểu đoàn 
X/49, đơn vị hành quân án ngữ bảo vệ an ninh cho buổi lễ 
đón tiếp thượng cấp đã bị tập kích trên đường rút lui sau khi 
hoàn tất nhiệm vụ. Liên lạc vô tuyến với X/49 đã hoàn toàn 
bị gián đoạn và khả năng có thể là đơn vị bạn đã bị tổn thất 
nặng và đang tản lạc trong khu vực hành quân. Nhiệm vụ của 
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2/46 là tiến về hướng được ghi nhận đã có giao tranh, giải 
tỏa áp lực địch, tìm đón những binh sĩ bị thất lạc, tải thương 
và gom nhặt xác những chiến sĩ đã hy sinh. 

Tiểu đoàn trưởng dặn tới dặn lui: “Cẩn thận tối da. Chắc 
chắn có nhiều người của mình tản lạc trong khu vực, đừng 
ngộ nhận tác xạ lầm quân bạn nhưng cũng đừng lơ là để địch 
quân trà trộn tập kích”. Ông nói thêm trước khi các Đại đội 
trưởng trở về vị trí chuẩn bị điều động đơn vị di chuyển, 
giọng rất buồn: “Bảo em út cố gắng, rất nhiều anh em đang 
cần đến mình. Tết nhứt tôi biết, nhưng tình hình không thể trì 
hoãn được. Ráng lên.” 

Trời tối dần, đơn vị di chuyển chậm chạp, từng lúc phải 
dừng lại bố trí, quan sát, nhận dạng và đón người. Những 
binh sĩ thất tán mừng rỡ gặp lại quân bạn nhưng trạng thái 
căng thẳng, hoảng hốt biến họ thành ngẩn ngơ, lơ lửng và 
những lời trình bày của họ lộn xộn, rối ren, trùng lập về diễn 
tiến của trận đánh và không ai chắc chắn được điều gì về số 
phận đơn vị của mình. Điều ghi nhận rõ nhất là trận đụng độ 
rất khốc liệt và phần thất lợi về phía quân bạn. 

9 giờ 30 đêm, những đơn vị đầu tiên tiếp cận khu vực 
giao tranh. Trời tối đen, không khí lặng lờ, lạnh lẽo. Những 
ánh hỏa châu nhập nhoè, lung linh vội sáng vội tắt trên một 
khu vực tiêu điều, xác xơ vung vãi những cành cây đổ vì đạn 
pháo kích của cả hai phía. Những xác người đầu tiên được 
tìm thấy. Không ai có thể xác nhận được hình dạng và lý lịch 
của những chiến sĩ bất hạnh này. 

9 giờ 40, Tiểu đoàn cho biết Chiến đoàn đã tái liên lạc 
vô tuyến được với Tiểu đoàn X/49. Đơn vị bạn bị đột kích, 
hai đại đội bọc hậu bị cắt đứt khỏi đội hình chung và bị thiệt 
hại nặng chưa liên lạc và kiểm kê được. Tiểu đoàn bị pháo 
kích và hệ thống liên lạc bị hư hại nhưng đã tái hoạt động trở 
lại. Đơn vị bạn đã về đến vị trí an toàn dù quân số không đầy 
đủ. 

Lệnh dừng quân và phòng thủ đêm được ban hành. 
Những người lính lầm lũi đào hố, căng mìn. Những toán tiền 
đồn lặng lẽ tiến về phía những vị trí được chỉ định. Người 
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lính mệt mỏi mở bao cơm sấy ngụôi lạnh và lạnh lẽo mò 
mẫm dùng bữa cơm chiều. Không khí im ắng, nặng nề; 
người người lặng thầm, chịu đựng. Đêm cuối năm, vài tiếng 
đồng hồ nữa là giao thừa, năm mới. Rừng đêm, bất trắc và tử 
khí. Người lính uống vội hớp nước, nằm lăn ra đất nhìn lên 
trời cao tối tăm, cao thẳm cố quên những thực tế đau lòng, 
ráng dỗ giấc ngủ chờ đến phiên được kêu dậy, đổi gác. 

10 giờ 30, Tiểu đoàn gọi các đại đội; đại đội gọi các 
trung đội để hỏi nhau cùng một câu hỏi:” Có nghe thấy gì 
không?”. Tiếng rên. Rất nhiều tiếng rên đau đớn và thê thiết, 
xa có, gần có. Các thương binh rải rác đâu đây có lẽ vừa qua 
cơn tê điếng lúc đầu cộng với khí lạnh trời đêm làm họ 
không còn chịu đựng được nữa. Tiểu đoàn trưởng gợi ý, 
không phải ra lệnh: “Ráng cho biệt kích dò theo tiếng kêu 
lên đón anh em về được không? Lạnh thế này, chờ đến sáng 
chắc chết hết”. “Không được, mìn cơ động đã gài cùng khắp, 
lạng quạng không giúp được ai mà hại thêm đến anh em 
mình”. Các Đại đội trưởng đồng loạt trả lời, trách nhiệm với 
đơn vị buộc phải từ chối nhưng lòng đau như cắt, đứng ngồi 
không yên. Tiếng rên như những vết đâm xé ruột những 
người hiện diện. 

11 giờ 20, binh nhất Vinh mò tìm đến hầm chỉ huy, dúi 
vào tay Tùng chiếc bình động nặng nặng, thì thầm: “51 làm 
hớp rượu cho ấm”. Tùng mở nắp bình rượu, Vinh cười khẽ 
và nói tiếp: “51 dùng đỡ nắp bình đông, chiều nay có cái ly, 
lúc chạy qua bờ đất rớt lại nhưng pháo rát quá, em không 
dám quay lại lấy, 51 thông cảm”. Tùng cầm tay người lính 
trẻ bóp nhẹ: “Được rồi, không sao”. Vinh dục “51 uống đi”. 
Tùng cầm bình rượu định uống nhưng rồi ngừng lại, bảo 
Vình” “Cậu ra gọi ông Thường vụ vào làm với tôi vài nắp, 
tôi không muốn uống một mình”. 

Người Thượng sĩ già nhẹ nhàng đến ngồi bên Tùng, nói 
nhỏ, cố tỏ vẻ bình thản, dửng dưng nhưng giọng nói run run, 
xúc động: “Tôi mới đi một vòng tuyến, hết nghe tiếng rên 
rồi, chắc chịu hết nổi. Chết lảng xẹt, sao không ráng một 
chút nữa  cho biết năm mới với người ta!”. Tùng nói: “Thôi, 
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mình không làm gì được, có đau lòng cũng vậy thôi. Phú cho 
trời đi. Ông làm với tôi chút rượïu cho ấm. Tôi tưởng ở Trâm 
Vàng nên định sáng mai cho ông về hậu cứ chơi với bà  ấy 
và mấy cháu một bữa cho vui không ngờ mình ở đây. Tôi rất 
tiếc.” Tùng uống một nắp rượu và chuyển cả bình và nắp cho 
người đối diện. Người Thượng sĩ già cầm bình rượu, run run 
kê miệng bình sát vào nắp, cẩn thận rót nhẹ cho rượu khỏi đổ 
ra ngoài, nói nhanh trước khi đưa nắp rượu lên ực một hơi: “ 
Cảm ơn 51 đã nghĩ đến nhưng không sao đâu, quen rồi, mấy 
chục năm nay có bao giờ tôi được ăn Tết ở nhà đâu, mẹ cháu 
và sắp nhỏ cũng quen rồi, không chờ và cũng không hy vọng 
sẽ có tôi ở nhà. Thêm một năm nữa cũng đâu có sao!”. 

Tùng uống với người lính già phụ tá gần nửa bình rượu. 
Có tiếng bước chân khe khẽ và tiếng gọi thì thầm kêu nhau 
đổi gác. Tùng nói: “Thôi, ông về nghỉ đi, bảo khẩu trưởng 
súng cối thay ông đốc canh, tôi cũng còn thức đây, để tôi coi 
ngó anh em cho”. Người Thượng sĩ già đứng dậy, nói nhỏ 
“Mừng tuổi 51” rồi nói lớn hơn một chút “51 nghỉ đi, tôi 
không ngủ được, nói vậy chứ Tết nhứt mà, cũng nóng ruột. 
Tôi sẽ kiểm soát anh em canh gác cẩn thận”. 

12 giờ 05 đêm, Tiểu đoàn trưởng gặp các Đại đội trưởng 
trên máy, nói gọn bốn chữ “Chúc mừng năm mới”. Các Đại 
đội trưởng cũng lập lại mấy chữ tương tự và hỏi thêm: 
“Chiều nay rồi chị và mấy cháu tính sao, 45?”. “Không biết, 
gấp quá tôi dặn bà ấy đưa mấy đứa nhỏ về Sài Gòn nhưng 
không biết giờ đó còn đón được xe cộ gì không? Không khéo 
mấy mẹ con đón giao thừa lêu bêu ngoài đường không 
chừng. Tôi đã gọi hậu cứ nhờ tìm mà chưa thấy ai báo gì, 
cũng kẹt.” 

12 giờ 10 Tùng gọi các Trung đội trưởng chúc mừng 
năm mới, nhận lại lời chúc rồi sang tần số nói chuyện với 
Thắng, chàng Trung úy có người yêu là nữ sinh viên Chính 
Trị Kinh Doanh thời còn là lính mới tò te ở trường Chiến 
Tranh Chính Trị, hai người đã đính hôn và cũng giống như 
Thiên Kim, cô nàng thường lên đơn vị thăm Thắng bất cứ 
lúc nào có thể. Bạn chiến đấu và đồng cảnh, Tùng nói 
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chuyện với Thắng tự nhiên, thoải mái: “Ông có hẹn cô ấy 
mai lên không?”. “Có”, Thắng đáp và  nói thêm “ 10 giờ 
sáng, quán Đồng Nội, còn ông?”. “Cũng có, cũng quán Đồng 
Nội 10 giờ sáng”. Thắng cười cười và nói, giọng lo lắng: “ 
Đã liên lạc được với thằng X/49 cũng nhẹ gánh. Không biết 
mai mình có ra sớm được không?”. “Hy vọng ra sớm”, Tùng 
nói nhưng thật tâm anh không nghĩ như vậy, và thực tế đã 
chứng minh không phải như vậy. 

5 giờ 30 sáng ngày mồng Một tháng Giêng, Tiểu đoàn 
2/46 cuốn mìn, lấp hố, rời vị trí đóng quân đêm, mở rộng đội 
hình án ngữ và lục soát toàn bộ khu vực. Mười chín thương 
binh nặng nhẹ, mười một tử thi được tìm thấy, hai mươi bốn 
binh sĩ thất lạc được đón về. 

11 giờ sáng ngày mồng Một. Chiến đoàn cho biết đã 
kiểm kê đầy đủ quân số Tiểu đoàn X/49. Tiểu đoàn 2/46 
chấm dứt nhiệm vụ tìm đón binh sĩ thất lạc, gom xác, tải 
thương và nhận nhiệm vụ mới: hành quân truy kích địch. 
Lệnh hành quân chỉ định 5 mục tiêu, lộ trình tổng cộng 11 
cây số. Cuộc hành quân không chạm địch, không tổn thất 
nhưng kéo dài 5 ngày. Ngày mồng Năm tháng Giêng, Tiểu 
đoàn 2/46 được rút về làm lực lượng trừ bị cho Chiến đoàn 
tại căn cứ Đức Dũng, gần ngã ba Phước Hiệp. 
@ 

Đại đội nhận tuyến phòng thủ, Thường vụ phân chia khu 
vực trách nhiệm cho các Trung đội rồi trở vào gặp Tùng ở 
hầm chỉ huy: “Mới mồng Năm, chưa hạ nêu, vẫn còn Tết, 51 
muốn nói chuyệïn với anh em không tôi tập hợp?. 

Tùng hỏi Vinh “Mấy chai rượu hậu cứ mang lên còn 
không?”. Vinh đáp” “Còn, 51”. Tùng dặn Thường vụ tâïp 
họp đại đội rồi quay lại nói với Vinh: “ Cậu đi mời mấy ông 
50, 52, 53, 54 tới chơi và  chuẩn bị hát “Xuân Này Con 
Không Về”. Vinh cười, đưa tay gãi gãi đầu và nói, vẻ bẽn 
lẽn: “Em sẽ đi mời mấy thẩm quyền kia ngay, còn vụ Xuân 
Này Con Không Về, 51 cho em đổi lại là Đồn Vắng Chiều 
Xuân. Bài kia buồn quá em sợ mới làm mấy câu đã khóc 
không hát được hết”. Tùng thấy nghèn nghẹn những vẫn 

Tin Vaên 121 
 



gượng cười, vỗ nhè nhẹ lên vai người lính trẻ,  dễ dãi: 
“Muốn đồn vắng thì đồn vắng.” 

Hôm đó Tùng đã nói chuyện rất lâu với những anh em 
sinh tử của mình, chia xẻ với họ nỗi niềm về cả một thế hệ 
nhiều kiêu hảnh và cũng đầy bất hạnh, uống với họ những 
nắp rượu đắng cay và kết luận với hy vọng một cái Tết vui 
hơn, đầy đủ hơn. Hy vọng đó không bao giờ có, năm âm lịch 
chậm sau dương lịch hơn ba mươi ngày, đã đầu tháng 2 năm 
1975, không đầy ba tháng sau là thảm kịch 30 tháng tư. Thời 
gian không dài nhưng tai biến và dâu bể đã liên tục xảy ra 
cho một đơn vị bộ binh tác chiến giữa giai đoạn khó khăn, 
sinh tử cuối cùng. Nhiều anh em đã không còn, Trung sĩ nhất 
Võ Siêng, quyền Trung đội trưởng Trung đội 3 đã hy sinh 
ngày 27 tháng tư; người khách, người bạn chiến đấu, Trung 
úy Nguyễn Đức Thắng đã vĩnh viễn lìa xa anh em đêm 28 
tháng tư; Thiếu úy Nguyễn Trung Còn, Trung đội trưởng 
trung đội 1 nằm lại giữa cánh đồng bưng ba tiếng đồng hồ 
trước khi đơn vị không còn biết một nơi nào còn có quân bạn 
để tìm đến chiều ngày 29 tháng tư. Đại đôi 1, Tiểu đoàn 2/46 
không bao giờ còn có dịp ăn với nhau một cái Tết, cho dẫu là 
chỉ để uống với nhau chút rượu đắng trong nắp bình đông 
bên bờ tuyến phòng thủ. 
 
Nguyễn Mạnh An Dân 
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Trần Yên Thụy 
Vẫn ngỡ còn nhau 
 

 
Ngọn gió lạc thổi qua vùng nhớ 
Cánh chim bay rơi xuống sân đời 
Chim và gió không hề hò hẹn 
Lại gặp nhau thời khắc chia đôi 
 
Em tóc rối giữa chiều không gió 
Anh ngả nghiêng chân mỏi bước về 
Em và anh đầu cầu chưa nối 
Nhìn nhau không thể nói nên lời 
 
Cánh chim quen đường bay của gió 
Gió nhớ ai quấn quít nắng chiều 
Chiều chậm rơi như chờ em tới 
Em gọi anh khản tiếng lâu rồi 
 
Anh vẫn đó, vẫn đây như gió 
Em khác gì chim nhỏ cánh mềm 
Vẫn nhớ quá cầu xưa thiếu ván 
Hai đầu ngăn cách lạc vào đêm. 
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 Thylanthảo 
Ý tình thương nhớ 

 
Ấp ủ đời con, đôi tay Mẹ 
Tấm lòng của biển thật mênh mông 
Sống bên cạnh Mẹ từ thơ trẻ 
Bóng mát đời con - một cánh hồng 
      Còn nhớ những ngày vui sương gió 
Quê hương quằn quại lửa bom cày 
Mẹ thương, Mẹ nhớ thằng con nhỏ 
Sống giữa lằn tên lắm họa tai 
      Đêm nghe tiếng súng dòn tan nổ 
Mẹ nguyện cầu xin chữ bình yên 
Quê hương thôi hết cơn cuồng nộ 
Trả lại yên vui, xóa lụy phiền 
      Con về phép mẹ vui mừng lắm 
Tíu tít làm cơm Mẹ ép ăn 
Đậu xanh Mẹ nấu cháo sò huyết 
Tình Mẹ cho con thật vô vàn 
      Chén cháo sò bây giờ hương vị 
Vẫn còn rõ nét ở trong con 
Bàn tay Mẹ - Thịt sò ngon ngọt 
Thương nhớ tràn dâng - Lạnh thấm hồn… 
       Nắng gió bước đời đen da thịt 
Mẹ hiền ve vuốt tóc thằng con 
Lẽ ra tuổi của thời đi học 
Bỏ bút cầm gươm …chuyện mất còn! 
        Bây giờ đất lạ trời xa lạ 
Bóng Mẹ lòng con vẫn khắc in 
Mâm cơm dọn sẵn còn đâu nữa 
Âu yếm thân thương …dáng Mẹ hiền 
       Nhiều đêm thức giấc con buồn nhớ 
Nước mắt rơi rơi … tủi ý nhà 
Giặc dữ, quỷ ma còn kinh sợ 
Một đời ly xứ mãi thương xa,… 
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dạ dung 
Trăng vẫn nghiêng 
 

 
 
 
 
trăng không nghiêng mà lòng em ngữa 
giọt từ tâm hứng máu tim mòn 
thêm năm nữa là thêm buồn nữa 
tuyết đã tan, hơi lạnh vẫn còn 
 
những thăng trầm theo năm thêm tuổi 
em theo anh từ thuở trăng tròn 
đừng, đừng trách trăng nghiêng anh nhé 
vì tim em có thẳng bao giờ 
 
cây hoa tuyết còn trơ cành nhánh 
huống gì em thân cỏ cây mềm 
trời xứ bắc anh ơi lạnh quá 
và trăng nghiêng trong nỗi nhớ thầm 
 
dòng sông say chạm bờ ly biệt 
em cạn dòng lệ nhớ còn rơi. 
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Đỗ Bình 
Tiếng hát quê hương    
 

       Ở Pháp những ngày cuối năm đường phố khắp nơi rực 
sáng những ánh đèn màu lóng lánh muôn sắc như ngàn hoa để đón 
những ngày lễ lớn của tôn giáo đó là Ngày Giáng Sinh và Ngày 
Tết Dương Lịch. Ngày Giáng Sinh  ngoài tính thiêng liêng của tôn 
giáo người Pháp còn xem ngày lễ này như ngày sum họp gia đình, 
những thành viên trong gia đình dù ở phương xa trong ngày này 
đều trở về với mái gia đình chung vui, tặng quà lẫn nhau. Trong 
mùa vui, tôi chạnh nhớ đến những mùa Noel  năm xưa ở quê nhà 
mà lòng bỗng xao xuyến nhớ về Noel  Sài Gòn thuở nào. Đang 
suy tư hoài niệm bỗng tiếng diện thoại reo lên, bên kia đầu máy là 
tiếng nói đứt đoạn của nhà văn Nguyễn Thùy,, anh báo tin nhạc sĩ 
Việt Dzũng, một trong các thành viên sáng lập Phong Trào Hưng 
ca Việt Nam từ 1985, và hiện là Phong Trào Trường, đã qua đời 
lúc 11 giờ 15 phút sáng 20 tháng 12 năm 2013 tại bệnh viện 
Fountain Valley-California, hưởng thọ 55 tuổi. Nghe hung tin 
người nhệ sĩ đa tài Việt Dzũng qua đời tôi bàng hoàng, vì mới đây 
nhà báo Kim Long vừa gởi cho tôi xem đoạn youtbe NIỀM VUI 
GIÁNG SINH (2012) do Trung Tâm ASIA thực hiện. Tiếng cười 
nói của Việt Dzũng trong màn ảnh còn âm vang  thế mà người 
nhạc sĩ mang cho đời những niềm vui đã vội ra đi !  
Nhà văn Nguyễn Thùy bên kia đầu giây nói đề nghị viết mấy lời 
phân ưu nhạc sĩ Việt Dzũng để đăng trên các Diễn Đàn, rồi anh 
đọc .: 
 «Việt Dũng đã ra đi! Buồn!!!Nơi bên kia, xin anh hướng về chúng 
tôi, phù trợ chúng tôi trên đường đấu tranh cho quê hương, đất 
nước thêm hùng, thêm mạnh. Nơi xa, xin tiễn đưa anh với tất cả 
nhớ thương và nhớ ơn. 
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Ðỗ Bình, Sơn Khôi, Nguyễn Thùy cùng anh chị em nghệ sĩ Câu 
Lạc Bộ Văn Hóa VN Paris. ». 
 Tôi đồng ý ngay, và sẽ viết ít dòng cảm nhận. 
Nói đến Việt Dzũng người nhạc sĩ có những nhạc phẩm về quê 
hương : "Lời Kinh Đêm"... 
“Thuyền trôi xa ..về đâu ai biết ?Thuyền có về …ghé bến tự do ? 
Trời cao xanh … hay trời oan nghiệt, Trời có buồn … hay trời vẫn 
làm ngơ ? Người buông xuôi về nơi đáy nước Người có mộng một 
nấm mồ xanh ? Biển ngây ngô hay biển man rợ Biển có buồn hay 
biển chỉ làm ngơ …?”  
Lời thơ ray rứt đượm chút triết lý nhân sinh như than trách tạo hóa 
và thương xót  cho số phận con người. Những hình ảnh trong ca 
từ dựa trên tâm cảnh của người vượt biển, được dàn trải trên cung 
bực thành giai điệu buồn mênh mông làm xao xuyến những tâm 
hồn cùng cảnh ngộ. Bài thơ được người nhạc sĩ tài hoa phổ đã 
chắp cánh đến với công chúng hải ngoại, và được công chúng đón 
nhận như một lời tâm sự của mình. Ca khúc đã diễn tả cảnh trời 
biển gặp nhau lúc hoàng hôn, màu biển loang loáng bạc. Sự lặng 
thinh của biển làm tăng nỗi tuyệt vọng của những con người khốn 
khổ khát khao tự do, ôm ấp niềm hy vọng  mơ ngày đến bến bờ tự 
do. Biển cả muôn đời vẫn mênh mông thầm lặng và ẩn chứa một 
sự hãi hùng như đang rình rập, đe dọa  những con thuyền mong 
manh  chở đầy những con người bất hạnh, bất chấp mọi hiểm nguy 
để tìm đường  trốn hiểm họa CS đang xảy ra trên quê hương! 
       Giữa trời nước bao la thân phận của con người càng bé nhỏ, 
bồng bềnh như bọt sóng, cũng bấp bênh theo con thuyền trước gió 
bão, sóng cuồng! Dạo ấy những ca khúc viết về người tị nạn vượt 
biên rất nhiều nhưng lại ít có phương tiện để phổ biến đến công 
chúng! Những Ca khúc đi vào lòng người, ngoài cái dịp may được 
phổ biến nó còn đòi hỏi ca khúc phải có tính nghệ thuật thì mới 
thực sự ở lâu trong tâm hồn người thưởng ngoạn.  
       Những nhạc sĩ như Việt Dzũng, Nguyệt Ánh,  Nguyễn Hữu 
Nghĩa, Hà Thúc Sinh,Trần Chí Phúc, Nam Lộc, Trầm Tử Thiêng, 
Phạm Duy...vv….đã  gom tim óc diễn tả cảnh vượt biên, tạo thành 
những nhạc phẩm nghệ thuật để cống hiến cho đời. Nhưng có lẽ ca 
Khúc : Chút Quà Cho Quê Hương đã đưa tên tuổi người nhạc sĩ 
trẻ Việt Dzũng mới bước vào con đường sáng tác đã mau chóng 
vang đi khắp nơi. Ca từ và giai điệu làm thổn thức hàng triệu con 
tim ở hải ngoài, và làm bùi ngùi những tâm hồn những người còn 
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ở lại nơi quê nhà. “Một Chút Quà Cho Quê Hương” là một ca 
khúc hay, xuất sắc của Việt Dzũng, nhạc phẩm đẹp cả lời lẫn giai 
điệu được mọi người yêu thích cho đến tận hôm nay.  
Nhạc phẩm ra đời vào đúng thời điểm mà người Việt trong nước ồ 
ạt bỏ bước ra đi tìm tự do trốn chế độ CS, còn người Việt tỵ 
nạn  hải ngoại bắt đầu gửi quà về cho thân nhân đang nghèo đói ở 
quê nhà. Ca từ như một bài thơ thống thiết, diễn tả cái thực trạng 
của tâm hồn những người tỵ nạn đành phải xa quê hương, chia lìa 
người thân. Ca từ là những giọt nước mắt dấu trong tim  được 
ngân lên trong giai điệu buồn chan chứa tình thương, như chia sẻ 
nỗi niềm u uất của những ngưòi tị nạn xa xứ. Những lời ca sau 
đây:  
“Em gởi về cho anh dăm bao thuốc lá Anh đốt cuộc đời cháy mòn 
trên ngón tay … Gởi về cho mẹ dăm chiếc kim may Mẹ may hộ con 
quê hương quá đoạ đày … Gởi về cho chị hộp diêm nhóm lửa Chị 
đốt cuộc đời trong hoang lạnh mù sương Gởi về cho mẹ dăm gói 
trà xanh Mẹ pha hộ con nước mắt đã khô cằn …. Con gởi về cho 
cha một manh áo trắng Cha mặc một lần khi ra pháp trường phơi 
thây Gởi về Việt Nam nước mắt đong đầy Mơ ước một ngày quê 
hương sẽ thanh bình …” 
Đây là những câu thơ mang ngôn ngữ hình tượng. Hình ảnh người 
mẹ ngồi vá quê hương là hình ảnh đẹp trong nghệ thuật trừu tượng 
của tạo hình, nó diễn tả niềm đau tột độ của người mẹ Việt 
Nam  nhìn thấy bày con xâu xé, tranh giành, đày đọa và giết 
nhau ! 
« Em gỏi về cho anh dăm bao thuốclá, Anh đốt cuộc đời cháy mòn 
trên ngón tay…    
Những tù nhân CS trong các trại tù. Những ai đã từng bị tù CS 
chắc hẳn không quên những ngày đói cơm, mảnh áo cũng không 
che đủ thân, huống chi là mẩu thuốc lá, cục đường được xếp loại 
xa xỉ phẩm ! Tthuốc lá trở thành báu vật đối với những ai đã từng 
quen dùng nó để suy tư, để gậm nhấm nỗi cô đơn. Ở đây tác giả 
không diễn tả sự thèm hơi thuốc mà dùng khói thuốc như một ẩn 
dụ để diễn tả sự mòn mỏi của người tù, có người bỏ xác trong các 
trại tù, sự đợi chờ ngày được tự do tan như khói thuốc đốt dần 
cuộc đời !  
        Vào tháng hai năm 1994 ở thế kỷ trước, Việt Dzũng  cùng 
một phái đoàn Người Việt tị nạn ở Mỹ sang Genève,  Cao Ủy 
Nhân Quyền Liên Hiệp Quốc, Thụy Sĩ, chúng tôi ở Pháp gồm: cố 
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Hòa Thượng Thích Minh Tâm, GS Lại Thế Hùng, TS Trần Bình 
Tịnh…và một số Nhân sĩ người Việt tị nạn ở Thụy Sĩ.. Mục đích 
của buổi hôm đó là tiếp kiến vị đại diện Cao Ủy Nhân Quyền Liên 
Hiệp Quốc, Tranh đấu cho Các Thuyền Nhân bị chối từ quy chế Tị 
Nạn, cưỡng bách hồi hương vì các trại tiếp nhận đã được lệnh 
đóng cửa không tiếp người tị nạn.  
       Hôm đó mưa tuyết phủ trắng trước sân phủ Cao Ủy, tôi thấy 
nhạc sĩ Việt Dzũng chống hai nạng gỗ, mặc chiếc áo khoác không 
dày lắm, tôi sợ anh bị lạnh vì không quen thời tiết mùa đông Âu 
Châu, nhất là ở Thụy Sĩ. Anh cảm động và cảm ơn tôi, và nói là 
không lạnh vì trước khi về định cư ở Cali anh cũng đã đi nhiều nơi 
trên xứ Mỹ nên đã quen với cái lạnh. Tôi ngưỡng mộ Việt Dzũng 
từ dạo ấy, một con người dấn thân không những cho quê hương 
mà cho ngay chính những đồng bào của mình còn kẹt lại trong các 
trại tị nạn ở Á Châu. Những năm sau đó, nhiều lần Nhóm Hưng Ca 
qua Âu Chân và có ghé Paris cùng Cộng Đồng Người Việt Paris 
tranh đấu cho Nhân Quyền VN, với những khuôn mặt trong nhóm 
Hưng Ca : Huỳnh Công Ánh, Nguyễn Hữu Nghĩa, Nguyệt Ánh, 
Việt Dzũng và Tuấn Minh, Đào Trường Phúc, Huỳnh Lương 
Thiện, Trương Sĩ Lương, Xuân Nghĩa, Tuyết Mai, Lưu Xuân 
Bảo..v.v..  
        Ở Paris với sự tham dự của  Tổng Hội Sinh Viên VN Paris, 
người chủ tịch của Tổng hội SV Paris ngày đó là nhạc sĩ Lê Như 
Quốc Khánh, được sự trợ giúp đắc lực của kỹ sưTrần Ngọc Giáp, 
người bạn thuở sinh viên cùng thời với người anh hùng anh Trần 
Văn Bá, phụ trách Ca Đoàn Lam Sơn của Tổng Hội ngày đó là  kỹ 
sư Phương Khanh, một người rất đa tài… nhóm Câu Lạc Bộ Văn 
Hóa VN Paris  cũng góp mặt: Danh ca Thanh Hùng, nghệ sĩ Thúy 
Hằng , Nhạc sĩ  Trịnh Hưng và tôi,  chúng tôi cùng Nguyệt Ánh, 
Việt Dzũng và các bạn đồng hát những bài ca tranh đấu cho Nhân 
Quyền VN trên quảng trường Nhân QuyềnTrocadéro. 
      Việt Dzũng là người dấn thân nên đã hoạt động liên tục không 
ngừng nghỉ trong nhiều lãnh vực. Nhà văn Nguyễn Thùy viết mấy 
lời cảm ơn anh, vì Nguyễn Thùy cũng là một thuyền nhân đến 
muộn. Trong nhiều năm Việt Dzũng cùng các bạn đã làm những 
buổi văn nghệ gây quỹ cho các con tàu với người vượt biển như 
Cape D’Anamur, chương trình SOS Boat People. Tôi qúy mến 
Việt Dzũng vì anh là những Hậu Duệ của gia đình Lính, tiếp nối 
truyền thống của ông, cha, biết ơn và vinh danh những nười đã hy 
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sinh vì nước, nên đã ca ngợi Người Lính VNCH qua nhiều chương 
trình văn nghệ nói về Lính và tổ chức những buổi văn nghệ giúp 
anh em TPBVNCH.  
        Sau năm 1975 anh em TPBVNCH như bày chim trúng đạn 
tan tác khắp nơi, họ bệnh tật, nghèo đói,  ẩn mình sống trong 
những xóm nghèo tăm tối, hẻo lánh. Những dấu đạn,  vết tích của 
chiến tranh mà có thời được vinh danh là chiến tích Anh Hùng thì 
nay với chế độ mới đó là những tàn tích « nợ máu, phản động ». 
Họ sống trong âm thầm và trong số ấy có rất nhiều người già yếu 
đã ra đi ! Cứu giúp TPBVNCH là một cách nhớ ơn, một nghĩa cử 
đẹp về tinh thần, làm xoa dịu nỗi đau mất mát một phần thân thể 
của những người đã vì sự tự do quê hương.  Với những điều cao 
đẹp mà Việt Dzũng và các bạn đã phụng sự cho quê hương, và cho 
tha nhân nên tôi ngưỡng mộ. Từ ngày bỏ nước ra đi đến ngày 
ra đi đã 38 năm, thời gian khá dài so với một đời người thế 
mà Việt Dzũng chưa một lần trở lại quê hương, anh giữ trọn 
những điều anh đã viết, đã nói, dù thời gian qua đã có quá nhiều 
thay đổi mà lòng anh vẫn son sắt trọn một đời cho lý tưởng TỰ 
DO. Giờ đây anh chọn một thế giới xa, một cõi vĩnh hằng để an 
nghỉ, vứt bỏ nhưng ưu tư trăn trở muộn phiền chốn thế gian. Dù 
anh ra đi nhưng những nhạc phẩm của nhạc sĩ Việt Dzũng viết về 
quê hương vẫn còn ở lại trong lòng người ly hương. 
Nguyện cầu cho linh hồn anh Việt Dzũng đời đời an nghỉ ở Nuớc 
Trời cùng Thiên Chúa. 
 
Đỗ Bình/ Paris   
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Phạm Tương Như 
Nhà dưới – Cửa sau 
 tản văn   

        
           Tính đến tháng này tôi đã sống xa nhà cả nửa vòng trái đất 
hơn bốn mươi năm, mấy năm tạm cư du học thời còn trai trẻ và 
bốn mươi năm định cư nơi xứ người! Chữ "định cư" và "xứ người" 
tôi không biết nên chấm than (!) hay chấm hỏi(?) hoặc chỉ một dấu 
chấm dứt câu gọn bâng. Tôi sinh ra ở làng quê, hốc bà tó, đến năm 
học " Đệ thất", lớp 6 là đã phải sống 9 tháng xa nhà mỗi niên học. 
Điều làm tôi ngạc nhiên, càng về già càng lấy làm lạ là mỗi khi 
nhớ nhà, mà tôi hay nhớ nhà lắm, tôi thường nhớ đến hình ảnh " 
Nhà Dưới- Cửa sau", mặc dù tôi sống quây quần cùng Ba Má, anh 
chị em ở " nhà dưới- cửa sau" võn vẹn có 11 năm tròn và bảy lần 3 
tháng lẻ...trong những năm Trung học đệ nhất và nhị cấp. 
      Tôi không dám lạm bàn về nhà cửa của người miền Bắc "ngàn 
năm văn vật" hoặc người miền Trung  "Hoàng thân quốc thích", 
chỉ mách đôi điều về nét đơn sơ, xập xệ trong những căn nhà thôn 
quê, bên cạnh dòng sông, con rạch hay mương ao thường thấy của 
người Nam  "sông nước miền Tây", như nhà Ba Má tôi chẳng hạn. 
                                Chiều chiều ra đứng cửa sau 
                              Trông về quê Mẹ ruột đau chín chiều 
      Không phải chỉ có những cô gáí lấy chồng xa mới thắt thẻo 
nhớ nhà, ra đứng cửa sau của căn nhà dưới để vời trông về quê Mẹ 
rồi hoá thành Ca dao. Tất cả chúng ta đều có lúc ngậm ngùi 
thương từng con chữ ấy! “Nhà dưới” ở quê mình quả có khác cái “ 
family room” mà chúng ta đang có nơi phương trời Tây. Vào nhà 
dưới thường phải bước qua ngạch cửa, nơi Ba từ ngoài vườn mới 
vào, ngồi nghĩ mệt chờ ăn cơm trưa hoặc Mẹ ngồí ngóng ra 
đường, đợi con đi học về; có khi là nơi để các con chùi chân vì lội 
mưa, dính sình bùn. Nhà dưới luôn có cái tủ đựng chén, diã, 
muỗng, đủa...tiêu muối, nước mắm, bên cạnh là vài cái tỉn chứa 
muối hay gài mắm cá, mắm ba khía hoặc dưa mắm. Có cái lu hay 
khạp da bò chứa gạo, lon sữa bò đong gaọ, cái bếp với vài bộ  ba- 
ông -táo đen đủi như ông lọ nồi (không thấy mấy ông tắm rửa gì 
dù là ngay ngày 23 tháng chạp, phải lên trời “mét” chuyện thế 
gian). Nhà dưới còn có bàn tròn với cả chục cái ghế đẩu 4 chân 
bằng gỗ tạp dùng làm bàn ăn cơm gia đình, có thể thêm 1 hay 2 bộ 
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ngựa gỗ, chắc chắn sẽ treo cái võng để Mẹ đưa võng ru con Út 
hoặc Ba nằm ngủ trưa. Nhà dưới không thể thiếu quầy củi, được 
cắt, chẻ từ những cành cây khô, bẹ dừa già rụng ngoài vườn. Tôi 
thích nhất vẫn là những bó lá dừa khô, cột bằng dây chuối vừa một 
ôm người dùng để nhóm lửa hoặc làm cây đuốc soi đường cho  
hàng xóm về nhà những đêm tối trời. Tôi nhớ những đêm trăng 
mờ thời tuổi dại, mê chơi nhà hàng xóm về khuya, khi đi ngang bờ 
trâm bầu giữa đồng không mông quạnh là chúng tôi hè nhau 
chạy...và tưởng chừng đang nghe bước chân ma rượt theo sau 
lưng. 
       Hồi còn ở bậc Trung học, những cuối tuần đạp xe trên con lộ 
đá lởm chởm từ tỉnh lỵ Vĩnh Long về quận Chợ Lách, tôi phải qua 
phà “ Đình Khao”, qua 3 xã Bình Hòa Phước, Phú Phụng,Vĩnh 
Bình. Lòng tôi thật nôn nao khi gần tới nhà. Vừa tẻ khỏì lộ đá, tôi 
say sưa nhìn hàng dừa đang lã ngọn che dù, mấy cây cau đang 
nhón đọt, cố chọt trời xanh và nhất là mấy dây khói lam chiều trên 
nóc nhà dưới bay ngoằn ngoèo, vắt ngang mấy đọt cây đang im 
lìm say nắng. Những vạt khói quyện hồn tôi thả bổng lên cây. Tôi 
cũng nhớ lần đầu vợ yêu dấu của tôi phải về Việt Nam thăm Ba 
bệnh nặng. Nhớ nàng quá tôi phải thì thầm..”Chắc em thổi buổi 
cơm đầu, Lá dừa nhóm lửa khói nhầu mắt anh. Cửa sau, cầu nhủi 
quẩn quanh. Trúc Tre bóng Mẹ, vườn 
xanh, khóí mờ ...”. Tự nhiên nhớ vợ, hóa ra nhớ nhà!! 
     Riêng căn nhà dưới của Nhạc gia tôi cũng làm mất giá phi công 
“ lù khù” dễ như chơi! Lần đầu đưa Ông, Bác và Ba Má tôi đi coi 
mắt vợ. Hỏi thăm và ghé vào trại cưa, cũng là nhà của hôn thê. Hai 
gia đình đang trịnh trọng, y phục chỉnh tề, ngồi vào bàn giữa, dùng 
trà nuớc, bánh ngọt... bỏ quên tôi ngồi một mình bên bộ divan. 
Vậy là chàng phi công trẻ “lù khù” hiên ngang đi vòng qua nhà 
dưới, vào tận mấy phòng ngủ phiá sau hai tấm màn vải thêu hoa, 
gặp người đẹp và hỏi” sao em không ra chào Ba Má ?” Tôi thấy 
mặt mày người yêu và mấy cô em vợ xanh như tàu lá chuối, nhất 
là Út  “ Trời ơi! Sao dám vô đây. Ba Má thấy là chết!!!” Mãi về 
sau Ba Má vợ tôi biết chuyện, chỉ cười ngất. Ông Nhạc tôi còn 
phán “ Nó bay khắp nước Mỹ, khắp xứ mình, thì còn biết sợ ai?” 
      Cửa sau của căn nhà dưới thường hướng về bến nước. Nhà 
bếp, cửa sau, sàn nước, cầu nhủi... thường kề bên nhau, chỉ cách 
nhau một hàng lu chứa nước mưa, một trong các lu nước có đậy 
nắp được trang bị thêm một cán múc nước bằng gáo dừa. Đây là 
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xứ sở của Mẹ, của Chị, hình tượng người phụ nữ Việt Nam đảm 
đang, cao cả, môt đời chỉ biết hy sinh cho chồng con. Hình tượng 
Mẹ ngồi trên bộ ván vá áo các con và Ba ngồi nơi bàn ăn đọc báo, 
quan tâm chuyện thời sự, lo cho mấy thằng con đi lính là hình ảnh 
dễ thương còn mãi trong lòng tôi. Tôi không có Chị, nên chính bản 
thân từng giúp Má giặt giũ, nhóm lửa nấu cơm, thậm chí phụ làm 
cỏ vườn, tắm em... Mùa nước rong có khi tôi cỏng mấy đứa em ra 
đến ngoài lộ đá cho chúng đi học. 
Cửa sau cũng là nơi anh em tôi trốn đi chơi, tới khuya mới lẻn về, 
dùng thanh sắt dẹp mở cái móc nhỏ, rón rén chui vào mùng đã 
căng sẳn trên bộ ngựa gỗ. 
      Những khi Ba Má vắng nhà thì “nhà dưới- cửa sau” cũng là 
nơi tôi và các bạn trai gái hàng xóm tập các tuồng cải lương, tập 
đàn ca tài tử.....để rồi có đứa yêu nhau, giang hồ khắp các chiến 
trường, lại về nhà cưới cô hàng xóm  “ hồi nhỏ thì gọi mầy tau, lớn 
nên chồng vợ chung nhau một giường ….” 
     Cửa sau nhà tôi hiện tại, người yêu trồng nhiều thứ hoa trái. 
“Tháng ba hoa cải trổ vàng. Lòng tôi ngờ ngợ nhớ hàng rẫy 
xưa....” . Người yêu cũng mặc áo bà ba, đội nón lá, lom khom cắt 
tỉa, bông cải vàng cả  vuông sân...sao tôi không có cảm giác đang 
ở đâu đó nơi “nhà dưới- cửa sau” nhà mình ??? 
 
Phạm Tương Như 
  
 
 
 
Đừng cố gắng là thánh nhân, bằng không 
tính thánh thiện của bạn sẽ không thực là 
thánh thiện 
– tự hào trong điều đó sẽ làm mọi sự thành 
xấu đi.    OSHO 
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Đà Lạt miền xanh thương nhớ 
Phạm Tương Như     
 Gió đàn  nhánh lá hát vui 
 chim kêu gọi bạn chơi vơi giọng buồn 
 nhớ em, Đà Lạt rưng rưng 
 thông ru nức nở, cây rừng mù sương 
 cầu dây, thác nước gọi thương 
 chòng chành em té xuống đường thơ anh 
 biết rằng em ở miền xanh 
 lá cây màu áo biếc cành gió đưa 
 nụ hoa chen lá mới vừa 
 có con bướm đậu say sưa nhụy đài 
 tóc bay, nón lá lệch vai 
 ai nghiêng dáng liễu thêm dài ước mơ 
 trên ngàn nắng lụa giăng tơ 
 quanh co lối cỏ, đôi bờ cheo leo 
 dã quỳ vàng ối đỉnh đèo 
 bướm hoa hờ hững trôi theo tháng ngày 
 em còn đón ngọn heo may 
 anh còn góp nhặt tàn phai dáng chiều 
 có qua Thung Lũng Tình Yêu 
 giữ giùm anh dáng diễm kiều thướt tha 
 mùa này Đà Lạt nhiều hoa 
 biết bao nụ nhớ mặn mà môi em 
 gửi anh một chút khát thèm 
 câu thơ ý nhị, đính kèm vần...Y 
 Xuân Hương gợn sóng xuân thì 
 ai qua vấp bóng người đi chưa về 
 Thở than, Than Thở nhiều khi 
 Đồi thông hai mộ tiếc gì nợ duyên 
 lắng nghe gió hú sơn tuyền 
 tù và buôn thượng vào huyền sử ca 
 thác ghềnh vọng lại âm ba 
 bước chân du tử mờ xa, tình gần 
 đất trời nắng gió bâng khuâng 
 ta đây, em đó mấy tầng nhớ nhung??? 
 bạt ngàn đỉnh gió rừng thông 
 nhịp tim tình tự mặn nồng miền xanh.       
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Mây Ngàn 
Xuân cao nguyên 
 

  
 
Mai đào trước ngõ nắng lung linh 
Những ngày binh lửa ở quê mình 
Là trai thời loạn theo tiếng gọi 
An gia Quốc thái xuân thanh bình. 
 
Đất trời xa lạ núi rừng xanh 
Xuân về hoa nở, Sóc đu cành 
Bàng bạc mây trời chim Én lượn 
Ta buồn đứng ngắm mái nhà tranh. 
 
Nhuốm đỏ bụi đường màu áo trận 
Phố thị miền cao gió xôn xao 
Rực rỡ cúc váng khoe nắng mới 
Hồn nhiên sơn nữ vẫy tay chào. 
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 Nguyễn Phú Long 
Cù Minh Khánh 
 

 
Nguyễn-Phú-Long 
ĐỘC ẨM  
 
Vừa nghe vừa uống thấy chưa say 
Thì cứ nhẩn nha lại rót đầy 
Bạn hữu vắng rồi không kể lể, 
Tri âm đâu nữa khỏi cầm tay 
Nâng ly nhấm nháp quên thời khắc 
Đọc sách ê a giết tháng ngày 
Độc ẩm cầm hơi trên đất khách 
Lúc điên, nốc cạn.. .ái chà cay! 
  
  
Cù Hòa Phong  
Họa bài ĐỘC ẨM  
  
Chuốc chén đường trần thế mới say 
Trần ai cứ rót cứ đong đầy 
Cho ta say khướt mờ thương tưởng 
Giữa chốn khề khà đỡ bẩn tay   
Thiên hạ không ngờ trên đất khách 
Ta đây tuý lỵ mãi muôn ngày 
Còn  người còn việc còn thủ đếm 
Dốc cạn uống càn giảm đắng cay! 
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Hoàng T. Thanh Nga 
Mùa Xuân năm tuổi 
 

     
  
Gần tết. Bến xe bến tàu tưởng chừng sắp bung vỡ bởi lượng người 
ùn ùn kéo đến gấp bội ngày thường, tao tác gồng gánh như chạy 
loạn. Nhà nước xã hội chủ nghĩa thắt bóp tối đa nhu cầu đời sống 
con người trên mọi lãnh vực, những thứ phải nhập mua bằng ngoại 
tệ như xăng dầu thì càng eo hẹp hơn, lại thêm xe cộ cũ kỹ thường 
phải đại tu, nên phương tiện giao thông đối với dân là cực kỳ khốn 
khổ! Nhất là những ngày lễ tết. Không mua được vé xe, mẹ con 
chị Nụ chen lấn chí chết lên tàu lửa. 
Bỏ dần lại sau lưng thành phố đông đúc ồn ào nóng nực dù đang 
tiết cuối đông, tàu tiến dần đến địa phận tỉnh Long Khánh. Gió từ 
những cánh rừng cao su phả vào mặt lành lạnh, bớt hẳn cái nóng 
hầm trong đô thị đông dân, cái nóng khô khốc làm tăng thêm mệt 
nhọc vã người. Có rời xa thành phố mới cảm nhận được thời tiết 
bàng bạc từng mùa. Ngồi trên chuyến tàu chợ từ Sài Gòn ra Nha 
Trang, chị Nụ thong thả tận hưởng cái cảm giác sung sướng râm 
ran trong từng thớ thịt cơ thể khi lần đầu tiên đi tàu được…ngồi, là 
bởi chuyến này có thằng con rể đi cùng, sức thanh niên khỏe 
mạnh, nó trèo tót qua cửa sổ hông tàu nhảy lên giành chỗ cho hai 
mẹ con và xí chỗ nhét hàng hóa dưới gầm ghế, trên kệ sắt. Có chỗ 
ngồi trên tàu chợ thật ra cũng chẳng sung sướng là bao, sắp tới ga 
Long Khánh đây chị sẽ phải chật vật tránh né những bao than, 
những bó củi to, những lồng heo, lồng gà vịt giống, thôi thì trăm 
thứ bà rằn của nơi này vận chuyển đến nơi khác, dân buôn lao qua 
cửa sổ tống lên tàu. Rồi tới ga Phan Rang Phan Rí thì được nước 
mắm, cá khô, cá nồi, gửi lại chút “hương thầm” vào người tanh tao 
xót ngứa, nói chung là ga nào cũng có vài thứ “đặc sản” địa 
phương. Những cơn bão hàng hóa quăng lao lên tàu bất kể, nếu 
không tránh kịp trúng người gây va đập trầy sước thì chịu, chẳng 
có ai ở đây  phân xử, từ sau ngày “giải phóng” luật rừng được áp 
dụng triệt để trong xã hội mới, học theo cách của bộ đội Trường 
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Sơn! Tuy vậy, sáu trăm cây số từ Sài Gòn ra Nha Trang có chỗ 
ngồi chỉ khổ khi tàu dừng ở mỗi ga, sau đó dù sao cũng sung 
sướng gấp ngàn lần phải đứng chen chúc như nêm, chỉ đặt được 
một chân trên sàn tàu, rồi khư khư ôm chặt túi tiền cùng giấy tờ. 
Mất tiền thì “ăn mày”, mất giấy “thông hành” tùy thân thì công an 
cho vào trại giam biệt tích. Và “khẩn trương” hơn, phải phòng thủ 
những nơi “trọng yếu” trên cơ thể kẻo có kẻ lưu manh lợi dụng 
tình thế! Hàng hóa tấn vào nhà vệ sinh trên tàu rồi phó mặc còn 
hay mất cho…trời.  
Chị Nụ quay ra cửa sổ lơ đãng nhìn những cánh rừng cao su xanh 
bạt ngàn, thỉnh thoảng ngắt quãng bởi rừng chuối cũng xanh ngút 
mắt, thoăn  thoắt chạy ngược ra sau. Những cây mai rừng đã bị 
dân địa phương đào hẳn gốc về chăm sóc cho kịp nở hoa ngày tết, 
còn trơ hốc đất. Xa xa một toán tù “cải tạo” vác cuốc xẻng lầm lũi 
đi đến điểm lao động, vài gã công an đeo súng theo kè kè. Những 
người tù giống hệt nhau trong bộ đồ đen mỏng manh bạc màu, gầy 
gò như nhánh cây khô di động trong cái lạnh se sắt cuối năm, lặng 
lờ trước khái niệm thời gian. Họ là những người sĩ quan ưu tú 
trong QLVNCH trước đây giờ đang tập tành “học tập”, nhưng 
thực chất là chịu khổ sai trong các trại tù cộng sản. Tuy vậy nhưng 
họ còn chút niềm hy vọng vào ngày trở về. Chút hạnh phúc nhỏ 
nhoi lúc gặp vợ con, nhận ít lương thực nghèo nàn cứu đói vào 
mỗi kỳ thăm nuôi. Quan trọng hơn, họ vẫn hiện diện lây lất trên 
cõi đời này. Nhìn những người tù lặng lẽ dưới kia, chị Nụ nhớ đến 
chồng rồi cám cảnh thân mình!... Một ngày cuối năm 1974, chị Nụ 
háo hức vui mừng biết tin xuân này chồng được về phép ăn tết 
cùng gia đình. Chị chuẩn bị rộn ràng đón cái tết đoàn tụ hiếm hoi 
ở thời tao loạn. Những ngày xuân qua nhanh trong hụt hẫng. Anh 
không về mà có tin báo về. Toán Biệt Kích đổ ra Bắc chẳng có anh 
cùng trở lại. Đến nay “giải phóng” hơn ba năm vẫn bặt vô âm tín. 
Không biết anh đã đền nợ nước nơi bìa rừng góc núi nào, hay cũng 
đang khổ sai trong tù cộng sản? Sống không thấy người chết 
không thấy xác! Nỗi đau mất mát của chị phương thuốc thời gian 
không thể chữa lành, bởi vết thương luôn được khuấy động nhói 
buốt bằng niềm hy vọng chứa chan, rồi lại thảng thốt trong nỗi 
tuyệt vọng tột cùng. Chị hằng ao ước cháy lòng được nhận tờ giấy 
phép thăm nuôi chồng tù như một phép lạ. Chị cảm thấy những bà 
vợ sĩ quan khác thật hạnh phúc, niềm hạnh phúc nhỏ bé pha trộn 
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đắng cay cùng gánh nhọc nhằn chất thêm lên vai người vợ, vậy 
nhưng chị mong mà không được!  
Sau ngày mất nước, chị Nụ từ một người chỉ biết công việc nội trợ 
nuôi dạy con, nay phải lăn lóc ra đời kiếm sống. Thời buổi khó 
khăn không thuận lợi chút nào cho kẻ xưa nay chưa từng bôn ba 
tháo vát. May chị có con gái lớn cùng phụ giúp mẹ lo toan gia 
đình. Diễm đang dạy trong một trường tiểu học ở Sài Gòn, sau 
“giải phóng” bị điều đi vùng xa nhường chỗ “ngon” cho cán Bắc, 
nó không cam tâm, thế là …mất dạy, ở nhà lấy chồng. Khổ thay, 
chồng cũng thất nghiệp! Vậy nên hai mẹ con đi buôn, thu vén 
chung một nhà. Đàn bà con gái trẻ đi buôn hàng chuyến luôn có 
lợi thế nhất định. Nếu chẳng may hàng bị tuôn xuống trạm, Diễm 
vào năn nỉ van xin, kèm theo nụ cười ánh mắt đung đưa hoặc rơi 
mấy giọt nước mắt “Điêu Thuyền” với gã thuế vụ, thì nhiều cơ 
may “hàng lậu” được trả lại. Nhưng mấy tháng nay có bầu đứa con 
thứ hai bụng to nặng nề, Diễm ở nhà để chồng đi thay. Đi cùng 
con rể chị Nụ đỡ được phần nặng nhọc xách vác, chen lấn lên xe 
lên tàu. Và thanh niên đi buôn không bị thuế vụ xăm xoi nhiều 
như phụ nữ. Lợi này bù lợi kia! 
Thường thì mẹ con chị đi xe đò, nhưng có những chuyến chầu 
chực ròng rã mấy ngày nơi bến xe không mua được vé thì phải 
dùng cách đi chuyền tàu chợ ra Nha Trang, rồi mua vé xe đi tiếp 
Buôn Mê Thuột, chẳng hạn như chuyến này. Những ngày cuối 
năm hành khách nhiều gấp bội. Ngoài những người tha phương về 
quê sớm để đỡ tiền vé xe vé tàu được dịp tăng gấp đôi ba lần một 
cách tàn nhẫn, dân buôn “tranh  thủ” đi nhặt chuyến hơn, bởi các 
“quan lớn” lần lượt về quê miền Bắc ăn tết một số nên thiếu hụt 
nhân sự, cũng bởi lòng người vui vẻ háo hức với không khí mùa 
xuân nên kiểm soát lơi lỏng dễ dãi hơn. Dân buôn đi nhiều góp 
nhặt lương thực từng chút một, mới mong gia đình có những ngày 
xuân no đầy mỹ mãn, là vì ký thịt ký mỡ, cặp bánh chưng bánh tét, 
hoặc cao sang hơn thì cây giò cây chả, mọi thứ trên cao nguyên 
đều rẻ hơn nhiều so với thành phố, nhưng không phải muốn đem 
về bao nhiêu cũng được, nên phải “tha” từng chút như kiến tha 
mồi về tổ. Xã hội chủ nghĩa dìm dân xuống đáy vực đói nghèo, 
chén cơm trắng có miếng thịt miếng cá là điều mơ ước xa xỉ. 
Miếng ngon hiếm hoi chỉ mong đợi vào ngày tết, nhưng cũng còn 
cầu may...  
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Cảnh đi buôn chuyến “hàng lậu” thật vất vả mạo hiểm, nhưng một 
vốn bốn năm lời. Từ ngày cộng sản vào đây dùng chính sách ngăn 
sông cấm chợ hầu thắt chặt bao tử dân để cai trị, mọi thứ sản phẩm 
thiết yếu trong đời sống con người đều là hàng lậu. Dân đi buôn 
phần đông là vợ “ngụy” không tìm được việc làm khả dĩ sống 
được trong thành phố vì chủ nghĩa lý lịch, phải bôn ba nhọc nhằn 
nuôi con thơ chồng tù. Các bà đi thành từng nhóm vài ba người, 
trông coi giúp đỡ nhau trên chặng đường xa. Chuyến nào không có 
con gái hoặc con rể đi cùng, chị Nụ cũng nhập bọn với họ. 
Sau mười mấy tiếng lừ đừ chậm chạp trôi qua từng cung đường, 
hết chờ tránh tàu đến chờ đổi đầu máy tầu khác, mất nhiều thời 
gian, cuối cùng khối sắt cũ  kỹ rệu rã từ thời Pháp thuộc cũng bò 
đến bến. Đoàn tàu chạy chậm ở khúc quanh cách sân ga Nha 
Trang non cây số, mọi người xô nhau chen lấn ra chỗ nối hai toa 
tàu nhảy xuống. Cảnh hỗn loạn lúc xuống cũng như lúc lên, người 
ta xô đẩy dẫm tràn lên nhau không phân biệt đó là tay chân hay 
đầu cổ kẻ đồng hành. Súc vật lúc này được bảo vệ an toàn hơn 
người, bởi chúng là đồng vốn sinh tử của cả gia đình. Con rể dăn 
dò, mẹ cứ ở yên trên này rồi thảy hàng qua cửa sổ con đón bên 
dưới…rồi nó chen ra ngoài... Chị Nụ lúi húi lôi những giỏ hàng 
dưới gầm ghế, trên kệ sắt, có đến mấy mươi cái vừa bao to lẫn giỏ 
nhỏ, chị quăng xuống rồi vội vã chen ra. Con rể chạy theo đoàn 
tàu lăn bánh chậm, vừa chạy vừa gào to cổ động…mẹ nhảy xuống 
đi, đừng sợ, có con đỡ…Tiếng bánh sắt nghiến trên đường ray 
nghe rờn rợn, chị Nụ bậm môi nhảy bừa. Cú nhảy liều “rơi  tự do” 
vào vòng tay con rể. 
Sở dĩ có cảnh nhảy tàu hỗn loạn này vì dân buôn không muốn “hội 
ngô” với mấy tay quản lý thị trường đón sẵn ở sân ga, hàng dù bị 
tịch thu hay đóng thuế cũng thê thảm như nhau! 
Kêu xe lôi chở về phòng trọ nơi khu vực bến xe. Thường khi chị 
với con gái thuê một phòng ngủ chung, kỳ này phải thuê cho con 
rể chiếc ghế bố nằm gian ngoài, tốn kém thêm! 
Sau khi chất hết mọi thứ vào gian phòng nhỏ hẹp ẩm thấp, chỉ 
chừa chút lối đi từ cửa phòng lên giường, chị Nụ cùng thằng Hoan 
đi kiếm cái gì bỏ bụng. Chị định vào hàng quán cho lịch sự chút vì 
dù sao nó là đàn ông, ngồi lê la quang gánh vỉa hè nhếch nhác thấy 
cũng tội, nhưng nó gạt phắt…thôi ăn gánh cũng được cho đỡ 
tốn…A…thằng này hiểu tính mẹ  vợ vốn rất hà tiện. Kêu dĩa cơm, 
có ba lát thịt mỏng nằm vênh kiêu ngạo trên mấy cọng rau cải xào 
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khiêm tốn, nó bỏ cả ba lát thịt sang dĩa chị. Ôi…thằng con rể yêu 
quí mẹ vợ quá! Chị lại sẻ cho nó vài con tép rang. Dĩa cơm tối nay 
ngon lạ! Ăn xong chị với nó đi dạo một vòng, gió biển cộng với 
tiết trời cuối đông thổi hơi lạnh buốt tê tái. Con rể nắm tay chị đến 
lúc gần về đến nhà trọ mới buông.  
Chị Nụ ngả mình ra giường duỗi thẳng chân tay, giãn gân cốt. Đi 
đường dài cả ngày vất vả, tuy mọi việc nặng nhọc đã có con rể 
gánh vác, nhưng cũng rất mệt mỏi, vậy mà sao trăn trở mãi không 
ngủ được!? Chiếc giường ọp ẹp trải manh chiếu cũ còn “khuyến 
mãi” thêm vài con rệp cắn đốt ngứa ngáy, cái mùng rách lỗ chỗ 
buộc túm dây thun, nhưng là tiện nghi hiếm có. Những lần đi xe 
đò, xe ngủ đêm ở Ngã Ba Thành Nha Trang, người buôn lớn tiền 
nhiều vào thuê phòng trọ, thường thì mẹ con chị  mỗi người chiếm 
một băng ghế ngủ lại trên xe, tận dụng phương tiện sẵn có, tuy đỡ 
tốn chút tiền nhưng cả đêm quạt phành phạch rụng tay đối phó với 
bầy muỗi đói, cùng tiếng ồn ào bất tận của những gánh hàng rong 
chỉ tạm nghỉ vài tiếng đồng hồ giữa đêm, thì việc được ngủ trong 
phòng trọ là điều sung sướng cần phải tận hưởng. 
Nằm nghĩ ngợi lan man, Nụ chợt buông tiếng thở dài! Đi buôn 
như chị thật vất vả, vậy nhưng chuyến được chuyến mất trắng tay, 
không an nhàn bảo đảm như những chuyến hàng của vài cô gái trẻ 
hơ hớ, nhân tình nhân ngãi với mấy tay tài xế lơ xe khách, không 
cần “nằm gai nếm mật” ở bến mua vé, tới “tài” ung dung lên ngồi 
ghế sau lưng tài xế, hàng hóa được giấu ở nơi bí mật trong thùng 
xe, thoảng hoặc bị moi ra thì “nhà xe” nhanh nhẹn dúi ít tiền cho 
thuế vụ là qua phà, hoặc đóng mãi lộ từng chuyến, khỏe ru! 
Con gái thời buổi này không cần tiết hạnh, đánh đổi phẩm giá để 
được cái lợi đồng tiền. Nhưng các cô vợ trẻ sĩ quan “ngụy” thì 
khác, giữ tấm lòng trinh bạch với chồng, thà chịu dãi nắng dầm 
mưa bôn ba nặng nhọc, chịu đựng may rủi chứ  không bắt tay thỏa 
hiệp để làm chuyện cắn rứt lương tâm, thấy cũng thật uổng phí 
xuân sắc. Nghĩ lại mình Nụ thầm nuối tiếc, nếu còn son như mấy 
cô vợ trẻ đó chị sẽ chấp nhận phương thức đánh đổi này cho đỡ 
khổ, bởi cái mất là trừu tượng mơ hồ, cái được là thực tế. Nụ trong 
“diện” góa phụ…treo, biết có còn chồng hay không mà thủ tiết? 
Chị đã thử vài lần đong đưa với mấy gã tài xế xe khách lẫn xe 
hàng nhưng không “dính”, dù tài xế xe hàng thường đã trung niên 
hoặc già khù, đi xe hàng phải chi trạm nhiều hơn lại không thoải 
mái bằng xe khách, vậy mà mấy gã vẫn làm cao. Nói cho công 
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bằng, họ chê Nụ cũng phải. Ở vào cái tuổi ngoài bốn mươi còn 
háo hức xuân tình, nhưng với phụ nữ trong xã hội đói nghèo lại 
vất vả lam lũ nên thường héo già trước tuổi! Dung nhan Nụ đã đua 
kịp Thị Nở tranh giành giải nhất, gương mặt chỉ nổi bật những 
điểm…xấu, tóc thưa trán trợt, lông mi lông mày không còn để che 
bớt mí mắt bù lạch vén cao, phô trương nhiều tròng trắng, còn 
“điểm xuyết” dấu chân chim, thân người thấp bé, gầy gò lỏng 
khỏng như cánh cò mắc mưa, thật chẳng có gì hấp dẫn! Chả trách 
không thể dụng kế…”mỹ nhân”. 
Đang miên man suy nghĩ bỗng Nụ nghe tiếng gõ cửa nhè nhẹ, rồi 
tiếng con rể thì thào…mẹ …Nụ ơi …chị mở cửa, bóng người lách 
nhanh vào, nó ngồi xuống giường xuýt xoa…ngoài kia lạnh quá, 
lại nhiều muỗi nữa, mẹ cho …ngủ trong này với…Chả là thuê ghế 
bố thì không có mùng, cánh cửa gian ngoài khép hờ, gió biển phần 
phật mang giá lạnh ngoài trời vào, thấy cũng tội!  Chủ nhà khép 
hờ cửa là để dân buôn dậy sớm ra xếp hàng mua vé xe, rong ruổi 
tiếp dặm đường xa.  
Nụ nằm sát trong quay mặt vào tường, thao thức. Cách một gang 
tay con rể nằm đó, hơi thở nóng ấm phả mơn man sau gáy, lan nhẹ 
xuống lưng, len lỏi vào lòng. Thằng Hoan ít hơn chị mười lăm 
tuổi, cái tuổi ngoài ba mươi rắn rỏi tráng kiện, cuộc sống bất đắc 
chí khiến nó nhìn già trước tuổi. Chiều nay nhảy tàu rơi vào lòng 
nó, rồi buổi tối tay trong tay… Chị bỗng nghe rưng rưng một cảm 
giác nồng nàn ấm áp. Cái cảm giác ngầy ngật bâng  khuâng này 
còn đọng trong lòng, như dây đàn rung mãi chưa hết chuỗi âm 
vang dai dẳng.   
Nụ lặng chìm trong vũng bềnh bồng phiêu hốt của bối cảnh oái 
oăm, nằm im cứng đờ. Chợt bàn tay Hoan đặt lên vai chị dò dẫm, 
vuốt ve, không thấy động tĩnh gì nó bèn mạnh dạn vòng tay ôm 
choàng qua bụng. Chị Nụ sững sờ tê điếng không có chút phản 
ứng, như bị điểm trúng trọng huyệt! Kéo chị quay mặt lại, vành 
môi Hoan nóng bỏng lướt qua mặt, đậu trên môi, lan man khắp nơi 
trên cơ thể… Rồi cả thể hình cường tráng con rể phủ chụp lên tấm 
thân mẹ vợ đang run rẩy kích động tột độ. Bờ môi ngút ngất đam 
mê, hơi thở đàn ông nồng nàn cùng với bản năng động vật lâu lắm 
rồi chị mới chạm lại, khiến dục tính bùng lên khống chế tinh thần 
cùng thể xác. Chị tê liệt mọi phản kháng, cho dù phản kháng lấy 
lệ. Nụ chấp chới thảng thốt như người bị bỏ đói lâu ngày bất ngờ 
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được mời bữa ăn ngon, khiến quai hàm tê cứng, vị giác rối loạn, 
thần trí mê man!… 
Đèo Phượng Hoàng trên đường từ Nha Trang lên xứ “buồn muôn 
thuở” có tiếng quanh co khúc khuỷu, hiểm trở vô cùng. Những 
chuyến xe nhiều lần cho hành khách cái cảm giác như người leo 
núi mệt hết hơi có thể buông xuôi cho rơi xuống vực thẳm bất cứ 
lúc nào. Hôm nay xe Nụ đi vẫn là chiếc xe cũ kỹ già nua, cõng 
trên lưng khối lượng quá tải, ọc ạch khật khừ như người sắp đứt 
hơi, rồi cũng vượt qua mấy mươi cây số đường đèo hiểm trở tiến 
dần vào địa phận Buôn Mê. Những cánh đồn điền Café đã qua 
mùa thu hoạch chỉ còn trơ cành lá, không còn hương thơm bao 
phủ không gian đến mê hoặc bởi bạt ngàn rừng hoa trắng, hay 
chuỗi quả chín đỏ nặng trĩu oằn cành mùa bội thu. Cây Café không 
có hoa trái trang điểm nhìn đơn điệu trầm lắng, như người đứng 
chơ vơ giữa khoảng trời trống trải hoài niệm thời gian! 
Chị Nụ mỏi tê người vì ngồi cứng đơ không động đậy, quay cổ 
nhìn ra ngoài. Mọi khi cứ lên xe thì chị ngủ gà ngủ gật cho quên 
chặng đường xa và để tích trữ sức lực còn xách vác bao to túi nhỏ 
hàng hóa nặng nề. Mấy chuyến trước chị vẫn vô tư dựa đầu vào 
vai con rể ngủ, nhưng hôm nay thì khác…Cái cảm giác ngượng 
ngùng xấu hổ đến váng vất khiến chị đơ như tượng gỗ. Và đến giờ 
này chị vẫn hoang mang ngỡ ngàng. Chuyện xảy ra đêm qua là mơ 
hay thực? Một giấc mơ thảng thốt huyền hoặc! Một sự thực phóng 
đãng loạn luân! 
Bàn tay Hoan tìm tay chị, Nụ định rút về nhưng không kịp, Hoan 
nắm chặt quá. Nó ghé tai chị thì thầm,…mẹ… Nụ đừng ngại, 
Hoan…thương mà, chuyến này về mình đi đường Bù Đăng Bù 
Đốp nghe, không gặp ai quen mặt khỏi mất tự nhiên… 
Bù Đăng là đường đất đỏ cách Sài gòn hơn ba trăm cây số, đi giữa 
bạt ngàn rừng núi, khoảng cách chỉ bằng non nửa đường trường 
bên ngoài nhưng thời gian đi lâu hơn, nguy hiểm hơn, bởi đường 
xấu và thường bị cướp. Cướp là người dân tộc thiểu số quá đói 
khổ,  bất mãn chế độ kéo nhau vào rừng làm Fulro. Nói cho công 
tâm, ban đầu họ định tập trung trong rừng để xây dựng lực lượng 
nhằm lật đổ chính quyền cộng sản, có cả những người lính VNCH 
còn nung nấu trong lòng ý tưởng phục quốc gia nhập. Thời gian 
sau bị bộ đội công an truy quét gắt gao bắt gần hết, chỉ còn một số 
ít người thiểu số trốn được vì quen đường rừng, lý tưởng ban đầu 
mất dần, cái đói khiến họ trở thành thổ phỉ. Chị Nụ biết dụng ý 
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Hoan. Đi đường Bù Đăng xe khách hiếm hoi vài ngày mới có một 
chuyến, tránh được những con mắt bạn hàng quen soi mói, bởi 
tuyến đường này toàn dân địa phương vùng kinh tế mới đi chợ 
Buôn Mê mua vật dụng và thực phẩm thiết yếu, hai người họ 
không phải cẩn trọng cử chỉ lời nói. Và quan trọng hơn, còn có 
nhiều thời gian để ở…phòng trọ. Nỗi khao khát đam mê của họ 
bùng lên như đám cháy rừng trong cơn nắng hạn lại gặp gió to, 
khó lòng chế ngự. Chị Nụ thấy đề nghị của Hoan cũng hợp lý, là 
vì mấy chuyến gần đây có vài người quen nhìn chị bằng ánh mắt 
là lạ, dù lúc đó giữa chị và Hoan chưa xảy ra chuyện gì. Bây giờ 
thì khác, chị đã “có tật giật mình” khi cảm thấy ánh mắt họ hình 
như soi thấu hết sự việc. Phụ nữ vốn nhạy cảm! 
Những chuyến hàng cuối năm liên tiếp thắng lợi đến tận ba mươi 
tết mới dừng. Năm nay nhà chị Nụ ăn tết to nhất kể từ ba năm sau 
ngày “giải phóng”. Ngoài Café nông sản bán bỏ tiền vô ấm túi 
vững dạ, còn lại thực phẩm ăn tết coi như lời thêm. Nồi thịt kho 
tàu kho sẵn đem từ BMT về, miếng thịt xắt to thấm nước dừa ánh 
lên màu nâu óng mướt rượt, chỉ cần luộc thêm trứng vịt bỏ vào là 
xong. Nồi chân giò hầm béo ngậy dòn ngọt vị măng khô. Mấy cây 
giò thủ dòn sựt. Giò lụa mềm mượt như da con gái. Mấy cặp bánh 
chưng to mua của nhà bà Quản được tiếng gói bánh ngon rền. 
Lồng gà mái tơ thịt săn chắc nấu miến ngon tuyệt, ngon đặc biệt 
với chùm trứng non vàng óng. Rồi bao nhiêu là rau quả, từ xu hào 
bắp cải cho đến xà lách rau thơm, chuối mít xếp đầy một góc bếp. 
Ở nhà Diễm làm sẵn mấy keo củ kiệu, dưa món, vại củ hành, vại 
dưa chua. Rau quả thịt thà chị đã biếu bà thông gia, nội ngoại hai 
bên mỗi người một ít, thế mà gia đình chị vẫn no đầy phủ phê ba 
ngày tết với nhiều họ hàng khách khứa viếng thăm. 
Những ngày xuân đầm ấm trôi qua. Cây mai già trước sân rụng 
đầy hoa vàng quanh gốc. Mùng bốn tết chị lại chuẩn bị đi, lấy cớ 
những ngày này thuế vụ còn khoan hòa dễ dãi với dân buôn, bởi 
không khí ngày xuân khiến lòng người vui vẻ, vả lại nhân lực trạm 
thiếu vì các “quan” ăn tết chưa trở lại. Diễm ái ngại:  
- Mẹ ở nhà nghỉ ngơi thêm vài bữa, tết nhất đi đâu mà vội? 
Chị chắt lưỡi: 
- Thời buổi khó khăn, bởi còn tết nên mới phải “tranh thủ”, với lại 
cố vài chuyến nữa về còn lo con sinh nở, lúc ấy thiếu gì thời gian 
mà nghỉ?  
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Thật ra chị Nụ không muốn ở nhà lâu chạm mặt con gái, sự hổ 
thẹn như ngàn chiếc gai nhọn đâm vào tim nhói buốt. Tự đáy sâu 
tâm khảm chị biết những việc mình làm theo bản năng thấp hèn là 
điều vô cùng xấu xa, nhưng giờ đây chị như chiếc lá giữa giòng 
mặc tình nước cuốn. Như người xảy chân, chới với giữa vực thẳm 
không có gì bám víu!... 
Dạo này chị thường nghe những lời nói bóng gió xa xôi của người 
quen vẫn gặp trên chặng đường buôn bán, cho thấy họ đã đoán 
biết chuyện xảy ra giữa mẹ vợ và con rể. Giấy sao gói được lửa? 
Chuyện này tới tai Diễm làm sao chị nhìn mặt con, rồi lại còn mấy 
đứa em nó nữa!? Chưa kể thông gia họ hàng. Xấu hổ vô cùng. Có 
đôi lúc tình mẹ trổi dậy trong lòng khiến chị ray rứt khôn nguôi. 
Cũng có khi Nụ cố tìm lý lẽ nào đó khả dĩ binh vực cho mình, moi 
óc nghĩ xưa nay đã bao giờ Diễm từng hư hỏng, hỗn láo, khó dạy, 
để tìm cái cớ ghét bỏ con cho lòng dễ chịu, nhưng không được. 
Chị cũng biết xót xa con gái lắm, nếu tình địch của con là ai khác 
có lẽ chị đã nhảy dựng lên xé to xé nhỏ “con quỉ cái” đó ra trăm 
mảnh mới hả dạ… Một đôi lần chị đã thử đề nghị chấm dứt 
chuyện loạn luân vô sỉ này với Hoan nhưng không thành, do cả hai 
phía. Dục tình như ma túy vướng vào khó dứt, nhất là với người 
phụ nữ hẩm hiu thiếu vắng đàn ông như chị, điều đó dễ 
hiểu…Nhưng còn với Hoan thì sao? Bề ngoài chị không bắt mắt, 
bề trong thì “núi đồi phong cảnh” chẳng còn gì hấp dẫn của người 
phụ nữ năm con. Vậy mà nó vẫn chưa buông có lẽ do cảnh lửa 
rơm kề cận, con ma dục vọng có cơ hội hoành hành phát tác!  
Trên dặm hành trình, những cội mai già vẫn còn chi chít hoa vàng 
ngát một góc núi đồi bên rừng, chen lẫn giữa nhiều loài hoa dại 
thắm nồng hương sắc. Trên nhánh cao cây cổ thụ, giò phong lan 
kiêu sa đón gió. Chùm nắng quái cuối ngày xuyên qua tán lá chập 
chờn nhảy múa, trêu ghẹo riễu cợt một tâm hồn nặng trĩu nỗi ân 
hận cắn xé từng giây. 
 
Chuyện gì rồi cũng đến đoạn kết! Lúc này chị Nụ cảm nhận được 
sự lạnh nhạt hờ hững của con rể, mặn nồng cuồng nhiệt lúc trước 
không còn, nó có vẻ muốn tránh né…Chị đau khổ nhận ra mình là 
gói mì đỡ dạ khi thiếu bữa. Và mì gói đã đến lúc…ngán quá! 
Chị nghe lòng dâng tràn niềm đắng cay buồn tủi… Nhưng lại 
mừng! Nếu không vậy  sao chị có thể quyết tâm thoát ra khỏi vũng 
lầy tội lỗi. Đáng lẽ chị phải biết giữ gìn nhân cách, cự tuyệt điều 
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hổ thẹn này ngay từ đầu cho xứng danh người làm mẹ. Chị thật 
chẳng hiểu mình tại sao như vậy! Hay là, năm nay đúng năm tuổi 
nên bị xui khiến? Chị lại cầm tinh con dê, chả trách “sư phụ” vùng 
lên tác quái! Nhưng thôi, có cơ hội quay đầu lại khi mọi chuyện 
chưa vỡ lở cũng là phước đức! Còn có thể nhìn mặt đám con và 
người đời, không còn nỗi khắc khoải từng ngày lo chuyện đổ bể. 
Về chuyến này chị Nụ sẽ nói con rể ở nhà chờ vợ sinh nở rồi kiếm 
việc làm tại chỗ.  
Một mùa xuân mới vừa sang, vạn vật hồi sinh sức sống. Mùa xuân 
rực rỡ nắng vàng đẩy lùi  những ngày đông buồn ảm đạm lê thê. 
Chị nhủ lòng, hãy để bóng ma nhơ nhuốc lặng chìm vào quá khứ, 
dù suốt đời chị không quên được một mùa xuân năm tuổi vô cùng 
nghiệt ngã.  
 
Hoàng T Thanh Nga 
NOV 2014 
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Cái Trọng Ty 
Yên hà mấy thuở 
  

 
 
 
thiên phương lạc nhánh yên hà 
hạ pha sắc tím ác là véo von 
cỏ non xanh ngọc lối mòn 
quỳnh thư thuở ấy hồng dòn ngọt môi 
rứa là em lãnh cung rồi 
du dương sầu đọng xuân phôi sắc hường 
trường giang gợn sóng hoài hương 
em dung nhan đốt thiên đường lối quen 
nòi tình ngùn ngụt lửa ghen 
thẩm thâu nhan sắc đòi phen đắm tình 
mộng chàng tàn rũ chiến chinh 
thế cùng lực kiệt chông chênh số phần 
đoá vô ưu đọa thúc cần 
miếu đền lẫn lộn kỳ lân rối bời 
mơ hồ tiếng giọt nắng rơi 
vỡ oà nước biếc ngời ngời dáng sen 
xưa phấn hương dấu phận hèn 
cuộc đời kiến ngộ phu phen lắm lời 
tôi nợ em buổi tàn rơi 
nợ riêng mỏng mảnh cuộn đời sang sông 
xoá bôi níu giữ đèo bồng 
lêu bêu thế cuộc đói lòng phụ nhau 
em một ngày mãi nghìn sau 
bốn phương khánh tận âu sầu ái ân 
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Trần Vấn Lệ 
Uống rượu làm thơ 
 

  
  
  
Rượu ngon không uống ào ào, ngậm một ngụm nhỏ, hít vào, thở 
ra.  Cũng là Lục Bát, đó, ta!  Cũng là Thơ, Phú, ngâm nga sớm chiều! 
  
Tôi và người bạn mến yêu, khui chai rượu nắng hiu hiu rọi vàng.  Giả vờ 
có lúc cũng sang, quên đi đất nước ngổn ngang chuyện buồn… 
  
Tôi và bạn ngồi uống suông, không mồi nhấm nháp thấy hơn có 
mồi.  Ngó mùa Xuân lá xanh tươi, cười khan:  Mới Đó Mà Trời Đổi 
Thay! 
  
…huống gì lòng chúng ta đây, còn đâu nữa nhỉ những ngày thanh 
niên!  Rồi cầm chai rượu, nghiêng, nghiêng, rượu đo từng giọt và tiền gió 
bay… 
  
Nghĩ thơ Lục Bát thật hay, từng đôi sáu tám nối dài thiên thu!  Mới 
vô…như nói khai từ, lâu thêm một chút bây giờ đã khuya! 
  
Cờ bay trên phố đêm về.  Màu trăng năm mới não nề phố đêm.  Xe vài ba 
chiếc chạy êm, người vài ba bóng thênh thênh bước thầm… 
  
Rượu ngon cạn hết đầu năm, tay hai đứa nắm nhẹ nhàng, rồi xa.  Đường 
muôn ngã, một ngã ba, còn chi bịn rịn hỡi ta hỡi mình! 
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Lam Hà 
Chuyện bốn mươi năm trước 
  

 
         Ngày 29/4/75, Tuần Dương Hạm Hải Quân 5 của tôi đang ở 
ngoài khơi tỉnh Bình Tuy yểm trợ hải pháo vùng giao tranh, bỗng 
được lệnh khẩn cấp quay về Vũng Tàu. Về đến mới thấy hầu như 
tất cả chiến hạm đang hoạt động ngoài khơi ùn kéo về neo đậu nơi 
đây để giúp dân di tản. 
        Cảnh rừng người ôm gói bồng bế, tan tác hoảng loạn, chen 
lấn lên tàu hôm ấy hệt như ngày tận thế đuổi tới phía sau. Quân 
Bắc Việt đã vào đến Long Khánh… Xe tăng trọng pháo nuốt 
nghiến từng tấc đất miền Nam. Những thứ theo sau lá cờ đỏ là nỗi 
khiếp sợ vô cùng của dân. Dân chạy cộng sản. Lần này là chạy ra 
khỏi đất nước, không như năm 1954 chạy vào phương Nam vẫn 
còn là quê hương. Dân di cư miền Bắc gọi 21 tháng 7 năm 1954 là 
ngày Quốc Hận. Hôm nay, cột mốc thời gian sau 21 năm chia cắt 
ghi dấu một ngày tang thương bao trùm toàn cõi Việt Nam. Và đất 
nước nhỏ bé gian truân có đến hai ngày Quốc Hận trong lịch sử!  
Lúc nguy khốn này tình người, tình quân dân thể hiện rõ nhất. Mọi 
người trong thủy thủ đoàn tận lực giúp đỡ nâng kéo dân chạy giặc 
trong bờ túa lên tàu, từ những chiếc ghe nhỏ dập dềnh như lá thu 
rụng ngập tràn mặt nước. Tiếng người ơi ới gọi nhau, pha trộn 
tiếng trẻ con la khóc, náo động vang rền một góc sông. Mọi người 
hối hả lo lắng sợ không đến phần mình được lên. Khi sàn tàu 
không còn chỗ chen chân với mấy ngàn người, bên dưới nhiều 
chiếc ghe trống trơn, nhẹ tênh chao đảo, nhưng vẫn còn ghe có 
một số người chưa lên được. Nhìn xuống, mắt tôi chợt  chạm vào 
ánh mắt van nài cuống quýt của một người đàn ông, trên cánh tay 
trái anh ta ôm đứa bé chừng 2 tuổi, cái cùi tay phải còn tới chỏ 
khua khua vội vã khẩn khoản. Tôi trèo thang dây xuống định kéo 
cha con anh lên, anh ta dúi vào tay tôi đứa bé, nói nhanh…anh làm 
ơn cho tôi gởi thằng con, tôi phải quay về…Tôi lên tàu giao lại 
đứa nhỏ cho thằng lính rồi tuột xuống.  
        Tâm trạng phân vân Đi hay Ở giằng co khốc liệt trong tôi 
suốt ngày hôm nay. Tôi đang được đứng an toàn trên con tàu sẽ đi 
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khỏi nơi đây, trong khi biết bao người dưới kia khao khát cuồng 
điên đến lượt mình được nắm lấy sợi thang leo lên, có thể rơi 
xuống nước mất mạng bởi tranh giành chen lấn! Chẳng lẽ tôi 
khước từ cơ hội ưu tiên quí giá này? Nhưng bỗng tôi quyết định 
mau lẹ dứt khoát trong một giây, ngay vào thời điểm tàu nhổ neo. 
Bởi người đàn ông gởi con. Anh ta biết việc ra đi là điều sống còn 
bức thiết, nhưng đành gởi đứa con nhỏ vô thức của mình cho 
người xa lạ, vĩnh viễn không hy vọng có ngày gặp lại. Anh cam 
tâm quay về có lẽ vì anh còn nặng trách nhiệm với cha yếu mẹ già 
không thể cùng mang theo? Tôi cũng vậy, tôi còn người mẹ già, 
một mẹ một con sống đơn chiếc từ ngày di cư vào Nam. Tôi còn 
người vợ trẻ, nàng cũng chỉ có mẹ con tôi là người thân duy nhất, 
lại đang mang thai đứa con đầu lòng sắp sinh, có thể nàng đã sinh 
rồi nhưng vì thời cuộc rối ren tôi không nhận được tin! Tôi đứng 
dưới ghe vẫy chào tiễn biệt bạn bè, mặc những tiếng réo gọi khẩn 
thiết… 
Về đến Sài Gòn. Nghe trên đài phát thanh đọc lệnh đầu hàng của 
ông tổng thống một ngày Dương V Minh, lòng người lính thất trận 
quặn đau như người hấp hối trên giường mơ hồ nghe âm vang hồi 
chuông báo tử. Hai giọt nước mắt chợt lăn trên khuôn mặt phong 
trần lính tráng, mặn đắng. Sài Gòn đổi chủ, không thể diễn tả được 
cảnh tượng lúc này. Đường phố tràn ngập bộ đội việt cộng bủng 
beo vàng vọt. Chân dép vỏ xe. Đầu nón cối sờn mục. Thân ốm o 
tiều tụy trong bộ đồ nhàu nát, hớn hở tự mãn “như có bác Hồ trong 
ngày vui đại thắng”. Sự hiện diện của họ làm mất hết vẻ cao sang 
thanh tú của Sài Gòn Hòn ngọc Viễn Đông. Bọn họ huênh hoang 
kiêu ngạo nhưng chóang ngợp ngỡ ngàng trước vẻ giàu sang tráng 
lệ của đô thị miền Nam. Và có lẽ đang tự hỏi ngàn câu không thể 
trả lời… 
 Buồn thay! Dân chúng nhiều người không hiểu đại họa vừa đến, 
tò mò ra đường đứng nhìn, thậm chí reo hò cổ vũ vì thấy…lạ, vui 
(?). Họ không hiểu ý nghĩa “giải phóng” … Là dân sẽ “được” giải 
phóng no ấm tự do, giải phóng an bình thịnh vượng, giải phóng 
quyền làm người!…Tiếc thay máu xương bao người trai hùng đã 
nằm xuống hoặc để lại một phần thân thể trên chiến trường bảo vệ 
đất nước tự do! 
        Tôi về đến nhà đúng lúc mẹ đang cuống quýt lo lắng, vợ tôi 
trở dạ lâm bồn. Vào lúc thời cuộc rối loạn nhiễu nhương, ra đường 
sợ tên bay đạn lạc, vả lại tất cả công sở lẫn bịnh viện hoặc nhà hộ 
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sinh đều “vườn không nhà trống”, lúc hỗn quân hỗn quan mỗi 
người lo lắng số phận riêng mình không ai đến nơi làm việc. 
May!...Mẹ tôi xưa là y tá bịnh viện, tuy không thông thạo hộ sinh 
nhưng lúc này bà phải bình tĩnh đỡ đẻ cho con dâu. Ơn Trời! Ca 
hộ sinh bất đắc dĩ diễn ra suông sẻ, mẹ tròn con vuông! 
Con trai tôi sinh ra giữa ngày 30/4/75, ngày đau thương uất hận 
phủ trùm toàn cõi Việt Nam! Tôi đặt tên con là…Quốc Hận. Lưu 
Quốc Hận. 
         Cái giá phải trả cho quyết định ở lại là những năm lao tù khổ 
sai, di chuyển nhiều trại cuối cùng “định cư” lâu dài ở trại Ba Sao 
Phủ Lý, là quê  mẹ tôi lúc chưa di cư vào Nam. Tôi không có chút 
cảm xúc nào với “quê” của mình, chỉ thấy vừa e ngại vừa xót xa 
những người dân lam lũ chân đất, họ quá cùng khổ so với định 
nghĩa con người, nhưng lại mê muội tự hào về chiến thắng chống 
Mỹ và quá khích với “tù ngụy”… 
       Trong tù, hàng ngày phải “lao động” rã rời thân xác, phải “học 
tập” chính trị đau đầu, chịu đựng đến buốt nhói tâm hồn bởi lời 
miệt thị sỉ nhục của những tên gác tù. Mệt nhoài là vậy nhưng 
nhiều đêm tôi không thể ngủ vì cơn đói bạo liệt  hành hạ, chong 
mắt nhìn trừng vào bóng đêm ngẫm  nghĩ, mình  đúng hay sai khi 
quyết định ở lại??? Ở lại, tôi chẳng chăm lo nuôi nấng được mẹ và 
vợ con, trái lại để mẹ đau buồn lo lắng khóc ngày khóc đêm đến 
lòa đôi mắt. Để gánh nặng đè oằn vai còm cõi vợ mỗi đợt thăm 
nuôi, nhưng chưa biết tôi có thể giữ được cái mạng mỏng nàng 
chắt chiu nhọc nhằn tiếp sức cho đến ngày “đoàn tụ” hay không? 
Bởi một lần kiết lỵ sắp ra hố và một lần cùm biệt giam. Còn nàng, 
khuôn mặt bầu bĩnh tròn đầy ngày trước nay võ vàng sâu trõm, đôi 
lúm đồng tiền xinh giờ hóa thành đôi dấu ngoặc đơn ngậm ngùi. 
Và thật nhức nhối lòng mỗi khi nghe nàng than thở…vì cái tên con 
trong khai sanh, em phải chay chọt van nài mãi mới xin cho con 
được đi học vào lớp mẫu giáo. Lão hiệu trưởng cán Bắc chì chiết, 
30/4 là ngày đại thắng của toàn dân, vui mừng không hết, sao nhà 
chị này lại đặt tên con phản động thế?... 
Người em duy nhất của mẹ, năm 1954 còn kẹt lại miền Bắc giờ là 
cán bộ nhà nước, cậu vào trại tù thăm tôi một lần chỉ để đay 
nghiến…Anh ngu bỏ mẹ, lính thủy ở trên tàu mà không đi luôn 
còn lộn xuống làm gì?…   
         Mỗi năm cứ tới ngày 30 tháng tư đen trại giam tra tấn tù 
bằng cái gọi là kỷ niệm ngày thống nhất đất nước, ngày giải phóng 
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hoàn toàn miền Nam. Những giờ “hoc tập” chính trị tăng cường để 
ráo riết “cải tạo tư tưởng” tù binh và rầm rộ tuyên dương chiến 
thắng ...Họ chà xát ngoáy sâu vào vết thương còn đang tươm máu 
trong lòng người lính Quốc Gia bị bức tử!... 
Nếu ngày ấy ra đi, bản thân tôi không phải hứng chịu đòn thù. Mà 
giờ đây còn có thể tiếp giúp tiền bạc để mẹ và vợ con được no 
ấm… 
Nhưng ở lại tôi mới thấy nhiều mặt cuộc đời! Mới hiểu rõ hơn nỗi 
gian truân cơ cực và sự chung thủy của vợ, của người phụ nữ Việt 
Nam. Ở lại mới nếm mùi “thiên đàng xhcn” để chia xẻ cảm giác 
thống khổ tận cùng của dân Việt thời cộng sản. Ở lại, tôi là một 
trong những chứng nhân về sự dã man tàn ác của kẻ thắng trong 
cuộc nội chiến tương tàn. Ở lại tôi mới hiểu thêm tình nghĩa huynh 
đệ chi binh trong cơn hoạn nạn, chia xẻ với nhau mẩu đường nắm 
muối tiếp chút sự sống, giúp nhau lúc bịnh hoạn kiệt quệ, dù người 
“khỏe” cũng chẳng hơn gì người bịnh. Và ở lại, tôi mới chứng 
kiến nhiều người sĩ quan ưu tú xưa kia nay để mất sĩ khí, cam tâm 
làm “ăng ten” cho cai ngục hãm hại anh em, hưởng chút “ưu tiên” 
thăm nuôi, mơ tưởng lời hứa cuội sớm về “đoàn tụ”!...Tất cả bản 
chất xấu tốt của con người bộc lộ hết  trong hoàn cảnh khốc liệt 
này. 
Sau tám năm đi “học tập” trở về mẹ tôi đã ra người thiên cổ khi 
tuổi đời chưa quá sáu mươi. Thiếu thốn cơm ăn thuốc uống dẫn 
đến suy nhược thể xác, mẹ tôi như ngọn đèn cạn dầu lụi bấc, 
nhưng nguyên cớ sâu xa chính là suy xụp tinh thần bởi trông chờ 
lo lắng thằng con! 
Ngày về, tứ cố vô thân kèm cái án “ngụy”, tôi lăn lóc chợ trời mưu 
sinh. Còn đâu một thuở oai vệ phong độ trong bộ Worsted trường 
Võ Bị Quốc Gia, rồi bộ binh phục trắng tinh lính thủy, “lính” phó 
hạm. Cuộc đổi thay dâu bể phũ phàng! Giờ đây với bộ kaki sờn 
rách, tôi đánh vật cùng bao hàng mỗi sớm mỗi chiều trên chiếc xe 
đạp cà tàng, vất vả với những thứ thượng vàng hạ cám. Nào là 
đinh ốc, cờ lê, bù long, con tán, cái muỗng, cái ca, cái “cặp lồng” 
inox sáng choang hoặc màu xanh tối mang nhãn USA, những thứ 
xưa kia rất đỗi tầm thường với dân miền Nam, bây giờ quí giá 
sang trọng với dân miền Bắc vì cái mác USA. Thì ra Mỹ Ngụy 
“xấu” nhưng đồ dùng của họ thì tốt. Dân Nam bị “giải phóng” bóc 
hết của cải, nghèo túng bán ra mọi thứ để dân Bắc háo hức mua …  
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Một buổi trưa tháng sáu, bầu trời giăng mắc những đụn mây xám 
nặng nề, báo hiệu cơn mưa giao mùa. Vắng khách nhưng tôi cố 
ngồi nán thêm, lấy miếng nhựa che đậy “gian hàng” rồi dựa gốc 
cây lim dim suy nghĩ. Bất giác buông tiếng thở dài ngao ngán, 
không biết cuộc đời rồi sẽ ra sao? Chẳng lẽ tôi phải gắn bó với “sự 
nghiệp” chợ trời đến chết không có ngày thay đổi, bởi cái “mác” 
ngụy keo sơn dính chặt vào lý lịch như tảng đá kéo chìm một phận 
người xuống đáy sông. Và tư tưởng ý chí đè sâu chôn chặt đáy 
lòng không dám “thở” trong cái xã hội đảo lộn lý lẽ. Tài năng kiến  
thức bao năm trường học, trường Võ Bị và một kiếp làm người bị 
mai một thật uổng phí!… 
Đang nghĩ ngợi vẩn vơ chợt tôi nghe tiếng rào rạo của bánh xe sắt 
nghiến trên lề đường về phía mình. Một đôi vợ chồng tàn tật bán 
vé số. Chị vợ cụt hai chân đến gối “ngự” trên mảnh ván gắn bốn 
bánh xe, miếng đế vỏ xe cột vào hai tay như… đôi giày, đẩy 
xuống đất di chuyển. Anh chồng trong bộ đồ rằn ri TQLC cũ kỹ 
bạc màu, một bên ống tay áo phất phơ dưới chỏ, thỉnh thoảng 
dùng chân đẩy nhẹ xe giúp vợ, tiến về gốc cây ngồi nghỉ dưới 
bóng mát. Tôi chợt ngờ ngợ, khuôn mặt khắc khổ người đàn ông 
này tôi đã gặp ở đâu? Ở đâu nhỉ???... Dấu hằn thời gian che mờ 
nét cũ. 
Anh ta nhìn tôi, một thoáng lựng khựng, quay đi rồi quay lại len 
lén liếc, như kẻ gian. Tôi cũng vậy, lén lút nhìn anh ta cũng 
như…kẻ gian, cố phủi bụi thời gian trong đầu tìm kiếm một dấu 
vết liên hệ. May thay!…Não trạng còn tốt. Tôi nhớ rồi, cánh tay 
cụt. Anh ta chính là người đàn ông năm nào giao đứa nhỏ cho tôi 
mang lên tàu bơ vơ một mình …  
Có lẽ anh cũng ngờ ngợ tôi nên nở nụ cười méo trên cái miệng 
móm. Mười mấy năm rồi còn gì, ngày xưa còn trẻ mà nhìn anh đã 
già khắc khổ huống chi bây giờ, sau thời gian dài nếm đủ mùi  
“thiên đường xã hội chủ nghĩa” thì công tử Bạc Liêu cũng phải 
xuống sắc nói gì đám tội dân chúng tôi. Anh ngồi xuống, e dè gợi 
chuyện: 
- Anh cho hỏi thăm, có phải hồi trước anh là lính thủy? 
Tôi vỗ vai người đàn ông thân mật và hỏi một câu để xác định 
nghi vấn:  
- Phải, còn anh có phải là người nhờ tôi đem đứa bé lên tàu? 
Lời nói của tôi như đem lại cho cái thân thể quắt queo tiều tụy kia 
một luồng sinh khí, mắt anh ngời lên với tất cả tinh anh còn sót, có 
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lẽ nhìn thấy tôi anh như nhìn lại được đứa con bé nhỏ ngày xưa 
vẫn luôn khắc khoải trong tâm tưởng, anh vồ lấy tôi như vớ được 
ông Bụt, miệng lắp bắp mà trong khóe mắt ứa ra hai giọt nước: 
- Đúng rồi. Đúng là tôi nhờ anh giúp đưa thằng cu Tốt lên 
tàu…Cám ơn Trời Phật cho tôi gặp anh. Bây giờ con tôi nó ra sao 
rồi? Tôi gởi nó đi mà lòng bứt rứt không yên, lo lắng mãi, biết nó 
có được sống tốt hơn không hay bị sao rồi!? 
Câu hỏi của người đàn ông khốn khổ này tôi chẳng thể trả lời. Chị 
vợ cũng rướn người nhìn chòng chọc vào mặt tôi, căng thẳng chờ 
đợi. Tôi thật ái ngại, cảm giác như người có tội khi tắc trách một 
nhiệm vụ được tín cẩn giao phó!... Tôi ở lại, rồi từ bấy đến nay 
không hề có tin tức gì từ bạn bè, kể cả thằng Vinh, người tôi trao 
đứa bé, nên số phận lưu lạc của nó tôi không biết gì hơn anh. Nhìn 
nét tuyệt vọng trên khuôn mặt hai vợ chồng người tàn tật quá đau 
lòng. Tôi an ủi họ mà lòng buồn se sắt: 
- Còn sống là còn hy vọng anh à. May chúng ta gặp lại nhau, để tôi 
cố dò tìm tin tức cháu rồi báo cho anh chị… 
Tôi hứa liều để trấn an họ chứ tôi biết tìm đứa bé bằng cách nào!? 
Cuộc đời nhiều khi ta phải tin ở nhân duyên. Như nhân duyên gặp 
gỡ giữa tôi và vợ chồng người thương binh ấy. Anh Tín bị thương 
cụt tay trong đợt tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị năm 1972 của một 
đơn vị Thủy Quân Lục Chiến. Thương tích chưa lành còn nằm 
trong Quân Y Viện Cộng Hòa, thì được tin ở quê nhà huyện Long 
Đất - Bà Rịa - vợ anh bị hầm sập đè nát hai ống chân bởi hỏa tiễn 
22 ly việt cộng pháo kích, phương tiện cấp cứu chậm trễ ở vùng 
quê hẻo lánh luôn bị đắp mô đào đường khiến đôi chân chị hoại tử 
dẫn đến tháo khớp đầu gối. Ngày việt cộng cưỡng chiếm miền 
Nam, anh biết cuộc đời tàn phế của vợ chồng anh hứa hẹn một 
tương lai bi đát cho đứa con. Anh không thể cõng vợ bồng con 
chen trong dòng người ồ ạt chạy loạn nên chỉ bồng con đi. Nhưng 
một giây cuối cùng đứng trên ghe anh quyết định ở lại, bởi không 
nỡ nhẫn tâm bỏ rơi vợ tàn tật nên đành dứt ruột “quẳng” con lên 
tàu cho người xa lạ mang đi! Khâm phục thay nghĩa tình của anh 
với người vợ bất hạnh…  
Cuộc sống dưới quê cùng vườn ruộng không thể thích hợp cho hai 
kẻ tàn tật, vợ chồng anh bán mảnh vườn nếp nhà ở quê Long Đất, 
ra ngoại thành Hóc Môn mua mảnh đất nhỏ dựng túp lều, hằng 
ngày dắt díu nhau lang thang bán vé số mưu sinh. Hôm nay anh 
chị ra chợ trời định tìm mua tấm bạt che bên liếp vách, kẻo sắp 
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đến mùa mưa, mưa gió tạt tứ tung vào khắp “nhà” rất khổ. Thì gặp 
tôi… 
Cuộc gặp gỡ này chẳng mang lại cho vợ chồng anh chút hy vọng 
nào về tin tức đứa con. Nhưng anh coi tôi như ông thần có thể ban 
cho anh phép lạ cùng hạnh phúc. Tôi là ánh sáng lập lòe cuối 
đường hầm, là mấu chốt duy nhất để bám víu hy vọng, cho dù 
ngày 29/4 năm đó coi như anh chấp nhận vĩnh biệt đứa con. Giờ 
đây niềm hy vọng chợt bùng lên. Anh làm như tôi là người luôn 
đem lại may mắn, trong khi số phận tôi bi đát không kém! 
Nhưng tôi may mắn thật! Trong lúc cuộc sống càng lúc càng khó 
khăn bế tắc thì chương trình HO đem lại cho cựu tù binh cũ nguồn 
hy vọng tràn trề, là phao cứu sinh cho những người sắp chết chìm 
trong xã hội chủ nghĩa. Tôi hối hả xúc tiến hồ sơ và lên đường 
sang Mỹ vào năm 1994. Thật vô vàn cảm tạ ơn trời! Nếu không 
được đi Mỹ, gia đình tôi vật vờ cuộc sống bấp bênh nghèo đói đến 
mãn đời. Sống trong nghi kỵ của chính quyền, con trai tôi sẽ nối 
tiếp “sự nghiệp” bù loong con tán lê la góc chợ suốt kiếp không 
thể ngẩng đầu, bởi cánh cửa vào đời khép chặt khi lý lịch (ngụy) 
vẫn còn bị sôi sục thù hận, ngăn cản bước tiến, dù bao năm qua 
mối thù của kẻ thắng đã được lấy lại dư cả vốn lẫn lời. Và nó sẽ 
gặp nhiều rắc rối trong tương quan xã hội với cái tên “phản động” 
do nỗi niềm cảm thán thống thiết của tôi!… 
Trước khi đi, tôi đem lại cho vợ chồng anh thương binh Tín tất cả 
những vật dụng còn dùng được trong gia đình, cả mớ đinh ốc nặng 
nề làm vốn liếng mưu sinh. Nhưng có lẽ anh kéo lê đến chợ trời 
bán hết thì thôi chứ không thể “kinh doanh” mớ hàng nặng này … 
Và cả niềm hy vọng quí giá nhất, là tôi sẽ tìm được tông tích thằng 
con lưu lạc cho anh.   
Qua Mỹ. Tôi không bỏ lỡ bất cứ cuộc hội họp đồng hương, hội 
chợ xuân trong vùng, hoặc bất cứ đại hội nào do binh chủng Hải 
Quân tổ chức, mong gặp lại thằng Vinh hoặc đồng đội cùng phục 
vụ trên chiến hạm năm xưa. Tôi tự gánh trách nhiệm này một phần 
cũng do cảm phục nhân nghĩa anh Tín, nếu năm xưa anh để tôi 
kéo hai cha con anh lên tàu thì bây giờ cuộc đời anh đã khác. Và 
cùng với nỗi bất nhẫn. Cũng đều là quân nhân trong QLVNCH, đổ 
máu xương phục vụ chung một lý tưởng. Thương binh là người hy 
sinh ở chiến trường cụ thể hơn đồng đội, chịu đau khổ khi thân thể 
không toàn vẹn để sống cuộc đời bình thường. Lại thiệt thòi quyền 
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lợi, không được hưởng qui chế tỵ nạn như người khác. Số phận 
mỗi con người là sự bất công của thượng đế! 
Trời không phụ lòng người! Cuối cùng tôi nhận được tin thằng 
Vinh sau gần mười năm đăng nhắn tin miệt mài trên báo đài. Tôi 
không gặp được nó trong các dịp lễ hội đồng hương hay đại hội kỷ 
niệm của HQ tổ chức vì sau khi đến Mỹ vài năm nó sang với vợ. 
Gia đình vợ Vinh đi vượt biên định cư bên Úc. 
Ngày ấy nhận đứa bé từ tay tôi, thấy nó sáng sủa khôi ngô lại cảm 
thương đứa trẻ lạc loài, Vinh cưu mang nuôi nấng rồi khai nó là 
con với họ Vinh, bởi nó không biết gì ngoài tên cu Tốt. Vinh đặt 
lại cho nó cái tên mang ý nghĩa tha hương, Trần Viễn Phương. Vợ 
Vinh cũng thương yêu đứa trẻ, nó là anh lớn của hai đứa em, sống 
trong gia đình êm đềm hạnh phúc. Sau hơn 30 năm được nuôi 
dưỡng ăn học ở xứ sở tự do, nay Phương đã thành tài và có gia 
đình riêng. Năm Phương 18 tuổi, tuổi trưởng thành, Vinh đã kể 
cho con nghe về quan hệ gia đình của họ. Phương rất cám ơn cha 
về điều này, vì trong ký ức non nớt của đứa trẻ hai tuổi còn đọng 
lại chút khái niệm của ngày biến loạn mười mấy năm xưa, nhưng 
không dám hỏi cha. 
Từ ngày đi Mỹ tôi vẫn thư từ liên lạc với anh Tín, thỉnh thoảng và 
ngày lễ tết tôi thường gởi chút tiền nhỏ giúp đỡ, cũng là để anh có 
khoản bù vào chi phí tem thư gởi đi nước ngoài đối với anh rất 
nặng. Nhờ vậy không bị mất tin. 
Sau hơn 30 năm, đứa trẻ lưu lạc ngày xưa đem vợ con về mái lều 
xiêu vẹo, nơi có hai vợ chồng tàn tật run rẩy đứng chờ, nước mắt 
hạnh phúc rơi trên đôi má cóp nhăn già trước tuổi. Tuyệt diệu thay 
sự trùng phùng như chuyện cổ tích mà tôi  có cơ duyên làm nhân 
chứng. Nhớ ngày 29/4 năm đó, người đàn ông đứng chết lặng nhìn 
chiếc tàu từ từ rời xa bến sông, thằng bé nhoài người khóc thét, 
tiếng khóc xé lòng…Giờ đây hình ảnh hai người nghèo khổ tật 
nguyền sung sướng ôm ấp vuốt ve con cháu lành mạnh tươi đẹp 
như báu vật, mãi không muốn rời như sợ mất đi lần nữa, khiến ai 
thấy cũng phải xúc động rơi nước mắt. Coi như thượng đế bù đắp 
cho số phận khốn khổ của họ chút ấm áp cuối đời.  
Tốt không thể lãnh cha mẹ sang Úc nuôi dưỡng vì giấy tờ đã thay 
đổi tên họ nhiêu khê, vả lại vợ chồng anh Tín cũng chẳng muốn 
làm gánh nặng cho con, gặp lại được nó sau cuộc chia ly tưởng 
như vĩnh biệt ngày ấy đã là ân huệ của Trời! Mỗi năm Tốt đều đưa 
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vợ con về thăm và chu cấp tiền để cuộc sống cha mẹ đỡ phần khốn 
khó. Câu chuyện kết thúc có hậu. 
Tàn cuộc chiến chinh. Đất nước tôi biết bao thương binh còn sống 
lây lất chuỗi ngày tàn trên mảnh đất xưa đã từng đổ máu xương 
gìn giữ, hình ảnh người thương binh đút cơm cho bạn kèm bài thơ 
Ngồi Xuống Đây …tao đút mày lần cuối, để mai này biết có gặp 
nữa không, nợ trần gian nợ cơm áo chất chồng, tao bương chải 
đời long đong vô định…của tác giả Giồng Ông Tố (?) khiến lòng 
người vỡ òa niềm bi ai trầm thống! Trần gian mấy người được 
hưởng cái kết có hậu như anh Tín? 
Tháng tư tới đây, thằng Quốc Hận con tôi tròn 40 tuổi. Cũng là 
bốn mươi năm lòng người lính cũ khắc khoải ngậm ngùi. Bốn 
mươi năm chưa thấy ánh sáng cuối đường hầm Việt Nam! Coi 
cuốn phim tài liệu Last Days in Vietnam lòng người tỵ nạn chùng 
nặng một nỗi buồn khôn tả. Hình ảnh tao tác đau thương ngày ấy 
giờ hiển hiện toàn cảnh trên từng thước phim. Cuộc di tản thực 
hiện ồ ạt vào những ngày cuối tháng tư, nhưng chủ yếu là cho 
người Mỹ và nhân viên của họ, một số người dân nhạy bén thời 
cuộc “ăn theo” với vận may ở tòa sứ quán Mỹ, rồi gia đình ly tán 
vì người lên được trực thăng người kẹt lại, bàng hoàng thảng thốt. 
Một hòa bình trong đau thương, chia lìa hơn cả chiến tranh! 
Cuộc di tản này, riêng HQVN với 30 chiến hạm trong hoàn cảnh 
khó khăn khẳm nặng, gian nan sinh tử không thua cuộc hải chiến 
bảo vệ Hoàng Sa năm xưa, đã mang được hơn ba chục ngàn đồng 
bào di tản từ Vũng Tàu, Côn Sơn đến Philippines an toàn như 
phép lạ!  
QLVNCH hào hùng, quân nhân mọi binh chủng chiến đấu can 
trường. Nhưng là một nước nhược tiểu, thân phận Việt Nam như 
món hàng trao đổi trong tay nước lớn và cuối cùng bị đẩy vào 
vòng cộng sản. Đến nay VN ngày càng tụt hậu so với những nước 
trong khu vực. Tự do nhân quyền là “phản động”. Lòng người dân 
Việt mãi còn khắc khoải đau buồn mỗi ngày tháng tư đen, ngày 
mất nước. Vậy mà đã bốn mươi năm chồng chất! 
 
Lam Hà 
Feb/2015 
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 Songthy 
Ẩn bóng trăng Xuân 
  

 
  

 
Sáng soi vằng vặc trăng rằm 
Xuân vừa chạm ngõ, trăng nằm chơ vơ 
Xuân gieo muôn vạn ý thơ 
Thẹn thùng trăng núp dật dờ trong mây 
 
Gió Xuân đùa cợt hàng cây 
Trăng buồn vời vợi dáng lay hữu tình 
Trăng đêm trừ tịch lung linh 
Vén mây thả bóng của mình trên sông 
 
Thẫn thờ sóng nước mênh mông 
Tìm vầng trăng tỏa sáng hồng ba mươi! 
Mồng một xuân lại mĩm cười 
Trăng xuân ẩn bóng chờ người gọi trăng... 
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Nguyễn Thị Ánh Sương 
Xuân mơ 

Xuân mơ về tỉnh nhỏ 
Hồn rực rỡ như mây 
Cây già cây thương lá 
Hẹn hò và chia xa 
 
Nay ta về qua lối 
Mộng tình xanh bao la 
Sao lòng sầu mấy đổi 
Hoa lá đã thay mùa 
 
Hồn ru tình phai lãng 
Sắt se niềm hoài mong 
Hoàng hôn buồn nhớ nắng 
Nên lạnh lùng trăng sa 
 
Phố nhỏ vẫn mưa qua 
Âm thầm đời phiêu lãng 
Hỡi tình xưa bỗng lạ 
Cách chia người với ta 
 
Bên thềm phai sắc tím 
Hong tóc ướt ưu phiền 
Ta chờ vầng trăng muộn 
Xin mộng đời bình yên 
 
Mây không về nẻo cũ 
Lãng du vùng trời xa 
Một đời mong với nhớ 
Cho tình buồn thiết tha 
 
Thôi-người là cát trắng 
Ta tựa dòng suối trong 
Ra trùng khơi ngát sóng 
Cát sông vẫn nguyện lòng 
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Phạm Tín An Ninh 
Để Tưởng niệmmột người Anh  

 Sau bốn mươi năm tàn đàn xẻ nghé 

 Lần cuối cùng tôi gặp lại anh, khoảng tháng 7 năm 
1978 tại Nghĩa Lộ. Trong những người tù ốm o 
đang vác những bó nứa, băng qua khu ruộng khô 
mà đám tù chúng tôi đang “lao động” , bất ngờ tôi 

nhận ra anh, khi anh hỏi xin bọn tôi một ngụm nước. Tôi ngỡ 
ngàng đứng nghiêm đưa tay lên chào: 
Đại Tá!  
Anh nhìn lên, nhận ra tôi và nở nụ cười: 
Mi ở đây à? Chừ còn tá với tướng chi mi. Mi khỏe không? 
Tôi đưa cho anh lon guigoz nước rồi nắm lấy tay anh. Anh gầy 
hơn xưa nhiều, chỉ có nụ cười vẫn vậy, không thay đổi. Chưa kịp 
hỏi anh ở trại nào và vợ con ra sao, thì tên vệ binh hét: “không 
được quan hệ linh tinh, khẩn trương về trại”. Tôi phụ đưa bó nứa 
lên vai anh. Bước đi, anh nói vọng lại một câu: 
Mi nhớ giữ gìn sức khỏe hỉ! 
       Có một thời báo chí và nhiều người gọi anh là “Người hùng 
Ban Mê Thuột”. Điều đó rất xứng đáng. Khi chỉ có trong tay một 
tiểu đoàn và được tăng cường Đại Đội 23 Trinh Sát tinh nhuệ, nhờ 
hầm hố công sự vững chắc, anh cùng đơn vị đã phải chiến đấu đơn 
độc nhưng thật quyết liệt can trường trước nhiều đợt tấn công biển 
người của địch, giết hằng trăm địch quân và bắn cháy nhiều chiến 
xa T-54, giữ vững vị trí đến sau khi cả thành phố Ban Mê Thuột 
đã lọt vào tay giặc gần một tuần trước đó. Ngày 17.3.75, một lực 
lượng địch đông đảo có nhiều chiến xa kéo đến bao vây tấn công 
để bằng mọi giá phải nhổ cái gai làm chúng vô cùng căm tức. Với 
hàng ngàn quả pháo, chúng muốn san bằng cái cứ điểm cuối cùng 
mà đơn vị anh đang tử thủ, quyết sống chết trong căn cứ B50 bên 
cạnh phi trường Phụng Dực, cách thị xã Ban Mê Thuột 8 cây số về 
hướng Đông. Anh đã cùng đồng đội vẫn không nao núng, đánh 
thật đẹp một trận để đời.  Một số binh sĩ hết đạn, anh ra lệnh cho 
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thu nhặt súng đạn của địch để đánh lại địch. Rất tiếc, phi vụ tiếp tế 
thả dù cuối cùng không may rơi ra ngoài vị trí, lương thực và đạn 
dược đã cạn kiệt. Anh khôn khéo lừa địch, cùng những thuộc cấp 
sống sót mở đường máu lúc nửa đêm, phân tán thành nhiều toán 
nhỏ, vài toán rút về hướng Lạc Thiện, vài toán đi về khu làng 
Thượng thuộc tỉnh Tuyên Đức, riêng anh cùng một toán trên 20 
người đến được Phước An, hai ngày trước khi quân lỵ cuối cùng 
của tỉnh Darlac này rơi vào tay Cộng sản. Anh và đồng đội đã tạo 
thêm một huyền thoại trong cuộc chiến tranh Việt Nam. 
      Đặc biệt, anh cũng là cấp chỉ huy trực tiếp cuối cùng của tôi 
vào những giờ thứ 25, trước khi Quân Lực VNCH bị bức tử, để 
những chiến sĩ anh hùng như anh phải đành đau đớn tức tưởi kết 
thúc binh nghiệp nửa đường. 
Vào đầu tháng 4/75, QĐ II&QK2 lần lượt lọt vào tay giặc, sau 
những cuộc triệt thoái tồi tệ và bi thảm nhất trong lịch sử chiến 
tranh. Hầu hết quân nhân các cấp thuộc các Sư Đoàn và Tiểu Khu 
thống thuộc còn sống sót đã tiếp tục di tản vào Bình Tuy, Vũng 
Tàu, Sài gòn. Được lệnh của Bộ TTM truyền đi trên các đài phát 
thanh, truyền hình, kêu gọi “đến trình diện tại Trại Chí Linh, 
Trung Tâm Huấn Luyện XDNT Vũng Tàu” để sau đó được bổ 
sung tái lập một sư đoàn duy nhất:  Sư Đoàn 22BB với Thiếu 
Tướng Phan Đình Niệm tiếp tục làm tư lệnh, đặt dưới quyền xử 
dụng của Quân Đoàn III. 
       Không ngờ số lượng đến trình diện thật đông đảo. Đa số là sĩ 
quan, chỉ có khoảng một phần ba là hạ sĩ quan và binh sĩ. Khi lang 
thang đi tìm mấy thằng bạn cùng đơn vị cũ, xem ai còn ai mất sau 
trận chiến Khánh Dương và một số phải di tản theo Tỉnh Lộ 7B 
oan nghiệt, bỗng tôi nghe trên loa có một giọng Huế quen thuộc 
gọi tên mình, và yêu cầu đến dãy nhà số 4 gặp Đại Tá Võ Ân.  
Tiếng gọi quen thuộc ấy cũng chính là tiếng nói của anh. 
Tôi tìm đến dãy nhà số 4, nơi đặt BCH Trung Đoàn 47 (tái lập). 
Vội vàng tìm  gặp anh, để xem người hùng của trận chiến Ban Mê 
Thuột bây giờ ra sao. Anh ngồi trên dãy bàn dài với một vài sĩ 
quan cấp trung tá, có nhiều vị tôi quen biết.  Tôi đưa tay chào, 
chưa kịp trình diện lời nào, thì anh đã phất tay bảo tôi ngồi: 
       -Tau được chỉ định tái lập gấp Trung Đoàn 47 này. Mi về đây 
với tau cho vui. Anh em 23 nhiều lắm. Tụi mình “đánh đấm” tiếp. 
Thoáng một chút xúc động. Nghĩ mình là một sĩ quan đàn em cấp 
thấp, cũng chẳng tài cán gì, chỉ gặp gỡ một vài lần và được anh 
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quí mến. Vậy mà hôm nay, trong cái cảnh chợ chiều, hổn tạp rối 
ren này, anh vẫn còn nghĩ đến mình. 
      Ba ngày sau, Trung Đoàn 47 BB được tạm tái lập với một 
quân số mà quan nhiều hơn lính.  Một tiểu đoàn có đến 2 trung tá. 
Cấp đại đội có 1-2 thiếu tá, có vị đã từng làm tiểu đoàn trưởng hay 
chi khu phó.  Có nhiều trung đội được chỉ huy bởi một đại úy với 
quân số không quá 25 người, mà 50% là sĩ quan. Chắc chắn trên 
thế giới không có một đội quân nào với bản cấp số kỳ quặc và 
“ghê gớm” như thế. 
Trong hầu hết những bài viết về các trận chiến cuối cùng của 
QLVNCH, dường như chưa có ai nói đến sự kiện này. Tại sao 
những sĩ quan cấp tá, cấp úy lại sẵn sàng nhận lãnh những chức vụ 
quá nhỏ nhoi như thế, trong lúc tình hình nguy ngập, chiến trường 
đang từng giờ thu hẹp lại, mà mọi bất lợi, hiểm nguy đang chờ họ 
đối mặt? Hơn nữa hầu hết đều bỏ lại gia đình ở miền Trung mà 
bây giờ đã thuộc vùng địch chiếm. Bao nỗi ưu tư canh cánh bên 
lòng. Nếu không phải là “Tổ Quốc, Danh Dự. Trách Nhiệm”, sứ 
mạng cao cả mà họ đã tuyên thệ nhận lãnh khi quì xuống vũ đình 
trường trong ngày mãn khóa? 
Ngay tại BCH Trung Đoàn, ngoài Đại tá Võ Ân Trung đoàn 
trưởng, còn có đến 4, 5 trung tá. Trung tá Nguyễn Thắng Phùng, 
chỉ huy trưởng TTHL/SĐ 23BB nhận lãnh chức vụ Trưởng ban 3. 
Vai trò này anh đã từng làm cách đây trên 10 năm, khi còn mang 
cấp bậc thiếu úy. Tôi vẫn còn nhớ, khi mới ra trường vài tháng, dắt 
trung đội biệt phái đến trình diện BCH Trung Đoàn 45BB của 
Trung tá Võ Văn Cảnh,  đóng trại giữa rừng để chỉ huy trận chiến 
Quảng Nhiêu đang hồi khốc liệt nhất, tôi được gặp Thiếu Úy 
Nguyễn Thắng Phùng, đang là Trưởng Ban 3 Trung Đoàn. Anh rất 
vui vẻ, niềm nở hướng dẫn trung đội tôi ra nằm giữ an ninh cho 
một Pháo Đội Pháo Binh 155 ly, đóng bên cạnh BCH Trung Đoàn. 
Anh dặn dò chỉ vẽ những điều cần thiết. Chỉ với câp bậc thiêu úy, 
nhưng tôi nghĩ anh là một Trưởng Ban 3 nhiều kinh nghiệm, khả 
năng. Tôi có cảm tình với anh kể từ ngày ấy. Anh đã đảm trách 
chức vụ này từ khi còn thiếu úy, bây giờ mang đến cấp bậc trung 
tá, anh lại trở về với cái chức vụ hơn 10 năm trước. Vậy mà anh 
rất vui vẻ, bình dị, thường thân tình đùa cợt với anh em và chu 
toàn trách nhiệm của mình. Anh bảo: 
Được làm việc với Đại Tá Ân là vui rồi! 
Tôi rất nể phục thái độ và tư cách của anh. 
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Trong BCH Trung Đoàn có một vài vị nguyên là tiểu khu phó, 
tham mưu trưởng của các tiểu khu. Tôi cũng gặp một anh thiếu tá, 
nguyên là tiểu đoàn trưởng xuất sắc của một tiểu đoàn ĐPQ tại TK 
Bình Định. Năm 1971 có một thời tăng phái hành quân cho Trung 
Đoàn 44 của chúng tôi tại An Khê, còn bây giờ thì anh đang vui vẻ 
làm đại đội trưởng với quân số chưa tới 80 người. 
Tôi được anh Ân thương mến, giao cho một chức vụ cũng không 
có trong bản cấp số: Sĩ Quan Hành Quân & Tiếp Vận. Thực chất, 
đó chỉ là một loại “thượng sĩ thường vụ” của Trung Đoàn, chạy 
ngược chạy xuôi lo đủ thứ việc. 
Ngày 17/4/1975, chưa kịp trang bị xong, một số quân nhân chưa 
có cả súng đạn, Trung Đoàn được lệnh di chuyển xuống Long An, 
đảm trách hành quân an ninh trong vùng Bến Lức. Ban đêm, từng 
đoàn xe từ Tổng Kho Long Bình chở vũ khí, quân trang quân dụng 
xuống để đơn vị vừa hành quân vừa trang bị tiếp. Đạn thì thiếu 
nhưng súng lại thừa. Một người có thể được trang bị một khầu 
M16 và thêm một súng Colt 12 nếu muốn. 
Ngày 22/4/75 có khoảng 10 tân sĩ quan hai khóa 29 và 30 của 
Trường VBQGVN vừa tốt nghiệp “non” tại Trường Bộ Binh Long 
Thành, đến trình diện. Các anh vẫn giữ đúng nề nếp, cử một đại 
diện chỉ huy trình diện đơn vị trưởng theo đúng lễ nghi quân cách. 
Nhìn họ mà tất cả chúng tôi ai nấy cũng đều cảm kích, chạnh lòng. 
Những sinh viên đã từ bỏ học đường chọn binh nghiệp bảo vệ 
giang sơn tổ quốc. Bây giờ giang sơn đang như sợi chỉ mành trước 
gió, tổ quốc lâm nguy, vậy mà họ vẫn đến đây, để chấp nhận một 
cuộc chiến ở giờ thứ 25, trong một hoàn cảnh hoàn toàn bất lợi, 
khi chưa hề có được một ngày kinh nghiệm chiến trường. Trong 
những đôi mắt nhuốm chút ít ưu tư ấy vẫn tỏa ra đầy khí phách, 
sẵn sàng nhập cuộc. 
Đại Tá Võ Ân đến bắt tay từng người một. Im lặng một lúc, anh 
lấy giọng: 
      -Thay mặt đơn vị, anh cám ơn và hoan nghênh các em đã đến 
trình diện. Các em đã cho chúng tôi một nguồn sinh lực mới, sau 
thời gian trải qua những mất mát, giao động. Điều đó cũng đã là 
một góp phần xứng đáng rồi. Anh biết các em chưa nghỉ phép sau 
khi làm lễ ra trường. Còn đơn vị lại đang trong thời kỳ tái tổ chức. 
Bây giờ theo thông lệ, anh cấp cho các em giấy nghỉ phép mười 
ngày, để các em về thăm gia đình. Mong là các em hiểu sự quyết 
định này của anh. 
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Hầu hết các tân sĩ quan nhất quyết xin ở lại để chiến đấu cùng đơn 
vị. Có anh bảo là gia đình ở ngoài Trung, không có ai ở đây. 
Nhưng tất cả sĩ quan chúng tôi có mặt lúc ấy đều thấy quyết định 
của ĐạiTá Ân là có cân nhắc và có tình có lý, nên khuyên các anh 
nên chấp nhận quyết định của Đại tá, nếu anh nào gia đình ở miền 
Trung có thể về Sai gon tạm nghỉ ngơi chờ lệnh, sau khi hết phép 
trở lại đơn vị cũng chưa muộn (?) 
       Ngay chiều hôm ấy, có lệnh bàn giao vị trí cho một đơn vị 
khác của Quân Đoàn III, chúng tôi khẩn cấp di chuyển đêm xuống 
giải tỏa áp lực địch tại Quận Cần Giuộc. Theo tin tức, đã có hơn 
một trung đoàn địch đang trên đường tiến đến uy hiếp khu vực 
này. 
Tất cả chúng tôi đều đến từ Vùng 2, nên không ai biết rành địa thế 
và tình hình trong khu vực lạ lẫm này. Để tránh chậm trể và nguy 
hiểm, Trung Đoàn được biệt phái một toán Cảnh Sát do một Thiếu 
Tá chỉ huy, dẫn đường. Khởi hành từ 10 giờ tối, cho mãi 5 giờ 
sáng đơn vị mới tới địa điểm. Toán Cảnh sát “hướng lộ” đã dẫn 
chúng tôi đi sai lộ trình. Rất may là tất cả an toàn, không đụng độ 
với bất cứ lực lượng nào của địch. 
BCH Trung Đoàn đóng tại Trường Trung Học Cần Giuộc. Phía 
trước là đồng ruộng, sau mùa gặt nên đất đã khô và trơ những gốc 
rạ. Tổng Kho Long Bình có lệnh phân tán quân trang quân dụng, 
nên đã đưa xuống đây cả mấy chục chiếc xe GMCvà xe jeep các 
loại, kèm theo một lệnh miệng: “ Mỗi xe chỉ có đầy bình xăng, xử 
dụng chiếc nào đến hết xăng là bỏ luôn.” Vừa xe, vừa gạo, và quân 
trang chất thành những đống cao giữa trời, trên những đám ruộng 
khô. 
Trung Đoàn có ba tiểu đoàn, không có đại đội trinh sát và đại đội 
chỉ huy công vụ. Một tiểu đoàn đóng chung với BCH Trung Đoàn, 
làm lực lượng trừ bị, hai tiểu đoàn bung ra xa. Trong đó có một 
tiểu đoàn hành quân tái chiếm xã Mỹ Lộc, một khu trù phú của 
quận Cần Giuộc, bị một tiểu đoàn địa phương của địch xâm nhập, 
truy giết các nhân viên xã ấp và các trung đội nghĩa quân. 
Giữa một cuộc chiến không nhìn thấy tương lai, và phải chỉ huy 
một đơn vị như chiếc áo cũ mục nát,được vá víu bằng những tấm 
vải đủ màu, nhưng Đại tá Võ Ân cùng tất cả chúng tôi đã sống với 
nhau thật vui vẻ, chí tình. Với tôi, đó lại là thời gian đáng ghi nhớ 
nhất trong cả mười một năm binh nghiệp. Cái ranh giới chỉ huy 
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gần như nhỏ lại, để nhường cho cái tình huynh đệ. Điều này có 
được phần lớn là nhờ vào anh - Đại tá Võ Ân. 
Ngày xưa, khi còn chỉ huy các tiểu đoàn, trung đoàn hùng mạnh, 
tham dự nhiều trận chiến cam go ở Bình Định, Pleiku, Kontum, 
Quảng Đức, anh vẫn vui vẻ thân tình như hôm nay. Với bạn bè 
hay đàn em, thuộc cấp lúc nào anh cũng dùng hai chữ “mi, tau”. Sĩ 
quan trong đơn vị thực sự xem anh như một người anh, hay một 
ông thầy của thời trung học. 
Tháng 11 năm 1973, Phóng viên chiến trường Dương Phục, trong 
một lần đặc biệt đi theo đơn vị của anh, khi ấy là Trung Đoàn 53 
thuộc Sư Đoàn 23BB, đang quần thảo với địch trong một trận 
chiến vô cùng khốc liệt tại Quảng Đức, đã viết: 
“Tôi vác ba lô ra xe và hai tiếng đồng hồ sau có mặt bên cạnh đơn 
vị có nhiệm vụ tái chiếm hai tiền đồn Bu Prang và Bu Bong đã lọt 
vào tay địch quân trong cuộc tấn công ngày 4.11 vừa qua. 
Trung Tá Võ Ân, Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 53 Bộ Binh, 
trông giống một giáo sư hơn là một đơn vị trưởng tác chiến. Cả bộ 
chiến phục bụi bậm, bẩn thỉu, và khẩu súng lục Colt 12 đeo lủng 
lẳng bên hông cũng không giúp anh có vẻ ngoài oai hùng của 
người lính chiến. Nhưng tất cả những thứ đó chỉ là bề ngoài. Sức 
chịu đựng bền bĩ và ý chí sắt thép của anh Ân được truyền tụng 
theo chiều hướng huyền thoại hóa trong trung đoàn. 
Ân tiếp tôi ngay tại vị trí chiến đấu của Tiểu Đoàn 2/53. Khuôn 
mặt trẻ trung, nhưng dầy dạn vẻ phong trần, nụ cười chân tình 
như chỉ những người lính chiến mới biết cười như vậy. Ân bảo tôi 
: 
- Anh đến chậm mất hai ngày. 
- Hai ngày sớm hơn đã xảy ra chuyện gì? 
- Pháo. Địch pháo như mưa, pháo dội vào các đơn vị chúng 
tôi. Sau pháo, chúng xung phong.” 
 
Sáng ngày 27 tháng 4 /1975, khoảng 10 giờ sáng. Khi chúng tôi 
đang ngồi uống cà phê trong một phòng học được dùng làm Trung 
Tâm Hành Quân, nghe tiếng trực thăng đang đảo thấp một vòng 
đáp xuống đám ruộng khô phía trước, cách chúng tôi chừng 
hơn100 mét. Nghĩ là trực thăng CNC đến làm việc cho Trung 
Đoàn, Đại Tá Ân bảo tôi lấy một chiếc xe jeep mới toanh, không 
mui, chạy ra đón phi hành đoàn. Vì trời nóng, nên đa số chúng tôi 
đều mặc áo thun. Tôi không kịp mặc áo lính, lái xe chạy băng qua 
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mấy đám ruộng khô và dừng lại trước chiếc trực thăng vừa đáp 
xuống. Bỗng bất ngờ, ngạc nhiên khi thấy một người vừa bước 
xuống, tay cặp chiếc mũ sắt ngụy trang có gắn 3 ngôi sao. Theo 
sau là một vị trung tá trên tay cầm khẩu M-18. Tôi giật mình, nhận 
ra đó là Trung Tướng Ngô Quang Trưởng. Vội vàng bước xuống 
xe, tôi đứng nghiêm đưa tay chào. Ông bước tới gần tôi. Trong 
tiếng cánh quạt trực thăng chưa dừng hẵn, tôi nghe ông hỏi lớn: 
Có Đại Tá Ân trong đó không? 
Trình Trung Tướng, có . 
Tôi trả lời và mời ông lên xe, nhưng ông từ chối, bảo là ông muốn 
đi bộ. Có thể là ông có ý cho tôi chạy vào trước để báo cho đại tá 
Ân, tôi đoán thế. 
Tôi vội vã lái xe chạy vào BCH la lớn cho Đại Tá Ân và mọi 
người biết:  Trung Tướng Ngô Quang Trưởng tới thăm chứ không 
phải phi hành đoàn. 
Tất cả vội vã mặc áo và sửa soạn lại tấm bản đồ lớn được treo trên 
bảng đen (của lớp học). Tôi xếp mấy chiếc ghế lại cho ngay ngắn. 
Khi Đại Tá Ân chưa kịp bỏ áo vào trong quần thi Tướng Trưởng 
đã bước vào phòng.  Anh chỉ còn kịp đứng nghiêm hô to: “vào 
hàng, phắc” rồi đưa tay lên chào. 
Tướng Trưởng trông khá mệt mỏi, ánh mắt hình như bị mất ngủ. 
Ông hỏi với một giọng buồn bã: 
Tình hình thế nào em? 
Đại Tá Ân đưa cây que chỉ bảng lên tấm bản đồ, định trình bày 
tình hình, thì Tướng Trưởng đưa tay ngăn lại. Ông chỉ nói một câu 
ngắn ngủi: 
Phải cẩn thận. Đừng để hao tốn sinh mạng của anh em một cách 
vô ích. 
Sau khi đưa tay bắt từng người có mặt trong TTHQ, Tướng 
Trưởng cho biết ông không có nhiều thì giờ vì chỉ mượn được trực 
thăng trong một thời gian ngắn, và bảo Đại Tá Ân lái xe chở ông 
sang thăm ông Quận trưởng Cần Giuộc. Tôi gọi toán cận vệ lên 
một xe jeep khác chạy theo, nhưng Tướng Trưởng khoát tay, bảo 
không cần. Sau này Đại tá Ân cho biết, anh Trung tá Quận Trưởng 
này cũng là một thuộc cấp được Tướng Trưởng tin cậy và quí 
mến, thời Ông còn làm Tư Lệnh QĐIV. 
Cả đại tá Ân và chúng tôi không biết lúc ấy Tướng Trưởng giữ 
chức vụ gì. Chỉ biết là ông đến thăm anh Ân và dặn dò đôi điều. 
Anh Ân cũng cho biết là chưa từng làm việc dưới quyền Tướng 
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Trưởng, có lẽ ông chỉ nghe nói đến anh Ân  “người hùng trong 
trận chiên Ban Mê Thuột”, nên đến thăm và khen ngợi anh như 
từng khen ngợi những sĩ quan, những đàn em xuất sắc của ông ở 
Quân Đoàn I, nơi có nhiều cấp chỉ huy lỗi lạc với cái tên chỉ có hai 
chữ như anh (Võ Ân): Lê Huấn, Võ Toàn, Vĩnh Dác, Hoàng Mão, 
Nguyễn Hóa,Võ Vàng... 
       Tôi gặp và biết anh Ân lần đầu tiên vào khoảng cuối năm 
1972, khi anh mang cấp bậc trung tá, dắt một tiểu đoàn thuộc Sư 
Đoàn 22BB, từ Bình Định lên tăng cường cho Trung Đoàn 44BB 
chúng tôi, để giải tỏa Trung Nghĩa, một ngôi làng Công giáo, dưới 
sự chỉ huy của một vị linh mục, quyết tử chiến với Cộng quân, 
nhưng vì không đủ hỏa lực nên bị một lực lượng địch cấp tiểu 
đoàn chiếm hơn nửa làng. Một trận chiến phức tạp, khốc liệt, và 
cuối cùng anh đã chiến thắng ngoạn mục. Bằng một lối đánh giặc 
rất đặc biệt, xử dụng toàn súng cối 60 ly thay cho Pháo Binh và 
phi yểm. 
Sau nhiều lần tấn công bất thành, do lực lượng địch trú ẩn bám trụ 
trong các giao thông hào kiên cố và chống trả mãnh liệt. Lệnh của 
Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn, tránh tối đa việc xử dụng phi pháo có 
thể gây thiệt hại cho khu nhà thờ và nhà cửa của dân chúng. Hơn 
nữa, Pháo Binh khó cận yểm vì khoảng cách giữa địch và dân quá 
gần, tiền sát viên của ta khó tiếp cận để điều chỉnh cho thật chính 
xác. 
Anh lệnh cho các đại đội tạm rút ra, lựa chọn các binh sĩ trẻ và có 
năng lực tác chiến, chỉ trang bị súng nhẹ, không mang theo ba lô, 
chia thành nhiều toán nhỏ, làm lực lượng xâm nhập, tấn công. Các 
binh sĩ lớn tuồi hay yếu kém theo sau, làm lực lượng tải đạn, tản 
thương và án ngữ. Anh tâp trung cơ hữu và xin chúng tôi tăng 
cường thêm cho anh nhiều súng cối 60 ly (ít được các đơn vị xử 
dụng) với đầy đủ đạn dược, cùng một số xạ thủ có kinh nghiệm về 
loại vũ khí này. Tôi được Đại Tá Phùng Văn Quang, Trung Đoàn 
Trưởng 44, chỉ định đảm trách công việc này. Anh và tôi cùng 
hướng dẫn cấp tốc các tiểu đội trưởng cũng như xạ thủ, điều chỉnh 
súng cối từng mét một. Khi các tiểu đội bò vào tiếp cận các hầm 
hố của địch, đích thân anh điều động trên 20 khẩu súng cối 60 ly 
tác xạ theo sự điều chỉnh của các tiểu đội trưởng. Kết quả thật 
không ngờ. Địch quân bị tiêu diệt bởi các khẩu súng cối 60 ly này, 
số còn lại bị thương và bị bắt sống, bên ta không có binh sĩ nào tử 
thương. 
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Sau trận chiến, trước khi trở về đơn vị gốc, anh gọi tôi ra ăn bữa 
cơm chia tay, cùng với vài sĩ quan của anh ngoài tiệm Thiên Nam 
Phúc. Và có lẽ do chiến công này, chỉ một thời gian ngắn sau đó 
anh được thuyên chuyển về Sư Đoàn 23 BB để giữ chức vụ Trung 
Đoàn Trưởng Trung Đoàn 53 thay Đại Tá Trần Văn Chà. Sau này, 
tôi cũng được nghe kể lại, anh Ân là người chưa từng giữ cấp 
“phó” bao giờ. 
Anh tốt nghiệp Khóa 12 Thủ Đức, là người thăng cấp trung tá sớm 
nhất và cũng là người duy nhất của khóa mang cấp bậc đại tá . 
Hầu hết những sĩ quan giữ chức vụ tiểu đoàn trưởng dưới quyền, 
đều là khóa đàn anh, có người xuất thân trường Võ Bị đồng thời 
với anh. Nhưng tất cả đều nể phục và kính mến anh. 
      Ngày 30-4-75, khi Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng, chúng 
tôi đang quây quần trong phòng học được dùng làm TTHQ. Đại 
Tá Ân gục đầu xuống bàn. Tất cả im lặng. Cái im lặng thật rợn 
người. Có lẽ trong đầu mỗi người đang suy nghĩ về một điều gì đó. 
Tôi bước lại ôm vai anh. Trung Tá Phùng lệnh cho gọi tất cả anh 
em tập họp trước sân trường để nghe anh Ân ra lệnh lần cuối cùng. 
Anh cám ơn, bắt tay và ôm từng người, chúc tất cả trở về an toàn 
và gặp lại gia đình. Anh cũng ra lệnh phá hủy tất cả các loại súng 
ống trước khi rời vị trí. 
Anh bảo tôi tâp trung tất cả tài xế lái các xe GMC khả dụng chở 
anh em về cầu chữ Y. Không đủ xe, tôi chạy đi mướn thêm hai 
chiếc xe đò. Tôi nghiệp hai anh tài xế đến giờ này vẫn còn chí tình 
với lính, tình nguyện chở giúp bọn tôi về đến Sài gòn. Tôi đưa anh 
về nhà (chị Ân thuê để cùng các con tạm trú ở đây, sau khi theo 
đoàn quân di tản từ miền Trung). Anh bắt tay tôi thật chặt, nhìn tôi 
rồi bỗng nở một nụ cười, như chưa hề có chuyện gì xảy ra: 
      -Mi về xem vợ con ra sao. Cẩn thận hỉ. 
Tôi nhìn anh, chưa biết nói lời gì để an ủi anh, thì lại nghe tiếng 
anh đùa: 
      -Que sera sera! Chừ tau chỉ tội nghiệp cho vợ con, còn tau thì 
phó thác số phận cho ông trời!  
Tính anh là vậy đó, lúc nào cũng bất cần, cũng cười đùa, mặc dù 
trong lòng đang rối như tơ vò. 
Chia tay anh, tôi bước đi mà nước mắt lưng tròng. Bước chân nhẹ 
tênh như không còn cảm giác, và trong lòng bây giờ dường như 
chỉ là một khoảng trống mênh mông! 
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Anh bị tù hơn 14 năm. Sang Mỹ cùng gia đình năm 1992 theo diện 
HO, và chỉ vài năm sau anh qua đời tại Florida, do bị đột quỵ (tai 
biến mạch máu não). Có lẽ do hậu quả từ những cơn say và nhiều 
đêm mất ngủ. Anh dùng rượu để có thể tâm tình với hư vô, với 
những đồng đội đã vĩnh viễn nằm lại ở đâu đó trên các chiến 
trường xưa, và đã ân hận vì không trả được món nợ máu xương 
này cho họ. 
Anh ra đi, nhưng không hề chết. Tên tuổi Võ Ân vẫn còn vang 
vọng mãi trong tâm khảm của mọi người đã từng quen biết và 
sống chết cùng anh. Lịch sử dân tộc chắc chắn còn ghi đậm tên 
anh. Một người lính đã sống hết lòng với đồng đội anh em, và 
chiến đấu bằng tất cả danh dự cùng cả trái tim mình.  
 
Phạm Tín An Ninh 
(40 năm sau ngày tan đàn xẻ nghé) 
  

 
 
 
 
 
Đừng hứa khi đang…... vui 
Đừng trả lời khi đang…nóng giận 
Đừng quyết định khi đang… buồn 
Đừng cười khi người khác…không vui 
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Võ Thạnh Văn 
Trăng cố nhân 
 

Có phải trăng mười năm trước  
Vể soi tiệc rượu đêm nay  
Trăng nầy, trăng xưa bội ước  
Về cười thống hận men cay  
 
Có phải trăng xưa yểu mệnh  
Lụy tình treo cổ bên song  
Trăng nào, trăng xưa bạc hạnh  
Hận tình tự vận ven sông  
 
Có phải trăng xưa bội bạc  
Về trau chuốt giọng cuồng ngâm  
Phụ tình, trăng xưa đài các  
Về khoe xiêm áo xênh xang  
 
Có phải trăng thề cổ độ  
Về giăng tình võng truy hoan  
Trăng nầy, trăng xưa dang dở  
Về gieo hương sắc tân toan  
 
Trăng nào, trăng xưa lơ lẳng  
Về phơi hạt bụi đa tình  
Lỗi hẹn, trăng xưa lãng đãng  
Còn gieo duyên dáng nịch nhân  
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Kênh kiệu, trăng xưa lơi lả  
Về dâng lá ngọc cánh vàng  
Ngạo nghễ, trăng xưa vương giả  
Khuya về xé lụa ngân vang  
 
Lãng mạn, trăng xưa điệu hạnh  
Mời người nhập hội uyên ương  
Trăng nào điêu ngoa thái thậm  
Về bung tóc lả nghê thường  
 
Vuốt mặt đón trăng bầu bạn  
Vỗ bàn cười hát nghênh ngang  
Tiếp trăng, đeo gươm hào sảng  
Đốt thơ pha rượu uống tràn  
 
Tài hoa, thách trăng múa kiếm  
Quan hoài, nài trăng thổi tiêu  
Cảm khái, ép trăng say lịm  
Mềm lòng, trăng khóc cô liêu  
 
Trăng tao nhân, hề, thất chí  
Trăng mặc khách, hề, ưu nhiên  
Trăng tráng sĩ, hề, phóng khí  
Trăng cố nhân, hề, miên miên  
 
Phù hư dật sĩ  
Võ Thạnh Văn 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tin Vaên 171 
 



 
Đào Lê 
Soi gương   

     thấy một tầm nhìn   
  

 
Hoa cười hay tự tâm vui 
Yêu em hay tự thương người tri âm 
Thương sông nước chảy âm thầm 
Thương mây lãng đãng về trăm góc trời 
Thương em bé mĩm môi cười 
Đóa sen từ Mẹ bùn tươi nét nhìn 
Thương cây biếc lá hoàn sinh 
Hằng hà ngọn cỏ hữu tình ngậm sương 
Nhìn xa thương quá con đường 
Ta và bạn hữu vấn vương lối về 
Tha phương mơ ở trời quê 
Càng thương cánh gió, trăng thề, ruộng xanh 
Nhớ chùm trái chín đeo cành 
Mùi hương lúa mới, mái tranh quê nghèo 
Đầu cành nửa mặt trăng treo 
Xa xa chót núi cheo leo dáng người 
Chinh phu, chinh phụ một thời 
Mùa binh lửa dậy đốt đời gái trai 
Vô thường hoán chuyển hình hài 
Đời như cây lá đổi thay bốn mùa 
Vì người chẳng chịu chào thua 
Thân tâm tự tại, kế thừa chân kinh 
Vườn tâm nở trọn nụ tình 
Yêu thương nhân thế như mình với ta 
Muôn hoa hương sắc mặn mà 
Là bao sắc giới vị tha yêu người ! 
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Lưu Thái Dzo 
Tạp ghi 
 

NỤ CƯỜI & TIẾNG KHÓC CÒN ĐÓ 
  
                                                                                           
 Nhân kỷ niệm 20 năm hoạt động của Văn Bút Nam Hoa 
Kỳ, tôi ghi lại những kỷ niệm vui buồn của tôi được cụ thể hóa 
bằng Nụ Cười và Tiếng Khóc là hình ảnh, đối với tôi, khó phai mờ 
theo thời gian. 
 Tôi không nhớ rõ ngày, tháng năm tôi trở thành Người 
Con Chính Thức của  Gia Đình Văn Bút Nam Hoa Kỳ. Nhưng 
chắc chắn tôi đã được Gia Đình thân thương đó nâng đỡ, bảo bọc 
trên mười năm nay. Sở dĩ tôi khẳng định khoảng thời gian nầy, là 
vì tôi đã “Trình Làng” Đứa Con Tinh Thần đầu tiên mang tên  
“Vòng Bay Định Mệnh Một Loài Chim”  vào ngày Chủ Nhật 11 
tháng 03 Năm 2001 tại Le Croissant D’or, Houston,Texas (nay là 
Tiệm Phở Thái Bình Dương). Buổi Tổ Chức đã được Văn Bút 
Nam Hoa Kỳ và nhiều Hội Đoàn khác như: Đài Phát Thanh  
Saigon-Houston, Hội Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đúc, 
Nhóm Chủ Biên Tạp Chí Văn Hóa Việt Nam v.v…nhiệt tình yểm 
trợ mọi mặt, đưa đến thành quả tốt đẹp. Tôi hãnh diện và vui 
mừng được gặp gỡ những Văn Thi Hữu trong và ngoài Văn Bút,  
như: Nhà Văn Lão Thành Doãn Quốc Sỹ, Nhà Thơ Tô Thùy Yên, 
Lan Cao, Nhà Văn Nguyên Nhung, Phạm Quang Tân, Nhà Báo 
Dương Phục, Vũ Thanh Thủy, Hồng Vân…Thật là một niềm vui 
lớn cho tôi khi Quý Vị trao tặng những cái bắt tay nồng ấm, những 
nụ cười hân hoan, cảm mến. 
 Niềm vui lớn khác, gần đây, là Buổi Ra mắt Thi Phẩm 
“Vòng Bay Cuối Một Loài Chim” đã được thực hiện vào ngày 22 
tháng 02 năm 2012 tại Nhà Hàng Saigon Maxim do Văn Bút Nam 
Hoa Kỳ đứng ra tổ chức (Nội Dung Buổi Sinh Hoạt đã được tóm 
lược trong Tin Văn Số 13.  
 Tôi còn gắn bó với Văn Bút Nam Hoa Kỳ trong Buổi Giới 
Thiệu tập Thơ “Vụn Vặt” của Trạch Gầm, Nhà Thơ Quân Đội, đến 
từ California, được tổ chức thành công vào ngày 27 Tháng 07 năm 
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2008 tại Hội Quán Radio Saigon Houston. Nhà Văn Nguyễn Mạnh 
An Dân đương kim Chủ Tich Văn Bút Nam Hoa Kỳ, phụ trách 
phần giới thiệu Thi Phẩm. Tôi giới thiệu tác giả. Đặc biệt, Nhà 
Báo Nguyễn Đạt Thịnh đã phát biểu cảm tưởng về Thơ và Người 
Thơ Trạch Gầm. Một bài nhận xét dí dỏm, nhưng sâu sắc, thiết 
thực, đã được trên 200 tham dự viên hoan hô nhiệt liệt . 
 Tôi không quên ghi tiếp Buổi Họp Mặt Giới Thiệu Thi 
Phẩm cuối cùng  “Giọt Sữa Đất” của Nhà Thơ Phương Triều vào 
ngày 10 Tháng 09 Năm 2006 tại Hội Quán Diamond, đường 
Wilcrest, Houston. Trên 80 người làm thơ, làm văn và yêu văn 
thơ, đa số là thành viên Văn Bút Nam Hoa Kỳ, đã hân hoan chào 
mừng Thi Phẩm Giọt Sữa Đất. Chúng tôi chân thành chia sẻ vui, 
buồn với anh Phương Triều. Vui  vì  còn nhìn thấy “Đứa Con Tinh 
Thần” của anh  được cử tọa niềm nở tiếp đón. Nhưng buồn vì anh 
bị bệnh ung thư cổ họng (thanh quản), nên tắt hẳn tiếng nói, chỉ 
bút đàm. Sau một thời gian không lâu, anh Phương Triều đã từ 
trần.  
  
            Nếu tôi có  niềm vui qua sinh hoạt với Văn Bút Nam Hoa 
Kỳ  thì cũng có  nỗi buồn tôi muốn chia sẻ với các văn thi hữu là 
thành viên hay không của Văn Bút. Tôi khóc thương những anh 
chị em  đã ra đi vĩnh viễn, như: các anh Phương Triều, Nguyễn 
Văn Diễn, Phạm Hy, các em Thu Hạnh, Lan Anh, An Phú Ninh. 
Tôi xin ghi lại vài  giòng thơ hóa lệ tưởng niệm hương hồn một số 
văn thi hữu trẻ: 
 ‘ 
*Lan Anh và An Phú Ninh: 
  
Từ ngăn cách bởi âm dương đôi ngã 
 Vườn Thơ Nhà vắng một An Phú Ninh 
 Đâu còn nghe giọng thơ Huế rất tình 
 Và vắng nốt một Lan Anh dễ mến 
 Lan Anh với thơ lục bát nhuần nhuyễn 
 Lan Anh trên giường bệnh với cơn đau 
 Thăng hoa Niềm Tin, vâng Ý Nhiệm Mầu 
 Giờ lâm tử, dâng thơ làm kinh nguyện . 
  
*Thu Hạnh, Người Em Gái Văn Nghệ, đã phổ thơ em thành nhạc 
để Ca Sĩ Hoàng Tường cùng trình bày với bản “Tìm Em” (thơ tôi 
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do Hoàng Tường phổ nhạc) trong Buổi Ra Mắt Thi Phẩm Vòng 
Bay Định Mệnh… vào ngày 11 tháng 03 năm 2001. 
  
 Đời em trầm lặng giữa đơn côi 
 Em phổ thơ thành nhạc khác lời 
 Phải những lời riêng không nói được 
 Hay dành để nói với ai thôi ? 
 Em đi như một ánh sao rơi 
 Để lại đời ta những ngậm ngùi 
 Ước nguyện Hồn em vui sống với 
 Nguồn Thơ Huyền Nhiệm đến muôn đời … 
 
 Tôi cầu chúc Văn Bút Nam Hoa Kỳ tiến mạnh và vững 
chắc trên đường bảo tồn và phát huy Văn Hóa Việt tại Hải Ngoại. 
Cầu chúc tất cả Văn Thi Hữu trong và ngoài Văn Bút, vui khỏe, 
hăng say sáng tác, làm giàu cho Văn Học Nghệ Thuât Nước Nhà. 
Cầu xin cho Hương Linh những người làm, hoặc yêu thơ, văn, 
hưởng hạnh phúc tuyệt đối trong Cõi Vĩnh Hằng.  
 
Lưu Thái Dzo  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cái gì mua được bằng tiền, cái đó rẻ. 
Ba năm học nói, một đời học cách… 
lắng nghe. 
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 Nguyễn Lập Đông 
Cái bang 
 

  
  
Các bác ơi 
Cháu đang ăn nhờ, ở đậu 
Chỉ có outcome 
Không có income 
Con cá sống vì nước 
Cháu sống nhờ các bác. 
  
Lạy ông đi qua 
Lạy bà đi lại 
Cho cháu xin một chút thật thà 
Các bác cho cháu mãnh long quá giang 
Hay kiến long tại bàn 
Thì good nhất 
Cháu rách lắm 
Rau muống mới gieo 
Không biết mọc hay không. 
  
Cháu là người xỉn tản 
Gần vượt khỏi trần gian 
Tình yêu như nỗi chết 
Đều đời đời bất diệt 
Trong trái tim gian nan 
Thế mới chán!!!  
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Nguyễn Thị Thanh Dương 
Sapa mùa Đông lạnh 
 

  
  
Những ngày Sapa nhiệt độ xuống thấp, 
Người dắt trâu bò trốn lạnh mùa Đông, 
Ngoài phố du khách áo ấm, trùm khăn, 
Hàng quán vắng vì người ta trốn lạnh.. 
  
Trâu bò ngoan theo người từng bước chậm, 
Như cảm thông với chủ nỗi nhọc nhằn, 
Từ xã Chung Chải, Sa Pả, Tả Phìn…. 
Xuống vùng thấp Cốc San huyện Bát Xát 
  
Giữa hai khe núi che ngang tấm bạt, 
Ở nơi đây mong ngăn được gió lùa, 
Cỏ tươi xanh dự trữ cho trâu bò, 
Là gia tài người dân nghèo miền núi. 
  
Trâu bò hãy khoẻ ngày Đông tê tái, 
Nhiệt độ bớt lạnh ta dắt trâu về, 
Lại cùng nhau trên đồng ruộng gần xa, 
Ruộng bậc thang sẽ vàng màu lúa chín. 
  
Hoa Địa Lan đang trồng chờ bán tết, 
Cũng theo chân người rời khỏi vùng cao, 
Sợ mưa tuyết, sợ gió lạnh hoa đau, 
Đau cả lòng người làm vườn trồng trọt.. 
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Thương trâu bò, thương hoa trong mùa lạnh, 
Thương rừng thảo qủa tuyết phủ nhiều ngày, 
Người không sợ lạnh aó cũ sờn vai, 
Chỉ sợ lạnh làm mất nguồn thu nhập. 
  
Hàng năm thiếu ăn vào mùa giáp hạt, 
Lúa gạo không đủ, thiếu cả ngô khoai, 
Vách nhà tre nứa chênh vênh gió lay, 
Khe cửa hở lạnh căn nhà trống trải. 
  
Du khách về đây Sapa huyền thoại, 
Nhà thờ đá cổ chìm trong sương mù, 
Ai mơ  lên đỉnh đèo Ô Quy Hồ? 
Mơ lên đỉnh Fancipan tuyết phủ.? 
  
Người dân miền núi ước mơ bé nhỏ, 
Tuyết sương rơi đủ áo ấm che thân, 
Tuyết sương rơi vẫn làm ruộng, làm vườn, 
Để mùa giáp hạt không còn đói nữa. 
 
Nguyễn Thị Thanh Dương. 
  
  
 
 
 

Chặng đường ngàn dặm 
luôn bắt đầu bằng một bước đi. 
Đừng a tòng  ghen ghét ai đó, 
khi mà họ chẳng có lỗi gì với ta. 
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Nguyễn Ninh Thuận 
Mùa Xuân không quên… 
  
                                                                        
      Còn hai tuần nữa mới đến Tết, thế mà cây Mai trước cửa nhà 
Minh đã đua nhau nở rộ, hoa vàng rực cả một góc sân. Mọi người 
đi qua nhà Minh đều trầm trồ lên tiếng: 
      -Cây Mai nhà Bác Cửu năm nay nở hoa nhiều quá... 
      ...Mẹ Minh thường xuyên ngồi đu đưa trên chiếc võng treo ở 
mái hiên trước nhà. Tay Người thoăn thoắt đan những chiếc áo len 
cho khách hàng không ngừng nghỉ. Nghe tiếng người lối xóm 
khen tặng cây mai nhà mình, mẹ Minh ngừng tay, bà mỉm cười 
nhìn khách nói với mấy người hàng xóm thân quen: 
      -Chưa đến ngày Tết mà hoa Mai của nhà tôi đã nở rộ hết rồi 
chị à! Không biết đến đúng ngày Tết có còn được mớ hoa nào để 
cắt chưng trên bàn thờ không nữa?! 
      Người lối xóm tươi cười nói: 
      -Sao chị không canh ngày để trẩy lá Hoa Mai nở đúng vào ba 
ngày Tết cho đẹp mắt! 
      Mẹ Minh không vui, bà ôn tồn trả lời : 
      -Mọi năm ông nhà tôi tính toán ngày tháng để trẩy lá nên Mai 
trổ hoa đúng ngày Tết lắm. Nhưng năm nay ông nhà tôi bận về 
quê sửa chữa, tu bổ lại ngôi từ đường để đến Tết, gia đình chúng 
tôi kéo nhau về quê ăn Tết vài ba ngày với bà con họ hàng thân 
thích cho vui. 
   Thằng Quang, anh của cháu Minh lãnh phần chăm lo cho cây 
Mai. Chắc cháu nó tính toán sai ngày, nên cháu nó trẩy lá sớm hơn 
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mọi năm, thành ra hoa Mai nó nở sớm hơn mấy ngày, thật đáng 
tiếc! 
      Bà hàng xóm chăm chú nhìn kỹ cây Mai của nhà Minh, bỗng 
bà ta reo lên nói: 
       -Á! tôi thấy còn nụ nhiều chưa nở lắm chị à... Chắc chắn sẽ có 
đợt hoa kế tiếp nở đúng vào ngày Tết. Đừng buồn nữa chị ơi! 
Chúc mừng chị ngày Tết sẽ có nhiều hoa Mai đua nở... Chúc chị 
thật may mắn. Thôi chào chị tôi đi đây! 
        Sau mấy phút chuyện trò với chị Tư cuối xóm, mẹ của Minh 
thu xếp que đan và len sợi vào giỏ xách bước vào nhà. Người 
chuẩn bị lo bữa cơm trưa cho gia đình... Mẹ Minh đang lui cui làm 
bếp, bỗng bà nhìn thấy bóng dáng Minh thấp thoáng ở buồng 
trong. Bà lên tiếng hỏi con: 
        -Hôm nay sao con đi học trễ thế? Bộ con đau hay sao vậy 
con! 
         Tiếng nhỏ nhẹ của Minh từ buồng trong vọng ra: 
        -Thưa mẹ, Ông thầy Đang dạy Anh văn bị cảm nên lớp con 
được nghỉ học hai giờ đầu, nên hôm nay con đi trễ vì 10 giờ con 
mới có lớp học Toán. 
        Nói đến thầy Đang, Minh chợt nhớ ra màng hóa trang vào dịp 
Tết của toàn trường Đồng Khánh nhân mùa Xuân về. Thầy Đang 
là đạo diễn cho hoạt cảnh “ Xuân về trên quê hương “ Thầy thủ vai 
Chúa Xuân với bộ râu dài quá bụng và áo quần sặc sỡ. Tay thầy 
chống gậy dẫn đầu với tiếng pháo nổ vang rền.... Lần lượt theo sự 
sắp đặt của đạo diễn cho thích hợp với chủ đề... Một đoàn người 
gồng gánh gà, vịt kêu lên inh ỏi, nải chuối, buồn cau, rau cải đủ 
thứ như một phiên chợ trước Tết thật sự... Chị An lớp Đệ nhất B, 
trong lớp áo vải bạc màu của người nông phu đang dắt con heo ra 
chợ bán... 
  Rồi các bạn gái hóa trang trai, người đóng vai anh nông phu quần 
ống cao ống thấp, kẻ vác cày, người vác cuốc, cầm cào... Các chị 
áo bà ba, quần thâm, quần đen... mỗi người một vai, nào là gồng 
gánh thóc gạo, mạ non, bánh trái v.v... Các cô tươi cười xúng xính 
trong chiếc áo dài sặc sỡ với dù, nón đủ cỡ... Rồi những chiếc áo 
tứ thân, màu nâu hay đủ màu sắc với khăn mỏ quạ hay nón quai 
thao, gò găng... bó sát những tấm thân tuyệt mỹ... Những trang 
phục của dân miền núi cũng góp mặt với áo đầm, quần tây, áo kiểu 
phương Tây không thua gì nhau... Ô kìa! Những chàng công tử với 
quần tây sơ mi thẳng nếp nối dài theo đoàn diễn hành quanh 
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trường. Người thì đội nón phớp, kẻ thì bê rê, nón cối... Một đám 
rước kiệu vinh quy bái tổ có nhiều lính hầu, chiêng trống inh trời 
với kiệu anh đi trước võng nàng theo sau... Xa xa một đoàn đám 
cưới nhà quê với gánh xôi vò và con lợn béo dẫn đầu... Các em lớp 
sáu thì đóng vai những đứa trẻ cầm trong tay các món đồ chơi như 
trái cầu, quả banh, bộ thẻ, chùm dây thun, dây pháo... 
Lớp của Minh thì đóng một trong những vai ông đồ, cụ lý, cậu 
ấm... với khăn đóng áo dài the hay gấm... tay che dù hay chống 
gậy với râu tóc xồm xoàm trông thật buồn cười... Màn hoạt cảnh 
cũng không thiếu bóng dáng những anh lính chiến oai hùng đủ các 
binh chủng Hải Lục Không quân. Đầy đủ thiên thần mũ đỏ, mũ 
nâu, mũ xanh... Với các cây súng và giàn pháo binh, xe tăng thêm 
nét kiêu hùng của các chị các anh trong vai các anh lính chiến xả 
thân cho quê hương, đất nước... 
       Lần đầu tiên Trường Đồng Khánh tổ chức hoạt cảnh thật công 
phu, vĩ đại.... Các lớp riêng rẽ đóng góp vào, nhưng nó như một 
mắc xích liên kết với nhau vào hoạt cảnh được trình diễn quanh 
trường vào dịp trước Tết Mâu Thân... Kỷ niệm đẹp không bao giờ 
phai nhòa trong ký ức của Minh.... 
 ...Thế rồi vào trưa 30 Tết, Mẹ Minh làm mâm cổ cúng thổ thần 
đất đai trong nhà. Sau khi thu dọn gọn gàng nhà cửa, cả nhà Minh 
đón xe đò về Mỹ Chánh ăn Tết và định chiều mồng 2 mới trở về 
nhà để đón bạn bè trong những ngày cuối Tết còn lại... 
       ... Nhưng hai ngày sao mà xa vời vợi trong cái tan chung của 
Tết Mậu thân ở xứ Huế... Bọn Cộng Sản đã lợi dụng ngưng chiến 
trong dịp Tết, dựa vào tiếng pháo đêm giao thừa để tấn công vào 
thành phố Huế. Họ đã mất tính người, xé bỏ hiệp định ngưng 
chiến trong ba ngày Tết. Họ ngang nhiên nã súng ào ạt vào các 
thành phố thân thương hiền hòa của miền Nam Việt Nam, chúng 
đã giết không biết bao nhiêu người dân vô tội. Trong đó có xứ Huế 
thân thương của chúng tôi. Chúng giết biết bao là trẻ thơ đang 
xúng xính trong chiếc áo mới còn thơm mùi vải, hay đang vui chơi 
khoe với bạn bè bao lì xì, bánh trái mới nhận được... Kìa những 
đứa trẻ chết tức tưởi miệng đang còn ngậm vú mẹ. Xác những bà 
mẹ loang lổ máu đào vì súng đạn không buông tha... Họ chết đi 
trong tư thế đang cúi xuống nựng con với nụ cười trên môi chưa 
kịp tắt... Đằng kia vài ba cụ già áo dài, khăn đóng gục xuống bàn 
bên chén trà còn bốc khói, hay bên những câu thơ đối chưa ráo 
mực. Rồi còn nữa... những đôi mắt trợn tròng như còn suy nghĩ 
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một nước cờ không tìm ra đến mãi thiên thu.... Ngoài chuồng heo, 
xác một cụ già cháy sém trong tư thế đang  đổ cám cho con heo 
cùng chung số phận. Gà vịt thì nằm chết la liệt trong sân với nắm 
thóc còn trên tay của  một người con gái chưa rải ra kịp chỉ vì trái 
pháo của định mệnh ngăn chận... Xa xa trên một con đường nhỏ 
đầy áp người vui xuân nằm chết la liệt. Đáng buồn nhất là một đôi 
trai gái chết hết sức tức tưởi. Trên khuôn mặt người con gái còn in 
nét e lệ vui tươi. ... Người thanh niên nắm chặt phong thư tình 
chưa kịp trao cho người mình yêu thương tha thiết... Không biết 
khi xuống âm phủ chuyện tình của họ có tốt đẹp không nhỉ?... 
     ...Quê Minh đặt trong tình trạng báo động...   
 Không khí Tết tắt ngúm khi Radio loan tin Huế bị Cộng sản 
chiếm đóng. Tin xấu được loan nhanh trong từng phút, từng giờ... 
Giờ này, Việt Cộng đang ào ạt từ Phú cam tràn xuống. Họ lại từ 
Cầu Đức bủa vây. Rồi thì ngoại, nội thành cùng tổng tấn công một 
lượt vì sự nhẹ dạ một số ít người  ăn cơm Quốc gia thờ ma Cộng 
sản... Từng toán đặc công bò lên thành bốn phía để đột nhập vào 
Thành nội. Họ từ mọi ngã như Cầu kho, Hồ Tịnh Tâm, Gia Hội, 
Vĩ Dạ, Kim Long tràn ra... Họ coi mạng người như cỏ rác miễn đạt 
được mục đích là treo cờ và chiếm đài phát thanh để nắm trọn tình 
thế. Ai chết mặt bây, thành phố nhà cửa trở thành bình địa cũng 
mặc. Người dân thành phố Huế ăn Tết bằng bom đạn, súng cối, 
dép râu với những khuôn mặt búng ra sữa nhưng lúc nào cũng 
đằng đằng sát khí. Với  chủ trương “ giết lầm còn hơn bỏ sót ”... 
Những kẻ chỉ điểm ra tay tư thù, tư oán bắt bớ giam cầm người 
dân, quân nhân, công chức không có chỗ chứa... Không khí nghi 
kỵ, lo sợ đè lên cuộc sống hiền hòa của người dân Huế vô tội.... 
Tính mạng con người cúng coi thật rẻ rúng. Chỉ một viên đạn là 
rồi đời một kẻ chân tu, nhà mô phạm hay kẻ hiền đức... Quyền 
sinh sát ở trong tay kẻ khát máu bạo tàn... Sau mấy ngày chiếm cứ 
thành phố Huế, một màn đấu tố thanh trừng xẩy ra... Đó là biển 
máu trong những ngày chào đón chúa Xuân Mậu Thân về. Hoang 
tàn đổ nát thật sự đến với thành phố cổ kính thân thương. Nhà cửa 
tan hoang, sụp đổ... Những hố bom như những cái giếng ngập máu 
người tanh tưởi. Mùi tử khí xông lên nồng nặc át đi cái không khí 
se lạnh hiền hòa của xứ Huế mộng mơ. May phước những ngôi 
nhà còn sừng sững đứng đó để thi gan cùng tuế nguyệt... Nhưng 
những dấu vết của bom đạn còn khắc ghi đậm nét với thời gian tủi 
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nhục, mất mát, hờn căm với con tim rỉ máu của tất cả mọi người 
dân Huế hiền hòa dễ thương... 
     ..Sau bao ngày chiến đấu gian khổ, Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa mới dành lại được chủ quyền trên xứ Huế mộng mơ. Qua 
Radio loan tin khu rừng kia là mồ chôn tập thể của một nhóm công 
chức trong chính quyền Quốc gia. Khu vườn nọ lại chôn xác các 
đảng phái chính trị... Đếm không sao cho hết những nấm mồ tập 
thể chôn dầy xác người dân Huế vô tội... 
       ... Minh nằm đây trong chiếc hầm đất ở ngoài vườn với những 
bản tin nóng hổi. Nàng đã khóc ròng khi biết tin sân trường Gia 
Hội là nấm mồ chôn tập thể của dân lành vô tội. Ngôi trường tiểu 
học thân thương mà Minh đã mài đũng quần trong lứa tuổi ngây 
thơ Tiểu Học. Ngôi trường còn in dấu vết của thời ngây thơ trong 
trắng... Cái tuổi chỉ biết đùa vui với bạn bè dưới những cây 
phượng to lớn. Rồi những màn nhảy dây, chơi ô làng, búng dây 
thun và trốn tìm sau những thân cây to lớn và những ngõ hốc kín 
đáo, nay đã nhuốm máu đào của người dân đã chết tức tưởi dưới 
họng súng của kẻ khát máu, bạo tàn... Nhà Minh ở đường Mạc 
Đỉnh Chi, đối diện với trường Tiểu học Gia Hội. Những ngày hè 
chói chang, oi bức, thiếu làn gió nhẹ, sân trường là nơi tụ tập của 
đám con nít tụi Minh. Với những cây phượng đầy hoa đỏ ối, cành 
lá sum sê là chỗ chơi thích hợp nhất cho nhóm của Minh. Thỉnh 
thoảng hoa phượng rơi rụng tung bay trước gió như đàn bướm 
lượn trông rất đẹp mắt... Ở nơi đó, bọn Minh hứng được không khí 
mát mẻ và nhặc những cánh phượng làm đồ hàng mua bán, nấu 
ăn... Có những lúc tụi Minh trải những tấm nilon ngủ gà, ngủ gật 
để nghe tiếng ve sầu rỉ rả bên tai. Hay chuyền tay đọc những 
chuyện cổ tích... 
        ...Một thời gian sau với bao chiến tích oai hùng của các anh 
lính chiên đã quét sạch Việt Cộng ra khỏi xứ Huế đẹp xinh. Thành 
phố đã 
được các anh lính chiến đem biết bao xương máu để bồi đắp và 
xây dựng lại trước bao đổ nát hoang tàn... Thành phố từng bước 
được hồi sinh trước bao khuôn mặt ngơ ngác như từ cõi chết trở 
về...Số phận người dân ở đây thật là nghiệt ngã. Tất cả đã được 
diễn tả trong bài hát “ Tiếng Sông Hương “...Mùa Đông thiếu áo, 
Hè thời thiếu ăn. Trời đày cơn lụt mỗi năm ”. Thế mà người cùng 
chung một dòng máu Lạc Hồng lại nỡ lòng bán rẻ lương tâm. Họ 
lại chạy theo chủ thuyết độc tài Cộng Sản, đang tâm dày xéo mảnh 
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đất khô cằn nhưng rất hiền hòa và là chỗ chôn nhau cắt rốn mà 
người dân ôm ấp, không nở dứt áo ra đi... 
       Gia đình Minh từ quê trở về lại ngôi nhà trước trường Tiểu 
học Gia Hội. Thật là hú hồn cho toàn gia đình Minh tránh được 
bom đạn khốc liệt trong những ngày Tết Mậu Thân. Mạng sống 
toàn thể gia đình Minh được bảo toàn. Nhưng đứng trước những 
đổ nát vật chất của ngôi nhà Minh cần xây dựng lại, Minh đau xót 
làm sao! Minh đưa mắt nhìn xung quanh các nhà khác...Nàng thấy 
những vết đạn còn in sâu vào vách tường, chắc phải  một thời gian 
rất lâu mới phai nhạt đi được những chứng tích của đau thương...! 
Tầm mắt của Minh dừng lại bên kia đường...Ngôi trường Gia Hội 
hiện ra với  vẻ tiêu điều ảm đạm... Sân trường nhấp nhô những hố 
sâu chưa kịp sang bằng. Nước mắt Minh chảy dài trên má. Nàng 
tự hỏi: 
     -Không biết những xác chôn tập thể có được cải tán chưa? Linh 
hồn họ có được siêu thoát không? 
       Một cảm giác rờn rợn xâm chiếm tâm hồn Minh; Nàng tự nhủ 
thầm: 
     -Từ nay về sau mình không dám đi đâu về khuya. Đêm tối học 
bài, mình không dám mở cửa sổ để nhìn phía bên kia đường. Chắc 
mình phải dọn vào phòng của  mẹ xin ngủ chung thôi... 
        Minh đang đắm chìm trong suy tư kinh sợ... Bỗng giọng u 
buồn của mẹ Minh cất lên trong thổn thất: 
        -Mẹ mới được tin hai bà bạn của mẹ đã bị lạc đạn của Cộng 
Sản chết hôm mồng một Tết rồi con à! Con còn nhớ Chị Tư, hôm 
trước Tết đã nói chuyện với mẹ về cây Mai trước nhà mình đó 
không con? 
         Với nước mắt chảy xuống cho một người bạn chết vô lý vì 
kẻ dã man, bạo tàn gây ra. Mẹ Minh giọng đứt quãng than thở: 
        -Con người sống chết chỉ gang tấc... Mới ngày nào chị em 
còn vui vẽ chuyện trò, nay đã ra người thiên cổ. Đúng như câu 
kinh Phật “ Sắc sắc, không không...” Thế mà con người không 
chịu tu tỉnh, lo sửa mình, đừng gieo bao nghiệp chướng nặng nề. 
Cứ mãi đeo đuổi cái nghiệp ác, cái xấu.. Cứ mãi lời vào tiếng ra 
làm cho gia đình kẻ khác tan nát, đau khổ... Họ lại dùng bom đạn 
để đâm chém nhau... Rồi gian xảo lọc lừa vu vạ cho nhau... Đáng 
buồn thật!!! 
Minh choàng tỉnh trong đau buồn tột cùng... Nàng đến ôm chầm 
mẹ với lời an ủi: 
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     -Thôi mẹ à! Mẹ đừng buồn mà có hại cho sức khỏe. Con người 
có số phận hết mẹ à! Trời kêu ai nấy dạ thôi! 
     Cùng lúc ấy tiếng ba Minh cất lên: 
     -Hai mẹ con bà trốn đi đâu mà không phụ một tay với tôi và 
anh Hai con Minh dọn dẹp nhà cửa đi nào! 
Anh Hai của Minh cũng lên tiếng phụ họa: 
     -Minh vào đây phụ anh khiêng cái bàn lên để có lối đi. Nhà  
cửa gì mà như một bãi chiến trường ngổn ngang đây này! 
     Minh và mẹ nàng không ai bảo ai, cả hai cùng tiến sâu vào nhà 
bắt tay dọn dẹp... Tất cả cùng cố quên đi những quá khứ buồn đau 
...Họ hướng về phía trước để xây dựng cho tương lai sau đổ nát 
hoang tàn... 
  
“...Nhớ lại Tết Mậu Thân năm sáu tám, 
Cộng sản bày trò hưu chiến cho dân. 
Vui đón Xuân, chính phủ chẳng ngại ngần, 
Chúng lợi dụng xua quân vào đánh chiếm. 
  
Tổng tấn công, cả miền Nam đột biến, 
 Khiến ngày vui thành chết chóc tang thương. 
Phố thị miền Nam thành bãi chiến trường, 
Thương biết mấy nhân dân thành phố Huế. ” 
  
Tội ác kia bút mực nào tả xuể, 
Thủ đoạn đê hèn Cộng Sản gây ra. 
Giết hại người dân, nát cửa, tan nhà, 
Nhân dịp Tết thật quả là trọng tội. 
  
Lũ ác kia hãy thật lòng sám hối, 
Để người dân còn tình nghĩa thứ tha. 
Để cùng chung xây dựng lại nước nhà, 
Thật Dân Chủ, Tự Do và Hạnh Phúc . 
  
Vì dù sao ta cũng cùng cốt nhục, 
Chẳng lẽ nào giết hết các bạn sao? 
Hãy cùng nhau sát cánh với đồng bào, 
Lo xây dựng Việt Nam ta hùng dũng... 
  
                                                  Nguyễn Ninh Thuận 
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Vũ Tiến Lập 
Chuyển ngữ 
Thơ Tomas Tranströmer 

The Blue House   
 
     It is night with glaring sunshine. I stand in the woods and look 
towards my house with its misty blue walls. As though I were 
recently dead and saw the house from a new angle. 
    It has stood for more than eighty summers. Its timber has been 
impregnated, four times with joy and three times with sorrow. 
When someone who has lived in the house dies it is repainted. The 
dead person paints it himself, without a brush,  from the inside. 
     On the other side is open terrain. Formerly a garden, now 
wilderness. A still surf of weed, pagodas of weed, an unfurling 
body of text, Upanishades of weed, a Viking fleet of weed, dragon 
heads, lances, an empire of weed. 
    Above the overgrown garden flutters the shadow of a 
boomerang, thrown again and again. It is related to someone who 
lived in the house long before my time. Almost a child. An impulse 
issues from him, a thought, a thought of will: “create. . .draw. ..”  
In order to escape his destiny in time. 
    The house resembles a child’s drawing.  A deputizing 
childishness which grew forth because someone prematurely 
renounced the charge of being a child. Open the doors, enter! 
Inside unrest dwells in the ceiling and peace in the walls. Above 
the bed there hangs an amateur painting representing a ship with 
seventeen sails, rough sea and a wind which the gilded frame 
cannot subdue. 
     It is always so early in here, it is before the crossroads, before 
the irrevocable choices. I am grateful for this life!  And yet I miss 
the alternatives. All sketches wish to be real. 
     
A motor far out on the water extends the horizon of the summer 
night. Both joy and sorrow swell in the magnifying glass of the 
dew. We do not actually know it, but we sense it: our life has a 
sister vessel which plies an entirely different route. While the sun 
burns behind the islands. 
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Căn nhà màu xanh 
  
    Đó là đêm với ánh sáng chói lọi như mặt trời. từ cánh rừng nhìn 
về phía căn nhà với những bức tường màu xanh sương mù. Như 
thể tôi đã chết mới đây và nhìn thấy căn nhà từ một cảnh giới mới.  
     Nó đã đứng đây hơn tám mươi mùa hè. Gỗ đã được ngâm tẩm, 
bốn lần với niềm vui và ba lần với nỗi buồn. Khi một người sống 
trong ngôi nhà cũ nát đã được sơn lại. Từ bên trong người chết vẽ 
lấy chính mình mà không cần cây cọ.  
    Ở phía bên kia là địa hình mở rộng. Trước đây là một khu vườn, 
bây giờ trở thành hoang dã. Cỏ lướt trong yên lặng, am tự cỏ dại, 
lăng quăng chữ nghiã, Kinh điển (Upanishades) cỏ dại, hải tặc 
Viking cỏ dại, đầu rồng, giáo mác, một đế chế cỏ dại.  
   Trên khu vườn cỏ mọc ngất ngây, bóng của một chiếc hồi khăng, 
ném ra và ném ra lần nữa. Điều nầy liên quan đến người sống 
trong căn nhà đã khá lâu trước khi tôi có mặt. Hầu như có một thời 
thơ ấu. Sự xúc động từ người đó, một tư tưỏng, tư tưởng của trí óc: 
"sáng tạo. . .vẽ. .." như để thoát khỏi số phận của mình qua thời 
gian.  
    Căn nhà giống như tranh vẽ của trẻ thơ. tuổi thơ lớn dần trong 
quên lãng mà con người sớm từ bỏ. Mở cánh cửa, bước vào! Bên 
trong nỗi băn khoăn lồng lộng trên cao, nhưng sự an bình ngự nơi 
những bức tường. Phía trên giường có treo một bức tranh diễn tả 
con tàu với cánh buồm mười bảy, biển động và gió lộng khó tàn 
trên khung mạ.  
     Nơi đây luôn luôn sớm. trước ngã tư đường, trước những lựa 
chọn không thể thay thế. Tôi biết ơn cuộc sống này! Và tôi ghi 
nhớ những lựa chọn thay thế. những phác thảo sẽ được thành hình.  
  
      Tiếng động cơ xa dần làm mặt nước mở rộng chân trời của 
đêm hạ. Những niềm vui và nỗi buồn nổi lên trong lăng kính của 
hạt sương. Chúng ta không thực sự biết điều đó, nhưng chúng ta 
cảm nhận được: Đời sống của chúng ta là một con tầu đi qua 
những ngõ rẽ bất ngờ. Ngoài kia mặt trời đang đốt cháy đằng sau 
những hòn đảo. 
 
Vũ Tiến Lập 
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Hoàng Xuân Sơn 

 
 Tím trời 
quạ buồn 
sinh thức phương namthổ cơn luân vũ 
cho rằm đoái thiên 
mùa mai 
trăng rạp xuống miền 
con đường ô hạng 
nằm riêng phía này 
hát hồi 
mấy độ rung tay 
hợp 
      tan 
rồi cũng theo bầy 
lạc duyên 
  
Người Người 
  
khoanh tay 
giữa lúc người cười 
vươn vai giữa lúc 
người rơi xuống 
đường 
ngườingười 
tán.  tận đằng phương 
người tụ lại theo nhạc 
phường bát âm 
chẳng phải cuộc tang thương nhầm 
bởi tại người lỡ 
cuộc trăm năm               về 
cuộc tàn 
khóa họng mù mê 
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Như phong 
Bóng đời 

   
   
 
Ta đóng cửa nhốt nỗi buồn thiên cổ 
Lắng nghe hồn mình lạnh buốt trăm năm 
Trong bóng tối nghe ra từng nhịp thở 
Một trái Tim buồn trăn trở ăn năn 
 
Ta đóng cửa ngâm mình trong cốc rượu 
Tri kỷ bên trời cát bụi nhớ thương 
Nghe xót xa đau giữa chốn vô thường 
Nên thả hồn bay qua mấy trùng dương 
 
Ta đóng cửa ôm quãng đời tủi nhục 
Khất nợ tình em, khất nợ quê hương 
Ta nén đớn đau đến hồi ngã gục 
Diêm Vương sai người gõ cửa đưa đường 
 
Ta đóng cửa nghe hồi kinh cứu rỗi 
Lời kinh vọng về từ cõi vô ưu 
Cứu một linh hồn trầm luân khốn khổ 
Giữa gió mưa đời chất ngất đau thương 
 
Ta đóng cửa ngồi nghe hồn sám hối 
Chuyện tử sinh và lý lẽ vô thường 
Mỗi ngày qua bao nhiêu người đã chết 
Nếu có luân hồi cũng lắm đoạn trường 
 
Ta đóng cửa nghe đất trời vô tận 
Mãi quẩn quanh quanh quẩn xoay vòng 
Con người mãi yêu thương ghét hận 
Nên suốt đời cứ mãi long đong. 
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Linh Vang 
Và mưa vẫn rơi 

 
 Ở tiệc cưới, tình cờ Tuyền nghe một người ngồi cùng bàn 
kể chuyện cho người bên cạnh ông ta về một người khác ở xa.  
 “...Hắn là phó quận trưởng trước 75 mà giờ chuyện vợ con 
tang thương lắm. Ly dị có 3 đứa con, tiền chu cấp nuôi con làm 
hắn điên cái đầu. Làm có đồng nào là bị vợ lôi ra tòa đòi trả thêm. 
Hắn chán quá, làm liều, không thèm đi làm nữa, để khỏi bị chận 
tiền từ cái check lương, ở chung chạ với bạn bè, làm bậy bạ lấy 
tiền mặt, sống qua ngày, vợ cũ không biết. Đó là chính con vợ hắn 
bỏ hắn, có bồ mới và cũng có con với người ta rồi. Thấy hắn gọi 
sang kể lể tội lắm anh ơi. Dân 75, từ ngày qua Mỹ là đi học miết, 
có đủ thứ bằng, mới lấy vợ chừng 10 năm nay, ai dè khổ như thế!” 
 Tuyền hơi nghi nghi, có khi nào là Hoành...? Cũng cựu 
phó quận trưởng. Cũng học cao học rồi tiến sĩ, rồi đi làm có tiền 
và lấy vợ. Nhưng không lẽ hoàn cảnh của anh lại bất hạnh đến như 
thế! Tuyền chú tâm lắng nghe xem người đàn ông đó có nói thêm 
gì nữa không. Thì ngay lúc đó, người đàn ông nói tiếp:  
 “Thằng Hoành nói hoài, tui may mắn hơn hắn, đi cải tạo 
về còn vợ con, bây giờ vợ chồng, con cái dâu rể cháu chắt ở chung 
một nhà rộng lớn, vui vẻ. Còn nó thì không có cái nhà để ở, mang 
tiếng là dân qua năm 75! Bằng đó chữ nghĩa mà còn thua thằng 
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HO mới qua như tui. Ở nhờ vả như thế thì ai cho ở hoài, họ cũng 
khinh khi ra mặt chớ!” 
 Người kia xem ra rành đời sống bên Mỹ, nói: 
 “Xứ này dính vào cái vụ Child Support (1) là không ngóc 
đầu lên nổi!”  
 Người đàn ông lại chắt lưỡi nói: 
 “Con vợ trẻ quá! Cái ngữ ấy thì sống với nhau không bền 
là cái chắc!” 
 Tuyền nghĩ thầm. Vợ của Hoành rất trẻ. Quả đúng là 
Hoành rồi! Sao đời lại ra nông nỗi đến thế!  
 Tuyền ngồi im thin thít. Hai người đàn ông nói thao thao 
qua lại đó quả là không biết Tuyền là ai. Tuyền không dám nhìn 
thẳng vào mặt họ, vờ hốt nắm đậu phọng rang trên cái dĩa, đưa 
từng hột vào miệng nhai, giả vô tình như không để ý họ đang nói 
chuyện với nhau, về một người nào đó ở xa.  
 Lúc đó, chồng của Tuyền đang ngồi lắng nghe trên sân 
khấu một ca sĩ Việt hát giúp vui một bản nhạc lời Mỹ. Anh không 
để ý mấy ông Việt Nam ngồi chung bàn đang nói chuyện gì, vì 
anh không hiểu tiếng Việt, chỉ biết sơ vài tiếng để chào hỏi thôi. 
Cô ca sĩ mầm non phát âm lời tiếng Anh không rõ, anh phải chăm 
chú lắng nghe là vì vậy. Anh vô tình không biết Tuyền đang bị 
một cái sốc mạnh. Tuyền đang lúng túng. Đầu óc Tuyền đang nhớ 
về dĩ vãng.  
 Ngày đó, Hoành có nhiều tham vọng. Muốn học thật cao, 
sẵn ỷ mình có khả năng học. Trai tài, gái sắc. Hoàng chủ trương 
lấy vợ trẻ, đẹp. Tuy là quen Tuyền nhiều năm, cũng nói yêu 
thương, nhưng Hoàng không có ý định lấy Tuyền làm vợ. Tuyền 
thì vẫn ngây thơ tin nếu Tuyền làm đủ mọi cách để Hoành phụ 
thuộc vào Tuyền, thì trước sau gì Hoành cũng sẽ hỏi cưới Tuyền. 
Tuyền lo cơm nước, học đủ món ăn Việt để nấu cho Hoành ăn, 
giặt giũ áo quần, làm đủ mọi thứ chuyện để Hoành rảnh rang mà 
học hành. Ngay cả việc Tuyền vào thư viện tìm giùm tài liệu để 
Hoành viết reports. Tuyền đi shopping sắm từng cái áo cái quần, 
đôi giày đôi vớ cho Hoành. Ngay cái bánh xe mà xẹp lốp, cũng 
Tuyền đứng lui cui bơm hơi! 
 Tuyền và Hoành tình cờ quen nhau ở tiệc sinh nhật của 
một người bạn. Hoành là bạn cùng lớp với Ân, bạn trai của Thảo, 
Thảo là bạn của Tuyền. Bạn cùng lớp nhưng thật ra Ân nhỏ tuổi 
hơn Hoành nhiều và chỉ hơn Tuyền và Thảo vài tuổi. Khi Tuyền 
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cặp với Hoành, các chị của Tuyền không hiểu sao Tuyền lại thích 
một người đàn ông lớn tuổi như vậy. Hoành hơn Tuyền 9 tuổi. 
Tuyền chỉ trẻ, có làn da trắng, không đẹp cho lắm, tuy vậy cũng có 
nhiều thanh niên cùng trang lứa để ý, lại nữa dạo ấy hoàn cảnh 
người Việt là trai thừa gái thiếu. Ấy vậy mà Tuyền mê Hoành. Sau 
vài tháng quen biết là Tuyền dọn vô ở hẳn căn phòng nhà Hoành, 
vì Hoành thèm ăn đồ ăn Việt mà đàn ông con trai như Hoành lại 
không biết nấu nướng. Hoành nói, anh mê cái món cá kho của 
Tuyền, khẩu vị giống như mẹ anh thường nấu (bà còn kẹt lại ở quê 
nhà). Các chị khuyên em không được-Tuyền kêu là Tuyền đã lớn 
rồi, muốn tự lập-đành bó tay. Cha mẹ họ ở bên Việt Nam không 
biết. Vì không ai bên này dám nói, sợ ông bà buồn.  
 Thấy Tuyền ở chung với Hoành lâu mấy năm như vậy mà 
không nghe chuyện cưới hỏi, các anh chị của Tuyền cũng hồi hộp, 
sốt ruột, sợ em mình không chừng bị gạt cả tình lẫn công. Đó là 
chưa kể tuổi thanh xuân của em mỗi ngày mỗi trôi qua trong nỗi 
vô tình của trời đất. Các chị cứ hỏi, nó có tính toán gì không? 
Tuyền không biết trả lời sao. Tuyền hỏi Hoành có tính toán gì 
không, thì chính Hoành cũng nói thẳng, còn bận học, chưa nghĩ 
tới, chưa tính toán gì. Hỏi có thương Tuyền không thì Hoành nói 
có, nhưng Hoành không chắc chuyện ngày sau sẽ ra sao. “Anh sợ 
anh sẽ không chung thủy với em!” Tuyền nghe nói vậy buồn lắm, 
nhưng lại cố nghĩ anh nói như vậy nhưng không có ý như vậy, vì 
đâu còn ai chăm lo săn sóc anh bằng Tuyền. Tuyền không mong là 
anh sẽ cảm động rồi hỏi cưới Tuyền, mà mong là anh thấy sự cần 
thiết có Tuyền bên cạnh anh, rồi một ngày anh sẽ tự động làm việc 
ấy. Tuyền đi làm thêm để lo chi phí cho hai người. Thức khuya, 
dậy sớm. Vừa học vừa làm. Còn Hoành thì học toàn phần, không 
đi làm gì cả, lệ thuộc hẳn vào tiền grants (2) và tiền vay mượn, 
loans. Dĩ nhiên là phải túng thiếu. Tiền của Tuyền đi làm lấp vào 
chỗ hổng đó. 
 Họ sống có khác chi một cặp vợ chồng trẻ còn nghèo. Vợ 
đi làm nuôi chồng ăn học. Chừng chồng vinh hiển thì vợ sẽ hưởng 
bổng lộc theo. Tuyền tự an ủi mình, cái tờ hôn thú chỉ giúp người 
đàn bà cảm thấy an tâm hơn, chứ thật ra chẳng có nghĩa lý gì nếu 
họ muốn chia tay. Nhưng ở đây, Hoành lại không hứa hẹn gì cả. 
Nên không ai có thể trách cứ Hoành được. Chỉ có Tuyền là mong 
một ngày được Hoành đeo cho nhẫn cưới vào ngón tay thon thon 
của nàng.  
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 Có những mầm mống sở khanh rõ ràng như thế mà Tuyền 
vẫn khờ vẫn sống với Hoành cho tới ngày Hoành bỏ Tuyền đi lấy 
vợ ở một tiểu bang khác. Tuyền nghe bạn bè nói phong phanh, đó 
là một người con gái trẻ đẹp, nhỏ hơn Hoành gần hai chục tuổi, 
vừa xong trung học và không có ý muốn học cao, mà Hoành quen 
trong lúc đi phỏng vấn xin việc ở tiểu bang nơi cô ta ở. Thế là 
công lao lâu nay của Tuyền một sớm một chiều đã trở thành là 
công dã tràng se cát! Tuyền đau khổ lắm nhưng phải ngậm hột thị 
không dám hé răng than vãn với các chị của nàng, sợ lại làm các 
chị buồn, vì đã không chịu nghe những lời các chị khuyên bảo 
trước đây.  
 Đó là thời gian cuối năm dương lịch, năm đó trời mưa dữ 
lắm, mưa ào ào như trút nước và rồi rỉ rả ngày này qua ngày khác. 
Cảnh vật thật ảm đạm, thê lương. Ảm đạm ngoài trời, ảm đạm 
trong lòng. Mà cái ảm đạm trong lòng Tuyền thì còn kinh khủng 
hơn. Có một khoảng trống vắng khó tả. Tưởng chừng như có thể 
buông xuôi tất cả. Người Tuyền cứ như lơ lơ lửng lửng trên 
không! Tâm sự nặng trĩu mà không cởi mở cùng ai được. Ngay cả 
bạn bè, vì Tuyền sợ chúng chê cười.  
 Không bao lâu Tuyền cũng đi lấy chồng để lấp khoảng 
trống vắng đó. Sống nhiều năm với một người đàn ông mà không 
cưới hỏi, ở vùng này, ai cũng biết chuyện nên Tuyền khó quen với 
người đàn ông Việt nào khác nữa. Dạo đó dư luận (cộng đồng 
Việt) còn khắt khe đến như thế. Tuyền đành phải nhận lời lấy cái 
tên Mỹ trẻ măng cùng sở. Trẻ và đẹp trai. Trẻ hơn Tuyền hai tuổi 
và đẹp trai hơn Hoành nhiều. Tóc óng ánh vàng. Mắt xanh da trời. 
Lại chìu Tuyền hết cỡ. Tuyền giờ không phải làm tôi mọi cho ai cả 
mà còn được chồng hầu. Chồng tháo vát lo được việc nhà, cơm 
nước như phần lớn đàn ông Mỹ, nhưng khổ nỗi là Tuyền không 
quen ăn đồ ăn Mỹ, nên rồi lại phải nấu nướng đồ ăn Việt cho mình 
nàng ăn. 
 Khi nghe tin Tuyền ở bên này lấy chồng Mỹ, lấy người dị 
chủng, cha mẹ nàng buồn lắm. Ông bà vẫn mong các con có chồng 
Việt, vợ Việt, vì họ quan niệm, rồi cũng có ngày đưa nhau về Việt 
Nam ở hay ít ra cũng về thăm ông bà chứ. Tuyền phải giải thích là 
Paul rất thương yêu chăm sóc nàng, vả lại Tuyền cũng sợ đàn ông 
Việt Nam nữa. Ông bà vẫn không hiểu tại sao Tuyền lại sợ đàn 
ông Việt Nam. Vì tuy là Tuyền có giải thích nhưng câu giải thích 
lại không rõ ràng. Tuyền đâu dám cho ông bà biết sự thật: con gái 
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như Tuyền vì si tình mà đã ăn ở chung với một người đàn ông 
trước khi cưới hỏi.  
 Tình nghĩa lâu ngày cũng sâu đậm. Vợ chồng Tuyền có 
hai đứa con: một gái, một trai. Michelle 8 tuổi và Michael 5 tuổi. 
Bố Mỹ, mẹ Việt, con hai giòng máu thật đẹp. Mới nhìn thì cứ 
tưởng là con Mỹ, vì cũng tóc vàng, da trắng, mắt to, mũi cao. 
Nhưng nhìn kỹ thì cũng có chút nét Á Đông thanh nhã. Hai đứa 
nhỏ dẫn đi đâu thường được thiên hạ trầm trồ khen ngợi, làm 
Tuyền cũng hãnh diện lắm.  
 Paul chí thú làm ăn, ngoài việc làm thảo chương điện toán 
cho tiểu bang, anh còn mua nhà cũ sửa lại để cho mướn. Anh đã 
lai rai làm cái việc đầu tư đó hồi chưa lấy Tuyền. Rồi địa ốc lên 
giá, mười căn nhà đã giúp anh có một số vốn khá lớn. Từ khi có 
thai đứa con đầu lòng, Tuyền không đi làm. Mới đầu thì tính nghỉ 
khoảng hai, ba năm chờ cho con lớn một chút, rồi mới đi làm lại, 
sau đó lại thấy không cần thiết phải đi làm nên Tuyền không nghĩ 
chuyện đi làm nữa. Bây giờ thì coi như học có cái bằng để cất cho 
vui thôi. Nói thì nói vậy, chứ Tuyền biết những năm sau khi các 
con lớn một chút, chừng đó chắc chắn là cần tới nó. Tuyền có thể 
hướng dẫn các con trong chuyện học hành. Lúc này Tuyền lo chở 
con đi học, đi bơi, đi học đàn dương cầm, vĩ cầm, đi chơi thể thao. 
Tuyền tham gia hội phụ huynh học sinh ở trường, cũng hăng say 
trong nhóm thiện nguyện gây quỹ cho thư viện địa phương, hay 
sốt sắng làm công quả ở chùa.  
 Hai ngày lại có một bà người Việt tới dọn dẹp nhà cửa và 
nấu đồ ăn Việt cho Tuyền. Mỗi tuần Tuyền đi ăn trưa với đám bạn 
gái còn đi làm. Họ kể cho nhau nghe đủ thứ chuyện. Nên tuy ở nhà 
mà Tuyền không cảm thấy bị cô lập với cái thế giới bên ngoài. 
Paul đi làm về thì tắm rửa cho con, phụ việc nhà. Paul nấu đồ ăn 
Mỹ cho anh và cho hai con.  
 Gia đình Tuyền có hạnh phúc. Nếu hạnh phúc là điều đơn 
giản tự mình cho như thế đó. Vợ chồng yêu thương nhau, không 
gây gổ. Con cái ngoan ngoãn, biết nghe lời. Đi thưa về trình. Đôi 
khi Tuyền cũng tự hỏi, nếu như Tuyền lấy Hoành thì liệu nàng có 
được hạnh phúc như thế này hay không. Hay cả một đời cứ phải 
làm toi mọi cho Hoành? Và quên bản thân nàng? 
 Tuyền dạy các con nói tiếng Việt với mẹ. Đêm dỗ chúng 
ngủ bằng những câu ca dao mà ngày xưa khi nàng còn bé mẹ nàng 
vẫn hay dỗ nàng ngủ. Chúng biết hát những bản nhạc Việt quen 
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thuộc, biết nghêu ngao… Công cha như núi Thái Sơn, nghĩa mẹ 
như nước trong nguồn chảy ra, một lòng thờ mẹ kính cha, cho tròn 
chữ hiếu mới là đạo con...Con mèo mà trèo cây cau, hỏi thăm chú 
chuột đi đâu vắng nhà. Chú chuột đi chợ đằng xa, mua mắm mua 
muối giỗ cha chú mèo...Bóng trăng trắng ngà, có cây đa to, có 
thằng Cuội già, ôm một mối mơ... 
 Có lần chơi với đám bạn Mỹ hàng xóm, hai đứa trẻ đã có 
thể nói tiếng Việt lén với nhau về một đứa bạn Mỹ mập nào đó. 
Tuyền bắt gặp và la con không được nói xấu sau lưng bạn, nhưng 
rồi Tuyền lại cười nói nhỏ với chúng: 
 “Các con có thấy là biết thêm được tiếng Việt có lợi 
không nè?” 
 Mùa hè rồi, Tuyền đã bắt đầu dạy Michelle học đọc và 
viết tiếng Việt. Con bé học mau. Nó đã có thể viết những câu tiếng 
Việt ngăn ngắn để dặn nàng làm cái này cái nọ cho nó. Đôi khi nó 
viết không bỏ dấu, hay không phân biệt được dấu hỏi, dấu ngã, mà 
đều cho dấu hỏi. Tuyền đọc mà tức cười quá, nhưng vẫn nói với 
con, tốt quá rồi, từ từ rồi mẹ sẽ nhắc dần cho con nhớ. Nó cũng 
thích nói tiếng Việt với nàng, vì biết như thế thì mẹ sẽ vui, mà mẹ 
vui thì nó thỏ thẻ cái gì mẹ cũng gật đầu hết. Nàng nói với con gái, 
“con phải viết chữ tiếng Việt cho giỏi để mà viết thư cho ông bà 
ngoại, chứ ông bà ngoại không đọc được chữ tiếng Mỹ đâu”. Nàng 
tự hứa là một ngày nào đó nàng sẽ đưa các con về Việt Nam thăm 
ông bà ngoại.  
 Trời mưa. Đường xa lộ về khuya vắng vẻ. Paul vừa lái xe 
vừa nghe nhạc, loại nhạc êm dịu. Thấy vợ yên lặng nhắm mắt, 
Paul tưởng vợ ngủ nên anh cũng không hỏi han gì. Anh vừa vặn 
thêm sưởi cho vợ được ấm áp. Tuyền biết điều này, vì một luồng 
hơi ấm vừa tỏa vào người nàng, thoải mái. Tuyền thấy cảm động, 
thương chồng. Hoành không bao giờ làm những điều nhỏ nhặt ấy 
với nàng.  
 Tuyền miên man nghĩ chuyện xưa, chuyện nay. Chuyện 
xưa bây giờ chỉ như là giấc mơ thôi. Với Tuyền, hiện tại với gia 
đình nhỏ của nàng mới là quan trọng. Chuyện vừa nghe được đêm 
nay, Tuyền nhủ thầm, quên đi, không phải là chuyện của mi nữa 
đâu, Tuyền ơi! 
 Tuyền mở mắt, người rục rịch nhẹ. Bấy giờ chồng nàng 
mới lên tiếng: 
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 “Gần về nhà rồi! Thấy honey ngủ thật ngon! Sợ hai đứa 
nhỏ không chịu đi ngủ mà còn đợi em về.”  
 “Cái đám cưới này đãi tiệc xa quá!” 
  
**** 
         Chỉ mấy tháng sau đó, vào một ngày cuối tuần đi chợ VN, 
Tuyền nhặt được tờ báo Việt khi đứng chờ ở quầy tính tiền. Ngẫu 
nhiên Tuyền thoáng thấy được cái tít đăng ở trang đầu tin về một 
người Việt Nam ở tiểu bang C vì chuyện phải trả tiền nuôi con cho 
vợ cũ, hận vợ cũ dùng tiền đó để ăn chơi, nuôi bồ, mà người đàn 
ông đó đã giết cô vợ trẻ. Tuyền cúi xuống đọc kỹ lại. Tuyền lạnh 
người, hoa mắt lên. Tên họ của người đàn ông trên trang báo đó là 
của Hoành! Tuyền trả tiền, rồi vội bước ra khỏi cửa tiệm mà quên 
không xách mấy túi thức ăn. Không nghe tiếng của cô đứng tính 
tiền đuổi theo: Chị ơi, chị quên...Tín à, em chạy theo kêu cái chị 
áo tím ấy đi, chị đã bỏ quên không lấy đồ!  
 Ngoài trời mưa vẫn rơi...như chưa từng dứt. Những hạt 
mưa đột nhiên nặng hột đã trút đổ xuống người Tuyền, làm tóc 
đầu áo quần nàng ướt mem. Tuyền không còn biết cái lạnh là gì 
cả, vẫn đi trong mưa. Tuy là cả bao năm nay Tuyền không gặp lại 
Hoành, chuyện quá khứ đã chôn vùi trong đống tro tàn, nhưng 
bỗng dưng hôm nay mọi hình ảnh cũ như khơi sống lại, như mới 
hôm nào, như mới hôm qua. Tuyền cảm thấy như nàng vừa nghe 
tin một người thân của nàng đang lâm vào hoạn nạn. Tuyền biết 
dù người đàn ông đó đã đối xử không tốt với nàng, đã làm nàng 
khổ đau, nhưng Hoành mãi mãi vẫn có một chỗ đứng trong một 
phần đời của nàng, trong trái tim của nàng. Trái tim đó vẫn biết 
đau nhói. Như bây giờ. Như vừa bị một nhát dao. Đau, đau quá!  
  
Linh Vang 
 
 
 
Một ngày qua là một ngày bạn mất đi 
Nhưng một ngày trôi qua trong hạnh phúc 
là bạn “được” 
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 Lan Cao 
Đêm nguyệt thực 
 

Đêm nay 
Trăng màu đen 
Vì trái đất buồn che ánh sáng. 
 
Mặt trời 
Vô dụng trước không gian 
Dẫu oanh liệt 
Vẫn có giờ thất thế. 
 
Ngôi sao 
Đèn hay mắt tiên nữ 
Nhấp nháy nhìn trời nghiệp chướng Hằng Nga. 
 
Mười sáu 
Đẹp nào hơn con gái 
Đóa hoa trăng lụa ngọc cung đình. 
 
Sao giờ 
Ai ghen hờn phủ tối 
Ngấu nghiến thịt da non 
Máu em chảy rơi quanh vùng sám hối 
Bước lang thang mắc bẩy vô hồn. 
 
Mâm nguyệt thực 
Dâng đất trời chốc lát 
Xốn xang lòng trinh nữ mắt giai nhân. 
 
Từ huyệt mộ 
Áo trắng bay phép lạ 
Chuyển không gian sống lại thời gian. 
 
Tái hiện thực 
Vẫn Hằng Nga muôn thuở 
Đời reo vui 
Tắm tối đã tan rồi. 
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 Lê Hữu Minh Toán  
 Răng chừ 
(cảm hứng từ Yên Sơn) 

 
 
Răng chừ ngày tháng qua mau 
Chút se sắt lạnh cơn đau trái mùa 
Đèn khuya nghiêng ngả gió lùa 
Mình ta với bóng đôi bờ quạnh hiu 
  
Răng chừ núi cũng buồn thiu  
Cây  khô nước mắt chim kêu lạc bầy 
Hoàng hôn đậu giữa chân mây 
Nhớ ơi! Khói bếp hương cay quê mình… 
 
Răng chừ bạc kiếp phù sinh 
Nổi trôi phiến ngọc khối tình Trương chi 
Mịt mù sông nước chia ly 
Bên tê khuất bóng bên ni xa hình 
 
Răng chừ chân bước gập ghềnh 
Tròn tay ôm giữ suối tình lênh đênh 
Ta ngồi gọi nắng bình minh 
Mặt trời chừ đã ẩn mình phương mô? 
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 Trần Quốc Bảo 
Con Lân đen 
 

  
                                                    
         Cha Sở đặt tên cho Ðoàn Lân của chúng tôi là Hắc Kỳ Lân, 
nghĩa là Con Lân Ðen.  Thật ra, cái đầu lân không đen, nó gồm đủ 
màu sắc sặc sỡ:  xanh đỏ trắng tím vàng – chỉ người múa lân đen 
mà thôi.  Ðen thi đen, chứ Ðoàn Lân của chúng tôi phải kể là đoàn 
nổi tiếng nhất Miền Ðông Hoa Kỳ. Còn cái duyên do nào mà có 
“người múa lân đen” ? thì hưỡn hưỡn, sẽ xin trình bầy ở phần sau. 
giờ tạm đi vài dòng quảng cáo con Lân Đen đã: 
 Nổi nhất của Hắc Kỳ Lân là cái đầu lân, khéo tay làm lấy 
mà đẹp như thứ thiệt, lại cầu kỳ nữa, mắt có gắn đèn pin nhấp nha 
nhấp nháy, liếc qua liếc lại, mũi thỉnh thoảng xì ra tí khói, nội cái 
đuôi bằng nhung đen, có vảy ngũ sắc là “người anh em” đã chơi 
trội quá cỡ rồi! 
 Cái nổi thứ hai của Hắc Kỳ Lân là múa tới đâu, đớp tiền 
tới đó, nghĩa là nó  “mõi địa” tài tình lắm. Cứ mỗi dịp Tết Nguyên 
Ðán, Lân dạo một vòng quanh tỉnh múa mừng tuổi bà con, sỉn sỉn 
cũng xấp xỉ đôi ba ngàn đô là thường. Năm ngoái, nổi cơn  hứng 
bất tử, đoàn Lân xông đại vô nhà Thượng Nghị Sĩ Brown múa 
loạn một hồi, làm cho bốn năm cái xe cảnh sát hết hồn áp tới chớp 
đèn lia lịa; vậy mà Hắc Kỳ Lân bữa ấy đớp được của người Nghị 
sĩ trọn một thiên, 10 giấy Franklin mới tinh!, thiêt là ẩu tả mà gặp 
hên quá xá! 
 Chính nhờ con “Lân Ðen” làm ăn phát đạt như vậy, cho 
nên Cộng đoàn chúng tôi, mỗi năm đều tổ chức Tết free cho bà 
con, không ai phải đóng góp gì cả, thỉnh thoảng dư dả chút đỉnh 
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thì chi vào việc uỷ lạo các gia đình mới tới định cư để lấy thảo với 
bà con đồng hương, hoặc sắm qùa Tết đi thăm viếng chúc Tết các 
Cụ Cao Niên trong các Viện Dưỡng Lão. (Cái sáng kiến múa Lân 
gây quỹ này được thực nghiệm ở vùng chúng tôi thấy có kết quả 
tốt, vậy xin quảng bá để bạn trẻ các nơi biết, tùy tiện nơi đâu áp 
dụng được, thì vừa mua vui ngày xuân, lại vừa đem lại chút lợi ích 
chung cho cả Cộng Ðồng). 
 Nổi tiếng sau con Hắc Kỳ Lân là Lân Chợ Lớn.  Lân này 
gồ ghề lắm, đầu lân mua tận New York, nghe nói giá tới trên ngàn 
đô, anh em trong Ðoàn đều là người Việt gốc Hoa xuất thân từ 
Chợ Lớn, tay múa, tay trống, tay địa, v.v... thảy là nhà nghề, đã 
từng biểu diễn màn Lân leo cây, chúc đầu xuống, làm đứng tim 
dân Mẽo hết cả.  Sở dĩ Ðoàn Lân Chợ Lớn tài nghệ chuyên nghiệp 
như vậy, mà “yếu” hơn Hắc Kỳ Lân, là vì “các chú” đoàn viên quá 
hăng say chuyện business. bận bù đầu sáng đêm lo nấu nướng 
trong các China Restaurant, Trung thu hoặc Tết nhất tìm không ra 
lấy một mạng, mấy chú ham kiếm tiền chứ đâu ham hố gì chuyện 
múa may văn nghệ. 
 Ðệ tam kỳ lân, là con Lân Bế-By.  Lân này của cộng đồng 
Salem.  Hồi xưa, mấy em ở miền đó thấy người ta múa lân, cũng 
ngứa chân muốn múa cho vui mà không có đầu, bèn lấy cái rổ lớn, 
úp xuống, rồi khoét mắt, khoét miệng, dán giấy, cắm sừng, đeo râu 
vào... biến chế thành cái đầu lân nho nhỏ, đẹp và thật là ngộ 
nghĩnh.  Ấy vậy mà không ngờ lại nổi tiếng như cồn, nổi là vì lân 
Bế-By này chỉ chuyên múa trên sân khấu, múa trong nhà, mà vì 
vậy có hình trên Ti-Vi, trên báo chí nhiều lắm.  Kỳ Tiểu bang diễn 
hành năm ngoái, anh Lân Bế-By được thành phố mời múa trên cái 
xe truck bé tí trông dễ thương cách gì! 
 Lân Chợ Lớn và Lân Bế-By là những đoàn Lân chỉ “múa 
chùa” chơi vui vậy thôi, chứ không làm ăn kỹ lưỡng như con Hắc 
Kỳ Lân,  
          Và bây giờ tôi xin kể hầu quý vị câu chuyện, phải gọi là 
huyền thoại, về Hắc Kỳ Lân, con Lân Ðen độc đáo này. 
 Cách đây gần bốn thập niên, nghĩa là hai năm sau khi gia 
đình tôi rời trại Indianatown Gap (PA) để về vùng Bẩy Núi lập 
nghiệp.  Thành phố này khi ấy có lối 40 gia đình Việt Nam tị nạn, 
một phần ba là Công giáo.  Thoạt đầu, chúng tôi đi Lễ Mỹ, cứ mỗi 
weekend là xi-pông-xo tò tò đem xe tới rước đi Lễ, phải đi hai nhà 
thờ, một Lễ gọi là Lễ xã giao, xong rồi tà tà cuốc bộ qua nhà thờ 
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Công giáo Mỹ dự Lễ chính thức.  Mãi cho tới khi dân ta sắm được 
xe hơi, cái màn tréo cẳng ngỗng ấy mới chấm dứt, có nghĩa là 
“Thank you, sir, tụi tôi có xế rồi, xơ để tụi tôi tự do muốn đi đâu 
thì đi”.  Chúng tôi thành lập Cộng đồng Công giáo và kéo nhau đi 
Lễ nhà thờ Việt Nam, có Cha sở giảng dạy đàng hoàng. 
 Lễ Sinh Nhật năm ấy, Cha Sở có ấn phong của Giám mục, 
nên được kể là lễ Sinh Nhật đầu tiên thành lập Giáo xứ Việt Nam.  
Cha con chúng tôi họp nhau mấy bữa bàn soạn việc tổ chức Lễ 
Giáng Sinh sao cho long trọng.  Thật ra, hồi đó Giáo xứ chưa có 
quỹ, mà anh em chúng tôi thì còn rách cả đám, nên chương trình 
tổ chức Sinh Nhật rất đơn giản, đại khái là:  buổi chiều, mấy đội 
bóng chơi thể thao với nhau (Ðội chân đất đá với Ðội chân không, 
chả ăn cái giải gì cả!), buổi tối thì có văn nghệ vườn (con hát bố 
nghe chơi), 10 giờ Thánh Lễ, 12 giờ tiệc Giáng Sinh.(bữa ăn nửa 
đêm của đại gia đình Giáo Xứ)   
        Cái vụ tiệc tùng này có dính vợ chồng chúng tôi vào.  Ban tổ 
chức khoán trắng cho gia đình tôi công tác đút lò 3 con gà tây, và 
làm mấy hũ nước xốt.  Vâng, thì chúng tôi hoan hỉ nhận lời, mặc 
dù từ bé tới giờ, ở Việt Nam tôi chỉ đớp gà ta, chưa hề xơi một chú 
gà tây nào cả. 
 Suốt ngày 24 áp Lễ, tôi hì hục đánh vật với 3 chú gà, nào 
quết nước mầu, nào đút vào lò, trở qua, trở lại, mỗi chú ngồi chơi 
trong lò tới 5 tiếng đồng hồ.  Vợ tôi thì lui cui làm nước xốt, bả 
mua đại ba bốn thứ xốt Mỹ chế sẵn, hòa chung vào với nhau, rồi 
phi tiêu tỏi hành mỡ, tí nước mắm nữa, trộn chung thành một thứ 
xốt “Việt Mỹ thân thiện”, nếm thử thấy đậm đà thơm ngon lắm. 
 Ðến tối, khi thực phẩm đã sẵn sàng, vợ tôi rửa tay, quay 
lại hỏi: 
- Mấy giờ rồi anh? 
- Tám rưỡi.  (Tôi dục) lẹ lẹ lên!  Em chỉ còn nửa giờ trang điểm 
thôi đấy nhé.  Ðây lên nhà thờ 40 phút nhưng mình phải tới sớm 
để còn đem thức ăn vào hội trường. 
- Ok, Ok!  Xong rồi, anh đem mấy thứ này ra xe trước đi... Ơ, 
...này... đêm nay mình muốn em bận mầu gì? 
- Gì cũng được! (Tôi trả lời buông xuôi).  Bà khoác cái Coat ra 
ngoài, nó che hết ráo, ai đâu biết mầu mè khỉ gì. 
- Chán anh! 
Không nhìn lại, nhưng tôi biết vợ tôi nguýt tôi một cái đáo để, bả 
tong tả đi vào phòng tắm, tôi nghe tiếng chân bước có hơi nặng.  
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45 phút sau, nghĩa là quá thời biểu 15 phút, vợ tôi mới sửa soạn 
xong.  Chúng tôi vội vã lên xe.  Và để cướp lại thời gian, tôi rồ 
máy ép ga cho xe vọt ào ào.   
Ra đầu xa lộ, vợ tôi nhìn sang tôi hỏi: 
- Bộ anh không thay đồ sao? 
Tôi dụi tàn thuốc lá vào cái hộp nhỏ xíu, lắc đầu.  Vợ tôi thở dài 
nhè nhẹ: 
-Anh sao lúc nào cũng xập xệ! 
- Gì xập xệ? 
Tôi trả lời vắn tắt và tống ga thêm cho xe dọt tới 75 miles. 
-Anh, coi chừng cảnh sát nó thổi nghe anh! 
- Vợ tôi cảnh cáo chưa dứt lời thì từ trong đường nhỏ, một xe cảnh 
sát chớp lóe đèn, hụ còi rượt theo.  Thế là tôi bị nó dán cho một 
cái ticket, thằng cha cảnh sát lừ lừ như ông Hộ pháp, ngó mất cảm 
tình. Cái giấy phạt có độ gang tay mà nó ghi chép gì rề rề lâu đến 
cả hai chục phút. 
Sau đó, chúng tôi tiếp tục lên đường.  Vợ tôi phàn nàn luôn mồm: 
- Chết, trễ rồi! trễ quá rồi! 
Khi xe lên đầu dốc Fort Hill, nghĩa là  được quá nửa đường, từ xa 
tôi thấy một anh Mỹ đen đứng sát  lề đường, bên gốc cây cột điện 
giơ tay xin “hit chai”. 
Xe tôi lướt qua cái ào.  Sức mấy tôi cho “anh đen” này quá giang.  
Mặt mũi nó thấy khiếp!  Với lại, tôi đang có chuyện gấp mà!  
Nhưng liền đó vợ tôi đập vai tôi hối hả nói: 
- Ngưng lại anh!  Ngưng lại chở dùm người ta kìa. 
- Ủa, cái gì?  (tôi trả lời, và phản ứng tự nhiên là đạp thắng rề xe 
vào lề đường).  Cái gì?  Cho nó “hít chai” hả?  Sao vậy? 
Khi xe ngưng lại, vợ tôi giải thích: 
- Anh không thấy nó cầm cái bảng emergency sao! “ Need A Ride 
Home ! My Wife is Having A Baby”, Trời! tội nghiệp người ta, 
mình phải chở dùm ông ấy về, vợ sắp đẻ mà chồng còn đứng 
đường đón xe thì nguy cấp quá.  Thôi, bề gì chúng mình cũng trễ 
Lễ đêm, đành mai dự Lễ sáng cũng được. 
 Tôi nhìn kính chiếu hậu, thấy anh Mỹ đen tay ôm một cái 
bánh xe hơi, chạy nước rút đến xe tôi.  Tới nơi, vừa thở vừa nói: 
- Tôi ở cách đây chừng 10 miles, bánh xe tôi xẹp phải đi fix lại, vợ 
tôi lại sắp đẻ, khẩn cấp qúa! tôi phải về ngay để đưa nó vào bệnh 
viện.  Xin ông bà giúp tôi... 
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Vợ tôi nhanh nhẹn mở cửa xe, toọc xuống băng sau và ra hiệu cho 
anh Mỹ đen ngồi trước, bên cạnh tôi.  Rất tinh ý, tôi hiểu ngay vợ 
tôi đã cẩn thận ngồi cạnh 3 chú gà tây đút lò với một con dao phay 
to bản sắc như nước.  Rất lễ độ, Jack (anh Mỹ đen) quay lại xá vợ 
tôi: 
-Tôi vô cùng cảm ơn bà.  Bây giờ tôi xin chỉ đường cho ông. 
Jack chỉ cho tôi quẹo xe vào đường nhỏ, đổ dốc ngoằn ngoèo, rồi 
chạy tuốt luốt vào một khu rừng rậm rạp, tối hù.  Vợ tôi bấy giờ 
khiếp vía, bả nói với tôi bằng tiếng Việt: 
- Lạy Chúa, sao nó chỉ vào đường này, em sợ quá! 
Anh Mỹ đen thì chắn chắn không hiểu câu nói của bả, nhưng tôi 
biết nó cảm thấu được sự lo sợ của một người đàn bà nên nói: 
- Xin ông bà đừng sợ hãi.  Tôi là người Công giáo, tôi tin và sợ 
Ðức Chúa Trời.  Ðêm nay là đêm Christmas, tôi không thể đem 4 
đứa con đi Lễ được vì vợ tôi nó đau đẻ, có lẽ sẽ sinh con đêm nay, 
khi tôi coi xe thì bị xẹp bánh, tôi lại không có bánh xe phụ, đành 
vác đi sửa, và vì thế phải phiền ông bà cho về. 
- Tôi chìa bao thuốc, rất tự nhiên Jack rút một điếu hút ngon lành, 
nói tiếp: 
- Tôi ở mìền quê, làm việc cho một nông trại.  Tôi bị “lay off” 8 
tháng nay, gia đình tôi hiện sống rất bi đát,... nhưng tôi biết Chúa 
rất yêu thương chúng tôi, Chúa sẽ nuôi và gìn giữ gia đình tôi. 
Nói đến đây, giọng Jack trở nên nghẹn ngào, anh ta trầm giọng 
như thì thầm khấn nguyện – “Lạy Chúa là Cha nhân lành, Chúa 
giáng trần để ban sự sống sự bằng yên cho nhân loại, xin Chúa cho 
gia đình con sự sống và sự bằng yên.  Xin Chúa nhận lời con cầu 
xin”. 
Xe tôi chạy một hồi nữa.  Trong xe hoàn toàn im lặng.  Mỗi người 
theo đuổi ý nghĩ riêng trong đầu mình.  Khi thoát ra khỏi cánh 
rừng, Jack chỉ cho tôi ngưng lại trước một căn nhà Trailler khá 
rộng và đẹp, đó là nhà y.  Bốn đứa nhỏ Mỹ đen tông cửa chạy ra, 
ôm lấy Jack hôn, nói mếu máo:   
-Sao Dad đi lâu quá vậy?  “Mom” đau bụng la quá trời làm tụi con 
sợ quá à! 
-Dad có mua bánh mì về cho tụi con ăn không?  Nhà hết food rồi 
Dad biết không? 
-Dad, baby đói sữa, nó khóc nè Dad!... 
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Jack hôn con, tay khệ nệ ôm cái bánh xe.  Anh ta mời tụi tôi vô 
nhà.  Tôi tính dông luôn cho được việc, nhưng vợ tôi có vẻ đã 
hoàn hồn, bả tỉnh bơ: 
-Anh, vô thăm vợ Jack chút đi! 
Chúng tôi vào nhà.  Thấy trailler dọn dẹp rất khang trang.  Ở một 
góc phòng là bàn thờ Công Giáo, bầy tượng Thánh Giá, tượng 
Đức Mẹ Maria, ... Những điều Jack nói quả là sự thật hết cả.  Jack 
mở cửa phòng ngủ giới thiệu vợ, một bà Mỹ đen mặt mũi phúc 
hậu, bụng vượt mặt, tay cầm tràng chuỗi, bà vừa rên la nho nhỏ 
vừa lâm râm đọc lời cầu nguyện.  Vợ tôi xáp tới nắm tay bà, nói 
vài lời hỏi thăm và trấn an.  Rồi bả quay lại tôi nói với một vẻ sành 
sỏi chắc chắn: 
- Ðể em ở đây nói chuyện, anh ra giúp Jack thay bánh xe lẹ lên; bà 
này chắc sắp sanh tới nơi rồi; gấp lên. 
- Tôi phóng người ra ngoài, rồi chỉ chớp mắt cái xe của Jack đã 
hoàn toàn sẵn sàng.  Vợ tôi dìu Betty (vợ Jack) ra xe, bả ôm thêm 
một bọc đồ lớn cho Betty nữa.  Jack ôm hôn con, dặn dò đứa lớn ở 
nhà coi em.  Anh ta bắt tay vợ chồng tôi, khom rạp người xuống 
cám ơn rồi lên xe phóng lẹ. 
Chúng tôi cũng trở đầu xe đi ra.  Xe chạy được một đỗi, vợ tôi lại 
dở chứng, bà bảo tôi trở lại trailler. 
- Ủa, lại cái gì nữa đây? 
- Em quên cái này.  Mình chịu khó vòng xe lại chút. 
-Ối giời ôi! Thật đúng là cái nợ... 
 Tôi nhăn nhó, nhưng vợ tôi không trả lời, bả xoa tay nhè nhẹ nơi 
vai tôi, cử chỉ vuốt ve ấy có nghĩa là “Thôi mà! Thôi mà anh!...“ 
cũng có thể là “Chiều em chút đi! Chúa dạy yêu thương…bộ mình 
không thương em sao?” – Vâng, thì con xin vâng lời vợ con!  
Chiều ý để vợ con được mọi sự  như ý.  Thế là tôi de xe cái rụp, lại 
làm cho 4 đứa con của Jack tông cửa ra đứng trố mắt ngạc nhiên.  
Nhưng người ngạc nhiên nhất chính là tôi khi tôi thấy vợ tôi khơi 
khơi bưng một con gà tây đem vào cho 4 đứa con Jack. 
- Trời đất!  Trời đất! Gà của Cộng đồng chứ phải của mình đâu, bộ 
em là mẹ người ta sao ngang nhiên quá vậy? 
Vợ tôi làm như bả điếc, cứ lùi lũi đi.  Khi trở ra xe tôi thấy mặt 
mũi bả tươi tỉnh hẳn lên.  Bả nói:  “Mấy đứa nhỏ đói tội nghiệp, 
em không biết làm sao khác hơn được.  Thôi, để chúng mình xin 
lỗi Cộng đồng, đền lại Cộng đồng.  Mình và em trình lên Cha Sở 
vụ này, chắc Cha không la đâu”. 
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Rồi những ngày tiếp theo sau đấy những chuyện gì xẩy ra đã xẩy 
ra.   
Nghĩa là Jack và Betty có thêm một thằng Boy đen chùi chũi, 
thằng con thứ năm. Mười ngày sau Jack được gọi đi làm việc lại. 
Chuyện thiếu một con gà tây trong bữa tiệc đêm Sinh Nhật, chúng 
tôi thật có lỗi với ban Tổ chức, song là chuyện nhỏ mọn, vợ chồng 
chúng tôi đã được sự thông cảm và an ủi của Cha Sở. Dù vậy, 
chúng tôi cũng loáng thoáng nghe được đôi lời trách móc nặng nhẹ 
của người này kẻ khác trong cộng đồng. 
Và sau chót, việc cuối cùng đã xẩy ra, là hai tháng sau, vợ chồng 
anh Mỹ đen bồng con tới nhà thờ Việt Nam xin Cha Sở Rửa Tội, 
đúng hôm tụi tôi đang cần tuyển lựa một tay “múa lân” cho ngày 
Tết Nguyên Đán gần tới.  Biết được chuyện đó, thế là Jack tình 
nguyện, phải nói là anh ta năn nỉ:  “Xin Cha và Cộng Ðồng Việt 
Nam cho tôi làm một cái gì đó để tôi đóng góp phần tôi cho sinh 
hoạt của Cộng đồng Việt Nam”. 
Từ đó, chúng tôi có Jack, Betty một gia đình Mỹ đen ghi tên trong 
Cộng đồng Giáo xứ Việt Nam.  Cũng từ cái Tết năm đó tiếp đến 
nay, con Hắc Kỳ Lân của chúng tôi hoạt động hăng say. 
Cứ mỗi độ Xuân về là anh bạn da đen Jack Kenneth, tức là “Con 
Lân Ðen” của chúng tôi, nó múa mệt nghỉ! 
Còn cái vụ “con gà tây” hồi đó, thì cho đến nay trong Giáo xứ ai 
cũng rộng lòng bỏ qua và quên đi rồi, nhưng riêng vợ chồng Jack 
& Betty thì không thể quên được, qúy bạn đọc biết tại sao không?  
- Tại vì họ đặt tên cho thằng Boy đen là “Turkey Kenneth” để kỷ 
niệm chuyện “con gà tây” đó mà! 
Mới hôm qua, Jack nói bô bô ở giữa sân nhà thờ: 
-Ê, Tết này tui cho thằng Turkey nó cầm đuôi Lân được không? 
- Ðược chớ sao không!    
Chúng tôi đều biết một cách sâu xa rằng, họ là Mỹ đen, da họ đen, 
nhưng tâm hồn họ trong trắng dễ thương, dễ yêu, dễ mến vô cùng. 
 
                                                    Trần Quốc Bảo/ Richmond,VA 
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 Túy hà  
 Miệt vườn 

  
 
Em dân chợ Lách chợ lòn sang 
Còn anh sanh ở đất Ba Càng 
Hai đầu xa lạ sao vẫn nhớ 
Cái phút đầu tiên học nói ngang 
 
Em về Mỹ Thuận chờ anh nhé 
Bến Bắc không gian rất lạ lùng 
Đâu phải như là dân miệt dưới 
Tình trao nghĩa gởi mé bụi lùm 
 
Nghe câu vọng cổ bên bờ vắng 
Lại nhớ người xa vẫn chưa về 
Tần ngần tẩn ngẩn trông ngọn sóng 
Lục Bình hoa tím thiệt nhớ ghê 
 
Ghé vội lều tranh che vách Đước 
Mua thêm xị Đế ngát hương nồng 
Nhìn mắt lá răm cô bán rượu 
Tự dưng thương điệu Lý bòng bong 
 
 
 

206 Tin Vaên 
 



 
 
 
qua bắc cần thơ thăm chợ cũ 
Nhà Lồng tốc mái sợ trời dông 
Cô gánh trái cây đi như chạy 
Ngại lỡ chuyến đò chiều sang sông 
 
Ngờ ngợ người xưa theo coi thử 
Có phải mười năm vẫn nhuyễn nhừ 
Hóa ra rất lạ mà không lạ 
Người giống người đôi nét thực hư 
 
Chợ chiều vắng khách như biên tái 
Quán cóc còn nguyên bụi ghế bàn 
Nổi máu nhà binh thời lính cũ 
Đập bàn gọi rượu thử lá gan 
 
Lá gan thiếu mật từ mất nước 
Chai cứng cọng thêm cục với hòn 
Đôi tai lãng xẹt nghe bụi chạy 
Gió bay rượu cạn nỗi nhớ còn. 
 
Men rượu nếp than ngày xưa cũ 
Có còn hửng má gái chân quê 
Riêng anh đời đã như chén mẻ 
Làm sao hốt hết những nhiêu khê. 
 
Thôi đành cạn nốt hờn vong quốc 
Giữa trời đất cũ lại hôn mê. 
Em về chợ Lách còn lòn được 
Anh nhớ Ba Càng nghe tái tê. 
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 Phạm Trần Anh 
“Tâm Hồn Thơ” 

      Lưu Nguyên Đạt 
  
  
 Thưa quý vị, 
        Hôm nay, chúng ta cùng có mặt nơi đây để xẻ chia, đồng cảm 
với một ‘Tâm Hồn Thơ’  Lưu Nguyên Đạt. Chúng ta đã bước vào 
‘Cõi Thơ’ bao la bất tận, muôn ngàn thi tứ giao hòa cùng ngôn 
ngữ thi ca trác tuyệt một ‘Trời Thơ’, của một Văn Thi sĩ tài hoa đã 
“Phải Lòng Chữ Nghĩa” để tôn vinh ân ái, ca tụng tình người, xiển 
dương tình đất nước, ngợi ca thiên nhiên tạo hóa vô cùng vô tận. 
Quý vị cũng đã nghe tác giả tâm tình của cả một đời người ‘Kết 
sinh’ trong Thi tập “LỜI CỦA CÁT” để tìm về “Cái Bản Lai Diện 
mục” của chính chúng ta.  
       Thưa quý vị, Kể từ khi chúng ta cất tiếng khóc oe oe để có 
mặt trên cõi đời này, thì ai trong chúng ta cũng một lần tự hỏi: 
Chúng ta từ đâu đến, Chúng ta đến đây để làm gì và khi chết, 
chúng ta sẽ đi về đâu? Tùy theo niềm tin tôn giáo, cuộc sống tâm 
linh của mỗi người để chúng ta có những định hướng cho cuộc đời 
mình. Chúng ta mỗi người có một cuộc sống với một nghề nghiệp 
và đam mê một sở thích mà chúng ta theo đuổi, chúng ta chu toàn 
bổn phận của một người con, một người chồng-một người vợ, một 
người cha-một người mẹ. Đối với tha nhân, chúng ta mở rộng tình 
nhân ái, thể hiện từ tâm với những người không được may mắn 
như mình và cuối cùng đối với đất nước, chúng ta chu toàn bổn 
phận của một công dân-góp phần tranh đấu cho dân chủ tự do, cho 
quyền sống làm người của đồng bào Việt Nam chúng ta ở trong 
nước. Bên cạnh những đa đoan, tất bật của cuộc sống đời thường 
thi ai trong chúng ta cũng một lần nghe để rồi nhập tâm câu hát 
“Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi, để một mai trở về cát bụi…Ôi 
…cát bụi...”. Theo thi sĩ Lựu Nguyên Đạt của chúng ta thì ‘Cát là 
đơn vị nhỏ bé nhất khi nó vỡ mảnh từ triền cao núi biếc. Nhưng 
cát cũng có thể kết sinh thành bờ cõi, thành chất liệu lát đường; 
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chuyển hoá thành thủy tinh khởi sắc; thành tấm gương trong sáng; 
thành lăng kính viễn xuyên’. Đặc biệt, cõi thơ của Lưu Nguyên 
Đạt “Hàm ẩn tình người, tình yêu ân ái, tình yêu thiên nhiên và 
tình yêu đất nước hòa quyện lại, thấp thoáng đó đây một chút triết 
lý, một chút hiện thực cuộc đời. Người đọc chợt cảm nhận, chợt 
tìm lại chính mình để rồi nở một nụ cười hoặc thoáng một nỗi 
buồn vu vơ vô cớ…”. Chúng ta cùng lắng đọng tâm tư để nghe 
Lưu Nguyên Đạt thổ lộ trong bài thơ mà tôi cho là tiêu biểu, đặc 
trưng của “Thi Ca Lưu Nguyên Đạt”: 
 
Tôi chỉ một mối tình 
Và chỉ một quê hương 
Mối tình đó là em 
Quê hương kia em đó… 
 
Tôi chỉ một nỗi niềm 
Và chỉ một lòng tin 
Tình yêu là biển cả 
Đời ta là giọt sương… 
 
Tôi chỉ một con đường 
Và chỉ một bước đi 
Tiến hay lui cũng vậy 
Em mãi mãi đâu đây… 
 
Tôi chỉ một dòng thơ 
Hạt cát cùng nước ẩn 
Em là nguồn bất tận 
Và gốc rễ ân cần… 
 
Tôi chỉ một nỗi nhớ 
Từ trước cả thời gian 
Từ khi em nhân loại 
Từ duyên kiếp hồng hoang… 
 
     Chúng ta vừa nghe “âm hưởng vang vọng cuộc hành trình 
thiên-nhân-địa, mà con người là trục nối giữa đất và trời; giữa hà tì 
và tuyệt đối; giữa đổ vỡ và nguyên vẹn; giữa bất toại và lý tưởng 
tuyệt mỹ.Vậy, LỜI CỦA CÁT chính là âm hưởng vang vọng 
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cuộc hành trình thiên-nhân-địa, mà con người là trục nối giữa đất 
và trời; giữa hà tì và tuyệt đối; giữa đổ vỡ và nguyên vẹn; giữa bất 
toại và lý tưởng tuyệt mỹ”. 
       Thơ “Thánh hóa Tâm hồn, Thánh thiện đời thường để thăng 
hoa cuộc sống nhân sinh chốn Ta Bà ngán ngao ngao ngán này”. 
Thơ Lưu Nguyên Đạt không chỉ ‘Vị Nghệ thuật’ mà còn ‘Vị Nhân 
sinh’ nữa. Thi sĩ đã giải bày tâm tư: "Thơ, vốn nội tâm, là niềm 
vui, nỗi buồn từ cuộc sống.  Thơ vào đời và đời cũng nhập 
thơ.Như dòng nước với nụ cười; như hơi thở của sóng vơi.Trong 
thơ, biển cả đã đổi màu, huyền biến vu vơ, trong tầm mắt và chiều 
sâu của hồn người thi sĩ.  Tình yêu cũng vậy, qua lời lẽ ẩn vùi 
nhiệt độ, đã hoá chất thơ thành thứ ánh sáng tuyệt mỹ, sau và 
trước cả mọi bình minh, như tia nắng cuối cùng giữa lòng đêm và 
ngọn lửa rừng vừa chợt tắt, khi vạn vật còn hoang mê, chìm đắm, 
và chữ nghĩa còn lang bạt, lạnh nguồn." Thế nhưng bên cạnh đó, 
thi sĩ của chúng ta cũng có một ‘Mối Tình Lớn’ nói theo Thi sĩ 
Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu là mối tình đối với đất nước. 
      Trong khi tập đoàn CSVN bán nước thì Lưu Nguyên Đạt nói 
lên cái sĩ khí của một sĩ phu thời đại trước vận nước long đong:  
 
“CHÚNG TÔI CÒN HỒN NƯỚC…” 
Anh bán nước chúng tôi còn hồn nước                                                                           
Gửi gấm đây từng mảnh vụn tâm nguyên                                                                         
Lòng khao khát giữa điêu linh tai ngược                                                                     
Khiến nô dân sực nhớ lại nhân quyền 
Anh bán đảo biển sau và tổ quốc                                                                              
Từng cột ranh, từng núi tản đồi nghiêng                                                               
Từng ngọn suối hoang mang nay bắc thuộc                                                      
Nhưng không sao bán nổi cả linh thiêng 
Anh bán đứng bao nhiêu thế hệ Việt                                                                    
Bằng hận thù và lừa lọc u mê                                                                                  
Bằng doạ nạt từ đỉnh cao đảng phiệt                                                                           
Khiến toàn dân chậm tiến mãi lết lê 
Anh bán nước chúng tôi còn hồn nước                                                                     
Mạch sống kia vẫn thao thức kết sinh                                                                    
Ngày khởi nghĩa triệu triệu dân ao ước                                                                                 
Sẽ bừng lên như nắng mọc muôn hình… 
 
Thưa quý vị, 
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Đó chính là “Hồn Việt” trong thơ Lưu Nguyên Đạt. Trong mỗi 
chúng ta đều tiềm ẩn một ‘Chủng Tử’ yêu nước thương nòi, một 
‘Gene Yêu nước’ mà suốt tiến trình lập quốc, mỗi kho Tổ Quốc 
Lâm Nguy, Sơn Hà Nguy Biến, toàn dân Việt Nam muôn người 
như một sẽ đứng vùng lên “Hát Vang VN, Còn VN triệu con tim 
là còn triệu khối kiêu hùng”. 
       Trước đại họa mất nước do kẻ nội thù, tập đoàn Việt gian 
Cộng sản, đã phơi bầy bộ mặt thật “Bất nhân Hại dân Bán nước” 
thì trong một tương lai không xa, toàn dân Việt Nam sẽ đứng lên 
đáp lời sông núi, chuyển đổi lịch sử để Tổ Quốc Việt Nam Trường 
Tồn, Dân tộc Việt Nam bất diệt. 
 
Trân trọng kính chào quý vị, 
 
PHẠM TRẦN ANH 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
…người tốt sẽ cho bạn hạnh phúc… 
Người xấu cho bạn kinh nghiệm… 
Người tồi tệ nhất cho bạn bài học 
Và người tuyệt vời nhất sẽ cho bạn…kinh 
nghiệm 
 
 
 
 

Tin Vaên 211 
 



 
 
TRẦN BÌNH 
ĐỂ XEM LẠI CHÍNH MÌNH 
 
 
 
Hãy ''Chửi'' Chính Mình! Tại sao phải chống 
Cộng và chống thế nào?  
 
San Nguyễn chuyển gởi  
 
        Thưa quý thân hữu:  
Thực sự tôi không biết tác giả Trần Bình này là ai? Nhưng khi 
được đọc những điều ông nói ra trong bài viết này thì quả là quá 
trung thực, làm đau lòng người có nhân cách, vì chính cá nhân tôi 
đã được thấy tận mắt, nghe tận tai những điều trung thực này, qua 
hơn 32 năm liên tục trong vai trò đã được yêu cầu làm tư vấn về 
pháp luật thực dụng hay được yêu cầu đóng vai trò trung gian hòa 
giải những sự bất đồng, nhưng vì sự hèn nhát của tôi, chỉ sợ bị 
thiên hạ chửi rủa tôi là cái đồ vơ đũa cả nắm, đồ cáo gian, đồ đi 
bêu xấu đời tư của thiên hạ, đồ vạch áo cho người xem lưng 
v.v...nếu tôi cả gan dám viết ra những điều trung thực này. Tuy 
nhiên cũng có người đề nghị tôi là cứ viết ra những sự thật này, 
nhưng đừng đề tên thật của tôi, mà dùng tên biệt hiệu. Đối với cá 
nhân tôi, viết một bài tường thuật sự thật mà đề tên biệt hiệu thì 
không có giá trị gì, thà đừng nên viết còn hơn là viết. Do đó, 
những bài tôi viết về đề tài pháp lý thực dụng hơn 32 năm qua, tôi 
luôn luôn đề tên thật của tôi và tôi phải hết sức thận trọng, không 
dám nêu lên một số điều trung thực hữu ích này, mà tác giả Trần 
Bình dám viết ra dướ đây. Vậy tôi xin chuyển bài viết này đến quý 
thân hữu đọc, để cùng với tôi hoàn toàn khách quan, suy xét kỹ 
càng xem những điều nào trung thực và hữu ích trong bài viết này, 
thì chúng ta hãy cùng nhau lấy đó làm một bài học xây dựng cho 
thế hệ trẻ mai sau, để có được một đời sống nhân cách tốt đẹp 
hơn. PT. NMS. 
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@ 
Andy Newens góp ý: 
Hãy ''Chửi'' Chính Mình! Tại  sao phải chống cộng và chống 
thế nào? 
      Lâu lắm rồi  mới được đọc một bài viết thật trung thực, chúng 
ta phải can đảm nhìn nhận những lỗi của chúng ta tự gây nên . 
Chính những lầm lỗi nầy mà nhiều gia đình gặp phải bởi 
những người trong gia đình, như cha, mẹ, vợ, không biết giải trí 
cách nào, dâu rể hay con cái chìu lòng cha mẹ cắn răng làm thế. 
Nhưng làm sao thay đổi ? ... những bạn nào có ý nghĩ gì hay, 
trong việc thay đổi chúng ta hãy can đảm nói lên cho tất cả cùng 
góp ý. Tôi  cám ơn người bạn chuyển bài nầy .. xin chia xẻ cùng 
các bạn 
  
TN Thuận chia sẻ: 
 
       Cảm ơn tác-giả Trần Bình về những nhận-xét chính-xác và 
cần-thiết cho tập-thể người Việt hải-ngoại trong nỗi mong làm 
được chút gì cho quê-hương và đồng-bào. Ngoài ra, mỗi người 
nên rà soát lại mình để chỉnh-trang những điều đáng trách nơi 
bản thân mình. Nghĩ cho cùng, làm sao ta có thể xây-dựng gì cho 
đất nước khi chính bản-thân mình thiếu nhân-cách xây-dựng mà 
chỉ có những dáng vẻ "việt kiều" rẻ tiền. 
Xin ân-cần giới-thiệu cùng quí thân-hữu một tiếng kêu-gọi thức-
tỉnh lương-tâm.  NVT - TNThuận 
 
TRẦN BÌNH 
Hãy ''Chửi'' Chính Mình! 
Gửi các bạn ở hải ngoại: 
 
Các bạn chửi Cộng Sản 32 năm nay chưa thỏa lòng sao? Đã hơn 
32 năm, các bạn cứ tiếp tục chửi bới, và chế độ hà khắc ở VN vẫn 
tiếp tục tồn tại. 
     Hiện nay, ngay từ trong nước, đã có nhiều nhà dân chủ đứng 
lên bất chấp nguy hiểm để đấu tranh, điều này đã bộc lộ rõ những 
nhượng bộ và yếu kém của chế độ. Nhưng sao đến giờ vẫn chưa 
có một phong trào dân chủ đủ mạnh để thách thức chế độ?  
     Câu trả lời: bao năm qua, ta cứ mãi lo "địch vận": Nói xấu, 
chửi bới chế độ hoặc kêu gọi chế độ tự thay đổi, mà không lo"dân 
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vận": 
     Củng cố sức mạnh dân chủ của cộng đồng hải ngoại để thúc 
đẩy "dân vận" trong nước và bước cuối cùng là tạo nên một sức 
mạnh toàn dân buộc chế độ phải thay đổi. 
      Như vậy, rõ ràng là thất bại không phải là do "địch" mạnh, mà 
do "ta" yếu. Nói rõ hơn, dân trí Việt Kiều, nhất là trong số những 
người hay về VN, quá yếu kém nên đã không thể thúc đẩy một 
phong trào dân chủ toàn dân ở trong nước. 
      Người trong nước thì bị bưng bít thông tin nên mù mờ về khái 
niệm dân chủ pháp trị đã đành, còn người Việt nước ngoài, những 
người đã định cư ở những xứ có nền dân chủ pháp trị cao nhất trên 
thế giới, thì sao? 
       Một sự thật đáng buồn: ngoại trừ một số ít trí thức hiếm hoi (tỉ 
lệ cao hơn ở các nước Châu Âu) có thể viết lách, lý luận và còn 
chút ưu tư đất nước, còn lại đa số Việt Kiều mặc dù đã tiếp cận với 
nền văn minh dân chủ Phương Tây đã lâu nhưng đã chẳng học hỏi 
được gì, bởi đa số họ vốn xuất thân từ một lối sống èo uột nửa Tây 
nửa phong kiến, khi ra được nước ngoài (dù là vượt biên, HO, con 
lai hay diện ODP) đều chỉ biết có một mục tiêu duy nhất là đồng 
tiền chứ không biết trau dồi tri thức (lười đọc sách, chỉ nghe nhạc 
hoặc xem Video).  
     Họ còn cư khư khư giữ lấy những cái "Việt Nam" lẽ ra phải bị 
đào thải từ lâu. Họ sợ lớp trẻ quên tiếng Việt nhưng lại không biết 
lo rằng coi chừng tiếng Anh của chúng chưa đủ để tiếp cận tinh 
hoa văn hóa của phương Tây. Họ còn thích nghe những bản nhạc 
than khóc não nùng èo uột muôn thuở kiểu Việt Nam vốn có khả 
năng làm con người mềm yếu, mất tính chiến đấu (kiểu băng nhạc 
TN Paris) mà trước năm 1975 đã góp phần vào sự bại trận của 
miền Nam. 
     Ngoại ngữ kém cỏi (tiếng Mỹ, Pháp...) cũng là một đặc điểm 
nữa của cộng đồng Việt Kiều. Không phải là điều đáng ngạc nhiên 
khi dư luận Mỹ (và ở các quốc gia Châu Âu khác) cho tới giờ này 
vẫn biết rất ít về công cuộc đấu tranh dân chủ của người Việt hải 
ngoại. Bởi vì trong đa số VK, khả năng viết, nói và đọc ngoại ngữ 
rất kém, cho nên không thể trao đổi tư tưởng hoặc truyền đạt thông 
điệp của mình cho người bản xứ.  
     Có một sự việc đáng buồn nhưng ít ai biết từ mấy chục năm 
qua, đến gần đây mới lộ ra. Ở New Orleans, US, nếu không có cơn 
bão Katrina vừa rồi, thì đâu có ai biết là rất nhiều người Việt định 
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cư ở New Orleans không biết nói tiếng Anh và không thể tiếp xúc 
với Cảnh Sát khi có việc cần. (đây là những người qua đây từ 1975 
đã có cơ nghiệp vững vàng, chứ không phải những người mới 
qua). Ở những nơi tập trung đông người Việt như California, 
Georgia, Texas, và vùng Washington DC, mọi giao dịch đều dùng 
tiếng Việt, kết quả là trình độ ngoại ngữ của người Việt rất kém.  
Đã không tiến bộ, thì phải thụt lùi. Lối tư duy, lý luận và cách 
hành xử của Việt Kiều giờ này chẳng khá hơn bao nhiêu khi còn ở 
Việt Nam. Hãy xem xét những hoạt động "văn hóa" của Việt Kiều 
ở hải ngoại. Có mấy ai đọc sách, suy tư, hoặc viết lách khi rảnh 
rang. Họ chỉ biết, từ năm này qua năm khác (1984 đến giờ) khi 
rảnh thì đón mua băng TN Paris để nghe đi lại nghe lại những bài 
nhạc "quê hương" cũ rích chỉ thay đổi có ca sĩ trình bày và để 
nghe ông NNN và cô "đào" dài chân mặc váy ngắn (và rất ưa 
"phô" nó ra) NCKD nhai đi nhai lại ba cái chuyện đàn ông đàn bà 
ghen tuông nhảm nhí, thiếu vắng chiều sâu về tâm lý xã hội cũng 
như nghệ thuật hài hước. 
      Tương tự như vậy, giới Việt Kiều rất "mê" HL và VS  với 
những trò hề rẻ tiền được lập đi lập lại muôn thuở: ỏng ẹo giả gái, 
giả giọng Phú Yên, giọng Bắc, giọng Quảng, lời lẽ chợ trời thô 
tục. 
      Những thứ giải trí thô lậu này xem ra vô bổ vô hại, nhưng thật 
ra là tai hại rất nhiều cho công cuộc đấu tranh dân chủ, vì chúng 
vô tình đóng góp vào chiến dịch "địch vận" của CSVN ngay trong 
lòng cộng đồng Việt Kiều. Nếu bạn là một cán bộ địch vận CS, 
còn gì mừng cho bằng khi những kẻ ngày xưa đã từng lớn tiếng tự 
nhận là "tị nạn chính trị" phải hy sinh cả tính mạng bản thân và gia 
đình để "đi tìm bến bờ tự do", giờ này chỉ biết chạy đôn chạy đáo 
kiếm tiền, cơm ngày 3 bữa no nê nằm ễnh ngửa trên sa lông 
thưởng thức những băng nhạc hề nhảm nhí, những bản nhạc than 
khóc hay ca tụng (rỗng tuyếch) quê hương đất nước và hễ có dăm 
ba ngày nghỉ và dư vài ngàn đô là đem về VN "thả", xây nhà cất 
cửa, du lịch, ăn nhậu - đàn bà thì khoe khoang đồ trang sức quần 
áo, đàn ông thanh niên thì đi tìm gái, lấy vợ "hai, hoặc ba". 
       Mỗi năm, hàng triệu người Việt về thăm quê, ngoại trừ một 
vài trường hợp hiếm hoi chuyển tải một số tài liệu dân chủ vào 
trong nước, còn đại đa số là về VN để vung tiền đô la, khoe 
khoang, hưởng thụ, giải trí. Thậm chí còn buôn lậu nữ trang hoặc 
ma túy. Khi về VN, họ cố tình ăn mặc cho "ra vẻ VK", họ đòi hỏi 
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tiện nghi này nọ, chê bai đường sá, nhà cửa ở VN thiếu tiện nghi. 
Chẳng trách sao người Việt trong nước vẫn đang nhìn Việt Kiều 
qua lăng kính "đô la". Dưới mắt họ, Việt Kiều là những "chủng 
loại" lạ lùng chẳng giống ai từ nước ngoài về, có rất nhiều tiền đô 
và cách ăn mặc, cư xử, dáng dấp ngoại hình không giống người 
trong nước (mập, trắng trẻo, xem "sang" hơn, hay đeo cái "bao tử 
(túi đựng tiền xu) ở bụng, đeo nhiều vòng vàng nữ trang hơn...), 
khi nói chuyện thì giả bộ quên tiếng Việt hoặc bập bẹ vài chữ 
tiếng Anh cho ra vẻ. 
      Về khía cạnh nhân đạo, không thể khoe khoang hưởng thụ 
ngay trên quê hương mình vốn vẫn đang rất nghèo với hàng chục 
triệu người dù phải làm việc cật lực mà mỗi ngày không kiếm 
được hơn một đô la (khoảng 16 ngàn VNĐ). Nói thẳng ra, đây là 
hành động vô lương tâm. 
       Về khía cạnh dân chủ, cách hành xử nhố nhăng của đa số Việt 
Kiều khi về nước đã vô tình phá hoại (undermine) sự nghiệp đấu 
tranh của các nhà dân chủ trong cũng như ngoài nước. Đất nước 
còn nghèo, người VN 
cần tiền để mưu sinh. Tiền đô có thể giảm cái đói nghèo tạm thời. 
Nhưng để đổi đời, người Việt Nam cần một chế độ dân sinh dân 
chủ. Để được như vậy, người Việt trong nước cần những tấm 
gương dân chủ để noi theo, chứ không phải những tấm gương "đô 
la" qua lối hành xử nhăng nhít của Việt Kiều hiện nay. 
      Chừng nào mà người dân trong nước nhìn mỗi Việt Kiều về 
nước như là một biểu tuợng của tinh thần trung thực, nhân ái, công 
bằng, tự do và dân chủ, trái ngược với hình ảnh mà họ thấy từ 
những cán bộ Đảng giảo quyệt, tàn ác, tham lam, độc đoán, thì 
chừng đó sự nghiệp dân chủ cho Việt Nam mới hy vọng có cơ hội. 
      Không bắt buộc mỗi Việt Kiều về nước phải là một "chiến sĩ 
dân chủ". Nhiều Việt Kiều bây giờ không màng đến chuyện chính 
trị vì lý do này khác. Đây là tự do cá nhân của họ, ta không thể bắt 
buộc. Tuy nhiên, với tư cách là một người Việt Nam sống ở những 
xứ sở dân chủ có nền dân trí cao độ, họ có trách nhiệm phải thể 
hiện một lối sống văn hóa xứng đáng với người dân và xứ sở đã 
cưu mang giúp đỡ họ trong những ngày khốn cùng chân ướt chân 
ráo mới nhập cư. Chính xã hội mang tính trung thực, năng động, 
nhân đạo, công bằng, dân chủ cao độ của người dân Tây Phương 
đã giúp cho người Việt định cư ở nước ngoài có thể hội nhập và 
thành đạt nhanh chóng. 
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     Vậy thì những người Việt này sau khi thành đạt rồi phải có 
trách nhiệm, phải học hỏi và thực hành tinh thần này mỗi nơi, mỗi 
lúc. 
      Khi ở bản địa thì không được gian lận, luồn lách qua mặt luật 
pháp (kiểu giả nghèo xin foodstamps, giả ly dị để xin trợ cấp 
single parents, đi làm tiền mặt để trốn thuế...) để khỏi phá vỡ nền 
dân chủ quí giá mà chúng ta đang thừa hưởng. 
       Khi về Việt Nam thì hãy là tấm gương sáng về đạo đức, dân 
trí để hầu khai sáng dân trí và vô tình hay hữu ý thúc đẩy một lộ 
trình tự do dân chủ cho Việt Nam. 
      Mỗi Việt Kiều, khi về Việt Nam, phải hòa đồng (chứ không 
hòa nhập) với người trong nước. Phải ăn như họ. Phải mặc như họ. 
Phải chịu đựng cái họ phải chịu đựng và phải vui cái vui của họ. 
Tuy vậy, không đánh mất mình và luôn tận dụng mọi cơ hội để noi 
gương sáng dân trí. 
      Không cần thiết phải đả động đến các vấn đề chính trị, nhưng 
phải gieo trồng hạt giống của tư tưởng dân chủ. Đây là con đường 
tuy dài nhưng thực tế và chắc chắn. 
Hãy làm "dân vận" bằng những hành động cụ thể nhất có thể làm 
được. 
     Nếu bạn đồng ý với bài viết này, hãy email hay đi mua ngay 
một máy in rẻ tiền, một xấp giấy in, và in bài viết này gửi tới địa 
chỉ của những người quen (hay không quen) của bạn ở Mỹ, Úc, 
Pháp, Đức, Nga..., nhất 
là những người mà bạn biết rằng hay về VN thăm thân nhân hay 
du lịch. 
      Đừng sợ mất lòng. Hãy đánh thức lương tâm, khai sáng dân trí 
của Việt Kiều để mỗi Việt Kiều bình thường khi về nước sẽ là một 
biểu tượng của tinh thần trung thực, công bằng, nhân ái, tự do và 
dân chủ. 
 
Trần Bình 
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RỘNG ĐƯỜNG DƯ LUẬN 
 
NGƯỜI TRÍ THỨC 
DƯƠNG NGUYỆT ÁNH 
 
                 
                 BS Trần Văn Tích 
 
Trong vụ tranh tụng giữa hai tờ báo 
Sàigòn Nhỏ và Người Việt, Bà Dương 
Nguyệt Ánh đứng về phía Sàigòn 

Nhỏ. Sự lựa chọn này biến Bà thành một trí thức, theo suy nghĩ 
của cá nhân tôi. 
      Malraux cho rằng trí thức không những chỉ là người cần đến 
sách mà còn là người sẵn sàng dấn thân và sắp xếp cuộc đời theo 
một tư tưởng.1 Sartre cho rằng trí thức là người vào một lúc nào đó 
của cuộc đời, đã can thiệp vào chuyện chẳng dính dáng gì đến 
mình cả.2 Một nhà bác học thành công trong việc chế tạo bom 
nguyên tử không phải là một trí thức. Nhưng vào thời điểm ông 
nhận chân rằng vũ khí hạt nhân là một nguy cơ cho nhân loại và 
kêu gọi các đồng nghiệp cùng ký tên vào một bản tuyên ngôn 
chống đối việc sử dụng nó thì ông trở thành trí thức. Sản xuất bom 
nguyên tử là vấn đề thuộc khoa học và kỹ thuật, sử dụng bom 
nguyên tử là vấn đề thuộc chính trị và đạo đức. Người trí thức tỏ 
thái độ, nhà khoa học tìm phát minh. Tuy nhiên dấn thân đòi hỏi 
trách nhiệm và lương tri. 
Lương tri là tình cảm nội tâm thúc đẩy con người làm những việc 
phải làm, đáng làm. Các quyết lệnh đạo đức của lương tri lắm khi 
lại nhân danh một chính nghĩa cao cả, một đạo lý công bằng mà 
khích lệ con người hành xử không theo lẽ thường : cô Kiều bán 
mình, Jeanne d’Arc lên giàn hoả. Ý thức được thế đứng của mình 
trong xã hội là điều cần thiết để hoàn thành bổn phận, tất nhiên 
hoàn thành theo chiều hướng tích cực, xây dựng. Dấn thân có sức 
hấp dẫn của nó mặc dầu khi dấn thân, con người vốn không chờ 
đợi được tưởng thưởng, thậm chí có khi còn phải chịu tiếng thị 
phi. Từ Thức cởi áo chuộc người không phải để mong có ngày gặp 
Giáng Tiên. Trí thức lăn xả vào việc bảo vệ tự do không phải để 
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được tự do vì – chỉ nói đến trí thức lưu vong tỵ nạn – bản thân họ 
đã được tự do rồi.  
      Nhưng có dấn thân thì cuộc sống mới có ý nghĩa. Cho nên các 
vai chính trong những tác phẩm của Malraux, của Camus qua dấn 
thân mà thoát ly được tình trạng phi lý của nhân sinh. Dấn thân 
cũng tạo cơ hội cho con người vượt lên khỏi mình, giúp con người 
tránh khỏi chủ nghĩa cá nhân vị kỷ. Dấn thân khiến con người tự 
khẳng định để từ đó hoàn tất được những điều hay đôi điều cao cả 
hơn tự thân. Dấn thân mang lại bình an cho lương tâm và đưa đến 
niềm vui của hy sinh. Bởi dấn thân là trí thức. 
 

Ngược lại, 
không thể là trí 
thức những kẻ 
không ra khỏi 
cái vỏ ốc thân 
phận, không 
thấy được lẽ 
sống của dân 
tộc, không xác 
định được 
trách nhiệm  
với xã hội. Suy 

tư của người trí thức vừa là sứ mệnh, vừa là bất hạnh. Trí thức là 
người biết rộng hơn, biết sâu hơn, nhìn xa hơn, nhìn rõ hơn, thấy 
sớm hơn, thấy mau hơn, nếu so với những người không phải là trí 
thức. Chính vì thế mà trí thức lo trước khi người khác chưa lo, 
thấy con đường phải đi trước khi người khác chưa thấy, chọn vị 
thế phải đứng trước khi người khác chưa chọn được. 
      Từ trước đến nay, Dương Nguyệt Ánh từng nhiều phen sẵn 
sàng đặt chân trên con đường khổ nạn của đấng Messie vác thánh 
giá đòi hỏi nhân quyền cho đồng bào, cho nữ giới, oằn vai gánh 
nặng khổ đau và vinh dự của người trí thức. Hôm nay, Dương 
Nguyệt Ánh đã mau chóng chọn phe chọn phái trong vụ Sàigòn 
Nhỏ-Người Việt. Bà lên tiếng rất sớm. Xưa nay người trí thức 
thường lắm lo âu cho nên Nguyễn Trãi mới tâm tình :  
      Nhân sinh thức tự đa ưu hoạn 
(Trên đời người trí thức thường lắm lo âu hoạn nạn) 
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      Bà Dương Nguyệt Ánh là một nhà khoa học nhưng là một nhà 
khoa học có tâm huyết. Đối trước một vấn đề thời sự liên quan đến 
sinh hoạt cộng đồng tỵ nạn cộng sản, Bà thấy ngay, thấy trước rất 
nhiều người là mình phải “m'est mêlée de ce qui ne me regarde 
pas“ như Sartre ngày nào. Bà đã chủ động tích cực xen vào, dính 
vào một chuyện chẳng liên hệ gì đến Bà. 
      Chẳng những chỉ lên tiếng – nhiều người khác cũng lên tiếng – 
Bà Dương Nguyệt Ánh còn đóng góp cụ thể bằng hiện 
kim. Hành động này tạo khích lệ cho người khác, nâng tinh thần 
cho tha nhân. Số tiền Bà đóng góp cho Quỹ Pháp Lý của Cô Lữ 
Anh Thư không quan trọng – có người đóng góp nhiều hơn Bà – 
nhưng nó tạo thành một chất xúc tác cho phản ứng tặng dữ trong 
cộng đồng, do uy vọng của Bà trước công luận.  
      Cung cách lên tiếng của Bà Dương Nguyệt Ánh mực thước, 
trầm tĩnh dẫu rằng Bà đã phản ứng trong tâm trạng kích động của 
một người tỵ nạn thường xuyên nghĩ đến nghĩa tự do, luôn luôn 
mang nặng lòng ái quốc. Bà nhận thức chính xác, đúng đắn rằng 
đây không phải là một vụ tranh khách giữa hai cơ quan thông tin 
mà đây là một vụ đối đầu giữa chánh và tà, giữa thiện và ác, giữa 
quốc và cộng. Cùng chiều hướng đó, Bà trình bày cách đánh giá 
bản thân đối với những giới chức thực thi luật pháp Hoa Kỳ trong 
vụ kiện tụng. Bà phát biểu chừng mực, cân nhắc. So câu văn Bà 
viết trong điện thư với lời bình sau đây của một nữ công dân Hoa 
Kỳ khác, thấy rõ dấu ấn văn hoá dân tộc lưu lại trên trí tuệ nhà nữ 
khoa học trí thức. Thenjiwe Tameika McHarris, Amnesty 
International USA Senior Campaigner tố cáo vào dịp Glenn Ford 
bị xử oan ức ba mươi năm tù mặc dầu đương sự hoàn toàn vô tội 
:Glenn Ford is living proof of just how flawed our justice system 
truly is. (Vụ Glenn Ford là bằng chứng sống chứng tỏ hệ thống 
pháp lý của chúng ta thực ra hà tỳ nặng). Trong khi người công 
dân Hoa Kỳ kết án toàn bộ một nền công lý thì nhà nữ khoa học 
gia trí thức gốc Việt chỉ nói nhẹ nhàng và điềm đạm về một vài 
ông toà.  
     Tôi không bao giờ tự vấn rằng Bà Dương Nguyệt Ánh đúng 
hay sai khi ủng hộ Sàigòn Nhỏ. Việc đó không phải việc của tôi. 
Việc của tôi là hoan hỉ nhận ra rằng 1) Bà Dương Nguyệt Ánh đã 
xem vụ Sàigòn Nhỏ là một khía cạnh của đại cuộc chống cộng; 2) 
Bà đã mau chóng và cụ thể biến kiến giải của mình thành hành 
động. 
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       Đương nhiên phải có người không đồng ý với Bà Dương 
Nguyệt Ánh, từ đó, Bà đã chịu ít nhiều tiếng bấc tiếng chì. Bên 
cạnh nỗi ưu của người trí thức, Nguyễn Trãi từng xếp cái hoạn. Ức 
Trai đã xem tử vi cho Bà Dương Nguyệt Ánh và xem rất đúng. 
Khi Sartre cùng Aron được Valéry Giscard d'Estaing tiếp tại Điện 
Élysée ngày 26.06.1979 nhân dự án thuê tàu sang biển Đông vớt 
đồng hương tỵ nạn chúng ta, đảng cộng sản và cánh tả Pháp đã lên 
án. Bây giờ nếu có đến phiên Dương Nguyệt Ánh nhận được lời 
nặng tiếng nhẹ thì cũng chỉ là sự muôn năm cũ mà thôi. 
 
BS. Nguyễn Văn Tích 
20.02.2015 
  

    1-Je sais maintenant qu'un intellectuel n'est pas 
seulement celui à qui les livres sont nécessaires, mais tout homme 
dont une idée, si élémentaire soit-elle, engage et ordonne la vie. 
(Les Noyers de l'Altenburg. Chartres, 21 juin 1940. Gallimard).  

2-(…) se sont mêlés “de ce qui ne les regarde pas“. 
(Plaidoyer pour les intellectuels. Situations VIII, 1972, p. 
377.Gallimard). 
 
Source:vibao langvan. 
 
 
 
 
 
Thả một lời nói vui vẻ và tốt bụng: 
chỉ trong giây lát chúng bay đi. 
Nhưng để lại vô vàn gợn sóng lăn tăn,  
xoay tròn mãi. 
Mang hy vọng, niềm vui, an ủi 
trong mỗi con sóng xô bờ. 
Bạn sẽ không ngờ được sức mạnh của một 
lời nói tốt bạn cho đi 
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 Nhìn lại hội họa hiện đại chủ nghĩa 

Mặt phẳng trong tác phẩm hội họa 
 hiện đại chủ nghĩa 
Clement Greenberg 
 
  
...Nghệ thuật của chủ nghĩa hiện thực, chủ nghĩa ảo giác 
(illusionist) đều xem nhẹ phương tiện, chúng dùng nghệ thuật 
để che giấu nghệ thuật. Chủ nghĩa hiện đại lại dùng nghệ thuật 
để thu hút sự chú ý vào nghệ thuật 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

       Nghệ thuật 
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Những giới hạn cấu thành phương tiện của hội họa - bề mặt phẳng, 
hình dạng của mặt vẽ, những đặc trưng của sắc tố - được những 
bậc thầy của nghệ thuật cũ đối xử như những nhân tố tiêu cực, chỉ 
có thể được thừa nhận một cách ngầm ẩn hay gián tiếp. Họa sĩ 
hiện đại chủ nghĩa lại đi đến nhìn nhận những giới hạn ấy như 
những nhân tố tích cực, được thừa nhận công khai. Những bức 
tranh của Manet trở thành những tác phẩm đầu tiên của chủ nghĩa 
hiện đại chính bởi tính bộc trực mà cùng với điều này, chúng làm 
nổi bật bản thân bề mặt của bức tranh. Các họa sĩ trường phái Ấn 
tượng, sau Manet, từ bỏ lớp sơn lót và phép đánh bóng, để con mắt 
hoàn toàn yên tâm rằng những màu sắc trong tranh đích thực được 
đổ ra trực tiếp những tuýp màu, lọ màu. Cézanne hi sinh tính chất 
“giống như thật”, hay yêu cầu vẽ “đúng”, để đưa các họa tiết và bố 
cục vừa khít với hình chữ nhật của toan vẽ theo một cách công 
nhiên. 
Dù vậy, áp lực từ chính tính chất phẳng như là yếu tính của mặt vẽ 
vẫn là nền tảng quan trọng nhất trong tiến trình sáng tạo mà từ đó, 
nghệ thuật hình họa tự phê bình và định nghĩa chính mình ở thời 
kỳ của Chủ nghĩa Hiện đại. Chỉ duy có tính chất phẳng này là đặc 
thù và đặc quyền của hội họa. Khung viền của mặt vẽ là điều kiện 
giới hạn, hay quy tắc, đây là điểm chung với sân khấu; màu sắc là 
một quy tắc hoặc phương tiện, mà điêu khắc hay sân khấu cùng 
chia sẻ. Mặt phẳng hai chiều là thứ duy nhất mà hội họa không 
chia sẻ với bất kì loại hình nào khác, và vì vậy mà hội họa hiện đại 
chủ nghĩa định hướng chính mình vào tính chất phẳng ấy như thể 
ngoài ra, nó không làm việc gì khác nữa. 
Những bậc thầy của nghệ thuật cũ ý thức được việc phải bảo tồn 
tính toàn nguyên của mặt phẳng bức tranh: nghĩa là, phải biểu đạt 
sự hiện diện dai dẳng của tính chất phẳng dưới ảo giác sinh động 
nhất về không gian ba chiều. Mâu thuẫn hiển nhiên như là hệ lụy 
từ điều này - sự căng thẳng biện chứng, để sử dụng một cách diễn 
đạt thời thượng nhưng thích hợp - lại có ý nghĩa bản chất đối với 
sự thành công trong nghệ thuật của họ, mà thực ra điều này cũng 
đúng với trong mọi nghệ thuật hình họa. Những nhà Hiện đại chủ 
nghĩa không né tránh cũng không cố giải quyết mâu thuẫn ấy; 
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đúng hơn, họ đảo ngược những thuật ngữ của nó. Người xem phải 
nhận thức về bề mặt những bức tranh của họ đầu tiên, thay vì sau 
đó, và phải nhận thấy được trong sự phẳng này chứa đựng những 
gì. Trong khi với những bức tranh của một bậc thầy của nghệ thuật 
cũ, người ta có xu hướng muốn nhìn ra cái ở trong (cái được chứa 
đựng) bức tranh trước khi nhìn nó như một bức tranh, thì đối với 
những bức tranh của chủ nghĩa Hiện đại, ngay từ đầu, người ta đã 
nhìn nó như một bức tranh. Đương nhiên, đó là cách thưởng thức 
tốt nhất mọi bức tranh, dù là nghệ thuật cũ hay nghệ thuật hiện đại 
chủ nghĩa, nhưng Chủ nghĩa Hiện đại, đặc biệt hơn, coi đó là cách 
thưởng thức cần thiết và duy nhất, và sự thành công của chủ nghĩa 
hiện đại khi áp đặt được cách thưởng thức này là thành công của 
sự tự phê phán… 
Không gian ba chiều là địa hạt của điêu khắc; vì quyền tự trị của 
mình, hội họa, trên hết, phải lột bỏ tất cả những gì cùng chia sẻ với 
điêu khắc… Ngay khi hội họa hiện đại chủ nghĩa thể hiện bản sắc 
của mình chính ở sự kháng cự tính điêu khắc thì nó đồng thời vẫn 
tiếp tục truyền thống, những đề tài của truyền thống, bất chấp tất 
cả những biểu hiện bề ngoài có vẻ như tương phản với điều này. 
Sự kháng cự đối với điêu khắc đã bắt đầu từ trước khi Chủ nghĩa 
Hiện đại xuất hiện. Hội họa phương Tây, khi nỗ lực tạo ra ảo giác 
theo kiểu chủ nghĩa hiện thực, đã mắc nợ lớn với điêu khắc, thứ 
nghệ thuật vốn ngay từ đầu đã dạy cho hội họa làm thế nào để tạo 
khối và mô hình nhằm gợi ra ảo giác về hình nổi, thậm chí làm thế 
nào bố cục ảo giác ấy để nó đồng thời còn đem đến một ảo giác bổ 
sung về không gian chiều sâu. Tuy nhiên, một vài trong số những 
tuyệt tác của hội họa phương Tây đã hiện hữu như một phần của 
nỗ lực suốt bốn thế kỉ nhằm kìm nén và loại bỏ tính điêu khắc. 
Khởi nguồn ở Venice vào thế kỉ thứ XVI và tiếp nối ở Tây Ban 
Nha, Bỉ và Hà Lan vào thế kỉ XVII, nỗ lực ấy ban đầu nhân danh 
màu sắc. Vào thế kỉ thứ XVIII, danh họa David tìm cách hồi sinh 
thứ hội họa mang tính điêu khắc như một phần nỗ lực nhằm bảo 
vệ nghệ thuật hình họa trước xu hướng trang trí nhấn mạnh vào 
mặt phẳng mà sự nhấn mạnh vào màu sắc dường như là nguyên 
nhân dẫn đến sự hình thành thứ mỹ thuật trang trí này. Tuy vậy, 
sức mạnh những bức họa đẹp nhất của David (phần lớn là chân 
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dung) lại nằm nhiều ở màu sắc cũng như những yếu tố khác. Và 
Ingres, học trò của ông, dù lệ thuộc vào màu sắc bền bỉ hơn rất 
nhiều, lại có những bức tranh nằm trong số những tác phẩm nhấn 
mạnh vào mặt phẳng nhất, mang ít tính điêu khắc nhất trong lịch 
sử hội họa phương Tây từ thế kỷ XIV. Đến giữa thế kỉ thứ XIX, 
mọi khuynh hướng hội họa giàu tham vọng đều quy tụ (dưới sự 
khác biệt của mỗi khuynh hướng) về con đường phi điêu khắc. 
Chủ nghĩa Hiện đại, vẫn tiếp tục đi theo định hướng đó, càng tự ý 
thức sâu sắc hơn về chính mình. Cùng với Manet và những nhà Ấn 
tượng Chủ nghĩa, câu hỏi về sự đối đầu giữa sắc màu và đường nét 
không cần giải đáp nữa, thay vào đó là câu hỏi về sự đấu tranh 
giữa kinh nghiệm thị giác thuần túy và kinh nghiệm thị giác đã 
được biến đổi hay biên tập lại bởi những kết hợp sáng rõ. Nhân 
danh chính kinh nghiệm thị giác thuần túy, hiểu dúng theo nghĩa 
đen, chứ không phải nhân danh màu sắc, các họa sĩ của Chủ nghĩa 
Ấn tượng đã đặt cho mình nhiệm vụ phải làm xói mòn, phải hủy 
bỏ các phương thức đánh bóng, dựng khuôn và tất cả những thứ 
khác có thể mang tính điêu khắc trong đó. Tương tự cách David 
phản ứng lại Fragonard nhân danh tính điêu khắc, Cézanne, và 
những họa sĩ Lập thể sau ông, cũng phản ứng lại Chủ nghĩa Ấn 
tượng. Nhưng một lần nữa, cũng như phản ứng của David và 
Ingres trước đó, khi lên tới cực điểm, lại dẫn đến sự ra đời của một 
thứ hội họa thậm chí còn ít chất điêu khắc hơn cả trước đó, cuộc 
phản cách mạng của chủ nghĩa Lập thể lại tạo ra một thứ hội họa 
còn “phẳng” hơn bất cứ cái mà gì mà hội họa phương Tây đã từng 
nhìn thấy trước đó, kể từ danh họa người Florentine là Cimabue 
(1240-1302). Đó là thứ hội họa “phẳng” đến nỗi nó hầu như không 
thể chứa đựng được những hình ảnh có thể nhận diện được...  
Hoa-Giang trích dịch 
Nguồn: Clement Greenberg, “Modernist Painting”,  
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BẢN HÙNG CA  
VỀ NHỮNG NGƯỜI PHỤ NỮ TRONG 
CHIẾN TRANH 
Lam Thu 
 
       Tiểu thuyết đồ sộ "Những người nuôi giữ bồ câu" là sự đan 
xen giữa hư cấu và lịch sử, ngợi ca nghị lực sống phi thường của 
những người phụ nữ. 
Tên tác phẩm: Những người nuôi giữ bồ câu 
Tác giả: Alice Hoffman 
Dịch giả: Lê Đình Chi 
       Alice Hoffman là tiểu thuyết gia đương đại người Mỹ, nhưng 
cuốn sách lớn của bà lại dựng trên nền lịch sử của Israel cổ đại. 
Năm 70, chín trăm người Do Thái đã cố thủ tại Masada – nơi có 
pháo đài do vua Herod Đại Đế xây dựng – trong nhiều tháng ròng 
để kháng cự sự chiếm đóng của quân đội La Mã. Theo sử gia cổ 
đại Flavius Josephus kể trong cuốn Cuộc chiến tranh Do Thái, 
những người trong pháo đài Masada bị vây hãm đã quyết định chết 
trong tự do chứ không chịu để người La Mã bắt giữ. Khi chiến 
đoàn Roma xông vào thì trong pháo đài chỉ còn hai người phụ nữ 
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và năm trẻ em sống sót. Do đó, pháo đài Masada trở thành biểu 
tượng cho lòng mong muốn tự do của người Do Thái. 
      Dựa trên sự kiện lịch sử đó, tiểu thuyết của Alice Hoffman nói 
về câu chuyện đầy ám ảnh của bốn người phụ nữ mạnh mẽ, giàu 
sức sống và nghị lực phi thường. Mỗi người bị số phận đưa đẩy 
đến Masada theo những con đường khác nhau. 
Tiểu thuyết gồm bốn phần chính, mỗi phần được kể qua giọng của 
bốn nhân vật nữ của truyện. Phần một có tên Mùa hè năm 70. Con 
gái người sát thủ. Câu chuyện mở đầu qua lời Yael. Mẹ Yael mất 
khi sinh cô, cha cô là một sát thủ chuyên nghiệp không bao giờ tha 
thứ cho con gái về cái chết đó. Tuổi thơ thiếu thốn tình mẫu tử đè 
nặng lên Yael. Khi Jerusalem thất thủ, Yael theo cha và một gia 
đình sát thủ tìm đường băng qua sa mạc để đến Masada. Nơi đó, 
cô có cơ hội soi vào nội tâm mình. Đó cũng là nơi đem đến cho 
Yael người cô yêu, tước đi những gì cô đã đánh cắp và đưa cuộc 
đời cô ngoặt sang một trang khác. 
       Phần hai mang tên Mùa hè năm 71. Vợ người thợ làm bánh. 
Nội dung của phần này được kể bởi Revka - vợ người làm bánh 
trong làng. Revka là một phụ nữ hết mực yêu thương chồng con. 
Bà chỉ mong được sống yên ổn cuộc đời bình dị, bên người chồng 
lúc nào cũng khắc chữ "R" lên mỗi ổ bánh ông làm. Chiến tranh 
loạn lạc khiến bà thành góa phụ, nhà cửa tan nát, gia đình lưu lạc. 
Trên hành trình tha hương, bà tận mắt chứng kiến quân lính Roma 
tàn bạo giết chết con gái mình. Revka dẫn hai đứa cháu trai thơ dại 
đến Masada, và ở đó bà tìm được những người phụ nữ mở lòng 
san sẻ gánh nặng cùng mình. 
       Mùa xuân năm 72. Người yêu của chiến binh là phần ba của 
tiểu thuyết. Nhân vật chính trong phần này là Aziza - con gái của 
một chiến binh - được nuôi dạy trở thành kỵ sĩ ngang tàng, một 
cung thủ cự phách. Cô được cha dượng nuôi dạy như một chiến 
binh đích thực, nhưng số phận khiến cô không thể bộc lộ con 
người thật của mình với người mình yêu. Nhờ sức mạnh nội tại, 
Aziza vượt lên trên những định kiến để bảo vệ mẹ, em trai, em gái, 
đồng thời tìm ra được bố đẻ của mình. 
      Người phụ nữ thứ tư tên Shirah kể câu chuyện Mùa đông năm 
73. Phù thủy xứ Moab. Shirah sinh trưởng ở Alexandria, am hiểu 
sâu sắc về những phép thuật và phương thuốc cổ đại, một người 
phụ nữ mạnh mẽ đến khó hiểu. Đây cũng là nhân vật có sức quyến 
rũ trong tác phẩm. Bà thấp thoáng xuất hiện trong số phận của 
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Yael từ những trang đầu, chặng đường lưu lạc đã cho họ gặp nhau, 
nhận ra nhau ở khung cảnh khốc liệt nơi pháo đài Masada. Shirah 
bị mang tiếng là phù thủy, mang trong mình một sinh linh nên bà 
bị ruồng rẫy. Nhưng sự kiên cường, thủy chung của Shirah giúp bà 
vượt qua tất cả để chờ đợi tình yêu lớn duy nhất của đời mình; 
đồng thời tiếp thêm sức mạnh cho những phụ nữ khác ở pháo đài: 
Yael, Revka, Aziza. Họ cùng trở thành những người nuôi giữ bồ 
câu, nắm giữ bí mật nguồn cội và thân phận, biết yêu thương, hy 
sinh, quả cảm vượt lên hoàn cảnh khắc nghiệt để bảo vệ những gì 
mình yêu quý. 
       Sau khi xuất bản năm 2011 tại Mỹ, tác phẩm được báo giới 
dành nhiều lời khen ngợi. Tạp chí People viết: "Cuốn tiểu thuyết 
lịch sử hạng nhất, bản anh hùng ca về chiến tranh, đam mê và bản 
năng sinh tồn kỳ diệu của con người, đặc biệt là người phụ nữ". 
Còn tờ USA Today đánh giá: "Alice Hoffman đã đan dệt hư cấu 
và lịch sử trong Những người nuôi giữ bồ câu. [...] Tài hư cấu của 
Hoffman vẫn luôn đáng ngưỡng mộ, còn lịch sử đã mang lại cho 
cuốn tiểu thuyết này một sức ám ảnh ghê gớm". 
      Tác giả Alice Hoffman sinh năm 1952 tại New York, Mỹ, tốt 
nghiệp khóa viết văn (Viết sáng tạo) của Đại học Stanford. Bà là 
một trong những tiểu thuyết gia Mỹ đương đại xuất sắc, với 21 
tiểu thuyết, 3 tuyển truyện ngắn, 8 tập truyện thiếu nhi đã được 
xuất bản. Tác phẩm của Alice Hoffman được độc giả Mỹ ưa thích 
như Here on Earth (Tạm dịch: Ở đây, trên thế gian này) được đưa 
vào Câu lạc bộ Sách của Oprah, tiểu thuyết Practical Magic (Phù 
phép) được chuyển thể thành phim điện ảnh bởi hãng Warner 
Bros, tác phẩm At Risk (Vực nguy hiểm) được chọn vào danh mục 
sách cần đọc của nhiều trường thuộc hệ thống giáo dục của Mỹ; 
hay tiểu thuyết Incantation (Thần chú) được tờ Publisher Weekly 
bình chọn là một trong những cuốn sách hay nhất của năm. 
      Để hoàn thành Những người nuôi giữ bồ câu, Alice Hoffman 
đã dành 5 năm viết. Tác phẩm được Toni Morrison - nữ nhà văn 
giành giải Nobel năm 1993 - nhận xét là "một đóng góp lớn cho 
văn học thế kỷ XXI". 
 
Lam Thu 
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Hát với Solidarność (1) 
  
Trong một Đêm Giáng Sinh đầu thập niên 80, từ Genève, trên bờ 
hồ Léman Thụy Sĩ, một nhà thơ Việt Nam tị nạn Cộng sản, mang 
theo mảnh đất quê hương thân thiết khi vượt biển, đã "hát với anh 
chị em Ba Lan, hát với Việt Nam tôi"... Hát với Solidarność, 
một bài thơ đã được đài Âu châu Tự do (Radio Europe Libre) giới 
thiệu với nhân dân Ba Lan đang tranh đấu "cho Hy Vọng, Mùa 
Xuân, Phẩm Giá Con Người". Lúc đó, anh chị em Ba Lan, Công 
đoàn Solidarność, bị chế độ "phát xít đỏ" do Liên Sô cưỡng đặt 
đàn áp khốc liệt. Báo mật vụ công an cộng sản Ba Lan đã lên tiếng 
công kích tác giả bài thơ và buổi phát thanh của đài Âu châu Tự 
do. Thính giả người Ba Lan đã cắt bài báo đó rồi kín đáo gởi cho 
đài rồi đài chuyển cho tác giả. Hát với Solidarność được bà 
Hoàng Nguyên, một thuyền nhân tị nạn Cộng sản định cư tại 
Genève Thụy Sĩ, chuyển dịch ra tiếng Pháp. Bài thơ gây nên sự 
xúc động sâu xa nơi nhiều người đọc, nhứt là cộng đồng Ba Lan 
lưu vong cùng giới trí thức, nhà văn, nhà thơ Pháp. Cố triết gia 
Leszek Kolakowski (1927-2009), nguyên phát ngôn nhân Phong 
trào Dân chủ Đối lập, cố vấn cho Solidarność, dạy tại trường đại 
học Oxford, cho biết ông đã đọc bài thơ đó giữa mùa đông ở Anh 
quốc trong lúc quê hương còn bị đọa đày khổ nhục. Tháng 6 năm 
1999, ông đã đọc một bài diễn văn quan trọng khai mạc Đại Hội 
Thế Giới Văn Bút Quốc Tế ở Varsovie, nước Ba Lan hậu cộng 
sản. Dịp đó là lần đầu tiên ông gặp nhà thơ Việt Nam. Từ Vatican, 
Đức Giáo Hoàng Jean Paul II gởi lời cám ơn và khích lệ tác giả 
bài thơ cùng người dịch. Văn thư bày tỏ xúc động và cảm tình còn 
đến từ hai nhà văn triết gia Simone de Beauvoir và Raymond 
Aron, nhà thơ Pierre Emmanuel, hai hội viên Hàn Lâm Viện Pháp, 
nhà văn Jean d’Ormesson và nhà thơ Léopold Sédar Senghor (cựu 
tổng thống Sénégal), sử gia Tadeusz Wyrwa, nhà trí thức Paul 
Thibaud, giám đốc chủ biên tạp chí Esprit, mục sư Eric Fuchs, 
giáo sư Khoa Thần học đại học Lausanne, v.v. Hai mươi lăm năm 
sau, Hát với Solidarność được phổ biến để chào mừng Hội Nghị 
Quốc Tế về Quyền Lao Động Việt Nam diễn ra tại trụ sở Thượng 
viện giữa thủ đô Warszawa (Varsovie) của nước Ba Lan Tự Do, từ 
ngày 28 đến 30 tháng 10 năm 2006. Hội Nghị đó được sự đồng 
tình bảo trợ của nhiều nhà lập pháp Ba Lan, Công đoàn Đoàn Kết 
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Solidarność và Ủy Ban Bảo Vệ Công Nhân Ba Lan. Phát ngôn 
nhân đảng Thăng Tiến (bất hợp pháp đối với chế độ CSVN), nữ 
luật sư Lê Thị Công Nhân được mời tham dự Hội Nghị, dự định sẽ 
đọc một bài tham luận về cái gọi là ‘’luật lao động’’ của chế độ 
CS Hà Nội và tình trạng những quyền lợi chính đáng của công 
nhân Việt Nam không được bảo vệ. Nhưng công an CS đã trắng 
trợn vi luật và dùng võ lực ngăn chặn bà Lê Thị Công Nhân đáp 
máy bay để đi Ba Lan. Đầu tháng tư năm 2010, bài thơ ‘’Hát với 
Solidarność’’ của thi hữu Nguyên Hoàng Bảo Việt được nữ thi sĩ 
Małgorzata Bąbelek (Gosia Babelek) dịch sang tiếng Ba Lan, cùng 
với bài thơ ‘’Những Đêm Tháng Mười’’. Một tuần sau đó, ngày 10 
tháng 4, Tổng Thống Ba Lan và phu nhân đã tử nạn khi máy bay 
rớt xuống gần phi trường Smoleńsk, trên đường đi Katyn dự lễ 
Tưởng Niệm hai vạn tù binh và tù nhân dân sự Ba Lan bị thảm sát 
theo lệnh của Staline. Rất đông những người tử nạn máy bay (gần 
100 nạn nhân) từng đóng góp hào hiệp đời họ cho công cuộc tranh 
đấu giành lại độc lập, tự do dân chủ, công bằng xã hội và nhân 
phẩm. Họ đã một thời, đông đảo ở lứa tuổi thanh xuân, chung góp 
sức, bẻ gãy được xiềng xích đế quốc cộng sản quốc tế, mà tàn dư 
vệ tinh hàng đầu là Cộng sản Hà Nội thỏa hiệp với đế quốc Trung 
Cộng, hiện còn tác động vô cùng khốc hại trên đất nước Việt Nam. 
Liên Hội Nhân Quyền Việt Nam và Trung Tâm Nhà Văn Việt 
Nam Lưu Vong, với sự tán đồng của Ủy Ban Bênh Vực Nhà Văn 
bị Cầm tù Văn Bút Thụy Sĩ Pháp Thoại, đã ủy nhiệm nhà thơ 
Nguyên Hoàng Bảo Việt viết điện thư và bưu thư Chia Buồn với 
chính giới và bạn hữu Ba Lan. Kèm theo mỗi bức thư Chia Buồn 
là hai bài thơ ‘’Hát với Solidarność’’ và ‘’‘’Những Đêm Tháng 
Mười’’ (đọc Bản Tin LHNQVN-TS ‘’Tháng Tư Đen Việt Nam 
chia buồn với Tháng Tư Đen Ba Lan’’).  
Chúng tôi xin được giới thiệu cùng quý bạn đọc bài thơ ‘’Hát Với 
Solidarność’’ với các bản dịch tiếng Ba Lan, tiếng Pháp và tiếng 
Anh. Bản Tin hôm nay đăng Phần (1), gồm có bài thơ  ‘’Hát Với 
Solidarność’’ và bản dịch tiếng Ba Lan. Phần (2), gồm có bài thơ  
‘’Hát Với Solidarność’’ và hai bản dịch tiếng Anh và tiếng Pháp 
sẽ đăng trong Bản Tin tiếp theo.   
‘’Hát Với Solidarność’’, chúng tôi muốn cùng với tác giả bài thơ 
và bạn đọc hải ngoại gởi về Việt Nam những tín hiệu của niềm Tin 
chung - tin vào sự tất thắng cuối cùng của Chính nghĩa Dân tộc và 
Nhân bản. Trên đất nước bất hạnh và giữa lòng Dân tộc bất khuất 
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đó, mỗi ngày càng xuất hiện thêm những người Việt Nam thật 
lòng yêu nước thương đồng bào. Bất chấp sự leo thang trấn áp cực 
kỳ tàn bạo của chế độ độc tài cộng sản nhũng lạm từ cuối thế kỷ 
hai mươi đến đầu thế kỷ hai mươi mốt. Chỉ có tiếng nói và ngòi 
bút, họ tiếp tục kiên cường tranh đấu cho Nhân Quyền, cho Tự 
Do và Dân Chủ, cho Hy Vọng Mùa Xuân, Phẩm Giá Con 
Người. Như những người bạn đa số vô danh hai mươi, ba mươi 
năm trước ở Ba Lan, Hung Gia Lợi, Tiệp Khắc, Đông Đức, Liên 
Sô... với những bàn tay trần quyết tâm ôm lấy sứ mệnh lịch sử 
cùng đi tới. 
 Sắp hết năm, với những lời Cầu Nguyện Bình An, tâm tưởng 
chúng tôi hướng về những tù nhân chính trị, ngôn luận và lương 
tâm Việt Nam. Hướng về thân nhân, gia đình của tất cả tù nhân 
nói trên. Hướng về những nhà dân chủ đối kháng độc tài, bênh vực 
Nhân Quyền - những vị tu sĩ, các từng lớp công nông, giáo chức, 
sinh viên, văn giới, nhà báo hay luật sư - đang bị hành hạ, làm 
nhục hoặc lưu đày ngay trên quê hương thân yêu của mình. Hướng 
về: 
 
Đằng sau những cánh cửa sổ 
Khép vội trước mũi súng sát nhân 
Sài Gòn đâu đã thất thủ 
Thầm thì những lời ru con 
Thay cho tiếng nói  
Giặc đã cưỡng đoạt 
Trên tháp chuông trơ vơ 
Thập tự giá phô tấm lòng nhân ái 
Dưới mái chùa hiu vắng 
Hạnh từ bi nở ngát tòa sen 
Bóng đen bầy quạ dữ 
Bay vây quanh. 
  
(Chúng) tôi đếm 
Bấy nhiêu ngọn nến 
Bao nhiêu nhánh mặt trời Tự do 
Sẽ mọc lại. 
(Chúng) tôi đếm 
Bấy nhiêu giọt sương long lanh 
Bao nhiêu chuỗi cười ròn rã 
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Bao nhiêu lớp người nô lệ  
Sẽ đứng lên.                                    
(Kẻ Sống Sót – Thơ NHBV 1978)  
  
Genève ngày 24 tháng 12 năm 2010 –  
Liên Hội Nhân Quyền Việt Nam ở Thụy Sĩ  
Ligue Vietnamienne des Droits de l’Homme en Suisse 
Vietnamese League for Human Rights in Switzerland 
   
Nguyên Hoàng Bảo Việt chuyển 

  

 

 

 

 

 

* Polska: tên nước Ba Lan. 

* Năm 1920, Lénine đã xua đạo quân Bolcheviks 
vào tận Varsovie. Hồng quân phải rút lui sau khi 
bị thảm bại trước cuộc kháng chiến anh dũng của 
dân tộc Ba Lan 
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BÙI BẢO TRÚC 
Sách dậy tiếng Anh “MẤT DẠY”. 
  
       Tôi không biết làm cách nào mua được hai cuốn sách dậy 
tiếng Anh hãi hùng đó, vì tôi chỉ được đọc có một hai trang của 
những cuốn sách này, do một người bạn gửi cho xem qua internet. 
Mấy trang sách ấy lại không được gửi kèm với bìa nên tôi không 
biết soạn giả là những ai, và do cơ sở nào xuất bản. Nhưng tôi tin 
là chúng phải … có thật và có được bán, lưu hành tại Việt Nam. 
       Trên mỗi trang của một cuốn có ba cột. Cột thứ nhất là những 
câu tiếng Anh. Cột thứ hai là phiên âm những câu tiếng Anh đó, 
và cột thứ ba là phần dịch những câu đó sang tiếng Việt. 
       Phần tiếng Anh có thể được lấy từ một cuốn sách dậy tiếng 
Anh nào đó của một tác giả nước ngoài. Vì thế, đóng góp của soạn 
giả chỉ là phần phiên âm, và dịch nghĩa những câu tiếng Anh sang 
tiếng Việt. 
       Phần dịch nghĩa từ tiếng Anh sang tiếng Việt không có gì 
đáng nói, vì với một cuốn tự điển Anh Việt, người ta có thể hoàn 
tất việc đó không khó khăn bao nhiêu. Thêm nữa, những câu Anh 
ngữ trong sách (bài số 13) không phải là những câu hành văn phức 
tạp gì cho cam, chỉ là những câu mệnh lệnh thường gặp trong Anh 
ngữ. Chính phần phiên âm những chữ tiếng Anh để giúp người 
dùng sách phát âm cho … đúng mới là chi tiết đáng nói ở đây. 
       Nhưng phần phiên âm đó có đúng không? 
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Câu trả lời là không. Phát âm như sách chỉ dẫn thì có bố Mỹ cũng 
chịu thua, không cách gì hiểu nổi. 
 

 
 
       Thí dụ bờ rinh mi quơ tờ; woát đít; pút phít in tu dờ phờ ri dờ; 
ơrên dơ cờlâu… thì nhất định là ta nói ta nghe, Mỹ nói Mỹ nghe là 
cùng. Những câu phát âm đó là gì vậy? Xem cột thứ nhất thì đó là 
các câu bring me water; wash dishes; put fish into the fridge; 
arrange the cloths (đáng lẽ phải là clothes vì cloth là vải chưa may 
thành quần áo, không có số nhiều). 
       Rốt cuộc xin chút nước, nhờ rửa mấy cái chén bát, yêu cầu bỏ 
cá vào tủ lạnh, xếp quần áo thì người được nhờ làm những việc đó 
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cứ thế mà đứng ngây người ra mà im lặng thở dài, nghiêm và buồn 
cả buổi mà thôi. 
       Người soạn cuốn sách dậy tiếng Anh rõ ràng là người không 
biết nói tiếng Anh. Người này không hề biết rằng tiếng Việt không 
có một số âm rất thường gặp trong tiếng Anh. Vì thế, người ta 
không thể dùng các âm Việt ngữ để phiên âm tiếng Anh. Thêm 
vào đó, những âm cuối của những tiếng trong Anh ngữ đều bị soạn 
giả bỏ qua, không ghi xuống, cho dù đó là những danh từ số nhiều 
(fruits, dishes, papers…) hay những âm cuối của lunch, cupboard, 
hand, trash, arrange… Soạn giả cũng không biết phân biệt những 
nguyên âm dài, ngắn và do đó cũng không chỉ dẫn cho người dùng 
sách những chỗ nhấn (stresses). Rõ ràng là ông ta chưa bao giờ 
nghe nói hay biết tới, nói chi tới chuyện biết sử dụng những ký 
hiệu phiên âm quốc tế (international phonetic symbols). Bởi thế 
nên mới có cái mệnh lệnh nghe ghê rợn là pút dơ đít in tu dơ cắp 
bo và woát đít. 
          Một cuốn sách khác (chắc là thế vì cách trình bầy có hơi 
khác) lại còn ghê rợn hơn cả cuốn kia. Thí dụ chữ calculating thì 
được phiên âm thành con-cu-lây-tinh. Âm đầu của chữ này không 
hề có âm “o” trong cách phát âm của người Anh cũng như người 
Mỹ. Nhưng nó đã được phiên âm là “con” thay vì là “can” mặc dù 
“can” cũng đã là không đúng. Ngay ở dưới là một compound 
adjective ( tĩnh từ kép) mean-minded thì được phiên âm thành 
min-mai-địt. 
 

 
Đọc trang sách này, tôi rùng mình khi nghĩ tới cách phiên âm của 
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soạn giả dùng cho danh từ calculator. Rùng mình vì không biết tại 
sao nó phải “la to” như soạn giả có thể sẽ phiên âm theo kiểu 
phiên âm của ông ta. 
      Đó là cách phiên âm gì vậy? Học Anh ngữ bằng cách phiên âm 
ấy thì nói tiếng Anh như thế nào và cho ai nghe đây? Nói tiếng 
Anh như Nguyễn Tấn Dũng chăng? 
     Tiếng Anh gì mà sexy quá vậy? Sexy hay mất dạy đây? Thế mà 
chỉ vừa mấy tuần trước, báo chí trong nước đã nhắng lên rằng 
trình độ tiếng Anh của học sinh Việt Nam được coi là cao nhất 
Đông Nam Á. 
 
Sách dạy tiếng Anh mà như vậy thì trình độ nhất tiếng Anh với ai 
đây? 
 
TỘI NGHIỆP LỤC BÁT. 
 
Lục bát là thể thơ đặc biệt của người Việt Nam. Người Hoa không 
có lục bát. Ở Đông Nam Á, chỉ có Thái Lan có lục bát với cách 
gieo vần giống như lục bát của chúng ta. Nguyễn Du, Nguyễn 
Đình Chiểu và nhiều tác giả khác trong văn học Việt Nam đã sử 
dụng lục bát trong các tác phẩm của họ. Người bình dân trong 
những câu hò, câu lý, trong ca dao cũng đã đến với lục bát. Nhà 
phê bình văn học Nguyễn Hưng Quốc cho rằng thơ lục bát dễ làm, 
nhưng làm được một bài lục bát hay thì rất khó. Dở một chút thì 
lục bát thành vè ngay. 
 
Nhưng có thật là lục bát dễ làm không? 
     
         Ở bậc Trung học trước năm 1975, ngay ở năm đầu, tôi nhớ là 
học sinh lớp Đệ Thất cũng đã được dậy về luật thơ lục bát: chữ 
cuối của câu sáu phải vần với chữ thứ sáu của câu tám; chữ cuối 
của câu tám phải vần với chữ cuối của câu sáu, và chữ thứ sáu của 
câu sáu phải vần với chữ thứ sáu của câu tám … và cứ như thế tiếp 
tục trong suốt 3254 câu của truyện Kiều. 
      Cách hiệp vần lục bát như vừa nêu ra ở trên thoạt nghe thì có 
vẻ khó nhớ, nhưng chỉ cần lẩm nhẩm mấy câu đầu của truyện Kiều 
là nhớ ngay cách hiệp vần lục bát: 
 
Trăm năm trong cõi người TA 
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Chữ tài chữ mệnh khéo LÀ ghét NHAU 
Trải qua một cuộc bể DÂU 
Những điều trông thấy mà ĐAU đớn lòng 
 
Trong những câu trên, TA vần với LÀ; NHAU vần với DÂU, với 
ĐAU. Tuy dễ như vậy, nhưng hình như không phải người Việt 
Nam nào cũng biết cách hiệp vần của thơ lục bát. Mới đây, một 
cựu học sinh của một trường Trung học danh tiếng ở SàiGòn trước 
đây cũng đã lạc vận một cách tệ hại trong mấy câu gọi là lục bát 
của ông: 
 
…Ấy ơi, ấy hãy vào ĐÂY 
Cho em đổi lại cái QUẦN chút COI 
Cái quần duy nhất của EM 
Hôm qua anh lấy về BÊN ấy rồi … 
Hôm nay mưa đổ sụt SÙI 
Tớ không hong nữa cái QUẦN không PHƠI 
Bên hiên vẫn vắng bóng NÀNG 
Rưng rưng tôi nghiện cái QUẦN của em 
 
Trong 8 câu lục bát, chỉ có mấy chữ EM, QUÊN và NÀNG, 
QUẦN là tạm có thể coi là có vần với nhau mặc dù có hơi khiên 
cưỡng. Những câu khác thì đều lạc vận. ĐÂY không thể vần với 
QUẦN; COI không thể vần với EM; SÙI không thể vần với 
QUẦN; PHƠI không thể vần với NÀNG. 
 
Thơ tự do thì không cần phải có vần. Nhưng nếu một câu sáu kế 
đó là một câu tám thì đó là lục bát và phải theo luật của lục bát và 
phải hiệp vần. 
      Mấy câu đó được nghe thấy trong một cuộc họp mặt Tất Niên 
của các cựu học sinh mấy trường Trung học ở SàiGòn trước đây. 
Nguyên đó là một bài thơ lục bát của Nguyễn Bính gồm 42 câu kể 
chuyện một cuộc tình bi thảm của một thanh niên với cô hàng 
xóm. Mối tình chưa có dịp thổ lộ thì người phụ nữ trẻ qua đời. Bài 
thơ này đã được ít nhất hai nhạc sĩ phổ thành nhạc. Và một trong 
hai bản nhạc cũng được sửa lời để hát diễu, thành hai người lấy 
lộn quần của nhau vì cùng phơi trên một cái cọc giữa hai căn nhà. 
Nhưng rồi chính lời diễu của bài hát diễu đó cũng lại được sửa lại 
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thành những câu lục bát lạc vận một cách thảm hại được hát lên 
trong buổi họp mặt vừa qua. 
      Tác giả của những lời ca được sửa lại lần nữa với những câu 
lục bát què quặt ấy, theo bài tường thuật trên báo, cho biết có giữ 
bản quyền. Việc đó không cần thiết vì lục bát mà như vậy thì sẽ 
không có ai chôm chỉa của ông đâu khiến ông phải quá lo xa. 
      Nếu tác giả chỉ đọc cho vợ con nghe trong bếp thì tôi sẽ không 
bao giờ có ý kiến. Nhưng vì nó được phổ biến ở một nơi công 
cộng nên người nghe được quyền có ý kiến và nhận xét. 
      Có ý kiến vì tôi sợ rằng sẽ có người nghe hay đọc thấy những 
câu ấy rồi tưởng thơ lục bát là như thế rồi cứ thế mà bắt chước làm 
thơ lục bát thì tội cho cụ Tiên Điền biết là chừng nào. Bỗng nhớ 
hai câu bi thảm của Nguyễn Du: 
 
Bất tri tam bách dư niên hậu 
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như 
(Ba trăm năm nữa có dư / Biết còn ai khóc Tố Như Tiên Điền) 
 
      Thưa Tố Như tiên sinh, lục bát, thể thơ mà tiên sinh dùng để 
viết truyện Kiều đã bị thảm sát như vậy thì con số người khóc tiên 
sinh chắc chắn không phải là nhỏ. 
      Mà cũng tội nghiệp cho lục bát biết là chừng nào! Ấy là chưa 
nói tới câu cuối (rưng rưng tôi nghiện cái quần của em) là một câu 
tuyệt đại cực kỳ nham nhở và dơ dáy. 
 
Nên cũng tội nghiệp luôn cả Nguyễn Bính nữa. 
 
Bùi Bảo Trúc 
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HÀNH LANG HÔI HỌA  
và Họa Sĩ 
DƯƠNG PHƯƠC TẤN 
 
Vào ngày 26-28 tháng 12 năm 
2014 vừa qua. Tại hành lang 
Thương xá Hồng Kông 4 Houston 
TX.  một lần nữa Họa Sĩ Dương 
Phước Tấn trình làng bộ tranh sơn 
dầu mới nhất của mình, đây là lần 
triển lãm thứ ba tại Houston, bất 
kể thời tiết mưa lạnh khắc nghiệt, 
buổi khai mạc vẫn thu hút khá 
đông quan khách, thân hữu và 
không ít khách vãng lai. 
                             Niềm say mê sáng tác của Họa sĩ Dương 
Phước tấn chuyển tải trên những gam màu nóng đã làm ấm lại 
Khán phòng trưng bày tranh và thỏa mãn thị hiếu quan khách. 
Tạp Chí Tin Văn đã cử Đại Diện tham gia sinh hoạt văn hóa 
nghệ thuật đầy ý nghĩa này. Thân Kính chúc Họa sĩ Dương 
Phước Tấn sẽ có thêm nhiều nghị lực dốc tận đam mê để tiếp 
tục sáng tác làm đẹp cho đời. 
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 Tranh Dương Phước tấn 
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THƯƠNG NHỚ & GHI ƠN 
Giuse HOÀNG VĂN SỬU 
  
Hôm nay là ngày lễ Mồ 
Em ra thăm Mộ tìm Mồ của Anh, 
Chiều về ngĩa địa vắng tanh 
Gió chiều cuồn cuộn vay quanh thân 
gầy. 
Hoàng ơi! Mình Thương đến đây 
Các con bận học bận làm ở xa… 
Anh ơi các con chúng ta 
Thương Cha đẫm lệ làm sao bây 
giờ… 
Anh ơi! xác lạnh trong Mồ 
Trên Mồ cỏ héo bên Mồ mình em, 
Mình em trong cõi bon chen 
Mình em trong cõi bon chen thấp hèn. 
Với thực tế miếng cơm manh áo 
Để chu toàn nuôi con cháu chúng ta 
Em gánh chịu mưa sa gió táp 
Để giữ gìn sự nghiệp của Anh 
Để cho con cháu của Anh 
Với đời chúng sẽ thành danh vẹn toàn, 
Anh nhàn hạ cung Trời nước Chúa 
Còn thương em về độ giúp em 
Chu toàn nhiệm vụ Anh giao 
Nuôi con khôn lớn dựng nên gia đình 
Các con phải trọng chữ Tình 
Và chữ Nghĩa nữa mình là Việt Nam. 
Đó là tâm huấn của Anh 
Ôm em nhắc nhở trước khi lìa đời 
Em xin ghi nhớ đời đời không quên. 
Các con ôi ! Yêu Cha thương Mẹ 
Hãy cố ngoan để Mẹ hoàn thành… 
 
Ôm các con của Mẹ vào lòng - Mẹ hôn thật lâu… 
Maria Trần Thị Thương / Ngày lễ Mồ 2014-Houston 
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VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI 

Vùng Nam Hoa Kỳ 
Nhiệm kỳ 2014 – 2017 

 
Cố vấn: Doãn Quốc Sỹ 

 
BAN ĐẠI DIỆN 

            Chủ Tịch:    Túy Hà 
Phó CT Nội Vụ: Lưu Nguyễn Từ Thức 
  Phó CT Ngoại Vụ: Lê Thị Hoài Niệm 

                          Tổng Thư Ký: Phạm Tương Như 
Thủ Quỹ: Mây Ngàn 

UV. Văn Nghệ Sĩ Bị Cầm Tù: Trương Sĩ Lương 
           UV. Giao Tế - Thông Tin :Thu Nga   

                           UV. Tổ Chức: Cù Hòa Phong - Lê Thị Hoài Niệm 
                                                              

  
HỘI VIÊN HOẠT ĐỘNG 

*Dương Phước Luyến *Huỳng Quang Thế  *Huyền Vũ Lê Văn 
Huyên *Huỳnh Công Ánh *Lan Cao *Lê Hữu Minh Toán *Lê Thị 
Hoài Niệm *Linh Phương *Nguyễn Thế Giác *Lê Hữu Liệu  
*Nguyễn Tuấn Chương * Phan Đình Minh *Thu Nga *Mây Ngàn 
*Cù Hòa Phong  *Lưu Nguyễn Từ Thức *Vĩnh Tuấn  *Vô Tình   
Yên Sơn * Diễm Nghi * Lưu Thái Dzo *Dương Thượng Trúc 
*Song An Châu *Võ Thạnh Văn *Nguyễn Đức Nhơn *Phạm Ngũ 
Yên* Nguyễn Mạnh An Dân* Trương Sĩ Lương *Phạm Tương 
Như *Túy Hà. Hoàng T. Thanh Nga- Nhuj7 P{hong- Linh Vang – 
Hoàng Lan. 

HỘI VIÊN ÂN NHÂN 
Lê Thị Thu Cúc 

 
HỘI VIÊN TÌNH NGHĨA 

Đặng Minh Hùng - Bích Huyền - Quỳnh Nguyễn - Hoàng Tường - 
Kha Lăng Đa - Kim Hà - Linh Du - Nguyễn Kim Long Phụng - 

Nguyễn Thanh Ngọc - Tam Thanh - Thanh Hà - Tiffany Nguyễn - 
Thái Tẩu - Tuấn Trường - Bích Phương - Nhật Hạnh - 

                                  Ngô Thu Hồng - Song Thy - Trần Yên Thụy-  
      Hoàng T. Thanh Nga - Văn Ngọc Thy - Trần Bửu Tú - Út Võ-  
244 Tin Vaên 

 



 
  
 
 

THÔNG BÁO CẦN LƯU Ý  
 
@ Bài vở sáng tác đã gởi cho Tin 
Văn xin đừng gởi ở Báo khác. Tòa 
soạn toàn quyền không đăng hoặc 
cắt bớt nếu nội dung bài không 
phù hợp với chủ trương của Tin 

Văn (không viết thêm) và có thể hiệu đính nếu thấy cần thiết. 
Quý Tác giả nào không đồng ý vui lòng ghi chú trên đầu bài 
viết. Bài gởi đăng theo khổ giấy viết thư 8.5x11.5 không cần 
lay out trước, gởi qua attachment vui lòng dùng dạng chữ 
Unicode-Time new roman, cở chữ 14 Nếu có hình ảnh minh 
họa cần scane dạng JPG. Bản thảo không hoàn lại. Sáng tác 
về văn không dài quá 08 trang về Thơ không quá 03 trang. 

    @ Tin Văn hân hoàn chào mời Quý đọc giả và Quý 
thân hữu cổ động mua ủng hộ dài hạn Tin Văn một năm 4 số 
là 35 US. Kể cả cước phí. Ngoài USA xin thêm 10 US. 

     @ Chi phiếu ấn phí, ủng hộ, và quảng cáo, xin ghi gởi 
Thủ Quỹ Mây Ngàn. Ghi chi phiếu theo tên và địa chỉ:  
Mr.ĐẶNG XUÂN NGÔ hoặcTONG PHAM   

P.O. BOX 681822  Houston,TX 77268  

      @ Bài vở sáng tác xin gởi về email:   
         tuyha81@yahoo.com or vbtinvan@yahoo.com 
Ngay sau ngày Tin Văn phát hành. Tòa soạn bắt đầu 

nhận bài mới (Trong thời gian 45 ngày). 
Chân thành cám ơn Quý Độc giả và thân hữu Cộng tác 

viên đã theo dõi Thông Báo Này.  
                                                                         Trân Trọng 
                                                                           TIN VĂN 
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Văn Bút Nam Hoa Kỳ  
và Tạp Chí Tin Văn  
Đặc biệt cảm tạ 

 
Quý ân nhân và Quý cơ sở sau đây đã nhiệt tình yểm trợ 

tài chính và Quảng cáo cho Tin Văn có thêm điều kiện phát 
triển góp phần phục vụ cho hoạt động văn hóa Việt Nam Hải 
Ngoại. 
Quý Ông Bà: Quỳnh Nguyễn - Tuấn Đào - Tông Phạm - Lập 
Nguyễn - Ngô Đặng - Trần Bửu Tú- Đào Lê  
Quý Cơ Sở:  
Phương My Video  - Leon Vũ Insurance - Neuroreflexology 
Therapy - Vision Outlet - Cecile Nguyễn Insurance - Cao 
Nails- Beauty@ Spa Wholesale - JN Nails Supply 
Linh Phuong music Productions- Love’s Marina&Park 
VP.TAX Lena Ngoc Nguyen,EA - Phở Thy 
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TRONG SỒ NÀY 
  

 *Lời vào tập 3/ *Lưu Nguyễn Từ Thức/ Lời hịch/5/        
*Trương Sĩ Lương / Bốn mươi năm /7/  *Dương Thượng 
Trúc/ Bất chợt xuân /15/ *Mai Thanh Truyết/ Thư gởi bạn 
trẻ /16/  *Liên Hợi Nhân Quyền / Je suis Charlie/ 19) 
*Trần Văn Tích/ hết bện thắng cuộc /25/ Triều Dương/ 
Khai bút /27/ *Nguyễn Hoàng Bảo Việt/ Thắp nén hương 
lòng / 29/ *Diễm Nghi / Chùm thơ /34/*Nguyễn Hữu 
Nghĩa/ Bài hát chúc Tết /35/*Huỳnh Công Ánh /Bình mai 
đón Tết/ 38/*Vô Tình/ Chúc Xuân /39/*Thu Nga/ Năm Dê 
/40/*NGƯỜI ĐI THƠ NGÁT HƯƠNG ĐỜI(Tế Hanh - 
Quách Tấn - Lưu Quang Vũ)/47/ *Việt Phương/ Truyện 
chuyển ngữ /49/ *Song An Châu /Mừng Xuân hội ngộ /58) 
*Hòang Lang/ Câu chuyện mười năm/ 60/ * Trần Vấn Lệ/ 
Em ơi thơ Tết /61/*Trần Việt Cường/Xuân riêng tư 
/63/*Nguyễn Minh Triết / Ý nghĩa và vai trò /64/ *Yên Sơn / 
Buổi sáng đầu năm /86/ *Nguyễn Đức Nhơn/ Kiếp luân hồi/ 
88/ * Thái Bạch Vân/ Mai Xuân hy vọng /90/ * Kim Oanh 
/Nhặt tháng ngày /91/*Phạm Ngũ Yên/ Nếu để chia tay thì 
đừng/92/ *TÌNH TRONG Ý NGOÀI (Thích Tánh Tuệ, Minh 
Xuân, Kim Tiên, Vương Hồng Ngọc, HT.Nguyệt Khuyết,  
Như Ly)/103/ *Nguyễn Mạnh An Dân/ Ngày Xuân nhớ lại 
/110/* Trần Yên Thụy/ Vẫn ngỡ còn nhau/123/ 
*Thylanthảo/ Ý tình thương nhớ/ 124/ *Dạ Dung/ Trăng vẫn 
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nghiêng/125/ *Đỗ Bình/ Tiếng hát quê hương/126/ *Phạm 
Tương Như / Nhà dưới-cửa sau - Đà lạt /131/* Mây Ngàn/ 
Xuân Cao nguyên/135/ *Cù Minh Khánh/Nguyễn Phú 
Long /Độc ẩm/136/ 
*Hoàng T.Thanh Nga/ Mùa Xuân năm tuổi/ 137/ *Cái 
Trọng Ty/ Yên hà mấy thuở /147/ *Trần Vấn Lệ / Uống 
rượu làm thơ/148/ *Lam Hà/ Chuyện bốn mươi năm 
trước/149/ *Songthy/ Ẩn bóng trăng xuân/158/* Nguyễn 
Thị Ánh Sương/ Xuân mơ/159/ *Phạm Tín An Ninh/ Để 
tưởng niệm /160/ *Võ Thạnh Văn/ Trăng cố nhân/170/ 
*Đào Lê/ Soi gương/172/ *Lưu Thái Dzo/ Nụ cười và tiếng 
khóc/173/ *Nguyễn Lập Đông/ Cái bang/176/ * Nguyễn Thị 
Thanh Dương/ Sapa mùa đông/177/ *Nguyễn Ninh Thuận/ 
Mùa Xuân không quên/179/ *Vũ Tiến Lập/Căn nhà màu 
xanh/186/ *Hoàng Xuân Sơn/ Tím trời - người người/188/ 
*Như Phong/ Bóng đời/189/ *Linh Vang/ Và mưa vẫn 
rơi/190/ *Lan Cao/ Đêm nguyệt thực/197/ *Lê Hữu Minh 
Toán/ Răng chừ/198/ *Trần Quốc Bảo/ Con Lân đen/199/ 
*Túy Hà/ Miệt vườn/206/ *Phạm Trần Anh/ Tâm hồn thơ/ 
208/ * Trần Bình/ Sang Nguyễn/ Hãy chưởi chính mình/ 
212/ *Rộng Đường Dư Luận/ BS Trần Văn Tích/218/ * 
Huỳnh Quang Thế/Viễn Kính Văn Học (Hoa Giang, Lam 
Thu, Nguyễn Hoàng Bảo Việt, Bùi Bảo Trúc)/222/ *Dương 
Phước Tấn/ Triễn lãm tranh/239/ *Maria Trần Thị 
Thương/ Thương nhớ ghi ơn/241/ *Nhạc lan Cao-
HoàngTường/243/*Thông Báo/ 245/ *Mục lục /247/ 
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