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| Loi vao tap

Loi vao tap la ngoai giao ngdn ngir, hay chinh la 161 ngé tu
tham tam? hoi 1a da tu tra 1oi. Van héa khong thé thiéu ngoai giao,
khong ngé lam sao ngudi doc hiéu dugce nhitng thang trim cua
nghiép but, duong van. Puong la dao ma dao chinh la doi ma doi
thi ¢6 trim ngan hudng, nhu thoi gian ludén ¢6 bén mia ma trong
mdi mét mua lai ¢6 timg thi thoi thay doi. Bién hoéa cta tu nhién 1a
nhiém mau chua ly giai tron ven, chira diy nhitng bat ngd kho
dinh hudng tuong lai.

Hom qua di la di ving va hom nay 1a két qua cia hém
qua. Tin Van dinh ky hoi ngd 3 thang mot lan. Thé ma da 16 lan
troi qua nhu dong chay vuot chong gai médc nhiing thac ghénh.
Con thuyén vin da ra bién Idn di nhién 1 con 1im phong ba.
Nhirng cay bat nhu nhitng mai chéo cudn song, song vo tinh cheo
chéng vugt chénh vénh.

Oi! nhitng doi van van con nguyén sinh ménh trén con
thuyén chir nghia gitra dai dwong ménh moéng. Tim kiém, khai pha
van mai hoai 13 tim nguyén. Nhung nguyén tai tim, duge mat lai
con tuy thudoc & thdi doi. Cé 161 mai mia modi nha van nha tho,
sang tic gia & nhiéu lanh vuc thudong ty xem minh 1a cai rén cia
vil tru ménh méng bi hiém va ho thuong tdm dic voi diéu nay.
Tiéc thay sang tic vin hoc ma tu tim, ty déc thi xem nhu dang
dung lai khong thé ndo vuot 1én phia trude. Vay thi khai phong va
sang tao ¢ dau, vé dau. Chi 1a bé tic va tu chdm dut sy nghiép cua
minh.

Vin hoéa néi chung va van hoc nghé thuat 1a mot phan cua vin héa
noi riéng, 1a ban sic ciia mdi dan tdc né phai thuan chiéu véi hai
chit van minh. Mudn c¢é van minh khong chi dua vao bé day cia
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mot nén vin hoa cil ma phai ludn ludn tu cdi tréi khoi khoi sgi day
chu quan. Phai luén tim kiém, hoc hai, gan loc va Ung dung cua
rat nhidu nén van hoa khac nhau.

Péng cira va khu khu 6m di véng goi 1a bao ton, can lam
cht, vi cai hay cai dep van phai gitr dé ing dung vao cudc song
hing ngay. Nhung mé cira dé nhin ra thé gidi khong ngimg phat
trién thi lai cang can hon.

Viét Nam vin hién hon 4000 nim vé trude, chua co
nhitng xa 16 thénh thang cho nhiéu loai xe ddp diu diy do6. Trén
bau tréi ménh mong chwa hé ¢ nhitng vé tinh hoa tién tham hiém
khong gian. Chua hé ¢6 'mang ludi thong tin toan cau dé co thé
trao d6i hoc hoi nhing sdac mau van hoa khac nhau. Vi vay tit ca
chi 1a nhitng vién mo han hep va van hoc nghé thudt van con
nguyén pham tru dong khung trong udc 1€ va théi quen trén nhirng
con dudong mon quen thudc.

Tin Van 17 s& 1a mot cot mde mdi, tiép tuc kho1 hanh vai
hoai bao 1a khai pha va sang tao. Mudn dugc nhu vay thi nhiing
ngudi cam but néi chung phai tw cach tin ban than minh, phai biét
quén cai ta nho bé dé tim 1ong rong md doén nhan nhimg thuc té
gid tri tir moi phia. Phai tu cat dut vdi nhimg théi quen budn dé
lam quen vdi nhimg tu tudng va phat minh méi.Vi nhimg nguoi
doc con yéu chir nghia yéu t6 quéc s& 1a dong co c6 vii va thic day
nhitng ngudi viét cach tan. Tin Van van ngoi hy vong la con tiép
tuc hanh trinh khong mét méi vi nhiing yém trg tinh than ciing nhu
vat chat cua ngudi doc qua hinh thie thong tin quang ba va dong
gop v kién xay dung.

Mua thu van la mua cia nhitng hoai niém buon, khi 14
vang di rung dy sin sau ngd trude, 13 mia cia miy xam suong
giang, 13 mia cia nhilmg mau 4o chd dong khoe sic. Lai ciing
chinh 1a mua cua nhitng uwéc mo trir tinh va lang mang lam xao
dong nhitng tim hén vira cham ctra vin chuong. Tin Vin hy vong
s& d6n nhan nhimng sang tac méi mang ddy tinh nhan ban va khat
vong cua con nguoi lam phong pht thém vom troi van chuong hai
ngoai. Nguoi viét, nguoi doc con yéu chit Viét chinh 1a con yéu
qua Viét Nam qué huong mén yéu.

Tap chi Tin Van xin gai 10i chiic dén toan thé ban doc gan xa:
TAm binh thé giéi binh véi rat nhiéu tran trong.

Ban Bién Tap
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Truong Si Luong
Co6 Nhirng Mua Thu...

Thu lai v&. Cir nhin ciy c¢6 d6i mau, thoi tiét thay dbi tir
noéng sang mat diu, se se lanh la biét ngay. Vang! Sy sap dat vo
cung huyén bi, mau nhiém cta vii try, nén dia cau ciia chung ta,
nhiéu noi, ¢6 bdn mua xuan-ha-thu—dong rd rang, va mot cach nao
d6 van vat déu c6 sinh cé diét rat tw nhién. Su chuyen bién ay nhu
mdt rang bude vo diéu kién ma trai dat -- noi nudi dudng sy song
cua chung ta -- phai quay theo y nhu chu ky cia mot dinh luat.

Ngudi ta vi bén mua xuan-ha-thu-déng gidng nhu chu ky
sanh-lao-bénh-tir cuia con nguoi cling dung. Co 1€ chi khac nhau ¢
chd chu ky ctiia bén mua 1a mdt nim, con chu ky cta con ngudi ¢o
thé kéo dai t6i ca thé ky. Xuan dugc coi la tudi tho va tudi hoa
nién; Ha 1a trdng nién va trung nién; Thu 13 tudi gia bénh hoan va
Poéng la i, 1a ra di vinh vién.

That vy, néu n6i mua Xuan 12 mua cua van vat bung day
day nhya sdng dé vuon 1én; Ha 1a ruc 1, cuong trang day sinh luc
ctia con ngudi... thi Thu 1a mua cia budn ba, bénh hoan, van vt
déu co quap trong thé thu dé chd doi mot bién dong khong thé
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cudng lai duge: do la ra di, biét ly, ly biét... theo 1€ tu nhién cua
dat troi sap dat ma khong mot chut ¢d tinh, hay vo tinh nao ca.

Trong van chuong thi phi, &m nhac cua loai ngudi néi chung,
va cua nguoi Viét noi riéng, thi Thu la mua cia am dam, sdu bi,
ctia nhiing tinh khuc dang dé, chia ly, va ¢é don nhu nhiing chiéc
1a gia dang lia canh dé tré vé vdi cat bui.

Né6i vé dé tai lang man cta Thu thi phong phu va nhiéu
1am. Phai néi la hang ngan, hang van thi ca chat chira tinh Thu day
nhitng thén thirc, quan quai véi tdm hon ling man ma trong dé ¢6
ca thu dau thuong. Kho ai c6 thé nhé hét, thude hét kho tang thi ca
ctia mua Thu, nhung trong mdi ching ta, it nhiéu, déu thudéc mot
vai bai tho, hodc mot ca khiic nao d6 vé Thu, co chét chira kho dau
va ly biét... ma doi khi bén ly rugu, chén tra ta lai ngdm nga dé
tidu sdu, hay dé tim lai mot di ving timg om ap nhing ky niém
khé mo phai:

Rang liéu diu hiu dirng chiu tang
Téc buon buong xuong lé ngan hang
Dady mua Thu toi — Mua Thu toi

Vot do mo phai dét la vang.

(Xuan Diéu)

Hoac la:

Thu di cho la vang bay!

Ld roi cho ddm cudi vé

Ngay mai nguot em nho bé

Ngéi trong thuyén hoa,

tinh duyén danh dut...

(Thu Ca, “ld d6 mudn chiéu” cia
DPoan Chuan)

(A)i’! Thu vé budn b nhu thé d6, chia ly nhu thé dé! Pau budn nhu
thé do!
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NGUOT PI THO NGAT HUONG POI

Cao Ba Quat
Thu da doc toa tic su

Minh nguyét nhap tién hién,
Co anh khuy thanh ton.

U nhan ai da toa,

Tuong ddi diéc vong ngon,
Khoi 1ap mién khong vii,
Nhan chi thiép nhan vién.
Ttc tire hau trung ngfr,
Thu thu giang diéu huyén.
Minh cu dam doc thich,

U thudng diéu tu luan.
Bac chudc san lrong da,
Uy ngi co luu hon.

Khwong Hitu Dung (dich)
Dém Thu ngoi mdt minh tuc sw

Trang sang lot hién trudc,
Bong nghiéng bau ruou nhom.
Nguoi budn thich dém ving,
Ngoi lang d6i trang sudng.
Pung day nhin troi dat,
Tién budc dao quanh vuon.
Trung t61 mua, ran ri,

Chim bén sdng véo von.
Riéng thich ¢ noi véng,

Tu vui trong canh budn.
Nhan dém thanh nhép chén,
Yén ui ndi co don.
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Quang Diing
Thu

Gié heo ndi sém nang thu vé
Chudn chudn canh mong lai bay di
Ron tirng ngon co may kho ua
Canh nhan tung troi théu biét ly.

Néng nira séng xa mo khi nui

Céanh hdong nhat nhat may phiéu lvu
L4 mua ri rao trén bii ving

Mai nha ai d6 ning xiéu xiéu?

Ngbi ddy voi tuang duong qué huong
Lua d3 xanh xanh may néo lang

Cém da thom mui, Hong da chin

Ao sau vuon cli nudc xanh trong

Cir nay Budi Bao dang chin cay

Mia d6 vuon hoang mang bong ngay
Budm nhe canh vang mo 14 Cai

Troi Thu khong rugu Cic ma say

*

Nhe toc kho da hdn trong xanh
Rong voi tAm mét dang vang hanh
Nghe nhac muon doi trong gio 1a
Vao Thu khéi biéc da xay thanh

Long lanh béng nui in sdng biéc
Budn nhé thuong ai 1ong hiu hiu?
Quanh qué& San nuong ron ning am
Ngo Tric nguoi oi! Tich mich chiéu!

Diéu sao vang khong hon au tho
Béo lanh ciu ao ai dgi chd?
Mot tiéng sung roi do lang 18
Mua thu xao xac 1a Tre kho
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Lam Thé Nguyén
Su khan thiét vé niém tin chung

Gian hai thé ky qua, Viét Nam lién tuc ngdp chim trong chién
tranh, khing hoang va rdi loan. Nhung ¢ hién tai, vin dé khong
con tir sy xung dot ciia chti nghia ma phan 16n do sy nhiing thuan
& niém tin. Nguoi Viét, bao gom dai khéi trong nudc va tp thé
dang sinh sdng & ngoai nudc, ké ca Cong san, déu bi khung hoang
tram trong & nhitng niém tin chung, va niém tin v4i nhau.

Pang CSVN, trong tu thé cdm quyén dang mat niém tin & chu
nghia, ¢ sy lanh dao cua dang, cling nhu sy hdu thuan hitu nghi
quoc té dung nghia. Ngay nay, du voi quyén luc tuyét déi dang
nam, dang CSVN van khong tu tm dugc vao su ung hd cua dang
vién va quan chung, Vi viy, nha cam quyén lung ting rd rét trong
viéc bao vé chu quyén dat nudc va su phat trién xa hoi cong dan.
C6 thé noi, néu khong ¢ su kém kep thé bao ddi vai hé thong bao
chi nha nudc va cac mang truyén thong ngoai ludng, Nha nuéc
Viét Nam (ciing la dang CSVN) sé& nhanh chéng bi mat kiém soét
toan dién. Nhitng vu dan ap, xtr tu nghich ly nhitng nguoi yéu
nudc va ung h dan chu ty do... cho thay ndi lo bi dao thai cua
dang cadm quyén.

Nhung tinh trang mat mem tin khong phai chi ¢ ndi b dang
CSVN. Cho dén nay, si s6 ngudi dan than cho quyén yéu nudc,
doi thuc thi dan chu va cac quyén tur do cdn ban... mét cach cong
khai van con qua khiém nhuong (dudi ty 1€ mot phan ngan). Dang
chuy nhat 1a da s6 thanh phan tri thire, cac tang 16p tré va dai thé
quan ching van chua that sy nhip cudc. Nhimg nguol dang xong
pha ¢ tuyén dau dau tranh dan chu trong nudc dang rat khé khan
va ¢6 don. Nhan dinh nay khong phai va cting khong nhim quy
trach nhiém cho bat ctr ai nhung 1a mot déu chi can thiét dé nhan
dién thuc té. Cai gi da ngan can sy bat mén cung cuc cua dai khdi
nhian dan va dong dao dang vién CS bién thanh hanh dong déau
tranh cu thé? Co phai chiang cho dén nay van chua co duge mot
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niém tin chung xtng dang dé moi ngudi xa than dau tranh ciu
dan, ctru nudc?
Niém tin vao su thay doi dat nude bao gdm nhiéu yéu tb can va
du bo la:

nhu cau cach mang xa hoi, hay cai cach chinh tri;

su quyét tim lam tt hon cua cac tang 16p chu dao xa hoi;

su ung ho cua dong dao quan ching va cong dong quoc té;

thue luc cua luc luwong doi lap, bao gom céc thuc thé chinh
tri kha tin; va

mét dinh huéng on dinh va phét trién dat nudc mang tinh
thuyét phuc (sau khi ¢ thay doi).
Cho dén nay, nhirng yéu t6 can ban trén chi méi dugc thanh hinh
mot cach co ban, roi rac va chua ¢d bao dam cé thé ton tai duoce
trong lau dai; va hién tinh thay d6i van 1a nhirng nd lyc don 1¢, ké
ca cua dang cam quyén. Bé tic df;iy kho khan va phie tap nay
khong nam trong kha nang giai quyét riéng cua bat ctr tap thé nao,
ké ca dang CSVN. Pay la mot nhu cau tong hop nhiéu lanh vuc,
pham tri ma chi c6 mét y thirc manh mé va dong bd tir nhiéu tap
thé khac nhau méi c6 thé tao thanh hién thuec.
Nhung bé tic d6 khong han 1a giéi han cia “co troi van nude”.
Ngudi Viét ta van co thé van dung duoc cach giai toa néu nhu
phuc héi lai duoc nhimg niém tin chung.
Trudce nhat 1a niém tin & su thay d6i co ché lanh dao quéc gia.
Cho dén nay, ngoai trir thanh phan CS bao thu, qua khich..
cung hleu va tin rang sy thay d6i co ché lanh dao sé& tao diéu klen
giai quyét nhitng bé tic 16n cua dat nudc; chit KHONG gay ra
nhirng khung hoang nghiém trong, nguy hiém nhu Nha nuge Viet
Nam van tuyén truyén. Mat khac, voi su thay d6i bang tién trinh
dan chu hoa 6n hoa, chic chin 12 cac bo may hanh chinh, quan dji
va cong an van sé duogc tiép tuc luu dung chir khong bi giai thé
toan dién nhu Cong san da lam vai ché d6 Viét Nam Cong hoa
vao nam 1975. Sy dii loc vé nhan su tat nhién s& phéi c6 nhung s€
1a nhirng ca thé co trach nhiém vai nhiing toi 16i, sai 1am nghiém
trong. Ddi voi dai da s quan nhén, cong chirc, cong an... su khac
biét chi 1a d6i tugng phyc vu: S& 1a Qudc gia thay vi la dang
CSVN.
Quan trong la véi mot thé ché dan chu da _dang, khong mot ca
nhan, dang phai, t6 chtic nao co thé lam quyen dé 1am nhimg diéu
nghich ly, di nguoc lai quyén loi qudc gia, dan toc ciing nhu
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nguyen vong chung ciia nhan dan; vi ai lam sai, ké ca nguyén thu
quoc gia, s€ bi dao thai boi nhiing la phleu tu do.

Thur hai la niém tin & kha nang phat trién cua dat nudc.

Chi can nhin vao sy ¢ ging giao thwong, hop téc hién nay cua
cong dong thé g101 d6i voi Viét Nam, ching ta cé quyen tin rang
muc d§ lién 1dp giao thuong véi Viét Nam s€ ting gap bdi khi
nudce ta that su co tu do, dan chui. That vay, du Viét Nam hién van
con trong ché do doc tai, day khiém khuyét theo tiéu chuan quéc té
(nhu nan tham nhiing héi 16, dan ap béao chi, vi pham nhén quyén,
phap luét khong quang minh, v.v...) ma cfng dong the giol van
con co ging giao thuong. Piéu nay cho thiy 1a qudc té chi vi
quyén loi, chir khong phai 13 1y tuong gi ca. Do vay, khi Viét Nam
tr¢ thanh mot nudc dan chu, tién b hin trong cac 1anh vuc von bi
khlem khuyét nang né, thi sy dau tu, giao thuong, hop tdc s€ tang
cao gap bdi -- vi tai san cua ho s€ dugc bao dam, va quyen lgi cua
ho s& gia ting hon nhiéu 1an. P6 14 chua ké su tro giup, ddu tu cta
tap thé nguoi Viét sinh séng & ngodi nudc — mdt nguon hau thudn
to 1on va virng manh vé nhiéu mit.

Ké dén 1a niém tin & hang ngii nhén tai cua dat nudec.

Pat nudc ching ta dang c6 nhiéu van dé dang tiéc, dang lo song
du vay, ching ta van co thé ¢6 mot niém tin manh liét rﬁng: Viét
Nam van dang c6 mot hang ngii chuyén vién cé kha nang va tim
huyét.

Trong boi canh chinh tri phuc tap hién nay, nhan tai cia Viét Nam
khong ¢6 nhiéu diéu kién dé c6 thé gitp dan gitp nudc mdt cach
hi¢u qua. Nhung mot khi bé tic chinh tri da duoc khai thong, Viét
Nam s& ¢6 co hoi “cét canh” nhu moi ngudi hiang mong doi trong
bao nhiéu nam qua. Cung luc do, hang nga tri thirc va nhan tai ¢
ngoai nudc s& vé nudc, s& cung hop tac, yém tro cho hing ngi
chuyén vién, tri thirc trong nude. Mong doi nay la mét tuong lai
kha thi trong tam tay cua ngudi Viét chung ta.

Tlep ndi niém tin & nén tang Déan Chu, Ty Do.

Khéc vai ludn di€u ctia nha nude duong quyén, Dan chi va Ty do
la hai yeu t6 vo cung quan trong dé xdy dung mdt xa hoi nhan ban;
& d6 quyén con ngudi dugce ton trong, va quyén lyc lanh dao qubc
gia dugc kiém soat, can bang mot «cach hiéu qua nhat.

Dan chu, Tu do khong phai 1a yéu to duy nhat dé tao dng hanh
phuc cho con ngudi va sy phat trién cua mot quoc gia. Nhung
thiéu nd, khong dat nudc nao cé thé trd thanh hing manh va dugc
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thé gidi né trong. Chi can cur vao nhiing van dé nhire nhdi nhit cua
xd héi hién nay, neu c6 mot co ché tam quyen phén 1ap quang
minh thi ¢6 nhiéu vén dé da khong xay ra, va phén 16n nhimg van
dé khéc sé duoc giai quyét 6n thoa, cong minh nhu & cac nude dan
chu.

Déi v&i van @& bao vé chii quyén qudc gia, néu Viét Nam ¢é mot
chinh phu dan cha da dang thi Trung Cong da khong thé gay ap
luc mot cach phi ly nhu dbi véi dang CSVN duge. Cac siéu
cuong, du 1a phia nao, cé thé uy hiép mdt triéu dinh, mot dang
phai vong ngoai song khong thé trdn ap duge y chi ciia ca mot dan
toc. Lich sir thé gidi chimg minh diéu nay, va lich sir nuée ta ciing
ghi ddy nhimg kinh nghiém quy bau d. Véan dé 1a chung ta c¢6
quyét tam dé thoat khoi ach nd 1é nhuc nhi d6 hay khong? Mudn
doc lap, nguoi Viét ta can phai giai phong 1ay chinh minh ra khoi
su doc tai toan tri.

Cubi ciing 1a niém tin & két qua cua su doan két dé‘iu tranh

Khi viing long tin vao thé ché dan chu phap quyén sip tdi, ching
ta KHONG can phai lo ngai la té chire nay hay dang phai kia sé
tlep tuc lam dung quyen lwc va ap dat mot hinh thai dgc tai khac
sau khi co ché chinh trj c¢6 thay déi.

Su lam quyén lanh dao sé rat khé xay ra trong mot chinh phu lién
hi¢p, da dang. Néu mot bd phan nao d¢6 vi hién hay vi luat, cac co
quan truyén thong bao chi, hiép hoi nhan quyén, va tat nhién 1a cic
chinh dang, t6 chirc chinh tri, xa hoi... khac s& c6 bién phap can
thiép, ngan chan ngay.

Ngay nay, hang ngt dan chu c6 nhu cau xdy dung mot tong luc dé
¢6 kha nang ddu tranh 4p luc thanh phin bao thu trong dang
CSVN. Sy lién minh, hgp tac nay co lgi ich chung, va gitup cho no
luc ctia moi doan thé duge hivu hiéu hon. To chirc hay chinh dang
nao dan ngon cd ddu s& cd vinh hanh ghi danh vao trang su hao
hung cta dan toc. Nhung su thanh cong trong nd luc giai thé doc
tai khong phai 1a su dong nghia véi mot quyén lanh dao duy nhét
va tuyét doi.

Mot khi dat nude da thay doi, 14 phiéu cua toan dan s& quyét dinh
thanh phan lanh dao quéc gia. Nhitng ai ¢6 cong, doan thé nio ¢6
qua trinh déng gbp to 16n s& nhan dugc su tin nhiém nhiéu hon cia
nhan dan nhung khong c6 nghia 1a s& mac nhién lanh dao dat nudc
trong 1au dai. Vi kinh nghiém cta cac nude hdu Cong san, viée
chon thanh phan lanh dao phat trién quéc gia can duoc wu tién cho
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cac tang 16p tré va méi. Vi nhén thirc do, ching ta co thé binh
tam ¢ tlen trinh dan chii héa dat nude. D6 cung la mot niém tin v
cung can thiét cho hanh trang déu tranh giai trir nan ddc tai, tham
6 va bt cong.
Di dén lic dé nhimng ngudi yéu nudc dén véi nhau, bat tay nhau
va dong 1ong dau tranh cho dat nudc va dan toc. Chi ¢ su cam
thong, hoa dong va doan két méi tao dung dugc nhitng niém tin da
mat. Khi ¢é dugc niém tin nhimg niém tin 16n, ching ta s& c6 kha
ning giai quyét nhitng van dé 1én cua dat nude.
Tuong lai cia Viét Nam s& duoc xdy dung bang niém tin cia
nhitng thé hé hom nay va mai sau.

Lam Thé Nguyén Ngudn: www.vidan.org

|2 CROVEN 15} _iL.ll'u

- ']f”ﬂmlmumnua,m||yi‘“ ;h!l .
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@ Duong Thuong Truc

A -

Té Quéc oi! Sé héi sinh tir diy!

Ky niém 19 Miia Xudn roi xa dat me.
01/11/1994 - 01/11/2012

Xin cho t6i duge mot 1an yén nghi.
Dudi co vang ba soc do than yéu.

Dan tdc toi dd xuong mau di nhiéu.
Quyét bao vé mau cd vang chinh nghia.
Xin cho téi dugc mdt 1an yén nghi.
Dudi co vang ba soc do thiéng liéng.
Bao thang nam trong Itra khoi trién mién.
Ngon c& ay van nau nung y chi.

Xin cho t6i duge mdt 1an yén nghi.
Dudi co vang ba soc do hién ngang.
Giic bic phuong du bao ngugc hung tan.
Co ngao nghé chién truong An Loc dia.
Xin cho t6i duge mdt 1an yén nghi.
Dudi co vang ba soc doc oai linh,

Qua dém den, chao don anh binh minh.
Co phét phéi trén C6 Thanh Quang Tri.
Xin cho t6i duge mot 1an yén nghi.
Dudi co vang ba soc do than thuong.
Bang rirng sau, vuot song gié dai duong.
Co tung bay khip nim chiu bon bé.

Xin cho t6i duge mdt 1an yén nghi.

Trén qué huong ¢ tén goi Viét Nam.
Trong niém vui ruc r& bong cd vang.

T6 Quéc oi! S& hdi sinh tir day!

Bai hat cua ngudi thuong binh mu

Ta lang lang tram tu,

Nguoi nghé si mu rai nhe may duodng to,
roi budng giong hat.

Hoa theo cung bac ngili am,

tiéng hat anh nghe budn man mac,

Bai hat noi vé mot chang trai tre,
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thud non nude loan ly.

Tir gid mai 4m gia dinh, anh cat budc ra di,

bo lai sau lung, mot troi hoa mong,

bo lai sau lung tuwong lai mé rong,

b6 lai sau lung nhirng cudng quyt hen ho.

Anh ra di dé gin giir tu do,

Va ngén chan budc chan loai quy do.

Bao thang nam dan day suong gio,

G6t chan in trén khap néo chién truong.

DPém tién ddn, thu viét goi em gai hdu phuong.
Xin hen gap, mot ngay mai, khi qué huong khong con bong giac.

ROi mét budi chiéu nao,
trén chién trudng cao nguyén tay bic,
quan thu dong gap nam lan,
dung chién thuat “ tién phéo hau xung”.
Ba nhiéu dong dgi da hy sinh,
Anh van chién déu oai hung,
.. da dé lai mot phan than thé.
“ ..Vi quéc vong than ” doi trai 1a tat thé.
Co xa gi mot doi mat, mot canh tay,
nhitng mat mat hom nay, dé danh d6i mot ngay,
trén qué me, ron rang khiic hoan ca chién thing.

DPém cang khuya, tiéng ca cang tram lang,
Nhu tirng miii kim dang xody thang vao tim.
Ta mudn quanh day,
Va ca vi try phai im lim.
Dé nghe anh bay to6 ndi niém u uit. ..
Loi ca anh, 1a muén ngan x6t xa chong chét,
Khdc non song gidr lam canh thuwong dau.
Anh phé binh oi! Cho déu thé nao. ..
Dau ngoc v, da phai vang nat. ..
..To1 xin anh cr cfit cao tiéng hat,
Hat cho ngay mai nang 4m dep qué huong,
Hat dé ton vinh nhimg chién si can truong.
Da mot thoi cung anh va toi. ..
..1a dong doi.
Duong thuong Tric
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@ Kim Oanh
Dong Dua Vong Budn

( Tir Pong Puwa Néi Buén ciia Dwong Hong Thity)

Em di mai dot 16 nén

Sat nha luc giac lau trén thiéu ngudi
Trudc sau ching tiéng dua choi

Hb sen van duc mét voi tim em

Anh vé quanh qué bén thém

Gac xua soi béng ém dém anh trang
Bét chot em an cung Hing

Lung linh giom béng tung ting mat hd

Vuon xua gap go nguoi tho

Bang khuéng thé giri hen chd tinh xuan
Em vé khan lya bang khuing

Huong thom 4p 1 vai tran anh yéu

Toc may budng xda dang kiéu
Mat tha thiét mat bao diéu muon thua
Loi oi! C6 néi cling thira

Bang hoang.... tring mong dong dua vong budn

Kim Oanh
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@ Tran Yén Thuy
Mua udét huong tinh

Con day thoang thoang mui huong
Tinh em an 41 mgng thuong dém qua
Thuong nguodi em nhd phuong xa
Pém vé cé nhé gidc nga chiém bao

Thau canh khic khoai dat dao

Thuong cho dém trude dém nao bo vo
Puom budn mot mbi duyén ho

Ngoai thwong nhung nhé dai kh mét méi

Mong ngudi vé thip hon toi

Pém dai mong mi cudng soi ltra 1ong
Ngudi di bén doi do trong

K¢ vé say tinh tréng khong mong thuong

Vé dau hinh béng ngudi thuong

Bao 1an theo mdng ddi dudng sio bay
Men tinh tya cdc rugu cay

Chua udng ching can ma say nio long

Tan canh chén ding dgi mong

Ba sinh con d6 bong trong hinh ngoai
Nguoi mang niém nhé biét hoai

Tinh riéng nhu thé tring ngoai song thua

Nguoi di huong ltra udt mua
Minh t6i gom nhat duyén thira hong khé.
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@ Tran viét cuong
Dém hut hdang

Mit budn ddi 4nh tring trong
hién ngoai gié lanh ménh moéng dém dai
lang thinh toc doi khong bay
tan dém vuong van sang ngay con mong

cau tho luc bat mém long

ai trao vgi nhitng long dong tinh cho
song xa goi nhd doi bo

dan so nua khuce hitng ho vong ngan

chong chénh trd gide bang khuing
14 xao xé4c rung thém hoang tia day
lanh lung suong i chan may

hinh nhu ¢6 tiéng thd dai nhe roi

khuya nhur chia x¢ lam doi

nira phrong nay lanh nira voi tréng nhau
1ong nhu nhép can chén sau

trong nhung nhtrc 4y pha mau vét son

dau rang téc nhuém mau suong

nu hon cai voi van huong ngat tinh...

so dém hét nhat béng minh

van chao 6i! van thy hinh nghiéng quay

tinh yéu ai lai khéo bay

nira riéng phong véing nira bay xa voi
ntra nguyét 1a giot trang roi

nira nhat 1a vét nang doi cat ngang

ngudi xa nhu nét nhac thing

cho nguoi & lai nét tram rung roi
dém dan tréi dém choi voi

tan phai hyut hdng quén 1oi trudc sau.
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@ Luu Thai Dzo
Goi gio

Con gi6 tir Qué Me khé dau

Pua tin em bong chdc sang giau
Thanh hoang hau 4o trén ngdi bau
Mot dai gia nd 1€ giac Tau.

Con gi6 tr Qué Me toc tang

DPua tin thai thii mdi ngang tang
Tha hén Chiéu Thong di tim bién
Tim dét dang cho Quy Nhap Trang .

Con gi6 tir Qué Me kho nghéo
Dua tin Mat BDang map nhu heo
Ngbi cao nguy tri, cudi nhin xuéng
Dan ¢ thap, mém bé ti teo .

Con gi6 dau day..., gitta phd phuong
Hay tir lang mac, gié Qué Huong ?
Dua tin phan dat md tién to

P héa lau dai 1t bat luong .

Goi gi6 phuong xa vé hoi tu

Thanh con béo lich sir Dién Hong
Quét phang Than Tuong Ba Dinh dom
Néng méi reo mimg khap nui séng .

04/2013
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@ Yén Son
Chuyén tinh mua chinh chién

Mua He Do
Lira 1972, “Binh Long
anh diing, An Loc kiéu
hung” da kéo hut
ching t6i, binh ching
Khoéng Quan VNCH,
vao chién trAn mit mu
khéi lra. Di nhién cac ban bén tac chién (truc thang, khu truc,
A37, F5) déi dién véi tir sinh da danh; 1i ching toi bén van tai
ciing gop phan khong kém. Nao la tha du tiép té, soi sang chién
trdn, khong van chuyen quén, khéng van thyc pham, thuéc men,
dan dugc cho cac chién treong. Hai phi hanh doan C123K hy sinh
lién tiép trong hai tuan 1& lién 1am bang hoang nhimng anh chang cé
chir tho trén tran.

Nhiing phi vu ké trén di nhién dang rét nhung khong rét
bang nhiing phi vu dua anh hing tr si vé qué.
“Anh hung” khi ra di, khi thé phimg phirng v6i bau nhiét huyét,
quyét mot long gii yén bo ¢di v6i sung dan cai tan ring. .. nhung
khi “tir st tré vé, cac anh chi nim im im trong 16p 4o quan, dudi
la quoc ky phu kin, mac cho nguoi than dau don tan cung. Nhimg
tiéng khoc ni non, ai 0an lam mém 1ong nguoi nghe; uat khi cua
cdc anh bao trim troi dat, bam chat vao tat ca cac vat thé chung
quanh 1am chun long nhitng ngudi 1an can. Ngay nhu t6i rat thich
bay, rat hay tinh nguyén nhung ciing phai xem trudc “lich trinh
bay”. Cac anh dirng voi gian téi nhung tha t6i di chién truong con
hon 14 dua céc anh vé qué, budn lim, mac dau téi van thuong kinh
cac anh. Téi rat so nghe nhitng tiéng khoc than khong dit cia vo
sd ngudi vo tré con tho, cua cha me hay ngudi than thich cua cac
anh; nhat 13 toi rat s¢ cai mui uat khi! Thir twong tuong vai chuc
nguoi vat va khoc than lién tiép suot chang dudng bay vai ba tiéng
dong hd cing voi mui uat khi nong nac cua ca chuc quan tai bam
chit vao rau toc, 40 quan tir diu den chan khong ¢ phuong cach
nao trir khir duge... Nao 1a 13 triu, nao 1a voi, nao 1a dau thom,
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dau xanh, dau nhi thién duong... bat cir thi gi nghe mach bao déu
thur qua de mong chong lai mui tir khi nhung déu bat lyc! Bam
chat den nodi tam 201 bang da cac hiéu xa phong, nudc thom; cao
ru, cat toc ngan, giit gidl bang tay bang moi loai hoa chat (b6 tiém
giat nhiéu noi khong dam nhén) ciling cha an thua gi! Chua ké dén
nhitng 1an khi hau khong cho phép hodc can phai bay 1én cao...
khong khi lodng lam quan tai bat nap 12 mot tham hoa khon ludng!
Chuyen Ién cao lam quan tai bi bat nap va cac ong ap tai pha1 leo
ngdi trén nip 4o quan dé tran giit cho tir thi khong ngdi day la
chuyén khong xa la gl vOi phe van tai!

Nguoi ta noi, cai gl cling vy, dung riét phai quen, lam riét
phai ranh... nhung troi o1 ca mot mua he dai dang van khong sao
chiu ndi. Mdi 1an xem phi vu 1énh 12 mdi lan cau nguyén dé dugc
di chién truong! Du vay, van khong thoat duge. Anh em van phai
chia phién nhau. Ca mot miia hé mdi ngudi phai bay it nhit ba
ngay mét tuan, cho nén chd duge ngay nghi duong nhu rit kho
toi!

Chinh cai mui uat khi d6 d ngin can t6i nhitng 1an hen ho
dudi phé, nhat la véi nguoi dep. Chi dam xuat hién mét cach
nhanh chéng khi da 1am tat ca moi thir dé giam thiéu mui hoi, vay
ma ¢6 lan nang phai bit miii nhan may Chi khi nao thdy lau qua
toi khong xuat hién nang moi goi voi 161 dan do “tAm rira can than
va thay quan do madi”. Vang, quan 4o bao gio cling tuom tat nhung
cai mui dinh chat vao da thit thi khéng cach nao chén glau duoc!

T6i quen nang trude lau Mua He Bo Lira, da hira véi nang
thé nao ciing dua nang di dao khong gian mdt ngdy (nang lam viée
cho co quan DAO ctia My trong phi truong nén viéc ra viao cong
an ninh rat d& dang). Thé nhung hen van chi 1a ho. Nang di lam
mdi ngay con toi thi mai miét bay tién ngudi di dua nguoi vé lién
tuc. Cho doi, hen ho mai cho téi mdt ngay nang bdo “ngay N em
c6 thé di bay vé6i anh voi didu kién khong chd quan tai”. Téi xin
vdi Phi Boan Trudng, ngay N cho bay phi vu khong chd quan tai
va cho phép ban géi di theo. Ong PDT cua t6i vui vé nhan 15i vi ¢6
lan 6ng ta hoi t6i “bd anh khéng c6 ban gai hay sao ma xin di bay
hoai dzay”.

Ngay N, t6i dugc cat bay Saigon, Nha Trang, Da Nang,
Saigon. Trong phi vu Iénh thay ché mét it hanh khach, thuc pham
tiép té di va rudc hanh khach va thuong bénh binh vé. Téi yén tim
danh xe rudc nang vao phi doan. Nang mic chiéc ao dai mau hong
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tham, dé 16 nhiing duong cong tuyét my voi nu cudi tuoi tré ludn
ng trén mai cung do6i mit long lanh quyén rii... da chiém cam tinh
tit ca moi nguoi gap nang hom do, lam t6i sung sudng, hanh dién
v cung. Anh NHC Trudng phi co (TPC) vu ai cho nang ngdi trén
buong 1ai chd ghé Diéu Hanh Vién (DHV). Khi may bay binh phi
roi khoi vung troi Saigon, 6ng TPC cho nang ngdi vao chd cia t6i
dé “feel” can lai mot luc. Co 18 l1an dau tién trong doi dugc ngdi
trong ph(‘)ng lai nhin troi méiy bao la, khong gian xanh ngét... nén
d6i voi nang cai gi ciing méi la. Tleng cuoi trong tréo, tleng noi
thanh tao ctia nang lam cho miy doan dudng bay rut ngin rat
nhanh...

Nhung rdi tai hoa d6 ap xudéng! Chua ddp Pa Ning da co
1énh s& phai bay ra Hué ché 10 quan tai vé lai Saigon! Lénh trén
da ban xuong khong thé khong thi hanh! Nang nghe tin bang
hoang mudn xiu, mat may that sac, d6i mat mong udt! Toi xo6t xa
xin 161 nhung khong lam cho némg troi tinh hon dugc! Xuéng toi
ba Nang toi tim cach lién hé vdi tat ca phi co ban dap ¢ day dé gui
nang vé trudc; thé nhung, da téi gid cAt canh ma van khong tim ra
mot ai! Nang riu riu theo chan ching t61 mgt cach mién cudng.
Trén dudng ra Phu Bai t6i cling ¢ ging lién lac trén tan sé xem ¢6
ai & Phii Bai bay vé SGN ma khong chd quan tai; nhung van vo
phuong! Trude khi ddp & Hué, ching toi lién lac véi co quan trach
nhiém chudn bi van chuyén quan tai 1én tau ngay lap tirc mot khi
ching t6i vao bén dau. Trong khi chd doi ap tai lam viée cung
nhin vién tram, chung t6i n qua quit, voi vi dé bay vé sém. Ca
PHD khéng ai n6i v&i ai mot 16i. Sy vui troi budi sang da di ving
cung voi ndi 4u lo, budn phién hién trén nét mat cia nang lam
ching t6i bat an nhung dudng nhu khong ai biét néi cach nao dé
an Ui. Nai ni mii nang mdi an duge mot chut, réi cung 1 ching toi
lan luot 1én tau. T6i ngai ngan néi véi nang cir di thang 1én budng
1ai ma khong can dé y t6i ai 1am chi. Vira budc 1én nhin thay ca
chuc ¢b 4o quan bao phﬁ cd vang 3 soc d6 1a nang da hon phi
phach tan. Thiy céc gia dinh thédn nhan khoc than bi thiét khién
chan nang rung roi xuyt vap té. Nang c¢d bit miéng bit mii budc
that nhanh Ién phong lai ng61 vao ghe cua DPHV. Mui tir khi nang
né khip noi khién nang khong thé cam gitr su 6i mira lién tuc.
Chung t61 voi vang quay mdy m¢ ctra phong lai phong ra phi dao
kéo vat Ién troi, xin phép bay ¢ cao d6 thap di doc theo bd bién
v6i toc do nhanh nhét c6 thé dé mong vé Saigon sdm.
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Sudt chiang duong dai nang clr vat vo ru xuong ghé ngdi,
hét 6i t6i mira, khong néi mot 1oi! Chung t6i dung hét hai lo nugce
hoa nhé cua nang va cia téi mang theo trong tui 4o; xat 14 tru,
danh dau gidé, dau xanh trén thai dwong; t6i tinh boi voi vao long
ban chan nhung némg nhat quyét tir chdi. Mdy bay dap xuéng
Saigon, anh TPC goi ngay chiéc xe true cua phi doan ra don gap.
To61 diu nang ra xe, toan than nang yeu 13 trén tay toi. Bubi sang
tuoi vui, xinh dep bao nhi€u bdy gi¢ nhu doa phu dung bubi i,
d6i bd moi tim ngit, gwong mit xanh xao thét sic, chan tay roi ra
nhiin mém! Long t6i ngép tran thuong cam va c6 chit héi han! Toi
ngo 101 mudn dua nang di bénh xa nhung nang nhat dinh doi vé
nhd ngay. Chiu long nang, t6i phéng xe ra phd. Long téi au lo, tu
nghi phen nay “chic khé tai qua nan khoi” mic dau khong hoan
toan 15i cia minh.

Me nang dén chiing t6i & ctra voi vé mat hoang hét, rung
roi! Oi con gai cung ciia me! Ba tt ta thoa bép, 1dy khin udt lau
mat may tay chan cho nang. Luc nay ba cu mai phat giac, “sao ca
hai dira by ¢ cai mui gi 1am me mudn nén vay?” Té6i ding nhu
troi tréng chua biét tra 10i ra sao thi nang khodt tay bao “anh vé
nghi di mai mét tro lai thim em”. Toi then tho khong ndi nén 101,
ling tung cui dau chao ba cy rdi phéng ra ctra bién mat!

Nang bénh ding mét thiang va to6i chi dén tham chdp
nhéang ding mot lan khi nang sap sta tro lai sé lam. D6 1a lan t6i
dugc nghi bay hai ngay lién tyc, ngam lau trong nudc am, méc
nguyen bd quan 40 mdi toanh, dung loai nudc hoa dic biét dé tran
b6t cai mui da thim vao thit da rau toc! Va lai, chién truong van
s01 dong va 1 ching toi van phai tlep tuc dwa anh hing tir s vé
qué nén du c6 mudn dén tham nhiéu hon ciing khong thé dugc,
phan so ba Cuy, phan ngai nhin mat nang. Ty nhién thay minh co
16i quéa strc! Va cur thé, cang ngay ching t6i cang thua thdt gap
nhau.

Nguoi ta thuong ndi”xa mat cach long”! Vang, tinh cam
ctia chiing t6i ¢6 phan voi di vi mac cam ca hai bén. Oi khong gian
thénh thang sao khong du chd cho tinh yéu cua ching t6i dung
than! Chuyén dwra nang di dao khong gian ngd sé& lam cho tinh yéu
thang hoa chir ¢6 ai ngd dau d6 1a nguyén nhan lam cho méi tinh
cua toi va nang cang ngay cang phai nhat. That ra long t6i cling
khong con di tha thiét voi nang nhu xua. Kip dén khi tinh trang
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dwa nguoi vé cd quan bét han di thi nang di bén duyén méi. Va toi
cling moi lam quen mét c6 hoc tro be bé, xinh xinh.

Duyén mdi cua nang la mot anh ban phi cong truc thang
bi dung xe rat nang, nam chita tri rat 1au & bénh vién Cong Hoa.
Anh ban qué ¢ ngoai Trung xa tit nén than nhan rat khé khin dé &
Saigon cham séc. Toi dua nang dén tham. Nang xuyt xoa thuong
cam. Béc si cho chung toi biét 1a anh ban sé khéng thé bay lai
duoc nita, chita tri xong s& giai ngil. Tinh nang man cam, xot
thuong cho su don doc cia 6ng ban cua t6i nén thuong xuyén lui
tdi tham viéng, an Ui, sin séc. C6 18 tim 1ong clia nang chira dyng
sdn tAm long cua chi gii, ciia em gi, ciia mot dang tir mau nén
cang ngay cang thiy tinh than 4i cta ning ddi véi ong ban cua toi
¢O vé man ma hon...

Khoang thang 3/75 ban t6i xudt vién va duoc nang dua
thang vé nha nang dé tiép tuc diéu tri tai gia va chinh tay nang da
tan tuy san soc bao dudng. Ngay 26/4/75 t6i c¢d ghé nha tham mai
biét nang da dua Me, anh chi, va ban t6i di tan theo co quan cua
nang.

Vai nam sau ¢ My, ching t6i tinh co gap lai nhau, mirng
mung tui tui. Ban cua téi da hoan toan khoe manh. Ca hai nguoi
da dong tam hiép luc xdy mot mai 4m gia dinh trong v van hanh
phuc. Lau lau t6i lai ¢6 dip ghé tham, d6i khi cling y nhi nhéc
chuyén cii dé ciing cudi do lugng véi nhau trong tinh cam ban bé.

Duyén mdi clia t6i 1a mot hanh ngd bét ngo.

T6i duge nguoi ban phi hanh, BT Khir, thué chung phong tro
ngoai pho cung phuc vu chung phi doan, bay chung phi vu tai
hang vé Mién Trung, chd khach vé Saigon hém d6 moi ti va Khai
stta (TPC) tham du tiéc sinh nhét clia ¢6 ban gai ciia hin & ngoai
phé. Sau khi vé phong tro tim rtra, trau chudt cfin than, ba chiing
t6i cung di, tat qua phd sam stra chut qua cap roi chay thing o
nha. Ding chd cira, chiing t6i da nghe nhiéu tiéng néi liu lo, tiéng
cuoi don tan trong tréo cua cac nguoi dep. Khi chu nhan dua
chung t6i budc vao nha, tit ca déu ngung bat, nguoi chi dua mat
nhin ngudi véi nhimg cai gt dau cudi nu. Khir gii thiéu hai
ching t61 vdi ¢d chi nha va ¢é chi nha gidi thiéu 3 ¢6 ban géi kha
xinh ciia nang. Chu nhan ¢ y sap dat chd ngdi cho mdi c¢6 mdi
chang, con gia chii ngdi ghé dau ban, & gitra. That tinh t6i khong
nhé t6i da ngdi vdi ai, ba hoa chich choe nhing gi hém d6. Sudt
budi tiéc t6i chi cham chi téi mot ¢6 nwong ngdi voi Khai sira (vi
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thinh thoang t6i bit gap nang liéc nhin t1). Nang mic 4o dai tring
nhu nir sinh ¢6 théu hoa lan thanh nha, trong rat tré con (toi da
nghi chﬁc khoang doi tém) grong mat bau binh tuoi thdm, nudc
da tring ngan, d6i moi hong luén mim cuoi, rat it néi, chi cudi
g6p, hay cii mat e then néu c6 ai néi vé nang. T6i noi chuyén
chung chung v6i moi ngudi nhung hay bit chuyén véi nang vi
Khai stra ciing chi hay cudi biéng néi. Khi can phai trao doi diéu
gi, nang chi néi li nhi cho qua chuyén rdi lai ngdi im nhin, nghe
nguoi khac.

Khi tiéc tan, ching t6i luu luyén chia tay, phan ai vé nha
n?iy. Mdt budi tiée vui vira phai va khong dé lai trong t61i mot dac
biét nao. Mﬁy hom sau, BN - ¢6 chi nha goi dién thoai cam on anh
em chung t61 da toi tham dy va tang qua sinh nhét cho nang. Sau
mdt lic néi nam diéu ba chuyén xong, BN hoi t6i ¢6 con nhé ¢o
bé ngdi véi t6i khong? Toi tra 101 “xin 16i quén ca tén mét rdi”!
“Heén gi TT ciing néi v6i N 1a anh c6 vé vo tinh”. Té6i dap, «
cong nhan la chua co tinh”. “du vay lai c6 nguoi khac hoi tham
anh” “Ai vay?”. “Thi N day n¢ hihi... néi dua véi anh thoi. Anh
con nhd ¢6 nang ngdi véi anh Khai khong?” “a a cai ¢ be bé dé
thwong d6 ha?” “Vay l1a anh ¢6 tinh y vdi ¢6 ta r6i!” “Pau c6, BN
mudn gidi thiéu cd d6 cho anh Khai ban anh ma ?” “Nhung c6 ta
khong chiu, chi héi thaim anh théi!” “Mén!” “Anh hdi 16 cho N, N
s& n6i tét vé anh”. “BN biét gi vé anh ma néi t6t?” “Anh Khir néi
hét cho em biét vé anh rdi!” “Chét chua! Nhung anh c6 gi x4u dau
ma lo ?” “Cé chir, nhung em khong néi cho anh biét dau!” “Chi
gidi bat non! Anh s& dan 6ng Khir ctia em mém xuong”. “Anh
Khir chi 14 ban binh thuong thoi ma!” “Vay ai 1a ban khong binh
thuong ctia BN?” “Bi mat anh oi!”. “U thi ¢6 ngély cling sé bat

mi”. “Em m&i quen thdi nhung dudng nhu nguoi d6 khong dé v
den em!” “A vay dung la khong binh thuong!” “Théi bé qua
chuyén cua em, em hoi lai anh, anh c6 mudn gap TD khong?” “TD
nao?” “La cai c¢6 nwong bé bé dé thwong nhu anh néi d6”. Nhung
¢6 nho dé con bé qua ma!” “Sap thi vao dai hoc roi do chang!”
“Oh my mine, Thé a! Nhung gip bang cach nao?” “Chi can moi
ching em di an thi s&€ dugc toai nguyén”. ..

Sau khi toi gap Khai sira & phi doan dé hoi lai cho chic an.
Khai stra n6i khong biét gi vé c6 gai d6. Thé 1a tuan 1& sau t6i tim
duge gid moi hai c6 nuong di in nghéu ¢ dudng Nguyén Tri
Phuong. BN néi véi toi 1a s& dén nha nang xin phép Me nang va
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dwa nang dén chd hen. T6i co mdt chit by ngd khi gip lai hai
nguoi. Ca hai rat xinh tuoi trong hai bo dé6 dam khac mau, hop
thoi trang budi téi. Ca hai trong rat khac voi ta 4o dai trong tiée
sinh nhat hdm nao. Du nang van néi it cudi nhiéu, nhung trong
anh mat nang, t6i thdy chta chan thién cam. Ngdi voi nhau duoc
vai tiéng thi nang xin phép ra vé vi nang néi Me nang rat khé. Toi
xin s6 dién thoai nhung nang khong dam cho, néi véi t6i cir nhan
v6i BN 1a dugc r6i! Toi quay ngé BN, nang dau méi cong cdn,
“tui hong phai chim xanh dau nha, hai nguoi tim cach tur lo di!”...
T6i lrru luyén tién hai nang ra xe vé.

Néi thi néi vay, BN van mién cudng di choi chung véi
chtng t6i thém vai 1an nita. T6i néi véi nang, “TD cho anh dia chi
anh s& dén nha tham chir thdy BN khong vui nhu lic dau nira.”
Nang noi dé do y Mg nang trudce da, khi ¢ vé thudn tién sé goi
dién thoai cho t6i biét.

Hen 14n hen cita cho t6i hom Me nang ndm & bénh vién
Quang Pong miy hom, nang cho toi biét va hen t&i bénh vién
thim ba. T6i mua hoa, mua cam hdi hdp dén bénh vién. Nang gioi
thiéu toi 1a ban v&i BN mudn tGi tham. Ba Cu ndm nhin toi tir dau
ti chan r6i néi 161 cam on. Pém hém d6 t6i xin phép & lai bénh
vién v6i ba du ba khong hoan nghénh cho 1am. Téi ¢b thuyét phuc
ba bang cir chi va hanh dong nén thuc tring dém canh gidc ngu
cho ba, hoi han ba timg li timg ti. Hon nira, t6i cling mu6n nhan co
hoi & gan nang lau hon. Hai dita ching t6i ngdi hai ddu biang da
trude cira phong cdt dé cho ba cy thiy duge. Nang to ra cam dong
va bat dau thd 16 chuy¢n gia dinh. Nang cho toi biét, nang da xong
Trung hoc Nguyén Ba Tong, Sap vao Van Khoa. Ba nang lam ¢
tda 4n rt ban ron nén thuong vang nha; c¢é 3 chi. Hai chi 16n da
1ap gia dinh chi ¢6 chi Tu nghi hoc, trén ba me gia nhap Thuy
Quan Luyc Chién may nam r6i! Nang cho biét Me nang biét toi 1a
dan bay nén khong may thién cam va luén nhic nhd nang “dé cao
canh giac”. Nang néi toi liéu hon! Toi néi, “thiét oan cho 1ii tré tui
anh, dira nao cling hién khé, nhat 1a anh dan rugng biét gi! Khong
hiéu miy 6ng dan anh lam gi ma tai tleng nhu the hay tai nguoi ta
ghen ghét Khong Quan nén don thdi, thém mim dam mudi ma
thoi! Nang hir va luom t6i véi doi con mit c¢6 dudi. Toi néi dua,
“TD noi v6i Me anh s€ xin di Thuy Quén Luc Chién nhu chi Tu
nha”. “Em xu anh lién!” “Vay 1a TD muén anh mang tiéng x4u
nha‘?” “Khi anh!”

26 Tin Vian



Nang cung thirc vdi to1 nguyén dém du c6 ngu ga ngu gat.
Hai dtta co ro ¢ hai géc phong canh thirc. Doi luc t6i ra ddu mudn
tdi ngdi gan nang nhung nang lic dau lia lia rdi chi Me. Téi lam
bd bo sat dat vé phia nang, nang voi va ding 1én téi bén givdng ba
Cu. T61 bit chan Ién miéng cuoi thoa thich! Budi sang hom sau toi
ra vé voi cdi long phoi phdi, thdy muia thu con ngu trén cay Chay
mot mach ve phong tro, khong kip thay d6, ngu viii mot gidc dai
t&i chiéu ti vao phi doan nhan Iénh di bay vao hom sau.

C6 18 nang ciing cd tinh cho t6i 1dy diém vdi ba Cu cho
nén hom ba Cu roi bénh vién, nang bao cho t6i biét dén don ba
dua vé tan nha. Va ké tir do, cai nhin cua ba vé toi cang ngay cang
b6t di phan nghiém khéc, rdi dan dan t6i duoc phép di 1& nha tho
cung ba va con gai trong nhirng Chua Nhat toi c6 mat ¢ Saigon.
Thinh thoang t6i duge moi ding com téi véi Ba ctia nang. Cu ong
tinh tinh diém dam, guong mat phuc hau, an ndi nho nhe. Ca 6ng
va ba déu 1a ngudi Nam nhung khong giong nhau vé cich cu xir.
Ba kho tinh bao nhiéu thi 6ng dé tinh by nhiéu. ..

Thoi gian ctr thé troi qua. Chién tranh cang lic cang khéc liét va
cudc tinh cang luc cang dim tham hon. C6 may lan nang va Me
ngd 16i mudn ching t6i tién téi hén nhan. Nhung than oi! “Tién
linh tinh 1ién”, than t6i chua lo xong lam sao t6i lo cho nang duoc!
Hon nita, sy chét séng that su can ké, ban bé d3 bao nhiéu dua lia
dan giy canh ra di, bo lai vo con tan khd. Hon nita, suét mua He
do lira toi da bao lan roi nudc mit trude canh nhirng ngudi vo tré
khéoc chdong, cha me khoc con! Toi nghi téi nhitng hangar & Phu
Bai chita day xac chét, doi bo liic nhtc, héi ham ruc troi, chd than
nhan dua vé ¢ quan... nén chin long du rit muc yéu thuong
nang. Ong ba biét su lo 4u ciia toi nén cang khuyén khich ring 6ng
ba thira stc dé lo toan cho con gai cua ho... nhung troi oi thuc
long t6i khong thé nhan tam!

Lan lya mi, toan tinh mai, hen hen thé thé... dé rdi trua ngay 29
thang 4, nam 1975 t6i vugt thoat khdng co nang bang chiéc C130
cudi cung cuia can cir Tan Son Nhat, di vAn khong biét di dau, vé
dau!

Yén Son
Pau thing 9/2013

Tin Vian 27



Wede troi xaedi slomg
Mot mtink mot béng ..
Nk thuarmg L fong

@ Yén Son
Am vong
tiéng Ve sau

Khi canh phuong. .. hoa cudi cling rung xudng
La hoi thu da vang 1a trén cay

Cudi troi xa nang nim sodi trén may

Nuong theo gié bénh bdng troi rat cham

Nhin canh tri anh nhé em nhiéu ldm
Van udc mo ciing dao dudi tring thu
Van uéc mo minh chung budc ling du
Trén cat min dudi swong chiéu 1ong gid

Tinh chiing minh theo thang nam con do
Nhur that gan nhung van dim cho mong
Em ¢ dau ngudn anh tan cudi song
Giang tay vai dong tuong tu chia biét

Tinh ching minh ciing bén mua tam tiét
Cur chia phan, ctir don diéu budc rang
Mua Ha di r6i thu cling chdm sang
Nghe xao xac 161 chia ly cuia la

O phuong nay long budn nhu phién da
Chi 1a anh phién d4 c6 linh hén

Tiéng thoi gian nhu tiéng tréng dap don
Lam rdn rd mot u tinh ngang trai

Ha di r01 phucmg mua sau tr¢ lai

Mua tiép ndi mua ludn chuyén thang nim
Con dong doi xudi vé hudng mi tim

Pé luyén tiéc nhu tiéng ve siu 4m vong
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@ Nguyén Nhung
Chuyén con ca Hoi

T6i ngan ngo ngdi bén bo sudi
Alaska chiéu may vién phuong
Dudi khe, dan c4 Hoi vuot song
Nguoc dong, tit ta vé qué huong

Nudc chay, tir trén nguon dé xudng
Ca quay ven bo nguoc nudc 1én
Vai than ca chét vuong ghénh da
Giri naim xuong tan trong lang quén

Chuyén ké rang, con ca héi nude ngot
Mot ngaykia, bo xir ra bién dong

Bién phong ba nhung van 14 bién rong
Sudi than quen nhung sudi rat hep long

Bén cii xwra, nay nhuém mau hoang phé
Ca ra khoi roi dén luc quay vé

Doi van thé xoay van con dau bé

Ca nhé ngudn, tro lai dé sinh soi
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ROi mot ngay nhé lai thud nam noi
Chiéc vong du dua

Loi Me ru budn nio rudt

Diu mét doi ca vy ving bon bé
Vin nao nao mot chdn dé quay vé
Giira bién xa u uan mét dong séng
Séng vd song, bac dau vi thuong nhé

Rbi mot ngay, ca chanh nh¢ qué xua
Boi nguoc song, tim vé noi ¢ xir
Trong lau lach, chim kéu 101 bao tir
Pa ngam ngui bat khoc gitra hoang vu

Khéc con ca Hoi chét trén dong nudc
Ngugc séng tim dudong quy ¢ huong
Hoéa ra c4 dd quen mui bién

Troi nude ménh mong long dai duong
Tdi nhin ca chét trong long sudi

Diu vé, nhung c6 song dugc dau
Thoang thdy bong minh in day nudc

Modi @6 ma nay da bac dau. ..

Nguyén Nhung
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@ Huynh Céng Anh
Vong tay bo vo

Ta vé lai v6i can phong nho

Om dan ngdi hat khic ¢6 don

Nh¢ em 1€ loi phuong troi do

Dang gay nghiéng nghiéng mdi hoang hén

Ta vé tam tri vao quén ling

Cudng lii trdi tan vio tring khoi

Than nhién giira chip chiing khon nan
Cuo1 khan nira nu mac ké doi

Ta vé mua mua 1én ding hen

Tran lan uép nhep d6aul chan qua
C6 lau kho dong dau tat nghén
Cua cudc doi va cua cdi riéng ta

Ta vé mdt minh thadm nhin lai

Diéu qua di diéu chot dén bat ngo
Bong nhd em, nhd em té tai

Choang 6m em trong vong tay bo vo.
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@ Nguyén Puc Nhon
Doan Pudong Pinh Ménh

C6 gai mic chiéc 4o dai trang, dé toc thé, tay xach chiéc
va ly dang tién vé phia han. C6 vira di vira nhin vao cac hang ghé,
c¢6 vé ling ting vdi chiée va ly nang trich trén cai 16i di chét hep
cta chiéc may bay. Khi dén ngang chd han ngdi, ¢6 ding lai dua
mét nhin vao chiéc ghé bén trong, rdi gat ddu chao hin. Nhu mot
cai may, hin dimg day voi tay xach chiéc va ly cta c¢6 gai ma
chang can biét co ta c6 dong ¥ hay khong. Han dé chiéc va ly trén
ké roi budce ra ngoai, nhm‘mg 16i cho ¢6 gai budc vao bén trong.
Co gai ngdi xudng ghé réi than nhién quay mat nhin ra bén ngoai.
Hin hoi nguong vi thai d§ dung dung cua cd gai. Hin ngd nguoi
trén lung ghe nhin vé phia trudc, d6i mat lim dim nhu mét nha su
dang toa thién. Nhung cir chi nay khong chiu ¢ lau véi hédn. Hinh
nhu ¢6 mdt cai gi d6 dang 1am hén bon chon, bt rit khong yén.
Nén lau l4u, hin lai nghiéng dau nhin ra cira sd, y chimg nhu dé
ngim canh. Thuc ra han chi muén muon cai c6 nay dé nhin c¢o gai
cho tudng tan hon, nhung 1an nao cling thét bai, boi khudn mit co
gai bi mai téc 10a xoda cta cd che gin hét. Riét réi hin cling dam
chan. Con budn ngi khong biét tir dau kéo dén dé niang trén mi
mat. Hin c6 cam giac dang lo limg, bong bénh & mot noi nao do,
con dep hon canh tién thi mot cai dap nhe trén vai lam hin giat
minh. Han hoi ngugng khi thiy cd gai vira mim cuoi vira dua tay
chi vé phia 16i di. Hin nhin ¢6 tiép vién noi 10i xin 16i rdi dua tay
dén 1y thirc an.

Pén gio hidn mdi c6 co hdi nhin twong tan cd gii. C6 vira
xinh dep vira rit cé duyén. Khuoén mat bau binh, phuc hau. Khi
cudi, dé 16 hai chiée ring khénh cong thém hai cai nim dong tién
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1am cho c6 gai vén duyén dang lai cang duyén dang hon. Hin vira
an vira viét may dong chir gi d6 trén miéng gidy lau. Han trim tu
suy nghi mdt héi, rdi dot nhién nhin sang cd gai:

“Céam on co”

Co gai chung hing khéng biét han cam on ¢6 cai gi. Khong 18 dén
gi0 han méi nhé va cam on viéc ¢ danh thie han day dé lay thirc
an (7). Co gai dang béi réi, nhin han tran tran, thi hin néi tiép:
“May hoém nay vé Sai Gon gip may thing ban kéo di choi subt
ngdy, ching ngu nghé gi dugc, mdi 1én may bay di thay budn
ngu”

Thi ra nay gi0, hin c¢6 tim mdt cau gi do dé goi chuyen
lam quen ¢6 gai, nhung han that ngu ngo, vung vé. Han nghi mai
ma ching ¢d ciu nao ung y. R4t cude han lai thdt 1én mdt cau cam
on lang nhach, ching an nhap vao dau. Co gai bay gio da hiéu
duge phan nio céi ‘dung tam cua han.

C6 nghi thim “chéc anh chang nay muén 1am quen véi minh déy.
Nhung thang cha ngu nhu bo. An néi gi ma nghe lang xet. O ma
thang cha ciing dep traira phét day nhi!”

Nghi dén day, tu nhién cai tinh td mo, tinh nghich cua c6
gai néi 1én. C6 liéc mit nhin qua miéng gidy lau xem han viét gi?
O! Thi ra hin lam tho.

Béng chiéu vieong cdng sdt
Lac long giira troi Trung
Mdy ngan mdy ldang bat
Nui gon nui chap chung
(ndn)

CH gai xem xong miy cau tho rdi nhin han noi:
“Thiéu Uy lam tho hay qua!”
“Cam on ¢d. T6i méi biét lam tho gin day thoi. C6 khen lam toi
nguong qua’
“Thiéu Uy lam viéc & Hué?”
“Khong. Toi 1a linh cia Trung Poan 51 biét ldp, dong ¢ Thanh
Trung”
“O! Anh cua tdi ciing lam viéc ¢ Trung Poan 51. Trung Uy, Phu
ta Ban 37
“Anh ctia ¢6 1a Trung Uy Thang?”
“Vang. Thiéu Uy biét anh dy?”
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“Trung Uy Thing 1a ban than cua toi. May lan anh 4 ay ru toi di Hué
choi, nhung t6i déu tir chdi. Néu biét trudc anh dy cé em gai
thi...”

Néi dén ddy, han biét minh 15 101, nén véi danh tréng lang;
“Co 1€ mot vai tudn nfra, toi s& theo anh Thang ra Hué choi. Luc
ay chac sé& gap lai c6”
C6 gai mim cuoi r01 quay mit ra ctra s6. Han muén néi thém mot
cau gi d6 nhung roi lai thoi. Han cling nhin ra bén ngoai. Nhing
dam may den dun Ién timg cum 16n, ndi dudi nhau tréi nguge vé
phia sau. Hin cam thay chanh long, nghi dén minh ching khac g
nhitng ddm mAy kia, tréi noi bong bénh, khong blet dau 1a bo bén.
Mdi ra truong, hin bi day thang ra ving hoa tuyen Mot noi hoan
toan xa la d6i v6i hian. Thuc ra hoi con di hoc, hin cling thuong
mo mong dén nhing thanh phd Mién Trung, nhét 1a Hué. Nhing
dia danh va nhing tir ngit my miéu néi vé Hué da vé trong déu hin
mdt thanh phé vo cfmg tho méng Han nghe 16m bdm vé mot bén
nudc nao dé ma ngum ta goi 1a Bén Van Lau, rdi han hinh dung
noi do co nhimg ¢d gai tuyét dep, méc 4o dai tring v6i mai toc thé
bay bay trong gi6. Chi c6 chimg 4y théi ciing du dé cho hén tha
hdn vao trong cdi tho:

C6 nhirng budi hoang hén ém a
Ta théan tho trén bén Vén Ldu
Nho thuong ai cau ho vi dam
Thuyé:n ai kia tach bén vé dau?
(ndn)

Cai thoi mo mong do khong ngo lai tr¢ thanh hién thuc
khi han cam trén tay cai Sy Vy Lénh bo sung quan s cho Trung
Poan 51 bo binh. Ngay diu tién dat chan 1én thanh phd Hué, hian
cam thiy c6 mét cai gi d6 hoan toan tréi ngugc voi nhiing gi ma
hin da ting tur(mg tuong. Ca mot thanh phd duong nhu dang nam
co ro, mét moi, budn hiu trong cai khong khi chién tranh bao trim
vGi nhitng tiéng “dai bac dém dém vong vé& thanh phd”, voi nhung
chiéc GMC ché day linh My xudi nguoc trén cac con dudng ngoai
0, bo lai nhirng dam bui mit mu téa vao cdc quan an, quan nudc,
noi ma nhimng c¢6 gai hanh nghé mii dim va nhiing em bé rach
rudi thuong hay dén ddy, ca ra theo may anh linh My dé kiém chut
tién com hay chit banh keo. Hin cam thay ung khuang, lac ung
that su.
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Hin dang suy nghi lang man vé cude doi linh trang ray
day mai do, thi chiéc may bay giang x6c¢ kich li¢t, nghiéng han vé
mot bén. Tiéng dong co U lén, ngdm ngam, ning trich, nhéi vao
d6i tai 1am nhtrc budt ca man nhi. Hanh khach, c6 nguoi con dang
ngu ga ngu gat, chot choang day, dua mat nhin ddo dac. C6 tiép
vién ciing vira dén noi yéu cau han stra lai ung ghé va cai day an
toan.

s

Binh goi hai ly ca phé den. Méc tii iy ra géi thudc
capstan dau loc, rat ra mét diéu dua 1én méi, rdi ném ca g01 thudc
vé phia Thing. Han vira bat lira vira n6i:

“May kin miéng that”
“Cai gi? Tao kin miéng cai gi?”
“Em gai may”
“Em gai tao? Rang mi blet" Mi gédp n6 6 mo?”
“Cai gi ma may cuong cudng lén vay. Lam nhu tao sap bit coc em
gai may khong bang. Thiét tinh. Ma em gai may tén gi vay?”
“Lan, Ton Nir Ngoc Lan. Pang hoc [6p B¢ Nhi truong Trung Hoc
DPong Khanh”
Hin dinh hoi thém mot cau gi d6, nhung chot thiy ¢d chi quan
bude dén, Han voi danh trong lang:
“Co em hom nay dep qué nhi, Téi chiu c6 roi d6”
“Da khong dam”
Cho ¢ chit quan di r6i, Thang hrdm Binh:
“E, dirng co lang quang nghe cha ndi, coi chimg tao duc bé mang
do”
Hai nguoi nhin nhau cuoi ngit.

---000---

Thing cho xe dung lai trudc ngdi nha lop ngdi am duong
& ngoai 6 thanh phd. Binh xudng xe trudc. Han nhin vao khoanh
sin rong trudc nha. San lat bang gach do, c6 nhiéu hoa va ciy
kleng Trong san khong thdy mot bong ngudi. Han hoi hop that sy.
Thang nam tay hin kéo vao. Pay 1a mot ngdi nha cd, mai thép,
thiéu anh sang. Bén trong rong thénh thang. Chi ¢6 mgt phong doc
nhat, lam bang 6, nam & mot goc phia sau. Khi vao dén giira nha,
Thing goi oang oang:
“Lan oi, nha di mo hét rdi?”
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Binh nghe tiéng Lan tra 15i tir can nha bép phia sau. Tim
hin dap thinh thich. Han 14y hét binh tinh dé d6i dién voi co gai
rat kho doi phé ma hin da mot 1an gip trén may bay. Lan tir nha
sau ddy ctra budc vao. Nhin thay Binh, Lan khyng lai. Thing 1én
tiéng trudc:

“Thiéu Uy Binh, ban anh”

Quay qua Binh, Thing nheo mét mit, lam ra vé quan trong:

“Lan, em gai tao”

Binh hoi bi rdi, nhung kip Iy lai binh tinh:

“Chao Lan, han hanh dwoc géap lai Lan”

Lan cli dau chao Binh nhung khong néi gi. Guong mit lanh nhu
tién. Thing mudn phd tan cdi khong khi cing thing giita hai
nguoi, nén pha tro:

“Nay 6ng ban, lam gi ma ding chet tran rira, ngdi xudng di chu”
Binh néi 101 cam on réi ngdi xuong ghé. Lan ciing bo ra nha sau.

Ubng xong ly tra, Thing dwa Binh ra trudc sin, vira ngim
hoa vira tro chuyén. Thang n6i cho Binh nghe vé cach thic trong
cdy kiéng. Thing say sua dan giai tirng loai cdy phai lam thé nao
dé bién né thanh nhirng hinh dang minh wa thich. Lam thé nao dé
gilr cho nd cham phat trién ma van séng tuoi tt, khoe manh. Binh
hoi ngac nhién vé kién thiic choi cdy kiéng ctia anh chang si quan
tré mang nay nhung Binh con dau 6c dau ma nghe nhung thir tao
lao d6. Mat cho Thang thao thao bat tuyét, Binh chi... &... ...
cho c6 18 r6i dé hét tam tri vao co gai xinh dep kia. Bmh lan nay
chiu theo Théng ra Hué choi 1a mudn gap lai Lan nhung khong
ngd Lan lai c6 thai d6 hd hitng v6i minh nhu vay. Binh lic dau
chan nan, tho dai suon suot. Th.'fmg ngac nhién hoi:

“Rang, mi khong thich choi cay kiéng a?”
“DAu ¢d, ai ma chang thich choi cay kiéng”
Binh vura tra 161 vira cudi tham trong bung. Han dau co thich ba
céi tro choi 1am cam cia may 6ng gia v cong roi nghe nay. Han
méc cho Thang hiéu 1am. Pau éc¢ hin dang choi voi, troi ndi vao
cai khong gian nira quen nira la & cai x(r Than Kinh vira tho mong
vira ddy bat tric nay.

*

D3 miy ngay rdi han cir ding x¢ rd trude cong truong
Trung Hoc Pong Khanh trong nhitng gid tan hoc. Han khéng bo
sot bat clr mot ta do dai nao ngang qua trudéc mat. Han mic cho
may ¢6 nit sinh tinh nghich, bim tay nhau nhin han cudi khic
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khich, che gleu ba may 1an mudn bo cudc, nhung roi hin lai cir

lan quan mii & trude cong truong véi mot ndi budn nén nao khod

ta. Han dang dim dam nhin theo modt c6 gai cé than hinh quen

quen, ma khudng mat thi bi cai cap che mat. Han dang ding do

nguoi ra, thi mét cu dam nhu troi gidng nén xudng bo vai. Hin

diéng ngudi quay lai thi Thang dang ding I i trude mat. Han

ding chét trén, khong thét duge mot 101, Thing kéo hin vao mot

quan ca phé gan do:

“Mi cilr nang nang 601 cho duoc cai phép vé Sai Gon tham dng gia

mi dang ngap ngap”, rang bay chir mi lai & day?”

e or tao... tao... vira mdi dugc tin Ong gia tao... tao... khoe

lai r6i”

“Thoi dung gia vo liu ludi nita cha noi. Coi chu’ng tao duc bo

mang d6. Ua, 1am ring ma mi mic nguyén cai bo dd nha binh

ding chd gai ngoai dudng rira, troi dat, lai con gan hai cai bong

mai vang khe 1én c6 4o nita chir!”

“K¢ tao, loe mgt chut khong dugc sao”

“Loe con khi. Cai thoi bu01 giac gia nay, chi co miy cd nang
“tirng timg” madi chiu bo may éng linh vé lam cua ng. Mi 1én quan

y vién ma coi, cyt tay, cut chin nim ca ddm trén d6. Binh lang

sang chuyén khac:

“Sao may cung vé Hué vay?”

“Vé Hué c6 viéc. Mi vé cling tao hay con muén & lai gac truong?”

Binh cuoi bén [én:

“Biét r6i con hoi”

“Rang mi khong dén nha ma chd né & cdng trudng ria? Coi chirng

nguol ta di nghi do. Thoi tao di som. Puong sa budi chiéu nguy

hiém 1am”

5

Chiéc tryc thing tai thuong dap xudng bai dat tréng trudc
B Chi Huy Trung Boan. Bui bbc 1én mu mit. Thing chay dam
sim vao chiéc truc thang, bat chap hai canh quat con dang quay
vin vyt nhu hai ludi kiém xody tit trén dau. Khong chd cho hai
cang tryc thang cham dat, Thiang nhu mot ké dién loan, phong 1én,
lan xa dén chlec bang ca, om chim lay Binh. Chiéc truc thing
nhic bong 1én réi lao vé phia Da Nang, mat hut.

Ngoéi trudc ctra nha xac Tong Y Vién Duy Tan, Thang nhu
mot ké mat hon. Khong phai day 1a lan dau Thang lo viéc tang 18
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va tiép xuc vdi than nhan cia nhitng nguoi linh tir tran. Nhung lan
nay thi khac. Binh khong phai 1a mot chién hiru binh thuong ma 1a
mot ngudi ban chi than. Thing vo dau but toc 1am bam:

“Phai hom kia mi vé cung tao thi dau dén nodi, tran mac mi khong
chét, lai chét mot cach lang nhach thé nay, khong biét mi ¢6 gap
duoc con Lan chua he 1?7

(Chiéc xe do Hué - Hoi An bj tring min & doan duong
Thanh Trung, tir thuong hang chuc nguoi, trong d6 c6 Binh dang
trén duong tro vé don vi sau nhiing ngay lang thang ¢ Hué).

Thing dimg day, Itmg thirng di v€ phia cau lac bg. Nhimg
ang may den khong biét tir dau kéo dén, che kin ca mot goc troi,
tha xuong mét mau tang toc, thé luong, am dam. Cap miét Thang
dg ngau, ng01 bat dong, hang chuc vo bia 33 nim lan 16¢ trén mat
dat.

Khong biét Thang trg vé phong tro ST Quan tir hdi nao.
Khi thirc day thi mat troi dd 1én dén dinh dé‘iu Trong can phong
nho xiu cua Thang bic 1én ‘mot mui chua nong nac. Thang dung
day, voi tay ddy canh ctra s6, dudi chian Théng loang 19, bay nhay
nhifng ving nudc bia trén lan v&i thie an chua kip nghién nat.
Thing ué 6i 1& timg bude dén chiée ban nho ké ¢ goéc phong, bé
nguyén céi binh nudc lén ndéc Ung we roi quay lai ding & ctra s6
nhin xuong duong. Mot ngay sinh hoat binh thuong dang dlen ra
trude mét, nhung Thing chang thiy dugc gi, ddu 6c hin trong
rong..

Nguyén Pirc Nhon
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@ Cung bao binh

Bén troi bién tai

Em nhu chim én nho
Lac vao trd1 méng ménh
Bay nhit tirng cong co
Mo két muia Xuén xanh

Ta nhu may trang bac
Bay qua doi hu hao
Mot lan xa cd quan
La mién vién biét tir

Chim hot 161 cia nai

Ta ndi khuc dong dao
Om nhau buén qué déi
L¢ roi trong nghen ngao

O day nhu bién tai
Sa mac lanh hu vo
S6i tru vi tring khuyét
Cat ra roi cay kho
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Dat cudi troi quan ngoai
Lai xa bién ving nguoi
Suong mo lem 1am 18
Séng doi don hét hoi

Cung bén troi 1ir thir
Con tinh toan lam gi
Em van hoai tha co

Két vanh hoa biét ly

Em va ta twuong ngd
Bén bén giac bo mé
chim dau vi 1€ ban

Ta uét v& mong thé
Oi em chim én nho
Ghé doi ta xem sao
Biét dau tir cong co

Ta dan 6 yén sao.

Oi em du bién tai
S€ ¢6 nguyén xuan ve.

Cung bao binh
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Tuay ha
doi sau
goi tir dung

U thi! chép mit hoang hon

ntra hon 14m 13, nira hdn nat tan
du xa hay 1a dang gan

em oi, anh van chia phan cung em
van y nguyén van hon ghen

bén em 40 mdng do den doi nay

anh 1a chiom gy canh bay

trong guong em s& thiy ngay anh ma
la a0 anh hay swong pha

tinh anh chi moét chia xa sao danh
mong doi anh van viy quanh

ngay qua bac toc van xanh an tinh

chit yéu thuong giilt riéng minh
trong ngan sau tham bong hinh bat ly
lam on durng d¢ udt mi

nhoa doi mat biéc thuong khi van cuoi.

mai vé nhdp cudc rong choi
sau mua troi sang sy doi the thoi.

dau anh 14 giot nang roi

trong ly ruou can con hoi ndng nan
dau em la giot mua tran

trong ngan nhd van vo van can nhau.

qua cau nudc van qua cau
traim nam nao so doi sau ¢6 mién.
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@Thai Bach Van
Huong Tinh Ky Niém

Trén déc dimg.. cheo leo suon nui
Ta mai hoai mom da don co1

Mua tudn chay xoay mon con 16¢
Ning thiéu hong d6t chay suong roi

Tinh tho o1, gié vé dua 16i

Sao may con tan man choi voi
Ban tay nao vuon dai tic voi
Cho tring khuya vay goi sao troi

Oi déc dimg, mo6i mon sudt kiép
P quen rdi gia budt tring khoi
Tra lai Em khung d61 mdng cii
Duyén tho nay...ky ni€ém ma thoi

Phai khong Em, tinh tho don doi
Duyén kiép nao rdi ciing phai phoi
Cudi doi...ta...cheo leo doc ding
Nguon vui...Em...mai giita lung doi

Tho1 nhé Em... tinh chi ngang trai
Men ruou ndng ding chat bo moi
Vay tay chao dong doi nghiét ngi
Mot nu hon no1 ca mudn 101.
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tinh trong
y ngoai

tran tuin kiét

to thuy yén

vii tien lip

ddang phung quan
ha huyén chi
pham thién thu
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Tran Tuadn Kiét

...Khi xua ta d@én bén thanh

Co cay cling nh¢ thuong minh ra hoa
Vang trang bén ngya giang ha

Bia thanh vach m¢ long ta chot buodn. ..

Té Thiy Yén
...Xin udng ndt

Xin uéng ndt

Phan ruou con sét lai dém qua.
M@t 14n nita, ndm tay tir biét,

C4 gitr 1ong tinh ling thinh khong

Sao mai thét sic

Van vi dém tan

Con chim ndo v canh

Dong gon thoi gian.

Nha ai hung lia

Dam suong lan

Trdi ndi budn vé dang

Cham mo mang ngon ¢ dau cay.

Oi diéu udc cling thién thu hoa hodn nguoi syc nhé
Ra chua. ..

Vi Tién Lap

Hot budn da rung tir thu nao
Ma ndi nhé moc day than
Em di gép gi6 thu man dai
T6i vong tay con lai

Ngoéng chd mai mai sau
Canh nghiéng tim t6 cil.
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Dang Phung Quan

thud cung kiém vach ngang son ha dé
lich str doi chia nhu chuyén may mua
vai toc xod 101 thé nguyén tong biét
c6 ké 1én duong, c6 ké tién dua

em hay thap nu hon dau sinh nhat
viét trd vé ngudn hoang phé kiép xua
khung ky niém 6m vong tay siéu viét

khong
mdt 1an khong
hu vo bat tuyét.

Ha Huyén Chi

...Tiéng “khong” tén nhon vira budng
Con uyén gay canh bén tudong quanh hiu
Nang nghiéng mai nii hanh chiéu

Gio6 lay ngon toc pha ti€u 16 thdi

Cho qué hét nira cude doi

Nira kia vat vuong xt ngudi mét than
Yéu qué yéu cling co ngﬁn

Yéu em khi xuéng md phén con yéu...

Pham Thién Thuw

Bén mgt cay den vang

Khung ctra sao nhu nim

Nguoi ling ngdi suy ngdm

Tua chiéc ban don coi

Van hat dén xanh x6iBao dém dai thao thirc
B¢ cham ngdén thom nurc

Udp ngan hoa phuong Pong. ..
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@ Do Binh
Chang doi

Thoi gian thoang qua nhu glac mdng, madi ngay nao téc con xanh,
hdn tung tang trén duong day hoa budm, doi nhu canh chim ludt
gid, chop mit tudi da xé chiéu! Lén dinh thap Effel ngong vé cu01
chén troi noi qué huong van dam, long t6i bong ding cam mdt ndi
budn xa Vang, c6 phai thoi gian lai buge vao nhitng ngay Thang
Tu? Néi dén Thang Tu lam sao t6i quén dugc mua chién chinh ay!
Tir xa xua hang ngan nim trude chién chinh da xay ra khép noi,
lich str ciia mdi dan toc déu viét lai nhimng trang thién hung ca ghi
dau nhimg chién coéng hién hach cua dan toc qua nhimg tran danh
lay ling, nhitng cudc chém giét that hai hung déu dugc ghi lai.
Ngay nay khoa hoc tlen bd nhimg vii khi xtt dung trong chién
tranh lai cang tinh vi tdi tin hon thi sinh mang con nguoi cang dé
bi de doa. PAt nwdc nao ma co chién tranh chic hin nguoi dan xu
d6 phai chiu nhiéu dau khé vi né nhu mot con hdng thuy tan pha
thién nhién, huy diét mam song! Nhirng ai da ting trai qua trong
khoi lura chién chinh chic khong khéi trr hao xen lan ngdm ngui
mdi khi nhic dén chién tranh? Cudc chién y thirc hé Qudc Cong
xay ra trén qué huong kéo dai trén hai muoi nam du da qua lau ,
nhung vét thuong chién tranh da dé lai trong long qué huong
nhirng nét han siu da , nhimg ran nut tinh nguoi ma thoi gian chua
han gén dugc! Blet bao giot nudc mét ctia me gia, vo hién, con dai
da tudn thanh sudi vi nhitng ngudi than da hy sinh?!

To6i 1on nén trong thoi chién 1am sao tranh khoi ddu binh lira?
Bing hitu va than nhan cta téi cling nim trong sd 4y , nguoi thi
chét, ké bi tan phé, may lim vai nguoi con lanh lan ! Chién tranh
quéi 4c thé nhung céc ban toi sau khi hoc xong rdi ghé nha truong
déu theo tiéng goi 1én duong vao quan doi, va tinh nguyén phuc vu
& nhimg binh chung oai hing. Ho khéng so chét, néi ding hon ho
xem nhe cai chét nhung lai s¢ tiéng doi cho 1a hén yéu, tron tranh
nghia vu thiéng liéng khi t6 qudc can. Ho 1a nhitng anh hing vo
danh nguyén dem xwong mau trai khip trén qué huong. Oi that 1a
cao ca! Toi duge dua vao bénh vién Cong Hoa trong gio phut sinh
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tur cua Sai Gon, va chi vai ngdy sau khi mién Nam lot vio tay «
nhirng nguoi anh em rudt thit » mién Bic. Mot doan thwong binh
cta ché do cii , 16p cut qué, 16p dui mu, trén than thé ho loang 16 ri
mau, co nhlmg vét thuong 16 16i chua kip bang! Ho 1éch théch diu
nhau 1 budc tréng gidng nhu ddm quy nhap trang tir khu nha mé
chui ra. Ho bi dudi ra khoi bénh vién! Vét thuong cua t6i chua
dong vay thi dam « xu thoi » deo bang do trong khu phé kéo dén
nha, trong ) quen mat do co ké b5ng dung tu nhan la chu tich
phuong , hin muén 1ap cong véi ché do mdi nén bao t6i 1a thanh
phin « nguy hiém » trudc lam nganh Chién Tranh Chinh Tri nén
thuérng tuyén truyén xuyén tac « cach mang » , do d6 phai di hoc
tap cai tao gap! Khong phal vi dam nguoi nay dén bat toi di tu
trong tinh trang gio song gio chét ma t6i thi. Khong! T6i khong
thu vat, nhung rat ghét nhimg con ngudi hai mit don gié tré co
thich CS nhung khong dam bo thanh phé vao bung bién hay tip
két ra Bic. Ho cang khong dam cAm sung bin lai ching t6i ma chi
nap sau lung, 1én lut cho co hoi ludn lach tra tron trong hang ngil
quoc gia dé nghe ngong, lay tin trc bao cao! Ho 1a nhitng tén chi
diém hai nguoi dé tién than nén long da hiém doc trao trd blen
dang nhur loai ky nhong! Sau ngay 30/04/1975 dam dau mat nim
vung do cling bi dam CS Ha Nai loai bo!

Nhu ngon dén leo 1ét, t6i vin song qua ngay, chéng cap nang
1é 1ét trong cAc trai th nhu trai cdy dap ! Hon mot nim sau t6i méi
bo dugc cap nang nhung chin van con di khap khénh, mai dén
nhiéu nim sau d6 t6i mdi di ding binh thuong. Thoi gian mot ngay
& trong ti dai 18 thé, d6i vdi ngudi bénh khong thude men lai con
thé tham hon! N6 ¢t lang tr6i ma tinh trang stc khoé cua toi ngay
cang kém, anh sang con lai ciia con méit mat dan! Téi nghi minh s&
bo xdc trong tu nén dimg dung voi hién tai va quay mat vao tuong
lai ; nghia la chiang nghi ngay vé. Toi chang con gi dé sg, do d6 toi
thuong hay chi trich, diéu cot nhitng diém yéu cua ché d6. Ho quy
toi cho t6i 1a hay phat biéu « linh tinh » nén nhiéu 1an bi cum vi ky
luét! Hoi d6 t6i chi mudn ho ban mét vién dan cho doi giai thoat,
nhung ho ching ban , khong phai ho thuong tinh, hay tiéc mot
vién dan, ma ho s¢ tiéng ddn am 1 trong trai tu s€ anh hudng dén
t nhan, giy bét loi cho céi goi 1a « chinh sach nhan dao » cua ho!
Néu t6i ma bi xtr ban thi trong trai tu nay con ai dugc tha? Ho
khong mudn giét ngay, ho mudn toi chét 1an mon vi tbénh tat! Pa

Tin Vian 47



thé t6i lai cAn phai séng dé 1am ching nhan vé nhimg trai ta CS.
Cudi cung téi cling duoc dua 1én bénh xa dicu tri.

To1 nghi:

- « Ho c6 thé kéo dai sy séng cua moét than xac bénh tat, nhung lai
khong thé chira dugce su bat man trong tim hon téi »

Bénh x4 1a khu nha kho x4p xé cta thoi chién tranh sét lai. Giuong
bénh 1a nhiig tim van ghép lay tir nhimg két dung dan ké cach
mit dit mot gang tay duoc bic trén bdn cuc gach. Gifra nha treo
mdt ngon dén tu mu khong chiéu 1o noi tran nha. Bénh x4 duogc
chia 1am ba khu dugc ngin boi nhitng tdm vach bang carton cao
hon dau nguoi. Khu dinh cho nhimg ngudi mic bénh 1ay nhiém,
khu téng quat gdm du thi bénh va khu dic biét danh cho ciru cp
va nhitng nguoi bénh that nang, t6i & khu nay. Vat dung cua bénh
nhan chi vai chiéc lon guigoz dung dung nudc, chita do linh tinh
ma ti nhan mang theo bén minh , cling v&i mot tim vai linh kh 2
M duoc cap khi vao trai ding lam chin déap va ciing 1a tim vai tam
niém ti nhan khi lia doi. Tuy vt chét thiéu thén nhung nhiing y si
cua bénh xa lai ¢é tinh nguoi, ho khong dam biéu 16 ra mit nhung
duoc thé hién qua su tan tam chay chira cho bénh nhan, tiée thay
com con khong c6 ma an hudng chi dén thudc! Ho chi biét dung
101 trAn an va cho it thudc 14 cdy, con thudc tdy chi danh cho »
nhitng ca hap héi »!

O bénh x4, toi gap lai nguoi ban hoc thoi nién thiéu, trude kia nd
viét van lam bdo. N6 tinh nguyén vao binh ching Du, va da dé lai
chién truong Thudong Dic ndm xwa mot chan nén gid tir vii khi da
lau, thé ma héom nay no van di tu! Gap nhau trong canh ngd nay
mimg ra nudc mit, nén hai ching to1 thuorng diu nhau ra goc he
tam sy. NO bao: - « Tao chan song 1Am rdi, ching con tuong lai...
song thém thira... chi khé cho gia dinh! ».Téi so vai: Chung t61
han huyen vé nhiing ky niém ém dém thué di hoc, xen 1an nhiing
bui ngui vé ky e chién truong nam xua, ma hai dira nghen ngao
cho hém nay, dé rdi hdi tiéc khong dugc chét trén chién trudng!
N6 tram giong noi:

- « Tao tiéc 1a bi thuong tat nén khéng cling anh em cim stng
chién ddu véi Viét Cong dén cling!».

T6i bao:

- « May da 1am xong bon phén véi dat nudc ».

N6 lac dau:
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- « Chua dau! Pat nude bay gio bi Cong San nhuém do, dan chiing
bi kim kep mét tu do, du ching ta & ti ciing khong hét trach
nhiém! ».T61 tho dai :

- « Biét lam sao bay gio?! Cang nghi tao cang han bon phan chién
My§ va 1l con buoén chinh tri quéc té, ching Itra d4o, nhan danh ty
do rdi phan boi chung ta! ».

N6 chua chat néi:

- « Bon con budn chinh tri thi chi biét dén tu loi thoi! » .

Long ngao ngan budn rudi rugi! Bong mdt y nghi tao bao chot 16e
trong dau, 61 dat tay trén vai ban va khé noi:

- « Néu sbng chi thém hai co cay, kéo 1é klep song thira thi, tha
chét quach di cho d& khd x4c?! May va tao néu minh ty tir chung
biét dau sé gdy duoc tiéng vang, ddnh dong sy trdi ddy ctia anh em
tu? » .

N6 dang trAim ngam hudng mét vé mét cdi xa bong quay phac lai,
mét sang quéc:

- « May ¢6 ly! Minh phai lam céi gi d6 dé phan di chinh sach phi
nhan cua CS ».

N6 néi tiép:

- « Tao muong tugng sau khi minh chét, anh em ti s& giao dong,
tir trai ndy don sang trai khac anh em ti s& vung 1én doi quy ché
cla ti nhan theo tiéu chuan qudc té ».

T61 cuoi:

- « Pugc nhu thé 1a may! ».

N6 bong hoi:

- « May c6 dinh viét thu dé lai cho gia dinh khong? ».

T6i lic dau:

- « Khéong! Tao khong mudn dé lai gi, chi 1am gia dinh budn thém!
»

T61 hoi no:

- « Con may? C6 dinh viét thu khong? ».

- « Khong! Tao cling nghi nhu may! ».

Hai chung t6i hen nhau hém sau, t6i vé givong sap lai mé hanh
trang, chon bd quan phuc cii dugc trai cép dé lao dong, dung tay
vat nhung nép nhin réi xép cho thing. Du sao no cing la chut di
san cudi cung cua doi linh mang theo khi lia tran. Séng nay luc
gip mat bong dung hai dita chtng t6i chao nhau theo 16i nha binh,
khong bao nhau ma ca hai cling chon by quan phuc. Kham bénh
xong hai thing kéo nhau ra ngdi goc he cii. Long t6i hén ho vi sip
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dugc di xa, trong o gidc toi thiy canh vat bay nhay, mau sic turoi
mét, bau troi xanh ngat 16 ling nhitng ang may hong Dang suy
tuong, nguoi ban vo vai kéo toi vé thuc té, dii van con tiéc nudi
canh sic dy, vi dd tir ldu mat t6i chi toan 1 nhitng giai may mo
giang khong con nhin dugce xa!

Nguoi ban dua cho mét ndm thude vién Clhoraquine, t6i cAm véc
thudc noi:

- « St tao chi can 8 vién cling du chét, nhiéu qua thira, phi di!
Hay dé lai cho anh em 1& ¢6 sot rét con c6 thude ».

No cuoi:

~«Hay! May c6 1y, ém nhu co ma minh chi cAn mot nira ciing di
dut».

N6 nhun minh phéng di nhu vi trén cay nang gb vé cit so thude
du va trg ra chia nhau ubng. Hai dira im lang cho thude ngam, va
mdi dira theo mot y nghi riéng. T6i chot nght den Me, nguoi luén
tha thiét vGi qué huong bing tam long, ba da sudt doi hy sinh vi
tdi! TOi van ghi khic nét lo au tiéu tuy trén khuén mat Me, nhét 1a
d6i mat budn! Ca mot doi ba wde mo va chd doi nhung khong bao
gid toai nguyén! Me toi luc con chién tranh hang ciu nguyén qué
huong sém thanh binh dé con minh khoi chét trin. Sau khi hét
chién tranh lai cau nguyén cho con sém thoat ti. Nghi dén day
dong 18 trong t6i tu trao, sudt doi t6i lam cho Me budn!

Dong suy tuong cua toi lai Imen man dén nang, nguorl ma toi
mubn quén nhung hinh béng iy van chop chon trong gidc ngu!
Tinh yéu nhu mot chiéc bong bén ta, c6 khi theo ddu chén in trén
duong, co khi soi trén vach, va c6 doi khi an hién trong tam hén
T6i mudn quén dé tinh yéu khong lam yéu long giam di long quyet
liét d6i khang voi CS vi con hy vong ngay vé. Tdi cang mudn
quén thi hinh anh cta nang ctr hién ra mot ¢d sinh vién tim hon
didy moéng mo nhin doi qua ngudng ctra san truong. Nang ciing
nhu bao triéu ngudi dan Mién Nam, van hing mo udc ngay dat
nuée hét chién chinh, qué huong dugc thanh binh dé nhing nguoi
linh duoc tré vé vGi mai gia dinh séng yén vui bén nhitng ngudi
than. Thé nhung khi tan chién chinh , nhitng wdc mo gian di d6 da
blen thanh con ac mong, nhirng nguoi dan chan chinh do lai cang
mat méat nhiéu hon khi dt nuéc thay sic mau thé ché, d6i chi, anh
mit clia nang khong con nét vui tuoi hdn nhién va trén moi cung
da tat mat nu cuoi sau khi duogc tin toi bi thuong, to1 biét nang rat
budn nhung khong hé hé méi than sé phan. Oi, that cao dep cho y
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nghia tinh yéu, nhung dleu ay da khién long toi thém budn cho

hién tai, va tuong lai rdi s& ra sao?! Trong khoang khac, toi hinh

dung dang nang mong manh tha thudc trong chiéc a0 dai trang,

méi téc dai bong bénh mdi khi 16ng gié. Nang ¢6 nu cuoi rat tuoi

ludn tham trén bo moi ‘mong do lam sang guong mat phang phat

nét tho trong tranh; chang thé ma cic ban gai déu xem nang nhu

dod hoa hdng cua dai hoc su pham ngay ndo. Chién tranh qua tan

nhan di cudp cua nang bao mo woc! Thoi , nghi dén ma ngam
nglii , tat ca nhitng hanh phuc, dau khé; gior ciing danh xin gia tir .

Xin chao cudc doi va nhirng nguoi thén yéu!

Dang trién mién trong suy tuorng, bong tleng kéng tir trai tu xa

vong lai lam t61 bing mét . Toi voi quay sang nd hoi:

- « May dang nghi gi? » .

N6 thén thic:

- « Tao dang nghi vé& me tao va vo tao » .

T6i im lang tran trong pht thleng liéng cua no. Ching t6i lai chim

vao im lang , song trong cdi riéng thi bong c6 tiéng la ctru cép,

hinh nhu ¢ nguoi nhap vién? Chang ai ri nhung hai dira ciing

ding diy mo qua xem maoi biét ngudi vira chét 1a th cai tao. Anh

ay trudc 1a Bac Si Quan Y, vi lao dong qué nén kiét stc!

T61 bao ban :

- « May hoi xem tén anh dy la gi 7 » .

N6 gt lén:

- « Biét lam quai gi! Trudc sau gi chang gap! » .

Toéi cuoi:

- « Biét dau & chdn d6 ciing ¢6 ‘bién ché’ nhu day thi sao! ».

No bao:

- « May dién ha? Hoi dau ma lo xa! ».

Toi lac dau, dinh tr¢ vé giudng nam doi thuéc ngé‘im «cho dix,

nhung thing ban bao hdy im lang theo ddi 16p tuong cuoi.

Nguoi tu nhan niam dé com nhu que cui , quan 4o ta toi , anh ta

chét trong ¢6 don , khong than nhan, ban bé than thiét. Ca1 chet

that trdm mic chang x6n xao lay dong nhing toan tu lao dong gan

d6 ! S6 anh qua ham hiu! Chét & trai con duoc co hom, guc trén

duong lao dong dua dén bénh xa thi chi vai mleng van nha, dam

ba manh van chuong lon cling ghep nén mat chlec hom! Chung t61

ching kién thi tuc tong tang ngudi ti . Cude tam niém rét so sai,

nip quan day khong kin vi nhimng manh gé léch! May nguoi

khiéng 1a nhitng ti nhan & nhimg trai khac dugc goi dén, tréng ho
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nhu nhitng by xuwong biét di! Chang ai con giot nudc mat nao dé
tién dua nguoi qua co! Quan tai cua nguoi bac si tré xau so dugc
vii sdu ba thudc dat mot cach voi vi, nhitng mang dét lua trén
quan tai khong khua dong, khong dang 16p bui bay, nhung l6p dat
ay da vui theo mot tai nang, tri tué cia dat nudc trong am tham,
chén sau vao long dat!

T6i tham nghi:

- « DU sao anh van con may la dugc cac ban th khic tén trén tim
bia md ! Thoi ngii yén di anh, ching ai cé thé day doa anh dugc
nita ... anh van con dugc hai dira ching t6i dua tién, nhung luc
chiing t6i ra di, ai sé tién dua chung toi day?! » .

Chimg kién canh dau long Ay toi thd dai ndi véi ban

- « Doi nguoi thé 1a xong! Lic séng moi tht méi dang can, cha
chét roi tang 1& ¢6 to hay nhé ndo can thiét phai khong?! » .

Long t6i ngdm ngui , cudi chua chat noi thém:

- « Tao tucrng mdt ngudi ti sdng ching lam gi dugc trude hong
sung , thi cai chét trong ltc lao dong s& gay am 1, ai ngo cling chi
1a chiéc 1a rung! Cai doi va tleng kéng com tu da lam nhuyt chi tu
nhan! Chét thaim lang nhw thé nao khac cuc dat , chi ranh tay bon
cai tu?! Tha 1a ging can rang chiu kho sé ma séng, thi bon dau nio
CS van phai ngudi trong coi minh van khoai hon phai khong? ».
N6 cuoi thich thu :

- « May ¢6 1y ... dam t minh chét hét ai lam nhan ching vé toi dc
Cong San ?! » .

Hai dua toi nim chat tay nhau , cai xiét tay mang y nghia : ching
toi phai sdng.

Chung t6i gap bac si bénh x4 cho biét da dung thudc quyén sinh.
Béc Si Trudng bénh x4 ha héc mdm nhin ching t6i vi ddy 1a lan
dau tién co vu tu tir ttap thé. Trong lic tiém thudc giai chd sic
rudt, chung téi duge « 1én 16p »! May ngiy sau mét chinh uy
chﬁmg biét tir ddu dén cho goi chung t6i 1én va bat lam to kiém
diém. Ho quy toi chung téi 1a chéng 601 , Vi tur tir 1a hanh dong tiéu
cuc, diét san xuit va bat ching toi xuat vién dé vé trai lao dong
ngay hém do.

Ké tir 1an chia tay do chung toi chang con gap nhau lan nao, nhung
1ong t6i van khac sau hinh bong nd. Sau nay tdi nghe mdt sO ban
th ké n6 dugc tha vé nhung gia dinh khéng con ai , vo con da vuot
bién khong tin tirc! N6 ndp don cho di dién HO, sy cho doi moi
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mon, 1au qua nén di vuot bién, chiéc tau cta né chiang may gap
con bao nén khong bao gio toi bén!

Riéng t6i may man hon , ngudi con gai nam xua van & bén doi,
cung troi giat x ngudi. Du chién tranh va t nguc dd qua lau
nhung nhiéu dém nhiing ky niém dén dau hai hung van len vao
trong gidc mo 1am t6i bang hoang thiic gidc, chang biét minh tinh
hay dang mé?! Nhin quanh mdi biét minh dang & xt tr do ma long
nghe nhe nhdm! O x@ lanh thoi tiét hay that thuong, nhitng vét
thuong cii doi khi tré dau, t61 da quen chiu dung nén khéng trach
cudc doi1 hay oan hon mét ai. Lo sinh vao dat nudce do, thoi dai do
thi nhu mdt dinh ménh di an bai? Thoi gian van ling 1& troi,
nhitng ky niém xua dau dén dau hay ém dém thi no van ton tai
trong trang sdch du con ngudi ¢6 mudn xod di hay ¢ quén né Van
mdt 1an trong doi. T6i van nhd qué huong du bao nam xa cach van
chua mét lan vé! Hém nay noi qué nha dat nudc qua nhidu doi
thay, su doi thay da tu bién minh dé d& hoa nhap vao nén kinh té
thi truong, thé roi danh mat ludén « hon qué », dé Trudng Sa va
Hoang Sa thanh nhitng thang canh bén bo bién Pong trong tinh
trang bién, dat dang bi nudc lang gleng Trung Qudc de doa
chiém?! Néu mot mai chang may nhiing dau xua chi con 1a di tich,
hay chiéc béng thi t6i van khac trong tim, va chang bao gid quén
dd co 1an toi 1a nguoi Linh Cong Hoa chién dau vi bao vé su Tu
Do cho qué huong ./.

Db Binh
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@ Dao Lé
Buoi sang
Mat troi ban dnh sang dén moi lodi,
cho mat trang anh sang ban dém
Ta mong chut hién tir khi doi dién
Dao Lé

Sang chao mdy trang troi xanh

To vuon nang sém long lanh 40 ngudi
Mit nhin gheo déa hoa cuoi

DPai moi chin dé chao t61 sang nay
Nang vira tron giira hang cay

Chéi non nhii nu, nhanh gy 14 ru
Ngap ngurng 161 gi6 vi vu

Ban chan ai nhe got mu cé swong

Long em canh budm lac duong

Quanh tim 16i c6 don phwong ngéng cho
Gieo thuong nhé canh dong tho

D6i chim hat lai gidec mo ngot ngao

Sang nay tron vdi sang nao

Maiy chong thuong nhé gan nhau rudt dau
Niéng lung liéng, 14 lao xao

Phét pho hoa cé viy chao buém ong
Huong hoa ngot, trai cin gion

Mau thuong trong mat van con dong dua
Hinh nhu nhiing ddu yéu xua

Bay theo hudng gid chay na vao tim

Sang mé cira, thiy dang em

Cai tdi quén bang, con niém vui chung
Em dimg lam vd tron vudng

Khi ta niu dugc nghin trung trén tay

Em cudi, gion ning sém mai

Men doi hanh phuc ngat ngay duyén tinh
Ta nhin buém luon vuon xinh

Yéu doi, yéu ban, yéu minh, yéu em !
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@ Tran Van Lé
Mon moi

Em biét gi khong budi sang nay?
Con chim vtra hot cling vira bay...
Cau tho m¢ mét budn chi vay

Em biét gi khong budi sang nay?

Em thdy gi khong hoa budi sdng?
Suong khuya con dong giot long lanh
Tho ta, ta mudn cau gi khic

Ma chéng lam sao tao duogc hinh...

C6 18 mo xa tat ca roi

Cho hoai khong thiy bong do xuéi
Ngua qua deo ciling khong con hién
Tiéng hi budn vang tiéng 14 roi. ..

Tiéng cua thoi gian con doi giong
Mau thoi gian ciing khac hom qua...
Con chim song cira buén em cho?
N6 néi gi khi anh rdt xa?

“Em o1 nhe cudn birc rém to

Nhin cu6i chan may khai toa mo™ (*)
Mot lic nao em khong thay nira

Cong vuon khép chat nhitng ngay mura. .

(*) Tho Thanh Tinh
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@ Chiuc Anh
Khuc Tam Tw

Néu anh hoéi: doi em mo gi nhat?
- Nghe tiéng bong tram anh néi: "Em yéu,
Anh nhé hoang hén vuong soi ning chiéu,
B méi 4m diu tinh ta du ngoan"

Néu anh héi: ngay nao em mo nhét?

- Ngay mdi ngady, gidy phut 4anh tring ém
Tro1 mo swong anh bén cura budng réem
Quyén hinh em sudt dém dai vo tan

Néu anh hoi: dudong nao em mo nhét?

- Con duodng tinh budc du yém, thiy chung
Dé hon em khong cay dang nghin trung
Chia chan go1 vo1 bong hong xa la

Néu anh hoi: nit trang em mo nhat?

- Em qui v6 ngan chau hat kim cwong
La giot 1¢ long lanh Chua thién duong
Lam roi xudng tran gian day sau kho

Néu anh hoi: doi sau mo gi nhat?

- La Nt Hoang! Thanh nit cua long anh
Chén thién cung ta tdu khic "Xuat Hanh"
Ton tho Chua Ba Ngo1 Vua Vi Tru.

Chuc Anh
Saigon 1974
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A PIECE OF MY MEDITATIVE HEART

If you ask: what | dream the most?

-Y our melodious voice that says: " My love,

[ always remember the lingering light of the late afternoon
Shining on us as we travel on kisses."

If you ask: what day I dream the most of?

-It"s not the day, but the night, and every night

As the moonlight gently shines through the the gathering
fog,

You let the window curtain fall

And your body entertwine with mine

Throughout the endlless night

If you ask: which road I dream to walk on?
-The road of cherished, everlasting love

So my heart knows no enduring bitterness
If I have to share you with a rival unknown

If you ask: which piece of jewelry [ most treasure?
-The sparkling diamond from heaven falling to earth,
The tear of loving Christ for the suffering world

And if you ask: what do I wish most in the hereafter?
-Your Queen! The Sacred Angel of your heart

Together in Heaven we sing "Forward On We March"
In the Endless Glory of the Father, Son, and Holy Ghost

Translated by Wissai/NKBa'

May 5, 2012
September 9, 2013
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@ HoangXuanSaon
Ngo Minh La Gio

D61 khi anh ngd minh la gio
Gio tinh co tro lai nha em

Gi6 dén rat tham sau khung cua
Don cac em vé budi hoc tan

Nhé Hué ém dém mua nghiéng soi
Bay mau 4o da ph6 dong sang
Budi sang em cudi mit ngai ngi
DPém qua lanh qua gitra mua phun

Nhirng toi trang nga treo truoc hién
Hat theo trang mot khuc nhac tinh
Nhe nhang trang dén tir muén thud
Mua thu say gi6 ngu trén dan

Nho ngay cot toc bo dudi chim

Dao xe qua my cira ndi thanh

Hai 14 ngu ngo trén vuon thugng
Em thé trong chiéu suong khoi xanh

Mua ha tung tang vé véi bién

Nhitng chiéu hém du01 gio lang thang
Pit tén cho mot loai bc khuyét

Nhac vang trén song nudc tinh tang

Thap mot hoang hon cling ndi nhé
Budi chiéu ta co mat ai trong

Yéu tir chiit ning mém trén lya
Ngoi day thuong nh¢ ciing tang bong. ..

HoangXudanSon
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@ Lé thi Hoai Niém
Duc My- Tim Trong Ky niém

C6 mét 1an toi ghé qua noi do, nhung nhin di ngﬁm lai ching
biét dau 1a dau, thanh phd xua gio thay doi qua nhiéu, hoi tham
ngudi chung quanh, ai cling quiy quay lic dau, tim kiém lai ngd
xua thi con duong xua da mat 161, «clr vi nhu minh 1a .. Tt Thue lac
thién thai, di bao nhiéu nam trg vé thim chén cii, dau xua da thay
d6i va ngudi xua cling da bién biét phuong nao, chi con ching la
nhitng ky niém rét roi va phai luc tim tir ky tc, mot thoi gin bo
voi dudng vé Duc My nim nao..

Van la nhitng chiéc xe Honda 90 phin kh01 phu'orng tién di
chuyén tiéu biéu thoi bay gio, nhiing tiéng nd ram ri roi nglmg hin
trong san trudong tiéu hoc PA, van ludn gy su chil ¥ cia dam hoc
trd nhé chén qué. Chung nhin ra cira va nhao nhao goi ¢6 oi ¢ hdi
c6 may ngudi Linh dén tim ¢6 gido kia. U thi ¢6 di thay roi ma, cir
dé ho ding d6 cho ¢d, minh van phai lam xong bai tap trudc da.

Thay hiéu trudng truong toi, van “than phién trong vui vé”
rang trLrorng minh sao ¢ qua nhleu ngum Linh dén viéng tham, ma
ngudi dén hom nay khong giong ngudi hom trude. Thay vui, vi it
ra cac cd gido day o truong nay, cling 13 “diém néng” dé cac nguoi
hing lui t61 va tang thém khong khi vui vé trong sén trudng.
Ho dén tir trung tam huan luyén Lam Son, trén 16i vé DUC MY.

Tt Iic roi treong si quan b binh Thu dirc, nguoi anh trai toi
da dugc bd nhiém vé lam Huén luyén vién khoa Chién thuét tai
trung tAm huén luyén Lam Son, va tir noi anh téi, nhimg nguoi Si
quan huin luyén ban cua anh, du cac by mon truyén day cho Linh,
trong nhimg budi khong ¢ gio 1én 16p, ching 1& ngdi bo gdi trong
cu xa si quan budn heo hit, nhin chung quanh chi c6 thdy nii d6i,
ho da ...d6 ddc tir Duc M§ xubng Ninh Hoa, vira nhin phong canh,
vira ghé vao nhing tiém nem nudng néi tiéng & Ninh Hoa, va thoi
thi mot cong ba bon viée, ghé vao truong PA. ...tham viéng co
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gido lang, em cua ban, goi la chut tinh ...quan dan cd nudc.

Van 1a nhitng 15i néi dua tir nhitng ngudi Linh may mén
mang chitr Tho trudce tran, trir khi nao quan truong bi ...phao kich
thi m&i bi xui, va xui tin mang méi bi phui chan 1én ban thd ngdi
huong khéi nhang . Con thi ho ci 1am cong viéc déu dan hing
ngay dan linh di tip huan ngoai bai tap, va nhimng ltc rdi ranh thi
tim nguoi ...tan gau cho qua ngay doan thang.

Rbi mot hom, t6i da 1 vi khach phuong xa doc nhét trong
mdt budi tiéc sinh nhat dira con gai dau long cua vi si quan ¢
TTHL Lam son: Trung Gy T va Huong, c6 gai gbc Ha dira, bén
duong ray xe Itra, nhung cé mot 1an ghé qua Ninh Hoa, da tinh cd
gip chang Thiéu Gy Pai d6i truong Khoa sinh dang ...la ca trong
mdy quan nudc, va mdi tinh “tinh ¢o” d6 da cho ra doi dia bé
khau khinh, dé thuong, hdm nay 1a sinh nhat chau...

Puong vé Duc My lan dau tién t6i dén sau budi day sang .
Tur nga ba Ninh Hoa, noi ¢6 “can nha c6 mai ngoi do6” cua nha van
ndi tiéng Nha Trang: N.X.H, can nha di mot vai lan, t6i va ¢ gido
Tr. dén d6 “nan ni” c6 Mudi Lén- nha c6 dén ba ngudi tha muoi,
nén phai xép theo thit tu 16n nhd- cho hai dita mot can phong dang
con trong, dé hai co gido ta tic trong nhiing ngay day hoc ¢ Ninh
hoa ( nhung ciing xa truong hoc, nén khong dén 6) .Ttr d6 cir nhin
vé huong Tay thang tlen chiéc xe ...jeep nha binh my lan 1én doi
xudng dbc, co lic ngodn ngoéo trén con dudng nhya ma hai bén
duong 14 nhiing rig cdy xanh mat mat, nhin vugt xa tim mat 13
nhirng d6i nui chap chiung nhung 13 quang duong yén binh nhat
thoi bay gi0 khi ma hai bén dudng cdy xanh trung diép ( thuong 1a
chd tri an ciia nhitng tén VC chuyén dat min khing bd)
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Can nha thué cua vg chdng anh Tr/uy T. va Huong nam
canh mdt dong sudi nho dang sau cdy cau gd tir duong chinh di
vao. Pung 1a té uyén vong cua nhitng nguoi lam ...Linh! Can nha
nho xiu xiu, nhung cling tho méng vé cung. Mai hién sau nha,
may ngudi ban Linh dén 1am thém cai san gd, ngdi nhin xudng
dong subi véi con nude nhe nhang tréi mua kho, va hinh nhu ciing
ao ao mua lut thi phai. Nhung hdm d6 ca nhoém ngudi chen chuc
nhau trong cin nha ciing lam 4m long gia chu. Vi tiéng dan guitar
classic cua chang Tr/u H., lic bong lic trim du duong réo rit ban
nhac Sudi mo, hay Thién thal Hoai Cam gitta m§t khung canh tho
mdng hiru tinh ¢6 nii ¢6 sudi ¢d rimg cdy xanh mat mat, lam
nhitng nguoi hién dién thiy cudc doi dep d&, ding yéu. Thé 1a ho
cung nhau hop ca ban “Tiéng sao thién thai”, 10i ca ¢ lic quén
lic nhd, tiéng duoc tiéng con, ¢6 lic cr... i w v & & ( tinh tang 6i
tiéng s40), roi thi “Khong bao gidr ngan cach, Anh khong chét dau
em, Vuon tao ngd...” nhitng ban nhac danh cho Linh dang thinh
hanh luc bay gio, duge hoa quyén vao nhau bang nhiing tiéng hat
cua nhitng nguoi dang mic quan 4o Linh, nhitng giong ca ciing
that tfuyén cam, diéu luyén cua Tr/u Ph., cia B/u H...., hoa nén
mdt ban nhac bo tii vo cung s6i dong, vui tuoi, gitra budi xé trua
cua thang muoi mdt, khong khi bén ngoai diu nhe vdi lan gié nii
hiu hiu thoi ...dang nhé doi!

Sudi Duc My.

Khi mat troi chéch bong, mot cude di “sin ca” bat dau.
T61 duge deo sau chiéc xe Honda ctia anh Tr/u Ph. Buong vao
rimg, nhung doan xe dén hon ntra td deo nhau, lén qua lach lai
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gifj'a dam cay rung, nhung hinh nhu khéng nguoi Linh nao la 1am
voi dia hinh dia vét, noi ddy 1a Bai tap cua nhimg don vi linh
ma.Va mot dong sudi 16n hién ra trudc mat, mot trai lyu dan
quang xudng tir tay anh H. sT quan huan luyén mén “Vii Khi”, nd
...bum! Tiéng nd ¢ 1am t6i gidt minh, nhung sau d6 mét 16 ca
tu’ tu noi trén mat nuoc trang x04. Ca la ca, thé 1a may ong si quan
huin luyén vién tha ho lay vot bat ca. Mot bira tiée that 13 thinh
soan do ban tay cta nhimg ngudi timg cam sting bay gio lam ca
dai dang. ... co gido khach.
Khong biét bao nhiéu lan téi budc lai trén 16i vé Duc My.
Nhitng ngudi Linh lac nay khéng muén ¢ trong cu xa St quan, vi
..budn lim! Anh t6i bao thé, nén ho ra chg thué nha ma &, du sao
sau nhitng gio ¢ trong ring voi nhitng ngudi mac quan phuc, ra
khoi rimg nhin nguoi ...phd thi , ¢6 chut doi thay cai nhin, khién
ngudi con thay niém vui. Khu phé Duc My lic bay gior ciing nho
xiu xiu xiu, nhung ron rip, ndo nhiét vé cung. Khu chg cting buén
ban tap nap, nhung hinh nhu chi cé budi sang. Phd cho di hang
nguoi di, di mau ao Linh, nao la Linh Phao Binh, Linh Su doan vé
thu huén, Linh tir trung tam huin luyén Lam Son, va ca nhiing
nguoi Linh day ¢ truong SN quan ddi. Nguoi dan Duc M¥ ciling
rat hién hoa va hiéu khach, c6 hom téi ciing lang thang ngoai chg
1am ngudi khach la dén mua hang, viy ma nhimng nguoi ban hang
cling nhan ra.

O noi d6 téi da gip co H., c6 gai con chu nha cho ...Linh thué
¢ tam. Thuong thi chi la nhiing can phc‘mg nho, nhung ciing du chd
cho nhimg nguoi Linh dé nhimg cai giwvong nha binh va mét can
bep nho. Nha H. ¢6 dén miy chi em déu xinh, va cling la. ..diém
dén ciia nhitng nguoi ST quan ddc than lic biy gio, du ring h(_) chi
doc than tai chd. Nha H lai phuy trach nau com thang cho nhiing
ngudi Linh xa nha, xa ban tay ...sén sc cia nguoi thin, nén ho dé
dang quyen luyén nhau, du rang Ong ndo lai chang cd nguoi yéu ¢
thanh phd? Va anh trai toi cling trong sd nguoi do.

Co M. , c¢b gai lai Tau rat xinh, co sap ban hang tap hoa ngoai
cho, van 1a vi khach dugc moi thém mdi khi “ban nhac tap luc”
cua qui anh quay quf;in trinh dién hat ting co gido khach. B5ng
dung mot hom chay xubng Ninh Hoa ch¢ t61 1én Dyc MY sau gio
day. Chuyén gi da xay ra ma can ¢6 su dan xép cua toi cho..
thuyén tinh vé bén d4. Thi ra may ngudi ¢6 mau Hoan Thu trong
huyét quan , ching la vi hém trudc, t6i ¢6 dua méy cd ban tir Nha
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trang 1én Duc M¥ tham choi, khong dé mdt ¢ ban cua t61 ...phai
lc‘)ng mdt chang huan luyén vién trong dé, ma ngudi do

1a ...ddi tugng clia M. Chuy¢n tinh thoi tr¢ cung c6 1dm chong gai,
cay ding, doan truong. Mudn nguoi ta nguoi ta ...khong muon,
con ngudi chang thém thi ho ¢ quan quanh ta, truong hop cia M.
1an d6 ciling lam t6i budn theo khong it....

Khi vé lai Nha Trang, duong vé Duc My khong con
thuong xuyen nhu trude nira, nhung con dudng trong toi ¢6 qua
nhiéu ky niém. Nhirng budi xé trua ngdi sau chlec xe Honda cua
chang Tr/uy hudn luyén vién tr Duc My tr& vé, vira nghe tiéng
médy xe xanh xach nhe nd, vira hudng con gié thdi luét qua lam
bay bay nhing lan toc roi, nghe chang tam su ti t€ nhig gio l1én
lop cang thang nhu thé nao néu bita d6 gip doan Thanh tra dén
viéng, rang ngum Linh huan luyén coi nhe nhang nhung trach
nhiém rat cang, “Thao truomg dé mo héi, chién triwong bot do
mdu” | Nhiéu va nhiéu lam nhimg ndi niém tam sy riéng mang, dé
ngudi nghe ghi day ndi nhd, dé nhitng hdm mdt minh di trén bai
bién Nha trang ciing thiy tréng vang, nhd nhd lam sao, ndi nhd
nao long.

Nhirng ngay thang tu den up dén, nhitng ngudi Linh huin
luyén ciing theo doan quan di tan, bo nhiing nguoi Linh khoa sinh
tan hang trd vé qué cii, bo lai quén truong Lam son cho nhiing
ngudi phe nghich méi dén tlep quan. Nhing ¢6 H, ¢6 M. cling da
luu lac noi nao, khong ai biét dugc. P bao nhiéu nam rdi, bao vat
d6i sao doi, dau nguoi hai thir toc, kS/ niém xua rdi cling md nhat
voi thoi gian. Nhitng nguoi cli bdy gio ¢ dau? Hy vong gi ¢6 ngay
gdp lai. Puong vé Duc My thi ¢6 lam d6i thay, mot 1an ghe lai
nhung chang tim dugc chat du tich nao, c6 con ching la.... im
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CON CHIM NHO PANG THUONG
Lé Thi Hoai Niém

Nhin con chim nho¢ xinh xinh

Nhu mudn tim lai chit tinh than yéu
Chim ¢ tap bay sém chiéu

Bay 1én rét xudng tiéng kéu nio né
Cha me oi! hily quay vé

Sao danh bo lai con tho mdt minh
That vong, chim dimg ling thinh

Nhu dang tu hoi sao minh bo vo?
Chim can cha me nuong nho

Cho qua tudi dai ngdy tho kém tai
Nhin con chim nho lac loai

N&i niém thuong cam bi ai khé kim
Diu rang chi mét canh chim

Ciing dong mau chuyén trong tim d6 mau
Biét budn khi lac mét nhau

Biét ngong cha me ¢ dau khong vé?
Chiéu budn chim ding 1 é

Rdi chim guc xudng bén bo twong hoa
Chim khéng con thiy me cha

Hon chim chic di bay xa chon nao
Dung nhin chim quap canh vao

Than chim bé nho thuong sao quan long
Chim oi ! hiy ngii gidc nong

Poi chim da thoat khoi vong tram ludn
Ctru chim ta chang thé lam

Xac chim sé vinh vién nam canh hoa.
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@ Phan Van Trudi
Trang, Loai thiéu than va dong song

Trang thénh thang

Om khuya tan
Vé cuoi pho

Em bo vo
Trang nam chd
Day vuc sau

To61 phai boi
Nguoc dong
Pau ra roi

Gitra choi voi
Do6i ban tay
Dua véi nang

Ngoén dung phai
Giot nudc mat
Nuoi tinh nguoi

Ngon dung phai
Chan chiéu doi
Nam thit da

T6i dung troi
Manh kiéng vd
Quay dung toi

Sao goi dugc
Heét tiéng cuoi
Gifra cudng say

Khi nguoi dién
Theo loai sau
Kiém dia dang...
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@ Van Ngoc Thi
Tim thu hoa néd muén mang

Xanh xanh chen tim hoa c0i,

Mit mau hy vong cho doi thém xuan!
Mot hoa sic tim gilta tran,

Thuong ai con dgi ménh mang mdt minh!
Bén doi toa anh lung linh,

So chiéu db xudng béng hinh nhau phai!
Su doi thuong hay dbi thay,

Sau tu hoa tim tran ai lyy phién!

So doi song gio trién mién

Tan huong nat canh ndi niém ling sau

O hay! Hoa gdc tir dau

Ma sao tim lim nhudém ciu tho budn
Van roi nhu hat mua tudéng

Pau trén canh ndn cham hon ngu ngo
Y tho tha giira d6i bo

Thuong hoa trén song vat vo noi troi!

Thuong hoa 1a chinh thuong t6i
Hay la thuong ca nhirng doi phu van!
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@ Phan Céc Chiéu Hang
nghin trung nhitng thiét tha

Mua ém nhu 1€ man

Tham nhé xudng tim ngudi
Tinh xa nhu may tring
Nam thang lang 1o troi
Bong mo nhu suong khoi
Len lén phu quanh doi

Mit budn cau tran trdi

DPam diam nhimng khon ngudi
Chiém bao ngay s€ tdi
Chan lac vé ngd xua

Huong tram bay trong gio
La huvong ci mét mua

Ao tring von trong gi6

La mau do ngay tho

Toc cot dua trong gio

La toc xanh hen ho

Va mo hd dau do

Nghin tring nhiing thiét tha...
Mua ém nhu 1€ man

Chiéu nay roi 4m thim
Tinh ndng nhu khéi xam
Mo ho tréi quanh tim

Béng nghiéng nhu muc d6
Loang trén nhitng nhat nhoa
Mit trong veo bd ngd

Con dong viing thiét tha

Chiém bao ngay s¢ tdi

Chan vé gitra chiéu ta

Xo6n xao mua huong mdi
Trén nhanh toc phoi pha
Vang trong long vién phé
tiéng hat dudi tring nga

ru vao doi sau nira

nghin tring nhing thiét tha...
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@ Vo Thanh Van
Mién Tay qué em

(1) Ta da mot 1an ghé qué em
Dong song sita mat chay ém dém
Phu sa quanh duc thom tinh me
Troi giita d6i bo mong trang dém

(2) Ta da tré vé ghé lai tham

Qué em, bén cii, cir trang rim

Ho6i mat moi xua con ndéng tham
Tham vuon cay trai ny cham cham

(3) Budi 4y ta qua gié chuyén mua
Con xudng phing 16i rach chia xua
Dira ngdm bai lanh Cén Quy noi
Thon thire bao 1an 1é tién dua

(4) Ta udng rugu khuya dgi trang 1én
Huong men ngay cii goi sau quén
Luc binh 6ng anh trang mudi tam
Nguyét lac dau song séng bap bénh

(5) Thuyén ché day trang tham quanh hiu
Suwong dém da bac bén Ninh Kiéu

Ta vuot séng Tién qua song Hau

Bac Liéu 40 phuong ning hanh chiéu
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(6) Ta qua Phung Hiép, ghé Séc Trang
DPém nghe “Da C6” khuic “Hoai Lang”
“Tinh Anh Ban Chiéu” con vang ving
Thién thu duyén han khoc 15 lang

(7) Hay don ta vé ghé Tam Nong
Ngim canh hac bay tring canh dong
Rgp téc em xanh mau di vang

Con Lan, Con Phung thué méi hong

(8) Hay dit ta vé tan cudi thon
Pam Doi, X6m Miii, ghé O Moén
Minh di hen nhau boi thuyén thing
Vao tan U Minh v6t bdn bon

(9) Hay dén ta vé thim An Giang
Cuu Long, Minh Hai, chg Cai Rang
Chién sir Rach Gam va Xoai Mut

O tan noi nao em biét chang

(10) Chuia ¢6, chiia MIén ta can thim
Béi que, xin xdm, vai Phat niam

Va nhé dua ta vé Tac Say

Quy lay m¢ phan viéng Thanh Nhén

Vo6 Thanh Van
18/6/2013
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@ Ngo Nguyén Nghiem
Nguyén Thuy Long
Bong Chim Trén Ngon Kho
(Nguyén Thuy Long - 1938-2009)

Du nhdp vao nhiing duong hudng méi trong van hoc
nghé thuét thap nién 60, qua nhién c6 nhiéu nga ré, 1ap dung
cho moi vin nghé si thoi d6 mot nét nhin sang hoa dic biét,
gitip tac pham dugc bung v& manh liét. M3i ngudi van nghé dot
phat cho minh mot phuong hudng sang tao riéng biét, khong
lan 16n vao ai, tao cho van chuong mién Nam nhiéu huéng di
m&i rang rd, doi chiéu khong thua sut van chuong nudc ngoai.

Tir tho van nhac kich bién khao hoi hoa kinh kich san
khau kién tric diéu khic, nhin lai that hanh dién cho budc
duong sang hoa cua nghé thuat giai doan so khai nay. Tir nhiing
bong dang khai hoang van nghé cua I6p di trude ¢ phia Nam
nhu Nguyen Chanh Sat, H6 Biéu Chanh, Phu Puc, Phi
Long...dan d&n Nguyén Vian Hau, Nguyén Ba Thé, Truy
Phong, Son Nam, Kién Giang, Nguyén Minh Tam... Dén 16p si
phu Bic ha nhu Vii Hoang Chuong, Pinh Hung, Vii Khic
Khoan va 16p van nghé si gan giii thé hé van chuong phia Nam
trong thép nién 60 nhu Mai Thao, Vién Linh, Duyén Anh, Ly
Hoang Phong, Hoang Trac Ly ndi tay cuing bong dang cua Tran
Tuan Kiét, Pham Cong Thién, Duong Ha, Ngoc Linh, Duong
Trtr La, Hoai Di¢p Tw, Phan Ba Thuy Duong, Vo Hong,
Nguyén Thi Thuy Vi, Nhad Ca...Con nhiéu tén tudi nita gin bd
tao mot sinh khi da dang, tan lap cho phong hoa van chuong
thoi bay gio, chuyén bién cing cuc va ky diéu.

Nguyén Thuy Long la mt nha van cling bing v& tai
hoa trong giai doan thap nién 60 nay, tac pham cua Ong chO't
budc vao mot 16i r& sang tao mai. Ong di thang vao dé tai tudi
tré khoi day trong ndi quanh hiu bat cong cudc doi, dua nhan
vat hung ctr mdt phuong cach séng trong mot xa hoi den biét
lap. Trudc 1965, vai tac pham ciia Nguyén Thuy Long ra doi
cling da biéu hién phong cach ty do theo nghia ngoai 1& xa hoi.
Tu Véac Nga Voi van con mang modt but hiéu khac Mic Lan
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Giao, 1a hinh nhu tac gia con an nap trong tu thé chd doi. Pén
nhirng tac pham ké tiép, tén tuéi Nguyén Thuy Long bung sang
trong gidi giang hd van chuong, nhat 13 nhiing tac pham néi
dinh n6i d4m nhu Loan Miat Nhung (1967) ré1 Kinh NuGe Ben
(1969)...Khi Loan Mit Nhung dugc chuyén héa phim anh do
dao dién Lé Dan thuc hién véi Huynh Thanh Tra, Thanh Nga,
Tam Phan, Ngoc Phu, Kim Xuéan, Nguyén Hanh...phim truy¢n
Viét Nam bat dau tiép ndi tranh ba quyén véi phim Hong Kong,
An DJ.

Strc sang tao nhirng nam trude 1975 cua Nguyén Thuy
Long that manh liét, tic pham nhu dong sudi tudn trao khong
thoi gian ngimg nghi. T6i bude vao 16i di ciia Ong, bang sy to
mo nhu to mod véi H6 Tham Tu Tudng ciia Pham Cong Thién,
t0 moO v6i nhirng bo tiéu thuyét Yéu — Dién — Loan...cua Chu
Tt Nhung su bat gip kinh khiép vdi nhitng hinh anh phoi bay
cuc ky ghé ron trong tic pham Chim Trén Ngon Kho, 4m anh
tang thuong trong doi séng ha ting bi dat qua, bi dat trudce thién
nhién, trudc nhén tinh va cudc doi, khién t6i thuong xuyén tim
kiém tac pham Ong. Hinh nhu, Chim Trén Ngon Kho xuét hi¢n
trudc Loan Mit Nhung, nhung chinh vi phong cach tai tinh
trong dung truyén, khién Nguyén Thuy Long duogc dat trén ngoi
vi ddc dao truong phai riéng.

That su, trudc nhimng tac pham quyét dinh hudng di cho
su hoa nhap vao x3d hdi den, bang mot 16i ré phai cé trong tan
cung doi sdng ddy cé tinh phan khang véi doi thuong, Mdi mat
trai mat phai déu niang né mot cuong linh dao 1y khéc
biét.Nghia khi va cach trao doi cudc song thim dam tu duy sinh
hoc chénh nhau nhu nhiing vong xoan hinh éng trong mot
khong gian hinh hoc ba chi¢u. Nén cach cu xir nhu thé thudng
cua ly triét ha nho khong day dugc ban chat pha cach, lidu linh,
tu duy ciia mot x3 hoi tin cung nép song. Nguyen Thuy Long
hoan toan binh tinh budc vao méi trudong dot bién nhu vy, héa
than trong tdm thirc va hanh dong cua nhitng con ngudi pha
cach do. Ong thanh c6ng manh liét trong hai bo tiéu thuyét
Loan Mit Nhung va Kinh Nuéc Pen.

Theo hoi ky viét Trén Gac But (NXB Vin Nghg,
California 1999), Nguyén Thuy Long buéc vao 1am ky gia bao
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Séng cua nha van Chu Tu, duoc su khuyén khich hop véi cach
viét theo trao luu cua mot xa hdi cé thuc nhiing anh hing cua
mot xi hoi ¢o 16 ré riéng. Tac pham Loan Mat Nhung ra doi
nam 1967, bang hinh anh mét cau hoc trd lwong thién song tai
d6 thanh Sai Gon trong thap nién 60, trudc nhing ap birc cuong
roi phu dap tao nén hoan canh xa hoi ddy dua tro thanh du dang
ndi tiéng. Song cudng loan trong mot xi hoi den nhu mot thu
linh anh chi lang dao bua. Nhung trong nhimg phut gidy bat
chot, van cam thay c6 don trong cugc doi, hoi hén danh mat
mot thoi tudi tré, mudn hoan luong bing cach cudi cung diét ké
4c roi nop minh cho canh sat. Cach viét bach héa su gai gdc
trong cudc doi clia 16p ngudi séng trong hoan canh ctia xa hoi
den t6i.

Thét ra, trong giai doan ddy rdy hon loan cua thoi ky
thap nién 60, v6i nhiéu su du nhap nhirng khuynh huéng ngoai
lai, va nhirng hi¢n trang bat an trong xa hdi duong thoi, khién
cudc song phan cach theo xu hudng nhan dinh ty ky. Chinh
vay, su tach biét nhiu thanh phan trong x3 hodi ciing 12 mot
logic, Nguyen Thuy Long thanh c6ng nhu hoan chinh mét luén
an sdu sdc cua thé gidi tin cung. Téc pham thanh cong nhu
budc di méi trong doan duong pha cach 16i sang tac vai dién
tich sdo mon.

Hang chuc tac pham lién tiép ra doi, ndi tiép nhing
hinh anh sinh dong trong thé gidi nhu thé, duong nhién Nguyén
Thuy Long tr¢ thanh m¢t nha van “du dang”, bang phong cach
viét nhu thé...That ra, nguoi nghé si déu mudn minh c6 mot thé
gidi van phong riéng, tao dung cho chinh sang tdc mdt sy sang
héa biét 1ap. Su tu do do gitp nha van xay dung duoc hinh anh
dac thu doc dao trong van hoc.

Sau 1975, nhimg budi trwa ngdi véi Nguyén Thuy Long
trong hém nhdé 6C duong Tu Xuong Quan 3, toi ldng 1€ nhin
hinh anh mét “dai ca” van nghé oanh liét mét thoi. Cung cach
song van con hao nhodng khi phach, van bui doi trén trang phuc
thé rap , van lich thiép cung nhitng ban be van ngh¢ nho tuoi
quay quan bén Ong. Thoi chua md cira, mdi ngay gip g la
nhing 1an chung dung nhimg tan phai cua qué kht, tim sy cho
qua ngay thang bén nhiing chai bia 1én men con cop, cuoi dua
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tham viéng trong moi van dé can hoi, rdi theo got budi chiéu
sip bang lang hoang hon, chia tay dong gop tra quan ra Ve,
khong quén hen lai ngay mai...Nguyén Thuy Long van cung
cach trang trong lich 1dm, nhung anh em déu hiéu 5 su co cuc
phu day trén nép 4o. Ngoai can bénh huyet 4p cao, Nguyén
Thuy Long con tiéu dudng ning véi nhidu di chimg. Hinh nhu,
cling vai lan Nguyén Thyy Long duong dau vdi triéu ching tai
bién mach mau ndo. Nhung mdi lan thu tac, anh em khuyén
udng it thoi, thi Ong cudi ngd t6i cé thay thude lo gi? Tam
trang hinh nhu Ong thich gip g& bang hitu dé giai toa nhiing
birc bach trong long, moi bénh trang khic nghiét nhu thé nhung
Nguyén Thuy Long van tram tinh nhu khong con thoi gio ngd
ngang toi.

Khoang hon 15 nam gic bat, muoi nam ké tiép (1991-
2001) Nguyén Thuy Long viét duoc thém 4 tac pham: Nira Doi
Déi Bong (1991), Viét Trén Gac But (1999), Gitta Dém Truong
(2000), Nguoi Xéy Lo (2001). Bude qua thi€n nién ky mdi,
Nguyen Thuy Long v1et lai hoi ky va tac pham Thin Ma (2007),
Ong tam dic trong quyén Hoi Uc 40 Nam Cam But va Hoi Ky
Thuo Mo Lam Van Si. Trong cudc song khéc nghiét co cuc,
nén trong Hoi Uc 40 Nam Cam But, Nguyén Thuy Long tran
tinh minh khong bao gio gidu diém nhimg théi hu tat xau, nén
viét that nhu da song that v6i cuge doi, voi vinh nhyc xap 16p
trong cudc séng, nhung van than nhién phé mac nhimng vui dap
troi noi chung quanh. Chinh vdy, nhan vit ctia nha vin Nguyén
Thuy Long thuong nhan nhuc, chiu dung nhitng nghich canh,
nhan ai va d§ lugng.

Nam 2009, Ong don hét tim huyét cho bd ban thao Ma
Pong, du tri khoang 4000 trang, nhung dén khi nhim mat lia
doi, Ma Pong méi viét duge hon 1000 trang.
Nguyén Thuy Long dé lai, ngoai dang do cua bo tac phdm Ma
Dong con hon tram truyén ngan, (ndm u budn vat vuong giita

Ngé Nguyén Nghiém

Tin Vin 73



@ Lé Hiu Liéu _
Qué huong noi nhd

T6i nhd gi qué huong
Bao ky niém than thuong
Thud au tho bom dan
Chién tranh va tai vong. ..

Toi nhd gi qué huong
Nhiing thao thirc dém truong
Cuia Me gia khéc khoai
Ngéng tin con chién trudng.

T6i nhd gi qué huong
Nhitng mang doi thé luvong
Phé binh va cdi ciit

Sau cudc chién dau thuong!

T61 nhd gi qué huong
Nguoi nhin nhau la thuong
Bac, Nam cung dan tdc

Sao hén, thu khong thuong?

T61 nhd gi qué huong

Bao canh dep khac thuong

Bao la d6ng 1ua chin

Nhirng dong séng yéu thuong...

T6i nhd gi qué huong
Bong em xua chung truong
Mt nhin nhau, wéc mong
Gi0 xa cach mudn phuong.

T61 nhod gi qué huong
Bic, Nam nhiing con dudng
Pém ngay 6m séng vo
Nghe tiéng hat dai duong. ..
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@ Lan Cao
Do La Thu

Troi sang Thu

Btrc tranh vang thuy mac

Xe may troi

Cham cham bong bénh

Riu riu gi6

Thoang budn nhan mit nude

Cam xtc 0a vao

Nhe¢ nhe gitra mong ménh

@ ,

DPém hoa vong nguyét qué

Mit tién nit day troi

Suong ¢o dai thom mui da thit mdi
Da mua thu

Ngoc Lan

Ta quén chd lam nguoi

@

Giac mo nao tinh day

Muoi ngén tay lan phim nhac duong cam
Bai tho mua thu

Tinh yéu tran ly rugu

Quyén ru anh rdi

@

Giai quai nébn em mang

Nhu bong song Huong lang man
Treo nghiéng trang

Hon ning nhe tho vang

Trong khée mét ndi sdu

Em choén ca tinh Thu trong tinh lang.
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@ Lan Cao
Thai dia nguc

Mat troi 1én

Bong phd cui dau xung toi
Dém t6 tinh

Dia nguc mang thai

Hoéce khe nui

Suong mu 6m ddi tra
Rurng x6n xao

Thu 1& ryng thém day.

Trai sao rom ra

Ai d6t Ira luu day

Con mong ac

May don oa tiéng khoc

Con mua mui 1€ man

Tai mat rong réu

Tinh yéu con gai

Cam trén néu trude ngd doi cho.
Nhirng giot swong mai

Mang lung linh nhét cau trong bung
Cing phdng

V& ning thdi mién

Thi si lam tho khong but muc
Tang cho doi nhirng cam xuc den.
Troi chiéu

Khan liém do6

Khoéng phu kin hoang hén rach
Xac ngudi ngdi day khoc tring
Bai thai quy

Sinh ra hon da quy

bam dao kho

Hat mua

Man kich gio6

Oi, v6 thudng con mat

Troi quang xanh

Loc trang soi giao thira
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@ Vuong Héng Ngoc

Nén huong cho Thang Tu

Gi6 thang tu vé troi lanh lanh
Chic cac vét thuong lai ram dau
Chung nhu dau cat con am i
Mua vé rung rire ndi Xua /Sau

Thang Tu nghe trung trung bao dong
Nguoi di tim sdng giita bién Dong
Nhitng ban tay méi. mon vay goi

Tuyét vong budng doi giira cuéng phong

Théng Tu giﬁm 1én nhau ma chay
Bién nguoi hél ha nguoc troi Nam
Tleng dan tiéng bom gao tleng khoc
Hon mang dia nguc giira tran gian

Thang Tu long mirng ngung tiéng sting
Sao Iénh tan hang nghe rat tim

Tiéng ngua rd bay kéu thong thiét
DPong hon séng ndi doi rimg thiéng

Théng Tu ngon c& budn kéo xubng
Ttc tri tho hoi cubi doi nhau

Tiéng stung giit thanh budng tién biét
Mot dai giang son nhuém dam mau
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Bong nga nghen long roi yén ngua
Ling dém doi minh gita rimg siu
Dé lai nhimg d6i vai gy gudc

Ganh doi. Tay vudt giot mwa mau

Thang Tu ngdm nghe niém tai nhuc
Van nudc ai bay dén tring tay

Hap héi Sai Gon gior bure tir

Vét den lich sir thud nao phai

Lac manh co d6 lién mot dai

La khi mudn nga ré dong. troi
Khéc con 1én nuii con xuéng bién
Lé Me Au Co chay dén gid

Thang Tu tudng niém niém dau 16n
Thiam nhitng linh hdn chua nga yén
Thip nén huong long dang séng nii
Thay 14 co dau vy hon thiéng

Vwong Hong-Ngoc

Rat mat mua mau nhu dao cat

Co thiéng ra xudng cham hon dau
Sau lung rao chin ngudi mat dau
Trude mat con dau chién tuyén dau
Gan bén muoi ndm mang thurong tich
Trich huyét tir tim vé lai co

Nhu 13 ddu 4n khong phai nhat

Vét seo nguyén si khé xéa mo

Thang tu nhang lanh huong da tit
Dot lira tir tAim giai nghiét oan.

Tu ky
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@ Pham Ngii Yén
Ddoi con nhiéu bang khuang

T6i yéu nhat Sai Gon nhitng dém mua. Tiéng mua roi

thidm thi dai dang trén mai t6n cii nhu tiéng ciia mot ngudi tinh
dang hon trach. Toi cling yéu nhét Sai Gon khi t6i con trong quan
ngll. Thang mudi nam do toi lay mot tuan 1é phép tir Bao Loc trd
vé. Nhimg doi tra bat ngan va nhitng hang ciy xanh mudt vira bo
lai sau lung. T6i cling bd luén mdt tinh yéu mai vira xanh nhu mét
canh ngo chua kip truong thanh.
Pém cua Sai Gon ¢6 mau troi voi voi thim xa nhu mau mit cua
Ng. Nang di bén t6i khép nép va lang im. Chung t6i tim nhing chd
trong dé tranh nudc mua. Mai toc udt 4t ril ngon xuong tran nang,
che du mét ban khoan khong thanh 1oi.

Vai ctra tiém ddu minh trong bong t6i dé nghe gio lanh

tran vé ménh mong. Nguoi qua dudng khua dong timg budc chan
uét nhoa anh dién. Khung troi rung rung nhitng vi sao khuat 1ap
sau nhirng khung cura va pho dém hay con thao thirc. Pém nay ¢o
hai ké xa nha nam tay tim vé mét goc phé quen thudc ngay xua, dé
nghe trong long thim thi véi nhau mét chut rét mudt.
(Mot ngay nao 14 s€ vang ua dudi chan va ching téi sé khac xua.
Hanh phuc ciing vdy. Nang 1a con gai Bic, nén ti yéu luén Ha
Noi du chi nghe tén ma khong biét thanh phd ra 1am sao. Nhung
hinh nhu trong long dém van con vang dong mui huong Ha Noi va
bong trang cudi lam don séng HH Tay).

Chua mét 1an toi biét vé Ha Noi cua nang. Nghe ndéi mua
thu nhing trai sdu con non dong dua bén cira s6 khi nang dang
ngdi hoc bai. Nhirng cdnh hoa gao thang ba cling vira rung xudng
? Nang khong nh¢ vi ciling nhu téi, ndm 4 tudéi nang theo gia dinh
vao Nam, chua kip nhudom long minh bfmg mot mau hoa do.
Nhitng ctra 6 khong kip cya minh d3 vinh vién ndm yén trong tri
nhd. Ga Hang Co ngay ra di ¢6 gido mua dong bam trén bo vai
xuan thi dé nghe thém mot bép lira. Nhitng budc chan tran trén bo
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co khat khao mot thoi luyén ai. Moi thir nhu canh chim bay lac
mét trong vuon quéa khir nho nhoi ctia nang.

Mua khong dit hat. Téi va nang ghé vao mot quan nhd

ngdi doi mua. Ly ca phé cho t6i va ly da chanh mudi cho nang.
Vai chiéc xich 16 vyt qua, ném xuéng long dudong nhiing nguoi
khach 16 budc, khong biét phai vé déu. Ho dung chon chan dudi
méi hién. M6t vai nguodi khic mién cuéng ngdi xuéng ghé sat
hanh lang, hing nhitng dong mua niu tay dém phoi phdi. Nguoi
dan ba chii quan lui cui pha ca phé dudi bép. Pita con trai phuc vu
chay t6i chay lui bang nhiing budc chin nhu ngudi cé khinh cong,
miéng 1ap lai 101 kéu goi cua khach hang: “Ly bat xiu va hai diéu
Capstan”... “Cho thém binh tra”... “Tinh tién ban s6 3”..
Ng. bé nho diu dang ngdi bén toi. Kh01 thudc tir nhu'ng ngu'm ngdi
ké bén toa ra nhiéu hudng, khong thé bay ra ngoai nén cudi cung
dau xuong trén mdt ban. Vai soi loi 14 bam trén toc nang. C6 mot
noi chén danh riéng cho hai ching t6i va cing tr mot noi chdn
rleng tu nhu vy, dong doi da cudn ching t6i vao nhau. Bau do tir
noi goc phong vang ra 10i ca Thanh Thuy. Tiéng ca mong mi lidu
trai chuyén ché mot tdm su bé bon ctia dém va nhitng géc phd
budn. Bai hat “Nira Pém Ngoai Ph” khong hen ma di thang vao
long nguoi.

“Buon vao hon khong tén

Thitc gidc niva dém nhé chuyén xwa vao doi
Duong phél véng dém nao quen mot nguoi
Ma yéu thuong trot trao nhau tron doi

Dé roi lam sao quén

Biét tén nguoi quen,

Biét néo di duong vé

Va biét cé dém nao ta hen ho

Dé tam tu nhitng dém ngii ... khong yén

Nira dém lanh qua tim

Giita dwong pho hoa dén

Co ngwoi mai di tim...

Mot nguoi di khéng hen dén ma tiéng bude buon thém...
Tiéc thay hoai cong thoi

Phé da ving thuea roi

Biét rang chang duyén thé
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De nguoi khong gap nita, vé noi gidac mo xua...

Ngay buén dai lé theé,

C6 hém chot nghe gié lanh ddu tim vé
Lam rét mudt qua song len vao hon
Lam khé méi biét bao nhiéu lan réi...
Doi con nhiéu bang khudng

C0o ai vi thuong gop nhdt tam tinh nay
Géi gap dén c6 nhan mudén ny cuoi
Va xin ghi ky niém mot dém thoi...”

Nhitng nam 60, luc t6i con di hoc va di linh, Tric Phuong
1a mgt nhac si c6 nhirng bai hat hay thoi d6. Nhac cua 6ng ludn ¢o
nhitng cdu trung 1ap bén canh nhimg van diéu luyén 1ldy méi me.
Gan mudi nam linh trang, toi hau nhu thudc rat nhiéu bai hat cua
Tric Phuong va kham pha ra rang tim hon cua t6i ciing bin khoin
roi boi nhu chinh ngudi nhac si. Khi nguoi ta di qua mét dau kho,
nguoi ta s€ cam thong duge nhirng khao khat mdt mau hoa thuy
chung. Qua tiéng hat cua Thanh Thuy, t6i d c6 nhitng dém ngay u
& mot tinh yéu thiéu vang hanh phic. Tinh yéu tir nhimng tac phim
ctia 6ng khong tim ra mot bo bén ngot ngao. Vi dang sau mot doi
mua, trai tim 6ng uét dm nhimg phién muon. ..

2,

Pém d6 nang ndm bén canh téi sau khi tir quan ca phé trd
vé. O mét noi ndo d6 trong tdm hon cia hai ching t61 twong chung
da ngu yén, bong cua minh thic day. Ngoai thém mua, giot nudc
ti tach rung xuéng mai hién cua cén gac trg ngheo. Tleng mua nhu
tiéng tho dai tir mot mua chia tay, sau nhimg ndi tréi doi linh.
Long ctr nhu dimg dé mua lam budn, nhung van nghe tiéng mua
chay dai qua phd. Pém Sai Gon nghén nghen tiéng vong banh xe
nha binh trong gio gidi nghiém. Po6i lic tiéng nic nghen cua hoa
chau rdi bung 1én giita troi dém, soi sang mdt goc tuong dang xo6
1éch nhitng chin goi.

C6 nhirg ndi dau khong tén di chung ta dang ké can bén nhau.
Sai Gon vira ddnh roi mQt ngudi con gai. Nang khoc trén vai toi.
Nhing con mua 10 trong 1ong nhau s& lam w6t mot trai tim dang
chat ngat hanh phuc budn rau. Toi muén néi cung nang rang moi
thir rdi sé qua. Rang s& khong con ai gd ctra ngdi nha tinh yéu cua
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chung toi dé bao dong mot chia ly bdo bung. Du chién tranh van
hién dién méi ngay.

Khi nang biét toi, nang la mot thiéu nir dang hoc nam d¢ nhi tai
truong Nir Trung Hoc Bao Loc. Toi khong nho hét moi hoan canh
dua day toi quen nang Nhung chic khong ngoai nhimng chd mong
s01 ndi ma mdt nguoi linh ¢o thé cham tdi duoc.

Mot bai tap ghi toi viét cho thanh phd ma téi dang tra dong, noi
chtra chét nhitng non tré cua nang. Noi ma nang di vé mdi ngdy
trén con duong mu mit mau suong va chiéc 40 len tim mo mang
nhu mdt dai sim vira nd hét xudn thi. Bai viét ¢6 tén 1a “Bao Lac,
Thién Pang Tim”, t6i1 gdi dang trén nguyé€t san Tinh Hoa, mét phu
ban riéng ctia nhat bao Séng. Chu dé to bao chira dung Tinh Yéu,
do Tt Kéu va Tran Da Tu chi truong. (Tt Kéu — Tran Pac Uyén
da chét tai Sai Gon. Tran Da Tir hién nay dang diéu hanh to Viét
Bao tai quan Cam). Mgt tac gia cung thoi véi t6i ngay do la
Nguyen Kim Phugng. Anh co6 nhitng bai viét muot ma va rét trau
chudt.

Bai tap ghi lot vao mat nhitng nir sinh Trung Hoc Béo Loc, trong
d6 di nhién c6 nang. Ngay d6 toi khong chd doi mot hdi dap ruc
r& nam dang sau nhimg trang van chua kip truong thanh. Téi viét
bang nhitng cam xuc chan that khi di xuéng cudc doi. Nhimg suy
nghi cung nhitng kinh nghiém mdi mé cua nguoi linh vira méi roi
khoi quan truong. Trong d6 di nhién con cé nhitng dém hoang la
ca noi cac quan ca phé, nhiing tinh khuc tron 1an véi swong mu va
bay theo khoi thudc. Véi nhitng tinh yéu thai nghén trén nhirng
bude chan dm déi co han.

Tt nhitng dém dat do trong cdc quan ca phé (trong do ¢6 mot quan
quen thudc co tén 1a Anh DPao- du quan tam thuong va rat cai
luong, khong dinh dang gi ¢én mot loai hoa timg 13 biéu tuong cia
thanh phé cao nguyén tho méng), toi trd vé trai linh, tir chiéc ban
viét lanh cim ludt thudt gia rét, toi viét xudng dé dang. Pém
khoang dat bén ngoai va swong mi md mit nhu mudn chén vii
thanh phd nho bé cua toi va nang trong cai sau tham ménh mong,
to6i dé khao khét non yéu ciia minh trédi trén nhiing trang gidy lay
tir ban danh may chit. Nhung tinh yéu da bay bong 1én khoi nhiing
hang ang teng noi doanh trai.

Nhu da noéi ¢ trén, bai tap ghi dinh mang cua téi da lot vao mat
nang. Mot ¢o gai hon nhién 16n 1én gitta nhitng ludng tra xanh um
va nhimg vuon bo day trai thoang chdc da khong con hdén nhién.
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Thoang chdc nang da biét bio bung... (nang dén tim toi, mot dém
dai bao bung.../ cau hat cua ai ngay do?)

Nhitng ngdy thang kho lang cling sach vo, gidy muc di khong con
nira. Bl vio d6 nhitng budc chan dim 1én nhitng tan hoang rach
nat. Nang di vé mot minh va mang theo giéng bio trén vai.

Nguoi ta don dai va xam xi to nho vé tinh yéu ciia toi va nang. Vé
nhiing con dudng, nhitng géc phd liéu linh hen ho. Chung t6i chia
nhau moi diéu ta than lan bao dung, nhu mdt nhanh song tran
minh chay qua nhitng khtic quanh nhtrc nhéi.

3.

Nhiéu nam sau, tir cin nha duong Heatherglen, thanh phd Austin,
Texas, t6i muong tugng ra dung nhan nang ciing mét dém rdi boi
hanh phutc. Dém thang muoi vira ludt thudt nhitng con mua, cliing
gia lanh tréi vé 1am nhd mot ban tay. Nhitng huong hoa ngoai
vuon voi vang bay di, va tinh yéu cling vy, khong con dong lai
mot chut nao. Moi thir déu 15 lang. Khi toi hleu vé cudc doi, khi
toi hiéu vé nang, cling nhimg nang 1¢én, mua xudng moi ngdy, thi
toi va nang dang ¢ hai dau cudc song. Su xa cach lam x6n xang
dén ndi gi6 ciling khong thé mang dén cho nhau nhing 16i ta than.
Mua thu dén khong chao héi cling nhu ra di khong mot 101 tir biét.
Nguoi dan 6ng gia ngdi nhin chiéc béng minh trén tudng nghe xa
vang mot 1i chim.

Thanh phé t6i dang séng quen thudc timg con dudng. Cay dau gia
trang bét nhu mau da nguoi chét mdi mua thay 14 mot 1an. VAy ma
t6i yéu mén né la ky. C6 nhirng con buém mau hanh phuc bay
chap vao nhau cung voi anh nang nhip nhd trén bo tuong voi rira.
Rdi ciing nhitng d6i budm d6, ching lai roi nhau, mat dau.

Cai thoi néng ndi 4y tudng chimg mudn quén, nhung sao lai cle
nhé? Tiéng chan mua vudt ngd trén bo ¢6 mong mi, nhu giot mo
hoi trén nguc nang dém vé sang. Nguoi thiéu nit dau ai ting di vé
phia 61, qua nhirng ménh méng déu bién, timg ghim xuo6ng long
t6i nhiing_ dau kim dau budt, vi hon gian, vi mua nang vo vang.
Nhitng diéu dd, chi c6 kha ning lam t6i yéu nang nhleu hon sau
nay va dong thoi lam tang trudng mot tinh yéu dang sap tré thanh
tham kich.

Dau rbi nu cudi hon nhién va tia nhin ngut Iira khi nang ngéi bén
t6i? Qua vai nang, nhung doi xe chay dudi nhau trén nhip cau
vong vo bit ngang mot giao 16 hdi ha mau ning mai. Va nhiing
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ngdy nhu vy gid ctr mién man thdi vao cira kinh xe, trén ghé ngdi
bén canh soi toc ai nam vuong vai?

Thang muoi, ¢ ngay 1é Halloween. Toi di lam vé chay xe ngang
qua duong 79. Con duong nay cach ddy vai nam toan la canh dong
va trang trai hai bén. Nhitng u rom tron vo nim chd doi mua dong
va mai day nguoi 1am vuon sé chd dem vé cho bay bo cua ho. Vai
phé xa nhon nhip bao hiéu mot nén kinh té hoi sinh. Vai siéu thi
bé thé mang tén Wal Mart, HEB da simg sitng moc 1én, bat ngo
nhu mét cau chuyén cb tich. Mot quan ca phé Starbucks danh cho
dan udng ca phé sanh diéu cling c6 mat. Vai ngéi nha thd Tin
Lanh c¢6 mai nhon chia 1én troi nam sdu phia trong, dudi nhimg tan
cay rgp bong mat. Nhu’ng d6 1a thang mudi cia 2 nam vé trude.

Bay gio ai do da bay ra nhing trai bi vang kho. Chung

tran lan xudng gan 1& duong nhu kéu goi moi nguoi dimg quén
mdt mua 1& bé bon nhimg thuong tich. Trong d6, ham chita bao
didu gy d6 nghi hoic ma con ngudi khong thé san s& hay vuot
qua. Trong dé hanh phuc ciing hoa than thanh bat hanh dé bay Ién
cung véi nhitng vi sao md do cudi troi. Nhitng tin tirc trén bao chi
va trén truyén hinh loan di nhitng ddu hiéu ctia mét thoi kinh té
suy thodi. Nhitng chi s6 dm dam tir thi truong ching khodn Nitu
U'dc 1am sup d6 nhing hi vong va kéo theo nhimg vang son toi ta.
Nhung thanh nién khong nhin ra phuong hudng trong khi nhirng
ngudi gia thi sup d6 niém tin. Moi thu, ¢ v& nhu dang nam trén
dudng bay ciia mot mili tén dang rung xudng vuc thim.
Tinh yéu, trong mdt nghia nao dé ciing lang 1& khéng 1ap lanh mo
mang nhu dong séng tréi dudi mot mua trang. Tinh yéu dang mét
13 nhitng moi cuoi. Tinh yéu do ciing dang giap mat voi thoi gian
lanh gia.

Lat nira diy dém sé thip nén va phd x4 1én dén. Va c6 1¢
noi cudi cung cua bau troi kia, c6 mu phu thuy gia dang bay trén
mot cdy choi. Poi mat soi moi nhin xuéng cdi nhan glan budn ba
vai long kho tanh. Va nhimg vét rang nhon tir mi miéng ba cam
ngap nhitng budng tim non yéu.

Théang muoi cling con cd mdt ngay quan trong la sinh nhét
nang.

Sinh nhat mét tinh yéu bén ngoai tdm tay. Téi ngdi viét xubng
nhiing ciu tho dai 1& thé. Dai hon tat ca nhimg con mua ting di
qua trong cudc doi. Cho du thoi gian bi ché ra khoanh khac va
khong gian chat choi khong dau hét mot trdi tim dau, thi ching t6i
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cing khong thé nao bay dén dugc gan nhau dé nhap thanh mot
kh01 Co6 mdt khoang trong ménh mong glu'a tdi va nang. Néu doi
song ludn ham chira mot ndi dau tuyét voi, va néu toi biét hdm nay
t6i khong con ¢ nang bén canh, thi chic ngay xua t6i khong thé
trang trai dugc 1ong minh 1én gidy.

Hoa st van nong nan dau trén dudng phd dém dém. Nang di vé
thaim lang nhu mot chiéc bong. Nang mang theo nhimg chiéc 1a
vang ctiia mua thu trong long ngyce run ray. Bo méi nao dan do mot
nu hon va trai tim tinh kh6i chua mot lan 1am 13. Nhu to gidy trang
chua dong xubng mot vét mue 1am trd trin mot gic mong

Mot lan t6i mua cho nang mdt CD nhac, trong d6 ¢6 muoi hai tinh
khuc cua Trac Phuong, do Thanh Thay hat. Toi kh(’ing nghi tiéng
hat hay 161 nhac s€ gy cho nang mdt cam xuc mdi mé. Nhung to1
biét trong tim hon nang tirng ¢6 mot chd danh cho t6i.

T6i ghi dau xuong bai hat “Nua Dém Ngoai Ph$” bang viét muc
den. T6i tin ring moi mdt tinh yéu ludn cd mot mui vi riéng lam
cho hai ké yéu nhau biét dinh hudng tim vé véi nhau, di nhiing
phan hoa bay m¢ nhitng néo... Biét dau?

“Ngay buon dai 1é thé

C6 hom chot nghe, gié lanh diu tim ve.
Lam rét mudt qua song len vao hon
Lam khé méi biét bao nhiéu lan réi...
doi con nhiéu bang khudng...”

Pham Ngii Yén
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@ Tran Trung Ta
...Va Chi Vi Em Suong Khoi Bay

Suong mai...chic c6 khac swong chiéu? Swong nhe nhang nhu a0
diu yéu! Ta ngdm suong mai ngd ngo tudng 4o ai phoi sing van
con treo...

Suong chi 1 swong, 40 mot ngudi, xé chiéu sao 4o ¢t con phoi?
Tuong tu tirng budc ban chan bude, nén thidy mi swong thém nhd
thoi!

Ai mo trong suong, swong ban mai. Ai tro vé ddy suong chiéu
nay? Chi em, ta biét, md suong khéi...va chi vi em swong khoéi
bay!

Ba Ma dat tén em tén Swong. Suong mai swong chiéu swong
vuong vuong...Ta trong tu nguoi nhung cam canh phan minh dau
c6 duogc ai thuong!

Ta vao quan truong, ta ra doi. Ta linh rung di trong suong roi.
b1 trong lin dan, em lan dan, khong nat tim ma té tai moi!

C6 ldn Nam Phé qudn dirng lai, ta ngé vuwon cau — cau xanh xao.
Swong budi mai xanh, xanh phét phét, swong chiéu thi tim, do em
dau?

Ta tuong tu ngu’crl bao nhiéu nam. Em o1 ta ndi trong 4m tham.
Goi em ba tiéng Em-Yéu-Déu, suong rdt trong long, em biét
tam!.

Suong mai, suong chiéu hay swong khuya...Ta ra Cai Tao ching
noi vé...thi di tr xit nhin swong khéi. Oi chd nao ciing canh biét
ly!
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@ Tran Van Son
Tien Ban
(Tang Vii Uyen Giang)

Pap v& ly tién ban dém nay

Rugu hoa mau han thim khin tay
Ban 1én mién nguoc nudi mong lon
Ta cét 1éu tranh dudi tan cy

Ban cuoi gﬁn thé su dao dién
Anh hing mat van c6 ngoi lén
Pap ly — ly v& dau long nude
Bo mic tran gian mot chiéc ban

Ban gtri ta bao cat biét giam

Ao ti may 4m lanh mudi nim
Vo con biét ¢6 con luu lac

Cat bui chung than chon chd nam

Tang ban ba 16 thoi tir thu

Bing rirng 16i sudi vuot truong son
Duong vé ngin nhét con dudng cii
S6ng nui vung 1én 18 song con

Ta ban linh — t chung s6 phan
Thinh suy thanh bai van con nhau
Nay xa mai gip dau la bén

Budn nhd sin ga tré chuyén tau
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Minh ta 6m gdc nii bo vo

Loay hoay vach 14 16i swong mor
Puong vé trim néo ma ngan cach
C6 cach ngin nao khéng ngin ngo

Phét rdy trong rau nhd sach co
Toc rédu tua tua tua ngudi rimg
Chan tay moc ré viing dat kho
Khi vuegn 6m con hi goi dan

Ta khic 16i thé trén thd gb

Thang tu ngay dy bay muoi lim
Thang tu huy diét doi trai tré

Huyét mé phoi suong trang lan tram

Ng6i soi bong sudi doi trang 1én
So lau ngdy quén mét ho tén
Voc nudc mo Vi Mon ca vuot
Léu tranh dom d6ém két hoa dén

Ta don rimg cay xay thanh 1ty
Dung bién cuong nai tham vye sau
Mai kia thién - dia - nhan tri ky

Ta ban vé day ¢ tuyén dau

Tran Vin Son
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@ Nguyén Thi Thanh Duong
Ke bi phu tinh

Chi t6i mang vé& nha mét tin bat ngo:

- Nghe n6i chong chi Tuyét c¢6 bo, chi 4y dang dién dau vi ghen va
dau kho.

Mg tdi ngac nhién:

- Hai vo chong dep d6i thé ma anh ta lai gio chimg?

Chi Tuyét 1a ban than véi chi Ha t6i, hai nguoi ¢ hai thanh phd
khac nhau, quen nhau nh¢ di chua. Vg chong chi Tuyét xua nay
van ¢ vé ddm 4m, ho 6 hai dtra con gai xinh xén.

Téi chi gip vo chdng chi Tuyét thoang qua mot 1an tai nha, hém
do hai vo chf’ing chi ghé choi theo 161 moi cua chi Ha, dang luc toi
¢6 viéc can di nén khong c6 co hoi chuyén tro cung anh chi, nhung
toi da nghe nhiéu vé anh chi thong qua me toi va chi Ha, hai nguoi
thuong di chtia mdi cudi tuan.

Me toi ctr lam bam, nghi ngo:

- Anh Son tréng hién lanh ngoan dao thé tudng cé tim tdt, ai
ngo lai phan bdi vg. .That 1a dang trach.

Toi1 xen vao:

- Bai thé tur day chi em con s€ rut kinh nghiém chua vQi tin ai,
chua voi yéu ai, chua voi lé‘iy ALy

Mg téi ai ngai :

- Céc con o1, chuyén nao ra chuyén né‘iy, mbi nguoi mot sb
kiép, con dimg vin vao dy kéo co ngay con lai é chong.

Chi Ha tu ai:

- Me bi quan qué, c6 hai dira con gai ma lac nio ciing sg &,
tui con chua mudn 1y chong ma thoi.

Me thi bao chi Ha kho tinh khd nét nén chéng anh nao ddm dén
gé“m. Chi thich di chua ngay Chu Nhat, do6 1a niém vui cua chi sau
mdt tuan lam viéc, nhung chi kén chon, chua gé“m nha chi ché. Bat
ké thoi tiét nang mua, gié lanh, chi van 1ai xe hon ntra tiéng dong
ho dén mot ngoi chua ¢ thanh phé khac, me khong biét 14i xe, nén
du khong mudn, me van phai di chua xa véi chi, nhiéu 1an me da
nan ni:
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- Con o1, chiia nao cling ¢6 Phét, con hdy di chua gan cho d&
vit va va dd hao xing, mon xe.

Nhung chi Ha van khong thay déi lap truong. Me t6i két luan: “gai
gia chua chong nén kho tinh”.

Nha chi Tuyét & gin ngoi chiia nay nén thinh thoang chi dén thanh
phd chung t6i dé di cho Viét Nam . Me t6i thuong khen anh Son:

- Gia ma sau nay hai chi em con c6 nguoi chéng nhu anh Son
1a me du vui réi.

Bay gio thi me v& mdng, t61 cling v& mdng va ngac nhién nhu me.
Ching hiéu sao chi Tuyét xinh dep thé, anh Son hién lanh ding
ddn thé, ma anh phan boi chi?

T61 ndi vo1 me:

- B?iy, me da tirng ao udc dugc nguodi con ré nhu anh Son,
nhung ching ta d3 [am.

Me tdi st rudt:

- U thi me 1am, cac con ldy ai ciing duge mién 1a nguoi dang
hoang tr t&, nhung chi Ha con phai la ngudi “di” trudc me mdi
cho nguoi “rudce” con em sau. Theo diung ton ti trat ty con a. Chi
con con & nha ngay nao 1a ...anh hudng dén con ngay do.

T61 duge dip dua véi me:

- Troi o1, me s¢ con gai é ma con ga con theo thir tu 16n trudce
bé sau, 16 khong ai cudi chi Ha thi con é theo chi ludn a?

Me t01 tu tin:

- Ching 1& nha minh v6 phudc dén thé?

- Me cir ndo nirc mong con gai c¢é chdng dén 1a budn cuoi.
Mg nhé chwa? Co lan me mudn ga chi Ha cho mdt anh kia, theo
101 gidi thiéu ciia mdt ngudi ban cia me, me khoe vé gia dinh danh
gia cua anh ta, nao cha me la thuong gia giau co, nao hai nguoi
anh va hai nguoi chi cua anh ta déu 1a Bac si, Dugc si. Khi chi Ha
hoéi thé anh ay -anh mudn cudi con dy- nghé nghiép lam gi ? thi
me...khong biét!

- Lan d6 me so sot, vi mai nghe gia thé nha anh ta ngon lanh
qua nén me¢ ...quén chua hoi ban than anh ta.

Vira lo ngai, vira to mo, toi cling muén biét vi sao ma gia dinh chi
Tuyét lai ra nong ndi nay??.

Chiéu thtr Bay nao hai chi em t6i ciing di chg, ngoai chuyén mua
thuc phim, d6 ding cho ca nha, chi Ha con mua nhiing trai cay
twoi t6t dé mai dem cung chuia, chi hién lanh nhu béng mat san
chua, chi thom tho nhu huong hoa 18 Phat, chic sau nay chi lua
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chéng ciing k¥ ludng nhu lua. .. trai cdy, mot ti vét ciing khong lam
chi hai long?

Khi t6i dang dimg doi & quiy thit, thi chi Ha chay dén khéu vai
toi:

- C6 chi Tuyét dang dimg & quay trai cdy kia kia. Chi vira néi
chuyén véi chi Tuyét xong.

Vi chi biét toi thuong mong mubn dugc gdp mat chuyén tro vdi vo
chf’ing chi Tuyét xem c6 dung nhu 101 me va chi Ha da nhan xét vé
ho khong? Toi van chua tin mot cap vo chf’ing lé‘iy nhau vi tinh,
dep doi vira ltra thé ma ciing dang dén héi ran nt. Hom nay toi
duoc dip ddi dién vai chi Tuyét, to6i theo chi Ha di vé qu:?iy trai
cay, con dang ngo ngic chua biét chi Tuyét 1a ai? Thi chi Ha chi
ngay mot nguoi dang dung lu lu trude mat:

- Chi Tuyét ddy né. Em quén mat chi a ay roi a?

Troi o1, to xa hinh anh chi Tuyet da dap vao mit t6i, ma tdi van
khéng nhan ra chi, chi mic cai Véy dai thudt tha mau hoa hoe hoa
soi xanh xanh do do, chéan di giay cao got, guong mit chi trang
diém phan son k¥ cang va mai toéc budng thang trén vai theo kiéu
moi bay gio, nhung mét bén toc khong quén cai mot chum hoa vai
mau do ryuc rg.

Di chg ma chi Tuyét an mac trang diém nhu c6 gai tudi teen di du
tiéc lam cho t6i choang vang, va cang chodng vang hon khi chi
Tuyét nhan ra toi va chao hoi mot trang dai nhu con mua phin
khong ngét:

- Ual Em 1a ¢6 bé ma bira no chi dén nha choi, em bén di
cong chuyén d6 ha? Sao bira nay trong em xudng sic vira giy vira
den vay? Em c¢ diet khong?

T6i ngan ngo chua kip tra 101 thi chi ty tra 101 gitm toi:

- C6 ha, phai coi chimg nghe. C6 ngudi miu Brazil diet roi
6m tong 6m teo dén chét luon do.

T6i van hoang mang chua biét tra 10i sao thi con muwa phin ctia chi
Tuyét lai tiép tuc hit vao mat toi:

- Em c6 nguoi yéu chua? Con gai con Itra gi ma trong kho
nhu cdy cui, coi chirng né bo d6. Chi lay kinh nghiém ban thin ma
khuyén em, chir khong c¢6 ¥ ché em hay lam cho em budn dau.

T6i guong cudi:

- Vang, em thanh thit cdm on chi. Anh chi va hai chau lic
nay khoé¢ khong?
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- Khoé thi van khoé, nhung chi dang budén mudn chét em oi!
Chéng chi dang c6 bd, nén em coi né. ..

Chi Tuyét dimg xich ra cho t6i ngam, rdi tiép:

- Luc nay chi dang d6i mdi, phai an dién, phai tré trung dé
gilr chdng, dé ctru nguy hanh phuc gia dinh.

T6i tin réng da tim duoc nguyén do anh Son chan ché vo, chi dep
that day, nhung an dién cho tré trung dau c6 nghia la phai lo¢ loet,
tum lum thé kia, va néi chuyén thi v duyén khong ai bang.

T6i nhin d61 méi mong dé xinh dep cua chi, chic & nha ddi moi é‘iy
chua hé biét néi nhitng 161 niing niu, duyén dang dé cho chdong
cam xuc?

Chi Tuyét n6i ding nhitng diéu t6i dang nghi dén:

- Khi mdi nghe tin ddn anh Son ¢6 bo, chi da chii anh é‘iy mot
tran toi boi hoa 14, va bay gio mdi t6i 1én giuong chi déu giang day
cho anh 4y nhimng bai hoc dao Iy & doi.

To6ie de gop y:

- Du sao chi ciing nén diu dang noi chuyén va khuyén anh a ay
thi tot hon. Moi dém lén giwdong ma chi dan vit nhu thé 1am sao
anh 4y ngu cho dugc? Mai anh ay con di lam.

- Chang nhitng anh Son khong mat ngu ma con...ngui ngon
nira chir. Chi lai nhai néi cho dén khi méi miéng, quay ra anh ay
da ngay kho kho hoéi ndo roi.

- Luc 4y chi mdi nglmg néi va di nga chir gi?

- Khoéng, chi khéng doi nao chiu thua nhu thé. Chi lay goi
anh Son day hoi cho bing dugc ndy gio anh nghe t41 no6i khong?
Anh hiéu duoc gi khong" Cho den khi anh a ay lap lai dugc nhirng
gi chi d4 néi thi méi duge ngu tiép, néu khong chi s€ noi tlep

- Chiic anh d3 thudc long bai hoc moéi dém cua chi roi?

- Puong nhién.

T6i khong biét anh Son da ngao nge’m thé nao. Nhung chi nghe chi
Tuyet ké toi cung du ngao ngan roi. Chi co ba dau sau tay ciing chi
giit duge chong chi & trong nha, nhung chic gi gitr duge trai tim
anh??

Chi Tuyét thd than:

- Chi yéu chong va chiéu chong cho du anh 4y khong chiéu
chi nhirng diéu nhé nhat nhu nhiéu 1an chi dang nau bép chot thay
thiéu chut gia vi nho anh ra chg mua ma anh da tir chdi thing
thimg :“ Anh sin sang an mén d6 thiéu gia vi 4y con hon 1a chay
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xe 20 phut mua vé cho em cil gimg hay b6 hanh 12 ma con bi em
ché 1a anh lya hang khong ngon*

To6i an ui:

- Chéc anh 4y ngai di xa chir khong c6 nghia la anh khong
yéu va chiéu chi. Nhimg tht gia vi 4y lic ndo ciing ¢6 sin trong
nha chi nhé.

- Chi biét r6i, nhung tinh chi hay quén, anh Son may lan bao
chi la xén xéc, lai con khé tinh khé nét nita em a, ¢ lan chi dinh
pha chut nudc miam dé chim mén thit lugc anh dy yéu thich ma
ciing bi la ddy em

To1 ngac nhién that su:

- L& na0?? Pha nudc mam thi ¢ ti tinh gi?

- Chi vi chi ...10 tay, dinh pha nira bat nudc miam ma thanh
mot td xe lira nude mam . Luc thi qua man chi cho thém nudc, luc
thi qua ngot chi cho thém chanh thém dam, c thé chi diéu chinh
cho dén khi vira miéng thi thanh ra mdt t6 nudc mim an ca tuin
chua hét. Anh 4y lai mang chi xén xac.

T6i chua biét an i chi cach nao cho hop 1y thi chi Tuyét nghiém
giong noi:

- Chac tai hoi 1ay anh t6i gid chi khong di 1am, anh coi
thuong chi, ché chi va di kiém bo khac? nén chi dang 1én ké
hoach kiém tién, ma that giau cho anh phai kinh né chi, yéu
thwong chi nhiéu hon

T6i to mo:

- Chi s¢ di lam ? Hay kinh doanh gi chang?

- Troi oi, bay gio mdi di lam thi biét chirng nao madi giau?
Chi tinh vay né: tuan nao chi ciing mua vé sd, ma vé sé Mega do
nghe, thi méi mong tring 16n, chi mua nhiéu hi vong s& cang
nhiéu. Mot khi chi da 13 triéu triéu phu thi anh s& bam lé‘iy chi cho
ma xem.

To6i ai ngai qué

- Chi oi, chuyén sét danh ngang may hiém khi xay ra nhung
xac suit nay con dé hon 1a mua vé s6 Mega voi xac suét tring 1/
176 triéu, chi mua vé sé cho vui thi mua, chir tréng mong vao no
dé lam glau 1a diéu khong tudng, hét klep nay va...vai klep sau nira
cling coi nhu“cung" t1en cho quy s6 s6 ma thdi.Tha rang chi di
lam, dong luong tuy tdm thuong it 6i nhung con thuc té déng gop
dugc phan nao chi phi trong nha..
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- Nguoi Viét Nam minh tring s6 thiéu gi d6. Hon nita chi di
chiia luén cau may, cau phudc ma em.

Thi ra chi cling nhu mot s6 nguoi, di chuia cot dé muu cau loi ich
cho ¢4 nhan minh. Ho dén chua, cung tién, tung kinh ké va mang
vé nha nhiing diéu mong udc. Chi song trén may, chi di trén gi6
thé nay ai ma chiu néi?

Chi Tuyét chia tay t6i:

- Chi mua d6 xong roi, thoi chi ra tinh tién day:

T6i nhic nho:

- Thé hém nay chi di mua du thir gia vi chura? Chanh, hanh,
toi, gimg, tiéu, 6t. Nha chi xa cho mdi lan nau an thiéu chat gia vi
cling phién 1am ddy..

- Lan nay chi nhé mua nhitng thir 4y roi. Nhung.... mai néi
chuyén vdi em chi quén chura mua chai nudce mam, nha hét sach
roi, hom qua chi phai ném mubi vao thit vao canh man clrng ca
ludi. May qiia nho em nhéc chi méi nhd ra.

Chi vai va di vao day nudc mam dé xach ra hai chai.

Di cho vé, t6i ké cho me nghe va két luan nhu nha diéu tra vira tim
ra mot manh mdi:

- Anh Son ¢6 bd 12 tai chi Tuyét nhu con me boc dong dy. Ai
doi di chg ma an mic luot 1a nhu di du tiéc? An noéi thi doc dia
nhu ddm dao vao tim gan ngudi ta va toan 1a nhimg diéu troi oi
dat hoi.

Me t6i suy nghi mdt lic réi hot hoang:

- Pung rdi con a. Thé thi chi con ciing béc ddng nhu chi
Tuyét nén hai dtra méi choi than v&i nhau. Bay gid me méi nhd ra,
chi Tuyét da ké ring hé cw thich quan 4o 13 di mall mua toan do
hi¢u, bat ké gia ca. Nhung it lau sau lai chan, gom lai, vac mét bao
quan ao da timg khao khat mua sim d6 cho tiém dd cil, chiang biét
tiéc tién la gi ca.

Nguyén Thi Thanh Dwong
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@ SONG AN CHAU
Ké Thd Nao Lam Khé Dan Toéi

Noi t6i & nang vang tran khap 16i. Thuong qué huong t6i ning da
ua mau.

T6i bo nude ra di véi van niém dau. N6i au lo xody vao long nhu
lira d6. Nao me gia, con nhé budc cing niu chin. Mt rung rung
nhin 18n ban thd cha ngay d6. Huong khéi quyén tron nhu nhén
nhtl ngudi di. Budi tir ly khong dem theo mdt chut gi, khi tam hén
chtra qua nhiéu dau khé.

Qué huong oi! Lang miéu dén xua con dé, u budn béng dang ti€u
diéu . Ngoi tir dudong dong ho twong méc xanh réu. Canh dong lia
xanh di vang bong vao mua git. Long cang quin thit khi di qua
ngd trudng xua. Bude qua ciu dira nhd nguoi yéu cii. Bé ban dau
roi, dita con dira mat. Pira di vao long dat, dira vat vuong trai tu,
dira bo nudc vuot bién tim duong dé song. Ba me gia trong ngdng
tin con, mit md tdc bac, long dau da xot, khi hay tin nguoi quen
nhin vé, con d3 chét & bién khoi.

Tau ra khoi, nhin lai dat troi, tiéc thuong qué huong, thuomg ting
tac dat. Hudng chi 1a dai giang son tir Nam chi Bac, song nuii da
lién, nhung long nguoi chua that chat, han thu con dong dac chua
tan. Hémg tri¢u nguoi ra di bé nude xa lang, tim tu do noi xir la.
Thay vui bién ca. Hai tic hiép dam. Nhuc nha. Ba cu gia ddm dau
xudng bién.

Trén con tau op ep; cii xi, chat df;iy ngudi bo nudc ra di. Kh(’}ng
may, bo thdy ngoai bién ca lam moi cho ca. Ké bang rimng nguoi
16i sudi bat chap rung thiéng nude doc, cudp duong, dia vit, doi
mat v6i tir than. Nhung bét can, mién sao roi duoc qué huong co
mau, ngan rao tur tic dat, ngon rau.

N&i dau, oan khiéng nay ai tao, ai gay hai cho dan t6i? Dan toi
ngan nam dau kho roi cling vi ké thu phuong Bac. Pong bao oi!
Hay ving l1én chéng gidc. Ctru ldy nudc nha ma 6ng cha ta ngan
nam dung nudc.

Song An Chdu (Ky niém 38 nam thdng 4 den)
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@ Mot Coi bai

Ta thoat chét nhung long chua chét*
Vi ng doi ta tra chua xong

Nhin anh binh minh van sic hong
Sao ta nghi hoang hon vira xuéng.

Anh may chiéu loan téa qua budn
Bao nam rdi ta ngudi xa xir

Ta nhin lai cudc do1 1 tha

Cod1 doi nay da can tinh nguoi.

Gio ta day tudi da bay muoi

Nhin di vang. Oi! Budn vé tan
Sao trong long van hoai 4n han
Khong lam gi ich lgi ban than.

Cho xa hoi, be ban xa gf;‘m

Cho giang san, nguoi dan khé ai
Cho chut tinh long con uu ai
Qué huong oi! Ta da xa roi.

Cd1 doi nay tam ngu ma thoi
Nhung tinh yéu trong long van c6
D61 dong nay bay to noi day

Khi nhim mét dong dy ndi nhé.

Qué huong oi! Trudc khi ngirng tho

Ta nguyén ciu dat nude Binh An...

Song An Chdu
*Ky niém 1 nam di tranh dau Nhan Quyén
tai Washinton bi bat tinh.
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@ Pham buc Nhi
Tap ve

Thud bé
thdy gido thuong khen em
c6 hoa tay, v€ nhanh, vé dep
chi vai nét
la ¢6 hinh ngudi
mudng thu, ¢6 hoa
thé ma may nim qua
em ludn bi diém 2 mon vé
cham chi, miét mai
tinh em van thé
chit c6 dau biéng nhac, wvon hén
nhé hom v& cd bua liém
em di ngam ky
tirng dudng cong nét thing
em cling uom thur
ting doan dai doan ngin
nhung dén hét gid
em vé ciling van ...sai
dua lung cho thdy quit may roi
em ngd 1iém cira thit da em rach
thude ké thdy danh vao tay
em tudng bua dap xuong em dap nat
mot hom khac
16p em v€ hinh Lé- Nin
em hét nhin thiang lai nhin nghiéng
dé y tir chom rau, song mili
nhung la chua!
Lé& — Nin ctia em vao cudi budi
trong cir nhu dang maa vudt, nhe nanh
xem bai em thay gido giat minh
danh em nga lan gitra 1op
hom vé& Béac HO
long em hdi hop
thay dung bén em chang phut nao roi
thdy nhic em Béc nhan dic yéu nguoi
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thay sanh Bac voi vua Hung dung nude
em c¢d v& theo 101 thiy
nhung khong sao vé duoc
tay chén che tau
tay ly ruou Vot- Ka
Béc Ho ctia em
trong gian ac, ranh ma
em lai bi thém tran don
tim bam than thé
ban db nude Viét Nam
mdt hom em dang vé
nay bién, ndy song,
nay rirng nui, rugng vuon
nay nhirng thanh phé qué huong
em dit hét tam hon
vao trang gidy nho
thdy ding sau lung
cam cay co do
boi kin tAm ban dé t6 quéc em yéu
dé nudc, do cay,
do nhiing dé diéu
do dat, do nha,
do ca nhitng con duong xe chay
em bo ngdi truong lang
ra di tir dao ay
lang thang nhu mét khach giang hd
nhd lam sao
nhitng lan tip vé& ngdy xua
61! Gia truong em gidr ¢6 thiy gido moi
em sé chay vé ngay
khong dé 1& mot ngay,
mot budi
ngdi vao hang ghé ngay xua
thdy dang ddy nhirng cau hat me ru
con em hao htc
cho dén gio tap ve.

Pham Dirc Nhi (Viét tai bénh xd Phdn Trai B, A20 (Xudn Phiréc)
khoang dau nam 1983)
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@ Nguyén Manh An Dan
To bao xua va nhirng khuon mat ci

Tét naim 1981, 1an diu tién tro lai Sai Gon sau sdu nam
trong cac trai tap trung, t6i cd duge to phép tam vang clia cong an
quan Pht Nhuan dé vé tham lai thanh phd qué huong Qui Nhon.
Ngoi nha nho cta cha me téi & dudng Tang Bat H6 khong cé gi
thay doi nhiéu nhung véi riéng toi, téi ¢3 mat hai thir, mot vo gid
va mdt vO cung qui gid: Cha toi va ta sach gia dinh.

Cha t6i qua doi muoi thang trudc ngay toi roi khoi trai
giam. Con ngudi thuong bat luc trude cai chét, nhung bing vio
trai tim, cha toi da day cho t5i bai hoc cudi cing vé tinh thuong
yéu. Sau ngay trudc khi cha 61 trut hoi the cudi cung, nha nhin
dugc gidy bao tham nu6i. Cha toi dang ¢ trong tinh trang nguy
kich nén me t6i gidu khong mudn cho cha toi biét, sg chi 1am 6ng
dau long thém. Trong lic gia dinh Am tham chuén bi do dat, tinh
co cha t6i biét dugc va ong doi di thim ching toi (t6i c6 ngudi em
ké long cung & chung trai glam)

Lam sao dé mot ong gia 69 tudi co thé di tAm tram cy so tir
Trung vao Nam, trén nhiing chuyén xe chat chéi, ddn xoc trong
diéu kién strc khoe nhu cia cha toi lic d6? Ca nha xim 14i nan ni,
khuyén can. Cha t6i khong cai lai trudc mat me to6i nhung dng da
noi riéng véi chi t6i: “Chét cha ciing di, nhé hai thing em con qua,
khong chiu dugc,”. Di nhién 1a cha t6i khong di dugc, strc khoe
ctia ong dd qua hao mon, chi c¢é trdi tim 1a van con ndng nan,
nguyén ven. Chi t6i dd ké lai cho toi nghe diéu nay, va tdi, ngudi
linh bi birc tir, ngudi ti cuc nhuc, van thuong nhua long phai binh
tinh, phai st da, di khoc lang 1& nhiéu dém, mdt minh.

Budi chiéu va budi toi dau tién tré lai nha, toi qua’in quit,
nho nhoi ngup lan trong tinh thuong yéu cia me va anh chi em.
That khuya, t61 mdi budn rau 1én lai cin gat mot thoi dai tudi nho
toi da séng. Moi vat van nhu cii, chiéc guong nho ké sat goc, chiée
ban hoc ddnh vernis mau vang sim ké sat ctra s6 véi may chiéc
ghé gd, gia ké cung khip va chiéc tu sit hai canh 1én ¢ phia déi
dién. Can gat chi c6 thém cai trang tho Phat cua me t61 dong trén
cao va ang tho cha t61 dat sat vach ddi dién véi canh clra mé ra sin
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thuong. Téi cham rai bude ra ngoai, than tho di lai trén khoang
san nhd trang ci - mang cd lan can ba mat nhin ngugc ra phia sau,
noi t6i da cha 1ét nhiéu dém véi hdp phén tring va nhimg cong
thirc toan vao nhirng mua thi ngay trude. Moi vat quen than ma
nhu xa la, gé“m glii ma nhu nge‘m tring. TOi tré vao mé ctra nhin
chiéc ta trong tron, nhin day gia k€ byi bam ma long ra xudng vi
budn. Tét ca sé sach bao thang thém, quy gia va day ap cua toi da
khong con.

Ta sach cua toi khong 16n 1am nhung ciing khong nho, hai
ngan hay hon kém mét chit. Pa sd cac sach nay toi mua & dai ly
phat hanh sach bao Khanh Hung Qui Nhon sudt thoi Trung hoc;
mdt s6 khac gom gop & via hé Lé Loi, & Khai Tri, Lé Phan nhiing
ngdy lang thang & Sai Gon trude khi bi dong vién, sé con lai téi ¢o
dugc Iuc nay, luc khac & Can Tho, Tay Ninh, Nha Trang,
Komtum, Pa Lat... Toi mé sach va mua sach bat cir lic nao ¢
thé goi cat tam bo & bat cit noi ndo c¢é thé va lau lau gom lai tha
vé Qui Nhon. Nha cha me t6i nhu mot noi chdn an toan nhét dé toi
trg ve, dé toi an tam cat glu mon tai san doc nhit ctia minh: Séach.
Noi chén an toan d6 bay gio khong con va “gia tai” cua toi ciing
khong con. T6i ngdi lang, dau nhéi.

Chi t61 nhe nhang dén ngf’ii gf;in bén to61, chi nhin t61 chia xé
va bui ngui néi:

- Chi hiéu ... Chi biét em s& budn lam nén ¢ giir tu sach cho
em nhung khéng duoc. Trong Sai Gon d& hon nhiéu ma con nhu
vay, ¢ minh kho téi mirc nao chic em biét. Chi chan cho, tri hodn
1au ldm rdi cudi cung ciing phai dét dan dét mon cho dén hét. Chi
cling dau long 1im.

To61 im lang cam tay chi bop nhe. Chi téi min cuodi chia ra
mot goi gidy nho, giong hin hoan

- Chi chi giir dugc cai nay, chic em vui.

T61 run tay m¢ voi goi gidy: Hai quyén Pic San Cuong Pé,
s6 Mula Xuan Giap Thin 1964 va At Ty 1965. Hai quyén bao dugc
tach ra timg tép nho, nhau cii, lem ban nhung con du. Téi ming
nghen, ngdi sitng khong néi duge 10 nao. Chi téi noi tiép:

- Chi tach mong ra, bo 1in 16n dudi gam bép, trong thung
cui, dinh c6 bi xét hoi gi thi bao 1a bao bo, dé nhen lira, may khong
c6 viée gi, chi chd ca nam, thiy yén yén mdi gom lai cat cho em.
Chi chi lam dugc ¢6 vay....

@
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Bao Xuan hoc tro! Cho du t& bdo ¢é x4u xi, au tri dén nhu
thé nao, ddi véi nhip thd doi séng ctia moi treong hoc, mdi thé hé
hoc tro, cling 1a mdt cong trinh cuc nhoc, ton nhiéu cong strc
nhung hao hirmg va dang tu hao nhat. C6 thé, tai cac ngdi trudng
16n, ¢ nhitng thanh phd 16n, yén 6n va giélu co, mdt to bao Xuan
khong phai 13 diéu gi to 16n 1am, nhung vdi chung t6i, nhiing hoc
sinh Cuong Pé Qui Nhon méi héi sinh sau ngay tiép thu nim
1954, viéc c6 duge mot to dic san la ca mot bién ¢b 1om.

Mudi nim sau ngay khai giang nién khoa dau tién dudi ché
ddé tu do mién Nam, truong Cuong Dé méi c6 hai t& bao Xuan
dau tién va duong nhu cing 1a cudi cung duoc in typo cho dén
ngay trudong bi xoa tén nam 1975. Nhitng nam sau nay, trudc khi
danh xung Cudng Dé khong con, nghe dau anh em ciing ¢6 lam
bdo, c6 nim con ra ca nguyét san, nhung tit ca déu chi quay
ron€o, phé bién ndi bo, con bao “thir thiét” bao “ra bao” khong
con nira. Vi vy, hai s6 bao chi toi gilt dugc la ca mdt bau vat cho
toi, cho ban bé t6i, cho ngdi truong Cuong Dé da chét cua toi. (Hy
vong la tin tirc toi c6 dugc khong chinh xac, va truong ta da co
nhiéu to bao “ra bao” khac)

RAt ngiu nhién va ciing rat dang tu hao khi téi may man ¢é
trach nhiém trong viéc thuc hién ca hai to bdo nay. To th nhat,
cung nhiéu anh em khéc va to thr hai, riéng ca nhan toi.

Rét nhiéu nam d3 tréi qua nhung t6i khong bao gio quén
duogc cai tim trang mau thudn khd ta: nao nlitc ma e de, mirng vui
ma 4u lo khi tir vin phong Thay Hiéu trudng budc ra véi to gidy
co but phé bﬁng muc do vé quyét dinh cho thuc hién dac san
Cuong Pé. Téi 1an 1an budc di, cam thdy minh vira quan trong, tai
gioi, vira kho khao, ngu ddt. Lam bao! Lam sao dé ¢ duge mo o
b4o? Gidc mo sip thanh su that nhung lam cach nao dé bién giic
mo thanh sy that doan dudng con xa lam. Du sao, nhitng “nha bao
tré” cling khong thé Ihi lai duoc nira, bod may di khoi dong, ké
hoach da trinh lang, phai di téi bang moi cach.

Mot thong cdo véi 10 18 rat bay budm, rat “nd”, xa gan cd y
16ng vao nhitng chi tiét, nhirng tir ngit rat “bao chi” dwgc bac phu
truomg mang dén tat ca cac lop dé phé bién ké hoach va kéu goi
sdng tac. Mot thung gb 16n c6 khe hd va cira khoa duge nhanh
chéng treo 1én trudc cia van phong véi may hang chir kiéu co,
dam nét dan trén mat: Dac San Cudng Dé - Hop Thu - Han chot
nhan bai.... Mgt “Ban Bién Tap” hung hau dugc thanh lap. “Toa
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Soan” dugc dac ¢ Cau Lac B sau lung truong va suot may thang
trude Tét, ca bon ching toi ¢6 1y do chinh déng “trén” bat cir gio
hoc nao khong thudc bai dé “lam bao”.

Mot ké hoach chi tiét dugc hoach dinh. Trong thoi gian cho
doi gom bai, “Ban Bién Téap chu luc” chuan bi cac bai “phong’:
Tam Thu Thay Hiéu Truéng; L4 Thu Giao Cam, Phong Van Ban
Giam Déc, Phong Van Phan Hoi Phy Huynh Hoc Sinh, Phong
Van cac Gido Su C6 Véan Van Nghé, Thé Thao vé nhirng chuong
trinh hoat dong. Di dén dau chiing t6i ciing kéo ca biy ca lii dé lay
tinh than va lic nao cling mau me, trinh trong gidi thi¢u: “Thua ...
Ching t6i 14 dai dién Ban Bién Tép dic san Cudng Dé xin phép
duoc...”

Viéc chuan bi bai vo dbi véi t6i khong kho khan gi lam, toi
c6 “dudi tay” nhiéu cdy but “nang ky”. Hoi d6 Pang Tan Téi da
c¢6 nhiéu tho ding trén cac bdo Phd Thong, Thoi Nay & Sai Gon
va da xuét ban mdt tap tho mang tén L& Tan Phong Tinh Yéu ky
but hi¢u Vi Thay Thuy Ca. Nhan vét tam c& thit hai 1a anh Tran
Nhém Than, chuyén viét khao ctru, dic biét 1a Ve Thap Cham va
cdc nén van minh cd. Anh Than cé nhiéu bai viét dang trén céc
bdo Vin Héa A Chau, Vin Pan va mot sb tap chi chuyén mon
khéc. Tran Nhdm Than thudc dong doi van hoc, trong gia dinh cu
Ta Ba Tri Thién, anh nhoé tudi nhung tir tdn, dinh dat nhu mot cu
d6 xua. Than “cd” tir cung cach dén 101 néi. Vao lic bon chung toi
da biét doc Hién Pai, Thé Ky Hai Muoi, Sang Tao; da tip tanh
viét “méi”, viét “triét” thi Tran Nham Than nhu mot nguoi di
nguoc thoi dai, anh goi cai bop dung tién 1a cai “tu vi”, goi truong
ciia minh 13 “ban trang”, goi anh em bé ban 13 “huynh dé dong
mon” va voi tu cach thu quy, bao gid xuét tién cho t6i 1am viée gi
anh ciing can than nhic nhd “anh dam cho t6i tim gidy” (viét bién
nhan). Trin Nham Than rat ning long v6i qué huong, dit nudc,
bai viét nao cua anh ciing ¢ mot cau gidi thiéu mo dau” “Tim
hiéu non séng, cam thong hon nude.”

Ban bién tép dac san Cuong Pé con tim an nhiéu cdy but co
tam c& khac. Lia Cuong Pé hoi do sau nay Hoang Ngoc Tuén da
thanh danh véi nhiing tdc pham rat dé thuong nhu Hinh Nhu La
Tinh Yéu, Nha C6 Hoa Mimosa Vang, O Mot Noi Ai Cling Quen
Nhau ...Va sau nam 1975, Blen H6 DPao Chi Hiéu, Tran Long An
cling xong x4do gbp mat vi nén van chuong, ca nhac cta ché do
mdi, thuc long hay danh long?
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Thanh tich van nghé cua t6i kém xa cac anh em vira ké,
tuy nhién, c¢6 1&€ nho mot chit bén nhay rat “nha bao” troi cho, toi
duoc anh em tin cay giao cho nhiém vu chinh.

Piéu kho tdm lén cho Ban Bién Tap mdt to bao hoc tro
khong phai 14 s¢ thiéu bai ma 13 ndi lo vé nan du bai. Ba bén trim
bai viét, da sb 1a tho, hay mdt cai gi twong tu nhu thé. Lam sao?
Lanh lung gat bé u? Kh(’ing dugc, mat long lam, anh em ra vao
gdp nhau hang ngay, coi sao dugc, nhung ganh thi khong ndi, Ban
Bién Téap beén ché ra mot “Vuon Hoa Muén Huong”, mét kiéu
binh tho chung chung, ¢ nhét cang nhiéu cang tot, moi bai vai cau
cho vui anh vui em, phan con lai ctr dua hét qua muyc tra 101 ban
doc: ctr nhén tén, bdo: nhan dugc, noi rat y nghia, rat mudn dang
va két luan rat tiéc, xin 13i ...

Song song véi viéc chuan bi ndi dung, chuyén quan trong
thir hai - khong chirg 1a hang dau - 1a 1iy quang cdo. Trudng
nghéo, ngan khoan dau dé tra chi phi 4n loat? Toa soan hop, khong
phai hop van nghé ma 1a hop “tinh bao”, 14p danh sach nhimng nha
budn, nhitng co s¢ san xudt trong thanh pho co con em dang theo
hoc tai “ban trang”, va nhom quang cao gom toan Ban Bién Tap,
c6 tang cuong ¢ Truong Ban Xa Hoi va miy ¢ trong Ban Vian
Nghé chia nhau dén tan cac noi trong danh sach dé “ca bai con
c4...”. Hét thanh phan nay thi nham dai vao nhimg khuén mat sang
gla khac bét ké ho co lién hé gi véi nha tru’ong hay khéng: Anh
vién Bac Ai, tiém may Son Ha Noi, tiém giay AJS, nha sach Pai
Chung, tiém sat Phoé Thong, xudng gach Mai Ngon, phong ngu
Chi Thanh... Pugc cai 1a hdi dé6 dong bao con trong “ké si” 1am
va kha quan tam dén sinh hoat hoc dudng nén moi viéc déu nhu y

Viéc thir ba phai lam 13 kiém duyét bai vo. Nguoi quyét
dinh cip glay phép xuit ban ¢ Ty Thong Tin Binh Dinh héi d6 1a
anh Thai Tau, mot nguoi ¢6 lam tho, v1et bao voi but hiéu Sinh
Hoa. Anh TAu 1a mot nguoi Binh Binh rit yéu xur Nau, anh mudn
qué minh kha lén. Viéc truong Cuong Pé c¢6 mot tor bdo, véi anh,
12 mot niém vui, mdt hanh dién chung cho ca tinh va anh tur cdm
thdy co nhiém vu phai gép ph:;“m nén da nhiét tinh giup d& vuot
moi nguyén tic: Anh cap gidy phép xuat ban khong can doc hét sé
bai, cling khéng yéu cau nap du sb ban mdi bai nhu thé 1& qui
dinh.

Viéc ké tiép va cling 1a viéc 1am dau dau “tdoa bao” nhat 13
thué nha in. Hang Tét, nha in nhiéu viéc, tién thi khong c6. Quy
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nha truong chi yém trg mot it, quang cdo mot fit, s6 con lai trong
chd vao viée ban bao. Khéng in dugc ldy gi ban? Toa soan hop
“nghién ctru tinh hinh” va quyét dinh chon nha in Vin Phong, s6
26 duong Vo Tanh cua anh Quach Gia, con trai thi s Quach Tan
dé in bao. Ly do ciia quyét dinh nay xuat phat tir mot suy luén:
Mac du lam kmh doanh, nhung “con nha téng khong giong l6ng
ciling giéng canh”, 6ng chii nha in Van Phong thé nao ciing c¢6 mau
thi si cua cha va chéc s€ “van nghé” hon cac 6ng chu khac, cu thé
1a s& cho in thiéu. Ly luan thi ¢6 vé hop 1y nhung thuc té van dang
lo ngai va “cai dau nha bao” cua toi lai phai moi thém mét sang
kién: Thi si Quach T4n con mdt ngudi con gai dang day hoc tai
Qui Nhon, chi Quach Mong Hoa. Chi Hoa co6 lam tho lai 1a phu nir
thi nhit dinh 1a da cam va vin nghé¢ hon 6 ong anh, vi vay t6i da van
dung moi thé luc trung gian dan x¢&p dé cudi cing chi Hoa dong y
di véi ching t6i dén nha in Vin Phong nhu mot ngudi bao dam.
T6i con can than mang theo gidy gidi thidu ¢ déng ddu do chot va
ky tén Hiéu Trudng truong Cuong Dé dé tang uy tin. Tuy nhién,
nhung lo xa cua chung t6i da thira, anh Quach Gia qua cé mau thi
si, anh dé dang chép nhin moi diéu kién va danh cho ching to1
moi thuén lgi dé lam viée.

That ra sinh hoat cia mot nha in nho & tinh 1é rit nham
chéan, cong viéc chi quanh di quan lai véi mé gidy to, s sach van
phong, héa don ban hang, hodc nhén tra, nhin banh. Ong cha nha
in con nha thi sT ciing mudn lam mot cong trinh cé tinh cach van
hoa nghé thuat mét chat. Anh thich thu nhin hang chit “In tai nha
in Van Phong” phia sau bia bao.

Nha in chi ¢6 hai may dap pedal, mé‘iy hoc chir, mot dao cit,
mAiy banh giéiy va vai ba nguoi thg nhung vai chung toi day la ca
mdt thé gidi méi la va hap dan Hang thang troi chung t6i hau nhu
an ngu tai cho may mo tap sap chit, chim chu stra ban in thir, xem
hinh ban gd r6i phu doéng, xén, vo6 bia, vo goi. Nhung ngay & nha
in 1a khoang thoi gian ban ron nhat va ciing tuyét voi nhat doi lam
bao hoc tro.

Béao in xong lién duoc trinh trong dong dau “kinh biéu”,
ky tén ting cdc manh thuong quin, cic chi quang cdo va cudi
cung, hip dan nhat 13 ... ban bao.

Qui Nhon hdi d6 ngoai truong Cudng Dé con cé hai
truong chuyén nghiép 1a trudng Su Pham va truong Ky Thuat, sau
truong trung hoc khac gom Nt Trung Hoc, B6 Dé, La San, Trinh
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Vuong, Nhian Thao, Tay Son. Chiing tdi quyét dinh wu tién pho
bién rong rii bao trong toan truong, sd con lai s& dwa di gidi thiéu
va ban tai truong Nir Trung Hoc va truong Su Pham. Quyét dinh
nay ciling ¢6 nguyén do cuia no.

Nir Trung Hoc lic d6 dugc coi nhu mdt thir “Cudng pé

m”. Co s& khang trang nam trén mét vi tri dep sat bo bién nay
trude kia von la truong tu thuc Tan Binh. Trudng ndy nghe dau la
co so kinh tai ciia ba Ngo Pinh Nhu, bi sung cong sau bién cd
1963 va tré thanh Nit Trung Hoc. Truong chi mai hoat dong duoc
hon mot nim va hau hét gido su va hoc sinh déu duoc chuyén tr
truomg Cuong Dé sang. Phd bién biao Cudng Dé cho Nit Trung
Hoc 1a chia xé vdi bd nha; hon nita, viée dugc vao tat ca cac 16p &
truomg Nit dé gidi thiéu “tic pham vin hda” ctia minh, dugc tha hd
nhin ngdm va d6n nhan nhiing anh méit chép chép ngudng mo cua
“bay budm tring bién Qui Nhon” la diéu ma toan ban bién tap hio
htrc va n6n nao dén mat ngu.

Viéc ban bao ¢ truong Su Pham ngoai ly do hy vong bao
duge phé bién di xa, con xuit phat tr mét nguyén nhén tham kin
va té nhi khac, co lién quan dén “uy tin va danh du” cua lop tré
Qui Nhon ma trwong Cudng Dé 14 dai dién.

Truong Su Pham Qui Nhon qui tu gido sinh & hau hét céc
tinh mién Trung tur Hué vao dén Phan Thiét, va mac du diéu kién
du thi chi yéu cau ¢6 bang Tu Tai I dé dao tao gido vién bac Tiéu
hoc, nhung trong thuc té trudng Su Pham vio thoi diém nay co
kha dong anh chi em da hoc xong bac Trung hoc hoac da co mot
vai chirng chi Pai hoc, vi thé, tdm ly chung cua cac anh chi em
giao sinh Su Pham la tuy cam thé‘iy minh s§ mot Qui Nhon; diéu
ndy “mat 1ong” dan Cuong Dé 1am va nguoi Cuong Pé da tan
dung moi co hdi, moi kha nang dé tu chirng t6 minh. Khi truong
Su Pham t6 chitc Pai Nhac Hoi, trinh dién kich ban Nguoi Vién
Khach Thit Muoi ciia Nghiém Xuan Héng & Héi truong Qui
Nhon, vin nghé Cudng Dé bo an bo ngi, ngay dém tap luyén dé
mdt thoi gian ngan sau do, ciing tai Hoi Truong Qui Nhon, trong
mot cong tac tir thién, trinh dién truong ca Con Puong Cai Quan
ctia Pham Duy, khong bo sot phan doan nao.

Niam d6, truong Su Pham cé dic san Doi Thoai véi nhitng
T6n That Lap, Thai Ngoc San, Lé Vian Ngan, Ngo Lé Tir goi tang
truong Cudng Dé va truong Cuong Dé ¢6 nhiém vu dap 18. Ngo
nghinh va dang yéu biét bao nhitng “van dé lon” cua tudi nho.
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T6i doc lai timg dong ca hai quyén Dic San Cuong Dé va
ua 1€ ngam ngui. 1965 - 1981, muoi sau nam, thoi gian khong lau
1am ma dau bé da trung trung. Lép anh em ching t6i chua tdi 40
va hau hét cac gido su trén dudi 50. Thay tro chung toi dang & vao
Itra tudi chin chén, sung mang nhét dé tao dung, dé céng hién,
nhung budn thay...

T6i nhé ra timg tén ban bé, 1am sao t6i biét dugc hét nhimg
dau thuong din dic, nhitng khé nhuc bé bé, nhing tan tac uat
nghen ma anh em chung t6i phai chia x¢é va ganh chiu ciing v&i ndi
dau cua dan toc minh. Téi chi 1a mot nguoi ti moi ra trai, toi chi
c¢6 thé biét duoc mot s, rat nho, trong hang hang 16p 16p nhimg
ngudi tré tudi Qui Nhon, nhung chimg d6 théi ciing du 1am cho toi
quan long. Bia bio Cudng Dé cé ky mot tén tat: Can Luong, cong
sitc tim 6c cua hai nguoi: Nguyén Pic Cin va Nguyén Dinh
Luong. Luong d vinh vién véi thuong tit trong nhiém vu gép
méu cho qué huong dau thap nién 70 va Can bam dap & nhiéu trai
cai tao khac nhau sau niam 1975. Cdy viét V5 Hitu Hanh dé chay
cung chiéc thiét giap anh chi huy ¢ chién trwong Phut My chua day
mdt nam sau ngdy anh roi treong. Cay viét Nguyén Minh Ptrc mét
tich & Tan Canh mua he¢ do lira nam 1972. Cay viét Tran Hiu Cai
da chét tire tudi & trai A20 Tuy Hoa nam 1980. Pang Tan Téi nim
66 - 67 vao Sai Gon hoc Luat, lam bao va lap nha xuit ban Van
bong, in thém hai tap tho Mua M3t Tinh va Tam Thu Kinh, in tap
nhac Phd Ca cho Tén That Lap, chuin bi in tho Nguyén Ton
Nhan, truyén Tir Ké Tudng, Nguyén Manh Song Ka thi rét dai
hoc, vé qué lam linh lang, m¢ nha sach Hoang Hac, 1ap vuon lan.
Ngo61i nha Hoang Hac & ctira BDong thanh Binh Dinh cili tr¢ thanh
noi ghé lai, ding chan cua nhiéu anh em van ngh¢. Sau 1975, tat
ca sach bao & nha Hoang Hac bi ddt, chu nhan cua no bi khdn don,
toan bd cac ké sach bo trong, thay vao do 1a nhirng thuing nho, chai
hu dung duong, bot ngot, tiéu, ot, thudc ré va chut it tap vo. Vuon
lan tr¢ thanh moén choi tu san phai dep bd, ban be tr tAin muodn
phuong. Gac Hoang Hac tiéu diéu, lang 1€ nhu chinh sy cam nin,
cam chiu cua nguoi 1ap ra no.

Tran Nhim Than ¢ dau? Anh “tim hiéu non sbéng, cam
thong hdén nudc” bang trai tin anh nhung liéu nhitng ngudi ménh
danh 1a “chia mdi ctia xa hdi” ¢é thong cam va thudu hiéu cho anh
khong? Hay cong trinh nghién ctru cua anh dugc nhin nhu mdot
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cong tac tinh bao, suu tam, diéu tra tinh hinh dia phwong cho
“dich”?

Hoang Ngoc Tudn lang thang ¢ Sai Gon, trén 40 tudi khong
nha ctra, chwa vo con, tai san chi von ven co chiéc xe dap cii va cai
ban chai danh rang giat sau tii quan, nay ngti chd nay, mai tro nho
noi khac, sdng sang thirc ddy xin kem dénh rang va bung tréng dap
xe di. Tuan van phai song vat vuong bang ngoi but nhung khong
cho phd bién tac pham mdi nao va khéng duge dung but hiéu cii
nita, anh chi dich tin thé thao va ky tén mai: Huén Toan.

Thay Phap vin Pinh Hitu Nghia chét vi tai nan trong quin
truomg khoa 24 Thu Puc; thay Anh van Vo Ai Ngu, trudng hudng
dao, si quan biét phai, chét trong trai cai tao; Th@iy TQS, NKB van
con trong ti clng vy 4n véi “Cuong Pé “ Lé Cong Minh. Co Tran
Thi Dao (phu nhan Thay HT TTN) bén tra da ¢ cong xe lira s6 6;
thdy Triét Nguyén Phu Chinh ban quan & Nguyén Tri Phuong; C6
Tran Thi Gia, Hiéu trudng Nt Trung Hoc, qua phu cua mot Trung
ta, chét budn & Sai Gon va con ai... con ai nita.

V& nhitng ngudi “bén kia”. Gido su Tran Quang Long chét
nghen bdi B 52 bén Mién khoang cudi thap nién 60 hay dau 70,
khong ¢cé co hoi dé chimg kién nhirng Bong Cuic Vang (tén mot
tac pham ciia TQL) héo dé chiém lai. Gido su LPC, NTL nghe dau
ngudi & Hué, nguoi & Sai Gon, hang ngay van mét méi coc cach
dap xe dén truong, n6i nhirng diéu guong gao. Khong biét nhitng
cyu sinh vién dai hoc Hué c6 nhén thay nhimg ngon lia dau tranh
cua ho da chay cho nhiimg muc tiéu gia hét st phi pham hay
khong? Va co con chut hoi a 4m Am y nao tir trai tim dé c6 thé lam
lai? C6 mudn 1am lai?

Ngay t6i moi ra trai giam, NKN, mét cyu Cudng Pé, dang
lam trudng mot dai phat thanh cip quan ¢ Sai Gon dén tham va
goi ¥ hoi t6i c6 mudn gap lai nhitg anh em cii khéng? Nghe noi
ban t61 mét thoi ¢ Sai Gon dong 1am, co nguoi cé‘ip Trung ta, Dai
ta s¢ cong an,, c6 ngudi la Truong nha dat quan, c¢6 ngudi 1a Hiéu
trudng trudng phap 1y, ¢d ngudi phy trach Nha Hat Quan ching
rap Olympic. Téi bam sinh vén niang tinh bé ban va thit tdm
khong c6 long thu han voi riéng mot ca nhan nao, nhung khoang
cach vé tu tuong va long tu trong cua con ngudi khong cho phép
t6i c6 nhimg lién h¢ khong can thiét, vi vay toi t&r chdi tat ca chi
nhin NKN y mudn gap Tran Hai Dao - but hiéu ky trong dac san
Cuong Dé - cia mot nguoi tirng phu trach bao Tiéng N6i ¢ trudng
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Pai Hoc Su Pham; mot nha van dang dugc vu dai, dugc 1anh mot
giai thuong 16n vé van chuong, duoc sir dung mét phan cin nha cii
cia mot thi sT kiém chu truong ¢ duong Phan Thanh Gian, dang
cong tac va c6 nhidu anh hudng véi mot sé to bao & Sai Gon. Tai
mudn gip Tran Hai Dao vi biét rd con nguoi va tin vao tu cach
nha vin cta anh. NKN sip xép cho ching t6i gip nhau & mot dia
diém “trung 1ap”, nha mdt nguoi ban chung, co thoi la chu mot
cau lac bo 1én nhat bai bién Qui Nhon.

T6i cam on mdy mudi nam ty do & mién Nam, it ra né ciing
gitip chung t6i c6 dwge mdt sy song phang va coi ma. Toi ndi véi
Tran Hai Pao ro rang, dut khoat, khong rao don, e dé:

- Tao néi that mot diéu, duge chi? - U, duge

- Tao khéng ¢6 y khen ché gi nhirng ngudi ngoai Bic vao,
ho khéng ¢6 sy Iwa chon, ho nhu nhitng con ngua deo mang chi
biét di vé mot phia. Khong can thiét dé phé binh nhiing ngudi
khong tu quyét dinh dugc doi minh, nhung véi nhitng anh em
trong Nam dé dan than - di nhién khong ké dam cé rap sau 30 - 4 -
75 - tao rat phuc. ..

-it ra bon may da dam tir bé nhitng thuan lgi ca nhan co thé
¢ dé chap nhan nhiing gian truan, nguy hiém. Du ding hay sai, d6
1a mét su lua chon can dam, xuét phat tir nhitng ddng nang tdt, tao
tran trong diéu do....

- May chdi bé ché d6 mién Nam vi cho la né xau, may
mubn tim mot cai gi tot dep hon, vay hoi that, may da tim thé‘iy
diéu mudn co chua? - Chua.

- Vay may c6 con di “néng” dé lam lai, dé tiép tuc tim kiém
hay khong?

- Tao cling mét moi 1im, nhiéu diéu dau dau, kho ndi 1im.

Tran Hai Pao tra 101 vdi gigng noi va dang dicu tu ly, u uan.
Khoéng con nhiing ly ludn sang sang, tu tin, khong con nhitng cai
khoa tay manh mé, dut khoat. Duong nhu trong tdn cung tdm
kham cua mdi con ngudi con ¢é trai tim, di dung vé phia nao,
ciing dang thiy ngam ngui.

Toi viét vé mdt to bao Xuan hoc tro cii, co thé bai viét sé
dugc dang trong mét t& bao madi. That dang trach, to1 chi noi toan
nhiing chuyén budn. Tuy nhién, dat nudce ta nhu thé, dan toc ta
nhu thé, timg con ngudi trong mdi chiing ta nhu thé, cha 18 lai ¢6
thé vui dugc hay sao?

Nguyén Manh An Din
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@ Lé Hiru Minh Toan
Gion Bong

Dit béng dao choi

Ng6 quanh chot thiy dét troi chay den
Chao 61!

Tich lang c6 mién

Ta co chan

chay

Bong minh ruot theo...

Vét Bam
Phan van nira & nira di
Chan do1 an mat

Moi thi chim cdm
Ning mua

Chai ngugc mé tram
Dau di hay ¢

Vét bAm con nguyén.

Xuong nui
( Cam phuc cdach song chon lua
cua tién boi Nguyén Purc Son)

Tt ta

Xudng niii bo rimg
Xubi vé phd thi

La

Tlung budc quen

Oi ta lac mat tudi tén
Ngu ngo gitta chg
Truy tim ban so...
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RANG CHU

(cam hung tir “Rang Chir” cua Yén Son)
Rang chir ngay thang qua mau

Chut se st lanh con dau trai mia

beén khuya nghiéng nga gi6 lua

Minh tui v&i bong déi bo quanh hiu

Ring chir ndi ciing budn thiu

Cay kho nuéc mit chim kéu lac bay
Hoang hon diu gitta chan may

Nhé oi! Khéi bép huong cay qué minh. ..

Tui ngo1 goi nang binh minh
Mat tro1 chir da an minh noi mé?

YEN SON
Rang Chir

Rang chir ngay thang dong dua

Ring chir sém nang chiéu mua ngd ngang
Rang chir doi bong thénh thang

Tui trong tu dirng dudi hang me xanh
Hoi xem giot ning long lanh

Tiéc thuong chi ddu trén canh hoa khé.
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@ Thu Nga
Chau Au Du Ky

Thé rdi ching toi quyét dinh mot cach dot ngdt 1a di
tham du dai hoi Truong Vo Bi Qubc Gia Viét Nam Lién Hoi Au
Chau. Ciing vi quyét dinh gid phut chét nén c6 nhiéu truc tric khi
book v¢ mdy bay va vé xe lura di tr nue nay, sang nudc khac
tham viéng sau dai hoi, tién khach san phai tra cao hon nhu’ng
nguoi khac. D6 tién Dollar ra Euro ciing 16 hon. Tuy nhién cudi
cling nho sy sot sang cta ban t6 chire ciing nhu doi ban dau tau 13
anh chi Lai Dinh Dé4n cung khéa nén chuyén di cling xong xuéi.
May bay dap xudng phi truomg Frankfurt, vi mai gior khac nhau
nén chung t6i di tir thir Tu 28 thang 8, va tdi dé ngay 29 thang 8,
mai ¢6 9 rudi sang. Ching t6i nhin lai nhitng information thi blet
chd hen dé ban t6 chirc di rudc nim trén lau 3 cua phi trucrng tai
tiém McDonald dén 2, 3 gio chiéu ban t6 chirc méi cho ngudi dén
don. Ngoi tai day mot hoi kha 1au, nhin sang mot chiéc ban cach
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d6 khong xa 1a nhitng ngudi toc den, toi ndi véi nha toi, chic phai
1a V& Bi roi chd khong ai khac. Pung vay, va lien tiép sau khi
nhan di¢én cung gia dinh Vo Bi, cung vé tham du dai hoi Lién Au,
nhiéu cap khac, thudc da moi khoa, cling da luc tuc kéo dén ngéi
day ca san trudc cla tiém an, c6 ca nhilng ngudi da tham viéng
Anh Quéc trude roéi méi ghé nhu anh chi Dat, anh chi DPan, anh chi
Miéu, con nhiing ngudi khac thi & khip cac tiéu bang trén nudc
My dén.
Cung nhau han huyén tim sy vui nhu phao Tét nhung

mat van trong ngéng ban té chirc dén don thi cudi cing dén hon 3
gior chiéu cé xe bus don chung toi vé dia diém. Anh Ha Minh
Chau, mot nguoi trong ban to chirc cho ching 61 vé, vira chi din
nhirng dleu dédc bigt cua nude Bue. Chay ca tleng qua nhiéu pho
x4, va cudi cing xe leo 1én mét con d6i c6 nhiéu cdy xanh dep mat
thi t&i khu vuc cim trai. Nhung khong phai camping bang 1éu vai
ma la trong ddy building kiéu nha nghi mat. Nhiéu ngudi ndi dua
gidng trong cic trai ti nan nam 1975 trong cac day nha tién ché,
sach s& khang trang. Tir d6 vé sau khi nhéc lai dia diém nay cho
mau, ching to1 goi “trai ti nan”.
Moi ngudi lo kéo hanh 1y vao phong ctia minh. C6 phong ¢ dugc 3
cdp c6 phong ¢ duoc 2 cdp. Chung toi va anh chi Pan & cung
phong. 2 chiéc givong kiéu bunkbed nam song song v&i nhau. Di
nhién may ong phai leo Ién ngu ting trén, nhung thdy 6ng nao
cling g6i moi, chon chan, miy ba ciing cam thay toi nghiép nhung
khong biét lam sao hon vi khéng ba nao muén leo 1én cao nhu thé
ma nam chung thi chat qua, tuy nhién cting khong c6 gi dang phan
nan ca. Ban bé lau nam mai gap lai thém cai tinh cung mot truong
Me ddm da nén khong khi luc nao cling ron ra tleng cudi. Budi
chiéu moi nguoi duge thudng thirc mot budi an toi véi thie an rat
ctia ngudi Au Chau 1a banh mi, xvc xich, jambon, cheese va tra.
Tién dai hdi ngay budi chiéu hém Ay trong hoi truong gin ke bén
that vui. Cac chau Thanh Thiéu Nién Pa Hiéu da trd tai nau pho
dé cac co, chu, bac hop xong c6 mén in néng.
Sang ngay hém sau 30 thang 8, budi sang moi ngudi duoc ban td
chic dem di du ngoan trén song Rhein. Song Rhein dugc biét dai
nhit chau Au, chay ngang qua nhiéu qudc gia voi nhiing tén riéng
cia Qudc Gia d6. Hai bén séng khung canh that dep. Nhiéu

“castles” xdy trén nhimg doi cao, nhimg 1au dai lam nguoi ta lién
tuong dén nhirng cau chuyén co tich, than tién. Nha cira tai Purc
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son nhiéu mau sic tuoi tan, dep mat, chir khong phai chi c6 mau
trang ma thoi. Ngbi trén thuyén trong bau khong khi trong xanh,
gié mat lanh. Timg nhom, tirng khéa tiép tuc chuyén vin khi con
tau cr ém a troi trén giong song. Ngbi trén thuyén cé thé nhin thiy
trén nhimg ddi cao, doc thing ding cé nhimg vuon nho cheo leo,
co 1& dat hep nguoi déng nén méi leo mii 1én tin non cao ma
trong trot ching? Khong hiéu 1am sao ma ho c6 thé san séc vuon
twgc trén mot trién déc nui nhu thé duoc!?

Dao choi bang du thuyen xong, lén t61 bd, moi ngudi lai héi ha di
xem mot toa lau dai nguy nga trén c¢d thanh Marksburg. Lau dai
duoc xay tir thé ky thir 14, toa lac trén mot ddi cao, lam toan b.‘%ing
da. Leo 1én hét cac bac da 1a da mét nhoai. Dé tang thém suc leo
nai, nhtng 101 ca vui nhdn “DPeéo cao! D6 ta! Thi méac déo cao!
D6 ta! Nhung long yéu nudce! do ta! Con cao hon déo! D6 ta, do ta
l1a ho do ta, do ta! ....” va cling tir d6 “ban hop ca bat dic di tai chd
ra doi cho dén ngay chia tay”. Can né6i thém lau dai bing d4 nay
¢ nhiéu tang, nhleu phong. Vao trong lau dai roi, con phai leo
thém mot cai doc gd ghe da. Ngudi hudng dan néi tiéng Ang Lé
giai thach va hudng dan di xem tirng phong mot. Nao 1a phong
khach, phong an, nha bép, dac biét chiéc givong trong phong ngu
cua chu nhén cta toa léu dai rat nho, rong bang double bed, nhung
ngin hon. Ngudoi hudng dan giai thich khi xua nguoi ta ngu ngoi,
vi s¢ khi ndm dai dé ngu s& bi chét, do d6 giudng khong can phai
dai va rgng! Co6 phong chung bay nhitng quan linh, va cé nhiing 6
khoa kiéu quﬁn 16t cho cac ba vg khi dng chdng ra chién trudng
thoi béy gio va nhiéu chi tiét tha vi. May ba cudi hing hﬁc nodi
may qua may Ong chdong thoi nay khong qua ghen nhu miy 6ng
tudng thoi ay.

Xem hét cac phong trong 1au dai ca trong 1an ngoai, moi nguoi lai
luc tuc kéo nhau ra ngoai cho tau di vé lai chd ci, nguoc giong
song Rhein, xe bus chay vé lai noi dai hoi dé chuan bi cho budi
khai mac dai hdi.

Quang canh budi 1¢ khai mac dai hoi rét trang trong, cac CSVSQ
voi nhitng bg 1& phuc dao phd mua déng, dao phé mua hé, cac bd
khaki, cau vai voi alpha dd, mang lai mot hinh anh that thuan
thuong cta nhitng chang trai mot thoi da xép but nghién theo tiéng
go1 non song. Cac phu nhan véi nhitng ta do dai tha thudt mau
xanh da trdi cia Phu Nt Lam Vién, hay nhig mau sic tuoi tan
cling lam cho moi ngudi nhd lai thoi son tré da 1a nguoi yéu cua
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linh. Poan Thanh Thiéu Nién Pa Hiéu ciing 1a nong cot clia budi
dai hoi, lam vi¢c hang say. Céac chau niu an, sin sdc céc phai
doan tir xa vé rat tan tinh chu dao. Ngoai cic mon an ciia Au Chau
do ban té chic lo ling nhu jambon, xtc xich, bo... cic chau
Thanh Thiéu Nién Pa Hiéu sudt dai hoi 3 ngdy da nau nhirmg mén
an Viét Nam rat ngon miéng nao 1a thit nudng, hoanh thanh, che
chao du loai.

Trong budi 1& khai mac ban t6 chic da chao ming
quan khach tir xa vé. Gi6i thiéu cac khéa tir khéa 16n nhat cho
dén khéa nho nhat ¢6 mat. Co nhitng vi phu nhan ciia cac ¢b nién
trudng ciing da tham du. Tiép theo 1a 101 phat biéu cta dai dién céc
hoi doan tir xa vé.

Sang ngay thir Bay 31 thang 8, sau bita an sang 1 phan bau lién
hoi truong lién hoi Au Chau nién khéa 2013-2015. Két qua tin
nhiém hau nhu 100% (vi ¢6 mét phiéu tring) cuu sinh vién si
quan Pang Van Khanh K25 da déc ctr chie chu tich Lién Hoi Au
Chau. Budi toi thir Bay 31 thang 8 1a tiéc tiép tan, ra mat tan hoi
truong lien hoi Au Chau va két thic dai hdi. Mét lan nita, phong
héi ruc & voi nhitng bd quan phuc dai 18, tiéu 18 ctia cac anh cling
nhu nhitng ta 4o dai tha thudt cua cac chi, cac chau trong doan
Thanh Thiéu Nién Da Hiéu.

Bubi 18 tiép tan dugc bat dau vdi nghi thirc chao co Viét Nam
Cong Hoa, L& Truy Diéu Truyen Théng V& Bi. Gidi thiéu cac
khoa vé tham du dai hoi, tiéng vo tay vang doi tao mot bau khong
khi tung bimg nhung 4m cting, than mat.

Tiét myc chinh bat ddu véi phan giGi thiéu tan lien hoi trudng lien
hoi Au Chau Pang Van Khanh. Tiép theo 1a 1& ban giao Quan Ky
ciia nguyén lién hoi truong Nguyén Vin Gidm va tan lién hoi
trudng Pang Van Khanh Dai dién cua Téng Hoi Truong Vo Bi
Quéc Gia Viét Nam da cé doi 1oi chao mung dai héi thanh cong.

Poan Thanh Thiéu Nién Pa Hiéu cling da bau dugc

Truong Lién Doan va ciing da duoc gidi thi¢u trong dém hom nay,
do 1a chau Mai Ngoc Suong, ai nit cua CSVSQ Mai Ngoc Sang
K10.
Két thuc budi dai hoi 1a ph.’?in da tiéc da vil voi nhiing tiét muc vin
nghé that dac sic cua tat ca hoi Au Chau thyc hién, gém don ca,
song ca, hop ca, vii. Dac sic nht 12 bai “Triéu Con Tim” do toan
thé Thanh Thiéu Nién Da Hiéu cung ca lam khong khi dai hoi
birng burng s61 dong long yéu nudc.
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Budi tdi bén ngoai troi mat lanh, nhung bén trong moi ngudi luu
luyén khong mudn roi bita ti€e cudi cung, dé ngay mai, ¢6 ngudi
bay vé lai noi cu ngu, va cling ¢6 nhiéu nhém, nhiéu khéa té chirc
di du lich chung qua cac nude lan can: Phap, Bi, Tiép Khac, Anh
Quéc, HoaLanv...v...

Chi ¢6 mot sé it vé ludn, con phan dong 1a l1én xe di tham Tiép
Khic. Chuyén di tong cong ca 9 tiéng dong ho. Lan mac cua Tiép
Khic tuy trude kia la x Cong San trude khi ché do Pong Au sup
d6, nhung & xa xa ngoai 6 ciing kha khang trang, sach s&, mai lop
bang ngoéi do, hay ngodi ndu. Mot diém con sot lai cia ché d6 Cong
San 1a trén cac ¢t dén van con nhing cai au-parleur. Nhimg cai
loa nay, trudc day, cling nhu hién tai ¢ Viét Nam, kéu goi moi
ngudi di meeting, tap thé duc.

Téi noi thi troi da kha tdi. Moi nguoi check in phong ngu va duge
an buffet tai restaurant cua khach san. Thirc an cua Tiép Khic thi
ching t6i da dugc bio trude dg 1im. Nhung vi déi, nén ciing
khong dén ndi nao, mén chinh ciing 13 sausage va banh mi. Gia vi
thirc an hot khéac voi gia vi cua thirc an M.

Ngay hom sau, chung té1 dugc di xem nha tho The Ossuary,
nguyén thuy duge xay tir thé ky thir 14 nhung sau d6 bi dét chiy
va dugc xay dung trd lai voi kién truc dac biét ciia mot kién tric
s ngudi Tiép. Nha thd ndy duge ngudi huéng dan vién gidi thiéu
la nha thd “Xuong”. Dung nhu vdy, trong nha thd trang tri toan
bang xwong va dau lau ngudi. Anh Bui Quang, hudng din ciing
cho biét trude, ai yéu bong via thi khong nén vao. Nha thd Xuong
da dwoc Unessco cong nhan 1a di san thé gidi, noi dy di co ca
40,000 ngan ngudi chét. Nhiéu nguoi duge phong thanh. Va noi
day tro thanh dit thanh. Nhiéu guoi giélu c6 da dén diy mua dat
chon. Theo tai li¢u do anh Quang Bui giai thich thi xa xua, tai
Tiép da c6 mét dich bénh va cling c6 ndi chién nén s6 nguoi chét
Ién cao nhu vay. Xuong dugc sap hang hang ldp 16p trong céc
khung ctra. Dau lau treo tirng gidy, ting chu01 Co nhleu $0 ¢6 vét
nit, ¢6 so bi vét dan ban lung. Moi ngudi cudi dau cau nguyén.

Ro1 nha tho “Xuwong” ching t61 qua thim mdt nha tho Pic Me
Lén Troi, cach dé khong xa. Kién tric 1ong 1iy khong kém. C6
hai b§ xuong cua hai 6ng thanh. Chi cd vai khic xuong chén tay
va nguodi ta rap lai thanh hinh nguoi. Nha thd ké tiép cé tén
Barbara Cathedral. Dep v6 cung, chung quanh toan 1a nha tho nha
thanh 16n, nhé. C6 ca khu vion nho dé 1am ruou 1.
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Budi tdi ching t6i ra phd Praha. Toan 1a lau dai cd
kinh. Nguoi ta di nuom nuwop nhu tray hi. Ctr nhu lac vao phim
1001 dém. Ching tdi ciing kéo nhau tim chd in ubng. Cé nguoi
tim dugce pho, voi va vao ngay, ¢d nguoi an tiém Tau. Di theo got
chan anh Quang vi s¢ lac, ching t6i K18 gém anh chi Dan, Dat,
Miéu -va mot cap khac khoa, nhung rat vui, chi Minh Nguyét co
giong noi ngot ngao, ching t6i dat anh chi Ia Robenet va Cabinet
vi anh chi lic nao ciling 4u yém tay trong tay- chon ngay mot quan
tuong ddi dep d& va ¢ ngoai troi. Khong khi lanh lanh c6 vai giot
mua lat phit nhung khéng sao. Tuy nhién, dep thi c6 dep, sang thi
¢ sang vi tiém co san chidn mén cho thyc khach, ¢6 10 suoi cho
khach am, nhung khi tinh tién thi 61 thoi dat oi la dat, vira dét vira
an gian hdi doai, vira tinh du thi tién service, ngudi nao dung toi
banh mi trén ban, dau an nira 1at, 1 14t hay 2,3 1at cling tinh thém 4
Euro cho mdi ngudi. Trong khi nhin trén menu thi mot cap an
nhleu lam ciing chi 20 Euro, nhung cudi cung c6 nguoi phai tra
gan 40 Euro! Trudc khi @n thi thing bdi noi chuyén tr té, nhung
khi cai no tinh sai, thi mat cua no cir sung sia 1én, danh chiu thua.
C6 diéu phai cong nhdn mén dui heo quay ngon qua. Ngon va
thom, da don rum ma thit bén trong rit vira miéng. Thoi danh bim
bung chiu chir 1am gi dugc. Vira lic 4y gap mot top khac trong
doan di dén, nghe chung t6i ké, ho cudi ngat ngh&o va noi ho mai
an tiém Tau, vira ngon, vira dugc discount, an thoa thé, moi ngudi
chi tra c6 10 Euro!

Chung t6i lai dugc di xem mét cdy cau duge anh Quang gidi thich
la “Cay Cau Tinh” vi nhirng c@p tinh nhan dap diu 1én xudng, ho
moc nhitng 6 6 khoa vao cac ludi doc theo cau, va quang chia khoa
xudng song, xem nhu mbi tinh s& bat di¢t. Doc theo cau c6 nhitng
btrc tugng dé du khach so tay vao cau xin may min. Pic biét tai
ngay khu phd c6 chiéc dong hd goi 1a dong hd Thién Van, cir mdi
dau gio, ngudi ta sip hang ddy, ngudc mat nhin 1én thap cao xem
con gi bing dong cit tiéng gay va nhig ctra s nhoé mé ra cho
thdy hinh tugng nhitng 6ng thanh. Chi c6 bay nhidu ma gid nao
cling ngap déy nguoi.

Khi mai den Tiép Khic ching toi ¢ nghe noi & day c6 khu chg
Viét Nam rat dong duc, tuy nhién, c¢6 nguoi ban rang ¢ khu chg
nay toan 1a din mién Bac Viét Nam qua sinh song buén ban sau
nay, chtr khong phai ngudi Viét ti nan va ngdy thir Hai khi dén day
la ngay Labor Day cta Hoa Ky lai tring ngidy Qudc Khanh 2
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thang 9 cua Viét Cong, nén s¢ ho c6 treo ¢ P Sao Vang thi ket
cho moi ngum vi blet dau c6 ngudi chup lén rdi tuyén truyén bay,
nén moi nguoi quyét dinh khong dén chd ngay khac, mac du sudt
ca tuan ciling nhd phd va nhé com 1am réi.

Mot noi dac biét nira ma chung t6i ghi nhan 1a khu
duoc goi 1a “An Dudng Bénh”, khu phdé nay tén Colovyvari, theo
101 cua anh Quang Bui. Mdi nghe tén, minh tuong day 1a khu cua
mAy 6ng ba ldo, hay cta nhitng ngudi bénh tat. Nhung khong phai
vdy, ciling theo 10i ctia hudng dan vién Quang day la khu cho
nguoi giau dudng bénh tudng twong hay bénh that gi cling duoc,
mién 13 c6 tién vi ¢ day sang trong vo cung. Hai bén 1a 1au dai nhu
cung dién vua chua. Ctra hang nao ciing xa hoa, 1ong lay Al ciing
thic méc, trudc ddy dudi thoi Cong San ma Tiép Khic con van
gitt dugc nhiing dinh co nguy nga trang 1€ cho Quoc Gia. Ho gitr
ky nhiing ky quan cta xd so, nhitng danh lam thiing canh c6 xwa
van con ton tai. Nhtmg biét thy, lau dai xay kin mit hai diy phd,
khong thiay cé mui bénh vién nao trong khu an dudng bénh nay
ca! Puoc biét tai diy dung dé quay phim rat nhleu
O giita khu phd Colovyvari, ¢ gilra la going sudi nude nong, dai,
nhung can. Chung t6i thdy hoi khéi boc 1én qua cac 16 céng. Noéi
v€ sudi nude nong thi chung t6i da dugce di vao bén trong. Tai day
¢6 chung bay nhiéu nhimng ong din nude thién nhién. Hau nhu ai
chen chuc mua nhiing cai ly, cai tich hay céi binh nho nhé c6 voi
dé himg nude néng thién nhién uéng thir. Nudc nay chi la nudc
suéi thién nhién chir khdng phai sudi nude tién, nhung khi biét
sudi c6 nhiéu khoang chat tot nén ai cung lo himg udng thw, ¢o
nguoi con tudng tugng noi uong vao hét nhiéu bénh tat. Pidu ky la
1a ho chung bay ba hay bdn voi nude, voi ¢b nhi¢t d¢ binh thuong,
roi voi nude am hon, réi voi nuée néng dé udng thir, khi ubng voi
c6 nhiét do binh thuong 37 @6 thi ¢6 cam gidc nhon nhdét tanh
tanh, nhung khi uéng voi nude nong 75 d6 thi lai dé udng hon.

Chiéu t6i chung toi quyét dinh di thim chg Viét Nam
dé xem ho lam an budn ban ra lam sao vi nghe nguoi Viét qua
Tiép Khic 1am in rat dong. Khu nay c6 tén 1a Trung Tam Thuong
Mai Saba. Khu chg nhin giéng khu chg Cii Sai Gon. Khu chg kha
16n, c6 nghidu duong ngang, doc. Tiéc rang chung téi ti tré qué
nén cac sap hau hét déu déng cua, chi con tiém an, tiém hét tdc va
vai tiém ban nhiing dd dac 1at vat con mé cira ma théi. Chung t61
chia thanh hai toan, an hai nha hang khac nhau. Thuc an nhu
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canh rau mdng toi, ca kho td ciing vira phai khong ngon, khong
do. Chung t6i ciing 1am nhiém vu quay phim, phong van. Phan
dong ho ndi, ho qua tir Viét Nam hoc cach lam an budn ban (?) roi
thiy cudc séng & ddy d& thd hon bén Viét Nam nén & luén. Co mot
nguoi dan 6ng con tré ndi anh ta trudc day la Cong An, nhung da
tir bo, qua day ¢ luén khong vé nira.

Chung t6i ciing khong quén mua thém banh bao, banh day, banh
gid dé mai an 1én dudng trd lai Prc.

Lai mét ca ngay dé quay lai Puc va noi day, chung t6i K18, chia
tay voi s6 ban bé thude nhleu khéa khac nhau dé lam mot chuyen
du lich riéng. Nhimg cai vay tay bin rin luu luyen vi trong sudt
nhitng ngay qua, tinh than cia moi nguoi that gan bo. Ching toi
cudi dua, ca hat, ké chuyén vui khi di chuyén trén xe bus. Nguoi
tai xé xe bus suét trong nhirng ngay qua 1a mot nguoi Puc, ong
nay it néi va ciing it cudi, thdy chiing t6i 6n ao dng ciing khéong t6
ra thai d¢ thich tha hay khé chiu, 6ng chi lam nhiém vu tai xé ma
thoi, chi co anh Bui Quang va anh Huén thi lic nao ciing ban ron
cham soc, chuyén tro véi1 moi nguoi. Khi di Tiép Khac co 2
chuyén xe bus, nén ching tdi ciing da chia tay véi mot s ngudi vi
ho & mot hotel khac. Va khi di dao & pho Tiép, tinh cO ching t6i
gip lai toan kia, nhung diéu 1am moi ngudi ca hai toan 6m nhau
cuoi vang khu phd vi toan kia vira di dién hanh dao phd ma trén
tay co6 dugc 14 co vang ba soc do6! Nhin 14 co than thuong tung
bay trong bau troi 1ong gi6 ai ciing cudi ma hon rom rém 1é
thuong qua Viét Nam!

Lan nay quay tré lai Pic ching toi lai chia tay thém
v6i nhiéu nguoi khac, ¢ ngudi di Luan Poén, co ngudi di Phap
hay tr¢ vé nha. Chung t6i1 6 cap: Pan, Dat, Miéu, Hué, Danh, Hanh
1am chuyén du hanh sang Phap. Xe bus cho ching t6i dén khach
san tai ga xe ltra Koln, tir d6 chung t6i s€ 1én Tau di sang Paris.
Mdi vira vao khach san, trong khi cho check in thi tai xach lung
ctia anh Hué bi mét tén trom lén vao hdi nao lé‘iy mat khi canh ctra
khach san khong dong lai sau lung. Tu do, chung t6i ai ciing thu
tui xach, déay bop dugc can thin quang qua vai, deo trude _bung,
¢ nguoi dé tién, glay thong hanh vao tui may bén trong quan cho
chac an. Viéc chiéc tii xach bi mat da khién cho moi ngudi lo lang
sau khi biét trong tii xach cé 2 cai vé xe lira ciia anh chi Hué. Chi
DPan 1a nguoi da lo vé di xe ltra va book khach san cho K18 trong
doan phai tat bat chay di chd no, chd kia tai ga xe lua dé mua 2 vé
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khac vi sang hom sau phai 1én tau roi. Néu mua khong duge thi
khong 1& ca 4 cap kia phai tré tau va chuyén di bi do dang. Cling
c¢6 bao cho canh sat, nhung ho ciing chang c6 thé lam gi gitip minh
ca. Nhung may qud, cudi ciing thi chi Pan ciing dd mua dugc 2 vé
khac, di nhién ngdi khac toa va dat hon. Trude khi vé khach san
nghi ngoi, chung t6i di lanh quanh chung quanh khu nha ga, xem
cho biét ngay mai minh 1én chd nio cho dung ddng thoi chup vai
tdm hinh trudc nha thd gin do.

Nha tho nay co tén la Cologne Catheral, hay con ¢6 tén go Kdolner
Dom,cé mau den nhu khoi am. Kién trac tinh vi, dep vo cung nhin
ban dém, ban ngay gi cling rat dep. Pa 9 g10' t01 ma du khach tham
Vleng van con tip nap. Chung t6i chup vai tAm hinh va néi ngiy
mai, ban ngay s& di vao trong chup tiép vi nha thd qué dep.

Nhung sang hém sau chi ¢ thoi gian chup vai tdm

ciling trudc nha the va 5 cip lo tim 1én xe lira cho kip chuyén. Anh
Huén va vai ngudi ban nita so ching t6i gap khé khan khi 1én xe
Itta, nhit 12 ¢4 vu mat vé ctia anh Hué, nén da dén va cho xe lia
chay, cac anh maoi ra ve.
Trude khi 1én xe lira, ching t6i da duge bao dong la phai trong
chimg hanh ly vi trm cap c6 thé 1y d& nhu choi. Mdi lan xe lira
nglng 1a may 6ng cua chung toi phai ding lén di dén chd hanh ly
canh chimg ké cap. Hanh ly duoc may ba cot day noi dé dé phan
biét, dé thiy.

Xe lira chay gan 4 tiéng dong hé, dimg lai 3 tram, qua
khoi Bruxell 1a t&i Phap. Chiing t6i hi huc, 18 mé kéo hanh ly, van
phai mat trude mét sau chd ban minh va canh chimg ké cap. Véi
kinh nghiém tai hotel g.’;‘m xe loa va d3 dwgc nhiéu nguoi dan
trudc, ngay ca nguoi mua ban tap hda cling canh cao la tai Phap,
bon méc tui tai tinh 1am nén may ba lo giat tién, gidy thong hanh,
ni trang cling khong dam deo bo vao tui trude bung cho chic an.
May ong ciing khong dam bo billfold vao thi sau. Ca dam ban lic
nao cling quay quan voi nhau, hanh ly nho & gitta, hanh ly 1on dé
chung quanh, ching t6i ngdi bao boc, mit quan sat tinh hinh trong
khi cho dgi nguoi ban cung khéa 1a anh Prc tdi don.

Quang canh tai nha ga xe ltra Paris Nord thit 1a hon
don, nguoi 1a ngudi. Thinh thoang lai thé‘iy xuat hién mét toan
quan nhan d6i ma do, tay lam lam khau sung nhu sin sang nha
dan, d6i phé néu co khing b6 hay bao dong xay ra. Chuing t6i sot
rudt cr nhin déng hd ma tim hoi anh Pt thi chang thay dau. Bo
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tién vao may cﬁu tiu cong cong, thi tién chay luén ma cira van
khong ma, bo tién vao may dién thoai cling y chang nhu vay, cha
biét khiéu nai cting ai. Ba Pan cudi cing di vao trong mgt khu ban
tap hoa, tim dugc mdt ¢6 ban hang Viét Nam tot bung, goi dugc
vo anh Diic va chi cho biét anh doi tir sang t6i gio khong thay ai
goi dién thoai nén anh da di khach (anh lai tax1) chi s€ lien lac voi
anh! Can néi thém chung t6i cling kho s& véi vu goi dién thoai,
mua sim card khong biét bao nhiéu 1an déu bi truc tric, dang goi
noi chuyén mdi hai ba cau thi may rot, ching biét hét phit hay lan
song yeu

Lai ngoi doi tlep vira nhin canh chimg chung quanh vi khi 4y
ching t61 nhan thy ¢d 3 nhom gbm toan thanh thiéu nién, den co,
trang 6, dang dimg gin d6 va cir nhin cham cham vao dong hanh
ly ngdn ngang cua chung toi. Mot 1at sau, mot co gai da trang rat
tré, nhu dan Do Thai thi phai, c6 ta mon men lai ngéi gan ching
toi, ma mit thi ctr nhin cdi xach tay cua chi Miéu dang dé gan chan
chi. Ching toi nhay mit bao dong vai nhau va nhin 3 toan bao vay
nhu hinh tam giac (khong blet diung hay tucmg tugng). Co gai ngoi
mdt hoi, dimg 1én téi 6m c¢é mot thanh nién trong nhém do va thi
tham diéu g1 khong biét. Chung téi nhin ra duong , luc & ay da gan
vé chiéu, al cling s6t rudt, man dém budng xudng ma khong co ai
rudc, 1& mé kéo hanh 1y r axe taxi thi cé nudc chét voi tui cudp
giat! Cudi cung roi anh Pt cling dén. Nhin thay bong anh dang di
dén, moi ngudi vui mimg ra mat. Ping 14 vi ciru tinh. Lic nay thi
anh chi Ha Ky Danh da chia tay chung t61, vi c6 ba con ¢ dﬁy,
ching t6i chi con 5 cép. Anh Pirc chu ddo, kéu thém mdt ngudi
ban ngoai qudc nita, nén mai chd ca 4 cap va it nhat 1a 10 valise ca
16n, ca nho.

Budi chiéu ching t6i véi su huéng dan cua anh Puc, anh chi o
cach hotel chung t61 khong xa, an mét bitra com tai tiém Istanbul
ngon qud vai thit ctru non. Thit udp vira miéng lai vira tdi tién, lai
gz"in hotel, tién lgi v6 cung, sau d6 ching t6i lai day dn thém mot
1an nira.

Sang hom sau, thirc gidy, di ra ngoai hotel thi thiy cho troi da
nhon nhip bén ngoai. Ting gian hang san sat nhau, ¢6 tiém c6 mai,
¢ tiém dé tran thuong vang, ha cam, 40 quan, gidy dép, nira
trang, thirc an song, thirc an chin, cay trai khd, tuoi du loai. Chung
t6i mua trai cay dé danh di dudng sau khi mua miy céi banh mi
croissant va ca phé. Can néi ca phé & Au CHau néi chung rat dic,
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ban trong cai ly nhé xiu, uéng khong dia mdt hoi, ho lai cho it
duong, vi vay hé thdy McDonald 1a chung toi déu vao dé mua ca
phé udng cho da.

Chi Dlic dem cac ba di dén mot siéu thi khd 16n, 2
té“mg. Céc ba thi nhau mua ke¢o chocolate, café, paté gan, cheese.
Chi Dat chay 1én chay xudng 2 ting lau dé tim cho bang dugc xa
bong dove loai nudc, ma theo chi thi mui thom nay tai My khong
c6 ban. Mdi ngudi tay xach nach mang khong biét bao nhiéu la
banh keo va ciing hoi lo ngai khong biét xach vé& c6 ning lam
khong. Budi toi di metro dén dai 16 Champ Elyseé¢ mua sam.
Puong phd tip ndp nguoi 1a ngudi. Nhiéu cip hon nhau tinh bo
ngoai duong. Tai Phap cing nhu tai Buc va Tigp, cac cha cho
cung dugc chu mang di dao, bo “bom, min’ ’ day duong, khong
khéo dam 1én 13 phai quang gidy, dép. Di metro vira tén tién vira
tdn cong, dung xe nho cua anh thi moi lan chi ché duge mot nira,
phai lam 2 chuyén, nén ngay hom sau ching t6i quyét dinh nho
anh Pic mudn xe 1én thi madi du chd bao nhiéu day nguoi . Pang
dung ding chua biét phai mudn xe 16n ¢& nao thi anh chi Hué bao
tin anh chi c6 nguoi chau ba con téi don va s€ take care cho tdi
ngdy vé, vi vay chi con 4 cap la 8 ngudi, cdng voi anh chi Puc 1a
10. Chiéc xe cho tdi da1a 9 vi Véiy trong khi chay ngoai duong, hé
thdy canh sat 1a ba Dan phai ngdi thup xuong dé tranh.

Khi anh Pirc mang dugc xe vé thi troi da chiéu téi. dén
lic phai dung com chiéu. Anh chd ching t6i di dén khu Paris 13.
Pay 1a mdt quan toan ngudi A Chau, ca ngudi Tau l1an nguoi Viét.
Phd x4 tip ndp vado ban dém. Tiém nio ciing ddy nghet nguoi.
Puong xa thi hep, xe dau hai bén lam cho con duong con nho hon.
D3 viy, xe motor, gin mdy con len vio gitta nita. Anh Dirc noéi ¢
day c6 luat cho xe motor chay & giita 2 lan xe vi vay xe hoi phai
ép bén trai va bén phai dé xe motor len & gitra. Nhin cdc xe motor
chay bit én xuong séng qua nguy hiém, chét dé nhu choi. Tim
duoc chd dau xe tai khu an udng cua Paris 13 qua that 1a vat va.
Anh chi Dirc dem vao mot quan an that ngon tir ph¢ cho tdi bun,
ché, chao. An udng xong, troi di kha khuya, anh Ptc cho xe
ngimng ¢ thap Eiffel dé moi ngudi ngdm. Tour Eiffel ban dém dep
ryc r& nhu ¢6 giat vang. Miac du d3 khuya nhung tai day van dong
nghet ngudi. Ai ciing bam may chup hinh lia lia. Gié ban dém thoi
mat lanh, thap Eiffel dung sung sttng dep tuyét voi, thap duoc tang
danh hiéu 12 mét trong nhitng ky quan thé gidi qua khong ngoa.
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Lai chay ngang Khai Hoan Mén véi con duong danh tleng Champ
Elyseé¢. Ban dém den dién lap lanh muén mau, nguoi di dao tap
nap nhu khong hé co thoi khic ngay va dém.

Sang hom sau, thir Bay, gidy sdm cho anh Dtc téi cho
di tham nudc Bi sau khi mua croissant va ca phé tir tiém bén canh.
Ngay hom nay cho troi chi con vai 1&u théi, vi ho chi hop chg mét
cach dong diic vao ngay thir Sau. Chiing t6i dugce di dén thanh phd
Liége, day 1a thanh phé toa lac tai thung liing song Meuse. Chay
tGi noi sau 4 tiéng dong ho, ching téi ghé qua tham éng cyu chu
tich Lién Hoi Au Chau 1a anh Nguyén Vian Giam. Sau khi dai
ching 61 mot bira dn thinh soan rit Bi Qudc, anh thap ting véi
chuing t6i dé chi din chung quanh cac thanh phd nuée Bi.
Phéi doan 11 ngudi ghé lai thim mot bia cua nhan vat ddu tranh
ndi tiéng Tran Vin B4, anh da bi Cong San giét hai. Pay 1a thanh
phd c6 2 tim bia twéng niém anh B4, tdm thir nhat khanh thanh
nam 1988, dugc gin ngay trudc co s¢ trung wong cua dai hoc
Liege, voi su hién dién cia 6ng tong trudng ngoal giao ving
Wallonie. TAm bia thtr nhi duge khanh thanh nam 2000 tai céng
vién La Boverie, voi su hién dién cuia 6ng pho thi trudng thanh
pho Liege. Ong Tran Van B4 da roi Paris, ngdy 6 thing 6, 1982,
vé nudc khang chién trong to chirc Mat Tran Théng Nhét cac Luc
Luong Yéu Nuée Giai Phong Viét Nam. Pén thang 9 nam 1984,
ong bi bat va bi két an tir hinh cling véi 2 ddng chi khac 1a cic ong
H6 Théi Bach va Lé Quéc Quan. Mic di thé gidi can thiép nhung
ché d6 cong san da hanh quyét ca 3 anh , ngay 8 thang giéng, 1985
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tai Thu Prc. Bung trude m¢ bia cua vi anh hung, ai ciing bui ngui
va thuong cho dat nude Viét Nam dang song dudi su cai tri ha
khéc ctia Cong San.

Chay chung quan Licge dé¢ xem hét thanh pho xem. Tai
Au Chau néi chung va Buc Qudc néi riéng c6 rat nhiéu lau dai co
kinh, nha cura kién tric rat dep, & giita 1a giong song Meuse nodi
tiéng nhu giong song Sein cua Phap hay giong song Rein cua Duec.
Tai Bi theo ché d6 Quan Chu Lap Hién, ho xem trong dic Vua
cling nhu tai Nhat va tai Thai Lan. Chay ngang mot nha thd danh
cho vua xem 1. xong, chiéc xe truc chi sang Brusell. Chay mét
quang ngan ching t6i nhin qua ctra kinh thdy mét doan biéu tinh
ctia nguoi Viét. Nguoi trong doan biéu tinh vira mic 4o ¢6 14 co
vang ba soc than thuong va ho ciing dang glor cao la co Vang. Tuy
nhién khic phd nay xe ¢9 chay nhu mac cui, ching t6i khong biét
dau vao dau, nén danh tiée ré chay tlep, long van tu hdi khong biét
biéu tinh viéc gi?! Tai day xe motor cycle ciing ldi bing cach len
vao giita hai hang xe, nhin 1a thay chong mat. O day phai tay lai
that cting chir khong thi tai nan xay ra dé nhu choi. Co xe ciing
khong c6 chd dau. Cach téi nhat 1a dung phuong tién giao thong
cong cOng.

Xem thanh phd, xem céc tod nha Lién Hiép Au Chau,
chay ngang qua ca toa dai st cac nude thi troi cling da vé chiéu,
ching t6i quyét dinh chay vé lai Paris. Anh Giam ndi cho anh
dirng lai mét tram xe bus, moi ngudi phan ddi sg anh vé mot minh
nguy hiém nhung anh néi anh di quen véi phuong tién cong cong
0 day, nén chung t6i danh chia tay véi anh.

Moi nguoi lai doi di dén khu Paris 13, nhung khi té1 noi
thi tiém an Viét Nam phan dong da déng, ching t6i danh phai vao
mot tiém Tau. An xong moi ngudi bao nhau, dirng phan nan thirc
an d¢ vi vao tiém Tau ma order bun bo gio heo, hu tiéu My Tho
thi lam sao ngon dugc. Panh cudi théu ndo ra vé.

Nhitng ngay cudi cung & Paris chung t6i dugc anh Puc cho di xem
cac thiang canh trong mot thoi gian k¥ luc, sg khong kip. Sau khi
di vao tiém McDonald an sang xong, chung t6i dugc dua di xem
Chateau de Versailles, lau dai dugc xay tir nam 1682, khi vua
Louis Muoi Bon (XIV) di chuyén tir Paris, va budc phai vao trong
dién nay thang 10 ndm 1789 sau khi bat dau ngay doc lap Phap
Quodc. Pén dai nguy nga trang 18, c6 nhiing hang rao sat, ma vang,
nhitng lau dai chay dai that nguy nga, trang l¢. Phia sau 1a khu
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vuon thugng uyén, dep vo cting. Mudn vao trong xem, phai sap
hang mua vé. Hang nao cling dai qud, chung t6i chi xem bén
ngoai, xong, 1én xe dé di nhing noi khac cho kip sau khi mua
nhitng mdén hang souvenir cia nhirng ngudi ban dao.

Nha tho Dic Ba duge ching t6i ghé tham tiép theo. Day 1a mét
nha tho ndi tiéng. Nhin 1én gic chubng, ai cling nhic dén anh
chang lung gu trong cuén phim “Thing Gu Nha Tho Puc Ba”.
Kién truc cta nha tho qua quy mo, dep khong thé ta. Hinh tuong
cham trd tinh vi, ti mi tir trén xudng dudi. Nguoi ta sip hang dai
dé di vao bén trong chiém ngudng va cau nguyén. Phia ngoai 1a
mot khan dai cao, ¢6 nhiéu diy ghé dé du khach nghi chan va chup
hinh. Hang quan ban souvenir gan d6 tha hd ban cho du khach.
Cac ba lai khé né mua them qua, ao quf;in, nir trang, khan quang va
lai lo ngai khong biét du chd trong valise dé xach hay khong. Dudi
kia 1a giong song Sein duc 10, nhin xuéng thiy du thuyén dang
chay qua.

Khung canh & dy tuyét dep nhu vdy, nhung tiéc rang khong co
mot nha vé sinh sach sé cho du khach. Chung t6i tim chd xa hoi.
Nha vé sinh nam séu dudi mot ting him, di dén gan la da khong
chiu dugc mui khai bdc 1én ndng nic. Bim bung leo xuéng vi
khong c6 chd nao khac gan d6, nhung cudi cling cac ba voi bit mili
chay nguoc 1€n lai. Théi, nin dugc thi nén nin, khéng thé nao dung
sap hang, vi khi t6i lugt minh thi dau toc, quan 4o téa ra mui
khong khac gi mdt cau tiéu hru dong, hoi qua chiu khéng noi!

Anh BPuc nging xe tai khu vuc Tour Eiffel cho moi nguoi chup
hinh. Anh ndi ban dém nhin thdy khéc, ban ngay nhin thay khac.
Nhung dém hay ngay thap Eiffel c6 mot vé dep riéng. Ong Pan va
ong Hanh chay vu ra khoi xe chup that voi nhirng goc canh my
thuat cua thap. Chay chung quanh, chung t6i cling chiém ngudng
dugc tréi tim mau vang ruc 1 trén dudng him, noi cong nuong
Diana tir nan. Guong mat xinh dep cua vi cong nuong bac sO lai
dugc moi nguoi nhic dén.

Chay mét vong quanh thap xong, xe tim chd dau de di
du thuyén Bateux Mouches. May man c6 mot chd dau kha t6t de
moi ngudi vio sip hang mua vé, va sap hang lén Tau. May man
hdém nay troi khong lanh qua. Moi nguoi tim chd ngoi thoai mai va
di ra di vao dé chup hinh. Thuyén trdi trén giong song trir tinh.
Qua bao nhiéu lau dai ¢6 kinh hung vi doc theo con séng. Nhiing
cdy cau cham trd hinh tuong cc thanh bic ngang. Pimg trude miii
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thuyén thuong thirc lan gi¢ mét, nhin phong canh hai bén nhu ¢b
thau vao tam tri canh vat dep tuyét voi. Co nhiéu doan, du khach
di dap diu 1én xudng, hay ho nam dai trén vién da xi mang doc
giong song. Poan cudi cuia du thuyén di ngang qua thap Eiffel
simg sting. Dep qua! Mdy anh thi nhau bam lia lia, may quay phim
lam viéc khong ngimg dé thu lai nhitng hinh anh 16ng 13y trudc
mit.

Ro1i du thuyén Mouches, chung t6i duge di ngang ngim Place de
la Bastille, trudc day la nguc that cua Phap, phan dong 1a nhirng ké
thu cta vua, nguc tu da tlmg ndi tiéng dé so. Sau nay di duoc pha
va xay lai thanh dai hi vién Bastille Opera, dugc mo ngay 14 thang
71989, trong thoi ky an mumg ngay doc lap cua Phap.

Anh DPtrc cling khong quén cho ching téi di xem qua

gare Leon (Dén Vang). Chiing t6i chi nhin tir trén xe. My ba lai
ngan nga hat “Lén xe tién em di...”
Noi cudi cing ching t6i duge thim viéng 13 nha thd trén mot doi
cao. Nha tho co tén la The Basilica of the Sacred Heart of Paris,
hay dugc goi la Basilique du Sacré-Coeur, mot nha tho Cong
Gido La Ma. Con duoc biét véi tén “Trai Tim cia Chua”. Nha tho
toa lac trén mot khu ddi cao nhit cua Paris. Tir day, nguoi ta co
thé nhin xudéng Paris nha ctra chi chit, dep vo cung. Khach vao
tham viéng nudm nugp. Trong ndy ho khéng cho chup hinh, nhét
1a dang c6 thanh I&.

Bén ngoai san co, khi cho nhau 1én xe diy di, ching

toi thdy mot cap uyén wong 6m hon nhau tham thiét va ca hai déu
1a phu nit téc dai rat dep. C6 18 thdy nhiéu ngudi nhin minh, hai c6
cang hon nhau nhiéu hon. Bén trén canh sat ciing méi tom dugc
hai ké moc tai. Mot canh tha vi khac 1a mot tén moc tai, lé‘iy duoc
cai bop cla ai d, quang xudng bén dudi cho ngudi khac.
Réi nha tho Trai Tim Chua trén d6i cao, xe chay xudng d6i va truc
chi Paris 13 lan nira. M&i c6 gan 8 gid ti, nén tiém an con dong
dtic va con tiép khach. Anh Ptc tha ching t6i xuéng xong clng
anh Hanh va anh Miéu di tim chd dau. Pém nay khong cach gi tim
chd dau xe dugc, nén nhimng nguoi vao tiém roi thi an hdi ha va
phai “to go” 3 phan cho 6ng tai xé va 2 lo xe bat dac di. Thanh ra
thirc 4n ngon lam, ciling tiém cil cia ngay dau tién, nhu:ng vi an voi
va nén khong thu:ong thirc gi ca. Va day 1a dém cudi cung tai
Paris. Moi nguoi vé nha da mét nh0a1 nhung pha1 10 sip xép lai
hanh 1y ¢é ngay mai lén duong tro vé “nguyén quan”.
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Ngay vui qua mau. Chiing t6i lai chat day xe nao nguoi,
nao hanh ly. Nguoi ciing map hon vi an nhiéu qué, ‘ma hanh ly
cling nang hon vi mang qua nhiéu qua banh tré vé nudc MY.
Chung t6i chia tay nhau tai phi truong vi di hang may bay khac
nhau, nguoi vé San Jose, ngudi vé Washington DC va chung toi
trd lai Texas.

Qua that di dau ciing khong bang trd lai nha “home sweet home”
va trai qua kinh nghiém, khong dau van minh, tin tién, than thién
va ré bang My. Nguoi Au Chau qua My vui hon, xai thoa thich
hon, nguoi My qua Au Chéu tén tién qua stc, din Au Chau guong
mit lanh ling it ndi noi, ho lai chi thich xai tiéng Tay, trong khi
chit nghia Tay thi vi khong dung lau nim nén bi mon hét, doc chi
Phap ma phat am kiéu My, nén phai xai nira no, nira kia.

Tuy nhién 6ng ba ta ¢6 cau “di mdt ngay dang, hoc mét sang
khén” nén chuyén di da cho minh hiéu thém, biét thém, thdy thém
bén ngoai 1a thé gidi rong bao la, hoc hoi hz‘mg ngay, hoc hoai
cung khéong hét. C6 thém nhitng ngudi ban mai dé thuong va hop
véi minh, nhu’ng ngudi ban cli cang thém gan bo va dong thoi cho
ching ta cam giac biét on nhing gi ma ching ta c6 duge hom nay
trong mot Qudc Gia tan tién, ty do 14 Hoa Ky!

Thu Nga
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@ May Ngan
Troi Au

Ta ra di cho biét troi Au

Pém vé nght lai da au siu
Ngao so oc hén don mot déng
Moi mai moi hoai rot di dau

Dém nay khong biét bung c6 dau
Troi dat chung vui dep muén mau
XU nguoi cua la to mo thi

Péng Tay cling thé khac gi nhau

Chuyén bay tric tré toat mo hoi
Chay tim quiy vé may dira ngdi
Tinh bo nhin khach khong chi giup
Xem nhu nguoi la tré mé coi

Chau Au du lich ciing thé théi

Pau bing quan bui thir bay ngdi

Thién dia van nhan nam muoi bac
Huyén thuyén ban tinh chuyén nudce néi.

*nhan du lich Chau au November 1, 2012
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@ Luan Hoan
Chay Toi

mdi ngay nguyén thip mot cdy huong
chuyén gian di thoi ciing that thudng
khi thi ludi biéng khi quén limg

khi lac hop diém r6i lo ludn

Phat TH Quan Am im hon tuong
Ong Ba Cha Me ling trong guong
Than Tai Thd Dia pho mit bui
gia dinh nha T4o 4n sau tuong

dau c6 ai mong ta tho ciung

so lanh ctra nha bay dat ra

cd don nuong tira vao Thanh, Phat
budn nhé vin vao tranh, 14, hoa

méi ddu moi sy déu nghiém thc
cung kinh mén thuong rat dam da
that su trong long khong thay doi
nhiét tim sin soc nhat din da

qua that ai khong wa hinh thire

kho ai khong qui thu gia dinh

thd cling trang hoang nhu trong diém
noi 1én tha thiét tim chan tinh

ta it thap huong, ludi phui bui
Phat cudi Cha Me ciing cuoi theo
tranh anh bao dung hoa 14 tét
cung vui theo sttc khoe bot beo

cam on ta van con day du

tanh xau tat hu kha dé thuong
ging budc theo doi muoi nim nita
s& dang than dot thay ciy huong
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@ Van Quang
Muwa Sai Gon tro vé

Pém gifta mia mua Sai Gon, nim nghe nhac xua
chang con gi thu vi hon. Bo quén tat ca lai phia sau, bo quén dugc
cai than phén cua ké luu lac trén chinh qué huong minh. Moi thir
nhu dang tr& vé trude mat. Tiéng Bich Huyén quen thudc, diu
dang, ve vudt dua dan lac vao trong dong van chuong ciia Nguyén
Thi Ham Anh. T6i ngd ngang, khong con nhan ra do la Ham Anh
t6i dd quen biét tir vai chuc nam nay. Mot c6 gido rat chimg muc
tir 161 séng, cach giao tiép dén cach viét. T6i doc Ham Anh khong
nhiéu chi qua vai truyén ngan, mot s bai viét vé thoi su gii ra
nude ngoai, dudi mét but hiéu khac. Poc “tro vé” clia ¢6 hom nay,
t6i khong biét dinh nghia 1a gi. Tap ghi, tuy but, héi ky hay chi la
mgt doan vén. Co € diéu d6 khéng can thiét. Ciing nhu mot bai
tho hay, khong can phai 13 tho Ducrng, luc bat, tr tuyét hay tho
m&i. Thé loai ndo ciing dugc, mién 1a mot tac pham hay. Co gido
Ham Anh nhu tir trong Tu Luc Van Poan budc ra nhung lai mac
chiéc 40 rit méi. C6 su lang man tré trung va ciing c6 su ching
muc thuong 1&. Téi chua bao gio nghe Him Anh néi hay viét vé
mdt chuyén tinh ctia chinh minh. Ngay ca & Trd vé ciing 1a chuyén
cua mdt “nang ca si”’ va mot “anh chang nhac si”. Co viét cho mot
ngudi nao dé quen hoic khong quen, va ciing cd thé mugn mot
nhin vt nao d6 dé ndi vé tim trang cta chinh minh. Piéu do lai
cling khong quan trong. biéu dang quy nhat 1a doan van tré ve goi
cho tdi tr¢ lai v6i nhiing qua khur rat xa xua bong trd thinh rat gan.

Loi dan cua chi Bich Huyen vGi nhitng ban nhac chon
loc rat “khon ngoan” tinh té cang khién toi trd nén mu mam bai
hinh béng ctia ky trc tudng da xanh réu. Nhac pham bat hu hay bét
tur cua nhirng Pham Duy, Pham DPinh chuong, Ng6é Thuy Mién, Tt
Cong Phyung, Hoang Thi Tho... dan xen dua day lam ky uc nao
cling phai song day cung v6i mua Sai Gon. Mot s6 16n nhitng
ngudi dy 1a ban toi. Riéng voi “Nira hon thuong dau” nhac pham
chinh cia phim Chén Troi Tim cua Pham Dinh Chuong; “Tleng
hat hoc tr6” va “Ngan nam may bay” cua Nguyen Hién ciing déu
lién hé t&i 2 cudn truyén dai cta t6i da chuyén thé thanh phim.

T6i ¢6 nhiéu ky niém v&i nhitng ngudi ban dy. Hay ké
vé “nham mat chi thiy mét khung troi tim ngét” 1am nhé téi Pham
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Dinh Chuong nhim mit khi anh ngdi vao piano ¢ phong tra Bém
Mau Hong ciia 6ng ban Tran Quy Phong, nhim mat khi anh ngdi
v6i Mai Thao, Thanh Nam & mdt quan rugu vang vao mot dém
khuya. Gio nay chic may ong ban toi cling dang ng01 trong mot
quan rugu nao dé & mién cyc lac va ti cir cam doan rang may ong
d6 nhé Sai Gon hon nhé Cali. Bao gid mdy 6ng méi dén toi toi
cung ngdi day?

Va nhic t6i Chan Troi Tim, lai khong thé quén Nhat
Trudng, sing tic ban nhac nay khi vira doc xong cudn truyén, khi
than thd “mdi 1an di choi v6i ngudi yéu, toi phai bai binh bé tran
kho s6 1dm méi dén duoc voi ngudi tinh”. Loang thoang an hién
hinh 4nh miim mim ciia Minh Hiéu khi hat Chén troi tim dau tién
& dancing Olympia ctia 6ng chi TG Vopco. Roi Nguyén Hién, roi
tiéng hat Hoa Mi dua ta tréi vé chén cii tu bao gid.

Rbi doc Ham Anh lac 1dng véi “Nhitng cin nha tira tua
giéng nhau, khong co lau, chi rci:ng trét voi mai ngoi do cii ky, da
s6 déu dong cira nhu thiem rhié}; ngu trong khoanh vuon rong voi
hang rao van vit huynh anh hay bim bim. Mau vang va tim cua
nhirng bong hoa diem chit khoi sdc cho con dwong co quanh.”

To6i tudng d6 1a Pleiku cua nam 1957, t6i tir Sai Gon Ién
nhan nhiém vy thanh 18p Dai D61 3 Van Ngh¢ ¢ thanh phé cao
nguyén heo hut nay. Nhirng pho khong ra phd, nhiing nha chang ra
nha. Nhung ¢ day cling ¢6 mot nit ca si nhu Nguyét Anh mot
nhac si nhu Anh Bing gin gidng trong ciu chuyén “trd vé” cia
Ham Anh.

La lung hon khi t6i doc: “Toi yéu chang va chang yéu toi,
nhw la diéu dwong nhién. Cé thé nao tinh yéu khéng ndy né trong
mot thé gidi tuyét voi nhu vay? Téi ngdt ngdy trong hanh phiic
rung vang mang téi niém xiic cam diéu ky...”

T6i chua bao gio nghe Ham Anh ké hay viét vé mot diéu rat lang
man, rat “uét” nhu thé ca, du cho van & trong chirng muc cua co
gido.

Bich Huyén va Ham Anh cho nhiing “anh gi&’ " nhu t6i
duoc sbng lai tron ven trong cai thé gidi tudng chirng da mat Mot
dém thoi, mot dém mua Sai Gon cling 1a qua du, to1 co can noi 1o
cam ta khong ?

Viin Quang - Viét tir Sai Gon (08-8-2013
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@ Nhu Phong
Vin Vai Pi Giita Cudéc DJi

“Rang xua c6 gi tir quan
Lén non tim dng hoa vang ngu say”*
(pham thién thu)

Nguoi xua cdi 4o tir quan

nay ta c&i gio di trong phong trin

em oi! DU ¢6 nhoc nhan

161 song vugt sudi ciing danh nghe em

vi rang van nudc d6 den

nén ta 1én doc xudng nghénh hut hoi
vin vai di gitra cude doi

gai tuom 4o lua, mua tron got hai

em 01! cudi doan tran ai

vé day thd ddc du rang xanh xao
1an mo di 1én ndi cao

tim noi tinh c¢ bo x6n xao doi

vén may cho ning xanh troi

ngdi trong hang da gd vai hoi kinh
may ra tim lai dugc minh

16 quén d4nh mét thud tinh long dong

toc rau thoi thdp tirng con

ngdi nhin 14 rung ma in nan budn

tung cau sam hdi,vo thuong

trdim nam xudi ngugc nhu phuong hat rong

ve day dém lai nhoc nhan

duogc thua nhu hat bui 1an qua doi
ta vé roi bo cude choi

tra san si lai cho doi tranh dua
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Moéng thuc doi bo
Cho OC

DPuong tran gian dém nay giing mua byi
phd hoang vu con lai bude doc hanh
bong mo hd nhu gidc mong trim nam
duge mét gi gitra budn ténh suong khoi

tinh yéu xua la du am réo goi

khoi thube bay con lai nhilng hao gay
dé 1a em cua ngay thang mo say

1a ray rtic cho hon nghiéng bong d6

duong trin gian nhoc nhan d6i mat cudi
boi si mé tan ud mot linh hon

cam on doi con d6 nhitng ngudn con

va con ¢ em gian hon trom vét mau

dém nhoc nhan budn vé khong thay day
chuéc say mém cho mong thiy yéu duong
ta lan léc gitta cudng dién doi chét

em mong manh, ta tung khuc kinh budn

duong tran gian tim ddu ting dia nguc

di loanh quanh khéan ¢6 goi tim nhau
nén chét ding gitra dién, m€, mong, thyc
tiéng cu kéu nhu khiic nhac cam canh

tram nam doi 1a nhiing budc loanh quanh
1a tra vay trén ngan trung moi mit

1a cudng dién gitra xiém y huyén hoic
thoi cling danh...vi con dé la em...!

Nhw Phong

132 Tin Van



@ Tran Bang Thach
Ngudi duéi bat di vang

L3o Ngac thdy minh gan nhu dut hoi, déi chan mudn dé qui, than
ngudi thi lao dao nhu trong con say rugu. Mat troi do 6i trude mat
cang luc cang to nhung khoang cdch gitra lao va ong mat troi thi
mdi lic mot xa. Bay gio thi mit troi da chay tron & dau phia sau
day nui dang trudc. Dan qua den ciling da bo nui ma bay vé hudng
bién. Lao Ngac blet rang minh s& bi mat phuong huéng ke tur day.
Chay Lao Ngac van cir chay. Lao nhu bi hut boi con trét xody cé
cai duoi dai ngoan xodn trén Oc tréi dap dénh tir rat xa, con cai
miéng con trdt thi nhu mot 16 tring rong hoang hoac dang ¢ phia
trugc mat 13o; no hut lao Ngac vé phia trude. Lao qui xudng, no
nang lao lén bat lao phai chay tiép tuc. Lio té sdp, no lat ngira ldo
day, day 1o tién téi. Con trét dua doi chin 1o chay hut hoi lén
d6i cao, kéo ddi chan ldo khap khiéng ning né chay xuong lting
thap. Lio chay trong vung suong khoi ¢ lung chung nui, lao chay
trén da san gai géc dudi chan doi. Lio chay tir khi mat troi con ¢
trén dinh dau. Lo chay tir khi con gi6 bat dau thdi manh tir hudng
tay nam. Khip ngudi 1do Ngac da udt do vi md hoéi va mau; vay
ma ldao khong thay dau don mét chut nao. Lao Ngac chi thdy mot
mai toc. Phai réi, mot mai toc lan lon trong con trot x0ay, cling
xoay tron trong cai 1ong phéu, khi an khi hién, dudi téc ciing troi
dap dénh & phia xa, odn oai. Méi téc nhu c¢6 hon ma béng qué, nhu
c6 mot hé‘ip luc vo hinh khién ldo Ngac ctr theo strc hut cua con
trt ma chay vé phia trudc. Trong mui bién man boc 1én tir dudi
thdp va mui khdc khd cua nuii da chung quanh, lio Ngac nghe cé
mui huong cii thoat ra tir giong toc xody. Va phai chiang tr mot di
vang that xa md ma 130 nghe ting s¢i téc thim thi nhitng tiéng noi
than quen. Mui huong xua va nhitng dang hinh xa xam dang co
do, tat ca nhu quan cudn theo giong téc dang tréi ndi gitra budi
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hoang hon cho gio diy chét. Con trét cang xody nhanh thi giong
toc cang c¢6 ma luc bién hinh. Lo Ngac da cam nhan dugc hét
nhitng diéu nay trén nhitng budc chan dau tién tro lai ving tri ngy
ma 130 da bo di tir that 1au. Tu that 1au, cai thi tran nhin 1én 1a nui,
nhin xudng 1a bién tuong dau da nam yén dau d6 trong ngan kéo
ciia mot doi luan lac. Pau tién co 1& 1a mai toc dai bay nhe nhang
theo tirng lugn song ngoai khoti va theo con gid liu riu trén bai cat
vang. Nguoi nit nhu mot béng ma hoi tréi nhap nhoa trong mau
chiéu, an hién sau hang duong lidu. Em biét cudi cing thi cudc
tinh nay ciing s¢€ tra em vé voi bién. Khéng con anh ¢ day thi em
chi biét séng voi bién va im lang cung bién. Bién 6m ap. Bién v
vé. Bién vo cung bao dung. Bién biét nghe timg 101 thon thirc cia
em dé ma chia xé. Phéi chiang d6 1a nhimg 10i tién tri ma em da bat
chot ndi voi t6i trén mdt bai cat ving cira bién nim nao, hoéi em
yéu dau? Hom d6 la nhing ngay diu minh méi yéu nhau, lam sao
t6i quén dugc. Nhitng cay dang cua cudc tinh. Lam sao t61 quén
dugc nhitng kho nan do up xuong vai em ngay sau nhiing ngay
dau chira chan hanh phuc. Em ndi dung. C6 1€ chi c6 bién mdi ¢o
vong tay rong dé 6m dp va v vé em, ngudi tinh mudn cua toi.
Con t0i, dén v6i em toi chi 1a mét con soéng cudng, trong mot phut
chénh choang lac lodi, tir ngoai khoi va vao bo cat, ham hé liém
nhirng g6t chan tran, roi quay qua tr¢ ra khoi nhép vao giong song
cii. R6t cude chi con bién dé nghe em thi thAm. Chi ¢6 bién méi du
rong dé chira hét nhirng tdm su ctia em, ngudi tinh chi biét cho di
hét coi long ma khong mong mdt may may b01 dip. Chi c6 bién
mdi bién giong téc em thanh may trdi gié ndi lam tim mot troi
chiéu. Giong toc do dang trong con 16¢ bay gio dé tu héa thin
thanh d6i mat uét. Nira khuya hom d6 giira lung chimg con déc
chay vao thi trin, bén nhimg toa xe dy, em biét tir d6 t6i s& bo
bién, bé cai vach da cheo leo bén mua gié hu nay dé tré vé voi
dong biang. Em biét khi chuyén xe lin xuéng nui s& dé rét lai
nhitng 4m thanh budn. Chuyén xe d6, em biét, ciing s& khong tro
lai bao gio. Pém hom ay em déu co noi mot 1o nao, vay ma chung
nhu t6i da nghe hét nhitng gi em mudn néi. Trén vai toi, doi mit
ciia em da ndi biét bao diéu. Toi nghe nhitng 101 tinh cudi thoat ra
tir hai ho 1& rdi lan dai xudng d6i ma da xanh xao tu nhirng ngay
dau hé luy. Téi thdy ving toi 4m u ciia cudc tinh budn trong hd
mit ciia em. Toi nghe rudt em cudn chin khic. Toi nghe 1ong toi
dau chin chiéu. Phai chi em da khoc ngét trén vai t6i, hay em da
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ndi vdi tdéi mdt 1o1. Phai chi em, nhu thuong tinh, trach nguoi sé
b6 thuyén bo bén bo bién bo ddi. Tat ca ndi dau em d3 nén chat
vao trong doi trong mit w6t ddm cia em, rdi em nudt trong vao
long minh, cuu mang tron kiép. Sao em khong néi gi hét dé
chuyén xe xuéng doi hém 4y bét di mot can nang. Sao em khong
nam chit tay t6i dé canh chim dém hom 4y bét 1é loi trén vom troi
day suong mu thang chap. Va dé hom  nay toi thdy bét di mot chut
mau budn trong doi mat dang xoay cuong trong con 16¢ trude mat.

Chay. Lao Ngac clr rang rudn nguoi chay theo con 16¢ trudc mat,
con 16¢ ¢6 mai téc dai va hai hé mit sdu. Mai téc thi ¢é lic xodn
lay timg con song cao tir ngoai khoi d6 dp vao bd cat. Ting cong
toc nhu ¢d bat liy timg con séng dé cot chit vao badi bo. Nhu
nguoi tinh lang bac, séng van mudn doi ra khoi. C6 ai ma cdt
duge con song bao gio. Chi c6 mdi toc roi tung mét 13 cdi can
thu'ong tich nam song soai trén cat udt. Con hai hd mit sau thi bay
gio nhu hai ngon dén pha cia mot toa tau xudng nui. Poi mit soi
thung man dém dé tim trong da cat, trong swong khuya chut anh
hinh con rét lai sau mot 1an tién dua nhidu nam trude. Cat da thoi
gian ¢6 1& da vo tinh viii 14p nhing tan du, nén doi mat bong that
tinh, béng mu dui va vao vach nui, réi rét xuong vuc siu, chét
tham trén k& d4. Ngon toc udt ké bén budng ra tiéng tho dai.

T trén trién nii cao, con 16c bay gid dd ngoam dugc than hinh
lao Ngac, nhac bong lao 1én, va nuot.

Tran Bang Thach
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@ Cai Trong Ty

Chi la may sao
Gui MH Nguyén

em ndi gi vdi anh ngay do

hdi 6 chiéu thuong mén thang giéng oi
la nguoi tinh khong gi ca sao em

khi trai tim lira ndi 4p suat

em ¢6 bao diéu tim nguyén

dén voi nguoi bang vong tay than ai
va bao dung tirng hé lyy khic xung
anh thoang thdy mdi em tron budng xa
noi nu cudi vo ngai

rot tir tim

khong an tang mét ngot troi tim ngudi
khi théi doi nhat dao gam cét ngot

ching ta séng trong mot thoi dé chiu
nhin qua em lang kinh cua tinh yéu
kinh van hoa

nhitng a0 giac yéu kiéu

xin em gitt nhitng sic troi thud dy

nhitng sém trwa mua hé ning diy

anh di qua

bai min ky trc chién tranh

ngén ngilt nao chuyén chd nu hoa lanh
tinh ¢t thé bénh bong thom hanh phuc
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khi c6 em

ghé tham ngay thang mdi

chon khong gian di nguoc voi thoi gian
nhitng ude ao len 1én chot ndng nan
noi bay tinh mét déng

chung ta tha phuong

duyén tinh gap go

trén thang doi timg budc nhé phuong xa
budi trua 4y nang vira nung trai chin
chot boi hdi em quay gét huong oi

dém c6 mudn

tring troi hoai ra bién

ma ngay mai chi tgi nhd nhau thoi

mdi tinh d6 lang cAm thiang hoa

ap U kin bung thuyén nguoc séng doi

phé phu hoa

doa phong lan xa qua

canh tay nga mo mong gbi dém mua
em di qua doi anh tinh khach la

dém thu minh ém kin manh tinh riéng
cling budn tham nhu ngay tréi véi thang
chot bang hoang

anh véi ndi diu hiu

tinh chua 4m tir son méi triu mén

anh voi tay cham bdong nui bo vo.

Cdi Trong Ty

Tin Van 137



@ Pham Tuong Nhu
Tinh Yéu Cho Con (puppy love)

1-Ché Con (loi hui cua noi voi toc kep)

Hoi gitra thap nién sdu muoi hii cua tui thi tuyén, dau vao
16p dé- that- hoc. Lan dau tién ( minh ha gi¢i) dugc méc 4o trang
b6 vo thung rat u 1a liy le may nho 16i xém. Ao tay ngin 16 dng
tay dai den thui den thui; quan Tay lai Viét r6ng thung thinh nhu
quén san phuy, dé danh trir hao nam t6i nhd gio thém ( tréo cing
ngdng thiét!), chan mang dép “cao” su ma van thip té trén ngon
lua xiu thoi . Trong 16p tui ¢ moét con nho toc kep dep khong but
muc ndo ta hét ( rat may chir lic d6 tui viét van ca tung nhan sic
thi ¢6 hoc tro Tién cling hoa thanh teenager Chung v6 Diém).Tui
nghi N6 phai dep ¢ hai chuc lan nhan sic Hing Nga trén cung
Quang ( hong biét 1a Quang Nam hay Quang Ngaii), mac du tui
hong co céi kiéng vién vong dé coi sic khéi hwong miy cia em
Nga dep t6i ¢& nao va ciing dé choc thang Cudi ghen chét bo
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choi!. Méi cua n6 d6 con hon viét chi mau cua tui nita, khi n6 cudi
tui mudn té um vo6 hai nim déng tlen ( lwgm bac cac) duyén va gia
do ngu quén luén trong do; doi mit ctia né budn budn nhu nhdt hét
mdy va ca moi sau tu cua tui khi phai xa 16p hoc vi vang bong
Tién ¢6. Mdi lan N Hoang siu mong liéc trung tui 12 hén phi
phéch tan. Doi gudc gd budc trén hanh lang nghe cdp cop ma tui
tudng N6 dang diu dang chan ludt 1€n tham co san truong. Mai toe
den nhung cua n6 khi duge gi6 phui bay la y nhu ¢6 tram ngan to
nhén quén co tui dén nghet tho, tui muon chay vu theo hudng gio
dé ngiri hét huong toc ( ddm giot md hoi) kéo udng. Dom né tui
hoc hét mudn vé ma héng biét sao tui ctr phai 1én ngé né hoai hoai
!

Tui bén ri mo mé‘iy dém lién tiép lam tho tinh con nhai, xé bo;
dét mong tho con enh uong, xé bo; phai tdi tinh tho con chang hiu
thi tp gan hét gidy trang nén danh chiu, chi con cach tho con bu
tot 1a tdi duoc con coc roi ! Tui 1én dé “ bai tinh tho dau tién” vao
ngan ban hoc cua né va cho “mot ngay dai bang thién thu” ( mac
du chua biét ¢ tu !). Tui rat kho tdm cho dén mot tudn ma 161 vén
déu ém re. Tho da di ma hong biét t6i dau ? Pém di thi ngay dén,
trang lang rdi tring moc....sao hdi Am chang thiy quay vé ! Mot
hom tui lam gan cd ca tim, mat, phéo, phm...muqn tap cua nod vé
chép bai ( trong 16p tui véi ndé hoc hanh cham chi nhat va tir cha
sanh me dé tdi gio tui chua tirng noi lay mot hoi gio vdi no). Hong
biét mic md gi no cudi va dudi mit uét ruot kh1 trao quyén tap
cho tui lam tui ngan ngo nhu thang phai gio, mudn xum ba che, 4
¢ ndi 101 cam on glong con ngong duc! Gidy tap clia né thom phirc
mac du glong hét gidy tring gach hang ngang cua tui. Tui hén
trang gidy vi thdy nét chir ctia né dep, dé thuong 1am sao ! Gid ma
N6 quén mot cong toc trong tap chic 1a tui chét mat | Tui s& dé soi
toc nam chung goéi cho giac ngu day mong mi liéu trai !Tui s€ hat
au o vi dau dé ru soi téc. Tui 6m quyén tap sat chd trai tim va tha
hd hit thd mi hwong ( hinh nhw ¢6 lan tui thidy N6 ciing 6m quyén
vo kiéu nay) va tuong twong di thir quén ca hoc hanh . Di nhién
tui ddu c6 can chép chiét cai khi gi !
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Tén cua No la Thanh Hang, nhung trong su luu tim mudn
cham séc, au yem .61 am tham dit thém tén nhu © Cho Con”,
“Tiéu nuong sau mong”;” Tién” va “ N6 ! Khi tra quyen tap cho
Tién...NG, tui cin than “trao tin” bang trang tho viét trén gidy
pulure xanh ¢6 tam nudc hoa ( xin cua chi dau ma héng dam hoi,
1én 14y dai), trang tho day tam su nam mo ngu gitra khu vuon chir
ctia “Ché con”. Mic du khi viét tui go chir dén méo miéng ma so
vGi nét bt 14 tre ctia N6 thi chit cua tui chi co con trung dét !

Mot hém nha tui c6 ddm gid, tui dang hi hyc théi lita, nau
nude s61 dé chim day cac binh tra thi nang Tién. Ua! em Hing. ..
N6 dén ! Kho tui suyt tat tho. Gid ma tui chét lién tai chd thi hanh
phuic qua chirng chimg! Nang Tién gian di trong bd 4o ba ba trang,
toc tha dai sém quan trdi tim t6i. Nang dep ¢& nam trié¢u bon tram
ngan l1an hon mic 4o dai trong 16p vi Nang dén tim tham tui ma!
Tui nhé M4 cua N6 cling dep nhu ba Tién Nit Hoa. Ba Tién Nit
Hoa gap Ma tui thi hai ngudi 6m nhau mirng qua chirng. M4 gom
mdy anh em tui lai gidi thiéu Di Nam ciia M4 tir ¢cdn Tan Phong
qua dy dam gid ba CH Ngoai tui...Ma bao tui phai kéu b'é‘mg Ba va
kéu con nho dep bang ca thé glan gop lai 1a Di, vi ba con gan lam
d6 ! Ong co, 6ng nodi , 6ng ngoai oi sao trdi hong sap xudng cho
roi!?

Di Hing dén bén tui mim cudi ( ny cudi vo duyén thiy ghét!)
n6i “ T. héng nhd tui ha? Nam kia tui c6 qua 10 gach cua chi Hai
(1a Ma tui, ¢6 miy tudi dau, hi mii chua sach ma dam kéu nguoi
1on bﬁng chi, thiét mat lich si!) mua gach va gap T. nita do! T co
lam nuéc da chanh tui uéng nira d6, b quén réi sao? Troi dét
thanh than oi! Phép don tho ctua Tén Ngo Khong dau roi, cho tui
muon dé chui xubng dat cho hét swong nhu khoai lang sung! Hoi
d6 né mic 4o ba ba den, né ciing den ning c& tui, sao gid tré ma
dep bang bon dira em gai tui nhdp lai vay troi! N6 con tan dgc nhu

“ nhan sic dan ba” khi méc thi ldy phong thu tra lai cho tui ( tui
thdy ca tram con coc nhay ra tudi sugi...) va tuyén an :“ tho T.
hay 1am, may nhé ban ciing khen !” Troi oi 1a Troi ! Con nhé Di
Thanh Hang nay dua tho tinh cua tui cho ddm con gai trong 16p
coi thi thir hai [am sao tui dam vac cai ban mat di hoc dugc. Thi ra
Ché Con nhd tui ma tui quén N&. Hai con chd nho tirng gion dua,
can nhe ( ¢6 gam long bat bu chét hong ciing quén?), lam ca nudc
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déa chanh uéng véi nhau ( hong c6 can nhau gianh sira me 1a tot roi
1) va ¢6 chung dong mau cua Ngoai nira !

Ké tir d6 cho téi ndm 75 giy canh hai Di chau tui quy mén
nhau, chia sé tho van, tam su du diéu! Khi Di Hang 1a sinh vién rdi
di day thi tuii v may thiang ban phi cong hao hoa phong “tinh”
cta tuii lam phién long ba “Mai” khong biét bao nhiéu “ moi”!
Nhiéu 16i ning...”bung”ciia bon t6i ciing dugc Di thong cam.
Xem chirng chién tranh lam moi th& trd nén nhe toi, d& khd hon
siing dan, khan tang va biét ly. ..

That tinh thi tui khong biét dén khi nao tui méi hét yéu Ché
Con va hinh nhu Di Hing chang bao gid mudn phai xa tui. Mdi
lan tui tui cé dip gap lai nhau, hai dira thuong tao co hoi dé duoc
ngdi bén nhau nhu mot doi tri ky. Di Hing rit nhay cam, mau
nude mat khi nghe tui ngdim nga nhitng cdu tho budn ( Di tuong
viét cho minh), Di cling mau mim cuoi khi duogc tui dé ngot.

2-Dw Am

Trong doi song thudng nhat hinh nhu mdi sy viéc déu c6 hai
mat giéng nhu ban tay Gp ngira, hai mat mot 14 cay ciing khéc
nhau. Sy lién hé gitra Di Hang va tui nhin qua rat budn cuoi nhu
mdt hai kich hay it ra 1a chuyén vui tudi tré. Cé ai biét niém dau
chiéc 1a vang khi phai lia canh? Chinh 14 vang ciing dau biét vét
seo con lai trén canh la thuong tich cua cay. Doi ngudi cling bi xa
hoi cudn troi theo dong chdy. Dong chay cia may c6 khi thanh
mua bio; dong chay cia bién song s& tao song cuong, dong chay
clia con tim thit ménh mdng vé bd ma loai ngudi chua ai ¢6 thé do
luong dugc.

Tinh ménh mong nén khong bo khong bén
Trén dinh buén song co bén bo dau
Bién hon ta dang vo rmng bot sau
Vang nhau réi biét tim dau 1¢ vong
Di Hing ciing ban bé rong choi trong tinh tu hoc tro, cing
budc 1én nhitng bac cudi ctia tudi teen thi con duong cang thénh
thang rong mo va Di cang tuyét voi nhan sac, huong sic troi ban
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clr mua xuong doi Di. Cay si trong khip néo duong Di di qua, toi
cliing dugc may anh 16p trén va may ban cung cap hoi tham, héi 16
nudc mia, ca rem... c6 khi qua cap qui téi hu tiéu, banh mi
thit...nén nhiéu luc t6i nghi minh ciing 14 cdy si dai c¢6 thu! Khi
ning am t6i véi Di hay dap xe song song di hoc, nhimg lic mua
dam gi6 giat thi toi dap xe chd Di Hang ngbi phia sau cang du che
cho ca hai. T6i nhu anh can vé cua Di va rat vui duoc cai quyén
gan giii, lo lang chuyén no chuyén kia nhu stra xe sut day sén, rira
xe dap dinh day bun nhitng khi vé qué Ién gip ngdy mua ;stra ban
ghé, don nha; nguoc lai Di Hf‘ing chiu khé dom nut, va ao va hay
ri t6i an com khi Di ¢6 mon ngon. Di Hang ¢6 vé thich doc tinh
tho toi viét va ua khuyén toi nén it ban bé, it di choi, nén choi vai
ban nay, nén tranh xa ban ng... téi ¢6 thoi quen hoc bai mau thude
va lam cac bai tip cling nhanh nén ¢6 nhiéu thi gio hon Di, nhiing
khi hoc chung téi van thudng giai phuong trinh toan, cong thic ly
héa va chi Di nhimg meo vit cho d& nhg. Téi hay dé danh tién an
sang, mua tang Di Hﬁng nhitng tap tho, tiéu thuyét cia nhém Tu
Luc Vin Poan. Nhiéu dém trang sang Di qua phong tro cua toi
hoc bai, hai Di chau thuong ngdi bén bo song ngam trang choi
rong trén troi, dé cai bong tim dudi nuée, ngim nhitng ang miy
bay bién hinh dé binh phdm va doan mo hudng gié cling nhu cao
do cac tang may mong cé ngiy dua tay so dugc 4o may. Di chau
cling lam ban chuyén tho van, cai nhau dé rdi diu diéu khi Di
nhuong t6i phan thing. Di Hang ké t6i nghe nhiéu su tich cua céac
vi sao nhu sao Hom, sao Mai, sao Vua, sao Cay, sao Chéi...Di
con dé y thiy tho téi chi quanh quan céc chu dé vé Me, Tring,
muia Thu va dong séng. Bat ngd Di héi mét ciu 1am toi chdi véi;
“T. ¢ bao gid yéu ai chua?”. Toi quay nhin Di Hing ma khong
biét phép nhiém mau nao ngin dugc ¢di 1ong t6i, mot con chim
doi dang thém trai cdy chin béi!? Hinh nhu hoi hudng da thit con
gai 1am toi ngdy dai, vira mudn ton vinh Nang nhu Nt Hoang
nhan sic noi Cung dién vira mudn da tinh nhu huyén thoai liéu
trai. Mit toi hoa Ién vi trang chay day sudi toc va ngui dugce huong
dém nguyét qué toa ra tir nguc 4o cing day. Toi thay hanh phuc
dang tran lan gon song trén song, may cho tinh yéu vé hudng mat
trang, chan troi phai mé rong hon dé chira huong thom va niém
vui nhu nhuy hoa bay lan téa day troi.
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Chung t6i séng trong thanh phd hoc tro mién séng nude
Cuu Long, tinh hiru tinh, da cam da mac nhién luu trir trong moi
con tim. La thanh vién ban Bao chi cua trudong nén tho thin cang
lam chat ngan tim, ngap lut ca tam hon. Sy tho mong cua song
nuGe d6i lai sy hién hitu cua chién tranh cang khién bon nam
thanh nir ti yéu cudng séng voi. Nhirng phan bdi chinh kién ciing
gdy thuong tich ngay trong khuén vién hoc duong!

C6 nhitng budi chiéu ning rac vang 1én cac con duong, trén
mai ngoi va phu lya 6ng a canh la khip phd. Nhirng con gio tran
qua mit song 16n théi tung hang hang 16p 16p ta ao dai trang nir
sinh, x6 nghiéng noén 14, nhiéu mai téc muot cung duoc dip bong
bénh. Di Hang dac biét thich nhiing chiéu mua voi, duong xa dugc
rira sach, ning chiéu son mot 16p béng trén mat duong. T6i hay
déo Di trén xe dap chay qua nhitng con dudng to lya ay, qua
ngang cong trudng, doc theo bo song cai roi ngugc hudng ra ngoai
6 bang con durong co rat nhleu cdy xanh bong mat, con dudong cap
mé bo song mai miét vé hudng cac dén, chua uy nghi ¢6 kinh.
Hinh nhu tam hén lang mang cta Di ciing ¢ cai gi do rit c¢o xua,
¢6 an chut hoang dudng. Di Hang khong thich dn udng vat nhu cac
nir sinh khéc, trai céy khong hap dan may vdi Di, ngugc lai Di mé
tat ca nhitng loai hoa, du d6 1a hoa Budi, hoa Cam, hoa O méi, hoa
Sen, hoa Sting, hoa Ban ...Hoa gi Di ciing khen va néu cac 1y do
dé bién minh nhan sic. Ddi voi Di trong hoa chira tit ca hon qué,
hoa Chanh hoa Bu6i ¢ mi¢t vuon thay mui da ly noi phd thi, “hoa
Phuong phai ¢ san truong, Bi Dua o ray, Lia bong ngoai dong,
hoa Ban phdi & nhanh song, Dién dién & ruéng, Nhan long leo
cay” Taéi thuong bi Di bét leo cay, hai mot nhanh Phugng nho, mot
canh bong Bang ling, c¢6 khi ghé lai bui Nhan 16ng, hai mot doéa
hoa tring rat don so dua Di kep Ién téc. Nhirng lic nhu vy Di
cudi rat tuoi va déa hoa & moi Di that 1a dang quy. Hinh nhu da
gan nira thé ky déa hoa d6 van con tuoi trong long ti va co 18
trong c4i vai hinh tim ctia nhiéu ban bé da timg quen biét Di!

C6 mdt mia Xuan bé giy nhirng cudc tinh, dam mé bién thanh
lo 4u s¢ hdi. Mau do ciia phdo Tét, clia cau dbi, ciia phong thur i xi
trd thanh mau mau ma tho van va tri thirc khong thé nao ly giai
duoge. Tai sao Thugng dé bit hai con ga sé;ng cung mdt khu vuon,
an tir mot ndm lGa lai sat hai nhau? Long toi trai qua mot thoi quén
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1a v?in con Xuan xanh, miy van con bay va mach doi con tiép ndi.
T6i rat lo vi khong biét Di Hang dang & déu, ai bao che, an ui cho
Di khoi sg. Ai sé& lleu than lo cho mang sdng qui gia cua Di? Hinh
nhu tring dém cé soi tim trong 14 hat swong yéu diu cii, & d6 anh
mat Di thuong dau lai. Gié mién man qua bén song xua vi nhé qua
dang Di ! Dong song con nudc tréi nhu mon moi nén ndi nhé cir
Iting 10, vai con buém dau lai trén ddéa hoa chéng chiu dua tin,
ching than nhién trudc nhitng bé tic, niém dau giy ra boi loai
ngudi! Nhing canh hoa nd sic mau that vé y khi minh dang toi
mit | DU sao chiing ciing goi nhd vé nguoi con gai rat yéu hoa va
gitip toi biét ro nhip tim minh.T6i con nhé mai 4nh mat vira hét
hai vira mimg vui ctia Di Hang khi gap lai nhau noi san truong,
sau mot mua Xuén chét. Ciing tir 46 ndi vo tu bién mat trong long
hoc trd, nhimng tudi tré sinh ra 1am the ky. Phong tro, giuong tu,
ban ghé cua cai bi tan pha hodc mat mat hét, t6i phai tam thué
phong tro gan trung tdm phd thi, phia bén trong bén con séng nhu
lan ranh cudi phé dé bao dam an toan.

Thoi gian ké tiép 1a luc chung t6i chuan bj thi ctr, mia phuong do,
mua cia ve sau than khoc chia xa, mia cia ké & nhé nguoi
di...Mua cia nuéc mit con gai khong giir dugc y chi con trai.
Chung t6i roi phd thi mién song nude dé mdi nguoi theo hudng di
rieng. Nhimg ngay thdng xa nhau tim vé nhimg dém hoi ngo,
nhitng to thu qua lai vdi biét bao van tho tinh giao cam. Chung toi
phai tim cho minh 16i thoat, muén quay lung sao van hoai ddi
mat? Hon mot nam du day voi long minh thuan nghich, nhiéu khi
tuwong ching cho nhau tat ca 1a diéu tu nhién phai xdy ra....

10i co vot hon ra khoi con tim. Lwon song tinh xo toi sap chét

chim. Bién yéu choi voi toi nguoi chét duoi. Trong bau troi em toi
nhiwe canh chim...

Pham Twong Nhuw | miia He 2013
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Nhan sac dem

Pém t6i tham chi con huong nguyét qué
Lanh thém suong hoa trang rung vuon khuya
Gié hiu hat budn nhan tinh phu thé

Bong den dAy mat udt phia bén kia

Pém t6i tham mau bong hong vo nghia
Nhan sic khéng mua thoang nhe du huong
Trén gai nhon tinh hon thém mai mia

Méi mét nio x6a duge ndi budn thuong

Vuon khong trai cdy canh khuya bat dong
Anh ma troi nho nhép bong nguyét ta
Pém cdi 4o mui thit da sét nong

Ngudi la ngudi giun dé khan yéu ma

Ta chude chén rugu doi say qua doi
Hon xac treo hu 4o thé gian nay
Bia md sach co hoa con gio thoi

Ta yéu ai doai doan trai tim gay?

DBém chup giut mat troi cam bo tron

Chéam tim doi dot chay ngon dau hao

DBém nha nhem nhimg cudc tinh khong von
Nhan sic dém boi trét vét trang sao !

Pham twong nhw
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@ Pham Thu Liéu
Hun hat Thu xua

Man cua kéo sang mdt bén, anh sang tran vao can phong,
anh sang nhan nhat diu dang qua man suong day dic trong khu
vuon bé nhod ngoai kia. Ca khoanh vudn triang xoa, suong nhu tam
mén kéo che ngang, 1ip khuit sy hién dién cia cudc song nim
phia sau nhiing bui cdy 1am hang rao chay dai trén con ddc. Man
swong tao sy cach ly cua thé gidri chung quanh khu vuon, nhu
danh riéng cho toi khoang khong gian yén vang ddc lap.

Budc ra vuon, suong lan quan quanh toc, quanh minh;
suong lay dong tan nhe nhe nhur dai lua uén lugn nhe nhang quanh
ting budc chén. Toi hit mdt hoi that sdu vao 16ng nguc, cang
budng phdi dé don nhén sy tinh khiét cua budi tinh mo, vong tay
xoa xoa doi vai tran dang thim cai lanh lanh cua bu01 dau Thu.
Budc thém vai budc, vdi tay khé vudt ve vai canh 1a yéu didu ril
dang trudc mat. Nhimng chiéc 14 da phan nira vang hoe, lém dém
nau sam; canh 13 dam hoi swong nhung cling khong che gidu duoc
nét kho can héo vua ciia vanh 1a, gan 14, cuong la, trén nhiing ngon
tay t61 dang man mé nhe nhe. “Pa vao Thu réi sao!”

Thdt sao? Tiét da vao Thu
vang hoe canh la doi tir gid cdy
mot mai theo ngon gio lay

vé déau nao biét...

nhw may biét ngan

(PTL)

Bubi sang yén tinh v thanh khiét nhur thé
ndy, t6i khong mudn tri ciia minh co
dong trong cai vong sinh tr biét ly,
_nhung cling khong khoéi nén tleng tho ra
voOi y nghi trong diu vé nhitng mbc thoi gian da cuén cudn tréi
nhu con 16¢ xody. Ctr thoang nhu chép mat, mo mit ra moi viée
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da doi thay, mua da sang mua, nguoi di, va doi ban tay choi voi
niu mong ude troi d?m

Thong tha ngim nang chim sau (hummingbird) dap canh
chuyén canh, cd nang Allen cting nhin 61 mot chéc, roi vut doi
canh nau dong con diu mau trong suwong sém, bay vit mdt vong,
quay tro lai cam cai mo bé teo hut lay hut dé binh nudc duong
dang dong dua nhé nhe trong lan g6 thodng.
Xong budi an sang, cd nang rong choi dau d6, dé lai minh t6i ban
ron ddi mét trén nhimng giot swong tron xoe, trong vit, nam doc
ngang gitta nhimg s¢i to méng manh nhung day strc chiu dung cua
mang nhén dang vat véo trén dam 14 kho ké bén tham co. Ting
ngon ¢ con oan triu trong strc bam cua nhitng hat swong dém
chua roi ryng. Thinh thoang gidé lay nhe, ngon c6 dong dua xoay
minh duéi tia ning méng manh, nhitng giot swong lai loé 1én, phan
chiéu anh sang lap lanh nhu nhitng chudi kim cuwong ryc rd. Tham
co trong tua nhu thé gidi than tién nao d6, duge trang diém bing
nhitng hat kim cuong 6ng anh sang loa.

Cai lanh chua se sat da, duom dugm huong sac cla bu01
vao Thu, sy yén tinh noi nay, lam t6i nhd vé Sai gon, nhé vé tudi
tho quéa ddi.

Saigon c6 qua nhiéu diéu dé nhé va cung c6 nhiing dleu lam t61
mudn quén. Saigon chi xoay vong vo6i hai mua mua nang, khi hau
chuyén hoi lanh lanh vao dip Tét, nhung thinh thoang c6 con bdo
di ngang, thoi tiét thay doi bat ngd dé céc co gai Saigon c6 dip lam
di¢u voi nhirng chiéc 40 len, 40 khodc ciia mua Thu chot dén trong
chéc 1at r6i lai trd vé v6i nang mua don thuan.

Toi nho cai lanh vao Thu ¢ Saigon cua thuo tudi tring ram bang
chiéc 4o len sat canh mau 14 cam, ém ém, 4m 1ong nguc. Miu tim
hdéng hong d6 d6 thim sic nhung mang nét diu ngot, dim thiam
nhu tdm tinh chi t6i guri qua timg miii dan. Chiéc 4o len ung y nhét
moi thoi cua té1, khoac ngoai chiéc 4o dai trﬁng ddc nhat cua
nhitng nam dé t&r dé tam, dé biét Thu vé. Cai lanh & Saigon khong
di lanh nhu Pa Lat dé xuyt xoa, nhung dii dé cé dip mang chiéc
4o len ung v ra lam diéu, nhat 1a & nhirng ngay bita doi bita no.
Quy lam sang ca ldm va vo van tinh yéu thuong tir chi t01, cam
cui quan ting soi len, kleu co thém thit trng mili dan, dé cho toi
dugc “bang chi bang em” giita céi thoi nghéo xac xo, an dén bo
bo, khoai sung tron gao mdc; thoi nhip chi téi lui mdt hai bd ao
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quﬁn va nam bfiy manh, mic cho dén mon nhin to soi, khong con
noi dé nhip chi mai bo.

Néu khong xem lich dé chup anh tring rim, chic téi cling

cha nhé ra Trung Thu da cin k& Tam, chin thdng ¢t nhu dong
nude bén cau, nhe nhang trdi theo dong doi bén rén va mat hut lic
nao khong hay. Cudc sdng & noi nay co thé khong du dé chi phi
cho nha cao ctra rong, nhung chéc chin c6 thé tra tién cai rup cho
ca hop banh Trung Thu du thira chat ngot, chat béo.
Pau nhu nhiing ngay xua cii xép hang, ding ning ca budi dé chi
dugc mua mot hai tram gram duong, vay muon tirng thia mg; &
dau ra banh Trung Thu ma nham nhi, hudng thu. Thoi ddy, ngay
cht Cugi duge nhd mot lan trong nam, cé duge bat ché dau xanh
nhan nhat quay quan bén anh chi, ban be, véi mot hai cay dan
thiing cii mém chuyén tay nhau dudi anh tring 1a vui ca bubi toi, 1a
ca troi hanh phuc.

Nhing ngay 1€n ba Ién nam, dén dip Trung Thu ¢6 nim
toi duge 180 déo nam tay Ong Nai ctia t6i, budc timg budc chim sé
nho, dén ngdi dinh trong lang, cing kién chi do, toi khong nhd, chi
nhé khi ra vé, trén tay Ong 13 nhiing chiéc banh in, oan, banh dau
xanh that to. D61 khi duge phép mo chiéc banh dau xanh con mém
thom mui banh méi; t6i vira di vira cin nhin nhin vi ngon ngot bui
bui cua dau cua duong nhu s¢ hét trong chdc 1at, vira hit ha mui
hoa budi hoa tan trén dau ludi.

Nhing nim & noi déng rudng bat ngat, ciy trai sum sué,
sdng rach lugn quanh tinh Vinh Long, t6i khong nhé minh da c6
an miéng banh Trung Thu nao. Troi sam sap t6i, sau khi tim rira
va duoc mic b quin 4o mdi, phing phiu, t6i dugc ra san trudc,
don nhan tir tay chi hodc Ong tdi, chiéc 16ng dén xép co hinh hai
con ca vang tung tang boi 161 gitra vai nhanh rong xanh, dudi anh
nén lap loe, hai con c4 twong chimg nhu dang boi that va hinh nhu
ching con nhoén miéng cudi vui nita.

Tét Trung Thu em ruoc den di choi

Em ruoc den di khci'p ph5 phuong

Khong biét nhitng lang xém 1én hon ¢6 1& rude dén hay ching,
riéng cai goc lang bé nho noi Ong t6i cur ngy thud bay gio, ching
t6i chua ¢ mot 1an di rude dén ming Tét Trung Thu. Hinh nhu
chung t6i cling khong biét dén chuyén rude dén, hay xem mua lan;
chi biét dém ram thang Tam 1a dugc quiy quan trén chiéc chiéu
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trai trude san nha, duge an banh ngon, dugc nghe ké chuyén, va
duoc thuc khuya.

Noi ruéng dong thén da, troi vira sdp téi 1a Ong chau
ching t6i cling nhur hiu hét moi ngudi trong lang da vao trong nha,
xép bang trén nhimg chiéc van gd, hay chung quanh chiéc ban gb
don so, nguoi 16n doc sach, con nit dan mit hoc bai dudi anh dén
dau nho bé. Bé ti teo nhu t6i, chua budn ngu hay chua bi bt budc
di ngu, ngdi d6 nghich vé van véi gbi chan, hay chum nhirng ngén
tay nho xiu xiu lam du thir hinh dang d6i bong tay trén birc tudong
vach la.

Ngay Trung Thu la mot trong nhirng ngay ngoai 1€ cho
nguoi 16n 1an con nit. Hoc bai 1am bai xong, thay vi di ngu, ching
toi dugc ra san trudc don Trung Thu vdi nguoi 16n va con nit hang
x6m. Khoanh san bé nho trude nha Ong t6i ludn 1a noi thu hut tré
con hang xém va ca nguoi 16n khi ¢6 dip tu hop mimng le lac.
Cha 1a Ong t6i da chiu cuc chiu kho, ra bo sdng ganh cat vé, triu
vai bao nhiéu ban do trudc sn, trai réi nén thanh mot khoang
phang phiu ém ai cho 1 con nit ching téi choi dua ma khéng bi
tray sudt. Chung quanh hang x6m, nha nao cling chi c¢6 san bang
nén dat cimg, 1dm khi 1om chom da; troi kho di khong khéo, chin
dap 1én dau diéng, tro1 mua thi lf}ly 16i tron trgt vi nén dit ¢ 1an
dat sét.

Chung t6i theo Ong ra san, Ong t6i cling vai ba nguoi
hang xém than cin trong lang, moi nhau ngdi xudng trén nhitng
chiéc ghé dau khong cao 1am. Dudi dat chiée chiéu that to dugc
trai rong hét chiéu, chinh gitta la mam banh in, oan, banh dau xanh
dugc goi trong nhitng to gidy kiéng mau do, vang, xanh 14
cdy, xanh duong, trong that dep. Ké bén 1a khay dung 4m tra cung
vai chiéc tach nho.

Khach than tinh nhét cua Ong t6i la 6ng Mudi, ngudi &
sdu trong gitta lang. Nha 6ng Muoi kha xa cho nhiing budc chan
con nit nhu t6i. Téi chi nhé con duong dat dén nha 6ng, uén quanh
doc theo bo song Cai Ddi, can nha rat khang trang, vuon cdy sam
uét rong 1on, khoanh vuon thét to phia trude nha thang tip co man
nhirng hang cau cao ngt nguong vdi day trau quan quyt xanh
mudt. Ong Mudi hinh nhu 14 ngudi gidu nhat lang. Ong toi va 6ng
Muoi hay gip g0, trao d6i chuyén trd thuong xuyen. Ong toi
thudng sai bao chi t6i dén nha 6ng Muoi muon béo dé Ong doc.
Nhirng 1an dugc theo Ong ghé nha éng Mudi, lot thom trong chiée
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ghé kham xa clr noi gian trude ctia can nha to 16n, t6i nghe loang
thoang hai éng trd chuyén, c6 khi cudi 1on tiéng trong rat twong
déc, vui vé.

Ngoai 6ng Muoi, nhitng nguwdi khach khac la mot hai
ngudi dan 6ng 1on tudi ¢ nhu ong Mudi va Ong t6i ma t6i khong
nho 1a ai, thém vao gia dinh bac Ba va gia dinh bac Tu 1a hang
x0m bén trai, bén phai nha Ong toi, déu quay quan trén ghé, trén
chiéu. Téi thuong sa vao long Ong “hong” chuyén rdi nhong nhéo
doi nghe Ong ké truyén c6 tich. Ong hay xoa diu, bao t6i ngdi
xudng chiéu rdi cAm dia banh moi khach. Céc bac gai hang x6m
bdc gidy, bé nhitng chiéc banh in tring ndn, chia déu cho ching
toi trong ltc ngudi 16n hdp nhitng ngum tra néng dau tién. Nhiing
cdu chuyén rom ra, tiéng cudi ciia 1 con nit vang vang dénh tan
budi toi yén tinh & mot gde lang.

Triang & ving dong qué that dep, mai sau nay khi da roi xa
rugng vuon va truong thanh, téi méi cam nhan duge nét dep cua
anh trang thon da dé mai tiéc nudi, tran trong va mong dugc ngam
nhin 14n nita. Trang soi trén rudng nwong khoang khoat, khéng co
nhitng ngdi nha cao san sat nhu & do thi che khuat, ciing khong c6
anh deén dién khip noi lam lu mo. Anh sang vang vac nhung diu
dang, téa rong lung linh trén song rach; soi trén nhitng hang dira,
hang cau, xuyén bui tre, in bong trén dudng dé, bén bo ao, 61 sao
ma thanh binh.

Ngudi 16n, con nit déu ngim trang, trang Trung Thu dugc
ngim bang nhitng cip miat trong y nghi khac nhau. Nguoi 16n
thudng thirc vé dep, nét tho mong ctia dang trang tron vanh vanh,
con nit khao nhau im xem cht Cudi ¢6 6m gbc da trén mit tring
dé cho chi Hang hay khong? Chi Hing c6 vét véo trén vanh tring
khong ngé ngang dén chi Cudi, hay 1a dang bay & noi nao trén cdi
“Thién Pinh” xa tham kia?

Anh trang dep 1dm, sang 1am, soi té nhitng guong mit hién
lanh chan cht, nhitng guong mat hén hé chdm chu, nhimg guong
mat diém dam an nhién, dang chum dau, bo gdi, xép biang, thanh
vong tron nghe ké chuyén. Moi nguoi déu rii bo nhing cong viée
ning nhoc, nhimg lo toan clia ngdy dé an hudng nhitng gidy phut
nhan nha cia dém Trung Thu. Tét ca hoa hop lai nhu mét birc
tranh don so, mdc mac vé bang tong mau am ap, khi ngém nhin
tao nén cam gidc binh yén, hanh phuc; sy hanh phuc don gian chi
can gio tay ra la v6i dugc, 1a 6m duge hét vao long.
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Qua bao nhiéu déi doi, bién chuyén trong thang tram cua doi song,
ctia noi chdn, hop rdi tan, hinh anh cii van con mii trong tirng
ngin ké cla cai tri bat ddu mon di vai goc cua toi.

Hét 4m tra dau tién, nhitng cau chuyén dién tich duge Ong
t6i va cdc bac thay bang chuyén ma ma ca dam con nit nan ni mai
mdi dugc nghe, dé roi khong dira nao bao dira nao, déu df’ing loat
tir tr nhich lai g.‘;in nhau hon, riéng téi, tréo hin vao long chi Ca
om cung chi. C6 nhitng truyén téi da dugc nghe qua nhung chua
hé biet chan khi nghe Ong t6i ké lai lan nita.

Bem cang vé khuya, giong ke cua Ong t61 nghe hinh nhu cang

“ring ron” gitra tiéng dé, tiéng éch nhai rén ri. Bong cia nhimng
cay dua in nura trén bo, nua dai thong tan mat ao, cang luc trong
cang glong nhu nhitng con quai vt voi cai du c6 nhiéu canh tay
khéng 16. Thinh thoang cé tiéng sot soat cia méo ché dau dé lam
cam dam con nit giat bin nguoi la oai oai. P6 ciling 1a lic nguoi
16n cudi xda va xoa ddu bao ching t6i chuyén vira ké 1 “chuyén
bia”. Bia hay khong, tén nao ciing dao dac niu tay, niu do, di sat
sat B& Me trén duong vé, dau hang xém nha chi cach nha chiing
to1 co vai chuc thudc.

Nhirng chiéc dén xép trén chiéu da dugc théi tat nén ty lau,
xép lai can than, cac chi toi phu Gng thu don vao trong nha. Leo
1én bd van, chui vao mung chirng nam muoi phut 1a t61 da say
trong gidc ngu, sang thiic gidc da quén hét nhitng con ma trong
cau chuyén dém qua, chi nhé phf;in banh in, oan con lai dé cudi
sung sudng khi dugc an thém lan nira.
ek

Rudc den Trung Thu noi thon qué thanh binh chi dugc vai
nim, t6i khan goi theo gia dinh trd vé d6n Tét-Nhi-Dong ¢ noi
chén xua - Saigon - sau nhitng ngay khéi lira tran lan cta Tét Mau
Than. Saigon nhon nhip qué, vui qua, dong ngudi qua, cai gi cling
la 1am, m&i mé va thich thu véi chi em ching tdi sau vai nam xa
cach.

Poén Trung Thu ¢ Saigon déng ngudi hon, nhiéu banh tréi
hon, duoc di rudc dén con duorc xem ca mua lan. Me to1 va chi toi
“bién hoa” t6i tr¢ thanh c6 tiéu thu nho cua gia dinh, cua Saigon
hoa 1¢, trong nhimg dip 18 Tét nhu thé ndy. Pém ram thang Tam,
mumg Tét-Thiéu-Nhi, t6i rang r& xting xinh trong chiéc 4o dim
xoe mau thién thanh soc ca-ré hai 16p ren, chan x6 trong doi giay
bit mili mau trang bac, mii giay 1ap lanh nhirng hat ngoc trai bao
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quanh hat d4 xanh biéc. Me thit no vong quanh cai eo bé teo cua
toi, r& mai toc bum-bé, cdt hai dudi ga bang hai lon ru-bang ciing
mau trang bac. Con bé téc ngan ngun, suot ngay leo cay, tam song,
nghich pha nhu... con trai, mat tim mat dang, nghénh nghénh mat
doi dong vai “chi Hing”.
Ting dinh dinh cdc ting dinh dinh
Em ruée dén nay dén cung tring
Xoay to1 mdt vong, trudc sau, chi ngﬁm nghia roi beo ma toi nung,
“Cong Chua di rude dén dugc roi d6!” Chi dan téi ra khoi chiée
cong cao nghéu, theo doan con nit rude dén, xem mua lan. Nhitng
chiéc dén noi phd thi ciia téi dep va to hon chiéc dén xép & Vinh
Long nhiéu ldm. C6 khi 13 dén hinh ng6i sao boc gidy kiéng hai
mau, ¢6 khi 1a dén ca chép, c6 nam t61 dugce ca lf’ing dén hinh tau
thily. Toi cuoi tit mat, long vui suéng 1am khi budi rude dén tan
hang, theo chi vé nha chuan bi “pha ¢6” da bay sin ngoai san, dé
dugc dn banh, duge ké vai ngum tra sen thom ngat mii, cho ra vé
“ta day la nguoi 16n” dugce an cung mam, udng cung tach.

Cb cua toi 1a nhimg con-gidng (t6i nhd hinh nhur goi vay),

1am bang bot pha mau, hinh nhu ¢ dudng, ¢ ca nhan, téi khong
nhd rd, chi nhd mam ¢d duge nin va té mau béng ludng voi hinh
thu giéng y nhu cac loai trai ciy. Nao chudi ca nai, nao man, ndo
budi, trong dep 1am. Mén nao ciing bé bang dau ngén tay cai, dan
trén miéng gidy cing nho nho. Téi thuong tung tiu gilr lam do6
choi dé bay choi “ban hang” sau d6 chir khong an, sau khi ném thir
mot doi 1dn mam c¢d bot khd cung do.
Pén man thuong thirc banh trai thi & hé, banh nuong hai ba loai,
toi chi thich mdi loai nhan hat sen, banh déo ciing thé. Ctr hit ha
mui banh déo, sao ma thom thom la. Nhitng phong banh in to
tuéng ciing duoc bay trén dia, nhitng chiéc oan tréi vao quén ling,
t6i chi nhé dén chung khi nhitng chiéc banh nudng, banh déo da
niam gon ghé trong bung.

Nhitng nim dén Trung Thu & Saigon, toi cling vui lim,
nhung hinh nhu trong t6i da duom chit vé kiéu ky ciia phd thi.
Trén su ngay tho co to diém mot chut hanh dién 1an tu hao khi
cam chiéc 16ng dén to che hét ca khuén mat, thay cho chiéc dén
xép khiém nhuong nam nao; udn 16ng ngue com nhom trong chiée
4o dam dit tién, dang diéu ndi bat lam nhiing dua tré cung trang
Iira ¢6 chut “né nang” va budng ca 10i ninh hét theo phong céach tré
con.
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Trung Thu & Saigon 1a nhiing nam Ong t6i khong con phai lam
lung gi nira, c6 nhét-trinh dé sin dau to mdi sang, co banh trai ¢
hé, cung c6 mdt ngudi ban than mai ké bén. Trung Thu van bay co
ngoai sin, nhung khéng 1a khoanh san nén bang cit cia séng, ma
1a khoanh san xi-mang sau canh cong ton cao l1ap ca ting gac trén.
Ciing 1a Ong va cic bac thay nhau ké chuyén, nhiing cau chuyén
xua luon dem dén cam giac hao hung, thich thi cho 1i con nit
chung t6i; nhung d6i méit cua Ong hinh nhu khong con anh nét soi
dong. Guong miat Ong cé vé nhu chiu dung diéu gi d6, khi cd
Trung Thu tan, Ong that im ling, quay vao nha 1én givong di ngu
ngay.

Nét chiu dung, dam chiéu, doi mat xa xam nghi ngoi vé
diéu gi d0, noi chén ndo d6 ma mai cho dén khi Ong mat 10, toi
16n thém chut ntra, hiéu biét thém chut nita, méi hiéu ra. Ong da
quay quit nhd vé chén xua. Ong thém duge tré lai noi chén ma
hon mét 1an Ong tim thdy binh yén, thanh than vui vdi thu dién
vién ciing rudng dong, song lach. Trung Thu Saigon 6n a0 qua, lao
xao qud, ndo nhiét qua! Ong khéng co duge su yén tinh cling nét
thanh nha, don so cua Trung Thu vdi dém diu dang anh trang soi
bong dira, bong cau, sing toa rugng dong. Tring dong khung giira
nhiing can nha, day pho san sat, cao nghéu; va Ong bi “dong
khung” trong khudn vién cuia can nha hai tang, chi vi khong mudn
roi xa nhitng dura chau yéu quy.

Oi, thuong Ong biét chimg bao!...
*

Trung Thu theo tudi tho giam di dan su nao nhiét, hdo hirc.
Nhitng chiéc 40 ddm ung ¥ dd chat nich, ngan hét ¢d. Long dén
cling ¢, nhung chi treo doc tuong cho dep 15i ra vao. Nhitng nao
nire rue dén nhuong lai cho sy vui tha 1am 1dng dén cho nhing
dia chau, em ho. T6i quay tr¢ lai thanh dia hay bay téu nhu
thuong 18, tdy may nhiéu thir ¢é biét, dé “ché choa” mén nay, mon
no cho 1ii con nit ciing trang Ira ngim nghia choi chung, dé “vénh
mat” do vadi tén hang xom thude hang “con trai gidi hon con gai” -
theo ngdn tir cia hin.

Long dén mua thi c6 gi vui. Ché ong tre, tudc, déo tre
truc, tim day thun, déy kém, ché kiéu 16ng dén. Gidy bong kleng
khong c6 tién mua, 1ay glay béng mo, loai dé bao tap v, cat cat,
dan dan. Ciing xong chiéc dén dep ra phet Xong loai dén nay lai
dén loai khac. Mot man duc déo, xin ndap khoén, dinh bua gd loan
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Xi ngdu cling ra chiéc dén Trung Thu lon sira bo day leng keng tur
dau san dén cudi san bing nhitng ngon tay, ban tay tray suot
nhung vui bang thich! Mic cho “thing nhoc” hang xém tré moi
“cling thuong thoi, ¢é gi dac biét dau!”

Ri Trung Thu tan tac khi Saigon bi ddi tén, rdi banh trai mat dang
biét tim biét tich. Long dén cling con nhung bay khan hiém ngoai
chg va chi 1a anh mét thd o, budn ba, chan ngﬁt 1an d6i chat tiée
nudi, quay di voi vang khi tinh c& dap xe ngang. Trung Thu cua
ngay xua chi con la di ving xa mo. Tring van bi déng khung
nhung hinh nhu sang hon chut bdi dén dién lue cé lac khong, nha
nha noi d6 thi thém chat sic mau cua thon qué, mo mo dudi anh
dén dau gidi han dau.

Mot d6i Trung Thu trude khi roi Saigon - dé chua c6 1an tro lai -
toi da c6 dip huong lai chut thanh binh cua Trung Thu xua lac xua
lo. Pugc nham nhi miéng banh nuéng banh déo ngot ngao. Nhimg
chiéc banh ma Me cua toi, cac chi toi cuc nhoc dé c6 du tién dat
tan nha hang Pong Khanh ndi tiéng mot thoi cua Saigon xua,..
Chung t6i tung tiu may hop banh, an nhin nhin tirng cai mot. Toi
duge mon qua uu dai cua mot “Su Phy”, dugce nhap huwong vi cua
ngum tra sen nho xiu, ddm dang c6 hong nhu'ng nubt xuong co lai
thanh ca mi¢ng. Tach tra dugc thudng thiic vdi nhiing giang nghia
chi bao cua Su Phu t6i, cach phoi tra, cham tra, uéng tra. Dudi anh
trang thi thanh, huong thom ngét cua tra, trong khoanh khic lang
yén, chot thot giong ngdm tram am lai hai mién Trung-Nam, nghe
man mac budn nhu chit chia tdm tinh cta thé hé anh.

Tay tién nguoi di khong hen woc

Duong lén tham tham mot chia phoi

Ai lén Tay tién miia xudn ay

Hon vé Sam Nita chiang vé xudi

(Tay Tién — Quang Diing)

Bao gio toi gap em lan nira

Ngay da ay Ihanh binh chic né hoa

Da hét sdc mau chinh chién cii

Con co bao gio em nho ta

(P6i Mdt Nguoi Son Tay — Quang Diing)
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Trung Thu blen biét ra di bo t6i ¢ lai vdi nhitng gio cong
lung rua chén cho may tram nguoi linh m01 ngay, cong lung trong
xuéng may 14m lem dau nhét, nhé nhai mé héi. Chi con mua Thu
& X0 ngudi trong dnh mat moi mét duoc in thoang qua khi xe lan
banh roi cong xuéng, ngam voi vang dang vé tho mong cua nhiing
hang cdy thAm sic 14 vang, do.

Trung Thu nghe chimg sao xa la, quén bang, cho dén muorl may
nam sau, mot lan dat chan lén ving dat ma nhiéu nguoi goi “ndng
am tinh nong, Cali di dé khé vé”, tdi méi thdy va ném lai chiéc

banh nudéng, banh déo thom lung, day du ngil nhan, hat sen, dau
xanh, du tén loai banh y nhu ngay xua nhung sao khéng nhu ngay
Xua...

Hang quén day day, co man nao la banh in, banh nudng, banh déo,
tra du loai, nhung nhat dinh khong phai 1a huong vi cua ngay xua.
Thoi cling danh. .

Thu lai vé nita roi, thanh phé bién
van lang ddng mu swong, mang
chat vé tho mong nhu nhitng mua
ciia budi dau Thu trude. VAn nhe
nhang ngon gié vao Thu, van diu
dang énh trang m& mo sau dai méy
t1m rim cua budi chiéu ta. Trang lén
, gi6 manh hon, nhitng chum
mimosa doi sic ndu sam theo béng dém lan dan 1én ddi. Chup vai
tam anh roi ctr ding d6 ngim trang 1én limg 10 & ngon ddi xa xa,
bién dat song cao hon, ta 4o sat thém vao da thit voi lan gio bat
chot thdc hoi lanh cho xuyt x0a, gid tir anh trang ram, vé nhé..
Ngam nghia nhing tam anh vira ghi lai duoc, chon vai
tam ung y nhit cat riéng ra mot noi, toi di pha tra. Ngoai khung
ctra sb, trang dd chénh chéch sang rd soi dinh d6i, mé hop bénh,
x¢é mot gdc tu, bé ca tach tra ra sin, khé nhian chan cho chiéc xich
du dong dua nh¢ nhe; t6i cung mia Thu méi nhd chut Thu xua,
m& ngan kéo ky tre tim vé Trung Thu xa xwa, nhd dén noi chén
cli. Bém ¢ dai thém qua tirng ngo ngach ky ni¢m, hay s& ngin di
khi khéng con 4nh trang cho gidc mong chim theo bién khoi, mét
hat. ..
PhamThuLiéu
PhoBién 02102012
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Van Vuong
cho nghin xua va dén tan nghin
sadu...

Ky trc vé bén vang tring chénh chéch
Gidc mong nao trd diy xody hon dau
Bao nh¢ nhung tudng chirng da phai mau
Chot khoi sac xuyén xao vung ky niém

Dém ap U gitr tinh anh mién vién
Duong nhén gian lang dang ¢ chan troi
Hon run ray don mat ngot dau moi

Vai b& ngd chim vong tay siét chit

Nhu ¢6 dia chn rung trong khoanh khic
Anh mét nhin oi chénh choang 1ong say
Quén thoi gian mong thuc, dém hay ngay
Pé trang nga, sao roi chim mot thodng

Tinh da giri khong gian bay hiru han
Cho bang khuang luru luyén tit méi cudi
Pém vo tinh dém lang 1€ budng troi

Gi6 thém lanh khi em roi tay anh 4am

Quay lung 6m theo phit gidy nong thim
Tim x6n xao tung dot sdng xuan thi

Nghe ngép ngirng roi rd bude chan di
Mang nubi tiéc, giri hon em ¢ lai

Trang bén song khoi nhé nhung khic khoai
Soi bong hinh hiu hit & phwong em

Chat chiu gitr diu yéu xwa ém dém

Cho thao thirc vin vuong ngudi co biét

Pham thu liéu
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@ NguyénNhat Anh
Gigong Quang Nam

Vé mot giong néi 6 noi khong cé xe Lam

1. Xua nay Quang Nam ¢ [€ 1a dia phuong ma giong ndi
bi dem ra tréu gheo nhiéu nhat nude. Néi cho cong bang, so vGi
mdt s6 ving mién Bic va mién Nam, ngudi Quang phat 4m rat
chuan xac cac phu am dau. Giong Quang phan biét mot cach rd
rang gitra am TR va CH, S va X, D va V, R va G... Nhung am giira
va am cudi, ngudi Quang thuong phat &m chéch.“En khéng en tét
dén di ngw’ (An khéng an tat dén di ngh) ¢o 18 1a cau néi phé bién
nhat nham giéu cot cach phat 4m cta ngudi Quang. Nguoi ta con
bao & Quang Nam khong c6 xe lam, xe dap. Hoi tai sao, dap: Tai
Quang Nam chi ¢6 xe “16m”, xe “ddp”. Lién quan dén chiéc xe
dap, con c6 cau chuyén hai: Nguoi Quang Nam di vao mdt cua
hang ban phu tung xe & Sai Gon, ¢6 udn giong dé phat am cho
chuan, oai Am sao rot cudc lai thanh: “Ban cho t6i mét céi... lap xe
dop”. Nguoi ban sau mot hdi gang hoi, buc minh: “Lép xe dap”
thi néi dai 12 “16p xe dap” ngay tir dau, con bay dit... ndi 1ai 1a “lap
xe dop”. Nao co ¢d tinh 1ai liée gi dau, that oan con hon oan Thi
Kinh! Nhitng cau chuyén nhu thé, ngdm ra con rat nhiéu.

2. Nha tho Tuong Linh sang tac nguyen mat bai tho theo
giong Quang, trong d6 moi 4m “6” & cudi cAu déu bién thanh 4m

(T3 1

o
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Ru nhau vo nui hai chom chom
Nho ban héi con hoc chir Nom
Sdng sang lon ton di nhir cudc
Chiéu chiéu x¢ ré dimg cdu tom
Miia dong toi ld che mura bdc

Tiét ha hién tranh Iong gié nom
Nghe chuyén xom xwa thoi khoi lua
Sang hon, sam né twong dau bom!

Nha tho trao phing Tu Rua cling c6 mot bai tuong tur, nhung trong
bai that ngon bat ¢l nay “a” bién thanh “6”:

Rira méi kéu la chat Quang Nom
An hon néi cuc chang thoém lom
Co chang cong tir qué Da Néng
Cudi a Thity Kiéu xir Phii Com
Cha vo dén tham chao tro tre

Me Ché‘ng khong hiéu ndi com rom
Thém ong hang xom nguoi Ha Noi
Cha hiéu mé té ciing toa dom.

Ca hai bai déu hay.

3. Trong tac phim Quan Go di 1én cua t6i, nhan vét chinh
1a mot ¢d gai xt Quang: con Clc “nudc mam Nam O”. Con Clc
phuc vu trong quan Do Po “chuyén ban cic mén an xir Quang”,
noi giong Quang dac sét. Lic con Cuc moi vo lam ¢ quan, xay ra
cdu chuyén sau day:

“Khach doi mua banh béo dem vé, con Ctic kéu con Lé:

- Chi kiém cho em cai “bo”!

Chu ‘cai bao” qua cdi giong nguyén chat ctia con Ctic bién thanh
“cai bo” khién con Lé& thir ra mat mét lc. Rot cudc, tuy khong

hiéu con Cuc kiém cai bo lam chi, con Lé van vao toa 1ét cim céi

bd dem ra:

- Ne.

Con Cuc ré lén:

- Troi, 1dy cai ni dung banh béo cho khach rang duogc?”
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Nhu vdy, giong Quang Nam khong chi xuat hién trong nhiing céu
chuyén tiéu 1am dan di, ma con di vao ca vin tho. O day, khong
thé khong dé y dén mot diém dac biét: nha tho Tuong Linh, nha
tho Tt Rua va t6i déu 1a... ngudi Quang Nam. Va tdi e rang nhiing
méau chuyén cuoi vé giong Quang da phan déu do nguoi Quang
Nam sang tac.

4. Nguoi Quang Nam sao lai dem céi giong ciia qué minh
ra giéu cot? Hoi vay la chua hiéu ding cot cach ngudi Quang. Chi
nhitng cong déng tu tin cao dd va cé oc hai hudc mdi khong ngai
“tir trao” vé minh. O day c6 diéu gi d6 tuong tu thai do cua nguoi
dan xr Gabrovo (Bulgaria): ho sang tac nhitng ciu chuyén cudi vé
tinh keo kiét ciia minh, thdm chi con thanh 1ap ca mdt nha bao
tang nghé thuat trao phung Gabrovo dé luu gilr va tim cach quang
ba nhimg giai thoai cudi ra nudce mat d6 ra thé gidi. Néu dé y, ban
s& thay trong nhimg ban tra, cudc rugu, chinh din Quang Nam la
nhung ngudi ké mot cach sang khoai nhit nhiing mau chuyén cu'(n
veé giong Quang chir khong ai khac. Nhitng nguoi dan cua xir “xe
16m”, “xe dop” do ciing 1a nhitng doc gia don nhan nhing van tho

“tu trao” cua Tuong Linh, T Rua mot cach vo clung néng nhiét.

5. “Tu trao” 1a xét vé phuong dién thai d§. Nhung néu chi
thuan de cao khia canh tinh than nhung mau chuyén khéi hai,
nhiing van tho cudn truyén noi vé giong Quang da khong dugc
dan Quang tam dic dén vay. Bén canh su thich thu, con c¢6 su than
thuong. Nhat 1 nhitng ngudi Quang tha huong, da bao nhiéu nim
khong dugce sdng trong khung canh qué nhfl bay gio bong doc
thay, béng nghe ndi chir “con tom” thay vi “con tom”, “cai bo”
thay vi “cai bao”, “thom 16m” thay vi “tham lam” ty nhién thdy
bao nhiéu ky niém 4u tho ta vé. Cai giong néi moc mac, qué kiéng
do 1a giong noi cua 6ng ba, cha me, thay cd, ban be, hang x6m
lang gi€éng ma minh da quen tai tr nho, ngay tr lic con nam u o
trong chiéc ndi ru. Chat giong d6 da ngdm qua bao mua nang, trai
qua bao bdo giéng cua thién nhién va cudc do1 ma hinh thanh va
tru lai cho dén hom nay. N6 goi lén nhiing vung dat, nhitng mat
ngudi, nhimg ky ¢ ma ngudi Quang xa x{r ndo cling chét chira
trong long nhu mgt hanh trang v6 hinh. N6 1a mdgt gia tri phi vat
thé, khéng phai @é t6 churc UNESCO cong nhén ma dé nhiing
ngudi Quang tu hao nhu mot tAm “can cudc tinh than” ma minh
mang theo suét ca doi ngudi. C6 thé néi, giong Quang 1a mot phan
cua van héa Quang.
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6. Glong Quang nhu vay da di vao van vao tho, vao nhitng

giai thoai dan gian. Bay gi¢ voi Anh Tuyét, mét ca sT Quang Nam,
n6 di vao nhac. Au ciing 1a mét 1& tu nhién. Khi nha tho Ly Doi
(cing nguoi Quang Nam) guri cho t6i qua email bai Mua chiéu ky
niém dugc hat bang giong Quang, toi nghe thoat dau thi bat cudi,
nhung cang nghe cang xuc dong, cudi cung la rung rung nudce
mét. Lic d6 t6i chua biét nguoi hat 1a Anh Tuyét. Toi nghe di
nghe lai nhiéu lan, mudng twong d6 1a giong clia ngudi chi ho yéu
dau nam xua, ctia ¢6 ban gii ngiy tho thoi trung hoc. Cang nghe
cang thay nhd va bdi hdi nhan ra cai chan chat trong giong hat,
trong tdm tinh nguoi Quang chan qué.
Anh Tuyét chua ra album, nhitng bai hat demo kia da phat tan
trén mang nhanh nhu gid. Va t6i doc thdy biét bao 10i chia sé
dugm thuong yéu, triu mén cua nguoi Quang dang luu lac & khap
noi trén thé gidi. Ho cam on Anh Tuyét, cam on nhiing ca khic
hat bing giong Quang da giiip nhitng nguoi Quang tha huong
dugc mot 1an thon thire hoai vong qué nha.

Hién nhién, giong Quang khong phai 1a giong dé chinh
phuc va phé bién nhirng ca khic mot cach chinh thire, dai tra. Bén
canh giong Quang, nhimg ca khiic trong album Duyén kiép con
dugc Anh Tuyét trinh by bang giong Bic - danh cho nhiing thinh
gia chura ¢ “bang B tiéng Quang”.

RO rang, Anh Tuyét thuc hién album nay nhu la mét cudc choi
cua nguoi con xr Quang. Nhu cac nha tho Tuong Linh, T Rua da
ting choi nhitng cudc choi cua minh. Nhitng cudc choi nghiém
tuc. Va giau y nghia, it ra la vdi nguoi Quang Nam!

Nguyén Nhat Anh
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@ Songthy
Xao Xuyén Chd Thu

L4 d6 wém vang mua thu dén

Tién budc ha budn ngo ngan di
Binh minh swong mo tho van y
Hoang hon bang lang bong xuan thi

Gri sau theo chiée 1a thu bay
Sao 1ong té tai bay lau nay
Tu ¢6 trang thu hoai hu mong
Bong hinh ¢6 lir x6t xa trong

Non cao khiic giri tinh trén dé
Bién rong séng x6 bong nhat nhoa
Thu xua tu lu siu van co

Pém vé qué khich da x6t xa

Chén budc mdi mon cho thu téoi
Pém thu g6i mong mot minh ta

Songthy
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@ Hoang Hai Thuy
Da tho da kho

~

Nguoi Tau c¢é thanh ngit “Pa tho da nhuc” : Nguoi séng
1au bi nhuc nhiéu. Ong cha t6i - cic ong Viét ngdy xua - hay ding
thanh nglt “Pa tho da nhuc”.

T6i khong cho 12 nguoi gia bi nhuc. Téi thdy nguoi ta
cang nhiéu tudi cang kho. Kho vi khéng con huong thy gi duoc sy
doi ma phai chiu nhimg bénh tat do gia yéu sinh ra : Nguoi gia
khong tu lo dugce cho thdn minh, mat mo, tai diéc, trf nhd mat,
song nho nguot khac. Nguot gia vua chua hay cung dinh, ty phua
hay anh ngheo rot mot xu dinh ti khong cd, ke quyén uy chén
dong thé gidi mot thoi hlen hach, hay anh pho thu'cmg dan ca doi
com nha, qua vo, khi tudi gia dén déu co nhimg ndi kho nhu nhau.

Nguoi ta qua 60 tudi dugc ké 1a gia. O Viét Nam nhiing
nam 1940 - 1950 nguoi 50 tudi duoc goi 1a cy. Khong Tir chi néi
vé Nguoi dén tudi 70 : “Thét thap nhi tuy tam s¢ duc”. Toi nght
ong muoén noi : “Nguorl bay muoi tudi muén lam gi thi lam”.
Nhung nguodi bay muoi tudi con lam gi duoc nira. Nguoi bay
muoi ca Bén Tt Khodi déu khéng hudng duge, khong lam duorc.
Nam nay - 2013 - t6i tdm muoi tudi. Mot ngdy dau Xuan Ky Hoa
Pit Trich 2013, t6i viét bai nay. Nam 2000, khi chia tay nhau lic
nira dém & trudec mot Nha Danh Cho Nguoi Gia Thu Nhap Thip -
Housing for Old Seniors Low Income - & San Jose, ong ban gia
cua toi ndi : “Doc nhiing bai viét cua toa dé nhd, dé thuong Sai
Gon cua chung ta”. Ong cAm tay toi : “Viét. Viét nira. Viét dén
nam toa tdm muoi. Viét cho bon moa doc”. Pém mua dong San
Jose lanh gia bao quanh chung t6i khi ching t6i tir biét nhau,
ching t6i bt tay nhau 1an cudi.

Nam 2000 t6i 68 tudi. Ong ban HO gia hon t6i nam, sau
tudi, téi khong biét hom nay éng con ¢ coi doi ndy hay khong.
Thoi gian va khong gian lam chung to1 khong biét nhau song chét
ra sao. Tam muorl tudi toi van viét. Toi khong con viét phong tac
truyén dai. T61 viét nhitng bai nhu bai nay.
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Thoi gian Song, Yéu va Viét cua toi khong con bao lau
nira, nén voi noi Buon vi phai xa mai nhitng nguoi to1 yéu thuong,
hom nay t61 viét nhitng dong chit nay.

@

Téi bi &m anh boi céi Chét, t6i ghét Chet toi so Chet toi
khong mudn Chét. Khong phai bay gio trong tudi gia, tudi gan dat,
xa troi, tol moi sg Chet tol SO Chét tir nhung nam to1 nam, sau
tudi, khi toi bat dau biét suy ngh.

Nha t6i ¢ cudi thi x Ha Ddng, nha ¢ lau, tiéng Béc 1
nha gdac, nha hai tang Trén gac nhin ra toi thdy canh dong véi
nhitng nam mo rai rac trong nhitng 6 rudng, & gdc sau nhin ra toi
thdy Nha Thuong Ha Déng va bai tha ma & cudi Nha Thuong.
Nhitng dém mua t6i thdy nhitng chim Itra lap loe trong bai tha ma.
Vé sau t6i biét d6 1a nhing anh dén cta nhimng ngudi di soi bt
éch. Nhitng nam xua 4y t6i twong do 1a nhitng dom Ira ma troi.

Nam t6i nim, sau tudi, me t6i 27, 28 tudi. Toi sg me téi

chét, nguoi ta dem me toi ra chon & ngoai déng. Me t6i pha1 nim
mdt minh giita canh dong vang, lanh, ¢6 don, noi me t6i nam ngap
nude, d&m dong, mua phun, gié bac, me toi khd biét chirng nao.
D6 1a nguyén nhan thir nhat lam toi ghét Chét, t6i s¢ Chét.
Moi ban doc mot chuyén Séng, Yéu va Chét toi théiy trén Internet.
* Trong phién xir & Toéa An Phoenix, Arizona, bi cdo 1a Ong
George Sanders, 86 tudi, bi x{r vi toi giét vo. Tt ca moi ngudi co
mat tai toa, tir cong td vién dén chanh an, ké ca con chau cua ké bi
cdo, déu thiy bi cdo pham toi giét ngudi, nhung tit ca déu cho
rang ddy 1a truong hop phap luat nén thong cam, thuong hai, tha
thir hon la trimg phat ké c6 tdi. Anh chau cua bi cdo George
Sanderss noi trudce toa :
- Ong t6i song dé thuong yéu ba t6i. Sudi doi ong toi 1am moi viée
dé ba toi co hanh phiic. Mdi tinh ciia 6ng ba téi 1a mdi tinh 1on.
T6i tin 6ng toi bi bit bude phai lam viée dy vi yéu thuong ba toi,
ba t6i chiu dau qud nhiéu rdi, ong téi khong thé dé ba toi chiu dau
nhiéu hon nira.

Ong Sanders bi bat Thang Bay nam 2012 sau khi 6ng ndi
vGi canh sat ba Virginia, vg 6ng, 81 tudi, xin ong lam ba chét. Vi
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ong Sanders nhan tdi nén toa dn khong dung dén doan boi tham,
nhung 6ng van cd thé bi két an dén 12 nam tu.

Ba Virginia bi bénh nan y nam 1969, ba liét bai, ba phai ngfii Xe
lan. Nam 1970, 6ng ba sang séng & Arizona vi khi hau ¢ day 4m
néng. Ong Sanders 1a Cyu Chién Binh Thé Chién II. Ong 1a nguoi
nudi va san soc ba vo. Ong nau an cho ba, 1am moi viéc trong nha.
MGdi sang ong gitp ba trang diém, mdi thang 6ng dua ba téi Nha
Tham My dé ba lam téc, lam méng tay.

Niam thang qua, sirc khoé ctia 6ng Sanders suy mon. Ong
phai dat mdy tro tim, ong khong con sin soc chu ddo duoc ba. Roi
ba Virginia bi ung thu pha ra ¢ chan, ba phai vao mot Nursing
home dé ngudi ta lo cho ba séng qua nhirmg ngay tan cudi doi.
Ong Sanders n6i véi nhimg vién chirc diéu tra :

- Pay la giot nudc lam tran ly nudc. Virginia nhét quyét khong
chiu vao Nursing home. Vo t6i tu cit nhitng ngén chan bi ung
thoi.

Ong néi :

- Vo t6i xin t6i cho ba dy chét. Toi néi toéi khong thé.

Vo t61 noi :

- Anh 1am duoc ma. Em biét anh lam duoc.

Sanders cam khau sing luc, ong lay khan bong quan ngoai khau
siing, nhung 6ng khong sao bop co sung duge. Ong ké :

- Vo t6i ndi : Bin di anh. Cho em duoc chét.

T6i noi 1ori cudi véi vo téi :

- Em s& khong cam thay dau.

Va:

- Anh yéu em. Vinh biét em. Téi nd sung.

Trudce toa, nguoi con trai cua 6ng Sandsers noi :

- T6i mubn qui toa biét rang t6i yéu thwong me téi, t6i ciing yéu
thuong bd toi nhu thé.

Steve Sandes, anh con, nghen ngao ké :

- B6 t6i yéu thuong me toi trong 62 nam. Nhitng dau dén thé xac
va viée chiu dau vé ich da 1am bd me t6i di dén quyét dinh fiy. To1
khong két toi bd toi. Vi 61 b toi 1a ngudi toi cam phuc nhat.

Ong gia George Sanders chi néi trong khoang mot phit, giong 6ng
run run :

- T6i gap Viginia nim nang 15 tudi, toi yéu nang tir nim nang 15
tudi. Téi yéu nang khi nang 81 tudi. C6 nang lam vo 1a mot an
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phuc Thién Chua ban cho t6i. Téi sung sudng dugc cham soc
nang. Téi lam theo y mudn cua nang. T6i xin 16i céc vi vi vo
chong t6i ma cac vi phai ban long.

Ong Coéng to @& nghi 6ng Chanh 4n khong phat ti giam George
Sanders, ong néi tda nén xir an treo. Ong Chanh 4n John Disworth
noéi éng dat nang tinh nhan dao trong vu 4n nay. Ong néi :

- Bi cao pham td1 giét nguoi, nhung dugce tda giam nhe mirc an.
Ong tuyén phat 6ng gia George Sanders 2 nam tu treo. Tu treo
khong bi canh sat kiém soat.

@

Chuyén 6ng ba Sanders 1am t6i suy nghi lan man. T6i nhé

chuyén Cai Bat Gd t6i doc nhitng nam t6i 10 tudi. Anh con thay
ong bd gia run tay, khi an hay danh roi bat com, bat vo. Anh lam
cai bat bang gd cho 6ng gia an com. Ong cé 1am roi bat, bat gd
khong bi v&. Mot hém anh thay thing con nhé ciia anh hi hoay duc
déo mot cuc gS, anh hoi no duc gé lam gi, con anh ndi : “Con lam
cai bat gd, dé khi b gia, con cho bd an com”.
Chuyén - duong nhu - & trong sach Qudc Van Poc Ban - da 70
niam toi khong quén né - nd day la chuyén Cai Bat Go - nhung
chiang c6 dip ndo t6i nhd nd. Hém nay t6i nhé né. Tl sau nam
1975 & Hoa Ky Nha Xuat Ban Xuan Thu in lai tat ca nhiing sach
Qudc Vin Gido Khoa Thu, Luan Ly Gido Khoa Thu. Nhung sach
Qudc Van Ddc Ban - sach ¢ nhidu bai that hay - thi khong thdy in
lai. T61 khong biét tai sao Qudc Vin Pdc Ban khong dugce in lai ¢
Hoa Ky. Téi da doc lai tat ca nhirng sach Gido Khoa Thu dugc in
lai & Hoa Ky, t6i mudn doc lai nhirng bai trong Quéc Van Doc
Ban.

T6i nhd 1au roi, tir nhimg nim 1950 khi t6i chua gip Tinh
Yéu Vo Chf’ing, to1 doc trén trang sach nao do 101 mdt ong Tau
viét :\

- Vo chdng nhu hai con chim tinh c& cung ddu trén mot canh cay.
Pén luc phai bay di, mdi con bay di mét phia.

Nam xua con tré, t6i mudn phan déi 10i dién ta trén. Ong Tau
mudn néi vo chong 1a chuyén ngau nhién, chang co tinh nghia gi
giita vo va chdng. Hom nay t6i méi dip viét ra 10 phan d6i.

Ong béc si diéu tri cho vo chong t6i mdi tudn mot ngdy
vao chan bénh cho nhiing 6ng ba gia trong mot Housing for Old
Seniors - Housing nay c¢6 nhiéu ong ba gia My trang - 6ng ni :

- C6 nhitng cap vo chong vé gia khéng nhin dugc mat nhau”.

Tin Vian 165



Loi ké cua 6ng 1am téi budn. Vo chong séng véi nhau dén gia, &
chung mot nha gia - mdi ngudi mot phong - sép ra nghia dia, sap
vao hii sanh ma thu hin nhau dén khong nhin mat nhau ? Thu han
gi dir doi
Bét dai kho ndo ghi TAm NGi Kho Lén cua con nguoi :
- Sinh, Lio, Bénh, Tt : 4 Kho ai cting phai chiu.
- Muén ¢6 ma khong ¢6 : Kho 5
- C6 ma khoéng gitr dugce : Khé 6.
- Yéu nhau ma khéng dugc cing séng : Kho 7.
- Ghét nhau ma phai song gan nhau : Kho 8.
C6 ngudi chi phai chiu ¢é 7 Khd. D6 1 nhitng ngudi khong yéu ai
ca.
Nhiéu ngudi Viét phai chiu ca 8 Kho. P6 nhimg nguoi thi ghét
bon Viét Cong ma ctr phai séng véi bon Viét Cong.
@ ,
Mua thu may trang xay thanh,
Tinh Em may d'y co xanh da troi.
Hoa long Em co vé tiroi,
M6i Em c6 tham nira doi vi Anh ?

To6i 1am bai tho trén Thiang Bay nam 1954 & Ving Tau,
ngay chung t6i yéu nhau. Cudc Tinh cua chung t6i da dai trong 60
nam. Cudc Tinh Vo Chong Trong cudc doi Tam Khé ndy, nang
va toi chi phai chiu c6 Bay Kh6. Nam 1979 nim phoi rén trong
Nha Tt S6 4 Phan Pang Luu, nhé Nang, t6i lam bai tho :

Yéu nhau ngay thang qua nhanh,

Hai mwoi nam le chung minh yéu nhau.
Tir xanh dén bac madi dau,

Tinh ta nuée bién mot mau nhir xua.
Yéu bao gio, dén bao gio,

Thoi gian nao rong cho vira Tinh ta.
Hoa long Em van twoi hoa,

Mo6i Em thiam dén Em gia chwa phai.
Yeu klep nay, hen k.!ep mai,

Ngan nam yéu mai, yéu hoai nghe Em.
Mat troi ¢6 Idn vé dém,

Som mai Em ddy bén thém lai soi.
Cudc doi co khoc, co cuwoi,

C6 cay ding, c6 ngot biii moi hay.
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Thu vé troi lai xanh may,
Bay troi ta Ihay nhirng ngay ta yéu.
Cang yeéu, yéu lai cang nhieu,

Nhé Em, Anh nhian mét diéu - “Yéu Em.”

Nam 2013 t6i doi hai tiéng trong bai tho :
Sau muoi ndm lé chung minh yéu nhau.

@

12 gio budi trua thang Sau, 2012, Nang budc hut, ngd
nhao qua bdn buc thém cira, nang ngét di. Ng01 bén nang trong
ning trua mua ha Virginia, chd ambulance dén, nudc mit t61 ud
ra. Trong ICU - Ai Si Yu - Intensive Care Unit - tinh lai, nang noi
:- Xin Thién Chua tha tdi cho em.

T61 ndi - Em ¢6 td1 gi. Ma Em c6 t6i gi, Thién Chua ciing tha cho
Em roi.

Nang chi bi dap xuong nén khéng bi md, khong bi ghép xuong,
khong phai b6 bot. V& nha nim, udng Vitamin D, cho vét xuong
nurt lanh lai. Tinh trang bi dat. Nhiéu ngudi néi ngu’m tré khi bi nirt
xuong moéi mong vét xuong nut lién lai, nguoi gia 70 thi vo
phuorng Néu vét xuong nit khong lanh, nang s& phai nam mai
trén givong.

T6i hau nang ngay dém. Gan nhu suét ngay dém, toi xin
birc M¢ Maria cho nang di lai duoc. T6i chi xin Birc M¢ cho nang
di duge tir giuong ngu vao nha bep, vao toilet, ra ngdi ban an com,
nang ty tam duogc. Bo Xa Hoi cap cho nang du thir nang can ding :
Xe day, gay chong, ghé dé ng01 tam. . Chuyen vién y té - therapist
- ¢én nha mdi tuan ba lin, gitp nang ngdi 1én, tap di. Mot thang
sau nang di dugc.

@

Ba nam nay Nang c¢ t6i ba, b6n 1an dau nang, hai ba lan
nang tu nhién nga Mot 1an ning hén mé. Bém khuya trong bénh
vién, nam trén cai canap¢ nghe tiéng nang thd kho khe, toi nghi :
- Tiéng tho nay tat 1. ..

T6i cau xin :

- Xin Me cho vo chdng con dugc séng véi nhau 5 nam nira.

T6i khong mudn toi chét trude nang, toi khong mudn nang chét
trude toi. Nang chét trude toi khong biét toi sdng ra sao. Tam

Tin Van 167



muoi tudi, tdi song véi nang 60 nam, toi séng dwa vao nang. Toi
song bang Tinh Yéu clia nang.
Niam 1976 gip lai nhau, Lé Trong Nguyén noi :
- Tao khong biét may ¢6 di dugc khong. Tao ¢ tuong may lam
USIS 1a may di dugc. Hom tao gip thang S. & trong khu nha may,
tao hoi n6 may c6 di dugc khong ? N6 n6i may khong di dugc.
Tao kéu lén : “Lam sao né sdng ? N6 song bang gi ? ” S. nd néi :
“N6 song bang Tinh Yéu cta vo nd”.
Nguoi ban cling tudi toi - 80 - 1y vo cing nim véi tdi - nim 1954
- vo chdng anh ciing song véi nhau 60 nam, mét sang tir Cali anh
goi phone cho t6i biao tin vo anh qua doi, toi hai
- Pau 1am khong ?
Pau thi t6i biét ban t6i dau nhung t6i mudn biét anh dau dén ngan
nao. Hoi dé, tra 101 kho. Ban t6i noi :
- Dt rudt, nat gan.
Lan cudi téi gap 6ng Lé Vian Ba, ong hon t6i 10 tudi, ong ndi véi
toi :
- T61 ndi voi ba nha t61 : Ba nén di trudce to1 1a hon, to1 di trudc ba,
ba s& khé lam.

Nam sau Ong di trude ba. Ping bén quan tai dng, t6i nhd
161 6ng néi. Ong ban HO c6 ba vo bai liét, ong phdi dua ba vao
Nursing Home. Be ba ¢ lai 6ng mot minh lai xe v€. Doc dudng
ong run tay lai, mit ong mo. Ong dau xe bén duong, xudng di bd
vai vong lay lai tinh than. Khi tro lai tim xe, éng quén khong nhd
ong dau xe & dau. Ong ma cellphone goi 6ng ban dén giup.
@
Nguoi doi chi ndi “Good bye”,
“See You next week, next time” 1a cung.
D61 ta ngoc nit, tién dong,
Déi ta Tir Thite v chong Giang Huong.
Ngan doi van nhd, con thuong :
Em yéu, da dén cudi duong :
“Good bye. See You next Life”.
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@ Cu Hoa Phong
Trang xua

Trang sang vuong lan tan néo xa
Trang di dong rudi lai la da

Trang vang ntp béng qua cdi liéu
Trang lac hon vuon lai tim ta
Trang c6 con khong doi vo vi
Trang mai gilt nguyén dang coi xa
Trang 1¢é nam xua nao biét dén!
Trang nay lac gio xir qué nha.

Khuc ca mua he

Huong Tinh Ca géi nguoi yéu,

Diém t6 nhac chay xoay chiéu thoi gian.
Tung 101 diép khuc binh an,

Hoa vui tam tudng trén lan song dua.
Tiéng dan hoa nhip ban trua,

Diép ngan cao vit nhu vira thoang nghe.
Tiéng ve trong budi trua he,

Am vui cung nhac diéu bé thién thai.
Tam long chia xé cling ai!

Hoa chung nhip dap tuong lai rang ngoi.
Huong thom toa ngat cudc doi

Tinh yéu chung thiy ving troi than thuong.

Ca vang khuc I}hac dam truong,
Gui tinh yéu dén quang dudong qué huong.
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@ Cao Pac Vinh
Ngay mai em di 1ay chéng

(Tya dé “Ngay Mai Em Pi Ldy Chéng” la tam dich tir ca khiic:
“Demain tu te maries” Patricia Carli 1963.)

Cudc doi huu tri giong nhu nude séng chiy nguge dong!
Bubi sang day sém khi mat troi con ngai ngt, pha ly ca phé thom,
t6i ngdi bén cira s6 trong ra khu vuon nho roi dé tim hon ling
dong gitta khong gian tranh t3i tranh sang dau ngay...

Gi0 phuat nay that tuyét voi, chang con phai voi va chay theo
cong viéc. Thoi dai internet nén moi chuyen déu sin trong tAim tay:
tra 10i thu, tim tin tic, doc truyén ngan, truyén dai... Tudi gia mat
han tuong lai va dong doi chi con la khuc song cudi nguon chay
nguoc dong boi thé toi thuong hay bi cubn tréi nguoc vé qua
khir...

Tinh c& sang nay doc doan van cli “Lac Puong Vao Van
Chuong” cta Trung Duong. Hoi ky 4y c6 doan ké lai méi tinh dau
cua nha van voi chang sinh vién y khoa du hoc tai Bordeaux, mét
tinh nudc Phap bén bo Pai Tay Duong da lam téi ngdm ngui nhé
lai thap nién 60 thud méi vao doi. “Nguoi tinh” ay 14 bac si Diang
Qudc Cuodng da sém qua doi ¢ tudi 55 vi nhu cau tho trong Kiéu:
“Chir tai chir ménh khéo la ghét nhau...”.
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T6i véi Cuong dén Bordeaux nim 1964. Hai anh em thué
chung mot phong & ngay trung tdm thanh phd. Gia dinh Cuong
thudc thanh phan khé gia nén chang sang Phap du hoc khi dang la
sinh vién nam thr nhat Pai hoc Y khoa Saigon. Gia dinh Thai (tén
that cua van si Trung Duong sau nay) tu thuét theo hoi ky: “B6 me
d6ng con nhung that co 15 van nén khi hoc truong Gia Long, nang
von ven chi c6 hai 4o dai trang va mot 40 mau xanh duong dong
phuc cua truong. Mt can thi ma mai khi 1én dé tam trung hoc mai
xin dugc ngudi anh tién dé lam kinh”.

Cuong la mot thanh nién dep trai, hién dai tr mai toc dén
cach phuc sire, voc dang thanh lich gan véi hinh anh Anthony
Perkins thu¢ xua. S6 chang dao hoa va bao dam khong ddng tinh
luyén &i nhu Perkins. Dao sau ndy, xem ca si Luong Tung Quang
trinh dién trong Thuy Nga Paris, toi ngd ngang tudng nhu thay ban
toi dimg trude mat vi hai nguoi gidng nhau nhu khuén duc... Ciing
khuon mat é‘iy, d6i mat long lanh, nu cuodi rong khoe ham rang déu
nhu bap ma phai nit thuong hay bi cam dd.

Trong truyén “Mua Khong U6t Dat”, Triung Duong gbi gém
chén dung cugc tinh vao hai nhén vat Cuong va Thu: “Nhu hai
thai cye, khong hiéu vi sao ho c6 thé yéu nhau? Cuong yéu 6t, hoi
glong con gii nén nhiéu lic anh phai t6 ra nét trAm tinh. Cuong
thiéu tinh nong nay cta dan ong thuc sy. Nguoc lai tinh nét Thu
cling coi, bé ngoai lanh nhat mac du ¢é nhiing duong nét diu dang
trén khuon mat va than hinh...”

Roi qué huong du hoc, Cudng mién cudng bo lai Thai bo vo
v6i méi tinh dau ma chi nhirng 14 thu goi di, goi vé ndi lién hai
tam sur... Budi chidu cudi tudn sau gid hoc, t6i thuong thiy Cuong
thirc khuya, mai mé viét nhimg birc thu dai dé goi di vao ngay thir
hai dau tuan. Bé ngoai san phong cach hao hoa, khi cim bt thi 101
van chir viét ciing hitu tinh dep nét, t6i chi biét khen ma khong thé
ché Cudng & mét diém nao du rat nho. Ching t6i thuong nhau nhu
anh em va diy 1a mot trong vai tinh ban dep nhat cia toi.

Thoi gian 4y, hai dira nhu hinh véi bong. Nhiing chiéu tha b
vira di vira tro chuyén trén con dudng dén quan com sinh vién.
Xong bira, hai dua vé hoc, hom nao nhé mong thi lai viét thu
tinh... D61 khi, Cuong cho t6i doc thu cua Thai. Téi thich van
chuong nang vi noi bat chit nghé si bat can doi! Cudng gidi thiéu
t6i voi Thai va c¢6 lan hai dta cuing nhan dugc tho nang rdi mdi
ngudi mot goe say sua yén lang doc...
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Chiing t6i san sé cudc song va tinh yéu tham kin trong nhimng
niam thang xa nha va ngau nhién téi trd thanh chimg nhan khi tinh
yéu cua hai nguoi tan vao... O xa, Thai khong hiéu tai sao lai nhan
duogc dia hat 45 “tour” cia Cudng goi vé tir Bordeaux? Trong hoi
ky ay c6 doan nhu sau: “Nguoi tinh ddu cua téi duge bé me lo cho
di Phap hoc vi luc é‘iy chién tranh d3 bat dau véi su ra doi cia Mat
Tran Giai Phong Mién Nam. Tir Bordeaux, anh giri vé ting t6i dia
hat 45-tour bai Demain tu te maries”. D6 1a thong di€p cua Cuong
goi vé Thai trong mot hoan canh bit budc. Bai hét trinh bay bai
Patricia Carli nim 1963, t6i xin tam dich: “Ngay mai em di ldy
chong”.

Nam 1966, hai dira chung t6i phai thi phan hai vao cudi nién
hoc nén ¢ lai Bordeaux khong di nghi he. Cuong quen voi
Catherine, c6 ddm c6 mai téc nau, hién lanh chat phac ma ai gap
lan dau ciing dé dang tin yéu. Catherine 1am y td cho mgt bénh
vién & thanh phd nhung tam hon va dang dip vin mang theo chut
huong ddng co ndi mien qué ngoai.

B me ¢b song & ndng trai cua gia toc gan Angouleme cach
Bordeaux hon 100 km vé hudng Béc. Noi day moi budi sang ron
rang tiéng ga gdy va hoa dai moc hoang vu dén tan chan troi. Thira
dat ménh mong dy cé vo sb cay sim chin leo trén hang dau va
nhirng cdy tdo do moc khap noi. Mot noi 1y tuong dé cau sinh vién
Cuong v€ ddy yén tinh hoc hanh vi khi hau mua he gitta long d6
thi rat néng nuc. Theo 16i moi cta Catherine, Cudng i Quéan vé
qué cung hoc thi vi hai nguoi chung khoa. Riéng téi, ¢ lai
Bordeaux mot minh trong can gac tro.

Thé nhung cau chuyén ciia ho khéng ém dém nhu canh qué
thanh tinh. Dudi bong cay tao do hang ngay Cudng mang bai vo ra
ngdi hoc, Catherine sip xép hai budi phuc vu d6 an thirc ung cho
chang. Trua he, cé nhitng lic hai ngudi nim trén tham co, von
quanh chi thy nhitng cht séc chay nhiy va hoa dai nd ro khap
noi. Thé r6i mot chiéu nao... dam mé khong chd doi nhung phai
dén da dén!

Cubi he gﬁn ngay thi, Catherine cho Cudng biét da mang thai
va bd nang mudn gip dé hoi han sy tinh. Chang thoai thac dén sau
ngay thi. May thing hé yén 6n & mién qué, dugc gia dinh
Catherine nu6i dudng tirng ngay chang chi biét an hoc nén két qua
ky thi my man toan phan.
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Vui mirng vi da d6 dat, Cudng hop nhitng dira ban than dé lo
d6i pho véi chuyén tinh duyén. Cau hoi dat ra la phai tra 101 6ng
bd tuong lai ra sao vé chuyén lay hay khong ldy Catherine lam vg?
Néu cudi, chuyén ngin cé thé s& bi cit va chang phai bo hoc!
Cuong, Quan, Hung va toi, bon nguoi quanh ban tron khong chit
kinh nghiém v€ viéc hé trong nay nén lo lang cho Cuong. Cubi
cung, ca dam déng phat biéu mot y kién chung 1a nhat quyet phai
tir chéi 1€ thanh hon dé ha hoi phan giai vi gia dinh & xa, tién bac
khong c6 ma uu tién la viéc hoc vao lic nay.

Theo 101 moi, bdn dira ching t6i nhu mot phal doan, quan a0
chinh té den gip bd cua Catherine... Tir dao méi 16n, chua lan nao
chung t6i song khong khi cang thang nhu trua ngay hém ay! O
tudi doi muoi, song bén nhau véi tinh ban nhiét thanh nén moi
nguoi cung tinh nguyén theo Cudng dé yem tro va truyen stre
manh... Pi gip gia dinh v¢ tuwong lai ma phai doan mang by mat
thi ctr van dép mic di cau hoi va 1oi giai da thudc nam long... Ai
ciing hiéu “con duong den La ma” chi con “16i mon” duy nhat 1a
chuyen di nay nén phai “ co thi” bang moi cach.

Dén noi, chiing t6i ngdi vao hai hang ghe trong can bép rong.
L4t sau, vi c6 tat & chin, b Catherine chong nang khap khénh
budc ra. Khuoén mat g?ly 20 bdc 10 su than nhién cb y lam cho cudc
gip g mang vé binh thuong. Tir tén, 6ng bat tay moi ngudi véi
nu cudi trén moéi. Chung t6i ngac nhién vé cir chi 4n can nén dam
ra luéng cudng bai trude khi dén day, ai cling tudng tugng sé& gap
bo mat gian dir va budn khd cuia ong.

Sau gidy phit ban diu, 6ng moi chung t6i ca phé va ruou
manh theo tuc 1é Au chau. Toi thé‘iy Cuong rut bao thudc Pall Mall
hut khéng ngimg, ¢ 18 dé tay chan va dau éc bot cang thang khi
sip phai d6i dién v6i phan van dap ma chang biét cau tra 10i s&
day that vong. Bén nay la trach nhiém, bén kia la bon phﬁn d6i voi
qué huong, gia dinh va ngudi yéu dang dat hét tin yéu noi chang.

Khi bo Catherine cat tiéng, ca gian nha dot nhién im lang. Loi
6ng 6n ton nhu dang tdm sy vdi nhitng ngum than. Gigng dng k¢
ca va khong mét an y trach moéc nao nén moi nguoi cam thdy yén
6n. Chung toi ngdi bén nhau, ¢6 dira ryt ré nhin xudng tim sy binh
tdm thanh than, ¢ dra nhin 1én mong uwéc mot diéu gi. Catherine
dam chiéu huéng vé phia chan trdi ngodi déng cé nhu tu hoi cude
tinh nay... s€ ra sao ngay mai?
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Giit sy than thién, 6ng quay sang phia Cuong trinh bay muyc

dich cua budi hop:
- Mon cher Cudng! T6i khéng gidn vi tinh yéu chang bao gior la
didu dang trach nhung anh can ti hoi ngay lic nay xem cé thét
long yéu Catherine? Anh khong bat budc cudi con t6i chi vi cai
thai sap ra doi! Chiing t6i san sang lanh trach nhiém ay vi 1a me va
6ng ba ngoai. Thiét nghi, tinh yéu ciing sinh ra va 16n 1én vi thé
ching ta hay dé né tu do cam nhén va chon lya. Tir do, theo thoi
gian né s& dé dang khon 1én con nguoc lai, khong sém thi mudn
tinh yéu 4y s& thanh bii chién trudng. Ching ai di tim hanh phuc
trong chién tranh, anh dong y?Nguoi con gi khi trao thin thudng
phai c6 mdi tinh din dit nén t6i biét Catherine yéu anh nhung...
tinh don phuong nhu nguoi dimg mét chan s€ khong bao gio vimg
nhu t6i dang chdng nang dimg day!

Mot 1an nita, toi tha thiét xin anh ddi dién v&i chinh minh va
tr hoi 1ong? Chung t6i chi nhan 10i anh cdu hon néu tinh yéu cia
anh d6i véi Catherine 1a chan that. Nguoc lai, anh cir than nhién ra
vé sau budi hop nay vi chung toi tin 1a bét ctir su ép bude nao dé
giai quyét mot cach bat dic di chuyén tinh ciia con gai téi vdi anh
1a... sai dwong 16i.Khi 6ng vira dit 101, Cuong bang hoang nhu bi
lac dé thi. Theo dy tinh, chang cho 6ng bd néi vao dé chang noi ra,
chang ngo gidy phut cudi thé co 4y lai chao dao... Tt ca nhiing
tinh todn v tinh nhu nudc chiy hoa troi. Nét mit chang xtc dong
vé bai phat biéu day nhan cach. Quan trong hon ca la chang khong
cO “to1” va hoan toan tu do quyét dinh sb phan minh. Néi lo au
canh canh tur béy lau nay bong nhién da lot v()ng cuong toa va
chang sé ching can phai bao cho bd me va nguo1 yéu cai tin dong
troi nay! Trong niém “han hoan” tudng tugng ay, chang quay ve
phia cac ban dé tim hiéu nhung thdy moi nguoi ngo ngac nhu dan
nai. Bong nhién, chang thay ron rang cam dong vé&i y nghi cao
thuong va trong khoanh khic, thdy minh khéng thé phu tinh!
Cuong budng thong cau két dé dap 1& ma khong ¥ thic duoc tir
dau dén... ¢ thé tu day long phat ra ma chinh chang khong hay:
- Oui! Jaime Catherine (Da! T6i yéu Catherine).

Ra vé trong ban khoin. Ching t6i yén ling, chang ai néi mét 101,
¢ 18 16i nao bay gid cling thanh v6 nghia? T6i cam phuc bd
Catherine vé 16i suy nghi va cach di xtr lac quan. Ong nhu mot
thién su thAm nhuan sic manh cta “chan khong”, dua vao tinh
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thurong dé xoa diu nhitng khé dau nén bao van dé du nan giai ciing
bay di nhe nhang.

Théng sau & Bordeaux, di bén nhau tho than giira phd xa dong
ngudi, toi thiy Cudng mua dia hat “Demain tu te maries”. P
tudng vi ca si hat hay nhung tinh c¢& doc hdi ky cia Trung Duong,
t6i moi hiéu chang mua dé géi vé mot ngudi nhu mén qua mang
san thong diép trong 10i ca...

Cuong thanh hon voéi Catherine mét nam sau d6. Vg nudi
chang an hoc, trd thanh bac sy khoa ¢ Pai hoc Bordeaux va lam
viéc trong chirc vu Medecin des Hospitaux, Chef de Service du
Centre Hospitalier de Dinan boi nghi dinh 3 octobre 1994 cua
chinh phu Phap. Cuong di séng doi hanh phic bén vo con trude
khi tir gid cdi tam nay boi chimg bénh ung thu.

O Saigon, ding mot nam sau, van si Trung Duong “lac
duong vao van chuong” vdi tac pham dau tay: “Mua Khong U6t
DPat” cung 12 mot thong diép ndi tiép cho bai hat budn “Demain tu
te maries”. Ké tir dd, Trung Duong nhu mot ngoi sao la trén vom
troi van hoc & mién Nam Viét Nam trude 1975.

Toi vira ké cau chuyén that d'é‘mg sau mot cudc tinh. Xa mat
thuwong ¢6 nhirng rui ro di dén... cach 1ong! Buon vi 1§ lang nhung
phai chang duong nhan duyén va dinh ménh cua con ngudi da co
san khi vao doi? Tin nhu thé, s& gitip chung ta chap nhan s phan
néu khong may gap trac tro trong tinh trudng...

Cao Dic Vinh
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@ Thy Lan Thao
Viét trong ngay gio Ba

Ta ngdi, chir rét tirmg con chir
Nhin lich, méng 2 cting gi6 ba
Pit nguo1 cu mai thuong rdi nhé
An nghia tinh tham luén x4t xa...

Ngay ¢ trong tii ta van cung
Théng tu 4m lich ngdy mdng hai
N6i com nép, tdm kho lap xuong
Méy ban tu than dy nhé ngay ...

Ngay ba tr gid xa duong thé
Théng 1t trong ti c6 blet dau
Tin dit lam sao ma nhin gol
Pia nguc tran gian qua kho dau...

Nguoi Go Cong tham tu Go Cong
Ta m&i hay tin dit nat long

Ba yén long dat gan hai thang
Nudc mat th nhan kho ngin dong...

Nghia tir tinh tham nao cé biét
Canh ké cham soc luc lam chung

Nhiing gi mudn ndi ba chua noi
Nguoi bude ra di van nang long ...
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Ngbi day ma thiy tranh doi rd
Sau chiéc quan tai mg¢ chi anh
ba khoc thuong nhleu cho thing ut
Nang doi giam cidm nui rimg xanh ..

Quan tai ha huyét dong con chau
Van thleu thiang con ut cta ba
Gidc Bic vao Nam cuoi kiéu ngao
Pha tan cuong ky cua son ha.!

Néu khéng cé thang ti oan nghiét
Troi dat phuong Nam van dep mau
Nhiing chit chia ly va tu to1

Lé doi dau phai khoc xa nhau ...

Khong nén huong con ngdi nhé ba
DAt ngudi ai hiéu n01 X0t xa
Ctia ngudi vong qudc ludn thuong han

An nghia tinh tham chuyén nudc nha...

thylanthao
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@ Hoang Thi
Thanh Nga

Cam nhan sau
ngay ra mat sach

Khi dat chan dén My t6i da ngoai 50. Cai tudi chua gia han nhung
cling khong con tré. Con gai bdo 1anh hédo hirc mong chd ngay to6i
sang, nhung canh bdo, ¢ day budn lim, ma chiu dugc khong? Toi
ham h¢, duge chir, ma thich canh yén tinh, va lai choi véi chau cd
gi ma buén? Noi thé vi 6 VN toi rat nhg hai dua chau ngoai.

Sau khi yén 6n nép séng, toi thiy...budn that! Hang ngay con di tir
som dén téi, chau chua quen nén coi ba ngoai nhu ngudi xa la,
chung khong cho r0' mo6 hon hit va...xa lanh. Mubn di 1am, nhung
t6i “may man” sang dung thoi kinh té suy thodi, hing xuong dua
nhau pha san, lam sao t6i kiém dugc viéc!? Hon nira toi chua biét
1ai xe, néu dugce nhan lam thi di bang cach nao?

Khi biét t6i c6 y mudn di 1am va hoc 14i xe, con gai lap tirc “thong
ba0” v& VN, hai thing con trai nhao nhao phan ddi. Thing anh
noi:

-M4 lam ca doi chua...chan sao, théi ma ¢ khong hudng phudce
cho rdi.

Thang em phan:

-Xoi! Ma...gia vay lam dugc bao nhiéu? Chang 1& bén dia con
khong lo dugc cho ma?

Gai 16n lanh lung tuyén bé:

-Ma doi 1ai xe? OK con cho mé4 hoc l4i rdi mua xe cho ma chay,
nhung ngay nao ma ...co chuyén gi, ngay do 1a con luon ...
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Gai nho “nhe nhang” hon:

-Ma lai xe chi mét cong tyi con ching con tim tri lam viéc, chi
ng01 do ngdng tdi lic ma vé!

Thay céc con phan déi quyét liét qhia toi danh chiu tran. Nghi ciing
phai, me con t6i don chiéc, néu t6i ¢6 ménh hé nao chi vi céi sy
“lai xe”, thi khong déng. Hon nlta viéc muu sinh vdi t6i by gio
khong la nhu céu birc thiét, t6i khong con phai nudi nang cac con
ma nguoc lai ching du strc dé t6i nhan ha tubi vé chleu Tuy vay
t6i van tiéc! Tha nhat di lam cho vui. Hai nira con cong hién cho
xa hoi duge chut gi cling tét. O VN nhimg & ong gia ba lao cao day
tudi hac, van con phai 1é la dau duong goc pho voi tap vé sd trén
tay, hoac ganh hang rong nang oan xuong song, trong khi ¢ day toi
con du strc khoé ma trong hoan canh nay, danh phai “bo chan”.

O day, khi con di lam, chai & trong phong choi riéng véi nhau, toi
chi ¢6 viéc ngdi nhin ra duong qua cira s6, dém ting chiéc xe lau
lau chay vut ngang con dudng nho, thinh thoang thdy mot ong hay
mdt ba My dit cho di exercise. Toi thém nhin thiy bong dang
ngudi VN nhé bé, da vang mii tet. Thém nhin thiy canh huyén
nao ciia dudng phd Saigon. Kho thay!...noi con gai t6i & khong cd
nguoi VN tri ngyu. To1i nhu Robinson ¢6 ddc trén hoang dao.

Vi budn t6i dam 1an than lam...tho, rut ré géi bao Rang Pong. Khi
thdy bai tho cta toi trén bao, cam giac lang lang vui sudng ciing
giong y nhu bén muoi nam trude, ngay toi con la co bé nir sinh
trung hoc thiy bai doan van dau tién ctia minh dugc dang. Thi ra
tiém nang tho van cua t6i khong bi mai mét, khéng bién mat khoi
tam hdn sau nhitng thang nam dai vat 16n muu sinh, sau nhiing
“tiép thu” thir van hoa sit mau han thi cia ché d6 méi sau ngay
mét nudc.

MGt budi toi mia dong, t6i duge ngudi ba con bén nha sui gia ri
di du tiéc Hoi Pong Huong. Tai day t6i han hanh gip ngudi phu
trach trang tho bio Rang Péng. Sau hdi chuyén tro, 6ng gép ¥:

- Tho ¢6 lam...ciing duge. Nhung by gio nguoi 1am tho nhiéu
1am, hay 1a c6 ddi sang viét truyén duoc khong?

T6i ngd ngang, chic éng ché tho toi d nhung té nhi khong noi?
T6i khong c6 ty tin & 1anh vye viét van, gin bon muoi nam chéng
cam but, chi cam...gio di budn, t6i ¢ thé viét duoc khong? Thoi
thi cur thur.

T6i ¢6 nhiéu tAm sw vui budn, nhiéu trai nghiém cudc séng, nhiéu
doan truong chim néi. Chi bay nhiéu ciing du cho t6i viét mai
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khong hét. Léi hanh van, but phap cua téi dugc cha but nhiéu to
b4o don nhan nhiét tinh. Con dudng vin chwong trai dai dan toi
dén danh hiéu ...”1éu” van.

Nho gép mit trong lang viin nghé, t6i duoc mdi di du nhiéu budi
ra mat sach, gidi thiéu tho van. Khong khi mdi budi tiéc nhu vay
déu vui vé chan hoa, moi nguoi gap gd nhau han huyén rém ra,
thuong thuc chuong trinh van nghé phong phu véi 161 nhac cau
tho. Nhitng chuong trinh tho van nhu vay that la y nghia.

Sau mé‘iy nam viét dugc kha nhiéu truyén, t6i hdo hirc ban ké
hoach in sach v6i nguoi ban vin, ri ¢6 cung hop tac dé ra cudn
sach cho ...cé voi nguoi ta. Nhitng tho va truyén riéng, du dé toi
in mot cudn sach 200 trang, Loi Tran cling thé, nhung t6i voi ban
mudn chung dé dya dim tinh thin vao nhau va ciing chia...1d chi
phi.

Khi nho mot bac dan anh layout cudn sach, ong tir chdi vi kém stic
khoé va dwa ra nhiéu ly do thuyét phuc. Toi khéng mudn 1am dng
kho xir nén khong ¢b nai ni. Nho sinh hoat cong déng, toi duoc
nguoi ban quen gidi thi¢u vl mot nha bao, ong s€ gitp toi layout
va tinh cong gia ré.

Séch in xong t6i hdn hd nhd nhimg ngudi ¢6 kinh nghiém giup to
chtic ra mit sach, nhu'ng lai bi tir chéi!... D3 in duoc cudn sach,
chang 1& ngam ngui xép vao goéc tu ma khong gidi thiéu dén ban
doc!? Va lai t6i rat ¢6 an twong véi nhiing budi ra mat sach that
vui, thu vui tao nha.

T6i danh ty minh t6 chirc. Noi 14 “tu minh” nhung di nhién toi
cling nho su gitp do cua mdt vai nguoi co long. Khi thiép moi goi
di, t6i nghe tin ram ran budi tiéc ra mét sach ctia minh s& bi mot sd
ngudi “tdy chay”, vi nhiéu 18. Vi t6i 13 nguoi ctia cong dong “bén
kia”. Vi toi 1a...Viét Tan. Vi t6i mdi teng, méi qua day co6 miy
nim ma ...bay dat ra mat sach. Troi!l...Thi ra 14 vay.

Thoi gian sau nay, do nhiéu 1an nin néo khoc 1éc, con gai 16n da
mui 1ong “giai quyét” cho t6i theo lam tiém Nail cua nd. Mé‘iy nam
mai qua & khong, c6 thoi gid ranh rdi t6i 1an la dén cong dong VN
vira dé tim vui cho minh, vira dé chung tay gop chit stc trong
nhirng viéc co thé, véi nhirmg nguoi ¢o tAm 1ong thi¢n nguyén vi
dong huong. Té1 khong biét ¢ day c6 hai cong dong, nha toi & gan
noi nao thi toi tham gia noi 4y, mac nhién t6i tro thanh nguoi cia
cong dong “bén kia”. Va t6i dau biét ca hai “bén” déu...khong ua
nhau!
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Viét Nam sau con bién loan cia dat nudc, nhiéu nguoi da xudng
nhirng con tau nhé mong manh vuot dai duong di tim ty do, nguy
hiém hai hting khong bt muc nao ké xiét va tan mac khép noi trén
thé gidi. Nhung cs khong tha, chung tho canh tay bach tudc sang
chia r& phan hoa long ngudi, dé nguoi Viét hai ngoal chi lo dau da
nhau ma quén di noi hon vong quoc. O khiap noi trén thé giéi, hau
nhu tiéu bang nao ngudi VN dinh cu ciing déu c6 mot hic hai ba
cong dong trong mot thanh phd. Pau thi toi khong biét, con & GA
thanh ldp hai cong dong nhu vay khong phai dé cung hd tro, gitp
do nhau muu cau quyén loi cho dong huong. Ma chi dé cho “bén
.. ghét “bén kia”.
L:;l thf;it... Hay tai nguoi Viét minh ¢ “truyén thong” phan ly, chia
r&? T tién chiing ta 1a ba Au Co vira sinh ra dugc 100 cai trimg da
cung Lac Long Quan chia déu con, réi song ca bai...Hai Phuong
Troi Cach Biét ngay.
Vay la chiing ta c6 “gien” di truyén!?
N6i vé dang phai. Téi nhd mdt nha bao 1a ding vién Viét Tan
layout cudn sach. Sau nay tdi giao hao v&i 6ng vi nhan thiy 6ng co
thé 1a ngudi ban tét, ong ciing 1a ddng nghiép cia t6i. Nhung giao
thi¢p khong c6 nghid t6i cung chi hudng vdi ong, 1a ... Viét Tan.
T6i dan ba, “thudng tinh nhi nir”, du hoai vong ¢6 huong téi ciling
khong ¢ hing thu hay long qua cam dé tham gia bt ctr dang phai
nao, dui “sang mit” hay “lam duong”. Moi ngudi ¢6 mot suy nghi
riéng vé viéc lam chinh tri ctia ho. Nhung nguoi Viét minh ¢ day
c6 mot diéu rat 1ay lam “thd vi”, néu khong wa ai chi can chyp 1én
dau nguoi bi ghet cai mi Viét Tan la mot cach “tay chay” hi¢u
quéa nhAt, vi moi ngudi déu cho riang VT 1a ve (?). N6i dén ve thi ai
cling ghét, d6 1a chudc “khd nhuc ké” cua dang cs “tri tué uu
viét”, dung dé chia ré long nguoi hai ngoai.
T6i song va 16n 1én ¢ thoi VNCH. Téi y thic dugc cude chién
giita chinh nghid Quéc Gia va chu thuyét vo nhan. T6i ¢ chong 1a
“nguy” bi til day noi rimg thiéng nude doc, suyt chét may 1an lic
biét giam va chét...thiét vi di chirng bénh tat trong tu khi da duoc
tha vé “doan tu”. Ban thin t6i va con cai chiu nhiéu co cuc 1Am
than, nhuc nhan kho ai, df’ing canh ngd cung 80 triéu ngudi VN
con ket lai & “thién dang xa hdi chu nghid”, nén dit khoat t6i
khong thé la nguoi than cng, nhu nhitng ngudi ¢d sau quén trude.
Con noi vé chuyén “méi qua c6 mdy nam ma bay dat ra mat sach”,
thi that hét biét...n6i!
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Bubi ra mat cudn sach dau tay hom 4 ay dién ra c6 thanh cong, cé
that bai. Thanh cong ¢ chd khoang gan mét tram quan khach dén
du, s6 luong du dé khong bi “&” mit. That bai la ¢ khau t6 chire, vi
lan dau lung tang, khong biét cach sap xép nén ¢ nhiéu so sot.
Ma con chuyén rat quéi 13 viéc mot vai qui ba dén du khong boi
tdm hon yéu van tho chir nghia, khong quan tim dén dién dan tho
nhac, du tiéc vian héa ma chi dé y binh phém cai 4o cai vay cua
ngudi no véi nguoi kia. Ho dén khong phai dé chung vui ma dé
..g6p budn. Roi lai mot qhi ong dung dién dan chung lén phat
biéu, néi...lac d&, néi cho thoa cai y thich noéi. ..
Ciing vi Loi Tran va téi s¢ that bai, s& “qué” mat nhu nhiéu nguoi
du doan, nén vo vua dai mot sb nguoi dén du.
Tiéc tan. Kiém tién khach tng ho, hai dira con gai phai moc hét tai
trong ti ngoai, tii 16n tii nho, méi du tién chi tra moi chi phi cho
bita tiéc (chua ké chi in 4n), mat chung 16 vé bat man thiy rd. Toi
nguong ngung chéng ché, théi coi nhu mé bo tién mua vui. .
Noi véi con vay dé an ui chung thoi! That ra toi nghiém thay minh
dang mua budn. Va ngdm ngui nuét ndi dau bi nhimg nguoi tuorng
13 bang hitu than thiét, ngoanh mit 1am ngo du toi da tha thiét moi,
da tang sach, nhung ho van khéng dén du véi nhiéu 1y do nguy
bién.
Chan nan, mét mdi. Téi mang tdm trang s¢o hii ndi dau nhu lan
dau sinh con so. Con dau dé that la kinh khung, khi dugc dé‘iy tur
phong sanh ra ngoai, me nim tay chit tay tdi thwong xo6t, hoi khé
khang nhu s¢ lai cham vao vét thuong, dau 15m phai khong con,
so chuwra? Mét sting nudc, mat rum ro, toi chi con stc théu thao,
dau 1dm ma oi, con chira luén khong ddm dé nira!
Con dau xé thit da dugc bu dip bang dua con yéu qui, 13 niém
hanh phtic 16n lao, t6i quén mét con dau va lai vui mimg khi mang
thai dira khac.
Dira “con tinh than” ciing vay. Sau ndi dau la niém vui, niém hanh
dién khi duoc nhiéu “fan” ai mo khap noi email tham hoi, két
than. Pa sd 1a phu nit, vi phu nit nhin théy bong me, chi hay chinh
ho trong nhitng cau chuyén t6i viét. Ho cam thong, thurong mén.
Nho vin chuong bic ciu, tdi may man c6 duge mdt ngudi ban qui
trong s6 fan nir ham mo. Nhan khéng viét van nhung biét thuong
thirc, cam thu van. Nhan thua tdi nhiéu tudi nhung kinh nghiém
song tirng trai hon nhidu. Nhan va t6i giong nhau nhiéu diém, tinh
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cach hop nhu lip khuon. Ching t6i mau chong than thiét thanh
ban tri ky, mgt doi chi cé mdt nguoi.

Lic than vé6i ban vé chiéc 40 bi ba no ché, Nhan phan tich tam ly:
-Xo1i...hoi didu ma budn. Phu nit b?lng tudi chi ho khong con sic
vée coi duge dé tu tin mic nhirng chiéc 40 nhu vay, nén tré biu
cham chich, ké ho.

Nghe Nhan néi t61 nhe ca long. Tt khi ¢é ban, moi niém vui ndi
budn duge Nhan xé chia, an ui, khich 1é, khong nhiing vé tinh than
ma con vé thé luc, ban khong né ha bit cir diéu gi nang nhoc khi
thay toi can. Mot tinh ban chau bau troi ban, du ¢6 nhiéu 161 giem
pha ly glan Nhan khéng chao dao, ban tin ¢ sy nhin xét ciia minh.
Lan nay “sinh” dua con tinh than thtr hai, truyén dai May Ngang
Troi. Van con 4m i ndi dau 1an trude nén t6i dy dinh 1am mot budi
tiéc nho, chi moi mot sé rat it ban bé than hiru that sy thuong mén,
dé gidi thiéu “dira con” mdi. Khi biét t6i c6 y dinh nay, ban t6i sOt
rudt phan di:

-Sao lai co thé don gian vay dugce? Chi phai hanh dién, tyu tin, tu
hao 1én, mién dimng cé tu...van .. .hihi. Lan nay chi sau mdt nam
chi lai cho ra cuén sach nira, phai moi dong, lam tiéc 16n cho ron
rang, dimng so ai ghét. Con ngudi von hay ghét nhau vi sy ich ky
tiém tang trong tim. Dung doi hoi nhiéu long thuong mén cua
thién ha.

Cir thé, lac khich 18, lac khich tuong, Nhan lam t6i phai xi€u long.
Cong véi su “dong vién” cua 6ng ban van tho, ciing 1a “6ng lang
giéng” véi t6i ba muoi nim vé trude & VN, ong con néi dua:

-Tiéc nho qua 1a khong xing véi “tdm voe” MC nay dau nghe.

Va toi nghi lai, nhan thiy vin chuong cin phai cong hudng véi
nhitng tam hon vin chuong, nén t6i mao mugi, tran trong goi thiép
moi dén tit ca dong huong ¢6 1ong yéu chir nghia, dé hoi ngod cung
nhau dy bita tiéc tinh than. ..

Déi véi toi, ai ¢6 tim hdn yéu tho van thi nguoi dy 1a bang hiru,
khong phan biét phe nay nhom ng. Nhung doi khong don gian nhu
toi tudng!. ..

Chung ta ¢ vao thoi dai sach vo din mai mot, chit nghia tiéng me
dé nhd nhé quén quén, phoi pha trong 1ong nguoi Viét ¢ xir s& tam
dung, nhitng ké mang nghiép di van chuong nhu ching t6i gop stic
cung van hoc hai ngoai, luu diu, bao ton chir Viét trong 1ong
nguoi dan Viét. DBap lai, chung téi dugc nhiéu ddc gia a1 md
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throng mén, nhung bén canh do ciing khong it nhing 1oi giém
pha, chng dbi.

Nhiing budi ra mét sach 1a dé gidi thi¢u tac phém dén ban doc, dua
doc gia vé hoi trc xa xua, hoai niém cb huong, khong quén chir
Viét. Day chiang phai 1a budi 1& dang quang tudc vi, “show up”
hao nhoang, dé dang bi ghét bo.

Lan nay ra mét sach téi tu tin hon vi ¢6 dugc anh Lé V

Duong va anh Tran Q Coéng gitp khau t6 chirc, moi khach. Toi
non nao chd dén budi tiéc vao ngay chu nhat 11/8/2013.
Bong thu bay t6i nhén dugce tin “sét danh”. Nguoi ta lai mudn pha
ngdy ra mét sach cta toi bang cdch hé nhau “tdy chay”. Ciing véi
ludn diéu cii rich. To6i 1a ngudi cla cong dong “bén kia”. Toi 13
Viét Tan. Luc nay to6i con phu trach mdt trang tho cua bao
Viettimes nira, “ti” cang ning thém! Nhung néu cac vi ning tinh
than phe nhom, cuc doan, chiu mo long mé...mit ra nhin, s& thé‘iy
rd viée ti lam 13 thuln tiy vin hoc, toi chon dang nhiing bai tho
ca ngoi tinh yéu, nhitng bai tho cam than vé hién tinh dat nudc, vé
nhitng ap burc bat cong dbi v6i dan cua nha cam quyen ban nudc,
nhitng bai tho ca ngoi phong trao dau tranh chdng tau cong cua
nhiéu ngudi tré tudi. .

Va lan ra sach nay toi con c6 thém “tdi danh™ méi. Toi
1a...cong an. T6i 14 tic gia cudon Hoa Hong Gai, thuong hay ra mat
sach & chd no chd kia kiém 1oi (?)...

Oi Troi me oi!...Gan hét ca cude doi toi méi chi ra duge nira cudn
Hoa N& Mudn nhé bé va bay gio la May Ngang Troi, cling bé ti.
Thién ha n& long gan cho t6i 1a tac gia cudn Hoa Hong Gai dinh
dam nao do, 16 tac gia that sy ho twong tdi mao nhan tac quyén,
‘su” tOi ra toa quan 1on thi khdn. That tai bay va gié! Roi nao 1a
thém toi “lam ndi”, vira ra sich mot nam trude, nay lai ra mat sach
nita. That qué nhiéu...t6i! Nhung ngoai nhirng “t6i” dy, con ¢o 1y
do nao khong tién ndi ra nita chang???

Lan nay nhirng “chién s pha hoai bao liét hon, co t6 chic han
hoi, khong phai chi ri tai nhu 1an trude. Pén ndi “dia linh nhan
kiét” Atlanta bong chdc san sinh ra nhiéu vi tién tri nghiép du, tién
do4n 1an ra mit sach ndy toi sé tham bai é ché. Nhung ...Chuyén
dé con do y Troi.

Nhan s¢ t6i budn ba lo lang roi xudng sic, khong con tuoi tin rang
rd trong ngdy mai, ngdy quan trong, nén co stc tran an, khich 1¢,
nang d& tinh than. Ban va toi c6 chung cam gidc vui budn, toi
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khong con thay 1é loi don ddc khi c6 ban bén canh. Nhan lai “udn
ludi” mém moi “du” cho duoc chi ban than 14 ¢d gido day nghé
truomg Nail, dén chai téc, make up cho t6i, lam nhu mdt ngay
trong dai nhét trong doi.
Tai Nhan qua lo lﬁng cho ban, that ra lan nay toi rat ty tin, khong
nao nung, vi téi da cé mot s6 ban bé than hiru “rudt”, khong con
“troc dau” nhu lan trude.
Ngay chu nhat Nhan lat dat day tir 6 gio sang, (3 gio' chiéu tiéc
md&i bit dau) chuan bi sin sang moi thir chd chi Dung dén an 16t
da, rdi qua nha t6éi cho sém dé chi “tat” lai cai nhan sic mua thu
..tdc rung cua toi.
Nhan ché chi Dung va toi “vit” lai nha hang, roi tat ta di 6m vé bo
hoa to twoi thim da dat trude. Sudt budi nang dau bu toc roi, tat
bat chay hét noi nay dén noi khac chup cho t61 va ban bé nhiéu
tdm hinh, dé luu giir 1am ky niém.
bing 3 gi¢ khach moi lai rai dén, nhung ciing phai dén 4 gid méi
khai mac. Sau phan chao qubc ky My va co VNCH, hai MC Céng
Tran va Kim Tlen bét dau khai phéo...
Budi tiéc ra mit sach May Ngang Troi hom dy qui tu hdu hét qui
chi nhiém, chu but céc to bdo & Atlanta, ngoai trir nhitng bao dat
ban doanh ¢ tiéu bang khéac. Va nhiéu tén tudi thanh danh trong
lang van thi si.
M¢ dau chuong trinh nha tho Song An Chéu chia xé véi than hiru
vé tinh cam than thiét giita cdc cong tac vién ciia ban nguyét san
Rang Pong, dac biét la bén anh em chung to1, thi si Song An
Chau, thi si Qué Anh, Loi Tran va téi. Ong cling nhic dén co
duyén hoi ngd giira 6ng vdi t6i, chinh 6ng 13 ngudi khuyén khich
toi dua suc trén con dudong van nghiép. Va to1 da co chat it thanh
cong. Tiép do toi 1én cdm on quan khach va c6 ddi 101 vé tac pham
May Ngang Troi cua minh. Binh thuong glong ndi téi nghe...do
té, bong dung hom nay dugc nhidu nguoi khen ...C6 18 khong
phai do giong n6i ma do y nghia tirng cau chi khién moi nguoi
xuc dong. Téi xin trich din mot vai doan trong 1oi chao ming
quan khach..
Trudc tién toi xin minh xdac, ddy khong phai la mot tac phdm van
chwong gi to Ion. Toi chi xin goi dén qui vi mét tdp sdch nhé, viét
vé nhitng thang nam gian kho cua mot nguoi phu nit Viét, dong
hanh cung noi dau dan toc. Xin qui vi don nhan Mdy Ngang Troi
bang tam long bao dung va thwong mén.....
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Mot lan nika t6i xin chdn thanh cam om su wu ai cua qui vi. Va
cam on ca nhitng nguoi khong ung ho. Xin cam on tdt ca.

Sau d6 Kim Hong va toi gitip vui cho chuong trinh van
ngh¢, song ca bai Sai Gon cua nhac si Y Van, vdi ta ao dai tha
thudt va chiée non 14 nén tho, goi nhd Hon Ngoc Vién Dong mot
thud xa xua. Tuy t6i 1an dau tién “dam” 1én san khau hat ho. Va
hat do t€, maa...do ec! Toi pho dién cai do cua minh la do tAm
long trin qui cua t6i, mubn gitp vui, mudn goi dén quan khach
than mén bai Saigon day y nghia.

Nhitng bé hoa hdng twoi thim tran 1én san khiu ting tac gia May
Ngang Troi. Toi rang rd hanh phic.

Qué Anh dién ngdm bai tho Mot Chit N6i Niém viét ting riéng
t6i. Qué Anh c6 giong ngam that truyén cam rung dong.

Tinh em mogt giac mo buén. Cir am dm vong 107 chudng nguyéen
cdau. Binh yén anh ¢ noi dau. Sao khéng tim thdy trong mau phan
hirong ...

Sau d6 Qué Anh hat bai Dém Dong that 1a hay.

Tlep theo thi si Lé V Duong lén dién doc bai tho cam tac theo tac
phim May Ngang Troi. Bai tho anh con pho nhac giao duyén voi
bai Bén Poi Ngo Ngéic cua thi s Nguyén Pai Phuong Thu. Anh
Lé V Duong, nguoi da tai, vira 1a nhac si, thi si va ca si. Anh chi
mdi quen biét chung t6i trong d1p Loi Tran va tbi ra mét tuyen tap
thi vin Hoa N& Mudn nam roi. Lan ndy anh va anh Tran Quoc
Cong hét strc gitip d& trong viée t6 chirc tiéc moi. Tuy anh 16n tudi
nhung thé lyc “hoi hudm” tran ddy, anh cat giong dién cam trinh
bay bai tho tang tac gia.

MAY NGANG TROI
Cam dé chuyén dai MNT/ TN
N&L: Lé Van Duong

May ngang troi, ngan nam con bay mai. Qua rung sau loi hat
dau trén moi. Theo hoang hon mady bay vé dinh niii. Nghe bang
khuang mo mot chut tinh nguoi.

May ngang troi, ngan nam con bay mdi. Cit bay hoai vé mudn
hiéng troi xa. Ta mirng mdy, hon dong ddy dnh sdng. Bay dm
tham bang doi canh Thién Nga.

atl, 8- 8-2013
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Khi nghe anh doc tho hoac lic anh hat, khan phong chim trong
khong khi tinh lang, moi nguodi cham chi lang nghe, udng timg 10i
ting chit. Vi tt ca quan khach hém 4y dén vi long yéu vin
chuong, mot budi tiéc tinh than dung nghia. Bai tho dai, 101 tho
rung dong long ngudi. THi chi xin trich dAn mot vai doan.
Cho nén, gitra cudc doi oan nghiét bé kho!... Tho vin 1 nhiing 4ng
may che diu mat bau troi. La giot swong long lanh trén 1a. La déa
hoa nhiéu mau sic t6 diém khu vuon doi. Vian nhan thi si tu bién
than thanh dat hodi, bdi dip cho cdy 14 xanh mau, dé nguoi doi
thudng ngoan. Vay nhan gian dirng nhan danh bét ¢t Iy do gi ma
ghét bo. Vi t6i (ndi riéng) chi mong muén 1am mét vide cb v
nghia, 1a luu gitr chit nghia trong kho tang van héa VN. Vi toi
khong tim lg1 nhuén trong viée ra sach, (moi chi phi in an kho thé
thu héi). Va cting khong tim danh vong véi danh hiéu “van thi s
bgi trong cong dong VN, tim dugc long thwong mén dong cam, la
rat kho.
Néu 16i van y tho khong hop thi vi mét sé nguoi, thi nén phé binh
gop vy trong xay dung, dé ngudi lam vin héa tu ho hoan thién ho
hon, khong nén dung bién phép ru nhau.. “tay chay”....Va hon
nira, day 1a mot budi tiéc vin héa thuan tuy, khong c¢é tinh cach
tuyén truyén dang phai, phe nhém.
Dén day toi khong thé khong nédi dén mot ngudi 1a tru cot chuong
trinh. Anh Tran Quéc Cong. Tuy cac anh dd & vao tudi that thap
¢6 lai hy, 1a bac huynh truéng, nhung ching toi quen xung hd nhu
vdy cho than tinh. N6i cudng diéu mét chut, ddi véi riéng ching
t6i, anh 12 “dé nhit MC”. Anh va Kim Tién diéu khién chuong
trinh sdng dong, san khau lic ndo ciing rén ra 1oi tho y nhac. Kim
Tién ¢ giong ca cao vit khoe khoan, néu nang theo nghiép ca si,
chéc s& trd thanh ngéi sao. Anh Cong con lam dién gia bai nhan
dinh tac phaim May Ngang Trdi véi thoi luong mudi phit. Bing
nhan dinh khach quan, khong xen 1an cam tinh, anh néi 1én nhitng
didu hay va dé trong tac pham, boi khong phai lic nao nhitng tic
pham ciing hoan chinh.
Anh Trin Qudc Cong con 1a thi si va...ca si. Qua giong ngim
muot ma cia Da Lan, anh goi tang t6i bai tho C6 Lang Giéng.
Anh cling g6p giong hat minh trong chwong trinh van nghé bang
mdy bai ca. Ving troi Atlanta chot sing béi nhiing...ngdi sao méi
16e & tudi...gia.
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Con mot ngudi ban hitu vé cung than tinh. Van Ha. C6 nang cling
nguoi da tai trong lang van ngh¢. Nang vira 1a MC duyén dang,
vira 14 thi si, ca si 1an ...ngAm si. Y tho cia Van Ha méi la. Nhung
didu ta bat gip ¢ Van Ha thuong truc nhét 1a giong hat, giong
ngdm, ngot ngao trong tréo. Dén vdi t6i, Van Ha trai 1ong thin
mén bang nhiéu bai hat gép vui cho chuong trinh van nghé thém
phong phu. Van Ha 1a ngudi ¢6 tinh than van tho cao, hoa déng,
chu y manh mé, khong xao dong, khong hep hoi phe nhém nhu
mot s6 khac. T6i that 4i m ¢ nang.

Véi khoang gan mot tram quan khéch, con s6 khéng nhiéu cho
mdot budi tiéc ra mit. Nhung vOi toi chi thé cing du, to1 khong ude
mong nhiéu hon. C6 vai vi da gGi email cdo 16i vi viéc ban, nhung
roi ciing thu xép nhanh chéng cong viéc dén dy. Do 13 niém an ui
thét to 16n cho t6i. Va khong phai tat ca quan khach hom ay déu ¢6
tam hon dong cam, van con mot vai nguoi khong hai long Nhung
toi rat lay lam man nguyén tir sy thin mén cua moi nguoi, dén
khau to chirc chu déo cta hai anh Lé V Duong, Tran Qudc Cong.
No6i tom lai toi rat vui, rat hanh phtc.

Lan ra mét sach ndy thanh cong ngoai mong doi, tir tinh than dén
tai chanh. Hai dtra con gai t6i khong phai méc hét tui trong tui
ngoai, tii 1on tii bé dé dap vo phan thiéu hut chi tra chi phi. Va
con tién du ...dem vé.

O doi that cé nhidu oai oam, khi niém vui ciia nguwoi nay I néi
buon ciia nguoi khdc. Pang vay...Niém hanh phiic cia téi la sw
that vong tran tré cho mét sé nguoi!...

Xin chan thanh cam on tit ca qui quan khéach tinh than va qui vi
chu nhiém bao chi & GA. Sy hién dién cua qui vi la nguf’in dong
luc to 16n, cho toi niém tin r‘é’mg, minh cOn ¢6 thé cho ra doi nhiéu
méang van nira, dé dap dén on tri ngd. Pé viing budc trén con
duong khong trai dai tham do gam hoa...

Chan thanh cAm on hai anh L& V Duong, Tran Qudc Cong, hai ¢o
Kim Tién, Van Ha., cAm on ban hitu gitip vui trong chuong trinh
van nghe.

Va cubi cung, da ta ngudi ban tri ky yéu qui. Ma nho “on” tho
van t6i c¢6 dugc ban, du mudn mang.

Hoang T. Thanh Nga
AUG 12/2013
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@ HO Hai
Mpt Gia Dinh Viét - My

Nguyén Anh Hung, cdi tén nghe rat 1a oai phong ctr tuéng
nhu mot nhan vat nao d6 trong nhom Luong Son Bac nhung thuc
ra anh ta trong rat thu sinh, dep trai, hién lanh. Truéc nam 1975,
Hung thudc loai con nha giau, dep trai nhung hoc thi khéng duogc
gioi. Thi rot tu tai, bi 6ng gia quat cho mot tran lai con bi dao bo,
budn tinh ding vao linh Hai quan. Nho ¢ bang trung hoc dé nhét
cip nén hon mét nim sau Hung dugc theo hoc khoa ha si quan, ra
trung si va thuyén chuyén xudng phuc vu duéi chién ham. Thang
tu nam 1975, tau dang cong tac ngoai khoi rdi san duong di nude
ngoai ti nan luén nén Hung danh phai di theo chur thuc ra trong
long anh chi muén duoc & lai. NhG nhitng ngay thang song dudi
méi 4m gia dinh, trong vong tay chim séc cua ba me, day du
khong thiéu mot thir gi; tham chi dén khi da vao linh rdi ma hang
thang me anh con giri thém tién cho xai, nay di ra nuéc ngoai mot
thin, mot minh thi biét lam sao ma séng? Nhung & doi qua that
con ngudi sinh ra déu o so ca.

*®

Tau tir Viét Nam dén dao Guam, ¢ diy hon mot
thang, Hung dugc cho di dinh cu & My. Noi dau tién Hung dén 1a
thanh phé Little Rock, Akansas. Ba thang sau thi Hung dugc gia
dinh vo chong mdt nguoi My gia tén Thomas Jefferson, cing ho
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va tén voi vi Tong thong thir ba cua Hoa Ky, bao 1anh. Ong
Jefferson 1a curu chién binh thoi dé nhi thé chién, 6ng theo ddi tinh
hinh chinh tri, chién sy & Viét Nam trong thoi gian chién tranh rat
k¥ nén 6ng da dic bidt théng cam véi quan dan mién Nam bi thua
tran, phai bé nudc ra di ti nan. Khi bao lanh Hung vé nha, thé‘iy
Hung dang dap nho nha dé thuong nhu mét cau hoc sinh mdi roi
khoi ghé nha trudong, ong ba khong c6 con trai, chi cé mdt cd con
gai “rugu” la c6 Hélene nén 6ng ba thuong Hung nhu con. Hung
dugce 6ng ba danh cho mdt can phong trong khu apartment, kha
khang trang bén canh nha 6ng. Ong hira khong lay tién thué cho
dén khi Himg c6 dugc viéc lam. Khu apartment nay ong ba
Jefferson mua tir hon 10 nam trudc, gf’im ¢6 50 units déu da dugce
cho thué va ty ong diéu hanh tir lic ong méi bat ddu vé huu dén
nay.

Khéng gidng nhu nhitng ngudi duge gia dinh My bao tro
khac, Hung khong nghe 6ng ba Jefferson khuyén khich hodc héi
thiic phai di tim viéc lam dé som tu 1ap ma trai lai con thuong hay
nhic nhd Hing phai rang hoc Anh vin cho that gioi, song & My
ma khong gioi Anh van thi kho hdi nhap va kho thanh cong dugc.
Hung theo hoc Anh van chwong trinh CETA nén dugc cap thém
mdt s6 tién ngoai tién welfare ctia chinh phu cap cho tat ca nhung
ngudi méi dén My trong thoi gian d6. Duge hudng ca “hai mam”
lai khong phai tra tlen thué nha nén Hung ctr ta ta cip sach dén
truong hoc Anh van rat déu din.

Gia dinh ong ba Jefferson sdng & ngoai 6 kha xa thanh
phé Cincinnati, tiéu bang Ohio. Tuy Hung da biét 1ai xe sau ba
thang dén My nhung tir nha vao thanh phé mat dén hon nira tiéng
lai khong quen biét gia dinh Viét Nam nhiéu nén nhimg ngay
khong di hoc, Hung di chg mua thirc an, nim nha xem tivi, doc
sich. Thinh thoang vao nhimg ngady 1& 16n nhu Thanksgiving,
Christmas hodac New Year 6ng ba Jefferson ciing goi Hung sang
nha dung com hodc tham du party véi gia dinh va ban be ho. Co
lan trong budi tiéc, cd Hélene y kién 1a tén Hung kho phat am lai
nghe ¢ vé ngoai qudc qua, Hung nén chon mot tén My cho dé
goi. Hung bén dich ngay tén Anh Hing ctia minh sang tiéng My
la hero. Tur d6 moi nguoi trong nha goi Hung la Mr. Hero. Va
cling hom d6, Hélene cho Hero biét tai sao ¢6 ta 1a nguoi My ma
lai ¢6 tén Hélene. “Me t6i 1a nguoi Phap, ba mudn téi cé tén Phap
dé thdy gan giii voi ba hon.” Ba Jefferson ciing nhan dé cho biét
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thém: “T6i mudn tdi va Hélene phai gitt truyen thong van héa cua
Phap mic du ching t6i s& song & My sudt doi. “Salad bowl” thi tdt
hon 1a “melting pot” chir phai khong?” Hung lich su gat dau dong
y nhung phai doi dén hém sau vao 16p hoi ¢d gido, Hing méi hiéu
duge nghia cua cac chir salad bowl, melting pot. Thi ra d6 khong
phai la tleng l6ng (slang) hay tuc ngitt (proverb) ma chi 1a mét cach
an dy, an y (metaphor), hén chi ma khé hiéu. Ba Jefferson néi
dung, “hoi nhap” thi tat nhién phai t6t hon 1a bi “dong hoa.” Dau
phai cai gi cia My ciing t6t hoac cai gi cua ngudi minh cling XAu.
Hoi nhap de thich mg voi cude séng nhung cling phai biét gitr
nhitng truyén théng vin héa tot dep ciia minh chu! Bong hoa thi
dau con 1a da van hoa nita. Hung thiy minh that may min dugc
gia dinh nay bao lanh. Ong ba Jefferson thi it néi nhung tinh cam
va sdu sac. Hélene c6 khuén mat hao hao giong me, dep, lich sy
va dé co cam tinh. Co san sang gidi thich, giup d& moi khi Hung
c6 viée can dén; chi c6 mot didu, nhu mot su bu trir cua tao hoa,
c6 ¢6 than hinh to 16n qua khé so véi Hing va cdc ban dong Ita.
Mua he¢ nam 1976, cd Hélene tét nghiép dai hoc
nganh ké todn. Budi sang cb du 18 phat bang & trudng, budi tdi co
va ban bé t6 chirc modt party an udng, khiéu vii & mdt club trong
thanh phé. Hélene moi Hung di tham du party bubi tdi nay. Hung
von 1a dan choi bay budm trude kia, gan mdt nam phai nam nha tu
chan ting cing nay dugc cd Hélene ru di dyu party cé nhac, ¢6
nhay nhoét; Hung nhu “lan nghe thiy phao” hiang hai nhan 10i
ngay.
Ban cua Hélene chi khoang hon muoi nguoi, hau hét la pha1 nr.
Ho quay quan uong bia, chuyen trd rat 6n do va cung rit coi mo,
dé mén. Hing dugc Hélene gidi thiéu vdi ban bé 1a Mr. Hero,
VietNam Veteran. Mac dii dam ban tré chang ai biét At,Giap gi vé
anh chang Viét Nam tén Hero, 6m teo trong nhu mot ga thiéu dinh
dudng nay nhung ciing vui vé bit tay va moi bia. Trong phit chéc
Hing cam thay minh da hoa nhap dugc ngay vdi dam ban cua
Hélene vi thuc ra Hung chi 16n hon bon ho vai ba tudi. Quan ¢
nhac séng, one man band, anh chang My lon tudi, rdu toc x6m
xam, vira dém dan vira hat rat v 13 nghé si. Hélene kéo tay Hing
ra san nhay vdi dam ban. Da sb nhac ho choi 1a nhac tré nhu twist,
surf, ago go ... khi thdy Hung nhay nhuyén qua, nang ctr ludn
miéng kéu 1én: “great”, “wonderful”... Va dén khi ngudi nhac
cong chuyén qua diéu Boston ém diu thl dam tré budc vo hét,
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Hung niu Hélene lai mudn nang nhay tiép vdi anh. Hélene vén 1a
dan c¢6 dong mau Tay nén ciing rat thich khiéu vii nhimg diéu
“romantic” loai nay nhung it khi c¢é dip. Trén san nhay chi co
Hung va Hélene, ban bé dirng chung quanh nhin va ngudng mo.
Di c6 vai chai bia 4am byng, hoi men nga nga, Hung dem hét tai
nghé ra diu nguoi dep di nhitng bude 13 ludt nhat. Tir Boston diu
dang, tinh tr anh diu ngudi dep chuyén sang Valse chdm ma mot
thoi ddm ban beé ciia Hung & SaiGon goi 1a Valse Hong Kong, phat
Xut tir quan niém luc do6, cr hang nao “nhai” hang “hiéu” thi la
hang Hong Koéng. Om ngudi dep trong vong tay, Hung nhin vao
d6i mit trong xanh nhu mat méo ciia Hélene, anh thdy minh that
diém phiic vi dang dugc khiéu vii v6i mét kidu nit tdy phuong
chinh hiéu. Hing chot nhé dén mot bai hat ctia Hai quan ngay nao
“...mat em mau tring dwong, téc em nhuw séng cuon....” Hung
thiy minh nhu dang lac vao xit Ba Tu véi nhitng chuyén tinh ngan
1é mot dém. Hét ban nhac, Hung manh dan budc 1én gap anh nhac
cong xin hat bai Thiy Thi va Bién Ca nay dé ting Hélene. Thay
anh nhac cong ngdp ngimg, Hing thir hat nho nhé mdt cau dé anh
ta bat duge “ton”, diéu. Anh nhac coOng gat dau. Pam ban Hélene
thich chi kéo hét ra san nhay. Hat hét ban nhac, Hing budc xudng,
dam ban Hélene vo tay la 6 tan thuong, Hélene thi budc dén 6m
Hung hon, miéng thi ctr: “Wonderful! you are so great! ... Thank
you, thank you so much.” Téi d6 khi vé dén nha, ca hai déu nga
nga say va Hélene da ngu lai v&i Hung. Sau d6 mdi cudi tuan hai
ngudi déu dua nhau di club udng bia, khiéu vii réi vé phong cia
Hung nga. Va, chuyén gi dén phai dén. Hai thang sau Hélene thu
thi v6i Hung 1 nang d3 c6 bau.
Khi méi nghe tin Hélene ¢6 bau Hung ciing hoi lo.
Hélene thi ¢t trin an Hung: “Every thing will be okey, don’t
worry, honey.” Nhung ma Hung thi don’t worry lam sao dugc?
Ong ba Jefferson tot véi Hung va xem Hung nhu con nudi, “tién
tram hau tiu” thé nay thi c6 16i véi Oong ba qua. Nghi lai cﬁng gian
Hélene thiét! Lan dau hai dira vi udng say qua khong noi lam ch1
nhitng 1in sau Hung cling s nang ¢ bau nhung Helene thi cir “no
problem, you can not make it.” Hung biét Hélene thiy Hung nho
con, om yéu nén khong lo. Khi nghe nang néi di c¢6 bau, Hung
“you see, I made it.” Va Hung dich cau ngan ngir dan gian
Viét Nam: “Em dimg thdy anh nhé ma em khinh, con than lin bao
16m ma né 6m cdy cot dinh suot dém” cho Hélene nghe. Nang cuoi
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ngat ngh&o: “Yes, you did like that.” Nhung roi nhiing lo lang cua
Hung cling duorc glal quyet tot dep vao mot bira com t6i cudi tuan
do Hélene sip xép. Ong ba J cfferson chang nhitng khong gidn ma
con han hoan d6n nhan Hung 1am ré gia dinh ho. Hung cam dong
chi biét li nhi cAm on. Va chi trong vong mdt thang sau, mot dam
cudi rat trong thé, tuy khach tham du chi c6 bén phia nha gai,
dugc e hanh trude khi cai bau ciia Hélene 16n thay qua rd.

Sau khi hai ngudi ldy nhau, éng Jefferson bao Hélene
huéng dan Hung dén College ghi danh hoc dé 14y cai bang A.S. vé
HVAC (Heating, Ventilating and Air Conditioning), thoi g10’ con
lai thi di theo ong Bob dé tap sy, chuin bi dam nhdn cai job
maintenance dé ma sira chira, bao tri chung cu thay cho 6ng Bob
sap vé huu. Hélene thi 1am viéc véi ong Jefferson tai van phong lo
cong viée gidy to, quan Iy va diéu hanh.

Viy la dén My mdi vira diing mot nim ma Hing da c6 duge mot
cd vg MY, trinh do dai hoc hin hoi, dira con duge vai thang con
trong bung me va vo chong déu cé job bao dam, ngon lanh ma
khong can phai 1an 16i di xin viéc khip noi. “Troi sinh Voi thi troi
sinh C6, Troi sinh Giéng thi troi sinh Mo ma Troi sinh O thi troi
sinh Tui” (*) chir Hung ¢6 bon chen hay tai can gi dac biét dau!

*

Ciing giéng nhu hau hét nhiing cap vo chong khic
trén thé gian nay, cho diu c6 hanh phiic dén déau thi ciing cé hic
khong tranh khoi c6 nhitng bét dong, song gid khong 16n thi nho;
cling nhd vy ma nhiéu cap vo chdng ¢6 co hoi hiéu nhau hon va
chuyén tinh vo, nghia chong cing duoc thém phong phl, min
nong hon ching? Cip vo chong Viét-My ciia Hing va Hélene, an
&, liy nhau trudc khi yéu nhau thi han nhién ciing khong ngoai 1¢.

Hélene rat thich nuéi ché, didu ma trude day khi chua
& chung Hung khong quan tam lam. Khi biét r6i, ban ddu Hung
ciing khong phan ddi. Ddi véi anh viée nubi mét con chd, con méo
trong nha 1a chuyén binh thu’(mg Ngay trudc nha Hung bén Viét
Nam cha me anh ciing ¢6 nudi mot con ché dé giir nha va ciing dé
cho vui ctra vui nhd; thé nhung truong hop nuéi ché cua Hélene
thi lai khac. Nang khong phai nuéi ché trong chudng, ngoai sin
ma nudi trong nha. Hung ciing phai cong nhan 13 con Spot dé
thuong, giéng Maltese nho con lai 1a ché duc bi thién (hoan) nén
trong mugt ma, tron lan; long 1a con duoc cat xén that fashion va
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thinh thoang Hélene lai con dua di chich ngtra, check up ¢ tram xa
cua thu vit. Hélene cling rat khéo tap, ctr dén glor muon di té hay
dai ti¢n 1a no kéu 1én ang ang doi ra ngoai dé giai quyet chir khong
bao gio lam bay trong nha. Piéu khong dé thuong dén kho chiu do
1a Hélene sudt ngay cur 6m nd vao long ma nung nju. Con Spot thi
dugc thé ctr liém trén mat trén c6 Hélene va té hon nita Hélene
con cho né nhay 1én giudong cta ho dé dua giom. Nhiéu lan Hing
phan dbi cach nudi va choi dua véi ché cua vo, ¢é lan chiu khong
ndi Hiung phai noi that cai cam gidc ctia minh: “Thay con Spot
liém mat you, toi hét muén hén you nita.” Loi qua tiéng lai mot
thoi gian nhung Hélene van cir cung va sin séc con Spot nhu cung
Vina Nguyen, ¢6 con gai dau long ctia ho nay da dugc hai tudi.
Thay vg va ¢ con gai ciing thich choi véi cai “thing chd” nho dé
qua nén Hing danh phai can rang ma nhugng bo.

Khi Hélene sap sinh dira con thir hai thi ba Jefferson
lam bao bénh qua doi dot ngdt va chi hai thang sau do, khi Hélene
vira sinh xong thi 6ng Jefferson lai bi tai bién mach mau no. Thoi
glan nay mét tay Hung phai lo toan hét moi viée. Sau khi 6ng xuat
vién v€ nha thi viéc an uéng, sinh hoat ca nhan rat khé khan can
phai c¢6 nguoi bén canh gitp d&. Hélene mudn giri 6ng Jefferson
vao nha dudng ldo dé & d6 ¢ ngudi biét cach cham séc cho duoc
chuyén mén va chu déo hon. O Viét Nam, Hung ciing da c6 nghe
n6i dén cai vién nay. Theo chang hiéu d6 1a noi chi danh cho
nhitng nguoi gia nghéo kho, khong ai nubi dudng vao d6 ¢ dé ma
cho chét. Ong Jefferson ma vao dé ¢ thi Hung cam thay bat nhin
qui. Ba Jefferson mdi vira mét vai thang, nay giri ong vao nha
dudng 130 nim mdt minh dém thoi gian tréi qua timg gio, timg
ngdy thi 6éng s& cam thiy c¢6 don lim, tdi nghiép cho ong biét
chtmng nao?

Hung biét Hélene quen séng sung su’(mg, khong quen
nudi nguoi gia yeu, bénh tit nén nang mudn gui 6ng vao nha
dudng ldo dé sinh hoat hang ngay cua 6ng dugce kha hon. Va lai &
nha vo chong Hung ciing con ¢6 hai dita con nhé phai lo. Hung
hiéu dugc tdm trang va du tinh cua vo. Huing cling chua timg chdm
soc al nhung ma trong tham tam, ¢ the vi ban chat thuan hau, tinh
cam von ¢6 sin ma anh cam thay néu guri 6ng Jefferson vao nha
dudng ldo thi dudng nhu 6 céi gi d6 thiéu sot, nhu minh dang 1am
diéu khong phai doi v6i mot ngudi vira 1a 4n nhan vira 1a ba vo
ctia minh. Hung nghi ngudi gia an uéng dau cé bao nhiéu, thube
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men thi lidu lugng gid gidc bac si di cho san, nhiing trg ta trong
nha dudng lao ho cling chi lam chu’ng do viée, ¢6 khi con t¢ hon vi
ho con phai lo cho nhiéu ngudi. Nhu cau cla nguoi gia déu phai
la an udng, vat chat huéong thu gi nira ma chi 1a sy an can cham
séc, dugc nghe thay tiéng cudi ndi cta con chau, hanh phuc gia
dinh 14 niém vui, 13 an i cudi doi ho. Hélene khong hiéu duoc
diéu d6. Va, sau cung Hung quyét dinh dé ong Jefferson & nha
cho vo chong chang cham séc.

Viéc lam nay Hung hoan toan tu nguyén nén anh
khong hé phan nan. Nhung diéu Hung cam thiy bi kho chiu, c6
thé noi bi shock 1d mdi ngay Hélene 161 con Spot ra tim rira, chai
16ng; vai thang thi dwa né di khdm bénh chich thudc ngira. Khi né
b6 an thi Hélene lo quynh 1én véi vang dua né di bac si ngay. Dbi
vo1 Ong Jefferson thi Hélene khong tu nguyén quan tam, sin soc
thuong xuyén duge nhu vy ma chi lam khi Hung yéu cau gitp
cho viéc gi d6. C6 lan Hung dem nhan xét nay noi cho Hélene
blet nang ching nhimng khong hiéu ndi bét binh cta chang ma con

6i: “Néu You thay lo cho ba tdi khé qua, khong thé tiép tuc dugce
nira thi hdy gori éng v nha dudng lio cho nhing ngudi diéu
dudng lo.” Hung tic dién 1én dugc. Hung thyc khong hiéu Hélene
n6i nhu vay 1a do céi tdp quan, van hoéa cua ngudi My, quen séng
ich ky, muén lam theo sé thich riéng ciia minh nhiéu hon 13 séng
cho nguoi khac, ngay ca ngudi do la cha me ho hay la chi c6 mét
sO it nguoi vo tim nhu Hélene mdi nghi va hanh xa nhu vay?
Hl‘mg nhd khi ba Jefferson con sdng, thinh thoang ba hay néi dén
cai cultural conflict (xung dot van hoa) va dan do Hung va Hélene
phai biét thong cam, dung hoa ma giai quyét cho tot dep. Hing
thiy ba ¢ cai sdu sic, timg trai cia mdt ngudi di timg c¢6 mot
cudc hon nhan di ching. Nhung ma thong cam, dung hoa dé giai
quyét sao cho tot dep day?

Mot budi chiéu Hung di 1am vé tré, budc vo nha thiy
Hélene ngdi xem con Spot an va dang vudt ve nung niu n6. Hung
di ra nha sau noi 6ng Jefferson &, thay ong dang ngoi trén chiéc xe
lan bén canh chiéc ban nhé ding 1am ban in cho 6ng, hinh nhu
6ng an toi chua xong, mat it thirc in va nude udng d6 roi vii trén
san nha. Thiy Hung vao, 6ng dua mat nhin cé ¥ ming r&, miéng
néi sorry khong rd tiéng va tay thi ra diu mudn Hung giup thu don
gitm. Hung hiéu ngay 1a do tay phai cua 6ng thinh thoang bi co
giat manh khoang ge"in mdt phut khong tu chu dugc nén da cham
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phai dia thirc an va ly nudc dé xuong dat. Ong khong thé roi chlec
xe hoidc cui xuong nhit duoc. Ong cung khong goi dugc lon tleng
dé Hélene vao gitip nén danh phai ngdi yén ma doi. Hung thay toi
nghiép ong Jefferson qua nén dot nhién anh ndi néng. Anh goi
Hélene vao chi cho nang xem va to tiéng 1én 16p mot hoi: “You
da lo cho con ché hon 1a lo cho ba You rdi. Nudi con ché chi dé
lam cho You vui théi nhung nuéi ba cia You la mot bon phan.
Con ché mét, You cé thé mua con khac va, ngay ca toi néu khong
6, You cé thé kiém dugc nguoi khac nhung ba me cua You thi
chi ¢6 mét, hdy suy nghi vé diéu d6 va lam cho dung.” Chua khi
nao Hélene thay Hing ndi gidn, néi nhiéu va tréng dir dan nhu 1an
nay. Hélene im ling di ra nha trude, dit con Spot di vong ra cira
sau bo né ngoai patio va khép cira lai. Hung di chuyén ong
Jefferson va chiéc ban an dén chd sach sé, di lay thuc an va ly
nude khac dén cho 6ng va moi ong tiép tuc an. Hing ty tay don
dep lau chui san nha. Sau khi 6ng Jefferson dung xong bira, Hing
diu 6ng dén sofa ngdi dé cho dén gid 6ng mo tivi xem tin tirc
thuong 1¢.

Sau khi Hung tam rira va dung com tdi xong, anh cam

td bao trong ngay dinh bude dén ban viét ngdi doc thi Hélene nim
tay chang gitr lai. Nang nhin chang bang d6i mat that triu mén: “I
am so sorry, honey! you are right.” Va Hélene 6m hon Hiung mét
cach diu dang nhu mét hanh dong vira biét on vira da biét nhén 16i.
Hén xong nang tiép: “ngay mai you mua cho Spot mét cai chudng
dat ngoai patio, no s€ ngu ¢ do, thinh thoang né mdi duge vo nha
mdt 1an. THi s& cling véi you cham séc cho ba.”
Hung 6m vg vao long hon lai. Hung khong ngd mét phut nong
gian cua minh ma lai lam cho Hélene thire tinh va cam thong dugc
anh. Hung thiy minh ¢6 dwgc niém yéu thuong, hanh phic vo
chéng tron ven ma tir lau nhu con cd cai gi d6 vudng méc, am vc.
Hung khong c¢6 dugc cai khéo 1éo, té nhi nhu ba Jefferson dé linh
dong giai quyét cho ém dep khi c6 mét cai cultural conflict xay ra,
anh chi c6 mot tAm long chan that, nghi sao ndi vdy va hanh xui
theo ly 1€ cua con tim minh./.

(*) Cdu hdt ho dan gian mién Trung.

196 Tin Vin



Vi Tién Lap
Thang muwoi

Mot s6 cdy coi dang o thoi ky ruc & nhat. Tram minh gitta
nhitng mau sac trang 1¢ c6 cam giac nhu trong c¢6 don sau
lang, diu dang va mong manh.

Mua thu d3 vun quén vé dep vao mdi chiéc 14 1an canh cdy
sAm mau cam lang, su tinh khiét ctia 4nh sdng va con dudng
vang ryc ma mat troi sinh dong trén canh rimg nhu muén di
trong vo tan. Nhitng 4m thanh cua gio tho qua 14 cay nhu
tiéng sdo huyén mic cua thién nhién, 4m thanh cia giong
song uwdn minh dudi anh sang cang phéng song sanh, hoa lan
v6i am thanh cua nhitng hot hd dao phung phi v& vun dudi
got chan.

Mua thu da 1én men tuyét dinh va vé huy hoang cua binh
minh dang tan phai nhu thoi gian tau thoat khoi o tudng.
Manh dat khong 161 vao va moi toan tinh déu khoét siu vao
dau kho.

Pét lanh vang cb do

rl ao tro1 tudn gio thoat

khoc la ngan nam
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Tran Viét Trinh
Tung Canh Chim Tim I’/é‘ T6 Am
&Nhac st HOANG GIAC

Chi nghe mdt ciu ngan ngli nay thoi 1a ngudi dan mién Nam ngay
trudc ai cling biét va nghi ngay t6i chuong trinh Chiéu hoi cia
chinh phu Viét Nam Cdng hoa trudc 75.

Tung cinh chim tim vé té ém

noi song bao ngay gio' dam thiam

nhd phut chia ly, ngai nging buéc chin di
luyén tiéc bao ngay xanh

Do 1a 4 céu dau cua bai hat Ngay vé cua Hoang Gidc ma nguoi
mién Nam ngay trudc ai cling nim long.

Ngay vé la mgt bai hat noi tiéng, tiéu biéu cta loai nhac tién chién
do nhac si Hoang Giac sang tac nam 1947.

198 Tin Van



Hoang Giac sinh nam 1924, goc lang Chém, xa Thuy
Phuong, Tur Liém, Ha Noi. Hoz‘mg Gidc dugc theo hoc & Tru:('mg
Buoi, mot ngoi truo*ng rat noi tiéng thoi d6. Ban hoc cung 16p voi
6ng nhiéu nguoi sau nay trd thanh nhirng nhac si noi tiéng nhu
Dzoan Man, Ngoc Bich va Poan Chuan. Ho déu thude dong nhac
tinh lang man, sang tac khong nhiéu, nhung lai dugc nhidu ngudi
biét dén. o 1a nhimg nghé¢ nhan tai hoa thuc sy trong lang dm
nhac VN nira dau thé ky 20 va da c6 cong rat 1on tao nén nén tan
nhac nude nha. Ho déu dé lai nhirg ca khuc bét hu, vugt thoi gian
ma bat ctr ai yéu nhac ciing déu biét dén.

Pau nam 1945, khi méi 21 tudi, Hoang Giac viét bai
hat dau tién, bai Mo’ hoa. Pay 1a bai hat dugc nhiéu ngudi biét dén
va yéu thich nhat trong nhiing sang tac ciia dng.

Loi bai hat: Mo Hoa

C6 hai hoa twoi, hdy dung budc chan

Trén duong tham xa, téi nhan c6 em doi 1oi
Long khéng heu luyén, sao danh cé lang quén,
Quén nguoi gap g& trong mot chiéu mo.
Chudng chiéu ngan tiéng van vicong long tréng theo c6 hdi hoa,
BurGe di bang khudng mudn ngan sau nho
bong mo mo xa.

Tan gidc mo hoa!

Béng nguoi khudt xa, doi dwong tir ddy

Ai buée di khong hen ngay,

Ngueoi tuy xa cach nhung long ta khéc ghi,
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Bén den mot bong thang ngay cho mong

Luu luyén chi nhau, thém sau don dau

Muon trung tir day, trong gio swong than giang ho.
DPuong xa xa tdp ngai nging chan bude quén,
Bén long tham nhé bong hinh nguoi mo.

Trén duong xa ving bong ai mo khudt

long thém van virong,

Gié théng xa dwa reo buén sau nho

161 nguoi chiéu xwa

Co hai hoa oi!

Mt mo dodi tréng, sao danh tho o

Trong gidc mo ta mong cho,

Dit hoa quen buém dm tham riéng co ta

Hoa con tan ua to long con vicong .

Nhung bai ma éng tam ddc nhat la bai Ngay vé. Ciing nim 1945
d6, Cach mang thang Tam chdng Phap bung nd, ciing nhu nhitng
nguoi yéu nude chong ngoai xam lic fiy, Hoang Giac hﬁng hai
tham gia. Ben khi toan qudc khang chién, 6ng tham gia Poan
Tuyén truyén xung phong va tuyét pham Ngay Vé dugc ra doi sau
do, vao nhilng ngay cudi nam 1946. Hoang Gidc da lam bai nay
trén dudng trd vé tham gia dinh sau nhiing chuyén di cong tac xa
nha.

Loi 1 bai Ngay Vé

Tung canh chim tim vé t6 im

noi séng bao ngay gio' dam thim

nho phut chia ly, ngai ngung buoc chin di
luyén tiéc bao ngay xanh.

Tha thiét mong tim vé ban cii

nhung canh chim mit mung bat gio

véng tiéng chim xanh ngay vui hot tung may
mo khudt xa x6i nghin phwong

Trén dwong tha hwong, vui gi6 swong
riéng long ta mang moi nho thwong

am thaim thuwong tiéc cho ngay vé

tim lgi dwong to nay da dut

Nghe t:eng chim chiéu vé 2ol gio

nhw tteng to long ngwoi bac phwoc
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nhcfp chén men say con vwong bong qué hwong
dwrng bwoc tha hwong long dau.

Loi 2:

Trong bon phwong mo hang I¢ thim

mo dén em mot ngay dam am

nho phut chia phéi cung ai dirt dau thwong
fim dén em nay con dau.

Nam thang phai mo loi hen woc

trong gio swong hinh nguoi tinh mén

odn trich ai quén 16i thé lic ra di

thoi woc mo chi ngay mai

Phong trdn tha hwong bao nhdé thwong
tim buén ta mo doi bong uyén

lung troi du yém bay fim dan

long nguyén gio ddy quén quén hét

Ta song khong mét 1oi triu mén

nhw béng con do lac bén

lo lirng troi qua cung ngay thdang phoi pha
duyén kiép sau ta cho mong.

Muon hinh anh con chim lac dan, tac gia boc 16 ndi nhd
nhung gia dinh, qué huong, ban b¢ va ngtrorl thuong: “Tung canh
chim tim vé t6 4m, noi séng bao ngay gio dim tham, nhé phut
chia ly, ngai ngung budc chén di, luyén tiéc bao ngay xanh”. Noi
dung bai hat xody vao ndi ‘dau cua nguoi tinh bi that hen va két
thiic bang 16i than thd, vi sé phan ¢6 don cta minh “nhu béng con
do lac bén, 10 ling tréi qua cung ngay thang phoi pha”.

Téc pham cta Hoang Giac khong chi ¢c6 Mo hoa va Ngay
vé ma con cé L& cung dan, Qué hwong, Huong liia dong qué,
Bong ngay qua,... va ba ca khic hop soan véi nhac si Nguyén
Thién To la Tteng hat bién thuy, Qua bén nam xwa va Trén
dwong vé.

Ciing nhu mot s6 nhac si cung thoi nhu Poan Chuén,
Diang Thé Phong, Dodn Man,... gia tai am nhac cua Hoang Gidc
khong vi dai nhung 6ng d3 chimg minh mét diéu 1a trong nghé
thut, s6 luong tac pham khong hin 1a yéu to quyét dinh. Hoang
Gidc c¢6 khoang 20 bai hat, mdi bai hat gin lién véi nhimg ky
nié¢m, l1a nhitng cam xuc chan that cia con nguoi 6ng vé cudc doi,
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diéu ma ong cho 1a quan trong nhat khi sang tac. Mo hoa 1a mot
cugc tinh nho, trong sang cua nguoi thanh nién vira bude vao doi;
Qué hwong la cam xuc khi di qua nhirng ving qué trong khang
chién chong Phap; Ngay vé la noi long cua ke di xa nhd vé t6 am
gia dinh. Tat ca déu 1a nhimg ndi niém tam sy cla ong voi cude
doi. Mdi bai hat c6 mdt s6 phan va nhac si Hoang Giac van luén
thiy say mé, hanh phic béi nhitng manh doi d6. Ong nhu mét
canh chim bat gio, luén khao khat dugc tro vé véi trod xanh.

Pinh ménh di dua dén cho nhac si Hoang Gidc mot ngudi
vo tuyét vori dé dong cam cong khd, dé lam diém tua tinh than cho
6ng trong giai doan lao dao nhét ctia doi ong.

Nam 1951, song than cua Hoang Giac cdy nho mai
mdi di hoi ¢6 Kim Chau cho con trai ho. Ciing ¢6 nguoi can ngan
bo me nang khong nén ga con gai cho ° ‘thang nghé si nghéo rdt
mong toi”. Thé nhung c6 ai blet dugc wdc mo cua nang, va nang
da han hoan chap nhan 16i cau hon. Thé 1a nguoi dep Kim Chau
tré thanh ba Hoang Giac nam 19 tudi. Ca Ha Noi xon xao. Bao
nhiéu chang trai that vong.

Né6i vé sic dep, ba Kim Chau dugc t6n vao hang giai
nhian dat Ha thanh. Biét bao chang cong tir phong lwu ciu canh
duoc ké can bén ngudi dep, thé nhung ba Kim Chau da rii bo tat
ca dé vé nang khan stra tui cho chang nhac si tuy nghéo nhung rat
murc tai hoa, ding nhu uvde nguyén ciia minh.
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Cudc song ém dém cia doi v chong Hoang Giac kéo dai dugc
khoang hon 15 nam thi tai hoa ap xudng. Tuyét pham Ngay vé la
niém hanh phiic va ciing la tai vong cho tac gia.

Ly do chi vi ngay iy chinh quyén mién Nam chon bai
Ngc‘zy vé clia 6ng lam nhac hi¢u cho chuong trinh “Tiéng chim goi

chu:ong trinh Chiéu hoi ciia chinh phit VNCH. Nha cam
quyen mién Béc di ung véi chuyén nay nén da khong nhiing chi
gdy cho tac gia nhiéu khé khan ma ca gia dinh ctia 6ng ciing chiu
nhiéu hé luy.

Ching ta hdy chi can can cir vao nhirng 101 h¢ 16 ra
chuyén nay la cling doan dugc tai hoa da gidng xudng cho gia dinh
ong ning ne co nao: “Tai hoa nay da bién ba Kim Chdu tir mot
nguwoi vor yéu dudi da e gdang gwong va tré thanh lao dong chinh,
mot minh ba phai chaqy vay, lo toan chuyén com do dé nuéi song
chong con. Pdng dang suot bao nhiéu nam troi ba cam cui may
vd, dan len thué ké ca phét hé ddan bao bi. Ba khong tir chéi bt cie
viéc gi, cho du la nho nhat hodc lao nhoc, mién sao dem lgi cho ba
chiit tién dé kha di mua dwoc thire an nuéi séng gia dinh. Cuc kho
nhir thé nhung do cing la thoi gian ba cam Ihd'y rat hanh phuic, vi
ba khéng chi dwoe chia sé hoan nan véi éng ma con thdy... ong
che mat khoc khi chirng kién vo nzinh qua co cuc’”.

D6 1a mdt phan doi chao dao ciia ngudi nghé st gia kha
tram lang nay. Ong ba Hoang Giac ndm nay da 88 tudi, van con
song & VN va van song tham ling tir d6 dén glo Phai chang ong
mang ning mot tdm sy by lau nay va dang nudi tiéc mot diéu gi
de?

Trong thoi chién, bai hat Ngay vé thuong duoc phat trén loa phong
thanh, trén truc thang, trén thuyén be nham kéu goi nhiing nguoi
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lam duong lac 161 héi chanh, trd vé vdi chinh nghia, vdi dan toc.
Loi va nhac cua bai hat that mugt ma va lai lang tinh cam, dé xuc
dong long nguoi.

Chiéu hoi 1a mdt chuong trinh do chinh phi VNCH dé ra d€ kéu
g01 cac thanh phan cia Mit tran Giai phong mién Nam va bo doi
mién Bic buong sung quay vé v6i chinh phu VNCH dé hop tac
hodc tré vé voi gia dinh dé 1am an sinh song trong chinh thé Tu
Do ctia mién Nam.
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Téng thong Ngoé Dinh Diém di ra Ban tuyén cdo vao ngay 17
thang 4 ndm 1963 md dau chién dich Chiéu hoi.

Chuong trinh nay thoi gian dau truc thudc Bo Cong dan vy va mot
thoi mang tén “Phong trao Chiéu tdp Khdng chién Lam Pwong”.
Sau nam 1963, phan ban Chiéu hoi doi qua truc thugc Phu Thu
tuéng. Nam 1965, chuyén sang Bo Thong tin. Sang thoi Dé nhi
Cong hoa thi chinh phti nang Phii Pac iy Dan van Chiéu hdi thanh
Bo Chiéu hdi riéng dé didu hanh hé théng Chiéu hdi trén khip 44
tinh thanh ctia bdn ving chién thut. Mdi tinh thi c6 mot Ty Chiéu
hoi.

Phuorng tién dé thuc hién chwong trinh n@iy bao gdm phat
thanh, rai truyen don bang phi co hoac nhdi truyén don trong dan
phao d& ban vao vi trf tri 4n cia VC, ciing nhu thanh 1ap cac doi
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V0 trang tuyén truyén. Ngoai ra, chinh ‘phu con tim cach tha du
xudng mat khu VC céc radio nho dé bat nghe chuong trinh phat
thanh chiéu héi, giup ngudi nghe hiéu rd chinh sach cia chinh
phu, khuyén khich ho manh dan chon con dudng hdi chanh.

ar

Nim 1967 chinh phi mién Nam dua ra chinh sach “Pgi doan
két”. Theo d6, cac thanh phan hdi chanh khong nhimg dugc doan
tu cling gia dinh, dugc gitip d& dé tdi dinh cu ma con duoc trung
dung tai nang tuwong ximg voi cong viéc ¢ bén nay chién tuyén
Chinh sach nay con m6i me¢, chua may tac dung thi mién Bic tung
ra cudc tong tan cong Tét Mau Than nam 1968. Su kién nay lam
gian doan chuong trinh Chiéu hdi vi tinh hinh an ninh bét 6n,
nhung dén nim sau thi s luong hdi chanh lai tang, dat dén con sb
47,023 ngudi cho nam 1969.

Nguoi héi chanh dugc dua vao cdc trai dé hoc tdp chinh
tri trong thoi gian tur bon dén sdu tuan. Ho dugc phat quén 4o va
cung cap thic an, dén khi xuat trai thi duoc tra vé nguyén quan
hodc dinh cu ¢ nhiing ving an dinh. Mot sb tuy theo kha ning
chuyén mon thi dugc két nap vao Cuc Tam ly chién.
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Theo tai liéu cua Bo Chiéu Hoi thi trong thoi gian tir ndm 1963
dén 1973 chuong trinh nay da thau nhan hon 194,000 ngudi hoi
chanh. Piéu nay ciing cé nghia la loai duoc biy nhiéu quan dbi
phuong ra khoi chién truong.

Nhitng bo doi vé v6i chinh phu VNCH, tré vé voi du’crng ngay &
phai, thi goi la Hol chdanh. Viy thi nhiing nguoi mién Nam 161
nguoc ra Bic, néu co, thi goi bang gi? Hoi ta u? Ping vay! Thi
héi trong chién tranh VN, cé bao nhiéu ngudi tir bd mién Nam tu
do dé 16i nguoc ra Bac?

C6 ai dam qua quyét nuéec VN bay gid van con 1a to 4m
khong? Néu 1a t6 Am thi tai sao dan chim ca tri¢u con da tat ta
roi t6 cach day 38 niam, hang triéu con liéu chét bé t6 tha
phu’ﬂ’ng khip noi nhirng nim dai sau do va cho den ngay gio
nay, bang cach nay hay cach khac, vo s0 van lia to dé kiém in
va tim kiém bén lanh dé dau? Ngay nay, khong nhing nhu'ng
con chim non (du hgc sinh) tia ra khap moi noi trén thé gidi dé
hoc hoi va dé tim noi nuong nau, ma ‘nhitng con kénh-kénh, da
diéu va dai bang (cac quan 16m ciia ché d§ CSVN) ciing dang 4m
muru 14p to cho riéng minh & nhitng phwong troi xa hau mong cao
bay xa chay mot khi “t6 4m” VN bi déng, khéng con bay nhay
mua may duoc nira. Nguoi chanh thi ca “Tung canh chim tim vé ro

o
ry

am”. Nguoi ta thi ca “Tung cinh chim roi xa t6 am”,
18 thang 4 nam 2012

Trin Viét Trinh
(Nguon Minh Pham)
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Pang Nguyén
Chiéu nho Xuan Loc*
(Kinh ting Hang Minh va Gia Dinh SP 18)

T6i nhé mién Pong, nhé ning hién
Nhitng chiéu Xuan Loc that binh yén
Con duong dat do bén bo sudi

Bui do bay diy vurong 40 em.

Sau riéng, mang cut vuon xanh lam
Cay trai mién déng ngot vi tinh
Nguoi linh su doan say chién tran
Mang theo hinh anh nu cudi xinh.
Pau Xuan, Xuan Loc mo trong khoi
Tuyén thép vang limg cudc chién chinh
Pit d6 pha thém mau mau do

Nghin nam lich str mai ghi tén.

Cach biét nguoi em tir dao do

Chtra Chan con mai chura chan tinh
Sau riéng huong vi pha mui nhé
Suéi Cat, Dau Gidy v&i Bao Binh.

Trd lai Gia Ray than cai tao

Nhin d6i Phuong V¥ ning vang 1én
Trung Poan Niam Hai ddu rdi nhi!
Phuong V¥ con kia! Tham goi tén. (**)
Chiéu nay nhé 1am! Oi Xuan Loc!
Long Khanh em con ven tiét trinh

Hai ngoai chd Xudn mai hé nu

Gia Pinh Muoi Tdm da hoi sinh.

*Trich tir Mot Thoang Mo Qua

(**) Ghi chii : Poi Phieong Vy noi B¢ Chi Huy Trung
Doan 52/SP 18 dong qudn, sau nay VC bién thanh Trai
“Cai Tao” Z 30
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Hien Vy
Mot Chuyén Di

San Francisco va... )
Nhitng Ngwoi Dan Ong... Cua Toi

Canh ctra vira khép lai sau lung, con gi6 lanh lam t6i rung
minh, chot thiy nhu tiéc nudi khong khi 4m ap, than mat voi anh
sang moO my 40 ao toa ra tu nhing ngon nén héng, duge chung
trén moi ban cua tiém an Asha. Bu’a com tdi v&i mén canh chua
Thai cay va ndng chi con la "du am".

T61 quay qua nhin ba nguoi dan 6ng dang vui vé chuyén tro.
Ho ban cuoi, ban ndi, ban tréu nhau, khong ai thfiy toi dang co ro
vi lanh. Téi 1én tiéng:

- Lanh qua!

Nguoi dan 6ng thir nhit nheo

mat:

- C4 lanh gi dau!

T6i cai lai - Lanh ma ! F— A

Ong cuoti, hoi:

- C6 can 6m khong?

T6i lac dau ngudy ngudy:
- V6 van!

Nguoi dan 6ng thir hai nhin t6i nhu thuong hai:

- Chéc 1a... 6m rdi, mat nhu vay ma kéu lanh!

Nguoi dan 6ng thir ba, noi nhanh:

- Chi vai blocks la dén tram BART, s& 4m lién d6 ma.

N6i xong, cam tay t61, kéo di, réi tiép:

- Lanh thi phai di nhanh, cho am, biét chua?

Hoi chiéu, lic chua lanh 1am, nguoi dan 6ng thir ba dua cho t61
cai 40 jacket vi: "cAm moi tay qua", nhung trude khi ra khoi tiém
an, da khong nhd téi cAm gip nita vi sg toi... moi tay. Ngudi dan
ong thir nhat thay toi bi kéo, 1én tiéng can thiép:

- Pimg kéo manh qua, c¢o 4y (she) nga day.

Nguoi dan ong thir hai tréu:

- C6 cén bé khong?

So bi bé giira duong phé dong nguoi, toi hét 1én:
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- KHONG!
Ba nguot dan 6ng cuoi 16n. Nguoi dan ong thir hai quay qua nhin
nguoi thir ba, hoi:
- C6 biét chuyén ngay xwa c6 ay (she) bi be khong?
- C6 nghe nhung lau qué, quén mat rdi, ké cho nghe lai dugc
khong?
Ngudi dan 6ng thi nhat lai chen vao:
-Kho qua! Lai tréu c6 ay nira r6i...
- Khong sao dau, nghe nay:
"... Khi Tung dén, Thcing Rom van con trim chan kin mit, Tung
keéo manh cai chan ra, bao:
- Em dan chi roi, day ban am, em ché di an Donuts, sao van con
nam co ro thé kia?
- Di ma chét céng dy a, tuyét roi ca 5 inches thé kia...
- Thi da bao di xem tuyét ma!
- Khong di dau!
- Chi ddy khong nao? - Khong!
Chir "Khong" vira dugc thot ra, Tung cui nguoi xuong, bé ¢é ay
len, H.T. va MiMi chqy theo phu hoa, neng ba Ca la voi theo:
- B6 ¢é dy xuong co dy ma té thi khon...

T6i cudi dén chay nude mat, khi nghe "nguoi dan ong thir hai'
ké chuyén, giong ndi lam ra vé nghiém trong, nhung lai rat di
dom. Méi ngay nao... "6ng ay thay toi xuong san sau day tuyet
cua can nha nho bfmg da, nam trén duong sb 4, thanh phé Tulsa,
tiéu bang Oklahoma. Me t6i va Ma di chay theo ngin can. Hai
dira em nho thi vo tay, reo ho vui thich.
"Nguoi dan éng thir ba" 1én tiéng:
- Lic d6 Minh dang ¢ trong bung Me, phai khong?
"Ngwoi dan ong thur hai” cuoi 16n:
- Chtr con gi nira!
- May ba bau nang nhu vay ma Cau bé dugc sao?
Ong ta nhin t6i, nhdy mat, roi déap:
- Dl ¢6 bau, nhung luc do Mg ciing chua dugc 100 Ibs ma.
Quay qua nhin ngudi dan éng thir nhét, nguoi dan ong thir ba lai
hoi: - Thé B ¢ dau lic d6?
"Ngueoi dan 6ng thir nhat” cudi tim tim:
- C6 B) ciling cha 1am gi dugc vi cau Tung bu con thé kia!
T6i phung phiu: - Chtr khong phai Bé ciing hua theo mdy dira nho
dé tréu em a?

r
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Ngoi gon trén chiéc ghé nho trong toa xe BART dang tir tir lan
banh, t6i nhin ba nguoi dan 6ng than thuong cuia minh, ca ba dang
cung dirng nhin t6i ché didu. Téi chot nghi dén "nguoi dan ong
thir t" & tin Munich. C6 18 gid ndy "éng dy” méi vao téi so, dang
ngdi udng cafe va doc email ...

San Francisco...

Vieon Dill Trén Con Dwong Mang Tén California...

Theo 101 Alex, ngmi’i dan ong thir ba”, t61 day thit som, di bd
ra duong California, coi sttc minh con leo dbc cao dugc nita
khong. "Newoi S.F van chay lén, chay xuong duong California dé
tdp thé duc dé, mommy thir di nhé ..

Pau thang Bay, méi hon 5 gio, trEJri da rang sang. Nhirng ngon

gié 1ha 1am t6i on lanh. Kéo cao ¢ 4o xong, cho hai tay vao tui,
toi bat dau chay. Hét déc nay, sang doc khac, xudng doc dudng
nhu khé chay hon khi 1én dbc. Tham mét, toi di cham lai, ngﬁm
nhitng bui hoa bén duong.
Pua tay ngit mot canh 14 xanh nho nhd, mui Thi La lam toi ngd
ngang dung lai. "Ngay Downtown SF ma co ca mot "vuon" Dill
nhie thé nay sao! "Cha Ca Thing Long"... mén dn ma hdau nhu
nguwoi Béic nao ciing thich..." Toi thim nghi, va cam nhin mot
niém vui kho ta dang xen nhe vao hén...

T6i hém trude, Alex dan chung toi la ca trén nhimg duorng
phé déng nguoi, réi cubi cung ngdi uong cafe trong khuon vién
cia Union Square. Nhin va nghe nhitng "ca nhac si tw do" trinh
dién "live” ngodai troi, t6i nhd lai nhirng lan di udng cafe ciing véi
"nhitng nguoi dan ong cua toi" & Rome.

Vai nam trudc, trén mot chuyén bay tir Newark di Rome,
tinh c& doc mot bai bao rat hay va la vé Quan Cafe Sant Eustachio,
nén khi dén Rome, t6i nhat dinh phai tim cho ra, dé thudng thue
cafe ciia ho. Tiém nam trén con duong cfmg tén Sant Eustachio,
nhung phai qua nhiéu khé khan ching t6i mdi klem dugc vi duong
phd tai Rome nho xfu va xem chung nhu hoi ric roi. Cafe vira
ngon vira ré lai rat dic biét nén nam nao t6i ciing tim dip ghé
Rome vai 1an dé udng cafe, ¢6 1& 1a do "anh huong" cia mdt cau
trong bai bao:

" .thdt la khong phi gi ca khi mua mét vé mdy bay khir hoi New
York - Rome, dén noi, kéu taxi ché dén Sant Eustachio uéng vai ly
cafe roi kéu taxi cho ra lai phi truong, bay ve..."

210 Tin Vin



Tién phai tra cho tach cafe "ngdi uéng", khac véi gia cua cling mot
tach nhung "dimg udng." Lan nao chiing ti ciing chi mua "cafe-
dirng-uong” ma thoi. Thang Hai hay thang Muoi Mét, thoi tiét cia
Rome mat lanh, ¢6 mubn mua "cafe-ngdi-uéng" ciing khong cé
chd vi tiém nho, chi c6 vai ban bén trong va bén ngoai.

San Francisco thi khac, duong phd sach s&, gon gang hon
nhiéu. Véi dién tich khong 16n, nhung Downtown ctia SF lai ¢6 rét
nhiéu quan Cafe Starbucks. Géc nao ciing c6, ‘quay qua quay lai 1a
thdy Starbucks, khoi phai tim kiém khi mudn udng ca phé. Toi
thich Frappuchino v&i mot hay 2 Espresso Shot. Mdi ngay ubng 3
ly "tall" (ly nho nhit) 1a khong cin an gi thém nira ciing du
calories roi.

Vai nam nay, toi van "¢d tinh" khong chiu hiéu tai sao Alex
khong mudn vé lai Houston, ngay ca lic khéng c6 viéc lam. Nha
ctra dat do, gia sinh hoat cao, nhung "nguoi dan éng thir ba ciia
161" van nhat dinh "bam" San Francisco.

"Chi ¢6 nguwoi gia nhu... Thang Rom... méi & Houston dwoc thoi...,
ngueoi tré nhw Minh thi phai o S.F..."
Alex van tréu Me, mdi lan t6i hoi bao gid don vé lai Houston.

Céan Apt nho xiu, voi hai phong ngu, mét phong tim cii va t6i
tam, trén lau ba cta mdt chung cu rat tim thuong, Alex & chung
v6i ban. Méi ngudi tra 1,000 My Kim mot thang. T6i gist minh
khung lai khi méi bude vao tham "nha" cua Alex, vi khong dé con
trai toi lai song kho nhu vay. Thay t6i ngap nging, Alex da cudi
16n, day sau lung toi, rdi tréu:

"Day la SF, khong phai Houston cua mommy dau, nha nho va cii
nhing bao dam khéng cé... ran..., dirng so chir!”

Nhitng ngay rong choi trén dwong phd, ghé vao "quin sach
bén dudng", nhitng dém la ca di udng cafe sau bira com téi, roi di
nghe nhac ngoai troi v4i Alex, nhiing sang di Chg Tau an diém
sim, mua trai cdy, ... toi mdi hiéu dugc 1y do tai sao Alex khong
muén don vé Houston.

"San Francisco cua Alex" khac "Houston cua t6i" xa chung...

Nhin dam Thi La van con wdt dam suong, San Francisco
khong dung tré nén than thudc. Toi cam thay nhu gan gii voi S. F.
hon, nhu San Francisco chinh la qué huong cua t6i vay.

Cai than thuong gan giii ndy toi da khong c6, khi di udng Cafe
Sant Eustachio & Rome, hay khi tay trong tay di by voi Anh bén
bd Ho Hoan Kiém cach day vai nam.
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Visalia

Nhitng ddy Triuc Pao du mau ndi tiép nhau trén xa 16 99 dan vao
Visalia cho biét ving nay ciing "Ning Am"” khoéng thua gi
Houston. Houston con dugc thém hai chir "7Tinh Néng", co 1€ tai
dong nguoi Viét hon chang?

Gan t6i thi xa Visalia, van trén xa 10 99, bén tay trai cua toi,
con ¢6 thém nhitng cdy Khuynh Di€p that cao. Toi thich 14
Khuynh Diép, khéng chi vi mui khuynh di€p ma con vi hinh dang
cta chiéc 14 nira. Trong goc vurdn cia cin nha cii & Katy, t6i cling
da co 1 cay, rat 16n. Mdi 1an ra vuon, toi hay hai vai 1a, gap lai vai
lan dé mui khuynh diép toa ra, réi dua 1én mii, hit vai hoi. Mui
khuynh di¢p lam long t6i diu lai, khong biét tai mui cia la hay tai
ngdy xua Me t6i rat yéu thich mui khuynh diép. Mui thom cua
Khuynh Diép cho t6i cam gidc nhu c6 Me bén canh, va lic nao
cling lam toi 4m long.

Pung trude nha anh PST, goi cell cho anh, tiéng anh hoi:
- HV di t6i dau rdi?

- Da em dang dirng ngay trudc nha anh chi day?

- Sao gidi vay, cho ti nha, anh chay xudng ngay.

Tay bat mat ming, anh em chao hoéi nhau. Anh khong khéc
trong hinh nhung khéng giéng anh PAD hay chi BH. Giong néi,
qua phone, téi di nghe cd nét phang phat cua chi BH.

Roi SF lic 6 gio sang, ching tdi bo budi in diém tam véi
Alex vi cai hen an lunch vdi anh chi PST ltac 11 gio trua.

Pugc lru y nan ket xe cua SF trén xa 10 101, ching t6i dung
xa 10 5, hudng Oakland, qua 152 dé vao 99. Du ¢6 xa hon, nhung
lai khong bi ket xe, nén dén sém 30 phut, trude gio hen.

Tiém an Thai nim trong ving Downtown cta Visalia sang va
yén binh, Chi PST "di cho" rt tai tinh. Téi duogc nhitng 2 mon
chay. May ma chi ghé lai ¢ vai gid, chir néu khong thi c6 1& chiée
4o dai mang theo cho buéi RMS ngay Chu Nhat ctia nhém Vian
Hoc Thoi Nay danh dem vé lai va phai di kiém mua ao khac mat.
Nhin Anh va anh Dé Thurong vira an vira khen ngon, t6i ciing doan
duogc 1a chi Trung rat "sanh" mon Thai.

Nghe chi ké chuyén toi rat né phuc. Chi chay bo mdi ngay, tir
sang tinh mo, véi ddy du "vat dung phong than". Chi lam viéc
khong biét mét, ngay nghi thi lo vuon tuge. Chi da bd mét cai hen
dé di an trua v6i chung t6i. An xong chi phai tré lai van phong vi
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cai hen ké tiép luc 1 gio 30. Chung t6i theo anh PST vé lai nha,
trude khi 1én duong di tiép.

Ngéi nha xinh xin véi hang rao tring, san co xanh, trudc cira
c6 Co Vang Ba Soc Do, bén canh C& My. Anh PST cho biét da
treo 1én tir Ngay 30 Thang Tu va dé Iudn cho qua Lé Doc Lép.
Vuon sau, ngan nip, gon gang. Cay Quat ngot ddy trai, may khom
hdéng, hoa nd thom ngat, bén canh fountain nudc chiy réo rat.
Thao nao anh D& Thuong khong Tho diy thi. "Chi can ngdi trén
xich du la lam tho phai khong anh?" T6i tréu anh.

Gia tir Visalia véi long tiée nubi. Visalia ciing Nang Am, ciing
Tinh Nong. Chan tinh nay, lam sao dén dap?

Nhitng diy Trac Pao ruc rd trén xa 16 99, tién dua chung toi
ra lai xa 10 5, dé vé LA.

Céam on anh chi da cho chung em biét Visalia, mot thanh phé nho
¢ nang am, c6 tinh néng, du chi cé vai gia dinh ngudi Viét, giira
dudng tir SF dén LA,

Cafe... Huyén

Chi Bich Huyén don chung téi voi nu cuoi that tuoi. Chua
kip khen nhitng bac tam cap dep, rat my thudt, tir ngoai duong dan
vao nha, mii sa 6t cia mén Bun Hué thom phut, lam t6i phai tim
tac:

"Chi oi! Thom qua, chi nau ho?"

Vao to1 bép, chi cuoi cuoi, dua cho t61 mot thia nhd nude dung:
"Ném thtr di, hv"

T61 ngac nhién vi vi dam da, cay cay, ngot ngao...

"Chi hay ndu mén chay 1am hé chi? Ngon qua chi oi!"

Chua tra 101 to1, chi lai mo nflp mot cai chao 16n bén canh:

"Mién x30 nita né, hv"

R4i nhin qua anh NPH dimg bén canh, chi tiép:

"Hom nay, moi ngudi s€ cung an chay véi HV. Hom Chu Nhat, hv
ngdi nhin chiing minh an...Téi qua!"

To61 cuoi, giai thich vai chi la trude khi di du tiée, lic nao toi cling
"din bung" trudc, trir khi dugce biét 12 ¢c6 mon chay. Chi trdn an
anh NPH:

"Chi ¢6 udp sin steaks cho Hung, néu Hung khong mudn an
chay." Vuon sau nha chi day hoa trai. Nhimg bui hoa mau tim that
xinh xan, bén goc Pio, hai cay Qué‘it lai c6 mét cay Liéu trong
chdu. Chi dat tén cho ting cdy. Géc 6t méi nhin da thay cay, chi
cho 2 qua khé lam gidng khi biét t6i ciing thich an cay.

Tin Vian 213



Chi ké chuyén anh SK dén tham, khi chi hoi anh chup hinh chua,
anh da tréu:
"Nha chi toan Pao va Liéu, lam sao em dam chup hinh..."

Nhitng khung hinh my miéu, duyén déng, v6i nu cudi xinh
xan cua Uyén Diém, hoa trang tir ¢ gai Bac, dén co gai Trung, roi
c6 gdi Nam treo trén tuong, lam can nha da dep, lai cang thém
long 1dy, nhung khéng kém phan 4m cing. Trén tuong con ¢
nhitng birc tranh do Anh TG v&. Téi biét tai lam tho cua AnhTu
trén dién dan Viét Bdo, nhung chua hé biét, ngoai nghé Y Si, Anh
Tu con la Hoa Si va kiém Thi ST nira.

Bi va Ben duoc Me Uyén cho mdi chi mot dia Spagetti thom
ngon. Trudc khi an, hai chi bé moi "Ong Ba Tré" H&HV. Uyén
Diém hoi: "Chi H ¢c6 mudn in spagetti khong, chau lam cho." Di
nhién 13 di ¢c6 mudn thi chu H ciing danh lac dau... Quynh Huong
dén voi sita dau nanh va tofu con nong. C6 lay nira ngay vacation
dé dugc udng Cafe Huyén vdi ching toi. Nghe danh Cafe Huyén
tir 1u, nén lan nay, toi nhét dinh phai xin dugc thui. Khi chi BH
moi dn ngoai tiém, toi da khong ngai nglng xin chi cho duge udng
cafe Huyén.

"Coffee time" tr¢ thanh dinner véi nhiéu mén rat hip dan. Buin
Hué, Mién xao, Dau hii sa 6t, dau hii chién, banh ran, xoai, sita
dau nanh...

Cafe Huyén khéng ho danh truyén tir bay lau nay. Sira dugc
dun néng cho tirng tach. Mui cafe thom ngat. Chi cin than pha
mdi 14n mét tach, t6i duoc tach diu tién. Ngéi nhin chi lam cafe
cho moi nguo1i, toi cam nhan dugce long thuong mén cua chi danh
cho cic em. Chén tinh day ap.

Dugc han huyén voi chi, nghe chi ké lai cong viéc lam voi dai
VOA, véi Radio Bolsa, voi dai Viét bén Uc,... toi cang thém né
phuc chi. Vai nam nira, khi chi huu tri, t6i tin chic s& khé ¢é nguoi
thay thé duoc chi.

Bich Huyén, cua Chuong Trinh Tho Nhac trén dai Tiéng N6i Hoa
Ky da di vao 1ong nguoi Viét khap noi trén thé gidi.
Cam on chi Bich Huyén da chia s¢ vdi ching em nhitng tim tinh
ngot ngao, nhitng kinh nghiém séng qui bau, véi tinh cam hiém
qui... Cafe Huyén khong nhirng chi thom ngon ma con vé gia nira,
chi oi!

Hién Vi July 2006
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Dinh Tu Th,lf’c
Aline, Co bé goc Vi¢t dwoe lam Thi Sw va moi vao
Bach Oc

Cdc Thi Sir va Dé Nhdt Phu Nhén Michelle Obama
Tuwr trai sang phai: Michaela Coplen, Sojourner Ahebee, Michelle
Obama, Nathan Cummings,
Louis Lafair, va Aline Dolinh
(Hinh chinh thite ciia Bach Oc do Lawrence Jackson chup)
WASHINGTON D.C.: Ngoai nhiing thanh c6ng ndi bat
vé lanh vue y duge va tin hoc, gidi tré thudc thanh phan ngudi
Viét ti nan bat déu git hai thanh qua tét dep Vé mat nghé¢ thuat.
Mot ¢6 bé 15 tudi vira dat dia vi cao quy nhit vé tho danh cho hoc
sinh trung hoc trén toan qudc Hoa Ky, va dugc Dé Nhat Phu Nhan
tiép don tai Bach Oc.
Danh tinh cac Thi si Hoc sinh Qudc gia (National Student Poets)
nam 2013-2014 da dugc chinh thirc cong b vio ngay 23 thang 09,
2013. Nhom nay dugc tuyén chon trén toan nudc My, gom 5
nguoi, hai nam sinh 18 tuéi la Nathan Cummings (bang
Washington) va Louis Lafair (Texas), hai nit sinh 17 tudi 1a
Sojourner Ahebee (Michigan) va Michaela Coplen (Pennsylvama)
va mot c6 bé goc Viét 15 tudi, 1a PS Linh Ai Linh, goi theo tén
My 1a Aline Dolinh, hoc sinh 16p 10, truong Trung Hoc Oakton,
Virginia.
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Cac Thi Swrva Thi Ba (Poet Laureate) Hoa ky Natasha Tretheway
Tw trai qua phai: Sojourner Ahebee, Natasha Tretheway, Nathan
Cummings, Louis Lafair, Michaela Coplen va Aline Dolinh tai da
tiéc Thur vién Quoc héi, 20 thang 9, 2013

(Anh: David Cummings)

Bén co quan gdom: National Scholastic Art and Writing
Awards, Uy ban cia Téng Théng vé Nghé thuat va Nhan vin
(President’s Committee on the Arts and the Humanities), Vién Bao
tang va Dich vu Thu vién (Institute of Museum and Library
Services), va Lién hi¢p Ngh¢ sT & Vin si Tré (Alliance for Young
Artists & Writers) da cung nhau thuc hién Chuong trinh Thi si
Hoc sinh Qudc gia (National Student Poets Program — NSPP), 1a
danh dy cao nhat danh cho céc thi si tré trong nudc trinh bay tic
pham doc ddo cua minh (the country’s highest honor for youth
poets presenting original work — theo press release chinh thirc cua
NSPP). Méi ngudi trong nhém duge chon nhan lanh vai tro “Thi
St Qudc gia” (National Poetry Ambassador), voi nhiém ky mot
nam. Khdng gibéng vai tro Thi B4 (Poet Laureate) cta thi si thanh
danh, toan qudc chi ¢ mdt nguoi, do Thu Vién Qudc Hoi bau
chon hiang nam, cac Thi St tré chia nhau mdi ngudi mdt viing hoat
dong. Vung ciia Aline bao gdm cic tiéu bang Pong Nam Hoa ky.
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Da tiéc chao
muirng cdac thi sw
hoc sinh quoc
gia, 21 thang 9,
2013 — Clyde’s

Restaurant,
Washington, DC
Tw trai qua
phai:  Virginia

McEnerney

(National
Scholastic ~ Art
and  Writing),
Olivia Morgan (Uy ban ciia Tong Théng vé Nghé thudt va Nhan
van), Aline Dolinh, Nathan Cummings, Louis Lafair, Michaela
Cummings, Sojourner Ahebee, Susan Hildreth (Vién Bao tang va
Dich vu Thir vién) va Margo Lion (Uy ban cia Tong Thong vé
Ngh¢ thugt va Nhan van)

(Anh: David Cummings)

M&i nam, cude tuyén chon cac Thi Str kéo dai trong 8 thang
Mubn duge chon, cac hoc sinh trung hoc trén toan quéc gui bai
tham du cudc thi “Scholastic Art & Writing Awards.” Sé tic pham
tham du cuge thi nam nay 1a 230,000, véi 80,000 trong dia hat thi
ca. C6 tat ca 200 thi sinh dwoc gidi toan qudc thi ca gém huy
chuong vang, bac, dong, va bang danh dy. Aline dd duoc huy
chuong ving véi cac tic pham du thi 1a 4 bai tho Immigrant (Di
Dan), American Dream (Gidec Mo M%), Daughter One (Gai Dau
Long) va Radio Silence (Radio Cdm). Tac pham cia cic tac gia
tring giai dugc chon loc in trong hai tuyén tap,The Best Teen
Writing of 2013 va Raw Feet, ban trén Amazon.
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OF
2013

Cac giai thuéng toan quc dugc phat trong mot bu01 18 tai
Carnegie Hall & New York vao dau mua Hé vira qua. Tir s6 nguoi
trung giai nay, 34 nguoi duge chon vao vong ban ket ciia NSPP.
Méi nguoi trong s6 duge yéu cau gui thém mot s6 tac pham dé
cung ¢d tai nang cua minh. Chung két, c6 5 ngudi di duoce chon,
Aline, 15, 1a hoc sinh it tudi nhit. Nhom nay da duoc moi toi
Washington D.C. cung vdi cha me, du tiéc tai nha hang Clyde’s ¢
Chinatown, hoi thao va da ti¢e tai Thu Vién Qudc Hoi, dugc Dé
Nhat Phu Nhan Michelle Obama tlep va chup hinh luu ni¢m tai
Bach Oc ngay 20 thang 09, va cudi cliing, ra mit va doc tho trudc
cong ching tai National Book Festival ¢ National Mall vao ngay
Chu Nhat, 22 thang 09, 2013.

Vio ngay 24 dén 26 thang 10 nim 2013 céc thi st s& dén thanh
phé Nitu Udc tham du budi hdi thao hang nim ctia Vién Han L4m
Cac Thi ST Hoa Ky (Poets Forum at the Academy of American
Poets) va s€ gap mit cac nha tho nhu Carolyn Forché (cling 1a dich
gid va nha tranh dau nhan quyén da xuat hién véi bai “Thi ca Nhan
Chimg & Thé ky 20” trén Da Mau nam 2007), Victoria Chang,
Philip Levine, Juan Felipe Herrera, Ron Padgett v.v. Trong nhi¢m
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ky 2013-2014 cac thi sir cling s& phuc vu cong dong dia phuong
qua nhitng dy an thi ca t6 chirc tai nhing treong hoc hodc thu vién
trong nhitng tiéu bang ma mdi nha tho dai dién. La thi sit hoc sinh
qudc gia mién Péng Nam Hoa Ky, Aline dam trach chuong trinh
phuc vu cong dong cho cac tiéu bang Alabama, Florida, Georgia,
Kentucky, Mississippi, North Carolina, South Carolina,
Tennessee, Virginia, va West Virginia.

Cdc thi sit hoc sinh quoc gia véi ba Olivia Morgan (dimg giita
Sojourner Ahebee va Louis Lafair), nguoi sang ldp chuwong trinh
Thi Sir Hoc Sinh Quéc Gia (National Student Poet Program) sau
1é nhdm chire tai National Book Festival, Washington D.C., 22
thang 9, 2013

(Anh: David Cummings)

e ek

Aline, khoang 16 thang, trén san gb nha,
Oakton, Virginia (Anh B4 Linh Khai)
Aline tu biét doc ¢ nha trude khi di hoc &
truong, thich doc sach va co khiéu lam
tho tir khi con bé.

Vao mua Xuan 2007, khi mdi hoc 16p Ba
truong tiéu hoc Hunters Woods & Reston,
bang Virginia, Aline dd dugc giai nhat
bac tiéu hoc vé thé tho hai ci (haiku) tai
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ngay hoi dua diéu (Kite Festival) do vién Smithsonian to chirc vao
dip mung hoa Anh DPao nd (Cherry Blossom Celebration). Mot
trong 4 bai tho tring giai la bai
A Kite for All Seasons
It glides on hot days,
In Fall it sways with the leaves,
But always a Kite.
tam dich:
Mt con diéu cho mei mua
NO lugn trong ngay nong
N6 dong dwa véi la Thu
Nhung van 1a con diéu

Khi ¢6 nhitng con ngudi, tuy 1 ngudi nhung mang bo da tic
ke, doi mau theo hoan canh, mot dira tré 16p Ba da nhin thay dic
tinh cta con diéu, tuy ¢ thé bay trong moi mua, nhung diéu van la
diéu.
Nam sau, 2007, khi 8 tudi, Aline lai dugc giai thuong trong cudce
tranh tai Reflections, mot cudc thi vé nghé thudt va viét van do
Hoi1 Phu huynh va Giao chire Quéc Gia (National PTA) bao trog,
v6i bai tho vé noi & cua lodi gau tric panda 1a ntii My Son bén
Trung Qudc: “Mei Shan Mountain, my special haven.” Bai tho ¢6
bdn cau két luan dang chi y:
And a panda’s opinion
Is always equal
(Or even better) than the truth
And wisdom of a human’s view
tam dich:
Va y tudng ciia mot con panda
Thi bao gio ciing bing
(Hay con kha hon) la sy that
Va su khon ngoan theo loai nguoi.
C6 nhiing nguoi la tugng trung cho lac
hau, tir tu twéng tdi hanh dong, vo nguc
xung minh la “dinh cao tri tu¢ loai
nguol,” nhin xét ciia cd bé 8 tudi that
dang suy nghi.

Aline Dplinh, {ha’ng 35,2013
(Anh: Do Linh Khai)
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Poc nhitng bai tho cua Aline 1am méi diy ¢ tudi 15, ¢6 18 con
dang suy nghi hon. Vi du bai tho “Programming Error” ma Aline
ndp cho vong ban két cuia cudc tuyén chon thi st hoc sinh quéc
gia:

Programming Error

We pulled out our veins and laid them down on the operating
table,

watching them unfold like lengths of silver ribbon.

The synthetic tissue was still entangled in my hands,
bright as butterfly gossamer —

insides detached from out, simple as snipping a thread.
I couldn’t disconnect my wiring, but I could see the cables laid
bare,

pulsing with color where they joined hips to spine.

Once I had wondered if I still had a beating heart,

even underneath this metal shell, soft and fragile

like an overripe strawberry ....

Bai tho ta mdt nhom nguoi may, nhirng robot cuc ky thong
minh, hiéu biét nhu nguoi, va co thé 1am moi viéc do nguoi sai
khién, qua lap trinh (programming) da duoc cai dat san. Qué thong
minh, m§t hdm ngudi may lén lat tw kham co thé cia minh, chung
16i ra toan day nho va mach dién réi boi, lap lanh mau sic va ni
két v6i nhau. Chung duge thiét ké dé biét moi thir trong co thé
nguoi ta, bay gio tw ching thay minh khong ¢6 mau, khong co thit,
va nhét la khong co thir giéng nhu qua déu bay nhay vi qua chin 1a
trai tim, khong thiy 4m va chang hé biét yéu:

I can list every muscle in the human

body,

but I’ve never had warm blood, no map of red lines

traced underneath paper-thin flesh. And I’ve never felt love
either,

but I can diagnose it: it’s just a series of chemical synapses
firing,

skin flushing pink with hemoglobin that I don’t have.

They must have been lying

when they said we were perfect. How could something perfect
feel so empty?

Dam nguoi may tu nghi: Thé ma bon ché tao noi ho da hoan thanh
nhitng san phan toan hao. Ho chi néi 1a0. Lam sao c6 thi hoan hao
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cam thay trong rong thé nay? Ngudi mdy clng rd, néu bon chii
biét ching 1én ty tim hiéu vé minh, va c¢6 nhitng y nghi pham
thugng nhu vy trong kho trir liéu (memory bank), chu cua chung
s& cho rang c6 khuyét diém trong san xuat (manufacturing defect),
s& pha co thé chung ra dé sira lai, cho ching quén di. Bai tho két
luan bang 161 clia nguodi may:
We’ll be beautifully uniform, all our parts in working order
but defective in a different sort of way

Ching ta s€ tot dep vi su df’ing nhét, tat ca cac bo phan cua
ching ta hoat dong theo 1énh, nhung khuyét tit vé phuong dién
khac: Nhirng gi ké tao ra ngudi may, hay tao ra con nguoi hoat
dong nhu mdy, cho 13 hoan hio, dé chinh 1a khuyét diém.
Nguoi ta van n6i Tao Hoa tao ra con nguoi, va tat ca san pham cia
Tao Hoa déu hoan hao. Nhung néu cé nhimg con ngudi, ké ca hoc
cao, bﬁng 16n, néu chi hanh dong theo Iénh nhu ngudi may, cho du
c6 tim, c6 mau thit nhu ngudi, ma khong biét suy nghi, hanh dong
tu do va yéu thuong nhu nguoi, thi do la nhirng sai sot trong lap
trinh cua Tao Hoda, programming error!
Trong bai phat biéu trudc quan khach du da tiéc chao mimng céc
Thi St vao t6i ngay 21 thang 9 nam 2013, Aline dinh nghia ndi
dam mé thi ca cia minh:
T61i tin rﬁng tho, khi so sanh v&i mot hinh thirc khac nhu van xudi,
c6 vi tri dac bi€t qua cach ching ta danh gid ngén tir. Trong van
xudi — va didu nay chi la cich néi chung — ching ta thay ngdn tur
lam nhiém vy trang tri cau chuyén, mdt phuong tién duc két cot
truyén hoac tao dung cac nhéan vat. Nhung trong tho, ngén tir la
cau chuyén. MGi am tiét rat quy gla Vi no thé hién gia tri cho ca
mot tac pham mdt bai tho gan glong nhu mot ban nhac dugc
sang tic voi tit ca su nang niu, nhip va dong chay cua mdi bai tho
tao cho né mot chat lugng trir tinh khé ¢ thé chuyén tai qua bat
ky hinh thiic nghé thuat nao khac. Cé ging dé bién mot bai tho
thanh mét van ban don thuin s& nhu giét chét nd va lam cho nd bi
chim an sau lan da tho. Tuy nhién, cung lic, tho 1a mot trong
nhitng nghé thudt linh hoat nhat. Tho 1a tiéng noi cho nhitng quan
diém thuong bi ap ché, 10i ty thi chia sé kinh nghiém chung cua
ching ta, hoic khung ciri théu dét nhitng cau chuyén huyén hoic,
gia twong nhat. Cho mot sé ngudi trong chung ta, tho 13 tat ca
nhiing 1y do trén .... Chung ta sang tac ¢ mang nhimng cau chuyén
mdi vao thé gidi, dé thic day tinh than hao hirc mudn hoc hoi va
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tiép tuc kham pha nhiing quan diém hién hiru bén ngoai ranh gidi
cong dong dia phuong ciia ching ta. Chung ta khong bao gio qua
gia dé dan than. Tho 1a nghé thudt c6 dong mau tir ngan xua,
nhung du vay, thé gidi thi ca chura bao gio ty ddc chon chéan trong
qua kht. Tho luén ludn tién hoa dé phan anh nhimg tiéng néi
trong xa hdi chung ta, khong phan biét cua con nguoi cd doc,
tuong tu hay cach mang.

(I believe that poetry, when compared to another form like prose,
is unique because of how we view the value of words. In prose —
and this is just a generalization — we see words as a furnishing to
the story, a means to an end for the plot or the characters. But in
poetry, the words are the story. Every syllable is so precious
because it lends something to the work — a poem is almost like a
carefully composed song, and every poem’s cadence and flow
lends it a particularly lyrical quality that is hard to translate into
any other art form. Trying to turn a poem into plain text would be
like killing it and hiding in its skin. Yet at the same time, it’s one of
the most versatile crafis. Poetry is the mouthpiece for oft-silenced
viewpoints, the confessional that shares our common experiences,
or the loom that weaves the most fantastical tales and stories. For
some of us, it can be all of the above .... We write in order to bring
forth new stories into the world, to foster an eagerness to learn
and to continue to keep discovering how many viewpoints that
exist beyond the lines of our local communities. We are never too
old to commit. It’s an art with an impressive bloodline, but despite
that, the poetry world has never been content to stay static and
linger on the past. It has always evolved to reflect the voices of of
our society, whether they be of the lonely or the lovesick or the
revolutionary.)

Tiét 16 vé “xung khic quyén lgi” (conflict of interest): Aline
Dolinh la con cua 6ng ba D6 Linh Khai va Dinh Tir Bich Thiy, 1a
chau noi cia Cu P4 Linh Thong, va la chau ngoai cua nguoi viét
bai nay-

Dinh Tir Thurc.
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Pang Phu Phong

Phong Vin Cay Biit Nir:

Nhd Thuyén-

MGéi tdc pham la mét sw vong thén...?

Loi Toa Sogn : Nha Bdao Bang Phu phong ghi lgi budi
phong van Nha Thuyén mot cay but moi dang o trong niroc.
Voi nhitng bai viét gay tranh cai va dang dwoc Nha cam
Quyén Céng San Viét Nam chiéu cé tn tinh cé thé tro thanh

mot vu an Nhan Van Giai pham moi. Day chi mdi la mot
khuc dao dau.

Ding Phu Phong: Gan ddy trén cdc web van hoc xudt hién
nhirng truyén ngan, truyén chop...da gay chu y cho nguoi
doc vi noi dung chat chira qua nhiéu tw tuong. Muén tim
hiéu Nha Thuyén, tdc gia nhitng truyén nay la ai..., thi ciing
chang biét gi thém ngoai viéc Nha Thuyen la phal nit, con
rdt tré (sinh nam 1986) hién dang séng trong nuée. Viy thay
mdt cho doc gia cua co, xin hoi “ Co la “ai” ma lgng lé trén
doi nay”?
Nha Thuyén: Cam on anh da t0 y quan tdm dén mot nguoi
viét. Cau hoi “ban 14 ai” hay ‘giol thicu vé minh” bao gio
cing lam to1 kho xu, boi vi no dé khoi mach gidi bay ma t6i
luon mudn ngan chin. Toi cam thay minh khong co gi dé
“giol thiGu” nhung to1 lai cam thdy minh c6 ca mét thé gidi,
ca khi thé gi6i ay tréng rong, ndng can. Toi sinh nim 1986
ta1 Hai Duong, t6t nghi€p khoa Ngit Van, DPai hoc Su pham
Ha Noi. Hién tai, t6i séng (binh yén) & Ha Noi. Téi thich sy
lang 18 dé dugc nghi va mo mong nhung to1 ludn (phai) dat
minh vao hoat dong. Co nhiéu y tuorng chat chdi trong dau
nhung cing ctr dé moi thtr ty nhién, “thuan thién” bo1 o1
luén cam thdy cudc séng cé thé két thic bat ctr lic nao,
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khong luong duge. Ma cude song cua t6i, & dang co dic
nhét, 1a tinh yéu va chi nghia, nhtimg tu vira say mé vura mét
moi va nhiéu khi lai nhu ching con gi quan trong.

V& nhitng truyén chép anh nhic dén trén Damau -
Damau khi d6 con chua dong, vui, (cuo1), c6 1€ vi thé ma toi
nhan dugce nhiéu phan hdi — ma chinh t6i cling ngac nhién.
To1 chua kip tin la tac pham ctia minh “chira qua nhiéu tu
twong Thuyc ra, tat ca tiéu sir cua toi thudce trong sang tac cla
toi. Toi cam thy nhitng bién dong x3 hoi khéng xam hai tdi
t61 theo nhirng cach phai no1 to ra. T61 quan sat, va dong voi
doi séng... theo cich ma chi t6i méi cam nhan dugc mem
hanh phiic va kho s& cua no. To1 cling mo mong nhirng cudn
sach rong lon. Nhung biét ddu n6 sé& khong bao gid di ra
ngoai doi song clia ca nhén t6i. Va biét dau, ca cude doi, toi
chi viét vé ban than minh ma thoi.

Ding Phii Phong: Tuyén tap VIET ciia ¢é, tdc pham dau
tay, chia lam 2 phan, phan dau la tho, phan thit hai la
truyén. C6 nghi sao khi cé d@é nghi la hdy bé cdch phén chia
ay di vi truyén (ngdn va chdp ) ciia Nha Thuyén déu nhie tho
xXuoi ca.
Nhi Thuyén: Co I¢ 61 hoi dai dong mot chut. Hoi sinh vién,
téi quan tim dén van d& thé loai, va luén tim kiém nhiing
“déc trung” cua chung, va sy dung trfn cac thé loai 1a mot xu
hudéng dé nhan thay trong van hoc, trong ca cac nghé thuat
khac. Tuy nhién, khi viét, cam giac vé thé loai dén voi toi hét
suc mo1 me, la lung va hoan toan khong — biét — trude. Roi
tru’(mg Pai hoc, t61 cung tach ludn do1 song sach vo dé tu do
. say m¢ minh. Co thé nho bé cua con nguoi qua chat choi
v6i doi séng noi tim ao at. Toi viét, ty nhién vdy do, khong
co sy phan bi¢t tho — van xudi gi nita ca. To1 goi la tho khi
giri 1én Damau. Nhung t6i dé tréng. Ban bién tap xép vao
truyén chdp. Cam on nhitng ban doc da doc tic pham toi nhur
nhirng bat tho.
Nim sdu trong mdi sy bung xa 1a mot khao khat tim kiém
ngdn ngtr va kich thich tu duy nhu 1a sy hién dién cua chinh
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t61. Ngon ngir, 0 su say mé trong nhét, d6 1a Tho. To1 bl day
di boi mot ndi thém mudn tim kiém Tho. Toi mudn (va van
tin) d6 1a mot say mé man kiép. Ciing dau biét ltic nao né roi
khoi t6i. Nhung toi tin diéu nay: mot khao khat va bi thoi
thic di tim d§ trong cua ngdn ngit (t6i khé dién dat cam
nhan cua minh, nhung c¢6 nghia la mot ther ngon ngtr khong
bi deo nang boi tit ca cac thanh kién, dinh kién .) s€ dua
ngudi viét dén véi Tho. O d6, toi khong chiu bét cir ap lyc
nao ngodi ban than minh. T6i hién dién nhu mot ca thé xuc
cam va tu duy, don gidn nhu vay.
Dang Phu Phong: Bay gm' qua den tdp truyén ngan maoi
nhat (2011) "Ngon Tay Ut” . C6 tdt ca la 38 tmyen truyén
ngdn nhat tén: “Gidc mo ciia rzgum: mé ngu” chi co I cau
21 con chit. Truyén dai nhat “Gié civ théi trong bau troi
xam” cing chi trén ]300 con chir. Co co nghi rang chi danh
“tdp truyén ngdn” nay la tdp truyén cue ngdn hay tdp
truyén chop (flash fiction) cho ding hon ?
Nha Thuyén : Toi van deo du01 16i viét ngan nén tr khi bén
duyén véi né. O tap truyén ngin méi nhat “Ngon tay ut” do
cong ty sach Phuong Nam in an va phat hanh, t6i ¢ y cu
trac chu yéu 1a theo hai mang: mot mang la nhing truyén
cuc ngin (toi viét mot sb truyén mot cau, nhung khong phai
lac truyén nao doc lai cling on) va mot mang dai hon nhu
Ngon tay ut, Gi6 cur th01 trong bau troi xam, Lira...la nhirng
tac pham khai thac thé gidi cam giac, truy dudi cam giac -
nhimg truyén nay khong co cai chat dot ngot bat ngd o
nhiing truyen cuc ngin. Boi vay, luc dau to1 délac “tap truyén
cyc ngan” nhung sau khi tham khao y kién mot s6 ban b¢ va
nghi lai, t6i de la “tap truyén ngin” cho gon, boi khai niém
truy¢n ngin rat mé va bao quat, cling chang c6 mot khuon
thé loai nao cho né, bat ké moi ly thuyet luan ban. Nhung c¢6
mot ban doc d3 noi véi toi la; nén dé day la tho, va viéc dé 1a
“truyén ngan” c6 1& chi 1a mot giai phép...thwong mai ma
thol.
Bing Phit Phong: Co dinh nghia truyén chdp nhur thé nao?

226 Tin Vin



Nhi Thuyén: Boi sy khong chu dich truyén chdp, (cling nhu
khong co chu dich vé the loai truée khi mot tac pham dugc
viét ra, tir nhitng chit dau tién), to1 khong c6 dinh nghia cho
truyén chdp ngay tir dau. T4t nhién, t6i biét dén truyén chdp,
truyén cuc ngan. To1 yéu Luis Borges qua nhitng ban dich tir
lau (dit yéu qua ban dich — va khong (can) biét ban dich sai
dung ra sao) nhung co sao, cai cam giac yéu mén tu thuo
18,19 rat dep, rat ‘mong. To61 doc cling rat budn cudi. Néu bao
téi noi cu thé vé mot truyén nao do, chiang han, toi chiu.
Nhung t61 nhg, mot lan, ngay khi doc nhing dong chir dau
tién vé mot cudn sach cat (co phai thé khong?), thi to1 gap
sach lai. o1 khi chi can mot cum tir thdi, ca thé giGi turong
tuong sé cudn cudn chay ngay trude mat. To1 khong mat
nhleu thoi gian hoai nghi va mét moi vé “than kinh trdm
cam” cua minh nira. Toi nhap thang, xoc thang vao nhiing
gidc mong cua t6i va cia nhing thé séng da loai hodc chinh
ching dc vao (ngdn ngit) t6i va bién ddi hinh sic. That la
ling. Lic dau, c6 1& d6 nhu mot bung xa ban ning. Toi viét
nhu 1én con vy, nhanh, nhiéu, mét nhoc va phin khich. Va
vi thé, may thay, toi tim dugc sy thanh than. Sau do viét rat
thich.

T6i ciing co y thitc vé viée viét truyén cuc ngé,n nhung
chua danh thoi gian cho nd. Lau lau to1 quén mat cam glac
hoc hanh (cuoi). To1 viét nhitng mau nho khi mudn glal tri,
khi bi din dy béi mot y tudng, khi thich mot cach sap x€p,
thir tri thong minh, v.v ... - d6 la nhimg khi t6i tu tim kiém
no, va do1 khi chi la tro t(") ve vat vanh hoac to1 tim cach gian
minh ¢ mgt khoang cach khac, khong kho s0, dam mé, va
mét nhu khi du01 theo tho — thé giot. cubn t6i di, phiéu dat,
tuong tuong am ap, khong cudng ché duge minh, nhimng tir
ngit dén sau trao trd nhitng tir ngir bt dau tao tac, nhitng chir
da di kéo tugt nhiing chtr chua dén sang mot duong 1& la
hoic boi phan moi két dinh sap dit cua y tuong,... Toi lam
tho rit nhanh, bat ctr lic nao, & dau vi chung xQc vao toi
khong béo trudce va khong quén dugc, t6i da vict nhu ndi dau
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trao ra, quan lai va déo dai, nhu than thé trut ra tung phan,
dai ding gang surc dén kiét cing theo du01 mot diém khoi
dau mot nd1 miét mai vo vong, cugc rugt bat met m01 va phi
ly cai t6i... Toi c6 thé hoa hinh, nhung x4u hd néu thay tir
ngir gia tra. Tho khong thé 1a mot ki xao. Nhung cting ¢6 thé
d6 chi 1a ndi tiéc x6t khong ngudi vi mot thé gidi t6i da bude
phai chon lya trong ngén ng. .

Véi riéng toi, tim kiém céc glac mo, nhimng 4 an du, nhirng
dot khoi hinh anh va y tuong. ..., hay bat cir diéu gi khlen to1
xuc cam, suy nghi va bdt ra, th1 dil ¢6 mang tén goi thé nao,
trong ban chat, toi tim kiém ngon ngir cua tho ca. To1 muén
viét theo cach khong gach d1 dugc mot tu, viét theo cach
khong co hai lya chon. Cho nén, co nhiing khi y tuong dén,
t6i ngdi viét, nhung néu ngdn tir khong dén véi toi, thi ¥
tuong du ¢ hay ho, t6i cling cam thay khé chiu va tir bo. O
tap “Viét “cling vdy, c6 nhitng tac pham t6i doc lai dén gio
va cam thay... 1& ra t6i nén can dam hon.

Ding Phii Phong: Trong bai tho ddu tién cia tdp truyén
“Viét”, co twa la “Hanh Trinh”. Nhitng cdu nhu:

Toi di

Gan ban chdn non nin thé dat mém

Ciroi mong tang xanh canh muom

Baylén

Gié lia c6 thom vang trang dang ngop sdng

T6i danh dum dwgc nhitng diéu di qua toi

O tim mé vao thé gici

O nam ngon

Xoe sao xa han hoan

Xem nay, toi nay ra...

Phai chang * Hanh trinh” chinh la sw dan than viea han

hoan tho thdi viea pha mot chut so so cua Nha Thuyén vao
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cudc choi “ Viét” ?

Nha Thuyén: Trong kho luu In x4n cua 161, ¢ qua nhiéu
nhitng bai tho hoi 17, 18, 19.. . Toi song bang nhitng khoang
thoi gian ao at va bién chuyén. Hoi lam cudn sach dau tay,
to1 Iwa la1 mot it, sau (may ma) (tinh tao) (va dugc mot s6
gop y quy) cu loai dan loai dan. DU d6 vén la nhiing bai tho
toi yéu. Pén cudi ciing, bai Hanh trinh, to1 ctng dinh bo (vi
no lac khoi tdp sach, cting nhu mot sd truyén dai & phan
Truyén - nhiing truyén t61 viét thoi sinh vién - ca mot loat
nhitng tac pham thoi sinh vién, sau nay to1 khong lyc lai nira
- ciing 12 vi toi Iuu luyén véi mot phan to6i da bo lai dang
sau). Nhung ma... Luu luyén qua. Diu sao, toi ciing yéu cai
khong gian — t61 ¢ do, n6 han hoan tho théi, run ray (chur
khong s¢ ). To1 xtic dong nhu dira bé cham chan vao dat
toi — ma dén nin thé di vi run riy. Va khong phai 13 cudc
choi “Vlet” dau. To6i Tudn hodi hop cham vao nhing ving
song. Hoi hop nhitng dong thai séng sau kin. Dau sau nay,
toi nhiéu lic ngd ngang (so hai, hanh phuc..) biét rang “Viét”
chinh la cudc song cua minh cling nhu nhiéu luc t6i nghi
minh s& vit bo hét.

Bay gio, t6i ¢6 nhidu cudn sach trong dau, nhung t6i thay
minh khong “hiéu chién”. Téi viét, in hay khong ciing dugc,
giri tién vé, damau, hay chi diang blog ca nhan, thich thi
xo0d... Cam giac d6 t6i rat trong vi téi mudn va can giir sur
binh yén cua t01, va ca sy kiéu ngao cua to61. Nghé thuat, rat
lai, nhu bdy gio' t6i nghi, chi c6 nghia trude hét voi chinh ban
than nguo1 sang tao ra no (t61 khong loai trr ban doc la
nguoi sang tao). Mot sy ré rung hay tung ca cua nguoi khac,
néu nhu chi 14 nhitng 101 1& X6m xoam ngoai mat, néu nhu
chang phai anh tim dugc ¢ t6i mét diéu gi do- su yéu thuong,
hay 1a thu ghét, gian dit, sy gan giii, nhirng kich thich, hay
mot khoai thu chiém ngudng, doc, v,v... thi (tét nhién) anh
khong quan tam dén t6i va nguoc lai.

Dgng Phu Phong: Trong bai tho thir tw voi tua la Viét cé
dwa ra nhiéu dinh nghia vé hanh dong viét. Bang mot thiv
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ngoén ngir thuong hang, cé cé thé néi ro hon vé quan niém dy
ciia minh? Va thé nao la thuan tiy hinh thirc ?
Nhi Thuyén: Bai tho ay ngon ngtr chua toi, kha vung dai,
t6i khong co hing doc lai hét. C6 nhiéu ngudi noi voi toi
rang toi viét kho hiéu, va ho nghi cai gi kho hiéu la “d1 tim
hinh thirc thuan tay, xa la”. Toi thay quan niém d6 au tri, hai
hude va n6 an sau vao nhiéu dau 6c, toi nghi, & VN, né gin
nhu bit nguon tir ndi so 1an ndi thém hinh thic, dic biét 1a
nhitng “cua la”. Mac k¢, khi do, t61 chi say sua véi minh
thoi. T6i thich ci mdi, thich bat cir mot tim kiém nao dem
lai hirng thu, kich thich vé ¥ tuong, ngbn ngir... nhung toi lai
khong khoai hong theo cac cach tan. Chung met mot. Co 18
lic do to1 da goi “thudn tay hinh thic” 1a nhimg cach
tan/mang rong, & d6, khau hiéu, tuyén ngdn, nhan & 16m, céc
phu dé, céc trich dan va quy chiéu, nhitng cum tir déng hop
quan niém... khong dem lai dugc mot khodi cam nao hét,
hodc nhiing th1’1 vi ban dau cang luc cang bac mau, tro cam.
D6 c6 thé chi 1 cam nhan cua riéng t6i ma théi. Su say mé
tim kiém hinh thirc, (tho ca, tiéu thuyét...) s& tr& nén mét
mol1 va tréng rong khi né tu cho minh doc quyén la/dugc cho
1a CACH TAN, vi khi d6, né nhu miéng dat bac mau vay.
Chi ¢4 nhiing tac pham cu thé méi kiém chimg duge cam
giac/ly thuyét ciia moi nguoi thoi. Quan niém luén ¢ dang
the 16ng, va bao chia tat ca. N6 bién (101 da pha nhau. Noi
vé mot khia canh nao do, t6i nghi thé nay: mét bai tho/tac
phim trén mat glay/mang . 10 chi la mot phan cua bai
tho/tac pham ma nguol viét da viét tir trong ddu va ca sau khi
dirng & chit cudi cung. N6 1a mot mach di, nhung chi hién
dién nhu mot lat cat d& nhin nhat. N6 hién dién roi, thi toi
khong con quan tam dén n6 nhu ké viét ra nira. Toi chang
phai k¢ vura glet chét nhimg y nghi, cam xuc cua minh - ¢
dang phtrc tap, song dong hon hét, dé doi lay viée dwepe hién
dién gitra moi nguoi, va dugc nhin khen/ché/vo cam? Nhing
quan niém s& dén va lai bién mét. Téi nghi, ching the nao
tim dugc mdt noéi dung minh xdc cia quan niém viét, hodc
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chi tim dugc rd rang khi n6 da chét ma théi — khi d6, né chi

con la mot cai — xdc —quan — niém. Ngay ca nhitng nguo1 ca
doi ho tdm niém mot quan ni¢gm nao do, thi t6i nghi, do ciing
chi 1a mgt cch néi, vi mdi tac pham (phai dugc) la mot dong
thé.

Bang Phii Phong: Néu nhu * ‘quan ni¢m sé den va lai bién
mdt” nhi c6 néi thi chdng 18 thé gidi nay chi song bang hodi
nghi sao? Va nhu vay tac gia la ké vong than trong sdng
tac?

Nhi Thuyén: Thé gidi khong song yén 6n dugc bang hoai
nghi, nhung nhitng c4 nhan cé thé chang con lai gi ngoai
nhimg hoai nghi, 6 mét nghia tich cuc cua tir nay, boi voi toy,
d6 chinh 1a Bién Déi. Piéu nay ciing 13 khac biét & cac cé
nhan. Nhitng vung suy nghi cua t61 khong thé ding yén, thi
toi c6 thé khong bién ddi quan niém dugc khong? Tu nhién
t6i nhé mot ¥ cia Lé Dat, dai y rang Don Juan 13 ké chung
tinh nhit: chung tinh véi Tinh Yéu. Vé&i vian chuong, c6 18
to1 cung 1a mot ké chung tinh nhu vay.

Anh noi tac gia la ke vong than trong sang tac cling rat
..tht vi v& hinh tugng. Mi tac phdm 1a mot sy vong than —
nhu’ng chinh ¢ do, t6i di vao minh sau nhat.

Ding Phii Phong: Qua” Viét”, tic cich xdy dung nhdn vit
trong cdc truyén ngan ciing nhw tw twéng trong nhimg bai
tho, t6i ¢6 mot nhdn xét nhu thé nay: Nha Thuyén da viét
nhur dich nhitng tic pham ngoqi quoc, hay noi mot cach khac
nhan vdt va tu twong trong Viét cé cung cdch ciia ngoqi quéc
hon Viét Nam. C6 nghi sao vé nhan dinh nay?

Nhéi Thuyén: Cam on cam nhén cua riéng anh. Nhung cai
gi de phan biét ngoal quoc va Viét Nam, t01 chua rd. To1 chi
thay .dang giat minh néu nguoi ta dong loat bao t6i khong
biét viét tiéng Viét. Con lai, nhan vat, tu tuong, v.v toi khong
nghi minh ... lac 10ng vay dau.

Ding Phii Phong: Theo t6i thdy tinh yéu trong Viét khéng
dep long lanh, khdng biét cueoi ma né tho nham, co khi no xa
la voi chinh né. Néu dung nhw vay thi co chiea bao gio co
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kinh nghiém that sw ve tinh yéu va co da dung tren mot do
chénh triét Iy dé viét vé tinh yéu?

Nhéi Thuyén: Tinh yéu la ké la mat toi hang quen biét. Du
¢0 noi can 101, n6 van la mot bi an bat kha nam bat voi dap
s6 1a v cling. V&i tinh yéu, ai 1a ké ¢ kinh nghiém that su
duoc day? Va ai la ké dang yéu say dam lai ¢6 thé “hén ho”
mai vé n6? Ai 1a ké khong xa la véi chinh minh? Trong moi
truong hop, t61 khong phai mdt ké - yéu — hén —ho.

To1 yéu mot nguoi yéu gidu mdt dang — sau —cac —bai — tho,
ké do vo tan hon tat ca nhing bai tho ma té1 chua bao gio
phai cé ging dé viét.

Dgng Phu Phong: Ndy gio chung ta noi chuyén vé cuon
Viét véi cé trong vi tri la tac gid. Gior t6i vi du ¢é la doc gia (
khong hé quen biét vdi tic gia) , c6 thdy gi & nguoi viét tdc
pham nay?

Nha Thuyén: Han néi nhiéu va c¢é vé...thiéu tinh tio.

Dgang Phii Phong: Truyén “Kinh Nghiém cam gidac” ("Ngon
Tay Ut”), doc nhitng dong cé viét:

Moi séng thire gidc

t6i lai hodng hot

boi mot ngay mdi

Mt troi sé moc o dau?
Mat troi sé moc o dau?
Co chay tran tré mau
nhu trong dém khong?

T6i co cam giac co bi am anh thuong truc boi nhitng tw
twong muon kham pha nhitng gi von dwoc xem nhw la chin
Iy. Vi du nhu mdt troi sé dwong nhién moc (rise), va sé€ moc
phuong dong (east). Va, di nhién do chi la khai niém. Co
phai tw ¢6 muén tim mudn khdi niém khdc cho riéng c6 doi
voi cugc doi? Tai sao co dang “o trong giai dogn gay su voi
chinh minh”'?

Nhi Thuyén: Téi thuong bi 4m anh boi nhitng gidc mo, va
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co nhing giai doan, to1 chim dam trong thé gio1 cua nhiing
con mo den ndi gip nhiéu kho khan trong giao tiép vai cude
song thyuc t& vao ban ngay. Tat nhién, ti coi trong thé giGi
riéng tw d6 va muén luu giit ching trong ngh¢ thuat, van
chuvong. Tt quan niém ca nhan, t61 van tin vao mot thé gidi
khac, vao sy ton tai ctia nhitng linh hon, sy bi an ki la kho
phan gidi gitta cai (van dugc coi) 1a thuc va cdi hu huyén cta
nd1 tam, cua cam giac, cua suy tuong. To1 khao khat di vao
cai bi 4 an cua nhimg linh hon séng va chet va boi thé, to1 tim
dén céi 4o diéu, siéu thyc... Nhung tit ca nhing diéu do
thién vé kinh nghi€ém va cam thirc ca nhan hon la sy anh
hudng cua cac chu nghia, du chu nghia siéu thuc cé strc hat
manh mé vdi t6i va toi hoc duge nhiéu tir do.

Viéc “gdy su vdi chinh minh” ¢6 18 1a mot nhu cau
thuong truc. Toi khong chiu ndi minh néu thidy minh nhot
nhat, vo cam, luoi nhac. Ma cude sdng thudng nhat ludn dé
dang cuén nguoi ta vao nhitng trang thai song nhu vay.
Khong phai “thoi gian an cudc doi” (Bauderlaire) ma hinh
nhu cudc doi an rudng thoi gian sdng cia con ngudi... Moi
thir s& van dong vé phia tan lui, bi hily hoai néu khong tim
cach chdng lai né. Téi s¢ hii trang thai do.

Dgng Phii Phong : Trong tdp tho * Ria Vic” va tcip truyén
ngan “ Ngén Tay Ut” ¢6 cho in lai mét s6 bai trong “Viét”.
Tai sao?

Mdi khi vo tinh ai do nhic dén cudn Vlet to1 thuong co
mot cam gidc...xau hd vo c¢d, va ao udc rang duoc lam lai
cubn sach nay, vol cai dau tinh tao hon va nhiéu can dam
loai bo hon, du t6i mat rat nhiéu thoi gian cho né. Viét, gan
nhu mot sy chon lgc lai trong nhitng bung xa ma téi nghi
phan ¥ thirc tim toi it hon phan “ban niang hdn nhién”. Sau
do, to1 huong to1 viée dinh hinh rd hon but phap va ngdén ngir
cling nhu mot “céu tric” nao dé cho cac cudn sach. Tap tho
“Ria vuc” hoan thi¢n ndm 2009 nhung cé mot lich sur kha dai
dong. Luc diu toi ldy tén 1a “Cham mat sdng”, voi bai tho
dai cung tén lam “xuong c6t” da dang trén Damau, cling
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nhitng tdc pham khong xuat hién trong Viét du ciing nbi tlep
no. Nhung sau, to1 quyet dinh bo bai tho “Cham mat song”
ra. Bai tho nay t6i cdu trac nhu nhitng giong ddi thoai, cac
phin dat canh nhau nhu mét man kich, duoc hoan thanh
trong mot giai doan cam xuc cang thing, nhidu bat binh
trong long, nhiéu birc bdi, mudn pha bo... nén sau mot thoi
gian dai doc lai, t6i thiy minh c¢6 y hudng. .. tuyén ngon va
dai ngdn, nhiéu voi vang, manh mé& nhung lai thiéu sau lang,
va ¢o gi do... khong phai la to1. To1 nhan ra mgt mach noi
tiép “Viét”, va quyét dinh chon loc lai mot s6 bai va tat
nhién, doi tén. Ca “Ria vuc” (t6i da giri ban thao cho NXB
Gidy Vun va s& phat hanh ebook song song trong thoi gian
té1) va Ngon tay ut(hoan thanh ban thao nam 2010 -2011)
déu co lé‘iy lai mot ph?m trong Viét, mang tinh chét loc lai va
ndi tiép. D6 khong phai 1a giai phap t6i thich, nhung can
thiét cho su dinh hinh véi c4 nhan t6i va cho nhitng tim toi
khéc cua thi...chua dén. Téi s& tré lai v&i bai tho “Cham mit
song” & mot khoang cach khac.

Ddang Phu Phong: Qua cau tra loi nay, vo rang la co
dang “gay su voi chinh minh”. Nhu nhip chay cua xe lia :
xinh xich xinh xich téi lui t6i lui. Cé c6 nghi rang minh sé
mai mdi dang co v&i nhitng diéu ddng ra phdi quén di hay it
ra chi dé do. Co cuéng., niu_kéo thi lam sao co loz thoat,
trong khi tdc pham tw né sé song hay chét, khong can mot su
giai thich tw nguoi sinh no ra?

Nha Thuyén : Dung viy, t6i dang lam moi viéc dé "két
thiic" n6, dé cho moi thir duge quén di va dé do, dé sé khong
phai xinh xich xinh xich t61 lut. To1 khong ban tam viée giai
thich cho doc gia vé tac pham cua minh hay nhitng binh luan
vé& nod, toi chi ban tim vé su bét toan cua ban than ma théi.

Ding Phit Phong: Va cau chuyén rdt thi vi ciia chiing ta
ciing “két thiic” ¢ ddy. Rat cam on Nha Thuyén.
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5.

Lang tr6i ngay thang lang troi

Buédn trin trér g6 nhjp ddi dan xen
Thoi gian lac tudi glién tén

Ngéyxra ngo da'dém chim bio giéng

5{% reeng phong

canh la xoay vong gio dwra
huang giot ndng ltra thira
rung nhé nhe tay vira cham thu

I_anj: van vé ndi budn

Canh cdy nghiéng chit déi hon

L& vang xép Iop day hon nbi niém
Burore thu x30 xac niém riéng

Nira vong tay khép béng em xa voi

Héi sinh nbi nhé xa x6i
Tiéng chim run ray nhirng I%i tinh ca
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TRANG VA HON

Triing nghiéng xuong dd Viing buén

Hon nghiéng theo dnh trdng tuén Ié sdu
Triing roi xudng tgn vue sdu

Hon roi theo dnh tring sau cé liéu

Trdng treo vach da nghiéng xiéu

Hon theo 6m ngon song chiéu vé din
Tring soi song vé bac diu |

héon ém bot song ling cdu binh yén

Triing mwrong cé tw soi thién

Hon vieong chuéng mé quén phién thé nhin
Trdng lén trén dinh phii van

Hon ru ngay thing tim tam Di Di
Tring vé Di thio bao la

Hoén quy Bit Nhi qua pha oan khién
Tring von ngon liéu diu mém

Hon vui tién cinh vé mién Lac Bang

.

Da dung vi
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Duong Thuong Tric
Houston, Ménh Méng Tinh Nguadi.

T6i dén Houston vao mét budi chiéu thang muoi nhat ning.
Khong khi da bot oi nong khi dat troi dang bude vao budi giao
mua. Nang Thu chi mé&i ngip nghé dau ngd, nhung nhiing hang
cay bén duong da chuyén sic, goi nhé trong téi my cau mé dau
bai Thu Vé cta nha tho Vinh Tuan:

Duong hém nay cdy bong vang ld tia.
Rang liéu gdy nhé 1¢ & ven séng.

Thi ra miia Thu da vé lgng Ié.

Rat dam tham vang do lua bén song.

To6i chua co dlem phiic ngim 4o lya ai d6 vang bén song,
nhung cai my miéu cua thién nhién vao nhitng ngay dau Thu da
khién tdm hodn thyc sy xao dong.

Nhitng thiam hoa Bluebonnet trai dai mot mau xanh bat ngat, diém
xuyét anh vang nhé nhe cta nhimg bong cic 1¢ loi, két hop véi nét
mugt ma cua nhitng vom cdy hai bén dudong tao nén mdt mang
mau sac that ky ao.

To61 goi dién thoai dén tit ca ban be, hdo hic chia sé niém vui r?mg
to1 dang hién dién noi diy, chung hudng vai moi nguoi nét tuyét
voi cua tao hoa va cai nhéan ban cua tinh nguoi.

Chiéu hom 4y tai nha Lé cong Ty, mot ngum ban trong nhom tu
520 Xuyén Mdc, nhd 1a ngay thir sau cudi tuan, toi co dip gap lai
khd dong chién hiru cii nhu cic anh Lé vian Pdng, Tuin Fulrd,
Nam Man va cac van thi hiru: Pham Tuong Nhu, Tay Ha, Vinh
Tudn cing nit ca si Xuan Diép va cac vi phu nhan.
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Mot budi ti v6i nhitng cau chuyén cudi nhu v& cho, khudy dong
ca khong gian yén tinh cua vung ngoai 6 ém dém. Nhung chic
ciing khéng dén ndi “Lam phién 1ong hang x6m dang cin su yén
lang dé nghi ngoi”. Boi & day nha nay cach nha kia kha xa.

Mot dém that dam da tinh nghia trong sy ban rdn ctia vo chéng
chu nha: Lé cong Ty. Cam on ban t6i va phu nhan.

Trua thit bay, gia dinh ching t6i khdi hanh di Port Arthur c6 chut
chuyén riéng.

That la cam dong khi vira ngo 101 trong bubi tiéc toi hom Ay, da cé
mdy anh chi em sin sang nghi mot ngay lam thém, dé ciing ching
toi chia s¢ doan duong dai gan hai gio. ddng ho li xe.

Mudi mot gid, phai doan ching tdi gdm ba xe, cung nhim hudng
dong truc chi.

Port Arthur 1a mét thanh phé nho nam sat bién, dan sb chua dén
sau muoi ngan nguodi, con chau ba Trung ba Triéu dinh cu ¢ day
khong dong, nhung lai lam nén nhiing ky tich dang tran trong:
Thanh 14p gido x& Viét Nam diu tién trén nudc My ngay
3/3/1977. Va ciing 1a mét trong nhitng thanh phé tién khoi vén
dong dugc s cong nhan 14 Co Vang ba soc do ctia chinh quyén so
tai.

Chung t6i dén day trong tdm trang that hao hing vi dang vao dip
chuan bi ky niém muoi nam Nghi Quyét Co Vang 28/10/2003.
Niém vui dang 1én tran ngap, khi ¢6 co may hoi ngd mot nguoi
ban van ciing 1a ca si kha quen thudc: Nguyén Quynh.

Anh thép ting trong phdi doan cua chung t6i khién ho nha gai that
bat ngd. Boi anh ching xa la gi voi cu dan ving nay.

Su hién dién cua nha vian Nguyén Manh An Dan, Chu Tich Vin
But Nam Hoa Ky, von 12 mdt ban tu trong thoi gian kha dai, da
khién budi 1& thém phan trang trong va dim am khi anh 13 nguoi
dai dién ho nha trai cir hanh nhitng nghi thirc ¢6 truyén can thiét.
Tiéc dinh hén dwoc t6 chire trong héi truong Thanh Puong Nit
Vuong Viét Nam. Pay 1a mot cong trinh kién tric kha d6 s§, mang
dam nét tham my déng phuong. Tat ca 1a cong sic dong gop cia
tin hiru tai Port Arthur nay.

Khach moi khéng dong, nhung ching vi nhu thé ma kém phan soi
néi. C6 1& nho cach nau nuwdng kha ngon miéng bdi cac con chién
trong nha Chiia. V& nho sy sap dat, diéu hanh tir tay nhitng ngudi
chi chau Anh Mai- cua con dau toi: Ngat Luong va Lanh cung
chéng 1a Loan. Khong khi than mat, vui vé tao cho t6i mdt niém
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han hoan khén ta. Téi vui vi c6 duoec mot ¢6 dau hién va vi nhitng
uu 41 ma ho nha gai ciing nhu ban be da danh cho.

Chung t6i tr& vé Houston dudi con mua tim ti, véi hoi men chénh
choang, say huong ruou, say ca tinh nguwoi. Nhan dugc dién thoai
cta anh Tuan Fulrd hen sang mai ra phd Ngon gip mait.

Sau d6 1a Yén Son, muén dén han huyén déi diéu, nhung cé 1&
thay troi qua khuya, nén ciing danh hen lai ngay mai. Pém ay di
vao gidc ngu that ngot ngao, vi ngay mai toi s& duoc hdi ngd thém
mot s6 bang hiru ma suét hai nam sinh hoat trong Vin But Nam
Hoa Ky chi gip thoang qua, hoic “Van ky thanh bat kién ky
hinh”.

Ak

Bubi sang ngoai 6 Houston khong khi that tuoi mat, tiéng ga bén
hang xém giy eo éc, gié sém nhé nhe mang hoi bién néng nan
khoi ddy trong long bao cam xtic ém dém vé tinh ty dan toc.
Ching t6i dén pho Ngon thi anh chi Tuan di c6 mat, thém vo
chong “Diing suyén” mot ngudi ban 520. Han chinh 1a tac nhan dé
toi viét nén nhac pham: “Tinh khic cho ngudi sang song” tai trai
to Xuyén Mdc vao ndm 1979 véi phan diép khiic kha xot xa, ma
khong ngo sau nay lai van vao chinh ban than minh:

Em vé! Mimg ngay vu quy.
Phdo héng ngdp 16i em di.
Ngoai troi mira giang lé the.
Khoc cho cuoc tinh phan ly...

Mot lat thi c6 thém Hoang trong Y, Vi Khoa, rdi Tay Ha, Pham
Tuong Nhur.. Chung to1 cO y ngodi cho Yén Son, nhung co 1& day
khong phai 12 noi ly tuong dé dam dao 1au, nén Pham thi si dé
nghi kéo dén nha Vinh Tuan. Tat ca déng y, vi gan nhu tao nhan
mic khach tir phuong xa dén, déu coi day nhu Tu Nghia Puong dé
hop mit anh em.

Khi chiing t6i dén g cira can gac nho ciia Vinh Tudn, thi cht nhan
mdi tinh giéc Nam Kha. Tuy Ha, Pham twong Nhu ty dong kéo
ban sap ghe 6n dinh chd ngdi. Mot lat sau co cac bac truong
thuong xuat hién: Gido su bang Phung Quén, Nha van dat Tay
Son Cu Hoa Phong, ngudi tho ¢ d6 May Ngan va cudi clng la
ngudi ban ma téi rit chd mong: Yén Son, cling d4 ha canh. Sau d6
¢ thém sy hién dién cta anh Tran ich Chau mét thugng cé‘ip cua
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t6i lic con & Tiéu Poan 11 Biét Dong Quan. Chi Thanh Loan, vog
anh Chau, khong ngd lai 1a mot ca si quen thude dbi voi gidi van
nghé si & dy, nén khong ai cam thiy ngd ngang, lac 16ng. Khong
khi that than mat va tu nhién, tiéng cham ly lach cach cung tiéng
cudi tiéng néi quyén ldy nhau trong men ruou ndng nan, va khoi
thudc cay sé ca mit. Bao nhiéu ky niém mdt thoi vay ving chinh
chién duge nhic dén, moi nguoi nhu séng lai cai thué d61 muoi,
ngang tang, hao sang va ciing day ap nhitng hoai bio, uéc mo.
Tuan Fulré dua phu nhan vé md cira tiém Funiture quay trd lai,
ngéi trim ngam mot lat rdi dua ra nhan xét nghe that di dom,
khién moi ngufyi dugc mot tran cuoi khong dat:

-Tuc ngu noi “Bi mot ngay dang, hoc mot sang khon”, to1 moi
ngdi véi may ong van ngh¢ si c6 muoi lam phat ma hoc dugc toi
mot nia roi.

Tir v tudng hai hude cé tinh triét ly cua Fulrd, ai dé nhic lai cau
chuyén xay ra ¢ Trang Ldon, khi méi vao ti duge mot nam.

Luc bay gio chua cé tham nudi, tinh trang stic khoe tu
nhan rat yéu, tinh than bat an. C4i déi hanh ha timg gio. Thém
khat du thir, thém tir hat mudi, thoi dudng, thém hoi thude lao,
thém miéng com chdy. Anh em t6 ndo dugc phan cong lam “anh
nudi” thi nhimg ngay iy méi may min “4m long”. Di nhién khong
phai 1a cat xén bét phan an tir nhimg nguoi khac, ma nho vao phin
com chay con sot lai khi cao rira chao.

Chi ngudi ndo da roi vao hoan canh 4y méi thau hiéu hét dugc ndi
dn vt cta bao tir lic dém vé.
Nén khi ban bé lam “anh nudi” mot sb nguoi khac cling dugc
“huong sai”.

‘..Mt miéng chdy dua ra. ...
mdt ngan canh tay dua vo...”
Tén can by quan gido thdy canh dy, da hoi khay mot gido su biét
phal day triét hoc trudc day:

“-Cdc anh tirng ¢ bang cap ndy no, sao lai lam nhu thé?”
Triét gia binh tinh tra 10i:
-Thua can bo “Trude cai doi, moi nguoi déu binh dang”.
Cau chuyén két thiic bang nhiing tleng cudl gugng gao, day vé xot
xa, khi hoi tuong lai gian doan khén khé nhuc nhan trong lao tu
cong san.
-Dé thay d6i khong khi, dé nghi Vii Khoa hat “Tu Ca”.
Ai d6 dua y kién va ca ban tan dong. Cay guitar lap tirc duoc trao
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vao tay ngudi da tirmg dam luoc hat nhimng bai ¢é tinh chat “cuc ky
phan dong” ¢ trai tu Xuyén Moe.

ba hon ba muoi ndm mdi nghe lai nhirng am thanh hu'ng huc Itra
dau tranh ay, thé ma bau mau néng trong ngudi van soéi 1én sung
suc.

Tu ca chuyén sang tinh ca khi ¢6 su tham gia clia cac giong nir:
Xuan Diép, Thanh Loan...

Réi thi Vinh Tuén, Yén Son ciing déng gép bang cac ca khic that
ngot ngao...

Nhirng ly ruou lai rét day bat tan, nhitng diéu thudc chuyén tay
nhau lap 1oe. Nhimg tiéng cuoi that vé tu sang khai.

Oi! Phut gidy ndy dang quy biét bao. Pi dem chiit an binh hiém
hoi den cho nhimg ké dang sdng doi luu lac. Tua canh chim phai
lia xa to am con nude phai xa nguén. Qué huong ngan tring cach
trd, ngdy vé con qua xa xam. Nhu tim su cua Tuy Ha tién sinh
trong bai “Ngua Ho gié bac Quang Tri ta”.

Hién Luwong Bén Hai lan ranh.

Doi bo thwong hdn ciing danh sang song.
Déi doi ddt la ménh méng.

Lac dan t6i van Bic Phong Ngwa Ho

Chi mét thoi gian ngan ngui quay quan bén ban be da cho t6i biét
bao ndng 4m. Thoi khéc 4y da dé lai trong tim dau an that dam da:

.. Tiru phitng tri ky ngat ngdy say.
Tiéng cuoi hao sdng vong troi may.
Loi tho chinh khi rén séng .
Quynh twong van chén hét lai day...

Du bay gidr xa that 14 xa, ky rc nay séng mii trong toi, véi tinh
cam dam da, vdi thién nhién tuyét diéu ma Houston da mang dén.
Xin cam on doi, cam on ngudi cho tdi con chit niém vui.

Tam muon may van cta nguoi tho Khong Quan Pham twong Nhu
dé két thuc nhimg dong cam xtic mién man hém nay goi vé ban
beé, ngudi than cua t6i va goi dén thanh phd cé nhig tham hoa
Bluebonnet muot ma:

Houston, ménh mong tinh nguoi.
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Van tho linh cat bcing men say

Ta dao tang béng lwot gio may

Ban quen swong gio, xuyén rung nui
Dt khdch moi nhau chén rieou day

Tri ky that thoi ngé thé gian

Trieomg chinh chuoc chén tiéc chua tan
Ruou nung chi ca séi tam huyét

Vi quéc vong than chang tir nan

Dd ndt vang tan ngat nguong khuya
Buit thay guwom bau khdc cdu thé
Tién nhén dung nudc, ta gik nude
Nuéde madt toan ddn phdi doat vé

Hon thieng dan toc Nudc Non oi!
St khi ho triwong ha dé voi

Ban, ta linh tran doi chung thuy
Tién Long hao khi ngdt tdn troi*

Duwong Thuong Truc

Thuy Gia Trang Vao Thu

Wichita 10/20/2013

*Mot Lan Tri Ngo cia Pham Twong Nhu
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Doi Qua Mong Manh
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Vung Nam Hoa Ky

p VAN BUT VIET NAM HAI NGOAI
INTERNATIONAL Nhiém ky 2011 — 2014

C6 van: Doan Quaoc Sy

BAN PAI DIEN
Chu Tich: Nguyén manh An Dan
Phé CT Noi Vu: Pham Ngii Yén
Phé CT Ngoai Vu: Nguyén Dirc Nhon
Tong Thu Ky: Tay Ha
Thu Quy: Pham Tuong Nhu
UV Vin Nghé Si Bi Cam Tu: Treong ST Luong
UV Giao té :Thu Nga - Lé Thi Hoai Niém
UV T6 chirc: Cti Hoa Phong
UV Am Nhac Linh Phuong
HOI VIEN DANH DU
Lé Thi Thu Cic

HOI VIEN HOAT PONG
*Duong Phude Luyén *Huyng Quang Thé *Huyén Vii Lé Vin
Huyén *Huynh Coéng Anh *Lan Cao *Lé& Hiru Minh Toén *Lé& Thi
Hoai Niém *Linh Phuong *Nguyén Thé Giac *Lé Hitu Liéu
*Nguyén Tuan Chuong * Phan Pinh Minh *Thu Nga *May Ngan
*Cu Hoa Phong *Luu Nguyén T Thic *Vinh Tuian *V6 Tinh
Yén Son * Diém Nghi * Luu Thai Dzo *DuongThugngTric
*Song An Chau *Vo Thanh Van

HOI VIEN TINH NGHIA

Ping Minh Hing - Bich Huyén - Quynh Nguyén - Hoang Tuong -
Kha Lang Da - Kim Ha - Linh Du - Nguyén Kim Long Phung -
Nguyén Thanh Ngoc - Tam Thanh - Thanh Ha - Tiffany Nguyén -
Thai Tau - Tuan Truong - Bich Phuong - Nhat Hanh -

Ngoé Thu Héng - Song Thy-Tran Yén Thuy- Van Ngoc Thy
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THONG BAO CANLUU Y

(@ Bai vo sang tac da gai cho Tin
Van xin dung go1 ¢ Bao khac. Toa
soan toan quyen khong dang hoac
~ cit bét néu ndi dung bai khong
phu hop véi chu treong cua Tin
Van (khong viét thém) va c6 thé hiéu dinh néu thiy can thiét.
Quy Tac gia nao khong dong y vui long ghi chu trén dau bai
viét. Bai goi dang theo kho gidy viét thu 8.5x11.5 khong can
lay out trudc, goi qua attachment vui long dung dang chit
Unicode-Time new roman, c¢& chit 14 Néu c6 hinh anh minh
hoa can scane dang JPG. Ban thao khong hoan lai. Sang tac
vé vin khong dai qua 08 trang vé Tho khong qua 03 trang.
@ Tin Van han hoan chao moi Quy doc gia va Quy
than hitu cd dong mua ung ho dai han Tin Van mot nam 4 s6
12 35 US. Ké ca cude phi. Ngoai USA xin thém 10 US.

@ Chi phiéu 4n phi, ing ho, va quang céo, xin ghi goi
Thu Quy 1a : Tong Pham theo dia chi:

Mr.TONG PHAM P.O. BOX 681822
Houston, TX 77268

@ Bai v6 sang tic xin goi vé email:
tuyha81@yahoo.com
Ngay sau ngdy Tin Van phat hanh. Toa soan bt dau
nhan bai mai (trong thoi gian 45 ngay).
Chan thanh cam on Quy Ddc gia va than hiru Cong tac
vién da theo ddi Thong Bao Nay.

Tran Trong
TIN VAN
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Van Bat Nam Hoa Ky
va Tap Chi Tin Van
Dac biét cam ta
Quy 4n nhin va Quy co s¢ sau ddy di nhiét tinh yém trg
tai chinh va Quang cao cho Tin Van co thém diéu kién phat
trién gép phan phuc vu cho hoat dong vin héa Viét Nam Hai
Ngoai.
0. Quynh Nguyén
O. Tuan Pao
O. Ngé Ding
O. Tong Pham
O. Lap Nguyén
Phuong My Video
Vian Phong Bao Hiém Leon Vil
Ba Luong Y L& Thi Thu Cuc.
Ph¢ Thai Binh Duong
Vision Outlet
Cecile Nguyén Insurance
Cao Nails- Beauty@ Spa Wholesale
JN Nails Supply
Linh Phuong music Productions
Love’s Marina&Park
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NHAN TIN TRE

Than mau cta Thi hitu SONG THY
Cdng tac vién thuong tryc
Tap chi Tin Véan
Chu nhan Phuong My Video

La Cu Ba VAN VAN SEN
Nhi Danh : TRAN NAM
Phép Danh : TINH QUANG
Sinh ngay 20 thang 8 nam 1934
Vira tir trin ngdy 08 thang 11 nam 2013
Huong thuong tho 79 tudi

Toan thé Thanh vién Ban Bién Tap Tin Van
Va Vin Bat Nam Hoa Ky
Péng hiép thong Dang Loi Cau Nguyén
cho Huong Linh Cu Ba TINH QUANG
sém van sanh Cyc Lac Qudc.

Va Pong Thanh Kinh Phian Uu Cung Tang Quyén
Pai Dién

D Tay Ha
Tong Thu Ky Van Buit Nam Hoa Ky
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TRONG SO NAY

Loi vao tip 3
* Trwong ST Lwong / co nhitng mua thu/ 5
NGUOI PI THO NGAT HUONG POl/ 7
(Cao Ba Quat-Khwong Hitu Dung-Quang Diing)
Lam Thé Nguyén / Sy khan thiét vé niém tin chung/ 9
Duwong Thuwong Triic / To Quéc oi! SE hoi sinh tir day!14
Kim Oanh / Pong Dua Véng Buén/ 16
Tran Yén Thuy | Mura 16t hiong tinh/ 17
Trin viét cwong / Pém hut hang/ 18
Luwu Thdi Dzo / Goi gio/ 19
Yén Son / Chuyén tinh miia chinh chién / 20
Nguyén Nhung / Chuyén con ci Hoi /29
Huynh Céong Anh / Vong tay bovo/ 31
Nguyén Dirc Nhon / Poan dwong dinh ménh / 32
Cung Bdio Binh / Bén troi bién tdi / 39
Tiy Ha / Poi sau /41
Thai Bach Vin / Huong tinh ky niém / 42
TINH TRONG Y NGOAI /43
(tran tudn kiét, té thiry yén, vii tién ldp,
dang phung quan, ha huyén chi, pham thién thu)
D6 Binh / Ching doi / 46
Pao Lé / Buoi sang / 54
Trin Vin L¢ / Mon moi / 55
Chitc Anh / Khiic tam ti / 56
Hoang Xudn Son / Ngo minh la gio / 58
Lé Thi Hoai Ni¢m / Duc My-Tim trong ky niém /59
Phan Vin Truéi/ Trang.../ 65
Vin Ngoc Thy / Tim thu hoa no... / 66
Phan Cic Chiéu Hang / Ngin trimg.../ 67
Vé Thanh Vin / Mién tdy qué em / 68
Ngé Nguyén Nghiém / Bong chim.../ 70
Lé Hitu Lidu / Qué huong noi nhé/ 74
Lan Cao /Do la thu/75
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Vwong Hong Ngoc / Nén hicong cho thang tw/ 77
Pham Ngii Yén / Poi con nhiéu bing khudng / 79
Tran Trung Td/ Va chiviem.../ 86

Tran Viin Son / Tién ban / 87

Nguyén Thi Thanh Dwong / Ké bi phu tinh / 89
Song An Chdu / Ké thu nao.../ 95

Pham Pirc Nhi / Tap vé / 97

Nguyén Manh An Dén / To bdo xua.../99

Lé Hivu Minh Todn / Gion bong / 109

Thu Nga / Chiu Au du ky / 111

May Ngan / Troi Au/ 127

Luan Hoan / Chay toi / 128

Viin Quang / Mua Sai Gon trévé / 129

Nhuw Phong / Vin vai di gitta cugc doi / 131

Tran Bang Thach / Nguoi duéi bt di vang / 133
Cdi Trong Ty / Chi la mdy sao / 136

Pham Twong Nhw / Tinh yéu cho con / 138
Pham Thu Liéu / Hun hit Thu xa / 146

Nguyén Nhit Anh / Giong Qudng Nam / 157
Songthy / Xao xuyén cho Thu / 161

Hoang Hai Thity / Pa tho da khé / 162

Cit Hoa Phong / Trang xwa/ Khuc ca mua He / 169
Cao Dic Vinh / Mai em di lay chong / 170

Thy Lan Thdo / Viét trong ngay gié.../ 176
Hodng Thi Thanh Nga / Cam nhan.../ 178

Ho Hai / Mét gia dinh.../ 189

Vii Tién Lap / Thang muwoi / 197

Tran Viét Trinh / Tung canh chim.../ 198

DPang Nguyén / Chiéu nhé Xudn Léc / 207

Hién Vi / Mt chuyén di / 208

Dinh Tir Thire / Aline c6 bé goc Viét / 215

Ding Phii Phong / Phong van.../ 224

THO TRANH / Tran Yén Thuy, Tram vin / 235
Da Dung Vii / Trang va Hon / 236

Duong Thuong Truc / Houston ménh mong.../ 237
Vinh Tudn/ Nguyén Tuin Chuwong / Thu vé / 243
Ngé Thu Héong / Poi qud mong manh /245
THONG BAO /247
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PHUONG MY

AUDIO & vao

CHUYEN BAN Sl VA LE

4 Bl odc logl méy Ty Bién dién ( diy d DVD-CD e ede trung tdmtré fodn qude
4 DAy Karoke vitnh 45 ngan b nha »Phim b3 Vit Nam, Hong Kong, i Hén, v Tung Qude
4 Dl Togiméy DVD - Miver Karaoke 0 Phim mién Bdc v nam, C4 Luong Hé Hude va

Audio Systems va Wireless Microphone Phang Sy Vi Nam
0 Phim 18 Hong Kong va Bai Han o6 phu 68 Anh ngi

OB
m"l'm" 00 ban du loal mdy MASSAGE
W*m ?m My 1 chinh thic dy nhdt el cbngty TAN TV
Mo cla 7 ngiy: BIEN ta Houston. Quy Khdch mua 6 hiing elia hing khdc trong
Lam-9pm ving s Khong duac bdo hanh va sia chia ca cdng ty

74 Bi Smart Word
KHU HONG KONG 11205 Belaire Bivd., #B8, Houston, TX 77072

CITYNALL " Tel: (281) 5309155 / Fax: (281) 530-8579
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POl SONG THAY POI.

Toi c6 thé giup bao hiém cua ban theo kip
sy thay déi dé.

Hay goi t6i ngay hém nay dé dug'c xem xét mién phi

nhirng chuong trinh bao hiém Allstate cé thé bao vé ban.

Ban mé&i cd mét chau bé? Ban da mua médt chiéc xe mgi?
Ban dang c6 mét dira con & tui vi thanh nién lai xe trén dudrng?
Co rét nhiéu ly do dé ban can phai hién dai héa chuong

trinh bao hiém cua ban. Tbéi c6 thé gitp ban c6é dugc mét
chuong trinh bao hiém dang cho ban.

Cecile Nguyen

(713) 462-1447

9585 CLAY RD, Ste # 8
Houston
CecileNguyen@allstate.com

Auto
Home

Life
Retirement

Q) Allstate.

You're in good hands.

Chuong trinh bao hidm tiyy thude vao sy sin ¢ va lidu chudn cia ban. Cdng ty Bao Hiém Allstate va Cang ty Bao
Hiém Tai San va Tai Nan Allstate: Northbrook, IL. @ 2007 Allstate Insurance Company
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/"y Nails & Spa
Wholesale
Elegant Design

O
W e 5

5 1-575-0878

S0 Rl

Find us online at: nside Hong-Kong & niaz

NOILTAP TRUNG MQI MAT HANG MO &
DAY B DUNG CU PHIJC V) NGANE NAILS
NHIEU LOAI GHE SPA DANH TIENG
GIA BAC BIET CHO DONG HUONG

Mpua hing o cf qui ting
6787 Wilcrest rd.#A Houston TX 76014
Phone : 713-271-1603

254 Tin Vin



N'I'T BEAUTY SUPPLY  «J)N NAIL SUPPLY & SPA

11210 Bellaire Bivd., #123 12320 Bellaira Bivd., # ABA
Houston, TX 77072 Houston, TX 77072
Tel: (281) 988-5653 Tel: (832) 328-4841
Fax: (832) 328-4939 Fax: (832) 328-4939
Email: JNNail77072 @yahoo.com
\i
JN (stow soom) TO KY BUC

BUILDER

11107 Bellaire Bivd., ¥D
Houston, TX 77072
Tel: (832) 512-6412
Cell: (713) 884-0479

* Nhin lim Flamhing Digs,
miy lamh.

* Cé license

* Cong vidc lem bio dim

Tel: (713) 367-6207

TINVUI - TINVII - TINYVI)

K& tif ngdy 1 thang 7 nam 2011
uumuﬁﬂ-umumuwm
- Dén UN light cho Gel mau aYmvumnty
-Cénnhiéu dgily rongving
- Gel mau mua 10 Free |
- Liquid khéng mui ( thay thé Solar Liquid)

- Powder, mau trong, tudi, khéng bj bot nhu Sola
* Nhén buld tiém, xin phép va pass inspection. Cong viéc lam bao dam
* C6 thg 1ot gach, dién, nudc, Plumbing cho tiém va t gia

EMEE

JNNAILS NOI CUNG CAP PAY DU CAC
MAT HANG PHUC VU NGANG NAILS
JN NAILS Beauty Supply & Tony Trién

Email: JN NAIL77072@vahoo.com
Kinh Mgi

s
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Xin dé tbi gidp quy vi vé cac nhu cau
bao hiém cla quy vi.

Xe Co - Nha Clfa - Nhan Tho - Kinh Doanh
Céc san phdm va dich vu c6 phdm chat... clia
médt cdng ty quy vi quen thudc.

Xin m&i quy vi ghé lai van phong hodc goi
dién thoai cho t6i.

LEON VU TIEN LAP
Agent

Alistate Insurance Company
13120 Veterans Memonial Drive
Houston, TX 77014
Bus: (281) 866-0343
Fax: (281) 866-0373

n-m-ic-—lrc_
pany, Allmaie Life Sasuramce oo
ey, Noethibrowk, IL. Allstsne Cowery
Mutsal tesarance Comguey. Allstacs

Tenas Lnyon lnsaresce Company  brv-

TX © 2000 Allstair Inswssce
pridinady-£: o A<t You're in good hands.
oA A0 35 s kofs mma bio s,

W200 Wilcrent, subte RO o foes oo g B Viken b ub | g Mot st )
Housten - Texas 77072 - OT: (281) 495-1403
memd&‘ch&l v uy lin 11 10 ndm qua

Mcomwmnmm Gl

* Contoct Lenses i logl, A0 mdu
'Iﬁod&ndu::nh& Arxi

s GONG HA TU $10.00, 1 CAP KINM $18 .00 (gong i irdagl
8Mv 73! TAN CAT KIENG LAY LIEN (5V) s

* LAY O iENG CO LAM ENG MO
* €O GIA BAC BET CHO CIA DINM KMO KMAN
" NHAN LAM xin 1 GO Di XA, KHONG T TifN Cuoc ml

GIOMO CUA; . : 08 duge ngudi M7 xbp hong 3 SAO -
B T s ey S | WO rong ong e 51 co e
Islag el Tha s I .3 WM s

Chaimg o véu cuis vong bug trol tim vi salon o shiing smdn sde tham (havemg gaa o0 kink - Wiy
dew VISION QUILET off dosywe sidus séc g didng
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- \
B puat minu v kion piéu kv i
NEUROREFLEXOLOGY THERAPY

LIEU PHAP PHAN XA THAN KINH
By .f.’e The Thw Crie

Pa chiia lanh dugc:

- Wgwsi diée nghe dupe tiéng chim lia lo.
- MNguri cim deave trd Lot tieng nic.

Trich bai viét etia linh myc James Vi ddng trén bao
Tin Vigt

: DUNG CU SU DUNG TRONG XOA BOP PHAN XA
Xin goi 18y hen: BUGC CAI TIEN THEO:

Mon - Fri: 9am - 7pm * Larouse Medical 1952 trang 679 anh 1130
Sat: 9am - 2pm va trang 949 anh 1657
Sun: Closed * Va tap chi "The Guide of Acupunture”
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LINH PHUONS
PRODUCTIQN

NHUNGINHAC PHAM TIEN
CHIEN BAT HU

Poc tau dwong cam :

MUA TINH, MUA LE, MUA TUONG TU,
MUA DI VANG, SUOI MO, NHAC TRU TINH A
CHAU, NHO VE MIEN TRUNG, TINH YEU CUOI
POI, CUNG PAN THUONG NHO.

GIO CUON TINH XUA ( Gigng ca Huyén Chau)
VA POI PAU THUONG (Giong ca Cam Vin)
Bang Khuang (sang tic Linh Phwong- Nguven Tiic)
Va gioi thiéu tren 30 Albums CD, Sach nhac, va
cac sang tac cua Nhac si Linh Phwong. Xin Moi ghé
trang nha :
Linhphuongproductions.net.
Phone : 832-512-4764
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10910 FUQUA ST. HOUSTON, TX 77089
(281) 481-8929

BUSINESS HOURS:
Mon. = Sun.: 8:00AM - 8:00PM

Trong théi |h khai Irvong:
TRA DA

FREE 52
{son DRINKS|
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B0 Flyers; Labels; Posters
¢ Graphic Design

11331 Richmond Ave. Ste. N105
Houston Texas 77082

Tel: 281-556-9299
832-279-9180

Pam trach moi dich vu an loat
uy tin va dang hen
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