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Thu chao ban thay 161 vao tap van khé 1am ndo nirc
ngudi xem cling co thé 12 nhan thém bang gia tir nhitng anh
nhin khéng may hao tam

Vi quan lai quanh di ciing thé, chi dén véi rao nhing
thiét hon. Nhung nguoi viét van 1a phai viét vi da trét cuu
mang nghiép di bit binh thuong. Nhu mua dén mua di ngay
nang ha c6 khi khong lam 1am chan nguoi. Chi nhu giot md
hoi tham udt nhiing song lung doi chua thdm duong mua.
Thu ban doc phuong xa vé khong thiéu chi thiéu chit 13 ban
httu quanh ta. Nhitng doi van thuong nhu chao nat nhung
dam mé chif nghia rat that tha. Nén ctr viét oan nguoi di cling
viét, viét dang doi thém chut huong hoa. Y nghia chua cao,
nhung nhiét tam nhu séng, séng van v0 bo tir tan thién thu.
Thu chio ban nhu mét 10i ké 18, doc ra nghe ¢6 chut ngdm
ngli. Va vui thay nhitng thu dén tré lai kém theo 10i tai but
ghi thém, xin dat mua mgt ndm bao tron khong diung ky cling
dat dé con nhau. P& con nhau khong chi 1a nguoi con biét
nghi dén ngudi ma con 13 nhic nhd nhau giir gin chit nghia.
Giita doi thudong 40 com mua ning hom nay ching khac gi
hon 50 nam vé trude xa xua, dy 1a “ nha vin an nam con kho
hon....ntta) Bao dién tir 1a dai duong chir nghia, bao thuwong
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mai la ngdp tran quang cdo, bao vin chuong noi chung va
Tin Van no1 riéng thi qua le lo1. Quang cao khong mang lai
hiéu qua thuong mai vi phat hanh thuong bét dinh ky s ra
¢6 han tiy theo tinh hinh tai chanh sau mdi lin phat hanh.
Nguoi doc cii nhu 14 thu roi rung, ban doc mdi thi qua hiém
hor.

Tuy nhién trong tinh hinh kha b1 quan ay van con lru lai
mot sd nguol hitu tam cung chir nghia, van con chut quy
trong d6i véi nhitng doi van nat bang nhimg yem trg nhiét
tinh. Quy thay nguoi Viét chung ta du lwu lac khap nam chau
bén bién vAn con thdm nhic nhau gin giit chat di san tinh
than, chit nghia la hon nude, hdn con thi x4c méi con.

Tin Vian van trude sau chi trrong moi goi ngudi doc méi
va ton trong nguoi viét sau. Mong ban doc don nhén tin van
thay cho 1&i khich 18, mong ban viét méi hiy gép thém
huong sic cho vuon hoa Van Hoc Viét Nam Hai Ngoai.

Tin Van la mot san choi khong dang phai nhung co thai
d6 chinh tri nhét quan cua nhirmg ngudi yéu chudng tu do,

Dua trén tinh than Hién Chuong Nhan Quyén Sin sang
quang ba su tranh ddu cho nhiing tiéng néi bi bép nghet. Vi
vay moi khuynh huéng va thé loai sang tac déu dugc han
hoan dén nhan mién 1 phu hgp véi chu truong néu trén.

Mua hé ruc rd trong cai néng nung nguoi van 13 hai diéu
thuong ghét nhu am duong ty thud so khai, nhu nao cdu van
chia hai phia, nhung doi song van 1a van dong di 1én khong
ngung nghi. Vi vy mot lan nita chiing t6i xin trn trong tri
an toan thé ban doc va ban vin gan xa di né lyc yém tro cho
Tin Van tu trudce dén nay. Nguoc lai ching t6i sé cb ging
moi ngay m01 hoan thién hon cho Tin Van mai mai la mon
an tinh than t6t dep dé khong phu long ciia toan thé Quy Ban
doc, Quy An Nhan va Quy Than hiu.

Kinh Chiic An Binh Hanh Loi luén dén v6i moi ngudi.

Tran trong

Ban Bién Tap
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@ Bui Giang
Khép mat

Ngay kheép mit dong xanh xuén do lai
Mua trd bong 1a chi chit chim kéu
Vuon van doi tin hoa vé tudi dai
Bong nguy¢t trum la phu rong san réu.

Ngay mo mit ngo tro1 xanh xa thé
O day 1a mau dat co xuén con

H¢é nang ha véi thu dong budn thé
Véi tinh yéu em giir mat hay con.

Trong khée mat em ngdm ngii ngay d6
Liic dung nhan vé dbi dién tring ta
Méu nuée chay vo ngan khon gidi t6
Gié bién thity vé bich ngan chiéu hoa.

Gio khép mit nhé mét 1an ngau nhi

Nhé rat nhidu ngay loan nira dém nghién
Cuong dai nat 1iéu hon xuan ri ri

Gio ra di em cam thay ¢ quyén.

Tin Vaén



@ +oX /RDQ

Mau tim hoa sim

Nang c6 ba nguoi anh di bo do1
Nhimg em nang

C6 em chua biét noi

Khi téc nang xanh xanh

T6i ngudi Vé qudc quén

xa gia dinh

Y é&u nang nhu tinh yéu em gai
Ngay hop hon

nang khong doi may 40 méi
T6i mic d6 quan nhan

doi giay dinh

bét bun dat hanh quin

Nang cuoi xinh xinh

bén anh chdng doc déo

Téi & don vi vé

Cudi nhau xong la di

Tir chién khu xa

Nhé vé ai ngai

Lay chong thoi chién binh
May ngudi di tro lai
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Nh& khi minh khong vé

thi thwong

nguoi vg cho

bé bong chiéu qué...

Nhung khong chét

nguo1i trai khoi lua

Ma chét

nguo1 gai nho hau phuong

T6i vé

khong gap nang

M4 t6i ngdi bén mo con day bong tdi
Chiéc binh hoa ngay cudi

thanh binh hvong

tan lanh vay quanh

Tdc nang xanh xanh

ngin chua day bui

Em oi gidy phut cubi

khong dugc nghe nhau noi
khong dugc trong nhau mot 1an
Ngay xua nang y€u hoa sim tim
4o nang mau tim hoa sim

Ngay xua

mot minh den khuya

bong nho

Nang vé cho chong tdm 40
ngay xua...

Mot chiéu rung mua

Ba ngudi anh trén chién trudng dong bic
Pugc tin em gai mat

trwdce tin em léy chong

G106 soém thu vé ron rgn nudc song
Ptra em nho 16n lén

Ngd ngang nhin anh chi

Khi gié sém thu vé

co vang chan m¢ chi
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Chiéu hanh quén
Qua nhirng do1 hoa sim

Nhitng d6i hoa sim

nhitng d6i hoa sim dai trong chiéu khong hét
Mau tim hoa sim

tim chiéu hoang bién biét

C6 ai vi nhu tir chiéu ca dao nio xua xa

Ao anh sit chi duong ta

Vo anh chua ¢6 me gia chua khau

At hot v6 tinh hay ac y voi nhau

Chiéu hoang tim c¢6 chiéu hoang biét

Chiéu hoang tim tim thém mau da diét

Nhin 4o rach vai

To1 hat trong mau hoa

Ao anh sit chi duong ta

Vo anh mat sém, me gia chua khau... Mau tim hoa
sim, tim tinh trang 1¢ rém

Tim tinh o1 1€ ra Rang vang ma va sung ruc di¢u
quan hanh

Vang vong chap chon theo bong nhitng binh doan
Bién biét hanh binh vao tham thim chiéu hoang mau
tim

Téi vi vong vé dau

Téi v6i vong vé dau

Ao anh nat chi du lau...
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Dé My Nhan Xuan Thuy Do

7KKkP FXQJ K[QJ QK5W WKAkQJ VRQ
&K1P -Q YL QJkQ YyQJ KLKX Kj
2DQK \GQ E-W PLQK OLrP P)F WSQ
7KiL YKkQ §r KR)FK K+L yieQJ KRD

Gidc Xuin Nguwoi Dep

Truwong Van Ngoc (dich)

Tham cung nang hong chiéu song lua
Dau nhe gbi in miy sang vuong
Oanh yén im hoi rém man tinh

May mau che thap déa hai duong

Gidc Xuin Nguoi Pep

Tram Vin (dich)

Tham cung né’mg chiéu qua song

Dau nguol in go1 may vong nhe vuong
Yén oanh im tiéng rém budng

May mau u béng hai duong hoa nghiéng

7k +RjL
Ngau Thanh
7UneQdJ &KkX FXQJ X\KQ QKS5W Vi K
9LOW Qw GRDQK GRDQK QJUF WX\(

&KQ SK-Q E-W WUL GR Wy K+R
.KaicF yD WKLKX KLOX W/Q QKkQ

Ngdu Nhién Viét

Truong Van Ngoc (dich)

Truong Chau cung vuron nang khoi ta
Gai Viet yéu kiéu ngoc tuyét tan
Phan sap khong dung nguoi van dep
Thuong ké nhian may biét may lan
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Ngau Hirng

Tram Van (dich)

Cung Truong Chiu ning chdm ta

Yéu kidu gai Viét tuyét nga ngoc tan
Khong son phan dep tuyét tran

Thuong ngudi nhin mat* bao lan hon ghen

1K Q P?7W ;AD QK @QKR?W/~FjQJ yAS WX\C
QrQ QKLIX QJAeL E7W FKfAcF

TK{L +Y

Dé D6 Thanh nam trang

.Kg QLrQ NLP QK5W WKu P{Q WUXQ
1KkQ GLOQ §jR KRD W@AiQJ iQK K[Q
1KkQ GLOQ E-W WUL Kj [q NKq

iR KRD \ FyX WLGX y{QJ SKRQJ

Dé Thanh nam trang

Vo Tinh (phong dich)

Ngay nay - nam ngoai - trong san
Hoa Dao cling véi giai nhan g hong
Bay chir nguoi y biét tam.!?

Hoa Dao ling 18 - cudi thim gi6 dong

The Garden of the south Capital
Tinh vo
The same day of last year — in this garden
Cherry blossoms bloomed as beautiful as a young woman
And now — nobody knows — where she was living
Only Cherry blossoms smiling upon the Spring-wind
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@ VO Tinh
Tinh voi Hoa

Anh cho em - Tinh Yéu
Nhu mét chang diing si
Tinh yéu tuy gian di
Nhung trong séng my miéu

Day canh Hoa khong tén
N bén Ho hoang vang. !
Gilra mua dong gia lanh
Anh hdi vé cho em

Bo1 vi hoa Co Bon.!?
Xin cim vao nudc da
Hoa sé toa mui thom
Em sé& hong d6i ma

Chi c6 Tinh v4i Hoa
Long Em s& 4m lai.!
Cudc doi thém luyén 4
Em tré mai khong gia.!
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LOVE AND FLOWERS

Like a super Hero.!

I give you the Love

It 1s very simple

Bright and sincere sentimental

I bring to you something special

The beautiful flowers - no name

They opened up in the winter

Next to the Lake in the jungle
Because of the solitary-Flowers
Please, place them in the vase with ice
They will exhale their fragrance

With rosy cheeks - You become very nice
There 's only Love and Flowers

Your Heart will be warm

Your Sorrows will be gone

And your life will be Young forever

TINH VO

12 Tin Vaén



@ Nguy ,nMinhTri |t
VAN CHU’O’NG DONG TINH VA VAN
DE TOI PHAM TRONG VAN HOC PHAP

Vin chuong Phép c6 rit nhiéu nha vin viét vé dong
tinh luyén 4i, khong nhirng co nhiéu nha vin ma nén chuong
Phép con san sinh ra nhiéu nha van tén tudi trong lanh vyc
nay. Cac tac pham cua ho da khich 1& nhiéu the h¢ nha van
tré dén sau tiép tuc chu tam khai thac truyen thong van
chuong lau do1 vé dong tinh luyén 4i. Truyén théng van
chuong dong tinh 1uyen ai Phap dac biét 16n manh tu cu01
thé ky 18 va da dé lai nhiéu tic phdm quan trong néi vé su
tuong tac va biéu 16 vin chuong cua nhing chuyén than
thoai c6 dién cling nhu dén gian tr thoi thuong c6 cho dén
ngdy nay. Truyén thong van chuong dong tinh luyén ai Phap
cing tao dugc mot 16i dién ngdn c6 y nghia dic biét cho 16
van Vlet vé dong tinh luyen ai.

Pong tinh luyén 4i chi tinh yéu va hanh dong yéu
thuong cua hai nguo1 cung phai tinh, co thé ca hai déu la
nam hoic déu 1a nir. Khong ké cac tleng long, van chuong
Viét chi ¢c6 mot tir duy nhirt dung dé chi y niém nay cho ca
nam lan nit, nhung trong Anh ngit va Phap ngit ¢ hai tir
riéng biét, dé chi déng tinh luyén 4i nam la “homosexual —
homosexuel”, va dé chi dong tinh luyén 4i nit 14
“lesbian — lesbien”. Theo b§ Oxford English Dictionary thi
tir “homosexual” va tir “lesbian” chi méi bat dau dugce dung
tir thé ky 19. Trude kia chi thdy nhic dén tir “sapphic” hodc
“tribade” va dugc dung dé chi tinh yéu cia ngudi nit voi
nguo1 nit hodc hanh dong an a1 cua hai nguoi nit vo1 nhau.
Tu “dong tinh luyén 4i” trong Viét ngtr cling chi mai Xuét
hién lan dau trong bo Phéap-Viét tu dién cia Pao Duy Anh
xudt ban nim 1936. Trudc thé ky 18 & tdy phuong dong tinh
luyén 4i giita hai ngudi nam bi coi 13 trong tdi trong khi dong
tinh luyén 4i giira hai nguoi nit do khong dwoc chip nhan
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nhung khong bi trimg phat. O Viét Nam chua bao gio dong
tinh luyén 4i dugc thira nhan nhu 1a mot phong thai cua con
nguol cung nhu chua bao gio br xem la to1 pham. Tu
“sapphic’ dugc dung dé chi dong tinh luyén 4i nit 1a do phat
xudt tir tén cua mot nit thi si kiém nhac si Hy lap tén la
Sappho séng vao khoang thé ky thi 7 trudc cong nguyén.
Con tir “lesbian” bat ngudn tir tén hon dao ma Sappho tri
ngu la dao Lesbos. Sappho thuong lam nhitng ban nhac va
nhimg bai tho mui mén tan duong va dy dd nhimg thiéu nir
den dao Lesbos dé hoc nhac va hoc lam tho véi ba. Khi cac

“nguoi yéu” nay roi dao di lay chong Sappho ciing soan nén
nhiéu ca khuc voi loi tho day thuong yéu dé tién biét ho.
Céc nha khao c6 da khai quat duogc rat nhiéu bai tho cua
Sappho dé lai cho hau thé va cho dén nay Sappho van con 1a
tén tudi quan trong trong cic nén van chuong tay phuong,
dac biét la van chuong Phap da chiu rat nhiéu anh hudng cua
van tho Sappho. RAt nhiéu cong trinh nghién ciru va phién
dich tho van cua Sappho ra Phép ngir cling nhu c6 rat nhiéu
van
ban da dugc sang tao goi hung tir cudc doi cua Sappho.
Trong van chuong tdy phuong khi tén Sappho hay tén dao
Lesbos dugc nhic téi 12 ngudi ta nghi ngay dén tinh yéu ciia
nguoi nit dbi véi nglrm nit va duogc g01 la m6 hinh tinh yeu
Sappho. Cin clr vao cdc tic pham cua Sappho dé lai, mo
hinh tinh yéu nay thuong dwgc chia lam ba th{ tinh: thir nhurt
1a tinh yéu ctia ngudi dan ba 16n tudi cam dd cac thiéu nir tré
dep, thir hai 13 tinh yéu cua nguoi dan ba 16n tudi tu tir vi bi
tinh phu, va tht ba la tinh cta nha tho nit dugc hoa thian
thanh Nang Tho. S¢ di ¢6 mo hinh thir ba nay la vi Plato da
tén vinh Sappho lam Nang Tho thir mudi cta 6ng va diéu
nay da dua Sappho ra khoi ving vin chwong sic duc dé bién
thanh mot dai thi hao.

Trong cac mé hinh vira ké, tinh yéu cia nguoi nit véi

nguoi nit duge dé cao vi tinh yéu clia nguoi nam du luc déu
co dem lai hing thir nhung sau do khong con tao dugc thoa
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mén vé thé xdc cling nhu tinh than cho nguoi nir nira. Ngoai
ra, nguoi dan ong lai con 1a ngudn gbc cua dau don thé chat
cho nguor nit ca trong chuyén lam tinh cing nhu trong
chuyén sanh concai: “QKwQJ Qm K{Q VE OjP SK{
P?W HP QKwQJ YXYW YH VE OjP NK{ k
P-W yL VgF ¥jQ K[L Yu PDQJ WKDL YC
HP FEQJ VE ES WL Xhdtedo 6,6y ¥BIRK FRQ
tron ven, niém lac thu bén lau bat tan chi tim théy dugc gitta
nguoi nit véi ngudi nir: “WuQK kQ iL JLwD QJnhel
Qw NK{QJ Fy Ju yK SK+L Vk KmL Yj SK-
O)F WK~ P_L QJj\ P_L JLe P_L SK~W
GjQJ SKmF K[L VLQK OyF QKA QKwQJ
NK{QJ QJsQJ QJKQ WUrQ y)L GAaiQJ
Rét nhiéu nha van phai nam cua thé ky 18 va thé ky
19 da sang tac nhiéu chuyén than tién vé dong tinh luyen ai
nit dya theo cac mo hinh tinh yeu Sappho. Nhiing tac pham
van xudi viét vé dong tinh luyén &i nit thuong dién ta nhing
khia canh tinh yéu cua nguo1 nit vo1 nguol nit tuy xtiic pham
dén gi4 tri x3 hoi nhung con chip nhan duoc vé phuong dién
van hoa, trong khi do nhiing tac pham thi ca déng tinh luyen
4i lai mo ta thé gidi huyén bi ciia lac thu phu nit. Sang thé ky
20 thi khong nhiing nam ma ca nhitng nha van nit cling sang
tac nhléu van ban noi dén déng tinh luyén ai. Khi cac nha
van nir bat dau viét vé tinh y€u cua nguol nir vo1 nguoi nit ho
di tao ra mot bién doi luan dé quan trong. Cac kinh nghiém
yéu duong cua nguoi nit voi nguol nit 1a mot kinh nghiém
thire tinh, mot sy phat hién mot thé gidi chua duogc khai pha,
chuwa dugc biét dén, mot thé gidi khong thé bi quén lang
dugc nita. Tur sy thire tinh nay dua dén y niém phu ni dong
tinh luyén ai phal dugc déi xir binh dang da nhen nhum ro1
bung 1én dé vé sau tro thanh mot lyc luong gop phan vao sy
tranh du cho ni quyen chéng lai sy ba quyén cua phdi nam.
N6i chung, déng tinh luyén 4i la mot phong cach tinh
duc ciia con ngudi duoc tim thdy ¢ mot sé ngudi nam va
nguoi nit. Trude thé ky 18 phong cach nay bi xem la binh
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hoan va la to1 pham nhung sau cuQc cach mang Phap nam
1789, dong tinh luyen ai lan lan dugc xa hdi cong nhan va
dugc van chuong pho blen dé tré thanh mot thir truyén thong
duoc goi la truyén théng vian chwong dong tinh luyén 4i.
Muén xac dinh nhitng nét dic trung ctia truyén thong nay la
mot viéc lam kha phic tap. Doi voi
nhiéu nguo1 viéc hinh thanh dugc cac nhan vat dfing tinh
luyén 4i bé thé nhu nhan vat M¢ Bé Trén cua Diderot, nhan
vat Vautrin cua Balzac, cac nhan vat Michel, Menalque, va
Edouard cua Gide, cac nhan vat Charlus va Albertine cua
Proust, cac nhan vat Divine va Querelle cua Genet,...v.v... da
néi 18én tanh cach phirc tap va mo hd cua cac phan tir trong
thé gi¢i dong tinh luyén i ludn bién d6i. Pa s6 cac nhan vat
do thuong duoc xem la hién than cua chanh tac gia dugc hu
cau héa dé cac cau chuyén dé trg thanh 16i cudn ngudi doc.

Mot s6 nguoi khac thi lai khéng quan tdim dén tanh
chat mo hod cua nhan vit ma lai quan tim dén sy kién 13 cac
nha van Phap qua 16 ty su ro rét va 10i binh luan khuc chiét
da khai thac ti mi cac khia canh khac nhau cua kinh nghiém
dong tinh luyén ai. Mic du c6 nhiéu di biét vé 1ap truong va
16i dién ngoén, cac van ban nhu cic chuyén luan cua Sade,
quyén La Comédie Humaineia Balzac, quyén Corydonciia
Gide, quyén Sodome et Gomorrheia Proust, quyén Journal
du Voleurcua Genet..v.v... 1a nhitng vén ban so nguyén da
uén nin nén vién canh tlnh thdn va tri thirc cho dong tinh
luyén ai phuong tdy. Mic dii cic van ban d6 cé dugc tén
dwong hay bi chi trich boi ca nguoi dong tinh luyén &i lan
nguoi di tinh luyén i thi cac vin ban dé ciing da lam cho cac
tac gia cua no tro thanh nhimng nguo1 thay bang ngodn tir 1an
bang hanh dong khong nhiing vé d6ng tinh luyén ai ma con
vé tanh chat kha hiru ctia con ngudi nita.

Tir thap nién 1950 ddng tinh luyén 4i duge xem nhu 13
mot trg cu cho su phan tach trong pham
vi vin hoéa va ngit hoc. Cac tri thirc & Ba 1¢ d4 khai trién va
quing ba nhimg 1y thuyét vé doc va viét van ban ciing nhu
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thiét 1ap nhitng chu thé doc va viét méi c¢6 hiéu luc sip xép
lai sy suy nghi ctia nguoi doc ddi véi ngon ngit va sy lién hé
phirc tap ciia nd véi xa hoi va dyc tinh. Dong tinh luyén ai da
lam cho sang to su cach biét gitra ngdn tir va y nghia ma no
am chi. Va chanh ngdn ngit vé dong tinh luyén ai mai 1a dé
tai dugc tham khao va tra ctru chir khong phai la vén dé dong
tinh luyén ai. Cac su tin cong khong ngung vao quan ni¢m
cua cac nha nhan van hoc vé con nguoi da thay doi dién
ngdn vé dong tinh luyén ai. Sy thay d6i ndy da chuyén sy
quan tam tu thién nhién vao van hoda va tu sy ca biét vao su
khic biét. Nhirng ¢ ging giai toa nhitng dé nén nhén danh
thién nhién hay tu nhién da dem dong tinh luyén ai ra khoi
sy giam ham trong van chuong, trong ton giao, trong y khoa,
va ca trong luat phap dé trg thanh nhitng truy van rong rai
hon vé phuong dién duc tinh va chanh tri.

Pdng tinh luyen ai s¢ di phat trién manh va rat som o
Phap 1a vi vao thé ky 18 nén tang chanh tri cua vuong quyén
ciing nhu cia gido hoi Thién chiia da bi lung lay trim trong
do noi su tham nhiing cua cac gioi chirc dao ciing nhu doi
nén nha cam quyén da khong con du uy thé dé ban hanh
nhitng ché tai khit khe cho nhiing vi pham vao udc 1€ xa hoi
va ton gido nhu sy dong tinh luyeén ai nira. Trudce thé ky 18 it
¢6 nha van nao dam dong dén lanh vuc cdm ky nay du cho
gian tiép di nita. Néu c6 ching ciing chi nhic dén dé ma lén
an phong cach bénh hoan d6 ma thoi. Sang thé ky 18 nhurt 1a
sau cudc cach mang lat d6 vuong quyén thi hau hét cic nha
van tén tudi cta
Phap luc do déu c6 dé cap dén Vén de déng tinh luyén ai.
Nhung diéu d6 ’khong co nghia la tit ca ho déu chip nhan va
tham gia vao 101 song luyén 4i dong tinh ma chi c6 nghia la
ho mudn c6 ging soi sang va kéu goi nguoi khac tham tra lai
mot cach khong thién I¢ch mo1 so thich va moi phong cach
cua con nguol. Voltaire va Montesquicu la hai trong sO cac
nha van tén tudi da tao duoc nhiu anh huéng trong lanh vic
van chwong dong tinh luyén ai.
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Voltaire 1& mot nha vin kiém triét gia Phap da viét
nhiéu tac phdm trong d6 6ng di nhiét tinh bénh vuc dong
tinh luyén 4i nén da bi cic ngudi chdng ddi tung tin la 6ng co
dan diu luyén i vdi cac nguoi dong tinh nham triét ha uy tin
ong va lam cho 6ng im tiéng. Tuy véy, ong khong nan long
trong viéc kéu goi moi nguoi hdy thong cam hon la phan xét
cac nguol dong tinh luyen ai cuing nhu ching to cho moi1
nguol thay la cac nguoi dong tinh luyén ai da bi bac dai va bi
hiéu 1am nhu thé ndo béi céc ngudi qua khich thiéu khoan
dung. Trong chu trwong dé chanh 6ng di timg can thiép dé
ctru thoat dugc mot ngudi bi két toi ké gian (sodomite) khoi
phai bi xu thiu trén gian hoa. Voltaire da viét rat nhiéu van
ban dé bién giai va chong d& cho chuyén dong tinh luyén ai
cting nhu dé bién minh 13 cic tiéu chuan luan 1y rat 1a twong
d6i cho nén phai dwgc luong gia trong nhitng nét dac trung
cua cdc moi truong xa hdi khac bi€t. Quan ni€ém va hanh
dong nhu vy Voltaire nhdm tao dung nhirng cin ban quan
yéu cho viéc bao dam su cam thong va cong ly cho nhirng
nguoi déng tinh luyén ai.

Dong thoi vo1 Voltaire, Montesquieu cling da bay to
quan dlem cta ong vé dong tinh luyén ai trong quyén sach
nhan @& 'H OfHVSULW GH /RL T¥ngWichSKiS 1
do ong da minh bach cho biét 1a 6ng khong ung ho dong tinh
luyén 4i nhung dong thoi dng ciing cho la nén phap ly duong
thoi di c6 nhiing trimg phat qué ning né ddi véi cac ngudi
dong tinh. Montesquieu 1 rét khong coi dong tinh luyén ai
la mot truong hop ddc biét trong phong cach cua con nguo1l
ma coi ho nhu la mot lorp nguoi ticu biéu cho nhimng ngudi bi
xa hoi khude tir va dé sdng bén 1& cude doi.

Piéu noi bat chung trong quan dlem cua Voltaire va
Montesquicu la sy y thic ring cac hé thong tu tudong va tac
hanh huéng dén su cai thién xi hoi phai dung nap luén ca
nhimg nguoi trude kia da bi xa hot bo quén. Quan diém cua
ca hai ong cling giong nhu quan diém triét hoc duong thoi
cho 14 su ty do tu tuong phai dan dén sy ty do hanh dong.
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Ngin cam con nguoi theo dudi dam mé chiang khéac nao c4m
doan con nguo1 tro thanh con nguol. Khuyén mot nguoi
dang dam chim trong mong phai khoan hoa long khat khao
thi ching khéc nao khuyén anh ta phai thay doi ciu tao thé
chat, va ra 1énh cho mau trong ngudi anh _phai chay cham lai.
Bao mot nguot dang yéu c¢o tanh khi cuéng nhiét phai kiém
ché ude vong vé d6i twong dd dem dén cho anh ta niém vui
thi chang khac nao bao anh ta phai chéi bo hanh phuc. Mot
cach tong quat, vién quan mo1 vé con nguoi va xa hoi khong
thé gat bo hay két an bat cir mot khia canh nao cua phong
cach con ngudi vi nhur thé sé lam suy yéu den chanh nén tang
cua tu do. Trong ¥ hudng do, cac tu twong triét hoc phai

duoc gian nd nghia la phai dem cac tu tudng cua cac
nhém da s ap dung cho cac nhom thiéu sd mot cach khong
bi bép méo. Nhd quan niém nhu vy ma mét y thirc vé dong
tinh luyén 4i da duogc hinh thanh va hi¢n hiru mét cach an
toan hon, quyet doan hon, va ciing dy y nghia hon.

Trong thé ky 18 mot tac gia khac da dé ddu an sau dam
cho dong tinh luyén ai 1a hau tuéc De Sade. Sade dad tro
thanh mOt nhan vat quan trong trong lanh vyc d6ng tinh
luyén i 12 vi 6ng c6 mot doi song bi an va phan khac ong
vira la nguoi tao ra va cling vua la nguoi dugce tao nén boi
diéu ma ngay nay ta goi la truyén thdng ddng tinh luyén ai.
Tuy Sade 1a nguoi cua thé ky 18 nhung trong mot chung
muc nao d6 cé thé coi Ong la nguoi cua thé ky 20 vi cac vin
ban va quan diém vé dong tinh Tuyén &i ciia ong chi dugc bt
diu biét dén trong thé ky 20 nho céng trinh truy ciru cia
Apollinaire va Maurice Heime. Sau do, trong cac thap nién
1950 va 1960 nho cac bai binh luan cua cac nha van nhu
Beauvorir, Paulhan, Blanchot, Klossowski, va Bataille ma tén
tudi Sade duge try thanh quen thugc vo1 moi gidi. Tam tiéng
ctia 6ng di bién d6i rat nhidu qua thot gian tir mot hau twdc O
nhuc, binh hoan, va kho hiéu, dén mot hau tudc thiy cing
trong thé ky 18 rdi sau cung tr¢ thanh mot nha van, mot nha
tu tuong vao thé ky 20. Tuy vay, da sb cac nha binh ludn
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hién dai chu y dén tu twong cua Sade nhleu hon la quan tam
dén cac tac pham viét vé dong tinh luyén i ciia ong.

Theo Simone de Beauvoir thi tinh duc cuia Sade khong
phai 12 van dé thudc sinh hoc ma 1a mot su kién xi hoi. Ong
xem phong céch tinh duc cua |
ong nhu mot thir hop dao ly, va éng ding vin chuong dé
trinh bay cach hanh su hgp dao ly do vi thuce tai cua cude doi
va x4 hQ1 da khong cho phép ong dugc hanh su nhu viy.
Thuc vay, trong cudc séng ong da bi xem la mot td1 pham,
mot ngudi di gido, va mot ngudi dién khung. Ong di trai qua
hon ba muoi nim trong cac trung tim cai hoa, rdi sau do
phai trén chay su truy ling cia ludt phép, hodc séng luu day
noi thon da do 1€nh cua nha vua, cho nén cudc doi 6ng la
nhitng chudi dai nam thang séng trong ¢ don va ¢o 1ap. Va
chénh sy 6 don va ¢ 14p d6 da bién ong thanh nha van vi
qua van ban 6ng tim thdy duoc su ctru 161 cting nhu su tra
thi cudc séng. Nhoy van ban 6ng tim thdy duoc cac lac tha tu
riéng ma trong cudc séng xa hoi 6ng khong co duge. Qua
van ban 6ng thuong thire duoc cac nét dep cua than xac con
nguoi, nhiing nét dep dugc ong dac biét ca ngoi gan nhu toén
sung. Nhitng nét dep cua than xac cua cac nhan vat trong cac
chuyén cua 6ng thuong dugc ta ti mi voi nhdn quan my hoc
gidng nhu cac bai tho sonnet thoi Phuc hung di ca ngoi, dac
biét 1a cac duong nét can ddi cua cac bd phén sinh duc da
duoc ong mo ta rat ky ludng. Cho nén, Oong da bi xa hot thot
d6 két an 1a chuyén khong c6 gi kho hiéu. Vé van phong 6ng
ciing ¢6 mot van phong tdi 161 nhu tu tuéng va cot truyén do
ong dan dung lén. Cac nhan vat cua 6ng thuong khong co ca
tanh, cot truyén thiéu tanh chat thuc, tir vung thi khong hinh
dang va lap di lap lai, cac chuyén khoi hai thi thé kéch, va su
trinh bay tu trong thi mi mo kho hiéu. Piéu nay mét lan nita
giai thich vi sao 6ng da khong dugc nguoi déng thoi thudng
thirc ma phai mai hon mét trim nim muwoi nim sau tén tuoi
6ng méi duge trung bay ra anh sang nho tu twong dong
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tinh luyén ai cua ong luc do dugc thira nhan nhu mot hinh
thirc cua ty do cd nhan.

Tuy khong dugc da sO nguoi dong thoi chép nhan
nhing tac pham cua Sade ciing da khoi tao dugc mot truyén
thong dong tinh luyen ai trong van chuong Phap. Nho do6 ma
tir cudi thé ky 18 tiéng ndi va vién canh cua dong tinh luyén
4i da dat dugc tanh cach viing vang dé thay vi thu minh thy
dong da tr¢ thanh dan than hon. Nho dod nén vin chuong
dong tinh luyén 4i khong con chi gdm nhimg van ban roi rac,
van s§ va nhiing nha vin co lap ma da tién trién thanh mot
tap hop rong rai cua nhiéu vién canh vin hoc khac nhau. Su
lién két cau trac do khong chi xac dinh cac yéu td cia truyén
thong vin chuong dong tinh luyén 4i ma con xac dinh sy
twong tic giita truyén théng d6 va khung canh van chuong
chung rong 16n hon.

Trong thé ky 18 ngoai Sade mét nha vén ki€ém nha bdo
ndi tiéng khéc ciing Vlet vé dong tinh luyén ai 1a Honoré de
Balzac (1799-1850). Piéu ma Balzac ban tim nhut va dugc
thé hién trong hau hét cic nhan vat cia 6ng 1a su trong quan
gitta dong tinh luyén 4i va t6i pham. Ngudi dong tinh luyén
ai vi bi xem la to1 pham trong y nghia rong réi cua tu ndy la
nhitng ngudi sdng bén ngoai su han che cling rin cua cdu
tric x3 hoi. Theo Balzac, bén trong cau tric do con ngudi
hién hitu nhu nhitng ban thé mang mit na bi phii nhan tanh
chit cua con ngudi chan chanh. Con nguoi mang mat na la
con ngudi khong con stic song vi tinh duc di bi go bo, tat ca
nhimg phan Ung xuc cam bi han ché, va nhimg y tuéng dot
khoi d6i vo1 nguol khac va hoan canh chung quanh
ciing bi cAm doan. Vi khong chip nhan dé cho xi hoi tao
dung tinh duc nghia 1a tao dyng ban thé cho minh, cac nguol
ddng tinh luyén &i da phan @ng lai va trd thanh nhitng khuén
mit quan trong bén trong cling nhu bén ngoai thé gidi hu ciu
cua van ban.

Balzac viét rat nhiéu tiéu thuyét va truyén ngin duoc in
chung trong quyén sach nhan dé La Comédie Humain&ua
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cac cau chuyén trong quyén sach nay Balzac di vé lai cudc
song xa hoi voi cude cach mang k¥ nghé dang dién ra trude
mit 6ng. Trong khung canh xd hoi do nhan vat dong tinh
luyén ai Vautrin, mdt canh sat truong nhung dong tho1 cling
1a mot xép song cua xi hoi den 1a mot nhan vat noi bat nhurt
trong hon 2000 nhan vat dugc Ong tao dung 1én trong cic
cau chuyén cua ong. Qua nhan vat Vautrin Balzac da trinh
bay céc quan diém cua 6ng vé dong tinh luyén ai la: thir
nhut, tinh duc chan thyc luén luén co tanh cach phi xa héi
(asocial) va la ¢oi ngudn cua ning lugng séng dong (vital
energy), thit hai, sy dam mé 1a mot hinh thai tinh dyc tiéu
biéu cho su héi tu cua ning lugng tinh duc, va tha ba, tinh
duc tu nhién—tinh duc khéng bi ludt 1& xd hoi han ché va go
b6—Ia c6i ngudn duy nhirt ciia con ngudi chin chéanh.

Déi voi Balzac ning lugng sdng dong 1a mot hinh thai
ndi dai cua tinh duc va nang lugng tinh duc dugce bién doi
thanh dam mé qua cac an du ctia khat khao. Sy dam mé tu né
khong c6 tanh cach dyc tinh, ma 1a mdt dang thirc cua hi
vong trong y nghia la c6 mot sy bat ung y voi cudc song
thuong nhyt, va c6 mot ¢d ging huéng vé ly tuong. Tuy
nhién, su biéu 16 nhu cau vuot 1én trén su binh thudng 13 mot
hinh
thirc cua khat khao va hau qua la mot su biéu 16 cua tinh duc.
Su dam mé duogc biéu thi bang nhirng xuc dong tu phat,
nhimg xuc dong nhu vay, cOi ngudn cua tanh cach ca thé
chan chanh, thudng dé no lam v& tung cdi vo che bén ngoai
dé pho bay c4 tanh trung thuc cia con nguol 0 bén trong.
Hoat canh nhan vat Vautrin bi canh sat bt 1a mot mo hinh
tiéu biéu cho rt nhiéu tinh huéng ctua quyén La Coméde
Humainetrong do cic ca tanh vay muon da bi tiéu huy dé 16
ra ban chat that cua cac nhan vat cho doc gia thay.

Theo Balzac sy dam mé, va trong chung muc nao do
ludn ca tinh duc va con nguoi chan chanh, déu cé tanh cach
phi xa hdi va 1a mét t91 pham trong y nghia rong rai cua danh
tir ndy. Vi vdy, Vautrin, mot nhan vat dong tinh luyén i
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khong thé hoi nhap dugce véi xa hdi cho dén khi nao ong ta
khong con dam mé va khi dy t0i pham ciia 6ng méi cham dut
dugc. Tuwong tu nhu vay, nhitng nhan vat co tinh yéu sau
dam—m¢ot hinh thic cuia dam mé—-ciing phai song bén
ngoai pham tru cua xa hg1 bo1 vi tinh yéu cua ho dugc xem
nhu 14 dbi khéng véi vai tro ciia tinh duc do xa hoi qui dinh.
Ngoai ra, sy dam mé vi cling la mot hinh thwrc cua nang
luong tinh dyc ddi dao nén thuong vugt 1én trén sy hop ly
thong thuong va su kiém soat cua ly tri tinh thirc. Dam mé
thuong dan dén nhiing phan tng diy cam tinh va nhiing
nhan thirc thuan tryc giac. Nhimg dic tanh nay lam dam mé
mang tanh chat ma thuét (diabolism) va ciing theo Balzac
tanh chat ma thudt nay lam nay sanh ra sang tao. Cac bai tho
dugc thai nghén trong éc cua thi nhan dua trén nhu ciu dugc
gay hung bdi dam mé, hay ndi cach khac thién tai

ctia nha tho 13 biét ding strc manh cua tudng tuong dé bién y
tuong thuc vung khat khao vo6 thirc thanh nhing 101 tho cy
thé. Trong y huéng d6, theo Balzac tit ca nhing tinh nhan,
nhiig nha cach mang xa hoi, ké ca cac nguoi co cudc song
truy lac... déu gidng nhu thi nhan. Tat ca ho dugc xép vao
mot hang ngudi riéng biét, mot hang ngudi phé thac tat ca
cudc sdng mot cach cudng nhiét cho ¥ hudng vuot qua moi
udc 1é ciia xa hoi dé truy tim su toan my.

Sy dam mé cua Vautrin 10 rét dugc xac dinh la dong
tinh luyén 4i, va tiém nang ma thuat cling nhu sang tao cua
Vautrin da dugc lam néi bat nho Balzac chi cho Vautrin ¢6
mot su dam mé duy nhut 1a dam mé dong tinh luyén 4. Nho
sy dam mé d6 ma Vautrin thu dic dugc kha nang khai trién
nang lugng tinh dyc ra cic moi truong xa hoi dé hoan thanh
cac muc tiéu théi thic boi niém dam mé noi tai. Trong tat ca
cac nhan vat do Balzac dyng lén trong quyén La Comédie
Humaine Vautrin da duge moi nguoi cong nhén la hién than
cua Balzac va dugc Balzac goi gdm nhiu udc vong nén da
duoc ong t6 v& rat ky ludng vé moi phuong dién. Su khai
trién nang lugng duc tinh vira n6i dua td1 sy xac nhan ban
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thé va thach thirc trat tu xa hoi. Noi mot cach tong quat, tinh
duc khac thuong cua Vautrin da dugc Balzac dung nhu mot
phuong tién tin cong chu nghia vat chét phi nhan ban ma
Balzac nhén thay dang nay sinh trong xa hoi cach mang k¥
ngh¢ ong dang song. Su dong tinh luyén i cua nhan vat
Vautrin cling dugc dung dé két tinh lai nhilg quan dlem 101
rac cua Balzac vé ban thé va xa hdi va d6 1a chu dé chanh
cua La Comédie Humain.

Glong nhu Balzac, André Gide (1869-1951) cling quan
tam dén moi tuong quan gitra dong tinh luyén i va téi pham.
Gide 1a mét nha binh luan, mét nha van va mét kich tac gia
ndi tiéng clia Phap da tung dat giai thuong Nobel vé vin
chuvong nam 1947. Ong cting la mét nguoi déng tinh luyén ai
va cac quan ni¢m vé dong tinh luyén ai da duoc trinh bay
mot cach 1o rang trong hau hét cac tic pham cua ong. Trong
cudc song Gide da dan diu luyén 4i dong tinh véi mot so
ngudi tén tudi nhu Oscar Wilde, Marc Allegret... va cic
ngudi ndy da dé lai nhleu anh hudng trong cac tac pham vin
chuong cua 6ng. Gide viét van khong phai chi dé cong khai
hda cudc song tinh duc dong tinh luyén ai ctia 6ng ma con dé
cho thay 13 véan dé tinh dyc ty n6 1a mét thach thire cho su
phan biét gitra doi song tur riéng va doi song cong cong. Tac
pham cua ong khong chi de cap dén Van dé phan tam hoc ma
con théo ludn ca dén cac van dé tir nén tang xa hoi va chanh
tri &én tanh cach khach quan cua tinh duc tu riéng. Ong cung
tim hiéu do phuong cach nao ma nhiing su tranh dau ca
nhan, tu niéng co thé dan dén sy nhdp cudc cua dong dao
quén chung.

Trong sy tranh d4u véi tinh trang tién thoai luong nan
vé luan ly do dong tinh luyen ai dat ra, Gide ngay tu dau da
chon hai lap trudong c6 vé ddi nghich. Mot mat, gidng nhu
Balzac, Gide quan ni¢m déng tinh luyén éi nhu la mot co1
ngudn ctia con ngudi mang ban thé c¢6 khi chat (idiosyncratic

self), tic 14 mot ban thé mang nhiing chan ly c¢6 tanh chét
ban thé hoc 1a phi xa hoi va phi luan ly. Va Gide da dé nghi
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phaii bao vé su toan ven clia ban thé than thiét d6 chong lai
mo1 va cham trong hoan canh xa

ho1 va van hoa. Hau hét céc tac pham cua ong duoc danh cho
viéc tham tra tién trinh trong d6 ban thé noi tai duge biéu 16
va nhiing phuwong cach khic nhau ma ca nhdn hay moi1
truong chung quanh ca nhan da lam sai lac va bop méo ban
thé. Mat khac, Gide cling chu truong 1 ban thé ¢6 khi chat
d6 khong thé va khong nén bi hoi nhép vao xa h¢i, mot lap
truong mac nhién phu nhan quan diém cho rang dong tinh
luyén 4i khong bao gid c6 tanh cach hdn loan (disruptive)
hoan toan. Hau qua la cac tac pham cua ong chira day cac
tham tra ti mi vé nhing tré ngai phai vugt qua néu mudn cai
ban thé c6 khi chat d6 thuc hién dugce chirc nang mot cach co
y nghia trong cu tric ctia xa hoi.

Ngoai ra, quan niém cho rang tinh dyc 1a cdi ngudn cua
con nguodi di duge Gide khai thac trong tic pham Les
&DKLHUV G118 Q@Gnyd pr trddHOid piitd sy than bi
va tinh dyc, nhan vat Walter nghiém ra rang 6ng ta dang
dwong dau vOi hai dang thai bién doi cua cing mot ngudn
ning lugng song dong. Chdi bé tinh duc 1a tu huy di sy song.
Tinh dyc cua nhan vat Walter la mét su thye tién nghiém, la
mdt sy huyén bi 4p 1 va 16n 1én trong moi con ngudi khong
vi mot ly do 13 rét nao ca. No tiéu biéu cho su théi thic rat
than thiét va dot khoi ma nguoi ta thuong goi 1a duc tinh cua

Freud.

Tinh duc khong nhing 1a c6i nguon cua con nguoi ma
con la c01 ngudn cua tanh cach khi chat ctia mdi ca thé. Tinh
duc ctia nhan vat Walter ¢6 tanh cach khi chat khong phai do
noi ¢6 nhitng hanh vi dic biét hodc do noi ddi tugng cia wdc
vong ma do noi chanh gid tri cua udc vong trude khi ude
vong
duoc xép hang va xdc dinh bang nhitng ddi twong va hanh vi
udc 1¢. Van dé cua nhan vat Walter khong do noi dp dung su
giao cdu nira voi (onanism) tirc biéu 16 tinh duc bang hanh vi
dac biét, hoac cling khong do noi sy kiém hiam dong tinh
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luyén ai tuce tinh duc dugce xac dinh bang ddi tugng cua udc
vong, van dé cua nhan vat Walter dugc xac dinh do noi gia
tri doc dao vé tinh duc ciia ong ta, mdt gia tri da tham thau
vao nhan cach cua ong ta du cho hanh vi tinh duc cua ong ta
¢6 thé hién hay khong va c6 nhim dén mét déi twgng nao
hay khong. Theo Gide, moi hanh vi, moi tu tuong cua con
nguot pho bay ra thé gidi hién thuc phan. chiéu gia tr ndi tai
ctia moi ca thé. Va nhu vay Gide da bién (101 van dé dong
tinh luyén & thanh vin dé tinh duc khi chat va trong tién
trinh d6 6ng da xdc dinh lai sy hdn loan vé mit khach thé
hon 1a chu thé cua uwdc vong

Theo Gide tinh duc khi chat la mdt gia tri cua con
ngudi. Ban thé noi tai, coi nguon cua moi gia tri, luén luén
dugc xem c¢o6 gia tri nhue mot vi than. Va nhan thirc rang nhan
cach x4 hoi phai dugc hi sinh cho sy biéu t6 sy thye noi tai,
bat ké sy thuc éy c6 tanh cach hdn loan nhu thé nao di nira,
da mau chéng tré thanh mot cudng ché luan 1y. Trong Les
CahierV Gq $ Q G UGide:d chdVbkhUhé noi tai duoc
biéu t6 vuot 1én moi chudéng ngai. Trong khi dé qua tac
pham Narcisse Gide chuyén chu trinh bay lam thé nao cho
ban thé cé thé dugc biéu to vai it bl bop méo nhut.

Tuy ban thé khi chat ¢6 tach cach phi x4 hdi nhung lai
hién hiru tuong thudc (interdependent) vdi hoan canh xa hoi
va van hoa. Trong khung canh do
nhitng qui uwéc xa hoi am thdm lién két véi kha nang duy ly
héa cua ca nhan dé tao ra su bt chanh thong dua dén su
kiém ham ban thé khi chat Tuy nhién, ban thé ndi tai khong
chiu di 1€ch hudng, nhu clu cua nd phai dugc thoa man cich
ndy hay cach khac. Ca nhin ndao khong y thirc dugc rang
phai thoéa méan cic nhu cau do dé thiét 1ap su quan hé véi
hoan canh chung quanh, ban thé néi tai kia sé tré thanh mot
phan lyc co kha nang tan pha ca nhan do. Trong khi khai
tnenquandlem“W{L Oj NC NKiF"™ MMHnay XL H)\
Gide da dong hoa ban thé khi chit véi vira 1a quy than vira 1a
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thanh than, dic biét 1a trong cac tac pham /fJ,PPRUDOLV WH
Caves du Vatian, va Les Faurmonnayeurs

Chu d¢ cia tac pham /J,PPRUDOLVWHasyC 9{ (
mau thudn giita mot bén 1a trach nhiém lién hé dén qui woc
xa hoi va mot bén 1a nhu cau sinh ton doi hoi ci nhan phai
kham pha ban ngi dich thyc cua minh bat chip hau qua.
Nhan vat Michel trong tac pham /9, P PR U & @hacvdi H
sy phuc vu cho mét quy than rit manh da sai khién moi hanh
dong cua anh. Tuy nhién, anh chi bi sai khién khi anh tranh
dwong dau véi né va do doé tao nén mot tinh trang trong do
chanh anh va nhting nguo1 khac dé bi tan pha mét cach phi
ly va khong kiém soat duoc. Su n01 loan cua anh chdng lai
cic tAp quan di tré thanh mot mau muc qui uwdc cho su trén
chay ban nga. Su nguy hiém cua tinh trang bi quy thin sai
khién nay chi rd rang va de doa cho ca nhan nao, nhu nguoi
ddng tinh luyén 4i chang han, mudn thir theo dubi mét cach
cong khai tinh trang tinh duc hdn loan (disruptive sexuality).
Theo Gide, dong tinh luyén 4i khong cé tanh cach hdn loan
trong y nghia la
nd tdi pham hda ca nhan va dat ca nhan ra ngoai 1& xa hoi.
Céc nhan vat cua Gide thuong c6 nhitg hanh dong vi pham
ludt phap nhung tit ca déu 1a mot thanh phan bat kha phan
cua xa hoi va khong thé thoat khoi anh huong cia xa hoi.
Trong mot thé giol tit ca con nguol déu vira c6 toi vira vo
toi, dong tinh luyen 4i bi xem 1a hdn loan vi n6 cho ta thay sy
kha hiru ctia ban thé khi chat giita bién doi day ddi tra. Nhan
vat Michel bi xem la vO ludnva la mét t61 pham vi anh da
vuot qua cac luat 1€ han hep do.

Ngoai ra, Gide cling tham tra anh hudéng clia quan niém
quy than trén cac méi tuong giao giira cd nhan voi ci nhan.
Trong tac pham Les Fauxmonnayeursdudi sy anh huong
cua quy than, nhan vat Vincent da dé nén moi xtic dong tinh
cam dé chdi bo moi dong luc vi tha nguyén thiy ciia anh dbi
vol Laura va giai thich mot cach sai lac la sy thang 16n tai
song bac nhu 1a mgt ddu higu cho anh biét la sy bo roi nang
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la dung. Hanh dong nay da lam cho Vincent tr¢ nén dién
khung va kich dong moét loat bién c¢d phirc tap khac. Mot
cach tryc tiép hay gian tiép, xuyén qua nhtng hinh thie
khong y thire dugce cua su sai khién khac nhau cua quy than,
mo1 nhan vat trong truyén co nhttng hanh dong u me lam cho
cac nhan vat khac phan mg lai bang nhitng hanh dong ciing
khong sang sudt gi. Tat ca ho hop thanh mot xa hoi gia
(counterfeit society) va d6 chanh la sttc manh ciia quy than,
chui @& chanh cia cot truyén.

Tir mot quan niém khoi nguyén lién hé dén dong tinh
luyén 4i, Gide tao ra mot vién quan phirc tap vé sy twong
giao gitra cd nhan v6i cd nhan, dwa
trén quan niém vé quy thén, Ve su triung hop, vé céac tac dong
ndi tlep va phan tac, va vé dong luc da chiéu. Pdng tinh
luyen 4i chi 1a mot dau chi ciia van héa, mot hinh thic biéu
to cua qui udc xa hoi. Con ngudi khong phai chi duge xac
dinh bang ddi tugng ciia wéc vong ma con bing cach thic
trong d6 tinh duc dugc biéu t6 hay bi don nén. Qua quan
niém vé quy than, khoi nguyén co lién hé dén van dé dong
tinh luyén ai, Gide da dit nang van dé vao su tranh dau dé
hop nhiit nhan cach va thé hién sy doc ddo cua né trong cac
gi61 han cua xa hoi.

N6i vé su trong quan gitra toi pham va dong tinh luyén
4 khong ai 1 hién than rd rét nhit bang Jean Genet (1910-
1986) vi trong doi o6ng hai hién tuong nay di dan két vdi
nhau chit ché dén ndi rat khé phan biét duoc. Vira ra chao
doi Genet di 1a mot dia con vo thira nhan nén tir 10 tudi ong
da bui doi, séng cudc doi lang thang diy d6 va pham du thir
toi tir trom cip, du thu du thuc, dén budn lau va ca toi dong
tinh luyén 4i. Genet c6 vao linh Lé dwong Phap mot thoi gian
roi sau d6 dao ngii vi khong thich lam ngudi linh dénh thué.
Trai cai huan thiéu nhi 161 nha tu la nhitng no1 Genet rat quen
thudc vi vao ra nhiéu lan. Tén tudi Genet va cudc doi 6 ong s¢
chon vui trong im lang va khinh bi cua moi nguoi néu 6ng
khong bt dau viét van khi 6ng dang & ti. Mot vai tac pham
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cua ong da dugc viét ra ngay trong nha tu. Genet da viét dé
gidi to ndi ¢ don va sy bat hanh cua doi minh nhung dong
tho1 Genet cung | mub6n ding vin chuong dé da pha cai xa hoi
truong gia da rudng bé ong. Trong cac tac pham cua 6ng, céi
thé giGi den trong d6 6ng da song va 1n 1én, cai thé gidi cia
cac tay anh chi, cac nguoi dong tinh luyén 4i,

nhing tay ma co, di diém, nhimg tén budn lau, nhing tay
dau trom dudi cuop... da dugc 6ng ve lai mot cach song
dong. Vi tit ca nhimg hinh anh do6 la nhing kinh nghiém
song nén cac tac pham cua 6ng di tao duoc mot tiéng vang
dang ké trong van gidi. Nho d6 trong mot 1an phai vao ti vi
toi trom tai pham lan thr 10, 6ng da duoc hai nha vin cu
phach duong thoi la Jean-Paul Sartre va Jean Coucteau can
thiép véi Tong Théng Phip cho 6ng duoc dic giam va
hudng qui ché quan thuc tai gia (parole). Sy giup d& nay da
cai bién hoan toan cudc doi ciia Genet vi tir do 6ng gia tur thé
gio1 den dé chuyén chu vao cong viéc viét tiéu thuyét va kich
ban. V& kich 6ng ciing rat thanh cong vi da dim ra ngoai
nhitng 18 16i cii trong cach thirc dung bdi canh, dung nhin
vat, cting nhu nhittng cach thic md vo kich.

Qua tic pham Le Journal du Voleu¢Nhat Ky cua Tén
Trom) Genet da viét lai nhitng ngdy song & trai cai hoa thiéu
nhi Mettray va cudc doi trom dao cua 6ng. Ong xem hanh
dong trom cip 1a mot viéc lam theo tiéng goi thiéng liéng
(holy vocation) va 6ng da thuc hanh no voi su tan tuy cua
mot con chién. Vi cho t61 ac la dep nén 6ng tan thanh nhiing
khit khe va tan bao ctia nha ti vi nha ti di bién nhirng dwra
tre thanh nhing tén t41 pham day ban lanh sau nay. Ong
cling tim thdy noi nha ti Mettray mét niém an i 1on lao. Khi
song trong lang ong b1 moi nguoi xa lanh, xa ho1 ruong bo vi
pham t6i trom. Nhung khi bi nhdt vao Mettray lan dau ong
the"iy ong dugc nguol khac, cac ban dfing tu, thira nhan va
don chao vao tap thé. Tai Mettray 6ng khong con 1a ké trom
gitta cac nguol ngay lanh, 6ng khong con la nguo1 gy anh
huong xau trén céc trang lira ngdy tho. Tai
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Mettray 6ng da tro' thanh mot nguoi bi xa@ hoi rudng bo trong
tap thé nhitng nguoi bi xa hdi rudng bo. Trong quyén sach
nay ong cung da pho bay day di cudc song dong tinh luyén
ai cua 6ng. Khong giong nhu Gide, 6ng khong muu tim mét
su cam thong nao noi xa hdi hay tim sy hitu ly trong sy ché
trach. Ong trinh bay dong tinh luyén ai nhu 12 mét thanh to
cung vol sy trom c.’;ip va su phan tric hop thanh mdt by ba
didu 4c (cvils) va cac diéu 4c nay la giwvong mdi ludn ly cia
nhitng ké sdng bén ngoai xi hai.

Tuy nhién, qua nhing tac pham cua 6ng cac nha phé
binh van hoc nhan thay la dong tinh luyen ai da dugc Ong
xem nhu 12 mét phan bat kha phan cua cd géng tao cho dong
tinh luyén ai mot hinh thai trong sdng va ¢ y nghia. Nhiéu
nhan vat trong cac truyén cua Genet dugc tdc gia dung lén
nhu la nhimg hinh twgng (images) voi y nghia la nhimg mo
hinh nguyén mau nim bén ria cla nhitng mau chuan
(stereotype). Su lién h¢ gitta hinh twgng va dao ly cua diéu
4c (ethics of evil) tiéu biéu cho su vugt troi cua ban thé phi
thuong qua sy nhan thic dugc vai hinh dang nguyén mau
noi ké bi xa hoi ruéng bo. Trong céc truyén ke Genet thuong
hay dung dén céc nghi 18 (ritual) va 6ng co ging cho thiy 1a
hinh tuong khong phai chi 1a mau chuan cua xa hoi ma con
la nhiing nguyén mau da xuat 16 tir vo thirc cua tap thé. Céc
biéu to tram trong vé t6i pham va dong tinh luyén i luén
luon dugce oOng trinh bay nhu la nhing chic nang c6 tanh
cach nghi 1&. Va chanh cac nghi 18 d6 1a phuong tién dé cho
cac hinh tugng vo thuc dugce giai thoat va tro thanh c6 hinh
dang. Chang han, trong khi nhin vit Metayer dang bi hanh
quyét thi cac dira tré & Mettray bién thanh
nhitng t0i pham cho ta thdy 13 qua su dién cudng cua cac
dong tac nghi 1& sy bao dong va su tan 4c da dugc so 16ng.

Ngoai ra, nhitng hanh dong cua cac nhan vat cua Genet
cho thay ning lugng thoat ra tir cac dong tac nghi 1€ tu ban
chét cling co tanh cach tinh duc. Cac dua tré tai trai cai huan
thiéu nhi ¢ Mettray mQt cach ty nhién da coi su thoa man
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duc tinh giéng nhu cam giac khi giét Metayer. Trong khi do,
nhan vat Querelle cam thay niém udc mudn dugc glet Vic la
mot hinh thai hép dan tinh dyc va sy thoa mén do ni€ém udc
mubn ndy mang lai gidng nhu niém hoan lac mao dau
(foreplay) true khi lam tinh thye sy. Nhimg hanh dong
ddng tinh va toi ac do thuong xut hién bat chgt va giy ra
bot nhirng chi tiét hét sirc vo nghia nhung lai la nhiing nhu
yéu bat kha phan cua nghi 18. Do la nhiing nhu yéu noi tai va
bao gom trong cic nhu cau cép thiét ma mdi ca nhan cam
thdy mudn hanh sir vai tro d bi ngt quén trong mdi ngudi.
Va khi hanh st nhu vay con nguoi tai tao lai sy hién hitu cua
minh.
Tom lai, theo Genet cac y tuong vé tinh duc toi 4c 1a
co1 nguon cua suc sang tao. Nhimg hinh tuwong va nhing
nghi 18 ndy dén nhimng nghi 18 khic trong cac tiéu thuyét cua
6ng da phan anh nhimmg wde mo ky quic vé tinh duc ciia mot
nguoi ti ddng tinh luyén 4i. Cac chuyén va nhan vat cia ong
dugc sang tao tir nhitng hinh tugng that xuyén qua stirc manh
tuong tuong day sang tao cua tién trinh ky quac hoa. Tién
trinh nay 1a mot nghi thirc qua d6 tac gia bién thanh mot
nguoi khac va ngudi nay séng mét cude doi co nhimng hinh
tugng da dugc tac gia
nhao ndn nén. Va ban nga cua con nguoi dugce tim thé,y noi
suc manh sang tao cho phép mot nguoi co thé blen thanh
nguoi khac do. Nguoi dong tinh luyén ai khong nodi loan
chdng lai xa hoi chi vi mu6n chap nhian mot hé thong gia tri
tral ngugc. Su ndi loan d6 niam ¢ sy kham pha ra mot hinh
thai tinh duc diy sang tao ma nhd doé nhitng ké song bén 1&
xa hoi tr¢ thanh nghé si. Hinh thai tinh duc do chanh la sy
hién hitu cua hg, mot phé,n ctia ban thé ma xa hoi khong co
kha nang dbi khang va huy diét. Theo Genet ban nga chi hién
hitu qua mot loat nhirng hanh su vai tro, ngoai vai tro ra
khong con c6 gi ca. Tuy nhién, Genet duoc biét dén khong
phai vi nhitng hinh tugng vé tdi ac va vé dong tinh luyén éi
do ong da tao dung lén. Genet dugc biét dén chanh 13 nhd
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diéu & ong da khang dinh 13 tinh dyc khong thé dung lam can
ban dé xac dinh su hién hitu chanh théng va lam nguon cQ1
cho c4 tanh dugc vi tinh duc khéng phai 1a mot san pham clia
y chi va cua sy tu do lwa chon.

Mgt tac gia khac cting quan trong khong kém trong lanh
vuc dong tinh luyén ai la Marcel Proust (1871-1922). Proust
Vlet van rat som nhung phai trai qua nhiéu nam thang thang
trim trude khi thanh danh. Mot trong cac tac phdm noi tleng
cua 6ng la A la Recherche du Temps perdum thoi da mat)
gdm 9 tap truyén. Pdc biét trong tap truyén Sodome et
Gomorrhe lvan de dong tinh luyén 4i lan dau tién da duoc
ong d& cap dén bang cach stra cAu chuyén Sodome trong
kinh thanh thanh mot c4u chuyén than thoai vé ngudi dong
tinh luyén 4i. Theo c4u chuyén than thoai méi cua Proust thi
mot s6 ngudi cua thanh Sodome da thoat duoc cudc hoa
thiéu, dén trd ngu va sinh séng trén trai dat. Cac hiu
dué nhidu doi ctua nhitng ngudi nay 1a nhimg nguoi dong
tinh luyén ai ctia ngay nay.

Nhung qua cac dién bién than thoai cta ciu chuyén
ngudi doc lai nhan thiy 1a khong phai dang doc mét chuyén
than thoat ma la doc mot chuyén co6 tanh cach khoa hoc vi
tac gia ¢ thir quan sat nguoi dong tinh luyén ai véi mot
nhan gidi khach quan gan nhu tri liéu, va h¢ thdng hoa
nhitng diéu quan sat thanh nhing ludt 1& chung vé nhéan cach
va 161 d6i xu cua ho. Tac gia da quan sat cac nhan vat
Charlus va Jupien giong nhu nha tu nhién hoc nghién ctru
cudc song clia cay co. Va tac gia nhan thic ra ring hai nhan
vat Charlus va Jupien ciing bi chi phéi bai nhimg luat 1& va
nghi thie twong ty nhu cua cac sinh vat khac. Theo Proust,
phuong cach cia Jupien ding dé bao hiéu va quyén ri
Charlus cling chang khéc gi phuong cach cua hoa lan dung
dé quyén ru cac chang Ong, Nhung khac vai loai vat va loai
hoa 14 tinh yéu cua hai ngudi dong tinh khong dam hoa két
tra1 dugce. Tuy vay, theo Proust co mgt thir thy tinh tinh than
(spiritual fecundity) xay ra trong tinh yéu ctia hai nguoi dong

32 Tin Vaén



tinh vi mo1 sy hdi nhap cua hai phan ntra nguot bi tach doi
theo nhu chuyén than thoai Sodome dugc Proust sta doi
nhic & trén déu 1am han gém lai cdu tric thién nhién nguyén
thily ctia con ngudi. Cho nén, dong tinh luyén &i 1a mdt hinh
thai tinh yéu hop voi thién nhién va khong co gi la to1 16i nhur
nén ludn ly qui wdc da két an.

Mit khac, Proust ciing cho ngudi dong tinh luyén ai 1a
nguol nua-nam-nua-ntt  (homme-femme,man-woman). Y
ni¢m nay co ¢ Proust da ly tir cAu chuyén than thoai cia
Plato viét trong sach
Symp03|urrn01 vé ngudn goc cua dong tinh luyén 4i nam,
dong tinh luyén 4i nit, va di tinh luyén 4. Theo cdu chuyén
nay thi nhin loai ddu tién c6 ba phdi tinh va con nguoi
nguyén thuy cé dang hinh tron dau lung vao nhau, c6 hai
mat, bdn tay, bén chan, bdn tai, va hai bd phan sinh duc. Mot
s6 nhitng ngudi hai mat nay cé phdi tinh nam-nam, mot sd
khac c6 phai tinh nit-nir, va nhom thir ba co phai tinh nam-
nr. Tt ca nhitng nguoi nay déu cé sic manh phi thuong va
rat kiéu hanh thuong hay thach thic quyén uy cua cac vi
than linh, nén thin Zeus thay phai lam suy yéu ho di bang
cach tach ho ra lam doi. Nhitng nguol nam bi tach doi fur
nguoi hai mit nguyén thiy nam-nam tré thanh nguoi dong
tinh luyén ai nam (homosexual), nhitng ngudi bi tich déi tir
nguoi hai mit nguyén thiy nit-nir tro' thanh ngudi dong tinh
luyén 4i nit (lesbian), va nhirng nguoi thudc nhém thir ba tré
thanh ngudi cé cude séng tinh duc nam nit (heterosexual). Vi
su tach do1 nay la mot hinh phat lam cho con nguo1 tro nén
khong hoan my, khong tron ven, thiéu hanh phic hon thoi
vang son cua thoi con nguoi ¢6 dang hinh tron nén con
nguoi luén ludn khao khét tim lai nira phan nguoi da bi tach
d6i hau tai tao lai cdu tric ciia con nguoi nguyén thuy. Do
do, tinh yéu dudi moi dang thuc déu cé sic manh thuyét
phuc rat 1én bat chap moi
thtr thach khi ho bi chia lia.
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Ly thuyét vé con nguoi ludng tinh nay cua Proust rét
dwgc nhiéu nguoi duong thoi chap nhan va Proust dung no
nhu la mot nguo1 mau de khio sat va khai trién nhan cach
sang tao vi muén viét vé con ngudi hai mit tac gia phat tim
bét lai duoc phia mat n&t cua nhan cach nay. Phai tim bét lai
vi sy tach do1 cua nhan cach thanh hai phén nam nit la mot
hinh anh tiéu biéu cho sy v& ra tirng manh ctia ban nga dugc
tac gia trinh bay trong sudt quyén A la Recherche du Temps
perdu.

Tom lai, nhig cong trinh sang tao cua cac nha van dong
tinh luyén Phép 1a da roi anh sang va lam nay sinh mot [anh
vire van chwong méi dong thoi 1am thay d6i cach nhin cia xa
hoi d6i vé6i mdt phong thai tinh duc dac biét cua con nguoi la
dong tinh luyén 4i. Thanh tyu quan trong cuia ho c6 thé néi 1a
da kham pha ra dugc nhirng luat 1€ cua yeu va ghen, khao sat
ti mi nhitng khéac biét vé duc tinh, thir thach gia tri cua dao
dirc va siéu hinh, tham tra su hiéu lyc clia cic quan niém
phan tam, vach tran cac huyen thoai xa hd1 va chanh tri, tai
dién giai cdc udc 1é van hoc, dit lai van dé chanh thong va
trung thyc cting nhu phac hoa duoc sy bi mat cua ude vong.
Do chanh 1a nhitng 1y do gitip van chuong dong tinh luyén 4i
dat dugc mot chd ding xung dang trong nén van hoc Phap
ndi riéng va vin hoc thé giGi néi chung.

Nguyén Minh Triét
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Voi Lé Uyén Phuong va Da Lat

Dogn viet thém, 36 ndm sau: %jL *9cL /r 8\rQ 3KATQ
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ym WuP UD yAkF EjL Qj\ Yj JuL QJX\rQ
SK] ELGQ EjL EiR [AD Qj\ W)L K+L QJR
Y Q 1JUF Y| WKS@ROWuQK FoD F{

Can gac xép rong nhung thap. Mudn di phai cti dau
xudng. Bén ngoai, nhing bong hoa trang nguyén mau do
dung dua la loi. San g6 bong loang. Vach va tran duge son
déu mau tim hong Mot chiéec man voan tring mong treo gita
hai cay cot. Chlec ném dat ngay trén san. Tu sach géom
nhitng cudn tiéng Anh, Phap va Viét. Ban viét nho bira bon
nhimg giong nhac viét do dang. D6 1a noi Lé Uyén Phuong
trd vé sau nhirng thang ngay mét méi & Sai-gon. Anh nhu
mot con thu trdn chay anh dén mau. .K{QJ EDR JLe T:
yAikF NK{QJ NKt SKzQJ wWUj P?F G+ WU
QK)F FKR FiMaKaa®i i Phh nhu mot chdn nghi
ngoi. Ping hon nhu mét thanh dia. Cai x s¢ ¢6 mdt khi hau
ky quai mang mang lam khang khit tinh yéu va lam x6t xa
nhitng tdm hon don 1¢. Troi cudi thang mudi lanh lanh. Phi
cang Lién Khuong 4m u trong béng chiéu ta. Lé Uyén
Phuong, véi cdy dan trong tay, nhu mudn 6m lay Da Lat sau
vai thang cach xa. Anh ngua mat suyt soa. 'M FKSX TXi
Pang hat mdi dém tai Queen Bee va Ritz, mdi noi bon ngan
déng mot dém trinh dién, anh d3 bo hét dé tré lai Da Lat than
bi. 6YQJ g 6jL *zQ W{L FKSRRJINXKQW yiirkl
Paw GzQJ QK)F QjR F+ 7{L J/Q yLrQ O
YI'VYQJ YjL WKiQJ ym
Chuyén nay anh vé Pa Lat mot minh dé hoan tat tap
nhac 7Kg +7iL 'nNgédH nit cia anh ¢ lai Sai Gon. Mot
gio trude day hai vg chéng di bin rin chia tay nhau nhu
khong muon ro1 tai cua ra phi dao Tan Son Nhat. Tinh yéu
ctia ho chat ngat ngit ngan. Ho chia nhau ca céi tén. Lé Uyén
Phuong la bi¢t hi¢u cua L& Van Loc. Nay anh chia bot cho
nguoi yéu mdt nira. Nang nhéan hai chir dau Lé Uyén. Chang
dung chir cubi Phwong. Téi hoi dua anh cho muon hay cho
datt KR ygW FKqg &XaF yeL PuQKLEFzQ F
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Uyén tén trong khai sanh la Lam Phi Anh. Thoi hat ¢ Da Lat
lay tén Cam Théy. Chuyén tinh cia ho ciing dai va ric réi
khong kém gi cau chuyén cua nhirng cai tén.
Trudce hai ly tra nong, nguot thanh nién ¢6 mai toc chai ¢p
st xudng tran, chiéc miéng rong hoi nhé ra, hang rau mép
lua thua, ngoi ké lai chuyén do1 minh. Sinh truong tai Da
Lat, nam nay anh da 29 tudi. Nam 20 tudi anh bat dau dat
nhac. Nhing ngay luu lac tir Pleiku, Ban Mé Thugc, Quy
Nhon t¢i Nha Trang, anh da séng mot doi cuc nhoc thiéu
thén. Day hoc, lam dinh dién, di hat dé kiém séng. Nam
1965 anh mai thuc su trd lai song luén ¢ Pa Lat. Mot nam
sau, chuyén tinh cta ho bat dau. Phuong c6 tri nhé that ngin
ngui. 7{L NK{QJ QKc yankF OeL QK)F GR F
QKAQJ Ej [m WK uKWoashphd) leil th€d ¥P
Va dén cau chuyén tinh cua chinh minh ciing chi nhé loang
thoang. Anh véi t6i phai tim nhimg cai méc thoi gian mot
hdi méi xdc dinh duge 1a ho di chinh thitc thanh hén vao
thang 11 nam 1968. % 5\ TXi Kj 6DR PuQK NK{Q
Ju KABHWAS tran than trach. Hoi do Phi Anh tir Sai Gon
len PBa Lat hoc. O nd1 tru tai truong Virgo Maria. Nang c6
ngudi ba con & gin nha anh. Anh chi chi taynéi. f ErQ yk\
nay.Can phong cta anh & duong V6 Ténh va tay anh chi vé
phla hd Xuan Huong. Nang quen em gai anh va thinh thoa,ng
van lui to1 nha. Lic dau not chuyén thuong thuong roi sau
anh tr¢ thanh “c6 van” ciia nang. Nang hoi y kién anh du thir
chuyén ké ca chuyén yéu duong nhing nhit. Ho yéu nhau lic
nio khong biét. Toi hoi anh ngo tinh yéu ¢ dau. 7 U r Q! B[ L
Lat ¢6 nhitng ngon d6i mong mo cho nhitng ké yéu nhau
quéan quit.
0OaWw FKLIX [XkQ yr Pr JYL FK Q FzQ -F
ykX DQK iL ygW G&W KQV/QJ Y&l FKR QKI
PX{Q NLGS JYL y/X W U r QNE6e LN ¥En VKX §
Do1).
Chuyén tinh cua hg doi1 doan don dau. Gia dinh nang
khong chap nhan. Ho mé say trong trén chay. Hoi Viét Cong
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tin cong dot hai vao thang 5 nam 1968, hai ngudi séng & Sai
Gon. Ho khong c6 mot chd gip gd nhau. Sudt ngay hai
nguoi ngdi trong san nha ga Sai Gon. Thinh thoang ho phai
lam bé ngodc tay nhitng hanh khach ngél trén xe ca cua hang
Hang Khong Viét Nam cho ra ve ngéi cho nguoi nha. Mobi
ngdy chi c6 mot mau banh mi nhé trong bung. Ho song nhu
vidy mot thang troi. Tinh yéu cta ho dugc két hgp bang
nhiing ngay khong c6 nhau. Chinh nhitng ngay xa cach nhd
thuong 1a thot gian anh sang tac nhac. Nhitng ban nhac dang
din din quen thudc véi moi ngudi duge két tinh trong sy
nho thuong do nén nang mang sy chia phoi. Muoi hai bai
trong tap Khi Loai Thu Xa Nhaudugc viét trong thoi ky nay.
NoO khong con mang tinh yéu tho mgng, tinh yéu trong tri
twong, that xa va that huyén diéu nhu mudi bai trong tap Yéu
1KD X .KL &dr& sdhific trong thoi ky trude do khi
chua gap Le Uyén.
Tiéng Lé Uyén va Phuong tir chiéc may cassettequin
1y nhau vong ra.

*Le Qj\ FzQ J/Q QHKBXGW QVWKA@J PYL V
EYL UYL ELrQ JLcL Ws 0zQJ yDX *Le
FK7F B8XLrQ EE EjQJ &/P FK7F P7W P
&/P JLi EXYW WKAIiQJ yDX 1Jj\ PDL
QKDX« /O QJ5S QJsQJ Ee PL *LUW Qn
*LUW QfAcF P7W [D FiFK YeL YkL wu{QJ
1KuQ V7P yXYL QKA VXYL BIEKGWuRzQ
1KuQ K-S KYL WKATQJ §yDX 1Jj\ PDL WL
(Cho Lan Cudi).

Anh khé€ bao t61 chinh vi bai nay ma nguoi ta d6n 13 anh sip
chét. Bénh tat cua anh da tro thanh huyén thoai. Nguot ta bao
la anh chi con song dugc mot nam nira. Nguoi ta d6n 1a vao
nam 1972 anh s& chét. T6i da dinh hoi vé nhitng chuyén nay
tir 1au nhung that kho bat dau. Loi dung co hoi nay toi hoi ky
cang. Anh dua ban tay trai cho to1 coi. Trén lung ngon tay
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trd néi 1én mot cuc bang trdi ca chua nho do au va mong

mong. Nhimg duong gin mau chay néi thiy 15. %iF V- FEQJ
FKAD WKK §ySQK Oj EOQK Ju %k\ JLe |
QJyQ NKiF Yj PaW YjL FK_ WURQJ QJA
FKQ Fy WKK F7W QJyQ WD\ QjAnRKAQJ

xac nhan la nhing bai ca viét vé sy chia phoi khong phao la

do bi am anh bai cai chét nhin thiy trudc ma do sy rac rdi va

xa céch ciia méi tinh dep nhét doi anh va khi duge hanh phuc

anh luon ludn s¢ ngay no s¢ hét. Nguoi nghé si khong nhirng

song cho minh ma con thong cam duge véi cude séng ciia

nhiing nguoi khac. Anh da nhin thdy cai chét va da nghi

nhiéu vé cai chét. Dan Pa Lat vin chua quén vu an mang vi

tinh ¢ quén Tinh Nhd. Nguoi con gdi duyén dang da nam

xudng véi nhitng vién dan trén nguoi. Phuong dd nhin thiy

dam tang, nghi vé cai chét.

CXaF yeL yy TXD QKA QJj\ y{QJ 3KzQJ
K{Q 1JnelL Q9P yy [LQ FKR yAakF \rQ
WKDQK [XkQ -S KiL Q[QJ WUrQ GD WK
WK7P yr Pr FzQ Ju ykX 7uQK WuQK iL
ErQ QJRjL QKA TXmMKaQl K&X VY NLG
ykX FzQ O)L yk\ N@ YaNMUTuy® ioagk V /X

Nglrm con gai khién anh sang tac ban Tinh Khuc Cho Emhi

la moi tinh mé dam cia co nang vo1 ban anh ma anh chi

tham du nhu mot vai trd bat dic di.

&KR HP P{L Kd.@h¥ enh qiehGn tinh sdu. Du em

NK{QJ PRQJ GjL OkX :LQ F-W O-\ AcF |
Q[QJ QjQ G+ WKiQJ Q P EX[Q YXL EjQJ
SK[Q KRD QKA iR J-P ViQJ OyQJ 0iQK
WkP OLQK {P WLGQJ KiW NK{éuKiL U
FKL KRD QJj\ [DQK KpR KRQ Yu PRQJ F
VDX QJi QJjQJ 7KATQJ HP NKL \rX O/Q
WuQK VDX G+ JATQJ [AD NK{QJ yikF (
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GX\rQ V/X &KR W{L \rX HP Q[QJ QjQ
PXaQ RTi6hKhic Cho Em).

Bénh tat d6i vi anh phai 1a mot ndi 4m anh khong ro1
nhung chinh cai ngon tay to1 nghi¢p do da can tro nhleu cho
nghé nghiép ciia anh. Nam 11 tu01 anh da hoc vi cam Vo1
Giao su Francois Régor, nguol Y, lic d6 di 80 tudi. Anh
choi vi cdm rat kha nhung nay da phai bo hoan toan. T61
nhin hop vi cam déng bui nam trén gia sach. Anh ngdi cli
mat tram ngam. Téi phd v su im ling ning né bang cach hoi
vé 6 loi tirc kiém dugc khi cho thau cudn bang 12 Tinh
K~F /r 8\rQ 3KATQJ 7{L Wik BKLD 7clL
JLe ym WKX yiAakF Toéi vdiddyQayyduénkach
hinh tré con nho xiu va ngac nhién khi thdy nhiéu cudn sach
loai ndy trén chiéc gia bang sit xinhxdn. 7{L Fy PaW FKiX
KDL WX]L QKAQJ ViFK KuQK QjlickK FKF
FRL K u QNguoOntrRa si 20 tudi nhung cé khudn mit
timg trai lai mang mot tim hon hét stc tré tho. Nghe céi
giong khan khan khic khoai ctia Lé Uyén khong ai nghi t6i
cai so thich vo toi nhu vay. %j [m PuQK KiW QK)F |
KkS JKr K+" .3aNMd &uaFai*ﬂlqdén trong dau anh
thit bit ngd. Anh cd ging ta cho t6i thay 1a co nhiing luc tr
nhién anh nghe thdy rd rang ca mot cau nhac trong ddu. Nhu
lan anh di hoi cho Domaine de Marie. Mdi nam hoi chg nay
duogc to chuc trén mot ngon doi dep dé sg. Khi anh dang
dung trong hoi chg vao mot dém mua dong thi anh nghe
dwgc diéu nhac va voi chay vé ghi lai. Toi hai gio séng,
nghia 12 5 tiéng dong ho sau, anh hoan thanh ban rP &Kk
3KLrQ 0D {QJ
Tapnhac 7Kg +7L 'ma 4k dinh hoan tat trong
chuyén trg vé Da Lat lan nay s& bat dau bang bai 9EQJ //\
&oD &K~ ®@ay I¥tBn nhac anh da thai nghén trong
nhi¢u nam troi. Anh nghi Ve trach nhiém khi don nhan hon
nhan. Anh ty hira 1a phai viét nhung nhidu nam troi qua ban
nhac mdi duge ghi nhitng dong cudi cling.
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7TKHR HP [XYQJ SKY WUAD QD\ yDQJ |
7TKHR HP EnAcF [XYQJ FiQ yDX ErQ QJF
&KR QKDX KGW F+ Pr VD\ &KR QKDX
QKDX FK7W KGW WKi QJk\ WUrQ FiQK
WD\ WUrQ QJyQl MKKQKEBXFQ WuQK EX
TXD yL GgW FiQ Pr WuQK EX[Q FK[QJ
yL GgW FiQ vVD\ WuQK Qj\ WuQK U[L W
PawWw QJj\ YL G/Q FzQ YL VKX FzQ Y-
NK{QJ GgW KGW FiQ r FKI\7PaWw QJjw
YL G/Q FzQ YL VKX FzQ Y-L VKX WU
KGW PaW 0/Q §yDX

Da Lat hoang so quyen rii ¢a dua anh tré vé nhitng rung
cam nguyén thuy cta budi hong hoang. Khong cé Pa Lat
chic kho c6 mét thir nhac doc dao Lé Uyén Phuong. Mbi
ngay anh thirc day tu sém di lang thang khip nai doi Pa Lat
ti khoang ning 1€n thi tr¢ vé nha nghi. Khi mat tro1 di ngu
anh lai di cho t6i toi tré v& ngdi vao viét t6i sing. Anh sé& tré
lai Sai Gonkhi 7Kg +1L ' oad tt~

Trdi cudi thing mudi lanh lanh. Téi nhin mau xanh Pa

Lat trong con mé ngi quaidi. (P \rX G-X DQK PaW F
O)L WKjQK SKY N} QLOP Qj\ yK ODQJ V
y[L Q~L ES FK?Q O)L E9QJ WschdnhlYF F|
YrQK WURQJ QLIP K)QK SK~WiLYy 3T FF £C
WUrQ QKwQJ QJUuUbFNAL 1dahRe@i.Q c W
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@ 9x 7oL jp
Dém nho Phuwong Triéu

L F

Nha tho Phuong Tridu d3 1én duong mién vién,
nhitng gin bo ctia cude doi gidng nhir nhitng chuyén tau dén
rdi di theo nhip sdng 4o diéu. San ga budn ténh con bo lai,
chdn nao d6 trong cdi tho ménh méng, nhing nhan thue tir
day tim vung thoat vao khong gian nho gié ngan xa ngat tan.
Phuong Triéu da hién dién & nhleu khoang khong gian, noi
nhimg trang tho con dong lai diu tich cia mot thoi chiém
ngu, lay limg do6i ban chan lang tu. Pén voi thi ca, vdi cude
doi, va bang hiru. Phuong Tricu chi ¢o tAm long dam bac.
Nhiéu khi gdnh doi anh d6 vii thi chinh 13 lac tim long kia
trd thanh tho 16ng 1iy. Phwong Triéu di trai rong doi minh
qua hon bon thap nién nha bao, viét van, khoi su tr nam
1959. Sau bién cb 30 thang 4/75, anh bi t day va lam tho tré
lai, déu din hon vao nhitng ndm cudi trude khi bude qua
thién nién ky mai.

Phuong Triéu 13 mot con nguoi da dang, ¢6 lan anh
tdm sy: Mot ngudi lam béo phai viét dwoc nhiéu loai, néu
khong chu bao s& khong mudn. Vi &nhilu lo)i ri &r [i khéng
bi Gminh sg W ddilo)L QjR  7ejd ndlVi&i ikhdng pht
Oj QKj WKi Pj Oj QKj EiR anPbab.Kd
bay gietbi v & con lang lang cai en giac ¢/m tebao va
muimemck LQ GR FKtQK PuQK B jdi
dam mé do da song v6i Phuong Tridu cho den gi0 phut cudi,
va né ciing 1a niém hanh phtc trin quy nhéat anh dem vé thé
g101 an binh.

Va dudng nhu ¢6 1an Phuong Triéu da nhan nhi:
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1Ji@khéng vl yrP T Brbngy
1JeL FEQJ NpQJ ¥YrP VDX Qj\
1JieL Vln d&®tsly cach
TKA EyQutrdni ¢iin hg phai..”
Pém nay khong mua trang lanh Tién giang, nhung huong lai
Nha Man con phang phit.
B @ khong thuy Q Ky
Lang khach chng trgv |
yay mimvagligi-F P7T WDQ

Vi SAI-GON véi Phwong Triéu

*SarJzQ EDR OAkW WLMQ yAD

SakJzQ WKATQJ P-\ FKR YsD Q_L §
SakJzQ WURQJ WLGQJ QJKAQ QJj
'« WKkQ FiW EmL WD QjR OmQJ I

SakrJzQ ym WKqF EDR yrP

SakrJzQ ym QJo P-\ QLIP F{ yiQ
SakJzQ [D O7P WuQK WKATQJ

7D WURQJ WK-W O)F V/X FiQ E)F

SarJzQ QJKLrQJ QJuD ELKQ GkX

SakJzQ PDQJ WUiIL WLP V/X yL [D
SakJzQ Og WKSW ERQJ GD

7KHR FiQ EOQK Gw Wj PD O5P I
SakJzQ ;XkQ ym Oi P+D

SakrJzQ Fk\ UmQJ WUIL FKXD yel

Saikgon QJj\ TXD OkX KiQ

SakJzQ yDX TXi Q_L EX[Q Vi VLQF

Vii Tién Lip. Thang chp M &1 Ty 200:
*ChwQJKLrQJ 7Ki 3iK
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@ POBINH
PHUONG TRIEU:
Nhiing van tho than phan

OJ Yi yeL FKXQJ UjFK UncL UL
hai cu tho ciia Phuong Triéu néi 1én ddy du tim trang cung
y chi nguadi Viét Nam yeu nudc dang phai 'Tuu vong' not xur
nguoi,phan nao gidng birc hinh ¢ géi ngodi va la co VN cua
hoa si hay nhiép anh gia ma nguoi viét rat tiéc khong nhd
tén. Chiing ta bi bat budc phai 101 bo qué huong voi tAm than
tan ta, v6i hai ban tay tring, tit ca déu phai dugc xay dung
lai tu dau. Mdi ching ta nhu mét ké khuyet tat nhung tinh
than cung y chi yéu nuoc da giap chung ta thang vugt va su
dung nhitng phan 'khuyét tat' d6 xdy dung lai doi ta, chang
khac ke cut tay cut chan da van dung moi kha nang dé choi
bong tron, quan vot, lai xe, st dung computer,...Trong luc
not1 quoc ndi, bon ngom nguoi dao to bua lom, tay vung
mi¢ng hét dang bam giap qué huong, dong bao, that ra chiing
chi 1a loai hoa gidy tan rd nay mai trong liic chung ta, nhirng
ké bi don thic vao ngd cut duong cung , du ¢o6 lao lung den
mdy ciing khong bao gio tan rui bdi gian ta. Phuong Triéu
da nodi 1én dicu nay. Va tat ca, trong nude cung ¢ hai ngoai,
*EmaoWU7QJ NK Q VEKWQJFK5S

Tin Vaéns



F{L F~W EX[Q NK{QJ ELGW WKU wDQJ
hay' (P PAelL WIiPKXKIRQKWU QJ Wil

FKAD PawWw O/Q WkK&Pa'lQJUW PLGQ
vi $QK VAiQJ JLy ODF, ORjL WKkQ iR E)]

chung ta gip nhau trong canh doi bi tham dé dé:

*1KA UiS @KFQJ yieQJ EXiP UiFK FE
+)QK SK~F y/\y @K HKDEVIVY D\

Phuong tridu tén that 13 Lé Huynh Hoang, qué quan
Sa Péc. Ong lam tho tir lic con tré, gia nhap lang bao rat
sém ndm 1959 va tré thanh nha bao chuyén nghiép viét cho
nhiéu to bdo & Sai Gon trude nim 1975. Khi vao quin doi
6ng 1a si quan bao chi B6 Qudc Phong Viét Nam Cong Hoa
tir nam 1967 dén 1975, ngoai ra 6ng con giit nhiém vu tong
thr ky tudn bio Hoa Tinh Thuong. Do nghiép vu bdo chi,
sau do lai bi nhiéu nam ti nén cam hung tho phu trong 6ng
da thu vé mot goc nho trong day hon Mai dén khi qua dinh
cu & Hoa Ky bang hiru vin nghé xa gan da réo goi ong trd lai
cam bat. Nam 1994 6ng 1am tho tré lai hay noéi dang hon
nguén tho trong 6ng tir day tim thirc day, dang trao va viét
rat khoe.
Nhitng tic phim di xudt ban:
CON NHO CON THUONG W5SOmUB{QJ +5X [E
Gon 1966)
Tiéng HAT HOANG HON W5SORUB{QJ +5X [E
Gon 19699AU HUONG PHAN W5S WUXO0Q 6{QJ
Sai Gon 1972)
THO PHUONG TRIEU 7Ki 7uQK 7KATQJ [E &I
1995)
TRAM BAI THO XUAN 7Ki /r +X&aQK [E OLC
2000)
XOMMO 7Ki /r +Xa4QK [E OLQHVRWD
GIQTSUAPAT 7Ki /r +XaQK [EOOD)LQHVRWD
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XUONG RONG PEN 7Ki /r +Xa4QK [E OLQHVI
2004)

Thoi gian Phuong Triéu & My chung to1 hay phone
thim nhau va trao d6i nhitng ciu chuyén vé van hoc nghé
thuat. Sau ngay anh bi bénh thinh thoang t61 nhan dugc thu
anh, dén khi anh xtr dung dién thu khong bao 1au thi anh mat
| Bang hitu van nghé¢ khip noi v6 clng thuong tiéc anh.
Trudc do, cac ban trong gioi van ngh¢ da viét nhitng dong
cam nghi vé anh: Con Nguoi va Tac Phdm nhu mot mén qua
tinh thin vinh danh mét nguol mi¢t mai sang tac du trong luc
bénh. Cubn sach dugc xuét ban ¢6 tya: Cac Tac Gia Viét V&
Phuong Triéu, gdbm 43 ngudi. Anh da goi that ky, boc nhiéu
16p glay vi so udt va goi tang toi ttwdc khi anh mat | Hom
nay ngdi doc lai nhirng tap tho ciia anh long toi cam thay bui
ngli nhd ban, nén viét thém vé nhing véan tho cua anh:
“3KATQJ 7ULIX WKHR NKX\QK KhiAicQJd Wk
WKi WKHR QKLIX WKK WKi NKiF QKDX
{QJ U-W YwQJ YjQJ Ws FiFK JLHR Y/Q
OYL G-QJ 1Q Gm KRiQ GXx QOQOK#HAQ EYOYL
QLrP OX5W 7KL V- ym yK K[Q WKi ODL
QJK-D WKHR QKSS FRQ WLP NKpR Op
FKw QKA QKwQJ WLGQJ WKu WK/P YUQ
FiL FKLIX VkX FoD EjL WK1 BQJ NK{QJ
FKXEwWQJ E1\ OjP yAS QJ{Q Ws QKAQ.
FKUQ QJK-D QJw Yj V7S [GS FkX WKi
ULrQJ FoD WLGQJ 0O0zQJ JgL W?QJ yel
JLcL ULrQJ ELOW 1Kj WKi NKpR Vu G
E9QJ PaWw OYL JLHRKpPpYS QVO JXND QKSR J
OjP JLDL yLOX WKrP SKRQJ SK~ 1J{Q
QKwQJ KuQK +QK WK7P PjX V7F TXr K
yDX WKATQJ O03Q P5W QJUW FoD TXi N
FKI 7iF JL+ ym YE OrQ FKkQ GXQJ Fo
YmQ
Trond FiL QKuQ FoD W{L 3KAiQJ 7ULIX C
WKelL JLDQ YLGW Y Q OjP EiR FoD {QJ
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OjP WKi &y DL g OgD WX]L KUF WUz P,
QKkQ Pi PaQJ" 3KiAiQJ WULIX FEQJ W
QKkQ QrQ WKP KKy Pp@J BPIK FKR WKy
Fy ELGQ y]L 1KAQJ FXaFyeL ykX FKQ (
YiR O0jQJ EIiR TXi VcP QrQ WtQK K[Q QF
ym QKAeQJ O)L FKR WtQK KLOQ WKyF
QKj EiR yzL KWL Vy TXDQ ViW Yj ya F
WKi WURQJ {QJ ES QJKEQ OYL SKATI
Paw WKelL JLDQ U-W GjL WiFFgRRK F+
QKwQJ UM FRQ WKLGX QficF NK{QJ Vo
G QKwQJ Q P W+ yj\ KD\ QKwQJ Q P \
SK+L VYQJ WURQNRapWKR)jQ ¥ 0 KQKwW
OLOX yDX WKATQJ yK PaW QKj WKi Fy V
WKYQJ WKLGW QK-W KL PaW QKj Y Q
E~W QJiAaeL Y Q V- NKt SKiFK VE F7Q
JKL O)L FKR yelL 3KATQJ 7UHal>XhddKGF I
WLGQJ KpW VYK WU~W QKwQJ SK3Q Q
PLOQJ QJinelL? 9u FzQ WuQK F+P JLD 1§
WuQrenpggy jQK QtQ O0?QJ 6y FKSX yyQlJ
ESW PiX P{L WKX Q)S W-W F+ QKwQlJ
GzQJ F+P [~F WUR®J G¥KP WKjQK QKw
FKe NKL Fy GSS JL+L Ej\ OmL yGQ NKI
QJX[Q WKi PcL WX{Q WUjR 3KniQJ 7U
QK9Q ycQ yDX FoD GkQ WaF YAiQ OrQ
Y~W FDR QKA QKwQJ QKDP WWK R KV K KoK
QKwQJ FK+«P SKiR E{QJ KsQJ KyF OuD
QJiaelL y/\ KjR NKt QKAQJ NK{QJ V7/W P
Al xa xir lau ngay, co vé tham qué huong nhin thay
bao doi thay: Nhimg nha cao ting ngt nguong, nhimg
duong phd khang trang, nhirng xe ho1 10ng lay..vv.. Do la
16p son khoa l4p nhing vét tich mot thoi co cyce ! S doi méi
da phai tra gia quéa dat bao hy sinh xwong mau ctia dan toc.
Hoém qua va hdm nay van con nhitng giot md héi ciia nhitng
nguoi lao dong xa x1r, nhitng giot nde mét cua nhitng thiéu
nit ban thin co cuc noi xit ngudi, va né con la sy danh déi to
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16n hon, cao ca hon mang y nghia: Ty Do cua bao sinh mang
trén bién ca, mét xac trong rimg sau. Hom nay dat nuoc van
chua thuc sy thay d6i tu duy, nhung nhimg nguoi séng bo di
nam xwa dd voi mau quén ?! Nha tho Phwong Triéu cam
nhandugc diéu nay nén da lyc tung ky tuc, ghi lai nhitng dau
tich mot thoi khén khé trén qué huong, viét vé ting ngo
hém, hang cung noi chui ric cua 16p nguoi dan den lay 1t
song trong nhirng 0 chudt qua ngay! Co [ trong s6 nhitng
tap tho bi ca viét vé ndi thong khé cua qué huwong, tap tho
X6ém Mo va Tram Bai Tho Xuan cua Phwong Triéu la tap
tho day xuc cam nhat di 16t ta toan canh nhitng méanh doi lay
1at, song trong mot nghia trang sau ngay «giai phong ». Cai
phdn hoa hién thurc xa ho1 chu nghia Viét Nam ay da dé lai
bao nudc mat, cho di nhitng ngudi hém nay mudn quén, hay
dinh x6a nhoa va nha tho Phuong Triéu ciing dd ra nguoi
thién ¢6, nhung nhitng manh doi dy da di vao tho van am
nhac, nhu nhitng chimg tich khong phai. Néu nguoi doi sau
c¢6 dip doc lai s& nghi gi vé mot VN ¢ thoi khon kho 7!
Moi cac ban budc vao vuon tho ciia Phuong Triéu dé nghe
ong tam sy qua bai Nghia Trang, trich trong X6m M¢. Nha
tho da dlen ta canh khon cung, ndi co cyc. Ong dung 16i 4n
du, rat nhiéu loai dong vat dugc dung dé an dau, hoan vi
nhiéu canh doi khac nhau. : Mua & day la mong mot su thay
d6i. O nghia trang lam sao dao giéng ? Nhu the 1a thiéu
Nudc! Nhung con mua khong dén trong muia ning han theo
nghia mong chd, ma mua gié 1am udt sting nhimg than phan
ngheo, nhing can 1éu rach giang bang bao cat, lam tai té,
buot phan ngheo ! Mua ¢ day lam mat tam hon. Chudi tir:
Ngiu mit do, dién ta bao luc chi mudn cin nhitng ké khé
rach!:

*© 1uD yrP E-W FKkW PAD TXD [yP
*Ly G3Q E/\ Pk\ yqQJ V7S KjQJ
6yL JLUW QficF EX[Q WUrQ y-W E)F
LuD WKrP 1P O)QK JyF yLrX WjQ
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+) Q[QJ FKR WyF NK{ QKA U)
&KLGF Y}QJ yX yaD V/X QJK-D WUD
oOAD L OIX E)W G WDQ QiW
1zQJ Y3Q WKqP PAD JLwD QiW WDAQ
&RQ FKy QKj DL QJ/X P7TW yW
&7Q yHQ WKL WKK EX]L KRDQJ WjC
iP WDQJ NK{QJ Fy QJfieL DL yLGX
1Jiel FKGWQBEBW! KU KjQJ
1JAielL FKGW K{P TXD FzQ KiW G)R
5X yeL PAD JLy JLwD ODQJ WKDAQJ
1JAieL yy yrP TXD VD\ QJ-W QJAgQJ
9XQJ WD\ y-P QJyF U[L FAeL NKDQ
1JAieL yy K{P QD\ NK{QJ KiW QwD
7UkQ WUsQJ P7W ykL FK~W KATQJ (
1qg HP yjR JL~S WD SK/Q Pa
7D G3%X1QGFAQJ FEQJ KU KjQJ
1GX FK;QJ FRQ +[QJ WKu FKiX /)F
X UiFK F+QJ QKDX [yP QJK-D WUD
bQJ JLj Yp VY F{ FKq y5X
&KLD FK~W WuQK ULrQJ FK~ OM W|
(1JK-D 7UDQJ
Nha tho ngadm ngui than phan, chua x6t canh doi va cham
biém thoi doi qua bai Hoi Xuan:

*© 8YQJ yL {QJ {QJ OmR yjQ Fz
8YQJ yL E)Q E)@ JLj PyF EUF

Q yL HP O71 FiP [H yz

1Kj [yP Pa FDQ Ju Pj OR

7Ku O)L WGW yGP QJrAelL FKAD FKC
rP JLDR WKsD yAkF PLGQJ [ATQJ N
&K~W OM PeL WLrQ QKiQ P[ W]

91 ykKIL. Q PLAEQJ JL+ §yz

'yP Pa KRDQJ NK{QJ QJfieL W+R Pa
.C VYQJ QKe SKyQJ XG Y{ Wh

7cL PaWwW O~F FRQ QJfAieL TXrQ KGW
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&L SKe VLQK QjR FKYQ WKyF Kn
(P E7S F+L WiAgQJ PuQK KRD F~F
$QK Fz PD WiAgQJ FiQK FKLP E9QJ
7Ku Fq P?F PAD E-Q Q7QJ OuD
KhyF KD\ FAielL REKQQ WHKR
+[L ; XkQ
Trong van chwong VN ngay xua, hinh anh canh
ngheo dugce gan lién véi tinh thanh cao. Ké si chon cugc
song thanh bach dé tim hén trong sdng hudng vé chan thién
my. Trong thoi dai Xa HO1 Chu Nghia cai ngh¢o lam con
nguo1 co rum lat vi lo miéng an, phai vi ky, ban tign dé tu
ton thi mleng keo gimg s& khong cay ma ding, vi ding & day
1a ndi khén khé cugc doi ! Nha tho dung cdp tir : Men oi !
Ngon ngit ddc chat miét vuon, hay qua, vira 1a 1i than vira
va nhac tho mang am di€u buén tao cho cau tho mang tinh
dot ngot :

*© 7D\ SK1\ TX)W UiW Pj\ Uiw P?2W

0LGQJ NAR JsQJ y7QJ QJ7W §yrP [XI

(P QJ[L P7W QJy UAQJ UAQJ

KyL KATQJ GL +QK Fy PsQJ vDQJ G

&q WK5P WKmW OXL QJj\ WKiQJ FK

7KG N} EX[Q JLj KiS PAiL Q P

0gQ iL DL QyL yC O/P

7UC FISADcMSYm O P OH JLj

%GS WKLGX OuD Q P Qj\ Q P QU

0LGQJ EUW EqR ym EW EmQJ 0X{Q

7iR {QJ FK7F ym TXHQ EX[Q

+ P ED WKiQJ FK)S WLMQ VX{QJ {Q

6iQJ P[QJ PaWw NK{QJ KI Q P PclL

17QJ [XkQ YI FKAD WcL ym §yL

0LGQJ FiP FKuP GfAcL NKRDL Pu

0LOQJ PRFIOAD Ju ymL QKDX " a
0LOQJ OR
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Nhu d trinh bay ¢ doan trén. Bién cd nam 1975 xay
ra chung cho Mién nam, nhung hoan canh gia dinh mdi
nguol khac nhau. Nha tho danh gitt mot thar do 1m lang
trong mot thoi gian dai, vi nang ng gia dinh. Cai ng tinh
nghia ay rat tham sau. Bai tho Mat Méo khong nhiing gial
bay ndi kho tim cua nha tho, ma con giai h$ cho mot sé
nhting nguo1 ting bi tu vi thot cude :

*O TKATQJ HP UXaW KGQ FDQK E/X
Hap WKrP PXYL P?Q OjP GkX QKj QJFk
&K[QJ W+ Yk OmQK iQ WUHR
7TKG QKkQ y/\ QKwQJ P7W PgqR QJy
07W -0gB  -W

Nhimng ba me, nhitng ngudi vo sau ngay doi doi that dang

vinh danh, ca ngoi. But muc nao dién ta hét nhimg ndi nhoc

nhin, nhitng hy sinh cia nhimg tim long cao ca d6. Tir khi

lam vo cua m{t nha bao, mot nha van, mot si quan, mot

ngudi tu, va mot pho thuong dan. Nguoi trong mong cua nha

tho Phuong Triéu van ludn sat son chung thuy, vugt qua bao

nhiéu thu thach, va nha tho ng an tinh la phai. Bai tho Rugu

Mot 1a mét khuc bi ca dep cho doi:
© «
**LDR WKsD FzQ NKgD Fi NKR
/D P~W [ATQJ Fi JL+ yz QJRQ FiP
9k FK[QJ QKA KDL FUQJ UIP
*Ly PAD ESW JYF Y3Q {P QKDX Fine

SAkX Pel

Pugc tha ti, vé khu x6m mo Phuong Triéu bong ngd ngang !

Tam trang ngd ngang khong phai ¢ sy la thanh phd ; ma

bang hoang vé sy d6i thay tinh nguol ! Bai Bong Qué, néi

1én sy am anh bdi nhitng bong ma séng!:

*© rP WD Yl PD Y3Q JL+ KuQK
&L VYQJ FK5S FKeQ EyQJ TXG OX(
1KLIXPRRV JL+ Yj WrQ JL+
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&fieL QyL UkQ UDQ FKX\0Q E-W Eut

*yF SKY {QJ JLj VD\ QJ-W QJAagQJ

%rQ Kg Ej Fm QJ[L WK-W NLQK

&c VDR WD WAgQJ WD yRjQ Wm

0j EyQJ yuX KLX FEQJ EyQJ PuQK "
......... %JYQJ 4XG

Trude nhimg dot bién cua qué huwong va sy doi thay
vé gia tri dao drc & manh dat tam dung, nha tho ban khoan
nghiém lai vé ¥ nghia sy mét con. Di 6m nhitng ndi dén dau
chung 1am hao mon tim thirc, nha tho khong vi thé ma tré
nén yém thé, bi quan dé hon tho chim ling trong hé luy 4o
com, r01 tan loang. Phai chang ngan nam trude va ngan nam
sau nhing tim 1ong son sat ddi véi qué huong nao khac nhau
? néu ¢ khic chang 1a khac su biéu 10, cach dién dat.Co 18
thé thi si Phuong Triéu d3 tir nhitng ndi nhoc nhan dén dau
cta dan tdc vuon 1én, hon tho ciing chip canh viit cao nhu
nhirmg nham thach phun ra tir long nui tao thanh nhirng chum
phdo bong hung huc la, nhung am 4p tinh nguoi, day hao
khi nhung khong sat mau. Nha tho da thay ban bé, chién hitu
cat cao tiéng than vong tir trong 1ong qué huong, noi day vuc
siu tich tu nhitng 10 uat nghen.

Poc tho anh t6i cam thay bui ngui :

*1uD §rP QJyD Kt EX[Q WURQJ JLy
'XkQ UmQJ yuX KLX QJUQ Q7QJ §jR

bdng thay minh duogc tro Ve vO1 qué huong bang tam tuong
sau bao nam xa cach. Trg vé dé tim lai nhimg mat con trong
cudc bé dau day xot xa. Bai tho Bac Mau cua Phuong Trleu
t6i mugn thay 1oi két vé mot gidc mo hu trong d6 ¢6 ca hon
to1 !

30D [XkQ FzQ UmQJ §/\ KRD WX\GV
&zQ O0)QK EDR QKLrX TXiQ GUF yre
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%-P WD\ yGP WXid QJKSFK WKie
1JKH FKkQ JLy QKA WuP SKAiQJ F{
+[Q WU+L PrQK PDQJ YjR FKcP PaQ
{L WD\ QJj\ yy P+L Pr QKDX
6DR NK{QJ -P yAkF WUzQ FKXQJ Wl
0j Um UeL WKHR POQK VY yDX "
1JAelL TXD WsQJ YGW K9Q ELQK Ou
el FKi\ E-QJ WKHR Y)W FKLGQ EjF
1uD §rP QJyD KtgiEX[Q WURQJ
'XkQ UmQJ yuX KLX QJUQ Q7QJ VyjR
&y DL YI JUL O/P WKAiQJ WiAgQJ
07W WUKkQ WUsQJ NK{QJ NSS WK-\
KyL Y3Q UXQ WKrP FKLIX UE UAkL
1Kj DL WKIP 0)QK OYL UD YjR
1J1QJ P?W Pk\ V/X WU{L §LOS yLO¢
7KkQ Fz yiQ O)QK JLwD Ee ODX
m EDR O/Q EGQy¥K{QJ WKX\IQ
*kQ QpW EX[Q [D QK)W EyQJ VDR
&zQ NKyL KAiQJ NK{QJ QJj\ YuQJ E
.gQ [X{L WUYQJ QJikF GalL YjR QKI
(P SKATQJ WUeL Fy OjQK WKAIQJ W
$QK §-W WU/P OXkQ Fq E)F PjX
%)F 0jX

Goi huong hon ban nhan ngay 1& Cac Thanh.
Paris 30 10 2012
Do Binh
*&Kw QJLrQJ 7Ki 3KATQJ 7ULIX
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Luwu Thai Dzo
Trai Tim
Khong Co Tuoi

@ 1JX\,Q 0~QK $Q 'kQ

L€ ra, mot nguoi nao khac s€ lam cong viée toi dang lam, bai
vi tudi tac, thoi gian cam but va dong gop van ngh¢ cua to1
déu c6 vé nhu khong may thich hop dé gi6i thiéu tac pham
cua mot nguoi co 1€ dd gan bo voi chit nghia tir nhitng ngay
to1 con 1a mdt hoc sinh trung hoc. Tuy nhién, niém dam mé
khong mét moi véi thi ca va tim long day dp yéu thuong tréi
ra voi doi, voi nguoi cua nha tho Luu Thai Dzo nhu ¢ mot
hap luc khién ching ta cam thdy than thiét, gin giii, va véi
riéng t61, nd giup toi bot ay nay va that sy hanh phuc, that sy
hanh dién nhan lanh vai trd éng danh cho dé cé co hdi dugc
chia xé v& mot cong trinh tim éc ciia ong.

Xin bat dau bang mot cau chuyén nhé, nhé nhung cam dong
va nhidu y nghia: Khong lau trude ddy, trong mot budi hop
mat thuong nién cua minh, héi cyu SVSQ Thu Dire Houston
c6 ban dau gia mot birc tranh dé gay quy sinh hoat. Mirc gia
ngimg lai & mot ngan my kim va mot d6i vo chong dimg tubi
han hoan budc 1én san khdu dé nhan mén hang vira dau gia
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dwoc. That su, ca hai vo chong nay chic déu biét bl tranh

khong phai 13 mot tic pham ngh¢ thudt dung nghia - no chi la

birc hinh vé& lai tir mét tic pham nhiép dnh cua nhiép anh gia

Nguyén Ngoc Hanh - va mét ngan my kim that ra khong

phai 1a s6 tién nho ddi voi nhimg nguoi dang huong trg cap

cua nguoi cao nién. Tuy nhién, bat ké buc tranh dep hay xau,

gid dat hay r¢, niém hén hoan cua hai tim 1ong Viét Nam nay

khong xuat phat tir gia tr1 vat chit cuia birc tranh, né dén tir y

nghia tinh than ma buc tranh chuyén cho: Hinh anh nguoi

thleu ntr dang ngdi cam cui va lai 14 quc ky than yéu cua to

qudc. Thap thodng dau day 1a ca mot t6 quéc hao hung

nhung bat hanh, mot quan doi anh diing ma oan khién, 1a

mau xuong cua anh em, déng doi, trén chlen dia, trong lao

ti. Tat ca nhimg diéu d6 da lam mudn phién trén mat, tra 18

trong tim do1 vg chong nhan tranh; b&1 vi 6ng 1a cyu chién

binh Trung T4, cuu tu cai tao 13 nam Hoang Huy Nang va

cling la nha tho Luu Thai Dzo.

T6i muon cdu chuyén vé bic tranh dé noi dén trai tim cua

nha tho Luu Théi Dzo trudce khi néi dén tho cua 6ng.
7URQJ SKiL yRjQ HP JiL K&56X SKAiQ
7K P DQK WLIQ WX\rQ VIiW ELrQ FA
EmtUDR iQK P7W K[ WKX VyQlJ
7uQK QKW YAiQJ YniQJd Q7QJ EmL
(P KiwW QKwQJ EjL WuQK Wy WKX
&y QDL YjQJ ¥)S Oi YjQJ NK{
&y KiL VAiQJd O)QK K[Q WULQK Qw
&y QKc WKAiTQJ ORQJ QKwQJ KAQ

(Ndi Niém Thu)

NGi Niém Thu dugc viét méi day, mua ha nam 2005. Hinh

anh nguoi em gdi hau phuong noi tuyén dau bién giéi Mién

Viét nam 1970 da song trong tim nguoi tho ba muoi lam

nam dai, bat ké nhiing gian nguy chién dia, bat ké nhing cuc

nhyc t6i ti, bt ké nhing u uan luu lac va no da duge viét 1én

bang nhiing 10i tho dep, vé nhiing ngay thang dep, khong chi

ctia nha tho ma ctia chinh méi chung ta. Trai tim “li lom” véi
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thoi gian cua Luu Thai Dzo khong chi dé Om gilr nhiing

muot ma cia qud khir, nd mai twoi ndong va van ludn 16i nhip

bat ké thoi gian, timg lic, timg noi:
«7TDPSD GM yGQ NKy yL
3K+L FK QJ WUeL NKpR GX GL KLO!
&KR DL J?S Ji QJAeL WKATQJ
&KR DL WuP yAakF WKLrQJ yAieQJ Wi
(P QKA FKLP g SKAiQJ Wk\
$QK WuP G-X YGW YzQJ ED\ SKiiQ.
1GX Pj Fy PaW Yu VDR
[iP QKkQ FKgqQU WIRIW KEe@ WKDL «

(Tinh Tampa)

Trai tim Luu Thai Dzo ludn thép thoang nhirng bong séc,

nhung né khong ngdp tran bdi bong sac, nd du rong dé dau

ndi dau ciia T6 Qudc minh, du noéng dé budn ndi budn cua

d6ng bao minh va du ctng dé hién ngang trude bao luc:
«7i1P PATL WULOX PLOQJ SK+L LP

1GX NK{QJ Y{ VY [j] OLP yyQ FKJjR
*LiR yaeQJd WKiIiS FKUF WUelL FDR
1KAQJ K[Q yyL &K~D PXYQ YjR SK-
3K5W yneQd WWD iQK y)R YjQJ
1KAQJ We Oé OSFK WUtFK QJDQJ ¥
*YF QJX[Q FRSBKSW P-\
3K+L yHP SKiS OOQK [pW FRL JYF
(D1 Tim Thién Puong)
« 7D Fy KiQ Q P QJjQ yrP FKe ViQJ
1 P QJjQ yrP ySQK POQK ym WU({L 1
.KL WU)L W WRjQ 1DP %7F Pg UD
1TKwQJ FiQK QK)Q ED\ YjR WUelL y-\
(Van cho sang)
Ngudi ti ¢6 trén nam ngan dém khic khoai va tiép ndi nam
ngan dém luu lac. Sy thudng, chimg 4y tai wong, chirng dy
mudn phién c6 thé du nguoi ta vao ciing duong, tuyét 16 cia
chan chuong, thit chi, nhung ngudi tho Luu Thai Dzo cua
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chiing ta khong gidng nhu vdy, 6ng ludn yéu nguoi, yéu doi
va van luon hy vong mot binh minh mo1 cho qué huong:

1KwQJ WKiQJ WA EX[Q WLGS WKiQ

4XD yL yK O)L & PRQJ FKe
1Jj\ YI -W 0A ysQJ TXrQ QKp
, S o WURQJ K[Q PaW fAcF Pi«
'vQJ [k\ JLSX PYJAK TXr KAiQJ

7s [yP WK{Q [D yGQ SKY SKfeQ
7UDL JiL WKjQK TXr YXL FAcL J+
'-X 3JLj\ VDXW WUC’ QJ5S FKXQJ §

(Ra di voi cum Tu S.0.S)
«%D PAneL Q P PaW EjL WKi

LOX Y/Q FK-S FiQK TXD Ee y)L G

93Q WATQX WKc WRATQJ

*gL 6jL *zQ +XG TXr KAiQJ PLOW

*gL +j 1aL QJK-D WuQK WKkP
'« WD FKAD Fy PaW O/Q WK-\ HP
%D PLIQ QJX[Q FaL PaW PLIQ

%D HP ED iR 0aW WrQ /)F +[QJ«

(Thét “Luu vong” chao Mi!)

Nguoi tho tré Hoang Huy Nang véi nhitg van diéu hiung
trang va ling man cua ching ta ngay nio trén cic bao Chién
St Cong Hoa, Tién Tuyén Quén Di da khong con tré nita,
va doi da danh cho ong nhitng doa day, troi noi cung voi
nhimg troi noi doa day cua T6 Qudc 6ng, ddng bao 6ng. Thé
chit ctia nha tho cé thé it nhicu da hao mon vi t6i tu va nam
thdng, nhung trai tim ctia 6ng luén ndng nan va ving chai
VGi sitc sang tao bén bi phi thuong. Nam nim véi ba tap tho
va mot tap truyén la mot dong gop khong phai ai cling co thé
lam dugc trong cai tat bat ao com no1 xu tam dung xa la nay.
Chung ta tran trong tim long va nhing no6 lyc tuyét voi cla
nha tho va han hoan dén cho tac pham mdi cua 6ng. Thi tap
Mong Manh.

Nguyén Manh An Da

58 Tin Vaén



@tr chth “daqu °

Deéem va noi nho

Tién nguoi tré gét quay lung

Trai tim tran tro rung rung nhip budn

Trang nghleng sau that dang cong

Giot mua giing mic bén song lanh ling
Nguoi di nhu nude xa ngudn

Cudn céu nhung nh¢ gitra mong ménh chiéu
Ta vé gom nhat chit chiu

Van tho ngay cii diu yéu nhat nhoa

Song tinh vo1 voi dat xa

Trong nhung nhurc go1 v& 0a tim dau

Vé dau, lai hoi vé dau

Xody ting 6ng mau nat nhau budng tim
Dém qua dém lai tung dém

Béng soi vach tring hat dén chong chénh
Moi khé bat chot go1 tén

D&i d6i tAm mat bén thém lang ténh

DGi 1ong tim chiit binh yén

Dim trong khic khoai muén phién ngu quén
G106 lua gid lanh. .. giat minh

Pém tan ro1 r6t mOng tinh riéng ta....

Anh di @ lai ndi budn

Em tir hoang véng nghe hon xanh xao

Tinh xwa chi chut chiém bao

khung tro1 ky niém tim mau nhé nhung.....

Va anh a thang ndm qua mon mo1
em van cho cho dau da tro tro

Trai tim xanh dau dau khic mot 1oi
tinh hoai doi bén song dai séng vo....
dq
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@ Kim Oanh
Twong bong...

Al rang ning chiéu diu hiu séc
Hoéang hon vimg se sit tim mé
May xam troi hon lan cén vé
Budng hay niu trang thé dém cii

Luyén tic chi 15 lang suong phu
Bong von quanh ty nhu phoi pha
G106 niu hoang hon, Ta niu trang ta
Hon mo mong nguyét sa tuong bong.

Gio niu hoang hon

G106 niu hoang hon toéc ngu vai

Long reo sudi nhé mong trang dai
Xin ning dimg phai mau ky niém

Soi van vuong tinh quin béng say
G106 niu hoang hon hoa méi cuoi
Béng chiéu bang lang may nging troi
Xin em dirng budc soi mat ngoc
Huong mui 4o lua dang tinh khoi

Kim Oanh
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@ Song thy

Chiéc ld tinh xa

La c6 don la bay theo gio

Nguoi ¢d don tya cua trong ai
Tam sy budn theo thang nam dai
Nhu chiéc 14 nhé hoai canh cii

L4 thu phai ric day phu 15i

Sic 6ng vang rii canh roi xa

Lac loai thwong chiéc 14 khong nha
Tam sy d6 sao nhoa nhung nhé

La v6 tinh bay khong tro lai
Ngudi vo tinh bo bén sang ngang
Pé 1ong ai luu luyén vuong mang
Nhé dong nude da mang bén cii

L4 mua dong I¢ loi hiu quanh
Mong manh do1 gi6 lanh vay quanh
Niu tho1 gian cho khoi lia canh
Than run ray tinh doi lanh 1€0
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Tinh yéu xua sic vang tia héo
Nghe tiéng long goi réo con tim
Anh gi6 dau em mai di tim
Nhu chiéc 14 cudi cung theo gi6

G106 di hoang tir Thu b6 ngd
Cho tinh theo xac la von bay
Ngay chua tan ma dém da téi
Thu mudn mang niu lai mé say

Chut tAm sy rat riéng e kho giit

Cuing chanh long khép lai canh tam tu
NGi nhé biéc héa mau hoa tim

Van thuong hoai doi 14 vang hu

Vang thu gan tinh xa voi voi

Séng nguoc dong gid lac ngan khoi. ..
Thé nhan dau doi riéng cua la

Chi minh em tim biéc mot khung troi.

Songthy
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@1J{ 7TKX +SQJ

Véu Anh Mét Do

The : Ngé Thu %Iéng
Nhé& Anh nhd sudt dém dai.
Nhe& Anh nhé ca tinh say dém tinh,
Nhé Anh gid cang |c‘,fm5 thinh.
bé nghe +ié’n9 bu&e chan minh...Minh ail

Pam vé |EJ|\9 nhé khan ngudi.

T,'lr\éi’y trong ]r\u’o’ng khai bc’)ng nguai ngc?ay xXua.
Bﬁy Sia hai budi sém trua,

Pau con ai A€ Em dua mét nhin.

Quc_xnf*\ hiu dam w_’ing mdt minh.

Anh ail j\.‘ghﬂ auqf_ fi@_’ng kinh Em cdu.
Anh di d€ lai thuong dau.

Phén Em xin tron kiép sdu ac";ng cay.

Dét Con di, quéng dudng nay.
qu con sao é'u'cjc. V\L\ﬁng ngay con Cha.
Déng doi bao tap phong ba.

Em than qud phu, bigt la cay ai?
1 P AY

Ty
/ X Téc Em mau ciing nhat phai.
| ( Tim Em thi vn mai hoai yéu Anh ...
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@ Tr ch Yén Th ey
Mong Hoai Huong

Giita con chénh choang
hon lang lang

ru ta vé ¢d quan

Théa kiép phiéu bong
khuay khoa

mong hoai huong
Nhép chén quan san
am long bao lit khach
Chén ruou voi day...
say, chim ddm

kiép tha huong

Qué Huong noi dau
bao ndi dau nhirc nhi
Ph6 x4 nim xua

mo 161 mit mu xa
Khic khoai trong mong
trd vé tham dat Me
Mot goc qué nha
thuong qua,

ngo ¢o tri...

Bung tinh con say

chi con la hu ao
Mong chut qué nha
au chi mot niém dau.
DPém sau ngay can
Nh& non nao

Pudng vé c6 that
Nhu khong that

C huong hai tiéng
Van con nhau.
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@ Thu Nga
Thuw goi ma thang 4

Ma,

Moi1 do ma da 38 nam trdi qua - tr ngay con bo nudec,
bo x6m lang, bo ba ma, bé anh chi va cac chau luu lac xu
nguoi! Ptra con ut cua con ngay 30 thang 4 mo1 co hon hai
thang, gio ddy chau da 38. Thoi gid thim thodt nhu thoi dura,
nhur bong ciu qua cira s6 con clia ma chir da hai ba thir toc
trén dau ma mdi 14n nhé ma con lai rung rirc khdc nhu dia
tre 1én 3!

Ma oi! 38 nim biét bao gidng td, dbi thay ma sao
ngoanh lai con van tuéng ching nhu chuyén méi vira xay ra
hém qua! D6i khi nim thao thirc giita dém khuya, con tur hoi
long chimg nao con s& duge trg vé tham lang xua, x6m ci,
tham m$ me, md cha, tham ba con than thudc, tham ngo1
treong 16p hoc thuo nao.. .Chic c6 ngudi s& bao rang, con
muon vé thi Ve, ai cam dugc ma udc véi ao! Nhung ma oi!
con chi muén vé khi hoa tu do dugc n¢ 19, khi khong con
bong dang Cong thu, ke t6i d6 cua dat nudc. Con chi tré vé
khi ¢ thé nging cao mit budc di va trén bau troi, trén dau
con 1a béng c& Vang Ba Soc D6 tung bay ngao nghé.
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Con nh¢ lam sao nhing dém trang sang con ngdi bén ma
trén chiéc ghé bd ¢ ngoai san, nghe tiéng ca cai luong thr
chiéc radio dit ¢ ngudng cira. Hang xom ciing quay quan
cham chu ling nghe ting cau ca, tiéng don mot cach say me,
nhiéu khi ccon ro1 vao giac ngu khi doan cudi ciia tudng tdi
héi gay can Ma bong con v giuong, midc du luc do con da
16n tong ngdng. Hodc nhitng dém rdi ranh, ca nha ngdi nghe
ba doc Tam Quoc Chi, Thuy Hir, Pong Chau Liét Qudc...
dudi anh dén “‘mang song’’ toa mot mau xanh nhat nhat.
Téi nam 15, 16 tudi, biét lam tho, biét mo mong, nhicu dém
con bat ghe ngdi mot minh dudi dan hoa thién ly ngat mui
hwong quyén véi hoa 1ai duéi 4nh trang vang vic chiéu sang
ca khu vuon nho cua ba.

Nhung rdi chién tranh s61 dong. Cong San pha roi
khip noi. Xe GMC chay am i khap noi. Linh duoc dua di,
xac dugc mang vé khong ngdét. Nhing gidy phut ém dém do
ciing da b1 xao tron vi nhiing tleng phao kich xé man dém.
Ca xoém phai ddp ham, dao hd de tranh dan. HE nghe tleng
sung, ca nha voi vang chun xuong dudi cai him 1am bang
bao cat. Mui am thap cua can him lam con rung minh. Ma
liy vat 40 che dau con nhu thé ma c6 thé ngan duoc dan bom
cho con. Anh Quang lam ra vé con trai ngang tang van con
ding nua tren nira dudi, ma nat mot tiéng, anh méi bd han
v0. Anh no1 “’tui Viét Cong ac on, con 1on 1én s€ di linh ban
hét tyi n6>. M4 nat ’néi ba lap! mi coi nhu con mét, ai cho
di linh ma d1”’. Anh ca1 “’rang khong dugc! con mot thi co
khéc chi md! con trai thi phai di linh mé1 oai chéd ma!”’....

Mit con chot cay. Anh Quang di linh. Ray diy mai
do, bo ba ma thui thuir mot minh. Anh may mén khong bo
thiy noi chién dia nhu nhiéu nguoi ban ctia anh. Nhung cuoi
cung anh cting di tu, ra vé voi mot tam than tan ta, khong
thuéc men va cudi cing anh nhim mat xudi tay di theo ba
ma, d¢é lai trén doi chi con ¢6 con ¢é doc!
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Con bo xur s0, luu lac xr nguoi da 38 nam van mo
mot ngay lau kho giong 1é tré vé qué xua dyng lai ngon co
Vang nhu bao nhiéu nguoi cung chung chi huéng. O ddy co
nhirg nguol ngay dém mi¢t mai, lam vi¢c hang say, tranh
dau khong ngung nghi. C6 nhimg nguol tudi doi di hon 80,
nhung van khong quén dan than cho dai cudc. Lai ¢o nhimng
em, nhirng chau, khi sinh ra thi dat nudc da roi vao tay Cong
San, hg 16n 1én cung vai ché do CS, tdi luc doi muoi mai
may mén qua duge xit tu do. C6 nhitng em khi cha me bong
bé nhau vuot bién, vugt bién, lic méi vira ra doi hay 1én nim
1én ba tudi... nhung cac em da dugc sy day do tan tinh, duoc
nudi dudng bang nhiét huyét cia cha ong, nay da truong
thanh, cong danh sang chéi, cac em da khong quén ngudn
gbc cua minh, ca hai thé hé cung hd trg cho nhau, xdy dung
mdt cong dong ving chic, cing chung lung, déu cat, dem
tiéng néi, kién thie, tim long déu tranh cho mot nude Viét
Nam bén kia trai dat, hau mong giai thodt qué huong khoi
gdng cum,xiéng xich ciia bon Cong nd. Long yéu nude cua
nhiing nguoi nay, luc nao cling dang cao nhu trién song, ca
con tim, khéi oc déu hudng vé nude non, xir s¢ dong thoi
luén Tuén mudn xay dung mot cong dong virng manh dé ho
tro cho mot ly tuong chung.

Nhung ciing dau budn thay! lai ciing c¢6 nhiéu ké don
gi0, tr¢ coO, an com Quéc Gia, tho ma Cong San. Ngoai
miéng ho réu rao chéng Cong nhung bén trong, ho toa rap
vGi Cong San, ho 1an la, ri tai, c6 vd cho chién lugc hoa hop,
hoa giai. Ho quén di y nghia cua su ra di cua hon 3 tri¢u
nguoi. Nhitng nguoi liéu than ra di tim hai chit tu do d3 lam
moi cho song dit, thu rimg, hai tic, bénh hoan, doi
khat....nhting nguo1 con ¢ lai b1 doa day, hanh ha trong lao tu
Cong San. Ho d3 quén on cua céac chién si trong QLVNCH,
nhitng ngudi di giit ting bui cdy, con sudi, timg tic dat,
nhénh song, timg ngon ddi, timg con dao, dd nam gai ném
mat, hanh quan giét gidc khip ca moi mién dat nude, trai qua
nhitng con néng nung nguoi dén nhirng con gié béc, rét budt

Tin Vaérp7



thit da, dé giit an bo cdi tir Bac chi Nam, dé chung ta, ngudi
dan thanh thi dugc com no, 4o am, dé co nhimg tran cuo1
thdu dém, sudt sang. Ho di quén di nhimg chién si nay mot
s6 16n d3 ty sat trong nhitng ngay dau séi lia bong 30-4, tha
chét khong hang giic. Nhimng bac danh tudng nhu: Nguyén
Khoa Nam, Lé Vin Hung, Lé Nguyén V§, Tran Vin Hai,
Pham Van Phu....da lam cho hau thé than phyc, ¢’sinh vi
tudng, tir vi than”’.

HTSQK G\\n BKAQJ 3wM@ DQK Y

SYQJ P XéQcly-W Qsu[D QK 1 Hi )X \
Va nhitng chién si vo danh da hang hang 16p 16p nga xudng
trong ngay 30-4:

b 9 7 Ocl @nKngay 30 ta khoc
6~QY)QyyLr@MFXPIXNKk\ SKilL

GanruaW @UuQJ O7F WueQ Gk\ yL

D/X OkXetQdgimglcQ FRQ QJAiL T%®g)1J{ OL

Nhing ke phan boi nay da quén di nhimg nguoi ban
da timg chung lung dau cat véi y chi tiéu diét quan thu tir
phuong Bic, lic nao ciing chyc chd xdm 1dn mién nam,
nhitng chién hitu da hy sinh mét phan than thé minh cho non
song, x{r s¢ va by gid van séng doa day, 1y lat trén chinh
qué huong ho da hy sinh d6. Bo chinh la nhitng thuong bénh
binh ma khi CS vao ho da xua du01 ho ra khoi nha thuong
khong cho chita tri, va khi nam xudng, mé ma ctia ho bon CS
cling da khong tha.

Ho da quén nhiing nguoi me, nhitng nguoi vo mot
do1 thuong kho, lo cho con, cho chéng tr Iac toc ho con
xanh, mat ho con trong. Pém dém bén ngon den dau, 1ong
cua nhimg nguo1 dan ba nay nhu x¢ di theo tleng dai1 bac 1
am tir chién truong vong lai. Con dé di tham rat nhiéu nguoi
goa phu thét tré, quan voi 1én dau tdm khin s6 khi ngudi yéu
vira tir tran. Con da nghe nhitng tiéng khoc than tham thiét
ctia ngudi me di mat dia con duy nhét trong cudc chién
dang leo thang. Hang xom dé mii long 6m nhiimg dira tré 6m
o, dang khéc hoi ching niao cha méi thirc day tir ¢ 40 quan
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bén ngon nén lung linh m& 4o. Ho quén di nhimng lam than
kho cuc cua nhitng bac nit nhi phal 16i sudi, bang ngan tham
nguo1 than dang o tu “"cai tao””. Ho da quén nhing tleng
khoc x¢ long cua nhitng dira con mat ca cha, trong chdn lao
ti, v mat ca me trén duong thim nuéi! Nhitng canh nguoi
chon nguoi thé tham gitta dém khuya. Noi dé, cac chién si
mién Nam da bi d6i xtr tan 4c nhat trén thé gidi. Cong San
Itra bip noi chi di “’hoc tap’” 10 ngay, nhung da giam ho hon
10 nam, 20 nam!

Ma oi! ma c6 thé hinh dung ra nhitng gwong mat hai
hing cta doan ngudi chat chong trén nhimng chiéc thuyén
nan nho be, thi sinh mang cho dat trod, tim hai chit tu do
trong con gao cua song dir. Nhitng xdc nguoi chét hang ha,
sa sO tap vao bo. Nhimng con do1 khat lam cho dan con tho
vat va. Hai tic tan cong doan nguoi vo tai. Tiéng khéc la, rén
xiét lam dong quy than, vang vong tan thuy cung, rang tdn
chin ting may. Nhitng cai chét tirc tudi cia nhitng sinh mang
lam moi cho thu dit trong chén rimg siu gai goc. Kiét sirc,
van cb 1ét qua nhiing ving lau sdy, bun liy qua bién giGi véi
anh sang le 16i & cudi chan troi.

38 nim trdi qua con cua ma van khong bao gid quén
dugc mbi hon vong qubc. Nude mat vao tay Cong San thi
nha nha cﬁng tan theo budc chan nguoi di tan. Nhung ¢6 mot
diéu an ui la la Qudc Ky than thuong da duge chap nhin &
nhiéu tiéu bang, thanh pho quan hat tai xtr tw do nay. D¢ la
do cong suc cua nhiéu tim 1ong, nhiéu ban tay trong Cong
Pong Nguoi Viét tao dung nén. Mdi lan 14 co duoc chip
nhan noi nao, thi nguot Viét diu & noi dau déu thay long vui
va 4m lai. Nhitng lan di dy 1& <’Vinh danh C& Vang’* luc nao
long con cling rung rung va mét con md nhitng 1é vi cam
dong. Nhét 14 khi con nhin thdy nhimg nguoi ban My, trén
tay cling cim 14 co vang cia ching ta, dwa 1én viy. Nhung
con lai dau long vi thé,y nguoi My ma con ung ho sy dau
tranh, cling chia x¢ niém quy mén la co than yéu cua minh
thi tai sao ¢6 nhitng nguoi ciing chung huyét thong, mau do,
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da vang lai khong biét quy 14 cd chinh nghia! ho da lam
nhitng viéc “’dam sau lung chién si”’, 1am 6 nhuc 14 co than
thuong ma biét bao anh hung liét nir di xa than bao vé chi vi
mot chiit 1oi danh vi nhitng dong tién nho nhép.

Con nhé ngay dién hanh 1& cyu chién binh tai Austin,
cach day khong 1au, con di cung doan nguo1 Vi€t tur Dallas,
dén ddy chao mimg ngay chién thing cd Vang, chan con
bude trén con dudng 1ong gio cua budi sang chém dong,
dudi mdt rimg co bay phat phdi, trude mat con la thu phu
ctia Texas, mit con chot nhoa tuéng nhu minh dang di trén
thanh phé Sai Gon véi hoa co re 1d.

Chiéu nay con ngdi day, gié mua xuan dang rat rao
qua mai ngo6i. Con nhé ma, nhd ba, nhé anh Quang. Néu
Cong San khéng cudng chiém mién Nam, lam cho nha tan,
ctra nat, con khong phai xa ma, xa ba, it ra trude khi ba ma
lia do1 con cung con vudt duroc mét cua hai ké sinh thanh.
Néu Cong San khong phan bo1 nhing hi¢p wdc chung da ky
két, con khong phai nudi tiéc vi khong dugc ¢ bén canh anh
Quang truéc gio anh vinh vién ra di vé long dat. Con van
nhé nhu in cdy dao trude ngd, cdy man & géc vuon, cay dira
sau chai bép, tiéng doc Tam Qudc Chi cua ba, tiéng hat ru
hoi cua ma, tiéng danh bi, danh ddo cua anh Quang...da xa
roi  Tai sao? tai sao con tu hoi nhu bai tho cia mot ké vo
danh:

*EDR Q P FEla@QW gpK L
Sao thugthanh binh ibi GV O\ "

Ngay ma Cong San goi 1a “hoa binh” 12 ngay ma mo
ma cta cac anh bi ling nhuc, ngay Cong san goi 1a théng
nhit dat nude 1a ngay ho lia cic anh vao cic trai ’ti cai
tao’” va ciing chinh ngay ho goi la dai thing mua Xuén la
ngay ma toan dan bong bé nhau chay loan.

Sau 38 nam biét bao nhiéu mau xuong da d6 cho
chinh nghia. Nhidu nguoi da nam xudng khong con co hoi
nhin dugc anh binh minh that sy sé tro lai trén qué huong.
Con con, sau 38 ndm con khong con nguoi than ké thude, ba
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ma ra di, ngudi anh duy nhat ciing da ra di, chi con mot don
vi gia dinh 1a chdng con ma thoi.

Tuong niém 38 nim, xin thip mot nén nhang sam
héi. Sam héi vi con chua dén dap duge cong lao sinh thanh
dudng dyc, con ra di bo ba ma don 1é mot minh, con bat
nghia khong giup d& duge nguoi anh dau 6m va nhét 1a con
chua lam dugc gi cho qué huong. Qué huong d6 da nudi
dudng con khén 16n, noi ¢o tiéng ru diu dang ctia me hién,
noi co tiéng cudi sang sang cua ba, noi co su day db nghiém
khic cua anh Quang “Quyén huynh thé phy”. Nhung ma oi!
dau nii c6 mon, séng co can, nhung long thwong yéu to
qudc khong bao gid phai nhat trong long con, trong long
nhting ke tha huong

38 nam nhin lai, tuy dat nude chua duge giai thoat
khéi ban tay doc tai, tan ac cua Cong San, nhung sau 38 nam
mi¢t mai tranh déu tiéng noi ty do da duoc nhiéu nude trén
thé gidi biét dén vi tir Uc Chau, Au Chéau, My Chau, ngay
trén dinh Hy Ma Lap Son, noi dia dau gi6i tuyén Irag, chd
nao c6 budc chan clia nguoi Viét 1a chd dé ¢ bong déng clia
la c& vang ba soc d6 tung bay. Niém tin s& 16n mdi, chinh
nghia s¢€ thé,ng, ddc lap, tu do dan chu s€ dugc phuc hoi noi
chén qué hwong
4Xr KATQJ 7L Wik 42y £h& L
Pan con vimang |) anh binh minh
T]1Qu ¥ mang vui hai chwl'hai Binh
HyvlQJ yy QjRRbyngsang

Thu Nga viét nhin mia 30-4
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@ '16QJ 7KlcQJ 7U~F
Me ké chuyén qué hwong...

7AgQJ 1Kc QUKX P¥asya01.
.} QLOP QJj\ PA yL ELKQ P[ F{L
WKiQJ Q P [AD

Me ké chuyén qué huong minh ngay é‘iy
nhiéu tang thuong va lam n01 nhyc nhan.
bao khé dau d6 1én dau 1én co nguoi dan.
ndo nd dich ndo swu cao thué ning.

Mot ach hai trong, tram cay ngan ding.
dan lac bom roi, sing nd bdn bé.
khi & chién khu, luc phai dinh 8.
tim dat sdng giita mudn ngan ndi chét.

Mot dém mua troi cubi Thu gia rét.

bén 6 0 rom canh ao nho nha ai.

me can rang sinh ha mdt hinh hai.

sau bao thang ngay cuu mang khé nhoc.

Me g6i gdm vao trong con hon nuéc.
khi 1ém 1én s& tiép budc cha ong.
dem ca cudc doi dang hién non song.
mang no 4m an binh cho dan tdc.

Nhung me oi! Long con buén muén khéc.
than lam trai chi ca van chua tron.

quén ca 10 thé vi nude vi non.

doi Iuu lac nhu canh chim lia t6.
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Me ra di, chéng duoc quy trudc mg.
d6t nén tram huong to chut long thanh.
ta on nguoi da khé nhoe dudng sanh.
tao hinh hai mot thing con bat hiéu.

Bém cud1 Thu, qué nguot con chot hicu.

mét me roi, nhu mat ca qué huong.
boi con ai dau dé nho dé thuong.
ai ké chuyén dém cudi Thu, nim Ay...

Tinh Yéu Vé Cdnbh...

Mai nay néu 1§ gip nhau.

Xin em dimg chi cti dau lang thinh.
Khong yéu cting nghi chat tinh.
Khong tram nam cting da minh vo1 ta.
Puong do1 do1 nga chia xa.

Ky ni€ém xua s€ nhu la khoi may.

Bén song 14 tia roi day.

Vui chon ky e nhitng ngay mong mo.
Khi nao doc lai van tho.

Tim dimg xao xuyén...do6i bd méi rung,
Nhirng dém mua gi106 lanh lung.

Pirng nhé hoi 4m mot vong tay 6m.
Biét ly tan tac tdm hon.

Tinh yéu vé canh chi con ndi dau.

Dwong Thwong Truc
7Ko\ *LD 7UDQJ
OnD 1JkX 7K-2Q1B % 1\

Tin Vaén3i



@ Minh Xuan
Son Tra Bien Dém

Téi nay di dao bién

Man dém phii tir bé

Chi nghe tiéng séng v&
Nhép nhé dén r6i di..
Nhiing dot song vo tinh
Pha tan lau dai cat

Bay da trang di xay
Trong sudt ca cudc doi..
Nhin qua bén kia bién
Tugng Phat Ba Quan Am
Sturng strng lung chung troi
Hao quang toa khip noi..
Canh tri that huyén bi
No1 oai nghiém Ba ngu
Tu khi twgng Ba dung
Ba bao v¢ dan lanh

Xua di con song dir !

Tan bién giita tring khoi
Ba linh thiéng lan truyén
Niém vui tran khip noi
Pa Nang qué huong t6i
Not1 t01 khoc chao do1
Thanh con dan x1r Quang
DAt Ngii Phung Té Phi
Subt cude doi nién thiéu
Dén liic tudi xé chiéu

Du xa x6i1 cach tr¢

Van mong mot ngay ve....

MinhXuén jQ;QJ 0DVUMBK
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@ <rQ 6GAQ ’ ]
Cho qué hwong thong kho

Tir xa van dim nhin vé qué huong
NGi budn voi voi, mot tro1 dau thuong
Mot 1t vO luan, mot bay quy do

Mot bon v6 than chdi bo T6 Tong

Nao cho thué rung, di doi cot mbc

Mot dai Tay Nguyén mai mot chang con
Cit nhugng Nam Quan, chia d6i Ban Gidc
Lao dong xur nguo1, ga ban chau con

Co ndi nhyc nao hon ndi nhyc nay khong (*)
Bic phuong ngang nhién chlem dan bién dao
Gidc Tau hung bao, lan chiém qué huong

C6 ndi han nao hon ndi han nay khéng
Thai thu do1 nay won heén voi1 giac
Tan bao, con d6 e hiép lvong dan
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C6 mdi nhuc nao hon mbi nhuc nay khong
Chién ham xam lang goi1 rang tau la
Gidc gict dan lanh... guc mat lam ngo

C6 mdi han nao hon modi han nay khong
Dung luat ngoai bang giam cam nguoi yéu nudc
Panh dap di man ngudi chong ddi, biéu tinh

Ta mudn gao to tra lai ta song nui

Tra lai phd phuong tén la hoic la huo
H&i ddng bao oi dimg 1én tranh dau
Thanh nién sao danh cti mat vong than

Ta mudn hét 1én thay nguoi bé miéng
Luyec tan hoi tan chang biét 1am sao
Nudt han vao trong, mau trao bac toc
Hoi qué huong minh réi sé& vé dau

Mua thang 4/2013
%LKQ {QJ 'kQJ 6yQJ 7y 'R FoD
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@ +X\ 3KIGcQJ
Chiic thu

T6i nguoi linh gia & xa td quc
Xa chién trudng huu lac téi day
Noi qué ngudi swong pha tuyét do
Mang ndi dau con ngua lac bay.

Ngay t6i bo di, ban bé déng doi
Van hién ngang cho dén phut sau ciing
Pa tu hién than minh cho t6 quoc

Thing hay thua thi ciing van can truong.

Khong phai chi chiu on ngudi da chét
T61 nhu con mang mén ng nudc non.
Chét khéng nghia 13 da tit hoi tho

Séng d6i khi ciing ¢6 nghia chét mon.

Khi t6i chét van hom xin day nip
C6 vui chi nhin ngudi linh chét gia
Hé then da khong tron on nudc
Tién t6i chi, thém phi mot vong hoa.
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@ LéTh "HoaiNi ,m
NHO

Trong gidc mo t6i qua, t6i lai thdy ma toi vé, mot ao
wdc mong chd trong miy nidm lién, ma nhitng chi em khac
trong nha, chua bao gio c6 duyén may hanh ngé.

Nguoi mé t6i hoi 6m, ba mic chiée 4o dai mau lam.
M3 toi diing giita nhitng diy nha, co cai da cat xong, cai dang
lop tranh dang d¢, trén mét khoang dat rong nhung mo md an
hién nhu gitra Vung d6i nai cdy cdi xanh twoi. Ma toi dimg
giong nhu ngudi “cai” dang coi thg lam viéc, nhung toi chi
thdy mot minh ma t6i va bén bé that yén tinh, thinh lang. Téi
mimg 1am, mudn chay dém 6m 1ay ma, nhung nhu ¢ mot
birc man v6 hinh ngan can nén van ding xa Nguoi, chi cét
tiéng hoi: -Ma cé khoe khong? Sao ma cét nha dé lam gi? ma
to1 cuo1 vui vé tra loi: —U, thi mé cat nha sin dé mai mét co
Nam, thiém Hai, thiém Théng dén c6 ma ¢ ..

Giat minh, gidc mo tan bién, nhung 101 noi cua ma t61
nhu con vang vang dau ddy. M cat nha! Ma cét nha san dé
nhitng nguoi ba con, hang x6m, ban bé cua ma t6i dén c6 chd
dé ¢ ? Ty nhién t6i bat khoc, nhitng giot nude mit nhé méa va
thuong ma vo6 cung.

Ma t6i mat 1au rdi, duge chon cat trén mot ngon doi &
Sudi Cat, Cam Lam, mat quay | nhin vé hudéng bién, va chung
quanh la trung trung cdy coi, doc doi con hoang vu chua khai
pha. Ma t6i nim yén nghi noi d6 miy nam i, vdy ma van
con lo cho nhiéu nguo1 khac nhu nhiig ngay Ba con ¢ thé
gian sao? Dong hoi e t6i bong chay nguge vé nhitng ngay
thang ct..
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Nha Ngoai t6i ¢6 dén chin ngudi con, vi di Ut t6i duoc
go1 di Muoi. Khi chung to1 gop mat voi doi thi khong bao gio
thdy 6ng ba Ngoai nira. Ma to1 ké quéang do1 nién thiéu ciia ba
sao vo cung kho so, du 6ng Ngoai hdi sinh tién ciing c6 lam
chire lang xa gi d6. Ong ba t6i mat sém, nén ¢ bao nhiéu dét
rugng nhitng nguoi con trai trong nha thira huong het “Nh
nam viGhw, thd nwi GV Y {ir twéng phong kién trong
nam-khinh nit ddm chéi nay lgc @n sau bam ré vao dau 6c
nhitng ngudi dan qué khong ¢ bao nhiéu chit nghia. Ma t61 la
chi lon, nén phai buong chai kiém an va phy nuo1 mé"Ly nguol
em. Nhimg la trau xanh, trau vang dem ngudn vui dén cho
ngudi gia mdi chiéu mdi sang, hay trong nhimg dip hoi cudi,
dinh dam trong lang, ma moi 1an di vé xa hon muo1 cay so
duong qué cting Ia nghé nudi sdng ma va cac di trong tudi au
tho, mai dén khi cac di ¢ gia dinh riéng mé t6i méi gap dugc
ba 16 t6i, khi d6 vo 16n d3 mat khé 1au rdi. Va mot thoi gian
sau thi ba 16n t6i mat, ma to6i da di thém budc dai véi ba t6i,
ciing da mat vg vi con bao bénh. Téi c6 dugc hai ngudi chi tir
hai nguon khac nhau.

Khi t6i chap chitng di vao miu gido 1a nhing nim vira
dinh chién ¢ mién Trung.

Trong chién tranh chdng Phap, ngudi dan qué 14 nhiing
ngudi luén ludn phai hing chiu nhiéu tai wong, tham hoa, du
la nhimg nguoi dan luong thién chi thu lam an. Mot khi co
giac Tay di lung, nhat 1a nhimg tén “Tay mat gach”. Chung
thuong bat dan ba ham hiép, dan ong thi chung giét khong
nuong tay, nguoi dan qué phai gong ganh dat diu nhau chay
vao tan hang cung nui hiém dé trén. Van 1oi ma t6i ké, ngay
d6 kho so vo cung tan, di hop chg phai hop ban dém, lic nay
ma t6i doi qua nghé ban vai, ganh vai kéo ket trén vai vo1
ngon dén dau leo 16t phai bang dong di trong dém toi dé dén
chg, to m¢ sang phai don cho nhanh dé vé nha coi soc con céi
va chuan bi chay giéc.

Lan d6, trude ngay “dinh chién” khong bao lau, nghe
tin giac Ty sap di lung, dan lang bén ri nhau chay vao nii
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trén, nhung ma t6i thin bung mang da chira sap dén ngay sinh
dua em trai ap ut, ba 01 s¢ dwong rung ma t61 khong cach nao
di noi, bén chay dai dén bén song Ba, may ra sang dugc bén
kia bo gidc s¢ khong di lung to1 kip. Nhung bén song ngay
thuong vang vé bao nhicu, thi lic nay, man dém da budng
xuodng tur lau, iy vy ma nguoi véi nguo1 den nghet, tim dugc
mét chiéc ghe con dé sang song thiéu dleu muodn danh nhau,
nhung cudi cling ca nha toi ciing dugc ngdi trén ghe nhu v,
nhung khi vira day ghe ro1 bén thi troi héi, ba toi ké lai 1a
chlec ghe nhu sap mudn chim. Ba t61 va nguoi cau ho da nhay
xudng ghe, hai nguoi ra st boi dé kéo chiée ghe con tro lai
bo, tranh duge nhimg cdi chét oan khién vi c6 nhleu chuyén
ghe bi chim boi dém den ma dong sdng nude chay xiét.

Khi dd vao b, ba mé téi bén gdng ganh bong bé 1ii con
va cung mdt nhom dan lang chay ngugc vao mii, nho cau ho
toi bo hai dira chdu nho vao hai dau thung ma ganh, nén bon
tré t6i khong bi that lac. X6m nha gan dc nii ciing che chd
cho chung t61 mét thoi gian ngin chd mé to1 sinh no, nhimg
ngudi dan nghéo nhung rat ¢ tinh ngudi, lo lang, giup do cho
cac gia dinh chay loan trong kha nang com don, mam kho va
bap hot rang, dem gid nhuyén thanh mén an goi 1a “16™.
Nhung khi nghe gidgc Tay Ién sat qua cing phai bo nha cua
chay vo nti siu ma trén (co 1an t6i da vé tim duge mot ngudi
on cua gia dinh to1, chi song trong mot hoan canh vo cung co
cuc dudi mai tranh x1eu du trede do gia dinh chi cling “co
cong vai cach mang”, chi noi nhiéu 1dn muon ra nam ngoai
san roi uong thude doc cho chét, nhung s6 phan nghiét nga ctr
bat phai séng 1am than, to1 giap cho chi mot so tién, chi cam
trén tay ma nuoc mét chay rong, n6i lan dau trong doi cim sd
tién qua 16n.)

Pém d6 ma t6i suyt bi cop v vi treo cai vong nim ru
em nho méi sanh canh bo sudi, gip lic con cop mo ra udng
nuGe. Nhin hai con méit do ngiu cua nd, ma téi diéng hon,
cting hong khong la ndi tiéng nao, may nhd ¢6 ngudi ba con
di cing nhin thdy, ho bén la 1én va bao nhiéu thir vat dung c6
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thé gay nén tiéng dong 1a ho danh dm i 1én. Cop bo chay vo
rung sau bi¢t dang. M4 t61 thodt nan va luén nhd on nhiing
nguo1 ciru mang.

Nguoi dan qué mung vui khi nghe tin da dinh chién
(1954). ho chay ra b sudi roi cho nhau dé vé nha, cung o1 ba
toi ké lai, trong lic dan lang ty lai thi may bay Pam gia cua
Tay xet ngang tha mot trang bom, cO gai mo1 muo1 bay tudi
con bac Ba Sam trung dan chét ngay tai chd, ngay vui tro
thanh mot ngay budn, khong riéng gi nha Bac Ba, ma mo1
nguo1 phai cung gop suc dong hom gd, roi di dao huyét dé
chén ¢6 gai ndi trong ngay, sg “may bay dam gia Tay” tro lai
tha bom 14n nita.

Pén vai ngay sau Ba Ma t6i mdi lan mo tré lai nha, luc
dy goi 1a “hdi cu”. Vi nha t6i rong rai, nén ba ma téi d3 cho
mot gia dinh nguwdi quen ¢ nho, ho cling la nhitng ngu’f)ri di tan
cu, lanh gigc tur thon ngoai. Nhung khong ai ngo, “may bay
dam gia Tay” bay tro lai lang qué toi dé ném bom lan cudi
trude khi rit di. Khi coi bao dong cé6 may bay dén, may nguoi
nha nay v lai khong chiu chay ra ham trii 4n & xa theo 10i goi
ctia ba toi, ho chui tri ngay cin ham dudi nha, noi, theo 10i ba
toi noi 1a chi dé tra dan ...mot ché cua linh Phap tir dén ban
1én. Nén khi nha bi tring bom chéy, ca v chdng v ba ngudi
con bi nhiin ra nhu nhitng con bin vira méi bat ra khay con
néng hoi, nguol chdng bi néng qua, chay thoat ra khoi ham,
chay bang ra cong va chay chui vao cai 6ng muong nudc (dan
qué goi la “Iu™) bang xi ming & canh nha dé trén, nhung khi
may bay di xa r6i, thi khong thé nio chui ra duoc, vi than thé
da dan héi tro lai dang binh thudng, ma dng muwong nude thi
qua nhd, dam dan lang phai hé nhau kéo ong ta ra nén ca
nguoi bi troc da, may ma khong bi thiéu song nhu ba vu gia
nha t6i cham chan, vi tiéc do bita an. Nguoi Ba da chay den,
nut ne, cong 1én nhu con heo quay gia Iua, 101 ba to1 ké lai,
chir ddm con nit chang c6 dira nao duoc phép vé nha dé nhin.
Va d6 1a bira an cudi cing ciia ba. Ma t6i khoc qua troi dat,
vira thuong ngudi va gia than tin bao nhiéu nam, d3 bi chét
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mot cach tham thu’ong, vira tiée cua, vi tit ca tién bac (hang
may bao b tién “cu HJ”), tai san gay dung cuc kho sau may
lan bi may bay cua Phap tha bom, cud1 cung cing lai bay la ta
trong gid, bay tap dén tan canh dong lang.

Nhung nho ba con giup dd, ba ma té1 dung lai cén nha,
du bang vach dat sét va lop tranh, nhung rong rai, thoang mat.
Sap vai ngoai cho la ngudn sinh ké dé ma nudi ca gia dinh
phu v&1 ba to1 col ngdé may manh rugng cua ong ndi to1 chia
cho. Nhung khong bao lau sau do, trong thoi gian tranh téi
tranh sang chua co chinh phu r6 rang, trong luc c6 mot s0
nguo1 theo Vi¢t cong di tap két ra Bic, mot sd ngudi ngoai
Bic lanh nan Cong san di vao Nam, thi ong toi da bi bon
ching bat di vi bi li¢t vao thanh Phan “dia chu, phu nong va
chét mét xac trén dudng di ra Bac trong chién dich “cai cach
rudng dat” cua Viét Minh...

Vira nudi bay con sau dira, vira cuu mang ca mot gia
dinh ban dang trong tinh trang dudng thuong. Ma t61 luén lo
ling cho ngudi khéc trong nhidu thang lién sau do.

Nhiing thang ngdy c6 vé binh yén dén v&i nguoi dan
qué sau khi co6 chinh phu mau.

Bon tré t6i 1on 1€n trong khung canh thanh binh cua
laing qué. Budi sang, ma toi ganh hang Ién cho luc mat troi
chua moc ¢ hudng dong, ba phai di hét mot canh dong, qua
vai ng0i nha séng cheo leo gitra dong, ma nha nao cling trong
day cdy cao, bong ram, khién ngudi yéu béng via nhin vao
nhitng canh 14 dong dua véi nhitng hinh thu quai go, cu
tuong dam ma troi dang danh du trén canh cay nhat minh, nén
c6 bira ma chay tréi chét, toi cho rdi mé van khong thé ra hoi.
Chi nghe ma to1 ké lai ma may lan theo ma di chg khuya, nhét
1 mua tét, co thém may nguoi phy méa ganh hang 1én cho, toi
ctr vira chay ma song lung lanh thét, nhu cé..ma dang chay
sau minh nén cu chen chay gitia.
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Ba t61 coi soc rugng vuon va cai may xay laa, du da co
thg chuyén mén ding may. Ching t6i lai chuan bi cap sach
vao truong lang. Thot do, lang qué to1 con thua thot nguoi, di
dau ciing thiy vuon tugc rong thénh thang va rudng lua ngut
ngan, nén di trén duong cwr thay Xa mut mat, nhét 1 nhiing
canh rung hoang, nhleu khi ¢o cop vé tron dé sanh no, du lang
qué to1 khong co gan nii, khién dan lang phai tu tdp nhau di
danh duoi cop.

Co nam dugc mua, huong chuc lang to1 muon
nguyén mot ganh hat boi vé lang, nguoi ta cat mot cai rap that
to trén nhitng manh dat rugng da gat xong, roi ho di cung lang
khip x6m gd md danh tréng, kéu goi ba con vé xem hat.
Nhitng lac do, lang to1 vur khong twong, nhit la dam con nit
tui t6i, dugc di xem hat boi ty do, duwoc nhin Lir Bo phong
ngya nhu bay bing cai ...chdi Iong ga trén san khau, dé kip
gio dén nha Diéu Thuyén dep 16ng 1y dang bi Dong Trac cha
bung bu doi cudi lam vg. Bon con nit ctt thay chd nao tréng
la len vao xem tha cira, vo tay, la hét inh 0i, khong can phai
chd gdn mén tudng maéi dugc vao coi cop nhu may lan doan
vé hat 1ay tién..

Thinh thoang may anh chi 16n trong lang, ciing dugc
M4 t6i “bao trg” dé tap tanh lam nhiing dém van ngh¢ ¢ thi-
ca-mua-hat ciing hay dao dé. Toi van nhé chi Nam Kiéng,
ngudi o voc dang thanh ta nhat lang, di déng vai Kim Lién
trong mot vo kich gi d6 ma t61 khéng nh¢ tén, va anh Hai L&,
chic hdi d6 anh dep trai 1am, déng vai Dinh Ling. Tuy con
nho, nhung khong hiéu sao t6i lai nhd may cau chi Kim Lién
than th¢ khi khong tim thdy anh Pinh Lang : $QK LQK / QJ
gieyk\ ykXQAKco@m em yéu quinhWely $QK y& P+ P

[D NKiL &KMPX®@WWU FiQ KeLS R finilQridnd/¥ki
mot anh nita dong vai Ky Lan, nguoi c¢6 quyén thé bat chi vé
lam thiép, ma anh déng vai 4c lam bon tré chung toi rat ghét,
dén ndi gap anh chd nao la ching t6i la 1én “ K &lan thli | wa
cuD yuQK FKRuua[k@&sirh [+ PF CP
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Ngoi truong lang cua chang to1 chi ¢ mot gian va mot
ong Thay giao gia day dd, nén 1én bé gi ciing dugc sip vao
cung mét chd, tiy trinh d6 Thay Tu cho bai khdc nhau, vay
ma con be td1 lai vugt qua duge nguol anh 14n chi Ién, dé
nghiém nhién vao truong tiéu hoc cua xi cé chia ndm phong
cho nam l6p hoc dang hoang. Truong hoc rat xa nha, phai
bang qua mdt canh dong rong, mot céi “g0 ma” vol nhing
cay da to dén ba ngudi 6m cing khong xué, re cay leo ching
chit, va & noi do, con bé t6i nhiéu 1an chay trdi chét, vi nghi la
¢6 ma. Nhung vé sau mol biét 1a bon tré chan bo ¢ ‘ghet” may
dua hoc tro dugc cap sach dén trudong, nén lay vai tring quin
quanh gbc cdy nhat ma dé pha choi. Va ciing trén con duong
ndy, anh em tdi ciing nhiéu phen chay thyc mang, vi may
nguo1 “Chiém thanh” ban thudc dao, ho di thoan thoat nhanh
vO cling, v6i bo quan 4o nh1eu mau sdc s6, deo ddy nho ching
chit, trén dau lai doi cai rd ching ¢ cot cai gi hét, cir hai tay
danh dang xa tién t6i, ma ching t6i ngd 1a ho rugt theo bit
minh, nén nhiéu 1an vé nha khéc véi ba ma tdi, xin cho nghi
hoc vi s¢ qua. May thay, ba ma t6i chang chiu con vi chuyén
khong dau.

Ma t6i lai bit bon tré chung toi phai dén chua cing béi
mdi ram hay méng mot. Ban dau thi di chia ciia Thay Bon.
Ngoi chua ¢ xém trén, noi ¢6 con muong dan thuy nhap dién
chay qua lam hai 16i ré goi 1a “ga”. Noi do, ‘Thay Bén try tri”
di ¢6 vo con hin hoi, dia 16n nhat c& tudi cia t6i, Thay &
chung vo1 me vg va cd em vg rat xinh, ma to61 noi thé. Nhung
khi vo Thay mat bi bao binh, thi me v¢ ctia Thay lai...ga co
em vo cho Thiy luén, nén ma toi khong con di chua do nita,
va ciing khong con cho ching toi dén dé Thay day kém hoc
chir nira.

Thé 1a d6i Chua. Ngoi chia xém dudi rong thénh
thang, do Thay Mudi coi soc, bon tré tdi thich nhét 1a trudc
chua co cay thi that lon, tan cay che mat ca san chua, trai th
ling ling trén cay vang huom trong that dep mit lai thom nirc
mili, nén moi trua, bon tré hay ngdi dwdi goc va “hu thi rét bi
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ba gia” mdi khi c6 con gié nhe thdi qua, r01 ca bon u chay di
lugm trai chin, nang nui mon tron dem vé cu lau lau ly ra
Vuot ve 161 hit ldy hit dé, rdi trong tugng dén chuyén nang
Tam trong trai thi budc ra dé ...ndu com cho Hoang Tur an,
nhu trong chuyén Tam Cam dugc ma to1 van ké cho nghe. Du
ma to1 khong blet nhleu vé chir Viét, nhung khong biét tir dau,
ba lai thude rat nhiéu chuyén dan gian nhu Thoai Khanh Chau
Tuén, Tran Minh khé chudi, Chang Nhéi kiéng tién, Con ché
da, TAm Cam, Thach Sanh-Ly Théong, Nguu lang Chirc N,
Luu Binh Duong L&, Pham Cong Cuc Hoa v...vv....ma moi
budi trira, khi chung t6i ngdi nhé toc ngua cho 6ng ba, thi ba
ké chuyén. Lén 1én mot chit, khi da biét doc, thi nguoc lai,
to1 phai doc cho ba ma to1 nghe nhing chuyén dang trén nhut
trinh thoi bdy gid nhu chuyén Tam qudc Chi, Phong than,
Thuy Hu, Tay du ky hay chuyén trinh thaim nhw Ban Tay
mau, Con tau ma, ....., chuyén cd tich Ba-Tu nhu Hoang tur
Alibaba va cong chua Ba.ch Mai, Cy dén than,..., chuyén da
str nhu Lura chay thanh Phién Ngung, Loan dang Pai La thanh
v..v.., Thoi gian tudi nho sao ma dep qua!

Tir lac dén chia nay, ma t6i thanh “Manh thuong
quan”- tir nglt bay gio ho thuong dung dé chi nhiing nguoi bo
tién cta gitp d& mot vide 1am c6 ich nao d6, chir héi d6 ma
tdi chi thudng dem gao, nép hay nhang dén dén chiia dé cﬁng.
Khi c6 18 lac gi thi ba dem banh cém nép, banh in, banh u,
banh tro hay banh it 14 gai do chinh ba chi cho mdy chi t61
lam, dé nha Chua phat cho con nit trong lang. Boi do, moi
mua Trung thu dén, dudi anh tring nga, nha chua hay tap
trung con nit lai, xép thanh nhiéu hang doc dé nhan qua banh,
thuong la banh it la gai, banh in dau xanh, v..vv.. thi con bé
lanh chanh (61, vira nhan xong ¢ hang nay, da chui vao hang
khac ding tiép, ma miy chi 16n ching c6 ...la rdy nhu méy
dua be kia. Co sy “thién vi™?

Can nha lop tranh nhung rat rong rdi cua gia dinh to1
luc a ay, nam o mot vi tri rat thudn ti¢n, tren mot mau dat rong,
phia truéc mit 1a con hwong 19, phia Béc 14 con muong din
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thuy nhép dlen noi bon treé chung to1 van nhao xuéng boi 161
muia nude noi, dua nao chua biét boi thi om nguyén mét khuc
cay chudi cho noi trén mat nudce, chir khong dai nghe 161 xui
bay cho chudn chuon can rin s& biét boi, noi c6 cay cau 16n
bat ngang qua, dé tdi toi vao nhimg dém tring sang, trai thanh
gai lich tap trung lai, ngdi trén thanh cau chuyén van, hat ca.
Bén hong nha la con muong nho, chi nhanh twr 5 “ca1 lu” chay
qua, v6i dong nude quanh nam sudt thang d6, Ba toi da dao
hai cai ao ca that to trong vuron nha, ca 161 vao khong blet co
man nao la ca, noi chung toi Van lam ...ngu 6ng tha can cau
ma khong can chd doi, ca van cin cdu a0 a0, noi ma Ba t61
trong rat nhiéu cdy an trai, ndo man, nao mit, nao 61, nhing
trai 61 no tron, chin mong, ma c6 dém, mdy tén con trai pha
phach trong lang, muén tréo mwong vao hdi trom 6i, bi ching
toi rinh liéng d4 ra, khién ching bo chay nén lot im xudng
muong w6t nhu chudt 16t. Noi ma ¢6 1an nguot si quan Chi
huy don vi Linh qua lang, nhin nhiing trai 01 no tron, trang
mong, rdi nhin con muong Ba t6i dao dan nuéc chay quanh
trong vuon, dd hoi con bé chua hét bac trung hoc co biét
“dong séng Thanh Thuy” khong? Ngudi Linh dé vé sau van
lui t&i nha t6i & thanh phd. ..

C6 nhiéu dém san nha t6i 1a chd tap trung con nit va ba
con 16n bé, trai trang trong lang, thudng thi ba t6i thip ngon
dén “mang x6ng”, sang ca mot khoang san rong, va trén nén
sdn Xi mang, ma toi trai chiéu cho bon con nit nam nghe
nhitng nguoi 16n ké chuyén doi xua, nhung hap dan nhit vin
la nhimg chuyén ma, chuyén ma kéo goé qua lang, chuyén
ngua rung luc lac nra dém vo1 hang ngan quan di chuyen
chuyén ma da kéo nguoi thay thé khi 16i qua subi va ca
chuyén ma ca rong hut mau nguoi...., du s, nhung Khong
hiéu sao may dtra con nit van ctr thlch nghe ké, dén ndi khi
nghe xong khong dam vé nha.

Nhirng nguo1 Linh dan v¢, sau goi la Nghia quan, cling
chon nha t61 lam “ban doanh” vi ¢6 su lo L%mg cua ma to1. Ba
thuong “tiép t&” cho ho nay cai 4o thun, mai vai ky gao dem
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vé nha phu gitp gia dinh vi lwong linh qué it 6i, nhiéu luc véi
dan vit ca ngan con, dugc cau ho to1 chan ngoai ruong, ciing
dugc chiéu ¢ thuong xuyén, Nhiéu 1an nhitng nguoi Linh dia
phuong quan vé lang cong tac, cdy don ghi-ta va céi san rong
cua nha to1 cling la noi thu hut bon con nit, ngay ca nhiing
anh chi 16n gan c6 gia dinh, ho dén d nghe nhing nguoi Linh
hat va tap cho ho nhiing bai ca nhu Tinh lua duyén trang,
Trang rung xudng cau, Chuyén do vi tuyén, Trang thanh binh,
Tinh tu tin v..v. va nhitng bai hat c6 nhitng 1061 hat don so mdc
mac nhung géi ghém tinh cam cua nguoi dan qué ma dén mai
by gid t6i van con nhé: “Chilu hdm nay c6 ban tdy) n
ban tay, hqa cung nhau chung & vai g/y, bén luYig cay
chang ca ene -\ «’( t6i khong nhd tira d& va cua nhac si nao)
hay “...qué emcé séng HQJ WKu TXr DQK FEQJ F
$Q SK~ y{QJ {L $Q Swg-dong@dnhg &gnhQ K
P{QJ \rX QKD XOQKCA[®@K Xthoac “$ QK ¥yL Y
ykX PjlXKLQJ Yﬁ'I'QJ WuUrQ PykXWki QDQ
F @ v3 th trén moi...” Ngay ca linh trung doan khi vé
lang, nha t6i cing thanh mot phan tram tiép lién cia ho, lic
ndo ciing “Bic binh, anh diing, dong da, tu tuong, 1€ lai, non
nude, ...” nhitng mat mi truyén tin kéu vang trong may
PRCI10, thoi gian ching toi chua du lon dé biét sg khi “Mat
trdn giai phong mién Nam” da xudt hién ¢ lang trong.

Mot budi sang ma t61 di chg som da phai hot hoang tr&
vé va cam moi dira nho  khong dugc dén truong tiéu hoc vi ¢6
“linh giai phéng” di bat nguoi, nghe néi ho tip trung trong
truong. Nhitng nguo1 di chg sau ngang qua con 10 chinh nha
toi nghe tin dir déu ngung lai, ma toi lai phai tra 1oi nhing
thic mic cua ho. “Linh giai phéng” chi la nhiing “thing
Chin”, “con Man”, “chu Nam An”, “chi Bay”, ho cung la
nhing ...nguol lang, nhung vi “bat man ché do”(?), hay co
cha me, anh em bi bat vi ngay truéc di KHANG CHIEN
CHONG TAY rdi theo Viét minh. Ngay ca ba toi cling timg
1a “ti nhan” cua ché do méi sau khi c6 Thu tudng NPD. Lic
do ma to1 vira lo budén ban, vira nudi em nho, lai lo léing com
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nudc cho ba to1 ¢ trong tu, vi nhiéu khi nha ti xa dong qua,
nén nguoi nha phai “tiép t&” thirc an, va thudc men dé chira tri
khi bénh hoan. Va to1, dira con nit thuong dugc ma giao cong
tac “choi” xe dap ( chua du 16n dé ngdi lén yén xe, nén phai
ludn chan qua don ngang ma dap) dem com vao nha ti cho
ba. Nhung mot thot gian sau ba to1 duge tha ra, vi khong co
tham gia vo1 Viét minh Cong san. Trong khi nhiing nguot
khac c6 lién hé véi nhitng nguoi di tap két, lai bi nhitng ngudi
clia chinh pht ¢6 danh hiéu “can lao nhan vi” gi d6 ling suc
bit b nén tao thém lan ranh qudc cong & mién qué, tir do(?).

Ba t61 ro1 khot lang qué vao thanh pho rat sém, sau khi
b1 quan giai phéng” bit vao rimg vi toi “nudi dudng linh
qudc gia”, va dugc tha mdt thang sau do. Du biét rang ba t6i
di, ma to1 phai vat va nhidu lam, nhung ba khong cam long dé
ba t6i chiu khé c6 khi chét oan udng vi dam gidc nam ving, vi
ba 61 da b1 bat vao nui “hoc tap” ca thang ro61.. Ba 61 di la
lang t6i mat di mot ngudi dac lyc giup lang, nhat 1a mdi luc
c6 dam ma chay, thi ma t6i lo vai, ba t6i may 4o tang, lo tam
liém cho nguoi chét. C6 1an bay nguoi Linh cung hy sinh
trong mot tran danh 1on, ho dem xac vé lang, va ba ma toi
cung dan lang d lo tam liém that chu dao de nhitng nguoi
Linh ¢6 trach nhiém dua nhiing quan tai tr& vé& nguyén quan,
mdt an Ui cho gia dinh c6 con hy sinh ngoai tran mac (¢ lang
qué luc do lam gi c6 Ban Chung su).

Nhimng dém den hai hung ma bon tré¢ nho chung to1
phai chirng klen khi ma nhing nguoi ménh danh “Mat tran
giai phong mién Nam” xuat hién. Hang dém, khi ho vé lang,
kéo theo nhiing tleng ché sua vang ran, tiéng mo, pheng la
danh inh troi, roi tiéng loa ron nguoi trong dém ving “ y[ng
bao thac d %y, mgcua, th7S yqQ O rfBiing dém ho di
lung bét nhitng ngudi ma ho cho 1a “co toi véi nhan dan”, va
dem di xur ban vl mdt “ban cdo trang” thét dai. Léan d6, ca
nha chung to1 gin nhu chét dleng hét, khi ho dem “pham
nhan” dén “xir tr” ngay cdy cau trudc nha toi, cay cau dic ma
mot thoi gian trude dé, 1a chd hoi hop cua nhidu nguoi tir gia
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dén tré, chd co tiéng cuo1 dua vui, co tiéng don, giong hat, va
nay tr¢ thanh “phdp truong” cho ho xtr tu nguoi dan..

Do la 6ng Nam thg ren, nguoi dan lang doc nhét theo
dao Thién chua, nén mdi chiia nhat ong phai dap xe xudng
nha thd 16n dudi thanh phd di 1&. Thé 1a ho ghép t01 ong di
lam Vi€t gian bao cao tinh hinh cho “dich”. Chang may dém
d6 6ng chua kip di trén thi bi bat va bi dem “xtr tr”. Khi ho
doc xong ban cao trang that dai, ma ching t6i ¢ trong nha
nghe tleng duoc tiéng mét, 1a mot trang tleng sung nd lanh
nguol, tleng hét ong Nam chi thoang nghe ré1 1m bat. Thot
gian ngan sau d6 ho dén g ctra nha toi, va ma t6i 1a nguoi di
mo cura, ma to1 ludn “ding mai chiu sao” che cho dam con
nhur con gi me san sang giwong doi canh dé che cho li ga
con, vi anh chi em chung t61 s¢ qua ruc lai vo1 nhau. Khi
khéng tim thay ngudi ho mubn bét 13 ba t6i, ho thing thin doi
tién “ang ho”, mot hinh thire déng thué than cho ba téi. Va
séng hom sau, nhitng ngudi dan di cho ngang qua cau, da hai
hing khi nhin thdy mét xdc nguoi ¢ bi mat nhiéu phan than
thé (bi ché an) canh viing mau tham kh.

Va truoc do khong lau, nho ba to1 “say ruqu” nén ca
nha toi thoat chét. Chang qua 1a ngay gid cua ong toi, nén ba
ma to1 dd moi ba con trong xo6m, don vi linh va co nhiéu vi
chirc sac trong lang dén an gid. Pém dén ho mudn & lai choi,
nhung ma toi tu ch01 vl toan linh nghia quan da dua linh di
“kich” tur chap t01 va vi ba toi dd uéng ruou nhiéu nén say
qua khong thé tiép khach duoc nita, thé 1a nhom nguoi kéo
qua nha cau Bay bén canh.

bDém t01 tro1, trong khong gian thinh lang cua khoang
tho1 gian ngin sau do, mot tleng no that lon, kém theo nhiing
tleng sting va tiéng la khoc dén ron nguoi. Thi ra bon du kich
nam ving di theo ddi va biét céc «chtrc sac lang dang ¢ trong
nha cdu, nén quing lyu dan va nd sung dé giét nhiing nguoi
trong cdn nha do. Nhitng nguo1 khach chay thoat dugc ra phia
sau vuon, nhung em Binh con ciu Bay da chét mot cach tirc
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tuo1, oan khién. Su séng va cai chét dén lién trong tich téc,
ma ngudi chét chua kip biét vi sao minh phai chét.

Co6 nhiing dém hai bén danh nhau ¢ lang trong, nha t61
cling bi dinh vao trong cugc, khi ma dung cu, quén 40 cua cac
anh linh nghia quan luén co trong nha. Ma t61 da phai cung
may dira toi dau vao 1am laa cho that nhanh. Luc nhirng nguo1
linh nghia quan that thé chay vé qua nha, ghé vao giéng lay
nudc uong, vi hap tap nén bo roi vai vai vat dung trong sin
nha t61, va chinh con be t61, vi mua he nghi hoc vé nha, da
phai “cam dén bio” di trude, dang sau 1a hong sing di vao
gdy voi con ngudi mic bo ba ba den, dang dang sat khi, bt
toi ddn ra vuon dé tim kiém nhitng ngudi NQ vira bi thuong
chic dang lan trén dau day. Lic d6 hon via toi 1én chin timg
méy, sau lung 1a hong sung lanh bang, dang trudc 1a khu
vuon cay 14 sum sué, bong t6i day dic, khong biét c6 ngudi
Linh nao 1& nup trong do, bi phat hién rdi ho ban nhau, chic
to1 la nguoi phai hing tron nhiing bang dan nghiét nga. To1
nghi¢p ma to1 khoc loc, nan ni ho dé ma toi di the nhin ba
thiéu diéu qui lay van xin ho tha cho to1, to1 mudn nhao t6i
om lay ba, 6m that chit ma toi, roi ra sao thi ra, nhung ho cu
di sung vao lung t6i bat dan di, may quéa ho tim khong ra
nguoi Linh nao nup lai.

Liy tre lang, con duong qué, bo rudéng, con muong,
con bo hay ganh lta 1a nhimg hinh anh gén chit véi doi song
ngudi dan qué, nhung ciing 1a chd tua cua nhirg nguoi ménh
danh “mat tran giai phong”. Ho cur an nip lang nay, hay dao
ham dudi dat, hé c6 linh di tuan thi ho chui xuong trn, linh
qua lang khac thi ho trdi 1én, ban dém di pha roi, ngay vach
twong nha c6 Ba Van, nguoi co can lau hai ting mo1 ct, vach
dung mau xanh dep mat, thé ma ban dém may Ong mat tran
nhao ra viét nguyéch ngoac: “M «thua MerGt vIM s anh em

ELQK V- W KR HJ coVthoc tap chinh tri”, ¢6 chinh
sach di tuyén truyén 13 rang, trong khi vai chu Lmh qudc gia
thi cir khoi khoi trude mit bon con nit viét 1én bay ba: “ L IY
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FKiL WINHKIQ 1dm sao ma thu phuc dugc hét long
dan, nhat 1a nhimg nguoi co day mo ré ma v4i cdng sin?

Va cu61 cung to1 phai xa han ngodi nha than yéu leén ¢
luén thanh phé, ciing dé tranh luén cai canh chiéu chiéu, luc
toan Linh vura d1 kich dau do, la may chi “giao lién” 1an “nam
vung’ Xuat hién, di khip x6m lua méy dia con nit tyi tui lai,
rdi day may bai hat “cdch mang” nao la “chi @ thhg va qua
& WD yaiHy & &htan xac tan fiQ ¥ nhitng 161 hat
nghe day ap cam thu, giét choc, chir khong gidng nhiing bai
hat “Tia em Ma emi’ dugc Thay day trong truong hoc hang
ngay. Nhung khi nghe ¢6 ai d6 la 1én: c¢6 Linh téi! thé 12 may
ngud1 d6 phong nhu soc, biét dang, dé nhitng dtra nhé chiing
tdi ngo ngac vira chay vé nha, vira khoc,

Nhirng ngay ba t61 xa nha va dam con ¢ thanh phd vao
bac trung hoc ¢ tinh la nhimg ngay ma t61 phai song trong
kinh hoang hang dém, du c6 hay khong con ap chién lugc, ap
tan sinh. C{r t6i troi, phia “bén kia” vé tu hop dan lang bat
phai di dao duong, 1ap giao thong hao la ma to1 phai di. Sang
ngay linh qudc gia 1én kéu dan di ...1ap lai duong r61 moi ra
rudng hay cho biia, thi ma ti ciing vac cude di 1ap. Ma t6i 1a
ngudi dan ba that can dam, tinh thuong danh cho chdng con
qua bao la, ménh moéng nhur trdi bién, nén cur gdng minh song
bam lang vi ruéng vuon con do, thoc lua can c6 dé nudi song
chdng con trong nhitng ngay ldnh nan CS ma chua cé viéc
lam, chua tu tuc dugc cai an Ganh hang ma khong con lo noi,
vi bi “suu cao thué niang” tir nhitng ngudi ménh danh “giai
phong”, du ...con ng cua ma t6i con qua nhiéu, nhung ciing
danh budng bo.

ROi van theo 1oi ma 61 ké lai, thém mot budi téi hai
hiing kinh khiép, khi ddm nguol ménh danh “giai phong” do
lap nén “toa an nhan dan” dé xu ban dén ba nguoi mot luc.
Ho két toi nhitng nguoi dan lang t6i da “kéu” may bay dén
ban phé sao huyét cua ho, va thong thuong thi ho & chen 1dn
v6i dan, ding nha nhitng nguoi ¢6 than nhan di tap két hodc
Ién nudi lam ban doanh, va cling chinh nhitng nguoi nay, ban
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ngay la nong dan binh thuong, lam rudng lam rdy, budi toi
thanh nhimg “du kich” di d4t min, chi huy dan pha duong dép
mo, va cung chinh ho, di dao nhiing ham tra an, dé dau
nhitng can bd nong cot ciia “Mat tran giai phong mién Nam”,
ma néu Linh Quéc gia cO di hanh quan lung suc, ha sat mot
vai nguoi, thi chiing la lang 1én 1a giét dan lanh, ma thyc chit,
la nhimg ngudi ¢6 “day mo ré ma” véi bon gidc cong nhu anh
Bon A, anh Bay K, cau Ba M.

M4 toi ké dém d6 that t01 trorl ho bit loa kéu goi tat ca
dan lang phai tép trung ¢ gitra mot dam rudng thét to cua ong
Ch. trudce dong tréng, va & d6 ¢6 san mot mé deén dau leo 1ét,
vai cdy dudc anh sang 1ap loe trong that ma quai, trén mot
“khdn dai” c6 3 cay cot, ho cot 3 nguoi dan lang la 6ng Bay
T, anh Ba H, cdu Chin, 1a nhitng ngudi “c6 td1 voi nhan dan™!
Mot ban cdo trang dai doc hoai khong thdy hét, v4i nhiéu tir
ngit la hodc ma toi khong tai nao hiéu va nhd, chi biét ho qui
to1 3 nguoi nay da dam ° ngoac may bay dich dén ban pha,
tiu di€t “co s¢ cach mang”. Va sau d6 la nhiing tiéng cac
bum chia vao dau timng nguoi mdt, timg cai diu ngoeo xudng
v6i tiéng la hét d6n dau ngin ngin 6n lanh giita dém truong,
du chung quanh nguoi la nguoi, nhung ma t6i noi gidng nhu
canh A&m hon dia phu véi mot 16 qui &m binh dau trau mat
ngya dang von t¢i von lui phun ra mui tr khi lam lanh doc
song lung, tr chi nguoi bi t€ liet. Ho “xur tu™ nguo1 ma chang
can bit mat, ngudi xem ciing chang dam hé mdi, c6 hai hiing
kinh khiép thi ciing rang ma bum miéng lai va khéc thim, ma
to1 clng trong sO nhimg ngudi do.

Cudi cung thi ma t6i cling da bo lang tron di trong dém
toi, khi ma o lang ngoal c6 to chirc mot dém van nghé véi
dam “van cong “ cua “Bo doi”. Ma toi 1y cd di xem Vin
nghé va trén ludn vao thanh phd 6, bo lai rudng vuon, nha
cura, thoc la va cai may xay gao nam tro vo khong ai coi soc.
Mot lin “lanh nan Cong san” khong thua gi nhimg nguoi
mién Béc di cu naim 54. Gan muoi nam sau do, mot lan nita,
ba méa t6i khong con nudc mit dé khoc khi thang con trai

92 Tin Vaén



Linh vao tu, thing con ma mé t6i thuong nhat, ba khong
nhirmg nudi con la Linh trong nhiing ngay thang trudc 75, ma
con nudi ca dam ban Linh clia con bang nhig bita com day
khi dam Linh c¢6 nhitng ngay nghi phép tir Trung tim Huén
luyén Lam Son-Duc My. Chi hai thang sau thang 4/75, thang
chau goi mé bang Di, di bi giac bat dem chém dau lam guong
vi toi “chéng ph4 cach mang” du trudc do anh chi la mot
nguoi can by “Xay dyng nong thon”. Pé rdi cudi cing, nhing
dira con lan luot xuong thuyén vuot bién, mac cho gio to song
ca, song chét chua biét ra sao. Ma t6i cin rang nudt nguoc
nuwdc mit vao long dua ting dira con ra chd hen, thé cho ba
toi dang bi ddm cdn b khom phuong cir dom ngd, theo doi.
May ma phude dirc nha 61 con diy, nén dam con ciia ma da
dén dugc bén tu do an toan.

Bay gio, mdi 1an con t6i & xa vé tham nha, khi chung
roi di, toi budn khéc nhd con dén quan long, mic du biét 15
con di vé& dau, cé dién thoai goi timg gid. Cang thwong nhd
con, tdi lai nhé va thuong ma t6i quay quit, thit rudt. Toi cu
nght dén canh ba phai chiu dung sy xa cac con, cir timg dita
con lan lugt roi nha ra di ma chua biét troi giat vé dau, co khi
chét mét Xac ngoai bién khoi khong chung, nhitng ngay dy ma
t61 budn blet chirng nao, nhung van cam tam chiu dung.

Tiéc ring chung t61, nhirng dira con cua ma, chang co
ai huong duoc hét nhitng dic tinh ciia ba. Ma t6i, mot ngudi
dan ba binh thuong, it chir nghia, nhung sao lai ¢6 quéa nhiéu
tir tdam, su hy sinh t0t buc va long can dam cling nhu stc chiu
dung vo bién.

Lé Thi Hoai Niém
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@ May Ngan
Thu buon

Mt nau budn thim dam vao thu
Séng trao 6m cat may giang mu
Thu dem thuong nhé tinh ngan dam
Nhe buéc chan mém theo gi6 ru

Cét vang xen nang chiéu lidu ri
Mai udt hoang hon dong giot sau
Vét tinh dan roi sudi toc nga

Xa nguoi thuong nhé troi vao thu

Triéu dang bién dong thuyén neo bén
Lac long hoang hon canh én bay

Oc chéng dao néi sau hiu quanh
May nudc giao tinh nhé thuong ai.
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@ 1Kjw 1JX\,Q

Trong ky wc xanh
Pa Lat
Mua he Da quy vang ruc
Em. Mit tron xoe
(sao 1a xanh dén ngo)
Can nha g trén doi
Lan anh dua em dén
Bo da xanh
Lao xao bong cudi nho
Anh va em
Nhin xudng
Da Lat. Luon nhu song thuyén
Bap bénh nwong canh khéi
Nhon chan. Em. Vin tay anh
Keéo nga
Piu déc Hoa Binh
Budce th'?ip budc cao
Em
Khde moi xinh
Xuyt xoa diu déi tay lanh
Cong
Trong tui a0 anh rong
Thung thinh
Dau miii img hong hdng
(sao ma xinh dén ngo)
Durng chan em.Vin tay anh
Cho 4m
Da Lat mu suong
Thanh phé boi khong moi
Trong bién hd ménh mong
Khéng bd chan
Va anh/ Va anh
Ao ude duge mot lan
hodc nhiéu hon, khong rd)
Boi trong d6i mét nho
tron xoe ...
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@ +X' QK &{QJ EQK

Tu phat
Phat ta mot ly regu day
Giot sau dam thung da day nhan gian

Phat ta mét ly café’
Cai den, cai dang kho té moi tinh

Phat ta dm mong binh sinh
Ntra churng gay canh kiém cung ra roi

Phat ta trong mdi chiéc gidy
Hon san 1an can thang ngay ngugc xudi

Phat ta mé choi bai cao
Dat ra thua mai, thang vao thi khong

Phat ta mét diéu thudc ré
Khoi xuyén lung phoi con mé ho dai

Doi cho

Em dung bén thém mua Ha dy

Téc mai long lanh giot md hoi
Bao 1au nhur got chan ra moi

Thém hoang réu phi dang em ngdi

Tir binh minh dén hoang hén khuét
Gi6 mon man chiéu mat bor mi
Tiéng con chim Cudc kéu rdi rac
Xiéu xiéu tirng budc mét mé di.
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@ Tuy hé’ ‘
Kinh bac vé dau

(P Fy PaWw NKR+QJ WUelL ULrQJ NK{QJ

OawWw JyF QKW kP WK/P

yrP yrP Q9P QJKH OelL UX FoD JLy
7uQK QJj\ [AD Oj QuD Y/QJ WU QJ Yi
'LQ WKrP PaWjO/MRKKEROW QKDX WKI{L

Tu goc nho

va khoang troi riéng khong tudi

thi hay nghe 101 gio hat ru,

nhic lam gi nta vang trang vo

vi that ra Kinh bac van trong ta.

Kinh bic xua 1a tiéng reo nhac ngua
la a0 théu sac so nhitng hoa van

la vong bac sang ngoi trén cd

la lan da trf:’ing mudt hoa Ban

la m61 do Pao Xuan ngay hop cho

13 ruou néng men

say khudt mot doi.

Bén cura gi6 dau con nguot ding dot
nhiing chiéu dong hoa tuyét nhe bay
tiéng vO ngua da xa trong ky trc

nhic 1am gi em gai hai mo oi!

Gitra lung d¢o ngtra tay von suong lanh
gi6 dai ngan lua song gheo may

cay 1a ngon nghe 101 rén cua da
nhitng giot budn roi xuéng 14 hoa bay.
Nguoi Kinh béc, con ta K€ cho

gip tinh c&r 16i lai di nhanh

chua kip cham bo m61 mau hat lyu
va cling chua déi am glao tinh.

Vay thi sao goi tinh xua trang vo

da biét ddu ma vinh Kinh béc oi!
chua cham ngd lam sao vao dugc cua
coO chang la chut ao mgdng tinh xa.
Tuy ha

WKi OK KRjLOLQKSKAiQJ
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hoag "R

Théang ba hoa gao no

trén duodng di tan lui binh

linh vdn mo va lam tho ting ban
méc phdo don, dan nd dich vay
thang tu

hoa gao d6 bam

d6 nhu mau mau chién binh tring min
thang tu

dan thiéu stng thira

giap y bo lai

doc duong

tan quan

dudng ra bién nghet

duong rung dich ngan.

Lénh tan hang

bang hoang hoang loan

chua danh sao tan,

tan tac ban co.

tudng chay quan deo

nco don ¢ lai

ciing tai, bi, vi, nhung, boi thé thoi.
ngan ngan ly do

cling tor nhan nghia

cla trai tim ngudi linh mién nam
ngudi ra bién, vao rimg vo vong
nguoi ¢ lai nha nang ganh tu géng
mot thang, muo1 ngay

hoéa thanh vo tan

linh & t khong 4n van chung thén.

Thang nam hoa gao rung
mau bam hoai huyét tim rudt gan
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ba chuc nam hon

m¢t lan nhin lai

thdy dugc gi ngoai rong muc gian san
thdy dugc gi ngoai sau bo tran lan

va dong rudng chay kho, nguoi tir tan.
Phai lam gi h&1 anh em 1an dan

mot lira bén troi

ndi Ira tiép qué huong

khong sung, mat dao

ta con cay but

vach lwong tri cho thé gii nhin vao
va chir nghia 1a tuy hao dan tdc

viét triéu, triéu lan

khau hiéu tu do

Doi cho dugc chén com dan chu
khién ruéng dong Iua tré day hoa
do1 cho dugc nhan quyen phai co
dé nguoi nguoi thoat kiép nong nd
doi cho duoc bién ring timg tc
rung vang bién bac nudc nam ta
tién nhan da ngan nam dung nudc
gilt nudce la nhiém vu luong tri.

Ban linh ban tu

mot thoi binh Ita

mot thoi cay rudng thay trau

mot thoi lang thang

XU nguo1 mat van

nhin lai mot lan

con nguy¢n b1 han

nghe ram ran

161 hoa gao do

do nhu mau mau U trong ta.
tiy ha
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1K*S 7K_ 7K]L *LDQ
@7X %~W FgD 1JX\rQ 1KXQJ

Binh Minh

Mbi buodi séng nhu mot cai dong hd dung gid, 16i 16¢ ddy lic
7 g10. Viéc dau tién an sang xong la ra vuon tudi cay. Mua
h¢ troi néng 1dm, hém nao ciing khoang ngoai 90 do F,
nhung cai ndng cua ngoai tro1 luc ban trua cho nguoi ta cam
tuong nhiét do 1én td1 ca tram do.

Chi ban than cting thich tréng hoa kjéng, h6ém dau Xudn
tang cho t61 mdt cay dao, glong dao nay hiém vi 1a dao Nhat
Tan Ha Noi, c6 mau hoa do tham chir khong phai dio hong
nhu & day. Nhin hoa né thim trong vuon nha chi hom dau
Xudn, to1 cing mo wdc O san sau nha, minh s& trong duoc
mat cay dao xum xué, mua he che bong mat cho manh san
nhé va sau nhitng ngay Pong budt gia, s& tim dugc mua
Xuan ryc rd trong manh vuon nho cia minh.

Nhung t6i lai hay bi di Gmg vé6i1 anh nang mat troi, nén
khi ra vuon tudi cdy van phai doi mi va dang dudi bong mot
cdy cao dé tranh ning. Budi sang nang chua gay git, gié thoi
hiu hiu nén mat rugi, nhin cay dao lon Ién phoi phdi to1 ngura
mat lén troi, bau troi xanh diém xuyét nhing bong may
tring. T6i tham nghi dén chuyén phai cam on troi da cho toi
huong khong khi trong lanh cua mét binh minh ém a, da cho
toi chut gié mat dé tdm hon yéu doi phoi phdi, va phai cam
on cO ban ntta vi da tang cho t61 cay hoa quy, nhu da cho to1
mdt miia Xuan giita nhitng ngay dau ha.
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Nhé Cé

Mdi  budi sang dep tro1 nhu thé, nhé co cing la mot
cach tap thé duc cho tay chan hoat dong va do6 mo hoi, thai
b6t nhirng chat doc trong nguoi.

C6 dbi vai toi khong phai 1a ké thi néu nhu né duge moc
thanh bai, mdt bai ¢ xanh trong mét ngay dep troi, dé minh
nam tha dai trén sin c6 ma nhin troi xanh, ching tha lim
sao!

Nhung co moc lan 16n trong hoa, sy phat trién cta né
nhanh cap ky vi duogc tuoi tam mdi ngay. Toi cling dau ich
ky v&i Co, nhung mudn cho hoa tang truong dugc thi phai
nho c6. Thoi dimg luoi biéng nita, nhd nhing cdy co6 non
song nh¢ dudi than hoa, la mét viéc dé dang hon 1a ctr dé né
tw do 16n manh, khi 4 dy ré ciia Co da bam siu vao dat, t6i sé
mat cong 1im!

Vira nhd c6 t6i vira nghi. U nhi, chit chong trong tim
téi cling bao nhiéu cé dai, hay dung mét chut thoi gian dé
nhé bét di nhitng ciy cé moc khong dung chd trong tim hén
minh, doi s& dep nhu manh dat tréng hoa da quang dang hon
vi khong con co dai, hay chi con rat it.

D6i an rau, dau uéng thude!

Thoi gian séng & mién Tay, t6i dugc 1am quen véi céc loai
rau hoang nhu rau cang cua moc lan tran trong vuon, trong
san nhu c6 dai, chd nao cé bui cay thap, bén bo giéng, ven
hang rio co cdy to bong mét, dat am chi can vai con mua la
rau cang cua moc 1én trng mang xanh ron. Khong ngo loai
rau co la hinh trai tim hoi tron trinh nhu mét déng XU, mau
xanh non ngoc thach muot ma dé thuwong, lai la m@t mon rau
b6 ich ma mai sau nay khi tim hiéu t6i mdi biét cong dung
dugc thao cua nd,tét hon nhiéu thir rau nha dugc vun trong
tudi tim.

Trén mam com cua nguol mlen Tay thuo a ay, tr Tra Vinh cho
dén Can Tho thuong c¢6 16 rau séng dn kém véi thit, ¢4 kho,
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méam kho, vi vy ma chit tuol mat nay da thé,m dam trong
xuong tuy ctng nhu tdm hon cua nguoi mién Nam., Mot o
rau tuoi du loai dé an mam bao g10 cling ¢ sy hién dién cua
nam rau cang cua, hwong vi nong néng nhung gitp nhiing
gia dinh nghco dua chén com vao mi¢ng that ngon lanh.
Manh dit 4m ndm canh cai giéng nudc sau nha, giup cho rau
cang cua tang truong tuol xanh , moc len trong c6 nam canh
vach tuong, mién cé dit am 13 c¢6 rau, nén ca nha tha ho hai
rau an quanh nam.

Ba chi dau nguoi mién Nam thuong lam mon rau cang cua
tron dau gidm thit bd, ngon hét biét. Nhung sau nay kho
khin, dau phai lic nao ciing cé thit bo, nén me téi ché bién
thanh mén rau tron chay gian di ma ciing rit ngon. Vai trdi
ca chua chin thai ngang, miy cu hanh khoé ngdm dim va
chirmg hai cai hot vit bay xung quanh dia rau, tron dau giam
cham nuoce mam chua ngot 14 ca nha da dugc mot bira ngon
com roi. Bay gio 6 qué nguoi, cubi xudn sang he toi chi
mong tro1 mua, tleng sam dong i1 VO’] nhitng cum may den
un un kéo dén, vai tran mua lat dau ngon co 13 lac dé rau
cang cua cling chuan bi moc 1én chen nhau dudi nhitng bui
cay thdp va 4m. Mot sém mai ra vuon, nhin thdy nhimg cum
rau mat nhu ngoc thach vuon 1én chen 1an trong 14 cd, nguoi
xa qué méi cam thay ndi ao uéc hudng lai hwong vi “ciy nha
la vuon” cua mon rau hoang dai nay, gio day cling lac loai
noi xu la.

Cay Cam

Cay ¢6i trong manh vuon nho nhé cua toi, dén roi di
ciing nhiéu, ciing chiu chung s6 phén sinh tr nhu con nguoi
vay. Lii ciy non be bé dugc ning niu nhu tré tho, thi véi may
cdy gia cdi sap tiéu diéu vé bén kia thé gi¢i, minh van c6 céi
tran trong nhu tran trong nguo1 co tu01

Co I€ cling tur sy twong quan tudi tdc ma co su san sOcC
dy chang? Suy bung ta ra bung ngudi, cdy mudi tudi nhu
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nguoi tram tudi, nhat 1a véi nhitng cdy c6 doi song ngan
ngui, sy hi¢n di¢n cua chung trong khu vuon v61 mot khoanh
khic nao do, van cdng hién cho con nguol niém vui that nho
bé, khi nhin nhitng 16¢ non dom day trén canh nhanh khang
khiu.

Thé nhung canh chia biét giita cdy va nguoi van lam t6i
nao nao mot ndi budn tham thia, nhu hai nguol ban da tdi
lac chia xa, khong hen ngay tai ngd. CAy cam gia da cdi,
mua tor mQt vuon vong cay dugc chiét tir mot than cay me,
nén tuy thap ma lai gia, trong nho nhin ma da c6 trai.

Vai nim sau cdy khong dom hoa két trai, dén lic phai ra di
da dé lai trong manh san nho, hay trong long t6i mot ndi
tréng trai dén nhiéu ngay méi quén dugc. Danh long la phai
tién dwa nhau, nhung trude khi hoa klep cho nd thanh tro bui,
toi cling cam khai duge may van ai diéu:

"Cang ngay cdy cang nho lai

Cang Iac trai cang bé di

Mua Xuan cho hoai khong té1

Muia Pong doi hoai chiang di."

(Tho N.N.)

Van Con Xudn Chan!

T61 co mot nguoi ban vong nién, tuy got bang “Chi” nhung
hon t6i dén hai mwoi may tubi. Quen rdi, hdi méi sang My
chung t61 ¢ chung mét xom, cung hoc chung mét I6p ESL
danh cho nhimg nguoi mai to1. Chi la vo mot nha vén, 6ng
Vlet cho mot s6 tap chi ¢ hai ngoai, hinh nhu nguoi dan 6ng
dy c6 nhimg dam mé khac ba vo, song yén lang trong nha it
giao du v6i hang xom. Chi hay cuoi va sudt ngay 1ai hai voi
nhitng cay hoa hong lic nao ciing dom hoa.

Quanh nam, ngudi phy nir giy go, manh dé 4y chi Lii
hti & nha bép va manh vuon sau, khong thiy chi xen vio
vi¢c sang tac cua chong. Tur trén lau cta khu chung cu ngé
xudng, lic nao t6i cling thdy chi bung , xach ting chau hay
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s6 nudc dé tudi hoa. Nude éy l1a nudce vo gao, nude rua rau,
nude lau nha, khuon mit chi dau kin dudi vanh non rong,
nhung t6i biét chi rat thich va dam mé véi hoa 14 ctia minh.

Nhitng bong hong ctt nd hoa, doc theo duong di, ai
khen hay thich xin chi ciing san long cho mét ciy nho wong
san vé tréng, hai mat chi cuoi tit lai, hanh phuc nhu toa ra
trén khudn mit da nhiéu vét chan chim.

Béng di nhiéu nam tir khi t6i roi xa chén cii, hinh nhu t6i van
nhé noi nay nhidu nhéat vi né da chuyén cho giim toi biét
bao ky ni¢ém. Can nha co khung cua kinh mo rong nhin
xuyén sudt ra ngoai, ven dudng c6 hang sdi lang 1& xanh biéc
vo1 thot gian. D1 qua vao trong la mot con sudi co nhiéu cdy
dau dai, nhitng chiéc 1a khé roi xudng va tha minh trén mat
nurde nhu nhimg chiée thuyén con.

Tinh c& t6i gap lai chi trong cho, van nu cudi tit mit
trén khuon mit da nhan nheo véi thoi gian. Chi mimg nam
tay toi rdi bao:

“Van Con Xuéan Chéan!”

T61 bat cuot:

“Hon 10 nam rdi mai _gap lai. Chi khoe khong?”

Chi cuoi, giong noi van sang khoai va vui twoi nhu ngay to1
don nha di, chi an cin bu’ng luén mdt bui hong 16n mau hong
nhat dé ting t6i, thém ciy da ly huong cing dang no hoa:

“ Van Con Xuan Chan! Moi ngay toi uong mot voc thuoc
cho du thtr bénh gia, nhung hé con di lai duoc thi toi “van
con xuan chan”.

Ha ha, twr déiy to1 va chi hay lién lac lai v6i nhau, chi
khoe khi don vé nha méi chi cling ¢6 mdt manh vuon trong
diy hoa hong, nhung bay gio tudi doi chong chat da 87 céi
xudn gia, con chi khong cho chi bung nudc tudi hoa nira, chi
dung voi nudce tudi cay trong vuon, hoa cd 1én phoi phoi.

Mbi lan néi chuyén véi chi qua duong déay dién thoai, toi
hinh dung ra nguoi phu nit cao tudi 4y la mét bong cay cao
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toa bong mat cho khu vuon cua chi, va ca tam hon nguoi
khac nira khi t01 nho tiéng cuo1 ha ha cua chi:
“Van Con Xuan Chan!”

Rac

Céu chuyén nho nay ghi lai khi ngay thir Nam trong tuan la
ngay do rac, toi mugn nhan vét trong truyén “Nhing Canh
Chim C6 Don” dé dién ta gitm cam nghi cua minh:

*+[L -\ O~F YsD TXD 0+« W{L VKDUH
QJiieL Ej FRQ g PaWw NKX SKY NKi NKI
P L WX/Q FKQ §] UiF Fy Paw 0/Q YjI
WX/Q 7K{L WKu K{P -\ Fy EDR QKLrX
SK+L FY WKX QK?W Pj yHP UD WK-+QJ |
G5\ yK [HP Fy FzQ FK~W UiF UdAgL QjR
PaW WX/Q VDXiP&cEy &§f QKwQJ WKq E
KiP §yK WcL PaWw WX/Q VDX WKu FK7F
WcL QJj\ y] UiF Oj FiL QKj -\ [Q jR OrC
O)L SK+L W-W E5W yL WKX GUQ Yj OC
PuQK FEQJ SK+L NKy FKSX-V~HyF/Rul
QK-W QJj\ WKq Q P WURQJ WX/Q QKA#@C
FEQJ Wy QKLrQ QKA ES DL QK7F QKg F
VE QKj FuD 6DX Ws FKX\0Q -\ W{L Ol
NKiF y{L NKL PuQK Y3Q SK+L WKX GU
khongF/Q WKu YgqW yL FKR V)FK VE F+ C
SKLIQ FEQJ Oj PaWw WKq UiF UAgL {P
{P PaWw Pc UiF E1Q 1KwQJ WKq UiF U
FoD QJAelL PDQJ WecL FKR PuQK Fy NK
FoD E+Q WKkQ Pj P&L @ XIKRJ FXe®J WI
Y3Q SK+L YgqW Qy yL 9¥sQJ QXYL WLGF
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Bén Bo Sinh Tur

Tinh to1 thich dua, ngay ca trong gia dinh khi trao doi
quan niém song vo1 dira con da truong thanh, to1 da ké cho
con t01 nghe mot cau chuyén:

3 &y PaWw O/QWNUREGSJ WRLQ?QJ O-~F QjF
UHQ UpW EOQK FK:;QJ UD EOQK Ju Q!
WUelL 7U5Q -\ PD\ Oj W{L WKRiW FKGYV
JATQJ WK-\ P?W PEL YrX YDR KYF KiF
Wy QKo SK+L W5Q GmiXk QKw @& X+ yk\L Sa
Pj OjP yLIX Ju KwX tFK FKR FXaF VYQ.
VLQK Wu Oi Pi QKuQ Q7QJ FKLIX VH V
P+QJ WUeL [DQK NK{QJ PaW JkQ Pk\ V
FeQJ 7s y-\ W{L Wy KWL VDR NiK{QJ O
KDL WD\ EX{QJ [X{L VE NK{QJ kQ K5Q
K)QK SK~F NKL yiAikF OjP QJiAelL FEQ.
QKLIX NLGS WUfAcCF Pj WKjQK /i QKi

QGX PuQK Q g FK;QJ UD FKL WUelL F
TX)F TX)F OKQFRi@LY§k PuQK Ws NLGSE
OjP EwD WLGW FDQK WKu FzQ Ju Oj ye

Coletry tu’éng e“iy ma toi viét van, ching co gi ghé gom ca
khi ai ciing c6 thé ghi lai nhimg cam nghi cua minh trong
tirg khoanh khic ctia doi song, va ban hiy cu’ vui vé di néu
c6 ai uu 4i taing cho minh hai chit “nha van”, dimg mic cé
ban nh¢!

Nghi ngoi

Anh” Com” cua t01 cling thugc hang lao lang nhu t01
vay, nhung t61 quy anh IAm, boi da quen hoi nhau nhu nguo1
ban than thiét 1au nam, tri 4m tri ky tri bi 14 thé! Tinh khong
thich thay d6i khién toi hyt hing hay khé chiu khi phai st
dung mot cii mdy méi, c6 1& téi khéng duoi kip sw vin minh
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cua khoa hoc, nhu mdt nguoi gia kho thich nghi véi cach
sOng tan tién cua dam tré bay gio.

Nhimg khi ¢ nha, t6i miét mai bo nhiéu gio véi “ngudi
tinh mat vudng”. Khi thi viét, lic lam tho, luc lam PPS, khi
lai loay hoay véi may tdm hinh, thu lam PPS khién to1 cling
say sua chup anh nghé thuat va suu tam rap nbi nhiéu tim
anh dep. Got la thu vui tao nhé cua tudi gia ciing dugc, vi t61
khong phai ¢6 don trong trai mot ngay dai, lai khong tén
tién anh hudng kinh té gia dinh.

Thé nhung anh “com” ciia t6i da cii nén anh ciing hay dau
yéu vat vanh, va khi ndo phai lam viéc nhiéu qua véi cai dam
mé cia toi thi ngudi anh néng ran, mudn xi khoi. Nhiing lic
ay t6i cling linh cam ndi mét moi ctia anh, va cua t6i nira. So
vao anh d thdy ham héap nhu 1én con st, anh nhu muén bao
to1:
“ Thoi dung 18n di, t6i mét roi, ban khong biét mét ha? Coi
chung cai lung cua ban day!”
Thdy t6i van con nin na, anh ndng tiét 1én ( nong that tinh vi
co mui khen khét):
“Dng 1én di, t6i ma chdy may thi ban ciing hét dudong tuong
chao. Lam gi thi ciing phai nghi dén chuyén nghi ngoi chur!”
Lan nay thi toi dimg 1én that, di muén hay khong toi
van phai nghi dén sy Nghi Ng0’1 cho anh, va ca cho to1 nu’a
Than chao ban nhé, vi bay gio “ nguoi tinh mat vuéng” cua
té1 dd met , va toi cung mét roi, phai nghi ngoi dé con tan
huong niém vul cua mo1 ngay dang co.

Nguyén Nhung
(mua he 2013)
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&KR W{L F¥@L PQXJFK~W UfkX
&KLD YcL DQK FK~W JLy 0)QK WKi
+iL EgyRX +ilL JtR PAD NLD

+DL O\ UARkX PaW Q_L EX[Q [D [q
Nttd

@ +X'QK 7kP +RjL
Ruwou le

Tro1 thang ba sao con nghe lanh lanh
Béo mién Pong lam gio rét Cali

May xudng thap, trdi chot mua lat phét
Lam ndi budn vuong xdm mot mau chi

Kéo c6 40...gi6 vira lua lanh gid

Con ho khan lam long ngye hoi ran,

Bubi sang mo hd trong day vong

Ngoi nhin mua...uéng mét hép rugu vang

Nhu himg chi muén uéng thém ly nira,
Ruou mot minh ...ta ngdi ubng khoi khoi
Ai bau ban...? x&r nguoi voi bau ban

Riét ciing quen...ruou chi ubng 1é loi
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@ 9x 7|nL jp
tiéng dong kin

ngat xanh dang vuon cao

mai xuan lop khin khit

tay nhét co don trong tui vai

ta bo vé em & lai cubi dong

di chét di moi ngay qua

ma tu tudng 1a thoi gian an nau

tim mot chd bt dau

d6i moi day ap nhé

nhitng ngon tay thuge dugc

can man dyng mia Xuin

nui da gat tan ngay bang lanh

hu ao chap chung thoat canh bay
budm hoang treo canh cii

tam lang kin thinh khong

gi6 thét gao bién vong

chiéu roi vang vot ca chan troi

su tan huy la méi nang cho sinh khéi
chd khoi dau ty khéng ¢6 khai dau
c6 hay chang nhitng bén b hiru han
ma nghe chirng khoi dong chén tran lao
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@ 3?K"P 7KX /L,X
Ké Chuyén

Bon chiing tdi ngdi lam chung d6 an

Ca nhém ngudi, chi mot minh t6i dan A Pong
Vira 1am viéc vura chuyén van long vong

C6 ¢6 bé hién lanh nhin t6i hoi

Ban cua tdi o1, ban tir dau tdi ?

T6i tra 101, tir manh dat thuong yéu

Cong cong chit S dang vé my miéu

Nudc nghéo 1am vi chién tranh, chinh thé

Céc ban t6i nhao nhao doi nghe ké
Canbh thién nhién, do1 song cua nguoi dan
Ho chi duge xem cudc doi ta chan
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Trong phim anh dung dan theo dao dién

Ho hoi t6i vé thang Tu bién chuyén
Nhitng d6i thay tir Cong San lan Nam
T6i nhoi long khi nghi dén téi tam

Pau khoé tang thuong dang trum lén xir s&

Hkock
K¢ ban nghe ndi long con tran tro
Bict lam sao cho hét nhitng thwong dau

N6i lam sao cho hiéu du’oc m01 sau
Budn thét da dira con xa té quic

K¢ sao xiét bao ham oan uit rc

Chuyén nguoi dén bi cheén ép, cum gong
Lam ca doi van tay tring hoan khong

Bi cudp dat, cudp nha, con bi giét

Bén nghin nam str Viét hiing, hao kiét!

Lun tan dan theo tham nhiing, gian manh!
Dang vt “Bac”: bon vudt nhon, rang nanh!
XAu xé cua bao dan lanh, nudt tron!

Chtic tude bac tién, ching déu thau gon
Nim hét trong tay, phé phon an choi

Miic cho dan nghéo doi song ta toi

Miic dit nude hoang tan, nghiéng nga

Ké ban nghe nhiing diéu that nhuc nha

Li quan quyén-lanh dao ban qué huong
Ban phu nit nhu trao doi thi truong

Chung bat ké, mién an trén ngdi trude
Chung bt bé ti day nguoi yéu nude
Nhung cti ludn bac nhugc dudi ngoai bang
bé glac Tau Cong X4c XUQe ngang tang
Cudp dét dai, gianh tai nguyén, bién, ddo
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Hon ba muoi ndm, toan diéu 40 ndo

Hon ba muoi nim chdm dt chién tranh

Bon cam quyén mii ca ngoi: dat nudc an binh
Ma dan t6i van thit roi mau do

Nguoi dan kéu gao

Viét Nam thong kho!

Pay lam than, chiu vé ly, bit cong

B1 tu nguc boi to1 chéng ngoai Xxam
Bi xiéng xich dudi doc tai Pang tri

bk

Chac ban hiéu r6i sy bao tan cua quy
L cam co liém voi bua, hung hang
Chac ban hiéu r61 hinh anh thuc chan
Xa Ho1 Chu Nghia: ¢con do nha nudce

Biét bao gi0 Viet Nam dugc nhu mo udc
Ngudi dan lanh dugc thd dudi bau troi tw do
Pugc doi song khong cang thiang au lo

Thoat ach thdng tri clia chinh quyén Cong San!

PhamThulLiéu
3KY %LKAQ
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tinh trong
y ngoai

dao lé

tran vin 1¢

ludn do

phan vin truji

van ngoc thi

phan cdc chiéu hang
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@ JR /r

Soi tim thay mot tam nhin

Hoa cuo1 hay tu tam vui

Yéu em hay tu thuong nguoi tr1 am
Thuong song nude chay 4m tham
Thuong may lang dang vé tram goc troi
Thuong em bé mim moi1 cuo1

Poa sen tr Me bun turoi nét nhin
Thuong cay biéc 14 hoan sinh

Hang ha ngon co hitu tinh ngdm swong
Nhin xa thuong qua con duong

Ta va ban hitu van virong 16i vé

Tha phuong mo ¢ tro1 qué

Cang thuong canh gi6, tring thé, ruong xanh
Nh¢ chum trai chin deo canh

Mui hrong lua méi1, mai tranh qué ngheo
Pau canh nira mit tring treo

Xa xa chot nii cheo leo dang nguoi
Chinh phu, chinh phu mét thoi

Muia binh lira day d6t doi gai trai

Vo6 thuong hoan chuyen hinh hai

Do1 nhu cay la d6i thay bon mia

Vi nguoi chang chiu chao thua

Thén tam tu tai, ké thira chan kinh
Vuon tam no tron nu tinh

Yéu thuong nhan thé nhu minh vdi ta
Muén hoa huong sic min ma

La bao sic gi6i vi tha yéu nguoi !
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@ TrdhV nL,
Nha Trang Nho Oi

T6i nhé Nha Trang mudng vang may do, vang oi con phd,
vang téi bién xanh...Nha Trang long lanh con mua thang
Chap, ai xa ngo ngac ai gan ngan ngo...Rau muong Ha Ra,
ba ba gi6 1at, hai chan trang boc may dau nui ghen!

Xom Bong nay em! Hon Chéng nay chi! Ning trén Ddng
De ning t¢i Ru Ri. Hay noi tham thi nhu minh ¢ Chut. Hiy
cam keo mut khi vao Chg Pam. Hay ngé ban chan cua ai di
guoc Dep o1 thot trude, mc mac, don so..

Pep qua Nha Tho dung tirng tang da! Pep qua nui cé tuong
Phat dudi trang...Nha Trang Nha Trang! Ai vé Cho MG&i
cho nghe t6i néi: Udng HO Nude Dira! Dién Khanh gié dua
timg hang me biéc. Nhing ngudi di bigt, con gi0 hang
dwong, con ning dé thwong, con mua yéu diéu. .

1K7F KRjL Y3Q WKLGX R DXAUDsQiL FdPF
yieQJ DL ykL QKwQJ FKLIX VS5 g/ YL «U
W{L UeL YI 1DPjOy® QdaGWFPAcW Oi Wk
UHR«1KD 7UDQIKIDGROUDRJ PGQ \rX

Bao niam 1a nhiéu t6i chua vé lai nhin ngudi con gai ba ba
gi6 bay...Bao nim ¢ ddy troi dung dit la nhé sao nui ca
tuong Phat dudi trang. Nhd sao Nha Trang nha tho xay
da...Em oi chia ma cho anh hon em cho anh hon em. Nha
Trang dé thuong...
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7udQ 9bQ 7/,
Em Oi Tan Thuoc Chay

Pém qua nim nghe gi6. Gi6 rit nhu 10i than. Do6i khi nhu
nirc nd, ai d6 khéc bén duong...Chic la dém rat budn khi gi6
bay vao ngd, ngd dai ménh mong gid, ngd budn gid lang
thang...

bém qua nim nghe gi6, hdm nay thi hét rdi. Mot mé hién
t61 ngb1, mot goc doi thinh lang. Bay gio phit phdi ning,
bong mia lau phat pho. By gid gié lua thua nhu 1a khong
co g16, chi la nhitng hoi thé tir ¢o tir hoa thoi. ..

Mot mé hién toi ngdi, mot gbe doi thinh ling. Coi nhu gi6 di
vang. Coi nhu minh bo vo. Phai chi c6 tiéng do nhu thoi
song nudc nhi. Phai chi gi6 1i nhi no1 trong chom 14 me.
Mot by chim sé vé. Mot bay chim sé vé. ..

*

Khéng gié mua nio né, tu dung budn khoanh khac. Hinh
nhu ai bung mat the hoi dai gié mua? Phai chi c6 tiéng do
cua ai vang oi ¢i. Nghi la gié dang t6i ngoai dai duong ma
thuong. ..Ngoai dai duong ta duong, 1at ddy, budn biét may!

(P iL WjQ WKXYF FKi\ NKyL [DQK P+ FK

Tran Van L¢
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@ Luando

An may di ving mot dém

Gébi tay goi di vang vé.

Ling nghe ky trc tu bé bua gidng.
Tran gian chua dit ng nin

Ngira tay xin chit hdng an cudi mua.

Cho xin mdt chén com thtra.

Guri cho be ban n6 dua rong choi.

Béy nam vat co con tuoi?

Thanh minh 1 hoi ai nguoi viéng tham.

Cho xin hoi 4m cha nam.

Nén nhang cho me, hwong tram giri cha.
DPém budn Gp mit khéc oa.

Con cha, con me, doi1 1a thién thai.

Cho xin giot ning ban mai.

Roi vao day mit luu day vién phuong.
Hoang hon bui phii con duong.

Gi6 lay vat ning chiéu vion cudi troi.

Cho xin hat bui ph?m rol.

Dé mai cdng chir 1én dbi nhd thuong.
Ao dai bay tring phé phuong.

Tim trong mau ao toc huong thom mém.

An may di vng mot dém.
L& mai dat hoi biét tén tra 10i.
Quan quanh chi mot duong thot.
Nhoc nhan tur 1§ khoc cuon tra vay.
luando11251.
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@ 3KDQ 9 Q BUX

Em con ng mot loi tran troi

Mua chua ro1 voi khong to1 nguon
Cho mua ro1 dua tay voi troi
Nguoi ng té1 mét 101 hen udce

Em mot lan ngoanh mat xa to1

Khong con em mat ddu cude tinh
Khong con em t61 mai lam thinh
Em ng doi mot 161 trin troi

Ta ng nhau mét kiép lénh dénh

Em di ddu em da vé dau?

Em di dau doi rot mua ngau
Em c6 con té son diém phén
Che vét han d4u nhiing con dau.

Ta goi em tiéng cudi nhidu loan
Em c6 con boi gitta cude choi
Trong chiém bao em vé mét thodng
Em dau rdi sao tron biét toi.

118 Tin Vaén



Ngwoi dinh cdp tinh toi

Toi ¢6 mét cude tinh
Bi danh mét trén bién
To1 cd mot nguoi tinh
Xa khuét rdi vinh vién

Nguoi danh cip tinh t6i
Vi t6i gitta niii doi
Ném t6i trong bién kho
Ném em gitta trung kho1

To61 ¢o mot cudc tinh
Nat nhau 11 tran troi
Giita song doi diéu linh
Van 6m hoai tiéc nudi
P4t tinh em — mit troi
D6t tinh t6i — mat nguoi

Odan hon chi cling the
Chi con trong tim thoi. ..

Phan Vin Truoi
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@ 9 Q 1. Th‘i
Chut ky niém day

... nghia phu to1 nguo1 tr quan

Vuot xa bién rong , vugt dong nguoc xudi
Thanh thoi nghién but vé doi

V¢ 1én wdc mong, tréu nguo1... mua may!
H®&i ai thich chén ndng cay?

Ghé qua thu quan hoi ngay tén dum
Khong say khé biét thang trAm

Rugu ngon chiéu ddi cau than véi doi

chén day rdi lai chén voi

Viét tho, hoa canh. V& doi gian nan
Cha t61 hoi dap rd rang

Bién tap, chu but ngan trang muén loi

Séng say ca ngugc dong boi

Nhan ngu lac song rong cho1 hoa nguo1
Tay ha ngat nguong giira doi

Niu 40 nhat nguyét dé tho tang nguoi

Chua say chua hiéu tinh nguoi

Biét r6i, ly nita...giita doi phil van

Kinh cha ngay I& phu than

Vuéng tron nhit nguyét gico van thuong yéu.

van ngoc thi
mai nh¢ ngay tur phu 6/2013
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@ 3KDQ &iF &KLrX +nQlJ

Ta Thiy Ngwoi Vé
Trong Chiém Bao

Ta thiy ngudi vé gitra thang nim
Tim x6n xao dap nhip ron rang
Ngan ngat huong hoa trén ddi gio
Nang niu timg budc nho vé ngang

Ta thé‘iy nguol vé trong néng hanh
Gi6 lung lay 14 mong dau canh
Nghiéng vai chio dang in thém cii
Mit dugm mau suong sém long lanh
Ta thay ngudi vé trong chiém bao
Puong hoa lung linh giot ning dao
Ning ngai nging hoi may, ¢6 phai. ..
chiém bao muodn do1 la chiém bao?

phan cdc chiéu hang
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JACK LONDOIS
Tai Hoa Ménh Yeéu
[P

= ~

Jack
London

[ 1876 - 1916 ]

@ 9) 7TK*QK 9 Q

I. Cudc Poi Nién Thiéu Gian Truin —

Jack London sinh ngay 12 thang Giéng nam 1876 tai San
Francisco trong mot khu lao dong nghéo, véi tén John
Griffith Chaney. Than mau, Flora Wellman, mdt ngudi dan
ba co gde gic gidu cb, gia phong thé phiét... nhung khong
binh thuong. Jack London 1a con ngoai hén giita me chang
va mot nguodi dan 6ng cé than thé khong rd rang: William
Chaney, ky gia, luat su, chiém tinh gia. Ong da bo ra di trudc
khi Jack dugc sinh ra. Sau nay, khi Jack London dugc 8
thang, ba Flora Wellman két hén chinh thitc véi John
London, mdt cuu chién binh thoi ndi chién cia My. Me
chang, Ba Flora Wellman, thuong dau yéu va nghéo ting
nén Jack London dwgc nudi 16n boi mot ngudi dan ba phiéu
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mau ¢ gdc gic nd 18, Virginia Prentiss, sudt thoi gian tho du
--duong nhu khong c6 tudi tho.

Nim 14 tudi, luc chua hoc hét 16p 8, Jack London bo hoc.
Tuy khong dugce t61 truong, nhung Jack la ngudt ham mé
doc sach. Chang ty hoc hoi tir cac thu vién cong, thuong
xuyén lui td1 Oakland Public Library. Sau khi bo hoc, Jack
lam nhttng cong vi¢c ndng nhoc khac nhau trong cac nganh
hang hai, cong xuong ky nghé, duong xe luva, ky nghé tim
vang (Klondike, 1897-1898)... ké ca cong viéc bo bao lhic
chua duge mudi tudi. .. Nhung, cudi ciing, nhitng nim cua
thap nién 1890, Jack cing t6t nghiép dwgc Trung Hoc. Nam
19 tudi, dng c6 ghi danh & Dai Hoc Berkeley, nhung lai bo
hoc 6 théng sau d6. Gia dinh ting sdng nhiéu noi trong Ving
Vinh (Bay Area, Northern California). Sau cung, gia dinh
dinh cu tai Oakland, mét thanh phé Poéng Vinh. Noi day,
Jack séng vo cing chat vat va bat hanh mot thoi gian dai cia
tudi tré.

Lén 18n, do hoan canh, Jack wu trr nghién ngdm va tranh dau
cho xa hoi. Tur do, nhu 1a mot ky gia, Jack tham gia dao binh
goi 1a Coxey’s Army trong mdt cudc tranh déu ndi tiéng &
Washngton DC, da 1am phéng su cudc chién tranh Nga-Nhat
1904 cho to bao Hearst Newspaper, roi nam 1914, Jack lai
l1am phéng su cudc cach mang Mé tdy Co cho nha Collier’s.
Trong nhitng nim nguoc xudi, Jack cang thim nhudn hon tu
tuong xa hdi chu nghia va da tmg cur chire Thi Truong cua
thanh phé Oakland nhléu lan, dudi danh nghia tmg cir vién
Dang Xa Ho1, nhung deu that cur.

Nam 1900, lac 24 tudi, Jack London két hon véi nguoi vo
dau, Bess Maddern. Bess Maddern 1a ban va 13 ¢ gido day
kém toan cho chang. Tuy nhién, cudc nhan niy cin cir trén
nhu cau xd hoi cht khong phai do dong co tinh yéu. Hai
nguo1 sinh duge 2 nguoi con gai, Joan va Bess (Becky).
Nam 1903, Jack London ly di Bess Maddern. Sau dd, ong
cudi ¢ thu’ ky, Charmian Kittredge. Hai nguoi sinh mét dua
con duy nhat, Joy, nhung chi séng dugc 48 tiéng dong hd.
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Nguoi vo sau ndy, véi Jack, Charmian Kittredge 1a ngudi
tinh, nguoi vo va 1a hong nhan tri ky. Hai nguoi cing vui
choi, du lich, viét lach... véi nhau. Ba Charmian mat sau
Jack 39 nam, vao nam 1955.

Hai nguoi, Jack va Charmian, timg di du lich bang tau thiy,
subt mot thoi gian dai 2 nim, 1907-1908, vé ving Dong
Nam A chau. Cung véi nhau, ho 1ap trang trai rong 1.400
mau mang tén Beaty Ranch, ¢ thanh phé nho Glen Ellen,
gin va nam giita Petaluma va Sonoma (bdy gitr 1a Jack
London State Histocical Park). Trong thu vién Jack London
(nim ngay tai trang trai), ngay chinh trong trang trai, va
trong ¢in nha nho noi ma hai vg chong van hao da song trén
muo1 nam... nguol ta khong thdy con sot lai mdt diu tich gi
cua thuyen bé, bién ca... mic du Jack London la ngudi yéu
doi song hai hanh.. . Ong song va di nguoc xudi nhidu nim
trén bién, 6ng dd mot thoi timg la Oyster Pirate... Chua c6
nha van nao tung yéu song ho nhu ong.

Van hao Jack London mat ngay 22 thang Muoi Mot nam
1916, huong duong 40 tudi. Hai cbt cua ong (va sau nay,
1955, tro cbt ciia ba Charmian Kittredge) dugc chén cing
md, dudi cing mot tang da 1én, trén mot ngon ddi nho thé
lwong, trong trang trai ctia chinh ban tay 6ng ba gay dung.
Nam 1960, ngu’(‘J’i chau co tén la Irving Shepard da nhugng
trang trai cua van hao Jack London (The Valley of The
Moon) cho chinh pha Tiéu Bang California. Sau d6, noi nay
da duoc bién thanh State Historical Park. Mbi nam c6 hang
trigu du khach tham Vleng trang trai va m phan ma mot
phan ba du khach nay dén tir Au Chau, vi mén mo tai ning
mot thién tai yéu ménh..

IL. Sw Nghiép Vin Chuong LAy Lirng --

Vio cudi thé ky 19 va dau thé ky 20, ngoi but Jack London
la mot hién twong... Tén tué)i cua Ong sang ryc trén van dan.
Chi trong mét thoi gian ngan ngui cua 2 thap nién (no1 cho
chinh xac: 18 nam), 6ng da hoan thanh trén 50 tac pham tiéu
thuyét (truyén dai, hiu hét 3 duoc xuit ban) va gan 200 (ndi
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cho chinh xac: 197) truyén ngin va hang nghin la thu
(letters) dic sac. Tat ca déu ngoai hang. Vao gial doan ay,
Jack London 1a mot best-selling author, c6 tién nhuan but
cao nhét, sich ban chay nhét, sich dugc dich ra nhiéu nhat
(trén dudi 80) ngdn ngit, sé nguoi doc nhiéu nhat va khip ca
nam chau,

Nhitng tac phim ciia ong dugc dich ra trén dudi khoang 80
ngdn ngtr khac nhau. Tén tudi va tac pham ctia ong dugc biét
nhiéu & Au Chau va dugc ai mo nhiéu hon noi chinh qué
hwong minh. D6 ciing chinh la 1y do ma hang nam, s6 du
khach ngoai quoc chlem 1/3 con s6 mot triéu du khach ghé
Vleng tham mo phan va trang trai cua ong. Cho dén gio, cac
thé hé nbi tiép sau khi ong qua doi, van con say mé cac tac
pham ciia 6ng..

La mot van hao ndi bat, véi mot but luc sung man va cung
véi mot van phong hao phong, tén tudi cua Jack London da
dugc xép hang ding ngang hang véi nhiing nha vin 16n thoi
bay gio, cling nhu nhitng cdy but 1dy limng trén van dan trudc
va sau 6ng, nhu: Harper Lee, Mark Twain, F. Scott
Fitzgerald, JD. Salinger, John Steinbeck, Robert Frost, Edgar
Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Ray Bradbury, Arthur
Miller, Louisa May Alcott , Ernest Hemingway, Edith
Wharton, Emily Dickinson, Truman Capote, Dave Cullen,
Margaret Mitchell, L. Frank Baum, Walt Whitman, William
Faulkner, Kurt Vonnegut, Alice Walker, Tennessee
Williams, Henry David Thoreau, Joseph Heller, Willa
Cather, Sherwood Anderson, Atephen King, Flannery
O’Connor, Theodoew Dreiser, Henry James, Henry
Wadsworhth Longfeller, John Irving...

Céc tac pham cuia ong da dugc dong thanh phim anh, mot
trong nhirng tic pham ay la Call of the Wild, The Sea Wolf,
Martin Eden... Nhitng tac phdm ndi tleng nhit cua Jack
London dugc ke la: The Call of the Wild (dau tién mang tén
“The Sleeping Wolf”) phat hanh nam 1903, The Iron Heel,
White Fang, The Sea-Wolf (klhoi thiy co tén “Mercy of the
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Sea”), The People of the Abyss (a sociological treatise about
the slums of London, England), John Barleycorn, Martin
Eden, and The Star Rover.... Truyén ngén duoc doc nhiéu
nhat: To Build a Fire (II).
La mot nha vian hién thuc, véi ban chat hiéu dong, soi noi,
nhiéu mao hiém, lang man... Jack London di tung la mot
thuy thu (sailor) say mé thuyen va bién ca... Ong timg di
nhiéu noi, nhu Nhat, Pai Han, Alaska, Tay B4 Loi A,
Hawaii, Tahiti, Australia, Ecuador, Pueblo, Cape Hom,
Mexico... Ngoai ra, Jack con 1a mot nha mao hiém tim vang,
mot nha noéng (Rancher)... Tat ca da dong gop vao ndi dung
phong phti va pham chat tuyét voi trong cic tac pham cua
ong. Sau day, xin liét ké nién bleu va danh muc nhitng tac
pham cia Jack London da duoc 4n hanh trong thoi gian Tién
Sinh con tai thé:
Tiéu Thuyét

E+Q NLOXWi GjL NK{QJ WXL ayXQy WOV YV
V)

B. Truyén Ngin

'DQK PmF WUX\0Q QJ7Q FoD Y Q Kj
WKqg Wy DOSKEHW FEPQJ OAX W)L WzD
C. Tho

Trong nhiing ngay bo hoc, lui toi thu vién cong cong
Oakland, Jack London gip Ina Coolbrith, sau niy tr¢ thanh
thi si dau tién c6 tu cach han lam Poet Laureate cua Tleu
Bnag California. Do co duyén nay, Jack London lam tho rat
som. Tir thang 3/1897 cho dén hét thang 8/1899, Jack Londa
da lam dugc 48 bai tho. Trong thot gian nay chi co 2 bai tho
dwgc phd bién. Sau khi Jack London ndi tleng, 13 bai nira
duwgc dang tai. Tuy Jack London khong néi tiéng vé tho,
nhung theo ong, thi day la mét by mon 6ng rat dam mé sang
tac (nhac, tho, triét va sau cing méi dén tiéu thuyét). Trong
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50 nhiing bai tho thugng dan, c6 rat nhiéu bai (khoang 1/3)
chua hé dugc phé bién,

D. KICH NGHE - PLAYS

Vé bd moén kich ngh¢, tuy Jack London sang tac khong
nhiéu, nhung hau hét da dugc trinh dién rat sém, ngay nhiing
ngay Tién Sinh con sinh tién. Ngudi ta con tim thiy dugc
nhirng kich ban sau day: (Con luu tai toa soan TV)

E. THU - LETTERS

Nam 1988, nha xuit ban STANFORD UNIVERSITY
PRESS da xuét ban bd sach “The Letters of Jack London”
gdm ¢6 3 volumes, tong cong 1,768 trang v&i 1,554 14 thu
cua tac gia, gia ban 185 My kim. Bd sach “The Lettres of
Jack London” duwgc nhudn sic boi ba nha binh but: Earle
Labor, Robert C. Leitz, III va I. Milo Shepard. Ba volumes
ndy dugc phan chia theo thdi gian ma nhitng 14 thu d6 duoc
viét ra:

Vol. I: 1896 — 1905

Vol. II: 1906 — 1912

Vol. III: 1913 — 1916

Ciing theo 10i nha xuat ban Stanford University Press thi day
1a nhitng trang thu dugc viét boi mot tim hon nhay cam, day
tinh cdch nhan ban, cuing véi mét vin phong s6i ndi cudng
nhiét (d61 khi ¢ giong diéu qua khich), nhung vo cung co1
mo. V41 mot van tai nhleu ca biét va cung vdi ban chat San
¢6, Jack London da viét nhiing trang thu day thi vi, nhiéu
nhac tinh, bay budm, chai chudt, sau ling (d6i khi chua
chat), dir doi, manh liét... rat 16i cudén doc gia.

Rét nhiéu nhimg tac phdm cia Jack London dwoc cic nha
phé binh vin hoc hién dai xép vao hang ki¢t tac trong van
chuong Hoa Ky va cua van hoc su thé gidi. Xin liét ké
nhitng tac pham noi tiéng dy: White Fang, The Call of The
Wild, To Build a Fire, The Sea Wolf, The Iron Heel, The
People of The Abyss... An Odyssey of the North, The Son
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of the Wolf, John Barleycorn, Before Adam, Martin Eden, The
Other Woman, Hearts of Three...

I11. Mot Poi Tai Hoa Ménh Yéu — Danh Vong & Cit Bui:
C6 thé ndi duge, sau van hao Mark Twain, thi Jack
London la nha vian c¢6 doi song phong luu, lang man va soi
ndi nhat, khi ong thanh danh va c6 mét dia vi 1§y ltng trén
van dan. T mQt dira con ngoai hon, 1on lén trong nhiing
hoan canh v6 cung nghié€t ngé, bo truong, ra doi sém, tu hoc
hoi, tu lap than.. . dé thanh dat va ¢o danh vong ryc rd..
nam xudng & tudi 40 trén mot nam go co dai hoang so.. bon
mua chi ¢6 du khach mén mo tir xa x6i tim dén tham viéng.
Ong ra di 4am tham lang 1& nhu 6ng da dén, khong lya chon,
trén co1 doi.

Tuy nhién, trong 40 nam tai thé, 6ng da sdng mot cudc
doi xing dang, that day du, that hao sang. Do van tai dac
biét, dng noi tleng ngay tur nhitng tac pham dau. La mot cay
but sang tic déu tay, thuong xuyen, nhiéu thé loai (truyén
dai, tho, thu, kich ban, truyén ngan...). Nhu da liét ké, chi
trong vong 2 thép nién, Jack London da viét 50 truyén dai,
200 truyén ngan, gan muo1i kich ban, hang nghin trang thu va
rat nhiéu tho phu (hau hét chua dugc xuat ban). Trong nhiing
van tho sang ruc hao khi, c6 tinh cach tién tri vé than phan
lam nguoi ciia chinh minh, ong da viét:

"l would rather be ashes than dust!

| would rather that my spark should burn out in a brilliant
blaze than it should be stifled by dry rot.

| would rather be a superb meteor, every atom of me
imagnificent glow, than a sleepy and permanenhela

The proper function of man is to live, not to exist.

| shall not waste my days in trying to prolong them.

| shall use my time"
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Khong hen, Xuan Diéu, mét thi si Tién Chién, da dién ta kha
chinh xdc than phan va tdm tu Jack London trong von ven 2
cau tho that hao sang:

*7Kj PaWw SK~W KX\ KRjQJ U[L FKkW W7
2&zQ KiQ EX[Q OH OyL VXYW WU P Q P
(Gruc Gia)
Trugce do, On Nhu Hau N guyen Gia Thiéu, mot nha Nho, véi
triét ly chap sinh tuy€t vo1 ¢o hiru cua cha 6ng Viét toc, cing
d3 ngan ngdm canh phu van tran thé trong 4 cau song that luc
bat:
37 X[QJ +R KyD ym Ej\ UD y-\
* LGS SKe VLQK WU{QJ WK-\ Pj yDX
*7U P QP FzQ Fy Ju ykX
*&K;QJ TXD PaWw Q7P FW NKkX [DQK Uu
(Cung Oan Ngam Khuc)
Va sau nay, thi hao Nguyén Du, 4 cau luc bat md dau thién
truong thi Doan Truong Tan Thanh, cting than thd cho mot
klep nhan sinh bi tham day ap bi luy ctia than phan bi thuong
ham hiu trong chu thuyét taii ménh tuong d6 ciia minh:
77U P QP WURQJ F}L QJrieL WD
*&Kw WjL FKw POQK NKpR Oj JKpW QK
37U+L TXD PaW FXaF EK GkX
*1TKwQJd yLIX Wi DX WKQ O0zQJ
(Doan TrLrO'ng Tan Thanh)
M01 budi chiéu vao thu, dimg trudc canh thé luong cua md
phan Jack London, m¢t van hao tai hoa mé¢nh yéu, chung
quanh cdy c6i diu hiu, c¢6 hoa xo xdc vang vot, mOt nam tro
tan dugc chan lén bd1 mot tang da 16n —chung tich con sot lai
cia Wolf House ngao nghé mot thoi giau ¢é va danh vong
*, DP EXLOGL&dusk onGnly Hr&aanch. My
house will be standing, act of God permitting, for a thousand
\HD UV «ké¢ h#u sinh nay bui ngui thao 4 cau luc bat tir
tuyét va dot trude mé phan dé diéu linh hén Tién Sinh, ngudi
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quéd vang hon 100 ndm trude, ma anh hoa duong nhu con
phang phat chung quanh:

*+[Q [AD yk\ 1 J|AEIER IRDN]

y k X !
i WUT S K@ W K|
ELKQ GkX

37U QJ FKrQK 'p

6yL O/X _
7L KRD \K X + |Pit _JACK LOI\LDON
Khanh K/X EmL WURESS ;d;-mg‘fjj'" bt
(B6 anh: Danh Vong & Cét B*ngéﬂﬂw Gl
Bui) fa;hoal, uménh Khanh hau bui &

inh
Phu 'mr d??ﬁ! Ve thanh vin :
‘ S RN

o ;_11.'"01

V6 Thuong! Tat ca déu vo thuong! Vo thuong cia vo

thuong! Cat bui! Tt ca déu cat bui! Cét bui cua cat bui. Bat

Nha Ba La Mat ba Tam Kinh: 2 67F E-W GS NK{QJ N
GS V7F V7F WqgqF WKS NK{TKSNKK®JSWK
NK{QJ W AKif Xkanh Cyu Udc: *9DQLWDV 9DQ
Omnia Vanitas® 3K YKQ 7-W F+ yIX SKe+ YkQ
SKe YKkQ 9DQLWDV 9DQLWDWXP 0XQG
W U / QTINAKHS d3 tro vé vai cat bui. Tir hu khong da tro

vé v6i hu khong.

VO THANH VAN

Phu Hu am, Sept. 2012.
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@ LéH ouli ,u
Khoc Me

Puogc tin Me mét, con 0a khoc
Nhu dira tré tho thué thiéu thoi.
Oi Me dén dau nao sanh duoc
Khi khdng con Me & trén doi!...

Danh vong tién tai con di c6
Lam sao déi duoc Me hién day?
Me o1! Nhé Me dém thao thuc
Bong Me theo con tin cudi ngay!

Mit Me! Du con tudi bay ba

Long dau nhu cit thit, banh da!
Nguyén cau hon Mé vé Thién Qudc
Vinh biét Me hién da cach xa!...
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@ /IX 7KiL ']R

Hoa no dung mua
(Ghi nhcchuy@ mAWK P QX{L FRQ WKiQJ
£)i Tr)i Tu sY 7KDQK &K&-@K 1JKO

Chiéu 4y tin vui dén bét ngo

Cho con mét thoang ngd rang mo
Tin loan rang me tir xa dén

Me dén nhu hoa né ding mua

Me dén cho con the“iy mat tron

Théy mau xanh 14, nhuy hoa tuo1
Thay chim chao liéng vung khe subi
Pudi nang hién ngoan phia nui doi

Me dén cho con vi ngot ngio
Cho con vi tri cua trang sao
Khi vong tu td1 theo ngay thang
Thu hep dudng ra, rong 156i vao

Me dn cho con nét diu hién
Xuyén qua dnh mit dep than tién
G10 khong me r¢ nhu beo bot
Phit c6 me hon ca bac tién

Mg dén cho con gidc ngu ngon

Cho con chia khéa mé tim hdn

Cho con tat ca, trir ti nguc

Trir ning Thanh Chuong, mua Nghé budn
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Trir dat can kho, co moc day

Pa oan vai ning, cuc cam tay
Trur con ngo6ao op mang hén bang
Va thang, nam thanh kiép khé sai

Trir nhitng gid nghe Pang thuyét trinh
Ca Ho, khen Méc, phuc Lé Nin

Nhao cuoi tin ngudng, ché than thanh
Két 4n vu vo du toi tinh. ..

ook ok

Ngay 4y, con thém mét nu hon

Va vong tay ém me Om con

Nhung trong mit quy nhin nghiém cAm
Panh nudt hon cam, ngam tiéc, budn .

Hom nay, me da lia tran thé

Séng véi Tinh Yéu Pang Tdi Cao
Tinh me, con ghi thanh n6i nhé
Thanh dong 1€ mau tim con trao .

Luu Thai Dzo
Housbn, ngay Hin M &1 thg23
(5/1991 £5/2013)
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@ '* GXQJ Yx

Quéc 14 mot

Trén quéc 16 mot
Chuyén linh tan hang
Pau long mat nudc
Mot cach khong ngo
Chi trai hung diing
Nhan I€nh tan hang
Uit trc tran lan

Trd mét ding nhin
Th%mg em tu sat

Ua mau bam gan
Nudt 1¢ tan hang
Budng sung tuy than
Huynh dé theo thay
Mot long khong bo
L¢ ra khong lo1

Xiét chat tay nhau
Huynh @€ chi binh
Giay phut tir sinh
Khic cét chi tinh
Nhu bong theo hinh
Téc diém swong pha
Chuyén nguo1 linh cu
Canh canh trong long
Noi dau mét nude
Nhuc chi hung anh
Trén con 1§ mét
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TRAI DAT TRON XOAY
Ciing trén qubc 16
Xuan Hoa Xuan Loc
May Tao Ham Tan
Can Cir d¢ sinh

Nit sinh 4o tring

Gia tir tho ngay

Van theo thé su

Vao rung thay cha
Cua cui lam than
Chét cay dyng nha
Cit tranh cham la

Pha rimg dbt ray

Lam lGa tréng ngd
Khoai sin bi bau
Khong chi 14 ching...
D06 nhut sinh nhai

D6i no 4m lanh

Chiu khé by chay
Muoi my nam qua
Ngudi giéng nhu ma
Chiju kho qua pha

Nir sinh thanh ba
Ngdi nhG chuyén xua
Ngam ngui ké lai

Al cting nhu a1
Chuyén nguoi mat nudc
N&i dau qudc han
Nghiép di doi nguoi
Cong nghiép tra chung
Hoc tdm budng xa
Thanh than nhe nhang
Vé noi ¢di tinh
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@ 7KiL 7fX

X Dura Tam Quan
(Thant?QJ *LD )u@akg/
va Nhém Béng Ba).

Pi lau lim! ké tir dao d6i doi, toi chwa co dip vé
tham lai Xt Dura Tam Quan. Nho lam!

Cay dua la giong thyc vat cua mién nhi¢t déi, dé
trong, khong can chim séc nhidu. Vi vdy ma rai rdc moi
mién dat nudc, thip théang day d6 c6 nhitng cdy dira xanh
twoi rti bong, vira tao canh quan, vira thu hoa loi. Nhung, dura
nhiéu nhit va noi tiéng phai ké den Bén Tre trong Nam va
Tam Quan cua tinh Binh Pinh mién Trung. Dira & Bén Tre
thi ké nay chua c6 dip biét dén, chir dira & Tam Quan thi biét
1.

Binh Dinh dugc ménh danh 1a mién dit bat ngan ning
gio vgi nhitng rig dira xanh twoi bat ngat & Tam Quan Hoai
Nhon.Tam Quan 1a mot Thi trdn xinh dep cua huyén Hoai
Nhon, m¢t huyén phia Bac cua tinh Binh Dinh nam ngay
trén qudc 16 xuyén Viét Bic Nam 1A. Mat Dong 1a bién ca
ménh mong.

Néu du khach di tir Bfic vao Nam, khi qua khoi déo
Binh Pé 1a dén Tam Quan, phia Bic huyén Hoai Nhon. Con
di tir Nam ra Béc, khi qua khoi déo Ci Méng 1a du khach
bude vao dia phan tinh Binh Dinh — qué huong cua ba Vua
T4y Son. Ct trén qudc 16 nay ma tiép tuc di, khi qua khoi
deo Phu Cii 1a vao dia phan huyén Hoai Nhon, du khach da
bélt dém nhin thay doc theo hai bén quéc 16 1a nhitng rirng dira
ndi tiép nhau chay dai, ménh ‘mong bat tan. Dira & Tam Quan
phai néi 1a rimg, nhiéu vé s6 ké, dua nhau rii bong lam mat
ca mot khung troi. Vi vdy ma ca dao Binh Pinh c6 cau :
&{QJ ykX I tHdg ¥=,
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&{QJ ykX JdRQ Md&airam Quan.

Thién nhién that da qua wu dai, ban tdng cho Tam
Quan mot vung tho nhudng thich hop cho cdy dira sinh séi
nay nd. Dura Tam Quan la dac san cua tinh Binh Pinh, vi dira
0 day sai trai, vO mong, com day, nudc ngot... dd bao doi
gan b than thiét voi cudc séng cua nhan dan ving nay. Dua,
vira gitr dat, lam dep canh quan, chin gio cat ven bién, vira
bao v¢ rugng dong, bao v€ moi truong sinh thai. Dua la mot
loai cdy hitu ich, da dung hon bét cir mdt loai cAy nao khéc
vi n6 khong tir bd mot bd phén nao ca. Than dua cho ta g
lam cot dung nha hay 1am vang bic cau qua muong rach. La
dira dimg lam tranh lgp nha hay kep nep lam phén dung
vach; 14 dira con tuéce ra ldy cong bé lai lam chdi quét san.
Be dira lam cui dun bép. Xo dira dung dét tham 16t chén, xe
bén lam day thirng cot ghe, tau; giat trau bo, 1am gidng ganh
hang Nhitng so1 nhé hon thi dan vong; cling cé khi tung
thiéu tam dung lam day quai nén:

ConduyénnénngD TXDL Wi

h ®duyén nonlaquaidD FEQJ [RQJ

So dira 1am gao muc nude hoac lam do my ngh¢. Com dua
ché bién thanh thuc pham, dugc pham hodc ép lay dau ding
trong cong nghé hay dung lam dau xtrc téc. Con nude dira thi
ding dé giai khat va cung c6 khi ding dé chita bénh vi tinh
mat va bd dudng ctia né.

Trén budc duong thién 1y, gap budi trua hé nong bic,
du khach tat vao quan bén duong goi trai dira non giai khat
thi kho ma ta hét dugc cai khoai cam ngot thanh, mat rugl
chay len khip co thé, cai nhoc mét bdng tan bién. Hodc con
co thi gio thu tha, hay goi thém mat trai dira nao d6 vao ly
thém cuc da ng01 nhon nha udng thi khong con thir giai khat
ndo tinh khiét, tot hon!

Dip nay, du khach con dugc thuong ngoan tai chét
dira 1ay nudc ciia c¢6 ban hang. Nay xem, mét tay co cam trai
dira bong sang, tay kia cam con dao hay cai rya bén ngot,
nang trai dira 1én vira tim, ¢6 di mot nhic 1a cai mom dau
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cua trai dua dit phang ra dé 16 mot khung tron bang dong xu
tring non cua com dira ma nudc khong phut ra ngoai. Tai
nghé chang khac “chem. treo nganh” trong tic pham cua
Nguyén Tuén.

Tam Quan dat nude va con nguoi déu dep .

Dudi tan dira xanh gio mat, nhimng t6 toan, cong doan
thu cong cua nganh dua da thit chat thém tinh lang nghia
x0m, song quanh quan bén nhau qua nhiéu thé hé nhd ngudn
thu nhap dang ké cua cdy dira. Nhirng lic tring lén, doi trai
gai diu nhau tan b trong vuon dura dudi bong trang khuya 16
d6, don nhitng ngon gié hiu hiu tir dai dwong théi vao lam
ngtra nghiéng nhirng tau 14 dira tao thanh mgt khic nhac du
dwong, ém a...c6 nang bong thét 1én cau :

'icL ¥widsD OAD WKM®D WU QJ G
M+uhchp mvhre,emlhlaL WURQJ WU QJ
LaL WURQJ WU QJnddP E QJ TXD F
Xaoxcbmbe PDQJ PiF VAIQJ VD
6nNTQJ VRLFKRIQW WDAQ
Tinhn[QJ QJRQD KAP FjQJ WKATQJ DQK

Cau ca dao mdc mac nhung trit tinh ling man Ay,
theo t6i mai cho dén bay gio! Va, da hon mét lan toi phai
long ¢6 gai Ciru Loi Tam Quan trong mot chuyén cong tic
Dan van, Tam ly chién. Khong phal riéng toi, ma nhiéu
nguoi khéc ciing dong y cac ¢ gai Tam Quan dep nudc da
tréng h(’“)ng, mai téc dai bong muot,” dn ndi min ma co
duyén”. Phai ching 1a vi cdc c6 ay udng nudc dira, thuong
xuyén xirc dau dira va luén luon duge che chd boi bong ram
mét cia rimg dira; khong dii ning dam mua, chan ldm tay
bun nhu nhitng ¢6 gai ¢ nhimg ving nwéc min dong chua,
rugng cay lén so1 da.

Thinh thoang cling c6 nhirng chang trai xu khac mé
cai dep cua cd gai xr dua, 1dn 161 hen ho gap nhau ng01 tro
chuyén duéi goc dira xanh. Lam Iic vi ban cong viée dong
an ma cd nang 15i hen dén tré, anh chang trach yéu :

Tr+iQ DL [figudsaVv U
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Cho t6i nghCP i Wi dhe QJei. WKATQJ
Vi vay ma khong thiéu nhitng chang trai xa khac tinh
nguyén lam ré Xu Dura.

Cay dura da giap cho Tam Quan tr¢ thanh mét ving
dat tru phu, dat lanh chim dau. Theo kinh nghiém cua cac
nha nong ké lai, trong dira rét dé, chi kho cong cham soc ban
dau. Trong chimg ba nam thi dura bat dau ra hoa, két trai.
Binh quén moi céy dura, tuy theo loai, cho khoang chung 80
dén 120 tri/ndm. Dira c6 nhiéu loai: dira xanh, dira lira, dira
Xi€ém. Dua Xiém thi cay nho, lun, trai nho nhung nudc cua
n6 ngot thanh, giai khat thi tuy¢t di¢u, thuong dung cho
nguoi bénh. Trong dira néu bé thém cong chiam séc, thi di
nhién hoa loi s€ kha hon. Thinh thodng phai lam c6 dtra, don
sach & dudi gdc va tude bo nhing xo quan quanh trén dot
dira dé cho cay dira dwgc thoang, dé phat tnen va trir nhimg
con dudng dura, bo kién canh khéng con chd an nip pha hoai
dira. Ctt mdi thang, cdy dira trd thém mdt 14 va nay thém mot
ludi meéo sau tré thanh buéng dira, day déc trai.

Du khach c6 dén tham Tam Quan, méi thuc ching
canh dep cua ving dat nay. Cé nhirng cdy dura thang dung,
cao vat hang hang 16p 16p phoi trai dudi ning hong Co
nhiing cdy dura nga nghiéng du dua theo gio trong rat lang
man va cung co nhimng cay dua 0an tréo minh nhu ¢ gang
chiu dung nodi dau bat hanh cua cudc doi. Hinh anh mot ¢6
gai ding dudi bong dira, dau doi nén 14, mét nhin vé xa xam
vGi ta 4o dai phét pho bay...1a dé tai cho nhiing nhiép anh
gia san tim.

Néu du khach dén Tam Quan vao dip mua thu hoach
dira s€ khong khoi ngoi khen nhiing “ tay thg hai dua *
canh, quan dui, lung giat con dao, cuon day, thoan thoat treo
thét 1én ngon dira nhe nhang nhu con séc; roi ting buong
dira chat nich trai tir tir theo s¢i day thimg tha xudng dat. Lai
nita, anh con cé thé du theo tau dua chuyen tr cdy dua nay
sang cay dira khic khip vuon dua dé chat buong, hai trai
nhanh nhen nhu dang lam xiéc (cirque). Dudi dt, nhiing c6
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gai lo thu gom nhimg budng dira chét lai thanh déng ma
nghe long 4m no, hanh phc.

Cay dua da dua danhTam Quan thanh X& Dura mot
mién qué cdy lanh, trai ngot. Ngoai nudc dua ra, Tam Quan
con nhiéu dic san khac ché bién tir nguyén liéu dira, trong do
dac bi¢t 1a “banh trang nudc dua”. Banh, lam bang bot gao
va bot mi hoa véi nude cbt dira (phai 1a com trai dira gia thi
mo1 ngon) va dem ra trang, nhu trang banh trang gao. Khi
miic mot gdo bot d6 1én khuon mit vai, dung gdo dira quay
bot cho chay lan tron deu trén khung mat vai; nhum mot
nhim me den rai 1én. Tiép theo 14 hanh huong Xat nho hoac
gid nho cling rai déu 1én trén mat banh rdi day nip ndi lai.
Chd cho banh chin ldy thanh tre méng vt ra dem phoi 1én
vi. Chidu xuéng banh kho, thu banh chdng 1én nhau mdi
chdng chimg mudi banh va ding gé ning d¢ 1én trén cho
banh dugc bang phang. Banh hinh tron tréng rat dep. Khi an,
dem banh nudng trén 16 than hong. Banh chin bay mui thom
phue.

Du khach ngdi duéi bong dira, nham nhi ly ruou dira,
thuong thirc timg miéng banh. Banh vira thom, gion lai vira
béo tidu theo nroc bot. An banh trang nudc dira khong can
kiéu cach, ban ghé...Khéch, chi vira an vira néi chuyén, gip
ai dén thi moi luén, nén duoc goi 1a “banh thom thao” , mang
dam hinh anh qué huong. Du khach nhu luu luyén chang
muén roi xa. Ngdi viét nhitng trang bao nay, khong biét bay
gio rimg dira Tam Quan c6 con xanh t6t 2 ngudi Tam Quan
¢ con hiéu khach? Hinh anh Tam Quan yéu du vin mai
mai 1a hinh anh dep, nén tho, luén luén khién cho nhirng ke
xa qué nao nao mot ndi nhd nhung !

Qui Nhon qué t61, Tam Quan qué em, cach nhau
chirng mét tram cdy sé ngan ma tinh nhu trong gang tac.

Chi lu chilu ng6 phia Tam Quan,
Th-y b/y co tr hg bay ngang ;g dsa.(ca dao)

Thdi Tdu /Houston Thai sinh 1 trang
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@ 1JX\,Q 7K 7KDQK

Duwa em vé Tay Bac

Anh oi, hily dwa em vé Tay Bic,

Pi trén Cau May qua séng Muong Hoa,
Em tia vai anh du ciu khong dong dua,
Anh nim tay em dit em khong thé nga.

Dau can céu nay chong chanh anh nhi,
Minh van hiéu nhau, vin cin ¢ nhau,
Xubng dén thung liing khi di qua cau,
Em mang theo ca tinh anh xudng ban.

Sapa mila nay ruong dang x6i dat,
Triu va nguoi cling vat va cay bira,
Mai lia nay mam rudng béc thang kia,
Mai bién lta xanh ri nhu tranh v&.

Minh dén Lai Chau nai cao hiing vi,
Suong mu che nui lam long bang khuéng,
Nhung ching thé nao che khuat tinh em,
Dui anh ¢6 12 nti cao chat ngt.

Dén dong séng Da nude manh chay xiét,
Cau Hang Tom tha thiét noi hai bo,

"1GQJ
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Du anh ¢ bén nay em ¢ bén kia,
Chéng dong song nao cach chia nhau duoc.

Em thich ngd1 nha san ¢ Nam Murc,
Hay nha bén séng nudc chay trong veo,
Giita dat troi hoang ving mét tinh yéu,
Giita em va anh mong doi chi thé.

Song chay vé dau? Mic doi dau be,
Em chi vé mot noi chén ¢6 anh,

Du dua em vé troi dat méng ménh,
Va hoang da cta nui rimg Tay Bic.

Em va anh khong can bua ho ménh,
Hinh mit trdi gin con nudc bén song,
Em va anh khong can téi bua linh,

Vi tinh cho nhau d4 14 than thanh.

Tinh chung ta cling nha qué, don gian,
Nhu “banh xe nudc” ¢ song Nam La,
Khi banh xe quay bot nudc tung ra,
M3i giot nuée 1a mdi tinh yéu dau.

Anh o1, hiy dua em di khip néo,

Tham nha nguo61 Thai ban Lac Mai Chau,
Thiam nguoi Hmong Bic Ha, Lao Cai ,
Gap phién Chg Tinh chung ta ghé lai..
Pém hém 4y anh va em trao goi,

Chén rugu ngd lam chén rugu an tinh,
Khong di qua cau ma hon chong chénh,
Chung minh cung say gitra troi Tay Bac.

Nguyén Thi Thanh Dwong.
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@ LéH ou Minh Toan

Luc bat tw tuyét
Coi ling
Hoa ra

ruou ciing biét budn

Va tho biét khéc ta con biét dién
Ngo tur

Ca1 lang voO bién

Ta cung

Tho

ruou
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