o

N LGP mWM

{vpi lfq'uiq' fj-.i.1:,1 P, |.:,|.'r| fodiu, it r|_|;!l.'||' Tiraed
VAN BUT NAM HOA KY



tin van

qui san thong tin- sdang tac- phé binh vin hoc
13302 Shampbill Dr. Houston TX 77083
phone: (281) 568- 9740

email: tinvannhk@yaoo.com

chit trieong

Trung Tam Vin But Nam Hoa Ky
phu trdach bién tip:

Nguyén Manh An Din

diéu hanh & giao 1é:

Tuy Ha

quin ly:

Linh Phuong

ky thudt:

vietnamhoustonspress

ban bién tap:

Nguyén Thé Gidc- Truong Si Luong- Phan Binh Minh- Thu Nga- Yén Son-

Tam Thanh- Huynh Quang Thé- Lé Hiru Minh Toan- Vinh Tuin- Pham Ngii Yén-
Lan Cao- Linh Phuong- Tiiy Ha- Nguyén Kim Long Phung- Kha Ling Pa-

DG Théi Nhién- Nguyén Dirc Nhon- V6 Tinh

cong tdac:

Doan Qudc S§- Son Ting- Té Thity Yén- Ngé Du Trung- Nguyén Vin Thong-
Nguyén Thj Vinh- Trén Hong Van- Trwong Son Lé Xudn Nhi- Dao Birc Chuong-
Vii Nga- Truong Héng Son- Nguyén Nhung- Cung Vii- Vii Tién Lip-

Nguyén Pham Thai- Nguyén Gia Hiéu- Triéu Giang- Doan Thy Vin-

Quan Duong- Nhit Nguyén

trinh bay bia: Vuong Thao Yén
trinh bay bdn van: Pham Ngii Yén
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3/ 1oi vao tap

4/ tin tirc van bt

6/ quanh ban viét: iy ha/pham ngii yén/linh phuong/doan thy vin
16/ thu nga/ xudn xua xuin nay

17/ son ting/ nguyén chi thi¢n

20/ huynh quang thé/ trang bia sau

27/ nguyén pham thai/ nguyén thi vinh

30/ quan diong/cé huong

31/ nguyén thé gidc/ ngudi em xém dao

37/ v6 tinh/dang sau/ lan cao/ tinh yéu mua xuan
38/ nguyén due nhon/ ba vét seo

59/ phan dinh minh/ one day at a time

40 kha lang da/ bién sau nha

46/ 1& hiru minh toan/ xin tiéng cuoi

47/ thu nga/ con quiin

51/ nguyén nhung/ sinh nhét

52/ yén son/ tién chan con

58/ t6 thity yén/ em nho 1am chi chim bién bic
59/ vii nga/ anh sang mudn mau

61/ tiy hi/ miia xudn va tét thin tho

62/ nguyén nhung/ nguaoi chi

66/ nguyén thé gidc/ thao thirc

67/ nguyén manh an dan/ bai hing ca mirng nim mdi
68/ nhit nguyén/ miia xudn can nha va hoa st
74/ quan duong/ chiéc 1a

78/ yén son/ vin dgi mua xuin

79/ pham ngii yén/ nghe lanh vé

87/ truang hdng son/ trd 1 thu / nhat nguyén/ khi
em tha voi tinh t61

88/ trur ong s lwong / xudn dinh hgi

92/ dao dure chuong/ duong vao mon phai

94/ tridu giang/ \ty ban chon séch/ tranh son mai
dang giao

99/ vinh tuin/ déi b thuong nhé

2 . viin buit nam hoa ky



Thua qui van hiru
Thua qui than hita va qui doc gia.

Hoan canh da bugc ching ta lia xa qué

huong nhung ¢ huong luén cé trong long mdi

dira con Viét Nam luu
lac. Trong tdm tinh do va
trong ndi xao xuyén bang
bac ddu ddy ca mét troi
Xudn khi Tét noi xur
ngudi, Tin Van xin kinh
chic qui van hiru, qui
than hiru va qui dgc gia
cung gia dinh mét nam
mdi an lanh, vui khoe va
thinh dat.

Thua qui vi.

“... Chiing t6i khéng
coi Tin Van la mot manh
dit riéng, va ciing khéng nght né luc ciia minh
la mot hanh trinh don déc. Ching t6i tin tuong
va hy vong dom lira nhd chiing (65 rut ré nhim
Ién sé co nhiéu nguoi tiép thém hot ndng, ban
tay chung 101 vung vé dura ra s€ cd thém nhiéu
nguwoi nam !ay clng tién budc. Tin Van khéng
phai cua ching toi ma no la cua chung ta...."
Loi tam tinh tim gan cua ching t6i trong Tin
Vin s ra mit di duge hoi dap mot cach am ap
day tinh nghia: Nhing 16i khich 1€ va tam chi
phiéu tir van hiru Tran Qudc Bao va qui van
hiru thuge TT Mién Dong; “Tleng néi cia cdm
théng va phuong tién gitip Van Bt dén that
gﬁn, that trong sang va minh bach véi moi
ngudi co quan tam tir trong va ngoai vin gidi”
la y ctia van hiru cyu Phé chu tich BCH Trung
Uong Dio Dirc Chuong téng hop tir nhan xét
cua cac VH thuée TT Tay Bic Hoa Ky. Buu
pham ‘tiép chir va tiép mau” cho Tin Van tir
Vg chong chu

nhiém Tré Wichita Kansas ctia Truong H?)ng
Son - Vi Nga: tam chi phiéu ctia mt than hiru
an danh du buu phi goi 300 tip san dén than
hiru khap thé gidi va nhiéu nira nhitng tAm
long danh cho Tin Van da giup ching t6i vimg
long tién budce. Xin tam thanh cam on tat ca.

Khi s6 bdo nay dén tay qui doc gid, mia
Xuén cua dat troi dang dén va hy vong mua
Xuan cua Vin But Viét Nam Hai Ngoai cling
dang dén: Sau mot thoi gian dai véi nhleu bién
dong, Tin Ban Chép Hanh co tir cuge bau cr

~~ do Vin Bit Quéc Té té chirc
dd chinh thirc lam viéc vdi
~ long hin hoan va sy cdng tc
. chat ch& cia tuyét dai da sb
cdc Trung Tam truc thude; ban
du thio ké hoach cai té
VBVNHN da duge phd bién,
Uy Ban Tu Chinh Noi Qui
Diéu L& dang dugc thanh lap,
hai TT thudc mién Déng Nam
Hoa Ky da hop nhit, tit ca
nhiing, diéu nay la mot khai
dau diy trién vong cho Vin
But Viét Nam Hai Ngoai. Gia
dinh Vin Bit khong thiéu nhirg ban tay,
nhimg khéi 6c vi nhitng con tim, ¢ diéu nay
chung ta sé& co tat ca.

Cudi ciing xin danh nhimg 1&i cam on trin
trong nhét dén tit ca nhirng vin hiru da giap
khai sinh va giiip nuéi duong Tin Van. Tam
chi phleu ba trim my kim ctia viin hitu Nguyén
Thé Gidc va mot ngan bia bdo in mau ctua vin
hiru Dao Vinh Tuén nhur mét thdi thiic va ciing
la mgt bao dim aé Ban Bién Tap vimg long
bit dau cong viéc, 1oi i nhimg chi phleu tir Lan
Cao, Thu Nga, Nguyén Puc Nhon, Yén Son,
Tay Ha, Linh Phuong va nhiéu nira nhimg vin
hitu thuge gia dinh vian bit Nam Hoa Ky da
gitp Tin Vin sb hai dén tay doc gia va chic
chiin s& khong dimg lai & do.

Xin moi qui van hiru va qui déc gia cing
vio tham dira con tinh thin chung cia ching
ta.

Trén trong

Tin Vin
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Tin Tuc Van But

VAN BUT
VIET NAM
KHUC RE
DAY TRIEN
VONG

Sau mdt
thoi gian dai
tri hodn vi anh huong béi nhirng tin tre sai lac
tir mot thiéu b thidu xdy dung, ¢b tinh muédn
giy kho khian cho Vian But Viét Nam Hai
Ngoai, ngay 13 thang 12 nam 2007, Van Bat
Quéc Té, bz"ing mdt van tha chinh thic duge
ky bdi Cha Tich da thira nhén sy dic ctr cua
lién danh mgt, do nha van Son Tung lam thu
ty. Thanh qua nay c6 duge la nhd sy df”mg
long gan bé va quyet tdm xdy dung ngdi nha
vin but cua tuyét dai da s6 cac TT, thé hién
qua viéc béu cir dot mdt va tai xac nhin sy tin
nhiém lién danh mét cua it nhit 1a 9/11 TT
thugc VBVNHN. )

Thanh phén Tén Ban Chidp Hanh VB
VNHN nhur sau:

- Chu tich: Nha van Son Tung (cuu ludt su,
cuu chu tich VBVNHN)

Dé nhét Phé Chu tich: Nha van Anh Thai
Phugng (Trﬁn Cong Ham, cuu Phé Tinh
truong, Cha tich TT Louisiana)

- B¢ nhi Phé Chu tich: Nha van Bai Xuan
Vii (cuu ST Quan QL/VNCH, cuu Chu tich TT
Sydney, Uc chéu)

- Téng thu ky: Nha tho Dao Vinh Tuin
(nguyén Tong thur ky, XLTV/BCH/VBVNHN)

- Thii quy: Nha vin Nguyén Van Théng

(nha gido duc, cuu tha quy VBVNHN)

Trung Tam Van Bat Nam Hoa Ky & Ban
Biép Tép qui san Tin Vin xin hin hoan chic
ming van hiru Son Tung clng tit ca qui vin
hitu thuge tin BCH, ciu chic qui vin hiru
nhiéu sirc khoe, diy du y chi va nghi luc déchu
toan nhiém vu vinh du va kho khin ma qui van

4 . van but nam hoa k¥

hiru da duoc tin ciy va uy thic tir tit ca hoi
vién VBVNHN.

SO'LUOC KE HOACH CA.' TO
VAN BUT VIET NAM HAI NGOAI

M@t thdi gian ngin sau khi duoc tuyén bd
dic ctr, Ban Chiap Hanh VBVNHN da né lyc
lam viée va da cong bé Ké Hoach Cai Té
VBVNHN véi ndi dung nhur sau:

Ké hoach nay nhdm muc dich gidi quyét
nhimg van dé noi bd cia VBVNHN, soan thao
ban tu chinh Diéu L& VBVNHN va triéu tip
Dai Hoi Pdng dé thong qua ban Diéu Lé méi
trong vong 1 nam.

1/ Giai quyét nhirg van dé ndi bg.

Gilp viéc hop nhit “hai ban chép
hanh™ tai TT Florida (Déng Nam Hoa Ky) va
nhét 13 tai TT Nam Ky, noi da 1a nguyén nhian
dua dén cdc xdo tron trong VBVNHN.

Phuong phtre giai quyét diéu giai dua trén
thi¢n chi, sy phuc thién, toén trong Hién
Chuong-Diéu Lé VBQT va Diéu Lé
VBVNHN.
2/ Lap ban Dy Thao Tu Chinh Diéu Lé
VBVNHN.

Thanh lap Ban Tu Chinh Diéu Lé dya
theo Diéu 25 bin Didu L& VBVNHN (2003),
quy dinh Ban Chip Hanh VBVNHN cé thé
soan thao ban tu chinh Diéu Lé dé dua ra Dai
Hoi Dong biéu quyét théng qua.

Ban Tu Chinh Diéu L¢ s¢é do Chu tich
Ban Chap Hanh lam truéng ban, véi su cong
téc cta cdc thinh vién trong BCH do Chu tich
phén cong. Ngoai ra, s& ¢6 mot s6 tham van do
cic Trung tdm dé cu.

Ban Tu Chinh phai duge thanh lip va
khai s 1am viée tré 1am 14 vao ngay 1/2/2007.

Ban so thao Tu Chinh Piéu Lé phai duge
hoan tit tré lim 14 vao ngdy 31/5/2007. _

Bén so thdo Tu Chinh s& duge chuyén cho
11 Trung tim ¢ tham ctru, g6p y, va gai lai
cho Ban Tu Chinh tré lam la vio ngiy
30/6/2007.



Ban Tu Chinh s€ hop, thdo ludn, dac két
vi hoan tit bin Dy Thao Tu Chinh Diéu Lé tré
lim 1a vio ngay 31/8/2007.

Ban Dy Thao Tu Chinh Diéu L& hoan
tit s& duge gii téi 11 Trung tAm trudc ngiy
hop Dai Hoi Ddng mét thang,

3/ Dai Hoi Dong.

Pai H6i Ddng VBVNHN (ky VII) sé
dugc hop tai Vung Hoa Thinh Pén, do TT
Mién Péng Hoa Ky t chirc, vao 2 ngay 20 va
21/10/2007 (Thir Bay va Chu Nhat) dé ciru xét,
thong qua Ban Diéu L& méi v 4n dinh ngay va
noi hop Pai Hi Pdng ky VIIL.

Tém lai, trong nam dau BCH s& don moi
cd ging vio vide cai t6 VBVNHN, va sé
khéng cé bd sung nhan sy nao khac, ngoai viée
cur mot ngudi dam trach Ban Nha Van bi Cam
t dé lam viée voi WiPC ctia VBQT.

Ban so luge ké hoach nay dugc gui téi
céc Trung tim dé phdi hop thuc hién trong tinh
thin xdy dung va cong tac.

Ban Chip Hanh hoan nghénh moi v kién
xfy dyng nhim muc dich cai t6 VBVNHN,
stra chita nhitng sai 1im, va kién toan té chirc
theo tinh thin Hién Chuong VBQT.

Ngay 13/01/2007
TM Ban Chip Hanh VBVNHN
Son Tung.

TRUNG TAM DONG_ NAM HOA KY HOP
NHAT HAI BAN CHAP HANH

Thé theo 151 khuyén cdo cua tin BCH va
xudt phét tir tinh thén trach nhiém va long tha
thiét mudn kién toan t6 chire, gop phan dn dinh
sinh hoat cua van but VNHN, ngay 5 thing 2
ndm 2007, bing tinh than 4i va long tuong
kinh trong tinh van hiiu, cdc van hitu Pao
Quang Vinh va Nguyén Ha da ra théng cdo
chung tuyén bd sy hop nhit hai Ban Chip
Hanh ctia TT Pong Nam Hoa Ky. Thanh phén
nhan su didu hanh TT dwge phdi trf nhu sau.

- Pdng Chu Tich: VH Dao Quang vinh ,

VH Nguyén Ha

- Phé Chi tich ndi vu:VH Nguyén Thé

Hoang, VH Lé Té Anh

- Pho Chu tich ngoai vu:VH Truong Vin

Bong, VH Tréin Trong Cén

- Téng thu ky: VH Nguyén Ngoc Théng,

VH Vi1 Quang Minh

- Thu qui: VH Hoang Mdgng Luong, VH

Nguyén Thi Clic Trin,

TT Vin But Nam Hoa Ky va Ban Bién

Tép qui san Tin Vin rit vui mirng trudc sy
doan két vi muc dich chung cua ciac VH thudc
TT Dong Nam Hoa K¥, cdu chic qui van hitu
khang kién va cau mong TT Déng Nam gat hai
duge nhiéu thanh qua tdt dep trong céng viée
bao vé va phat huy nén vin hdéa dan téc nhu
qui vin hiru hing mong udc.

TRUNG TAM NAM HOA KY VA NGAY
VAN NGHE MUNG XUAN )

CHAO MUNG TAN BAN CHAP HANH
VA RA MAT TIN VAN SO MUA XUAN
2007

Vao ngay Chia nhét, 4 thang 3 nam 2007,
Trung Tam Van Bat NHK sé t6 chirc budi vin
nghé mirng Xuan maéi tai phong hoi, dai Little
SaiGon Radio, Houston TX. Pdy Ia budi vin
nghé dac bigt voi sy hién dign cha toan thé hoi
vién van but TT Nam Hoa Ky tai dia phuong
ciing nhu & céc thanh phd Idn cin Austin,
Dallas... va su tham du cua ciac hoi doan ai
hitu, cdc td chire viin hoa, cac vin nghé si, cac
dai dién truyén théng bdo chi va cdc than hitu.
Phén van nghé sé& do nhac si Linh Phuong phu
trach clung vé1 sy gdp stre cta cac hoi vién tinh
nghia cia TT NHK nhu ca nhac si Hoang
Tuong, nhac st Tuén Chuong, Nhac si Duy
Nghi va sy tiép stre cua cac nghé si thudce hoi
Quan Vian Nghé Bui Vang.

Ngay vin nghé mimg Xudin ngodi viée két
chit tinh than van nghé vdi moi gidi, moi
nganh tai dia phuong con 1a dip dé chio mimg
vd gi¢i thidu tin BCH VBVNHN dén moi
ngudi va ciing 1a dip ra mit qui san Tin Van s6
mua Xuan dén qui doc gia thin hi.

Duoc biét TTVB Nam Hoa Ky, dad cing
hoi quan vin nghé Bui Vang té chice nhiéu
budi ra mit tdc phdm mdi cho hdi vién va thin
hitu trong sudt niam qua va theo du trit cac sinh
hoat nay s& duogce té chite dinh ky va déu din
trong nhiing ngay sap tdi.

tin van s6 mia xuin 2007. S



pham ngi yén
linh phuong
doan thy van

vU TIEN LAP: NHUNG BUOC CHAN DPIEN TRONG COI

THO HU AO
Tay Ha

..la gidng méic muén véan hinh bong
con lgi chang dam nét bt phai mau (*)

Tir ban viét t6i nhin ra mgt khung cira nho, ddi
dién gdc vudn hoang,

O @6 quanh nam 1a xanh lyc diép thuong doi
mau va sic do nhu mdt bang du bao thoi tiét
kha tin cdy. Gid x6n xao rung cinh rung l4,
swong sém chua tan con quin quit lung linh
gitra nhimg tia nang 1é loi vira vuon tdi.

Ky didu hom nay la nhimg canh bong gidy tro
hoa giita thu phan chém lanh. Nhimng canh
béng giéy viron qua khung ctra md méu tim
sdm trén nhimg canh nho mong manh kia lai
chiém linh toan b khodng khong gian nho
hep, nhimg chiéc 14 non xanh co quap thén tho.
Téi ghi nhan hinh anh 4y bing truc gidc nhu
biéu tuong cua su vuon lén manh mé cia mét
loai cy leo ma khong cin ky sinh chim gi.

6 . van but nam hoa ky

.. bdng khudng thi ti xanh dong nhac
lac tiéng ve sau thoang gio thu (*)

Trude miit t6i la cuon sach m¢ v6i nhimg trang
gidy mau ving dat, _nhing dong chi in den
ddm nhu mét ddu 4n chic nich, mot khang
dinh kho thay ddi, chinh la sy nhic nhé cia
chinh ngudi viét: Vii Tién Lap va tap ghi tho

.. theo t61 di mong du ngay ldng tich
cua binh yén chira séng tron bao gio...(*)

Su ky diéu cia thi ca phai chang 1a sic tich
ngén gon nhung chira dung ca mot troi tam su.
Théng diép goi cho ngudi khong nhat thiét 1a
phai diy nhimg con chir, ban tay Phit binh



thuong kia ma My Hiu Vuong xua nhay hoai
khong qua khoi (diu 1a thin thoai ciing khong
taich khéi y niém cua nguoi tran) Céi hon
mang cuia thé gi6i vo trat tyr chi can dai dién
bang hai chit “ta ba”. Cir thé chir nghia cang
ngdy cang goi gon nhung lai chira diy nhing
tinh hoa ciia nglr nghfa.

. clng trang di giita troi
h:eu ra mau trang dén tuyét diéu
nhung co diéu
chén ndo may an than (*)

Chén nao may an than chi la mot nghi vén, boi
1& may hop roi tan, chi la mét hién tugng vat ly
thong thurdng ma ngdy nay ai ciing biét. Nhung
tir xua thdi ma con ngudi con phung béi nhitng
hién tugng thién nhiép va trong thi ca voi
nhitng khét khao tim hiéu nhiing an du vé than
phin ngudi, ndé luén la mot am anh khéng
ngudi ngoai .

.. nhu tho

lanh ngay hoang bat

dém én can

thén thanh néi cé don...(*)

Tir ban vlet nay toi lam quen
voi Vi Tlen Lap nguoi tho
dang di bang nhimg budc
chan dién, danh du ctng chir
nghia trén nhimg trang gidy
mau hoang thé, anh di tim
lai chinh than phan bot béo
ctia chinh minh. Nhung Vi
Tién Lép khéng di hoang;
anh di ¢6 chu dich, anh dang
lin tim nhimg diu vét cia
nhirng nguoi khai pha da
mét tich trong thi ca. Nhung
anh lai cang khéng la nha
khao ¢6 vi anh dang ty hién
dai héa minh bing nhimng gan loc chir nghia
mét cach rit riéng.

. chan dién trén dong hoang
nguai ban chdn tinh
gidc mo ky qudi ...(*)

Nén van minh ciia nguoi Viét khoi di tir van
minh lta nude, vi thé ai trong méi ching ta

ciing déu c6 mot cdnh déng riéng mo ude.
Nhung sau ngdy ay, céi ngay da dé lai vét cit
khong bao gi¢r lanh trén da thit ching ta: ngay
phai bo nude ma di, thi nhitng canh dong mo
udc vd tan va nhimg canh dong hién thyc van
ton tai trén qué huong dudmg nhu cdy lia budn
khong con mudn moc di trd thanh hoang dai;
va Vi Tién Lap da tha budc chén dién trén
nhimg dong hoang tdm tudng by mong tim lai
chit mo wde thanh binh. Nhung tiée thay chi
bt gap thuong xuyén gidc mo ky quai va anh
tran trg riéng minh.

.. tinh mém nhu c6 xanh xao

tinh vé nhw séng dai duong trimg tring
ngay qua thang nho himg ho

lam khi ta dung nhu cho doi ai. (%)

Vi Tién Lap cho dgi nhitng canh dong qué
huong s€ lai xanh mau la non con gdi, hay
cho doi cd gai qué chan chit diu dang, co 1€ ca
hai... Nhung ngudi
tho khong nhic cho
riéng minh ma dudng
nhu nhic nhé cho
mdi mot ngudi Viét
tha huong trén dat
khach.

Téi tim cam diéu dy
vi mbi mét ngudi tho
chan chinh déu phai
nhin ldanh mit s
. ménh riéng diy khéc
o ligt d6 la mang hoi
thé thi ca nudi séng
stc manh van hoéa
dén vdi moi nguoi.
Lam tho chi than méy
khoc gio khong goi
dugec mét théng diép
nao cho cudc doi thi
nén... di cay dé tim
lai huong déng ¢6 ndi may ra ngd duoce sy tdm
cam vai dat troi va voi moi ngudi.

.. theo t6i di méng du ngay lang tich

cuia binh yén chua song tron bao gic

nghe gio théi ld khuya rirng long long
giita doi trang rdc méng gdc chan nhin (%)
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Chi don gian vy thoi thé ma may ai nhé duge
doi 1a moéng, mong 14 doi tit ca hoa quyén vao
nhau nhu dm duong tuong sinh tuong khéc
thai thi hay cung nguoi tho:
.. Fiic mong gdc chdn nhin.

Thi si Thanh Tim Tuyén mdt trong nhitng
nguoil khai phd tién phong trong domg chdy thi
ca Viét nam, cudi doi da tu danh gia la tho cta
chinh minh chua du sic néng dé lam tan ra
nhitng bing gia cudc doi va ciing chua du anh
sang dé soi roi phia bén kia mat troi.

Triét gia Pham Céng Thién da timg dinh nghia
“viét la dam nd mat trdi”

Tiéc thay cho dén nay “H6 Thim Cua Tu
Tudng” cia chinh éng van song hinh véi thé
2101 thi ca muoén thud 1a mot coi hé”mg hoang
ma moi mdt ngudi lam tho phai 1a mot nha
khai pha. Thé nhung sir thanh cong cua nguoi
khai phd & bét ky phuong dién nao can thiét
phai nhan duge su ¢d vii dong vién yém tro tir
tha nhén (vdi vin chuong d6 13 nguoi thudng
ngoan). Trong trudng hop nay co thé xem Vi
Tién Lip la mdt nguoi khai pha ¢é don- Hianh

trinh cta anh khoi di tir nhitng bude chén dién
nhu anh tu nhian va chi duge hd trg boi mot
trai tim dam mé chat ngét.

.. hoang mang mgét bude chdn nao do
quay lgi tran gian thay trang ngan.(*)

Ngudi tho Vil Tién Lap khong co ngoai hinh
gy 4n tuong, thoat nhin ta chi ¢c6 thé hinh
dung anh 4y 1a mét céng chirc cdn min, nghé
si tinh khéng béc 16 ra ngoai. Thé nhung vdi
ving trin rong, doi mit to ngdi sing va nu
cudi ludn 1 mdt moi goi thin thién lai 1a mot
loi thé khi anh tiép xtc véi moi nguoi. Chinh
vi dac diém Ay toi ghi lai chit cam nghi riéng
khi lang thang cung “tap ghi tho Vi Tién Lap”
v6i rit nhidu ddng cam.

Ngoai kia mgt chat gié mua vira lay canh bong
gidy va téi danh thirc ngudi tho cho diu muén

mang.

(")thoViTiénLap

TRAN TRUNG PAO, NHANH SONG OM NOI PAU VE

BIEN

Pham Ngii Yén

1.

Thanh phé khong cO cly
xanh luén mang mdt noi buon tuyét
voi. Nhitng hang cdy khé giy vuon
nhanh xuéng by co dé niu kéo mit
déng tan. C6 biét bao thanh phd mua
dong nhu vay sang hom nay lic t6i
lai xe chay di lam. Suong mu lang
dang lam m& mit tim nhin. Vai déa
hoa moc ro1 rac truée mot tiém ban
dd fast food. Ngay s€ vui trong chéc
lat vi trén ddu nang dang rai nhimg
tia mat lip lanh va xe cd dang trdi
bén dong doi. Nhitng con chim hat
mat chui rac trong dam gidy loa kén
gan tram xe buyt. Gio trd minh x6
déu ngon 14 vira chdm xanh, nhur mét
canh chim yéu mdi.

8 . van but nam hoa ky

Khéng ai c6 thé ghi xuéng mdt ddu vét tinh yéu
ma trai tim khéng bi rung 1én nhirng thon thire, Tréi tim
vira hém qua ngdm hét tinh yéu diu doi. Tinh yéu cia
t6i khong c6 ndi dau to tat va ciing khdng 0 kin trai siu.
Tinh yéu cua téi hién hoa nhu mét ngay mua trong thanh
phé nii. Noi em vira bo di bién biét. Noi c6 mia dong
dai hon tit ca cdc mia cong lai.

Ning s& 1én va ngiy sé tan. Nhung vanh vé lang
vén lanh cong lam tran tré may dau ngon tay. Banh xe al
vudt ngd trén mit dudng khé nghe nhu tleng roi quit
xuong cudc doi. BDa mot thoi téi udng say tleng cudi em
va dé long chim dim trong tia nhin cua hai vi sao rirc
Iura.

2.

Lén déu tién t6i nhin ra mét phin cua trai tim
minh, qua bai tho cua ngudi khac viét. Lan déu tién t6i
cam giac duge quanh téi s& thiéu mot hoti tha, thidu mot
rung déng 1dm liét dé nhin ra doi séng bao la ndy, néu



tdi chua doc duge nhirng bai “Tam
Biit” ciia Trin Trung Dao.

Lin diu tién t6i véi dung téi
mdt ndi dau tién kiép da lip kin
twong lai dan tdc téi. Nhitng nguoi
Viét Nam luu vong ngim diy oan
khé. Téi chua kip trai long tdi ra
gidy, hém nay di cé ngudi khic néi
dum.

Tran Trung Pao néi 1én bing
tho- Hay tho anh 13 nhiing tiéng noi
chua x6t. Biéu nao cling dung ca.

Khi tdi gidp anh tai Boston,
Massassuchet, mia xudn cé nhing
canh gié non nao théi vé& khu Salem,
khu nha cia Phan Xuin Sinh. Trin
Trung Pao 6m din ngdi ca giita anh
em bang hitu tir khip mién dét nuge
db vé. Téi ciing gip lai anh & Dallas,
trong lin hdi ngd d(_“;ng huong Quang
b4, ciing anh em do vé tir khap mién
dat nude. Va budi t6i hdm d6 tai nha
lugt su Nguyén Xuin Phuéc, Trin
Trung Pao van 6m dan ngdi ca. Anh
hat bai “Pém Nhé Vé Sai Gon”,
trong chédp chung cta danh nén vi nha

dén chp dién bit ngdr. Mua bao bén |

ngoai. Nhu long ching téi ngdn
ngang nhimg tim sy. Nguoi thi sT da
khéng con tré trung nhu ngdy nao
nhung hén anh dang cing chit nhing
&1 nhac thanh xudn. Nhu mét ngudoi
nghé si hét rong ndi budn dit nudc,
anh 6m dan dén giita doi dé gom lai
nhing coi than 4m, lam bung 1én
ngon lira. Mic cho ning mua sang
sdy. Mac cho dau kho két trai trén
nhiing ciy doi.

Ciing thay gin thém mot chat, véi
qué huong

M4t chut nira trong nghin trung dig¢u
Vol

Oi dét nude sau mudi nam “ddi méi”
Co 16n hon thém mdgt chat tinh
nguoi?

Tir d§ véng trang tit bong trén dbi
Ta mang tho di vao doi mdu chay
Hon vong qudc trong 1ong ta 16n mai
Vin ngiy dém mang nguyén uGc di
tim

Ta tréi giat trén doi tir thud nim néi

Nhimng via phd nhitng con dudng bui bim

Vin hang dém goi dau lén udc vong

Cuia tudi thanh nién trong gide ngn luu diy

Ta vin tin ring sau viing t6i dém nay
Song nii Viét mét ngdy mal sé€ sang
Nguoi tro lai gitra Sai Gon ryc nang

Khéng sg bong
tht rinh rdp bia
vy
3.

Ching ta
khéng can tim
kifm ¢ dau xa.
Tho anh hién hiru

| ting ngéc ngiach

qué huong. Tho
anh bay t6 niém
hanh phuc rit dé
sén nhung ndi dau
thi & hé. Nhimg
ngudi anh lam 1.
Nhimg nguoi chi
thiéu vang méi
cudl. Nhimg dira
em gai lac loai

trong cac trai budn nguoi. Nhitng ba me doi qua doi
khéng kip thiy binh minh. Nhimg nguwdi linh vira quay
lung lai v&i chién tranh nhung mdi ngay phai déi dién
v6i mét cude chién khac 1a com do. Con gi nita trong tho
anh? Nhitng manh do1 ludn gia hap twong lai va vet mon

mjng udce.

Mgt goc chua xua hay mét con dudng ra bién,
déu lam hon tho anh du xudng. Va sau d6 bay lén dé
thing hoa véi hon thiéng séng nii. Pao va Doi déi lue 13
hai mit khic cia mdt ving tring, nhung trai tim anh
luén thom ngat mét khoang sin vuon Bd Dé.

Té1 chua kip tré vé tham Vién Giac

Mudi hai nim béo giat bén séng doi

Cay da cii chic dd gia hon trude

Biét c6 con rung 14 xudng sin toi

MGéi budi sang téi mét minh 6m chéi
Quét 1a vang nhur quét ndi ¢d don

L4 vin rung khi m6i mia thu téi
Nhur doi ti tiép ndi chuyén dau budn

(nho cdy da chiia Vién Gidc)
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Pém ngdi nghe tiéng chim
trén bién

Chot nhé ngay ra cira Viing
Tau .

Mgt canh chim chiéu theo
dua tién

V6 tinh, vin thdy x6t xa dau

Chi mang chung thuy vao
song nai

Dé lai muén doi mot vét
thuong

Nghin sau diu nude tir Péng
Hai

Ching rira 1am sao hét doan
truong

(dém ngoi nghe tiéng chim
trén bién)

Qué huong ta s¢ vé& tham nhé
Diu wéc mo xua da tat nguyen
Lung ta doi chém hang tram nhat
Con ddy nguyén ven mot con tim

Ta vin hing mo ngdy tro lai

Tham rimg Nghi Ha, niii Nghi Son

Song Thu nude [6n bao muia lut

C6 x6a gitim ta nhimg tii budn
(nho mii thuong rimg)

Nguoi con gdi dung trén dudng
Bolsa

Sao em chwa vé troi sip tdi

Em ding day tir khi dém chua sdng
L4 c&r ving cim chit trong tay

Ngudi con géi Viét Nam tir khé nhuc
sinh ra

Trén dét nude hin thi bao thé ky

Em khén 16n dii gitra long dat My
Vin khéng quén minh da thit Viét
Nam

(nguwot con gai trén dirong Bolsa)

Nguoi con gai Viét Nam

Trén dai 16 Sri Ayuthaya, Bangkok
Em ding d6 mdt minh 6m mit khoc
Nhu chot nho ra day khong phai Sai
Gon

MEii toc thu budn

Mai téc héo hon

10 . van but nam hoa ky

Bay pho phat gilta pho phudng xa la

Mudi sdu tudi klep giang hé chung cha
Tr6i lang thang nhu nhiing bot béo

Dit nude ngheo khéng gifr ndi chan em
Nén x{r nguoi em lam than gai khach

Sau nhirng lac dau thuong da thit ra roi
Em c6 khoc mdt minh trong bong tHi

Mbi giot 1¢ s& mang mau sam héi

MJi 161 rén chén gidu nhitng dn nin

Téc thu budn nhur nhimg sgi oan khién
Troéi lay cudc doi em nghiét ngd

Nhung chua mét lin trong bén nghin nim
Co nhimg ¢6 gdi Viét Nam

Phai sang xir ngudi ban than nuéi miéng
Tui nhuc nay khéng bao gio rira sach

N&i dau nay khéng phai ctia riéng em

Ma ctia moi ngudi con mot chut luong tdm
Vi con biét thé nao 14 qudc nhuc.

(nguoi con gai Viét Nam trén dai 1o Sri Ayuthava)

Chiing ta khéng thé doc tho anh mét lin vi mdi
bai tho la mot canh ctra m¢ ra mét khung tr(n khac. Nhu
mdt mach giéng cang dao sau cang tim thay nurdc trong,
Hoén tho trong anh dang trai ra giay muc la mét hén tho
khang thé dinh nghia binh thudng. Bang cam thong binh
thuong. Ma hén tho anh nén dinh nghia bing nhirng gap
ghenh dau khd. Vi thé £161 ma ching ta dang song, dang
(iay nhing bat trac Vi qué huong Viét Nam ma ching ta
da song, dang day nhitng bét cong.

Bum trura hdm nay, t6i viia biét c6 mét bai hoc
vé dau khé ma toi  phai hoc biét. Con dudng 10 Eat xuéi
vé phia nam de vé khu Bellair. Con duong Wilcrest cit
ngang dan vé héi quan Hoa Lu nguoi ta dang té chirc
Buéi Chiéu Tho Nhac Trin Trung Dao. Mua xuan chua

: -~ hién ra rd nét vi bén
duong vé ti chua
nhin ra nhing doéa
. hoa n¢ thim cudc
doi. Van con nhimg
cdy khé tro canh
thang chap. Nhung
tai Houston thi mua
xuin di tran  tré
nhimmg 14 xanh.
Nguoi ta don cho
nghe tho anh nhu
don nhimg dm ap son
tré vao long.




Gian phong chira gfm 200
chd ngdi di khong con ghé trong
Hai tic phim cia anh dem Ve tir
Boston da khong con mét quyén nao
trén ban ky tang.

Anh da so didy dan va hat.
Tran Trung Pao da thu hit nguoi
nghe v6i ding ng01 quen thudc. Vdi
d6i mét nhim lai nhu do dim nhirng
bude di trd vé qué huong. Tror vé
nhimg dau khd rit doi. Nhimg bai
“Ba Mg Pién”, “Thao Thire” da nhu
nhitng nhanh séng dua nhimg thuyén
con tré vé bién lon. Séng dd lanh
mét doi sdng, nhung séng van ludn

PNY

dén phi sa, ric rén, hay nhimg doi hoa luu lac véo long.

C6 nhitng lic ngudi lam tho phai tr¢ vé mot
minh, trén nhénh séng doi ban khoan 6m ndi dau vé
bién. C6 nhitng lic ngudi lam tho phai t6i mot minh-
mdt chd doi. Do 1a con dudng vinh quang tiép dai nhimg
théng khd. Dém s& thanh mura va ngay s& hoi hép moét
chit vang phai hanh phic. D6 cling la nhimg canh gié
muia xudn mang nhimg wdc mo thoi mat cude doi,

BONG HONG TA ON NHA VAN NHA THO NGUYEN BINH TOAN

- wm Nit Nhac si

LINH
PHUONG

Ngiy gii thi¢u

sach cua nha
vian, nha tho
Nguyén  Dinh
Toan tai
Houston vao

e ngdy  6-1-2007
t6i khong c6 mat dé tham dy budi ra mit hiém
¢O nay, vi bian chuyén vin nghé ¢ Dallas. Vi
thé, t6i da lién lac véi anh Van Dinh nhan lay
hé t61 bo sach “Bong Hong Ta On I, 2” cua
nha vin, nha tho Nguyén Dinh Toan biéu ting.

Ngay hom sau, t61 ndn nao lai xe tr¢
vé Houston hoi tham vai nguoi ban vé chuong
trinh hém 4y. Nhiéu nguoi da khen chuong
trinh nay xte tich; tac gia 1dn ngudi didu khién
¢ dong cac tiét muc va khan thinh gia duoc
nghe tac gia Nguyén Pinh Toan néi rit hay.
Va sb sdch tac gia mang theo da dugc ung hd
nhiéu ...

Nha tho Nguyén Dinh Toan 1a mét tén
tudi 16n trong gidi van nghé & Viét Nam trude
nam 1975, 6ng da duge nhiéu nguol biét dén
nhiéu qua chuong trinh nhac Cha De trén dai
phat thanh Quéc gia va dugce taep vin dén
nhiéu tinh ly khac nhau tar mién Nam Viét

Nam. Cic thinh gia thudng dén nghe chuong
trinh nhac cha dé do ong dam trach hang tuan
trén dai phat thanh Qudc Gia. Mi mot chu dé
do ong chon k¥ ludng va viét 1oi din nhap
(script) cho hgp véi ban nhac; céc nhac phim
da dugc trinh bay qua cic gigng ca chon loc
dua tam hdn nguoi nghe vé thé glm mo mong,
nong nin, tan tic, dén dau Am thdm hay ray
rire qua giong doc am ap cua 6ng. Cac bai tho,

bai vdn cua ong da duoc ding trén cdc tap chi,
bién khdo, bdo vin nghé vao nhiing nim do.
C6 nhiéu nhé vin, nha bao gidi thidu tén tudi
ca ngoi tai niang, clng sy sang tao thién phu
clia 6ng. Bii tho “Em DPén Tham Anh Pém
Ba Muoi.” clia dng da duge nhac si Vi Thénh
An phd nhac rit n6i tiéng. Téi ciing nghe cic
ca si hay hat md{t nhac phém rit dugc wa
chugng nhu “Tinh Khic Thir Nhit” 1a mot bai
tho cta Nguyén Pinh Toan da duge Vi Thanh
An phd nhac.

Téi viét sau ddy theo cim nghi riéng tu
chén thiat khi doc nhimg bai tho cta dng trude
nim 75. Nam 1967, t6i la sinh vién vira t5t
nghiép chuyén khoa Duong Cim cia truong
Quéc Gia Am Nhac Saigon. Nhac vién khong
day cho sinh vién nhac Viét Modern ma chi
huén luyén cho nhac sinh theo nhac cb dién
Téay phuong ma thdi. Vira budc ra doi, toi cb
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hoc hoi, tim toi, nghién clu, tip ténh sang tdc
véi nhac Viét phé thong (Modern), t6i tham
gia sinh hoat trén dai phat thanh qua céc
chuong trinh van hoc nghé thujt, dém nhac
kich theo cac doan nhac di trinh dién xa v.v...

Tuy nhién, khi di trinh dién & dau ciing
¢d than phu t6i di theo. Va sau khi thanh hoén
t61 cling khong dugc chéng téi cho phép di
dén phong tra hay vii truong dé nghe cac nhac
sT ¢6 ban nhac hoa thu trinh dién. Vi thé, t61
thuong theo ddi cic chuong trinh v tuyén
truyén thanh dé nghe cdc nhac s bic thiy dém
dan, nghe hoa am tiét tiu cia cdc nghé si nhu:
Vian Phung (clarinet-piano), V& Phc Thu
(piano-) Vo Buc Tuyét (piano) Jacques Hoang
(piano- accordion) Vi Thanh (nhac trudng-
flute) Hoang Trong (nhac trudng-violin) Nhat
Bs"ing (guitar- guitar base-arranger) théy Dung
(piano- accordion) Pham Nghé¢ (violin).

T6i dam mé d&m nhac nhur hoi tho gin
lién, va nhit 1a nhac chu dé cia Nguyen dinh
Toan t6i ludn don nghe nhiing tiét myuc do éng
viét soan, ciing nhu ban nhac hoa thu trong
chuong trinh nay. Nha van Nguyén Binh Toan
dau b;et chinh nhitng chuong trinh ndy da néi
lén ndi niém ciia tbi rét nhidu trong hoan canh
song, ong di noi 1én ho toi qua bai viét din
giai clia 6ng trong mdi chuong
trinh lim cho t6i voi di it nhicu
su dau khd, mrée mit cia doi
song lam vo, lam dau bén nha
chong lic 4y... Toi nghi rang
nhiing thinh gia nghe chuong
trinh cta dng, nhit la phai ni
cling df)ng cam nhur t6i.

Vo1 thoi gian, toi céd
nhiing tich tu dom hoa, két trai
do su hoc hoi kinh nghiém noi
cac nghé si da truyén day,
Thuong bé ban cho t6i chut tai
mon clng von song dé cho bét
diay nén men, cho tinh nguoi
dugc thuong yéu, tha thi.
Nhimg théing hoa nay da hinh
thanh trong toi de tao nén mdt phong cich
nhac Viét dim thim két hop véi chit ¢ dién
riéng biét qua ngon dan Piano, cua riéng Linh
Phuong.

Trong bd sdch noi trén, nha vin, nha
tho Nguyen dinh Toan da viét vé 190 nghé si
va tac gia bang nhirng bong hong ta on. Do la

12 . van but nam hoa ky

téc gia mudn coéng ching nén nhé on nhimg
Nghé si hay Téc gia da sang tac, hién ca doi
cho nghé thudt, d dem lai niém vui tim hon
tinh thin, ma cdc bac tién bdi iy di con sbng
hay d4 qua doi ta ciing khong thé dé cho lang
quén, vi d6 1a thirc an cia tim hén, 1a mot
phan khong thé thiéu trong doi séng cia ngudi
Viét Nam.

T61 mudn ndi mét 161 chan thanh cam
ta nha tho Nguy&n Dinh Toan da ¢6 it nhiéu
anh huéng trong sir sang téc ctia toi, chit tho
méng bang bac trong tho dng, cdng viée cla
6ng qua bao nam thang, chic chin khéng chi
riéng 16i ma c6 nhitng ngudi khdc di nam hay
nir cing da ngudng mg ong, va co mudn bit
chude ong ciing khong d&, vi di néi ¢ trén 13
ong cd nhiéu thue tai. Va t6i duge biét 1a dng
coOn sang tdc nhac nira. Hy vong mdt ngay nao
d6 t6i duge biét va dan nhitng nhac phim ctia
ong.

Tré lai bd sach vira cho phat hanh va
gidi thiéu vao ngay thi Bay ndi trén tai Hoi
Quan Sai Gon, t01 da doc mot loat nhimg bai
gidi thiéu cdc nhac si tai | nang duge yéu mén
qua loi vin ctia 6ng, mdi bai gidi thidu cac
nhac si hay tac gia, ong vidt nhe nhang, gon
gang, ding 151 van khong 1ap lai rt khéo léo
trong cdc tir
ngir, timg nhin
vit dugc oOng
gidi thi¢u, nhu
tai  liéu qui
duge ghi nhén
trong tirng
trang sach. Ong
goi cho to1 y
tuong Ong lam
céng viéc nay
qua nhiéu nam
nghién ciru, ¢
tri nhé t6t ghi
chép cac nghé
si, cdc nhac si
qua bao thé hé
tir lic nhac Viét con phoi thai cho dén sau nay.

Poc quyén “Bong Hong Ta On 1,27
lam téi hoi twong lai thoi gian toi dan trén dai
phét thanh Quéc gia, nhimg khudn mit vin
ngh¢, nhimg chuyén di uy lao cdc chién si Y
bénh vién hay tuycn diu xa xo0i, hodc ngdi
chum diu nghe chuong trinh ciia Nguyén Dinh



Toan qua chiée radio transitor nho bé gifra tién
ddn suong mi hiu quanh, cach mdt hai ngay
méi ¢6 truc thing tha di tiép té thire an hay vat
ligu béo chi, thu tirv.v... )

Co lin mét chién si noi tién don da
tAm su Vi téi sau khi nghe tiét muc nhac chu
dé Nguyen Dinh Toan, long anh nhu ling
xubng, anh mudn lay phép tré vé dé 1am hoa
v6i ngudi yéu sau lan gian hon, hiéu lim va da
dua den budc chia tay. C6 nguoi ban gai chay
nudc mat khi nghe ban tinh ca do mét ca si hat
1én niém tim sy cua minh. Co nguol cam dong
mo mang nhin dam dim trong man dém thi
tham diéu gi d6, va guong mit dim nude mét
trong ndi dau thuong, Nhung riéng toi, tam
hén chiing xudng va toi cam thiy khong gian
va thoi gian nhu tan bién ldm mét, mudn tau
1én khuic nhac cho thoa ndi niém.

Nhitng niim théng tréi qua di trong ndi
trdm cam, nhoc nhan cia cude song noi qué
nguoi, long t6i hang hodi vong hudng vé& manh
dat than yéu Viét Nam xa xdi, noi do dit nuéce
t61 dd cd bao anh hing hi sinh d6 bao xuong
mau cho qué huong, va cdc nha vin, cac nghé
si da vt tim 6¢ dem nhitng truyén hay, nhac
dep viét ra hién cho doi bifmg khéi oc, con tim
bao nam thang van tuygt voi, song hoai theo
thot gian. Ching ta con gi ngoai van hoa, dm
nhac, phong tuc tdp quan tot dep cua dét Viet.
Tai qué nha su diu dang cua phu nr c6 con
khong nhi? Hay bay git 1a sy ngd ngdo, phat
ngén on ao, thanh nién khong con biét ton
trong nhu‘(mg chd ngdi cho
nguoi gia, bai hoc dic duc
va tri duc co con duge day
dd trong hoc duong khong?
Thanh nién khong con co
phong céch tét dep nhu ngay
xua. Va con gi nira ngoai su
mua ban xdc thit, ban dat
Viét Nam cho nudc ngoai,
xé tirng manh dat, timg ving
cho bon tur ban ty tri. Ngudi
dan vdn séng 1dm than sau
hon ba muoi ndm cua cdi-
goi-la “giai phéng” budn
lao dong di lam tra ng, béan

Va trén At ca, xin ta
on 6ng: Nha vin - nha tho -
nhac si Nguyén dinh Toan
da cho ching t6i moén an

thiéu ntr va con tré ra nudc ngodai phuc vu tinh
dyc. Tt ca la do Cong san gid ddy trd thanh
bon tu ban do di 1am cho nude Viét tan hoang,
dm nhac nghé thudt thui chdt, lai cang, mot
chat Tau, mdt chut Tdy, mdt chat Dong Au
.. tron chung khién cho sic thai dim thim
trong am thanh cta dén téc khong con nira.
Nhac Viét s& di vé dau? Nhac trong
nude va cd nhac nude ngoai? Toi dau dén va
ban khodin hoi 1én ciu ndy. Nghé sT cin ¢ tim
hén, ngoai tai ngh¢ con phai c6 dirc, luén tim
toi hoe hoi cing dem tai nghé cua minh viét
Ién nhimg nhac pham ¢ y nghia, gid tri; chir
khong vi quyén loi thuong mai hay chay theo
thi hiéu thap hén viét nhimg ban nhac nghéo
nan loai mi an lién, 101 nhac ngd nghé chuyén
vao thé hé nhimg néc doc vin héa véi muc
dich muén choi ndi dé duoc tén tudi. Didu dé
that a thit dirc.
Thua qui vi.

Téi da di qua dé tai nay réi. Ciing vi tim long
luén mong méi ¢6 duge thire in tim hon (food
of spirit), véi nét nhac Viét tuyét dep, dam
tham duyén dang; vi dm nhac 1a ngdén ngi
quoc té, n6i 1én nén van hoa ctia moi nude do,
vd nude ta da duge dyng nudc qua nhleu ngan
nim. Chang ta co bén phan gin gix nén vian
hoa dén tgc, bao tén nhac Vigt dé khéng bi mai
mét, nhitng nhin vit, con ngudi lam nén phai
dugc ghi on va tran trong, thé hé sau co tim
hiéu ciing hanh dién vé con ngudi Viét Nam
chiing ta c6 mdt chudi sao séng
trén dai Ngan Ha coa nén troi
Viét.

Quyén “Béng Hong Ta
On 1,2” téng hop danh tinh cic
nhac si sang tac, cdc nha van, nha
tho da hién cho doi nhimg bong
hoa tuoi dep co gia tri, v nghia,
tuy ré'mg cling con thiéu nhimg
nhin vit 1ay limg, tai ba khic.
Udc mong r'fmg sau quyén “Béng
Hong Ta On | va 2", t6i mong
tdc gid s& con viét them nhiéu
viin nghé si khéc & quyén sau.

tinh thin qua cong trinh ctia dng.

Xin On Trén ban binh an va sirc
khoe cho 6ng.
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Houston,/ValentineDay 14-2-2007

PHUONG TRIEU: GIOA XOM MO P01 KHOT NGUON SUA PAT

doanthyvan

Pi c6 kha nhidu nguoi viét vé tho Phuong
Triéu, chin dung anh dugc md ta cling nhu
phic hoa dudi nhiéu goc canh khéc nhau néu
gom lai cé thé nhu kinh van hoa lam ruc 1o
mot quang doi. Tir d6 duong nhur da qua do dé
doc gid co thé hinh dung, thdm chi nhin théy
mgt Phuwong Tridu hién thue, qud du dé co thé
cam nhan c3i thi ca rt riéng
cua Phuong Triéu.

Riéng t61, mdt thoi boi clng
Tho Phuong Tridu trén song
Tién séng Hau ddm minh
trong mau md pha sa tir
nhimg nhimg nhanh séng
doi coa qué huong Nam bd
vin cam thdy thiéu... thiéu
thiéu mat diéu gi.

... Ddu dé nguyeén long nhu
dd hen

Ly doi ho dé hét men cay ... *
Cho dén nay Tho Phuong
Triéu van duge xem nhu co
rdt nhiéu nét dac thi Nam
Bé

tiéu biéu cho viin minh miét
vudn véi ddy di bén mia
hoa trdi. Lo&i tho binh di
chin chét ma hién thuc nhu khém luc binh tro
hoa ling 1€ tr6i trén dong séng ém mat qué
nha.Cir nhu nhimg cdy rom khé nhé lua thom
con gai, ddm ma non nh¢ lha ngdm dong dong.
Con tép con tém con cong con bong, vudn rau
thom, thom ngat sau nha. Ctr nhur tiéng ga con
dudi géc chanh géc budi, co ngon rau ram dua
cdy cai vé trol, co nudc ngot song Tién . ¢6
phti sa séng Hau , c6 em Nha man mon mdm
ma dao ,

¢6 banh phong tém Sa giang don sum , c6 trai
khé chua Vam Céng dua cay...

Nhung dudng nhu vin thiéu:

14 . van but nam hoa ky

... Citng nhau {t(i'ng can phr,fn chira hét
Nhiing giot tram ludn cay xé moi...*

Qua that ngoai nhiing 4n du cia mét dong chay
lon chuyén ché thong diép cua Phuong Triéu
dén v&i moi nguoi , da duge nhidu tac gia khic
viét vé Phuong Triéu , khai thac triét dé nhim
day

Phuong Tridu dén véi mot
s6 thirc gia han hep va doc
quyén , mdt vai ngudoi khac
lai b tinh bé tron(chir
khong trich doan) hiu nhu
gin hét Tho Phuong Triéu
1én bai viét dé tram chd cho
trang gidy ctia minh. Va néu
ai da doc qua nhimg bai viét
loai nay c6 thé s& chu quan
cho ring di qua di khong
cAn thiét phai doc tron ven
nhirng Thi tip ctia Phuong
Tridu nita. Diéu niy that
tién loi cho nguot doc vén
keo kiét thoi gian voi chir
nghia, nhung lai v6 hinh
chung bd khung Phuong
Triéu trong mot gidi han
naio do va Tho Phuong
Triéu s& khong con dudng réng rai dé dén véi
quan chiing. Tiéc thay va nhur vay Ia vin thiéu —
thiéu mot didu gi:

Nhu thuwong khong phai nhu xwa

Nhur ta thiy vay ma chua ¢6 gil..*

Trong néi u-4n cuia riéng minh Phuong Tridu
van con nguyén sinh lyc nuéi mam tuoi cia
vuon bach hoa xuan, sinh luc éy dugc nudi
dudng tir nhimg giot sira dit qué huong dugce
gan loc tir phit sa mau m& cua nhirng nhanh
song doi trir tinh va lang mang.



Thé nhung dudi cdi hinh thirc nhe nhang diu
ém cla nhing vin tho lam mém long nguoi
doc, téi tin chic anh vin quin quanh nhur mot
am anh khong nguoi tropg xom mg cua doi
minh, ch¢ doi xuong rong den nd hoa va
khéng ngimg tim kiém tinh luc & nhiing mach
ngam stta dat nudi tho 1am dep cho doi.

. Phit dung ddm nhdanh nghich thuong
T ¥6 thém hoa goi muci phicong budm vé... *
Qua la chi ly khi a1 d6 da goi y:... lam th0' cd
nghia la tir mét su thue hodc mot phan sur thue,
véi mot chit mong mo va hu cau ta goi gam y
mudn ciia chinh ta vao timg con chir dé lam
thiang hoa su thuce éy. Do la sang tao cua thi ca.
Vi riéng to1 cdi khoi déu oan khién tirc tudi
bat méau viét thanh tho cua Phwong Triéu
khong phai la tir thi tdp Xom md vdi it
nhiéu hu cdu ma 14 tir nhiing Xom mé doi
co that :
Mot goc trai tho day tuong nho
Xin danh chiéu niém nhitng oan khién...*
Hoic :

.. Nam thang dé oan hon di té:p ndp
Mé mé thém chen chiic budi thanh binh... *
Xém m ciia Phuong Tridu khong phai chi
gid1 han trong dién tich nho hep cua mot
nghia trang hoang tan nao dé, cing chua
han 1a hju canh cia mdt Viét Nam sau
1975 , ma con lén hon |, xa hon trdi dai
theo vét chin cta ngudi Viét xa xtr dang
lang thang trén khép thé _gi01, 5 hon xom
m¢ cé thit trong long moi mdt ngudi Viét
chiing ta chir khong riéng gi cua Phuorng Triéu

. N6 hién hién rd nét nhung cé nguoi vo tim
khong luu y. lai co nguoi thay rd, nhan biét
nhung ¢b tinh che day dé quén di, do 1a biéu
hién mot thdi d¢ tiéu cyuc thiéu diing khi .
Riéng Phuong Tridu thi khéng, cé 18 anh la ké
st cudi ciing cia thé ky 20. Anh 13 mét quin
nhin ding nghia, mt nha bao khi phach, mét
nha van trung thie, mt nha tho binh di dén la
thuong . Tiéng néi anh da tat khong hen ngay
khéi phuc , dbi chan anh 1a chiée xe lin nhung
trdi tim anh con nguyén hao khi , tim hén anh
con tha thiét qua m§t Viét Nam thai binh, anh
cudi dau, khoc han véi vii khi tdi thugng la
ngoi bat . Vi thé x6m mé 1a chung nhung
duong nhu la cua riéng anh.nd dan i trong
sudt cuge hanh trinh cam khd ctia chinh doi
anh. N6 1a mot dan vat trién mién khéng giGi
han:

... Nguoi xa ich nita dém ngéi doi gio
Ngdm lgi bai téng tiru d than quen...*
Hodc :

. Nhitng ngtrm khong chét khong con Tong
Vet bui ngay hoang bong mijt mir...*

Trén ban viét trudc mat 6i 1a Tram bai tho
Xuén, Xom md va Giot Sira Dit nhimg tac
phim ctia Phuong Triéu. Chir nghia dan vao
nhau, quén quit rd ro1, €O cdi ron ron cua hén
ma bong qué xen lan cdi hién thue nhe nhang
vO cung binh di cua séng nudce mién nam, thire
tinh khéng gian di nhu thé, tr Xom M¢ dén
Giot Sita Dat la mét hanh trinh dai, rat dai dé
cho Phuong Triéu rao giang cai khdt vong lam
nguoi trung thye cua chinh minh. Boi vi hon ai
hét Phuong Tridu
dd ngd ra la cdi gi
cling s& qua di chi
c6 tdm long, tai
ning va nguol him
md 1a con ton tai:
Con séng no
nuwoe ngay mua lii
Theo dau mon soi
lanh day mo...

Qué thé, mé huyét
nao ma khéng an
chta nhirng hoang
tan lanh l&o, nhang
khéi doi khong du
im nhiing hén oan, tt ca s& trd thanh tinh lang
, chi cé thi ca voi duong di khdc liét cia no
mdi tf)n tai vdi thoi gian ,va nhiém vu cia thi
ca muén hoan thanh trude het phai biét trin
qui nhimg Giot Stta Pat chit loc tir tinh tiy
ctia phi sa trén nhitng nhanh song doi. Phuong
Triéu d3, dang va hy vong s& tiép tuc st ménh
rao giang tinh nguoi bang ngén nglr Thi ca.
Téi dirng lai véi rit nhiéu tim dic.

Poan Thy Véan

(*) Tho Phuong Tridu
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M bong ciing ta xa phé phuong
Vao ddy mo cira don vin chuong.

Piu nam chép but nhu khai hoa

Héam néng tinh Xuén chén rugu thudng.

bi lau khdng giap trong sao té
Chan méi tay run quéa vung vé.
bay ruou giang hd trén dét khach
Nén long udng tam nudt nhidu khé.

Buc minh vién dan sau da téc
Trd nhanh dim gai boc mé thira.
Léy ra lai sg thém lan nita

Nhé méu dd ra tran danh xura.

Béng oi! Cir dé ta quyét ddu

Voi ndi dau riéng da dai lau.

Nhur thé tir theri con rat tré

Chon nghé chinh chién dén bac dau.

Vin gii 11 thé luén “ty thing.....
Tang bdng hé thi da duong cung.
Théi thi ctr hily cung can ruou

G6 nhip ma ca khic twong phing.

16 . van bit nam hoa ky

Nay bong vao diy, nhanh véi chir

Lam thém dam chén don mimg Xudn.
Pimg sg bén trod xa 1an dan

Bong hinh chung thuy chéng phédn than.

XUAN XUA XUAN NAY

THU NGA

Mua xuin hoa mai né
Vang ruc mjt goc san
Bén hién ai chidi téc

Biuit thi nhin ngdp ngirng

Em viva tron doi tam
Mpng nhuom lan mi xanh
Anh la trai linh chién

Gidy vudng bui quin hanh

Tréi trén cao xanh ngit
Ai béio thua mdt em
Liéu xanh dira véi gio
Ai néi thua méi mém

Nay qua thoi chdi téc

Mt duwgm méu hodng hon
Anh cudc doi lian loc
Ngdm théi gian ma buon



son tung. huynh quang thé.
nguyén pham thai/nguyén thi vinh

Son Tung/CHUNG QUANH CUQC TRANH CAI:
Nguyén Chi Thién that, Nguyén Chi Thién gia

Trong thoi
gian gin ddy, trén cac
dién dan Interet & hai
ngoai da xuit hién
nhiéu bai viét tranh cai
nhau chung quanh dé
tai Nguyén Chi Thién
c6 phai 1a tdc gia tip
tho Hoa Dia Nguc hay
khéng.

That ra, day
khong phai 1a mét de

tai méi mé. Dé
tai nay da dwoc
néi dén trudc
day khoang 15
nidm, tir ngay
éng  Nguyén
Chi Thién con
¢ Viét Nam,
sau do duoc
néi téi nhiéu
hon khi ong
sang My dinh
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cur (1995), va néi dai ding cho téi ngay nay.
May thing gﬁn déy, cudc tranh cai tré nén n ao hon sau
khi 6ng Nguyen Chi Thién cho tai ban tép tho Hoa Dia
Nguc voi mdt 80 sira chira va b tac, va da 1én tleng tra
101 nhiing thic méac vé éng qua mdt cude phong van ciia
Dai Phat Thanh Tiéng N6i Viét Nam Hai Ngoai & Hoa
Thinh Dén do Hong Phic thue hién ngay 11/6/2006.

Duya vao cudc phong van nay, mot ) nguoi da
phn tich, vach ra nhiing diéu dugc cho la khong 6n hay
khong hep ly trong nhitng cau tra 101 cua 6ng Nguyén
Chi Thién dé tin céng dng manh hon va nhic lai sy nghi
ngd da dugce ndi téi 1au nay: Nguyén Chi Thién khdng
phai la tac gia tap tho Hoa Pia Nguc.

Mot sé ngudi khac da 1én tiéng tng hd ong
Nguyén Chi Thién va tra loi, tranh cii véi nhitng ngudi
chéng Nguyén Chi Thién.

Pai dé, nhitng nghi vdn va tranh cdi vé dé tai
“Nguyén Chi Thién thit — Nguyén Chi Thién gia” di co
may nét chinh nhu sau:

- Nguyén Chi Thién di sang doat hay dao tho
cua Ly Pong A, nha lanh tu khai sang Pang Duy Dan.

- Nguyén Chi Thién di dugc CSVN dura ra nhin
la tac gia tap tho Hoa Pia Nguc va cho ra hai ngoai hoat
dong, sau khi tic gid thit cua tip tho da bi bat va bi thu
tiéu ngay khi roi khoi Toa Pai Sir Anh & Ha Noi.

- Tét ca nhimg ngudi cdo bude hay I1én tiéng
nghi ngd éng Nguyén Chi Thién khéng phai 1a tac gia
tip tho Hoa Dia Nguc déu 1a nhimg “dé tam nhan”,
nhiing ngudi khong cé Igi ich tinh than hay vat chit dé
¢o tu cach phap ly ding nguyén cdo trong mdt vu tranh
tung vé tac quyén.

- Nhitng céo budc hay ngd vuc Nguyén Chi
Thién khéng phai la tac gia tip tho Hoa Bia Nguc déu co
mau siic chinh trj hay do dong co chinh tri.

- Cho dén nay, tc quyén ciia Nguyen Chi Thién
trén tip tho Hoa Dia Nguc khong hé bi thich thic vé
mit phép 1y cling nhur vé van hoc.

Nam 1980, mdt nam sau khi duoc trao cho Toa
Pai St Anh & Ha Ngi, tdp tho dugc xufit ban tai Hoa Ky
dudi hai nhan @& khac nhau: “Ban Chic Thu cua Mot
Ngudi Viét Nam” va “Tiéng Vong Tir Pay Vuc”, Ci hai
déu khong cé tén téc gia. Sau khi duge xudt ban, tip tho
tire thi gy chén dong du luén trong cdc cong dbng nguoi
Viét ti nan & hai ngoai vi tinh chét doc ddo ciia nd — vé
phuong dién thi ca cling nhu ndi dung chdng céng tuyét
dich ciia mdt “ngyc si” & mién Bic Viét Nam. Tép tho
dugc dich ra nhiéu thir tiéng va dugc gidi van hoc cling

18 . van but nam hoa ky

nhur céc té chire nhin quyén quic té
tran trong don nhdn va quan tim tim
hiéu vé& s6 phan ngudi to vé6 danh
dudi ché dd Cong San VN.

Sau khi khdi Cong sin Dong
Au sup d6 va Lién So tan rd, ong
Nguyén Chi Thién dugc ra khoi nha
th (28/10/1991) va xdc nhéan la tac
gid tdp tho ma ong dat tén l1a “Hoa
bia Nguc”. Cung tir lic ziy, nghi vén
vé tac gia tap tho bit ddu duoc néu
lén ¢ hai ngoai.

Déu tién la vai bai viét trén
t& Van Thiang cia Dang Duy Dan tai
Virginia, cho ring tic gia tap tho 13
Ly Péng A, va Nguyén Chi Thién
chi 1a ké tiém doat. Pang chu y nhit
trong s6 ndy 1a bai viét cua Bac si
Trin Ngoc Ninh, nhung ngoai nhiing
1ap ludn va suy doan da khéng duara
duoe bing chimg nao — nhur thu bit,
di chic — cho thiy Ly Pang A 1a tc
gid ciia mjt hay nhidu bai tho trong
tap Hoa Pia Nguc, va vi vdy du voi
hoc vi va uy tin coa tic gia, bai viét
da khong ¢ co so phap ly cling nhu
khoa hoc ¢¢ tinh thuyét phuc dé lam
nén tang cho nhimg phan tich
nghiém chinh.

Khi éng Nguyén Chi Thién
tir Viét Nam sang My nim 1995, co
mot cdo budc khic duge tung ra cho
ring tac gia thuc cua tip tho sau khi
tir Toa Pai St Anh di ra da bi nha
cim quyén CSVN bit giam va tha
tiéu. Nguyén Chi Thién chi 13 nguoi
duge Ha Noi dua ra nhédn 1a tic gia
tap tho dé danh lira du ludn quéc té
va dé dua ra ngoai xdm nhdp hoat
dong trong céc cong ddng ngudi Viét
hai ngoai. Nhung, ciing nhu ldp ludn
cho ring tic gid tap tho 1a Ly Péng
A, khéng ai dua ra dugc chi tiét nao
co co s& khoa hoc hay phap ly dé
chimg minh ring c6 mat nguodi nio
khac 1a tac gia tip tho, nhur tén tudi,
nha cira, nhin chimg, van vin. Néu
¢o mot con ngudi nhu vay that thi



ngudi dy khong thé ty nhién bién di ma khéng dé lai diu
vet gi — khong thin nhin, khong gia dinh, khéng ai quen
biét, ké ca cac ban ti trong su6t 20 ndm nhur duge ndi t6i
trong tdp tho. Nha nude CSVN khéng thé tiéu diét tit ca
moi nhin chimg, ciing nhu da khong thé bung bit mai cai
chét oan khién cua hai chi em Nong Thi Xudn, Nong Thi
Vang sau khi “phuc vu Hb Chu Tich”, du da dung ca bg
may dan ap tan bao dé triét khau. Nhat la trong tinh
trang “cdi troi”, “mo cira” nhu ngdy nay, phai ¢ ngudi
Ién tieng td cdo, néu qud c6 mét vu thu tiéu nhur viy.

Cho dén nay, tit ca nhirng nguoi 1én tiéng cio
budc, hay nghi nger Nguyén Chi Thién khong phai la téac
gia tap tho Hoa Dia Nguc déu la nhimg “d¢ tam nhan”,
nhiing ngudi khang c¢6 quan hé xa gin nao vdi “tac gia
that sy” (neu co) dé ¢o tur cach nhan danh nguoi ay dat
vén dé tac quyén véi éng Nguyén Chi Thién trude phdp
ludt hay trén vin dan.

Nhirng cédo bude va tranh cdi dang dién ra déu
mang mau sic chinh tri, do déng co chinh trj — tir dang
phai mudn d& cao lanh tu hodc tir nhing ngudi nhan
danh chéng cong hay cé thé xudt phat tir chinh CSVN
nhim muc dich “dét chay” Nguyén Chi Thién, hay lam
giam bét anh hudng cla Nguyén Chi Thién trén mit trin
déu tranh tur tudng hay cling ¢6 nhitng ngudi chi mudn
ban gép dé duge “ndi
danh”.

Trén thuc té, dng
Nguyén Chi Thién d cho
Xudt ban va tai ban tip
tho Hoa Dia Nguc, da |
dang ky tac quyén tai Thu &
Vién Quoc Héi Hoa Ky,
va cho dén nay, tac quyén
cua ong chua hé bi thach
thirc trudc phdp luit hay
trén vin dan. Chua co ai
nap don kién trude toa dn
va cling chua ¢6 nha vin
hay nha phé binh van hoc
nao ¢ ngoai nudc hay
trong nude, viét bai
nghiém chinh néu ra
“nghi an” vé tac quyén
tap tho Hoa Dia Nguc.

Vi nhimg ly do trén ddy, mic dau nhimg tranh cai da va
dang mdién ra, hdu hét nguoi doc déu mdc nhién coi
Nguyén Chi Thién 1a tdc gia tdp tho Hoa Dia Nguc. Gidi

van hoc quoc té thi lai cang khong cd
ai thic mac va khong c6 ai dat véin dé
“Nguyén Chi Thi¢n that, Nguyén Chi
Thién gid”, va cling khong quan tdm
dén nhimg tranh cai trong cong dong
ngudi Viét & hai ngoai vé dé tai ay.

C6 mdt sy kién dang chu y la
ban dich ra Anh ngir xuit ban nim
1984 tip tho dd mang tén “Flowers
From Hell”, ma dich gia Huynh Sanh
Théng cho biét trong mét 14 thur giri
cho 6ng dé ngay 26/5/1981, ong
Patrick J. Honey, mét chuyén vién vé
Viét Nam tai Trudng Nghién ciru vé
Phuong Péng va Chau Phi & London
(School of Oriental and African
Studies) da bay té sw quan tim vé s6
phén tdc gia tap tho “Hoa Dia Ngue”.
Mit khéc, 6ng Nguyén Chi Thién néi
ring khi dem tap tho vao Toa Pai st
Anh & Ha Noi, ong co viét tén tap
tho cung vdi tén va dia chi cua dng
vao mot miéng giéy kém trong tap
ban thao. Mgt nhan ching dang tin
cdy cho téi biét éng D6 Van,
thudc Ban Viét ngir dai BBC,
ngudi duge Bo Ngoai Giao
Anh trao cho mét ban chup
cua tip tho, néi rang chinh
ong ta da rut to giéy do ra
trude khi chuyén cho bao Van
Nghé Tién Phong vi su an
ninh cta tdc gia con & Viét
Nam. Theo 6ng D& Van,
Nguyén Chi Thién 1a téc gid
tip tho va c6 moi vé nha in
com khi éng téi London vao
nam 1996.

Viéy thi tai sao phai
dat van d& “xdc nhin tic
quyén™ dbi véi tap tho Hoa
Pia Nguc?

Vao thang 6/2006,
nhin dip tir California sang
Vung Hoa Thinh DPén dé ra mit Hoa
Dia Ngue (tdi ban), éng Nguyén Chi
Thi¢n da trd 161 mdt cude phong vén
cua Ky gia Hong Phic trong Chuong
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trinh Thé Gii Ngay Nay cila Hé théng Truyén Thanh
Viét Nam Hai Ngoai va trong mdt lin gap t6i, dng cho
biét “muon tra 1o mot lin cho xong” trudc nhimg 101
ddn dai dang

Nhin dip nay, té1 ndy ra y dinh mudn 1am mot
cude diéu tra khach quan va khoa hoc dé giup lam sang
to su that vy “Nguyén Chi Thién that, Nguyén Chi Thién
gia”, nhu mét tai liu co gia tri vé phép ly cling nhur vin
hoc, vi dii sao tap tho Hoa Dia Nguc dd c6 chd dimg
quan trong cua no trong van hoc cling nhu trén mat trdn
déu tranh y thirc hé gitra nguoi Viét tu do va Cong san
Viét Nam.

Téi da dua dé nghi, ong Nguyén Chi Thién dong
y va da lam chirng thu (Affidavit) iy nhiém cho t61 lién
lac vo1 Bo Ngoai Giao Anh ¢ London dé lam nhimg gido
nghiém khoa hoc cén thiét trén tap ban thao (c6 thé) con

Pé di tim sy thit, ngoai nhimg gido nghiém
khoa hoc trén tip ban théo, phin tich cdc tai liéu, tiép
xlc voi cic nhin chimg, (6i cling con phai phong van
ong Nguyen Chi Thi¢n dé duge chinh 6ng tra 161 vé tat
ca nhimg vin dé& lién quan dén than thé ong va tap tho.

dugce luu gitr tai ddy, va chi 1a budce
diu cua cude, diéu tra mi téi s& phai
thue hién - v& phia nhitng ngudi cdo
budc cling nhu nhimg ngudi bénh
vire, O ngoai nudce cling nhu o trong
nurdc.

Toi da lién lac vdi Bo Ngoai
Giao Anh, kha kho khan, vi tip tho
nim tai diy da trén 20 nam vdi
nhimg thay doi ve nhdn su va nhimg
khéi tai lidu gidy to luu trir 1én lao.
Khéng ai biét tap tho hién dang nim
& dau.

Tuy nhién, da cd vai budc
tlen Té1 cling da thu thap duge mot
s0 tai lidu, nghe mdt s6 nhan chimg.

Vi tinh thin khoa hoc va
khach quan, t6i hy vong s& dem lai
loi giai dap thoa déang cho nhimg
tranh cdi di va dang dién ra trong
ddm hoa mi vé ciu chuyén

“Nguyén Chi Thién that,
Nguyén Chi Thién gia”

HUYNH QUANG THE/VAI TRO TRANG BIA SAU

QUYEN SACH

Nha van

sang tic ndi dung
quyén sach, nhiing
nha gidi thi¢u, phé
binh, nghién ciru
cling chi dwa vao
ni dung quyén
sach. Quyén sach
cin ¢6 cdi bia sdch, viéc ndy dugc nha xuit ban
lo liéu trinh bay. M3i nha xuft ban c6 nhing
hinh thire riéng tuy theo loai sach.

Trong cac nude nho, chdm tién hay
truomg hop cic Cong Dong dan téc séng trén
lanh thd nude nguol, viéc phat hanh sach kho
khan va khé kiém loi nhudn, thuong nhimg
nha vin phai tu lo Liéu viée phé bién sach clia
minh. Mgt céng viéc mdi nay sinh dén véi

20 . van bit nam hoa ky

nhimg nha vin, ngoai cong viéc sang tac noi
dung.

Bai viét nay ghi nhin tir Tap chi van
hoc LIRE nhimg nét chinh yéu cin thiét vé
viéc trinh bay trang bia sau quyén sach, va
nhin ra dudng nhu cé mét khoang cach vé
phuong cdch trinh bay giira trang bia sau cta
cdc sach ngoai ngir do cac nha xudt ban Ién ¢
Au MY so vé1 sach viét ngir cling phat hanh tai
Au M¥. Ly do c6 1& 1a ban sic dan tjc hay 1a
vé& mat tinh thin A Déng,

Trang bia trudc ¢ sy quan trong cua
n6, nhimg sir quan trong nay nhudng chd trrde
nhu ciu tuyét déi cua trang bia sau. Trang bia
ndy quyét dinh hanh dong mua sach. No quan
trong dén ndi viée viét mot doan ngan noi
trang bia sau la mdt viée danh liéu hay 1a mot
phu ban ddi véi nhitng nha xuit ban.



Viée viét trang bia sau, con dugce goi 1a
trang bia thtr tu, 1a mdt nghé nghiép chuyén
mén thye sur, doi hoi nguoi viét pha1 co luong
tdm dbi véi van hoc, ciing nhu déi véi doc gia.
Théng thuong, viée nay danh cho vi cha but.
Néu sang tac do dng viét, 6ng 1a nguoi hidu 16
tinh tiét hon ai hét, 6ng phai biét giGi thiéu ra
sao vé quyén sach.

Vio thé ky thtr 18, mdt ban van dugce
goi 14 gidy cdo bach, ntra ¢6 tinh cach thong
béo, nra ¢o tinh cach théng tin danh cho bdo
chi. Day la hinh thirc phéi thai d& vao thé ky
tho 19, tr¢ thanh mdt to théng cdo vé mot
quyén tiéu thuyét xuit ban danh cho nhng vi
giam déc cac to bao voi tinh cach nhén manh
nhiing diém yéu ciu. Sau dd, nguoi ta in ban
vin nay trén mot to glay ro1 kém viao trong
sach, voi muc dich phé binh vin hoc. Theo
thoi gian, dé tiét kidm tién bac va thoi gio,
ngudi ta in thang ban van nay vao trang bia sau
ciia quyén sach xuft ban tai Au chau va tro
thanh quen thude nhu hién nay.

Chi cdn quan sdt tinh cach nhiing
khach hang dao mat tinh c& qua nhiing ké
sdch. Sau khi nhin ludt qua bia séch dé doc tén
téc gia va tua quyén sach, va doc cham chi
doan vin ngén dem lai khat vong. Su quan sat
kéo dai hay chéi bo quyén sach biéu 16 ngay
sau dd, do anh huong doan van nay. Sau khi
doc xong, doc gid gén nhu [udn luén xem lai
trang bia sau dé cam nhin mét tiéng vang moi
va xem c6 phai ding nhu 161 gidi thiu hay chi
1a 6 thé nhitng ludmg gat.

Trang bia sau quyén sich c6 gia tri gin
nhu bai Tya hon 14 bai Bat. Trong mgt nghién
ciru vé& phuong cach doc sach, thong k& cho
thiy dgc gia bit diu doc noi Chuong diu
quyén sich chiém 41%, doc gia bat dau doc
Trang bia sau chiém 33%, va doc gia bat dau
doc Loi Tya chiém 23%. Hau hét doc gia 85%
doc sach trong khung canh yén tinh, 99% ddc
gid doc sach tai nha co tinh cach thoai mai va
dm cling, vd 55% d6c gia doc sach hang ngay
trong lc réi rinh.

Trang bia sau tr t6 dién, né dem lai
long xdc tin. Trong chirmg muc nao do viée
gi6i thiéu din dit béi viée quing cdo c6 thé
dua dén nhitng ngd nhin. Diém té nhi hon 14

10 gidi thiéu cé tinh cach viin chuwong va hip
din, khéu goi su rung cam, vdi giong vin
thuyét phuc manh m&. Gilr mac d§ nhi¢t thanh
can nhéc, khong duge qua dai, khong duge mia
mai vi ngudi doc khong biét phai hiéu ra sao.

Loi ndi nghiém trang gian di c6 anh
huéng hon nhimg sdao ngdr on ao rong tuéch.
Diéu gi qué dédng nhanh chong tré thanh khéng
xing dang va vo nghia. Khong duge phd bay
quard cot truyén, va nén tao ra mem khao khat
doc quyén séch, tao ra ndi thém mudn hidu biét
¢dt truyén, nhung khéng lam mét vé tuoi mat
ciia cbt truyén. Mot cich tdng quat, 1oi gidi
thi¢u khong ngugce lai voi ngi dung, khong
nguoc vol tu tudng cua tac gia, va khéng duge
danh lira doc gia.

Sau day 13 y kién vé trang bia sau cia
nhing ngudi chuyén lo viée xuit ban ¢ Au
chiu:

- Michel Tournier: Tit ca tay thudéc mdt sy
luyén kim béc hoc ma ngudi ta khong thé biét
1 lidu lugng. Cin phai nhidu nghé thuat, vi
nhitng 161 ngoi khen phai chuyén sang phu
thuge va dudi dang lanh lung ctia mot 161 gidi
thiéu sdch mdi, tiém tang 101 ca ngo1i.

- Philippe Demanet: Mot trd choi khon khéo
cua long nhiét tinh va théong minh, trong do
moi thir déu che day viéc thye hién muu meo.
Piy la mot nghé thuat, nd gan nhu khong phai
Ia viéc rat gon cia mét bian tém luge mot
quyén sach, ma phai l1a mot quan diém, mét
khia canh thu hit ngudi mua sach cha y dén,

- Bernarol De Fallois: Lam thé nao noi lén
nhimg uu diém ctia mét quyén sach va nhimg
tu twong cua téc gia ma khong roi vao su to
diém qua dang. Khong con diéu gi nghi ngo,
thue té co mot nguyén tic nhan dinh, nhung
dén nay t6i ciing khang du kha nang néi dwgce
diéu do.

- Philippe Sollers: Viéc trich doan dem lai kha
quan nhr mdt ban nhac hon cac quyén sach
khac. Tét ca tac gia dat vao trang bia mdt su
chl tdm viing chai cd thé nhur trang bia sau tiy
thude vao sd phéan tac phé"im cua ho.

- Jean Marc Robert: Pdy 1a trach nhiém cua
nha xuit ban dem quyén sach dén véi dac gia
va tim kiém qua trang bia sau mot hinh anh
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phéc hoa sau sc, kha di kich thich long to mo
cua khéch hang.

Nha xuat bin Actes Sud dung trang bia
sau dé noi lén quan diém coa nha xudt ban déi
véi quyén sach.

Gerard Genette: Néu nguoi ta khong
xem thutdng vige trang bia sau chira dung
chidu siu coa noi dung quyen sach, va néu
nguoi ta khong giam thiéu tinh cich nhu 1a
mot thir phu thude, cai hiu dinh nay biéu 16 rat
hoan hao hon cai chi la 161 méi goi dirng chén
ctia ddc gia.

Trang bia sau cta quyén Luu Déu

Ngay Xua ¢ nhiéu diéu dé thao luan.
Noi trang bia trude, hang chir mau cam “Hai
giai thudng truyén ngan 2002 va 2003” nim
roi vé phia dudi géc phai. Tac gia da gy su
chi y noi doc gia vé vi tri lac 16ng cua nd. Noi
trang bia sau, ciu sau day da lam sing to vén
deé:

Giai thuong van hoc da nhan:

1- Giai truyén ngfm 2002 do Uy Ban
Ciu Nguoi Vuot Bién, Cau Lac B Van Hoc
Ngh¢ Thuat Vung Hoa Thinh Don, Nguyét San
Ky Nguyén Mdi to chire.

2- Giai thi viét vé nuée My 2003 do hé

thong Viét Bao td chure.

Diéu gay thic mic la
tac gia khong cho biét tén hai
truyén ngin doat giai dé ching
ta tim hiéu, tir xdc nhin gia tri
vin chuong va udc lugng gid
tri sang tac Luu Déu Ngay
Xua. Ching ta dang séng tai
dét nuée tr do. Nhirng van dé
nhur trinh tham, chién tranh, toi
pham va canh sat, phiéu luu
tinh 4i ... déu duge phd bién.
Djc gia co the doc loai nay noi cdng cong
khéng ai thiic mic.

Nhur vdy, hai truyén ngén doat giai
duge tac gia ddu tén, ¢6 1€ 1a loai Truyén ngan
danh cho nguoi 16n, cAm tré em dudi mudi tim
tudi. Téc gia hanh di¢n doat giai thudng,
nhung lai khong muon nguoi khac biét tac gia
da viét hai truyén ngan do.
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Phin gidi thiu trich doan, thay vi noi
trang bia bén nhu thuong 18 cua cic sich Au
My
Xuat ban trén thé gidi, trong quyén Luu Dau
Ngay Xwa duge dua vao trang bia ba thu nho
lai. Noi day co 161 cua nha van Digu Tin vi
Giao su Lé Hiru Muc.

Nha van Diu Tan viét: “Co thé goi
Hao Nhién 14 mdt Dostoievsky doi méi. Nha
viin Nga kia cting da ké chuyén to & Tdy Ba
Loi A, ¢ vin phong thé thim, u tbi, n6i nhiéu
dén mdu, nude mit, dién khing. Nhung ngudi
o phuong d6 thoi dé chi mdi md td mét gia
dinh ky quic: Anh em nha Karamazov. Thuc
ra so v6i ca cdi x3 hgi thé tham dudi got giay
tan bao cong san Viét, tr mdy chuc nim qua
nhiing nhéin vit cia Hao Nhién nhu c¢éng an
Hoang, bi thu Huon, a0 Thanh, Bui Xuéin
Thai thi Mitia va Smerdiakov ching thim vao
déu.

Hay doc mét doan trong rit nhiéu
truyén ctia Hao Nhién, viét nhir mét nha co thé
hoc, mot Michel Ange chuyén vé& than thé con
nguoi qua mot man i béin ti cai tao “ nha dan
vao dau vao nguc va toan thin anh. Bay chim
xanh 4n minh trong vom cdy ¢ thu vut bay.
Trén Quang Trin quy xuong bén
mam com. Mau chay dém dia trén
than thé anh, méau chan d’ay bat com
tréng, mau nhudém do miéng thit
luge nhu chinh thit anh bi cit ra hay
con tuoi sdng”.

Cai Tam va cai Tai cua Hao
Nhién hién nhién da dugc thim dinh
béng hai giai thuong truyén ngén
ong da vé vang dat dugc trong hai
nam 2002 va 2003.

Vé phén nha vin Diéu Tan,
ong néu ra nha van Nga Dostoievsky, nha co
thé hoc, nha hoa si Michel Ange nhu 1a mét 14
chiin dep d& danh tiéng dé so sanh v&i nha van
Hao Nhién.

Déi véi nhimg doc gia khong theo dai vén dé
van hoe thé gidi, tén tudi nhimg nguoi néu trén
rit xa la, va cam twong quyén Luu Déu Ngay
Xua c6 cha dé& cao xa, cén phai du trinh do
hiéu biét rong rai dé thucmg thire. Thir dat van
d&, doan van trich dan ndi bat nhat cua quyén



sach voi cdi hay qua sdu xa kho hiéu, co phu
hop vai s tién doc gia bo ra mua dé nghlen
ngam? Hay la chon lya mua mdt quyen cling
loai hoi ky tiéu thuyet vol vin chuong rung
cam, dé nhén ra dugce cdi hay toan dién cua
quyén séch. Phén phé binh vé dep vin chu'ong?
noi day dé tao ra phan tac dung trong vigc phd
bién sach.

Khéng biét trong chd giao tinh, nha
vin Hao Nhién co diéu gi 1am budn long dng
Diéu Tan, Ching ta doc k¥ s€ nhén ra dudi
tdm 14 chin dep d& d6, y nghia cia nhimg cdu
van lam chung ta ngd ngang. Diéu can thiét,
ching ta hiéu duwge tong quan vé ong
Dostoievsky dé co quan ni¢ém 18 rang vé vide
ong Diéu Tén so sdnh nha van Hao Nhién nhu
1a mt Dostoievsky mai.

Nha vian Nga Dostoievsky Fyodor
Mikhailovich (1821- 1881) la mdt nha vin
danh tiéng ciia nén van hoc Nga va cua thé
gi6i. Tac pham cia ong duoc dich ra nhiéu thir
ngdn nglr va hién nay van con 1a dé tai thao
luan. Vi vay khi nhic den nén vin hoc Nga,
nhirng dgc gia ua thich v& van hoc déu biét dén
ong.

Nam 2002, nhirng nha bién tdp thudc
co s0 Norwegian book club tai Olso Na-Uy da
thim do khoang mét trim tac gia néi tleng nhit
thé gigi tir nam muroi bén quéc gia vé tac phim
vin chuong cé y nghia nhut cua moi thoi gian
(most meaningful book of all time). Két qua la
quyén Don Quixote ctia Miguel De Cervantes
(1547- 1616) duge 50 phin trim phiéu biu
chon.

Téc
gia c6 nhiéu
tic phdm hay
nhét duoc bau

chon la nha
vin Nga
Dostoievsky

vol bon tdc
pham (Crime
& Punmishment, The Idiot, The Possessed, The
Brothers Karamazov), Kafka véi ba tic phim
(The Trial, The Castle & Complete Stories),
Léon Tolstoy vdi ba tac phé?im (War & Peace,
Anna Karenina, The Death of Ivan Iliyich &

other stories). Cic tac gia William Faulkner,
Virginia Woof, Gustave Flaubert, Gabriel
Garcia Marquer, Homer, vd Thomas Mann mdi
ngudi hai tac phim.

Cung nam 2002, nhid xuit ban Vin
Hoc trong nudc phat hanh Toan tdp cua
Dostoievsky gom L ngudo1 bi quy dm, Ga kho,
Anh Em Nha Karamazov, Téi dc va hinh phat,
trén 4,000 trang, gid ban trén nira trigu dfmg
86 tién nay rét I6n tuong duong véi dong
luong cong nhin sudt mot thang. Dleu nay cho
thiy nha xudt ban rét tin trong vao vin dé tiéu
thu Toan tidp Dostoievsky do danh tiéng thé
2io1 cia nd.

Vao thé ky thir 19, nha vin
Dostoievsky dién ta ndi bi thim tam hén trong
cic tac phﬁm. Ngay nay, nha van Hao Nhién
mo ta nhirng sy kién thé tham trong doi séng
tai qué nha sau thang tu nam 1975. Ong Digu
Tén nhin thiy ndi bi tham trong sang tic cua
hai nha van nay, ong dem ra so sanh va cho
ring ndi bi tham cua nhitng nhin vit trong
Anh Em Nhi Karamazov ching thim vao dau
vOi cdi thé tham cta nhirng nhan vét trong Luu
Diu Ngay Xua. Diéu nay cho thiy 6ng Diéu
Tén khong nhay cim duoc ndi bi tham rit triru
tuong trong tam hén, va éng chi nhin thiy
duge cai thé tham hién thuc phd bay cu thé.

Nha phé binh Georges Nivat ghi nhin
vé quan diém sang thc ciia nha van
Dostoievsky nhu sau: Tdm hén din Nga khong
chiu dung duge canh tuong nhimg noi khoé
khan giang xuong nhimg ngudoi dau khé. Mot
nguy tao rit duge ndi tieng trong din gian
murde Nga ci, 13 Cau chuyén sa dia nguc cia
than mau Thuong Dé. Thuong Pé cam thay
trude tinh cach nang né cta sy trimg phat, nén
cau xin ngudi cha, va dugc cho nghi mién mét
tudn 12 moi ndm. Nha vin Dostoievsky ua
thich truyén thuyet nay va dua nd vao trong
Anh Em Nha Karamazov. Sang tic dugc gidi
vin hoc xem la tuyét tac pham. Truyén thuyét
tuong trung rit hay vé& ndi khoé khin tinh thin
cua nguoi theo dao Chinh thong gido Chdp
nhin dia nguc. Truyen thuyet 1a mét hinh anh
ctia nhimg nha thin hoc Chinh théng gido dat
tén cho su khai huyén, noéi cach khac la su tai

tin vin sé mia xun 2007. 23



lap sau cing tit cd nhimg linh hén dudi su
quan sat cia Thuong Dé.

Nhung 6ng Dostoievsky ciling da dua
vao tdm ly dan ching Nga, va cling vao tam ly
cua ching ta, mt cach hoan toan khac, hién
dai va s¢ hai dia nguc. Véan dé khéng phai la
mot dia nguc lién két voi than phédn sau cung
cua mdt ngudi theo dao Thién Chua. Con
ngudi ndy mang theo chu thuyét Chinh théng
gido, 12 hoan toan vuon dén viée chiém
ngudng Thuong Pé va ldn luot ting trudng
vinh quang, nhung mdt dia nguc bay gid va &
day duge cai dit trong chén sdu thim bi mat
ctia mdt tim hon hién dai.

Co 1& 6ng Diéu Tén chi méi doc qua
Anh em nha Karamazov, va 6ng nghi do la
khuén mau sdng tic “nhung ngudi & phuong
do, thoi do chi mdi mé ta mot gia dinh ky
quic: Anh em nha Karamazov (1879-1880)".
Nhu viy, viéc 6ng Léon Tolstoi, nha van Nga
cung thoi, viét trede dé quyén Chién Tranh va
Hoa Binh (1865-1869) chic khong phai gidi
han trong khuén miu gia dinh ky quic, thi sao
day.

Nha van Albert Camus néi vé tinh cht
hién dai cua Dostoievsky: “Bay gio ching ta
biét ring nhin vit cia Dostoievsky ciing
khéng phai la nhimg nguot ky la va phi ly.
Cilng giéng nhu ching ta, hg ¢c6 mot trai tim
va néu bao ‘Lii ngudi quy am’ 1a mot quyén
sach tién tri, thi do, khéng phai vi né mang lai
cho ta chu nghia hu v6, ma la vi nd trinh bay
nhirng tim hdn tan v, khdng c6 khd ning yéu,
va dau khé vi khdng cé kha ning yéu, khao
khat long tin va khong sao tin ndi. Gid diy
chinh loai nhdn vit nay dang lip day xa héi,
lap diy thé gidi tinh than cta ching ta.”

Nha van André Gide néi vé quan niém
con ngudi cia Dostoievsky: “Trong Ong
Dostoievsky, ludn luén co cai gi do dé noi, mot
cai gi d6 mdi mé quan trong. Theo t6i hiéu,
diéu d6 chu yéu khéng phai tu thin buc tranh
cting nhu hanh ddng bén ngoai cua nhan vit,
ma la mdt ndi lo du bi mat nao do, ong chia sé
trong moi nhan vit va ciing 13 diéu 6ng mudn
lay truyén noi doc gia.”

Chi vé&i nét téng quan ndy, cling nhu
viée ngdy trude, khi 6ng Tolstoi tron khoi gia

24 . van bit nam hoa ky

dinh ¢ Yasnaja Piliana, 6ng chi mang theo bd
sach “Anh Em Nha Karamazov”, va su kién
nhidu nha van ndi tiéng thé giéi nhu nha béc
hoc Einstein, H. Troya, M. Bakhtin, Dneprov,
Likhachev ca ngoi tac phdm cia Dostoievsky.
Nha van Boris Pasternak cho ring sach cua
Dostoievsky 1a mdt trong nhitng tac phim tiéu
thuyét vi dai nhét ciia nude Nga vao thé ky thir
19. Ching ta thdy cach thirc so sanh cia 6éng
Digu Tén cho ring Hao Nhién mot
Dostoievsky do1 mai, 1a khéng duoc hop 1y.

Ong Diéu Tén ¢6 4c v khi dua ra nha
viin Hao Nhién vo1 hai giai thudng van chuong
dia phuong, bén canh nha van Dostoievsky
danh tiéng liy limg véi céc tic phim vugt
khéng gian va vugt thai gian. Céc tac phdm
nay ¢d anh hudng siu dim véi cic tic phim
khac trén thé gigi cia thé ky thir 20, dé doc gia
tu nhén ra sy cach biét van tai qua lon lao.

Ong cho ring nha vin Hao Nhién viét
nhu mét nha co thé hoc. Ching ta ai ciing nghi
ra 161 viét cta nha y hoc nghién ctru khio sdt
chiic chdn phai thudn tiy khoa hoc, trong séng,
khéng cé chd cho vin chwong, tinh cam hay
luén ly triét hoc. Pdng nghia éng Diéu Tin cho
rang nha van Hao Nhién viét nhu mdt nha y
khoa thuin tiy, khong co tinh cach vé& gia tri
viin chuong cia mét nha van. Nhu vdy con cé
chir nghia ndo dé néi nira dau, vi gia tri van
chuong thé gidi quéc gia, hay vao hang Mién
van cé gia tri twong déi 1dm.

Ong Diéu T4n nhén dinh nha van Hao
Nhién viét nhu mdt Michel Ange chuyén vé
thin thé con ngudi, véi ciu trich din khéng
chirng minh duge su dién ta phi hop.

Ching ta ai ciing biét phan biét duoc
su khac biét tinh than vé viét van, lam tho véi
héi hoa. Vin tho c6 tinh thin sinh ddng, con
hoi hoa ¢6 tinh than tinh ling. Sinh dong vi
trong van tho cé bién d6i hoan canh trai dai
theo thoi gian. Luc bit dau cta sang tac, chang
va ning déu doc than, sau dé vio lira tudi trung
nién trai qua bao nhiéu thang trdm cia cudc
dol, gia nua vao doan cudi. Trong vin tho co
tir tirémg biéu 16 chidu sdu ciia tim hén, ¢6 bién
chuyén tir tho ngdy, it kinh nghiém vé cudc
doi, dén gia dan, tng pho khon ngoan. Vi ciu
tho: “ Hai Kiéu ¢ 18 nép vao dudi hoa”, sau do



la bién ddi, luu lac mudi 13m nim va sum hop
vao doan cudi véi méi tdc phong suong hon.

Con hoi heoa 1a ghi nhin khoanh khiic
mot khong gian, va thoi gian dung lai gidy
phit d6, mang tinh chét tinh lang. Hinh anh
“Hai Kiéu e & nép vio dudi hoa” vin nhur viy
khéng bién ddi, du thdi gian sau mudi ldm
nam, hay lau dai hon nira.

Michel Ange vé nhimng birc hoa trén
trin nha vé cdc thién thin bay lugn trong
khong trung, va cac vi thanh ding ling 1€ trén
tuong. Thoi gian hoan thanh cac tranh v& tir
déu thé ky thir 16 dén nay ciing da gin nim thé
ky. Cac thién than, cac vi thanh vin con lang 1&
tai nguyén vi tri khéng x€ dich doi doi, va
khéng dién ti bién chuyen tu tudng.

Ong Diéu Tan nhin dinh nha van Hao
Nhién viét nhu Michel Ange v& thin thé con
ngudi, dong nghia éng cho rang nha vian Hao
Nhién trinh bay nhu nhiing thin thé con ngudi
cir dong, thiéu sinh khi, thiéu cai hon vin
chuong.

Ong Michel Ange (1475- 1564) la mdt
nhi hoa si, diéu khic, kién tric va ciing la thi
s nguoi Y dai loi. Tdc phim cia ong mang
tinh chét sdng tao, da dang va vi dai, gy anh
hudng 16n lao trong viée phét trién ngh¢ thuat
Tay phuong. Téc phim diéu khic ndi tiéng
nhat Pietd cia éng hién dat tai nha thir thanh
Phé R& (St. Peter) & La M4, bire tuong cam
thach vi dai David tai Florence, md phan cta
birc Gido Hoang Julius II trang tri birc twong
v0 gid Thanh Moses, va nhitng birc tuong noi
mé phan nha thd gia dinh Medicis 14 nhing
thanh twu 16n lao nhit vé nganh diéu khic,
cung nhiéu céng trinh kién truc khac tai La
Ma. VE héi hoa, ong Michel Ange v& bitc hoa
The Last Judgment (Cudc phdn xét cudi cung)
cuing nhidu birc hoa khéc tai nha thd Sistine.
Xem qua tiéu sir cnia éng Michel Ange, ching
ta thiy 6ng Michel Ange ndi tiéng nhit vé
nganh diéu khic, kién tric va hoi hoa, va
khéng phai ndi tiéng chuyén vé than thé con
ngudi nhu éng Diéu Tén dé cap.

Vé phin Gido su L& Hiru Muc nhéin
dinh quyén Luu Déu ngay xwa nhu sau:
“Phwong phap md ta dai vi tuyén xen lan véi
k¥ thuat md td vién anh, khdch quan pha trén

v6i chil quan, ta thye di doi véi hoat ké, thip
thoang déi chiit chdm biém nhe nhang hay cay
chua, tit ca goi 18n mot cach rd nét nhimg én
trgng mudn mau mudn séc trong long ddc gia.
Vé phuong dién nay, phai xdc nhén rang Hao
Nhién da thanh cong mét cach dang khen. Ong
biét dé& cho sw viéc noi 1én y nghia cia né.
Nhirng y nghia dy tu dgng chinh ddn hang ngi,
linh dong tép trung, két hop lai voi nhau chat
ché lam bung n6 ban cao trang hung hén danh
thép ma stirc manh con dir déi hon tac déng cua
mét tap chinh ludan.”

Trong ngén ngir théng thuong khong
¢6 chir “dai vi tuyén” hay “tiéu vi tuyén”.
Trong viéc dién ti tu tuong thanh 15i vin, chi
¢o nguyén tic viét vin (syntax), khéng co
phuong phap viét vin, “phurong phap mé ta dai
Vi tuyén”, vi phuong phdp (method) 13 cich
thirc nhin thirc hay h¢ théng cdc cach sir dung
dé tién hanh mot hoat déng (Tw dién Viét Nam
- Nha xuit ban Khoa hoc Xa hoi). Vige su
dung nhom tir “phuong phdp mé ta” 1a hiéu sai
y nghia ctia chit va y thire sai vé tac dong cia
chir.

Ngay trude, thoi ky chinh quyén Phép
hi¢n di€n tai Viét nam, trong ngdn ngir cd chir
Tiéu Di. Tiéu Dinoi diy khong ddi 1ai Pai Di,
khéng c6 ngudn gée chir Nho, nhung co nguon
goc tir chir Phap, toc la chir Théorie — Ly
thuyét, doc trai ra thanh Tiéu Di. Va chir Dai vi
tuyén cé ngudn gde tuong tir,

Chir vi tuyén Parallel of Latitude theo
Ty dién Anh Viét cua Vién Ngbn ngit hoc Viét
Nam dinh nghia: Pudng tudng tugng trén mét
dat, hodc dudmg twong tmg trén ban db, song
song v&i xich dao vé phia bic hodc phia nam.

Trong cude chién nudéc Pai Han,
Tudng Mac Arthur dua Luc lugng quin doi
My gitip quan Nam Han ddy Ui quin xam lang
Bic Han dén vi tuyén 38. Cudc ngung chién
chia hai dit nude Dai Han noi vi tuyén 38. Qua
tin tire, din ching Viét Nam quen thudce véi
danh tir vi tuyén tir cudc chién ving A Chau.

Trong nganh Pién anh, tir trude nguol
ta sir dung phim 16 ly chiéu trén man 4nh nho.
Dén nam 1953 hang phim 20th Century Fox str
dung phim 35 ly va hé théng &m thanh ndi
chiéu trén man anh 16n dudi tén phwong phap
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CinémaScope. Cac hang phim khéc str dung ky
thudt twong to voi tén khac nhu SuperScope,
WarnerScope va Panavision. Vao dén cudi
thip nién 1950, cac hang phim My déu san
xuat phim v&i ky thudt danh chiéu trén man
anh lon.

Khi phim chiéu trén man anh 16n xuét
hién tai Viét Nam, nhirng ngudi phy trach to
quang cao phat cho khan gia va lo viéc vé
phong 16n hinh anh trung bay trudc cua rap
hét, ling ting véi chir cinémascope. Dé gy
chli y noi khan gia, va su hiéu biét gidi han,
nhirg nguoi nay dit ra chr Dai vi tuyen
khéng chinh xéc vé ngén ngir va khong dién ta
dung voi thue trang chiéu trén man anh 16n. Su
kién ¥ nghia khéng chinh xéc, cing sy hiéu
biét ctia dan ching 1am cho chir “dai vi tuyén”
dung lai trén to quang cdo, trén bang vé phong
16n dit trirde rap chiéu bong. Chir ndy khong
di vao ngén ngir hang ngdy cua quéin chimg va
khoéng di vao ngdn ngir cuia sach bdo.

Ngay nay éng Lé Hitu Muc cho rang
ong Hao Nhién mé ta phwong phap dai vi
tuyén - cinémascope - khong biét ¢c6 ham nghia
hay khéng, ciach hanh van cua nha vin Hao
Nhién nhu 1a cach hanh van ctia cac t& quang
céo chiéu bong. Nhung chit nghia thi nhu véy.

C)ng Lé Hiru Muc khen ngoi nha van
Hao Nhién mé ta vién anh, nhin vé noi xa, tirc
la khéng quan tim dén nhimg nhan xét sic sao
tinh tuong, nhitng tiéng ngép ngimg hay tiéng
thd dai, nhitng nét mat thay doéi.. va chi con
nhitng dang dip con ngudi hoat dong. Ong
thudng thire mau sdc ciia nhimg cdy hoa va
khoéng thudng thirc nét dep cua nhitng ddéa hoa.
Ong Lé Hitu Muc thude vé trudng phédi cudi
ngua xem hoa.

Chung ta ai ciing biét 101 1& mot ban
cdo trang phai chinh xdc, day tinh cach thuyét
phuc, khing ¢é chd danh cho quan diém khéach
quan, hoat k&, cham biém hay cay chua. Ong
L¢é Hiu Muc da dua ra nhing véu t6 déi
nghich véi tinh cdch hiing hdn, danh thép ¢b
strc manh dir di, tao ra méu thuan trong cung
mét doan van. Ong cling quén rang “nhirng y
nghia” thude vé lanh vuc triru tugng, khéng
thé ¢é duoc nhirng tic dong nhu nhirng thuc
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thé. Khoa hoc hién nay chua tién bé dii dé ghi
nhén duoc nhirng véan dé triru tugng.

Trude tién ching ta nhin thirc nhiing
chir mang theo y nghia cia nd nim yén trong
quyén sich cho dén khi ndo cé ngudi doc gia
m¢ sach ra xem, hiéu dugce y nghia cia ngdn
ngi d6 va da kha ning thdu hiéu doan vin, lac
do v nghia cua ngén ngir mai ¢d tac dung 1én
tAm tri cia nguoi dgc gid nay. Tir mdi giong
chix, tir mdi trang sach, nhimg y nghia tic déng
tao ra hinh anh, cam xtc lin luot nhiéu hon,
tuy theo sb lugng trang sach duge doc. Nhirng
tré¢ em doc truyén Tau cho 6ng ba nghe, khéng
hiéu y nghia. Nhimg y nghia trong truyén
khong tic dong lén tdm tri cua chiing. Nhimg
ngudl qua bin biu, doc sich chim, hon cé
thang méi xong quyén sich day trung binh.
Nhitng chi tiét roi rung quén lang, khéng con
tac dung, chi cd nét chinh yéu con dugce giir lai
Nhitng v nghia triru twgng d6 chic chin khong
dua dén nhitng tac dong nhu éng Lé Hitu Muc
suy nghi.

Co I&é ching ta nén dya theo kinh
nghiém, ghi noi phin dau bai nay, cia cac vi
cha but cac nha xuét ban 16n tinh cich quéc té,
dé dua ra nhing 1oi gidi thi¢u co gid tri thiét
thue, cling nhw 6 gid tri vé& van chuong.

Xin ban viéc éng Diéu Téan nhic dén
cai Tam cua tac gia Hao Nhién. Trong vu xur
bin Trin Quang Tran, téc gia ghi: “nha dan
vao ngye va toan thin anh. By chim 4n minh
trong vom cdy ¢b thu vut bay. Trin quang Tran
quy xudng bén mim com, mau chiay diam dia
trén than thé anh, mau chan ddy bat com trang,
mau nhudém do mleng thit ludc nhu chinh thit
anh bi cit ra hily con tuoi séng.”

Ong Diéu Tin khong tim ra cdi Tam
cua tac gla trong doan van nay, vi khong duoc
md td v€ giot 1¢ x6t thuong tra ra, hay it nhat
long ngdm ngni thuong tiéc ngudi ban tu xdu
‘;o mdt nén huong long, mot 1o nham nguyén
ciu tién dua linh hén ban vé mién vinh ctu
yén binh. Tit ca déu khong xay ra. Ong Diéu
Tén khéng tim dwge cai Tam cua tac gia nhim
dua ra trong 161 nhdn dinh, nén 6ng di lac déra
ngoai dé néi: “Cai Tam va cai Tai cia Hao
Nhién hién nhién da dwge thim dinh bang hai
giai thudng truyén ngin 2002 va 2003.”



Chuyén vinh dy ximg dang dugc néu
danh nhic nho. Nhung ¢6 diéu dang luu ¥ noi
day la ong Diéu Tin khéng biét tén cua hai
truyén ngin da dugce giai thu'orng, tirc 1a ong
chua doc qua, chua biét noi dung. Ong da
tuong tugng cdi Tam cla téc gid thé hién trong
ndi dung hai sdng tdc trén, va can dam ca ngoi
cai tim 4o anh t6t dep do.

Chi vdi hai doan van ngén cua hai 6ng
Di¢u Tan va L& Hiru Muc dang noi trang bia
sau, qua sy phén tich trén, ching ta thay co
nhiéu diéu duge dé cap.

Ong Hao Nhién la ngudi hiéu biét, , Ong
cho dang ddy di hai bai phat bidu v kién vé
quyén sach, dé cho ban dan thién ha lugng gid
viin tai cua hai éng Dleu Tan va Lé Hiru Muc.
Doc hai bai phat biéu va suy nghi, ching ta

nhin ra 6ng Hao Nhién 1d ngudi thim tram
siu sic, 1at ngugc thé cd rit hay.

Tham khao:

- Luu Ddu Ngay Xua ctia Hao Nhién Nguyén
Tén ich do VBVNHN - 2004

- Ngoai Troi Lai Co Troi cia Vuong Tri Nhan
do H¢i Nha Van - 2002

- Tap chi Van Hoc $6 195 -thang 7, 2002

- Tap chi Magazine Littéraire s6 356 Juillet-
Aout 1997

- Tap chi Lire céc s6 269 Oct 1998 - 280 Nov
1999 - 308 Sep 2002

- Encyclopaedia Britannica

NOI CHUYEN VOT NHA VAN NGUYEN THI VINH

Nguyén Pham Thai

Hoi: Xin chi vui long cho djc gia cia ching

161 biét vai nét dai cuong vé Nguyen Thi Vinh,
. =3

bay gio?

DBidp: Thua anh, rat
binh thudng, nhu phin
nhiéu chi em "ndi trg”,
mdi tudn t6i di chg
mot déi 1in; con hing
ngdy thi lo miy
chuyén bép nac, vat
vanh trong nha, nghe
nhac, doc sach. Téi |
phai cdi tat trudc khi
ngdi vio ban viét,
chung quanh t6i, nha
cira bép ntic phai gon
gang cal da.

Hoi: Chi la mgt
trong nhitng nguoi da
tham gia sinh hoat van
nghé qua nhiéu thoi
ky: trieée nam 1954 & mién Béc, hai muoi ném

& mién Nam ur do va bdy gio o hai ngoai, xin
chi cho biét vai ghi nhdn vé tung thoi diém
ciing nhw nhirng ky niém dang nho cua riéng
chi vé cude doi cam bt cua minh.

Pap: Vé chuyen van nghg,
tir nho t6i chi viét van van, cai
ma téi tam goi la tho™. Chiic
1a anh huong tir 161 ru clia me,
va qua nhimg
cdu “ca dao” trong dan gian,
tdi con nhé mot ky niém vé
tudi tho cta t6i: ,

Nha t6i ¢ s6 41 phé Bo
HG, Ha Noi, hdi do quanh hé
Guom (Hoan Kiém) chua
duoc trai  duong nhua, va
chura ¢6 nha Thuy Ta, trén bii
¢6 rong ven ho Hoan Kiém co
nhiéu nhitng cdy gi, nhu ciy
€0, ¢6 qua y hét nhu qua cau,
nhung bé ty, chi bing dau
ngon tay at, rudt vang nhu
nghé. Bon tré con chiing toi rit
tiéc vi qué do khéng dn dugce,

nhung trong thi dep. Ching t6i ndm, muoi dira
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tré con cting phd, ¢4 con trai, con gai, két thanh
bé. Trong ngd Hang Hinh gin phd ching téi,
cling cO6 mot be, dong tuong tu. Cung la ban tré
con voi nhau, ching t61 khong ghét gi nhau.
Nhung da két thanh bé thi tw nhién trg thanh:
”Be chiing minh! Be chiing ng!”

Cir chiéu xubng, ching t6i hen nhau trén
nhi ra bo hd Guom, dau ngd Hang Hanh (chd
nha Thiy Ta bdy gi¢). Gian hang hin hoi bén
minh, bén no. Xong cling "hdt dbi”, cham choc
nhau bing nhimg 101 vi von, tir ca dao. Nhiéu
lic hét bai ban, chung to1 ty bia” ra noi nhu
hét, cang bia nhiéu ciu cay ddc cang tét. An
thua 1a bén ndo cd ngudi biét “bia” nhiéu, ma
bén kia khéng dap lai duoe, 1 thing,

Khoang nim 1939, t6i bt dau viét truyén
ngan, vi doi séng riéng cting nhu doi <;ong
trong xa hdi, co nhiéu chuyén vui, hay budn
néu viét dugc ra cling nhe long. Béi thé, t6i coi
ting dong ch minh trai ra nhu nhimg 11 tam
sy voi trang glay vay thoi. Toi ching co y
mong muon viét dé trér thanh "nha van”. Hai
tiéng “nha van” déi vai téi liic d6 cling C(‘Jn xa
la.

Tai t6i md c6i cha me tir nam tim tudi, dén
an con chang du no, ldy dau ra sich vé nhicu
dé doc. Tdéi nim 1949, toi gip nha vin Nhat
Linh & Hong Kéng. Téi cé dua anh doc xdp
ban viét nhap cua toi, linh tinh du thir tho,
van” v.v... Anh néi ring: Anh rit ngac nhién
va vui thich khi thiy: “né 1 nhitng ban thao
van chuong”. Anh khuyén toi nén viét tiép.
Nim 1952 hay 1953 gi do, nha xudt bdn
Phugng Giang, ¢ Sai Gon, do anh Nhit Linh
chi trwong, hoat dng tr¢ lai; dd in cudn
“Thuong Yéu”, tip truyén dai du tay ciia 16i.
Va cir nhu thé cho téi ngay phai bd nude ra di.
” Nghé” cam but cta téi di mudén hay khéng
da tré thanh "nghiép” mit rdi! Theo nha Phit,
da 1a nghiép, thi nd phdi theo minh cho dén
chét, chir nira dwdng né dau co budng tha! Téi
con viét, Nhung déi khi ciing cam thiy dudi
din, du by gid "gd phim” bdt moi tay hon
“cdm but”. Nén t6i khong (co thé 1a chua) viét
truyén dai, it viét truyén ngin... Téi danh nhiéu
thai gian cho loai tily but, tim cam vé nhiing
hdi e hodc chuyén xay ra hang ngdy ma toi
bat giip ngoai dudmg pho hay trong bao chi.
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Hoi: Diéu déc gia dé nhén thdy nhdt trong
hdu hét cdae tic pham cua chi 1o phong cdch
ctia nhin vt - ddc biét 1a nhdn vt nir- tat ca
déu c6 nhdan cdach dep, doi séng dep, rt
“thién” rat “nguoi”. Co phai chi muén, qua
nhdn vdt cua minh, xdy dung mot xd hoi trén
can ban nhdn di va tinh nguoi?

Dép: Téi cling nghe nhiéu ngudi cho 14 6
thich viét vé "Tinh ngudi”, cdc nhén vat déu co
nhan céch dep, doi séng dep. Khong hin thé
dédu anh a. T6i khong dam nghf 1a minh c¢6 kha
ning lam dep cude doi. Toi chi ¢é ging nhin
ngd, chop bat duge mdt sb nét dep cia cude
doi, rdi voi va ghi lai. Chung quanh chiing ta, ¢
ddu va luc ndo ciing thé, con biét bao nhidu
chuyén tot dep... Nhu cac di Phudc, cac Ni cd
dang 4m thim thuong yéu, chia s¢ va an ui
nhimg nguoi bat hanh, trong mot trai cui nao
do...

Viét vé& doi séng con ngudi, khéng thé bo
gua cai dep vé “tinh ngudi” da danh, nhung
mudn 1am cho cude dori thém dep, hay lam dep
cudc doi, téi vin thuong phai “chién dziu” VOl
cai dc, biang cach viét ra nhimg cdi xdu cia
“dam quy nguoi”® ddy chir. Tuy nhién, trong
vin chuong, t61 ciing khdng nghi 1a chi v1et vé
nhimg mam c6 xanh tuol, ma can phai viét ca
canh dit dai kho cin, gach ngoi v& nat. Doc
bio théy tin & trong nude, ¢é mét lang chuyén
lam nghé... ban mau cia chinh ho. Ban mau dé
séng qua ngay, con phdi ngp tién cho”cd” mau,
14 nhitng ké dn chan tién ban mdu ctia minh.
Nhung do dau ma nhiéu ngudi Viét Nam, din
clia mot nude cé nhidu gao xuit cing dimg vio
hiang thir hai trén thé gidi, lai phdi chiu canh
d6i khé dén nhu véy!

Stre sang tdc cua t61 khdng manh nhung gin
nhu lae ndo cling viét. Chi trir cée nam tir 1975
td1 1984. Khong noi hin anh ciing r5: Thoi tho
tré viét chi d& “viét”. Con & Sai Gon, trude
nim 1975, cling duge tr do mét ntra, van con
hon sau ngay 30 thang 4 khong con chut ty do
nio ci. Anh héi cim tudng riéng cua tbi vé
timg giai doan. Thit kho néi. Tyu trung, trir
bily gid, con thi ¢ giai doan nao t61 cting khong
duge eong yén mot cho, vira lo chay an va
chay tién in sach. Nhu nhidu ngudi viét khac,



t61 khéng nghi 14 Troi hanh, ma do cai
“nghiép” khién minh tir ¥ muén tra gop. Phén
t61, cling chua tra duge bao nhiéu so véi mon
ng Nudc, on Nha ma té1 dugc huong tir tAm
bé. Toi nay, lai thém mdt mon ng cua "Qué
huong thir hai” nira, la Na Uy. Vi thé ma t6i da
viét cudn “Na Uy va Toi” (Norge og jeg) cung
cudén “Giic Mo Vé Mgt Nén Hoa Binh Thé
Gioi” (En drom om fred i verden) va nho dich
mjt sb tho cia téi sang tiéng Na Uy... Ghi
nhin dugc phan nio vé dep vé phong canh
cling nhu tdm hén cia Viét Nam ciing nhu Na
Uy. Na Uy, giéng nhiéu nuée Bic Au khdc, da
xdy dung thanh cong Chu nghia X hgi nho ho
cd: Ty do, dén chu, cong ich va ky luat, trén
nén ting nhan ban, cong bing va bac ai that.

Hoi: Mdy nam trude chi di cho phat hanh
tap truyén "Na Uy Va Toi” va tac pham nay
da gay duwoc mét tiéng vang dang ké. Gigi phé
binh va thuong ngogn danh gia cao dong gop
nay va tdc gia cua no dwuoc nhin nhdn nhu mét
" siF gid ciia si cam thong gifta hai nén van
héa Déng Tay”. Xin chi ¢é déi diéu” Na Uy
Va Toi.”

Dap:"Na Uy Va Ta1”, thua anh, thit ra chi
la mjt thir nghiém. Téi mudn biét sb dong
nguoi Na Uy ¢6 cam nhédn duge véi nhitng céu
chuyén, trong doi séng, ma toi hin hoan hodc
dau don khong? T61 luén ra ring: Viét truyén
¢6 thét. Cau van viét can ngén, gon, rd rang, dé
cho ngudi dich bot gip tré ngai vé& ngén ngir
(vi t6i khéng viét thing bing tiéng Na Uy) thi
d& duoc nguodi doc cam thoéng” oNa Uy Va
T6i” da duge dé nghi dua vio chuong trinh
giang day cua bd Gido Duc. Du khac cach bay
td, song con nguoi ¢ dau ciing giéng nhau,
trude cai dep cling nhu cai xdu clia cude nhan
sinh. Thi du & Viét Nam ngudi ta ngdm tho
nhiéu hon la doc tho, con & Na Uy thi nguoc
lai; hién nay nguoi ta khong lam tho co van,
mic di vin cin dén nhac diéu.

Ngudi chiu khé mua sach con it hon. Téi
khéng nghi, ¢ ngodi ndy, nguol ta in sich
nhim t&i tién bac hay danh tiéng, chac chan
trong séu thim tdm hdn 1a do sy yéu mén tiéng

Héi: Thua chi, tir trude, chi dwoc biét dén
nhiw mét nha van nhung trong nam qua, tdc
phdm méi nhdt cia chi lai la mot tdp tho. Xin
chi gioi thiéu so hege vé thi pham ~Coi Tam”
va cho biét ¢é gi thay déi trong chiéu héng
sang tdc cua chi khong?

Pidp: Nhi vin nude ta ¢é nhiu nguoi lam
tho. Riéng téi lam “tho’ rdt it. Cho du “dau
do1” vin nghé cua t61 14... tho. Nam kia, tuyén
tip "World Litteratur” cua nha xuét ban
Glencoe USA, ciing ghi nhén mgt bai tho cua

1. (Do ong Nguyen Ngoc Bich dich). Tap
”Cm Tam” gom cd mét s6 bai duge lam tur
trude nam 1975. Trong do, t6i mudn trinh bay
mét thién y, rat gian di: Tuy doi séng, moi
ngudi ching ta, chi 1 cdi tam”, nhung chén
tam bg do thong thudng cling méy chuc nam;
ngudi ta phai duge sdng tr do, no dm; duoc
hoc hanh va vui choi..., trude khi *vé trai”.

Téi khéng thich bit cir mdt ludng tur tudng
nao, chi hira hen véi ngudi ngheo khé, doi
tich, bi cha dap, v& mot “cdi phic vinh hang”
nao do. Trong lic nguoi duge hira hen van khé
cho téi chét. Ké hira hen thi séng gidu sang.
Khi van chuong, nghé thuat tré nén nhiing 161
hira hen thi to1 so...

Héi: Duge biét chi di sinh hoat véin héa
nhiéu nam va dang o vao lia tuéi ma nhiéu
ngzml khae chi muén an dlmng nghz ngoi,
riéng chi lai rat bdn rén véi nhiéu cong viée -
nhiing cong viéc chic chin khong phai vi com
dGo-; viét, xudt ban; tham dir va thuyex trinh cac
dé tai vin hoa; diéu hanh co sé xudt ban Anh
Em. Xin chi cho biét, cdi gi dd givp chi di
“site manh” dé dong gop dirge nhiéu nhu viy?

Pdp: Nhur anh, va nhiéu ngudi biét, in mgt
cubn séch & ngoai niy khéng chi gap kho khan
vé mit tién bac; trong bdi canh phi kiém duyét,
ngudi viét phai “chiu trach nhidm” trude nguoi
doc v& mat nghé thuat. Tién cude phi gui sach
thuong cao hon tién in sich. Nguoi doc it.
Me Bé, nang niu tiéng Viét. V& viée diéu hanh
nha xuit ban Anh Em, tdi chi gop phan rit
nho, riéng vé trinh bay va minh hoa thi téi chiu
thua.
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Hoi: Xin cam on chi da givip ngwoi doc biét
thém nhiéu diéu ding biét vé nha van Neguyén
Thi Vinh. Xin méi chi ¢6 doi diéu noi riéng voi
déc gia "Tin Van”

Trong ltc ndy, thiét twong nhimg chuyén nhu
chuyén: ching ta vé c& bi mat dit, mit bién vi
ddng bao chiing ta & trong nude con doi khd,
mét ca tir do, can phai dugc ciing nhau ban bac
dén trén tit cd moi chuyén. Xin chin thianh

) ) i cam on anh va quy ban doc. /.
Dap: - T6i xin loi da chiém nhiéu thoi gio
cua quy ban doc va cuia anh.

CO HUONG/ quan ducng

Nhimg dém may den tir phuong Bic
Kéo vé phu kin khap trdi Nam

Na timg tia chép v6 thanh phé

D6 trat 1én dau mua tang thuong

Dan chim s¢ hai bay ra bién

Rét lai que nha tram vét thuong
Tiéng nac bat kéu thanh thang thét
Moéi canh bay tim mét qué huong

K& tir d6 dleu linh cudn cudn khoi, t6i ban thao thanh xuan 1én rimg lam cui, chum lira niu n61
canh glal cap do lom, chan nghen ngao lén timg viit com . Nhimg cu khoai lang stng ruot bét
nhau moi sing . Mua bao gam troi trat bao diéu tire gidn , toi vin ngdy tho khong hiéu minh
dang méc toi gi ddy ? Ludt giang ho mudn tra thi phai c6 vay, t6i khong vay tai sao phai tra ?
Téi tw Ira d6i minh b%mg nhiing cdu dinh nghia , sach vén doi minh lai thim ng dén doi sau .
M t6i gia ngdi 1ét chg mot cong rau , chét timg déng mua gao 1&n rimg nudi thang con kho
khao. Mua tron nhdo nhirng con dudng dét d6 , véc cude ra ddng chan di chang hang nhu mic
tiémla.

Ba muoi nim sau nhitng con chim vurgt bién ngay xua , thoi gian ciing nguoi ngoai niém sg
hai . Mang d61 canh méi nhirng con chim quay tré lai . C6 mét con chim dén muén khong
chiu nhap bay vi d6i canh kia con rii rugi wét ddm mura , vi nd tom nhimg ddm mAy den tir
phuong Bic .

Bén nét tudi gia trén dat khach
Téi tréng xuong 13 hat tai wong
Thoi gian méi tée den thanh bac
Hat nit trén canh trai ¢ huong
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truyén/ tho
nhiéu nguoi viét
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NGUOT EM XOM PAO
Nguyen Thé Giac

Thuo thleu thoi xa xua, quanh quén trong ving qué héo
lanh, dém trén déu ngén tay chi duge dam, ba truong
Lang, ngay lai ngay Ii tré con hiéu
hoc, ra nhau mua léy chir nghia tir
méy Thiy D6 kho tinh.

Vin biét cdc nhi Nho uyén thim,
uyén bac va cd long thuong tuorng
that day, nhung tinh tinh cdc cin, doi
mit quic thude khéng kém, dén ndi
duong gian con luu lai nhimg bai hat
deé doi:

- Thé"ly dd ngay xua hay nuéi méng
tay dai...

Tuy nhién, ciling ¢ vai 6ng gido gia,
tén tuy voi nghiép di gd déu tré, liy
d6 1am niém vui, cho dén cubi doi
dam bac, ndo mo 16p day tu, ngay tir
trong nha hodc ké bd ngwa 0 chai
dinh lang, ngdy qua ngdy truyen dat ‘
tr thu, ngii kinh dén bay héu dué¢, ma nghi ring tuong lai
s€ la rurong cot cua dat nudce, lam ve vang din tge.

Héu hét trudng bc thoi dy, 1a nhung mii tranh xi€u veo,
ba chai trong tron, trude sau goi nhau théng sudt, Thiy

Gido nhin hoc tro thay & mdn mét,
ching ldy mét chudng ngai vt nao
ngan can. Thyc ra, nhin
di... nhin lai cling ching
co ai dau, gom may chuc
tim ghé xép, bang den
con, chiéc ghé dau va
méu ban vudng op ep
cho Thay dat trién son
va chong sach trude tac.

Thé ma trong vong md
ctia tudi tré dung dj thoi
dy, tuong ciing tam du
cho nhu cdu déi voi 1a
hoc sinh nghéo, xem ra
gian tlen du chuyén,
khong can doi hoi gi
nhleu, lam ban tam dén
Thay C6 va cdc bic phuy
mau tio tan lo cho con dn hoc.

Nhin miy khai nira khiém nhudng
véj: véo bén song, ddi liép tre dan
mic cdo, phin chia ting lép mot,
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tranh 14 dira phd ho, rui meé muc rira, manh chiéu réch
lam trin, du che néng, tranh mura tam thoi, nhung doi khi
gip phii ngay gié chudng tré mia, déng vé bét thinh
linh, thoi tiét khong kip thong bao van vit, bon hoc tro
udt siing, c6 khac gi biy chudt 16t, nhimg mai dau xanh
co ro, miéng hit ha lién hdi, roi vdi vang chay dén chay
d4o trdén lanh, nhin hoat ndo s tir dau con dé chom, téc
dénh cén rit thoi dy, cé hon gi lii ga con méic mua, xao
xéc chay tim doi cdnh Me, nhimg mong Me minh dp 0
cho d@ budt long, trude con gié chudng dp vé lién tu bt
tan, kéo dai tir tham son dén cung cbe.

Thé ma phat chéc... van vii di qua, khi trdi quang, miy
tanh tr& lai, 18 tré hdn nhién, van é a hoc hanh cham chi,
trén khudn mit khong chat gi phién muén ca, rdi cir vy,
ngiy tam tiéng, bén giv budi sang miét mai tra bai, lam
tdéan cong, trir, nhan, chia va bén gio budi chiéu am u tap
danh vén chir Qudc Ngtr. Trua dugce phép nghi xi hot, Iu
lugt nhu dan ong vo t6, rdi tan man kéo v€ nha, tim
miéng com sét déo véi gia dinh, chd ning x&, diu bat cai
nong, hai gio sau luc duc kéo nhau dén trudong, cir thé
ngdy hai budi, nim thing dii mai lam con mot sach,
nhai ngdu nghién nhiing bai thudc long, trong Québc Vian
Gido Khoa Thu, néu con di thoi gio, do di... do lai
nhitng mau tir cirng ¢oi, cho khéo tay, mai kia mdt no..
con chuan bi tap viét Chinh Ta.

Dén nay, 1an gié lai timg phién ky e chap ching, nhdt
cirng doan do1 da qua, tuy 1op bui thot gian gifiu kin, lam
nhat nhoa ky niém thai tho 4u, phin ving mé bi khiic xa,
nhung bai hoc dy vin con nhép tadm tan cudi diy tam tu,
hinh dnh 6ng gido gid truong Lang, toc bac pho, chéng
cdy gily truc, khan the do thung, simg siing trong vung
kha kinh cua trdi tim don hdu, ngay mét bai hoc dau doi:
Quén, Su, Phu Pao dong nhét 1y! Tir do, di md cira linh
hon cho 1i hoc trd chan chi hat bot.

Chu hoc trdo miét qué ngay do, khong ai xa la, chinh la
161, 12 cdu bé liéng thodn chay don chay dao, da khong
quan cong cho Thay P sai vat, xem chuyén Thiy béo
cai nay, cai kia con 1a mgt vinh du niva!

Nhé lai ngay dy, nghe Thiy 2oi dlch danh Ién tra bai, t01
nén néng chay muén ba tho, vip té nhiu ldn, 1& mé
dimg trude mat Thdy, kinh cdn cii ddu, vong tay trude
nguc, doc mdt mach thiéu didu ngut hoi, chimg té kinh
str doi mai, mat tdi khéng ngdt nhin chong choc vao
Théy, thdy Nguoi gt g toai nguyén, cap kinh ldo chay
dai xuong song mui, toi lai cang hing hdi doc to hon,
mudn chimg to cung Thay, minh 1a mét hoc tro cham
chi, toi tiép tuc hiing giong, ldy hoi, dé khoi vap vap, rdi
dong dac moi moc tri nhd:
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Théy téi bao cac con nén nhd rd.

Nudc ching ta 1a mét nude vinh
quang.

Bao anh hing thu¢ trudc cua
Giang Son.

Di d6 mau vi loi quyén dan tde.

Cac con phai dém ngay cham chi
hoc.

Dé sau nay duge ndi chi tién nhin.

Réi mai kia cudc thé s& xoay van.

Déan Nam Viét lai 1a dan hung kiét.
Nhin lai ndi lo ling ciia ba con, ldng
giéng trong lang t61, Dao cha me,
ong ba, cd béc, ai 1a ngudri ¢6 dau oc
canh tén, wu tu dén thé hé ming non,
s€¢ khong ngirng nght dén tuong lai
con cdi, cing mudn cho ting 16p
thleu nién tlep tuc con duong hoc
vin thang tap, dén noi, dén chdn, mai
nay con trao quang ganh qué huong
ning hodn cho tudi tré, ma ky vong
cua ho 1a mong sao ching hdi du
khén ngoan, cé thira 1y tri, sin sang
nghiéng vai, d& ldy tai hanh trang
Quéc Gia Din Téc vao doi, 1én
duong tring tu kién tao, gidr ving cdi
b, dé khoi phu long cic ding tién
nhdn cd coéng md nudc va khoéng
ngirng bdi dip Giang Son.
Al khéng nhin théy thién chi cua
ngudi lon co thira, giau long bac ai
va ky vong khong kém, nhung ke co
trach nhlem khai phong, cho nhirng
mam non Ay vwon lén, ching con
cach gi hon, bugc long phai géi con
em minh lén Huyén, lén Tinh, 1én
Thi Xa dé duoc trau dbi kinh st, lién
tuc vao ra cira K_héng, san Trinh, truc
tlep dén nhin Anh sang van minh tir
thé gid1 phé cip, ngd hiu thé hé tré
¢O co may hoc hoi, lanh hdi nhing
diéu hay 18 t6t, nhét 13 déy du tu duy,
dé mot ngay nao d6, hoin thién vé
ban than, trach nhiém voi gia dinh va
néu phai hy sinh vé& nhén tai vat luc
vi twong lai dit mrée. M6t khi: Quéc
Gia Hung Vong, Thit Phu Hiu



Trach! La 1&i hich x6ay sdu vao tim tuéng nhiéu thé hé.
Tir qué t6i muon vé Tinh Ly, dudng di nhiéu khé, diéu
vgi. Toi nhé 1o mdn mét timg dia danh [trong vang, phai
161 qua mdy con song can, hai, ba chuyén do ngang, maoi
dén duge Chg Dang Go Bbi. Tir d6 1a tram ddu tién, bit
diu vao cira ngd, tam goi thé gidi uén minh vao vin
minh thiri dai, ma tudi tré ching t6i déu thim mo, trém
ude, nha liu 6 t6, cing nép song phong khéang cia
nguoi dan tinh thanh, nao quﬁn lo¢, ao loet, trén xe, dudi
ngua, cudc doi thénh thang theo trao luu tién hoa Tay
Phuong.

Mua He qua cdu GO Boi, nhin long sdng sdu tin day
nude, duong nhu ciing nho lai, nhung timg 16p séng go1
dau cudn cudn, giong nudc xa hal (nudc man va nudc
ngot hoa vao nhau) nhuém méiu muén phién, lAm 1di
chay v& xudi mét cach bat thiép, gdm theo nhiing canh
béo lang thang, hiu hét rdc rudi tir thugng ngudn trdi ra
no bay mi¢ng, (no bay mi¢ng la nhimg coc ddy dung dé
bat tém cé tir song ra bién, chia ra thanh by miéng)
giong nude duc ngiu, nhu khéng hé luyén luu va tuéng
tiéc, trude khi trung hoa vao cira bién dam Thi Nai.

Toi chﬁng quan tam gi dén su 1anh dam cua tao héa va
tirng hién twong déi thay dudi moi thoi tiét trude thién
nhién khic nghiét, doi nguoi hop tan, tan hop, ¢ khac
nao giong phu sa ling 1& kia. Chz‘mg trai tré voi cude
sbng binh di, thiy khong dén ndi ndo xao xuyén, [trong
tdm hdn phing phiu, nhét 1a chua hé vudng bui trén, cur
thé choai nguol trén chiée xe dap cudc don dong, ma
Thay Me t6i danh dum ca mdt chidu dai tin tio véi
nuwong diu ruéng lda mua cho, lam mén qua co trong
lrgng thiri do, trrde khi téi may mén bo 1én nic thang
Trung Hoc.

Nhin khoéng cich biét chiéu dai cin phal phén dau hon
nita, thoi glan cing khéng con rong miy, toi cim dau
cam c6, dap lay dap dé vugt khoi nha the Go Thy, lén
dbe nui Ky Son, nhan nha ngdi nghi mét doi chut, hit thé
lan gio Nom tir bién Nam Hai, thoi doc canh déng Nhon
An mua lta madi vang chai, thom néng trong khéng gian
ving vé, tat qua nhirng diém canh vé ducmg, lam uoc mo
vun vit cua chil hoc tro nghéo, duge ngdi bén ndi com
gao mai véi gia dinh, trong bira an thanh dam.

Té1 lang 1€ mo khoa ddy, khoa trai chiée xe dap vao tru
tre choi gic, cho an toan ddi véi nhitng anh chang Pao
chich nha qué, biét ddu bét thinh linh xuét hién d& nhe
con ngya sat thude loai xa xi pham

Toi man men di theo mép 16, déc soi dd ong nude chay
mon nhin, 1iu ngay lim thanh trudng dai, déo déc tim
nghe dong tinh, hanh vi chudn bi thd phi mét cai gi, di

nhé nhit chang nira, nén cling khéng
ngdét dé tam, coi chimg gia chi mai
phuc dau do, dén khi phat hién dwgc
muyc tiéu ma minh mong mudn, xem
di xem lai cho chic an, nhim vira
tdm tay, nhanh nhur ch khi, nhay sai
1én nhimg canh me sai tréi, vit day
hai tii, tuét le xuéng dat 16 do mo vé
diém canh, md lo mim rudc sa Gt
kho thit ba chi, trrdc khi ra di Mg
din danh dum in du hai tuin, méi
duoe tiép té, o thé ngin miéng,
ching con nhé 1i Me khuyén gi nira
ca, cam cui bé me ra timg nic mot,
nhai ngiu nhai nghién lam cho mjt
bung cinh héng, nhén nha tich vao
nha 16i xém, udng mét vai gdo nude
lanh, khoe re nhu ngua kéo xe thd
md, swong oi la sudng, tro lai diém
canh, dua lung vao vach nia, vit tay
lén tran, co gio ngi thiép h01 nao
khéng hay, dén khi chop mit mai
nhé ra ring, minh di chua dugc nira
duong, thi lam sao téi trude gio
hoang hén, ngdm ménh ti duong tir
ngon nai Ba Hoa, lai m¢ khoa lén
yén coc... cach dap tiép... dudi ning
chiéu oi a.

Dén Tiéu Ching Vién Lang Séng
(con goi Long Séng), cdng chiée xe
dap 1én vai, tudt quin tdng ngdng,
néu hodi d6 nghe dén tdi cung xic tu
sf, thi ching ddm hoc cach an mic
thué 6ng A Dong va ba E Va dﬁu!
Téi cir thé, ching biét mic cd 1a
lam 1di 16i qua ben kia bo, tim con
cat nho, dung cin ngua sit, sich vo
cOt vao ba ga ky ludng, nhay sai
xuong viing 1ong chao sdu nhit, tim
mdt tran cho da doi, tha hd boi 16i
nhur con rai ca, trude khi tha bd din
chi ngua tai 1én Quéc Lo I, nhin
trude, ngd sau cin than, t& vio than
nguoi ciing day du nhu ai, phoc 1én
lung con tudn ma, tam gol sach nurde
can, thﬁng cﬁng dap na tho, xudi mdt
1éo muén b hoi tai, cir thé 1im mét
cude Déng tién, hudng vé didm Thi
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Nai, noi Thiy Mg da ghi danh cho tdi theo hoc nam du.
Thué dy, Truong Collége de Francais don trii tai Thi Xa
Qui Nhon, tir thoi thye dan Phap dé lai, sau ngay Qube
Gia t:ep thu, theo trao luu tién héa cia xa hdi, cac nuge
nhuge tiéu ¢6 co hdi vimg 1én, doi quyén tu chu, Pong
Duong néi chung va Viét Nam minh ndi riéng, khong
con chiée du bao boc clia mau quéc, voi hon nita, nhimg
ngudi Ieo 14 con thuyén Quoc Gia tranh xa mac cam nd
¢ vé ngdn ngir. Tir dao dy, tu tudng vong ngoai dan da
thiéu chdt, trong long dan ching, khéng con ai hudng
ung, tuong tiée dén truong Tay, trudong Pim hoic
truong mang danh xung Bao H§ ciia Thure Dén nita.
Ngay... thang... am thim nung néu
long & quoc, dia danh dé nhu
cling ving 1én doi tu cich phap
nhén, nén Chinh Quyén Quoc Gia
thoi Ngé Dinh Diém vira héi loan,
déi tén 1a truong Trung Hoc
Cudng Dé.

Truong Trung Hoc Codng Lap
Cudmg Dé xuat hién tir dao ay!
Néu nhé khéng nhim la Thay
Dinh  Thanh Chuwong, nguoi
Qudng Nam, Quang Ngii gi do
lam Hiéu Truong diu tién, sau
chin nam khing chién ding dai
ciia Lién Khu V, gom: Quéng
Nam, Quing Ngii, Binh Dinh,
Phii Yén, Khanh Hoa, vira ching
Tay, vira diét Nhat, gianh lai chu
quyén.

Vé sau, c¢6 nhidu truong Bén
Coéng, Tu Thue, Trudng Tau moc 1én khd déng, mdi du
cung tmg cho mét Tinh ma dia du cing nhu dan s6 16m
nhit, nhi cia dat nudc, sau Gia Binh, theo thong ké thoi
Dé Nhit va Bé Nhi Cong Hoa. Binh Dinh duoc ning cap
la mjt trong nhimg Tinh bé thé ciia Mién Nam Vit
Nam, ngay ay.

Vio Mua Dong, viing ddng chua rudng roc, dudng sd bi
ngdp lut, qué t6i nhu mot hai dao c6 don, cdnh dong bac
théch, ménh méng bién nude, dan lang di lai chi con mét
vai phuong tién duy nhit, ding ghe tam bén hodc loai
thuyén nhé, mudn vé thanh pho ban buén, ngudi nha ra
strc chéo chong ca budi, méi dua thin nhin minh dén
duoce Che Dang, & do coi nhu cira khéu cua moi thuong
truong, duge dénh gia la sim udt va bé thé nhit trong
Tinh Ly thoi by gio.
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Tir Go Bbi vé Qui Nhon mdi ngay,
chi ¢6 mdt chuyén Ca N6 duy nhit,
chuyén ché hanh khich va san phim
dia phuong, vé cung cap cho nguoi
dan ¢ Thi Xa.

Trude khi tau nho neo, hu cdi lam
nhiéu lén béo hiéu cho moi nguoi co
nhu ciu chuén bi khoi hanh, dung
mudi hai glor trura, tau tuan ty tro dau
ré bén, néu ai chénh mang hodc ban
biu viéc nha, chi con dai nguoi, chiu
khé doi dén ngay hom sau vay.

Biét lam gi hon, toi
ciing la mdt hanh
khich dén muén,
danh xin tid tic noi
nha ngudoi ba con, cho
sang ngay mai, ra som
hon, ghi tén minh
thap ting chuyén toi.
O lai dém ving chg
Go B6i ly thu vo
cung, khong con phai
ndn ndéng, buong chai
sao cho kip chuyén
Ca No nira, nén co dip
mod mim rudc dén,
nhin cdc thiéu nif xinh
nhu mdng, tuy noi
nang da dét, nhdo
nhoet thit dfiy, nhung
khao khao giong thd,
cang dé thuong hon, cir nhin ho 1én
xudng bén ghe, nom nop nhu tray
h¢i Dinh Lang vao mua té 1& than
linh, xin cho mura thudn gié hoa.

Ttre canh sinh tinh, lam minh khong
sao quén duge bai tho ¢ dd dan
trach nhimg ké lanh dam véi dat
nude, ma Thiy D6 truong Lang
muon cdy vao tim hén con tré mot
mam méng Ai quoc

Dua minh quan rugu Tén Hoai.

Budn nghe miy a may ngai xudng
ca.

Biét gi mét nurde xot xa.

Bén sdng hat khiic Pinh Hoa thud
nio



Cu nhin nhing chiée ghe bau loai thuong thuyen ha
buom bo neo cdp bén, bao boc chung quanh vé s6
xuong_ nho, ai gidu éc¢ tudng tuong, s& nhin ra nhu canh
cho ndi trén song, trai gai quén la ao luot, an van thoi
trang, 1én xuéng vai chao nhau, noi cudi vui nhdn, ho
lam gi trén chiéc ghe bau d6 khong biét nira, nhung
muong trgng ra dém ngi do & bén séng Huong, duge
nhiig ngudi hiéu ky dién ta lai, cling du lam rao ruc cédu
con trai lang qué dong tinh trude tudi.

Khi vé dén nha tro, téi nira khuya, dat tay 1én trdn voc
dang nguoi dep nhén nho, tran troc mai trén 5301 méjng,
clr thé, mo hinh bit bong cho dén sdng, vin con bang
bac mui thom da thit thiéu ni, trong gidc ngu mudn.

Cudi cling, thoi gian ddu cé chiu dirng lai, anh nang mai
déu ngay dm & roi qua khung cira s6, tit ca dudng nhu
da hdéa thanh ¢d gai Liéu Trai Chi Dj trong trai B Ting
Linh.

Nhin lai than phén
minh, trudc sau gi
cting chi 1a mdt han st
1ong giéc mo hoa, madi
biét ta 1a Tir Thirc lac
vao gitta dong hoa
vang, tudng chimg da
quén mit cin dudmg
trér lai trén thé, méi ht
nho nho: “Thién Thai
chén diy hoa Xuin
chua gip buém trin
gian! “

Chg Dang cd sic
quyén rii nhimg chang
trai  tor chiéng cua
khach  thuwong hd
khong it, chi vi:

“Con gai Go Boi nhur
m:eng mdi ngot hmg!”
Nén tubi tré nhiéu
méng mo dét thianh dé 4n cua téi, tudng chimg da xdy
dugce lau dai tinh ai, co hd ban nguyét cho nang rira
chén, d6i luc cling to ra lo dang viée hoc, con tim bt
d4u hanh ha subt nhimg ngay dai, danh ty nhu voi long
minh, phai & lai thém mét hém nita, dé duge may mén
sanh vai cung cic em x6m Pao ving nha th¢ ong Cao
Tang, ndi tiéng lich thi¢p va duyén ding nhét trong
vung, cho théa méan thi gidc khat khao, suot miia nién
thiéu, khi tinh y€u chém day, nd 16 trong hén cdu hoc tro
yéu duong da diét.

Chiéu hém sau, ving thai duong sé
s¢ sau hang tre dimg yén doi gio,
dém va ngay dang tranh gianh nhau,
troi ciing vira chang vang toi, toi bat
bd ra nha tho Cau En, mong duoc
rira mit cdc ¢6 em cia mdt xom Pao
khéc, vao liic hoang hon pha mau tim
nhat, nguoi dep Thén Trung thudmg
tum ndm, tum ba, tung ting cung ban
be 161 x6m di 1€ vé dém.

O nha qué it c6 khi duge dip mic 4o
dai, nhung con gii x6m Pao, nhu
thudmg 1&, hé tham du Thanh LE, da
phin thudng vin do dai triing, quin
lanh My A den, nén khac xa va 1ong
1y hon moi ngudi con gai ngoai dao
trong vung.

Oi, khong biét xudt xir tir dau,
phat hién vdo lic nao va ai la
ngudi duge diém phiic diu tién
trang sirc? Nhung du gi cling xin
cam on ngudi vé kiéu ra chiée
ao dai Viét Nam, no trang trong
lam sao, n6 qity phai trong thudt
tha nhu nhimg bdc Vua Chua!
Cir nhin hai ta 6m sdt vao thin
nguoi, dé he mot chit V nho
tring nuét, trén lung quan 16 16
nhirng nui doi va eo bién, nhidu
dudong cong thim my, ma tao
hoa wu i danh riéng cho phai
nir, 14 sire néng nhu thiéu dét
timg té bao da thit & trong toi,
lam do mat, tia tai, bimg bimg
ngay tir khée mit, vanh méi run
run cho doi nhimg gi ma tudi tré
ao udc.

Thiéu nir Go Béi ¢ nudc da
banh mat, lam ndi bat véi vé dep tu
nhién, gwong mat trai soan, toc thiit
bim, lic thi xodn quai chio chiéc
khan tay miu md ga, che nu cuoi
duyén, 1au ldu gia vo hit chiéc noén
1én cao, dua nim ngon thién thén that
yéu diéu, vudt nhimg so1 tée loa xoa
trude chiéc trdn vuéng wvirc, hanh
dong cb tinh che khudt doi mét, dé
duge quic thude chia mii dii vé ga

tin vin sé mia xudn 2007. 35



thur sinh ching biét tir dau dén, dang ddp cua mot Kim
Trong ngay xua, khéng ngoai muc dich dé con nguoi tr
do hanh ddng, sau birc binh phong tudéng tuong, nhin
trom thz?mg con trai cao rdo, trong thong minh dinh ngg,
ciing c6 vé con nha... gia gido ra phét.

Tudi tinh yéu dén sém hon bdm sinh, téi trd gio, nguoi
cao dong dong, khong con la cha hoc tro ngay tho, i
da, nén cling phat gidc duoc cdi vung dai, tham 1én dé
cam héa kia, cang 1lam cho ké si tinh nhu ti, mudn chét
mé chét mét, don thudn don nhan nhirng méc mac dé
mén, r6i cir thé td to di theo nhiing bong hdng bén got,
khéng con biét mic cd 14 gi.

T6i manh dan budce hin vao bén trong Gido Pudng, ngod
quanh ngé quén, chi s¢ Cha Chanh X tham hoi Gido
Dén déu do, 1én giong qud ming la trai gd1 phai long
mdjt cach vai v, nén riu riu quy cudi nha the, kinh cén
doc kinh Kinh Mimg, kinh Lay Cha, ma quén mat Pire
Ba Maria trén cung Thénh. Chéc chée t8i vé mit chd
néng nude d6 gong, chd dén khi nao xong Thanh L&,
Cha S¢ dua tay l1am ddu Thénh Gia, miéng ndi: Chiic
dng ba, anh chi em ra vé bang an! Luc d6 t6i méi chiu
diu hang con tim hdo hire, quay nguoi bude di nhu chay,
tha mat @& biét em vé hudng nao, con co dip 1an la thim
viéng.

Trén dudng tir qué 1én Tinh hoc, ching con 16i nao tién
hon, bit budc 16i phai di qua nhirng ngdi Gido Dudng ¢
kinh, long t6i khong khoi bdi héi nhd lai budi ban so,
trai gai nhin nhau khong giéu duogc nét then thung, dé roi
lic nao cling nghi rang ¢6 ban tay Thién Chia quan
phong, ma thim cdu nguyén duoce lam quen va co thé di
xa hon trong tuong lai vi cac em xdm Dao.

Kia 1i nhi th Céu En, c6 I& ngay xua 6ng Cau, ong
Bién ndo d6 12 tén En ching? Nén Gidgo Dan goi riét, rdi
tré thanh théng 18, tdi I6m 1én trong moi truomg Khong
Gido va xa hoi the dao éng ba nhidu hon, nén cha biét at
giap gi, cir nhai theo cdc bic tién bdi cho xong chuyén,
nhung déi khi sy ngudri ta hd nghi dia danh, nén con phai
x4c dinh thém vi trf, 1a nha thd ¢6 hd sen 16n trude mat,
bao boc chung quanh 1a canh ddng, ciing du cho ai mudn
biét hodc nim vimg duge Gido Puong, thude Gido Xir
ndo ¢ trong vung.

Nha Tho toa lac gitra cdnh df")ng, bén canh co con dudng
cai quan, & mién qué thanh véng, nhung phong canh ao
beo, liy tre, cdy da déu lang trong thét hiru tinh.

Nhé méi lan trude gid thanh 18, t6i thurong dua cac em
dao quanh hd sen, ké chuyén bing quo, vira ngam sen nd
rd, vira don chit men tinh qua dai sen miy may, tudng
chumng khéu goi long Iir khach thudgng hoa. Nhung trong
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thim tim, chi dich ngim ngudi cin
gai quanh nam vaéi thia rudng nuong
diu 1a hon hét! Tuy sen dep that ddy,
nhung phai mic c6ng van dung tri 6¢
dé tuong hinh! Thir hoi tay trong tay,
nhiing ngon tay cia c¢d gai qué nhu
biip dong dong, lic ndo ciing am dm,
man mé hoai van chua ngin ngim
bao gi¢r, luc dé doc mdy cau Ca Dao
nghe ra thim thity hét sirc:

Trong didm gi dep bing sen.

L4 xanh bong tring lai chen nhuy
vang.

Nhuy vang bong trang la xanh.

Gan bin ma ching héi tanh mui
bun.
Lang vang trong ving, dia ban dan
ching midt qué séng khong xa miy,
lai thém Nha Tho Chg Dang, Go
Bdi, Gido Dan déng hon, ciing c¢o
ngudi bao do la Nha Tho dng Cao
Tang, ching biét dau ding, sai?
Nhung tudi tré cia chiing toi thoi y,
vin goi thé, riét rdi quen midng, Mdi
hay ngdn ngir, cling nhu tén dat, chi
la mdt thdéi quen thudng ngay, riéng
to1 chﬁng quan tim dén su khéc biét
danh xung, nhét la khéng dé y gi dén
161 kién tric, ma chi doi mit dén
phong thai cua cidc em xdém Dao,
nhimg ngudi dep ngoan dao cua Dirc
Ki Té da lam tdi tre thanh mot hoa
tac gia bt dic di, sudt mua nién
thiéu cho dén tudi trudng thanh.
Noi chung, 13 con chién thuin thuc,
dii gi di nira, mdi tudn vao Chia
Nhit, it ra cling c6 mdt ngay duge
tham dy Thinh L& ma hoi do téi
thudng noi:
- Hay dé cho hg c¢6 mdt ngay binh
than trong tdm hon, lau md héi va
tho phugng Thién Chua!
Cho nén céc cd nang tdi tudi cip ké,
co vé stra soan ky lubng, an mic
ngay ngin, nudc da hiu nhu khéng
diing dén my phdm, nhung vé dep tr
nhién cang gin gii voi thién nhién
hon.



Nhimg ngdy nghi hoc, cdc ¢6 dap xe rong choi day do,
chiéc 40 Ba Ba cb kleng, o ba lai, ¢ trai tim, ¢b nao roi
cling 6m gon chlec cd cao trang nuot, lam I con trai
them dugc vuot vao gdy cic em, lim khi u6c ao, khat
khao muon nhiéu nude dai, 1am cdu hoc tro:

Vé Tinh nhé ngudi em x6m Dao.

Chleu chiéu lo 140 vong chan may.
Doc can duong da dam xanh, di lin vé phia Nam, 16i
kién tric cau dudng rit cong phu, thoi Tay de lai, chirng
t6 ngudi Phap thiét lap nén moéng d6 h vimg chic tir ha
ting co so, Nha Tho o ong Thanh Nam Thuéng dep
khoéng thua gi nhiing nha tho khac trong ving. Con gai
x6m Pao Xudn Phuong Go Thi, mdi ¢6 mdt vé. Ché gl
nguoi ta thuong bio:

.. Con gai xém Dao théng thudng
dep hon nhimg noi khac. Co &, luc
nao ho cling thai nghén hinh anh Birc
Me trong long.

Cho dén gié... phit.. ndy, tuy da
ding trén can dbc chiéu, ‘nhung nhin
lai ddu chan minh, nhu hin 1én luyen
nh¢ nhimg nguwdi con gdi xom Pao
ma téi dd di qua sudt mua nién
thiéu./.

DANG SAU
VO Tinh

Bai tho t61 chép hom qua

Hoém nay t61 xé thanh ra khong con
X¢é xong - té1 nhd Sai Gon

Nh¢ duong Cong
Ly, nhé vurom cong
vién

Nhé nguroi ban géi
dang duyén

Mat xanh v 1€ - ndi
niém dau thuong

T6i con nhé mot
con dudng

Co cay xanh ngat
hoa huong ngot
ngao

O day - tinh cam
déang cao

Hai muoi, him mét di vao yéu duong

Dong doi ai da khai muong

Cho nén t6i dé tinh thuong dat dao
Dém qua - t6i ngh chiém bao
Thiy t6i dang lai con tau tim em. .

TINH YEU MUA XUAN

Lan Cao

Xua Trau Cau gdi tinh yeu
Gitr hoa hdng thim my micu ting em.
M01 thom tua canh trmh mém

Dong dua trén ngon
tay dém hiru tinh.

Xuan vé& rot ning
lung linh

Ru vai téc ngu, vé
hinh chiém bao.
Anh ngdi vé& gio
xdn xao

Dit em Ién gbi thuy
dao vuon tién.
Tring vang 1a néng
cta dém

Miit em la ning

khéng tén cia doi
Bién song mic o da troi
Pon Xuin ta mic 4o ngudi thay chung,

Khéng gian diu ¢6 lanh ling
Nhin théi gian trén trén khung bac mau.
Xuén vé trurde, don Xudn sau

Con ta don hét tinh siu vo chdng.
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BA VET SEO

Nguyén Di'c Nhon

Ong Hai Seo ngm trén chlec chidu cii, trai ngay trén le
con hém dan dén nha toi. Ong chi mac mét chiéc quan
dui. Tay cAm cay quat bang 14 budng, vira phe phiy cho
mit vira ddp mdy con rudi. Rét hiém thiy Hai Seo ngdi
udng rugu véi ban bé. Thuong thi éng ngdi mdt minh
vo1 mét xi rugu va mot dia moi nho, cd khi vai con kho
trich, co khi chi vai ba lat xoai. Ong rit d& dai vdi moi
ngudi, ké ca dam tré con thudmg hay nghich ngom, pha
phach. Ngudi ta goi 6ng l1a Hai Sco vi trén mit éng co
hai vét seo nho, con tén thit cua éng 1 gi thi khong ai
biét. Con hém nim trong khu vyc thinh O Ma. Mét sb
gia dinh bo qué chay vé Sai Gon
kiém sbéng. Ho dén diy dung
nhimg cin 1u nho, nim sat
nhau. Luc ddu dé chimg vai chyc
gia dinh, nhung din dan, ca con
hém khéng con chd ndo tréng.
Ban ngiy, khu nha & chudt nay
chi thiay tré em va ngudi gia.
Chiéu téi con hém méi tr& nén
&n a0 déng vui. Vio mia mua,
con hém thudng bi ngdp nudc.
Con nudc khong co 161 thoat
xubng cong, cit chay doc theo
con hém nhu mét dong sudi nho,
cudn theo du thir ric ru¢i. Nhirng con mua rao tam ta
vao budi chiéu 1a co héi tdt cho dam tré con tha hd dam
mua dia gidn véi nhau, bl vao nhitng ngdy ning réo, hai
ba bifa, ching mdi duge x6i 1én nguoi vai ba ca nude.
Cha me bon tré ciing khéng ngin can ching vi cho ring
tam nude ban con hon khong (1).Di xe dap hoac Honda
trén con hém vao nhirng lic nay thi cure nhoc vo cung
Chinh quyén dia phuong c6 giai toa mdy lan, nhung rdi
dau cing vao day Ong Hai Seo la nguoi sau cung dén
cam dii & khu & chudt nay. Ong song hoa dong, cO1 mo,
vui vé vdi moi ngudi nén chang ai budn dé v, td mo, tim
hiéu doi tur cua ong lam gi. Chi biét 6ng la ngudi gde
Quang va dén song & ddy mot minh. Nghe néi ong lam
céng nhan khuén véc cho mdt kho hang xuét nhap khiu
tan trong Cho Lén. Co 18 vi vily ma ngudi ta chi thiy
éng xudt hién vio budi chidu, khi thanh phé sip 1én dén.
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Cé mdt diéu tring hop khé 1y tha, O
gita con hém, noi thuong xay ra
nhitng cudc 4u da va giat xach nhing
ngudi di b vao ban dém, ciing cé
mdt ong tén la Hai Sgo. Nhung cai
tén Hai Seo nay dugc xdc dinh ly
lich hdn hoi, gfin nhu moi nguodi &
diy déu biét rd vé cdi qua kht coa
ldo. P& d& phan biét, t6i xin tam goi
ldo 1a éng Seo Nguc, bai vi hai vét
seo cua ldo nim trong nguc, chéo lén
nhau, hinh nhu do ban
tay con ngudi, chir
khéng phai do mét tai
nan nao dé6 giy ra.
M&i 1an udng ruou cao
himg, 3o thuong bach
a0 ra va dong dac
tuyén bd:

“Thing Hai Seo nay
khéng ngan ai ddu.
Bon linh Lé Dwong
tao cdn khdng coi ra
gio.. i

Co mot lan khi ngang
qua chd 6 ong Hai Seo dang ngdi udng
ruou, lai nhim vao lic ldo Sco Nguc
vira phanh do vira la 16 om som, dng
Hai Seo nhin t61i nhu phén bua:

“Cai qua khir ctia han thii hon cit,
khai hon nuée dai ma lic nao hin
cling bach nguc ra cho thién ha xem.
Ong trdi cling that trd tréu. Hai cai
seo clia hin déng gidu, hin lai cir
khoe ra. Con hai cai seo cua to1, noi
thiét nghe, né rat ximg déng dugc
khoe ra, nhung t6i muon gidu, lai
khong lam cach nao gdu duge, hé..
hé...; O! Sin dip, ngdi xudng lam
mot coc choi anh”

T6i ngdi xuong & mét goc chiéu;
“Ciing khéng cin lam”



“Sao khéng?”

“O doi, ai cling c6 mot vét tich gi d6 dé gidu va dé khoe.
C6 ngudi, vet tich hén 1o bén ngoai. C6 nguoi lai chim
khudt bén trong. Nhung du trong, du ngoai, du xau, di
dep gi roi ciing khé vi no théi”

Ong Hai Seo nhin téi dim dam, trong mit sdng quac
dua qua dwa lai nhu hai mai dao ludt nhe trén nguoi toi.
“C6 chat triét Iy

“Hinh nhur vay”

“Anh néi giéng nhu anh ciing c6 mot vét seo dang nim
dau do?”

“Co chir. No nim trong tim”

“O! Vay thi khéng can phai ban tim. Khéng ai nhin théy
dugc du... ¢... 0... mi anh cing khéng lam cédch nao
banh né ra de khoe vdi thién ha... hé... hé”

“Khéng phai thién ha ma 1a mét ngudi”

“Mot ngurol dan ba?”

“Ha?”

. khéng... khong”

“Pua thoi. Ong noi dang. La mot
nguoi dan ba. Vét seo trong tim t6i
do chinh ba ta giy ra nhung ba ta
ciing khong hé hay biét. Con toi thi
khéng ddm xé nguc minh cho ba ay
xem, cho dén bay gid! Théi nhé.
Cam on coc rugu cia 6ng. Chao.
Ong Hai Sg¢o nhan mat:

“Chao..."”

Arlington, Dec-20-2006

nhonducnguven@yahoo.com

ONE DAY AT A TIME
Phan Pinh Minh

I cannot Love you forever,
there is no for ever,
life is limited, not forever,
there is today and what if,
not forever.

I Love you today,
Oh, how I do Love you today,
how could I not Love you,
if tomorrow comes I will Love you,
but then tomorrow will be today,
no longer tomorrow.

I can only Love you today,
everyday, one day at a time,
but always only today.

I will Love you unconditionally,
with commitment, with all there
is that I am capable of.

1 wish I could Love you forever,
but we don’t have forever,
it will always be one day at a time
all we really have is today,
one day at a time, but oh,
how I do love you today.
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BIEN SAU NHA

Kha Lang ba

Nha téi quay mat vé huéng Nam. Ban dém,
dimg trude thém nha, téi thuong trong chom
sao Nam Tao nhdp nhdy cudi troi xa. Phia sau
nha la bién. Bém nao trot khong u dm toi ciing
thdy duge sao Bac Diu. Xa tit vé hudng Bic,
cO cum nai thap tén goi la Long Son. Phia
DPdng nha t6i 1a mdt x6m nho khodng méy
chuc néc nha ma dau xom la bor da ké lam
phong tuyén chong do song dir xam thyc dit
lién. Sat canh bo bién con sot lai di tich cta
mdt don linh Phdp ngay xua. Dén ndy sau
thudce luc lugng Bao A_n cua Quan Dbéi Vlet
Nam Cong Hoa. Nay ddn bi song danh lo mat
phan nita va da bi phé bo, hoang tan. Dimng
trong 16 cbt cua don cii trong nhimg chiéu long
gi6, téi thuong dL'rng ngim xa xim vé phia
bién Ving Tau c6 ngon hai dang vd1 vét sang
ciia dén pha xoay vong, sing soi tan b bién
qué t6i cach do téi 13 cdy sb. Cai vinh nho
hinh canh cung tén 1a Ganh Rai ma bo chay dai
tir ddu nii Viing Tau dén cira Soai Rap ciia
song Sai Gon la ngudn song cua dan qué téi vi
no co nhiéu tém ca. Phia Nam nha toi la Xom
riy. Xa hon nita 1a bd bién véi bai cat trang
tinh ¢6 ring thuy duong réo rit nhur tleng
théng reo khi gi6 xa khoi théi 16ng vé xir bién.
Bii cat dai hon 10 cay s véi nhimg ddm rau
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muéng bién c6 14 hinh méng ngua, trd hoa tim
lac ddc, mau hoa ndi bit [én cdt tring.

Phia Tdy nha t6i gidp voi xém Chg, x6m Cén
rbi téi canh rirng Sat chi chit cdy xanh. Song
Rach chang chit chay qua ving dét sinh lay
mau xam.

Téi tro lai noi chon nhao ¢t rin sau khi duoc
tra tur do tir nguc ti Cong San. Ngay diu tién
nhin lai qué huong, t6i da khoc vi xic djng
trude canh doi thay d6i véi bao mit mat dau
thuong. Gian nha ky ni¢m cua me cha t6i ngay
trudce bi song bién gam nhim mét hon ca nira
sao dit phia sau. Bay gitr bién da tlep cin nha
bép. Nhor bo dé ké ngan séng nén nha téi con
nguyén ven nhung ¢ trong tinh trang bao dong
s¢ phidi di cu.

Vi ¢6 gia dinh cua dGra em trai Gt dang sdng
V61 me t01 trong gian nha cii nén t01 che tam
mét nip léu Iy twong phia sau nha dé lam chd
dut nang che mua cho v con toi trong thoi ky
khén don. Nha lop bémg ton cii, va viu va vach
ld khéng du dé che kin gio blen Vich sau nha
t6i ndm ngay trén bo da chan song. Bém nao
bién thinh nd, song danh 4m Am, nude vang vo



vach san sat. Co khi nude bién trin vo trong
nha 1am troi mat gudc, dép. Sang sdm thire ddy
téi phai di 6m nhimng tang da ning né bi song
danh lan ra xa lam ho trdn bo dat dé xep lai
cho kin, cho that kién ¢d. Viy ma da vin bi
song danh tudt xuong thap. Toi lai phai hi huc
khiéng d4 1én dé tai 1ap bo da ke cho cai td 4m
ciia t61 khong bi cudn trdi ra bién ca.

Nhitng dém méi hdi cur trong uip lidu Iy tudng,
Vg con 161 va toi khong tai nao ngu duge. Sau
quen din nén ca nha t6i ngi ngon gidc ma
tleng song la diéu nhac cta tring duong ru
gidc ngu thén tién. Vich sau nha c6 mét khung
clra s6. Ban dém, nim trén giudng t6i nhin dnh
dén cta thuyén ngu pha lung linh trén bén
nudc.

Léang giéng cia tdi da sb 14 dan danh cé séng
cugc doi dam bac nghéo nan. Sau nhimg ngay
dan didy mwa ning trén bién, lic vé& nha ho
thudng tu nam, tu ba ubng rugu dé quén hét
nhitng nhoc nhan Cé khi ho vira nhiju vira
dan, ca vong cb. Dén khi say 1& nhé, ho 1in ra
ngu, sang tinh suong thic ddy, ho lai ra khoi.
Nhiéu Itc budn, toi da dén chung vui véi ho dé
hoc hoi kinh nghiém di bién vi toi da trd thanh
mot ngu phii bat dac di song bing nghé ludi
dam.

Ludi dim la loai ludi bua chim xudng tan day
bién dé bit cua va t6m ket (tom hum). Mat
thét ludi didm gom 6 tim ludi, mdi tim dai
khoang 80 mét dugc budc ndi tiép nhau dai
gin nira cdy sb. Phia trén ciia ludi 12 vién phao,
phia dudi 1a vién chi. Hai déu ludi duge bude
vao hai cai neo lon. Trén hai cdi neo c¢é budc
hai duong day dai hay ngin tiy theo dé sau
ciia bién. Hai ddu diy nay cé budc hai cay c&

ndi trén mat nude boi hai phao 16n goi la cé

doi dé danh dau vi tri clia thét lui bia ngam
dudi day bién.

Thét ludi cia tdi do Cha Diédp & gido xir Cin
Gio cho gia dinh t61 1am phuong tién muu
sinh. Sdng som khi sao mai vira moc, toI clng
bé ban ngu dan theo thuyén dénh ludi dim ra
khoi, kéo ludi 1én dé g liy tom ket, cua va ci

bi vuéng vao ludi. Xong cong viée, thét ludi
nao thu duoc nhiéu hai san thi sé dugc bua lai
cho cii, ngugc lai s€ duge doi di bua noi khac.

Nhiéu khi tdm, cua déng diy ludi, gia dinh t6i
¢6 dugc nhimg ngay no du. Lim e ra khoi,
kéo thét ludi 18n trdng tron. Thé 13 t5i ngdi tua
vio man thuyén riu ri, it & ma nghi dén sy that
vong ciia vo con téi khi toi vé dén nha, long t6i
se thit.

Hoém no ra khoi, thét ludi cua t6i khéng thdy
c&r doi déu ca. Téi phai mat méy tiéng dong ho
tha duong diy budc mot cai neo cln dé ra
ngang, ra doc ma ciing khéng tim duge. Vo
con t6i dd khoc khi hay tin thdt ludi, mach
song cua gia dinh da mét. Téi di lang thang
trong may ngay nhu ké mit hén véi ndi budn
dau, nudi tiéc. Cha Diép biét dugc chuyén xui
xéo cha toi nén goi tdi dén nha thd cho tdi 3
tim ludi nita. Téi cam dong mudn roi murdc
mat trude tinh thuong ciua Cha déi véi gia dinh
t6i. Toi rdi rit cam on Cha va vdce 3 tim luéi vé
nhi. Con 3 tdm nita méi dii mot thot ludi, toi
biét vay muon ai dé mua cho du. Pang luc lo
du, béi réi thi mot ngudi ban cua toi cho muon
2 chi vang dé téi mua ludi.

Thét ludi hoan thanh, téi lai ra khoi véi ndi vui
mimg khén xiét. Cach mdy thang sau, toi bit
gip 2 tam ludi cii cia toi ndm trong that ludi
ciia mdt ngudi dong nghiép di chung thuyén
v6i toi. Khi téi nhin ra ddu tich dic biét trén 2
tAm ludi thi mit anh ta tdi xanh. Hai dira chéu
di bién chung véi tdi dé nghi 151 ldy lai 2 tdm
ludi va dua ngudt trém ludi ra chinh quyén dia
phuong xét xtr. Té1 khuyén hai dia chau hay
vi tdi ma bo qua chuyén nay khi toi duge biét
ngudi trém ludi cua t6i méi min ti vé, gia
dinh nghéo khd, dang con, cinh bén chit, thiéu
thén da dua anh ta dén tinh trang bdn cimg
sanh dao tdc.

Toi trg vé ddy v6i y dinh vuot bién nhung khi
xin dugce cai thé "Hanh Nghé Trén Bién" thi
cac trai tdp trung nhan dén ti nan ¢ cac dao da
déng cira. Téi that vong, thiy cude doi khong
161 thoat. Vo con tdi cling bi lam vao hoan

tin vin s6 mia xuan 2007, 41



canh khé cuc véi toi. Lam sao t6i ¢6 thé dua
vo con téi dén mién dét hira tr do dé xéa bo
nhirng ngay gian lao, tai nhuc, dL’mg bén 18 xa
hoi. Cung> may la toi con bam viu dugc vao hy
vong cuol cung do 1a hé so xin di dmh cu o
My theo dién H.O. Hy vong la liéu thude kich
thich gitp t6i va vo con (6i phan dédu trong
cudc song co han dé che doi dén ngay duoc ra
di.

Peter Pham Phatography

Nhin vo con tdi cam cui vd nhirng tém luéi cho
t61 ra khoi ma t6i nghe long dau nhoi. Nhirng
nam téi bi giam cim trong nguc tu Cong San,
ho dd chiu biét bao tii nhuc dau thuong, vy
ma khi t6i tr¢ lai v6i dovi, toi danh bo tay dé
cho ho tiép tuc chiu khén khé. Téi tw nguyén
riia t6i 14 ké bat tai. Nhiéu khi qua budn dau
cho hoan canh hién tai, t61 uong rugu say chi
tir. Chuyén nhén tinh thé thai khlen tdi chude
thém ph:en ndo. Téi va vo con song thanh bin
vdy ma cling bi ddng hwong khinh r&. Pao ly,
Iwong tri ciia con ngudi da bi 1o 161 theo tirng
manh dat bj séng bién cudn ra xa.

Téi thuong ngdi trén gdp da sau nha, nhin
mong lung ra bién, suy nghi mién man. Nhimg
chiée tau ngoai quéc chay ngang qua tAm mét
cia t6i dé vao cira Soai Rap khién t6i lién
tuong den mién dét hia tu do. Téi wée mo
duoc dén d6 dé vo con toi dugc huong tur do,
no dm, thoat khoi dia nguc tran gian. Niém mo
udc v vang, xanh xao theo ndm thang ma dnh
twong lai chua lée 1én trong dém t6i cua cude
doi.

Toi nhu nhing ong léo trong dién tich Hai Oc
ngdy xua, vé vdi bién dé chimg kién bao canh
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thirong hai, tang dién. Chd gop da toi ngoi,
ngiy xua & trén phan dat rong, tiép gidp véi
mot ddm nude lg khoang 2 sao ma cha toi da
lam san phoi ci trén dy. San chiém dién tich
phan nira ddm nuée. Bén kia san nude 13 mot
x0m nha san vdi nhirng cay me ram la.

Theo 1&i me t6i ké thi phia ngoai xom nha san,
ngay trude con co nhidu xom khac nira. Cudi
nhiing xom ay la nhing canh ring cdy dude,
cay bén, ciy mam ngan che gio va song bién
dé bao vé& xém lang. Nam 1945, phi co Nhat
oanh tac mot tau diu cia My gan bién qué toi.
Diu loang thanh nhimg méang khéng 16 tréi dat
vio bor 1am chét rui canh rung chd che thén
xom.

Thu¢ con di hoc ¢ truomg ling, cir vio diu
mia mua, 16i thudng theo anh chi t6i di khai
muong tir cdi dim sau nha cho nudc chay
Xuong bién. Ca chét s& 16i nguge tir bién 1én
dam chui vao cdi 1& do anh chi téi dat & gitra
muong. Nhitng dém sang tring trong mua He
nong nuye, ca nha téi thudng hay giing ming,
ngu trén san phoi ca. Co khi nira dém trdi mura,
ching t6i vira chay vdo nha vira cuoi khuc
khich. Nhirng noti chén ngay xua nay da nim
trong long bién sau nha va nhing cénh budm
tréng hinh tam giac gitra cdi thoi cyc thinh cua
qué tdi da mét hut trong di vang mit ming,

Téi nhd khoang khong trude nha, cir vao mua
gi6 chudng béo higu Tét sap dén thi mdi budi
chiéu, tré con trong xém tha diéu. Nhirng cinh
diéu cang gi6 gitra bau troi xanh trong vét
khéng gon dng may. Tleng sio diéu nghe du
duong, vong dén nhimg thén xa. Chim én bay
nguge xudi trén con duong lang 1ong gid.

Téi song hoa minh véi dan ngu phi trén xir
bién thin yéu nghéo xo xac. Ai ciing nhic nho
dén quéa khir im no, thuyén vé bén kham, diy
tom cd dé ma x6t xa nudi tiée. _Trong canh
thiéu trude hut sau, din que t6i vin chip nhin
bam ldy manh dat mo ma cua ong cha, song
v6i noi chén nhau ct rin dam da tinh thuong
mén.



Trong nhimg nam thang di chinh chlen khap
bén ving chién thuat, toi da mang ndi niém
thuong nhé qué xwa, nhat 13 khi dén nhirng xir
bién nhu Nha Trang, Qui Nhon, Thuin An,
M§¥ Khé, Rach Gia, Pha Quoc. T61 thuong ra
bién dé dwoc nhin lai mau nude xanh, cat
tring, nghe diéu nhac cua thuy dwong trong
nhiing con gié ludt, ngim ring dira xanh xda
toc ven bo. Nhing luc dy, t6i thuong nhé i
doan tho cia thi sf Té Hanh:

Nay xa cach, long t6i Iuén twong nho,
Mau nudc xanh, cd bac, chiéc buom véi.
Thodng con thuyén ré s*ong chay ra khoi,
Téi thdy nhd cdi mii nong mdn qud.

D3 miy mua Xuan qua di ma tin vui van chua
dén vé6i gia dinh téi. Nhin thién ha ron ring
mua sim Tét ma long téi nghe ning néi wu tur.
N&i lo 4u in hin 1én grong mat xanh xao, hic
hac ciia vo t6i. Toi doc duge ndi budn trong
d6i mit cac con t6i, ndi budn cam chiu canh
ngheo, khéng dam phién long cha me, khong
dam doi quan do mdi, khong dim nhic toi
huong vi ngay Xuan.

Téi chanh nhé dén canh séng ém dém, tu do,
no 4m cta thoi Dé Nhit Cong Hoa. Nha to1
nim ndo ciing in Tét lén. Dua hdu chét hai, ba
16p trén bd van go. Banh mut an dén Ram
thang Giéng ciing chua hét. Tém bién x6 xéu
phoi khé, treo ling lang ddy nha bép. Cai gi
cling du dd nhung luc 4y t6i con nho chua biét
hudmg thu nhiéu. Phéo Tét dbt t&i mong Nam
van con.

Bay gio nhé lai cude song day du cua ngay
xua ma thuong cho su ngheo khé, thiéu thén
cua vo con to1. Nghi lai tir cai thud mang hia,
doi mao dén céai thoi bi phé vo cong thi véan
mang cua téi ba chim, bay noi, chin cdi lénh
dénh. To1 nghiép cho biu doan thé tur cling bi
dinh theo véin mang khong kha cua toi.

Biang hitu than thuong chi con lai Vuong va
cap vo chf’mg Ng6 Vian Di, Lé Thi Bé, ban hoc
cua to6i ngay trudc ¢ trudong lang va trudng
Trung Hoc Viing Tau thudng giip d& an i

nhtmg khi téi gidp hoan nan va thudng mo1i toi
uéng rrou. Mac cam vi minh khong dap lai
dugec may may nao trudc tinh thwong cua
nguoi ban Ot nén toi thuong lanh mit ho. Tai
thue su trég thanh mét ngudi that chi dang nhu
cau "nhdn ban chi doan".

bai khi ngdi 6n lai nhitng ky ni¢m ma toi da
song v6i bé ban tai qué cha dat t6, lic con di
hoc ¢ trudng lang. Vao nhirng mua mua, t6i
ciing ban bé vao rimg Sat dé hai trai cha 1a
chin trén cay, dbn bap cha 1a co con dudng
glong nhu con sung trang bén trong dé nuéng
dn. Con dubéng dugc ngam trong chén nudc
mim s& nd to bing ngdn chin cai, cé mui thom
phire khi bi than hdng lam nirt thit, an rat béo.
Trong rimg con co hai loai 6¢ rat ngon, do 1a
de len va ¢ ngua thudng bam trén ré ciy
dude. Oc len xdo dira 13 moén an ddc biét cua
qué t6i. Nhitng chidu nudc rong ching tdi
thudng 16i ra bai sinh liy dé bat tém tich, so
16ng, ¢4 mao éch, 6¢ dun, éc dd. Dém nao cling
tu hop don ca, rdi an com khuya khi troi sang
tring vang vic. Tudi hoa nién da di qua, lam
sao tim lai duge, téi 4m thim song trong du
anh ngdy xua.

Dén luc sang Viing Tau hoc Trung Hoc, hing
nim ching i vé qué trong dip nghi He va dip
Tét véi mot ban van nghé mang tén Hon Qué
dé trinh dién gitip vui cho déan lang va mat doi
the cdu, mot ddi bong chuyén, nhiéu cdy vot
bong ban dé déu giao hiru véi Thanh Nién
Cong Hoa & cac xa trong qudn ly. Nhé nhing
dém quay quén bén nhau viét Pic San Xuén dé
chuyén tay nhau doc vao nhimg ngay Tét. Nhé
nhimg dém ngm quanh thau ruou dé pha xd x1,
chén thu, chén tac dé dén Giao Thira khi canh
mai vang dua nd trén ban tho td tién nghi ngat
khoi huong.

Ci ban vin nghé Hoén Qué chi cd mot co dio
do anh chang Truong Tin Vuong gia gai vi
cic cd dao thidt mic cd, khong dam dong cap
v6i miy chang duc rwa. Anh dién vién Tran
Vin Lam xéu trai nhung tudng nao cling thi
vai chanh dé duge cip voi dao sexy Truong
Tin Vuong. Con to61 kha dep trai lai bi thu
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nhitng vai 6ng 3o cheéo do, vai hoa thuong.
Vuong gia gii dep khién toi phai ghen véi
chang kép chanh. Luc vao hdu truong, ¢é dao
ngdi hut thude y nhu mét b gai snack bar.

Nhé cé lan ching toi viét béo dé chi trich
nhirng anh céng an héng hach véi din. Bich
béo duoc dan tai tiém ca phé Chiéu Hién do
cha Ba, cha cua Khanh, mét ngudi ban trong
nh6ém Hon Qué lam chu. Céng an den quan
udng ca phé doc duoc 16 chi trich lién ndi gidn
16t t& bdo, bit chu Ba ding cim tir bdo cho ho
chup hinh. Ho dinh chup mii chiing t6i la Viét
Cong ma chu Ba la ngudi ung hd cho cii co
quan ngén ludn cla chiing t6i cong kich chinh
quyen. Ho truy lung bit toi va Lam khién hai
dira t6i phai trén qua Viing Tau. Anh téi luc do
giit chitc vu Uy Vién Hé Tich trong Uy Ban
Nhén Dan xa da cdy nho Quén Trudng dan xép
nén chuyén mai yén.

Bang hitu dan dan chia tay nhau di vio cudce
chién. Ching t8i van duy tri nhém Hén Qué,
do din em ching t6i Ién thay thé dan anh.
Chién tranh cing ngay cang khéc liét, Trin
Vin Lam tir trdn An Dién, Rach Bip; Phuong
chét trong tran Quang Nam. Khi Phwong con
doéng dbn & noi Tron thude tinh Quang Ngii,
t6i ¢6 bay dén tha bdo cho né hai lan. Sau d6
né déi ra Quang Nam rdi ra di vinh vién. Anh
chang hay dong vai quan su la Huynh Vian
Ngoc da anh ding hy sinh trong mét trén &
Binh Ba. Téi theo canh chim sit di khip mién
Trung, mién Cao Nguyén rdi tré vao Nam, dén
tri tai phi truomg Trd Noc - Cén Tho.

Trong nhitng nim thang di theo tiéng goi cia
nui song, cd lac to1 gap lai ban bé trong nhom
Hén Qué ngay trwde, nhur téi dd co lan gip
Lam & M§ Tho khi té1 dugce biét phai qua Binh
Diic bay yém trg cho cudc hanh quan & Long
Pinh ¢6 don vi Thiét Giap cua Lam tham
chién. Toi da gap Tam tai Kontum khi t6i bay
phi vu ho tdng doan xe tir Pleiku dén Kontum,
va gap Tri tai cdn cor Hai Quan Nam Cin.
Nhimg lin gap gd, ching t5i tay bt mat mimg,
cung nhau nhéu say ldy tay, han huyén tam sur
1i lai chia tay nhau dé tré vé don vi.
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Tir khi ra truomg, t6i dd séng kiép xa nha.
Cang di xa t6i mdi thiy tinh qué huong niu
nung trong long. C6 mot lan thi hanh phi vu
hudn luyén Quan Sat Vién & ving Go Cong
trén mét chiée Cessna manh khanh, t6i nhin vé
hudng qué to61 ma nghe nhé thuong dao dat ca
tdm hoén. Bdu troi trong xanh, diy nGi Ving
Tau hién 16 trén song nude. Lang téi vai ring
thuy duong chay dai theo ven cat trang. Lim
tim bong thuyén ngu phu trén bién xanh 16n
bdng may trod. Nghe xao xuyén con tim vi ndi
nhd chat chong theo nim thdng, t6i quyet dinh
bay vé& tham lang cii. Toi viét voi v méy dong
chir thim me t61, thim anh chi em t61, tham bé
ban, thim ba con lang giéng vio tim panel
mau cam, cudn tron lai. Trén cao dd 300 b,
toi nhin bao quit qué t6éi xinh dep v6 cung.
Rang thuy dvong dang 1a bong, song bién tirng
dot x6 vao bo cat tring tinh. Nhirng canh hai
au chao lieng trén bén nude. Nhin xuéng xom
cll, t6i thiy ngudi ta d6 x6 ra duong dé xem
chiée mdy bay dang lugn doc ngang, T6i thiy
dugc bong dang me tdi dang dimg sau nha che
tay cho d& chéi niing dé nhin 1én chiée phi co.
Té1 nhén ra dang ngudi anh cd va miy ngudi
ban cil cia tdi dang dimg trén cau tau. Ho viy
tay voi toi. Xuéng cao dé thip 40 bd, 6i tha
tAm panel ngay san ch¢ nhung bi gié danh bat
ra gin ciu tau, Anh téi nhan dwoge thu, dua 1én
cho t61 thay. Chung té1 dao lai mot vong, lic
canh rdi 1én cao d6 bay vé& huéng Cin Tho.

Do la nhimg ngay t61 [én voi con bay gid thi
61 da xubng ché rdi! Nhic lai thém budn, Ci
thue tai di bién, 16i bién hang ngay dé nudi
sbng gia dinh d bién t6i thanh mét thir ngudi
thap hén cd ban nang sinh tdn nhu mdt loai
cim thi. Nghi dén ly tuong Quéc Gia cang
thém ti nhuc cho than danh.

Nhitng nam thang di may vé gi6 t6i khéng hé
so chét nhung bdy gio lai s¢ doi rach, co han
vi n6 luy phién dén vo con tdi. Nghe tiéng
chim bdo béo tdi cling s¢ v1 trong nhimg ngay
song to gid 1on, to1 phai ngdi co ro nhin vg con
t6i dn com véi ca khé. Ving bién qué tdi co



loi chim ma ngu pha dit tén 14 chim cdc ca.
Khi ching hop dan bay tir ngoai khoi vao dat
lién ching thuéng kéu Céc ca! Céc ca! Mdi lan
nghe tiéng chim cic ca 1a téi tho dai, budn
tham nhin d6i mit cua v con téi dugm vé lo
au.

Téi nghiép cho hai dira con gai cta t6i tudi con
tho dai. Chiing nd 14 két tinh cua tinh yéu, ciia
niém nhé thuong xa céch cia v chong 6i sau
nhirng thang ndm dai t6i bi giam cam, day ai.
Chung né xdu sé nén dau thai nhim mét gia
dinh mat rép!

Khi con t6i doi mua db choi, t6i phai ra bai
bién sau nha dé lugm vo bc, vo so vé cho
chiing. Troi thang Ba bién im va trong xanh
nhu ngoc bich, t5i bé con téi di tim bién va
diing vot ludi mat nho dé bit cho chuing nhirng
con ca mau sic so trong nhiing cum mo tap
gan ba. Biét con t6i thich in tém ket non, ban
dém sang tring, t6i 151 bién sau nha dé day re
b4t tém vé cho chung,

Co lan bién qué huong ndi trin bio t6, tit ca
thuyén danh ca déu diu bén, khéng ai dam ra
khoi, vy ma té1 cung sdu nguoi ban ngu dan
cung nhau di ddnh ludi tdm hiim & ngoai khoi
Viing Tau dé nuéi sdng gia dinh. Bay thét ludi
bua ndi tiép nhau dai hon 3 cdy sd. Nhimg
budi séng, chung t&i ra khoi kéo ludi thit la
gian lao, nguy hiém vi song bac dau déng cao
va bua tdi tap, chiéc thuyén luét trén déau song
nhu con ngua chung, rat dé bi lat up hay bi
song nhan chim. Séng tat vao thuyén khién
chiing t61 bl udt ca do quﬁn,_ nhung van kién
gan ddi dich véi phong ba dé kéo hét ba thét
lwéi 1én thuyén., Sau khi g& _xong tém cd,
ching t6i lai phai bua ludi roi méi vé ddu
thuyén & Bén Dinh. Dém no, chiing téi ghé vao
Bai Tam Duong - Viing Tau dé nghi ngoi. Tai
dan 3 nguol ban vé nha nguoi chi ba con ma
trude kia t6i & tro dé di hoc & Truomg Trung
Hoc Ving Tau. Khi di ngang qua truong ci,
long 161 bdng ding 1én nidém cam xtc khién
cho déi dong 1€ tudn trdo. Bay nam deén sich
miét mai dé bay gid tré thanh mét ngr phu
rach rudi, lang thang.

Dén khi thoi van xudng téi mire bi cyee thi bét
ngd gia dinh t61 dugc thdi lai. Trong ngay dua
vo con téi 1én Sai Gon dé gip phdi doan My,
i nguyén rang néu khong trét lot qua cudce
phong vin thi téi s& di noi khac 1am an ché
khong dém trér vé lang cii. May mén thay, wéc
mo cla ching t6i da trd thanh su thye. Luc ay,
t6i hay tin nip léu Iy neéng cia toi trén bo bién
qué huong d bi sap trong mot con giéng td.

Ngay gia dinh t6i lén phi co dé sang My, anh
chi t6i cing bang hitu tién chan dén tan phi
trudng Tan Son Nhut. Chi ¢é me téi khong di
duge vi qué gia yéu. Khi phi co cit cinh, téi
bi ngdi roi 1& khong biét vi i luu luyén qué
huong, lwu luyén nhitng nguoi thin hay vi
mimg cho vg con t6i thoat khoi canh bin cing.
Chic 14 ca hai.

Toi da mang nghia nang on day v&i noi ma toi
dd budng tiéng khoc chao doi. Thud so sinh,
con nam trong 6 véi me nhd ¢6 than cii dude
cua rimng Sat thn yéu sudi am. T6i 16n khén
nhr tom, cd ctia bién min qué huong. Lo ru ca
dao cua me hlen hoa trong dm vang song vd
nhu con vang vang bén tai t6i. T6 phu cua tdi
lIa dan ngu phd nhung t6i rét hanh dién vi ho.
Cha 161, anh t61 la nhirng diing tudng yéu qué
huong, giau long nhin 4i. Khong ham ba giau
sang, danh vong, thang ndm wvui véi con
thuyén, tay luéi véi tinh qué huong muén thud
vin min néng.

Biy giir sdng trén dat nuée Hoa Ky, nhiéu dém
i nh¢ ¢d huong khén xiét. Nhé canh bién sau
nhi, séng bac nd dia trong nhiing chiéu gi6
16ng. Nhé nhitng sang ra khoi, téi ngdi trrde
mii thuyén, hit thude 14, nhin vé phuong troi
dang g hf)ng sau nai Ving Tau. Nhé nhing
dém 11 bién sang trang dé day te den khuya
méi vé nha, nuong cd twoi ngéi dge dm. Nhé
x6m cii tiéu didu v6i nhitng ddy nha la xiéu
veo, nim san sat bén nhau. Nhé nhitng ngudi
ban ngu dan da thuong kéo gium t61 thot ludi
lén thuyén khi t1 bi bénh ma van rang sirc ra
khoi. Nhé td 4m ngay xua bén bé bién mén da
che ché gia dinh téi suét bén mia mua ning.
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Cach day ba nam, t61 duge tin trdn bdo Linda
da dénh chim hang ngan thuyén danh ca. Riéng
x6m cil ciia t6i dd bi gid [on pha tan nhiéu cin
nha la. T61 hinh dung nhitng ngudi ling giéng
clia toi truge kia dang 1am canh man troi chiéu
dat, chiu do6i lanh trién mién. T6i vgi goi dign
thoai d& van ddng bang hiru & cdc ti€u bang
trén dit My déng gop tién ciru tro dong bao
dang gip thién tal. S6 tién xin dugc toi gdi vé
cho Cha Diép ¢ gido x{r ngdy xua nho phin
phét cho nhimg gia dinh gip nan. Cha Diép goi
thu cho t6i vdi danh sach hon 20 gia dinh da
ky nhan tién va 101 cam on cua ho. Tl nghe
long mirng vui rén rd vi minh vira lam dugc
m@t vi¢e chan chira tinh nghia véi xom ci,
lang xua.

Téi ude mo mdt ngiy vé tham lai xir bién thin
yéu. Té1 s& cung ban bé ngu dan sum viy trong
bita tiéc hop mit cé don ca vong b, co huong
vi canh chua cd chia voéi, goi cd déi, muc 6ng

XIN TIENG CUOTI NO' NU

TRAM NAM
Lé Hiru Minh Toan

Budn treo budn trén née dén khuya
Ta treo ta cudi néo troi mi

Ai nhét gi6 trong tirng hang dong
Budn theo ta dong chay ngu ngo.

Budn vin thé ma vui vin thé

Pha nuée mit son phét méi cudi
Dém tram udt con tring ké 1é
Chuyén nhén tinh den tring di boi.

nudng va mon fa-pi-li béng tom bién. Té1 sé
theo con thuyén ludi dam ra khoi dé song lai
nhimg ky niém ngay xua.

Téi s& di thim md nhirng nguoil thin va sé
chay thuyén vio ving séng rach dé nhin lai
canh rimg ky niém cua thoi nién thiéu. Toi s&
cing bing hitu ngdi udng rugu trén bdr bién,
nol ma ngay trudc téi da dung tap lidu 1y
tuong dé séng dum boc vo con cho doan thang
qua ngay. Chic bién cii s& giang day hoa song
nhu chao don nguoi xua tro lai. Toi sé vé, nhirt
dinh t6i s& vé vi ndi hoai hwong da dong diy
theo ndm thang va ngdy xan lan cia Viét Nam
khong con xa nira.

Xin d6i mat tang thirong v nét
Ném oan khién soi nira mat troi
Gom vén liéng mdt doi gan duc
Dét hur hao bay bién cude choi

May van vii dén du sAp can

Soi bong dém thiu sudt tim ngudi
Hdn thao thirc nat nhau tAm cam
Chuyén vui buén khoanh khéc thé théi

Con song v6 men doi i kin

Goc thoi gian khép mo timg ngan
Gidy phit cudi bao diéu bin rin
Xin tiéng cudi nd nu trim nim

 —
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CON QUAN

Thu Nga

Cédu Tin, ngudi cd ho
Xa vl ma téi cé con cho tén
Quin. S& di n6 ¢6 cdi tén ngd
nghinh nay vi dudi né hay quin
tron lai nhu dudi con heo. Con
quin c¢6 méau den tuyén. N6
duoc cdu toi lugm vé khi nd bi
xe nha binh cin qué cing, nim
thing cing ngoai 16 khi cau di
udng rugu vé.

Ciu Tin ké, lac 4y troi
cling dd nha nhem, khi di qua
b& rudng, cau nghe tiéng rén u
ur. Ciu hodng hét tuong bi ma nhat, cau dao
déc nhin sau, nhin truéc, nhin sang phzu va khi
nhin sang trai cau thiy mot dong mau den dang
nhtic nhich va 1én  ir. Khi biét do la con cho
bi thuong, céu tinh bo di, nhung réi long béc i
cia ciu ndi day. Cau thdy con ché toi nghi¢p
qud, chéan sau, bén trdi cua no bi can déap, ngoai
ra khong c6 chd nao bi xdy xat hay chiy méu.
Céu dodn né bi xe can. Toi hoi sao cdu biét bi
xe nha binh can. Cu ndi, trude nhit 1a doan
dudng nay co nhiéu xe nha binh chay ngang,
thir hai néu no bi xe dap hay xe gi khac tong
thi vét throng khong ning nhu véy. Ly luan
cua cdu nghe khéng én chit nao. Nhung gmng
ciu chic nich nhu hai v6i hai la bon, nén
khong ai muén cadi cdu lam gi. Khi con ché
binh phue, ma t6i hoi cdu con cho tén gi, ciu
tra 161 nhu dd cé chu dich: “’con Quén”.
Khodng ai bdo ai, mg to1 va toi déu nhin véo cai
dudi cia né va cong nhéin tén Quén rat thich
hop vdi con-ché-bi-xe-nha-binh-can. Khi chiée
chén sau lanh, nd di ca nhét, nhung khong kém
vé nhanh nhen.

Con Quin véi cdu Tin nhu bong véi
hinh. No theo cédu di chg, ra tiém sua xe dap
clia cdu, ngay ca khi cdu lén mo di uéng rrou,
nd cling tim cach chay ca thot theo cdu. Mg to1
gidn céu, gian ludn ca con Quén. Co bira to1
nghe tiéng mo tru tréo: “mu ¢d mi con Quin,

ring mi véi hin khéng bi
xe nha binh can chét cho
roi, hin say nim thang
cing, mi khéng dé nd chét
b, chét bui, mi con kéo
hin vé nha min chi?”” A,
thi ra cdu Tin say dua vach
quan ngu, chi quan da
dong cua, khéng con ai
ngoai duong ngoai trlr con
Quan va cdu. Khéng biét
bang cach nao no da 161
duge cdu Tin vé téi nha.
chir

4

Sau d6 cdu néi cdu “vin vio ndé ma vé’’
khéng phii né tha ciu vé nhu mo néi, Ciing
nhur cdu chuyén con Quén bi xe nha binh can.
Nghe 1y luan ky cuc cia cédu, khong ai them cai
lam gi.

Con Quin co con mit den thét hién tir.
Déi tai no quap xudng, cdi ludi do héng hay
thé ra dé thd méi khi troi nang Mg Tin hay noi
chiic né bi dai, coi chirng né cin mét cai la
chet Cau Tin la “mu dén ba miéng an mim, an
mudi, ché ri ma dai? cho 1& ludi tho 1a chuyén
thudng chi chi mo ma noi dai, mu dai thi cé™
Mo Tin coi bd khéng wa con Quén cho lam
Mdi lin khong c6 cdu & nha, con Quin men
men lai tim d6 an ¢ bep, thé nao né cing bi
mét ca danh trén dau, chay la odng oang, cling
may la no it khi & nha mdt minh véi mg vi nhu
da noi, no di theo cdu nhu keo dinh.

Mot lan cdu Tin ndi voi toi: “Mi biét
khéng, khong nho con Quan thi tau di dat hém
nim trude quin con Thu rdi!”” Toi hoi:

- Rang ciu néi, cau vin con Quin vé ma?!

- Tau phdi n6i nhu rira, khong thi m¢ mi lai ndi
16i thoi. Con Quin khéng tha tau vé thi chic
tao cling bi trung gio, tring may chét rdi. Con
Thu... rlira ma ac!

Téi trd mét hoi:

- C6 Thu min rang ma ac?
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Cau Tin chot nhin t6i bing dnh mit
nghi ky:
- Mi hoi chi rra?
T6i ngac nhién:
- Cdu noi con khéng hiéu méi hoi!

C4u nhin quanh nhu s¢ vg nghe:
- Mi dimg noi cho ai nghe?

Téi git diu chdp nhan. Cdu Tin noi
tiép:

- Han nai tao mua rugu, ban kiém tién, khi tao
say, hin dong cira hang, bo mic tao nim trude
clra tiém, mi coi hin vé hiu chua?

Téi git diu:

- V& hiu thiét. Rang ciu cir udng rugu quin cd
Thu hoai rira?

Cau nat:

- Mi con nho, biét chi ma néi. Rugu tiém con
Thu ngon thi tao udng... Théi tao khong noi
vO1 mi nira mo... mi hdi I§n xdn qua!

T61 cang ngac nhién hon:

- Con 16n xO6n mo na?!

Tir hém dé tré di, t6i quén mét céu
chuyén da noi voi cau Tin, cho tdéi khi mg Tin
goi gidt ngwge khi gip t6i mua 6i & quan dau
dudng:

- Hoa! mi c6 thdy cdu mi véi con Quin mo
khong?

Téi lic dau:

- Da khong!
- Mi chay ra quan con Thu coi cdu cd & ngodai
nd khong cho tao.

Té1 da va chay di kiém cdu Tin. Tiém
cua ¢6 Thu di dong. Nhd tdi chuyén con ché
tha cdu Tin vé&, t6i chay chung quanh quin
mong thiy ciu, nhung khong thiy dau ca. Toi
dang dirng 16ng nhong bdng nghe co tiéng siia
giu giu cua con Quan. Téi chay voi lai. Con
Quin dang dua tay qudo qudo vdo canh cira
sau cua cai quan. Toi doan c6 cdu Tin ¢ trong
nén con Quin méi doi vao. Toi dua tay gd cua
migng kéu to: ’Co ai trong nd khong? cd ai
khéng?’’ gd hodl chéing ¢o ai ra. Téi v tay vao
dau con Quén néi:

- Mi sta chi rra? co6 al trong nd moé na!

Con Quin khéng nghe, ctr 1én 1 ir va
hai chan trude vin quao lia, quao lia cai déu
lic lu. Téi nat no:
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- Théi! dirng cé cao nira, di theo tao vé mau.
Chu mi khdng ¢6 trong nd md. Diy la tiém cua
¢0 Thu chd phai nha ctia mi mo?!

Con Quin mién cudng theo toi vé nha.
So mo Tin théy to1 di voi con chd, mo la lay,
nén t6i mé clra rdo cho nd vo, roi rao bude di
nhanh.

Khi cdu Tin nghe téi ké chuyén, mit
cau hoi tai di, cdu noi:
- Mb cha con Quin vé duyén. Tao cé & trong
x6 bép ctia quan con Thu mé mé mi tim!

Té1 choc:
- C4u chic khéng? mo cho con Quén di tim do.
Con ché nd khén lam. Céu khong ¢é trong nd
thi tai sao né cdo cura? ring noé khoéng cao cua
nha ai ma lai cao ctra quan c¢6 Thu?

Céu ndi giong chdng ché:
- Mi ciing v6 duyén nhu con Quin! tao lam
ring biét tai sao hin cdo cira nha ngudi ta. Sao
mi khong hoi con Quin ma hoi tao.

Céu hir mot tiéng rdi néi tiép:
- T6i hém né tau di danh kigu (mét loai bai dac
biét cta dan mién trung) nha mu Thugng ma...
rira mi ¢6 ndi lai véi mg khong?
- Ngu rang ma noi?

Céu Tin gd nhe v6 ddu t6i dé cam on.

Cau Tin thuong con Quin chimg nio,
thi mg Tin ghét né chimg niy. HE thiy mat me
12 no len 1én chay di. Nhung ddu co yén, hé cé
dip 1a mg nat, ming hodc dip cho né mét cai
nén than. M6t lan né chang lam gi nén toi,
dang ngi ngoai thém, vira suéi ning, mo di
ngang ngira mat, dd vio bung né mét cai va
ming né lam biéng. N6 vira c6 chay nhanh vai
cai chin qué, vira rén dau don. Toi thiy bat
nhin, néi véi mo:

- Rang mg ghét con Quin? con thiy nd hién va
khén ldm ma!

Mo nhan mat noi:

- Hén ma khon! Téi ngay la ca hét chd no 16i
chd kia véi cdu mi. Khéng di thi ndm ngp,
khéng ra tich su chi ca. Nha ¢6 trém vé hin
ciing khéng biét!

Té1 ngac nhién:

- Ua! nha ¢é trém sao mg! hdi mo? trom co léy
chi khdong?

Mo hir to:



- Ma mi khéng néi chi véi mi a7 trém rinh
nguyén ca ndi banh chung hém 30 Tét. Han
con vo léy ca sgi giay chuyén ngoc thach ctua
tao dé trong rrong. Ciu mi di udng rugu danh
bai ca dém khéng vé. Con chd vé tich sur ciing
ngu nhu chét. Chi c6 con gia ni vira l[am viée
vira gilr nha, cd nhd ai duge mo!

Thé réi cd x6m ddn dm lén cgu Tin da
bo nha ra di lap t6 4m vi ¢6 Thu. Cau bo gia
dinh, bo ng,he stra xe dap va bo ludn ca con
Quin. Téi biét mo t6i dang dau khé va ghen
hon céu nén khéng dim qua thim, thinh
thodng ma sai dem thirc dn ting mg, toi dén
noi dua xong, cling voi va vé lién. C6 hom
khong biét chuyén gi, ma di qua nha m¢ Tin
lién tlep nhiéu ngay, mdi lan & lai ca budi. Téi
khong ddm hoi nhung ban dém nghe ma va ba
noi chuyén co tén mg Tin. Ma noi: “hga vo
don chi! t6i nghiép mg Tin rua thé”’. T6i nghe
ba ndi nho nhd: “ma né qua khuyén nhu mg
n6, dai dot chi rira! Chét di thi hin ciing c6 vé
mé!. Toi nghe t&i chir chét cling on oOn,
nhung khéng hidu ba ma néi gi.

Mbi lan thy téi, con Quin mimg ldm,
¢6 bira chay theo vé nha. Téi ciing tinh xin mg
cho con Quin vi t6i so téi mot ngay nao do,
mg ghét nd qua s€ cho ngudi lam thit né thoi.
Mac din ¢ lin tdi nghe c6 ngudi dé nghi cho
né di néu khéng wa no, nhumg me Tin nat:
“'N6i chi v6 hdu rira! an thit ché di dau thai
khéng duge md! cho nguoi ta lam thit thi toi
cling giéng nhau!”’.

Tuy vy, tdi cing khong ngdt lo ngai
cho s6 phin ciia con Quén. Téi nghi khong co
cdu Tin, mg cang hanh ha né nira. Nhung t61
da lam. Mot hom ma sai t6i dem ndi bin bo
qua cho mg, t6i xo voi dbi guoc toi dang
mudn dem con Quin chay ra dong tha diéu.
Vira dén chng, t6i gidt minh dung khung lai.
Canh tugng trrde mit lam 161 ngac nhién sting
s0. Mg Tin dang ngdi trude thém véi con
Quin, Tay mo dang dé trén déu n6 va vubt ve
nhe nhe. Hinh nhu mo dang ndi chuyén véi no.
Thay t6i, con Quan chay x0 ra, cai dudi ve vy
vii cdi xong lai xodn vao nhu cfi. Tdi vo vao
dau néi noi:

- (G161 hi! mi cting nhd tau ha!. Ua! mo! mo...
khéng ghét con Quén nira ring?

Mo lic du, né ny cudi hién lanh ky
la. Mo dua tay vay 161 lai gan mo va noi:

- Con Quin khén 1am.

To1 khodi chi cuoi toe:

- Con ndi rira ma mo khéng tin. Rang bi chur
mg biét?

- N0 di cliru mg do con.

- NO clru mo ra rang?

Mo 6m diu
né nung niu roi ké
chuyén vdi té1 nhu
thé dang tam sy véi

mot ngudi  ban
cung trang lira. Tai
cling chiam cha
nghe nhu mét

nguoi lén. Giong
mo trf"im, buén, mg
ké mot cach mach
lac. Thi ra mo da
biét cau Tin mé co
Thu ban rugu. Dao sau ndy cdu Tin di ca dém,
¢6 bira khong vé. Méy ngudi hing x6m nay chi
chd ndy, mai mach chd khdc, ngudi néi thiy
ciu ¢ xom nay, ké ndi chg ciu ¢ ling kia. Mg
nghe mach ¢ dau, di té1 d6. Mg nodi phai bt
tin tay, day tdn canh md&i hoa may ciau mdi
chira. N6i khéng cé béng cd, cdu cii ma con
ddnh mg nira. Mot dém me cling di nhu vy,
vi ciing nhu lin trude, khéng tim ra cdi t6
uyén uong ctia chdng va tinh dich. C6 Thu da
ban tiém va don di noi khac. Tim khéng dugc,
mo di vé, ngang qua bo song, budn cho hoan
canh bi chéng phu bac, trong mét phit budn
chin qua do, mo nhay xudng séng tinh tir tir.
Nhung khi nhay xuong glong nudc lanh gla
bin ndng sinh ton cia mo noi ddy. Mo kéu gio
céu ctru. P&m hém thanh vang bén giong sdéng
khéng ¢6 mot bong ngudi. Nhung bdng nhién
cO0 mot suc manh kéo mog 1én bo. Mo no1 cai
bong cling c6 ve duéi strc, n6 thi mg rét miy
lan, nhung 16i cu01 cling ca hai déu 1én bo binh
an. Khi m¢ mét ra, mg thay con Quan dang e
cai ludi nong hm liém trén mat, trén miii mo.
Thiy m¢ mé mit, né viy cai dudi con siing
nude mimg rd. Ngudoi va chéd tir @6 thanh ra

tin vin sé mia xuin 2007. 49



than thiét. Con Quin dbi tinh thirong ciia éng
chi, qua tinh thuong cia ba chu mét cach tu
nhién. _

Nghe mo ké xong, téi thuong mg qua,
6m cing canh tay mg, mét tay ém diu con
chd. Toi nhd lai nhirng 161 ba ma noi chuyén
va nhitng ngdy ma qua ddy lién tiép va o lai rit
lau, chic luc d6 ma an Gi va sin sdc mg. Tai
yén tim vé con Quin tir nay khdéng con bj
nhiing ct da oan trc nira.

Trude Tét 1 thang, x6m t6i lai x6n xao
ban tin vi cdu Tin da tro vé. Cu vé 6m xo, bm
bai. Mac m tdi chi chiét. Cau khong néi nhiéu
chi xudng giong xin mo tha thir. Céu ciing
khéng néi chuyén nhidu véi toi. Téi chi duge
biét 1a c6 Thu sau khi xai hét tién bac cuia cdu
da di theo ngudi khic. Va 161 ciing duge biét
ndi banh chung va soi day chuyén cdm thach
ctia mo to1 da bi cdu Tin lay tang cho ¢6 Thu
chir khong phai an trom ldy. Nguoi ma cdu
déanh thi gi& cho nhiéu nhét bay gio ciing lai 1a
con Quin. Cai tiém xe dap cua ciu khong con
nita, mo da ban ldy tién trang trdi ng nin nen
bdy gio cdu di lam dua thi, ai thué gi [am néy:
stra nha, lam hang rao, tron xi mang, xay laa,
gia gao...chuyén gi cdu cling khong tir nan.
Sau vu c¢6 Thu, cdu Tin tu nhién thanh mot
ngudi it noi, thim trdm. Mg Tin ciing cd vé
hién lanh va it néi hon vdi tat ca moi ngudi.
Diéu duy nhat 1am t5i thich thu 14 thay m¢g Tin
sén soc ddc biét cho con Quan N6 quéan quit ca
hai nguoi. Khi nao cdu mudn néd di theo, cdu
huyt gi6 ra hiéu cho né thi du dang an hay
dang ngu, né cing chay theo lién. Néu khéng
muén né di theo, ciu vudt ddu va noi :

- Mi & nha coi nha, gioi nghe khong?!

Thoi gian thim thodt trdi qua da mot
nam tur khi cdu Tin quay lai v&i ve. Toc cau
gidr cling dd 14m tdm bac. C6 khi ciu dén nha
81, ngdi hang gi¢ noi chuyén véi ma. Khong
biét hai chi em tdm sy nhimg gi nhung mét ciu
va mat ma cling do hoe. Con Quén chay lanh
quanh dua gion voi anh em t6i cho dén khi ciu
dimg 1én tir gia ra vé, né chay bay theo céu, cii
chung khip khénh thiy ma tdi nghiép. Ma néi
vin tit, cdu mic ng nhiéu ldm, nhat 1a tir khi
theo vg nho bdé vo l6n. Biy gio lam an kho
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khin, cdu khéng biét lam sao trd no cho néi.
Niam hét Tét dén cau phai qua mugn ma mdt it
tién thanh todn cho mét vai cha no.

R6i cdu Tin lai bo di hét hai ngay. Mg
Tin va con Quén di tim hét nha nay, dén nha
kia khong gip. Téi ba muoi, trdi t6i den nhu
muc, co tiéng con cho siia va rén nhu bao hiéu
diéu gi. Mg chay ra, con chd chay lap xip &
trude. Mo chay theo ma long hdi hop khong
yén. Chay qua bd séng, ngang qua gifta cdnh
ddng, noi ¢6 nhiéu xe nha binh chay ngang qua
va 1a noi céu Tin da clru con Quan. Con ché
dimg lai sta vao bui rdm. Mo lan mo vet ¢o
nhin vao trong. Cau Tin dang ngdi dua vao bui
cdy, ddu toc roi bu. Bén canh c6 chai ruou di
ubng hét. Mg lay goi, cdu khong tra 1i. Con
ché rén hir hir nhur khée. N6 liém mat, liém ¢,
liém tay ngudi chu, nhung cdu Tin khong hé
nhtic nhich. Dé tay trude ddu mili méi biét cau
da hét tho, Mo chay ve kéu ba ma téi va lang
xom ra dua xac cdu ve Con Quin chay theo
sau 1én 1én nhimg tiéng ndo ning trong cd
hong.

Pam tang cdu Tin dién ra vao giira
thang 12, thién ha dang chudn bi dén Tét. Nam
nay nha cua mg véng ngoe. Ma tdé1 va hang
x0m chay qua, chay lai dem thirc dn, banh mirt
va an ti mg. Toi ciing hay qua thim mg, mdi
khi 1am bai xong. Téi hay ngdi vudt 1éng con
chd & ngoai hién. P6i mét hién linh cia né hay
nhin ra ngoé nhu chd mdt bong hinh. Hém mdé
clra ma, né tru 1én tirng hdi nghe ron ngudi.
Pém 30 Tét, ngoai dudng khéng bong ngum
qua lai. Con Quan ra trudc hién hyc 1én may
tiéng nhu thdy bong ma. Cac nhi hing x6m
vOi va dong cdc canh cira. Nghe ma noi hdn
c¢du Tin linh lim, vé& hoai. Mg Tin hay nghe
tiéng con ché rén u It & ngoai sin. Tiéng rén
cuia no vira co vé ming 1J, vira ¢d veé so sét.

Chiéu nay ma sai t6i dem cho mo trach
ca ngir kho, banh gio, cha. Khi qua té1 noi, t61
thiy mg ¢ vé bon chén, Mo néi:

- Con Quin ¢é & bén mi khéng?

Téi lac du:

- Da khéng! rira hian c6 vé nha hém qua
khong?

Mo lic ddu, guong mat lo du:



- {t khi con Quén di ra ngoai bubi téi. Khing
biét hém qua hén chay di mo.

T61 hoi:

- Hom qua mg ¢o ra ngodi mg céu khong?
- Rang khong! chuin bj ngiy mai cting 49
ngay cho cdu... Hay la con....

Mo nging noi, nhung téi dodn mo
mudn néi gi. THi tir gid mo ra vé. Linh tinh t6i
tw nhién cho biét co mot diéu gi dang xay ra
cho con Quan. Mg méi néi ngay mai 49 ngay.
Chén t6i tu nhién bude nhanh dén md cau hoi
nao khong hay. Troi gan chiéu. Téi s ma,
nhung thuong cdu va lo cho con Quﬁn nén lam
liéu! Thuong thudng toi hay ra day véi ba ma
hodc vé1 mo Tin hodc it ra ¢6 con Quén bén
canh. Téi nhé né hay dén ngay dau mé c6 tim
hinh cua cdu Tin, d6i mit nd duc ngfiu, guong
mit budn hiu.

Mit t6i d3 mo 1é khi thy con Quin
dang nim trude mog cau Tin, diu no gac 1én hai
chéin trude, mit né hoi ngéng 1én nhu ¢6 nhin
vio hinh cdu trén t4m bia. Téi budce dén vd nhe
lén dau cho ché trung thanh. Khong c6 mét
phan ung nao. T6i kéu “Quén! Quin!” né
cling khong quay lai. Téi dua tay 1én mii nhur

mg dd lam khi tim thdy cau Tin ngdi dwa bui
cay Khéng thay mdt hoi thd nao ca. Toi 6m
dau con ché méu mao: “’Quin! ring mi nim
chét ¢ day! mi thwong nhé cdu lAm phai

khéng?”" Céu hoi toi bang thira. Con ché trung
thanh da chét theo chu cho tron nghia an.

Co tleng dong lam t61 gidt minh nhin
1én. Mg Tin cting ran rya nudc mét. Mo ngo:
bét xuong cd 6m con chod cung toi khoc rong.
Ngoai duong 19, timg doan xe nha binh chay
tung nhimg buyi khéi m¢ mit.

SINH NHAT/ NGUYEN NHUNG

Lau rdi khong nhé ngdy Sinh Nhit
Boi nghi doi xem chang thé nao
Mdi ndm thém tudi,
cang thém ldo

Con ngudi moi lic
mdi hu hao

Hém no ra sén ng(“)i
nhd co

Bung vai chdu
kiéng thay lung dau
Khap kh:eng ra vao,
chén cao thap

Thu vé quanh que,
budn nao nao

Budn biét lam chi ngdi doc bao

V6 tinh chi thay nhu‘ng phén uu
Ngudai di biét c6 budn khong nhi
Ké ¢ ngdi ddy da hét hiu

Lau roi chang nhé ngay Sinh Nhat
Nhé doa hong tuoi mot thud nao
Nén thip hoi tan 1am sao thdi
Nam thang ru doi biét t6i dau?

U nhi! Néu ma c6 kiép sau

Xin lam hon d4 duéi bién siu

C6 ai hoi da bao nhiéu tudi

Nghe séng tring khoi vd rat rio.
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TIEN CHAN CON DBI CHIEN TRUONG IRAQ

Yén Son

Pang ldi xe, suy nghi méng lung trén dudng tir nha dén
truong; tiéng reng cua cell phone lam t61 gidt minh, rung
tay ldi:

- Ba o1 Ba, con la PQ day!

Toi vui mirng nghe
tiéng noi cua dira con
xa mic dii né moi vé
phép méy tudn trude
day dé du dam cudi
ctia chu em trai ho di
cdu cua no. Con cai
mic dia bao Idn,
nguol lam cha me
van thdy ching tré
tho, can duge san
sde:

- Con kho¢ khéng?

- Da thua Ba con rit khoé, con c6 vd ma, con la Luc
quin ma!

N6 cudi thanh tiéng 1am t6i cling cudi theo. No thudmg
tra 1oi chung toi nhur viy moi khi duge héi vé tinh trang
strec khoe. No c¢o tinh khoi hai giéng to1, theo 101 me no
noi. Cling theo me nd, nhu bét cir ba me nao trén coi doi
nay, cdi thoi hu tit xdu gi ciia con ciing gidng bé; vi du
nhu cdi tinh ham ban, mé choi, hut thuéc, uéng ruQu cua
no...

- Con goi tham Ba hay ¢6 chuyén gi khong con?

- Da ca hai!

- Chuyén gi quan trong khéng con?

- Da con dang lam gidy to dé di Irag! C6 mét cai form
can quyét dinh cia Ba tnrée khi con dién. Cau hoi 1a néu
con bi tir nan, Ba muén gia dinh tur lo viéc chon cat cho
con hay dé cho Quén doi qap dat theo truyén thong cua
ho?

Téi nghen ngio, thang thét! Nhur cé ai vira dim sau mot
miii nhon vao tim dii biét day chi 1a hinh thirc gidy to tr
nhién. Viy ma t6i van xic dong, ngay ca luc nay ngdi
viét ra nhimg 10 dbi thoai véi con. Di t6i cling da timg
s()ng trén b sinh tir trong cude chién nim xwa; di biét
trude sau gi con ti cling tham du chién truomg Irag, vay
ma to1 ctr lo, ctr buon Ban bé van hoi t6i c6 lo ling gi
khi con di Iraq, téi vin noi déi mot cach tinh bo “lo thi
duoc cai gi,
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cho con di linh thi phai chip nhan™...
nio la minh di ¢ trong long cudce
chién nam xwa, thdé bao hon, khoc
liét hon ma minh dau co so!!!

Noi chi dé giir virng tinh thén cho me
va cac em no, che lip nhiing ndi lo
sg Am anh cua mdt ngudoi cha trudce
mit moi nguoi, chir lam sao an tim
cho duge! Ching tha chinh minh
tham du con do lo hon. Té1 chanh
long nghi t&i cha t8i — cir mdi lin
loay hoay trong trach nhi¢ém lam cha,
t6i lai nghi dén nguoi! Téi chi ¢o
mot dira con di quin ddi, trong khi
Ba Mg t61 o toi ba nguoi va hai dira
& tudi dong vién! Téi nhé thuong Ba
Me t6i qua d6i! Nhé nhitng ndm con
di hec, hai anh tdi trong quin ngg;
to1 da nhieu lin thay surdu lo cua Ba
Me t6i mdi khi nghe tin qua dai phat
thanh cho biét c6 dung trin & nhiimg
noi céc anh t6i tri dong. Nhit 1a Ba
ti. Bao gio Nguoi cling to ra cling
ran véi tinh than chiu dung va chap
nhén. Thé nhu'ng, gilra nhiing dém
thiu ti tinh co bét gap Ngudi ngm
hut thuoc ngoai hién, mit nhin méng
lung vé& hudng troi xa véi nhimg
tiéng tho dai diy 4p 4u lo, véi bao
ndi ban khoan, trin trd.

- Ba! Ba c¢6 nghe con ndéi gi khong
Ba?

- A, Ba... Ba... Ba ciing khéng biét
nira - 161 ngdp ngimg tra loi, trong
khi ddu 6c nhu té d1eng trong noi
mugn phién.

- Chi ¢6 mgt trong hai chon lya; hodc
gia dinh tu lo hay 1a Quan Béi ho lo
hét!

- Ba khong biét Me con mudn sao,
theo Ba thi Ba muén. ..



Trong dau 6c toi chép nhoang nhirng v nghi den thi. ..
néu nh& con minh... mot ngdy ndo do... di kinh khing
qua... lam sao day? Lam sao day? Minh phai ty lo cho
con minh chir, minh phai duge nhin thdy né... lin cudi
cung chi!

- Ba nghi théi hay la dé gia dinh lo!?

- Ba quyét dinh viy ho Ba?

- Ba that sy khong biét nita con a! Con cé thé chd hoi y
kién Me dugc khong? - Toi nghen ngio nhu dang mudn
khoc!

- Ba ché& con mét chit dé con hai Sergeant cia con ¢
thé co quyét dinh sau dugc khéng nha Ba?

- U con hoi thir va Ba goi Me con hoi y kién, rdi l4t nita
Ba goi lai cho con?

- Da Ba!

Téi ciip may ma long van bang khudng! T6i goi nha téi
O s6 lam, thudt lai cudc dig¢n dam gira hai cha con. Nha
téi ndi ngay rang ddu co gi dé phai suy nghi, néu con co
hy sinh trong céng vu thi hdy dé quin doi ho lo chir
minh biét gi ma lo! Téi mudn chia sé véi nha téi nhimg
ban khoan, nhimng xiic cam ma t61 dang co, nhung lai
thoi vi toi phai cé ging hanh xir vai trd tru cdt gia dinh.
Bdng nhién téi ¢é su so sanh “cach song, cdch suy nght”
gilra Ba Me 161 va ver chong t6i... tinh tinh nha i chang
khac may v61 Me t61, c6 nghia 1a ca hai déu cimg ran
hon chong' Téi lai the ra chap nhin, c6 1§ éng troi sap
dat dé ngudi nay hé tuong nguoi kia trong cude song
chung! Téi goi lai cho thing linh véi quyét dinh 1a dé
cho quin di lo, va hoi no bao gio nd 1én dudng.

- Con khong noi cho gia dinh biét duge vi su bao mit
cua quan doi!

- Viy lam sao Ba Me va cac em biét lic ndo 1én thim va
tién chan con?

- Ba Me vdi cdc em dau cdn phai di vit va vi con ciing
mdi vé tham nha hon nira théng trudec!

- Nhung... cic em mudn tham con trude khi con 1én
dudng vi con di ca nim dai méi vé kia ma!

- Néu viy, theo con nghi, Ba Me¢ va ciac em nén di
Colorado khoang cudi thang Chin. Con khéng thé néi gi
hon dugc!

- Whoa! Nhu vdy chi con ¢6 hai tudn 1 nira! Nhung
cling dugc, Ba quyet dinh la gia dinh s€ 1én thim con
miy ngay vio tudn 1& cudi thing Chin. Con sap xép
trude dé co thi gio choi véi Ba Me va cic em may hém.

- Da, con chic 14 con c6 th_e xin phép duoc! vi chidu nay
con s& email hudng din dé Ba Me biét duong t6i can cir

cua con.

Ak ok

Mua thu Colorado tuyét dep! Xa 16
xuyén bang 25 Bic Nam ngodn
ngoéo, ndi lién thanh phd Denver véi
can cu Luc Quén Fort Carson ¢
Colorado Spring. Hon 100 dam
dudng v&i nhimg nai déi chap
chimg. C6 nhiéu khu ddi hodc suom
nii toan 1a vang! Mua thu hién hién
trong budi séng ngap ddy hoi lanh,
bdu troi xanh ngit véi vai dai may
tring luon 1o trong 4nh ning vang
mong manh nhur lua méng. Trén déu
nhirng ngon nii cao da co tuyét tring
16m dém. Trong ddu t6i chot nhudm
lén mot sy so sdnh gilra cdi oi néng
nong birc cia xr Houston t6i va hoi
lanh mua Thu noi nay, gilta cdi
phing i, thing tip cua dét dai Texas
va nhithg ddi nui tho méng dang trai
dai trong tim mét tham lam cia toi.
C6 18 v6i tim hén lang man, véi déu
o0c méng mo toi thich hop hon véi
canh tri noi ddy, ngoai trir mua bang
tuyét. Téi da timg song mét thoi gian
ngan & Tulsa, Oklahoma; &
Nashville, Tennesse... tuyét gid da
khlen o1 chay thuc mang vé mién
ning 4m California nhu chay theo
tiéng goi v6 hinh ndo do dé rdi téi
gap nha tol. R&i dong dovi dua déy,
rbi doi séng 4o com di khién cho gia
dinh ching t6i tré thanh dan cao béi
Houston, Texas hon mét phan mudi
thé ky nay! Véng, phai ding chit “thé
ky” méi 16t ta duoc hét nhing ndi
thing trim ctia mét quing doi ngudi!
- Ba ¢6 cdn xem lai ban d4 khong Ba,
sao chay xa qua vay? — con gai t6i
hoi.

- Theo ban chi din ctia anh con thi
khoang ntra tiéng nira & t6i can cu.

Mic di thing con mdi vé thim
nhung ca gia dinh ai ciing rat nén
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nao dé gip lai no! Nhit 1a hai dra nho - anh em ching
no rit gin bé voi nhau tir thud du tho cho dén biy gio.
Mgt dia bi la rﬁy thi hai dia kia tim cach bénh wvuec.
Giéng nhur tit ca cac anh chi em ciia mdi gia dinh riéng
clia chiing t6i, ai ciing sin long hy sinh cho ngudi khac.
C6 1& nho cdi gia phong do nén con cdi cling séng trong
né nép.

(c] Copyright 2005 Sandia Software - DVD Image is Double this Size

Xe dimg ¢ tram gac trudce céng vio cin cir dé nhan vién
quén canh kiém sodt nhimg xe ¢§ ra vao. Ho yéu cu tit
ca moi nguoi roi khoi xe va mo tung tét ca cira xe, tir
d4u may cho téi nhitng noi chit chira db dat, gidy to. Sau
15 phut kham xét, ho dé ching t6i di tr do sau 1oi chi
dan dén noi thang con tra dong. Sau khi quanh queo hon
10 phut lai xe, ching t61 dirng lai trude mdt trong nhirng
day chung cu 4 té‘mg. Théng con v cdc ban, ca nam lan
nit, dd chao don ching t6i tai bai ddu xe. Vira mo cura xe,
hai dira nho da phong t6i 6m cham ldy anh chiing né cir
nhu da khong gip nhau dén «ca nam dai! T6i chanh long
nghi téi nhitng ngay thang sap toi... mot nim dai no s ¢
ving hoda tuyén véi biét bao nhidu hiém nguy chd doi,
bao nhiéu swong gidé dan day! Téi chgt bui ngli nhd nght
dén chién truomg xua, nhé ban bé ké con ngudi mét, nhé
thuong nhitng anh hing v6 danh va gia dinh caa ho
trong cudc chién cét nhuc tuong tan, dé cudi cling sdy
dén tan nghé, hang triéu ngudoi phai dau 1ong bo nude xa
qué, séng doi luu lac! Téi ciing xot thuong cho miy
chuc ngan linh My d3 nim xudng trén mét qué huong,
ma v&i ho hoan toan xa la, khong ¢6 han thu. Téi xie
dong dén trao nude mit nén voi quay di nhur dang quan
sat chung quanh doanh trai cho long ling xudng. Thiy
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cd vai nit quan nhén rat tré, dang dép
A dbng, t61 hoi va thang con cho biét
ho 14 cong din My gbc Pai Han va
Trung Hoa, & cung building véi nam
quin nhéan, chi khic ting liu. Ho
cing s€ di Iraqg chuyen nay. Téi tw
hoi khéng biét nam nir co thé € “chung
song hoa binh” ra sao? Nhé xua kia
trong cdn cr Tdn Son Nhat cling co
nir quén nhan nhung ho duge ¢ mot
khu riéng biét, viy ma ciing c6 lim
cdu chuyén tinh lam ly bi dat! Toi
budt miéng hoi th::fmg con:

- O chung nam nir khéng s¢ “ric rdi”
sao con?

- Pau c6 sao Ba, ky ludt nghiém ngat
lim!

- Yeah right! — t6i to vé nghi ngo.

- Con noi thiét ma!

- U thi Ba... tin con!

Ban bé thz"mg con da tan mdc sau 161
moi budi com t6i voi gia dinh ching
t6i. Theo dé nghi cia thang con,
ching toi phai chd doi tai chd vi
khong duoc vao trong cu xd du chi
de gilp no xep dd dat ca nhan, khong
cén dung dén, gui ching t61 mang vé
git ¢ nha. Sau hon nira t;eng ddng
hé, thang con khé né mang xudng hai
vali diy ap, va ching t3i truc chi noi
tam trd. Noi tam tra cia ching téi
trong nhirng ngay ¢ Colorado Spring
la ngoi nha cua dira chau gai con cla
mot ngudi ban thin thiét.

ok ok

- Phat &, don vi clia PQ sdp chuyén
quin sang Iraq diu thing téi, gia
dinh tao s¢ di Colorado tham né
trude khi nd 1én dudng, nhin tién
mﬁy cho tao sé dién thoai cua bé
Théo dé tui tao goi thim chéu!

- PQ di bao lau vay?

- M6t nam!

- U thi ciing nhu thing Hung, chong
con Thao, ciing di ca nim d6 ma!



Don’t worry my man, the situation is not as bad as the
media sound like (dimg lo may oi, tinh hinh khéng t6i té
nhur tyi bdo ch1 truy€n thong loan tai dau)!

- Tao biét rdi! Chién tranh Viét Nam xua kia cling thé!
Minh thua la do dam giac 6n nay, thua do lii chinh tri
ngdi nha mat in bat vang, nhat la tui Pang Dan Chu ga
mai!

- Miy nhan véi PQ 14 tao giri 1oi chiic nd 1én dudng binh
yén!

- Tao s€ noi lai!

1% gia dinh méy Ién do & nha con Thao cho tién. Nha
né cling gin cin cir, rong thénh thang, khéng c¢6 ai khac
hon ngodi nd. Nghe con Thdo néi PQ thinh thodng van
dén nha ding com véi chi no.

- OK, dé tao noi chuyén véi con bé!

Goi la con bé nhung thuc ra Thanh Thio da c¢6 s6 tudi
cia mt doi ty nan. Cudi thang tu bay lam, con bé mdt
tudi véi hai bim toc
dai, déi ma phinh va
d6i mét tron den, kinh
mang khoéc sudt mudét,
bam chat me no chay
xdc bic xang bang theo
ba ro1 khoi cu xa si
quan giita tiéng bom nd
dan bay tir phia gidc
thu! Con bé bay gio da
la mét Tién si gioi
dang, 14 vo cuia mét
Trung Gy b binh, dang
mong  ngéng  nhd
thuong chf“)ng tir chién
truong Iraq xa xam, noi
ma ban va thii rit kho
phin biét! Thiy hoan
canh Thao t6i cang thuong kinh nhirng ngudi vg linh
ngdy xua vi it ra Thao con ¢6 nha ctra twom tat, c6 cong
an viéc lam dang hoang va dang sdng trong mot dat
nudc gidu manh, tr do, an ninh!

Ba ctia Thanh Thao voi t61 la d61 ban than tir nhimg
ngay diu bude chian vao quin ngti. Chiing té1 cing vao
linh mét lugt, cling quén truwong, cing hoc sinh ngd,
cung trwdng bay, cing phi doan, cung so thich danh
bong chuyen Khi no cudi vo thi téi lam phu ré... roi
cung nhau chay, cing trqx ty nan, cung nguol bao tro,
cung co cong viéc lam dau tién trén dat nudc nay — di

lam tho vin ban thoi gian cho mét
anh chang stra chita nha ctra gip ¢
nha tho ngay Chi Nhat ddu tién ra
khoi trai ty nan - rdi cung mot thoi
lam ndng dan trén néng trai My ning
chdy da! Chi cé khéc la Phat da co
gia dinh con toi van 16ng bong di day
di do mét quang thoi gian khd dai!
Da bao lin hop tan tan hop, cudi
cling biy gio lai & gan nhau! Téi
khéng biét né thuwong téi bao nhiéu
nhung t6i thuong né nhu anh em rudt
thit! Téi thuong con bé Thao vé van
tai vi nd la hién thin cia bao ndi
thing trim trong cude song ly huong
ctia ching téi. Mdi lin nhin Thao la
diu 6c t6i nhu cii may chiéu phim ci
chay reé re ch:eu lai nhidu khiic phim
day rdy nhung ky niém cung
nhimg noi vui budn ciia mot
thoi!

Trude ngay di Colorado toi da
gol dién thoai cho Thanh Thao
va duge biét Thao s& vé lai
Houston dy ddm cudi cia mét
nguoi ban than trong dip ching
toi ¢6 mit & Colorado Spring;
tuy nhién, Thao vin mdt murc
yéu ciu chiing t6i nén ¢ nha cua
Thao vi nha rit rong, day du
tién nghi, gin can cir rat thich
hop cho khéng khi sinh hoat
ctia gia dinh, lai khéng phai tén
kém!

- Bic ¢ nha con ciing giup duoc
cho con mét viéc quan trong!

- Viéc gi con?

- Bdc nhd gitip m¢ nude cho sin
o mdi trong chung quanh nha va
twéi nudc gim con mdy chiu
hoa m&1 mua!

kK

Tir can ctr chay Vé nha cua Thanh
Théao c6 dén nua tiéng dong hé vay
ma no noéi gan”' Quing dudng dai
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hon mudi dam, tir Xa 16 xuyén bang 25 vé phia déng, co
nhiéu chi ddu phat trién manh véi nhirg building nhiéu
tang, nhirng khu shopping to 16n dang duge xdy cit, nhit
14 & nhitng nga tu dudng chinh; nhidu khu nha méi thanh
hinh, rii rdc khap noi chen Idn gifta nhirng canh dbng
thénh thang hai bén duodng. Cudi cing, chung to1 cling
d2 téi nha Thanh Thao, mot ciin nha rdt khang trang con
thom mui son mdéi trong mot khu subdivision tin 1ap.
Vira véo trong nha da thdy mot cdi “note” viét tay dé
trén quiy nha bép:

“Kinh hai bac, con rdt tiéc la con khéng thé & lai dé don
tiép hai bic va cde em vi ddm cudi cua mét nguoi ban
théan khéng thé khéng di duge! Con mong hai béc va cdc
em co duoc nhirng ngay vui ve o ddy. Hai bac coi nha
nay nhuw nha cita hai bae. Con vita méi mua mdy b
khan tim va vt dung cdn thiét d8 hai bac va cdc em sir
dung; @6 an trong tii lanh, trong nha bép 1 con mua dé
hai bdc va cde em dimg. Beer trong i lanh con ciing ¢6
¥ mua cho bdc trai, khéng mua thude ld vi khéng muén
khuyén khich bdc hiit thuée c6 hai cho sic khée”. Co va
hoa chung quanh nha con da nho 6ng hang xom twoi,
néu bac trai so bi thét nghiép thi bdc can thdo ludn véi
dng dy (vE ci mat cudi véi mot con mit nheo)! Con chi
nhor bdc chim soc mdy chdu hoa trong nha. Chic hai
bac va cac em luén vui ve.

Con Thao

Poc xong cai note, ching téi rit liy lam cam dong vé su
chu déo cta chau, thay cing thuong mén con bé vé van!
Nha cira rat gon gang, ngan nap. Céch trung bay tuy don
gian nhung rat nghe thudt. To1 ngo y khen thi PQ noi la
né 6 gop phan v kién.

Sau nhimg thao ludn vé budi com chiéu vé&i céc con,
ching téi quyét dinh & nha dé cac chdu cé nhing gidy
phut thoai mai va tyr nhién véi nhau hon. Xong budi com
t6i, ching no kéo hét vé nha rit déng — c6 téi bén nix
quin nhén trong bon - va bay ra nhirng tro choi tip thé
va udng bia xa lang. Cii hoat cinh ndy nhic tdi nhd téi
ban beé cia mét thdi quin ngli ndm xua! Mai dén khuya
ca bon mdi tan hang va hen gip nhau som sdng hom sau.
Mot sb déng ra vé chi con vai dira ngi lai, nim rai rac
quanh phong khach.

Budi sang téi thic giuc cdc chau diy sém dé chudn bi
cho nhitng dyr dinh hém nay. Khi xong budi an sang, PQ
va ban be lién tuc thao ludn vdi nhau qua dién thoai cim
tay vé nhimg sinh hoat hdm nay, trong khi t61 ra ngoai
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mé nudce tudi cdy co. Ong hang xém
dén bén toi noi chuyén, hoi tdi co
phai la uncle cua chu nha hay khong.
Ong noi la ong qua du dinh tudi co
gitm nhung thiy t6i da lam. Ong Ia
mot trung nién da tréng, noi chuyén
rdt than mat, vd ludén miéng khen
ngoi Thio 1am t6i ciing thdy hanh
dién trong long. Sau khi t6i vao nha
an sang cung gia dinh mét lac kha
lau thi mét s& ban bé cua PQ ciing
luc tuc kéo té1i, sb khéc thi hen & diu
duomg xa 1§ 25. Lic moi nguot 1én
xe, t6i nhin dong hd thiy gin 12g
trual!!! Ching t61 danh moi uu tién
cho PQ dé mong no, ban be, va cac
em co co hdi vui choi véi nhau trong
khoang thoi glan ¢ déy, nén khong
co bat clr mot v kién nao di né vin
muén ching t6i ngo y. Cudi cing thi
ching né quyét dinh di Denver choi
o Six Flagg Park.

Bbn chiéc xe chat nich ngudi ndi
dudi nhau chay sudt quing dudng
gin mot traim didm! Dén noi thi da
gin hai gio chidu! T6i dé nghi vai
nha téi 14 tha ching né xuéng di choi
v&i nhau con minh di tham phé xa,
khi nao xong chuing né goi cho minh
quay lai don. Té6i dién thoai cho
Nguyén Mai, Nguyén Minh Hoang,
Poan Sau... nhitng thing ban mot
thoi sinh t0r vdi nhau 1du ngay chua
gip lai, nhung rit tiéc nguoi thi di
lam xa, nguoi thi chi cé thé dé lai loi
nhin.

Phd xa Denver ciing nhu bét cir phd
X4 ndo cua cdc thanh phd 16n nude
My! Cé nghia 1a rdt ép ndp xe cO,
hing quan trong nhimg ngay cudi
tudn, Ning vang nhu lya mong, vai
con gié nhe lam la vang roi la ta
trong ning tir hai hang cdy bén
duong, dep nhu birc tranh v& Thoi
tiét qué tuyét voi cho nén nguoi di bo
chen chiic nhau trén khip néo dudng



phé. Dic biét con dudng 16 thing tip, xe dién chay hai
bén, ¢ gitta nhu khu cong vién, ddy béng mat tir nhitng
hang cdy cao va cdc dinh thy chung quanh. Ngudi ta dat
nhiéu loai kiosks bay ban nhitng hang my nghé va trang
st nhu & dudi phd Las Vegas. Ciing ¢ ban nhac luu
dong dan hat rat vui, 16i kéo mét s khan gia m¢ diéu
nhu dudng phd San Francisco hay Khu French Quarter &
New Orleans. Nguoi di bg, thinh thoang bo vao hop
dung tién nhitng dong bac biét on! Chung t6i di doc miy
block dudmg, chen ldn cho vui va xem tranh v&. Cudi
ciing chiing t6i cling vao ngdi mét quan café rong 16n
bén duong, déng nghet khach dé goi café va ngm thu
gian, ngam ong di qua ba di lai! Trong long toi rt thanh
than, rat binh yén! Gia cudc sdng mii duge thé nay, con
ngudi ta s& d& quén di thoi gian va nhimg bon chen khic
nghiét ciia doi séng thi tot biét may!

Ching toi vé lai nha gin 9g t6i. PQ xin cho cic em di
choi véi ban be, con chung t6i lai & nhd coi phim truyén
hinh. Thue ra chimg ti rit mudn cing chung vui véi cic
con trong tit ca cdc sinh hoat ctia ching, nhét 1a ching
t6i sap phai xa PQ ca nam dai dang ding — mdt ¥ nghi
den t6i lau 1au ct xAm chiém tdm hon t6i lam cho t6i lam
khi bang hoang - nhung nghi ring li ching né choi dia
vdi nhau van thich hon, thoai mai hon khi khéng cé su
hién dién ctia ba me!

Lii tré di mdi hon 1g sing mdi vé, thiy ching téi vin
thire doi, ching xin 18i va di nga. Téi trdn troc khong
ngu duge mice du thudng ngay toi rat d& ngu. Ctr nghi téi
ngay mai s& xa con trong modt thoi gian dai, nghi tdi
nhitng rui may trong trén chién véi sting dan vo tinh &
mét dit nude hodn toan xa la ma thuong x6t cho con vo
van.

Toi chop mit duge mdt lic thi trdi da sang. Thay cic
con van con ngy, toi ra sin md nudc tudi co. Long van
budn voi vei! Téi lai ngh1 thurong ba me t6i dén xot xa
khi phai lo lang, mong ngong ba dira con trai ¢ ba chién
trudmg khic nghiét! Té1 nhd lai Ba t6éi nhu lim di khéng
noi mét 101 ca ngady dai khi dugc tin anh ca téi da hy sinh
dén ng nude! Tai bdng ring minh thing thét, nude mét
doanh trong! Khéng biét t6i thuong nhé Ba t6i hay téi
thuong méng lung cho chinh té1!

C6 tri hoan gi thi gi¢r chia tay véi thing linh cling da téi!
PQ nho ban téi dua néd theo tién chan ching téi téi phi
truong, nhung téi nghi ra téi phi trudng téi con phai tra

lai xe thué, roi phai véi vd vao cdng
cho klp gio [én mdy bay... nhu viy
viéc tién dura cua n6 ching duge viée
gi ma duong xa kha xa xdm, trong
khi dé né lai phai lam phién ngudi
khéc lai xe riéng chay theo! Toi phan
tich sw viéc nén né ciing budn long
luu luyén chia tay véi gia dinh!

Ning vin vang va méng nhu lua ddu
trén nhimg khom cdy lam ruc r& mua
thu hai bén suén ddi! Trong xe im
phéing phic, mdi nguoi nhu dang ban
theo dudi nhirng y nghi riéng tu. Téi
nhin hai chi em ngSi ding sau qua
kinh chiéu héu, thidy duong nhu
ching dang rung rung nudc mit!
Nha t61 im lang khong noi gi nhung
toi cling chu quan nghi rz"mg nang
cing rin hon long t6i dang mém
nhin! Con duong hon 100 dim dai
ma ching té1 da ting chay 1én chay
xudng may lin, khéng noi ai ciing cd
thé hiéu tai sao ndé c6 vé dai hon
mong doi!

Nhirng nguot linh My da roi chién
truong Viét Nam trong dau thuong
va tui nhuc hon ba thip nién trudc;
t6i ciu mong con trai tdi va hang
trim ngan quin nhin My dang ngay
dém ciin ké sinh tir tr sinh s& khéng
bi ban ding boi 10 chinh tri gia ngdi
¢ van phong, hodc do su vo trach
nhiém cia dam truyén théng béo chi.
T6i cau mong ho tré vé nudc tir
chién truomg Irag trong huy hoang
clia mét chién thing ruc r& va trong
niém hanh dién va hoan lac cua toan
dan.

YS
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EM NHO, LAM CHI CHIM BIEN BAC

T6 Thuy Yén

Em nho, 1am chi chim bién
Bic
Dé anh Idm mai bai Déng
mu...

Ctra than phi dung truong ; ; :

son song,
Moi ngon x6 chim mot udc
mo.

Oi nhiing con dudng dén ty
déu,

Mgt lin gap gd ngd tu ndo,
Réi trong v0 han chia lia miét,
C6 cudn theo minh bui cia nhau ?

Biét xit ra di, trdi bt toi,
Dai to tuéng rung toc may xanh,
Tréi mon voce da |, tao khé thire

Nhudng méi ngan sao ddy lang thinh.

Con anh hé luy chang tram ré,
Cam phin cay rimg t6i d4m réu,
Nam tiia ting tang thin muyc téi
Nhur mia hoa tréi tudi gia xiéu.

Em déy lam chi ctra ndo né,

Ba 1é khé kéo ket hon mé.

Nhén gidng to méc nha hoang lanh.
Tleng goi rén vang gd da é.

Dung day hdn oan di vang nao,
Con chim than thoai mit khoen séu,
Gidt minh nhu d@ ngan nam ngu,
Gitl bui 16ng, cét khan tiéng gao.
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lanh,

thura.
hur.
VOl

Ca cude doi ta c6 dang chi.

Cy rach sdu than chét giot long.
Nghiép hon tra nghia dat bao dung.
Mua he chdy hue con cuong ng.

O, mau thom com tra ching ngung.

DA&i 1ong dua nhau xudng cudi ngay,
Thay 4u sdu hién mdi than cay.

Co cao quén quiu chin chdn bude,
Ghim x6t xa day vat 4o bay.

Lam sao di hét nhimg con duong ?
Gio vdi cay cung khoc hop tan.
Mdi déa hoa trén dong choi loi
Ciing xui phit thé ngdm ngi thén.

Céu hén hoan chét nhu mua I,
Nude kéo nhau di triy khap mién,
Con vong hang ha sa 6 kiép

Lai sinh troi dét cii chwa quén.

Co nhd khong em rirng bong
Goc cdy ngoi giot ning sao
Gio ru mé mét trua tan ta.

Hanh phic dua xa tiéng thuc
Khép mit cho hén bay diéu

Ma yéu dén khéc, dén u mé.
Dé khi md mat, ta nhin thiy



ANH SANG MUON MAU

Vii Nga

C6 nhing nguoi 161 gip
nhiéu lan ma chang thé nhd tén,
nhung cling ¢é nhimg ngudi chi mjt
lin tiép xtuc ma to1 luén nhd mai,
khong nhit thiét phdi 12 mdt quan h¢
liu dai dé ¢6 thé nhd dén nhau ma
d6i khi chi 1a mét gap gd& that tinh
co. Téi di gip anh trong hoan canh
nhu vay.

Luc do té1 dang lam viéc tai
mét tiém ban qua luu
niém nim trong mot
mall 16n cia thanh phé
Wichita. Mdi ngay toi
tiép xic véi nhiéu
khach hang & moi lira
tudi, co khi 1a mdt ba
lio dén tim mua
porcelain doll cho bd
suu tip 1én dén hing
tram dollars cua minh,
¢ khi la mot phu nix
trung nién tim mua
twong mot con Eagle
dé ting cho chong
ngdy sinh nhdt, cd khi
la mét thanh nién tré
tim mua cho nguol
yéu mdt bic tranh
thién than mau tring,
ciing c6 khi la mét bé gai tim mua
cho me mdt ngon hai dang bfing thuy
tinh trong Vit T6i, nguoi ban hang,
ld ngudi duge wu tién ngim nhin
nhitg tang vat xinh xin dé mdi
ngdy, ¢é thé hém nay, ngay mai
nhimg moén qua diy méau sfic nay sé
dugc ngudi ta goi trong giéy hoa that
dep va dem dén mét dia chi nao do,
sau d6 cé thé nd s& duge dit trang
trong trong ti kinh hay trang hoz‘ing>
trén nhing birc tudng, hoac no sé
lam mdt chuyen vien du day ly thu

dé ra khoi nuéec My vé mdt luc dia xa la, néu ngudi mua
1a mot khach du lich dén tir chau A, chau Au... Nhirng
ngudi khach do du ¢ déu téi cling déu cé mot muc dich
giéng nhau, d6 1a ho mudn tim mua nhiing ting phdm dé
lam qua cho nguoi thin cia minh, Téi thuong bt gap
nhitng dnh mdt that vui mimg 1an thich thi va tiéng trim
tr6 nho nho “oh! so cute”... khi ngudi khéch tim dugc
mot mon dd ung y, nhiéu khi chi la nhimg miniture bé
xiu, mlen 1a mén db sé mang mot y nghia, hay mang dén
mjt niém vui nhd cho nhirng ngudi ma ho qui mén yéu
thuong, mdét mén qua
cho tinh nhin, mot
mon qua cho Mg, mét
mon qua cho ban hay
cho ngudi lang giéng...
nhidu 1im! Nhimg
khach hang cua té1 da
trang diém cho cude
song thuong nhdt, co
khi don diéu cua ho
bing nhimg hanh phiic
don so do.

Anh ciing la
mot khach hang nhu
nhiéu ngudi khac. Anh
ghé vao tiém cua toi
vao mot budi ti lic
dang vang khéch, toi
ué oai ngdi nghe nhac
tai quay tinh tién, hy
vong nhitng dm thanh ém diu do6 sé& lam t6i d& chju hon
sau gfm 8 gitr lam vige. Ngudi khach di mdt vong quanh
tiém rdi dimg lai & mét ké bang kiéng, trén do 61 bay
hang chuc loai dén ban du loai, tir loai Victorian ¢6 dién,
cho dén nhimg loai Touch lamp, Fiber optic

- Anh cdn tim loai dén nao? Toi c6 thé giip anh
khéng? Téi mau min hoi véi vé sét sing nghé nghiép.

- Téi mudn mua cdi dén dbi mau dé thua ¢6, anh chi
1én cai dén fiber optic I6n c¢6 nhidu sgi plastic thit mong
toa ra nhu mét déa hoa ngii séc.

- Xin 13i 6ng loai d6 sold out ri, nhirng loai niy kiéu
méi hon thra éng, éng thich kiéu nao khéng?
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- Hay c6 bdn cho t61 cdi dang
chung d6 dugc khong, téi nghi vo téi
s& rit thich no.

- Céi dén ndy da bi nit do chuyén
cho thua 6ng.

- Mién sao né con work 1a duoc
10i, t6i s& tra 6 nguyén gia, ngudi
khach v§i va noi nhu so t6i s€ khong
chiu ban.

Téi hoi ngac nhién nhin anh,
cdi dén nay tinh ca thué ma
cling phai hon tram bac. Gap
nguoi khic thi ho cling doi
gidm gid vi mon hang da khong
con gia tri nira, vay ma anh lam
nhur bt durge vang,

- Vang! dé t6i chui lai cho
sach, vira néi t6i vira thio mdi
day dién, cubn lai cho gon, bo
cai dén vao mot cai hép carton
16m rdi tinh tién cho 6ng.

- Chdc ba nha thich loai dén
nay lim ho 6ng? Téi hoi do vi
6 chit to mo. _

- Vo toi khéng thé nhin
ngim né dau; tuy nhién, ning
cam nhin dugc mau sic cla
anh dén. Bai1 vi vo t61 bi mu
sau mot tai nan xe hoi. Téi van
thuong dung cdc loai bong dén mau
A cong xuit khdc nhau va thay doi
moi ngay dé xem chuyen bién ctia
doi mat voi nhiéu mau sic dim nhat
sang to;, tdi hy vong s€ chira tri dugc
cho v té1 vi to1 1a mot bac si nhan
khoa, nha t6i dang séng bé’mg niém
hy vong s& cd ngay duge binh phuc,
néu dieu d6 xay ra no sé giup toi
manh dan dp dung vdi cdc bénh nhin
khac cd cung triéu chirng nhu bénh
ciia vo toi. Anh diém dam tra 1o,

- Théi! chiic ¢é nhiéu may min,
cd nén cim on thugng @é da cho co
mot doi mat long lanh tuyét dep dé
nhin 13 thé gidl ndy, anh cudi va
chio tir gia.

- T6i...Toi xin chic cho ba nha

mau binh phue, ¢é dip nao mong
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ong ghé lai tiém, t6i hy vong s€ cé nhidu loai dén man,

may ra giap ich cho ba nha chang,

- Viéng t6i s& tro lai, cam on co rit nhiéu, anh chao t6i
1dn nira.

Nguoi khach di da 1du ma tir nay gio toi cir dimg im
lang, t6i cam thay hoi nghen ¢ ¢6 céu chuyen ctia anh
lam téi cam déng biét bao, hinh anh mét ngudi vg xinh
dep nhung mi 1oa dang ngdi hudng theo lan dnh sing
mudn mau nhu dang hién ra trong tam tri t61, nang thdt

_ bit hanh! Moi thtr vét
- . chét méi vé nghia lam
sao, vi ching bao gio
nang c6 thé nhin ngam
duge nd nira, dinh ménh
khiic nghiét di cudp di
dnh sdng trong déi mit
nang nhung dong thoi
cting chon cho nang mot
nguoi ban doi dé sé chia
nhirng mit mat do voi
biét bao yéu thurong bio
boc, téi da nhin théy anh
mirng r& vi tim dugc cho
vg mon qua nang yéu
thich, cai dén vdi nhimg
anh sang ldp linh nhu
mdt dai kim tuyén déy
mau sic s& lam ban véi
nang s& cho nang cam
thay d6i midt minh con ton tai, song trong bong tbi,
khong blet nang cim nhin dugce gi tir nhitng lan sdng do,
nhung chic chin nang s& cam nhan dugc tinh yéu cua
anh véi nang, nang khong ¢ don va chic chin tinh yéu
do s& cho nang hy vong vé mét su dbi thay .

Toi bdng ding may ngon tay vubt nhe 1én d6i mi
mét moi cua minh, t6i nhd anh da noi gi do vé doi mét
ctia toi, t6i khong nhé rd nhung chic chin t6i s& biét tran
trong hon véi nhirng diéu minh dang c6, thim chi dang
du gid phung phi, trong khi no lai 13 niém mo ude ciua
nhimg ngudi bénh hoan khuyét tat, niém tin yéu cua anh
voi ngudi vo mi lda cho t6i thiy cudc sdng quanh minh
con that nhiéu diéu tét dep, cAm on anh, nguoi khach
hang cua t61 .



MUA XUAN VA TET THAN THO

Tay Ha

Tét am lich bén xi nay la lim

Lanh tai da va cimg thit — chuyén thuomg.

Nha lai nha khong hé son phét lai,
Va cdy Néu trong tri nh¢ — lac duong.

Nhimg noi nao c6 dong ngudoi Viét 6,
Thi may ra cé dua mit bay hang

Va di nhién cd banh chung
cu kiéu,

Cho du la déng dé lanh tanh.

Tét qué hwong chua quen
mui nude My

Vin rut ré trong phong
khach khang trang.

La mua Xudn gitta Déng
han méi la

Cudi mimg Xuén dén-chang
dugc tuoi.

Con chim nhé ciing budn
khéng mudn hot

Tét nhét gi ddu , lam t6i mat
may.

Maiy g ban vé huu, phén
tham hoi,

Chi qua loa dam ba chuyén nhat phéo.

R&i loanl? quanh nhfmg difu xwa cii rich,
bi bac diu con goi gidc mo hoa.

R&i cir 1am nhur “ngay xua hoang thi..”
Déu nhé ring chian moi, tay run

Con hon nita mt m, rang rung,

Hét hoi 16i con gi nira ma kham!

Ba ban gia khoe con dan chéu déng

Ma lai quén nhic tuc “ Tét Ii xi”

Tét nhit dén noi, muén cudi nhiéu 1im
Ma sao mo 1¢ - mat xon xang.

Nhé Mg qué nha chiic dang tit bat
Chay cho ba muoi - cho kip giao thira.

Chéu Man dinh hong ¢6 con khong me nhi!
Hay ciing lui tan theo budc con di.

Nhirng khom Hudéng duong Me thuong cham
sOc

C6 con ra hoa hudng téi mat troi.

Hay ciing budn hiu, siu
rung cuong la

Tay Me gia nua, phin
mude thiéu thira.

Co6 bé nha bén co thuong
sang thim Me,

Co con khéo tay giap Me
tém Tru

Thé ddy Me oi! Nhé nha
ngd ngan.

Tét nhat bén nay budn hit
budn hiu.

Ciad nhd loanh quanh,
nhimg diéu lam cam.

Quén mit mét diéu

Qué huong com coi,

Va nhitng doi nghéo sao mai con nguyén.

Tét dén Me oi! budn roi nude mit
Thai thi

Xin bai vong qué nha,

Thay nén nhang thom

Hudng long tudng nhé

Nhirng Tét qué xua mdt thu@ yén binh.
Va Mg téi mai mai mét binh minh.
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NGUOT CHI
Nguyén Nhung

( Viét cho chj téi & qué nha)

Gia dinh t6i ¢6 nam anh em, hai trai ba
ghi. Thoi 4u tho, gia dinh phan ly ké Nam
ngudi Bic, ba hém sau khi cha t6i qua doi, me
toi voi va dét 1 con tho nhéch nhac tim  dudng
vao Nam. Can nha than yéu t6i mo mét chao
doi, gio chi con mi mo
trong t6i hinh anh cdy bang
trudc cira, cal ao sau vuon
vdi nhirng luéng cdi non cia
me. Vao Nam, anh t61 di lam
xa, chi con ba chi em lién
mét chudi ¢ nha voi me.
Budc qua Trung Hoc, chi
lén t61 o1 nha di hoc xa vi
ving ndy chi c6 Trudng
Tleu Hoc, me t61 quan ni¢m
ring, cudc doi vat va cuc
nhoc ciing chi vi dét nat, cha
t61 mat sém, me don chide
tAn tao nudi con, cho nén khi
con cdi phai xa nha vi su
hoc, me t6i vin khong quan
ngai.

Quanh quin © nha
chi con hai dira nho nhit.
Nam a ay chi to1 1én muroi, toi
moi 1€n tam, hai dira bé mo
cbi quan liy chan me, cude
sbng rit 1a thanh bach nho
bat tuong clia ca ctia me toi,
chiing téi cir thé 16n 1én nhu
cy co.

Hai chi em thuong nhau lam vi cling
mdt d6 tudi nén lic nio cling quin quyt bén
nhau khéng ro1 nita bude. Toi tron trinh mip
map, chi lai bé quat nhu qué trdm. Me t6i bao
chi tudi Hoi, dang 1€ lon ndm chuong sung
suéng nhung sb chi lai vit va, vi sinh ding
nam loan lac, ca nha phéi chay tdn cu nén vi
thé ngdy chi ra doi, me¢ khéng co gi an bi thiéu
sira, chi pha1 udng mude chdo. Ngay héi cu nha
lai chura khim kha, chi dm dau luén, quat queo
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budn riu nhir mét con ché ém. Khong hidu ¢6
phai vi thé ma anh huong dén cude doi chi sau
ndy, tir tim hon cho dén thé chét, chi hay khéc
thim va cling hay tui thin, phii ching dinh
ménh ctia dng Tréi da dat dé 1én sb phan cua
con ngudi khong
thay ddi duore.
Pén nam
toi ra doi lai la
nhimng nam cuc
thinh cua cha me
t6i, khong biét ¢o
phai nho vy ma
toi dugc cung
chiéu hon, hay
chi vi bé nhat
nha nén dugc
canha cung nhu
trimg mong.
Trong vai tAm
hinh con sot lai
tir thoi tho Au, t0i
tron  xoe trong
chiéc a0 dam, tay
chan mim mim,
nu cudi xinh nhu
mot con bap bé.

Néu
khéng c6 thing
Bay nam 54

trong lich str Viét
Nam, cha t6i khéng mit sém, me toi khong
nhéch nhéc din 1t con bé dai xudi Nam, chic
chi em t6i van song trong cin nha than yéu cuia
thily me t6i. Cudc doi chiing biét s di vé dau,
gia dinh tan nat boi chién tranh, bao nhiéu
cong lao kho nhoc cuia cha me i phut chéc da
tan thanh may khoi, sau nay sau chién tranh
gia dinh xum hop, nhung mdi ngudi mét canh
lai vin 14 nhing chia lia nghiét nga.

T6i khong bao gio quén duoc cin nha
thoi tho 4u & mién Nam, hai chi em tha thin



choi v6i nhau quanh quin trong khu vudn
rong, bao quanh 1a nhiing bui tre, ciing nhiing
cdy 6i, cdy mit, cdy na va bao nhiéu thir rau dai
moc tran lan khap vudn. Sng ra trén mat dat
4m, 1t giun dit da tn lén nhimg u dit xinh
xinh, va nhiing budi chiéu qué, bui tre nga vin
kéo ket & mot goc vudn mat rugi. Thud bé nha
nghéo, ching t6i khdng cé nhiéu dd chai nhu
tré con thanh phd, chi em t6i chi duy nhét ¢
mét con bup bé da cl, hai dira chui vao goc
nha dé choi tro béng em va cit vai vun may
quén 4o cho em bé, Me 6i dianh cho hai dia
con gal mot manh d4t nho nho & sin sau, gﬁn
ang nudc dé tién tudi tim, gde bén kia khd rio
hon la méy val tuong, val ca cua me. Manh dat
nho nho 4y chi em t3i chi tréng hoa, hoa muoi
gid, hoa hué, hoa mong tay, hoa cuc, hoa toc
tién, nhimg thir hoa dé tréng va dé tim trong
tdm tay cia hai dira tré con, nhd vy ma déi
khi chung téi tudng tuong minh 13 hai ¢6 hang
hoa, mdi budi sang dem hoa ra chg ban.

Cho téi biy gid t6i vAn nhd rit 1o
nhirng 1&d dbi dap rat ngdy tho cia chi em toi,
trong manh vuon hoa nho nho éy, no da dugc
phong dai theo su tudng tuong cua hai dia tré
con, dé¢ tré thanh mot khu vudn hoa ménh
mong bat ngat. M&i budi sang khi con chim
son ca thue diy, hot liu lo trén cdy 1€ ki ma,
hai daa lai ngd minh la hai ¢é cha vuon hoa
dang mang hoa ra chg, gid 1am ngudi ban ké
mua, v&i nhitng 161 ddi dép qua lai hoc duge tir
ngudi I6n. Ké mua ky kéo, ngudi ban cling
than thd cho dit, cho &, tit ca sinh hoat cla
chog doi vo tinh di vao dau hai dia nho.

Trong khu vudn 4y me t6i mia ndo thic ndy,
rau co hai bita com cir theo dé6 ma thay déi.
Khi trong khoai, lic trong ddu, gidu ming toi
tim tim leo bén hang dau, bGp miang tre trong
vurdm |, cii khoai néng thom limg Iui trong bép
lira 1a nhitng mén qua nha qué rit hop khiu vi
chi em t61. Nhimg dot ddu den bui bui cho bira
com chidu, thém bat trong qua ca cia me 6i,
cude song cir tréi di ém a theo tiéng ga eo dc
lic ban trra, tiéng ché siia vu vo trong xém
ving, t6i van cho 1i nhimg ky niém dep nhat
ciia thoi tho Au.

Nhimg khi me ving nha, ldu lau me téi
lai phdi 1én ving cao nguyén dé mua xuong
Cop, Xuong nai vé niu cao lam thude. Do 1a
nghe cua ong ngoai toi héi me chua di lay
chdng, khi cin dén dé tim ngudn séng nudi
con, me toi dd cé it nhiéu kinh nghié¢m. Mai
khi me di vang giri con cho ngudi hang xém
dam bira, & nha chi con hai chi em, lic éy chi
t61 con bé téo teo ma da phai dong vai nguoi
me, lo cho em an khi déi, dé em khi em khoc,
va khi tri nga bong chiéu 1a t8i bit diu lam
khd chi.

Ban ngay, cu khoai cdi banh cuc keo,
161 loanh quanh trong khu vuén hoa, mai choi
nén toi it nhd me, nhung cir trot vé chiéu, miy
con ga goi nhau vé §, nhimg béng den ctia cay
¢6 nhay mua trong khu vuon téi , t6i bat dau
buén va nh¢ me ldm. Bira com chiéu chi ¢6 hai
dira tré con vo1 nhau, dudi ngon den hoa ky
vira du sang, sau bira com la chi t6i hoc bai,
hoc nhu cuoc kéu mua he, cé doc to nhu dé
trdn 4p ndi s¢ vu vo cua dui thir hinh bong ma
quy ngoai clra sd. Toi bat dau sut sit, mili va
hai véang chdn may doé tng 18n, rdi nhu mét con
Iii tng uc dang lén tin hong, to1 bt diu gao to
trong ndi cudng quyt ciia chi. Chi bé quit nhu
con gi con, vira hoc bai vira dd em, dii cho em
cuc keo, em in xong lai gao lén khéc, dé em
madi cling chang nin, khién chi tii than cling da
1én khoc. Hai con chim non liép chiép trong
mét cai tb khi me di kiém an, chic ciing tdi
nghiép nhu thé!

Sang ra, khi ba hang x6m qua danh
thirc hai chi em déy di hoc, chi con nam dat tay
qua ngudi em, nhur mudn bao vé dira em bé
bong ctia minh. Budi tdi qua di nhu mét gifc
mo, sau nay quen din, mdi khi me ving nha t6i
it khoc, nhung van hay hon déi lim khé chi.
Chi t6i hoc rt gioi, di nhé con nhét 16p nhung
ky thi Tiéu Hoc nam do, chi doat gidi hoc sinh
2i6i nhét truong, Mung mirng, toi tdi, me t6i
din chi dén dén on thiy gido mdt cip gi to
nhit che, ciu “ Nhét tu vi su, ban tu vi su @
van duge me nhiic nhé va dn sdu vao tim 1on
cua nhimg dira tré tho. Sau ndy khi t61 hoc hét
bic Tiéu Hoc, me t6i theo con trai vé thanh
phé 16n dé con cai tién viée hoc hanh, tir ddy
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can nhi va manh vuon tho 4u xa dan trong tri
nhd cua chi em toi.

Nim wvao Trung hoc, nha lai xa
Trudng, me to1 c_huz?in bi cho chi di hoc xa, sao
t6i budn thé! Budi toi hai chi em con nim bén
nhau, chi dai véo tay i cubén vé ¢6 ép nhitng
manh béng khé queo, siic mau héo ta. Manh
vudn hoa tir diy da mét di bong dang mét co
chit vuon hién diu, chi con minh toi tha thin
bén nhimg ludng hoa, t6i ngo ngén vi nhd chi,
chi mong dén dip He, hay nghi Tét chi vé dé
choi v&i nhau nhitng trd choi tré con. Mai lin
vé, chi cho tdi vai thir do choi bang nhua,
nhung da khon Ién nén vi thé khdng con choi
Vi 61 tro choi ngay tho du.

Thinh thodng nhé con me t61 dwa téi di
tham chi. Chi & vdi nhiéu ngudi xa la, trong
khu nha dd sd nhung rét 4m u, nhirmg khudn
mat lanh Iing cdm nin cda khu ndi tra, tiéng
chuéng nha thér rén 1i luc chidu ta. Tir ddy, mbi
mua Trung Thu chi giri vé cho ti cai 1ong dén,
con bup bé bing nhura ré tién, hay chiée quat
gidy xanh d6. Cé mét mén qua dic biét ma i
con glu do la cay thanh gia ma vang khoang
mét tic, dng 4nh rit dep. Khong hiéu chi nghi
gi khi ting 16i mén qua y nghia dau khé do,
hon bén muoi nim qua, dod 61 di danh mét
nhleu thir nhung céy thdp gid ma vang chi ting
toi van giir, di nam trong tay me ti lic 1am
chung, va khi me qua ddi, t6i thay ddi nhiéu
noi chén nhung di ddu, toi van mang theo ky
niém cua chi toi.

Nhic dén nhing mua Xudn thdi du
tho, sbng trong cin nha don so, don nhimg cai
Tét nghéo nan trong sir lo toan vat va clia me
toi, toi lai nhé dén nhitng birc tranh Ga tranh
Lon, dugc in trén nhiing tim gidy dai ngoing
dé treo trén vach dén Xuan sang cho rém nha
r6m cira. Hai chi em danh dum duoc it tién dé
di cho Tét, ching téi xa vao gian hang cua
ngudi ban tranh dao, bay la liét trén manh ni
16ng trai dudi dit. Con ga me dan dan con di
an, trong liu riu rit d& thuong, con anh gi
trong mao do nhu son, dimg oal v¢ trén canh
ciy dang rudn ¢é 1én gay. May con lgn con un
in quidy quanh ba me nai x€ long thong va
mém xuc mdm vao nhimg u dat trong vuon, tat
ca déu goi 1én trong long dam tré nhd mau séc
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tuoi vui caa mot cudc séng nha qué binh di va
ém a.

C6 1& mau siic tir nhitng bire tranh lon,
tranh g, biéu tuong cai Tét cua din tdoc moi
hdp dén lii tré nhidu hon, hinh anh d& thuong
ma cling dé& hiéu nhur tim long con tré. Khi 16n
lén 6¢ my thudt cho chung téi thudng ngoan
tranh véi mau am dam 13 dep, 14 nghé thudt,
thé nhung nhimng tim tranh xanh do gidy dai
thuet ¢ con ga, con lgn thoi tho Au, van dé lai
trong ky e cua toi bao ky nidm dé thuong.
Mia Xuin nam d6 hai chi em khuin vé nha
nhimg birc tranh ga tranh lgn, treo lén buc
vach gitra nha, hi hing vé1 mua Xuan tré tho
ma tudéng nhirng birc tranh qué mua dé lam cin
nha nghéo nan rye rd hon. Chd dgi mii dén
can Tét anh chi toi di lam, di hoc xa vé an Tét
vl gia dinh, mang theo nhiing moén qua
phuong xa khién 1ii em cang mirng hon nita

Cam gidc cua hai dia tré con rat ngd
ngang khi anh t6i cau may xé toac nhitng tim
tranh Ga tranh Lon ma chi em t6i treo trén
véch, hai dira bé cir tudng rang da dem duoc
miia Xudn vé trong can nha nho. Ching t6i bi
rdi nhin nhau ching hiéu sao anh t8i lai x¢é di
nhitng birc tranh Lon, Ga dep nhu vdy, hda ra
¢4i nhin ciia ngwdi 16m khong bao gior gidng tré
con. Trong con mit cta ching t6i ngiy con
nho, ngudi 16n khé hiéu, hep hoi, khe khat va
ky cuc, hai cai ddu bé tho cam thiy thit vong
vi bi d4nh mét niém vui. Bit tré con thich theo
cai thich cua nguwoi lén, nhét vao manh hdn
non dai ngiy tho nhimg y nghi trudng thanh ,
chic khong phai 14 diéu hay ma sau nay téi
cam nhén duoc ¢ cudc doi, ching o1 vi s¢ anh
nén chi im lang nhin nhau, r6i din nhau ra
ménh vuon hoa sau nha that thit khoc. . . .

Chi t6i da di hoc xa va mdi nim lai vé
nha choi v6i em mdi dip he, dip Tét, nhimg
buc tranh ga tranh lon di chim vao qua khu,
nhung hinh nhu doi chi cir hay budn nhur thi
dinh ménh dit dé 1én than phin con ngudi.
Niam Ay chi t6i da tudi ddy thi va da biét méng
ma, ¢d lan hai dia dimg bén by giéng khong
phai khu vuon lace bé the, tu nhién chi béo toi:

“ Gia chét ma linh hén khéng sa dia
ngue, thi nhay xubng giéng cho xong...”



T61 khéng biét tai sao chi lai ndi véi
tdi didu do, c6 18 ndi budn bang quo cia tudi
vio doi bat chot nhin thdy diéu gi khdng dep,
hay la thé gidi ctia nguoi Ién chi toan I3 nhitng
birc tranh mau sic am dam, trong khi tdm hén
chi em t61 mdc mac nhu birc tranh ga tranh lon
ngay Xuan. Bén bo giéng ¢o cdy hoang lan téa
mui thom ngot ngio, con chim khuyén vin
nhay nhét tim mdi. Doi da budn gi dau, sao
nghe chi néi téi lai nghi dén cay thap gia ma
vang chi ting t6i héi nho, linh cam ring cude
ddi chi s& 12 mdt chudi budn khé trién mién.

Nam sép Ién Pai Hoc chi di cé nguoi
yéu. Khi yéu chi cling biét lam tho, bai tho ddu
ddi cua chi téi van nho:

* Anh thdi séo cho hon em ngét ngdy
Hén choi voi vdi tiéng sdo ding day

Va ké& méi em tép lam nghé si

Em chot budn trong tiéng sio tho ngiy.”

Ndi rung cam véi nu hén dau cua doi
thiéu nix, chi mdt 1in duy nhét chi lam tho. Sau
d6 moi tinh hoc trd v tan khi nguoi yéu ciia
chi 1&n duong nhip ngii roi xa nhau bit ngd
nhu khi gap, ctr hen hoai rdi bién biét dén thién
thu. Chi hay ru t61 di tan b§ nhimg dém trang,
trén con dudng trang xi ming din vdo mét
ngéi chia nho, thu thi ké t6i nghe nhidu
chuyén. Co 1€ con dudng nay chi va nguoi yéu
ciia chi da nhidu lan tirng chung bude, nghe
nhu bao niém yéu con vudng vit trén tirmg bui
hoa co moc ven dudng.

Chi téi khéng dep nhung lai dugc
nhiéu nguoi thuong mén, trong d6 cé nhiéu
ban trai hoc ciung ldp véi chi thoi Pai hoc, cd
1& vi tinh hién hoa siu ling cia chi, ciing da
anh hudng it nhiéu 1én tim hon t6i. Moi ngay &
thoi Trung Hoc, t6i ché chi dén trudng bang
chiéc xe dap ciia minh, mai roi nhitng ngudi
ban hoc cta chi cling ndm trong tri nhé cia t6i,
trér nén than thiét dé biét ro tim tu, hoin canh
clia tirng ngudi. Ngd ngd nhét 1a nhing khudn
mit tré dang tdp lam nguol 1on, tdm hén bi
giao déng khi mdt dém nao dé nghe tiéng dai
bac déi vé thanh phd, 4nh héa chau lo limg
gitra dém den, ngudl ban cung 1op 1én dudng
nhap ngii, ngudi cha nim xudng sau trin danh
kinh hoang, tit ca déu dé lai ndi suy tu trong
long ddm tré ching t6i dao dy. . .

Chién tranh. La mdt diéu gi budn ba,
céng thém nhimg ndi chia xa cudc doi ning
triu trong tAm tu tudi thanh xudn ctia chi em
1. La mot cdi gi lanh 180, sdc nhon nhur miéng
dan doi vao thanh phd Lic nira dém, budi sang
hém sau dap xe di hoc, gip ong thziy Viét Van
mit miii bo pho , thdy trd nhin nhau cudi, nu
cudi chét choc, kinh hoang cua chién tranh con
dong lai trén nhirng d61 moi nguol séng.

Chi em t3i hoc hanh giira nhiing bién
dong cua thoi thé, hoang mang, ng¢ vuc, mat
mat ctr theo nhau dién tién timg ngay, tirng
gitr. Sg nhét 1a nhimg tdi thirc khuya hoc bai,
nghe ngong am thanh quai dan vut 1én ngang
bau trod, am 4m X0y xuéng maot not nao do, ca
nha cudng quyt chui vao chiéc hdm ngdt ngat
biang bao cat. Lim khi chi kip chui ¢6 cai ddu
vd nira phan trén ¢ trong ham, nhu dé chay
tron dm thanh dir dji cia ma quy, nhing khi
ay ngdi bén Chl 101, t61 lai nhé dén nhimg bubi
161 ngdy tho 4u, khi me t6i vang nha chi c6 hai
dtra bé tho. Gia nhu dém ay qua dan cudp di
mét nira phan nguoi, thi can gi dén mot chiée
quan tai da thudc tic. .

Cudec doi chi em t61 con trai qua mdt
quing ngay dai vat 1on vdi com an do mac, vai
du thir nghi ky tu tuéng sau ngay chién tranh
chim dut. M01 dira moi canh, nguoi ta khong
dé gi rii ndi dinh ménh ra khéi doi minh, nhe
chi téi van cam chiu véc cdy Thap gid ma vang
trén vai chi may chuc nam rong. Trong khoanh
khic ctia do1 song, toi van nhé chi téi, mdi khi
xudin vé t6i lai nhé nhu in ménh vudn nho nho
tréng hoa thoi tho 4u, nhé gée nha ma & dé co
nhiing birc tranh ga, tranh lon nha qué, ré tién
nhung chit chira tinh d4m 4m ciia mot tudi tho
dai kho ma ém a. Chi t61 séng an phén vai doi
mot nha gido ngheo, ma thac én hing ngay cé
khi chi 1a nhitng con ¢ tanh tudi, duge d6 vao
d6 du thir gia vi dé nudt tréi mot bira com. La
nhitng ngon rau can nude moc dudi viing nurde
sim sdp sau nha, dia con gai déu long cua chi
nhem nhéch nhur mot ¢é bé lo lem, ngdi budn
so trong can bép t6i khi chi quan thao vdi bai
hoc chinh tri trong trurdmg hoc, chua vé kip dé
lo com nuéce cho con.

Trude khi di xa, chi em té1 ¢o dip thire
vO1 nhau mot dém dai, bao nhiéu cdu chuyén
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thoi tho du duge dem ra ké lai, vira vui vira
budn, vira cudi ma mét lai ruém 18. Khi nhic
dén mia Xuén xua, t6i bao chi dirng bao gi¢
x¢é nhimg birc tranh ga tranh lon , néu nhu sau
ndy nhitng dira chau cta minh yéu thich hinh
anh gian di trong nhimg hinh v& dan gian dy, vi
ngudi 16n khéng thé hiéu va khong thé dong
cam vai thé gidi ciia tré tho. Khi nhé lai manh
vudon hoa nho nho thoi tho éu, cO0 bao nhiéu

thir hoa tim thudng di né hoa trong tudi tho
ctia chi em t61, theo nam thang cuge doi da o
thanh nhimg doa hoa tu tudng trong tdm hén
16i. Dé sau nay khi 16n khon, t6i co dip trai dai
trong nhimg bai van, bai luin trén ghé nha
trudng, va da thanh cdu chuyén déng dai lam
ky niém mét doi kho quén.

&

Nghe chim riu rit hién nha.

Thay ta ciing chi la ta ngay nao.

Nhé em giy gude chiém bao.

Binh minh tudi tré con thao thire hoai.

Nghe chim chot nhd ¢di doi.

M¢i hay tao hoa vé voi tang thuong.
Cho tay hit manh ta duong,

Théy ta gin t6i cudi dudng nhan gian.
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Nguyén Thé Gisc

Nghe chim cét tiéng muén mang.
Doi ta da lit sang trang mit roi

Nhin ta van tring tay thoi.

Noi diy la nurée non ngudi tam dung.

Nghe chim budn canh lanh ling.

Non song cich trd then thung doi trai.
Con ddy mot manh hinh hai.

Bude Iuu vong dém quan hoai cd huong.

Chim oi! Ta ciing tim thudng,

Mong manh nhu hat mi suong sém vé.
Thiét tha timg chang dudng qué.

Nhin tring vién x(r ma té tai long.

Bao gid théi hét long dong.

Khéng con ké doi bén song méi chiéu.

V& én mai 4m than yéu.

Trong d6i méit nhé budn thiu khoc tham.



BAI HUNG CA MUNG NAM MOT

Nguyén Manh An Dén
Tdng dong bao toi, nhitng thuyén nhéan thoi thanh loc

N |
Mung mét thang Giéng nam 1991
Séu gior chidu
Sép bit diu mét dém vui
Sép bit ddu mt dém héi hé mirng nim
mai
C6 thé lic nay & nhiéu noi trén thé gidi
Moi nguoi dang ding trude guong soi
Stra lai mot mau son
Gin thém mét bong hoa vao bé db da hoi
Lat nira day Ia mot cude vui bit tin
Peén hoa, tiéng nhac, giong cudi
Nhimg chai rugu s& dugc khui
Nhimg 11 chiic mimg s& don nhu phdo
Chuing t6i, nhitng thuyén nhén lac loai
gitra ddo
Pon Xuén bang ndi nhuc nhian
Da tir lau thiéu Tét, thiéu mia Xuan
Chi thira long nhan, mong moi nguoi hanh
phuc.
Miung mét thang Giéng nam 1991
Séu gio chidu
Noi sao cung nhitng cam xuc tin yéu
Noi sao cung niém tur hao, cam déng

Ngudi thanh nién Viét Nam Nguyén Cao
Quang Nhut

Pa viét ban hung ca cho y chi con ngudi

Stre lue khong con, gio tuyét thue chin muoi
Tréi tim sit van bon lin ho to 1o thé chién dau.
Séu gi¢y chidu, mimg Xudn, nim méi

Ngdi bén nhau ngudi din Viét, thuyén nhan
N&i buon chung trén mau tring vanh khan

Hy vong mdi day budng tim sat thép.
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MUA XUAN. CAN NHA. VA
HOA sU

Cay trimg ci khong cao lim. Tang xoe lua
thua nhanh nho nhung kha déo dai. Canh 14
non xum xué nirt nhimg qua chin do 01 Trai
mong, vo mong au xuyén qua ngon ning c6
thé nhin thay boc tring ca Ii ti du dua ngd
nghinh. Tir hém vé nha ban, trira ndo cd va
Ngoc ciing tréo 1én cdy trimg cd, mdi dira chon
mét nhanh vira vin cé thé gic lung, bam chin,
va cdu chuyén nhit nhanh dau d6 nhon theo
timg qua trimg ¢4 voi dén tai dung.
Théanh pho cua Ngoc nho xfu. Ngy dau tién
khi xe vio ben,, cd khéng thé chin duoc mii
nuée min nong nic toa hét c& trong khéng
gian, N6 tron 1an véi hoi nuée bién, hoi mudi
, thém cdi néng lam cho ngu‘m ta cd cam glac
ngira ngay. Ngoc  cudi’ " Réi ¢6 lic bo s&
ghién d6. Phan thiét ma..” Qua vai ngdy sau ,
hinh nhu ¢6 da quen dén voi khong khi dac
biét ciia né, khong hidu co ghlen nhu Ngoc néi
hay khong, nhung c6 that d& chiu khi & nha
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Nhat Nguyén

ban. Ba mé cua Ngoc rét hién va tr té . Ngay
ca dam em nghich ngom chay nhay sudt ngay
kia cling mang lai cho ¢6 cam gidc thoai méi..
Vi ¢6 nhurcudn theo gia dinh ban trong khéng
khi chdn rfn cia nhimg ngay trude tét.
Hai buéi chiéu ciing Ngoc dap xe loanh quanh
thanh phé. Tir duomg Nguyén Hoang qua chg
Phudng, xudi vuon béng. Vi thap lau cao
thip thodng béng cAy xanh, tir d6 phat di tin
tlrc voi nhimg bai hat ma di xa dm thanh van
khéng ngirng dudi theo. Qua cdy cau ghép vin
nam trén giong song Muong Mdan, hai dira
danh mdt vong roi vdo con duong Gia Long
ma Ngoc noi la con dudmng chinh cua thi xa. Tir
diu cau xa 1o Tran Hung Pao, hai dia theo
con duong Huyen Trin cong chila chay dai
xubng bién Thuong Chanh. Hai bén dudng,
nha cira san sat khong déu nhu him ring cua
tre con dang thoi ky thay cdi méi. La va Ngd
nghinh... Nhiéu can nha xua, trong vé 56 logi
ciy kiéng 1dn cdy an trai. Nhimg ngay cin tét
bédn rén nén ¢ va Ngoc khéng co dip ra thim
bién. “Lan sau néu bé ra choi lau hon, tul mln_h
s& & mdt ngay ngoai d6 cho bd tha hd ngim
bién. Mia Hé bién dong vui lim. Nguoi ta di
cd gia dinh, di nhém hay déo nhau trén nhirng
chiée xe dap, xe gén mdy, xe ba gdc, con nit
ngucn lon do ra bién tim, tim gié diap song
Tém ca ngay mét dir ma vin chua muén vé.
Khi ndo b6 roi vao ving bién song da, b6 méi
cam nhz_in 16, bién bao la va hap dan dén chirng
ndo.” Hai dira tr&r lai dudng ci, qua ciu. RSi
tha Xe xuong doc cdp bo song ra con Cha... Ca
tuoi mang tir ben song nhay roi roi xép diy u
trén nhung can xé, vay lap lanh trdng bac.
Ngoc néi “Mua md cd mai vé lam gdi an
choi”. “Goi cd song ha, ngon khong”. “Ngon
Iim, ngon nhu vay vay né” - Ngoc lam diéu bo
- “Lam goi ca mat coéng lam.thoi di”, “Gi ma
mét cong. Ba chi an thoi ma. Ca mai liy xuong
rira sach, dé rdo nudc réi ngim véi phén chua
cho chin ca. R&i Vit réo nuée. Ngon la nho
nude mam dé. Bi quyet nghe bd. Nude mim
ngoai i, &t, phai c6 chudi sir chin gia nhuyén,



me chin gid nhuyén. An véi bun, rau séng,
chuéi chat. B an mét lan 1a nhé doi”! Nhé doi
thi phai ké thém moén bép nuéng. Co thich gdm
trai bap nuéng rudi hanh md, banh can nong
héi, duge nay in lién véi nude mam toi ot hay
ca nuc kho. Banh canh cha ca riic thiét nhiéu
tiéu vira an vira hit ha. Hinh nhu ngay nao
Ngoc ciling kzem mon ngon vt la dé gidi thiéu
cho ¢, chura ké budi tdi, Ngoc 1 ¢d ra 1o banh
mi Nghi Hung & déc
cdu di xubng, canh cay
xdng. Banh mi néng,
gion rum khong thua
gi banh mi Sai gon vira
ra 1o. Cic mén an &
Phan thiét mang mot
huong vi dac biét dam
da, moi loai mang mot
sic thai khic nhau.
Nhu mén Mi Quang,
sgi mi vang mém, rau
séng du loai, dau
phung, &t bam, thit
tom... bay trén mat.
Chan vira xim xip
nude leo @n cho dén B
sach mudng nudc cu01 i
cung. Ca nuc tuoi hap l&
cuon banh trang dn keém rau thom, dua leo. Co
hoe duge cach kho cd nue va lam nude mam.
T6 nude mim do au, toi gid nho néi trén mit,
vira ngot vira chua chém hét ca rd rau vin chua
mudn budng diia.

Nha cua Ngoc C:lt theo 16i xua gf)m ba gian.
Gian gitra dé tlep khach. Déi _dién ban the lon
bang cdm lai ké sat twong la tAm phéan go, danh
cho ba Ngoc ngm danh c& hodc nhdm nhi tra
tau moi som. Cén tet ong c6 thém cdng viée
mdi: Viét cau doi. Ong trai 1én mat phan gidy
thep loai dic biét va dang myuc Tau dé vé. Chir
viét clia ong nét hat 1én nét kéo ngang trong rit
la luét. Vira viét ong vira ngdm tho. Giong
ngdm sang sing thoi qua nha ngang, len tin
bép, va long vong quanh sdn vuon nghe rd
mon mot.

Hai gian bén canh chia thanh nhirng phong
nho. Phia gian trai, duge ndi thém mét phong
khac diing lam nha dn. Lic nao trong long ban

cling chat nich thire an, la liét chén bat. Ddm
em nho cua Ngoc chay ra vao tap i, miéng
nhai nhem nhém sudt ngdy. “Khong b:et tui
nhé an gi, va bung ddu ma chira cho hét vai
chimg d6 mén an choi 13n an thiét? Ngoc than
tho” Mdi lan vé nha, dinh vit véi dam chén
bt ndy muén khung luén.” “Vui ma. Con hon
nha minh, budn thidy md. Ca ngay khéng nghe
tiéng con nit.” Ngoc ghé tai ¢6 “Vui ndi gi! Ai
téi coi mét minh, thdy dam lu bu
niy ciing chay ving luén.”
Phong riéng clia Ngoc nim gian
bén phai. Vira gon va rit xinh.
Rat dac biét con gai. Ngoc thich
mau hong nén rem cura, goi théu
g:ay hoa dan tudng tuyén mot
mau hdng, déi chd dam thém mau
tim hoa cd mang ding vé mo
mong. Co thich cidn phong do vi
subt ngay hoa str thom diu dang
dira hwong qua cira s6. Canh hoa
tring, nhuy phon phét vang hinh
nhu lic ndo cling quanh quan
trong phong khi ¢b budc vao thé
gidi coa ban. Khéng nhu can
phong nhd cia c6 nhin ra goc
che. Mdi mo sang dd nhdn nhip
a I quang ganh rau cd duge mang lén
tir cac vung ngoai 6. C6 ¢6 thé phin biét tiéng
don hang, m& sap, tleng mdy xe né xinh xich,
tleng chin khua, hinh nhur moi tiéng dong da
liy di hét vé yén tinh ciia khong gian, chiém ctr
tude doat hoi tho trong lanh cia budi sém,
nhiéu dén ndi, déi khi ¢ that khao khat mot
khoang (rdi trong veo, mdt bong ciy xanh
ngoai khung cira s6 dé diu long moi khi ném
tim mat ngoai kia. Nhiéu lin hoc bai chung,
hai dira thudng phai ri nhau ra thu vién. Ngoc
nhdn xét: “Phong mi tién nghi, nhung ma
giéng cai hdp vay. Biri ha!”
Thuan, anh coa Ngoc ghé qua nha hom hai
muoi tam tét. Mdy nim khéng gip, trong ky 1 irc
clia ¢d van y hét hinh anh mét anh chang gay
nhom, téc ludi chii thuong dan bon ¢6 di an
che, uong nude mia, la ca khap nhing con
dudmg hém lon nho, ngdy mua ri nhau di 161
nudée hay phong xe 4o 4o vugt 6 ga. Anh chang
lam tho tinh khéng dédm ting ai, nho bon ¢
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chd nang trude cong trucfng dua thu, sau khi
phai hdi 16, ddu thing tién glay, cudi thang luc
tung ti trén tai dudi tim tién céc.

C6 12 bd dé linh lam anh gia dan, chirng chac
hon. Hodc giong ndi cua anh, qua thoi gian trg
nén trdm tinh hon. Viy ma vira gip cé, du
chua hét vé vui mirng 1dn ngac nhién, anh cling
khéng quén théi quen, di ngon tay vdo trdn co:
“Ha.ha...Nho Ién bon rdi ha!™”

“Ldm gi...Em con nhd xiu ha!”

“Ra dang thiu nir réi d6. Nho oi! C6 ngudi
yéu chua?”

Co dinh dua “Poi anh.]Jam mai” nhu bao cau
néi vo toi va hdi xua thuong dia gion véi
nhau, nhung c¢6 lam thinh khi cham phai anh
mit cia anh, ddu nhu 6 chat diu dang, chat
ngot ngao trong doi dong tir den nau kia. Co
khéng hiéu tai sao minh lai mit tir nhién khi
gip lai anh. Sao khong nhu héi xua nhi. Thud
4y hon nhién va vé tu 1am sao. Hoi d6 bon co
thudng sét rudt, luén hoi khi nao anh lam xong
bai tho, by gi¢r ting ¢ ndo, c¢d do dep khéng,
to¢ dai hay ngin dé wdrc tinh khoang dudng dai
ngiin, thy theo déi twong ma lanh tién cong dua
tho. Khong biét anh c¢é con nhd nhimg ngay
vui dy, hay ngdy vui nhu canh didu boc gié diy
lac bay mét vé phuong nao.

Ca nha bay ra niu banh tét sém hon du dinh,
vi ngay ngay hom sau anh phai trd lai don vi.
L4 chudi phoi vira héo 16p 4o duge mang vao
sap déu trén chidu. Tir sém, cd va Ngoc dai vo
dau xanh. Ngo vy ma khong d&. Hai dira hi
huc nhat may dau, luong nude hot vo ca budi
sang mdi dai xong thau ddu xanh vang wom.
Ngoc cau nhau “Tét nhét gi mét thiy mé. Lam
nhiéu ché an dau bao nhiéu.”

Anh ngdi ddi dién cd, phu lau 14 chudi. Nhin
tay anh cim miéng khan miét qua lai trén mit
14, ¢6 nhé tirng phiém dan theo ngon tay anh
thué d6. Trén can gac nhoé nim siu con hém
Ban c¢& ma nhitng ngay mua duong lay 16i,
nude chua kip thoat tir nhimg cdng ranh, ty
thanh timg viing bién thanh chd nghich nudc
cua It tré hang xom. O cin gac do, anh thuong
ngdi trén thanh cira s, dan hat nhimg bai tinh
ca ma ngudi thiéu nir duoc v& bdi 4m nhac 1a
hinh 4nh thit séng dong dudi mét bon cb budi
dy. Hinh nhu ngdy dy anh twong tur ¢ bé hang
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x6m. Phai khdng nhi. Lau qud, ky Gc tré nén
mé nhat mi md dén ndi, khi gip lai anh, d6i
14n ¢6 ty héi. Anh ¢6 lic ndo nhé vé ¢ trong
nhitng khoang théi gian xa lic kia. ..

“Nghi gi vy nhd, nhé Sai gon ha?”

“Pau cd. Chi la khong biét, anh ¢6 con nhd tui
em va cin gdc ¢ Ban co khong thoi!”

“Anh dang bt nhimg hang mura, 1in ra trudng
hoc dén nhé. Cé hém anh dang cho trude cong
truomg thi gip cd ban cli. Vira ndi chuyén miy
céu thi nho tir 16p hoc chay ra. Nhé qua mat
anh, mit ngé lo 1am bd khdng quen, di mot
mach mic ké tr&i mua. Hém dé anh vé, gin
nho qua trdi. Vay la.anh va em, ky e ai tot
hon.”

“Nhung anh khéng hoi em, tai sao lam bd ngoé
lo, anh ddu hoi?”

Anh nhin c6, 4nh mit diu dang 1in d&m thim:
“Anh s€¢ khong bao gior h(’)i em tai sao. Trudc
va sau. Bay gio cling vdy.”

Anh khong mudn ndi cho co nghe. Nhiéu lan
vé phép, anh thiy ¢ tir cong trudng, & bén niy
dudng, c6 di gira ban be, cip sich 6m ngyec,
noi cudi cir nhu bip nb. D6i lan ghé ngang
nha, cé di dau ving chi tro troi trén thém, chiéc
xich du nim co sudi ning.

Ca nha xam xit quanh chiéc chiéu chudn bi goi
banh. Ba 16p 1a chudi do duge xép trén mam, &
dudi gai sin ba sgi lat ¢ot banh, Me cia Ngoc
mic khoang nira chén gao nép dé déu lén mit
14 chudi. Sau do, ba rai déu xanh, thit ba roi
udp tiéu hinh gia vi, 16i 16p dau xanh. Nép
duge rai thém lan nita ndm vira vin giita 16p la
chudi. Anh khoe va khéo tay nén lam cdng
viéc ¢t don banh tét. Pau tién anh kéo mi l6p
14, ding so1 day lat cot xodn lai v nhanh
chong bé gép mdt dau dung don banh 1én. Sau
khi cat bang déu 14, anh bo thém chit nép cho
don banh déu dan va dung la chuo: bit lai.Bén
kia ciing vdy. Mudi soi lat nam cach nhau mi
day xodn vé mot chd déu dan twa ai d6 ding
thude dé uom. Pon banh tron diy din cir y
nhu nhitng chi heo con cung lira nam xép
chong nhau trong thung. Ba cua Ngoc ké gach
xép cui chudn bi niu banh. Con mot it nep va
nhan, anh ndi véi ¢d “Banh G niy 1a phan cho
nhoé né. An banh thi nghi dén anh. Piu thom
gao nép 14 xanh.nh¢ ngudi.” “Sao goi 1a banh



0 hé anh?” O chéc 14 tai cai banh mim mim
i nu @ ndn. Anh khéng biét ddu nghe. Hoi.ma
di, nhd” Va anh ri & Di che tét véi anh di.
Nhanh [én khdong thoi con bé Ngoc kéo nai anh
bét coc em.”

ok

Qua hét déc céu, ngay bdn binh, cho hoa tét
ruc 13 trai ra trude mat ¢d. Oi thdi, co man 14
hoa. Hoa mai canh to canh nho day nu xanh,
nu ndo ciing béng mé vira ddt ngdn tay. Tirng
chéu ciic xép chen nhau né bung vang roi. Hoa
mdng ga do au, ngon vuon thang chic chin
khoe manh. Nhiéu nhét 1a Van Tho. Méu ving,
méiu cam bung xde nhu bdng phin. Anh nim
tay cd len qua dong ngudi dong dao 1én xudng,
Tur bdn binh xudi theo doc con phd Gia Long
khéng dai 1im ma di hoai ngdé hoai khong
chan. Tirng sap trai cidy bay ban ngoai dudng,
da loai do moa no tron mom mon day thi.
Nhiéu chd ban banh cing, banh dai khoang
mit gang tay , moi xdu cdt mudi cai, trong chi
thuan la nép, dé cung trong ba ngay tét. Banh
cdm goi bang gidy thu cong du mau, hai déu
héc ruc r& hinh hoa 14, hinh buom buém xung
quanh tia hoa vin rit khéo. C8 nhu tréi trong
khong khi nhén nhip cua chg tét, gitra nhiing
tiéng cudi ndi, tiéng chin ngum lao xao.
Khoéng nhu canh cho tét chen l4n & Sai Gon,
moi nguoi & day khi mua cling nhu lac tra gia,
ho ¢d cdi binh di, chét phdc cua nhitng ngudi
cung qué, khéng ai mudn hon thua ai va cling
khong so bi mua 1dm hodc tra hé gia. Mot vai
nguoi ban di nguoe dudng niu anh tro chuyén.
Khéng biét anh néi gi ma ho cir nhin ¢é cudi
tam tim. Khi qua phia bdn binh bén kia chon
hoa, anh nhic vé ban bé v&i chit bui ngli:

“Sau ndy nhitng khi ghé tham nha, chang con
gip duge ban be ci. Cude chién da dfiy bon
anh di khip noi. Moi thir nhu 16p swong cia ky
niém, mi mé lam, xa x6i lim nhung thanh phé
bé nhé ndy vin la noi chén 4m dp cia médt
khoang troi, mét chd tri 4n binh yén tua tim
tham thom diu dang cho minh nga lung nhiimg
khi mét moi, mét chiée vong ém ai don ngon
2i6 mat théi gua tir bién nén di di ddu, bit cir

lte ndo cé thé anh vén tim cach ghé qua nha,
du chi la dé1 phut ngan nguil”

“Bao lau rdi anh mai ve lai?”

“Hinh nhu gin hai nim. Bon anh thudng noi
v6i nhau. Phan Thiét 1a cai t6 4m cuu mang tui
anh thoi tudl e hanh phic. Con chim mdi ra
rang lia 6, bay bao xa vin nhé dudng vé, vin
nghi rang dau do, minh con ¢6 mét noi chén dé
tré vé& nhing khi moéi canh. Va Phan thiét,
trong long tui anh 13 vy dé. Thuong 1am, khi
xa thi budn nhur...”

“Nhu nhé ngudi yéu?” - C6 mau min -

“Em biét gi chuyén nhé thuong. O, ma chic
em da biét nhiéu hon anh nghi”

“Khoéng. Em doc sach”

Anh lya mua hai chiu cic vang va mét cip
dua hiu “Em biét dwa héu lya sao ma vo mong
rudt do khong?” “Em nghi, chi may rii théi”
“Coi anh né” Anh chon cip dua tron déu, diu
dua vira bz"mg cai té tp ngugce, vo xanh dam,
va dé trong long ban tay uém thir. “Ciing c6
thé may man. Nhung em biét khong, dua héu
ma bén phan doi, phan tép, rudt dua nhidu cat
va chin ngot lim. Qué anh thi thudng bon phin
¢4, xdc mam nén dwa ngot dam, nhiéu nude.
Dua anh lya lic nao ciing d6 au ha. Ba noi,
anh mat tay”

“Pan éng ma khéo tay, biét nhiéu, coi chimg
khé iy vo”. Anh quay nhin ¢6, dinh néi “Anh
do1l nho lén...” nhung lai lam thinh. Pa qua
mit rdi thoi tudi nho, thud ¢d theo anh di khip
chdn, thu¢ anh c6 thé cam tay ¢o rat tw nhién,
¢6 thé ém gwong mit ai kia ép vao 16ng ngue
dd danh nhimg lic c¢b gidn hon. Hmh nhu,
trong ddi mat nau hat dé ngot ngdo miu ning
ngay xua da bang khuang chit mua thu ngay
sap tGi. Mua giang hang tir soi budn qua soi
nhé... Va anh bang khuing khong biét, cé nén
gilr lai khoang cdch nhu da timg hay chim tan
trong mau nang ngot ngao kla Anh x1et nhe
nhing ngén tay cta c¢d, vin nim mém mai
trong tay anh. Cé thé nao giir né lau hon, cé
thé ndi két lai nhirng ky niém tir qua khir dén
hién tai, dé anh c6 thé du yém dit né maét tén
gol khac. Xa c¢6 mot khodng thot gian kha dai,
anh khéng nghi rang khi gap lai, c6 da goi
trong anh cd mot chudi nhiing thing ngay tuoi
dep nhét doi ngudi. Tir qua khir bude vao hién
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tai, van mit cudi do, vin giong néi chit phan
van chut liéng thodng, nhung khi ¢6 xudt hién
g0 ctra chinh hién tai cia anh, anh mdi nhan ra
ring... C6 va khoang trdsi thanh phé cii quyén
v6i nhau luén nam dau dé, budn vui dau d6 va
hinh nhu chua hé rovi khoi ky tre cha anh.

Anh va ¢6 ngdi bén bép lira. Cai nd ti tach,
thinh thodng loe xet tia sang nhé ngd nghinh
nhung ngon phdo bong. Hai tay c6 vong trudc
dau gdi nhu chit méo con lugi linh. Mgt nua
khuén mit ddu trong béng tbi. Nira sang bén
ndy anh lira soi bap biing ve vudt trén nhanh
toc.Nhimg s91 toc ngay xwa anh da doi lan thélt
bim hodc chai theo tirng lon tdc réi. Ngay dy
dudi mit anh cé that tré con, tré con lim.
Ching 1& thoi gian ning c6 16n 1én timg ngay
va anh thi dirng lai? Hay minh dd chom gia
mit rdi. Khéng phai gia tir thé xdc ma ngay
chinh & tim hén ciia minh. Hinh nhur dém con
dai nén chua ai mé diu cdu chuyén du co Ig,
ho ¢6 vé van diéu mudn chia xé véi nhau. C6
roi vio thé gigi 4m thanh trong tiéng guitar tir
giong hat anh ma lau lam cé mdi nghe lai. Can
gdc Ban c& nhimg chiéu muwa. Nhitng t6i bén
thém nha anh va mot chd ngdi dudi gian hoa
thién 1y. Tiéng dian dwa ¢ theo chdn anh bat
déu tir nhimg nim thang xa. Tir budi sang, anh
budc ra khoi cdnh ctra gidng dudng véi bd dé
linh. Anh nhu & mét noi chén khée mit mi 1im
xa x6i 1im ma bon cé khéng hinh dung ndi.
Trong tri tuong cia cd vin 1a anh cia ngay
thang c, vin nhimg ngdy ém & thanh phé ron
rd nhip guoc khua, xe ¢ nhon nhip phd
phudng. Va ¢d ngd ngang khi nhin ra du anh
thay d6i bao nhiéu & nhén dang dé, su 4m ap,
nhirng che chd dn cin ma cd nhdn tir anh hdi
con nho xiu van gilr binh yén trong ngan kéo
doi séng, khong hé suy glam Tai sao lai nhu
thé. Chju. Ngay ltc ndy, cé khong thé tim cho
minh mdt cau tra 101 nao khac, du chi la mot
cai mée thoi gian dé bam vao. C6 nhin guong
mét anh khi cui xudng., Mot khoang toc che
vang tran rong, thinh thodng glp vai nép nhin
sém. Lam sao anh coé thé chiu dung dugc
nhimg gian khé cua doi linh ray ddy mai do.
Nhimg sang mé duong nhimg dém di kich. Va
ndi bét tric thi c¢6 thé xay dén bit ky lic nio,
khong chira mét ai.

72 . van bit nam hoa ky

“Anh ké cho em nghe vé anh di”

“Vé anh, ¢6 gi ddu. Chi 13 thay ddi giai doan
théi, budng but cdm sing. Anh yéu doi linh va
rit throng ban bé dong doi ctia anh. Vi mot 18,
bon anh cung chia nhau hiém nguy va gian
khd. Khi dd & trong hodn canh phai ddi dién
v6i cai chét hang ngay, ngudi ta cam thiy gin
b6 nhau nhiéu hon.

Va nhin cd, giong anh ngap ngung:

“Mai anh vé& don vi. Mung hai nhé 1én véi anh
nghe?”

“Lén don vi véi anh? - Mit ¢6 tron xoe kinh
ngac - Lam sao em di duge?”

“Anh chi duong em di. Tur Sai gon em ra nga
tu Bay Hién, dén xe do vé Hiu Nghia. Anh
cho va dén em & ngd ba Trang Bang.”

“Nhung ma... ” - Dé nghi cua anh qua bét ngd
nén giong ¢d, vira hdi hop vira phan vin nhu
thé co phai quyét dinh ngay tirc khiic mét vide
gi ngodi stc tudng tugng - “Em chua bao gio
di xa, hodc 1a...(c6 ngp ngirng). Em ddu thé
try.”

“Kia, nhé. Em di sang sém la ¢6 thé vé trong
ngay ma. Anh s& chd em di mdt vong quanh
chg Trang Bang, chi mudn cing chia xé véi
em khong khi tét & tién ddn. Em cé thé hinh
dung doi linh bon anh nhimg ngay tét xa nha
¢b don va budn bi ra sao, ciing cé thé thay,
mét noi ndo d6, chién tranh hién dién khip moi
ché. Phan Thiét I3 mdt trong hiém hoi nhimg
thanh phd con giit trong ddi mia xuén véi
nhimg hoi thé binh yén”

C6 khong dam hira v6i anh va cing
khong nghi rang, co hic, s€ tim tham anh tai
don vi. Mot diéu gi, vira dén bt chot... Hoang
mang ldn hanh phuc, ngd vue 1dn mo mong.
Va ¢d khong ddm nhin thing vio mat anh,
cling khong dém cwa qudy cho dén khi tiéng
Ngoc goi ¢6 di ngu.

Ak

Co6 khong noi v Ngoce 1ot ra ré cua anh du
that long muén chia xé cung ban, mét 101 hen.
.Co thé goi d6 13 1di hen khéng. C6 phai bt
dau tir anh mét tinh cam nao do, hoan todn



khac hin ngidy xua. Cé thdy anh lén qua,
chimg chac qud va ciing kho hiéu nira. Sao
minh khéng hoi thing anh didu d6. Tai sao
khéng. C6 nhd lac anh trd lai don vi. Anh gitta
bdn bé qua banh mang theo, giita tiéng cudi
dém tré va doi mat lo lang ciia ba me, hinh nhwr
¢O cling la mot thanh vién trong gia dinh do,
mang ddy di ndi budn I&n nhd nhung cua
nguoi ¢ lai. Khi cing anh budc qua thém nha,
anh duai vao tay cd, ngd chua, canh hoa st maéi
héi con dim swong dém. Anh thi thim “dé nhé
anh”...rdi théi. Khi bong anh khuét xa sau hang
rio dim byt kia, khi khong gian ch5 anh vira
dung khi ndy tinh lang noi buon may 1&i thi
thdm ciia anh nhu van con quén quit bén cé,
theo timg 1an chéi tée, theo chin cé vao phong,
budi tdi thom mii hurong sir.

Ngiy mai ¢é vé& lai thinh phd. Thét
gua ngin ngui thoi gian & diy. Nhing con
duorng pho nho, bic them cua chéu cuc vang,
chd anh ngdi bén ndi ndu banh con nguyén 16p
tro &m i, mui huong st sau vudon. Hinh nhu
anh da mang di hét, moi thur.

C6 yéu thanh phd cia anh, yéu nhiing
con ngudi hién lanh chin thit ma cd da gip gd
trong mot chuyén di voi vang. C6 yéu budc
chén chay nhay cuoi dua cua tré nho, giong ndi
trong tréo pha tiéng mién ngoai, hol ning ning
nhung lai ngot mém nhur miéng com dira vira
ngim ma di nghe tan qua dau ludi.

“Ngoc né.Mung hai...”

“Sao. Mung sdu chir. Khéng phdi mung sdu
mdi trd lai trrong sao.”

“Bd lam gi ma lo ling vay...”

“Gi dau...”

“Lam sao qua mit dugc tui. Anh vé mang di ca
hén em. Dé lai ddy mdt “rdi mo troi mong.
Nhin b6 kia...uiii

Cé nim xoay nghiéng, mic ké tiéng
cudi khic khich cua Ngoc.(Troi, co thiét minh
di bit diu mo mong khong diy?) Mui huong
sir nhe nhang ghé qua cia s6, mang theo tiéng
kh& cua minh cua 14, tiéng nhén ngip ngimg
budc chan cua gio. Cling nhu ¢, khi roi khoi
thanh pho nho bé nay ciing s& mang theo nhicu
thir. Nhirg con duodng phé bién, giong song
hién hoa chay xudi qua thanh phé, nhung gidy
phit ngin ngui & canh anh, dém ngéi bén bép
lira nghe cui nd ti tach va ¢é nhd lam sao d6i
mit anh nhin ¢6 lic d6. Cai 4m 4p khdng phai
tr khéng gian xung quanh ma tir doi maut ai
vira ghé voi... Khong boi tir ngon lira bap bung
kia hay gom tu nhimg ky niém ct duge khoi
lai, duge thip sang ma béi ¢ thiy minh trong
ddi mat cia anh, la qua. Vira dam thim vira
nong nan tra hd nhu, ¢é nhiéu diéu anh chuwa
thé to bay. C6 nhiéu diéu con yén ing trong
béu troi riégng ma chi duy minh ¢é méi cam
nhan duoc.

Co6 18 14u 1dm cd mdi trd lai thanh phd
bién. Tro lai noi chén ma cdn nha thom mui
hoa sir va nhitng ky niém diu dang ctia no van
hoai xam xit got chidn cé. Vin hoai theo ¢
ngay thang tdi, hinh nhu vira chém 14t sang
trang. Va, la ling chua.. Ngay canh ctra mdi
mo, ¢ d01 phut chop mit ngan ngui, cb thiy c6
dang ngm trong chiéc xe do, _nhip lac Iu lac
Iur... Bén ngoai tro1 him hép ning va cham véi
khéng khi ngdt ngat chuyén xe ddy nguoi, ¢o
ngi dau trén vai anh. La anh. Khéng ai khac.
Chinh 13 anh. Khi méi toc ¢d nim xudi ém &,
¢O con nghe thoang qua hoi thd, vai do linh
nhu ché ddy tir vuon nha, tir cin phong cia
Ngoc thom ngat mii huong sir moi.

tin vin s6 mia xudn 2007. 73



Quan Duong

Chiée xe gd dang lai di lam héng
ngay la chiéc Honda doi 83 da over
miles. Ga toi ta, chiéc xe con toi ta
hon ga. Thé ma gd va xe cu 1€ 1ét
tAm thin tan hét ngay nay qua thing
no khong | hé dau yéu mét 1in. Khong
hé dau yéu khéng c6 nghia l1a hoan
toan khoé manh. Chiéc xe cit thé
khat khi mi lin gi leo 1én, ciing
nhu ga cir the mad limg khirng tréi
vao cudc séng dén do budn chén.
P61 luc dang trén duong gd mong
mét chiée bat mang nao tong vao dit
xe cua ga cho 1oi. Blet déu chimg do
la cai cd nim va dé bét dén, va ciing
biét dau chimg nho viy ga mai co
dip mua mdt chlec xe khdc khd hon?
Vio mdt budi chidu trong khi ga
dang dgi den do 6 mot goc nga tu, thi
bdng ram mot tiéng phia sau. Nhu
viy la xe minh dd “dugc” tong. Ga
mim cudi khodi chi, cai ngay nay ga
mong doi tir lau. Cudi ciing ciing da
cd mdt con nhan sa lwdi. Khéng biét
con nhan nao day? Tré, gia, trai, géi
16m, bé? Gi ta ta bude xuodng, tham
mong sao chic xe minh that thé
tham dé tang thém phan gy ap luc
vé phia déi phuong. Chiée xe qua thé
tham that, nhung ké giy ra tai nan
khéng thé thim chuit nao. C8 gdi ngdi
tinh bo trén chiéc xe ciia minh. Dén
sb ngudi My trén 200 triéu, dan Viét
Nam chiém chua dén ty 1& mot phin
trdm, ¢d gdi lai 1a nguoi Viét Nam.
Gi hoi that vong, ngudi Viét Nam
ndi tiéng lidu mang, cimg dau, gan
goc khong dé gi bét chet.

Ga chéc ludi, trong cdi hén ( duge xe
dung ) vAn con cdi xui (ngudi dung
la Viét Nam lai 1a nix?)

“Hinh nhwr ¢6 da téng vao xe t6i?”

74 . van bit nam hoa ky

“Tdng rd rang chir con hinh nhu gi nira”

Chu'a g; cd gdi trd giong ngang nhu cua:

“Nhu vdy la co
phai dén?”
“Puong nhién”
Co6 gai mo cua
budc xuéng. Khi
cd gai budc xuéng
xe, khong hiu sao
moi y do nim va
cua gd ti€u tan
trong chdp, mit.

Ga tré mit nhin.
Co ga1 day khoan
thai va hap dan
“Ong mudn  dén
bao nhiéu? *

Tu nhién ga lic

(
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Lasa

L i dau
' “Chuyén nho théi,

“Bo qua dau dugc, xe ong tan nat thé kia?”
“Ké& né dimg dé y dén. N6 ciing dd cii lam 16i”
Ga chép miéng:
“Ciing giéng nhu 61 dén lic dao thai la vira”
C6 gai cuong:
“Néu 6ng khong chiu dén t6i goi canh sat”
Ga rudng gan cd cii:
“Ngudi goi canh st la t61 chir ddu phai ¢6. T6i la nan
nhin ma”
Co6 gai phi cudi:
“0 ha”
“Théi manh ai ndy di tra luu thong lai cho duong xa”
“Vay thi cdm on 6ng nha”
G:‘i ndi y nhu thiét:

“ On nghia gi, déu la ngudi Viét xa xir voi nhau”

Chiée xe mac dich chura timg dau yeu mét 1an ca nhing
lin ga mong cho né dau yéu. Con lin ndy gd mong né
dugc manh khoé thi lai trd chimg bénh hoan. Ga loay
hoay gin toat md hoi ma chiée xe cir ndm li, d& cach gi
ciing khong chiu nd. Hinh nhw chiée xe gidn ga cam tim
phan tric muon dao thién ha giét minh. Thay vy cd gai
hoi:
“Xe 6ng sao ri?”
Ga dap coc léc:
“ Trg chimg, hét xi quich. C6 di di, dé t6i day vao 18 roi
d6n xe bus vé cling duoc”



“ Bén xe bus c6 gin ddy khong?”

“ Di by queo khoang hai ba goc
dudng la toi”

“ Hay la t6i dua ong v&? Nha ong &
dau?”

“ Tén bén West 1an™

Co6 géireo lén:

“To6i ciing ¢ bén dd, nhu vay 1a tién
dudng rbi”

Ga noi chan mdt cdu dé goi 1a cho da
mAt mit nam nhi chi chi:

“Tu y ¢6 mdi chir tdi khong c¢o yéu
sach gi hét do nghe”
“Biét rdi, bidt roi”

Chiéc xe cua cb gai tréng
rit xin va ngon lanh tuy
thé vin con thua xa chu
nhan. Trong khodng dung
tich thu hep cua long xe
dung hai nguoi, tim ga
bdng nhién rén ring. C6
gai cd mui thom dac biét
(cé co gai nao ma ching
cod mui thom) vdy ma ga
thdm xinh quynh. Ching
18 ngdi _im, ga khoi
chuyén dé giét thi gio:
“Nim nay c6 dugc bao
nhiéu tudi?”

Céu khoi ddu khéng lich sy lai diém
tring vao yéu huyét ciia dan ba. Dan
béa con gai ky nhat 14 ai hoi tudi cua
minh. Ga héi lang xet, viy ma trong
khi ¢d gai im lang khong thém noi,
gid lal yén chi doi cdu tra 1oi.

“Sao co khong tra 10177

Pén nude nay ¢ gii budt miéng:
“Hoi vo duyén thay md sao tra 161"
Gi chot hiéu minh di vi pham luat
lam quen phai nix:

“Xin 181, xin 16i”

“L4i phai gi ma xin. Ong con ciu hoi
ndo v duyén hon ciu hoi hdi ndy
khong?”

“Co lam ¢ dau?”

Lai thém mdt cdu hoi do et, c6 gai
lic dau:

“Phai cong nhin dé hon cau hoi hdi ndy thiét.”

Ga triét 1y cin:

“Do cung phai chiu. O doi dau phai cdi gi cling gmng
nhr ¥ minh mudn dau? Vi du nhu toi ghét nhat
hamburger v@y ma ngay nao ctng phai nhai n6 dé ma
song,. Song 6 nghia la dé chap nhin.”

C6 gdi chi biét nhin gd. Khong biét thang cha nay co
dién hay khong, noi chuyén limg khimg gi déu. Nhung
roi 0 gai nght théng cha xem ra ciing c6 ly, nhur minh ¢6
mudn _tong vao xe thang cha dau viy ma véan téng. Minh
déu tdt dén ndi phai chd thing cha vé nha, viy ma van
phai ché. Ngam nghi dén diy, quay sang nhin, céi tuéng
lai xui nhin ki thay cting hay hay. Tu nhién c¢6 gdi mim
cuoi:

“Bén West nha ong ¢ duong
nao?”

“Terry Parkway. C6 cir giir lane
trai qua khoi cau con Co s& thiy
Exit Terry Parkway™

“T6i biét duomg Terry Parkway,
nhurng nha 6ng nim & khiic nao?”
“Khuc gitra”

Ga tra 10i ciic ¢6. CO gai do mat,
udc gi minh khéng con chut tinh
nguoi t:"ip dai xe vao 1& trdn trong
moi ga ¢t xéo cho rdi.

Vay ma gi va cé gai quen nhau.
Mgt dém bén goc quan ca phé
DuMont, c¢6 ngon gid tir dudi
sdng Mississipi théi 1én cuén theo mét chiée 14 rét trén
mit ban, Ga cdm chiée 1a dua cho c6 gii:

“C6 chiéce 14 rung tire nhién 1a mia thu dang vé.”

Théy gi bdng nhién ling man ngang xwong, ¢d gai choc:
“Giong cai luong ghé”

%[ giéng cai lwong that,téi van ty thiy minh giéng nhu
mot kép hat cdi luong. Co biét khéng mua thu dm dam
lam, cai khong gian d6 d& lam chanh long nhimg ngudi
xa xu.” )

“Giong nhu 6ng chiang han?”

“ Pung. Nhur téi ching han. Tang c6 chiée 1a nay”

“Tang t6i?”

“U tang c6, dimg xem thudmg no, no la st gia cua mua
thu ddy”

“Pé lam chi vay?”

“Pé lam ky niém”

“Troi dét, gitra thoi budi dién todn ndy ma éng mudn em
giir chiéc 14 gidng nhur thoi lac hiu dé lam ky nigm?”
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“Péi luc cin phai giir. Nguoi ta trude
khi c6 hién tai ai cling déu bi co qud
khir hét. Qua khir nhiéu lic ¢6 mudn
¢O1 bo no6 khong phai de Ngay xua
c6 mét con 6¢ nho qong cd quanh
trong mot viing dim lay v6i chudi
thing ngay ma né cho 1a budn tham.
Cu mdi mét ngay tra mot ngay vé
cho qua khir, sy budn tham vi thé trd
thanh chét chdng mét qua khir nang
né trén lung con éc. Mot hém no
quyét dinh mang qua khir di chén.
N6 nghi chi ¢6 cach d6 n6 méi duge
nhe nhang trong cugc sbng. Nghia
dia nim bén kia dudng. Khi con 6c
ché qua khir den dugc mé dudng thi
né méi thiy rang bang qua khong
phéi dé&. Xe ¢d nguoc xudi nhu mac
cui, khong chira mot khoang trong
thoi gian nao dé kha di twong ximg
v6i van tée chim nhu d¢ dé nd co thé
bang qua. Cudi cung con dc hiéu
ring néu né mudn qua bén kia thi
khéng thé nao thoat khoi bi can nat
dudi nhig banh xe. Vi thé né danh
cOng qud khor trd vé noi dam lay
nude dong xua kia. Con dc da khéng
du can dam lam mét cude cach mang
hy sinh mang sdng ctia minh dé trit
bo mét qua khir diu qua dau budn.
Con 6c tir nd biét 1a ca sudt mét cude
doi danh luan quan 6m mdt qua khir
dau budn ciia minh va ché chét”
“Con d¢ nam ch&r chét that ha dng?”
“Ching 1& nim chd séng. C6 mit
sinh vit nao duoc truong sinh bat tir
dau?”

“Budn qua nhi. Gia du nhu em chén
xe lai d& giop con ¢ qua dudng.
Nhu vdy theo 6ng con ¢ ¢o hy vong
gi chén duge qua khir minh khéng?”
“Bén kia duong 1a nghia dia, con e
con chim hon rta. Chi so khi no
cong dugce qua khir dén noi thay vi
chén qud khir thi né lai ty chdén minh.
Baoi vi thoi gian tréi con nhanh hon
viin toe clia nd nita do.”

“Sao ky vay?”
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“Vi lte d6 con e di gia lam rdi.”
“Nhung em thiy ong chua gia. Ong con cd mdt quang
duong dai truede mat”
“Sao cd biét 181 con mdt quing dai trude mat?”
“Biét chir sao khong vi em da chan tudi gia 6ng lai r6i.”
“Tur lde nao?”
“Tir lae em tong vao xe ong”
“Co qua quyet nhu thé?”

“Qua quyét nhu thé”

“Qua quyet tir diém nao?”
“Tir diém ong bude xudng xe.. Luc éng budc xuong xe
cai mit ¢d vé mubn in thua di lam, nhung tréng thdy em
réi éng lai tiu nghiu bé qua”
“Téi ddu co bo qua, bang chirng ¢é dang ngdi day vdi toi
trong hién tai, trong khi cach day khong bao lau khi con
14 qua khir minh 13 hai ngudi khéng hé quen biét”
“Po la do co duyén”
“Do co duyén? Viy thi ¢é c¢é ddm ngirng xe lai dé dua
con d¢ qua duong?”
“So gi ma khong dam. Chi sg qua khir da tan thanh mau
nuéi co thé con de budn tham kia. Néu rit mau ra thi con
bc chi 14 cai x4c kho queo. i 14 cdi x4c thi 6ng ddu con
sdng nita. Gia du nhu con sdng dé ma hip hoi thi séng
dé lam gi?”
Ga ngude mit nhin ¢ gai, dudng nhur sau méi téc ngén,
khudn mit gy gy, ¢é gai 16n hon, hiém héc hon gi
tuéng nhiéu.
Khi ngudi dan éng nao dé y dén nguoi con gal nao va
cam thiy trong long minh co nhiing bién chuyén trén
mire tinh cam thi khéng hiéu sao nguoi dan éng dé lai co
khuynh hudéng che diu moi bién chuyén xét ra vd ciing
tur nhién kia. C6 thé s boc 16 ra sé khéng tranh khoi bao
tap phi phang cua du ludn. Du viy trong tin cung siu xa
clia trai tim, ai ciing mudn nhanh chéng cong khai hoéa
cam xic cang ngdy cang manh mé dbi véi déi phuong.
Xét cho cung do la mdt diéu nghich ly, nhung lai la mot
diéu nghich 1y ¢6 thé chap nhin dugc. Ga khong thoat
khoi diéu thuong tinh do. Tir lic quen biét co gai, cdi
chét limg khimg chung nhu muén bién mét di. Ga dam
ra xao xuyén, cam thay minh khéng con 1a minh nira.
Con nho thi ¢t nhén nho truée su ddi khdc la thudng
trong con tim gi. Vi muén che gidu cam giac cuia minh,
gd dam ra dau khé vi sir che ddu dé. Ga loay hoay tim
céch thoat ra nhung danh bét lyc. Mot hém khé s& qué,
g rii thing ban ngudi My lam chung s& di udng ruou
tiéu sau. Thang ban néi:
“ Pé tao din may dén chd nay.”



Ché nay ciia né 1a mét cai quan ** top
less” nam trén dudng BourBon, Con
duang van gitt y nguyén dic thi cia
Phap, mic di thanh phé nay da thude
vé My hon mét trim nam nay.

“Vao ddy di. O day da sd 1a nguoi
ban xir cia tao, rit it ngudi dong
huong ciia may. Tao biét ngudi Viét
Nam mdy rat ngai cham mat nhau &
chd khéng dang cham”

Khi hai dira budce vao, ban nhac dang
choi ban Sweetdream. C6 tiép vién
v61 hai manh vai nho xiu che thén,
miéng cudi toét gin dén mang tai
dén gi va thing ban chi vao cdi ban
nho khudt phia sau sin khiu. Sin
khdu la mdt cdi buc gd vudng vire
dugc cang day bon phia giong nhu
vo dai dau quyen anh. Lic g3 vao,
trén sén khiu con nho ngudi My
tring dang danh du ton ten trén mot
so1 ddy nhu hat xiée, tir tur 16t timg
manh trén nguoi theo tiéng nhac. Lt
cho bang hét, 16t sach s& nhirng gi
vuong viu trén ngum chi trir quyén
sach luat cia Tiéu bang Louisiana
nho xiu che khiém nhuong ¢ diém
cubi cing. Tién tip dwoc ting theo
long hao tdm, cir vide tir do dat vio
soi ddy thun cét ngang bip vé cac co
nang. Khach cé quyén ha hé la hét
khoi phai bi thua vé tdi quiy nhidu
noi cong cong hay cong suc tu si. TAt
ca déu hop phap, bdi vi mot phan
thué thu nhdp tir nhitng khudn mit ha
héc kia duge ding lam cong tic x3
hoi. Ngudi My tir lae lap quic dén
gidr van 1a mot thue té long vong kho
hiéu.

Gi choi banh, goi nguyén mdt chai
Hennessy, vui vé dua dau cho thién
ha chat vao ndi phién muén cua
minh. Trong khung canh én a0 diu
6c gi mo mang dé tin diu dau.
Trong lic gd dang & trong trang giac
d6, thing ban vé vao tay ga:

“g may, xem cé kia ¢6 phai nguoi A
dong?”

Theo tay thing ban, gd chodng vang mit may khi trong
thiy cai ngudi da lam cho gd nhirc nhéi tim can may
bira nay. C6 gdi dang dimg bén sin khiu chir dén phién
minh dé 18n biéu dién man thodt y. G3 khéng tin vao ddi
mét minh. Pau I& nao nhw vdy, nhung néu 1& nao nhu
vay thi da sao? Ga tra 1oi:

“Co thé 1a nguoi A dong, nhung tao khdéng tin do la
nguoi Viét Nam”

“Tai sao may khdong tin la nguoil Vigt Nam?”

“Boi ngudi Viét Nam tao da tirmg dau khé, ma nhﬁng n(:,)i
dau kho do khéng ximg dang héi nhdp vao cai x6 bo dat
nudc may.”

“Panh ring viy, nhung ca tinh méi ngudi méi khac.”

Ga ndi sing;

“Tao noi1 khong phai 1a khéng phai. Con may khong phai
da noi & day toan din ban xir ctia may hét do sao?”
Thang My chi biét nhiin vai, lic dau. Khuén mat co gai
dém nay diém dia diy ti nghiép. Ban nhac dang thoi
nhimg diéu ken thoi thac, day 14 dip ngan ndm mat thuo,
gi co thé thod man dugc long hiéu ky cia minh ma
khéng cdn phai tén mdt sy nan ni y 01 nao het Nhung
sao trong long ga tirc t6i vo ¢, gd bong tw ndi con thinh
nd dieng diy bo ra vé. Cai dang nho con cua ga dang lui
thui lach qua anh den mo do gitta ddm My to 1on trong
thét ndo long. Co gdi bit chot trong théy, ¢d ha miéng
chua kip kéu 1én ti€ng nao, thi ga da ra dén ngoai duong.
Ga di lang thang sudt dém, ngira cd ngude nhin Ién troi
cao xem co con gié nao lac long thdi vé dé rung trén tay
mot chiée 14 dé ching té rang mua thu dang hién hitu

Ké tir dém d6 ga khong con gap ¢ gii nita, ndi budn
khéng vi thé ma nguéi ngoai. Mot nim sau, trong luc
con dang niu rudt vi that tinh va thét vong, gi nhan dugce
thur ¢6 gai. Trong thu ¢6 viét:

“Hi 6ng,

Lau qud khéng gap. Em biét ong dang budn. Em ciing
vily. Em hié¢n gi¢ dang ¢ mién Bic, ma éng thi dang ¢
mi¢n Nam. Nhu vdy em va dng ¢ cdch xa nhau lam. O
ddy em chgt nhé dén c6 lan ong noi nguoi ta trude khi
c6 hién tai ai cling déu phai co qua khir. Khong biét éng
con nhé? Dém d6 c¢6 mot chiée 14 vo tinh rung tip trén
mit ban trong quan ca phé DuMont. Chiéc 14 rung dugc
thdi dén bai con gid dau thu dudi dong Mississipi. Em
va dng, hai nguoi ciing chirng kién. Khi ciing chimg kién
thi chiéc 1a rd rang la hién tai. Ong da tang chiéc la do
cho em. Chiée 14 vut tr& thanh qua kh.
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Qua khir theo 161 dng néi, nhiéu lac
mudn ¢ai bd khong phai dé. Noi em
& cling c6 mdt con 6¢ nhd mudn
cong qud khir di chén, noi dung hon
muon cong ChlEC 14 di chon vi khong
nd dé chiéc 1a nim chét trn trui trén
doi. Nghia dia bén kia duong. Khi
con 6¢ nhé ding bén nay dudmg nhin

qua thi xe c¢§ nguge xudi nhu méc ciri. Con d¢ nho biét
rang | mudn qua bén kia duomg khéng phai la dé, nhung
né van bing qua vi trén lung n6 con chiée 14, con c6 mot
qua khir muén di chon. Két qua éng biét sao khong? Két
qua dong xe khéng 16 da can chét con d¢ nho. Em da
dam cong chiéc 1a biang qua dudng dé mong choén nd.
Con 6ng? Ong ¢6 dam khong? Néu 6ng khong dam thi
hay xem em nhu nguoi dung nudce 13, dimg hoi stre ddu
buén nhé em lam chi cho mét xdc.”

YénSon

L&i hen mia xuan

Lam sao quén dugce

Bay gio dang la mua rét mudt

Anh nhé em, loi Vang da con diy
Tuyét gia day tr&r, ni nhé ngét ngay
Lam mit ngu, rt nhiéu dém chd sing

Ao com ngao ngan

Nghiét nga doi nguoi

Dung trén cau nhin con nuece day voi
Ma thwong x6t em sém chiéu don 1é

Hét thu sang dong

Mong mua xuan lai

Cho gap em ndi nhirng 101 an ai

Dan trai tim long ngay thang xa nhau
Ta s& chon vii noi nhé niem dau

Bén nhau ta hat
Khiic nhac yéu duong

Ciing nhu em anh phuong nay quanh qué
Luén nghi vé em, thwong nhé ngdp long

Bén sudi méng, duéi tring vang bat ngat

Nim ép ngue nhau bén sudi mo swong
Hén dam dudi dudi tring ving long 1ong
Chay nhay tung tang mic doi xao déng
Maic thang ngay, mic mua ning. .. phi vin
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Nghe Lanh Vé Nhd Mot Ban Tay

Pham Ngii Yén

Lin ddu tién t6i nhin ra chinh minh
trong 14 tho ciia Quynh viét. Nhirng ngay dong
ddy mura, chi ¢6 t5i va nang trong chiéc quan
quen thuge. Ngum ca phé nong lam nang suyt
xoa. Chiéc ban mica mat lanh ha1 chd ngdi va
khung tron tanh 5. -
khé mau tro nhu

dugc v& Dbang
muc tdu  pha
loang.

Nhing

161 trong thu cua
nang mang mot
gia tri cua mot
coi  than con
néng, thip chay
nhirng doan
dudng xua, noi
thanh phé budn
lanh nhu dong
song chday qua
doi nhau lang 1. Khi t6i nhd vé Quynh, la toi
muén nhé vé mot mau son trén moi giong nhu
mdt mau phugng chay Toi tirng c6 mot lan ra
di de khéng bao gid tro vé Pa Lat. Nhimg goc
pho udt mua vin nam im khéng tran tro. Téi
nhé dén con duong Pao Duy Tir chay ngang
qua nha ning, mia nay stng sot tiéng chudng,.
Nhimg tam cép ri rén dudi bude chan ngudi,
nhin xuéng mot bén xe dd huyén ndo va ruc &
méng giang hd. Lic nao cling vdy, khi nhin
thiy nhitng con mura vit ngang qua mot bén xe
dd la long t6i thoi thic mt chuyen di. Khong
biét di dau. Chi biét tréo 1én ngoi ¢ bang ghé,
nhin xuéng nhung vat co chay Iui lai phia sau,
nhirng ¢4t moc lam 1ti bén dudng, long thiy
vo cing hanh phiic. Téi khéng biét noi chang
dimg chan phia truéc ¢ bao nhiéu niém vui
hay néi budn don doi, va trai tim s& 0 dugc bao
nhiéu huong séc cia doi?

Nhimg ngay nhu viy, t6i nhd vo cung
tleng cuoi trong veo ciia nang. Nhu mot giot
muc xanh rung xudng long gidy trang Nang
khong yéu t6i nhiéu nhur t6i twéng. Nhung 16i
vian nghe chit trong long ngue mot bép lira
mua doéng. Nang ton tai trong trdi tim non yéu
cla t61 nhu mgt doéa hoa ton tai bén ngoai cira
s0. Doi khi t6i thidy Quynh
1a mdt nira tim kiém ctia toi,
doi khi nang khong la cdi gi
hét. Nang yéu téi gidng nhu
nguoi ta ldm van nghé va
giéng nhurr may troi. Nghia
la tiy hing va néu co thi
cting khong dai ldu, Pau co
ai gitt dugc may trol va
ciing khoéng ai bit mot trai
tim mai rung lén nhimg
nhip ddp sit son trong long
nguc.

Nhung t6i van
khéng thé thiéu nang. Téi
luén khao khat nhin thiy
nang tir phia xa, trong dam
swong mu lang ding. Mau tim cia chidc 4o len
bao quanh thdn hinh ménh dé va mai téc lic
ndo cling udt & mua phun. Nang s& nhin quanh
quét tim kiém dau vét t6i, trede khi nhin ra
chzec ban tron khip khiéng thoi gian vi lanh
budt dudng nido. “HO6m nay anh khéng di lam
sa0?” Nang héi va khép nép ngdi xudng. “Anh
c6 lam nhung bo ra day udng ca phé”. “Ngé
qua! Dé nhin ong di qua ba di lai?”. “Khong

¢! Dé nhin em ddy chir..”. “Xao ghé. Nhin
em?” Nang chonb tay lén cém nhin t6i dam
dam nhu nhin mot mén dd bay trong ti kinh.
Téi cling nhin nang khéng kém v& ndng nhiét.
Madi téc Quynh da khong con wdt nhneu vi chd
ngm tanh kho, cd vai ngon ril xuong tran. Toi
nhin k¥ nhirng vién xanh m& nhat dudi mi mit
nang. N6 gy cho nguoi déi dién mét n01 phan
khoi duge hon 1én d6. Nhung toi din xudng va
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than phuc nhitmg cong ty lam ra nhimg my
pham 4c liét.

Budi sang c6 biét bao mau sic hién ra
trén con dudng trudc mit. Qua vai nang, toi
cam nhén duogc doi séng dang tudn chay nhimg
nhip doi hoi ha, trong khi tinh yéu dong xudng
nhu giot ca phé. Nhitng cay ngo run ray dudi
mdt khung tudng nhin tir xa t61 tuong chimg
nhu ching vira duge vét lén tir mdt khic song
nao do6. Nhimg mai ngoi dé mau gach nung
ngira miat 1én troi dé hing suong mil. Nhimg
vét niing khdng thé xuyén qua cac tan nhéanh
mua dong, chinh vi vy ma tia nhin cua nang
bét thdy chong chénh,

bai lac tleng cudl cua nang nhu mot
chiéc 1a kho roi xubng mit dudng tinh ling.
Va ndi budn chay dudi theo timg tiéng chin
mua vudt ngi ngoai kia.

Co lic nao do to1 sé xa nang. Nhu mdt
dleu tu nhién. Tir khi t61 quen nang, nhiing
mim mong cua tan v& dang thanh hinh. T6i1
khéng thé hiéu dwge trong tim hén don so cia
nang cé bao nhiéu chd dé danh cho 16i. Cé bao
nhiéu ch6 dé danh cho ngurdi khdc. Ba ¢6 mot
thai to1 uong say tiéng cudi nang. Trong khi su
méiu thudn vé mét tinh yéu va vao doi nhau té
diéng.

T6i la mdt nguoi linh tré xa nha.
Khdng c¢é nhidu tai nang dé phd truong véi
nang ngoal modt trai tim tuoi réi héng huyét
cdu. Mdi ngay t6i di dén don vi dé lam viéc.
Can phong truyén tin ¢6 nhitng may méc kén
cya nhau. Nhitng céng dién dugc nhdn va dugc
g6i di qua chiée may vién 4n, qua nhimg ngén
tay thoan thoat cia ngudi nit quan nhan. Tiéng
run rdy cta ban phim va tiéng tin hiéu cua may
siéu tan s6 12 nhitng d&m thanh duy nhit trong
phong. Cong viéc ciia mot trudng ban Truyén
Tin doi hoi t6i phai ¢é mit mdi ngdy, nhung
khéng rang budc téi phai tham du vao nhirng
gitr giac hanh chanh. Téi ¢6 nhiéu dém cam cui
thire khuya dé gidi quyét cho xong mét hé
théng vién lién bi giao thoa, hay mdt trér chirng
nao do cua chiée may vién 4n tu. Ciing nhur ¢
nhiéu budi sang nhan nhd khéng biét phai lam
gi cho hét gidr. Toi xoay ra viét van lam tho goi
dang trén cac bio Sai Gon. Vii mdi tinh diu
xubng trén nhitng trang gidy tir ban mdy danh
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chir cia don vi, tuong chimg nhu giot mua.
D61 lic nhur nhitng canh buém. Ching ¢6 kha
ning boe hoi hode bay di bét c(r lic nao. Ky G
s& tré thanh mu swong dé bay qua nhitng vai
dovi tham lang.

Khi t6i biét Quynh, mét c6 gii manh
mai lam vi¢c ¢ buu dign Da Lat, nhirng tac
phdm cua t8i dang ¢é chidu hudng quen thude
v6i mdt sé doc gia dia phuong- trong do ¢6
nang. Nhirng cudc hen ho noi quan ca phé bén
héng nha buu dién hay nhimg lic theo chin
ning vé nha, ¢4 nudi dudng tinh yéu t6i khén
16m mdi ngay.

Nha nang & déc Hai Ba Trung, khi di
lam nang phai bang qua mét con 16 mau dat do
va khu bénh vién ndm mo mang dudi mét riung
théng. Téi nghe tiéng chim trén diu nhu nghe
nhiing giot ding dong xudng long minh lac
nao khong biét.

M@t lin nang hoi toi: “Nhén vat Nho
14 ai trong truyén ngin anh vira méi viét...?”
Téi tra 101 do 1a em gai cua téi & Ving Tau.
Nang cd vé khong tin. Nhung thiy vé mit
thanh khidn cia t6i nang khéng hoi thém.
Ngudri dan ba ¢o nhiéu didu ngd nghinh trong
déu. Ho thuong nghi ngd nhimg gi ma nguoi
dan 6ng noi thit, nhung lai rét tin tudng nhimg
gi nguoi dan éng noi ddi. Va tir do, di nhién
kéo theo nhirng tham kich.

Mot dém toi tré vé tir can phong lam
viée trong don vi. Nhitng ngay ké cdn véi cai
Tét Viét Nam. Thang giéng rét mudt nhirng
déa da quy bén vé dudng. Téi di qua chiée
quan ca phé cua t61 va nang di timg co thoi
ngdi v&i nhau. Nang goi tén do 1a “quan tinh
nhdn” va t6i da timg nghe & do tiéng cuoi
trong veo cua nang. Chiéc quan khuya ¢6 mau
dén thoi thép trén nhirng ban gd hai chd ngdi.
B6 cim cic cdm trong binh sit mau tring nhu
boi trong khong khi udt lanh.

Pa Lat dang chim dim trong man dém
va tiéng gié 1am rung nhimg tim bat 1im bing
vai dir che trude quin. Pudng phd mang mét
hoi thé mua xuan. Duong phé do dang noi voi
toi s ¢6 don ludn la mot ciru canh caa doi



séng. C6 gai 16n con cia éng chii ngdi & quéy
tinh tién ludn vén va véi moi ngudi bude vao
quan. Trong khi c6 gai nho hon chay tdi chay
lui héi thdm coi khach hang uéng thire gi va di
vao trong bép. Mot vai phut s& tréi qua va
nguoi ta s& khéng cam thdy lac 1ong khi bt
giip cdi nhin kin dao cua co gdi I6n. Do day
trén vach tuong duge dan bz"mg gidy hoa,
nhitng birc tranh cia vai hoa si thdi thuong
nhin xuéng nhimg viing téi. Piéu nay khién
cho birc tranh mang mét sur thén thire roi ri va
mui vi ctia ca phé s€ tro nén ngdy ngét hon,

Rit it khi téi thiy éng cha quén. Ong
Ia mot ngudi dan 6ng ddc than lic nao clng
ngim mot 6ng v trong miéng, Nghe néi ong
ciing 14 m6t nhac si cé théi ¢6 nhimg tac phim
ciu ching vai doi. Ong thudng vé& Sai Gon dé
rong choi vdi ban be tai do, lau lau tro vé
thanh phé nui dé ldy thém tién tiéu xai. Toi
khong nhé t61 ¢6 duge nghe bai nhac nio cua
ong chua, nhung hinh nhu trong mdgt vai doan
bang nao do co bai cua 6ng - c¢d gai nho cua
ong tiét 16 v&i sy hanh dién pha lan su than
phuc. D61 khi téi cling cam giac dugce sy than
phuc trong mét ¢ khi nhin téi. Nhung chic sé
khéng tran tré hon nhimg gi ma ly ca phé chira
dung.

Nhimg bai tho va nhimg truyén ngén
cua to1 mang hoi ham tor mét quan ca phé nhu
viy. N6 s& it khi c6 mét két thic sang sua
nhung chap chon nhitng bong tdi. N6 s& dirng
lai ntra chimg khi d6i tinh nhén lia nhau vi
ving. Vi nd den sim mau sic cia dau khd
trong khi khéi thuéc néng nan dau xubng timg
dém.

Co thé nhing gi nang bay to trong la
thu nang gaoi cho t6i qua ¢d con gai nho kia da
soi roi trong t6i mot ngd ngach tim hén nang.
Nhu mot bén doi lanh cam khong ¢6 mia xuan
qua vang.

Nhirng hwong hoa bén ngoai voi vang
bay di nhu tinh yéu giira té1 va nang, khong hé
dong lai mét chat gi, toi nghi. Chi c¢6 su khic
khoai va nhé mong.

Ai d6 da timg néi ring trong tinh yéu
khdng cd phép trir. Va chi cé yéu nhau nguoi
ta méi nhan I8n sy dau khd. Khéng phai vi
ngin séng hay cich nui, nhung béi vi s hiéu

biét vé nhau manh mai nhu than thé cia tdi va
nang.

T6i khéng nhé hét nhitng diéu gi i da
lam cho nang. Tdi ciing khong nhd hét ¢6 bao
nhiéu ly ca phé ma t6i va nang timg chia sé véi
nhau. Nhung t6i nhé nhitng cay déng va nhirng
ngot bui nang danh cho t6i. Ching c6 kha ning
lam tang thém mui vi nhimg giot cd phé, nhu
muoi lam ting gia vi cude doi.

T6i yéu mén ning x1et bao. Ngay ca
nhiing manh mé cing nhimg yéu dudi lim nén
con nguoi nang.

T6i nhé mét lan téi mua cho Quynh
hdp Band-Aid vi nang bi dirt tay. Cé tit ca 50
miéng bing niléng c6 mau tring hgp vo1 mau
da, xinh xin nhu mét mon dé6 mau. Ching
khéng dang dé toi viét ra ddy nhung nang coi
d6 nhu mét sy tha thiét. Nang chi ding co hai
ldn 1a vét thuong linh hin. “Thit cta em hién”.
Nang s61 noi khi gap toi. “Glong nhu con
nguoi clia em vay -.t6i cling s61 noi dap. Cho
ti khi lia xa, hinh nhur ndng vin con giir lai 48
miéng con lai trén ban lam viée ctia nang,

Mot lan khéc sinh nhit nang ... Di
nhién c6 rit dong ngudi tham du. Téi ghen voi
nhitng cidu noi béng dta cua nhirng ngudi dan
dng lam chung s¢ vol nang. GO1 qua té1 mua
ting nang ndng triu trén tay khi té1 dua cho
nang, Ning dén ndi tdi vung vé khi trao cho
nang va khéng ndéi duge rd rang mat loi chue.
Néang khéng gidn téi vi nghi rang khéng su
ngan cach nao cé thé lam cho ching tdi quay
mit voi nhau.

Mua xuidn nam doé t6i chia tay véi
nang. Khé long dé ngudi ta phii néi 1én mot
161 nhur vy ma khéng vép phai sy thuong ton.

Cd nhimg tinh yéu tu n6 0 mui vi cua
chia ly nhu dong song roi bo bo khd dé 6m ndi
dau vé bién.

O cuong vi cua tdi, téi khong trach
ning. Hai ngay trudc giao thira nang noéi voi
to1 s& vé tham lai Bao Loc. Va & lai an tét vai
hém cung gia dinh. Cha me nang cé mot gian
hang ban tra tai d6. “Méy nim qua em khong
c6 an Tét cung gia dinh”. Nang tam sy

Budi trua cudi nam se lanh nhung thoi
tlet khé rao. Budi sang ¢6 suong mu bay quanh
quin ngoai mat hd. Téi di bd véi nang mot
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quang duong, trude khi tro lai bén xe. Rap
Ngoc Lan nam phia trén con dée. Nhing ciy
anh dao manh dé h‘ong trong ludi sat chay dai
Ién khu Hoa Binh. Bén ngoai co dé hang chir:
“Cay khong phai chet xin dimg b¢ canh”.

Nhitng thém da vuong diu trong long
no tleng dé, khi chiing téi di qua. Tneng dé lam
nhd lai trong ngan ban u & mgt thoi di hoc.
Mdt budi sdng nao toi nhin thay trong mot goc
ban lem ludt vét mue, con dé nhé lac lodi nhin
ra. Chiéc déu den bong ciia no chuyén dong
khong to vé s¢
hai t61 va hai sgi
rdu  rung rung
thach thire, Téi
cling nhé vé mét
hinh anh khic,
Itic tan trudong vé
t6i  khong vé
ngay nha ma
bing qua mot
canh déng hoang
dé  vach tim
nhitng con dé da
trong bui  co,
trong nhimg lon
sta  bo. Canh
dong do bay gio bién mét noi thanh pho bién
cua to1 khong nhé tir bao gio. Co nhiing ky
niém va nhirng giéc mong dep trong doi mot
dtra trée. Nhung ching s& tan phai mau chong
khong doi ngay trudng thanh.

Moi nguéi voi vd mua sim cho minh
nhang banh mirt, hoa kleng Khong khi chit
day tleng ddng cua xe cd vut qua. Txeng cuoi
ndi, voi vinh doi mua qua cua tré nho sau lung.
Tiéng nhac roi nghiéng trén mét duomg trong
veo nhur tleng g:o

Cubi cling t6i thiy nang ngdi gon gang
trong long xe. Nhirng quang ganh chit chong
trén mui, nhiéu dén ndi ngudi ta ¢6 cam gide
dd dac nhw mudn chén vii chiée xe va nguoi
lo léy khic cdy dudi banh xe sau. Hai tay hin
v6 4m T vao thung xe: “T61 ludn bac tai”. Xe
chdm lén cudng quit, dé lai sau lung né nhimg
ngum khoi, mét 14...
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Tét d6 Cong san tan cong hiu hét cac
tinh thanh phia Nam va tran ngdp bién ngudi &
nhiéu thanh phé mién Trung, trong d6 c6 Hué,
Da lat. Riéng Sai Gon tudng chimg nhu khong
con khi mét sé co so quan trong trong do co
dai phit thanh, dai truyén hinh bi chiém. Sau
vai ngay, quin doi Viét Nam Cong Hoa bit
diu phan cong va lin luot gianh lai nhirng
ving bi mit. Vai su doan thién chién ciia cong
san bi xda so trong thoi gian nay vi sy cha
quan cia nhimg ké cim dédu Bic Bo Phu. Mot
phin  khic do
nhimg b déi chinh
qui mién Bic
khéng nim rd dia
hinh céc thanh phé
mién nam, sau khi
nhimg  ké nam
viing din duong bi
chét hoic bi sa
ludéi.  Sau  mot
khoang thoi  gian
ngin hét hoang,
dan chung Saigon
binh tim trd lai va
ching kién timg
todan bic quin bi
lac trong nhimg ngod ngach quanh co cua thanh
phé khéng tim thay hudng ra. Ching tra trén
trong nha dan dé cb thii, cho dén khi bi ling
diét.

Nhimg ngay bién déng Mau Than, téi
bi cim trai mot tram phﬁn tram trong don vi.
Ngay dém tng chién va cung vai nhén vién tic
trie ¢a ba ca. H¢ thong siéu tan sd hoat dong
hét cong sudt va cdc cong dién thu phat trién
mién trén cc mdy vien an. Nhimg giac ngu bi
ngat di nira dém vé sang theo tin hi¢u réo rac
clia mdy PRC 25, nhiing tai liéu mi héa cén
phai chuyen qua phong dich trong vong vai
phut dé gdi vé phong hanh quan Tiéu Khu.
Nhimng tiéng sung vang doi dé ddy thay cho
tiéng phdo giao thira va dnh hoa chiu bung Ién
ngoai 16 edt nhur soi roi mot cdi doi mong mi.

Pém khan nhimg tiéng nhac mua xudn
mudn mang duoc phat di trén chiée may truyen
hinh trong phong ngi dge than. Bém cling ngd
ngang khi nghe tiéng phone rung lén khdng



mét 16d nhin gol. Nhimg budc chan xdo xac
mét lin di.
Pa Lat tréng viing nhu chura tirng.

Mot tuan 1& i qua Quynh khéng tré
lai lam viée. Con dudng ndi lién Da Lat va
Blao bj tit nghén gita cau Dai Quay va mot
phin & Duc Trong. Nghe néi giao tranh van
con va Cong binh dang co ging nodi lai vai nhip
ciu da gdy. Trong hoan canh nhu vdy, khong
ai tién doan dugc bao gio thi giao théng sé
théng sudt.

Su chd dogi bao gid cling [am nguoi ta
cam thiy thoi gian qua lau timg budc. To1 nhd
nang vo cung. Nhirng dudng mua udt nhoa gia
rét khi t6i tré vé trai doc than. Nhimg khao
khat bdc hoi trén méy ddu ngén tay nhu khoi
thudc dém tan. Lam sao dé giai thich réng dém
bao la nhung long cang chét mjt ndi budn?

Mot dém cudi tudn xa trai. Mot s
nguoi dge than trong khu gia binh ¢6 ai do dé
nghi nén c6 mdt budi tiéc nho ming “chién
thing”. Vi tit ca déu dong y s& “gdy” mot do
nhdu lai rai coi nhu dn Tét muén mang. Vi
Trung Uy Trung Tam Trudng hao phéng cho
ching t6i mot sé tién va hai chai “6ng gia di

bd” (Johnny Walker). Do 13 loai rugu My cao
cap trong thoi dai kho khin. Phin con lai hoa
1a cinh ching téi s& thy co (mg bién.

Ngay tir budi trua ngudi ha st hoa diu
vu d3 dem vé mét con ciru nhé bing phin nira
sb tién ma vi Trung Tam Trirdng da cho. Ong
¢t con ciru bang soi diy va chung tdi thay
phién nhau ddn né chay vong vong trong khu
trai. “Cho né ra mod héi trude khi 1am thit. N6
s€ khong con mui hoi”. Ong chi din nhur vay.
M@t nguoi linh khac lo phdn xé thit va c6 con
gal cua 6ng Thuong ST thudng vu s& gitp phén
nau nudng. Mot cdi bep di chién duge lam ra
bang nhing khic gb thong ldy tir rirng va 1én
Itra tir chidu. Trén bép 14 hai cdi chac bit chéo
va con clru duge lam sach s& dit nam xuyén
ngang. Trong vi tri nay, thit s& chin déu moi
phia va ngudi ta chi c¢6 viée dung dao xé ra
tirng phén theo y minh.

Chua gi di c¢6 vai khudn mat do ké vi
chua quen véi rugu My, Mai toc ho ludt thudt
swong mi va mui thit nuéng bay khip moi goc

nha. Nhitng chiéc “Jacket” khéng cai khuy
nhét trong Iong né nhitng con gié xudn thi.

Pém ciia cao nguyén thiéu vang ngon
den do thi, nhung hinh nhu khéng can thiét vi
nhiing vi sao trén troi dang nhin xudng, Chiing
lip linh trén ddu cac ngon théng, trén nhing
dda quy vang lanh ngoai san. Ching con lip
lanh trén mit cta ai, dang nhin ching téi. Co
con gdi cia ngudi Thuong ST ngdi & cudi
phong, bén canh nhing dd dat linh kinh ding
cho bira tiéc. Vai cai bap cai. Vai trai ca chua.
Nhirng ly chén ciing phoi phdi khi ban tay cua
nang cham dén.

Nhitng nguoi linh xa nha khao khat
mét bép lira gia dinh ngay Tét. Ho dang md
long chd doi mdt canh mai di khong dén kip
giao thira, Ho cling khong kip nhin thy chiéc
14 cudi ciing roi dé tién chin mia cii. Nén chi
con mdt cach 1a 6m vao long mau mit long
lanh va ddi ma héng dio dang ngdi kia. Trong
khi ngon lira mon man theo tiéng gié nhu am
phach mdt cung dan xua.

T6i khong biét ¢ bao nhidu tiéng chan
mua tirng di qua mdt dém dai, nhung dém nay
toi biét t6i da budn vé han vi trdi tim vira cham
dén mdt réch nat.

Nhimg cénh tay gio ra chi dé cAm chic
ly rugu, nhu sg¢ tum tré vudt mét trong ban tay.
Ho mdi nhau udng can trim phan tram véi déi
mit ciing long lanh khong kém d6i mit ctia ¢d
gdi. Mgt vai ngudi sudng sd goi ong Thugng Si
bang bd: “Bb udng véi con mot ly di bd”,
Nguoi khac, s6i1 néi hon: “Thing nay con lanh
luong goi hét cho bd. P& bd danh nudi em con
in hoc”. Mot ngudi khac t6 vé hidu biét hon:
“Xua rdi éng oi, con cua Thuong ST ddu con
hoc tai diy nira ddu, ma éng con mo mang doi
gdi tién nudi em 4n hoc. Biy gid em dang lam
vige O Sai Gon.”

Nguoi linh gia nhin nhanh vé dira con
gdi, 1ong phan vén gita hu céu va thue. Giira
cho di va ldy vé. Va néu phai chon lua, ng
khéng biét phai chon Iya ai. Ngay xua chi ¢6
Son Tinh va Thuy Tinh gianh giyt mét Mi
Nuong ma di chién tranh dir doi. By gio
nhidu quéa. Cudi cing, dé khoa lap sy ling ting
bit ngo, ong ciing lam bd béng dua: “Tui bay
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ndi ndng bat mang, col chimg tao phat hit dét
bay gid...

bioa con gai cua 6ng Thuong Si
thudng vu ngm nhin nhitng ga con trai on ao
bang ddi mét 4m nhu hai dom than hong. Néng
¢O cal tén ma maoi nghe tudng nhu duoc lay tir
trong mot tudng hét cai lwong nao do. “Hoa
Chuc”.

Cai tén ngo nghinh va dé gdy cho
ngudi ta nhitg a an tuong. Cai tén déi khi dinh
déng dén mot sb phan va déy nguoi mang no
tréi theo dong doi. T6i nghe nodi cach day vai
ndm nang cé mot méi tinh sdu dam dén ndi bo
hoc, theo ngudi yéu vé Saigon. Nhung hinh
nhu ngudl dan 6ng may min kia d3 thoi khong
con deo dudi nang tir mét mua déng nim nio.
Nhimg canh budém ludn chip chon khong dau
lau trén mdt dai hoa, Nhu mot hoi gié rudi
dong bén cudc doi phing ling.

Khi Hoa Chuc dem thém cho moi
ngudi binh nide da va miy chai soda, chiée do
len mau den khit khao than thé cua nang tro
thanh mdt ndi am anh diu dang trong long miy
ga dan 6ng. Nhu mgt dong séng chay sling s&
vO bién, nang dang chdy qua doi nhdn gian
béng nu cudi ma bét cir ai cling khong thé ndo
tinh to duge. Cho nén chai rugu can toi giot
cudi cung chi trong mét thot gian ngin. Trong
lic tiéng on 4o ¢6 chidu hudng gia ting. Moi
ngudi, ké ca t6i khéng mudn chay trén ndi
khat khao trong d6 duce s& hitu tiéng ndi cia
nang. Mét diéu ma Iy tri thim thi lén tiéng gin
nhu cdo trach trong 8i, ring trai tim da timg
b6 ngd nhung khdng thé cing mét lic chira
hai nguoi dan ba.

Dém c6 tiéng mua tir ndi rimg doi ve.
Tai khong biét co phai udng nhidu nrou hay vi
co thé yéu dudi ma t6i c6 cam giac kho chiu.
Té6i phai ra ngoai guc diu dudi tru angteng cho
ra hét nhirng thirc an trong bao tir. Toi thiy
mét mdi nhr mdt ngudi chay dua chua dén
dich ma da b1 “vop bé”. V&1 mdt nghia nao do,
bén dam dong dang chdn rgn trong kia, toi la
ngudi ddu tién thua cude. T6i vira non thic
nén thdo, vira hinh dung ra dang di cua Hoa
Chtic. Hinh dung ra nu cudi ban phat déng déu
cho moi ngudi cua nang ma long thiy thuong
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tén. Téi dimg bén ngodi dwdi mét bau troi den
tr6i mét nhimg vi sao, v ndi buén thim lang,

T6i nhd Quynh. Hinh anh nang cudn
hiit manh mé nhimg mé dim duong nao. Bao
Léc xa gdn mét tram cdy sé khong phai 1a 1y
do d& nang khéng thé vé duge vdi toi. Toi nghi
thim. Téi khé s& khi khang bit tin tic nang,
ngay mai téi sé tim cach hoi cho ra hoan canh
nang. Con bay gio, t6i phai trd vao dé tiép tuc
bira tiéc nira dém vé sing, Toi s& nhin nhimg
bude chin qua lai o la cia Hoa Chuc, dé1 khi
dén gin chd ching t6i d& dem thém mdi mang.
Nang bo ngoai tai nhimg 161 bong gid cua dam
dan 6ng dang ngat ngudng say, nhu nhitng tén
lai ci 1én dong. Téi nghe nhing tiéng noi bit
ddu bi tit nghen trong thanh quin ma ngin
ngdm vé phan minh. Moi 1im liét réi s& di qua,
161 biét chiic nhur viy.

T6i udng nhidu rugu dén ndi say nam
guc ngay trong ban ti¢c. Toi khong nhd lam
sao dé 1& 1&t duoc tdm thin tan vdo trong
giuong minh. Téi chi nhéd mang mang co6 ai do
1&n tiéng bao ddng rang cd thé di bi tring gid.
“Co ai biét cao gié khong?..” Co tiéng cuoi
rén 1, tr mot nguol khic, nghe nhu u bz"mg
swong mu va rugu: “Gio Pa Lat coi by khong
ddc bang gié Sai Gon...”

Giira mét mé ctia than xac va giira ling
lang cua chét Tuou, t6i cod cam gidc ai do lat
lung t6i ra cao gié. Mui ddu cham qua mii va
chat long néng rip trén lung. Nhimg duong
kéo manh dan trén da nhu nhitng duong cay.
Paéi lae dut khodt. Doi lic tri miét, mon trén.
Vét déu xanh run riy dudi mudi déu ngon tay
¢6 mong nhon dé tir d6 t6i nghe biét mot cam
gidc 4m dp Ga vé nhu cdi than chdy bing 1én
trong 16. Nhitng budt gia ban dau vudt mat. Téi
biét minh séng sét thém dwgc mét ... “mia
trang”.

Gan trua hém sau toi tinh day. Téi
chua nhé hét hin moi sy kién dém trude, cling
khéng nhan thite duge nhimg gi dang dién ra.
Nhung t6i biét n6 rit toi té. Vi ngdi & canh
giwdng 14 Quynh. Nang vé lai tir dém qua, nhu
mdt con mua bay ngang qua dudng chidu mit



mung. “Em di ddu ma léu qud” .Téi ngugng
nging mudn nim ban tay cua nang. Nhung
nang dudi ra. “Dimg dung vao em”. Nang
nhin ra khung ctra. Khéng ¢6 ning dé xién mau
mat vang tuoi trén mai toc mét moi cua nang,.
“Em c¢6 chuyén gi vui khong?” Toi xuéng
nude nho. “Chic khong vui bing anh dau. Vira
nhdu thodi mai vira... ¢c6 ngudol dep cao gid”.
Tdéi ngac nhién: “Ngudi dep nao dau?” “Lam
sao em biét ho. Pung 1a long da dan 6ng. Ho ra
1a bay budém”.

Téi ¢ ging nhé lai nhimg gi xay ra
dém qua. Nhitng hinh anh chip vé, khic khuyu
tir gidy phat t6i mé mudi khéng con biét gi,
ngoai trir biét ¢6 ai d6 cao 216 cho minh. “Mgt
ngudi dan ba? Toi khong dam nghi thém ai
khac. Nhung tia nhin quyét tam ctia Quynh
dang ddu xudng trén tran i, toi biét nguoi da
cao gio cho toi khéng ai ngoai Hoa Chuc.

C6 1& nao tai nan dén dé dang nhu viy,
béi mét duyén ¢ tam thudng xen gitta tinh
yéu cia hai ching t6i 1am cho su gin bo vé
nhau khéng con. Gidng nhu mét hon s6i vu vo
lot vao giira duong ranh banh xe lam cho vong
quay khép khiéng. Nhung diéu d6 da xay ra va
Quynh than nhién dit bé mdi tinh. “Trong
chuyén nﬁy qua nhién la em cd su ngd nhin,
héy dé anh bay t6”. “C6 cin thiét nita khéng?”.
Ning cuong quyét. “Néu em da khong mudn
nghe thi cling xin em ding néi 1én nhitng o1
nhu dao cit”. Taéi néi véi nang nhu vay.
“Trong van dé nay thi ai dau dén hon ai? Chac
la em rdi”. Nang gidn dit. Mot nguoi dan ba
gidn dir luén lam cho ngudi dan ong tré nén
yéu dudi, mi loa.

Nhiing chiéc 1a rung xubng ngoai sin
trai gia binh. Giéng nhu tinh yéu cua t61 bay
gid. Vi no khdéng con xanh thi nd phai roi. Sau
cling ning bo ra vé. Budi trua mat lanh trong
veo mot héi chudng, THi nghi nang gian téi lc
d6 rdi s& hdi tAm lai vi cdu chuyén mang tinh
cach vé 1y va 16 rang khéng phai 181 & téi.
Nhung t6i da khang biét giai thich dung dap s
ctia mot bai toan.

Riéng Hoa Chuc thi té1 khong gip lai
nang sau lan tai nan d6. Téi biét nang quanh
quin trong thanh phé va chua vé Sai Gon. Vii
lan t6i muén tim gdp nang vi bay to védn dé

theo chiéu huéng trung thwe va mudn nho
nang giai thich véi Quynh. Nhung chua kip
giip nang thi dd xdy ra vai cong viéc trong don
vi khién t6i khéng ra khoi trai. Trong khi bén
ngodi lai cd nhitng tin ddn sai lac. Mai vé sau
ndy khi xa nhau hoan toan, t6i mdi biét rd.

Co6 mot ngudoi lam viéc chung vaéi
Quynh tai buu di¢n - toi khong ndi tén ra day -
Ngudi ndy yéu Quynh tha thiét glong nhu to1.
Anh ta lén hon Quynh 10 tudi va sin dudi
nang ndng nhiét, Mét lin o1 gip anh ta trong
dip sinh nhét nang va t6i khong danh gia dung
murc nguol dan 6ng nay.

Trong khi t61 rong choi va gian don
héa tinh cam t61 vé1 Quynh thi anh ta da xéng
xdo trén timg ngd ngach quanh co dé din dén
tinh yéu nang, Tham chi nhitng ngay Tét vira
qua anh ta da ddt ngdt dén tham gia dinh
Quynh tai Bao Loc va di nhién ¢6 qua Tét
nong hu timg ngudi. Quynh khong noi toi biét
chuyén nhu vay. Téi biét do su tim hiéu. C6 18
nang khong cam gidc duge do 1a chuyén quan
trong ddi vai toi va coi viéc mot déng nghlep
lam chung s&& dén tham gia dinh minh mang y
nghia binh thudmg. Anh ta c6 mdt ngudi ba
con di linh chung don vi vdi t6i. Nhimg tin ddn
mang 4n v ly gidn t6i va Quynh mat phan do
ngudi ndy. Quynh & bén ngoai cé nghe biét vé
mét ngudi dan ba co tén 1a Hoa Chic thudong
ghé choi trong trai cia téi. Nhimg gan ghép
mo hé véi t61 va Hoa Chuc nhiéu khi vo tinh,
nhiéu khi ¢4 y, Nhitng ciu néi lo limg giy day
ngd nhin dén tai Quynh lim nang bi chao
déng. Cang chao déng, Quynh cing diu kin
khéng bay to voi téi. Téi chot nhé trong dém
i udng say, ¢ mot cdu noi téi nghe lodng
thodng ma khéng hiéu rd nghia: “Gié Da Lat
khong doc bing gi6 Sai Gon...” Mdi nghe qua
tudng la mdt cdu ndi dua cod duyén. Gid thi t6i
da théng sudt.

Toi khéng ¢6 kha nang dem tinh yéu
cua té1 va Quynh dat 1én ban cin. Nhung t61
biét néu c6 1am didu d6, thi can cin s& nghiéng
vé phia t6i.

To6i khong biét phai néi lam sao cho
Quynh biét ring tinh yéu, khéng phai 13 mét
gidc mo. Trong d6 hai ngudi yéu nhau s& nhin
thiy nguoi kia trong sudt nhu nhin qua mét t&

tin van s6 mia xuin 2007. 85



gidy bong. Va trong gific ma d6, hai ngudi sé
bay duge qua moi bao gidng va dap xudng an
binh.

Co nhimg gidc mo chdy hét va lun tan
nhu sap nén, nhung con ngudi trong gizic mo
khéng bao gid hién ra. C6 nhidu budi téi toi
thao thirc nhin ra bén ngodi trai gia binh. Cén
phong déc than trong trai gié mia... Pém dém
c6 tiéng sing vong vé tir xa, heo hut. Téi nhé
dén ddi moi nang lic nao cling chay héng thdm
kéu goi méi t6i, khi tdi ngdi bén canh nang,
Téi nhé dén nhirng trang ban thao toi viét chua
kip go1 di nang d4d doc trude va phé binh: “Tai
sao anh dé cho ¢6 ta chét trong khi con c6 thé
chita dugc cin bénh nan y d6? Thoi by gio
thiéu gi may moc téi tan..?” “Tai sao ngudi
dan ng khéng thd 16 tinh yéu cia minh ma cir
im lang?...”. C6 qua nhiéu ciu hoi tai sao trong
tac phim ciia t6i. Qua nhién t6i khong biét hu
cz’m tac phdm ciia toi nhu cude doi thudng hu
cau.

Téi khéng biét Quynh bdy gid hanh
phtc hay khong.

Cudi nam d6 toi cé lénh dbéi ra Trung
Tam Truyén Tin Quéng Dire. Khi chlec may
bay quin su dap xuong va xic t6i nim gon
trong long cia no, tdi van yéu nang vo cung.
Téi yéu ma twéng chimg cé thé s& khéng song
dugre néu khéng c6 nang bén canh,

Nhiéu mila xuin di qua téi cling tirng
di qua biét bao néo duémg. Nhung sao long
vin ménh mong tiéng cudi cia nang ngly
trudc.

M6t lan 6 dip céng tac vé Da Lat, di
qua con dudng nha Chung dé nhin sang Buu
Dién. Khéng cé diu vét gi chimg td Quynh
con lam viée tai do. Mua dong khém da quy
run iy trong mot long da nau sdm. Ngudi
hanh khét gia ngdi co minh trong mot goc
ngoit, chd giao nhau cia quan ca phé va con
dudng Bao Duy Tir. Ong xin t6i mot diéu
thude va cdm khim num trong ban tay. Vong
khoi bay quanh co, nhung cudi clng dau
xubng cude doi co han dé vinh danh mét hanh
phic de xén. biéu thubc, néu c6 mot hén
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riéng, chic né & ty hoi da cho doi thém bao
nhiéu ndi nho.

Con dudng phong phii miu xanh cua
c0. Va khat vong mua xuén. Nhimg bude chan
tim vé tir mdt ngudi vira bé quén thanh phd.
Thoi gian qua rat kh& Toi di lai con dudng
xura, noi ma chiée quan tinh nhan cua t6i va
Quynh da ngdi. Tiéng mdt con chim dém cit
d6i con dudng mit ming phia trude. Noi nhé
dudng nhu khong bao gid diu xudng.

Nhimg thin anh dao vuon nhanh dgi
cho bdo giong. Pai khi tugng loan tin chidu
hém nay cé bdo. T61 nhd nhiing cdy anh dao
con non nhu vdy cich diy may nam, dugc
nguol ta rao chung quanh bz"mg luéi sit. Khi do
chiung chua c6 nu va ra 14. Téi ciing nhé dén
tdm bang chu thich bén dudi: “Céy khéng phai
chét, xin dirng bé canh”

Ngdy do nang tho dai biét bao. Tinh
yéu cua ching t6i cling mang mdt dang vé
xanh xao nhu vay. Tinh yéu lic dé chua dam
chdi ndy 16¢, nhung tdi nghi khé c6 mua ning
nao lam hanh phtc chiang téi a ru.

Nhung téi dd lam. Téi khong biét che
chin mét trai tim dé dimg cho bui bam lim
hoen é.

Nhimg bai hoc luén mdi mé trong doi
%ong Bai hoc vé tinh yéu lai cang mdi me hon.
Tiéng cudi cla nang xuyén sudt tdm hén toi
dao nao, bay gid nghe thim xa nghin tring,
Téi trémg t6i trudng thanh vi sir dau khd lam
gia hdp trai tim. Nhung mdi ngiy trdi qua toi
thiy i cang ngdy tho, khé khao.

Moi vét myc lim lem sé& khéng bao
giv x6a duge trén coi long thiy chung. Nhirng
ddu chan ciia nang dim nat doi t6i ciing hin
lén nhur vy. Dam dong va phu hoa doi nay da
cubn nang xa roi t6i. Tai mudn héa thin thanh
ngon gio dé bay nguoc vé con dudng em di.
Té1 chd mong mét phép la ...



TRA LOI THU EM GAI VIET NAM

Truogng Hong Son

* Tién anh giri em nhén dugc ol
O Hoa Ky anh an TET ¢6 vui khong?..”

Wichita don Tét!

buéit' sdng gi6 Nam

budi chiéu gio Bac

gio hwong nao ciing rét buét nhir nhau

Anh di ngang qua chg Viét Nam

tim vii “ Cung chiic Tan Xudn ” run ray
tuyéf ﬂéng xoa nho me gia téc bac

hang céy khé nhw cha dimg tram ngiam
anh ghé qudn ca phé, im tham

chiit khéi thudc quin quanh

nhd diéu xa lgi nhé diéu gin!

anh lii xe vé

trén duwong phf; Broadway

trudc cira The Lord Dinner

nhitng nguwoi My khéong nha

khong tidn... dirng co ro

xép hang dai vio in bira toi

cdy thanh gida lgng im!

Chuia ¢ bén nguwdi nghéo khong noi

anh goi ban, California

ban dang o trong xwong mday
anh goi chj, Florida

chi co lam thém gio

kiém tiém giii... Vit Nam!

nhitng cdi “ Tét mia dong ”
anh goi vé qud khir

anh goi dén twong lai

anh goi mi¢t mai

chi thay odn vai

A Iy - - 4
buon vién xir! Em oi!. /

KHI EM THA VOI TINH TOI
Nhat Nguyén

Khi em tha vji tinh tdi

Riéng long ¢6 chat bdi hdi khong em?
Em, c¢6 thit sé& binh yén.

Hay chirng nhwr 14 chao hién mai doi

Nhirng té thu ctia mot thoi

Téi tinh chi lim ciing roi chiém bao
Thuyén tich bén con rit dau

Em vé noi 4y, roi nhiu bong tbi.

Tinh chua Kip ngot diu méi

Chura tan cudc rugu thi théi ciing danh
Khi khéng d6 ngon niing hanh

Trai mua vira tré, muc canh dong dua.

Tram la thu ciing chua vira

Thém nghin lan nita. Co thira khong em?
Em. Cé that s& binh yén

Hay hon ri gié. D6 nghiéng. Coi nao ?
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CHIA SE

TRUONG SI LUONG
PAO PUC CHUONG.
TRIEU GIANG.

VINH TUAN.

Xuéan Pinh Hgi va Nhiing Uéc Poan

Truong Si Lucng

Xuén Pinh Hoi, xuin danh diu nam thir 32 cuia
ngudi Viét ly huong luu lac xir nguoi. Nhiéu
ngum dong y vdi ching t6i ring: “Céi thoi
gian dai ay cir thé ma troi qua mdt céch ling 1&
nhu trong ¢di mo.” Thé nhung, c6 mia xuin
nao ma ching ta khéng mo ude duoc doan
voi gia dinh, véi ba con than thude, véi x6m
lang & qué nha? Bai noi do c¢6 nhimg gin bo
thleng liéng ma long ta ludn luén mo ude quay
vé. Nhiéu ngudi da vé dé thoa man nhimg nho
thuong vi ndm thang chong chat trong tin cung
ddy long — nhung khi tir gid qué huong Qé ra di
thi lai vuong van, suy tu nhiéu hon vé tham
trang d6 nat trén lanh vue tinh thin cua dan
toc, bdi nhirng ngudi cai tri dét nude vi loi 16¢
ca nhin ma da quén di quyén loi chung cia dat
nude. Do 1a con nguodi phai duge Ty Do, boi
thé gidi ngay nay dang budc tdi giai doan dan
chii héa toan cau, ngudi din dugc tu do sinh
hoat chinh tri ma khéng bi bat bd tn day vi
khéc chinh kién. C6 nhur thé quoc gia mdi gidu
manh, nguoi din méi ¢ tinh thin dé gép st
xdy dung dit nude.
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C6é mua xudn nao ma ching ta khong ngong
tréng mot con béo chanh tri dot bién de c6 thé
dbi thay tinh trang dat nude tir nguc téi ra dnh
sang binh minh? C6 mua xudn nao ma ching
ta khéng udc mo mét qué huong tu do, giau
manh, van minh dé chiing ta ngang mat hanh
dién véi nhitng ngudi ban khic giong trén dia
cau?

Ba muoi mét (31) mila xuan da di qua, ngudi
Viét ti nan phai @i ddu voi trim ngan kho
khan, chién déu dé sinh tf:m khép noi trén dia
ciu bang mau va nude mit. Nay thi tuong don
doi song da 6n dinh, nhung cang 6n dinh vé
doi song kinh té thi su chia r& lai cang xdy ra
mét cach dang tiée, chi vi vin con nhimg ke
limg khing, nhe da, ham lgi; nhimg k¢ vi
“dong bac dam toac lwong tam”, va nhit 1a
thanh phin dot 16t Quéc Gia dang tra tron
trong tap thé dong dao ngudi Viét dé tiép tay
cho tip doan cai tri trong nude, ha hoi cho
nhimg tay diu nfu tai hai ngoai nhim ling
doan hang ngii ctia ngudi Viét quoc gia.



Trong vai ndm qua, CSVN da tung ra timg dot
tin cong vao tap thé ngudi Viét chdng cong
qua chiéu bai “vian hoéa van”, st dung vin
nghé, bdo chi v6 thuong vo6 phat, lgi dung tu
do bao chi, nguy trang dudi muc tiéu thuong
mai, thdm chi c6 ca thanh ph?m khong ranh
tiéng Viét ciing xong ra “lam bao”! Thé rdi khi
du 16ng du cdnh, nhirmg ké ntp bong dang sau
“xung phong ra trin”, lim tay sai tuyén truyén
cho “bac dang”, tao nén nhifng miu thudn,
ngot ngat kho chiu trong tap thé ngudi Viét ty
nan.

Co6 thé nhimg ngudi xéng xdo sinh hoat ngoai
cong dong di biét doc chiéu cia CSVN va
nhirng ké tiép tay cho ho, nhung vi tu loi, vi tur
4i vat, hodc vi muc tiéu chinh tri bt chanh nén
sin sang lam ngo, sin sing quay mit v&i chinh
ho trong tur thé cong ddng ti nan cdng san.
Ding 13 “Thoi thé, thé thei nén ho phai thé”.
Ho 13 ai? Chic chin ching ta dd nhan dang
duoc roi. Nhitng chiéc mit na nguy trang iy da
roi xuéng Nhén ching cho nhitng trod doi phan
bdi van con ddy. Nhimg cudn bang, nhirng
trang glay van con didm nét mue, chic chin s&
kho phai mér khi dét nudée hdi sinh trong anh
sang tu do. C6 can dé ban cai nira khong?
Thua khong! Da qua du dé ching ta théu hicu
hudng di cua ho. Viy ching ta can hanh dong
tich cuc hon nira, canh gidc hon nira dé tranh
nhiing hiéu lim déng tiéc do ho giy nén. Thoi
nao cling co6 ké chanh nguoi ta; thoi nao ciing
c6 nhirng tén chay theo thuc déan dé sat hai
déng bao; thdi nao cling c¢o nhimg tén Viét
gian hai nuée theo VC dé dam vao lung chién
hitu, ban bé... mién sao ho sdng phé phdn trén
ndi théng khé ciia ngudi khéc 1a ho vui.

Thé nhung troi bt dung gian, chién dich tuyén
vén trong vai ndm qua da bi tdp thé ngudi Viét
héi ngoai bé giy. Bing chimg la can bd tuyén
vin cua VC di té1 ddu cling bi ngudi Viét
chéng dbi. Ho c6 thé dat dugc ti muc tidu 1a
gy thém chi & trong khéi nguoi Viét chéng
cdng, nhung mit khac ho da hoan toan thit bai
vé lanh vue tuyén truyén “van hoa van”, va
chién dich dung cd “Mau” nhu ¢ truong dai
hoc UTA, Texas trong nam Binh Tuét va mot
vai tiéu bang khac trude day.

Xudn Pinh Hei ciing 1a co hdi cudi cung dé
nhimg nguoi dang cai tri dit mwde phai tinh
thire va héi tam, lia xa bua mé thuée 14 cia chu
nghia vo thin cong san, quay vé véi ban chit
hiéu hoa, dao nghta, luong thién, nhan ban cta
gidng noi Viét toe. Hay quay vé véi nhan tim
nhan ban cta chinh minh @& con dau cua dat
me duge xoa diu, dé nhimg han tht dugce xdéa
tan, cung nhau xdy dung lai qué huong rach
nat, dung lai con nguol da bi tha hoa, vong
than trong hon mét thé ky qua vi thuc dén,
phong kién va dai hoa cng san.

Xuén Dinh Hgi va nhirng wée dodn...

Déi véi chiing ta, nhitng ngudi quan tim tdi
thoi cuge, chic chin khéng thé khéng ban téi
van ménh dét mrée trong nim Dinh Hoi. Nhiéu
binh ludn gia cho rang van d& Viét Nam rit
kho ban, va kho ude doan nhiing gi ¢6 thé Xay
ra trong nim BPinh Hoi nay. The nhung diéu
mé ai ciing biét 1a vao thang 5 sip téi, CSVN
s& cho bau lai qudc hoi bu nhin dé loe mit
thién ha. Vai ngudn tin tir gidi ngoai giao cho
biét tinh trang phan hoa giita hai canh Nam
Bic lanh dao dang tré nén trdm trong. Cénh
mién Nam, tirc cénh chi truong c¢di md, khong
thé chiu 1ép vé canh mién bic mai duge. Tinh
dong chi “hat muéi chia hai, cu khoai chia
bbn” ciia ho chi thim thiét khi con & trong
bung, trong rirng. Nay thi nha cao cua rdng,
1én xe xuéng ngua, rugu ngon gai dep. do-la
chat ddy nha thi 1am sao c6 thé chia duge! Cho
nén “manh anh anh vét, manh té1 téi vo”,
“sdng chét mac by, tién thdy b tai” cho chic
an. Clr vo, cir vét dén déu thi dén... Dat nudce
déin t§c 1a cdi chi chi ma phai quan tdm. Con
nguol cong san lam gi cé 6 qubc, lam gi co
din thc ma bat ho phai cuu mang, phai suy
nghi?

Vé the chién luge cta Viét Nam trong giai
doan sap tdi, nhiéu bmh luén gia cho rang, sau
vu Hoa Ky cdi bo cdm vin vé viéc budn ban
vii khi v&i CSVN mdi day, thé dimg cua Viét
Nam trén chinh tm(mg Bong Nam A dang
dong mét vai tro rit quan trong trong vanh dai
A Chau Théi Binh Duong. Nghia 1a cong san
Viét Nam tir nay co thé mua vii khi hién dai
ciia Hoa Ky dé trang bi cho quan ddi cia ho.
Di nhién phai mét rit nhidu nim méi co thé
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hién dai héa mot quén déi véi vii khi da qua 16
thai. Thé nhung, nhiéu dir kién con cho thay,
song song voi lénh bai bo cim vin nay, Hoa
Ky da va dang didy manh chuong trinh nghién
ciru trao d6i quén su hai bén. Noi 1a trao déi,
nhung trén thyc té, sT quan céc cdp cia CSVN
da va dang dugc Hoa Ky cho di “tham quan”...
nhu mét hinh thire huén luyén quan su gidn
tiép nhidu mit. Ping y nhu ciu néi ciia ngudi
xua: “Khéng ai la ké thi truyén kiép va ching
ai 1a bé ban trim nim”. Viy thi Hoa Ky muén
gi & nude Viét nhd bé ndy? Chic chin Ia ho
mudén mdt Viét Nam 6n dinh, ché dé cong san
hay khong cong san ciing chéng thanh vén dé,
nghia I4 chinh quyén din chi hay ddc tai thi
cling cha sao, mién 14 tao duge mdt dong minh
tét, 161 VN ra khoi quy dao coa phuong bac,
dong thoi chan dimg sy banh trudng cua dé
quoc Trung Cong [a wu tién mot. Do 1a ly do
méi Hoa Ky ding ding, khé hidu vdi cao trao
din chu dang ding 1én chdng ddi bao quyén
cOng san Viét Nam & trong nudce. Viy, ngudi
Viét quc gia can phai lam gi, déng gdp nhur
thé nao cho phi hop véi giai doan ban thi khd
phan biét?

Ridng CSVN c¢6 biét dugc didu ndy hay
khong? Xin tra 161 1a ho du biét, nhung cé
tranh duge cdi thé guom nhau cia hai siéu
cudmg hay khéng 1a mét vén dé khéc. Véi ban
tay long 1a ddy xao thudt cua hai thé luc Hoa-
My, CSVN khé c¢6 thé di diy mai dugc nhu ho
da timg di dudi thoi Nga-Hoa vao thip nién
60-70. Vay lam sao CSVN cé thé hoa giai
dugc thé co hién nay va trong giai doan sap
t6i? Vang, con dudng duy nhit ma ho cé thé
lam 14 dan chi hoa ché do, lia bo cai vo boc
cong san cing sém cang tot. Vi chi cd mot
Viét Nam Ty Do thi Tau cong khong thé nao
ldy thé ddng chi, anh em xd héi chii nghia dé
dem quan can thi¢p; do la chua noi tdi (ba)
tri¢u nguoi Viét gidu co ¢ hai ngoai s€ vin
ddng ngoai giao, ddc toan lyc tai chdnh khi cin
béao vé cho t6 qudc Viét Nam néu bi Trung
Céng choi ép. Chi c6 mot Viét Nam Ty Do thi
ca thé gidi tu do mdi bénh vue, méi manh dan
can thiép khi can. Néu nhirng ngudi lanh dao
Viét Nam trong giai doan ndy ma cir mu
quang, ham mé quyén luc, loi 1oc ca nhan,
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khéng sém thi mudn, dit nude s& lot vao tay
dé qudc Trung Céng va vinh vidn nam gon
trong s d6 hd “Héan hoa™ cua ngudi Tau.
Trong khuén khé han hep, ching t6i khong thé
trinh bay hét nhiing hoat dong banh truéng rd
rang vé quin su ciing nhu kinh té, glanh anh
huong cua Trung Cong khap noi theé gidi vao
nhimg nam gan day. Thé nhung ai ciing biét 1a
Trung Cong dang diung dang sau Iran, Bic
Han, Syria, anh hudng nang té1 Phi Chéu,
ddng thoi dang voi tay t6i chdu My La Tinh,
két than v&i Venzuela, Nicuragua... 1a nhitng
nude dang chong My div doi. Chi cin chimg dé
thoi ciing du cho Hoa Ky phai dé phong, phai
thay déi chién lwge tir A Chau sang Nam A,
Trung Péng, Phi Chau... neu khéng muén néi
la khép noi trén mat dia cau va luén ca hé
thong phong thu khéng gian d& ddi dau véi
siéu cuong Trung Cong dang lén mot cach
“long troi 16 dat”.

Hoa Ky, noi ma chung ta dang ‘;mh sOng, ciing
c¢an ban thém vai dlen bién vao may ngay sau
Tét Dinh Hoi. Dit muén dii khong thi HP Bush
ciing phai chién thang ¢ chién truong Iraq
trong nam Dinh Hoi dé gianh lai thé dimg cia
dang Cong Hoa trong ky biu cir ludng vién
qudc hdi va béu Tong thong vao nim 2008.
Nhung muédn chién thing & Irag, TT Bush
khéng con giai phap niao hon 1a phai nhd ngay
con ky da Iran can mii, mét ché do Hoi gido
cuc doan, nguy hiém nhét tai ving vinh Ba Tur
va Trung Pong dang xdm nhdp danh pha My
qua ngi bién gioi.

Chuyén Hoa Ky phii d6i dau véi Iran 6 the
xdy ra bét cir lic ndo, mic du Bg Trudng quoc
phong Hoa Ky Robert Gates van tuyén b s&
khoéng ¢ muc tiéu danh ddm Tran gi ca, nhung
nhiing dién bién mdi day nhur viéc Hoa Ky dua
thém hang khéng miu ham USS John C
Stennis vao Vinh Ba Tu, hiép luc véi ham déi
s6 5 (US Fifth Fleet) dé sin sang (ng chién.
Trude diy vai tudn, chinh TT Bush di Ién
tiéng t6 cdo Tran lién tuc dua linh biét kich, vii
khi, xdm nhdp vao Iraq trong nhirng ndm qua,
yém tro cho du kich quan Iraq, giét hai nhiéu
quin nhian My. Méi diy Bd quéc phong Hoa
Ky lai té cdo luc lwong hai quan Iran thuong



hay x&m pham lanh hai Iraq véi muc dich de
doa an ninh ving bién.

Thém vao nhirng dir ki¢n trén, nguoi ta thay
trén cdc hé thong truyén hinh My chiéu di
chiéu lai nhimg canh quan déi Iran thao dién
quan sur hang hdu trén todn lanh tho Iran trong
val tuan qua. Nguoi ta cling thiy céc loai hoa
tién tim trung, tim xa dugc phong 1én khong
trung nhu mét de doa cho nén an ninh chung
tai ving Vinh Ba
Tu. C6 1€ song song F
voi nhitng van dong
quén ching ung ho
viéc tén cong Iran,
ngudl ta con th:?ty
trén cic hé thing
truyén hinh Hoa Ky
sw xuat hién li lom

cia Téng thong
Iran, ong
Mahmound

Ahmadinejah, nha

lanh dao hiéu chién,
nhit quyét khong tir b viée tinh luyén chit
uranium dé ché bom nguyén tir; va nhat la
nhimg 161 tuyén bd ddy thach thic cla 6ng:
“Chung t6i sé trimg phat thich dang quan xdm
lurge™.

Ngoai viéc vach tran bao quyén Iran véi tham
vong nguyén tir, chu truong tiéu di¢t Do Thai,
gla ting quoc phong dé stra soan chién tranh,
gy bit 6n trong ving Vinh... Hoa Ky dang
van dong rio riét voi Saudi Arabia — mot quéc
gia Vi trit luong diu hoa 16n nhsit thé gioi —
bom thém so lugng diu thé khi cén, nhat la
xich lai gan hon v6i Do Thii trong thé chién
lwge dé ddi dau véi Tran khi can.

Qua nhirng dién bién va van déng noi trén,
cam nghi quyet trimg Phat cua Lién Hiép Quoc
trong tay, diéu ma bat cr ai ciing nhin thdy,

mic du tir bé kho khin, nhung Hoa Ky khéng
thé chon co hdi nao khac hon 14 phai cling voi
khong lwe Do Théi san bang tat ca cdc 1o
nguyén tir cha Iran, giai quyét chién trudng
Iraq, 6n dinh gia xang diu trén thi truong va
ngan chin sy banh truréng manh mé cua Trung
Cong khap thé gioi.

Muru sy tai nhan, thanh sy tai thién. Y nguoi la
nhur thé, nhung con tiy vao ¥ trdi va vén ménh
cua quoc gia qua timg
giai doan lich s thing
trdim. Bing chimg 14
trong lic hianh phap
Bush dang xoay x& thé
giéi dé gianh chinh
nghla truge khi dbi dau
véi Iran, thi Quoc Héi
Hoa Ky, khéi da so clia
dang Déan Chu dang cim
chan Hanh Phdp Bush
bing nghi quyét chéng
dua thém quin vao Iraq,
duge théng qua tai Ha
Vién vao tudn trudc. Ciing may, nghi quyet
nay bi théit bai vi khéng du tac s0 60 thudn tai
Thugng Vién Hoa Ky, nhung vé mat tam ly,
no6 da anh huong rit ning né toi tinh than quén
nhan tai chién trudng Iraq. Mot blen co khac
ciing khong kém anh huong yéu 6 tim 1y ning
né véi nguoi din My 1a nude ban dong minh
chét song Anh quéc vira tuyén bo s& rit hét
quén tham chién cta ho ra khoi Iraq trong nam
nay.

Xem ra nim Hei vin con nhiéu kho khan cho
TT Bush! The nhung tir ddy cho dén het nhié¢m
ky tong thong, ong phai dep yén chién trudng
Iraq, xdy dung nén dén chu thuc su cho quoc
gia ndy va giai quyét hiém hoa chién tranh
nguyén tir do 6ng dao khing Iran tao nén.

.
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Pudng Vao Mén Phai/ DA0 BUC CHUONG

Al co dip
ghé ngang nhiing
lang mac ¢ Binh
Pinh déu khéng
khoi that vong vi
tleng dén la
Mién it Vo ma
ching thiy mét
diu  vét gi vo
nghé ca. Nguoi
din ¢ day that
tha, trdm tinh ldn
chat rut ré thi
lam sao ¢6 dugc
cal  nét quéc
thudéc cua con
nha va!

Nhan xét
dy chi ding mét
phn, vi khong phai tt ca dan Binh Dinh déu c¢6 va. Lai
nira, nhimg nguol cang giol vd lal cang nhin nhin,
khiém tén va kin ddo.

Nha su Biru thing, tréng tAm than manh mai
twéng chimg gi6 théi ngd, qua viing nude cling vén quén
xach dép 101 qua. Ai ngo, trong con ngudi dy cé mét
duong roi chién (trung binh tién) khée ligt cubn ngudi
nhu bdo tip mua sa, sd gi mét ci nhay xa gip ba lin
viing nudc vira mdi 161 qua.

Ong Bay Tong riu bac pha, thin thé trang kién
1a két qua cua qud trinh tip luyén. Nhu‘ng trudc mat moi
ngudi, ong van khiém tén, khdng bao gi¢ nhan minh la
thay vo, din hoc trd cia dng déu la nhiing vo si ndi tiéng.

V&1 Thanh Ting, lai cang kin ddo la thuong. Co
ngoan hién vé nha chéng nhu bao ¢6 gdi Binh Dinh
khéc, ngay ngay cham chi bén chiée mdy may, nho nhe
vo1 khach hang. Tréng dang dap lidu y€u dao to, khong
ai thay ¢ Thanh Tung mot dau vét gi vé v nghé, dd mdét
thod nodi t:eng biéu dxen quyen roi ¢ d:en tho Quang
Trung. Nhung dimg 1Am! Khi cin tir vé “con nguoi vo”
ctia Thanh Tung vut ddy. D6i mit dju hién bdng ruc
sang nhu guom bén va ddi tay mém mai bién thanh
thanh sit.
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V& Binh Huyen mot nha tho
Binh Dinh, dién td sy trdi déy cua
con ngudi vo qua bai Truyén thong
Vo thudt Binh Binh:

Trai thanh gai lich dat hung

Néu guong truyén thong
Quang Trung thud nao

Vung roi gi6 ni ao ao

Buéng roi, quyén cudc séng
trao dém trang.

Lung linh d6i cdnh chim
bﬁng,

Mai hoa én hién, vudng tring
trang dai.

Thu guom ngan bit gido
dai,

Dua tay diém huyét khoa tai

dbi phuong.

Theo quan niém thoéng
thuong, con nha vd phai dn to ndi
16n. Thé nhung ngudi giéi vo & Binh
Dinh lai thudng kin ddo. Tai sao
vay?

Rut kinh nghiém & nha Tay
Son, nhé cé khéng nhd tin goc dé
Nguyén Anh ¢6 co phuc hung; nén
khi Gia Long 1én ng6i, vua da ra sirc
tan diét khong nhimg nhin sw, md
ma, ma ci dén nhung di san van héa
thudec Tay Son. Vo Tay Son & mdi
nguy hiém hang ddu cin duge tdy
xéa. Cac loai nhu ky, dao, kiém, ¢
bi cim ngat. Khong duoc tu tip dong
ngudi dé luyén va, cac 1o vo bi rinh
rip, vO su bi theo dai... Subt chiéu
dai triéu dai nha Nguyén, chinh sich
tin diét tan tich Tay Son van dugc
duy tri. Tiép dén thoi dai Phap thude,
nhimg nguoi gioi vo cling bi Phip
nghi ki, tim cach trir kho. Vi thé cac
16 vo ¢ Binh Pinh phai thu hep lai,
chi con tinh cdch gia truyén. Mach



v sng 4m thdm trong nhiéu thé hé; tp quan ¢ dé, kin
déo trér thanh truyén thong cia con nha va.

Lai nira, tiéu chuin thu nap vd sinh cta phai vo
Binh Dinh doi hoi nguoi theo hoc phai dat ca hai phuong
dién: kha nang va dic hanh. Mgt vo s ly tudng 1a, déi
v6i ban than phai toan ven vé thé xac lin tinh thin,
khéng khoe minh , ché nguoi. D61 voi mén phai khong
phan su phé dao, phal phat huy vé truyén day vo cong
ciia mén phai theo chinh dao. Déi véi thién ha khéng
tai hiép suc, khéng loan ddm hiéu sic, khéng dém sa vao
céc thoi hu tit xdu, khéng sanh tim dao tic. Déi voi dich
thu thi khéng vi thzing vinh, bai nhuc; phai kién tri luyén
tap dé chién thing.

Chinh nhiing diéu luat trén da ddo luyén con nha
v gilr dugce duc tinh binh tinh, kin ddo va tir ton.

Khi cé ngudi dén xin hoe, céng viée diu tién
ctia thiy vd 1a xem tudng dé quyet dinh thu nhén hay
khong. Bang doi mit nha nghé, thdy xét timg diém trén
ngoai hmh néu c6 khudn mit phan su, déi mét hio sic,
ndt rudi dao téc.. . thiy v tim cach tir chdi. Pén lugt xét
tu01 tac, néu thay trd khac ky nhau, nhu thiy tudi ti tro
tudi meo thi ciing khéng nhan.

Qua duge vong loai, thdy chon ngay lam 1& nhip
mén. Lé dy don glan bang mdt mam x0i véi vai con ga
lude, trude 1a khin td sau Ia ra mit véi dam mon dé.
Mén sinh thuong an & ngay tai nha thdy, duoc coi 1a dé
ttr, dwoe dbi xir nhu con chdu trong nha. Tt ca cong
viée nha thay tir cay bira, thu hoach, gi6 chap dén viée an
0an, cdc dé tir déu chung sire ganh véc véi thiy.

Viée luyén vd thudng kin ddo, chon chéd tip la
sén sau nha, mé nui, gd vang. Budi tip tir khi trdi chua
sang dén lic mat troi moc chimg ntra cdy sao (7 gio
sang) thi min. Chiéu, tdp tr lae mét troi sap chen ndi (5
git) dén do dén (7 gio t61), néu dém co trang thi kéo dai
budi tap dén qua canh mét (khodng 9 gior t6i) mai nghi.
Thoi gian tdp luyén kéo dai vai nam, chi yéu day cho
hét trinh d6 can ban va tit ca cdc thé vo théng dung.
Trong giai doan thir thich nay, thiy v loai dén nhimg
nguoi thiéu kha nang va kém dao dirc.

Giai doan cudi clng, thay day ¢ trinh dé cao,
chii tim truyén lai tit ca nhitng gl thay da hoc hoi dugc
trong do1 v thudt. Tuy nhién, thay van con gitr lai mot
vai thé hiém dé phong than néu ¢é sur phan tric, va chi
truyén lai cho dé tir ndo tim dic nhét khi thiy sip qua
doi.

Khodng déu thap nién 1970, 16 vo Tran Trong,
dia phuong quen goi la ong Xa Hio, & Truong Uc thi
trdn Tuy Phude, cd sa thai mdt vo sinh ma tiéng don

vang xa vé long nhin cua thiy day
vd. C6 mdt thanh nién dén xin tho
gido, 6ng Xid Hao nhdn ngay. Anh ta
tinh nét rit t6t, hoc hanh chim chi,
lai théng minh va ciu tién. Co mot
diéu lam éng Xa Hao chua yén tim
la anh ta to ra tham don nén dng con
ngfin ngai chua dam day cic doc
chiéu. Co lan anh ta liéc thiy thiy
day cdc ngon bi truyén cho mét mén
sinh khac, anh hoc lom dugce ngay.

Mot hém thay di ving, anh
ta biéu dién ddc chiéu dy, hing mau
dam dau roi xuyén thing bao cat ma
con thira stre di hét than roi. Thiy vé,
thiy déu vét, anh ta thanh thue trinh
bay. Thay khen 1a trung thuc nhung
lai x6t xa khuyén anh ta khong nén
tiép tuc theo dudi v0 nghé nira. Ong
X3 Hao giai thich ring ngudi quyét
chi hoc hanh nhu vy la tét, nhung
ban chit qua thima hung khi, du
khéng ¢b y nhung trude sau gi ciing
gdy an mang, tot hon nén giai nghé
dé khoi rude hoa vao than.

Mot vo sinh hoc xong giai
doan cudi, xin thﬁy cho ra do, goi la
thed ky xudt su. Mdi mén dé co thé
mé truong riéng truyén ba moén phai.
Du da séng ddc 1ap nhung tinh thiy
trd vin khang khit nhu thué nao. Ho
van thuong xuyén lui téi tb duong,
vin mot long bao vé thiy va mon
phai khi bi xdm pham. Nhu thé, viéc
chon mit giri vang ctia nha vo khong
phai 1a thira. Cac cao tha thudng noéi
tha chiu mit di mdt phan tinh hoa
clia v that, con hon 1a chan truyén
cho ké bit nhan hai doi. Ngay ca con
chdu, vo su ciing thin trong khi
truyén lai nhitng thé v déc hiém.

V3 su H3 Nhu (1886- 1976),
ngudi doi quen goi 1a Hd Nganh (goi
theo tén con), nguol thén Thuidn
Truyen xd Binh Thudn huyén Tay
Somn. Ong ndi tiéng vé roi chién
(chiéu dai ngang véi tim mat), danh
ci hai ddu va sé trudng vé 16i danh
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nghich. Khi dich tha thn cong, 6ng khong dd ma luon
theo ngon roi ciia déi thi dé tra don, theo nguyén tic lay
nghich ché thuan. Noi cich khac, ong vin dung triét de
phép dm duong nén ngon roi cia ong tai tinh dén do xuit
quy nhdp thén, dich thi hét duong chong do.

Ong chi ¢6 mdt con trai duy nhat nén rit yéu quy
v hét long truyén day vb nghé tur tim bé. Nhung ngit
ndi con ong lai thidu trdm tinh, chua thé day cac dge
chiéu. Ong dinh chd con dimg tudi, dim tinh, s& truyén
day ciing khéng mudn.

Thé 101 vao mdt dém dong, troi t01 nhu mye, c6
tiéng thao cdng chudng bo. Con trai di ving, H5 Nganh
phai ¢dm roi ra vurdn dudi trém. Vira dén noi, ong bi mot
tén vung roi chin lai. Quan thdo véi tén trdm mot hoi,
Ho Nganh nght thim tay roi nay ving lam hin ¢ can
dudng de ﬁong bon di thi gio lua bo di. H Nganh ph.m
thi s¢ mat cta, phan thi vi danh du ciia dong phai “Roi
Thuén Truyén ong dinh ra dgc chiéu nhung nghi lai,
bén néi 16n: “Néu may khéng lui, tao danh chét!”,

Tén trom nghe n6i thé, thay vi rat lui lai cang

danh hang. Ong kién nhin nhéc lai
dén lan thir ba, tén

trém vin quyét xong téi. Ong dm thé
dénh, duong roi la ddm ngay d6i thu.
Tén trdm t€ nguoi, nga khuy.

Khi dén dude thap 1én, ong
nhian ra tén trdm chinh 1a con trai
minh héa trang. Ong béng con vao
nhd, khoc nire né. Hoi ra, con 6ng vi
nong long muédn biét som thé v doc
clia cha, nén gia lam tén trdm, khéu
cho ra thé v3 iy de hoc lom. Ong 1a
thiy thude v& ndi t:eng nhung vo
phuong ciru chita. Vai ngay sau con
ong qua doi.

Budi Lam Viéc Pau Tién Caa Uy Ban Chon Sach
Tiéng Viét Cho Thu Vién Houston

TRIEU GIANG (Austin)

Méi Thing Thur Vién Houston Sé Mua Hing Tram Sich Tiéng Vigt

Uy Ban Sé Guii Mt Danh Sdch pé Nght Hang Thdang Toi Thu Vign.

- Sach mmm vao thir vign ngodi vige cin cé s6 ma ISBN va OCLC, néu cé mjt bin tém lugc
bing neng Viét va Twng Anh cho vi¢e phin logi dé dang va nhanh chéng

- Sdach cia Nhom Ty Luc Vin Dodan va mpt 6 sdch ciia cde tic gia Nam VN truwoc naml1975

dugc in va bdan tai thi truong trong nwéc va hdi ngogi.

Uy Ban Chon Séch
da hop 1an dau tién
Center thudc khu
ngay 3 thangl 1 vira
théng nhét phuong
viéc cho nién khoa

Budi hop di ¢ sy

Houston; ba Judith
dac trach viéc mua
¢0O su hién dién cua

Tiéng Viét Cho Thu Vién Houston
tai vin phong Pacific Learning

tdy nam thanh ph6 Houston chiéu
qua. Muc dich ctia budi hop la dé
cach lam viéc va 1ap lich trinh lam
2006 va 2007 sp t6i.

tham du cia 2 dai dién Thu vién
Hiott, Phéi tri vién, va cé Thuy Vo,
sach tiéng Viét. V& phia Uy ban da
Ba Linh Chan Brown, giam dc

Par;iﬁc Learning Center, Ba Nguyén Phiic Anh Lan, Cé vin Héi Vin HQa Khoa Hoc Viét Nam,
Tién si Thiéu Ding, thanh vién ban Quan tri hdi VAHF, 6ng Lé vian Qué, thién nguyén vién, va

94 . van bit nam hoa ky



ba Nancy Bui, héi truong hdi VAHF. Dic biét, budi hop con si c6 mat cua hai chuyén vién thu
vién va ciing la thanh vién cia hgi VAHF: nha van nir Trimg Duong; ngudi vira méi vé huu véi
chire vu cudi cung 13 Trudng phong thu vién ciia nhit bao The Records ctia thanh phé Stockton,
California, va Ba Loan Nguyén, phu trach thu vién online cua dai hoc Y khoa Baylor tai Houston.

Quang canh budi lam viéc ddu tién cua Uy Ban Chon sdach Ti iéng Viét tai
Pacific Learning Center. Hang bén trdi tir trai sang phai: Ba Judith Hiott, nha
vin nir Trimg Dwong, Cé Thuy Vo, Ba Nguyén Phiic Anh Lan. Hang bén phai,

tr ngoai vao trong, ba Loan Nguyén, ba Nancy Bid. (Hinh ciia Tran Hong
Van, VAHF)

Ba Judith Hiott va ¢6 Thay Vo di cho biét
sach tiéng Viét tai thu vién Houston duoc su
chidu ¢ dong dao cta nguoi Viét tai Houston;
dac biét 1a cac loai sach giai tri, sach tim hiéu
vé khoa hoc thudng thire, sich day niu an, cim
hoa.. Mot s6 sach in lai ciia nhém Ty luc Vin
doan, c6 xudt xir tir Viét Nam ciing da dugc
cac doc gia nguol Viét Houston ua chudng mét
cach dic biét.

Ba Judith Hiott con cho biét mdi déu thang,
Thu vién Houston danh mét ngin khoan
khoang $2, 000 d6 la cho viéc mua sdch Viét.
Tinh ra, trung binh mdi thang thu vién
Houston mua khoang 40 cubn sach (titles)
thude moi thé loai. Vi c6 3 dia diém trung bay
sach tiéng Viét 1a Thu vién Trung Tam thudc
khu downtown Thu Vién khu Alief, va khu
Park Place nén ) lugng sach duge mua cho
mdi cubn la 2 hodc 4, hoac 6 quyén (copies).

Ba dia diém ndi trén I4 nhimg noi cé dong dao
nguoi Viét cu ngu. Do do, s6 sach dugc mua
mdi thing trung binh tir 80 quyén cho téi 240
quyén tiiy theo gia ca va nhimg sich co mit
trén thi truomg. Trudce ddy thu vién Houston da
mua ctia mdt nha phat hanh tir Ohio va nho ho
lam céng viéc chon sich. Sau khi ¢ sy lén
tleng ctua cong dong nguol Viét tai Houston
v6i sur hd tro cta hdi Bao Tén Lich Suva Vin
Hoa Ngu‘m My Goc V:¢t (VAHF) vé sur c6 mat
cud mét sd sach ¢ xudt xir tir Viét Nam vii
ni dung bop méo lich sir va tuyén truyén cho
CS, thu vién Houston di doi sang mua sach
ctia hai nha phat hanh tai dia phuong va ding
mdt s nhan vién ngudi Viét vao viéc chon va
mua sdch. Nay nhom mua sdch cia thu vién sé
duoc su hd tro cla Uy ban Chon Sach Tiéng
Viét.
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Sau khi nghe 101 tudng trinh cua dai dién thu
vién Houston, Uy Ban chon sach ban thao va
di dén quyét dinh; mdi thanh vién caa Uy ban
s& doc moi thé loai sich c6 trén thi trudng va
dac biét 1a sach do cdc tdc gia gui téi Uy ban
dé nho gi6i thiéu. Mdi thanh vién cia Uy ban
sau do s& lap mét danh sich gbém tua dé cia
nhimg sich duoc gidi thiéu vao tuan 1& cudi
clia méi thang. Dé tranh viéc giGi thiéu nhiing
sach tiéng Viét da co tai thu vién Houston, Ba
Loan Nguyén di nhén ldi lam céng viée so
sanh nhimg sach da co trong thu vién va sach
duge dé nghi. Do dd, cic Uy vién sé€ phai gui
danh sach nhitng sach dé nghl té1 Ba Loan
Nguyén vao ngiy 15 clia mdi thang. Uy ban s&
dung cach thire lam vi¢e nay trong vong 3
thing sap toi. Sau d6, s& hop lai dé& kiém diém
két qua va néu can, s& c6 su diéu chinh hodc
thay déi cho phil hop.

Bi Nguyén Phic Anh Lan di tuong trinh vé
nhitng tim hiéu cta ba vé& vin dé& xudt ban va
phat hanh sdch bdo tiéng Viét trén thi trudng.
Bi cho biét ciing ¢ rét nhiéu nha xuit ban, dac
biét 1a mot s6 nha xudt ban tai California ¢6 rat
nhiéu sdch thude nhiéu thé loai ma ba nghi
ring rit cin thiét cho ddc gia cia thu vién
Houston. Ba Judith Hoiit cho biét, thu vién
Houston khéng nhit thiét 13 s& chi mua tir hai
nha phat hanh dia phuong ma thu vién clng cd
thé s& mua tir nha xuat ban khac mién 1a ho c6
sach dap {mg nhu céu ciia ngudi doc va nhit 1a
ddng v v&i diéu kién chi thu tién sau khi thu
vién nhin duge sich. Ngoai ra, theo 101 yéu
ciu cua ba Judith Hiott va cb Thuy V5, Ba
Nguyén Phiic Anh Lan ciing dang nghién ciru
vé viée ¢6 the t6 chirc mot s6 1& héi tai mot
vii dia diém ciia Thu vién Houston, nhu tét
nguyén dan, Trung thu....Ba Judth Hiott ciing
mong wdc dugce tham du cac ngay 1_3 héi cua
cdng d(A)ng ngudi Viét tai Houston dé that chat
sur lién lac gitra thu vién va cong déng.

Tlen sT Linh Chén Brown ciing da giup y kién
vé viée céc tac gia mudn sach dugc gidi thi¢u,
ngoai viéc cdn thiét 13 khi in nén ¢6 sé ma
ISBN va OCLC, tac gia nén cé mdt bai gigi
thiéu ngin n6i vé thé loai cud sach ciing nhu
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tom tit ndi dung bing ca tiéng Anh 1in tiéng
Viét thi viéc gidi thiéu sach tdi cac thu vién
duge dé dang va nhanh chéng hon. Ba ciing
cho biét, vd&i cong vide lam ¢b vin cho nha
phat hanh, trung binh, ba phai doc va lam ban
tom tit cho khoing 50 cudn sach trong mgt
thang d& giup nha phat hanh trong viéc lam
catalog va nha phat hanh ba dang lam viéc la
mot trong sé rt it ¢é dich vu nay.

Tién si Thiéu Pang cho biét mgt s doc gia
Houston di yéu cAu thu vién nén cé sach ludt
Viét Nam dé moi ngudi va nhit 1a gisi Luat
gia VN tai Houston cé thé tham khio. Ong
cling cho biét, tir khi Uy Ban Chon Sach Tiéng
Viét duoge thanh lap da cé rit nhiéu tic gia da
giri sdch dén dé duoc gidi thidu.

Nha van nir Triung Duong da to vé ngac nhién
va vui mirng khi thiy nhiing cudn sach cia
nhom Tu Luc Van Poan in tir VN nhu “Poan
Tuyét” cua Nhit Linh, S6 Do cia Vi Trong
Phung...vdi khé nho, bia cling, trinh bay thit
trang nhi va dep mit. Ba cho ring dgc gia
trong nude bdy giv da duge doc sach thé loai
nay, hy vong trong nhiing ngay thang tdi, cac
sach xuat ban truge 1975 tai mién Nam VN sé
¢6 co hai duoe hoi phuc trén thi trudong trong
nudc ciing nhu tai hai ngoai.

Ong Lé van Qué, ngoai viéc nhian doc sich dé
gidi thidu téi thu vién Houston cing véi Uy
ban, 6ng con nhén loi1 day kem mon todn tai
thur vién Houston cho cdc hoc sinh cin duge
giup do.

Budi hop da két thic trong biu khong khi vui
tuoi va hop tac. Ba Judith Hiott dad thay mit
ban giam dbc thu vién Houston chén thanh
cam on cdong ddng ngudi Viét Houston vé sy
hop tic quy bau ndy. Ba ciing guoi dén mdi
thanh vién cua Uy Ban Chon Sach Tiéng Viét
sy ngudng mé va long biét on vé sy hy sinh
cia ho ciing nhur hd trg cho thu vién Houston
trong vi¢c phuc vu cong déng nguoi Viét tai
Houston mdi ngay mdi tot dep hon Ba Nancy
Bui thay mit cho Uy Ban ciing guri 161 chén
thanh cim on t6i ban gidm d 6c thu vién



Houston da dat viéc phuc vu khach hang 1én
hang diu bang cach ling nghe va hop tic dé
vi¢c chon mét ti sach tiéng Vit gia tri héu
dem lai lgi ich thiét thyuc cho nguoi doc. Dic
biét ba giri 161 chidn thanh cam on Pacific
Leraning Center da danh phong dc cho budi
hop mit cta Uy Ban.

Céc tac gia, nha xuét ban, nha phét hanh mudn
sach dugc gidi thig¢u toi thu vién Houston, xin
guti sach vé:

Ong Trin Héng Vin
VAHF

11843 Meadow Place Dr.
Houston, TX. 77071

Email: thv87@hotmail.com

Ciling nén nhic lai, Hoi VAHF duge thanh lap
tir nam 2004 v&i muc dich suu tim, bao tdn, cd
v0, va tan duong lich sir nguoi My goc Viét.
Héi da thu thap trén 200, 000 trang tai liu vé
lich str ngudi My gde Viét. Chuyén viéng tham
dao Guam cua hi trong théng 4 vira quan da
gdy duoc tiéng vang trong cong dong ngudi
Viét va chinh phu ciing nhu nguoi din dao
Guam. Ngoai ra, hdi cling sat canh hoat dong
va hd trg véi cac hdi doan va cong dong ngudi
Viét khip noi trong cong tac bdo tén van hod
ngu'(‘ri My géc Viét. Moi lién lac xin thu
vé:VAHF P.O. Box 29534, Austin, TX. 78755.
Hoac email vé dia chi: nancy@vahfD4.org
Hodc dién thoai s6: 512-844-9417

A .
* Trieu Giang

Thang 11/06

Hoa Si Dz:-mg Giiao Trién Lam Tai Houston/ Trén 100 Tranh Son Mai, Loai

Tranh Poc Pdo Cia VN

Hon 100 khach yéu tranh va thén hiru da co
mit trong budi cat bang khanh thinh phong
trién 1am tranh son mai ciia hoa st Pang Giao
vao lac 11gio sang thir bay, ngdy 6 thang 1,
2007 vira qua tai H3i Quéan Sinh Hoat cta dai
phat thanh Sai gon Houston, thudc trung tim
thuong mai Sai gon Houston Plaza. Ngoai Hoa
s Ding Giao va phu nhan 1a Ba Chu Vi Thuy,
4l ni¥ ctia ¢6 nha van, nha bao Chu T tir Viét
Nam qua, con c6 ong ba Gidm déc dai phat
thanh Sai gon Houston Duong Phuc, Vii Thanh
Thuy va mot 6 than hiva nhu ca si Anh Ngoc,
nhia vian Doan Quéc Si, Phan Nhit Nam,
Nguyen Binh Toan, Tran Hong Vin, Bs.
Nguyén Y Biec...vd hau nhu day du dai dién
clia cac bdo chi va truyén théng ctia Houston
nhu bdo Ngay Nay, Viét Bao Houston, Viét
Nam Mai, Van Hoa Viét Nam, dai truyén hinh
SBTN, vi nhiéu than hao nhan si tai Houston
va dén tir California, Dallas, Austin. ..

Pic Pio va Da Dang

Nha vin Phan Nhit Nam trong phz‘in mé diu
da gidi thigu hoa si Ping Giao 14 mén sinh
rut cua cb hoa si tai danh Nguyén Gia Tri,
nguol sang tao ra nganh hi hoa son mai Viét
Nam ma nhimg tic phim ctia 6ng nay duge c
chinh quyén CS coi nhu bdo vit cia quoc gia.
Hoa si Pang Giao dd thu gido voéi hoa si
Nguyén Gia Tri tir nim 1984, sau hon 8 nim
th cing voi gin 100 van nghé s mién nam bi
chinh quyén CS bét vao nam 1976. Ca si Anh
Ngoc, nha bdo Pao Vi Anh Hung, nha van
Doan Qudc si, va mét s cde thin hiru khéc da
1&n phat biéu vé nhirng ky niém cia ho déi véi
¢4 nha van Chu Tur, véi Hoa st Dé’mg Giao va
ba Chu Vi Thuy vé nhiing ngay con lam viéc
chung tai bao Sdng va Bao Song Thén va sir
phit trién v& hoi hoa cua hoa si Dang Giao.
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Lacquer Painting of Danggiao

“ Miia Sen No", mot trong hon 100 birc
tranh son mai da dwoc trién lam tai Hoi
quan Sinh Hoat Sai Gon Houston Plaza.

Vo1 hon 100 bire tranh son mai du mau, di cd
trong lin trung bay lan nay, Hoa si Bf’ing Giao
da ching minh dugc tinh céch déc ddo va da
dang cda tranh son mai Viét Nam. Tranh tinh
vit clia 6ng co bd cuc chat ché, mau séc ruc rd,
twong phan, voi nhitng hinh anh that VN nhu
chiéc dan biu, khay tra, diéu cay...Tranh vé
canh cua 6ng dem dén cho ngudi xem nhitng
hinh anh quen thudc cua qué nha; nhimg can
nha 14 bén song, nhirng con kénh voi nhirng
can nha san chen chuc, mét goc phé Sai gon
quen thude...Tranh t6 nir cua Dang Giao mang
ning sic thai déng phuong qua mau sic va
hinh anh.

Mt Két Hop Giita My Thuit va KV Thuit

Khi dugc hoi su khac biét gitra tranh son mai
v6i tranh son diu va tranh lua ra sao, Hoa si
Ding Giao cho biét: tranh son dau la ding son
ddu v& trén vail, tranh lua ding mau nudc vé
trén lua, con tranh son mai dung son mau mai
trén gb dé v&. Dé thue hién mét bic tranh son
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mai, ngoai su sang tao aé tai, quyét dinh mau
sic, nguoi hoa si phai chon mét tim gd phang
v6i kich thude dy dinh trude, 1di son phua Ién
18 16p son khéc nhau, nhimg 16p son nay phai
déu dé tao mat phang. Sau d6, phai chd khong
2 tudn 1& cho nhimg l6p son nay khé di, roi
ding mot loai gidy nham that nhuyen dé danh
cho déu va cubi cting phai ding tay dé cha cho
bong. Ngudi hoa sT sau d6 méi ve trén nén g6
son bong nay va cudi cung phu mét 1op son
trong. Khi dugce hoi su khac biét gitra son diu
va son mai, hoa si Pang Giao da giai thich: do
l4 hai loai son khéc hin. Mau ding cho tranh
son dau dugc pha sin va chira trong céc tuyt
nhu tuyt kem danh rang khi dugc ban trén thi
trudng, hoa si chi cdn mua rdi pha trén cac
méu véi nhau dé ¢6 mau riéng cho minh, Trai
lai, mau cho tranh son mai khéi thuy la nhirng
bot mau, ngudi hoa sT phai tu trdn cac bot vdi
nhau dé tao miu, réi tw danh bot vao véi dau
dé thanh son v&. Va éng cho biét, éng 1a nguoi
dédu tién kham phd ra k¥ thudt ndy. Do do,
tranh cua 6ng khdc vdi tranh son mai cua Nhit,
va mic diu anh hudng nguoi thidy cua ong,
tranh Péng Giao da ¢6 nhimg sic thai khac han
tranh cta cé danh hoa Nguyén Gia Tri, nhét 13
vé su da dang cua mau sdc. Cho dén Iic bai
bdo nay lén khudén thi phong tranh di béan
duge trén 30 bire, tir nhitng birc nho véi gia
700 d6 cho téi nhirng bire 16m véi gid 6,000 doé
ma Bs. Mui Quy Béng, mdt nhin si tai
Houston da tra cho birc “Hoa Dao”, mot birc
tranh dugc tac gia phéi hop gitra son mai cua
Viét Nam va thuy mac cua Trung Hoa dé tao
thanh mot bac tranh ddc dao chua timg co.
M0t bire tranh vi dai khéc tir khudn khd cho t6i
dé tai, dén cong phu thuc hién véi twa dé «
Xuan Bat Tan” véi gia 25,000 d6 dang cho
khach yéu tranh ¢é tam ¢& . Tuy nhién, ciing
khéng thiéu nhiig birc tranh véi nhidu gid,
nhidu ¢& khic nhau dang chd nhimg khach
choi tranh muén cé it nht 1a mot tAm tranh
son mai dc ddo cia Ding Giao. Phong trién
lam s& mo cua to1 ngay 17 thang 1, 2007 dé
don cho khach yéu tranh tai Houston. Sau dé
Dz:lng Giao sé dua toan bo 6 tranh con lai sang
California dé gidi thiéu tdi khach yéu tranh tai
day.
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