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1. Mở cửa

MỞ CỬA

Văn nghệ trong những ngày 
tháng vừa qua nằm trong một 

tình trạng buồn. Cuộc sinh hoạt ấy như 
chợt chìm xuống một vũng sâu có bóng 
tối dày và nặng. Sự kiện văn nghệ lớn 
rộng, sống động hơn cả cuộc sống ăn-
ngủ-thở biến đi, tan đi. Như biển chợt 
cạn. Như núi ngả mình nằm xuống đồng 
ruộng bùn lầy. Hoa lá xanh tốt tàn héo, 
chim vụt bay.

Nỗi buồn ấy hiển hiện trước mắt. Tờ 
báo của cuộc đời văn nghệ 57, 58, 59 đi 
mất. Những người văn nghệ còn ở đấy 
nhưng buồn cũng đã ở đấy. Ở trên mắt 
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trên môi, trên đường nét khuôn mặt, 
trong cử động chân tay. Ở giữa bọt trắng 
cốc bia, trong những cuộc vui ban đêm, 
trong những công việc mưu sinh tạp 
nhạp. Người ngồi trước cốc bia, người 
chạy trong cuộc vui ban đêm, người 
lao mình vào cuộc mưu sinh đều buồn. 
Bọt bia, đàn đêm, việc mưu sinh thắt lại 
thành một vòng vây trùng điệp, tụ lại 
thành một không khí chết chóc, dựng lên 
thành một trường thành im lặng sừng 
sững, nặng những buồn chán, chua sót.

*

Có một tình trạng buồn ấy. Nhưng 
có phải lửa sáng tạo toàn diện phụt tắt ? 
Có một nỗi chán chường, chua xót xâm 
chiếm mắt người. Nhưng có phải sự tàn 
lụi thật sự của mọi sinh hoạt văn nghệ 
đã bủa lưới bốn phía ? Tôi trả lời : không 
phải.
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1. Mở cửa

Đứng ở ngoài, người ta sẽ có những 
phê phán dễ dãi. Một người bạn không 
viết văn nói với tôi bằng hoài nghi : Văn 
nghệ thời này là lửa rơm, cháy đấy, tắt 
đấy. Bây giờ là “cạn” hết rồi. Tôi không 
nghĩ như thế. Ở những người may mắn 
làm được một bài thơ hay, viết được một 
truyện ngắn đọc được thì ngọn lửa sáng 
tạo vụt cháy, vụt tốt. Nhưng ở những 
người mà sức sáng tạo đang ở lúc lớn 
mạnh nhất, phong phú nhất, không thể 
giải thích đơn giản như thế được Có 
suối và sông. Có con nước nhỏ và nguồn 
nước lớn. Suối nhỏ có thể cạn. Sông lớn 
có mùa nước xuống nước lên, nhưng chỉ 
có thể khô cạn lúc biển cạn, lúc đổi đời, 
lúc con người nằm xuống.

Nhìn thẳng vào cuộc sống văn nghệ 
bằng con mắt nghề nghiệp tôi vẫn thấy 
cuộc sống rộng lớn hơn cuộc sống ăn-
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ngủ-thở vẫn còn ở đây. Lửa vẫn cháy. Ở 
đáy sâu từng thạch động. Ở cuối bãi một 
cánh đồng xa mà chung quanh là sương 
mù. Nhưng chắc chắn lửa vẫn cháy, ngọc 
vẫn sáng, cuộc sáng tạo toàn diện vẫn 
tiếp diễn thầm lặng nhưng liên tục. 

Mặc Đỏ sắp sửa in cuốn tiểu thuyết 
thứ ba. Mỗi năm một quyển. Duy Thanh, 
người của hội họa, cũng làm xong một 
truyện dài (mà một cánh tay của đứa con 
tinh thần ấy có mặt ở  Hiện Đại số 1). 
Doãn quốc Sỹ vẫn đều đặn viết, đăng, 
in. Và còn phải nói đến những cánh tay 
trẻ viết không biết mỏi vẫn sinh hoạt 
thầm lặng ở bốn phía Saigon. Những 
con sông nhỏ bé ây đang vươn tay vạch 
trong những lớp đất sỏi cứng mà đổ về 
cửa biển.

Phong độ sáng tạo của những người 
văn nghệ ở quanh đây chưa khô cạn, 
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chưa bao giờ và không bao giờ. Chiếc lá 
già này rụng xuống thì năm mười búp 
nụ sẽ nẩy lộc ở chung quanh.

Thế tại sao không khí trở nên tẻ nhạt. 
Tình trạng u buồn ấy, tại sao ?

Có người bảo tôi : văn nghệ của ta có 
thể có tài nhưng họ mải mê trác táng. Họ 
ngừng cả sáng tạo để mà trác táng. Họ 
cho rằng phải bừa bãi, phóng túng, trụy 
lạc mới là nghệ sĩ. Rồi lửa của những 
trận cười đêm đốt cháy cánh thiêu thân. 
Có thật như thế không ? Mặc cảm văn 
nghệ ấy có hiện hữu thật sự không ?

Tôi không được sống trong không 
khí văn nghệ của thời tiền chiến. Một 
bạn văn già đã mô tả cho tôi cuộc sống 
ấy. Rút tỉa ở lời kể chuyện những kết 
luận tôi ức đoán rằng có thể đã có một 
lúc một số người đã quan niệm một cách 
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công thức về cuộc đời văn nghệ. Họ cân 
bằng một phương trình có hai vế : văn 
nghệ và trác táng.

Những người cân bằng phương trình 
như thế, quả thật tôi không còn gặp ở 
quanh tôi. Có người đánh bạc. Có người 
lái xe hơi nhanh ban đêm. Có người 
uống rượu nhiều. Có người ngồi lâu ở 
những nơi âm nhạc. Nhưng có phải họ 
đang tập “vai kịch văn nghệ” không ? 
Không có nhân vật kịch ấy ở cuộc đời 
này. Ở mỗi hành động, cử chỉ phóng 
túng tôi thường không nhìn thấy vẻ kịch 
cỡm giả tạo. Chỉ có sự lo nghĩ bi đát. Chỉ 
có nỗi xao xuyến mạnh như gió lốc tạo 
thành những khoảng rỗng trong lòng. 
Ở những khoảng rỗng ấy, tôi tin rằng 
những cỏ rác bị cuốn bay đi để lại một 
khu đất phong quang làm nền cho tác 
phẩm lớn. Chứng cớ hiển hiện là khi gặp 
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gỡ nhau ở những địa điểm du hí, người 
văn nghệ thường dửng dưng trong cuộc 
vui. Họ còn thường khi nói với nhau về 
văn nghệ. Tôi nghĩ đến địa điểm gặp gỡ 
hiện tại của văn nghệ : nhà hàng La Pa-
gode. Ở đây chúng tôi đã bàn nhau về 
sự vắng mặt của tờ báo của Mai Thảo 
và khoảng trống nó để lại. Có khi câu 
chuyện hướng về cái chết của Camus, 
cuộc Âu du của Vũ hoàng Chương, tiểu 
thuyết mới  của  nhóm  Butor ở Pháp. 
Cũng được nói lên cả bản án những nhà 
văn thuộc nhóm Nhân Văn, căn bệnh 
đau dạ dày của Đinh Hùng. Tuần trước, ở 
gian nhà ngoài của một phòng trà : Quốc 
Phong, Thanh Nam, Mai Thảo, Cung 
trầm Tưởng, Trịnh viết Thành, Hoàng 
anh Tuấn, và tôi đã ngồi từ lúc ngôi nhà 
có nhạc ấy mở cửa đến lúc đóng cửa mà 
nói với nhau về tiểu thuyết, về ngành phê 
bình văn học ở nước ta.
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Cho nên, tôi nhắc lại. Sự có mặt của 
người văn nghệ đôi lúc ở những nơi có 
cuộc vui không phản ảnh quan niệm xa 
cũ : văn nghệ = trác táng. Sự có mặt ấy 
chỉ phản ảnh niềm lo nghĩ. Sự có mặt ấy 
là dấu hiệu của sự có mặt tương lai của 
tác phẩm.

*

Như thế, không khí buồn của cuộc 
đời văn nghệ đến từ chỗ văn nghệ thiếu 
những cứ điềm sinh hoạt. Thiếu những 
tờ báo thật sự văn nghệ. Tờ báo không 
phải là tác phẩm. Người văn nghệ không 
phải nhờ tờ báo mới sáng tạo được. Có 
khi khuôn khổ nhỏ hẹp của báo chương 
chỉ làm cho họ viết được những bài văn 
nhỏ bé vụn vật. Tác phẩm sẽ thiếu kích 
thước lớn rộng, khổng lồ. Đồng ý. Nhưng 
thiếu những tờ báo như thế, không khí 
ấy sẽ thiếu đi. Và cảm tưởng bi đát, chua 
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sót sẽ xâm chiếm tất cả. Ngọc quý vẫn 
giữ nguyên chất ngọc dù trong bóng 
tối, dưới biển sâu. Nhưng ánh nắng sẽ 
làm cho cho ngọc ấy sáng lên, tươi lên, 
vui lên. Những tờ báo thật sự văn nghệ 
thường đóng giữ được vai trò của ánh 
sáng đưa viên ngọc-tác-phẩm về với 
cuộc đời. Nó là tấm thảm để bày biện 
tác phẩm trong cuộc sống. Nó là bãi 
biển cho những con sông đổ về, là quê 
hương cho những người giang hồ trở về 
ca hát. Đúng thế, mỗi khi sáng tạo một 
tác phẩm lớn người văn nghệ trở thành 
một gã giang hồ đi vào xứ cô đơn rộng 
lớn. Mỗi người khi sáng tạo sống với 
chính mình. Nó tranh thủ với thời gian, 
như Mặc Đỗ nói. Nó bị đẩy vào chỗ cô 
độc siêu hình như tôi đã có dịp bày tỏ1. 
Nhưng tác phẩm xong xuôi hoàn thành 
còn phải có tờ báo mà sinh hoạt. Cần 
1 Quan điểm văn học và triết học. - N.S	
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phải có tờ báo mà soi gương tác phẩm. 
Tờ báo là không khí cho tác phẩm. Tất 
nhiên tác phẩm ở lại với lịch sử, và báo 
chương tàn lụi đi. Nhưng thiếu những 
tờ báo văn nghệ, tác phẩm phải tạm thời 
sống trong không khí buồn.

Và không khí buồn bây giờ là ở chỗ 
thiếu sót ấy. Vì thế, Hiện Đại mở cửa.

*

Bên cạnh những tình cảm, nhận định 
thôi thúc khích động, cũng có những 
tình cảm e ngại. Thoạt đầu, tôi thấy khô-
ng có gì đáng e ngại cả. Một tờ báo văn 
nghệ chỉ có lợi cho sự sáng tạo, cho nghệ 
thuật, văn hóa. Không có lý do gì đáng e 
ngại hết. Tôi nghĩ đến ích lợi của một vài 
tờ báo với cá nhân tôi. Nhờ có sự thúc 
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giục, không khí vui của những tờ báo ấy 
mà sự sáng tác của tôi trở nên đều đặn. 
Tôi đã viết được một cái gì nhờ sự hiện 
hữu của những báo chương ấy. Cũng 
như không có Phong Hóa, Ngày Nay thì 
Tự Lực Văn Đoàn không gây được cái 
không khí sáng tác phong phú như đã có. 
Không có Nam Phong thì Phạm Quỳnh 
sẽ bé nhỏ đi nhiều. Cho nên không cần 
phải e ngại gì hết. Bắt tay vào việc, đó là 
điều quan hệ. 

Nhưng chướng ngại vật-e-ngại dần 
dần được dựng lên. Bạn bè hỏi han : Tại 
sao lại làm báo ? Có nhằm một mục đích 
chính trị nào không ? Có định lợi dụng 
văn nghệ làm bực thang, làm phương 
tiện hay không ? Những câu hỏi hoài 
nghi ấy lúc đầu mang sắc thái của những 
lưỡi dao nhọn đâm vào tim vào óc. Có 
lúc tôi nghĩ rằng đó là những lời nói 
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phản ảnh lòng đố kỵ. Thật sự, có người bị 
đày ải thường xuyên trong tình cảm đố 
kỵ. Nhưng nhiều bạn bè đã nhìn tôi bằng 
cặp mắt tình yêu mà hỏi han như thế. 
Cặp mắt đã nói cho tôi biết rằng những 
người văn nghệ đã bị lừa gạt nhiều. 
Niềm thất vọng họ mang trên mắt, trên 
môi, trong mỗi lời văn, nét bút. Cuộc 
sống đã biến những ý thức trong sáng 
thành những ý thức chua sót. Và những 
câu hỏi thân yêu dưới mắt tôi đột nhiên 
hàm xúc ý nghĩa của những lời dặn dò, 
khuyên nhủ. Những câu hỏi hoài nghi 
chứa đựng lời dặn lên đường : có chắc 
làm được một tờ báo thực-sự-văn-nghệ 
không ? Có chắc phụng sự cho văn hóa 
được không ? Chắc hãy làm. 

Tôi đã trả lời, những lời nói đúc kết 
bởi kinh nghiệm ấy bằng sự im lặng biết 
ơn. 
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Tôi không nói gì bởi vì muốn rằng 
Hiện Đại sẽ tự nó trả lời. 

Nó đang bắt đầu trả lời. 

Và bài báo đầu tiên này mang nặng 
ý nghĩa một lời hứa.

NGUYÊN SA
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Những người không chết

Con người thường xuyên đứng 
trong một vị trí không gian và 

thời gian. Nên cuộc sống toàn vẹn, đầy 
đủ, phong phú hơn cả bao giờ cũng là 
cuộc-sống-với-cuộc-đời hiện đại. Người 
sống thật sự nhất là người biết đau niềm 
đau của thời đại, biết cái chung với cuộc 
vui của thế hệ mình. Nó biết lo âu, hy 
vọng thật sự với đồng loại, với những 
con người cụ thể đang sinh sống ở bên 
phải bên trái, ở chung quanh nó
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Nhưng sống với cuộc đời hiện đại 
không có nghĩa là cắt đứt hết mọi liên 
lạc với dĩ vãng, lịch sử. Ý thức sáng tỏ 
về dĩ vãng bao giờ cũng là cánh cửa mở 
vào hiện tại cũng như sinh hoạt hiện tại 
bao giờ cũng là những nhịp cầu bắc đến 
tương lai.

Cho nên những bài biên khảo của 
tập Hiện Đại đầu tiên hướng về một để 
tài duy nhất : truy niệm những người 
nhà văn đã từ trần nhưng vẫn thường 
xuyên có mặt trong tâm hồn con người 
hiện đại.

Số lượng “những người không chết” 
ấy ta đều biết rất đông đảo. Ở đây chúng 
tôi chỉ nói đến một vài “Những người 
không chết” có mặt trong khuôn khổ 
tập văn này không đại diện cho những 
người vắng mặt kia. Cũng không phải vì 
họ chiếm giữ một vai trò quan trọng hơn 
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những nhà văn, thơ khác của lịch sử. Mỗi 
người trong chúng tôi nói đến một nhà 
văn, thơ mà mình tưởng nghĩ đến nhiều 
nhất. Sự chọn lọc chỉ xây trên tình cảm 
chủ quan chân thật của mỗi người trong 
chúng tôi.

Hiện Đại
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HOÀNG ĐẠO, 

NHÀ VĂN CỦA THANH NIÊN

Lê Xuân Khoa

Một trong những hình ảnh đậm 
đà nhất hiện ra trong trí tôi 

mỗi khi tôi nghĩ về lớp nhà văn thời tiền 
chiến là hình ảnh của Hoàng Đạo.

Tôi nhớ đến Hoàng Đạo không phải 
vì ông là một nhà văn đã khuất. Cái chết 
bất ngờ của Hoàng Đạo giữa thời kỳ hoạt 
động cách mạng, tám năm sau khi rời bỏ 
địa hạt văn chương, tuy có làm chúng ta 
bùi ngùi nhớ tiếc, vẫn không phải là cái 
chết của một người văn nghệ như trường 
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hợp của Vũ Trọng Phụng hay của Hàn 
Mặc Tử. Tôi còn nghĩ rằng cái sự nghiệp 
làm báo và viết văn của Hoàng Đạo trong 
một thời gian ngắn ngủi 1932-1910 chưa 
đủ làm cho chúng ta nhớ đến ông như 
một điển hình của Nghệ thuật.

Nhưng tôi nhớ đến Hoàng Đạo vì đã 
ghi nhận được ở nơi ông một bài học quí 
báu cho thanh niên : một tấm lòng tha 
thiết với xã hội và một nỗ lực hoạt động 
để thực hiện lý tưởng.

*

Hoàng Đạo sinh năm 1907 tại Hải 
Dương (Bắc phần) thuộc một gia đình trí 
thức tiểu tư sản. Tốt nhiệp trường Luật 
Đông Dương tại Hà Nội năm 1927, ông 
làm Tham tá Ngân khố và sau đó chuyển 
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sang ngạch Tư pháp, làm Tham tá Lục sự 
năm 1929. Mười năm sau, ông từ chức 
để có thì giờ chuyên hoạt động báo chí 
và cách mạng.

Gia đình Hoàng Đạo có bảy anh em. 
Ông là con thứ tư, sau Nhất Linh Nguyễn 
Tường Tam và trước Thạch Lam Nguyễn 
Tường Lân (1911–1943). Lập gia đình 
riêng năm 1933, Hoàng Đạo được bốn 
người con, ba trai một gái, nay đã trưởng 
thành. Bà Hoàng Đạo hiện mở tiệm buôn 
bán tại Saigon và chung sống với các con.

Hoàng Đạo mất ngày 22-7-1948 trên 
một chuyến xe lửa từ Hương Cảng về 
Quảng Châu, hình như vị bệnh đau tim.

Cuộc đời văn nghệ của Hoàng Đạo 
bắt đầu từ năm 1932 là năm cùng với 
Nhất Linh, Khái Hưng, Thạch Lam, Thế 
Lữ, Tú Mỡ, đứng ra cải tiến tờ tuần báo 
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Phong Hóa của ông Phạm Hữu Ninh, 
cho đến năm 1940 là năm Hoàng Đạo bị 
thực dân bắt đi an trí tại Hòa Bình vì hoạt 
động chính trị. Sau cuộc đảo chính Nhật 
năm 1945, Hoàng Đạo lại cùng nhóm 
anh em cũ làm sống lại tờ Ngày Nay (Kỷ 
Nguyên Mới) nhưng ông chỉ viết thêm 
trong mấy tháng. Tất cả các tác phẩm của 
Hoàng Đạo, trước khi in thành sách, đều 
đã được đăng trong hai tờ Phong Hóa và 
Ngày Nay.

Thời kỳ viết báo Phong Hóa (1932-
1936). - Hoàng Đạo phụ trách mục phê 
bình lấy tên là Người và Việc : Từ Nhỏ 
đến Lớn, Từ Cao đến Thấp. Ông chọn 
bút hiệu là Tứ Ly, tức là tên của giờ xấu 
nhất trong ngày, với dụng ý đã phá thói 
tục dị đoan mê tin. Trong thời kỳ này, 
ông chuyên về lối văn châm biếm, đứng 
trên quan điểm khoa học và tiến bộ để 
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đả kích tất cả những người và việc nào 
ông cho là lạc hậu, hủ bại. Đối tượng 
châm biếm của Hoàng Đạo rất phức tạp 
nhưng đại cương có thể xếp vào trong ba 
loại : cổ tục, thực dân và quan lại. Qua 
những đoạn văn bén nhọn của Hoàng 
Đạo trong Mục Người và Việc, nụ cười 
bao giờ cũng chua chát mia mai và luôn 
luôn kèm theo những lời chỉ trích nặng 
nề. Hoàng Đạo vẫn say sưa với chủ 
trương đổi mới xã hội, cải tạo chế độ và 
con người cho nên ông mạnh dạn dùng 
ngòi bút để công phá tất cả mọi trở ngại 
của công cuộc canh tân.

Ảnh hưởng của báo Phong Hỏa càng 
ngày càng lan rộng làm cho giới thủ cựu 
cũng như chính quyền thực dân và quan 
lại bù nhìn không thể chịu nổi. Phong 
Hóa có thể biến thành một thứ khi giới 
cực kỳ nguy hiểm và có thể gây nên 



30 | Hiên Đại số 1 * tháng 4-1960

Lê Xuân Khoa

những hậu quả xã hội tai hại cho chính 
sách ngu dân và bóc lột của thực dân và 
quan lại. Đó là lý do chính : khiến cho 
Phong Hóa bị đóng cửa năm 1936.

Thời kỳ viết báo Ngày Nay (1935-
1940). - Tuần báo Ngày Nay ra đời từ khi 
còn mồ ma báo Phong Hóa (số đầu tiên 
ra ngày 30-1-1935). Ý định của Tự Lực 
Văn Đoàn là biến tờ Phong Hóa thành 
cơ quan trào phúng, còn tờ Ngày Nay thì 
chuyên về nghị luận và xây dựng.

Hoàng Đạo tiếp tục viết cho cả hai tờ 
báo. Sau khi Phong Hóa bị đóng cửa, bút 
hiệu Tứ Ly được đồi thành Hoàng Đạo, 
tức là tên của giờ tốt nhất trong ngày. 
Hoàng Đạo bắt đầu muốn thí nghiêm 
thời vận chăng ? Có lẽ. Việc thay đổi bút 
hiệu, đối với Hoàng Đạo, chắc chân khô-
ng phải là một hành động dị đoan nhưng 
ít nhất nó cũng chứng tỏ rằng ông đang 
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nuôi hy vọng và không muốn cho hy 
vọng của mình bị nhuốm lên bất cứ một 
vẻ gì không đẹp.

Cùng với sự thay đổi bút hiệu, 
phương pháp đấu tranh của Hoàng Đạo 
cũng chuyển theo hướng mới. Từ thái độ 
đả phá tiêu cực, Hoàng Đạo chuyển sang 
lối nghị luận xây dựng, và sau này ông 
còn bước thêm vào địa hạt sáng tác nữa. 

Từ nay, sự nghiệp của Hoàng Đạo 
bắt đầu trở nên vững chãi.

Trong giai đoạn đầu của Ngày Nay, 
Hoàng Đạo vẫn còn dùng lối văn châm 
biếm kiểu Phong Hóa trong thiên phóng 
sự Trước vành móng ngựa. Hơn một năm 
sau (1936), Hoàng Đạo bắt đầu xác định 
một kế hoạch tranh đấu và xây dựng hẳn 
hoi. Một mặt, ông nêu ra Mười điều tâm 
niệm nhằm mục đích huấn luyện một 
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mẫu người hoàn toàn đời mới, từ thể 
chất đến tinh thần và hành động. Một 
mặt khác, ông nêu lên những vấn đề cải 
cách xã hội qua những bài nghị luận về 
chế độ chính trị, đời sống cần lao và tệ 
đoan của xã hội phong kiến, lạc hậu.

Ở đây, tôi không có ý duyệt lại tư 
tưởng của Hoàng Đạo qua từng tác 
phẩm của ông, nhưng thiết tưởng cũng 
cần phải có một cái nhìn bao quát về văn 
nghiệp của Hoàng Đạo.

Trong công việc xây dựng một mẫu 
người lý tưởng, Hoàng Đạo đã chú trọng 
đủ tất cả những điều kiện căn bản mà 
ta có thể sắp đặt lại vào một thứ tự  như  
sau :

Về phương diện thể chất : Con người 
mới, cần phải luyện tập một thân thể 
tráng cường (Điều tâm niệm thứ 9).
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Về phương diện trí tuệ : Cần phải 
có một ý thức rõ rệt về vấn đề theo mới 
(điều thứ 1), phải rèn luyện một bộ óc 
khoa học (điều thứ 7) và một tỉnh thần 
xếp đặt (điều thứ 10).

Về phương diện đức hạnh : Không 
ham chuộng hình thức công danh mà 
cần xây dựng sự nghiệp tích cực, có ích 
lợi cho những người chung quanh (điều 
thứ 8). Lại cần rèn luyện một tính khí 
cương quyết (Hoàng Đạo muốn nói đến 
ý chí) và một nhân cách cao thượng : 
không sợ hãi, không nịnh hót, không đố 
kỵ (điều thứ 5). Hơn nữa, con người mới 
còn cần phải nuôi nấng một lý tưởng 
hướng dẫn cho đời sống của mình trở 
nên có ý nghĩa và hạnh phúc (điều thứ 
3).

Sau hết, về hành động, con người 
mới cần phải đem hết tài trí ra làm việc 
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cho xã hội, nỗ lực hoạt động trong tình 
thương yêu và đoàn kết, để cho «những 
sự tối tăm ngu muội phải tan đi, nhường 
chỗ lại cho ánh sáng» (điều thứ 4)

Kế hoạch của Hoàng Đạo, nói chung, 
rất là hợp thời và đầy đủ, Thêm vào đó, 
giong văn của Hoàng Đạo, ngoài tính 
cách lý luận đanh thép, còn biểu hiện cả 
một tấm lòng tha thiết chân thành, dễ 
khich động những tâm hồn trẻ tuổi và 
tiến bộ.

Lẽ tất nhiên, chủ trương cấp tiến 
của Hoàng Đạo không tránh khỏi tính 
cách cực doan. Các nhà phê bình thường 
nhận thấy có hai điểm  sai lầm  trầm 
trọng nhất :

1) Hoàn toàn theo mới, đến nỗi phủ 
nhận tất cả những giá trị văn hóa cổ 
truyền.
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2) Quá tôn thờ khoa học, đến nỗi 
không kể đến giá trị của tôn giáo và lầm 
lẫn tín ngưỡng với dị đoan.

Nhưng nếu chủ trương đổi mới của 
Hoàng Đạo có tính cách cực đoan thì 
hầu hết những bài nghị luận về sự cải tạo 
xã hội lại có giá trị vô cùng thiết thực. 
Say sưa với những tư tưởng tự do dân 
chủ của Tây phương, tha thiết nghĩ đến 
đám dân nghèo sống trong cảnh bùn lầy 
nước đọng, Hoàng Đạo đã nêu ra những 
vấn đề thực tế, đòi hỏi nhà cầm quyền 
sửa đổi chính sách kinh tế và chính trị, 
chẳng hạn yêu cầu bãi bỏ thuế thân và 
đánh thuế hoa lợi, bãi bỏ chế độ mộ phu 
đi làm đồn điền cao su, thi hành việc cải 
cách ruộng đất, ban bố các quyền tự do 
lập hội, tự do ngôn luận. Những bài nghị 
luận của Hoàng Đạo tuy không phải là 
những dự án cải cách nhưng bao giờ 
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cũng là những lời đề nghị sáng suốt và 
hợp lý, dựa trên những bằng chứng xác 
thực và những tư tưởng công binh, nhân 
đạo. Có thể nói Hoàng Đạo là một nhà 
báo tận tuy nhất và can đảm nhất lúc 
bấy giờ đã nói lên tất cả những bất công 
xã hội đang đè nặng trên đầu đám dân 
nghèo, mà nguyên do là chính sách bóc 
lột phi nhân của thực dân và tác phong 
thối nát hách dịch của hàng ngũ quan 
trường, nha lại.

Trong những năm về sau, muốn cho 
tư tưởng của mình được phổ biến sâu 
rộng và hấp dẫn hơn, Hoàng Đạo bắt 
đầu bước vào địa hạt của tiểu thuyết với 
tập truyện dài Con đường sáng và ngót 
hai chục truyện ngắn sau này in thành 
tập Tiếng đàn.

Tiểu thuyết của Hoàng Đạo thuộc 
vào loại tiểu thuyết luận để. Ý niệm dẫn 
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đạo là thử tìm một lối thoát cho lớp 
thanh niên trí thức đang hoang mang 
trước vấn đề công danh và sự nghiệp, 
hoặc đang chán nản trước cuộc sống vô 
lý và buồn tẻ nên tìm cách quên đời trong 
những cuộc truy hoan, bên gái đẹp, rượu 
nồng và thuốc phiện. Lối thoát ấy là cái 
ý nghĩa của một đời sống phóng khoáng 
tự do, tìm hạnh phúc trong những hoạt 
động xã hội, đem ánh sáng văn minh diu 
dắt người đồng loại ra khỏi vòng dốt nát 
và nghèo khổ.

Thực ra cái lý tưởng trên đây chỉ 
được trình bày minh bạch trong tập 
truyện dài Con đường sáng. Còn trong 
các truyện ngắn như Tiếng đàn, Phiêu 
lưu, Chán nản, Chung tình, Tiếng sáo 
thiên thai, Thong thả. Con đường râm 
mát, Hoàng Đạo chỉ làm công việc ghi 
chép khách quan một số hình ảnh và 



38 | Hiên Đại số 1 * tháng 4-1960

Lê Xuân Khoa

tâm trạng của thanh niên thời bấy giờ 
đang bị ràng buộc trong một nếp sống tẻ 
nhạt và bế tắc. Người đọc sẽ nhận thấy 
cần phải tim cho họ một lối thoát tươi 
sáng và thích hợp.

Bên cạnh những truyện ngắn đặt 
vấn đề lý tưởng trên đây, Hoàng Đạo còn 
viết thêm vài truyện gợi tình cảm xã hội. 
(Một gia đình, Tiếng pháo xuân, Dưới 
làn sóng) và một vài sáng tác vui nhẹ hay 
lãng mạn (Không lấy vợ, Quỳnh Dao, 
Hoa Thủy tiên).

*

Hoàng Đạo đã sống hai cuộc đời : 
làm văn và làm cách mạng. Tôi không 
biết nhiều về những hoạt động chính 
trị chống Thực dân và Cộng sản của 
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ông cho nên trong bài này tôi chỉ ghi lại 
hình ảnh của một Hoàng Đạo nhà văn, 
nhà báo. Dù sao chúng ta cũng không 
lấy làm lạ khi thấy Hoàng Đạo dấn thân 
vào cuộc đời cách mạng. Việc đó chỉ ghi 
thêm một giai đoạn của cùng một con 
đường đã vạch sẵn từ trước : mưu cầu tự 
do và hạnh phúc cho dân tộc. Như chúng 
ta đã thấy, văn nghiệp của Hoàng Đạo 
nặng về phần châm biếm và nghị luận 
hơn là phần tiểu thuyết. Nhưng hôm nay 
nhâc nhở đến Hoàng Đạo, tôi không có 
ý định làm công việc phê bình văn phẩm 
của ông, cả về tư tưởng lẫn nghệ thuật. 
Ngày nay, chúng ta có thể thấy trong tư 
tưởng của Hoàng Đạo có nhiều điểm đã 
lỗi thời ; ta cũng có thể thấy trong nghệ 
thuật tiểu thuyết của ông có vài chỗ còn 
non yếu.
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Nhưng, như tôi đã nói ở trên, tôi nhớ 
đến Hoàng Đạo chính là vì đã nhận thấy 
ở cuộc đời và sự nghiệp của ông một bài 
học có giá trị trường cửu, quý báu cho 
thanh niên ở bất cứ một thế hệ nào. Đó 
là bài học về nhiệm vụ làm người : hãy 
sống một cuộc đời đáng sống (Mười điều 
tâm niệm).

Tôi đã mở bài với ý nghĩ ấy. Tôi xin 
nhắc lại ý nghĩ ấy ở đây để chúng ta cùng 
suy ngẫm, nhất là các bạn thanh niên 
trong giai đoạn hiện tại.

Lê Xuân Khoa
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TÌM HIỂU VỞ KỊCH LES JUSTES 
CỦA ALBERT CAMUS

Trịnh Viết Thành

Số tác phẩm kịch đề cập đến thân 
phận con người xuất bản trong 

những năm gần đây có lẽ nhiều hơn gấp 
trăm lần những cuốn tiểu luận có tính 
cách triết học. Sở dĩ có hiện tượng này 
phải chăng là vì không cắt nghĩa được 
định mệnh và muốn tìm hiểu “những bí 
ẩn của cuộc đời nên con người đã tạo ra 
kịch2”. Nhận định trên có lẽ đúng một 
phần nào nếu ta nghĩ đến những tác 
2 Louis Jouvet. Témoignages sur le théâtre.	
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phẩm của Gabriel Marcel, Sartre, Camus, 
Thierry Maulnier và biết bao triết gia, 
nhà văn khác đều viết kịch để trình bày 
quan điểm của mình về con người. Nói 
một cách khác, hình như ngày nay kịch 
đã nghiễm nhiên trở thành một bộ môn 
gần như độc nhất để tìm hiểu một cách 
hữu hiệu, sống động những khía cạnh 
sâu kín nhất của con người. 

Cũng vì vậy chúng ta không ngạc 
nhiên chút nào khi thấy sau hai vở kịch Le 
Malentendu và Caligula, Albert Camus 
lại cho xuất bản vở kịch Les Justes3.

Với vở kịch này, Camus đưa chúng ta 
trở lại sống trong thời kỳ đẫm máu nhất 
của lịch sử cách mạng Nga đầu thế kỷ 
XX. Đến lúc này người ta mới nhận thấy 
những kết quả khốc hại của tư tưởng 
triết học mà Nietzsche đã gieo rắc vào 
3 Les Justes, Albert Camus. Gallimard 1950.	
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đám thanh niên Âu châu. Trong 30 năm 
liền, kể từ cuộc ám sát tướng Trepov ở 
Saint-Petersbourg, phong trào khủng 
bố ám sát không những bành trướng 
một cách mãnh liệt tại Nga mà còn lan 
tràn khắp Âu châu. Không năm nào là 
không có một vài vị hoàng đế, nữ hoàng 
hay công tước bị ám sát. Và máu chảy 
phải rửa bằng máu nên hầu hết các thủ 
phạm đều bị kẻ thắt cổ người chém đầu, 
xử bắn,.Chính thái độ làm cách mạng 
và nhất là thái độ đứng trước đoạn đầu 
đài của những kẻ bạo động này đã đẻ ra 
những nhân vật trong vở kịch Les Justes.

Một nhóm thanh niên Nga thuộc 
một tổ chức cách mạng được lệnh ám 
sát công tước Serge. Kaliayev được đảng 
chỉ định thi hành nhiệm vụ giết người 
này. Biết rõ địa điểm, ngày, giờ chiếc xe 
của công tước sẽ đi qua, Kaliayev can 
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đảm ôm bom chực sẵn. Khi thấy trên xe 
của công tước có hai đứa trẻ đi cùng với 
công tước, Kaliayev quyết định hoãn lại 
cuộc ám sát. Stefan người chỉ huy nhóm 
thanh niên bạo động này khiển trách 
Kaliayev và cho rằng khi nào những kẻ 
làm cách mạng quyết định quên những 
đứa trẻ đó thì cách mạng mới có cơ toàn 
thắng, Dora, người yêu của Kaliayev đã 
trả lời Stefan : đến ngày đó toàn thể nhân 
loại sẽ thù ghét cách mạng.

Sau cùng Kaliayev cũng ám sát được 
công tước và bị bắt. Trước khi chết, Ka-
liayev không thèm xin ân xá và chối từ 
Thượng Đế. Lúc bước lên đoạn đầu đài 
Kaliayev cảm thấy sung sướng đã được 
Dora thông cảm. Sau đấy Dora cũng chết 
theo Kaliayev trong một cuộc ném bom 
mưu sát khác.
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Trên đây là sơ lược vở kịch Les Justes. 
Cũng như những vở kịch trước, Le Ma-
lentendu và Caligula người đọc không 
khỏi có cảm tưởng Les Justes là một vở 
kịch triết lý. Nói như vậy không có nghĩa 
là Camus đã coi kịch như một khí cụ, 
phương tiện truyền bá một học thuyết, 
một chủ nghĩa như ta thường thấy ở một 
vài nhà soạn kịch bên kia bức màn sắt. 
Xem kịch của Camus không nhất thiết 
phải xem bằng con mắt của nhà triết 
học, nhìn lên sân khấu chỉ thấy toàn 
những điều cao siêu khó hiểu. Người 
không theo dõi những tư tưởng triết học 
của Camus vẫn thấy thích thú khi xem 
kịch Camus, là vì hầu hết những sáng tác 
nói trên tuy có màu sắc triết lý, nhưng 
vẫn làm cho người đọc có cảm tưởng 
khởi điểm của tác phẩm không phải là 
một vấn đề triết học mà là sự thôi thúc 
của những nhân vật đã thai nghén trong 
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lòng từ lâu. Trường hợp Les Justes càng 
làm cho nhận xét trên có lý nếu ta biết 
Camus luôn luôn bị ám ảnh bởi những 
kẻ bạo động trong lịch sử cách mạng 
Nga, và nhất là những nhân vật của Dos-
toievsky. Với Camus, hình như sự sáng 
tạo những nhân vật bao giờ cũng đến 
trước những suy tư có tính cách triết 
học. Nếu tác phẩm kịch của Camus đã 
đề cập đến những vấn đề trọng đại của 
thế kỷ, phải chăng là vì ý thức của tác 
giả về những băn khoăn của con người 
thế kỷ đã đạt đến mức nhập thể vào tác 
phẩm chứ không tất yếu phải là chủ tâm 
của Camus. Cũng vì vậy không phải vấn 
đề triết học đã được đặt ra trước, và sau 
đấy Camus mới xây dựng, xếp đặt nhân 
vật chung quanh vấn đề triết học ấy. 
Đây cũng là trường hợp của tập truyện 
L’Etranger và cuốn tiểu luận Le Mythe de 
Sisyphe. Không phải những suy luận về 



Tìm về kỷ niệm | 47 

3. Tìm hiểu vở kịch Les justes của Albert Camus

sự phi lý của cuộc đời đã khiến Camus 
viết tập L’ Etranger mà vì thái độ lãnh 
đạm của chính mình đối với cuộc đời vô 
ích và vô nghĩa đã thôi thúc Camus viết 
tập L›Etranger. Rồi sau đấy, như Thượng 
Đế bàng hoàng trước thái độ ngỗ nghịch 
của con người, chịu trách nhiệm về đứa 
con của chính mình, Camus vội vã viết 
tập Le Mythe de Sisyphe để bào chữa cho 
Meursault. Do đấy, ngày nay nhiều nhà 
phê bình đã coi tập tiểu luận Le Mythe 
de Sisyphe như phần phụ lục, chú giải 
của tập truyện L’Etranger.

Tất cả những nhận xét trên đã giúp 
ta tìm thấy con người thực của Camus, 
con người nhà văn viết kịch luôn luôn 
mang trong người những công phẫn của 
thời đại. Có tìm thấy con người thực của 
tác giả, có biết được nguyên nhân của 
những nhân vật hiện hình trong nội tâm 
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tác giả, chúng ta mới mong hiểu được tác 
phẩm. Nếu chúng ta coi Camus như một 
triết gia viết kịch, xây dựng kịch chung 
quanh một vấn đề triết học, thì chúng 
ta chỉ nhìn thấy ở các tác phẩm kịch của 
Camus những nhân vật giả tạo, những 
người nộm không tim không óc hành 
động như một quân cờ dưới áp lực ma 
quái của một thầy phù thủy là người viết 
kịch và điều khó tránh hơn cả là chúng 
ta sẽ đi đến những kết luận hồ đồ khác 
hẳn những điều tác giả muốn nói.

*

Đọc Les Justes, chúng ta có cảm 
tưởng những nhân vật của Camus nếu 
không là anh em thì cũng bà con xa 
gần với Garine với Borodine trong Les 
Conquérants của Malraux, tuy rằng 
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khung cảnh lịch sử của hai tác phẩm 
khác nhau. Sự suy tàn của nền quân chủ 
Trung hoa cũng như những bước đi chập 
chững của nền cộng hòa phôi thai Tôn 
Dật Tiên trong Les Conquérants hoàn 
toàn khác hẳn tình hình chính trị dưới 
thời Nga Hoàng trong vở kịch Les Justes. 
Nói như thế, dĩ nhiên, không có nghĩa 
rằng Camus đã phỏng theo Malraux. 
Tình anh em của những nhân vật trong 
các tác phẩm kể  trên  không phải thứ 
anh em ruột thịt cùng một dòng máu 
tuy rằng chúng chỉ có một cha chung là 
Nietzsche. Nếu chúng ta có cảm tưởng 
Kaliayev, Dora, Garine, Borodine là anh 
em với nhau có lẽ vì thái độ đứng trước 
cuộc đời và thiện chí phụng sự cách 
mạng của những nhân vật này có nhiều 
điểm giống nhau, như Malraux khi đề 
tựa tập L’Etranger đã nhìn thấy Camus 
hao hao giống mình, người em cùng 
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giòng họ Nietzsche, Giòng họ liên tiếp 
thế hệ này qua thế hệ khác gào thét vui 
mừng : «Thượng Đế đã chết rồi !»

Và chính vì Thượng Đế đã chết rồi 
mà con người phải đi tìm một thần 
tượng khác, một tôn giáo khác, tôn giáo 
của nhân loại, một nhân bản mà trong 
đó Thiên Chúa sẽ vắng mặt. Không phải 
thứ tôn giáo với những giới răn ghi khắc 
trên bia đá mà Moise đã lặn lội mang từ 
trên đỉnh núi Sinai xuống cho loài người. 

Nhưng từ khi Thượng Đế bị lên án 
cho đến khi chết hẳn đến nay đã gần hai 
thế kỷ ; từ Auguste Comte đến Feuer-
bach, từ Feuerbach đến Nietzsche, con 
người chạy theo học thuyết hư vô đã 
làm được những gì hay vẫn lạc loài và 
càng thấy bơ vơ hơn trong một thế giới 
cô quạnh để rồi trước những phát minh 
nguyên tử hoảng hốt lo sợ vì nhận thấy 
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không những Thượng Đế đã chết mà cả 
con người cũng đã chết4 như Malraux 
đã nói. Điều bực tức, dày vò con người 
nhất là tại vì con người linh cảm có thể 
có một xã hội hoàn hảo hơn trên mặt đất 
này. Và sự linh cảm này đã trở thành một 
ám ảnh lưu truyền thế hệ này qua thế hệ 
khác, thúc đẩy con người phải nhìn cho 
được tận mặt số mệnh để định đoạt thái 
độ, biết đâu là cửa sông để chế ngự dòng 
nước5. Do đấy, con người đã không ngần 
ngại dùng đủ mọi hình thức chống đối để 
chiếm đoạt quyền hành của Thượng Đế. 
Công trình xem như một ảo ảnh, nhưng 
ít ra trong nỗ lực đi tới ngày lễ đăng 
quang của con người những kẻ tham dự 
vào công trình kiêu hãnh trên cũng đã 
ý thức được hành động của mình và tạo 
được cho cuộc đời một ý nghĩa. Nhưng 
4 André Malraux, L’appel aux intellectuels, salle Picyel, Pa-
ris.	
5 L’homme révolté, Albert Camus, trang 322.	
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đấy mới chỉ là một an ủi tinh thần không 
phải mục đích cuối cùng vì ngày lễ đăng 
quang chưa tới thì con người đã chết. Tất 
cả lại trở về khởi điềm và con người hiện 
đại phải trả một giá quá đắt những lạc 
quan quá độ trong việc giết chết Thượng 
Đế của những lớp người đi trước. Đó là 
thảm kịch của chúng ta, của thế kỷ XX. 

Chính vì đứng trước thảm kịch này 
mà trong Les Justes, Camus muốn tìm 
hiểu những « nạn nhân  » đầu tiên của 
học thuyết hư vô từ ngày Nietzsche hoan 
hỉ báo tin Thượng Đế đã chết.

Ai là người sẽ hân hoan đón nhận 
« tin lành » của Nietzsche như một giải 
pháp thực tiễn nhất nếu không phải là 
những kẻ làm cách mạng. Họ tự hỏi khi 
cuộc đời vô nghĩa, khi xã hội bất công và 
vì muốn tạo cho cuộc đời một ý nghĩa, 
mang lại cho xã hội một trật tự nhân đạo 
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hơn, tại sao ta lại không có quyền làm tất 
cả mọi sự nhất là khi Thượng Đế đã chết 
rồi và mục đích của ta tốt ?

Trong cái tự do tuyệt đối được làm 
tất cả mọi sự phải có cái tự do xúc phạm 
đến sinh mạng của kẻ khác và dĩ nhiên, 
có cả cái tự do huy hoại sinh mạng của 
chính mình.

Trước sức hấp dẫn của những tự do 
nói trên một số thanh niên Nga vào đầu 
năm 1905 đã chủ trương bạo động, đổi 
mạng của chính mình lấy mạng của bọn 
hoàng tộc, vua chúa, để chết thay cho kẻ 
khác thực hiện cách mạng.

Trước kia, nhiều tổ chức cách mạng 
của trí thức Nga đã chủ trương đi sâu 
vào miền quê để giáo huấn và hướng dẫn 
quần chúng đi tới giải phóng. Nhưng 
người nông dân Nga cũng như hầu hết 
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nông dân trên thế giới vẫn nghi ngờ thái 
độ làm cách mạng dùm của trí thức dù 
người trí thức ấy đã cởi bỏ áo quần của 
thành thị để khoác áo nông dân. Đứng 
trước thái độ bất hợp tác của nông dân, 
nhóm trí thức này không biết làm gì 
hơn là đặt sự khủng bố và ám sát thành 
nguyên tắc thực hiện cách mạng. Từ nay 
họ sẵn sàng chết thay cho kẻ khác, hiến 
thân, chấp nhận lưỡi dao của đao phủ 
để giết một số người hiện thân của bất 
công của cường quyền, giải phóng cho 
kẻ khác.

Thái độ nhân danh cách mạng để 
xâm phạm đến sinh mạng kẻ khác và 
hiến thân, chết cho kẻ khác của nhóm 
thanh niên bạo động trong lịch sử cách 
mạng Nga đã gây trong lòng Camus 
nhiều băn khoăn. Nhưng không phải chỉ 
có thái độ bạo động của nhóm thanh niên 
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kể trên đã khiến Camus viết Les Justes6. 
Bên cạnh chủ trương bạo động này còn 
nhiều yếu tố khác. Trước Kaliayev, trước 
Stefan, trước Dora, bạo động vẫn là một 
hình thức chống đối, phản kháng của 
con người. Nhưng đến nay việc từ chối 
không giết hai đứa trẻ trong chiếc xe của 
công tước Serge, đặt giới hạn cho cách 
mạng cho bạo động mới được Kaliayev 
và Dora đặt thành vấn đề. Không phải 
đến ngày nay người xúc phạm đến sinh 
mạng kẻ khác mới bị đền tội bằng chính 
sinh mạng của mình. Trước kia, hầu hết 
những tội nhân dù có tội hay không tội 
trước khi chết chỉ biết trông cậy ở công 
lý của Thượng đế. Nhưng đến Kaliayev 
đến Dora thì khác. Họ không cần công 
lý của thế giới bên kia. Họ vui vẻ và cảm 
thấy được giải thoát khi đưa cổ cho đao 
phủ. Họ không tin ở công lý của Thượng 
6 Diễn lần thứ nhất tại rạp Hébertot, Paris 12-1949	
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đế nhưng tin ở công lý của lớp người sẽ 
tới, của một xã hội sẽ đến. Tất cả những 
yếu tố trên đây đã khiến Camus có cảm 
tình với những kẻ bạo động trong lịch sử 
cách mạng Nga hồi đầu thế kỷ và mượn 
những nhân vật lịch sử này để viết vở 
kịch Les Justes.

*

Kaliayev, Dora, chuyện ám sát công 
tước Serge, việc từ chối giết hai đứa cháu 
của công tước, tất cả đều có thực. Ngay 
cả tên các nhân vật chính trong kịch 
cũng là những tên thực của những thanh 
niên bạo động kia. Nếu Camus bị ám ảnh 
bởi những nhân vật này và đã làm sống 
lại trong vở kịch Les Justes, phải chăng 
là vì qua những hành vi bạo động kia, 
Camus vẫn nhìn thấy sự trong sạch của 
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những kẻ làm cách mạng thời đó khác 
hẳn những « cảm tử quân » cuồng tín 
ngày nay bị những kỹ thuật tuyên truyền 
khoa học làm mê hoặc, không ý thức 
được trọn vẹn hành động của mình. Do 
đấy, tuy mượn những nhân vật của lịch 
sử để viết kịch nhưng Camus vẫn không 
muốn coi Les Justes như một vở kịch lịch 
sử, vì qua những hành động của nhân 
vật kịch, Camus muốn nhắc đến một 
vài giá trị của con người mà xã hội hiện 
đại hình như vẫn cố tình làm ngơ. Thêm 
vào đấy, Camus còn muốn chứng minh 
những mâu thuẫn trong hành vi bạo động 
xúc phạm đến sinh mạng kẻ  khác  của  
Kaliayev. Mâu thuẫn ở chỗ coi thường 
mạng sống của chính mình nhưng vẫn 
tôn trọng sinh mạng của kẻ khác, hiến 
thân chịu chết để giải phóng cho kẻ khác 
nhưng từ chối không chịu ném bom giết 
công tước Serge khi thấy trên xe có hai 
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đứa trẻ. Qua những sự kiện trên ta nhận 
thấy hình như trong thâm tâm, Kaliayev 
vẫn nhìn nhận việc giết người tuy cần 
thiết nhưng không tạo được một giá trị 
nào có thể tha thứ, bào chữa cho hành vi 
bạo động của mình nhất là sau khi giết 
người thủ phạm không bị xử tử. 

Trên đây ta đã nói đến khung cảnh 
lịch sử của vở kịch và xuất xứ của những 
nhân vật. Để tránh những nhận định hồ 
đồ về vở kịch then chốt trong những tác 
phẩm của Camus, tưởng điều hay nhất, 
chúng ta nên làm là gọi Stefan, Kaliayev 
và Dora lên sân khấu.

STEFAN. – Với Stefan, kẻ làm cách 
mạng phải coi thường mạng sống của 
mình, không được có một tình thương 
nào dù tình thương ấy chính đáng đến 
đâu đi nữa, không được thương yêu một 
người nào hay trìu mến một vật gì khác 
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ngoài cách mạng. Thể xác cũng không 
còn thuộc về mình, kẻ làm cách mạng 
còn phải quên cả tên tuổi của chính 
mình để phụng sự cách mạng. Nhưng 
thế vẫn chưa đủ. Nhân danh cách mạng, 
nhân danh lịch sử, kẻ làm cách mạng còn 
có quyền làm tất cả mọi sự kể cả tội ác. Tất 
cả mọi phương tiện đều tốt để đưa cách 
mạng đến thành công dù những phương 
tiện ấy là bịp bợm, xảo trá, giết người. 
Không những giết đối phương mà còn có 
thể, nếu cần, giết cả đồng chí của mình.

Chiến đấu cho con người nhưng qua 
những phương tiện thực hiện cách mạng 
của Stefan chủ trương, chúng ta không 
nhìn thấy trong lòng Stefan một tình 
thương nhân loại thực sự, chân chính, 
mà trong trái tim sục sôi máu nóng của 
cách mạng ấy, chúng ta chỉ thấy sự thù 
ghét con người đến cực điểm.
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Cũng vì vậy Stefan không thể hiểu 
được hành động ôm bom trở  về  của  
Kaliayev. Stefan tự hỏi mạng sống của 
mấy đứa trẻ này có nghĩa gì bên cạnh sự 
thành công của cách mạng. Và để khiển 
trách Kaliayev, Stefan đã không ngần 
ngại tuyên bố : « khi nào chúng ta quyết 
định quên những đứa trẻ đó, ngày ấy 
chúng ta sẽ làm bá chủ thế giới và lúc 
đó cách mạng sẽ toàn thắng ». Stefan là 
nhân vật điển hình cho những người 
cộng sản cuồng tín đến tàn ác, vô nhân.

KALIAYEV. – Tuy cũng ở trong 
một tổ chức cách mạng nhưng giữa Ka-
liayev và Stefan có cả một bức màn ngăn 
cách khiến Stefan không bao giờ thông 
cảm, hiểu được Kaliayev. Stefan tự cho 
là chiến đấu cho những người của thế 
hệ sẽ tới, nhưng Kaliayev chiến đấu cho 
những người hiện đang sống trên cùng 
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một mảnh đất với anh và sẵn sàng chết 
thay cho những người ấy, Kaliayev không 
làm cách mạng cho những người của xã 
hội ngày mai xa vời trừu tượng kiểu Ste-
fan. Chính vì vậy mà Kaliayev không thể 
chấp nhận những phương tiện mà Ste-
fan chủ trương, không nhận quan niệm 
« mọi phương tiên đều tốt » của Stefan. 
Tuy sẵn sàng hy sinh mạng mình nhưng 
bao giờ Kaliayev cũng ý thức được rõ rệt 
hành động xúc phạm đến sinh mạng kẻ 
khác. Do đấy, Kaliayev đã không ném 
bom vào xe của công tước. Để biện hộ 
cho thái độ của mình, Kaliayev đã nói : 
Các anh hãy nhìn tôi, hỡi anh em, hãy 
nhìn tôi, Boria, tôi không phải là kẻ hèn 
nhát, tôi đã không lùi bước. Tôi không 
ngờ có chúng trên xe. Tất cả đã xảy ra 
một cách quá nhanh. Hình hài của hai 
đứa trẻ và trong tay tôi sức nặng của trái 
bom. Và tôi phải ném vào mặt chúng. 
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Ném thực thẳng. Không ! Tôi không thể 
làm như thế dược.

Kaliayev muốn đặt giới hạn cho cách 
mạng và cho rằng một mạng người chỉ 
được đổi lấy một mạng khác tuy rằng 
trước sự đánh  đổi  mạng  người  này  
Kaliayev vẫn mang trong lòng nhiều băn 
khoăn về giá trị của bạo động. Cũng vì 
vậy mà việc giết người và chấp nhận bản 
án tử hình của Kaliayev đã trở thành 
một hình thức tự vẫn. Không chống  án,  
không  xin  ân xá,  từ  bỏ Thượng  Đế, 
Kaliayev  muốn hành vi bạo động của 
mình phải được trả giá bằng chính mạng 
sống của mình.

Với Kaliayev hình như mọi nỗ lực 
phụng sự cách mạng, mọi cố gắng của 
con người đi tới chân lý chỉ có giá trị 
thực sự khi nào những nỗ lực, cố gắng 
ấy, xuất phát từ những mâu thuẫn trong 



Tìm về kỷ niệm | 63 

3. Tìm hiểu vở kịch Les justes của Albert Camus

nội tâm chứ không phải từ một lòng tin 
tuyệt đối ở cứu cánh theo đuổi. Chính 
cái chết trong mâu thuẫn ấy đã chứng tỏ 
Kaliayev luôn luôn ý thức được trọn vẹn 
hành động giết người của mình. Và cũng 
chính trong cái chết đó, Kaliayev mới 
cảm thấy được giải thoát khỏi những 
mâu thuẫn nói trên. Đến đây, ta mới thấy 
rõ sự khác biệt của hai thái độ bạo động : 
thái độ của Stefan và thái độ của Kaliayev. 
Tin tưởng cứu cánh của mình theo đuổi 
có một giá trị tuyệt đối nên Stefan giết 
người một cách dễ dàng hơn Kaliayev, vì 
Kaliayev tuy giết người nhưng vẫn hoài 
nghi giá trị của bạo động. 

DORA. – Với Stefan, cách mạng 
không có một giới hạn nào nhưng đối 
với Dora thi lại khác : ngay trong sự tàn 
phá cũng có trật tự, và giới hạn. Stefan 
khác Kaliayev bao nhiêu thì Dora khác 
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Stefan bấy nhiêu. Ngày mà Stefan nhìn 
thấy cách mạng thành công xây trên sự 
tàn sát đồng loại, như cách mạng Sô viết, 
thì cũng ngày đó Dora nhìn thấy toàn thể 
nhân loại thù ghét cách mạng tàn bạo, vô 
nhân đạo ấy.

Yêu Kaliayev và được yêu lại, nhưng 
cả Dora và Kaliayev đều không được 
hưởng những phút thơ mộng thích thú 
của một cặp tinh nhân. Những đòi hỏi 
của cách mạng và sự thôi thúc của trái 
tim luôn luôn vò xé Dora và Kalinyev. 
Tình yêu làm ta liên tưởng đến hạnh 
phúc nhưng không cho phép Dora và 
Kaliayev được mơ tưởng tới hạnh phúc 
ấy. Nhiều lúc Dora mong mỏi được sống 
một giờ ích kỷ đù chỉ là một giờ ngắn ngủi 
dành cho tình yêu nhưng sự mong mỏi 
ấy chưa thực hiện được thì bóng dáng 
đoạn đầu đài đã lởn vởn quanh mình. 
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Vì Kaliayev và Dora đã chọn cái chết lý 
tưởng nên họ đã không thể hiện được 
tình yêu, tạo được hạnh phúc. Yêu nhau 
nhưng cả hai hình như chưa bao giờ có 
một phút thư thái trong lòng để vun xới 
cho tình yêu, vì lúc nào cũng phải nghĩ 
đến cách mạng, sửa soạn đón nhận cái 
chết. Luôn luôn bị ám ảnh bởi cái chết 
và bị tình yêu thôi thúc, Kaliayev không 
biết làm thế nào để thoát khỏi sự mâu 
thuẫn đó. Và trước giờ chết, Kaliayev chỉ 
còn cách bấu víu vào cực hình để được 
hợp nhất với Dora : Không biết người ta 
có thể hình dung được không, một cặp 
tình nhân yêu nhau, từ chối mọi hạnh 
phúc, yêu nhau trong đau khổ và không 
có thể hẹn nhau gặp gỡ ở một nơi nào 
khác ngoài sự đau khổ. Và Dora đã đúng 
hẹn, không tìm gặp Kaliayev ở nơi nào 
khác.
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Trước hai giải pháp, sống trong mâu 
thuẫn hay chết trong mâu thuẫn, Dora 
đã chọn giải pháp sau : Thực là dễ dàng ! 
Chết trong mâu thuẫn của mình dễ hơn 
là phải sống trong những mâu thuẫn đó.

Trên đây là tất cả bài học của Camus. 
Qua những băn khoản thắc mắc của 
Kaliayev, Camus đã muốn nói gì ? Con 
người phản kháng lại thân phận phi lý 
của mình và muốn vượt những mâu 
thuẫn của cuộc đời để đi tới một trật tự 
xã hội khác hình như không còn cách 
nào hơn là bạo động. Nhưng đâu là giới 
hạn của bạo động ?

Nếu quả thực cứu cánh của ta theo 
đuổi không mang một giá trị tuyệt đối, 
hãy còn trong một viễn tượng quá xa, 
hay chỉ là một khái niệm thì không phải 
phương tiện nào cũng tốt để đạt tới cứu 
cánh đó. Do đấy sự phản kháng đã buộc 
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kẻ bạo động phải ý thức trọn vẹn hành 
động phản kháng của mình. Và đặt vấn 
đề ý thức ở đây phải chăng là đặt giới 
hạn cho bạo động. Với Camus, nếu khô-
ng có cách nào tránh được bạo động, thì 
bạo động chỉ là một phương tiện « tạm 
thời » và kẻ bạo động vẫn phải chịu trách 
nhiệm về hành động của mình7. Cũng 
vì vậy ta không thể nhân danh một cứu 
cánh xa vời để biện minh cho bất cứ 
phương tiện bạo động nào. Vì nếu cứu 
cánh có thể biện minh cho phương tiện 
thì cái gì sẽ biện minh cho cứu cánh8. 
Lúc đó ta chỉ còn cách xét đoán, đánh 
giá cứu cánh qua những phương tiện. 
Và nếu phương tiện là tàn sát kẻ vô tội, 
bịp bợm, xảo trá như Stefan chủ trương 
thì làm sao cứu cánh có thể tốt được. 
Chính vì vậy mà cứu cánh chỉ có thể tốt 

7 L’homme révolté, trang 360.	
8 L’homme révolté, trang 361	
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khi những phương tiện thực hiện không 
đi ngược lại những giá trị căn bản của 
con người. Không biết cứu  cánh  có  tốt  
không, có công minh không, ta chỉ biết 
rằng cái ngày tươi đẹp hứa hẹn kia chưa 
tới, hiện nay ta chẳng trông thấy đâu cả, 
vì vậy ngày hôm nay ta không có quyền 
gây thêm tội ác, tô đậm thêm cái tội ác đã 
có sẵn dù để xây dựng công lý ngày mai, 
như Kaliayev đã trả lời Stefan : Nhưng 
tôi, tôi yêu những kẻ cũng sống với tôi 
ngày hôm nay trên mảnh đất này. Tôi 
chào họ, chính vì họ mà tôi chiến đấu và 
vì họ mà tôi sẵn sàng hiến thân. Nhưng 
tranh đấu cho cái xã hội tương lai xa xôi 
kia, cái xã hội mà tôi không tin chắc thì 
không bao giờ tôi có thể đánh vào mặt 
anh em tôi được. Tôi không thể làm tăng 
thêm sự bất công hiển nhiên này nhân 
danh một công lý chết9.
9 Les Justes, trang 77	
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Một vài cảm nghĩ về vở kịch Les Justes 
và những nhận xét góp phần hiểu biết 
trên đây đã cho chúng ta thấy rõ tất cả 
những băn khoăn của Camus về những 
giá trị căn bản, thiết yếu của con người 
thế kỷ. Không phải chỉ trong vở kịch Les 
Justes, mà trong hầu hết tác phẩm của 
Camus, biên khảo hay sáng tác, ta cũng 
nhận thấy nỗi lòng chua xót của tác giả 
trước thân phận bi thảm của con người. 
Những băn khoăn xao xuyến chân thành 
ấy làm cho người đọc không nhìn thấy ở 
Camus một triết gia hay một nhà văn mà 
chỉ thấy một người trí thức giản dị, đơn 
sơ nhưng đầy thiện chí tìm hiểu những 
bí ẩn của cuộc đời. 

Mỗi tác phẩm của Camus là một câu 
hỏi về những khía cạnh sâu kín của con 
người, nhưng đồng thời mỗi tác phẩm ấy 
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cũng là câu trả lời cho tất cả những vấn 
đề của thời đại có liên quan mật thiết đến 
con người. Đó là một vinh dự mà không 
phải bất cứ nhà văn nào, tác phẩm nào 
cũng đạt được.

Camus bước vào cuộc đời văn nghệ 
không phải bằng những dòng chữ kể 
lể những thất bại của tình ái, của tuổi 
trẻ như nhiều nhà văn khác. Tiếng nói 
chân thành và tha thiết trong tác phẩm 
của Camus đã đến để nhắc nhở chúng ta 
nghĩ đến thân phận bi thảm của chính 
mình.

Không phải đến nay vấn đề mới được 
Camus đặt ra hay đến nay vấn đề mới trở 
thành nan giải. Trước Camus, người ta 
cũng đã linh cảm thấy con người sống 
không có mục đích nhưng hình như vấn 
đề càng đào sâu càng bế tắc nên tất cả 
mọi người đều cố tình làm ngơ không 
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muốn nghĩ đến, coi như một điều kỵ 
không muốn hoài công phân tích tìm 
hiểu. Bởi vậy trước những suy tư của 
Camus, trong hai tập L’Etranger và Le 
Mythe de Sisyphe, nhiều người đã tưởng 
Camus bi quan, yếm thế khi đề cập đến 
tính cách phi lý của cuộc đời, của vũ trụ. 
Họ lo sợ cho con người khi bị xâm nhập 
bởi những luận cứ phi lý sẽ không còn 
cách giải thoát nào khác là tự vẫn. Khô-
ng, Camus không muốn thức tỉnh con 
người để đưa con người đến chỗ tự sát. 
Đành rằng cuộc đời phi lý, đành rằng vạn 
vật, vũ trụ thù nghịch với người, đành 
rằng con người phải chết và không được 
sung sướng, nhưng không vì thế mà con 
người phải tự vẫn. Không chịu chọn cái 
chết, ta sống để hy vọng hay tìm an ủi ở 
một thần tượng siêu hình nào chăng ? 
Đó cũng không phải ý muốn của Camus 
vì giải pháp tự đánh lừa mình này khô-
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ng giải quyết được những vấn đề thế giới 
hôm nay.

Không muốn là một nhà luân lý học, 
Camus còn từ chối cả danh từ triết gia và 
chỉ muốn qua những tác phẩm của mình 
nói tới ý thức của con người về cuộc đời. 
Khi con người đã ý thức được cuộc sống 
đày đọa trên mảnh đất chật hẹp này là 
phi lý là vô nghĩa, thì tình cảm chống đối 
phản kháng cũng bắt đầu xuất hiện trong 
nội tâm con người. Do đấy, con người có 
ý thức về cuộc đời về thân phận đày đọa 
của mình là kẻ luôn luôn chống đối, luôn 
luôn phản kháng. Có kẻ đã phản kháng 
trong sự sáng tạo của nghệ thuật. Có kẻ 
không tìm thấy thỏa mãn trong sự chống 
đối siêu hình và đã xuống đường ôm 
bom để giết người thực hiện cách mạng 
và tạo lịch sử. 
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Đến đây, con đường phản kháng của 
nhân loại đã đưa ta đến cách mạng, ở đấy 
ta đã gặp Kaliayev với những bài học của 
vở kịch Les Justes.

Người dẫn dắt chúng ta đi lại con 
đường phản kháng của nhân loại ngày 
hôm nay không còn nữa. Albert Camus 
đã chết. Nhưng viễn tượng một cuộc cách 
mạng đẫm máu như Stefan chủ trương 
hãy còn sống động ở bên kia bức màn 
sắt và đe dọa tất cả mọi nỗ lực, thiện chí 
của những người bên này, những người 
muốn trả lại cho con người cái vinh dự 
làm người. 

Cũng vì vậy mà trước chúng ta và 
sau chúng ta thái độ thương yêu con 
người của Camus vẫn cần thiết để thức 
tỉnh nhân loại. Camus chết nhưng chúng 
ta sẽ mãi mãi như Camus tôn trọng con 
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người. Vì con người bằng xương bằng 
thịt ấy không phải chỉ có phi lý ngự trị mà 
còn có nhiều cái đáng để ta kính trọng10.

Trịnh Viết Thành

10 La Peste, Albert Camus,	
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VŨ TRỌNG PHỤNG, 
NHÀ VĂN TẢ CHÂN BẤT HỦ

Nguyễn Duy Diễn

Chỉ có sự thật mới giải thoát 
được cho chúng con mà thôi. 

JESUS CHRIST

Vũ Trọng Phụng đã bị nổi danh 
một thời là văn sĩ khiêu dâm 

số một. Đa số ham đọc phóng sự, hoặc 
tiểu thuyết tả chân của anh không phải 
là để tìm lấy ở trong đó những cái gì sâu 
sắc mà chỉ là vì cái thú được đọc những 
đoạn văn giật gân. Ví dụ đoạn Nghị Hách 
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làm bậy trong một buổi chiều nhá nhem 
tối, trên con đường quê hẻo lánh, khi 
Thị Mịch gánh  bó rơm từ  ngoài đồng về 
nhà ; hoặc đoạn «Xuân tóc đỏ dòm trộm 
cô đầm tại sân quần vợt ; hoặc «Xuân tóc 
đỏ làm bậy giữa thanh thiên bạch nhật 
ngay tại phòng khách, khiến bà Phó 
Đoan đã không sợ mà lại còn thích thú ; 
hoặc đoạn con sen tên là Đũi thuật lại sự 
liên lạc giữa nó và thằng bé con nhà chủ 
mới 12, 13 tuổi như thế nào, và thằng bé 
ranh con đáng thương đó đã bị sa ngã ra 
sao vân vân... Vì vậy, mỗi khi nói tới Vũ 
Trọng Phụng là người ta nói tới cái « cười 
Nghị Hách », « táo tầu Nghị Hách  », 
« ông phán mọc sừng ». Thành thử nhiều 
bậc phụ huynh đã hoảng sợ, vội cấm 
con em mình không được đọc sách của 
Vũ Trọng Phụng, coi đó như là những 
sách phản luân lý, làm bại hoại tinh thần 
thanh niên nam nữ. Không phải riêng 
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bậc phụ huynh tỏ ra khắc nghiệt đối với 
những phóng sự hoặc tiểu thuyết tả chân 
của Vũ Trọng Phụng (Cạm bẫy người ; 
Kỹ nghệ lấy Tây, Cơm thầy, cơm cô ; Lục 
xì ; Giông tố ; Thị Mịch ; Số đỏ v.v...) mà 
hơn nữa, một số các nhà đạo đức cũng 
vẫn thường cấm thanh niên không được 
đọc một số sách của Vũ Trọng Phụng 
cũng như đối với một số sách của Emile 
Zola, Guy de Maupassant v.v... Nếu có 
khác chỉ là ở chỗ một số sách của Emile 
Zola, Guy de Maupassant thì bị Giáo hội 
La mã lên án chính thức, ai đọc sẽ bị rút 
phép thông công (excommunié), còn đối 
với sách của Vũ Trọng Phụng thì chỉ có 
một số các nhà đạo đức lên án ngầm mà 
thôi. Âu cũng là « Số đỏ » của Vũ Trọng 
Phụng vậy.

*
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Hồi tiền chiến tôi đã đọc Vũ Trọng 
Phụng một cách khá kỹ lưỡng nhưng tôi 
chưa thể nhận xét được hết cái hay của 
anh, vì dù sao điều này tôi xin thú nhận 
một cách thành thực – tôi vẫn bị thái độ 
khắc nghiệt của các bậc phụ huynh chi 
phối, và do đó có ảnh hưởng không nhỏ 
tới sự nhận xét của tôi. Tôi vẫn thấy cuốn 
«  Đoạn tuyệt » của Nhất Linh, « Nửa 
chừng xuân  » của Khái Hưng có phần 
hay hơn « Số đỏ » của Vũ Trọng Phụng.

Năm 1939, khi Vũ trọng Phụng mất, 
tôi có được cái vinh dự đưa tiễn anh đến 
nơi an nghỉ cuối cùng. Tôi rất thương 
anh vì anh đã chết trong cảnh nghèo 
túng cơ cực với hai lá phổi rách nát vì 
trùng lao đục khoét, nhưng tiếc anh thì 
sự thực tôi không tiếc đến cái độ bàng 
hoàng, ngẩn ngơ như khi, một năm sau 
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đó, nhận được tin báo hung : Thạch Lam 
từ trần.

*

Cuộc đại chiến bùng nổ, quân Nhật 
tràn vào Lạng Sơn, rồi chiếm toàn thể 
lãnh thổ nước nhà năm 1940. Lịch sử đi 
vào chỗ ngoặt : tình hình chính trị mỗi 
ngày một thêm khẩn trương. Công cuộc 
đấu tranh giành độc lập cho tổ quốc trở 
nên cấp bách lạ thường. Cũng như đa 
số thanh niên thời đại, tôi không quan 
tâm tới văn chương, nghệ thuật nữa, mà 
nhập vào phong trào chiến đấu bí mật. 
Rồi cuộc chiến tranh Việt Pháp bùng nổ 
tháng chạp năm 1946. Tôi tản cư về hậu 
phương và sống những giờ phút phấp 
phỏng tại quê nhà. Ở đây, tôi lại có dịp 
để đọc lại một số tác phẩm của Vũ Trọng 
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Phụng giữa mùi khét lẹt của thuốc súng, 
giữa tiếng máy bay phóng pháo liệng 
cánh xèn xẹt ở trên đầu. Năm 1949, Phát 
Diệm, quê tôi, lại bị Pháp nhẩy dù – tôi 
lại đọc một số tác phẩm của Vũ Trọng 
Phụng trong khi quân Lê Dương, tay 
gươm tay súng, sục sạo từng nhà cướp 
của, giết người ; bọn quản, đội phòng 
nhì Pháp, nhờ « số đỏ » nắm quyền sinh 
sát trong tay, bắt một số đàn bà con gái 
về sở để hiếp chóc.

Cuộc chiến tranh chấm dứt, đất nước 
bị chia đôi, tôi di cư vào Nam. Những lúc 
rảnh rỗi tôi lại đọc Vũ Trọng Phụng trong 
khung cảnh tưng bừng của một nửa đất 
nước đã «  thoát xác » đương đoàn kết 
diệt cộng, chống thực, đả phong, phản 
đế – và quái lạ ! Trong bất cứ hoàn cảnh 
nào, trong xã hội nào, tiền chiến, đương 
chiến cũng như hậu chiến cái hay của Vũ 
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Trọng Phụng đã không hề bị suy giảm 
mà còn, với thời gian, tăng gấp lên mãi.

Mà thực vậy, với những tác phẩm đã 
nổi danh hồi tiền chiến như : một Đoạn 
Tuyệt của Nhất Linh, một Nửa Chừng 
Xuân của Khái Hưng v.v... đến nay đọc 
lại tôi không còn thấy gì là hay nữa, từ 
khung cảnh nhân vật, cho tới cả những 
giọng cưới, tiếng khóc đã trở nên mờ 
nhạt tưởng như đang chìm sâu vào quá 
vãng. Thời gian đã làm cho giá trị của 
nó – cái giá trị mà người đương thời cho 
là bất biến – đương bị phôi pha, đương 
bị loãng dần trước cuộc sống đã chuyển 
hướng. Những nhân vật như cụ Tuần, bà 
Án, ông bà Hai, Loan, Dũng, Mai, Lộc 
v.v... đã trở nên lạc lõng đối với xã hội 
của chúng ta ngày nay, do đó, chỉ có tính 
cách thời đại chứ không thể có được tính 
cách vạn đại.
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Đối với những tiểu thuyết tả chân 
của Vũ Trọng Phụng thì khác hẳn. Ở đây, 
Vũ Trọng Phụng không ghi lại cuộc xung 
đột mới, cũ, hoặc những băn khoăn của 
con người thời đại, mà là trình bày, bằng 
cái cười trào lộng, cả một xã hội mục 
nát, đểu cáng, mà ở bên ngoài đã được 
phết bằng một nước sơn «  văn minh  » 
bóng loáng. Cái xã hội đó không phải 
chỉ là xã hội tiền chiến, mà còn có thể là 
xã hội ở mọi nơi và trong mọi thời đại 
– Thực vậy, khi nào mà một số phụ nữ 
vẫn còn tập tễnh động cỡn, không trau 
dồi những món đạo đức ở đời, khi mà 
một số người vẫn dựa vào uy thế để mà 
bợ đỡ quan trên và hống hách với người 
dưới ; khi mà còn có những thằng người 
vô liêm sỉ, coi sự nhục nhã vi tiền là một 
vinh dự, coi sự lừa lọc là một thắng lợi, 
coi việc hiếp được một thiếu nữ nhà quê 
chất phác là một chiến công oanh liệt 



Tìm về kỷ niệm | 83 

4. Vũ trọng Phụng, nhà văn tả chân bất hủ

v.v... thì ngày ấy tư tưởng căm hờn của 
Vũ Trọng Phụng trong « Giông tố », « Số 
đỏ, « Trúng số độc đắc » v.v... vẫn có đủ 
những lý do để tồn tại, để đứng vững. 

Triết lý của Vũ Trọng Phụng là triết 
lý của một người vừa ghét đời mà lại vừa 
thương đời. Anh ghét sự màu mè, giả 
dối bao nhiêu thì anh lại thương cho con 
người, vì tình, vì tiền, vì danh giá hão 
mà quay ra bịp bợm, điên đảo, sa đọa 
thể xác và tâm hồn, bấy nhiêu. Sống giữa 
xã hội mục nát, nhiều khi anh không 
còn dám tin vào tấm lòng thiện của con 
người nữa. Lòng thiện mà chúng ta thấy 
phát hiện một cách yêu kiều, mỹ lệ như 
bông hoa hàm tiếu giữa một chiều đông 
u ám, như một nguồn an ủi bất tận giữa 
cảnh xã hội bi thảm này, theo Vũ Trong 
Phụng, cũng chính là « cái ác » đã được 
ngụy trang một cách khéo léo đó thôi.
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Tư tưởng đó, ta có thể thấy một cách 
cụ thể, qua mấy dòng tâm sự sau đây của 
một đứa trẻ mồ côi được nuôi ở Viện 
dục anh :

« Không bao giờ tôi quên được những 
cuộc vui làm phúc, những ngày tết Trung 
thu, tết Nguyên đán mà một bà nọ, bà kia 
đã đến với chúng tôi với những đồ chơi 
rẻ tiền tưởng là làm phúc mà té ra chỉ 
bắt chúng tôi hiểu rõ một cách sâu sắc 
hơn những cảnh dau khổ chung. Cũng 
không bao giờ tôi quên những buổi đi 
chơi hàng đàn, hàng lũ, đứa nào cũng ăn 
vận như đứa nào, một cái mũ trắng, một 
cái áo vải thâm, chân dẫm đất đi hàng 
hai một, đứa bé nhất đi đầu, đứa to đầu 
nhất đi cuối cùng, chúng tôi diễu qua các 
phố xá để cho xã hội nhìn chúng tôi như 
những con vật kỳ lạ, hoặc là lấy làm tự 
hào vì đã vo tròn cái quả phúc đã cứu 
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sống chúng tôi. Thôi tôi cũng chẳng nên 
dài dòng làm chi nữa ». Vũ Trọng Phụng, 
(Giông Tố).

Cái nhìn của Vũ Trọng Phụng thật 
sâu sắc, tuy nhiên không khỏi nhuốm 
màu bi quan và hoài nghi đến cùng độ 
giống như cái nhìn bì quan hoài nghi 
của La Rochefoucauld vậy.

*

Chúng ta cảm phục cụ Nguyễn Du 
vì đã tạo nên những nhân vật điển hình 
: Tú bà, Sở khanh, Thúc sinh v.v... như 
thế nào thì chúng ta cũng cảm phục Vũ 
Trọng Phụng đã tạo nên những nhân vật 
điển hình : Nghị Hách, Xuân tóc đỏ, bà 
Phó Đoan, cô Tuyết v.v.. cũng như thế, 
cũng như những nhân vật của cụ Tiên 
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Điền, nhân vật của Vũ Trọng. Phụng 
không điển hình cho một thời đại mà là 
điển hinh cho mọi thời đại. Ví dụ ta có thể 
tìm thấy ở « Xuân tóc đỏ » tất cả những 
hành vi, ngôn ngữ, ý nghĩ của bọn lưu 
manh ; ở cô Tuyết tất cả hành vi, ngôn 
ngữ ý nghĩ của bọn thiếu nữ, vì sống một 
cuộc đời quá xa hoa, bị xác thịt đòi hỏi, 
quay ra động cỡn một cách trâng tráo ; ở 
bà Phó Đoan, hành vi, ngôn ngữ, ý nghĩ 
của những mụ đàn bà đã về già mà còn 
đú đởn muốn được làm một thứ « đĩ » 
thượng lưu v.v... Những nhân vật đó 
chúng ta đã từng thấy nhan nhản trong 
xã hội hồi tiền chiến, cũng như thấy nhan 
nhản trong xã hội hồi hậu chiến và chắc 
chắn cả ở xã hội tương lai nữa, khi mà 
còn có thứ đĩ nhẩy lên làm bà, thứ bà tấp 
tểnh xuống làm đĩ ; lưu manh gặp « số 
đỏ » đã được tình, được tiền lại còn trở 
nên một nhân vật hữu danh được mọi 



Tìm về kỷ niệm | 87 

4. Vũ trọng Phụng, nhà văn tả chân bất hủ

người thán phục như ông « Đốc Xuân » 
; khi mà còn những thiếu nữ, vì quá háo 
bằng cấp và nhất là vì không kìm hãm 
nổi tình xuân phát động, đã hiến thân 
cho một tên luật sư, bác sĩ giả hiệu, để rồi 
khi vỡ mộng chỉ còn biết vuốt bụng kêu 
trời v.v... 

Không phải chỉ phức tạp mà những 
nhân vật do Vũ Trọng Phụng tạo nên lại 
còn sống động lạ thường. Ta tưởng như 
đó không còn phải là những nhân vật 
tiểu thuyết nữa mà là những con người 
thực đương hoạt động dưới ánh sáng 
mặt trời. Mỗi một cử chỉ, một lời nói, 
một ý nghĩ đều tự nhiên, đểu điển hình, 
rất thích hợp với nhân vật, tưởng như 
không thể nào thêm bớt được nữa. Còn 
gì thú vị bằng câu nói quen miệng của 
ông Phán Hồng : « Biết rồi, khổ lắm nói 
mãi » ; hoặc cái thân hình tênh nghênh 
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của thằng bé cầu tự con bà Phó Đoan, 
cởi trần truồng đứng ở trong chậu nước 
tắm luôn mồm nói câu «  em chả ! em 
chả  ! » ; hoặc cái thái độ kiêu mạn của 
Phúc dùng để trả thù vợ, trả thù cha mẹ, 
trả thù đời sau khi anh trúng số độc đắc, 
cho bỏ với cái nỗi cực nhục bị mọi người 
khinh miệt từ bấy lâu nay.

Nhưng cái điểm đáng phục nhất mà 
từ trước đến giờ ít ai có thể có được, đó 
là bộ óc tưởng tượng rất mực phong phú 
của anh. Chúng ta thực không bao giờ 
có thể ngờ rằng những tình tiết trong 
chuyện lại có thể xảy ra một cách phi 
thường đến như thế được. Tôi dùng chữ 
« phi thường » là để so sánh với những 
cái tầm thường, nhạt tẻ trong những tiểu 
thuyết tả chân khác. Đối với Vũ Trọng 
Phụng, không có một cái gì là phi thường 
hết. Bằng một ngòi bút trào lộng hiếm có, 
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anh đã trở nên một ảo thuật gia đảo lộn 
mọi tình tiết, bày đặt và phóng đại tất cả 
những sự việc, mà người đọc vẫn không 
hề thấy dấu vết của sự bịa đặt, phóng đại.

Mà thực vậy, có biết bao nhiêu nhà 
vân nhà báo trong khi viết chuyện thực 
của đời mình, lại còn phải giao hẹn ngay 
ở trên đầu sách hoặc ở trên đầu thiên hồi 
ký : « chuyện thực một trăm phần trăm ». 
Ấy thế mà khi đọc, chúng ta vẫn chẳng 
thấy nó thực, trái lại còn quá xa sự thực 
là khác nữa. Đối với Vũ Trọng Phụng thì 
khác xa ! Còn có cái gì « bịa đặt » bằng 
bốn thầy đội xếp, vì quá mẫn cán với 
nhiệm vụ đi tuần mười sáu phố mà trong 
nửa năm, đã trở nên những tay cua-rơ xe 
dap đại tài, có thầy đã giật được giải Hà 
Nội - Hải Phòng. Có thầy đã giật được 
giải trong những cuộc đua Hà Nội – Sơn 
Tây, Hà Nội – Bắc Ninh. vòng quanh Hà 



90 | Hiên Đại số 1 * tháng 4-1960

Nguyễn Duy Diễn

Nội v.v... Rồi thì để tỏ ra mẫn cán với cấp 
trên, các thầy quay ra biên phạt lẫn nhau, 
biên phạt văng tê hình như có thâm thù 
với nhau vậy và cuối cũng chỉ còn biết 
thở than : té ra chúng ta, chúng ta lại 
thành ra « cẩm phạt ». Còn có cái gì « bịa 
đặt  » bằng đoạn ông lang Tỳ, ông lang 
Phế choảng nhau ; hoặc đoạn Xuân tóc 
đỏ đánh quần vợt với Luang Prabahol, 
nhà quán quân Xiêm La, để rồi trở nên 
một bậc anh hùng cứu quốc, một bậc vĩ 
nhân của thời đại v.v... Biết bao nhiêu cái 
không thật như thế mà dưới ngòi bút của 
anh đã trở nên « rất thật », còn « thật » 
hơn là chính tả sự thật muôn đời nữa. 
Cái thiên tài của Vũ Trọng Phụng vượt 
lớn, chính là do ở điểm đó vậy. 

Bằng những tiếng cười, khi thì ròn 
tan, khi thì mỉa mai, lúc trở nên chua 
chát hóm hỉnh nhưng bao giờ cũng rất 
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tự nhiên, không gượng gạo, không thô 
lỗ, Vũ Trọng Phụng đã để lại cho chúng 
ta những bản cáo trạng rất đầy đủ về 
những cạnh góc thối nát của xã hội. Anh 
đã lật tất cả những cái mặt nạ của đời để 
chúng ta nhìn thẳng vào đó mà suy nghĩ. 

Bởi vì, đúng như lời Chúa Cơ Đốc 
đã phán : chỉ có sự thật mới giải thoát 
được cho chúng con mà thôi.

Nguyễn Duy Diễn
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TÌM VỀ KỶ NIỆM

Đinh Hùng

Khoảng hai chục năm nay, cuộc 
sống văn nghệ của chúng ta 

còn chen lẫn bao nhiêu vang bóng của 
cái Chết ! Tuy mỗi ngày chúng ta vẫn có 
thêm những người bạn mới, nhưng nhìn 
chung quanh, mỗi ngày cũng lại thấy mất 
dần đi một vài khuôn mặt quen thuộc. Có 
những người lặng lẽ đến với cuộc sống 
để rồi lại bình thản ra đi, không trống 
không kèn, không cả một lời ai điếu tiễn 
chân : Chúng ta chỉ bắt gặp linh hồn họ 
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trong địa hạt giao cảm, hầu như không 
hề sánh bước cùng họ trên đường đời.

Nhưng nếu thời gian có hồi ảnh và 
nếu không gian có vọng thanh, thì hình 
bóng của họ tất đã ghi sâu vào trong ký 
ức vũ trụ. Cuộc đời vẫn trôi đi không 
ngừng. Những người đã ra đi sẽ không 
bao giờ trở lại. Nhưng chúng ta không 
muốn vô tình. Trong lúc cuộc đời rộn 
rịp kéo nhau qua khắp mọi ngả đường, 
chúng ta muốn ngồi lại phút giây, trầm 
mặc nhìn về quá khứ, gợi nhớ lại ít nhiều 
kỷ niệm, để lại thấy gần gũi thêm một 
vài hình bóng của những người bạn văn 
nghệ đã một sớm một chiều cách biệt 
chúng ta.

Đó là những người không còn sống 
trong cuộc đời thực tại, nhưng vĩnh viễn 
sống trong thế giới của Linh Hồn, sống 
trường cữu trong cõi Không Hư vô cùng 
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tận, và sống vĩnh viễn trong lòng chúng 
ta.

Đó là những người đã chính thức lìa 
bỏ cõi trần để lặng lẽ nhập vào cõi « âm 
huyền mờ mịt » – nói theo Nguyễn Du, 
tác giả Văn Tế Thập Loại Chúng Sinh. 
Những người đó hoặc mới qua đời năm 
ngoái, năm kia, hoặc đã khuất bóng từ 
lâu – cách dây mươi mười lăm năm, 
hoặc nhiều hơn nữa – nhưng tôi không 
muốn gọi họ là « những người đã chết », 
mà trái lại, tôi nghĩ rằng : Chính khi lìa 
trần mới là lúc họ tìm thấy cuộc sống bất 
diệt. Tôi vẫn mặc nhiên coi họ là những 
người không bao giờ chết.

Khi còn sống trong cuộc đời thực 
tại, có thể thân thể họ chim noi bất trắc, 
có thể họ chỉ dạo qua cuộc đời phức tạp 
như một người khách lạ, nhưng bây giờ, 
họ đã nằm yên dưới lòng đất, thể xác họ 
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đã dần dần tiêu tan, sự cách biệt hầu như 
không còn nữa, linh hồn họ, bình thản 
hơn và thanh tuyền hơn, hình như cũng 
gần chúng ta hơn.

Những văn nghệ sĩ đã khuất bóng 
– «  những người không bao giờ chết 
đó » – mỗi người giờ đây chỉ còn là một 
ý niệm, mỗi tên tuổi đọc lên chỉ còn là 
một vọng âm, mỗi gương mặt nhớ lại chỉ 
còn là một màu khói hương phảng phất. 
Nhưng hương khói kia bởi vì huyền ảo 
cho nên không bao giờ phai ; vọng âm 
kia, bởi vì vô ảnh vô hình cho nên không 
bao giờ tiêu tán ; và ý niệm kia, bởi vì chỉ 
là một Ý Niệm, cho nên không hề bị hủy 
diệt.

Ai đã nói : « Danh vọng là vầng thái 
dương của người chết » ? Nhưng đây là 
« những người không bao giờ chết ». Vậy 
thì nhớ hay quên, chúng ta cũng chẳng 
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đem lại được cho họ danh vọng nhiều 
hay ít, và ở bên này hay ở bên kia thế 
giới, mỗi người cũng vẫn có riêng một 
vầng thái dương đời đời phát tiết ra ánh 
sáng. Chúng ta nhớ tới họ, nghĩa là chúng 
ta chỉ đốt lên một nén hương, khơi lên 
một ngọn lửa nhỏ bé, đủ làm ấm lại một 
khoảnh khắc giao tình.

« Những người không bao giờ chết » 
đó, có người an nhiên ra đi theo Số Mệnh 
: cũng có người kháng cự đến tận cùng 
với Số Mệnh ; lại cũng có người bất ngờ 
bị Số Mệnh chợt tới đẩy xô đi, không kịp 
ngạc nhiên, không kịp gửi lại cho cuộc 
đời cả đến một khóe mắt, một nụ cười, 
hay một tiếng thở dài luyến tiếc.

Và cũng có những người đứng tuổi 
rồi mới lìa trần. Nhưng lại có những 
người yểu mệnh vội vàng giã từ cuộc sống 
ngay giữa tuổi thanh xuân. Tuy nhiên, dù 
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ra đi trước hay sau, vội vàng hay thong 
thả, bình dị hay sóng gió, tất cả giờ đây 
cũng đều tận nhập vào cơn Mộng Lớn 
như nhau, tất cả đều đã trút bỏ được mọi 
phiền não nhân thế, để cũng bước tới địa 
hạt « vạn cảnh giai không ». Cũng như 
nhau, tất cả chỉ còn gặp gỡ chúng ta trên 
đường lối truyền cảm thuần khiết.

Cuộc sống xã hội hôm nay vắng bóng 
họ. Nhưng họ đã và sẽ có mặt mãi mãi 
trong cuộc sống tinh thần chung của dân 
tộc, trong cả cuộc sống văn nghệ riêng 
của mỗi người. Phải chăng hiện tại này 
ít nhiều cũng đã làm bằng những hình 
bóng của dĩ vãng ?

Chưa tính xa hơn nữa, hãy kể trong 
khoảng hai chục năm gần đây, cuộc sống 
của chúng ta quả thực đã bao lần chen lẫn 
cùng bóng dáng Cái Chết. Đã bao nhiêu 
người đi mất, đã bao nhiêu cuộc đời dần 
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dần chìm vào thiên cổ, đã bao nhiêu tên 
tuổi chỉ còn là những tiếng vọng giữa 
thinh không ? Bao nhiêu khóe mắt, nụ 
cười của những người bạn chúng ta, bao 
nhiêu tâm tình, ý nguyện của những 
người văn nghệ sĩ quen thuộc giờ đây chỉ 
còn là những kỷ niệm !

Chúng ta không khỏi xót xa khi nhắc 
tới những người bạn đã khuất bóng. 
Nhưng khi nghĩ rằng họ là « những người 
không bao giờ chết », chúng ta cũng thấy 
đôi chút dịu lòng. Mối sầu mênh mang 
nghìn thủa của người mất lẫn người còn 
hầu như cũng được phần nào an ủi.

Dẫu sao, tôi vẫn thường bâng khu-
âng đặt một giả thuyết – một giả thuyết 
nhưng chính là một hoài vọng – một 
hoài vọng bao giờ cũng chỉ là hoài vọng 
ngậm ngùi, bởi vì sở nguyện của lòng 
người dù thành khẩn, thiết tha đến mấy 
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cũng không thể nào thắng nổi số mệnh 
vô tình :

Nếu từ hai mươi năm nay, Thiên Cổ 
không sớm cướp của chúng ta đi một số 
bạn bè, thân hoặc sơ, và nếu hàng ngũ 
văn nghệ vẫn còn đủ mặt văn tinh (dù 
là một văn tinh mới mọc), nền trời văn 
nghệ xứ này sẽ còn rực rỡ sáng đẹp thêm 
chừng nào, và cuộc Hội Ngộ hôm nay của 
chúng ta sẽ còn đông vui, hào hứng bao 
nhiêu ? Cuộc sinh hoạt tinh thần của đất 
nước này, đời sống anh hoa của dân tộc 
này sẽ còn giàu thêm bao nhiêu thanh 
sắc, nếu chúng ta không sớm mất những 
người bạn văn nghệ đáng lẽ chưa nên 
đi mất ? Mái nhà thanh khí của chúng 
ta sẽ còn ấm cúng thêm biết chừng nào 
? Kho tàng văn học nước nhà sẽ phong 
phú thêm bao nhiêu, nếu cho tới hôm 
nay, hàng ngũ văn nghệ của chúng ta vẫn 



100 | Hiên Đại số 1 * tháng 4-1960

Đinh Hùng

còn đủ những : Vũ Trọng Phụng. Lan 
Khai, Nguyễn Nhược Pháp. J. Leiba, Hàn 
Mạc Tử, Bích Khê, Phạm Hầu, Phạm Tú, 
Thâm Tâm. Vũ Trọng Can, Nguyễn Đức 
Chính, Khái Hưng. Trần Tiêu, Thạch 
Lam, Đặng Thế Phong, Trần Bình Lộc, Lê 
Trọng Quỹ11, Lương Đức Thiệp, Nguyễn 
Dân Giám, Tô Ngọc Vân, Nam Cao, Ngô 
Tất Tố, Kim Hà12, Nhượng Tống, Quỳnh 
Dao13, Phan Phong Linh, Quách Thoại... 
Hãy chỉ xin kể tới những tên tuổi mà 
nhiều người từng quen thuộc, và riêng 
tôi đã có dịp ít nhiều quen biết. Bản 
danh sách tất nhiên còn thiếu sót, nhưng 
thực tình, tôi cũng chẳng mong có một 
bản danh sách «  đầy đủ  » hơn. Những 
11 Kịch sĩ quen thuộc hồi tiền chiến (Đã xuất bản tập thơ 
« Thực Và Mộng », chung với Lương Đức Thiệp).	
12 Tác giả tiểu thuyết « Cái Nhà Gạch » (giải thưởng Tự Lực 
Văn Đoàn 1939-1940) và tiểu thuyết « Tiếng Còi Nhà Máy » 
(Tân Việt Xuất Bản).	
13 Thi sĩ tiền chiến, tác giả « Tơ Trăng », mất tích từ hồi khởi 
đầu chiến tranh 1946.	
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tên tuổi vừa kể, tuy chúng ta đang gọi họ 
là « những người không bao giờ chết », 
nhưng sự thực, tôi vẫn muốn họ đừng 
vội đi vào cõi Bất Diệt, để cuộc đời hôm 
nay còn nghe thấy tiếng nói ấm nóng của 
họ rung động nhiều lần nữa, và để cho 
những người sống ở cõi đời này được 
giàu thêm một chút cảm tình, một chút 
tin yêu, một chút hy vọng...

Nếu... ước vọng hão huyền của tôi 
không chỉ là ảo vọng, chắc chắn lịch sử 
văn học của chúng ta sẽ có nhiền hiện 
tượng bất ngờ kỳ thú.

Nhưng, từ hai chục năm trời nay, 
những người đã ra đi vẫn không bao 
giờ trở lại. Những Vũ Trọng Phụng, Lan 
Khai, Nguyễn Nhược Pháp, J. Leiba... 
những Hàn Mạc Tử, Bích Khê, Phạm 
Hầu, Phạm Tú... những Thâm Tâm, Vũ 
Trọng Can, Nguyễn Đức Chính, Khái 
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Hưng, Trần Tiêu, Thạch Lam... những 
Tô Ngọc Vân, Nam Cao, Phan Phong 
Linh, Quách Thoại v.v... đã chính thức 
nhập vào thế giới của « những người 
không bao giờ chết », nghĩa là ít nhất đã 
phải một lần chết thực, theo cái nghĩa 
thê lương sầu thảm nhất của sự chết.

Chúng ta, những người đang sống 
hôm nay, những người chưa từng đặt 
bước vào Cõi Chết, và cũng chưa đi tới 
chặng đường tận cùng của cuộc sống, 
chúng ta sẽ cách biệt với họ biết chừng 
nào, nếu không còn lại đây một chút 
phần hồn trên vài trang sách cũ, một 
chút vang bóng trên vài nét bút xưa, một 
thoáng nghi dung qua ít nhiều kỷ niệm.

Đối với những người bạn văn nghệ 
đã khuất bóng, thân hoặc sơ, tôi đểu 
cảm thấy một mối giao tình thắm thiết. 
Những linh hồn ở bên kia trần lụy hình 
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như bao giờ cũng sẵn sàng dành cho 
chúng ta những cảm tình tri ngộ trân 
trọng và quý báu hơn cả những người 
bạn thâm giao ở cõi trần gian.

Bởi vậy ở đây, tôi chưa muốn nhắc 
tới những kỷ niệm riêng tây. Thay thế đôi 
lời tưởng niệm chung, đây là một bài thơ 
tôi xin chép lại. để chân thành gửi tặng 
tất cả những Linh Hồn Bạn đã quá cố :

HOÀI NIỆM

Gửi Người Bạn ở bên kia trần lụy.

Chiều mùa đông 

Đốt ngọn lửa hồng, 

Ta đọc tập thơ sầu, cười với bóng, 



104 | Hiên Đại số 1 * tháng 4-1960

Đinh Hùng

Khói thuốc xanh bay về hư không. 

Trăng lên đầu phố vắng, 

Ồ bóng ta say ! 

Bóng với ta cũng im lặng, 

Cốc rượu ngọt nồng cay nồng.

Bạn là người bạn chung tình, 

Gần nhau không hẹn, 

Lòng giữ nguyên hương hoa bình 
minh. 

Bên đèn tâm sự, 

Bạn với tôi như đôi hồn viễn xứ, 

Đôi bóng phù du, 

Không dưng mà thương nhớ, 
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Không đâu mà ngẩn ngơ. 

Rủ bướm chim theo vào giấc ngủ, 

Thả sầu trên con thuyền mây đưa.

Trời giăng sao tỏ, 

Đêm mùa thu,

Cửa phòng tôi bỏ ngỏ, 

Giấc mộng tôi hững hờ. 

Ta biết giăng buồm ngày ta còn nhỏ, 

Ai biết ta buồn vì lòng ngây thơ ? 

Nhìn cuộc đời, 

Tin rằng hạnh ngộ, 

Bạn yêu giăng và tôi yêu gió, 

Cười nụ cười đơn sơ.
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Bạn với tôi xưa 

Đứng bên hồ. 

Nằm chung mộng, 

Ân ái cùng Thơ, 

Đêm hoa, cảnh nguyệt, 

Gió giăng xao động ngoài màn. 

Bạn hát bài ca phóng đãng, 

Cười lên trăng xanh, tỏi dạo đàn. 

Xuân đến giấc mơ đầy thiếu nữ, 

Ta nằm là ngủ, 

Lệ đa tình chứa chan. 

Ôi thời gian ! Thời gian tình tự ! 

Mặc nỗi lòng người bi hoan.
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Mộng cung tần 

Xoay nghiêng mặt gối. 

Ai cười ? ai nói ? ai xênh ca 

Lênh đênh nước biển trăng nhòa, 

Những vì sao lạ đã sa xuống gần. 

Trời buồn dáng điệu giai nhân, 

Trái đất xoay vần – đứng lặng mà 
nghe : 

Rạt rào sóng nhạc pha lê, 

Đêm tàn, núi đổ... Ra đi một mình ! 

Ra đi ! Ra đi ! Đời ngủ cả, 

Vào cuộc luân chuyên ân cần của các 
hành tinh. 
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Ôi những trời sao mùa hạ !

Về đâu ? Về đâu? Những mảnh sao sa 
? 

Về đâu nữa cả bóng hai ta 

Lạc vào tục phố 

Nhịp bước giang hồ ca ? 

Ánh hoa đêm hay tàn đèn rụng 

Trong những ca lâu đầy huyền ảnh 
với đàn bà ?

Lòng đã đi qua 

Biết bao quán trợ là nhà, 

Ta tiếc thương gì quê hương đã mất ? 

Giang sơn đây 
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Trong buổi chiều tà 

Gọi hồn ta về cười ngây ngất, 

Rung sắc hồng pha, 

Xây Đô Kỳ Nghệ Thuật. 

Ôi những phố trường sầu đi mất về 
đâu ?

Ngày tàn, gió thổi, 

Tôi mất Tình yêu, 

Tôi mất người yêu. 

Bên sông hoa rụng từng chiều, 

Lòng tôi không nói, 

Thương vì trái đất cô liêu.

Tôi nói làm chi ? 



110 | Hiên Đại số 1 * tháng 4-1960

Đinh Hùng

Anh nhớ làm chi ? 

Lòng tôi đây và lòng anh đó 

Nghe câu truyện sầu dài sao chẳng 
điên mê ? 

Một buổi anh về, 

Trúc gẫy liễu rủ. 

Ôi câu truyện huyền vi 

Trong lòng nấm mộ, 

Tôi muốn nghe, 

Và anh muốn nghe ! 

Ôi những bước u hồn về ảo phố !

Anh đã đi, 

Và tôi sẽ đi !

Đinh Hùng



Tìm về kỷ niệm | 111 

6. Phan Huy Vịnh, phù thủy âm thanh

PHAN HUY VỊNH, 

PHÙ THỦY ÂM THANH

Nguyên Sa

Hoàng Đạo, Camus, Vũ trọng 
Phụng, Thạch Lam, Thâm 

Tâm… đã để ở Lê Xuân Khoa, Trịnh Viết 
Thành, Nguyễn Duy Diễn, Đinh Hùng 
những kỷ niệm, những ý nghĩ sáng và 
đẹp. Lẻ xuân Khoa đã giữ của tác giả « 
Mười điều tâm niệm  lý tưởng thanh niên. 
Người được giải thưởng Nobel năm 1957 
đã để lại cho Trịnh Viết Thành bài học : 
cứu cánh không thể biện minh được cho 
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phương tiện nếu phương tiện ấy là bạo 
động phi nhân, là sự vi phạm đến con 
người. Nguyễn Duy Diễn tìm thấy sự 
quan hệ của sự thật trong cuộc đời qua 
tác phẩm của Vũ Trọng Phụng, và Đinh 
Hùng, người thơ, nhớ đến những bạn 
cũ đã đi vào con đường mà sớm muộn 
chúng ta cũng phải theo chân. 

Với tôi Phan Huy Vịnh chiếm giữ ở 
tâm hồn khoảng không gian vững chãi 
mà trái núi thường chiếm giữ trong đồng 
rộng. Sự có mặt của tác giả bản dịch “Tỳ 
Bà Hành” đối với cá nhân tôi thường 
mang sức lay động của ngọn gió mạnh 
: sự ngạc nhiên. Ngọn gió ấy thổi suốt 
trong nhiều năm tháng. Câu hỏi tại sao 
Phan Huy Vịnh lại đáng được kể là một 
thi sĩ cắm trại trong tâm hồn tôi từ lúc 
còn thơm mùi sách vở học trò. Bây giờ, 
trong cuộc sống làm thơ hiện tại, ngọn 
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gió ấy, câu hỏi ấy vẫn ở đấy : Tại sao Phan 
Huy Vịnh lại đáng được kể là một thi sĩ ? 
Tại sao tác giả bản dịch “Tỳ Bà Hành”, lại 
được kể là thi sĩ ? Tôi vẫn nhớ có nhiều 
người đã trả lời. Có người nói : Phan 
Huy Vịnh quả nhiên là một thi sĩ lớn vì 
nguyên bản “Tỳ Bà Hành” có 88 câu, bản 
dịch cũng 88. Người khác nói : Phan Huy 
Vịnh đáng được kể là thi sĩ lớn vì bản 
dịch của ông đã lột được đúng tinh thần 
của nguyên bản. Nhưng những giải đáp 
ấy chỉ là những ảo tưởng giải đáp. Số câu 
trong bản dịch bằng số câu của nguyên 
bản mới chỉ chứng tỏ sự khéo léo của 
người dịch văn. Lột được tinh thần của 
bản chính mới chỉ chứng tỏ được tài năng 
dịch văn. Và tác giả một bài thơ dịch vẫn 
chỉ là một người dịch văn. Không phải là 
thi sĩ. Bài văn, bài thơ dịch dở thì tác giả 
bản dịch là người dịch văn dở. Trái lại, 
bản dịch hay thì tác giả bản dịch là người 



114 | Hiên Đại số 1 * tháng 4-1960

Nguyên Sa

dịch văn hay. Nguyễn Văn Vĩnh đã dịch 
thơ ngụ ngôn La Fontaine sang Việt ngữ 
và Truyện Kiều sang Pháp văn. Ông đã 
dịch hay. Do đó người đời thường khen 
ông là người dịch văn có tài nhưng chưa 
có ai gọi ông là thi sĩ Nguyễn Văn Vĩnh. 

Phan Huy Vịnh là tác giả bản dịch 
“Tỳ Bà Hành”. Tác giả của tác phẩm thi 
ca ấy là Bạch Cư Dị. Bạch Cư Dị thi sĩ. 
Tại sao người dịch văn họ Phan lại được 
gọi là thi sĩ ? Tại sao ?

*

Sự ngạc nhiên, như thế, hiện rõ mồn 
một. Nếu Phan Huy Vịnh đã không đem 
lại được một bản dịch đặc biệt như bản 
dịch ông đã đem lại thì sự ngạc nhiên 
ấy sẽ mở ra một lối thoát dễ dàng : Tác 
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giả một bản văn dịch là người dịch văn. 
Không thể là thi sĩ. Nhưng sự có mặt ngột 
ngạt của bản dịch Tỳ Bà Hành mà Phan 
Huy Vịnh là tác giả không cho phép ta 
nhận định đơn giản như thế. Nó đẩy ta 
đến chỗ mâu thuẫn lớn ở nội tâm. Tôi 
cảm thấy không thể không gọi Phan Huy 
Vịnh là thi sĩ được. Nhất định có một 
Phan Huy Vịnh thi sĩ. Nhưng đồng thời 
người dịch văn có tài nhất định cũng chỉ 
là người dịch văn. Tôi không muốn và 
không thể cảm thấy rằng Phan Huy Vịnh 
chỉ là người dịch văn. Nhưng thật sự tác 
phẩm của ông là tác phẩm dịch. Sự cố 
gắng tin tưởng như bị đe dọa bởi hoài 
nghi. Như ánh sáng bị che khuất bởi 
những cánh quạ đen rất rộng.

Những ngày tháng đi vào con đường 
mầu nhiệm của thi ca đã giúp tôi nhìn 
thấy có 2 cánh cửa khác nhau mở vào 
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vấn đề Phan Huy Vịnh. Cánh cửa đã 
mở ra từ bấy lâu là cánh cửa phê bình 
văn học. Nó mở ra trước một thạch 
động không có lối thoát. Thạch động ấy 
ta đã nhìn thấy : ta cảm thấy nhất định 
Phan Huy Vịnh là thi sĩ mà hiển nhiên 
ông chỉ là người dịch văn. Cánh cửa mà 
con đường mầu nhiệm của thi ca đưa 
tôi đến không xảy trên sự phân loại rõ 
rệt, phân tách sáng tỏ : phân biệt người 
dịch văn và thi sĩ. Ánh sáng của sự phân 
tách phân loại không soi sáng được chất 
ngọc nằm trong lòng núi đá. Phải đi vào 
vấn đề bằng kinh nghiệm, bằng tâm hồn 
thông cảm của người biết say trong chất 
men kỳ diệu của thơ.

Kinh nghiệm ấy, chất men kỳ diệu 
ấy bảo tôi rằng người thơ bao giờ cũng 
tung hoành trong một thế giới với một 
số vũ khí nào đó. Có thể là ý tưởng. Đó 
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là trường hợp thơ siêu hình của Hold-
erlin. Cũng có thể kể những bài thơ có 
màu sắc tôn giáo của Hàn Mặc Tử. Có 
thể là hình ảnh. Như cánh buồm ở trên 
cửa bề chiều hôm, cành lê trắng điểm 
một vài bông hoa của Nguyễn Du. Như 
ánh chiều tà trên những thành quách cũ 
của Bà Huyện Thanh Quan, những ngọn 
đèo tiếp nối của Hồ Xuân Hương. Có 
thể là tình cảm rung động mãnh liệt : “tờ 
thơ thứ nhất” nét chữ “ngàn lần viết lại”, 
“nhạc buồn”, nỗi buồn lạc loài của những 
người “đầu thai nhầm thế kỷ” của những 
thi sĩ tiền chiến.

Những vũ khí ấy họ Phan đều bị tước 
đoạt. Hinh ảnh đẹp của Tỳ Bà Hành do 
Bạch Cư Dị tạo nên. Họ Bạch đã tưởng 
tượng ra bến nước Tầm Dương với trăng 
sáng, đàn buồn, lệ rơi trên màu áo xanh 
ly biệt. Tình cảm buồn đau làm nền cho 
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Tỳ Bà Hành cũng do Bạch Cư Dị tạo nên. 
Người ca kỹ buồn trong đêm đưa khách 
ấy là con đẻ của trí tưởng tượng của Bạch 
Cư Dị. Câu chuyện buồn của người đàn 
bà đẹp lấy nhầm phải một “thương nhân 
trọng lợi khinh biệt ly”, tình cảm buồn 
của người đàn bà ấy chạy trên những 
phím đàn mà Đại huyền tào tào như cấp 
vũ, Tiều huyền thiết thiết như từ ngữ, 
tình cảm rung động bén nhạy của những 
con người luân lạc, những con người 
“tương phùng hà tất tăng tương thức” 
đều do Bạch Cư Dị tạo ra.

Ý tưởng, tình cảm, hình ảnh của bài 
thơ đều do họ Bạch là tác giả. Do đó vũ 
khí còn lại cho phép họ Phan đạt tới chỗ 
ngồi của thế giới thi sĩ chỉ còn có một : 
âm thanh. Sự kiện bản dịch Tỳ Bà Hành 
gây ra nơi người đọc cảm tưởng Phan 
Huy Vịnh nhất định là thi sĩ như vậy tất 
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nhiên phải đến từ tài xử dụng âm thanh 
của họ Phan. Bởi vì tất cả quyền uy sáng 
tạo của Phan Huy Vịnh là sự sáng tạo âm 
thanh. Nhưng làm thế nào sáng tạo âm 
thanh, chỉ được quyền sáng tạo âm thanh 
mà có thể trở thành thi sĩ được. Những 
nhà thơ tất nhiên thường nắm được nghệ 
thuật xử dụng âm thanh. Nhưng người 
chỉ biết xử dụng âm thanh mới sáng tạo 
được một số tiếng động hòa hợp. Họ còn 
phải dùng đến cả hình ảnh, ý tường, tình 
cảm để tạo thành tác phẩm thi ca. Làm 
thế nào, với vũ khí duy nhất là âm thanh, 
họ Phan đột nhập được vào thế giới của 
thơ và chiếm giữ địa vị nghiễm nhiên mà 
ông hằng chiếm giữ ?

*

Nếu ta hiểu tài xử dụng âm thanh 



120 | Hiên Đại số 1 * tháng 4-1960

Nguyên Sa

trong thơ theo ý nghĩa của sách giáo 
khoa thì Phan Huy Vịnh sẽ không được 
kể là thi sĩ và không bao giờr được kể 
là thi sĩ. Những lý luận bênh vực quả 
nhiên Phan Huy Vịnh thi sĩ sẽ vĩnh viễn 
là những ảo tưởng giải đáp. Âm thanh 
của thơ nhìn qua lăng kính giáo khoa là 
vần và điệu. Bài thơ giầu về âm thanh ấy 
là bài thơ có nhạc, vần êm, điệu khéo. 
Vần êm, điệu khéo ấy họ Phan đã xếр đặt 
dễ dàng như người đầy sức khỏe hít thở 
khí trời trong buổi ban mai trời trong 
sáng. Nói về sự bất vàn thì tất cả những 
người làm thơ đều phải ngả mũ trước 
sự bắt vần của họ Phan. Vần hiu ông 
đã hạ xuống vần chèo. Dùng tiếp theo 
sông. Ai đi với xuôi. Tình đi với đành. 
Và rào tiếp theo yêu, chiều tiếp theo rào, 
chen tiếp theo riêng...14 v.v... Đọc những 
14 Bến Tầm dương canh khuya đưa khách, Trạnh hỏi thu 
lau lách đìu hiu. Người xuống ngựa khách dừng chèo, Chén 
quỳnh mong cạn nhớ chiều trúc ti. Say luống những ngại khi 
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vần hiu-chèo, sóng-dùng, xuân-ai, tình-
đành, yêu-rào-chiều, chen-riêng, người 
học luật thơ và kỹ thuật bắt vần trong 
sách giáo khoa sẽ nhận định rằng những 
vần ấy là vần non, vần ép. Bởi vì hiu thì 
phải vần với chữ có âm iu, đúng với chữ 
âm úng.... luật tắc của thi ca đã dậy thế. 
Nhưng với những người làm thơ, họ 
Phan đã đạt tới chỗ tuyệt diệu của nghệ 
thuật gieo vần. Tại sao lại tuyệt diệu ? 
Bởi vì tác giả không tìm những vần gần 
gũi nhau, những vần quen thuộc. Ông 
đã nối những tiếng thoạt đọc ta tưởng 
rất gò ép, nhưng hợp âm với nhau, vào 
nhau. Ông đã gieo những vần mà ít ai 
dám xử dụng. Những âm ấy chỉ xa cách 
chia rẽ, Nước mông mênh đượm vẻ gương trong, Tỳ bà đàn 
thoáng bên sông, Chủ khuây khỏa lại khách dùng dằng xuôi, 
Lần tiếng sẽ hỏi ai đâu tá. Bỗng tiếng dàn nấn ná làm thinh, 
Dời thuyền gạn hỏi thăm tình. Chong đèn chuốc rượu còn 
dành tiệc vui. . . . . . . Trước nghê thường sau thoát lục yêu. 
Giây tơ nhường đổ mưa rào, Tỉ tê giây nhỏ như chiều chuyện 
riêng	
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một sợi tóc nữa sẽ trở thành thất luật. 
Và hơn nữa toàn thể những chữ đi trước 
những âm thanh ấy nếu không được dàn 
xếp hòa hợp thì những âm thanh ấy cũng 
sẽ không hòa hợp với nhau nữa..

Tài xử dụng những vần, điệu của thơ 
như thế đã chứng tỏ rõ rệt tài năng thi sĩ 
của Phan Huy Vịnh.

Nhưng tài nghệ xử dụng âm thanh 
của họ Phan không phải chỉ ở chỗ gieo 
vần. Quả nhiên ông đã sáng tạo trong 
việc gieo vần, ông đã gieo vần với sức thơ 
của một bậc thi bá. Nhưng tài xử dụng 
âm thanh của ông còn xuất hiện ở trong 
sự chọn lọc mỗi chữ dù nhỏ bé nhất của 
toàn thể bài thơ. Sự chọn chữ của ông đã 
để lại cho ta một kinh nghiệm : thơ hay 
không phải chỉ ở vần điệu, hình ảnh, ý 
tưởng hoặc tình cảm mà còn tùy thuộc 
vào ma lực của mỗi chữ. Tính chất thơ 
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của một bài thơ có liên kết với hình ảnh, 
vần điệu, tình cảm, ý tưởng nhưng nó còn 
thơ bởi vì có một tính chất mầu nhiệm 
của ngôn ngữ thi ca. Có những chữ của 
thơ nếu phân tách ra ta thấy không chứa 
đựng một nội dung, một hình ảnh hoặc 
một ý tưởng nào rõ rệt, đặc biệt mà vẫn có 
một sức gợi cảm ghê gớm. Những chữ ấy 
đứng cạnh nhau như toát ra một ma lực 
hấp dẫn. Phan Huy Vịnh đã vận dụng âm 
thanh đến độ nắm được sự mầu nhiệm 
của ngôn ngữ ấy. Do đó ông là một thi 
sĩ với tất cả những ý nghĩa cường tráng 
nhất của danh từ.

Vậy sự mầu nhiệm của ngôn ngữ 
thi ca của Phan Huy Vịnh ở chỗ nào ? 
Ở nhiều chỗ. Ông đã dịch vẫn sát với 
nguyên bản. Nhưng ở những chỗ dịch 
sát nghĩa ấy ông đã đem lại một vẻ mơ 
hồ, một vẻ sống động và một tâm hồn 
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khác với nguyên bản. Tôi không nói rằng 
nguyên bản thiếu vẻ đẹp mơ hồ, sức sống 
và tâm hồn. Nó có đầy đủ ba tính chất ấy. 
Họ Phan đã lột được ba tính chất ấy của 
nguyên bản. Ông đã làm trọn vẹn công 
việc của người dịch văn. Nhưng đồng 
thời ông lại đem lại cho tác phẩm dịch 
một vẻ mơ hồ mới, một sức sống động 
mới và một tâm hồn mới.

Bạch Cư Dị trong việc mô tả những 
sự kiện như địa dư, diện mạo, động tác 
thường chặt chẽ, rõ rệt. Cuộc gặp gỡ giữa 
người khách lạ và người ca kỹ đã xảy 
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ra ở đầu sông (Tầm dương giang đầu). 
Người đàn bà ngồi ở trong thuyền ôm 
một chiếc đàn và tỳ bà ấy che nửa khuôn 
mặt (do bảo tỳ bà bán già diện). Trước 
khi đánh đàn người ca kỹ đã so giây một 
chiếc đàn « bát huyền tam lưỡng thanh 
». Thời gian xảy ra câu chuyện là ban 
đêm (...dạ tống khách) khi đánh đàn 
xong thì “đông thuyền tây phảng tiểu 
vô ngôn, duy hữu giang tâm thu nguyệt 
bạch”. v.v... Đọc lại bản dịch ta thấy Phan 
Huy Vịnh gọi giang đầu là bến, dạ là 
canh khuya, bán già diện là che nửa mặt 
hoa. “Đông thuyền tây phảng tiểu vô 
ngôn” được dịch là thuyền mây lá đông 
tây lặng ngắt... Thu nguyệt bạch chỉ còn 
là bóng trăng trong vắt (một bóng trăng 
trong vắt lòng sông). Và “chuyển trục bát 
huyền tam lưỡng thanh” chỉ còn lại “vặn 
đàn mấy tiếng dạo qua”. Xét theo nguyên 
ngữ thì những chữ bến, canh khuya, nửa 
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mặt hoa... không mang trọn vẹn ý nghĩa 
của những chữ giang đầu, dạ, bán già 
diện v.v... Nhưng những chữ bến, canh 
khuya, nửa mặt hoa v.v... trong ngôn ngữ 
Việt gây ra một sức gợi cảm mà những 
chữ đầu sông (giang đầu), đêm (dạ), nửa 
mặt (bán già diện) không đem lại được. 
Đó là vẻ mơ-hồ-mới mà Phan Huy Vịnh 
đem lại cho bản văn dịch.

Còn vẻ sống-động-mới là ở những 
trạng từ và động từ ta chỉ tim thấy ở bản 
dịch. Những trạng từ, động từ thêm vào 
ấy không phản lại nghĩa của nguyên bản. 
Sức sống động của nguyên bản còn trọn 
vẹn. Nhưng nhờ những chữ mới ấy mà 
một sức sống mới được tạo thành. Bảng 
đối chiếu một vài câu thơ này giúp ta 
nhận xét vấn đề rõ rệt hơn :
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Câu 3 : Người xuống ngựa, khách 
dừng chèo. (Chủ nhân hạ mã khách tại 
thuyền).

Câu 8 : Chủ khuây khỏa lại, khách 
dùng dằng xuôi. (Chủ nhân vong quy, 
khách bất phát.)

Câu 10 : Bằng tiếng đàn nấn ná làm 
thinh (Tỳ bà thanh đinh, dục ngữ tri.)

Câu 16 : Khúc tuy chưa trọn tình đà 
thoảng hay. (Vị thành khúc điệu tiên hữu 
tình.)

Câu 23 : Trước nghê thường sau 
thoát lục yêu (Sơ vi nghê thường hậu lục 
yêu.)

Câu 25 : Tiếng cao thấp lựa chen lần 
gẩy. (Tào tào thiết thiết, thác tạp đàn.
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Câu 37 : Một bóng trăng trong vắt 
lòng sông. (Duy hữu giang tâm thu 
nguyệt bạch.)

Câu 38 : Mãi buôn chè sớm tếch 
buồn khơi. (Nguyệt tiền phù lương mãi 
trà khứ.)

Câu 64 : Lại rầu thêm nỗi nỉ non mấy 
lời. (Hựu văn thử ngữ trùng ức ức.) v.v…

Như thế, chữ khách ngồi trên thuyền 
(khách lại thuyền) được đổi lại là khách 
dừng chèo. Chữ dừng chèo sống hơn 
ngồi trên thuyền bởi vì nói lên được vẻ 
ngạc nhiên và nó đối xứng với xuống 
ngựa. Không đi (bất phát) được đổi là 
dùng dằng xuôi. Sau lục yêu (hậu lục yêu) 
được đổi là sau thoắt lục yêu, do đó sự 
chuyển đổi ngón đàn trở nên sống động 
hơn. Cũng vậy, những chữ lựa chen, 
trong vắt, nỉ non là những tiếng đem lại 
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cho khung cảnh, động tác một vẻ sống 
động mới thêm vào sự mô tả của nguyên 
bản.

Chất thơ Phan Huy Vịnh thơ ở chỗ 
gieo vần thật tuyệt diệu, ở chỗ dùng 
những chữ đem lại được một vẻ mơ hồ 
và một vẻ sống động mới, phản ảnh tâm 
hồn thơ của họ Phan, phản ảnh sự rung 
cảm mới mà người chỉ làm công việc 
phiên dịch thuần túy không thể có được. 
Một bến Tầm Dương mới hầu như được 
dựng lên trong trí tưởng tượng ‘ của 
họ Phan và được toát ra qua những âm 
thanh mới lạ ấy. Nhưng chất thơ Phan 
Huy Vịnh rõ rệt hơn cả, phản ảnh tâm 
hồn thi sĩ của Phan Huy Vịnh nhiều hơn 
cả là những từ ngữ xử dụng thường là 
những tiếng thuần túy Việt Nam, những 
chữ phản ảnh một tâm hồn Việt Nam 
trọn vẹn đến nỗi người đọc có cảm tưởng 
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cuộc gặp gỡ buồn giữa người khách giang 
hồ và người ca kỹ ấy là cuộc gặp gỡ giữa 
hai con người ở một bến nước, một vị trí 
rất gần gũi, ở quanh đây. Phan Huy Vịnh 
đã xử dụng một cách mầu nhiệm những 
chữ quê mùa, thật thà nhất như : luống 
những (1), ai đâu là (2), ngón buông bát 
(3), nhường, mưa rào (4), như chiều (5), 
thuyền mấy lá (6), sớm tếch buồn khơi 
(7), lửa bên trời lận dận (8), lọ sẵn (9), 
chạnh (10), v.v...

*

Tóm lại, như ta đã thấy, tất cả tài 
năng của họ Phan ở chỗ xử dụng âm 
thanh. Hình ảnh, ý tưởng, tình cảm của 
Tỳ Bà Hành đều do Bạch Cư Dị sáng 
tạo. Và họ Bạch đã đúc kết một Tỳ Bà 
Hành với những tình cảm có sức mạnh 
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của gió lốc, có vẻ buồn của sương thu. 
Những hình ảnh của cuộc gặp gỡ, của 
bến Tầm Dương, những ý tưởng về đời 
người đàn bà với cuộc tình tan vỡ, thi sĩ 
đã khai thác đến tận cùng. Tài năng của 
Bạch Cư Dị đã đem lại cho Tỳ Bà Hành 
một sức sống mạnh, một vẻ đẹp tràn đầy, 
một chất thơ toàn vẹn. Vũ khí của Phan 
Huy Vịnh như ta đã thấy chỉ còn có âm 
thanh. Không nắm được âm thanh ấy 
ông sẽ chỉ là một dịch giả có tài. Và ông 
đã gieo vần với một kỹ thuật ở một độ 
cao của nghệ thuật, đã dùng những chữ 
có ma lực đem lại một vẻ mơ hồ, một vẻ 
sống động, một tâm hồn mới, một chất 
thơ mới ngoài chất thơ của Bạch Cư Dị. 
Tỳ Bà Hành biểu lộ sự có mặt của thi sĩ 
Bạch Cư Dị. Bản dịch Tỳ Bà Hành vẫn 
trình bày được sự có mặt ấy. Nhưng bên 
cạnh sự có mặt của thi sĩ Bạch Cư Dị, 
bản dịch Tỳ Bà Hành còn là dấu hiệu 
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của sự có mặt của thi sĩ Phan Huy Vịnh. 
Ngoài thơ Bạch Cư Dị với những hình 
ảnh, ý tưởng, tình cảm vô cùng sống 
động còn có thơ Phan Huy Vịnh. Thơ 
Phan Huy Vịnh cô đọng ở âm thanh, ở 
ngôn ngữ mầu nhiệm. Người dịch văn họ 
Phan trong cái phất tay phù thủy tạo ra 
ngôn ngữ mầu nhiệm ấy đã nghiễm nhiên 
thành thi sĩ Phan Huy Vịnh.

Nguyên Sa

(1) Say luống những ngại bước chia 
rẽ.

(2) Lần tiếng sẽ hỏi ai đàn tá.

(3) Ngón buông bắt khoan khoan 
dìu dặt.

(4) Giây to nhường đổ mưa rào.
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(5) Tỉ tê giây nhỏ như chiều chuyện 
riêng.

(6) Thuyền mấy lá đông tây lặng ngắt.

(7) Mãi buôn chè sớm tếch buồn 
khơi.

(8) Cùng một lứa bên trời lận đận

(9) Gặp gỡ nhau lọ sẵn quen nhau.

(10) Nghe đàn ta đã chạnh 
buồn...v.v… 
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