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MO CUA

in nghé trong nhiing ngay

thang vtia qua nam trong mot
tinh trang buon. Cudc sinh hoat ay nhu
chgt chim xu6ng mot viing sau cé béng
toi day va ndang. Su kién vdn nghé 16n
rong, song dong hon ca cudc sdng dn-
ngl-thd bién di, tan di. Nhu bién chot
can. Nhu nui ngd minh nam xuéng dong
rudng bun lay. Hoa 14 xanh t6t tan héo,
chim vut bay.

N6i budn 4y hién hién trudc mat. To
bdo ctia cudc doi van nghé 57, 58, 59 di
mat. Nhiing ngudi van nghé¢ con ¢ day
nhung budn ciing da & ddy. G trén mat

1. M¢& ctra
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trén moi, trén dudng nét khuon mat,
trong cti dong chan tay. O giita bot tring
cdc bia, trong nhiing cudc vui ban dém,
trong nhiing cong viéc muu sinh tap
nhap. Ngudi ngodi trudc coc bia, ngudi
chay trong cudc vui ban dém, ngudi
lao minh vao cuéc muu sinh déu buon.
Bot bia, dan dém, viéc muu sinh that lai
thanh mot vong vay trung diép, tu lai
thanh mdt khong khi chét chdc, dunglén
thanh moét trudng thanh im lang sting
sting, nang nhiing buon chan, chua sét.

*

Co6 mot tinh trang budn ay. Nhung
c6 phai ltia sang tao toan dién phut tat ?
Co6 mdt noi chan chuong, chua xot xam
chiém mat ngudi. Nhung c6 phai sy tan
lui that sy ctia moi sinh hoat vdn nghé
da bua ludéi bon phia ? Toi tra 16i : khong
phai.

Nguyén Sa
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Piing ¢ ngoai, ngudi ta sé cd nhiing
phé phan dé dai. Mot ngudi ban khong
viét vdn noi véi toi bang hoai nghi : Van
nghé thoi nay la Itia rom, chay day, tat
day. Bay gid la “can” hét roi. Toéi khong
nghi nhu thé. G nhiing ngudi may min
lam dugc mot bai tho hay, viét dugec mot
truyén ngan doc dugc thi ngon ltia sang
tao vut chay, vut to6t. Nhung & nhiing
ngudi ma suc sang tao dang & lac 16n
manh nhat, phong pha nhat, khong thé
gidi thich don gidn nhu thé dugc Cé
sudi va song. C6 con nudc nho va ngudn
nudc 16n. Sudi nhd co6 thé can. Sdng 16n
c6 mua nudc xudng nudc lén, nhung chi
cO thé kho can luc bién can, luc d6i doi,
ldc con ngudi nam xudng.

Nhin thang vao cudc séng van nghé
bang con mat nghé nghiép tdi van thay
cudc song rong 16n hon cudc song an-

1. M¢& ctra
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ngti-thd van con & day. Lita van chay. O
day sau tiing thach dong. G cuéi bii mot
canh dong xa ma chung quanh la suong
mut. Nhung chic chén Ita van chay, ngoc
van sang, cudc sang tao toan dién van
tiép dién tham lang nhung lién tuc.

Maic Do sap sta in cudn tiéu thuyét
thi ba. M6i nam mot quyén. Duy Thanh,
ngudi ctia hoi hoa, cling lam xong mét
truyén dai (ma mot canh tay cua dua con
tinh than ay c6 mat & Hién Dai so 1).
Dodn quéc Sy van déu dan viét, dang,
in. Va con phdi no6i dén nhiing canh tay
tré viét khong bi€t mdi van sinh hoat
tham ldng & bon phia Saigon. Nhiing
con song nho bé ay dang vuon tay vach
trong nhiing 16p dat sdi cling ma dd vé
ctia bién.

Phong dod sang tao cua nhiing nguoi
van nghé & quanh day chua kho can,

Nguyén Sa
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chua bao gio va khong bao gis. Chiéc 14
gia nay rung xudng thi ndm mudi bup
nu sé ndy loc & chung quanh.

Thé tai sao khong khi tré nén té nhat.
Tinh trang u buon ay, tai sao ?

Co6 ngudi bao toi: van nghé cta ta co
thé co tai nhung ho mai mé trac tang. Ho
ngling ca sang tao d€ ma trac tang. Ho
cho rang phai btia bai, phdng tung, truy
lac mdi la nghé si. Roi lta ctia nhiing
tran cudi dém dot chay canh thiéu than.
Co that nhu thé khong ¢ Mdc cam van
nghé ay co6 hién hitu that sy khong ?

Toi khong dugc séng trong khong
khi vdn nghé¢ cta thoi tién chién. Mot
ban vdn gia da mo ta cho t6i cudc song
ay. Rut tia & 1oi ké chuyén nhiing két
ludn t6i tGic doan rang c6 thé da cé mot
lac mot s6 ngudi da quan niém mot cach

1. M¢& ctra
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cong thiic vé cudc doi van nghé. Ho can
bang mot phuong trinh c6 hai v€ : vin
nghé va trac tang.

Nhiing ngudi can bang phuong trinh
nhu thé, qua that t6i khong con gap &
quanh t6i. C6 nguoi danh bac. C6 ngudi
lai xe hoi nhanh ban dém. Cé ngudi
udng rugu nhiéu. Cé ngudi ngdi lau &
nhiing noi am nhac. Nhung c6 phai ho
dang tap “vai kich van ngh¢” khong ¢
Khong cé nhan vat kich dy & cudc doi
nay. G méi hanh dong, cii chi phéng
tung t6i thudng khong nhin thay vé kich
cdm gia tao. Chi c6 su lo nghi bi dat. Chi
c6 noi xao xuyén manh nhu gio6 16¢ tao
thanh nhiing khoang rong trong long.
O nhiing khoang rdng 4y, toi tin ring
nhiing cd rac bi cudn bay di dé lai mot
khu dat phong quang lam nén cho tac
phdm 16n. Chiing c6 hién hién la khi gép

Nguyén Sa



Tim vé ky niém | 15

g6 nhau & nhiing dia diém du hi, nguai
van nghé thudng diing dung trong cudc
vui. Ho con thudng khi néi v6i nhau vé
van nghé. Toéi nghi dén dia diém gap g&
hién tai cua van nghé : nha hang La Pa-
gode. O day ching t6i da ban nhau vé
su vang mdt cta td bao cta Mai Thao
va khoang trong né dé lai. Co khi cau
chuyén hudng vé€ cdi chét cua Camus,
cudc Au du ctia Vit hoang Chuong, tiéu
thuyét méi cua nhdm Butor 6 Phap.
Ciing dugc ndi lén cd ban 4n nhiing nha
van thu6éc nhom Nhan Van, cin bénh
dau da day cua Binh Hung. Tuan truéc, &
gian nha ngoai ctia mot phong tra : Quoc
Phong, Thanh Nam, Mai Thao, Cung
tram Tudng, Trinh viét Thanh, Hoang
anh Tuén, va t6i da ngoi ti lac ngdi nha
cé nhac &y mé& ctia dén lac déng ctia ma
ndéi v6i nhau vé ti€u thuyét, vé nganh phé
binh van hoc & nudc ta.

1. M¢& ctra
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Cho nén, toi nhac lai. Su cé mit cua
nguoi van nghé doi luc & nhiing noi ¢
cudc vui khong phan anh quan niém xa
cli : vdn nghé = trac tang. Su c6 mat ay
chi phan anh niém lo nghi. Su c6 mit ay
la d4u hiéu ctia sy c6 mat tuong lai cta
tac pham.

Nhu thé, khong khi budn ctia cudc
ddi van nghé dén tii chd van nghé thiéu
nhiing ct diém sinh hoat. Thiéu nhting
to bao that su vian nghé. TS bdo khong
phai la tic phdm. Ngudi van nghé khong
phdi nho t6 bdo méi sang tao dugc. Co
khi khuon kh6 nho hep ctia bao chuong
chi lam cho ho viét dugc nhiing bai van
nho bé vun vét. Tac phdm sé thiéu kich
thuéc16n rong, khdng16. Dong y. Nhung
thiéu nhting t& bao nhu thé, khong khi
ay s€ thi€u di. Va cam tudng bi dat, chua

Nguyén Sa
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sOt sé xam chiém tat ca. Ngoc quy van
giti nguyén chat ngoc du trong béng
toi, dudi bién sau. Nhung anh nang sé
lam cho cho ngoc ay sdng 1én, tuoi 1én,
vui lén. Nhiing t& bdo that su van nghé
thudng dong gitt dugc vai tro ctia danh
sang dua vién ngoc-tac-phdm vé vdéi
cudc doi. N6 la tam tham dé bay bién
tdc phdm trong cudc song. N6 la bai
bién cho nhiing con séng d6 vé, la qué
huong cho nhiing ngudi giang ho tré vé
ca hat. buang thé, mdi khi sdng tao mot
tac phdm I6n nguoi van nghé trd thanh
mot ga giang ho di vao xt c6 don rong
16n. Mdéi ngudi khi sang tao sdng véi
chinh minh. Né tranh thu véi thoi gian,
nhu Mdc D6 ndi. N6 bi ddy vao chd co
ddc siéu hinh nhu tdi da c6 dip bay to'.
Nhung tac phdm xong xud6i hoan thanh
con phai c6 t& bao ma sinh hoat. Can

1 Quan diém van hoc va triét hoc. - N.S

1. M¢& ctra
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phai c¢6 t& bao ma soi guong tac pham.
T& bao 1a khong khi cho tac phdm. Tat
nhién tic phdm & lai véi lich st, va bao
chuong tan lui di. Nhung thi€éu nhiing
t¢ bdo van nghé, tac phdm phai tam thai
song trong khong khi buodn.

Va khong khi buon bay gio 1a & cho
thiéu sét ay. Vi thé, Hién Dai m& ctia.

*

Bén canh nhiing tinh cdm, nhéan dinh
thoi thuac khich dong, cling c6 nhiing
tinh cdm e ngai. Thoat dau, toi thay kho-
ng co gi dang e ngai ca. Mot to bao van
nghé chi cd 1gi cho su sang tao, cho nghé
thuat, van héa. Khong c6 ly do gi dang e
ngai hét. Toi nghi dén ich 1gi ctia mot vai
t0 bao véi ca nhan t6i. NhG co su thuc

Nguyén Sa
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giuc, khong khi vui ctia nhiing t6 bao ay
ma sy sang tac cua toi tré nén déu dan.
Toi da viét dugc mot cai gi nho sy hién
htiu ctia nhiing bdo chuong ay. Cing
nhu khong c6 Phong Hda, Ngay Nay thi
Ty Luc Van Doan khong gay dugc cai
khong khi sang tac phong pht nhu da cé.
Khong c6 Nam Phong thi Pham Quynh
sé bé nho di nhiéu. Cho nén khong can
phai e ngai gi hét. Bat tay vao viéc, do la
diéu quan hé.

Nhung chudéng ngai vét-e-ngai dan
dan dugc dung 1én. Ban be hoi han : Tai
sao lai lam bdo ? C6 nham mot muc dich
chinh tri nao khong ? C6 dinh lgi dung
van nghé lam buc thang, lam phuong
tién hay khong ¢ Nhiing cau hoi hoai
nghi 4y ldc dadu mang sac thai cta nhiing
luGi dao nhon dam vao tim vao 6c. Co
lac t6i nghi rang d6 la nhiing 16i noéi

1. M¢& ctra
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phén anh long d6 ky. That su, c6 ngudi bi
day ai thudng xuyén trong tinh cam doé
ky. Nhung nhiéu ban beé da nhin téi bang
cdp mat tinh yéu ma hoéi han nhu thé.
Cap mat da noi cho t6i biét rang nhiing
ngudi van ngh¢ da bi lua gat nhiéu.
Niém thét vong ho mang trén mat, trén
moi, trong moi 161 van, nét but. Cudc
song da bién nhiing y thtic trong sang
thanh nhiing y thic chua sét. Va nhiing
cau hdi than yéu dudi mat t6i dot nhién
ham xtc y nghia cua nhiing 16i ddn do,
khuyén nha. Nhiing cau hoi hoai nghi
chtia dung 16i dan lén duong : c6 chac
lam dugc mot t6 bao thuc-su-van-nghé
khong ¢ C6 chac phung su cho van héa
dugc khong ? Chac hay lam.

Toi da trd 161, nhiing 16i noi dac két
bé&i kinh nghiém 4y bang su im lang biét
on.

Nguyén Sa
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Toi khong ndi gi béi vi mudn rang
Hién Dai sé tu no tra 16i.
N6 dang bat dau tra 16i.

Va bai bdo ddu tién nay mang ndng
y nghia mét loi hiia.

NGUYEN SA

1. M¢& ctra
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Nhiing nguoi khong chét

Con ngudi thuong xuyén ding
trong mot vi tri khong gian va
thoi gian. Nén cudc sdng toan ven, day
da, phong phu hon ca bao gid ciing la
cudc-song-véi-cudc-dai hién dai. Ngudi
song that sy nhat la ngudi biét dau niém
dau cta thai dai, bi€t cai chung véi cudc
vui ctia thé h¢ minh. N6 biét lo au, hy
vong that sy véi dong loai, v6i nhiing
con ngudi cu thé dang sinh séng & bén
phai bén trdi, 6 chung quanh né
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Nhung séng v6i cudc doi hién dai
khong c6 nghia la cat dut hét moi lién
lac v6i di vang, lich st. Y thic séng to
vé di vang bao gid cling la canh ctia mé
vao hién tai cling nhu sinh hoat hién tai
bao gio cling la nhiing nhip cau bac dén
tuong lai.

Cho nén nhiing bai bién khdo cta
tdp Hién Dai dau tién hudng vé mot dé
tai duy nhat : truy niém nhiing ngudi
nha van da ti tran nhung van thudng
xuyén c6 mat trong tam hon con ngudi
hién dai.

SO lugng “nhiing ngudi khong chét”
iy ta déu biét rit dong dao. O day ching
toi chi noi dén mot vai “Nhiing ngudi
khong chét” c6 mat trong khuon khé
tap van nay khong dai dién cho nhiing
nguoi vang mat kia. Cling khong phai vi
ho chiém git mdt vai tro quan trong hon
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nhiing nha van, tho khac ctaalich sti. Moi
nguoi trong chung t6i n6i dén mot nha
van, tho ma minh tudng nghi dén nhiéu
nhat. Su chon loc chi xdy trén tinh cam
chti quan chén thét cia modi ngudi trong
chung toi.

Hién Dai
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HOANG PAO,
NHA VAN CUA THANH NIEN
Lé Xuan Khoa

Ot trong nhiing hinh anh dam

da nhat hién ra trong tri toi
moi khi toi nghi vé€ 16p nha vian thoi tién
chién la hinh anh ctia Hoang Dao.

Toi nhé dén Hoang Pao khong phai
vi 6ng la mét nha van da khuat. Cai chét
bat ng6 cia Hoang Dao gitia thoi ky hoat
dong cach mang, tdm ndm sau khi r&i bd
dia hat van chuong, tuy c6 lam chung ta
bui ngli nhé tiéc, van khong phai la cai
chét cia mot ngudi van nghé nhu trudng

2. Hoang Pao, nha vdn ctia thanh nién
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hop cta Vi Trong Phung hay ctia Han
Mac Tt. To6i con nghi rang cdi su nghiép
lam bao va viét van cia Hoang Pao trong
mot thoi gian ngan ngti 1932-1910 chua
da lam cho chuing ta nhé dén 6ng nhu
mot dién hinh ctia Nghé thuit.

Nhung t6i nhé dén Hoang Dao vi da
ghi nhan dugc & noi dng maot bai hoc qui
bau cho thanh nién : mot tam long tha
thiét véi xa hdi va mot nd luc hoat dong
dé thuc hién ly tudng.

*

Hoang Dao sinh nam 1907 tai Hai
Duong (Bac phan) thudéc mot gia dinh tri
thuc tiéu tu san. Tt nhiép truong Luat
Dong Duong tai Ha NOi nam 1927, 6ng
lam Tham ta Ngan kho va sau d6 chuyén

Lé Xudan Khoa
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sang ngach Tu phap, lam Tham ta Luc su
nam 1929. Mudi nam sau, 6ng tu chic
dé co thi gio chuyén hoat dong bao chi
va cach mang.

Gia dinh Hoang Dao c6 bay anh em.
Ongla con thit tu, sau Nhit Linh Nguyén
Tudng Tam va trudc Thach Lam Nguyén
Tudng Lan (1911-1943). Lap gia dinh
riéng nam 1933, Hoang Pao dugc bon
nguoi con, ba trai mot gai, nay da truéng
thanh. Ba Hoang Pao hién maé tiém buon
bén tai Saigon va chung song véi cac con.

Hoang Dao mat ngay 22-7-1948 trén
moét chuyén xe ltia tt Huong Cang vé
Quang Chau, hinh nhu vi bénh dau tim.

Cudc doi van nghé cua Hoang Dao
bat dau tu nam 1932 1a nam cung véi
Nhat Linh, Khai Hung, Thach Lam, Thé
Ld, Ta MG, dling ra cai tién t6 tuan bao

2. Hoang Pao, nha vdn ctia thanh nién
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Phong Hdéa ctia 6ng Pham Htiu Ninh,
cho dén nam 1940 la ndm Hoang Dao bi
thuc dan bat di an tri tai Hoa Binh vi hoat
dong chinh tri. Sau cudc ddo chinh Nhat
nam 1945, Hoang Pao lai cing nhém
anh em ci lam séng lai t6 Ngay Nay (Ky
Nguyén M6i) nhung 6ng chi viét thém
trong may thang. Tat ca cac tac pham cta
Hoang Dao, trudc khi in thanh sach, déu
da dugc dang trong hai t6 Phong Hda va
Ngay Nay.

Thai ky viét bdo Phong Hoa (1932-
1936). - Hoang Dao phu trach muc phé
binh lay tén la Ngudi va Viéc : Tu Nho
dén Lén, Tu Cao dén Thidp. Ong chon
but hiéu la Tt Ly, ttc la tén cta gid xau
nhat trong ngay, v6i dung y da pha thoi
tuc di doan mé tin. Trong thdi ky nay,
ong chuyén vé 16i van cham biém, dung
trén quan diém khoa hoc va tién bo dé

Lé Xudan Khoa
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da kich tat ca nhiing ngudi va viéc nao
ong cho la lac hau, hu bai. Doéi tugng
cham biém ctia Hoang Dao rat phtic tap
nhung dai cuong cé thé xép vao trong ba
loai : ¢6 tuc, thuc dan va quan lai. Qua
nhiing doan van bén nhon cua Hoang
Dao trong Muc Ngudi va Viéc, nu cudsi
bao gid cling chua chat mia mai va lu6n
ludn kém theo nhiing 16i chi trich ndng
né. Hoang Dao van say sua véi chu
truong d6i maéi xa hoi, cai tao ché do va
con ngudi cho nén 6ng manh dan dung
ngoi but d€ cong pha tit ca moi tré ngai
cta cong cudc canh tan.

Anh huéng ctia bao Phong Hda cang
ngay cang lan rong lam cho giéi thu cyu
cling nhu chinh quyén thuc dan va quan
lai bu nhin khong thé chiu no6i. Phong
Héa c6 thé bién thanh mot thu khi gisi
cuc ky nguy hiém va c6 thé giy nén

2. Hoang Pao, nha vdn ctia thanh nién
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nhiing hdu qua xa hdi tai hai cho chinh
sach ngu dan va boc 16t ctia thuc dan va
quan lai. P4 1a ly do chinh : khién cho
Phong Héa bi dong ctia nam 1936.

Thoi ky viét bao Ngay Nay (1935-
1940). - Tuan bao Ngay Nay ra doi tu khi
con mo6 ma bao Phong Hoéa (s6 dau tién
ra ngdy 30-1-1935). Y dinh cta Ty Luc
Van Doan la bién t6 Phong Hoéa thanh
co quan trao phung, con t6 Ngay Nay thi
chuyén vé€ nghi luan va xay dung.

Hoang Dao ti€p tuc viét cho cd hai to
bao. Sau khi Phong Hoa bi dong ctia, but
hiéu Tt Ly dugc doi thanh Hoang Dao,
tic la tén cua gid tot nhat trong ngay.
Hoang Pao bat dau muén thi nghiém
thaoi van chang ? C6 1é. Viéc thay d6i but
hiéu, d6i v6i Hoang Dao, chac chan kho-
ng phai la m¢t hanh dong di doan nhung
it nhat n6 ciing chiing té rang 6ng dang

Lé Xudan Khoa
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nudi hy vong va khong muon cho hy
vong cua minh bi nhudém lén bat ct mot

vé gi khong dep.

Cung v6i su thay doi but hiéu,
phuong phdp dau tranh ctia Hoang bao
cling chuyén theo huéng méi. Tt thai do
da pha tiéu cuc, Hoang Dao chuyén sang
16i nghi luan xay dung, va sau nay ong
con budc thém vao dia hat sang tac nita.

TU nay, su nghiép cua Hoang Dao
bat dau trd nén viing chai.

Trong giai doan dau cua Ngay Nay;,
Hoang Dao van con dung 16i van cham
biém kiéu Phong Héa trong thién phong
su Trudc vanh mong ngya. Hon mot nam
sau (1936), Hoang Dao bat dau xac dinh
mot ké hoach tranh d4u va xiy dung han
hoi. M{t mat, 6ng néu ra Mudi diéu tam
niém nham muc dich huin luyén mot

2. Hoang Pao, nha vdn ctia thanh nién
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mau ngudi hoan toan doi mdi, ti thé
chat dén tinh than va hanh dong. Mot
mdt khdc, 6ng néu lén nhiing van dé cai
cach xa h¢i qua nhiing bai nghi luan vé
ché do chinh tri, doi song can lao va té
doan ctia xa hdi phong kién, lac hau.

O day, toi khong c6 ¥ duyét lai tu
tudng cua Hoang Dao qua tung tac
phdm ctia 6ng, nhung thiét tudng ciing
can phai c6 mot cai nhin bao quat vé van
nghiép ctia Hoang Dao.

Trong cong viéc xay dung mot mau
ngudily tuéng, Hoang Pao da chu trong
da tat ca nhing diéu kién can ban ma
ta cé thé sap dat lai vao mot thi ty nhu
sau :

VE phuong dién thé chdt : Con ngudi
mdi, can phai luyén tdp mot thian thé
trang cudng (Piéu tam niém tha 9).

Lé Xudan Khoa
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Ve phuong dién tri tué : Can phai
c6 mot y thuc ro rét vé van dé theo méi
(diéu tha 1), phai rén luyén mdt bo dc
khoa hoc (diéu tht 7) va mét tinh than
x€ép dat (diéu thi 10).

Ve phuong dién diic hanh : Khong
ham chudng hinh thtc cong danh ma
can xay dung su nghiép tich cuc, c6 ich
loi cho nhiing ngudi chung quanh (diéu
thd 8). Lai can ren luyén mot tinh khi
cuong quyét (Hoang Pao muon ndi dén
y chi) va mdt nhan cach cao thugng :
khong sg¢ hai, khong ninh hot, khong do
ky (diéu thu 5). Hon niia, con ngudi mdi
con can phai nudi ndng mot ly tudng
huéng dan cho doi song clia minh tré
nén cé y nghia va hanh phuc (diéu thu
3).

Sau hét, vé hanh dong, con nguoi
mdi can phai dem hét tai tri ra lam viéc

2. Hoang Pao, nha vdn ctia thanh nién
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cho xa hoi, n6 luc hoat dong trong tinh
thuong yéu va doan két, d€ cho «nhiing
su t6i tdm ngu muoi phai tan di, nhudng
cho lai cho anh sang» (diéu thu 4)

Ké& hoach cia Hoang Dao, ndi chung,
rat la hop thoi va day da, Thém vao do,
giong van cta Hoang Dao, ngoai tinh
cach ly luan danh thép, con biéu hién ca
mot tdm long tha thiét chan thanh, dé
khich dong nhiing tam hoén tré tudi va
tién bo.

Lé tat nhién, chu truong cap tién
ctia Hoang Dao khong tranh khoi tinh
cach cuc doan. Cac nha phé binh thudng
nhdn thiy cé hai diém sai lam tram
trong nhat :

1) Hoan toan theo mdéi, dén ndi phu
nhén tat ca nhiing gid tri van hda c6
truyeén.

Lé Xudan Khoa
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2) Qua ton tho khoa hoc, dén nbi
khong ké dén gia tri cta ton gido va lam
lan tin nguéng véi di doan.

Nhung néu cht truong déi méi cua
Hoang Pao cé tinh cach cuc doan thi
hau hét nhiing bai nghi ludn vé su cai tao
xa hoi lai c6 gia tri vo cung thiét thuc.
Say sua vé6i nhiing tu tuéng tu do dan
chu cua Tay phuong, tha thiét nghi dén
dam dan ngheo sdng trong canh bun lay
nudéc dong, Hoang Dao da néu ra nhiing
van dé thuc té, doi hoi nha cam quyén
stia d0i chinh sach kinh té va chinh tri,
chang han yéu ciu bai bd thué thin va
danh thué hoa lgi, bai bé ché d6 mé phu
di lam don dién cao su, thi hanh viéc cai
cach rudng dat, ban bo cac quyén tu do
lap hoi, tu do ngon ludn. Nhiing bai nghi
ludn cua Hoang Dao tuy khong phai la
nhiing du 4n cadi cach nhung bao gi¢

2. Hoang Pao, nha vdn ctia thanh nién
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cling la nhiing 16i dé nghi sang suodt va
hop ly, dua trén nhiing bang chiing xac
thuc va nhiing tu tuéng cong binh, nhan
dao. C6 thé néi Hoang Dao la mot nha
bdo tdn tuy nhat va can dam nhat luc
bay git da noi 1én tat ca nhiing bat cong
xa hoi dang dé ndng trén dau dam déan
ngheo, ma nguyén do 1a chinh sach béc
16t phi nhan cua thyc dan va tac phong
thoi nat hach dich ctia hang ngtt quan
trudng, nha lai.

Trong nhiing nam vé sau, mudn cho
tu tudng cua minh dugc phd bién siu
rong va hip dan hon, Hoang Dao bat
dau budc vao dia hat cta ti€u thuyét véi
tap truyén dai Con dudng sdng va ngdt
hai chuc truyén ngdn sau nay in thanh
tap Tiéng dan.

Tiéu thuyét cua Hoang Pao thudc
vao loai tiéu thuyét luan dé. Y niém dan

Lé Xudan Khoa
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dao 1a thd tim mot 16i thoat cho 16p
thanh nién tri thic dang hoang mang
trudc van dé cong danh va su nghiép,
hodc dang chan nan trudc cudc song vo
ly va budn té nén tim cach quén ddi trong
nhiing cudc truy hoan, bén gai dep, rugu
nong va thudc phién. Lo6i thoat dy 1a cai
y nghia cta mdt doi song phong khodng
tu do, tim hanh phuc trong nhiing hoat
dong xa hoi, dem dnh sdng van minh diu
dat nguoi dong loai ra khoi vong dot nat
va ngheo kho.

Thuc ra cdi ly tuéng trén day chi
dugc trinh bay minh bach trong tap
truyén dai Con dudng sang. Con trong
cac truyén ngan nhu Tiéng dan, Phiéu
luu, Chan nan, Chung tinh, Tiéng sdo
thién thai, Thong tha. Con dudng ram
mat, Hoang Dao chi lam cong viéc ghi
chép khach quan mot s6 hinh édnh va

2. Hoang Pao, nha vdn ctia thanh nién
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tam trang cta thanh nién thoi bay gic
dang bi rang budc trong mot nép song té
nhat va bé tac. Ngudi doc sé nhan thay
can phai tim cho ho mot 16i thoat tuoi
sang va thich hop.

Bén canh nhiing truyén ngan dit
van dé ly tudng trén day, Hoang Dao con
viét thém vai truyén ggi tinh cdm xa hoi.
(Mot gia dinh, Tiéng phdo xuan, Dudi
lan s6ng) va moét vai sang tac vui nhe hay
lang man (Khong ldy vg, Quynh Dao,
Hoa Thuy tién).

Hoang Pao da séng hai cudc doi :
lam vdn va lam cdch mang. To6i khong
bi€t nhiéu vé nhiing hoat dong chinh
tri chong Thuc dan va Cdng sdn cla

Lé Xudan Khoa
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ong cho nén trong bai nay t6i chi ghi lai
hinh anh cia m¢t Hoang Dao nha van,
nha bdo. Du sao chung ta ciing khong
lay lam la khi thay Hoang Pao dan than
vao cudc ddi cach mang. Viéc do chi ghi
thém mot giai doan cua cing mot con
dudng da vach san tl trudc : muu ciu ty
do va hanh phuc cho dan toc. Nhu chung
ta da thay, van nghiép cua Hoang DPao
ndng vé phan cham bi€m va nghi luan
hon la phén tiéu thuyét. Nhung hom nay
nhac nhé dén Hoang Dao, t6i khong cé
y dinh lam cong viéc phé binh van phidm
cua 6ng, ca vé tu tudng lan nghé thuit.
Ngay nay, ching ta c6 thé thay trong tu
tudng cua Hoang Dao cé nhiéu diém da
16i thoi ; ta cling c6 thé thay trong nghé
thuét ti€u thuyét cua ong cé vai chd con
non yéu.

2. Hoang Pao, nha vdn ctia thanh nién
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Nhung, nhu t6i da ndi & trén, tdi nhé
dén Hoang Dao chinh la vi da nhan thay
& cudc doi va sy nghiép ctia 6ng mot bai
hoc cé gia tri trudng ctiu, quy bau cho
thanh nién & bat cid mo6t thé hé nao. Do
la bai hoc vé nhiém vu lam ngudi : hady
song mot cudc doi dang song (Muoi diéu
tam niém).

Toi da ma bai véi y nghi ay. Toi xin
nhac lai y nghi 4y & day d€ chung ta cing
suy ngam, nhat la ciac ban thanh nién
trong giai doan hién tai.

Lé Xuan Khoa

Lé Xudan Khoa
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TIM HIEU VO KICH LES JUSTES
CUA ALBERT CAMUS

Trinh Viét Thanh

S6 tac pham kich dé cip dén than
phdn con ngudi xudt ban trong
nhiing nam gan day c¢ lé nhiéu hon gap
tram 1an nhting cuén ti€u ludn cé tinh
cach tri€t hoc. S& di c6 hién tugng nay
phai ching la vi khong cat nghia dugc
dinh ménh va mu6n tim hiéu “nhting bi
an ctia cudc doi nén con ngudi da tao ra
kich®”. Nhan dinh trén c6 1&¢ dung mot
phan nao néu ta nghi dén nhiing tac

2 Louis Jouvet. Témoignages sur le théatre.

3. Tim hiéu v kich Les justes ctia Albert Camus
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phdm ctia Gabriel Marcel, Sartre, Camus,
Thierry Maulnier va biét bao triét gia,
nha van khac déu viét kich dé trinh bay
quan diém cta minh vé con ngudi. Néi
mot cach khéc, hinh nhu ngay nay kich
da nghiém nhién tré thanh mét bd mon
gan nhu doc nhat dé tim hiéu mot cach
htiu hiéu, song dong nhiing khia canh
sau kin nhat ctia con nguoi.

Cling vi vay chung ta khong ngac
nhién chat nao khi thay sau haivékich Le
Malentendu va Caligula, Albert Camus
lai cho xuat ban v kich Les Justes®.

V6i v6 kich nay, Camus dua chung ta
tré lai song trong thoi ky dam mau nhat
cta lich st cach mang Nga dau thé ky
XX. Dén luc nay ngudi ta méi nhan thay
nhiing két qua khoc hai ctia tu tudng
triét hoc ma Nietzsche da gieo rac vao

3 Les Justes, Albert Camus. Gallimard 1950.

Trinh Viét Thanh
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ddm thanh nién Au chau. Trong 30 nim
lién, ké tti cudc am sat tudng Trepov &
Saint-Petersbourg, phong trao khung
bd dm sat khong nhiing banh trudng
mot cdch manh liét tai Nga ma con lan
tran khip Au chau. Khong nim nao 1a
khong cé mdt vai vi hoang dé, nit hoang
hay cong tudc bi dm sat. Va mau chay
phai rtia bang mau nén hiu hét cac thu
pham déu bij ké that c6 ngudi chém dau,
xt ban,.Chinh thai dé lam cach mang
va nhat 1a thai d¢ ding trudc doan dau
dai ctia nhiing ké bao dong nay da dé ra
nhting nhan vat trong v6 kich Les Justes.

Mot nhém thanh nién Nga thudc
mot to chuc cach mang dugc 1énh am
sat cong tudc Serge. Kaliayev dugc dang
chi dinh thi hanh nhiém vu giét nguoi
nay. Biét ro dia diém, ngay, gid chiéc xe
cta cong tudc sé di qua, Kaliayev can

3. Tim hiéu v kich Les justes ctia Albert Camus
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dam 6m bom chuc san. Khi thdy trén xe
ctua cong tudc cd hai dia tré di cung véi
cong tudc, Kaliayev quyét dinh hoan lai
cudc am sat. Stefan ngudi chi huy nhém
thanh nién bao dong nay khién trach
Kaliayev va cho rang khi nao nhiing ké
lam cach mang quyét dinh quén nhiing
dua tré dé thi cach mang mdéi c6 co toan
thang, Dora, ngudi yéu cua Kaliayev da
trd 10i Stefan : dén ngay do6 toan thé nhan
loai sé thu ghét cach mang.

Sau cung Kaliayev ciing am sat dugc
cong tudc va bi bat. Trudc khi chét, Ka-
liayev khong thém xin 4n xa va choi tu
Thuong Dé. Luc budc 1én doan dau dai
Kaliayev cdm thay sung suéng da dugc
Dora thong cam. Sau day Dora cling chét
theo Kaliayev trong mét cudéc ném bom
muu sat khac.

Trinh Viét Thanh
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Trén day 1a so lugc vé kich Les Justes.
Ciing nhu nhting vé§ kich trudc, Le Ma-
lentendu va Caligula ngudi doc khong
khdi c6 cam tudng Les Justes la mot vé
kich triét ly. N6i nhu vay khong c6 nghia
la Camus da coi kich nhu mét khi cu,
phuong tién truyén ba mot hoc thuyét,
mot chu nghia nhu ta thudng thay ¢ mot
vai nha soan kich bén kia biic man sat.
Xem kich ctia Camus khoéng nhat thiét
phai xem bang con mat cua nha triét
hoc, nhin 1én san khau chi thay toan
nhiing diéu cao siéu khoé hi€u. Nguoi
khong theo d6i nhiing tu tudng triét hoc
ctia Camus van thay thich thu khi xem
kich Camus, 1a vi hau hét nhiing sdng tac
ndi trén tuy c6 mau sac triét ly, nhung
van lam cho ngudi doc cd cam tudng
khai diém cua tic phdm khong phai la
mot van dé triét hoc ma la su thoi thac
ctia nhiing nhéan vat da thai nghén trong

3. Tim hiéu v kich Les justes ctia Albert Camus
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long tui lau. Trudng hgp Les Justes cang
lam cho nhéan xét trén c6 ly néu ta biét
Camus luon ludn bi dm anh béi nhiing
ké bao dong trong lich st cdich mang
Nga, va nhat 1a nhiing nhéan vat cua Dos-
toievsky. V6i Camus, hinh nhu su sidng
tao nhiing nhan vat bao gid ciing dén
trudc nhiing suy tu c6 tinh cach triét
hoc. Néu tac phdm kich cua Camus da
dé cap dén nhiing van dé trong dai cta
thé ky, phai chang la vi y thic cta tac
gid vé nhiing ban khoan cua con ngudi
thé ky da dat dén mtic nhap thé vao tac
phdm cht khong tat yéu phai la cht tam
cta Camus. Ciling vi vay khong phai van
dé triét hoc da dugc dat ra trudc, va sau
day Camus mdi xay dung, xép dat nhan
vat chung quanh vin dé triét hoc ay.
DPay cing la trudng hgp cua tap truyén
LEtranger va cuon ti€u luan Le Mythe de
Sisyphe. Khong phai nhiing suy luan vé

Trinh Viét Thanh
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su phi ly ctia cugc doi da khién Camus
viét tap L Etranger ma vi thai do lanh
dam cua chinh minh do6i v6i cudc doi vo
ich va v6 nghia da thoi thuc Camus viét
tap LyEtranger. Roi sau day, nhu Thugng
bé bang hoang trudc thai dd ngo nghich
clia con ngudi, chiu trach nhiém vé dua
con cua chinh minh, Camus voi va viét
tap Le Mythe de Sisyphe dé bao chiia cho
Meursault. Do ddy, ngay nay nhiéu nha
phé binh da coi tap ti€u ludn Le Mythe
de Sisyphe nhu phan phu luc, chu giai
cta tap truyén LEtranger.

Tat ca nhiing nhén xét trén da giup
ta tim thdy con ngudi thuc ctia Camus,
con ngudi nha van viét kich luén ludn
mang trong ngudi nhiing cong phan cta
thai dai. Co tim thay con ngudi thuc cta
tac gid, cé biét dugc nguyén nhéan cta
nhting nhan vat hién hinh trong néi tam

3. Tim hiéu v kich Les justes ctia Albert Camus
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tac gid, chung ta méi mong hiéu dugc tac
pham. Néu ching ta coi Camus nhu mét
triét gia vi€t kich, xay dung kich chung
quanh mot van dé tri€t hoc, thi chung
ta chi nhin thay & cac tdc phdm kich cta
Camus nhiing nhan vat gia tao, nhiing
ngudi ndom khong tim khong 6c hanh
dong nhu mdét quan c§ dudi ap luc ma
quai cua mot thay phu thuy 1a ngudi viét
kich va di€u khé tranh hon cé 1a ching
ta sé di dén nhiing két ludn ho do khac
han nhiing diéu tdc gid mudn noi.

*

Poc Les Justes, chung ta c6 cam
tudng nhiing nhan vat caa Camus néu
khong la anh em thi cling ba con xa
gan v6i Garine v6i Borodine trong Les
Conquérants ctia Malraux, tuy rang

Trinh Viét Thanh
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khung canh lich st cta hai tac phdm
khéac nhau. Sy suy tan ctia nén quan chu
Trung hoa ciing nhu nhting buéc di chép
chiing ctia nén cdng hoa phoi thai Ton
Dat Tién trong Les Conquérants hoan
toan khdac han tinh hinh chinh tri dudi
thoi Nga Hoang trong vé kich Les Justes.
No6i nhu thé, di nhién, khong c6 nghia
raing Camus di phong theo Malraux.
Tinh anh em ctia nhiing nhan vat trong
cac tac pham k& trén khong phai thu
anh em ru¢t thit cing mot dong mau
tuy rang chung chi c6 mét cha chung la
Nietzsche. Néu chung ta cé cam tudng
Kaliayev, Dora, Garine, Borodine la anh
em v6i nhau cd 1€ vi thai do diing trudc
cudc doi va thién chi phung su cach
mang cta nhitng nhéan vat nay c6 nhiéu
diém giong nhau, nhu Malraux khi dé
tua tap LEtranger da nhin thay Camus
hao hao gidng minh, ngudi em cung

3. Tim hiéu v kich Les justes ctia Albert Camus
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giong ho Nietzsche, Giong ho lién ti€p
thé hé nay qua thé hé khac gao thét vui
mung : «Thugng D¢ da chét roi »

Va chinh vi Thugng Dé da chét roi
ma con ngudi phai di tim mot than
tugng khac, mot ton gido khéc, ton gido
ctia nhan loai, m¢t nhan ban ma trong
do Thién Chua sé vang mdt. Khong phai
thi tdn gido véi nhiing gidi ran ghi khac
trén bia d4 ma Moise da 1an 16i mang tu
trén dinh nui Sinai xudng cho loai nguoi.

Nhung tt khi Thugng D€ bi 1én an
cho dén khi chét han dén nay da gan hai
thé ky ; ti Auguste Comte dén Feuer-
bach, tii Feuerbach dén Nietzsche, con
ngudi chay theo hoc thuyét hu vo da
lam dugc nhiing gi hay van lac loai va
cang thay bo vo hon trong mot thé gidi
c6 quanh dé€ rdi truéc nhiing phat minh
nguyén tu hodng hot lo s¢ vi nhan thay

Trinh Viét Thanh
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khong nhiing Thugng D¢ da chét ma ca
con ngudi cling da chét* nhu Malraux
da néi. Diéu buc tic, day vo con ngudi
nhat la tai vi con ngudi linh cam c6 thé
c6 mot xa hdéi hoan hdo hon trén mat dat
nay. Va sy linh cdm nay da tré thanh mot
am anh luu truyén thé hé nay qua thé hé
khac, thuc day con ngudi phai nhin cho
duogc tin mat s6 ménh d€ dinh doat thai
do, biét dau la ctia song dé ché ngu dong
nuéc’. Do day, con ngudi da khong ngan
ngai dung dt moi hinh thiic chéng déi dé
chiém doat quyén hanh cua Thugng Dé.
Cong trinh xem nhu mdt do anh, nhung
it ra trong nd luc di t6i ngay lé dang
quang cta con ngudi nhiing ké tham du
vao cong trinh kiéu hanh trén ciing da
y thic dugc hanh dong ctia minh va tao
dugc cho cudc doi mdt y nghia. Nhung

4 André Malraux, Lappel aux intellectuels, salle Picyel, Pa-
ris.
5 Chomme révolté, Albert Camus, trang 322.
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day méi chila mot an i tinh than khong
phai muc dich cudi cung vi ngay 1€ dang
quang chua t6i thi con ngudi da chét. Tat
ca lai tr§ vé khdéi diém va con ngudi hién
dai phai trd mét gia qua dat nhiing lac
quan qua d¢ trong viéc giét chét Thugng
D¢ cua nhiing 16p ngudi di trude. Do la
tham kich cta ching ta, caa thé ky XX.

Chinh vi ding trudc tham kich nay
ma trong Les Justes, Camus muon tim
hiéu nhiing « nan nhan » dau tién cta
hoc thuyét hu vo tu ngay Nietzsche hoan
hi bédo tin Thugng D¢€ da chét.

Ai la ngudi sé han hoan dén nhan
« tin lanh » cua Nietzsche nhu mot giai
phép thuc tién nhat néu khong phai la
nhiing ké lam cach mang. Ho tu hdi khi
cudc doi vo nghia, khi xa héi bat cong va
vi muon tao cho cudc doi mdt y nghia,
mang lai cho xa hdi mot trat tu nhan dao

Trinh Viét Thanh



Tim vé ky niém | 53

hon, tai sao ta lai khong cé quyén lam tat
cad moi sy nhat la khi Thugng D€ da chét
r6i va muc dich cua ta tot ?

Trong cdi tu do tuyét doi dugc lam
tat ca moi sy phai cé cdi tu do xic pham
dén sinh mang cua ké khac va di nhién,
cd ca cdi tu do huy hoai sinh mang cta
chinh minh.

Trudc stic hap dan ctia nhiing tu do
noéi trén mot s6 thanh nién Nga vao dau
ndm 1905 da chu truong bao dong, doi
mang ctia chinh minh lady mang ctia bon
hoang tdc, vua chua, dé chét thay cho ké
khéc thuc hién cach mang.

Trudc kia, nhiéu t0 chiic cach mang
cua tri thuc Nga da chua truong di sau
vao mién qué dé gido hudn va huéng dan
quan chung di t6i gidi phdng. Nhung
ngudi nong dan Nga cling nhu hau hét

3. Tim hiéu v kich Les justes ctia Albert Camus
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ndng dan trén thé gidi van nghi ngo thai
dd lam cach mang dum cta tri thic du
nguoi tri thuc dy da c6i bdé do quan cua
thanh thi d€ khoac 4o nong dén. Dung
trudc thai do bat hgp tac cua nong dan,
nhém tri thtic nay khong biét lam gi
hon la dat sy khting b6 va am sat thanh
nguyén tac thuc hién cach mang. TU nay
ho san sang chét thay cho ké khéc, hién
than, chdp nhéan lu&i dao ctia dao phu
dé giét mot s6 nguoi hién than cua bat
cdng clia cudng quyén, gidi phdng cho

ké khac.

Thai d6 nhin danh cach mang dé
xam pham dén sinh mang ké khac va
hién than, chét cho ké khac cia nhom
thanh nién bao dong trong lich st cach
mang Nga da gay trong long Camus
nhiéu ban khodn. Nhung khong phai chi

cd thdi d¢ bao dong cia nhdm thanh nién
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ké trén da khién Camus viét Les Justes®.
Bén canh chu truong bao dong nay con
nhiéu yéu t6 khac. Trudc Kaliayev, trudc
Stefan, trudc Dora, bao dong van la mot
hinh thtic chong d6i, phan khdng cta
con ngudi. Nhung dén nay viéc ti chdi
khong gié€t hai dua tré trong chiéc xe ctia
cong tudc Serge, dit gisi han cho cach
mang cho bao dong méi dugc Kaliayev
va Dora dat thanh van dé. Khong phai
dén ngay nay ngudi xuc pham dén sinh
mang ké khac mdi bi dén tdi bang chinh
sinh mang ctia minh. Trudc kia, hau hét
nhting tdi nhan du cé tdi hay khong toi
trudc khi chét chi biét trong cay ¢ cong
ly ctia Thugng dé. Nhung dén Kaliayev
dén Dora thi khac. Ho khong can cong
ly ctia thé gidi bén kia. Ho vui vé va cam
thay dugc giai thoat khi dua c6 cho dao
phu. Ho khong tin & cong ly ctia Thugng

6 Dién lan th nhét tai rap Hébertot, Paris 12-1949
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dé€ nhung tin & cong ly ctia I6p ngudi sé
t6i, cia mot xa hoi sé dén. Tat ca nhiing
yéu to trén day da khién Camus c6 cam
tinh v6i nhiing ké bao dong trong lich su
cach mang Nga hoi dau thé ky va mugn
nhiing nhan vét lich st nay dé€ viét vo
kich Les Justes.

Kaliayev, Dora, chuyén am sat cong
tudc Serge, viéc tu choi giét hai dua chau
clia cOng tudc, tat ca déu co thuc. Ngay
ca tén cac nhan vat chinh trong kich
cling 1a nhiing tén thuc cua nhiing thanh
nién bao dong kia. Néu Camus bi am anh
bdi nhiing nhan vat nay va da lam song
lai trong v& kich Les Justes, phai chédng
la vi qua nhiing hanh vi bao dong kia,
Camus van nhin thay sy trong sach cua
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Tim vé ky niém | 57

nhting ké lam cdch mang thoi dé khac
han nhiing « cdm t& quan » cudng tin
ngay nay bi nhting ky thuat tuyén truyén
khoa hoc lam mé hodc, khong y thic
duogc tron ven hanh dong ctia minh. Do
day, tuy muon nhiing nhan vét cta lich
st d€ viét kich nhung Camus van khong
muon coi Les Justes nhu mot va kich lich
s, vi qua nhiing hanh dong ctia nhan
vat kich, Camus mudn nhic dén mot
vai gia tri cua con ngudi ma xa hoéi hién
dai hinh nhu van ¢6 tinh lam ngo. Thém
vao ddy, Camus con mudn chung minh
nhiing mau thuan trong hanh vibao dong
xuc pham dén sinh mang ké khac cta
Kaliayev. Mau thuan & cho coi thuong
mang s6ng cta chinh minh nhung van
ton trong sinh mang ctia ké khac, hién
than chiu chét d€ giai phong cho ké khac
nhung ti choi khong chiu ném bom giét
cong tudc Serge khi thay trén xe cé hai
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dta tré. Qua nhiing su kién trén ta nhéan
thay hinh nhu trong tham tam, Kaliayev
van nhin nhan viéc giét ngudi tuy can
thi€t nhung khong tao dugc mot gia tri
nao co thé tha thi, bao chita cho hanh vi
bao dong cua minh nhat la sau khi giét
nguoi tha pham khong bi xu tu.

Trén day ta da noi dén khung canh
lich st cua v& kich va xuat xd ctia nhiing
nhén vat. D€ tranh nhiing nhan dinh ho
do vé vé kich then choét trong nhiing tac
pham cta Camus, tudng diéu hay nhat,
chung ta nén lam la goi Stefan, Kaliayev
va Dora lén sin khau.

STEFAN. - V6i Stefan, ké 1am cach
mang phai coi thudng mang sdng cta
minh, khong dugc c6 mot tinh thuong
nao du tinh thuong ay chinh dang dén
dau di ntia, khong dugc thuong yéu mot
nguoi nao hay triu mén mat vat gi khac
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ngoai cach mang. Thé xac cling khong
con thudc vé minh, ké lam cach mang
con phai quén ca tén tudi cua chinh
minh dé phung su cach mang. Nhung
thé van chua dt. Nhan danh cdch mang,
nhan danh lich sii, ké lam cdch mang con
co quyén lam tdt cd moi sy k€ cd t0i dc. Tat
cd moi phuong tién déu tot dé dua cdch
mang dén thanh cong du nhiing phuong
tien dy la bip bgm, xdo trd, giét nguoi.
Khoéng nhiing giét doi phuong ma con co
thé, néu cdn, giét cd dong chi ctia minh.

Chién dau cho con ngudi nhung qua
nhiing phuong tién thuc hién cach mang
ctua Stefan chu truong, ching ta khong
nhin thdy trong long Stefan moét tinh
thuong nhan loai thuc sy, chan chinh,
ma trong trai tim syuc s0i mau ndng cua
cach mang 4y, chung ta chi thay su thu
ghét con ngudi dén cuc diem.
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Ciling vi vay Stefan khong thé hiéu
dugc hanh dong 6m bom trd vé cuta
Kaliayev. Stefan tu hoéi mang song cua
may dua tré nay c6 nghia gi bén canh sy
thanh cong cua caich mang. Va dé€ khién
trach Kaliayev, Stefan da khong ngan
ngai tuyén bo : « khi nao ching ta quyét
dinh quén nhiing dua tré dd, ngay ay
chung ta sé lam bd chu thé gisi va lac
d6 cach mang sé toan thang ». Stefan la
nhan vat dién hinh cho nhiing nguoi
cdng san cuong tin dén tan ac, vo nhan.

KALIAYEV. - Tuy cling & trong
mot t6 chiic cach mang nhung gitia Ka-
liayev va Stefan c6 cd mdt biic man ngan
cach khién Stefan khong bao gio thong
cam, hiéu dugc Kaliayev. Stefan tu cho
la chién dau cho nhiing ngudi cta thé
hé sé t6i, nhung Kaliayev chién dau cho
nhiing ngudi hién dang song trén cung
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mdt manh dat véi anh va san sang chét
thay cho nhiing nguoi ay, Kaliayev khong
lam cach mang cho nhiing ngudi ctia xa
hdi ngay mai xa vdi triiu tugng kiéu Ste-
fan. Chinh vi vy ma Kaliayev khong thé
chap nhéan nhiing phuong tién ma Ste-
fan chu truong, khong nhan quan niém
« moi phuong tién déu tot » ctia Stefan.
Tuy san sang hy sinh mang minh nhung
bao gid Kaliayev cling y thiic dugc ro rét
hanh dong xic pham dén sinh mang ké
khéac. Do day, Kaliayev da khong ném
bom vao xe ctia cong tudc. D€ bién ho
cho thdi d6 ctia minh, Kaliayev da noi :
Cdc anh hay nhin t6i, héi anh em, hay
nhin t6i, Boria, t6i khong phai la ké hen
nhat, toi da khong Iti budc. Toéi khong
ngo co6 chung trén xe. Tat ca da xay ra
mot cach qua nhanh. Hinh hai cta hai
dua tré va trong tay toi stic ndng cua trai
bom. Va t6éi phdi ném vao mat chung.
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Ném thyc thang. Khong ! Toi khong thé
lam nhu thé dugc.

Kaliayev muon dét gii han cho cach
mang va cho raing mdt mang ngudi chi
dugc ddi 1dy mdt mang khac tuy rang
trudc sy danh d6i mang ngudi nay
Kaliayev van mang trong long nhiéu ban
khoan vé gia tri cta bao dong. Clng vi
vay ma viéc giét ngudi va chap nhan ban
an td hinh cta Kaliayev da tré thanh
mot hinh thtc ty van. Khong chéng an,
khong xin an x4, tu bd Thugng D¢,
Kaliayev muon hanh vi bao dong cta
minh phai dugc tra gia bang chinh mang
song ctia minh.

Véi Kaliayev hinh nhu moi né luc
phung su cach mang, moi c6 gang cta
con ngudi di t6i chan ly chi co gid tri
thuc su khi nao nhiing nd luc, c6 gang
ay, xudt phat tti nhiing mau thuan trong
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noéi tam chi khong phai tii mdt long tin
tuyét doi & ctiu canh theo dudi. Chinh
cai chét trong méiu thuan 4y da ching to
Kaliayev ludn luon y thic dugc tron ven
hanh dong giét ngudi cua minh. Va ciing
chinh trong cai chét do, Kaliayev mdi
cam thay dugc gidi thoat khdi nhiing
mau thuan noéi trén. Dén day, ta méi thay
16 sy khac biét ctia hai thai d¢ bao dong :
thai do cua Stefan va thai do cua Kaliayev.
Tin tudng ctiu canh cua minh theo dudi
céd mot gid tri tuyét doi nén Stefan giét
ngudoi mot cach dé dang hon Kaliayev, vi
Kaliayev tuy giét ngudi nhung van hoai
nghi gid tri cta bao dong.

DORA. - V6i Stefan, cach mang
khong cé mot gidi han nao nhung doi
v6i Dora thi lai khdc : ngay trong sy tan
pha cling co trat ty, va giéi han. Stefan
khdc Kaliayev bao nhiéu thi Dora khéc
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Stefan bay nhiéu. Ngay ma Stefan nhin
thdy cach mang thanh cong xay trén su
tan sat dong loai, nhu cach mang So6 viét,
thi cing ngay d6 Dora nhin thdy toan thé
nhan loai thu ghét cdch mang tan bao, vo
nhén dao ay.

Yéu Kaliayev va dugc yéu lai, nhung
cd Dora va Kaliayev déu khong dugc
huéng nhiing phat the mong thich tha
ctia mot cdp tinh nhan. Nhing doi hoi
ctia cach mang va su thoi thac cua trai
tim ludn ludén vo x¢é Dora va Kalinyev.
Tinh yéu lam ta lién tuéng dén hanh
phic nhung khong cho phép Dora va
Kaliayev dugc mo tudng t6i hanh phuac
ay. Nhiéu luc Dora mong méi dugc song
mot gio ich ky du chila mot gio ngan ngti
danh cho tinh yéu nhung sy mong méi
ay chua thuc hién dugc thi bédng dang
doan dau dai da 16n von quanh minh.

Trinh Viét Thanh



Tim vé ky niém | 65

Vi Kaliayev va Dora da chon cdi chét ly
tudng nén ho da khong thé hién dugc
tinh yéu, tao dugc hanh phtc. Yéu nhau
nhung ca hai hinh nhu chua bao gi¢ cé
mot phut thu thai trong long d€ vun x6i
cho tinh yéu, vi luc nao cling phdi nghi
dén cach mang, sta soan don nhan cai
chét. Ludn ludon bi d&m anh bdi cai chét
va bi tinh yéu thai thuc, Kaliayev khong
biét lam thé nao d€ thoat khoi sy mau
thuan do. Va trudc gio chét, Kaliayev chi
con cach bau viu vao cuc hinh dé€ dugc
hop nhat véi Dora : Khong biét ngudi ta
c6 thé hinh dung dugc khong, mét cdp
tinh nhan yéu nhau, tt chéi moi hanh
phuc, yéu nhau trong dau kho va khong
c6 thé hen nhau gap g& & mot noi nao
khac ngoai su dau khdé. Va Dora da dung
hen, khong tim gdp Kaliayev & noi nao
khac.
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Trudc hai gidi phap, song trong mau
thuan hay chét trong mau thuan, Dora
da chon giai phap sau : Thuc la dé dang !
Chét trong mau thuan ctia minh dé hon
1a phai s6ng trong nhiing mau thuan do.

Trén day la tat ca bai hoc ctia Camus.
Qua nhing bian khoan thac mac cua
Kaliayev, Camus da muo6n ndi gi ¢ Con
ngudi phan khang lai than phan phi ly
cia minh va muén vugt nhiing mau
thuan cta cudc doi dé€ di t6i mot trat tu
xa ho¢i khac hinh nhu khong con cach
nao hon la bao dong. Nhung dau la gi6i
han cua bao dong ?

Néu qua thuc ctiu canh cta ta theo
duoi khong mang mot gia tri tuyét doi,
hay con trong mot vién tugng qua xa,
hay chi la mét khai niém thi khong phai
phuong tién nao cling t6t d€ dat t6i ctiu
canh dé. Do day su phan khang da budc
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ké bao dong phai y thuc tron ven hanh
dong phan khang ctia minh. Va dat van
dé y thic 6 day phai chang 1a dat gidi
han cho bao dong. V&i Camus, néu kho-
ng cd cach nao tranh dugc bao dong, thi
bao dong chi la mot phuong tién « tam
thoi » va ké bao dong van phai chiu trach
nhiém vé hanh dong ctia minh’. Ciing
vi vay ta khong thé nhian danh mét ctiu
canh xa voi d€ bién minh cho bat cu
phuong tién bao dong nao. Vi néu ciu
canh co6 thé bién minh cho phuong tién
thi cdi gi sé bién minh cho ctiu canh®.
Luc do ta chi con cach xét doan, danh
gia ciu canh qua nhiing phuong tién.
Va néu phuong tién la tan sat ké vo tdi,
bip bgm, xdo tra nhu Stefan cht truong
thi lam sao cttu canh c6 thé t6t duoc.
Chinh vi vy ma ctiu canh chi c6 thé tot

7 Chomme révolté, trang 360.
8 Chomme révolté, trang 361
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khi nhting phuong tién thuc hién khong
di ngudc lai nhiing gid tri cdn ban cta
con ngudi. Khong biét ciu canh co tot
khong, c6 cong minh khong, ta chi biét
rang cai ngay tuoi dep htia hen kia chua
tGi, hién nay ta chang trong thdy dau ca,
vi vay ngay hom nay ta khong c6 quyén
gay thém t0i dc, t0 ddm thém cdi tdi dc da
c6 san du dé xay dung cong ly ngay mai,
nhu Kaliayev da trad 16i Stefan : Nhung
toi, toi yéu nhiing ké cling song véi toi
ngay hom nay trén manh dat nay. Toi
chao ho, chinh vi ho ma t6i chién dau va
vi ho ma tdi san sang hién than. Nhung
tranh dau cho cdi xa hoi tuong lai xa x6i
kia, cai xa hoi ma to6i khong tin chac thi
khong bao gio tdi c6 thé danh vao mat
anh em t6i dugc. Toi khong thé lam tang
thém sy bat cong hién nhién nay nhan
danh mot cong ly chét’.

9 Les Justes, trang 77
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Mot vai cam nghivé vé kich Les Justes
va nhiing nhan xét gép phan hiéu biét
trén day da cho chung ta thay rd tat ca
nhting ban khodan ctia Camus vé nhiing
gia tri cdn ban, thiét yéu ctia con ngudi
thé ky. Khong phai chi trong v6 kich Les
Justes, ma trong hau hét tac pham cua
Camus, bién khao hay sdng tac, ta cling
nhén thiy ndi long chua x4t cua tac gia
trudc than phan bi tham ctia con nguoi.
Nhiing bdn khodn xao xuyén chan thanh
ay lam cho ngudi doc khong nhin thay 6
Camus mot triét gia hay mot nha van ma
chi thay mdt ngudi tri thic gian di, don
so nhung day thién chi tim hiéu nhiing
bi 4n ctia cudc doi.

Moi tac phdm ctia Camus la mdt cau
héi v€ nhiing khia canh sau kin cta con
ngudi, nhung dong thoi moi tac phdm ay
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cling la cau tra 16i cho tat cd nhiing van
dé cua thadi dai c6 lién quan mat thiét dén
con ngudi. bo la mot vinh dy ma khong
phai bat cti nha vin nao, tac pham nao
cling dat dugc.

Camus budc vao cudc doi van nghé
khong phai bang nhiing dong chi ké
1€ nhiing that bai cta tinh ai, cia tudi
tré nhu nhiéu nha vin khac. Tiéng noéi
chan thanh va tha thiét trong tic phdm
ctia Camus da dén d€ nhac nhé ching ta
nghi dén than phéan bi thdm cta chinh
minh.

Khong phai dén nay van dé méi dugc
Camus ddt ra hay dén nay van dé mdi tré
thanh nan gidi. Tru6c Camus, ngudi ta
cling da linh cam thay con ngudi song
khong c6 muc dich nhung hinh nhu van
dé cang dao sau cang bé tac nén tit ca
moi ngudi déu co tinh lam ngo khong
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mudn nghi dén, coi nhu moét diéu ky
khong mudn hoai cdng phéan tich tim
hiéu. B6&i vay trudc nhiing suy tu cta
Camus, trong hai tap LEtranger va Le
Mythe de Sisyphe, nhiéu ngudi da tuéng
Camus bi quan, yém thé khi dé cap dén
tinh cach phi ly ctia cu¢c doi, ctia vii tru.
Ho lo sg cho con ngudi khi bi xam nhap
bdi nhiing ludn ct phi ly sé khong con
cach giai thoat nao khac la ty van. Kho-
ng, Camus khong mudén thuc tinh con
ngudi dé dua con ngudi dén chd tu sat.
banh rang cudc ddi phi ly, danh rang van
vat, vl tru thu nghich véi ngudi, danh
rang con nguoi phai chét va khong dugc
sung suéng, nhung khong vi thé ma con
nguoi phai ty van. Khéong chiu chon cai
chét, ta séng dé hy vong hay tim an i &
mot than tugng siéu hinh nao chang ¢
D6 cling khong phai y mudn cua Camus
vi gidi phdp ty danh ltia minh nay kho-
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ng gidi quyét dugc nhiing van dé thé gisi
hoém nay.

Khong muon la mét nha luan ly hoc,
Camus con tU choi ca danh ti triét gia va
chi muén qua nhiing tac phdm ctia minh
noi téi y thiic cia con ngudi vé cudc doi.
Khi con ngudi da y thic dugc cudc song
day doa trén manh dat chat hep nay la
phi ly la v6 nghia, thi tinh cdm chong doi
phan khang cting bat dau xuat hién trong
noéi tam con nguoi. Do day, con ngudi cé
y thuc vé€ cudc doi vé than phan day doa
ctia minh la ké lu6n luén chong doi, ludn
luén phan khang. C6 ké da phén khang
trong su sang tao ctia nghé thuat. Cé ké
khong tim thay thoa man trong su chong
doi siéu hinh va da xudéng dudng 6m
bom dé€ giét ngudi thuc hién cach mang
va tao lich st.
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Pén day, con dudng phan khang ctia
nhén loai da dua ta dén cach mang, & day
ta da gdp Kaliayev v6i nhiing bai hoc ctia
va kich Les Justes.

Nguoi dan dat chung ta di lai con
dudng phan khang cta nhan loai ngay
hoém nay khong con ntia. Albert Camus
da chét. Nhung vién tugng mdt cudc cach
mang dam mau nhu Stefan cha truong
hay con song dong & bén kia btic man
sat va de doa tit ca moi no luc, thién chi
cta nhiing ngudi bén nay, nhiing ngudi
muon tra lai cho con ngudi cdi vinh du
lam nguoi.

Cling vi vy ma trudc chung ta va
sau chung ta thai d¢ thuong yéu con
nguoi ctia Camus van can thiét dé thuc
tinh nhan loai. Camus chét nhung ching
ta s¢ mai mai nhu Camus ton trong con
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ngudi. Vi con ngudi bang xuong bang
thit ay khong phai chi cé phily ngy tri ma
con ¢ nhiéu cai dang d€ ta kinh trong.

Trinh Viét Thanh

10 La Peste, Albert Camus,
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VU TRONG PHUNG,
NHA VAN TA CHAN BAT HU

Nguyén Duy Dién

Chi c6 sy that mdi gidi thodt
dugc cho chung con ma thoi.
JESUS CHRIST

G Trong Phung da bi ndi danh

mot thoi 1a van si khiéu dam
s6 moét. Pa s6 ham doc phong sy, hodc
ti€u thuyét ta chan ctia anh khong phai
1a d€ tim 14y & trong d6 nhiing cai gi sdu
sac ma chi la vi cdi tha dugc doc nhiing
doan van giat gan. Vi du doan Nghi Hach

4. Vii trong Phung, nha vdn td chdn bdt hi
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lam bay trong mét budi chiéu nha nhem
toi, trén con dudng qué héo lanh, khi
Thi Mich ganh bé rom tlii ngoai dong vé
nha ; hoac doan «Xuin toc dé6 dom trom
cd dam tai san quan vot ; hodc «Xuan toc
do lam bay gitta thanh thién bach nhat
ngay tai phong khach, khién ba Pho
DPoan da khong sg ma lai con thich thu ;
hoac doan con sen tén la Dai thuat lai su
lién lac gitia n6 va thang bé con nha chu
mdi 12, 13 tudi nhu thé nao, va thang bé
ranh con dang thuong d6 da bi sa nga ra
sao van van... Vi vy, moéi khi néi téi Vi
Trong Phung la ngudi ta ndi téi cdi « cudi
Nghi Hach », « tdo tau Nghi Hach »,
« 6ng phan moc sting ». Thanh tht nhiéu
bac phu huynh da hoang sg, vdi cam
con em minh khong dugc doc sach cua
Vi Trong Phung, coi dé nhu la nhiing
sach phan luan ly, lam bai hoai tinh than
thanh nién nam nd. Khong phai riéng
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bac phu huynh t6 ra khac nghiét déi véi
nhiing phéng su hoac ti€u thuyét ta chan
cua Vi Trong Phung (Cam bay ngudi ;
Ky ngh¢ lay Tay, Com thay, com c0 ; Luc
xi ; Giong t0 ; Thi Mich ; S6 dé v.v...) ma
hon nita, mot s6 cac nha dao duc ciing
van thuong cdm thanh nién khong dugc
doc mot s6 siach ctia Vit Trong Phung
cling nhu doéi v6i moét s6 sach ctia Emile
Zola, Guy de Maupassant v.v... Néu cé
khéc chi la & chd mét s6 sach cua Emile
Zola, Guy de Maupassant thi bi Gido hoi
La ma lén an chinh thuc, ai doc sé bi rut
phép thong cong (excommunié), con doi
v6i sach ctia Vii Trong Phung thi chi ¢6
mot s cac nha dao dtic 1én 4n ngam ma
thoi. Au cling 1a « S6 d6 » ctia Vi Trong
Phung vay.

4. Vii trong Phung, nha vdn td chdn bdt hi



78 | Hién Pai s6 1 * thdng 4-1960

Hoi tién chién t6i da doc Vi Trong
Phung mot cach khd ky luéng nhung toi
chua thé nhan xét dugc hét cai hay cua
anh, vi du sao diéu nay t6i xin tha nhéan
mot cach thanh thuc - t6i van bi thai do
khac nghiét cua cac bac phu huynh chi
phdi, va do d6 c6 anh hudng khong nho
tGi sy nhén xét cta t6i. Toi van thay cuén
« Doan tuyét » cua Nhat Linh, « Nua
chiing xuan » cua Khai Hung c6 phan
hay hon « S6 do » ctia Via Trong Phung.

Nam 1939, khi Vi trong Phung mat,
toi cd dugce cdi vinh du dua tién anh dén
noi an nghi cuodi cung. Toi rat thuong
anh vi anh da chét trong cdnh ngheo
tung co cuc vaGi hai 14 phéi rach nat vi
trung lao duc khoét, nhung tiéc anh thi
su thuc toi khong tiéc dén cdi do bang
hoang, ngdn ngo nhu khi, mdt nam sau
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do, nhan dugc tin bao hung : Thach Lam
tu tran.

Cudc dai chién bung nd, quan Nhit
tran vao Lang Son, roi chiém toan thé
lanh thé nudc nha nam 1940. Lich st di
vao cho ngodt : tinh hinh chinh tri moéi
ngay mot thém khan truong. Cong cudc
dau tranh gianh doc lap cho t6 quoc tré
nén cap bach la thuong. Cing nhu da
sO thanh nién thoi dai, t6i khong quan
tam t6i van chuong, nghé thudt nita, ma
nhap vao phong trao chién dau bi mat.
R&i cudc chién tranh Viét Phap bung n6
thang chap nam 1946. T6i tan cu vé hau
phuong va song nhiing gié phat phap
phong tai qué nha. O day, t6i lai c6 dip
dé doc lai mot s6 tac phdm cuia Vi Trong
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Phung gitia mui khét let ctia thudc sung,
gitia tiéng may bay phdéng phao liéng
canh xén xet § trén dau. Nam 1949, Phat
Diém, qué t6i, lai bi Phap nhay du - toi
lai doc mot s tic phdm cua Vi Trong
Phung trong khi quan Lé Duong, tay
guom tay sung, suc sao tling nha cudp
cla, giét ngudi ; bon quan, doi phong
nhi Phép, nhé « s6 dé » nam quyén sinh
sat trong tay, bat mdt s6 dan ba con gai
vé s& d€ hiép choc.

Cuo0c chién tranh chdm dut, dat nuéc
bi chia ddi, t6i di cu vao Nam. Nhiing luc
ranh r6i toi lai doc Vit Trong Phung trong
khung canh tung bling cia mdt ntia dat
nudc da « thodt xdc » duong doan két
diét cdng, chong thuc, da phong, phan
dé€ - va quai la ! Trong bat ¢t hoan canh
nao, trong xa hoi nao, tién chién, duong
chién cling nhu hau chién cdi hay ctia Via
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Trong Phung da khong hé bi suy giam
ma con, véi thai gian, tang gip 1én mai.

Ma thuc vay, v6i nhiing tac phdm da
ndi danh hoi tién chién nhu : mét Doan
Tuyét cua Nhat Linh, mot Nta Chtling
Xuan ctia Khai Hung v.v... dén nay doc
lai t6i khong con thay gi la hay nta, tu
khung canh nhan vét, cho t6i ca nhiing
giong cudi, tiéng khoc da tré nén ma
nhat tuéng nhu dang chim sau vao qua
vang. Thoi gian da lam cho gia tri cta
no - cdi gia tri ma ngudi duong thoi cho
la bat bién - duong bi phoi pha, duong
bi lodng dan trudc cudc song da chuyén
huéng. Nhiing nhan vat nhu cu Tuan, ba
An, ong ba Hai, Loan, Diing, Mai, Loc
v.v... da tré nén lac long déi véi xa hoi
cta chung ta ngay nay, do dd, chi c6 tinh
cach thoi dai chi khong thé ¢6 dugc tinh
cach van dai.

4. Vii trong Phung, nha vdn td chdn bdt hi
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Do6i véi nhiing tiéu thuyét ta chan
ctia Vit Trong Phung thi khic hin. O day,
Vii Trong Phung khong ghi lai cuc xung
dot mdi, cii, hodc nhiing ban khoan cta
con ngudi thoi dai, ma la trinh bay, bang
cai cudi trao long, ca mdt xa hodi muc
nat, déu cang, ma & bén ngoai da dugc
phét bang mot nudc son « van minh »
bong loang. Cai xa hoi do khong phai
chi 1a xa hoi tién chién, ma con c6 thé la
xd hoi & moi noi va trong moi thaoi dai
— Thuc vay, khi nao ma mot s6 phu nt
van con tip ténh dong cdn, khong trau
doi nhiing mén dao dic ¢ doi, khi ma
mot s6 ngudi van dya vao uy thé dé€ ma
bg d& quan trén va hong hach véi ngudsi
dudi ; khi ma con cé nhiing thang nguoi
vO liém si, coi sy nhuc nha vi tién 1a mot
vinh dy, coi su ltia loc 1a mét thang lgi,
coi viéc hi€ép dugc mot thi€u nit nha qué
chat phac la mdt chién cong oanh liét
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v.v... thi ngay ay tu tuéng cam hon cua
Vi Trong Phung trong « Gidong t6 », « S6
do, « Trang s6 doc dac » v.v... van c6 du
nhiing ly do dé ton tai, dé diing viing.

Triét ly cua Vi Trong Phung 1a triét
ly cia mot ngudi viia ghét doi ma lai viia
thuong doi. Anh ghét sy mau me, gia
ddéi bao nhiéu thi anh lai thuong cho con
nguoi, vi tinh, vi tién, vi danh gia hao
ma quay ra bip bom, dién dao, sa doa
thé xac va tam hon, bay nhiéu. Song gita
xd hoéi muc nat, nhiéu khi anh khong
con dam tin vao tam long thién cua con
nguoi nta. Long thién ma chung ta thay
phat hién mot cach yéu kiéu, my 1¢ nhu
bong hoa ham tiéu gitia mdt chiéu dong
u am, nhu m{t nguodn an Gi bat tan gidia
canh xa h¢i bi tham nay, theo Vi1 Trong
Phung, cling chinh la « céi ac » da dugc
nguy trang mot cach khéo 1éo do thoi.

4. Vii trong Phung, nha vdn td chdn bdt hi
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Tu tudng do, ta c6 thé thady mot cach
cu thé, qua may dong tam sy sau déy cua
mot dida tré mo c6i dugec nudi ¢ Vién
duc anh:

«Khongbao gio téi quén dugc nhiing
cugc vui lam phuc, nhiing ngay tét Trung
thu, té€t Nguyén dan ma mot ba no, ba kia
da dén véi chuang toi v6i nhiing do choi
ré tién tudng la lam phuc ma té ra chi
bat ching t6i hi€u ré6 mdt cach siu sac
hon nhiing canh dau kho6 chung. Ciing
khong bao gio toi quén nhiting buoi di
choi hang dan, hang 1a, dda nao cling én
van nhu dda nao, mdt cai ma trang, mot
cai ao vai tham, chan dam dat di hang
hai mét, dia bé nhat di dau, daa to dau
nhat di cudi cing, chiing t6i diéu qua cac
pho xa d€ cho xa hoi nhin ching téi nhu
nhting con vat ky la, hodc la lay lam ty
hao vi da vo tron céi qua phuc da ctu
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séng ching t6i. Thoi tdi ciing chang nén
dai dong lam chi niia ». Vii Trong Phung,
(Giong T0).

Cai nhin ctia Vi Trong Phung that
sdu sac, tuy nhién khong khdi nhuém
mau bi quan va hoai nghi dén cung dé
giong nhu cai nhin bi quan hoai nghi
ctia La Rochefoucauld vay.

*

Chung ta cdm phuc cu Nguyén Du
vi da tao nén nhiing nhan vét dién hinh
: Ta ba, S& khanh, Thuc sinh v.v... nhu
thé nao thi ching ta cing cdam phuc Vi
Trong Phung da tao nén nhiing nhan vat
dién hinh : Nghi Hach, Xuan téc do, ba
Pho6 Doan, c6 Tuyét v.v.. cling nhu thé,
ciing nhu nhiing nhéan vat cua cu Tién

4. Vii trong Phung, nha vdn td chdn bdt hi
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Dién, nhan vat cta Vi Trong. Phung
khong dién hinh cho mét thoi dai ma la
dién hinh cho moi thoi dai. Vidu ta co thé
tim thay & « Xuan téc dé » tat ca nhiing
hanh vi, ngdén ngtt, y nghi cta bon luu
manh ; & c6 Tuyét tat ca hanh vi, ngdon
ngl y nghi ctia bon thiéu ni, vi sébng mot
cudc doi qua xa hoa, bi xac thit doi hai,
quay ra dong c6n mot cach trang trdo; &
ba Phé Doan, hanh vi, ngdn ngtt, y nghi
cta nhiing mu dan ba da vé gia ma con
da dén muon dugc lam mot tha « di »
thugng luu v.v.. Nhiing nhan vat dé
ching ta da tung thay nhan nhan trong
xa hdihoi tién chién, cting nhu thay nhan
nhan trong xa hoi héi hau chién va chac
chan ca & xa hoi tuong lai ntia, khi ma
con cé thi di nhay lén lam ba, thu ba tap
ténh xuéng lam di ; luu manh gdp « s6
dd » da dugc tinh, dugc tién lai con trd
nén mot nhin vat httu danh dugc moi
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ngudi than phuc nhu 6ng « Doc Xuan »
; khi ma con nhiing thiéu nd, vi qua héao
bang cap va nhat la vi khong kim ham
ndi tinh xuan phat dong, da hién than
cho mét tén luat su, bac si gia hiéu, dé r6i
khi v6 mdng chi con biét vudt bung kéu
troi v.v...

Khong phai chi phtic tap ma nhiing
nhan vat do Vi Trong Phung tao nén lai
con song dong la thudng. Ta tudng nhu
dé khong con phai la nhiing nhan vat
tiéu thuyét nita ma la nhiing con ngudi
thuc duong hoat dong dudi anh sang
mat troi. Moi mot ct chi, mot 161 noi,
mot y nghi déu tu nhién, déu dién hinh,
rat thich hgp véi nhan vat, tuéng nhu
khong thé nao thém bét dugce nita. Con
gi tha vi bang cau ndi quen miéng cua
ong Phan Hong : « Biét roi, kho lam néi
mai » ; hodc cdi than hinh ténh nghénh

4. Vii trong Phung, nha vdn td chdn bdt hi
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cta thang bé cau ty con ba Phé Doan,
cdi tran trudng dung & trong chau nudc
tam luén mom nodi cau « em cha ! em
cha ! » ; hodc cai thai d6 kiéu man cua
Phuc dung dé€ tra thu vg, tra thu cha me,
trd thu doi sau khi anh trang s6 doc dac,
cho bé véi cai ndi cuc nhuc bi moi ngudi
khinh miét tu bay lau nay.

Nhung céi diém dang phuc nhat ma
tu trudc dén gid it ai c6 thé c6 dugc, do
1a bd 6c tudng tugng rat muc phong phu
ctia anh. Chung ta thuc khong bao gi6
c6 thé ngd rang nhiing tinh tiét trong
chuyén lai c6 thé xay ra mot cach phi
thudng dén nhu thé dugc. Toi dung chit
« phi thuong » 1a dé€ so sanh véi nhiing
cai tim thuong, nhat té trong nhiing tiéu
thuyét ta chan khac. Doéi v6i Vi Trong
Phung, khong c6 mot cdi gi la phi thudng
hét. Bang mot ngoi but trao 1ong hiém co,
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anh da tré nén mot ao thuat gia dao 16n
moi tinh tiét, bay ddt va phong dai tat ca
nhiing sy viéc, ma ngudi doc van khong
hé thay dau vét cta su bia dit, phdng dai.

Ma thuc vay, c6 biét bao nhiéu nha
van nha bao trong khi viét chuyén thuc
cta doi minh, lai con phai giao hen ngay
G trén dau sach hoac & trén dau thién hoi
ky : « chuyén thuc moét tram phan tram ».
Ay thé ma khi doc, ching ta vin ching
thay no thuc, trdi lai con qua xa sy thuc
1a khdc ntia. D6i véi Vi Trong Phung thi
khac xa ! Con ¢6 céi gi « bia dit » bang
bon thiy doi xép, vi qua man can vdéi
nhiém vu di tudn mudi sau phd ma trong
ntia ndm, da trd nén nhiing tay cua-ro xe
dap dai tai, c6 thay da giat dugc giai Ha
Noi - Hai Phong. Co thay da giat dugc
giai trong nhiing cu¢c dua Ha Noi - Son
Tay, Ha Noi — Bac Ninh. vong quanh Ha

4. Vii trong Phung, nha vdn td chdn bdt hi
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Noi v.v... Rbi thi d€ to ra man can véi cip
trén, cac thiy quay ra bién phat 1an nhau,
bién phat vang té hinh nhu c6 tham thu
v6i nhau vdy va cu6i cling chi con biét
thd than : té ra chung ta, chung ta lai
thanh ra « cdm phat ». Con ¢6 cdi gi « bia
dat » bang doan 6ng lang Ty, 6ng lang
Phé choang nhau ; hodc doan Xuan téc
dé danh quan vgt v6i Luang Prabahol,
nha quan quan Xiém La, d€ rdi trd nén
mot bac anh hung ctiu quoc, mot bac vi
nhan cua thoi dai v.v... Biét bao nhiéu cai
khong that nhu thé ma dudi ngoi but ctia
anh da trd nén « rat that », con « that »
hon 1a chinh ta su that muon doi nia.
Cai thién tai cta Vi Trong Phung vuot
16n, chinh la do & diém d6 vay.

Bang nhiing tiéng cudi, khi thi ron
tan, khi thi mia mai, lac tr§ nén chua
chdt hom hinh nhung bao gid cling rat
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tu nhién, khong guong gao, khong tho
16, Vi Trong Phung da d€ lai cho chung
ta nhiing ban cdo trang rat day du vé
nhting canh goc thoi nat ctia xa hoi. Anh
da 14t tat ca nhiing cai mat na cta doi dé
chung ta nhin thang vao dé ma suy nghi.

Béi vi, dung nhu 16i Chua Co Déc
da phan : chi ¢6 su thdat mdéi gidi thodt
dugc cho chiing con ma thoi.

Nguyén Duy Dién

4. Vii trong Phung, nha vdn td chdn bdt hi



92 | Hién Dai s6 1 * thang 4-1960

TIM VE KY NIEM
Dinh Hung

hodng hai chuc ndm nay, cudc

song van nghé ctia chung ta
con chen lan bao nhiéu vang béng cua
cai Chét ! Tuy mdi ngay ching ta van cé
thém nhiing ngudi ban méi, nhung nhin
chung quanh, méi ngay ciing lai thay mat
dan di mot vai khuén mét quen thudc. Co
nhting ngudi lang 1é dén véi cudc song
dé€ ro6i lai binh than ra di, khong trong
khong ken, khong ca mot 16i ai diéu tién
chan : Chung ta chi bat gap linh hon ho
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trong dia hat giao cam, hau nhu khong
hé sanh budc cung ho trén dudng doi.

Nhung néu thai gian cé hoi anh va
néu khong gian c6 vong thanh, thi hinh
boéng cua ho tat da ghi sau vao trong ky
tic v try. Cudc doi van troi di khong
ngling. Nhiing ngudi da ra di sé khong
bao gio trd lai. Nhung ching ta khong
muodn vo tinh. Trong luc cudc doi ron
rip kéo nhau qua khap moi nga duong,
chung ta muon ngoi lai phut giay, tram
madc nhin vé qua khu, goi nhé lai it nhiéu
ky niém, dé lai thiy gan ghi thém mot
vai hinh bong ctua nhiing ngudi ban van
nghé da mot sém mot chiéu cach biét
chung ta.

b6 1a nhiing ngudi khong con song
trong cudc doi thuc tai, nhung vinh vién
song trong thé gidi cua Linh Hon, song
trudng ctiu trong c6i Khong Hu vo cung

5. Tim vé ky niém
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tan, va song vinh vién trong long ching
ta.

D¢ 1a nhiing ngudi da chinh thuc lia
bod co6i tran dé€ lang 1é nhép vao coi « am
huyén m¢ mit » — ndi theo Nguyén Du,
tac gid Van T€ Thap Loai Chung Sinh.
Nhiing ngudi d6 hodc méi qua doi nam
ngodi, nam kia, hodc da khuat béng tu
lau - cach dday muci mudi 1dm nam,
hodc nhiéu hon ntia - nhung toi khong
muon goi ho 1a « nhiing ngudi da chét »,
ma trai lai, t6i nghi rang : Chinh khi lia
tran mdi la luc ho tim thdy cudc song bat
dié¢t. Toi van mdc nhién coi ho la nhiing
nguoi khong bao gio chét.

Khi con séng trong cudc doi thuc
tai, c6 thé than thé ho chim noi bat trac,
c6 thé ho chi dao qua cudc dsi phiic tap
nhu modt ngudi khach la, nhung bay gio,
ho da nam yén dudi long dat, thé xac ho
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da dan dan tiéu tan, su cach biét hau nhu
khong con nifa, linh hon ho, binh than
hon va thanh tuyén hon, hinh nhu ciing
gan chung ta hon.

Nhiing van nghé si da khuat bong
— « nhiing ngudi khong bao gio chét
dé » - mdi nguoi gid day chi con 1a mot
y niém, moi tén tudi doc 1én chi con 1a
mot vong 4m, mdi guong mat nhé lai chi
con la mot mau khoi huong phang phat.
Nhung huong khoi kia béi vi huyén do
cho nén khong bao gi6 phai ; vong am
kia, bdi vi vo dnh v6 hinh cho nén khong
bao gio tiéu tan ; va y niém kia, bdi vi chi
1a mot Y Niém, cho nén khong hé bi huy
diét.

Ai da ndi : « Danh vong la vang thai
duong ctia ngudi chét » ¢ Nhung day la
« nhiing ngudi khong bao gid chét ». Vay
thi nh§ hay quén, chung ta ciing chang

5. Tim vé ky niém
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dem lai dugc cho ho danh vong nhiéu
hay it, va & bén nay hay & bén kia thé
gidi, moi ngudi cling van c6 riéng mot
vang thai duong doi doi phat tiét ra anh
sang. Chung ta nhé t6i ho, nghiala chung
ta chi dot lén mot nén huong, khoi 1én
mot ngon ltia nhoé bé, du lam dm lai mot

khoanh khac giao tinh.

« Nhiing ngudi khong bao gid chét »
dé, c6 ngudi an nhién ra di theo S6 Ménh
: cling c6 ngudi khang cy dén tan cung
v6i SO Ménh ; lai cling cé ngudi bat ngo
bi S6 Ménh chgt t6i ddy x6 di, khéng kip
ngac nhién, khong kip gui lai cho cuéc
doi ca dén mot khoe mat, modt nu cudi,
hay mot tiéng thd dai luyén tiéc.

Va cling cé nhiing ngudi diing tudi
r6i mdi lia tran. Nhung lai cé nhiing
nguoi yéu ménh voivang gia tli cudc sdng
ngay gifia tuoi thanh xuan. Tuy nhién, du
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ra di trudc hay sau, voi vang hay thong
tha, binh di hay séng gio, tat ca gis day
cling déu tan nhap vao con Mdng Lén
nhu nhau, tat cad déu da trut bé dugc moi
phién nao nhan thé, dé cling budc t6i dia
hat « van canh giai khong ». Cling nhu
nhau, tat ca chi con gap g6 chung ta trén
dudng 16i truyén cam thuan khiét.

Cudc song xa hdi hdm nay vaing bong
ho. Nhung ho da va sé c6 mdt mai mai
trong cudc song tinh than chung ctia dan
toc, trong cd cudc song van nghé riéng
cta moi ngudi. Phai chiang hién tai nay
it nhiéu cling da lam bang nhting hinh
boéng ctia di vang ?

Chua tinh xa hon ntia, hay ké trong
khoang hai chuc nam gan day, cudc song
cua chung ta qua thuc dabaolan chenlan
cung bong dang Cai Chét. Da bao nhiéu
nguoi di mat, da bao nhiéu cudc doi dan

5. Tim vé ky niém
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dan chim vao thién c6, da bao nhiéu tén
tudi chi con 1a nhiing tiéng vong gitia
thinh khong ? Bao nhiéu khoe mat, nu
cudi ctia nhiing ngudi ban chung ta, bao
nhiéu tam tinh, y nguyén ctia nhiing
nguoi van nghé si quen thudc gio day chi
con la nhiing ky niém !

Chung ta khong khoi x6t xa khi nhac
t6i nhiing ngudi ban da khuat bong.
Nhung khi nghi rang ho la « nhiing ngui
khong bao gio chét », ching ta cling thay
doi chut diu long. Moéi sau ménh mang
nghin thla cta ngudi mat lan nguoi con
hau nhu cting dugc phan nao an ui.

Dau sao, t6i van thuong bang khu-
ang dit mot gia thuyét - mot gia thuyét
nhung chinh la mét hoai vong - mét
hoai vong bao gio cling chi 1a hoai vong
ngam ngui, bdi vi s& nguyén cta long
nguoi du thanh khan, thiét tha dén may
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cting khong thé nao thiang n6i s6 ménh
vO tinh :

Néu tti hai muoi nam nay, Thién C6
khong sém cudp cua chung ta di mot s6
ban be, than hodc so, va néu hang ngi
van nghé van con da mat van tinh (du
la moét van tinh mdéi moc), nén trdi van
nghé xu nay sé con ruc rd sang dep thém
chiing nao, va cu¢c Hoi Ngo hdm nay ctia
chung ta sé con dong vui, hao hing bao
nhiéu ? Cudc sinh hoat tinh than cta dat
nudc nay, doi song anh hoa cta dan téc
nay sé€ con giau thém bao nhiéu thanh
sac, néu chung ta khong sém mat nhiing
ngudi ban van nghé dang 1é chua nén
di mat ¢ Mdi nha thanh khi cua chung
ta sé con am cung thém biét chiing nao
¢ Kho tang van hoc nudc nha sé phong
pha thém bao nhiéu, néu cho t6i hom
nay, hang ngti van nghé ctia ching ta van
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con du nhiing : Vi Trong Phung. Lan
Khai, Nguyén Nhugc Phép. ]. Leiba, Han
Mac Tu, Bich Khé, Pham Hau, Pham Tu,
Tham Tam. Vi Trong Can, Nguyén Dtic
Chinh, Khai Hung. Tran Tiéu, Thach
Lam, Dang Thé Phong, Tran Binh Loc, Lé
Trong Quy", Luong Dtic Thiép, Nguyén
Dan Gidm, T6 Ngoc Van, Nam Cao, Ngo
Tat To, Kim Ha'"?, Nhuogng Tong, Quynh
Dao"’, Phan Phong Linh, Quach Thoai...
Hay chi xin k& t6i nhiing tén tudi ma
nhi€u ngudi tliing quen thudc, va riéng
toi da c6 dip it nhiéu quen biét. Ban
danh sach tat nhién con thiéu sét, nhung
thuc tinh, t6i cling chdng mong ¢ mot
ban danh sich « day da » hon. Nhiing

11 Kich si quen thudc héi tién chién (Pa xuit ban tap tho
« Thuc Va Mong », chung véi Luong Diic Thiép).

12 Tac gia ti€u thuyét « Cai Nha Gach » (giai thuong Ty Luc
Van Doan 1939-1940) va tiéu thuyét « Tiéng Coi Nha May »
(Tan Viét Xuit Ban).

13 Thi si tién chién, tac gia « To Trang », mat tich tii hoi khéi
dau chién tranh 1946.
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tén tudi viia ké, tuy ching ta dang goi ho
la « nhiing nguoi khong bao gio chét »,
nhung su thuc, t6i van mudn ho dling
vOi di vao coi Bat Diét, d€ cudc doi hém
nay con nghe thay tiéng ndi am néng ctia
ho rung dong nhiéu lan ntia, va dé cho
nhiing ngudi song & cdi doi nay dugc
giau thém mot chat cam tinh, mot chut
tin yéu, mot chut hy vong...

Néu... u6c vong hao huyén cta to6i
khong chi 1a ao vong, chac chan lich su
van hoc ctia chung ta sé c6 nhién hién
tugng bat ngo ky thu.

Nhung, tt hai chuc ndm trgi nay,
nhiing nguoi da ra di van khong bao
gio trd lai. Nhiing Vi Trong Phung, Lan
Khai, Nguyén Nhugc Phap, J. Leiba...
nhiing Han Mac Td, Bich Khé, Pham
Hau, Pham Tu... nhiing Tham Tam, Vi
Trong Can, Nguyén Dtc Chinh, Khai
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Hung, Tran Tiéu, Thach Lam... nhiing
T6 Ngoc Van, Nam Cao, Phan Phong
Linh, Quach Thoai v.v... da chinh thtc
nhap vao thé gidi clia « nhiing ngudi
khong bao gio chét », nghia la it nhit da
phai mot lan chét thuc, theo cai nghia
thé luong sau tham nhat cta sy chét.

Chung ta, nhiing ngudi dang song
hoém nay, nhiing ngudi chua tiung dat
budc vao Coi Chét, va ciing chua di téi
ching dudng tan cung ctia cudc song,
chung ta sé cach biét v6i ho biét chling
nao, néu khong con lai ddy moét chut
phan hon trén vai trang sach ci, mot
chut vang bong trén vai nét but xua, mot
thodng nghi dung qua it nhiéu ky ni¢m.

DPoéi v6i nhiing ngudi ban van nghé
da khuat bong, than hodc so, téi déu
cam thay mot moi giao tinh tham thiét.
Nhiing linh hon & bén kia tran luy hinh
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nhu bao gid cling san sang danh cho
chung ta nhiing cadm tinh tri ngd tran
trong va quy bau hon ca nhiing ngudi
ban tham giao & coi tran gian.

Bai vay & day, toi chua mudn nhac
t6i nhiing ky niém riéng tay. Thay thé doi
161 tudng niém chung, day la mot bai tho
toi xin chép lai. dé chan thanh gtii ting
tat ca nhiing Linh Hon Ban da qua ¢6 :

HOAI NIEM

Guii Nguioi Ban 6 bén kia trdan luy.

Chiéu mua dong
Dot ngon liia hong,

Ta doc tap tho sdu, cudi vdi bong,

5. Tim vé ky niém
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Khoi thudc xanh bay vé hu khong.
Trang lén ddu phd vang,

O bong ta say !

Béng vdi ta ciing im ldng,

Coc rugu ngot nong cay nong.

Ban la nguoi ban chung tinh,
Gdn nhau khong hen,

Long giti nguyén huong hoa binh
minh.

Bén dén tam su,
Ban vdi t6i nhu déi hon viéen xi,
Doi béng phu du,

Khong dung ma thuong nhd,

Dinh Hiing
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Khoéng dau ma ngdn ngo.
Ru buém chim theo vao gidc ngt,

Thd sdu trén con thuyén mdy dua.

Troi gidng sao to,

Dém mua thu,

Ciia phong t6i bé ngd,

Gidc mong t6i hitng ho.

Ta biét giang budom ngay ta con nho,
Ai biét ta buon vi long ngdy tho ¢
Nhin cuéc doi,

Tin rdng hanh ngo,

Ban yéu gidng va toi yéu gio,

Cudi nu cudi don so.

5. Tim vé ky niém



106 | Hién Pai s6 1 * thdang 4-1960

Ban vdi toi xua

Diing bén ho.

Nam chung ményg,

An di cung Tho,

Dém hoa, canh nguyét,

Gio gidng xao dong ngodi man.
Ban hdt bai ca phéng dang,
Cudi lén trdng xanh, téi dao dan.
Xudn dén gidc md ddy thiéu nii,
Ta nam la ngd,

Lé da tinh chiia chan.

Oi thoi gian ! Thoi gian tinh tu'!

Mdc ndi long ngudi bi hoan.

Dinh Hiing
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Mong cung tan

Xoay nghiéng mdt goi.

Ai cudi ? ai ndi ? ai xénh ca
Lénh dénh nudc bién trdang nhoa,
Nhiing vi sao la da sa xudng gan.
Troi budn dang diéu giai nhan,

Trdi ddat xoay vdn - diing ldng ma
nghe :

Rat rao song nhac pha lé,
Dém tan, nii do... Ra di mot minh !
Ra di! Ra di ! Ddi ngu cd,

Vao cudc ludn chuyén dn cdn cua cdc

hanh tinh.

5. Tim vé ky niém
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Oi nhiing trdi sao miia ha !

Ve dau ? Ve dau? Nhiing mdnh sao sa

Ve dau niia cd béng hai ta

Lac vao tuc phd

Nhip buéc giang ho ca ?

Anh hoa dém hay tan dén rung

Trong nhiing ca lau ddy huyén dnh
vdi dan ba ?

Long da di qua
Biét bao quan trg la nha,
Ta tiéc thuong gi qué huong da mdt ¢

Giang son day

Dinh Hiing
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Trong budi chiéu ta

Goi hon ta vé cuodi ngdy ngdt,
Rung sac hong pha,

Xdy Do Ky Nghé Thudt.

Oi nhiing phé truong sdu di mdt vé
dau ?

Ngay tan, gio thoi,

T6i mdt Tinh yéu,

Toi mat ngudi yéu.

Bén song hoa rung tung chiéu,
Long t6i khong ndi,

Thuong vi trdi ddt co liéu.

T6i noi lam chi ?

5. Tim vé ky niém
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Anh nhd lam chi ¢
Long toi day va long anh dé

Nghe cdu truyén sdu dai sao chang
dién mé ?

Mot budi anh vé,

Triic gay liéu r.

Oi cau truyén huyén vi

Trong long ndm mog,

Toi muon nghe,

Va anh mudn nghe !

Oi nhiing buidc u hon vé do phd'!
Anh da di,

Va toisé di !

Dinh Hung

Dinh Hiing
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PHAN HUY VINH,
PHU THUY AM THANH

Nguyén Sa

oang Dao, Camus, Vi trong

Phung, Thach Lam, Tham
Tam... da d€ & Lé Xuan Khoa, Trinh Viét
Thanh, Nguyén Duy Dién, Dinh Hung
nhting ky niém, nhiing y nghi sdng va
dep. Lé xuan Khoa da gi ctia tac gia «
Mudi diéu tam niém ly tudng thanh nién.
Ngudi dugc gidi thudng Nobel nam 1957
da dé lai cho Trinh Viét Thanh bai hoc :
ctiu canh khong thé bién minh dugc cho

6. Phan Huy Vinh, pht thity dm thanh
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phuong tién néu phuong tién ay la bao
dong phi nhan, la sy vi pham dén con
ngudi. Nguyén Duy Dién tim thdy su
quan hé cta sy that trong cudc doi qua
tac phdm ctia Vi Trong Phung, va Dinh
Hung, ngudi tho, nhé dén nhiing ban
cli da di vao con dudng ma sém mudn
chung ta cling phai theo chan.

V6i t6i Phan Huy Vinh chiém git &
tam hon khoang khong gian viing chai
ma trai nui thudng chiém giti trong dong
rong. SU c6 mdt cta tac gid ban dich “Ty
Ba Hanh” doi v6i cd nhéan tdi thudng
mang suc lay dong cua ngon gié manh
: su ngac nhién. Ngon gié 4y thdi sudt
trong nhi€éu nam thang. Cau hdi tai sao
Phan Huy Vinh lai ddng dugc ké [a mot
thi si cdm trai trong tam hon t6i tu lac
con thom mui sach v6 hoc tro. Bay gio,
trong cugc song lam tho hién tai, ngon

Nguyén Sa
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gio ay, cau hoi dy van & day : Tai sao Phan
Huy Vinh lai dang dugc ké 1a mot thi si?
Tai sao tac gia ban dich “Ty Ba Hanh’, lai
dugc ké 1a thi si ¢ Toi van nhé cé nhiéu
nguoi da trd 16i. Cé ngudi noi : Phan
Huy Vinh qua nhién la mot thi si l6n vi
nguyén ban “Ty Ba Hanh” c6 88 cau, ban
dich cting 88. Ngudi khdc ndi : Phan Huy
Vinh ding dugc ké 1a thi si l6n vi ban
dich ctia 6ng da 10t dugc dung tinh than
ctia nguyén ban. Nhung nhiing giai dap
ay chi la nhiing do tudng giai dap. SO cau
trong ban dich bang s6 cau cua nguyén
ban mdi chi chiing té su khéo 1éo ctia
ngudi dich van. Lot dugc tinh than cta
ban chinh mdi chi chiing to dugc tai ndng
dich van. Va tac gia mot bai tho dich van
chi la mot ngudi dich van. Khong phai la
thi si. Bai van, bai tho dich dé thi tac gia
ban dich la ngudi dich van do. Trai lai,
ban dich hay thi tac gia ban dich la nguoi

6. Phan Huy Vinh, pht thity dm thanh
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dich van hay. Nguyén Vin Vinh da dich
tho ngu ngon La Fontaine sang Viét ngti
va Truyén Kiéu sang Phap vin. Ong da
dich hay. Do d6 ngudi doi thudng khen
ong la ngudi dich van c6 tai nhung chua
co ai goi Ong la thi si Nguyén Vén Vinh.

Phan Huy Vinh la tdc gid ban dich
“Ty Ba Hanh”. Tac gia cta tac pham thi
ca 4y la Bach Cu Di. Bach Cu Di thi si.
Tai sao ngudi dich van ho Phan lai dugc
goi la thi si ¢ Tai sao ?

*

Su ngac nhién, nhu thé, hién r6 mon
mot. Néu Phan Huy Vinh da khong dem
lai dugc mot ban dich dac biét nhu ban
dich 6ng da dem lai thi sy ngac nhién
ay sé ma ra mot 16i thoat dé dang : Tac
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gia mot ban van dich la ngudi dich van.
Khong théla thi si. Nhung su c6 mdt ngot
ngat ctia ban dich Ty Ba Hanh ma Phan
Huy Vinh la tac gid khong cho phép ta
nhin dinh don gian nhu thé. N6 déy ta
dén cho mau thuan 16n & ndi tam. Toi
cam thay khong thé khong goi Phan Huy
Vinh 14 thi si dugc. Nhat dinh c6 mot
Phan Huy Vinh thi si. Nhung dong thaoi
nguoi dich véan co tai nhat dinh ciing chi
1a ngudi dich van. Toi khong muon va
khong thé cam thdy rang Phan Huy Vinh
chi la ngudi dich van. Nhung that su tac
phdm cta 6ng la tic phdm dich. Sy c6
gang tin tudng nhu bi de doa bédi hoai
nghi. Nhu dnh sang bi che khuat bdi
nhiing canh qua den rat rong.

Nhiing ngay thang di vao con dudng
mau nhiém cuaa thi ca da gitp t6i nhin
thdy cé 2 canh cua khic nhau mé vao

6. Phan Huy Vinh, pht thity dm thanh
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van dé Phan Huy Vinh. Canh cua da
md ra ti bay lau la canh ctia phé binh
van hoc. N6 mé ra trudc moét thach
dong khong cé 16i thoat. Thach dong ay
ta da nhin thay : ta cdm thay nhat dinh
Phan Huy Vinh la thi si ma hién nhién
ong chi la ngudi dich van. Canh ctia ma
con dudng mau nhiém cta thi ca dua
toi dén khong xay trén sy phan loai 16
rét, phan tach sang to : phan biét ngudsi
dich van va thi si. Anh séng ctia sy phan
tach phan loai khong soi sang dugc chat
ngoc nam trong long nui da. Phai di vao
van dé bang kinh nghiém, bang tam hon
thong cam clia ngudi biét say trong chat
men ky diéu cta tho.

Kinh nghiém ay, chat men ky diéu
ay bao t6i rang ngudi tho bao gio ciing
tung hoanh trong mot thé gidi véi mot
s6 vii khi nao dé. Cé thé la y tudng. Do

Nguyén Sa
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la trudng hgp tho siéu hinh caa Hold-
erlin. Cling c6 thé ké nhiing bai tho cé
mau sac ton gido ctia Han Mac Tu. Co
thé 1a hinh dnh. Nhu canh buém & trén
ctia bé chiéu hom, canh 1é trang diém
mot vai bong hoa ctia Nguyén Du. Nhu
anh chiéu ta trén nhiing thanh quach ci
ctia Ba Huyén Thanh Quan, nhiing ngon
deo ti€p noi cua HO6 Xuan Huong. Co
théla tinh cam rung dong manh liét : “to
tho thi nhat” nét chi “ngan lan viét lai’,
“nhac buon’, n6i budn lac loai cia nhiing
ngudi “dau thai nham thé ky” ctia nhiing
thi si tién chién.

Nhiing vii khi &y ho Phan déu bi tudc
doat. Hinh anh dep ctia Ty Ba Hanh do
Bach Cu Di tao nén. Ho Bach da tuéng
tugng ra bén nudc Tam Duong véi trang
sang, dan buon, 1€ roi trén mau 4o xanh
ly biét. Tinh cdm budn dau lam nén cho

6. Phan Huy Vinh, pht thity dm thanh



118 | Hién Dai s6 1 * thang 4-1960

Ty Ba Hanh cting do Bach Cu Dj tao nén.
Ngudi ca k§ buon trong dém dua khach
ay la con dé ctia tri tudng tugng cua Bach
Cu Di. Cau chuyén budn ctia ngudi dan
ba dep lay nham phai mét “thuong nhan
trong lgi khinh biét ly”, tinh cdm buon
cta ngudi dan ba ay chay trén nhiing
phim dan ma Pai huyén tao tao nhu cap
vii, Tiéu huyén thiét thiét nhu ti ngd,
tinh cdm rung dong bén nhay cua nhiing
con ngudi luan lac, nhiing con ngudi
“tuong phung ha tat tang tuong thuc”
déu do Bach Cu Dij tao ra.

Y tudng, tinh cdm, hinh énh cta bai
tho déu do ho Bach la tac gid. Do d6 vi
khi con lai cho phép ho Phan dat t&i chd
ngoi cua thé gidi thi si chi con cé mot :
am thanh. Su kién ban dich Ty Ba Hanh
gay ra noi ngudi doc cam tudng Phan
Huy Vinh nhat dinh 1a thi s nhu vay tat
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nhién phai dén tu tai xii dung am thanh
cua ho Phan. Bé&i vi tat ca quyén uy sang
tao cua Phan Huy Vinh la sy sdng tao am
thanh. Nhung lam thé€ nao sdng tao am
thanh, chi dugc quyén sang tao am thanh
ma c6 thé trd thanh thi si dugc. Nhiing
nha tho tat nhién thuong nam dugc nghé
thuat xtt dung am thanh. Nhung ngudi
chi biét xtt dung am thanh mdi sang tao
dugc mot s6 tiéng dong hoa hop. Ho con
phai duing dén ca hinh anh, y tudng, tinh
cam d€ tao thanh tac pham thi ca. Lam
thé nao, v6i vii khi duy nhat la am thanh,
ho Phan dét nhéap dugc vao thé gidi cta
tho va chiém giti dia vi nghiém nhién ma
ong hang chiém git ?

*

Néu ta hiéu tai xii dung am thanh

6. Phan Huy Vinh, pht thity dm thanh
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trong tho theo y nghia ctia sach gido
khoa thi Phan Huy Vinh sé khong dugc
ké 1a thi si va khong bao gior dugc ké
1a thi si. Nhiing ly ludn bénh vyc qua
nhién Phan Huy Vinh thi si sé vinh vién
1a nhiing 40 tudng gidi ddp. Am thanh
cta tho nhin qua lang kinh gido khoa la
van va diéu. Bai tho giau vé am thanh ay
la bai tho c6 nhac, van ém, diéu khéo.
Van ém, diéu khéo ay ho Phan da xép dat
dé dang nhu nguoi day stic khoe hit tha
khi troi trong buoi ban mai trdi trong
sang. Noi vé su bat van thi tat cd nhiing
nguoi lam tho déu phdi ngd mi trudc
su bat van cta ho Phan. Van hiu 6ng
da ha xudng van cheo. Dung ti€p theo
song. Ai di véi xudi. Tinh di v6i danh.
Va rao tiép theo yéu, chiéu tiép theo rao,
chen ti€p theo riéng..."* v.v... Doc nhiing

14 Bén Tam duong canh khuya dua khach, Tranh hdi thu
lau lach diu hiu. Ngu6i xuéng ngua khach diing cheo, Chén
quynh mong can nhé chiéu truc ti. Say ludng nhiing ngai khi
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van hiu-cheo, song-dung, xuan-ai, tinh-
danh, yéu-rao-chiéu, chen-riéng, ngudi
hoc ludt tho va ky thuat bat van trong
sach gido khoa sé nhin dinh rang nhiing
van ay la van non, van ép. Béi vi hiu thi
phai van véi chii c6 am iu, dung véi chi
am ung.... ludt tac cua thi ca da day thé.
Nhung v6i nhiing ngudi lam tho, ho
Phan da dat t6i cho tuyét diéu ctia nghé
thuat gieo van. Tai sao lai tuyét diéu ?
Bdi vi tac gia khong tim nhiing van gan
gfii nhau, nhiing van quen thudc. Ong
da ndi nhiing tiéng thoat doc ta tudng
rat go ép, nhung hgp am véi nhau, vao
nhau. Ong di gieo nhiing vin ma it ai
dam xt dung. Nhiing am 4y chi xa cach

chia ré, Nuéc mong ménh dugm vé guong trong, Ty ba dan
thodng bén song, Chu khuéy khoa lai khach dung dang xudi,
Lan tiéng sé hoi ai dau ta. Bong tiéng dan ndn nd lam thinh,
D¢i thuyén gan hdi tham tinh. Chong dén chudc rugu con
danh tiéc vui. . ... .. Trudc nghé thuong sau thoat luc yéu.
Giéy to nhuong d6 mua rao, Ti té gidy nho nhu chiéu chuyén
riéng

6. Phan Huy Vinh, pht thity dm thanh
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mot soi toc nda sé trg thanh that luat.
Va hon niia toan thé nhiing chii di trudc
nhiing am thanh 4y néu khong dugc dan
x€p hoa hgp thi nhiing &m thanh dy ciing
sé khong hoa hgp v6i nhau niia..

Tai xtt dung nhiing van, di¢u ctia tho
nhu thé da chiing té rd rét tai nang thi si
cta Phan Huy Vinh.

Nhung tai nghé xt dung am thanh
cua ho Phan khong phai chi & cho gieo
van. Qud nhién 6ng da sang tao trong
viéc gieo van, 6ng da gieo van vdi stic tho
ctia mot bac thi ba. Nhung tai xt dung
am thanh ctia 6ng con xuat hién & trong
su chon loc moéi chi@ du nho bé nhat ctia
toan thé bai tho. Su chon chii cua 6ng da
dé lai cho ta mot kinh nghiém : tho hay
khong phai chi & van diéu, hinh anh, y
tudng hodc tinh cdm ma con tuy thudc
vao ma luc ctia méi chii. Tinh chat tho
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cua mot bai tho co lién két v6i hinh anh,
van diéu, tinh cdm, y tuéng nhung n6 con
tho bdi vi c6 mét tinh chit miu nhiém
ctia ngdn ngti thi ca. C6 nhiing chii cta
tho néu phan tach ra ta thay khong chua
dung mot ndi dung, moét hinh anh hodc
mot y tudng nao ro rét, dac biét mavan cé
mot stic goi cdm ghé gém. Nhiing chii ay
diing canh nhau nhu todt ra m¢t ma luc
h&p dan. Phan Huy Vinh da van dung 4m
thanh dén d0 nam dugc sy miu nhiém
ctia ngoén ngti ay. Do do6 6ng la mot thi
s1 v6i tat ca nhiing y nghia cudng trang
nhét cua danh tu.

Viy su mau nhiém ctia ngoén ngd
thi ca cia Phan Huy Vinh & chd nao ?
G nhiéu ché. Ong da dich van sat véi
nguyén ban. Nhung & nhiing ch6 dich
sat nghia 4y ong da dem lai mdt vé mo
ho, mdt vé song dong va mot tam hon

6. Phan Huy Vinh, pht thity dm thanh
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khac v6i nguyén ban. Toi khong néi rang
nguyén ban thiéu vé dep mo ho, stic séng
va tdm hon. N6 c6 day du ba tinh chat ay.
Ho Phan da 16t dugc ba tinh chat ay cta
nguyén ban. Ong di lam tron ven cong
viéc cua ngudi dich van. Nhung dong
thoi 6ng lai dem lai cho tic phdm dich
moét vé mo hd mdéi, mot suc song dong
maéi va mot tAm hoén mai.

Bach Cu Di trong viéc mo ta nhiing
su kién nhu dia du, dién mao, dong tac
thudng chat ché, ro rét. Cudc gdp go gitia
ngudi khach la va nguoi ca ky da xay

Nguyén Sa



Tim vé ky niém | 125

ra ¢ dau song (Tam duong giang dau).
Nguoi dan ba ngodi & trong thuyén 6m
mot chiéc dan va ty ba ay che nua khudn
mat (do bdo ty ba ban gia dién). Trudc
khi danh dan ngudi ca ky da so giay mot
chiéc dan « bat huyén tam ludng thanh
». Thoi gian xdy ra cdu chuyén la ban
dém (..da tong khach) khi ddnh dan
xong thi “dong thuyén tiy phang tiéu
v0 ngodn, duy hiiu giang tam thu nguyét
bach”. v.v... Doc lai ban dich ta thay Phan
Huy Vinh goi giang dau la bén, da la
canh khuya, ban gia dién 1a che ntia mdt
hoa. “Dong thuyén tiy phang ti€u vo
ngon” dugc dich 1a thuyén may la dong
tay ldng ngat... Thu nguyét bach chi con
1a bong tring trong vat (mdt bong trang
trong vat long sdng). Va “chuyén truc bat
huyén tam ludng thanh” chi con lai “vdn
dan may tiéng dao qua”. Xét theo nguyén
ngt thi nhiing chii bén, canh khuya, ntia
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mat hoa... khong mang tron ven y nghia
cta nhiing chii giang dau, da, ban gia
dién v.v... Nhung nhiing chi bén, canh
khuya, ntia mat hoa v.v... trong ngén ngti
Viét gay ra mot stc ggi cdam ma nhiing
chit dau song (giang dau), dém (da), nua
mat (ban gia dién) khong dem lai dugc.
b6 la vé mo-ho-mdi ma Phan Huy Vinh
dem lai cho ban van dich.

Con vé sdng-dong-mdi 1a & nhiing
trang tu va dong tu ta chi tim thay & ban
dich. Nhiing trang tu, dong tu thém vao
ay khong phan lai nghia cua nguyén ban.
Stic séng dong ctia nguyén ban con tron
ven. Nhung nhd nhiing chi méi 4y ma
mot stic song mdéi dugc tao thanh. Bang
doi chiéu mot vai cau tho nay giup ta
nhin xét vin dé ro rét hon :
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Cau 3 : Ngudi xuong ngua, khach
dting chéo. (Cht nhan ha ma khach tai
thuyén).

Cau 8 : Chu khuay khoa lai, khach
dung dang xudi. (Cht nhan vong quy,
khach bat phat.)

Cau 10 : Bang tiéng dan nan nd lam
thinh (Ty ba thanh dinh, duc ngi tri.)

Cau 16 : Khuc tuy chua tron tinh da
thodng hay. (Vi thanh khuac diéu tién hiu
tinh.)

Cau 23 : Trudc nghé thudng sau
thoat luc yéu (So vi nghé thudng hau luc
yéu.)

Cau 25 : Tiéng cao thap lua chen lan
gdy. (Tao tao thiét thiét, thac tap dan.

6. Phan Huy Vinh, pht thity dm thanh
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Cau 37 : Mot bong trang trong vat
long song. (Duy hiiu giang tam thu
nguyét bach.)

Cau 38 : Mai budn cheé sém téch
budn khoi. (Nguyét tién phu luong mai
tra khu.)

Cau 64 : Lai rau thém noi ni non may
161. (Huu vdn tht ngi trung tc uc.) v.v...

Nhu thé, chit khach ngoi trén thuyén
(khach lai thuyén) dugc déi lai 1a khach
diing chéo. Chii dung chéo sdéng hon
ngoi trén thuyén bai vi ndi 1én dugc vé
ngac nhién va n6é doi xing véi xudng
ngua. Khong di (bat phat) dugc déi la
dung dang xu6i. Sau luc yéu (hiu luc yéu)
dugc doi la sau thoat luc yéu, do do su
chuyén do6i ngéon dan trd nén song dong
hon. Cing vay, nhiing chi lya chen,
trong vat, ni non la nhiing tiéng dem lai
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cho khung canh, dong tac mot vé song
dong méi thém vao sy mo ta cua nguyén
ban.

Chat tho Phan Huy Vinh tho & cho
gieo van thit tuyét diéu, & chd dung
nhting chii dem lai dugc mot vé mo ho
va moét vé song dong mdi, phan anh tam
hon tho ctia ho Phan, phén anh sy rung
cam méi ma ngudi chi lam cong viéc
phién dich thuén tiy khong thé cé dugc.
Mot bén Tam Duong mdéi hau nhu duge
dung lén trong tri tudng tuong ° cua
ho Phan va dugc toat ra qua nhiing am
thanh méi la ay. Nhung chat tho Phan
Huy Vinh r6 rét hon ca, phan anh tam
hon thi si ctia Phan Huy Vinh nhiéu hon
ca la nhiing tt ngli x dung thudng la
nhiing tiéng thuan tuy Viét Nam, nhiing
chii phan anh moét tam hon Viét Nam
tron ven dén n6i ngudi doc c6 cdm tudng
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cudc gap g& budn gitia ngudi khach giang
ho va ngudi ca ky dy la cudc gip gb gita
hai con ngu&i & mot bén nudc, mot vi tri
rat gan giii, & quanh day. Phan Huy Vinh
da xti dung mot cach mau nhiém nhiing
chii qué mua, that tha nhat nhu : luéng
nhting (1), ai dau la (2), ngédn buong bat
(3), nhudng, mua rao (4), nhu chiéu (5),
thuyén may la (6), s6m téch buon khoi
(7), ltia bén troi 1an dan (8), lo san (9),
chanh (10), v.v...

Tém lai, nhu ta da thay, tat ca tai
nang cua ho Phan & cho xt dung am
thanh. Hinh anh, y tudng, tinh cam cta
Ty Ba Hanh déu do Bach Cu Di sing
tao. Va ho Bach da duc két mot Ty Ba
Hanh v6i nhiing tinh cdm cé stiic manh

Nguyén Sa
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ctia gié 10c, c6 vé budn cta suong thu.
Nhiing hinh anh cta cudc gip g6, cta
bén Tam Duong, nhiing y tuéng vé doi
nguoi dan ba véi cudc tinh tan v, thi si
da khai thac dén tan cung. Tai nang cta
Bach Cu Di da dem lai cho Ty Ba Hanh
mot stic song manh, mot vé dep tran day,
mot chat tho toan ven. Vi khi cta Phan
Huy Vinh nhu ta da thay chi con cé am
thanh. Khong nam dugc am thanh ay
ong sé chi la mot dich gia c6 tai. Va dng
da gieo van v6i mot ky thuat & mot do
cao ctia nghé thuat, da dung nhiing chi
c6 ma luc dem lai mot vé mo ho, mot vé
song dong, mot tam hon mdéi, mot chat
tho mdéi ngoai chat tho ctia Bach Cu Di.
Ty Ba Hanh biéu 16 sy c6 mdt cta thi si
Bach Cu Di. Ban dich Ty Ba Hanh van
trinh bay dugc sy ¢ mat ay. Nhung bén
canh su c6 mat cua thi si Bach Cu Di,
ban dich Ty Ba Hanh con la dau hiéu

6. Phan Huy Vinh, pht thity dm thanh
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ctia sy c6 mdt cua thi si Phan Huy Vinh.
Ngoai tho Bach Cu Di v6i nhiing hinh
anh, y tuéng, tinh cdm v6 cung séng
dong con c6 tho Phan Huy Vinh. Tho
Phan Huy Vinh c6 dong & am thanh, &
ngon ng mau nhiém. Nguoi dich vin ho
Phan trong cdi phdt tay phu thuy tao ra
ngom ngii mdu nhiém dy da nghiém nhién
thanh thi si Phan Huy Vinh.

Nguyén Sa

(1) Say ludng nhiing ngai budc chia

(2) Lan tiéng sé hdi ai dan ta.

(3) Ngon buong bat khoan khoan
diu dait.

(4) Giay to nhuong d6 mua rao.

Nguyén Sa
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(5) Ti té giay nhé nhu chiéu chuyén
riéng.

(6) Thuyén mayla dong tay lang ngat.

(7) Mai budn ché s6m téch budn
khoi.

(8) Cung mot ltia bén trdi lan dan
(9) Gédp gb nhau lo san quen nhau.

(10) Nghe dan ta da chanh
buoén...v.v...

6. Phan Huy Vinh, pht thity dm thanh
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