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1.- CHUT NGUON GOC XA X0l

Khong biét téi bat dau cé y thirc vé hai tiéng qué hwong tir tudi nao, va thoat dau t6i da hiéu nhw
thé nao 1a qué hwong, nhwng hinh nhw t6i ludn ludn cé cai cdm nghi qué hwong chi la mét noi
chdn nao dé, da Iwu lai trong tAm hdn ctia minh nhirtng dau &n sau dam, réi minh lai phai cach xa
dé cho minh nhé, minh thwong, hay la minh xa x6t, chtr khéng phai la noi dé cho minh séng cudc
doi cta minh.

Thoi toi con nién thiéu, sbng & Binh dinh, nhiéu ngudi van hay hai téi qué quan & dau. Téi chang
biét trd I&i thé nao cho xubi vi téi cling khdng biét dau mai 1a qué tdi thue sw. Toi chi biét chac co
mot diéu la téi khéng sinh dé tai Binh dinh, khéng néi giong Binh dinh, cling nhw toi khéng hé ¢co

mot ai goi la ba con rudt thit & tai x&¢ nay ca.

Qué ndi téi dau mai ngoai Béc ninh nhwng chinh cha tai cling khéng sinh trwdng tai d6. Ngay xua
6ng nai téi vao lam viéc tai Nghé an nén cha tdi sinh tai thanh phc"') Vinh. L&n 1én nguwdi c6 ra Ha
ndi hoc. Khi ra tredng bat dau vao cudc doi cbng chtre thi ngudi cling lai theo nhu cau cébng vu ma
phai thuyén chuyén khap noi.

Me tdi ngwoi Ha tinh nhwng lai sinh dé & Hué. Nguwoi cling theo 6ng ngoai t6i séng & nhiéu noi
cho dén khi khén Ién méi tré vé qué Ha tinh. Sau khi két hdn, me tdi theo cha t6i ra Thanh héa.
T6i sinh ra doi tai thanh phd nay. T khi sinh ra cho dén nam I1én sau, t6i cling da theo cha me
sbng qua tai may thanh phd tlr Thanh héa, Vinh rdi dén Hué. Trir thoi gian & Hué, t6i con ghi nhé
dwoc doi chat, con nhivng noi trwdc d6 toi khdng biét gi ca. Nam 1én sau tudi t6i lai theo cha me
vao Binh dinh. Va t6i da I&n |én tai mién dat nay.

Thuec ra cha tdi chwa hé ké cho tdi nghe mot ti gi vé qué noi. Nhirng diéu toi biét duwoc vé cai
ngudn gbc xa x6i ctia minh lai do t6i gom goép tir nhivng diéu cha t6i ké v&i ban bé ciia nguoi
nhirng Itc vui cau chuyén. Ong ndi téi cé mot dong con Ién & Ha ddng. Téi khdng nghe cha tdi noi
cho biét t6i cé bao nhiéu c6 bac thudc dong nay. Cha toi [a dong sau. Ba noi téi gbc & Phu yén. Toi
khéng nghe ai ké& éng noi tdi da gdp bad dau ciing nhw khédng dwoc nghe ai nhac nhé vé nhirng
ba con bén phia ba ndi téi ca. Tuy nhién chinh ba ndi toi lai la ké ludén ludn sc“')ng bén canh 6ng noi
t6i cho dén cudi doi. Khi vé hwu, 6ng toi lap ra moét trang trai & Nghé an dé dwédng gia, cat mét cén
nha tai thanh phd Vinh va qua doi tai day.

Ciling van vao nhirng luc vui cau chuyén, cha t6i cd k& cho ban bé cla ngudi 1a édng noi tdi von
nghién rwou. Ngay cha t6i lam viéc & Vinh, tdi m&i Ién ba tudi. Vi chi ¢c6 t6i la chau ndi sébng gan
nén 6ng ndi cung t6i lam. Co6 nhiéu lan 6ng ndi toi udng ruou, t6i cling dwoc 6ng dwa chung 1én
moi cho nhap thtr. Tdi nhan mat. Ong lai tap cho toi "kha" theo 6ng. Tt do6 vé sau, hé khi nao ubng
regu c6 mét minh, éng t6i lai bat bé toi lai ngdi bén canh dé 6ng chau cung uong rwou. Ong nang
chung rwou nhdp mét hoi, kha mét tiéng, va téi kha theo dng, that la twong dac. Co diéu la 16n 1én
t6i chwa bao gi® nghién rwou. Ong tdi méat vao ndm t6i con qua nhd nén ky niém nay ciing da theo
ong tdi ma tréi vao qua khir chir chwa ghi néi vao trong ky trc con non nét clia toi.



Ba ndi t6i vira ham thich td tém,vira say mé dong béng. Me tdi hinh nhw rat ky hai khodn nay. Do
dé ma sau khi 6ng ndi téi méat, cha t6i da xin déi vao lam viéc tai Hué. Ba ndi t6i van séng & Vinh
véi may cd t6i 1y chdng & gan quanh. Bac toi ltc bay gior dang lam viéc & Nam vang. Con chu t6i
lai lam viéc & Ha noi. T6i khdng nhé ndi 1a téi d& gdp chl va bac cla t6i 1an nao chwa vi téi khéng
bao gi& hinh dung dwoc khudn mat cia mét ai. Sau cudc Toan quéc Khai nghia nam 45, cha téi
cé duoc tin ba noi téi qua doi. Chi bac va ca cha t6i déu mbi nguwoi mét phuwong troi, khéng ai vé
dwoc ca. Sau do thi chién tranh xay ra va chéng con ai lién lac dwoc voi ai nira.

T6i c6 vé tham qué ngoai vai lan. Ngay 4y t6i con nhé qua nén ciing chang biét dwoc bao nhiéu.
T6i chi nhé 18 m& cé mot gidng séng va hinh nhw trén giong séng dé téi dwoc di do lan dau tién
trong doi. Ong ngoai t6i cling da mot ddi di lam viéc nhiéu noi va chi dén tudi nghi hwu méi tré vé
qué cii, cét lai ngdi nha mai & Pha dire, va thinh thoang di san voi nhw 1a cai thd vui ctia minh. Mbi
lan 6ng ngoai t6i di san, ca lang ri nhau dem gidng ganh di theo. Khi ha dwoc voi, dng ngoai t6i
chi cwa lay cap nga. Nguyén con voi con lai, ca lang mudn chia nhau nhw thé nao thi chia.

Ba ngoai rudt cla t6i mat tai Hué khi me t6i m&i I&én hai tudi. Ba ngoai ké cua t6i ngwdi Phan rang,
hinh nhw ngwdi Minh huwong. Ong ngoai téi da gap ba luc dbi vao lam viéc tai day. Ba ngoai ké
khéng c6 con nén nudi mét ngwdi chau goi dng ngoai ti bang bac rudt lam con. Ngay con nhé toi
c6 gap cau luc téi theo me vé thdm qué ngoai. Cau nhin tai téi va bao rang téi sbng lau. Cau lai
bao téi xo& ban tay cho cau xem twéng. Toi xoé tay ra thi cau nhd ngay moét bai nwéc miéng vao
long ban tay téi va bao: "Birng cé bao gi& ngu dwa tay cho dlra nao xem béi".

Sau do t6i nghe me i no6i cau da vo Saigon. Con cau rudt, anh cdia me t6i thi hoc & Ha ndi, ra
trwdng 14y vo Bac, rdi dwoc dbi vao lam viéc & trong Nam tir lGc t6i chwa ra doi nén t6i cling chi
nghe me t6i k& chuyén ch chwa biét cau mo t6i bao gi®. Ngoai mét sb ky niém vé éng ba ngoai
ma tdi chi c6 thé nhé lai mét cach rdi rac va mo hd ra, t6i hdu nhw ciing chang biét gi vé canh vat
va con ngudi clia mién qué ngoai.

Méi lien hé gitra nhirng ngwdi bén ndi va nhirng nguwdi bén ngoai cda t6i cling rat hoi hot. Néu xét
theo quan niém thoi bay gi® thi cudc hdn nhan gitra cha me tdi van la moén dang ho dbéi. Ca hai
bén ndi ngoai déu lam quan, phdm trat ngang nhau. Diéu khac nhau duy nhéat I tén gido. Bén noi
t6i the kinh t6 tién. Bén ngoai t6i the phwong Thién Chua.

Péi v&i ngudi Ky To hivu thei 4y, néu mét ngwdi con gai lay chdng bén lwong ma khong 16i cubn
duwoc chong theo dao cling cdm bang nhw bd dao. D6 1a mét diéu khdng bao gid gia dinh chép
thuan. Bé vuwot qua tré ngai dé, cha toi da tré lai dao dé dwoc 6ng ngoai tdi chap nhan lam con ré.
Nhwng bén ndi téi lai xem nhw da cé mét dira con 16i dao voi td tién. Quan niém khéat khe ctia dao
cong giao dbi vai viéc thd cuing éng ba vao thdi do [a mot tré ngai rat to 1&n dbi véi ngudi lwong
mudn vao dao, hodc tao ra mot hoan canh khé xt cho ngwdi theo dao ma gia dinh cha me van
bén lwong. Va day ciing chinh la cai diéu da khién cho me téi it c6 dip dwoc vui vé gan gii voi
ngudi than yéu bén chdng clia minh. Va ciing do tinh cdm lanh nhat nay, téi gan nhw c6 mét mac
cam dbi v&i bén ndi. Cha me t6i cé dao tat nhién toi cing la nguwoi bén dao.

Nhin vao hai gia dinh bén ngi lan bén ngoai clia toi déu 1a sw két hop cla nhitng nguoi & nhiéu
mién khac nhau, dé réi lai tda ra khap bén chan tréi goc bién, khong sbng cb dinh & mét dia
phwong nao that 1au bén nén ciing thwe khé ma gay cho t6i mot an twong ro rang vé qué hwong.
Hinh nhw dau t6i cling cé mét chat xiu dinh liu nhwng cling khdng cé chd nao tai thue sw gén bé
doi minh. T6i cling khdng ndi rac giong ciia mét vung nao trén dat nwéc nay ca. Va khi vao dén xir
Binh dinh nay, néu khéng vi thi cudc thay dbi d& cdm chan cha me t6i lai, cé 18 viing dat nay ciing
chi 1a mét thoang dirng chan trong cudc doi cla tdi va cling khéng c6 gi lwu luyén nhiéu.



2.-HUYEN LY BUON

Thwc tinh ma ndi, luc méi vao vung Binh dinh, téi khéng thich ti nao ca. Trwéc dé, du chwa céd y
thirc gi nhiéu vé doi sbng quanh minh, téi cling da tng 1am quen véi nép sdng thanh thi luc &
Hué, c6 phd xa doéng vui, ban dém cé dén dién sang. Nay béng nhién vé séng & mét huyén ly nhd
va budn, tbi téi nhin may ngon dén dau leo lét va dém dém nghe tiéng md cdm canh tlr nhirng
diém gac quanh huyén vang lén trong d&@m vang, t6i cdm thay nhw c6 mét cai gi bi &n dang vay
pha dau day khién cho t6i dam ra s¢' sét.

D&i sbng & mot huyén ly nhd va nghéo that budn nan. Cha téi lam viéc & cong dwdng phia truéc,
lic ndo cling 4o dai khan dong, loai y phuc ma trudc day téi chwa hé thiy cha tdéi méac 1an nao. Vo
ra quanh quan & may chu linh co va linh 1&. Nhirng ngudi cé viéc lui tdi cong duwdng déu o dai
den khan déng va ludn luén khép nép. Tbi cling phai hoc lai cach an néi xwng hé cho phu hop voi
hoan canh.

T6i bat dau di hoc tai trwdng huyén. Truwéng nam trong phd huy&n nén méi 1an di hoc t6i lai co dip
nhin thdy phé, ma phé thi ciing budn hiu I&o téo vai clra tiém nhd, vang hoe. Téi cling chéng c6
ban be, vi gitra téi va nhirng ngwoi quanh téi hinh nhw c6 mét sy cach biét nao dé. Cac hoc sinh
khac, du nhé hay Ién, cling déu méc 4o dai va di bo dén trwong. Toi méc so mi quan tay va ngbi
xe kéo di hoc. Nhirng ngay khong di hoc, t6i tho' than choi mét minh trong khuén vién ctia huyén
dwong. Em t6i la gai, tinh hay lam niing, khong thich nhirng tro choi nhw t6i, nén chi wa quan quyt
bén me.Thwdng ngay cung chi c6 may ngudi trong gia dinh quay quan v&i nhau. T6i khéng thay
c6 cac chu bac ban bé clia cha téi lui t&i nha nhw hdi con & Hué, nhat |1a cac chi bac Hwéng dao
sinh lUc nao ciling tw nhién va vui vé.

Toi bat dau dé y dén canh vat quanh minh. Day 1a huyén Ph cat, noi cha t6i dang tri nham. Ngoi
huy&n dwdng méi xay céat lai nam 18 loi trén cai go dat cat hoang tro trui, gan bén mét cai san van
doéng, ciing chi la mot bai dat tréng tron, cho vo cai cot co, may cai bé gian dé luyén tap dién kinh,
hai cai khung gén va mét cai khan dai nhé ciing luén luén tréng vang. Trwdc mét huyén la con
dwong quéc 16 1 va sau lwng huyén la con dwéng sat Bac Nam. Hang ngay lac dac vai chuyén xe
ngwa qua lai. Thinh thodng méi thay bong dang mét chiéc xe d6. Nam thi mwéi thiia xuat hién mot
doan céng voa linh Nhat. Nhirng chiéc xe nha binh Nhat thwdng son mau nguy trang va cadm thém
canh & um tim nén tréng tir xa xa ct gibng nhw nhirng 1Um cay biét di chuyén lam cho téi ciing
cam thay vui mét déi chut gitra cai canh qua phang lang nay. Chi c6 nhirng chuyén tau qua lai vao
nhirng ngay gi® gan nhw nhét dinh trén con dwéng sét sau nha la mang lai cho t6i nhiéu vui thich
nhét, vi hinh nhw ltiic ndo con tau ciing mang lai cho t6i it nhiéu mo wéc vién véng.

Ciing c6 khi mét vai xe nha binh Nhat ghé vao huyén. Mai lan ghé vao huyén mét cach b4t chot
nhw vay thi may chiéc xe nay lai khéng dau theo 16i di ma chay thdng dén may gian béng hay chd
c6 béng cay, c6 khi con chay thdng v dau dwéi gian mwdp sau nha. Téi co hdi cha t6i tai sao ho
lam nhw vay thi cha t6i bao la tai ho muén nap khéng cho may bay Béng minh thdy sé& ban. Toi
khéng hiéu Ddng minh 1a gi, va tai sao ho lai ban xe Nhat. Con me t6i néi ngudi Nhat thwong hay
chat tay nhirng ngwdi &n cap bi ho bt dwoc. Ho lai con ¢ thdi quen md bung dé tw sat mdi khi ho
bi thua nhuc trwdc nguwdi khac. Hén gi may 6ng quan Nhat Iic nao ciing deo ling lang mét thanh
gwom dai bén héng. Nghe nhirng chuyén rung ron nhw vay, téi dam ra khéng thich Nhat, va mai
lan thay cé xe Nhat vao huyén la téi lai cdm thay ban khoan lo so.

Binh thwd'ng, moi sinh hoat trong huyén hinh nhw ciing chi la moét sb cbng chuyén lap di lap lai va
xay ra mot cach that déu dan theo nhirng héi trdng ngay hai budi bao hiéu gi® 1am va gi® tan viéc,
chi trtr dbi khi c6 quan Tay hay cu I&n An nam nao dé ghé huyén la mét dip dé cho huyén td chire
nhdn nhip dén tiép. Cac trang dinh lo don dep, trang hoang , két béng va treo c&, nhirng la c& dudi



nheo ngii sac va co& xanh trang d. Quan I&n bao gi® cling dén bang xe du lich son mau den béng.
Phwong nhac bat am dirng dén & ngoai cdng. Toan linh |& I&ng x&ng chay t&i chay lui, con toan
linh co' thi dan thanh mot hang ngang trwdc bung binh ¢t co, hwdng mat vao cong dwdng. Nhirng
chiéc lw&i 1&é dwoc tubt tran, sang loang, cdm trén nong khau suing dai cho thém vé oai phong. Toi
tim mot chd khuét néo ding nhin vi cha téi dan con nit khéng duwgc phép dén gan chd quan
quyen.

Ciing ¢6 lan t6i tim dwoc chd nap gan hon dé& xem cho rd. Hém Ay huyén dang sira soan dé tiép
doén cu lén Thwong. Khi xe cu I16n vira hién ra xa xa la phwong bat am bat dau trdi nhac. Cac
hwong hao vién chirc trong huyén déu ao dai khan dong chinh té dirng trong san truwéc cong
dwerng. Doi linh co trong tw thé chuan bi, va khi xe quan I&n vira vao t&i tién sanh thi toan linh co
bdng sting chao trong khi cay kén ddng doc nhét ctia ddi linh co thdi mét diéu nhac ngan. Cha toi
dirng chd san noi bac cép. Cu lén trong bd ao dai gém mau xanh dwong bé vé budc ra khai xe,
va moi nguoi xa chao. That la uy nghi, that la trinh trong. Qua bubi €, huyén lai véng lang.

M®&i chli nhat cha t6i c&i ngwa con tdi va em tdi theo me ngdi xe kéo di xem 1& & nha the Kiéu
déng, cach huyén chirng 5 cay sb. Ngdi nha thér nhé lop tranh tréng cling nghéo nan nhw ving dat
chi thay toan cat va séi da noi day vay. Méi lan di I& nhw vay, t6i lai co dip nhin thay cai thap nhé
bang gach dé nam vé phia nam cutia con dwéorng dat. Cha téi bdo day la dat nwéc Chiém thanh ci,
va cai thap dé 1a di tich ciia mét vwong québc da diét vong. Vao thdi xa xwa, thanh D6 ban, kinh dé
clia vua Chiém ciing ndm trong vung dat nay. Me t6i thi lai bdo d4t Chiém thanh c6 rat nhiéu ma
H&i nén méi khi nhin thay cai thap toi lai thdy e ngai va bi am anh vé nhirng y twéng suy vong va
chét chéc. Nhin thay nhiéu cai khéng gidng nhuw nhirng diéu minh mo wéc twéng twong, déi khi toi
ban kho&n tw hdi khéng hiéu tai sao cha me minh lai bd ché dd hdi déng vui dé vé day séng budn
nan nhuw vay.

C6 18 me t6i cling khong thich cudc sbng & day may vi tdi thwdng nghe ngudi ché trach nao 1a cho
bua thi xa x6i ma cling phai dam bay ngay mé&i cd mét phién chg, con hwong lang biéu xén thi chi
thay cai dau heo, chang bao gi® cé dwoc miéng thit ma &n. Chinh ti cling nhan thay diéu nay. Cw
nhw réng méi lan lang tng cé dinh dam la dam huong hao lai Ié mé bwng t&i mot mém co phu
khan dé. Luc gié ra thi bao gi& cling la mét cap rwou "cdng xi" va cai dau heo trédng héu banh doi
ma ra, con ddi mat thi hip I1&@ mé lam cho tdi cé cdm twéng nhw 1a heo van con ngo ngac vé mot
diéu gi dé.

Cai mén dau heo nay dem biéu quan dé té long kinh trong nhwng quan lai chdng bao gi¢» dung toi
nén rét cudc chi cé may chu linh trong huyén la c6 dwoc biva rvou, con quan huwdng tdm long.
Ciing ¢c6 khi c6 ngudi mang biéu qua gi dé va con déo thém cap ga hay la con ga sbng thién nhét
trong cai lbng tre. Ho thwong xin may chd linh 1& cho vao nha sau gap me toi nhwng sau do toi
thay cha téi di vao, la ray chu linh 1€ va trach me toi diéu gi do, con nguwdi dén biéu xén thi lai
mang qua ra vé ma mat may thi budn thiu. Téi khéng hiéu chuyén, nhwng thdy me t6i budn toi
cling khéng vui.



3.- NGHE BAT BDAU NIEM THUONG NHO

Me tdi ngay nhé ciing tirng dwoc di hoc chat it chir Phap, biét lam tho, biét hat nhac méi, va trong
hén nhan, ngudi két hén véi cha t6i la do tinh yéu chi khéng phai do sy dinh doat clia d6i bén gia
dinh. D6i v&i xa hoi thoi bay gi®, mau ngudi nhw me tdi dwoc coi nhw & thanh phan phu nir maéi.
Diéu lam cho t6i nhé dén me t6i nhiéu nhat Ia khi sbng & chdn huyén ly nhé nay, hinh nhw ngudi
cé mét ndi bubn nhé nao dé cho nén t6i van thwdng nghe me téi hat nhirng bai hat véi am diéu diu
budn, lam cho téi nhiéu luc cling cdm thay budn 1ay. Bai ma me téi thwdng hay hat nhat co nhivng
cau nhw :"Bubn nhé ¢b hwong, long ta cé bao gid tham twoi...," hodc la: "Sdng xa mét minh, ta
dau 16ng nhé t&i qué nha..." Tuy luc bay gi® t6i chwa hiéu dwoc y nghia, nhwng qua giong hat cla
nguoi, tdi cling nhan thay ngudi cé mét ndi thiét tha nao dé vé mot cai gi that 1a cach xa...

Nhwng céi néi nh¢é thét ra 16i kia, theo nhw bay gid t6i nghi, cling chi 1a d& che dau mot ndi budn
khac con nhiéu ray rivt hon. Trwdc khi gia dinh t6i bé Hué dé vao Binh dinh thi me téi cling vira bd
mat mét dira con. Thang em trai clia toi chét khi vira tron mét tudi. Téi chi nhé ngay 4y né bi moc
hai cai nhot dang sau mang tai. Cha me t6i mang né cho bac si kham va bac si da gidi phau cho
nd. Sau khi bang bé xong, me téi &m né vé nha. Téi nhin théy dau né quén bang trdng chang chit.
Qua hém sau t6i thay me t6i va chi gilp viéc stra soan tam riva cho n6. Téi dang choi & phong
ngoa| thi nghe trong budng c6 tleng né khéc ngét 18n mot hoi ngan roi tiép theo la tleng me toi nirc
né va tiéng chi ngu’cyl lam kéu la that thanh. Téi chay vao thi thay me t6i dang 8m ngtra né nam béat
doéng trong long, & dwdi dat con vwong vai ddng bang trang loang 16 vét mau dé.

T6i khéng nhé rdi sau d6 con cé nhivng viéc gi xay ra, nhwng t6i nhé la tdi cd dwoc cha me tdi cho
di dwa dam no, va né da dwoc chdn cét tai Pha cam, trong khu nghia trang ma ba ngoai ruét cta
t6i da yén nghi tir ngay me t6i mai 18n hai tudi. Téi nhé rat rd diéu nay vi sau khi tir gid no, toi
dwoc cha me toi dan dén viéng mo ba ngoai.

T ngay mat né, me tdi khdng con twoi vui nhw trwde. Hinh nhw ngwdi ludn ludn cé mét ndi ray rivt
nao doé & trong Idng. Nhiéu ngudi dén tham va khuyén giai me t6i. Trong vo sb nhirng 161 ngudi
khac dung dé an Ui me to6i ma t6i nghe dwoc, hinh nhw déu cé nhac dén mét diéu: "néd chét di vao
lic tudi d&i con hoan toan trong trang la moét phwéc 1én vi né dwoc Chua trén trdi cao rudc thang
vé nwdc Thién dang". Danh rang né da vé thang véi Chaa trén nwédc Thién dang, nhung riéng doi
véi ngudi con sbng thi cling khdng l1am sao tranh khai budn rau vi nhé thwong.

Théy me t6i hay nhic nh& vé mét qué huwong véi mét giong séng, mét ngdi nha véi gian hoa thién
ly, mot xém lang than thuéc véi bao nhiéu la ky niém ém dém, téi cling cadm thay minh ciing can
phai c6 mot qué hwong dé thucyng nhé. Nhwng trong ky (e clia tdi chwa hé cé hinh anh mét giong
song hay mét ngdi nha nao ca. Con ba con than thudc thi lai cang kho hinh dung hon nira vi ngoai
6ng ba ngoai t6i nh¢ cé gap qua vai Ian ngan ngui, tdi khéng con biét ai khac, 1y dau ra ky niém
bay gi¢r. Cha t6i thi lai khéng noéi gi vé que hwong ciia minh va hinh nhw qué huvong ddi véi nguoi
c6 moét diéu gi d6 khién cho ngudi cé vé nhu khéng bao gie» mubn nhac dén né véi toi.

Cung di theo vao & déat Binh dinh nay v&i cha me t6i con cé anh Dai. Me t6i c6 bao cho toéi biét anh
ta tirc 12 anh ho bén ngoai cta t6i. Nam 4y anh ta ciing vao khodng tudi 16 hay 18 gi d4. Di ho t6i
nha nghéo lai ddng con nén khi nghe tin cha t6i ra lam quan bén nho me t6i xin v&i cha toi cho givi
gam anh Dai theo d& mong cd dip tién than. Tai khong biét ltic séng & huyén ly nay anh Dai c6 l1am
cong viéc gi bén ngoai khéng chi riéng vé nhirng cong viéc trong nha thi cling da c6 nhiéu ngu i,
ai lo viéc ndy rdi. Co diéu toi khdng thay anh ta cling ngdi &n com chung bao gid. Anh ta dwoc cha
me tdi danh cho mét phong nhé riéng & day nha ngang. Thinh thodng di qua phong ma thay cé
anh ta & trong d6, tdi van hay ghé vao dé nghe anh ta ké chuyén.



Anh ta ké cho tdi nghe du thiy chuyén, t6i cling khéng con nho ndi. Tuy nhién c6 moét chuyén ma
anh ta ké v&i giong say swa va ké di ké lai khong hé chan la & mot x& s& xa x6i nao do, moi nguoi
déu sdng moét cach that la sung swéng vi tAt cd moi cai déu 1a ciia chung va ai cing c6 quyén
hwédng mot cach dong déu cho nén duwoc goi la x&r cdng san. C6 Ié do cai niém mo wéc dé Am anh
ma anh Dai hay nhac dén hai chir Cong san cho t6i nghe v&i niém han hoan clia mét ngudi ngoan
dao néi dén hai chi¥ Thién dang. Téi chang hiéu cdng san 1a gi, nhwng con chuyén cai gi ciing la
cua chung ca thi t6i khéng thich ti nao.

T6i khong thich chiém cai gi thudc vé ngudi khac nén téi mudn ngudi khac ciing phéi dé cho toi
dwoc cé nhirng cai riéng tw cda t6i. Nhirng chuyén anh Dai k& hdu nhw hoan toan trai nguoc voi
nhirng chuyén me t6i ké vi téi cling da tirng nghe me t6i ndi chuyén cé mét 1an luc tdi chwa sinh ra
doi, & qué ngoai tdi cling da tirng cé lan cong san ndi day, giét rat nhiéu ngwdi lam cho moi ngudi
so lam. T6i khong biét chuyén nao la dung, nhwng t6i cling khoéng tin I&i anh Dai nén ciing chang
bao gi¢ t6i dem nhirng chuyén anh ta ké cho toi nghe ra ké lai cho cha me t6i, vi I& cha me t6i ma
la ray anh ta thi thé nao anh ta ciing ghét t6i. Du sao thi anh ta van 1a anh ho cla toi kia ma.

Giong doi cw thé ma troi dwoc do nlra nam thi mot hdm toi théy huyén x6n xao vi co tin Nhat dao
chinh, Tay da bi 1at d6. Téi nghe moi ngudi néi Viét nam dwoc doc lap. Nhwng doc lap 1a céi gi, toi
khong hiéu. T6i chi thdy 14 c& xanh trdng dé bi ha xudng. Sau dé cé 14 c& vang soc dd ma ngudi ta
bao 1a c& qué ly dwoc kéo 1én, bay phat phéi trén cot cd trudc cdng dwdng, va trong huyén van
khéng co gi thay dbi.

Roi c6 hdm nao do cé tiéng may bay gam thét ngang qua huyén va tiép theo la may loat tiéng nd
rén vang dong bau khéng khi vén thwdng yén tinh. Moi ngudi dao dac lo so. Khi may bay di khdi
mot IUc 1au thi c6 ngwdi dén bao cling cha téi may bay Bong minh vira moi ban doan xe Ira chd
hang dang dau & ga. May man khéng Co ai bi thuong, chi co may toa xe bi trung dan thang 16 chd
ma thdi. Sau do cha toi cho Iénh lam may cai hAm tr &n va dan ca nha néu nghe bao dong la phai
xubng ham &n nup.

Quan Tay khéng con xuét hién nhwng bat dau cé mét hai quan Nhat mac dd kaki, deo gwom dai
|ét phét ghé huyén. M4y chu linh co linh 1& trong huyén déu mét di vé oai phong. Con vién thdng
ngdn nguwdi Viét nam di theo may vién si quan Nhat thi lai ra vé 1&ng xang hach dich nhu thé minh
chinh la ké quan trong.

Cilng vao khoang thoi gian nay, t6i lai nhan thay mot hién twong khac thudng xay ra bén ngoai.
Hét ngay nay qua ngay khac, trén con dwong quoc 16 chay qua trwdc huyén, co nhirng tbp ngu i
lé té, vira dan 6ng Ian dan ba, ngwoi nao cling 6m yéu xanh xao, cé nguoi chong gay ma hinh nhw
cling khéng buéc ndi. Tt ca déu ghé vao huyén xin &n va tat ca déu hwéng vé nam di tiép. Ho
déu c6 chung mét giong noi khéng gibng véi giong nguwdi & dia phwong nay ma lai na na giong
cla nhirng ngudi trong gia dinh tdi. Téi cd hdi me vé ho thi me t6i bdo rang ho la nhirng nguwdi dan
tlr mién Bac, vi nan doi nén da phai bd x(r ma di. Qué t6i cling dau ngoai mién Béc. Nguwoi ta béo
ngoai mién Bac, Nhat thu gom hét lta gao khién cho ngu®i dan qué khéng con cai gi dé an. Co
noi ngudi déi da an ca thit ngudi. Toi nghe ma ron téc gdy. L& nao qué hwong t6i lai budn tham
dén thé sao?

D6 ciing la tt ca nhirng bién chuyén clia mét giai doan lich str s6i ddng clia dat nwdc tai mot
huyén ly nhé bé ma tdi da ghi nhan dwoc vao ky trc ciia minh. Tudi tho bat dau y thirc vé cudc doi
xung quanh minh cla téi d& ghi d4u bang nhirng hinh anh khé&i mao clia mét cudc chién tranh
treong ky va gian khé trén dat nwéc nay, nhwng toi van chuwa hiéu biét gi ca. Tai van dang tuwéng
twong den mot vung dat nao do that ém dém, cé moét giong sdng, cé ngdi nha &m cuing va nhirng
ngay sbng that thanh binh. Con cai huyén ly Phi cat nhd bé va budn té nay, véi nhivng go cat



noéng hoang vu, nhirng con ma H&i vét,vu’é’ng tr cai thap Cham hoang phé theo nhw toi twéng
twong, chila mét thoang nhé qua di, néu nhw mét ngay nao do, té6i khéng con & day nira.



4.- THANH PHO BIEN EM BEM

Vra nghi hé sau nam hoc dau tién & Phu cat thi toi nghe me nodi cha téi nhan dwoc [énh ddi vao
phl Tuy an & Phu yén. Nhiéu nguwdi dén ming cha t6i da thang quan tién chire nhanh chéng. Téi
khéng thich Phu cat nhwng nghe cha t6i bao Tuy an thi cling gidng nhw Phu céat vay théi nén ciling
khéng ham thich d&i dbi. Hinh nhw t6i da bat diu tim thay noi day moét vai canh quen thudc véi t6i
rdi. Hang cay trirng ca trong luc tdi méi dén da cao nhanh hon t6i rat nhiéu va bay gio dang cho
trai. Gian hoa thién ly me tai tréng sau day nha ngang da ra hoa kha nhiéu.Téi da dwoc &n mon
canh me t6i ndu hoa thién ly v&i thit nac. Va vao nhirng budi chiéu, t6i cling da c6 thé bac ghé ngbi
dwéi gian hoa, nglri hwong thom va chd ngdm nhirng chuyén tau chay qua.

Cha t6i vira lam |& ban giao xong thi em téi bi b&nh nang phai dwa vé nha thwong Quy nhon diéu
tri nén chi c6 minh cha t6i di tredc vao nhiém s& con t6i & lai Quy nhon voi me. Sau mét thoi gian
song & huyén ly, thiéu nhirng tién nghi thanh phé, nay tré lai dwoc sdng & chd cé dén dién, thay
phd xa déng nguwdi, canh tri lai co nui co bién, t6i vui thich I&m. Thich hon niva 14 & day cling c6 ca
rem, mén &n tuyét voi dbi véi toi tudi dy, do d6 ma t6i cling khong con tha thiét véi hang cay triing
céa cung gian hoa thién ly ni¥a. Con con tau thi & dau ma chang cé.

B&ng mot hom toi thay nhirtng doan ngudi cAm c& dé sao vang di cac phd hd to nhiéu khau hiéu
c6 nhirng tiéng nhu la "Viét Minh, Déng Minh, Cach Mang, Ty Do, Boc Lap, Thyc Dan Phat Xit,
Phong Kién, Ba Dao, Muén ndm v.v..." toan la nhirng tiéng ma t6i chang hiéu ra lam sao ca. Rdi c6
nhirng nguwoi ddi ca 16, deo dao gam hay vac gay goéc, mot vai ngwdi con co ca sung dai xwng la
Giai phong quan chia nhau canh gac khap noi, con may ngudi linh Nhat truéc day van 1a mbi lo
so cla tdi nay bédng nhién vang bat. Téi cé héi me nhwng me t6i cling khéng thé nao cat nghia cho
tdi hiéu thém dwoc ti nao. Théi thi danh doi cha toi vay.

Va cha t6i cling da tr& vé, cho toi biét khéng phai di Phu yén nira. Nwéc nha da doc lap, Cach
mang ndm chinh quyén, quan quyén da céo chung, toan la nhirtng chuyén kho hiéu. M&i hdm nao
tuyén bd ddc lap, bay gi® lai ciing tuyén bd doc lap. Nhung bay gi® thi c6 cac 6ng Viét minh xuét
hién, deo bang tay do6 v&i ngbi sao vang va noi nang co6 veé hung diing Idm. Dan chung thi biéu tinh
mit tinh, hoan hé da dao ram rd, tay ndm dam vung 1&n tréi manh bao chir khéng nghiém chinh
khép nép nhw truede day.

TAi nghe nguwoi ta noi Viét minh giét nguoi nhiéu 1&m. Toi khong thay, nhuwng t6i khong thich mau
c& dd, nhat la khéng thich nghe nguoi ta hat : " ...tudt gwom vung lén, da dén ngay tra moi thu
chung..." Ma c6 |& Viét minh giét nguwdi that vi ngum ta con hat: "c& pha mau chién thang..." vai lai
"thé phan thay udng mau quan thu ..."téi nghe ma cam thay riing minh. Téi thdy me t6i xép cat m¢
4o dai khan déng clia cha téi vao ngdn quan ao khong dung téi. Téi cling khéng thich gi cai mau
den am dam nay. T6i chi thich mau xanh da tr&i, mau xanh cla cay la va mau xanh cia mét giong
séng.Trong gia dinh tdi moi ngudi van binh thwdng. Cha t6i dwa gia dinh don dén mét can nha &
mot khu phd yén tinh, cé cbng, co rao twdng, cé 16i di vao rai 50| v&i gian béng trwdc ngd. Trén
canh ctra chinh trwéc nha con dinh tAm danh thiép: "An Sat..." vi ngdi nha nguyen la tw that cha vi
quan An trwdc day. Nha co phong khach, phong an, budng ngu va phong tam, m& voi la co nuwéc
chady. Phia sau la nha bép, nha kho va c6 ca nha dé xe. Tai giéng bén héng bép c6 mét cai bom
nwdc bang tay dung bom nwéc 1én ho chira trén mai nha. Budi t6i chi can van nat mét céi la co
dén dién sang. Me t6i lo sap dat moi thir cho ngan nap.

Toi lai dwoc song ¢ thanh pho c6 nhirng tién nghi dé chiu va nhat I khéng bi go bo trong nhirng
khudn phép rac roi nhw luc song & huyén ly. Téi dwoc di dao phd, dwoc di tdm bién, dwoc ubng
nwéc dira twoi noi hang giai khat, dwoc ra tham bén cang, nhin xac chiéc tau dau cta Nhat bi
DPdng minh danh d&m coén nam chim ndra phan trong vinh. Cha t6i bado Nhat thua tran roi, khéng



con danh nhau niva. Biéu mo woc cla toi dén that bat ngo. Téi vui thich véi ngéi nha, véi thanh
pho bién xinh dep va méi la nay. Chi hoi thieu mét giong séng, nhung bu lai da c6 bién. Va toi
dang ch& doi me toi trong lai mot gian hoa thién ly khac.

Nhwng ciing chinh tir ngdi nha nay téi lai chot nhan ra cir mbi sang va tdi thwéorng co tiéng kén
ddng théi mét diéu nhac ngan vao nhirng gi¢» nhéat dinh phat ra tlr khu phd ké can. Khu phb gioi
han bang bén mat dwdng d6 dwoc bao boc kin mit bang mét vong twong rao cao, trén bo twong
I&m chédm manh chai. Tai bén goc cé choi canh va ludn ludn c6 ngwdi cdm suing gac. Tai héi anh
Dai thi anh ta bao ti d6 1a nha lao, tirc 14 noi dung d& nhét nhirng ngudi pham tdi. Nhwng vi sao
ho lai pham t6i dé bi nhét thi anh Dai khéng tra 16i. Téi khong thdy dwoc nhivng ngudi bi nhét sau
blrc vong twéng, nhwng tiéng kén ddng van nhac nhé cho tdi biét cé ngwdi dang bi giam gil trong
do va téi cdm thdy nhw c6 mét chat budn xam chiém méi khi nghe thay tiéng kén.

Ciing tr lic don vé can nha nay thi anh Dai hay vang nha. Can nha xe khéng c6 xe dé cat nén anh
ta chiém lam giang son riéng ctia minh. Cé mét lan thdy anh cé nha, tdi buwéc vao choi thi thay
anh ta cling cé deo bang tay dé v&i ngdi sao vang, lwng mang dao gam va mét doan day thirng
quan gon & bén hoéng. Téi hdi anh ta deo day thirng lam gi thi anh bdo dé dung tréi Viét gian. Téi
cling chang hiéu Viét gian la gi va Viét gian & dau dé cho anh ta tréi, nhwng cai chuyén tréi nguoi
hay bi nguwdi khac tréi déu 1a nhivng diéu téi khong thich ti nao.

Qua bira d6 t6i khéng thy anh Dai vé nha cho dén mét hém t6i bdng thay anh ta xuat hién trong
bd ddng phuc Vé qudc doan mau man quan, dau doi ca 16 c6 ngdi sao vang. Anh nhin ti véi vé
hanh dién va t6i cling nhin anh ta v&i tat ca niém kham phuc. Anh cho cha me t6i biét 1a anh sé&p
stra lén duwong vao Nam bo chién dau dé bao vé Té qubc. Toi khong biét xir Nam bo xa x6i dén
murc nao nhwng sy ra di cia anh Pai qua that la mét hanh dong hao hung. Anh tr gia cha me t6i,
xoa dau t6i hen gép lai, va ciing tir do t6i khéng bao gi®» con thay anh tré lai.

Nién hoc nay téi dwoc di hoc & trwdng cac sw huynh dong La san. Trwong to I&n khang trang, 16p
hoc roéng rai va bdn mat twdng déu cé bang Ién. Cac sw huynh déu vui vé va rat thwong yéu hoc
trd chir khéng phai lic nao ciing nghiém nghi nhw may éng gido & trwéng huyén. Toi cé ban va
chuiing t6i c6 nhirng cau chuyén dé trao ddi, nhat 1a nhirng cau chuyén nhw Déng minh twéc khi
gi¢i Nhat, hodc chuyén Nam bd khang chién, nhirng mau chuyén ma ching tdi nghe 16m dwoc cla
ngudi I&n nhung thue ra chung t6i chang hiéu gi ca. Va & trwdng ching téi dwoc cac sw huynh
tap cho hat nhirng bai ca yéu nwéc. Ching tdi chiém nguéng hinh anh anh Vé quéc quan va bat
chwéc cac toan dan quan du kich choi trd ban sing, danh tran gia. Chung téi dang twéng twong
trd chién tranh trong cai cam giac ctia mét cudc séng that thanh binh.

Débi v&i chiing t6i, nhirng chuyén danh nhau, ban giét ngoai chién trwdng ma nguwdi Ién van ndi
chuyén vé&i nhau ciing chi gibng nhw nhirng chuyén twéng twong vui choi tré tho ciia ching toi
théi. Cudc ddi van vui va thanh phd van hién hoa, t6i khong hé hiéu biét ti gi vé nhirng dién bién
phtrc tap cla tinh hinh cho dén mét hém t6i nghe cha t6i néi tt ca dan thanh phd sé phai tan cw vi
c6 lénh. Nguwoi ta loan tin véi nhau, nao 1aTay da danh ra Nha trang, nao 1a Tay sép stra d6 bo 1&n
Quy nhon. Ngoai duéng phd thay k& nhan nhan khau hiéu: "Tha chét chir khéng chiu 1am né 18",
T6i khong hiéu thé nao 1a nd 18, nhwng nd 1& chac 1a khd I&m nén t6i cling khdng mudn lam nb é.
Con cai chuyén tha chét thi téi rat phan van, vi chét thi ciing chang con gi niva.



5.- NH’PNG NGAY DAU TAN CU

Tuy la hang quan lai Nam triéu nhwng sau ngay Toan quoc kh&i nghia cha t6i van dwoc Viét minh
moi tham gia chinh quy&n ma&i cho nén khi ‘co quan chuan bi d&i khdi thanh pho ngwoi cling phai
sap dat di theo. Thé 1a gia dinh t6i lai thu xép dd dac, chi mang theo nhirng d can dung cho vao
may chiéc va li, con bao nhiéu thir cdng kénh van dé lai, khéa clra nha ra di. Tan cw chi la chuyén
tam thoi thoi, ai ma chadng nghi vay.T6i danh tam biét may tén ban than yéu. Ching né réi ciing sé
theo cha me di tan cw, chwa biét vé dau. Nhung tt ca déu hen nhau sé géap lai dé tiép tuc nhirng
dw tinh dang b dé, vi chién tranh réi cling s& qua mau nhw trd choi danh tran gia cta chang toi
vay thoi.

Thué nguyén moét chuyén xe ngwa, gia dinh tdi bd thanh phd déng vui dé léc coc chay tré ra Phu
céat. Trén duwdng tlr Quy nhon tré ra Phu cat 1an nay, t6i méi chot dé y dén mot sb thap Cham &
vung An nhon. Nhirng ngéi thap mau gach nung nay co vé I&n hon ngdi thap t6i da nhin thay
trudc day & Phu cat, va tat cad déu dirng cho vo trén nhirng ngon dbi troc, nbi bat 1&n nén troi cla
mot vung nhiéu déng rudng it ndi non nay da tao cho tdi mét sw twdng twong nhw nhin thay nhixng
vét thwong trén mot than thé lanh 1&n. Thi ra dat Binh dinh nay con nhiéu di tich ctia Chiém thanh
chr khéng phai chi doc nhat ngdi thap nhé & huyén Phu cat da tivng gy am anh cho toi trudc day.

D7 nhién chuing tdi khéng vé lai huyén dwérng ma & dau nha mot thay tho ci trong huyén. Tuy
nhién t6i cling dé c6 dip nhin lai huyén dwong. Vé nghiém trang moi ngay nao khong con nira ma
huyén bay gio trong giong nhw mét cai kho gao. Nguoi ta bao d6 la gao ctru doi cho mién B&c va
nguoi ta con ndi rang trong nan daéi vira rdi & mién Béc co téi hai triéu nguoi chét. Téi khéng thé
hinh dung néi hai triéu nguwdi la ddng nhuw thé nao, nhung du sao thi con sb hai triéu cling cé6 manh
lwc gdy cho t6i mot an twong khing khiép. Toi b6ng nhé lai nhirng tép nguwdi gay gudc, rach rudi
va xanh xao van kéo nhau di ngang huyén truéc day. Khong biét bay gio ho & noi nao, ¢é tim cho
minh dwoc s no Am nhu diéu ho mong wéc khi bd xi di tim hay khéng, vi ngay chinh t6i bay gié
cling khéng con thady minh dwoc yén vui véi cude ddi nhu tredc day niva.

Trwdc khi gia dinh toi di tdn cw thi bac sT da kham pha ra me t6i vuwéng bénh lao phdi.Vi cha t6i
phai di theo co quan, ma co quan thi dang nay dé&i mai ddi, con tinh hinh tan cw cé thé sé con kéo
dai chwa biét dén bao gi® nén cha t6i mai sép xép cho gia dinh vé séng tai mot mién qué héo lanh
dé cho me tdi dwoc yén tinh duwdng bénh. D6 la x&r Bai an, mdt ho dao cling thuéc huyén Phu cat,
nam trén dwdng di xudng clra bién Dé gi va tiép giap v&i nui risng. Canh tri & day that la co tich vi
it thay déng ruéng ma phan nhiéu la dat rdy khd khan va nhirng go cat bd hoang c6 nhiéu bui dira
dai moc um tum.

Chung t6i ngu tai nha éng Clru, mot dién chi vang nay. Cha tdi méi cudi tudn méi vé tham mot lan.
Ng6i nha va ca khu vidn xoai to rong cua éng Clru von la khu chiing vién xwa kia ctia gido phan
Quy nhon truée thoi chiing vién dugc doi vé Lang song. Trir khoanh vuwdn xung quanh ngdi nha
dng Clru hién dang & la dwoc don dep sach sé&, trong khu vie van con dau vét nhirng cai nén rong
|&n clia nhirtng day nha bi pha d bd hoang, cay dai phi um tum. Riéng hai cai thap vuéng bang
gach réu phong thi van con sirng sitng dirng cho vo & mat tién moét nén nha réng I&n ma dam tao
nhon da moc Ién nhw rirng. D6 la di tich ctia ngdi nha thd ngay xwa. Doi déng trong thap khéng
biét co man nao ma ké. Nhin ra xung quanh t6i chi thay toan Ia nhirng vét tich clia mét sw hoang
phe.

Noi 1a vé day de dwdng bénh nhwng thue ra thi strc khoé ctua me toi cir suy yéu dan dan. Trong ho
dao ciing cé may ngwdi dang mang bénh giébng nhw me t6i. Vao thoi bay gi®, y hoc con lac hau,
thudéc men khéng cé, nhivng ngudi mac bénh nhu me téi déu hiéu rang cudc doi cta minh sé
chang con bao 1au niva. Bay gi® thi me t6i an riéng, ngl riéng, cé dd dung riéng va anh em tbi



khéng dwoc phép sa vao Iong me va 6m Iéy me nhw xwa nira. Toi tw hdi cudc doi sao 1am chuyén
0ai oam dén thé. Thoang yén vui clia nhirng ngay thanh binh & mét thanh phd ém dém qua mau
va bay gi® 1a nhirng ngay té nhat & mét vung thén da héo lanh, lai con thém ndi kho khan va chat
vat clia canh sbng tan cw nira.



6.- NHU' CON CHIM NON TRONG KHU RUNG LA

Theo nhw cha t6i d& sap xép dau day véi cha s, méi tuan vai ba ngay, t6i Ién nha the dé ngai day
cho hoc. Téi khéng nhé & day co trwdng hoc hay khéng, vi téi chang hoc theo trudng 16p ndo ca.
T6i cling chwa bao gi® thay xuat hién béng dang mét hoc sinh nao khac. Chi ¢6 cha sé 1a thay
gido va t6i la tén hoc trd duy nhét. Lép hoc la ché ké cai ban &n Ién va dai & khu hang ba thoang
mat. Vao méi sang, ngai thwong day t6i mot bai tap doc, hodc it nglr vwng tiéng Phap, vai bai toan,
va di nhién ngai ciing day t6i gido ly nira. Budi chiéu, néu khéng ban céng viéc, ngai dan t6i theo
ngai di dé day.

Nha the nay twong déi I&n so véi nha ther Kiéu ddng ma hdi con & huyén t6i van thuong di 1€,
nhwng xém dao thi cling nghéo nan giébng nhau. Ngoai trir nha cha sé& va nha 6ng Ctru ra, hau hét
nha trong xém chi Ia nhirng nha tranh vach dat lup xup. Hau nhw nha nao ngoai cac twong anh
Chua, con treo thém hai birc anh goi 1a chét lanh va chét div. K& lanh khi hdp héi dwoc cac Thién
than dén rwdc va Chaa trén trdi cao dang tay don vé. Ké div khi chét bi qly st 16i kéo vao hda
nguc cho Ilra thiéu dét. "Qué hwong that chinh la nwéc Trdi," vi linh muc van day téi nhw vay. Toi
chwa mudn twdng twong dén Thién dwérng hay Hoa nguc. Déi véi tai, trAn gian nay van dang con
rat nhiéu thir dé cho minh mo wédc hon.

Cha s& 1a mét vj linh muc hién hoa va vui tinh, ¢ sé thich cau ca, nhir chim cu va ngai ciing rat
mé am nhac. Tuy vay tdi lai thdy ngai chang hiéu t6i ti nao. Ngai khéng bao gi® thich nhitng diéu
t6i twdng twong. Ngai thudong dan t6i theo ngai di cau hodc di nhi chim cu, thu tiéu khién clia ngai
nhwng doi voi toi lic bay gi®r 1a c& mét cuc hinh vi t6i khdng tai ndo ngdi yén ché phao déng day
dé biét la ca da can cau, hay nup trong mot lum cay nao do, nghe ngéng chd nghe con cu moi gay
ri ban t&i dé roi vwéng vao bay sap va bi bat. Nhiéu khi ngdi ca budi tréi, ngéng da maéi cd, chang
bay dwoc gi, cha s& lai vai vac cay sao dai, tay xach cai 16ng chim mdi Itrng thirng di vé, lai con
cwoi ha ha doc cho téi nghe:

Trén doi cé bdn cai ngu
Mai dong, lanh ng, treo cu, cam chau

T6i khong biét mai dong, 1&nh ne, cAm chau 1a nhw thé nao ma bi goi la ngu, nhung con cai
chuyén treo cu tlrc 1a mang cai 1dng nhét con chim cu médi 1én cay chd cu moi gay rd chim cu troi
t&i thi téi tw hen véi minh sé khdng bao gid bi viwdng vao cai ngu nay.

Ngoai viéc day t6i hoc chi¥ va day cho téi hiéu gido ly, cha s& con day t6i ky &m phap va tap hat.
Ngai rat thich bai Dém Doéng ctia Nguyén van Thwong nén ngai cling chi tap cho t6i c6 méi mot bai
DPém déng. T6i cb bat ding giong va gilr that dung nhip dé cho mau xong bai tap hat, con rung
cam v&i bai hat thi t6i chdng thAy minh rung cdm ti nao. Riéng cha s& thi van khéng ngét "...bang
khuang ra rdi... té tai... nhé nhung tiéu diéu ... diu hiu..... D&8m déng, 6i ta nhé nhung dudng vé xa

a... ta lé bwéc chan phong tran tha hwong..." Hat di hat lai mai nhirng cau budn trong mét canh
sbng ciing budn nan, nhiéu Iic t6i cling cdm thay mudn bién minh thanh dém déng ludn dé khoi
phai hat nira.

V& mén gido ly thi sau khi thay t6i ¢ thé doc vanh vach mét sb kinh trong quyén nhut khoa, thudc
Muwdi diéu rén Blrc Chua Troi va Sau diéu rédn Hoi Thanh, cha sé& bén cho phép téi duoc xwng toi
rwde |18 v& 1ong. Sau khi suy nght va can nhéc rat nhiéu vé nhirng t6i ghi trong muc xét minh xwng
t6i, tdi d& manh dan xwng hau hét moi tdi dwoc in trong sach, cé 1& chi triv toi giét nguwdi va tdi dam
duc 1a céi ti gi téi chwa hiéu. Cha s& van day téi: "Con nguwdi von day toi 16i. Khdng phai chi cé ni
hay lam diéu téi m&i 1a pham t6i ma chi can nghi dén diéu tdi cling da 1a c6 tdi rdi". Nghe téi xung



t6i, ngai chi biét 1ac dau, nhwng rdi ngai ciing ban phép giai tdi cho téi vi Chta bao gi¢ cling réat
nhan twr va luén ludn tha thi.

Nhirng ngay khong phai Ién v&i cha s@, t6i di theo choi, coi may anh chi ccon 6ng Ctru lam viéc.
Vao thang nang theo may anh chi di coi ngwoi ta chat mia, bo lai, vac vé 10, ép lay nwéc, cho vao
chao dun, ndu thanh dwdng, t6i mai thay bao nhiéu 1a md hoi da dé chir khdng phai la mét tro vui
nhw tdi da twdng twong. Chi cd mdt cong viéc nhe nhang nhat thwdng danh cho tré em, dé l1a cadm
cay roi di sau cap bo bi thang vao can che, thic cho bd ludn ludn budc lam cho truc che quay déu
dé cho may nguwdi ngdi canh che dut mia vao ép. Nhwng ctv téi ngay cadm cay roi di mai sau dudi
hai con bo theo mét vong tron ¢ dinh thi cling chang con cai cdnh nao budn nan hon. Tuy nhién
mon duwéng non méi ndu quét 1én banh trang nwéng ngon chang kém gi mach nha.

Mua xoai chin, tdi lai theo coi bé xoai. Ngudi ta khong leo 1&n cay 13y tay hai nhw t6i twdng, ma
dung moét cai sao tre dai, phia dau sao dwoc két thanh nhw mét cai 16ng cé chiva mét cira tréng
nhd bén hong. Nguoi hai xoai dwa sao lén, hwdng cho trai xoai lot vao trong 16ng rbi giwt cho xoai
roi vao trong cbt tranh cho xoai khéng bi rét xudng dat lam cho dap. Méi 1an hai xoai, t6i lai dwoc
&n thir loai xoai tién, tire 1a loai xoai ma theo 16 may anh chi néi trwdc day chi dé danh dang vua.
Déi vai t6i, chi cd may trai xoai con dang xanh méi 1a chua, con hé ma da |a xoai chin thi loai nao
cling ngon ngot hét.

Ciing c6 1an t6i dwoc theo may anh chi I1én nui hai sim, hai cha la. Sim va cha la moc hoang thanh
tirng vung trong nui nhiéu vé ké. Hoa sim cé mau tim nhat that dep va trai sim thom mém, nhung
tdi van thich nhirng trai cha la den bong ngon ngot, du khi hai né phai len vao gitra bui, vach
nhirng tau 14 nhon nhw gai dé hirng cai ré sat dwdi chum trai chin rdi dung cay dap bén trén cho
trai rung xudng. Cha la cé thé dem phoi kho, cho vao cbi gia 1y Iép com ngot bén ngoai cho vao
hi dé danh lam mén an choi, con hot thi bé di. Do do téi mua, ngwdi trong xdm rd nhau di hai cha
la gibng nhw ngudi ta rd nhau di tray hoi.

Chinh nh& di theo choi cling may anh chi noi day ma téi bat dau tap hdi nhap vao doi séng cta
ngwoi dan Binh dinh. Téi da théy thé nao 1a cudc séng & néng thén véi dd thiy céng viéc lubn tay
ludn chan. Téi cling bat dau biét dung tiéng "nau" thay cho tiéng nguoi ta, va "qua' ' thay cho t6i. Va
t6i da ng6 nghé xwng "qua” voi tat c& moi ngudi lam cho nhung ngu0’| I&n nghe thay phai bat
cwdi. Phai dén khi dwoc may anh chi con éng Clru cét nghia "qua" cé nghia la téi nhung 1a ké bé
trén xwng véi ngudi nhé hon minh chir khdng phai ai cling xwng qua dwoc, t6i mai hiéu cai rac rbi
clia ngdn ng. Dé tranh pham 16i Idm, tir d6 téi khdng bao gi®r xwng qua véi ai niva va cling ngung
bat chuwéc giong Binh dinh luén, du cho cé bi ché diéu la tro tre. Tai cho réng giong Binh dinh mai
dung la eo éo kh6 nghe. Nhwng ho ddng qua, con tdi chi cé mét minh nén danh phai nhin.

T ngay vé sbng & Pai an nay, téi méi co dip &n nhixtng mén &n thén da ctia ngudi Binh dinh.
Nguwdi dan & day khong hé biét cai banh chwng ma chi biét c6 don banh tét. Mén an phd bién nhat
la banh trang. Nao la banh trang gao, banh trang khoai mi va cé ca banh trang khoai lang. Nguwoi
Binh dinh c6 thé &n banh trang trir com. Banh trang c6 the nwéng phong Ién va an don, hoac ciing
co thé clr dé nguyén dem nhung nwéc cho mém lai, quan v&i vai cong rau sbng gi do, chadm vai
mam cai cé dam ti &t cay la dd rdi. Ca thit co thé thiéu, nhuwng mam cai la moén khong thé thiéu dbi
véi ngwdi dan qué Binh dinh. An xong, udng thém mét t& nwdc ché twoi hay ché hué 1a di no né.
Nguwdi ta con bdo: xwa Nguyén Hué da nho biét dung banh trang va banh tét 1am lwong khé cho
quan mang theo, vira gon vira tién cho viéc &n uéng luc di dworng nén quan Tay Son da co thé
hanh quan mét cach than tdc va chién thdng quan Thanh.

Nhuwng quan Tay son chién thang quan Tau chinh la nho co vé nghé. May anh chi con 6ng Ciru
bao v&i t6i rang, Binh dinh la noi phat xuat cia quan Tay son nén ngudi dan & day ai cling co vo.



Hen gi toi thay may anh 4y thinh thoang van luyén vé, maa con, di quyén v&i nhau. May anh chi ay
van bdo vai toi rang luyén vo cbt dé phong than, nhwng t6i cho rang, khi ghét nhau c6 ai cam
nguoi ta dung vé dé danh nguwdi khac dau. Cing vi thé ma tir d6 téi thdy minh bat dau né nang
ngwoi Binh dinh.



7.- HOANG BAO PAI AN

C6 & cha t6i thay t6i da biét doc biét viét nén cling can phai cé sach vé dé doc cho nén c6 mét 1an
nguw®i da mang vé cho t6i cd moét chdng sach. Trong sb nhirng quyén sach danh cho thiéu nhi nay,
t6i mé say nhéat cau truyén phiéu lwu cta L6 binh son. Téi doc di doc lai mai, va dam ra mo wéc
minh dwoc nhw L6 binh son, sbng mét minh noi hoang ddo dé khai bj ai ché diéu minh hay bi
nguwdi khac ngdn cadn minh lam nhirng diéu minh thich, cling nhw tranh bi rac réi véi nhirng ngudi
chung quanh.

Nhwng anh chang L6 binh son da bao lan theo tau vwot bién di day do, luc bi ddm mai tréi dat vao
hoang dao, lai c6 dwoc bao nhiéu thi tim dwoc trong tau dé ma sinh sbng. Con tdi chang di dau ra
khdi cai thédn héo lanh nay, ciing chdng c6 mét thir gi dé lo cho cudc sbng ctia minh, lam sao téi cd
thé tré thanh nhw L binh son dwgc. Nhwng khéng sao. Khéng cé thé lam mét L6 binh son that,
t6i van co thé bat chwédc 1am mét anh chang L6 binh son gia trén mét hoang déo twdng twong.

Dé cho cudc choi thém phan hteng thd, t6i ra em t6i cung choi, va mubn em téi dong vai anh chang
moi bi mét dam moi khac bét va sép dem ra lam thit thi dwoc LS binh son clru dem vé nudi va
dwoc dat tén cho 1a Thir Sau. Nhung em gai tdi khéng bao gior biét tucrng two’ng nhuw t6i, nén
khong bao gio’ tim thay cai thu trong cudc phiéu lwu twdng twong cla t6i ca. Con t6i cling khong tai
nao hiéu nbi tai sao em tdi lai cé thé chi loay hoay choi véi con bup bé ma mat mdii thi lem ludc, o
quan va téc tai thi da toi ta nhw la c6 bé Lo lem, mén dd choi mang theo dugc tir ngay tan cw, lac
nao chan thi lai quanh quan noi nha bép vé&i may chi em con 6ng Clru dang xay lUa gia gao, nau
an, hay lam viéc nha, toan la nhirng chuyén chan phe. Thé Ia toi danh choi mot minh vay. Téi dam
ra ao wéc, phai chi em t6i 1a trai, chac téi d& cé ban cuing choi. Téi bdng swec nhé ra réng toi ciling
da cé mot thang em trai. N6 chét khi vira tron mét tudi.

Khéng c6 ai dé& cuing choi thi t6i danh choi mét minh vay. Véi it manh banh trang nwéng cho vao
tUi va twdng twong nhw dé 1a nhivng cai banh bich quy ctia L binh son, mét cai na cao su va vai
vién bi d4t sét thay cho suing va dan, td6i mot minh lang thang tham hiém khu vwén réng hoang
vang nhw L6 binh son di tham hiém hon d&o ctia minh.

T6i men theo cac go mdi hay cac lum cay bui, tim hai nhirng trai giu gié hay chim chim va twéng
twong nhw dd la nhixng chum nho rirng ma L& binh son tim thay noi hoang dao. Téi ciing rinh ban
nhirng con céc k&, ran mbi nhwng hinh nhw t6i cling chi m&i hdm doa dwoc ching bé chay di thoi
chr chwa bao gi® ha dwo'c mét con vat nao ca. Chi cé6 mét lan tdi ban tring duy nhét 1a 1an nham
vao cai t6 ong dat nén da dwoc chi ong nhd chich tdng mét phat ngay tran swng vu, lic vé phai
dau me.

Ldc nao chan suc sao, tdi lai tim dén hang cay xoai to cao béng mat ndm nga lwng dwdi géc cay
nghe chim hét hay nhin nhirng dan chim sao, chim cu troi bay di kiém &n, vira nhop nhép may
mau banh trang va nhirng trai rirng t6i mai hai duoc, vira twdng twong dén ngay dwoc tro ve
thanh phé bién than yéu nhw L8 binh son van tirng mong wéc ¢6 ngay duoc tré vé lai qué hwong
ctia minh.

Nhwng hoang d&do ma L& binh son sinh sdng chi cé dé va chim chéc, con & day thi lai co nai, heo
rirng va cop. T ngay vé thén nay t6i chwa dwoc an thit bd 1an nao nhwng thit nai, thit heo rirng va
vai loai thu nhd khac thi van dwoc an thwong xuyen C6 mot lan t6i con dwoc an ca thit cop, do
ong tho san trong nha bén dwoc mang vé 16t da xé thit. Nguwoi ta van hay ké cho 16i nghe chuyén
cop trong ndi vé xém bét heo va ngudi ta con bao, néu gap nguoi cop cling sé vo, do d6 ma mbi
khi dang say mé twdng tweng mot minh gitra canh hoang vang béng swc nhé dén chuyén cop la
t6i lai cdm thay rén ron, voi va quay vé.



T6i khéng nhé téi sébng nhw vay trong bao lau vi téi chang c6 khai trwdng hay nghi hé gi ca. Hinh
nhw t6i dang cho mét mua sim va cha la chin lai dén dé lai dwoc theo cac anh chi con 6ng Ctru di
nui thi nghe me t6i bao |a cha t6i s& dwa gia dinh ra Béng son & vi co quan cha téi lam viéc da doi
ra d6. Nhw anh chang L6 binh son sau bao nhiéu ndm dai ¢d doc trén hoang ddo van trong mong
tré vé cb quéc, thi toi day, sau nhirng thang ngay budn sbéng & dia phuong nay, choi méi mét minh
céi tro L6 binh son don ddc, t6i cling dang trong doi mot sy thay doi. Bbi voi toi bay gio, Bai an
chi la mdt hoang dao ma toéi da troi dat vao, téi van hang mong wéc soém duwoc tré ve lai qué
hwong l1a cai thanh phd bién ma téi virva méi dwoc séng vui vé chwa bao ngay da phai rdi xa, dé
gap lai ban bé noi ngdi trudng dong cii, va k& cho ching nghe vé nhirng thang ngay phiéu bat cla
toi.

Ro6i mot hdm cha toi vé thu xép dd dac, cling chi vén ven may cai va ly. Sang hém sau mét chiéc
xe ngwa dén ch& chung toi. Moi nguwoi ra tién dwa. Du sao thi noi day ciing la dat cha toi tri nham
ngay trwdc nén moi nguoi van con gilr tinh quy mén. Toi va em gai theo cha t6i ngdi xe ngwa. Me
t6i yéu, ngdi xe ngwa e mét vi bi nhdi xéc khi xe chay nén cha t6i da dé nguo’l di vong cang co mui
tran do hai nguwdi khiéng. Thé la téi gia tr x&» Dai an, gia tv hoang dao ctia mot L binh son nhd bé
nhiéu twdng twong.

Puong tr Pai an vé huyén ly Phu cat khodng muoi cay sb la con dwong dat gé ghé, nhiéu chd hw
héng , xe phai 16i c& xuéng ruéng ma di. Ching tdi dén Phu cat trwdc nén ghé lai nha thay tho ci
ch®& me toi. Téi nhin thdy may can nha gach trong phé da bi pha nat hét, con ngdi trwdng huyén
cling nhw ngdi huyén dwéng chi con la nhivng ddng gach vun. Duy cé hang cay trirng ca da cao
|&n thém, dang ding tro troi bén nén can nha xwa.

Tai Phu céat, mét chiéc xe hoi kiéu du lich mau den clia co quan dén rwdc gia dinh téi. Vi me t6i
bénh nén Uy ban tinh da phai chiéc xe nay dén dé ché gia dinh t6i di chuyén. Nguwoi tai xé néi cho
biétg chiéc xe nay nguyén la xe clia vién cdng sir Phap trwdc day nhwng bay gid chinh phi da tich
thu, va nay chi dwoc dem ra dung trong nhirng trwdng hop dac biét. Téi bdng nhé lai nhivng chiéc
xe mau den bong ché cac quan Ién dén huyén ma ngay nao tdi chi dirng nhin. Bay gid thi toi da
dwoc ngdi 1én nd. Tuy xe cé ghé ném ém, dwong co trai da, cting co6 doan da trng dwoc trang
nhya, nhung lai bi dao xé va dung chuéng ngai vat khap noi dé& "ngan can bwdc tién cla quan
thu" theo nhw 1énh ctia Uy ban Khang chién vira ban hanh, nén xe chay ciing c6 lic nhdi xéc tung
ca nguoi.



8.- BONG SON VOI GIONG SONG LAI

Vot hai ngon déo, ching téi ra téi Béng son. Qua khai céy cau dai bac ngang con séng rong, xe
chay vao thj tran. Nhin thay giong song, tw nhién t6i c6 cam giac nhw nhin thay mot cai gi that ém
a. Vé hwdng dong la cay cau sat xe Itra béc song song. Xa xa vé hwdng mat troi lan ¢6 nhirng
chiéc dap thap bang cay coc va bo cat chan ngang song, va sat bo la nhirng cai gubng xa nwdc
dang quay mot cach déu d&n, cham chap va hién hoa. Nhirng gudng xa nwdc nady mang nwéc
séng d6 vao mang dan vao cac canh déng dé twdi rudng tao cho con séng Lai mét hinh anh dac
biét ma nhirng con sdng khac khéng c6. Hai bén bd séng la bat ngat rirng dira xanh mat.

Bdng son la phi ly cta pht Hoai nhon. Ngay xwa phi I&n hon huyén nhwng bay gier Cach mang
da xoa bd sy phan biét phi va huyén, cho nén pha hay huyén thi cling ngang nhau va déu duoc
goi chung 1a huyén. Do thi hanh chinh s&ch tiéu thé khang chién, cac kién tric bang gach ngéi déu
da bi pha hay chi trir nhirtng ngdi nha cé vé |& co trén géc trai cé ngdi sao 12 canh mau trang trén
nén xanh,va dwdi la c& cé tAm bién nhd ké may chi: "Tai san ctia ngudi Hoa kiéu" 1a con ngao
nghé& dirng nguyén. Doc theo dwéng phd 1a giao thong hao. Nguwdi ta phai bac nhivrng khic than
cay dwra lam ciu dé budc qua. Nhin cadnh nha cira thi bi dap nat, dwéng sathi bi dao xé ngang
doc, t6i cdm th4y tiéc ré va khong hiéu ndi vi sao ngudi ta lai tw gay ra khé khan va khd sé cho
minh. Tay dau chang thay, chi cé minh dam ra vat va ma théi.

DPang budn nan véi nép sbng té nhat clia ving qué héo lanh, nay dwoc ra Béng son &, cé nhirng
sinh hoat mang tinh chat phé phuéng, tuy khéng bang Quy nhon, nhwng du sao van con hon mién
thén da, toi rit ming. Phd xa tuy da bi pha hoai nhiéu nhwng trén nhirvng déng gach v&, ngudi ta
da dwng lai nhirng can nha tranh réng, thoang va sang sta. Tat ca déu la tiém budn ban c6 ngudi
ra vo ludn. Co ca tiém an va khach khira an udng nhén nhip. Lai c6 c& nhirng ganh hang rong niva,
véi nhirng moén an nhw phd, ché, bun, luc tao xa..., vira ban vira rao. Chi thiéu anh dén dién ban
dém ma thoi.

Vi Bdng son nam ngay giao diém cla con duwéng qudc 16 1 véi nhivng con dwdng di 1én cac huyén
mién ndi nhw Hoai an, An |d0 va con dwédng di xudng clra bién Bau twong va ving Nwéc nhi, mot
vung nhiéu ca m&m nén ciing |a noi tru ph ti 1au. Nay lai c6 thém cac co quan cua tinh Binh dinh
va cla Lién khu 5 doi vé déng rai rac quanh vang nén thj trdn Bdng son tré nén nhw mét thd pha
phon vinh cla Lién khu 5 thdi dy. Dan tan cw tir Quy nhon va tir may thanh phé xa x6i nhw Hué,
Nha trang, Da néng dé don vé day lam &n budn ban khién cho thi trdn tré nén déng vui va sdm uét.
Day ciing la noi quy tu ctia nhiéu gi¢i van nghé si tri thirc tan cw thoi bay gio:.

Taoi lai dwoe di hoc co trwong lop, o ban bé. Trwdng hoc xay béng gach kién cb da bi pha hay.
Bay gi® ngudi ta cat nhirng gian nha 1a khuat trong cac vwdn dira cao va ram rap dé tranh may
bay. Xung quanh 1&p hoc 1a cac giao théng hao chay ngang chay doc. H& méi lan cé kéng bao
déng may bay, hoc sinh tir cac I1&p lai chay tan ra cac giao théng hao. Luc nay may bay cling chwa
ban pha gi tai viing nay nén thuwong thwerng méi 1an cé bao déng, bon hoc sinh nhé nhw ching téi
lai cdm thay nhw dwoc thém moét |an ra choi trong budi hoc. Ban bé cung I&p nhiéu dra ciing 1a
dan t& x& tdn cw vé day nén tdi cling khéng con cdm thay minh chi [a mét tén tro tre 18 loi.

Ra Bong son, cha téi gdp dwoc mét gia dinh déng hwong. Bac Tam, ban cii cta cha téi & Hué dan
ba con vé thdm phia ndi, réi vi chién tranh nén khong tr& vé ngoai 4y dwoc, nén phai & lai day voi
hai 6ng ba cu. Song than ctia bac Tam, 6ng ba Ca, ciing géc gac tir Nghé an. Ngay xwa 6ng Ca
vao lam viéc & pha nay rdi dén khi vé hwu da & lai day 1ap nghiép luén. Ba cu cé mét clra hang to
lua tai phd. Co6 mét diém tring hop gitra gia dinh 6ng Ca va gia dinh bén ndi cta t6i. Gia dinh 6ng
Ca ciing thudc bén lwvong. Bac Tam ngay nhé ra Hué hoc trwdng nha dong nén da tré lai dao va
ldy vo cong gido & Hué.



Do tinh ddng hwong lai [ ban than ctia con minh nén 6ng ba Ca va luén ca nhirng nguwdi trong gia
dinh dbi x& v&i cha t6i rat than thiét. Thoi bubi cach mang rdi nén nhirng ti hiém vé tin ngwéng
ciing khéng con sau sac dé dén néi nguwdi cung mot gia dinh phai xa lanh nhau. Téi choi than véi
mé'y dira con bac Tam nhw anh em va tir do, t6i nhw tim dwgc mot dai gia dinh bén néi. Toi cam
thdy minh ciing gan nhw c6 cac ¢ cac chu, va cac ¢ chu ciing rat thwong anh em téi gibng nhw
may dira chau khac ctia minh. Riéng dbi véi co Thuy, tdi nhan thay c6 ta cé mét vai nét nao dé
hao hao gibng me tdi nén téi lai cang d& mén c6 ta hon. Ngay tét ngay gié nao chuing t6i cling déu
cé mat. Chi cé me tdi bénh yéu nén khong con di dau duoc ca.

Lui t&i thweng xuyén nha 6ng ba Ca3, téi biét thém cd bé cung hoc chung trweéng chung 16p véi t6i,
c6 cai tén dai & thé: "Coéng tang tén niv....," lai 1a chau ngoai clia 6ng ba Ca. Co Ba c6 mot doi
chéng truéc thude hoang phai, sinh dwoc co bé bang tudi téi, kha xinh nén chu Chinh thay thé van
hay nhin ti va bao: " Gang hoc gidi rdi mai mét chd ga chau cho". Téi thy ngudi I6n hay noi vé
nhirng diéu ma con nit khéng mudn ngudi I&n ndi. Con cd bé thi lai sinh hoat trong Nhi déng ctru

quéc, dé la mot didu lam téi khéng thich.

Vén 1a mét huynh trwdng say mé véi phong trao Huéng dao, nay dén dat Bong son nay gap duoc
mot sb huynh trwdng khac, cha t6i bén dirng ra td chire lai phong trao Huwéng dao. Phong trao lan
réng ra vai thi trdn khac nhw Tam quan, Binh duong, nhwng noi co cac cyu huynh tredng Hwdng
dao dang theo co’ quan lam viéc. Mac du luc bay gi¢ & dau cling da co nhirng t6 chirc nhw Nhi
déng ctru québc, Thiéu nién ctru quéc, va vo sb nhirng t6 chirc clru quoc khac, nhwng phong trao
Hwd&ng dao cling thanh lap dwgc mét sd Au doan, Thiéu doan, va cé ca Trang. Chinh t6i cling sinh
hoat trong bay Séi con.

T6i thdy dam Nhi déng clru quéc lic ndo ciing ¢6 vé kiéu hanh, nhwng hinh nhw bon ching khéng
¢6 nhirng huynh trwdng gidi. Chung thich gd tréng éch én ao, thich nhay "sol do mi", va chi biét ca
may bai ca dé cao lanh tu chir khéng gidéng nhw Séi con ching t6i, yéu thién nhién, yéu mén tat ca
moi ngwdi va hat nhivng bai hat vui twoi. Con chuyén yéu nwéc thi ai ma chang yéu nwéc. Trong
mot budi cam trai 1am |é tuyén hra dé tré thanh mot hwéng dao sinh chinh thire, t6i cling da tirng
nghiém chinh dwa tay 1&n thé: "Trung thanh véi T québc, gitp ich moi ngwdi, tuan theo luat Hwéng
dao". L&i hiva dau doi nay da ghi khac vao tam tri toi, va mai mai téi khéng bao gi&r quén.

Cudi nién hoc nay, tinh cé t6 chirc mét dai hoi Thiéu nién Nhi dong toan tinh ngay tai Béng son, cé
phéat thwéng cho cac hoc sinh gidi. Téi hanh dién trong bdé déng phuc Séi con Ién nhan phan
thwdng tlr tay cha D&, chi tich Uy ban Hanh chanh tinh trao ting, va bat tay chia Dong, Uy vién
Coéng can ctia Chinh phu tai Mién Nam t&i dw khan. Cha Béng va chi Dé déu nhac nhé thiéu nhi
hay luén ludn phan dau dé mai mai xirng dang 1a chau ngoan ctia Bac. Phan thwédng gébm mét
khung kiéng 16ng hinh Bac, mot quyén sach tw twéng Mac Lé nin va mét sb vat dung hoc sinh. Me
toi thay t6i mang phan thwdng ve, vui lam. Nguoi nhw co ve mudn ém hén t6i nhwng ngwdi khéng
thé lam nhuw thé dugec. Phan thwdng mang ve triv may mon linh tinh t6i dem ra dung, con hinh Bac
va quyén sach tdi xép vao moét ché.



9.- CAN NHA BAU TIEN TRONG THO'I BUOI KHANG CHIEN

T héi di tdn cw dén gior, me t6i thi b&nh ma gia dinh t6i lai clr toan di & dau nha nguwdi ta nén
cling c6 1am céi b4t tién. Luc méi ra Béng son nay, cha t6i cling thué nha gan phd. Vé sau thady me
t6i da qua yéu, can dwoc yén tinh hon ma & gan phd thi cl bi cai nan kéng bao ddong may bay lam
cho giat minh hoai nén cha téi khéng biét dwoc ai gi¢i thidu ma da tim vao ho dao Trung an, xin
véi 6ng bién Sau dé dwng nher mét can nha nhé trong khu vwdn ciia 6ng ta. Nghe cha téi néi dang
cét nha riéng va sé don vé nha mai nay mai, téi ndo nirc trong long. T trwde tdi gidr, cha me t6i
néu khong & nha thué thi cling 14 & nha chinh phi. Chién tranh da tré thanh dai déng lam cho wéc
mo tré lai Quy nhon cla t6i chi con 1a méng twdng, vi thé ma tir ngay vé Béng son dén bay gio,
t6i cling da bang ldng v&i giong séng & day. Can nha riéng dau tién nay clia cha me t6i sé 14 cai
chét dé cho tdi co thé gan chat véi viing dat nay va coi né nhw la qué hwong ciia minh.

Luc nhin thdy can nha mai, téi chot bang hoang nhw vira qua con ngt mé. Can nha chang giéng
véi bat cir mot cdn nha nao t6i da nhin thay noi x(r s& nay. Mai lop tranh, xung quanh véach ciing
che bang tranh ra va bén dwéi khéng cé nén ma tréng 16ng, dé 16 nhirng hang cot bang cay rirng
chéng d& mét cai san nha bang phén tre.Vi me t6i bénh nén cha tdi mudn cat can nha theo kiéu
nha san dé cho thoang va hop vé sinh hon.

T6i chwa bao gi® twdng twong cdn nha mo wéc ciia minh lai gibng nhw mét cai choi tranh xw
Thwong nén khéng hai 16ng ti nao, nhwng cac anh cac chi Hwéng dao thi lai rat thich tha véi mau
kién truc rat Hwéng dao nay. Chu Nai, (tén rirng ciia Hwéng dao dat cho chi) cé khiéu vé, lién vé
ngay mét birc tranh ngdi nha nay bang mau nwéc va ting cho cha téi. Ng&dm ngéi nha trong tranh
t6i thay cling tho méng 1dm, nhwng buédc vao can nha thi t6i lai rat bwe minh vi méi bwéc chan di
la san nha lai run ray va kéu cét két, nghe nhw cé tiéng thé than, ma me téi thi lai rat can yén tinh.

Khu vwén ctia éng Bién gém nhiéu manh réng ndi lién nhau, xung quanh cé Iy tre bao boc. Trong
vwon cé dwra, cd mit, cd thom va nhirng dam mia, khoai lang, khoai mi. Rai rac trong vwon cé
nhiéu ngdi mo I&n dap cao bang dat. D6 1a md nhirng than nhan da qua vang trong gia toc éng
Bién. Canh tri co tich khién cho t6i déi ltic nhé lai trd choi phiéu lwu cii hdi con & Dai an nhwng bay
gi® t6i da c6 ban bé, lai thuweng ra phd, va mébi cudi tuan van di hop hay di cdm trai cling bay Séi
con nén t6i cling khéng con thay minh muén lam mét anh chang L6 binh son cé doc. Riéng cé me
t6i, do hoan canh chién tranh dwa dén nhiéu thiéu thdn vé vat chat 1an tinh than, nguoi dasuy yéu
rat nhanh va dén nay thi gan nhw chi con ndm moét chd chd cai chét dén tw tir.

Trong cam giac thiéu thdn tinh mau tr, nhiéu luc t6i da tham ao wdc cd dwoc modt ngwdi me binh
thwdng nao do, chir khéng nhw ngwdi me hién tai khéng con mang lai dwoc niém thuwong yéu an
Ui cho gia dinh ma chi con la mét ganh nang cho nhirng ngwéi than yéu. Trong khi dé, cé Thuy lai
c6 vé thwong anh em ching t6i 1dm va ciing thuwong hay sdn séc anh em t6i mdi khi chuing t6i ra
nha &ng ba Ca. D6i khi thdy mong tay t6i hoi dai, cd Thuy lai ct cho. Lan ndo dé, thay toi cé vé
mét, co6 Thly s& thadm tran t6i réi 1y dau xdrc cho téi va bao t6i nam nghi. Nhirng cai san séc that
nhd nhat nhung cling rat 1a dang yéu doé da chiém dwoc cam tinh clia nhirng dira con dang khao
khat cé dwoc sw nang niu chiéu chudng clia mdt ngudi me da lam cho téi thém qdy mén c6 Thuy
va cd nhiéu lc téi da ao wéc phai chi cd Thuy la me minh. Toi khéng biét cha t6i ¢ la mang toi
khéng néu téi ndi diéu mo' twdng nay cua téi cho cha t6i biét.

Con cha t6i thi that 1a vat va. Dé co du tién chi phi cho gia dinh, nhat 1a dé lo cho me t6i dwoc an
ubng day da trong nhirng thang ngay con lai nén cha téi da phai mét than kiém nhiém nhiéu céng
tac. Chinh quyén luc ay cling dang can mua chudc nhung nguwdi c6 kha nang va uy tin nhw cha toi
nén da dé cho cha téi kiém luon nhiéu chire vu dé cé thé 1anh nhiéu khoan lwong khac nhau. Vwra
la Chanh an & Toa an, vira la hiéu trwdng kiém giang vién tredng dao tao Can bd nganh Tw phap,



lai vira la Qy vién gi gi d6 ni¥a nén cha téi phai di lai nhiéu noi ma phuong tién di chuyén thi chi la
chiéc xe dap coc cach trén nhirng con dwdng dat gap ghenh khi vé nha lai con phai cham soc cho
me t6i nira. Tuy nhién nho ban tinh nang dong va tinh than Hwéng dao, ngwdi van vui vé trong
moi cong tac, cling nhw van hang say trong nhirng hoat dong khac cia minh.

Thoi bubi khang chién nén hau nhw trong lanh vee nao cling ¢6 nhirtng céng viéc dwoc coi la hanh
dong khang chién. Nguoi dan dwoc khuyén khich méi 1an ndu com lai béc bédt mét ndm gao trong
ndi ctia minh bd vao mét cai hi goi 1a " hil gao khang chién " d& danh mang ndp cho Nha Nuéc
nudi quan. Ngudi di 1am viéc cho Nha nudc cling duwoc khuyén khich tr6ng thém ludng rau hay vai
bui khoai mi quanh nha noi co' quan ctia minh tra déng dé gop phén cai thién bira an tap thé. Ngay
ca hoc sinh nhé ciing dwoc khuyén khich nudi "ga khang chién" dé& gop phan san xuat & hau
phuong.

S&n xung quanh nha |1a dat vwéon rdng rai nén téi cling da dung tién bd dng nher ¢d Tam lang giéng
mua ho t6i mdt con ga mai to. Tdi stra soan cho ga mot chd & ngay dwdi san nha. Vé khoan an
ubng cla ga thi téi cling khéng can phéi lo lang may vi ga co thé ty kiém &n trong vwon. Nhérng
luc ¢6 Tam phoi lua hay dau, con ga cua toi cung c6 thé thira cor hoi nhéap bon voi dan ga cua co
Tam ma thi nhau mé va an dén cang clng ca diéu. Téi tinh toan: réi day ga sé dé trirng, tring lai
n& ra ga con, ga con sé lon [én va réi sé lai dé trirng...Toi swe nhé cau chuyén ngu ngdn Co6 bé
ban sira cla La Fontaine va ngwng twéng twong.

Luc nay I6p hoc cua t6i lai dwoc doi vé Trung lvong, trén con dwong di lam hang ngay cua cha toi
nén cha t6i muén déo t6i bang xe dap vao moi sang dé t6i d& phai cubc bd may cay sb dén
triwdng. Nhwng khi cha t6i ché téi dén noi thi hau nhw bira nao hoc sinh ciing da vao 16p ca roi.
Thay gido cuta toi géc ngwdi Quang nam, hoi lin va nét mat Iic nao ciing cé vé kho khan, lai rat
tich cwe trong viéc thé hién ndi quy nha trwdng nén hau nhw khéng bao gid thay chap nhan diéu
t6i trinh bay vé ly do di hoc tré ciia minh.

Toi dem chuyén minh hay bi théy phat vi v& hoc tré ra néi v&i cha tdi dé xin phép dwoc tw di bd
s&m mot minh cho kip gid sap hang vao I&p thi cha t6i lai cir nght |a t6i mudn di s&m dé vui choi
nén khéng cho. Cai déng hd cuia thay gido va cai ddng hé cta cha t6i hinh nhw khéng bao gi¢ chi
gi® gibng nhau. Thé la t6i danh bi cha la rdy hodc thay gido phat lién mién vi t6i khéng c6 cach nao
dé 1am hai Idng hai tam hon giau thién chi nhwng khéng ddng quan diém cung mét luc.

Ngoai cai téi hay di hoc tré, t6i lai con thém cai tdi hay c6 nhiéu y nghi twéng twong. Mot hém vao
gi® tap vé, thay gido cho hoc sinh vé& qua &t. Vén thich mau xanh 14 cay nén sau khi vé& xong hinh
qua 6t, thay thang ban bén canh c6 hép but chi mau, t6i lién mwon va son ludén qué &t 1an cubng
va la thanh mau xanh luc. Luc thay gido chAm bai, nhin qua &t t6i v&, da phét ngay mét con zéro to
tu(yng va dua |én cho ca Iop xem cai 16i nhin sw vat bj coi la ngu xuén cua t6i. Téi thwa véi thay la
qua 6t luc chwa chin van co mau xanh , nhung thay gido vdn khong bao gid twéng twong ra ngoai
nhirng gido diéu va woc 1é co hiru ma thay da tiép thu dworc tir IGc con 1a hoc trd nén thay ciing
khéng bao gi¢& chdp nhan ndi cai 16i suy luan nay.

Nam hoc Ay téi [a mét hoc sinh kém nhét I&p. Me t6i budn. Cha téi nghi rang téi ham choi. Chi
riéng toi thay cudc d&i khéng cho phép tdi séng theo diéu minh mo twdng. Ciing tr Ay trd di, toi
bat dau gilr Iy diéu suy nghi cho riéng minh va khéng bao gi® thdy minh con kham phuc nguoi
I&n nhw t6i vAn hang kham phuc.



10.- VA ME KHONG CON NCA

Cidng mua hé nam éy, phong trao Hwéng dao t& chirc mot trai hop ban Hwéng dao toan tinh trong
hai ngay lién ngay tai trang trai ciia 6ng ba Ca trén vung doi Thiét dinh gan Bong son. Cha t6i
dwoc ctr lam trai trwdng. Day la dip hop mat cua cac Au doan, Thiéu doan, va Trang doan ti cac
thi trdn khac nhau. Déi voi nganh Au va Thiéu thi trai la mét dip gap g& vui choi, cung nhau thi thd
tai nang va thao vat nén téi rat nao nirc mong dén ngay mé trai. Nhung (1’0| v&i cac huynh triedng
trong nganh Trang, trai chinh la mét dip gap g& aé cung nhau trao ddi vé "Budng". DT nhién luc
by gi® tdi chwa hiéu "Pwéng” 1a gi va cling chdng can quan tam dén "Puwdng" nhw ngudi 1én
dang ban tam.

Ngay dém trwdc ngay khai mac trai thi me tdi bdng trd bénh ndng. Cha toi sai téi theo dng Cau
trong ho dén rwdc cha s di ké liét. Cha s& gia biét bénh me téi |a loai bénh kéo dai nén khéng di
ngay ma hen sang sé dén. Toi tré vé nha ndm ngu va khi trdi vira sang, téi da voi va thirc day thay
dong phuc. Cha t6i da day tlr luc nao va hinh nhw dang don dep mét vai thir. Nguwoi yén lang nhin
t6i stra soan, nan lai nat khan quang cho téi va khi thay t6i tién vé hwéng givdng me tdi ndm, cha
t6i khé bao: "Pirng danh thirc me". Thady me nhw ngu yén, t6i nhe nhe buwéc ra.

Vi cai tui deo lwng dwng dd cam trai trén vai, tdi rdo buwéc di dén diém tap trung cia bay Séi con
dé theo bay di lén khu ddi. Luc tuc cac doan Hwéng dao tir nhiéu noi cling theo nhau nhép trai.
Tiéng ca hat vui twoi ron ra. Cac doan chia nhau dung l&u trai cia minh. Khi mat tr&i da lén cao,
moi viéc chuan bj dau da vao day thi ciing dén gi® khai mac. Toi khdng thay cha téi xuat hién ma
lai la m6t huynh trwdng khac dirng 18n tuyén bé mé trai va cho biét cha t6i ban viéc nén phai vang
mat sang hém nay. Tdi linh cdm c6 mét chuyén gi d6 nhwng thay khéng ai néi nang gi va trai van
sinh hoat vui v& nén ciing an tam vui choi véi cac bay Séi ban. Mai dén sau khi da an bira com
trwa & trai réi thi t6i thdy cd Thuy dén. Anh bay trwdng kéu téi ra va bdo hay di theo c6 Thuy vé
nha. Téi ra di ma long thi van tiéc ré may trd vui dang con tiép tuc.

Ra khai khu cam trai, c6 Thuy m&i néi cho t6i biét 1a me t6i d& mat trong dém khuya nhwng cha toi
da tranh khong néi cho tdi biét ngay vao sang sém nay. Tdi oa Ién khoc va 1an dau tién trong doi y
thirc vé& mét sw mat mat to I&n nhét trong tat ca nhivng gi toi da tirng mét mat tir khi vao & dat Binh
dinh nay. Khi ti vé t&i nha thi moi viéc tdm liém me toi cling da xong xudi nén téi khéng con duoc
nhin mat me t6i 1an cudi. Mot s6 nguoi trong ho dao dang lo phu gitip moi chuyén va doc kinh cau

hon.

Dam tang me tdi dworc td chirc that don gian va nhanh chong trong ngay. Bon nguoi trai trang
khiéng cai dan don dat chiéc quan tai van con nguyén mau go, cé cam may ngon nén hé&t hiu trong
gi6. Tuy nhién nguoi di dwa dam kha déng ndi dudi nhau thanh mét doan dai di bd vé hwéng ngon
ddi Thiét dinh. Ngoai mét sé ban bé clia cha tdi con c6 dai dién clia cac co’ quan va cac doan thé,
trong d6 c6 ca mét toan Hwédng dao mac déng phuc, dai dién cho Trai Hop ban. Téi trong bd déng
phuc Séi con yén lang di sau quan tai me, khéng khéc nhwng méat nhin xa xam. Téi nhan thay c6
ca cd bé Nhi ddng ctru qubc di véi cd Thuy. Em t6i di bén canh, that thit mai. Thé la trén ngon doi
da ong chiéu hdém dé, me t6i da vinh vién nam lai mét minh.

Theo y cha t6i, sau khi chén cat me tdi xong, may anh trong doan Hwéng dao lai dwa téi vé trai
hop ban. Cac huynh trwéng tim cach gitp tdi quén néi budn nhwng tir ltc nay téi khéng con vui vé
tham dy vao cac trd choi niva ma chi thich dwoc yén tinh mét minh. Bén ddng Itva hdng reo vui
dém Itra trai, tdi ngdi thir ngwdi suy nghi. Téi cling khdng nhé ndi téi da suy nghi nhirng gi, nhwng
t6i cdm thay ltic ndo ciing c6 nhirng diéu khac thwong xay dén cho tdi mét cach bét chot vao
nhirng ltc t6i dang say mé véi niém vui thich ctia minh. Téi gan nhu khéng bao gi¢r dwoc vui



hwéng cudc doi mot cach binh thwdng nhw nhirng ban bé cuing trang Itra. TAt ca nhirng gi t6i yéu
thich hinh nhw chi Ia nhirng thoang qua mau.

Chiéu hém sau trai hop ban bé mac. Moi ngwdi bui nglii nam tay nhau cliing hat bai Tam biét va
cung hen ngay gap lai. Tw nhién toi thdy budn day d&t vi nhé lai méi ngay nao t6i cling da tam biét
thanh phd bién dé rdi di xa va xa thém... Nguoi ta bao thanh phd da bi san bang. Ngdi nha cii han
la khéng con dau tich. Tay khéng dén, nhwng ngudi thi cir phai ra di. Va & noi day, téi cling viva
mat di nguoi me.

Qua hai ngay nhiéu bién cb, t6i kha mét méi nén vé toi nha la nam lan ra ngu say swa. Sang hom
sau khi téi thire day thi mat troi da 1én cao. A'nh sang choi chang roi vao chd giwdng me toi van
thuong nam thi chi thay mot goc nha trdng tron. Nha con nhiéu vét véi trang va ngai ngai mui
thudc sat trung. Chiéc giwdng ciing nhw moi vat dung thuwéng ngay clia me t6i da bién méat. Can
nha hoan toan véng lang. Cha téi d& di lam. Em t6i ¢ |& da qua bén nha c6 Tam vi tir ngay vé day
&, cha téi cling c6 luc glri anh em tdi bén &y. Mot minh budn khong biét lam gi, t6i tho than ra
vuon. Luc 1an mo téi cai ao khuét sau cac bui cay dai, téi ghé mat nhin xubng long ao va oa lén
khoc. Trong Iong cai ao khd nwéc vi dang la mua nang han, gitra dam tro tan ctia nhirng dé dac
riéng cho me t6i dung trong nhirng ngay nam bénh da bi dét chay, nguyén cai khung givong chay
sém den van con cho vo nam dé nhw doi cho. Toi cling hiéu s& di nguoi ta lam nhw vay 1a nhdm
tranh sw truyén nhiém, nhung t6i van khéng thé nao khéng dau xét khi nhin thdy nhirng thir 18 ra
phai dwoc xem nhw ky vat ciia mét ngudi than yéu da vinh vién ra di lai bi dem hiy hoai mét cach
nhan tdm nhw vay.

Quay tré lai nha, téi chot nhan théy trén cai ké & vach cé tAm hinh me tdi chup tir thdi con gai dat
tai d6. Cai khudn kiéng nguyén la khuén anh Bac t6i Ianh thwdng nam vira rbi, nhwng trong dip
don nha tlr phé vao day t6i da danh roi lam nirt b& mét dwong & goéc. Cha téi da cat mét dai gidy
tim dan dé Ién chd dwdng chéo nirt éy va I6ng hinh me t6i vao. Dai bang tim da che duoc vét nirt,
ddng thei cling tao thém mot y nghia. Moi ngudi trong gia dinh da dé tang cho me t6i nhuw thé do.

Tw nhién tdi thdy nhw c6 mét niém hdi han nao dé dang 1én trong long, dong thoi cam thdy minh
thucrng nh& me vo cung. Trong nhirng thang ngay dai nam trén giwdng bénh, niém hy vong duy
nhét cla ngwoi la doc kinh cau nguyén mong cho mét phép la. Nhwng phép la khong bao gio dén
va nguoi chi biét che» doi cai chét dén tir tr. Séng trong ndi cd don va tuyét vong do voi tam trang
nh& vé qué cii cach xa va nhirng ngay yén vui khong con tré lai, nhin thdy con cai ma khong thé
cham sdc hay nang niu, chac chan me téi da phai dau budn Idm. Va t6i nira, t6i cling cdm thay
minh that budn tui vi bao lau nay cé me ma ciing nhw khéng vi me chi nhu mét hinh béng céach
biét chir khéng phai mot ngwdi me gan gii thwong yéu nhw moi ngwdi me binh thuwdng khac.



11.- BAT DAU NEP SONG MO

Sau khi me t6i da qua doi, cha t6i khéng con thué ngudi gitp viéc nha nén nép séng trong gia dinh
cling ¢6 nhiéu thay dbi. Hang ngay cha téi di lam, &n com & tai co quan . Anh em téi dwoc glri &n
udng bén nha c6 Tam hang xém. Ngay nghi cha t6i dwa chang téi di I, ra phd choi va &n com
tiém. Doi khi c6 ddng ban bé cla cha t6i ghé choi, nhéat 1a nhitng hém cé méay cha trong Hwéng
dao, thi thay vi an com tiém, may ch lai ri nhau di cho vé ndu nuéng lay, va tat ca déu lay lam
thich thi xem nhw moét trd cam trai tai chd.

Nha c¢d Tam ciing nam chung trong khu vuén réng nay va gan véi can nha san cda cha téi. Co ta
la em cla &ng bién Sau, I&n tudi nhwng van con ddc than. Cd cé ngudi em trai di tu da &n t&i
chire thay bén, nhung vi chién tranh, dia phan Quy nhon khéng cé gidm muc nén thay van chwa
dwoc thu phong linh muc. Thay Bén vui tinh va trong nhirng 14n vé nghi & nha c¢d Tam, thay
thuwong hay ké cho t6i nghe nhirng y twéng hay dep ma thay goi la "hoa thom ¢ la trong rirng
van" do thay da gop nhat dwoc trong luc doc sach. Thay Bbn c6 vé thwong anh em téi, lai hay ké
cho t6i nghe nhirng chuyén la vé nhirng mién xa xdi trén trai dat nén toi cling c6 phan quy mén va
kham phuc thay. Trai lai ¢ Tam Iic ndo ciing cé v& nhu khac khd, lai hay cho t6i &n mai cai mén
mit non trong vwdn thanh thir téi cling hoi ngan.

Vao mua mit, & duwéng cho nhirng trai mit khac I&n, nguwdi dan & day thwong trdy bét may qua
mit €o udét dem vé an non. Loai mit non nay cé thé dem xat méng lam rau séng, hodc dem nau
canh, hodc dem ludc chin réi tron thém it I tia td, mot chut dau phéng rang ddm nhd dé lam thanh
mon géi mit. Chi cé mén mit chin ndu véi bi dd va nwéc cbt dira, nguoi ta thwdng goi la moén dé
chay, vira béo vira ngot, rat hop véi khau vi cla téi thi co ta khéng chiu ndu. Lic gia dinh t6i con &
nha thué gan phd, dng chi nha la ngudi theo dao Phat nén van hay niu d6 chay dé cung va cho
t6i an cai mon nay nén t6i con nhé hoai.

Thay me t6i d& mat, con cha tdi thi "ga tréng nudi con" theo kiéu "doi sdng mai" rat déc biét nay,
c6 nhiéu nguoi da sét sang mai méi cho cha t6i vai cd Binh dinh I&n tudi nhwng van con wa kén
chon. Téi thi luc ndo ciing thich cé ngu®i ma téi cé thé goi bang me chir khéong phai bang di ghé.
Con cha tdi khdng biét cé phai vi thudc mén phai khéng biét vé nén dam ra né sg con chau cia
Bui thi Xuan hay khéng ma lic nao nghe néi dén cac co Ay, toi ciing chi thay cha t6i cudi cudi chi
khéng bao gi® t& y gi ca. May chi khac vui tinh hon thi khi nghe chuyén nay lai hay dua dua doc
cho t6i nghe cau ca dao sau:

Ai vé Binh dinh ma coi )
Con gai Binh dinh cam roi regc chong.

Dung ra thi vé duéi clia cau ca dao trén la "mua roi di quyén" nhwng méay chu tré trung van thwong
vui vé doc trai ra thanh "cam roi rvoc chéng" cho nén lic méi dau toi cling twdng that nhw vay.
Tuy tdi chwa thdy 6ng chéng nao bi gai Binh dinh cAm roi rwoc chay, nhwng céai chuyén né nang
vo' nha thi chac han khéng lam sao tranh khai.

That tinh ma néi thi du sao t6i thay may cé Binh dinh nay cung hay an ndi boc trye, lai it thay aico
nhirng ¢t chi tinh t& khién cho t6i cling chua thay minh cdm mén ¢6 nao khac nhuw téi da cdm mén
c6 Thuy. Chinh vi thé ma nhirng luc dwoc ra & choi nha édng ba Ca ngoai phd Ia téi cdm thay nhw
dwoc ve ndi. Ra day chung t6i vira c6 ban vui vé, vira dwoc an ngon vi nha 6ng ba Ca hay cung
kiéng. Nhwng an dd cung kiéng hoai c6 phai da pham t6i lam mét 1bng Chuia nhw ¢d Tam van
thwdng ran t6i khong ciing 1a diéu lam cho tdi phan van khong it. Tuy nhién vi thdy bac Tam va cha
t6i than nhién &n dé clng tat nhién téi cling an duworc.



Cha t6i rat thich udng tra. Vi chi Bang ciing tham gia Hwéng dao nhwng chu lai la chu cia mot
xu’cyng ché bién tra nén cha t6i ltic ndo cling dwoc udng tra ngon. K& ra cai tén Mai Hac, hiéu tra
cta chu, cho thay chu ciing 1a ngwdi co tam hon, nhwng cai tén dé nghe cé vé lac 18ng gitra rirng
tén dang théng dung vao théi budi &y nhu: Chién thdng, Céng Néng Binh, Dai ddng, Sao vang,
Lao ddng v.v... vi né goi I1én cho ngwdi nghe cai cdm tuwdng vé mdt sw thanh nhan trong khi cudc
sbng thi dang lao vao d4u tranh gian khé.

Thwdng vao budi téi, may chi & gan hay dén cha t6i choi, néi chuyén va ciing udng tra. May chu
hay goi dua d6 la nhirng budi "tra dao". C6 chu lai mang banh dau xanh hay keo dau phong téi. Toi
chwa thay ghién tra nhw cha t6i, nhwng t6i da ghién rat ndng hai moén banh dau xanh va keo dau
phdng. Nghe cac chi bao chi cé nhirtng k& pham phu tuc t& méi ham &n udng, t6i tw nhién thay
minh khéng dwoc thanh cao cho 1&m.

Trong cac chi huynh trwéng Hwéng dao, cé chi Cop 1a gan giii cha téi thuwdng xuyén nhat. Lac
bay gi® tdi van c6 thoi quen khéng goi cac chi trong Huéng dao bang tén that ma chi goi theo tén
rirng. Chu ¢ véc dang ctia mét lue si, thich quyén Anh va thich ca thdi sdo. V& mén quyén Anh thi
cha da tivng ddm nga bao nhiéu nguwdi toi khdng ré, riéng vé mén thdi sao, cha chi théi di théi lai
moi mot bai Con thuyén khdng bén cia DPang thé Phong.

Thuwe tinh ma néi, tdi chwa bao gi thAy minh xtc déng khi nghe chu thdi sao. Tuy nhién chu lai rat
c6 tai trong viéc khoét 6ng sdo. Chu da tw 1am cho minh mét cai 6ng séo rat dep va dung la chudi
khé danh mai cho dén khi 6ng tric 1&n nwédc bong lang. Trén mat éng trac, chu ti mi khdc may hinh
hoa van va méy cau tho chir Han. Chu lai dung to' ¢ mau xanh 14, vang va dd, mau biéu twong
clia Hwéng dao, bén thanh mot cai tua deo Ilng lang & cudi 6ng nén trdng cai dng sédo cda chd lai
cang giong nhw cai 6ng sdo clia cac tién dong ngoc nik trong may birc tranh truyén ¢ Tau. Chu
cling lam riéng cho t6i mét cai ong sao, nhung tr ngay me tdi bénh, cha t6i khéng cho ti choi bat
ct¥ loai nhac khi thdi nao cd, nén 6ng sao cla chu cho, toi ciing chi d& danh l1am ky niém ma théi.

Chu Cop rat thwong anh em t6i vi cht ciing cé6 may dlra con bang ¢& anh em t6i dang séng ngoai
Khu 4. Méi 1an phai di bd qua nhitng ché khé di ma cé chu ciing di, anh em téi lai dwoc chi cdng.
T6i thAy chu céng t6i cling twong tw nhw tdi cdng trai banh. Téi nghe chi Anh (ngwdi hay di chung
v&i chi Cop) néi chi Cop tirng & trong ban am sat ctia Quéc Dan Bang, dang hoat déng & Ha noi
thi bi Viét minh bat céc dwa vao Lién khu 5 dé diéu tra. T6i khong tin nhw vay vi t6i thay chd chang
c6 céi vé gi la mét con ngwdi thich cdm sing ban ngudi. Mai sau nay Ién 1&n tdi méi biét cha vén
la mot trong nhivng Pai biéu Quéc hoi dai dién cho phe Qudc Dan dang. Chu bj bat vao dém hém
Céng an Viét minh tAn cong tru s& Quéc Dan Pang & phd Oan Nhw Hau Ha néi. Vi ly do nao chu
duwoc tha ra thi t6i khong biét, nhwng hién tai thi chd dang 1a cdng an nhwng lai ¢ mét chi céng
an khac van thwong hay di kém véi chd. Cha téi bao chi kia méi la cdng an that, con chi Cop chi
la cong an ca nhéng. Qua la nguwdi Ién cling hay bay dat ra nhiéu thi rac réi.

Luc nay cha t6i cling hoat ddng ca bén phong trao Céng gido tién hanh nén thwong cé chu Tién
ghé thdm vi chu cling dang 1am trong phong trao. Chu biét choi vi cdm va thich nhac Van Cao,
nhét 14 ban Thién thai, coi nhw day la mét tuyét tac trén doi. Cha khdng néi giong Binh dinh va toi
nghe ngudi ta bao chu 1a em cua thi st Han M&c T&r. Nha tho Han Mé&c t& méc phai bénh phong
cui va da qua doi tai nha thwong Quy hoa. Thi ra Han Mac T ciling la ngwdi tr mét phwong troi
xa la, nhwng da sbng, da lam tho va chét di trén manh dat nay. Lang Quy hoa, thé gi¢i danh riéng
cho nhirng ngwdi méc bénh phong cui, ndm gan thanh phé Quy nhon, qua khdi Ganh Rang vé
hwéng nam. Khéng ngd cai thanh phd bién Quy nhon ém dém téi da trng mo' wéc dirng chan
ngay nao ciing lai mang bén minh mét vét thwong dau clia kiép ngudi ma lau nay t6i khdng hé
biet.

T6i khéng nghe chu Tién ngam tho Han Mac T bao gi®, va hinh nhw chud ciing khéng hé biét [am



tho. Tuy nhién co6 may chi chuwa lap gia dinh hay vi hoan canh chién tranh khién cho phai doc than
tai cho thi lai hay khen tho Han Mac Tw. Téi luc bay gio chua biét yéu tho va hiéu tho, nhung
nghe may chu ngam di ngam lai t6i cling thudéc dwoc hai cau ma cac chu bao la tho ctia Han Mac
Tw:

Ngay mai trong dam xuan xanh ay
C6 ké theo chong bo cudc choi

Khong biét nha tho' da nhin thdy "dam xuan xanh &y" & noi nao trén dat Binh dinh nay, con chuyén
thdy c6 ngudi "bd cudc choi” thi khdng phai chi riéng c6 nha tho maéi tiéc nudi ma ca may chu toi
quen biét & day hinh nhw ciing dang nudi tiéc cho mét k& nao dé ma cac chi dang nhin ngédm, co6
|& s& "bd cudc choi", khién cho t6i tuy khéng hiéu gi nhwng cling cdm thay minh nao nao. Téi bat
dau dé y dén tho tir do.



12.- CHUYEN Bl HOC XA NHA

Hét mua hé ndm 4y, cha t6i dwa anh em t6i ra glvi ngoai x&* dao Gia hyu dé di hoc. Cha t6i va cé
ca& may chu cung anh em t6i 1&n ga Béng son dap chuyén xe Itra s&m ra Tam quan. Dat Tam quan
nhiéu dira hon Bdng son. Thap thoang trong cac vuén dira cé nhirtng nguwdi dang dung xa quay
dé bén day dira. Phé xa doc theo qudc 16 chi con mét it clra tiém cét lai bang tranh nén khéng cé
vé sdm uat nhw Béng son, nhwng day lai la mot ga xe Itra chinh vi c6 tram dé& dau may va cé rét
nhiéu toa xe dau thanh tirng hang dai trén may con dwdng sat phu. C6 mot sb toa xe bj dét chay
dau héi nao, chi con tro lai may banh xe va khung xe bang sat. Lai con ¢6 nhiéu dau may va cac
toa xe hanh khach loai sang duwoc cat dau trong mot khu vweon diva cao ram rap ciing dang bat
dau ri sét vi khéng hé dwoc dung téi. Thoi bubi khang chién, hanh khach cé phai chen chic nhau
trong méy cai toa xe ci ky, hay 1a m4y toa xe loai ché hang, ké ca loai toa xe chi chuyé&n dung dé
ché dat da cling xong, chang thay ai than phién gi, vi ¢ xe di van con hon 1a cubc bd.

Sau khi xuéng tau & ga Tam quan, chung téi lai phai cudc bd thém 4 cay sbé theo qubc 16 chay
bang qua mét canh ddng nwéc mén khod chay dé téi ga xép Chwong hoa. Tai day t6i cling lai thay
cé mot doan toa xe dai bi dét chay lau rdi nay chi con 1a nhivng déng sat ri khién cho téi cang thay
day lén mot niém tiéc ré. Ching toi roi quéc 19, ré vao con dworng dat phia tay dé vao xém Go xoai
trwwde khi 1én Gia hwu.

Tuy goi la Go xoai, nhwng t6i nhin méi cling chéng thdy cay xoai nao ca, chi thay toan la dira. Nha
ctra trong x6m déu khang trang sach sé&, dac biét 1a cé hai ngdi biét thy theo kiéu mai van y
nguyén, lai c6 gian hoa vang va hoa xac phao dé Ii rii phia trwéc nha, tréng rat dep mat. Sau khi
nhin thdy qua nhiéu cadnh hoang tan db vé&, nay dot nhién nhin thay hai ngéi nha kiéu biét thw xinh
xan nay van binh yén phoi minh trong nang, téi twéng chirng nhw dang thay lai thiia thanh binh
ngay trudc.

T6i theo cha tdi va may chu di tham hét nha nay dén nha kia, nao 1a bac Hai, bac Ba, chd Nam,
chu Sau. Toan la cac chu bac tdi méi gap lan dau va cé cai tén goi déu 1a mot con sd nao dé. Hinh
nhw ai cling |a ban cha t6i ca va moi nguwdi ciing 6 ra rat niém né vdi cha téi. Riéng t6i thi con ban
tam quan sat vi noi day cé rat nhiéu dra tré trac tudi téi hoac hon kém mét déi chut. Bon chang cé
vé kha tinh ranh va dang tré méat nhin téi khién cho t6i cling dam ra ling ting. Dam tré theo nhin
hinh nhw cling méi lic mét déng hon, va cé diva nhin tdi nhw thé mubn gay su véi tdi vay.

Dung 13 téi khéng twdng twong ti nao vi tw nhién téi thay dam con trai bdng cwéi am 1én. Téi con
ngo’ ngac nhin quanh, lic giat minh quay lai thi thy bén canh minh c6 mét ¢d gai cung trang tudi
dang ding nhin t6i cudi cudi. Téi mé to mat do xét va chua kip c6 phan g gi thi ¢ gai béng
nhién 6m cham lay téi, hén Ién ma va néi: "Anh dé thwong qua.” T6i khong blét mat mui toi co dé
thwong ti nao khong, nhung lic bay gior thi tdi chi biét tron to mét, ha hdc mom, khong thét dwoc
tiéng ndo. Piéu vira xay ra ngoai sirc twdng twong cla t6i khién t6i khdng con blet lam gi hon la x6
co bé ra va bo chay lai chd cha téi cung cac chi bac dang trd chuyén. Co bé van cudi cwdi va lan
la theo. Téi suyt la hodng thi vira lic cé mot ngudi, cé 18 la cha cd bé, nhac trong thdy nén da kip
ray cod bé va cod bé 1ang lang bd di. Nhwng ciing tir lic d6 téi khdng con dam tho' than mét minh di
xa khai chd cha téi va may chu nira vi so lai gap phai cai c6 bé ky quac.

Trwa hdm dé chd Nam meoi khach an mét bira com that ngon, toan la nhirng moén hai san cua vung
nay. Thim Nam va méy cb thim khac da tré tai ndi tro, 1am may mon cha ca rwa hip va cha ca rya
chién that khéo dé dai khach. Ngoai ra lai cé cd may thir m&m la nhw m&m rudt, mdm nglr va mam
nhum. Nghe chu Nam bao mén mam nhum rat quy t6i bén ném thir nhwng lai thy chang hop voi
khau vi ctia minh ti nao. Dén chiéu thi cha t6i dwa anh em téi I&n Gia hwu, & phia trén Go xoai do



chirng moét cay sb6. Em t6i dwoc givi cho & véi may ba phwdc gia, con téi thi cho & véi cha sé& dé di
hoc.

Gia hyu la mét x&r dao kha Ion. Nha thd xay bang gach va lgp bang ngdi da nham thach mau xam
xit. Cac kién trac phu thudc bang gach ngéi van con nguyen vi cling giong nhw & Go xoai, thudc
vung néng thén xa qudc 16 nén khadng bi anh hwéng cda lénh tiéu thd khang chién. Trwdc nha the
cé mét cai lau chudng biét 1ap, cé treo mét cai chuéng déng I&n. Mbi 1an chudng rung , & dudi Go
x0ai van con nghe dwoc. Diéu goi sw chl y cla t6i hon ca la phia bén kia dwdng dbi dién véi
khuén vién nha thd [a mét kién tric bang gach va véi kha to va cao, cé hinh thu gibng nhw mot
ngdi md Tay, chung quanh cé b& twdng thap bao boc. Tat ca déu da réu phong. Ngudi ta goi do la
mo cla cac vi tir dao dwdi thdi nha Nguyén. Lai mot 14n niva t6i tw hdi sao ma cai dat Binh dinh
nay Iam di tich buén tham thé.

Vén lau nay quen sbng tw nhién, c6 ban bé than thiét vui choi, nay béng nhién bj giam minh bén
canh mét vi linh muc it cw®i néi, chi biét doc kinh 1am I&, nghi dén Chua va lo viéc linh hén, t6i dam
ra chan nan con hon ca nhirng ngay sbng v&i cha s& Pai an. Con em t6i vén chwa xa nha bao gio,
nay phai song véi may ba phwdc gia ma cung cach an & cling hoan toan méi mé va xa la nén ct
khoc I6¢ nang nac doi vé. Chl nhat tiép theo cha t6i ra thdm thay tinh trang khong n, lién dwa anh
em t6i vé dudi Go xoai glri cho & nha chi Nam nhwng hang ngay van theo dam tré & day Ién Gia
hwu di hoc nhw cd.

Sbng trong long xtr dao nén dam tré nhw chang téi van thwong duwoc cac bac phu huynh nhéc nhé
siéng nang di nha thd doc kinh xem I1&. Nhwng tin twédng minh 1a con nha dao dong, Chua khéng
n& phat, nén dam tré van thwdng thich di Ibng vong & hang hién vao nhirng gi& xem 1& doc kinh
hon 1a vao quy trong nha thé. Téi ciling la dao dong, cho nén t6i cling khéng ngan ngai ti nao khi
tham gia vao cai dam Iong vong nay. Nguwoi Binh dinh phat @m chir d va v nhw nhau, cho nén
dong hay vong thi cling mét ther.

G0 xoai chi Ia mét ho dao nhé nhwng nha the ciing xay bang gach va lop bang ngéi da nham
thach giéng nhw nha the Gia hwu. Tuy khdng phai la nha the x&, nhwng nhé ¢é vi linh muc gia vé
nghi hwu & day lo viéc té tw nén bdn dao trong ho khéi phai di & xa. Moi ngudi trong ho dao van
thwdng goi ngai la cd Minh.

C& Minh tuy gia I&m rdi, di phai chéng gay nhwng van sét séng trong viéc gin git cho con chién
clia minh dwgc vao nwéc Thién dang. Ngai blét dam tré van thich ldng vong & ngoai hién nha tho
nén trong gio’ kinh tdi ngai thuwdng dirng rinh s&n noi khuét néo. Hé thay c6 béng ngwoi di ngang:
qua la sén gay trong tay, ngai ct viéc phang bira. Dam tré thay cé ngal phuc kich s8n, voi cam cb
chay v6 nha thd ngoan ngoan doc kinh nhw chua hé c6 chuyén gi xay ra. C6 mét 1an t6i cling da
dugc ngai ban cho mot gay dau diéng nén méi lan gdp ngai, téi thwdrng hay cé thai do "kinh nhi
vién chi" hon 1a gan gii.

Dan sb trong ho dao hau hét thudc vao vai ba gia téc 1&n cé lién hé ho hang véi nhau, trong dé gia
tdc ho Tran 1a déng dao nhat. Gia tdc nay trwdc chién tranh vén la thwong gia I&n ving Tam quan,
da tirng budn ban ra Béc vao Nam nén cach sinh hoat cling mang mét phong cach van minh va
m¢&i mé hon. Cha Nam thuéc gia tdc nay. Ngudi anh I&n cia chu la bac Hai hién cling dang bi lao
phdi. Bac Ba thi c6 vé xué xoa, thich choc gheo con nit nhwng ciing khéng dén ndi lam cho con nit
phai so hai. Bé ngoai bac c6 vé nhw mét ngudi chang hé lo 1ang mét chuyén gi, lai hay udng ruwou.
Tuy nhién t6i nghe néi lic con di budn ban ra vd Ha nodi va Sai gon, bac ciing da cé mot thoi rat
hao hoa phong nha.



Vi tit ca anh em trong gia toc ho Tran déu sdng lan can nhau trong ho dao nén nhirng ngudi trong
dai gia dinh nay c6 mot nép sdng rat d&c biét. Con chau trong gia dinh t&i nha ¢6, nha chia hay nha
bac thi cling nhw nha minh cho nén t&i biva com hé ma gép dau ciing c6 thé an ludn tai d6. VA lai
bira com nha nao thi ciing gibng nhau, chi c6 ca va ca tly theo mua va theo biva lwdi, va tat ca
thuwong dwoc kho lat theo mét kiéu gibng nhw nhau. Hém nao bién déng, khdéng c6 cé thi thirc an
nha nao ciing lai chi quanh quan may mén mam muc kho, mam mit, mam thom. Tuy mam mit va
mam thom la nhirng thirc &n dam bac vi chi l1a mit chin hay thom chin dwoc phoi cho héo réi dem
wdp mudi d& danh an com vao nhirng ngay mwa gié khéng cho bda nhwng lai cé vé thich hop voi
khau vi cla t6i hon cai moén ca h hay ca nham kho nghé nén hdm nao phai an cai moén ca nay toi
lai wéc cho trei ndi con muwa gio.

Cai an dac biét roi, cai ngu cling vay. bam tré chang can giwdng chiéu riéng gi ca, cl viéc tdi nha
nay nha kia choi va lic bubn ngu thi thay dau cé gluo’ng hay b6 ngwa trbng 1a leo 1&n nam ngu.
Nhirng dém mat troi hay co trang, nhiéu dira con ri nhau trai chiéu ngoai hién chuyén van roi quay
ra nam ngu luon. Nep sbng that 1a don gian, chang can phai chan ‘man gi ca. Vao luc dau hém néu
c6 bi mubi chich thi 14y tay dap, sau dé ngwoi thi ngl quén va mudi cling bay di mat nén cling
chang cé gi dé ban tam.

Tuy séng trong gia dinh chi Nam khéng bi go bé nhw sbng véi cha s& & Gia hwu, nhwng toi lai
phai d& phong dam ban tinh ranh mé&i mé nay. Chang hay choc pha téi vi tdi ¢é nhirng diém khac
véi moi ngwdi. Chung lai hay c6 cai trd cap déi, cai trd ma lic bay gi® toi cho Ia moét sw xic pham
rat to tat dén quyén tw do lwa chon clia nguwdi khac. Con méi lan di xem |&, bén nam ai cling mac
4o dai den khi dén nha tho, chi c6 tdi [a mac so mi véi cai quan sooc nhu mét cai gai choc vao mat
thién ha. Diéu nay da khién cho sy hoi nhap ban dau da dé lai cho t6i nhiéu an twong khong dwoc
vui may.

Lai con cai cd bé da tirng lam t6i hodng so hém tdi mdi dén niva. Cling may la nhirng 1an sau nay
t6i thay c6 bé cling hién lanh nhuw moi ngwdi nén t6i cling bét e dé. Dan da nhd dam ban méi quen
noi ra tdi mai biét 14 ¢d bé héi nhdé cé médt 1an bi bénh gi d6 rdi do chiva chay khéng dung cach nén
bay gi® tam than khéng binh thuwéng. C6 18 vi ly do dé khién cho cd bé khdéng cé ban nén mai hay
lan la lam quen vé&i t6i, mot tén ngd xa la. Trdong cd bé ciing xinh xinh khién cho toi tw nhién dam ra
thwong hai va cé y nghi la hinh nhw cai gi t6i gap & cai x& Binh dinh nay cling khéng dwoc ven
toan. T6i lai thAy nhé Bdng son, nhé can nha san op ep, du chwa dwgc nhw ¥, nhwng ciing 1a can
nha riéng tw cia cha me minh, nhé ban bé da tré thanh than thiét, va nhat 1a nho nhirng thoi quen
t6i da c6 trong cudc sbéng trwdc day.



13.- DOl VAN CO NHIEU CAI NGAC NHIEN TINH CO

Théng thuwong clr cach mot chu nhat cha t6i lai ra tham anh em t6i moét lan. M&t chl nhat, doi mai
da trwa trua vén khéng thay cha t6i ra tham nhw da htra, t6i Ién chu Nam, lang 1€ mét minh theo
quoc 16 di bd gan hai chuc cay so tr khoang 9 gi® sang cho dén chirng 3 gi®» chiéu thi vé dén
Bdng son. Téi thdy cha tdi va may chu dang tha bd trong phé.

Nhin thay toi xuat hién mot cach dot ngét, cha toi ngac nhién khéng néi dwoc gi ca. Thi ra khong
phai cha t6i that hira ma chi vi xe Ira hdng nén khéng chay. Con méay chu khi nghe toi néi 13 téi tw
di bd vé mét minh, may chu déu lac dau khéng hiéu néi. Téi cling cdm thay ngudi In it chiu hiéu
con nit. Riéng cha toi cé 1& hiéu t6i hon nén da dan tdi vao ngay mét cai quan cho &n phé. T sang
gi® di bd nhiéu nén qua déi, t6i cdm thay chwa bao gid &n phé ngon nhw 1an nay.

Khi vé nha, sic nhé lai con ga khang chién ma may thang nay t6i phai b bé, toi lién di tim. T
ngay toi bat dau nudi n6 dén nay, ga ciing da dé trirng va ap né thanh con duoc may Iva rdi. Cwy
méi l4n ga con I&n thanh ga gid, cha t6i lai bt 1am thit dem ham cho me t6i tAm bd. T6i thuwong
dan ga con cua t6i Iam nhwng téi cling phai biét thwong me t6i hon nén téi danh phai quén ga. Va
lai t6i van thwdng nghe ¢ Tam noi: "Con ga mai thi con ga gio". Tdi cling tin nhw vay. Trwéc khi
t6i xa nha ra Go xoai di hoc, con ga me cling vira dé xong mét Iva trirng va bat dau ap, nhat dinh
la bay gid con ga cla toi phai dat diu mét bay con. Thé ma sao bay gi® t6i tim chang thay né dau,
ca chudng & gi ciing khéng con.

T6i voi di tim c6 Tam héi thdm thi méi hay 1a sau khi t6i di hoc xa dwoc may ngay thi cé mot - 6ng
thi st khang chién dén tim cha toi nhwng khéng gap ai & nha ben 6m con ga mai va luén ca 6 trirng
dang ap di mat. Co Tam c¢o tréng thdy 6ng thi sT khang chién 6m ga di, nhwng twéng éng ta la ban
cha t6i va dwoc cha tdi cho ga nén dén bat cho nén c¢d ta khéng héi han gi. Thé I1a con ga khang
chién cua t6i da theo 6ng thi s khang chién ma di vé dau thi khéng con ai biét dworc.

Hém sau chu Cop c6 viéc ra Tam quan béng xe dap, cha t6i nh& chid nhan tién chd t6i tré lai Go
xoai. M@i ra t&i Hoi dire, x6 vira hét déc thi phai qua méot hd chwéng ngai vat, chu lang lach mét
chiéc xe dap thd di nguwoc chiéu va khéng biét nhw thé nao ma tw nhién t6i thdy minh nhw bay
bdng 1&n rbi c& nguwdi 1an xe roi tdom xubng hd. Thay t6i 16m cdm bd day, chi hoi sdy sat noi dau
gbi va bén cui ché mot ti, chi binh than cwdi, dwng chiéc xe dap 1én, kéo t6i va xe ra khéi hd, bé
cai ghi déng bi veo cho ngay lai va déo toi di tiép. Ngbi 1én xe t6i thAm nght : Gia du ban nay néu I&
nhw chi nga dé 1&n t6i chac 1a téi xep 1ép réi qua. T luc dé, t6i ludn ludn run va nguyén tham cho
chu khoéng lang lach nira.

Ra lai Go xoai, di hoc lai dwgrc vai ba hém thi chot ¢é tau Tay tr ngoai bién phao vao. Trong lan
Tay ban pha nay, mot co bé trong xém va ciing 1a hoc sinh cung I&p véi téi bi tring méanh phao
thiét mang. Tuy ¢d bé da ngdi dwdi hAm, nhuwng vi ham khéng c6 nap nén khi dwdng bay cta qua
dan hwéng trang than cay dira gan do, da khién cho qua dan phat nd trén cao l1am cho miéng bay
di xubng nén ghim trang vao cd bé. Thi ra cai chét trong chién tranh luén ludn dau thwong va xay
dén vao nhirng ltc that b4t ngd ma khéng ai cé thé luvdng trwde dwoc sd phan minh.

Dan danh ca & vung ven bién vao thoi khang chién co cai khd |1a hé co tau Tay xuét hién ngang
qua ngoai khoi la phai lo cudn lwéi chéo ghe vo be. Néu tau Tay di gan bd thi moi ngudi phai chay
tan cw 1én cac ving phia gan nui, chi trlr dam du kich & lai néi la gitr 1ang. Vi Go xoai cach xa bd
bién Kim bdng chi mét cay s6 nén héi nam ngoai ciing da cé mot dot Tay dé bo 1én dbt pha ving
nay mot lan rdi. Nhirng chiéc toa xe bi dét chay & ga Tam quan va ga Chwong hoa 1a nhirng
chirng tich con dé. Lan 4y du kich khéng giét dwoc tén linh Tay nao, con linh Tay khéng ban trang



du kich ma lai tring mét giao vién ¢ trong thon dang tim dudng chay trbn va mot nhan vién hda xa
dang trén dwdng di vé nha.

Chua Mui vén ciing 1a ngwdi noi khac, 1am cho nganh héa xa, cé dao cong gido va con doc than
nén thuwong van hay tim vé noi gia dinh ho Tran nay nhw mét mai 4m cho nhirng ngay dirng buéc.
Vi xe Itra chi chay vé dém, con ban ngay ngudi ta tach roi dau may khdi doan tau va dem di dau
trong dwérng hAm dé tranh bom dan cho nén mdi sang sém sau chuyén tau chot Bong son- Tam
quan, cht thwdng theo chiéc ddu may réi ga Tam quan chay ra dau trong dwéng ham Binh dé, dé
roi lai di bo tir d6 vé Go xoai. Hém Tay db b chui lo theo tau vao trén trong dwérng hdm nén khong
biét linh Tay cling da theo bia rirng tién dén gan déo. Lic chi men theo dwdng sat bwéc ra, vira
t&i clra ham thi linh Tay da mai phuc tai d6 thay c6 nguwdi tir trong ham di ra lién nd sing. Chi guc
ngay tai chd, chwa kip biét chuyén gi da xay dén cho minh.

Vi tau Tay ct lién tuc xuat hién ngoai be bién va ban pha méy ngay lién lam cho moi ngudi & day
lo s¢ sép co cudc Tay dd bod can quét nén ai néy déu chuan bi lo lanh nan. Ngwoi cong giao tir hoi
nao dén gio van mang tiéng than Tay cho nén dé tranh bi chinh quyén dia phwong nghi ngo theo
doi trong lic tinh hinh dang cang thdng, chd Nam cling voi vang dwa v con vé qué thim trong Phu
cat & tam, do dé ma anh em t6i lai dwoc chu dwa vé Bong son tra lai cho cha toi.



14.- VAN CHI LA TAM BO'

Puoc tré vé véi khung tréi quen thudc, tdi vui thich trong long. Nhwng téi lai viva mat di mét ngudn
vui. Dwa vao chinh sach cho héi cw ctia Chinh pha, bac Tam da xin dwoc phép tré vé sum hop véi
bac gai dang & trong vung bi chiém. M4y d&a con bac Tam vé Hué da lam cho t6i thiéu mat ban
vui choi. Va ciing vi bac Tam khéng con & Béng son nira, gia dinh t6i cling bét téi lui nha éng ba
Ca. Toi van tw héi tai sao cha toi lai khéng xin tré vé thanh phd nhw bac Tam hay nhu mét sé cuu
cong chire thoi Tay khac cé phai sung swéng hon 1a cir sbng mai & dat Binh dinh gian khd nay
khéng. T ngay vao day t6i chi nhin thdy chién tranh va cuéc sbng thi cang ngay cang bi dat hon.

Vé lai Béng son toi ciling khdng di hoc & trwdng niva ma hang ngay cha téi ra cho t6i vai bai toan
hoac mot bai luan van gi dé. Em t6i cling dwgc ra cho bai tap doc va tap viét. Toi & nha tw lo hoc
ldy va kém cho em t6i hoc, t&i bira lai qua nha cd Tam &n com. Mbi chiéu cha téi vé lai stra bai
cho anh em t6i, day thém cho mét it bai mai, dé rdi qua ngay hém sau lai et tiép tuc nhw vay.

Vi thi gi¢» ranh réi nhiéu nén ti hay luc lao sach v& clia cha t6i dé tim xem cé sach gi minh cé thé
doc dwoc nhwng ngoai trir may t& bao Puwdng clia Hwdng dao, con lai thi toan la sach nghién ciru
bang tiéng Phap t6i khéng doc ndi. Mot hém ciing do luc lao sach v&, tdi kham pha ra quyén nhat
ky cta cha t6i. Toi Ién doc mot cach say mé. Thi ra cha t6i cling da cé cam tinh véi cé Thuay ti lau
nhwng van chi biét 6m ap diéu &y cho riéng minh dé réi thd 16 vao trang nhat ky ma théi. Tw nhién
t6i thay théng cdm v&i cha t6i hon, nhwng déng thei tdi cling cdm thay minh nhw mang thém mot
mac cam toi 16i ndo dé dbi véi me. Hinh nhw tdi da cé phan déng 16a véi cha téi trong niém lang
quén me, vi chang phai truéc day t6i cling da c6 nhivng lic mo twdng dwoc cd ¢ Thuy lam me
clia minh dé sao.

Ké tir ngay khéng con phai ban biu vé chuyén lo s&n séc me téi thi cha t6i lai cang hdng say hoat
dong theo chi hwdng. Ngbi nha san bé nhé nhw la mét tram vang lai ctia nhirng ngwdi cling chung
ly twdng. T6i co dip biét thém nhiéu chi bac méi, nhwng lic nay trong cac lan g&p go gitra cha toi
va cac chu bac, t6i thwong nghe cé nhirvng cau chuyén noi vé nhung ngudi khac bang nhivng tiv
ng( that la tai nhw: "l to rit, bi nhudém do, dinh té, dan tach tach sé..." Cac chu bac cling thuwdng
hay ban luan vé nhirng chuyén chinh tri gi d6 ma t6i khdng muén bén tam tim hiéu. Tai khéng
thich chinh tri. Hinh nhw chinh tri lic nao cling Ia nhirng chuyén giét chéc va tan bao, chi mang lai
cho t6i nhitng diéu khéong may.

V&i niém mo woc hién hoda dwoc séng yén lanh dwdi mét mai nha, téi bat dau gay dwng cho minh
mot goc riéng bé nhd. Cha Chinh tim cho t6i mot cai thung gb nho ké 1én lam cai ban, bén dwai toi
ngén thanh nhw cai k& dé sach vé. Toi sap 16 Sach Hong va quyén truyén L& binh son ngay ngén
cho ra vé ti sach. Dat thém mot cai ghé xép con con vao day, thé 1a téi da c6 mot vi tri tam goi la
dn dinh dé& cho minh gan bé va gkhéng con mang cdm tuwdng noi day cling chi la tam bo. T6i bat
dau lwu luyén véi can nha san bé nhd.

Nhwng can nha san bé nhd thi hinh nhw lai khéng tha thiét voi toi. Vi dwoc lam béng tre la so sai,
lai chénh vénh trén méy hang cot khang khiu Idng I8o nén can nha ciing that Ia mong manh, méi
chwa day hai ndm ma da thay lung lay truéc gié. Bé cling cb cho can nha chiu dwng mua mwa béo
nam &y, cac anh em Hwéng dao da trd tai thao vat, déng coc chang day niu chéng bdn phia giéng
nhw cang 1éu cadm trai. Nhung roi vao mot budi sang mwa bao cudi ky, co 1é nham ngay nghi nén
c6 cha t6i & nha va c6 ca chu Phién tr xa ghe vé choi tlr may hém nay, ca hai dang cung uong tra
ngam tho Buong thi bdng nghe mét tiéng "rac”, réi ca can nha up xudng nhw mét cai bay sap.

Qua con giat minh ngo ngac, tat ca moi nguwoi hoan hon lién vach tre 1a chui ra nhin nhau cudi.
May man khéng mét ai hé han gi ca. Chi bi mét phen hu via va wét lanh ma théi. Riéng t6i lai thém



mot 1an nlra cam thay minh bi mat mat. Nhin dong tre la ngn ngang trong mwa bo, t6i lién twéng
dén hinh anh con tau bj dam cua anh chang Lo binh son va xin danh gia ti cai thé gidi bé nhoé ma
téi vira thiét tha gay dwng.

Cling may & nha 6ng Bién chl vwdn ciing con mét gian bén canh bd trdng nén cha t6i tam don vé
day. Céac chu bac van t&i lui nhwng tinh hinh thi lai dang c6 nhiéu bién chuyén. Cha téi hinh nhw
cling dang ¢6 nhivng dw tinh khac cho nén t6i khéng thay cha t6i td vé gi mudn cét lai cin nha
khac thay thé cho can nha da sup db.

Con khodng hai thang trwé'c ngay t6i phai thi Tiéu hoc, cha toi lai gvi tdi ra Tam quan & v&i chi
Purc dé theo hoc trweong Minh vién, mét tredng tw thuc mang tén buat hiéu cta cu Huynh, nha cach
mang |&o thanh tirng gitr chirc Bo trwdng Noi vu trong chinh pha Lién hiép khang chién. M&i vai
nam truwdc téi con theo doan Hwdng dao ra dén cu & san ga Béng son khi cu ghé lai day trong dip
cu di kinh ly cac tinh phia nam, nhwng lién sau dé téi lai nghe néi cu da qua doi. Nhirtng ngudi
sang lap ngdi trwdo'ng nay mudén twdng nh& cu nén da chon but hiéu cua cu dat tén cho trwong,
nhwng dbi véi dam hoc sinh nhd nhw ching t6i thi hinh nhw cling chang ai hiéu dwoc céi y nghia
nay ma nguwdi Ién thi hdu nhw cling khéng thay ai dam céng khai gidi thich ra cai diéu ay, méc du
trwdc day toi cling da cé nghe cha t6i va cac chu ban tan rat nhiéu vé cai chét dot ngot cia cu
trong khi con céng can & tinh Quang ngai.

Chu Brc cling la mét huynh tredng Huwédng dao va tuy lam gido vién, chid con la chi mét xwéng
van thubc diéu & day. Nha chd nam dwdi phé trén con duwdng di xubng cira bién. Day méi that [a
khu phé ¢ va chinh ciia Tam quan. Vi ngudi Hoa & khu vuwc nay ddng nén phd ngéi van con
nhiéu, nhung tat ca déu theo 16i kién tric cii ctia Tau, lai mang qua nhiéu nét sinh hoat thwong mai
clia ngudi Hoa khién cho t6i khéng thich.

Doc theo mét bén phd cé nhirtng ddm nwéc mén, nwdc triéu 1én xubng, va trén cac bai can cd
nhirng chiéc ghe bau to I&n nam phoi minh bat ddng. Ngudi ta bao trwdc chién tranh Tam quan
lamét noi phon thinh vi [a ché clra bién c6 ghe bau chuyén ché cac san pham vé dira cua dia
phwong nay di khap nwéc. Bay gid chinh phi cdm théng thwong nén phé xa ciing tiéu diéu va
nhirng chiéc ghe bau ciing chi danh ndm yén moét ché, giwong déi méat thao lao nhin dam cay ban,
cay dwéc moc quanh be, tia ré ra bau vao long dat nhw nhivng ngén tay bau vao ngudi ma quén
di moét thdi vwot séng gid, ra bac vao nam.

Thi trAn Tam quan dbi v&i téi cd vé nhu mot xi sé& cla dan chéc. Ngay ca ngdi md A Sau, duoc
coi la mét kién truc thadng canh noi day ciing la ctia ngudi Hoa. Do dé ma sudt thoi gian séng & thi
trdn nay, tdi ludbn cdm thay minh nhw di lac qua Tau. Cling may la sau khi thi xong bang Tiéu hoc
cling 1a nghi hé, t6i lai dwoc tré vé Béng son.



15.- XOM BDAO VUNG VEN BIEN

Theo véi da chién thang ctia Mao & Trung qudc, tinh hinh chinh tri & nhirng viing do Viét minh
kiém soat cling bat dau c6 nhiéu bién chuyén quan trong. Moi sinh hoat tw do vui vé trwéc day
trong x& hoi bi han ché dan va nhiéu bién phap kiém soat nguoi dan dwoc gia tang. Phong trao
Huwdéng dao cling budce phai ngung hoat dong. Riéng van dé bién ché trong cac co quan nha nuwoc
dang gay lo ngai cho mét sbé ngudi sé phai nghi viéc thi hinh nhw lai la mét co hoi tdt cho cha t6i vi
trwdc day ngudi da nhiéu lan xin nghi cong tac nhwng déu bj bac, nay lai dwoc co quan chap
thuan. M&t con chim troi da bi xén canh van mudn tung bay va mot tam hén tho ngay nhiéu mo
wée twdng twong chwa biét minh sp stra lac bwdc vao mét khu rivng gai goc ctia cudc doi.

Co6 |é cha tbi cling da sap dat trwéc dau vao do ca rdi nén vira nghi viéc la don nha ra ho dao Go
xodi, dén ngu tai nha chi Nam. Trwdc ngay cha tdi dén cw ngu tai ho dao nay thi cling da ting cé
vai nguoi thude gidi tri thirc hay nghé si tir nhirng phuwong troi xa lavi hoan canh tan cw ma co lan
I ding buwdc noi day, nhung khi da di roi thi van con lwu lai it nhiéu diu an. Bay gio dén lwot cha
tdi cling tim vé chén nay nhu mét bén dau sau nhirng thang ngay 1énh dénh. Cha t6i di day hoc
cho trwwdng trung hoc tw thuc cdong giao & Gia Hwu. Trwdng mang tén Bang dic Tuén, vi linh muc
c6 tw twdng cai cach tir thoi nha Nguyén, lic ma Tay hay con chwa cai tri dat nwdc nay. Em t6i tré
lai v&i trwdng cii, con tdi buwdc vao ndm dau tién bac trung hoc tai ngdi trwérng cé cha téi gidng
day. Cuéc sbng lai cé vé di dan vao 6n dinh va téi cling khéng con nhé Bdng son nhiéu nhuw truérce.

Nha chu Nam la mét trong hai can biét thy & noi day Moi xay céat xong chwa kip son phet thi Khoi
nghia bung Ién lam gian doan cbng trinh cho nén ctra néo van con gil* nguyén mau go. Cha Nam
danh cho cha t6i x&* dung can nha trén vi gia dinh chu thuo’ng chi sinh hoat noi day nha ngang. Toi
da séng & Go xoai moét dao roi nén Ian trd lai nay cé ca cha con cung séng chung dwdi mét mai
nha, t6i khédng con cdm thdy minh la mét con chim la cho du trong khu rirng nay ciing chi cé thuan
mot loai chim hot giong Binh dinh.

T6i bat dau lam quen véi ban bé tai chd. Vi hau hét ngudi trong ho dao déu la ba con véi nhau
ho&c coi nhau nhw ba con nén déu xwng hd véi nhau nhuw trong gia dinh. Téi cling bat chuwéc dam
tré trong nha ma goi ngudi nay ngudi kia bang chu, bac, ¢d, dwong, thim, di..., tuy theo vai vé cla
ho dbi v&i dam ban cla toi. Mdt vai anh chj Ién Xwng qua voi tdéi nhwng bay gio thi toi da hiéu nén
khéng con xwng qua tré lai. Riéng c6 anh Ba con bac Hai lai goi t6i bang chd nén t6i cling khéng ti
ngan ngai goi lai anh ta bang chu.

M6t hém chi anh Ba nghe tdi va anh Ba déu goi nhau bang chd bén cu®i ngat rdi hdi toi chir trong
hai dlra thi dira ndo lam em. Téi van khong hiéu. Chj phai cat nghia tiép rang chu & day cé nghia
la chu em, tirc |a em. That la réc rbi qua! Nhwng 1an nay t6i nhéat dinh khéng tir bé tiéng chu dé goi
anh ta béng anh mac du anh ta cé I&n hon t6i that, chi vi 1€ anh ta lai la anh ruét cta cé gai bi bénh
kinh phong ma dam tré thich choc gheo van chon lam déi twong dé cap déi cho toi.

Riéng cha tdi tir ngay nghi viéc co quan vé day & va di day hoc, cudc sbng ciing cd phan thanh
thoi va dé chiju hon. Cac chu & Béng son xa nén it t&i nhwng bay gi® lai co may chu day cung
trwdng hay & trwdng trung hoc trong Tam quan ciing hay ghé choi. Trong sb cac chu toi biét sau
nay, cé chu Thu 1a ngwdi cé nhiéu nét d&c biét nhat.

Cha Thu hinh nhw cling mén cha t6i Idm. Chu vui tinh va thwdng cé rét nhiéu truyén téu dé ké cho
moi nguwdi cung cwdi véi nhau. Cé moét lan t6i nghe chd bao chd d& chon nham cai nghé "g6-dbt-
tro". Vi ng& rang chu noi tléng Phap nén khi nghe cai tlr nay c6 vé mai la qua téi ben gid t dién ra
tra nghta. T6i da tra hét may quyén t dién ma t6i c6 thé tim thdy, ké ca quyen tir dién Larousse
ctia Phap van khéng thdy chi¥ nay nam & dau ca. Lan sau gap chd, téi dem diéu thdc mac cua



minh ra héi thi chu cwdi, bdo t6i con ngu Idm. Téi loay hoay cd méy tuan, cudi cuing méi hiéu ra
"godautre" chinh la "gé dau tré", tirc 1a nghé day hoc, va téi chot y thire dwoc sw kém théng minh
ctia minh. Thi ra téi d& qua giau twéng twong dé cao siéu hda qua nhiéu cai trong cudc doi, trong
khi thuc tai lai 1a mot cai gi rat don gian va tAm thwdng trudc mét nén nhiéu luc cdm thy minh
nhw ct bi choi voi trong cudc séng.

Vé sbng & day t6i cling thuwerng cé dip xubng ctra bién Kim bdng choi. Bon tré nhw ching téi ngoai
cai trd tam bién, nghich pha, con cai trd di bat cong gié ciing kha vui. Cong gié gidbng nhw con cua
nho nhé, vé mau tréng, thwong dao hang trén bai cat. Chung bo rat nhanh va hé nghe dong la chui
ngay vao hang sau. Muon bat chung ngwoi ta doi ban dém, hai nguoi cam mot cai lwéi giang
ngang, rdi méi nguwei ndm mét dau cung nhau chay doc theo bai bién va kéo cho lwdi la la trén mat
cat. Cong dang yén tam nh&n nho trén bai cat, viva nghe ddng chwa kip chay vé hang thi da
vuéng vao ludi. Cai mén cong gid xao dau dira khéng biét co ngon that tinh khdng, nhwng sau khi
chay qua chay lai trén bai cat da nhiéu thi nhai con cong rau rau trong miéng ciing thy ngon lanh
lam.

Dan vung bién it khi &n thit vi ca bao gi& cling nhiéu va ré hon thit. Tuy nhién thinh thodng ciing c6
dwoc mén thit vich. Bung ra thi day chang qua ciing chi la mét mén hai san ddc biét ma thoi. Con
vich gan gibng con rua nhwng to bang cai thung I&n. Nguoi ta khéng can phai danh bt né ma chi
khi nao gap no bo 1én bo dé gé trlrng VUi noi bai cat thi vai ba ngwoi chay lai lat nglra né 1é€n. Vich
khéng con bd di dau dwoc niva, chi con nam chd nguwdi ta khiéng vé lam thit. Hén gi dam ban tré
mién bién noi day thay téi thworng hay vung vé ling ting trong nhirng trd nghich ngom nhw tréo
dlra, chéo ghe, boi 16i, van thuwérng hay goi i 1a "dd cai thir rua lat ngra."

DPéang sau xém lai c6 mét ngon ddi ma ngudi & day van quen goi la cAm c6 rat nhiéu cay bui cho
dé &n 14 nén trong xém c6 nhiéu nha nudi dé. May chu bay cho cha t6i cling nén nudi mét con dé
dé Iéy stra. Con dé ma chu Sau nhwong lai cho cha t6i dang mang thai sn nén chi thang sau dé
dé. Hang ngay chung t6i lai c6 thém mén siva dé " cay nha 14 vwdn " trong khdu phan 4m thuc cta
minh. Toi cé dwoc con dé con dé san séc choi.

Cudc doi co vé cling thanh binh va @m &m néu thinh thodng khéng cé may bay Phap déi bom ban
pha méy cay ciu xe Itra van con chwa sap han, hay 14 tiéng md bao dong cé tau Tay di qua ngoai
bién gan be. Cha t6i cling c6 vé thich chén nay. Téi dang nghi dén mét ngay nao do, cha toi lai cat
mot can nha noi day, toi lai sé tao cho minh mét géc that riéng tw d& quén di nhivng méat mat trong
doi. Nhé lai bubi ddu mai dén day, toi dé dat I&m, nhung sau mét thdi gian séng va hoi nhap, toi
cling da thay dbi va thady minh ciing cé thé chap nhan noi nay lam qué huong.



16.- GIO MUA BIEN DONG

T ngay vé song tai ho dao nay cha téi ciing cé nhiéu hoat déng khac hon viéc day hoc. Nguoi
hay gap g& nhleu nguoi tlr xa xo6i ghé lai, chuyén tro c6 vé quan trong, va cling c6 khi cha téi di xa
may ngay moi ve. TGi thwong nghe noi dén nhirng van dé chinh tri réc rbi, nhwng cling nhw da bao
1an rdi, t6i khdng mudn ban tdm dén nhirng diéu téi khong thich. D4u tranh bao gi¢ cling mang tinh
chét st mau, ma t6i thi chi mudn dwoc sdng yén lanh véi nhivng wéc mo twdng twong rat hién
hoa.

Tinh hinh lai bién chuyén. Tin loan ra quan Twéng da bi quét sach khéi Hoa luc mang lai niém lo
au cho nhirng ngudi khdng thich cong san. Téi thdy may nguwdi Hoa kiéu son lai la cd thanh mau
dd cd 5 ngdi sao vang thay vao ché cé nén xanh va ngéi sao trdng 12 canh trwéc day va than
nhién 1am &n budn ban nhw cii. Nhwng ngudi dan Viét thi lai cdm thdy cudc séng nhw cang ngay
cang co vé thém ngdp thé vakinh té lai cang cé nhiéu khé khan hon. Trong khi dé thi Chinh quyén
lai cang hé hao toan dan hay hy sinh va khéng ngét dé cao Trung quéc vi dai, cling nhw dang ra
strc tuyén truyén van déng cho mét cudc T6ng phan coéng trén moi mat. Chwa xong nién hoc thi
hoc sinh céac 1&p I&n bi ddng vién vao bd ddi. Rai tiép do 1a tat ca cac trwdng trung hoc tw thuc
dwgc [énh phai dong clra.

Khoéng con trwdng dé day, cha t6i tam x(r dung can phong khach nha chu Nam lam 16p hoc tw gia,
day cho s6 con em trong ho dao dang bi d& dang viéc hoc. Cha t6i cling khéng muédn cho téi di xa
dé hoc trung hoc cong lap nén mét 1an niva téi lai la hoc trd ctia cha t6i & tai nha. C6 diéu lan nay
t6i khdng con tw do hoc mét minh ma co 1&p, co gio giéc va co ban cung hoc. Nhuwng khéng di hoc
trwong,téi cling méat di mot sd ban & cac noi xa ma chi con choi loanh quanh véi dam ban bé trong
xom.

Anh Ba lic nay hoc chung véi tdi nén ciing bat dau lam than véi téi. Tw khi choi véi anh Ba, du
van tiép tuc goi nhau bang chu, toi lai cé ban dé& cung néi vé nhirtng wéc mo twéng twong cla
minh. Nhwng anh ta cé 18 khéng thich twéng twong nhiéu nhw téi nén cé luc téi cling rat bwe minh
vé anh ta, vi anh ta lai hay dem nhirng diéu t6i mo twéng di ké lai cho nguwdi khac nghe dé ho cudi
t6i. Tuy vay, anh ta lai choi dan méng cam kha hay nén nhd anh ta ma téi cling vé vé duoc vai
ngon dan.

C6 mét diéu kha dac biét 1a do trwdc day cé mot thdi cé mét vai nhac si cling da dén ta tic xém
nay va da day cho dam trai tré dan hat nén rat nhiéu gia dinh trong ho dao nay c6 dan trong nha.
Ngoai nhirng cay dan théng dung nhw violon, mandoline, guitar ra, con co ca clarinette, accordeon,
piano va mot bo tréng niva. Dam trai tré hau nhw ai ciing biét choi mét hai loai nhac cu. Gom lai ho
cting lam thanh mét ban nhac va cling da tirng dwoc dia phwong hay cac xa lan can moi tham dy
mai khi cé t6 chirc van nghé. Con binh thuong, tdi ti, nhat 1a vao nhivng dém trang sang, dam
thanh thiéu nién trong x6m van thwdng tu hop dan hat véi nhau. Tiéng dan hat ngan vang day doé
trong canh thanh véng cla vung qué yén tinh d& gay cho con ngwdi nhivng xtc cdm boi hdi khd
quén.

Cay cau Bong son da bi may bay tha bom sap réi. Trudc day Uy ban Khang chién con tiéc ré chwa
cho Iénh pha hoai thi nay dich ciling da giup ta ma pha hay nét dé cho ta thém tredng ky gian khé.
Gidng sbéng Lai vai tiéng gudng xa nwéc cot két trong dém da bi &m thanh cua tleng dan tiéng hat
vung ven bién nay x6a me. To6i bat diu lwu luyén nhirtng dém trang sang & mién bién. Nhwng hinh
nhw van con mot chat gi d6 dé ti khéng bao gi& quén han Bdng son. Déi khi nghe &m hwdng moét
bai hat ci, chot nhé lai mét giong hat da tré thanh xa xwa, téi lai chanh nghi dén ngon doi Thiét
dinh gé théy minh van luén ludn mang tadm trang ctia mdt ngudi bi mat mat va khéng bao gid con
c6 dwoc mot niém vui that tron ven. Vao ngay gié me tdi ndm 4y, cha t6i xin ¢cé Minh lam mét 1& md



cho me t6i. S&n cd con dé con cla tdi cling da kha Ion, cha toi li&n chon lam con vat hy sinh cho
bira tiéc mdi ba con c6 1ong xem |1& cau nguyén cho nguwdi da khuét. Ba con phu thém méi ngudi
mot ti va lo ndu nwéng nén bira tiéc cling rat xém tu. C6 Minh ciing dén dw. Trong bira tiéc gid nay
con ¢c6 ca chi Cop va may chu & xa dén. Chu Cop mang theo thanh gwom Nhat ma chu bao do
nguyén la thanh gwom twédc dwgc cia mot si quan quan ddi Thién hoang. Chua di khoi nha lic nao
t6i khéng hay nhwng con dé lai thanh gwom Nhat va cai 6ng sdo tric ctia chu. Bang di kha 1au
khong thay chi Cop ghé lai, t6i nghe may chi & day néi chuyén mai biét 1a cha Cop da cung vai
chu niva trbn theo ghe danh ca vé thanh.



17.- BIEN CO DAP DON

Niém yén vui cla gia dinh tdi tr ngay don vé & xém dao nay ciing chi kéo dai dwoc khoang hon
mot ndm. Vao mét budi sang, 1&p hoc trd tw gia clia cha t6i dang stra soan buédc vao budi hoc nhw
thwong 1& thi mot toan cdng an tinh va cong an Lién khu phdi hop véi nhiéu toan du kich x& cla
céac thon 1an can dén bao vay ngdi nha chung t6i &. Vién trudng doan gap cha téi, trinh I&énh xét
nha réi bao may nguwdi cong an kham xét dam hoc trd va dudi tat ca ra vé. Sau d6 ho bat dau cudc
luc soat. Vién trwdng doan xem xét rat ki cang nhirng gidy t& thw tir ctia cha t6i, kéo dai cudc luc
soat cho dén chiéu, va cudi cing mdi cha téi di theo ho. Theo nhw 16 giri gdm cla cha toi truéc
khi ra khoi nha, gia dinh chd Nam lai tam th&i cwu mang anh em t6i. Dam hoc tro cha t6i doi vai ba
tuan khong thay thay vé, ngwdi thi nghi hoc luén, nguwdi thi lo tim noi hoc khac. Lép hoc tw gia cla
cha téi tw dong giai tan.

Nghe tin cha t6i bi bat, t6i khéng c6 ché hoc hanh, chd Thu ben 90| t6i di theo chu dé chu day cho
hoc. Ciing giébng nhw cha t6i, tw ngay chinh quyén ra lénh déng clra cac trucmg tw thuc, chi méat
chd day nén ciing da quay ra ma& |&p day tw gia. Vi dam hoc tro kha gia cl cua chu déu & trong
Bbng son nén chi phai mé& I&p & trong nay. Tai lai cé dip tré vé Bong son 1an niva, nhwng bay gi®y
thi khong phai la vé nha ma chi la di & tro.

C6 I& chu Thu da ban dinh v&i chd Chinh nhw thé nao dé dé giup do téi nén téi da dwoc glri cho
&n & tai nha co Ba dé di hoc. T6i da gap lai c6 bé Nhi déng ctru qudc thudc dong ho nha vua, va
mot diéu khong ngo la cb ta cling dwgc gia dinh cho theo hoc chu Thu cho nén mot lan niva toi lai
c6 dip chung |&p véi cd ta. Badng hon hai ndm khéng gap, t6i chot thay cd bé bay gid da Ién nhiéu
va xinh dep ra. C6 ta cling da c6 mét vai nét con gai chir khdng con lanh chanh nhw c6 bé Nhi
doéng ctu qudc ngay nao.

Do séng chung trong nha t6i moi thay co bé ciing co nhiéu cai dang thuwong. Cha chét, me tai gia,
vé & v&i cha ghé, chac cd bé cling c6 nhirng cai budn. Cai tén dai |é thé chi la vang bong clua mot
chuat vang son ngan ngui. Diéu nay khién cho t6i ntra sinh tinh quyen luyén, ntra nhw cdm thay e
dé vi du sao thi cha t6i cling vira méi bj bat, con t6i thi cling dang & trong mét hoan canh phirc
tap.

Cha ghé c6 ta la mét ngwdi nhiét tin theo chi nghia Méac Lé. Khdng biét c6 phai vi s bi Dang phé
binh va kiém thao hay sao d6 ma téi & nha 6ng ta dwoc chirng moét thang thi thdy chd Chinh tim t6i
va bao cho biét 1a tdi khéng thé tiép tuc & nha éng ta niva. Cha Chinh va chi Thu lai phai tam thoi
gWi toi & tro chung véai moét ban hoc sinh khac. Chwa dwoc bao lau thi chd Thu cling bj bat. Thé la
t6i lai mat ludn chd hoc hanh, danh phai quay tr& vé Go xoai & va ciing xa luén ¢ bé tir day.

Cling vao khoang thoi gian nay toi thdy c6 mot ong hoa si nguoi Béc, tén la Sung thuong hay ghé
lai Go xoai. T6i nghe may chu ndi 6ng ta tlrng tét nghiép trudng Cao dang My thuat & Ha ndi va
cling trng nan twong Bac rat ndi tiéng. Nhiéu ngudi trong gia dinh ho Tran ciing cé vé mén 6ng ta
ldm vi 6ng ta c6 tai va vui tinh, nhung toi thay éng ta c6 mot diém gi d6 hoi khac la nén chinh t6i lai
thdy minh khéng than thién vdi 6ng ta nhiéu.

Lién tiép la nhirng vu bat bé khac xdy ra & nhiéu noi ma hau hét nhitng nguoi bi cong an bat déu
thuéc cac thanh phan kha gia, tri thtre, cb uy tin trong cac khéi ton gido va nhat 1a nhrng ngwoi cd
nhiéu lién hé mat thiét véi cha toi. Tai Go xoai cling co6 may chu vira mai bi cong an bat. Trong luc
moi nguwdi chwa hét hoang mang vé nhirng bién cb vira xay ra thi lai thay éng hoa si Sung van
than nhién tré lai. Moi ngudi van déi dai 6ng ta binh thuwdng. Chi cé bac Ba bao t6i 6ng ta 1a céng
an.



Trong nhi*ng Ian ghé choi & lai nhiéu ngay, hoa si Sung da vé may blrc chan dung cho thim Nam,
thim Bay va 6ng ta cling da bé cong nan mot birc twong ban than clia ba cu Tran that sinh dong.
Ong ta lai con day cho anh Hai con clia bac Ba cach nén twong valam khuén duc twong. Anh Hai
ciing c6 hoa tay vé nhirng cdng viéc nén nét nén da hoc dwoc nghé rat nhanh. Hoa si Sung béo
anh Hai thir dtic mét sb twong Bac dé ban cho cac co quan va doan thé. Twong nung xong dé xép
dbng nhung chang thdy cé co’ quan doan thé nao dén thinh nén anh Hai bén xoay qua nén twong
Chua va twong Birc Me dé the, va néu nhw cé gia dinh cdng gido nao mudn xin chudc, anh ciing
vui vé nhan tién cho nguwoi ta rwéce twong di.

Théy anh Hai hoc duwoc nghé nan twong, téi cling dua dua xin hoa s Sung cho lam dé t&. Hoa si
Sung nhin céch t6i cAm cay co, cé |18 thay t6i khéng céd mét chat nang khiéu nao vé hdi hoa nén
ciing cwdi cwdi bdo t6i nén hoc nghé tho son. Téi nhé dén qua &t xanh mau xanh va con zéro to
twéng ma ong théy giao Quang nam da tang cho t6i ngay nao nén cting khong lay thé 1am bubn, vi
t6i cling cam thay minh that ra khong Iay gi lam tha thiét v&i cai nganh nghé thuat nay 1am. M6t 1an
nira toi lai nhan ra rang nhirng wéc mudn cdia minh hinh nhw khéng bao gi n khép véi cude doi
va xa héi nay van chwa bao gi®& cho phép toi tw do twdng twong theo nhing suy nghi riéng tw.

Khong phai hoc hanh va con dé nha dang thiéu nguoi chan nén toi bén theo may dira tré trong
xom |én cam chan dé. Nhirng lic tha cho dé an Ia trén cam, toi lai c6 thé leo 1én cao nhin thay
bién. Tl sau ngay cé may vu nhitng nguwdi mudn trén vungViét minh theo ghe danh ca dé vé
thanh bi dé bé, nguoi & trén Go xoai khdng con dam xudng Kim béng choi tdm bién nhu trwéc vi
s ¢dng an theo ddi. Dbi véi t6i, bién bay gi® chinh la niém mo wéc mét con tau xuét hién, mang
t6i vé mot qué hwong nao do, dé téi co thé tim lai tw do va binh than cho tam hén. Nhwng bay gior
ngoai bién chi cé tau Tay ma tau Tay la giac, ké nao cé hanh ddng kha nghi lién lac véi Tay déu la
Viét gian phan quéc, phai bi xtr tir.

M&i lan chan dé trén cdm, t6i lai twéng twong nhw minh la Td Vi nhwng thye ra t6i cling khéng
biét ré dién tich T6 Vi nhw thé nao ngoai cai diéu 6ng ta cling da phai chan dé, chang qua cai tén
goi nghe c6 vé goi Ién cho t6i it nhiéu cdm hieng. Toi chot nght dén mét T6 Vi nhac sT ma t6i vira
mai nghe tén. Toi cling khong biét 6ng ta & dau, nguoi nhw thé nao, nhwng ban nhac Ta Tir do ta
ong sang tac thi dang phd bién va thwdng dwoc may anh trong xdm dem ra dan hat véi nhau: "Roi
day khi mua dut chién chinh, Gi6 dang khuc nhac thanh binh. Ta di tim em ...." Biéu nhac that ém
dém va tha thiét. Toi chwa thywe sw thay minh xao xuyén nhé moét ngwdi con géi nao do dé 1an 10i
di tim khi dit chién tranh, nhwng wéc mong vé mét thoang thanh binh cho qué hwong trén viing
dat nay thi lai da tan thanh may khoi.

T6i cling khoéng binh than chan dé lau. Dén lwot chi Nam chi nha ciing bi cong an béat. Bé c6 tién
di thdm cha téi dang bj giam ctru nén chiéc xe dap cii clia cha téi da phai ban di rdi. LAn nay thim
N&m ban nbt con dé vi nudi né chang loi I6c gi ma thém mét cdng chan gilr. Stra dé uéng mai
cing chan ma dem ban thi ciing chang ai mua vi ngwdi ta chi cdn mua nhirng moén thiét thwe nhw
la gao, mam ma théi. Nhirng db dac con lai ctia cha t6i cling dwoc dem ra ban lan. That tinh ma
naoi thi cling chang co cai gi dang gia. Nguo’l khéng biét, tucyng cha t6i trwé'c day lam quan chéc la
Id&m bac nhiéu vang. That ra chang cé gi ca. Nguwoi tirng hiéu biét cha t6i thi lai i ngai cho hoan
canh anh em t6i vi chit tiéng thanh liém ctia cha toi.

Khéng con dé dé chan, tdi bat chudc theo dam tré di lwdi ca, di tha cau, hay di soi éch, soi ném,
nhwng vi khéng quen tay va nhat Ia khéng cé kinh nghiém nén két qua thu lwom dwoc cla téi lic
nao cling dwdi mirc khiém tén va la dé tai vui cwdi cho moi ngudi khién cho t6i cling khéng lay gi
lam ham thich, ngoai trtr nhirng 14n theo may anh Ién tham dy vao cac trd vui nhw sdn chon hay di
tim t6 ong vo vé dé dbt t6 4y nhong an. Vi ong vo vé chich dau 1dm nén nguoi ta chi thuc hién
viéc dbt t6 vao budi téi dé ong khong thay dwérng bay ra chich nguwi, tuy nhién nhoéng ong vo vé



dem xao |én xuc v&i banh trang nwdng la mét moén an ngon va la miéng nén I& 6 bi ong chich mot
hai phat cling khong lay gi lam an han.

Vi ctr di theo dam tré dd thanh phan trong x6m nén tdi cling hoc dworc it trd nghich ngom nhw bé
trdm dwra, hai trdm mit, dao trdm khoai mi khoai lang luéc an véi nhau. N6i cho dung thi trong
nhirng trd pha phach nay téi chi la ké &n theo, nhung néu nhw cé lan nao khd cha la hét chay theo
dudi béat thi toi lai hay lam con chién dén t6i vi trong nhirtng man dao tau, t6i bao gid cling cham
chap va lung tung.

C6 moét lan anh Ba ru tdi di bt day lang vé nudi thd vi nha anh Ba cé nudi mét bay thd ma thé thi
lai rat khodi cai mon 1a khoai lang nay. Khd mét cai la mudn cé 14 khoai thi chi cé cach di bit trom.
Doi dém tbi, anh Ba dan t6i mbi dira xach theo mét cai gié tre ra dam rudng khoai ngoai bia xé6m
men xubng bt trdm. Chadng may hém Ay chui nhdm vao rudng la, lai nham Iic chi ruéng khoai 1a
mot du kich di dau 1én x& vé ngang qua nhin thay hai bong den lui cui dwéi rudbng minh bén tuéng
c6 ké dao trém khoai lién hd hoan dubi bét.

Nghe tiéng la hét va thay bong mot nguoi to lon, tay huoi thanh ma tau loang loang duwéi anh trang
nhay xudng ruéng chay lai phia minh, anh Ba so’ qua quang gid co gio phong chay nhw bay. Toi
moi nhdm day chay dwogc vai ba buwdc thi vap phai cai moé dat nga séng soai trén b ruéng danh
nam chiu tran dé cho khé chd ndm cb dwng day. buwgc mdt cai la khi khd chl nhin thay trong gidé
chi l1éo t&o may cong rau lang va nhin cai b6 mat ct* nhw la tho ngay vo t6i ca tdi khi cb giai thich
la minh chi di kiém rau nudi thé thi cling nguéi gian, chi ran de vai cau réi bd qua va tha cho vé.

Con anh Ba dém hém &y chay thoat vé dwoc nha, so bi ngudi Ién ray la nén ciing khdng dam dem
cau chuyén di bit day lang trém bi dudi bat bdg t6i ket lai sau khéng biét da ra sao ké lai cho ai
nghe nén & nha ciing chang ai hay biét gi ca. Mai dén sang hém sau gdp nhau cung di xem |& &
nha the, thay t6i mat mdi tay chan tat ca van con lanh |&n, anh Ba m&i dem cau chuyén dém qua
ra k& cho dam ban tré trong xdm nghe. Nh& cai thanh tich méc du chang c6 gi goi la vé vang dé,
t6i 44 dan da dwoc dam tré noi day mac nhién chap nhan lam mét con chim trong dan, du tiéng
hot cda tdi van con mang giong khéc la.



18.- MOT CHUT RONG CHOII

Hbi ra day hoc, do phu trach mén Viét van nén cha téi cling da tim mwon dwgc mét sb sach bao
cl dé lam tai liéu. Co nguyén ca mot bd bao Ngay Nay da dwoc dong thanh tap. Trwdc day cha toi
van gi¢i han toi trong viéc doc cac loai sach bao nguoi I6n. Nay thi toi tha hé doc. Qua tap bao
Ngay Nay, toi da doc dwoc vo sb tac phdm clia Tw Lwc Van doan. Toi dé y dén vai nhan vat trong
mot sb tac phdm cha Nhét Linh va cla Hoang Dao, va tw nhién t6i lién twédng dén cha toi.

Tuy khoéng hiéu sau sac van dé nhuwng to6i cdm thay cha t6i va may chi cé nhiéu diém gibng véi
may nhan vat trong D6i ban ctia Nhat Linh, hay trong Con dwdng sang clia Hoang Pao. May nhan
vat trong cac truyén nay déu la nhirng nguwdi hap thu nén tay hoc, thwong nwéc nha lac hau,
thwong dan lanh cuc khd va bj ap birc, mubn dem cai s& hoc clia minh ra d& phuc vu qubc gia dan
tdc. VOn mang nhiéu thién chi, nhung ban chét thién vé 1ang man va giau mo méng nén cac nhan
vat nay da nhin d&i, nhin xa héi qua lang kinh tinh cdm chi quan va phién dién ctia minh. Do d6
c6 nguwdi thi ra lam quan véi y hwédng dem sw hiéu biét cling nhw dirc d6 ciia minh d& mang lai
cong binh cho dan nghéo, cé nguei thi lai di lam cach mang theo kiéu hiép si di ctru ddi, lao minh
vao swong gié nhuw mot niém vui.

Cha t6i cling da tirng tir bd cudc séng an nhan clia mdt ngwdi céng chire thanh phd dé ra lam
quan & moét viing qué budn té vao thoi diém gan cdo chung ctia mot ché do 16i thdi. Sau dé ngu i
lai d&n than vao cach mang véi mau ngudi Hwéng dao mang tam hdn phéng khoang, yéu cong
bang va |& phai, va muén dem cai tinh than dé ra gieo rac an vui cho doi gitra thdi dai ma con
ngw&i chi thich lao minh vao con mé cua nhirng ly twéng khéng tuwdng.

Ban Hénh\kht]c cua Lién doan Hwéng dao Tay Son Binh dinh do cha t6i dat I&i cling da béc 10 1én
cai tinh than hiép silang man nay. Bai hat c6 nhirng cau nhw sau:

Long mang niém han hoan, buwéc chan rdn rang vui sac xuan
Cung nhau ta buwéc mau, ngudi tredc ngudi sau

Say swa hwong vi dai dau cudc doi swong gid

Ta di gieo mam vui Hwéng dao & khap noi...

Trong chiéu hwéng xa hoi dang bi go ép di vao con dwdng dau tranh gay cam thu gitra con ngudi
véi con ngwdi ma clr mang cai tinh than hao hiép tw do phéng khoang nay ra thi thé thi chi mang
|4y thiét vao than. Diéu nay lam cho téi cdm thay cudc sdng ctia minh ¢ vé nhw lac 16ng va twong
lai cla minh ciing chi la mét cai gi d6 rat bap bénh va mo hd.Doc bao nhiéu tdi bdng ndy ra caiy
tap viét van lam bao. T6i bén ri may nguwdi ban trong xém tirng theo hoc 16p tw gia ctia cha téi lam
mot t& bao tay, bat chudc theo cac t& bao tay ctia hoc sinh nha trwdng. May nguwdi ban, ké ca vai
ba anh I&n tudi va hoc 16p trén téi cling dang budn vi cai nan nghi hoc nira chirng, nén khi nghe toi
dé xwdng lam bao dé gitp nhau luyén van ciing 1a mét cach giai tri b ich va tao nha, lién huéng
&ng ngay. Du sao thi téi cling dwoc tiéng da tivng dai dién cho trwéng nha di thi hoc sinh gidi toan
tinh va cling da chiém dwoc gidi mén Van trong nién hoc vira qua.

Chung t6i ddng y v&i nhau la ai muén viét gi thi viét, mién co bai dé 1&n bao la dwoc rdi. Nhung
qua dén phan dat tén cho t& bao thi dung la mot cudc ban cai séi ndi. Ngwdi thi mudn tén t& bao
phai néi [én mét khat vong nao do, ké thi thich chon mét cai tén that hién hoa tho méng. Cang ban
thi cang dé ra l1am tén. Cubi cung thi cling dé ra dwoc mot cai tén ma khdng con ai di sirc dé ma
phan dbi, do 1a "Tap Bao", c6 nghia la t& bao ctia nhirtng ngudi maéi tap lam. Thé la tam két thic
dwoc muc ban cai dé tién tdi viéc thuc hién, nhwng cai tén thi t6i nghe van chdi tai thé nao ay.



T& bao ra sb dau tién. Sau khi chia nhau chép, vé va trinh bay 1én giy réi déng lai thanh moét tap
day bang khuén khé quyén vé hoc tro, ching tdi chuyén tay nhau ngédm, con doc thi ching téi da
doc nhao ra roi, tr lic " bao chwa lén khudn" va " dang 1én khudén" nén ciing chang con gi dé doc.
Tuy nhién ai ndy déu vui thich thay bai ctia minh "d&ng" trong t& "Tap Bao" chang thua kém gi may
nha van ltc méi bat dau viét thiy sang tac ctia minh dwoc dang Ién bao Ngay Nay.

M&c du ching téi d déng y véi nhau 1a chi "phd bién ndi bd", nhung khéng hiéu do dau ma to bao
ciing da lot t&i tay may chu bac, vwot ra ngoai khu v ho Go xoai va réi di xa t¢i dau thi cling
khong con ai biét dwoc. Phan khdi trudc thanh qua clia minh, ching téi ban nhau ra tiép sé 2,
nhwng nhin lai thi hinh nhw cay but ndo ciing da can y van, lai nham Itc chinh quyén c6 cha
trwong cAm phé bién va tang triv cac loai sach béo cé khuynh hwéng tw do hay tw sén 1ang man,
chung téi cling nhan thay viéc minh lam 1a diéu khéng hop thdi va co thé dwa téi nhirtng hau qua
khéng hay, nén t& bao ciing chi thwe hién cé mét sé dé roi thoi.

Lién tiép sau d6 thi trong gia tdc ho Tran ciing xay ra vai chuyén budn. Bac Hai, cha cta anh Ba,
dau bénh phéi da 1au, nay cling vira qua d&i. Chi Nam ciing bé mét dia con sinh nhdm ltc cha toi
vé song tai ngdi nha nay nén cha da chon cha t6i lam bo d& dau cho né. Rai tiep d6 la co em gai
cua anh Ba, ngudi con gai mang ching bénh kinh nién ciing 1én con bénh ma chét. Du ngay ay toi
chwa hé nght dén mot diéu gi xa xoi, nhung cai an twong bang hoang ma ngwdi con gal ay da gay
cho t6i 1an dau tién khi t6i t&i x&» nay van mai mai la mot cai dau &n trong tam tuwdng cla toi.

T khi bac Hai qua doi, lai khong co ché hoc hanh khién anh Ba khéng biét lam gi cho qua ngay
gi® nén van hay di thdm ba con cla anh ta & khap noi trong tinh. Vi t6i cling dang 16ng bong giong
anh ta nén anh hay ru t6i cung di. T6i da theo anh ta vé Hoa muc, thuéc huyén Phu cat, qué ngoai
clia anh ta. Cau Hai tirc Ia cau cha anh Ba théy toi mirng Iam. T6i chwa biét cau Hai nhwng cau
Hai thi lai biét t6i tlr nhivng ngay t6i con bé & huyén vi ngay ay cau cling la chirc séc trong lang
nén co dip biét cha téi. Cau ké cho t6i nghe nhirng chuyén vé cha tdi ma t6i khong biét, hay la c6
nhirng chuy@én ma toi da quén khudy tw lau roi.

Phong cénh x(r Hba muc cé vé budn nhwng ciing cé mét cai thu dac biét. Vi ving nay gan rirng
ndi lai 6 nhiéu rudbng mia nén cé mot loai chim van thwérng kéo nhau vé ngl trong cac dam mia
hang dém. Mudn bét chim nguwdi ta phai quan sat trwéc tir chiéu xem dam mia nao c6 nhiéu chim
vé ngl. Doi dém tbi, ngudi ta gidang mét cai luwéi cao vwot dau ngon mia & cudi rudng. Vai nguoi
khac 1&n dau rudng thd mét soi day thivng dai ngang ngon mia réi chia nhau di doc theo hai bén b
va kéo cho soi day lwdt vé cubi rudng. Soi day lwét trén ngon mia tao ra mét am thanh xao xac
lam cho 1G chim dang ngd bi giat minh choang day, chuyén theo cay mia tranh vung tiéng dong
cho dén khi dung vao lwdi. Ngudi ta chi viéc ap ludi xubng |a tha hé bat. M&i mé lwéi cé khi bat
dwoc hang tram con.

Chim mia nhd nhw chim se sé& va dem chién |én &n rat ngon, nhwng khi nhin nhixng con chim nhé
dang con vung vay nhu mudn tung bay bi ngudi ta van cd vat 16ng, tw nhién téi lai thdy gan nhw
bat nhan, hét muén an thit chim. Ngudi ta van bao: " D4t lanh chim dau." Nhin nhirng con chim bé
nho nay nam nghoéo cb bat dong, t6i bat giac nght tham: C6 1€ nhirng con chim nay da chon nham
dat lanh.

Téi cling tirng theo anh Ba di vao An nhon, Tuy phwéc, dén xir Vwon Véng, hay xubng tan Go Boi,
Go Thi. Xt Vwdn Véng co loai chim dong doc chuyén lam té bang rom sgi két lai, cé hinh dang
tra twa qué bau deo lting I&ng chi chit trén cac canh cay keo nén nhin xa xa cv twédng nhw mot
loai cay la mang trai. Khong biét cé phai vi thit loai chim nay an khégng ngon hay tai ngudi dan &
day thira la gao nén ciing lam tr tdm, do d6 ma chang cé ai pha nhirng t6 chim nay c& nén chim
& day van yén tam lam to.



Vi la viing déng ruéng, it dat vuwon, cho nén duo’ng di lai tr xom nay qua xém khac nhiéu chd chi
la bo' rudng. Rudng dong tot lua thi ciing tét cho ca dia. Toi khong biét diéu d6 nén luc dau con
manh dan 16i xudng ruéng ma di & nhirng noi b& bi 1& cho dén mét 1an no, vtra bwde qua khoi ché
16i, t6i bdng nhién cdm giac nhw ¢ cai gi nhon nhét khac thudéng noi 6ng chan bén nhin xudng thi
nhan ra 1a may chu dia dang deo ctrng & do.

Lan d4u tién trong doi téi bj dia can va hiéu dwoc thé nao 1a dai nhw dia déi. Vira so vira lung tdng
khéng biét [am cach nao dé g& méy cla no nay di thi dwgc anh ban dia phwong bao t6i xde ban
tay ra, nhd vao mét bai nuwéc bot, xoa 1&én may con dia r0| bbc quang That la nhe nhang gian di.
Thi ra dia tuy thich hat mau ngwdi nhwng lai ky nwéc miéng cia ngudi. Phai co nhw thé chir, néu
khéng lam sao nhirng ngudi ndng dan kia cé thé than nhién 16i bi bdm dwdi rudng ca ngay duoc.

Ciing c6 1an t6i theo anh Ba Ién tan viing Séng Can, An thai thuéc huyén Binh khé. Day ciing la
vung dat noi xwa kia anh em nha Tay Son day nghia. Noi day khdng xa déo An khé 13 bién gidi
tinh Binh dinh v&i mién Cao nguyén do Phap chiém nén dém dém nguoi ta co thé nghe thay tiéng
dai bac bén cdm canh. Bén kia déo la ving dich chiém. T6i dang sbng & vung tw do, nhwng cai tw
do cua t6i la phai biét dirng lai & bén day néu khéng mudn thdy minh bj du kich bat tréi dan di thi
tiéu.

Chinh nhé theo anh Ba di d6 day ma t6i cé dip biét thém nhiéu viing khac nhau ctia dat Binh dinh
cuing nhirng tap quan ca biét nhé cla tirng ving. Cé mét diéu 1a & dau thi ho cling nhan nhau qua
tiéng " nAu " nhung khéng vi thé ma ho khéng hiéu khach hay khéng thich nhirtng ngudi khéng
cuing chung mét giong néi néu nhw ho chwa bi con ma H&i &m anh dé nhin ngwdi khéng giébng ho
la ké thu.



19.- CH(Y NGHIA iCH GI CHO BUOI AY

Nhin chung thi ltic nay xa héi dang di dan vao tinh trang khoé khan khéc khd. Chinh quyén ‘cang
ngay cang kiém soat ngudi dan mét cach chat ché hon va dang chuén bi cho mét cudc dau tranh
giai cap. Nguwdi ndng dan nghéo da bat dau co cai nhin nghi ky va soi méi cac thanh phan phu
néng dia chu L&p hoc sinh dan anh nhiéu ngwdi da phai vao bo doi. Lop nhd hon da sb phai bd
hoc va tap cam lay cai cudc cai cay.

Théy t6i va anh Ba c lang thang khong chd hoc hanh ma cing chang biét nghé ngong gi lam nén
nhan dip vi linh muc & Dai an ct vé Go xoai tham gia téc, may chu bac & day bén g&i gam t6i va
anh Ba vé & v&i ngai dé ngai day cho hoc. Thé Ia t6i cing anh Ba khan géi theo ngai va cham duat
nhirng ngay lang t&. LGc nay ngai da dbi vé Trung &i, mot x(r dao nhd ndm vé hwéng tay qubc 16 1
cach thanh Binh dinh khodng 4 cay sb.

Phong cénh & day that 1a budn vi chi thiy cé ruéng ddng can cdi, nha tranh vach dat va cudc sbng
thi that 1a vat va. Ngwoi dan & day hay bi chirng sbt rét, mot chirng bénh ciing dem lai cho con
ngudi cai chét mon néu khong coé thudc tri, mac du tréng bé ngoai c6 vé khdng dén ndi phai ghé
so hay can xa lanh nhw la bénh phong cui hay lao phdi. Cé mét budi sang téi dang ngdi lo dang
nhin ndng I&n trén canh déng thi nghe co tiéng hat: "Nang trén khém cay, xuan sang ngoi..." D6 1a
bai Nang Xuan, mét trong nhirng bai hat vui twoi nhe nhang ctia Hoang Quy ma Huwéng dao
thwong ca. T6i ngac nhién strng sbt, nhé lai thdi con di Hwéng dao & Béng son bén cham chu
nghe va tim th(r xem ai hat.

T6i nhan ra ngwdi dang hat 1a mét thanh nién, nwéc da thi xanh bing va bung thi to nhw céi tréng,
dang mét nhoc di trén b& rudng. Do dau ma anh ta thudc bai hat nay thi té6i khéng rd, nhwng anh ta
da hat bang tat ca tam hén ctia minh. Am thanh khao khao va cé ché lac ca diéu, nhwng giong ca
thi that 1a tha thiét. Cha sé& b&o 1a anh ta bj bénh sét rét kinh nién, nay da t&i thoi kyswng la lach,
chéc ciing chang con sdng dwoc bao lau. Téi bdng nhién kham pha ra nhw 1a c6 mét cai gi rat
nghich ly vé& cudc doi va cdm thay budn xa x6t. Ngwdi thanh nién kia |8 ra phai dwoc sbng vi tudi
ddi anh ta van con dai, nhwng dinh ménh thi lic nao ciing phii phang. Chi mai day niva théi rdi anh
ta cling phai gia to cudc doi nay, cho du ngay hdm nay anh ta van con thay néng 1én dep trén
canh ddng va cudc doi la dang yéu.

Suébt hon nira nam rong choi chang phai hoc hanh da quen théi, nay cam lai sach vé, t6i thay
minh chéng con chut hirng tha hoc hanh gi ca.Anh Ba c6 |€ con chan nan hon t6i vi d sao thi anh
cling van quen cudc sdng dé chiju, dwoc nhirng nguoi than yéu nudng chiéu va dat Go xoai khéng
it thi nhiéu, cling la mot noi dwoc coi nhw cd mot nép sdng twong ddi van minh va cdi mé hon,

nay vao cai x& khi ho co gay nay lam tén hoc tro khéng trwdng khéng 1&p, sang v vé dam ba cau
tiéng Phap, chiéu theo cha s& di nhir chim cu hodc cau ca, ciing cé khi con phai theo cha s& 13n 16i
dén nhirng xdm dao héo lanh xa x6i trong viing dé viéng tham hay ban phép lanh cho ké liét hay
ké sép qua doi, toan a nhirng canh khéng budn thi cling thwong tdm, nén nhiéu luc lai té ra bt
rt khéng yén.

Thay minh c6 vé nhu séng lai thdi ky & Dai an ngay trwdc, t6i bédng nhé lai trd choi L binh son ¢
doc, nén cling dinh ri anh Ba choi thir cai trd choi 4y, nhwng anh Ba thi cling gidng nhw em gai
t6i, chi thich sbng én ao cé ngudi khac ddng vui, con tdi bay gidr cling da Ién, biét nhin vao thuc té
nhiéu hon nén ciing kém di cai nhin phiéu lwu twéng twong, do dé ma toi ciing khéng bao gier dam
rd anh ta ca. Thé 1a bay gi® bén t6i da cé dwoc mot ngwdi ban, nhwng ngudi ban bay gier ciing lai
khéng phai dé cuing tim vui trong twéng twong ma chi dé truyéun cho nhau cai bénh nhé nha, méc
du t6i cling chang biét dau la nha.



Puoc vai thang, chiu khéong ndi canh séng budn nan clia viing nay, va cé | ciing s¢ bi mang bénh
s6t rét, anh Ba xin vé& thdm nha. Vao thoi bay gier & Binh dinh it c6 ai ndm ngl cé mang. Téi nao
nhiéu mu6| nguoi ta dung rom hay la un [én khéi cho mudi bay bét trude khi di ngu. Mén géi cling
khong can thiét, chi mét manh chleu vira trai vira dap cling c6 thé ngu ngon gi4c. Toi ciing khong
mudn tiép tuc sébng nhw vay dé réi mét Itc nao doé thady minh cing giong nhw ngwoi thanh nién di
trén bd rudng va hat hdm nao. Thé la t6i lai theo anh ta tré vé Go Xoai. Bay gi® thi x(r Go xoai
mac nhién nhw 1a qué hwong cua t6i, cho nén du cé di dau rdi thi cudi cung t6i cling van tré vé dé.



20.- NIEM TIN VAN VUNG

Trong khi cac vu bat b& dé diéu tra van con tiép dién trong khdp may tinh thudc Lién khu 5, da sb
nhirng ngudi bi bat 1a tri thire, nhan si, nhiéu nhét 1a thanh phan cong gido, cé ca nhirng vi 1a linh
muc, thi ngu®i cdng gido cling ndi I1&n mét phong trao xay dwng hang da kinh Birc Me hién ra. Tai
Go x0ai, gido dan trong ho ciing nd nirc ri nhau l1én cdm 1y da. Chi bang strc ngudi va nhirng
dung cu thé so nhw don xeo, da lan bang than cay dira, ré ré kéo ghe bau, nguoi ta ciing da hi
huc hé nhau mang dwoc tir cAm vé nhiéu tang da Ion, cé tdng nang hang may tan, dem chéng
chét nhirng tdng da 4y 1&n nhau dé 1am thanh moét cai nui da trong khuén vién nha the. Téi cling da
ham hé& theo moi nguoi di kéo da dé tim chut niém vui hay cling cé thé la mét chat niém tin.

Sau méy thang cuing nhau gép cdng gop cla, ra strc xay dwng bang nhivng phuong tién eo hep
nhwng nhiét tinh bao la cta chinh minh, moi ngwdi sung swéng va hanh dién véi cong trinh dwoc
hoan thanh. C6 hang da kinh Blrc Me, cac giao hiru trong ho dwdng nhw ciing tim ra duwgec mot
niém hy vong mai. Va tir d6, d&@m dém sau budi kinh téi trong nha the, nguoi ta lai kéo nhau ra quy
trwdc hang da Birc Me doc thém may kinh Kinh mirng va cung nhau hat:

Me oi! Boai thwong xem nuwdc Viét Nam
Trdi u @m, chién tranh diéu tan

Me hay ra tay ban phwéc binh an

Cho Viét nam qua phut nguy nan.

ROi moi ngwdi yén lang cau nguyén theo y riéng clia minh. Qua bao nhiéu bién ¢ dau budn dap
doén db xudng trong ddi, hinh nhu t6i khdng con dam mo twéng vao mét phép la nao do sé xay ra
lam thay déi lai cai thé gi¢i dang d v& va dam chim trong khd n&o, nhwng khi nhin thay nhirng
con nguwoi thanh kinh hat bai ca cau khan trén véi tat ca tAm long mong mai clia minh, t6i cling tw
nhién thay long minh cdm déng dén rung rung.

Niém tin ctia k& & nha thi vAn manh va hy vong van tran tré, nhwng ké bi bét thi cling van ctv con
di. C6 ngudi bi bat, sau d6 dugc tha vé, nhwng chang bao 1au sau lai bi bat. Diéu nay tao cho
ngwdi bi cdng an tinh nghi ludn ludn & trong tinh trang bat an. Do d6 ma tat ca nhirng ai da qua
mot Ian bj bat déu cé mot thai do dé dat va sg sét.

Chua Nam ciing vira dwoc tha vé va ciing dang mang mét tam trang nhw vay. Tuy nhién tir sau
ngay chu véu téi thay cé mot ngudi co vé rét tri thire, thinh thoang lai ghé day thdm chui Nam va
dwoc chu tiép dai tor t&. Toi lai thdy dwong Bbn bao ché cho 6ng ta may té thubc tri bao tir gia
truyén vi nghe néi 6ng ta dang bi bénh bao tlr. Cé mét lan chd Nam con goi téi lai cho 6ng ta gap
nhwng 6ng ta chi yén lang nhin t6i réi quay di chtr chang héi han gi ca.

T6i dem chuyén nay ra héi bac Ba thi dwoc bac cho biét ong ta ho V{, lam trong s& Cong an Lién
khu 5 va ting gilr chirc Trwdng ban diéu tra cac vu nghi van chinh tri lau nay nhwng vira méi bi
nguwng chirc dé cho vién cong an ho Cao lén thay thé. Bac Ba cling cho tai biét thém 1a t ngay
éng Cao thay 6ng Vi thi tinh hinh cang ngay cang chuyén thanh thé bét loi cho nhirng ngudi bi
diéu tra, do d6 trudng hop cha tdi chac ciing khéng 14y gi lam sang sta. Sau d6 chi Nam bj bat
lan the hai va vién céng an ho Vi cling khéng con ghé lai nén téi cling khéng biét thém diéu gi
khac.

M6t hém bdng nhién cé nhiéu ngwdi trong xdm ndo nirc, réi cd ngudi kéu tdi ma bao la cha téi da
ve. Toi chay ra dau xém xem thig qua nhién thay cha t6i va mét s6 chu bac khac dang di bd ve
nha chu Nam nhwng lai c6 ca cong an di kem. Riéng chu Tién thi lai nam trén chiéc vong cé hai



ngudi khiéng. Toan cong an ap giai ngan can khong cho mét ai dwoc tiép xuc véi nhirng ngudi
vira tr¢ ve. Luc vao nha rdi, cdng an bat nguwdi nha ké lai ban ghé noi phong khach dang tré lai
kiéu sdp dat nhw ngay cha t6i con day hoc noi day. Cha tdi va cac chu bac di theo dwoc 1énh ngdi
vao day nhw dang cuing nhau trd chuyén. Nguwoi cong an gitv may hinh di t&i di lui va chup mot s6
anh t nhiéu vj tri khac nhau. Thi ra cobng an dang dwng lai hién trwdng va chup anh lam tai liéu.

Sau khi hoan tat cong tac, toan cdng an lai ap gidi doan nguwdi ra di. Sw vui mirng chao dén ngudi
than yéu tré vé vira qua chi la mét thoang mirng hut ngé ngang. Chu Tién van phai nam trén chiéc
vong c6 hai ngudi khiéng. Hinh nhw ¢6 ai d6 hoi chu Tlén bi bénh gi. Ngwoi cong an di bén canh
lién naéi 1a cha Tién dang bi bénh kiét ly nén khong di nbi. Toi khong ndi gi nhwng toi da thay mot
chan ctia cha khap khiéng Itc chu chong gay co buwdc vao ghe ngdi dé coéng an thu hinh. Ttr ngay
cha t6i bj bat, t6i da hoc dwoc mét diéu: trong cudc sdng day nghi ky nay, cé nhiéu luc can phai
biét im I&ng.



21.- DINH MENH DA AN BAI

Cho du trén thwc té chinh quyén luc nay khong con la Lién hlep khang chién, va da di theo dworng
16i cdng sén ro rét, nhwng trén mat tuyén truyén, ngudi cong san van nguy trang chinh sach dan
ap céac thanh phan déi 1ap bang cach gan cho nhirng nguwdi khéng theo céng san la phan quéc,

lam tay sai cho thwc dan dé quéc dé chinh quyén dé dang khuynh dao nhan dan. Chinh vi thé ma
ho da dem nhom déi 1ap cuia cha téi cung cac nhém dbi lap khac thudc bén Phat gido va Cao dai
dan dwng lai thanh mét cai ma ho dat tén cho la " Vu Gian diép Binh dinh ". Ho td chirc nhirng budi
trién 1am hinh anh cua nhirng hoat déng ma ho goi la "gian diép". Ho lai cho m¢ cac budi hoc tap
trong nhan dan vé nhirng hanh déng lam tay sai ban nwédc ma ho vé ra réi gan cho nhirng ngu’o’l
trong cac nhdm nay da lam. Sau d6 ho bat dan ching lam kién nghi 1én an t6i phan quéc cta
nhirng nguwdi trong nhom.

Chinh quyén da gai s8n nguoi trong cac budi hoc tap 1&n an nén khi thdo luan thi ludn ludn cé
nhirng ngudi khdng ngdt khich dong long cam thi va khi lam kién nghi thi b dé ra nhirng hinh
phat nang né nhat. Pa sb nguwdi ndng dan chat phac, mang tdm long yéu nwéc that tha thi 1am sao
c6 thé hiéu ndi nhirng uan khuc ctia con dwéng lam chinh tri. Ho chi biét ho theo may nguoi cd
xwéng. Trwdce lan séng phan nd va cam thu dé, ngudi ¢ 1ong, cé hiéu biét ciing chi danh ngam
miéng.

Sau hon mét nam troi bat b dé diéu tra va chuén bj dw luan, cudi cung chinh quyén ciing d& cho
lap mot phién tda quan sy dac biét dé dem nhirng nguwo'i bi bat ra xét xtr. Phién toa cbng khai
duoc kéo dai trong nhiéu dém lién dé& nghe Gy vién cong an dong vai céng tb vién thao thao va
hung hé budc tdi. Khi tda nghi an, bdn ban an t&r hinh dwoc tuyén b, con lai la mét sd an chung
than hodc tu hiru han. Bén an t& hinh 96m ba hién dién, trong dé c6 cha t6i la mdt, cung véi 6ng
Nguyén va dng V6 thudc khdi Phat gidao va nhdm Cao dai. Mét an x&r khuyét tich vi can nhan la cu
Ta da vuot thoat vé dwoc thanh trwde khi bi bat. Mang an tu chung than cé may vi linh muc, méay
chu than can vai cha toi, ké ca chu Tién.

Ngoi ghé chanh an lai 1a nguyén tdng dbc ho Pham tai tinh Binh dinh trwéc ngay Toan quéc khéi
nghia. Khéng biét vi chanh an clia cai " Phién tda quan suw dac biét " ngay hém &y khi ding 1&n
tuyén bd hai tiéng "t hinh " déi véi mét cwu déng liéu thei cii va cling la ddng sw trong subt may
nam khang chién vira qua vi cai téi khéng khuét phuc cdng san, 6ng ta c6 cdm nghi gi & trong
long, nhung riéng t6i bdng cdm thay minh dang chirng kién qua nhiéu diéu dang dé suy tw. Hinh
anh mot cu Thuong trong bd 4o dai gdm bé vé budc xubng xe hoi den bdng trwdc huyén dwong
Phu cat ngay nao bay git chi con la mét 6ng gia an phéan trong b dd kaki bén tui kiéu Trung cong
cho t6i thay cudc doi da thay ddi qua nhiéu tir ngay dat nwéc chuyén minh di vao cach mang,
nhwng khéng phéi theo chiéu huéng tét dep hon ma chi 1a bi dat thém.

Dé t6 ra ché do 14 nhan dao, ma co |& chinh 1a d& ch® xem phan (rng clia cac thanh phan déi lap,
chinh quyén cong san chwa thi hanh ngay cac ban an t&r hinh ma cho cac can nhan duwoc chd doi
ctru xét xin khoan héng. Khi thay chi cé s6 than nhan lam don 1an 16i di t&i di lui, con cac doan thé
tén gido khdng dam té thai dd nao khac hon vai ban kién nghi xin khoan hdng mét cach dé dat thi
sw khoan hdng chi |a cai tiéng xoa diu tam th&i sw dau khd clia than nhan ngudi bi két an chir thuc
té khéng bao gi® co.

DPulng vao ndm Haéi Thanh ban on toan xa, vira qua khdi may ngay tét ta va ngwdi cong gido bat
dau vao mua chay, thi mét hdm cé mét nguwdi cong an xa dén tim téi va trao tan tay toi t& gidy bao
clia Cong an tinh cho phép di tham cha téi tai Phu my. Téi hoi ngac nhién vi & thwdng, mudn di
tham can nhan, than nhan phai lam don xin phép qua nhiéu chang nhiéu khé chlr dau cé dé dang
nhw vay. VA lai téi va em gai t6i mai xin phép 1&n trai giam An 130 tham cha t6i cach day hai tuan,



nay tw nhién lai dwoc phéep di tham nira, chéc 1a c6 chuyén khac thuwéng, nhwng téi cling khéng
thé quyét doan la chuyén gi nén chi stra soan mét minh Ién duwéng ngay cho dung hen vi ngay gio
cho gap clng da gan keé.

Trwa hém sau vao dén Phu my téi tim mai van khéng thay cé dén Cong an nao ca dé hai tham.
Pang loay hoay thi téi thdy c6 may nguoi nhw la nong dan rd nhau di xem x( t& Viét gian. T6i co
héi nhuwng ho cling khong biét Viét gian nao sap bi x( tlr, tuy nhién téi linh cam ngay co mét diéu
dau bubn nao doé sép xay dén cho cha minh nén I|en cat budc theo ho di vé hwdng An lwong. Trén
dwong di cang luc cang cé ddng nguwdi cung di vé mdt nga. Sau do thi tat ca cung ré vao mdt ngon
ddi troc. Toi gdp than nhan cia 6ng Nguyén va éng V6 dang ngdi &@ mot géc déi vang khéc nirc né.
T6i da hiéu tat ca.

Do 5 gid chiéu thi tir trong lang bén kia déi, mét toan cdng an vd trang dan cha téi cing 6ng
Nguyén va éng V6 di ra, dwa dén giira d6i, chd cé déng san hang coc tre va dé sén ba cai hom gb
tap. T6i va nhirng ngudi than nhan kia dwoc phép dén gan bén nguoi than ctia minh dé noi
chuyén lan cudi gitra hang cong an hd'm suing vay quanh. Lan dau tién cha téi néi nhiéu véi toi
nhwng c6 1& cha téi nght 1a téi vAn con non dai Iam, khdéng hiéu nhirng uén khic ctia van dé chinh
tri, nén 1oi tran tréi cudi cung ma ngudi nhac di nhéac lai voi t6i 1a "ba khéng phai 1a Viét gian phan
doéng va ciing khéng hé phan bdi Té québc".

T6i mudn néi véi cha tdi rang tdi khdng dén néi ngay tho hay khé dai dé tin nhirng 16i tuyén truyén
clia k& cdm quyén nhuwng sw dau khé da lam cho t6i nghen I1&i. T6i nght gio phat nay cha téi chac
cling dang dau khé tot buc khi thdy minh hoai bao khéng thanh, sap phai tir gia céi doi, bd lai hai
dlra con con nhdé khdng me, khéng ho hang than thich, & mét noi khdng phai la qué hwong, vao
mot thdi budi day nhiéu nhwong va ly loan. Tai bat Ién nirc n&. Cha tdi van trdm tinh nhéc toi 1o
hra cb gang.

Sau méy phut gap mat cudi cung nay, cdng an ra lénh cho tat ca than nhan lui ra, nhwdng chd cho
vi linh muc tién vao. D& té ra chinh quyén van t6n trong tw do tin nguéng ma cé |8 ciing la mot
hinh thirc cdnh céo khdi cong gido nén vi linh muc cai quan ho Nha da gan day dwoc chinh quyén
moi dén dé ban cac phép bi tich cudi cung cho ngudi sép tim vé véi Chia. Cha t6i cé 18 cling
mudn tranh cho t6i nhirng xuc déng thai qua khi phai chirng kién canh dau d&n nay nén da bao toi
hay di khuat khdi noi nay ngay. Vang |&i ngudi, t6i quay bwdc vé hwéng chan dbdi. Mot ban tay nao
doé cham vao vai t6i va bao t6i di theo. Téi tuan theo nhw cai may. Nguwdi dé dwa téi vé nha va an
Ui t&i rat nhiéu nhwng hinh nhw tdi chang nghe gi ca. T6i ngwdc nhin Ién hai tAm hinh chét lanh va
chét div treo trén vach hai bén ban thé Chua véi twong Chudc toi dat tai gian gitra. Hinh nhu & xuv
nay, bat cl gia dinh cdng gido nao ciing mang s&n cai &m anh cuia sw chét chéc.

T6i ngdi yén suy nghi méng lung cho dén khi nghe c6 tiéng mot loat sting nd tir trén ddi vong lai,
t6i nhw choang tinh day I&ng l1ang mét minh tré lai ngon ddi. Nguwdi di xem dang kéo nhau ra vé.
T6i di nguoc chiéu véi ho. Mét vai nguwdi nhin t6i nhw ¢6 vé ai ngai nhwng cing co6 nhung ké nhin
t6i bang déi méat khong thién cam ti ndo vi ho vira dwoc nghe ban céo trang day toi 4c clia nhirng
ngudi bi xr t&r. Nghe ho néi v&i nhau toan nhirng chuyén ngay ngé, t6i bédng nhién thy ho dang
thwong hai hon la dang ghét. Tuy nhién qua nét méat va ct chi clia ho, t6i cling déng thoi y thire
duwoc vé nhirng khoé khan trong cudc doi da bat ddu mé ra cho toi ké tlr hém nay.

Khi t6i tr& 1én den phap trwdng thi tAt ca da gidi tan, chi con lai may ngwoi du kich dang l&p ba cai
huyét, cling gan véi hang coc tre ban chiéu. Than nhan cla 6ng Nguyen da ra vé, chi con hai co
chi va em ctia chu V6. Cé Bay chi sut sti nhwng ¢6 Ut thi dang nirc né. Cling nhw déi véi me toi
lan trwde, t6i da khdng cé mat trong gid phut tAm liém cda cha t6i, du rang khéng phai y tdi mudn



nhw vay. Khi huyét da 1ap roi, toi di theo c6 Bay va c6 U't vao lang dé nhan céc vat dung cla cha
t6i con dé lai.

DPoan cong tac da giao lai cho t6i cai ba 16 ma thdi con Hwéng dao cha téi van xir dung trong moi
lan di cAm trai rdi lai dung né lam tdi hanh trang cho nhirng ngay di & tu. Trong ba 16 vén ven mot
bd ba ba con m&i, mét tdm vai dung lam chan dap, mot quyén sb ghi chép tho va vai mén linh tinh.
Toi swe nhé ra lic ban chiéu cha t6i @ mac bd ba ba den cii da bac mau va dé bd dé con mai lai,
va t6i da khong cAm dugc nuwdc mat.



22.- BIET DAU LA TO QUOC VOI QUE HUONG

Sau khi cha toi chét, anh em t6i tr& thanh bo vo' thwe sw vi tai vung dat Binh dinh nay, chung téi
khoéng hé cé mét ngudi ho hang than thich ndo ca. Em téi méi mwoi tudi cling phai nghi hoc vé
sbng vé&i may co trong gia dinh ho Tran dé gilr em, 1am viéc nha. Tai thi lang thang lic nha c6 chu
nay, lic nha c6 bac khac. Toi xa x6t thwong em Ui thdi véi niém bat hanh cia minh, nhung twr hoi
nao dén gio anh em t6i it hiéu nhau nén téi ciing khéng biét 1am cai gi cho em vao lic nay. Téi nhé
lai khi con nho va thang em trai tdi con séng, c6 mét 1an tdi dang choi v&i né thi né bdng oa Ién
khéc. Toi ¢d dd cho nd nin nhwng hinh nhw t6i cang dé thi chi cang lam cho né khéc nhiéu thém
|én ma théi.

Tuy nhién ciing do Ian gap nhau hém dén phap trwdng thdm ngudi than ctia minh lan cudi ma toi
biét dwoc cd Bay va cd Uut, va hai ¢o ciing da dwa t6i vé An thwdng choi cho biét nha. Hai cd thay
hoan canh hai anh em téi mé céi bo' vo cling t6 ra lo 1dng cho anh em téi I&m. S&n hai c6 dang
sbng don doc véi nhau bang mét gian hang tap héa nén ciing mubn dwa em téi vé nudi. Thay hai
¢ cling la ngudi gbc thanh phd, chwa phai vuéng ban gia dinh con cai, lai cung chung tam trang,
chéc |a sé dé dang théng cam véi em t6i hon nén khi nghe hai ¢d goi y nhw vay, téi rat mirng.

Nhwng cé mét diéu khién tdi da khong thé tw minh quyét dinh. Du sao thi tdi van chi 1a mot dra tré
chwa dén tudi trwdng thanh va cha t6i cling da c6 16 glri gam anh em tdi cho may chu & Go xoai.
Nay t6i mubn dwa em t6i di & noi khac phai cé sw chip thuan clia may chu. Vin vao cé hai co 1a
ngudi theo Phat gido, cac chu da khéng bang ldng dé cho em t6i di. Ngudi cdng gido van hay
truyén dat cho toi I&i ciia Chaa: "Néu nhw dwoc moi sy trén thé gian ma mét linh hon thi cé ich gi."
T6i thAy minh da mat mat qua nhiéu cai thudc tran gian nay roi nén t6i cling rat e ngai néu t6i lai
con danh méat thém béat ci» mot cai gi khac néu co. Tuy nhién téi cling rat thdc méc trong long khi
thay co nhirng nguoi tuy da duoc "hang ngay dung du" nhw I&i van xin trong kinh Lay Cha, van
con mudn cau xin Chua hay ban thém cho minh nhiéu hon niva nhirng cai chi thudc ve tran gian
nay va khuyén ké da qua nhiéu bat hanh hay tiép tuc hy sinh dén t6i dé dwoc phwéc Thién dang.

Tuy khéng dwa em t6i vé & v&i cd Bay va cé U't nhwng t6i van thwdng dén tham hai cd. C6 mot
hém hai c6 méach cho t6i 1a gia dinh 6ng Nguyén da dwoc chinh quyén cho phép hdi cw vé thanh.
May co khuyén t6i cling nén thir lam don xin vé sbng v&i than nhan. Nhwng ho hang cla téi thi tan
mac khong biét phu’crng nao, va qué ndi hay que ngoai toi thi lai clng thudc "vung tw do Khu 4",
tire la vung kiém soét cha chinh quyen cong san thi co gi hon dau. Va lai cho di bén ndi hay bén
ngoai, cd mot ddi téi chwa hé biét ai thi vé véi ai bay gi¢r. LAn dau tién trong doi, tdi méi thay réng
minh thyc sw thiéu moét qué hwong. Nhwng nhé dén ong ngoai téi da vao Nam tham cau téi thoi
Nhat dao chinh, rdi vi chién tranh phai ket lai & trong dé nén téi ciing liéu lam don xin dwoc vé
Nam sum hop vé&i 6ng ngoai trong khi thuwe sw thi tdi cling khéng biét dng ngoai t6i & phwong troi
nao.

Nghe t6i néi mudn xin héi cw, nhiéu chi bac déu té vé tan ddng méc du cac chi bac lai cang
khéng biét ho hang cla t6i & dau va ra sao. Du sao thi cac chi bac ciing nhin nhan la trong hoan
canh hién tai, néu c6 thé giup dwoc cach gi cho anh em téi thoat vé thanh van tét hon 1a séng &
day, do d6 ma nhiéu cha bac da sét sang gilp t6i thdo don, hodc gian tiép gitp téi phwong tién.
M6t 1an niva, t6i lai mét minh mang don tim dén Céng an va Uy ban Hanh Khang Lién khu dé nop.
Va ciing gibng nhw 1an t6i ndp don xin &n xa cho cha toi, sau vai lan mét minh di téi di lui, t6i d&
dwoc vién Coéng an Lién khu khét tiéng ho Cao cho gép dé giai bay nguyén vong.

Luc tdi buwéc vao nha vién céng an ting 1a trwdng ban diéu tra vu an cha téi thi éng ta dang an
com. Ong ta sai ngwoi cdng an can vu lay thém maot cai chén va mét déi dia roi bao téi ngoi an
com v@i 6ng ta. Toi ngoi ghé Ién bd ngwa, x&i mét chén com va gap mét miéng thit bd xao vi thire



&n chi ddc c6 mdét mon Ay. Toi ¢d nhai nhwng gép luc dang dau rang ma miéng thit thi dai con hon
la dia doi nén t6i danh nubt tréng réi tiép tuc va cho hét chén com lat. Trong khi 4y 6ng ta van gap
thit nhai mot cach rat ngon lanh, vira an vira néi ludbn mém, nhwng chung quy lai chi la khuyén toi
nén phan dau lao ddng dé cluing toan dan xay dwng Té quédc chir dirng bat chuéc di theo con
dwéng clia cha toi, hay nght dén chuyén vé thanh.

D7 nhién t6i van thay minh luén ludn yéu Té qubc va mudn dwoc xay dwng T qudc minh, nhung
t6i biét gitra t6i va ong ta, hai tiéng T6é qudc bay gi® khdng con chung mét cach hiéu. Va toi ciing
hiéu thém mot diéu nira : bira com hém 4y 1a mét an hué cudi ciing vé tinh ngudi ctia mot ngudi
cdng san dbi véi mot dira tré cé cha bj coi nhw 1a mot ké phan dong.



23.- BEN GIONG SONG CON

Xin héi cw khong dworc, chwa biét phai lam gi thi vi linh muc day t6i trwéc day van chwa quén tinh
cli v&i cha t6i nén mot 1an niva lai dem t6i vé & v&i ngai. Luc nay ngai da don vé Trwdng clru, cach
x& Kim chau va thanh Binh dinh khoang 4 cay sb va ciing gan qudc 16 19 dan vé mién Tay nguyén
hau nhw bé hoang. Nha thé bi may bay Phap tha bom l1am sap t& lau ma Nha Chung thi khéng tién
nén chi c6 thé cat lai mdt c&n nha nhd bén canh nén nha the ¢, mot nira phia trwéc dung lam noi
the phwong, mot nira sau dé cho cha s& &. Lan nay ngai khdng con day t6i hoc ma chi sai téi phu
giup ngai trong cong viéc.

Vao thei nay, Hoi Thanh chwa cho phép dung ngdn ngiy riéng ctia méi dan tdc ma bat budc phai
dung tiéng La tinh trong cac nghi thirc té 1&, do d6 méi khi ctr hanh thanh 1€, vi linh muc doc kinh
thi chi cé mdt minh vi linh muc hiéu. Con chién cé khong hiéu cling khéng sao vi con chién chi can
kinh c&n nghe vi linh muc doc 1a du réi. Bé co thé gidp 18, ngai cling da bat téi hoc may kinh La tinh
theo kiéu doc thudc ldng ma khéng can hiéu nghia. Nhung ciing vi khéng hiéu nghia ma tinh than
thi dang khiing hodng nén téi luén luén dbi dap 16n xon khién cho ngai ciing khéng bao gier dam dé
cho t6i dworc cai vinh duw giup 1& cho ngai.

D4t Trwong ctvu cling la viing ddng rudng nhwng cé giong séng Con chay qua ngay phia sau nha
thdr, phia b bén kia lai c6 nhiéu Iy tre xanh chay dai ven séng nén canh tri cling mang dwoc chut
vé tho mdng déi vai toi. Co tréng tu tAp hang dan trén cac bui tre tao nén mot hinh anh that ém
dé&m vao nhirng bubdi chiéu. Téi thuwéng ngdi bén ber sdng, nhin dan c¢d trang bay lwon trén cac lim
tre va tha hén phiéu du. Xa xa may cai thap Cham dirng cho vo trén cac ngon doi troc nhw con
tiéc nhé mét thoi oanh liét. Toi nhé lai cai thap Cham téi thay 1an dau tién khi & huyén Phu cat va
cam nghi cda t6i luc 4y, téi thdy minh qua that da linh cdm dung vi tir &y dén nay t6i thuwe tinh da
mat mat qua nhiéu.

Cing tai khuc s6ng Con nay, t6i cling da co dip nhin thdy ngudi ta danh ca chép. Hinh nhw chi cé
mot lan trong ndm, vao mua ca tim nguén, ‘nguoi ta giang day chan ngang song va trén day la mot
cai lwdi gidng chung nhw cai véng. Vai chiéc ghe tir phia ha lwu chéo ngwoc tré lai chd dong dang
giang lwdi, vira chéo vira gb vao man ghe that 6n ao dé cho ca trong sdng nghe dong sé 16i nguoc
vé ngudn, Itc dung phai dang ca lién phong minh 1én mét nwéc dé vwot qua thi roi ngay vao lwdi
va bi bat. Xem nguoi ta danh ca t6i lai chot nhé dén dién tich Ca chép vwot Vi mén hoa Réng,
nhwng ca chép & day chi cé roi vao lwdi cho ngudi dem vé an thit ma théi. Téi lai nghi dén minh
va thay hinh nhw téi cling da nhay vao mét cai lwdi vo hinh nao dé clia giong doi dao dién.

Nhwng rdi cudc séng chén chan & chén thon qué héo lanh nay cling khong yén lanh duoc lau.
Qua nhiéu dot phong tay phat dong quan chung" chinh quyén cong san d& nam tron quan chung
trong tay, li&n chuan bj cho phong trao cai cach rudng déat. Tai vai vang néng thén da bat dau cé
man dau to dia chd. Nha the ciing la mét doi tuong can triét ha. Kinh té khé khan, lai thém chinh
quyen dia phwong bat dau lam kho de cha s& trong viéc dé cho t6i nuwong nau nén ngai danh phai
glri t6i sdng chung véi may ngudi von la con mé cdi clia ba phwde & Kim chau, hién lam nghé day
xe cO.

Hai anh ban ma&i nay ngu trong mét can nha la trc"')ng tron dwng tam trén nén ctia mot dinh thy cii
da bi dap nat trong khu thanh Binh dinh cling da bi san bang ttr thdi chinh quyén ra I&nh tiéu thd
khang chién, nay chi con lwu d4u vai tdng da ong rai rac day dé cuing véi cai vong hao bao quanh
ma thdéi. Ho thwdng cung nhau di téi cac chg, mua cac thd san dia phuong nhw gao, dau tr An
nhon va Tuy phwéc ché day co réi lai | ach ké kéo ngudi day, dem ra cac huyén phia bac nhw



Bdng son, Tam quan dé ban. Sau d6 lai mua cac san pham & Bdng son dem vé ban & cac cho
phia nam.

Luc nay may bay tang cuvong ban pha, khéng nhitng chi nhdm vao cac truc giao thong ma con
nham ludn vao céac diém cd déng ngudi tu tap nén che bua chi nhom hop veé dém. Nhin canh
nhirng ngon dén le 16i di chuyén rdi rac trong dém tir nhirng 1Um bui &m u kéo nhau tap trung vé
mot diém cta nhirng ngudi di hop chg' dém, t6i co6 cdm twdng nhw dang nhin mét bay ma troi di
tray hoi, hay ciing c6 thé 1a mét bay ma Hoi dang di tim lai ngay xwa.

T6i chwa bao gi® twdng twong c6 mdt ngay minh sé bwdc vao cai nghé budn ban nay, cho nén toi
khéng hé suy nghi dén nhixtng manh 1&i gian xao hay nhirng diéu so do tinh toan thiét hon trong
khi giao dich. Téi rdt ngwong nghiu khi phai néi nhixng diéu ma minh chi muén bao nguw®i nghe
dirng c6 dai ma tin theo. Téi biét may ngwdi ban méi nay ciing nhan thay tdi chang giup ich dwoc
gi cho ho, thém vao day, t6i cling chwa han I&n du strc dé cé thé kéo hay day chiéc cd nhw moi
ngudi nén sau khi theo méay anh nay 1an 16i dwoc vai chuyén, t6i tw biét minh khéng kham néi
danh 1ang l&ng bé ra di.



24 - NH’PNG NGAY LUU LAC

T6i da tim vé lai dat Bdng son, noi ma cach day vai nam tdi van tha thiét nhé méi 1an phai di xa, va
t6i cling d& ghé lai nha 6ng ba Ca may lan. Khu phé cii ndm trén quédc 16 chinh da bi phé bd vi nam
lot vao gitra khoang cay cau Ion va ga xe Ilra 1a hai muyc tiéu ma may bay thuwéng oanh tac. Dé
tranh viing bom dan, cac clra tiém budn ban da dwec doi lén khu doc trén con dwong dat di vé
Hoai &n. Ba Ca cling da dyng lai mét gian hang khac noi day va budn ban giébng nhw cd. Nhung
cai diéu ma téi mudn tim lai noi day, bay gio hinh nhw khéng con nira. Ca ¢ Thay ciing c6 ve doi
thay, nhat 1a déi thay vé tw twéng. Chu Chinh vAn mén cha t6i nhw nhitng ngay con di Hwéng dao,
nhwng chu lai qua 1& thudc vao gia dinh nén ciing khéng thé 1am gi gitp cho téi hon.

Trong may Ian ghé lai Bong son nay, toi béng nhién thdy minh hinh nhw cé y tim xem cd bé Nhi
dong cru quoc nhw thé nao rdi nhwng khong lan nao t6i gap co ta ca. Tdi chi tinh c& gap cha ghé
clia cd ta. Ong ta khéng ndi gi, chi nhin téi rat lanh lung. Téi cling hiéu nhér c6 6ng ta ma gia dinh
ba Ca va cb Ba van c6 thé budn ban binh thwéng trong thdi budi nay, tuy nhién t6i cling thdy minh
khéng ¢ chuyén gi can phai néi véi dng ta ca.

Nh¢ lai ngay trwéc cha toi van hay uong tra Mai hac nén t6i da ghé qua xwdng ché bién tra cla
chu Bang & Lai khanh dé xin vao lam cbt tim cho minh mot chd dung than. Chu bang van tot va
van muén giup d& t6i, nhung nham ltc chinh quyén dang ban hanh chinh sach dé cao giai cap
céng nhan dé triét ha gidi tw san nén anh chi em cdng nhan méi la ké cé quyén quyét dinh trong
viéc thau nhan nguoi lam chir khdng phai chi, do dé ma véi cai ly lich 1a con ctia mot ké bj két an
la phan déng, anh chi em céng nhan & day da tr chbi thau nhan t6i vao trong hang ngii cla ho.

T6i lai ra Tam quan, tim dén xwéng van thuéc diéu ctia chi Birc. Chu béo téi che it hém dé chu cd
gang thuyét phuc anh chi em céng nhan cho t6i vao lam. Cudi cung chu cling danh ngam ngui cho
biét chu khéng thé lam gi hon dwoc. Chu ciling da bi cong an bat di bat lai may lan nén thim ciing
rat e ngai khi thay chu lién hé véi téi nhiéu. Con anh chj em céng nhan thi lai dang té ra khéng hé
biét khoan nhuwong véi bat cir ké thu ndo. Tuy nhién chu Birc ciing c6 hira sé c¢b gang tim cho t6i
mot cong viéc & noi khac.

T6i da lang thang khap noi, ghé lai nhirng noi quen biét cii d& mong tim mét noi c6 thé cho minh
ta tac. Nhwng ctr méi 1an tdi ghé lai bat ci» nha quen & dia phwong nao dwoc vai hdm thi ch nha
lién bi cdng an dia phwong do kéu tdi héi han, lam khé dé&, khién cho chii nha sau dé ciing da tim
cach nay hay cach khac néi cho téi hidu Ia ho khéng cé thé giup d& gi cho t6i dwoc. Thé Ia voi cai
ti nhd deo vai dwng vai bé quan 4o vai ta da ci, ddi dép vé xe da vet gét tlr nhivng ngay di day
c0, t6i lai tiép tuc di, khdng can biét hdm nay minh &n gi va nga & dau.

Ké ra vao nhirng ngay nay, nhu cau cua con ngu i cling chi xoay quanh cai an ma thdi, va cai an
cling that 1a don gian vi con ngwdi chi can no chir khéng dam can ngon. Vai cu khoai hay cai banh
trang va gao nuwéc lanh cling du cho con nguoi sbng qua ngay réi. Ciing hay la tai x* Binh dinh,
hau nhw nha nao cling c6 vo nuac lanh dat ké hién nha véi cai géo dira mang bén canh. bi dwong
I& c6 khat nwdc chi cAn ghé vao mét nha nao dé, xin chi nha mét tiéng rdi 14y gao muc nwéc nbe
tng wc moét hoi la xong ngay.

Nhirng ngay lang thang vé dinh, t6i lai cang nhan ra mét diéu : Trdi van trong xanh, nang van dep,
hoang hén van that @m dém va nhirng dém trang sang van mo mang. Chi cé nhirng cdng trinh do
con nguwoi tao ra nham phuc vu con ngwoi va lwu lai lau dai thi lai bi chinh con ngwoi dem ra huay
hoai va con ngwdi thi dbi thay. Nu cudi gir day tré nén khan hiém, con anh mét néu khong tho o
thi cling ¢6 vé nghi ngd hay s¢ sét. Ngay trén manh dat Go xoai, noi téi da twdng minh co thé
dung than, t6i cling khéng thé vé dé dwoc vi chi gay lién luy cho méy chu bac & d6 ma théi.



Toi nhé’ dén may cau tho cta Vi Hoang Chwong ma t6i da doc: "Li ching ta d4u thai nham thé

ky..." va t6i bdng cam thay hinh nhw minh ciing da dau thai nham thé k)’/ ch khéng riéng gi nha

tho. Nhwng con cai chuyén "bi qué hwong ruong bé giébng noi khinh..." cia nha thi s nhw thé nao
thi t6i khong hiéu chur riéng toi trong cudc song hién tai thi dung la dang & trong cai canh " bi qué
hwong rudng bd gidng noi khinh..." Qué hwong ché nao cling chi la qué hwong tam bo, va giéng
noi thi hinh nhw dang bi IG ma Hoi @m anh lao vao mét con mé.

Ciing trong nhirng ngay lang thang nhw thé nay, téi cé lan di qua Thanh son, noi chi Thu & nén
danh liéu ghé tham chi mét ltc. Chu ciing da tirng bi cong an bat dé diéu tra may 1an va bay gio
khéng con dwoc day hoc trd niva. Gap téi chu van téu. T6i chwa kip héi thdm chu bay gi¢r lam nghé
gi thi chu da bao chu qua chan cai nghé "gd dau thién ha lay tién" réi nén vira ddi qua nghé méi
hop thoi dai hon, do 1a nghé "cao dau thién ha lay tién." Thi ra cai nghé hét toc cha dang lam ciing
la mot nghé oai phong 1am chir.

Théy chu tréd thanh mot anh tho hét téec con thim ngéi trid’c clra nha bay m& khoai mi ludc trén cai
met ban cho khach qua duwéng, tdi chanh nhé lai 1i cha téi ké vé chu khi gidi thiéu véi ban beé
khac. Ngay xwa 6ng cu than sinh clia chi da tirng lam quan dén chire Tuan vi, tiee 14 ngang hang
v&i chire Tdng dbc. Thim Thu khéng phai 1a nguwdi Viét ma vén 1a mot quan chia cta x& Lao.
Cach mang va chién tranh trén qué chdng da cat dit dwdng vé dé cho thim dwoc dip cung chdng
ném mui gian khd.

Khong biét co phai vi 13y cai téu clia chi Thu hay khong ma t6i ciing da bét chudc giong khau khi
trong nhirng van tho c6 dé Iam nham thanh hai cau tho an Gi minh:

Lwng deo sy nghiép sdn vai ao
Got trai giang ho dép sut quai.

K& ra thi t6i cling con ngéng nghénh I&m. Ciing do mé mai vé nhirng diéu ngdng nghénh nay dé tw
minh an Gi minh ma c6 mét 1an téi dang di bd qua déo Nhong thi lot tdm xuéng mét cai hd dung dé
ngdn gidc dao gitra dwdng vira lic nghe co tiéng may bay khu truc sa trén dau. Thé la téi nam yén
lubn dwdi hd dé nap. Trai qua bay, tam nam khang chién, nguoi dan sdng & vung Viét minh chi
nghe tleng may bay cling c6 thé phan biét do la loai may bay oanh kich hay chi la may bay van tai
aé blet minh can xuong ham tra an hay khong. T6i nghe c6 mét loat sung tw trén may bay ban
xudng rat gan. Luc may bay da di khéi, t6i nhém day leo 1én duwéng. Vira méi di qua khoi u dat
chwdng ngai vat, tdi nhin thdy mét ngudi dan 6ng dang nam guc trén viing mau gitra dwdng, chiéc
xe dap nadm lan I6¢c bén canh. Téi chi biét lang |& cui dau trwdc nhivrng rdi may ctia dinh ménh.



25.- LAl TRO VE XOM BAO

Sau méy thang di lang thang phiéu bat nhu thé, tdi gap lai chi Plre thi chu cho biét da xin dwoc
véi anh Bay lam nghé hat toc & gan ga Tam quan, cho t6i theo hoc nghé. Anh Bay von la thanh
nién Nam bé khang chién ci, theo bo doi chién diu va tré thanh thwong binh. Giai ngii ra, anh dén
dat Tam quan nay Iay Vo va song & day. Nghe chu Dirc n6i anh Bay la Lién gia tredng trong khu
phd toi cling de dat lam, nhwng sbng gan anh Bay roi t6i moi thay anh la mét nguwoi tét, va chinh vi
ban chét t&t nén anh m&i khéng cau chap vé ly lich va dam dé cho t6i theo hoc nghé, nhé d6 toi
m&i co thé 6n dinh lai cudc séng.

T6i tré vé ho dao Go xoai & ké véi anh Hai Lung, nguwdi ndu bép cho cha t6i trwdc day, tai can nha
ctia dwong Chin bd khong tir ngay duwong Chin bé trdn vé thanh cung mét chuyén véi cha Cop. Vi
anh Hai Lung ¢6 di tat nén chang c6 vo con, sbng mdt minh noi chai bép. Gian nhatrén thi cd Chin
cho dam Hoa kiéu dia phwong mwon lam 1&p hoc day chir Tau, con dw mét phong tréng, téi chiém
lam giang san cho minh. Tuy anh ta la cdng giao, trwéc kia cling da tieng theo giup viéc cho mét
vai vi linh muc, nhwng tdm hdn qua chét phac, vira muédn tin Chaa dé khi chét duwoc vao nuéc
Thién dang, vira mudn phan dau dé thay giai cAp ban cb clia minh vwon Ién trén céi doi nay, do
dé ma anh da vé tinh bj céng an mua chudc dé theo ddi bao céo tinh hinh nhirtng ngudi trong ho
dao cho chinh quyén.

Nh¢& da biét ré ban chat clia anh Hai Lung nén khi tim vé & chung v&i anh ta, toi thdy minh da
kham pha ra mét noi an than tét. Cong an da cé nguwdi tin can canh chirng tai rdi thi téi cling
khong con bi cong an lam kho dé. Cudc doi lai tréi qua mot cach binh 1ang, nhwng nhivng ngay vui
thi khdng con. Mbi ngay toi di bd vao Tam quan hoc nghé va &n com véi anh chi Bay. Chiéu dén
t6i vé lai GO xoai, chuyén trd vé van ddm ba cau vo thudng vé phat véi anh Hai Lung réi di ngu.
Nh& dén chu Thuy, tdi budn cwdi thdy minh khédng ngd ciing da ndi kip gét cha trong cudc phan dau
dé tré thanh con nguwdi mai trong xa hoi.

T6i khéng biét minh con mo wéc gi khdng trong cude sbng gan nhw khdéng con gi 1a hirng thu nay
nhwng hinh nhw t6i van khéng bao gid nghi minh s& mai mai 1a mét anh thg hét toc. Do d6 ma sau
vai thang thuc tap, bat dau biét mua may dao kéo trén dau khach ma khéng con so gay thwong
tich cho khach, t6i xin ra nghé. D&u sao thi trong vé sb nhirng cau cham ngdn ma t6i hoc dwoc tw
ngay séng dwdi ché doé dwoc goi la cach mang, t6i van thay chi cd méi mét cau quyén rii téi nhét,
do la cau : "Khong cé gi quy hon Béc l1ap Ty do”" hiéu theo y riéng cua toi.

Tuy chwa muén cho tdi ra nghé voi vi so toi lam méat tiéng mot sw phu vén ndi danh tho' khéo viing
nay, nhwng thay téi nai ni mai, Anh Bay danh gitp cho t6i bd dd nghé gém mét cai téng do’ cii da
mai khong biét may tram 1an réi, mot cai kéo rén, mot cay lwoc, mét con dao cao ciing da mon vet
h&n phan ntra, va mét tAm gwong soi I&n bang hai ban tay. Téi vé ngay can nha téi &, 13y than ké
hai chir "H&t téc" [€n twdng phia hién nha day mat ra dwdng, mang cai gwong soi lén vach, dat
thém chiéc ghé gé rdi than nhién ngdi che khach.

That tinh ma ndi, v&i cai bd mat non choet cua t6i luc bay gid chac ciing khé ¢ ai dam dwa dau
cho tdi dot tay nghé. Nhwng roi van cé ngudi dén cho t6i cét toc, du rang ho c6 thé dén tiém khac
gan dé ma ho tirng quen hot toc l1au nay, va biét 1a tho quen hét van dep hon. Chinh vi thé ma toi
tham hiéu rang, ho chinh la nhirng con ngudi cé long, va cho du cudc ddi cé dién dao, tinh thwong
van chwa phai 1a da chét hdn noi con nguoi.



Anh Hai Lung dung 1a thanh phan trén rang, dwdi dé", subt doi chi cé di lam thué lam mwén cho
nguwdi khac kiém com an va chut dinh tién céng. Gap Iuc dam ba ngay khéng ai thué mwén lam
cong viéc gi la doi. Tuy thé méi khi di soi ném hay di lwéi dwoc chat dinh ca vé kho ndu, anh ta van
dé phan cho tdi. TAm Idng anh van ngay lanh. L& ra anh ta phai dwoc séng trong mét xa hdi yén
lanh va c6 tinh thwong ch&r khdng phai mét xa hdi chi mudn tap cho anh ta tinh cdm thu. Toi
thwong anh ta cd don va vat va, do dé téi lai cang lay 1am khd tam méi 14n nghe anh ta 1én I&p cho
t6i vé "Cach mang".

T6i thém doc sach 1am nhwng cac loai sach cii déu bj cdm, con sach maéi chi toan 1a tho van cb vo
cho d4u tranh giai cip, kho khan va gia tao, t6i chdng ham doc ti nao. Nhwng réi tdi cling cé dwoc
cach tiéu khién méi, vira tao nha ma cling viva bd ich. Thi gid ranh rdi, téi lai clra s nhin vao lop
hoc va hoc I6m tiéng Quan hda. Hoc tiéng Anh hay tiéng Phap vao lic nay cé thé bilén anla coy
dd lam tay sai cho thuc dan dé quéc, nhwng hoc tiéng Tau thi hinh nhw lai dwoc coi la mét biéu 16
clia y thire tién bo.Thé 14 t6i cling nhin 1én hang chir Tau trén bang va nhAm doc theo dam hoc
sinh nhé: "Wo mu-an sir Chu-ung qud jru-an" (ching ta la nguwoi Trung qudc). Tam mwoi ndm
qua, I&p cha anh cua téi cling da tirng tung ra ra: "Les Gaulois sont nos ancétres" (ngui Go loa la
t6 tién cha ching ta) dé réi sau d6 cdm sung danh Tay gianh doc lap thi bay gid day t6i cé doc van
lan cau "Wo mu-an sir Chu-ung qud jru-an", chéc chan t6i van khéng bao gid quén nhirng anh
hung nhw Ly Thuéng Kiét, Tran Hwng Dao, Lé Loi va Nguyén Hué clia dat nudc toi.

Nhin dam hoc sinh Hoa kiéu néi tiéng Viét ranh hon tiéng Hoa va bay gi¢ dang hoc tiéng Hoa dé
thdy minh |a Tau, tdi lai cang thém thay minh xa x6t cho than phan cltia nguwdi dan mét nwéc
nhuoc tiéu. Dan Hoa kiéu & trén dat nwédc nay van ol dwoc biét dai subt tir dau cudc khang chién
dén gi¢. Ngay nao ho ram rd tb chirc &n mirng chién thdng cia Trung hoa cuing Péng minh danh
dudi dwoc phat xit Nhat. Rdi ho son co Tuwdng dé nha clra khdng bi pha khi ¢ 1&nh tiéu thd khang
chién. Dén khi Mao thang Twéng, ho son lai mau cd dé véi 5 ngdi sao vang lap 1én trén 14 co ci
va tiép tuc hwdng nhCPng d&c an danh cho ngwdi anh em vi dai vi ho khéng hé phai di dan céng
hay b doi. Trén xtr s& cua cac vi anh hung Lé Lgi, Quang Trung, gidong déi cua quan Minh va
quan Thanh van ung dung song bang cai nghé budn ban, mét cai nghé dwoc coi la mang tinh boc
16t, trong khi d6 con chau cla cac bac anh hung dan téc thi lai dang béi mat chém giét nhau dé noi
gwong cach mang Trung québc.



26.- GIO DA XOAY CHIEU

Chién dich Téng phan céng dé ra tir lau nay dang thwc sy budc vao giai doan quyét dinh. Tinh
hinh chién sw dang s6i ddng. Ngoai B&c c6 chién dich Dién bién phd. Tai Lién khu 5 ¢é chién dich
Tay Nguy&n nham danh vao hai tinh Pleiku va Kontum. Dan chang tiv 16 tudi tré 1&n phai di dan
cong, tire la di ganh gao, khiéng dan tiép té cho chién trwdng, va lo tai thwong binh. Ngwoi dan
coéng phai bang rirng 16i sudi di bod hang tram cay sb xa nha d& dén gan chién trwong. May anh chj
I&n hon t6i vai tudi cé ngudi cling da phai di dan céng, mdi dot cé khi ca vai ba thang méi vé.

Théc gao trong nhan dan bj vo' vét bang di moi cach dé danh nudi chién truéng. Ca chiéu lac
ciing dwgc thu gom dé cung cap cho chién trwéng boc thay ti s vi khéng con di hom gé dé dung.
"Nhé&t twéng cong thanh van cét khd", cb nhan ciing da tivng day nhw thé. Con ngudi thuc tai phai
hy sinh @& phuc vu cho nhirng y twéng vé mét con ngudi khdng tudng. Hién twong déi da bat dau
xay ra. Toéi da thly c6 nhirng ngwdi di mua xac dira, loai bad com diva da dwoc vat hét chat béo
lam d&u, thwéng chi @& nudi heo, dem vé an thay com. Téi nhé lai hinh dnh nhirng doan nguoi
rach rudi, da boc xwong cla thoi 45 va khéng ngd sau 9 ndm goi la Cach mang, biét bao nhiéu la
thién chi, né lwc hy sinh va xwong mau da dé ra trén dat nwéc nay d& mwu cdu 4m no hanh phc
cho moi ngudi thi moi nguwdi lai chi cang ngay cang déi rach nhiéu thém.

T6i khong biét néu mét ngay nao dé dén lwot t6i cling phai di dan cong, liéu rang toi c6 du strc
chiu dwng cho qua con gian kho de tré vé day hay khong. Nhirng ngay sbng tai vung Kim chau toi
cling da c6 vai lan 1én con sbt rét rdi. Toi thay minh khéng con ham bau viu gi niva & mién dat ma
t6i da chirng kién co qua nhiéu nguoi chét vi chién tranh va vi bénh tat. Téi chanh nhé lai me téi
va ciing khéng con dam mo wéc mét ngay mai nao ca. Nhiéu ngu®i quanh t6i cling dang sbng
nhw nhirng cai bdng mé, cang mé cang tét. Nhirtng dém trang sang ron rang tleng dan tiéng hat
nhirng ban Tinh ca da chim vao qua khtr dé& gi® day chi con nghe tiéng gao cb vé clia dam van
cong:

"...Ban néng, trung néng, c6 néng minh oi!
Anh em minh oi!

Rudng qué nha ai cay ai cay

Ngoai bién cwong ai danh thang Tay

Ai dan cong tai dan chién truong

Ai tai thwong dwdng xa nui rieng..."

Cé 18 chi c6 nhirng ngwdi dang tin vao con dwéng dau tranh giai cap clia cong san 1a dung mai co
thé van con miét mai phan dau va hy sinh.

Tin tlrc vé chién sw cang ngay cang sdi dong va tin vé mot cudc hoa hoi & Genéve lam cho may
chu bac trong ho dao tham thi ban tan. Béi véi nhivng ngwoi dang bi cong sén khéng ché thi tin
chién thang ctia cong san trén cac chién trwdng cé lam cho nhiéu ngwdi thém lo 1ang, thi tin vé
cudc hoa dam cling dem lai cho nhirng ngwdi dang dau khé vi chién tranh mét chut hy vong.
Nhuwng tin vé chién thdng thi c6 vé dén dap, con tin vé hoa hai thi lai rAt mu mé nén cling khéng ai
dam tién doan vé twong lai ctia minh sé& nhw thé nao.

Ri tin chién thang Dién bién phd nhw mét sy kién lich st vi dai dwoc loan ra khap moi noi. Ngu i
codng san han hoan reo mirng va ngudi bi cdng san khdng ché thém lo l1ang. Riéng tai mé&t tran Tay
Nguyén Lién khu 5, quan ddi Phap cling da phai rut lui va bi quan déi Viét minh phuc kich tiéu diét.
Quan doi Viét minh thu dwoc vé sbé chién lgi phdm dem vé ddng bang trién Iam cho dan ching

xem. Lan dau tién trong doi téi dwoc tan mét nhin thdy nhirng chiéc xe GMC va xe Jeep, véi hang
sb va cd tam tai & hai dau can xe bi boi di va thay vao la nhirng céi vong nén dé véi ngdi sao vang



to twdng mai son & hai bén héng xe. Téi cling dwoc nhin thay nhirng khau phéo 105 ly ma ngay
nao t6i Ién choi viing An thai van thwdng dwoc nghe nhivng tiéng nd tr phia déo An khé vong vé
hang dém.

Nhw moi nguwdi danViét nam yéu nwdce binh thwdng, téi cling cdm thay hanh dién khi nhin thay
chién céng ctia nguoi Viét, tuy nhién téi cling khdng khéi dau long khi nhan thire ra rang, qua subt
9 nam trudng ky gian khd, khéng biét bao nhiéu xwong mau clia ngwdi dan Viét da db ra, rét cude
ciing lai chi dé thu vé nhixng phwong tién chién tranh nay trong tay ngwoi cong san, mét nhém
ngwdi muwon tiéng To quéc va Dan toc dé loi dung nhan dan phuc vu cho nhirtng mwu dé khéng
twdng cia minh.

Ri tin hiép dinh Genéve duoc ky két va Iénh dinh chién dwoc ban hanh. Moi ngudi dan déu duwoc
hoc tap dé thdng sudt dwdng 16i cia BDang va Nha nuwéc va biét dwoc nhiém vu ciia minh trong giai
doan sap tdi. Lanh thd Viét nam sé& tam thoi chia lam hai vung tap két lay vi tuyén 17 lam ranh
gioi. Mién Nam sé tam thoi giao cho quan déi Lién hiép Phap va chinh phu Bao Dai duy tri cong
tac tri an chd hai ndm sau sé hiép thwong té chirc Tong tuyén clr tai thbng nhat dat nwéc. Bo doi
nhan dan Lién khu 5 sé rut ra bac theo lich trinh da dwoc doi bén thda thuan. E)E“)ng bao & lai ctr
yén tdm lam &n nhwng khéng duoc cé hanh dong tiép tay cho Phap lam phwong hai dén céng viéc
thdng nhéat T6 quéc vé sau.

Tuy hoc tap thi nhw thé nhwng trong dan ching thi cling da c6 nhiéu ngudi bat du ban tan voi
nhau vé mét chinh quyén khac, ciing nhw vé mét twong lai khéng gidng véi nhivng diéu ho da hoc
tap. Sau d6 la cé sw néi 16ng trong viéc kiém soat sinh hoat clia dan chung. My chd bac bi cAm tu
trong vu an chinh tri v&i cha toi trwdc day lan lwot dwoc tha vé. Cac ba con han hoan dén rwéc
ngudi than ctia minh tré vé sum hop. Riéng tdi cdm thdy minh budn vé han vi khéng con ai dé
trébng don.

M6t hém rong choi vao Tam quan thdm anh Bay, téi tinh c& gap chd Chinh dang dap xe trén quéc
16. Chi mirng r& dirng lai hdi han tdi vé cudc sbng trong théi gian qua va hai téi nay hoa binh roi
c6 dy dinh vé dau khéng. Téi cling chwa biét tdi sé vé dau vi qué hwong tdi khdng cé ma than
thudc cha tdi cling khdng biét dau ma tim. Nhwng t6i c6 néi 14 t6i sé& khdng & lai Binh dinh. Chu
Chinh ciing cho t6i biét gia dinh chi va 6ng ba Ca sé & lai vung dat nay, tuy nhién gia dinh c6 Ba,
c6 Thuy, cha Ut, cd Chut va ludn ca co bé thudc dong ho nha vua sé di tap két ra Bac. T6i nhd lai
| chi Chinh van thwdng hay néi dua véi téi ngay nao va chot cdm thay hinh nhw viva maéi cé6 mot
16 héng ndo d6 trong tdm hdn ctia minh, déng théi nhan ra minh khéng con nhé dai.



27.- ROI CUNG DPEN NGAY GIA TV

Trong ho dao t6i &, cac chu bac méi dwoc tha vé cling nhu mét sb nguoi thudc dién bi cong an
tinh nghi c& vdng dan dau mét. Thi ra loi dung lc giao thoi, sy kiém soét viéc di lai cé phan 1dng
léo, do d6 nhirng ngwdi ndy mubn duoc an toan nén déu lo trén trudc vé ving québc gia. Tai con
dang nghi phwong cach di khéi noi day thi mot budi chiéu bac Ba, ngwoi lau nay van thwong té ra
nhw khéng hé lo Iang mot chuyén g, dén tim téi va bao t6i hay lo chuan bi ngay dé khuya nay bac
glri cho di theo méay ngudi sap vwot tuyén vé Da ndng.

Téi hém d6 t6i am tham géi ghém mot bo do, Iwa ra vai gidy t& ho tich va quyén sd nhé cla cha toi
ghi chep lic trong tu d& dem theo. Toi gom bd db nghé hét toc va hai cai hdp nhé bang bac cham,
ky véat cua me t6i, bo tat ca vao cai trap bang gd gu cla cha t6i, tim dén giao cho em t6i va bao hay
co gilr lai lam ky niém, xong tr& vé chd & nam doi.

Ga vira gay sang thi anh Hai, con cta bac Ba, dén ra hiéu cho t6i di theo. Anh Hai dwa tGi vao ga
Tam quan mua cho t6i mot cai vé xe di Quang ngai, dan téi tim gap méay nguwdi sé cung di chung
dé gisi thiéu cho t6i biét roi lang |€ quay vé. Tai mudn néi véi anh Hai mét vai I&i ndo d6 nhwng
anh da lan vao dam déng khuét dang.

Lac chuyén 6 t6 ray tr Bdng son ra vira dirng lai, tdi tinh c& g&p hoa si Sung buéc xudng xe. Ong
ta vui v& vo vai t6i dé tam biét vi 6ng ta cho biét sé& theo tap két tré vé Ha ndi nén mudn tham lai ba
con ho Go xoai trwdc khi lén dwdng. Téi khong nhé téi co néi "tam biét" véi 6ng ta khdng, vi toi
dang voi va theo may anh ban déng hanh leo I&n xe cho kip vi xe da bat dau chuyén banh.

Vi d4 c6 I1énh dinh chién nén xe di chuyén tw nhién ban ngay, khéng con so' may bay danh pha.
Tré&i bdng nhién chuyén mwa bay. Téi ngdi thu minh trong toa xe nhé hep clia chuyén xe chat
ctrng nguoi. Khi xe chay téi cdu Chwong hoa thi vi mwa lam wét tron dwéng sat, chiéc xe cir trot
banh khong leo ndi con dbc. T khi chiéc cau bé téng bi tha bom sap, nganh héa xa da phai cho
xé nén dwdng cao cho lai 1ai gan véi tam mue nwdc séng rdi dung ta vet ké lam chan cau, tha lén
may |&p dwong ray lam da rbi bat dwong ray cho xe chay nén xe Ira khéng con lwu théng duoc
ma chi c6 loai toa xe nhd va nhe cé gén thém may nd xe hoi chay bang khi than ma nguoi ta dat
tén cho la 6 td ray mai cé thé di qua ma thoi.

Méay nhan vién héa xa xubng xe vbc cat rai Ién mat dwong sat cho bét tron trot. Mot s6 hanh
khach ciing xuong tlep tay. Thira dip nay, téi cling hwéng minh qua khung ctra xe dé nhin kY lai
con s6ng nhd lan cudi, noi day, dusi nhi*ng da bé tong cua cay cau dd nat, tdi cling da nhiéu lan
theo cac ban nhd trong x6m ra choi, tam 16i ho&c cau ca, nhirng con ca mang, ca nganh thit ngot
thom lanh. Téi lai dwa mat nhin vé xém lang phia tay, noi ma nhirng ngay qua t6i da sdng voi
nhirng mo wéc that tam thwong...

T6i chot nght dén ngwdi em gai van con & doé. Téi lai nhan ra thém mot diéu 1a tr ngay vao & dat
Binh dinh nay anh em t6i it c6 dip séng gan nhau va it cé khi cing nhau chuyén tro trao di. Téi
khéng biét em tdi co bao gid mang nhirng mo wéc gi trén viung dat nay khéng, nhung cé mét diéu
chéc chan 1a em téi cling nhw t6i da phai chiu qua nhiéu mat mat va cé rat nhiéu ky niém buén trén
vung d4t Binh Dinh nay. Tuy nhién t6i biét roi day em t6i cling khdng phai & dé mai mai.

Sau khi rai cat xong, moi ngudi I&n xe trd lai. Qua vai cai rung minh rdi chiéc xe ciing 1&n banh va
cham chap bo 1én dbc. Luc xe chay t¢i déo Binh d&, ranh gi¢i phia béc cha tinh Binh dinh, téi cb
nhoai ngwdi nhin lai phia sau mét Ian niva. Xa xa vé phia nam, khuéat trong mwa me, la vung déi
da ong Thiét dinh, noi d6 me t6i da nam lai vinh vién v&i mot ndi nhd nhung vé qué hwong xa



cach nghin trung. Xa hon nira, cach tré hai ngon déo Phu ¢l va ngon deo Nhéng, trén ngon doi
cat hoang vu tro troi, cha t6i cung hai nguwdi ban cung chi hwéng ciing da nam yén & do voi vét
thwong trén ngwec khéng bao gi® lanh chi vi mang trong Idong maéi hoai bao xay dwng moét qué
hwong thanh binh an vui trén mét viing dat van con mang nhiéu vét tich hén oan ciia mét vuong
quéc da bj diét vong.

Tau sap chui vao dwong ham. Syc nhé lai cling chinh tai clra ham nay, chi MUi da nga guc trén
dwong di vé Go xoai tim chut tinh am cho nhivng ngay lac 16ng tha hwong, t6i nham mat lai, khé thi
tham hai tiéng "Gia twe." Toi gia t chu Mui, nhwng chinh thwe ra la toi cling dang gia tw Binh dinh.

T6i da sébng mwdi ndm & dat Binh dinh nay vira dung tron chu ky clia mét cudc chién tranh chua
han [a chdm dit. Bay gid méi 1ap 16 mét ti thanh binh tré vé thi téi lai dang gia tlr vang dat da nubi
duéng t6i tr tho du dén hém nay. Mw®i ndm qua manh dat nay da chirng kién bao nhiéu 1a mét
mat va dau khé cla riéng t6i, nhwng ddng thoi cling da mang lai cho téi nhiéu ky niém. Nhung bay
gi® thi téi dang bé di xa. Toi khdng biét roi day t6i co bao gior sé tréd lai vung dat nay niva hay
khong. Nhé lai cac noi t6i da mot 1an sdng qua, t6i chwa bao gid tré lai. Tdi khdng suy nghi gi
thém nira. Khi t6i m& mat ra lai thi tau da qua khéi dwérng hdm va mét khung trdi maéi cé anh nang
dang mé ra tredc mat.

L& ra qua mwdi ndm tirng dén nhiéu dia phwong va séng & nhiéu viang khac nhau cuda tinh Binh
dinh, t6i phai thdy dwoc nhiéu cai hay cai dep clia x& s& nay, nhwng trong ky trc cla t6i lai chi toan
la hinh anh Binh dinh cia mét thoi loan lac va 1ong ngwoi thi ly tan, mét Binh dinh dang trén con
dwéng hay hoai trong mét giai doan quay cudng ctia mét cudc chién tranh trwdng ky va tan bao.
Niém vui qua it ma ndi budn thi qua nhiéu da khién cho ndi budn chi phdi hau hét moi diéu toi nhin
thay.

Trong sb nhirng ngudi Binh dinh ma téi da gdp, c6 nhirtng ngwdi thwong cha téi va anh em téi
nhwng cling c6 ngwdi tin rang cha toi 1a Viét gian phan ddng. Téi cho rang thwe ra ngwdi Binh dinh
cling hién hoa va biét yéu thwong con ngudi nhw tat cd moi ngwdi lanh trén thé gian nay . Néu
trong thoi glan qua ho c6 xau xé nhau thi chang qua chi tai ho dang bi ddm ma H&i am anh vao
mot con mé dé day doa nhau ma théi. Téi nght lai bai hoc lich st ngay trén qué huwong nay dé thay
lobng minh dwoc thanh than. Trai qua hon 150 ndm dwéi triéu nha Nguyén, triéu Tay son da bij 1én
an la nguy triéu. Bay gi¢ thi ngudi ta lai hach toi triéu Nguyén va ca tung vua Quang Trung nhw
mot vi anh hung lam vé vang cho dan tc.

Thoi chia Nguyén vao day lanh nan ho Trinh, kh&i man cho mét cudc Nam tién xam Ian vang dat
nay va xua dudi ngwdi Chiém thanh di, thi tr d6 ngwoi dan Viét tir nhivtng mién ngoai rd nhau vao
day lap nghiép da bién manh dat nay thanh qué hwong ctia minh. Ho da d&t nhirng cai tén that
dep dé goi né va qua bao ddi da dé md hdi nwéc mat va cé khi cad mau niva dé gin gilr va to diém
thém cho nhirng céi tén dep dé Ay.

Thoi gian qua cling da c6 thém nhiéu ngwdi tir nhirtng mién xa la d6 vé day dé tim mét chén
nwong than trong nhirng ngay loan lac va ho cling da dong gop strc minh dé xay dwng manh dat
nay. Ho ciing mudn thdy manh dat nay thanh binh va no &m nhwng manh dat nay ciing lai bi dem
ra hdy hoai, khéng phai chi bang ban tay clia gidc ngoai ma chinh bang ban tay clia mot sé nguoi
Viét nam ty cho minh la nguoi yeu nwéc va cé ddc quyén yéu nuoc. Toi twdng twong khong biét
c6 phai day ciing la chit an oan cla té tién xwa da gay ra dbi véi ngudi Chiém thanh hay khéng,
nhwng t6i mong mdi manh dat nay sé dwoc yén vui tré lai.



28.- THEO GIONG THO'I GIAN

T6i c6 tré vé Binh dinh vai 1an sau nay, nhung chi la vé dé& tham md cha me toi. T6i da gap lai
nhiéu ngwdi quen biét cii. Tat cd déu vui mrng khi thay téi da khén Ién. Téi da thiy thanh phé Quy
nhon va cac thi trAn dwoc xay dwng mdi lai trén nhirng hoang tan db nat vtra qua. Toi cling da
nhin thay ngdi md cla cha téi va hai ng Nguyen va Vo dwoc chinh quyen m&i cho xay cét lai
dang hoang ngay tai chd phap trudng xwa. Ché dd maéi ciing da ¢ lan lam 18 truy diéu tai chd. Tai
nght rang trong sb nhirng ngwdi dan tham duw 1& truy diéu hém do, co I€ cling co ca nhitng nguwoi
trwdc day vai ndm ciing da tirng dirng tai noi day dé ho that to cau: "Da dao Viét gian phan dong"
nhwng bay gi¢ thi lai dang cui dau im I&ng dé twéng niém nhivng con nguwdi da hy sinh vi ly twéng.

Nhwng ciing chi dwoc ¢6 vai ndm thanh binh mong manh réi chién sy lai xay ra. Cudc chién dau
chdng ngoai xam vira qua tuy la da cham dirt vi nguwoi Phap da ra di nhwng vét nivt ran cda tinh
dan téc thi lai cang thém sau sac va long ngwdi cang thém phan héa. Nhirtng ngudi da tivng bi
cong san khéng ché khéng mudn mét 1an niva lai phai sbng dwdi ach doc tai ciia nhirng con nguoi
dang vong than vi nhirng ly twéng khéng twdng. Ho da cam sung dé bao vé cho nén Ty do ma ho
vira m&i c6. Nhirng con ngudi cdng san cling dang tré lai tim cach tiéu diét nhirng ngwoi khéng
chap nhan dwdng 16i cia minh. Mau lai dé va nhirng cong trinh xay dwng ctia con ngudi dé phuc
vu cho con ngwoi lai bi hily hoai. Vét thwong vira kéo da non lai thém mot lan 1& loét. Cac vung
cha me t6i yén nghi déu tré thanh ving chién tran nén téi cling khéng con c6 thé tré lai.

Trén vung d4t dau khd nay van chwa hét dau khé. Ban bé téi bay gi® 1a nhirng ké trwdng thanh va
¢6 nhiéu ngwdi dang cung cha anh lao minh vao cudc chién dau méi dé bao vé cho niém tin cla
minh. Lan nay thi sy hdy diét lai con tan bao hon va dai ddng hon. Téi khéng con & Binh dinh dé
chieng kién thém mét 1an niva canh diéu linh ctia x& s& nay, tuy rang thinh thodng téi van nhan
duoc tin mét vai ban bé ngay xwa nay da guc nga. Téi & mot phuwong tréi khac cling dang gan
minh vao guong may dang quay. Téi chi biét nhé ho qua mét thoang, héi twédng mét vai ky niém xa
Xwa, va cau xin cho ho dwgc yén nghi trong niém thanh thoat bén kia cudc ddi. Téi hiéu rang qua
hai thoi ky chinh chién va dau tranh cho niém tin ctia minh, cé rat nhiéu nguoi Binh dinh cling da
chiu nhirtng dau khd va mét mat khong khac gi téi. Tw nhién téi thdy minh cé phan gan lién véi
nhirng vui buén chung ctia manh dat nay.

R&i chién tranh ciing két thic moét cach that bat ngd ma ké thang khong han 1a ké da ndm phan 1&
phai. Mau khéng con d& nhung nwéc mat lai tudn trao vi nhirng cénh chia ly, tan nat, tu day.
Nguwi Binh dinh cling mang chung niém dau ctia c& nwdc. Ba con ban bé & day ciing 1an lwot bé
Xt ra di. Toi da gdp ho & bbdn phwong trévi va bay gid thi ho cling nhw téi, dang mang nang mot néi
nhé nhung vé mét qué huwong khéng con niva.

Ngudi & lai thi cling c6 thé 1a nhivng ngudi khéng cé cach ra di danh bam 14y manh dat thwong
dau dé ma sbng va doi chd. Ciing cé thé ho la nhirtng ngwdi van tin twdng vao con dwéng tranh
d4u ma ho da chon va dang con theo dudi la con dwérng duy nhat phai theo dé c&» mai mai thu
ghét nhirng ngudi khéng déng quan diém va tiép tuc dwa x(r s& vao con dwong tan ra. Thuce ra thi
du cho ho 1a ai di niva, mét khi da song trén manh dat nay, ho déu c6 chung mét wo'c mudn: nhin
thay con nguwoi hanh phuc va nhin thay qué hwong thanh binh. Tt bao nhiéu nam nay, cai wéc
muon chung ay da bi mot nhom nguwoi cudng vong dién dich theo cai chii quan han hep cia minh
rdi dem ap dat quan niém do 1én nhirng nguwdi khac da khién cho dat nwdc bi tan nat va con ngudi
bi cha dap. Va diéu &y van dang con tiép dién.

Toi khong phai ngwdi Binh dinh, nhung mwai nam tudi tho va tudi nién thiéu cla toi da tréi qua
trén vung dat nay va dé lai trong t&m hon t6i nhivng dau an ky niém sau dam khong bao gio’ quén.
Bay gi¢ t6i khdng con song & Binh dinh nira, nhwng moi khi néi vé Binh dinh hay gap ngwoi Binh



dinh, t6i cling da c6 vo s6 ky niém vui budn noi day dé cliing chia xé v&i ho niém nhung nhé. Va
chinh trong niém nh& nhung cua ky niém, t6i nhw tim thay & Binh dinh ciing 1a mét phan trong cai
qué hwong danh mat cla téi vi téi van mai mai la ké di tim mot qué hwong.



