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TIẾNG ĐÀN

Xuân không nhớ vì lẽ gì rằm tháng giêng năm ấy Xuân lại 
vào Huế. Song những cảm giác mênh mông lạnh lẽo đã 

kích thích tâm hồn Xuân hôm đó. Xuân không bao giờ có thể 
quên được. Cứ mỗi buổi chiều, lúc sương lam lặng lẽ trùm lên 
ngọn tre, lòng Xuân lại rung động, da thịt Xuân lại cảm xúc tất 
cả nỗi buồn trụy lạc tiết phát ở tòa Thành Cổ ủ rũ bên bờ sông 
Hương.

Chiều hôm ấy Xuân yên lặng ngồi trong khoang thuyền, một 
chiếc thuyền dài, đi êm như lướt trên mặt sông lặng. Mặt trời đã 
lặn; đằng xa, về phương Tây, sau rặng thông in hình mờ mờ trên 
đỉnh núi Ngự Bình như mấy nét chấm phá trong bức tranh thủy 
mặc Tầu, da trời nhuộm màu xanh non. Gần hơn, những đám 
cây đã bắt đầu đen sẫm in bóng xuống mặt nước xám, nặng nề 
chảy. Cảnh vật im lìm như đợi rơi vào đêm tối. Riêng Lương, 
bạn Xuân, đương ngả nghiêng trên mạn thuyền, hai tay nhét túi 
quần, cười cười nói nói hỏi chuyện cô lái đò. Câu chuyện có lẽ 
đằm thắm lý thú lắm, vì chốc chốc hai người lại nhìn nhau rồi 
cùng bật lên một chuỗi cười giòn rơi vào sự yên tĩnh, vang ra 
trên mặt sông rồi lẩn vào bóng tối.

Lương bỗng quay lại phía Xuân :

- Nhà thi sĩ ngồi nghĩ gì đấy mà trông bí mật như cặp mắt cô 
gái Huế vậy ? Ra đây mà nghe chuyện mặn mà của cô lái, rồi 
cô sẽ ca cho một vài bài.

Xuân ngạc nhiên :

- Ồ ! Thế ra cô lái cũng biết ca, quý hóa nhỉ !
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Cô lái lấy tay che miệng, khúc khích :

- Chúng em có biết ca gì mộ Mấy thầy có muốn nghe, em 
cho đi kêu chị Huyền của em, thì mấy thầy dầu khó tính thế mô 
cũng phải vừa lòng.

- Thế thì còn gì hay bằng nữa.

Cô lái bèn đẩy thuyền vào bờ. Xuân nhìn cái thân hình mềm 
mại lộ sau bộ quần áo mỏng, gió thổi bạt cả về một phía, trong 
lòng bỗng rạo rực một ý nghĩ thèm muốn. Ngay lúc ấy, cô gái 
quay lại nhìn Xuân, lẳng lơ mỉm cười. Xuân rùng mình, cảm 
thấy hết cả sự trụy lạc của một gái giang hồ dử khách, và không 
ngăn nổi một tính tình khinh miệt nó khiến chàng lạnh lùng 
quay nhìn nơi khác.

Lúc đó, thuyền đã ghé sát vào bờ. Cô lái cắm mạnh chiếc sào 
xuống nước, và một đứa bé ở trong khoang chui ra vịn thềm 
gạch leo lên đường, nhanh nhẹn lách qua một cái giậu thưa rồi 
đi khuất sau đám cây. Trong lúc nhá nhem, Xuân thấy thoáng 
qua trong trí cái ý nghĩ lạ lùng là đương sống một đời mơ màng, 
không rõ là thực hay chỉ là hư mộng. Những thân cây lớn đứng 
lặng yên bên bờ sông, Xuân trông như phủ một lượt nhung đen 
in trên một nền màu xám thẫm. Con sông Hương loáng đen, 
từng chỗ lấp lánh những làn sóng rung động ánh những ngọn 
đèn xa mới thắp.

Cô lái đò tình tứ rời chiếc sào chui vào khoang thắp đèn. 
Dưới ánh lửa, khuôn mặt mũm mĩm của cô ửng hồng. Xuân 
nhận thấy đôi mắt dài và ướt, cặp môi thắm như vết máu và cái 
cổ tròn và xinh. Như đoán biết Xuân đương tò mò nhìn, cô lái 
quay lại mỉm cười, lên tiếng nhẹ nhàng :
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- Mời ông vào xơi tạm vài điếu thuốc.

- Vâng.

Lương nhanh nhảu vừa cười vừa trả lời thay bạn. Chàng cúi 
mình chui vào trong khoang, ngả đầu xuống chiếc gối rua trắng, 
nhìn chung quanh mình một lượt, rồi nức nở khen :

- Ở đây êm ấm nhỉ. Y như một cái ổ uyên ương. Mà sạch sẽ 
làm sao, tôi có lời mừng cô lái.

- Dạ, thầy dạy quá.

- Không, không quá một tí nào. Với một cô lái xinh đẹp thế 
kia, thì có gì là quá đáng được !

Cô lái sung sướng, nói lảng :

- Ông tiêm lấy nhé.

- ấy chết, ai lại thế. Cô làm ơn cho.

- Em vụng lắm ạ.

- Ở tay cô thì vụng thế nào cũng là ngon.

Câu chuyện quanh quẩn ở một nơi. Câu nói bông đùa của 
bạn, dáng điệu kiểu cách của cô gái giang hồ, Xuân thấy nhỏ 
nhen, nhơ nhớp cả nền nên thơ của đêm tối. Xuân không hiểu 
vì đâu hôm nay chàng có những tư tưởng hắc ám, Xuân đổ lỗi 
cho cái tính ương gàn của mình, cái tính phân tách từng cử chỉ, 
hay đặt một ý tưởng sau giọng nói, dáng ngồi của người, và cố 
nhìn cảnh vật bằng con mắt lạc quan, cố tìm vẻ có duyên của cô 
lái và tính tình vui vẻ của bạn, chàng bỗng rời bỏ mui thuyền để 
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vào trong khoang. Nhưng lúc chàng dịch lại gần bàn đèn, chàng 
thấy chập chờn trong trí cái tư tưởng so sánh thân mình với một 
con thiêu thân bay đến ngọn lửa sáng...

- Mời ông ngồi sát vào đây.

Cô gái vừa nói vừa dịch lại gần Xuân, ngồi sát vào người 
chàng.

Một mùi thơm rẻ tiền ở người cô thoát ra chẹn lấy cổ họng 
Xuân.

Lương ranh mãnh nhìn hai người, cợt nhả :

- Mới quen hơi mà đã thân mật nhỉ.

Cô lái chữa thẹn :

- Ai thân mật ?

Cô vừa nói vừa mỉm cười liếc Xuân. Nhưng Xuân đương mơ 
màng nhìn ra ngoài. Một thứ ánh sáng huyền ảo làm mờ mấy 
ngôi sao lấp lánh trên ngọn cây. Ngọn gió mát nhẹ nhàng lại. 
Trăng lên.

Xuân nghe rõ ở bên thuyền có tiếng rì rầm. Chàng nhô đầu ra 
thì vừa một người con gái bước xuống thuyền, im như cái bóng.

- Chị Huyền đấy à ?

- Phải.

- Mời chị vào trong này.
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Lương ngồi nhỏm dậy giương mắt nhìn. Huyền dỏng dỏng 
cao, người hơi gầy một chút, vẻ kín đáo tệ, trái ngược hẳn với 
cô lái.

Đôi con mắt sắc mơ màng đắm đuối như đương theo đuổi 
những hình ảnh trong mộng, không đoái nhìn đến cảnh vật 
chung quanh.

Huyền khép nép ngồi xuống mái thuyền thu áo lại, rồi lạnh 
lùng nhìn vào quãng không, trong khi người kép nắn lại cung 
đàn. Ai nấy đều im bặt. Nụ cười ở trên môi cô lái không nở ra 
được to.

Ai nấy như bị đè nén bởi một bầu không khí huyền bí, sắp 
gợi ra một việc gì lạ lùng.

Thế rồi trong sự yên lặng, tiếng đàn độc huyền bắt đầu réo 
rắt. Tiếng trong như ngọc, âm lên trong đêm thanh, lan ra ngoài 
hòa với ánh trăng. Rồi như hoàng oanh đua hót, Huyền bỗng 
cất tiếng hát hòa theo một tiếng đàn khác, trầm hơn, réo rắt hơn, 
giàu tình cảm hơn. Xuân cảm thấy trong lòng một cảm tưởng 
ngạc nhiên như đứng trước bức tranh tuyệt tác hay đọc một câu 
thơ bất hủ... Cái cảm tưởng ngạc nhiên ấy hết, nhường chỗ cho 
sự êm ái của tâm hồn. Những tiếng bổng, trầm quấn lấy tâm 
hồn Xuân, đem đi một nơi nhẹ nhàng, thinh không. Toàn thân 
Xuân khi ấy chỉ còn là thính giác, rung động theo tiếng đàn 
giọng ngân. Muốn cho thoải mái, chàng ngả lưng xuống ván 
thuyền, nhìn ánh trăng trôi theo dòng nước. Chiếc thuyền lặng 
lẽ trôi, chốc chốc mái chèo nhẹ nhấc lên, đem theo những giọt 
trăng ấy là sự đọng lại của tiếng hát trong vắt lẩn trong cung 
đàn. Tiếng hát vang ra khắp không trung, cảnh vật, tan ra trong 
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khoảng sông rộng, sáng như tấm gương, ngừng lại trong những 
đám cây tối hai bên bờ : có khi bay cao lên trên ngọn đồi xa, 
rồi như theo gió đưa mãi lên, quyến luyến lấy đám mây tơ dệt 
đen trên nền trời xanh sáng, chập chờn trước mảnh trăng trong. 
Xuân khinh khoái để tiếng đàn đưa đến những cảm giác mê 
man, những cảm giác trong suốt và lạnh lẽo như bóng trăng 
dưới nước, và đè trên tất cả những cảm giác ấy, một thứ buồn 
mênh mang, không bờ bến.

Hết điệu Nam bằng đến Nam ai. Tiếng độc huyền càng réo 
rắt. Nỗi buồn Xuân cảm thấy mỗi lúc mỗi lớn, tràn ngập hết cả 
tâm hồn.

Chàng cảm như nghe thấy cung đàn đã từ đời thuở nào, ở 
một tiền kiếp xa xăm. Chàng vẫn không biết có cảm giác nào in 
sâu vào trí nhớ hơn là thính giác. Một giọng hát, một điệu đàn 
đã làm rung động lòng ta trong một giây, một khắc, có thể làm 
sống lại cả một quãng đời tình cảm và phủ lên trên một màn 
sương buồn nhẹ nhàng như nhớ tiếc những sự mong manh đã 
mất. Nhưng Xuân không ngờ tiếng đàn đêm nay lại gợi trong trí 
chàng những thời đã tiêu diệt.

Xuân rùng mình nhắm mắt lại. Trong hai dãy cây đen im lặng 
soi bóng xuống gương sông, chàng thoáng nhìn thấy nhấp nhô 
những hình kỳ dị trên một tòa Thành Cổ, kiến trúc của người 
Chàm. Tiếng đàn độc huyền vẫn vang lên theo điệu hát, một 
điệu hát đều đều như tiếng than của một thiếu phụ nhớ người 
yêu, thỉnh thoảng một tiếng vuốt cao lên nghe như một tiếng nấc 
trong. Huyền nét mặt vẫn lạnh lùng, nhưng Xuân ngạc nhiên 
nhìn y phục nàng, một thứ y phục sặc sỡ. Hai cánh tay nàng 
để trần, Xuân trông thấy tròn và trắng, đặt khoan thai lên trên 
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cái xiêm thêu. Chàng thấy hiện ra trước mắt cảnh nước Chiêm 
Thành mới bị diệt vong và chàng tự nhiên yên chí rằng Huyền 
là một cô công chúa Chàm bị người Nam đắc thắng ép ra ngồi 
hầu rượu và ca những bài hát họ chưa hề nghe. Công chúa lạnh 
lùng như Huyền bây giờ, nhưng trong lòng tê tái những nỗi tủi 
nhục chua cay, oán hờn, nhớ thương, cất lên những tiếng ai oán 
não nùng như tiếng khóc. Quân sĩ người Nam ngông nghênh tự 
đắc, nghe giọng than buồn thảm đều ngơ ngác, vừa đê mê vừa 
kính cẩn trước điệu ca cuối cùng. Tâm hồn họ lỗ mãng và chất 
phác, họ càng cảm một cách sâu xa thấm thía, trong cái cảnh trí 
hư thực của một đêm trăng, nỗi buồn man mác ẩn trong tiếng 
ngọc trong và êm. Xuân thầm nghĩ trong đám lỗ mãng chất 
phác ấy, có một người tâm hồn thi sĩ và người ấy, có lẽ là ông 
cha mấy mươi đời Xuân, nên Xuân đêm nay, trong cảnh này, 
rung động tâm linh đến cực điểm, đến sự đau đớn.

Nhưng, dẫu đê mê kính cẩn, dẫu linh hồn thi sĩ, người chất 
phác kia sau khi khóc với tiếng đàn than dài cả công chúa, đã 
đem cái thân yếu ớt mềm mại kia làm cuộc vui chốc lát. Xuân 
thấy máu bồng bột trong huyết quản, như tiếng vang xa xôi của 
máu người thiên cổ đương ao ước được thỏa mãn cái mộng 
tưởng xưa.

Xuân bỗng giật mình, Lương rón rén đến bên chàng thì thầm:

- Xuân trông mà xem.

Xuân còn ngơ ngác, Lương đã đưa mắt bảo khẽ :
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- Huyền ấy mà. Trông như pho tượng vậy. Không có chút 
tinh thần nào, không mảy may cảm động, lạ thật. Ca những 
tiếng réo rắt như thế mà mặt vẫn điềm nhiên lạnh lùng như 
không, thì thật là một sự quái gở.

Xuân mỉm cười mơ màng :

- Thì vẫn. Huyền có là người nữa đâu, Huyền là một nữ thần, 
nữ thần của thi ca và âm nhạc. Mà nữ thần, thì còn cảm động 
làm sao được.

Lương cả cười như được nghe một câu khôi hài. Tiếng cười 
giòn giã vang lên, lấn át tiếng hát và phá tan cái không khí du 
dương, mơ mộng, như câu trả lời của sự thực hiện có cho quá 
khứ hư ảo. Huyền dừng hát, rồi xin nghỉ.

Ngọn đèn thuốc phiện khêu cao, Lương ung dung tiêm thuốc 
mời Huyền hút, Xuân hết đỗi ngạc nhiên lúc thấy Huyền nhận 
lời, ngả người sát vào người chàng, gối đầu lên vai chàng, tóc 
xõa cả lên mặt chàng. Nhưng lúc ấy chàng không thấy trong 
mạch máu bồng bột khí phách của kẻ thắng trận nữa; chàng 
chỉ thấy trong lòng tê tái như kẻ bị thua vì chàng chợt nhận ra 
Huyền là người cùng nước, và tiếng ca ban nãy là tiếng than của 
thời đại chàng đương sống. Một nỗi buồn nản mênh mông tràn 
ngập vào tâm hồn Xuân như nước triều trên bãi biển xa vắng. 
Xuân lắng tai nghe tiếng sóng vỗ róc rách bên mạn thuyền, 
chàng tưởng là dư âm của điêu tàn đã hết, thì thầm than thở 
những nỗi nhớ nhung vẩn vơ, Xuân cảm thấy bao nhiêu nghị 
lực rớt lại trong người chàng đều tiêu tan trong tiếng sóng vỗ. 
ảnh hưởng của điệu ca vong quốc hun đúc lên bởi cái hoàn cảnh 
ủy mị, hay là trong người chàng đã mang sẵn dây đàn buồn sẽ 
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gẩy đã rung thành tiếng ? Xuân không chìm đắm trong sự phân 
giải đau đớn, chỉ cố xuất tàn lực để thoát khỏi cái khối nặng 
đương đè nén linh hồn. Xuân phải dùng hết can đảm mới nâng 
được đầu Huyền đặt lên gối, vùng trở dậy chui ra mũi thuyền. 
Lương ngạc nhiên nhìn theo, thấy Xuân đứng thở mạnh, và cất 
tiếng hát nghêu ngao...

Sáng hôm sau, tinh sương, Xuân đã từ biệt bạn lên đường, 
Lương giữ thế nào cũng không được. Xuân đứng trên xe lửa, 
lặng nhìn hoàng thành lui dần về phương xa, như chìm đắm vào 
một nơi hoang mang đầy những sự sa ngã, đầy nỗi buồn thảm 
của sự diệt vong. Xuân sung sướng đón lấy ngọn gió mát mà 
chàng coi như hơi thở của một sự sống bình dị.
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PHIÊU LƯU

Minh về đến nhà thì trời vừa tối. Cũng như mọi chiều, 
chàng mệt nhọc cởi áo ngoài, ngả lưng xuống chiếc 

ghế đu. Hiền ngồi cho con ăn cơm trên phản, dừng tav hỏi :

- Cậu đã về đấy à ? Lúc nãy có anh Trần đến chơi.

Minh ngáp, thờ ơ :

- Thế à ? Có việc gì không ?

- Không. Anh ấy sắp sửa đi Tày, đếnchào chúng mình. |

- Minh ngồi nhổm đây :

- Đi Tây ? Trần mà đi Tày !

Hiền không để ý đến sự ngạc nhiên của chồng, kể lể :

- Anh ấy đi du học. Tôi chỉ thương hại chị ấy, mới lấy chồng 
được vài tháng, chồng đã bỏ đi.

Rồi nàng dịu giọng nhìn chồng :

- Mình thì chả thế, phải không mình ?

Minh không trả lời, vờ như không nghe thấy. Chàng cho câu 
nói âu yếm không phải lúc. Vắt hai tay ra sau gáy, chàng thẫn 
thờ, ngẫm nghĩ. Tìn bạn đi học đã kích thích chàng rất mạnh. 
Cả một quảng đời niên thiếu đã quên bỗng tràn vào tâm hồn 
chàng như nước ngàn ùa vào hốc đá.
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Minh mỉm cười một mình :

- Trần... Trần đình dù...

Trước mặt chàng, hiện ra rõ rệt hình dáng thẹn thò của một 
anh học trò cao lêu nghêu, với đôi bàn tay thô lớn không biết 
giấu vào đâu. Anh chàng lúc nào cũng lụng thụng trong chiếc 
áo the dài và rộng như áo mượn, lúng túng với bộ óc dầy, chữ 
nghĩa it khi lọt được vào trong. Anh chàng mà anh em bạn học 
đã tặng cho cải tên biểu hiệu sự ngu độn.

Trái lại, Minh hồi ấy sáng sủa, nhanh nhẹn, thầy giáo thường 
đem ra làm gương cho các bạn học. Chàng luôn luôn ngồi đầu 
lớp. Tương lai chàng nhìn thấy tốt đẹp, rực rỡ như những chùm 
hoa cánh phượng lộng lẫy của mùa hạ. Chàng yên trí rằng đời 
chàng sẽ là một đời đầy đủ, vượt hẳn những đời tầm thường của 
những người chung quanh. Riêng chàng sẽ được hưởng những 
lạc thú, sẽ phải chịu những nỗi đau đớn làm náo động cả linh 
hồn.

Thế rồi một buôồi chiều thu, Minh từ giã nhà trường đề đi 
làm một ông phán. Và từ đấy, ngày tháng trôi qua, nhạt nhẽo, 
trống rỗng, đúc cùng trong một khuôn. Minh lấy vợ, đẻ con, 
sống với những nỗi vui buồn nhỏ nhặt của cuộc đời giản dị, 
bình thường như mọi người...

Minh tự nhắc se sẽ :

- Như mọi người...
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Minh cau mặt, ra vẻ phẫn uất. Chàng tức tối nhìn đăm đăm 
cuộc đời tối tăm chàng đương sống : ngày nào cũng như ngày 
nào, hai buổi đến bàn giấy ngồi, viết, cộng, rồi hai buổi trở về 
nhà, nằm ngáp dài hay đọc nhật trình để đợi giờ đi làm.

Còn Trần, Trần đình dù, anh học trò đần độn nhất lớp, thì 
bây giờ có lẽ đang lênh đênh mặt biển, hứng lấy những hương 
vị say sưa của những thổ ngơi xa lạ. Minh so sánh hai số phận, 
ngẫm nghi :

- Hắn đi du học thì phỏng có ích gì ! Mình đi thì mới phải. Ừ 
giá mình đi nhỉ !

Ỷ tưởng ấy nhắc lại chàng điều hoài vọng buổi anh niên 
: sống đời khoáng đạt của nhà thám hiểm. Lòng Minh bỗng 
nao nức, bồn chồn. Trí tưởng tượng xui chàng nghĩ miên man. 
Chàng bàng hoàng như thấy mình đang ngồi trên khoang tầu, 
mặt nhìn về chân trời lẫn với mặt biển, tâm trí phiên du trong 
khoảng rộng rãi vô cùng.

Bỗng Hiền lên tiếng :

- Cậu ẵm con hộ tôi một tí.

Minh giật mình ngơ ngác nhìn vợ như người chợt tỉnh rượu.

***

Đêm đã khuya. Minh trằn trọc mãi không ngủ được, hết lật 
mình lại ôm lấy gối, cố nhắm mắt nằm yên. Sau cùng, chàng 
tung chăn chỗi dậy. Hiền vẫn nằm im, hơi thở đều đều. Minh 
sợ vợ tỉnh giấc, rón rén mở cửa bước ra ngoài hiên. Một cảm 
giác mát và êm. Minh vươn vai thở mạnh, rồi lặng lẽ nhìn ra 
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xa. Trăng hạ tuần lọc gua mây một thứ ánh sáng nhạt, âm thầm 
phủ lên những đám cây đen đứng im trong sự tĩnh mịch hư ảo 
của ban đêm. Minh lắng tai. Tiếng trùng rên rỉ, chàng nghe như 
tiếng kêu của sự yên lặng.

Minh thở đài, nhìn những đám mây đen đọng lại một góc 
trời, trên rặng cây đứng sững như trong một bức vẽ. Đời chàng 
cũng vậy. Cũng đứng im, không di, không động. Cuộc đời của 
vật vô trí giác. Sống cũng như chết, vì ngày mai sẽ chỉ đem tới 
những cảm giác của ngày hôm nay, của ngày hôm qua. Chàng 
nhắm mắt lại, không muốn trông thấy vết đường đời của chàng 
chạy quanh như ngoài bãi vết chân ngựa tập chạy vòng quanh.

Chuông đồng hồ nhà ai đánh hai giờ. Tiếng chuông thong 
thả rơi vào tâm hồn Minh đương nặng nề chán nản. Chàng sực 
nhớ đến những tiếng chuông chàng thường nghe, lúc ngồi trong 
buồng giấy. Những lúc ấy, chàng cảm thấy đời chàng nhạt nhẽo 
như ánh trăng đêm hôm nay. Chàng ngồi khom lưng trên ghế, 
cạo, tẩy. Chiếc quạt máy luôn luôn hắt ra một luồng gió nhạt 
: mấy ngọn đèn điện bọc giấy loe miệng thổ xuống một ít ánh 
sáng vàng bẩn. Chung quanh, tủ bày 1a liệt những số màu đen, 
những chồng giấy đầy bụi, mỗi chồng gài mẩu dây gai treo 
mảnh giấy con.

Minh lắc đầu như xua đuổi một ý nghĩ ám ảnh :

- Sống ở đấy, sống mãi ở đấy mà sống được !
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Lúc bây giờ, đời chàng hiện sống, chàng sợ hãi cảm thấy nó 
nhỏ nhen vô vị. Chàng sợ hãi, vì cuộc đời nhỏ nhen ấy, chàng 
nhận ra rằng chàng còn phải đeo đuôi mãi mãi, cho đến hơi thở 
cuối cùng, chàng thấy nghẹn ngào ở cổ, muốn thở dài nhưng 
không ra hơi.

- Chỉ có cách bỏ đây mà đi.

Ý tưởng mới ấy mới nẩy ra trong trí đã có sức cám dỗ rất 
mạnh. Chàng sẽ đi, đi qua những dám cây đen đứng im tăm tắp 
ở chân trời xám kia, sẽ thoát khỏi cái cảnh yên lặng như chết 
này, sẽ sống một đời mới lạ. Người nào cũng thế, sống mãi 
trong cảnh tầm thường đọng một nơi, ắt có lúc mơ tưởng đến 
sự phiêu lưu bạt khoáng lãng, ao ước những ngày huyền diễm 
mà cuộc đời phiêu lưu thường hứa hẹn.

Minh mê man vọng tưởng cho đến lúc Hiền thức giấc cất 
tiếng lo lắng gọi chàng :

- Cậu vào không cảm, cậu. Ai lại đêm khuya còn ra hóng 
sương thế kia ?

Ngoan ngoãn, Minh trở vào lên giường nằm. Một lát sau, 
chàng mệt quá thiếp đi, mang máng cảm thấy mình rời bỏ hiện 
tại nhạt nhẻo đi đến những cảnh trí nhẹ nhàng, êm dịu.

Minh xách va-li đi bộ ra ga. Minh cố ý lẫn tránh, chỉ sợ gặp 
người quen, tuy Minh biết rằng người quen không thể dò xét 
được ý định của mình. Nhác thấy một chiếc xe tay đi lại phía 
chàng. Minh cố đi bước một sau những thân cây ở vệ đường 
để khỏi trông thấy người ngồi trong xe. Lòng Minh hồi hộp, và 
Minh ngạc nhiên khi nhận thấy chàng hồi hộp vì buồn nản. Cho 
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hay bất kỳ sự thay đổi nào dẫu ta ao ước mấy đi nữa, cũng vẫn 
đem theo chút sầu ưu, như trong đóa hoa nào cũng có một tỳ 
vết nhỏ. |

Minh tư lự, suýt đâm bổ vào lưng một cái xe tay đỗ cạnh 
đường mà không biết. Minh thấy chiếc xe đứng sững trước mặt, 
ngửng lên nhìn mới hay người ta đương đứng đông, đợi một 
chuyến xe lửa đi ngang qua phố. Minh bực tức, nói một câu gắt 
gỏng.

Đáp lại chàng, một tiếng còi dài rít thật mạnh, khiến Minh 
choáng váng. Theo sau ngay tiếng còi, đầu xe lửa nặng nề chạy 
qua, phun lên từng đám khói đen vẩn. Khói tạt vào phía Minh 
đứng, khiến chàng tối tăm cả mặt mũi. Minh rạo rực muốn nôn; 
mùi hôi hám như bám chặt lấy cỗ họng chàng. Minh ngẫm nghĩ 
:

- Đi xe lửa thế này thì khổ chết.

Bỗng Minh rùng mình. Minh vừa nghĩ đến việc chàng sắp thi 
hành : đi chuyến xe lửa tốc hành vào trong Nam. Minh đặt va-li 
xuống đất, ngơ ngác nhìn lên những toa nối nhau vụt qua trước 
mặt, như có ý tìm những hứng thú của đời lữ khách.

Một người trẻ tuổi, một tay che nắng nhớn nhác nhìn xuống 
đường như người mất hồn. Năm, bảy người đàn bà nhà quê 
ngồi chen vai trong khung cửa. Minh trông có vẻ buồn bã, ủ rũ 
như đang mong chóng về đến nhà.

Minh cảm thấy chản nản lạ lùng. Chàng chép miệng :

- Đi xa hơn nữa chắc cũng thế.
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Minh cố tưởng tượng, ra những lạc thú diễm ảo chàng mơ 
ước.

Nhưng Minh không nhận thấy lòng chàng rung động nữa. 
Trái lại chàng băn khoăn về những nỗi khó chịu nhỏ nhặt của 
đời xa la. Chàng tự nhắc lại một câu cách ngôn chợt vụt ra trong 
trí nhớ, để tự an ủi :

- Trong lòng ta không thảnh thơi, thì dẫu thu hình trong hạt 
bụi hay ẩn bóng trên cánh hoa, ruột gan vẫn nung nấu như 
thường.

Nếu vậy, đi xa làm gì, Minh nghĩ. Bỏ vợ, bỏ con, đi trơ trọi ở 
dọc đường, mình đã không thêm hứng thú, mà ở nhà ai nấy đều 
phiền muộn. Minh nghĩ đến Hiền, đến thằng An, đến nghĩa vụ 
của chàng đối với gia đình. Minh tìm hết lẽ để tự giữ mình lại, 
tuy trong thâm tâm, chàng nhận ra rằng những lẽ ấy chàng viện 
ra chỉ để che lấp lòng nhu nhược của chàng.

Chàng tắc lưỡi :

- Hãy nghĩ cho chán đã, rồi có đi cũng chưa muộn. Không 
nên làm một việc gì hấp tấp quá.

Rồi chàng gọi xe trở về nhà.

Và cùng một lúc, chàng phảng phất có cái cảm tướng rằng 
không còn lúc nào chàng có đủ can đảm thoát ra ngoài số phận 
một lần nữa.
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MỘT GIA ĐÌNH

Độ ấy, tôi hay đi chơi tối. Sau bữa cơm chiều, tôi đứng 
hóng mát ngoài hiên một lát, rồi đi bách bộ về phia chợ 

Hôm. Nhà tôi ở một ngõ hẻo lánh gần bờ sông, phải đi qua 
những phố rộng, lặng lẽ và tối tăm dưới những vòm lá cây đen 
sẫm. Từng quãng, một ngọn đèn điện nhỏ, lắc lư như người say 
rượu, lay động một vùng sáng lờ mờ vàng. Tôi lặng yên bước, 
nghe tiếng gót giày vang lên trong đêm vắng. Thỉnh thoảng 
ngước mắt lên nhìn qua kẽ lá, một miếng trời xám hay vài ngôi 
sao ánh sáng trong và mát, Thong thả, tôi đi vào bóng tối, trong 
lòng bình tĩnh như vào nhà một người bạn. Đêm ở Hà thành dịu 
dàng, thân mật khác hẳn với những đêm âm thầm, mênh mang 
đầy sự kinh hoàng của thôn quê.

Ra đến phố Huế, tôi có cái cảm tưởng vào một thế giới khác, 
rộn rịp, đầy ánh sáng. Tiếng người ồn ào, lẫn với tiếng xe cộ, 
tiếng rao hàng. Bóng người đi lại. Trước gian hàng sáng trưng, 
một đám người ngồi nói chuyện hay một bọn trẻ con nô giỡn. 
Những cảnh tượng ấy tôi đã quen lắm, nhưng mỗi lần tôi lại 
thấy trong lòng đầm ấm hơn lên. Sự cô tịch, dầu êm ài bao 
nhiêu, cũng vẫn giấu chút hương buồn. Và bỗng dời sự quanh 
quẽ đến một nơi đông đảo, sáng sủa, lòng người tự nhiên vui vẻ 
lên, sung sướng hơn, như sống lại cái cảm giác xa xôi của ông 
cha đời thái cổ trước ánh lửa trại.

Những lúc ấy, sự vui vẻ ngọt ngào hơn, nếu ta được nghe 
những giọng điệu du dương của cung đàn tiếng hát. Có lẽ vì 
thế mà không bao giờ tôi quên được vợ chồng nhà chị Tạc. Tôi 
không biết chị ở đâu, nhưng cr vài ba hôm, vợ chồng chị lại đến 
ngồi ở góc đường hát xẩm. Chồng kéo nhị hay gẩy đàn bầu, vợ 
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hát. Thằng cu con, độ sáu, bảy tuổi, nhem nhuốc, cái áo cánh 
nâu rách ngắn, để hở rốn, ngồi nghịch cái chậu thau đã han rỉ, 
dùng để đựng tiền,

Lần đầu tôi gặp cái gia đình nhỏ ấy là một buổi tối oi bức. 
Không một ngọn gió. Hơi nóng hấp ở đất xông lên, nồng nực, 
đầy cát bui. Tôi sắp sửa gọi xe để đi tìm ít gió mát ở nơi khác, 
bỗng ngay đầu phố cất lên tiếng hái của chị Tạc, trong vắt như 
nước suối, ngân nga, gợi lên một cảm giác mát và nhẹ nhàng. 
Tiếng đàn bầu họa theo, vang lên những tiếng khóc trong. Lỗ 
trẽ con đương chơi bóng trên hè dừng lại. Một đứa kêu lên :

- A ! Xẩm. Lại nghe đi.

Chúng chạy xô ra đầu phố, rồi đứa đứng đứa ngồi, ngây ra 
nhìn và nghe. Mấy người hóng mát ở gần đấy, dừng câu chuyện 
ngồi lặng yên lắng tai. Mọi người đều quên cả nóng bức. Tiếng 
hát mỗi lúc một cao, người đến xem mỗi lúc một đông.

Chị Tạc giở đủ giọng, chị đi từ giọng Bắc, nhanh nhẹn, lưu 
loát, sang giọng Nam, chứa đầy nỗi buồn mênh mang. Toàn 
những âm điệu hồn nhiên, rung động lòng người, đưa tâm hồn 
đến những thẾ giới tình cảm xa xăm, đầy thơ, đầy mộng, đầy 
hương thơm. Chốc chốc chị ngừng hát, nhưng trong yên lặng, 
dư âm của lời ca vẫn còn xao xuyến trên dây đàn của linh hồn. 
Giọng trong trẻo của chị Tạc bắt theo điệu đàn trong khiến tôi 
mê mẫn tâm linh như hoà hợp với những thời ký vãng mung 
lung. Tôi sống lại cả một thời thơ ấu, đương ẩn náu trong nơi vô 
giác của tâm tình; tôi say sưa hưởng hết cả hương vị của những 
tiền kiếp nào, xa xôi, mịt mù, và trùm qua ký ức ấy, một tình 
cảm nhớ thương không bờ bến.
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Từ hôm ấy, không mấy ngày tôi không đến nghe vợ chồng 
chị Tạc. Thằng cu con đã quen mắt, thấy tôi là nó cười, bỏ chiếc 
chậu thau chạy lại. Có khi tôi đưa nó một xu, mội trình nhưng 
thường thường tôi mua cho nó một chiếc kẹo. Nó thích lắm, 
giựt lấy rồi vội vàng chạy về chỗ, cắn, nhai cả cái giấy bọc. 
Vợ chồng chị Tạc biết tính tôi, thi nhau khoe tài chồng nắn nót 
từng tiếng đàn, vợ cất giọng thật trong theo những điệu tôi chưa 
từng nghe. Thế nào cũng có một vài điệu chèo là những điệu 
ấy, tôi ưa nhất. Những điệu ấy, chị Tạc hình như quen lắm. Tôi 
thấy, lúc chị dễ dàng hát thay đổi những bài chị đã thuộc, mặt 
chị khác hẳn đi. Mắt chị ngày thường lờ đờ, bỗng sáng hẳn lên, 
khuôn mặt trái soan răn reo quá sớm như trẻ lại. Tôi sực nhờ 
đến câu bình phẩm mà tôi đã được nghe một buổi chiều nào :

- Nhà chị xẩm này hình như ngày xưa đi hát chèo thì phải !

Có lẽ chỉ là mội câu đoán phỏng của một người nghe thấy 
chị Tac hay ca giọng chèo, nhưng tôi không thề đừng nghĩ ngợi 
bâng khuâng. Lắm khi, ngồi nghe chị, tâm trí tôi vẩn vơ trôi 
theo dòng tưởng tượng. Chị Tạc là một đào có tiếng của một 
gánh hát chèo nhí nhảnh, nũng nịu, một nụ cười tinh ranh luôn 
luôn nở trên môi thắm. Chị theo gánh hát đi hết nơi này đến 
nơi khác, qua những cánh đồng lúa non, gió thổi tạt xuống như 
tấm thảm nhung lay động, qua những ngọn đồi tím, trơ trụi mấy 
cây thông giơ thân hình khắc khổ, men những vùng cát trắng, 
những ruộng muối đỏ, mơ màng nhìn những cánh buồm nâu 
cắt hình lên mặt biển màu ngọc bích. Chị đi, vui vẻ, không lo, 
không nghĩ, như một con vật non, sống cái đời phiêu bạt, chìm 
đắm trong tiếng há, cung đàn. Đêm đêm chị lai thay hình trở 
nên cô công chúa nõn nà đưới dải mũ rung rinh ánh sáng, hay 
cô thôn nữ thơ ngây, áo nâu non, thắt lưng cá vàng, ngồi bán 
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nước dưới gốc đa. Con mắt sắc của chị đã say đắm bao nhiêu 
trai làng khăn lượt, áo thâm, giọng hát trong của chị đã đem lại 
cho bao nhiên người vất và một chút quên, quên những nỗi cực 
khồ hằng ngày để đắm đuối trong âm thanh.

Thế rồi, một ngày xuân ấm, lộc cây đầy nhựa, chị gặp người 
yêu.

Tôi nhìn anh Tạc, gầy ốm trong mảnh áo rách, nước da đen 
xám vì dãi dầu. Thủa ấy, có lẽ anh là một trang niên thiếu phong 
nhã, yêu âm nhạc, cảm thanh sắc, bỏ nhà cửa theo gánh hát của 
cô đào xinh xắn đã cướp đoạt lòng anh. Hai người đã sống trong 
ái tình ; những đêm thanh vắng, chị đã biết bao lần cất tiếng ca 
nỗi lòng u ẩn để riêng anh rạo rực nghe; những buổi chiều vàng 
rực, linh hồn của hai trẻ đã từng hòa hợp với lá, với cỏ xanh non 
hơn với ánh nắng sắp tàn.

Ánh chiều qua, ánh chiều lại qua. Chuỗi ngày ái ân bao giờ 
cũng ngắn ngủi. Thời khắc trôi, và trôi theo tuổi trẻ, tình yêu 
và hy vọng. Gánh hát tan. Anh chị đưa nhau về ẩn một nơi thôn 
quê trầm tịch, nhưng người ta không thể chỉ sống bằng ái tình 
và nước lã. Hai người đã cố tìm việc làm, đã dầy dạn nắng mưa, 
đã biết đời cực nhọc. Ì

Cũng như những con ve, không biết phòng xa, anh chị đã 
phải sống trong sự cùng khốn. Bây giờ đây, sống tạm bợ cho 
qua ngày, hai người có lẽ không còn nhớ những tình cảm ngây 
ngất, những giây phút mãnh liệt thủa trước nữa. Sự nghèo khó 
đã in vết răn trên trán. Người lam lũ chóng khô héo. Tôi ngồi 
nhìn vợ chồng chị Tạc, bây giờ không tìm thấy dấu vết cuộc 
đời xưa. Trên nét mặt hai vợ chồng, tôi chỉ còn nhận thấy vẻ 
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nhẫn nhục của những người nghèo khó. Không lúc nào hai vợ 
chồng còn nở được một nụ cười vui vẻ : họa hoằn một đôi khi 
nghe tiếng trinh, tiếng xu ném vào chậu thau liên tiếp, vẻ mặt 
hai người mới sáng lên một chút. Lúc đó, chồng nắn cung đàn, 
vợ cao giọng hơn lên, nhưng chỉ còn là mong được người ta 
thưởng nhiều hơn. Không bao giờ chị còn hát cho chị nghe, cho 
chồng chị nghe nữa, mà chồng chị cũng không còn rạo rực như 
xưa : chị, ngày nay, chỉ còn hát để mà nuôi thân.

Những ngày hè oi nồng đã hết, và cũng đã hết những ngày 
trong sáng của mùa thu ngắn ngủi. Gió bấc đã bắt đầu đuổi lá 
bàng trên những con đường vắng, và tiếng sếu kêu lạnh đã vang 
động trong đêm khuya. Con gái nhà giàu mặc thử những bộ áo 
nhung ấm, con nhà nghèo rét run trong mảnh áo rách.

Đêm đến, đường xá vắng tanh, không có vẻ đông đúc rộn rịp 
nữa. Cuộc sinh nhai ngoài phố càng thêm khó khăn; càng ngày 
càng thấy vắng người dừng chân lại nghe vợ chồng chị Lạc. Họ 
vội vàng đi về những căn nhà ấm cúng, hưởng sự êm đềm của 
gia đình, không ai nghĩ đến những cảnh đời thiến thốn chung 
quanh. Tiếng xu rơi vào chậu thau mỗi đêm một hiếm, và tiếng 
hát của chị Tạc không thấy cao lên nữa.

Thỉnh thoảng, tòi vẫn gặp hai vợ chồng chị nhưng gió mỗi 
lúc một rét, tiếng đàn tiếng hát mỗi lúc một nhanh : và những 
buổi mưa phùn lạnh lẽo thì điện Nam-ai gần hóa ra điệu Bình-
bán. Thằng cu con, trời rét mà vẫn mặc có cái áo cánh rách; mẹ 
nó chỉ bó thêm vào mình nó một manh chiếu con để che gió. 
Tuy vậy, tôi vẫn thấy nó run cầm cập và bỏ cả chậu thau, nép 
mình vào người mẹ cho ấm.
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Chị Tạc vừa ôm con lên lòng vừa hát ; chị cũng thấy lạnh, 
môi chị đã thâm lại, chốc chốc chị dừng lại, ho khan lên một 
tiếng ngắn. Một vài phút sau, khòng có ai vợ chồng cuốn chiếu 
dắt nhau đi, không biết đi về đâu. Nửa tháng sau đến chỗ cũ, tôi 
không thấy vợ chồng chị Tạc như mọi lần. Thu hình trong áo, 
tôi nghĩ rằng rét mướt đã đuổi anh chị đi phương khác kiếm ăn 
và cũng không để ý đến nửa.

Một hôm, có việc về chơi người anh em ở Bạch-Mai, tôi rẽ 
qua xem nghĩa trang Hợp-thiện. Trời đã xế chiều, ánh nắng còn 
thếp vàng những ngọn cây cao. Cỏ tươi thấm. Hoa van thọ vàng 
thẫm. Bỗng tôi rùng rợn thấy lạnh lẽo cả tâm hồn, nhưng không 
dám phân tách rõ cái cảm giác lạnh lẽo ấy.

Trời tối dần. Về phia mộ làm phúc, tôi chợt chợt thấy một 
đám ma người nghèo. Ba, bốn người phu đương khiêng một 
cái quan tài mộc, theo sau một người lớn và một đứa trẻ. Một 
nỗi buồn thấm thia đến cắn lấy lòng tôi khi tôi nhận ra cha con 
anh Tạc. Tôi sực nhớ đến tiếng ho khan của chị Tạc những đêm 
đông giá lạnh, và tôi chợt hiều vì lẽ gì ít lâu nay tôi không gặp 
vợ chồng chị. Trong lúc ấy, áo quan từ từ đặt xuống hố, tôi nghe 
tiếng rút dây rõ ràng trong sự yên lặng của buổi chiều. Rồi có 
tiếng khóc rên rỉ, đem lại một nỗi buồn mênh mông.

Mộ đã đắp xong. Đột nhiên tôi thấy những nét trắng của mấy 
bông huệ rung trong bóng tối, như sự xao động cuối cùng của 
một linh hồn sắp bị tiêu diệt. Người tôi lúc đó dễ xúc cảm như 
một cốc pha-lê mong manh, sẽ động là có tiếng vang. In sâu vào 
trí nhớ những chấm đỏ thẫm của hương, mùi thơm mát trong 
gió. Anh Tạc, thằng cu con, mấy người phu trở nên những vết 
lờ mờ không rõ, nhòa trên nền cỏ quen. Không một tiếng động. 
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Im lìm. Trong một giây, tôi có cái cảm giác người và vật sắp sửa 
tan vào bóng tối.

Có tiếng nói. Như một sự quái lạ :

- Cho chúng tôi tiền để chúng tôi về. Tối rồi.

Câu nói thản nhiên của bọn phu trong cái không khí âm thầm, 
tôi nghe như một sự xúc phạm. Lặng lẽ, tôi bước lại cho chúng 
một hào, và còn bao nhiêu tiền trong túi tôi rốc cả vào tay thằng 
cu con.

Từ hôm ấy, tôi không gặp cha con anh Tạc lần nào nữa. Có 
lẽ anh lang thang với chiếc đàn lẻ loi, với những nỗi đau khổ 
ngấm ngầm, cha con không chết đói là anh không còn mong 
mỏi gì nữa.

Và từ đấy, tôi cũng bỏ mất cái thú đi hóng mát buổi chiều.
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CHÁN NẢN

Chuông đồng hồ thong thả buông chín tiếng vào giấc ngủ 
mê mệt của Nhân. Sực tỉnh, chàng uể oải vươn vai, ngáp 

một cái dài. Rồi gấp hai tay ra sau gáy, chàng ngước nhìn lên 
đình màn, lờ đờ đưa mắt theo một con muỗi đương bay tìm lối 
ra, luôn luôn chạm cánh vào đường lưới. Sau bức màn trắng 
mát, Nhân lặng nhìn màu hồng nhạt của cái diềm màn gấm và 
màu xanh tím của bức tường kẻ hoa. Chiếc quạt trần êm như ru 
quay trong bầu không khí êm tĩnh. Nhìn sang tay phải, cái tủ gụ 
chạm, lồng kính, lờ mờ phản chiếu ánh sáng buổi sớm lọt qua 
khe cửa hiên vào trong phòng,

Nhân nhắm mắt lại, thân thể và tâm trí nặng nề như dính 
xuống đệm, không cất lên được. Trong óc chàng, những hình 
ảnh ngày hôm trước phản phất hiện ra rồi mất đi, không mảy 
may thứ tự. Nhân mang máng sống lại những giờ ngồi ngắm cá 
vàng mà chàng tượng dài không bao giờ hết, và buổi tối nhạt 
nhẽo chàng đã qua bên cạnh Lan, vợ chàng, trong rạp hát.

Muốn tránh những ý tưởng gợi nản, Nhân ngồi nhỏm dậy. 
Mệt mỏi, chàng lẩm nhẩm nói một mình.

- Dậy làm gì bây giờ ?

Miệng tuy nói vậy, Nhân vẫn xỏ chân vào đôi giày bông êm 
ái, bước xuống giường lê sang phòng tắm. Chàng rửa tay, rửa 
mặt bằng một thứ xà phòng thơm mát, đoạn mặc vào mình một 
bộ quần áo vải nhẹ, mềm và rất đắt tiền. Những công việc ấy, 
Nhân làm hằng ngày, nay đã trở nên một thói quen, nên cử chỉ 
chàng lúc này đều đều như một cái máy. Sống trong sự xa xỉ từ 
thủa nhỏ, Nhân coi những thứ phụ vật kia như một sự cần dùng 
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không thể thiếu, và chàng cũng không thể tưởng tượng ra nó 
thiếu được.

Nhân cầm lấy bình nước hoa, phun lên mái tóc, chợt nghe 
thấy tiếng vợ ở phòng bên cạnh :

- Cậu ăn sáng thức gì đề tôi bảo nó đi mua.

Nhân bỗng có cái cảm giác rằng câu nói ấy, với cả giọng âu 
yếm và hơi có ý bảo hộ, chàng đã nghe nhắc đi nhắc lại không 
biết bao nhiêu lần. Chàng lấy làm khó chịu.

Nhân buộc miệng trả lời :

- Ăn gì cũng được.

Nghe mình nói, Nhân giật mình như nghe thấy tiếng người 
khác. Câu trả lời ấy đã thành ra một câu sáo, ngày nào cũng 
dùng tới. Tuy Lan biết chồng không bao giờ trả lời một cách 
khác, nàng sáng nào cũng hỏi để cho có câu nói, để phá sự 
yên lặng nó phân biệt, chia rẽ linh hồn những người sống cạnh 
nhau. Nhân không để ý đến ; có khi lại vui vẻ trả lời, nhưng 
hôm nay chàng đột nhiên cảm thấy một cách sáng suốt rằng câu 
nói và vị kia chỉ kéo lại gần nhau hai linh hồn trống rỗng, thờ 
ơ, lạnh nhạt.

Nhân sực nhớ lại. Chàng lấy Lan không phải vì tình yêu. 
Cha mẹ chàng đã thấy chàng lớn tuổi, sợ rằng sẵn của rồi đâm 
ra chơi bời phung phí, nên cưới vợ để giữ chàng ở nhà, cũng 
như nhiều nhà giàu cho con hút thuốc phiện để của khỏi chạy 
ra ngoài ngõ. Nhân sống trong cảnh giàu sang, không lo nghĩ, 
không bận bịu, chỉ có việc ngồi quẩn trong phòng lau lọ sứ hay 
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ra sân ngắm núi non bộ, rồi đến chiều, ăn xong xe ô tô đưa đi 
hóng mát hay đưa đến rạp hát. Chàng sống trong cảnh ấy, như 
cây mọc trong hang tối, không biết ngoài còn có ánh sáng nữa.

Những hình ảnh mập mờ về dĩ vãng theo đuổi ám ảnh Nhân 
cho đến lúc ăn sáng. Chàng ngồi lặng yên cầm thìa khuấy cốc 
cà-phê sữa, chán ngán nhìn những dĩa bánh bày la liệt trên bàn.

Bỗng Lan nói :

- Trông cậu hôm nay làm sao ấy.

Nhân chớp mắt, trả lời vơ vẩn :

- Không, tôi có làm sao đâu.

- Mặt cậu trông bơ phờ như người mới ốm dậy.

- Có lẽ vì tôi ngái ngủ. ..

Nhân nói dối để được yên thân. Chàng bỗng dưng nhận thấy 
rằng chàng không làm thế nào tỏ cho vợ biết được nỗi phiền 
muộn của mình, mà vợ chàng cũng không sao hiểu được nỗi 
phiền muộn ấy.

Uống xong cốc cà-phê sữa. Nhân tự hỏi :

- Bây giờ biết làm gì được ?

Chàng không tìm thấy câu trả lời.

Làm gì được bây giờ, Nhân tự nhắc lại câu hỏi ấy. Đi chơi 
phiếm chăng ? Hay là đến nhà anh em bạn ?
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Nghĩ đến đấy, Nhân tưởng tượng ra những việc sắp tới. 
Chàng thấy hiện rõ trước mắt một cảnh tượng chán nản ; mấy 
người ngồi uống nước nói chuyện suông, rồi xoay ra cuộc tổ 
tôm đỡ buồn... Cho đỡ buồn, cả đời chàng rút cuộc chỉ có thể.

Như trả lời ý nghĩ của Nhàn, Lan vừa cầm thoi son đánh môi 
vừa nói :

- Lại chơi đằng bác Đốc đi, mình.

Nhân ngáp, thẫn thờ đáp :

- Ừ thì đi.

Lan vẫn ngồi, gọi với vào nhà trong :

- Vú già bảo anh tài đánh xe ra để tôi và cậu đi.

Rồi hai người ngồi yên lặng, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ 
riêng.

Sự yên lặng sắp trở nên nặng nề, thì người tài xế vào mời hai 
vợ chồng lên xe.

***

- Mời hai bác xơi nước.

- Vâng ạ, bác để mặc chúng tôi.

Nhân nghe vợ nói, nghĩ đến sự dự đoán của mình. Thấy Nhân 
ngồi im, bạn vồn vã hỏi :

- Thế nào, bác có trúng số không ?
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- Không.

- Chúng tôi cũng chẳng trúng số nào ! Thật là mất tiền toi.

Câu chuyện ngừng lại. Lan nói :

- Bác mất tiền thì cũng là mất tiền nhà nước. Cuối tháng, bác 
lĩnh lương thì cũng như lấy lại chứ gì.

Nhân cũng xen vào một câu :

- Độ này công việc có bận không, bác ?

- Cũng không bận lắm, nhưng bằng sao được bác, tự do, 
muốn làm gì thì làm. Sung sướng thật.

Nhân mỉm cười chua chát, không trả lời.

Câu chuyện dần dần tẻ ngắt. Nhân chán ngán sắp đứng dậy 
thì bạn nói :

- Hai bác ở lại đánh tổ tôm chơi.

Lan nhanh nhẩu đáp :

- Ừ phải đấy. Chúng mình ở lại đánh vài hội cho vui.

Trái với mọi hôm, Nhân từ chối nói là có việc bận.

Lan bảo :

- Vậy tôi ở lại. Mình đi đâu thì đi, rồi đến chiều lại đón tôi đi 
xem chớp bóng.
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Bên sập gụ, một đứa đầy tớ gái đã đứng chia bài. Nhân từ giã 
bạn, chán nản bước ra. Vợ chàng gọi giật, nhắc :

- Cậu nhớ đến đón tôi đấy. Chớp bóng kỳ này hay lắm, nghe 
đâu là truyện một ông tiên tìm thuốc trường sinh thì phải.

Chiếc xe ô-tô hòm nhẹ nhàng đi. Nhân vẩn vơ nhìn hai dãy 
nhà theo nhau chạy về đằng sau, nghĩ đến câu nói của vợ. Chàng 
nói thầm một mình :

- Đi tìm thuốc trường sinh... Đời mình ngắn ngủi thế này mà 
còn không biết làm gì, lại còn muốn một đời bất diệt...

Buồn bã, chàng trong những người qua đường đông đúc chen 
nhau đi, ngẫm nghĩ :

- Họ đi đâu ? Chắc họ đi có chuyện như mình, và đời họ chắc 
cũng như đời mình, nhạt nhẽo, phẳng lì, buồn tẻ.

Nhân tò mò nhìn dàng diệu, nét mặt từng người để tìm chứng 
cho cái thuyết của mình. Lúc đó, xe ô-tô đi qua phố hàng Than. 
Chàng, từ đàng xa, đã để ý đến một bọn phu xe, đương đẩy 
những chiếc xe chất đầy than.

- Mình may giàu có mà sống còn không thấy vui nữa là họ ! 
Không biết làm sao họ song được. ..
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Xe ô-tô vượt qua dãy xe than. Nhân nhìn lại, ngạc nhiên. 
Mấy người phu đàn bà lẫn đàn ông, vừa nói chuyện vừa cười 
vang cả phố. Trên những khổ mặt lem luốc, đầy bụi than, nét 
cười trong có vẻ lạ kỳ. Bỗng nhiên, Nhân, tuy vật chất đầy đủ, 
xa hoa, tuy không phải mó tay vào việc gì, Nhân nhìn thấy mình 
háo hức như thèm thuồng, ghen tị những người phu kia lem 
luốc, vất vả nhưng tiếng cười giòn và trong.
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ÁNH SÁNG

Phở có nóng không bác ?

– Nóng.

– Vậy bác bán cho tôi ba xu.

Cậu bé đặt sáu đồng trinh lên mặt gánh, lặng yên đứng nhìn 
người bán phở nhấc môi bánh nóng hôi hôi đặt vào bát. Hơi 
nóng trong nồi nước dùng bay tỏa ra từng đám trắng, gió chiều 
thổi tạt về đầu phố.

Bằng đứng phía cuối gió, đương thẫn thờ cúi xuống nhìn cỏ, 
bỗng giật mình ngước mắt lên. Vô tình ngọn gió đã đột ngột 
đem theo mùi thơm ngào ngạt làm giác quan chàng rung động. 
Bằng quen tay thò vào túi, và sực nhớ rằng đồng hào cuối cùng 
chàng đã tiêu hết từ chiều hôm trước, cả gia tài chỉ còn một 
đồng trinh.

Lại một làn gió thơm đưa tới, nhẹ nhàng vờn mớ tóc rối của 
Bằng. Như đột nhiên nghĩ đến một việc cần, Bằng hấp tấp rảo 
bước đi thật nhanh. Qua gánh phở, chàng ngoảnh mặt chăm chú 
nhìn một bông hồng lách qua giậu sắt, rung rinh trước gió, hình 
như không nghe thấy tiếng hàng phở chào :

– Mời thầy mua cho một bát.

Thực thì Bằng vẫn nghe rõ lắm. Nhưng chàng không muốn 
lên tiếng từ chối trong khi lòng chàng rạo rực nôn nào Chàng 
đói Chàng đói lắm : từ sáng đến giờ, chưa có một hột cơm nào 
trong bụng, mà cứ thế lang thang hết phố này sang phố khác.
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Bằng lang thang đi tìm việc làm. Đã hai tháng nay, từ hôm 
Sở dầu thải hơn sáu chục người làm công, không có ngày nào là 
Bằng không đi như vậỵ Chàng chỉ biết có một nghề đánh máy 
chữ và tính sổ, mặc dầu cha mẹ chàng xưa kia chuyên nghề làm 
ruộng. Đáng lẽ như người khác, Bằng bây giờ đã vác cày ra 
đồng, khó nhọc kiếm lấy miếng ăn dưới ánh nắng thiêu, trong 
những ruộng lầỵ Nhưng thuở nhỏ chàng chăm chỉ và thông 
minh hơn trẻ khác, nên cha mẹ chàng cố nuôi chàng ăn học, có 
mấy sào ruộng bán dần đi hết. Bằng vì thế trở nên một thầy ký. 
Công việc có nhẹ nhàng nhưng cảnh người làm công, cảnh bức 
bách. Có điều mỗi lúc về quê, họ hàng đối với chàng đều có vẻ 
trọng vọng tôn kính. Còn chàng chắc cũng an phận, nếu kinh tế 
không khủng hoảng. Nhưng đã gần một năm nay, sở nào cũng 
nghe thấy nói đến việc thải người làm. Trong Sở dầu, anh em 
thường thì thầm bàn đến một cách sợ sệt. Duy ai nấy cũng thầm 
tưởng, thầm mong rằng có thải cũng không đến mình. Bỗng 
một hôm, đương lúc mọi người cặm cụi làm việc, người loong 
toong chạy vào :

– Mời các ông lên quan Đốc gọi.

Trong phòng giấy rộng rãi, sang trọng, ông Đốc đứng nghiêm 
trang trong bộ áo là nếp thẳng thắn. Ông cám ơn mọi người đã 
làm hết phận sự, rồi ông tỏ nỗi lòng ông băn khoăn, khổ sở mấy 
hôm vừa qua :

– Các ông ạ, sự khủng hoảng bắt buộc chúng tôi phải rời các 
ông, tôi lấy làm tiếc vô hạn. Tôi mong sẽ có ngày kia, kinh tế 
vững chãi và các ông sẽ lại về làm ở đâỵ
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Nói xong, ông Đốc xem vừa ý lắm, thắt lại cái cà vạt, vuốt 
lại mái tóc mượt, vẻ mặt sung sướng khoan khoái, ông bước lên 
xe ô tô hòm giục tài xế đưa đến một khách sạn sang để dự bữa 
tiệc chiều.

Trong khi ấy, các ông Ký bị thải ngơ ngác nhìn nhau, rồi 
buồn bã người nào trở về nhà nấy với mâm cơm cà và rau 
muống luộc.

Ngày theo ngày, những ngày dài dằng dặc, những ngày ngồi 
rỗi với một tâm hồn chán nản, với cuộc tương lai mập mờ bất 
trắc. Mâm cơm cà và rau muống dần dần cũng không có nữa 
Bằng đã tới cái cảnh ngao ngán ấy. Về quê làm nghề nông thì 
không còn một thửa ruộng – Bằng cũng tự biết không đủ sức 
cầy sâu, cuốc bẫm – và làm thợ thì không biết nghề gì, Bằng 
chỉ còn mong tìm được một chân bàn giấy. Chàng tiêu dần hết 
cả tiền dành dụm, mà không có chút hy vọng nào.

Ngày hôm nay, chàng không còn một đồng xu dính túi. Đã 
vậy, chủ nhà, bà Cai Đá, lại nhất định đòi tiền thuê nhà, và sau 
một hồi thuyết lý mỉa mai, bà ta hẹn lại cho Bằng đến sáng mai 
phải trả, nếu không thì đứng trách.

– Đừng trách !

Bằng nhếch mép cười một cách chua chát, tâm trí đầy rẫy nỗi 
uất ức, tức giận. Chàng ngẫm nghĩ :

– Dốt nát ngu xuẩn như mụ Cai Đá thì chỉ việc ngồi duỗi mà 
sống một cách sung sướng đầy đủ, còn mình muốn làm vất vả 
cả ngày để nuôi thân mà cũng không được. Ông trời bất công 
thực.
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Bằng ngửa mặt nhìn lên không trung. Trời chiều trong xanh 
như ngọc thạch. Mấy đám mây hồng nhẹ nhàng trôi. Bằng cảm 
thấy rõ sự vô lý của lòng oán hận một cảnh vật vô tình, thản 
nhiên…

Bỗng chàng giật mình. Một tiếng còi gắt gỏng, một câu nói 
bẳn và một cái xe ô tô vụt qua trước mặt chàng. Chỉ chậm một 
giây nữa thì Bằng bị ô tô cán phải. Thì ra chàng bước xuống 
đường nhựa lúc nào không biết.

Sợ hãi, Bằng lùi lên bờ hè, mới hay mình ở trước vườn hoa 
nha Đốc lý. Mệt nhọc, chàng ném mình xuống một cái ghế dài 
gần đấy, ôn lại cái nạn vừa xảy ra :

– Thật là chết hụt !

Ngẫm nghĩ, chàng tắc lưỡi :

– Chà ! Chết mà lại hay…Sống khổ sở thế này thì cũng chẳng 
nên sống làm gì.

Thở dài, chàng xua đuổi ý nghĩ chán nản nhìn ra chung quanh. 
Trời đã nhá nhem tối, những bông cúc trắng rung rinh trong ánh 
sáng mờ mờ khiến Bằng nhớ đến cảnh xa hoa của tết năm nào.

Có tiếng nói sẽ như đáp lại ý nghĩ của Bằng :

– Lạy thầy dón tay làm phúc.
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Trông người ăn mày hốc hác, rách rưới, đứng chĩa tay trước 
mặt. Bằng nở một nụ cười buồn tênh, lắc đầu ra hiệu rằng mình 
không có tiền. Người ăn mày vẫn nhẫn nhục đứng lải nhải xin. 
Bằng đứng dậy móc túi lấy đồng trinh còn lại ném cho, rồi vừa 
đi vừa nói một mình.

– Thế là hết.

Chàng lần theo những phố đông đúc, trong lòng thấy vui vui 
vì đã cứu một người nghèo khó hơn mình. Thấy đói và mệt, 
chàng dừng lại nhìn một cửa hàng bán vàng bạc, tò mò ngắm 
nghía những chiếc nhẫn dát kim cương lóng lánh bên cạnh mấy 
đôi xuyến huyền nạm vàng.

– Nếu ta có một chiếc xuyến kia nhỉ ?

Bỗng một ý nghĩ bất chính nẩy ra trong trí Bằng. Như muốn 
tránh sự cám dỗ, chàng ngoảnh nhìn sang một cửa hàng ở dãy 
bên kia phố. Trong khung kính, mấy miếng xúc xích đương lơ 
lửng trên vài chiếc bánh tây ngon lành, và những chiếc bánh 
sữa đương phơi màu vàng ngọt dưới ánh điện sáng trưng. Bằng 
rùng mình, tưởng tượng ra một bữa tiệc long trọng, những chiếc 
bánh đặt trong giỏ mây bên cạnh những cốc pha lê trắng muốt, 
những đĩa thịt thơm thọ Bằng rùng mình, vì ý nghĩ chiếm đoạt 
tiền của người khác đã hình thành trong óc chàng và xui giục 
chàng thò tay vào lấy trộm chiếc xuyến.

– Họ có mất chiếc xuyến cũng không sao, mà ta lại được một 
bữa cơm ngon.
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Bằng thò đầu vào cửa hàng bỏ vắng, bỗng chàng nhìn thấy 
bóng trong gương, mặt mày len lét, bơ phờ. Chàng kêu rú lên 
một tiếng rồi cắm cổ chạy như tội nhân đi trốn.

Về đến nhà, Bằng mới hoàn hồn, chàng nằm vật xuống phản, 
thở hồng hộc, như vừa mới thoát khỏi một cái nạn to : thiếu 
chút nữa, chàng đã thành một thắng ăn cắp. Nhưng nghĩ đến 
cách sống ngày mai, Bằng càng bối rối. Biết làm gì mà nuôi 
được thân bây giờ, ngoài việc bất chính ? Hay là đi hành khất ? 
Bằng nhớ lại người ăn mày ở vườn hoa Đốc lý, nhớ lại cái nạn 
ô tô suýt nữa xảy rạ Chàng than thở :

– Nó chẳng đè chết đi cho rảnh chuyện.

Một tư tưởng vụt ra trong trí, khiến chàng thẫn thờ lẩm nhẩm:

– Âu là…

Rồi Bằng ôm mặt nức nở khóc.

* * *

Mặt trời đã lên caọ ánh nắng êm đềm xiên qua cửa sổ. Bà Cai 
Đá trỗi dậy, với lấy ống nhổ, gọi con sen :

– Đỏ, mày chạy xuống đòi thầy Bằng tiền nhà đi.

Rồi bà lẩm bẩm :

– Lần này mà không trả thì bà bảo cho. Đã hai tháng của 
người ta rồi, mà cứ chây ra, người đâu mà trơ đến thế !

Con sen vừa mới bước xuống cầu thang, bà Cai Đá khoác vội 
cái áo dài, chạy liền theo, nét mặt hầm hầm.
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Đến cửa phòng Bằng ở, bỗng bà đứng dừng lại, ngạc nhiên. 
Bà trông thấy Bằng ngồi trên thành cửa sổ tay gõ dịp xuống 
tường, miệng hát nghêu ngao…

– Thế nào, thầy trả tiền nhà tôi đi chứ ?

Như không nghe thấy câu hỏi của bà Cai, Bằng cúi hẳn người 
ra ngoài, nhìn chòm lá long não phấp phới rung rinh trước gió, 
tươi cười như một cô con gái nhí nhảnh. Bằng không hiểu sao 
mình vẫn còn sống mà ra đây nhìn ánh sáng và chàng lấy làm 
lạ rằng sao lúc nãy chàng lại cảm thấy một cách đằm thắm hơn 
mọi khi, cái vui, cái đẹp của đời.
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KHÔNG LẤY VỢ

Trong gian phòng ấm áp, mấy anh em ngồi quây quần 
chung quanh lò sưởi. Ngọn lửa cháy đỏ rực đặt màu 

hồng dịu lên mặt mọi người. Hải, đương đứng dựa vào hệ lò 
nhìn những làn khói thuốc lá đưa nhau ra cửa sổ, bỗng chợt 
nghĩ ra một điều, cười nói :

- Bảo cưới vợ, chúng ta sắm đồ mừng chứ ?

Tân đương cúi đầu viết, ngững lên, sẽ lấy hai ngón tay từ từ 
nhắc điếu thuốc lá hút dở bên mép, đáp :

-Nó lấy vợ thật à ? Chẳng mừng gì cả. Đã lấy vợ lại còn 
mừng !

Rồi chàng quay lại Thiều. Thấy bạn ngồi mơ màng nhìn ra 
ngoài cửa kính, Tân vỗ vai rất mạnh, khiến cho Thiều giật nẩy 
mình, nhìn chàng ngơ ngác.

- Này, nhà thi sĩ, xin mời ngài trở lại với cõi đời xấu xa, đê 
tiện này cho. Bảo nó sắp cưới vợ đấy, thi sĩ làm hộ một bài điếu 
ai đi.

Mọi người ồ lên phản kháng. Riêng Thiều sẽ mỉm cười 
gượng, rồi lại nhìn ra ngoài cửa sổ, đưa mắt theo từng lớp mưa 
phùn gió bấc thổi tạt về một bên.

Tân nhìn Thiều nửa ra vẻ mến thương, nửa ra chiều chế giễu :

- Kìa thi sĩ sao lại im lim thẾ ? Hay là xúc cảm sinh tình, 
người lại chạnh nhớ đến phận lẻ loi, nhìn mưa phùn sực nghĩ 
đến nỗi lạnh lùng lúc vợ chồng người ta âu yếm nhau trong sự 
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dịu dàng ấm cúng ? Có thật thế thì cứ thú ngay đi, tôi sẽ liệu 
làm mối cho.

Thiều quay lại, mặt hơi đỏ :

– Tôi ấy à ? Tôi không bao giờ lấy vợ.

- Khá ! Khá lắm.

Phong, từ này vẫn ngồi im, trầm ngâm nhìn củi khô cháy 
trong lò sưởi thỉnh thoảng nứt kêu rắc rắc và bắn toé ra những 
tia sáng, ngước

mắt đăm đăm nhìn bạn, cười mát :

- Cố nhiên là anh Tân khen khá. Lập ra hội không lấy vợ từ 
đời nảo đời nào, mãi bấy giờ mới vớ được một người tán thành, 
thảo nào anh mừng rơn.

Phong ngừng một lúc, nụ cười mỗi giây một thêm vẻ chế 
giễu :

- Nhưng hãy khoan. Cũng như anh có vợ rồi mới lập hội ở 
vậy, anh Thiều. .. có vợ rồi mới nhập hội của anh được. Còn bây 
giờ anh cho phép chúng tôi ngờ...

Thiều cười, giọng quả quyết :

- Anh nhất định ngờ thì cứ việc mà ngờ. Còn tôi vì một lẽ 
riêng, tôi nhất định không lấy vợ.

Mọi người lao nhao :

- Lẽ gì ? Vì lẽ gì ?
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Tân bô bô đáp :

Còn vì lẽ gì nữa ? Vì vợ là một cái dây ràng buộc chân anh, 
tay anh và cổ anh, trói gò anh lại một xó. Người ta thường nói 
dây tơ hồng, nhưng đó chỉ là một câu mỉa mai. Sự thực, nó là 
một sợi dây xúc xích rắn hơn đá Biên-hòa, bền hơn thép Đức 
quốc. Anh đã mắc vào vòng, thì cả một đời anh, không còn 
trông mong gì nữa.

Hải nói :

- Làm gì mà yếm thế vậy, anh Tân ? Lấy vợ, lấy chồng là 
theo lẽ tự nhiên của trời đất...

Tân chặn lại, cưới mũi :

- Phải, thuyết âm dương, tôi biết.

Rồi chàng lấy giọng thật lè nhè ngâm nhại một câu trong 
Cung Oán :

Có âm dương, có vợ chồng,

Dẫu từ thiên địa, cũng vòng phu thê...

Mọi người đều cười rộ. Hải nói :

- Anh ngâm nghe khá lắm. Nhưng anh đã không muốn ở 
vòng thuyết lý, thì tôi trở về thực tế, trở về vụn vặt với anh. 
Những lúc anh chán nản, những lúc anh thất bại, anh được nghe 
những tiếng êm ái, vỗ về, an ủi, anh mới biết. ..
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- Những chính tôi sợ được an ủi, vỗ về, dỗ dành. Lời thỏ thẻ 
của phụ nữ khiến tính tình của đàn ông nhụt mất sức mạnh. 
Những lúc tôi cần phải ghét, phải giận, phải tức tối hay uất ức, 
thì họ làm cho tôi trở nên bình thường, nghĩa là nhạt nhẽo vô vị. 
.. Còn những lúc tôi cần bình tĩnh, thì họ làm cho tôi cáu tiết.

Phong xen vào một câu :

- Anh khinh mạn phụ nữ quả. Dễ thường anh không bao giờ 
làm cho người ta cáu tiết. Có điều ở xã hội ta, đàn bà chưa tiến 
hóa bằng đàn ông, cho nên lắm lúc không hiểu nhau. Nhưng đó 
là những điều bất bình nhỏ có thể xảy ra giữa hai vợ chồng hay 
giữa hai người bạn. Anh chịu khó để tư tưởng vượt cao lên chút 
nữa, anh sẽ hiều rằng con người ta sinh ra ở đời là để thành cặp, 
thành đôi. Vả lai một nhà hiền triết Ấn độ có nói : « Hạnh-phúc 
của ta chỉ có thể tìm thấy ở người đàn bà hay ở trong rừng sâu ».

Tân phá lên cười :

- Anh nên cho ông hiền triết Ấn-độ của anh trở về bên Ấn-độ 
đề ông ta đi mất tích trong một cái rừng sâu nào ở bên ấy. Trời 
sinh ra đàn bà, đàn ông là để giống người khỏi bị diệt, có thế 
thôi. Còn chuyện vợ chồng hay chuyện hạnh phúc lại là một 
câu chuyện khác. Có phải không nhà thi sĩ ?

Thiều cười đáp

- Đích rồi.

Phong nói :

- Bây giờ ta trở lại câu chuyện cũ. Chúng tôi vẫn không hiểu 
vì lẽ gì anh Thiều không muốn lấy vợ.
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Tân chặn lời Thiều, đáp :

- Cái này anh hỏi dở lắm, tôi đã bảo...

- Phải, anh đã bảo rồi, giờ đến lượt anh Thiều. Còn anh, thì 
anh im đi là thượng sách.

Thiều cười :

- Các anh muốn biết vì lẽ gì ? Vì một lẽ rất giản dị. Các anh 
có ai quen Đạo Nam định không nhỉ ?

- Đạo nào, có phải Đạo lấy cô Lan hoa khôi ấy không ?

- Phải đấy. Chính vì anh ta mà tôi không muốn lấy vợ.

- Anh nói thế thì có trời hiểu.

- Không, thật vậy. Để tôi kể cho các anh nghe.

Thiều cúi xuống, nhặt một thanh củi ném vào lò, rồi nói tiếp 
trong sự im lặng :

- Tôi với Đạo là hai người bạn thân. Đạo cũng bằng trạc 
chúng mình, ngay lúc đi học đã có chí mưu những công cuộc 
lớn lao. Chúng tôi mến nhau lắm. Cho nên hôm anh ta cưới vợ, 
anh mời tôi cho được đi phù rể. Hôm ấy, lần đầu, tôi được thấy 
một người sung sướng. Sự vui mừng của Đạo hiện ra nét mặt. 
Đao luôn luôn tươi cười, thỉnh thoảng thở mạnh như không giữ 
nồi được sự sung sướng tràn ngập cả linh hồn. Tôi nhìn bạn, 
không khỏi có ý thèm muốn. Đạo hôm ấy như một đứa trẻ con, 
trông thấy gì cũng khen nức nở là đẹp, là xinh : từ tia nắng trên 
lá cây, trên tà áo hồng thướt tha trong khói pháo. Hình như hôm 
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ấy anh ta mới tìm thấy thế giới vậy. Chẳng có gì khác : anh ta 
yêu, mà người yêu lại sắp về tay anh ta. Lúc tôi từ giã, nói mấy 
câu mừng sáo, Đạo bất tay tôi thực mạnh, như muốn trút một ít 
hạnh phúc ở người anh ta sang tôi.

Rồi từ đấy tôi cũng khôòng gặp Đạo nữa. Đã một dạo, tôi 
nghe nói anh ta đổi sang Lào. Tôi tưởng là công việc bắt anh đi 
xa, nên không để ý đến. Bỗng một hôm, trời nóng, ngồi uống 
cốc nước cam ở một hiệu cao lâu, tôi gặp anh. Tôi không nhận 
ra anh Đạo vui vẻ của tôi nữa. Anh đã đổi khác nhiều. Hình như 
có điều gì buồn ám ảnh cái trán rộng của anh và đổi nụ cười 
tươi tắn ngày trước ra một cái nhếch mép chua chát. Trông thấy 
tôi, anh ta tươi tỉnh vui vẻ hẳn lại. Chúng tôi cùng nhau kể lể. 
Vui chuyện, tôi bỗng nhắc đến thời ký vãng, đến những ngày 
vui đã qua. Nói đến đám cưới anh, tôi tỏ cho Đạo biết hôm đó 
tôi thật đã có lòng ghen, ghen sự sung sướng của anh ta. Tôi 
thấy anh ta giật mình, giơ tay lên như xua đuổi một ý nghĩ bực 
dọc. Từ lúc ấy, anh thẫn thờ trả lời tiếng một. Một lúc sau, hình 
như không chịu được nỗi cảm động, Đạo chống khuỷu tay lên 
bàn, và nói với tôi luôn một mạch :

- Anh Thiều, anh là bạn thân tôi mới mói. Anh đừng lấy vợ, 
tôi khuyên anh điều ấy. Anh có lấy, hãy đợi lúc nào không thể 
đừng được nữa, lúc nào anh đã hết yêu, nghĩa là lúc anh đã hiểu 
rõ, biết rõ tính tình người anh vêu. Bằng không, anh sẽ lầm, mà 
đã lầm thì không phương gì cứu vớt được nữa. Chính thế Thiều 
ạ. Nếu còn tin ở sức minh, nếu còn hoài bão những công việc to 
lớn, thì đừng nghĩ đến việc lấy vợ. Bằng không, anh sẽ mất hết 
chí hướng. Chỉ hoài vọng to tát, tính tình cao thượng của anh 
sẽ chỉ đem dùng vào những việc lặt vặt, nhỏ nhặt, vô vị. Trong 
lòng anh, sẽ chỉ còn lại một mối hận bâng khuâng.
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Đạo ngừng nói, mơ màng một giây, như đuổi theo một giấc 
mộng lòng :

- Không phải tôi trách gì nhà tôi. Nhà tôi hiền lành, đảm đang 
như trăm nghìn người đàn bà khác. Tuy vậy, nếu có phải lấy 
mười năm tuổi thọ của tôi đổi lấy đời niên hoa xưa, tôi cũng sẵn 
lòng... Đời tôi bây giờ là chết, không còn hy vọng gì.

Đạo nói, vẻ rắn rỏi hăng hái. Sự cảm động làm hai bàn tay 
anh ta hơi run.

Đột nhiên, nét mặt anh trở nên lãnh đạm, thờ ơ, mệt nhọc. 
Tôi nhìn theo đôi mắt lờ đờ của anh ta, thì nhận thấy một người 
thiếu phụ vừa bước vào tiệm. Người thiếu phụ ấy là Lan. Lan 
không thay đổi mấy : vẫn đôi lông mày sắc trên cặp mắt trong, 
vẫn đôi má ửng hồng và nét miệng đều đặn hình quả tim. Tôi 
đứng dậy chào. Lan sẽ nghiêng mình đáp lễ, rồi nói với chồng :

- Cậu làm em đợi mãi. Cậu quên à ? Chúng mình phải đi sắm 
đồ sớm, còn đến nhà bác Tuân ăn giỗ kia mà.

Đạo sẽ gật đầu, bắt tay tôi. rồi ngoan ngoãn đứng dậy. Tôi 
nhìn theo hai vợ chồng thủng thỉnh đi ra, mơ màng ngẫm nghĩ.

Rồi từ đấy, tôi nảy ra cái ý kiến không muốn lấy vợ. |

Thiều nói xong, mọi người đều im lặng. Trong lò sưởi, củi đã 
cháy bết, còn trơ lại than hồng âm ỷ.

***
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Mùa đông năm sau, cũng trong gian phòng ấy, Hải, Phong 
và Tân ngồi chung quanh lò sưởi. Thấy Tân chống tay vào cằm 
lẳng lặng nhìn ngọn lửa cháy, Phong nói đùa :

- Nghĩ gì mà mơ màng như thi sĩ thế, anh Tân ?

Tân mỉm cười, đáp :

- Tôi đương nghĩ một bài điếu văn.

Rồi thong thả, chàng với trên bàn một cái thiếp mời, đưa cho 
bạn. Hải, Phong xúm lại đọc :

« Bắc ninh, ngày 14 tháng một,

Vâng lệnh song đường, đến hôm 20 tháng này, tôi sẽ làm lễ 
thành hôn với Lê thị Kim - Dung, ái nữ ông Lê-Đào, nghị viên. 
Vậy đến hôm 13 này, xin mời các anh quá bộ lại tệ xá xơi chén 
rượu lạt mừng tôi

Ký tên : Nguyễn Văn Thiều »
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CHUNG TÌNH

Một buổi chiều nặng nề, ảm đạm, một buổi chiều gợi 
những nỗi buồn bâng khuâng ngày thường ẩn núp tận 

đáy lòng người, Thiết bước chân đến một tiệm hút ở phố Dakao. 
Qua một cái ngõ tối và ẩm, trèo mấy bực thang mọt, chàng đẩy 
cửa vào. Một thứ hơi nóng đặc biệt, pha mùi khói thuốc phiện 
lẫn mùi mồ hôi người, xông ra chẹn cổ chàng. Chung quanh, 
vài ngọn đèn đầu lạc, ánh sáng lờ mờ như đọng lai trên những 
vòng khói nặng toả khắp phòng. Thiết nhác thấy mươi người 
khách hút nằm, ngồi ngổn ngang.

Chàng đến bên một cỗ bàn đèn còn bỏ không, ngả lưng xuống 
phản, gọi chủ tiệm lấy vài hào thuốc, và, trong lúc đợi, chàng 
tò mò nhìn mấy người khách hút, người nằm thẳng, tay vắt lên 
trán ra vẻ chìm đắm trong những tư tưởng thâm trầm, người 
vạch đùi đến bẹn lặng nhìn người đối diện nằm vừa hút vừa thở 
ra từng làn khói trắng. Sát tường, một khách hút xếp chân bằng 
tròn ngồi nạo tẩu, tiếng kêu đều đều như ru người ta vào một 
cði mộng trụy lạc.

Bông Thiết nghe tiếng hỏi se sẽ :

- Ông tiêm lấy ?

Chàng quay lại. Một người Bắc gầy gò trong chiếc áo the đã 
bạc màu ngồi xổm trên phản cầm hến thuốc nhìn chàng.

Thiết mỉm cười :

- Tôi mới nhập tịch, chưa biết tiêm. Vậy nhờ bác tiêm hộ cho.
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Người nọ thản nhiên đặt mình bên bàn đèn, bắt đầu tiêm. 
Thiết chợt nhìn thấy đôi con mắt của người ấy dưới ánh đèn. 
Chàng giật mình lẩm bẩm :

- Quái ! hình như đôi mắt kia mình đã trông thấy ở đâu rồi.

Thiết định nhỡn nhìn người nằm tiêm, càng nhìn lâu, càng 
nhận ra rằng đó là người quen, nhưng chàng cố hết sức vẫn 
không nhớ ra là ai. Chàng hỏi :

- Tôi trông bác ngờ ngợ như đã gặp nhiều bận.

- Người ấy hé một nụ cười buồn :

- Ông không nhận ra tôi cũng không có gì lạ. Tôi đã khác hẳn 
nhiều. Ông có nhớ giáo Huy không ?

Thiết mở mắt tỏ ngạc nhiên :

- Trời ơi ! ông giáo Huy ! Thế mà tôi không nhận ra. |

Ở đời có những sự tình cờ lạ lùng. Ví thử hôm trước có người 
bảo Thiết đến tiệm hút sẽ gặp ông giáo Huy, hẳn chàng cười phá 
lên, cho là câu nói đùa lý thú. Ông giáo Huy, Thiết còn nhớ rõ, 
chàng quen từ hồi còn ở Bắc. Ông ta là một người khoẻ mạnh 
vui vẻ, lúc nào cũng đem bộ ngực nở ra khoe với bạn hữu, lúc 
nào cũng cười nói ra vẻ một người sung sướng được sống ở đời.

Thiết ái ngại nhìn bạn nằm trước mặt. Dưới chiếc áo the 
mỏng, chàng trong thấy rõ bộ vai xo. Về mặt hồng hào xưa, nay 
đã biến ra sắc xám, cặp môi thắm đã đổi ra thâm. Huy chỉ còn 
là một cái xác ủ rũ.
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Thiết ngập ngừng không dám hỏi duyên do sự thay đổi mau 
chóng và tàn hại đến như vậy, Huy như đọc được tư tưởng bạn 
lúc ấy, thong thả nói :

- Ông trông tôi khác lắm phải không ? Có lúc tôi nhìn hình 
tôi trong gương, tôi cũng tự lấy làm ái ngại. Ai lại mới hăm 
chín, ba mươi tuổi đầu mà đã đâm ra nghiện hút, tiều tụy như 
tôi bao giờ ! Nhưng có qua cầu mới biết, ông ạ.

Huy lặng yên trong giây phút. Rồi chàng kể lể, như muốn cất 
nhẹ những nỗi đau đớn bấy lâu chứa chất ở trong lòng :

- Xin lỗi ông, tôi hỏi Ông câu này : ông đã yêu bao giờ chưa 
? Không phải yêu cái sắc đẹp hay cái nết, nhưng đem hết cả tâm 
hồn ra đề yêu, yêu một cách đắm đuối, mê man. Ấy tôi đã yêu 
như thế, mà bây giờ nghĩ ra, đã yêu như tôi yêu thì không có lý 
gì ngừng, cũng như bây giờ tôi nghiện, không lý gì cai. Nhưng 
hãy mời ông xơi...

Thiết mời lại. Huy nhất định nhường Thiết hút trước. Bất 
đầu từ điếu thuốc thứ hai, Thiết chối là say, nằm nhìn Huy hút 
hết điếu này sang điếu khác. Hến thốc cạn, Thiết gọi lấy thêm. 
Huy lặng yên ngồi dậy, với ấm nước nóng bên cạnh, đề nguyên 
tu một hơi dài, rồi lấy tay áo quệt những giọt nước đọng ở hai 
bên mép. Nét mặt chàng lúc đó tươi tỉnh hẳn lại. Hai con mắt 
lờ đờ biến ra nhanh nhẹn, sắc sảo, khiến Thiết nhớ lại mắt bạn 
hồi chưa trụy lạc.

Bỗng Huy vừa lấy ngón tay trỏ chấm sái rơi vãi trên khay 
đèn, vừa nói tiếp câu chuyện bỏ dở :

- Ông hẳn còn nhớ cô giáo Minh ?
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Huy ngừng một giây :

- Không, ông không nhớ được, vì khi ông rời tỉnh Đông, rồi 
Minh mới đổi đến. Tôi thì không bao giờ quên được con người 
ấy. Chúng tôi biết nhau là mến nhau ngay. Lần đầu, ông ạ, tôi 
biết thế nào là ái tỉnh. Hôm Minh để tôi hôn nơi tay, là hôm linh 
hồn tôi đổi hẳn, mà cũng là hôm đầu của chuỗi ngày khốn nạn 
của tôi. Tôi mê Minh như tôi nghiện thuốc phiện ; tôi không 
biết tại làm sao tôi mê, tôi nghiện : tôi chỉ biết rằng đã mê, đã 
nghiện thì không có phép gì bắt tôi thôi được nữa. Điếu thuốc 
đã bắt đầu hút thì phải hút cho hết, máy đã mở thì phải chạy.

Minh mến tôi lắm. Ngày ngày tan buổi học, chúng tôi cùng 
đi một đường nói chuyện. Chung quanh tỉnh, không có cảnh 
chùa nào vắng vẻ là chúng đôi không đến. Minh luôn luôn thề 
với tôi rằng chỉ yêu có tôi, chỉ sống vì tôi. Ông bảo như thế 
thì tôi không say đấm làm sao được ! Tôi sống trong một giấc 
mộng êm đềm và tưởng mãi mãi ở trong giấc mộng ấy. Cho đến 
bây giờ, mỗi lần tôi nhớ lại lòng tôi còn hồi hộp như nằm trước 
một điếu thuốc sái nhất bao chín tới.

Chúng tôi đã gần thành đôi vợ chồng, thì tôi có tin đổi vào 
trong này. Minh khóc sướt mướt tiễn tôi đi, cầm tay dặn đi dặn 
lại tôi nên giữ gìn thân thể cho đành lòng người ở lại và chóng 
xin nghỉ để về lo liệu. Nhưng ông ạ, không nên bao giờ bắt một 
người đàn bà thề một lòng một dạ với mình suốt đời. Không có 
gì trường cửu, ngoài sự đau thương.

Tôi đến đây bỡ ngỡ, nhưng trong lòng man mác hình ảnh 
người yêu. Những hình ảnh ấy an ủi, khuyến miễn tôi trong 
những giờ chán nản. Tôi cố cặm cụi làm việc, ăn dành để dụm, 
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đợi một tương lai mà tôi in trí là đầm ấm êm đẹp. Khốn nạn, tôi 
có biết thuốc phiện là cái gì đâu ! Cả rượu chè cũng không biết 
nữa. Ngày hai buổi dạy học về, tôi lo làm việc riêng cho một sở 
tư để kiếm thêm tiền, và chiều đến, dưới bóng đèn, cái thú êm 
đềm của tôi là viết thư cho Minh. Thư Minh gửi cho tôi, vẫn 
đầy dẫy tình yêu thương. Đàn bà họ viết thư khó lòng mà biết 
được giả chân. Họ muốn giấu mình điều gì, họ chỉ viết thêm 
những câu « em yêu », «em thương » là mình không nhận ra 
dược trắng đen nữa. Đến khi mình biết làm mặt giận, mình lại 
thêm cho họ một trận cười.

Nhưng Minh quá lắm. Đã hết yêu, thiết tưởng cũng nên cho 
người ta biết cho đỡ khổ mới phải. Đằng này không. Minh lấy 
chồng, và sau khi cưới, vẫn viết cho tôi đến lúc ngắc ngoải 
được. Nếu không có người bạn vào chơi tình cờ nhắc đến đám 
cưới Minh, có lẽ đến bây giờ tôi vẫn tưởng Minh chung tình với 
tôi kia đấy.

Huy bỗng phá lên cười, cười sặc sụa chảy cả nước mắt. Chàng 
nằm xuống tiêm vội một điếu thuốc hút. Rồi, đôi con mắt lờ đờ 
như nhìn vào một giấc mơ buồn thảm, Huy chậm rãi kể :

- Từ độ ấy, đời tôi xoay hẳn khác. Tôi không phải như ai, có 
thể vứt mấy tập thư tình vào lò sưởi, đi tìm người yêu khác. Tôi 
không có cái can đảm ấy. Tôi viết thư cho Minh, tôi không nhớ 
tôi đã viết những gì. Tối đến, tôi lang thang hết các phố, giạt 
vào tiệm hút để tìm cái quên. Hôm sau, tôi lại đến. Ông ạ, người 
tôi hồi đó làm sao ấy. Tôi không nhớ tôi đã làm những việc gì, 
chơi bời đến thế nào mà đến nổi bị cách. Tôi sực tỉnh nhưng đã 
muộn quá rồi. Ừ, nếu Minh lấy chồng cho tôi biết thì tôi khổ 
sở lắm đấy, nhưng còn có cơ cứu vớt được. Nhưng Minh đang 
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tay dìm tôi xuống. Con người như thể, kế không dáng đề tôi tự 
đày đọa cái thân, nhưng lôi biết làm sao được ! Bây giờ, trong 
trời đất, tôi chỉ còn một sinh thú : là hút. Minh có lẽ giờ đương 
âu yếm chồng như âu yếm tôi dạo trước, và chắc không ngờ tôi 
tiều tụy đến thế này. Minh vốn không ưa kẻ hút sách, không 
biết cô ả trông thấy tôi cảm tưởng sẽ ra thế nào. Tôi muốn... tôi 
muốn cô ta trông thấy thân hình tôi.

Trông Huy lúc ấy có vẻ dữ tợn lạ thường, tuy nét mặt vẫn 
thản nhiên. Chàng giơ tay run run cầm lấy tẩu, kéo một hơi dài, 
chiêu một ngụm nước nóng. Ngả người ra, chàng nằm lịm, thở 
một ít khói mỏng manh, và Thiết nghe thấy bạn se sẽ nói, tiếng 
nói như ở một thế giới xa xăm nào đưa lại :

- Tôi muốn Minh biết rằng chỉ có thuốc phiện là không phụ 
bạc ai, đã dính lấy ai thì không bao giờ rời ra nữa.
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TIẾNG SÁO THIÊN THAI

Xe ô-tô rẽ sang tay trái rồi bắt đầu lên dốc. Thảo nhìn con 
đường cheo leo, in hẳn lên sườn núi, trong đám lau sậy, 

đám cỏ lá dài và sắc, lắc đầu lo ngại. Lên tiếng, chàng bảo tài 
xế :

- Anh đi cẩn thận nhé.

Tuy câu nói không ăn thua gì, Thảo cũng thấy vững tâm hơn. 
Xe từ từ lên cao, không khí nhẹ và trong dần. Một ngọn gió 
mát, từ trong rừng sâu đưa lại phảng phất những mùi hương lạ. 
Thảo cúi đầu nhìn xuống chân núi, và thoáng thấy một dòng 
suối róc rách chảy dưới những mỏm đá cheo leo, chàng rùng 
mình sợ hãi. Những cây lớn từ cạnh suối mọc vọt lên, phong 
lan bám khắp thân, gợi trong trí chàng cảnh âm u hùng tráng 
của sơn lâm. Chàng vội nhắm mắt xua đuổi hình ảnh ấy, cố nghĩ 
đến cuộc hội kiến ngày mai với ông tuần và cố gọi giũa những 
câu chàng sẽ trả lời cho được lưu loát.

Bỗng chiếc xe ô-tô rít lên một tiếng rồi đứng dừng lại. Thảo 
lo lắng hỏi :

- Cái gì thế ?

- Dạ hình như nghẹt xăng.

Người tài xế nhanh nhẹn nhảy xuống đất, mở mui xe hý hoáy 
chữa. Thảo cau mày tỏ ra vẻ phật ý, hỏi :

- Có lâu không, anh ?

- Dạ, bẩm quan, lâu.
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- Nếu vậy thì tôi xuống nghỉ một lát.

Thảo chưa nhấc thân thể bệ vệ của chàng lên, thì người lính 
lệ ngồi cạnh tài xế đã vội vã xuống mở cửa xe, rồi kính cẩn 
đứng nép một bên, tay không rời quả nắm kền. Thảo lấy làm 
vừa ý, khoan thai vén áo bước xuống đường, dõng dạc nhìn 
chung quanh.

Ô-tô đã lên hết dốc, đến một khoảng đồng cao, núi đá lởm 
chởm bao bọc. Trước mặt Thảo, mấy thửa ruộng đổi mới vỡ 
màu gạch non đi đến chân một trái núi sừng sững, đột ngột như 
một tòa lâu đài khổng lồ đổ nát của một thời đại đã tiêu diệt. 
Thảo nghĩ :

- Chỗ này chắc nhiều chim. Lần sau ta phải đem súng đi bắn 
mới được.

Bỗng chàng quay lại. Chàng vừa nghe thấy tiếng cãi nhau. 
Người tài xế đương mắng một người nhà quê cuốc đất cạnh 
đường.

- Không đẩy à ? Anh không biết đây là xe quan à ?

Người nhà quê không sợ hãi, mỉm cười một cách khinh thị, 
ung dung đáp :

- Nói khó thì người ta đẩy hộ, làm phúc, chứ bắt nạt ai ?

- À ! bướng nhỉ.
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Khi người nhà quê trả lời Thảo để ý nhìn. Chàng lấy làm lạ, 
nghĩ :

- Sao có người giống tham Mão đến thế được. Cũng cái giọng 
nói quả quyết, cũng cái trán rộng trên cặp mắt to và sáng, cũng 
khuôn mặt vuông. Cả đến cử chỉ cũng giống như hệt.

Chàng đứng sững nhìn người nhà quê ngang ngạnh không 
chớp mắt. Người ấy quay lại nhìn chàng, buột mồm kêu :

- Ông Thảo !

Người nhà quê ấy là ông tham Mão.

Hai mắt Thảo lúc ấy dương to như muốn hỏi vì cớ gì một 
người đương làm việc quan sung sướng ở một tòa sử, lương 
bổng hậu và có chân ký bổ tri huyện lại trở nên một người nhà 
quê, quần áo nâu, nón lá, đứng tựa cằm trên cán cuốc. Óc chàng 
không sao tưởng tượng ra được cuộc thay đổi lạ lùng ấy. Mão, 
hai năm trước đây, còn cùng ngồi một buồng giấy với chàng ở 
tòa sứ Vĩnh-yên. Mão là một người lanh lẹn, hiền lành, chăm 
chỉ, và tuy có tiếng là gàn vì có nhiều ý tưởng khác người, Thảo 
cũng không thê nghĩ rằng Mão với người nhà quê cuốc đất kia 
là một.

Trong lúc những tư tưởng đó lộn xộn trong óc Thảo, Mão 
đứng mỉm cười nhìn dáng bộ người tài xế và người lính hầu 
bỗng nhiên hóa ra lễ phép, kính cẩn, sợ sệt. Trông mắt bạn, 
Thảo thấy thoáng qua một tia chế giễu. Chàng nghe Mão nói :

- Ông thấy tôi chắc lấy làm lạ lắm nhỉ. Tôi cũng không ngờ 
lại được gặp ông. Bà phán vẫn được mạnh giỏi ?



Tiếng Đàn | 59

Mão nhí nhảnh nhìn người lính lệ, nói chữa :

- Nhưng tôi nói là bà huyện mới phải.

Tiếng nói vui vẻ, không có chút ngượng nghịu. Thảo, trái lại, 
không được tự nhiên :

- Cám ơn quan.

Một nụ cười nhẹ lởn vởn trên cặp môi Mão :

- Tôi không dám... Tôi bây giờ chỉ là anh chân trắng, quan 
lớn ạ.

Câu nói như hàm xúc vẻ chế nhạo. Nhưng Thảo chỉ để ý đến 
cách xưng hô mới của bạn xứng đáng với địa vì của mình hơn. 
Chàng vuì lòng.

- Té ra ông xin thôi việc rồi mà tôi không biết. Bây giờ ông 
ở đâu ?

- Tôi ở gần đây. Nhân tiện cho chữa ò-tô, mời ông lại chơi.

Thảo lên tiếng hỏi tài-xế :

- Đã chữa xong chưa ?

- Bẩm quan chưa ạ.

- Tôi lại chơi đằng quan tham đây. Chữa xong anh đến đón 
tôi, nghe ?

- Dạ.
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Mão trỏ một trái đồi trồng long-não ở đằng trước :

- Tôi ở trên đồi cao kia, lát nữa anh cứ thẳng đường lại mà 
đón.

Chàng đưa bạn lần theo con đường tắt, qua hai trái đồi nhỏ, 
đến một cái cổng gạch đơn sơ. Sau mấy cây trúc đào mềm mại, 
Thảo thấy một nếp nhà gỗ ba gian, có mái hiên chạy chung 
quanh, sạch sẽ và giản-dị. Một người đàn bà Thổ ra đón, lão 
giới thiệu :

- Nhà tôi.

Thảo nghiêng mình chào, hơi ngượng. Người dong dỏng cao, 
vợ Mão trạc độ hai mươi tuổi. Nàng có đôi mắt trong như suối 
và cặp môi tươi đỏ thắm như màu hoa chuối rừng. Trông nàng 
trong bộ áo màu lam thêu như một bông hoa lạ bao bọc trong 
chùm lá xanh.

Thảo còn đương bâng khuâng, thì Mão đã đưa chàng vào 
trong phòng khách. Đồ đạc đơn giản, nhưng không vương chút 
bụi nào ; trên vách, một bức tranh thủy mặc Tàu họa một cảnh 
thần tiên. Nhưng Thảo không đề ý đến, chàng đang tò mò nghĩ 
đến bạn. Chàng lắc đầu :

- Thế ra ông xin thôi rồi về đây ở ?

- Vâng. Tôi đến đây đã gần hai năm.

- Nhưng ông vẫn còn đợi bổ đi tri huyện đấy chứ ? |
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Mão mĩm cười, tò mò nhìn bạn :

- Không, ông ạ. Tôi đã viết giấy xin từ chức và xin từ cả 
quyền bổ đi tri huyện.

- Ô hay, sao lại thế ? Đáng tiếc quả.

Câu nói có vẻ thành thực, cảm động. Mão vẫn thản nhiên, 
đáp :

- Giá ngày xưa thì tôi cũng tiếc như ông.

Nhưng bây giờ thì tôi biết rồi. Công danh chức phận lúc mới 
ở trường ra tôi cũng ham như các người khác. Tôi thấy người 
ta gọi tôi là quan, tôi lấy làm sung sướng. Tôi mong làm nên 
to, nên danh giá, đi đâu cũng quân hầu đầy tớ, sang trọng hống 
hách. Nhưng bây giờ tôi đã hiểu. Được độ một dúm người xiểm 
nịnh tâng bốc mình, trong khi mình luồn cúi tâng bốc người 
khác thì tôi thực không thấy hạnh phúc đâu cả.

- Nếu không muốn làm to thì cứ việc làm tham tá có phải là 
yên thần không ?

Nụ cười vẫn phảng phất trong cặp mắt sáng của Mão :

- Yên thân. Ngày hai buổi đi làm kể cũng yên thân được, 
nhưng nếu lấy thế làm mục đích của đời người, thì đời người 
đáng chán lắm. Trời sinh ra ta có phải là để sáng chiều vác ô 
hay vác mũ vào sở, rồi về ăn, đánh tổ tôm và đi coi hát đâu ! 
Tuổi trẻ có một thời, mà chỉ thời ấy, tôi đành bỏ phí đi như vậy 
sao ?
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Đến lúc tôi già, ông nghĩ mà coi, tôi còn có gì mong ước hơn 
nữa ? Hay là lại sáng chiều vào sở cạo giấy, rồi về nhà để đánh 
tổ tôm và đi coi hát ? Tôi cho cái đời ấy nó tẻ, nó buồn lắm. Tôi 
cho như vậy chỉ làm phí cả thì giờ vàng ngọc của trời ban cho 
mình.

- Thế thì ông thích cái gì ?

Mão vui vẽ đáp :

- Nói ra chắc ông cười tôi. Tôi chỉ thích sống một đời tự do, 
hoạt động, rộng rãi. Ở đây, muốn cuốc đất thì tôi cuốc, muốn 
đọc sách thì tôi đọc, lúc nào muốn hành động thì tôi liệu trù 
tính đề hành động, mà không muốn làm gì cả, thì tôi bắc ghế ra 
ngồi ngoài vườn nhìn mây trời. Một mình tôi thênh thang trong 
khoảng trời đất bao la. Tôi dành đụm được ít vốn, tôi tìm chốn 
thanh vắng cao mát này mua ít mẫu ruộng, vào nương hồi để 
sống một đời giản dị, trong sạch và độc lập.

- Ô ! ông lãng mạn nhỉ !

- Không. Lãng mạn thường sinh ra sầu thảm, mà tôi cảm thấy 
trong lòng tôi tràn ngập sự vui. Tôi không thiên xằng về tình 
cảm, tôi chỉ học được cách bỏ bớt những điều thèm muốn hão 
huyền - vì nó mà tôi và nhiều người khác mất sung sướng. Hiện 
giờ tôi chỉ ham mến có sự tự do, sự đẹp, hai điều mà tôi có cả.

Mão nói xong, đứng dậy mở cửa số, chỉ ra ngoài mà bảo bạn 
rằng :
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- Đây, ông trông. Tôi làm nhà trên mỏm đồi cao này vốn có 
ý riêng. Ở đây chỉ một liếc mắt, là đã được thưởng thức hết cả 
thanh sắc man mác trong vũ trụ thu vào trong khuôn cửa.

Dưới chỗ hai người đứng, những cây hồi liên tiếp đưa nhau 
xuống thung lũng. Trong đám mạ xanh dờn, xa xa, lấp loáng 
dòng suối bạc quanh co. Bên cạnh suối, gần mấy cụm mai 1á 
sắc. Vài ba nhà sàn lẩn khuất. Xa hơn nữa, bóng chiều ngừng 
lại sau một trái núi tím lam, ánh vàng man mác trong khinh 
không, nhuộm tươi sắc xanh non của cây cỏ, tô đỏ màu tía của 
lá úa, pha nhạt màu nâu sẫm của đất núi. Hai người có cảm giác 
như lạc loài vào một cảnh mộng, gợi nên bằng nét bút thần của 
một họa sĩ lai láng hồn thơ.

Thảo choáng váng hồi hộp nói :

- Đẹp thật.

Vẻ tư lự, Mão đăm đăm nhìn thẳng ra trước mặt, hai con mắt 
mơ màng đắm đuối. Thảo trông bạn lúc bấy giờ như có vẻ tiên 
phong, đạo cốt.

Mão sẽ lên tiếng như nói thầm một mình :

- Trời ơi, đẹp quá. Hôm nay ánh chiều trong vắt đượm lên 
nền cỏ cây vẻ huyền ảo của những cảnh thần tiên. Trong sự yên 
lặng của buổi chiều như du dương có tiếng sáo thiên thai.

Bỗng Tháo giật mình. Chàng vừa nghe thấy tiếng còi ô-tô. 
Lo về trễ, chàng vội vàng từ giã bạn, hẹn hôm khác sẽ về bắn 
và khẩn khoản mời Mão đến huyện chơi.
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Mão cũng không giữ, tiễn chàng xuống đồi. Ra đến đường 
thì trời vừa tối. Thảo hấp tấp lên xe, giuc tài xế mở máy chạy. 
Trên con đường vắng, Mão tư lự nhìn theo chiếc ô-tô xám đi 
vào khoảng đêm tối tăm.

***

Hôm sau, lúc chuông đồng hồ dinh ông tuần điềm tám giờ, 
Thảo cùng mấy ông huyện khác đứng dựa lan can trong phòng 
giấy nói chuyện bô bô.

Bỗng có người nhắc đến Mão.

Thảo cười xòa :

- Mão nào ?

- Mão Vĩnh-yên trước ấy mà. Hẳn xin thôi rồi đấy.

- Phải, tôi vừa gặp hắn hòm qua. Cái thằng cha gàn chết đi 
ấy. Dở hơi tệ.

Rồi Thảo cười, sắp sửa kể chuyện Mão cho anh em nghe. 
Sực cửa phòng ông tuần hé mở, một người chạy giấy bước ra 
nói với chàng :

- Mời quan vào. Cụ lớn đòi.

Hấp tấp, Thảo bỏ mặc đồng sự, vừa bước vừa trịnh trọng sửa 
lại vành khăn. Thành thử ra mọi người không được biết Mão 
gàn hay dở đến bực nào.
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TIẾNG PHÁO XUÂN

Đêm hôm ba mươi tết. Một đêm lạnh lẽo, mưa phùn, gió 
bấc. Nhà hàng phố đã bắt đầu đóng cửa. Ở một góc 

tường dưới cái mái hiên lớn, Minh co ro trong chiếc tải rách, 
miệng làu nhàu kêu rét. Hắn tra lay vào túi, lấy ra một miếng 
pháo xiết ấn mạnh lên vỉa hè. Không thấy kêu, hẳn cầm soi lên 
ánh đèn, lẩm bẩm :

- Rõ đen. Nhặt được miếng pháo ướt.

Minh quăng bánh pháo xuống rãnh, ngả mình lên ngưỡng 
cửa, co hai chân lại, hai tay giao lấy nhau đưa lên miệng hà hơi 
cho ấm. Lạnh lùng, hắn nhìn mưa phùn từng lớp trắng bay qua 
ngọn đèn điện treo giữa phố, se sẽ rung rinh trước gió, đưa mắt 
theo khoảng sáng ánh đục bập bềnh trên nền trời đen tối như 
một đám bọt vẩn trên mặt biển mênh mông.

Hắn rùng mình. Hắn vừa nghĩ tới số phân của một đứa trẻ 
không cha mẹ, sống lạc loài trong sự lo sợ, trong sự đói rét. Số 
phận hắn là số phận của đám bọt ánh sáng lênh đênh trôi trong 
biển trời đen thắm, không chút tình thương vêu, không một tia 
hy vọng. Hắn bỗng cảm thấy hết cả nỗi khổ của đời cơ cực. 
Những cảm tưởng ấy thoáng qua như cơn gió lạnh ở đâu lại, lùa 
vào khe cửa rồi biến mất.

Lát sau, Minh đã kéo ở trong bọc ra một nắm xôi nhai ngấu 
nghiến một cách ngon lành. Hắn tò mò nhìn sang dãy bên kia 
phố, dừng mắt lại một cửa hàng tạp hóa còn chong đèn. Trong 
khung ánh sáng hiện ra một cảnh tượng êm đềm, đằm thắm.
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Qua mấy cái tủ hàng, Minh trông thấy rõ người nhà rộn rịp 
dọn lễ giao thừa. Một người đàn bà hãy còn trẻ đương đặt bát 
thủy tiên trong suốt lên bàn thờ sáng trưng. Dưới đất, một cô 
gái vào trạc tuổi Minh đương lúi húi đốt trầm trong một cái 
đỉnh đồng. Khói trầm thong thả bốc lên, thong thả quyến lấy 
mấy đóa hải đường lộng lẫy, mấy chậu cúc vàng, mấy cành đào 
hoa lấm chấm hồng. Minh thở dài. Hấn tưởng tượng như đương 
sống trong cảnh bồng lai. Hắn mê man mơn trớn màu lam của 
hương trầm, màu vàng chói lọi của câu đối, say sưa với màu 
hồng nhạt của lá màn phủ trước bàn thờ, với những sắc lấp lánh 
của cái tủ chè khảm kê bên canh.

Bỗng Minh thấy người đàn bà quay ra phía hắn, nói gì với 
một người vú già đứng hầu ở chân sập. Nét mặt đều đặn, bà có 
vẻ hiền từ, phúc hậu. Minh chợt nhớ đến mẹ, rồi trong trí hiện 
ra ngay hình ảnh một người hốc hác xanh xao, nằm lịm đi trong 
một túp nhà tranh lụp xụp ngoài bãi,

trên chiếc chõng tre xiêu vẹo. Đó là hình ảnh mẹ lúc hấp hối, 
Minh còn đem theo trong trí. Tuy vậy, hắn nhận thấy nét mặt 
người đàn bà ấy hao hao giống mặt mẹ hắn. Khi người đã đi 
khuất sau bàn thờ, Minh lại để ý đến người con gái đốt trầm. 
Thấy cô bé nhí nhảnh vui cười, chạy hết chỗ này đến chỗ khác, 
Minh cảm thấy vui vẻ trong lòng, hình như chính hắn đương 
sửa soạn đến đón rước năm mới. Minh tưởng tượng cùng với 
cô bé rửa chén chè trong chậu đồng, cùng với cô bé sửa lại mấy 
bông hoa cắm trong lọ sứ....
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Đêm dần dần khuya. Minh mắt vẫn ráo hoảnh, giương to 
nhìn vào gian nhà ấm áp. Chợt thấy một người ra đóng cửa 
hàng, Minh tức tối nhìn như một người thù hằn. Từ từ, người 
ấy đặt hết cánh cửa này sang cánh cửa khác. Minh cố nghển cổ 
nhìn bức tranh hoạt động đáng yêu một giây một thu nhỏ lại. 
Còn một chỗ hở, là hắn còn nhìn vào trong nhà, như người hấp 
hối cố cầm hơi đề sống thêm vài phút nữa.

Đến khi tròng thấy hai cánh cửa cuối cùng che kín mất cảnh 
đời tưởng tượng, Minh như bị xô đẩy vào trong sự tối lăm lanh 
lẽo. Hắn rên sẽ một tiếng, oà lên khóc. Đáp lại, đồng hồ nhà ai 
thong thả đánh mười một tiếng : tiếng lanh lảnh như ai oán rơi 
vào trong đêm tối vô hạn.

***

Minh thiếp đi từ bao giờ không biết. Hắn dụi mắt, ngạc nhiên 
nhìn chung quanh. Hắn thấy nằm ở trên một cái giường nhỏ trải 
đệm, trên mình, đặt một chiếc chăn chiên êm và mềm, trắng 
tinh và viền đỏ. Chung quanh, bài trí giản dị mà trang nhã. 
Ngay đầu giường, một ngọn đèn nhỏ chiếu ánh sáng nhạt lên 
cái tủ gương bóng loáng, làm nổi bật lọ cúc đặt trên cái án thư 
lên màu xám của bức tường hoa.

Minh ngồi nhỏm dậy. Bỗng có tiếng hỏi :

- Con đã dậy đấy à ?

Minh nhìn qua cửa màn thấy một người đàn bà khoan thai 
bước vào, dáng điệu giống hệt mẹ đẻ của mình. Hắn vừa toan 
cất tiếng gọi mẹ, chợt nhìn lại, hoá ra người đàn bà mà hắn đã 
nhìn trộm ban chiều đương sửa lễ giao thừa trong cửa hàng tạp 
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hoá. Minh lại càng thêm ngạc nhiên, vừa toan hỏi, thì người đàn 
bà đã vén màn, dịu dàng bảo :

- Con cứ nằm xuống đấy, con có đói không ?

- Dạ, bầm...

Người đàn bà ngắt lời :

- Thì con hãy nằm xuống nào. Mẫn ơi, đem bát sữa lên cho 
em.

- Dạ.

Một cô con gái - cô con gái đốt trầm ban tối - bước vào, hai 
tay bưng một chén sữa hơi bốc nghi ngút. Minh trông thấy, 
khoan khoái đến cực điểm, và lấy làm lạ lùng hết sức.

Người đàn bà nói :

- Con đừng lấy làm lạ. Mẹ ra coi đóng cửa, thấy con nằm 
bên kia vỉa hè, rét mướt, khổ sở, mẹ thương quá... Con có muốn 
nhận mẹ là mẹ nuôi không ?

Minh nghẹn ngào không biết nói thế nào. Người đàn bà âu 
yếm bưng bát sữa đưa cho Minh uống. Bây giờ Minh mới nhận 
ra rằng mình đã mặc một bộ quần áo mới, sạch sẽ và thơm tho.

Trong lòng Minh lúc ấy vui sướng lạ thường. Hắn có cái cảm 
tưởng rằng vẫn sống trong sự êm ấm, đầy đủ như bây giờ, còn 
những ngày gió lạnh sương buốt, những ngày nắng cháy xém 
da, những ngày nhịn đói nhịn khát chỉ là một giấc mơ dữ dội.  
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Hắn từ từ uống để cho vị thơm ngọt của sữa từ từ thấm nhuần 
vào da thịt.

Người đàn bà âu yếm bảo :

- Mẫn ở đây với em rồi đưa em đi chơi, mẹ còn ra sắp sửa 
giao thừa nhé.

Không bao giờ Minh có cái cảm giác êm thú bằng lúc ấy. Bao 
nhiêu những điều mơ ước, những sự thiếu thốn bấy lâu, bỗng 
nhiên bừng mắt Minh thấy đầy đủ quanh mình, như đợi Minh 
thưởng thức. Minh sung sướng nghĩ thầm :

- Giá ta không thấy rõ ràng thì có lẽ còn ngờ là chiêm bao.

Rồi Minh mỉm cười một mình. Cô Mẫn cũng mỉm cười theo 
như một tấm gương phản chiếu cái diễm phúc đột ngột của 
Minh. Một lát sau, hai chị em cười cười nói nói, rủ nhau ra nhà 
ngoài.

Những đóa hải đường mơn mởn, những cốc thủy tiên thơm 
mát, và cánh đào lộng lẫy bên nét chữ vàng câu đối vẫn say sưa 
trong đám khói lam. Minh say sưa đón lấy hương trầm vấn vít 
quanh mình, và cảm thấy sự sung sướng làm nẩy nở từng thớ 
thịt.

Bỗng có tiếng pháo mừng xuân nổ, và có tiếng quát, Minh 
nghe rất gần :

- Có bước ngay không, pháo nỗ vỡ đầu ra bây giờ.
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Khoảnh khắc, những màu tươi thắm chung quanh, đóa hải 
đường, cốc thủy tiên đều biến mất. Trước mắt, Minh không 
thấy mái tóc mây của cô chị gái xinh, mà chỉ thấy nét mặt giận 
dữ của người bếp nhìn chòng chọc vào mình. Minh chưa kịp 
hoảng hốt, đã bị người ấy đạp một cái và mắng :

- Bước ngay !

Liền ngay, tiếng pháo bắt đầu nổ. Người bếp châm xong ngòi 
tràng pháo, đã lui vào trong nhà. Minh bị pháo bắn vào tay, vào 
mặt, vội cắm đầu chạy thẳng sang trước cửa, như để cầu cứu 
với người đàn bà hiền từ đã nhận mình là con.

Minh ngửng mặt nhìn lên. Người đàn bà hiền từ ban nãy 
đứng nhìn hắn, hầm hầm quát tháo :

- Năm mới của người ta ! Đồ chết dẫm. Muốn sống thì bước 
ngay, không có bà cho thì rũ tù.

Cố nén tiếng khóc đương nức nở trong lòng, tiếng khóc của 
sự thất vọng không cùng, Minh ôm đầu chạy thẳng vào đêm 
tối...
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QUỲNH DAO

Quỳnh Dao mỉm cười. Nàng nghĩ đến các bạn tiên đương 
ngơ ngác tìm nàng trên Thiên thai. Từng gốc cây, hốc 

đá, chắc không chỗ nào họ bỏ sót. Nhưng tìm làm sao cho ra ? 
Trông muôn ngàn bướm bay lượn trong vườn đào hoa nở đỏ, 
biết con nào là nàng đã hóa ra, và trên đồi đìu hiu gió, biết nàng 
là ngọn thông nào ! Thiên thai vang lên tiếng gọi của tiên nga 
rồi sẽ trở lại với sự tĩnh mịch mọi ngày.

Quỳnh Dao lòng lại nhủ lòng :

- Nào có ai ngờ ta lại xuống, đây !

- Một làn gió nhẹ thoảng qua, đưa lại mùi hương thơm của 
hoa mộc nở dưới giàn thiên lý. Quỳnh Dao giật mình, tưởng 
chừng như trong gió có tiếng khuyên nhủ nhẹ nhàng :

- Về... về...

Nàng thấy lòng thấp thỏm, nhĩ vương sẽ một nỗi lo mong 
manh. Nhiều lần, nàng đã hóa ra ngọn gió thơm đến vờn cánh 
hồng non

mơn mởn như môi giai nhân; biết đâu ngọn gió đầy hương 
mộc này không phải là Lan hương hav Giáng Tiên ?

Quỳnh Dao bỗng cười giòn để tự giễu. Nàng đã quá lo xa. 
Tự Thiên thai xuống hồng trần, đối với người tiên tuy gần như 
trong một bước, nhưng gần mà hóa xa, xa lắm. Từ lâu, Vương 
mẫu đã có lời khuyên các tiên nga xa loài người, sợ rằng những 
nỗi vui ô trọc với cái hạnh phúc nhỏ nhen của cõi trần làm gợn 
lòng trinh khiết của người tiên.
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Ngoan ngoãn, các tiên nữ nghe theo lệnh của Vương mẫu và 
những khi Quỳnh Dao cùng các bạn theo gió sớm hạ sơn, nàng 
thường tìm những rừng hoang xa vắng để nô giỡn cười đùa. 
Những lúc tiều phu thấy tiếng lá sột soat, tiếng suối róc rách, 
trong khi chim rừng ngừng hót, cây cỏ lặng im như chăm chú 
nghe ngóng, là lúc xiêm áo các tiên nga đương bay bướm đâu 
đây. Nhưng tiều phu bước thêm một bước nữa, là cảm giác ấy 
tiêu tán và tiên nữ đã bay đi nơi khác.

Trong giây phút, Quỳnh Dao sống lại cả cuộc đời tiên của 
nàng, liên miên những ngày êm ả, những nỗi vui nhẹ, dịu dàng. 
Cảnh Thiên thai... Trời lúc nào cũng trong sáng, mây bao giờ 
cũng trắng ngần ; cỏ non mơn mởn tự muôn thủa, hoa nở tự 
ngàn đời dưới sương, phảng phất mùi thơm không bao giờ hết 
: mùa xuân như đến đây ngừng lại, dâng hết thanh sắc của trời 
đất cho người tiên. Quỳnh Dao tỉnh giấc với gió thơm buổi 
sáng, cười với hoa, hót với chim, sống một đời êm ả, vô tư lự, 
rồi ngủ thiếp đi trên ánh trăng.

Nhưng một buổi sớm mát, cùng chị em hóa làm làn gió thổi 
xuống trần, Quỳnh Dao tình cờ gặp một cảnh lạ, khiến nàng 
vẫn vơ nghĩ ngợi. Nàng vừa bước xuống một ngọn suối nhỏ 
chảy róc rách trong rừng, vốc nước, giơ tay lên nhìn những giọt 
nước trong vắt rỏ xuống khe đá, bỗng thoáng thấy bên bờ suối 
hai người ngồi xát cánh nhau, nét mặt bâng khuâng như không 
để ý đến cảnh vật chung quanh. Quỳnh Dao đã muốn biến đi, 
nhưng lòng tò mò xui nàng đứng im, nín thở. Người con gái đặt 
đầu lên vai tình nhân, âu yếm ngước mắt lên nhìn. Quỳnh Dao 
không bao giờ quên cái nhìn đắm đuối ấy.



Tiếng Đàn | 73

Nàng cảm thấy trong đôi mắt mơ màng kia một thứ say sưa 
huyền bí, và đến khi người con trai ghé môi xuống hôn môi 
người yêu, Quỳnh Dao thấy rung động một cảm giác chưa từng 
biết.

Nàng ngây ngất nhìn sững, cho đến lúc nàng giật mình nghe 
tiếng gọi của chị em.

Và từ đấy, Quỳnh Dao thấy nhóm trong lòng cái ý muốn gần 
loài người. Quỳnh Dao ưa chúng bạn nói những chuyện xảy ra 
dưới hồng trần, có khi nàng khêu gợi ra nữa. Những tiên nữ đã 
từng trải rụt rè nói đến đời sống của loài người, nhỏ nhen, đau 
khổ, nửa ra vẻ thương hại nửa có ý khinh miệt. Quỳnh Dao im 
lặng, lắng tai nghe. Và nàng thấy đột ngột hiện ra trước mặt 
đôi mắt say sưa, ngây ngất của người con gái bên bờ suối. Một 
hôm, nàng hỏi bạn về những nỗi vui của loài người, Giáng Tiên 
lưỡng lự một lát, rồi nói :

- Tôi thấy họ nói đến hạnh phúc mà họ theo đuổi, ái tình mà 
họ có, lúc tâng bốc lên cao như một vật gì thiêng liêng huyền 
điệu, có lúc họ hạ thấp xuống vực thẳm... Đỏ là những sinh vật 
tính tình bất định, vật vờ, không đáng cho ta đến gần.

Quỳnh Đao nhắc lại :

- Ái tình...

Và nàng vụt nghĩ đến bờ suối trong. Giáng Tiên nhìn nàng 
như dò xét, rồi nói :
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- Tình yêu của trai gái mà chị vừa nói đến chỉ là một sinh thú 
khốn nạn, chúng ta không biết rõ, nhưng hình như có vị chua 
chát của một trái cây xanh.

Quỳnh Dao nghĩ ngợi. Một sinh thú có thể khốn nạn, chua 
chát được ư ? chắc sinh thú ấy có một hương vị lạ lùng. Quỳnh 
Dao nhắm mắt lại tưởng đến cái hôn nồng nàn in trong trí nhớ, 
và tự nhiên nàng rùng mình, e thẹn..

Thế rồi một hôm, một hôm nàng thấy ánh nắng rực rỡ hơn 
mọi ngày, ngọn gió đầm ấm hơn và lòng nàng nặng nề hơn, 
Quỳnh Dao lén bỏ Thiên thai xuống ở lẫn với người trần.

Lòng hồi hộp, Quỳnh Dao ngồi nghĩ đến Thiên thai, trong khi 
tay nàng khoan thai xếp đặt đồ hàng. Nhưng ý nhớ chỉ thoáng 
qua, theo ngọn gió mà tan đi. Quỳnh Dao nay chỉ còn là một cô 
gái tơ ngồi bán hàng, ngây thơ nhìn người qua lại. Nàng mỉm 
cười một mình, trong lòng vui thích như đứa trẻ con mới tìm 
được một lối chơi mới lạ, lúc thấy họ nhìn nàng thì thào :

- Người đâu mà đẹp như tiên.

Ngày qua, ngày lại qua. Trong những thư sinh mặt đẹp như 
ngọc, đến mua hàng Quỳnh Dao, nàng để ý đến một người có 
đôi mắt đen như nhung. Mỗi lúc chàng đi qua, Quỳnh Dao cảm 
thấy đôi mắt ấy mơn trớn vuốt ve nàng. Lúc vắng mặt, nàng 
mong đợi chàng đến và lúc có mặt, lòng nàng đầm ấm như 
nhuộm cả mùa xuân. Quỳnh Dao bắt đầư yêu.

Mùa xuân đến. Cỏ non hơn. Ánh chiều dịu Lơn. Âòng người 
đầm thắm hơn. Bên một mầm hồng mới nhú, đẹp hơn bông hoa, 
Quỳnh Dao đợi Ngọc, chàng thư sinh có cặp mắt nhưng. Không 
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khi nàng cảm thấy êm như da thịt, và hoa lá chung quanh đượm 
cả mùa xuân. Ngọn gió chiều ở đâu lại nhẹ vờn mái tóc mây 
của Quỳnh Dao, mơn man đôi má chín hồng. Và theo gió, trăng 
chiều từ từ lên, ánh vàng xuyên qua cành liễu.

Ngọc đến. Và tự nhiên, không biết lúc nào, Quỳnh Dao đặt 
đầu lên vai người yêu, say sưa nhìn lên đôi mắt huyền long lanh 
như đôi sao trong đêm, máu rạo rực chạy mạnh, cô như nghẹn 
ngào... Quỳnh Dao thấy mình chỉ còn là cảm giác, rung động 
như dây đàn căng thẳng dưới ngón tay của nhạc sĩ...

Cánh tay Ngọc ôm riết lấy nàng, chắc như thép, khiến nàng 
đau ê ẩm hai vai, nhưng nỗi đau đau đớn ấy sao êm dịu đến thế ! 
Và lúc môi người yêu đặt lên môi nàng, Quỳnh Dao đê mê ngây 
dại, cùng một lúc đau đớn và sung sướng đến cùng cực.. Trăng 
lên cao. Hai người quên cả thời giờ đi, quên cả cảnh vật quanh 
mình, tưởng chừng như trong vũ trụ chỉ còn ngọn lửa ái tình...

Hôm sau, lúc Quỳnh Dao ôn lại giây phút ái ân, nàng hoang 
mang lo sợ trước cái mãnh liệt của tình cảm mới. Đời tiên của 
nàng đầy một hạnh phúc mát như nước suối, êm như cánh hồng, 
không bao giờ có những xúc động sung sướng đến đau đớn như 
thế. - Ngọc, Ngọc !. .. Quỳnh Dao gọi thầm trong tâm tưởng. Và 
bỗng nhiên nàng thấy mong có người yêu ở bên cạnh; nàng mê 
mãi nhìn ra ngoài đường, lơ đảng trả lời khách mua hàng. Lòng 
nàng nặng nề như chứa đầy một nỗi nhớ nhung bâng khuâng. 
Chốc chốc nàng lại nhìn ra cửa, mong đợi một cách vô hy vọng 
rằng Ngọc đột nhiên đến để an ủi nàng.
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Giờ đi dần. Quỳnh Dao cảm thấy thời khắc trôi rất chậm, 
từng giây, từng phút một, và mỗi phút qua lại làm lòng nàng 
thêm nặng nề. Chiều đến mãi rồi mà chưa đi, như lưu liên với 
cây cỏ cho đến lúc trời đất tiêu diệt, và lòng Quỳnh Dao như 
đọng lại giữa buổi chiều buồn ; tình nhớ mong lên dần đến đau 
khổ.

Bứt rứt, Quỳnh Dao đứng lên ngồi xuống không yên. Mãi 
cho đến lúc trăng rắc vàng lên ngọn tre, nàng mới thấy lòng dịu 
lại, và vội vàng ra chỗ hẹn hò.

Trông thấy Ngọc, Quỳnh Dao nhìn người yêu, in tri rằng trên 
nét mặt của chàng, nàng sẽ thấy rõ như vẽ nỗi đau khổ chờ đợi 
đương đốt trái tim nàng. Nàng dựa người vào vai Ngọc, ngẩng 
lên nhìn. Trên nét mặt người yêu, nàng cố tìm mà không thấy. 
Môi chàng mỉm một nụ cười và mắt chàng sáng lên trong tối, 
nhưng sau cặp mắt nhung đen kia có những gì, nàng không biết 
và buồn rầu nhận ra rằng không bao giờ nàng biết được. Ngọc 
quàng tay lên vai Quỳnh Dao nói sẽ những lời âu yếm :

- Anh yêu em.

Quỳnh Dao thì thầm :

- Ôm lấy em, anh.

Nàng không muốn trông rõ nỗi cô đơn của lòng nàng, riết 
Ngọc sát vào người. Nhưng nàng vẫn thấy mình sáng suốt quá. 
Cạnh người yêu, mà nàng vẫn cảm thấy cách biệt, như có một 
bức tường chia rẽ hai linh hồn. Một nỗi huồn thấm thía đến 
chiếm dần đần lấy lòng nàng. Trăng đã lên cao; chung quanh im 
lìm trong không gian mênh mông sáng. Quỳnh Dao e dè không 
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dám động, sợ ánh trăng vang thành tiếng, yên lặng nhân nỗi 
nàng bơ vơ cô-độc trong sự tĩnh mịch vô cùng của đêm trăng. 
Cảm giác ấy ôm trùm lấy tâm hồn nàng và đến lúc Ngọc từ giã 
nàng, hẹn đến đêm sau, nàng không cảm thấy lòng thiếu thốn 
hơn được nữa.

Từ hôm ấy, Quỳnh Dao băn khoăn trong cuộc tình duyên, 
nhớ mong những lúc đợi chờ cách biệt; và những lúc đắm đuối 
say mê trong tay người yêu, nàng vẫn mang máng có cái cảm 
tưởng buồn nản rằng chỉ để quên nỗi đau khổ canh cánh bên 
lòng. Hiểu biết người yêu, hòa hai tâm hồn làm một, lòng khao 
khát ấy như nắng trời làm khô cánh hoa ái tình của nàng. Nàng 
cố nói, cố gợi chuyện đề Ngọc tỏ ra ngoài những tính tình, 
những tư tưởng ẩn náu bên trong, nhưng mỗi lúc, nàng lại tự 
hỏi :

- Có thật Ngọc như thế không ?

Và nàng đau lòng nhận thấy linh hồn của người yêu đối với 
nàng vẫn xa lạ như một bến đò nàng không bao giờ đến được. 
Nhưng nàng vẫn cố sức chèo, tuy thất vọng vẫn không rời tay.

Sự tìm tòi ấy có một kết quả không ngờ. Một buổi chiều kia, 
nặng nề ướt át. Đã mấy hôm rồi, nàng không thấy Ngọc đến chỗ 
hẹn. Quỳnh Dao không đủ sức chịu đựng nỗi nhớ mong được 
nữa, bồn chồn băng mình đi để quên. Nàng đi đã lâu, không lo 
không nghĩ. Bỗng nàng giật mình. Trong khung cửa sổ một nhà 
kia, nàng vừa thoáng thấy bóng Ngọc. Thấp thỏm, nàng chạy 
lại gần. Và nàng nén một tiếng kêu. Ngọc đương ngồi nhìn một 
người con gái, và trong đôi mắt đen của chàng, Quỳnh Dao 
nhận thấy cũng một vẻ mơn trớn âu yếm như lúc nhìn nàng. 
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Trái tim nàng dừng lại, hứng lấy một cảm giác mênh mông lạnh 
lẽo và cô quạnh. Nàng đứng yên trên đường một lúc, ngơ ngác 
nhìn mà không thấy gì nữa, rồi từ từ bước đi, đều đều như một 
cái máy. Nhưng đi đâu ? nàng không biết, trời đất rộng rãi bao 
la, nhưng bây giờ nàng không còn một đường nào mà đi nữa.

Hồi lâu, Quỳnh Dao ngac nhiên khi thấy mình trở về trước 
cửa hàng. Nàng nhìn ánh đèn, như nhìn một sự kỳ la, và mở 
cửa vào im lặng. Cái phòng nhỏ mênh mông trống trải làm sao 
! Thẫn thờ, Quỳnh Dao tựa đầu vào cánh cửa khóc nức nỡ.

Nàng đứng khóc không biết bao lâu, bỗng có cơn gió lùa vào 
trong cửa sổ, mơn trớn mái tóc rối của nàng nhẹ thơm mùi hoa 
mộc.

Lòng Quỳnh Dao tự nhiên nhẹ nhõm.

Quỳnh Dao, vừa nhớ ra rằng nàng là tiên nga : bản tính trong 
sạch ấy sẽ làm cho nàng quên, quên hết, quên những nỗi đau 
đớn nhỏ nhen của tình yêu và nàng sẽ miên man nối lai những 
ngày sống êm địu nhẹ nhàng...

Khi Quỳnh Dao bỏ cõi trần bay về đến Thiên-thai, trời vừa 
hửng sáng. Mây hồng trôi ở Phương Đông. Một làn gió mát nhẹ 
tự trên đồi nhịp nhàng đưa xuống, thơm những hương hồng. 
Tiếng chim khuyên ca đâu đây, trong như tiếng suối. Đóa hoa 
lan soi mình vào trong hạt móc lóng lánh ánh sáng. Có tiếng sáo 
xa xa, như linh hồn của ban mai.
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Tiếng sáo gần lại, và Quỳnh Dao nhận ra các bạn ; này Giáng 
Tiên xiêm nghê rực rỡ, này Mộc Hương đậm đà, này Ngọc Lan 
yểu điệu, đương nhẹ nhàng vừa đi vừa hát theo điệu sáo. Một 
con nai rừng ngơ ngác nghe, hai tai dựng thẳng. Thấy Quỳnh 
Dao, tiên nga mừng rỡ, ra hiệu bảo nhập bọn và Quỳnh Dao 
nắm lấy tay Giáng Tiên, theo điệu sáo mà cất tiếng hát chung 
với chị em.

Từ đấy, Quỳnh Da trở lại với cuộc đời tiên. Nhưng lính hồn 
nàng không thấy bình tĩnh như xưa. Cuộc đời, sống vẫn êm dịu, 
nhẹ nhàng, cỏ vẫn non, buổi sáng vẫn mát, song những cảm 
giác êm nhẹ ngày trước giờ thành những cảm giác phẳng lì, 
không sâu xa, không đằm thắm. Thà đau khồ mà nếm những vị 
thú say sưa đến đắm đuối cả linh hồn. Hương vị nồng nàn của 
cặp môi thắm, nàng còn thấy cay ở miệng.

Ví thử trời không xanh mãi ! nàng nghĩ thầm. Nhưng trời vẫn 
một màu xanh đều, mây hồng vẫn trôi lửng lơ ở xa, và tiếng 
suối róc nách bên đồi, nàng nghe như điểm cái đời nhạt tẻ ở 
Thiên-thai.

Chiều chiều, Quỳnh Dao ngồi ôm đầu ôn lại những cảm 
tưởng nặng nề. Mảnh trăng nhạt nằm ngang trên ngành liễu, gợi 
nàng nhớ đến những đêm trăng dưới trần. Và nàng thấy rung 
động trong lòng một nỗi nhớ tiếc không bờ bến.
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THONG THẢ

Độ ấy, cách đây chừng bảy, tám năm, tôi phải đổi vào làm 
trong Nam. Một hôm, đương ngồi cộng sổ thì người 

chạy giấy đưa lại cho tôi một bức điện tín.

- Quái, có việc gì thế này ?

Chột dạ, tôi lật đi lật lại tờ giấy xanh, rồi vội vàng xé ra xem :

«Đổi vào trong ấy. Chiều hôm nay sẽ đến ga Sài-gon. Nguyễn 
thế Hưng. »

Tôi hoàn hồn và vui vẻ bỏ bức điện tín vào túi, hý hoáy cộng 
nốt mấy dòng số.

- Tám với bảy mười lăm, với chin hai mươi bốn... Quái, Hưng 
mà phải đổi vào đây nhỉ ?

Ấy thế là Hưng làm tôi quên khuấy mất cộng đến đâu rồi. 
Ừ, Hưng mà, phải đổi vào Sài-gòn thì là một sự lạ. Anh chàng 
đương ngồi ở một nơi mà bọn cạo giấy chúng tôi thường cho 
là bất di dịch, bất di dịch vì gần «mặt trời ». Anh ta làm thư 
ký riêng cho ông chánh thì làm thế nào mà đổi vào đây được. 
Trừ phi... nhưng không sao thế được, ai điên rồ đến nỗi đương 
ở một nơi thư nhàn sung sướng lại tự ý xin đổi đến chốn xa lạ 
bao giờ !

Chiều hôm ấy, xe lửa đến chậm. Đứng ở sân ga, xem lại bức 
điện tín, tôi càng thấy rõ sự vô lý của cái tin hoang đường. Hay 
là có người muốn trêu tôi chăng ? Óc tôi vẫn vơ nghĩ, và tôi bắt 
đầu thấy nóng ruột.
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May sao, lúc đó, còi xe rúc lên mấy tiếng, gợi trong tâm hồn 
người ta những cuộc viễn hành không chủ đích.

- Có lẽ anh chàng Hưng trọ ở gần ga Hà-nội, nghe mãi tiếng 
còi tàu nên mới có cái ý kỳ khôi đổi vào đây.

Tôi mỉm cười mỉa mai, nhưng không có đủ thì giờ đề nghĩ xa 
hơn nữa. Chuyến xe lửa đã vào ga. Người lố nhố ở các cửa toa. 
Hành khách chen nhau xuống. Hòm siểng, quang gánh, đồ đạc 
khuân xuống chật cả lối đi. Tôi chăm chú nhìn cả các toa, cố ý 
tìm Hưng nhưng không thấy đâu cả. Tôi thất vọng, đứng nhìn 
chuyến xe. Bỗng có người vỗ vai.

Tôi quay lại thì ra Hưng. Anh chàng cười phá lên, miệng toác 
ra đến tận mang tai, cầm tay tôi lắc rất mạnh :

- Anh đi tìm ai mà ngơ ngác thế ?

Tôi định thần nhìn Hưng. Hưng trông gầy đi chút đỉnh, nhưng 
có lẽ vì thế lại có vẻ rắn rỏi hơn, Đôi mắt xếch như sâu hơn dưới 
cặp lông mày sắc ; mũi dọc dừa cao hơn trước, và cằm nổi hẳn 
lên ; mặt có vẻ cương quyết và bướng bỉnh.

- Thế ra anh đổi vào đây thật à ?

- Chứ lại gì ?

- Tôi cứ tưởng...

- Anh không nên tưởng gì cả thì hơn. Tôi vào là tôi vào. Ở 
Hà-nội mãi chán chết. Nhưng ta đi đi chứ, tôi đói lắm rồi.
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Anh ta nhanh nhẹn xách va ly, giơ tay vẫy người phu, ra hiệu 
bảo họ khiêng hòm siểng theo.

Hưng vừa đi vừa nói chuyện. Thì ra anh chàng tự ý xin đổi 
vào thật.

- Anh tính ! hai, ba năm trời ở Hà-nội rồi còn gì ! Hồ Hoàn 
Kiếm đẹp thì đẹp thật, nhưng nhìn lâu quá cũng đâm nhàm. Ở 
trong sở thì cụ Thọ lúc nào cũng ngủ gật, còn ông phán Thạnh 
thì văng tục ra cả ngày. Ai chịu được !

Hưng luôn luôn mỉm cười xoa tay vào nhau ra vẻ khoan 
khoái lắm. Cử chỉ linh mẫn, nói năng hoạt bát, tôi nhận thấy 
Hưng tràn đầy sự bồng bột, hăng hái của tuổi trẻ.

Chúng tôi thuê một cái xe thổ mộ. Hưng vui vẻ trèo lên ngồi, 
cười nói huyên thiên. Tôi nghĩ đến một con chim xô lồng. Lúc 
xe qua chợ Bến- thành, Hưng vỗ tay reo :

- Rực rỡ quá nhỉ. Thật là một cuộc rước hoa đăng. Thế này 
mà không đòi vào Sài-gòn thì thật hoài.

Tôi cười :

- Ấy Sài-gòn chỉ có thế.

Hưng cũng cười theo :

- Có thế cũng còn hơn.

Mắt anh ta sáng hơn lên, cặp lông mày nhíu lại :
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- Tôi vào được trong này cũng khó kia đấy, anh ạ. Trong sở ai 
cũng bảo tôi điên. Nhưng tôi háo hức muốn sống một đời khác 
thường, vượt ra ngoài khuôn khổ.

Giọng thành thực và hơi cảm động, Hưng kể cho tôi nghe 
những điều anh ao ước. Anh muốn đi, không biết là đi đâu nữa, 
miễn là đến những miền xa lạ, và rực rỡ, để sống một đời mãnh 
liệt, đoạn tuyệt hẳn với ký vãng, một đời đầy dẫy tự do và độc 
lập.

- Không phải là tôi dứt tình ra đi không chút chua xót gì. Lúc 
tôi sắp rời Hà-nội, tôi đếm từng ngày, trong lòng sung sướng 
nhưng đến lúc xe chạy, và mấy cột vô tuyến điện Bạch-mai 
mờ dần trong sương, lòng tôi nao nao một nỗi nhớ tiếc bâng 
khuâng. Không có một cuộc biệt ly nào, dẫu mong mỏi đến đâu 
cũng vậy, mà không buồn bao giờ !

Nhưng một lát sau, Hưng đã vui vẻ huýt sáo miệng, thỉnh 
thoảng lại ngừng lại để hỏi tôi về công việc làm ăn ở trong này. 
Tôi hỏi :

- Anh làm ở Sài-gòn chữ ?

Hưng lắc đầu một cái thật nhanh :

- Cũng không biết nữa. Tôi phải đi nơi khác cũng chưa biết 
chừng. Với lại điều đó cũng không cần gì cho lắm. Trong lòng 
vui vẻ, bồng bột, thì cho đi đến đâu cũng vẫn vui vẻ, bồng bột 
như thường.
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Anh nói xong, cười ra vẻ thích chí lắm. Trông anh như hiện 
thần của sự lạc quan, của cuộc đời manh mẽ, tôi cũng thấy vui 
lây, cười theo một cách vô ý thức.

Mấy hôm sau, Hưng được tin đổi đi Châu=đốc, một tỉnh 
miền tây Nam-kỳ, giáp giới với Cao-miên. Thật là cầu được 
ước thấy. Tôi chắc Hưng sung sướng lắm.

Nhưng lúc đi tiễn anh, tôi nhận thấy anh huýt sáo kém phần 
mạnh mẽ. Ảnh bắt tay tôi, cười nói :

- Châu-đốc hình như nhỏ lắm. Và theo lời họ bảo tôi ở đây, 
thì xem chừng cũng khá buồn. Nhưng không hề gì ! Với lại tôi 
sẽ về đây luôn luôn.

Tôi đứng nhìn chiếc xe ô-tô nhỏ dần trên đường bụi, và bâng 
khuâng nghĩ đến cuộc đời phiêu lưu của bạn.

Từ đấy, thỉnh thoảng tôi mới được gặp Hưng ở Sài-gòn. Mỗi 
lần gặp tôi, anh vẫn cười cười nói nói, nhưng tôi nghiệm ra rằng 
gặp nhau mỗi buổi một thưa, và thì giờ gặp gỡ một lần một 
ngắn ngủi hơn. Lần sau cùng tôi gặp Hưng ở Sài-gòn, anh ta 
gầy hẳn đi nhưng tôi vừa bắt tay xong, chưa kịp hỏi han gì, thì 
anh đã vội vã từ tạ :

- Thôi, anh cho khi khác ; tôi bận quá đi mất. Nói xong, Hưng 
rảo bước liền. Và từ đấy, tôi không thấy anh về Sài gòn nữa, và 
dần đà tôi mắc bận công việc cũng quên anh chàng trai trẻ lạc 
quan ấy đi.
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Mãi năm ngoái, tôi mới gặp lai Hưng. Lúc ấy vào khoảng 
tháng sáu thì phải. Có người anh em bạn rủ tôi đi chơi Đế-thiên  
Tôi xin nghỉ mười hôm, và hôm được phép, tôi có cái cảm giác 
khoan khoái được sống những ngày đẹp đẽ nhất trong đời tôi.

Chúng tôi nghỉ đêm lại ở Nam-vang. Xin nói ngay rằng trong 
một tiệm hút. Đó là một thói quen của nhiều người trong Nam 
: tiệm hút thường là một nơi hẹn hò, một chỗ nói chuyện, một 
chốn hội họp, và một căn phòng ngủ đêm rất tiện lợi.

Tôi đương hút dở một điếu thuốc thì có hai người vào. 
Thoáng một cái, tôi nhận thấy dáng điệu một người trông rất 
quen, nhưng không nhớ rõ là ai. Hút xong, tôi đặt điếu xuống, 
ngồi lên. Giường bên cạnh, hai người lạ cũng vừa ngả bàn đèn, 
cả hai người ít nói cử chỉ thong thả, chậm chạp. Có lẽ tôi lầm. 
Không có người nào quen tôi cả. Nhiều khi như vậy, đi ngoài 
đường, ta ngả mũ chào một người mà ta tưởng quen, và đến lúc 
đi quá rồi, ta mới nhớ ra rằng chưa hề gặp một lần nào.

Tôi xoáy người lại toan nằm xuống, bỗng một người bên kia 
ngồi dây, nhìn tôi như muốn hỏi điều gì. Chậm rãi, người ấy lên 
tiếng :

- Có phải bác Đạo đấy không ?

Tôi giật mình nhìn lại ngơ ngác. Giọng nói quá trì chậm, 
kéo dài từng chữ một ấy, thật quả tôi chưa được nghe bao giờ. 
Người kia đã đứng dậy, từ tốn đi sang phía tôi :

- Phải bác Đạo rồi. Quên tôi hay sao thế ? Hưng đây mà.
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Trời ơi, Hưng mà tôi không nhận ra. Hưng, anh chàng nhanh 
nhẹn, hoạt bát, bồng bột của tôi ngày xưa !

Tôi vội vàng đứng dậy bắt tay Hưng, và giới thiệu với bạn. 
Và, trong lúc hàn huyên, tôi vẫn ngac nhiên nhìn Hưng. Một nụ 
cười buồn thoáng qua cặp môi của anh ta :

- Tôi khác trước lắm, phải không anh ?

Tôi nói :

- Trông anh đẫy ra.

Đẫy ra thì có đẫy ra thật, nhưng vẻ rắn rỏi ngày xưa quyết 
không còn nữa. Đôi mắt sắc sảo nhỏ lại dưới cặp mi nặng nề, 
và đôi má nhẽo đã lấp mất cái cằm cương quyết. Và cả buổi tối 
ấy, tôi băn khoăn không biết nguyên nhân gì đã thay đổi Hưng 
một cách lạ lùng như thế.

Trưa hôm sau, tôi đến nhà Hưng chơi. Trời nắng như nung 
nấu. Không khí vừa ẩm vừa nóng; người ta có cải cảm tưởng 
đương bị hấp bằng hơi nước. Uể oải, tôi giật chuông, và đến lúc 
vào trong buồng tiếp khách, tôi mới thấy đỡ mệt mỏi một chút.

Tiếng dép lê trên đá hoa. Hưng lờ đờ bước ra, giơ tay cho tôi 
nắm, rồi thong thả ngồi xuống ghế.

Im lặng một lúc, Hưng mỉm cười nhạt nhẽo bảo tôi :

- Anh có nhớ hồi tôi mới đến Sài-gòn không nhỉ ? Đó là 
những ngày hoạt động nhất trong đời tôi. Hoạt động và ngây 
thơ. Tôi cứ tưởng ở chỗ nào ta cũng có thể đem sự hăng hái của 
ta truyền cho mọi vật được.
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Hưng cười lên một tiếng ngắn.

- Nhưng đó chỉ là một ảo tưởng. Hồi tôi đổi về Châu-đốc, tôi 
đã bắt đầu biết thế. Kể cũng hơi muộn rồi, nhưng tôi chưa chịu 
hàng. Cho nên, mỗi lần tôi gặp anh, tôi vẫn cố giữ vững lòng 
hăng bái sắp tàn. Đến lúc tôi hiểu, xin đổi, thì họ cho tôi về đây. 
Anh tính ! chống lại hoàn cảnh làm sao cho được ! Tôi tưởng 
đã có lần tôi háa điên. Trời nóng quá. Ẩm quá. Nặng nề quá. Và 
mình lại nhiều thì giờ quá.

Hưng cầm bao thuốc mời lôi hút. Anh cũng lấy một điếu, 
chậm rãi châm lửa, hút một hơi dài :

- Đây tôi chỉ kể cho anh nghe một câu chuyện rất tầm thường. 
Trước tòi thuê một cái gác. Trưa đến, ngủ dậy thế nào tôi cũng 
phải tắm mới chịu được. Không phải là tôi ưa sạch, ở Hà-nội có 
khi hàng tháng tôi mới tắm một lần, nhưng mà là vì nóng bức 
quá không chịu được. Những giờ ấy là giờ nhiều người tắm như 
tôi. Cho nên lúc tôi mở máy lấy nước người ta cùng mở máy cả. 
Tôi ở trên gác cao, nước vì thế không có. Thành ra có khi đợi 
hàng giờ mới được tắm. Lâu rồi cũng quen dần đi, anh ạ.

Hưng ngừng, đứng đậy quay thêm một nấc nữa che quạt máy 
chạy mau hơn. Rồi anh ta quay lại hỏi :

- Anh đã thấy nóng chưa ?

- Vâng, nóng quả.

Tôi đã quen với cử chỉ chậm chạp của bạn. Và chính tôi cũng 
bắt đầu thấy tay chân nặng nề, không muốn cất nhắc cho nhanh 
nhẹn mạnh mẽ nữa.
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Hưng nói tiếp :

- Ban ngày thì thế; tối đến sao thì giờ nó lâu dài thế, hình như 
không thể làm gì cho hết được. Xem sách ? Nóng và nhức đầu. 
Đi xem chớp bóng mãi cũng chán. Đánh bạc ? Họ sát phạt nhau 
dữ lắm, những tôi không thích. Chỉ còn cái thú tối hôm qua của 
chúng mình.

Hưng mỉm cười nhìn tôi, nụ cười tôi thấy chua chát và mỉa 
mai lạ. Có lẽ anh tiếc thủa còn cương quyết, chống lại với nóng 
bức, với hoàn cảnh. Tôi muốn an ủi anh một câu, nhưng không 
biết nói gì :

- Trời oi thật. Quạt vặn thế này mà vẫn thấy bức.

- Rồi cũng phải quen. Bây giờ tôi không thấy nóng như trước 
nữa. Tôi thuần rồi.

Hưng thuần rồi thật. Phong thổ oi bức nặng nề của Nam-
vang, cuộc đời chậm chạp của những người chung quanh đã 
thắng sự hoạt bát linh mẫn của anh. Anh đã bị lùa vào khuôn 
khổ chung.

Sự thất bai bao giờ cũng buồn, Tôi đứng dậy từ biệt, thấy cần 
phải tìm đến những chốn hoạt động hơn để thoát ra ngoài cái 
không khí nặng nề này. Hưng vên lặng bắt tay tôi, và lúc tôi sắp 
sửa quay đi, anh làm như chợt nhớ ra một điều :

- À này... hay anh cũng xin đổi lên trên này cho có bạn, ở mãi 
Sàigòn chán chết. Anh nên nghe tôi. Về đây, anh sẽ được rỗi 
hơn và được tự do hơn. Tôi cho hai tháng quay cuồng ở dưới ấy 
không bằng một ngày thong thả ở đây đâu !
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CON ĐƯỜNG RÂM MÁT

Trung ăn vội vàng để còn về bàn giấy làm việc. Theo thói 
quen, chàng không ăn sáng ở nhà, ngày nào cũng đến 

sở đúng giờ rồi lẻn ra nhà người gác ăn. Lúc chàng đến, gian 
phòng nhỏ đã chật ních những người cùng sở. Quanh chiếc bàn 
kê góc tường, năm sáu ông ký châu đầu vào nhau, còn thì ngồi 
trên phản hay đứng dựa vào tường. Người nào cũng có vẻ vội 
vã như Trung cả. Họ nói chuyện huyên thiên, tiếng nói xen lẫn 
vào tiếng đĩa bát chạm nhau.

Trung không để ý nghe, xong những mẩu chuyện vẫn lọt vào 
tai chàng, những chuyện quanh quẩn về công ăn việc làm trong 
sở.

- Này, thằng « Chếch » hôm qua bị cụ Chánh cho một mẻ, 
nghe rõ sướng tai ! Thật là hết cả làm bộ.

- Nó bị mắng trước mặt bác à ?

- Không, tớ nghe trộm đấy chứ.

- Thế còn chuyện Tín với lão « Béo » bây giờ ra làm sao ?

- Chưa làm sao cả.

Trước chàng còn tò mò để ý đến những câu chuyện ấy, nhưng 
sau một năm làm việc, Trung đã quen tai nên chàng cứ lẳng 
lặng cắn bánh tây và cố nhai cho thật nhanh.

Bỗng có người vỗ vào vai Trung. Ngoảnh lại thì ra Cần, một 
bạn đồng nghiệp ngồi cùng một phòng với chàng.
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- Cải gì thế, bác ?

- « Xồm » nó đương gọi bác inh cả lên đấy.

- Thế à !

Trung hốt hoảng, nhai chệu chạo miếng bánh tây cuối cùng, 
gọi lấy nước uống.

Nửa phút sau, chàng đẩy cửa buồng giấy, cố lấy dáng tự 
nhiên :

- Thưa ông gọi tôi ?

Ông « Xồm » nhìn Trung bằng cặp mắt nghi ngờ, nhưng thấy 
Trung nhìn thẳng vào mặt mình ra vẻ ngây thơ chân thật, ông 
chỉ vào chồng giấy để cạnh bàn :

- Anh làm xong cho tôi mấy tấp hồ sơ này. Và nhớ bảo ông 
Hậu vào đây cho tôi.

Trung gật đầu, nhận tập giấy của mình trở về bàn giấy. Trong 
phòng im phắc, một cái im lặng cưỡng bách, nặng nề.

Trung cặm cụi tính toán hơn nửa giờ, không ngửng mặt lên 
lần nào, nhưng mọi việc xảy ra chung quanh, chàng đều thấy 
rõ. Hình như chàng quen ngăn phòng quá rồi, nên có một linh 
khiếu riêng báo cho chàng biết mọi sự thay đổi xảy ra. Trước 
mặt chàng, phía bên kia bàn, Hậu to béo đương ngồi ngủ gật 
sau một chồng sách to và cao quá đầu. Xa hơn nữa là Cần và 
Xích ; anh chàng này ngồi cắm đầu xuống, tay phải cầm bút 
nhưng không viết, tay trái bỏ thõng xuống để giấu chiếc bánh  
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tây cặp chả thỉnh thoảng lại đưa lên miệng nhai một cách im 
lặng và dè dặt.

Bỗng có tiếng giầy tây, rồi tiếp liền tiếng mở cửa. Hậu choàng 
thức giấc giơ tay lên như đương muốn với một quyển sổ, và 
Xích ngậm miệng lại ngả đầu xuống hồ sơ nhanh nhẹn viết.

Riêng Trung vẫn cắm đầu xuống tính. Không phải là chàng 
thích làm việc. Công việc hằng ngày đối với chàng cũng như 
đối với các bạn đồng nghiệp của chàng : cộng, nhân rồi chia, 
những bài toán dễ dàng và chán nản ấy không thể làm chàng 
ham mê được. Nhưng hôm nay, chàng thấy cần phải làm việc, 
nhất là sau khi ông chủ không có mặt ở đây nữa ; Trung muốn 
tỏ ra với chính mình rằng Trung làm việc không phải là vì sợ 
hãi ai.

Tuy nhiên, một lúc sau, Trung đã quên hẳn ý định của mình, 
lên tiếng xen vào câu chuyện đương nở. Tiếng nói mỗi lúc một 
ồn ào hơn, cho đến khi có tiếng giầy ở xa đưa lại, mới im bặt 
như có ai bịt.

Trung ngồi tính đã lâu lắm. Bỗng Trung thấy chói mắt, ngửng 
đầu lên. Ánh nắng xiên qua cửa sở chiếu sáng một góc bàn giấy. 
Trung đứng dậy ra đóng cửa. Một làn gió mát lùa vào tóc chàng. 
Trung thở mạnh, đứng dừng lại bên cạnh cửa sổ mở rộng.

Cửa số nơi Trung ngồi trông xuống khu vườn hoa vòng quanh 
sở về phía đẹp mắt nhất. Đứng đây, chàng có thể nhìn rõ cả con 
đường rộng, trải gạch nón, đi thẳng vào công sở. Con đường 
nổi màu hồng tươi trong những bồn có cắt phẳng, xanh màu mạ 
non. Hai bên đường trồng long não. Không biết những cây này 
trồng từ bao giờ mà thân to từng ôm, vút mọc lên cao, cành lá 
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xòe ra, giao lại với nhau và kết thành một vòm xanh cao rộng, 
đan bằng những mảnh lá thon lăn tăn in lên nền trời. Ánh nắng 
lọc qua tấm thảm mỏng ấy trở nên êm dịu lạ lùng. Xa hơn nữa 
là đường phố vắng.

Ngày nào đến sở, Trung cũng qua con đường râm mát ấy, và 
đến lúc ngồi vào bàn giấy, mắt Trung không khỏi nhìn rặng cây 
cao lá nhỏ. Nhưng mọi lần, trong cảnh thờ ơ, Trung chỉ một 
đôi khi để ý đến những cô thiếu nữ thướt tha đi qua trong bộ áo 
màu như đem lại cho Trung một hứng thú bất ngờ trong cái đời 
tầm thường của chàng. Hôm nay đứng cạnh cửa số trông ra, tự 
nhiên Trung thấy một cảm giác mới mẻ và là lạ. Có lẽ vì chàng 
cặm cụi lâu quá nên một cơn gió nhẹ, một vốc ánh sáng cũng 
đủ hửng nắng lòng chàng ? Hay là vì buổi sáng xuân hôm nay 
đẹp hơn mọi buổi sáng ? Trung không hiểu rõ ; chàng đã ngạc 
nhiên nhận thấy bỗng dưng trong một giây phút bất ngờ, cả tâm 
hồn chàng thoát hẳn ra ngoài người chàng, rồi bỏ căn phòng và 
bay bổng giữa đám lá non, nó giỡn nhẹ nhàng trong những tia 
nắng ấm.

Chuông đồng hồ trong phòng giấy bỗng buông mấy tiếng rè 
rè. Trung giật mình :

- Đã mười một giờ rồi. Chóng quá.

Trung vội khép cửa quay về bàn viết để làm nốt cái tính 
đương bỏ dở. Nhưng Trung lúng túng lầm lẫn, càng cố để ý vào 
làm càng sai. Bực tức, chàng ném mạnh quản bút xuống bàn, 
khoanh tay đợi giờ « tan hầu ».
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Chiều hôm ấy và những hôm sau, Trung vui thích được 
hưởng một hứng thú mới lạ trong đời cạo giấy tầm thường và 
yên ổn của chàng. Trung sinh ra đãng trí, không cặm cụi tnh 
toán như trước nữa; ngồi ở bàn giấy, chốc chốc Trung lại ngẩng 
lên nhìn ra ngoài cửa số lúc nào cũng mở rộng, Trung tò mò tế 
nhận từng sự thay đổi cỏn con xảy ra trên con đường râm mát 
giữa hai rặng long não. Con đường ấy bây giờ là một người bạn 
tâm tình của chàng. Trung buồn những lúc đường vắng tẻ hay 
lúc những lá vàng theo gió rụng ào ào xuống từng lớp; Trung 
thấy lòng vui rộn rịp với những cành lá non xao xuyến trong 
ánh nắng hay óng mượt sau trận mưa rào.

Một buổi sáng quang mây, Trung nghe rõ tiếng chim hót trên 
cây, trong như ở tận trời xanh mướt rơi xuống. Lúc ấy, Trung 
cảm thấy bàng hoàng như người say, cả thể phách và tâm thần. 
Trung như muốn rơi vào khoảng trời xanh đẵm tiếng chim xa. 
Tiếng chim đợi trong trí Trung hình ảnh mung lung của những 
xứ xa lạ ở tận đâu đâu, xa như những mẩu trời thấp thoáng sau 
lá cây, hình ảnh những lâu đài tráng lệ trong rừng, những đảo 
bồng-lai lềnh bềnh trên mặt đại dương xanh hơn da trời. Bao 
nhiêu ước vọng thầm kin của một linh hồn ưa phiêu lưu bấy lâu 
đọng lại một nơi, nay như gặp dịp bùng ra, nhóm trong lòng 
Trung một ngọn lửa không bao giờ dập tắt được nữa.

Trung mê mải, không biết rằng mình đương bỏ thõng bai 
tay, ngã người lên ghế nhìn ra ngoài, quên cả chồng giấy xếp ở 
cạnh.

- Anh ngắm gì ở ngoài kia thế ?

- Không... Không...
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Trung hốt hoằng trả lời không lên tiếng...

Khi còn lai một mình, Trung mỉm một nụ cười chế giễu. 
Chàng có lấy việc ăn lên là cần đâu ! Những việc ngày trước 
chàng cho là quan trọng bày giờ hoá ra không quan trọng nữa 
rồi. Tuy vậy, chàng vẫn giở tập hồ sơ ra đọc. Chữ như nhảy múa 
trước mắt, nên một lát sau Trung đã ngước mắt nhìn qua cửa sổ.

Một chiếc xe tay đi ngoài phố xa. Trung trông từ từ tiến như 
trôi trong sự yên lặng. Vài ba người ở bên kia hè vừa đi vừa nói 
chuyện ; thỉnh thoảng gió đưa lại phía Trung một vài tiếng cười 
ngắn. Trung cảm thấy họ đương sung sướng trong ánh nắng và 
tự nhiên chàng không giữ nổi lòng ghen tị.

- Mà nào họ có biết họ sung sướng cho cam ! Gió, ánh nắng, 
không khí trong mát, sự êm-tĩnh trôi qua, nào họ có biết hưởng, 
biết ngắm nghía những thứ quí báu ấy !

Trung tự kiêu rằng chàng hơn những người kia, nhưng trong 
cái thú tự kiêu, Trung thấy mgấm ngầm một nỗi đau đớn :

- Nếu ta là họ, ta sẽ mỗi bước một đứng lại dang tay mà thở 
mạnh, và để cho ánh sáng mặt trời mơn trớn da thịt.

Trung chua chát nghĩ :

- Nhưng ta phải ở đây, cặm cụi.

Chàng chậc lưỡi một cái, cầm lấy bút :

- Tám chín bảy mươi hai.. Viết hai, nhớ bảy...
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Trung bỗng nghĩ đến gia đình, đến vợ con, đến những dây vô 
hình ràng buộc chàng vào cái bàn giấy bề bộn trước mặt. Hằng 
trăm ngàn người khác cũng như chàng, có sao đâu ? Họ còn lấy 
làm mãn nguyện nữa. Chàng không như họ nữa trong một lúc, 
cuộc đời tự do khoáng đạt đã theo gió và ánh sáng ùa vào gọi 
chàng rồi.

Nhưng chàng không đi đâu được. Tiếng gọi kia bây giờ 
không như bữa đầu nữa, chỉ làm cho Trung thêm tức và thêm 
khổ. Trước kia, Trung làm việc tuy không có hứng thú nhưng 
cũng không buồn nản. Bây giờ mãi mãi về sau, chàng thấy cầm 
bút là một điều khổ cực. Một nỗi chán ngán mênh mông khiến 
Trung ngừng bút trước khi viết tờ trình hay cộng sổ ; Trung tựa 
hồ nom thấy một cách sâu xa sự vô ích phi lý của công việc và 
của cả đời chàng.

Ngoài kia ánh nắng vẫn nô giỡn trên ngọn cây, con đường 
râm mát vẫn vang lên tiếng chim ; cảnh vật như gọi Trung đến 
những cuộc đời xa lạ và tươi đẹp. Một chiếc ô tô vui ngang qua, 
lấp loáng. Tư tưởng Trung theo chiếc xe; chàng tưởng tượng 
xe đưa chàng đến những vùng đồi núi nhịp nhàng, cạnh những 
con sông trong vắt, những rừng cao cả, những đô hội lộng lẫy, 
những cuộc đời náo nhiệt, hùng tráng và xa xôi.

Môt chiếc lá khô từ từ rơi qua cửa sổ. Trung nhìn chiếc lá, 
chạnh nghĩ đến thân. Chàng buồn rầu nhạn ra rằng mộng tưởng 
của chàng chỉ như chiếc lá rơi, và suốt đời, chàng sẽ bị kìm giữ 
trong phòng chật hẹp, tối tăm, ngay bên cạnh sự mênh mang 
rực rỡ, tưng bừng, như những người nghèo đói đứng ngoài cửa 
kính nhìn vào những gian hàng ăn lộng lẫy, đầy ánh sáng và xa 
hoa.
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Trung đứng dậy đóng cửa sổ. Hậu ngồi trước mặt, giật mình 
khi nghe tiếng cánh cửa đập mạnh và ngạc nhiên tưởng nghe 
thấy một tiếng khóc nấc lên.
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SẮC KHÔNG

Hai người đã ra đến cửa tam quan. Cương đứng lại dựa 
mình vào gốc đại, nhìn ngôi chùa yên lặng trong cảnh 

chiều và nói :

- Tôi nghiệm ra rằng các nhà tu hành, theo tôn giáo nào cũng 
vậy, đều có một vẻ mặt riêng. Nhà sư ta vừa gặp, tôi thấy hao 
hao giống nhiều vị cố đạo quen tôi : họ đều có một khuôn mặt 
khắc khổ, không sao lẫn đuợc.

- Tôi khòng dám chắc. Đời các nhà sư bình tĩnh, phẳng lặng 
như ao tù thì họ còn đau đớn gì mà nét mặt khắc khổ được. Theo

ý tôi...

Cương ngắt lời bạn. Chàng nói bằng một giọng trầm, như 
chứa chất một tin tưởng rất chắc chắn :

- Anh lầm !

Cương ngừng mội giây, nhìn ánh mặt trời yếu ớt chiếu ngang 
vào gác chuông, thủng thỉnh nhắc lại :

- Anh lầm. Anh có quan sát mặt biển cả bao giờ không ? 
Những buổi chiều sắp có giông bão, mặt biển yên lặng lạ lùng. 
Nhưng chính lúc ấy, những làn sóng ngầm rất bạo liệt đương 
chuyển động cả đáy biền. Đời nhà sư cũng vậy, anh ạ, chỉ phẳng 
lặng ở bên ngoài.

Thái cười mai mỉa :

- Và cả ở bên trong nữa !
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Cương không trả lời, mắt lơ đãng nhìn vào quãng không. Sự 
tịch mịch chung quanh tăng lên dần với bóng chiều. Thái nhình 
bạn :

- Anh nghĩ gì mà thờ thẫn cả người ra thể ?

- Tôi nghĩ đến một câu chuyện xảy ra cách đây đã lâu, và vai 
chủ động là một nhà sư sống một đời phẳng lặng như anh vừa 
nói. Đến mãi bây giờ, tôi vẫn không quên được. Câu chuyện 
người khác cho là rất tầm thường nhưng tôi thấy hàm một ý 
nghĩa rất sâu xa.

Anh biết chùa N...ở vùng Bắc đấy chứ ? Nhưng có lẽ anh 
không biết; anh có hay vãng cảnh chùa chiền đâu. Một ngôi 
chùa hẻo lánh vắng vẻ gấp trăm cảnh chùa này. Chùa làm trên 
sườn đồi, trong đám thông gió, mặt nhìn xuống một con sông 
nhỏ. Chung quanh là đồng ruộng chạy mãi đến tận chân trời. 
Mênh mông êm tĩnh, anh ạ. Chiều chiều, lúc mặt trời lặn, nghe 
chuông chùa thong thả rơi từng tiếng một, đến anh cũng phải 
cảm thấy tâm hồn tiêu tan vào sự buồn nản vô cùng của hư 
không. Mỗi tiếng ngân vang đi rất xa, lắng tai như nghe thấy sự 
rung chuyển của không khí trong êm lặng. Tôi chưa thấy một 
ngôi chùa nào tĩnh mịch hơn ; dẫu linh hồn đương xúc động 
mạnh đến đâu, ở đấy cũng phải trở lại bình tĩnh với sự bình tĩnh 
vô cùng của cảnh chùa.

Trụ trì chùa N.. là mội vị sự ông ngoài ba mươi tuổi, ít nói ít 
cười, vẻ mặt lạnh lùng, và một chú tiểu ngây thơ, mộc mạc. Sư 
ông không biết ở đâu đến, nhưng thật là một vị sư cần mẫn, lúc 
nào cũng tụng kinh, niệm phật. Ở vùng ấy, ai cũng mến phục, 
có lẽ kính nể sư ông nữa ; thấy sư ông bao giờ cũng trịnh trọng 
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nghiêm trang, người ta thì thầm bảo nhau rằng sư ông là một vị 
chân tu đã đến cõi nát bàn ngay trong đời hiện tại.

Cuộc đời của sư ông êm ả quá, ngày này sang ngày khác 
trong sự tĩnh mịch phẳng lặng. Mặt ao tù, như anh bảo. Nhưng 
thật ra là mặt biển khi lặng sóng.

Một mùa xuân kia, mơn mởn như má cô gái dậy thì. Hai cây 
đào trồng cạnh cổng chùa và mấy cụm mẫu đơn thì nhau nở 
hoa; mùi hoa cam, hoa bưởi ở ngoài vườn, gió đưa vào chùa, 
pha trộn với mùi hương trầm những chòm lộc non xanh dờn 
chung rượu.

Thiện nam tín nữ dìu dập đến chùa lễ bái và vãng cảnh. Trong 
mưa phùn, những mầu quần áo rực rở làm tươi hẳn cảnh chùa 
vốn lạnh lẽo quạnh hiu, khiến cho ai nấy đều có cái cảm tưởng 
là cả đến ngôi chùa cũng sống lại với mùa xuân.

Trong những ngày vui vẻ ấy, dễ thường chỉ có sư ông là vẫn 
thản nhiên lãnh đạm, không cười nói, tâm trí bận theo đuổi một 
giấc mộng xa xôi huyền bí. Đời của sư ông về bên ngoài, vẫn 
bình tĩnh một cách dị thường. Ai có tinh ý lắm mới nhận thấy 
sư ông gầy đi, mắt sâu hơn, má hóp thêm. Người ta bảo đó là 
vì sư ông thức khuya nhiều quá, và kể chuyện với nhau rằng có 
đêm, những đêm hương thơm của hoa cỏ nồng nàn quá, trống 
làng đã đổ canh tư rồi mà vẫn còn nghe thấy tiếng mõ đều đều 
vọng ra ngoài đồng vắng.
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Một ngày về cuối xuân, trời mưa bụi, không khí ấm và nóng 
như báo trước những ngày hè sắp tới một ngày người ta thấy 
chân tay rời rã, máu đọng lại trong các mạch. Khách thập 
phương đến lễ đông, nên sư ông bận trên chùa từ sớm, hương 
trầm nghi ngút xông lên suốt cả buổi.

Mãi đến quá ngọ, sư ông mới xuống nghỉ dưới gian nhà tổ. 
Sư ông ngồi yên, hai tay, mỏi mệt đặt lên cặp đùi gầy, mắt mở 
to nhưng không trông thấy gì hết.

Bỗng chú tiởu ở ngoài chạy vào, vừa thở vừa nói :

- Bạch cụ... hai người đến vãng cảnh chùa ban nãy ạ... Họ 
đem nhau đến sau tháp, bẩm cái tháp lớn ạ...

- Thật thế à ? Gọi ông lý mau !

Sư ông đứng phắt dậy, mắt sáng quắc, mặt tái đi và chân tay 
run bật lên.

Ở ngoài mưa đã tạnh. Một mảnh trời xanh lộ ra sau những 
đám mây xám. Một ngọn gió êm, lơi lả đưa lại hương thơm nhẹ 
của hoa cỏ. Nhưng sư ông không còn vẻ thản nhiên lúc thường 
; trong khi đợi lý dịch, sư ông cuồng lên như một con thú dữ; đi 
đi lại lại trong phòng một cách nặng nề hấp tấp.

Vừa thoáng thấy lý trưởng, sư ông chạy xốc ra :

- Mô phật ! nhờ chư ông bắt giùm. Thật họ làm dơ bẩn cả 
nhà chùa.
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Sư ông hối chú tiểu dẫn đường đi ngay để bắt cặp gian phu 
dâm phụ. Những nét binh thản trên mặt sư ông, ai cũng trông 
thấy rõ đã rối loạn vì lòng phẫn nộ :

- Bất lấy chúng nó 1 !

Nhưng tiếng động đã đánh thức cặp nhân tình đương mê mãi 
say sưa. Thấy bóng người họ vội vàng lẩn trốn. Người đàn ông 
nhanh chân chạy thoát, chỉ còn lại người đàn bà bị bắt dẫn đến 
trước mặt nhà sư.

Sư ông đăm đăm nhìn người đàn bà từ đầu đến chân như nhìn 
kẻ thù. Đôi mắt sắc của sư ông sáng lên và theo dõi từng cử chỉ 
của cô ả; dừng lại một giây trên đôi vai tròn trĩnh để hở trong 
chiếc áo chưa cài hết khuy, rồi nhìn thẳng vào khuôn mặt trát 
đầy phấn và cặp môi đỏ chót. Nét mặt sư ông tỏ ra vẻ giận dữ 
và khinh bỉ đến cực độ.

- Cô ả ăn mặc lòe loọt như một gái giang hồ, vẻ mặt lo lắng, 
hai tay chắp lại van xin, mắt nhớn nhác nhìn sư ông và mọi 
người như năn nỉ.

- Xin cho dẫn lên huyện !

Tiếng nói rít, đầy oán hận của sư ông khiến ai nấy giật mình. 
Lý trưởng lưỡng lự một giây.

- Trời chiều mất rồi, bạch cụ. Có dẫn lên huyện cũng không 
kịp. Hay là... cụ cho giam tạm ở chùa cho đến mai.

- Không thể được ạ.
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Nhà sư nhất định từ chối và nhờ vậy cô ả kia được tha, sau 
một hồi sỉ mắng. Sư ông nhìn cô ả sửa lại vành khăn, xốc lại 
quần áo rồi lủi thủi bước ra khỏi tam quan.

Đêm hôm ấy, sư ông thức khuya lắm. Tiếng mõ cứ đều đều 
đổ dồn vào yên lặng. Và hôm sau, người ta ngơ ngác kháo nhau 
rằng sư ông đã bỏ chùa ra đi, không biết là đi đâu. Người thì 
bảo sư ông hóa điên, người suy nghĩ hơn, bảo sư ông không 
muốn tu ở một ngôi chùa đã ô uế, trốn đi tìm một ngôi khác, 
tĩnh mịch hơn.

Sự thật không ai ngờ đến cả. Sư ông đã cởi trả áo nhà chùa, 
trở về với đời nghiệp « chướng ».

Cương ngừng lại, châm thuốc hút một hơi dài. Làn khói 
quyện lấy hai người. Thong thả, ở trong chùa, ngân nga tiếng 
chuông thu không, như điểm cuộc đời yên lặng trong cảnh tịch 
mịch hư vô.

Thái yên lặng nhìn bạn. Cương đưa mắt nhìn theo khói thuốc 
bay, chậm rãi nói :

- Đấy anh xem. Cuộc đời phẳng lặng của sư ông chùa N... 
là hầu hết cuộc đời của các nhà tu hành. Phẳng lặng ngoài mặt, 
nhưng bên trong rối loạn vô cùng. Thật là một bãi chiến trường. 
Bãi chiến trường của tín ngưỡng và dục vọng. Đè nén dục vọng 
không phải dễ dàng; trải lại nhà tu hành mỗi lúc mỗi đau khổ 
lắm mới giữ được mình. Cuộc chiến đấu càng lâu càng tăng vẻ 
mãnh liệt : phần nhiều thì ngọn lửa lòng cháy một ngày một 
bốc, cho đến lúc làn gió nhẹ bên ngoài thổi qua cũng đủ làm 
bùng to lên.
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Những ngày xuân ấm là những ngày đau khổ nhất cho các 
nhà tu hành; chung quanh họ, từ bông hoa ngọn cỏ cho đến 
muông thú, thẩy đều say mê trong thanh sắc, trong dục vọng, 
riêng các nhà sư phải sống theo một điệu riêng, điệu của hư 
vô, của cõi chết. Nhưng nhắm mắt lại, chắc họ còn cảm thấy 
gió xuân mơn trớn như chiếc hôn nhẹ, và lúc gõ mõ tụng kinh, 
nhiều hình ảnh khêu gợi chắc đương lả lơi trước mắt.

Tôi nghĩ mà thương sư ông chùa N... ngày rầm tháng giêng, 
những dáng điệu vô tình lơi lả của các cô gái đi chẩy hội, màu 
áo và hình sắc, mùi phấn và nước hoa lẫn vào hương trầm, ngần 
ấy thứ thừa sức cám dỗ một người, và người bao giờ cũng yếu 
đuối. Anh đừng tưởng sư ông phẫn nộ nhìn cô gái giang hồ là vì 
lòng tôn trọng luân lý : sư ông lúc đó đương chống giữ với sự 
cám dỗ bên ngoài, và vì thế sinh ra thù oán đến căm hờn nguồn 
rễ của dục vọng, người đàn bà. Lúc sư ông nhìn một cách ghê 
tởm và khinh bỉ thân thể cô gái giang hồ, tôi chắc là lúc thân thể 
sư ông rung động vì dục vọng bị đè nén, và sư ông đã ghê tởm 
và khinh bỉ chính người sư ông mà không biết. Ngọn lửa nhóm 
trong lòng sư ông đã cháy lâu rồi, không thể đập tắt được. Đôi 
vai tròn và trắng của cô ả chỉ là một giọt dầu đổ thêm vào đám 
lửa đương ngùn ngụt...

Ngừng một giây, Cương buông từng tiếng một, như vừa nói 
vừa nghĩ :

- Sư ông bỏ chùa là phải.

Chung quanh hai người, trời đã bất đầu tối xẫm. Thái nghe 
tiếng bạn nặng nề rơi vào quãng không, như hàm súc một sự 
cảm động rất mạnh nhưng ngấm ngầm.
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Chàng đột ngột hỏi :

- Sao anh biết rõ tâm lý nhà sư ấy đến thế ?

Cương không trả lời. Chàng mỉm cười, đôi mắt nhìn vào 
trong đêm như nhìn một ký vãng mù mịch. Thái ngạc nhiên 
nhìn, và bỗng nhận rõ mặi Cương nồi bật lên trong tối, mắt sâu, 
má hóp, vẻ khắc khổ như mặt kẻ tu hành,
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DƯỚI LÀN SÓNG

Đã mươi hôm, mưa tầm tã. Mực nước lên cao dần. Trống 
hộ đê đánh liên thanh không dứt. Tiếng trống đều đều 

gợi trong linh hồn dân quê những nỗi hãi hùng man mác, nghe 
buồn thảm như tiếng trống ngũ liên một đêm tối trời. Dân phu 
từng đám trên đê, đắp cừ, đan tre trong một không khi yên lặng 
ghê sợ. Mấy ông kỳ mục, quần ống cao ống thấp, ngồi xổm 
dưới túp lều trống gió, vẻ mặt bơ phờ nhìn theo chiếc xe « quan 
» đi về phía huyện lỵ. Chiếc xe tay khấp khểnh nhọc mệt lăn 
trên con đường gồ ghề; một chú lính lệ tay xách chiếc điếu ống 
chạy theo sau.

Trong một đám dân phu, Mịch đang nai lưng làm việc. Anh 
vác từng thúng đất đào ở một thửa ruộng gần đấy đem lên mặt 
đê để

đắp cừ. Thỉnh thoảng, mệt, anh đứng lại thở, nhìn ra mặt 
sông, lắc đầu lo ngại. Sông đỏ mênh mông, chảy từ từ như một 
huyết quản khổng lồ của con quái vật nào. Mịch đưa mắt theo 
những đám bọt vẩn, những thanh củi lạc từ từ trôi về miền hạ 
du, mơ màng nghĩ đến cảnh rừng thẫm âm u là nơi mưa lũ đuổi 
những lá, những cành các thứ cây lạ trôi về. Cảm giác ấy thoáng 
qua trong óc Mịch như một tia chớp rồi Mịch lại quay trở lại với 
công việc. Mịch hì hục vác, nhanh nhẹn, nhịp nhàng, không hề 
nghĩ đến cái cớ bắt Mịch ra đây làm việc công.
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Trưa hôm ấy, trời hửng nắng. Mọi người trông nhau, tươi 
tỉnh hẳn lại, Mịch vui vẻ ngồi ăn bữa cơm trưa. Anh đói nên ăn 
rất ngon miệng. Vài bát cơm khoai, mấy con cá kho muối, anh 
thấy hương vị đặm đà, nên lúc giờ cơm đã hết, anh chép miệng 
nói một mình :

- Giá có cơm nữa mà ăn nhỉ !

Bỗng Mịch nghĩ đến gia đình. Anh băn khoăn tự hỏi :

- Chẳng biết hôm nay mẹ cái Ốc có mò được con cua nào 
không ? Rõ khổ... Mình ở đây còn có cơm ăn, chứ mẹ con nó 
biết nuôi nhau bằng cái gì ?

Mịch thở dài nghĩ đến cảnh nhà bần bách. Có vài sào ruộng 
công đề cầy cấy thì đã đem cầm cố đi cả : anh chỉ còn nghề làm 
mướn để sinh nhai. Nhưng anh không bao giờ bận lòng oán 
thán, vì anh yên trí rằng ở trên đời, sự khổ sợ, cơ cực là phận 
của anh, còn sung sướng, thong thả là phận của người khác.

Chiều đến, công việc hộ đê có vẻ uể oải. Mấy ông kỳ mục, 
được hôm tạnh ráo, ngồi đánh tổ tôm với nhau trong điếm. Dân 
phu thì tụm năm túm ba ngồi trên bờ để than thở.

- Nước năm nay to y như năm Dần...

- Có lẽ hơn, bác ạ.

Ai nấy buồn bã nhìn ra ngoài đê. Ánh tà dương viền bạc đám 
mây xám nằm ngang phương tây, nhuộm tia mấy đám mây lơ 
lửng trôi ở trên không, phản chiếu xuống mặt sông, mặt đê, 
xuống cánh đồng lúa non rợn xanh đến chân trời. Không một 
ngọn gió trong không khí nặng nề. Lòng sông mênh mông cũng 
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như ngừng lại không chảy nữa. Người và vật chìm đắm trong 
một giấc mơ êm tĩnh lạ thường...

Bỗng trong đám mây xám, Mịch nhác thấy một tia chớp. Một 
lúc sau, trời tự dưng tối xầm lại; mầu nước, mầu mây biến ra 
lợt lạt trong một thứ ánh sáng mờ ảo. Mặt sông gợn sóng. Mây 
kéo lên khắp trời. Khoảnh khắc, dưới ngọn cuồng phong, sóng 
bạc đầu theo nhau nỗi lên trên mặt sông mỗi lúc một mau. Mưa 
đổ xuống như thác. Trời tối hẳn. Tiếng trống hộ đê lại bắt đầu 
gieo nỗi kinh hoảng vào lòng người. Lẫn trong tiếng tre xột 
xoạt tiếng sóng ì ầm vỗ vào mạn đê, tiếng trống nghe bổng trầm 
như tiếng kêu cứu của một người hấp hối. Thỉnh thoảng, trong 
khoảng trời mù mịt, hiện ra một bó đuốc gieo ánh sáng đó thê 
thảm ra chung quanh rồi biến đi, khiến đêm tối lại càng thêm 
tối. Mịch, thân thể ướt át, đứng ở mạn đê cắm cọc tre xuống một 
cách mạnh mẽ, nhưng tuyệt vọng. Anh cảm thấy sự kinh khủng 
bao bọc lấy mình, như nom được sự hung hãn dị thường của 
những sức mạnh huyền bí vô cùng của trời đất. Trước những 
mãnh lực tàn khốc ấy, Mịch có cái cảm tưởng rõ rệt rằng cả anh 
và những người khác bên cạnh đều nhỏ nhặt, yếu hèn như giống 
kiến, giống trùng, không thể cản trở hay kháng cự lại được.

Như đáp lại tư tưởng của Mịch, gió gào một khắc một mạnh. 
Hạt mưa nặng rơi trên chiếc nón lá bắn nước tóe ra chung quanh, 
gió thổi tạt vào một phía, khiến chàng tối tăm cả mặt mũi. Mỗi 
khi Mịch cúi xuống đổ đất, anh lại nghe thấy tiếng sóng vỗ 
mạnh vào mạn đê như tiếng gầm giận dữ của một con mãnh thú 
trong cơn điên cuồng.
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Bỗng cách Mịch vài trăm thước, ầm lên một tiếng lớn vang 
động như sấm. Theo ngay sau một tiếng kêu thất thanh rơi vào 
trong bóng tối. Giật mình, dân phu ai nấy đều dừng tay, yên 
lặng. Họ có cái cảm giác rằng một tai nạn ghê gớm vừa tới. 
Trước mặt họ, những hình ảnh khốc hại thoáng hiện ra, những 
hình ảnh họ đã từng biết : cánh đồng lúa xanh mềm biến đổi ra 
hồ nước mênh mông, nhà cửa đổ xụp trôi theo dòng nước, đàn 
bà trẻ con nheo nhốc chạy lụt... Mịch sực nhớ đến vợ con. Anh 
kinh động lo lắng. Nhà anh ở ngoài đầu làng, gần cây đa lớn 
bên đường và nếu nước chẩy xiết về, anh sợ không đủ vững.

- Phải về, phải về mới được.

Tiếng nước reo mỗi giây một rõ. Mịch hồi hộp nhìn lên. Hai 
bên bờ hội khẩu, dưới ánh sáng mờ tỏ của vài bó đuốc bạt ngọn 
trước luồng gió dữ, bóng người lung lay trên nền trời đen thẫm, 
dệt nên một cảnh tượng ghê sợ. Mịch rùng mình. Anh nhìn con 
nước xói vào cánh đồng ầm ầm như thác ngàn đổ, mãnh liệt 
không có sức nào cản nổi. Anh nhìn chung quanh. Toàn những 
bộ mặt lợt tái diễn tả bao nhiêu nỗi khủng khiếp ngắm ngầm.

Hơn một giờ sau, Mịch mki tìm được một chiếc thuyền nan. 
Anh nhân lúc lính vô ý, trốn thoát nhảy xuống thuyền, tâm trí 
để hết đến việc trở về làng. Một tay anh cầm gáo tát nước ứ ra 
ngoài, còn một tay ra sức chèo. Trong đêm tối, hạt mưa nặng 
vẫn ào ào đập lên chiếc nón lá, gió vẫn thổi mạnh. Con thuyền 
bị trôi băng trên mặt nước. Mịch phải để ý giữ gìn từng li từng 
tí mới khỏi sóng đánh úp. Anh thuộc đường nên lắm khi ngược 
nước, chiếc thuyền con có chòng chành nhưng đi vẫn thoát.



Tiếng Đàn | 109

Nửa giờ qua, Mịch thoáng thấy bóng cây đa cổ thụ in đám lá 
đen kịt lên mầu trời đen xám. Lòng anh hội hộp, phấp phỏng. 
Anh vẫn biết trong lúc nguy kịch, trong làng không còn ai nghĩ 
đến vợ con anh. Anh chỉ còn cậy vào sức mình. May mà vài 
mươi con sào nữa là anh về tới nhà. Vợ anh chắc lúc này đang 
ngồi ẵm con trên nóc túp lều tranh. Ý tưởng ấy khiến Mịch chèo 
thêm mạnh tay. Giây phút, con thuyền đã vượt qua con đường 
bên gốc đa. Ngọn nước kéo chiếc thuyền về phia dưới, anh ra 
sức chèo ngược lên, con thuyền ở giữa hai cái mãnh lực gần 
thăng bằng đứng im mội chỗ. Bỗng Mịch nghe trong khoảng 
đêm tối một tiếng kêu cứu, tiếng kêu hốt hoảng bao hàm bao 
nhiêu nỗi kinh khủng. Chàng rán hết sức, vượt qua ngọn sóng, 
giơ tay vớ lấy một cành đa. Con thuyền nhẹ bồng lên, những 
đợt sóng réo theo nhau chạy về phía dưới. Mịch hồi hộp nhìn 
về nhà, kêu :

- Mẹ cái Ốc đâu ?

Tiếng gió trả lời anh. Anh gọi luôn mấy tiếng nữa cũng không 
ai đáp lại. Lòng Mịch rạo rực; trái tim anh đập rất mau. Hết sức, 
anh rún mình đưa con thuyền để sóng đâm ngang nhà, rồi hai 
tay anh với lấy cành tre giữ thuyền vào bụi tre mà anh biết là ở 
cạnh cổng nhà. Mắt tre đâm vào cánh tay, anh cũng không thấy 
đau. Ánh sáng của bó đuốc nhỏ chiếu tỏa ra chung quanh. Mịch 
rên lên một tiếng khổ não. Anh đăm đăm nhìn về phía nhà và 
chỉ trông thấy vũng nước đỏ ngầu lấp lánh dưới ánh đuốc. Mắt 
mở to, anh trừng trừng nhìn trên mặt sông bấp bênh chiếc mái 
nhà lật ngược. Tuyệt vọng, Mịch sực nhớ đến tiếng kêu ban nẫy, 
tiếng kêu cuối cùng của vợ anh có lẽ đang ẵm con thơ. Mịch run  
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bắn cả người, hai tay rời cành tre. Một làn gió mạnh, một đợt 
sóng qua. Chiếc thuyền nghiêng ngửa, Mịch không vững chân, 
ngã ngửa người vật xuống nước...

Vài giờ sau, vừng thái đương xán lan mọc lên trong một bầu 
trời quang đãng, âu yếm nhuộm hồng mấy sợi mây tơ chăng 
trên da trời màu bạch nguyệt, dịu dàng mơn trớn cánh đồng 
nước lặng sóng như mặt hồ. Ánh sáng buổi bình minh tinh khiết 
như hồi thiên địa mới sơ khai. Nếu không có vài chiếc thuyền 
thỉnh thoảng lách vào mấy ngọn tre xơ xác, những sự khủng bố 
hồi hôm có lẽ khách du chỉ cho là một giấc mơ dữ dội.
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HOA THỦY TIÊN

Vân ngồi lặng yên để sự bình tĩnh thấm vào người. Điếu 
thuốc lá hút dở để trên đĩa sứ bốc khói lên thành một vệt 

xanh lam sẽ rung động lên cao dần và lặng lẻ quyện lấy bóng 
đèn pha lê sáng.

Trước mặt chàng, khói hương nghi ngút trên bàn thờ lộng 
lẫy. Những chữ vàng của hai vế câu đối hai bên nổi bật lên trên 
nền sơn đen. Qua chiếc màn the hồng, Vân đưa mắt nhìn chiếc 
đỉnh đồng ám khói, chiếc mgai màu đỏ ối, mấy cây đèn nến cổ, 
và hai lọ sứ cắm hai cành đào, hoa đỏ thắm như môi người.

Rồi mắt chàng lại dịu dàng lưu luyến mấy bát thủy tiên, rễ 
trắng muốt, lá xanh dài đương ủ lấy đám nụ non còn hàm tiếu. 
Những củ thủy tiên ấy, Vân tự tay đã gọt, tỉa, chăm chút ngót 
một tháng trời, và hôm nay chính là ngày chàng mong được 
hưởng kết quả công trình của chàng. Những bông hoa hàm tiếu 
kia như đương đợi tay người tri âm đến vuốt mới nở. Vân khao 
khát nhìn, mong mỏi chờ đợi hoa nở đúng giữa lúc tiếng pháo 
giao thừa bất đầu nổ ran khắp nơi.

Vân là người rất yêu hoa thủy tiên. Năm nào cũng vậy, cứ 
đến cuối tháng một là chàng không quên mua thủy tiên về để 
chật cả phòng ngủ. Từ đó, chàng quên bỏ hết mọi việc, chỉ 
chăm chăm săn sóc đến thủy tiên. Chàng chọn những củ mập 
mạp và nhiều dò đề tự tay gọt lấy rồi ngày ngày, chàng dậy thật 
sớm tỉa và rửa thủy tiên, tuy nước lạnh làm cóng cả mười đầu 
ngón tay. Đến hôm mùng một tết, Vân đếm từng bông hoa nở, 
và năm nào thủy tiên nở nhiều và đều thì không còn tìm đâu 
thấy một người sung sướng bằng chàng.
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Bạn Vân thường bảo Vân yêu hoa như mê gái, và Vân nhớ 
đến lại mỉm cười một mình. Chàng âu yếm nhìn nụ thủy tiên 
sắp nở như muốn bảo khẽ :

- Các em lát nữa cười với anh đi.

Chàng thấy trong lòng một nỗi yêu đầm ấm và nhẹ nhàng; 
chàng cúi đặt chiếc hôn nhẹ lên một nụ thủy tiên ở bên cạnh 
chàng, trong một cái bát sứ cổ và bỗng cảm thấy thương cái 
mong manh của hoa, yêu cái thơm ngát của hoa. Những đoá sắp 
nở kia, Vân nghĩ thầm, mỗi năm lại đột nhập vào đời chàng một 
lần, dem đến cho chàng một thứ hương vị xa lạ và mong manh 
như một sự đẹp đáng yêu và đáng kể ở đời.

Vân ngồi yên lặng nghe thời gian trôi từng giây chầm chậm 
trong lòng và nghĩ thầm rằng giây phút sắp tới, giây phút đưa 
vạn vật sang năm mới mà lòng chàng đương nao nức mong 
mỏi, cũng mong manh như những đoá thủy tiên mong manh. 
Tuy vậy Vân vẫn cảm thấy cả tâm hồn chàng và mọi vật chung 
quanh, trong sự bình tĩnh hư ảo của đêm khuya, đương nghe 
ngóng đợi chờ giây phút thần tiên ấy. Lúc đó, hoa thủy tiên của 
chàng sẽ nở đầy và một sự gì đẹp đẽ và khác thường sẽ xảy đến 
để tan đi trong khoảnh khắc.

Vân cúi xuống nhìn bát thủy tiên và thấy hơi mệt ; tay đỡ má, 
chàng ngồi dựa vào thành ghế, lòng êm ấm và khinh khoái lạ 
lùng.

Bỗng có tiếng chó sủa ở xa. Vân giật mình chợt nhớ ra lời 
của Dung, bạn chàng, dặ chàng giao thừa đến xông nhà. Vân 
liền khoác áo tơi mở cửa bước ra.
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Gió lạnh làm Vân rùng mình ; chàng khép tà áo lại rồi lần 
theo mấy dẫy phố vắng tanh đi thẳng đến nhà Dung. Bước vào 
cái cổng để ngỏ then, Vân không thấy hai chậu hoàng lan để 
hai bên ngõ mà chàng thường đứng xem. Hơi lấy làm lạ, chàng 
định kiến nhìn kỹ lại cảnh vật chung quanh và giật mình lẩm 
bẩm :

- Có lẽ ta lầm. Không phải nhà Dung.

Nhưng nhìn con đường sỏi chàng đang đứng chàng chợt nhớ 
ra rằng đã qua đây nhiều lần rồi. Chàng ngửng đầu lên nhìn 
qua mấy cây tường vi lá lăn tăn, thấy một toà nhà trắng in bóng 
xuống một cái ao bán nguyệt, lung linh như thực như hư. Vân 
sực nhớ rằng xưa kia chàng đã từng xin cành tường vi, hái hoa 
rồi tắm mát ở dưới ao nước trong, liền bước lên thềm. Qua một 
dẫy lan can bằng sứ, chàng vừa định gõ cửa vào thì cánh cửa từ 
từ mở ra. Vân cũng không lấy thế làm lạ, bước vào gian phòng, 
ung dung ngồi xuống ghế, cầm hộp thuốc lá để trên bàn, lấy 
một điếu ra hút như chàng quen làm như vậy đã lâu.

Trong gian phòng, đồ bày biện đơn giản, đều một sắc xanh 
mà tịnh không có một ai, chỉ thoang thoảng một mùi hương 
thơm mát, Vân ngồi hút thuốc thấy tâm thể nhẹ nhàng như làn 
khói, cố định trí nhớ xem mình ở đâu nhưng không nhớ ra được, 
chàng chỉ mang máng rằng cái gian phòng này chàng đã thấy 
một lần mà những việc xảy ra chàng cũng đã trải qua một lần. 
Vân nhìn bức tranh treo trên tường về một nàng tiên thổi sáo, 
hai con hươu giỡn chung quanh ; chàng càng nhìn càng nhận ra 
rằng bức tranh ấy chàng đã một lần xem qua. Chàng không hiểu 
ra sao, quay lại phía cửa số bỗng trông thấy bát thủy tiên còn 
hàm tiếu để bên cạnh. Cái bát ấy bằng sứ sắc trong xanh, mới 
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thoạt thấy chàng đã đoán chắc rằng bát có vẽ nàng Thôi Oanh 
Oanh đứng ân ái với Trương Quân Thụy, và mấy hoa thủy tiên 
kia chàng đoán chắc rằng đồng hồ đổ mười hai tiếng là nở đều 
ra một lúc.

Chàng đương nghĩ mơ màng, tâm trí như phiêu lưu vào một 
thế giới khác, một thế giới chàng đã ở qua về một kiếp trước 
nhưng bây giờ chàng không nhận được nữa. Bỗng trong khoảng 
đêm vắng đồng hồ ở đâu buông mười hai tiếng. Tiếng chuông 
lanh lãnh làm cho chàng nhớ lại rằng cái rèm treo ở cửa sổ kia 
sẽ từ từ cuộn lên. Chàng chấn định lại tâm thần, tự nhủ rằng 
việc đó không thể xảy ra được...

Chuông vừa dứt tiếng, Vân bỗng giật mình. Cái rèm treo 
từ từ cuộn lên, rồi... rồi trong khung cửa, chàng choáng váng 
cả người đứng dậy nhìn... nhìn một người con gái tuyệt sắc, 
trông chàng mỉm miệng cười. Vân bâng khuâng như lạc loài 
vào động tiên, nhưng cái khuôn mặt trái soan, cặp môi thắm 
của giai nhân, chàng trông quen, quen lắm, và hai con mắt biếc 
như nước thu trông hình như hữu tình với chàng đã từ thuở xưa.

Vân đương ngần ngừ, nửa nhận ra người quen, nửa ngờ là 
giấc mộng thì người con gái đã bước vào trong phòng. Cô vận 
chiếc áo xanh màu lá mạ để lộ hai bàn tay trắng muốt, cô quấn 
một cái khăn màu vàng đề thõng xuống hai vai. Cô trông chàng 
mỉm cười nói :

- Chàng sao đến chậm thể. Chúng em đợi đã lâu rồi.
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Câu nói dứt, Vân vẫn còn nghe tiếng vang réo rắt trong lòng 
chàng một điệu âm nhạc vô hình. Chàng đương ngẩn ngơ, cô 
đã nói tiếp :

- Chàng ngồi chơi xơi nước.

Ngay lúc đó cửa phòng sẽ hé mở và một con thị tỳ cũng mặc 
áo sắc xanh bước vào đưa cho cô con gái khay nước. Cô tiếp lấy 
rồi hai tay nâng chén khoan thai bước lại trước mặt Vân.

Vân cầm lấy chén nước thấy thoang thoảng mùi hương lạ. 
Chàng uống xong, trong mình khoan khoái.

Một lúc, cô con gái bỗng thưa :

- Chúng em đây mười hai người, nhưng lúc nãy chưa trang 
điểm xong. Nếu chàng có lòng yêu, em xin cho ra chào.

Lời nói chưa dứt, rèm châu đã thấy cuộn lên, rồi trong gian 
phòng nhỏ hương thơm sực nức, Vân thấy hơn mười người con 
gái đều vận áo xanh quàng khăn vàng, trông rất lộng lẫy, hoa lệ. 
Chàng như ngây như đại.

Chàng ngồi nói chuyện một lúc lâu, nhưng chuyện gì chàng 
không nhở rõ, song rất đầm thắm mặn mà. Bỗng một cô hốt 
hoảng nói :

- Khuya rồi các chị a.

Nói xong, các cô con gái đều cắt một mảnh khăn vàng đưa 
cho Vân để từ biệt. Vân đứng dậy muốn cáo từ mà lòng còn 
vương vấn.
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Chợt một cơn gió lạnh thổi qua. Trong chớp mắt, mấy cô con 
gái không thấy đâu nữa, và Vân vẫn thấy mình đứng ở nhà, tựa 
bên cửa sổ. Chàng chỉ còn thấy thoang thoảng mùi hương và 
trông lên bát thủy tiên của chàng, mấy nét về nàng Oanh Oanh 
còn đậm nhạt trong bóng tối. Trong bát, giữa đám lá xanh, mấy 
bông hoa nở trắng. Chàng lại gần nhìn thấy nở chẵn mười hai 
bông, nhị vàng như còn nét cắt, chỉ có một nụ con vẫn bao bọc 
trong đài xanh.


