



GIÁ BÁN	
ĐỒNG-PRÁP	NGOẠI QUỐC
Một năm 1.000	1.000
Sáu tháng 500	500
Ba tháng 250	250

Khi mua phải trả tiền trước.
Theo và mandat gửi cho M.
TRẦN-DINH-PHIÊN. - Ai đang
quảng cáo, việc riêng, xin thương
ngại trước.

TIẾNG-DÂN

Chủ nhiệm: Năm Nhâm Thìn
HUỖNH-THỨC-KHANG
Quản lý
TRẦN-DINH-PHIÊN

La Voix du Peuple
Mỗi tuần xuất bản hai kỳ: thứ tư và thứ bảy

BÁO-QUÂN
Số 12, đường Đông-Ba, Hanoi
Điện thoại: 101
Quay - Chạy: TIKHONAN 101

Cái quai rôi không
trở lại, nên đuổi
theo cái sau này.
(Tiếp Đu)

TƯ-TƯỞNG "BẢN LUI"

Cái đá qua không khi nào trở lại

Không nói trước xa, chỉ 5, 10 năm lại đây, trong đám lâu nhân vật, như là bạn thanh niên, ai đã ăn phần lo việc thân gia, không nói việc nước thì thôi, bằng đá nói đến tiền đồ nước nhà thì phần đông tỏ ra cái chí khiếm thủ mà mặt sát những chuyện đã qua: nói cho rõ là có cái hy vọng "tạo một nước mới", theo con đường tiến hóa chung trên thế giới.

Cái mới hy vọng ấy, tuy ở trong có đều viên vông và công việc lo tát, không thể một mai một chiều mà gây nên. Song những cái "muốn thì được" và "hy vọng là sự sống", chúng ta thường được nghe luôn, mà ai cũng phải nhận là cái mới tư tưởng trong sạch sáng suốt, đầu là thực tế chưa thấy hiện quả.

Ngày qua tháng lại, chưa trải bao lâu mà bỗng nhiên ngày nay cũng trong đám kỷ lại trở lại cái tư tưởng "bản lui", mà bản lui một cách rất mau chóng, thực không ai ngờ!

Bản lui thế nào? Bản lui là không trông lại đường trước mà trở quay đầu lại đường sau, muốn kéo thời đại đã qua trước 50 năm làm cho nó xuất hiện giữa ngày nay vậy. Bình tâm mà nói, cái đá qua không phải toàn đá mà không có một đũa hay tốt, song có hay tốt mà nó vẫn là việc đã qua rồi thì không khi nào kéo lại được. Có hai lẽ: 1 là cơ sở sai mà bước mất tích; 2 là tới lên đường khác mà càng tốt hơn trước. Con đường họa phúc sau này là ở chỗ đó, chứ không phải là kéo cái đá qua kia; mà nếu muốn kéo, hoàn cảnh cũng khác hẳn mà chẳng có nơi nào mớ tay vào.

Muốn biết rõ xin mượn một cái ví dụ:

Bốn mươi năm về trước, ai đã từng đi qua trên con đường Hải Vân, tất hẳn rõ ràng hơn Vay hơn Trá, nào dốc Ông đốc Dải, nào dốc Nhứt, nào Nhứt, đến Ba v.v., đều là đường không lối, song người đương thời đại kỷ, không đi đường ấy, không nghĩ nào đi được, nên ai cũng phải đi. Nhưng ngày nay con đường kia đã thành rừng rậm, cái bia độ như hươu quan, như phong đá mấy lớp rồi. Con con đường mới đào kia, xe đi đến đây và người đi bộ phần đông qua lại bằng ngựa; như là từ có đường xe hóa thì sớm mai ở Hanoi trư đã đến Huế,

đều ai có lòng tôn cổ và thủ cựu đến đâu cũng không muốn bỏ đường tiện lợi này mà công tròn gần sức, treo dốc bằng gai, chen vào trong cái rừng rậm rịt rít bùm beo kia mà một hai kháng kháng rằng: "Tôi đi theo con đường cũ". Như có chẳng nữa, cũng chỉ là cái trí nghĩ trẻ con hay là người điên đại mà thôi.

Vậy mà trong đám tân nhân vật và thanh niên hiện nay, phần nhiều lại nảy ra cái tư tưởng phục cổ, nó trái ngược làm sao!

Đồng bào ta hãy ngó tới đường mới tương lai mà không nên quay đầu ngó lại ngóng cái thời đại đã qua nó trở lại với ta nữa. X

Vấn đề nước mắm sẽ ra giữa đại hội đồng kinh tế tài-chánh

Vấn đề nước mắm của nước mắm gần đây nhân dân lấy làm lo sợ mà dư luận cả Nam, Trung, Bắc, cũng một mực kêu van. Nay mai ra giữa đại hội đồng, tất nhiên phải nhắc tới vấn đề này. Nhưng thế mà ai là không thấy rằng vấn đề này không phải là một cách lương tâm và công quyết, mà ra mấy mươi triệu cả con em mắm ta khỏi mang cái nạn sau này chẳng. Mong lắm!

Dân Trung-kỳ

VIỆC THIẾT GIỚI

Chung quanh cuộc biến động ở Xiêm

Bangkok, 26 Oct. - Theo tin chính phủ Bangkok thì Phya Srisiddhi Songaram (là một tay chủ động trong cuộc biến động ở Xiêm hiện nay, mà chính phủ đã đề nghị thưởng 5.000 tỉlex cho ai bắt được đem nộp) đã chết trong một trận đánh với quân chính phủ ở trong núi gần Geakel. Chính phủ đã lấy lại được thành phố này rồi.

Hàng gia và một phần các quan trong triều hiện có trụ ở Siengora.

Phong trào tẩy chay hàng Nhật ở Trung hoa

Thượng-hải, 26 Oct. - Có tin rằng ở Thượng-hải phong trào tẩy chay hàng Nhật lại nổi lên, nhân vì thấy nhiều người Trung hoa mua gạo của Nhật do một hãng buôn người Mỹ chở vào.

Đĩa phương tiện của Quốc dân cũng được ra làm hàng cho phong trào tẩy.

Một cái mới ở Pháp

Paris 26 Oct. - Ông Albert Saraut đã nhận lập một cái mới.

Chưa biết sau này còn có thay đổi gì nữa không, chỉ biết nay thì Hội các Saraut gồm:

Thủ tướng và Ngoại giao Tổng trưởng.

Albert Saraut

Hành bộ: Paul Boncour (cổng văn cơ)

làm đại diện Pháp ở Hội Quốc-Liên)

Chiến tranh: Deladé

Hải quân: Barthou hay De Moorle

Một vụ: Chautemps

Tái chính: Benoit

Nội vụ: Poincaré hay Palmade

Nông nghiệp: Queille

Đội chính: Lorient Eyrae

Công chính: Pagnon

Loa động: Dallmer

Học chính: Delbos

Thảo luận: Regnier

Hàng thông: Cot

Thủy-thương: Prot

CHUYỆN ĐỜI

Đừng có làm phách

Ông Thành bên phương Đông có nói: "Biết thì nói rằng biết, không biết thì nói rằng không biết, (Trí chi vi trí chi bất trí vi bất trí, thị trí dã). Đâu người nào kỳ ta có thể nói: Biết mà nói rằng không biết, không biết mà nói rằng biết, thì là không biết. Những người ở về câu thứ hai này, người ta thường gọi là hạng người làm phách. Người biết mà làm phách để nói rằng mình không biết cũng còn ít, đến cái hạng người không biết mà làm phách nói rằng mình biết mới là về phần nhiều. Bọn vương hèn dốt nát mà thường làm phách, ta cũng không lạ gì. Cũng như các người dân bà xù xa vô cùng, gần chừng mình được cái thuyết của Đại-nhi-vân (thuyết thì là loại người là khỉ) mà cũng cứ tưởng mình là tiên mã, làm duyên làm nợ rất dễ gai.

Cái lối làm phách như vậy nhiều khi có thiệt hại cho mình. Tôi cũng có kể chuyện chỉ đầu xa làm gì chỉ nói một chuyện oai gần trên con đường xe lửa đương làm mà chắc đã nhiều người trông thấy. Một lúc này con đường hòa xa mở làm, những người bám vào mà kiếm phần lợi, nhiều vô số. Trong bọn này người có học thức có, người tầm thường có, cho đến cái người không biết chữ bết chữ ấy tiếng tây. Nhưng thế mà họ đã ra làm việc tây thì không mấy ai là không thạo mấy tiếng mếp, như là "môa, toa, en, luy", như là "nông, gít, mô-xi". Vì vậy mà trong đám anh em qua lại chơi với nhau thường được nghe những câu "lai" ngó ông... ngó. Nhưng nào có phải các báo cái các báo thần đi đến chỉ để giao tiếp với nhau đâu. Họ lại còn phải tiếp xúc với các ông tây nữa. Ở đây cái "ngó" trên nó đòi ra "ngay hằm".

Thường thường các ông tây đi coi sở họ rất mong gặp người oai biết được tiếng tây, hỏi đầu nói đó. Vì vậy nên đôi khi gặp một anh cai dờ non nhỏ-mu, mô-xi một cách dạn dĩ, thì họ bắt đầu hỏi công việc liên. Anh cai không biết tiếng tây, thấy vậy gặp ông tây cũng "bỏ sau", rồi đứng đó, ông tây nói chỉ thì nói họ ông tây, bên này cơ một mặt "ây mô-xi" mà chịu, thậm chí đến khi ông tây nói "số lên hằm": "tao cho ba ba đi bắt bay giờ" cũng "ây mô-xi" chỉ khi nào ông tây đến thân mình anh ta, hỏi đó anh mới lên. Cái nguy hiểm là vậy đó! Thật tôi không có lòng nào dám chế nhạo các anh em trước kia không được đi học bao giờ, nhưng tôi muốn cho những anh em này không biết tiếng tây, đứng đó ra là mình biết làm gì, vì nguy hiểm cho mình mà lại không ai buộc mình điều nguy hiểm ấy kia mà!

Đó là nói cái lối nhận mero những đầu khố gì biết, nó nguy hiểm đến thân thể và đến công việc ăn làm. Nay nó còn bày ra làm trò cười cho công chúng, tuy không hại chỉ cho mình, nhưng cũng khó chịu thật. Thường thường trên các xe vận tải nhưng như xe lửa xe hơi có nhiều người đi đường xa, chờ đợi mới mà cũng buồn, nếu mượn tờ báo quyền sách mà đọc qua cho có việc; đọc được chữ nào thì đọc, bằng không, có vì xe chạy quá chậm mà phải thế rồi.

VĂN-VĂN

Gặp bạn cũ tri, ông Thạ hân
Mấy lần gió bắt với mưa chiều,
Được rãnh hôm nay ghé đến thăm.
Nồng nôi với trà năm bảy chén,
Hàn huyên no chuyện bồng nhàn nhàn.
Quê hương bốn một rình nghe tiếng,
Tâm sự đôi bên lặng lẽ ngâm.
Muốn đi tình kia khôn xiết lời,
Non còn cao đó, biển còn thâm.

Thơ nhà
Nhớ bạn (Gửi cho chị H. M.)
Thân thức đến lòng nỗi nhớ mong,
Đem ngày mơ tưởng bạn đồng song.
Muốn thu đất lại chung lòng nôm,
Lại trách trời sao cách nói song.
Đường mây đậm xa tình cũng đến,
Đến năm canh đợi bóng trăng chung.
Mỗi lòng ai có hay chăng tỏ?
Thanh khí xưa nay một chỗ đồng.
Vở phòng sơn, thủy, lâu, đài,
Ngồi buồn ta về bức phòng chơi,
Xem ảnh ai đi thấy kỷ cười...
Thân cô non sông vào một mảnh,
Vạch riêng Á Á tách hai nơi.
Cây xanh man mẩn nhớ ai chờ,
Nước biếc long lanh có lên bờ.
Tò mò muốn hay tay thợ tạo,
Nữ oa rên đất lại là ai?

Mlle G. Thauoc

TRẢ LỜI

Cùng ông Ng. d. H., xã Xuân la, huyện Nam đân, Nghệ an

Được bài lai cáo (Vườn bị mưu mại) của ông, song không thể đăng được, vì nội dung bài quá dài, khổ chữ hai bên mới xét rõ bên nào phải, không thể bằng theo bức thơ mà xét đoán được.

Cùng ông Minh giang, Đước thọ, Hà tĩnh

Được bài (Mèo già thành cáo) của ông, song ông không cho nhà báo biết tên thật, chỉ ký Minh giang, nên không thể đăng được.

Cùng người dân làng Phú lương

Bản báo có tiếp được bài lai cáo nói ở làng Phú lương có bọn ăn trộm hoành hành mà không nói làng ở ở Tổng, Phố, Tỉnh nào, nên miễn đăng.

quyền sách, gặt lên gặt xuống cũng nên. Cái đó không ai cười gì. Ngạc nhiên cho người không biết một chữ mà ngồi trên xe cũng dờ quyền sách ra xem... Một ngày kia ở Hanoi đi về, trên xe hơi vận tải chung, tôi ngồi gần một bác dốt đặt càng mai mà cũng làm bộ coi báo. Nếu không thì tôi không khi nào biết bác ta dốt; ngặt vì tôi trông vào tờ báo thì, trước bác ta cầm lên người! Thế mà có người ngồi phía sau kén bác báo cho mượn tờ báo xem, thì bác lại còn tỏ bộ chăm chỉ xem hơn nữa và bảo: "để tôi coi nốt bài xã thuyết đã!". Ở phía dưới trước bác ấy có vẻ một cái xe hơi. Tờ báo đã lật ngược thì cái xe hơi kia cũng chồm chồm xuống dưới. Một người khác cũng trông thấy như tôi, muốn chọc bác kia chơi, bèn chỉ vào mặt bác: "Độ này làm nạn xe hơi nhỉ?". Bác ta đem đó lại đứng thật thà, nói một cách tự nhiên: "Ừ! họ lại nghĩ cho mấy người đi trong chiếc xe kia thật". Ai cũng phì cười. Tôi muốn nói thêm: "Tội nghiệp ếp em người cầm tờ báo này thật!".

Greenham

ĐỌC BÀI PHÊ-BÌNH

CÁI "NGƯỜI" TÔI VỚI TỜ BÁO TIẾNG-DÂN TRONG PHỤ-NỮ THỜI-ĐAM SỐ 6

HUỖNH-THỨC-KHANG

Về tờ báo Tiếng-dân thì bạn đồng nghiệp chỉ rõ ba điều xấu: không phát đạt, công kích ngầm và hay dùng chữ nhỏ.

Thứ thực, ba điều ấy, ai có cho là xấu một lòng, mà tự Tiếng-dân ngày sau có chưa được càng tốt chứ hiện ngày nay ở tỉnh thì Tiếng dân thì ba điều đó hoặc giả lại là cái độc hiểm không giống với các báo khác cũng nên. Nói thế không phải tôi cố ý hời hợt đều do của tờ báo do mình chủ trương, song theo hoàn cảnh và năng lực của Tiếng-dân chưa đủ sức mà bỏ chỗ khuyết điểm ấy.

Không phát đạt - Làm báo, ai lại không muốn phát đạt, song phát đạt có nhiều cách khác nhau: cái này là ở tiền mặt, mình coi đa số, nhiều là xỏ rỏ, không ai thấy nó lớn khi nào; đến như cây tập trong vườn rậm rạp, bóng nó là xanh, nhánh nó mình lớn, sự tươi tốt đó, trông rõ trước mắt; hai bên khác nhau là đường nào. Vậy mà tôi qua một trận gió thu, và mùa nắng hạ thì chỗ cây rậm kia đã thấy đổ không, mà cây tùng còi nó vẫn tươi tốt giữa trời không hề đổ sắc. Như nói cho đúng nghĩa hai chữ "phát đạt", thì chưa biết sự phát đạt là ở cây tùng này hay là ở cây tập kia.

Hiện báo giới xứ ta, không nói trước xa, chỉ trong khoảng một thời với Tiếng-dân đây, tôi đã từng thấy có vài tờ phát đạt mà phát đạt một cách là lòng! Nhưng khi lên như gió thổi đi, đến khi sụp xuống như chim giá tan. Cái phát đạt như hoa quỳnh thoảng mãi (花 - 現) kia, chưa biết hay hay là đó, nên Tiếng-dân không theo.

Vậy nói báo không phát đạt, Tiếng-dân tự nhận; và nói thực nữa, Tiếng-dân vẫn phàn nàn là thời nay, quảng cáo chiếm hết phần nhiều mà bài vở buộc phải rút gọn lại, không có lối văn viên vông loe loe như vài năm đầu. Vậy mà nói Tiếng-dân năm thứ 7 cũng như năm đầu, cái bước thối lui về mặt bình thức kia, mà nhà phê bình còn không thấy, thì chỗ tới hay lui về mặt tinh thần, có lẽ cũng ở ngoài con mắt nhà phê bình chăng?

Công kích ngầm - Lối văn ngụ ngôn và châm phúng, chiếm một phần trọng yếu trong văn giới Đông Tây xưa nay, là thường thấy luôn, mà nhất là ở xứ chế độ áp chế, nhà ngôn luận như có quyền tự do, thì lối văn ấy lại là phương thuốc cứu thời rất có hiệu. Hướng chỉ thông minh loại người, ai cũng tưởng đều lối mà không muốn rước đòn xẻo. Bởi vậy theo cách trung thu đối người, ai có dốt xấu mà mình công kích, cốt cho người kia bỏ chửa dốt ấy mà thôi, chứ không ghét chỉ phần cá nhân riêng. Dạng lối văn châm phúng thì người có trí kỷ biết tự mình mà tự tỉnh, mà dần không nữa, cũng không phạm vào câu "ghét người quá làm là loạn", nhân một lần tôi mà chế cá tính tôi có tính bình, làm trẻ

ngại cho con đường hồi quá sau này.

Không những thế, thường thường nhà báo có đồng bài phải hiểu một ý kiến tự mình nhận là chân chính, mà có 5, 3 người phản đối ý kiến trên, gởi bài lại nhà báo, là tự nhiên nhà báo phải trả lời chúng: đã trả lời chúng, là tự nhiên không chỉ riêng ai. Vậy mà bạn gởi bài kia có lẽ lại dăng vào báo khác, thành ra ai đã đọc tờ báo kia rồi đọc bài trả lời này, thấy 2 bên châm phúng tương đối nhau mà không nói lên họ, như vậy họ cũng cho là công kích ngầm.

Đây là nói lối văn châm phúng thường, mà ai gia cho cái tiếng công kích ngầm Tiếng-dân vẫn nhiều khi không tránh được và cũng không cần tránh. Đến sự việc quan hệ và xác thực, chuyện dịch vào người nào thì Tiếng-dân vẫn công nhiên chỉ trích; như đối với bài "Pháp làm nạn" của ông Phan-Khoi, sách "Nhật-lâm của ông Nguyễn-xuân-Định, chuyện ông Phạm-Quỳnh-bác-hải-Chánh-học" v.v... thì Tiếng-dân không dùng lối văn châm phúng bao giờ. Nhưng có nhiều việc nói thẳng mà có cái cớ riêng buộc không được nói kia.

Vậy ai có cho lối văn châm phúng là công kích ngầm là xấu nữa, Tiếng-dân có chưa từng khi nào ở dưới pháp luật có quyền "ngôn luận tự do" kia, chứ hiện nay thì tùy theo cái "cá" nói thẳng được thì nói thẳng, không nói thẳng được thì nói theo lối châm phúng.

Hay dùng chữ Hán. - Cái giấy chữ Hán dăng dính với quốc văn thế nào, nhà học giả nhiều người đã rõ, vì một thứ văn hóa in sâu trong não người mình để mấy trăm đời, mà chỗ đó phong tục tập quán khi cụ, không có cái gì là không có tinh thần Hán-học chắm chắm vào đó, đến là ở trong có nhiều điều không lối.

Riêng về đọc giả Tiếng-dân, người nhà quê chiếm một phần đông, mà người nhà quê đó phần nhiều là nhà Hán-học còn sót, lại là cha anh họ thiếu niên học quốc ngữ hiện thời. Chính tôi đã tiếp chuyện cũng nhiều người nhà quê, người thì nói: "Tôi đem tờ báo về báo thẳng nhỏ đọc cho nghe, nghe những chuyện bên Âu Mỹ hay khoa học cơ khí gì gì mà một như chuyện ngoài trời; hết nhiên nghe đọc một câu thành ngữ chữ Hán hay là câu Đường-thi, câu Minh-tám gì, thì cái não tôi tự nhiên cảm xúc, không khác gì ở nơi đất khách quê người mà bỗng gặp người bạn quen, vui sướng vô cùng". Người khác lại nói: "lời báo thẳng chân tôi đọc báo nghe, nó vừa đọc vừa lén mắt làm thấy nể, mới ghé cho cho, mà nhất là chêm vào các chữ Hán, chữ, ao, quàn văn minh kia. Thành thường gặp một vài câu chữ Hán, nói về tính nết của người, tôi giáng cho nghe, để chữa bớt cái lối xa hoa kia".

Ngoài ra nhiều người cũng tỏ ý không sao vượt hẳn chữ Hán đi được, lại có kẻ khuyên Tiếng-dân

