

Anh ta đứng nhìn một buổi lâu rồi mới rằng: « Chà nào tôi nhớ công chúng, quen mặt mà không biết tên. » Người vợ nói to rằng: « Minh đây! Minh đây! chờ nào trẻ ở đây? » Anh ta ngẩn dưng một hồi, rồi nói một câu rất thú vị: « Thế ra nhà mình đây sao? »

Dân nước ta đối với nước cũng như người nói trên, nước mình là mình quen từ khi nào, hương là có nhiều kẻ hăm dọa không cho mình nhìn đến nữa. Nghĩ có buồn cười không? S B T

VIỆC TRONG NƯỚC

TRUNG-KỲ THANH-HÓA

(YÊN-DỊNH)

Ở hiệp quá chừng

Ở làng Sét-thôn, tổng Đa-lộc, huyện Yên-dĩnh, tỉnh Thanh-hóa, thầy cai, thầy lý, hương kiem, tuần phủ đồng thanh ừ hiệp những dân ngụ cư quá lệ!

Làng Sét-thôn xưa nay vẫn có người ngụ cư, đều được yên ổn làm ăn. Mọi năm nay làng đặt lệ mới: nào tiền nộp nà, nào tiền tuần giữ, một năm ba bốn lần kêu đi tuần, mỗi lần kêu lại phải nộp tiền, nhà có ăn đã vậy, còn nhà bán cũng cũng chẳng tha, không tiền mà nộp, thì bắt bỏ om sòm, tuần phủ vào nhà có đồ đạc gì phá bét, nghề nghiệp chúng tôi chỉ có một cái dòn gánh vác vai mà thôi, mà bị những nhiều như thế, song tiền lì thế có, không biết kêu đau cho được, quan thì xa, bán nhà tui gần, nếu bày tỏ đòi lại, ai là người có nghĩa vụ bênh vực chúng tôi, có thấu cho chúng tôi chăng?

Một người ngụ cư lại cáo

NGHỆ-AN

(QUYNH-LƯC)

Tình dân khổ sở

Chúng tôi là dân làng Phương-cần, tổng Hoàng-mai, huyện Quỳnh-lưu, xin qui báo cáo cho chúng tôi mấy nỗi khổ trạng như sau này: Dân đinh làng chúng tôi ngót 500 đinh ba, ở quanh bờ bể chỉ lấy nghề đánh cá mà nuôi miệng. Chiếc bích song đào, thân lươn đầu lăm, miễn là có đồng tiền tiêu, khỏi sự đòi cơm rét áo là may; thế mà mấy ông tai mắt trong làng: này tấn cự lý hương, no viên sát bả cứu, lại hành hạ dân làng rất cay nghiệt. Cách 3 năm trước, chúng tôi quanh năm cuối đầu làm lụng, nào biết của quan là dàu, mà bắt đầu từ năm kia đến nay chỉ thấy các ông đầu râu tóc bạc, các người chân lấm tay bùn, phải bỏ thì giờ công việc, mà đến đầu đến cuối quan huyện, quan tỉnh kêu van lấy lưc, cũng vì bọn hương phụ đồng với quan viên đi tây về, cùng nhau lập hội Phương viên, cái mán ăn thế tại nhà tên hương hào là Hoàng-dức-Thủy, để áp chế dân làng, như kỳ sưu thuế vừa rồi, họ bắt mỗi thế là 4\$20 và đến thời chửi đánh mà lấy tiền. Còn công cuộc gì của dân thời cùng nhau ký kết mua bán, lấy được tiền thời chia nhau mà ăn hút, sấm mỗi thầy một bàn đèn, mỗi anh một bộ cánh. Còn người trong làng có xảy ra chuyện gì mà đem đến cửa làng phân xử, thì bắt bắt này, treo trói bên kia, thành ra đôi bên đều mất tiền và thiệt thân. Ôi! đồng bào có thấu cái tình cho đồng bào không? Vì dân làng chúng tôi bị chúng nó làm ức hiếp quá, thế chịu không nổi, phải đem đầu đến cửa quan kêu van lấy lưc, thì chúng nó nhờ bà đầm vận động binh vực cho, thành chúng tôi liền mất tại mang. Ai là kẻ có trách nhiệm thân dân, cứ nhấm nhấm làm ngơ hay sao?

Đồng dân làng Phương cần

lại cáo.

QUẢNG-NAM

(TAM-KỲ)

Lập trường làng mà bị tội sao?

Ở làng Thanh-đức, tổng Vinh-quí phủ Tam-kỳ năm ngoái có xin phép quan Phủ H. Y. lập một bản « công ngân phò » để giúp dân trong việc sưu thuế, và có quyền dân trong làng được 90\$ làm nhà hương hội. Nhân nghe quan huyện chánh sách của quan về sự trường học, vệ sinh, sửa đường sá và ngăn trộm cướp v. v., dân có lòng mừng thầm rằng phủ ta may được ông quan biết chăm sóc đến dân, biết nghĩa vụ mình. Nhân lúc đó, có nghị định quan Khâm-sứ cho dân được lập trường tư, làng Thanh-đức nhân sẵn nhà hương-bội, làm thêm bàn ghế y như thức trường, tháng giêng ta năm nay xuống quan xin phép lập trường tư, quan phủ thấy thông Cao-Hoàn về khám trường, có khám hiên minh bạch, quan cho phép được lập trường tư, quan phủ lại quan, đề quan bẩm tỉnh thương sủ. Làng được quan đã hứa phép, về mới khai trường. Ngày 24 tháng giêng năm nay có làm con heo (già 4\$40) trước cúng, sau làm lễ khai trường, (nhà quê việc làng có tục như thế là thường) đến ngày 13 tháng hai nhuận, thấy thầy thông Cao-Hoàn và Phó Từ (Phó tổng Vinh-quí) đi khám đường tư lịch, nhân tới trường học xem, cách năm bảy bữa lại thấy Phó Từ và Thập Tuất ở Phủ về trường, thu cả sách vở của học trò, và bắt cả lý hào, và thấy giáo xướng phôi. Quan thu triện lý trưởng Thanh-đức (Nguyễn-Mại) rồi bắt lý hào giam cả, không hiểu vì cớ gì. Làng tự xét lại thì chỉ có sự công ngân phò và trường học, mà những sự đó đều có xin phép quan, ngoài ra không phạm tội gì, sao mà bị giam cực khổ mà không thấy quan xử?

Một hôm quan đòi lên hầu, mà quả mấy câu rằng: « Chúng bây không muốn làm chánh tổng thì thôi, sao lại phạm người ta? » Được nghe mấy lời sấm sét đó thì mới biết quan giận vì sự « cử chánh tổng ». Xin kể nguyên do sự ấy như sau này: Nguyên kỳ cử chánh tổng Vinh-Quí, Phó tổng Hồ-Từ muốn dự cử mà mấy xã không thuận. Phó Từ hiềm cho lý trưởng Thanh-đức (Nguyễn-Mại) và lý trưởng Xuân-lộc-Tây (Dương-dinh-Tứ) vì Nguyễn-Mại có kiến anh ta về sự ăn thịt trâu góp tiền và Dương-dinh-Tứ cũng có chỉ trích, nên không được dự cử. Phó tổng Hồ-Từ vì hiềm việc đó vu cáo với quan rằng: « Trường Thanh-Đức dạy sách Phan-tây-Hồ, báo Tân-thế-kỷ, ăn heo treo cờ, có ý phản kháng v. v. » Ấy là một cớ, lại còn một cớ nữa: trong vụ cử

chánh tổng, có lý trưởng làng Thanh-mỹ là Vũ-Châu (con nhà phú hộ), có ý muốn làm, lên xuống cầu khấn với quan xin dự cử, quan đã bằng lòng, song vì tên lý ấy có can dân kiện, nên các xã theo lòng quan kỳ cả mà Dương-dinh-Tứ (lý trưởng Xuân-lộc) kêu trích không chịu ký. Ấy vì thế quan đã nghe lời Phó Từ hiềm cho Nguyễn - Mại và Dương-dinh-Tứ, nhân « bầm tui rằng: Bọn đó « Cử dự nhân dân phản kháng chánh tr » quan giam bọn lý hào hơn một tháng rưỡi, nhân vụ thuế gấp, quan tha về nộp thuế. Bọn bị oan đó mới làm đơn ra tỉnh kêu oan, quan lại bầm tui xin đình cử.

Câu chuyện như thế, công chúng thủ nghĩ xem, lập trường có xin phép, quan đã cầm đơn, mà vì một cái cớ báo cử chánh tổng thành ra cái hiềm riêng, khám xét lung tung, giam cầm đã luy, lại giữa bình không mà gia cho nhân dân lương thiện, những « uyên lý trời (cử dự, phản kháng v. v.) nghĩ có oan không? Tình nghi hai chữ, đã đủ tan cửa nát nhà, hướng lại vụ cho những tội ghê gớm như thế, trong luật có điều vu cáo, không biết quan vu cáo cho dân thì có lỗi gì không? Vụ này nghe đã thấu tại quan trên rồi, mong quan trên xét xử thế nào.

Dân trong phủ

BÌNH-THUẬN

(BÌNH-THANH)

Khí không mà bị án oan

Ở tỉnh Bình-Thuận quan Tuần có sủ về huyện Long-hương một cái trái dặng có gờ dĩ Hòn (một cái củ lao ở ngoài bể, từ làng Bình-thanh ra đó ghe chạy chừng một ngày)

Sẵn có hương kiem ở Bình-thanh qua Long-hương, quan sở tại gọi cái trái về biếu coi có ghe dĩ Hòn thì gửi đi. Nào dè luôn cả tháng, gió to sóng lớn, ghe đi không được ông Nguyễn-Dàng (hương kiem) có bẩm lại với quan huyện, nhưng quan huyện không bẩm lại với quan Tuần. Cái trái nằm ở làng hơn một tháng nên nay quan Tuần làm ăn ông Dàng 5 tháng tù về tội làm trái công-văn mà chẳng cho thực án.

Hiện nay ông Dàng đã bị giam tại tỉnh rồi. Đấy vị thấp hèn, kêu trời không thấu, nên đành cam chịu, chứ biết làm sao?

Minh-lý lại các

BẮC-KỲ

(THÁI-NGUYỄN)

60 người chết

Hôm 23 Aout, vào khoảng 2 giờ chiều, chiếc phà ở bến Tượng chở hơn 70 người đi chợ tỉnh về Lang Chi. Theo lý thường một chiếc phà chỉ được chở từ 20 người trở xuống, thế mà bọn phu phà cứ chờ cho đông người, không có chỗ ngồi, rồi mới chở cho. Mấy lần nay trời mưa lớn, nước chảy mạnh lắm, lại thêm phà

chở quá nặng, nên ra đến giữa dòng thì phà chìm, chết mất 60 người, còn mấy người kia thì cứu được. Một tên phu phà lội vào bờ được, đã bị tổng giam.

Trích báo Đ. P.

NAM-KỲ SAIGON - CHOLON

Hồ-Hàn-Dân đến Saigon

(Và lược sử về việc vận động cách mạng ở Nam-kỳ của Tàu khi trước)

Hồ-Hàn-Dân là một tay lãnh tụ và công lao rất lớn trong mấy cuộc cách mạng của Tàu, hiện thời Hồ là một người trọng yếu thứ nhất của chánh-phủ quốc-dân, bởi vậy dân Tàu nhiều người sùng bái. Từ khi có tin Hồ đáp tàu Athos qua Saigon, Hoa-kiều ở Saigon, Cholon, Nam-Vang và lục tỉnh trước đây 10 ngày đều cử đại-biểu tới hội ở Cholon để đón chào Hồ khi đến thì rước Hồ lên Saigon. Ngày 21 sau khi có tin sáu giờ tàu Athos tới bến, các Hoa-kiều cử đại-biểu tới hội ở bến lữ lượt kéo đến bến tàu, hai cái xe hơi trên có lá cờ xanh trắng đỏ 14 chữ « Trung-quốc quốc-dân đảng tru An-nam-tông-chi bộ hoan nghinh đoàn », đó là xe của các chí-dạo hy-viên về tông-chi bộ của Hoa-kiều đến đi rước Hồ. Khi tàu tới nơi, mấy người Hoa-kiều lên tàu chào Hồ và mời lên bờ vào nghỉ ở tông-chi bộ của họ, nhưng Hồ vì có con gái mắc đau ở tàu, xin hoãn đến sáng hôm sau, và ủy một người cùng đi với Hồ là Quách-binh-Thường tới tông-chi bộ của Hoa-kiều nói rõ ý từ của Hồ.

Trong chuyến tàu này những người cùng đi Pháp về với Hồ là Hứa-sùng-Trí, Trịnh - thiên Cổ, Quách-binh-Thường và mấy người nữa đều là những tay trọng yếu của đảng Quốc-dân, với công lực là Hồ môn-Lan và Hồ là Lam-hàn-Luân. Sáng mai bữa 22 Aout mấy người Hoa-kiều lại xuống bến tàu đón Hồ lên bờ đi chào quan Thống-soái Nam-kỳ. Thống-soái tiếp đãi rất nhã và có nói rằng: « Khi ở Quảng-châu-loan đã biết tiếng Hồ là một bậc vĩ nhân có phách lực, có đạo đức, học vấn ». Thống-soái lại mời Hồ 12 giờ ngày 23 tới phủ ăn tiệc.

Kể đó Hồ cùng mấy người Hoa-kiều đi sang Chợ-lớn. 3 giờ chiều bữa qua Hồ có diễn thuyết tại nhà tông-hương hội của Hoa-kiều. Đối với Hoa-kiều ở đây, Hồ có quen biết nhiều người, là vì Hồ và các tay cách mạng Tàu đã ngụ ở Nam-kỳ nhiều ngày. Từ năm 1903, Tôn-trung-Sơn bắt đầu tới Nam-kỳ, trọ ở khách sạn Công-dư Chợ lớn, tuyên bố chủ nghĩa Tam dân mà đánh thức bọn Hoa-kiều. Khi đó Hoa-kiều đã nhiều người vào đảng Đồng minh của Tôn. Tôn ở đó chừng một tháng rồi qua Singapore. Cuối năm ấy hai tay cách mạng là Đặng-tứ-Du, L'ông-tinh-Vệ cùng tới Nam-kỳ tổ chức một cơ quan ở Bình-lý kêu là Thụy-võ tinh-lữ, sau bị trình thám do ra, họ phải dời lên đường

Marins Chợ-lớn và dời tên là Giảng-học xã. Qua đầu năm sau, Tôn-Văn lại sang, nhưng khi đó vì có giấy của Mãn-Thanh đưa đi các nước xin bắt Tôn giải về Tàu, cho nên Tôn đi đầu đều có lính kín theo đi đến đây, Tôn ở đây hai ngày trọ tại Việt-Nam khách-sạn đường Catina, chỉ chờ bảo cơ nghị cho mấy người đồng đảng, rồi lại đi ngày. Tháng 7 năm ấy Hồ-hàn-Dân vắng mệnh Tôn Văn qua đây, trọ tại đường Mỹ-tho Chợ-lớn. Khi đó thấy Hoa-kiều chưa được nhiều người vào đảng, Hồ rất thất vọng, Hồ có khuyên các Hoa-kiều nên tổ chức nhiều hội xã coi bảo coi sách, bọn Hoa-kiều rất hoan nghinh, Hồ ở đây nửa tháng rồi lại qua Singapore. Năm 1911 việc cách mạng ở Quảng-châu thất bại, các tay cách mạng nhiều người náu chi, năm ấy Hồ lại cùng Hà-lữ-Hiệp lại đến đây, kể rõ công việc trong mấy cuộc cách mạng và khuyên đồng đảng không nên ngã lòng, hãy giữ lại Bến-tre có người Hoa-kiều tên là Lục-Tâm-Duyên đứng ra xin dõm nhận công việc tuyên truyền, đi khắp lục tỉnh diễn thuyết, Hoa-kiều ở đây vào đảng Đồng-minh hơn vạn người. Hồ thấy việc đảng được tiến bộ, mới tổ chức một cơ quan ở đường Văn-nam -- Chợ-lớn kêu là Hưng-nhân-xã. Cách một tuần thì vô-xương khởi nghĩa, Hồ tức thì giao lại Hưng-nhân-xã cho Hoàng-cảnh Nam rồi về Quảng-châu, sau được cử làm Quảng-dòng đó đốc. Từ đó Hồ không qua đây lần nào nữa.

Coi vậy thì người Tàu cách mạng, sự hành động cũng ở đây Việt-Nam, mới biết cái câu « anh hùng không chờ dùng võ » là không đúng.

Đ. P. T. B. ngày 25 Aout

Đền nội hóa

Bản báo mới tiếp được một cái đền nội hóa của hiệu Đức-thành, n. 3, Rue des médicaments Hanoi, đến cao đến 0m65, để bằng đồng mạ kền, trạ bằng đá hoa, bầu bằng thủy tinh, giá bán 5\$00 một cặp.

Xin giới thiệu cùng đồng bào thủ đền nội hóa này.

T. D.

CÁO-BẠCH

Phòng khám bệnh

Kể từ 3 Septembre 1928 tức là 20 tháng bảy ta, chúng tôi sẽ mở phòng khám bệnh riêng tại phố trước nhà giấy thép, gần liền nhà Bàng tá.

Giá khám bệnh

lần đầu 1\$00
những lần sau 0\$50
Còn thêm thuốc, và các cách chữa riêng, mỗ, vãn vãn, tính tiền theo giá nhà nước định.

Giờ khám bệnh

Buổi sáng từ 10 giờ 30 đến 11 giờ 30,

ông Đặng Văn Đư

Buổi chiều từ 5 giờ đến 6 giờ,

ông Thân Trọng Phước

Kính cáo

Đặng Văn Đư

Thân Trọng Phước

ĐỘC GIÀ LUẬN DÀN

MỘT VẬT RẤT YÊU MÀ RẤT MẠNH

(Tiếp theo)

Hơi nước mạnh được đến thế, là nhờ có hai cái mạnh-lực: một là đoàn-thể, vì hơi nước chẳng qua là một mây nước bằng mỗi kim hợp nhau lại, mà thành một đám mây kết, như đám mây. Xem thế, thì có đoàn-thể, đầu yếu công hóa ra mạnh. Hai là sức bành trướng, hơi nước không thể đứng yên một chỗ, như cái cây, hòn đá; bề nơi nào trông không, tức thì xâm chiếm, đến được mới thôi. Nếu có cái trở lực nào không để cho nó tự do xung đột, lúc bấy giờ nó mới nổ lực tung hoành. Cái sức mạnh của nó vì đó mà phát sinh, mây móc vì đó mà chuyển động.

Ngày nay trong thế-giới không còn vật gì mạnh bì kịp hơi nước, chỉ có một vật vô hình kia, gọi là điện-khi là có thể cạnh tranh với một vài phân, mà thôi. Nhưng điện-khi không thể một mình xuất hiện hành động được, phải nhờ hơi nước, dầu xăng. Song dầu xăng có

HỘI TRUNG-KỲ CÔNG THƯƠNG LIÊN HIỆP Nhóm đại hội đồng

Hội T. K. C. T. L. H. có lời báo cáo công các cổ đông của Hội, còn ai chưa góp tiền cổ phần cho Hội, biết rằng đến ngày 10 Octobre là ngày 27 tháng 8 năm nay thì Hội không nhận tiền các cổ đông góp nữa để Hội sẽ đề tên tất cả các cổ đông ra trình T. A. N. T. U. C. M. A. I. xing là nhóm ĐẠI HỘI ĐỒNG.

Vậy xin các Ngài còn ai chậm trễ chưa góp tiền cho Hội, nên mau mau góp tiền cổ phần lại cho mấy nhà Ngân Hàng trước ngày Hội đã định.

Nay mai Hội sẽ có thư cùng là giấy bầu cử giới riêng cho các cổ đông mới đến dự ĐẠI HỘI ĐỒNG của Hội (Ngày và chỗ nhóm sẽ tin sau).

Đại-Quyền cho các Hội-viên

sáng lập của Hội

VŨ ĐOÀN GIA

Industriel

TOURANE

XE ĐẠP L'OISEAU

Bán chiếc khách !!

Thứ rất đẹp 2 freins « Anglais » 39\$00

» 1 frein 37\$00

Đủ đồ phụ tùng.

Có nhiều thứ xe khác nữa

bán giá phải chăng!

Đồ phụ tùng bán rất hạ!

Hỏi tại biệt

TRÚC-THÀNH

59th place Neyret 59th HANOI

CÁI NGHĨA ĐỜI NGƯỜI

(XÃ-HỘI TIỂU-THUYẾT)

Tác-giả: MARCELLE TINATRE

Diễn-giải: HOÀ-TRUNG

56 26

CHƯƠNG MƯỜI BA (tiếp theo)

Thật tôi tự truyền cho có cái lớn giáo dục này, ở trên tất cả các tôn giáo khác mà đã các giáo đường nà kia có bị phá hủy tôn giáo này cũng tàn tại đời đời: ấy là cái tôn giáo chính nghĩa. Không phải như thường gọi thần Chính nghĩa nghiêm khắc ngày xưa đâu, cái Chính nghĩa này có ai bắt làm vậy, suốt đời nhàn nhàn. Tôi thấy người thiếu phụ mà đưa bé con đi làm cho có cơm ăn, tôi cũng mừng nhưng nếu tôi đem cô đến chỗ khác, đây cho cô thấy những cánh khốn khổ, không có thì sự bằng, mà gồm quốc cứu ra hơn, thì cô có nhấm nhấm đi không? Có Hy-lê này,

nếu có thể để nên được cái tình nhóm nhóm thì tôi sẽ cố gắng được cho có những một cảm tình cao (chương tiếp báo)

— Ông cứ thử làm xem.

— Đưa tôi ra nhất ở có là sự giáo dục của cô chưa hoàn toàn, nghĩa là chưa làm cho cô học đến nỗi không vọt lại được. Cô không đa cảm, không lãng mạn, càng hay. Cô không có thành kiến, không có câu nê, tôi phải bày cho cô những cảnh như thế mà cô không lấy làm điều.

Tôi đã thấy nhiều đàn bà ở chốn xã giao của cô, mà cũng là của tôi ngày trước. Thưa là nhân hậu từ thiện đối với những kẻ nghèo, nhưng những kẻ nghèo trong tưởng bắt buộc, nghĩa là những kẻ nghèo sẽ lãnh lấy, những con gái có nết na, những thợ thuyền không say rượu. Ngày nay làng từ thiện như vậy chưa đủ. Có thể cũng vậy, có những kẻ nghèo họ qui trách cái nghèo họ cho là do ta không cho được, những người nghèo nghèo vì công việc vất vả không có gì thích phải lấy rượu

làm vui, nhưng trẻ con bị đẩy dạn khổ sở, những người già cả, làm lụng trong 5.6 mươi năm trời, mà cực khổ, nào bình lại, nào đau đớn những nỗi lữ biệt sinh lý, kết cục đến lúc chết không có một cái chôn mực để nằm. Lại có những người mẹ không khám được cực khổ phải cùng con liêu chết, lại cũng có những người thiếu phụ cũng trẻ, cũng đẹp như cô mà . . . Đó cái văn minh lờ lợt của ta, cái mặt trái của nó ghê gớm là thế đó.

— Thế mà mỗ lâu có ai nói cho tôi biết đâu. . . .

— Đã có cái thành lệ rằng những con gái như cô không được biết đến những chuyện ấy. Còn những người như tôi đây viết báo và làm sách để bày tỏ chân lý cho công chúng thấy thì họ cho là bọn phá đám, bọn nhảm loàn.

Khí chúng tôi đi ngang vườn Lạc tâm báo, thì ông-tan cần điếm, hiện, tôi thì nghĩ ngợi mơ màng. Chẳng dẫu tôi đi đến cửa rồi thì biết

Tôi thấy chàng không cảm ơn tôi gì cả thì cũng lấy làm hơi lạ, nhưng tôi đã hơi hiểu cái « Kỳ quái » của chàng. Tôi tự nhiên hiểu rằng không khi nào chàng nói với tôi những điều tàn dương vô ích đâu, nhưng những việc tôi làm dù nhỏ dù to chàng sẽ chú ý lắm. Nhờ chàng mà tôi thấy được những trạng thái trong đời mà cả bác tôi, cả bà Mác bô, cả những nhà bác sĩ như Lam bé ri ề, cả những nhà mỹ thuật như Mác rít không có thể bày cho tôi biết. Đầu trên thì tình chất chàng rất sáng, cách sinh hoạt đặc biệt của chàng đã làm cho tôi ngạc nhiên; nhưng bây giờ thì tôi đã hiểu chàng, đã ra chàng như một người khai tâm cho tôi vậy. Tôi theo chàng đến thăm người thiếu phụ khổ sở kia, thế là tôi đã hiểu hợp tác với chàng trong sự nghiệp từ thiện của chàng. Cái mới đây liên lạc của chúng tôi bắt đầu từ đó vậy.

Chưa hôm ấy, tôi thấy chàng vì

một cô gái mà trở lại nhà tôi thì vẫn không lạ gì. Tôi tự nhiên tưởng rằng chàng sẽ không thể ở lâu mà không gặp tôi được.

Ông Lam bé ri ề đến trước, chàng mấp mí mắt. Khi ông nói chuyện với bác tôi thì tôi xích ghế lại gần ông toan. Tôi tỏ cho chàng biết rằng tôi rất muốn làm được ăn gì cho cụ Ma ri.

— Tôi mong rằng cái lòng ấy không phải vì tôi mà có cả. Chính cụ Ma ri cũng đã làm cho cô mẫn và giàu đức ừ.

— Ông đừng ngại, không phải chỉ vì ông mà thôi. Lòng từ thiện. . .

— Có Hy-lê, có một tiếng ấy thì tôi là lùn. Tôi vẫn không chối rằng tuy nhiên không có từ thiện, nhưng khi việc cho một người đàn bà khổ sở làm giúp đỡ cho người ta khỏi chết đói là làm một điều nghĩa, đó là làm theo chính nghĩa đó cả. Đối thế bạn này tôi có lần tung cổ đàn. Có thể một người phụ

hèn vô tội mà cực khổ, có lấy làm bất bình, như thế thực là hay rồi, nhưng đó chỉ là rằng có không phải là một giống quái quái. Nhiều người làm được một điều gì để sửa lại một chút cái nỗi bất công của tạo vật hoặc xử hội thì đã vội cho mình là thành đức tá n. Sự đó không có cái gì là anh hùng, là vinh diệu mà. Một người vô lòng nhân đạo, dù tất cả mọi người khác đều là ác thú cả, thì cũng không có cái gì mà đáng tự khoe. Người ta thường lờ lẩn hai vai nhân vị nghĩa một cách rất lạ.

Nhưng trong một thế giới nào chính nghĩa đã thực hiện thì có cái gì đến nhân (từ thiện) nữa.

— Cái thế này ư? Nghĩa chỉ là cái loại trái tự và quân bình; còn nhân là cái huyền diệu của đi tình này. Cái sự nghiệp từ thiện thường là sự nghiệp đàn ông, mà cái sự có nhân là phần của đàn bà hơn.

(Còn nữa)

ngày cũng kiệt, chữ nước thì sẽ cùng với giới đất mà còn mãi.

Ở nước ta, trăm nghề, nghìn nghiệp, đều có ông tổ cả. Như ông tổ thợ mộc, ông tổ thợ rèn, ông tổ thợ dệt, ông tổ hái bột, cho chí ông tổ cờ bạc, v. v. cho nên anh em, cái em, cháu họ, kỳ-giả rằng: ông tổ nghề này nước là ai?

Chúng ta phải biết rằng: bên Âu-Mỹ (ngày nay, nói chuyện văn minh, máy móc, mà không nói đến Âu-Mỹ, thì chẳng biết nói ai); có một cái máy gì, thì không phải do một nước nào, hay một người nào sáng kiến ra hoàn toàn thiện mỹ được, phải nhờ những bậc thông minh, tài trí các nước, kể các cung, tể, tể, người dân từ, nghiên cứu, ai nấy đều dùng hết tâm tư, sức lực, chầy tháng, lâu năm, mới chế thành một cái cơ khí hữu dụng. Cho nên bọn tham lam, ích kỷ, thì bỏ họ ra ngoài cho Tổ quốc, mà chôn lý và khoa học thì không có Tổ quốc nào cả. Thí dụ ông Edison nước Mỹ, tức là ông Edison của nước Pháp; ông Newton nước Anh, tức là ông Newton của nước Đức; ông Tolstoi nước Nga, tức là ông Tolstoi nước Ý, ông Khổng-Tử nước Tàu, tức là ông Khổng-Tử của cả hai nước, cũng như ông Socrate của nước Hy-Lạp vậy.

Trong cái khoa học hơi nước này, tuy vẫn nhờ công phu của nhiều nhà cách vật, trí trí, nhưng ông Tỹ-tô là ông Denis Papin người Pháp, vì chính ông đã phát minh ra cái sức mạnh hành trường của hơi nước trước nhất. Thế thì ta có thể nói rằng: ông Denis Papin của nước Pháp, tức là ông Denis Papin của Thế-giới, cũng như ông Pasteur là «án-nhân của Nhân-loại» vậy. Vì một ngày nay, các nước văn-minh được phú cường, có sức thôn tính các nước khác là nhờ hơi nước, còn một đảng thì Nhân-loại bị một giống vò cùng bề nhỏ là giống Vi-trùng kia, nó làm hại, may lại nhờ ông Pasteur cứu khổ, cứu nạn.

Nói rằng các nước văn-minh được phú cường, là nhờ hơi nước, không phải là nói ngoa đâu. Ông Malet là nhà Sử-học trứ danh, có nói rằng: «Từ khoảng 1815 cho đến 1840, là chưa đầy nửa thế-kỷ, mà đường liên lạc của các nước khác hơn khoảng từ vua Ramsès nước Ai-cập, trước Kỷ-nguyên một nghìn rưỡi năm đến 1815, nghĩa là nhờ có hơi nước, mà trong vòng 30 năm, tiến bộ hơn khoảng 3000 năm dư, trước khi chưa biết dùng hơi nước.»

Nguyên cách đây, chừng vài trăm năm, các nước Âu-Mỹ cũng như ta ngày nay, nhất nhất nghề gì cũng dùng cái cơ khí tự nhiên, là tay chân, không biết máy móc là vật gì: xe cồng ngựa kéo, tàu cũng buồm trương, dệt cũng chân đạp, đi cũng cước bộ. Cho nên việc thương mại, kỹ nghệ, không được phát đạt, quốc tế, dân sinh, không được sung thiện mà sự nghiệp phú cường hùng vĩ như ngày nay, không lấy đâu mà phát triển được.

(Còn nữa)

T. CH.

PHỤ-NỮ DIỄN-ĐÀN

PHỤ-NỮ GIẢI PHÓNG

Dẫn ngôn. — Gần đây bàn đến phụ-nữ giải phóng, hình như mắng xuân mới gặp trên mưa, mỗi ngày mỗi thấy cao thêm! Song kể trong quốc-dân thì vẫn nhiều người chưa hiểu vì sao mà phụ-nữ phải cần giải phóng, vì sao phụ-nữ phải cần tự do. Xem chớ! Thôn quê thì nào cái tệ mẹ chồng nàng dâu, cái tục bán con lấy của vẫn lưu hành khắp cả; đến hàng phụ-nữ trung tầng, thì trăm phần đến chín mươi phần vẫn còn sinh hoạt trong vòng «tam tòng tứ đức», nói đến «xã-giao-công-khai», «bôn nhân tự do», «nữ tử tham chính», thì có biết gì đâu. Những lớp phụ-nữ mộng say ngủ kỹ, những lớp phụ-nữ mộng trong mộng thì chỉ là «trang sức cuo đẹp», «dua nhau ăn mặc», «ghen ghét», «kiêu huyễn» cùng là những «quan niệm hư vinh». Thế-giới đại thể là gì? Quốc-gia xã-hội là gì? đều là minh minh chỉ trung, có hiệu gì đến. Than ôi! kiếm cho được một người trong đầu đã tỉnh, mà giác ngộ được cái địa vị của một nữ-tính, tức là niềm có 1 bộ là nơi về phương diện nữ-tính (dân bà), còn cái thái độ của nam-tính đối với vấn đề phụ-nữ giải-phóng, thực là không có thể thiết tưởng ra được: không nói đến họ hoàn toàn không có quan tâm chút gì, xem như người Tào đối với người Việt, mà phần nhiều lại còn ca tụng nhà mỹ cái chế độ ác liệt trọng-nam khinh-nữ đã mấy ngàn năm. Nào «nữ tử bất gia nhị phu», nào «nam tử trị ngoại, nữ tử trị nội», nào «âm thịnh tắc dương suy», họ đều cho là tiếng kêu-dân kim-khoa ngọc-luật. Tôi từng nghe có người tự mệnh là nhà học giả tân tiến mà nói rằng: «Ta cho rằng dân bà không nên ra làm công việc ở ngoài xã-hội, vì nếu dân bà đã ra ngoài thì trong gia-đình lấy ai mà may vá, mà nấu ăn, mà dọn nhà cửa? Vì thế nên dân bà không nên ra làm việc ngoài xã-hội». Bọn ấy họ cho rằng những công việc trong gia-đình, duy chỉ có dân bà phải làm, mà dân ông bất tất phải mỗ đến. Lại có một nhà triết gia giáo giới kia cũng nói: «Dân bà mà được quyền tham chính thì cũng nên hạn chế cho không được hưởng thực đồng đẳng với dân ông». Ôi! trong xã-hội các hạng người đối với cái vấn đề phụ-nữ đã cho làm «không đủ khinh trọng» như thế, trách nào một phần số nhiều dân bà còn phải chịu chìm đắm trong cái cảnh sinh hoạt bất tự nhiên, tối tăm khốc giả trong chốn gia đình bậc ám. Đều dân lòng nữa là, có người tự mệnh là người mưu giải phóng cho phụ-nữ mà cũng nói rằng: dân bà mà yếu cầu giải phóng... chỉ có để xương chực nghiệp ở gia đình... hoặc cứ theo phép tắc ngày xưa, như: chôn làm, nuôi ong, trồng hoa, gầy quả, các việc ấy đến là các việc dân bà ở trong nhà nên làm... ở trong nhà hay ra ngoài, bà tất phải cần nhấc làm gì? Xưa nay họ ở trong cái xã-hội máy mà khi ngủ, mà chính mình họ cũng

SOCIÉTÉ INTERNATIONALE D'ÉPARGNE
Société Anonyme Française de Capitalisation
Capital: Shanghai Taels; 65.000 (1/2 versé)
francs français 2.000.000 (1/4 versé)

DIRECTION POUR L'INDOCHINE
25, Rue Gayrard, Saigon. — Téléphone 571

LỢI RAO CẦN KIỆP

Chúng tôi xin tổ cho ông hay rằng vì công việc của chúng tôi mở mang ra lớn và vì nhiều sự trở ngại trong cuộc giao lưu nơi xứ Đông-Pháp, nên chúng tôi phải sửa đổi số lại.

Nhận thời đây, chúng tôi còn ra về cho người hân vận ở khắp cõi Đông-Pháp, chỉ đến nay cũng của xứ Lào và các xứ Mễ. Bỏ đi thì nhất của tôi 1687 về gần đã hết rồi, nên chúng tôi theo lời giao kèo thì chúng tôi phải sửa số lại trước ngày 14 tây mỗi tháng. Kỳ hạn chót chúng tôi phải sửa số lại cho đúng các người hân vận có góp đã cho hội, được phần chắc dư vào cuộc số này mà chúng tôi bảo lãnh số ngày 15 tây mỗi tháng. Từ ngày 1er cho đến ngày 15 tây mỗi tháng, số tiền tin chúng tôi cho chúng tôi hay cho đúng chắc rằng mỗi cái bita lại mà chúng tôi giao cho số đó góp đã có góp đủ hay không.

Chúng tôi chẳng có thể nào trao đổi lại được lấy tiền góp trong mười lăm ngày sau mỗi tháng, là vì phần nhiều người hân vận chúng góp phải nội trong mười ngày đầu mỗi tháng cho rồi.

Bởi vậy sau khi nộp tiền sửa, cần cải này cho phòng kiểm soát của Chính-phủ và sau khi được phê ý cho, chúng tôi xin cho ông hay rằng.

Như vậy sau khi nộp tiền sửa, cần cải này cho phòng kiểm soát của Chính-phủ và sau khi được phê ý cho, chúng tôi xin cho ông hay rằng.

Như vậy sau khi nộp tiền sửa, cần cải này cho phòng kiểm soát của Chính-phủ và sau khi được phê ý cho, chúng tôi xin cho ông hay rằng.

Như vậy sau khi nộp tiền sửa, cần cải này cho phòng kiểm soát của Chính-phủ và sau khi được phê ý cho, chúng tôi xin cho ông hay rằng.

Như vậy sau khi nộp tiền sửa, cần cải này cho phòng kiểm soát của Chính-phủ và sau khi được phê ý cho, chúng tôi xin cho ông hay rằng.

Như vậy sau khi nộp tiền sửa, cần cải này cho phòng kiểm soát của Chính-phủ và sau khi được phê ý cho, chúng tôi xin cho ông hay rằng.

Như vậy sau khi nộp tiền sửa, cần cải này cho phòng kiểm soát của Chính-phủ và sau khi được phê ý cho, chúng tôi xin cho ông hay rằng.

Như vậy sau khi nộp tiền sửa, cần cải này cho phòng kiểm soát của Chính-phủ và sau khi được phê ý cho, chúng tôi xin cho ông hay rằng.

Như vậy sau khi nộp tiền sửa, cần cải này cho phòng kiểm soát của Chính-phủ và sau khi được phê ý cho, chúng tôi xin cho ông hay rằng.

Như vậy sau khi nộp tiền sửa, cần cải này cho phòng kiểm soát của Chính-phủ và sau khi được phê ý cho, chúng tôi xin cho ông hay rằng.

Như vậy sau khi nộp tiền sửa, cần cải này cho phòng kiểm soát của Chính-phủ và sau khi được phê ý cho, chúng tôi xin cho ông hay rằng.

Như vậy sau khi nộp tiền sửa, cần cải này cho phòng kiểm soát của Chính-phủ và sau khi được phê ý cho, chúng tôi xin cho ông hay rằng.

Như vậy sau khi nộp tiền sửa, cần cải này cho phòng kiểm soát của Chính-phủ và sau khi được phê ý cho, chúng tôi xin cho ông hay rằng.

Như vậy sau khi nộp tiền sửa, cần cải này cho phòng kiểm soát của Chính-phủ và sau khi được phê ý cho, chúng tôi xin cho ông hay rằng.

Như vậy sau khi nộp tiền sửa, cần cải này cho phòng kiểm soát của Chính-phủ và sau khi được phê ý cho, chúng tôi xin cho ông hay rằng.

Như vậy sau khi nộp tiền sửa, cần cải này cho phòng kiểm soát của Chính-phủ và sau khi được phê ý cho, chúng tôi xin cho ông hay rằng.

Như vậy sau khi nộp tiền sửa, cần cải này cho phòng kiểm soát của Chính-phủ và sau khi được phê ý cho, chúng tôi xin cho ông hay rằng.

Như vậy sau khi nộp tiền sửa, cần cải này cho phòng kiểm soát của Chính-phủ và sau khi được phê ý cho, chúng tôi xin cho ông hay rằng.

Như vậy sau khi nộp tiền sửa, cần cải này cho phòng kiểm soát của Chính-phủ và sau khi được phê ý cho, chúng tôi xin cho ông hay rằng.

Như vậy sau khi nộp tiền sửa, cần cải này cho phòng kiểm soát của Chính-phủ và sau khi được phê ý cho, chúng tôi xin cho ông hay rằng.

Như vậy sau khi nộp tiền sửa, cần cải này cho phòng kiểm soát của Chính-phủ và sau khi được phê ý cho, chúng tôi xin cho ông hay rằng.

Như vậy sau khi nộp tiền sửa, cần cải này cho phòng kiểm soát của Chính-phủ và sau khi được phê ý cho, chúng tôi xin cho ông hay rằng.

Như vậy sau khi nộp tiền sửa, cần cải này cho phòng kiểm soát của Chính-phủ và sau khi được phê ý cho, chúng tôi xin cho ông hay rằng.

Như vậy sau khi nộp tiền sửa, cần cải này cho phòng kiểm soát của Chính-phủ và sau khi được phê ý cho, chúng tôi xin cho ông hay rằng.

Như vậy sau khi nộp tiền sửa, cần cải này cho phòng kiểm soát của Chính-phủ và sau khi được phê ý cho, chúng tôi xin cho ông hay rằng.

Như vậy sau khi nộp tiền sửa, cần cải này cho phòng kiểm soát của Chính-phủ và sau khi được phê ý cho, chúng tôi xin cho ông hay rằng.

Như vậy sau khi nộp tiền sửa, cần cải này cho phòng kiểm soát của Chính-phủ và sau khi được phê ý cho, chúng tôi xin cho ông hay rằng.

GOVERNEMENT GÉNÉRAL DE L'INDOCHINE

DIRECTION DES FINANCES

SOUS-DIRECTION DE L'ENREGISTREMENT DES DOMAINES ET DU TIMBRE

Service de la Curatelle

BUREAU D'HAIPHONG

Le Lundi 10 Septembre 1928, à 9 heures du matin, dans les bureaux de la Curatelle à Haiphong, 32, Boulevard Amiral de Beaumont, il sera procédé par le Curateur aux Successions Vacantes à la

VENTE AUX ENCHÈRES PUBLIQUES

de la moitié indivise d'un vapeur «Francis-Garnier» ex vapeur «Hen-II» dépendant de la SS^{on} vacante de M. A. LEZER. Courtier Maritime à Haiphong, décédé le 21 Juillet 1928.

Ce vapeur a été acheté conjointement et indivisément avec M. DUBOST, Ingénieur à Haiphong, suivant acte s. s. p. en date des 5 et 13 Mars 1928, pour le prix payé comptant de 128.000 \$ 00.

Il est pourvu d'un acte de francisation provisoire N° 31, en date du 23 Mars 1928, duquel il est extrait littéralement ce qui suit:

Vapeur «Francis-Garnier», immatriculé au Port de Haiphong, et jaugeant officiellement huit cent quinze tonneaux dix centièmes suivant détail ci-après:

	Mètres cubes	Tonneaux
DÉDUCTION	8.520.188	1.248.86
	1.218.441	428.76
NET:	2.808.697	815.10

L'identité du vapeur est déterminée par les mesures ci-après:

Longueur de l'avant de l'étrave sous beaupré jusqu'à l'arrière de l'étambot 69 mètres 89 centimètres

Plus grande largeur extérieure — 10 » 10 »

Hauteur du milieu du vapeur } sous le pont du tonnage 5 » 36 »

Il a été également constaté que le dit vapeur a un pont, qu'il a un vaigrage, qu'il a deux mâts, qu'il est en fer et qu'il a été construit à Newcastle en Tyne en 1903, ainsi qu'il appert des justifications produites.

La vente sera faite aux conditions suivantes:

1° — La vente a lieu sans aucune garantie pour la qualité ni pour quelque cause que ce soit:

2° — L'acquéreur prendra possession de la moitié du vapeur dans l'état où elle se trouve actuellement sans pouvoir prétendre à aucune indemnité ou diminution du prix d'adjudication à raison des réparations qui seraient nécessaires ni pour tout autre cause.

3° — Il entretiendra pour moitié et pour le temps restant à courir à compter du jour de la vente toutes les assurances que MM. LEZER et DUBOST auraient pu contracter.

4° — Le prix sera payé comptant et la moitié du vapeur ne sera livrée qu'après libération.

5° — Il sera perçu 5%, en sus du prix principal pour couvrir les frais de vente.

Il est précisé que le vapeur est grevé d'une inscription d'hypothèque maritime prise au bureau de la recette comptable des Douanes de Haiphong, le 7 Avril 1928, Vol 38, F° 40 à 44; pour une somme totale, sauf mémoire de 104.000 \$ 00 et qu'en conséquence la portion du vapeur hypothéqué ne pourra être adjugée à un étranger, par application des dispositions de l'art. 33 de la loi du 10 Juillet 1855.

En outre, le vapeur étant grevé d'obligations contractuelles de transport, la libre disposition de la part acquise sera retardée de trois mois environ.

Pour tous renseignements complémentaires, s'adresser au Curateur aux Biens et successions vacantes, 32, Bd Amiral de Beaumont Haiphong.

Le Curateur aux Successions Vacantes,

A. PAOLETTI

Chú ý! Chú ý!

文祥興永

VINH-HUNG-TUONG

Annam n° 167 Rue Sarrail n° 167 - Vinh

Tổng cục tại HANOI

Chi điểm ở HONGKONG

Chi điểm ở HUE

Hiện của người Việt-nam chuyên bán thuốc nam thuốc bắc, thuốc sống thuốc chết.

Bán buôn bán lẻ

Bán hiện định mở mang việc buôn bán trong Trung kỳ; nên muốn mở thêm mấy chi điểm ở HATINH - BADON - DONG-HOI - QUANG-TRI.

Vậy ngài nào đồng trí, muốn làm Quân-lý hay Đại-lý giúp cho bán hiện thời xin mời tới bán hiện để coi các điều lệ.

Nay kính cáo

Vinh-Hung-Tuong

VINH

Thuốc SIROP HAYN

Ngọc nặng không thờ được

PHARMACIE MONTÈS - HANOI

NHÀ ĐỒNG HỒ BA CHUÔNG

HIỆU CON BƯ'Ơ'M BƯ'Ố'M

ĐẠI-QUANG-DUỶC-PHONG 46 boulevard Tổng-Độc-Phương, CHOLON — Chi-Điểm 47 Phố hàng Đường, HANOI

Gởi bán khắp cả mấy hiệu thuốc bắc trong xứ Việt-Nam, Cao-Man và Ai-Lao thử thuốc nào có hiệu con bướm mới là thứ thiệt

Ở xa gởi thư đến mua nếu nhà giấy thép nơi đó gởi được theo cách lãnh hóa giao ngân thì xin chiếu theo, tiền gởi hàng người mua phải chịu

Sốt nóng..... 0\$10 rét..... 0\$15, 0\$10	Rượu Tề phong thấp 1\$50, 0\$80, 0\$20	Thước Ho bột hoàn 0\$10	Thước Cam tích 0\$10	Dầu thượng hải	Vừa vồng vừa thoa chữa khỏi bách bệnh 0\$25
Rượu bổ 2\$00, 1\$00, 0\$30	Thước Bỏ thận 2 hoàn 1\$00	Thước Giang mai 1\$50	Dầu như ý đại quang 0\$10	Huyết trung Bứu	Thước bổ nhất trong hoàn củ 2\$00 1\$20
Thước Đau mắt 0\$20	Thước Điều kinh 2 hoàn 1\$00	Thước Lậu 0\$40	Nhan trừ muỗi 0\$20	Bỏ phở thánh được	Thước bổ rất thần hiệu 0\$80 và 0\$40

