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Chung nín thở, rón-rén đến cạnh Tuất, đặt một 
«con» muỗi Saigon lên má. 

Hảo đánh diêm đưa cho anh, thì thào :

- Cắm chặt vào, khéo không nó đổ đấy. 

Chung hắt que diêm ở tay em, hất hàm. Cái hất hàm 
như có ý bảo : Khẽ chứ, không nó dậy bây giờ.

Con muỗi vừa lui trên má Tuất thì Chung và Hảo 
cười sằng sặc lên. Tuất giật nẩy mình lấy tay xoa má 
ngồi nhỏm dậy.

Thấy anh em Chung đứng gần khúc-khích cười, Tuất 
biết là «hữu sự».

Cái hình-phạt muỗi Saigon mà anh em Chung vẫn 
«giáng» xuống Tuất, Tuất quen lắm rồi. Nhưng quen thì 
quen Tuất vẫn làu-nhàu : 

- Các anh làm gì thế ?

Rồi sờ lên má như có ý phân vua : 

- Đốt sưng lên thế này ấy à ? 

Chung trợn mắt, phùng má nạt-độ :
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- À thằng Tuất, mày kêu rầm để cậu dậy có phải 
không? Mày phá giấc ngủ trưa của cậu có phải không ?

Hảo sấn lại chõ mặt vào Tuất :

- Ai bảo mày ngủ trưa, đến giờ rồi, sao không dậy đưa 
chúng tao đi học.

Rồi Hảo kiễng chân dí ngón tay vào cằm Tuất :

 - «Chửa ngu, ngủ chưa» thì chừa này. 

Tuất cáu, gạt tay Hảo : 

- Anh làm gì thế ?

Hảo vừa lùi lại thì Chung nhảy sổ vào Tuất, nhanh 
như cắt, «phốc» cho Tuất một cái nên thân :

- Mày dám đánh lại anh Hảo, hả ? 

Tuất kêu rầm lên thì có tiếng ở buồng bên giật giọng :

- Các ông mãnh làm cái gì mà ầm lên thế hở. Cậu mà 
dậy thì chết cả lũ bây giờ đấy.

Chung nghe tiếng mợ, không dám hành Tuất nữa, 
nhưng cũng dơ quả đấm hậm hực : 

- Chốc nữa đi học rồi ông «sửa» cho.
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Có tiếng dép của bà Phán, Hảo vội bỏ Tuất chạy đến 
mợ.

- Cái gì thế con ? 

Hảo chạy ập đến ôm ngang lưng mợ : 

- Không... mợ ạ ?

Bà Phán xoa đầu con nói nựng : 

- Không, không, chú Hảo bao giờ cũng không mợ ạ.

Rồi bà cúi xuống hôn vào tóc con.

Chung lúc ấy đã xếp sách vở xong, cắp cập vừa đi 
vừa nhẩy : 

- Thưa mợ, chúng con đi học ạ !

Ra đến đầu phố, Chung và Hảo mới sực nhớ đến Tuất. 
Chúng nhớn nha nhớn nhác hỏi nhau : 

- Thằng Tuất nó đâu ấy nhỉ ? 

Chung kiễng chân chăm chắm quay về cuối phố, lẩm-
bẩm :

- Quái, chẳng thấy bóng vía nó đâu cả. 
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Hảo nhìn về phía bên kia đường, đầu lắc la lắc lư như 
con tầu đang chồng-chềnh. Bỗng nó đập đen đét vào 
lưng Chung :

- Nó kia rồi, thằng Tuất nó kia rồi.

Hai anh em cùng khom lưng trố mắt về phía cuối phố.

Tuất chạy như bay lại, hớt hơ hớt hải đến với câu nói :

 - Gớm, các anh đi nhanh quá. Tôi chạy theo... xô 
phải đứa bé con khách nó, chửi rầm cả lên. 

Vừa nói vừa thở hổn hển. Chẳng nói chẳng rằng, 
Chung đạp đánh «pách» một cái vào kheo chân làm 
Tuất ngã khụy xuống. 

- Có phải mày định không đưa chúng tao đi học phải 
không ? Mày trù chúng tao hả ?

Tuất mặt đăm đăm vừa phủi quần vừa đáp : 

- Tôi thù gì anh, tôi còn phải lấy nước để mợ rửa mặt.

* * *

Tuất được ông bà Phán nhận làm con nuôi đã ba năm. 
Vì nó bồ côi, nên vợ chồng ông Phán nhận nó làm con 
nuôi. Trước bà phán thương nó lắm, nhưng lâu ngày 
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tình thương nhạt đi, thỉnh thoảng có việc gì vặt vãnh bà 
vẫn sai bảo. Rồi từ chỗ sai vặt đến chỗ tập cho nó «làm 
ăn quen đi» bà phán đã biến đứa con nuôi ra đứa ở.

Con nuôi hay đứa ở quan hệ gì, điều cần là bà Phán có 
thương Tuất hay không ? Nhiều lần ông Phán vì trông 
thấy vợ hành hạ Tuất phải giảng giải : «Mợ bảo mợ coi 
nó như con nuôi chứ không như đứa ở mà mợ cứ bảo nó 
«bất nhân» bạc ác mợ đánh cho bõ ghét. Chết thật, nó 
làm gì mà «bất nhân, bạc ác» chẳng qua trẻ nó dại dột, 
lơ đễnh hay chơi, mợ bảo nó một vài lần nó khắc chừa 
đi. Người ta ai cũng đầu đen máu đỏ, ai cũng là người 
cả, may ra thì lên xe xuống ngựa, chẳng may thì cơm 
vữa cơm nóng. Mợ phải thương nó mới được». 

Thường thường những lúc ấy bà phán vẫn «bênh 
vực» lòng thương của mình bằng câu : «Tôi chả thương 
nó mà tôi lại nuôi nó làm con nuôi». 

Danh từ, bao giờ cũng danh-từ. Cái sự bà Phán coi 
Tuất là con nuôi hay là thằng nhỏ thì có ích gì hơn cho 
nó đâu. Nó, nó chỉ mong được đối-đãi phải chăng, thế 
thôi. Nó chỉ mong bà Phán đừng đổ lên đầu nó những 
tội nó không có. Nó chỉ mong bà phải đừng chỉ vào ống 
quần rách mướp của con bà, mà củng vào đầu nó hàng 
chục cái với câu nói rít lên : «Mày không trông anh, để 
nó lê la rách cả quần áo». Nó chỉ mong khỏi phải ngạc 
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nhiên về cái chỗ Chung hay Hảo phải ở lại quỳ mà bà 
phán cũng cầm phất trần đánh nó túi-bụi : «Sao không 
đưa các anh về ngay. Sao cứ để chúng nó la-bà».

Thằng Tuất, chính nó nó cũng chẳng biết làm con 
nuôi hay đi ở là thế nào. Nó chỉ biết có một điều : Ở nhà 
bà Phán thì phải đưa các anh đi học, quét tước cửa nhà 
cho sạch sẽ, không cho thằng bếp đổ cơm nguội vào 
nước vo gạo, hay mách bà Phán khi nào vú em cứ ăn 
vã hết cả giò chả của chị Thắm. Và mỗi buổi chiều khi 
cất quần áo của các anh thấy bếp giặt chưa sạch thì nó 
mách bà phán, thế thôi. Cái đứa trẻ mười bốn mười lăm 
tuổi đầu ấy thì còn nghĩ gì được xâu xa mà bảo biết con 
nuôi hơn đứa ở. Họa chăng có người lớn, thì mới nhiều 
óc để mà cân nhắc các thứ tiếng. 

Trẻ con như Tuất thì chỉ biết cân nhắc bằng thứ tiếng 
mà một nhà đại hiền-triết đã gọi : tiếng lòng.

Thằng bếp, vú em ghét Tuất thậm tệ. Ghét Tuất vì 
Tuất đã làm đầy đủ bổn-phận của một người «ở với 
người khác». Ghét Tuất vì Tuất không như họ «bôi bác» 
cho chóng xong việc.

Duy chỉ có một mình ông phán là thương Tuất, nhưng 
cái thứ thương của người mực thước thì chỉ không «ác» 
với Tuất thôi. Thương cái thứ thương của người biết 
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điều chứ không phải của người vì thương mình mà biết 
thương người, vì nghĩ đến bao nhiêu khổ não nó kìm 
cặp con người, nó đầy ải kiếp người, mà thương người.

Cho nên dù được ông phán thương thì Tuất cũng vẫn 
bị bà phán hành-hạ như thường. Ông phán thuộc về lớp 
người «đứng mực». Biết thì nói, thấy trái thì nói, nói để 
tỏ rằng mình phải chứ không để bắt người khác cũng 
phải phải như mình. Ông phán chỉ bực mình khi thấy 
vợ hành hạ Tuất một cách quá đáng chứ không thấy đau 
đớn, quằn quại cái đau-đớn, quằn quại của Tuất.

Đã không cùng đau cái đau, cùng sót cái sót, nghĩa là 
đã không cùng nhỏ vài giọt nước mắt về một nỗi-niềm 
gì thì bao giờ người ta cũng chỉ sống với các «chữ» 
thôi. Thương mà kẻ mình thương vẫn cay-cực, vẫn khổ 
sở, vẫn chua-sót, thì lòng thương ấy là lòng thương của 
người đi khóc ma mướn.

Cái câu của nhà hành-đạo : «Anh bảo anh thương 
người ta mà anh để người ta thế thì nếu anh không 
thương thì anh sẽ để người ta đến thế nào» bao giờ cũng 
vẫn đúng và nhất là đúng cho cái lòng thưong của ông 
phán đối với Tuất.

* * *
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Giờ về, Chung và Hảo vừa ra khỏi trường thì thằng 
bán kẹo bi sấn đến. Nó túm áo Chung : 

- Đổi đồng năm xu ban nãy đi, kền, không tiêu được.

Vừa nói vừa dí đồng năm xu vào tận mặt Chung bắt 
phải đổi.

Chung mặt xám ngắt vì thằng bán kẹo nhớn hơn, nó 
lại dằn như đanh, nó lại hục-hặc chỉ muốn nuốt tươi 
mình.

Giá còn tiền thì Chung cũng đổi giả nó nhưng hết rồi 
thì biết làm thế nào. Thằng bán kẹo thấy Chung còn 
ngần ngừ, tưởng không chịu đổi, liền giật mũ :

- Không đổi, đây bắt mũ.

Chung run lẩy bẩy, ấp úng mãi mới nói được :

- Bây giờ tôi không có tiền, mai tôi giả anh. 

Thằng bán kẹo mặt vênh lên, tháo quai mũ luồn vào 
tay :

- Mai thì đây cũng mai. 

Rồi nó lững thững đi.
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Chung và em trố mắt đứng nhìn. Nhưng chợt nhớ ra 
nếu không có mũ, thì mợ sẽ đánh. Chung chạy lại kêu 
van :

- Để mai tôi giả anh. Không có mũ, về mợ tôi đánh.

Thằng bán kẹo bực mình, đẩy Chung ngã chúi. 

Thấy Chung ngã, Tuất điên lên. Mắt đỏ ngầu, hăng 
máu nó xổ đến đấm đá thằng bán kẹo túi bụi. Thằng bán 
kẹo tay vướng mũ, lại bị đánh bất thình lình sợ hãi bỏ 
chạy.

Tuất mắm môi mắm lợi đuổi theo, đuổi kịp nó chiệt 
thằng bán kẹo một cái ngã sấp xuống. Nó văng mình 
đến sát thằng bán kẹo, dí quả đấm vào mặt :

- Muốn sống đưa giả mũ ngay, không ông đập cho vỡ 
đầu.

Thằng bán kẹo tuy nhớn hơn Tuất một tị nhưng thấy 
Tuất quyết-liệt, nó sợ, liền đưa giả mũ. Tuất cầm cái mũ 
thấy bẹp một góc, nó lại cáu, dơ chân toan đá thằng bán 
kẹo.

Chung thấy Tuất lấy được mũ cho mình vội vàng 
chạy lại. Bằng một giọng ngọt-ngào. Chung bảo Tuất :
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- Thôi đánh nó làm gì, nó giả mũ rồi cơ mà. 

Đi được một quãng, Chung tần ngần :

- Tuất về đừng mách mợ nhé !

Tuất phủi mũ rồi đội cho Chung : 

- Không, anh đừng sợ, tôi mách làm gì. Tại nó chứ tại 
anh đâu.

Chung đi cạnh Tuất, thỉnh-thoảng lại nhìn trộm. 
Chung ngắm thân hình vạm vỡ của Tuất rồi một ý nghĩ 
đến với nó :

- Sao Tuất khỏe thế mà mọi khi mình đánh nó, nó lại 
im.

Rồi Chung nhớ lại cái phút thẳng Tuất mắt đỏ ngầu 
đấm đá thằng bán kẹo : Chung thấy rờn-rợn. Bây giờ 
nó mới nghĩ ra rằng thằng Tuất không yếu, cũng không 
rát. Nó lại nghĩ hay khi Tuất bị nó hành-hạ, Tuất không 
thấy đau chăng ? Tuất khỏe cơ mà. Tuất «chiệt» một cái 
thằng bán kẹo ngã bổ chửng cơ mà. Trí nghĩ thế nhưng 
lòng thì bảo cho nó biết : không, không phải Tuất không 
biết đau đâu, nó sợ mợ đấy, nó nhịn đấy.

Đang ăn cơm, thì Hảo thì thầm vào tai mợ. Bỗng bà 
Phan đặt đánh sầm bát xuống, rồi bằng một giọng thịnh-
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nộ, bà gọi chõ xuống nhà dưới :

- Thằng Tuất đầu, lên hỏi đây. 

Nhìn Chung, bà lấy tay sờ má con, sờ đầu con, rồi 
khẽ hỏi :

- Đứa nào nó đánh con, làm sao nó lại đánh con. 

Chung không giả lời mợ, mắt khoằm-khoặm nhìn 
Hảo như có ý đe : «Mày mách tao, rồi mày xem». Hảo 
ngồi nép vào mợ. Bà Phán không thấy Tuất lên lại quát :

- Thằng Tuất đâu ?

Ông phán đồ chừng sẽ có một sự gì xảy ra, liền ôn 
tồn hỏi vợ : 

- Gì thế mợ ?

- Thằng Chung bị thằng bán kẹo nó đánh. 

Rồi khi Tuất rón rén lên đến nơi với một vẻ sợ sệt thì 
bà phán nhìn nó trừng trừng. 

- Sao mày để đứa nào nó đánh anh ? 

Tuất chưa kịp đáp thì bà đã lại : 
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- À ra quân này gớm thật, ra «nuôi ong tay áo» (?) nói 
ngay, nói ngay, không bà đứng dậy thì mày chết.

Tuất vẫn chưa dám nói, chỉ đưa mắt nhìn Chung như 
muốn nhờ Chung giải dùm thì bà phán đã nhổm dậy. 
Bỗng Chung nắm lấy áo mợ rồi oà khóc. Vừa nức nở 
Chung vừa kể : 

- Không phải đâu mợ ạ... Tuất nó bênh con đấy... nó 
đánh thằng bán kẹo đấy... nó lấy mũ lại cho con đấy...

- Thế thằng bán kẹo nó có đánh con không ?

- Không ạ.

Bà phán không tin quay hỏi Hảo :

- Thế nó có đánh anh không ?

- Không mợ ạ. Có thằng Tuất nó đánh thì có.

Bà phán trố mắt :

- Thằng Tuất nó đánh... anh Chung. 

Chung vội nói ngay :

- Không mợ ạ, anh Tuất anh ấy đánh thằng bán kẹo. 
Anh ấy đá nó ngã rồi anh ấy lấy lại mũ cho con.
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Ông phán nghe rõ hơn, gọi Tuất lại gần rồi bằng một 
giọng nhẹ nhàng : 

- Thế con bênh em đấy à ? Nó đánh nhau ra làm sao? 
Kể cho cậu nghe.

Thằng Tuất bây giờ mới đỡ sợ, nó thuật chuyện cho 
vợ chồng ông phán nghe. Nhưng đến chỗ nó đánh thằng 
bán kẹo để lấy lại mũ cho Chung thì nó kể rất «vắn tắt», 
cái thứ «kể vắn tắt» của những người khiêm-nhường, 
của những tâm-hồn cao-quý ở chỗ biết khiêm nhường.

Chung không chịu để Tuất kể thế, vì nó thấy nếu chỉ 
nói «vắn tắt» như Tuất thì cậu mợ không hiểu rõ công 
của Tuất được. Nó kể lại, kể cả lúc bị thằng bán kẹo xô 
ngã, lấy mũ đi, rồi Tuất xông lại đánh. Kể một hơi rồi 
Chung bảo cậu : 

- Không có anh Tuất, thì thằng ấy nó lấy mũ của con 
đấy. 

Ông phán nhìn vợ, nhìn một cái nhìn trách móc :

- Đấy, Tuất nó khá. Giá không có nó thì con mình bị 
thằng kia nó đánh rồi.

Bà phán vẫn còn rớt lại trong người một ít hậm hực : 
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- A thì chuyện, thế cậu bảo nuôi nó làm phỗng à ? 
cơm gạo đổ xuống biển à. Nó đứng đấy mà nó lại chả 
bênh con thì căng sác nó ra chứ lị. Cậu cứ nói, nó lại 
tưởng nó ghê gớm lắm.

Chung thấy mợ vẫn mắng Tuất vội vàng lay mợ.

- Kìa mợ... sao mợ lại mắng anh Tuất hở mợ, anh ấy 
tốt cơ mà, anh ấy khoẻ cơ mà.

Bà phán mặt chua như dấm :

- Ăn thế mà lại chả khỏe.

Rồi bà lấy lại giọng, dặn Tuất :

- Từ dầy mày đưa các anh đi học thì phải trông nom 
các anh. Để đứa nào nó «sinh sự» với các anh thì đừng 
có chết, nghe chưa ? 

Tuất cúi đầu khẽ đáp :

 - Vâng ạ.
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Một hồi còi báo động rít, một hồi chuông nhà thờ 
vang rộn, hàng phố kẻ chạy, người gọi ầm-ĩ. 

Tiếng cánh cửa đóng sầm sập, tiếng tầu bay vù vù nghe 
nôn nao cả ruột. 

Thằng Chung mặt cắt không còn hột máu, từ trên gác 
chạy xuống kêu rầm lên. Cậu đi làm, mợ đi vắng, không 
thấy ai, sợ quá, nó khóc. Hảo thì níu chặt lấy áo anh.

Hai anh em díu nhau lại, cuống quýt, cứ hết buồng 
trong, lại buồng ngoài. Chúng nó chưa biết làm thế nào 
thì thằng Tuất ở đâu chạy về, mồ hôi mồ kê nhễ nhại :

- Nghe thấy tiếng còi tôi đang ở nhà thợ dặt tôi vội về. 
Hải lân người ta bắt tôi xuống hầm, tôi phải bảo tôi còn 
về đón các em tôi, người ta mới cho tôi đi. 

Vừa nói, vừa thở hồng hộc, Tuất dục hai anh em 
Chung :

- Không sợ, các anh cứ theo tôi. Ra hầm. Cần gì, tha 
hồ cho tầu bay ném bom. Tôi đưa các anh ra hầm đầu 
cầu.

Ra đến đường, Chung và Hảo thấy thiên-hạ nhớn nha 
nhớn nhác, xe đạp chạy tứ tung, những người đeo băng 
xanh, băng vàng nhốn nháo thì cả hai đều níu chặt lấy 
Tuất. Tuất lại phải dỗ :
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 - Tôi đã bảo các anh không sợ cơ mà. Ra hầm thì còn 
sợ gì nữa.

Tuất dắt tay hai anh em Chung như trẻ con chơi giung 
giăng giung giẻ :

- Các anh cứ đi theo Tuất thì không sợ gì tầu bay cả. 
Tha hồ cho nó ném bom, chui xuống hầm. 

Nghe nói đến ném bom, Chung run lên, mếu soạt :

- Ném bom thế thì đổ mất nhà còn gì... thế thì ở vào 
đâu được...

Rồi bất-giác Chung khóc òa lên :

- Còn cậu mợ nữa... cậu mợ bị ném bom thì làm thế 
nào ? 

Tuất sốt-sắng nói ngay :

- Anh không sợ, đã có Tuất, vỡ nhà thì Tuất đưa các 
anh về quê ở, không có cậu mợ thì Tuất đi bán báo, đi 
nhặt mảnh chai, sắt vụn, nuôi các anh. Các anh cứ vẫn 
đi học cơ mà. 

Muốn cho Chung và Hảo tin, nó kể chuyện lúc mới 
ra Hanoi :
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- Năm kia lúc Tuất mới ra Hanoi, chưa đến ở với mợ, 
Tuất đã bắt chước mấy đứa bé đi nhặt mảnh chai với 
lại các thứ sắt như đanh ốc, khóa dỉ người ta vứt đi, 
Tuất còn nhớ độ nào Tuất xuống tận Đồn-thủy, lê la ở 
các cổng trại nhặt vỏ chai vỡ, nhặt nút chai, nhặt đinh 
dỉ. Thế mà ngày nào cũng đem về bán cho bà Lý Tuế ở 
Cửa Nam được những hai ba hào cơ đấy. Hôm nọ Tuất 
gặp bà ấy, bà ấy còn dỗ Tuất về ở sẽ cho tháng hai đồng. 
Nhưng ở đây với mợ, với các anh thích hơn, Tuất không 
muốn đi chỗ khác. Như thế không tử-tế, Tuất chịu thôi. 

Kể xong, Tuất nắm chặt lấy tay Chung và Hảo dặn 
bằng một giọng cả quyết :  

- Các anh cứ đi ra hầm với Tuất, Tuất tìm chỗ cho các 
anh. Bom ném thì Tuất «che» cho các anh.

Lời nói của Tuất đem lại tin cậy cho hai đứa trẻ. Vụt 
một cái anh em Chung thấy được che chở, được che 
chở một cách chắc-chắn. Không sợ hãi nữa, Hảo nắm 
tay Tuất bảo anh : 

- Phải đấy, anh Tuất anh ấy khoẻ thế này cơ mà.

Rồi ba đứa trẻ giắt nhau đi trú-ẩn tung-tăng như đi 
xem hội.
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Lúc này thằng Chung đã yên lòng, nó mới chỉ bọn 
người chạy lật-đật, hỏi Tuất, hỏi cái câu hỏi mà không 
ai cắt nghĩa được : 

- Sao những người kia lại sợ hãi cuống cuồng thế hả 
anh Tuấn ?

Thằng Chung hỏi thế vì nó được che chở bởi Tuất rồi. 
Lòng nó lúc này không còn là lòng của kẻ đi chạy loạn 
nữa. Có Tuất bên cạnh nó thấy «chắc dạ».

Hai anh em Chung theo Tuất đến hầm một cách vui 
vẻ, vì cạnh nó đã có một cái hầm là thằng Tuất, cái hầm 
vô cùng vững-chắc không gì làm sụp đổ được.

Tuất len trước, len như mũi kim đan len qua sợi. Nó 
gạt mấy đứa trẻ, quay lại ra hiệu cho Chung và Hảo 
theo vào. Chúng nó đứng chỉ cao hơn hầm một tị. Tuất 
giang hai tay ôm ngang lưng Chung và Hảo :

- Thế này thì sợ gì, anh Chung nhỉ ! Bom có rơi thì 
hai anh cứ ngồi thụp xuống, tôi đứng tôi che cho.

Được một lúc Hảo víu Tuất dẫm chân lạch-bạch kêu 
rầm lên :

 - Nó cắn... nó cắn em... anh Tuất.
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Tuất vội cúi xuống, dúc ngay đầu vào chân Hảo :

- Kiến đấy mà... để Tuất giết chúng nó đi. 

Rồi lấy chân di di xuống đất, lấy tay nhấm nước bọt 
bôi vào chân Hảo.

- Hay anh đứng ra chỗ Tuất này vậy. Tuất thì không 
sợ kiến, nó đốt cũng không đau. Ngày xưa đi hôi cá với 
u Tuất đĩa nó còn bám đầy chân cơ.

 - Thế anh không sợ đĩa à ?

- Sợ gì, nó bám thì rứt nó ra.

Chung cau mặt :

- Sao bảo nó đục tai, hút máu cơ mà ? 

Tuất cười khanh khách :

- Đục gì, người ta nói thế đấy !

Hảo nhanh nhẩu :

- Thế sao năm ngoái về quê bà, ở đâu ấy này... mợ bị 
con đỉa nó bám, mợ kêu ầm lên... rồi mợ bảo lần sau thì 
không đi đường này nữa.
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Nghĩ một phút, Hảo lại tiếp :

 - À, lại cả cô Thanh nữa, cô Thanh bị hai con nó bám 
cũng khóc rầm rĩ, rồi bắt cậu cõng. 

Tuất nhìn chúng thong thả đáp :

- Tại quen ở tỉnh đấy, ở tỉnh không có đỉa. Chứ u Tuất 
có khi mải bắt cá thấy đỉa bám cũng mặc kệ nó.

- Thế nó cắn có đau không ?

- Không biết, nhưng có đau thì bôi tí vôi khỏi ngay.

Hảo thấy nói bôi vôi, há hốc mồm, nhìn Tuất : 

- Bôi vôi khỏi à ? Thế sao Hảo chỉ bị muỗi đốt mà mợ 
cũng bắt bôi «ô cô lô». Đỉa to hơn muỗi chứ.

Rồi hình như chợt nhớ ra điều gì, nó bảo Tuất :

- Thế anh nằm dưới bếp có muỗi không ? Để tôi xin 
mợ mua cho anh cái màn. Thầy giáo bảo muỗi độc lắm 
đấy, nó đốt thì ốm ngay. 

Tuất lấy tay xoa lên tóc Hảo :

- Thôi Hảo đừng xin, mợ mắng cho, Tuất có thấy 
muỗi nó đốt bao giờ đâu.
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Ngập ngừng một lát, Tuất nhìn chúng :

- Đến con muỗi Sài-gòn các anh vẫn đốt Tuất, Tuất 
cũng chả thấy đau nữa là.

Lời nói êm-dịu của Tuất như có một sức mạnh lay-
chuyền lòng chúng. Chúng đều ngước mắt nhìn Tuất, 
nhìn một cái nhìn hối hận. Sự «tử tế» của Tuất đã khích-
động lòng chúng. Giờ phút của lương tâm đã đến, đến 
để bảo cho hai đứa trẻ xưa nay vẫn lấy sự hành hạ tôi 
tớ làm lẽ sống biết rằng : Không nên làm cho ai đau cả, 
không nên làm cho ai khổ cả. Cái biết rất thường ấy 
nhưng biết được không phải dễ. Không có những nguy-
nan, biến cố thì người ta nhận thế nào được cái giá của 
sự nương-tựa, cái cần của sự được che chở. Không có 
những cơn đất lở trời long ai đã biết giá trị của một cánh 
tay. Không có những năm hạn hán thì ai đã chịu ngửa 
mặt lên giời để xin một trận mưa rào.

Bà phán về đến nhà không thấy con, cuống cuồng hỏi 
thằng bếp và vú em. Chúng đều giả nhời :

- Thưa mợ, con không biết ạ.

Bà gắt rầm lên :

- Sao lại không biết, các anh ấy ở nhà mà lại không 
biết là thế nào.
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- Thưa mợ lúc còi báo động thì con chạy ra hầm, con 
có thấy các anh đâu.

Bà phán quát thằng bếp :

- Muốn sống thì chạy ba chân bốn cẳng đi tìm các anh 
ngay. Ra cái «thứ» này không trông cậy gì được cả.

Rồi hỏi vú em :

- Thế còn thằng Tuất đâu ?

- Thưa mợ nó đi lấy quần áo giặt.

Bà phán điên lên :

- Những quân này ra «vô nhân bạc ác» thật, vứa sểnh 
ra một tí là loạn ngay lên. 

Rồi bà nghiến chặt răng :

- Để thằng mất mả về đây, bà cho một trận.

Ông phán cũng về đến nhà. Còn đang ghếch xe đạp ở 
cổng bên thì bà phán đã chạy ra chu chéo :

- Cậu về mà xem này, còi báo động là thằng bếp, con 
vú, thằng Tuất, chạy biệt cả. Các con thì không biết đi 
đâu, tôi tìm mãi không thấy. Chết thật.
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Thương con quá bà lại bù lu bù loa :

- Thế này có khổ thân tôi không chứ ? Người ăn người 
làm thế này, thì đem mà băm chúng nó ra. 

Ông Phán tuy sốt ruột về con nhưng điềm tĩnh hơn :

- Thế thằng Tuất đâu ?

- Nào biết được... Cậu hỏi nó làm gì ? 

- Hay là...

Như đoán được ý chồng, bà Phán chép miệng : 

- Dễ thường cậu bảo thằng Tuất nó dẫn các con đi ẩn 
hẳn thôi ?

Ông Phán chưa kịp nói thì bà lại bô bô : 

- Cái thứ chúng nó thì có mà lo cho cái xác chưa xong 
lại còn lo cho ai ? Để chốc nữa nó về tôi diệt cho một 
trận, rồi tống cổ nó ra, cho nó bước.

Thấy vợ cứ the thé, ông Phán ra lấy xe đạp đi tìm con.

Thằng Tuất vừa mở cửa bước vào thì bà phán thấy 
nó, chồm ngay đến, nắm tóc tát lấy tát để. Nó bị tát rơi 
tung cả đống quần áo là cầm ở tay. 
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- Mày giết bà, mày hại bà, bà thì giết mày. 

Bị tát tối tăm mặt mũi nó nói không ra hơi : 

- Thưa mợ...

Bà phán lạ rít lên, lại tát, lại đánh : 

- Mợ này, mợ con gì cái thứ mày. Các anh đâu... thằng 
kia. 

Thằng Tuấn vừa ôm đầu đỡ đòn vừa chỉ ra cửa :

- Thưa mợ... cậu...

Phát điên, bà gầm tưởng chừng vỡ nhà rồi đạp nó túi 
bụi :

- Các anh đâu, mày làm gì ở nhà, thằng kia, con bà 
mà lạc thì bà băm thây mày ra làm trăm mảnh.

Tuất bị đạp lăn vào só nhà thì có tiếng cánh cửa mở. 
Ông phán và hai con đã về. Thấy vợ hầm hầm mà Tuất 
thì mặt lằn những vết tay, tóc bù lê, ông phán ngơ ngác 
hỏi vợ :

- Mợ đánh nó đấy à ?

Trong khi ấy thì Chung, Hảo, chạy lại ôm lấy Tuất. 
Chúng muốn hỏi Tuất thì mợ kéo chúng nó ra :
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- Mặc nó các con... Cái đồ mất mả ấy.

Ông phán hiểu rồi, hiẻu cái cớ tại sao thằng Tuất phải 
đòn rồi.

- Kìa mợ, thằng Tuất nó đem các con ra hầm đấy mà.

Bà phán tưởng chồng nói đỡ cho nó, bà lại càng tức.

- Cậu bảo nó đem các con ra hầm thế sao nó lại về 
một mình.

- Ô hay ! mợ đến là nóng nẩy. Nó đem các con ra hầm 
rồi lúc còi báo yên nó dẫn các con về. Đến đầu phố thì 
gặp tôi, nó bảo nó đi lấy quần áo giặt. Vì tôi còn đứng 
nói chuyện với ông Thái-Lai thành thử mới về chậm. 

Chung thấy cậu nói cũng chen vào : 

- Anh Tuất anh ấy dẫn con ra hầm tránh bom đấy chứ. 
Anh ấy có đi chơi đâu. Không có anh ấy thì chúng con 
khốn. 

Bà phán ngẩn mặt, tiu nghỉu nói đỡ : 

- Thì nào biết đâu, thấy nó về một mình, thương con 
thành ra tức lây với nó. 
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Miệng tuy nói thế nhưng lòng bà thấy bị đè chĩu bởi 
một khối nặng nó làm tắc thở. Các mạch máu hình như 
dừng cả lại, bà nói luôn, nói để che nước mắt : 

- Thôi con, mợ nhầm... mợ đền. 

Rồi bà lấy đồng hào dúi vào tay nó. Nhưng cũng vẫn 
chưa đủ để yên lòng, bà phán gỡ tóc nó, vuốt-ve : 

- Thôi mợ nhầm... 

Bây giờ Tuất mới khóc, khóc cái tiếng khóc không 
phải là oán giận mà là súc động vì lời vỗ về của bà phán. 
Chung và Hảo thấy Tuất khóc cũng òa theo. Đứng trước 
cái cảnh ba đứa trẻ ôm nhau khóc bà phán cũng không 
cầm được nước mắt. Bà vừa sụt sịt vừa xoa đầu ba đứa :

- Thôi mợ xin, mợ nhầm, tội nghiệp... 

Ông phán nhìn vợ một cái nhìn trách móc :

- Mợ chỉ được cái nóng hão. Thế có phải làm tủi lòng 
chúng nó không nào.

Bữa cơm đến bà phán gọi Tuất sợ hãi không dám lên, 
Chung thấy thế dỗ mãi :

 - Mợ bảo anh lên ăn cơm đấy mà. Anh cứ lên đi.
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Rồi muốn Tuất yên lòng, Chung lại nói : \

- Ban nãy lên gác mợ cứ sụt sịt mãi đấy, mợ thương 
Tuất lắm đấy. Mợ bảo mợ nhầm mà lị. Thôi Tuất đừng 
giận mợ nữa. Lên đi, lên ăn cơm với mợ đi. Chóng rồi 
Chung yêu. 

Tuất còn chưa dám lên thì Chung đã kéo tay lôi sềnh 
sạch. Lôi không được, nó chạy ra sau lưng đun Tuất lên.

Bà phán xuống thấy thế lại nắm lấy tay Tuất, bà nói 
bằng một giọng nó chứng tỏ một tình thương rào rạt :

- Thôi con lên ăn cơm với mợ đi. Từ nay thì mợ coi 
con như chúng nó. Thôi lên ngay nào. 

Tuất ngồi cạnh Chung và Hảo. Ăn xong Tuất toan 
đứng cất mâm thì bà phán đã gọi :

- Bếp, bếp, lên cất mâm. 

Rồi bà giữ Tuất lại, bà chia bánh cho Tuất. Bây giờ bà 
cười nhìn rõ Tuất, bà quay nói nhỏ với chồng :

- Thằng bé trông ngoan đáo-để, đĩnh đạc đáo-để. 

Thì ra từ cái phút tình thương đã đến chiếm một chỗ 
lớn trong lòng bà, bà mới nhận ra những nét khôi ngô 
của đứa bé xưa nay bà vẫn chỉ coi là đứa ở hay hơn nữa 
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là con nuôi. Tình thương đã có một chìa khóa nhiệm-
mầu để mở lòng bà. Bà thấy rung lên, rung lên cái tình 
thương Tuất. Sự nhầm-nhỡ càng to thì lòng hối-hận 
càng xâu, lòng hối hận càng xâu thì tình thương càng 
rộng. Bà phán không còn thấy Tuất là đứa ở nữa, là con 
nuôi nữa. Tuất bây giờ là một cái gì nó quấn quít lấy 
bà, nó bám víu lấy bà. Xa cách bỗng đổi thành gần gũi, 
gần gũi cái thứ gần gũi của lòng, không một dè chừng, 
không một tính toán.

Bây giờ thì bà nhận Tuất là con bà, không nhận Tuất 
là con nuôi như trước nữa. Lòng thương làm cho bà hối 
về những cách cư xử với Tuất khi trước. Bây giờ thì 
bà không còn can-đảm để rêu rao với mọi người rằng 
bà coi Tuất như con, hơi ốm là thuốc men ngay. Bà 
thẹn thầm khi bớt nửa gói Thối-nhiệt-tán lại chỉ cho nó 
uống một nửa thôi. Bà thẹn thầm vì trước kia bà cho nó 
uống thuốc không phải là sợ nó ốm nặng mà là mong 
nó khỏi ốm để hầu hạ bà. Bà nghĩ đến lời bà đã nói với 
em chồng để khoe cái lòng thương người của mình : Ấy 
tiếng rằng con nuôi đấy mà hơi váng mình sốt mẩy là 
thuốc men ngay. 

Phải rồi, bây giờ bà không cần khoe với ai rằng bà 
nhận nó là con nuôi nữa, vì lòng bà đã có một bầu sữa 
cho nó rồi, bây giờ bà là mẹ nó rồi, là mẹ nó từ trong 
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máu trong tủy rồi. 

Tuất cảm thấy được thương-yêu thật nên khi ông 
phán hỏi chuyện nó thì nó nói ngay :

- Thưa cậu mợ, khi còi báo động thì con đang đợi ở 
nhà thợ giặt để lấy quần áo. Con vội chạy về để đưa các 
anh ra hầm. Con dẫn các anh ra hầm lúc lại thấy còi con 
mới lại đưa các anh về.

Về đến đầu phố thì con gặp cậu, cậu dắt các anh, con 
lại ra thợ giặt lấy quần áo. Vì thế... 

Tuất định nói : vì thế nên mợ nhầm, nhưng nhanh ý 
nó nói tránh : 

- Vì thế... con mới về sau ạ.

Rồi chợt nhớ ra là sai, Tuất vội nói tiếp :

- Vì thế nên con về trước ạ.

Vợ chồng ông Phán hiểu ý. Tuất không dám nói : Mợ 
nhầm, lặng nhìn nhau.

Bà Phán mặt đăm đăm :

- Thế con giắt các em ra hầm nào ?

- Thưa mợ, đầu cầu ạ.
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Chung thấy Tuất chỉ kể «vắn tắt» có thế thôi liền 
cướp lời :

- Thưa cậu mợ, anh Tuất anh ấy kể sai đấy ạ. Để con 
kể lại cho cậu mợ nghe. 

Rồi với một giọng vừa kể vừa khen, Chung nhắc lại 
lời Tuất nói với nó. Nghe đến chỗ Tuất bảo sẽ đưa các 
con về quê nếu nhà đổ, sẽ bán báo nuôi các con mình, 
bà Phán ôm chầm lấy đầu Tuất, bà nghẹn-ngào :

- Thế mà mợ... không biết con. Con thật là... con mợ.

Thằng Hảo lại kể lúc bị kiến đốt, Tuất giết kiến, lấy 
nước bọt bôi vào chân và đổi chỗ cho. Ông Phán lúc 
này không còn điềm tĩnh như mọi khi nữa cũng vỗ vai 
Tuất : 

- Từ nay cậu sẽ may vá cho con rồi cậu xin cho con 
vào nhà in con tập việc. 

Bà phán nhanh nhẩu :

- Rồi vài bốn năm con có công ăn việc làm, mợ sẽ lấy 
vợ cho con. 

Hảo Chung thấy mợ nói lấy vợ cho Tuất, cười rú lên : 
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- Thế mợ có may quần áo tây cho anh ấy không ? 
Đám cưới hôm nọ con thấy chú rể ăn mặc tây mợ ạ. 

Bà Phán nhìn con cười rồi lại nói tiếp :

- Thôi từ mai giở đi con không phải xuống bếp nữa, 
đưa các em đi học rồi về mợ dậy học, học đi, đọc được 
vần tây cậu xin việc nhà in cho con. 

Quay lại chồng :

- Con nó biết đọc rồi cậu nói với ông Xếp Lại cho con 
nó vào tập việc nhé. 

Chung và Hảo thấy cậu mợ «định thu xếp» cho Tuất 
học việc nhà in, mừng rú lên. Nhất là từ nãy chúng thấy 
mợ âu-yếm vuốt ve Tuất thì chúng sung-sướng lắm. 
Không khi yêu-thương đã mở cho chúng một chân trời 
sáng lộng. Chúng dắt Tuất vào buồng học, lấy đồ chơi 
chia cho Tuất, hỏi Tuất huyên thiên : 

- Anh có lấy cái bút chì xanh đỏ này không ? Anh lấy 
cái ảnh xi-nê này nhé ! 

Tuất phần còn bỡ ngỡ với cái hạnh-phúc được yêu 
thương, phần bỡ ngỡ với các thứ đồ chơi quý giá, vì 
mồ côi từ bé, nó chẳng được yêu cũng như chẳng được 
có những thứ ấy bao giờ, cho nên nó dụt dè trước sự âu 
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yếm của anh em Chung.

Ngồi được một lát, sực nhớ đến đến công việc thường 
ngày nó toan đi ra thì chúng giữ lại :

- Anh đi đâu ? ở đây mà chơi.

- Tôi ra lấy nước cho Chung và Hảo rửa mặt rửa chân.

Đang sống cái phút bồng bột của tuổi trẻ, yêu thì quên 
hết cả, Chung ngạc nhiên trố mắt nhìn Tuất :

- Sao anh lại đi lấy nước cho tôi ? Anh quên à, mợ 
biết mợ mắng chết. Mợ đã bảo anh không được xuống 
bếp nữa cơ mà. Chung lại mách mợ bây giờ chứ lị.

Tiếng nói trong-chẻo, nóng hổi từ lòng yêu phát ra, 
gọi ngay Tuất trở lại cái phút yêu thương Tuất ở bên bà 
Phán ban nãy, Tuất bâng-khuâng : 

- Ừ nhỉ... mợ bảo...

Rồi bỗng Tuất thấy lòng sáng hẳn lên, nhẹ nhõm, nó 
hoa tay :

- Hễ có còi báo động nữa thì Chung, Hảo lại đi với 
Tuất nhé !
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Tiếng còi báo động vang lên cho thiên hạ biết nguy-
nan sắp đến, biết mà tìm nơi trú ẩn để giữ lấy mạng 
mình. Tiếng còi ấy đã rộn lên trong lòng hai anh em 
Chung, cho chúng thấy cái cần được che chở bởi một 
tấm lòng, bởi một cánh tay. Và rồi thì cái phút nguy nan 
đã qua, chúng nó mới bừng tỉnh rằng sự sống là một 
cuộc nhờ vả lẫn nhau. Mà người ta chỉ có thể biết hết 
giá-trị của một người, biết hết những sự cần dùng của 
mình trong những lúc biến-cố.

Tiếng còi báo động trong khi mở ra ở trong giác quan 
chúng nó sự khủng-bố thì cũng mở luôn ở trong tâm 
hồn chúng nó cái nguồn yêu đương, nó là lẽ sống tối 
cao của kiếp người.

Các em ơi, luân lý của chuyện này : 

CHÚ KHI NI, ANH KHI KHÁC.


