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Thời gian tôi ở Đại Đội Hắc Báo tăng cường cho Sư Đoàn Hỏa Tuyến 
dài chừng..., tôi chẳng nhớ được, nhưng đấy là chuyện về sau. 
Chuyện tôi nhớ lại lúc này, là chuyện có liên quan tới anh D., viên 
thiếu úy (quân đội miền Nam trước 30-4-1975) có viết văn, tôi 
không biết anh viết văn từ hồi nào. Khi gặp anh, có lúc tôi gọi anh là 
thiếu úy D., có lúc là nhà văn HMD. Tôi có đọc truyện ngắn của anh 
trên tạp chí Văn thời ông Trần Phong Giao, phải nói rõ vì sau thời ông 
Trần Phong Giao còn có thời ông Mai Thảo, thời ông Nguyễn Xuân 
Hoàng. Tôi không nhớ tôi có thích truyện ngắn của anh hay không. Ai 
hỏi tôi, nếu một nhà văn quan sát con voi, chăm chú tới nó từ cái vòi 
đi trước, hai chân trước đi trước, hai chân sau đi sau, cái đuôi đi sau 
chót, và một nhà văn không chăm chú gì hết ở cái thân thể to như 
voi của nó, mà cứ thắc mắc làm sao biết được lối đi đến nơi huyệt 
mộ của con voi, thì tôi sẽ thích đọc nhà văn trước hay nhà văn sau? 
Tôi sẽ trả lời như nhà văn Hemingway thắc mắc, con báo nó lên tận 
đỉnh cao nhất của Kilimandjaro để tìm gì? Anh D. nghe tôi nói chuyện 
như vậy, từng nói với ai đấy tôi không nhớ, rằng hình như ông Đạt 
hơi bị bịnh thần kinh. Anh biết tôi làm thơ viết văn các thứ, nhưng tôi 
nghĩ, anh có quan tâm tới tôi chẳng qua vì anh rất nể nhà văn 
Nguyễn Mạnh Côn. Cho nên khi tôi đào ngũ bị bắt đi lính trở lại, 
không vì nể nhà văn Nguyễn Mạnh Côn nói anh cố giúp tôi về chỗ an 
toàn nhất của Sư Đoàn Hỏa Tuyến, sức mấy tôi về được. Nhưng mà 
không phải từ thế lực của anh, mà từ nhà văn Duy Lam, trung tá 
chánh văn phòng của trung tướng Hoàng Xuân Lãm, tư lệnh quân 
đoàn 1. Nhà văn HMD. là người liên hệ, để tôi được về chỗ an toàn 
nhất của Sư Đoàn Hỏa Tuyến, chuyện như vậy đó. Tôi về chỗ thiếu 
úy D., phòng 5 của Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn.  

Tôi đứng trên một trái núi giữa vùng rừng núi Hương Trà: Tiền đồn 
“T Bone”. Tôi chẳng biết mình làm gì ở đây, trong bộ đồ lính mới 
xuất kho quân nhu, rộng thùng thình, chẳng phù hiệu đơn vị, cấp 
bậc, bảng tên gì ráo. Tôi được ra dấu đứng vào hàng ngũ, sắp có 
tổng thống Nguyễn Văn Thiệu và phu nhơn tới thăm tiền đồn, ủy lạo 
chiến sĩ nhân dịp Tết sắp tới. 

Trái núi có tiền đồn T Bone rặt đá lởm chởm, khe dốc dựng đứng, cây 
cối rậm rịt. Chẳng có đường lên núi, kể cả lối mòn. Hóa ra người bạn 
cùng khóa sĩ quan trừ bị Thủ Đức với tôi, khóa 2/69, đang trấn giữ 
tiền đồn, bên cạnh có 2 vị hạ sĩ quan cố vấn Mỹ. Anh chàng không có 
1 giây nói chuyện với tôi, chạy tới chạy lui lo việc đón chào đoàn ủy 
lạo. Tổng thống và phu nhơn và đoàn tùy tùng. Tôi không nhìn ai 
chăm chú bằng nhìn vị tư lệnh sư đoàn, gầy guộc khắc khổ nghiêm 



nghị rầu rầu. Ông Ngô Quang Trưởng còn có vẻ văn nhã nữa, hay tôi 
có cảm tưởng đó, do biết ông là con rể nhà văn tiền chiến Thạch 
Lam. Ông đi trong đoàn duyệt qua các hàng ngũ, chợt dừng lại trước 
mặt tôi, nhìn tôi bằng cái nhìn tư lự, và hỏi: “Ở ngoài em làm gì?”. 
Tôi trả lời nhanh, quả là tôi quá xúc động: “Dạ, thưa tôi là sinh viên”. 
Tôi quen câu trả lời này, để trả lời bất cứ vị cảnh sát nào xét giấy tờ 
quân dịch. Tôi có thể nói thật với vị tư lệnh sư đoàn hỏa tuyến, rằng 
tôi là chuẩn úy sư đoàn 5 đào ngũ, mới bị bắt lính trở lại. Nhưng tôi 
không thể nói như vậy, vẻ thách thức sao đó, với một người có cái 
nhìn như ông đã nhìn tôi. Sau đó ông gật đầu chào tôi, nói gì với viên 
thiếu úy đi cạnh, lâu sau đó nữa, viên thiếu úy hỏi tên và số quân 
của tôi. Một chàng chiến sĩ ở hàng sau lưng tôi, đứng sát gần để nói 
nhỏ bên tai tôi: “Có lẽ thiếu tướng rút ông về Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 
đó”. 

Tan hàng, tàn cuộc chào đón tổng thống và phu nhơn và đoàn tùy 
tùng đi thăm và ủy lạo chiến sĩ nhân dịp Tết sắp đến, tôi chen lên 
chiếc trực thăng chở lính về Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn. Tôi chợt nhớ ra: 
thiếu úy D. cử tôi đi viết về đoàn ủy lạo ở tiền đồn T Bone, đăng trên 
tờ báo Hỏa Tuyến, tiếng nói của chiến sĩ Sư Đoàn Hỏa Tuyến. Thay vì 
ra chợ Đông Ba uống cà phê L?c Son, tôi phải ngồi tại chỗ làm việc 
của Phòng 5, hì hục viết cái tin.  

Đọc cái tin tôi viết, thiếu úy D. tỏ rõ sự thất vọng: “Anh không nói 
vào sự kiện chính chi hết. Và không ghi lại lời phát biểu nào của tổng 
thống và phu nhơn?”. Tôi không nói gì. Chẳng lẽ tôi nói: “Tổng thống 
và phu nhơn phát biểu y chang những lần phát biểu trước, và y 
chang những lần phát biểu sau”. Rồi tôi đi uống cà phê L?c Son ở chợ 
Đông Ba muộn hơn mọi lần, trời đổ mưa, kêu tô bún bò bán ngay 
phía trước, ăn xong, thấy cũng nguôi ngoai ít nhiều nỗi buồn chiến sĩ. 
Khuya hôm ấy, trên chiếc giường sắt nhà binh còn mới, tôi nhớ lại 
hình ảnh buổi sáng trên tiền đồn T Bone. Tôi viết bài thơ ngắn, gửi 
tuần báo văn nghệ Khởi Hành của Hội Văn Nghệ Sĩ Quân Đội ở Sài 
Gòn: 

Rừng Núi Hương Trà. Tôi đùa chiếc nón sắt / Quay trên đầu ngón 
tay / Chiếc trực thăng sà xuống / Rạp mấy đầu cỏ may // Tôi đùa 
chiếc nón sắt / Mây đầy núi đọa đày / Ôi mộng đời chết tiệt / Rừng 
mưa lá mấy hồi. 

T Bone, hai cái xương xếp thành hình chữ T thì hết xảy rồi. Nhưng 
mấy ông chiến hữu Hoa Kỳ chung dòng máu với Alfred Hitchcock, 
mới hình tượng xương trắng ghê hồn đó, đặt tên cho tiền đồn. Đi dọc 
đường Trường Sơn, nhà văn chiêu hồi Xuân Vũ viết về xương trắng 
đã đành, còn trên trái núi có tiền đồn T Bone, tôi nhìn sương mù 
trắng sớm mai, trắng chiều lạnh. Tôi tự hỏi, có gì an ủi được nỗi buồn 



chiến sĩ nơi đây. Những người lính dùng tiền làm giấy mồi lửa hút 
thuốc, vì lãnh lương xong biết tiêu tiền ở đâu bây giờ? Có người lính 
buồn quá, một tay cầm súng Carbine, bắn cho viên đạn xuyên qua 
bàn tay kia. 

Thiếu úy D. nói với tôi với tất cả vẻ chân tình anh có được: “Đối với 
tôi thì anh Đạt khỏi phải suy nghĩ, anh là người thân của nhà văn 
Nguyễn Mạnh Côn mà tôi rất qúy trọng, tôi giúp đỡ được chi là tôi 
vui, nhưng anh nên có chút quà biếu thiếu tá trưởng phòng. Anh Đạt 
biết đấy, về Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn khó lắm, lại là về làm báo. Thiếu tá 
mà không nhận anh về, thì anh phải ra trung đoàn tác chiến rồi”. 

Tôi có thể ra trung đoàn tác chiến: trung đoàn 1, trung đoàn 2, trung 
đoàn 3, trung đoàn 54. Tôi có thể xin đi tiền đồn S(X)ương Trắng. 
Tôi có thể..., chỉ không có thể ngồi trong Phòng 5 viết tin chiến 
trường. Tôi mới viết một cái tin, một cái tin hiếu hỷ giả tạo, tôi đã 
chán quá rồi. Sau vài ngày tôi không trở về cái bàn cái ghế cái 
giường sắt nhà binh, thiếu úy D. mới biết tôi lại đào ngũ. Những gì 
sau đó anh không thể biết, vì anh chưa từng nhìn thấy mặt mũi một 
người lính Đại Đội Hắc Báo nào, tăng cường cho Sư Đoàn Hỏa Tuyến 
từ bao giờ. 

  

Sài Gòn, tháng 5-2005 


