Tué Sy

Thuyén Ngudc Bén Khong

Duéi hién mua vang hon khua nudc

Tha chiéc thuyén con nguoc bén khong

(Tho Vién Linh, Thuy md quan)

T6i sinh ra thi thé chién II dang hoi két thuc. Lén 1én chit nita, khi
biét nghe va hiéu, nhitng chuyén vin nguoi 16n vé viéc danh nhau
dau do, luc nao do, bao gio ciing hap din nhu chuyén c6 tich. Ma
hinh nhu d6 lai 14 nhitng chuyén ma tudi con nit cua toi dugc nghe
nhiéu hon 1a chuyén cb tich. Trong gia dinh t6i, thinh thoang thay
vang di mot nguoi 16n. Roi lai nghe nhitng cau chuyén thi tham.
M4y cht, mdy anh 16n, di timg am bong t6i, bdng chdc ho trd
thanh nhan vt trong truyén co tich. Cach ma ngudi 16n ké chuyén,
lai 1am cho khéng khi cua chuyén co tich 4y cang tré thanh huyén
bi.

Cho dén khi lai rai doc duogc tiéng nudc ngoai, chuyén ké vé chién
tranh bong thanh hoai niém; hay chi hinh nhu 13 hoai niém théi, vi
day 1a qua khir ma minh khong thay, khong nghe. Co6 diéu, hoai
niém 4y khong lam sao mo di duoc. Vi nd da tron 1an quéa kha véi
hién tai. Qué khur ay, khi chot biét, n6 di c6 qua nhiéu mat mat. Vi
nhiing nguoi da di, chua thiy ai tré lai. Roi ca nhiing nguoi cing
trang 1ra ciing 1an luot ra di. Minh thi may méin dugc ¢ lai. Nhin
quanh, bang den, 16p hoc, san truong. Sy séng van bang bing 16i
nguoi di ti, voi nhitng canh tranh vét va.

Chién tranh, thi han, va dau do, tir sau tham cua khét khao, tinh
yéu va su chét 1a ndi 4m anh, va nhu chat liéu cho y thurc sinh ton.

C6 mot cdi thi ca riéng biét nhu vdy. Danh cho nhing tdm hdn



nhay cam. Nhin con chim gidy chét trong tranh ma ngo ngéan, bang
hoang. Nhung ngdn ngit ciia nd ciing bién hinh. Tinh yéu, that
vong, dam mé, nhu nhitng con séng ndng nhiét trén mit nude, ma
dué6i day sau ai biét 4n chia nhiing gi.

Nuéc xa cudn cudn ra khoi

Sau trong tam thé co doi giot gan

(Du tap, Thuy mo quan)

Nhiing cau tho nhu vay that hiém hoi cho mét doi ban ron. Khong
ban ron sao dugc, khi quanh minh nhirng ban bén trang lra 1an luot
ra di. Mot s6 nguoi vuot sudi, vo rimg. Pi theo tiéng goi cta han
thi, mau Itra, trong trai tim dang boc chay boi chu nghia anh hung.
Pé lai cho thanh phd khuc hat “Nguoi da di, di trén non cao...”
Mot sb khac ra di, dé lai tiéng khoc nghen ngao, dién loan: “Ngay
mai di nhan xac chong. Say di dé thay minh khong 1a minh.” Tinh
yéu, thu han, bdng trd thanh mau thuan bién ching.

M4y chuc nim sau, mot thé hé dang 16n, nhu ning trua xich dao
che lu 4nh dubc qua khu 1ap 1oe ctia minh; thinh thoang toi di tim
lai mot vai cau tho ddu d6, ma ciing khong dé gi tim duoc, dé cho
hoai niém quay lai mot thoi, trong d6 minh da sdng, di suy nghi,
wu phién, va ca dén nhitng dai dot ngdng cudng cta tudi tré. Trong
tinh trang ma ngudi cii lanh xa, vi hiém nguy rinh rip mo hd, thi
chuyén bién rong soéng dai chi c6 trong tranh, va trong tri nhé. Lai
van diép khuic hoai niém bang quo.

T6i khong doan dugc ban tré yéu tho ngay nay, néu tinh cd doc
dugc bén ciu tho dudi day s& goi 1én an twong gi. Nhung ngudi da
sinh ra va 16n 1én trong chién tranh, ma tinh yéu va thu han la
nhitng xung dot, khac khoai trong long, nhimng cau tho ay goi nhd
mot thoi, hay ding hon 1a mot an tuwong, cé thé thoang qua chdc
lat:

Chiéu vé trén mot nhanh song

Bén t61 con nude do long quanh co

Nudc loang dudi day troi do

Buon t6i thanh thét trén 16 nhan sinh

(Mot Nhanh Song, Du Téap, Thuy M6 Quan)

b6 1a mdt chut hoi thd tan sinh, nhu bong néng la da trén mat



nuée, khong co nhitng tram mic thim tham trong long dai duong.
Mot nhiim ¢6 xanh nhon nho trén canh ddng kho chay. Nhung ai ¢o
thé phé binh nhiim c6 vo tinh? An tuong cua mot nguodi doc tho tur
trong huy diét bao tan ctia chién tranh 1a nhu thé.

Rdi dat nude hoa binh, dan tdc dang tré minh tir trong khoi Itra, dé
cho han thu hoa than thanh tinh yéu. Va ciing 1a lac bit diu mot thé
hé cam but bi khudc tir. Vi da khong thé nhan thirc tinh yéu theo
dinh nghia cta bién chimg. Trong do, tinh yéu chi co thé truong
thanh bang han thu va hay diét. “Mau cia ngudi dem lai tinh
thuong.”

Ngbi trén dinh doi Trai thuy, gitra thanh phd Nha trang, nhin xubng
bén dudi, tir trong lang kéo ra mot doan thiéu nhi Tiéu hoc, ho
vang khau hiéu chao mung cach mang, da dao vin hoa gido duc
phan dong, ddi truy. Toi biét minh dang bi chéi bo. Va bi chdi bo
that. Ttr chd 14 thanh phan dn bam, roi trd thanh phan tir nguy hiém,
va duoc liét Xuéng hang can ba xa hoi, tam tha toi chét dé duoc an
hué khoan hong séng hét kiép song thira. Lai mot 1an nita, nhiing
nguoi cii cta t6i theo nhau 1an luot ra di. Thoi chién tranh, mot 16p
ban Ién rung. Thot hoa binh, mot 16p ban xuéng bién. Dan tdc chot
quay tro lai v6i huyén thoai mé nude. Nhitng ngudi con theo Me,
da c6 luc khinh ghét anh em minh, bo 1én rirng. Mot thoi gian sau,
nhitng nguoi con theo Me 1én ring nay quay trd vé d6 thi. Lai
nhitng ngudi anh em khéc so hii, voi bo trén theo, tim vé bién:

Vua gip Au Co luc thuy du

Cung nang rung dong nudce thién thu

Duyén tan nang bat con vé nui

Nhiing dira theo cha kho dén gio

(Thuy M Quan)

Ba chuc ndm, mot ntra theo Cha, mdt nira theo Me. Nhung huyén
thoai ctia nha tho ndy vAn con quén mot sd anh em tré thanh coi
cit. Cha thi & dau khong thay, ma tu than thi bi rudng riy boi chinh
anh em minh ngay trén dat Me. Khong Cha, ciing khéng Me, ta di
tim d4u tich Trudng son, “Qué nguoi trén dinh Trudng son. Cho ta
gdi mot ndi hon thién thu.” (Tho Tué S¥).

To61 khong noi dén han thu. Nhung mot ndi oan khién nao d6, khién



cho 101 néi cua minh nhu trong con mé sang. Ban cli & quanh day
thoi, van gan nhu nhiing ngay nao, mot thoi budn vui. C6 18 ban cii
ngai ngung, ngai nghe nhiing diéu dugc gia thiét 1a toi s& noi. That
su, toi chang duoc phép noi gi ca. Van duge chi dinh phai dimg
bén 1& xa hoi dang hdi nhdp van minh. Con nhirng ban khac, hay
goi 12 ¢d nhan, bay gid mdi ké mot phuong troi. Toi chang biét ho
dang 1am gi, dang nghi gi. Mdi ngudi mot phong cach, trong mot
thé gidi mé rong, da vin hoa. Toi nghe noi nhu vy.

Du ¢ phuong nay hay phuong kia, du c6 hay khong c6 hai tran
tuyén vin chuong cung chung loai hinh ngon ngit ciia Me, van con
hang van nim xwong dudi 1ong bién:

Luu vyc diéu tan ¢ Bién Dong

Xuong bay nhu tha chay rimg hoang

Nhung rirng khong chdy nao dau thu

Nguoi chét than chim Thiy M6 Quan.

Vién Linh, Thuy mo quan

Han thu ¢6 thé x6a dugc dé dang thoi, nhung u uan cla nhirng hon
oan day bién van 4m anh tam tu. Ngudi sdng vAn mang mai an tinh
ctia nguoi dd chét, du trén ring hay dudi bién, vi oan nghiét riéng
tu hay vi tinh chung dan toc. Xua Nguyén Du di lam “Vin té thap
loai chung sinh”; khong chi 1a mén n¢g van chuong cho nguoi da
chét, ma d6 con 1a tinh ty thiét tha tir ¢di chét vong vé. T6i doc bai
“Goi hon” trong Thuy md quan ciing v6i tAm trang tuong tg:

Trén Huyét Hai thuyén troi vé mot chiée

Chiéu bam den troi ryc r& dau thuong

Than chim xuéng bang tuyén gid tan biét

Séng bac dau hdi ha phu tring duong.

(...)

Trong réu xanh ngan ngat bong son ha

Ludt hai phan vé dudi troi cd quoc.

(...)

Bai tho khong mang tiét nhip gdy cam xuc bang hoang tirc khac,
nhung nhitng 4n tuwong rai rac trong ca tdp Thiy mo quan 1am cho
bai tho phang phat ndi kinh sg, ring minh:

Trinh nir trim oan no1 gitra dong



Than bang ngan hai Iy vé song

Xung quanh khong mot nguoi than khoc

Chi ca trung duong theo ho tang.

Du sao thi dat nuéc ciing dang hdi sinh. Nhitng nguoi ra di, lan
luot kéo nhau vé. Ay thé, hon gian giita anh em van con 1a vét
thuong nhurc nhdi. Vin chuong bay gid van 1a mot lya chon, hoidc
mot nhan cach. Thi ngdn chi. Thién c¢6 van chuong thién dia tam.
Trong tan ddy sau tdm kham, mdi nha tho van chung mét tinh ty
nghin d&i, du biéu hién c6 han thu cay nghiét. Téi mong dugc nhu
161 Vién Linh noi:

Sinh ¢ dau ma giat bon phuong

Tram con cudi ndi tiéng tram giong

Ngay mai néu tré vé qué cii

Hy vong ta con tiéng khoc chung.

Tué S§,
Saigon, dong 2004



