
Dưới hiên mưa vắng hồn khua nước 

Thả chiếc thuyền con ngược bến không 

(Thơ Viên Linh, Thủy mộ quan)

Tôi sinh ra thì thế chiến II đang hồi kết thúc. Lớn lên chút nữa, khi 

biết nghe và hiểu, những chuyện vãn người lớn về việc đánh nhau 

đâu đó, lúc nào đó, bao giờ cũng hấp dẫn như chuyện cổ tích. Mà 

hình như đó lại là những chuyện mà tuổi con nít của tôi được nghe 

nhiều hơn là chuyện cổ tích. Trong gia đình tôi, thỉnh thoảng thấy 

vắng đi một người lớn. Rồi lại nghe những câu chuyện thì thầm. 

Mấy chú, mấy anh lớn, đã từng ẳm bồng tôi, bỗng chốc họ trở 

thành nhân vật trong truyện cổ tích. Cách mà người lớn kể chuyện, 

lại làm cho không khí của chuyện cổ tích ấy càng trở thành huyền 

bí. 

Cho đến khi lai rai đọc được tiếng nước ngoài, chuyện kể về chiến 

tranh bỗng thành hoài niệm; hay chỉ hình như là hoài niệm thôi, vì 

đấy là quá khứ mà mình không thấy, không nghe. Có điều, hoài 

niệm ấy không làm sao mờ đi được. Vì nó đã trộn lẫn quá khứ với 

hiện tại. Quá khứ ấy, khi chợt biết, nó đã có quá nhiều mất mát. Vì 

những người đã đi, chưa thấy ai trở lại. Rồi cả những người cùng 

trang lứa cũng lần lượt ra đi. Mình thì may mắn được ở lại. Nhìn 

quanh, bảng đen, lớp học, sân trường. Sự sống vẫn băng băng lôi 

người đi tới, với những cạnh tranh vất vả. 

Chiến tranh, thù hận, và đâu đó, từ sâu thẳm của khát khao, tình 

yêu và sự chết là nỗi ám ảnh, và như chất liệu cho ý thức sinh tồn. 

Có một cõi thi ca riêng biệt như vậy. Dành cho những tâm hồn 
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nhạy cảm. Nhìn con chim giãy chết trong tranh mà ngơ ngẩn, bàng 

hoàng. Nhưng ngôn ngữ của nó cũng biến hình. Tình yêu, thất 

vọng, đam mê, như những con sóng nồng nhiệt trên mặt nước, mà 

dưới đáy sâu ai biết ẩn chứa những gì. 

Nước xa cuồn cuộn ra khơi 

Sâu trong tâm thể có đôi giọt gần 

(Dư tập, Thủy mộ quan)

Những câu thơ như vậy thật hiếm hoi cho một đời bận rộn. Không 

bận rộn sao được, khi quanh mình những bạn bèn trang lứa lần lượt 

ra đi. Một số người vượt suối, vô rừng. Đi theo tiếng gọi của hận 

thù, máu lửa, trong trái tim đang bốc cháy bởi chủ nghĩa anh hùng.

Để lại cho thành phố khúc hát “Người đã đi, đi trên non cao…” 

Một số khác ra đi, để lại tiếng khóc nghẹn ngào, điên loạn: “Ngày 

mai đi nhận xác chồng. Say đi để thấy mình không là mình.” Tình 

yêu, thù hận, bỗng trở thành mâu thuẫn biện chứng. 

Mấy chục năm sau, một thế hệ đang lớn, như nắng trưa xích đạo 

che lu ánh đuốc quá khứ lập lòe của mình; thỉnh thoảng tôi đi tìm 

lại một vài câu thơ đâu đó, mà cũng không dễ gì tìm được, để cho 

hoài niệm quay lại một thời, trong đó mình đã sống, đã suy nghĩ, 

ưu phiền, và cả đến những dại dột ngông cuồng của tuổi trẻ. Trong 

tình trạng mà người cũ lánh xa, vì hiểm nguy rình rập mơ hồ, thì

chuyện biển rộng sông dài chỉ có trong tranh, và trong trí nhớ. Lại 

vẫn điệp khúc hoài niệm bâng quơ. 

Tôi không đoán được bạn trẻ yêu thơ ngày nay, nếu tình cờ đọc 

được bốn câu thơ dưới đây sẽ gợi lên ấn tượng gì. Nhưng người đã

sinh ra và lớn lên trong chiến tranh, mà tình yêu và thù hận là 

những xung đột, khắc khoải trong lòng, những câu thơ ấy gợi nhớ 

một thời, hay đúng hơn là một ấn tượng, có thể thoáng qua chốc 

lát: 

Chiều về trên một nhánh sông 

Bên tôi con nước đỏ lòng quanh co 

Nước loang dưới đáy trời dò

Buồn tôi thánh thót trên lò nhân sinh 

(Một Nhánh Sông, Dư Tập, Thủy Mộ Quan)

Đó là một chút hơi thở tàn sinh, như bóng nắng là đà trên mặt



nước, không có những trầm mặc thăm thẳm trong lòng đại dương. 

Một nhúm cỏ xanh nhởn nhơ trên cánh đồng khô cháy. Nhưng ai có 

thể phê bình nhúm cỏ vô tình? Ấn tượng của một người đọc thơ từ 

trong hủy diệt bạo tàn của chiến tranh là như thế. 

Rồi đất nước hòa bình, dân tộc đang trở mình từ trong khói lửa, để 

cho hận thù hóa thân thành tình yêu. Và cũng là lúc bắt đầu một thế 

hệ cầm bút bị khước từ. Vì đã không thể nhận thức tình yêu theo 

định nghĩa của biện chứng. Trong đó, tình yêu chỉ có thể trưởng 

thành bằng hận thù và hủy diệt. “Máu của người đem lại tình 

thương.” 

Ngồi trên đỉnh đồi Trại thủy, giữa thành phố Nha trang, nhìn xuống 

bên dưới, từ trong làng kéo ra một đoàn thiếu nhi Tiểu học, hô

vang khẩu hiệu chào mừng cách mạng, đả đảo văn hóa giáo dục 

phản động, đồi trụy. Tôi biết mình đang bị chối bỏ. Và bị chối bỏ 

thật. Từ chỗ là thành phần ăn bám, rồi trở thành phần tử nguy hiểm, 

và được liệt xuống hàng cặn bã xã hội, tạm tha tội chết để được ân 

huệ khoan hồng sống hết kiếp sống thừa. Lại một lần nữa, những 

người cũ của tôi theo nhau lần lượt ra đi. Thời chiến tranh, một lớp 

bạn lên rừng. Thời hòa bình, một lớp bạn xuống biển. Dân tộc chợt 

quay trở lại với huyền thoại mở nước. Những người con theo Mẹ, 

đã có lúc khinh ghét anh em mình, bỏ lên rừng. Một thời gian sau, 

những người con theo Mẹ lên rừng nay quay trở về đô thị. Lại 

những người anh em khác sợ hãi, vội bỏ trốn theo, tìm về biển:

Vua gặp Âu Cơ lúc thủy du

Cùng nàng rung động nước thiên thu 

Duyên tan nàng bắt con về núi 

Những đứa theo cha khổ đến giờ 

(Thủy Mộ Quan)

Ba chục năm, một nửa theo Cha, một nữa theo Mẹ. Nhưng huyền 

thoại của nhà thơ này vẫn còn quên một số anh em trở thành côi 

cút. Cha thì ở đâu không thấy, mà tự thân thì bị ruồng rẫy bởi chính 

anh em mình ngay trên đất Mẹ. Không Cha, cũng không Mẹ, ta đi 

tìm dấu tích Trường sơn, “Quê người trên đỉnh Trường sơn. Cho ta 

gởi một nỗi hờn thiên thu.” (Thơ Tuệ Sỹ). 

Tôi không nói đến hận thù. Nhưng một nỗi oan khiên nào đó, khiến 



cho lời nói của mình như trong cơn mê sảng. Bạn cũ ở quanh đây 

thôi, vẫn gần như những ngày nào, một thời buồn vui. Có lẽ bạn cũ 

ngại ngùng, ngại nghe những điều được giả thiết là tôi sẽ nói. Thật 

sự, tôi chẳng được phép nói gì cả. Vẫn được chỉ định phải đứng 

bên lề xã hội đang hội nhập văn minh. Còn những bạn khác, hãy 

gọi là cố nhân, bấy giờ mỗi kẻ một phương trời. Tôi chẳng biết họ 

đang làm gì, đang nghĩ gì. Mỗi người một phong cách, trong một

thế giới mở rộng, đa văn hóa. Tôi nghe nói như vậy. 

Dù ở phương này hay phương kia, dù có hay không có hai trận 

tuyến văn chương cùng chung loại hình ngôn ngữ của Mẹ, vẫn còn 

hàng vạn nắm xương dưới lòng biển: 

Lưu vực điêu tàn ở Biển Đông 

Xương bầy như thú cháy rừng hoang

Nhưng rừng không cháy nào đâu thú 

Người chết thân chìm Thủy Mộ Quan.

Viên Linh, Thủy mộ quan

Hận thù có thể xóa được dễ dàng thôi, nhưng u uẩn của những hồn 

oan đáy biển vẫn ám ảnh tâm tư. Người sỗng vẫn mang mãi ân tình 

của người đã chết, dù trên rừng hay dưới biển, vì oan nghiệt riêng

tư hay vì tình chung dân tộc. Xưa Nguyễn Du đã làm “Văn tế thập 

loại chúng sinh”; không chỉ là món nợ văn chương cho người đã 

chết, mà đó còn là tình tự thiết tha từ cõi chết vọng về. Tôi đọc bài 

“Gọi hồn” trong Thủy mộ quan cũng với tâm trạng tương tợ: 

Trên Huyết Hải thuyền trồi về một chiếc 

Chiều bầm đen trời rực rỡ đau thương 

Thân chìm xuống băng tuyền giờ tận biệt 

Sóng bạc đầu hối hả phủ trùng dương. 

(…) 

Trong rêu xanh ngân ngật bóng sơn hà 

Lướt hải phận về dưới trời cố quốc. 

(…)

Bài thơ không mang tiết nhịp gây cảm xúc bàng hoàng tức khắc, 

nhưng những ấn tượng rải rác trong cả tập Thủy mộ quan làm cho 

bài thơ phảng phất nỗi kinh sợ, rùng mình: 

Trinh nữ trầm oan nổi giữa dòng 



Thân băng ngàn hải lý về sông 

Xung quanh không một người than khóc 

Chỉ cá trùng dương theo hộ tang.

Dù sao thì đất nước cũng đang hồi sinh. Những người ra đi, lần 

lượt kéo nhau về. Ấy thế, hờn giận giữa anh em vẫn còn là vết

thương nhức nhối. Văn chương bây giờ vẫn là một lựa chọn, hoặc 

một nhân cách. Thi ngôn chí. Thiên cổ văn chương thiên địa tâm. 

Trong tận đáy sâu tâm khảm, mỗi nhà thơ vẫn chung một tình tự 

nghìn đời, dù biểu hiện có hận thù cay nghiệt. Tôi mong được như 

lời Viên Linh nói: 

Sinh ở đâu mà giạt bốn phương 

Trăm con cười nói tiếng trăm giòng 

Ngày mai nếu trở về quê cũ

Hy vọng ta còn tiếng khóc chung.

Tuệ Sỹ, 
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