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Loi Nha Xuat Ban

ua naim Quy Ty, duong lich 14 2013, nha xuat
ban Huyén Tran c6 chuong trinh tai ban tac
pham cua nha van Nhat Tién.

Di nhién khong phai 13 in lai tat ca, nhung trong giai
doan khoi dau, chting t61 s€ chon Iua nhiing cudn duoc
doc gia ngay xua rat yéu thich ma nay cling da tuyét
ban trén thi truong, nhu nhing cudn Nhitng Nguoi
AoTrang, May Hoang Hon, Chuyén Bé Phuong, Tay
Ngoc...

Theo nha bién khdo vin hoc Nguyén Vy Khanh thi
tap chi Hanh Trinh (do Gi4o su Nguyén vin Trung chu
trerong) ndm 1964 da 1am mot cudc «Trung cau ¥ kién
ban doc vé nhiing tac phém van hoc dugc nhiéu nguoi
ua thich nhat trong khoang 10 nam tré lai day (1954-
1964)». Cudc trung cau ¥ kién nay, to Hanh trinh du
tinh s& ddng trong s6 dic biét «Nhin lai 10 ndm van hoc
mién Namy, nhung chua kip ra thi bdo ngung xuat ban.

Giao su Nguyén Vin Trung méi day thu thap nhiing
bai chua in, ca nhirng thu viét tay 1ap thanh mot HO
So Vé Tap Chi «Hanh Trinh», trong d6 6ng cong bd
danh sach cac tic pham duoc wa thich nhat. Vé tiéu
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thuyét c6 21 tac pham thi Nhat Tién da c6 4 tac pham
duoc chon, 2 duge xép hang dau 1a May Hoang Hon va
Thém Hoang, tiéu thuyét kich Nguoi Kéo Man hang 7,
va Nhitng Nguoi Ao Trang tht 11. Tudng cling can ndi
& day 1a doc-gia cua tap chi Hanh Trinh phan 16n 1a sinh
vién va tri thire mién Nam luc bay gio !

(Mot Thoi Nhu Thé, tire Hanh Trinh Chit Nghia cudn
[II-trang 235)

Ngoai nhirng tac pham thuan tay vin nghé ké trén,
trong thoi gian 1am chu bién to tuan bao Thiéu Nhi,
nha vin Nhat Tién ciing d3 sang tac mot sd tac pham
danh cho tu6i tré, nhu cudn Tiéu thuyét-Hoi ky «Thud
Mo Lam Van Si» dugce dang tung ky trén bao, sau in
thanh sach (1973), hay nhitng cuén chi in thanh sach
nhu La Chuc Thu, BPuong 1én Nui Thién Ma. Day la
nhitng cudn tiéu thuyét c6 tinh cach phiéu luu do tac gia
viét cho cho ltra tudi thiéu nhi. Qua dién bién cia cau
chuyén, tac gia da du nhap mdt cach linh dong nhirng
kién thtrc khoa hoc pho théng dé dan giai cac su kién
xay ra trong doi song cac nhan vat.

O day, nhitng phuwong phap suy luan theo tinh than
khoa hoc, nhiing 4p dung médi mé trong lanh vuc dicu
tra, nhu nghé thuat theo doi ké gian, ki thuat lay dau
tay, k¥ thuat giao nghiém céc tai li¢u gia mao, nhirng ap




Nhat Tién | 6

dung méi cua khoa hoc vao 1anh vuc truy tim, nghién
clru... cung cac van dé pho thong lién hé dén Su Ky,
Dia ly, Lich st Bia chat Viét Nam... Tat ca sé& 1a nhiing
bai hoc vira linh dong vira giai tri vira bo ich.

C6 thé néi, nhirng loai truyén vira ké da timg lam say
mé mot sb rat dong doc gia, khong chi thudc lira tudi
thiéu nhi ma ngay ca nhitng doc gia nguoi 16n ciing rat
hoan nghénh.

Nha vin mién Bac Tran Ngoc Tuin sau nim 1975 dén
tir Ha Noi, da cho biét, khong ké dén 1anh vuc vin hoc
ngh¢ thuat thuan tuy, thi cudn Puong Lén Nui Thién
M3 1 cudn d3 lam 6ng say mé theo ddi nhat.

Chuing tdi tin tudng rang, tic pham nay khi duoc tai
ban cling van s€ dugc nhi¢u doc gia hoan nghénh.

Tuy nhién, tic pham dau tién trong nam 2013 ma nha
Huyén Tran tai ban chinh la cuén «Thué Mo Lam Van
S1» ma quy doc gia dang cam trén tay.

N1 dung tac pham sé€ ti€t 1§ rat nhiéu ky niém dang
ghi nhé cua tac gia trong giai doan dau doi, luén udc
muon sau nay s€ trd thanh Van Si.

Tac gia da khoi dyng tr¢ lai khung tro1 Ha Noi vao
nhitng nam cudi thap nién 40 va dau thap nién 50 cua
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thé ky trudc. Nhitng cdu trd cua thdi budi dé di vao con
duong van ngh¢, bao chi ra sao, sinh hoat Bat Nhém
thoi 4y thé ndo, va nhitng tén tudi rat quen thudc trong
lanh vyc van chuong chir nghia vao thoi ky Ay gin bo
thé nao voi tudi tré... tat ca déu di duogc ghi lai rat hao
htng, rat linh dong qua nhiing sinh hoat ma chinh tac
gia da tung trai qua.

C6 thé néi, «Thué Mo Lam Vin Si» 1a mot tiéu thuyét
hoi ky vira c¢6 tinh cach giai tri nhe nhang, vui nhon
nhung ciing lai chat chira rat nhiéu hinh anh sinh hoat
cua mot thoi da qua, co 1€ khong bao gio con trd lai.

Xin moi doc gia thudng 1am.

California ngay 10-1- 2013
MICHAEL BUI

Giam Doc

Nha xuat ban Huyén Tran
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Loi Ngwoi Viét

(Thay cho 10i tira ban in 1an th@ nhat, thang 6-1973
tai Sai Gon).

I Iéi ky 14 mot thé van ghi lai nhitng su kién di xay
ra trong qua khir ciia nguoi viét.

Nhitng nguoi viét hoi ky thuong thuong 13 nhimg
nhan vat ¢ lién hé mat thiét dén mot giai doan lich su
cua dan tdc, hoac ho da tham du, hoac ho da c6 anh
huong dén mot bién cb chung xay ra trong qua khi.
Poc qua khir cua ho, co thé nhirng dir kién lich st duoc
lam cho sang to hon, nhitng tinh tiét xay ra trong mot
bién cb chung s€ duoc phoi béy, va nhu vay, mot tac
pham hoi ky co thé s& gitp ich rat nhiéu cho cac nha
khéo ctru vé Lich Str, Dia Ly, Van Hoc, Khoa hoc Nhan
Vin hay Khoa hoc thuan tay... v... v...

Trong pham vi cua loat bai nhé bé ndy, va nhat la
trong cuong vi khiém nhuong cua ngudi viét, téi khong
c6 cao vong viét mot hoi ky. Ly do dé hiéu 1a toi khong
thudc vé bat cit mot loai nhan vat danh tiéng nao co anh
huong mat thiét dén mot giai doan nao trong qua kh.

Viét loat bai nay, to61 chi c6 mdt udc vong nho be la
nham vao cac dgc gia ty hon cua tuan bao Thi€u Nhi
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dang phat hanh, nhitng doc gia vén day nhiét thanh
va thién chi mong udc tré thanh nhiing ban tay ti€p
noi cong trinh xay dung van hoda ctuia nhitng dan anh di
trudc.

Nhan dip trong nom toa soan tuan bao Thiéu Nhi,
qua nhirng bai vd, thu tir giri vé toa soan trong sudt mot
nam, t6i di nhin thiy nhitng mach nhua cing phong
dang chuyén minh manh mé& dé sira soan cho mét giai
doan nay hoa, két trai trong twong lai gan giii. Tudi cac
em 13 13 tu6i nhiéu mo udc. TAm hon cua cac em 13 tAm
hén trong sang, nhiét thanh va rat giau thién chi. Rat
tiéc 1a trong sinh hoat van chuong hién nay (thoi diém
nam 1972), ngoai trir cac bai gido khoa giang day cho
cac em O nha trrong, cdc em khong con mdt moi truong
nao khac dé huéng din va diu dat mot cach chat ché dé
tai nang cta cac em c6 co hoi phét trién manh mé va
mau chong.

Mot bai vin cac em gui di, néu khong ding duoc,
cac em khong hiéu vi 1y do gi. Mot tac pham khac duoc
dang 1én, cac em khong thay hét duoc vé hay ctia chinh
minh. Cac em lai rat néng nhiét tham gia cac sinh hoat
bat nhém, céc thi vin doan, cdc nhom viét nhé ma hién
nay c6 thé tinh dugc hang ngan rai rac trén toan qudc.
Nhung sinh hoat but nhom cua cac em cling khong phat
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trién dugc ding muc vi thiéu hudng dan va diu dat.
Mach nhua doi dao stre séng vi nguyén do d6 ¢t chuyén
van quanh quan trong thd gd ma it ¢ co hoi trd hoa, két
trai. D6 12 mot sy thiét thoi dang tiéc cua truyén thong
tiép ndi van hoa trong lién tuc lich sir. Panh rang trong
qua khtr, thud ban dau cua cac bac anh di trude ciing
khong c6 diéu kién phat trién hon gi cta cac em hién
tal. Ho da méy mo trong kién nhan va thién chi nhu mot
con tam 4m tham tim cach can kén chui ra. C6 ngudi da
thanh céng, nhung ciing c6 ngudi da that bai, bo cudc
nura chung.

U'dc vong ciia toi 1a mong gop phan du rat nho bé vao
cong viéc giri dén cac em nhitng kinh nghiém ctia nguoi
di trudce, nhitng diéu cic em nén tranh, nhirng viéc ma
cac nén 1am, véi hy vong céc em c6 thé trau gidi duoc
dé dang hon kha niing sang tao ctia minh, ngoai thién
chi may mo mot minh trong nd luc c¢6 don.

bang 1€ nhiing dir ki€én phai dugc trinh bay duéi hinh
mot tac pham bién khao tuwong tu nhu tac pham «Viét
va Poc Tiéu Thuyét» ctia ¢6 vin hao Nhat Linh di lam
(dudi mot tam mirc don gian hon va cho mot d6i tugng
gi6i han hon). Nhung dé phu hop véi duong 16i linh
dong cua to bao, to1 phai trinh bay dudi hinh thirc mot
Tiéu Thuyét Hoi Ky, dau sao d6i véi cac em nd sé tro
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nén b6t kho khan, budn nan hon.

Dit chit Tiéu Thuyét bén canh chit Hoi Ky 1a mot
dung ¥ can thiét. Piéu d6 chimg t6 cac em khong can
d6i chiéu nhimg su kién co thyc di xay ra trong qua
khir ctia ngudi viét. Cai qua khir Ay da duoc tiéu thuyét
hoa di dé tang phan linh dong va giam phan nham chan
vi bat doc gia ctr phai nghe qua nhiéu vé mot cai toi
binh thuong ctia mot ca nhan binh thudng trong tap thé.

Van dé chinh yéu 1a cac em s& tim thdy ¢ day nhiéu
dir kién. Nhitng dir kién rat gan giii véi cac em, nhiing
dir kién c6 nhiéu loi ich thiét thuc cho van dé sang tac
ma cac em dang theo dudi.

Boi 1y do rat dé hiéu 1a nhan vat xung toi trong tac
pham nay, cling nhu cac em, tat ca déu da gap nhau ¢
mot thud c6 nhi€u udc mo von day thiét tha va doéi dao
cam hung, do 1a Thué Mo Lam Van Si...

Nhat Tién
Sai Gon thang 7 nam 1972

D3 do nha xuat ban Huyén Tran an hanh lan dau vao
thang 6 nam 1973, vdi giay phép so6 1905 PTUDV/
PHBCNT/KSALP ngay 4-6-1973
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CHUONG I

udi mua hé nam 194... toi xin duoc vao hoc 16p
Nhét ¢ truong Hang Voi - Ha Noi, ngdi truong
xinh xan ¢6 san choi, c6 cdy cdi um tim va diy lau cao
ma ding & clra sO tang trén nhin ra, toi thdy duoc ca cay
cau Long Bién vat ngang mot giai song Hong bat ngat.

L6p cia toi 1a Lop Nhat B, phong cudi cing cia day
hanh lang trén 1au. Thay day toi 1 thay gido Huynh,
mot ong thay nghiém nghi, tan tdm, ddi voi ching toi
thi lanh ling & bé ngoai nhung réat lo lang cho chiing
t6i & bé trong. Toi s¢ thay Huynh 1am. Ptng trudc mit
ong, t61 khong dam ct dong manh, khong dam nhin
thang vao mit dng va giong ndi cla toi trd nén ap ung,
mat binh thuong. D6i voi thay thi t6i nhu vay, nhung
nguoc lai, ddi voi toi, thay ciing ngan toi hau nhu sudt
ca nién hoc. Nguyén do 1a trong mot ngay thudc tuan 18
thtr ba ctia nién hoc, thﬁy ra mot dé bai cho hoc trd tap
v& truyén chan. Dé tai 1 v& tdm lich treo twong c6 chan
dung cua Hoang Dé Bao Pai (khi d6 da hoi loan). Thoi
han mét tuan.

Khéi phai n6i dong dai, 14 trong sudt tuan 18 d6 toi da
mat an mat ngu thé nao veé bai lam nay. Bai kho chi la.
V¢ lich thi dé, nhung trén lich lai c6 chan dung Hoang
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Dé thi that 13 ca mot van dé nan giai. T6i di chiu kho di
muon dugc ba, bdn kiéu hinh. Co6 hinh chup Hoang bé
ban 40 bao vang, dau chit khan. C6 hinh chup Hoang
Pé chai dau lang mudt, ban do tay, that ca-vat. Lai co
btrc hinh chup Hoang Dé dimg trén xe hoi bong loang
gio tay vay vay moi ngudi, chup trong dip ngai ra mat
dong bao Thu d6 ma bao chi dang tin rAm r6 13 «Hoang
dé hoi loan.

Ngan 4y hinh, ngan ay kiéu, t6i d hi huc lam viéc,
hét tay lai x0a, tay x06a dén rach gidy thi xé v soan soat,
ma cudi ciing bon phan cua toi van chang chu toan.
Cudn lich thi da c6 hinh thuc rd rang, nhung Hoang Dé
trén lich thi van con tém lem nhitng chd tay xo6a chua
hoan tat. Mot «tac phém» nhu thé sao goi duogc la vé
«truyén chany, ay 1a chua ké toi cai toi «khi quany» boi
bac Hoang Dé nita. Am & ¢6 khi rii ti. T6i ¢t bam bung
ludn than tham sao thay Huynh lai di cho cai dé bai
tap sao ma «ac» thé ! ! TGi hom ndp bai, t61 lo s¢ phap
phong ctr nhu tir toi chd doi ngay xét xu.

Qua nhién thay Huynh «tGm» 1én bang ca thay tam
dtra, trong d6 di nhién c6 ca t61. Po6 1a nhitng dira khong
ndp bai. Thay ha 1énh danh phit dau mdi dira ba gay.
Vang, ba giy chit chang phai ba roi. Gy day 1a cai
thudc gd to, dai, day ba, bon phan ma thay van dung
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dé ké nhitng dong trén bang den khi c6 bai tap viét. No
lam bang gd, thir gb chic nich, rat nhiéu gan, nhiéu thé
nhung 1au ngay né da phu day bén ngoai bang nhing
16p bui phan trang. Cai «hinh cu» nay ma phét vao
mong thi 61 thoi, cir chi nghi téi1 cling da rung minh son
gay 1én roi.

Ay vdy ma may dtra ban cua ti chiu han ba gay cia
thdy ma mit ctr nhon nhon. C6 dira lai con cudi ngon
ngoén luc di vé chd ra cai diéu «cé quéi gi dau !», mic
du t6i biét cu clu cudi 1a chi dé chita then cho cai toi
khong nop bai d6 thoi. Riéng phan toi, & giy tht nhat,
mo hoi lanh d3 d6 ra u6t dAm ca tran va lung d0. Pén
gy thtr hai thi 16p hoc cua t61 tré nén chong chanh nhu
thuyén di trén song, va thay chua kip thi hanh nét gay
thr ba thi toi dd khuyu ngay xudng nén gach. Ca 16p
chot nhao 1én. Thady Huynh cling xanh mat. Thay ha
1énh bé t6i nam 1én ghé dai, tim dau Con HO xtc lia 1én
tran, 1én co, vao lung, vao bung rOi ca hai ban chan nita.
Mudi phit sau téi méi tinh lai. Thay ngan ngam nhin
t6i khong noi, roi thay tong t6i vé chd ngdi va tha cho
hinh phat chua thi hanh hét, 1ai tha ludn ca con trung vit
to va tron dd nam gon ngon o trong so diém.

Ké tir hém do, thﬁy biét rd toi 1a mdt con sén thude
bay quy su trong 16p cua thay. Thay van tiép tuc khén
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cac cu cau kia bang nhing cai thudc ké bang dau quan
mong, con vai toi thi thay chi tri bang nhimng cai nhin
dir doi, nhirng céi xoan tai 6 mo héi hot hay nhitng con
zéro ghi bang muc do 1om trong s6 diém. Nhung cho du
thé nao thi cling d& hon nhiéu so vé&i ban an «ba gay»
danh cho may dta.

Ngdi canh t6i 13 anh ban tén Hoa. Han 16n hon toi
mot tudi nhung tam voc thi phai 1on hon dén gap rudi.
T6i v6i Hoa than véi nhau ngay tir may ngay dau. Va
cang choi v6&i nhau 1au, ching t61 cang kham pha ra
rang hai dira rat giéng nhau vé sé thich. Gio ra choi, toi
v6i Hoa khong chay nhay ma chi kéo nhau ra goc bang
ngoi tan chuyén... . tiéu thuyét !

Phai noi rang vao thoi ky do, t6i cling nhu Hoa da
ngbdn vao dau biét bao nhiéu 1a tha truyén ta pi L.
Vé kiém hiép thi c6 Bong Lai Hiép Khach, Con Lon
Kiép Khach, Thién Thai Lo Hiép, Poc Nhon Kiém,
Ngay Xuan ctia La Bich Van... vé loai phiéu luu giai
tri thi c6 Dao Bay, Poan Hung, L¢ Héng, Nguoi Nhan
Trang... Con tiéu thuyét dung nghia thi hau nhu ching
t6i thué doc hau hét tac pham ctua Nguyén Hong, Tran
Tiéu, Nguyén dinh Lap 1a nhiing tac gia viét loai tiéu
thuyét xa hoi, hay cua Thé Lit v6i loat truyén trinh tham
quanh nhan vat Lé Phong nhu Lé Phong Phong Vién,
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Mai Huong va Lé Phong, Goi Thudc L4, hay Pham Cao
Cung véi nha tham tir [ing danh Ky Phat trong nhiing
truyén nhu Vét tay trén tran, Ban tay sau ngén, Pam
Cudi Ky Phat, Ky Phét giét nguoi... v... v...

Nhung phai ké 14 t6i mé nhét truyén ctia Lé van
Truong véi triét Iy ngudi hung rat thich hop véi mau anh
hung va tinh than hudng thugng cta tudi tré. Nhing tac
pham ctia Lé vin Truong ma toi con ghi nhd 1 nhiing
cubn Truong Poi, Toi 1a Me, Ngudi Anh Ca, Hai dtra
tré mé coi, Théng Com, Anh em théng Viét, Théng Viét
Nghi He... v... v... Tuy nhién cling c6 truyén ctia L€ van
Truong t61 doc nura cung thi phai bo gio, khong thich
vi tanh cach tan nhan ciia cau truyén, d6 1a cudn Nhiing
Pong Tién Xiét Mau. Thi ra kha nang thoi phong ca tinh
«anh hungy «hudng thuongy cua ong néu dem ap dung
vao viée «dién ta toi 4c» thi diéu nay s¢€ lai nhan cai tinh
tan bao 1én gap boi, va ddy 1a Iy do ma t6i khong thich
cubn nay.

Dao ay & Ha Noi co6 mot nha xuat ban lay tén 1a Vian
Hong Thinh, chuyén in du thir truyén Tau. Mdi truyén
lai khong in nguyén ca cudén ma chi ra tirng s6, mdi so
32 trang kho trang gidy sach, truyén, cir vai ba ngay lai
ra s6 ké tiép, ban voi gia mdi s6 1 dong, rat phu hop véi
thi tién cta bon tré.
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Chung t61 1a doc gia trung thanh cua loai sach nay.
Thoi thi du loai tya dé, nhu Tam Quéc Chi, That Quéc
Chi, Chiéu Quan Céng HO, La Thong Tao Bic... v... V..
Va c6 thé néi, khong cé ai thong thao tinh hinh phat
hanh cta nha xuét ban nay bang chﬁng to1. Ngay trudc
ctra nha in, ngudi ta dung 1én mot tim bang den lon ghl
tén du cac thu truyen truyén nao ra dén s6 may, sé6 may
thi ghi bang phan trang cho moi nguoi duoc rd. Chiing
t61 da theo ddi tim bang nay sat nit, ctr nhu nhitng nha
doanh nghiép chuyén mon theo dai tin tirc, gia ca trén
thi truong.

That khong con gi thi vi cho bang doc Thiy Hir dén
doan V& Tong da ho hap dan, mé ly, chd ra s6 méi
¢t nhu chd me vé cho, dén luc ¢ ban hang di ra tAm
bang, x0a cai s6 cii, dé s6 mai vo, thé 13 thé nao ching
t6i cling phai 13 nhitng nguoi khach dau tién. T6i mua
Thity Hir thi Hoa mua TAy Du. Téi mua Thuyét Puong
thi Hoa mua La Thong Tao Bac. T6i mua Mau Do Long
Son cua Phuong Tri, mot but hi¢u khac ciia Pham Cao
Cung thi Hoa mua Dém Hoi Long Tri cia Nguyén Huy
Tudng v... v... Cat mdi lan mua duoc s6 mdi, toi hay
di doc sudt con phd hang Bong qua hang Gai dé ra Bo
HO trén duong td1 truong hoc, mdt tay 6m cap, mot tay
cam s mdi ra, vira di vira doc. Nhiéu hom mai doc, ca
to1 cling nhu Hoa, déu hay bi cing dau vo cot dién, dau
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nhu tro1 giang, tran sung u 1én, tim bam bam, ay vay
ma van khong chtra céi tat vira di vira doc truyén & ngay
gifra he pho.

Vé phan t6i, chang nhing t6i mé man V1 1y do cau
chuyen hap dan ly thu ma con ca vi xap gidy méi mua
day mui thom quyén rii nita. D6 1a mui thom cua giay,
cia myc in voi nhitng hang chit sac nét, tinh xao lap
lanh 4nh muc nodi 1én trén trang gidy nom twoi thim nhu
hoa. T6i d4 timg hit cai mui thom cua gidy muc ay that
lau, voi tat ca su rung dong xao xuyén kho giai nghia.
ROi tir su quyén ril 4y, t6i sinh ra céi thoi quen 1a hay
ding ¢ cac tiém sach dé dan mili vao ti kinh cua cac
hiéu sach dé ngam khong chan mat nhitng sich méi in
ra, duoc bay trén nhitng cai ké nho ma chung quanh thi
toan nhitng thir van phong pham méi tinh hap dan khac
nhu thudce ké, com-pas, hop but chi mau, hop ngoi but
rong, hop ngodi bat Mallat, tip vo, gidy mau lam tha
cong... v... V...

Tuy nhién nhiing thtr 4y khong thé nao hap dan bang
cac cudn sach méi ra. Nao 1a 380 Bai Tinh D6 cua ong
Nguyén Van Tong, nao cuén Vat Ly 16p Bé Tam cua
ong Phan Thé Roanh, hodc vé tiéu thuyét thi nhiing
cudn nhu Quéan Gid, Cau Swong ctia Ngoc Giao, Hoi
Chudng Thién Mu ctia Phan Tran Chiic, Ring Pen Ai
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Nhuém Cho Minh ctia Ha Binh Trung, Bén Nudc Ngii
Bo, Trai Tan Boi cla Hoang Cong Khanh, Gai Ha Noi,
Nudc mat dém mua ctia Nguyén Minh Lang, Vuot Can
cua Mong Son, Trén Via He Ha No1 cua Triéu Pau,
K&m Trong ctia Triic S¥... v... v... cudén ndo cudn nay co
nhitng cai bia ddy mau sic quyén rii, dén ndi chung toi
chi can nhin hinh bia sach hay bia ban nhac 13 biét ai
minh hoa dé roi ban tan xdn xao, so hoa si nay véi hoa
sT kia, bai chi can nhin nét vé& 13 chtng toi c6 thé phan
biét duoc hoa si Lé Trung hay hoa si Manh Quynh,
Hoang Lap Ngon hay Ta Ty, Duy Liém hay Phi Hung,
Mai Lan hay Thy Thy Téng Ngoc... v... v... Thé gidi
tuong twong cua chiing t6i vi thé ma ciing tran ddy mau
sac va chan hoa ca 4m thanh cua nhitng ban nhac hing
nhu Khoe Vi Nudc, Anh hing xua, Bach Pang Giang,
Ai Chi Lang, Go Pong Pa, Nha Viét Nam... v... v...

V¢ mat sach bdo, t61 luén tham udc ao sau nay minh
cling s€ dugc la tac gia cua mot trong nhiing cuodn sach
con thom mui muc madi. Co lan t61 héi Hoa :

- Sau nay cau co6 thich lam van si khong ? Hoa dap
ngay :

- Thich mé di chtr ly.
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Cu cau lai con phat biéu thém :

- T s& viét toan chuyén kiém hiép, ly ky hon ca Bong
Lai hi¢p Khach vd1 Kim H6 Di¢p nira !

Tudng ciing nén nhac thém rang Kim Ho Diép 1a mot
nit hiép khach limg danh, ctr sau mdi lan 1am mot cong
viéc nghia hiép thi nang lai gai mot con Buém mau
vang trude khi bo di dé lam dau tich, bi Kim la vang,
Ho Diép tiéng chit nho 1a Con Buém ma ! Roi «ngudi
theo bén got» dé ho trg cho Kim Ho Diép 1a chang trang
si Ngoc Ky Lan nita. Ca hai tao nén nhiing tinh tiét ly
ky lam cho 1t doc gia lau nhau nhu chung t61 mé toi,
1am khi t6i con bd ca hoc dé chui vao cau tiéu doc 1én
cho nha khéi thay nita !

Cho nén nghe Hoa phat biéu, t6i khong miy ngac
nhién. Bénh kiém hiép da an sdu vao xuong tily cla
cu cau roi. Trong tdp v& cua han, toi thay hin vé day
nhitng tranh kiém hiép hau hét 1 nhimng tran dau kiém
gifra hai hi¢p si, minh mac 4o vo sinh, qu?m bo chén,
dau chit khan, bén tai lai c6 gai mot bong hoa nita méi
da bo. Nhiéu khi hing chi, Hoa con cho hai ngudi phun
ra kiém quang, mot bén thi phun ra & mom, mot bén thi
phong ra tir may dau ngoén tay, nom rat diéu nghé ! Nhu
thé cling dugc di, vi du viét thé nao ma c6 ct sach in ra
thi cling 1a van si roi. Mot van si kiém hiép, c6 sao dau !
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Riéng vé phan t6i thi tuy khong thich may viéc viét
truyén kiém hiép, nhung ciing chuwa c6 mot y hudng
nao rd rét trong dau. Toi thay néu phai chon lua thi Lé
van Truong v6i Thang Viét Nghi Hé, Nguoi Anh Ca,
Truong Boi1, Téi La Me lam t61 thich tha hon.

T6i ban voi Hoa rang mudn lam van si (du 13 van si
loai nao) thi trudc hét phai tap viét cai da. Chir khong
viét ma lai cr mo 1am van si thi c¢6 khac gi anh Luoi
ngdi udc ao 1én Cung Quang. Thé 13 toi dwa ra mot dé
nghi kha hay ho : hén sé& viét mot truyén, t61 mot truyén
roi hai bén trao doi cho nhau doc.

Mait Hoa sang 1én mot cach khoai tra. RS ra 1a toi da
gii dung chd ngtra cia han ma tir 1au han khong nghi ra.
U'! b3 vé la liét hinh d4u kiém trén khap cac trang vo
thi tai sao lai khong... viét nhi ! | Thé 1a Hoa gio ca hai
tay 1én, bang long gap.

Thoi han viét méi dau Hoa dit ra 1a mot tuan. T6i n6i
chi can ba ngay thoi | Nhung khi d3 thoa thuan véi nhau
ba ngay roi, ma chi méi toi budi hoc hém sau 1 trong
cip cua toi ciing nhu cuia Hoa d3 c6 san sang mot truyén
dé trao doi roi.

Truyén cua t6i day 5 trang chit nho 1i ti, truyén cta
Hoa gan 10 trang, chit lai con nho hon nira. Chac cu cau




Nhat Tién | 22

han phai thirc trang dém mat, cht vé phan t6i thi dém
trudc toi dd phai thie dén gan hai gio sang, bo khong
hoc bai Sir Ky, bo ludn hai bai toan ma thay Huynh ra
hom trudec.

Tac pham dau tay cua Hoa 1a mot truyén c6 nhan
dé «Trang si Ao Xanhy» (rd rang anh hudng tén truyén
«Trang si Ao Lamy tic truyén Thach Sanh ding trong
bao Pho Thong Ban Nguyét San ma ca hai dtra da doc).
Tuy nhién vé ndi dung thi c6 khac. Hoa ta mot trang si
x6ng 18n 1én sao huyét gidc (?), mot minh chéng cu sudt
dém voi chu tudng va 1 1au la, cudi cung gidc qui hang,
lai ctru thoat duge mot thiéu nir con nha quan, vé sau
hai nguoi két duyén «tan tan» (nguyén van).

Con truyén cia toi thi nhan dé «Chiéc Nhan Mit
Ngoc», ta mot théng bé di hét rac, luom duoc chiée
nhan mit ngoc trong thung rac lién gd cura chil nha dé
tra lai (truyén nay vé sau toi stra lai cho thém phan vin
chuong, dem guri nhat bao Giang Son cua bac si Hoang
Co Binh, dugc dang khong c6 nhuan but, nhung do 1a
ngay «vinh quang tuyét dinh», c6 nhiéu chi tiét dang
néi, xin dé qua phan sau).

Doc truyén ciia Hoa, toi thdy chang cé gi hay ho,
nhung vi ca n€ nén to61 khong dam noéi ra. Con Hoa thi
thuc tha hon, ph€ phan tac pham cua t61 huych toet :
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- Chuyén cua cau viét la chuyén phia. Lam gi c6 anh
hot rac nao nhat duoc cai nhan ma lai dem tra. Co6 hoa
n6 dem ra tiém mua ban vang bac thi co.

Nghe xong, t6i bong thay nong mat, hét ca né nang,
lién phan phao lai :

- Chuyén cua cau thi hon gi ! Con phia gip muoi cua
to1 nira. Giac ¢ dau ra ? Trang si nao, 6 dau ? Lai con
con quan ntta chtr ! Pau ma c6 thir con gai nha quan lai
nam san trong sao huyét giic dé cho trang si cua cau
ctru ra dem vé 1am vg !

Hoa cai :

- Chuyén kiém hiép thi phai thé chir. Ngay xua khéc,
ngay nay khac. Viét chuyén ngay xua thi c6 quyén
hoang duong, con cau chon chuyén xa hoi ngay nay,
viét hoang duong 1a phét lac ! Thir hoi trén doi ndy lam
gi c6 anh hét rac nghéo rét mung toi, nhit duogc cai
nhan ma dem tra lai. Thé chang hoang duong thi 1a cai
coc gi ?

Ly su ctia Hoa 1am t6i khong cdi dugc, nhung han st
dung ngdn ngir «can tu rao mangy» qua khién toi tirc tra
gan dén d6 mudn tuyét giao ngay véi han. Nhung nghi
cho cung, va cho toi ngay ca bay gid, toi thay Hoa co
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Iy : mot tic pham hay 1a mot tac pham phan anh duoc
dung véi thuc té. Mdi nhan vat trong truyén khi dua ra,
tu n6 dd ¢ su song trong cai hoan canh ma nguoi viét
dua vao. Hoan canh nao ciing ¢ nhitng chi tiét thuc té
riéng cua no. Cho nén mot ngoi but viing 1a mdt ngoi
but phai biét giéi han céi t6i ctia minh va dé cho nhan
vat song theo dung ban chat cua nd. Bai néu khong, sé
xdy ra cai hau qua 13 tac gia néi thay, lam thay nhiing
nhan vat trong truyén chtr khong phai chinh nhirng nhan
vat dd noi, da lam. Tim ra dugc cai yéu t6 nay, toi da
phai ty may mo trong nhiéu nim sang tac vé sau. Pung
nhu nha van Nhat Linh da viét trong cudn «Viét va Poc
Tiéu thuyét» in nam 1961 nhu sau :

«nhiing viéc xay ra déu dung su thuc. Tac gia khong
bao gio udn nin cudc doi dé loi cho y dinh ctia minh;
tac gia chi biét ta doi song that con su thuc ay no to ro
ci gi 1a viéc vé sau.»

Va:

«tac gia dién ta bang chi tiét chu khong bang 10i giang
giai. Nhiing viéc xay ra ca dén sy u an ciia tim hon nhu
nhitng doan ta mot nguoi sap chét, mot ngudi con co
giét bo, ta tinh yéu dam dudi v... v... tac gia khong dung
101 n6i dai dong ma chi ding nhitng chi tiét nho nho dé
dién ta. Chinh «nhiing diéu nho nhé, mot nét mat, mot
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ctr chi, mot giong nodi, cho chung ta biét rd tam 1y hon;
nhirng cai ma ta thuong coi la nho nhat vun vat hay mi,
chinh lai 1a nhiing c6t y€u cua ti€u thuyét hay»

R61 6ng lai con tht nhan :

«Su 1am 1an thir nhat cua t6i 1a lac méi viét sach toi
chi dé y dén cac y thich cua riéng minh...

... T61 da dlirng vao vi tri chu quan, nghi la minh dirng
lam cht ma nhan xét, chr khong dung vao dia vi khach
quan, nghia 1a minh bién thanh mot ngudi khach ding
ngoai nhin vao bang con mat sang sudt hon, khong bi
cai yéu cai ghét rieng lam cho thién vi.»

(Nhat Linh- Viét va doc Tiéu Thuyét)

Theo quan niém thong thudng bay gid, mot tac pham
van chuong c6 nhiéu tinh tiét chwa han di 13 mot tac
pham hay. Nhat 1a nhitng tinh tiét d6 lai qua dic biét,
qua éo le 1am cho nguoi doc twong nhu thay rd c6 dau
vét ban tay xép dit cua tac gia. Su kién d6 dé dem lai
cho tac pham cai tinh chat gia tao. Mot nguoi viét thong
minh 12 mot ngudi biét khai thac cai hay trong nhiing
su kién that binh thudng, biét phan biét «chi tiét» vai
nhimng «tinh tiét ly ky». Chi tiét dem lai cho ngudi doc
nhiéu thong tin, nhiéu cam nghi, con tinh tiét ly ky thi
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chi c6 tinh chat hap dan nhét thoi nhung thiéu gia tri
truong curu.

Tro lai chuyén xich mich giita t6i va Hoa vé tac pham
dau tién, khi d6 t6i méi biét sy tu 4i van ngh¢ cua con
nguoi ta to bang cai dinh. Cai gi do minh viét ra thi ctr
tuong di 1a tuyét dinh dang nhat tran doi, va sy chu
quan n6 1am che mo ca sang sudt, nén hé ai dung ti 1a
stmg ¢ 1én mudn nhe nanh mua vuét véi ké phé binh
minh ngay roi. Cling vi cai tinh tu 4i vin nghé ndy ma
bao nhiéu tinh cam tét dep trong nién hoc giira t6i va
Hoa suyt nita chi vi sy chi trich 1an nhau ma di tiéu
ludn.

Nhung may ma tudi tré lai hay chong quén, hinh nhu
t61 v6i han chi gian nhau dau c6 may ngay. Sau d6 mbi
lién lac «van chuongy lai rang budc hai dira v6i nhau.
S6 1a hom d6 trén tAm bang den ciia nha xuat ban Vin
Hong Thinh lai ra «thong cao» méi : That Qudc Chi da
ra sO 17, con La Thong Tao Bac thi ra s6 31.

Moi ngay, t61 mua cudn trén, Hoa mua cudn dudi,
xem xong thi trao d6i. Bay gid gian nhau, ket qué ching!
Gid vao 16p, t6i dd mudn lam hoa 1am roi, nhung con
doi chut ty a1. Hoa hinh nhu cling vay, va han ta lam
lac ngap nging tinh nodi ra nhung roi lai ngan ngai. Toi
bdng nay ra sang kién dem trung tap That Qudc Chi 1én
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mat ban. Hoa cling rut & hoc, dat ra trude mat cuon That
Quodc Chi. Hai dra nghénh nhau r61 chot cung nhoén
mi¢ng cudi. The 1a hué nhau dé ot !

Budi chiéu lac tan hoc, toi va han cip tay nhau di &
ven HO6 Guom lai ban chuyén sang tac. Lan ny chiing
t6i ra thé 1& v6i nhau : Poc tac phém cua nhau thi doc,
nhung chi dugc viét nhan xét ra to gidy riéng dé «tac
gia» dem vé nha doc. Khong choi cai 16i phé binh dbp
chat ngay vao mat nhau, dé n khi xung thién lam.

Thé 13 dém hom Ay t6i lai hi huc thire dém dé sang tac
truyén méi. Lan nay t6i mo ta mot gia dinh ngheo, co
hai vg chong 1am an vat va dé nudi mot dira con. Nhung
thoi budi kho khin, ca hai cung that nghiép nam nha.
Canh nheo nhoc déi kho tré thanh con de doa thudng
truc cho gia dinh. Ro6i khi ban hét 46 dung dén khong
con gi dé ban thi hai vo chong nga bénh. Vira liic d6 ¢o
ngudi dén goi ngudi chong di lam phu ho. Nguoi chong
cd guong day, doi mua gid bio bung dé ra di. Két cuc
anh ta chét trén dong gach xay cat vi kiét strc. Tac pham
ctia t6i day t6i hon 10 trang, chir quéu quao vi viét voi
nhung ciing d xé mat non nira cu6n v ghi bai Cach Tri
dung trong 16p hoc.
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Ngay hom sau, toi hao htic trao doi tac pham véi Hoa.
Ca hai dtra bo ca gio ra choi dé thuong thire tai nghé cua
nhau. Truyén ciia Hoa mang tén la Ha Son, ta mdt trang
sT ha son sau mudi nam luyén kiém. Trudc tién, trang si
vé tham qué nha, nhung gia dinh da bi cudp (lai cudp !)
pha tan nat tr mot nam trudc do. Tuc gian, chang xong
thang 1én sao huyét danh pha toi boi, tra dugc thu nha
roi vac kiém di chu du khap thién ha, chuyén lam viéc
nghia ctru nguoi !

Ca hai dira déu doc xong luc trong vao hoc, nhung
khong mot dira ndo hé miéng dé «hoi tham tinh hinhy !
Mot phan sg doi phuong noi thang qua, minh khong du
ban linh dé géng lIén chiu tran. Mot phén khac, luat 1¢
d3 ra r6i thi phai ton trong chir | Thanh ra sudt budi tan
hoc hom do, di tho than ven hd Hoan Kiém, ching to1
chi n61 chuyén vu vo ma tuyét nhién khong ai dam da
dong gi dén chuyén sang tac ca.

Mai dén luc chia tay, t6i méi dai vao tay Hoa mot
manh gidy nhan xét ma to1 da viet lén ¢ trong 16p :

«Truyén lang nhang, dé tai cii rich, khong biét thoat
ra khoi cai vo kiém hi¢p thi khong bao gio kha dugc !
Vin cling xud1 xudi, 3 diém trén 10».

Ké ra 101 «phé» cua toi cling ac that. Nhung hai dtra
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d3 ngodc xau ngodc xuong roi (tirc ngoéo tay) 1a phai
thanh thuc voi nhau, khong thanh thuc thi khong tién
bo dugc. Va toi dd thanh thuc véi Hoa dén muc viet
nhimng 16i nhan xét nhu trén. Con vé phan Hoa, han
cling trao cho t6i mot manh gidy con bé hon manh toi
viét cho han nita. Bén trong von ven chi ¢c6 mot cau :

«Thudng ¥ truyén Anh Phai Song ctia Khai Hung. S6
toet ! Zéro trén 10».

That dung 1 bang han tat xiéc vao mat toi | Han lai
dung chit «thudngy tirc 1a ha gia t61 xuong hang di «an
cap vany, nhu the thi con tro1 cao dat day gi nira ha tro.

T6i nho lai 1a khi d6 t6i da chét dimg nhu troi trong,
manh gidy ctia han toi vo tron trong 1ong ban tay. Trong
dau cua t6i tran day nhiing y nghi cr thay doi nhau nhur
nhitng anh chay trén man hinh lac phim b1 @t : khi thi
tie t6i, khi thi raa xa thang ban bat nhan om som, khi
thi lai thoang nghi dén ndi dung cau chuyén, minh di
viét thé nao dé théng ban kia n6 choi cho mot cau can
tau rao mang dén thé.

Ma cai thing sao tham bat nhan. Truyén cta nd dau
c¢6 hay ho gi ma minh ciing cho t6i 3 diém. Dang nay
né phang ngay mét con Zia-rd to to bo thé kia thi con
troi dat nao nira.




Nhat Tién | 30

Va thé 13 bao nhiéu cong trinh dém trudc cua toi di
tiéu hét ca.

Tuy nhién, khi trong 1ong d& ngudi ngoai tirc toi di roi
thi t6i m6i lai nhén thém ra duge mot diéu nita 13, c6
nhiéu khi minh doc tic pham ctia ngudi khéc, r6i né vo
dau minh lac nao khong hay, dé it 1au sau khi viét, cai
¥ d6 tu nhién nay ra ma minh cr tudng 1 ctia minh, ai
ngo lai bi két toi 1a di thudng y ctia ngudi khac. Thang
ban cua to61 khong phai 1a khong c6 1y khi da danh cho
t6i mot ban an tay troi nhu thé.

Kho that ! Con duong van ngh¢ qua la chong gai va
doi vai toi lac do that xa tit mu tap.

Ngay hom sau, trén duong dén trudng, nhitng ¥ nghi
clia toi vé Hoa thay doi luon ludn. C6 lic toi thay han
c6 1y khi ha but phé : «S6 toety. Nhung suy di nghi lai,
t6i van tic tran hong vi thang nho chang né tinh ban
gan bé bao nhiéu nam, lai cir khoi khoi phang nhau
bang thtr ngdn ngir nang né nhu thé.

Cho nén toi da rap tAm san sang roi. Khi gap han, néu
han «nghénh» to6i, thi nhu thé 13 hét. Con dudng vin
nghé dong hanh coi nhu chi ngan ngti c6 ngan 4y thoi.
T6i s& khong thém vé hoc chung mot dudng véi han.
T6i cling s& khong xép hang vao 16p chung nita. Toi s&
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ngung khong cho han muon truyén trong ti sach cia ba
t61 ma toi van thuong lay 1én dem di. Toi cling s& khong
thém «cop gié» cac bai toan kho ma bao gio han ciing
tim ra dap sb trudc toi. Toi sé... toi sé... da thir !

Nhung bao nhiéu cai «sé» ay vut tiéu tan khi Hoa don
t61 & cong trudng véi nu cudi that twoi. Khudén mat cia
hén rang r&. Anh mat cta hin that sang duéi vang tran
vira cao vira d6. Han khong co6 vé gi 1a khinh miét toi
ca. Han lai cudi trude véi toi. Nhu vay chic 1a han cling
d3 thay hoéi han khi trao cho t6i manh gidy phé binh
hém trude. Vay thi chang ¢ 1y do gi ma tdi gian duoc
han. Thé 13 toi ciing mim cudi lai, chang chut gian hon.
May qud ! Tinh ban van con y nguyén !

Hoa kéo to1 ngdi xuong bong mat cua mot cay bang
r01 noi :

- Minh phai doi phuong phap lam viéc. Chir gitra t&
va cau, chang ai chiu ai. Viét hoc mau mom sudt dém,
rut cuc la bai dra nao cling bi so toet !

To1 cai :

- Céu «s0 toet» t& vo 1y. TG thé vai cau 1a khi viét to
khong nhd dén truyén Anh Phai Song cua Khai Hung
mot ti nao.
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Hoa cuoi :

- Céu thé véi t6 thi duoc, nhung lam sao cau thé duoc
v6i tram ngan doc gia néu nhu tac pham cua cau dugc
in ra. Cha lai 1& ghi chu : «Thua quy doc gia than mén,
t6i xin thé 13 t6i khong thudng cot truyén ndy cta aix.

Con tirc 1a1 nhen nhiim trong long, t61 gan co cai :

- Ai thém thudng, truyén cta nguoi ta nhu thé ma noi
la giong cua Khai Hung a ? Hoa voi xua tay :

- Théi... chuyén 4y hiy bo qua khong nhéc téi nira.
Van dé bay gio 1a phai doi cach lam viéc thi mai tién
bd dugce. T dé nghi véi cdu 1a tir nay viét thi ctr viét,
nhung chang ai ¢6 quyén chidm bai ctia ai. Minh ra mot
t& bao. Bai anh ndo viét xong ctr trong me no 1én bao,
chang ai c6 quyén kiém soat ai. Hay hay do, di c6 «du
luan quan chungy phé phan !

Oi cha ! P6 1a mot sang kién tuyét voi ma bao lau nay
to1 chua bao gio nghi ra.

Phai rdi, nguoi 1on co6 bao thi tai sao minh lai khong
co riéng mot to cho minh nhi. Sang tac ra bai nao, cu
chép vao gidy, r6i ciing trinh bay «can t6’, ciing danh s6
trang, cling chia muc nay muc kia, roi v& thém céi bia
nira 1a ra dang ngay... mot to bao chur gi !
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Sang kién nay cua Hoa hay qua lam t61 quén gian va
voi va dong y ngay :

- Phai day. Minh ra mot to bao viét tay, vui hon nhiéu.
Lai c¢6 day du cac ti€t muc, tha ho ma khuay.

Thé 12 sudt buodi hoc hom 4y ctr thay Huynh ngoi mat
dom ngo ra 1a toi va Hoa lai chti dau vao nhau dé ban
thao cho chuong trinh ra bao. Té1 gio tan hoc, to1 va
Hoa khong vé nha ngay ma con ghé vao chiéc ghé da xi
miang ¢ dén Ba Kiéu, gan Bo Ho dé ban thém. Két qua,
to bao cua ching t6i thanh hinh nhu sau :

- Tén bao : But Hoc tro.
- Chu Nhiém : Thanh Phong Tt (trc 1a Hoa).

- Chu but : Thién Tan (tic 1a toi, tén Nhat Tién xép
lai 16n xOn thanh Thién Tén, bt chudc theo kiéu nha
van Khai Hung, Xép 16n x0n lai tir tén that cua ong la
Khanh Giu ma ra).

- Bién tap vién : Huyén Minh Tt - Lang Uyén Vi -
Song Di¢p Khach (3 tén nay tirc 1a Hoa) - Nhat Quang
- Nguyét Minh - Quang Minh (3 tén nay tirc 1a to1)

- No6i dung : C6 nhitng myc L4 Thu hang tuan, truyén
ngan, truyén dai, tho, phiém luan, tin tirc hang tuan, vui
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cuoi, cau do, tranh phim.

- Hinh thirc : Béo ra 12 trang mdi tuan, viét trén giay
hoc tro. Hoa v€ va trinh bay. To1 chép bai vo.

- Hoa phu trach Truyén dai, phiém luan, tranh phim.

- T61 phu trach : Thu hang tuan, myc giai tri, cau do,
tro choi, tin tuec.

- Ca hai phu trach : Tho, truyén ngan.

B4o s& 1am ¢ nha Hoa vao moi sang Chu Nhat vi me
Hoa rat khé khan, ba khong cho hin ra khoi ctra trir gio
di hoc (con mot ma !). Con t61, nha dong anh em, co6 di
1éu béu ciing it bi dé .

Viéc sap xép nhu thé ké 13 tam xong. Ngay hom 4y
to1 vé nha thao ngay mdgt bai Loi Phi Lo cho to bao, voi
chu truong :

1) Bac mot nhip cau thong cam véi Thiéu Nhi Viét
Nam «trén toan quoc» (!), mac du bao cua chung toi
chép tay c6 moi mdt ban.

2) Lap mot dién dan vin nghé dé cac ban tré c6 co hoi
trau gioi kha ning sang tac cling nhu phét trién nhimng
¥y tudng ciia minh, hau xay dung mot thé hé ngdy mai
tuoi tham !
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3) ba kich nhiing t¢ doan (?), nhitng chuéng ngai vat
can duong ngan 161 cho su phat trién cua thé hé Thi¢u
Nhi V.N.

Riéng vé muc thir ba ndy s¢ di toi dua vao duong 16i
cua to bao la vi trong bdo c6 muc phiém luan. Muc nay
theo Hoa noi, thi han s& s dung nhu mdt ludi kiém
bau (lai kiém !) dé diét trir nhitng «sdu mot» trong lang
Thiéu Nhi.

Toi tin han lam. Va qua nhién trong bai phi€ém luan ¢
sO ra mat, ong lao gac cong truong la «con mot» trudce
tién bi kiém bau cua Hoa vung nhat m¢ dau.

S6 14, dbi véi toan thé bon hoc tro chung t61, 130 gac
truong 12 mot nhan vat dang ghét vo cung. Hau nhu
chua bao gio chung t6i thay 10 ta nhinh 1én dugc mot
nu cuol. Vé mat lac nao cling lanh 180 nhu bang, cap
moi ¢ mong dinh lai, d6i mat thi trio trung nhu san
sang gy gb véi bat cir dtra hoc tro nao lai vang toi gan.

Hai gid chiéu trong danh vao 16p, hai gid nam phut,
cong truong khoa kin, cong viée d6 ldo ta di lam nhu
mot cai may tinh vi khong biét mét moi, khong sai 1éch.
Bon chiing t61 han 1320 v6 cung vi cai ban tinh ton trong
nguyén tac bat di bat dich do.
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D3 nhiéu lan trong ndm hoc, t6i dén tré chi chimng vai
glay, Va khi to1 trong thay 130 ta dang tir tir day hai canh
cong go Vo1 Vong x1ch cam trén tay thi t01 mot tay Om
cip, mot tay x6c quan, chay chdi chét, ¢6 nhin tho dé
lalén :

- Ch¢ chau vai... cho chau vor !

Nhung nhu mot khéi da vo tri, 130 gia phai gio ay
khong them cham tay lai va vira dung Itic t61 nhao téi
v6i quan 4o léch théch ta toi, m6 hoi nhé nhai thi ciing
vira van nghe duoc tiéng khoa kéu 1én mot tiéng tach
kho khan moéc trén vong xich.

Qua song canh cong gd, 130 nhin t6i bang anh mat
khoai tra, lai day vé ngao nghé. Han trong bung ldo
mimng 1am day vi di thang duoc thang nhii trong mot
cudc dua ngin ngli va bat ngd nay. Roi ldo quay di,
budc chan cham chap, nhiing vét nang xuyén qua mai
14 in timg vét 10m d6ém trén lung 40 da bac mau. O ding
sau, t01 mét Ir co bg, mat da tar mét lai thém con tic
trao 1én day o ¢6 hong, nudc mat cr mudn Ga ra & hai
bo mi.

Bon tré trong 16p ctia t6i hau nhu dira nao ciing duoc
«so1» mén don chay dua do6. Tat nhién chiing né cling
tra diia lai bang du thir tro doc dia khac. Va cu nhu
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thé, mdi oan khién ngdy cang chong chat, that khong co
phuong cach gi co thé san bang di cho dugc.

Riéng v6i Hoa thi mdi thu ciia han d6i véi ong 140 lai
con sau dam hon. T6i con nhé mot hom Hoa suyt tré
hoc nén khong kip ra cau tiéu trude khi xép hang vao
16p. Gio hoc hom Ay lai c6 may dira khong thudc bai
lam thay Huynh gian dit hon bao gio hét. Vi 18 4y, Hoa
khong ddam ho hé vién c6 nay cd no dé chay di phun voi
rong. Han ta am ach sudt gio hoc. Pén gio ra choi, cau
tiéu dong khach qua, thién ha dimg V(‘)ng trong V(‘)ng
ngoai. Hoa chen vao khong kip, danh vat voi rong o
ngay goc cdy bang cudi sin ma tudi x6i xa.

Xui xéo cho han 13 khi ay 140 gac truong lai dang
lai hai mai dao & ngay dang sau phong ten nudc gan
do. Nén vao lac «sé ctru hdéa» dang hoat dong manh
mé& nhét thi Hoa bi 130 ta 1én lai gﬁn, ron rén vira du dé
cho Hoa khong nhan biét, roi bat thinh linh 130 gio mot
thanh tre 1én, khén cho cu cdu mot roi vao mong quin
dit. Hoa ta hoa, la 1én mot tiéng choi tai roi vira 6m voi
r6ng vira bo chay. Bao hai, voi nuéc am cr x6i vung tan
tan, ving bén nay vay bén kia, 1am nguyén mot bén 6ng
quﬁn cua Hoa b1 w6t nhu chudt 10t.
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Hoa cam vu 4y vo cung ! Han van thuong de sé& cho
130 nay mot vo nhung chua c6 dip nao thi thd cho dich
dang. Cho nén, 1y do that d& hiéu khi bai phiém luan
dau tién trong sé bao ra mit, ké «siu mot» trong lang
thiéu nhi dau tién bi ludi kiém bau ctia Hoa ha xudng
chinh 13 130 gac truong. To6i khong nhé Hoa da viét
nhitng gi dé mat sat ké sdu mot ay, nhung Hoa d két
luan bai bao bang doan tho luc bat dudi diy ma sau nay
bon trong 16p chung toi déu truyén tung.

Poan tho mo dau biang mot cau cii rich van thay nhan
nhan trén cac bai van, bai bao thoi do : «Nguo1 doi sau
moi co tho rangy, va «tho» ay nhu sau :

Tran gian c6 mot khong hai

Da sanh, mat stra, doi tai bu du (bt du la moét loai khi
nho)

Rang ho, miii vo, lung gu

Chan tay 1éo khoéo, mat mu thay ai

Nho phong nghia khi ¢ doi

Tam tong, tt duc (1) 6i thoi biét gi

Sinh ra ndo dé lam chi

Guom thiéng mot nhat, chat di cho roi !

Ha dich thu bfmg doan tho éy, Hoa dic v 1am. Han
dem doc cho may tén khac nghe. Mot dra trong bon
chot 6e 1én : «Bu du ! Ba du !». The 1a 1ao gac truong
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dugc trao tang cai danh hi¢u my miéu «Bu du» ké tu
do.

Nhung con duong nghé thuat that 1am chong gai.
Trong trudng vin, tran bat khong phai ctr vung kiém
bau 1én chém thién ha v toi va roi duoc ngdi cudi ha
hé. Nhiéu phen phu thity khong cao tay an, 1ii 4m binh
c6 khi quay vé phan phuc chinh minh. Hoa d3 hoc dugc
bai hoc kinh nghiém d6 & ngay nhitng budc do dam
khéi dau.

S6 1a khi bai tho nge“in cua Hoa vura duoc truyén doc,
va Hoa dang hiu hiu ty man vi «dudng guom trac tuyéty»
ctia minh, thi ding mot cai, ¢ chuyén dong troi xay ra
& 16p Nhi phong dudi. Mot anh hoc tro vo danh nao do,
chac 13 han théy gido 16p minh dir don (han ciing twong
duong v6i moi han ctia Hoa véi ong 4o gac tmf(mg)
nén mot hom da 1én vo 16p som, dung phan trang Vlet
1én bang mot chir to bd : THAY H., r6i hai cham xudng
dong, chép lai hai cau tho :

Tran gian c6 mot khong hai
Da sanh mat stra, doi tai bu du !

Oi troi dat oi ! Co 18 khi trdi sap thi chic cling khong
thé nao néo loan hon 1a céi lac thay H. budc vo 16p hoc
va phat hién trén bang den nhitng hang chir ay.
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Thay 1a ngudi ndi tiéng vira thAm vira nghiém khic.
Bon 16p Nhi ké rang hinh cu cta thay thudng c6 ba moén
an choi. Trudc hét 1a moén «trao doi vin nghé» ap dung
khi trong 16p c6 hai dira cdi 16n véi nhau. Thay bt ca
hai 1én trinh dién trudc «khan gia». Thay gidi thiéu voi
moi nguoi la théy méi muon duge & vudon Bach Thi vé
hai con bt du. Ba du hay danh 16n nhau 1am. Roi thay
bat hai dira dong vai ba du tat vao nhau cho moi ngudi
coi choi. Pugc xem man kich bat ngo éy, ca bon trudc
con bo ra cudi. Nhung dén khi thiy hai dtra va nhau dén
d6 v ca ma 1én thi ca 16p déu xanh mit lai. Tiéng cudi
trudc con ron rd, sau thua dan roi im phiang phac. Chi
con c6 mdi mot Am thanh sic va nhon cia thﬁy déu déu
vang 1én : Nira !... Nita !... Nira !...

Mon in choi thir hai ctia thdy 1a mon «trong cdy chudix»
ap dung cho nhiing dira khong thudc bai. Nan nhan bi
goi 1én bang, xay lung v tudng, roi biéu dién mot man
chong mong 1én, hai chan ghéch 1én tudng, dau chic
xubng, dudi dat dé quyén vo bai hoc, va clr ¢ tu thé do
ma hoc bai cho dén khi thudc ! Thuong thi chang bao
gio tui tré c6 thé thi hanh duoc ding nhu 18nh cta thay
d3 ra ca. Tuong thi tron, luc chiuc dau, mau don xudng
lam mat ning nhu dudi 16p da ¢6 dam chi nén ct phai
danh vat voi cai tudng sudt budi, 1au 1au lai thay té cai
«huychy, té xong lai phai 16p ngdp bo 1én, lam lai. Ho
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hang nha ludi rat s cai mon an ky di, quai 4c ndy ma
chi c6 thay H. thAm trdm mdi nghi ra n6i. Thay con noi:
«O nha, chin 4m, ném ém ngéi hoc tir té khong chiu,
thi cho hoc kiéu nay sau méi nhé !»

Moén thtr ba cua thﬁy, tui 16p Nhi goi 1a mon «doi
den», ap dung cho nhirng t61 nhan noéi chuyén trong
16p, khong nghe giang bai, bat nhac lai 101 giang ma
khong nhac dugc, hay c6 khi bi bat qua tang doc truyén
trong 16p... Nan nhan bi kéu 1én bang, co mdt chan 1én
nhu kiéu co bg, nguoi phai dimg thang tap, quyén vo
thi dem ddi 1én dau, cam dugc danh roi xudng. Mdi lan
ma quyén vo roi xudng 1a thay lai tién téi xoan tai mot
vong, giat qua giat lai vai ba «phua» va néi1 vdi giong
chi chiét :

- An hai ha ? Poi c¢6 quyén vé khong xong thi hoc
hanh cai gi. Nhat 1én, do1 la1 !

Tat nhién 14 du c6 tai Thanh thi quyén vé cling phai
roi vai ba lan, va nhiing cu x04n tai, giat qua giat lai vai
ba phua lai tai dién. Cu cdu nao da ting trai qua, it phai
nh¢ doi.

Mot 6ng thay nghiém khic va thdm hiém nhu vay
ma lai bi gan cho hai cau tho bat hu nhu trén thi that
khong con tro1 dat nao nira. Ca budi hoc hom ay, 16p
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Nhi B néo loan ca 1én. Thay khong bat duoc qua tang
thu pham nén «hanhy ca 16p va de doa s€ con diéu tra
thu pham trong suot ca nam hoc con lai.

Tin ay dén tai bon t61 lam ca hai dtra, to61 va Hoa xanh
mat. Lai co tiéng xi xao : «Hai cau tho ay thang Hoa
khoe la cua n6 day !»

Nghe dugc, Hoa chi mubn don tho ngay va udc gi
minh chua bao gio dinh dang chut xiu gi dén vin nghé,
van gimg ca. Va sau do6 di nhién, to bao But Hoc Tro s6
ra mat dang luu hanh trong 16p 1ap tic dugc ching toi
thu hoi ngay vé, dem giau bién. Ciing may, duoc cai ca
bon hoc trd 16p Nhat s bi lién luy nén cling khong dira
nao dam ho hé gi vo1 nhan vién trong nha trudong ca.

Ca thang sau, nghe chung da ém &, chung d6 Hoa
m&i lai manh mém huyénh hoang :

- Nam ngoai t& hoc ong ay roi. Tui nd ting hai ciu
tho ay thi ké cling dang !!!
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CHUONG II

& bao ciia chung toi tham thoat da ra dugce dén sd

5. Kiém diém lai thanh tich hoat dong thi toi da
viét dugc sau bai tho, ba truyén ngan va mot 16 chuyén
choc cuoi trong 16p. Hoa cling say mé khong kém. Sach
v& ctia han hoi nay d6 day bi 1ép han di vi han chuyén
xé O giita dé lay gidy 1am ban thao tho choc cudi va viét
truyén kiém hiép.

Hau qua chung cho ca hai dira 1a trong bang xép hang,
dang tir hang trén 20 tut xuéng khoang dudi 40. Hom
cubi thang xin chit ky ching nhin «da coi» cua gia
dinh, t61 bi 6ng cu than sinh xi va cho mt mé t6i mét,
t6i miii. Con Hoa thi hinh nhu bi nang hon. Han khong
noi ra, nhung it 1am thi cling bi noc nam ra givong lanh
vai thanh cui vao mong (ngay trudc & Ha N§1, moi nha
thudng hay nau bép bang cti nén tyi tré thudng bi don
bang thanh cii).

R&i chu nhat tuan éy, ngu dai thay, t6i van vac mit
lai «tda soany tirc nha ctia Hoa dé 1am béo. Khi vao dén
clra t6i m&i hay 13 han dang bi b6 ning. Thi ra hin da
mang d6 nghé lam bao ra t6 v& trong khi chd t6i tdi.
Ba cu cua Hoa tuan 18 truéc van dé cho tui toi lai huai
v6i nhau, nhung lan nay ba da kham pha ra cai nguyén
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nhan khién cho Hoa tut hang. Thé 1a chang bao véi bo
gi hét, bao nhiéu ho so ban thao cta chiing t6i bi ba xdo
tung 1én, x¢é xoan xoat. Vura luc do thi t61 tho mat vao.
Lap tirc tiéng quat thdo ao ra lam toi khung lai :

- Cau veé di ! To1 cam ctra cau ! Cau lam hu thang
Hoa. Béo vdi1 bo cai gi... muon di an may cd 1t ha ?

Hoa cay cu 1am, nhu sg me nén mit ¢t chi gém Xuéng
khong dam ngang 1én. Con tdi thi hét mo duge mom, ctr
dtmg nhu chon chan mot chd dé chju tran. Roi thira lac
ba me Hoa clii xuéng gam giwdng kiém cai 6ng nho, thé
1a t6i co gio cut thang, khong mot 10i chao.

Hom 4y t6i vira xau ho vira budn vo han. Ca mot budi
sang chu nhat to1 da di lang thang hét pho nay toi pho
khac, roi cudi cung toi ng01 mot minh trén chiéc ghé da
trong san toa an Ha Noi (h01 do6 ¢ day c6 mot khu vuon
rat rong rai, lai c6 mot con duong xuyén qua vuon dé
khach bo hanh c6 thé di tir mit tién & phd Rolland qua
con duong Gambetta ¢ phia sau tda an). Quanh toi vang
ngat khong mot bong nguoi. Toa nha to 16n trude mit
dong ctra im im. Quanh vuon, nhitng hang cay tro trui
14 in hinh dang khang khiu trén nén troi day may xam.
Gi6 trong vuon lanh ngat thoi xi xdo mang theo cai hoi
bang gia ciia mua dong dang chdm ve.
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Ha Noi d6i v6i toi bao gior cling dep nhat vao lic tan
thu. Bau trdi mau chi nhu thap xuéng. canh cdy nhu
vuon cao hon vi 14 di rung nhiéu. Khung canh bén bé
khong sang qua dudi anh ning thoi thop ctia mua thu
sap hét. Moi vat chung quanh, tir nhitng chiéc ghé da
trong cong vién im ving dén nhitng canh 14 va vang
luon xao xac trén tham cé va nhirng hang cay cao da
xam mau thém ra, mot mau nau diém nhitng vét moc
16m dém bac, tat ca nhu dang xao dong nhe nhang dé
don lay cai lanh gy gay nhe nhang ciia mua dong dang
1én toi.

Trong khung canh 4y, giita ndi budn dé ning trong
tam tu, toi cang cam thdy minh tach lia thuc té dé tha
hén theo tiéng goi tho mong ctia vin chuong. Toi di
nghi rat nhiéu vé cdu chuyén da xay ra. Toi thdy coi
thudng cai «nhan tinh thé thai» ¢ nha Hoa vira qua ! Ba
me cua Hoa thi d3 danh di roi. Mot ba cu nira qué nua
tinh lam sao biét gia trj ctia vin chuong. Nhung thai do
cti gam mat xudng ctiia Hoa khong ddm ngang 1én bién
ho gitm t6i 1dy mot 101, 1am toi thay coi thudng han
qua.

T6i dau c6 1am hu han. Chinh han tinh nguyén hop
tac voi to1 dé ra bao day chur !
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U'! It ra thi han ciing phai nhin toi, cling phai chia sé
vOi toi cai sy nhuc nha ma t6i bi ba cu han giang xuéng.
Hodc it 1am thi cling phai 1a mot 4nh mat nhin t6i voi
mot vé nhu ngu y : «Minh gap hoan nan chung. Cu t&
no6i gi thi noi, dang ay dirng dé bung nhé !». Thé thi mai
duoc chir | Pang nay han so qua. Mat han cam xudng,
bo mac cho to1 chiu tran. Nhiing cau : «Cau vé di ! Toi
cam cira cau ! Bdo voi bo gi | Mudn di dn may ca li
a?», 6i chao, d6i v6i toi con ning hon ca nhitng thanh
cui ma ba cu phang lia vao mong cua Hoa.

Cang nghi t6i cang gian doi. Toi ty thé trong long 13
phai tra 101 nhing tiéng nhiéc moc dy bang cong viéc.
T6i s& viét nhitng truyén that 13y limg. Toi s& in tac
pham cua t6i. Roi mot ngay huy hoang nao d6 khi su
ViEC éy xéy ra, to1 s€ trinh trong dén tham ba, biéu ba
tac pham cua toi trong c6 101 dé ting di kém trién son
do chéi : «Kinh tang cu, vién gach dau tién trén duong
su nghiép cua chau.»

Oi cha cha ! Chi can nghi nhu thé 1a toi da thay nhe
ténh nhu chinh minh vira chéng tra mot cach oanh liét
nhitng cau riéc moc dén rut thit vira qua. Thé 14 1ong t6i
lai tran ngdp cam himg. Téi mudn duge viét ngay lic
d6. Va gia st néu co san gidy muc, toi s& ngdi day ca
ngay dé khoi thao «vién gach dau tién» ctia minh.
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Hom ay to1 vé that tré. ca nha da an xong biia trua.
To1 gap ngay Oong cu than sinh cua to1 ding xia rang &
dau he. Ong nhin t61 bang cai nhin xo1 moi tr dau dén
chan. Cap mat cuia 6ng nghiém trang dén nhu c6 veé dir
ddi. Ro1 6ng hoi toi :

- bi dau ve ?

Toi co lay giong than nhién :

- Thua, con ¢ nha ban vé.

Lap tirc ong doi giong quat thao :

- Ban voi bé gi di lang thang bo ca gio com. Mudn tré
thanh du thu du thuc ha ? T61 vo1 vang chdéi lia :

- Khong a ! Con lai dang thang Hoa hoi n6 bai toan,
r01 nha no co6 gio, no gilr con lai an com ludn.

Ong cu lai nhin toi tor dau dén chan madt lan nira. Ro1
nhu c6 vé xuoi tai vé cai ly do to1 vira néu ra, Ong lién
quay vao sau khi néi sdong mot cau :

- Liéu cai than hon day, khong thi chét don.

T6i thd ra mot hoi khoan khoai. Chua kip hét mimg
thi ba chi cua t61 da reo 1én :
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- A! Céu Tién an com khéch roi ha ?

T6i nhin theo thay 6ng cu van chua budc vo nha,
danh noi to :

- Em #n r6i ! Nha thang Hoa c6 gid ! Chi ti cudi ron
ra :

- Thé thi may cho cau roi. O nha hdm nay ciing khong
c6 de phan com. Cu vura ra I¢nh dra nao bira an khong
v€, cho nhin doi1 ludn !

Toi thay con tirc day ur Ién co, lai thém cai do1 bat dau
hoanh hanh, nhung t61 van vénh véo :

- Em viéc gi phai nhin déi. Gid nha n6 to, git ca may
con ga, an cang bung khong hét.

Néi 16i t6i viung vang di vao. Cai sy nha khong dé
phan com cho toi 1am t6i d6i thém 1én. Bung tdi con
cao. Hai chén, hai tay bat dau thdy run. Trong tinh thé
nay mudn hét run thi chi c6 cach 1a di pha mot ly nuée
tra duong. Nhung xui x€o thay, lic so td1 hit duong thi
chi con thay may con kién den chay nhén nhdo & dudi
day lo, y hét cai canh nha vtra don di, do dac tréng rong,
tré con nhay maa huynh huych tir phong nay qua phong
khac mdt cach tu do nhu gi6 troi.
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Ngay hom sau di hoc lai, to61 da cho doi cai giay phut
bi tham ma t6i biét 1a né s& téi. Qua nhién vira gap toi,
Hoa d3 néi bang mot giong budn rau :

- Me t6 ra diéu kién 1a trong 3 thang lién néu dtng tir
hang 5 tr¢ 1€n thi moé1 duoc cho cau té1 choi. Con tir nay
to1 do thi... thi..

Toi tuirc gian, noi ngay :

- T¢ déch can... S€ khong bao gio t& téi1 nha cau nira.
Hoa cudi guong gao :

- T6 s€ co. TG s€ vuot tui nd dé 1én hang 5...

Cau no6i ctia Hoa 1am toi thwong mén han. Con gian
vira Ua dén di vut tan di. Dau sao thi Hoa ciing c6 nhiéu
tinh cam vo1 t61. Nhitng 101 hra cua Hoa 1a mdt cach
biéu 10 cai tinh cam ay. Con kha ning ctia Hoa thi toi
du biét. Trong sudt may thang dau cua nién hoc, chua
bao gio t61 va Hoa dung hang trén 20. Thuong thuong,
Hoa & vao khoang tir 25 dén 30. Con toi thi té hon hin
nhiéu, khong biét sao con s6 42 ctr ¢6 duyén voi toi
hoai, c6 khi hai thang lién t6i ding & hang 42. C6 thang
t6i 1én duoc thtr 37, nhung thang rdi lai tut xudng 45.
D6 1a két qua ctia nhitng ngdy toi bo hoc bai, bé 1am
toan dé ngdi sang tac dén 2, 3 gid dém.
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Nhitng lan trude, cam bang xép hang vé xin chir ky,
to1 chi ban khoan trudc luc trao cho cu than sinh trong
vong ntra gio. Va sau khi nghe bai «luan ly gido khoa
thu» cua cu chung muoi mudi [am phut 1a t61 da lai
chtng nao tat dy. Nhung trudng hop ctia Hoa vira xay
ra khién t6i suy nghi nhiéu hon. Nhimng 1i khuyén bao
cua cu to1 nhu lai Véng 1€n, c6 khi gian dir, c6 khi ngot
ngao, nhiéu 1an trude cai tinh 1i lom luoi biéng cua toi,
cu n6i chan roi tré thanh gian hon : «Co than thi lo day.
Khong biét lo than, sau nay ra dau dudng x6 cho, ding
c6 04n ai hét nhoy.

Thong thudng, bang ghi diém dem vé nha, phy huynh
chi can ky tén 1a dii. Nhung d6i véi cu toi thi khac, trude
khi ky tén, bao gio cu cling viét thém 101 phé gdm nhiéu
diéu. Thang nao toi dtmg hang vira vira thi cu phé ngot
ngao : «Hay biét cham chi hoc hanh dé khoi phu cong
on cua thay gido va 1ong ky vong ctia cha me». Thang
nao gian qua, cu chi van tit c6 mot ciu : «Bé khong
hoc, 16n lam gi ?»

Trong hoan canh 4y, tAm trang cia toi that roi boi.
Mot mit, toi da thiy rd su bé bét cua tdi trong 16p hoc.
Mait khac, viéc sang tac van chuong d6i véi toi van cod
su hép dan la ky. Trudc khi co6 vu cua Hoa Xéy ra, to1
da lya chon van chuong dé vui dau vao sang tac, long
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khong chut thac mac. Nhung bay gid thi toi phai xét lai.

Sau nhiéu gidy phut din do, t6i da tim dugc giai phap
dung hoa. Nghia 1a khong bd cai nay ma cling khong
chi mai miét véi cai kia.

Toi d3 thiét lap mot thoi khéac biéu nhu sau :
Sang : 6 gi0 : Day.
6g-6g30 : Tap thé duc.

7g-10g : Hoc bai, 1am bai (néu da thudc bai trude han
dinh thi di chot)

Chiéu : Di hoc.
Toi : 7g30 -9g : Hoc bai lam bai.

(Sau 9 gid, néu cb y gi dé sang tac thi ngdi viét dén
11gi0. Néu khong thi 161 truyén ra doc)

Ngay dudi tim bang ghi Thoi Khac Biéu, toi con tu
«tran an» minh bang cach ké thém mot cAu Phap ngi
von thong dung trong gidi hoc tro thoi d6 : «Vouloir
c’est Pouvoir (dich qué 18n, thi ra 1a : Mudn 1a Pugc!y)

Viéc tu chinh lai 1€ 161 1am viéc da khién to1 cam thay
nhe nhom di rat nhiéu. K€t qua dau tién ngay trudc mat,
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khong phai cho doi chi xa x6i lau lac, 14 bai Sir Ky cua
thay Huynh cho tuan trudc, téi da hoc thudc tron tru
mdt cach hiém c6. Bao nhiéu nién biéu, bao nhiéu tén
cac nhan vat lich su, bao nhi€u dia danh, toan 1a nhiing
thtr kho nhai, vy ma t6i da vuot qua mot cach dé dang.

Hoa ra viéc hoc khong that su budn chan nhu tir 1au
t61 dd tirng nghi nhu thé. Van dé cbt yéu 1a toi da tach
roi dugc viéc hoc ra khoi nhimg mdi cam nghi bung
nhing ct theo dudi toi ¢ bat ky cong viéc nao trong
ngay. Nhu thé, trong nhitng ngay trude, khi dang 1am
bai Toan thi toi lai lo nghi van vo dén bai Cach Tri
chua hoc. Thé 1a t6i bo v& Toan, di lay vo Cach Tri ra
coi. Nhung mdi chi liéc qua duoc vai ba trang, giita
nhimg dong chit budn nan cua bai hoc téi lai thdy nay
ra nhu:ng 161 nhitng ¥ ma t61 dang sap xép cho mot cau
chuyen sap sang tac. R6i con htng trdi 1én, t01 da bo ca
Toan 13n Cach Tri dé xé v& xoan xoat ra ngdi viét cau
mo dau cho tac pham. R6i cdu mé dau con dang ling
cung giﬁ’a 10 va ¥ thi bai Toan d6 lai hién ra xen véi cip
mat sac nhu dao cua thay Huynh cung nét but do cua
thay van thufO’ng ghi con s6 zéro to, tron, mau do nhu
son trong cot diém.
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Thé 1a bao nhiéu himg thi bong tiéu tan, toi lai tré vé
danh vat véi bai Toan d6. Thuong thudng thoi gio cla
t61 dd tréi qua rat mau vi cai canh loay hoay nhu thé,
ma cudi cung thi bai Toan ciing khong tim ra dép s, bai

Céch Tri khong thudc va dén ca cai truyén mudn viét
cling chang boi ra duoc qué nira trang. Cho nén cai sang
kién 1ap «Thoi khic biéu» di ctru nguy toi ra khoi canh
loay hoay d6. Thoi gid da an dinh rd rang, nén dinh
lam vi¢c gi thi toi1 chi chuyen tam vao viéc d6. Toi thay
thanh thoi va giai quyét cong viéc mot cach dé dang
hon.

Chiéu hom 4y, mot lan hiém c6 trong doi cap sach,
to1 mong cho kéng mau danh sém bao gio vao hoc. Va
cling 1 mot 1an hiém c6 t6i ddm ngang nhién nhin thang
vao anh mat sac 1ém ctia thay Huynh. Nhitng budi khac,
gid khac thi 6i chao, mdi lan thay chiéu tuéng xudng
khu xém chd t6i ngdi 1a y nhu t6i vo quét miii hay dui
mat, hay 1am mot cai gi d6 dé nhin lang di chd khac.

Vao gio hoc, ké bi truy bai dau tién 1a mot anh mang
van A ngéi & dau ban. Anh ta 4m oe duoc hai dong dau
thi d4 bi thay xach cai tai 1én, xoan cho ba vong roi day
tudt vo goc 16p cho du «tic sé» s& duge dem ra «lam
16ng» ludn thé.
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Anh thir hai ng6i ngay ban phia trén ctia toi, dang ri
rAm On bai hoc nhu mét nha tu hanh chinh hiéu tung
kinh, luc bi kéu dén tén, anh giat ban nguoi 1én, hai tay
run qua dén ndi danh rét cudén vo dén hai lan. Téi luc
phai quay mit nhin xuéng 16p hoc dé tra bai thi anh ta
tit mit nhu phao tit ngoi, hau nhu chua hé c6 mot chir
nao lot vo dau minh hét. Gié cau cua thay Huynh thé 13
lai thém mot «chu» niia.

To1 nhan tht ba bi ra trude vanh moéng ngua dich
danh 1a van si kiém hiép cta bon bao Bt Hoc Tro. Lic
cai tén «D6 Hoa» duoc xudng 1én thi Hoa méi cudng
quyt di luc vo. (Ctr chi nay ctia Hoa 1am t6i né hin luén,
vi chic han phai thudc bai 1au lau nén méi khong can
mang v ra on lai trude khi thay Huynh goi hoc tro 1én
tra bai).

Su cho doi ctia thay 1am han ta hoi luéng cuéng. Han
béi mai trong hdc ban méi tim ra cudn vo xep 1ép (chic
xé lay rudt dé 1am bao nhiéu dir). Cudn vé nam gitta cac
tap truyén toan la nhitng thtr nhu Thuyét Puong, Thuy
Htr, That Qudc Chi, La Thong Tao Bac... v... v...

Tap vé mong ctia Hoa bi thay Huynh «im» ngay khi
han vira khép nép dé trén mat ban. Thay phat giac ra &
2 mit bia trong Hoa di v& toan tranh kiém hiép. Tranh
nao ciing dién ta hai kiém khach giao dau véi nhau,
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mot bén 1a trang si chit khan vo sinh, & mang tai c6 gai
mot bong hoa, ngén tay tro cua trang si dang phun ra
mot lué)ng kiém quang. Con bén kia la mgt dai han, mat
den si, ru choi sé dang phun & mém ra mot ludng kiém
quang khac, mé bén duo1 ban tay cia dai han con phong
ra bon, nidm cai am khi, toan mot loai «hic kim tiéu»
ma Hoa d3 ¢ 1an giai thich véi toi rang d6 1a nhiing
miii tén vang co tam thube cuc doc !

Nhung thay Huynh chua kip ban ra hinh phat thi Hoa
d3 lién lau cét giong doc bai. Hin tudn mot hoi toan thé
bai hoc nghe rat chon chu khong hé ngap ngtr hay vap
véap. Qua 1a dang né that, day han 13 thanh qua cua cai
su gid tir nghé vin, nghiép béo cta hin ta. Piéu nay da
khién cho thay Huynh t6 ra hai long, rat hai long. Cap
mat sic nhu dao cta thay trudc dang nhiu lai vi su gitr
gin sach v& bé boi ctia Hoa, bay gio dang gidn ra mot
cach thay rd. Vi vé tuoi tinh hai 1ong hién trén nét mit
cuong nghi, thdy ngoach cho Hoa mdt con sd vao trong
sO diém.

Loi dung luc thay dang vui, tén Hiép ngdi ¢ ban dau
nhom ngay 1én, ngé that nhanh, roi quay lai xoe 7 ngén
tay cho tat ca bon toi dugc rd. Cha ! 7 diém bai hoc doi
v6i thay Huynh 13 mot su chi tiéu hoang phi. P6 1a mot
chuyén la vi thong thuong, thay chi cho tdi 6 diém 1a
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cung. Cai la d6 lam cho bon chiing t61 hoi on a0. Su 6n
ao khién thay vut ngang 1én, bat gap dung luc tén Hi¢p
dang mua tay lam tro. Thé 1a cu cau bi tim ngay Ién
bang.

Thay xach cai tai cua Hi¢p 1€n va hoi :
- Lam cai tro gi the ?

Hiép dau qua chi tra 1oi dugc bang nhitng tiéng «ai..
6i... con lay thay... «<nghe vang ca 16p. Ca bon ching toi
duoc hudng mot man vui thu bat ngd nén dira nao ciing
cuoi khoai chi nhin Hi¢p dang chiu con hoan nan voi
tat ca vé ha hé, nhu quén phat han cai cong cia Hiép 1a
d3 gong minh 18n, dom trém s6 diém va thong bao cho
biét vé s6 diém cua Hoa. Da thé, con c6 dira doc mém
xui thém : «Nira di thay !».

Nhung roi man vui chot tit ngém khi ca 16p nhin
thdy mat cua Hiép trd nén do rir, cai mém méo di, va
hai hang mi da bat dau trao nudc mat. Bau khong khi
vui vé chi ua 1én nhu mdt con gi6 thoang roi vut trd lai
ning né cho dén khi tat ca 16p trd nén im phing phac,
thay mé&i budng cai tai cuia Hiép ra. Mot bén vanh tai
ctia han bay gio khong con 1a mau d6 nira ma di nga
sang mau tim.




57 | Thué¢ Mo Lam Van Si

Oi cha ! T6i ciing da ¢ lan duoc ném cai mui di 6-to-
ray ndy roi (autorail=mot loai xe lira chay bang dau cin,
nhanh va ém hon loai chay bang hoi nuéc nhiéu). Tai
t6i da bi U 1én sudét mot ngdy troi. Vanh tai budt thon
thot. Con kinh khiing hon 1a ngoi trén 6-to-ray mé hét
ctra s6 cho gi6 lua vao tai khi tau phong véi toc do trén
trim cdy s6 gio. D6 1a cach vi von cta bon ching toi
thoi Ay, chir tht ra, ca doi chung toi d3 duoc budce chan
1én 6-t6-ray bao gio dau ?

Sau hinh phat ay, thay Huynh gap s6 diém lai, khong
truy bai nita. Ca 16p thd phao nhu vira cat duoc ganh
ning. Chi co riéng toi 1a tiéc dui dyi. Lau 1dm t6i mai
thudc bai tron tru mot 1an. Lau 1am t6i méi lai ¢6 cam
glac nhap nhom ch1 mong cho ngoi but d6 cua thay do
xuong van T. 0 cubi so diém. Vay ma khong duoc thi
tho tai nang dé kiém con 7 ngon o thi c6 phai 14 phi ctia
2101 khong. Thé 13 toi mdt 1an hoc thudc bai can than,
rd udng vo cung.

Budi tan hoc hom ay, t61 van di bén Hoa va noi :
- Bai St ky, t& cling thuoc lau.

Hoa nhin t61 khong dap nhung mim mot nu cudi vé
ché giéu, khong tin. T61 cau qua, doc mdt 1eo cho han
nghe. Han hoi ngac nhién va lan nay nhin t61 bang anh
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mat khac, nhu thé t61 1a mdt ké xa la khong con la dua
chuyén chi hoc bai mgt cach ngap nglr da ném sach vé
vo cap roi. Hoa hoi :

- Cau nghi sang tac r61 ha ? Toi vénh mat 1én :

- Péch ! Viéc gi ma phai nghi nhi. Té viét con hiang
gap muoi nita kia (n61 khoac voi han thé cho bo ghet !).
Hoa kéu lén :

- Ai cha, sang nhi ! Van hoc «can to» lai vura c6 thé
viét van duoc a ?

- Puogc dut duoi di chir, sao khong.
- No6i phét !

- U ! Cau khong tin thi théi. Nhung t& néi cho ciu
hay, t& van viét, van hoc dugc nhu thuong.

- Con to bao thi sao ?

- D1 nhién 1a van ra chir ! (néi phia vy chu, toi lic
do6 to1 cling chua dut khoat 1a ¢6 ¥ dinh ti€p tuc 1am bao
hay khong).

- Céu van lay tén 13 But Hoc Tro ha ?

- Po1 nao ! TG s€ ra bao cua riéng minh t¢ thon !
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-Togi?
- Bi mat ! Cho vai hom nira s€ biét.

Khong ngd 11 n6i chuyén tam phao ay lai 161 kéo t6i
trd vé véi y dinh ra tiép mot to bao khac, to bao cua
riéng to1, khong lién h¢ to1 ai, khong phai ban soan véi
ai hét. T6i mudn cho Hoa sang mat ra, rang khong ¢
han thi toi van lam duoc bao nhu thuong !

Thé 13 budi toi hom Ay t6i hi huc ngodi vao ban lam
viéc. Bo luon bai Pia Ly hom sau phai doc, bo ca bai
tap v& truyén chan ma thay Huynh cho tir tuan 18 trudc.
Mia mai thay, cai Thoi Khic Biéu do téi trinh trong to
v&, trinh bay méi vai hém trude con chua rdao muc thi
bay gio lai ndm tréu nguoi ngay trudc mat.

Mot ¥ tuong ay nay chay thoang qua. Toi dinh xép
gidy nhép lai dé di hoc bai. Nhung tinh hiéu thing cua
t61 lai manh mé& hon. T6i khong thé chiu dung duogc
khi tuéng twong mai mot tén Hoa nhin toi, v6i cai cudi
nhéch mép day khinh man cua hin va hoi :

- B4o dau ? Cau lam déch gi ma ra duoc bao. Khong
co t& thi con so1 ! (tire 1a con khuya, tiéng bay gio).

Valai ctr c0 gat ra dé hoc thi khong noéi, chir viéc lam
bao do1 v4i to1 van con hap dan lam. Khi da trai nhiing
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td gidy trang trudc mat, bat mau, dung cu vé dé la liét
trén ban, that kho ma co thé dep di dé lam cong viec
budn nan khac nhu hoc bai Pia Ly hay Cach Tri chang
han. Thé 13 sudt budi toi hom 4y, t6i dd phac hoa mot
minh t& bao cuia riéng toi. Toi lay tén bao 1a to But Méi.
Va toi da viét mot bai phi 16 vai 101 18 dai ¥ :

«C4o0 16i cung ddc gia toan qudc : Vi to Bat Hoc Tro
gdp tro lyc 16n lao trén truong van, tradn but nén phai
dinh ban va thay thé bang to Bat Méi. Chung toi quyét
san bang moi kho khin nguy khon dé dap lai thinh tinh
ctia ban doc bén phuong, dong thoi nd luc dong gop
vao cong cudc phat huy tuong lai van hoa dan toc !»

Ai cha cha, bai phi 10 nghe kéu nhu trong tran, ai
c6 biét dau tré luc 16n lao, gian nan nguy hiém ma toi
n6i trén chi 1a ba cy than sinh ra Hoa mot phan 16n va
nhitng 10i trach moc cta Ba t6i mot phan nho.

Lan nay bao cua ti ra nhitng 4 an ban. Pay 1a «mot
su tién bo trong nganh an loat cua nén bao chi nudc
nha «ma tdi cling da tran trong loan béo téi doc gia bon
phuong trong bai phi 19.

S& di bao cua t61 hon bao cua Hoa to1 3 ban 1a vi to
But Hoc Tro chép tay bang bt muc. Chép but myc thi
chi dugc moét ban thoéi 1a di nhién ro61. Con to But Méi
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ctia toi chép bang bt chi chudt nhon trén gidy pelure
(loai gidy mong dé viét thu), & dudi toi dé thém 3 ban
nita c6 10t gidy than (carbone) danh may. Khi chép ctr
an tay that luc 1a ba ban dudi cling sé& rd... nhu ban
ngay! Mdi trang chép xong xudi toi lai cam ban ui dién
chd ndng 16i cha 1én that k§. Poc gia bon phuong sé
khong bi lem tay khi cam t& bao 1én doc. That 1a mét
phat minh mai1 trong thoi dai moi !

T6i ¢6 thé ndi mot cach khong may khiém nhudng
rang toi 1a mot ké ludn ludn cau tién. Mic dau so phan
hinh thirc cua to But Mo1 voi to Bat Hoc Tro, thi to cua
t6i da tién bo 1én gap 4 1an (tirc 1a d3 c¢6 4 an ban lan),
nhung t6i van chua hai long. Téi mubn cho vin chuong
phu luc ctia minh dugce phod bién rong rdi nhiéu hon
nita, nén chi trong vong 5 s6 dau, to But Méi da thoat
xéac thém mat 1an nira. Toi di chuyén téi tay Hoa mot to
quang céo lam cho han phai ngan ngo :

«But Méi xin long trong bao tin dé doc gia bon
phuong dugc hay, ké tir sé sau, nghia 13 t&i s6 6, Bon
bao sé trinh dién mot hinh thirc 4n loat mai : Chir viét
tay dep nhu rong bay phuong mua véi du loai nét viét
thuong, viét rong, ma bao lai sach s€, khong lem ludc,
ban thiu khi myc dinh ra tay, ddc biét mdi ky ra 50 4n
ban toan bai vé dic sac, hép dan !
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Mot tién bo vuot buc ma trong lang bao hoc tro chua
mot to nao sanh noi.

- Hang chuc chuyén vién dang lam viéc (!)
- Nhiéu cay bat dang cam cui sang tac.

«T4at ca déu phuc vu cho ddc gia bén phuong. XIN
DON COI KEO LO RAT UONG !!!»

Khéi can noi, cac ban ciing hiéu rang anh ban Hoa
quy bau va wa td mo cia t6i nén néng dén mirc nao
sau khi doc t& quang cao viét trén gidy do t6i xé ra tir
vO hoc tro. Nhung bi mat quan su, khong doi nao toi
cho hin rd toi dd 4m tham stra soan nhu thé nao. Trén
duong vé hoc, han chi con biét hoi 1an la :

- Bao cua cau li€u ¢6 ra dung dugc 50 an ban khong ?

- Sao lai khong ! Néu muodn, t& co thé «in» 100 an
ban cling duoc.

- Nhung bdo viét tay chtr ?
- Viét tay dit duoi di roi.
- T no ¢6 giéng hét to kia khong ?

- Hét 1a cai chac !




63 | Thu¢ Mo Lam Van Si

- Hir, néu vay thi cau lam thé nao ho ? Cho té biét
voi !

- Bi mat nha nghé. Png thtr Bay ngay 15 té s& phat
hanh. Chung doé cau sé r0.

Hoa titc 1am, nhung khong thé do héi gi hon. Han
trong 1ong han ciing dang n6i mau anh hung mudn ra
mot to bao khac choi lai to bao cua té1. Nhung Hoa rat
so me. Chinh vi thé ma du hao hic dén dau hin cling
c6 dan long dé hoc hanh can than. Cubi thang do, han
1én thir 15 con toi tut xudng thr 45. D6 1a két qua cia
nhitng ngay t6i da x¢é bo t& Thoi Khic Biéu do chinh toi
an dinh d¢ vui dau vao viée an loat cho to But Méi theo
ky thuat moi.

Do 1a k¥ thuat in thach ban ma t6i hoc duoc tir mdt
huynh truéng Hudng Bao. Dung cu an loat gom ¢6 :

- Thach trang (trong Nam goi 13 xu xoa, loai mau
trang)

- Pham tim loai t6t, thir nhin vo théy ¢ anh xanh biéc.
Loai nay thuong ban ¢ cac tiém tap hoa, dang tung vién
nho nhu nhirng hat ngo, mau anh biéc, cho vao nude 4m
s& tan thanh tha muc mau tim rat dam.
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- Giay tau bach tuc loai gidy in bao, dé tham nudc dé
dé hut muc vao.

- N1 thol com va mam dong hay mam nhom.

Thach trang dem vé tha vo noi thoi com, do nudc
t6i lung lung roi dun cho thach tan hét. Sau d6 no ra
mam cho thach dong lai. Gap truong hop luc da dong
roi ma thach con cimg ngic hay van 1én nhimg soi gan
tréng, éy la vi cho it nudce qua, hay nau chua tan, muc s&
khong b1 hut vao thach. Phai cho thém nudc roi nau lai.

Khi thach trong mam d3 nguoi han, lay tay day day
trén bé mat cho miat dudi tiép xic voi mam long hét
chan ra. Sau d6 Gp nguoc mam xudéng mot to bao ci
trai rong trén mat ban phang phiu roi ldy ngén tay khé
lach vao vong quanh mép mam. Tat ca mam thach s&
rot xuéng mit bao. Pay mam thach sé 1a ban dé in. Ta
khong thé dung mat trén mam thach dé in duoc, vi khi
d6 thach nong vao mam, trén mat s& dong mot 16p vang
mong, khong an muec.

Noi dung to bao thi s& dugce viét hay vé& trén gidy
trang bang muc tim pha dic (lac muc kho, khi nghiéng
t& gidy ma thay nhitng dong chir c6 mau anh xanh biéc
1a duoc). Bay gid moi dem tp to gidy di viét 1én mat
mam thach. Néu bao khd nho thi mit mam thach c6 thé
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Gp 1én 2 trang béo. Do d6, néu bao day 16 trang thi phai
nau to1 8 mam thach. That 1a tor cong phu !

Muec tim trén trang gidy s& dugc thach hit vo. Nhé
X0a xo0a tay trén mat gidy dé muc duoc an xudng déu,
lac in s& khong bi chd dam chd nhat. Ching vai phut
sau, boc to giéy ra, trén mat thach s€ c6 mdt trang bao
c6 chit bi ngugc, san sang dé in.

Gidy in 1a giay tau bach tirc gidy in bao dugc cat theo
khudn kho cua trang bao c6 khudn kho da du tru, va bay
gio du:oc dem dat 1én mat thach. Lay tay vuot nhe l1én
mat glay, muyc tim s€ tir mam thach truyen sang glay in,
va thé 13 ta d3 «in» xong mot trang bao. Trung binh mot
ban thach c6 thé in tir 30 dén 50 t&, sau d6 thi muc tim
s€ nhat di, chit khong con r6 nira.

Tuy nhién ban thach sau khi in roi, ¢6 thé cho vao noi
nau lai dé in tiép chtr khong can phai thay bang thach
moi. Chi khi nao sau nam béy lan xai, mau thach bi
xam lai, tirc 1a trong thach da chira nhiéu muc tim, co
thé khi in s& dn sang toan trang bao thi lic d6 méi can
thay.

Duy c¢6 mot diéu bat tién la muc tim khi dem nau
trong noi théi com thi muc s€ tan ra, bam v6 thanh noi
hay mat mam, du c6 cha rira cach chi cling khong thé
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sach hét. D6 1a mot khuyét diém kha 16n trong phuong
phap an loat cua t6i (va to1 cling tim dugc phuong cach
khac phuc, s€ né1 & phan duoi).

Vi t6i da dung ndi thoi com cta ca nha dé nau thach
in bao nén mot hom, trong bira com trua, ba chi cua té1
nhin bat com trang moi ngay bong sao hém nay lai thay
n6 nga mau xam xam.

Oi chao ! Van xui «40 xamy gi da tdi cho ca nha day?
Ba chi t6i xanh mat lai vi hoi xua ai cling co niém tin
12 ndi com ma doi mau xam 1a nha sé gap dai hoa. Vay
van xam da dén véi nha toi that roi. Chi toi quet mot
mau com 1én dau diia ca r6i dem di cung khap hang
x6m dé phan vua :

- RO rang gao nha t61 1a gao moi ngay, to61 vo k¥ ba,
bon nude, nude dé nau 1a nude may trong veo, vay lam
sao ma no... xam duogc ?7??

Theo 101 khuyén cua chom x6m, chj trit ca ndi com
vao ndi nudc gao roi dem ndi ra co rira ky ludng dé niu
thir noi khac. Bo hai, luc lua cai gié co ndi 1am bang
qua mudp khé dé cha manh vao thanh noi, chi toi méi
phat giac ra cai gié dinh day cin do va pham tim ! Thé
1a bao nhiéu nghi van vé diém gd, van xui déu tiéu tan.
Tuy thé phao nhe nhdm nhung ba chi ti cling van nghi
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rang dich danh thi pham vu nay khong ai khac hon
thang em c6 nhiéu thanh tich bat hio trong nha, 1a toi.
Nhung hinh nhu da chét xé to cai vu van xui nay véi
hang x6m nén chi khong dam ho hé gi ma chi kéo toi
xubng, cung cho mot cai nén than vo dau va hoi :

- Bubi sang luc chi di cho, cau c6 dem ndi ra dun gi
khong ? Toi1 ap Gng :

- Em... em...

- Con tinh chéi nita ! Cau ndu pham tim bang noi thoi
com, phai khong ? T61 cai lai :

- Em d4u c6 nau pham tim. Em niu thach diy ch.

- Nau thach 1am gi ?

- In bao... thach in bao !

- Lai bao v61 bo ré1 bo ca hoc hanh. Chi sé mach bo
cho ma coi.

Bita com trua hom ay tré mat gan mot glo dong ho.
Chi toi d6 16i cho t6i dd 1am hong ca mot ndi com vi
dinh pham tim. Thé 1a 6ng cu xach cai chdi 1ong ga ra
khén cho t61i mot tran nén than. Nhung may qua, mé
bao cua toi di in xong r6i va toi da kip di tan chiing nd
xubng dudi gdm giuong, khong c6 mot sd béo nio bi
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phat giac dé tich thu hét ! Thé 13 t6i nhu mé ¢ trong
bung, mic dau ca ngay hom 4y cai mong cia toi van
con budt thon thét vi ndm bay con lwon nodi 1én d6 tng
xubng tan dui.

Budi ra mat to Bat Méi véi ki thuat in méi gay soi
no6i khap 16p hoc. Bao day 12 trang, kho giay hoc tro, in
rat rd va dep. Toi dé gia 2 dong mdi s6, ban véo mot cai
1a hét 2 chuc sb. Tinh s6 lai, toi thay :

VON : Mot nira lang thach 20 dong, pham tim 3 dong,
giay tau bach 10 dong. Tong cong 33 dong. THU : 20
s0 x 2 d =40 dong.

LOI : 7 dong va 10 s6 bao vira biéu vira git lam ky
niém.

(Khong ké tlen nhuén bat bai vo, cong chép, cong
in, cong rira ndi, mam, cui lira, dong xén... v... v.. O !
nhirng thtr nhé nhat d6 khong nén tinh toan, vi to1 chi
can phung su nghé thuat !)

Sau d6 toi dd phac hoa mot 18 16i lam viéc qui mo,
«khoa hoc» hon, bat can t6i cai phuong tién ndi niéu,
xoong chao ctia ba chi toi nita. Toi sam riéng cho toi
mot cai ndi dat c¢& ndi kho ca Thu cho ca nha, va ghéch
nhd noi goc bép. Nhu thé thi thach thiéc, muc miée c6
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do ban ciing chang con lién hé t6i ai. Con c4i mam dong
bay thirc an thi toi ciing thay thé bang mot loai khay
1am bang ton, khuon kho vudng vire vira vin bang mot
trang bao ma toi di dit lam & phd hang Thiéc, gan phd
nha t6i. V&i nhitng cai khudn nay, toi tiét kiém dugc rat
nhiéu thach trang, vi néu dung mam tron, thach & quanh
bdn ria mam khong 1am ban in mot trang bao duoc vi
nho qua, phai xit bo dé sau dem néu lai.

Duy chi c6 tay chan, quan 4o cua t6i 1a tham hai nhat.
Muc tim day ra toi tir ddu xudng chan. So mi trang cua
t6i khong cai ndo ma khong co6 lay dam bay vét muc
tim. Hom ba c6 ho to1 to1 tham, théy t6i lem ludc qua,
ba cat tiéng khen :

- Thang nay hoc cham qua ! Nhin n6 cho nao trén
nguoi cling dinh muc ! Ba chi cua to61 bum miéng cuoi
r01 noi :

- Vang... n6 cham 1am déy a, nhung thg nhudém thi
cling dinh nhi€u pham tim dén vay la cung.

Mac du chi to1 ¢6 nhao bang thé nao thi béo cua toi
cling ra déu dan duoc hang tuan. S6 doc gia ting thém
5 vi nita, vi chi 1a 25 nguoi. Toi 161 dit dudi di moi tuan
17 dong, du tién an banh ran nhan dau xanh moi gio ra
choi.
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Nhung néu cudc doi ctr dé dii troi chay nhot cach ém
xudi nhu vay thi con gi dé néi. Pang nay, bao cua t6i ra
loai méi chi duoc dén sb thir 5 thi mot bién cb Xéy ra
lam t61 choang vang.

S6 1a vao thoi ky do, t6 chitc Hoc Sinh, Sinh Vién
chéng Phap dudi danh nghia Uy Ban Khang Chién Sinh
Vién Hoc Sinh D6 Thanh bit dau hoat dong manh mé.
Ho ciing in va pho bién cac loai truyén don, cac tai liéu
hoc tap truyén tay bang k¥ thuat an loat «tdi tin» y hét
nhu to Bat Moi cua t61. Nghia 1a cling «in thach bany.
Noi dung truyén don thi hau hét 1a ho hao hoc sinh cac
truong trung hoc «bai khoay». Thé 1a anh huong truc
tiép dén tat ca gidi hoc tro Ha Noi roi !

Sau d6, thién ha nhao 1én vi da c6 mot vai vu bit bé
Xéy ra trong gid1 hoc tro trung hoc. Loai an phém n
bang thach ban du n01 dung bat ky ra sao ciing bong trd
thanh mot thir d6 qudc cam, nguy hiém.

Vao lan chot, t61 6m bao dén truong, vira mé cap lay
ra la bi tdy chay ngay :

- Théi dep di cau o1 ! Thot budi nay am & hdi té, coi
chirng vo Héa Lo sém.
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Béo ky d6 cua t6i con nguyén, khong ban duoc lay
mot s6. Tham chi cling khéng con anh nao dam cam
né trong tay. Hau nhu anh nao cling so sét co cip mat
do tham ctia cong an 1an quan dau do6 trong san trudng.
Hoa con nhat hon, hin khuyén toi :

- Cau phai thu tiéu hét do 1€ lung cung ¢ nha di. Lo
dtra nao hoat dong that, bi bat, n6 khai tudi cho cau dé
bdo toan co sé cua nod thi cau co6 song ma an san.

Toi chot da nhung van 1am bo cung coi :

- Cac cau nhat nhu cay ngay. Té ¢6 hoat dong déch gi
dau ma phai sg. D€ 161 coi t& ¢ lam sao khong.

- 0, t6i lac ¢o6 1am sao, thi ¢6 hoi ciing khong kip.

- «Kham chtra» ! Té ¢6 di an cdp, an trdm cua ai ma
phai hoi khong kip. Hoa cuo1 ché nhao :

- Ay, tha an cap, an trom, t0i con nhe. Lam Hoi kin
con nguy hiém gap muoi. To1 cai :

- Kin dau ma kin. B4o toan viét chuyén hoc tro thoi

ma.

- Ay, chuyén hoc trd bay gid méi nguy ! Vua chéng
chinh quyén bay gio la hoc tro day, cau a.
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- D6t anh di ! Anh thr coi trong béo c6 bai nao toi
chong chinh quyén khong ?

- Hi... hi..cdu ra ma cai voi cong an. Cai vdi td vo ich.
- Cai1 dut duodi di chir, a1 ma so.

- O, thé no6 hoi in bao dé 1am gi, cau s& ndi sao ?

- Té s& noi 1a dé phuc vu van nghg¢.

- Phuc vu van nghé dé 1am gi ?

- Noi théi khong nguri duoc. Phuc vu van nghé l1a phuc
vu cho van ngh¢, chd con dé lam déch gi nira.

- Caunoi dé nghe khong ! N6 s€ hoi cho ra nhé : «van
nghé» 1a cai gi, bao nhiéu nguoi thi hop thanh mot cai
van ngh¢, moi cai van ngh¢ hop mat & dau, ban gi, hoat
dong gi, cach ho hen ra sao, &m hi¢u, khau hi¢u bi mat
trao doi vdoi nhau la nhitng gi...

Toi1 cau suon :

- Lam déch gi c6 nhiing thir ay. Hoa cuoi ho hé :

- O ! Thi cau ctr cai véi nd nhu thé dé coi roi no sé
lam gi.

- U, thi n6 lam gi dugc nao...
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- Cau ngdy tho nhu céi cot den den. N6 hoi, cau khong
khai, n6 s€ cho cau di tau bay, chan r61 moi ngai di tau
ngam, khi do1 thi mo1 ngai so1 g10 bo lat !

- The 1a cai coc kho gi ?

- Di tau bay 1a quay dién d6 ! N6 c6 mot cai may dién
to bang bon céi ban ciia thay Huynh, day nho bén trong
gan lung tung beng. N6 s& gan vo 2 tai ctia cdu hai cai
kep r6i dung ma-ni-ven thir xai cho xe 6 t6, quay cho
dong co nd dung dung. Thé 1a dién nd 1am cho cau quay
tit tho 10 nhu thé di trén tau bay, ma dau thi 6i thoi... toe
khoi !

- Vua no6i khoac ! Cau lam nhu chinh cau da trai qua
nhirng thir do roi.

- Té khong c6 kinh nghiém nhung cha té ké lai. Cha
t& co6 ngudi quen bi giam trong d6 7 thang lién. Luc tha
ra, ngudi dang 80 ki 16 tut xudng chi con sap si... 10 ki
16 !1! Con di tau ngam 1a gi cau co biét khong ? La no
nhang cdu vo bé nudc xa phong, dung cai sao dai dim
cau xudng y nhu nguoi ta dim mot con chudt chét. Xa
phong qua mém, chui vao bung, cha x4t & trong da day
nhu thé ta gidt cai mui soa... O 13 1a... thdy ong ba ong
vai !
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Luan di€u cua Hoa da lam nhu¢ khi cta toi muoi phan
giadm mat tdm chin. Nhung t61 van gan co6 1én cai cho
khoi mat mat anh hung :

- C4u nhat nhu cay. Thé ma doi lam nhiing nhan vat
kiém hi¢p nhu Ngoc Ky Lan, Kim H6 Diép. Ngoc Ky
Lan dau co6 chua chi da co voi lai nhu cau.

Hoa vai vai :

- Théi di, toi can cau. Cha Ky Lan ky leo gi hét st ca.
Té1 muoi Ngoc Ky Lan ma vo trong do, bi nd bo gio thi
cling khoc thét 1én ma doi vé voi ma.

To1 tO mo :
- B6 gio la lam sao ?

Hoa quo tay mua chan, ctr nhu thé hin ta di bi mat
tham Phap dem ra bo gio nhiéu lan :

- Nay nhe¢, n6 161 cau ra, bat tut quﬁn Xuéng cho tro
tho dia ra, roi léy day lat cot hai 6ng chan lai nom nhu
hai khuc gio, roi sau d6 dem cau di ngdm nudc ! Oi cha
cha, nudc s€ lam cho thit cua cdu... n6 ra, day lat vi thé
thit lai. Ui ! Nom dau co6 khac gi khac Gio Thu ba ngay
Tét, néu c6 dem ludc r6i chadm nudc mam chanh, 6t,
tiéu, girg thi chac 13 hau suc !
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No6i xong Hoa cudi kha kha giong day vé dic chi,
ctr nhu thé chinh mat di trong thay toi dang bi bo gio,
ngam nudc theo cai kiéu d6. Dut dudi di roi, tir bao lau
nay han van ham huc ghen ttrc vi to bao cta toi, mong
cho né mau chong chét ngom.

Tuy nhién, co tic thi tic, hin van ctr phai to mo coi
xem trong bao cua toi co nhitng bai gi. Vi thé, hin van
ludn ludn 1a thir doc gia mua bao dau tién khi méi ra 10.
Cha biét hian c6 kham phuc bai vo nao khong, nhung bé
ngoai thi bao gid han cling ché bai 6m toi. Nao truyén
nay viét do, bai tho kia lac van, chuyén cuo1 nay nhat
nhu nuée oc, cu ciing khong cudi... v... v... Nhung ché
bai kiéu d6 thi cling phai thoi ! Con ga tirc nhau tiéng
gay ma ly ! Nay c6 dip chinh dang dé buoi mdc, toi va
gi ma han khong mang du moi thr ra dé dam doa toi du
dicu.

Nhung néi cho ngay, han ciing c6 Iy mot phan. Vao
thoi ky d6, hoc tro hoat dong bi mat bi bat nhu com bira.
Nay c6 tin cdu ndy dang tung truyén don trén lau cao thi
bi bat qua to, mai c6 tin cdu kia mang ca coc truyén don
trong cdp tap bi chan lai & dau duong dé kham xét va
bi phat giac. Roi lai co tin mot toan hoc sinh dang ngoi
ngay trong truong thi thao ban soan ké hoach kéu goi
hoc sinh bai khoa thi mat tham ap vao truy hoi, kham
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trong cdp lai thdy nhiing truyén don ho hao bai khoa..
v... v.. Thé 1a bi tém ca 1@, r0i bi don dau nén nhiéu cau
khai vung ti met. Nhitng man t&i tan nha dé bat b lai
xay ra khién du luan hoc sinh va phu huynh hét strc x6n
xa0. Trong cai tinh thé d6 ma cr... ra bao thi c6 khac gi
«Lay ong, to1 & bui nay !»

Thé 1a sau budi no6i1 chuyén vo1 Hoa, to1 quyét dinh
dinh ban v6 han dinh to bao. Bao nhiéu ho so tdoa soan

cung la dung cu an loat gom khudn, noi, but, muec... té1
1én dem ra thung rac thu ti€u hét.

Thoi r61 | Bao nhi€u cong trinh xay dung va nhiing
mo udc cua toi lai mot 1an nira tan ra may khoi !
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CHUONG III

hitng thang con lai ctia nién hoc vira du dé cho

to1 lam lai cudc doi. Khi da rli bo hoan toan y
dinh 1am béo thi dau 6c cua t6i tré nén thanh thoi dé chi
lo chuyén hoc hanh. Ngoai ra, con mot dong luc nira da
am anh toi trong sudt cudc doi vé sau nay. Po 1a mot
chuyén tuy con con nhung di gy mai cho toi nhiéu 4m
huong xtic dong.

Vao thang cudi cung trude khi rii bo ¥ dinh 1am van
nghé, diém trung binh cudi thang cta toi trong 16p da
suy sup mot cach tham hai. Bai hoc thuong chi 1, 2 trén
10. Bai lam khong 1én toi 5 diém dé duoc trung binh.
Riéng hai bai toan ctia tuan 18 thi ba va thir tu thi t6i da
lanh hai qua trimg vit mot cach khong oan udng chit
nao vi c6 di hoc ma khong nop bai. D6 13 két qua cua
nhirng ngdy chi mo tuéng dén chuyén viét bai, chép bai
va lyi hui véi nhitng dung cu an loat linh kinh. Khi xép
hang vao cudi thang, t6i ding hang 51 trén 52 nguoi,
hon dugc dung c6 mot anh, khong vé vang gi vi anh ta
6m lién mot tuan, do d6 khong du diém dé xép hang !

Budi t61 hom do, to1 hét stre lo lang khi nghi dén ltc
phai trinh s6 cho Ba to1 dé xin chit ky. T61 khong dam
ra pho sau bira com chi€u dé san sang c6 mat khi Ba t61
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tré vé. Toi hom Ay, 6ng vé tré hon moi ngay. Trong 6ng
day vé mét moi. Co 1& ong da gap nhiéu chuyén kho
khan & s¢ lam. Khi 6ng di qua cai san gach rong khong
day ba thu’oc lan dau tién toi nhin 6ng k§ cang qua
khung cira s6 & ban hoc. Quan 40 cua ong tuy tuom tat
nhung khong gidu dugc vé ngheo nan. Van cai quan tay
son gau mau xanh nhat, van cai 4o veston rong thung
thinh mau nau xam d bac phéch sau bao ngay dau dai.
T6i vut nhdn ra rang hinh anh b quan 4o ay da in sau
vao tri nhd cta toi khong biét bao nhiéu nam troi di troi
qua. N6 quen thudc dén ndi téi khong con chua y dén né
ntra.

Ong kh@ng cé nhu cau. Néi dung ra, 6ng khong hé
ngh1 dén nhu cau cho riéng minh, du chi 1a may mot cai
quan moi, mot cai 40 moéi thay cho bd d6 da cii ky tir
bao nhiéu nam. Ong gia di hon 1 hinh anh quen thudc
van luu lai trong ¥ nghi hang ngay cta toi. Tudi gia 1am
tran cua ong nhu so6i thém ra, nhiing 16p nhan hai bén
ma nhu lam khuon mat ctia 6ng thém dum lai, va doi
vai gdy gudc ciia ong nhu cang nhd thém cao hon sau
lan 40 rong thung thinh. Ong di nhu’ng bu’oc mét moi
qua san gach. Pau cua ong cli thap. Hai 6 6ng quan rong
ctia 6ng khong du che lap hai mili gidy that to, that tho
ma t6i nhd hoi ndm ngoai, khi 6ng dem vé, bon tré ngu
dai trong nha t6i di reo 1én ché giéu :
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- A... Gidy mdm nhai... Gidy mdm nhéi...
- Ba chon gidy gi ma nom ky khéi qua, thé ho Ba...

Ong khong dap lai dira nao ma chi mim cuoi. Bay gio
hinh dung lai, t61i m&i cam thong duoc noi chua xot cua
ong qua nu cuoi ay. Ro1 hoi lau, 6ng giai thich :

- Chti Minh thai cho Ba ddy. Nom né thé mét ti nhung
con tot chan !

Luc 6ng x6 thir hai ban chan vao doi gidy, ca bon
ching t61 cuoi vang 1én. Ban chan cua 6ng nhd qua.
Long gidy lai qua to. Thang em cua toi ndi rang «chin
ctia Ba boi dugc trong doi giay».

Sau nay ong di str dung ddi gidy dy voi mot mé gié
nhét vao bén trong. Va bay gio, trudc mat toi, ong dang
16 doi gidy qua san gach véi vé mét moi. Trong mot
gidy thoang qua, t6i vut nhin thay tat ca su hy sinh vo
bo bén cla ong cho dan con dai som md cdi me 12 ching
t6i. Su hoi han vi da bé tha, tha long su hoc trong may
thang troi qua 1am toi rung rung muén khoc. Téi mudn
chay ra 6m cham léy ong dé ma ta 181, nhung su lam 1,
mét moi ctia dng khién toi tré nén rut re.




Nhat Tién | 80

Luc 6ng di qua ban hoc, to61 chao 6ng : «Thua Ba da
véy, ong khong nhin t6i ma chi kh& gat dau, miéng 6ng
hau nhu mudn nhich mot nu cuoi, nhung vanh moéi kho
héo chi khé rung dong rdi thoi.

Subt buoi téi hom 4y, Ba toi 1am 1i khong noi véi ai
mot cdu. Bau khong khi trong nha mang mot vé u uat,
budn chan. That 1a xui xéo cho ti vo ciing, vi ctt Vi cai
da nay thi 1am sao toi c6 thé day troi duoc cong viée ky
Hoc Ba voi cai thanh tich khung khiép nhét so voi tat
ca moi thang ké tir dau nién hoc dén gio.

Sau bira com toi, ba toi ra ngéi doc bao trén ghé xich
du. Lii em t6i quiy quan bén ban hoc. Hom nay chung
n6 c6 vé nhon nhao dir. Hét dtra nay gay g0, chanh choe
lai dén dua kia quai mom ra khoc. Han nhién cai bau
khong khi om som, ngau si d6 dé khién cho nguoi 16n
buc minh. T61 thi lai cang byc minh hon vi dang rinh
mot co hdi thuan tién trong do6 ca nha déu vui vé dé nudt
cho xong cai man «ky Hoc Ba» gai goc nay.

Cudi cung khi Ba t6i budng to bao xudng dé sira soan
di ngu thi t6i danh phai lam mat chai li, day bang phiéu
diém hang thang ra trudc mat 6ng. Trong nguc toi dap
thinh thich. T6i khong r& 6ng s& phan tng thé nao khi
biét t61 «doi so» cho ca 16p. Ong bop tai toi ching ?
Hay 1a ong noc toi ra, phét cho mot don nén than nhu
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me Hoa da tirng lam véi han.

Nhung bao nhiéu du doan cua toi déu sai hét ca. Ong
d3 don 1ay ban phiéu diém cua toi dé xem mot cach ki
ludng. Cudi cung ong k}’f tén mot céch le lang, khong
hoi mot cau, khong phién trach mot tiéng, ciing khong
thém nhin xem cai ban mit ctia thang con trai ong d toi
t¢ dén murc nao dé ma phai nhan lanh cai két qua nhuc
nha nhu vay.

Thai d6 ay cua 6ng da xac nhan rang toi la mot tha
bat tri, hét thudc chira, khoi can khuyén bao chi nira cho
mat cong. Han 1a ong gian t6i lam nhung 6ng khong
biéu 10 ra bén ngoai. T6i chi cam thay dng budn nhiéu
hon 1a gian. M&i lac budn, khudn mit cua ong nhu nhan
nhum thém, can cdi di, va 6ng bo 1én giwdng nam, ngira
mat 1én tran nha hat thude lién mién.

Vé phan toi, suét dém hom ay t6i da thao thirc. Toi
c6 cam giac nhu & giuvong bén, Ba toi cling dang tran
troc. T6i nam lang nghe ting tiéng dong nho nhat ban
dém. Mot vai con chudt nhat chat chit kéu sau ban tho
clia me t0i, tiéng n6i mé lam nham & bén giudng céc
em toi, va 1au lau co tiéng Ba toi thd dai. Trong dém
vang, t6i co dip duyét xét lai tat ca viéc lam cia t6i da
qua. Toi nhd lai duoc ca trach nhiém cua t61 1a phai lam
guong mau cho 1ii em con tho dai di sau. Viéc hoc hanh




Nhat Tién | 82

ctia t6i chic chan s& co anh huong dén ching n6. Néu
t61 kha hon, tat chung sé& noi gwong ma hoc hanh cham
chi. Con néu cai da xuéng dbc nhu hién tai, chi mét thoi
gian sau, ching né ciing chang ra gi.

Tbi vut bung tinh nhu mot ké vira dugc dan dat qua
khoi vong tam t6i. Toi tu hira s& phai co gang that nhiéu
hon, giti bd moi dam mé hay nhiing tha vui tim phao
dé chi lo léng cho viéc hoc hanh. Toi s& bat dau lam lai
cudc doi tir ngdy mai. Khong vin chuong, bio bo gi
nita. Toi s& bat kip cac ban toi trong thang t&i. Va ky thi
cubi nam (hoi d6 con c6 ky thi Tiéu Hoc Tt nghiép)
cling chang con bao xa. Toi s& chudc lai 16i 1am hom
nay bang viéc 1am cu thé. Téi s& thi dau dé cho ba toi
duogc vui 10ng. Va hon thé nita, t6i s& c6 gang dé thi dau
vao truong Chu van An vi dugc thé thi ngan khoan gia
dinh khoi t6n kém thém tién ra ngoai hoc trudng tu.

Nhiing ngay tiép theo d, toi da vui dau vao viéc hoc.
Trude, thi nhu 1a mot bon phan, nhung cang vé sau, toi
lai cang thay d6 1a mot cong viéc cling co su say mé.
Mot bai toan kho, moi 6c dé tim ra dugc 16i giai thi
cling thoa man duoc tinh hiéu thing ma tir d6 s& vun
dap thanh sy say mé. Hoa ciing nhu bi 16i cudn vao ludn
su say mé d6 va khi giao hitu véi toi thi han dd mang ca
tinh chat ganh dua nita. Chi khac mot diéu 1a hoi xua thi
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hai dtra ganh dua nhau vé mét bai sang tac nhanh hay
cham, dai hay ngan, hay hoac d6. Nhung bay gio¢ thi
chung t61 thach d6 nhau vé nhirng bai toan kho.

C6 tién trong t0i, chung toi khong con chi ra dé mua
truyén Tau nita, ma gom lai dé mua sach Toan nhu
nhimng cudn 380 Bai Tinh P4, Tinh D6 Luyén Thi Tiéu
Hoc, Giai Nhiitng Bai Tinh Kho. .v... v..Tham chi gap
cubn sach hay ma khong du tién, toi va Hoa phai dem
truyén cii di ban cho cac nha cho thué truyén. T61 con
nhd cudn Thiy Hir 72 s6, mua gom ting s6 thanh 72
déng, dem ban chi 30 déng. Cubn Thét Quéc Chi 18 sb,
ban 9 dong, cuén Tay Du hon 100 s6, Hoa ban 60 dong.
N6i chung toan 1a gia nira tién. Vi tién ban duoc, ti
sach hoc va luyén thi ciia chiing t6i doi dao phong pht
han 1én. Hau nhu bao nhiéu loai toan kho thoi d6, ching
t6i déu thu thap duoc hét va da 1am qua. Ching toi da
tién bd mot cach khong ngo !

Gan t6i ky thi, thdy Huynh bat chung t6i di hoc sém
thém 1 gio dé chuyén luyén Toan va Luan. Hoi nay
thay cang dit don thém d6i véi nhitng dua ludi biéng.
Nhung gid nghi lai, t6i méi thay long thay dbi véi hoc
tro that bao la. Nha thay ¢ tudt dudi khu Bach Mai, coi
nhu ngoai 6 Ha Noi. Gitta trua nang, thay dap xe di day
hoc tir hon 12 gio. Téi 16p, ca truong con vang hoe, chi
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rleng c6 16p cua thay 1a da bat dau hoc. Thay giang bai
rat ti mi Va tan tam. Thay c6 tam trang lo ling nhur rnot
ba me sip stra phai day dan con vao cudc doi ma van
4y ndy chiing né chua du 16ng, dii canh. Vi thé di mét
moi, ton strc bao nhiéu, thay ciing van khong quan ngai.
Mién sao 1ii hoc tro ra khoi tdm tay cua thay, dira nao
cling c6 mot cin ban virng vang nhu ¥ thdy mong moi.

Cong trinh khé nhoc ciia thay trong sudt 3 thang trudc
nghi h¢ quéa da khong uéng mot chut nao.

Ky thi Tiéu Hoc nim do, ca truong Nguyén Du chi
rot co vai chuc nguoi. Riéng 16p cua thay Huynh chi rét
cO 5 nguot. Bo 1a mot thanh tich dang né !

Roi vao dén ky thi tuyén 16p Dé That ¢ truong Chu
Vin An, 16p cua toi co téi 28 nguoi d6. Do lai 1a thém
mot thanh tich va vinh du khac nira vi ty I¢ hoc sinh
duoc vo 16p Pé That truong cong rat it oi. Co ca vai
ngan thi sinh ma s6 hoc sinh duoc tuyén vo chi hon 700
nguoi. Toi con nhé Hoa dau hang 69 dugc xép vao 16p
7 B2, con toi dau hang 320, duoc xép vao 16p 7 B5.

Thé 1a & nién khoa budc vao ngudng ctra cua bac
Trung Hoc, to61 va Hoa phai chia tay.

O OO
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Truong Chu vin An nim dé con nam & phé Hang
Bai, phia sau trudng, c6 cong ra vao rat rong thi nhin ra
duong Rolland, nay 1a duong Ly Thuong Kiét. Thong
thuong chung toi toan di vao truong theo 16i cong sau
ma noi do cling hay tu tap kha dong dao nhiing hang
qua rong nhu banh tom, thit bo kho, keo dtc bao... toan
nhirng mén khoai khau ctua dam hoc tro thude con nha
kha gia. Hoi do, trong khuén vién cua trudng con chua
c6 san khau Con Son, trc 12 mot hi vién bd tai dugc
xay dung do cong lao van dong cua Gido su Vii Khic
Khoan vé sau nay. Khi san khau Con Son hinh thanh,
chinh tai day, cac hoc sinh thugc bac d¢ nhi cép da tap
tanh van ngh¢ dé cudi nam trinh dién T4t nién tai nha
Hat Lon voi vé Kich Thanh Cat Tu Han hay man vil
Tran Thi Luu Pon ma nhitng dién vién cia trudng trd
nén ndi tiéng nhu con, t6i chi con nhé c6 Hoang Thu,
Long Cuong...

Ciing vao thoi ky do, t6 chtrc «Sinh Vién Hoc Sinh
Hanh Chinh Khang Chién D6 Thanh» hoat dong kha
manh. Cr vai ba hom, dung & du:01 san tru’ong toi lai
thdy c6 ban tay tho ra tu: cac cua sO clia may tang lau
trén dé tung ra hang nim truyén don bay 1 ta réi nam
phoi trang x6a trong san truong. Truyén don in bang
thach ban hay dét sét tring (thay cho thach trang), ciing
toan kiéu chit ké bang tay theo 16i chit in (dé tranh bi
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gido nghiém) va nd1 dung thi kéu goi hoc sinh toan
thanh bai khoa dé chong ddi chinh quyén. Cai man bai
khoa nay, trude vi ham vui nén duoc hoc sinh tham gia
ndng nhiét, nhung sau roi cling nham va nhat 13 bi mat
nhiéu ngay hoc trong nam nén sau cing chi cé it ngudi
huong tmg. Piéu nay ching to ¥ thitc chinh trj ciia dam
hoc sinh trung hoc thdi d6 cling khong o nét 1a bao
nhiéu. Vé sau, vao khoang nam 1950 hay 51 thi tru’O’ng
Chu van An dugc ro1 1én tru’ong D6 Hitu Vi cil, & gan
Cira Bac va ngoi truong ¢ phé Hang Bai thi doi tén
thanh truong Nguyén Tréi cho dén khi di cu vao Nam
nam 1954.

Niam dau tién cua bac trung hoc ddi voi toi thi that
nhiéu bd ngd. Toi chua quen véi 16i giang day «mdi
th?ly phu trach mgt mon», khac han cai thdi & tiéu hoc
thi «moi mon chi c6 mo6i mot théy». Vai vi gido su hoi
d6 ma t6i con nhd nhu : thay Piang hitu Thu day mén
Vin, thady Lé Hiru Thu day Str, thdy Bui dinh Tan day
Dia, thay Huynh Quang day mon Toan (qua nim sau thi
thay Nguyén dirc Kim thay thé), thay Nguyén Quynh
day Van Vat, thady Nguyén ditc Hiéu day Phap vin, thay
L€ van Hoach day Anh van, Cu Nghe Giac tuc Tién si
Nguyén Si Giac day Han vin, Nhac si Tham Oéanh day
Nhac, sau nay thay nghi thi nhac si Chung Quén thay
thé (thdy Chung Quan 13 tic gia ban nhac rat noi tiéng
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«Lang Tbi», thé ma bon ching toi hay goi 1én tén thay
la Chung Quan, that ldo hét stc !).

Va0 nién hoc méi, téi con nim viing dugc viéc hoc
tap trong hai, ba thang dau. Nhung cang vé sau, su co
gang cua t6i nhu 1ong dan ra. Ly do thtr nhat nhu d néi
& trén 1a moi sinh hoat cai gi ciing moéi la : hét giod thi
d6i gido su lam cho lién hé gitra thay va trd khong con
chat ch& nhu xwa, mon hoc ciing hoan toan khac la, néu
khong dugc cham soéc tan tinh thi cdp gio non cua bay
chim bo ngo s¢ bi run ray va lac huéng ngay. T6i mudn
n6i dén tim quan trong va trach nhiém 1én lao ciia cac
thay c6 phu trach nhitng 16p khai dau cho nhitng nam
nén tang cua bac Trung Hoc. May man thay cho cic
ban tré da dugc gap cac vi gido su tan tam, thau hiéu
tam ly tré va c6 kinh nghiém trong nganh chuyén mon
cua minh. Cac ban éy s& duoc diu dat, huéng dan dé di
nhimng budc vitng vang. Va ciing may man thay cho cac
ban tré khi bi lac hudng nhung vé nha da c6 anh hay chi
hoac phu huynh chi bao, nang do.

To6i da khong roi vao hai truong hop may man ay,
nén chi trong vong vai thang dau, t6i di thay ¢ mot vai
mon, nhat 1a mén Toan, dd khong con thuan tay 13 mon
S6 Hoc ma ¢ tiéu hoc chiing toi rat am tudng. Lén trung
hoc, mon S6 Hoc (Arithmétique) khong con nita ma trd
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thanh 2 nganh riéng bi¢t : Hinh Hoc (Géométrie) va Pai
sO (Algebre). Thoi ay t6i chan nhat 1a mén Hinh Hoc
khoi di bang nhiing bai « V& Toan» rat buon nan, chang
c6 gi hap dan ddi véi t6i, ngoai trir chinh 6ng Thay day
thi ¢ toi cudi tudn lai xuat hién trong ngdi nha Kén ¢
vuon hoa Chi Linh dé day bon tré con khép noi tu lai
dé hoc... hat !

Nha ken trong vuon hoa Chi Linh, canh Buu DPién
Ha Noi

Goi la ng01 nha chu: that ra day chi 1a mot cai dai hinh
bat giac, cat trén nén cao, c6 mai Vom che kin va bon
bé tuyénh toang khong c6 cai ctra s6 nao bao quanh ca.
Chd ay, ngay thuong 1a chd dé cho khach nhan tan ngdi
nghi chan hong mat hay vé dém ciing 1 noi tri ngu cta
dan hanh khat, khong nha, khong cira. Nhung vao chiéu
Thr Bay hang tuan thi & ddy dong vui vo sé ké.

T6i khong wa thay day V& Toan trude bang den phan
trang nhung lai rat quy thay ¢ nhiing budi chiéu Thu
Bay vi thay da chiu kho t6i ddy, vira phan phat nhiing
bai hat in ronéo cho bon tré bat ctr tir dau kéo dén va
vua tap cho ca Ii chiing t61 cung hat.

Hau nhu hoi d6, chang budi ndo ma toi khong cude
b tor doc hang Ken ¢ ngay dau phd Nha Chung, di




89 | Thué¢ Mo Lam Van Si

ra Bo Ho, qua nha Buu Pién t6i vuon hoa Chi Linh
dé cung chen chuc trudc nha kén voi hon tram daa tré
khac cling da mo dén nghe day hat va tap hat.

Nghi lai, thay nhiing con nguodi thoi xua sao c6 thé
ung xu vo1 nhau hién hoa va an binh dén nhu the.

Ciling chinh & day ma ching t61 chen chiic nhau trudc
nha Kén dé gan co cat 1én nhimng bai ca yéu nudc tuyét
voi nhu Bach Pang Giang, nhu Go Pong Pa, nhu Ai
Chi Lang... v... v... du6i d6i tay bat nhip cta ong thay.
Cai quang canh 4y 1a nhitng hinh anh tuyét voi, bat diét
trong tAm tudng 1ii chung toi, va thé hé chung toi ludn
biét cam on nhiing 6ng thay tan tuy nhu thé.

Khi ngoi viét dén day, t6i lai nhd dén Thay Nguyén
An, nguot day cac 16p he ¢ truong Bach Viét, ngdi
truong nho xiu nam trén duong Trang Thi, khuc dudng
nhin ra ngd Hoi Vii. Giong sang sang cta thay ctr nhu
con vang vang trong dau. Thay day ching t6i mon Phap
van khién ching t6i biét thém nhiéu thir, nhat 1a vo kich
Le Cid trong ¢6 nhirng nhan vat nhu Don Gormas, Don
Rodrigue, va nhat 13 nang Chiméne yéu kiéu ma bon
chung t6i da dung tén cta nang thay thé cho tén tat ca
nhiing «ngudi dep» ma chiing t6i quen hay duoc biét.
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Nhung ciing chinh thay 1a ngudi da hay thdt nén 101,
béng tiéng Phép «Ou sont les neiges d’antan ?» (Pau
ro1 dau tuyet cl ngay xua ?) dé goi 1én trong long chung
t61 mot noi niém rung cam, ngam ngui, luyen tiéc moi
khi nhé dén nhirng canh cii ngudi xua.

T6i nhé dén cau ctia Thay & trén 1 vi nhan goi lai
quang canh nhimg budi chiéu thir Bay hoi xwa & vuon
Hoa Chi Linh, ven Bd HO - Ha Noi. C6 vé réng to1 da
tham lam, chuyén gi ciing mudn ghi goi, ké 1. Nhung
sao t6i quén dugc hinh anh nhimg budi chiéu ém &,
trong khu vuon hoa xinh dep kia dd vang vang tiéng
hat cia dam tré nho khong ru nhau ma cu tu dong kéo
dén. That hiém hoi khi lai c6 thé nhin thay mot tap hop
dong dao bao gdm dam tré lau nhau thudc dtt moi thanh
phan trong x4 hoi, lang thang bui doi, khong nha khong
ctra ¢6, ma thir 6 nha ¢ cira, ¢ mai am gia dinh ciing
co, tat ca lai tu dong dén véi nhau dé cung nhau tap hat
dudi sy chi dan tan tinh cia mot nha gido yéu tré, yéu
nghé. Thé c6 la khong !
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CHUONG IV

hung dau quy trong Thay dén mic nao thi toi

cling phai thi nhan rang sirc hoc cua toi ctr thé...
dudi dan, nhat 13 mon Toan ! Hoi & tiéu hoc, toi quen
v6i 101 giai toan «gia thi» nhu thé nay, «gia tha» nhu
thé kia, roi so sanh v6i céc dit kién bai toan da cho dé
tim ra dap s6 ding. Cach giai nay luyén cho bd oc cua
chung t6i biét suy luan, biét khach quan, biét chon lya
phuong hudéng dung... v... v...

Ay vay ma di vao mén V& Toan 6 nim dau bac trung
hoc, t6i clr phai chia ti mi trang gidy thanh nhiéu 6,
mdi 6 twong trung cho mot do chiéu dai ¢ khi tinh
bang centimet, c6 khi bang mét, roi v& hinh vudng, hinh
chir nhat, hinh thang, hinh da gi4c... v... v.. tat nhién loi
ich ctia n6 1a rén luyén tinh ti mi va chinh xac vbn 13
diéu kién cin ban dé di xa hon trong lanh vuc toan hoc.
Nhung hoi 4y sao t6i thdy chan oi 1 chan. Trude thi lo
dang luc nghe gidng bai, sau vi bai hoc da di sau hon
nita thi t6i 16m bdm khong hiéu thay noi gi (hay c6 khi
1a khong chiu kho tim hiéu). Thé 1a dam ra chan hoc,
roi tir chd chan hoc, t6i lai bat dau budng tha trd vé voi
nhing cam dd «vin nghé» ngay xua.
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Ngi r& khoi dau vao mot hom trong gid V& Toan, anh
ban ngo1 bén canh t61 1én mé td nhat bao Giang Son ra
khoe :

- C4u c6 thay cai nay khong ?

T6i nhin xuéng trang bao ngam nghia. Han chi ngay
vao mot but hi¢u dat duoi cai truyén ngan dang trong
muc «Truyén ngan hang ngay» :

- Song Vii do !
- Song Vil 14 ai ? Han vd nguyc :

- Té chtr con a1 ! Tro1 o1 ! To viét bao tur 1au, cau
khong biét a ?

T6i nhin hin nghi ngd. Trong tham tam, t6i khong
thay co lién hé may may gi giira cai tén cing com Tran
van Tac cua han voi cai bat hiu Song Vil hao hoa kia.
Chl‘rng nhu hiéu r6 sy nghi ngb’ ctia t61, han hup lung
xuong gam ban dé tranh cdp mat kiém soat cia gido su,
roi moi & vi ra mot tim danh thlep trao cho to1. To1 cam
lay, liéc qua. Qua nhién han 1am cho t6i phuc lan vi may
hang chir :

TRAN VAN TAC
But hiéu SONG VU
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Journaliste

Journaliste thi 1a ky gia dut dudi di roi. Oi cha | M&i
may phut trude, dbi voi toi han chi 1a mot thang nhai
con, nhung coi xong toi thay han trd nén to 16n trong
dai vo cuing. Giudc-nan-lit | Giudc-nan-lit ! Ba cai tiéng
d6 nhu no 1én dung dung, nghe sao ma hap dan va gion
gid dén thé !

T6i cam tam thiép nhu cam trong tay mot phép la va
nhin han cam dong nhu t6i dang dugc han hanh tiép
xtc voi mot yéu nhan. Mai roi toi mdi hoi han duogc
mot cau :

- Oai qua nhi ! Cau nho thé nay ma cling dugc nha
bao mo1 cong tac kia a ? Tac nhun vai ra vé diéu nghé
nha nghé 1am :

- O... thi cling gtri bai thuong xuyén.

- Pang dugc bao nhi€u tdc pham roi ? Tac hoi ap ung:

- Cling vai ba truyén gi do...

Toi chot nghi bung, dam tén nay «loe» minh lam.
M1 vira ro1 n6 noi1 «To viét bao tur 1auy, lal nd1 : «..thi
cling g1 bai thuong xuyén», nhu vay ma maéi chi dang
cO «vai ba truyén gi do» 1a sao ? Nhung mac du vay, su
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cam phuc cua t6i d6i véi hin ciing chi giam di ¢6 ti xiu,
ti xiu thoi. Vi han c6 bai duoc ding bao han hoi, chang
phai 13 oai lim sao. Ma bai bao 4y 1a day, ngay trudc
mat to1, mot truyén c6 tén la «No doi chua tra» vai cai
tén tac gia SONG VU chénh énh, duogc in t&i hai lan,
mot 1an & ngay canh tit bai, mot lan & cudi truyén, co
mo ngoac don ghi thém hang chit : «Ha D6, mot ngay
sang mua nam Suu.»

Oi cha cha... nghe sao nd «van nghé» dén the !

Thé 1a tir budi hom do, toi ctr xoan 14y Tran van Tac
nhu béng v6i hinh. Téi cung phung han du tht ma
khong bao gid tiée tién. An mot cai banh ran toi cling
mua hai cai. Tinh udng mot ly nuée, toi cling mudn cb
cho bang dugce dé moi Tac mot ly du dang khat kho co.
Tac khong con 1a thang ban tam thuong ngdi bén toi
c4 may thang troi nay nita. Bay gid dudi mat t6i, d6 1a
mot «Giudc-nan-lit» chinh cong Ba lang Troc, c6 «Céc-
vi-dit» in dang hoang va c6 tic pham in trén nhat bao
Giang Son.

Qua cau chuyén vé6i Tac, toi van gidu han 12 toi cling
da ting lam chu nhiém kiém chu but cua to But Méi.
Noi ra xau ho chét, vi mot dang bao cta han 13 bao in,
c6 doc gia trén toan qudc, con bao cua t6i chi 1a thir bao
con nit, nao c6 khac chi mot hon non bd dé canh ndi
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Thai Son. Boi thé, toi chi dong vai khit kho' «yéu vin
nghé nhung khong dam 1am vin nghé» va ct dé cho
han tha hd huyénh hoang, nd nat t6i du th toan nhing
danh tir dao to bua 16n nhu sang tao, thién tai, vach
duong cho mot nén van nghé moéi... v... v...

Thuc su trong tham tam, t61 da c¢6 chu dich roi. TOi s&
trd lai voi nghé van chuong. Nhung 1an nay toi s& quyét
tam di bang canh cira 10n : canh ctra «Nhat bao Giang
Son» nhu Téc vay, chir khong them viét bao con nit in
thach ban nhi nhang nita.

Dinh kién ctia t6i 13 s& viét dugc mot truyén ngén that
hay, r6i mot hom nao d6 sé trinh trong moi Song Vil di
4n mot chau banh tom ¢ C6 Ngu. Khi d6 t6i s& nho han
gi4i thiéu véi toa soan bao Giang Son. Han nhién 13 han
s& chang bao gio choi tir mot ké da khong quén nghi
dén han tir mot ly kem dén mot cai banh ran, hoic hom
nao rung réng thi con cd thé thém mot chau thach trang
hay thach den gi d6 nira khong chung.

Van dé chinh yéu di vao 1anh vuc bao chi khong phai
1a thiéu nguoi gidi thidu ma 1a & chd phai viét cho hay.
Viét khong hay thi du c6 dén tram 101 giri gam tat ciing
bi s6 toet.
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Vay thi t6i biét viét cai gi day ? Ma thé nao thi dugc
goi 12 mot tac pham hay ? Oi cha ! Tir xua dén nay da
bao nhiéu lan t6i dugce doc cac tic pham hay cia biét
bao nhiéu tac gia ling danh duong thoi, vay ma bay gio
bao dinh nghia thé nao 1a «mot tac pham hay» thi toi tit
mit.

Phai chi ma ngay d6 toi co6 dugc nhitng bai dé cap
dén viéc viét lach nhu cudn «Viét va doc Tiéu Thuyét»
ctia nha van Nhat Linh, hay bo ré 1am thi ciing ¢ duoc
bai viét dang ¢ Thiéu Nhi s6 57 vao thang 9-1972 thi
hay ho biét may. Xin trich lai nhu sau :

VIET LA GI ? Viét 1a thé hién 1én trang gidy nhiing
cam nghi, nhirng tu tudngcta minh. Co thé ta viét cho
chinh minh (viét nhat ky), cho ban bé (viét thu tir), cho
dam dong (sang tac Tho, Van, Kich, phé binh, bién
khao...).

C6 nhiéu van dé dé viét. C6 thé ta viet &€ mo ta mot
hanh dong, dién ta mot tAm trang, phat biéu mot y nghi,
trinh bay mot sy kién, mot bién cb... v... v..

Mudn viét dugc, trude tién ta phai c6 Y. Sau dem
thé hién Y thanh LOI titc CAU VAN. Quy tic viét mot
CAU VAN cho dting, cho giy gon goi 1a VAN PHAM.
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Trong mot cau van, Lo1 va Y phai tuong ximg voi
nhau. Y it ma 101 nhi€u thi cau van ruom ra, nhat nhéo.
Nguoc lai Y nhiéu ma 161 ngan ngui thi cau Van tré nén
Coc.

Boi vay Y va Loi ludn ludn c6 anh hudng mat thiét
v6i nhau. Hé sira mot Loi cho dep thi Y c6 thé duge
nang lén, m&i hon, hay hon. Hay nhan xét doan van
dudi day :

«Va bén kia con duong Phan Thanh Gian mot cay
phuong da nho 1én sau birc tudong ciia mot ngoi biet thu
nhitng canh cay khang khiu mang day hoa do nhin ra
trong that tuyét, mau do cua phuong noi bat giita mau
xanh tuol mudt min cua la cay trong khu vuon ngoai
ctra s6 16p Hax

Ta thay tac gia c6 nhimg ¥ sau day :
1) Tac gia ngdi & cira s6 16p hoc nhin ra.

2) Ngoai cura s0 1a khu vuon c6 cdy xanh tuoir mudt
min.

3) Bén kia khu vuon, qua duong Phan Thanh Gian la
mot cay phuong nho 1én khoi blrc trong cua mot can
bi¢t thu. Hoa phuong do trén canh noi bat trén nén la
xanh cua khu vuon.
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4) Canh d6 that tuyét.

V61 nhiing y da phan tich va vai 101 trich dang ¢ trén,
ta thay 10i khong thé hién hét y, viéc xép dit ¥ hiy con
16n x0n lam cau van chua dugc sang stia, mach lac. Co
thé stra lai nhu sau :

«Qua khung cira s6 chd Ha ngoi 13 vuon cdy xanh
mudt. Phia sau vuon cay, bén kia duong Phan Thanh
Gian 1a mot cdy phuong khang khiu nho 1én tir day
tuong voi cua mot ngoi bi¢t thu. Hoa Phuong do tham.
Mau do6 chéi mat diém trén mau xanh mat mat cia lim
cay, nom that tuy¢t.»

Vian stra dugc nhu vay duoc coi la gon. Nhung doan
vin con theo khuén mau ta canh thong thudng béi
nhirng chit : bén kia duong 1a mot cay phuong nho 1én
nom that tuyét. Co thé van ¥ ay, ta dién ta mot cach
khac mang nhiéu tinh canh sang tao, riéng bi¢t hon :

«Khung ctra s6 chd Ha ngdi 1a mot thé gidi day mau
sac. Mau xanh trong ctia nén troi. Mau xanh muét cua
vuon cdy. Mau vang chéi cua diy tudng voi trong ngdi
biét thu phia dang xa. Mau niu dam cta nhitng canh
cay phuong khang khiu, gdy gudc. Va mau hoa phuong
nd do choi trén canh. Tat ca nhu bung day, ruc r& dudi
bau troi chan hoa anh sang.»
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(ngung trich)

skekook

Tu doan ta canh I dén doan ta canh I1I & trén, ta théy
1o 1a c6 mdt sy bién do6i sang tao. Viét van, can nhat 1a
sang tao. D6 1a trén nén tang cua nhitng cai chung, ta
tim ra dugc nhitng khia canh riéng cua minh ma khong
ai thay, khong ai c6. .v... v... Piéu nay sé& lam cho tac
pham dé hay va khong bi nham chan boi néu khong thi
s& chong roi vao tinh trang «viét nhu thé thi ai ciing c6
thé viét duogcy.

Vao thoi gian do, toi khong tim thay nhitng bai bao
nao huéng dan cu thé cho minh «viét van» dai loai nhu
loat bai trén Thiéu Nhi ké trén. Mic du vay, t6i cling
biét ty mO mam béng cach «doc ky mot cubn sachy,
roi lai «doc trén bao bai gidi thiéu hay phé binh cudn
do», muyc dich 1a dé nghién ngdm xem cac phé binh
gia md x¢é va danh gia mot tic pham nhu thé ndo. Tat
nhién nhitng cudn ciia cdc nha phé binh chuyén nghiép
nhu Nha Van Hién Dai cua Vii Ngoc Phan thi bon toi
cling di vay nat, khong phai ca cuén ma chi chu trong
& nhitng trang ndi vé cac tac gia hay tic pham nao ma
minh thich thoi.
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Can ctr vao du luan doc gia, cubn duge khen néng
nhiét nhat vao thoi ky d6 1a cudn «Pat» clia nha vin
Ngoc Giao. Tac pham nay dién ta cudc doi vo chong
anh X4 Béo khén kho, séng chét cho manh dat cua
minh. To61 xtc dong nhat 1a cai canh chi Xa Béo con dau
chua khoi ma van phai theo chong ra rudng. Roi anh chi
thay nhau 1am trau kéo cay dé dé vé manh dat ciia minh
cho kip ngay gieo ma. D6 1a mdt hinh anh chua x6t cua
nguoil nong dan V.N sau tdm muoi ndm Phap thudc,
nhung ddy ciing 13 hinh anh hao hung, kién nhin, chiu
dung ctia mdt thé hé méi dang ra cong khai dung lai tu
dau voi hai ban tay trang va v6i sy bén bi, nhan nai chi
c6 & nhitng con ngudi qué mua, chat phac.

To1 khong dadm wdc mo 1a s€ dat téi ngay mirc nghé
thuat ciia cac bic dan Anh, dan Cu nhu vay. U6c mo
nho bé ctia toi chi vira van bang mot phan tu trang nhat
bao hang ngay. Nghia 1a vira du tAm mirc dé toa bao
chép nhan cho mot truyén cua td61 dugc dang vo do.

T6i bong nay ra cai y nghi dem bai cua Song Vil ra
lam tiéu chuan dé ma sang tac. That ra ba cai truyén
ngan cua Vil toi da doc gan nhu thudc long vai doan.
Hin c6 biét tai dung cau vin séo va rong, doc 1én chang
c6 may nghia 1y gi nhung nghe lai uyén chuyén vui tai.
Ti du nhu ta canh budi chiéu & thanh pho, han viét dong
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dai dai dé nhu :

«Con phd rung rung trai dai trién mién trong khong
gian khac khoai tim nhu no61 tim buén hoang hén dong
day khong gian c6 quanh cta thanh pho lac 1én deny.

Hodc gia nhitng cau : «D3 hon mdt lan mua vé trong
khom 14...», «DPa hon mot 1an con tim dat dao thon
thic...»... v... v..Phai thanh that ma néi, gd duoc nhu thé
cling khong phai 1a dé. Va vao thoi ky do, van chuong
tan ky got gitla bé gi cling duoc tiép don nong hau hon
1a thtr van xubi xi, thang duon dudt, co gi néi nay.

Bit chudc Song Vi, t6i bat dau dem cac truyén ngan
d3 viét cuia toi ra lua chon va sira chita tuy khong theo
han giong van cau ky d6 nhung ciing loai bét di nhiing
cdu ma toi cho 1a qua «that thay. Truyén ngan duogc toi
lya chon dau tién 1a truyén «Chiéc nhan Mt Ngocy, tac
pham ma da c6 lan Hoa mat sat khong tiéc 10i.

Tat nhién nhitng ¥ kién ctua Hoa ciing dem lai cho
t6i nhiéu diéu hitu ich. T6i stra chira cot truyén lai cho
b6t vé xép dat hon, cau van got gidla lai cho bt ndém
na di, va nhat 1 theo kiéu Song Vi, thinh thoang t6i lai
chém vao it doan ta canh theo dting mét duong thoi :
cling hoang hon tim tim, cling thanh phd 1én dén, ciing
dong doi tim hudng hay lac néo tdm tu. Tong cong
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truyén ngan cta t6i dai toi tim trang gidy kho doi, chir
nho xiu. Sau khi kiém diém lai theo dung luat 1& nha
bao : cham phay rd rang, khi d6i thoai phai hai chim
xubng dong, co gach dau dong, khong viét thau, khong
viét tat, nhirg chd in nghiéng dé nhan manh phai gach
duéi, bai chi chép c6 mot mit gidy... v... v...

Cudi cung, t01 hoan toan tu man vé ca hinh thirc 13n noi
dung. R6i t6i trinh trong cho tic phadm vao mot phong
bi that tring, that phang phiu, ngoai nan nét dé: «Kinh
g1 6ng Chu Nhiém nhat bdo Giang Son», & dudi lai
can than ghi thém : «Bai lai cao, khong lay nhuan but.»

Oi cha ! Pay la mot kinh nghiém bang vang ma Song
Vi truyén lai cho t61. Han noi :

- Cau 1a tay mo méi vo nghé, mudn dé dii duoc diang
thi phai dé rd 1a «khong 1ay nhuan but». Bay t6 y dinh
dut khoat nhu vay sé khién nguoi ta khong ngai, ch cir
im lim khong noi 10 ra, ho s¢ khi dang 161, minh téi g0
ctra doi tién thi v ng. Ma néu c6 phai tra tién thi tha ho
dé mua bai ctia cac cay but dd noi tiéng con hon.

To1 thac mac :

- The r61 nay mai c6 bai ddng hoai, minh cling phai
theo cai ki€u com nha véac nga voi vay mai sao ? Song
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Vi cudi ha ha :

- Cau that chua d6 6ng Nghe da de hang Tong. Thi
ctr mong né dang cho hoai di di nao. Cang ding nhiéu
cang co tiéng. Mot khi da noi tiéng roi thi 6-voa tui no,
chay qua bao khac. C6 khi dgc gia s& 6e 1én, cat van toa
soan 1a sao 1au khong thay xuat hién bai cua tac gia do
nita. Ui cha, lic d6 phai biét, c6 ma ho phai trai chiéu
hoa moi cau lai, chtr & d6 ma ky kéo chuyén nhuén but !

Ngtng mot lat, Vi lim dim :

- Trong hoan canh d6, minh s& v6 lang bao bang canh
ctra 16n ! Cha cr mot t ma vo sb to xam lai moi cong
tac. Cai canh «lai cdo» s€ khong con nira ma cau s€ trd
thanh mot nha binh but, ciu hiéu chwa ! Binh but chwr
khong phai thir doc gia tép riu giri bai that thuong nira.
Té1 chung do, néu Thanh cho an 10c, cau s& lai con
dugc mo1 gitt mot muc ¢6 dinh trén trang bao, dai dé
muc Truyén ngén, muc Tho hang ngay... Ui cha cha...
«vin hoc str» ¢6 tén may hoi !

Céi tuong lai do Song Vi vira vé ra nghe huy hoang
qua, to1 nghe ma thay sot ca rudt, khong biét cai phan
minh s€ phai td1 bao gio thi moé1 dat dugc su vinh quang
do.
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Nhung anh chang Tran van Tac ty Song Vil nay ban
tinh cling hay khoac lac 1am. Nhiéu lan han khoe 1a da
quen l6n ¢ toa soan bao Giang Son, lai «trdo» (hu) té1
13 dd duoc han hanh bat tay bac si Chu nhiém Hoang
Co Binh may lan vi tic pham ctia han dugc doc gia viét
thu vé ca tung khong tiéc 10i. Ay vay ma khi toi nho
han giri bai di cho toi, kém theo «may 10i giri gdm nong
nhiéty» thi han lai kiém cé thoai thac hoai. Cudi cing toi
gian 14n, di an kem mot minh va nhu tham :

- Béch can thang nao nita. Minh g1 lay mot minh,
c6 lam sao.

Ly thuyét thi nhu vay, nhung budc vao thyuc té thi toi
thay qua la rat cam go. To61 con nhd 1a minh da phai that
cong phu mai day troi dugce cai phong bi cuia toi vao toa
soan.

Trudce tién 14 t6i phai 1am mot cudce diéu nghién vé cai
vi tri clia toa bao. N6 nam & cudi phd Hang Trong, tiép
giap v6i pho Hang Khay, mat tién quay ra H6 Guom, x¢é
ctra phia bén kia duong 1a nha Khai Tri Tién Ptrc, con
bén canh thi c6 tiém anh Hung Ky, khach san Phu Gia,
rap chp bong Lira Hong ctia Hoi Huéng Pao. Toa bao
tuy khong to 1am nhung ciing rat khang trang. Nhin bén
ngoai thi chi thay bang hiéu bdo Giang Son quét son
do choi, phia dudi thi mot bén la cura ra vao, con mat
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bén 1a tu kinh trong sudt, ding & ngoai, ngd xa xa lai
s€ chang thay gi hét tron ngoai mat nuéc HO Guom va
lim cay xanh phan chi€u trong kinh guong thap thoang.

Phia trudc cta tda bao 1a mot cai gia gd khuon kho
bang mot to nhat bao md rong. Mit gia bén ndy dan
trang 1 va trang 4 cua to bao ra trong ngay. Mat gia
bén kia dan trang 2 va trang 3. Vao thoi ky do, cac
bao ¢ Ha Noi c6 mot my tuc rat dang tuyén duong 13
dem bao dan & cura toa soan cho doc gia khong tlen
mua bao dugc coi thong tha. Ven hé Hoan Kiém, xé
rap Philharmonique ciing c6 mot diy bang dan bao nhu
vy, nhung cong trinh nay thudc vé S& Thong Tin Do
Thanh véi chu truong bao chi phai duoc phd bién sau
rong dé nang cao dan tri.

Néu ai chiu kho budc vao phong Thong Tin & ngay
canh d6 thi con dugc xem «chuiay du cac loai bao, ké ca
nhitng to nhat bao tir Sai Gon guri ra. Mic du vdy, chang
vi thé ma sb bao ban ra ctia cac tda soan bi suy giam.
O Ha Nai, g101 trung luu, hau nhu nha nao cling mua
bao riéng dé doc, it ra 1a 1 to. Poc bao & nha 1a mdt cai
thu cta nhiéu nguodi. Khong ai tiéc 1 dong (sau 1én gia
2 d6ng) dé mat cong 16c coc di doc bao cop. Nan thué
béo khong bao gior xay ra nhu ¢6 mot dao té nan nay da
xdy ra ¢ ngay tai Sai Gon khién nhiéu to nhat bao nhu
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Ngoén Luan, Sai Gon Méi, Tiéng Chudng... v... v... la
1€n choi loi.

Khach khtra ctia nhitng bang dan bao vi thé khong
dong dao 1a bao. Phan dong chi 1a nhiing ngudi ranh
roi, chan cube bd via he thi ap vo, liéc qua coi tin tirc
cho giét thi gid. Chi c6 bon chiing toi thi méi 1a dé tir
trung thanh cta nhimg truyén ngan, truyén dai, phong
su dang rai rac trén cac bao. Tha hd ma doc, moi chan
thi thoi, chir khong hé moi mit bao gio !

Buodi «ra quan» hom 4y toi dd dimg chon chan & céi
gia dé bao. To Giang Son phat hanh budi sang toi da
doc khong s6t mot mau rao vit nao. Méy lan ¢t dinh
budc dai vo toa soan thi tiéng cudi ndi dn o & trong lai
lam toi khung lai. Mo hoi cua toi rin ra udt hét ca chan
toc. Tim phoi gi dau, ctr dap loan xa nhu ngudi dn vung
bi bat qua tang. Toi tuong tuwong ra cai canh moi nguoi
nhin t6i ché nhao khi biét toi bé lodt choat thé nay ma
dam lam hanh dong choi treo la gui bai sang tac cho
béo nguoi 1on. Nhu néu toi budce vao, ¢6 vi s& hoi t6i :

- Céu kiem ai ?
T6i s& phai dap rang :

- Chau... chau c6 céi thu.. (tat nhién 1a phai n6i doi 1a
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thu, chir ai dai gi ma néi la bai). Vi éy s€ hoi lai :
- Thu gtri cho ai ?

Thé 1a kho roi ! Toi s& khong tra 101 dugc 1a s& giri
cho ai. Roi nguoi ta s& boc thu ra coi. Ho s& kham pha
ngay dugc rang bén trong chang co thu tir gi hét ma chi
la mot bai lai cdo, lai 1a thur truyén ngén ntra thi moi la
dong troi.

Oi cha ! Mot thang nhi ranh thé nay ma ciing hoc
doi viét truyén ngan sao ? Ho s& nhin t6i bang cip mat
thuong hai. Roi c6 thé ho s& hoi toi tén gi, nim nay «lén
may», roi néu u ¢ thi ho s& khuyén t6i nén vé chiu kho
hoc hanh tr té di da roi hdy tinh chuyén sang tac. Lai co
khi con té hon nita, 14 ho s& con chét van tdi con cai nha
ai, bo lam gi, me lam gi, co méy anh chi em, dang hoc
trudng nao, 16p may, ding hang may, luan van trong
16p dugc may diém... Oi troi troi, hiy cir giang nhitng
cli bua ta vao dau toi con hon 1a bat t6i ding trude toa
soan ma phai cung khai ta 1a nhitng diéu nhu thé !

Vi cur tudng tugng ra nhu vay nén bao nhi€u cai ham
hé hing héi lac ban dau déu tiéu tan hét ra may khoi.
Suy di nghi lai, t61 danh dm cai phong bi lui thui ra
vé ma khong dam budc chan qua ngudng cira toa bao.
Nhung khi vé dén nha, rat cai phong bi ra (lic nay da
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hoi bi nhau nat), toi lai ndi con gidn vGi chinh minh. U'!
Co gi dau. Chi can budc dai vo, kiém mot ong ngdi gan
nhat, xia bao thu ra, no1 dai1 mot cau :

- Chau gui 6ng «cai nay» !

Thé ro1 chang can bi€t ong ta c6 ngang dau 1én hoi
«cai nay la cai gi», minh ctr viéc quay lung di thang ra
cua la hét hoi, hét con a1 dé thac mac.

Tat nhién 13 ho s& phai mo phong bi ra. Ho sé& thay
d6 1a mot bai sang tac. Ho s& chuyén qua ban 1am viéc
ctia 6ng Chil Bat. Ong Cha But s& mo ra doc va thay...
hay ! Ong s& bam chudng goi phong xép chir dem bai
xudng sap xép. Thé 1a xong ! Chi khong day mot phut
cd gang 1a moi viéc sé on thoa. Chi ngay mai, hay ngay
moét, cung 1am 13 qua tudn sau 13 bai cua toi s& dugc in
trén bao voi tén tac gia Nhat Tién ranh ranh, vira to, vira
trinh trong chang kém gi cai tén Song Vi trén truyén
ngan ctia han hom nao ! Viéc dé nhu thé ma khong l1am
dé dén ndi dimg chon chan & ngoai cira roi di khong, lai
cap dit vé khong thi dang 1a tay am &, d& dan. That toi
gian to1 vo cung.

Thé 1a toi quyét dinh phai lam lai. Va tdi tu thé néu
lan nay sir mang ma khong xong, trang sira di... . quyét
khong tr¢ vé. Sang hom sau to1 tré lai toa bao som,
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hau nhu chi méi mé ctra va toi 1a nguoi khach dau tién
trong ngay. Pi vao gio d6 rat thuan tién vi toa soan lic
nay chua dong ddo, han it tiéng ngudi cudi nodi on o,
nhat 13 nhitng tiéng cuodi ma toi ct bi cai 4m anh «cac
ong ay» cuoi la dé ché giéu minh.

Pung nhu t6i du doan, bay gio toa bao chi ¢6 cu thu
ky gia dang ngdi danh may 16¢ coc. Cap mit Cu hap
him, ban tay run ray, cai mili hoi khoam xubng mang
vé kho ua. Nhitng hinh anh nay di khién cho t6i ¢ cam
giac rang Cu nay han 1a khong van nghé vin gimg gi.
Nhu vay cang tot, toi cang d& phai «khai baoy 16i thoi.
Thé 1a toi chao Cu bang tat ca su 18 phép c6 thé dién ta
duoc va to1 no1 than nhién :

- Thua Cu, chau gui bai !

Ong cu khong dap, cling chang ngang 1én nhin. Dbi
mat hap him cua Cy con ban do nhirng dong chu kin
mit trén trang gidy. Cu chi glo’ ban tay gia nua vé phia
t6i ma khong ngo6 lai, nhu thé cai canh giri bai nay Cu
cling da tung gap thuong xuyen. To61 voi va dit bao thu
vao tay Cu. Cu cam lay, dé n6 qua bén canh va than
nhién danh may tiép. Thé 1a xong ! Khong day 15 gidy
ngan ngi toi dﬁ lam xong nhiémn vu. Trang sira di qua
c6 ngay trd vé | Gian di qua, dé dang qua co the ma
ngay hom qua toi da ban khoan dén tran troc gan nhu




Nhat Tién | 110

suot ca dém dai.

O toa bao ra, t6i bang qua dudng Bo Ho, 1ong cuc ky
khoan khoai. Lan gié mon man tir phia mat ho lai thoi
qua cang khién cho t6i khoan khoai hon 1én. Toi kiém
ngay mot cai ghé da con tréng dé ngdi xudng ty thuong
thirc sy thanh cong vira qua ciia minh. Cai phong bi da
dua dugc vao toa bdo mot cach choét lot. Nhung dé moi
chi 1a mot budc ti xiu khoi dau. S& con phai qua nhiéu
chdng nira, nao la bai cua t61 phai to1 tay 6ng Chu Bt,
roi 6ng Chi1 But phai dé thi gid mé ra doc. Poc xong 10i
ong ay quyét dinh cho dang. R6i ong 4y méi chuyén no
xubng nha in cho thg xép chir...

Oi, chang duong cang nghi cang thdy dai va bong
nhién mot ¥y nghi chot thoang qua lam cho t61 khung
lai, té tai.

U, khong biét bao thu va sé phan cta né luc nay ra
sao ? Khong biét 6ng gia c6 nhé tdi nd ma trao lai cho
tda soan khong ? Biét dau no 1an trong dong hd so bén
canh roi 6ng vo tinh hot hét ca dam dem cat vo hoc ti
va khoa lai, khong biét dén bao gio méi nhé ra ? Hay
t¢ hon nita, biét dau no lai chang dung chénh vénh bén
mép ban, roi chi mot cai quo tay vo tinh cta éng cu 1a
no6 rét xudng dat. Bao thu ma nam dudi dat 1a thir rac bo
di, dén gio don dep lao cong s& hot né 1én, tong chang
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tiéc tay vo thung rac. Thé thi 6i thoi, cong trinh tim 6c
cling nhu mo mong hio huyén cta t6i s& di doi nha ma
trong Am tham ling 1. Long toi chot nong 1én nhu lira
d6t. Toi vo cung hoéi han 1a da giao phd mot cach bira
bai dtra con tinh than cia minh cho mdt nguoi khong
quen, khong hé biét vin nghé vin gimg 13 cai gidng gi.
Oi ! That 14 tac trach, that 1a ngu muoi, that 1a that sach.
Nhung t6i con 1am duoc cai gi nita ? Bé gi thi sy thé
cling d3 muon rdi. Bay gio chi con biét cau troi khan
Phat cho dura con cuia minh tai qua nan khoi dé n6 duoc
thuan budm, xudi gio !!!

Khoi can noi, doc gia ciing da cam thong dugc ndi cho
doi khac khoai ciia t6i d3 dén nhu thé ndo. Ké tir ngay
hom sau, khong mot budi sang nao ma toi lai khong day
som dé lanh viéc di mua mua bao cho Ba toi. Moi ngay,
cong viéce ay t6i dun cho thang Tin, em trai dudi toi vai
tu6i. Nhiéu hom Tin day tré, chi t6i phai di mua gitm.
Con vé phan toi, di nhién lac d6 hiy con dang nga vui
vi hom trudce toi da thic that khuya dé loay hoay voi
cong chuyén... viét lach !

Tac pham du thé nao thi ciing da gui di. Long t6i non
nao cho doi nhu chua bao gio t61 phai non nao cho doi
dén nhu thé. S& di t6i gianh 14y viéc di mua béo 1a cot
dé nghe ngoéng tinh hinh sb phan cai bai ctia toi. Ba toi
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thi chuyén doc to Tia Sang, to bao ma hdi d6 dugc phan
dong gidi tri thirc ham chudng. Con bao Giang Son thi
cling c6 nhiéu doc gia ddy, nhung & vao hang yéu hon.
Nhung d6i voi, ctr ¢6 bai dugc in trén bao Giang Son 13
cling «chtia» 1am r6i. N6 sé& 1a mot vinh dy ra ngoai ca
su mo udc cua toi tur xua tdi nay.

O sap bao, trudc khi bo ra 1 dong dé mua td Tia sang,
t6i dd muon to Giang Son dé mé ra coi cop. Ngo k¥
cang tlr trang 1 dén trang 4, chang trang nao thay c6 in
bai cta toi, t6i mdi lui thuai tré vé. Cai canh nay ci tai
dién khong chi vai ngdy ma da ca nhiéu tuan 1&. Trong
hon mot thang lién t6i da kién nhan 1am cai cong viéc
khi di thi hao hirc, ltic vé thi budn thiu budn thiu.

To1 da tu dat ra du thtr nghi van dé tim hiéu xem
nguyén nhan vao ma cai truyén ngan cua toi da tuyét
vO am

tin. Ma 1y do thi 6i thoi du thir, chang biét cai nao la
dung, cai nao 14 sai. Tai toi viét dg, ho khong dang ? Tai
ong Chu but Hoang Co Binh ban ron cong viéc qua nén
chua c6 dip mé bai ciia tdi ra coi ? Tai bai vo nhiéu qua,
sO truyén ngan xép hang dé chd ding qua nhiéu nén
t61 phai cho doi qua 1au ? Tai to bao bay gid ¢ nhiéu
quang c4o nén tam thoi dep muc truyén ngan dé cho khi
co dip ? Hay tai chinh 0ng gia hom d6 da quén mang
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truyén cua to1 giao cho toa soan va c6 thé so phan ctua
n6 da nam trong thung rac tur bao lau nay roi ?

Thoi thi du thtr 1y do ma toi da vién ra mdi khi budn
ba tir sap bao trd vé. Nhung cudi cung thi t6i bam 1y
cai y nghi ma toi cho 14 ding nhét : «Trén cdi doi ny
thiéu vang nhitng cdp mat xanh van nghé» !

Chursao ! Toi da ting dem so sanh nhirng truyén duogc
dang trén to Giang Son voi1 cai truyén ma to1 da gui di,
thi thay c6 nhiéu truyén con dé hon cua toi nhiéu. Thé
thi «mit xanh» & c4i chd nao ? Mit toét thi c6 ! Toi ddm
ra ghét toa soan, oan ké lua bai va gian doi khong co
«tri am» dé hiéu gia tri tic pham ctia minh.

Tudi tré c6 tinh hay quén. Ban ngay thi toi cir 6m
léy ndi budn ké trén ma ty dan vat, nhung khi dat lung
xuong giwdong ngu thi long t6i lai tran ngdp hy vong
& ngay mai. Phai r6i, sing mai khi birg con mat day,
chay U ra sap bdo, biét dau tic pham cua toi lai chang
nam chinh inh trén mit bao véi nhitng hang chit in tham
tuol con nguy€n mui myc moi.

Su nao ntrc chd doi vi thé van con ton tai trong toi,
ctr thé trong vong hO‘n mot thang rudi ! Oi, trong sudt
khoang 50 ngay dai co thao thtrc, cho mong, th0'1 gian
thé ma ciing troi nhanh nhu bong cau qua cira so.
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Tuy nhién tAm tinh cta toi thi dd hét kién nhan dé
chiu dung nhitng con bin khoan khic khoai nira roi.
T6i tu thay khong con thé kéo dai sy chd doi vo vong
phi 1y kia thém mot ngay ndo nira. Va t6i da quyét dinh
b6 cudc. Nghia 1a sang day, cir 1lam i, phd mic viée di
mua bao cho thang Tin. Nghi lai vé nhimg chuyén da
ting xay ra, toi bong thay ghét vé di moi thir. Ghét dng
chu bat Hoang Co Binh, ghét to nhat bao Giang Son,
ghét ludn ca nha dai ky gia bang hitu quy hoa cia toi
1a Song Vil véi tén cliing com 1a Nguyén vin Tac. Vin
nghé d6i voi t61 bay gio khong con co gi 1a sinh thu, hap
dan nita !

ROi cho dén méot hom, vao mot lac bat ngo nhét,
chang mang chd doi cai gi nhat, nhu mot anh chdp
bang hoang, t6i bdng nhin thay bai cta t6i dugc dang
trén trang 2 cua to nhat bao Giang Son dan ¢ ngay trén
tam bang thong tin cong cong & xé cira rap chdp bong
Philharmonique !

T6i dimg siing ra nhin nhu thé khong tin & mat cia
minh. Mat cua do bung, hai tai nong rung ruc, con con
tim cua toi1 thi 61 thoi khoi ndi, n6 dap thom thom nhu
trong tran !

Mot niém sung sudng hanh dién tran ngdp trong long
to1, nd khién t61 nhu muon bay bong 1én tro1 cao, nd
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lam cho mat cta t6i hoa 1én, nhin ra chung quanh chd
nao ciing thay sang ryc. Mat H6 Guom hém ay van
phang lang, Thap Rua xa xa van ém a phoi trong nang
thu ddm am va chiéc cau Thé Hac v6i mau do son hinh
nhu hém nay nom ruc r& hon moi ngdy. Tat ca nhiing
hinh anh 4y cting mot lac hau nhu dy 1én nhitng cam
giac ndén nao, xao xuyén, nhu cing hoa nhip véi niém
vui cua to1 trude nhitng dong chir da in cai truyén ctua
t61 con twoi nguyén mau muc maoi trén trang bao.

C4i bai thé ma dai ! N6 chiém tron ca trang 2, danh
vang ludn ca nhimg dong quang cio cta nha trong rang
Minh Sinh, nha thuéc Nhanh Mai, nha thudc Tam Tinh
Hai Cau B6 Than Hoan, ké ca hinh cai xe tang ctia nha
quan DPuc Bao hay hlnh cai anh chang ding glat gifl,
quang céo cho thir «gidy ho 10» lam trang tinh quan 4o
sau khi gidt ma moi khi vin nim & ca trang 2 nira.

T6i tham cam on 6ng Chu Nhiém kiém Chu but, 6ng
Thu Ky Toa soan, cu thu ky gia danh may, ca ong Chef
Typo coi viéc xép chir, dit bai nira. Cam on ludn ca anh
em an cong, nhan vién phat hanh bao va ba con ban bao
tai cac sap trén duong phd ké ca may cha nhdc tirng 6m
nhitng sap béo day chay nhong trén cic duong, miéng
rao «Bao o ! Bao o !» ntra !
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Thé 1a tén tudi cta toi 1an dau da duoc gl di «toan
qudc» ! Nha nha (néu c¢6 mua bao Giang Son) déu doc
tac pham cta t61. Nguoi ngudi (néu c6 doc bao) déu biét
1a dd c6 mdt cai tén Nhat Tién vira méi dit bude chan
dau tién vao vuon hoa van nghé. Oi ! Khu vuon day ao
mong, xa voi, tran ddy dam mé cam dd von di mé hoic
to1 tur bao lau nay, bay gio da mé cura don to61 vao. Ma
di nhién, khi d& «vao» r6i thi toi s& quyét khong quay ra
nita, khong dai gi ma quay ra nira, cho du swong nang,
mua gid bao bung.

Sau nhitng gidy phut bang hoang 4y, t6i dinh than lai
va tho tay vo tii quan soéc dém nham sb tién minh con
trong ti. T6i con téi nhimg bay dong. Mén ndy trude
thi t6i dinh chi vao viéc dong tién Hiéu doan va mua
mot ngodi viét may méi. Nhung bay gid thi chang c6 thir
gi lai dugc uu tién hon la to bao dang & trudc mat. T61
s& bo ra 5 dong mua 5 td, con 2 dong tat phai lam mot
chau kem Hung Vuong dé danh dau mot ngay trong dai.

T6i con nhé 1a minh da phai di hét ba du70’ng phd,
ghé tat ca 5 sap bao méi thu thap duoc du may s6 bao
du tinh mua (That ra t6i c6 thé mua ngay 5 s tai mot
sap bao thoi, nhung nhu thé nhd ngudi ta hoi da cé bai
in trén bao thi sao phai di mua thi mac c¢& qua, khong
duogc!). Thanh ra cr mua dugc to nao thi toi lai nhét vo
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bung 4o, giau di, ro1 ti€p tuc di mua to nira & sap khac.

Khi di du 5 s6 bao nhu du tinh, t6i mdi tim mét bong
mat & ven hd, chd Véng nguoi nhét, ngéi mé ra doc lai
tac phém ctia minh. That kho ma dién ta dugc tAm trang
hoan hi, sung suong va hanh dién cua t61 luc d6. Va véi
5 $6 bao dd mua, toi da dy tinh nhu sau :

- Tang thang Tac mat so, dé cho no biét la chang can
no, to1 van ctr hién ngang budc vo van dan nhu thuong.

- Tang Hoa mot s6 dé chung to to61 da tién bo vuot
buc trén «truong van, tran but» ké tr «thud han vi» ma
to1 va han da ting chung nhau lam bao hoc tro.

- Mot to to1 s€ gia vo than nhién dé hd hénh trén mat
ban trong nha cho ca nha cung doc.

- Con hai to sau cung t6i s& cat di (mot to thinh thoang
gid ra coi lai, mgt to dong vai du trir phong ho to kia...
that lac ! Can tac vo 4y ndy ma !). DA thé t6i con co sang
kién léy trom ve nudc hoa cua ba chi to1, dem xit 1én
trang bao dé goi 13 uép thom mot bong hoa vira chém
nd trong vom tro1 Van Hoa Dan Toc !

Riéng cai vu... phun nuéc hoa nay cling da gay ra mot
cuoc bat dong y kién 16n gitra t61 va ba chi cua toi. Theo
lap truong cua toi thi chi rat phi van nghé. Chi coi trong
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x1 nuoc hoa hon 1a mot tac phém da duogc sang tao béng
tinh than. Con chi thi la nhu chay doi khi ngtri thdy mui
nuéc hoa quen thudc béc um 1én khap ca nha. Sau nay
t61 moi biét d6 1a thi nudc hoa dit tién chir khong phai
thir nude hoa tho cao cia may 6ng 1am nghé hét toc &
dudi cac gbc cay hay bo tuong. Nudce hoa cia chi toi
thi chi can phét so mot ti 1én ¢6 hay m4 1a né thom cho
t3i ca ngdy. Oi cha, thé ma thang nhai da «vay» bat can
nhan tinh 1€n ca mot trang nhat bao thi con troi dat nao
dung thtr cho nira co chir !

Trudc co sy nhu vay, ba chi toi chi con biét la troi roi
dl’J:ng chét tran & mot chd, mat do rir 1én va nu’(’)’c mat
tiéc ctia ctr chyc tra ra trén b mi. Ca ngay hom ay chi
khong thém noi1 voi to1 mot tleng nao, ma cing chang
thém ngd toi to bao t6i di mo san trang 2, dé chinh inh
trén mat ban.

May qua, dén tbi thi anh Truong Giang, mot thi si, vi
hon phu cua chi téi nha thim. Chi trat ca ndi buc doc
chat chira trong long 1én dau 6ng anh vo toi vao ding
luc anh dem ra khoe chi mot bai tho vira sang tac. Chi
git 1én :

- Tho véi than cai gi. Anh lam guong hu cho thang
Tién day. Bi cut hirng, anh ngo ngac :
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- Sao ? Cht Tién 1am sao ?

- N6 bo ca hoc hanh, toi ngay chi lo viét voi lach.
Ong Cu byc minh lam day.

- Thoi budi nay, no co6 chi hudng vé cai gi thi phai dé
cho no theo chur.

- Mudn theo gi thi theo, nhung phai hoc da chir. D6t
nhu con bo ma hoc doi chi hudng cai gi. Toi gan ¢ cai :

- Em van hoc day chir. Hoc r6i, du thoi gid thi em viét
thay vi di choi. C6 gi la qué dau. Anh Truong Giang diu
dang :

- Néu biét dung hoa nhu vay thi cir dé cho chu Ay tu
do. bung ép qua. Té1 t6 kho ngay :

- Tai chi ay gian em lam vet d1 ntra xi nudc hoa cua
anh tang day ma.

Anh Trudng Giang «a» 1én mot tiéng nhe nhdm trong
khi chi t6i noi sung, gian ddi di phat vao trong budng,
dong cura lai. Bao hai, ca tiéng sau nha thi si phai ding
& bén ngoai chau chue, ti t& dd danh. M3i vé sau, tinh
trang bé quan téa cang méi cham dat. Chi toi xuat hién
vO1 vé mat phung ph1u Con anh Giang thi mung qua,
ngam maot cAu tho roi xoan xuyt :
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-E ! Con sém ! Minh di 1én pho dn mung bai tho méi
lam cua anh.

Noi rdi anh rat & bung 4o ra mot Xép giéy, lvra ra mot
td trang tinh c6 chép bai tho voi nét bt con twoi mau
muc moi. Anh c6 cai thong 1& 1a mdi khi lam xong bai
tho nao thi lai chép tang riéng chi t61 mot ban. Pén khi
bai tho éy dang trén mot tuan béo r6i, anh lai cét riéng
cho chi mot ban nita. Nhitng bai tho dy chi t6i quy nhu
vang, lau 1au hai nguo1i lai chum dau gio ra, ban bac lua
bai nay, bo bai kia dé sira soan cho tap tho sap in cta
anh. Bau khong khi 6n a0 xen 1an chét vin nghé cua anh
dem lai, [am moi chuyén nhu diu han di. Téi xen vao :

- Phai day ! Anh rt chi di phd, nhé mua dén ho em
lon nudce hoa em vura xai. Chi to1 trirng mat :

- Nudce hoa nhu thé ma kéu bang»lon» a ? T61 xi xoa :

- O... thi lon, chau... hay 10 Xi... gi cling 1a dé dung ca
ma. Chi t61 «xi» mot tleng roi mia mai :

- Dung chit nghia nhu vay ma ciing hoc doi lam van
Si!

Thé 1a con hoan nan cua t61 da qua nhu mot luong
g16 thoang. T61 vui vé nhin theo ta ao cua chi quan quit
bén anh, trong nhu canh buém luc hai nguoi di ra ngoai
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ngo.

Ngay hom sau, nhan lic vui chuyén, chi t61 né1 voi
toi :

- Anh Truong Giang da doc hét cai truyén cua cau
dang trén bao Giang Son roi.

Tim thoi thot lai vi hoi hop. Téi mo to mat nhin chi
dé nghe chi lap lai 1oi phé binh. Lan dau tién dugc nghe
mot nguoi thuc sy trong gidi van nghé nhu anh nhan
xét vé tac pham ctia minh thi con gi hay hon. Chi toi
not :

- Anh 4y khen cdu c6 ¥ thtrc ¥ thung gi d6 khi viét
truyén nhung lai ché la cau con né cach viét sdo qua.
Chi cha hiéu gi nhung nguyén vin cau anh ay noi 1a :
«Vi rong nén méi sdo» !

Oi cha ! Sao ma dung thé ! Vi «rdngy» nén moi «séao»
dich thi Ia can bénh cua chung toi, nhét 1a Song Vii
Nguyén vin Tac. Trong thoi gian chép lai truyén nay,
t6i dd nghe Tac xai dai 1a phai sira cho n6 kéu boong
boong. Téic ndi :

- Khuynh hudng chon bai ctia cac bao bay gio n6 nhu
theé ! Chir ctr «dui duc cham mam cay» la virt ngay vao
thung rac !
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Thé la t61 da nghe Tac dé déo got lai cau van cua
minh, cop chd nay mot ti, thuong y sao ¢ cho kia mot
t1 dé co6 gai mot cach guong gao vao may doan van ctua
toi.

Bay gio nghe duoc 101 phé ctia anh Giang, toi da thay
rd nhu ban ngdy. U thi «dui duc chAm mam cay» tat
nhién 1a it tinh cach van chuong r6i, nhung kiéu vin
nhu «tim nhu tim chiéu hoang hon hoang dai troi theo
dong doi mién man bién biét» thi nghi cho k¥ sé& chang
c¢6 ndi dung gi, lai 16 ra cai «réngy ctia nguoi viét.

Thé 1a bao nhiéu niém kiéu hanh cia to6i doi véi tac
pham dau tay trong phut choc vut tan ra may khoi. Toi
tu nhu tor nay minh s€ khong lam cai chuyén mai gitia
qua dang mot cau vin O ngoai tim tay clia minh dé chi
quan tdm dén noi dung cua cai «y» ma minh muon dién
ta.

Ghi chu thém : Trong chuong I t6i da ¢ dip nhac dén
cudn «Viét va Poc Tiéu Thuyét» in nim 1961 cta nha
van Nhat Linh. Pay 12 mot tic pham bién khao ma ong
d3 soan mot cach cong phu dé truyén lai kinh nghiém
viét van cho céac thé hé di sau. Nhan dang dé cap dén
chuyén «Vi Rong nén méi Sdoy, toi xin trich thém mot
doan trong cudn sach ké trén dé doc gia tham khao thém
(phan in dam 1a do t6i c6 ¥ nhan manh thém).
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Nhét Linh viét : 1. Sy 1am 1an thir nhat cta t6i 1a luc
méi viét sach toi chi dé y dén cac ¥ thich cta riéng
minh. T6i thich nhimg truyén vé doi riéng cua téi ma
t61 thay rat 1a 1y thi, chi viéc dem viét 1én gidy va viét
xong thdy no hay ngay. Nhung néu dua mot ngudi khac
xem thi ngudi Ay khong thdy hay & chd nao. Toi da bi
cai tinh yéu riéng nhitng viéc minh viét nd huyén hoic
1am hoa mit, khong nghi dén su tim toi cai hay. Toi da
dimg vao vi tri chu quan, nghi Ia minh ding lam chu
ma nhan xét, chtr khong dimg vao dia vi khach quan,
nghia 13 minh bién thanh mot ngudi khach dting ngoai
nhin vao bang con mat sang sudt hon khong bi cai yéu
cai ghét riéng lam cho thién vi.

2. Sy lam 14n tht hai 13 cai thich nhitng cau van vé.
To1 bi anh hudng tai hai cua sy hoc & nha truong cua
van chuong Phép va ciia vin chuong Tau hay ta hoi dy
(quang 1922 - 1930); to1 thich nhitng cau doc 1én nghe
ém tai, nhip nhang dang ddi (nhung trong réng) thanh
thir t6i chi cbt viét ra nhitng cau nhu thé va cho ngay 13
truyén cua toi hay.

T6i con nhé mot lan viét truyén Hong Nuong (khong
xuat ban), t6i viét xong mot cau roi ding 1én, di di lai
lai trong phong, trong long sung suéng mé man, thinh
thoang lai ngirng lai doc to cau do lén :




Nhat Tién | 124

«Hong Nuong ! Hong Nuong ! Sao dém nay ta doc
dén tén nang» va to1 quén ca di ngu.

Dén bay gio thinh thoang tdi ciing doc lai nhung chi
dé tu giéu minh sao mdt cau nhu thé lai ¢ thé cho la
hay dén mé man.

Ngay dén khi viét truyén ding bao Phong hoa 1932
- 1933 (nam do to1 da ham bay, ham tam tu61) ma van
con bi cau «van vé» nd quyeén ril.

Thi du nhu cau cudi cung trong truy¢n Nang moi
trong rung xuan :

«Do1 ban tay cam tay, nhin nhau yén lang, trén dau
216 ri rao trong canh thong nhu tiéng than van cua budi
chi€u».

Tuy cdu 4y khong phai hoan toan dé nhung bay gio
doc lai toi van ao udc rang khong c6 thi hon, hodc co
nhung dung «van vé», «sao» qua nhu thé, gian di hon
nhu nhitng cdu trong cac tiéu thuyét sau nay cua toi,
viét chi cot ta ding cam giac, dung nhitng nhan xét cta
minh; diéu can khong phai 1a cdu vin hay ma & chd
cam giac, nhan xét cua minh c6 gi hay khong, dic biét
khong.
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Nhitng cuén tiéu thuyét hay 1a nhimg cudn ta ding
su thue ca bé trong 13n bé ngoai, dién ta duge mot cach
linh dong cac trang thai phuc tap cua cudc doi, di that
sdu vao su song vdi tat ca nhimg chuyén bién mong
manh, té nhi ctia tim hon bang cach dung nhitng chi tiét
vé nguoi va viéc dé 1am hoat dong nhirg nhan vt cing
hanh vi, cam giac va y nghi cua ho.

Nhitng cuon do6 can phai do su thanh thuc cua tac gia
cau tao nén, viét bang mot 161 van gian di, khong gidng
giai nhi€u, va khong phai hay chi vi c6t truyén.

(ngung trich)

Ngay t6i hom ay t6i lai khoi sy viét mot tic pham
m&i. Lan nay toi sang tac khong con dugc dé dang nhur
ngay trudc toi tirng cong tac voi Hoa trong to bao But
Hoc Tro. Ly do d& hiéu 13 hoi trudc toi clr viét bira phtra,
bat can quan tAm dén «doc gia» 13 ai vi bao chép tay co
mdi mot ban, chi cé toi voi Hoa thudng thic voi nhau
nén van dé «du luan doc gia» chua bao gio phai dat ra.

Nhung bay gio thi han da khac roi. Cai tén cia toi da
duoc bao Giang Son chuyén chd di «toan qubcy. Bai
méi néu c6 duge dang thi s6 luong ngudi doc tat phai
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gia ting gap boi 1an. Mdi dong chit, mdi ¥ tudng cua
t6i khi in ra s& c6 t6i biét bao nhiéu 1a con mat dom
vao, bao nhiéu 1a ¥ kién nhan xét, phé phan khen, ché.
Vay toi phai than trong hon rat nhiéu 13 chuyén duong
nhién.

Chat vat trong ba hom lién v61 nhitng nhan vat va
nhirng chi tiét muén dién ta von da 4 am anh t6i sudt ngay
ca luc an clng nhu ltc bat dau nam xuong ngu, cudi
cung t61 da viét xong dugc mot truyén lay tén la «Xom
Lax». Truyén nay gui di thi chi hai tuan sau lai dugc nhat
bao Giang Son tuyén chon. Ba tuan sau do, mot truyén
thir ba c6 tén la «PBuong Chiéuy lai dugc chon dang.

To1 sudng me toi nhu mot anh khu kho di cau, tha
moi nao xudng nudc 1a dinh ngay mot chii ¢4 mac cau.
Chi c6 mdi cai 1 van phai ton tién di mua bao & cac sap
vi t6i van xau ho khong dam budc chan vao toa soan,
nhan minh 13 tac gia dé xin vai to bao biéu. Toi tu nghi
minh loat choat thé nay, xung tén c6 khi nguoi ta khong
tin. Chang 1& phai sty Thé Hoc Sinh ra dé ching minh
thi mat mat bau cua qua.

Tuy nhién vé mit tinh than thi t6i dugc hudng vo so
ké. Trudc tién 14 anh ban Tran van Tac cia toi khong
con nhin to6i v&i mat nhin ctia mot dan em vin ngh¢
nita. Néu c6 thua han, toi chi con thua ¢ mdi cai «cac
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vi dit» in hang chit Journaliste ntra ma théi. Nhung cai
khoan trinh dién ay ton tién qua, va ciing chang c6 may
khi can phai xai dén n6 ngoai may tén ban d3 biét nhau
r0i, nén toi toi ciing khong may quan tim. Va néu dem
so sanh «thanh qua» thu luom dugc thi Téc ¢6 khi con
thua sat toi thay r. Co 1an ca hai dtra cung gui bai di,
nhung chi ¢6 bai cua t61 dugc chon dang trong khi bai
ctia Tac chi nhan duoc 101 nhan tin «Xin giri cho sang
tac khac.»

Ciing vi thé Tac bat déu nghi ngd kha nang tuyén
chon bai vo clia toa soan bao Giang Son. Han xoay qua
g1 bai cho bao Chanh Pao, bao Tiéng Dan, bao Lién
Hiép... Cubi cung, Tho cta han duoc ding tai lu bu.
Thé 12 nghiém nhién vé sau nay, Song Vii di tir mot
nha vin bién thanh nha tho, sang tic rat hang hai. Hoa
ra cai kha nang st dung ngén nglt mo mo, 4o 4o, nhu
thue nhu hu cta hin lai thich hop hon trong 1anh vuc
thi ca. Thé 12 Téc in lai ngay tAm cac ctia minh. Lan nay
thi khong xai tiéng Ty nita ma dé han tiéng Viét dang
hoang :

SONG VU

thi si




Va Song Vi két luan chéc nich :
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- T6 khong c6 khiéu vé Vin. Phai Tho méi duge. Tho

moi la dat dung vo cua té !
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CHUONG V

Cu@c doi nhiéu khi c6 nhiing céi bat ngd kho ai c6
thé doan trude. Trai bay, tdm cai truyén ngin
dugc dang rai rac trén mot vai to bao & Thu B6 nhu
Giang Son, Chanh Pao, Lién Hiép, HO Guom, Thoi
Tap... to1 nhitng tuéng minh s€ theo hoai con duong
sang tac tiéu thuyét. Nhung voi su lya chon nay toi da
bi Tac ché bai v6 s6 ke.

Hin noi 13 toi dai, toi quan tu Tau, toi khong nam
vitng ban linh can thiét dé chen chan thuong xuyén vao
truong van, tran but. Boi nhan sé trong vuon hoa vin
nghé thi dong dao, thién ha co biét bao nhiéu nguoi
mudn nhao vo cac trang bao, cho nén sang tac gui di vai
ba cai c6 khi méi «dinh» mot cai, con ky du bao nhiéu
cong lao ngdy dém cim cui déu bi chui vao sot rac cua
tda soan cac bao hét. Vi thé Tac khuyén toi viét duoc thi
ctr viét lia. Lam Tho, viét Van, soan Kich, néu c6 gan
thi viét ca Phé binh, Suu khao nira. Ban thao bay vé t6i
tap cac toa bao, bi loai bai nay dd c6 bai khac thay thé.
Tram bé dudc tat phai vo duge con éch. Tén tudi cla
minh s& xuat hién thudng xuyén trén trang bao, «noi
tiéng may hoi» ! D6 1a chdm ngdn 1am viéc cua Tac
vach ra cho t6i trong nhitng budc dau trén con dudng
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su nghiép. Tac con noi :

- Panh rang cau thich tiéu thuyét, nhung & nhiing
budc dau, dimg bao gio néi dén chuyén thich. Hay nhao
VO béng moi cach cho ban dan thién ha quen thudc tén
tudi cia minh di di. Pén luc minh «tr danhy rdi, ca
nude biét tiéng minh rdi, dd c6 mot chan trén van dan
roi, chung do cau lya «moén» gi ma chéng duoc.

Nhiing 10i khuyén d6, chinh Tac ciing dem ra thuc
hanh. Han viét Truyén, lam Tho va... Phé binh vin
chuong. Han d3 viét rat hiang, rat nhiéu, nhung tinh so
lai chi c¢6 tho ctia han 1a duoc dang nhiéu nhat. Boi thé
trong cac cudc hoi hop van ngh¢ vé sau nay, anh em déu
goi han 13 Thi si.

Tac rat hai long vé danh hiéu ndy va con ngudi cla
han bat dau c6 mot sy sira sang dé cho phu hop, dai dé
nhu quan 4o trd nén 16i thoi hon, doi mat luc ndo ciing
mo mang hon, mai toc biéng chai hoa thanh bu xu hon.
Han lam c&t nhu thé tir thud moi lot 1ong ra, dinh ménh
da an bai cho han tr& thanh thi si roi.

N6i vé nhan dang thi ci bénh «stra sang» nay khong
chi riéng c6 mot minh TAc 1a sa da vao. Boi hau hét bon
tré chung 61, it anh nao lai khong biét lam dang cho ra
vé van nghé. Pac biét 1a cai mén «dé rau» cho thién ha
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thdy minh khong phai 1a thir nhéc con dé bi coi thuong,
hay bi cat 161 day do.

Khén ndi, & cai tudi 16, 17 thi da 1am gi c6 rau. Ay
vay ma khong biét xuat x& tir ddu ma bon chung toi
loan truyén véi nhau rang muén cho rau chong moc thi
ctr boi Huile de Ricin 1én mép 1a rdu sé& bi «thuc» dén
phai 101 ra.

Huile de Ricin thét ra chi 1a tinh dau lay tir nhitng hat
trong qua du di. No 1a thir thude «giuny rat hidu qua ma
ngdy xua con bé, ctr vai thang, me toi lai dan mfiy dua
trong nha di dén nha thuong Phu Dodn dé noi day cho
mdi dua uéng mudt mudng cai thir dau néy Oi chao 1a
kho nudt | Dau vira troi qua miéng 1a mubn oe het ngay
ra. Nhung do kinh nghlem me toi dd mang san may
miéng Oan lam bang bot trang tinh, mau tan va ngot 1.
Cai oan nay chan ngay con budn non vira ap dén, va chi
dén buoi chiéu thoi, thi nhitng anh giun trong bung chiu
khong thau da bi tong ra c6 khi hang bi.

Nay thi chiing t6i dem céi thir thuc giun ndy ra xai
dé cho chéng moc rau. Udc vong vé rau sau xa dén ndi
hoi d6 con co ca bai hat vé rau nita. P6 1a bai hat Cung
Kén Rang Pong cua nhac s Hung Lan da bi stra lai 101.
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Nguyén van thi :

Anh nghe ching cung ken rang dong
Dang uy linh lirng vang trén khong
Pang thiét tha hung hon.

Khoi chi gan Lac Hong

Chay 1én nhudn bao anh hong...

Bj doi thanh :

Than nam nhi tri ky bo rau

Rau ta day la rau quai non

An udng tuy nhom nhoam

Réu dting 1€n nhip nhang

Cai rdu moc quanh cai mom...

Rau o1 rau oi

Rau moc quanh mom... cai rAu Som
Rau o1, rau o1

Rau moc quanh tai... cai rau Quai

Oi troi | Nhat quy nhi ma, thir ba hoc tro 1a nhu thé.
Chac nhac s Hung Lan hoi d6 c6 nghe thay thi cling chi
mim cudi chir chang noéi con 161 dinh cho ton hai suc
khoe.

Két qua ctia nhitng ngay chdm chi moi sang boi thuoc
moc rau, riéng to1 thi sau vai tuan cling thay rau cling
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lan phtin moc ra, nhung khén thay, 16p da bi thir tinh
dau thiic cho néng qua, nén ct dun ra nhirng thir mun
do, moc con mau hon nira.

Thé 1a ¢4 bon tém giep cai vu rau ria, chang anh nao
con dam ré td1 nira.

Hkk

Tro lai cai vu lwa chon bo mon sang tac, thi toi thay
riéng co lanh vuc soan Kich la Téc khong dam budc
chan vao. Khong biét Tac doc duoc & ddu mét 1oi tuyén
b ma han cho 1a chi Iy :

- Muén viét kich ngudi ta phai ¢ tudi ngoai bén muoi.
Phai di qua da cac doan dudng 1am tho, viét van da, roi
moi ¢6 du kha nang viét kich. Kich 1a chang k¥ thuat
cudi cing cua con duong lam van hoc nghé thuat.

Thuc ra thi trong cac bd mdn, qua la Kich kho sang
tac nhat. Kho ¢ nhitng nut that mo, kho & nhimg tinh
tiét, & su dicu dong cac nhan vat ra, vo hop 1y trén san
khau. Va di nhién nguoi viét phai nam that vimg tam 1y,
cu chi, ngon ngir ctia cac nhan vét.

Hon nita, khi viét kich, tac gia con phai nim viing
tinh cach 13 «kich dang dién trén san khau 1a thé hién
cai «hién tai» dang xay ra». Ngudi viét phai sap xép thé
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nao dé qua ngdn ngir d6i thoai ctia cac nhan vt s& lam
khan gia thau hiéu duoc «tinh hudngy cta ciu chuyén,
tirc 12 qua kht duge phuc hoi, chita chat nhimg tinh
hudng c6 nhitng glic mic, nhitng van dé nan giai bay ra
cho nguoi trong cudc phai giai quyét (c6 sy tham gia
suy nghi ctia khan gia) dé roi di t6i tuong lai 1a cai két
thac lac ha man. Gidi viét kich goi cai phit chot nay
1a «Coup de Rideau». Ma cai «ci» ha man nay lai can
phai c6 tinh bat ngd, gdy ngac nhién thich tha va ca su
dong tinh, tan thuong ctia khan gia thi kich méi duogc
goi la thanh cong.

Viét kich nghe chirng kho thé nén vao thoi ky do, cac
tac pham van chuwong xuat hién rat doi dao, phong pht
nhung kich ban thi hau nhu chi lac dac nhu 14 mua thu.
Mdi nam, & Nha hat Lon thanh phd chi c6 mot mua
Kich thuong 1a vao thang Chin hay thang Muoi. Lic
d6 tiét troi da vao thu, khong khi mat me, nguoi di xem
dién kich an ban chinh té, sang trong nhu di du nhitng
buodi tiép tan.

Vai ban kich no6i tiéng vao thoi ky d6 c6 thé ké nhu
ban Tién Phong, ban Song Hong gom nhiéu dién vién
tai ba, tan tuy va dam mé véi bo mon Kich. To61 con
nhd nhitng vé kich noi tiéng duoc trinh dién trong cac
mua Kich thoi d6 nhu Tam Su Ké Sang Tan - kich tho
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ciia Vii Hoang Chuong; Thé Chién Qudc, Nira Pém
Truyén Hich - ctia Tran Tir Anh; Béng Hong dai cua
Tién Phong, Thanh Cat Tu Han - cua Vi Khic Khoan;
Lo1 Vii cua Tao Ngu...

Cac cu ngay xua co cau tuc ngit «Piéc khong so
Samy. Pem ap dung vao trudng hop cia toi that khong
con gi dung hon nira, bé1 vi b0 mén Kich kho khan la
thé ma t6i dam ca gan ghé chan vao.

Tat ca chi khoi dau bang mot sy tinh ¢d. SO 1a vao
thoi ky do, co6 mot nha thi si tam goi tén 1a Nguyén
Pong Tay. Ong nay khong phai xuat than tir gidi hoc
trd, nén khi xuat hién trén Thi dan, bon ching t61 hoi
nhau :

«Sao cai tén nghe la hoac thé nhi ?»

D3 thé, tuy chua lay gi 1am «ndi» 1dm ma han lai dam
b tién ra in ca mot tap tho dau tay thi cling khong phai
thir vira. Chi c6 diéu 1a khi quang céo cho tap tho nay,
Nguyén Dong Ty toan dung nhiing chit dao to bua 1on,
tur d& cao minh 1én t&i tin may xanh. Diéu nay 1am cho
lil chung t6i cang x6n xao, ké ca trc gian nira.

Bai quang cdo d6 in rat trang trong trén vai tap chi
van ngh¢ dang phat hanh. N6i dung t61 con nhd dai khai
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nhu sau :

MOT Vi SAO SANG VUA XUAT HIEN TREN
VOM TROI VAN HOC NGHE THUAT

Nhitng nguoi yéu Tho khong thé bo qua tip tho :
MUA THUONG NHO

cua Thi st NGUYEN DONG TAY

* Nhe nhang hon hoi tho Nguyén Binh

* Say dam hon hon tho Xuan Diéu

* Chua chét hon giong tho Tran Té Xuong
* Trién mién hon ¥ tho Nguyén Du

* ... va man mac nhu bau tro1 vo tan cua vil tru vo van
Tinh T1.

Oi cha cha ! Chua bao gio trong sinh hoat van nghé
lai xuét hién mot 16 quang cao tac ph:flm mot cach um
sim, cao ngao va 1on 16i dén nhu thé. Trach gi chang
giy ra trong bon chiing t6i mot sy bat binh va ban cdi
om toi :

- Nguyén Dong Tay 1a ai thé ? D3 c6 ai duoc doc tho
cta Nguyén Dong Tay bao gid chua ?
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- Roi ! Roi ! Tho ctia «ldo» ding trén to Qué Huong
may bai.

- Thé ha ? Bao gid ? S6 may ? Sao t& khong thay nhi?
- Ma tho c6 hay khong ?

- Hay may thi cling khong thé so sanh voi Nguyén
Du, Tran Té Xuong dugc. Phéet lac khong chiu dugce !

- Thi quang cao ma !

- Quang c4o thi quang cdo chir. Tho dau phai Thudc
ho ba Lang Troc ma phia qua nhu vay.

- Thoi, hdy cir cho xem. Biét dau lai chang la mot
thién tai, mdt vi sao sang mo1 moc trén vom tro1 van
hoc ngh¢ thuat.

- Ngd nhd tho ra xong, doc thdi um thi sé ra sao ?

- Thi s€ «phang» bo bo n6 di chir, cho chira cai td1 bat
kinh véi tién nhan !

Nguoi phat biéu cau 16 méang sau cing d6 1 Tran van
Téc. Hon ai hét trong ca bon, Téc ty cam théy minh co
bon phan phai lam sach s€ sinh hoat thi ca, béi Téc 1a
thi si. La thi si thi phai c6 trach nhi€m véi thi ca 1a dung
qua roi. Thi ca 1a ving dat thiéng liéng, khong thé dem
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ra boi bac duoc.

Thé 13 ca bon chung t6i déu hao hirc chd doi mot bién
¢d vin nghé. Trude hét 1a tap tho Mua Thuong Nhé ctia
Nguyén Pong Tay sip phat hanh. Thir dén 1a bai phé
binh nay lira ma Nguyén van Tac di hta hen viét.

Hai tuan 18 sau, tap tho da phat hanh, thay bay ban
khap thi truong chit nghia. Tac gilt dung 101 hta, can
trong viét mot bai phé binh dai 12 trang gidy kin mit.
T6i doi xem trudc nhung Tac xua tay :

- Cho ding da | Cho dang da ! Phai ding roi doc méi
khoai.

Bon chiing t6i danh phai nén 1ong cho doi. Nhung roi
mot tudn, hai tuan tréi qua, bai ciia Tac chang thiy xuat
hién. Tac uc qua, chép lai mot ban khac, co sua chira
thém chut dinh, roi giri cho to bao khac. Nhung rdi to
nay ciing khong dang. Tac phan bua voi anh em :

- N6 c6 «thé luc van nghé», cac cau a. Bai té viét nay
Itra nhu thé do1 nao toa soan ho dam dang.

Tuy Téc vién ¢& nhu vay dé bién minh cho minh
nhung bon chung to1 ai cling nghi 1a kha nang phé binh
ctia Tac chua du sic bén dé duge cac toa soan tiép don
mot cach nong nhiét. Nan bé phai trong vin nghé thi
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thoi nao cling c6, nhung noi thuc ra, cdy bat Nguyén
bong Tay khong phai 1a mdt cay but quen thudc, hay da
thanh danh dé c6 thé tao nén thé luc. Theo su «diéu trax
ctia ching 61, thi anh mé&i nhay vao lang van khong day
bdn thang. Lai nghe mot ngudn du ludn xi xdo 13 anh ta
rat it quen thudc vé6i gidi van chuong. O ngoai doi, anh
song bang nghé dap xich 16. Pap xich 16 roi dé danh
tién in tho, 46 12 mot hién twong dic biét, hiém co.

Nhan vat Nguyén Pong Tay chinh vi thé lai cang giy
cho bon chung t61 su to mo, khich dong, x6n xao ban
tan. Phai thanh thuc ma noi, tho cia Nguyén Dong Tay
khong dé. Anh ta c6 nhiéu kinh nghiém song. Anh ta
lai c6 dau 6c xa hoi. Nhitng bai tho in trong tdc pham
ctia anh tuy ¢6 nhiéu nét vung vé nhung lai doi dio sinh
luc cua doi song. Vao giita lic ma vin chuong phan
dong chi hudng vao nhiing chuyén tinh than may khoc
gi6 (gidi doc gia phu nit thi dua nhau tim doc cudn Doi
Thong Hai Mo dé khoc suét mudt) thi su xuét hién tac
pham ctia anh 13 mot tia nang mdi. Chi tiéc 1 anh ta
d3 qué 16n 16i khi so sanh minh v&i hau hét nhiing tinh
hoa, nhitng Bac Pau cia lang tho di trude. D6 1a mot
diéu khong may ai hai 10ng va tap tho cua anh vo tinh
d3 phai ganh lay cai va lay, ma noi theo kiéu ngén ngi
bon tré chung toi thi 13 «khong thé tha thir dugcey !
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St mang quat ngon roi dau tién vao t& quang céo ay
da giao cho Téc thi Tac da khong lam dugc tron ven.
Thé 13, trong mdt phat ndi himg bat tir, toi dd nhay vo
vong chién, ma ciing 1a do céi tinh hdo thang ma ra do
thoi.

Lan nay toi khon hon Téc, ¢ chd 1a toi khong nham
vao viéc phan tich timg cau tho, ting ¥ tho dé hach
Nguyén Dong Tay vé tdi dam so sanh voi Nguyén Du,
Tran Té Xuong (va lai tho khong phai lanh vuc cia toi,
kién thtrc vé tho, t6i dugc may na ma doi di phan tich
tho ctia nguoi khac). Chién thudt cua t6i 13 chi nham
triét dé vao mdi c6 to quang cao ma Nguyén Dong Tay
d3 quang ba rong rai trén bao chi. T6i tin rang ctr danh
d6i phuong & khe hd d6 chic chan s& duge nhiéu ngudi
d6ng tinh, vi né co... chinh nghia !

Tron mot dém hom ay t61 da viét xong vo hai kich lay
tén la «To Quang cao».

Nhu & trén toi da néi, kich 1a by mon khé viét nhat, it
ai mudn budc chan vao. Toi biét nhu vay, va thyc tam
t6i cling chang mong mudn minh di theo cai nganh kho
khan 4y. Vay néu c6 viét kich l1an nay thi ciing chi la dé
gion choi cho thoa cai sy am Uc cua toi trong doi luc,
mbi khi nghi dén to quang cdo ctia Nguyén Pong Tay
ma thoi. Va lai, nhin to quang cdo ay dudi khia canh hai
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kich thi khong con thé vin nao thich hop hon.

Ngay hom sau toi tirc toc dem lai toa soan bao Cai
Tao do 6ng Pham van Thu lam Chu Nhi¢m dé gui dang.

Vao thoi ky 4y, cu Dao Trinh Nhat d thoi cong tac voi
td Cai Tao 14 to tuan bao co try sé ¢ duong Mongrand
sau d6i 1a Nguyén Thuong Hién, gan ho Halais tirc ho
Thuyén Quang Ha Nbi. Bo bién tip sau d6 nam trong
tay cac cay but tr¢ hon nhu Nhi Lang (but hi¢u cua Thai
Lan, mQt nha chi si cach mang sau nay), Van Binh, Kim
Sinh va Pham vin Thy. Téi khong & 1am vé su phan
cong trong toa soan nhung hinh nhu cong viéc chon lua
bai v& nam trong tay 6ng Kim Sinh va 6ng Van Binh
tcc Chang Thir Muoi Lam (in trén bao la Chang th
XV).

Hai 6ng nay chic c6 mau téu ciing minh nén ban thao
clia toi vira giri di tuan trude thi ¢ s6 bao tuan sau n6 da
dugc chon dang, chiém nguyén ven mot trang bao kho
16n, nom rat trinh trong va xom tro.

V& kich tung ra gdy mot tran cuoi vo bung trong lang
van chuong choai choai mo1 1om. Toi con nhd Toan (bay
gi® 1a nha van Nguyén dinh Toan), hoi d6 nha & bén Gia
Lam, cach Ha Noi khoang vai cay s6. Nha Toan & rat
don so, mai ton, vach g6, nhiéu chd pho ra nhiéu khe
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hé nén ba cu me Toan ldy gidy bao tram vo nhimg 16
thung. Chinh trang bao Cai Tao c6 dang vé kich cua
to1 lai cling dugc dong céi vai che chian d6. N6 lai nim
ngay & trudc ban nude, noi xép ly tach, chai lo nén mot
hém Toan dtng rot nude udng, vo tinh dé mat 1én trang
bao. Tuy da doc tur trudc roi, thé ma chot nhin lai, Toan
cling khong nhin dugc nén cudi pha 1én 1am nude ban
tung toe ra moi nguodi chung quanh. Giai thoai ay, Toan
dem ké lai cho ban bé. Thé 1a nghiém nhién t6i ddm ra
«noi tiéngy» trong dam vin nghé choai choai vé nganh
viét kich va dam vin nghé tré phong cho t6i 1a... kich
S !

Thu’a thang xong 1én (chit dung bay gio), to1 dinh chi
viét truyén ngan va chi miét mai sang tac kich vui.

Ctr khoang hai, ba tuan toi lai cho ra 10 mot vo hai
kich va v nao thi tudn bao Cai Tao cling danh chd trinh
trong dé dang 1én. Piéu ma t6i va Tac van hang mo udc
bay gio d6i véi t6i da thanh sy that. Nghia 1a ctr giri bai
dén dén di, giri that nhiéu, that bén bi, giri v6 diéu kién
thi s€ c6 liac minh gianh dugec mot muc thuong xuyén
trén to bao. Thé 12 minh... n6i tiéng, minh da tré thanh
«vin nghé si» va trong ngan bop coé quyén mang theo
mot céi cac vi-dit dé tén minh véi hang chit in nghiéng
& dudi : Thi si, Tiéu thuyét gia, Kich tac gia hoic mudn
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cho n6 c6 vé khiém t6n thoi thuong hon thi doi lai 1a
lam tho, viét van, soan kich..

Riéng t61 thi chua c6 dip lam céi cong vi¢c nay, 1y
do vi in mét cai cac vi-dit cling ton kém lam, ngét trim
bac nhu choi. Nhung ngoai «cac» ra, ching to61 con ua
chudng mat thir khac goi 1a trién son. Trién son ¢ cong
dung nhiéu hon 1 cac vi-dit nén hau nhu bon tré ching
to1, anh nao ciling chiu chi cai khoan di thué khéc trién
c6 tén cua minh & trén gd. Ma gid ca lai ré hon, khoang
béy déng mot cai trién hinh vuong, mudi déng mot cai
hinh tr(‘)n hay bau duc. Chua ké hop muc dau, phai bo
thém tién nhung chung t6i tu xoay xoa lay bang cach
lay cai hop dung vién thude nhén, tic vién thudc nhic
dau hoi d6 c6 tén hiéu 1a Kalmine, nhét day bong va d6
muc d6 vao. Thé 1a dﬁy du do nghé cho mot cai trién
son.

Noi cho dang ra, trién son la tht choi tao nha cua
nhitng nha vin nghé da noi danh, von da c6 nhiéu tac
phém xuat ban roi. Mdi khi in mot tac phém moi, luc
ky tang ban be thi bén canh chir ky, tac gia con ap thém
mot cai trién son mang but hi¢u cua minh (thuong la
khac theo kiéu chir Han) & ngay bén canh. Nhiing trang
sach ma c6 101 dé tang cung chit ky va trién son cia tac
gia thi nom rat hap dan, trang trong va... . »vin nghé»
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vO cung !

Di nhién bon chiing t6i thi chura dira ndo c6 tac pham
ra doi dé viét 1oi dé tang va ky tén co trién son bén canh
ca. Nhung can gi phai theo diing nguyén tic ctia cac bac
dan anh. Nghia 13 khi c6 trién roi thi chiing toi dem «in»
lung tung 1én dt moi chd. Tu tap vd cho dén sach hoc,
tir to nhap cho dén so tay. Nhat 13 khi viét thu cho ai thi
khoi néi, cudi thu thé nao cling 4p mot con dau do chodi
bér} canh céi chit ky loang ngoang. Nom ciing oach ra
phét !

Tham thoat da hon ba thang trodi, toi «cdng tacy voi
toa soan Cai Tao dugc 8 vé kich vui. D6 1a mot thanh
tich phi thuong ma ban be t61 it a1 sanh dugc. Bo1 thong
thuong thi ty 1& s6 bai cua bon tré ching toi duge chon
dang chi bang khoang mot phan nim so bai giri di. Ma
duoc nhu thé cling di 13 quy hoa lam roi.

Trong cac ban be t61, chi c6 mdt nguoi gui bai nao
1a dinh bai d6. Lai dinh & mot to bao sang gia nhat
hoi d6 1a to Tia Sang, an ban dic biét ngay Chu Nhat.
D6 1a anh chang Nguyén Thanh DPam tirc nha tho Song
Ho6 bay gio. Pam lam nhiéu tho. Tho cia Pam moi
mé, tan ky. Anh lai c6 tai tuong tuong rat phong phu.
Chang han nhu nhiing ngay hé néng chay md, Pam
chui xuong quay hang, chong mong ra, hic dau vao, lui
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hui 1am tho troi lanh 6 tuyét roi va & dudi khong quén
ghi chu «Paris ngay...»

Toa soan Tia Sang Chu Nhat chon dang tho cua Pam
déu déu. Nguoi ngoai khong biét tuong nha tho nay di
di Tay, da yéu nhiéu, di that tinh va ting lang thang 1é
got giang ho tir xtr. Ai ¢6 ngd dau, d6 chi 1a mot cau hoc
tro dang mai diing quan ¢ bac trung hoc dé nhat cap !

Mot nhan vat khac cling ¢ tai tudng twong hét sirc
phong ph1'1 ma to6i con nhé duge 1a anh ban tén Nguyén
Dtc Cau, tic ky gia Hung Phong cua gidi bao chi Sai
Gon bay gio. Toi quen Cau tir nim hoc 16p Nhat tru70’ng
Hang Vo6i. Nha ciia Cau ¢ phé Hang Than, gan cho
Pong Xuan Ha Noi. Anh ta chuyén di mét chiée xe dap
ma cai tay lai (guidon) khong hiéu vi sao lai gy mat
phan bén trai, chi con mot bén tay phai, nén Cau chi lai
xe bang c6 mot tay. Cau choi dan Banjo rat gioi, tiéng
dan gon, lai chic qua tirng ndt nhac va liic «vé» cho am
thanh kéo dai thi nghe rat ron ra, diéu ngh¢. ba thé, Cau
con viét ca phong sy dugc in hang ngay trén to Lién
Hi¢p cua ong Soubrier Van Tuyén nira thi mdi «chiaay
chtr !

D6 14 cai phong sy noi tiéng «Con Co may di an dém»
chuyén suu khao v€ nhitng chuyén buon hang lau tor Ha
Noi1 ra vung Khang Chién ma hoi d6 hay goi la ra «hau
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phuongy. That, cho dén bay gid toi ciing van khong
hiéu anh chang c6 cai tran héi, mat hoi 16i to va than
hinh kha loat choat ndy moi tai liéu & dau ra ma viét
dugc nhitng thr dé tai hiém hoi nhu thé. Chinh t6i cling
da chiu khé hang ngay cudc bo ra toa bao Lién Hiép ¢
goc phdé Hang Tréng va con duong ddi dién Nha Tho
Lén dé doc «cop» thién phong su ndy tai cai bang treo
bao trudc cura toa soan. No1 dung thién phong su qua la
hap dan véi nhiéu pha s6i n6i, hoi hop, giy can tir cac
nhom di budn. Cau lay but hiéu 1a Huing Phong ma cho
tGi bay gio bat hiéu dy anh van con dung khi viét bao &
Sai Gon.

Ngoai viéc viét phong sw, Cau con chi truong riéng
mdt minh mot t& tuan bao chuyén danh cho tré em. Toi
n6i «mot minhy 13 béi tir Chit Nhiém, Chu Bat dén nhan
su cong tac viét bai, di phan phdi bao... tat ca chi c6 mot
minh Cau 6m tudt ludt. Anh chang lai con vé lay, trinh
bay lay trang bao, tu xoay sé tién bac dé co thé ra dugc
mdi tuan mét s6 bao day 16 trang, khudn kho bang nira
t& Thiéu Nhi bay gio.

Chi dang tiéc 1a to bao séng khong duoc lau vi sau
5 s6 bao kha chay, n6 bi may to bao huing manh hon ra
canh tranh trong thi truong bao chi con nit. Co thé ké
su xuat hién ciia to ciu Am C6 Chiéu (loai méi) do nha
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Vian Hong Thinh xuat ban, to Ngay Xanh (sau doi tén 13
Thiéu Nhi) do nha vian Anh Hop chu truong va to Tudi
Ngoc cua hoa si Thy Thy Tong Ngoc. Mot minh cam cu
v6i ba é-kip chuyén nghiép nhu thé, lai chi 13 mot ciu
hoc sinh chua qua hét bac trung hoc, Cau du tai ning
cach may ciing khong thé kéo dai, mic du nd luc cua
anh that dang kham phuc.

Truong hop «don thuong doc ma» ra bao kiéu nay,
lai mot 1an nita xéy ra trong lich st «bon tré c6 uwéc mo
trg thanh van si». D6 14 truong hop ctia nha van Lé Tat
Diéu, thud ong con la mot hoc sinh 16p Nhét bac tiéu
hoc. Vao thoi ky do (sau 1954, & Sai Gon), cau hoc sinh
tén Piéu ciing ty dam duong ldy mot td bao véi da moi
nhiém vu : Cha nhiém, Chu but, Hoa si, Ky gia ki€ém
ludn ca Thay co stra ban in va nhan vién giao bao. Bao
ctia Diéu in t&i 2.000 sd, ban ciing khéa chay. Piéu ké
rang hom dén nha phat hanh dé thu tién bao, ong giam
dbc nhan mit noi :

- Cau veé noi1 voi Ba cau toi day tinh toan. Chuyén tién
nong phai nguoi lon no1 vo1 nhau méi duoc.

B4o hai, 6ng chu nhiém ti hon phai méc bop lay
thé hoc sinh c6 dan anh dang hoang ra dé chiimg minh
rang minh tén 12 Lé Tat Piéu ma tén chu nhiém in trén
bao ciing ranh ranh 1a Lé Tat Piéu nét. Cudi cing ong
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giam dbc nha phat hanh phai nhuong bo, thanh toan
tién bac nhung han vin mang trong long mot ndi 4m
urc khong nguoi : «’Chu nhiém bao gi ma nhai ranh nhu
thé nhi !!».

T& béo cua Diéu hinh nhu ciing chi ra dugc c6 vai sb
roi chét. M& bao cii, Piéu mang di ban ki 16. Tong s6 10i
1én t&i 600 dong, mot mon tién to, tha hd vung vit. Ong
chu nhiém ké riang d¢3 mua dugc cay but may Pilot dé
xai khi vao bac trung hoc, mdt cai may chiéu hinh (loai
con nit) dé chiéu choi va mdi ban bé di coi chdp bong
rap thudng truc, téi may phim moi hét tién 1an !

O 0O

Mot can bénh chung nira cua « Thué mo lam van si»
1a ua thanh lap bat nhom. Bt nhom dau tién ma toi gia
nhap co tén 1a Nhém Nang Sém. Goi 1a gia nhép thi
cling khéng dung han boi tat ca cac thanh vién trong
nhom déu 1a sang 1ap vién ngay tir phut dau. Va sau khi
Nhom d thanh 14ap roi thi khong con c6 ai xin gia nhap
nua.

To6ng s thanh vién ctia Nang Som chi von ven c6 ba
nguoi. Hoi it ddy, nhung bé ngoai thi trong rat do so.
Bai theo luat cia Nhom thi moi thanh vién phai mang
it nhat 1a ba bat hiéu, hai bat hiéu con trai va mot bat
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hiéu con gai (cho no6 ra vé c6 nam, c6 nir cung tham gia
dong dao !). Truong nhom cua toi 1a Tran van Tac. Tac
lay hai but hiéu con trai 1a Song Vii va Pon Phong (¥
han Pon thi d6i véi Song, con Phong thi ddi véi Vi).
Con but hiéu con gai thi Tac ky 1a Cat Loan. Loan 1a tén
ngudi yéu trong mong tudng ciia Tac, con Cét 1a chir
Tac viét nguoc lai d6 thoi. Vé but hiéu nay, Tac ciing ky
dudi vai bai tho duoc in trén bao. Han nhién dugc dang
bai nao, Tac ciing gt theo 16i nic danh cho cd Loan bai
d6. Bon t6i van hay néi dua :

- Nhu thé thi ¢6 Loan ctia cau s€ ctr chi di tim nha tho
nao co tén la Cat chir con khuya mai bi€t nha thi si lai
co tén cing com la Tac.

Hau nhu Tac khong tin 13 ngudi trong mong cia
minh lai ct 1an dén thé. Han nhién 16i to tinh cua thi si
thi phai kin ddo hon nguoi, chir ai lai di no1 huych toet
Tac-Loan thi con... . vin nghé ndi gi ! Va lai Tac thanh
Cat, Cat thanh Tac chi 1a 16i doc nguoc doc xudi1 co gi
kho dau. Pén nhu 6ng nha vin noi tiéng viét truyén
duong ring Pai Pic Tuan con lay but hiéu 1a TchyA,
viét tat kho khin nhu thé ma ciing bi doan ra 13 «T6i chi
yéu Angéle» d6 thoi. Roi 6ng hoa s ngym vé rat tuyét
trén bia Pho Thong Ban Nguyét San hay trén cac bao
Truyén B4, Nhi dong hoa ban... ma tui t6i rat mé, nén
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cling da ban tdn om som vé céi but danh ngym nay. Co
anh noi :

- ngym la nguoi yéu Michele chir gi ! Anh khéc cai :

- Sao cau biét em-mo 1a Michéle. Ngo nhd 1a Mai, 1a
Mo, 1a My... thi sao. M(t anh lai 1én giong thanh thao :

- Cac cau chang biet déch gi hét. Té nghe may ong
chl noi r6 rang r6i. Em-mo ay la Mg. ngym la may chir
tat ciia «nguoi yéu mo» !

Ca bon nhao Ién :
- Mo ? Mg nao ?
Anh kia tim tim cuo1 :

- Con mo nao. Mo la tiéng go1 Vo au yém ngay xua
hay dung. Mé sach Tu Luc Van Poan ra coi, ¢ thiéu gi
trang ta canh vo chong goi nhau 13 «cdu-mo». Sau nay
tan tién hon moi d6i thanh chir «minh» duy nhat, nghe
n6 au yém va than thiét biét bao.

Cai anh phat biéu cau nay thé ma chi ly. Sau nay &
Sai Gon, nha tho Nguyén V§ mé riéng mot muc «Minh
oi» trén bao Pho Thong cua 6ng. Noi dung muc nay 13
cOt giai dap moi thic mac trén doi. Nhitng thac mic nay
duoc néu ra bai mot nhan vat dong vai ba vo. Moéi khi
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c6 thac mac thi ba kéu chong : «Minh oi ! ... » dé cho
ong chong thong thai tra 101.

Tuy nhién niém tin ctia Tic 12 nguoi yéu ctia minh sé
doc «Cat Loan» thanh «Tac Loany, c6 1& khong dugc
cO6 Loan nao do chia sé. Nén hai nam sau do, Loan 1én
xe hoa vé nha chong. Hy tin, chuc mimg c6 dang trén
bao, nhung tén cua chu Ré... . hdi oi, khong phai 13 Tran
vin Tac !

Thanh vién thir hai cia nhom Néng Som la mot «nhay,
goi 1a «nhay gi cling duoc vi anh ta 1am tho, viét truyén
kiém ludn ca phé binh, bién khao. Anh ta lay mot but
hi¢u con trai va co td1 2 bat hi€u con gai lan. Ly do la

anh da tham yéu trdom nhé cing mot luc t6i..2 ¢o !
Ca hai ngudi con gai d6 déu moi chi 1a ngudi trong
mong. Gia s néu duoc mot trong hai ngudi (c6 nao
cling dugc) ngo lo1 yéu trudce, thi anh ta lam nhu s€ co6
thé chét vi c6 d6 duogc. Duy chi co diéu 1a anh rat nhat,
gip mat nguoi yéu thi quay di, quay di roi vé dén nha
lai tiéc, nhung qua lan sau gap lai thi mat lai d6 phung,
tim dap loan xa, chan tay 16ng ngéng dé roi... quay di
nita. Oi cha, méi tinh 1am cam ctia anh thé ma ciing kéo
dai duoc bon, nim nam, goi cho anh biét bao nhiéu cam
hirng sang tac, gitp anh lam dugc bao nhi€u la tho, ma
hai bai tho xuat sic nhat, 1am ly ndo nung nhat 13 hai
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bai ma anh lam vao moi dip hai ngudi yéu cua anh di
lay chong.

Bat nhom cua toi 14y tru s& tai can gac xép sd 44
ph6 hang Bong Pém (hoi d6 cai bién ¢ dau phd con
ghi tiéng Phap 1a Rue du Coton). Can gac chat choi,
cai bué)ng dé cho chang t61 con chat choi hon nira. Goi
1a «budng» nhung né chi 1a mot khoanh chia ra & mé
ngoai, tiép rap véi phia san sau clia cin gac xép. N6 chi
vira du ké mot nira cai ghé ngua (tire 13 givong ngt co
2 manh rap lai, ké trén 2 c4i ké goi 1a 2 chan mé, vi day
chi c6 mot manh nén chi 1a mot nra) va mot cai ban
nudc. Trong budng khong co chd ké ghé nén chung toi
ngoi ca 1én giuvong. Pugc cai nhan s6 ctia nhom chi c6
3 nguoi nén hoi hop co vé 4m ctng. Tuy nhién khi hop
chi dugc ngdi ma khong thé dung 1én, bai néu dung 1én
thi dau s& dung vao mai ngoi thap té, dam vira bé dau
vira vO ngoi vi cai mai nay nghe dau cling da dugc lop
tur trén nam chuc nam.

Chuong trinh nghi su ctia bu6i hop goém c6 :

1) Thtr nhat 1a : bao cdo thanh qua cong tac vin nghé
cia mdi thanh vién. Nghia 1a anh ndo c6 bai gti bai
dang bao ma lai dugc toa soan lya dang thi dem ra trinh
dién cho ca nhom duoc biét. Theo luat 1 ciia chung
t6i dé ra thi hé trong 2 tuan lién, anh nao khong co bai
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dugc dang bao thi s€ bi canh céo, ba tuan lién thi s& nop
phat cho quy nhom 10 dong, con dén 4 tuan lién thi 6i
thoi... cai thor khong c6 kha nang van nghé nhu vay,
hodc ¢6 kha ning ma sinh ludi biéng, s& bi nhém khai
trir khong thuong tiéc !!

Tuy nhién ludt Nhém ciing da dé dai & chd co diéu
khoan «du di» ! Nghia 14 néu tuan nay toi c6 nhiing 2
bai tho duoc ding bao thi toi co thé «dé danhy, chi khai
bao mot bai, con bai kia cat giir phong hd nhiing tuan
sau chang c6 bao nao in bai cia minh. Ma chuyén nay
thi rat d& x4y ra, vi trang bao danh cho muyc vin nghé thi
co6 gidi han ma but nhém thi moc 1én nhu ruoi. Cai nan
«nhan many» van 1a sy de doa thudng truc ddi véi nhiing
cdy but moi bude vao lang van nhu chung t6i. Vé sau,
c6 kinh nghiém chuyén sg phai dong phat hon, khi guri
bai cho cac bao, chiing toi giri kém ca nhitng mau danh
ngdn hay nhitng chuyén vui cuoi. Ay vay ma Chuyén
vui cuoi lai duge chon dang ngay «tut suyt» (Tout de
suite=ngay 1ap tirc !) va chiing t6i c6 lung von dé danh
dem ra trinh dién Nhom. Quy ctia Nhém vi thé chang
thém duoc déng bac cic nao vé vu phat va ca.

2) Tiét muc tht hai : 12 trinh dién tic phAm moi sang
tac (van con nam trong ban thao, chua guri di in). Day la
mot bién phap ma Nhom muon thuc day cac thanh vién
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tich cuc 1am viéc. Toi thiéu mdi tudn, nhom vién phai
trinh dién hai bai viét méi, hodc tho, hodc truyén, hoac
phé binh... nhung cdm dwa Vui cuoi hay Danh ngon ra
thay thé vi d6 khong phai 13 sang tac. Nhom dé dai cho
viéc dang bao thi duoc chir khong thé nhan nhuong cho
viéc sang tac. Pa v6 Nhom thi phai viét, du 1a viét do
khong dugc cac bao chon dang.

Vé diéu khoan luat 1é ndy chang c6 ai vi pham ca vi
bon chung t6i, anh nao ciing sang tac rat hang. C6 tuan
Tac trinh dién 6 bai tho, 2 bai phé binh, 1 cai truyén
ngén va 1 bai binh luan. Oi cha, ban thao cta cu ciu
day ca xdp, it ra 1a cu cau cling di phai xé vang hai cudn
tap, heén chi ma tap vo o truong, cudn nao cua Téc cling
xep 1ép mac du ¢ ngoai bia c6 in rd 1a vé 100 trang, 200
trang.

Trong nhitng ngdy dau hop Nhom, & tiét myc nay
con ¢ phan binh tic pham ctia mdi thanh vién dé anh
em cung néu nhan xét. Nhung chi thi hanh dugc co 2
tuan 1 chung t6i phai dep ngay, 1y do dé hiéu 1a sau khi
binh lén thé nao ciing c6 nhitng vu cdi nhau om toi. Tac
gia thi cho 1a van, tho ciia minh tham thiy, sau sac, ké
«pham phuy» doc khong hiéu, nguoi phé binh thi lai sir
dung toan ngdn ngit «moéc may» dé khién nguoi nghe
noi nong. Thé 1a gian nhau, néu khong khéo dan xép thi
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Nhém c6 thé tan v& mau chong nhu bot xa phong.

To61 céHn nhd mot 1an, Nhom binh 1én bon cau tho cua
Téc :

«To1 cho em dai duong do1 tam hudng

Bong kinh ky, 61 ngap ngua ki€u sa

Em ¢ dau, chir bay gio budn hay sudng

Co nho to1, ké ¢o 1ir xa nha...

Mot cudc chat van loan xa ngau sau do xay ra :

- Sao lai tam hudng ? Ngoai Dong, Tay, Nam, Bac ra,
con ¢6 hudng nao nira ?

Mat Tac do 1én vi tire to1. Ga cai lai mot cach kho
khan vi con tirc da dang day 1én co :

- Poc tho ma hach xach nhu bé nguoi ta, theé thi con
van ngh¢ cai coc kho gi nira !

- Nhung van ngh¢ gi thi cling phai c6 1y cht. Phi 1y
qua s€ tr¢ thanh phi van ngh¢ ro1 con gi. Tac vut nghi ra
cau tra 101 ben cuoi khay :

- Ngoal Dong, Tay, Nam, Bic ra thi con Bong Bic,
Tay Bac, Pong Nam, TAy Nam nira, ca thay 1a tdm
hudéng c6 duoc khong ?
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Anh kia duéi Iy nhung ciling cudi ché giéu :

- Ho... ho... thé 1a cung khap ca... . (liy giong ngam)
T61 cho em dai duong doi cung khap moi noi..

Tac cau suon lam, dinh pha binh khéng choi hop
nhom hop nhiéc gi nita, nhung t61 da voi va can thi€p :

- Ta duong doi ma nodi tdm hudng 1a rd roi dy chu.
Nguoi ta con noi dudng doi mudn nga, néu lai hdi mudn
nga 1a nhitng nga nao thi b ai c6 thé tra 1oi duge. Thoi !
Cau dau thé 13 hay r6i. Ma chit «dai duong doi» ma cau
Tac dung ¢ day 13 «mdi» lam day nhé. Ciing nhu 6ng
thi si nao do da dung chitr «vang 14 mo bay» chd khong
dung «l4 mo bay vang» nghe n6é nd6m na, phi van ngh¢
lam sao.

Tac dugc t6i khen né ca mili nén con gian ciing ngudi
ngoai. Nhung cai hoan nan nay chua qua thi cai khac da
t4i. Anh ban nhom vién cua toi lai phang thém cho Tac
mot chuy nira :

- Bong kinh ky ngap ngua ki€u sa ! Sao con hon sdo
vit ntra. Nhung thoi, cling cho 1a dugc di. Nhung con
cau thir ba thi khong thé chap nhan duogc. Cai gi ma
«Em oi em & dau, bay gio budn hay sudng.
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T6i nhic anh ta :

- Em & dau, khong phai Em o1 em & dau... Anh chang
cuoi1 ro1 nhac lai :

- O... thi... Em o1 ¢ dau bay chir buon hay sudng.
Buodn thi phai di véi vui, chd dau lai ¢c6 buon di voi
sudng. Tac cai lai :

- Pugc chir sao khong. Tho ma, chir dau phai to1 pham
ma hoanh hoe doi cai nay, cai kia. Toi cling do 101 Tac :

- May ly 6 trén 1a tdm hudng thi & dudi phai 1a budn
hay sudng thi m&i hop van chir. Stra thanh buon hay vui
thi con van véi vi gi nita.

Phan binh tho ctr cai ki€éu mdce hong nhau do6 kéo dai
lam Tac sung qua hat tung ca ban thio roi vung vang :

- PBéch choi v6i cac cau nita. Van nghé cho gi ma ct
161 ra bat bé nhu vach 14 tim sau thi bo ai ma chiu duoc.

Phién hop nhom suyt vi cdi man gian 1y ay ma tan
v3. Rat may la to1 vudt ve duge tu &i cua Tac kip thot
va dan hoa bang nhirng chuyén pha tro tuy vo duyén
nhung ciing lam nhe dugc bau khong khi dang cing
thang. Tac bang long ¢ lai nhom véi diéu kién 13 bo cai
muc binh tho di. Anh ham huc né1 :
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- Néu con binh tho thi tha ¢ nha dem dan ra gay tai
trau con sudng hon.

Thé 1a mon «binh tac phamy» trong budi hop Nhom bi
x0a tén trong chuong trinh nghi su.

Tiét muc sau cung ctia budi hop 1a tran thuyét cho
nhau nghe vé tic pham ctia cac nha van di trude. Chung
t61 c6 1¢ 1a ctr moi budi hop, mdi thanh vién phai trinh
b?ly vé mot tac phém cll hodc méi xuat hién trén thi
truong. Cong viéc nay doi hoi cac nhom vién phai doc
nhiéu, tap nhan xét, phan tich va dua ra nhiing y kién ca
nhén d6i véi tac pham.

T6i con nhé trong cac budi hop nay, t6i di tran thuyét
vé tac pham ctia Ngoc Giao, ctia Sao Mai, cia Nguyén
Minh Lang, cia Hoang Cong Khanh... v... v... 1a nhiing
nha vin thudng xuyén gop mit trén bao chi hoi do.

Trong s6 nhiing tac pham dugc dem ra mo xé, toi
con nhd cudn gay duoc sdi ndi nhat 1a cudn Linh Hon
Ngoc ctia Hiép Nhan. Cuén niy gay soi ndi khong phai
vi nd1 dung cia n6 qua hay hodc qua dé nhung la vi tac
gid cua no chi la mdt cau hoc sinh mdi budc vao nam
dau cua bac Trung Hoc B¢ Nhi Cép ! Vao thoi ky do,
dang con cap sach dén trudng ma c6 truyén dai in ra 1a
ca mot hién tugng la. Anh chang Hi¢p Nhan nay da gay
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s01 noi vi da lam dugc chuyén do.

Cudn truyén day gan 200 trang, an loat dep d&, khi
m&i phat hanh Hiép Nhan c6 ting thay Nguyén Uyén
Diém mot ban. Thay Nguyén Uyén Diém hoi d6 cing
hién noi ctia thay 1a nit st Mong Son (ngudi ¢ tac pham
Vuot Can vira phat hanh) dang chii trerong nha xuat ban
V& bat, tru so hinh nhu dit & Phd Hang Bat Pan. Thay
day mon Qudc vian ¢ hau hét cac truong tu 16n ¢ Ha
Noi. Thay lai 1a nguoi rat sot sing va c¢di md. Boi vay
khi nhan duoc sach biéu, thay dem di gi6i thiéu cling
khap cac 16p. Thay noi dai y 1a da duoc tac gia cho
xem cudn sach tir khi né con 1a ban thao. Thay khuyén
tac gia rang né con nhiéu khuyét diém, nén stra chira.
Nhung tac gia «hoi voi» da cho in ngay. Tuy nhién do
1a budc dau ctia mot cay bat day nhiét thanh nén né rat
dang khen ngoi va dang khich I¢.

Bon lau nhau ching t6i thi ctr tron xoe mat 1én ma nhin
cudn sach véi tat ca long kham phuc. Péi v6i chiing toi
thi du 1a voi, du 1a ¢6 khiém khuyét can stra chita, nhung
tac gia cua nd da day cong «khudy» duoc ting 4y trang
(gan 200 trang in, dau phai 1a chuyén choil), lai in duoc
ra thanh sach, thé 13 «chta» qua di roi. Dudi mat chung
t6i, anh chang Hiép Nhan bong tré thanh mot nha vin
thi thiét, c¢6 tac pham ban trén thi trudng, trc 1a dd ngoi
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chém ché 1én ban Nhat chtr khéng phai ban Nhi lem
nhem chi in bai trén mat bao nhu bon chung toi.

Chang hiéu vé sau Hiép Nhan 16i hay 1, 15 thi 15 bao
nhiéu, nhung cong trinh d6 da vuot qua xa tam tay cta
chuang to1 roi. Boi ndi cai viée bo ra ca ngan bac dé in
thanh sach da la mot chuyén kinh khing dbi voi 1i mat
rép nhu bon t6i. Mdi ngay, riéng toi chi co ba dong dé
an sang. Toi chi an c6 mot ddng xoi dé dan bung. Con
hai dong thi dé mua thudc 14 phi phéo. Oi cha, 1am sao
ma c6 thé dé danh t&i bac ngan dé in sach dugc.

Ciing con mot con dudng khac co thé in duoc tac
pham (nhung rat hiém hoi). D6 1a con dudng ban tac
pham cho nha xuat ban Chinh Ky ¢ duong Sinh Tir, gan
chg Cura Nam, Ha Noi. Vao thoi ky do, nha Chinh Ky
hau nhu 12 mot nha xuat ban duy nhat dam in tac pham
clia cac cdy viét méi dang chap chitng vao nghé, theo
tinh cach ¢t in mot cudn ctia nha vin noi tiéng thi lai
chen vao mdt cudn cia cdy but méi thudc toan gioi tré
nhu Nguyén Pong T4y, Anh Quan, Thanh Hiru, Hung
Phong, Vii Mai Anh... v... v... Pang ké nhat 1a Vii Mai
Anh, mot cay but con hoat dong cho dén bay gid.

Hoi d6 Vii Mai Anh mdi chi 1a mét cau hoc sinh 16p
dé Ngii cua truong Chu van An, nha & pho Hang Dong,
gan Cua Bac Ha Noi. Mai Anh say mé van ngh¢ c6 thé
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n6i con hon bat cit mot nguoi nao khac. Cap tap cua
anh lGic ndo ciing ddy com tirng xap ban thao. C6 ban di
viét xong, ¢ ban dang cho in gid giang trén bao. Pa thé
lai c6 ban vira khai su viét duoc vai chuc trang. Téng $6
tac pham cua Mai Anh vao lac d6 da 1én t6i 4, 5 cudn.
Toan 14 truyén dai chit li ti nhu con kién, noi dung ciing
toan la nhitng chuyén tinh voi1 tua dé that udt at nhu
Duyén Kiép, nhu Phii Phang... v... v..

Quyén Duyén Kiép dang duoc ding ting ky trén bao
H6 Guom cua bac si Bui Cam Chuong. Quyén Phii
Phang chua in trén bao nhu:ng lai dugc nha Chinh Ky
in ra thanh sach Cudn sach day hon 200 trang, bia in
Litho du mau tuyét dep khong thua gi in Op-sét bay
g10. Hinh bia v& m{t thanh nién that banh trai dang ngoi
om mit bén mot nAm mo. Trén ndm mo cd huong bay
nghi ngut, ¢ bia da dé tén thiéu nit, xa xa c6 nhing giai
mAy bay 10 liing thap thoang qua may nhanh thong gay.
Mo xanh, co ta, vé mat nguoi bi ai, rau i, canh tri nom
that... phii phang !

Cuon sach ban rat chay. C6 1& 1a chay nhat trong
nhitng cudn cta cac tic gia méi ra 10. Mai Anh vut noi
nhu séng con trong ddm vin nghé tré nhu ching t6i. Va
chung t6i ciing doc Mai Anh véi tat ca say mé vi van
ctia anh viing chdi, gia din, c6 dang dap, kiéu cach rat
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hop voi khong khi van chuong binh than hoi bay gio.

Déi voi t6i, nhitng ngudi nhu Mai Anh, Hung Phong,
Hiép Nhan, Lé Ninh (n6i tiéng khap gidi hoc sinh Ha
Noi chi vi mot bai tiy but rat hay dang trong giai pham
Lua Luu xuét ban trong mot dip He)... v... v.. déu 1a
nhu:ng than tugng ma t6i mo uéc. Nhitng than tuong
ay khong quéa cao xa nhu Nhat Linh, Khai Hung, Tran
Tiéu,

Nguyén Hong... ma lai gan gui nhu toi vi thap thoang
cling c6 bong dang cua to1 trong do. Ho cling nhu t61
déu con 1a nhitng cdu hoc sinh con dang cap sach dén
truong nhung da om trong 10ng tat ca ndi say mé, va
mang trong tim mot hoai bio thiét tha, mot udc mo cd
dat thanh. P6 1a Mo Lam Van Si!

Vao thud con cap sach dén truong, sé ngudi mo udc
tré thanh vin nghé si rat dong. Ha Noi ngay xua, vi
tam trang binh than, khung canh nén tho thay doi bon
mua, khi vao ha c6 hoa Sau lam tam giai tring mit
duong, budi so Thu 14 ta bat dau trai vang trén 16i di
dé lai nhiing canh tro tryi in khang khiu trén nén troi
day may xam. Tung giai mua Xuén, ting tiéng ve Ha,
ting vat nang Thu hay nhiing luong gi6 Pong ri rao dap
trén canh cura le 16i anh sang ctia nhimg cin phong 4m
ap, tat ca da goi 1én trong long moi ngudi biét bao cam
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hing.

Chung t61 da lam van nghé mdt cach say mé trong
nhimg khung canh d6. Ching t6i di tao dung cho thé
gidi hoc trd mot bau khong khi cua tho, ciia vin, cla
nhac dﬁy tinh chat hoc trd. On a0 ron ra that déy nhung
khong khoi co nhitng vap véap, vung veé that dé thuong.
Mot trong nhitng ky niém dang ghi nhé vé su vung vé
ay 1a to giai pham Hong Ha do Mai Anh va Tran D4 chu
trwong (anh Tran DS tén that 1a Tran Xuan MY, bay gid
la gido su Sur Bia ¢ céc truong tu 1on & Sai Gon).

Giai pham Hong Ha 1a mot udc mo da thé hién cua
nhiing cay but hoc tro. Chung t61 mo udc thuc hién
nhitng cong trinh nhu nhitng bac dan anh di trudce : ra
bao, in tac phém, lap Van Poan va an hanh Giai Pham.
C6 18 viéc an hanh giai pham 12 mot cong viéc twong
d6i dé 1am nhat. Vi giai pham c6 tinh cach to hop, lai
khong phai 1a mot cong viéc truong ky. No chi 1a mot
cong trinh gom gop tac pham cta nhiéu ngudi 16i in ra
trong mot dip dac bi¢t nao do.

Riéng giai pham Hong Ha con 1a noi qui tu nhiing
tac pham cua cac cdy bat hoc tro, khong phai 1a chuyén
nghiép, tat ca da tu viét léy, thuc hién léy, lo léng léy
nhu mot nu hoa dau mua tro 1én gitta khu vuon day hoa
thom c0 la cua nhiing bac dan anh di trudec.
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Tda soan cua giai pham Hong Ha dit ¢ nha anh Tran
Do, phé Hang Bat St Ha Noi. Rong ra hon hai thang
troi don ddo bang tat ca long hing hai ctia nhimg tin
d6, u6c mo di thé hién. To giai pham d3 hinh thanh voi
nhitng bai vé thu thap dugc tir hau hét cta cac cay but
hoc trd. Mot ngan to bich chuwong to bang trang nhat
bao dugc dem dan khap cac dudng pho.

Hong Ha ! Hong Ha ! Hong Ha ! Pi dau ciing thay
hai chir Héng Ha dap vao mat, & cot dén., & géc cay, 6
tuong phd. Hang Bong, hang Gai, hang Pao, HO6 Hoan
Kiém, dén Ngoc Son. Va di nhién 1a con ¢ khép cac
truong trung hoc.

Nhung nhu d3 trinh bay & trén, chiing toi chi 1a nhirng
tay mo mdi chap chirg budc vao nghé. Ching toi da dé
lai trén dudng di day ray nhiing so sot. Tir cach to chirc
dén k¥ thuat trinh bay, an loat, phat hanh va ngay dén
ca van dé luét 18 nira.

Kho sé nhat 13 vé tim bich chuong quang cdo. Thay
vi xai gidy mau, chiing t6i dd cho in trén gidy bao thong
thuong. Thay vi ¢6 in chém mau xanh, d6 thi ching t6i
chi cho chay toan mau myc den (tiét kiém ma !). Thanh
ra nhirng t& quang cdo cua ching t61 da vi pham luat
1& hién hanh. Véng, theo luat 18 vé bich chuong cta tu
nhan muén pho bién cong khai thi phai in c6 mau thay
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vi chi toan den véi trang. Hai mau den véi trang thuan
tuy thi chi dé danh cho nhirng thong tu, thong cdo dan
noi cong cong cua nha nudc.

Thé 1a nhitng to quang cdo con thom mui gidy, con
1ap lanh anh myc ma chiing toi da kho cong chia nhau di
dan & moi noi, chua qua dugce 24 gio thi da co6 1énh phai
cap toc triét ha vi n6 khong phai 13 Thong Tu, Thong
Céo cua nha Nudc ! That khong con gi cay ca cho bang
khi chung to1 lai phai chia nhau di xé xoan xoat nhirng
san pham tinh than ma chung toi da timg ap trong lc‘)ng
tu: bao nhiéu ngay qua, tir luc cai ¥ dinh ra Giai Pham
nay sinh & trong dau.

Cac cu ngdy xua thuong ndi «chua d6 ong Nghe da
de hang Tongy, cau d6 thét dung. Hom moi lay tim
bich chuong ¢ nha in Ve ca nhom da kéo nhau di an
mirng, ban tan om t6i vé niém sung suong, hanh dién
khi nghi dén tam bich chuong han s& gy x6n xao trong
gi61 van nghé va nguoi dan Ha Thanh khi né dugce dan
lén. Thé ma bay gid chung toi phai can ring ma xé di.
Xé va xé | That khong con gi cay dang cho bang, vi cir
tha x¢é ngay tim, gan, phéo phoi gi d6 ctia chiing toi di
c6 18 ciing con d& dau hon nhiéu. Héa ra lam vin nghé
tay mo 1a nhu thé do.




Nhat Tién | 166

No6i dén tay mo thi phai néi 1a toi ciing 3 «mo» nhiéu.
O doi c6 nhiéu cai dai nhung chang céi dai ndo giong
cai dai nao. Nhan day, t6i lai ké thém vé mot ky niém
dang nhé vé «cai dai» ma toi cling da timg trai qua. Do
1a thot gian to1 hop tac véi anh Bang van Ngtt (anh Ngir
bay gio hién ¢ trong Nam nhung hon muoi1 lam nam
nay toi chua gap lai) dé to chitc mot chuong trinh goi 1a
«Chiéu bong chiéu thir Bay» cho hoc sinh cing trudng
(trudng Nguyén Trii, trude c6 tén 1a Chu vin An - Ha
No1), va ca cac truong khac.

Hoi d6, ddi voi nhirng hoc sinh nghe¢o, di coi ciné la
mot chuyén xa xi mic dau gia vé hang Ba (hang chot)
c6 dat nhat ciing chi 15 dong mot vé. D6 1a ké nhimg
rap hang sang nhu rap Philharmonique & Bd Ho, Ciné
Club hay Eden & phd Trang Tién, Majestic & phé Pong
Khanh, hay Ciro’s hinh nhu ¢ gan dau Phé Hué. Con
nhimng rap binh dan hon nhu rap Moderne & phd hang
Quat, rap Olympia & chg hang Da thi gia vé hang ba chi
c6 8 dong.

Thanh ra subt méy nam con hoc & tiéu hoc, rat it
khi chiing t6i dugc vo rap chdp bong dé coi «nguyén
mot phim». Thong thuong thi chung to1 chi 1a khan gia
thuong truc cia phong Thong Tin Phap & pho Trang
Tién. C{r toi gio' chiéu phim 1a ching t6i dimg chau &
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cau thang 161 dan 1én lau dé khi soi day thimg ngan 16i
1én dugc mo ra la chung t61 uia 1én coi. HOm nao chen
chic dong qua thi nhan vién tryc, thuong 1a mot ong
Tay, dimg trén cau thang chi mat ting ngudi dé cho
vao. Ai khong dugc «chi» thi coi nhu bi loai, mat mii
tiu nghiu ra vé. Ma nao ¢6 phai chen chuc dé coi nhitng
phim gi hay ho cho cam. Tat ca chi toan phim thdi su
ctia hing Pathé hay tai liéu noi tiéng Tay thoi. Tui toi
nghe ciing hiéu 16m bdm diy, nhung chu yéu 1a coi...
hinh !!

Ngoai ciné coi «chuay ra, ching t61 cling hay lui toi
cac rap hat nhu rap Dan Thanh & phd Hang Quat, rap
Kim Phung ¢ phd Hang Bac hay Nha Hat Lon O gan
Nha Béac C6. Di coi rap Kim Phung thi chi mat c6 3
dong, d6 1a tién dui cho ngudi soat vé sau khi budi hat
da trinh dién gan hét... hai man dau ! Thuong thuong
mdi budi dién bao g6m 3 man, néu vo rap vao lic man
hai sap ha thi ké nhu da tan cudc. Nhung nghéo ma van
ham, va lai can chi ct chuyén, mién ctt vo dé duoc coi
phong canh, cung cach trang tri sin khau, y phuc dién
vién va nhét 13 dugc nhin tin mét cac tai danh nhu Kim
Chung, Kim Lién, Ai Lién, Ai Loan, Bich Hop, Huynh
Thai, hé Tu Vimg... Oi cha ! Nhu thé ciing 13 qua du !
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Riéng Nha Hat Lén thi chi sinh hoat nhdn nhip vao
mua Kich khoi sy tir mua Thu trong nam. Xem kich
Nha Hat Lén, bon hoc sinh tiéu hoc ching to6i cling
khong mat tién, vi khong hiéu sao, cir mdi khi man Ba
bat dau khai su thi nguoi soat vé bién di dau, cira cir mé
tu do cho ai mudn vao thi vao.

Con ai vao ddy nita ngoai 1ii nhoc ti chung toi ! Thoi
thi ca It tu do nhu g16 tro1, vuot qua duoc hai canh ctra
sat 1a chung t61 leo tudt 1én 1au ba, ngé)i banh choe trén
nhitng hang ghé gd thudng duge ménh danh 13 «chudng
gan dé coi cop. Gip nhitng hom khan gia déng qua,
chudng ga ciing hét chd thi chung t6i tim cac hang cot
dé dua lung coi «dungy». Hodc gia bau khong khi co
ngodt ngat qua, mo hoi mo ké do ra nhé nhai (hoi d6 da
lam gi c6 may lanh) thi chung t6i kéo nhau di khip céac
vong hanh lang cua ba ting 1au dé suc sao v6 cac phong
dé phong canh, phong hoa trang, phong chira cac dung
cu gan nhu phé thai. Ctr di dén dau 1a chung to6i lai dap
clra ram ram, la hét, goi nhau 1 61 té1 do.

Chinh trong bau khong khi «vui vé qua» do, toi da
duoc xem nhirng vo kich noi tiéng nhu Tam Su Ké Sang
Tan, Bong Héng Dai, Tiéng Tréng Ha Hoi... . va dic
biét 1a vo Loi Vil ctia Tao Ngu dai toi 5 man, kéo budi
dién tir 3 gid chiéu dén 11 gio khuya méi cham dit.
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Khan gia di coi phai mang theo banh mi dé an trong gio
giai lao goi la Entr’acte.

Nhitng nam lén trung hoc, vi ding dan con ngudi ra
nén rat it khi toi lui téi rap hat néu trong tGi khong co
tién. Cam thong véi rat dong hoc sinh ciing canh ngo,
t6i dd ban voi anh Pang van Ngit t6 chirc chuong trinh
«Chiéu boéng chiéu thir Bay», nghia 14 hang tuan, ctr
dén chiéu tht Bay 1a chung toi du tinh s& t6 chtic chiéu
mot phim & mot rap dang hoang, gia vé ban dong hang
c6 5 dong, ai dén sém thi ngdi ghé dém goi 1 hang
«phd toi» (Fauteuil), ai dén tré thi ngdi ghé gd.

Budi t6 chtrc dau tién chung t6i chon mot phim An
Do c6 tén 1a Saudaagar, fille des Indes (co gai An, tén
Saudaagar) bdi vi trudec do ca Ha No1 da xon xao ru
nhau ndé nic di coi mot phim An d6 khac co tén la
Mangala, fille des Indes. Chung t61 nghi, Mangala da
duoc tiép don nong hau thi Saudaagar chic ciing duoc
cai am huong du thura.

Trong vong 2 tuan I, anh Ngir va t6i da don dao chay
di thué phim, mudn rap, in ve€, vé ap phich quang cao
va di dén dau ching toi ciing duoc ung hd nong nhiét
tdi d6. Chung t6i du tinh mdi ky ban it 1am ciing dugc
600 vé dé thu vé 3.000 dong. Chi ra 2.500 dong thué
phim, thué rap, 500 dong in vé, in chuong trinh va chi
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phi linh tinh. Coi nhu hué von, hodc gia c6 10i hay ¢6 16
thi tuan no bu tuan kia, chung toi van c6 kha ning duy
tri chwong trinh «chiéu bong chiéu th Bay» cho anh
em hoc sinh cac truong di coi giai tri vdi gia binh dan.

Nhung ching t61 da khong luong trudc mot tré ngai
16m lao ma sau nay, hai dtra suyt bi khon don. B¢ 1a cai
vu phai dong Thué Hi Cudc !

Voén 1a nhitng tay mo, lai tuéng minh chi lam vi¢c xa
hoi ché co budn ban gi ddu ma phai tinh téi chuyén thué
ma. Nao ngd khi 1am don xin phép trinh chiéu & rap Pai
Pong pho hang Cot thi Toa Thi Chinh cho biét cac vé
trude khi ban ra phai dem lai cho S Thué «duc 16 kiém
soat» dé sau nay cin ctr vao sO vé ban ra, ban to chic
phai nap Thué Hi Cudc.

Thé 1a toi va Ngit ngd ngira nguoi ra vi cai tin dong
troi nay ! Nhung chuong trinh d3 cong bo r6i, néu cir
tiép tuc to churc thi s& phai 16 dit dudi vai trim bac
Thué. Ma rat lai khong to chirc nita thi tién in vé, in
chuong trinh, tién dit coc cho chu rap ma Ngir da xin
ong ba cu than sinh tng trude, tat ca ciing déu sé tiéu
tung ra may khoi. That ding 1a chung t61 da bi du vao
cai thé tién thoai ludng nan, chot ngdi 1én lung cop !
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Cuoi cung, t61 va Ngit ban nhau chi con c6 nudce di
gap ong Chanh Sy Vu S& Thué d€ nan ni xin «dai xa»
cho mot lan.

Oi cha ! Py 1a 1an dau tién trong cudc doi, toi phai
ra trude «ctra congy. Tudi sap si 16, than hinh lai gy
nhom gy nhoc, tréng toi chi nhu cau bé mudi ba, mudi
bbn. Con Ngit tuy map va to con hon, nhung ciing chang
gia dan duoc bao nhi€u. Nhin chung, «phai doan» cua
chung t6i that chang c6 mot ki 16 gi so vdi toa nha to
stng sitng & ngay phd B Ho ¢ nhitng phong ¢ chat
nich nhirng nhan vién. Nhét 13 ¢ ong Chanh Su Vu bé
vé ma toi con nhd hinh anh cta 6ng nhu in trong dau.

Than hinh 6ng map map, nudc da trang boc diém
nhitng n6t chim hong hong, tran hoi hoi da diém thua
nhiing soi1 toc bac, con nhitng ngon tay cua ong thi vira
ngan vira to map mip. Ong ta thudc loai ngudi vira kho
tinh vtra hach dich, lai xui cho ching to61 hon nira 1a da
di gip 6ng vao cai hom ma ong ta dang bi nhirc dau xo6
miii. Trong su6t budi giap hom ay ong hat hoi ludn ludn,
6ng thudc long ndo dé ngtri khong ngdt duge ong dua
1én hit ha khién cho hai canh mili ciia 6ng nhu phong to
l1én va do ung nhu qua ca chua.
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Thoi tiét 4y, bénh trang ay, lai phai lang nhang véi
may tén con nit khong biét «ludt phap» dudi quyén 6ng
1a gi, thi hoi 1am sao ma 6ng khong cau co, git gong,
mot doi khi 6ng con quat to khién t6i xanh ca mat 1én
ntra.

Két qua lan «du thuyét» do, chung toi that bai hoan
toan. Chung t6i khong xin duge mién Thué Hi Cudc.
Chting t6i phai dem vé dén duc 16 trude khi ban ra
trong khi ngay trinh chiéu cuén phim ca vii nhac An Do
Saudaagar, Fille des Indes di gan ké.

Cudi cung, chung toi phai dem dau dén nap thay Hiéu
Truéng Nguyén vin Mui dé bién bach va xin cau ciru.
Thay Mui nhan 101 ciru v6t ching t6i mot nira, nghia
1a xin giam cho 50%. D6 1a mic toi da thay co thé lam
duoc. Nhung chiing toi danh phai chap nhan va xtc tién
td chirc dé khoi 16 hen véi ba con, cd bac. Nhung sau
lan d6, chung toi thé «cachy tdi gia khong to chire chiéu
bong, chiéu bung gi nita hét. Thé 1a chuong trinh «Ciné
cac chiéu thir Bay» ctia chiing tdi tan theo may khoi.
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CHUONG CUOI

{ing nhu sinh hoat vin nghé bay gid, hoi trudc

hang nam ctr vao dip gan Tét 1a bon chiing toi nd
ntc voi bau khong khi stra soan viét bai cho cac bao
Xuan. Pbi véi cac cay but co tén tudi thi viét xong bai
nao 1a c6 chd tiéu thu ngay bai dy. D6 1a chua ké mot so
cay but da duoc toa soan gianh xin bai tir trude, co khi
lai dua trudc ca tién nhan bat.

Puoc cac tac gia noi tiéng dong gop bai va, to bao
s€ thém uy tin khién cho sb bao c6 thé ban chay hon,
dic biét 1a nhitng s6 bao Xuan. Ma khi nhan duoc 10i
moi, nhiéu tac gia con can nhic xem tuy tin cta td bao
dén dau, co 1a loai bao dung dan, chuyén nghiép khong,
hay chi lang nhang, thAm chi con bj mang tiéng 1a bao
la cai. Cau tuc ngir «chon mat giri vangy» xem ra cling
dung trong nhimg truong hop nay, mic du dudi mat
bon lau nhau chuing t61 thi mgt sang tac gia tri cia mot
tac gia da thanh danh xét ra con qui hon... vang !

Bon chung toi thi chua dat dugc td1 mire thuong thira
nhu vy, nén mudn chen chan tim dugc dat dung trong
mot to bdo Xuan s& budc 10ng phai viét tudi hot sen,
va dom chimng to nao twong d6i dé chen vo 1a gui bai
vé toi tap. Hoan canh ciia chiing toi ciing chang khac
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gi nhitng ké di sdn tai tir chi xai toan dan ghém. Cu ban
dai di, khéi can nham k¥, chac chan trong ca tram vién
chi phong ra cling s€ c6 vién dinh dugc con moi.

Puoc cai & Ha Noi vao dip giap Tét, bau khong khi
tuy lanh 180 nhung lai 1a céi lanh 180 dé tim chd am
cing dé tu tap va gay cam himg sang tac. Moi budi toi
sau khi com nudc xong, ca 1t déu ban 40 am dé tim t6i
nha nhau. Hom nao «sudng» (hét tién) thi ngdi nha tan
chuyén gau, con hom nao «rich ké» (co tién) thi kéo
nhau di ca phé Nhan hay ca phé Giang ¢ dau ph6 Cau
G6 gan Bo Ho dé thuong thirc huong vi ca phé tuyét
hao véi khéi thudc bay thom ling trong bau khong khi
mua dong, gio thdi lanh 1&o trén mit ho.

Ca phé, mot phin hét bon dong. Thudc 14 1é cir hai
dong thi ba diéu. Ngdi trong tiém, mdi dtra ngdm mot
diéu (cho khoi mat mat bau cua), nhung trén dudng
vé thi chi truyén nhau hut chung mét diéu cho d& hao
hut. Dén lic chia tay, trong tii mdi dira cling con dugc
d6i ba diéu dé 1an lung cho dém dem ra d6t lic ngoi
sang tac. Sang tac vao ban dém hau nhu 1a thoi quen
ctia nhiéu ngudi, vi d6 1a luc yén tinh nhat. Cong viéc
thuong xuyen trong ngay clng da cham dut, ch1 con
mot minh d01 dién véi trang gidy trang mudt san sang
d6n cho ngudn cam himg sap tudn trao.




175 | Thué Mo Lam Van Si

Toi1 da cai k¥ cura 16m, ctra nho lai cho gié dong khoi
lia vao phong. Roi bat dén sang, ngon dén di duoc bao
che bang mot xap gidy bao dé khoi lam sang choang ca
nha. Roi chim chin bong 18n tin ¢, vira ngdi xom trén
giwdng hut thude phi phéo vira ké to gidy 1én mép ban
da ké sat dé cam co viét. Troi thi mua dong diy nhung
y Xuan lai tuon ra ao ao ngau si ca lén : nao khai bt,
ndo xuét hanh, nao Chaa Xuén, hoa Xuan, buém Xuan,
vuon Xuan... . cai gi cling ¢ gai tiéng «Xuan» vao cho
hop tinh, hop canh. Lai vi 1au 1au méi di tiém mét lan
nén bi ca phé n6 hanh cho trang mat, thirc dén bon, nim
gid sdng ma van con tinh nhu so sau.

Sau mot dém nhu thé, t6i c6 thé da hoan tat mot bai
tiy bat, mot bai tho, hay c¢6 khi 13 mot truyén ngan hay
mot vo hai kich. That bay gio nghi lai cai kha ning viét
mau, viét manh cta hdi xuwa ma bt thém.

Mbi lan viét xong, hom sau thé nao ching t6i ciing
chay di tim nhau dé khoe séng tac ciia minh. Nhiéu khi
moc thi chang ai con dong cic nao, danh lai dot chung
mot diéu thude toi khi «rity dén tdn cing, mau thude
vut di chi con chua qua nira phan.

Lai cling c6 nhiéu hom «von liéng» bét bat qua, ma
mua chiu cua quay thuoc la 1€ cling khong xong vi s0
ng cling kha cao 161 (dén nod1 khi di qua, phai lang tudt
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qua bén kia hé phd dé tranh mit, chd khi ¢6 tién thanh
toén) Nhﬁ:ng hém d6 bon t6i chi con cach chui xubng
gam ban kiém nhimg dau thira vuong vai dau d6 dem
d6t lai. Ay vay ma ciling c6 1an c6 dia phai phan nan :

- Cac cau khai thac k¥ qua, chang con mau nao «ra
hony ca !

Mat a1 néy déu budn hiu ! Tuy nhién, nh¢ lai cai thoi
nhu thé t6i lai thdy sao ma quy thé. N6 qua tuoi dep, no
in ddu ca mot thoi da song hon nhién, trong sang, day
ap nhitng ky niém dang nhé cua céi tudi hoa nién da
qua di, khong bao gio con tré lai.

Chic t6i day han c6 ban doc thac mac 1a viét bai nhu
the, bao dang nhu the, thi tién nhuan but dé dau, khong
lay ma xai ?

T6i xin thwa ngay rang trong sudt quing doi «mo lam
van si» clia toi,bai dang cling di nhiéu, ra vo cic toa
bao cling di ldm, gidy ban thao da xé tir khong biét co
man nao la tap vo, vay ma to1 khong dugc toa bao nao
chi tra cho mot déng bac céc.

That ra, van dé nay ciing di duoc bon chung toi dem
ra ban cai om som. Mot phe chu truong bai da dang thi
phai 1a bai c6 gia tri. Ma co gia tri thi phai tra tién la
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dung dut dudi di roi. Nhung phe khac lai cha truong
«van nghé 1a cao quy», xia vo van dé tién bac no6 lam
cho mét vé thanh tao cta con nha van ngh¢ di. That ra
day chi 1a 1ap luan dé che glau mot su that phu phang
ma khong ai dam duong dau, d6 1a sy néu cu nang nac
doi tién nhuan but, tdoa bao sé lang ling xép tac pham
ctia minh vao hd so : «Bai Loai».

Bai ma bi loai thi mat ca chi 1an chai ! !

Thé rdi cudc tranh ludn rat cuc chfmg di dén dau.
Phe hing hai thi cling chang anh nio c6 gan ghi & goc
ban thao may chit «C6 lay tién nhuan bity. Ma thé van
con «oach» hon cai thoi con phai ghi may chit «Bai giri
dang khong lay nhuan but» nira kia.

Tinh trang d6 kéo dai t61 mot dip Tét. Tét nam d6 toi
dugc chon dang vé kich vui mdt man trén bao Cai Tao.
V& kich nam trinh trong & ngay trang mudi cia to giai
pham. Trinh trong hon nita 14 bai cta t6i lai ¢ ca hoa
si minh hoa kém theo tiéu dé chay sudt bé ngang cua
trang bao nira. Va mac du bai xép chir c& &, vo kich cua
t6i cling ciing dd chiém tron t&i 2 trang. Mot ban xui toi:

- Té1 do1 nhuan but di ! Bao ra ngay thuong thi dugc
chd bao Xuan so6 dac biet ma khong ¢6 xu nao thi vo 1y
qua.
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T6i nghi dén nhitng diéu thudc 14, dén nhitng chau ca
phé budi toi & ca phé Giang ¢ duong Cau GO, xen vao
d6 1a tu i cling ndi 1én ram ram, nén bui tai bén quyét
dinh lam mot viéc ma t61 cho 1a kho khan nang né hon
gap boi viec sang tac. Do 1a di doi tién nhun but.

Nhuan but ! Nhuan but ! Hai tiéng do thuc tinh chua
bao gid t6i nghi téi nd trong sudt may nam khai su di
vao lang van ngh¢, nhung sao Tét nim d6 nod lai tré
thanh nhitng tiéng 4m anh t6i mai khong nguoi.

Mot phan 13 vi nhitng nhu cau va dén trong may ngay
tét. Mot phan khac nira 1a vi long tu 4i bong nhién noi
day thoi thuc am 1. Khong c6 1y do gi mot to bao do
cong lao ciia minh gop phan, khi ban ra 1a thu duoc tién
vé ma minh lai khong duoc chia sé ti ti ndo trong do.
Vi lai chang tha tat ca moi bai da dang déu chiu chung
nhau mot s6 phan. Pang nay to bao di phan chia tac
gia ra lam hai loai, mdt loai phai tra tién va mot loai
«viét chiiay muon nam. Toi thi chua phai loai muén
nam nhung it ra thi cling da hai ndm r6i. Hai ndm cham
chi cOng tac, déu dan, co 1& con hon 1a nguoi duoc giao
pho trach nhiém mdt cach chinh thirc c6 tra lvong. Ma
bai ctia t6i ciing dau c6 thua kém gi ai. N6 ciing chiém
ca may trang bao. No ciing duoc hoa si minh hoa tic
c6 hinh v& di kém. Néu c6 thua thi chi thua c6 mdi cai
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khoan 1a tac gia cua n6 chua hé dugc lanh mot xu nhuan
but nao thoi.

Tu ai cua t61 ctr cai da suy luan do ma vung day. Ban
bé lai thuc day thém vao khién toi cang hung diing hon
1én. Va lai cai gi minh mudn thi minh phai néi ra, khong
noi ai biét minh «ngira» ddu ma gii ! Van dé gian di c6
thé ma tir bao 1au nay toi ctr lung ting mai.

Nhung chuyén chinh yéu 14 toi s& phai noi ra thé nao
cho c6 hiéu qua day ? Qua thuc, to1 da dua ra khong
biét bao nhiéu 1a cdu wém thir, nhung ciu nao toi cling
théy la chua dugc tron tru, ngon trén :

- Thua 6ng chu nhiém, t61 dén xin tién nhuan but
(Khong dugc, nghe chit xin c6 vé mat tu cach van nghé
si qua).

- Thua 6ng chil nhiém, t6i dén doi tién nhuan bt (Oi
cha, tiéng doi nghe c6 vé chdi tai, khong on).

- Thua 6ng chti nhiém, t6i dén 1ay tién nhuan bat (Lay
thi 6n dat di roi, nhung di t6i 1ay thi phai c6 hen trude.
Pang nay toi co duoc hen ho gi ddu. Vay ciing 1a khong
6n not).
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Sau cung t61 nghi ra dugc mot cau nghe tam duoc.
Do l1a :

- Hi. .hi... Thua 6ng thé con cai vu nhuan but...

T6i dd chon cdu nay 1am cau «ti» dé nhap dé. Con
sau d6 dén dau sé ha hoi phan giai. Toi tuong twong du
hét moi chi tiét trong cudc gip gd sap xay ra. Trudc hét
1a toi s& t6i toa soan vao budi sang. Khong sém qua dé
ong chil nhiém chua day. Ciing khong tré qua dé dung
phai dam dong dao cac van ngh¢ si dan anh nhu Nhi
Lang, Van Binh, Kim Sinh... s€ kho an noi.

Dep nhat 1a vao duogc luc toa soan khong co6 ai, trudce
ban gidy chi c6 m6i mgt minh 6ng chu nhiém (6ng cu
ngu ngay tai day, vura la nha, vira 1a toa bao). Toi s€ hoi
tham ong trude. Roi khen dén s6 T€t ndm nay in dep,
bai v doc dao, phong phu. Va toi s€ ti€p :

- Hi... hi... Thua 6ng thé con cai vu nhuan but...

Oi cha ! Tinh todn cong viéc ma «suyay» (sir = chac

chan) nhu thé thi két qua khong con chéch di dau mot ly
ong cu nao. Han 6ng chu nhi¢m s¢€ toe toét cuoi :

- A'! Nhuan but cua «toa» ha. Co chir ! Bang 1€ «moay
phai cho v6 phong bi dang hoang, nhung thoi tién day
cam gium «moay vay nhé...
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Va han 14 ong s& moc bop phoi lay ra nhimng to gidy
bac madi tinh dem xoe to nhu dudi cong dang muia. Nam
chuc ? Mot tram ? Hai traim ? O, cai do thi chiu khong
thé doan dugc. Nhung du bao nhiéu thi toi ciing thay
ong ta 1a mot bac dan anh van nghé rat diéu ngh¢ va di
nhién la v6 cung hao phong.

Kich ban noéi trén do toi dao dién da dem lai cho toi
biét bao ham hé. T6i da thao thire su6t dém hom trude,
y nhu sy thao thirc ngay nao nam xua t61 stra soan dem
guri ci truyén ngan dau tién t6i toa bao Giang Son ¢ Bo
H6 Hoan Kiém. Lan nay t6i khong téi Ho6 Hoan Kiém
nita ma phai xudng tan hod Halais, tirc hd Thuyén Cudng
hay con goi 1a Thuyén Quang cach nha t6i & kha xa.

Tuan bao Cai Tao nam & giita phd Mongrand (sau
do6i tén 1a Nguyén Thuong Hién), cach bd hé Thuyén
Quang ciing vai ba tram thudc. Hom Ay t6i ban mot cai
quan sodc bang vai kaki, chiéc 40 so mi trang soc xanh
bo vao that lung dang hoang chir khong 1¢ phé phu ra
ngoai nhu moi khi. Chi con thiéu doi gidy tay di 16p cop
nita 13 toi ra vé mot cong tir con quan, nha giau.

Nhung cho dén nam d6, du 16n r6i t6i van khong nghi
dén chuyén xin nha mua cho doi gidy tay. Pi giay tay
nom trinh trong qua. T6i lai khong wa cai tiéng 16p cop
vang ca hé phé nhu moi goi tat ca ban dan thién ha
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cht ¥ toi minh. Thé cho nén tir thoi t6i chi kéo mot doi
dép da ctia phu nit, ma hinh nhu da 16i thoi nén ba chi
ctia toi liét vao do phé thai. Thay con t6t chan nén toi
«thauy lai dé di mot cach ngon lanh.

T6i cling con mot doi gidy bata nita, nhung chi dé
danh khi di hop Huéng Pao vao mdi sang chu nhat.
Chang phai toi tiét kiém gi, nhung di gidy bata thuong
phai kém theo d6i vé. Ma vé thi toi chi c6 mdi mot doi.
Mai 1an di hop, t61 thuc chan vao, khi tré vé thao ra,
nhét dai vao trong gidy cho tuan sau méi lay ra xai nira.
C6 18 ké tir ngdy mua v6 dén gio, di gan 9 thang, toi
chua dem gidt n6 1an nao. Ngo phan trén thi rat twom,
nhung ¢ hai ban chan thi n6 dong keo lai, cimg nhu ho
bot (cang clng cang sinh ra ngai dem giat). Pi v kiéu
d6 thi chang may hoi nhitng ngén chan s& xuyén qua vé
ma buc ra ngoai, nhat 1a hai ngén chén cai.

C6 mot doi vé quy hoa nhu rira, khong do1 nao toi
dam chiéng ra ¢ gia dé gidy, boi néu bi kham pha ra thi
t61 s& bi chi toi la ray, ngay dén ca chuyén s& dem mach
v6i Ba toi. Cho nén mdi lan di hop vé 1a t6i dun né sau
tudt vo tan mé trong gﬁm giuong, dé khi nao can dén thi
lay cay gay khéu ra. Oi | Cai thoi nién thiéu nhén nho
ay sao ma suéng thé !
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Trong nhitng tda soan ctia cac bao & Ha Noi hoi d6
ma toi duoc biét thi toa soan bao Cai Tao nom cd vé bé
thé nhat. N6 nam trong mot khu yén tinh cta thanh phd
v6i con duong hai bén c6 nhitng hang ciy cao phu day
bong mat. Can nha kién tric theo kiéu Tay, c6 cong vao
rong rai, c6 twong chung quanh can da, ca tang dudi chi
1a nha phu thudc nhu ham rugu, bé nudc... Han 1a tha
kién tric ma trudc ddy chic ngudi Phap ¢ nén mai co.

Khach khta toi tham phai budc 1én mot cau thang bé
thé, xdy bang gach, 16i 1én c6 bay chau canh dang no
hoa. Lén hét cac bac gach thi khach dat chan vao mdt
khoanh c6 14t d¢a hoa kha rong, c6 lan can nhin xudng
duong phd, trén thanh lan can ciing xép dat nhimg gio
hoa dyng trong nhitng chau st tring men nom rat sang
trong, quy phai.

T6i day, khach s& doi dién vi mot canh cira bang
kinh rat 16n ma khi budc vao s& gap ngay mot cin phong
rong méng ménh. iy 13 toa soan, ¢ mot cai ban dai
chac 1a dé hoi hop nhiéu ngudi. Ban gidy ciia 6ng chi
nhiém ké tudt & phia cubi phong. Trén mit ban, ngoai
nhitng d6éng ho so cao nghéu t6i con thiy ca chong bao
Xuén vira in xong, chic 1a dang cho phan phéi cho nhan
vién toa soan.
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T6i hoi tiéc 1a minh d3 t&i qua sém vi lac ndy cin
phong vang ngit chang c6 ai, ké ca nhan vat chinh duy
nhat ma t6i can gip. Nhung dau sao, toi sém co phai
ngdi cho 1au lac thi cling con hon 13 phai truc dién voi
may 6ng nha vin, nha bao von di ting lui t6i noi nay
hang ngay nhu com bita.

Chi nguoi lam sau khi bao t6i hiy ngdi chd rdi rat ém
vao hau truong dé mac toi ngéi lai vo1 cam gidc rut re,
bd ngd gitra can phong rong thénh thang, gy gay lanh.
To61 chot nhan ra réng thuc té da di ra ngoai moi diéu
ma to1 da tirng du li¢u. Cau no1 lam nhu bat chot : «A...
thé con cai vu nhuan but...» xem ching kho ap dung &
day. Vi trude d6 phai dién ra mot cudc chuyén trd rom
ra. Sau khi rom ra rdi thi méi... «Ax... duge chtr 2 Con
bay gid, toi da phai ngdi chd & day. Cho doi tire 13 ¢o
tinh mong gip. Vay khi gip roi thi biét noi céi gi trude
day ? Oi cha, néu lai von v «Thua ong chu nhiém, ong
c6 manh khoe khong ?» thi nghe v6 Iy qua !

Thé 1a dau 6c cua toi lai phai van dung dé tim ra mot
cau chuyén lam qua nao d6 nghe cho xuéng x¢. Nhung
kho ndi gitta ong va toi chang c6 ddi chut giao té nao
trude d6. Ké tir ngay c6 bai dang trén to Cai Tao, toi
chura bao gid néi chuyén véi 6ng mot cau. Toi dén toa
soan, bo bai vo thung thu dat ¢ dudi lau r6i lang ling
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ra vé. Mot dbi 1an gip ong Van Binh, tro chuyén vai
cau hay ciing c6 khi ong kéo t6i 1én 1au nhung ¢ d6 von
dang dong ngudi 6n a0 qua nén t6i chi 1a mot cai bong
md, mot tay mo loat choat deo dinh ldy cai bong dang
cao lénh khénh cua ong.

ROi thoi gian troi qua duge chimg hon 15 phut thi
ong chii nhiém xuat hién & canh cira thong véi phong
bén trong. Trai han véi diéu ma t6i van lo lang 14 so dng
ta khong biét toi 1 ai, dén 1am gi, nhung 6ng da von va
khién toi vira ngac nhién, vira cam kich :

- A ! Nhat Tién ha ? Vao day... vao day...

T6i liu riu di bang qua bé doc ctia cin phong, von da
dai ma toi lai c6 cam giac nhu n6 dai hon ra. Khi d6i
dién vé6i 6ng, dng xOe ngay ban tay ra theo thoi quen dé
bat tay.

O, cai vu «bat tay» nay hoan toan bat ngd dbi véi toi
vi toi chua bao gid quen thudc véi cai 16 16i x4 giao cla
ngudi 16n nay. Bon tré khi gip nhau thi chi 1a vo vai,
huych khuyu, hay tham chi con da nhe vao nhau nira
kia. Vi thé t6i dam ra ling ting va cam thay an han rang
minh d3 dé ban tay cta 6ng gio ra ngd ngang mat dén
vai gidy. RoOi toi lai hap tap sira sai ngay bang cach gio
c4 hai ban tay ra chop voi lay ban tay cta ong lac day
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lac dé. Va mac du ling tang thé ndo, t6i van nay ra mot
nhan xét 1a ban tay ngudi 16n mang vé kho khan va san
sti. Cam giac kho khan san sui ay nhu con deo dinh &
long ban tay cua toi1, ngay ca liac 6ng da buong ra va chi
1én mit ban ngdn ngang nhitng t& bao mai

- Bai cta cau kha lam... may ngudi khen roi... O, bai
gi ay nhi ? T61 nhac :

- Da... v6 kich vui !

- A'! Phai r6i. Cau c6 khiéu lam vé kich vui day nhé.
Réang lén !

T6i suéng phong ca mii, miéng quiu lai, dinh mé
101 cam on vé sy khen ting ctia 6ng ma khong kiém ra
duoc 101, vi vay t6i chi biét dién ta bang mat. T6i nhin
ong bang anh mat hoan hi, biét on va di nhién day cam
tinh. Ong lai noi :

- Bdo mo1 day. Cau lay di1 may to dem vé bi€u ban
be... Vura no1 ong vua rut & chong bao ra... hai to dui
vao tay toi.

Oi cha ! Toi dd chic mam & nha 1a it ra thi t6i ciing
c6 dugc 5 s6 bao biéu. Nam sd ndy t6i da chia phan rd
rang : Toi gilt riéng mot sd, ting chi toi va anh Truong
Giang mdi ngudi mot s, phong khach trong nha dé
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mot s6 trung bay may ngay Xuan, con mot so toi s& xit
nudc hoa, dem goi gidy dau gri ting mot ngudi quen.
Béy gid s6 lu’cmg d(’) rat xuéng chi con c6 hai theo su
dién d1ch tiéng «mAy» cua 6ng. Thanh ra bao nhiéu tinh
cam nong hau vira mdi dang tran thdt nhién ngudi bing
di va su btrc bat dau nhen nhiim trong ti.

T6i khong con nghi gi dén vu nhuan bat nira ma chi
tranh thii v6i chinh minh 13 ¢6 nén cam hai s6 bao mong
teo hay Ia tra lai luon cho Ong ta. Sy suy tinh nay lam
cho phan trng ctia t61 bi cham chap di (va sau nay, rat
nhiéu 1an khac toi ciing van bi cai phan Gmg cham chap
nay gay ra cho t61 nhiing chuyén a4y ndy hay buc minh).
Hai to bao da dui vao tay t6i. Toi dd cam ldy nhu mot
cai may vo tri cung voi nhiing v nghi ddo 10n lung tung
trong dau. Ngay khi d6, ong chu nhiém van véi giong
than mat, ron ra noéi1 voi toi :

- Thoéi 6-voa nhé. HoOm nay moa ban qua... Lo to bao
Xuan, con bao nhiéu la viéc...

Thé 1a ong lai gio tay ra dé bat tay t6i. Tay toi ban
cam hai to bao va néu khong ban biu vé cong viéc d6
thi toi cling chang gio ra. Lan nay 6ng chop lay ban tay
kia ctia toi r6i lac lic (vay 1a hué). Sau d6 ong khoac
vai dua to1 di ngugc trd lai can phong ma to1 vira di qua
trudc ddy khong day 5 phit.
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T6i budc xudng cau thang xdy bang gach voi tat ca sy
chua cay cua ké chién bai. Bao nhiéu dy tinh, bao nhiéu
161 ¢6 vil thue giuc cua ban be vé cai vu nhuan but da
tan di nhu bong bong xa phong trong mot khoanh khic.

T6i kep hai to bao vao nach va di lui thai vé phia
bd hd Thuyén Quang. Gié trén ho ta dén, du rat lanh
nhung lai gay cho t61 cam giac mat mé. Ching do toi
méi kham pha ra rang chi trong may phat ngin ngui
tiép xtc vira qua, mo hoi cua t6i ¢ mudt ra wdt ddm ca
lung 4o.

T6i ngdi xuodng mot ghé da & ven ho. Toi nghi dén
cai ty 16 2/5 vé nhimg s6 bao t6i can cd. Con buc tic
lai ta 1én 1am t6i toan ném ludn 2 s6 bao xudng mit ho.
Nhung suy di tinh lai, hanh dong do that phi 1y. Phai
chi t6i 1am cong viéc Ay ngay tir luc con & toa bao. Chir
bay gio dem virt xuéng ho thi chi c¢6 cai ghé xi ming né
biét ma thoi. Thé 1a phi pham, thé 13 quan tir Tau, 1a anh
hung rom. Khéng chap nhan duoc.

T6i binh tinh trd lai va thu tha ngoi mo rong to béo ra,
ngam nghia lai cong trinh sang tdc cua moi nguoi trong
do. To bao v6i day vé quyén ril da hién ra voi mui giay
thom, mau muc mdi, nhitng nét chir tuoi tan, nhiing
brc hoa tai hoa, tat ca déu nhu cung toat ra mQt vé mé
hodc, ddy quyén rii cia mot thé gigi ma bao nhiéu ngay
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thang qua toi da kho cong tim cach dit chan vao. D6 1a
thé gi6i ctia van nghé, ctia bao chi, ctia nhitng tam long
dao dat tinh cam va nhitng khoi 6c ddy sang tao. Dau
gian ddi cach nao thi t6i cling khong thé vi mot chuyén
con con, nhé mon viura qua dé ma rii bé hét di mét cach
phil phang.

To61 mé trang bao c6 in bai cua t6i1. T61 doc lai tirng
dong, doc mot cach thoai mai, tu do chir khong phai
theo céi kiéu he hé coi cop ¢ sap ban bao ma ngudi ban
ctr dudi quay qudy. Toi sung sudng thay tén ctia minh &
do. Cai tén éy nam mot cach trinh trong, trang nha va di
nhién han 1a mang mot y nghia vinh du, niém vinh du
cia mot nha... nghé si c6 tai sang tac va tac pham cia
han ta duoc ding trén trang bao dé gui t6i doc gia bon
phuong.

Niém vui xen lan sy han hoan hanh dién bdng xua
tan di moi ndi buc doc vira qua. Toéi khong thay con 1y
do nao c6 du virg chac dé khién cho t6i bé but, quing
bao xudng ho, khong choi voi vian nghé nita. Vin nghé
van 13 18 séng ctia toi. Van nghé van 14 niém vui cua toi.
Vin nghé van 13 nhu cau, 1a Iy tudng ma toi s& con phai
theo dudi.
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T6i nhin ra mat hd. Mt nudc trong xanh chtra ca
mot bau troi ¢6 nhiéu may xam am dam. Gid thoang
nhe tir xa thoi vao mang theo cai gia lanh ctia mot ngay
cudi déng dang bat dau himg nang. Toi bong chot thay
10ng dang 1én nhirng cam htng dat dao. Toi nay ra dugc
mot dé tai moi hay ho cho mét sang tac mdi. Toi nghi
ngay t6i anh dén vang ta ctia ngon dén chong sudt dém
khuya chi c6 mot minh t6i cim cui véi trang gidy trang
muot.

T6i s& viét... viét hoai... viét mai...
Sai Gon ngay 18-5-1973
NHAT TIEN




