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Lời Nhà Xuất Bản

Qua năm Quý Tỵ, dương lịch là 2013, nhà xuất 
bản Huyền Trân có chương trình tái bản tác 

phẩm của nhà văn Nhật Tiến.

Dĩ nhiên không phải là in lại tất cả, nhưng trong giai 
đoạn khởi đầu, chúng tôi sẽ chọn lựa những cuốn được 
độc giả ngày xưa rất yêu thích mà nay cũng đã tuyệt 
bản trên thị trường, như những cuốn Những Người 
ÁoTrắng, Mây Hoàng Hôn, Chuyện Bé Phượng, Tay 
Ngọc... 

Theo nhà biên khảo văn học Nguyễn Vy Khanh thì 
tạp chí Hành Trình (do Giáo sư Nguyễn văn Trung chủ 
trương) năm 1964 đã làm một cuộc «Trưng cầu ý kiến 
bạn đọc về những tác phẩm văn học được nhiều người 
ưa thích nhất trong khoảng 10 năm trở lại đây (1954-
1964)». Cuộc trưng cầu ý kiến này, tờ Hành trình dự 
tính sẽ đăng trong số đặc biệt «Nhìn lại 10 năm văn học 
miền Nam», nhưng chưa kịp ra thì báo ngưng xuất bản.

Giáo sư Nguyễn Văn Trung mới đây thu thập những 
bài chưa in, cả những thư viết tay lập thành một Hồ 
Sơ Về Tạp Chí «Hành Trình», trong đó ông công bố 
danh sách các tác phẩm được ưa thích nhất. Về tiểu 
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thuyết có 21 tác phẩm thì Nhật Tiến đã có 4 tác phẩm 
được chọn, 2 được xếp hàng đầu là Mây Hoàng Hôn và 
Thềm Hoang, tiểu thuyết kịch Người Kéo Màn hạng 7, 
và Những Người Áo Trắng thứ 11. Tưởng cũng cần nói 
ở đây là độc-giả của tạp chí Hành Trình phần lớn là sinh 
viên và trí thức miền Nam lúc bấy giờ ! 

(Một Thời Như Thế, tức Hành Trình Chữ Nghĩa cuốn 
III-trang 235)

Ngoài những tác phẩm thuần túy văn nghệ kể trên, 
trong thời gian làm chủ biên tờ tuần báo Thiếu Nhi, 
nhà văn Nhật Tiến cũng đã sáng tác một số tác phẩm 
dành cho tuổi trẻ, như cuốn Tiểu thuyết-Hồi ký «Thuở 
Mơ Làm Văn Sĩ» được đăng từng kỳ trên báo, sau in 
thành sách (1973), hay những cuốn chỉ in thành sách 
như Lá Chúc Thư, Đường lên Núi Thiên Mã. Đây là 
những cuốn tiểu thuyết có tính cách phiêu lưu do tác giả 
viết cho cho lứa tuổi thiếu nhi. Qua diễn biến của câu 
chuyện, tác giả đã du nhập một cách linh động những 
kiến thức khoa học phổ thông để dẫn giải các sự kiện 
xẩy ra trong đời sống các nhân vật.

Ở đây, những phương pháp suy luận theo tinh thần 
khoa học, những áp dụng mới mẻ trong lãnh vực điều 
tra, như nghệ thuật theo dõi kẻ gian, kỹ thuật lấy dấu 
tay, kỹ thuật giảo nghiệm các tài liệu giả mạo, những áp 
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dụng mới của khoa học vào lãnh vực truy tầm, nghiên 
cứu... cùng các vấn đề phổ thông liên hệ đến Sử Ký, 
Địa lý, Lịch sử Địa chất Việt Nam... Tất cả sẽ là những 
bài học vừa linh động vừa giải trí vừa bổ ích.

Có thể nói, những loại truyện vừa kể đã từng làm say 
mê một số rất đông độc giả, không chỉ thuộc lứa tuổi 
thiếu nhi mà ngay cả những độc giả người lớn cũng rất 
hoan nghênh.

Nhà văn miền Bắc Trần Ngọc Tuấn sau năm 1975 đến 
từ Hà Nội, đã cho biết, không kể đến lãnh vực văn học 
nghệ thuật thuần túy, thì cuốn Đường Lên Núi Thiên 
Mã là cuốn đã làm ông say mê theo dõi nhất.

Chúng tôi tin tưởng rằng, tác phẩm này khi được tái 
bản cũng vẫn sẽ được nhiều độc giả hoan nghênh.

Tuy nhiên, tác phẩm đầu tiên trong năm 2013 mà nhà 
Huyền Trân tái bản chính là cuốn «Thuở Mơ Làm Văn 
Sĩ» mà quý độc giả đang cầm trên tay.

Nội dung tác phẩm sẽ tiết lộ rất nhiều kỷ niệm đáng 
ghi nhớ của tác giả trong giai đoạn đầu đời, luôn ước 
muốn sau này sẽ trở thành Văn Sĩ.

Tác giả đã khơi dựng trở lại khung trời Hà Nội vào 
những năm cuối thập niên 40 và đầu thập niên 50 của 
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thế kỷ trước. Những cậu trò của thời buổi đó đi vào con 
đường văn nghệ, báo chí ra sao, sinh hoạt Bút Nhóm 
thời ấy thế nào, và những tên tuổi rất quen thuộc trong 
lãnh vực văn chương chữ nghĩa vào thời kỳ ấy gắn bó 
thế nào với tuổi trẻ... tất cả đều đã được ghi lại rất hào 
hứng, rất linh động qua những sinh hoạt mà chính tác 
giả đã từng trải qua.

Có thể nói, «Thuở Mơ Làm Văn Sĩ» là một tiểu thuyết 
hồi ký vừa có tính cách giải trí nhẹ nhàng, vui nhộn 
nhưng cũng lại chất chứa rất nhiều hình ảnh sinh hoạt 
của một thời đã qua, có lẽ không bao giờ còn trở lại.

Xin mời độc giả thưởng lãm.

California ngày 10-1- 2013 
MICHAEL BUI
Giám Đốc
Nhà xuất bản Huyền Trân
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Lời Người Viết

(Thay cho lời tựa bản in lần thứ nhất, tháng 6-1973 
tại Sài Gòn).

Hồi ký là một thể văn ghi lại những sự kiện đã xẩy 
ra trong quá khứ của người viết.

Những người viết hồi ký thường thường là những 
nhân vật có liên hệ mật thiết đến một giai đoạn lịch sử 
của dân tộc, hoặc họ đã tham dự, hoặc họ đã có ảnh 
hưởng đến một biến cố chung xẩy ra trong quá khứ. 
Đọc quá khứ của họ, có thể những dữ kiện lịch sử được 
làm cho sáng tỏ hơn, những tình tiết xẩy ra trong một 
biến cố chung sẽ được phơi bầy, và như vậy, một tác 
phẩm hồi ký có thể sẽ giúp ích rất nhiều cho các nhà 
khảo cứu về Lịch Sử, Địa Lý, Văn Học, Khoa học Nhân 
Văn hay Khoa học thuần túy... v... v... 

Trong phạm vi của loạt bài nhỏ bé này, và nhất là 
trong cương vị khiêm nhường của người viết, tôi không 
có cao vọng viết một hồi ký. Lý do dễ hiểu là tôi không 
thuộc về bất cứ một loại nhân vật danh tiếng nào có ảnh 
hưởng mật thiết đến một giai đoạn nào trong quá khứ.

Viết loạt bài này, tôi chỉ có một ước vọng nhỏ bé là 
nhắm vào các độc giả tý hon của tuần báo Thiếu Nhi 
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đang phát hành, những độc giả vốn đầy nhiệt thành 
và thiện chí mong ước trở thành những bàn tay tiếp 
nối công trình xây dựng văn hóa của những đàn anh đi 
trước.

Nhân dịp trông nom tòa soạn tuần báo Thiếu Nhi, 
qua những bài vở, thư từ gửi về tòa soạn trong suốt một 
năm, tôi đã nhìn thấy những mạch nhựa căng phồng 
đang chuyển mình mạnh mẽ để sửa soạn cho một giai 
đoạn nẩy hoa, kết trái trong tương lai gần gũi. Tuổi các 
em là là tuổi nhiều mơ ước. Tâm hồn của các em là tâm 
hồn trong sáng, nhiệt thành và rất giầu thiện chí. Rất 
tiếc là trong sinh hoạt văn chương hiện nay (thời điểm 
năm 1972), ngoại trừ các bài giáo khoa giảng dạy cho 
các em ở nhà trường, các em không còn một môi trường 
nào khác để hướng dẫn và dìu dắt một cách chặt chẽ để 
tài năng của các em có cơ hội phát triển mạnh mẽ và 
mau chóng.

Một bài văn các em gửi đi, nếu không đăng được, 
các em không hiểu vì lý do gì. Một tác phẩm khác được 
đăng lên, các em không thấy hết được vẻ hay của chính 
mình. Các em lại rất nồng nhiệt tham gia các sinh hoạt 
bút nhóm, các thi văn đoàn, các nhóm viết nhỏ mà hiện 
nay có thể tính được hàng ngàn rải rác trên toàn quốc. 
Nhưng sinh hoạt bút nhóm của các em cũng không phát 
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triển được đúng mức vì thiếu hướng dẫn và dìu dắt. 
Mạch nhựa dồi dào sức sống vì nguyên do đó cứ chuyển 
vận quanh quẩn trong thớ gỗ mà ít có cơ hội trổ hoa, kết 
trái. Đó là một sự thiệt thòi đáng tiếc của truyền thống 
tiếp nối văn hóa trong liên tục lịch sử. Đành rằng trong 
quá khứ, thuở ban đầu của các bậc anh đi trước cũng 
không có điều kiện phát triển hơn gì của các em hiện 
tại. Họ đã mầy mó trong kiên nhẫn và thiện chí như một 
con tằm âm thầm tìm cách cắn kén chui ra. Có người đã 
thành công, nhưng cũng có người đã thất bại, bỏ cuộc 
nửa chừng.

Ước vọng của tôi là mong góp phần dù rất nhỏ bé vào 
công việc gửi đến các em những kinh nghiệm của người 
đi trước, những điều các em nên tránh, những việc mà 
các nên làm, với hy vọng các em có thể trau giồi được 
dễ dàng hơn khả năng sáng tạo của mình, ngoài thiện 
chí mầy mò một mình trong nỗ lực cô đơn.

Đáng lẽ những dữ kiện phải được trình bày dưới hình 
một tác phẩm biên khảo tương tự như tác phẩm «Viết 
và Đọc Tiểu Thuyết» của cố văn hào Nhất Linh đã làm 
(dưới một tầm mức đơn giản hơn và cho một đối tượng 
giới hạn hơn). Nhưng để phù hợp với đường lối linh 
động của tờ báo, tôi phải trình bày dưới hình thức một 
Tiểu Thuyết Hồi Ký, dẫu sao đối với các em nó sẽ trở 
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nên bớt khô khan, buồn nản hơn.

Đặt chữ Tiểu Thuyết bên cạnh chữ Hồi Ký là một 
dụng ý cần thiết. Điều đó chứng tỏ các em không cần 
đối chiếu những sự kiện có thực đã xẩy ra trong quá 
khứ của người viết. Cái quá khứ ấy đã được tiểu thuyết 
hóa đi để tăng phần linh động và giảm phần nhàm chán 
vì bắt độc giả cứ phải nghe quá nhiều về một cái tôi 
bình thường của một cá nhân bình thường trong tập thể.

Vấn đề chính yếu là các em sẽ tìm thấy ở đây nhiều 
dữ kiện. Những dữ kiện rất gần gũi với các em, những 
dữ kiện có nhiều lợi ích thiết thực cho vấn đề sáng tác 
mà các em đang theo đuổi.

Bởi lý do rất dễ hiểu là nhân vật xưng tôi trong tác 
phẩm này, cũng như các em, tất cả đều đã gặp nhau ở 
một thuở có nhiều ước mơ vốn đầy thiết tha và dồi dào 
cảm hứng, đó là Thưở Mơ Làm Văn Sĩ... 

Nhật Tiến

Sài Gòn tháng 7 năm 1972

Đã do nhà xuất bản Huyền Trân ấn hành lần đầu vào 
tháng 6 năm 1973, với giấy phép số 1905 PTUDV/
PHBCNT/KSALP ngày 4-6-1973
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CHƯƠNG I

Cuối mùa hè năm 194... tôi xin được vào học lớp 
Nhất ở trường Hàng Vôi - Hà Nội, ngôi trường 

xinh xắn có sân chơi, có cây cối um tùm và dẫy lầu cao 
mà đứng ở cửa sổ tầng trên nhìn ra, tôi thấy được cả cây 
cầu Long Biên vắt ngang một giải sông Hồng bát ngát.

Lớp của tôi là Lớp Nhất B, phòng cuối cùng của dẫy 
hành lang trên lầu. Thầy dạy tôi là thầy giáo Huỳnh, 
một ông thầy nghiêm nghị, tận tâm, đối với chúng tôi 
thì lạnh lùng ở bề ngoài nhưng rất lo lắng cho chúng 
tôi ở bề trong. Tôi sợ thầy Huỳnh lắm. Đứng trước mặt 
ông, tôi không dám cử động mạnh, không dám nhìn 
thẳng vào mặt ông và giọng nói của tôi trở nên ấp úng, 
mất bình thường. Đối với thầy thì tôi như vậy, nhưng 
ngược lại, đối với tôi, thầy cũng ngán tôi hầu như suốt 
cả niên học. Nguyên do là trong một ngày thuộc tuần lễ 
thứ ba của niên học, thầy ra một đề bài cho học trò tập 
vẽ truyền chân. Đề tài là vẽ tấm lịch treo tường có chân 
dung của Hoàng Đế Bảo Đại (khi đó đã hồi loan). Thời 
hạn một tuần.

Khỏi phải nói dông dài, là trong suốt tuần lễ đó tôi đã 
mất ăn mất ngủ thế nào về bài làm này. Bài khó chi lạ. 
Vẽ lịch thì dễ, nhưng trên lịch lại có chân dung Hoàng 
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Đế thì thật là cả một vấn đề nan giải. Tôi đã chịu khó đi 
mượn được ba, bốn kiểu hình. Có hình chụp Hoàng Đế 
bận áo bào vàng, đầu chít khăn. Có hình chụp Hoàng 
Đế chải đầu láng mướt, bận đồ tây, thắt cà-vạt. Lại có 
bức hình chụp Hoàng Đế đứng trên xe hơi bóng loáng 
giơ tay vẫy vẫy mọi người, chụp trong dịp ngài ra mắt 
đồng bào Thủ đô mà báo chí đăng tin rầm rộ là «Hoàng 
đế hồi loan».

Ngần ấy hình, ngần ấy kiểu, tôi đã hì hục làm việc, 
hết tẩy lại xóa, tẩy xóa đến rách giấy thì xé vở soàn soạt, 
mà cuối cùng bổn phận của tôi vẫn chẳng chu toàn. 
Cuốn lịch thì đã có hình thức rõ ràng, nhưng Hoàng Đế 
trên lịch thì vẫn còn tèm lem những chỗ tẩy xóa chưa 
hoàn tất. Một «tác phẩm» như thế sao gọi được là vẽ 
«truyền chân», ấy là chưa kể tới cái tội «khi quân» bôi 
bác Hoàng Đế nữa. Ấm ớ có khi rũ tù. Tôi cứ bấm bụng 
luôn than thầm sao thầy Huỳnh lại đi cho cái đề bài 
tập sao mà «ác» thế ! ! Tới hôm nộp bài, tôi lo sợ phập 
phồng cứ như tử tội chờ đợi ngày xét xử.

Quả nhiên thầy Huỳnh «túm» lên bảng cả thẩy tám 
đứa, trong đó dĩ nhiên có cả tôi. Đó là những đứa không 
nộp bài. Thầy hạ lệnh đánh phủ đầu mỗi đứa ba gậy. 
Vâng, ba gậy chứ chẳng phải ba roi. Gậy đây là cái 
thước gỗ to, dài, dầy ba, bốn phân mà thầy vẫn dùng 
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để kẻ những dòng trên bảng đen khi có bài tập viết. Nó 
làm bằng gỗ, thứ gỗ chắc nịch, rất nhiều gân, nhiều thớ 
nhưng lâu ngày nó đã phủ đầy bên ngoài bằng những 
lớp bụi phấn trắng. Cái «hình cụ» này mà phệt vào 
mông thì ôi thôi, cứ chỉ nghĩ tới cũng đủ rùng mình sởn 
gáy lên rồi.

Ấy vậy mà mấy đứa bạn của tôi chịu hẳn ba gậy của 
thầy mà mặt cứ nhơn nhơn. Có đứa lại còn cười ngỏn 
ngoẻn lúc đi về chỗ ra cái điều «có quái gì đâu !», mặc 
dù tôi biết cu cậu cười là chỉ để chữa thẹn cho cái tội 
không nộp bài đó thôi. Riêng phần tôi, ở gậy thứ nhất, 
mồ hôi lạnh đã đổ ra ướt đẫm cả trán và lưng áo. Đến 
gậy thứ hai thì lớp học của tôi trở nên chòng chành như 
thuyền đi trên sóng, và thầy chưa kịp thi hành nốt gậy 
thứ ba thì tôi đã khuỵu ngay xuống nền gạch. Cả lớp 
chợt nháo lên. Thầy Huỳnh cũng xanh mặt. Thầy hạ 
lệnh bế tôi nằm lên ghế dài, tìm dầu Con Hổ xức lia lên 
trán, lên cổ, vào lưng, vào bụng rồi cả hai bàn chân nữa. 
Mười phút sau tôi mới tỉnh lại. Thầy ngán ngẩm nhìn 
tôi không nói, rồi thầy tống tôi về chỗ ngồi và tha cho 
hình phạt chưa thi hành hết, lại tha luôn cả con trứng vịt 
to và tròn đã nằm gọn ngon ơ trong sổ điểm.

Kể từ hôm đó, thầy biết rõ tôi là một con sên thuộc 
bầy quỷ sứ trong lớp của thầy. Thầy vẫn tiếp tục khện 
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các cu cậu kia bằng những cái thước kẻ bảng đau quắn 
mông, còn với tôi thì thầy chỉ trị bằng những cái nhìn 
dữ dội, những cái xoắn tai đổ mồ hôi hột hay những con 
zéro ghi bằng mực đỏ lòm trong sổ điểm. Nhưng cho dù 
thế nào thì cũng đỡ hơn nhiều so với bản án «ba gậy» 
dành cho mấy đứa.

Ngồi cạnh tôi là anh bạn tên Hòa. Hắn lớn hơn tôi 
một tuổi nhưng tầm vóc thì phải lớn hơn đến gấp rưỡi. 
Tôi với Hòa thân với nhau ngay từ mấy ngày đầu. Và 
càng chơi với nhau lâu, chúng tôi càng khám phá ra 
rằng hai đứa rất giống nhau về sở thích. Giờ ra chơi, tôi 
với Hòa không chạy nhẩy mà chỉ kéo nhau ra gốc bàng 
ngồi tán chuyện... . tiểu thuyết ! 

Phải nói rằng vào thời kỳ đó, tôi cũng như Hòa đã 
ngốn vào đầu biết bao nhiêu là thứ truyện tả pí lù. 
Về kiếm hiệp thì có Bồng Lai Hiệp Khách, Côn Lôn 
Kiệp Khách, Thiên Thai Lão Hiệp, Độc Nhỡn Kiếm, 
Ngày Xuân của La Bích Vân... về loại phiêu lưu giải 
trí thì có Dao Bay, Đoan Hùng, Lệ Hằng, Người Nhạn 
Trắng... Còn tiểu thuyết đúng nghĩa thì hầu như chúng 
tôi thuê đọc hầu hết tác phẩm của Nguyên Hồng, Trần 
Tiêu, Nguyễn đình Lạp là những tác giả viết loại tiểu 
thuyết xã hội, hay của Thế Lữ với loạt truyện trinh thám 
quanh nhân vật Lê Phong như Lê Phong Phóng Viên, 
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Mai Hương và Lê Phong, Gói Thuốc Lá, hay Phạm Cao 
Củng với nhà thám tử lừng danh Kỳ Phát trong những 
truyện như Vết tay trên trần, Bàn tay sáu ngón, Đám 
Cưới Kỳ Phát, Kỳ Phát giết người... v... v... 

Nhưng phải kể là tôi mê nhất truyện của Lê văn 
Trương với triết lý người hùng rất thích hợp với máu anh 
hùng và tinh thần hướng thượng của tuổi trẻ. Những tác 
phẩm của Lê văn Trương mà tôi còn ghi nhớ là những 
cuốn Trường Đời, Tôi là Mẹ, Người Anh Cả, Hai đứa 
trẻ mồ côi, Thằng Còm, Anh em thằng Việt, Thằng Việt 
Nghỉ Hè... v... v... Tuy nhiên cũng có truyện của Lê văn 
Trương tôi đọc nửa cùng thì phải bỏ giở, không thích 
vì tánh cách tàn nhẫn của câu truyện, đó là cuốn Những 
Đồng Tiền Xiết Máu. Thì ra khả năng thổi phồng cá tính 
«anh hùng» «hướng thượng» của ông nếu đem áp dụng 
vào việc «diễn tả tội ác» thì điều này sẽ lại nhân cái tính 
tàn bạo lên gấp bội, và đấy là lý do mà tôi không thích 
cuốn này.

Dạo ấy ở Hà Nội có một nhà xuất bản lấy tên là Văn 
Hồng Thịnh, chuyên in đủ thứ truyện Tầu. Mỗi truyện 
lại không in nguyên cả cuốn mà chỉ ra từng số, mỗi số 
32 trang khổ trang giấy sách, truyện, cứ vài ba ngày lại 
ra số kế tiếp, bán với giá mỗi số 1 đồng, rất phù hợp với 
túi tiền của bọn trẻ.
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Chúng tôi là độc giả trung thành của loại sách này. 
Thôi thì đủ loại tựa đề, như Tam Quốc Chí, Thất Quốc 
Chí, Chiêu Quân Cống Hồ, La Thông Tảo Bắc... v... v.. 
Và có thể nói, không có ai thông thạo tình hình phát 
hành của nhà xuất bản này bằng chúng tôi. Ngay trước 
cửa nhà in, người ta dựng lên một tấm bảng đen lớn, ghi 
tên đủ các thứ truyện, truyện nào ra đến số mấy, số mấy 
thì ghi bằng phấn trắng cho mọi người được rõ. Chúng 
tôi đã theo dõi tấm bảng này sát nút, cứ như những nhà 
doanh nghiệp chuyên môn theo dõi tin tức, giá cả trên 
thị trường.

Thật không còn gì thú vị cho bằng đọc Thủy Hử đến 
đoạn Võ Tòng đả hổ hấp dẫn, mê ly, chờ ra số mới 
cứ như chờ mẹ về chợ, đến lúc cô bán hàng đi ra tấm 
bảng, xóa cái số cũ, đề số mới vô, thế là thế nào chúng 
tôi cũng phải là những người khách đầu tiên. Tôi mua 
Thủy Hử thì Hòa mua Tây Du. Tôi mua Thuyết Đường 
thì Hòa mua La Thông Tảo Bắc. Tôi mua Máu Đỏ Lòng 
Son của Phượng Trì, một bút hiệu khác của Phạm Cao 
Củng thì Hòa mua Đêm Hội Long Trì của Nguyễn Huy 
Tưởng v... v... Cứ mỗi lần mua được số mới, tôi hay 
đi dọc suốt con phố hàng Bông qua hàng Gai để ra Bờ 
Hồ trên đường tới trường học, một tay ôm cặp, một tay 
cầm số mới ra, vừa đi vừa đọc. Nhiều hôm mải đọc, cả 
tôi cũng như Hòa, đều hay bị củng đầu vô cột điện, đau 
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như trời giáng, trán sưng u lên, tím bầm bầm, ấy vậy 
mà vẫn không chừa cái tật vừa đi vừa đọc truyện ở ngay 
giữa hè phố.

Về phần tôi, chẳng những tôi mê mẩn vì lý do câu 
chuyện hấp dẫn lý thú mà còn cả vì xấp giấy mới mua 
đầy mùi thơm quyến rũ nữa. Đó là mùi thơm của giấy, 
của mực in với những hàng chữ sắc nét, tinh xảo lấp 
lánh ánh mực nổi lên trên trang giấy nom tươi thắm như 
hoa. Tôi đã từng hít cái mùi thơm của giấy mực ấy thật 
lâu, với tất cả sự rung động xao xuyến khó giải nghĩa. 
Rồi từ sự quyến rũ ấy, tôi sinh ra cái thói quen là hay 
đứng ở các tiệm sách để dán mũi vào tủ kính của các 
hiệu sách để ngắm không chán mắt những sách mới in 
ra, được bầy trên những cái kệ nhỏ mà chung quanh thì 
toàn những thứ văn phòng phẩm mới tinh hấp dẫn khác 
như thước kẻ, com-pas, hộp bút chì mầu, hộp ngòi bút 
rông, hộp ngòi bút Mallat, tập vở, giấy mầu làm thủ 
công... v... v... 

Tuy nhiên những thứ ấy không thể nào hấp dẫn bằng 
các cuốn sách mới ra. Nào là 380 Bài Tính Đố của ông 
Nguyễn Vạn Tòng, nào cuốn Vật Lý lớp Đệ Tam của 
ông Phan Thế Roanh, hoặc về tiểu thuyết thì những 
cuốn như Quán Gió, Cầu Sương của Ngọc Giao, Hồi 
Chuông Thiên Mụ của Phan Trần Chúc, Răng Đen Ai 
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Nhuộm Cho Mình của Hà Bỉnh Trung, Bến Nước Ngũ 
Bồ, Trại Tân Bồi của Hoàng Công Khanh, Gái Hà Nội, 
Nước mắt đêm mưa của Nguyễn Minh Lang, Vượt Cạn 
của Mộng Sơn, Trên Vỉa Hè Hà Nội của Triều Đẩu, 
Kẽm Trống của Trúc Sỹ... v... v... cuốn nào cuốn nấy có 
những cái bìa đầy mầu sắc quyến rũ, đến nỗi chúng tôi 
chỉ cần nhìn hình bìa sách hay bìa bản nhạc là biết ai 
minh họa để rồi bàn tán xôn xao, so họa sĩ này với họa 
sĩ kia, bởi chỉ cần nhìn nét vẽ là chúng tôi có thể phân 
biệt được họa sĩ Lê Trung hay họa sĩ Mạnh Quỳnh, 
Hoàng Lập Ngôn hay Tạ Tỵ, Duy Liêm hay Phi Hùng, 
Mai Lân hay Thy Thy Tống Ngọc... v... v... Thế giới 
tưởng tượng của chúng tôi vì thế mà cũng tràn đầy mầu 
sắc và chan hòa cả âm thanh của những bản nhạc hùng 
như Khỏe Vì Nước, Anh hùng xưa, Bạch Đằng Giang, 
Ải Chi Lăng, Gò Đống Đa, Nhà Việt Nam... v... v... 

Về mặt sách báo, tôi luôn thầm ước ao sau này mình 
cũng sẽ được là tác giả của một trong những cuốn sách 
còn thơm mùi mực mới. Có lần tôi hỏi Hòa : 

- Sau này cậu có thích làm văn sĩ không ? Hòa đáp 
ngay : 

- Thích mê đi chứ lỵ.
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Cu cậu lại còn phát biểu thêm : 

- Tớ sẽ viết toàn chuyện kiếm hiệp, ly kỳ hơn cả Bồng 
Lai hiệp Khách với Kim Hồ Điệp nữa ! 

Tưởng cũng nên nhắc thêm rằng Kim Hồ Điệp là một 
nữ hiệp khách lừng danh, cứ sau mỗi lần làm một công 
việc nghĩa hiệp thì nàng lại gài một con Bướm mầu 
vàng trước khi bỏ đi để làm dấu tích, bởi Kim là vàng, 
Hồ Điệp tiếng chữ nho là Con Bướm mà ! Rồi «người 
theo bén gót» để hỗ trợ cho Kim Hồ Điệp là chàng tráng 
sĩ Ngọc Kỳ Lân nữa. Cả hai tạo nên những tình tiết ly 
kỳ làm cho lũ độc giả lau nhau như chúng tôi mê tơi, 
lắm khi tôi còn bỏ cả học để chui vào cầu tiêu đọc lén 
cho nhà khỏi thấy nữa ! 

Cho nên nghe Hòa phát biểu, tôi không mấy ngạc 
nhiên. Bệnh kiếm hiệp đã ăn sâu vào xương tủy của 
cu cậu rồi. Trong tập vở của hắn, tôi thấy hắn vẽ đầy 
những tranh kiếm hiệp hầu hết là những trận đấu kiếm 
giữa hai hiệp sĩ, mình mặc áo võ sinh, quần bó chẽn, 
đầu chít khăn, bên tai lại có gài một bông hoa nữa mới 
đủ bộ. Nhiều khi hứng chí, Hòa còn cho hai người phun 
ra kiếm quang, một bên thì phun ra ở mồm, một bên thì 
phóng ra từ mấy đầu ngón tay, nom rất điệu nghệ ! Như 
thế cũng được đi, vì dù viết thế nào mà có cứ sách in ra 
thì cũng là văn sĩ rồi. Một văn sĩ kiếm hiệp, có sao đâu ! 
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Riêng về phần tôi thì tuy không thích mấy việc viết 
truyện kiếm hiệp, nhưng cũng chưa có một ý hướng 
nào rõ rệt trong đầu. Tôi thấy nếu phải chọn lựa thì Lê 
văn Trương với Thằng Việt Nghỉ Hè, Người Anh Cả, 
Trường Đời, Tôi Là Mẹ làm tôi thích thú hơn.

Tôi bàn với Hòa rằng muốn làm văn sĩ (dù là văn sĩ 
loại nào) thì trước hết phải tập viết cái đã. Chứ không 
viết mà lại cứ mơ làm văn sĩ thì có khác gì anh Lười 
ngồi ước ao lên Cung Quảng. Thế là tôi đưa ra một đề 
nghị khá hay ho : hắn sẽ viết một truyện, tôi một truyện 
rồi hai bên trao đổi cho nhau đọc.

Mắt Hòa sáng lên một cách khoái trá. Rõ ra là tôi đã 
gãi đúng chỗ ngứa của hắn mà từ lâu hắn không nghĩ ra. 
Ừ ! Đã vẽ la liệt hình đấu kiếm trên khắp các trang vở 
thì tại sao lại không... viết nhỉ ! ! Thế là Hòa giơ cả hai 
tay lên, bằng lòng gấp.

Thời hạn viết mới đầu Hòa đặt ra là một tuần. Tôi nói 
chỉ cần ba ngày thôi ! Nhưng khi đã thỏa thuận với nhau 
ba ngày rồi, mà chỉ mới tới buổi học hôm sau là trong 
cặp của tôi cũng như của Hòa đã có sẵn sàng một truyện 
để trao đổi rồi.

Truyện của tôi đầy 5 trang chữ nhỏ li ti, truyện của 
Hòa gần 10 trang, chữ lại còn nhỏ hơn nữa. Chắc cu cậu 
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hẳn phải thức trắng đêm mất, chứ về phần tôi thì đêm 
trước tôi đã phải thức đến gần hai giờ sáng, bỏ không 
học bài Sử Ký, bỏ luôn hai bài toán mà thầy Huỳnh ra 
hôm trước.

Tác phẩm đầu tay của Hòa là một truyện có nhan 
đề «Tráng sĩ Áo Xanh» (rõ ràng ảnh hưởng tên truyện 
«Tráng sĩ Áo Lam» tức truyện Thạch Sanh đăng trong 
báo Phổ Thông Bán Nguyệt San mà cả hai đứa đã đọc). 
Tuy nhiên về nội dung thì có khác. Hòa tả một tráng sĩ 
xông lên lên sào huyệt giặc (?), một mình chống cự suốt 
đêm với chủ tướng và lũ lâu la, cuối cùng giặc qui hàng, 
lại cứu thoát được một thiếu nữ con nhà quan, về sau 
hai người kết duyên «tần tấn» (nguyên văn).

Còn truyện của tôi thì nhan đề «Chiếc Nhẫn Mặt 
Ngọc», tả một thằng bé đi hốt rác, lượm được chiếc 
nhẫn mặt ngọc trong thùng rác liền gõ cửa chủ nhà để 
trả lại (truyện này về sau tôi sửa lại cho thêm phần văn 
chương, đem gửi nhật báo Giang Sơn của bác sĩ Hoàng 
Cơ Bình, được đăng không có nhuận bút, nhưng đó là 
ngày «vinh quang tuyệt đỉnh», có nhiều chi tiết đáng 
nói, xin để qua phần sau).

Đọc truyện của Hòa, tôi thấy chẳng có gì hay ho, 
nhưng vì cả nể nên tôi không dám nói ra. Còn Hòa thì 
thực thà hơn, phê phán tác phẩm của tôi huỵch toẹt : 
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- Chuyện của cậu viết là chuyện phịa. Làm gì có anh 
hốt rác nào nhặt được cái nhẫn mà lại đem trả. Có họa 
nó đem ra tiệm mua bán vàng bạc thì có.

Nghe xong, tôi bỗng thấy nóng mặt, hết cả nể nang, 
liền phản pháo lại : 

- Chuyện của cậu thì hơn gì ! Còn phịa gấp mười của 
tôi nữa. Giặc ở đâu ra ? Tráng sĩ nào, ở đâu ? Lại còn 
con quan nữa chứ ! Đâu mà có thứ con gái nhà quan lại 
nằm sẵn trong sào huyệt giặc để cho tráng sĩ của cậu 
cứu ra đem về làm vợ ! 

Hòa cãi : 

- Chuyện kiếm hiệp thì phải thế chứ. Ngày xưa khác, 
ngày nay khác. Viết chuyện ngày xưa thì có quyền 
hoang đường, còn cậu chọn chuyện xã hội ngày nay, 
viết hoang đường là phét lác ! Thử hỏi trên đời này làm 
gì có anh hốt rác nghèo rớt mùng tơi, nhặt được cái 
nhẫn mà đem trả lại. Thế chẳng hoang đường thì là cái 
cóc gì ? 

Lý sự của Hòa làm tôi không cãi được, nhưng hắn sử 
dụng ngôn ngữ «cạn tầu ráo máng» quá khiến tôi tức ứa 
gan đến độ muốn tuyệt giao ngay với hắn. Nhưng nghĩ 
cho cùng, và cho tới ngay cả bây giờ, tôi thấy Hòa có 
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lý : một tác phẩm hay là một tác phẩm phản ảnh được 
đúng với thực tế. Mỗi nhân vật trong truyện khi đưa ra, 
tự nó đã có sự sống trong cái hoàn cảnh mà người viết 
đưa vào. Hoàn cảnh nào cũng có những chi tiết thực tế 
riêng của nó. Cho nên một ngòi bút vững là một ngòi 
bút phải biết giới hạn cái tôi của mình và để cho nhân 
vật sống theo đúng bản chất của nó. Bởi nếu không, sẽ 
xẩy ra cái hậu quả là tác giả nói thay, làm thay những 
nhân vật trong truyện chứ không phải chính những nhân 
vật đã nói, đã làm. Tìm ra được cái yếu tố này, tôi đã 
phải tự mầy mò trong nhiều năm sáng tác về sau. Đúng 
như nhà văn Nhất Linh đã viết trong cuốn «Viết và Đọc 
Tiểu thuyết» in năm 1961 như sau : 

«những việc xảy ra đều đúng sự thực. Tác giả không 
bao giờ uốn nắn cuộc đời để lợi cho ý định của mình; 
tác giả chỉ biết tả đời sống thật còn sự thực ấy nó tỏ rõ 
cái gì là việc về sau.»

Và : 

«tác giả diễn tả bằng chi tiết chứ không bằng lời giảng 
giải. Những việc xảy ra cả đến sự u ẩn của tâm hồn như 
những đoạn tả một người sắp chết, một người con có ý 
giết bố, tả tình yêu đắm đuối v... v... tác giả không dùng 
lời nói dài dòng mà chỉ dùng những chi tiết nho nhỏ để 
diễn tả. Chính «những điều nho nhỏ, một nét mặt, một 
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cử chỉ, một giọng nói, cho chúng ta biết rõ tâm lý hơn; 
những cái mà ta thường coi là nhỏ nhặt vụn vặt hay mỉ, 
chính lại là những cốt yếu của tiểu thuyết hay»

Rồi ông lại còn thú nhận : 

«Sự lầm lẫn thứ nhất của tôi là lúc mới viết sách tôi 
chỉ để ý đến các ý thích của riêng mình... 

... Tôi đã đứng vào vị trí chủ quan, nghĩ là mình đứng 
làm chủ mà nhận xét, chứ không đứng vào địa vị khách 
quan, nghĩa là mình biến thành một người khách đứng 
ngoài nhìn vào bằng con mắt sáng suốt hơn, không bị 
cái yêu cái ghét riêng làm cho thiên vị.»

(Nhất Linh- Viết và đọc Tiểu Thuyết)

Theo quan niệm thông thường bây giờ, một tác phẩm 
văn chương có nhiều tình tiết chưa hẳn đã là một tác 
phẩm hay. Nhất là những tình tiết đó lại quá đặc biệt, 
quá éo le làm cho người đọc tưởng như thấy rõ có dấu 
vết bàn tay xếp đặt của tác giả. Sự kiện đó dễ đem lại 
cho tác phẩm cái tính chất giả tạo. Một người viết thông 
minh là một người biết khai thác cái hay trong những 
sự kiện thật bình thường, biết phân biệt «chi tiết» với 
những «tình tiết ly kỳ». Chi tiết đem lại cho người đọc 
nhiều thông tin, nhiều cảm nghĩ, còn tình tiết ly kỳ thì 
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chỉ có tính chất hấp dẫn nhất thời nhưng thiếu giá trị 
trường cửu.

Trở lại chuyện xích mích giữa tôi và Hòa về tác phẩm 
đầu tiên, khi đó tôi mới biết sự tự ái văn nghệ của con 
người ta to bằng cái đình. Cái gì do mình viết ra thì cứ 
tưởng đã là tuyệt đỉnh đáng nhất trần đời, và sự chủ 
quan nó làm che mờ cả sáng suốt, nên hễ ai đụng tới là 
sửng cồ lên muốn nhe nanh múa vuốt với kẻ phê bình 
mình ngay rồi. Cũng vì cái tính tự ái văn nghệ này mà 
bao nhiêu tình cảm tốt đẹp trong niên học giữa tôi và 
Hòa suýt nữa chỉ vì sự chỉ trích lẫn nhau mà đi tiêu 
luôn.

Nhưng may mà tuổi trẻ lại hay chóng quên, hình như 
tôi với hắn chỉ giận nhau đâu có mấy ngày. Sau đó mối 
liên lạc «văn chương» lại ràng buộc hai đứa với nhau. 
Số là hôm đó trên tấm bảng đen của nhà xuất bản Văn 
Hồng Thịnh lại ra «thông cáo» mới : Thất Quốc Chí đã 
ra số 17, còn La Thông Tảo Bắc thì ra số 31.

Mọi ngày, tôi mua cuốn trên, Hòa mua cuốn dưới, 
xem xong thì trao đổi. Bây giờ giận nhau, kẹt quá chừng! 
Giờ vào lớp, tôi đã muốn làm hòa lắm rồi, nhưng còn 
đôi chút tự ái. Hòa hình như cũng vậy, và hắn ta lắm 
lúc ngập ngừng tính nói ra nhưng rồi lại ngần ngại. Tôi 
bỗng nẩy ra sáng kiến đem trưng tập Thất Quốc Chí lên 
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mặt bàn. Hòa cũng rút ở hộc, đặt ra trước mặt cuốn Thất 
Quốc Chí. Hai đứa nghênh nhau rồi chợt cùng nhoẻn 
miệng cười. Thế là huề nhau dễ ợt ! 

Buổi chiều lúc tan học, tôi và hắn cặp tay nhau đi ở 
ven Hồ Gươm lại bàn chuyện sáng tác. Lần này chúng 
tôi ra thể lệ với nhau : Đọc tác phẩm của nhau thì đọc, 
nhưng chỉ được viết nhận xét ra tờ giấy riêng để «tác 
giả» đem về nhà đọc. Không chơi cái lối phê bình đốp 
chát ngay vào mặt nhau, dễ nộ khí xung thiên lắm.

Thế là đêm hôm ấy tôi lại hì hục thức đêm để sáng tác 
truyện mới. Lần này tôi mô tả một gia đình nghèo, có 
hai vợ chồng làm ăn vất vả để nuôi một đứa con. Nhưng 
thời buổi khó khăn, cả hai cùng thất nghiệp nằm nhà. 
Cảnh nheo nhóc đói khổ trở thành cơn đe dọa thường 
trực cho gia đình. Rồi khi bán hết đồ dùng đến không 
còn gì để bán thì hai vợ chồng ngã bệnh. Vừa lúc đó có 
người đến gọi người chồng đi làm phu hồ. Người chồng 
cố gượng dậy, đội mưa gió bão bùng để ra đi. Kết cục 
anh ta chết trên đống gạch xây cất vì kiệt sức. Tác phẩm 
của tôi dầy tới hơn 10 trang, chữ quều quào vì viết vội 
nhưng cũng đã xé mất non nửa cuốn vở ghi bài Cách Trí 
dùng trong lớp học.
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Ngày hôm sau, tôi háo hức trao đổi tác phẩm với Hòa. 
Cả hai đứa bỏ cả giờ ra chơi để thưởng thức tài nghệ của 
nhau. Truyện của Hòa mang tên là Hạ Sơn, tả một tráng 
sĩ hạ sơn sau mười năm luyện kiếm. Trước tiên, tráng sĩ 
về thăm quê nhà, nhưng gia đình đã bị cướp (lại cướp !) 
phá tan nát từ một năm trước đó. Tức giận, chàng xông 
thẳng lên sào huyệt đánh phá tơi bời, trả được thù nhà 
rồi vác kiếm đi chu du khắp thiên hạ, chuyên làm việc 
nghĩa cứu người ! 

Cả hai đứa đều đọc xong lúc trống vào học, nhưng 
không một đứa nào hé miệng để «hỏi thăm tình hình» ! 
Một phần sợ đối phương nói thẳng quá, mình không đủ 
bản lĩnh để gồng lên chịu trận. Một phần khác, luật lệ 
đã ra rồi thì phải tôn trọng chứ ! Thành ra suốt buổi tan 
học hôm đó, đi thơ thẩn ven hồ Hoàn Kiếm, chúng tôi 
chỉ nói chuyện vu vơ mà tuyệt nhiên không ai dám đả 
động gì đến chuyện sáng tác cả.

Mãi đến lúc chia tay, tôi mới dúi vào tay Hòa một 
mảnh giấy nhận xét mà tôi đã viết lén ở trong lớp : 

«Truyện làng nhàng, đề tài cũ rích, không biết thoát 
ra khỏi cái vỏ kiếm hiệp thì không bao giờ khá được ! 
Văn cũng xuôi xuôi, 3 điểm trên 10».

Kể ra lời «phê» của tôi cũng ác thật. Nhưng hai đứa 
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đã ngoắc xẩu ngoắc xương rồi (tức ngoéo tay) là phải 
thành thực với nhau, không thành thực thì không tiến 
bộ được. Và tôi đã thành thực với Hòa đến mức viết 
những lời nhận xét như trên. Còn về phần Hòa, hắn 
cũng trao cho tôi một mảnh giấy còn bé hơn mảnh tôi 
viết cho hắn nữa. Bên trong vỏn vẹn chỉ có một câu : 

«Thuổng ý truyện Anh Phải Sống của Khái Hưng. Sổ 
toẹt ! Zéro trên 10».

Thật đúng là bằng hắn tát xiếc vào mặt tôi ! Hắn lại 
dùng chữ «thuổng» tức là hạ giá tôi xuống hàng đi «ăn 
cắp văn», như thế thì còn trời cao đất dầy gì nữa hả trời.

Tôi nhớ lại là khi đó tôi đã chết đứng như trời trồng, 
mảnh giấy của hắn tôi vo tròn trong lòng bàn tay. Trong 
đầu của tôi tràn đầy những ý nghĩ cứ thay đổi nhau như 
những ảnh chạy trên màn hình lúc phim bị đứt : khi thì 
tức tối, khi thì rủa xả thằng bạn bất nhân om sòm, khi 
thì lại thoáng nghĩ đến nội dung câu chuyện, mình đã 
viết thế nào để thằng bạn kia nó chơi cho một câu cạn 
tầu ráo máng đến thế.

Mà cái thằng sao thậm bất nhân. Truyện của nó đâu 
có hay ho gì mà mình cũng cho tới 3 điểm. Đằng này 
nó phang ngay một con Zia-rô to tổ bố thế kia thì còn 
trời đất nào nữa.
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Và thế là bao nhiêu công trình đêm trước của tôi đi 
tiêu hết cả.

Tuy nhiên, khi trong lòng đã nguôi ngoai tức tối đi rồi 
thì tôi mới lại nhận thêm ra được một điều nữa là, có 
nhiều khi mình đọc tác phẩm của người khác, rồi nó vô 
đầu mình lúc nào không hay, để ít lâu sau khi viết, cái 
ý đó tự nhiên nẩy ra mà mình cứ tưởng là của mình, ai 
ngờ lại bị kết tội là đi thuổng ý của người khác. Thằng 
bạn của tôi không phải là không có lý khi đã dành cho 
tôi một bản án tầy trời như thế.

Khó thật ! Con đường văn nghệ quả là chông gai và 
đối với tôi lúc đó thật xa tít mù tắp. 

Ngày hôm sau, trên đường đến trường, những ý nghĩ 
của tôi về Hòa thay đổi luôn luôn. Có lúc tôi thấy hắn 
có lý khi hạ bút phê : «Sổ toẹt». Nhưng suy đi nghĩ lại, 
tôi vẫn tức tràn hông vì thằng nhỏ chẳng nể tình bạn 
gắn bó bao nhiêu năm, lại cứ khơi khơi phang nhau 
bằng thứ ngôn ngữ nặng nề như thế.

Cho nên tôi đã rắp tâm sẵn sàng rồi. Khi gặp hắn, nếu 
hắn «nghênh» tôi, thì như thế là hết. Con đường văn 
nghệ đồng hành coi như chỉ ngắn ngủi có ngần ấy thôi. 
Tôi sẽ không thèm về học chung một đường với hắn. 
Tôi cũng sẽ không xếp hàng vào lớp chung nữa. Tôi sẽ 
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ngưng không cho hắn mượn truyện trong tủ sách của ba 
tôi mà tôi vẫn thường lấy lén đem đi. Tôi cũng sẽ không 
thèm «cọp giê» các bài toán khó mà bao giờ hắn cũng 
tìm ra đáp số trước tôi. Tôi sẽ... tôi sẽ... đủ thứ ! 

Nhưng bao nhiêu cái «sẽ» ấy vụt tiêu tan khi Hòa đón 
tôi ở cổng trường với nụ cười thật tươi. Khuôn mặt của 
hắn rạng rỡ. Ánh mắt của hắn thật sáng dưới vầng trán 
vừa cao vừa dồ. Hắn không có vẻ gì là khinh miệt tôi 
cả. Hắn lại cười trước với tôi. Như vậy chắc là hắn cũng 
đã thấy hối hận khi trao cho tôi mảnh giấy phê bình 
hôm trước. Vậy thì chẳng có lý do gì mà tôi giận được 
hắn. Thế là tôi cũng mỉm cười lại, chẳng chút giận hờn. 
May quá ! Tình bạn vẫn còn y nguyên ! 

Hòa kéo tôi ngồi xuống bóng mát của một cây bàng 
rồi nói : 

- Mình phải đổi phương pháp làm việc. Chứ giữa tớ 
và cậu, chẳng ai chịu ai. Viết hộc máu mồm suốt đêm, 
rút cục là bài đứa nào cũng bị sổ toẹt ! 

Tôi cãi : 

- Cậu «sổ toẹt» tớ vô lý. Tớ thề với cậu là khi viết tớ 
không nhớ đến truyện Anh Phải Sống của Khái Hưng 
một tí nào.
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Hòa cười : 

- Cậu thề với tớ thì được, nhưng làm sao cậu thề được 
với trăm ngàn độc giả nếu như tác phẩm của cậu được 
in ra. Chả lại lẽ ghi chú : «Thưa quý độc giả thân mến, 
tôi xin thề là tôi không thuổng cốt truyện này của ai».

Cơn tức lại nhen nhúm trong lòng, tôi gân cổ cãi : 

- Ai thèm thuổng, truyện của người ta như thế mà nói 
là giống của Khái Hưng à ? Hòa vội xua tay : 

- Thôi... chuyện ấy hãy bỏ qua không nhắc tới nữa. 
Vấn đề bây giờ là phải đổi cách làm việc thì mới tiến 
bộ được. Tớ đề nghị với cậu là từ nay viết thì cứ viết, 
nhưng chẳng ai có quyền chấm bài của ai. Mình ra một 
tờ báo. Bài anh nào viết xong cứ tương mẹ nó lên báo, 
chẳng ai có quyền kiểm soát ai. Hay hay dở, đã có «dư 
luận quần chúng» phê phán ! 

Ôi cha ! Đó là một sáng kiến tuyệt vời mà bao lâu nay 
tôi chưa bao giờ nghĩ ra.

Phải rồi, người lớn có báo thì tại sao mình lại không 
có riêng một tờ cho mình nhỉ. Sáng tác ra bài nào, cứ 
chép vào giấy, rồi cũng trình bầy «cẩn tó’, cũng đánh số 
trang, cũng chia mục này mục kia, rồi vẽ thêm cái bìa 
nữa là ra dáng ngay... một tờ báo chứ gì ! 
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Sáng kiến này của Hòa hay quá làm tôi quên giận và 
vội vã đồng ý ngay : 

- Phải đấy. Mình ra một tờ báo viết tay, vui hơn nhiều. 
Lại có đầy đủ các tiết mục, tha hồ mà khuậy.

Thế là suốt buổi học hôm ấy cứ thầy Huỳnh ngơi mắt 
dòm ngó ra là tôi và Hòa lại chúi đầu vào nhau để bàn 
thảo cho chương trình ra báo. Tới giờ tan học, tôi và 
Hòa không về nhà ngay mà còn ghé vào chiếc ghế đá xi 
măng ở đền Bà Kiệu, gần Bờ Hồ để bàn thêm. Kết quả, 
tờ báo của chúng tôi thành hình như sau : 

- Tên báo : Bút Học trò.

- Chủ Nhiệm : Thanh Phong Tử (tức là Hòa).

- Chủ bút : Thiện Tấn (tức là tôi, tên Nhật Tiến xếp 
lại lộn xộn thành Thiện Tấn, bắt chước theo kiểu nhà 
văn Khái Hưng, xếp lộn xộn lại từ tên thật của ông là 
Khánh Giư mà ra).

- Biên tập viên : Huyền Minh Tử - Lang Uyên Vũ - 
Song Điệp Khách (3 tên này tức là Hòa) - Nhật Quang 
- Nguyệt Minh - Quang Minh (3 tên này tức là tôi)

- Nội dung : Có những mục Lá Thư hằng tuần, truyện 
ngắn, truyện dài, thơ, phiếm luận, tin tức hằng tuần, vui 
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cười, câu đố, tranh phim.

- Hình thức : Báo ra 12 trang mỗi tuần, viết trên giấy 
học trò. Hòa vẽ và trình bầy. Tôi chép bài vở.

- Hòa phụ trách Truyện dài, phiếm luận, tranh phim.

- Tôi phụ trách : Thư hằng tuần, mục giải trí, câu đố, 
trò chơi, tin tức.

- Cả hai phụ trách : Thơ, truyện ngắn.

Báo sẽ làm ở nhà Hòa vào mỗi sáng Chủ Nhật vì mẹ 
Hòa rất khó khăn, bà không cho hắn ra khỏi cửa trừ giờ 
đi học (con một mà !). Còn tôi, nhà đông anh em, có đi 
lêu bêu cũng ít bị để ý.

Việc sắp xếp như thế kể là tạm xong. Ngay hôm ấy 
tôi về nhà thảo ngay một bài Lời Phi Lộ cho tờ báo, với 
chủ trương : 

1) Bắc một nhịp cầu thông cảm với Thiếu Nhi Việt 
Nam «trên toàn quốc» (!), mặc dù báo của chúng tôi 
chép tay có mỗi một bản.

2) Lập một diễn đàn văn nghệ để các bạn trẻ có cơ hội 
trau giồi khả năng sáng tác cũng như phát triển những 
ý tưởng của mình, hầu xây dựng một thế hệ ngày mai 
tươi thắm ! 
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3) Đả kích những tệ đoan (?), những chướng ngại vật 
cản đường ngăn lối cho sự phát triển của thế hệ Thiếu 
Nhi V.N.

Riêng về mục thứ ba này sở dĩ tôi đưa vào đường lối 
của tờ báo là vì trong báo có mục phiếm luận. Mục này 
theo Hòa nói, thì hắn sẽ sử dụng như một lưỡi kiếm 
báu (lại kiếm !) để diệt trừ những «sâu mọt» trong làng 
Thiếu Nhi.

Tôi tin hắn lắm. Và quả nhiên trong bài phiếm luận ở 
số ra mắt, ông lão gác cổng trường là «con mọt» trước 
tiên bị kiếm báu của Hòa vung nhát mở đầu.

Số là, đối với toàn thể bọn học trò chúng tôi, lão gác 
trường là một nhân vật đáng ghét vô cùng. Hầu như 
chưa bao giờ chúng tôi thấy lão ta nhỉnh lên được một 
nụ cười. Vẻ mặt lúc nào cũng lạnh lẽo như băng, cặp 
môi cứ mỏng dính lại, đôi mắt thì tráo trưng như sẵn 
sàng gây gổ với bất cứ đứa học trò nào lai vãng tới gần.

Hai giờ chiều trống đánh vào lớp, hai giờ năm phút, 
cổng trường khóa kín, công việc đó lão ta đã làm như 
một cái máy tinh vi không biết mệt mỏi, không sai lệch. 
Bọn chúng tôi hận lão vô cùng vì cái bản tính tôn trọng 
nguyên tắc bất di bất dịch đó.
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Đã nhiều lần trong năm học, tôi đến trễ chỉ chừng vài 
giây, và khi tôi trông thấy lão ta đang từ từ đẩy hai cánh 
cổng gỗ với vòng xích cầm trên tay thì tôi, một tay ôm 
cặp, một tay xốc quần, chạy chối chết, cố nhịn thở để 
la lên : 

- Chờ cháu với... chờ cháu với !!! 

Nhưng như một khối đá vô tri, lão già phải gió ấy 
không thèm chậm tay lại và vừa đúng lúc tôi nhào tới 
với quần áo lếch thếch tả tơi, mồ hôi nhễ nhại thì cũng 
vừa vặn nghe được tiếng khóa kêu lên một tiếng tách 
khô khan móc trên vòng xích.

Qua song cánh cổng gỗ, lão nhìn tôi bằng ánh mắt 
khoái trá, lại đầy vẻ ngạo nghễ. Hẳn trong bụng lão 
mừng lắm đấy vì đã thắng được thằng nhãi trong một 
cuộc đua ngắn ngủi và bất ngờ này. Rồi lão quay đi, 
bước chân chậm chạp, những vệt nắng xuyên qua mái 
lá in từng vệt lốm đốm trên lưng áo đã bạc mầu. Ở đằng 
sau, tôi mệt lử cò bợ, mặt đã tái mét lại thêm cơn tức 
trào lên đầy ứ cổ họng, nước mắt cứ muốn ứa ra ở hai 
bờ mi.

Bọn trẻ trong lớp của tôi hầu như đứa nào cũng được 
«sơi» món đòn chạy đua đó. Tất nhiên chúng nó cũng 
trả đũa lại bằng đủ thứ trò độc địa khác. Và cứ như 
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thế, mối oan khiên ngày càng chồng chất, thật không có 
phương cách gì có thể san bằng đi cho được.

Riêng với Hòa thì mối thù của hắn đối với ông lão lại 
còn sâu đậm hơn. Tôi còn nhớ một hôm Hòa suýt trễ 
học nên không kịp ra cầu tiểu trước khi xếp hàng vào 
lớp. Giờ học hôm ấy lại có mấy đứa không thuộc bài 
làm thầy Huỳnh giận dữ hơn bao giờ hết. Vì lẽ ấy, Hòa 
không dám hó hé viện cớ này cớ nọ để chạy đi phun vòi 
rồng. Hắn ta ấm ách suốt giờ học. Đến giờ ra chơi, cầu 
tiểu đông khách quá, thiên hạ đứng vòng trong vòng 
ngoài. Hòa chen vào không kịp, đành vắt vòi rồng ở 
ngay gốc cây bàng cuối sân mà tưới xối xả.

Xui xẻo cho hắn là khi ấy lão gác trường lại đang 
lúi húi mài dao ở ngay đằng sau phông ten nước gần 
đó. Nên vào lúc «sở cứu hỏa» đang hoạt động mạnh 
mẽ nhất thì Hòa bị lão ta lén lại gần, rón rén vừa đủ để 
cho Hòa không nhận biết, rồi bất thình lình lão giơ một 
thanh tre lên, khện cho cu cậu một roi vào mông quắn 
đít. Hòa tá hỏa, la lên một tiếng chói tai rồi vừa ôm vòi 
rồng vừa bỏ chạy. Báo hại, vòi nước ấm cứ xối vung tàn 
tán, văng bên này vẩy bên kia, làm nguyên một bên ống 
quần của Hòa bị ướt như chuột lột.
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Hòa căm vụ ấy vô cùng ! Hắn vẫn thường đe sẽ cho 
lão này một vố nhưng chưa có dịp nào thi thố cho đích 
đáng. Cho nên, lý do thật dễ hiểu khi bài phiếm luận 
đầu tiên trong số báo ra mắt, kẻ «sâu mọt» trong làng 
thiếu nhi đầu tiên bị lưỡi kiếm báu của Hòa hạ xuống 
chính là lão gác trường. Tôi không nhớ Hòa đã viết 
những gì để mạt sát kẻ sâu mọt ấy, nhưng Hòa đã kết 
luận bài báo bằng đoạn thơ lục bát dưới đây mà sau này 
bọn trong lớp chúng tôi đều truyền tụng.

Đoạn thơ mở đầu bằng một câu cũ rích vẫn thấy nhan 
nhản trên các bài văn, bài báo thời đó : «Người đời sau 
mới có thơ rằng», và «thơ» ấy như sau : 

Trần gian có một không hai
Da sành, mặt sứa, đôi tai bú dù (bú dù là một loại khỉ 

nhỏ) 
Răng hô, mũi vọ, lưng gù
Chân tay lẻo khoẻo, mắt mù thấy ai 
Nho phong nghĩa khí ở đời
Tam tòng, tứ đức (!) ôi thôi biết gì 
Sinh ra nào để làm chi
Gươm thiêng một nhát, chặt đi cho rồi ! 

Hạ địch thủ bằng đoạn thơ ấy, Hòa đắc ý lắm. Hắn 
đem đọc cho mấy tên khác nghe. Một đứa trong bọn 
chợt óe lên : «Bú dù ! Bú dù !». Thế là lão gác trường 
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được trao tặng cái danh hiệu mỹ miều «Bú dù» kể từ 
đó.

Nhưng con đường nghệ thuật thật lắm chông gai. 
Trong trường văn, trận bút không phải cứ vung kiếm 
báu lên chém thiên hạ vô tội vạ rồi được ngồi cười hả 
hê. Nhiều phen phù thủy không cao tay ấn, lũ âm binh 
có khi quay về phản phúc chính mình. Hòa đã học được 
bài học kinh nghiệm đó ở ngay những bước dò dẫm 
khởi đầu.

Số là khi bài thơ ngắn của Hòa vừa được truyền đọc, 
và Hòa đang hiu hiu tự mãn vì «đường gươm trác tuyệt» 
của mình, thì đùng một cái, có chuyện động trời xẩy ra 
ở lớp Nhì phòng dưới. Một anh học trò vô danh nào đó, 
chắc là hận thầy giáo lớp mình dữ đòn (hẳn cũng tương 
đương với mối hận của Hòa với ông lão gác trường), 
nên một hôm đã lén vô lớp sớm, dùng phấn trắng viết 
lên bảng một chữ tổ bố : THẦY H., rồi hai chấm xuống 
dòng, chép lại hai câu thơ : 

Trần gian có một không hai
Da sành mặt sứa, đôi tai bú dù ! 

Ôi trời đất ơi ! Có lẽ khi trời sập thì chắc cũng không 
thể nào náo loạn hơn là cái lúc thầy H. bước vô lớp học 
và phát hiện trên bảng đen những hàng chữ ấy.
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Thầy là người nổi tiếng vừa thâm vừa nghiêm khắc. 
Bọn lớp Nhì kể rằng hình cụ của thầy thường có ba món 
ăn chơi. Trước hết là món «trao đổi văn nghệ» áp dụng 
khi trong lớp có hai đứa cãi lộn với nhau. Thầy bắt cả 
hai lên trình diện trước «khán giả». Thầy giới thiệu với 
mọi người là thầy mới mượn được ở vườn Bách Thú về 
hai con bú dù. Bú dù hay đánh lộn nhau lắm. Rồi thầy 
bắt hai đứa đóng vai bú dù tát vào nhau cho mọi người 
coi chơi. Được xem màn kịch bất ngờ ấy, cả bọn trước 
còn bò ra cười. Nhưng đến khi thấy hai đứa vả nhau đến 
đỏ vù cả má lên thì cả lớp đều xanh mặt lại. Tiếng cười 
trước còn ròn rã, sau thưa dần rồi im phăng phắc. Chỉ 
còn có mỗi một âm thanh sắc và nhọn của thầy đều đều 
vang lên : Nữa !... Nữa !... Nữa !...

Món ăn chơi thứ hai của thầy là món «trồng cây chuối» 
áp dụng cho những đứa không thuộc bài. Nạn nhân bị 
gọi lên bảng, xây lưng vô tường, rồi biểu diễn một màn 
chổng mông lên, hai chân ghếch lên tường, đầu chúc 
xuống, dưới đất để quyển vở bài học, và cứ ở tư thế đó 
mà học bài cho đến khi thuộc ! Thường thì chẳng bao 
giờ tụi trẻ có thể thi hành được đúng như lệnh của thầy 
đã ra cả. Tường thì trơn, lúc chúc đầu, máu dồn xuống 
làm mặt nặng như dưới lớp da có dằm chì nên cứ phải 
đánh vật với cái tường suốt buổi, lâu lâu lại thấy té cái 
«huỵch», té xong lại phải lóp ngóp bò lên, làm lại. Họ 
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hàng nhà lười rất sợ cái món ăn kỳ dị, quái ác này mà 
chỉ có thầy H. thâm trầm mới nghĩ ra nổi. Thầy còn nói: 
«Ở nhà¸ chăn ấm, nệm êm ngồi học tử tế không chịu, 
thì cho học kiều này sau mới nhớ !»

Món thứ ba của thầy, tụi lớp Nhì gọi là món «đội 
đèn», áp dụng cho những tội nhân nói chuyện trong 
lớp, không nghe giảng bài, bắt nhắc lại lời giảng mà 
không nhắc được, hay có khi bị bắt quả tang đọc truyện 
trong lớp... Nạn nhân bị kêu lên bảng, co một chân lên 
như kiểu cò bợ, người phải đứng thẳng tắp, quyển vở 
thì đem đội lên đầu, cấm được đánh rơi xuống. Mỗi lần 
mà quyển vở rơi xuống là thầy lại tiến tới xoắn tai một 
vòng, giật qua giật lại vài ba «phùa» và nói với giọng 
chì chiết : 

- Ăn hại hả ? Đội có quyển vở không xong thì học 
hành cái gì. Nhặt lên, đội lại ! 

Tất nhiên là dù có tài Thánh thì quyển vở cũng phải 
rơi vài ba lần, và những cú xoắn tai, giật qua giật lại vài 
ba phùa lại tái diễn. Cu cậu nào đã từng trải qua, ắt phải 
nhớ đời.

Một ông thầy nghiêm khắc và thâm hiểm như vậy 
mà lại bị gán cho hai câu thơ bất hủ như trên thì thật 
không còn trời đất nào nữa. Cả buổi học hôm ấy, lớp 
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Nhì B náo loạn cả lên. Thầy không bắt được quả tang 
thủ phạm nên «hành» cả lớp và đe dọa sẽ còn điều tra 
thủ phạm trong suốt cả năm học còn lại.

Tin ấy đến tai bọn tôi làm cả hai đứa, tôi và Hòa xanh 
mặt. Lại có tiếng xì xào : «Hai câu thơ ấy thằng Hòa 
khoe là của nó đấy !»

Nghe được, Hòa chỉ muốn độn thổ ngay và ước gì 
mình chưa bao giờ dính dáng chút xíu gì đến văn nghệ, 
văn gừng cả. Và sau đó dĩ nhiên, tờ báo Bút Học Trò số 
ra mắt đang lưu hành trong lớp lập tức được chúng tôi 
thu hồi ngay về, đem giấu biến. Cũng may, được cái cả 
bọn học trò lớp Nhất sợ bị liên lụy nên cũng không đứa 
nào dám hó hé gì với nhân viên trong nhà trường cả.

Cả tháng sau, nghe chừng đã êm ả, chừng đó Hòa 
mới lại mạnh mồm huyênh hoang : 

- Năm ngoái tớ học ông ấy rồi. Tụi nó tặng hai câu 
thơ ấy thì kể cũng đáng !!! 
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CHƯƠNG II

Tờ báo của chúng tôi thấm thoắt đã ra được đến số 
5. Kiểm điểm lại thành tích hoạt động thì tôi đã 

viết được sáu bài thơ, ba truyện ngắn và một lô chuyện 
chọc cười trong lớp. Hòa cũng say mê không kém. Sách 
vở của hắn hồi này độ dầy bị lép hẳn đi vì hắn chuyên 
xé ở giữa để lấy giấy làm bản thảo thơ chọc cười và viết 
truyện kiếm hiệp.

Hậu quả chung cho cả hai đứa là trong bảng xếp hạng, 
đang từ hạng trên 20 tụt xuống khoảng dưới 40. Hôm 
cuối tháng xin chữ ký chứng nhận «đã coi» của gia 
đình, tôi bị ông cụ thân sinh xỉ vả cho một mẻ tối mắt, 
tối mũi. Còn Hòa thì hình như bị nặng hơn. Hắn không 
nói ra, nhưng ít lắm thì cũng bị nọc nằm ra giường lãnh 
vài thanh củi vào mông (ngày trước ở Hà Nội, mọi nhà 
thường hay nấu bếp bằng củi nên tụi trẻ thường bị đòn 
bằng thanh củi).

Rồi chủ nhật tuần ấy, ngu dại thay, tôi vẫn vác mặt 
lại «tòa soạn» tức nhà của Hòa để làm báo. Khi vào đến 
cửa tôi mới hay là hắn đang bị bố nặng. Thì ra hắn đã 
mang đồ nghề làm báo ra tô vẽ trong khi chờ tôi tới. 
Bà cụ của Hòa tuần lễ trước vẫn để cho tụi tôi lúi húi 
với nhau, nhưng lần này bà đã khám phá ra cái nguyên 
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nhân khiến cho Hòa tụt hạng. Thế là chẳng báo với bổ 
gì hết, bao nhiêu hồ sơ bản thảo của chúng tôi bị bà xáo 
tung lên, xé xoàn xoạt. Vừa lúc đó thì tôi thò mặt vào. 
Lập tức tiếng quát tháo ào ra làm tôi khựng lại : 

- Cậu về đi ! Tôi cấm cửa cậu ! Cậu làm hư thằng 
Hòa. Báo với bổ cái gì... muốn đi ăn mày cả lũ hả ? 

Hòa cay cú lắm, như sợ mẹ nên mặt cứ cúi gằm xuống 
không dám ngẩng lên. Còn tôi thì hết mở được mồm, cứ 
đứng như chôn chân một chỗ để chịu trận. Rồi thừa lúc 
bà mẹ Hòa cúi xuống gầm giường kiếm cái ống nhổ, thế 
là tôi co giò cút thẳng, không một lời chào.

Hôm ấy tôi vừa xấu hổ vừa buồn vô hạn. Cả một buổi 
sáng chủ nhật tôi đã đi lang thang hết phố này tới phố 
khác, rồi cuối cùng tôi ngồi một mình trên chiếc ghế đá 
trong sân tòa án Hà Nội (hồi đó ở đây có một khu vườn 
rất rộng rãi, lại có một con đường xuyên qua vườn để 
khách bộ hành có thể đi từ mặt tiền ở phố Rolland qua 
con đường Gambetta ở phía sau tòa án). Quanh tôi vắng 
ngắt không một bóng người. Tòa nhà to lớn trước mặt 
đóng cửa im ỉm. Quanh vườn, những hàng cây trơ trụi 
lá in hình dáng khẳng khiu trên nền trời đầy mây xám. 
Gió trong vườn lạnh ngắt thổi xì xào mang theo cái hơi 
băng giá của mùa đông đang chớm về.
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Hà Nội đối với tôi bao giờ cũng đẹp nhất vào lúc tàn 
thu. Bầu trời mầu chì như thấp xuống. cành cây như 
vươn cao hơn vì lá đã rụng nhiều. Khung cảnh bốn bề 
không sáng quá dưới ánh nắng thoi thóp của mùa thu 
sắp hết. Mọi vật chung quanh, từ những chiếc ghế đá 
trong công viên im vắng đến những cánh lá úa vàng 
lượn xào xạc trên thảm cỏ và những hàng cây cao đã 
xẫm mầu thêm ra, một mầu nâu điểm những vết mốc 
lốm đốm bạc, tất cả như đang xao động nhẹ nhàng để 
đón lấy cái lạnh gây gây nhẹ nhàng của mùa đông đang 
lén tới.

Trong khung cảnh ấy, giữa nỗi buồn đè nặng trong 
tâm tư, tôi càng cảm thấy mình tách lìa thực tế để thả 
hồn theo tiếng gọi thơ mộng của văn chương. Tôi đã 
nghĩ rất nhiều về câu chuyện đã xẩy ra. Tôi thấy coi 
thường cái «nhân tình thế thái» ở nhà Hòa vừa qua ! Bà 
mẹ của Hòa thì đã đành đi rồi. Một bà cụ nửa quê nửa 
tỉnh làm sao biết giá trị của văn chương. Nhưng thái độ 
cúi gằm mặt xuống của Hòa không dám ngẩng lên biện 
hộ giùm tôi lấy một lời, làm tôi thấy coi thường hắn 
quá.

Tôi đâu có làm hư hắn. Chính hắn tình nguyện hợp 
tác với tôi để ra báo đấy chứ ! 
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Ừ ! Ít ra thì hắn cũng phải nhìn tôi, cũng phải chia sẻ 
với tôi cái sự nhục nhã mà tôi bị bà cụ hắn giáng xuống. 
Hoặc ít lắm thì cũng phải là một ánh mắt nhìn tôi với 
một vẻ như ngụ ý : «Mình gặp hoạn nạn chung. Cụ tớ 
nói gì thì nói, đằng ấy đừng để bụng nhé !». Thế thì mới 
được chứ ! Đàng này hắn sợ quá. Mặt hắn cắm xuống, 
bỏ mặc cho tôi chịu trận. Những câu : «Cậu về đi ! Tôi 
cấm cửa cậu ! Báo với bổ gì ! Muốn đi ăn mày cả lũ 
à?», ôi chao, đối với tôi còn nặng hơn cả những thanh 
củi mà bà cụ phang lia vào mông của Hòa.

Càng nghĩ tôi càng giận đời. Tôi tự thề trong lòng là 
phải trả lời những tiếng nhiếc móc ấy bằng công việc. 
Tôi sẽ viết những truyện thật lẫy lừng. Tôi sẽ in tác 
phẩm của tôi. Rồi một ngày huy hoàng nào đó khi sự 
việc ấy xẩy ra, tôi sẽ trịnh trọng đến thăm bà, biếu bà 
tác phẩm của tôi trong có lời đề tặng đi kèm triện son 
đỏ chói : «Kính tặng cụ, viên gạch đầu tiên trên đường 
sự nghiệp của cháu.»

Ối chà chà ! Chỉ cần nghĩ như thế là tôi đã thấy nhẹ 
tênh như chính mình vừa chống trả một cách oanh liệt 
những câu riếc móc đến rứt thịt vừa qua. Thế là lòng tôi 
lại tràn ngập cảm hứng. Tôi muốn được viết ngay lúc 
đó. Và giả sử nếu có sẵn giấy mực, tôi sẽ ngồi đây cả 
ngày để khởi thảo «viên gạch đầu tiên» của mình.
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Hôm ấy tôi về thật trễ. cả nhà đã ăn xong bữa trưa. 
Tôi gặp ngay ông cụ thân sinh của tôi đứng xỉa răng ở 
đầu hè. Ông nhìn tôi bằng cái nhìn xoi mói từ đầu đến 
chân. Cặp mắt của ông nghiêm trang đến như có vẻ dữ 
dội. Rồi ông hỏi tôi : 

- Đi đâu về ? 

Tôi cố lấy giọng thản nhiên : 

- Thưa, con ở nhà bạn về.

Lập tức ông đổi giọng quát tháo : 

- Bạn với bè gì đi lang thang bỏ cả giờ cơm. Muốn trở 
thành du thủ du thực hả ? Tôi vội vàng chối lia : 

- Không ạ ! Con lại đằng thằng Hòa hỏi nó bài toán, 
rồi nhà nó có giỗ, nó giữ con lại ăn cơm luôn.

Ông cụ lại nhìn tôi từ đầu đến chân một lần nữa. Rồi 
như có vẻ xuôi tai về cái lý do tôi vừa nêu ra, ông liền 
quay vào sau khi nói sõng một câu : 

- Liệu cái thần hồn đấy, không thì chết đòn.

Tôi thở ra một hơi khoan khoái. Chưa kịp hết mừng 
thì bà chị của tôi đã reo lên : 
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- A ! Cậu Tiến ăn cơm khách rồi hả ? 

Tôi nhìn theo thấy ông cụ vẫn chưa bước vô nhà, 
đành nói to : 

- Em ăn rồi ! Nhà thằng Hòa có giỗ ! Chị tôi cười ròn 
rã : 

- Thế thì may cho cậu rồi. Ở nhà hôm nay cũng không 
có để phần cơm. Cụ vừa ra lệnh đứa nào bữa ăn không 
về, cho nhịn đói luôn ! 

Tôi thấy cơn tức đầy ứ lên cổ, lại thêm cái đói bắt đầu 
hoành hành, nhưng tôi vẫn vênh váo : 

- Em việc gì phải nhịn đói. Giỗ nhà nó to, giết cả mấy 
con gà, ăn căng bụng không hết.

Nói rồi tôi vùng vằng đi vào. Cái sự nhà không để 
phần cơm cho tôi làm tôi đói thêm lên. Bụng tôi cồn 
cào. Hai chân, hai tay bắt đầu thấy run. Trong tình thế 
này muốn hết run thì chỉ có cách là đi pha một ly nước 
trà đường. Nhưng xui xẻo thay, lúc sờ tới hũ đường thì 
chỉ còn thấy mấy con kiến đen chạy nhốn nháo ở dưới 
đáy lọ, y hệt cái cảnh nhà vừa dọn đi, đồ đạc trống rỗng, 
trẻ con nhẩy múa huỳnh huỵch từ phòng này qua phòng 
khác một cách tự do như gió trời.
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Ngày hôm sau đi học lại, tôi đã chờ đợi cái giây phút 
bi thảm mà tôi biết là nó sẽ tới. Quả nhiên vừa gặp tôi, 
Hòa đã nói bằng một giọng buồn rầu : 

- Mẹ tớ ra điều kiện là trong 3 tháng liền nếu đứng từ 
hạng 5 trở lên thì mới được cho cậu tới chơi. Còn từ nay 
tới đó thì... thì... 

Tôi tức giận, nói ngay : 

- Tớ đếch cần... Sẽ không bao giờ tớ tới nhà cậu nữa. 
Hòa cười gượng gạo : 

- Tớ sẽ cố. Tớ sẽ vượt tụi nó để lên hạng 5... 

Câu nói của Hòa làm tôi thương mến hắn. Cơn giận 
vừa ùa đến đã vụt tan đi. Dẫu sao thì Hòa cũng có nhiều 
tình cảm với tôi. Những lời hứa của Hòa là một cách 
biểu lộ cái tình cảm ấy. Còn khả năng của Hòa thì tôi 
dư biết. Trong suốt mấy tháng đầu của niên học, chưa 
bao giờ tôi và Hòa đứng hạng trên 20. Thường thường, 
Hòa ở vào khoảng từ 25 đến 30. Còn tôi thì tệ hơn hắn 
nhiều, không biết sao con số 42 cứ có duyên với tôi 
hoài, có khi hai tháng liền tôi đứng ở hạng 42. Có tháng 
tôi lên được thứ 37, nhưng tháng rồi lại tụt xuống 45. 
Đó là kết quả của những ngày tôi bỏ học bài, bỏ làm 
toán để ngồi sáng tác đến 2, 3 giờ đêm.
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Những lần trước, cầm bảng xếp hạng về xin chữ ký, 
tôi chỉ băn khoăn trước lúc trao cho cụ thân sinh trong 
vòng nửa giờ. Và sau khi nghe bài «luân lý giáo khoa 
thư» của cụ chừng mươi mười lăm phút là tôi đã lại 
chứng nào tật ấy. Nhưng trường hợp của Hòa vừa xẩy 
ra khiến tôi suy nghĩ nhiều hơn. Những lời khuyên bảo 
của cụ tôi như lại vẳng lên, có khi giận dữ, có khi ngọt 
ngào, nhiều lần trước cái tính lì lợm lười biếng của tôi, 
cụ nói chán rồi trở thành giận hờn : «Có thân thì lo đấy. 
Không biết lo thân, sau này ra đầu đường xó chợ, đừng 
có oán ai hết nhớ».

Thông thường, bảng ghi điểm đem về nhà, phụ huynh 
chỉ cần ký tên là đủ. Nhưng đối với cụ tôi thì khác, trước 
khi ký tên, bao giờ cụ cũng viết thêm lời phê gồm nhiều 
điều. Tháng nào tôi đứng hạng vừa vừa thì cụ phê ngọt 
ngào : «Hãy biết chăm chỉ học hành để khỏi phụ công 
ơn của thấy giáo và lòng kỳ vọng của cha mẹ». Tháng 
nào giận quá, cụ chỉ vắn tắt có một câu : «Bé không 
học, lớn làm gì ?»

Trong hoàn cảnh ấy, tâm trạng của tôi thật rối bời. 
Một mặt, tôi đã thấy rõ sự bê bết của tôi trong lớp học. 
Mặt khác, việc sáng tác văn chương đối với tôi vẫn có 
sự hấp dẫn lạ kỳ. Trước khi có vụ của Hòa xẩy ra, tôi 
đã lựa chọn văn chương để vùi đầu vào sáng tác, lòng 
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không chút thắc mắc. Nhưng bây giờ thì tôi phải xét lại.

Sau nhiều giây phút đắn đo, tôi đã tìm được giải pháp 
dung hòa. Nghĩa là không bỏ cái này mà cũng không 
chỉ mài miệt với cái kia.

Tôi đã thiết lập một thời khắc biểu như sau : 

Sáng : 6 giờ : Dậy.

6g-6g30 : Tập thể dục.

7g-10g : Học bài, làm bài (nếu đã thuộc bài trước hạn 
định thì đi chơi)

Chiều : Đi học.

Tối : 7g30 -9g : Học bài làm bài.

(Sau 9 giờ, nếu có ý gì để sáng tác thì ngồi viết đến 
11giờ. Nếu không thì lôi truyện ra đọc)

Ngay dưới tấm bảng ghi Thời Khắc Biểu, tôi còn tự 
«trấn an» mình bằng cách kẻ thêm một câu Pháp ngữ 
vốn thông dụng trong giới học trò thời đó : «Vouloir 
c’est Pouvoir» (dịch quá lên, thì ra là : Muốn là Được!»)

Việc tu chỉnh lại lề lối làm việc đã khiến tôi cảm thấy 
nhẹ nhõm đi rất nhiều. Kết quả đầu tiên ngay trước mắt, 
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không phải chờ đợi chi xa xôi lâu lắc, là bài Sử Ký của 
thầy Huỳnh cho tuần trước, tôi đã học thuộc trơn tru 
một cách hiếm có. Bao nhiêu niên biểu, bao nhiêu tên 
các nhân vật lịch sử, bao nhiêu địa danh, toàn là những 
thứ khó nhai, vậy mà tôi đã vượt qua một cách dễ dàng.

Hóa ra việc học không thật sự buồn chán như từ lâu 
tôi đã từng nghĩ như thế. Vấn đề cốt yếu là tôi đã tách 
rời được việc học ra khỏi những mối cảm nghĩ bùng 
nhùng cứ theo đuổi tôi ở bất kỳ công việc nào trong 
ngày. Như thể, trong những ngày trước, khi đang làm 
bài Toán thì tôi lại lo nghĩ vẩn vơ đến bài Cách Trí 
chưa học. Thế là tôi bỏ vở Toán, đi lấy vở Cách Trí ra 
coi. Nhưng mới chỉ liếc qua được vài ba trang, giữa 
những dòng chữ buồn nản của bài học, tôi lại thấy nẩy 
ra những lời những ý mà tôi đang sắp xếp cho một câu 
chuyện sắp sáng tác. Rồi cơn hứng trỗi lên, tôi đã bỏ cả 
Toán lẫn Cách Trí để xé vở xoàn xoạt ra ngồi viết câu 
mở đầu cho tác phẩm. Rồi câu mở đầu còn đang lủng 
củng giữa lời và ý thì bài Toán đố lại hiện ra xen với cặp 
mắt sắc như dao của thầy Huỳnh cùng nét bút đỏ của 
thầy vẫn thường ghi con số zéro to, tròn, mầu đỏ như 
son trong cột điểm.
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Thế là bao nhiêu hứng thú bỗng tiêu tan, tôi lại trở về 
đánh vật với bài Toán đố. Thường thường thời giờ của 
tôi đã trôi qua rất mau vì cái cảnh loay hoay như thế, 
mà cuối cùng thì bài Toán cũng không tìm ra đáp số, bài

Cách Trí không thuộc và đến cả cái truyện muốn viết 
cũng chẳng bôi ra được quá nửa trang. Cho nên cái sáng 
kiến lập «Thời khắc biểu» đã cứu nguy tôi ra khỏi cảnh 
loay hoay đó. Thời giờ đã ấn định rõ ràng, nên định 
làm việc gì thì tôi chỉ chuyên tâm vào việc đó. Tôi thấy 
thảnh thơi và giải quyết công việc một cách dễ dàng 
hơn.

Chiều hôm ấy, một lần hiếm có trong đời cắp sách, 
tôi mong cho kẻng mau đánh sớm báo giờ vào học. Và 
cũng là một lần hiếm có tôi dám ngang nhiên nhìn thẳng 
vào ánh mắt sắc lẻm của thầy Huỳnh. Những buổi khác, 
giờ khác thì ôi chao, mỗi lần thầy chiếu tướng xuống 
khu xóm chỗ tôi ngồi là y như tôi vờ quệt mũi hay dụi 
mắt, hay làm một cái gì đó để nhìn lảng đi chỗ khác.

Vào giờ học, kẻ bị truy bài đầu tiên là một anh mang 
vần A ngồi ở đầu bàn. Anh ta ậm ọe được hai dòng đầu 
thì đã bị thầy xách cái tai lên, xoắn cho ba vòng rồi đẩy 
tuốt vô góc lớp chờ đủ «túc số» sẽ được đem ra «làm 
lông» luôn thể.
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Anh thứ hai ngồi ngay bàn phía trên của tôi, đang rì 
rầm ôn bài học như một nhà tu hành chính hiệu tụng 
kinh, lúc bị kêu đến tên, anh giật bắn người lên, hai tay 
run quá đến nỗi đánh rớt cuốn vở đến hai lần. Tới lúc 
phải quay mặt nhìn xuống lớp học để trả bài thì anh ta 
tịt mít như pháo tịt ngòi, hầu như chưa hề có một chữ 
nào lọt vô đầu mình hết. Giỏ câu của thầy Huỳnh thế là 
lại thêm một «chú» nũa.

Tội nhân thứ ba bị ra trước vành móng ngựa đích 
danh là văn sĩ kiếm hiệp của bổn báo Bút Học Trò. Lúc 
cái tên «Đỗ Hòa» được xướng lên thì Hòa mới cuống 
quýt đi lục vở. (Cử chỉ này của Hòa làm tôi nể hắn luôn, 
vì chắc hắn phải thuộc bài lầu lầu nên mới không cần 
mang vở ra ôn lại trước khi thầy Huỳnh gọi học trò lên 
trả bài).

Sự chờ đợi của thầy làm hắn ta hơi luống cuống. Hắn 
bới mãi trong hộc bàn mới tìm ra cuốn vở xẹp lép (chắc 
xé lấy ruột để làm báo nhiều dữ). Cuốn vở nằm giữa các 
tập truyện toàn là những thứ như Thuyết Đường, Thủy 
Hử, Thất Quốc Chí, La Thông Tảo Bắc... v... v... 

Tập vở mỏng của Hòa bị thầy Huỳnh «úm» ngay khi 
hắn vừa khép nép để trên mặt bàn. Thầy phát giác ra ở 
2 mặt bìa trong Hòa đã vẽ toàn tranh kiếm hiệp. Tranh 
nào cũng diễn tả hai kiếm khách giao đấu với nhau, 
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một bên là tráng sĩ chít khăn võ sinh, ở mang tai có gài 
một bông hoa, ngón tay trỏ của tráng sĩ đang phun ra 
một luồng kiếm quang. Còn bên kia là một đại hán, mặt 
đen sì, râu chổi sể đang phun ở mồm ra một luồng kiếm 
quang khác, mé bên dưới bàn tay của đại hán còn phóng 
ra bốn, năm cái ám khí, toàn một loại «hắc kim tiêu» 
mà Hòa đã có lần giải thích với tôi rằng đó là những 
mũi tên vàng có tẩm thuốc cực độc ! 

Nhưng thầy Huỳnh chưa kịp ban ra hình phạt thì Hòa 
đã liến láu cất giọng đọc bài. Hắn tuôn một hơi toàn thể 
bài học nghe rất chơn chu không hề ngấp ngứ hay vấp 
váp. Quả là đáng nể thật, đây hẳn là thành quả của cái 
sự giã từ nghề văn, nghiệp báo của hắn ta. Điều này đã 
khiến cho thầy Huỳnh tỏ ra hài lòng, rất hài lòng. Cặp 
mắt sắc như dao của thầy trước đang nhíu lại vì sự giữ 
gìn sách vở bê bối của Hòa, bây giờ đang giãn ra một 
cách thấy rõ. Với vẻ tươi tỉnh hài lòng hiện trên nét mặt 
cương nghị, thầy ngoạch cho Hòa một con số vào trong 
sổ điểm.

Lợi dụng lúc thầy đang vui, tên Hiệp ngồi ở bàn đầu 
nhổm ngay lên, ngó thật nhanh, rồi quay lại xòe 7 ngón 
tay cho tất cả bọn tôi được rõ. Chà ! 7 điểm bài học đối 
với thầy Huỳnh là một sự chi tiêu hoang phí. Đó là một 
chuyện lạ vì thông thường, thầy chỉ cho tới 6 điểm là 
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cùng. Cái lạ đó làm cho bọn chúng tôi hơi ồn ào. Sự ồn 
ào khiến thầy vụt ngẩng lên, bắt gặp đúng lúc tên Hiệp 
đang múa tay làm trò. Thế là cu cậu bị túm ngay lên 
bảng.

Thầy xách cái tai của Hiệp lên và hỏi : 

- Làm cái trò gì thế ? 

Hiệp đau quá chỉ trả lời được bằng những tiếng «ái..
ối... con lậy thầy... «nghe vang cả lớp. Cả bọn chúng tôi 
được hưởng một màn vui thú bất ngờ nên đứa nào cũng 
cười khoái chí nhìn Hiệp đang chịu cơn hoạn nạn với 
tất cả vẻ hả hê, như quên phắt hẳn cái công của Hiệp là 
đã gồng mình lên, dòm trộm sổ điểm và thông báo cho 
biết về số điểm của Hòa. Đã thế, còn có đứa độc mồm 
xúi thêm : «Nữa đi thầy !».

Nhưng rồi màn vui chợt tắt ngóm khi cả lớp nhìn 
thấy mặt của Hiệp trở nên đỏ rừ, cái mồm méo đi, và 
hai hàng mi đã bắt đầu trào nước mắt. Bầu không khí 
vui vẻ chỉ ùa lên như một cơn gió thoảng rồi vụt trở lại 
nặng nề cho đến khi tất cả lớp trở nên im phăng phắc, 
thầy mới buông cái tai của Hiệp ra. Một bên vành tai 
của hắn bây giờ không còn là mầu đỏ nữa mà đã ngả 
sang mầu tím.
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Ôi chà ! Tôi cũng đã có lần được nếm cái mùi đi ô-tô-
ray này rồi (autorail=một loại xe lửa chạy bằng dầu cặn, 
nhanh và êm hơn loại chạy bằng hơi nước nhiều). Tai 
tôi đã bị ù lên suốt một ngày trời. Vành tai buốt thon 
thót. Còn kinh khủng hơn là ngồi trên ô-tô-ray mở hết 
cửa sổ cho gió lùa vào tai khi tầu phóng với tốc độ trên 
trăm cây số giờ. Đó là cách ví von của bọn chúng tôi 
thời ấy, chứ thật ra, cả đời chúng tôi đã được bước chân 
lên ô-tô-ray bao giờ đâu ? 

Sau hình phạt ấy, thầy Huỳnh gấp sổ điểm lại, không 
truy bài nữa. Cả lớp thở phào như vừa cất được gánh 
nặng. Chỉ có riêng tôi là tiếc đùi đụi. Lâu lắm tôi mới 
thuộc bài trơn tru một lần. Lâu lắm tôi mới lại có cảm 
giác nhấp nhổm chỉ mong cho ngòi bút đỏ của thầy dò 
xuống vần T. ở cuối sổ điểm. Vậy mà không được thi 
thố tài năng để kiếm con 7 ngon ơ thì có phải là phí của 
giời không. Thế là toi một lần học thuộc bài cẩn thận, 
rõ uổng vô cùng.

Buổi tan học hôm ấy, tôi vẫn đi bên Hòa và nói : 

- Bài Sử ký, tớ cũng thuộc lầu.

Hòa nhìn tôi không đáp nhưng mỉm một nụ cười vẻ 
chế giễu, không tin. Tôi cáu quá, đọc một lèo cho hắn 
nghe. Hắn hơi ngạc nhiên và lần này nhìn tôi bằng ánh 
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mắt khác, như thể tôi là một kẻ xa lạ không còn là đứa 
chuyên chỉ học bài một cách ngấp ngứ đã ném sách vở 
vô cặp rồi. Hòa hỏi : 

- Cậu nghỉ sáng tác rồi hả ? Tôi vênh mặt lên : 

- Đếch ! Việc gì mà phải nghỉ nhỉ. Tớ viết còn hăng 
gấp mười nữa kìa (nói khoác với hắn thế cho bõ ghét !). 
Hòa kêu lên : 

- Ái chà, sang nhỉ ! Vẫn học «cẩn tó» lại vừa có thể 
viết văn được à ? 

- Được đứt đuôi đi chứ, sao không.

- Nói phét ! 

- Ừ ! Cậu không tin thì thôi. Nhưng tớ nói cho cậu 
hay, tớ vẫn viết, vẫn học được như thường.

- Còn tờ báo thì sao ? 

- Dĩ nhiên là vẫn ra chứ ! (nói phịa vậy chứ, tới lúc 
đó tôi cũng chưa dứt khoát là có ý định tiếp tục làm báo 
hay không).

- Cậu vẫn lấy tên là Bút Học Trò hả ? 

- Đời nào ! Tớ sẽ ra báo của riêng mình tớ thôi ! 
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- Tờ gì ? 

- Bí mật ! Chờ vài hôm nữa sẽ biết.

Không ngờ lời nói chuyện tầm phào ấy lại lôi kéo tôi 
trở về với ý định ra tiếp một tờ báo khác, tờ báo của 
riêng tôi, không liên hệ tới ai, không phải bàn soạn với 
ai hết. Tôi muốn cho Hòa sáng mắt ra, rằng không có 
hắn thì tôi vẫn làm được báo như thường ! 

Thế là buổi tối hôm ấy tôi hì hục ngồi vào bàn làm 
việc. Bỏ luôn bài Địa Lý hôm sau phải đọc, bỏ cả bài 
tập vẽ truyền chân mà thầy Huỳnh cho từ tuần lễ trước. 
Mỉa mai thay, cái Thời Khắc Biểu do tôi trịnh trọng tô 
vẽ, trình bầy mới vài hôm trước còn chưa ráo mực thì 
bây giờ lại nằm trêu ngươi ngay trước mặt.

Một ý tưởng áy náy chạy thoảng qua. Tôi định xếp 
giấy nháp lại để đi học bài. Nhưng tính hiếu thắng của 
tôi lại mạnh mẽ hơn. Tôi không thể chịu đựng được 
khi tưởng tượng mai mốt tên Hòa nhìn tôi, với cái cười 
nhếch mép đầy khinh mạn của hắn và hỏi : 

- Báo đâu ? Cậu làm đếch gì mà ra được báo. Không 
có tớ thì còn sơi ! (tức là còn khuya, tiếng bây giờ).

Vả lại cứ cố gạt ra để học thì không nói, chứ việc làm 
báo đối với tôi vẫn còn hấp dẫn lắm. Khi đã trải những 
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tờ giấy trắng trước mặt, bút mầu, dụng cụ vẽ để la liệt 
trên bàn, thật khó mà có thể dẹp đi để làm công việc 
buồn nản khác như học bài Địa Lý hay Cách Trí chẳng 
hạn. Thế là suốt buổi tối hôm ấy, tôi đã phác họa một 
mình tờ báo của riêng tôi. Tôi lấy tên báo là tờ Bút Mới. 
Và tôi đã viết một bài phi lộ với lời lẽ đại ý : 

«Cáo lỗi cùng độc giả toàn quốc : Vì tờ Bút Học Trò 
gặp trở lực lớn lao trên trường văn, trận bút nên phải 
đình bản và thay thế bằng tờ Bút Mới. Chúng tôi quyết 
san bằng mọi khó khăn nguy khốn để đáp lại thịnh tình 
của bạn đọc bốn phương, đồng thời nỗ lực đóng góp 
vào công cuộc phát huy tương lai văn hóa dân tộc !»

Ái chà chà, bài phi lộ nghe kêu như trống trận, ai 
có biết đâu trở lực lớn lao, gian nan nguy hiểm mà tôi 
nói trên chỉ là bà cụ thân sinh ra Hòa một phần lớn và 
những lời trách móc của Ba tôi một phần nhỏ.

Lần này báo của tôi ra những 4 ấn bản. Đấy là «một 
sự tiến bộ trong ngành ấn loát của nền báo chí nước 
nhà «mà tôi cũng đã trân trọng loan báo tới độc giả bốn 
phương trong bài phi lộ.

Sở dĩ báo của tôi hơn báo của Hòa tới 3 bản là vì tờ 
Bút Học Trò chép tay bằng bút mực. Chép bút mực thì 
chỉ được một bản thôi là dĩ nhiên rồi. Còn tờ Bút Mới 
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của tôi chép bằng bút chì chuốt nhọn trên giấy pelure 
(loại giấy mỏng để viết thư), ở dưới tôi để thêm 3 bản 
nữa có lót giấy than (carbone) đánh máy. Khi chép cứ 
ấn tay thật lực là ba bản dưới cũng sẽ rõ... như ban 
ngày! Mỗi trang chép xong xuôi tôi lại cắm bàn ủi điện 
chờ nóng rồi chà lên thật kỹ. Độc giả bốn phương sẽ 
không bị lem tay khi cầm tờ báo lên đọc. Thật là một 
phát minh mới trong thời đại mới ! 

Tôi có thể nói một cách không mấy khiêm nhường 
rằng tôi là một kẻ luôn luôn cầu tiến. Mặc dầu so phần 
hình thức của tờ Bút Mới với tờ Bút Học Trò, thì tờ của 
tôi đã tiến bộ lên gấp 4 lần (tức là đã có 4 ấn bản lận), 
nhưng tôi vẫn chưa hài lòng. Tôi muốn cho văn chương 
phú lục của mình được phổ biến rộng rãi nhiều hơn 
nữa, nên chỉ trong vòng 5 số đầu, tờ Bút Mới đã thoát 
xác thêm một lần nữa. Tôi đã chuyển tới tay Hòa một tờ 
quảng cáo làm cho hắn phải ngẩn ngơ : 

«Bút Mới xin long trọng báo tin để độc giả bốn 
phương được hay, kể từ số sau, nghĩa là tới số 6, Bổn 
báo sẽ trình diện một hình thức ấn loát mới : Chữ viết 
tay đẹp như rồng bay phượng múa với đủ loại nét viết 
thường, viết rông, mà báo lại sạch sẽ, không lem luốc, 
bẩn thỉu khi mực dính ra tay, đặc biệt mỗi kỳ ra 50 ấn 
bản toàn bài vở đặc sắc, hấp dẫn ! 
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Một tiến bộ vượt bực mà trong làng báo học trò chưa 
một tờ nào sánh nổi.

- Hàng chục chuyên viên đang làm việc (!)

- Nhiều cây bút đang cặm cụi sáng tác.

«Tất cả đều phục vụ cho độc giả bốn phương. XIN 
ĐÓN COI KẺO LỠ RẤT UỔNG !!!»

Khỏi cần nói, các bạn cũng hiểu rằng anh bạn Hòa 
quý báu và ưa tò mò của tôi nôn nóng đến mức nào 
sau khi đọc tờ quảng cáo viết trên giấy do tôi xé ra từ 
vở học trò. Nhưng bí mật quân sự, không đời nào tôi 
cho hắn rõ tôi đã âm thầm sửa soạn như thế nào. Trên 
đường về học, hắn chỉ còn biết hỏi lân la : 

- Báo của cậu liệu có ra đúng được 50 ấn bản không ? 

- Sao lại không ! Nếu muốn, tớ có thể «in» 100 ấn 
bản cũng được.

- Nhưng báo viết tay chứ ? 

- Viết tay đứt đuôi đi rồi.

- Tờ nọ có giống hệt tờ kia không ? 

- Hệt là cái chắc ! 
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- Hừ, nếu vậy thì cậu làm thế nào hở ? Cho tớ biết 
với ! 

- Bí mật nhà nghề. Đúng thứ Bẩy ngày 15 tớ sẽ phát 
hành. Chừng đó cậu sẽ rõ.

Hòa tức lắm, nhưng không thể dò hỏi gì hơn. Hẳn 
trong lòng hắn cũng đang nổi máu anh hùng muốn ra 
một tờ báo khác chọi lại tờ báo của tôi. Nhưng Hòa rất 
sợ mẹ. Chính vì thế mà dù háo hức đến đâu hắn cũng 
cố dằn lòng để học hành cẩn thận. Cuối tháng đó, hắn 
lên thứ 15 còn tôi tụt xuống thứ 45. Đó là kết quả của 
những ngày tôi đã xé bỏ tờ Thời Khắc Biểu do chính tôi 
ấn định để vùi đầu vào việc ấn loát cho tờ Bút Mới theo 
kỹ thuật mới.

Đó là kỹ thuật in thạch bản mà tôi học được từ một 
huynh trưởng Hướng Đạo. Dụng cụ ấn loát gồm có : 

- Thạch trắng (trong Nam gọi là xu xoa, loại mầu 
trắng)

- Phẩm tím loại tốt, thứ nhìn vô thấy có ánh xanh biếc. 
Loại này thường bán ở các tiệm tạp hóa, dạng từng viên 
nhỏ như những hạt ngô, mầu ánh biếc, cho vào nước ấm 
sẽ tan thành thứ mực mầu tím rất đậm.
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- Giấy tầu bạch tức loại giấy in báo, dễ thấm nước để 
dễ hút mực vào.

- Nồi thổi cơm và mâm đồng hay mâm nhôm.

Thạch trắng đem về thả vô nồi thổi cơm, đổ nước 
tới lưng lưng rồi đun cho thạch tan hết. Sau đổ nó ra 
mâm cho thạch đông lại. Gặp trường hợp lúc đã đông 
rồi mà thạch còn cứng ngắc hay vẩn lên những sợi gân 
trắng, ấy là vì cho ít nước quá, hay nấu chưa tan, mực sẽ 
không bị hút vào thạch. Phải cho thêm nước rồi nấu lại.

Khi thạch trong mâm đã nguội hẳn, lấy tay day day 
trên bề mặt cho mặt dưới tiếp xúc với mâm long hết 
chân ra. Sau đó úp ngược mâm xuống một tờ báo cũ 
trải rộng trên mặt bàn phẳng phiu rồi lấy ngón tay khẽ 
lách vào vòng quanh mép mâm. Tất cả mâm thạch sẽ 
rớt xuống mặt báo. Đáy mâm thạch sẽ là bản để in. Ta 
không thể dùng mặt trên mâm thạch để in được, vì khi 
đổ thạch nóng vào mâm, trên mặt sẽ đóng một lớp váng 
mỏng, không ăn mực.

Nội dung tờ báo thì sẽ được viết hay vẽ trên giấy 
trắng bằng mực tím pha đặc (lúc mực khô, khi nghiêng 
tờ giấy mà thấy những dòng chữ có mầu ánh xanh biếc 
là được). Bấy giờ mới đem úp tờ giấy đã viết lên mặt 
mâm thạch. Nếu báo khổ nhỏ thì mặt mâm thạch có thể 
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úp lên 2 trang báo. Do đó, nếu báo dầy 16 trang thì phải 
nấu tới 8 mâm thạch. Thật là tử công phu ! 

Mực tím trên trang giấy sẽ được thạch hút vô. Nhớ 
xoa xoa tay trên mặt giấy để mực được ăn xuống đều, 
lúc in sẽ không bị chỗ đậm chỗ nhạt. Chừng vài phút 
sau, bóc tờ giấy ra, trên mặt thạch sẽ có một trang báo 
có chữ bị ngược, sẵn sàng để in.

Giấy in là giấy tầu bạch tức giấy in báo được cắt theo 
khuôn khổ của trang báo có khuôn khổ đã dự trù, và bây 
giờ được đem đặt lên mặt thạch. Lấy tay vuốt nhẹ lên 
mặt giấy, mực tím sẽ từ mâm thạch truyền sang giấy in, 
và thế là ta đã «in» xong một trang báo. Trung bình một 
bản thạch có thể in từ 30 đến 50 tờ, sau đó thì mực tím 
sẽ nhạt đi, chữ không còn rõ nữa.

Tuy nhiên bản thạch sau khi in rồi, có thể cho vào nồi 
nấu lại để in tiếp chứ không cần phải thay bằng thạch 
mới. Chỉ khi nào sau năm bẩy lần xài, mầu thạch bị 
xẫm lại, tức là trong thạch đã chứa nhiều mực tím, có 
thể khi in sẽ ăn sang toàn trang báo thì lúc đó mới cần 
thay.

Duy có một điều bất tiện là mực tím khi đem nấu 
trong nồi thổi cơm thì mực sẽ tan ra, bám vô thành nồi 
hay mặt mâm, dù có chà rửa cách chi cũng không thể 
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sạch hết. Đó là một khuyết điểm khá lớn trong phương 
pháp ấn loát của tôi (và tôi cũng tìm được phương cách 
khắc phục, sẽ nói ở phần dưới).

Vì tôi đã dùng nồi thổi cơm của cả nhà để nấu thạch 
in báo nên một hôm, trong bữa cơm trưa, bà chị của tôi 
nhìn bát cơm trắng mọi ngày bỗng sao hôm nay lại thấy 
nó ngả mầu xám xám.

Ôi chao ! Vận xui «áo xám» gì đã tới cho cả nhà đây? 
Bà chị tôi xanh mặt lại vì hồi xưa ai cũng có niềm tin 
là nồi cơm mà đổi mầu xám là nhà sẽ gặp đại họa. Vậy 
vận xám đã đến với nhà tôi thật rồi. Chị tôi quẹt một 
mẩu cơm lên đầu đũa cả rồi đem đi cùng khắp hàng 
xóm để phân vua : 

- Rõ ràng gạo nhà tôi là gạo mọi ngày, tôi vo kỹ ba, 
bốn nước, nước để nấu là nước máy trong veo, vậy làm 
sao mà nó... xám được ??? 

Theo lời khuyên của chòm xóm, chị trút cả nồi cơm 
vào nồi nước gạo rồi đem nồi ra cọ rửa kỹ lưỡng để nấu 
thử nồi khác. Báo hại, lúc lùa cái giẻ cọ nồi làm bằng 
quả mướp khô để chà mạnh vào thành nồi, chị tôi mới 
phát giác ra cái giẻ dính đầy cặn dơ và phẩm tím ! Thế 
là bao nhiêu nghi vấn về điềm gở, vận xui đều tiêu tan. 
Tuy thở phào nhẹ nhõm nhưng bà chị tôi cũng vẫn nghi 



67 | Thuở Mơ Làm Văn Sĩ

rằng đích danh thủ phạm vụ này không ai khác hơn 
thằng em có nhiều thành tích bất hảo trong nhà, là tôi. 
Nhưng hình như đã chót xé to cái vụ vận xui này với 
hàng xóm nên chị không dám hó hé gì mà chỉ kéo tôi 
xuống, củng cho một cái nên thân vô đầu và hỏi : 

- Buổi sáng lúc chị đi chợ, cậu có đem nồi ra đun gì 
không ? Tôi ấp úng : 

- Em... em... 

- Còn tính chối nữa ! Cậu nấu phẩm tím bằng nồi thổi 
cơm, phải không ? Tôi cãi lại : 

- Em đâu có nấu phẩm tím. Em nấu thạch đấy chứ.

- Nấu thạch làm gì ? 

- In báo... thạch in báo ! 

- Lại báo với bổ rồi bỏ cả học hành. Chị sẽ mách bố 
cho mà coi.

Bữa cơm trưa hôm ấy trễ mất gần một giờ đồng hồ. 
Chị tôi đổ lỗi cho tôi đã làm hỏng cả một nồi cơm vì 
dính phẩm tím. Thế là ông cụ xách cái chổi lông gà ra 
khện cho tôi một trận nên thân. Nhưng may quá, mớ 
báo của tôi đã in xong rồi và tôi đã kịp di tản chúng nó 
xuống dưới gậm giường, không có một số báo nào bị 
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phát giác để tịch thu hết ! Thế là tôi như mở cờ trong 
bụng, mặc dầu cả ngày hôm ấy cái mông của tôi vẫn 
còn buốt thon thót vì năm bẩy con lươn nổi lên đỏ ửng 
xuống tận đùi. 

Buổi ra mắt tờ Bút Mới với kỹ thuật in mới gây sôi 
nổi khắp lớp học. Báo dầy 12 trang, khổ giấy học trò, in 
rất rõ và đẹp. Tôi đề giá 2 đồng mỗi số, bán vèo một cái 
là hết 2 chục số. Tính sổ lại, tôi thấy : 

VỐN : Một nửa lạng thạch 20 đồng, phẩm tím 3 đồng, 
giấy tầu bạch 10 đồng. Tổng cộng 33 đồng. THU : 20 
số x 2 đ = 40 đồng.

LỜI : 7 đồng và 10 số báo vừa biếu vừa giữ làm kỷ 
niệm.

(Không kể tiền nhuận bút bài vở, công chép, công 
in, công rửa nồi, mâm, củi lửa, đóng xén... v... v.. Ồ ! 
những thứ nhỏ nhặt đó không nên tính toán, vì tôi chỉ 
cần phụng sự nghệ thuật !)

Sau đó tôi đã phác họa một lề lối làm việc qui mô, 
«khoa học» hơn, bất cần tới cái phương tiện nồi niêu, 
xoong chảo của bà chị tôi nữa. Tôi sắm riêng cho tôi 
một cái nồi đất cỡ nồi kho cá Thu cho cả nhà, và ghếch 
nhờ nơi góc bếp. Như thế thì thạch thiếc, mực miếc có 
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dơ bẩn cũng chẳng còn liên hệ tới ai. Còn cái mâm đồng 
bầy thức ăn thì tôi cũng thay thế bằng một loại khay 
làm bằng tôn, khuôn khổ vuông vức vừa vặn bằng một 
trang báo mà tôi đã đặt làm ở phố hàng Thiếc, gần phố 
nhà tôi. Với những cái khuôn này, tôi tiết kiệm được rất 
nhiều thạch trắng, vì nếu dùng mâm tròn, thạch ở quanh 
bốn rìa mâm không làm bản in một trang báo được vì 
nhỏ quá, phải xắt bỏ để sau đem nấu lại.

Duy chỉ có tay chân, quần áo của tôi là thảm hại nhất. 
Mực tím dây ra tôi từ đầu xuống chân. Sơ mi trắng của 
tôi không cái nào mà không có lấy dăm bẩy vệt mực 
tím. Hôm bà cô họ tôi tới thăm, thấy tôi lem luốc quá, 
bà cất tiếng khen : 

- Thằng này học chăm quá ! Nhìn nó chỗ nào trên 
người cũng dính mực ! Bà chị của tôi bụm miệng cười 
rồi nói : 

- Vâng... nó chăm lắm đấy ạ, nhưng thợ nhuộm thì 
cũng dính nhiều phẩm tím đến vậy là cùng.

Mặc dù chị tôi có nhạo báng thế nào thì báo của tôi 
cũng ra đều đặn được hàng tuần. Số độc giả tăng thêm 
5 vị nữa, vị chi là 25 người. Tôi lời đứt đuôi đi mỗi tuần 
17 đồng, dư tiền ăn bánh rán nhân đậu xanh mỗi giờ ra 
chơi.
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Nhưng nếu cuộc đời cứ dễ dãi trôi chẩy nhột cách êm 
xuôi như vậy thì còn gì để nói. Đàng này, báo của tôi ra 
loại mới chỉ được đến số thứ 5 thì một biến cố xẩy ra 
làm tôi choáng váng.

Số là vào thời kỳ đó, tổ chức Học Sinh, Sinh Viên 
chống Pháp dưới danh nghĩa Ủy Ban Kháng Chiến Sinh 
Viên Học Sinh Đô Thành bắt đầu hoạt động mạnh mẽ. 
Họ cũng in và phổ biến các loại truyền đơn, các tài liệu 
học tập truyền tay bằng kỹ thuật ấn loát «tối tân» y hệt 
như tờ Bút Mới của tôi. Nghĩa là cũng «in thạch bản». 
Nội dung truyền đơn thì hầu hết là hô hào học sinh các 
trường trung học «bãi khóa». Thế là ảnh hưởng trực 
tiếp đến tất cả giới học trò Hà Nội rồi ! 

Sau đó, thiên hạ nhao lên vì đã có một vài vụ bắt bớ 
xẩy ra trong giới học trò trung học. Loại ấn phẩm in 
bằng thạch bản dù nội dung bất kỳ ra sao cũng bỗng trở 
thành một thứ đồ quốc cấm, nguy hiểm.

Vào lần chót, tôi ôm báo đến trường, vừa mở cặp lấy 
ra là bị tẩy chay ngay : 

- Thôi dẹp đi cậu ơi ! Thời buổi này ấm ớ hội tề, coi 
chừng vô Hỏa Lò sớm.
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Báo kỳ đó của tôi còn nguyên, không bán được lấy 
một số. Thậm chí cũng không còn anh nào dám cầm 
nó trong tay. Hầu như anh nào cũng sợ sệt có cặp mắt 
do thám của công an lẩn quẩn đâu đó trong sân trường. 
Hòa còn nhát hơn, hắn khuyên tôi : 

- Cậu phải thủ tiêu hết đồ lề lủng củng ở nhà đi. Lỡ 
đứa nào hoạt động thật, bị bắt, nó khai tưới cho cậu để 
bảo toàn cơ sở của nó thì cậu có sống mà ăn sắn.

Tôi chột dạ nhưng vẫn làm bộ cứng cỏi : 

- Các cậu nhát như cáy ngày. Tớ có hoạt động đếch gì 
đâu mà phải sợ. Để rồi coi tớ có làm sao không.

- Ờ, tới lúc có làm sao, thì có hối cũng không kịp.

- «Khắm chửa» ! Tớ có đi ăn cắp, ăn trộm của ai mà 
phải hối không kịp. Hòa cười chế nhạo : 

- Ấy, thà ăn cắp, ăn trộm, tội còn nhẹ. Làm Hội kín 
còn nguy hiểm gấp mười. Tôi cãi : 

- Kín đâu mà kín. Báo toàn viết chuyện học trò thôi 
mà.

- Ấy, chuyện học trò bây giờ mới nguy ! Vua chống 
chính quyền bây giờ là học trò đấy, cậu ạ.
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- Đốt anh đi ! Anh thử coi trong báo có bài nào tôi 
chống chính quyền không ? 

- Hì... hì..cậu ra mà cãi với công an. Cãi với tớ vô ích.

- Cãi đứt đuôi đi chứ, ai mà sợ.

- Ờ, thế nó hỏi in báo để làm gì, cậu sẽ nói sao ? 

- Tớ sẽ nói là để phục vụ văn nghệ.

- Phục vụ văn nghệ để làm gì ? 

- Nói thối không ngửi được. Phục vụ văn nghệ là phục 
vụ cho văn nghệ, chớ còn để làm đếch gì nữa.

- Cậu nói dễ nghe không ! Nó sẽ hỏi cho ra nhẽ : «văn 
nghệ» là cái gì, bao nhiêu người thì họp thành một cái 
văn nghệ, mỗi cái văn nghệ họp mặt ở đâu, bàn gì, hoạt 
động gì, cách hò hẹn ra sao, ám hiệu, khẩu hiệu bí mật 
trao đổi với nhau là những gì... 

Tôi cáu sườn : 

- Làm đếch gì có những thứ ấy. Hòa cười hơ hớ : 

- Ờ ! Thì cậu cứ cãi với nó như thế để coi rồi nó sẽ 
làm gì.

- Ừ, thì nó làm gì được nào... 
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- Cậu ngây thơ như cái cột đèn đen. Nó hỏi, cậu không 
khai, nó sẽ cho cậu đi tầu bay, chán rồi mời ngài đi tầu 
ngầm, khi đói thì mời ngài sơi giò bó lạt ! 

- Thế là cái cóc khô gì ? 

- Đi tầu bay là quay điện đó ! Nó có một cái máy điện 
to bằng bốn cái bàn của thầy Huỳnh, dây nhợ bên trong 
gắn lung tung beng. Nó sẽ gắn vô 2 tai của cậu hai cái 
kẹp rồi dùng ma-ni-ven thứ xài cho xe ô tô, quay cho 
động cơ nổ đùng đùng. Thế là điện nó làm cho cậu quay 
tít thò lò như thể đi trên tầu bay, mà đau thì ôi thôi... tóe 
khói ! 

- Vua nói khoác ! Cậu làm như chính cậu đã trải qua 
những thứ đó rồi.

- Tớ không có kinh nghiệm nhưng chú tớ kể lại. Chú 
tớ có người quen bị giam trong đó 7 tháng liền. Lúc thả 
ra, người đang 80 ki lô tụt xuống chỉ còn sấp sỉ... 10 ki 
lô !!! Còn đi tầu ngầm là gì cậu có biết không ? Là nó 
nhúng cậu vô bể nước xà phòng, dùng cái sào dài dìm 
cậu xuống y như người ta dìm một con chuột chết. Xà 
phòng qua mồm, chui vào bụng, chà xát ở trong dạ dầy 
như thể ta giặt cái mùi soa... Ô là là... thấy ông bà ông 
vải ! 
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Luận điệu của Hòa đã làm nhuệ khí của tôi mười phần 
giảm mất tám chín. Nhưng tôi vẫn gân cổ lên cãi cho 
khỏi mất mặt anh hùng : 

- Cậu nhát như cáy. Thế mà đòi làm những nhân vật 
kiếm hiệp như Ngọc Kỳ Lân, Kim Hồ Điệp. Ngọc Kỳ 
Lân đâu có chưa chi đã co vòi lại như cậu.

Hòa vái vái : 

- Thôi đi, tôi can cậu. Chả Kỳ Lân kỳ leo gì hết sất cả. 
Tới mười Ngọc Kỳ Lân mà vô trong đó, bị nó bó giò thì 
cũng khóc thét lên mà đòi về với má.

Tôi tò mò : 

- Bó giò là làm sao ? 

Hòa quơ tay múa chân, cứ như thể hắn ta đã bị mật 
thám Pháp đem ra bó giò nhiều lần : 

- Này nhé, nó lôi cậu ra, bắt tụt quần xuống cho trơ 
thổ địa ra, rồi lấy dây lạt cột hai ống chân lại nom như 
hai khúc giò, rồi sau đó đem cậu đi ngâm nước ! Ối chà 
chà, nước sẽ làm cho thịt của cậu... nở ra, dây lạt vì thế 
thít lại. Ui ! Nom đâu có khác gì khúc Giò Thủ ba ngày 
Tết, nếu có đem luộc rồi chấm nước mắm chanh, ớt, 
tiêu, gừng thì chắc là hẩu sực ! 
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Nói xong Hòa cười khà khà giọng đầy vẻ đắc chí, 
cứ như thể chính mắt đã trông thấy tôi đang bị bó giò, 
ngâm nước theo cái kiểu đó. Đứt đuôi đi rồi, từ bao lâu 
nay hắn vẫn hậm hực ghen tức vì tờ báo của tôi, mong 
cho nó mau chóng chết ngỏm.

Tuy nhiên, có tức thì tức, hắn vẫn cứ phải tò mò coi 
xem trong báo của tôi có những bài gì. Vì thế, hắn vẫn 
luôn luôn là thứ độc giả mua báo đầu tiên khi mới ra lò. 
Chả biết hắn có khâm phục bài vở nào không, nhưng bề 
ngoài thì bao giờ hắn cũng chê bai ỏm tỏi. Nào truyện 
này viết dở, bài thơ kia lạc vận, chuyện cười này nhạt 
như nước ốc, cù cũng không cười... v... v... Nhưng chê 
bai kiểu đó thì cũng phải thôi ! Con gà tức nhau tiếng 
gáy mà lỵ ! Nay có dịp chính đáng để bươi móc, tội vạ 
gì mà hắn không mang đủ mọi thứ ra để dậm dọa tôi đủ 
điều.

Nhưng nói cho ngay, hắn cũng có lý một phần. Vào 
thời kỳ đó, học trò hoạt động bí mật bị bắt như cơm bữa. 
Nay có tin cậu này đang tung truyền đơn trên lầu cao thì 
bị bắt quả tó, mai có tin cậu kia mang cả cọc truyền đơn 
trong cặp táp bị chặn lại ở đầu đường để khám xét và 
bị phát giác. Rồi lại có tin một toán học sinh đang ngồi 
ngay trong trường thì thào bàn soạn kế hoạch kêu gọi 
học sinh bãi khóa thì mật thám ập vào truy hỏi, khám 
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trong cặp lại thấy những truyền đơn hô hào bãi khóa.. 
v... v.. Thế là bị tóm cả lũ, rồi bị đòn đau nên nhiều cậu 
khai vung tí mẹt. Những màn tới tận nhà để bắt bớ lại 
xẩy ra khiến dư luận học sinh và phụ huynh hết sức xôn 
xao. Trong cái tình thế đó mà cứ... ra báo thì có khác gì 
«Lậy ông, tôi ở bụi này !»

Thế là sau buổi nói chuyện với Hòa, tôi quyết định 
đình bản vô hạn định tờ báo. Bao nhiêu hồ sơ tòa soạn 
cùng là dụng cụ ấn loát gồm khuôn, nồi, bút, mực... tôi 
lén đem ra thùng rác thủ tiêu hết.

Thôi rồi ! Bao nhiêu công trình xây dựng và những 
mơ ước của tôi lại một lần nữa tan ra mây khói ! 
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CHƯƠNG III

Những tháng còn lại của niên học vừa đủ để cho 
tôi làm lại cuộc đời. Khi đã rũ bỏ hoàn toàn ý 

định làm báo thì đầu óc của tôi trở nên thảnh thơi để chỉ 
lo chuyện học hành. Ngoài ra, còn một động lực nữa đã 
ám ảnh tôi trong suốt cuộc đời về sau này. Đó là một 
chuyện tuy cỏn con nhưng đã gây mãi cho tôi nhiều âm 
hưởng xúc động.

Vào tháng cuối cùng trước khi rũ bỏ ý định làm văn 
nghệ, điểm trung bình cuối tháng của tôi trong lớp đã 
suy sụp một cách thảm hại. Bài học thường chỉ 1, 2 trên 
10. Bài làm không lên tới 5 điểm để được trung bình. 
Riêng hai bài toán của tuần lễ thứ ba và thứ tư thì tôi đã 
lãnh hai quả trứng vịt một cách không oan uổng chút 
nào vì có đi học mà không nộp bài. Đó là kết quả của 
những ngày chỉ mơ tưởng đến chuyện viết bài, chép bài 
và lụi hụi với những dụng cụ ấn loát lỉnh kỉnh. Khi xếp 
hạng vào cuối tháng, tôi đứng hạng 51 trên 52 người, 
hơn được đúng có một anh, không vẻ vang gì vì anh ta 
ốm liền một tuần, do đó không đủ điểm để xếp hạng ! 

Buổi tối hôm đó, tôi hết sức lo lắng khi nghĩ đến lúc 
phải trình sổ cho Ba tôi để xin chữ ký. Tôi không dám 
ra phố sau bữa cơm chiều để sẵn sàng có mặt khi Ba tôi 
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trở về. Tối hôm ấy, ông về trễ hơn mọi ngày. Trông ông 
đầy vẻ mệt mỏi. Có lẽ ông đã gặp nhiều chuyện khó 
khăn ở sở làm. Khi ông đi qua cái sân gạch rộng không 
đầy ba thước, lần đầu tiên tôi nhìn ông kỹ càng qua 
khung cửa sổ ở bàn học. Quần áo của ông tuy tươm tất 
nhưng không giấu được vẻ nghèo nàn. Vẫn cái quần tây 
sờn gấu mầu xanh nhạt, vẫn cái áo veston rộng thùng 
thình mầu nâu xám đã bạc phếch sau bao ngày dầu dãi. 
Tôi vụt nhận ra rằng hình ảnh bộ quần áo ấy đã in sâu 
vào trí nhớ của tôi không biết bao nhiêu năm trời đã trôi 
qua. Nó quen thuộc đến nỗi tôi không còn chú ý đến nó 
nữa.

Ông không có nhu cầu. Nói đúng ra, ông không hề 
nghĩ đến nhu cầu cho riêng mình, dù chỉ là may một cái 
quần mới, một cái áo mới thay cho bộ đồ đã cũ kỹ từ 
bao nhiêu năm. Ông già đi hơn là hình ảnh quen thuộc 
vẫn lưu lại trong ý nghĩ hằng ngày của tôi. Tuổi già làm 
trán của ông như sói thêm ra, những lớp nhăn hai bên 
má như làm khuôn mặt của ông thêm dúm lại, và đôi 
vai gầy guộc của ông như càng nhô thêm cao hơn sau 
lần áo rộng thùng thình. Ông đi những bước mệt mỏi 
qua sân gạch. Đầu của ông cúi thấp. Hai ống quần rộng 
của ông không đủ che lấp hai mũi giầy thật to, thật thô 
mà tôi nhớ hồi năm ngoái, khi ông đem về, bọn trẻ ngu 
dại trong nhà tôi đã reo lên chế giễu : 
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- A... Giầy mõm nhái... Giầy mõm nhái... 

- Ba chọn giầy gì mà nom kỳ khôi quá, thế hở Ba... 

Ông không đáp lại đứa nào mà chỉ mỉm cười. Bây giờ 
hình dung lại, tôi mới cảm thông được nỗi chua xót của 
ông qua nụ cười ấy. Rồi hồi lâu, ông giải thích : 

- Chú Minh thải cho Ba đấy. Nom nó thô một tí nhưng 
còn tốt chán ! 

Lúc ông xỏ thử hai bàn chân vào đôi giầy, cả bọn 
chúng tôi cười vang lên. Bàn chân của ông nhỏ quá. 
Lòng giầy lại quá to. Thằng em của tôi nói rằng «chân 
của Ba bơi được trong đôi giầy».

Sau này ông đã sử dụng đôi giầy ấy với một mớ giẻ 
nhét vào bên trong. Và bây giờ, trước mắt tôi, ông đang 
lê đôi giầy qua sân gạch với vẻ mệt mỏi. Trong một 
giây thoáng qua, tôi vụt nhìn thấy tất cả sự hy sinh vô 
bờ bến của ông cho đàn con dại sớm mồ côi mẹ là chúng 
tôi. Sự hối hận vì đã bê tha, thả lỏng sự học trong mấy 
tháng trời qua làm tôi rưng rưng muốn khóc. Tôi muốn 
chạy ra ôm chầm lấy ông để mà tạ lỗi, nhưng sự lầm lì, 
mệt mỏi của ông khiến tôi trở nên rụt rè.
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Lúc ông đi qua bàn học, tôi chào ông : «Thưa Ba đã 
về», ông không nhìn tôi mà chỉ khẽ gật đầu, miệng ông 
hầu như muốn nhích một nụ cười, nhưng vành môi khô 
héo chỉ khẽ rung động rồi thôi.

Suốt buổi tối hôm ấy, Ba tôi lầm lì không nói với ai 
một câu. Bầu không khí trong nhà mang một vẻ u uất, 
buồn chán. Thật là xui xẻo cho tôi vô cùng, vì cứ với cái 
đà này thì làm sao tôi có thể đẩy trôi được công việc ký 
Học Bạ với cái thành tích khủng khiếp nhất so với tất 
cả mọi tháng kể từ đầu niên học đến giờ.

Sau bữa cơm tối, ba tôi ra ngồi đọc báo trên ghế xích 
đu. Lũ em tôi quây quần bên bàn học. Hôm nay chúng 
nó có vẻ nhộn nhạo dữ. Hết đứa này gây gổ, chành chọe 
lại đến đứa kia quai mồm ra khóc. Hẳn nhiên cái bầu 
không khí om sòm, ngậu sị đó dễ khiến cho người lớn 
bực mình. Tôi thì lại càng bực mình hơn vì đang rình 
một cơ hội thuận tiện trong đó cả nhà đều vui vẻ để nuốt 
cho xong cái màn «ký Học Bạ» gai góc này.

Cuối cùng khi Ba tôi buông tờ báo xuống để sửa soạn 
đi ngủ thì tôi đành phải làm mặt chai lì, đẩy bảng phiếu 
điểm hằng tháng ra trước mặt ông. Trống ngực tôi đập 
thình thịch. Tôi không rõ ông sẽ phản ứng thế nào khi 
biết tôi «đội sổ» cho cả lớp. Ông bợp tai tôi chăng ? 
Hay là ông nọc tôi ra, phết cho một đòn nên thân như 
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mẹ Hòa đã từng làm với hắn.

Nhưng bao nhiêu dự đoán của tôi đều sai hết cả. Ông 
đã đón lấy bản phiếu điểm của tôi để xem một cách kỹ 
lưỡng. Cuối cùng ông ký tên một cách lẹ làng, không 
hỏi một câu, không phiền trách một tiếng, cũng không 
thèm nhìn xem cái bản mặt của thằng con trai ông đã tồi 
tệ đến mức nào để mà phải nhận lãnh cái kết quả nhục 
nhã như vậy.

Thái độ ấy của ông đã xác nhận rằng tôi là một thứ 
bất trị, hết thuốc chữa, khỏi cần khuyên bảo chi nữa cho 
mất công. Hẳn là ông giận tôi lắm nhưng ông không 
biểu lộ ra bên ngoài. Tôi chỉ cảm thấy ông buồn nhiều 
hơn là giận. Mỗi lúc buồn, khuôn mặt của ông như nhăn 
nhúm thêm, cằn cỗi đi, và ông bỏ lên giường nằm, ngửa 
mặt lên trần nhà hút thuốc liên miên.

Về phần tôi, suốt đêm hôm ấy tôi đã thao thức. Tôi 
có cảm giác như ở giường bên, Ba tôi cũng đang trằn 
trọc. Tôi nằm lắng nghe từng tiếng động nhỏ nhặt ban 
đêm. Một vài con chuột nhắt chút chít kêu sau bàn thờ 
của mẹ tôi, tiếng nói mê lảm nhảm ở bên giường các 
em tôi, và lâu lâu có tiếng Ba tôi thở dài. Trong đêm 
vắng, tôi có dịp duyệt xét lại tất cả việc làm của tôi đã 
qua. Tôi nhớ lại được cả trách nhiệm của tôi là phải làm 
gương mẫu cho lũ em còn thơ dại đi sau. Việc học hành 
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của tôi chắc chắn sẽ có ảnh hưởng đến chúng nó. Nếu 
tôi khá hơn, tất chúng sẽ noi gương mà học hành chăm 
chỉ. Còn nếu cái đà xuống dốc như hiện tại, chỉ một thời 
gian sau, chúng nó cũng chẳng ra gì.

Tôi vụt bừng tỉnh như một kẻ vừa được dẫn dắt qua 
khỏi vòng tăm tối. Tôi tự hứa sẽ phải cố gắng thật nhiều 
hơn, giũ bỏ mọi đam mê hay những thú vui tầm phào 
để chỉ lo lắng cho việc học hành. Tôi sẽ bắt đầu làm lại 
cuộc đời từ ngày mai. Không văn chương, báo bổ gì 
nữa. Tôi sẽ bắt kịp các bạn tôi trong tháng tới. Và kỳ thi 
cuối năm (hồi đó còn có kỳ thi Tiểu Học Tốt nghiệp) 
cũng chẳng còn bao xa. Tôi sẽ chuộc lại lỗi lầm hôm 
nay bằng việc làm cụ thể. Tôi sẽ thi đậu để cho ba tôi 
được vui lòng. Và hơn thế nữa, tôi sẽ cố gắng để thi đậu 
vào trường Chu văn An vì được thế thì ngân khoản gia 
đình khỏi tốn kém thêm tiền ra ngoài học trường tư.

Những ngày tiếp theo đó, tôi đã vùi đầu vào việc học. 
Trước, thì như là một bổn phận, nhưng càng về sau, tôi 
lại càng thấy đó là một công việc cũng có sự say mê. 
Một bài toán khó, moi óc để tìm ra được lối giải thì 
cũng thỏa mãn được tính hiếu thắng mà từ đó sẽ vun 
đắp thành sự say mê. Hòa cũng như bị lôi cuốn vào luôn 
sự say mê đó và khi giao hữu với tôi thì hắn đã mang cả 
tính chất ganh đua nữa. Chì khác một điều là hồi xưa thì 
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hai đứa ganh đua nhau về một bài sáng tác nhanh hay 
chậm, dài hay ngắn, hay hoặc dở. Nhưng bây giờ thì 
chúng tôi thách đố nhau về những bài toán khó.

Có tiền trong túi, chúng tôi không còn chi ra để mua 
truyện Tầu nữa, mà gom lại để mua sách Toán như 
những cuốn 380 Bài Tính Đố, Tính Đố Luyện Thi Tiểu 
Học, Giải Những Bài Tính Khó. .v... v..Thậm chí gặp 
cuốn sách hay mà không đủ tiền, tôi và Hòa phải đem 
truyện cũ đi bán cho các nhà cho thuê truyện. Tôi còn 
nhớ cuốn Thủy Hử 72 số, mua gom từng số thành 72 
đồng, đem bán chỉ 30 đồng. Cuốn Thất Quốc Chí 18 số, 
bán 9 đồng, cuốn Tây Du hơn 100 số, Hòa bán 60 đồng. 
Nói chung toàn là giá nửa tiền. Với tiền bán được, tủ 
sách học và luyện thi của chúng tôi dồi dào phong phú 
hẳn lên. Hầu như bao nhiêu loại toán khó thời đó, chúng 
tôi đều thu thập được hết và đã làm qua. Chúng tôi đã 
tiến bộ một cách không ngờ ! 

Gần tới kỳ thi, thầy Huỳnh bắt chúng tôi đi học sớm 
thêm 1 giờ để chuyên luyện Toán và Luận. Hồi này 
thầy càng dữ đòn thêm đối với những đứa lười biếng. 
Nhưng giờ nghĩ lại, tôi mới thấy lòng thầy đối với học 
trò thật bao la. Nhà thầy ở tuốt dưới khu Bạch Mai, coi 
như ngoại ô Hà Nội. Giữa trưa nắng, thầy đạp xe đi dạy 
học từ hơn 12 giờ. Tới lớp, cả trường còn vắng hoe, chỉ 
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riêng có lớp của thầy là đã bắt đầu học. Thầy giảng bài 
rất tỉ mỉ và tận tâm. Thầy có tâm trạng lo lắng như một 
bà mẹ sắp sửa phải đẩy đàn con vào cuộc đời mà vẫn 
áy náy chúng nó chưa đủ lông, đủ cánh. Vì thế dù mệt 
mỏi, tốn sức bao nhiêu, thầy cũng vẫn không quản ngại. 
Miễn sao lũ học trò ra khỏi tầm tay của thầy, đứa nào 
cũng có một căn bản vững vàng như ý thầy mong mỏi.

Công trình khó nhọc của thầy trong suốt 3 tháng trước 
nghỉ hè quả đã không uổng một chút nào.

Kỳ thi Tiểu Học năm đó, cả trường Nguyễn Du chỉ 
rớt có vài chục người. Riêng lớp của thầy Huỳnh chỉ rớt 
có 5 người. Đó là một thành tích đáng nể ! 

Rồi vào đến kỳ thi tuyển lớp Đệ Thất ở trường Chu 
Văn An, lớp của tôi có tới 28 người đỗ. Đó lại là thêm 
một thành tích và vinh dự khác nữa vì tỷ lệ học sinh 
được vô lớp Đệ Thất trường công rất ít oi. Có cả vài 
ngàn thí sinh mà số học sinh được tuyển vô chỉ hơn 700 
người. Tôi còn nhớ Hòa đậu hạng 69 được xếp vào lớp 
7 B2, còn tôi đậu hạng 320, được xếp vào lớp 7 B5.

Thế là ở niên khóa bước vào ngưỡng cửa của bậc 
Trung Học, tôi và Hòa phải chia tay.

° ° °
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Trường Chu văn An năm đó còn nằm ở phố Hàng 
Bài, phía sau trường, có cổng ra vào rất rộng thì nhìn ra 
đường Rolland, nay là đường Lý Thường Kiệt. Thông 
thường chúng tôi toàn đi vào trường theo lối cổng sau 
mà nơi đó cũng hay tụ tập khá đông đảo những hàng 
quà rong như bánh tôm, thịt bò khô, kẹo đúc bào... toàn 
những món khoái khẩu của đám học trò thuộc con nhà 
khá giả. Hồi đó, trong khuôn viên của trường còn chưa 
có sân khấu Côn Sơn, tức là một hí viện bỏ túi được 
xây dựng do công lao vận động của Giáo sư Vũ Khắc 
Khoan về sau này. Khi sân khấu Côn Sơn hình thánh, 
chính tại đây, các học sinh thuộc bậc đệ nhị cấp đã tập 
tành văn nghệ để cuối năm trình diễn Tất niên tại nhà 
Hát Lớn với vở Kịch Thành Cát Tư Hãn hay màn vũ 
Trấn Thủ Lưu Đồn mà những diễn viên của trường trở 
nên nổi tiếng như cồn, tôi chỉ còn nhớ có Hoàng Thư, 
Long Cương... 

Cũng vào thời kỳ đó, tổ chức «Sinh Viên Học Sinh 
Hành Chính Kháng Chiến Đô Thành» hoạt động khá 
mạnh. Cứ vài ba hôm, đứng ở dưới sân trường tôi lại 
thấy có bàn tay thò ra từ các cửa sổ của mấy tầng lầu 
trên để tung ra hàng nắm truyền đơn bay lả tả rồi nằm 
phơi trắng xóa trong sân trường. Truyền đơn in bằng 
thạch bản hay đất sét trắng (thay cho thạch trắng), cũng 
toàn kiểu chữ kẻ bằng tay theo lối chữ in (để tránh bị 
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giảo nghiệm) và nội dung thì kêu gọi học sinh toàn 
thành bãi khóa để chống đối chính quyền. Cái màn bãi 
khóa này, trước vì ham vui nên được học sinh tham gia 
nồng nhiệt, nhưng sau rồi cũng nhàm và nhất là bị mất 
nhiều ngày học trong năm nên sau cùng chỉ có ít người 
hưởng ứng. Điều này chứng tỏ ý thức chính trị của đám 
học sinh trung học thời đó cũng không rõ nét là bao 
nhiêu. Về sau, vào khoảng năm 1950 hay 51 thì trường 
Chu văn An được rời lên trường Đỗ Hữu Vị cũ, ở gần 
Cửa Bắc và ngôi trường ở phố Hàng Bài thì đổi tên 
thành trường Nguyễn Trãi cho đến khi di cư vào Nam 
năm 1954.

Năm đầu tiên của bậc trung học đối với tôi thì thật 
nhiều bỡ ngỡ. Tôi chưa quen với lối giảng dạy «mỗi 
thầy phụ trách một môn», khác hẳn cái thời ở tiểu học 
thì «mọi môn chỉ có mỗi một thầy». Vài vị giáo sư hồi 
đó mà tôi còn nhớ như : thầy Đặng hữu Thụ dạy môn 
Văn, thầy Lê Hữu Thu dạy Sử, thấy Bùi đình Tấn dạy 
Địa, thầy Huỳnh Quang dạy môn Toán (qua năm sau thì 
thầy Nguyễn đức Kim thay thế), thầy Nguyễn Quỳnh 
dạy Vạn Vật, thầy Nguyễn đức Hiếu dạy Pháp văn, thầy 
Lê văn Hoạch dạy Anh văn, Cụ Nghè Giác tức Tiến sĩ 
Nguyễn Sĩ Giác dạy Hán văn, Nhạc sĩ Thẩm Oánh dạy 
Nhạc, sau này thầy nghỉ thì nhạc sĩ Chung Quân thay 
thế (thầy Chung Quân là tác giả bản nhạc rất nổi tiếng 
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«Làng Tôi», thế mà bọn chúng tôi hay gọi lén tên thầy 
là Chung Quần, thật láo hết sức !).

Vào niên học mới, tôi còn nắm vững được việc học 
tập trong hai, ba tháng đầu. Nhưng càng về sau, sự cố 
gắng của tôi như lỏng dần ra. Lý do thứ nhất như đã nói 
ở trên là mọi sinh hoạt cái gì cũng mới lạ : hết giờ thì 
đổi giáo sư làm cho liên hệ giữa thầy và trò không còn 
chặt chẽ như xưa, môn học cũng hoàn toàn khác lạ, nếu 
không được chăm sóc tận tình thì cặp giò non của bầy 
chim bỡ ngỡ sẽ bị run rẩy và lạc hướng ngay. Tôi muốn 
nói đến tầm quan trọng và trách nhiệm lớn lao của các 
thầy cô phụ trách những lớp khởi đầu cho những năm 
nền tảng của bậc Trung Học. May mắn thay cho các 
bạn trẻ đã được gặp các vị giáo sư tận tâm, thấu hiểu 
tâm lý trẻ và có kinh nghiệm trong ngành chuyên môn 
của mình. Các bạn ấy sẽ được dìu dắt, hướng dẫn để đi 
những bước vững vàng. Và cũng may mắn thay cho các 
bạn trẻ khi bị lạc hướng nhưng về nhà đã có anh hay chị 
hoặc phụ huynh chỉ bảo, nâng đỡ.

Tôi đã không rơi vào hai trường hợp may mắn ấy, 
nên chỉ trong vòng vài tháng đầu, tôi đã thấy ở một vài 
môn, nhất là môn Toán, đã không còn thuần túy là môn 
Số Học mà ở tiểu học chúng tôi rất am tường. Lên trung 
học, môn Số Học (Arithmétique) không còn nữa mà trở 
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thành 2 ngành riêng biệt : Hình Học (Géométrie) và Đại 
số (Algèbre). Thời ấy tôi chán nhất là môn Hình Học 
khởi đi bằng những bài «Vẽ Toán» rất buồn nản, chẳng 
có gì hấp dẫn đối với tôi, ngoại trừ chính ông Thầy dạy 
thì cứ tới cuối tuần lại xuất hiện trong ngôi nhà Kèn ở 
vườn hoa Chí Linh để dạy bọn trẻ con khắp nơi tụ lại 
để học... hát ! 

Nhà kèn trong vườn hoa Chí Linh, cạnh Bưu Điện 
Hà Nội

Gọi là ngôi nhà chứ thật ra đấy chỉ là một cái đài hình 
bát giác, cất trên nền cao, có mái vòm che kín và bốn 
bề tuyênh toang không có cái cửa sổ nào bao quanh cả. 
Chỗ ấy, ngày thường là chỗ để cho khách nhàn tản ngồi 
nghỉ chân hóng mát hay về đêm cũng là nơi trú ngụ của 
dân hành khất, không nhà, không cửa. Nhưng vào chiều 
Thứ Bẩy hằng tuần thì ở đây đông vui vô số kể.

Tôi không ưa thầy dạy Vẽ Toán trước bảng đen phấn 
trắng nhưng lại rất quý thầy ở những buổi chiều Thứ 
Bẩy vì thầy đã chịu khó tới đây, vừa phân phát những 
bài hát in ronéo cho bọn trẻ bất cứ từ đâu kéo đến và 
vừa tập cho cả lũ chúng tôi cùng hát.

Hầu như hồi đó, chẳng buổi nào mà tôi không cuốc 
bộ từ dốc hàng Kèn ở ngay đầu phố Nhà Chung, đi 
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ra Bờ Hồ, qua nhà Bưu Điện tới vườn hoa Chí Linh 
để cùng chen chúc trước nhà kèn với hơn trăm đứa trẻ 
khác cũng đã mò đến nghe dạy hát và tập hát.

Nghĩ lại, thấy những con người thời xưa sao có thể 
ứng xử với nhau hiền hòa và an bình đến như thế.

Cũng chính ở đây mà chúng tôi chen chúc nhau trước 
nhà Kèn để gân cổ cất lên những bài ca yêu nước tuyệt 
vời như Bạch Đằng Giang, như Gò Đống Đa, như Ải 
Chi Lăng... v... v... dưới đôi tay bắt nhịp của ông thầy. 
Cái quang cảnh ấy là những hình ảnh tuyệt vời, bất diệt 
trong tâm tưởng lũ chúng tôi, và thế hệ chúng tôi luôn 
biết cám ơn những ông thầy tận tụy như thế.

Khi ngồi viết đến đây, tôi lại nhớ đến Thầy Nguyễn 
An, người dạy các lớp hè ở trường Bách Việt, ngôi 
trường nhỏ xíu nằm trên đường Tràng Thi, khúc đường 
nhìn ra ngõ Hội Vũ. Giọng sang sảng của thầy cứ như 
còn vang vẳng trong đầu. Thầy dạy chúng tôi môn Pháp 
văn khiến chúng tôi biết thêm nhiều thứ, nhất là vở kịch 
Le Cid trong có những nhân vật như Don Gormas, Don 
Rodrigue, và nhất là nàng Chimène yêu kiều mà bọn 
chúng tôi đã dùng tên của nàng thay thế cho tên tất cả 
những «người đẹp» mà chúng tôi quen hay được biết.
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Nhưng cũng chính thầy là người đã hay thốt nên lời, 
bằng tiếng Pháp : «Où sont les neiges d’antan ?» (Đâu 
rồi đâu tuyết cũ ngày xưa ?) để gợi lên trong lòng chúng 
tôi một nỗi niềm rung cảm, ngậm ngùi, luyến tiếc mỗi 
khi nhớ đến những cảnh cũ người xưa.

Tôi nhớ đến câu của Thầy ở trên là vì nhân gợi lại 
quang cảnh những buổi chiều thứ Bẩy hồi xưa ở vườn 
Hoa Chí Linh, ven Bờ Hồ - Hà Nội. Có vẻ rằng tôi đã 
tham lam, chuyện gì cũng muốn ghi gói, kể lể. Nhưng 
sao tôi quên được hình ảnh những buổi chiều êm ả, 
trong khu vườn hoa xinh đẹp kia đã vang vang tiếng 
hát của đám trẻ nhỏ không rủ nhau mà cứ tự động kéo 
đến. Thật hiếm hoi khi lại có thể nhìn thấy một tập hợp 
đông đảo bao gồm đám trẻ lau nhau thuộc đủ mọi thành 
phần trong xã hội, lang thang bụi đời, không nhà không 
cửa có, mà thứ có nhà có cửa, có mái ấm gia đình cũng 
có, tất cả lại tự động đến với nhau để cùng nhau tập hát 
dưới sự chỉ dẫn tận tình của một nhà giáo yêu trẻ, yêu 
nghề. Thế có lạ không ! 
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CHƯƠNG IV

Nhưng dẫu quý trọng Thầy đến mức nào thì tôi 
cũng phải thú nhận rằng sức học của tôi cứ thế... 

đuối dần, nhất là môn Toán ! Hồi ở tiểu học, tôi quen 
với lối giải toán «giả thử» như thế này, «giả thử» như 
thế kia, rồi so sánh với các dữ kiện bài toán đã cho để 
tìm ra đáp số đúng. Cách giải này luyện cho bộ óc của 
chúng tôi biết suy luận, biết khách quan, biết chọn lựa 
phương hướng đúng... v... v... 

Ấy vậy mà đi vào môn Vẽ Toán ở năm đầu bậc trung 
học, tôi cứ phải chia tỉ mỉ trang giấy thành nhiều ô, 
mỗi ô tương trưng cho một độ chiều dài có khi tính 
bằng centimet, có khi bằng mét, rồi vẽ hình vuông, hình 
chữ nhật, hình thang, hình đa giác... v... v.. tất nhiên lợi 
ích của nó là rèn luyện tính tỉ mỉ và chính xác vốn là 
điều kiện căn bản để đi xa hơn trong lãnh vực toán học. 
Nhưng hồi ấy sao tôi thấy chán ơi là chán. Trước thì lơ 
đãng lúc nghe giảng bài, sau vì bài học đã đi sâu hơn 
nữa thì tôi lõm bõm không hiểu thầy nói gì (hay có khi 
là không chịu khó tìm hiểu). Thế là đâm ra chán học, 
rồi từ chỗ chán học, tôi lại bắt đầu buông thả trở về với 
những cám dỗ «văn nghệ» ngày xưa.
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Ngã rẽ khởi đầu vào một hôm trong giờ Vẽ Toán, anh 
bạn ngồi bên cạnh tôi lén mở tờ nhật báo Giang Sơn ra 
khoe : 

- Cậu có thấy cái này không ? 

Tôi nhìn xuống trang báo ngắm nghía. Hắn chỉ ngay 
vào một bút hiệu đặt dưới cái truyện ngắn đăng trong 
mục «Truyện ngắn hằng ngày» : 

- Song Vũ đó ! 

- Song Vũ là ai ? Hắn vỗ ngực : 

- Tớ chứ còn ai ! Trời ơi ! Tớ viết báo từ lâu, cậu 
không biết à ? 

Tôi nhìn hắn nghi ngờ. Trong thâm tâm, tôi không 
thấy có liên hệ mảy may gì giữa cái tên cúng cơm Trần 
văn Tắc của hắn với cái bút hiệu Song Vũ hào hoa kia. 
Chừng như hiểu rõ sự nghi ngờ của tôi, hắn hụp lưng 
xuống gậm bàn để tránh cặp mắt kiểm soát của giáo sư, 
rồi moi ở ví ra một tấm danh thiếp trao cho tôi. Tôi cầm 
lấy, liếc qua. Quả nhiên hắn làm cho tôi phục lăn vì mấy 
hàng chữ : 

TRẦN VĂN TẮC

Bút hiệu SONG VŨ
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Journaliste

Journaliste thì là ký giả đứt đuôi đi rồi. Ôi chà ! Mới 
mấy phút trước, đối với tôi hắn chỉ là một thằng nhãi 
con, nhưng coi xong tôi thấy hắn trở nên to lớn trọng 
đại vô cùng. Giuốc-nan-lít ! Giuốc-nan-lít ! Ba cái tiếng 
đó như nổ lên đùng đùng, nghe sao mà hấp dẫn và giòn 
giã đến thế ! 

Tôi cầm tấm thiệp như cầm trong tay một phép lạ và 
nhìn hắn cảm động như tôi đang được hân hạnh tiếp 
xúc với một yếu nhân. Mãi rồi tôi mới hỏi hắn được 
một câu : 

- Oai quá nhỉ ! Cậu nhỏ thế này mà cũng được nhà 
báo mời cộng tác kia à ? Tắc nhún vai ra vẻ điệu nghệ 
nhà nghề lắm : 

- Ờ... thì cũng gửi bài thường xuyên.

- Đăng được bao nhiêu tác phẩm rồi ? Tắc hơi ấp úng: 

- Cũng vài ba truyện gì đó... 

Tôi chợt nghĩ bụng, dám tên này «lòe» mình lắm. 
Mới vừa rồi nó nói «Tớ viết báo từ lâu», lại nói : «..thì 
cũng gửi bài thường xuyên», như vậy mà mới chỉ đăng 
có «vài ba truyện gì đó» là sao ? Nhưng mặc dù vậy, sự 
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cảm phục của tôi đối với hắn cũng chỉ giảm đi có tí xíu, 
tí xịu thôi. Vì hắn có bài được đăng báo hẳn hòi, chẳng 
phải là oai lắm sao. Mà bài báo ấy là đây, ngay trước 
mặt tôi, một truyện có tên là «Nợ đời chưa trả» với cái 
tên tác giả SONG VŨ chềnh ềnh, được in tới hai lần, 
một lần ở ngay cạnh tít bài, một lần ở cuối truyện, có 
mở ngoặc đơn ghi thêm hàng chữ : «Hà Đô, một ngày 
sang mùa năm Sửu.»

Ối chà chà... nghe sao nó «văn nghệ» đến thế ! 

Thế là từ buổi hôm đó, tôi cứ xoắn lấy Trần văn Tắc 
như bóng với hình. Tôi cung phụng hắn đủ thứ mà 
không bao giờ tiếc tiền. Ăn một cái bánh rán tôi cũng 
mua hai cái. Tính uống một ly nước, tôi cũng muốn cố 
chờ bằng được để mời Tắc một ly dù đang khát khô cổ. 
Tắc không còn là thằng bạn tầm thường ngồi bên tôi 
cả mấy tháng trời nay nữa. Bây giờ dưới mắt tôi, đó là 
một «Giuốc-nan-lít» chính cống Bà lang Trọc, có «Các-
vi-dít» in đàng hoàng và có tác phẩm in trên nhật báo 
Giang Sơn.

Qua câu chuyện với Tắc, tôi vẫn giấu hắn là tôi cũng 
đã từng làm chủ nhiệm kiêm chủ bút của tờ Bút Mới. 
Nói ra xấu hổ chết, vì một đàng báo của hắn là báo in, 
có độc giả trên toàn quốc, còn báo của tôi chỉ là thứ báo 
con nít, nào có khác chi một hòn non bộ để cạnh núi 
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Thái Sơn. Bởi thế, tôi chỉ đóng vai khù khờ «yêu văn 
nghệ nhưng không dám làm văn nghệ» và cứ để cho 
hắn tha hồ huyênh hoang, nồ nạt tôi đủ thứ toàn những 
danh từ đao to búa lớn như sáng tạo, thiên tài, vạch 
đường cho một nền văn nghệ mới... v... v... 

Thực sự trong thâm tâm, tôi đã có chủ đích rồi. Tôi sẽ 
trở lại với nghề văn chương. Nhưng lần này tôi sẽ quyết 
tâm đi bằng cánh cửa lớn : cánh cửa «Nhật báo Giang 
Sơn» như Tắc vậy, chứ không thèm viết báo con nít in 
thạch bản nhì nhằng nữa.

Định kiến của tôi là sẽ viết được một truyện ngắn thật 
hay, rồi một hôm nào đó sẽ trịnh trọng mời Song Vũ đi 
ăn một chầu bánh tôm ở Cổ Ngư. Khi đó tôi sẽ nhờ hắn 
giới thiệu với tòa soạn báo Giang Sơn. Hẳn nhiên là hắn 
sẽ chẳng bao giờ chối từ một kẻ đã không quên nghĩ 
đến hắn từ một ly kem đến một cái bánh rán, hoặc hôm 
nào rủng rẻng thì còn có thể thêm một chầu thạch trắng 
hay thạch đen gì đó nữa không chừng.

Vấn đề chính yếu đi vào lãnh vực báo chí không phải 
là thiếu người giới thiệu mà là ở chỗ phải viết cho hay. 
Viết không hay thì dù có đến trăm lời gửi gấm tất cũng 
bị sổ toẹt.
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Vậy thì tôi biết viết cái gì đây ? Mà thế nào thì được 
gọi là một tác phẩm hay ? Ôi chà ! Từ xưa đến nay đã 
bao nhiêu lần tôi được đọc các tác phẩm hay của biết 
bao nhiêu tác giả lừng danh đương thời, vậy mà bây giờ 
bảo định nghĩa thế nào là «một tác phẩm hay» thì tôi tịt 
mít.

Phải chi mà ngày đó tôi có được những bài đề cập 
đến việc viết lách như cuốn «Viết và đọc Tiểu Thuyết» 
của nhà văn Nhất Linh, hay bỏ rẻ lắm thì cũng có được 
bài viết đăng ở Thiếu Nhi số 57 vào tháng 9-1972 thì 
hay ho biết mấy. Xin trích lại như sau : 

VIẾT LÀ GÌ ? Viết là thể hiện lên trang giấy những 
cảm nghĩ, những tư tưởngcủa mình. Có thể ta viết cho 
chính mình (viết nhật ký), cho bạn bè (viết thư từ), cho 
đám đông (sáng tác Thơ, Văn, Kịch, phê bình, biên 
khảo...).

Có nhiều vấn đề để viết. Có thể ta viết để mô tả một 
hành động, diễn tả một tâm trạng, phát biểu một ý nghĩ, 
trình bầy một sự kiện, một biến cố... v... v..

Muốn viết được, trước tiên ta phải có Ý. Sau đem 
thể hiện Ý thành LỜI tức CÂU VĂN. Quy tắc viết một 
CÂU VĂN cho đúng, cho gẫy gọn gọi là VĂN PHẠM.
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Trong một câu văn, Lời và Ý phải tương xứng với 
nhau. Ý ít mà lời nhiều thì câu văn rườm rà, nhạt nhẽo. 
Ngược lại Ý nhiều mà lời ngắn ngủi thì câu Văn trở nên 
Cộc.

Bởi vậy Ý và Lời luôn luôn có ảnh hưởng mật thiết 
với nhau. Hễ sửa một Lời cho đẹp thì Ý có thể được 
nâng lên, mới hơn, hay hơn. Hãy nhận xét đoạn văn 
dưới đây : 

«Và bên kia con đường Phan Thanh Giản một cây 
phượng đã nhô lên sau bức tường của một ngôi biệt thự 
những cành cây khẳng khiu mang đầy hoa đỏ nhìn ra 
trông thật tuyệt, mầu đỏ của phượng nổi bật giữa màu 
xanh tươi mướt mịn của lá cây trong khu vườn ngoài 
cửa sổ lớp Hà»

Ta thấy tác giả có những ý sau đây : 

1) Tác giả ngổi ở cửa sổ lớp học nhìn ra.

2) Ngoài cửa sổ là khu vườn có cây xanh tươi mướt 
mịn.

3) Bên kia khu vườn, qua đường Phan Thanh Giản là 
một cây phượng nhô lên khỏi bức tường của một căn 
biệt thự. Hoa phượng đỏ trên cành nổi bật trên nền lá 
xanh của khu vườn.
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4) Cảnh đó thật tuyệt.

Với những ý đã phân tích và với lời trích đăng ở trên, 
ta thấy lời không thể hiện hết ý, việc xếp đặt ý hãy còn 
lộn xộn làm câu văn chưa được sáng sủa, mạch lạc. Có 
thể sửa lại như sau : 

«Qua khung cửa sổ chỗ Hà ngồi là vườn cây xanh 
mướt. Phía sau vườn cây, bên kia đường Phan Thanh 
Giản là một cây phượng khẳng khiu nhô lên từ dẫy 
tường vôi của một ngôi biệt thự. Hoa Phượng đỏ thắm. 
Mầu đỏ chói mắt điểm trên màu xanh mát mắt của lùm 
cây, nom thật tuyệt.»

Văn sửa được như vậy được coi là gọn. Nhưng đoạn 
văn còn theo khuôn mẫu tả cảnh thông thường bởi 
những chữ : bên kia đường là một cây phượng nhô lên 
nom thật tuyệt. Có thể vẫn ý ấy, ta diễn tả một cách 
khác mang nhiều tính cánh sáng tạo, riêng biệt hơn : 

«Khung cửa sổ chỗ Hà ngồi là một thế giới đầy mầu 
sắc. Mầu xanh trong của nền trời. Mầu xanh mướt của 
vườn cây. Mầu vàng chói của dẫy tường vôi trong ngôi 
biệt thự phía đằng xa. Mầu nâu đậm của những cành 
cây phượng khẳng khiu, gầy guộc. Và mầu hoa phượng 
nở đỏ chói trên cành. Tất cả như bừng dậy, rực rỡ dưới 
bầu trời chan hòa ánh sáng.»
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(ngưng trích)

***

Từ đoạn tả cảnh I đến đoạn tả cảnh III ở trên, ta thấy 
rõ là có một sự biến đổi sáng tạo. Viết văn, cần nhất là 
sáng tạo. Đó là trên nền tảng của những cái chung, ta 
tìm ra được những khía cạnh riêng của mình mà không 
ai thấy, không ai có. .v... v... Điều này sẽ làm cho tác 
phẩm dễ hay và không bị nhàm chán bởi nếu không thì 
sẽ chóng rơi vào tình trạng «viết như thế thì ai cũng có 
thể viết được».

Vào thời gian đó, tôi không tìm thấy những bài báo 
nào hướng dẫn cụ thể cho mình «viết văn» đại loại như 
loạt bài trên Thiếu Nhi kể trên. Mặc dù vậy, tôi cũng 
biết tự mò mẫm bằng cách «đọc kỹ một cuốn sách», 
rồi lại «đọc trên báo bài giới thiệu hay phê bình cuốn 
đó», mục đích là để nghiền ngẫm xem các phê bình 
gia mổ xẻ và đánh giá một tác phẩm như thế nào. Tất 
nhiên những cuốn của các nhà phê bình chuyên nghiệp 
như Nhà Văn Hiện Đại của Vũ Ngọc Phan thì bọn tôi 
cũng đã vầy nát, không phải cả cuốn mà chỉ chú trọng 
ở những trang nói về các tác giả hay tác phẩm nào mà 
mình thích thôi.
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Căn cứ vào dư luận độc giả, cuốn được khen nồng 
nhiệt nhất vào thời kỳ đó là cuốn «Đất» của nhà văn 
Ngọc Giao. Tác phẩm này diễn tả cuộc đời vợ chồng 
anh Xã Bèo khốn khổ, sống chết cho mảnh đất của 
mình. Tôi xúc động nhất là cái cảnh chị Xã Bèo còn đau 
chưa khỏi mà vẫn phải theo chồng ra ruộng. Rồi anh chị 
thay nhau làm trâu kéo cầy để để vỡ mảnh đất của mình 
cho kịp ngày gieo mạ. Đó là một hình ảnh chua xót của 
người nông dân V.N sau tám mươi năm Pháp thuộc, 
nhưng đấy cũng là hình ảnh hào hùng, kiên nhẫn, chịu 
đựng của một thế hệ mới đang ra công khai dựng lại từ 
đầu với hai bàn tay trắng và với sự bền bỉ, nhẫn nại chỉ 
có ở những con người quê mùa, chất phác.

Tôi không dám ước mơ là sẽ đạt tới ngay mức nghệ 
thuật của các bậc đàn Anh, đàn Cụ như vậy. Ước mơ 
nhỏ bé của tôi chỉ vừa vặn bằng một phần tư trang nhật 
báo hàng ngày. Nghĩa là vừa đủ tầm mức để tòa báo 
chấp nhận cho một truyện của tôi được đăng vô đó.

Tôi bỗng nẩy ra cái ý nghĩ đem bài của Song Vũ ra 
làm tiêu chuẩn để mà sáng tác. Thật ra ba cái truyện 
ngắn của Vũ tôi đã đọc gần như thuộc lòng vài đoạn. 
Hắn có biệt tài dùng câu văn sáo và rỗng, đọc lên chẳng 
có mấy nghĩa lý gì nhưng nghe lại uyển chuyển vui tai. 
Tỉ dụ như tả cảnh buổi chiều ở thành phố, hắn viết dông 
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dài đại để như : 

«Con phố rưng rưng trải dài triền miên trong không 
gian khắc khoải tím như nỗi tím buồn hoàng hôn đong 
đầy không gian cô quạnh của thành phố lúc lên đèn».

Hoặc giả những câu : «Đã hơn một lần mưa về trong 
khóm lá...», «Đã hơn một lần con tim dạt dào thổn 
thức...»... v... v..Phải thành thật mà nói, gò được như thế 
cũng không phải là dễ. Và vào thời kỳ đó, văn chương 
tân kỳ gọt giũa bề gì cũng được tiếp đón nồng hậu hơn 
là thứ văn xuôi xị, thẳng đuồn đuột, có gì nói nấy.

Bắt chước Song Vũ, tôi bắt đầu đem các truyện ngắn 
đã viết của tôi ra lựa chọn và sửa chữa tuy không theo 
hẳn giọng văn cầu kỳ đó nhưng cũng loại bớt đi những 
câu mà tôi cho là quá «thật thà». Truyện ngắn được tôi 
lựa chọn đầu tiên là truyện «Chiếc nhẫn Mặt Ngọc», tác 
phẩm mà đã có lần Hòa mạt sát không tiếc lời.

Tất nhiên những ý kiến của Hòa cũng đem lại cho 
tôi nhiều điều hữu ích. Tôi sửa chữa cốt truyện lại cho 
bớt vẻ xếp đặt hơn, câu văn gọt giũa lại cho bớt nôm 
na đi, và nhất là theo kiểu Song Vũ, thỉnh thoảng tôi lại 
chêm vào ít đoạn tả cảnh theo đúng mốt đương thời : 
cũng hoàng hôn tím tím, cũng thành phố lên đèn, cũng 
dòng đời tám hướng hay lạc nẻo tâm tư. Tổng cộng 
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truyện ngắn của tôi dài tới tám trang giấy khổ đôi, chữ 
nhỏ xíu. Sau khi kiểm điểm lại theo đúng luật lệ nhà 
báo : chấm phẩy rõ ràng, khi đối thoại phải hai chấm 
xuống dòng, có gạch đầu dòng, không viết tháu, không 
viết tắt, những chỗ in nghiêng để nhấn mạnh phải gạch 
dưới, bài chỉ chép có một mặt giấy... v... v... 

Cuối cùng, tôi hoàn toàn tự mãn về cả hình thức lẫn nội 
dung. Rồi tôi trịnh trọng cho tác phẩm vào một phong 
bì thật trắng, thật phẳng phiu, ngoài nắn nót đề: «Kính 
gửi ông Chủ Nhiệm nhật báo Giang Sơn», ở dưới lại 
cẩn thận ghi thêm : «Bài lai cảo, không lấy nhuận bút.»

Ối chà ! Đấy là một kinh nghiệm bằng vàng mà Song 
Vũ truyền lại cho tôi. Hắn nói : 

- Cậu là tay mơ mới vô nghề, muốn dễ dãi được đăng 
thì phải đề rõ là «không lấy nhuận bút». Bầy tỏ ý định 
dứt khoát như vậy sẽ khiến người ta không ngại, chứ cứ 
im lìm không nói rõ ra, họ sợ khi đăng rồi, mình tới gõ 
cửa đòi tiền thì vỡ nợ. Mà nếu có phải trả tiền thì thà họ 
để mua bài của các cây bút đã nổi tiếng còn hơn.

Tôi thắc mắc : 

- Thế rồi nay mai có bài đăng hoài, mình cũng phải 
theo cái kiểu cơm nhà vác ngà voi vậy mãi sao ? Song 
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Vũ cười ha hả : 

- Cậu thật chưa đỗ ông Nghè đã đe hàng Tổng. Thì 
cứ mong nó đăng cho hoài đi đã nào. Càng đăng nhiều 
càng có tiếng. Một khi đã nổi tiếng rồi thì ô-voa tụi nó, 
chạy qua báo khác. Có khi độc giả sẽ óe lên, cật vấn tòa 
soạn là sao lâu không thấy xuất hiện bài của tác giả đó 
nữa. Ui cha, lúc đó phải biết, có mà họ phải trải chiếu 
hoa mời cậu lại, chứ ở đó mà kỳ kèo chuyện nhuận bút ! 

Ngừng một lát, Vũ lim dim : 

- Trong hoàn cảnh đó, mình sẽ vô làng báo bằng cánh 
cửa lớn ! Chả cứ một tờ mà vô số tờ xúm lại mời cộng 
tác. Cái cảnh «lai cảo» sẽ không còn nữa mà cậu sẽ trở 
thành một nhà bỉnh bút, cậu hiểu chưa ! Bỉnh bút chứ 
không phải thứ độc giả tép riu gửi bài thất thường nữa. 
Tới chừng đó, nếu Thánh cho ăn lộc, cậu sẽ lại còn 
được mời giữ một mục cố định trên trang báo, đại để 
mục Truyện ngắn, mục Thơ hàng ngày... Úi chà chà... 
«văn học sử» có tên mấy hồi ! 

Cái tương lai do Song Vũ vừa vẽ ra nghe huy hoàng 
quá, tôi nghe mà thấy sốt cả ruột, không biết cái phận 
mình sẽ phải tới bao giờ thì mới đạt được sự vinh quang 
đó.
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Nhưng anh chàng Trần văn Tắc tự Song Vũ này bản 
tính cũng hay khoác lác lắm. Nhiều lần hắn khoe là đã 
quen lớn ở tòa soạn báo Giang Sơn, lại «trộ» (hù) tôi 
là đã được hân hạnh bắt tay bác sĩ Chủ nhiệm Hoàng 
Cơ Bình mấy lần vì tác phẩm của hắn được độc giả viết 
thư về ca tụng không tiếc lời. Ấy vậy mà khi tôi nhờ 
hắn gửi bài đi cho tôi, kèm theo «mấy lời gửi gấm nồng 
nhiệt» thì hắn lại kiếm cớ thoái thác hoài. Cuối cùng tôi 
giận lắn, đi ăn kem một mình và nhủ thầm : 

- Đếch cần thằng nào nữa. Mình gửi lấy một mình, 
có làm sao.

Lý thuyết thì như vậy, nhưng bước vào thực tế thì tôi 
thấy quả là rất cam go. Tôi còn nhớ là mình đã phải thật 
công phu mới đẩy trôi được cái phong bì của tôi vào tòa 
soạn.

Trước tiên là tôi phải làm một cuộc điều nghiên về cái 
vị trí của tòa báo. Nó nằm ở cuối phố Hàng Trống, tiếp 
giáp với phố Hàng Khay, mặt tiền quay ra Hồ Gươm, xế 
cửa phía bên kia đường là nhà Khai Trí Tiến Đức, còn 
bên cạnh thì có tiệm ảnh Hưng Ký, khách sạn Phú Gia, 
rạp chớp bóng Lửa Hồng của Hội Hướng Đạo. Tòa báo 
tuy không to lắm nhưng cũng rất khang trang. Nhìn bên 
ngoài thì chỉ thấy bảng hiệu báo Giang Sơn quét sơn 
đỏ chói, phía dưới thì một bên là cửa ra vào, còn một 
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bên là tủ kính trong suốt, đứng ở ngoài, ngó xa xa lại 
sẽ chẳng thấy gì hết trơn ngoài mặt nước Hồ Gươm và 
lùm cây xanh phản chiếu trong kính gương thấp thoáng.

Phía trước của tòa báo là một cái giá gỗ khuôn khổ 
bằng một tờ nhật báo mở rộng. Mặt giá bên này dán 
trang 1 và trang 4 của tờ báo ra trong ngày. Mặt giá 
bên kia dán trang 2 và trang 3. Vào thời kỳ đó, các 
báo ở Hà Nội có một mỹ tục rất đáng tuyên dương là 
đem báo dán ở cửa tòa soạn cho độc giả không tiền 
mua báo được coi thong thả. Ven hồ Hoàn Kiếm, xế 
rạp Philharmonique cũng có một dẫy bảng dán báo như 
vậy, nhưng công trình này thuộc về Sở Thông Tin Đô 
Thành với chủ trương báo chí phải được phổ biến sâu 
rộng để nâng cao dân trí.

Nếu ai chịu khó bước vào phòng Thông Tin ở ngay 
cạnh đó thì còn được xem «chùa» đủ các loại báo, kể cả 
những tờ nhật báo từ Sài Gòn gửi ra. Mặc dù vậy, chẳng 
vì thế mà số báo bán ra của các tòa soạn bị suy giảm. 
Ở Hà Nội, giới trung lưu, hầu như nhà nào cũng mua 
báo riêng để đọc, ít ra là 1 tờ. Đọc báo ở nhà là một cái 
thú của nhiều người. Không ai tiếc 1 đồng (sau lên giá 
2 đồng) để mất công lóc cóc đi đọc báo cọp. Nạn thuê 
báo không bao giờ xẩy ra như có một dạo tệ nạn này đã 
xẩy ra ở ngay tại Sài Gòn khiến nhiều tờ nhật báo như 
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Ngôn Luận, Sài Gòn Mới, Tiếng Chuông... v... v... la 
lên chói lói.

Khách khứa của những bảng dán báo vì thế không 
đông đảo là bao. Phần đông chỉ là những người rảnh 
rỗi, chán cuốc bộ vỉa hè thì áp vô, liếc qua coi tin tức 
cho giết thì giờ. Chỉ có bọn chúng tôi thì mới là đệ tử 
trung thành của những truyện ngắn, truyện dài, phóng 
sự đăng rải rác trên các báo. Tha hồ mà đọc, mỏi chân 
thì thôi, chứ không hề mỏi mắt bao giờ ! 

Buổi «ra quân» hôm ấy tôi đã đứng chồn chân ở cái 
giá để báo. Tờ Giang Sơn phát hành buổi sáng tôi đã 
đọc không sót một mẩu rao vặt nào. Mấy lần cứ định 
bước đại vô tòa soạn thì tiếng cười nói ồn ào ở trong lại 
làm tôi khựng lại. Mồ hôi của tôi rịn ra ướt hết cả chân 
tóc. Tim phổi gì đâu, cứ đập loạn xạ như người ăn vụng 
bị bắt quả tang. Tôi tưởng tượng ra cái cảnh mọi người 
nhìn tôi chế nhạo khi biết tôi bé loắt choắt thế này mà 
dám làm hành động chơi trèo là gửi bài sáng tác cho 
báo người lớn. Như nếu tôi bước vào, có vị sẽ hỏi tôi : 

- Cậu kiếm ai ? 

Tôi sẽ phải đáp rằng : 

- Cháu... cháu có cái thư.. (tất nhiên là phải nói dối là 
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thư, chứ ai dại gì mà nói là bài). Vị ấy sẽ hỏi lại : 

- Thư gửi cho ai ? 

Thế là khổ rồi ! Tôi sẽ không trả lời được là sẽ gửi 
cho ai. Rồi người ta sẽ bóc thư ra coi. Họ sẽ khám phá 
ngay được rằng bên trong chẳng có thư từ gì hết mà chỉ 
là một bài lai cảo, lại là thứ truyện ngắn nữa thì mới là 
động trời.

Ôi chà ! Một thằng nhãi ranh thế này mà cũng học 
đòi viết truyện ngắn sao ? Họ sẽ nhìn tôi bằng cặp mắt 
thương hại. Rồi có thể họ sẽ hỏi tôi tên gì, năm nay «lên 
mấy», rồi nếu ú ớ thì họ sẽ khuyên tôi nên về chịu khó 
học hành tử tế đi đã rồi hãy tính chuyện sáng tác. Lại có 
khi còn tệ hơn nữa, là họ sẽ còn chất vấn tôi con cái nhà 
ai, bố làm gì, mẹ làm gì, có mấy anh chị em, đang học 
trường nào, lớp mấy, đứng hạng mấy, luận văn trong 
lớp được mấy điểm... Ôi trời trời, hãy cứ giáng những 
cú búa tạ vào đầu tôi còn hơn là bắt tôi đứng trước tòa 
soạn mà phải cung khai tá lả những điều như thế ! 

Vì cứ tưởng tượng ra như vậy nên bao nhiêu cái hăm 
hở hăng hái lúc ban đầu đều tiêu tan hết ra mây khói. 
Suy đi nghĩ lại, tôi đành ôm cái phong bì lủi thủi ra 
về mà không dám bước chân qua ngưỡng cửa tòa báo. 
Nhưng khi về đến nhà, rút cái phong bì ra (lúc này đã 
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hơi bị nhầu nát), tôi lại nổi cơn giận với chính mình. Ừ ! 
Có gì đâu. Chỉ cần bước đại vô, kiếm một ông ngồi gần 
nhất, xỉa bao thư ra, nói đại một câu : 

- Cháu gửi ông «cái này» ! 

Thế rồi chẳng cần biết ông ta có ngẩng đầu lên hỏi 
«cái này là cái gì», mình cứ việc quay lưng đi thẳng ra 
cửa là hết hỏi, hết còn ai để thắc mắc.

Tất nhiên là họ sẽ phải mở phong bì ra. Họ sẽ thấy 
đó là một bài sáng tác. Họ sẽ chuyển qua bàn làm việc 
của ông Chủ Bút. Ông Chủ Bút sẽ mở ra đọc và thấy... 
hay ! Ông sẽ bấm chuông gọi phòng xếp chữ đem bài 
xuống sắp xếp. Thế là xong ! Chỉ không đầy một phút 
cố gắng là mọi việc sẽ ổn thỏa. Chỉ ngày mai, hay ngày 
mốt, cùng lắm là qua tuần sau là bài của tôi sẽ được in 
trên báo với tên tác giả Nhật Tiến rành rành, vừa to, vừa 
trịnh trọng chẳng kém gì cái tên Song Vũ trên truyện 
ngắn của hắn hôm nào ! Việc dễ như thế mà không làm 
để đến nỗi đứng chôn chân ở ngoài cửa rồi đi không, lại 
cắp đít về không thì đúng là tay ấm ớ, dớ dẩn. Thật tôi 
giận tôi vô cùng.

Thế là tôi quyết định phải làm lại. Và tôi tự thề nếu 
lần này sứ mạng mà không xong, tráng sĩ ra đi... . quyết 
không trở về. Sáng hôm sau tôi trở lại tòa báo sớm, 
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hầu như chỉ mới mở cửa và tôi là người khách đầu tiên 
trong ngày. Đi vào giờ đó rất thuận tiện vì tòa soạn lúc 
này chưa đông đảo, hẳn ít tiếng người cười nói ồn ào, 
nhất là những tiếng cười mà tôi cứ bị cái ám ảnh «các 
ông ấy» cười là để chế giễu mình.

Đúng như tôi dự đoán, bấy giờ tòa báo chỉ có cụ thư 
ký già đang ngồi đánh máy lóc cóc. Cặp mắt Cụ hấp 
him, bàn tay run rẩy, cái mũi hơi khoằm xuống mang 
vẻ khó ưa. Những hình ảnh này đã khiến cho tôi có cảm 
giác rằng Cụ này hẳn là không văn nghệ văn gừng gì. 
Như vậy càng tốt, tôi càng đỡ phải «khai báo» lôi thôi. 
Thế là tôi chào Cụ bằng tất cả sự lễ phép có thể diễn tả 
được và tôi nói thản nhiên : 

- Thưa Cụ, cháu gửi bài ! 

Ông cụ không đáp, cũng chẳng ngẩng lên nhìn. Đôi 
mắt hấp him của Cụ còn bận dò những dòng chữ kín 
mít trên trang giấy. Cụ chỉ giơ bàn tay già nua về phía 
tôi mà không ngó lại, như thể cái cảnh gửi bài này Cụ 
cũng đã từng gặp thường xuyên. Tôi vội vã đặt bao thư 
vào tay Cụ. Cụ cầm lấy, để nó qua bên cạnh và thản 
nhiên đánh máy tiếp. Thế là xong ! Không đầy 15 giây 
ngắn ngủi tôi đã làm xong nhiệmn vụ. Tráng sĩ ra đi quả 
có ngày trở về ! Giản dị quá, dễ dàng quá, có thế mà 
ngày hôm qua tôi đã băn khoăn đến trằn trọc gần như 
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suốt cả đêm dài.

Ở tòa báo ra, tôi băng qua đường Bờ Hồ, lòng cực kỳ 
khoan khoái. Làn gió mơn man từ phía mặt hồ lại thổi 
qua càng khiến cho tôi khoan khoái hơn lên. Tôi kiếm 
ngay một cái ghế đá còn trống để ngồi xuống tự thưởng 
thức sự thành công vừa qua của mình. Cái phong bì đã 
đưa được vào tòa báo một cách chót lọt. Nhưng đó mới 
chỉ là một bước tí xíu khởi đầu. Sẽ còn phải qua nhiều 
chặng nữa, nào là bài của tôi phải tới tay ông Chủ Bút, 
rồi ông Chủ Bút phải để thì giờ mở ra đọc. Đọc xong rồi 
ông ấy quyết định cho đăng. Rồi ông ấy mới chuyển nó 
xuống nhà in cho thợ xếp chữ... 

Ôi, chặng đường càng nghĩ càng thấy dài và bỗng 
nhiên một ý nghĩ chợt thoáng qua làm cho tôi khựng 
lại, tê tái.

Ừ, không biết bao thư và số phận của nó lúc này ra 
sao ? Không biết ông già có nhớ tới nó mà trao lại cho 
tòa soạn không ? Biết đâu nó lẫn trong đống hồ sơ bên 
cạnh rồi ông vô tình hốt hết cả đám đem cất vô hộc tủ 
và khóa lại, không biết đến bao giờ mới nhớ ra ? Hay 
tệ hơn nữa, biết đâu nó lại chẳng đứng chênh vênh bên 
mép bàn, rồi chỉ một cái quơ tay vô tình của ông cụ là 
nó rớt xuống đất. Bao thư mà nằm dưới đất là thứ rác bỏ 
đi, đến giờ dọn dẹp lao công sẽ hốt nó lên, tống chẳng 
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tiếc tay vô thùng rác. Thế thì ôi thôi, công trình tim óc 
cũng như mơ mộng hão huyền của tôi sẽ đi đời nhà ma 
trong âm thầm lặng lẽ. Lòng tôi chợt nóng lên như lửa 
đốt. Tôi vô cùng hối hận là đã giao phó một cách bừa 
bãi đứa con tinh thần của mình cho một người không 
quen, không hề biết văn nghệ văn gừng là cái giống gì. 
Ôi ! Thật là tắc trách, thật là ngu muội, thật là thất sách. 
Nhưng tôi còn làm được cái gì nữa ? Bề gì thì sự thể 
cũng đã muộn rồi. Bây giờ chỉ còn biết cầu trời khấn 
Phật cho đứa con của mình tai qua nạn khỏi để nó được 
thuận buồm, xuôi gió !!! 

Khỏi cần nói, độc giả cũng đã cảm thông được nỗi chờ 
đợi khắc khoải của tôi đã đến như thế nào. Kể từ ngày 
hôm sau, không một buổi sáng nào mà tôi lại không dậy 
sớm để lãnh việc đi mua mua báo cho Ba tôi. Mọi ngày, 
công việc ấy tôi đùn cho thằng Tín, em trai dưới tôi vài 
tuổi. Nhiều hôm Tín dậy trễ, chị tôi phải đi mua giùm. 
Còn về phần tôi, dĩ nhiên lúc đó hãy còn đang ngủ vùi 
vì hôm trước tôi đã thức thật khuya để loay hoay với 
công chuyện... viết lách ! 

Tác phẩm dù thế nào thì cũng đã gửi đi. Lòng tôi nôn 
nao chờ đợi như chưa bao giờ tôi phải nôn nao chờ đợi 
đến như thế. Sở dĩ tôi giành lấy việc đi mua báo là cốt 
để nghe ngóng tình hình số phận cái bài của tôi. Ba tôi 
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thì chuyên đọc tờ Tia Sáng, tờ báo mà hồi đó được phần 
đông giới trí thức ham chuộng. Còn báo Giang Sơn thì 
cũng có nhiều độc giả đấy, nhưng ở vào hạng yếu hơn. 
Nhưng đối với, cứ có bài được in trên báo Giang Sơn là 
cũng «chúa» lắm rồi. Nó sẽ là một vinh dự ra ngoài cả 
sự mơ ước của tôi từ xưa tới nay.

Ở sạp báo, trước khi bỏ ra 1 đồng để mua tờ Tia sáng, 
tôi đã mượn tờ Giang Sơn để mở ra coi cọp. Ngó kỹ 
càng từ trang 1 đến trang 4, chẳng trang nào thấy có in 
bài của tôi, tôi mới lủi thủi trở về. Cái cảnh này cứ tái 
diễn không chỉ vài ngày mà đã cả nhiều tuần lễ. Trong 
hơn một tháng liền tôi đã kiên nhẫn làm cái công việc 
khi đi thì háo hức, lúc về thì buồn thỉu buồn thiu.

Tôi đã tự đặt ra đủ thứ nghi vấn để tìm hiểu xem 
nguyên nhân vào mà cái truyện ngắn của tôi đã tuyệt 
vô âm

tín. Mà lý do thì ôi thôi đủ thứ, chẳng biết cái nào là 
đúng, cái nào là sai. Tại tôi viết dở, họ không đăng ? Tại 
ông Chủ bút Hoàng Cơ Bình bận rộn công việc quá nên 
chưa có dịp mở bài của tôi ra coi ? Tại bài vở nhiều quá, 
số truyện ngắn xếp hàng để chờ đăng quá nhiều nên 
tôi phải chờ đợi quá lâu ? Tại tờ báo bây giờ có nhiều 
quảng cáo nên tạm thời dẹp mục truyện ngắn để chờ khi 
có dịp ? Hay tại chính ông già hôm đó đã quên mang 
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truyện của tôi giao cho tòa soạn và có thể số phận của 
nó đã nằm trong thùng rác từ bao lâu nay rồi ? 

Thôi thì đủ thứ lý do mà tôi đã viện ra mỗi khi buồn 
bã từ sạp báo trở về. Nhưng cuối cùng thì tôi bám lấy 
cái ý nghĩ mà tôi cho là đúng nhất : «Trên cõi đời này 
thiếu vắng những cặp mắt xanh văn nghệ» ! 

Chứ sao ! Tôi đã từng đem so sánh những truyện được 
đăng trên tờ Giang Sơn với cái truyện mà tôi đã gửi đi, 
thì thấy có nhiều truyện còn dở hơn của tôi nhiều. Thế 
thì «mắt xanh» ở cái chỗ nào ? Mắt toét thì có ! Tôi đâm 
ra ghét tòa soạn, oán kẻ lựa bài và giận đời không có 
«tri âm» để hiểu giá trị tác phẩm của mình.

Tuổi trẻ có tính hay quên. Ban ngày thì tôi cứ ôm 
lấy nỗi buồn kể trên mà tự dằn vặt, nhưng khi đặt lưng 
xuống giường ngủ thì lòng tôi lại tràn ngập hy vọng 
ở ngày mai. Phải rồi, sáng mai khi bừng con mắt dậy, 
chạy ù ra sạp báo, biết đâu tác phẩm của tôi lại chẳng 
nằm chình ình trên mặt báo với những hàng chữ in thắm 
tươi còn nguyên mùi mực mới.

Sự nào nức chờ đợi vì thế vẫn còn tồn tại trong tôi, 
cứ thế trong vòng hơn một tháng rưỡi ! Ôi, trong suốt 
khoảng 50 ngày dài cổ thao thức, chờ mong, thời gian 
thế mà cũng trôi nhanh như bóng câu qua cửa sổ.
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Tuy nhiên tâm tình của tôi thì đã hết kiên nhẫn để 
chịu đựng những cơn băn khoăn khắc khoải nữa rồi. 
Tôi tự thấy không còn thể kéo dài sự chờ đợi vô vọng 
phi lý kia thêm một ngày nào nữa. Và tôi đã quyết định 
bỏ cuộc. Nghĩa là sáng dậy, cứ lằm lì, phó mặc việc đi 
mua báo cho thằng Tín. Nghĩ lại về những chuyện đã 
từng xẩy ra, tôi bỗng thấy ghét về đủ mọi thứ. Ghét ông 
chủ bút Hoàng Cơ Bình, ghét tờ nhật báo Giang Sơn, 
ghét luôn cả nhà đại ký giả bằng hữu quý hóa của tôi 
là Song Vũ với tên cúng cơm là Nguyễn văn Tắc. Văn 
nghệ đối với tôi bây giờ không còn có gì là sinh thú, hấp 
dẫn nữa ! 

Rồi cho đến một hôm, vào một lúc bất ngờ nhất, 
chẳng màng chờ đợi cái gì nhất, như một ánh chớp 
bàng hoàng, tôi bỗng nhìn thấy bài của tôi được đăng 
trên trang 2 của tờ nhật báo Giang Sơn dán ở ngay trên 
tấm bảng thông tin công cộng ở xế cửa rạp chớp bóng 
Philharmonique ! 

Tôi đứng sững ra nhìn như thể không tin ở mắt của 
mình. Mặt của đỏ bừng, hai tai nóng rừng rực, còn con 
tim của tôi thì ôi thôi khỏi nói, nó đập thòm thòm như 
trống trận ! 

Một niềm sung sướng hãnh diện tràn ngập trong lòng 
tôi, nó khiến tôi như muốn bay bổng lên trời cao, nó 
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làm cho mắt của tôi hoa lên, nhìn ra chung quanh chỗ 
nào cũng thấy sáng rực. Mặt Hồ Gươm hôm ấy vẫn 
phẳng lặng, Tháp Rùa xa xa vẫn êm ả phơi trong nắng 
thu đầm ấm và chiếc cầu Thê Húc với mầu đỏ son hình 
như hôm nay nom rực rỡ hơn mọi ngày. Tất cả những 
hình ảnh ấy cùng một lúc hầu như dấy lên những cảm 
giác nôn nao, xao xuyến, như cùng hòa nhịp với niềm 
vui của tôi trước những dòng chữ đã in cái truyện của 
tôi còn tươi nguyên mầu mực mới trên trang báo.

Cái bài thế mà dài ! Nó chiếm trọn cả trang 2, đánh 
văng luôn cả những dòng quảng cáo của nhà trồng răng 
Minh Sinh, nhà thuốc Nhành Mai, nhà thuốc Tam Tinh 
Hải Cẩu Bổ Thận Hoàn, kể cả hình cái xe tang của nhà 
quàn Đức Bảo hay hình cái anh chàng đứng giặt giũ, 
quảng cáo cho thứ «giấy hồ lơ» làm trắng tinh quần áo 
sau khi giặt mà mọi khi vẫn nằm ở cả trang 2 nữa.

Tôi thầm cám ơn ông Chủ Nhiệm kiêm Chủ bút, ông 
Thư Ký Tòa soạn, cụ thư ký già đánh máy, cả ông Chef 
Typo coi việc xếp chữ, đặt bài nữa. Cám ơn luôn cả anh 
em ấn công, nhân viên phát hành báo và bà con bán báo 
tại các sạp trên đường phố kể cả mấy chú nhóc từng ôm 
những sấp báo dầy chạy nhong trên các đường, miệng 
rao «Báo ơ ! Báo ơ !» nữa ! 
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Thế là tên tuổi của tôi lần đầu đã được gửi đi «toàn 
quốc» ! Nhà nhà (nếu có mua báo Giang Sơn) đều đọc 
tác phẩm của tôi. Người người (nếu có đọc báo) đều biết 
là đã có một cái tên Nhật Tiến vừa mới đặt bước chân 
đầu tiên vào vườn hoa văn nghệ. Ôi ! Khu vườn đầy ảo 
mộng, xa vời, tràn đầy đam mê cám dỗ vốn đã mê hoặc 
tôi từ bao lâu nay, bây giờ đã mở cửa đón tôi vào. Mà 
dĩ nhiên, khi đã «vào» rồi thì tôi sẽ quyết không quay ra 
nữa, không dại gì mà quay ra nữa, cho dù sương nắng, 
mưa gió bão bùng.

Sau những giây phút bàng hoàng ấy, tôi định thần lại 
và thò tay vô túi quần soóc đếm nhẩm số tiền mình còn 
trong túi. Tôi còn tới những bẩy đồng. Món này trước 
thì tôi định chi vào việc đóng tiền Hiệu đoàn và mua 
một ngòi viết máy mới. Nhưng bây giờ thì chẳng có thứ 
gì lại được ưu tiên hơn là tờ báo đang ở trước mặt. Tôi 
sẽ bỏ ra 5 đồng mua 5 tờ, còn 2 đồng tất phải làm một 
chầu kem Hùng Vương để đánh dấu một ngày trọng đại.

Tôi còn nhớ là mình đã phải đi hết ba đường phố, 
ghé tất cả 5 sạp báo mới thu thập được đủ mấy số báo 
dự tính mua (Thật ra tôi có thể mua ngay 5 số tại một 
sạp báo thôi, nhưng như thế nhỡ người ta hỏi đã có bài 
in trên báo thì sao phải đi mua thì mắc cỡ quá, không 
được!). Thành ra cứ mua được tờ nào thì tôi lại nhét vô 
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bụng áo, giấu đi, rồi tiếp tục đi mua tờ nữa ở sạp khác.

Khi đã đủ 5 số báo như dự tính, tôi mới tìm một bóng 
mát ở ven hồ, chỗ vắng người nhất, ngồi mở ra đọc lại 
tác phẩm của mình. Thật khó mà diễn tả được tâm trạng 
hoan hỉ, sung sướng và hãnh diện của tôi lúc đó. Và với 
5 số báo đã mua, tôi đã dự tính như sau : 

- Tặng thằng Tắc một số, để cho nó biết là chẳng cần 
nó, tôi vẫn cứ hiên ngang bước vô văn đàn như thường.

- Tặng Hòa một số để chứng tỏ tôi đã tiến bộ vượt 
bực trên «trường văn, trận bút» kể từ «thưở hàn vi» mà 
tôi và hắn đã từng chung nhau làm báo học trò.

- Một tờ tôi sẽ giả vờ thản nhiên để hớ hênh trên mặt 
bàn trong nhà cho cả nhà cùng đọc.

- Còn hai tờ sau cùng tôi sẽ cất đi (một tờ thỉnh thoảng 
giở ra coi lại, một tờ đóng vai dự trữ phòng hờ tờ kia... 
thất lạc ! Cẩn tắc vô áy náy mà !). Đã thế tôi còn có sáng 
kiến lấy trộm ve nước hoa của bà chị tôi, đem xịt lên 
trang báo để gọi là ướp thơm một bông hoa vừa chớm 
nở trong vòm trời Văn Hóa Dân Tộc ! 

Riêng cái vụ... phun nước hoa này cũng đã gây ra một 
cuộc bất đồng ý kiến lớn giữa tôi và bà chị của tôi. Theo 
lập trường của tôi thì chị rất phi văn nghệ. Chị coi trọng 
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xị nước hoa hơn là một tác phẩm đã được sáng tạo bằng 
tinh thần. Còn chị thì la như cháy đồi khi ngửi thấy mùi 
nước hoa quen thuộc bốc um lên khắp cả nhà. Sau này 
tôi mới biết đó là thứ nước hoa đắt tiền chứ không phải 
thứ nước hoa thợ cạo của mấy ông làm nghề hớt tóc ở 
dưới các gốc cây hay bờ tường. Nước hoa của chị tôi 
thì chỉ cần phết sơ một tí lên cổ hay má là nó thơm cho 
tới cả ngày. Ối chà, thế mà thằng nhãi đã «vẩy» bất cận 
nhân tình lên cả một trang nhật báo thì còn trời đất nào 
dung thứ cho nữa cơ chứ ! 

Trước cơ sự như vậy, bà chị tôi chỉ còn biết la trời rồi 
đứng chết trân ở một chỗ, mặt đỏ rừ lên và nước mắt 
tiếc của cứ chực ứa ra trên bờ mi. Cả ngày hôm ấy chị 
không thèm nói với tôi một tiếng nào, mà cũng chẳng 
thèm ngó tới tờ báo tôi đã mở sẵn trang 2, để chình ình 
trên mặt bàn.

May quá, đến tối thì anh Trường Giang, một thi sĩ, vị 
hôn phu của chị tới nhà thăm. Chị trút cả nỗi bực dọc 
chất chứa trong lòng lên đầu ông anh vô tội vào đúng 
lúc anh đem ra khoe chị một bài thơ vừa sáng tác. Chị 
gắt lên : 

- Thơ với thẩn cái gì. Anh làm gương hư cho thằng 
Tiến đấy. Bị cụt hứng, anh ngơ ngác : 



119 | Thuở Mơ Làm Văn Sĩ

- Sao ? Chú Tiến làm sao ? 

- Nó bỏ cả học hành, tối ngày chỉ lo viết với lách. 
Ông Cụ bực mình lắm đấy.

- Thời buổi này, nó có chí hướng về cái gì thì phải để 
cho nó theo chứ.

- Muốn theo gì thì theo¸nhưng phải học đã chứ. Dốt 
như con bò mà học đòi chí hướng cái gì. Tôi gân cổ cãi : 

- Em vẫn học đấy chứ. Học rồi, dư thời giờ thì em viết 
thay vì đi chơi. Có gì là quá đâu. Anh Trường Giang dịu 
dàng : 

- Nếu biết dung hòa như vậy thì cứ để cho chú ấy tự 
do. Đừng ép quá. Tôi tố khổ ngay : 

- Tại chị ấy giận em làm vẹt đi nửa xị nước hoa của 
anh tặng đấy mà.

Anh Trường Giang «à» lên một tiếng nhẹ nhõm trong 
khi chị tôi nổi sùng, giận dỗi đi phắt vào trong buồng, 
đóng cửa lại. Báo hại, cả tiếng sau nhà thi sĩ phải đứng 
ở bên ngoài chầu chực, tỉ tê dỗ dành. Mãi về sau, tình 
trạng bế quan tỏa cảng mới chấm dứt. Chị tôi xuất hiện 
với vẻ mặt phụng phịu. Còn anh Giang thì mừng quá, 
ngâm một câu thơ rồi xoắn xuýt : 
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- Ê ! Còn sớm ! Mình đi lên phố ăn mừng bài thơ mới 
làm của anh.

Nói rồi anh rút ở bụng áo ra một xấp giấy, lựa ra một 
tờ trắng tinh có chép bài thơ với nét bút còn tươi mầu 
mực mới. Anh có cái thông lệ là mỗi khi làm xong bài 
thơ nào thì lại chép tặng riêng chị tôi một bản. Đến khi 
bài thơ ấy đăng trên một tuần báo rồi, anh lại cắt riêng 
cho chị một bản nữa. Những bài thơ ấy chị tôi quý như 
vàng, lâu lâu hai người lại chụm đầu giở ra, bàn bạc lựa 
bài này, bỏ bài kia để sửa soạn cho tập thơ sắp in của 
anh. Bầu không khí ồn ào xen lẫn chất văn nghệ của anh 
đem lại, làm mọi chuyện như dịu hẳn đi. Tôi xen vào : 

- Phải đấy ! Anh rủ chị đi phố, nhớ mua đền hộ em 
lon nước hoa em vừa xài. Chị tôi trừng mắt : 

- Nước hoa như thế mà kêu bằng»lon» à ? Tôi xí xóa : 

- Ờ... thì lon, chậu... hay lọ, xị... gì cũng là để đựng cả 
mà. Chị tôi «xì» một tiếng rồi mỉa mai : 

- Dùng chữ nghĩa như vậy mà cũng học đòi làm văn 
sĩ ! 

Thế là cơn hoạn nạn của tôi đã qua như một luồng 
gió thoảng. Tôi vui vẻ nhìn theo tà áo của chị quấn quít 
bên anh, trông như cánh bướm lúc hai người đi ra ngoài 



121 | Thuở Mơ Làm Văn Sĩ

ngõ.

Ngày hôm sau, nhân lúc vui chuyện, chị tôi nói với 
tôi : 

- Anh Trường Giang đã đọc hết cái truyện của cậu 
đăng trên báo Giang Sơn rồi.

Tim thôi thót lại vì hồi hộp. Tôi mở to mắt nhìn chị 
để nghe chị lập lại lời phê bình. Lần đầu tiên được nghe 
một người thực sự trong giới văn nghệ như anh nhận 
xét về tác phẩm của mình thì còn gì hay hơn. Chị tôi 
nói : 

- Anh ấy khen cậu có ý thức ý thung gì đó khi viết 
truyện nhưng lại chê là cậu còn nệ cách viết sáo quá. 
Chị chả hiểu gì nhưng nguyên văn câu anh ấy nói là : 
«Vì rỗng nên mới sáo» ! 

Ôi chà ! Sao mà đúng thế ! Vì «rỗng» nên mới «sáo» 
đích thị là căn bệnh của chúng tôi, nhất là Song Vũ 
Nguyễn văn Tắc. Trong thời gian chép lại truyện này, 
tôi đã nghe Tắc xúi dại là phải sửa cho nó kêu boong 
boong. Tắc nói : 

- Khuynh hướng chọn bài của các báo bây giờ nó như 
thế ! Chứ cứ «dùi đục chấm mắm cáy» là vứt ngay vào 
thùng rác ! 
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Thế là tôi đã nghe Tắc để đẽo gọt lại câu văn của 
mình, cóp chỗ này một tí, thuổng ý sáo ở chỗ kia một 
tị để cố gài một cách gượng gạo vào mấy đoạn văn của 
tôi.

Bây giờ nghe được lời phê của anh Giang, tôi đã thấy 
rõ như ban ngày. Ừ thì «dùi đục chấm mắm cáy» tất 
nhiên là ít tính cách văn chương rồi, nhưng kiểu văn 
như «tím như tím chiều hoàng hôn hoang dại trôi theo 
dòng đời miên man biền biệt» thì nghĩ cho kỹ sẽ chẳng 
có nội dung gì, lại lộ ra cái «rỗng» của người viết.

Thế là bao nhiêu niềm kiêu hãnh của tôi đối với tác 
phẩm đầu tay trong phút chốc vụt tan ra mây khói. Tôi 
tự nhủ từ nay mình sẽ không làm cái chuyện mài giũa 
quá đáng một câu văn ở ngoài tầm tay của mình để chỉ 
quan tâm đến nội dung của cái «ý» mà mình muốn diễn 
tả.

Ghi chú thêm : Trong chương I tôi đã có dịp nhắc đến 
cuốn «Viết và Đọc Tiểu Thuyết» in năm 1961 của nhà 
văn Nhất Linh. Đây là một tác phẩm biên khảo mà ông 
đã soạn một cách công phu để truyền lại kinh nghiệm 
viết văn cho các thế hệ đi sau. Nhân đang đề cập đến 
chuyện «Vì Rỗng nên mới Sáo», tôi xin trích thêm một 
đoạn trong cuốn sách kể trên để độc giả tham khảo thêm 
(phần in đậm là do tôi có ý nhấn mạnh thêm).
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Nhất Linh viết : 1. Sự lầm lẫn thứ nhất của tôi là lúc 
mới viết sách tôi chỉ để ý đến các ý thích của riêng 
mình. Tôi thích những truyện về đời riêng của tôi mà 
tôi thấy rất là lý thú, chỉ việc đem viết lên giấy và viết 
xong thấy nó hay ngay. Nhưng nếu đưa một người khác 
xem thì người ấy không thấy hay ở chỗ nào. Tôi đã bị 
cái tính yêu riêng những việc mình viết nó huyễn hoặc 
làm hoa mắt, không nghĩ đến sự tìm tòi cái hay. Tôi đã 
đứng vào vị trí chủ quan, nghĩ là mình đứng làm chủ 
mà nhận xét, chứ không đứng vào địa vị khách quan, 
nghĩa là mình biến thành một người khách đứng ngoài 
nhìn vào bằng con mắt sáng suốt hơn không bị cái yêu 
cái ghét riêng làm cho thiên vị.

2. Sự lầm lẫn thứ hai là cái thích những câu văn vẻ. 
Tôi bị ảnh hưởng tai hại của sự học ở nhà trường của 
văn chương Pháp và của văn chương Tàu hay ta hồi ấy 
(quãng 1922 - 1930); tôi thích những câu đọc lên nghe 
êm tai, nhịp nhàng đăng đối (nhưng trống rỗng) thành 
thử tôi chỉ cốt viết ra những câu như thế và cho ngay là 
truyện của tôi hay.

Tôi còn nhớ một lần viết truyện Hồng Nương (không 
xuất bản), tôi viết xong một câu rồi đứng lên, đi đi lại 
lại trong phòng, trong lòng sung sướng mê man, thỉnh 
thoảng lại ngừng lại đọc to câu đó lên : 
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«Hồng Nương ! Hồng Nương ! Sao đêm nay ta đọc 
đến tên nàng» và tôi quên cả đi ngủ.

Đến bây giờ thỉnh thoảng tôi cũng đọc lại nhưng chỉ 
để tự giễu mình sao một câu như thế lại có thể cho là 
hay đến mê man.

Ngay đến khi viết truyện đăng báo Phong hoá 1932 
- 1933 (năm đó tôi đã hăm bảy, hăm tám tuổi) mà vẫn 
còn bị câu «văn vẻ» nó quyến rũ.

Thí dụ như câu cuối cùng trong truyện Nắng mới 
trong rừng xuân : 

«Đôi bạn tay cầm tay, nhìn nhau yên lặng, trên đầu 
gió rì rào trong cành thông như tiếng than vãn của buổi 
chiều».

Tuy câu ấy không phải hoàn toàn dở nhưng bây giờ 
đọc lại tôi vẫn ao ước rằng không có thì hơn, hoặc có 
nhưng đừng «văn vẻ», «sáo» quá như thế, giản dị hơn 
như những câu trong các tiểu thuyết sau này của tôi, 
viết chỉ cốt tả đúng cảm giác, đúng những nhận xét của 
mình; điều cần không phải là câu văn hay mà ở chỗ 
cảm giác, nhận xét của mình có gì hay không, đặc biệt 
không.
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Những cuốn tiểu thuyết hay là những cuốn tả đúng 
sự thực cả bề trong lẫn bề ngoài, diễn tả được một cách 
linh động các trạng thái phức tạp của cuộc đời, đi thật 
sâu vào sự sống với tất cả những chuyển biến mong 
manh, tế nhị của tâm hồn bằng cách dùng những chi tiết 
về người và việc để làm hoạt động những nhân vật cùng 
hành vi, cảm giác và ý nghĩ của họ.

Những cuốn đó cần phải do sự thành thực của tác giả 
cấu tạo nên, viết bằng một lối văn giản dị, không giảng 
giải nhiều, và không phải hay chỉ vì cốt truyện.

(ngưng trích)

° ° °

Ngay tối hôm ấy tôi lại khởi sự viết một tác phẩm 
mới. Lần này tôi sáng tác không còn được dễ dàng như 
ngày trước tôi từng cộng tác với Hòa trong tờ báo Bút 
Học Trò. Lý do dễ hiểu là hồi trước tôi cứ viết bừa phứa, 
bất cần quan tâm đến «độc giả» là ai vì báo chép tay có 
mỗi một bản, chỉ có tôi với Hòa thưởng thức với nhau 
nên vấn đề «dư luận độc giả» chưa bao giờ phải đặt ra.

Nhưng bây giờ thì hẳn đã khác rồi. Cái tên của tôi đã 
được báo Giang Sơn chuyên chở đi «toàn quốc». Bài 
mới nếu có được đăng thì số lượng người đọc tất phải 
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gia tăng gấp bội lần. Mỗi dòng chữ, mỗi ý tưởng của 
tôi khi in ra sẽ có tới biết bao nhiêu là con mắt dòm 
vào, bao nhiêu là ý kiến nhận xét, phê phán khen, chê. 
Vậy tôi phải thận trọng hơn rất nhiều là chuyện đương 
nhiên.

Chật vật trong ba hôm liền với những nhân vật và 
những chi tiết muốn diễn tả vốn đã ám ảnh tôi suốt ngày 
cả lúc ăn cũng như lúc bắt đầu nằm xuống ngủ, cuối 
cùng tôi đã viết xong được một truyện lấy tên là «Xóm 
Lá». Truyện này gửi đi thì chỉ hai tuần sau lại được nhật 
báo Giang Sơn tuyển chọn. Ba tuần sau đó, một truyện 
thứ ba có tên là «Đường Chiều» lại được chọn đăng.

Tôi sướng mê tơi như một anh khù khờ đi câu, thả 
mồi nào xuống nước là dính ngay một chú cá mắc câu. 
Chỉ có mỗi cái là vẫn phải tốn tiền đi mua báo ở các sạp 
vì tôi vẫn xấu hổ không dám bước chân vào tòa soạn, 
nhận mình là tác giả để xin vài tờ báo biếu. Tôi tự nghĩ 
mình loắt choắt thế này, xưng tên có khi người ta không 
tin. Chẳng lẽ phải sùy Thẻ Học Sinh ra để chứng minh 
thì mất mặt bầu cua quá.

Tuy nhiên về mặt tinh thần thì tôi được hưởng vô số 
kể. Trước tiên là anh bạn Trần văn Tắc của tôi không 
còn nhìn tôi với mắt nhìn của một đàn em văn nghệ 
nữa. Nếu có thua hắn, tôi chỉ còn thua có mỗi cái «các 
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vi dít» in hàng chữ Journaliste nữa mà thôi. Nhưng cái 
khoản trình diễn ấy tốn tiền quá, vả cũng chẳng có mấy 
khi cần phải xài đến nó ngoài mấy tên bạn đã biết nhau 
rồi, nên tôi tôi cũng không mấy quan tâm. Và nếu đem 
so sánh «thành quả» thu lượm được thì Tắc có khi còn 
thua sút tôi thấy rõ. Có lần cả hai đứa cùng gửi bài đi, 
nhưng chỉ có bài của tôi được chọn đăng trong khi bài 
của Tắc chỉ nhận được lời nhắn tin «Xin gửi cho sáng 
tác khác.»

Cũng vì thế Tắc bắt đều nghi ngờ khả năng tuyển 
chọn bài vở của tòa soạn báo Giang Sơn. Hắn xoay qua 
gửi bài cho báo Chánh Đạo, báo Tiếng Dân, báo Liên 
Hiệp... Cuối cùng, Thơ của hắn được đăng tải lu bù. 
Thế là nghiễm nhiên về sau này, Song Vũ đã từ một 
nhà văn biến thành nhà thơ, sáng tác rất hăng hái. Hóa 
ra cái khả năng sử dụng ngôn ngữ mờ mờ, ảo ảo, như 
thực như hư của hắn lại thích hợp hơn trong lãnh vực 
thi ca. Thế là Tắc in lại ngay tấm các của mình. Lần này 
thì không xài tiếng Tây nữa mà để hẳn tiếng Việt đàng 
hoàng : 

SONG VŨ

thi sĩ
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Và Song Vũ kết luận chắc nịch : 

- Tớ không có khiếu về Văn. Phải Thơ mới được. Thơ 
mới là đất dụng võ của tớ ! 
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CHƯƠNG V

Cuộc đời nhiều khi có những cái bất ngờ khó ai có 
thể đoán trước. Trải bẩy, tám cái truyện ngắn 

được đăng rải rác trên một vài tờ báo ở Thủ Đô như 
Giang Sơn, Chánh Đạo, Liên Hiệp, Hồ Gươm, Thời 
Tập... tôi những tưởng mình sẽ theo hoài con đường 
sáng tác tiểu thuyết. Nhưng với sự lựa chọn này tôi đã 
bị Tắc chê bai vô số kể.

Hắn nói là tôi dại, tôi quân tử Tầu, tôi không nắm 
vững bản lĩnh cần thiết để chen chân thường xuyên vào 
trường văn, trận bút. Bởi nhân số trong vườn hoa văn 
nghệ thì đông đảo, thiên hạ có biết bao nhiêu người 
muốn nhào vô các trang báo, cho nên sáng tác gửi đi vài 
ba cái có khi mới «dính» một cái, còn kỳ dư bao nhiêu 
công lao ngày đêm cặm cụi đều bị chui vào sọt rác của 
tòa soạn các báo hết. Vì thế Tắc khuyên tôi viết được thì 
cứ viết lia. Làm Thơ, viết Văn, soạn Kịch, nếu có gan 
thì viết cả Phê bình, Sưu khảo nữa. Bản thảo bay về tới 
tấp các tòa báo, bị loại bài này đã có bài khác thay thế. 
Trăm bó đuốc tất phải vớ được con ếch. Tên tuổi của 
mình sẽ xuất hiện thường xuyên trên trang báo, «nổi 
tiếng mấy hồi» ! Đó là châm ngôn làm việc của Tắc 
vạch ra cho tôi trong những bước đầu trên con đường 
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sự nghiệp. Tắc còn nói : 

- Đành rằng cậu thích tiểu thuyết, nhưng ở những 
bước đầu, đừng bao giờ nói đến chuyện thích. Hãy nhào 
vô bằng mọi cách cho bàn dân thiên hạ quen thuộc tên 
tuổi của mình đi đã. Đến lúc mình «trứ danh» rồi, cả 
nước biết tiếng mình rồi, đã có một chân trên văn đàn 
rồi, chừng đó cậu lựa «món» gì mà chẳng được.

Những lời khuyên đó, chính Tắc cũng đem ra thực 
hành. Hắn viết Truyện, làm Thơ và... Phê bình văn 
chương. Hắn đã viết rất hăng, rất nhiều, nhưng tính sổ 
lại chỉ có thơ của hắn là được đăng nhiều nhất. Bởi thế 
trong các cuộc hội họp văn nghệ về sau này, anh em đều 
gọi hắn là Thi sĩ.

Tắc rất hài lòng về danh hiệu này và con người của 
hắn bắt đầu có một sự sửa sang để cho phù hợp, đại để 
như quần áo trở nên lôi thôi hơn, đôi mắt lúc nào cũng 
mơ màng hơn, mái tóc biếng chải hóa thành bù xù hơn. 
Hắn làm cứ như thể từ thưở mới lọt lòng ra, định mệnh 
đã an bài cho hắn trở thành thi sĩ rồi.

Nói về nhân dáng thì cái bệnh «sửa sang» này không 
chỉ riêng có một mình Tắc là sa đà vào. Bởi hầu hết bọn 
trẻ chúng tôi, ít anh nào lại không biết làm dáng cho ra 
vẻ văn nghệ. Đặc biệt là cái món «để râu» cho thiên hạ 
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thấy mình không phải là thứ nhóc con để bị coi thường, 
hay bị cất lời dạy dỗ.

Khốn nỗi, ở cái tuổi 16, 17 thì đã làm gì có râu. Ấy 
vậy mà không biết xuất xứ từ đâu mà bọn chúng tôi 
loan truyền với nhau rằng muốn cho râu chóng mọc thì 
cứ bôi Huile de Ricin lên mép là râu sẽ bị «thúc» đến 
phải lòi ra.

Huile de Ricin thật ra chỉ là tinh dầu lấy từ những hạt 
trong quả đu đủ. Nó là thứ thuốc «giun» rất hiệu quả mà 
ngày xưa còn bé, cứ vài tháng, mẹ tôi lại dẫn mấy đứa 
trong nhà đi đến nhà thương Phủ Doãn để nơi đây cho 
mỗi đứa uống muột muỗng cái thứ dầu này. Ôi chao là 
khó nuốt ! Dầu vừa trôi qua miệng là muốn ọe hết ngay 
ra. Nhưng do kinh nghiệm, mẹ tôi đã mang sẵn mấy 
miếng Oản làm bằng bột trắng tinh, mau tan và ngọt lừ. 
Cái oản này chận ngay cơn buồn nôn vừa ập đến, và chỉ 
đến buổi chiều thôi, thì những anh giun trong bụng chịu 
không thấu đã bị tống ra có khi hàng búi.

Nay thì chúng tôi đem cái thứ thuốc giun này ra xài 
để cho chóng mọc râu. Ước vọng về râu sâu xa đến nỗi 
hồi đó còn có cả bài hát về râu nữa. Đó là bài hát Cung 
Kèn Rạng Đông của nhạc sĩ Hùng Lân đã bị sửa lại lời.
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Nguyên văn thì : 

Anh nghe chăng cung kèn rạng đông 
Đang uy linh lừng vang trên không 
Đang thiết tha hùng hồn.
Khơi chí gan Lạc Hồng
Cháy lên nhuộn bao ánh hồng... 

Bị đổi thành : 

Thân nam nhi tri kỷ bộ râu 
Râu ta đây là râu quai nón 
Ăn uống tuy nhồm nhoàm 
Râu đứng lên nhịp nhàng
Cái râu mọc quanh cái mồm... 
Râu ơi râu ơi
Râu mọc quanh mồm... cái râu Sồm 
Râu ơi, râu ơi
Râu mọc quanh tai... cái râu Quai

Ôi trời ! Nhất quỷ nhì ma, thứ ba học trò là như thế. 
Chắc nhạc sĩ Hùng Lân hồi đó có nghe thấy thì cũng chỉ 
mỉm cười chứ chẳng nổi cơn lôi đình cho tổn hại sức 
khỏe.

Kết quả của những ngày chăm chỉ mỗi sáng bôi thuốc 
mọc râu, riêng tôi thì sau vài tuần cũng thấy râu cũng 
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lún phún mọc ra, nhưng khốn thay, lớp da bị thứ tinh 
dầu thúc cho nóng quá, nên cứ đùn ra những thứ mụn 
đỏ, mọc còn mau hơn nữa.

Thế là cả bọn tém giẹp cái vụ râu ria, chẳng anh nào 
còn dám rớ tới nữa.

***

Trở lại cái vụ lựa chọn bộ môn sáng tác, thì tôi thấy 
riêng có lãnh vực soạn Kịch là Tắc không dám bước 
chân vào. Không biết Tắc đọc được ở đâu một lời tuyên 
bố mà hắn cho là chí lý : 

- Muốn viết kịch người ta phải ở tuổi ngoài bốn mươi. 
Phải đi qua đủ các đoạn đường làm thơ, viết văn đã, rồi 
mới có đủ khả năng viết kịch. Kịch là chặng kỹ thuật 
cuối cùng của con đường làm văn học nghệ thuật.

Thực ra thì trong các bộ môn, quả là Kịch khó sáng 
tác nhất. Khó ở những nút thắt mở, khó ở những tình 
tiết, ở sự điều động các nhân vật ra, vô hợp lý trên sân 
khấu. Và dĩ nhiên người viết phải nắm thật vững tâm lý, 
cử chỉ, ngôn ngữ của các nhân vật.

Hơn nữa, khi viết kịch, tác giả còn phải nắm vững 
tính cách là «kịch đang diễn trên sân khấu là thể hiện 
cái «hiện tại» đang xẩy ra». Người viết phải sắp xếp thế 
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nào để qua ngôn ngữ đối thoại của các nhân vật sẽ làm 
khán giả thấu hiểu được «tình huống» của câu chuyện, 
tức là quá khứ được phục hồi, chứa chất những tình 
huống có những gúc mắc, những vấn đề nan giải bầy ra 
cho người trong cuộc phải giải quyết (có sự tham gia 
suy nghĩ của khán giả) để rồi đi tới tương lai là cái kết 
thúc lúc hạ màn. Giới viết kịch gọi cái phút chót này 
là «Coup de Rideau». Mà cái «cú» hạ màn này lại cần 
phải có tính bất ngờ, gây ngạc nhiên thích thú và cả sự 
đồng tình, tán thưởng của khán giả thì kịch mới được 
gọi là thành công.

Viết kịch nghe chừng khó thế nên vào thời kỳ đó, các 
tác phẩm văn chương xuất hiện rất dồi dào, phong phú 
nhưng kịch bản thì hầu như chỉ lác đác như lá mùa thu. 
Mỗi năm, ở Nhà hát Lớn thành phố chỉ có một mùa 
Kịch thường là vào tháng Chín hay tháng Mười. Lúc 
đó tiết trời đã vào thu, không khí mát mẻ, người đi xem 
diễn kịch ăn bận chỉnh tề, sang trọng như đi dự những 
buổi tiếp tân.

Vài ban kịch nổi tiếng vào thời kỳ đó có thể kể như 
ban Tiền Phong, ban Sông Hồng gồm nhiều diễn viên 
tài ba, tận tụy và đam mê với bộ môn Kịch. Tôi còn 
nhớ những vở kịch nổi tiếng được trình diễn trong các 
mùa Kịch thời đó như Tâm Sự Kẻ Sang Tần - kịch thơ 
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của Vũ Hoàng Chương; Thế Chiến Quốc, Nửa Đêm 
Truyền Hịch - của Trần Tử Anh; Bông Hồng dại của 
Tiền Phong, Thành Cát Tư Hãn - của Vũ Khắc Khoan; 
Lôi Vũ của Tào Ngu... 

Các cụ ngày xưa có câu tục ngữ «Điếc không sợ 
Sấm». Đem áp dụng vào trường hợp của tôi thật không 
còn gì đúng hơn nữa, bởi vì bộ môn Kịch khó khăn là 
thế mà tôi dám cả gan ghé chân vào.

Tất cả chỉ khởi đầu bằng một sự tình cờ. Số là vào 
thời kỳ đó, có một nhà thi sĩ tạm gọi tên là Nguyễn 
Đông Tây. Ông này không phải xuất thân từ giới học 
trò, nên khi xuất hiện trên Thi đàn, bọn chúng tôi hỏi 
nhau : 

«Sao cái tên nghe lạ hoắc thế nhỉ ?»

Đã thế, tuy chưa lấy gì làm «nổi» lắm mà hắn lại dám 
bỏ tiền ra in cả một tập thơ đầu tay thì cũng không phải 
thứ vừa. Chỉ có điều là khi quảng cáo cho tập thơ này, 
Nguyễn Đông Tây toàn dùng những chữ đao to búa lớn, 
tự đề cao mình lên tới tận mây xanh. Điều này làm cho 
lũ chúng tôi càng xôn xao, kể cả tức giận nữa.

Bài quảng cáo đó in rất trang trọng trên vài tạp chí 
văn nghệ đang phát hành. Nội dung tôi còn nhớ đại khái 



Nhật Tiến | 136

như sau : 

MỘT VÌ SAO SÁNG VỪA XUẤT HIỆN TRÊN 
VÒM TRỜI VĂN HỌC NGHỆ THUẬT

Những người yêu Thơ không thể bỏ qua tập thơ : 
MÙA THƯƠNG NHỚ

của Thi sĩ NGUYỄN ĐÔNG TÂY

* Nhẹ nhàng hơn hơi thơ Nguyễn Bính

* Say đắm hơn hồn thơ Xuân Diệu

* Chua chát hơn giọng thơ Trần Tế Xương

* Triền miên hơn ý thơ Nguyễn Du

* ... và man mác như bầu trời vô tận của vũ trụ vô vàn 
Tinh Tú.

Ối chà chà ! Chưa bao giờ trong sinh hoạt văn nghệ 
lại xuất hiện một lối quảng cáo tác phẩm một cách um 
sùm, cao ngạo và lớn lối đến như thế. Trách gì chẳng 
gây ra trong bọn chúng tôi một sự bất bình và bàn cõi 
ỏm tỏi : 

- Nguyễn Đông Tây là ai thế ? Đã có ai được đọc thơ 
của Nguyễn Đông Tây bao giờ chưa ? 
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- Rồi ! Rồi ! Thơ của «lão» đăng trên tờ Quê Hương 
mấy bài.

- Thế hả ? Bao giờ ? Số mấy ? Sao tớ không thấy nhỉ? 

- Mà thơ có hay không ? 

- Hay mấy thì cũng không thể so sánh với Nguyễn 
Du, Trần Tế Xương được. Phét lác không chịu được ! 

- Thì quảng cáo mà ! 

- Quảng cáo thì quảng cáo chứ. Thơ đâu phải Thuốc 
ho bà Lang Trọc mà phịa quá như vậy.

- Thôi, hãy cứ chờ xem. Biết đâu lại chẳng là một 
thiên tài, một vì sao sáng mới mọc trên vòm trời văn 
học nghệ thuật.

- Ngộ nhỡ thơ ra xong, đọc thối ủm thì sẽ ra sao ? 

- Thì sẽ «phang» bỏ bố nó đi chứ, cho chừa cái tội bất 
kính với tiền nhân ! 

Người phát biểu câu lỗ mãng sau cùng đó là Trần văn 
Tắc. Hơn ai hết trong cả bọn, Tắc tự cảm thấy mình có 
bổn phận phải làm sạch sẽ sinh hoạt thi ca, bởi Tắc là 
thi sĩ. Là thi sĩ thì phải có trách nhiệm với thi ca là đúng 
quá rồi. Thi ca là vùng đất thiêng liêng, không thể đem 
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ra bôi bác được.

Thế là cả bọn chúng tôi đều háo hức chờ đợi một biến 
cố văn nghệ. Trước hết là tập thơ Mùa Thương Nhớ của 
Nguyễn Đông Tây sắp phát hành. Thứ đến là bài phê 
bình nẩy lửa mà Nguyễn văn Tắc đã hứa hẹn viết.

Hai tuần lễ sau, tập thơ đã phát hành, thấy bầy bán 
khắp thị trường chữ nghĩa. Tắc giữ đúng lời hứa, cẩn 
trọng viết một bài phê bình dài 12 trang giấy kín mít. 
Tôi đòi xem trước nhưng Tắc xua tay : 

- Chờ đăng đã ! Chờ đăng đã ! Phải đăng rồi đọc mới 
khoái.

Bọn chúng tôi đành phải nén lòng chờ đợi. Nhưng rồi 
một tuần, hai tuần trôi qua, bài của Tắc chẳng thấy xuất 
hiện. Tắc ức quá, chép lại một bản khác, có sửa chữa 
thêm chút đỉnh, rồi gửi cho tờ báo khác. Nhưng rồi tờ 
này cũng không đăng. Tắc phân bua với anh em : 

- Nó có «thế lực văn nghệ», các cậu ạ. Bài tớ viết nẩy 
lửa như thế đời nào tòa soạn họ dám đăng.

Tuy Tắc viện cớ như vậy để biện minh cho mình 
nhưng bọn chúng tôi ai cũng nghĩ là khả năng phê bình 
của Tắc chưa đủ sắc bén để được các tòa soạn tiếp đón 
một cách nồng nhiệt. Nạn bè phái trong văn nghệ thì 
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thời nào cũng có, nhưng nói thực ra, cây bút Nguyễn 
Đông Tây không phải là một cây bút quen thuộc, hay đã 
thành danh để có thể tạo nên thế lực. Theo sự «điều tra» 
của chúng tôi, thì anh mới nhẩy vào làng văn không đầy 
bốn tháng. Lại nghe một nguồn dư luận xì xào là anh ta 
rất ít quen thuộc với giới văn chương. Ở ngoài đời, anh 
sống bằng nghề đạp xích lô. Đạp xích lô rồi để dành 
tiền in thơ, đó là một hiện tượng đặc biệt, hiếm có.

Nhân vật Nguyễn Đông Tây chính vì thế lại càng gây 
cho bọn chúng tôi sự tò mò, khích động, xôn xao bàn 
tán. Phải thành thực mà nói, thơ của Nguyễn Đông Tây 
không dở. Anh ta có nhiều kinh nghiệm sống. Anh ta 
lại có đầu óc xã hội. Những bài thơ in trong tác phẩm 
của anh tuy có nhiều nét vụng về nhưng lại dồi dào sinh 
lực của đời sống. Vào giữa lúc mà văn chương phần 
đông chỉ hướng vào những chuyện tình than mây khóc 
gió (giới độc giả phụ nữ thì đua nhau tìm đọc cuốn Đồi 
Thông Hai Mộ để khóc sướt mướt) thì sự xuất hiện tác 
phẩm của anh là một tia nắng mới. Chỉ tiếc là anh ta 
đã quá lớn lối khi so sánh mình với hầu hết những tinh 
hoa, những Bắc Đẩu của làng thơ đi trước. Đó là một 
điều không mấy ai hài lòng và tập thơ của anh vô tình 
đã phải gánh lấy cái vạ lây, mà nói theo kiểu ngôn ngữ 
bọn trẻ chúng tôi thì là «không thể tha thứ được» ! 
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Sứ mạng quất ngọn roi đầu tiên vào tờ quảng cáo ấy 
đã giao cho Tắc thì Tắc đã không làm được trọn vẹn. 
Thế là, trong một phút nổi hứng bất tử, tôi đã nhẩy vô 
vòng chiến, mà cũng là do cái tính háo thắng mà ra đó 
thôi.

Lần này tôi khôn hơn Tắc, ở chỗ là tôi không nhắm 
vào việc phân tích từng câu thơ, từng ý thơ để hạch 
Nguyễn Đông Tây về tội dám so sánh với Nguyễn Du, 
Trần Tế Xương (vả lại thơ không phải lãnh vực của tôi, 
kiến thức về thơ, tôi được mấy nả mà đòi đi phân tích 
thơ của người khác). Chiến thuật của tôi là chỉ nhắm 
triệt để vào mỗi có tờ quảng cáo mà Nguyễn Đông Tây 
đã quảng bá rộng rãi trên báo chí. Tôi tin rằng cứ đánh 
đối phương ở khe hở đó chắc chắn sẽ được nhiều người 
đồng tình, vì nó có... chính nghĩa ! 

Trọn một đêm hôm ấy tôi đã viết xong vở hài kịch lấy 
tên là «Tờ Quảng cáo».

Như ở trên tôi đã nói, kịch là bộ môn khó viết nhất, ít 
ai muốn bước chân vào. Tôi biết như vậy, và thực tâm 
tôi cũng chẳng mong muốn mình đi theo cái ngành khó 
khăn ấy. Vậy nếu có viết kịch lần này thì cũng chỉ là để 
giỡn chơi cho thỏa cái sự ấm ức của tôi trong đôi lúc, 
mỗi khi nghĩ đến tờ quảng cáo của Nguyễn Đông Tây 
mà thôi. Vả lại, nhìn tờ quảng cáo ấy dưới khía cạnh hài 
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kịch thì không còn thể văn nào thích hợp hơn.

Ngày hôm sau tôi tức tốc đem lại tòa soạn báo Cải 
Tạo do ông Phạm văn Thụ làm Chủ Nhiệm để gửi đăng.

Vào thời kỳ ấy, cụ Đào Trinh Nhất đã thôi cộng tác với 
tờ Cải Tạo là tờ tuần báo có trụ sở ở đường Mongrand 
sau đổi là Nguyễn Thượng Hiền, gần hồ Halais tức hồ 
Thuyền Quang Hà Nội. Bộ biên tập sau đó nằm trong 
tay các cây bút trẻ hơn như Nhị Lang (bút hiệu của Thái 
Lân, một nhà chí sĩ cách mạng sau này), Văn Bình, Kim 
Sinh và Phạm văn Thụ. Tôi không rõ lắm về sự phân 
công trong tòa soạn nhưng hình như công việc chọn lựa 
bài vở nằm trong tay ông Kim Sinh và ông Văn Bình 
tức Chàng Thứ Mười Lăm (in trên báo là Chàng thứ 
XV).

Hai ông này chắc có máu tếu cùng mình nên bản thảo 
của tôi vừa gửi đi tuần trước thì ở số báo tuần sau nó đã 
được chọn đăng, chiếm nguyên vẹn một trang báo khổ 
lớn, nom rất trịnh trọng và xôm trò.

Vở kịch tung ra gây một trận cười vỡ bụng trong làng 
văn chương choai choai mới lớn. Tôi còn nhớ Toàn (bây 
giờ là nhà văn Nguyễn đình Toàn), hồi đó nhà ở bên Gia 
Lâm, cách Hà Nội khoảng vài cây số. Nhà Toàn ở rất 
đơn sơ, mái tôn, vách gỗ, nhiều chỗ phô ra nhiều khe 
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hở nên bà cụ mẹ Toàn lấy giấy báo trám vô những lỗ 
thủng. Chính trang báo Cải Tạo có đăng vở kịch của 
tôi lại cũng được đóng cái vai che chắn đó. Nó lại nằm 
ngay ở trước bàn nước, nơi xếp ly tách, chai lọ nên một 
hôm Toàn đứng rót nước uống, vô tình để mắt lên trang 
báo. Tuy đã đọc từ trước rồi, thế mà chợt nhìn lại, Toàn 
cũng không nhịn được nên cười phá lên làm nước bắn 
tung tóe ra mọi người chung quanh. Giai thoại ấy, Toàn 
đem kể lại cho bạn bè. Thế là nghiễm nhiên tôi đâm ra 
«nổi tiếng» trong đám văn nghệ choai choai về ngành 
viết kịch và đám văn nghệ trẻ phong cho tôi là... kịch 
sĩ ! 

Thừa thắng xông lên (chữ dùng bây giờ), tôi đình chỉ 
viết truyện ngắn và chỉ miệt mài sáng tác kịch vui.

Cứ khoảng hai, ba tuần tôi lại cho ra lò một vở hải 
kịch và vở nào thì tuần báo Cải Tạo cũng dành chỗ trịnh 
trọng để đăng lên. Điều mà tôi và Tắc vẫn hằng mơ ước 
bây giờ đối với tôi đã thành sự thật. Nghĩa là cứ gửi bài 
đến đến đi, gửi thật nhiều, thật bền bỉ, gửi vô điều kiện 
thì sẽ có lúc mình giành được một mục thường xuyên 
trên tờ báo. Thế là mình... nổi tiếng, mình đã trở thành 
«văn nghệ sĩ» và trong ngăn bóp có quyền mang theo 
một cái các vi-dít đề tên mình với hàng chữ in nghiêng 
ở dưới : Thi sĩ, Tiểu thuyết gia, Kịch tác gia hoặc muốn 
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cho nó có vẻ khiêm tốn thời thượng hơn thì đổi lại là 
làm thơ, viết văn, soạn kịch..

Riêng tôi thì chưa có dịp làm cái công việc này, lý 
do vì in một cái các vi-dít cũng tốn kém lắm, ngót trăm 
bạc như chơi. Nhưng ngoài «các» ra, chúng tôi còn ưa 
chuộng một thứ khác gọi là triện son. Triện son có công 
dụng nhiều hơn là các vi-dít nên hầu như bọn trẻ chúng 
tôi, anh nào cũng chịu chi cái khoản đi thuê khắc triện 
có tên của mình ở trên gỗ. Mà giá cả lại rẻ hơn, khoảng 
bẩy đồng một cái triện hình vuông, mười đồng một cái 
hình tròn hay bầu dục. Chưa kể hộp mực dấu, phải bỏ 
thêm tiền nhưng chúng tôi tự xoay xỏa lấy bằng cách 
lấy cái hộp đựng viên thuốc nhện, tức viên thuốc nhức 
đầu hồi đó có tên hiệu là Kalmine, nhét đầy bông và đổ 
mực đỏ vào. Thế là đầy đủ đồ nghề cho một cái triện 
son.

Nói cho đúng ra, triện son là thú chơi tao nhã của 
những nhà văn nghệ đã nổi danh, vốn đã có nhiều tác 
phẩm xuất bản rồi. Mỗi khi in một tác phẩm mới, lúc 
ký tặng bản bè thì bên cạnh chữ ký, tác giả còn áp thêm 
một cái triện son mang bút hiệu của mình (thường là 
khắc theo kiểu chữ Hán) ở ngay bên cạnh. Những trang 
sách mà có lời đề tặng cùng chữ ký và triện son của tác 
giả thì nom rất hấp dẫn, trang trọng và... . »văn nghệ» 
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vô cùng ! 

Dĩ nhiên bọn chúng tôi thì chưa đứa nào có tác phẩm 
ra đời để viết lời đề tặng và ký tên có triện son bên cạnh 
cả. Nhưng cần gì phải theo đúng nguyên tắc của các bậc 
đàn anh. Nghĩa là khi có triện rồi thì chúng tôi đem «ịn» 
lung tung lên đủ mọi chỗ. Từ tập vở cho đến sách học, 
từ tờ nháp cho đến sổ tay. Nhất là khi viết thư cho ai thì 
khỏi nói, cuối thư thế nào cũng áp một con dấu đỏ chói 
bên cạnh cái chữ ký loằng ngoằng. Nom cũng oách ra 
phết ! 

Thấm thoắt đã hơn ba tháng trời, tôi «cộng tác» với 
tòa soạn Cải Tạo được 8 vở kịch vui. Đó là một thành 
tích phi thường mà bạn bè tôi ít ai sánh được. Bởi thông 
thường thì tỷ lệ số bài của bọn trẻ chúng tôi được chọn 
đăng chỉ bằng khoảng một phần năm số bài gửi đi. Mà 
được như thế cũng đã là quý hóa lắm rồi.

Trong các bạn bè tôi, chỉ có một người gửi bài nào 
là dính bài đó. Lại dính ở một tờ báo sáng giá nhất 
hồi đó là tờ Tia Sáng, ấn bản đặc biệt ngày Chủ Nhật. 
Đó là anh chàng Nguyễn Thanh Đạm tức nhà thơ Song 
Hồ bây giờ. Đạm làm nhiều thơ. Thơ của Đạm mới 
mẻ, tân kỳ. Anh lại có tài tưởng tượng rất phong phú. 
Chẳng hạn như những ngày hè nóng chẩy mỡ, Đạm 
chui xuống quầy hàng, chổng mông ra, húc đầu vào, lụi 
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hụi làm thơ trời lạnh có tuyết rơi và ở dưới không quên 
ghi chú «Paris ngày...»

Tòa soạn Tia Sáng Chủ Nhật chọn đăng thơ của Đạm 
đều đều. Người ngoài không biết tưởng nhà thơ này đã 
đi Tây, đã yêu nhiều, đã thất tình và từng lang thang lê 
gót giang hồ tứ xứ. Ai có ngờ đâu, đó chỉ là một cậu học 
trò đang mài đũng quần ở bậc trung học đệ nhất cấp ! 

Một nhân vật khác cũng có tài tưởng tượng hết sức 
phong phú mà tôi còn nhớ được là anh bạn tên Nguyễn 
Đức Cầu, tức ký giả Hùng Phong của giới báo chí Sài 
Gòn bây giờ. Tôi quen Cầu từ năm học lớp Nhất trường 
Hàng Vôi. Nhà của Cầu ở phố Hàng Than, gần chợ 
Đồng Xuân Hà Nội. Anh ta chuyên đi một chiếc xe đạp 
mà cái tay lái (guidon) không hiểu vì sao lại gẫy mất 
phần bên trái, chỉ còn một bên tay phải, nên Cầu chỉ lái 
xe bằng có một tay. Cầu chơi đàn Banjo rất giỏi, tiếng 
đàn gọn, lại chắc qua từng nốt nhạc và lúc «vê» cho âm 
thanh kéo dài thì nghe rất ròn rã, điệu nghệ. Đã thế, Cầu 
còn viết cả phóng sự được in hàng ngày trên tờ Liên 
Hiệp của ông Soubrier Văn Tuyên nữa thì mới «chúa» 
chứ ! 

Đó là cái phóng sự nổi tiếng «Con Cò mày đi ăn đêm» 
chuyên sưu khảo về những chuyện buôn hàng lậu từ Hà 
Nội ra vùng Kháng Chiến mà hồi đó hay gọi là ra «hậu 
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phương». Thật, cho đến bây giờ tôi cũng vẫn không 
hiểu anh chàng có cái trán hói, mắt hơi lồi to và thân 
hình khá loắt choắt này moi tài liệu ở đâu ra mà viết 
được những thứ đề tài hiếm hoi như thế. Chính tôi cũng 
đã chịu khó hàng ngày cuốc bộ ra tòa báo Liên Hiệp ở 
góc phố Hàng Trống và con đường đối diện Nhà Thờ 
Lớn để đọc «cọp» thiên phóng sự này tại cái bảng treo 
báo trước cửa tòa soạn. Nội dung thiên phóng sự quả là 
hấp dẫn với nhiều pha sôi nổi, hồi hộp, gây cấn từ các 
nhóm đi buôn. Cầu lấy bút hiệu là Hùng Phong mà cho 
tới bây giờ bút hiệu ấy anh vẫn còn dùng khi viết báo ở 
Sài Gòn.

Ngoài việc viết phóng sự, Cầu còn chủ trương riêng 
một mình một tờ tuần báo chuyên dành cho trẻ em. Tôi 
nói «một mình» là bởi từ Chủ Nhiệm, Chủ Bút đến nhân 
sự cộng tác viết bài, đi phân phối báo... tất cả chỉ có một 
mình Cầu ôm tuốt luốt. Anh chàng lại còn vẽ lấy, trình 
bầy lấy trang báo, tự xoay sở tiền bạc để có thể ra được 
mỗi tuần mốt số báo dầy 16 trang, khuôn khổ bằng nửa 
tờ Thiếu Nhi bây giờ.

Chỉ đáng tiếc là tờ báo sống không được lâu vì sau 
5 số báo khá chạy, nó bị mấy tờ báo hùng mạnh hơn ra 
cạnh tranh trong thị trường báo chí con nít. Có thể kể 
sự xuất hiện của tờ cậu Ấm Cô Chiêu (loại mới) do nhà 
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Văn Hồng Thịnh xuất bản, tờ Ngày Xanh (sau đổi tên là 
Thiếu Nhi) do nhà văn Anh Hợp chủ trương và tờ Tuổi 
Ngọc của họa sĩ Thy Thy Tống Ngọc. Một mình cầm cự 
với ba ê-kíp chuyên nghiệp như thế, lại chỉ là một cậu 
học sinh chưa qua hết bậc trung học, Cầu dù tài năng 
cách mấy cũng không thể kéo dài, mặc dù nỗ lực của 
anh thật đáng khâm phục.

Trường hợp «đơn thương độc mã» ra báo kiểu này, 
lại một lần nữa xẩy ra trong lịch sử «bọn trẻ có ước mơ 
trở thành văn sĩ». Đó là trường hợp của nhà văn Lê Tất 
Điều, thưở ông còn là một học sinh lớp Nhất bậc tiểu 
học. Vào thời kỳ đó (sau 1954, ở Sài Gòn), cậu học sinh 
tên Điều cũng tự đảm đương lấy một tờ báo với đủ mọi 
nhiệm vụ : Chủ nhiệm, Chủ bút, Họa sĩ, Ký giả kiêm 
luôn cả Thầy cò sửa bản in và nhân viên giao báo. Báo 
của Điều in tới 2.000 số, bán cũng khá chạy. Điều kể 
rằng hôm đến nhà phát hành để thu tiền báo, ông giám 
đốc nhăn mặt nói : 

- Cậu về nói với Ba cậu tới đây tính toán. Chuyện tiền 
nong phải người lớn nói với nhau mới được.

Báo hại, ông chủ nhiệm tí hon phải móc bóp lấy 
thẻ học sinh có dán ảnh đàng hoàng ra để chứng minh 
rằng mình tên là Lê Tất Điều mà tên chủ nhiệm in trên 
báo cũng rành rành là Lê Tất Điều nốt. Cuối cùng ông 
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giám đốc nhà phát hành phải nhượng bộ, thanh toán 
tiền bạc¸nhưng hẳn vẫn mang trong lòng một nỗi ấm 
ức không nguôi : «’Chủ nhiệm báo gì mà nhãi ranh như 
thế nhỉ !!».

Tờ báo của Điều hình như cũng chỉ ra được có vài số 
rồi chết. Mớ báo cũ, Điều mang đi bán kí lô. Tổng số lời 
lên tới 600 đồng, một món tiền to, tha hồ vung vít. Ông 
chủ nhiệm kể rằng đã mua được cây bút máy Pilot để 
xài khi vào bậc trung học, một cái máy chiếu hình (loại 
con nít) để chiếu chơi và mời bạn bè đi coi chớp bóng 
rạp thường trực, tới mấy phim mới hết tiền lận ! 

° ° °

Một căn bệnh chung nữa của «Thưở mơ làm văn sĩ» 
là ưa thành lập bút nhóm. Bút nhóm đầu tiên mà tôi gia 
nhập có tên là Nhóm Nắng Sớm. Gọi là gia nhập thì 
cũng không đúng hẳn bởi tất cả các thành viên trong 
nhóm đều là sáng lập viên ngay từ phút đầu. Và sau khi 
Nhóm đã thành lập rồi thì không còn có ai xin gia nhập 
nữa.

Tổng số thành viên của Nắng Sớm chỉ vỏn vẹn có ba 
người. Hơi ít đấy, nhưng bề ngoài thì trông rất đồ sộ. 
Bởi theo luật của Nhóm thì mỗi thành viên phải mang 
ít nhất là ba bút hiệu, hai bút hiệu con trai và một bút 
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hiệu con gái (cho nó ra vẻ có nam, có nữ cùng tham gia 
đông đảo !). Trưởng nhóm của tôi là Trần văn Tắc. Tắc 
lấy hai bút hiệu con trai là Song Vũ và Đơn Phong (ý 
hẳn Đơn thì đối với Song, còn Phong thì đối với Vũ). 
Còn bút hiệu con gái thì Tắc ký là Cát Loan. Loan là tên 
người yêu trong mộng tưởng của Tắc, còn Cát là chữ 
Tắc viết ngược lại đó thôi. Về bút hiệu này, Tắc cũng ký 
dưới vài bài thơ được in trên báo. Hẳn nhiên được đăng 
bài nào, Tắc cũng gửi theo lối nặc danh cho cô Loan bài 
đó. Bọn tôi vẫn hay nói đùa : 

- Như thế thì cô Loan của cậu sẽ cứ chỉ đi tìm nhà thơ 
nào có tên là Cát chứ còn khuya mới biết nhà thi sĩ lại 
có tên cúng cơm là Tắc.

Hầu như Tắc không tin là người trong mộng của 
mình lại cù lần đến thế. Hẳn nhiên lối tỏ tình của thi sĩ 
thì phải kín đáo hơn người, chứ ai lại đi nói huỵch toẹt 
Tắc-Loan thì còn... . văn nghệ nỗi gì ! Vả lại Tắc thành 
Cát, Cát thành Tắc chỉ là lối đọc ngược đọc xuôi có gì 
khó đâu. Đến như ông nhà văn nổi tiếng viết truyện 
đường rừng Đái Đức Tuấn còn lấy bút hiệu là TchyA, 
viết tắt khó khăn như thế mà cũng bị đoán ra là «Tôi chỉ 
yêu Angèle» đó thôi. Rồi ông họa sĩ ngym vẽ rất tuyệt 
trên bìa Phổ Thông Bán Nguyệt San hay trên các báo 
Truyền Bá, Nhi đồng họa bản... mà tụi tôi rất mê, nên 
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cũng đã bàn tán om sòm về cái bút danh ngym này. Có 
anh nói : 

- ngym là người yêu Michèle chứ gì ! Anh khác cãi : 

- Sao cậu biết em-mờ là Michèle. Ngộ nhỡ là Mai, là 
Mơ, là Mỵ... thì sao. Một anh lại lên giọng thành thạo : 

- Các cậu chẳng biết đếch gì hết. Tớ nghe mấy ông 
chú nói rõ ràng rồi. Em-mờ ấy là Mợ. ngym là mấy chữ 
tắt của «người yêu mợ» ! 

Cả bọn nhao lên : 

- Mợ ? Mợ nào ? 

Anh kia tủm tỉm cười : 

- Còn mợ nào. Mợ là tiếng gọi vợ âu yếm ngày xưa 
hay dùng. Mở sách Tự Lực Văn Đoàn ra coi, có thiếu gì 
trang tả cảnh vợ chồng gọi nhau là «cậu-mợ». Sau này 
tân tiến hơn mới đổi thành chữ «mình» duy nhất, nghe 
nó âu yếm và thân thiết biết bao.

Cái anh phát biểu câu này thế mà chí lý. Sau này ở 
Sài Gòn, nhà thơ Nguyễn Vỹ mở riêng một mục «Mình 
ơi» trên báo Phổ Thông của ông. Nội dung mục này là 
cốt giải đáp mọi thắc mắc trên đời. Những thắc mắc này 
được nêu ra bởi một nhân vật đóng vai bà vợ. Mỗi khi 
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có thắc mắc thì bà kêu chồng : «Mình ơi ! ... » để cho 
ông chồng thông thái trả lời.

Tuy nhiên niềm tin của Tắc là người yêu của mình sẽ 
đọc «Cát Loan» thành «Tắc Loan», có lẽ không được 
cô Loan nào đó chia sẻ. Nên hai năm sau đó, Loan lên 
xe hoa về nhà chồng. Hỷ tín, chúc mừng có đăng trên 
báo, nhưng tên của chú Rể... . hỡi ơi, không phải là Trần 
văn Tắc ! 

Thành viên thứ hai của nhóm Nắng Sớm là một «nhà», 
gọi là «nhà» gì cũng được vì anh ta làm thơ, viết truyện 
kiêm luôn cả phê bình, biên khảo. Anh ta lấy một bút 
hiệu con trai và có tới 2 bút hiệu con gái lận. Lý do là

anh đã thầm yêu trộm nhớ cùng một lúc tới..2 cô ! 
Cả hai người con gái đó đều mới chỉ là người trong 
mộng. Giả sử nếu được một trong hai người (cô nào 
cũng được) ngỏ lời yêu trước, thì anh ta làm như sẽ có 
thể chết vì cô đó được. Duy chỉ có điều là anh rất nhát, 
gặp mặt người yêu thì quay đi, quay đi rồi về đến nhà 
lại tiếc, nhưng qua lần sau gặp lại thì mặt lại đỏ phừng, 
tim đập loạn xạ, chân tay lóng ngóng để rồi... quay đi 
nữa. Ôi chà, mối tình lẩm cẩm của anh thế mà cũng kéo 
dài được bốn, năm năm, gợi cho anh biết bao nhiêu cảm 
hứng sáng tác, giúp anh làm được bao nhiêu là thơ, mà 
hai bài thơ xuất sắc nhất, lâm ly não nùng nhất là hai 
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bài mà anh làm vào mỗi dịp hai người yêu của anh đi 
lấy chồng.

Bút nhóm của tôi lấy trụ sở tại căn gác xép số 44 
phố hàng Bông Đệm (hồi đó cái biển ở đầu phố còn 
ghi tiếng Pháp là Rue du Coton). Căn gác chật chội, 
cái buồng để cho chúng tôi còn chật chội hơn nữa. Gọi 
là «buồng» nhưng nó chỉ là một khoảnh chìa ra ở mé 
ngoài, tiếp ráp với phía sân sau của căn gác xép. Nó chỉ 
vừa đủ kê một nửa cái ghế ngựa (tức là giường ngủ có 
2 mảnh ráp lại, kê trên 2 cái kệ gọi là 2 chân mễ, vì đây 
chỉ có một mảnh nên chỉ là một nửa) và một cái bàn 
nước. Trong buồng không có chỗ kê ghế nên chúng tôi 
ngồi cả lên giường. Được cái nhân số của nhóm chỉ có 
3 người nên hội họp có vẻ ấm cúng. Tuy nhiên khi họp 
chỉ được ngồi mà không thể đứng lên, bởi nếu đứng lên 
thì đầu sẽ đụng vào mái ngói thấp tè, dám vừa bể đầu 
vừa vỡ ngói vì cái mái này nghe đâu cũng đã được lợp 
từ trên năm chục năm.

Chương trình nghị sự của buổi họp gồm có : 

1) Thứ nhất là : báo cáo thành quả công tác văn nghệ 
của mỗi thành viên. Nghĩa là anh nào có bài gửi bài 
đăng báo mà lại được tòa soạn lựa đăng thì đem ra trình 
diện cho cả nhóm được biết. Theo luật lệ của chúng 
tôi đề ra thì hễ trong 2 tuần liền, anh nào không có bài 
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được đăng báo thì sẽ bị cảnh cáo, ba tuần liền thì sẽ nộp 
phạt cho quỹ nhóm 10 đồng, còn đến 4 tuần liền thì ôi 
thôi... cái thứ không có khả năng văn nghệ như vậy, 
hoặc có khả năng mà sinh lười biếng, sẽ bị nhóm khai 
trừ không thương tiếc !! 

Tuy nhiên luật Nhóm cũng đã dễ dãi ở chỗ có điều 
khoản «du di» ! Nghĩa là nếu tuần này tôi có những 2 
bài thơ được đăng báo thì tôi có thể «để dành», chỉ khai 
báo một bài, còn bài kia cất giữ phòng hờ những tuần 
sau chẳng có báo nào in bài của mình. Mà chuyện này 
thì rất dễ xẩy ra, vì trang báo dành cho mục văn nghệ thì 
có giới hạn mà bút nhóm thì mọc lên như rươi. Cái nạn 
«nhân mãn» vẫn là sự đe dọa thường trực đối với những 
cây bút mới bước vào làng văn như chúng tôi. Về sau, 
có kinh nghiệm chuyện sợ phải đóng phạt hơn, khi gửi 
bài cho các báo, chúng tôi gửi kèm cả những mẩu danh 
ngôn hay những chuyện vui cười. Ấy vậy mà Chuyện 
vui cười lại được chọn đăng ngay «tút suỵt» (Tout de 
suite=ngay lập tức !) và chúng tôi có lưng vốn để dành 
đem ra trình diện Nhóm. Quỹ của Nhóm vì thế chẳng 
thêm được đồng bạc cắc nào về vụ phạt vạ cả.

2) Tiết mục thứ hai : là trình diện tác phẩm mới sáng 
tác (vẫn còn nằm trong bản thảo, chưa gửi đi in). Đây là 
một biện pháp mà Nhóm muốn thúc đẩy các thành viên 
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tích cực làm việc. Tối thiểu mỗi tuần, nhóm viên phải 
trình diện hai bài viết mới, hoặc thơ, hoặc truyện, hoặc 
phê bình... nhưng cấm đưa Vui cười hay Danh ngôn ra 
thay thế vì đó không phải là sáng tác. Nhóm dễ dãi cho 
việc đăng báo thì được chứ không thể nhân nhượng cho 
việc sáng tác. Đã vô Nhóm thì phải viết, dù là viết dở 
không được các báo chọn đăng.

Về điều khoản luật lệ này chẳng có ai vi phạm cả vì 
bọn chúng tôi, anh nào cũng sáng tác rất hăng. Có tuần 
Tắc trình diện 6 bài thơ, 2 bài phê bình, 1 cái truyện 
ngắn và 1 bài bình luận. Ối chà, bản thảo của cu cậu 
dầy cả xấp, ít ra là cu cậu cũng đã phải xé văng hai cuốn 
tập, hèn chi mà tập vở ở trường, cuốn nào của Tắc cũng 
xẹp lép mặc dù ở ngoài bìa có in rõ là vở 100 trang, 200 
trang.

Trong những ngày đầu họp Nhóm, ở tiết mục này 
còn có phần bình tác phẩm của mỗi thành viên để anh 
em cùng nêu nhận xét. Nhưng chỉ thi hành được có 2 
tuần là chúng tôi phải dẹp ngay, lý do dễ hiểu là sau khi 
bình lên thể nào cũng có những vụ cãi nhau ỏm tỏi. Tác 
giả thì cho là văn, thơ của mình thâm thúy, sâu sắc, kẻ 
«phàm phu» đọc không hiểu, người phê bình thì lại sử 
dụng toàn ngôn ngữ «móc máy» dễ khiến người nghe 
nổi nóng. Thế là giận nhau, nếu không khéo dàn xếp thì 
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Nhóm có thể tan vỡ mau chóng như bọt xà phòng.

Tôi cón nhớ một lần, Nhóm bình lên bốn câu thơ của 
Tắc : 

«Tôi chờ em dài đường đời tám hướng 
Bóng kinh kỳ, ôi ngập ngụa kiêu sa
Em ở đâu, chừ bây giờ buồn hay sướng 
Có nhớ tôi, kẻ cô lữ xa nhà... 

Một cuộc chất vấn loạn xà ngầu sau đó xẩy ra : 

- Sao lại tám hướng ? Ngoài Đông, Tây, Nam, Bắc ra, 
còn có hướng nào nữa ? 

Mặt Tắc đỏ lên vì tức tối. Gã cãi lại một cách khó 
khăn vì cơn tức đã dâng đầy lên cổ : 

- Đọc thơ mà hạch xách như bố người ta, thế thì còn 
văn nghệ cái cóc khô gì nữa ! 

- Nhưng văn nghệ gì thì cũng phải có lý chứ. Phi lý 
quá sẽ trở thành phi văn nghệ rồi còn gì. Tắc vụt nghĩ ra 
câu trả lời bèn cười khẩy : 

- Ngoài Đông, Tây, Nam, Bắc ra thì còn Đông Bắc, 
Tây Bắc, Đông Nam, Tây Nam nữa, cả thẩy là tám 
hướng có được không ? 
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Anh kia đuối lý nhưng cũng cười chế giễu : 

- Hờ... hờ... thế là cùng khắp cả... . (lấy giọng ngâm) 
Tôi chờ em dài đường đời cùng khắp mọi nơi..

Tắc cáu sườn lắm, định phá bĩnh không chơi họp 
nhóm họp nhiếc gì nữa, nhưng tôi đã vội vã can thiệp : 

- Tả đường đời mà nói tám hướng là rõ rồi đấy chứ. 
Người ta còn nói đường đời muôn ngả, nếu lại hỏi muôn 
ngả là những ngả nào thì bố ai có thể trả lời được. Thôi ! 
Câu đầu thế là hay rồi. Mà chữ «dài đường đời» mà cậu 
Tắc dùng ở đây là «mới» lắm đấy nhé. Cũng như ông 
thi sĩ nào đó đã dùng chữ «vàng lá mơ bay» chớ không 
dùng «lá mơ bay vàng» nghe nó nôm na, phi văn nghệ 
làm sao.

Tắc được tôi khen nở cả mũi nên cơn giận cũng nguôi 
ngoai. Nhưng cái hoạn nạn này chưa qua thì cái khác đã 
tới. Anh bạn nhóm viên của tôi lại phang thêm cho Tắc 
một chùy nữa : 

- Bóng kinh kỳ ngập ngụa kiêu sa ! Sáo còn hơn sáo 
vịt nữa. Nhưng thôi, cũng cho là được đi. Nhưng còn 
câu thứ ba thì không thể chấp nhận được. Cái gì mà 
«Em ơi em ở đâu, bây giờ buồn hay sướng.
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Tôi nhắc anh ta : 

- Em ở đâu, không phải Em ơi em ở đâu... Anh chàng 
cười rồi nhắc lại : 

- Ờ... thì... Em ơi ở đâu bây chừ buồn hay sướng. 
Buồn thì phải đi với vui, chớ đâu lại có buồn đi với 
sướng. Tắc cãi lại : 

- Được chứ sao không. Thơ mà, chứ đâu phải tội phạm 
mà hoạnh họe đòi cái này, cái kia. Tôi cũng đỡ lời Tắc : 

- Mấy lỵ ở trên là tám hướng thì ở dưới phải là buồn 
hay sướng thì mới hợp vận chứ. Sửa thành buồn hay vui 
thì còn vần với vì gì nữa.

Phần bình thơ cứ cái kiểu móc họng nhau đó kéo dài 
làm Tắc sùng quá hất tung cả bản thảo rồi vùng vằng : 

- Đếch chơi với các cậu nữa. Văn nghệ chó gì mà cứ 
lôi ra bắt bẻ như vạch lá tìm sâu thì bố ai mà chịu được.

Phiên họp nhóm suýt vì cái màn giận lẫy ấy mà tan 
vỡ. Rất may là tôi vuốt ve được tự ái của Tắc kịp thời 
và dàn hòa bằng những chuyện pha trò tuy vô duyên 
nhưng cũng làm nhẹ được bầu không khí đang căng 
thẳng. Tắc bằng lòng ở lại nhóm với điều kiện là bỏ cái 
mục bình thơ đi. Anh hậm hực nói : 
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- Nếu còn bình thơ thì thà ở nhà đem đàn ra gẩy tai 
trâu còn sướng hơn.

Thế là món «bình tác phẩm» trong buổi họp Nhóm bị 
xóa tên trong chương trình nghị sự.

Tiết mục sau cùng của buổi họp là trần thuyết cho 
nhau nghe về tác phẩm của các nhà văn đi trước. Chúng 
tôi có lệ là cứ mỗi buổi họp, mỗi thành viên phải trình 
bầy về một tác phẩm cũ hoặc mới xuất hiện trên thị 
trường. Công việc này đòi hỏi các nhóm viên phải đọc 
nhiều, tập nhận xét, phân tích và đưa ra những ý kiến cá 
nhân đối với tác phẩm.

Tôi còn nhớ trong các buổi họp này, tôi đã trần thuyết 
về tác phẩm của Ngọc Giao, của Sao Mai, của Nguyễn 
Minh Lang, của Hoàng Công Khanh... v... v... là những 
nhà văn thường xuyên góp mặt trên báo chí hồi đó.

Trong số những tác phẩm được đem ra mỏ xẻ, tôi 
còn nhớ cuốn gây được sôi nổi nhất là cuốn Linh Hồn 
Ngọc của Hiệp Nhân. Cuốn này gây sôi nổi không phải 
vì nội dung của nó quá hay hoặc quá dở nhưng là vì tác 
giả của nó chỉ là một cậu học sinh mới bước vào năm 
đầu của bậc Trung Học Đệ Nhị Cấp ! Vào thời kỳ đó, 
đang còn cắp sách đến trường mà có truyện dài in ra là 
cả một hiện tượng lạ. Anh chàng Hiệp Nhân này đã gây 
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sôi nổi vì đã làm được chuyện đó.

Cuốn truyện dầy gần 200 trang, ấn loát đẹp đẽ, khi 
mới phát hành Hiệp Nhân có tặng thầy Nguyễn Uyển 
Diễm một bản. Thầy Nguyễn Uyển Diễm hồi đó cùng 
hiền nội của thầy là nữ sĩ Mộng Sơn (người có tác phẩm 
Vượt Cạn vừa phát hành) đang chủ trương nhà xuất bản 
Vỡ Đất, trụ sở hình như đặt ở Phố Hàng Bát Đàn. Thầy 
dạy môn Quốc văn ở hầu hết các trường tư lớn ở Hà 
Nội. Thầy lại là người rất sốt sắng và cởi mở. Bởi vậy 
khi nhận được sách biếu, thầy đem đi giới thiệu cùng 
khắp các lớp. Thầy nói đại ý là đã được tác giả cho 
xem cuốn sách từ khi nó còn là bản thảo. Thầy khuyên 
tác giả rằng nó còn nhiều khuyết điểm, nên sửa chữa. 
Nhưng tác giả «hơi vội» đã cho in ngay. Tuy nhiên đó 
là bước đầu của một cây bút đầy nhiệt thành nên nó rất 
đáng khen ngợi và đáng khích lệ.

Bọn lau nhau chúng tôi thì cứ tròn xoe mắt lên mà nhìn 
cuốn sách với tất cả lòng khâm phục. Đối với chúng tôi 
thì dù là vội, dù là có khiếm khuyết cần sửa chữa, nhưng 
tác giả của nó đã dầy công «khuậy» được từng ấy trang 
(gần 200 trang in, đâu phải là chuyện chơi!), lại in được 
ra thành sách, thế là «chúa» quá đi rồi. Dưới mắt chúng 
tôi, anh chàng Hiệp Nhân bỗng trở thành một nhà văn 
thứ thiệt, có tác phẩm bán trên thị trường, tức là đã ngoi 
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chễm chệ lên bàn Nhất chứ không phải bàn Nhì lem 
nhem chỉ in bài trên mặt báo như bọn chúng tôi.

Chẳng hiểu về sau Hiệp Nhân lời hay lỗ, lỗ thì lỗ bao 
nhiêu, nhưng công trình đó đã vượt quá xa tầm tay của 
chúng tôi rồi. Bởi nội cái việc bỏ ra cả ngàn bạc để in 
thành sách đã là một chuyện kinh khủng đối với lũ mạt 
rệp như bọn tôi. Mỗi ngày, riêng tôi chỉ có ba đồng để 
ăn sáng. Tôi chỉ ăn có một đồng xôi để dằn bụng. Còn 
hai đồng thì để mua thuốc lá phì phèo. Ôi chà, làm sao 
mà có thể để dành tới bạc ngàn để in sách được.

Cũng còn một con đường khác có thể in được tác 
phẩm (nhưng rất hiếm hoi). Đó là con đường bán tác 
phẩm cho nhà xuất bản Chính Ký ở đường Sinh Từ, gần 
chợ Cửa Nam, Hà Nội. Vào thời kỳ đó, nhà Chính Ký 
hầu như là một nhà xuất bản duy nhất dám in tác phẩm 
của các cây viết mới đang chập chững vào nghề, theo 
tính cách cứ in một cuốn của nhà văn nổi tiếng thì lại 
chen vào một cuốn của cây bút mới thuộc toàn giới trẻ 
như Nguyễn Đông Tây, Anh Quân, Thanh Hữu, Hùng 
Phong, Vũ Mai Anh... v... v... Đáng kể nhất là Vũ Mai 
Anh, một cây bút còn hoạt động cho đến bây giờ.

Hồi đó Vũ Mai Anh mới chỉ là một cậu học sinh lớp 
đệ Ngũ của trường Chu văn An, nhà ở phố Hàng Đồng, 
gần Cửa Bắc Hà Nội. Mai Anh say mê văn nghệ có thể 
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nói còn hơn bất cứ một người nào khác. Cặp táp của 
anh lúc nào cũng dầy cộm từng xấp bản thảo. Có bản đã 
viết xong, có bản đang cho in giở giang trên báo. Đã thế 
lại có bản vừa khởi sự viết được vài chục trang. Tổng số 
tác phẩm của Mai Anh vào lúc đó đã lên tới 4, 5 cuốn. 
Toàn là truyện dài chữ li ti như con kiến, nội dung cũng 
toàn là những chuyện tình với tựa đề thật ướt át như 
Duyên Kiếp, như Phũ Phàng... v... v..

Quyển Duyên Kiếp đang được đăng từng kỳ trên báo 
Hồ Gươm của bác sĩ Bùi Cẩm Chương. Quyển Phũ 
Phàng chưa in trên báo nhưng lại được nhà Chính Ký 
in ra thành sách. Cuốn sách dầy hơn 200 trang, bìa in 
Litho đủ mầu tuyệt đẹp không thua gì in Ốp-sét bây 
giờ. Hình bìa vẽ một thanh niên thật bảnh trai đang ngồi 
ôm mặt bên một nấm mồ. Trên nấm mồ có hương bay 
nghi ngút, có bia đá đề tên thiếu nữ, xa xa có những giải 
mây bay lờ lững thấp thoáng qua mấy nhánh thông gầy. 
Mộ xanh, cỏ úa, vẻ mặt người bi ai, rầu rĩ, cảnh trí nom 
thật... phũ phàng ! 

Cuốn sách bán rất chạy. Có lẽ là chạy nhất trong 
những cuốn của các tác giả mới ra lò. Mai Anh vụt nổi 
như sóng cồn trong đám văn nghệ trẻ như chúng tôi. Và 
chúng tôi cũng đọc Mai Anh với tất cả say mê vì văn 
của anh vững chãi, già dặn, có dáng dấp, kiểu cách rất 
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hợp với không khí văn chương bình thản hồi bấy giờ.

Đối với tôi, những người như Mai Anh, Hùng Phong, 
Hiệp Nhân, Lê Ninh (nổi tiếng khắp giới học sinh Hà 
Nội chỉ vì một bài tùy bút rất hay đăng trong giai phẩm 
Lửa Lựu xuất bản trong một dịp Hè)... v... v.. đều là 
những thần tượng mà tôi mơ ước. Những thần tượng 
ấy không quá cao xa như Nhất Linh, Khái Hưng, Trần 
Tiêu,

Nguyên Hồng... mà lại gần gụi như tôi vì thấp thoáng 
cũng có bóng dáng của tôi trong đó. Họ cũng như tôi 
đều còn là những cậu học sinh còn đang cắp sách đến 
trường nhưng đã ôm trong lòng tất cả nỗi say mê, và 
mang trong tim một hoài bão thiết tha, một ước mơ cố 
đạt thành. Đó là Mơ Làm Văn Sĩ ! 

Vào thưở còn cắp sách đến trường, số người mơ ước 
trở thành văn nghệ sĩ rất đông. Hà Nội ngày xưa, với 
tâm trạng bình thản, khung cảnh nên thơ thay đổi bốn 
mùa, khi vào hạ có hoa Sấu lấm tấm giải trắng mặt 
đường, buổi sơ Thu lá úa bắt đầu trải vàng trên lối đi 
để lại những cành trơ trụi in khẳng khiu trên nền trời 
đầy mây xám. Từng giải mưa Xuân, từng tiếng ve Hạ, 
từng vạt nắng Thu hay những luồng gió Đông rì rào đập 
trên cánh cửa le lói ánh sáng của những căn phòng ấm 
áp, tất cả đã gợi lên trong lòng mọi người biết bao cảm 
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hứng.

Chúng tôi đã làm văn nghệ một cách say mê trong 
những khung cảnh đó. Chúng tôi đã tạo dựng cho thế 
giới học trò một bầu không khí của thơ, của văn, của 
nhạc đầy tính chất học trò. Ồn ào rộn rã thật đấy nhưng 
không khỏi có những vấp váp, vụng về thật dễ thương. 
Một trong những kỷ niệm đáng ghi nhớ về sự vụng về 
ấy là tờ giai phẩm Hồng Hà do Mai Anh và Trần Đỗ chủ 
trương (anh Trần Đỗ tên thật là Trần Xuân Mỹ, bây giờ 
là giáo sư Sử Địa ở các trường tư lớn ở Sài Gòn).

Giai phẩm Hồng Hà là một ước mơ đã thể hiện của 
những cây bút học trò. Chúng tôi mơ ước thực hiện 
những công trình như những bậc đàn anh đi trước : ra 
báo, in tác phẩm, lập Văn Đoàn và ấn hành Giai Phẩm. 
Có lẽ việc ấn hành giai phẩm là một công việc tương 
đối dễ làm nhất. Vì giai phẩm có tính cách tổ hợp, lại 
không phải là một công việc trường kỳ. Nó chỉ là một 
công trình gom góp tác phẩm của nhiều người rồi in ra 
trong một dịp đặc biệt nào đó.

Riêng giai phẩm Hồng Hà còn là nơi qui tụ những 
tác phẩm của các cây bút học trò, không phải là chuyên 
nghiệp, tất cả đã tự viết lấy, thực hiện lấy, lo lắng lấy 
như một nụ hoa đầu mùa trổ lên giữa khu vườn đầy hoa 
thơm cỏ lạ của những bậc đàn anh đi trước.
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Tòa soạn của giai phẩm Hồng Hà đặt ở nhà anh Trần 
Đỗ, phố Hàng Bát Sứ Hà Nội. Ròng rã hơn hai tháng 
trời đôn đáo bằng tất cả lòng hăng hái của những tín 
đồ, ước mơ đã thể hiện. Tờ giai phẩm đã hình thành với 
những bài vở thu thập được từ hầu hết của các cây bút 
học trò. Một ngàn tờ bích chương to bằng trang nhật 
báo được đem dán khắp các đường phố.

Hồng Hà ! Hồng Hà ! Hồng Hà ! Đi đâu cũng thấy 
hai chữ Hồng Hà đập vào mắt, ở cột đèn., ở gốc cây, ở 
tường phố. Hàng Bông, hàng Gai, hàng Đào, Hồ Hoàn 
Kiếm, đền Ngọc Sơn. Và dĩ nhiên là còn ở khắp các 
trường trung học.

Nhưng như đã trình bầy ở trên, chúng tôi chỉ là những 
tay mơ mới chập chững bước vào nghề. Chúng tôi đã để 
lại trên đường đi đầy rẫy những sơ sót. Từ cách tổ chức 
đến kỹ thuật trình bầy, ấn loát, phát hành và ngay đến 
cả vấn đề luật lệ nữa.

Khổ sở nhất là về tấm bích chương quảng cáo. Thay 
vì xài giấy mầu, chúng tôi đã cho in trên giấy báo thông 
thường. Thay vì có in chêm mầu xanh, đỏ thì chúng tôi 
chỉ cho chạy toàn mầu mực đen (tiết kiệm mà !). Thành 
ra những tờ quảng cáo của chúng tôi đã vi phạm luật 
lệ hiện hành. Vâng, theo luật lệ về bích chương của tư 
nhân muốn phổ biến công khai thì phải in có mầu thay 
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vì chỉ toàn đen với trắng. Hai mầu đen với trắng thuần 
túy thì chỉ để dành cho những thông tư, thông cáo dán 
nơi công cộng của nhà nước.

Thế là những tờ quảng cáo còn thơm mùi giấy, còn 
lấp lánh ánh mực mà chúng tôi đã khổ công chia nhau đi 
dán ở mọi nơi, chưa qua được 24 giờ thì đã có lệnh phải 
cấp tốc triệt hạ vì nó không phải là Thông Tư, Thông 
Cáo của nhà Nước ! Thật không còn gì cay cú cho bằng 
khi chúng tôi lại phải chia nhau đi xé xoàn xoạt những 
sản phẩm tinh thần mà chúng tôi đã từng ấp trong lòng 
từ bao nhiêu ngày qua, từ lúc cái ý định ra Giai Phẩm 
nẩy sinh ở trong đầu.

Các cụ ngày xưa thường nói «chưa đỗ ông Nghè đã 
đe hàng Tổng», câu đó thật đúng. Hôm mới lấy tấm 
bích chương ở nhà in về, cả nhóm đã kéo nhau đi ăn 
mừng, bàn tán ỏm tỏi về niềm sung sướng, hãnh diện 
khi nghĩ đến tấm bích chương hẳn sẽ gây xôn xao trong 
giới văn nghệ và người dân Hà Thành khi nó được dán 
lên. Thế mà bây giờ chúng tôi phải cắn răng mà xé đi. 
Xé và xé ! Thật không còn gì cay đắng cho bằng, vì cứ 
thà xé ngay tim, gan, phèo phổi gì đó của chúng tôi đi 
có lẽ cũng còn đỡ đau hơn nhiều. Hóa ra làm văn nghệ 
tay mơ là như thế đó.



Nhật Tiến | 166

Nói đến tay mơ thì phải nói là tôi cũng đã «mơ» nhiều. 
Ở đời có nhiều cái dại nhưng chẳng cái dại nào giống 
cái dại nào. Nhân đây, tôi lại kể thêm về một kỷ niệm 
đáng nhớ về «cái dại» mà tôi cũng đã từng trải qua. Đó 
là thời gian tôi hợp tác với anh Đặng văn Ngữ (anh Ngữ 
bây giờ hiện ở trong Nam nhưng hơn mười lăm năm 
nay tôi chưa gặp lại) để tổ chức một chương trình gọi là 
«Chiếu bóng chiều thứ Bẩy» cho học sinh cùng trường 
(trường Nguyễn Trãi, trước có tên là Chu văn An - Hà 
Nội), và cả các trường khác.

Hồi đó, đối với những học sinh nghèo, đi coi ciné là 
một chuyện xa xỉ mặc dầu giá vé hạng Ba (hạng chót) 
có đắt nhất cũng chỉ 15 đồng một vé. Đó là kể những 
rạp hạng sang như rạp Philharmonique ở Bờ Hồ, Ciné 
Club hay Eden ở phố Tràng Tiền, Majestic ở phố Đồng 
Khánh, hay Ciro’s hình như ở gần đầu Phố Huế. Còn 
những rạp bình dân hơn như rạp Moderne ở phố hàng 
Quạt, rạp Olympia ở chợ hàng Da thì giá vé hạng ba chỉ 
có 8 đồng.

Thành ra suốt mấy năm còn học ở tiểu học, rất ít 
khi chúng tôi được vô rạp chớp bóng để coi «nguyên 
một phim». Thông thường thì chúng tôi chỉ là khán giả 
thường trực của phòng Thông Tin Pháp ở phố Tràng 
Tiền. Cứ tới giờ chiếu phim là chúng tôi đứng chầu ở 
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cầu thang lối dẫn lên lầu để khi sợi dây thừng ngăn lối 
lên được mở ra là chúng tôi ùa lên coi. Hôm nào chen 
chúc đông quá thì nhân viên trực, thường là một ông 
Tây, đứng trên cầu thang chỉ mặt từng người để cho 
vào. Ai không được «chỉ» thì coi như bị loại, mặt mũi 
tiu nghỉu ra về. Mà nào có phải chen chúc để coi những 
phim gì hay ho cho cam. Tất cả chỉ toàn phim thời sự 
của hãng Pathé hay tài liệu nói tiếng Tây thôi. Tụi tôi 
nghe cũng hiểu lõm bõm đấy, nhưng chủ yếu là coi... 
hình !! 

Ngoài ciné coi «chùa» ra, chúng tôi cũng hay lui tới 
các rạp hát như rạp Đan Thanh ở phố Hàng Quạt, rạp 
Kim Phụng ở phố Hàng Bạc hay Nhà Hát Lớn ở gần 
Nhà Bác Cổ. Đi coi rạp Kim Phụng thì chỉ mất có 3 
đồng, đó là tiền dúi cho người soát vé sau khi buổi hát 
đã trình diễn gần hết... hai màn đầu ! Thường thường 
mỗi buổi diễn bao gồm 3 màn, nếu vô rạp vào lúc màn 
hai sắp hạ thì kể như đã tàn cuộc. Nhưng nghèo mà vẫn 
ham, vả lại cần chi cốt chuyện, miễn cứ vô để được coi 
phông cảnh, cung cách trang trí sân khấu, y phục diễn 
viên và nhất là được nhìn tận mắt các tài danh như Kim 
Chung, Kim Liên, Ái Liên, Ái Loan, Bích Hợp, Huỳnh 
Thái, hề Tư Vững... Ôi chà ! Như thế cũng là quá đủ ! 
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Riêng Nhà Hát Lớn thì chỉ sinh hoạt nhộn nhịp vào 
mùa Kịch khởi sự từ mùa Thu trong năm. Xem kịch 
Nhà Hát Lớn, bọn học sinh tiểu học chúng tôi cũng 
không mất tiền, vì không hiểu sao, cứ mỗi khi màn Ba 
bắt đầu khởi sự thì người soát vé biến đi đâu, cửa cứ mở 
tự do cho ai muốn vào thì vào.

Còn ai vào đấy nữa ngoài lũ nhóc tì chúng tôi ! Thôi 
thì cả lũ tự do như gió trời, vượt qua được hai cánh cửa 
sắt là chúng tôi leo tuốt lên lầu ba, ngồi bảnh chọe trên 
những hàng ghế gỗ thường được mệnh danh là «chuồng 
gà» để coi cọp. Gặp những hôm khán giả đông quá, 
chuồng gà cũng hết chỗ thì chúng tôi tìm các hàng cột 
để dựa lưng coi «đứng». Hoặc giả bầu không khí có 
ngột ngạt quá, mồ hôi mồ kê đổ ra nhễ nhại (hồi đó đã 
làm gì có máy lạnh) thì chúng tôi kéo nhau đi khắp các 
vòng hành lang của ba tầng lầu để sục sạo vô các phòng 
để phông cảnh, phòng hóa trang, phòng chứa các dụng 
cụ gần như phế thải. Cứ đi đến đâu là chúng tôi lại đập 
cửa rầm rầm, la hét, gọi nhau í ới tới đó.

Chính trong bầu không khí «vui vẻ quá» đó, tôi đã 
được xem những vở kịch nổi tiếng như Tâm Sự Kẻ Sang 
Tần, Bông Hồng Dại, Tiếng Trống Hà Hồi... . và đặc 
biệt là vở Lôi Vũ của Tào Ngu dài tới 5 màn, kéo buổi 
diễn từ 3 giờ chiều đến 11 giờ khuya mới chấm dứt. 
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Khán giả đi coi phải mang theo bánh mì để ăn trong giờ 
giải lao gọi là Entr’acte.

Những năm lên trung học, vì đứng đắn con người ra 
nên rất ít khi tôi lui tới rạp hát nếu trong túi không có 
tiền. Cảm thông với rất đông học sinh cùng cảnh ngộ, 
tôi đã bàn với anh Đặng văn Ngữ tổ chức chương trình 
«Chiếu bóng chiều thứ Bẩy», nghĩa là hằng tuần, cứ 
đến chiều thứ Bẩy là chúng tôi dự tính sẽ tổ chức chiếu 
một phim ở một rạp đàng hoàng, giá vé bán đồng hạng 
có 5 đồng, ai đến sớm thì ngồi ghế đệm gọi là hạng 
«phô tơi» (Fauteuil), ai đến trễ thì ngồi ghế gỗ.

Buổi tổ chức đầu tiên chúng tôi chọn một phim Ấn 
Độ có tên là Saudaagar, fille des Indes (cô gái Ấn, tên 
Saudaagar) bởi vì trước đó cả Hà Nội đã xôn xao rủ 
nhau nô nức đi coi một phim Ấn độ khác có tên là 
Mangala, fille des Indes. Chúng tôi nghĩ, Mangala đã 
được tiếp đón nồng hậu thì Saudaagar chắc cũng được 
cái âm hưởng dư thừa.

Trong vòng 2 tuần lễ, anh Ngữ và tôi đã đôn đáo chạy 
đi thuê phim, mướn rạp, in vé, vẽ áp phích quảng cáo 
và đi đến đâu chúng tôi cũng được ủng hộ nồng nhiệt 
tới đó. Chúng tôi dự tính mỗi kỳ bán ít lắm cũng được 
600 vé để thu về 3.000 đồng. Chi ra 2.500 đồng thuê 
phim, thuê rạp, 500 đồng in vé, in chương trình và chi 
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phí linh tinh. Coi như huề vốn, hoặc giả có lời hay có lỗ 
thì tuần nọ bù tuần kia, chúng tôi vẫn có khả năng duy 
trì chương trình «chiếu bóng chiều thứ Bẩy» cho anh 
em học sinh các trường đi coi giải trí với giá bình dân.

Nhưng chúng tôi đã không lường trước một trở ngại 
lớn lao mà sau này, hai đứa suýt bị khốn đốn. Đó là cái 
vụ phải đóng Thuế Hí Cuộc ! 

Vốn là những tay mơ, lại tưởng mình chỉ làm việc xã 
hội chớ có buôn bán gì đâu mà phải tính tới chuyện thuế 
má. Nào ngờ khi làm đơn xin phép trình chiếu ở rạp Đại 
Đồng phố hàng Cót thì Tòa Thị Chính cho biết các vé 
trước khi bán ra phải đem lại cho Sở Thuế «đục lỗ kiểm 
soát» để sau này căn cứ vào số vé bán ra, ban tổ chức 
phải nạp Thuế Hí Cuộc.

Thế là tôi và Ngữ ngã ngửa người ra vì cái tin động 
trời này ! Nhưng chương trình đã công bố rồi, nếu cứ 
tiếp tục tổ chức thì sẽ phải lỗ đứt đuôi vài trăm bạc 
Thuế. Mà rút lại không tổ chức nữa thì tiền in vé, in 
chương trình, tiền đặt cọc cho chủ rạp mà Ngữ đã xin 
ông bà cụ thân sinh ứng trước, tất cả cũng đều sẽ tiêu 
tùng ra mây khói. Thật đúng là chúng tôi đã bị du vào 
cái thế tiến thoái lưỡng nan, chót ngồi lên lưng cọp ! 
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Cuối cùng, tôi và Ngữ bàn nhau chỉ còn có nước đi 
gặp ông Chánh Sự Vụ Sở Thuế để năn nỉ xin «đại xá» 
cho một lần.

Ối chà ! Đấy là lần đầu tiên trong cuộc đời, tôi phải 
ra trước «cửa công». Tuổi sấp sỉ 16, thân hình lại gầy 
nhom gầy nhóc, trông tôi chỉ như cậu bé mười ba, mười 
bốn. Còn Ngữ tuy mập và to con hơn, nhưng cũng chẳng 
già dặn được bao nhiêu. Nhìn chung, «phái đoàn» của 
chúng tôi thật chẳng có một kí lô gì so với tòa nhà to 
sừng sững ở ngay phố Bờ Hồ có những phòng ốc chật 
ních những nhân viên. Nhất là có ông Chánh Sự Vụ bệ 
vệ mà tôi còn nhớ hình ảnh của ông như in trong đầu.

Thân hình ông mập mạp, nước da trắng bóc điểm 
những nốt chấm hồng hồng, trán hơi hói đã điểm thưa 
những sợi tóc bạc, còn những ngón tay của ông thì vừa 
ngắn vừa to múp míp. Ông ta thuộc loại người vừa khó 
tính vừa hách dịch, lại xui cho chúng tôi hơn nữa là đã 
đi gặp ông vào cái hôm mà ông ta đang bị nhức đầu xổ 
mũi. Trong suốt buổi gặp hôm ấy ông hắt hơi luôn luôn, 
ống thuốc long não để ngửi không ngớt được ông đưa 
lên hít hà khiến cho hai cánh mũi của ông như phồng to 
lên và đỏ ửng như quả cà chua.
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Thời tiết ấy, bệnh trạng ấy, lại phải lằng nhằng với 
mấy tên con nít không biết «luật pháp» dưới quyền ông 
là gì, thì hỏi làm sao mà ông không cau có, gắt gỏng, 
một đôi khi ông còn quát to khiến tôi xanh cả mặt lên 
nữa.

Kết quả lần «du thuyết» đó, chúng tôi thất bại hoàn 
toàn. Chúng tôi không xin được miễn Thuế Hí Cuộc. 
Chúng tôi phải đem vé đến đục lỗ trước khi bán ra 
trong khi ngày trình chiếu cuốn phim ca vũ nhạc Ấn Độ 
Saudaagar, Fille des Indes đã gần kề.

Cuối cùng, chúng tôi phải đem đầu đến nạp thầy Hiệu 
Trưởng Nguyễn văn Mùi để biện bạch và xin cầu cứu. 
Thầy Mùi nhận lời cứu vớt chúng tôi một nửa, nghĩa 
là xin giảm cho 50%. Đó là mức tối đa thầy có thể làm 
được. Nhưng chúng tôi đành phải chấp nhận và xúc tiến 
tổ chức để khỏi lỡ hẹn với bà con, cô bác. Nhưng sau 
lần đó, chúng tôi thề «cạch» tới già không tổ chức chiếu 
bóng, chiếu bung gì nữa hết. Thế là chương trình «Ciné 
các chiều thứ Bẩy» của chúng tôi tan theo mây khói.
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CHƯƠNG CUỐI

Cũng như sinh hoạt văn nghệ bây giờ, hồi trước 
hằng năm cứ vào dịp gần Tết là bọn chúng tôi nô 

nức với bầu không khí sửa soạn viết bài cho các báo 
Xuân. Đối với các cây bút có tên tuổi thì viết xong bài 
nào là có chỗ tiêu thụ ngay bài ấy. Đó là chưa kể một số 
cây bút đã được tòa soạn giành xin bài từ trước, có khi 
lại đưa trước cả tiền nhận bút.

Được các tác giả nổi tiếng đóng góp bài vở, tờ báo 
sẽ thêm uy tín khiến cho số báo có thể bán chạy hơn, 
đặc biệt là những số báo Xuân. Mà khi nhận được lời 
mời, nhiều tác giả còn cân nhắc xem tuy tín của tờ báo 
đến đâu, có là loại báo đứng đắn, chuyên nghiệp không, 
hay chỉ làng nhàng, thậm chí còn bị mang tiếng là báo 
lá cải. Câu tục ngữ «chọn mặt gửi vàng» xem ra cũng 
đúng trong những trường hợp này, mặc dù dưới mắt 
bọn lau nhau chúng tôi thì một sáng tác giá trị của một 
tác giả đã thành danh xét ra còn quí hơn... vàng ! 

Bọn chúng tôi thì chưa đạt được tới mức thượng thừa 
như vậy, nên muốn chen chân tìm được đất đứng trong 
một tờ báo Xuân sẽ buộc lòng phải viết tưới hột sen, 
và dòm chừng tờ nào tương đối dễ chen vô là gửi bài 
về tới tấp. Hoàn cảnh của chúng tôi cũng chẳng khác 
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gì những kẻ đi săn tài tử chỉ xài toàn đạn ghém. Cứ bắn 
đại đi, khỏi cần nhắm kỹ, chắc chắn trong cả trăm viên 
chì phóng ra cũng sẽ có viên dính được con mồi.

Được cái ở Hà Nội vào dịp giáp Tết, bầu không khí 
tuy lạnh lẽo nhưng lại là cái lạnh lẽo dễ tìm chỗ ấm 
cúng để tụ tập và gây cảm hứng sáng tác. Mỗi buổi tối 
sau khi cơm nước xong, cả lũ đều bận áo ấm để tìm tới 
nhà nhau. Hôm nào «suông» (hết tiền) thì ngồi nhà tán 
chuyện gẫu, còn hôm nào «rích kê» (có tiền) thì kéo 
nhau đi cà phê Nhân hay cà phê Giảng ở đầu phố Cầu 
Gỗ gần Bờ Hồ để thưởng thức hương vị cà phê tuyệt 
hảo với khói thuốc bay thơm lừng trong bầu không khí 
mùa đông, gió thổi lạnh lẽo trên mặt hồ.

Cà phê, một phin hết bốn đồng. Thuốc lá lẻ cứ hai 
đồng thì ba điếu. Ngồi trong tiệm, mỗi đứa ngậm một 
điếu (cho khỏi mất mặt bầu cua), nhưng trên đường 
về thì chỉ truyền nhau hút chung một điếu cho đỡ hao 
hụt. Đến lúc chia tay, trong túi mỗi đứa cũng còn được 
đôi ba điếu để lận lưng chờ đêm đem ra đốt lúc ngồi 
sáng tác. Sáng tác vào ban đêm hầu như là thói quen 
của nhiều người, vì đó là lúc yên tĩnh nhất. Công việc 
thường xuyên trong ngày cũng đã chấm dứt, chỉ còn 
một mình đối diện với trang giấy trắng muốt sẵn sàng 
đón chờ nguồn cảm hứng sắp tuôn trào.
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Tôi đã cài kỹ cửa lớn, cửa nhỏ lại cho gió đông khỏi 
ùa vào phòng. Rồi bật đèn sáng, ngọn đèn đã được bao 
che bằng một xấp giấy báo để khỏi làm sáng choang cả 
nhà. Rồi chùm chăn bông lên tận cổ, vừa ngồi xổm trên 
giường hút thuốc phì phèo vừa kê tờ giấy lên mép bàn 
đã kê sát để cắm cổ viết. Trời thì mùa đông đấy nhưng 
ý Xuân lại tuôn ra ào ào ngậu sị cả lên : nào khai bút, 
nào xuất hành, nào Chúa Xuân, hoa Xuân, bướm Xuân, 
vườn Xuân... . cái gì cũng cố gài tiếng «Xuân» vào cho 
hợp tình, hợp cảnh. Lại vì lâu lâu mới đi tiệm một lần 
nên bị cà phê nó hành cho trắng mắt, thức đến bốn, năm 
giờ sáng mà vẫn còn tỉnh như sáo sậu.

Sau một đêm như thế, tôi có thể đã hoàn tất một bài 
tùy bút, một bài thơ, hay có khi là một truyện ngắn hay 
một vở hài kịch. Thật bây giờ nghĩ lại cái khả năng viết 
mau, viết mạnh của hồi xưa mà bắt thèm.

Mỗi lần viết xong, hôm sau thế nào chúng tôi cũng 
chạy đi tìm nhau để khoe sáng tác của mình. Nhiều khi 
móc túi chẳng ai còn đồng cắc nào, đành lại đốt chung 
một điếu thuốc tới khi «rít» đến tận cùng, mẩu thuốc 
vứt đi chỉ còn chưa quá nửa phân.

Lại cũng có nhiều hôm «vốn liếng» bết bát quá, mà 
mua chịu của quầy thuốc lá lẻ cũng không xong vì sổ 
nợ cũng khá cao rồi (đến nỗi khi đi qua, phải lảng tuốt 
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qua bên kia hè phố để tránh mặt, chờ khi có tiền thanh 
toán). Những hôm đó bọn tôi chỉ còn cách chui xuống 
gầm bàn kiếm những đầu thừa vương vãi đâu đó đem 
đốt lại. Ấy vậy mà cũng có lần có đứa phải phàn nàn : 

- Các cậu khai thác kỹ quá, chẳng còn mẩu nào «ra 
hồn» cả ! 

Mặt ai nấy đều buồn hiu ! Tuy nhiên, nhớ lại cái thời 
như thế tôi lại thấy sao mà quý thế. Nó quá tươi đẹp, nó 
in dấu cả một thời đã sống hồn nhiên, trong sáng, đầy 
ắp những kỷ niệm đáng nhớ của cái tuổi hoa niên đã 
qua đi, không bao giờ còn trở lại.

Chắc tới đây hẳn có bạn đọc thắc mắc là viết bài như 
thế, báo đăng như thế, thì tiền nhuận bút để đâu, không 
lấy mà xài ? 

Tôi xin thưa ngay rằng trong suốt quãng đời «mơ làm 
văn sĩ» của tôi¸bài đăng cũng đã nhiều, ra vô các tòa 
báo cũng đã lắm, giấy bản thảo đã xé từ không biết cơ 
man nào là tập vở, vậy mà tôi không được tòa báo nào 
chi trả cho một đồng bạc cắc.

Thật ra, vấn đề này cũng đã được bọn chúng tôi đem 
ra bàn cãi om sòm. Một phe chủ trương bài đã đăng thì 
phải là bài có giá trị. Mà có giá trị thì phải trả tiền là 



177 | Thuở Mơ Làm Văn Sĩ

đúng đứt đuôi đi rồi. Nhưng phe khác lại chủ trương 
«văn nghệ là cao quý», xía vô vấn đề tiền bạc nó làm 
cho mất vẻ thanh tao của con nhà văn nghệ đi. Thật ra 
đây chỉ là lập luận để che giấu một sự thật phũ phàng 
mà không ai dám đương đầu, đó là sự nếu cứ nằng nặc 
đòi tiền nhuận bút, tòa báo sẽ lẳng lặng xếp tác phẩm 
của mình vào hồ sơ : «Bài Loại».

Bài mà bị loại thì mất cả chì lẫn chài ! ! 

Thế rồi cuộc tranh luận rút cục chẳng đi đến đâu. 
Phe hăng hái thì cũng chẳng anh nào có gan ghi ở góc 
bản thảo mấy chữ «Có lấy tiền nhuận bút». Mà thế vẫn 
còn «oách» hơn cái thời còn phải ghi mấy chữ «Bài gửi 
đăng không lấy nhuận bút» nữa kìa.

Tình trạng đó kéo dài tới một dịp Tết. Tết năm đó tôi 
được chọn đăng vở kịch vui một màn trên báo Cải Tạo. 
Vở kịch nằm trịnh trọng ở ngay trang mười của tờ giai 
phẩm. Trịnh trọng hơn nữa là bài của tôi lại có cả họa 
sĩ minh họa kèm theo tiêu đề chạy suốt bề ngang của 
trang báo nữa. Và mặc dù bài xếp chữ cỡ 8, vở kịch của 
tôi cũng cũng đã chiếm trọn tới 2 trang. Một bạn xúi tôi: 

- Tới đòi nhuận bút đi ! Báo ra ngày thường thì được 
chớ báo Xuân số đặc biệt mà không có xu nào thì vô lý 
quá.



Nhật Tiến | 178

Tôi nghĩ đến những điếu thuốc lá, đến những chầu cà 
phê buổi tối ở cà phê Giảng ở đường Cầu Gỗ, xen vào 
đó là tự ái cũng nổi lên rầm rầm, nên bùi tai bèn quyết 
định làm một việc mà tôi cho là khó khăn nặng nề hơn 
gấp bội việc sáng tác. Đó là đi đòi tiền nhuận bút.

Nhuận bút ! Nhuận bút ! Hai tiếng đó thực tình chưa 
bao giờ tôi nghĩ tới nó trong suốt mấy năm khởi sự đi 
vào làng văn nghệ, nhưng sao Tết năm đó nó lại trở 
thành những tiếng ám ảnh tôi mãi không nguôi.

Một phần là vì những nhu cầu ùa đến trong mấy ngày 
tết. Một phần khác nữa là vì lòng tự ái bỗng nhiên nổi 
dậy thôi thúc ầm ĩ. Không có lý do gì một tờ báo do 
công lao của mình góp phần, khi bán ra là thu được tiền 
về mà mình lại không được chia sẻ tí ti nào trong đó. 
Vả lại chẳng thà tất cả mọi bài đã đăng đều chịu chung 
nhau một số phận. Đằng này tờ báo đã phân chia tác 
giả ra làm hai loại, một loại phải trả tiền và một loại 
«viết chùa» muôn năm. Tôi thì chưa phải loại muôn 
năm nhưng ít ra thì cũng đã hai năm rồi. Hai năm chăm 
chỉ cộng tác, đều đặn, có lẽ còn hơn là người được giao 
phó trách nhiệm một cách chính thức có trả lương. Mà 
bài của tôi cũng đâu có thua kém gì ai. Nó cũng chiếm 
cả mấy trang báo. Nó cũng được họa sĩ minh họa tức 
có hình vẽ đi kèm. Nếu có thua thì chỉ thua có mỗi cái 
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khoản là tác giả của nó chưa hề được lãnh một xu nhuận 
bút nào thôi.

Tự ái của tôi cứ cái đà suy luận đó mà vùng dậy. Bạn 
bè lại thúc đẩy thêm vào khiến tôi càng hùng dũng hơn 
lên. Vả lại cái gì mình muốn thì mình phải nói ra, không 
nói ai biết mình «ngứa» đâu mà gãi ! Vấn đề giản dị có 
thế mà từ bao lâu nay tôi cứ lúng túng mãi.

Nhưng chuyện chính yếu là tôi sẽ phải nói ra thế nào 
cho có hiệu quả đây ? Quả thực, tôi đã đưa ra không 
biết bao nhiêu là câu ướm thử, nhưng câu nào tôi cũng 
thấy là chưa được trơn tru, ngon trớn : 

- Thưa ông chủ nhiệm, tôi đến xin tiền nhuận bút 
(Không được, nghe chữ xin có vẻ mất tư cách văn nghệ 
sĩ quá).

- Thưa ông chủ nhiệm, tôi đến đòi tiền nhuận bút (Ối 
chà, tiếng đòi nghe có vẻ chối tai, không ổn).

- Thưa ông chủ nhiệm, tôi đến lấy tiền nhuận bút (Lấy 
thì ổn đứt đi rồi, nhưng đã tới lấy thì phải có hẹn trước. 
Đằng này tôi có được hẹn hò gì đâu. Vậy cũng là không 
ổn nốt).
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Sau cùng tôi nghĩ ra được một câu nghe tạm được. 
Đó là : 

- Hì. .hì... Thưa ông thế còn cái vụ nhuận bút... 

Tôi đã chọn câu này làm câu «tủ» để nhập đề. Còn 
sau đó đến đâu sẽ hạ hồi phân giải. Tôi tưởng tượng đủ 
hết mọi chi tiết trong cuộc gặp gỡ sắp xẩy ra. Trước hết 
là tôi sẽ tới tòa soạn vào buổi sáng. Không sớm quá để 
ông chủ nhiệm chưa dậy. Cũng không trễ quá để đụng 
phải đám đông đảo các văn nghệ sĩ đàn anh như Nhị 
Lang, Văn Bình, Kim Sinh... sẽ khó ăn nói.

Đẹp nhất là vào được lúc tòa soạn không có ai, trước 
bàn giấy chỉ có mỗi một mình ông chủ nhiệm (ông cư 
ngụ ngay tại đây, vừa là nhà, vừa là tòa báo). Tôi sẽ hỏi 
thăm ông trước. Rồi khen đến số Tết năm nay in đẹp, 
bài vở độc đáo, phong phú. Và tôi sẽ tiếp : 

- Hì... hì... Thưa ông thế còn cái vụ nhuận bút... 

Ối chà ! Tính toán công việc mà «suya» (sûr = chắc 
chắn) như thế thì kết quả không còn chệch đi đâu một ly 
ông cụ nào. Hẳn ông chủ nhiệm sẽ toe toét cười : 

- A ! Nhuận bút của «toa» hả. Có chứ ! Đáng lẽ «moa» 
phải cho vô phong bì đàng hoàng, nhưng thôi tiện đây 
cầm giùm «moa» vậy nhé... 
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Và hẳn là ông sẽ móc bóp phơi lấy ra những tờ giấy 
bạc mới tinh đem xòe to như đuôi công đang múa. Năm 
chục ? Một trăm ? Hai trăm ? Ồ, cái đó thì chịu không 
thể đoán được. Nhưng dù bao nhiêu thì tôi cũng thấy 
ông ta là một bậc đàn anh văn nghệ rất điệu nghệ và dĩ 
nhiên là vô cùng hào phóng.

Kịch bản nói trên do tôi đạo diễn đã đem lại cho tôi 
biết bao hăm hở. Tôi đã thao thức suốt đêm hôm trước, 
y như sự thao thức ngày nào năm xưa tôi sửa soạn đem 
gửi cái truyện ngắn đầu tiên tới tòa báo Giang Sơn ở Bờ 
Hồ Hoàn Kiếm. Lần này tôi không tới Hồ Hoàn Kiếm 
nữa mà phải xuống tận hồ Halais, tức hồ Thuyền Cuông 
hay còn gọi là Thuyền Quang cách nhà tôi ở khá xa.

Tuần báo Cải Tạo nằm ở giữa phố Mongrand (sau 
đổi tên là Nguyễn Thượng Hiền), cách bờ hồ Thuyền 
Quang cũng vài ba trăm thước. Hôm ấy tôi bận một cái 
quần soóc bằng vải kaki, chiếc áo sơ mi trắng sọc xanh 
bỏ vào thắt lưng đàng hoàng chứ không lè phè phủ ra 
ngoài như mọi khi. Chỉ còn thiếu đôi giầy tây đi lộp cộp 
nữa là tôi ra vẻ một công tử con quan, nhà giầu.

Nhưng cho đến năm đó, dù lớn rồi tôi vẫn không nghĩ 
đến chuyện xin nhà mua cho đôi giầy tây. Đi giầy tây 
nom trịnh trọng quá. Tôi lại không ưa cái tiếng lộp cộp 
váng cả hè phố như mời gọi tất cả bàn dân thiên hạ 
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chú ý tới mình. Thế cho nên tứ thời tôi chỉ kéo một đôi 
dép da của phụ nữ, mà hình như đã lỗi thời nên bà chị 
của tôi liệt vào đồ phế thải. Thấy còn tốt chán nên tôi 
«thầu» lại để đi một cách ngon lành.

Tôi cũng còn một đôi giầy bata nữa, nhưng chỉ để 
dành khi đi họp Hướng Đạo vào mỗi sáng chủ nhật. 
Chẳng phải tôi tiết kiệm gì, nhưng đi giầy bata thường 
phải kèm theo đôi vớ. Mà vớ thì tôi chỉ có mỗi một đôi. 
Mỗi lần đi họp, tôi thúc chân vào, khi trở về tháo ra, 
nhét đại vào trong giầy chờ tuần sau mới lấy ra xài nữa. 
Có lẽ kể từ ngày mua vớ đến giờ, đã gần 9 tháng, tôi 
chưa đem giặt nó lần nào. Ngó phần trên thì rất tươm, 
nhưng ở hai bàn chân thì nó đóng keo lại, cứng như hồ 
bột (càng cứng càng sinh ra ngại đem giặt). Đi vớ kiểu 
đó thì chẳng mấy hồi những ngón chân sẽ xuyên qua vớ 
mà bục ra ngoài, nhất là hai ngón chân cái.

Có một đôi vớ quý hóa như rứa, không đời nào tôi 
dám chiềng ra ở giá để giầy, bởi nếu bị khám phá ra thì 
tôi sẽ bị chị tôi la rầy, ngay đến cả chuyện sẽ đem mách 
với Ba tôi. Cho nên mỗi lần đi họp về là tôi đùn nó sâu 
tuốt vô tận mé trong gậm giường, để khi nào cần đến thì 
lấy cây gậy khều ra. Ôi ! Cái thời niên thiếu nhởn nhơ 
ấy sao mà sướng thế ! 
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Trong những tòa soạn của các báo ở Hà Nội hồi đó 
mà tôi được biết thì tòa soạn báo Cải Tạo nom có vẻ bề 
thế nhất. Nó nằm trong một khu yên tĩnh của thành phố 
với con đường hai bên có những hàng cây cao phủ đầy 
bóng mát. Căn nhà kiến trúc theo kiểu Tây, có cổng vào 
rộng rãi, có tường chung quanh cẩn đá, cả tầng dưới chỉ 
là nhà phụ thuộc như hầm rượu, bể nước... Hẳn là thứ 
kiến trúc mà trước đây chắc người Pháp ở nên mới có.

Khách khứa tới thăm phải bước lên một cầu thang bề 
thế, xây bằng gạch, lối lên có bầy chậu cảnh đang nở 
hoa. Lên hết các bậc gạch thì khách đặt chân vào một 
khoảnh có lát đá hoa khá rộng, có lan can nhìn xuống 
đường phố, trên thành lan can cũng xếp đặt những giò 
hoa đựng trong những chậu sứ tráng men nom rất sang 
trọng, quý phái.

Tới đây, khách sẽ đối diện với một cánh cửa bằng 
kính rất lớn mà khi bước vào sẽ gặp ngay một căn phòng 
rộng mông mênh. Đấy là tòa soạn, có một cái bàn dài 
chắc là để hội họp nhiều người. Bàn giấy của ông chủ 
nhiệm kê tuốt ở phía cuối phòng. Trên mặt bàn, ngoài 
những đống hồ sơ cao nghệu tôi còn thấy cả chồng báo 
Xuân vừa in xong, chắc là đang chờ phân phối cho nhân 
viên tòa soạn.
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Tôi hơi tiếc là mình đã tới quá sớm vì lúc này căn 
phòng vắng ngắt chẳng có ai, kể cả nhân vật chính duy 
nhất mà tôi cần gặp. Nhưng dẫu sao, tới sớm có phải 
ngồi chờ lâu lắc thì cũng còn hơn là phải trực diện với 
mấy ông nhà văn, nhà báo vốn đã từng lui tới nơi này 
hằng ngày như cơm bữa.

Chị người làm sau khi bảo tôi hãy ngồi chờ rồi rút êm 
vào hậu trường để mặc tôi ngồi lại với cảm giác rụt rè, 
bỡ ngỡ giữa căn phòng rộng thênh thang, gây gây lạnh. 
Tôi chợt nhận ra rằng thực tế đã đi ra ngoài mọi điều 
mà tôi đã từng dự liệu. Câu nói làm như bất chợt : «À... 
thế còn cái vụ nhuận bút...» xem chừng khó áp dụng ở 
đây. Vì trước đó phải diễn ra một cuộc chuyện trò rôm 
rả. Sau khi rôm rả rồi thì mới... «À»... được chứ ? Còn 
bây giờ, tôi đã phải ngồi chờ ở đây. Chờ đợi tức là cố 
tình mong gặp. Vậy khi gặp rồi thì biết nói cái gì trước 
đây ? Ôi chà, nếu lại vồn vã «Thưa ông chủ nhiệm, ông 
có mạnh khỏe không ?» thì nghe vô lý quá ! 

Thế là đầu óc của tôi lại phải vận dụng để tìm ra một 
câu chuyện làm quà nào đó nghe cho xuông xẻ. Nhưng 
khổ nỗi giữa ông và tôi chẳng có đôi chút giao tế nào 
trước đó. Kể từ ngày có bài đăng trên tờ Cải Tạo, tôi 
chưa bao giờ nói chuyện với ông một câu. Tôi đến tòa 
soạn, bỏ bài vô thùng thư đặt ở dưới lầu rồi lẳng lặng 
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ra về. Một đôi lần gặp ông Văn Bình, trò chuyện vài 
câu hay cũng có khi ông kéo tôi lên lầu nhưng ở đó vốn 
đang đông người ồn ào quá nên tôi chỉ là một cái bóng 
mờ, một tay mơ loắt choắt đeo dính lấy cái bóng dáng 
cao lênh khênh của ông.

Rồi thời gian trôi qua được chừng hơn 15 phút thì 
ông chủ nhiệm xuất hiện ở cánh cửa thông với phòng 
bên trong. Trái hẳn với điều mà tôi vẫn lo lắng là sợ ông 
ta không biết tôi là ai, đến làm gì, nhưng ông đã vồn vã 
khiến tôi vừa ngạc nhiên, vừa cảm kích : 

- A ! Nhật Tiến hả ? Vào đây... vào đây... 

Tôi líu ríu đi băng qua bề dọc của căn phòng, vốn đã 
dài mà tôi lại có cảm giác như nó dài hơn ra. Khi đối 
diện với ông, ông xòe ngay bàn tay ra theo thói quen để 
bắt tay.

Ô, cái vụ «bắt tay» này hoàn toàn bất ngờ đối với tôi 
vì tôi chưa bao giờ quen thuộc với cái lề lối xã giao của 
người lớn này. Bọn trẻ khi gặp nhau thì chỉ là vỗ vai, 
huých khuỷu, hay thậm chí còn đá nhẹ vào nhau nữa 
kìa. Vì thế tôi đâm ra lúng túng và cảm thấy ân hận rằng 
mình đã để bàn tay của ông giơ ra ngỡ ngàng mất đến 
vài giây. Rồi tôi lại hấp tấp sửa sai ngay bằng cách giơ 
cả hai bàn tay ra chộp vội lấy bàn tay của ông lắc đấy 
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lắc để. Và mặc dù lúng túng thế nào, tôi vẫn nẩy ra một 
nhận xét là bàn tay người lớn mang vẻ khô khan và sần 
sùi. Cảm giác khô khan sần sùi ấy như còn đeo dính ở 
lòng bàn tay của tôi, ngay cả lúc ông đã buông ra và chỉ 
lên mặt bàn ngổn ngang những tờ báo mới : 

- Bài của cậu khá lắm... mấy người khen rồi... Ờ, bài 
gì ấy nhì ? Tôi nhắc : 

- Dạ... vở kịch vui ! 

- A ! Phải rồi. Cậu có khiếu lắm về kịch vui đấy nhé. 
Ráng lên ! 

Tôi sướng phổng cả mũi, miệng quíu lại, định mở 
lời cám ơn về sự khen tặng của ông mà không kiếm ra 
được lời, vì vậy tôi chỉ biết diễn tả bằng mắt. Tôi nhìn 
ông bằng ánh mắt hoan hỉ, biết ơn và dĩ nhiên đầy cảm 
tình. Ông lại nói : 

- Báo mới đấy. Cậu lấy đi mấy tờ đem về biếu bạn 
bè... Vừa nói ông vừa rút ở chồng báo ra... hai tờ dúi 
vào tay tôi.

Ối chà ! Tôi đã chắc mẩm ở nhà là ít ra thì tôi cũng 
có được 5 số báo biếu. Năm số này tôi đã chia phần rõ 
ràng : Tôi giữ riêng một số, tặng chị tôi và anh Trường 
Giang mỗi người một số, phòng khách trong nhà để 
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một số trưng bầy mấy ngày Xuân, còn một số tôi sẽ xịt 
nước hoa, đem gói giấy dầu gửi tặng một người quen. 
Bây giờ số lượng đó rút xuống chỉ còn có hai theo sự 
diễn dịch tiếng «mấy» của ông. Thành ra bao nhiêu tình 
cảm nồng hậu vừa mới dâng tràn thốt nhiên nguội băng 
đi và sự bức bắt đầu nhen nhúm trong tôi.

Tôi không còn nghĩ gì đến vụ nhuận bút nữa mà chỉ 
tranh thủ với chính mình là có nên cầm hai số báo mỏng 
teo hay là trả lại luôn cho ông ta. Sự suy tính này làm 
cho phản ứng của tôi bị chậm chạp đi (và sau này, rất 
nhiều lần khác tôi cũng vẫn bị cái phản ứng chậm chạp 
này gây ra cho tôi những chuyện áy náy hay bực mình). 
Hai tờ báo đã dúi vào tay tôi. Tôi đã cầm lấy như một 
cái máy vô tri cùng với những ý nghĩ đảo lộn lung tung 
trong đầu. Ngay khi đó, ông chủ nhiệm vẫn với giọng 
thân mật, ròn rã nói với tôi : 

- Thôi ô-voa nhé. Hôm nay moa bận quá... Lo tờ báo 
Xuân, còn bao nhiêu là việc... 

Thế là ông lại giơ tay ra để bắt tay tôi. Tay tôi bận 
cầm hai tờ báo vả nếu không bận bịu về công việc đó 
thì tôi cũng chẳng giơ ra. Lần này ông chộp lấy bàn tay 
kia của tôi rồi lắc lắc (vậy là huề). Sau đó ông khoác 
vai đưa tôi đi ngược trở lại căn phòng mà tôi vừa đi qua 
trước đấy không đầy 5 phút.
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Tôi bước xuống cầu thang xây bằng gạch với tất cả sự 
chua cay của kẻ chiến bại. Bao nhiêu dự tính, bao nhiêu 
lời cổ vũ thúc giục của bạn bè về cái vụ nhuận bút đã 
tan đi như bong bóng xà phòng trong một khoảnh khắc.

Tôi kẹp hai tờ bào vào nách và đi lủi thủi về phía 
bờ hồ Thuyền Quang. Gió trên hồ ùa đến, dù rất lạnh 
nhưng lại gây cho tôi cảm giác mát mẻ. Chứng đó tôi 
mới khám phá ra rằng chỉ trong mấy phút ngắn ngủi 
tiếp xúc vừa qua, mồ hôi của tôi đã mướt ra ướt đẫm cả 
lưng áo.

Tôi ngồi xuống một ghế đá ở ven hồ. Tôi nghĩ đến 
cái tỷ lệ 2/5 về những số báo tôi cần có. Cơn bực tức 
lại ùa lên làm tôi toan ném luôn 2 số báo xuống mặt hồ. 
Nhưng suy đi tính lại, hành động đó thật phi lý. Phải 
chi tôi làm công việc ấy ngay từ lúc còn ở tòa báo. Chứ 
bây giờ đem vứt xuống hồ thì chỉ có cái ghế xi măng nó 
biết mà thôi. Thế là phí phạm, thế là quân tử Tầu, là anh 
hùng rơm. Không chấp nhận được.

Tôi bình tĩnh trở lại và thư thả ngồi mở rộng tờ báo ra, 
ngắm nghía lại công trình sáng tác của mọi người trong 
đó. Tờ báo với đầy vẻ quyến rũ đã hiện ra với mùi giấy 
thơm, mầu mực mới, những nét chữ tươi tắn, những 
bức họa tài hoa, tất cả đều như cùng toát ra một vẻ mê 
hoặc, đầy quyến rũ của một thế giới mà bao nhiêu ngày 
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tháng qua tôi đã khổ công tìm cách đặt chân vào. Đó là 
thế giới của văn nghệ, của báo chí, của những tấm lòng 
dào dạt tình cảm và những khối óc đầy sáng tạo. Dẫu 
giận dỗi cách nào thì tôi cũng không thể vì một chuyện 
cỏn con, nhỏ mọn vừa qua để mà rũ bỏ hết đi một cách 
phũ phàng.

Tôi mở trang báo có in bài của tôi. Tôi đọc lại từng 
dòng, đọc một cách thoải mái, tự do chứ không phải 
theo cái kiểu he hé coi cọp ở sạp bán báo mà người bán 
cứ đuổi quầy quầy. Tôi sung sướng thấy tên của mình ở 
đó. Cái tên ấy nằm một cách trịnh trọng, trang nhã và dĩ 
nhiên hẳn là mang một ý nghĩa vinh dự, niềm vinh dự 
của một nhà... nghệ sĩ có tài sáng tác và tác phẩm của 
hắn ta được đăng trên trang báo để gửi tới độc giả bốn 
phương.

Niềm vui xen lẫn sự hân hoan hãnh diện bỗng xua 
tan đi mọi nỗi bực dọc vừa qua. Tôi không thấy còn lý 
do nào có đủ vững chắc để khiến cho tôi bẻ bút, quăng 
báo xuống hồ, không chơi với văn nghệ nữa. Văn nghệ 
vẫn là lẽ sống của tôi. Văn nghệ vẫn là niềm vui của tôi. 
Văn nghệ vẫn là nhu cầu, là lý tưởng mà tôi sẽ còn phải 
theo đuổi.
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Tôi nhìn ra mặt hồ. Mặt nước trong xanh chứa cả 
một bầu trời có nhiều mây xám ảm đạm. Gió thoảng 
nhẹ từ xa thổi vào mang theo cái giá lạnh của một ngày 
cuối đông đang bắt đầu hừng nắng. Tôi bỗng chợt thấy 
lòng dâng lên những cảm hứng dạt dào. Tôi nẩy ra được 
một đề tài mới hay ho cho một sáng tác mới. Tôi nghĩ 
ngay tới ánh đèn vàng úa của ngọn đèn chong suốt đêm 
khuya chỉ có một mình tôi cặm cụi với trang giấy trắng 
muốt.

Tôi sẽ viết... viết hoài... viết mãi... 

Sài Gòn ngày 18-5-1973

NHẬT TIẾN


