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Ti€u st van hoc:
NGUYEN THUY LONG

Nha Vin Nguyén Thuy Long sinh
ngay 09/08/ 1938 tai Ha Noi.

Mat ngay 03/9/20009, luc 14 gio tai
bénh vién Nhan Dan Gia Dinh.

Nam 1952, 6ng va gia dinh vao
Nam sinh s6ng tai Sai Gon.

Cyu hoc sinh trudng trung hoc Ho
Ngoc Cén.

Sinh vién trudng Cao Dang My
Thuit Gia Dinh.

Cong tac bdo Ngan Khoi véi nha
van Nha Ca, nhat bdo Song ctia nha
van Chu Tu.
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Trudc 1975, 6ng xuat ban hon 30
tac pham. Tiéu thuyét dau tay cé tén
Vac Nha Voi (1965) véi but hiéu Lan
Giao. Céc tac phdm sau, déu lay tén
that la Nguyén Thuy Long.

Ngoai hon 30 tac phdm xuat ban,
Nguyén Thuy Long con ca tram truyén
ngan va nhiing tac phdm sang tac sau
nay.

Tiéu thuyét Loan Mat Nhung gay
xao dong tu tdc phdm, dén tip phim
Loan Mat Nhung do dao dién Lé Dan
dan dyng nam 1970.

Nam 2005, 6ng dugc phat gidi Van
Chuong Toan Su Nghiép do Nguyét
san Khoi Hanh (My) trao tdng, nhung
vi stic yéu khong tham du dugc.
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TAC PHAM NGUYEN THUY
LONG: (tiéu biéu)

1/ Vac Nga Voi (1965, véi but hiéu La
n Giao)

2/ Sau boi (Au Co, 1967)

3/ Budc Giang HO (1967)

4/ Vong Tay Dan Ong (1967)

5/ Chim Trén Ngon Kho (1967)
6/ Loan Mat Nhung (1967)

7/ Tay Anh Chi (1968)

8/ Ba Chua Tam Cua Nguc (1968)
9/ Vét Thu (1968)

10/ Bém Den (1968)
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11/ Gai Thoi Loan (1968)
12/ Béng T6i (1968)

13/ Kinh Nuéc Den (1969)
14/ Nt Chua (1969)

15/ X6m C6 Hon (1969)
16/ Ki€p Hoang (1969)

17/ No Méu (1969)

18/ Nha Chua (1970)

19/ Ven D6 (1970)

20/ Bao Rét (1970)

21/ Cau Ca (1970)

22/ D&u Chan Gié Chay (1970)
23/ Bién Pen (1971)
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24/ Biét Thu Phu Du (1971)
25/ ban Ong Dan Ba (1971)
26/ Hat Giong Ctia Troi (1971)

27/ Nhiing Canh Tay Thuong Ludng
(1971)

28/ T6t Den (1971)

29/ Vang Tiéng Rudi Xanh (1971)
30/ Dudi Chan Non Nudc (1972)
31/ Gi6 Hu (1972)

32/ Tt T6i Hoan Hi (1972)

33/ Mt Bién Den (1973)

34/ Ntia Doi Bong T6i (1991)

35/ Viét Trén Gac Buat (1999)

36/ Gitta bém Trudng (2000)
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37/ Ngudi Xay Lo (2001)
38/ Thin Ma (2007)

Ngoai ra, Nguyén Thuy Long con 3 tac
phdm mdi viét:

*Hoéi Uc 40 Nam CAm But
*Hoi Ky Thué Mo Lam Van Si
* Viing Ma Dong (2009 )
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NGUYEN THUY LONG,
BONG CHIM TREN NGON KHO
NGO NGUYEN NGHIEM

U NHAP VAO NHUNG

DUONG HUGNG méi trong
van hoc nghé thuat thap nién 60, qua
nhién c6 nhi€u nga ré, lap dung cho
moi van nghé si thoi d6 mot nét nhin
sang hoa dac biét, giup tac pham dugc
bung vé manh liét. Moi ngudi van nghé
dot phat cho minh mot phuong hudng
sang tao riéng biét, khong lan 1on vao



Thud mo lam van si | 15

ai, tao cho vdn chuong mién Nam
nhiéu huéng di méi rang r6, doi chiéu
khong thua stut van chuong nudc ngoai.
Tu tho van nhac kich bién khéo hoi
hoa kinh kich san khau kién trac diéu
khac, nhin lai that hanh dién cho budc
dudng sdng hda ctia ngh¢ thuat giai
doan so khai nay. Tt nhiing bong dang
khai hoang van nghé cua l6p di trudc &
phia Nam nhu Nguyén Chanh Sat, Ho
Bi€u Chanh, Phua Dtc, Phi Long... dan
dén Nguyén Van Hau, Nguyén B4 Thé,
Truy Phong, Son Nam, Kién Giang,
Nguyén Minh Tam... Dén 16p si phu
Bac ha nhu Vi Hoang Chuong, Dinh
Hung, Vi Khac Khoan va 16p van nghé
sigan giii thé hé van chuong phia Nam
trong thap nién 60 nhu Mai Thao, Vién
Linh, Duyén Anh, Ly Hoang Phong,
Hoang Truc Ly noi tay cung bong dang
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cta Tran Tuan Kiét, Pham Cong Thién,
Duong Ha, Ngoc Linh, Duong Tri La,
Hoai Di¢p Tu, Phan B4 Thuy Duong,
Vo Hong, Nguyén Thi Thuy Vi, Nha
Ca... Con nhiéu tén tuoi niia gan bé
tao mot sinh khi da dang, tan lap cho
phong héa vin chuong thdoi bay gio,
chuyén bién cuing cuc va ky diéu.

Nguyén Thuy Long la mdt nha van
cling bung v& tai hoa trong giai doan
thip nién 60 ndy, tic phdm ctia Ong
chgt budc vao mdt 16i ré sang tao mai.
Ong di thing vao dé tai tudi tré khoi
day trong no6i quanh hiu bat cong cudc
doi, dua nhan vat hing cd mot phuong
cach song trong mot xa hoi den biét lap.
Trudc 1965, vai tac phdm ctia Nguyén
Thuy Long ra doi ciing da bi€u hién
phong cach tu do theo nghia ngoai 1€
xa hdi. TU Vac Nga Voi van con mang
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mot but hiéu khiac Mac Lan Giao, la
hinh nhu tac gia con an nap trong tu
thé chd dgi. Dén nhiing tac phdm ké
ti€p, tén tudi Nguyén Thuy Long bung
sang trong gidi giang ho van chuong,
nhét la nhiing tac phdm ndi dinh noi
dam nhu Loan Mat Nhung (1967) roi
Kinh NuGc Pen (1969)...Khi Loan Mt
Nhung dugc chuyén héa phim anh do
dao dién Lé Dan thuc hién v6i Huynh
Thanh Tra, Thanh Nga, Tam Phan,
Ngoc Phu, Kim Xuan, Nguyén Hanh...
phim truyén Viét Nam bat dau ti€p noi
tranh bd quyén véi phim Hong Kong,
An Do.

Stc sang tao nhiing nam trudc 1975
cta Nguyén Thuy Long that manh liét,
tac phdm nhu dong suoi tuon trao kho-
ng thoi gian ngting nghi. Toéi budc vao
16i di ctia Ong, bang su td mo nhu to
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mo véi H6 Tham Tu Tudng ctia Pham
Cong Thién, to mo vé6i nhiing bo tiéu
thuyét Yéu - Dién - Loan... ctia Chu
Tt. Nhung su bat gdp kinh khiép véi
nhting hinh anh phoi bay cuc ky ghé
rgn trong tac pham Chim Trén Ngon
Kho, dm anh tang thuong trong doi
song ha tang bi dat qua, bi dat trudc
thién nhién, trudc nhan tinh va cudc
doi, khién t6i thudng xuyén tim kiém
tdc phdm Ong. Hinh nhu, Chim Trén
Ngon Khé xuit hién truéc Loan Mat
Nhung, nhung chinh vi phong cach tai
tinh trong dung truyén, khién Nguyén
Thuy Long dugc dit trén ngdi vi doc
ddo trudng phai riéng.

That sy, truéc nhiing tic phidm
quyét dinh hudéng di cho su hoa nhap
vao xa hdi den, bang mot 161 ré phai
cd trong tan cung doi song day ca tinh
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phan khang véi doi thuong. Moi mat
trai mdt phai déu nang né mot cuong
linh dao ly khac bi¢t. Nghia khi va cach
trao d6i cudc song tham dam tu duy
sinh hoc chénh nhau nhu nhiing vong
xoan hinh 6ng trong mdt khong gian
hinh hoc ba chiéu. Nén cach cu xti nhu
thé thuong cua ly triét hu nho khong
day dugc ban chat pha cach, liéu linh,
tu duy cta mdt xa hoi tan cung nép
song. Nguyén Thuy Long hoan toan
binh tinh budc vao modi trudng dot
bién nhu vay, hda than trong tam thtic
va hanh dong ctia nhiing con nguoi
phd céch dé. Ong thanh cong manh
liét trong hai bd tiéu thuyét Loan Mat
Nhung va Kinh Nuéc Pen. Theo hoi ky
viét Trén Gac Buat (NXB Van Nghé, Ca-
lifornia 1999), Nguyén Thuy Long budc
vao lam ky gia bao S6ng ctia nha vin
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Chu T, dugc sy khuyén khich hgp véi
cach viét theo trao luu ciia mot xa hoi
cé thuc nhiing anh hung cta moét xa
hdi c6 16i ré riéng. Tac phdm Loan Mat
Nhung ra déi ndm 1967, bang hinh anh
mot cau hoc tro luong thién séng tai
do thanh Sai Gon trong thap nién 60,
trudc nhiing ap biic cuong roi pha dap
tao nén hoan canh xa hdi day dua tré
thanh du dang noi tiéng. S6ng cudng
loan trong moét xa hoi den nhu mot
thu linh anh chi lang dao bta. Nhung
trong nhiing phut gidy bat chgt, van
cam thay c6 don trong cudc daoi, hoi
hian danh mat mot thoi tudi tré, mudn
hoan luong bang cach cudi cung diét
ké ac ro6i ndp minh cho canh sat. Cach
viét bach hoa sy gai goc trong cudc doi
cta 16p ngudi song trong hoan canh
cua xa hoi den toi.
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That ra, trong giai doan day ray
hon loan cta thoi ky thip nién 60,
v6i nhiéu sy du nhap nhiing khuynh
hudéng ngoai lai, va nhiing hién trang
bat an trong xa h¢i duong thoi, khién
cudc sdng phan cach theo xu hudng
nhan dinh ty ky. Chinh vay, su tach
bi¢t nhiéu thanh phan trong xa hoi
ciing la mot logic, Nguyén Thuy Long
thanh cong nhu hoan chinh mdt luan
an sau sac cua thé gidi tan cung. Tac
phdm thanh cong nhu budc di méi
trong doan dudng pha cach 16i sang tac
v6i dién tich séo mon.

Hang chuc tac pham lién tiép ra
doi, ndi ti€p nhiing hinh anh sinh dong
trong thé giéi nhu thé, duong nhién
Nguyén Thuy Long tré thanh mot nha
van “du dang’, bang phong cach viét
nhu thé... That ra, ngudi nghé si déu
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mudn minh c6 mot thé giéi van phong
riéng, tao dung cho chinh sang tdc mot
su sang hda biét lap. Su tu do dé giup
nha vdn xay dung dugc hinh anh dic
thu doc ddo trong van hoc.

Sau 1975, nhiing budi trua ngoi
v6i Nguyén Thuy Long trong hém nho
6C dudng Tu Xuong Quan 3, toi lang
1€ nhin hinh dnh mot “dai ca” van nghé
oanh liét mot thoi. Cung cach song van
con hao nhoang khi phach, van bui doi
trén trang phuc tho rap , van lich thiép
cung nhiing ban bé van nghé nho tudi
quay quan bén Ong. Thoi chua mé clia,
moi ngay gdp gd la nhiing lan chung
dung nhiing tan phai ctia qud khd, tam
su cho qua ngay thang bén nhiing chai
bia 1én men con cop, cudi dua thim
viéng trong moi van dé can hoi, roi theo
got budi chiéu sap bang lang hoang
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hon, chia tay déng gbp tra quan ra ve,
khong quén hen lai ngay mai...Nguyén
Thuy Long van cung cach trang trong
lich lam, nhung anh em déu hiéu r6
su co cuc phu day trén nép do. Ngoai
can bénh huyét ap cao, Nguyén Thuy
Long con tiéu duong ning véi nhiéu di
chiing. Hinh nhu, cling vai lan Nguyén
Thuy Long duong dau véi triéu chiing
tai bién mach mau nao. Nhung moi lan
tht tac, anh em khuyén udng it thoi, thi
Ong cudi ngd tdi cé thay thudc lo gi?
TAm trang hinh nhu Ong thich gip go
bang hiiu dé€ giai tdéa nhiing bilic bach
trong long, moi bénh trang khac nghiét
nhu thé nhung Nguyén Thuy Long van
tram tinh nhu khong con thoi gio ngd
ngang toi.

Khodng hon 15 ndm géc but, muoi
nam ké tiép (1991-2001) Nguyén Thuy
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Long viét dugc thém 4 tac phdm: Niia
boi Dboi Bong (1991), Viét Trén Gac
But (1999), Gitia bém Trudng (2000),
Ngudi Xay Lo (2001). Budc qua thién
nién ky méi, Nguyén Thuy Long viét
lai hoéi ky va tac phdm Thin Ma (2007),
Ong tam dic trong quyén Héi Uc 40
Nim Cam Bit va Hoi Ky Thué Mo Lam
Vén Si. Trong cudc song khac nghiét
co cuc, nén trong Hoi Uc 40 Nam Cim
But, Nguyén Thuy Long tran tinh minh
khong bao gio gidu diém nhiing thoi
hu tat xau, nén viét that nhu da séng
that v6i cudc doi, véi vinh nhuc xap
16p trong cudc song, nhung van than
nhién phé mac nhiing vui dap trdi ndi
chung quanh. Chinh vay, nhan vat cta
nha vin Nguyén Thuy Long thudng
nhan nhuc, chiu dung nhiing nghich
canh, nhan ai va do luong.
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Nim 2009, Ong don hét tAm huyét
cho by ban thio Ma DPong, du tru
khoang 4000 trang, nhung dén khi
nham mat lia doi, Ma Ddng mdi viét
dugc hon 1000 trang.

Nguyén Thuy Long dé€ lai, ngoai
dang d& ctia bd tac phdm Ma Dong con
hon trdm truyén ngan, (nam u budn
vat vuong gitia thé gian !!1...)

NGO NGUYEN NGHIEM
Viét tai Thu trang Quang Hanh
Cudi Dong/2012

https://luanhoan.net/gocchung2013/
html/bm%2025-10-2013%2018.htm
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TUA

AM 1950. G HA NOQI, TOI

10 tudi, méi dau xong bang
tiéu hoc, sta soan thi vao 16p dé that
(16p 6 bay gid) trudng trung hoc Chu
Van An. Nghia la sé tr& thanh hoc sinh
trudng Budi danh ti€éng xua kia day.
Nhung la tudi dn tudi choi. Ba thang
he, toi tham gia tat ca nhiing tro choi
tré con & Ha Noi. Danh dinh, danh dao,
suu tam programes & nhiing rap chiéu
phim, xem ciné va doc truyén.
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Co 1€ thd ma téi dam mé nhat la
doc truyén. To6i doc lung tung du thu
truyén, tu truyén kiém hiép dén moi
loai tiéu thuyét, in thanh tung tap
mong phat hanh mdi tudn ma cha toi
goi la ti€ thuyét ba xu. Gom gép tuing
tdp mong ay dé dong lai thanh pho
sach day. Nhiing truyén ddng trén bdo
toi cling cat dong lai thanh ttng tép.
Khong ké viéc suu tdm tling cudn tiéu
thuyét ctia Ty Lyc Van Doan ma toi rat
ngudéng mo. Tat ca nhiing cuon sach
cii, doi khi nat phai tu phuc ché. Ly do
don gian la t6i khong c6 tién dé mua
nhiing cudn ti€u thuyét méi tinh con
thom mui muc in.

Toi nguéng mo biét bao nhiéu tac
gid. Mo udc ngay nao d6 minh dugc
nhu ho. Téi mé dén do, cé thé doc tiéu
thuyét bat cu luc nao khong phai chi &
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nhiing ngay ranh ro6i. Thuong xtc dong
vé tinh hudng s6 phan cta cdc nhan
vat. Mua rét nam trong chin béng doc
tiéu thuyét. Toi nhé doc cudn “Ngudi
anh cd” cta Lé Van Truong, t6i cling
la anh ca trong gia dinh nho bé cta
minh, thé 1a téi xuc dong. Chui vao
trong chdn khodc thoéa thich. Khoc sung
cad mat, vi thuong than phan ngudi anh
ca trong tiéu thuyét dé qua. Sau nay, va
dén bay gio tdi van thuong mui long
trudc nhiing hoan canh, cé thé trong
tiéu thuyét, doi that hay phim anh. Néu
ban beé toi c6 nhan xét vé t6i: Trong con
ngudi nd hung han nhu vay, nhung tam
hon thi yéu dudi.

Thud bé xem phim Charlot. Phim
The Kid (dich ra ti€éng Viét la Ga trong
nudi con) khi Charlot lac mét dia con
nudi, Charlot budén ngin nguoi ra.
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Toi cling chay nudc mat. Con nhiéu,
rat nhiéu tinh hudng khac, trong tiéu
thuyét hay trong phim anh lam cho t6i
mui long, dén roi l¢.

Khong bi€t d6 cd phaila con dudng
gai géc ma t6i da chon khi cam but
khong? Khi & Ha Noi, tdi trao lai cho
thang em ho ta sach. Ra di nhung van
tham hoéi vé nhiing cudn tiéu thuyét.
Sau nam 1954 thi viét buu thiép, cho
dén luc bat tin. Roi nhiéu chuc nam
qua... toi tré thanh nha bao, nha van...
Ciing la mot doi 16 ma thoi. Nhung toi
hanh di¢n lam sao khi chon nghé cam
but.

Sau nam 1975. Mién Nam bai trén,
nguoi chién thang vao thanh phé.
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Nhiing cu6n sich in an phat hanh &
mién Nam bi két t¢i phan dong, ben
dugc dem ra thiéu dot. Toi dung nhin
tro tan khdi bay, cau xin cho né dugc
phiéu diéu mién cuc lac. Toi ciing da
ching kién nhiéu tac gia khoc nhiing
cuon sach trén dong tro tan. Ngudi
budn ban sich, nhung suot mot doi
yéu quy sach, nén lam sach, in an sach,
dling ngan nhu nguoi mat hon trudc
nha sach, ma chinh la kho sach vi dai
cua minh & dai 16 Lé Loi. Nha sach
Khai Tri nay da déi tén chu.

T6i muon néi 6ng Khai Tri, Nguyén
Hung Truong. Mot doi 6ng danh cho
nhiing cuén sach, khong phai minh la
téc gid ma clia nhiéu ngudi khic. Ong
cd cai dam mé ctia 6ng, dam mé dén
cuoi doi. May ai da dugc song dén tram
tudi, nay tuoi 6ng Khai Tri da 80. Hon
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ntia doi ngudi kinh doanh sach, nhung
khong thé goi ong ti ha dang 1a “dau
nau sach” Nhu cé 1an sau khi nha sach
Khai Tri tich bién, t6i da nghe 16i miét
thi &y ctia mot nha van mudn lap cong.
Vi nhu loai co “dudi ché” ma 6ng Phan
Khoi da viét hoi nao trong Nhan Van
Giai Phdm. Toi ndi it ai tho dugc tram
tudi. Hoc gia Vuong Hong Sén da la tho
ma chi séng dugc 94 tudi. Khong nhu
diéu ma udc cna cuy, tho tron mot thé
ky dé nhin cho r6 hon “nhan tinh thé
thai”. Nam ngodi, toi gdp hoc gia Gian
Chi. Cu da 94. Nguoi yéu lam r6i, cu di
phai cé ngudi diu. Nhung toi nghe noi
cu van doc sach, van nghién ctiu. Cu
doc sach bang kinh lap soi trén trang
gidy. Dang quy lam sao.

Cach nay mot nam t6i gdp oOng
Khai Tri trong biia gi6 6ng Chu Tu. Toi
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hdi 6ng rang cai nha sach Khai Tri cta
Ong & dudng Lé Loi 6ng da xin lai dugc
chua? Sau khi 6ng tu My vé va da hoi
tich tré lai ngudi Viét Nam. Ong cuoi
va tra loi:

— Sé xin lai dugc, thoi han tra lai la
nam 3000.

T6i chua ldm cdm dén do khong
hiéu noi cau tra 16i ay la 16i chua chat
ctia mot ngudi kién tam véi cdi nghiép
ctia minh nay da qué chéan nén.

Cau chuyén vian nghé vong vong,
toi nhac dén mdt bai méi day viét trén
bao chi nhac 6ng Khai Tri, c6 nguoi
nha vdn, cling 6ng do, da hét long ca
tung sy hao sang ctia 6ng cht nha sach
danh tiéng. Ong Khai Tri da cham rai
tra 10i:
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— Toi bi€t anh dé, khi t6i ngoi & Chi
Hoa anh ta di véi phai doan vao tham
tu. Anh tting bi€t t6i, nhung hom ay
anh ta nhin t6i nhu nhin nhiing nguéi
tu khac chua hé quen biét. Vi khi doé tat
ca chung ta déu la ké nga ngua, bi két
an...

Toi thoang nhin thay nu cudi rudi
cta 6ng Khai Tri:

— Nhac lai lam chi khong biét niia.

DPung vay, nhac lai lam chi, néi theo
tho ngti Nam Ky.

To6i suy nghi hoai vé cau noéi dy. Mot
cau noi tohang nghe thi tam thudng,
nhung suy nghi thi n6 doi hdi & ngudsi
cam but that nhiéu day. Tudi doi, kinh
nghiém doi khong chua du, con doi
nguoi cam but c6 moét diéu kién khac.
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Co6 xting dang dé cam but ma viét
khong?

Da rat nhiéu dém t6i ngoi trén can
gac but suy nghi. Nén cam lai cay but
hodc khong nén. Cuodi cung thi t6i da
c6é quyét dinh. bay gi¢ thi di vang don
ddy trong toi.

Trudc day toi da viét dang d& tap
hoéi ky “thué mo lam van si° 6 mot tuan
bdo thiéu nhi trudc ndm 75. Sau do t6i
viét lai, nhiing mong “dang bao” dugc.
Nhung bi danh gia thap qua bién tap.
Tap hoi ky chang ca tung dugc cai gi.
Chi ca tung mot gidc mo, gidc mo cua
mot ké mo lam van si. Téi danh gac
but...

Gan ntia doi ngudi lam viéc cam
bat. Dén nay khong git dugc quyén
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sach nao ctia minh viét ra. Tran hoa tai
nam 75, khong phai riéng t6i bi thiét
hai ma nhiéu ban bé dong nghiép cta
toi cling cung chung s6 phén va con tré
thanh t6i pham, bi dem ra trung bay
tai phong trung bay “t6i ac My Nguy”.
Nhiéu ndm dai nhiing cudn sach cta
toi, ctia chung toi bi cam tu. T6i khong
cd tién, 10 phi, khong cé gidy to tuy
than dang hoang. Dén bay gio tdi cling
khong di. Phai chdng t6i muon gitt mai
hinh dnh cua Ha Noi, cua nhiing con
dudng nhiing tinh mién Bac t6i da di
qua nguyén ven nhu thud nao? Toi
khong tra 16i cta chinh cau hdi minh
tu dat ra.

To6i nhu nhin thay minh thué méi
budc qua tudi tré tho mang udc mo
minh tré thanh vin si. Oi gidc mo méi
dep va ngot ngao lam sao. Dén bay gio
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cling vay, toi khong coi gidc mo do la
oan nghiét hay nghiép chudéng phu
phang.

Muobi dém nay sao ra nhiéu thé, né
can t6i nhoi nhdi. Khong biét c6 con
muodi nao mang mam bénh khong?
Néu c6 chac chan la né truyén cho toi
can bénh nao do ac tinh chud khong
phai man tinh. Mudi Sai Gon tling cé
tiéng can dau tu xua. Toi nhé thus &
Ha Noi, c6 mot ky gia chuyén viét film
du jour trén nhat bao lay but hiéu la
Mudi Sai Gon.

Toi song véi gidc mao dep cta toi.
Mot doan ngan thoi “thud mo lam van
sT~ Xin md&i budc vao tap hoi ky nay.

1999.
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CHUONG {
guél SANG TINH MG TROI
CON MO SUONG, NAM

trong giudng véi me, toi da nghe tiéng
ngam tho cia 6ng ngoai ¢ nha ngoai.
Toi khong thé nao ngu thém dugc nia.
Toi choang day bo ra v6i 6ng ngoai.

Trén sap gu trdi chi€u hoa cap diéu
trong cdn nha rong thénh thang, ong
ngoai toi ngdi do, trudc mat 1a by do
udng tra xinh xinh,chiéc diéu 6ng bit
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bac cdn cé can tric cong vut, 16 than
tau dat nung nhoé xiu ruc lta d6 hong
bén trén ddt cai am quai vac nhu do
choi tré con, nudc sbi vut ra voi. Toi
nhin cdi di€u binh ctia 6ng ngoai cham
tr6 cén sa ct hinh may ong tién ngoi
danh cg, canh ndi s6ng may nudc, xe
diéu la nhiing mat truc ngan lién nhau
udn cong vat nhu can cau. Tat ca nhiing
“d6 choi” xinh xinh ctia dng ngoai déu
khién t6i ua thich, say mé va mong mo.

Ong ngoai t6i mic 4o bong doan
am 4p ngdi xép chan tron ngay ngan,
cham lo am nudc tra boc khoéi thom
thoang mui hoa sen. Tt chd 6ng ngodi
nhin ra ra ao sen rong, 6 do neo mot
chiéc thuyén nan, hoa sen n& doé chen
la xanh trén ao. Trén mdt ao con ldng
ddng suong mu budi sém mai. Phia
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trudc ao cd mot khoang san lat gach
tau khong rong lam.

Phia xa kia, sau laiy tre xanh, rdng
nui Tam Pido nh6 cao che mat mot
phan chan trdi, suong mu nhu mot giai
khan san bao quanh ngon nui.

Toi leo 1én long 6ng ngoai nam
cudn tron nhu mdt con meo ngoan
ngodn. Ban tay ngoai xuong xau véi
nhiing mong dai 14 lan lan vao mai téc
xanh cta to6i gai nhe nhe, 6ng phtt mot
vat 4o lén ngudi t6i, 6ng van tiép tuc
ngam tho, mai sau nay khi I6n lén toi
md6i biét do la mot doan tho Dudng
ctua Ly Bach.

Quanh t6i, huong tra sen thom
thoang thoang, mui hat budi phoi kho
dunglam dém hut thudclao, chdy thom
ngai ngdi. Ngudi ta noi 6ng ngoai toi co
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cach &m thuc cau ky lam. Tt nam gio
sang ong da ngoi trén chiéc thuyén nan
boi trén ao gat ra khoi dda sen lay dum
tra u6p tron dém. Nudc pha tra dng
cling hot bhiing hat suong dém torng
sudt dong trén 1a sen. Bo6m hut thudc
lao ctia ong dit khodt phai bang hot
budi phoi kho va tach doi, xién bang
cai cham bac. To6i nam trong long ong
ngoai nhin khoéi thuéc chén von trong
khong khi mo ao lam noi bac nhiing
cau doi son son thép vang treo trong
can nha ngang, nhiing btc dai tu trén
tudng bén canh, bd trang ky mat ban
da cdm thach. T4t ca canh vat do, vong
tay 6m than 4i cua 6ng bao qgianh t6i
lam long t6i ém diu ro6i thiép dan vao
gidc ngu. Giac ngt binh yén thoai mai
cua tuoi au tho thud nao, thudé ma toi
khong bao gid quén dugc.
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Bay gio thi ngoai khong con nia.

Mién Trung Chau Bac Viét, noi ay
xa xOi 10i.....

Toi dutlsi doc bai tuy but cia minh,
dam ban bé vo tay rao rao. Trong can
nha nho caa Lé Dinh Diéu, but hiéu
Y Dich, ngudi ban hoc v6i toi trang
hoang diém dua mot cach hét stic tré
con. Trén tudng, ngay trudc ban hoc
ctua Diéu c6 hang chii cat dan mau do
bang gidy tht cong hoc tro «tru s& thi
van doan Lang Bac». Trén bang den ghi
chuong trinh phién hop hang tuan cta
thi van doan cung tén cac ban thanh
vién trong nhédm. Diéu quan trong trén
hét 1a chuong trinh c¢6 ghi muc binh
van bai tuy but cua toi.
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Thi doan chung t6i gom sau dta
cung ltia tudi choai choai, tat ca déu la
ban hoc chung truéng. Chung t6i méi
& cap trung hoc dugc ba nam. Ddc biét
chung t6i say mé van ngh¢, nganh van
thg, nhu nhiéu anh chio em khac cua
cac trudng ngay do, chung toi lap thi
van doan, lam riéng nhiing t& bao chép
tay, chuyén nhau doc.To6i nghi 16i choi
ay rat lanh manh cta tudi tré. Chung
ting phai nhin qua sdng, cdc ban gai
thi nhin 6 mai, me chua, tam ru6t cham
muoi 6t d€ danh tién mua gidy buat lam
bao. To bao chuing t6i ra moi thang mot
s6 mang tén Thiang Long, thu hut dugc
kha dong ddo ban doc trong trudng,
c6 khi con lan sang trudng nii. Dia chi
toa soan t¢ bao chinh la nha cua Lé
Pinh Di€u. Chung t6i sung suéng vi
tro choi dugm nét van hao cua minh.
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Hién trong ngin kéo cua tong thu ky
van doan Lang Bac, Lé Pinh Diéu, con
nhiéu hoé so cua cac ban "thi van hiu"
nam ni xin gia nhdp. Nhung diéu dé
con xét da, tong thu ky Lé Dinh Diéu,
but hiéu Y Dich luén luén quan trong.

Sdu khuoén mdt “nong cot” ching
toi hom nay ngoi hop trinh trong. Béi
vi t0i, ngudi quan trong nhat c6 bai
dugc dang bdo, trong trang van nghé
hoc sinh. Diéu quan trong hon niia la
toi lai con dugce nhan tién nhuan buat,
khong nhiéu nhdn gi nhung cling dang
hanh dién. R6 rang la mot t& bdo in
an dang hoang phat hanh phap nudc.
Vay la t6i da co thanh tich trong nghiép
van.

Sanghom nay cd ddmanh em ching
toi, chd nhau bang xe dap dén tin toa
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bdo dé nhan bdo biéu va tién nhuan
bat. Anh nha vdm Vén Son, ngudi phu
trach trang van nghé hoc sinh ti€p dén
anh em chtng t6i niém né. Ong chu
nhiém va nhiéu nha van nha bao 16n
bat tay chung t6i. Ro rang tai nang toi
da dugc danh gia. Du la moét bai viét
con con.

Nha van Van Son con tré, cé 1é chua
t6i tudi 30. Anh mang kinh trang gong
doi moi tron xoe cang tang thém vé tri
thic trén khudn mdt thanh ta rang r&
cta anh. Sau mot luc ti€p chuyén, udng
nudc ¢ phonh khéach toa bao, khuyén
khich chung t6i trong viéc sang tac,
anh viét tén tdi vao to “bong” dé xudng
quan ly duéi lau lanh tié nhuan but.
Tay t6i run ban lén vi cdm dong khi ky
vao “bong”.
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— Khong bao nhiéu dau em, nhung
la cdi duyén vdn nghé em nén nhén
chut tién nhudn but cta toa bdo, mong
moi rang anh sé nhan dugc thém nhiéu
bai v& van tho ctia cac em.

Toi sudéng ron, nhin cac ban long
day hanh dién. Chi c6 moét diéu toi
khong may hai long la ngudi phu trach
quén phtic mat but hiéu cta to6i, ma lai
in tén that. Cling hoi rac réi cho tdi, toi
khong muon ai trong nha biét téi mang
mong lam van si. Nhung chuyén da 16
roi, biét lam sao dugc. Cu cho 1a “dinh
ménh da an bay”.

Budi sang hom 4y, thay vi t6i mai
anh em moét chau dau dé banh lot,
nudc da, mat rugi & Bén Thanh, anh
em déu nhat tri t6i nén mua mot chai
“si-r0 cam” vé tru sdg, tuc can phong
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cua Lé Pinh Diéu, ca can nha ctia Lé
DPinh Diéu vang vé vi ba me anh di lam
sudt ngay. Cho nén chung t6i mdc stc
no6i chuyén van nghé.

Sau chdu nudc da si-rd, dn banh
bich qui. Lé Dinh Diéu lam cong tac
cta “nha bdo” vdi tdi, anh phong van:

— Xin “nha vdn” vui long cho biét
cam tudng ctia anh vé “tdc phdm” anh
cho dang tai trén dai trang van nghé
hoc sinh cua dai nhat bdo Ngon Luan.

Traoi dat 6i, Lé Dinh Diéu da “bom”
trang van nghé hoc sinh thanh dai
trang va toi thanh nha van. C6 phai la
gidc ma khong? Toi lién trd 15i thang
ro, chang nghi nggi gi:

— Khodi thay mo, khoai nhat 1a c6
tién nhuan but.
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Miéng anh chang Lé Dinh biéu
déo nhu ban keo kéo, anh ta tan tung
bai tuy but ctia téi mdt hoi, roi tiép:

— “Nha vdn” c6 budn phién gi khi
“ngudi ta’ quén béng mat khong ghi
but hiéu cta anh duédi “tac phdm gia

tri” d6 khong?
Toi suy nghi mot 1at r6i mdi tra 16i:

— C6 chut chut, vi bat hiéu cua to6i
tra trong nhiéu quyén tu dién Han Viét
mdi tim ra, nay bong dung bi “phang”
ludn tén that thi cting phién thoi.

Phién nhu thé nao thi & day khong
thé noi dugc. Toi ti chdi luén nhiing
cau hai hoi rac r6i ctia Lé Dinh Diéu.
Budi hop chiam dit trong bau khong
khi vui vé, lién hoan si-r6 da véi banh
keo. Tat cd déu hai long. Téi khong
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quén boc may cai keo bo tai. Toi thanh
ngudi “vi dai” nhat trong ddm ban be.
Toi tha hon lang dang trong gidc mo
lam van si, t6i chi thanh van si dugc
thoi, khong thé thanh thi si dugc. Vi
toi bi€t minh khong cé khiéu lam tho.

Toi dap xe quanh trong thanh pho.
Sai Gon hdom nay doi véi toi sao dep thé,
nang vang ruc rd trén nhiing tan cay dai
16. Toi di qua trudng hoc, con dudng
rong thénh thang. Hom nay la ngay
nghi san trudng vang vé, hang phugng
vi cling bat dau tr6 hoa, t6i nghe dau
day tiéng ve siu kéu., tuy rang khong
ran ran nhu nhiing ngay cao diém mua
he. Ngoi lai bén 1é duong, nging 1én
nhin tan cay phuong vi. Tiéng ve sau
kéu, né ¢ dau nhi? Duéi nhiing chiéc la
xanh nhoé xiu hay nhiing chum hoa dé?
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Tiéng ve sau kéu, & dau ciing giong
nhau. Tiéng ve sau & Sai Gon ciing
giong nhu & Ha Noi. Toi xa Ha Noi da
sau nam roi ma sao hinh anh Ha Noi
toi van nhé nhu in, ti con dudng, goc
pho. Tiéng ve kéu & Nghi Tan, C6 Ngu 6
san truong bao he vé.... San trudng tiéu
hoc D6 Hitu Vi & cudi doc phé Hang
Than. Trudc trudng Hang Than cé mot
ganh pho sang nao ciing dong khach.
Mui nuéc pho thom lting. Nhiing ngay
doé toi thudng ao udc dugc an mot bat
phd, nhung gia dinh b6 me t6i déu con
& ngoai khang chién. Toi song nhd mot
ong bac rudt, du bac cé thuong cling
khong thé bang b6 me lo cho minh.
T6i nhdy cadm nén thudng cé nhiing lic
tham tai than.

Budi sang hom nay, tu bai minh viét
dugc dang bao. Toéi lai nhé mién Bac,
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nhé vung Trung Chéau Bac Viét, nhé
thugng du, nhiing nhé nhung xa x6i da
diét. Hinh anh b6 me tdi, gia dinh toi
ngay doan ty, su doan tu tham hai sau
nhiéu nam thang. B6 t6i & ngoai khang
chién tré vé Ha Noi. Budi chiéu toi di
hoc vé, b6 t6i ngoi do véi bac, rau ria
moc tua tta. Ong vén di 1am li, may
cang lai lam li hon khi nghe bai hat “tré
ve” ctia Hoang Gidc tli chiéc may radio
Philips & nha bac: “tung canh chim tim
vé t6 4m, noi séng bao ngay gio dam
tham..”

B6 t61 ndi véi bac:

— Con s6t rét cach nhat cua em lai
dén roi. Cl cach ngay lai mét tran....
anh cho em di nam, dut con em lai ra
no6i chuyén véi anh...
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Bo toi chua kip ¢6 céi vuot dau toi
thi 6ng da nam rén hti hti. Nhiing canh
dé bay gio toi da thay lai.

Nhu thoi cha toi lam viéc & Cuc
Kién Tao trén DPai Tu Thai Nguyén.
Cai cau cheo leo bac qua con séng Dai
Tl nudc chay xiét. Hom nao do cha toi
dua t6i dén chiéc cau treo ay dé€ toi vé
Ha No6i, me t6i dua toi vé roi trd di ngay
it hom sau. Toi dung khoc mui trén lan
can nha bac & s6 38 ngd Hoa Ma budi
sang Ha No6i suong mu...

Budi t6i, sau btia com chiéu, cha toi
ngo6i udng tra véi bac & phong khach.
Ong nosi:

— Cam on anh, nhung em khong

thé di lam cho Phap dugc. Em khong
th€ nao quén ngay anh Ca bi Tay giét
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ngoai hau phuong béi vay em mdi di
theo khang chién. Em vé day cling chi
vivg con. Dugc anh va cdc chu ay & Sai
Gon giup d& em va vg con em sé budn
ban qua ngay, mong sao cdc con nén
ngudi, dugc hoc hanh... Em néi that,
em khong ua gi bon vem nén mdi vé
day. Song & dau ciing la bat man thoi
v6i nhiing ngudi bi coi la tri thic vo
san...

Mot thang sau gia dinh toi thué
dugc mot can nha & dau phd Tran
Nhan Ton va pho Hué trong sang chg
Hom. Gia dinh t6i mé ctia hang com,
cha t6i bung t6 rtia chén. Ong dong
ban be, toan 1a ban binh dan xich 16,
xe kéo, ong kiém luon nghé vé quang
céo cho rap xi-né. Ong nguyén 1a hoa
si xudt than tu trudng Cao DPang My
Thuat Dong Duong. To6i hoa nhap vao
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doi song Ha Noi. Toi lang thang khap
hang cung ngd hém, nghich nhu quy
si. Cha t6i néi nhu vay. Ong mudn
huéng t6i mot hudng khac. Thé la gia
dinh t6i vao Sai Gon. To6i dugc gti ra
Viing Tau hoc truéng Thi€u Sinh Quan
vi chud thid nam ctia téi day hoc § trudng
doé. chu t6i xin cho t6i dugc ngoai tra
dé kém hoc.

Nhung thuc t€ khong phai nhu vay.
To6i & nha chu, khong c6 thi gio d€ hoc
vi ¢ ba thim qud gian ngoa, qua quat.
T6i bi dobi xt té hai con hon mét dia &
khong cong. Tt ndm gio sang da phai
tré day don hang cho thim & ngoai chg,
bay gi6 md&i dugc di hoc. Trua tra vé coi
hang cho thim. Hai gi¢ trua lai di hoc.
Chiéu vé don hang dén bay gid t6i. Dy
ca may xe bo-¢t day nhoc hang hoéa. Toi
con thi gio dau ma hoc hanh. Ngay chu
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nhét cting khong dugc ra bai bién choi
dua nhu cac ban ma phai & nha bo cui.
Su hoc hanh cua t6i bat budc phai sut
gidm. Thim tdi diéu ngoa vé Sai Gon
ndéi vé toi véi bo me tdi la mot dda tré
chdng ra gi. Mot ngay kia toi chiu dung
khong ndi ben bo nha chd thim ra di,
ra bén tau vé€ Sai Gon bang dudng thuy,
mudn thé nao cling dugc. Nhung t6i bi
bat tré lai. Toi con nhé bé qua danh phé
mdc cho s6 phan... Cho dén ngay di¢n
tin bay ra Viing Tau bao tin bo t6i chét
dot ngot.... Toi dang bénh ndng, chan
tay pht thiing to bang cai chinh. Chu
toi xin vé may bay ctia nha binh Phap
trg vé Sai Gon, ciing dung la luc dua
tang bo t6i ra nghia dia do thanh. Bo
quan phuc thiéu sinh quén ctia toi chat
ctiing va chian khong thé di ndi doi giay,
toi 1ét di bang doi dép Nhat, chong gay
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di theo xe tang. Cudc trd vé tham nao,
toi khoc vui bén quan tai cua cha.

Toi cuong quyét & lai Sai Gon vdéi
me va em, khong ra Viing Tau niia. Toi
bi coi 1a dua cing dau. Xay cha nho
chu. Toi con 6ng chu thi tu ¢ Sai Gon.
Ong nay nhu 6ng bac thu hai cta toi
hét long vi em vi chau. Su that t6i dugc
nhd 6ng ren cdp nhu chinh céc con ctia
Ong, nén nhiing ndm dau cta trung hoc
du phai hoc lai lay can ban nhung cting
kha ra, khong gioi lam, nhung khong
dén nodi dot nat. t6i luon ding ddu mon
van trong 16p, nhung moén toan lai kém.
Dbiéu ma chu t6i, mot ngudi khoa hoc
khong thich ti nao. Sau thoi gian di choi
loanh quanh, téi lo lang bién thanh sg
hai. Tu danh gia viéc viét van cta toi
la co t0i, dai tdi v6i chu. Su triing phat
khong thé khac. Toi nghi dén cai choi
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16ng ga rung lén trén tay chd ma toat
mo hoi. Toéi cau ctiu sy “ctiu réi” & dau
bay gig? O linh hén bé t6i? Ma ctia dng
¢ dudi nghia dia D6 Thanh. To6i dap xe
xuong tuot cudi dudng Lé Van Duyét,
trugc trai linh nhay du Nguyén Trung
Hi€u, ngoi trudc mo cha toi khan khua
ong phu ho cho t6i “tai qua nan khoi”
Tam ttc khoéc, khoc vi sg hai tran don
dau, sé khong tranh khdi. Du t6i biét
chu t6i triing phat vi thuong khong
phai vi cam tht hoac d€ thoa long doc
ac. Troi ve chiéu to6i mdi ra ve.

Toi mo cdi cha, tuy con me, nhung
me toi phéi lo buén ban dé nudi cac
em nhd cua t6i. Toi phai song nho,
hoc nho ngay nha chu rudt. Chu toi la
nguoi hoc thuc, chu c6 dia vi cao trong
xa hoi, thuong yéu chdu nhu nhiing
dta con rudt cua 6ng, nhung dng vd
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cung nghiém khac, nhit la chuyén hoc
hanh.

Toi dam hoang khi nghi dén chu,
do6i mat loang loang sau cdp kinh trang.
Chiéc chdi long ga rung rung trong tay
chu. Sau btia com chiéu, anh em toi
nghi choi mot 14t ro6i ngoi vao ban hoc.
Ong chu t6i thudng xuyén xem bai vé
ching t6i va san sang chi dan cédn ké,
Ong gam thét nhu cop khi thdy anh em
toi dot nat, hodc trong s6 diém c6 mon
nao kém coi. Mon toan, t6i kém nhat.
Ong nhin vao mo6n vén, du rdng téiludn
ludn vao hang cao, nhung 6ng chang co
mot 161 khen nao, ma chi nghe 6ng htu
hti trong c6 hong. Ong lanh lung néi:

- May kém toan lam, may phai
luyén cho gioi, may bai toan dai so tao
ra may da lam xong chua?
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Cha thuong nhac nhé véi anh em
chiung t6i nhu thé! Chu yéu thuong
chung t6i, nhung yéu thuong theo kiéu
cta chu, toi hiéu thé. nhung con diéu
gi xdy ra cho t6i hom nay, toi biét ro6
vao budi chiéu.

Toi cho 1a moét bu6i chiéu am dam
trong doi t6i, co 1€ 1a mdt khiic quanh.
Toi khong thé oan trach chu dugc. Toi
c6 hiéu trong vang tran rong ctia chu
toi hoi nhén lai suy nghi gi, c6 1é khong
binh thudng nhu moi khi, luc triing
con chau ludi biéng hoc hanh.

Qua mat t6i nhin, 6ng la mot nha
khoa hoc, trong dau 6ng chua toan
nhiing bai toan rac r6i, ma t6i cé hoc
dén bac dau ciing khong giai ndi dap
s0, noi chi dén nhiing bai dai so, hinh
hoc tam thudng toi phai lam va hoc
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moi ngay.

Ong chu c6 cdi ly ctia Ong, Iy clia
dang lam cha me, hodc phai thay cha
me lo cho tuong lai mdu mu cua minh.
Quyén huynh thé€ phy, cha thay cha.
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CHUONG 2

OI NAM SAP TREN DI

VANG, d4u ngdc 1én nhu con
than lan. Xung quanh t6i, dam con 6ng
cht nhin t6i bang dnh mat hai sg.

To bao co bdi tuy but cua toi ky tén
that ndm ngay trudc mat va cha toi thi
cam chdi long ga can may, doi mat dng
14p ldnh sau cip kinh tring. Ong néi
gian, con gidn c6 thé khtng khiép lam,
nhung 6ng c6 kim lai bang tiéng tha
dai tuyét vong, dng khé lac dau:
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— Long, con cé nghe chi n6i khong?
— Da, con nghe chu noi.

— B6 con chét dugc may nam roi?
— Da, thua ba nam.

Giong 6ng chu tré nén buon ba:

— B6 con trudc day la mot hoa si
xudt than ti Beaux Art (Cao Dang My
Thuat) Dong Duong ra cd bang cip
dang hoang ma suét doi chang lam nén
tro trong gi. Song ngheo rét mung toi
cho dén luc chét. B6 con ky vong & con
rat nhiéu, gtii con cho chy, hy vong con
sé hoc hanh dén noi dén chon, c6 bang
cap lam nén 6ng no ong kia, ngd dau
con lai xao lang viéc hoc hanh mo lam
van si, con chon sai dudng roi....
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Giong 6ng han hoc nhung khong
kém phan buon ba:

— Lam vén si khong phai la chuyén
gl x4u xa, chu khang dinh nhu vay,
nhung doi nghé si khon khoé lam con
oi, nhat 1a nghé si ¢ dat nudc minh,
mang cai nghiép do6 vao than ré6i kho
ca mot doi day con a. Con khong thay
bao nhiéu van nghé si ¢ dat nuéc minh
than than trach phan do6 sao: Anh thi
than ddi, than nghéo, than khd, ng nin
ngap dau, rd rang la ho da viét thanh
van, lam tho...

Toi ngac nhién vi thay chu t6i doc
ra may cau tho dan ching cho 16i néi
cta 6ng. Hinh nhu may céu tho cua
Nguyén V¥. Giong chad t6i nhu mudn
gam lén:
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— Day nhé, chinh may anh lam tho
viét van ndi ra dé “khuyén doi’, ran de
nhting ké 1dm le di theo con dudng ay,
chu khong dat diéu noi bay. Chu khu-
yén vdy nhung van chua thé ngdm vao
da thit con dugc dau. Chu can phai
cho con tham hon, thim dén tan dau,
xuong tiy va nhé dén gia. Con xing
dang nhan muoi cdi choi long ga....

Toi kinh hoang, nhung biét lam
sao dudgc, danh nham mat nghién rang
chiu trin to ra can dam khong khoc dé
giti “si khi” ctia ké cam but. Cai choi
vun vat phét vao mong dit tdi bong rat,
qua 1a tham dén tan tam gan, ti, phé.
Khi dé t6i chi mo udc cadi mong dit cta
toi bong dung bién thanh mo cau. Toi
khong hét 1én, nhung nhat dinh khong

van xin dé bét don.
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Thang Hién, thang em lau céd con
ch, vo cong roi nghé ngoac miéng dém
ting roi, thinh thodng n6 con dém Ion.
Con bé Hanh gian 1én dung dung nhu
chinh né bi an roi.

Tran mua roi da qua, t6i dau quan
dit ma khong khéc dugc, nhung con bé
Hanh thi khdc ntic né di “ctiu thuong”
bang ciach dé nghi xat mudi 6t vao
nhiing vét thuong “van nghé” cta toi
ldn 1én nhu con luon.

Cudi cung 6ng chd nghiém khac
cla toi cing phai phi cudi. Toi cudng
cudng van xin con bé Hanh dling ctiu
vGt “thé xac dén dau” clia t6i cai kiéu

do.

Thang Dtic nhay tung tung nhu
moi da do, dém:
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— Mo lam van si nay... mot, 4i da
dau. Mo 1am vin si nay... hai. Oi chu
choa. Mo lam vén si nay.... ba. Tr&i dat
Ol....

Cu thé n6 dém t&i mudi, cho dén
ltic ca bon bi chu nat 1én méi chiu im

Budi t6i hom ay dén gio hoc bai,
chu toi kiém soat bai v& chat ché caa
toi va chu da kham pha ra kha nhiéu
bai tho toi chép vao sau cuon vo toan.
Ong lic d4u ngao ngén:

— “Thi van doan Lang Bac” cua
may khong biét la cai quai gi. May dang
dugc hudng thém mudi cai choilong ga
ntia roi con Hanh sat mudi &t vao dit.
Lam toan di, may phai lam xong may
bai toan dai s6 nay khong thi chét don,
sudt ngay mo mo mong mdng, nlit mat
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ra da lam tho tinh ai, nguy hiém dang
bao dong.

M6t su that hét choi cai, cai tén that
cta toi lam sao giau chu dugc. Phan thi
dén dau mong dit, phan thi tai than vi
bi “dan ap”. T6 ra vudn mot minh ngoi
“sau thé su”,

Duéi bong 14 cay chap chéi trén
dau, téi ngudc lén udc ao nhin thay mot
ngoi sao cd don. Dém nay that yén tinh,
bay gid tdi mdi khoc duge. Nudec mat
toi nhoe nhoet, ngdi sao cta toi cling
mo di... Chi con mot ngdi sao c6 don
lam ban vdi toi gitia dém trudng thanh
vang. Suong dém xuong nhiéu, trdi hoi
lanh lanh. C¢ 1€ giG nay chu t6i da ngt
yén gidc, doi song chu toi rat muc thudc
va ky luat, chu luon ludn theo dung gio
gidc nhu chiéc dong ho treo tudng ctia
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chu, k€ ca luc chu choi van nghé giai
tri. Dung sdu gio chiéu cht 6m cay dan
Mandoline, gay tung tung ding mudi
lam phut, t6i dém dugc 3 ban nhac, c6
khi chi hai bai rugi cha ngling vi da hét
gio. Sau do doc bdo 45 phut. Bay gio
chiéu dn com, nghi mot lat. Tam gio
toi ching t6i vao phong hoc. Bén 9 gio
15 toi tat ca chung toi phai di nga. Sau
gio sang tat ca phai day ra san tép thé
thao v6i 6ng. Bay gid sang lam vé sinh
ca nhan, an diém tam roéi di hoc.

Trong tt sach ctia 6ng ngoai nhiing
sach toan, khoa hoc, ngoai ngii t6i thay
thém loai sach “hoc lam nguoi™

Chi riéng ngay hom nay 6ng phad 1¢
“ban” cho t6i moét tran don nén than vi
toi ddm mo udclam van si. Cdinghé van
si, thi si qua con mat mdt ngudi muc
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thudc nhu 6ng la mot nghé cun man,
d& ong do thing, bat méan doi mdéi lao
vao. Con ngudi dé la con ngudi lung
tung chang con ra lam sao hét, ty hai
minh, dn hoang pha hoai, trac tdng hu
héng. Mat ca dang hoang diing dan. Toi
c6 thé lay cdi tinh nghé si d6 sang cac
con o6ng khong chting. Toi biét trong
dau 6ng nghinhu thé. Toi nguyén sé ghi
diéu nay vao nhat ky. Nhu Anne Frank.
Toi lai mo mong minh viét nhat ky nhu
thé nao cho lam ly thong thiét. Nhung
ngudn cam hing t6i bi cat ngang tham
hai, vi khong phai chi cé minh t6i ngoi
trong khu vudén quanh qué dém hom
khuya khoat nay.

Toi nghe tiéng dong, tiéng canh cay
kho gay dudi budc chan ai. Lay troi,
khong phai 1a cha! Khong phai la chu.
Con cho6 l6ng xt nhdy chom lén liém
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mat toi lia lia. Con ché Lu tat nhién co
bé Hanh. Qud nhién cdi bong ctia n6 16
ra ngay sau do. giong con bé day ngam
ngui:

— Ba danh anh Long dau lam haz
Toi ndi cau:

— V6 vén, ké tao, 6ng 4y ma biét lai
khon khé cho may thoi, vao nha nga
di.

Giong con bé Hanh thi thao:

— Ba khong biét dau, ngu roi, ma
anh c6 dau khong?

Toi buc minh vi con bé Hanh lan
than:

— Bi ddnh ma khong dau sao cho
dugc, than xdc ngudi ta chi cd phai...
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Con Lu van chom 1én liém mat t6i,
rit 1én nhiing tiéng thit dé thuong. Bé
Hanh mau man:

— Em c6 mang thudc ra cho anh, dé
em xuc thudc cho anh.

Toi giat ndy minh, giong thang
thot:

— Thudc gi vay?
— Mudi 6t, ¢6 tron thém tiéu niia.
Toi la 1én:

— Vay thi chét tao roi, may cé cho
thém hanh téi ddim chua nia khong,
nhu nudc mam com tam bi.

Trong 4nh sdng m& md& cua sao
dém, t6i cing nhan thay mat c6 bé ngét
ra vi ngdy tho vo tdi, khong hi€u gi hét.
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— Chua c6 thém hanh toi dAm, me
vao bép lay thém.

Dang buon t6i ciing bat phi cudi,
chap tay vai c6 em gii lia lja:

— Tao van may, tao lay may tram
lay, may ctiu thuong kiéu do6 bang giét
tao mat.

Con bé ngay tho, cd tiéng la “ngu
dot” nhat nha, hoi lai toi:

— Sao vay anh?

— CoOn sao niia, tao ma phai gidi
thich cho may hiéu dugc thi tao phai
hut hoi chét mat théi. Cho tao xin di,
tao chi néi do la thudc doc, may ma
thoa cho tao, tao chét lién, chi c6 thé
thoi.

Con bé hanh rut c§, le luai:
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— Vay ma em dau c6 biét, em thay
ai bi thuong déu thoa muoi hét ma.

Toi khong nin cudi dugc:

~ Ua chi c6 mudi thoéi, ché khong
cd 6t tiéu hanh toi dam gi rdo, thoi vao
nha di ngt cho tao yén.

Con bé van lan la bén canh t6i kho-
ng chiu vao nha. Né 6m con Lu ngoi
ngay bén canh:

— Anh ddm mo lam van si tdi ndng
lam phai khong? Ma van si 1a «con» gi
vay anh?

Troi oi 1a troi, toi phai la 1én nhu
vay. La con gi u? Nao t6i co biét 1a con
gi ddu ma giai thich cho né hiéu cht.
N6 vo tinh, ngay tho dét da xiac pham
dén gidc mo "cao cd" cta t6i, néu nd



76 | Nguyén Thuy Long

la con trai nhu thiang Hién, thang Dtc,
thang Hoa ddm dn mot cdi thoi cua toi
lam. Nhung né lai 1a gdi, thuong anh
bi don, nhu con chd Lu thuong toi vay.
Tot hon hét toi khong thém noi chuyén
van nghé véi no. C4 blia vao dau no
cting khong thé nao hiéu néi su cao
dep cua nghé van si. du bi don dau toi
van sung bai nhu thuong. Chgt nhé ra,
toi méc tui lay cho néd mot cai keo bac
ha. cdi keo bac ha the the ngot ngot ma
con bé rat khodi. Con bé nhin sat vao
cai keo, hit hit ngtii ngtii ro6i nhay cang
lén:

— Ua, ding r6i, ma sao anh ¢4 tién
mua cho Hanh vay?

Toi xuytkhé, ra cdi diéu quan trong:

— Bi mat, noi riéng v6i Hanh thoi,
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tién anh lam vdn si d6, ngudi ta tra
cong cho anh.

Con bé Hanh mut keo mét cach
ngon lanh:

— Thé ha, van si khong phai con gi
ha, van si la nguoi, c6 dung khong?

Mai bay gi6¢ con bé mdi phat ngon
mot cdu dé nghe.

— Pung r6i, an hét di r6i vao nha,
cam khong dugc noi véi ai tao lam van
si nghe chua!

Con bé viia mut keo viia gat dau lia
lia:

— Anh nén lam van si, mai lai lam
ntia nhé. Hanh khong mach ai dau, ma
anh phai mua keo cho Hanh a, cd mdt
cai banh bong lan ntta. Hanh sé cho
con ch6 Lu mdt miéng.
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Tl hom do, ca nha chi cé con bé
Hanh dong y véi téi nén lam vén sj,
di dau no6 ciing hoi toi da lam «van si»
thém chua.

Toi mét v6i con nhoc, nhung cling
thdy vui vui. It ra trong nha chu, toi
ciing c6 mot dong minh, mot dong
minh tuy khong hi€u gi nhung coi toi
nhu than, vi c6 kem theo nhiing vién
keo bac ha, do6i khi c6 moét chiéc banh

bong lan.
T6i noi voi no:

— HOm nay toa lam vén si thém
" A v . il
mot xang t1 met .

— Bao gi6¢ anh lam van si dai dén
mot «cay sO» thi nhiéu kep va banh lam
ha?
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To6i thé phao chdn chudng nhu mot
triét gia:

— Biét sao dudgc, lam van si ma dai
dén mot cay so thi cling mét lam.

To6i doc lién mdt cdu clia cu Nguyén
Ba Hoc:

"Dudng di khong kho vi ngdn song
cdch niii ma kho vi long ngudi ngai niii
e song".

Con bé Hanh ngidn to te, chang
hiéu t6i ndi gi ntta ma [dm nham nhu
vay, nd dua keo cho chd Lu liém, thé la
hai dua an chung keo, thanh thdi quen,
dén do con bé an chung com véi ca chéd
khi ca nha phat hién ra thi chuyén da
xdy ra qua lau!
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Sau nay t6i con hoc dugc mot vai
cau tho chit Han cting x6 tho loan 1én
vGi con bé, n6 chang hiéu gi, cang tét.

Cai mat toi cu vac 1én kénh kénh,
co 1€ coi dang ghét lam.

Toi mo udc mua dugc mot cap
kinh trang deo, lam nha van cho thém
phan tri thic. Con nhiéu thu linh kinh
khéc nita lam hanh trang cho mot vin
si, theo quan diém cua tdi thud do, mot
thué non nét mang khong biét bao
nhiéu sai lam.

Pén bay gio tdi van con hinh dung
thay khu vudn nha chu téi dém nao.
Nhiing suy nghi uéc vong thudé dau
doi. Ngoi nha va khu vuong dé cling
mat r6i. Bé Hanh cting khong con ntia,
c6 em gai toi da bo xac trén bién ca
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trong lan vuot bién bé qué huong ma
di. Long t6i dau quén that, téi mudn
ndi v6i linh hon em rang, t6i van mudn
lam vén si nhu u6c vong thud dau doi.
Toi da budc mot budce dai, khong phai
chi budc nhich tling xdng-ti-mét. Mot
budc dai lich st mot thé ky. nhung t6i
da lam dugc gi? Chua, chua gi ca, ma
stic luc dang mon kiét theo thoi gian.
Chua gi ca phai khong hay méi 1a bat
dau? Vay thi giao thlia ndm 2000 t6i sé
leo lén cén gac but cau xin cho t6i song
dén tram tudi, toi lam tron nghiép
ma t6i hang mo udc. Toi dd mat mot
khoang thoi gian kha dai, toi xin bu dap
du bang stic tan. H&i linh hon ngudi
than, ban beé bang htiu hay pht ho cho
toi, nhiing ngudi cung thé hé véi toi
da nam xuong. Hoi ddu nam 1999 toi
nghe tin qua lan séng dién Lé Dinh
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biéu & noi xa x6i ngoai qué huong da
nam xudng. Chung ta hay tam gac bén
ngoai moi chinh kién dé1am viéc minh
ting mo udc. Thuc hién nhiing diéu
"thué mo lam van s1".
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CHUONG 3

TOI LA NAN NHAN bj "dan
ap van ngh¢" sém nhat. Ngay hom sau,
buoi hoc chiéu may ngay sau, suot budi
hoc anh khong ndi gi. Gio tan hoc.
biéu ru t6i vé nha anh choi, van cin
nha vang vé do, ba ma Diéu chua di
lam vé.

2 E PINH PIEU NGHE TIN

Ngoi trén ghé may & bao lon nhin
xudng con hém nho, anh vao thing vin

dé:
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— Nay ban, t6i thdy khong chiu n6i
roi do.

Toi biét Dieu mudén dé ciap dén
chuyén gi, nhung van vo hoi:

— Chuyén gi vay ban?

— Con chuyén gi niia, chuyén cau
bi 6ng chu tan nhan danh mot trin vi
ban sdng tic van nghé, thing em ho
ban, thang Hoa 4y, da ké cho t6i hét roi,
hoém ban khong cé nha. Co phaéi ban bi
hai chuc cai chéilong ga vao mong chét
1én chét xuong, con bi xat muoi &t vao
dit khong, chua hét con bi phat nhin
com mot ngay. C6 phai vay khong, toi
nghiép hoan cdnh ban mo6 coi...

T6i nghét mat ra, thang con ong
chu da ké& véi ban t6i qua dang. Co bi
danh don that, vi téi ghi tén that dudi
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bai viét, nhung dau dén noi thé tham
nhu thé. Thang nhéc dat diéu, khi toi
bi danh thi anh em né v6 tay nhay choi
choi lay lam khodi chi lam, néi véi
ban to6i thi chung lai ra vé thuong xo6t.
Thuong x4t khi moc gi.

Toi nhin Lé Dinh Diéu thu that:

— Toi 6 bi 6ng chu «duc» mot tran
that, nhung khong thé tham thé dau,
thang em t6i noi hoi qua dang, that
tinh chu tdi, cing nhu cha, thuong toi,
thay t6i ham mé van nghé sg téi xao
nhang viéc hoc, nhung d¢ la theo quan
niém ctia Ong.

Lé Dinh Diéu ra vé kho chiu:

— Toi thi khong chiu 16i cha me
gido duc kiéu dan ap con nhu vay, va
lai chung ta khong lam gi bay, khong
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1éu 16ng choi boi, chung ta lanh manh,
chung ta van 1a hoc sinh gidi trong 16p.

Toi gat dau biéu dong tinh:

— To6i dong y....

— Nhung tai sao lai dé€ 6ng chu dan
ap vay?

- Toi lam gi dugc, 6ng c6 quyén.

biéu cudi nhat, git gt rat [a 6ng cu
non:

— No6i tom lai t6i hiéu hoan canh
ban.

Gigng Lé Dinh Di€u nho lai:

— Ban 1a ngudi co tai, nhung sém
mo co6i, ngheo kho, phai song nhd vao
ho hang méi ra ndng ndi nay. Toi hiéu
thé day, nhét dinh toi phai c6 mot bai



Thud mo lam van si | 89

bao «doi thoai véi cac dang lam cha
me». Bai bdo do6 sé ddng vao bao cta
chung minh.

Lé Dinh Diéu nhat dinh giti y kién
ay, toi c6 giai thich may anh cting kho-
ng chiu hiéu khac. Ching nhiing thé,
Diéu con phé binh chu téi la con ngudi
dan 4p van ngh¢, con ngudi khong tinh
cam, khong c6 ca «con timy... Oi thoi
khong biét la bao nhiéu ti ngi ghé
gém khéac. Anh ta ndi ma t6i phat 6n,
phat sg. Néu 6ng chu t6i c6 mat & day,
toi khong biét phai chui ddu ma tron.

161 xua tay:
— Thoi thoi, toi xin «Ong».

Chung t6i méi ngdi ndi chuyén véi
nhau mot lac ma troi da x€ chiéu, nang
tat dan dudi ngdé hém. T6i nghi dén
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chu, c6 1€ gi¢ nay ong da vé, ong ludn
ludn vé€ nha dang gid, néu téi vé muodn
cling c6 diéu hoi phién.

To6i noéi véi biéu:

— Mudn r0i, t6i phai vé ban a!

— Ngoi choi chat di, minh con
nhiéu chuyén ban véi nhau.

— Con chuyén gi dau.

— Ua, ban quén 13 tét nim nay
minh phai lam mdt s6 ddc san cho nha
truong a!

— Chuyén do 1a ctia may anh 16p
trén, cht minh chi phu thoi.

— Cho ban biét thi van doan Lang
Bac ctia minh chinh la nong c6t do, 16p
minh tuy nho nhung quy tu nhiéu tai



Thud mo lam van si | 91

hoa, thi van nhac hoa du ca. S6 bao
xuan nay minh phai lam that vi dai,
phat hanh rong rai. Mo6i gia dinh hoc
sinh bat budc phai mua mét sé bdo
xuan véi gia dac biét d€ ting ho cho quy
hoc sinh, c6 thé ding ky mua thém dé
biéu. Cac anh 16n 16p dé nhi dé nhat da
di khao gid in, gia gidy r6i, mot vi manh
thudng quan sé cho vay tién khong lay
161 d€ lam bao, mién la do cac hoc sinh
lam.

Nhiing 16i néi day phan khai cua
Lé Dinh Diéu ty nhién hép hon t6i, toi
quén luon 16i «chu day», mat sang 1én
va toi cling tré nén nong nhiét hing
hai:

— Minh phai lam that hay, bai v§
xuat sic mai dugec.
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— Puong nhién, nhung ban c6 chiu
viét mdt truyén ngan ddc sac khong?

— Viét chg, minh sé hét stic c6 gang.

Lé Dinh Diéu cudi ha ha, bat tay
tdi that chit:

— Co6 thé€ chu, vay thi ngay mai
chung ta ban ti€p, bay gid thi ban cé
thé vé v4i dng chu hac am cua ban duge
rOi.

Toi dap xe vé nha, dén dudng da
bat sang, t6i viia nghi dén 16i Lé Dinh
Diéu, viia nghi cach noéi déi vé€ mudn.
Cé 1é & nha da bat dau an com, t6i biét
chac rang t6i van dugc d€ phan dang
hoang. Roi dau éc¢ toi cd 1an quan nghi
hoai dén t& bdo xuan ctia nha truong.
Truyén ngan tdi sé viét, nhiing bai tho,
tuy but, phong su caa ban be. Toéi hinh
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dung s6 bao xuan, kho hoi to mot chut
dé trinh bay, day nhiing 30 trang, tranh
bia vé lai buc tranh dan gian. Tranh lgn
ga chudt gi do, truyén thong vé tranh
lang BDong Ho. Noi do cling xa x06i roi,
& mién Bac xa x06i kia, nay da chia cat.
Truyén ngan ctia toi phai cam dongkhoc
1én dugc. Toi nghi dén truyén ngan toi
doc hoi nho khi con & mién Béc, troi
lanh nam trong chan boéng, vui mat
khdc rung ruc, cdm dong nhu truyén
«anh phai song» cua Khai Hung trong
Tu Luc Van Poan, roi con bao nhiéu
truyén ngan khac t6i da doc. Riéng
toi cling phai c6 moét truyén ngan cam
dong chu. Thiéu gi, ngay chinh nhiing
ngay tho au ctia t6i, nhiing ngay luu lac
thud nho tan cu. Ngay bac ca t6i bi Tay
giét bo lai bac ca gdi qué quat. hom doé
toi da khoc biét bao nhiéu nudc mat.
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B6 t6i khoc lién may dém, roi mot budi
sang suong mu Ong gid tu vg con lén
dudng.

To6i hiéu rang ong di dé tra thu cho
cai chét tuc tudi cia anh. Bong 6ng mao
dan vao rling nui thugng du Bac Viét.
Toi cong thang em trén lung diing nhin
theo cha. Chi nghi nhu thé thai t6i da
thdy cay cay & mii va chép nhanh mat.

Tam hon t6i nhu thé, té6i khong mo
lam van si sao dugc. Dau t6i day ap di
vang va nhiing diéu suy nghi. Toi phai
thuc hién ngay dém nay. T6i nhan chan
trén ban dap.

Toi qua cau Quay vé hudng Sai
Gon, vO tinh qua dudng Lé Thanh Ton,
qua khdm I6n Sai Gon c@, nay bi pha
sap, con tro gach vun c6 da moc day.
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May nam trudc, sinh vién di cu da cam
trai & day cho sap x€p vé ky tic xa Minh
Mang. Tét nam di cu dau tién, trdi lanh
nhu tét mién Bac, cac sinh vién di cu
nhé qué huong noi lua trai, lién hoan
don giao thtuia, cung nhau nhac lai
nhiing cdi tét qué huong. Traéi bat chot
d6 mua, nhiing con mua nhe, nhu bui,
nhu mua xuin mién Bac. Ca si Minh
Trang, vg cta nhac si Duong Thiéu
Tudc bat ngs xuat hién. ba dung trudc
dong lta riing ruc va hat. Bai «<hudng
ve Ha Noi» cua Hoang Duong. Ha Noi
6i! Huéng vé thanh pho xa x6i.... Toi
khong hiéu tai sao minh lai c6 mat
buo6i ltia trai d6 va cting buon nhé qué
huong. Toi nghe tiéng khdc xut xui,
tréi van mua hat nhe va ngon ltia van

bung bung.
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Tiéng hat nhu cé thém sinh khi
cang ndo nung.. Sy im lidng sau bai
hat dén trong vang, nhiing con ngudi
buon dén lang thinh. Roi mot tiéng
khéc khong nin dugc, 6a lén, lay lan
sang ngudi khac. Hinh nhu trong dé cé
ca tdi, du rang t6i da xa Ha Noi trudc
dé may nam roi. Nay toi lai huéng vé
nhiing ngudi di cu, nhiing ngudi cung
qué huong mién Bac vdi toi.

T6i mudn ghi lai budi lua trai dém
giao thiia nam d¢6 tu lau [am ro6i, vi toi
nhd nhu in, nhung may chuc ndm cam
but t6i da bd so6t noé... Nhu tling bo sét
nhiéu diéu, nhiéu chuyén. Di vang dé
ndm trong thud t6i mo lam van si.

Sau khi bd hoc truéng Thi€u Sinh
Quan 6 Viing Tau, con ¢4 tén tay Enfant
de troupe. To6i & lai Sai Gon. T6i kho-
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ng vao dugc trung hoc cong lap, danh
hoc trudng tu. Thay Bui Gidng, gido su
viét van, t6i [a hoc trd clia thdy. Ong la
nguoi phong khoang chi thich lam tho,
day hoc va rong choi, 6ng diing ngoai
chinh tri va cac phe phai. Khi d6 cudi
cudc chién, khong thiéu gi cac gido su
theo phdi nay theo theo phe phai kia, di
nhién 16i kéo ca nhiing hoc sinh vé véi
phe minh. R6i hi¢p dinh Geneve, chia
doi dat nudce. Cudc di cu ao at. nhiing
ngudi Bac di cu toa ra khap mién Nam.
Ngoéi truong Kién Thiét clng trong
vang nhiéu hoc sinh. Téi hoi ra nhiéu
ngudi da theo gia dinh hoac doan thé
tap két ra Bac. Chinh ban be t6i ciing
& trong s6 do. Toi khong hiéu tai sao
cd tinh trang 4y, ngudi thi di cu ngudi
thi tap két. Toi trd nén cd don. Toi lan
mo xudng trai hoc sinh Phu Tho chai,
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nhiing ngudi ban mdi, cing qué huong
xu s6 toi. Thinh thoang t6i gdp ngudi
ban quen, 6 Ha No¢i ctia t6i thud xa xua.
Toi hoi mdt ngudi ho hang rang sao lai
c6 trudng hgp ay. Toi dugc tra 16i van
tat. Rang khong ai bong dung bo lang
nudc, moé ma to tién ma ra di. Chuyén
chinh kién la chuyén ctia nguoi 16n, toi
khong may quan tam. nhung tam hon
toi lang man. Toi san sang cam dong
khi nghe moét bai hat vé Ha Noi, qué
huong mién Bac, nhiing manh doi khé
s& ctia cac hoc sinh mién Bac, nghé
kiém tién an hoc ctia mdt s6 dong hoc
sinh di cu hoi ay la nghé bo bao cho céc
nha tu nhan hodc day hoc tu gia. Bdo
chi ctia ngudi di cu bat dau ra doi, chi
vai to thoi, ngudi ta noi la bdo chong
cong. C6 that nhan dan mién Bac dang
phai sédng dudi mot su cai tri ha khac?
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Nhiing cugc dau t6 giét ngudi kinh
khung ma ngudi ta goila cdi cach ruong
dat. Qua la kinh khung, néu chuyén dé
cd that. Ca triéu ngudi chét oan Uc sau
mot cudc chién dai 9 nam, bao nhiéu
xuong mau do ra. Bao nhiéu nguoi da
hy sinh. Mot chién thang Dién Bién
Phu long troi 1§ dat, cho dan toc hay
cho ch€ d6? Toi mét ¢ vinhting chuyén
nhu thé. Nhiing ngay chia nhat budn
toi thuong dap xe xuong nghia dia Do
Thanh tham ma bo, thi gid ranh rang,
toi dap xexuong 6ng Ta, nga tu Bay Hién
roi ba Queo. Ngoai vi d6 thanh, khi dé
con hoang vu lam. Loang thoang nha
dan doc duong, mot vai chd cd nhiing
ngoi nha thd don so bang gdb moc lén,
khu nguoi Bac di cu Thién Chua gido.
Toi nghe tiéng ru, diéu ru a ¢i mién
Bac, tiéng thoi kén du da ma hoi bé toi
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tiing nghe nhiing ngudi lam xiéc & chg
mién Bac, tat cd nhiing hinh anh do,
am thanh quen thudc d6 da nam im
trong dau toi, nay bung lén, nhu ngon
Itia. C6 tiéng hat nao do6 & quan ca phé
Thing Long:

T6i xa Ha N6i nam 1én mudi tam
khi viia biét yéu... bao nhiéu mong dep
xay lén thanh khéi tan theo may chiéu...

Toi tat vao quan Thing Long udng
ly ca phé, nghe nhac va ngo6i nhé vé
mién Bac, dé thdy minh nhu mot ké ly
huong... Tat ca & day déu cé phong cach
Bac Ky... Tha ho6 mo mdng... vi nhiing
ly do nhu vay, t6i sang trudng di cu do
mot 6ng anh ba con, gido su Nguyén
Hitu Quyén xin cho. Toi d6 dugc mot
khoan tién dong hoc phi moi thang.
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Nha anh Quyén & Ong Ta. Hai bac
sinh ra anh ciing 6 d6. Co dip t6i thdm.
Pa c6 lan anh Quyén khuyén me toi
mua nha ¢ khu Ong Ta, vi gia dinh t6i
chua c6 mot cidn nha riéng, van phai
& nhd nha chu. nhung me t6i phai lo
budn ban nén it khi c6 nha. Me t6i ché
viing Ong Ta xa thanh phd nén khong
mua nha noi dé. Téi vao trudng di cu,
toi c6 thém mot s6 ban mdi. Long nhé
qué huong c6 dip tang trudng trong
mot cai dau nhay cam.

Troi da t6i han. Toi tha hén mo
mong mai nén quén ca dudng vé. toi
dam hodng, tu trach minh sao v6 tam
vo tinh nhu thé. T6i nghi dén cay choi
l6ng ga rung rung trong tay chu. Da
chot roi, nhung téi khong quén ghé
tiém tap héaa mua cho con bé Hanh
may keo bac ha. Ng¢ 16 t6i cé bé nao thi
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c6 con bé Hanh va ch6 Lu an ti. Khong
nhu thang bé Diic cdm san chdilong ga
dua t6i d€ «déng» 1én chu. Thing Diic
ndi tiéng la thang «ac» nhat nha, thiang
Hoa thi chi biét cai than minh, thang
Hién lau ca vét, chi riéng con Hanh cé
long "tu bi" xting ddng nhdn nhiing cai
keo cua toi.

Vé dén nha troi da t6i hdn, khac
hon moi khi, bay gid ma nhiing dua em,
con chu t6i con dua nghich ngoai san.
Con bé Hanh va con ché Lu sua may
tiéng than ai. Bé Hanh nhanh nhéu:

— Anh ¢i! Bac méi vé, bac mua
nhiéu keo banh lam co, bac dang ngoi
noi chuyén véi ba ma & san nha sau.

Me t6i vé, toi dai voi cai keo vao
tay bé Hanh, dat xe dap vao nha. Me
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toi va cha thim ngo6i néi chuyén gi &
ban an, bay gid la luc ngoi udng nudc
tra, an banh trang miéng, nhung trudc
mdt chu t6i van la ly nuéc loc. Toi sting
sO nhin me, ba hoi gia di so v6i hoi dau
nién hoc, téc ba da diém vai sgi bac. Toi
chao me, chu t6i dang d6 ndi chuyén
v6i me, hinh nhu vé chuyén choc hanh
cta toi, 6ng nhin toi:

— Chi thay dd, mai gid nay né mdi
chiu vé.

Toi ndi doi, chéng ché ngay:

— Da, chau phai t6i nha ban chép
bai.

Chu tdi chi ht hti, nhu thoéi quen
ctia Ong:
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— Vao an com, xong roi goi cac em
vao phong hoc, mudn nua tiéng roi,
chu con phai no6i chuyén véi me chau.
C6 gi khong hiéu mang sach ra hoi cha.

Anh em t6i ngdi hoc, that ra cé hoc
hanh gi dugc. Toéi thi nao nuc vé me,
con may dua em thi choc phd lung tung.
Chin gi¢ t6i, nhu thudng l¢, chung toi
gip sach, ty dong di lam vé sinhbudi
toi roi vao phong ngu.

Me tdi ngo6i chd t6i & can nha
ngang. Can phong chu t6i danh riéng
cho t6i va me tdi moi khi vé. me t6i pha
san mot binh tra va vai phong banh
dau xanh. Duéi anh dén né 6ng, bay
gio t0i mdi co6 dip quan sat me ky hon.
Me téi méi hon 40 tudi, nhung trong
gia nhu nguoi 50, ba gay gudc, nudc da
xanh men mét. Co 1é ba da lam la qua
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sau khi cha t6i mat di, ngoai ra ba va di
toi con phai nudi hai diia em con nhd.
Me t6i rét tra, ma thud sinh cua cha toi
khong thé thiéu mdi budi t6i va sang
sém, giong me t6i mét moi hai:

— Con hoc hanh hoi nay thé nao?

Toi an udng tu nhién va tra 16i me
chung chung:

— Con hoc hanh vtia du, trén trung
binh.

Me t6i im ldng mot 1at, udng tliing
hép tra nhé:

— Me biét con con co6 thé hoc gioi

hon nia, chi vi con khong c6 gang dé
thoi.

Toi danh im lang, ding nhu me t6i
nhén xét, tdi c6 thé hoc gioi hon, bang
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ching la & 16p dudi, nhiéu lan t6i da
ding nhat 16p.

Giong me t6i budn ba:

— Cé nha déu dit hy vong vao con,
riéng me ching ké dén lam gi, con con
hai em nho, con la anh ca trong nha.
Me c6 giang, nhung mdt ngay nao do
me tudi gia stc yéu, cac em con déu
trong ca vao con. Con nén séng thuc té
mot chut diing c6 mo mdng hao huyén.
Con thay mot doi nghé si ctia bd con

do...

Giong me t0i tr§ nén ngdm ngui,
hinh nhu trong giong ndi cua ba cé
nudc mat. Long t6i nao nao thuong
me, t6i hiia nho:

— Con ¢0 gang.
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Dung la chu t6i dd mach me toi vi
toi mo lam van si. Toéi phai ndi thé nao
cho me t6i hiéu tdi khong c6 toi gi hét.

Du dang ngoi véi me, tdi van mo
dén sO bao xudn cta nha truéng do
chinh chung t6i thuc hién. Mot truyén
ngan hay bai tuy bt nao mang tén toi
trén bao. Ca trudng sé biét dén toi, ké
ca cac thay co, nhat la thay day vén, 6ng
sé cudi hi ha. Téi biét dugc chinh ong
1a ngudi chon bai vd cho so6 bao.

Ngudn tu tudng cua toi bi cat dut,
khi me t6i ndi sang chuyén kkhac:

— Nay con, con bat dau 16n r6i do,
vi hoan canh gia dinh minh, cdc em
con nhd, me muodn sau ba nam gia
dinh minh xum hop tré lai, ca di con
cling cd mo udc nhu me. Ngoai chuyén
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hoc hanh ra con con phai giap me va di
cham non hai em nén nguoi.

Toi bang khuang hoi me:

— Lam thé€ nao dugc khi gia dinh

Me t6i tra 1oi dit khoat:

— Chuyén d6 me da lo r6i va da noi
chuyén véi chu thim, ba ndi, me se dua
di va ca hai em vé, me da co6 du tién dé
mua mot can nha nho trong hém nay
day, dia diém budn ban dugc.

Me t6i im lang uong nudc tra va an
banh, mot 14t ba nhinh thdng vao mat
toi:

— Con chut von liéng, me md& mot
tiém tap hod trong xom. gia dinh minh
cung lo hang ho bu6n ban, con giup gia
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dinh nhiing lac ranh rang sau gi¢ hoc
hanh.

Viay la t6i dugc trao trach nhiém,
me t6i ngdi ndi chuyén dén khuya, cuing
ban dén tuong lai cho gia dinh nho bé
cta chung t6i Hai dua em nho cua t6i,
mot trai va mot gai ut, chung phai dugc
chiéu chudng, day bao va hoc hanh.
Toi thady minh tré thanh moét ngudi
quan trong, mot khiic quanh 16n trong
doi t6i chdng? Dém khuya, me t6i da
di ngt, nhung t6i khong ngu dugc, to6i
ngo6i mai & ban hoc nhin ra ngoai troi
dém.

Vang trang lugi liém sap lan & cudi
troi, c6 1€ dém da khuya lam, t6i van
ngo6i dé va mang gidy but ra. Roi toi
quén hét hién tai, chi con hinh anh cha
toi lung linh, trong by quan 4o b doéi
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khang chién chim dan trong mau xanh
cta nui riing Viét Bac. Dong song Thai
Nguyén tti man ngugc, nudce la dé vé
chay xiét, chiéc cau treo Dai TU ndi
ti dau nudi nay qua nui kia dong dua
nhu dua vong, ding sau kia la nti Tam
Pdo md suong khong nhin thay ngon.
Tiéng hat bai «Ta tli» ctia nhac si T6 Vi
cat lén trong hon to6i. R6i day khi mua
dit chién chinh... Gié dem khuc nhac
thanh binh...

Tat ca nhiing dieu dé dugc giai
bay trén nhiing trang giay ddc kin chd.
Toi dang viét van. Toi nghe tiéng ga
gay dau do, tiéng xe ¢ bat dau chuyén
dong ngoai dudng. Thanh pho Sai Gon
thuc gidc. Toi khong ngd hon téi da di
ca ngan cay sO trong mot dém, t6i tan
dau nudc Viét Nam.
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Toi ky voéi tén that ctia minh dudi
tap ban thao.

Toi up mdt trén nhiing t& ban thao
roi ngu thiép di.

Khi tinh day, téi thay me dang nhin

toi. Khong biét ba dang nghi gi, nhung
do6i mat 4y khong c6 vé trach méc.
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CHUONG 4

OI XEP NHUNG CUON

SACH, cudn béo quy gid (d6i
vGi toi) vao ngan ké sdch, sé chang bao
lau ntia t6i sé c6 mot tu sach vi dai, du
loai sach bao can thiét cho kién thtic
cua toi.

T6i ng6i ngam can phong, dung ra
la mot gac xép gb thudc cin nha me toi
mua lai. Gac cua tdi ngay trén ctia hang
«chap pho» ctia me va di. Du cdn nha
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hoi nong btc mot chut, nhung kho-
ng hé gi. Toi rat lay lam thu vi vi d6 1a
nha ctia gia dinh to6i. Toi dugc song véi
me, di va hai em nhé ma t6i vo6 cung
thuong yéu. Ctta hang chap pho cta
me budn ban sudt ngay, nén téi khong
bi bo budc gio giac nhu khi 6 v6i chu.
Toi c6 thé vé nha bat cu luc nao.

Can nha ctia me t6i 6 khuc gitia
mot con hém ngheo, ngay canh ngoi
nha 16n ctia chu toi. Cu dan trong xém
hau hét 1a nguoi binh dan lao dong.
TU trén bao lon gac xép nhin xudng
la mot voi nudc cong cdng, suot ngay
on ao gianh nhau ganh nudc. Nhin xa
hon nta, vugt khoi may néc nha gach
lop ngdi ngoai 16 chinh, t6i cé thé nhin
thdy ndéc nha thé Huyén Sivugt 1én cao
vGi cay thap tu gid in md md trong bau
troi xanh. K€ nha ctia t6i la nha ca si
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Hung Cudng, ngudi méi doat gidi nhat
thi hat ¢ dai phat thanh Phap A. Suét
ngay anh ta chui dau vao chum nudéc
ha 1én moét thd am thanh kinh khung
dé luyén giong. Sau nay chinh anh ta
trd thanh mdt kép hat cai luong noi
tiéng & Sai Gon. Budi trua, 12 gid coi
hu s ctiu héa D6 Thanh ngay ngoai dai
16 Tran Hung Dao méi at ndi 16i luyén
giong quai g& ctia chang ca si, hoi dai
cta chang van thua tiéng coi hu...

Anh ta 1a ban trong xém t0i, rat
hdm mo thé thao. t6i t6i ching t6i hay
chay bd vong quanh chg Thai Binh.
Anh ta la con ba Ba Stia, goc dan Bac
Ky Hai Phong. Anh thanh cong vé cai
luong mién Nam. Khong than nhau
lam ma mén nhau vi tinh 16i x6m thi
co.
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Xom tdi, sudt ti sang dén chiéu,
ca buoi t6i, du thi am thanh hon tap,
nhung t6i khong lay diéu dé lam budn
nhu nhiing ngay méi don vé, trai lai toi
thay hay hayva nhat la cé dip di choi.

Thai gian nay nhiing ngudi Bac di
culan lin tim lai nhau. C6 thélaba con,
c6 thé la ban bé hay quen biét nhau &
dia phuong nao d¢ thoi gian tan cu,
tham hdi nhau ké ¢ nguoi di.

Ba chu day thép, ban me t6i & pho
Ni, noi gia dinh t6i da tan cu dén hoi
khang chién. Ba ta néi phai khé khéin
lam gia dinh ba méi di cu vao dugc
mién Nam. Coi nhu nhiing nguoi cudi
cung & Vinh Phuc Yén. Ba khd r6 moi
chuyén. Ba néi dén tling nhan vat § pho
Ni, ngudi nao song hodc chét, ngudi
nao di dugc va ngudi nao & lai. Ba noi
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vé thay gido Dau cua toi, mot tiéu dia
chu bi ket lai. Di nhién ba khong néi
vGi t6i, ma noi chuyén véi me toi:

— Trong s6 den cd tén Ong gido Dau
bi dua ra dau t6... khi biét dugc tin do,
ong khong dé ching bat ma 6ng tu déap
manh kinh rach bung tu sit. Ong gido
gan ghé, ong chui chung n6 trudc khi
chét... chinh sach gi ma doc ac qua...

Ba ta chép miéng khi dut cau
chuyén

To6i mudn khoc khi nghe tin do, vi
thay gido Ddu la thay day cho t6i nhiing
16p dau tién, thud mdéi vé long, cac con
thay lai la ban téi: Anh Phong, chi Pha
va em Phugng. nhiing ngudi d6 con
song hay da chét? Ngay t6i hoi cu vé
Ha Noi con qua ap thay & lai mot dém.
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Budi sang t6i lén duong vugt vanb
dai trang sang Nui Do6i viing Té t6i con
nhin thay Phugng cui trén rudng laa
vang ruc git laa. canh 4o nau non in
trén lua vang. To6i ngodi nhin lai, toi
nhin thdy Phugng diing nhin theo...
Poi mat &y doi doéi mang trong toi,
cang ngay cang ci kj nhung né nhu
btic anh xua moi thadi gian chong chat
la moi quy gia ting 1én.

Nhiing chuyén dé cé that khong
h&i troi! Toi kéu 1én nhu thé nhiéu nam.
Viét Nam chua du khon khé sao con
day doa con ngudi dén dau niia. Kho-
ng ké dén bom My danh Nhat roi trén
bong Duong chét oan bao nhiéu ngudi
Viét. Nan déi naim At Dau cudp di bao
nhiéu triéu sinh linh vi tham vong cta
dé quoc. Cugc khang chién ctia dan toc
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suodt ca 9 ndm, do6 biét bao nhiéu xuong
mau, bay gio con... Toi khong thé noi
ntia, ma toi chi nghe noi. Gia dinh cau
rudt toi con ket lai Ha Noi, khong biét
bay gid ra sao?

T6i ng6i quan ca phé Gié Bac duong
Phan Dinh Phung nghi ngoi vin vo.
Khong khi lanh lanh giong nhu mua
thu Ha Noi ma té tai long.

Thoi gian nay t6i song tuong doi thoai
madi, di hoc, giup viéc nha va choi van
nghé. Chung t6i khong phailam nhiing
to bao viét tay ntia. Co t& van nghé hoc
sinh ra doi, cdc vén thi si choai choai c6
"san choi’. Chung t6i tha ho tham gia.
Mot vai truyén ngan tré con cuia toi ¢
mat trén to bao ay. To6 vt cdi but hiéu
clia toi di ma ky tén that. G day toi c6
thém nhiéu ban beé, Nam, Bac, Trung
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du cd. Nhung t6i van sat canh bén Lé
Dinh Diéu.

Thudng vao nhiing ngay chu nhat
dau thang, ddm van nghé choai choai
chung t6i gdp nhau & toa bao vdan nghé
hoc sinh & dudng Phan Dinh Phung.
Chu nhiém cua t6 bdo la anh Lé Ba
Thang, tong thu ky toa soan la nha vin
Giang Tan. Chuang t6i thodi mai néi
chuyén vin nghé. G day t6i gip nhiéu
ban be, nhiing «ké si» choai choai,
nhung c6 vé dng cu non lam roi. Cling
khong c6 nhiing tay lam ra vé ky quai,
nhung t6i cho rang «thung rong kéu
to». Su that chang c6 gi dang noi, vi
ho chang c6 sic thai gi riéng biét hét.
nhiing mé vay muon lung tung ma
cling khong trién khai dugc, lam tho
khongralam tho bén néitho ty do. Viét
van t6i mo mo néi la van bi hiém. Chiu
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khong thé nao hiéu ndi. M& miéng noi
ra la trudng phdi nay, trudng phai kia.
nhiing tac gia Albert Camus, Jean Paul
Sartre, Simone de Bauvoire. Su that t6i
khong hi€u ndi, khi t6i biét chinh ho
khong doc va hiéu noi sach ngoai ngi...
nhu t6i vay. C6 thé do la «cai mot». Vi
thoi gian &y nhém Sang Tao ra doi, véi
nh{ing tén tudi sau nay trd nén lting lay,
nhu Thanh Tam Tuyén, Doan Quéc S,
Mai Thao, Nguyén Si T¢é, T6 Thuy Yén,
Nguyén Sa. nhung tinh dan tdc, Viét
Nam déy ray trong tac phadm cta ho.

Toi yéu nhiing cau tho luc bat cta
Vién Linh, nhiing bai tho cua Vuong
buc Lé. Ca hai ngudi nay toi déu quen
biét thud con la hoc trod. Vuong bric Lé
khi ay nha trong trai Lé Van Duyét dé
nhat quan khu, anh la con vi si quan
nao do. Con Vién Linh & trai hoc sinh
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Phu Tho? Noi nhiing hoc sinh di cu md
c6i hodc don 1é khong noi nuong tua.

Toi nghe no6i vi quan ly trai do
tham nhing tién cdp dudng, nén cac
hoc sinh phai an uéng rat kham kho,
biia com nao cling toan rau mudng xao
loang thoang ti m&, mudi. Cac ban hoc
sinh Phu Tho, ndi rang ngay nao ho
cling phai nhai «day kém gai». Vi loai
rau muong d6 ngudi ta chi nau cho heo
an. Cho nén nhiéu hoc sinh trai Phu
Tho phai bung ra doi lam dua nghé dé
sinh s6ng. Toi biét dugc chuyén ay va
rat bat man. Vién Linh & trai hoc sinh
Phu Tho c¢6 1é anh mudén ra d&i sém,
khong phai phién dén gia dinh minh
mdi di cu va khong may sung tic. Tuy
con & tudi hoc sinh nhung Vién Linh
cd tai c6 khi€u van nghé¢, nhu mot s6
ban be khac theo dudi nghiép tho van
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cho dén bay gis. Nhu Hoang Binh Son
(Ta Kéu) Hoai Nam (Tran Da Tu).
bdm anh em dé, chung toi choi véi
nhau cho dén tdn ngay hom nay. nhiing
ngudi do déu & trai hoc sinh Phu Tho
thud di cu. nhiing ban ay tu nuoi sdng
minh tu thud hoc tro. Toi khi ay coi 1a
may man hon ban be vi ¢6 gia dinh,
cé me. Cdn nha cua t6i 6 hém duong
Phat Diém ma ciing 1a noi lui t6i cua
nhiéu ban be, khong ké ban hoc ma la
ban vin nghé choai choai c& tudi toi va
me toi dugc coi nhu me ctia nhiéu anh
em. Khi dé anh em chung t6i méi cé
mot chuat xiu tén tudi, nhung van mo
song mdt cudc doi lang bat ky ho. bao
nhiéu la mo udc bién thanh thanh tho
cta chung toi ddng trén bao... Toi ghét
bat cong, tham nhiing, gid doi nén vin
chuong t6i huéng vao d6. Hoang Binh
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Son ciing xoay chiéu, vut di nhiing bai
tho tinh U6t méi thus dau doi dé lam
tho chua, tho chi, tho den, tho xam véi
but hiéu Tu Kéu sau nay.

Nhiing ngudi anh em mot thud véi
toi, toi khong bao gid quén ho. khi cé
tién chung t6i ra nhau di uong ca phé
Gi6 Bac, ca phé Thang Long hoac ca
phé Tho & Phu Tho. Khao nhau chau
phd ba Dau trong cu xa Coéng Ly. Phé
ba dau co truyén thong Bac Ky thém
cho bat com nguodi tron véi bat nude
phd du. Phéi biét an phd com nguoi
mdi dung gu Bac Ky.

Bon ching t6i tam dac véi bai phd
cta nha van Nguyén Tuan viét trong
Nhén Vin Giai Phdm ctia nha van Phan
Khoi chu truong, tii mién Bac lot vao
Nam va dugc in lai pho bién rong rai.
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Giai phdm d6 phan anh doi séng Ha
Noi sau khi Ha Noi tiép thu khi chia
dooi dit nudc... co thé dé cling la chu
triong tuyén truyén cta chinh phu
mién Nam thud d6. Nhiing bai viét ctia
Phan Khoi, nhiing truyén ngan, nhiing
bai tho ctia Tran Dan. Phung Quadn,
Van Cao va con nhiéu cay but khac.
Thuc itnh ma néi t6i nghi nhiing va
nngé ay vo cung diing cam, xing dang
v6i nghiép cam but cta minh. khong ai
bat budc chung t6i phai hoc tap ma tu
minh phan tich r6i khong quén dugc
nhting cau tho: Toi budce di khong thay
pho thay nha, chi thay mua sa trén mau
cG d0... Hoac bai viét ctia Phan Khoi «
Ong Nam Chuot «. Hodc bai mot gi d6
viét vé mot loai c6 ma ngudi ta ddt tén
la c6 dudi ché.
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Chuyén 4y nay da xa roi, nhung da
danh dau mét thoi diém. Téi nhac lai
dé khoi quén thus mo lam vén si. Kho-
ng phai chi riéng t6i ma nay van con
nhiéu c6 cht nho khac mo lam vén si...

Toi lai xin ti€p tuc cau chuyén
cta toi, binh thudng nhu bao nhiéu
chuyénbinh thuong kkhac. Thud dau
dopi mang nhiing mdng udc tui tré con
dén truéng thanh. Trong sy trudng
thanh thdm hai cia mot ngudi mo lam
van si.

T6i nay cong viéc cta toi la dén
nha in trong coi cho thg 1én khudn
trang bdo chot ctia dic san xudn nha
truong. Khodng tuan sau bdo phat
hanh, chi con gan moét thang nia thi
tét thoi. Toi nghi dén truyén ngan cta
toi dugc in trén bdo xuan nha trudng
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ma long miing phan khéi. To bao va
bai vé dugc nhiing tay hoa si «cay nha
1a vuon» trinh bay dep dao dé. Bia in
«Op xét» ky thuat in t6i tan thoi do,
sao chép lai mot buc tranh déan gian
lang BDong Ho dep oi la dep, bong lang
thom phung phtic mti muc in. Téi bat
dau say mé khong khi nha in, nhat la
lam viéc dém. Tiéng may in tipo chay
xoanh xoach, mui myc mui giay.

Ngudi thg in ngo6i nhan nai trén
may gid tling t& (cahier) gian x€p chii
ti tach lam viéc, ddm con gai ngoi
déng x€p bao, cai que gat trong tay cac
c6 thodn thoat, tiéng gidy xoan xoat,
chuyén n6 nhu bap rang. Téi thay canh
dé nhu canh thu hoach vy luc & qué
nha, cho thi dap lua, chd xay lua, chd
gid gao va cho sang xay. va toi, toi cling
thay minh quan trong, du t6i chi la anh
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thay co tap sy, kiém soat lai ban stia 16i
cuoi cung trudc khi lén khudén. Canh
tugng 4y nhu c¢6 ma luc hap dan toi.

T6i nhin dong ho thay clng sap
dén gio hen & nha in nén voi vang mdc
quan do xudng nha dudi. Me t6i dang
ban hang, ba ngudc lén hoi toi:

— Con di dau vay, sao khong & nha
hoc bai va kéem em?

Toi tra 161, giong quan trong:

— Con ban, bao 1én khuén chét
toi nay, khong c6 con may phai ngting
chay, lai phai trd tién boi thudng cho
nha in, néu tré mot ngay.

Quan trong thé day, nhung t6i kho-
ng quén xin «ba cu» ti tién bo tui, roi di
dén nha in ma long thay han hoan. Toi
t6i noi va thdy anh Lé Dinh Diéu da &
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dod, anh cam cui stia ban in. Anh ngang
1én noi vdi t6i, giong cé vé nha nghé:

— Cdi «bat chii» da xong, néu khong
cO t0i t6i sém thi cai «cliché» nay nam
16n ngugc, khong dung véi «<makétr.

— Stia lai thoi, nhung t6i dén dung
gio ma.

— Biét roi, tdi cé trach ban dau, sém
thi van hon, anh em chay mdy phai "dé-
pa" sém. Ca 10 ngan t6 bdo chu co it
dau.

Lé Dinh Diéu nhay, toéi hiéu y ra
ngay quan ca phé ngoai dudng mua
mot ly ca phé da dam va ntia géi thudce
Ruby vao mdi anh chay mdy. Anh thg
to ra vui vé, uong ca phé va néi chuyén
vGi chung t6i rom ra nhu noéi véi nguoi
16n:
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— Céac cau con tré ma da sém biét
lam an "diéu nghé"trong nghé nay, cu
stia khuon ky di, toi htia la sé chay may
rat cadn thin va khong hao gidy, tu to
dau dén to cuoi khong khac nhau. Toi
cd kinh nghiém 10 nam trong nghé nay
roi do, trude do toi chay mdy «pé dan»
cht dau c6 dugc chay may Tipd toi tan
nhu ngay nay, tin vao tai nang toi di,
nha in nay tuy nho nhung tuyén toan

thg gidi khong ha....

Chung t6i, hai dia loay hoay sua
bai gan mot tiéng dong ho. Roi dén xép
Tip6 xuong sua 16i lan chét. Khi may
chay thti, cdm mot cahier 1én coi thay
hét han 16i, chiing t6i m&i an tdm ra vé.

Lé Dinh Diéu van chua yén tam
han
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— bang nhé ra minh phai ¢ lai suét
dém coi may chay, phdi chi t6i d8an
trudc & nha.

— Toi ciing khong ddn nha, nhung
thoi minh cd phdi tin & ngudi ta, minh
k{ qua cting khong dugc.

— Toi thi van tin d6, nhung vé dau
héi ddu nga buc minh qua di, toi stia ky
ma Tip6 khong chiu sua lai, ho ndi véi
toi nham nho gi ba cai 1é té. May hom
nay toi cd phai nan ni, doi khi gay go
vGi ho hoai, dén 1a buc, mét to bao cua
nha trudng ma day 16i chinh ta thi coi
sao dugc.

Toi phai gat di, khong thi Lé Dinh
biéu con ndi niia. Chung tdi cung dap
xe trong thanh phd Sai Gon ban dém.
Toéi ndi véi Lé Dinh Diéu.
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— Con sém ma, minh vé nha lam gi
vOi.

- bi dau?

— Ubng ca phé!

- O dau?

- Gio Bac

Lé Pinh Diéu cudi hi hi:

~ U thi di, ldc nao ciing Gi6 Bic,
cdu chac mé em do rdi phai khong?

— Bay nao, v0 dé tim hudng chut
huong vi Ha Néi thoi

That ra noéi vay cing chua phai vay.
Quan ca phé Gi6 Bac & con dudng phan
dinh Phuing dong ddo, quan la mot can
nha mdt tién xinh xinh, &m cung nhiing
chiéc ghé ddu, ban thip son trang. Cé
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béng dang thap thoang mot tiéu thu
kha xinh, lda tudi chung t6i, sua man
ctia mau xanh lo. Mdi téc may ludn bd
sau lung, kep ho hiing bang chiéc kep
inox bong loang, doi khi la mot chiéc
no mau tim, theo kiéu dé€ toc thé gai
Ha No¢i. Khudén mat trdi xoan trang
ngan, mii doc diia, miéng tuci nhu
doa phuong vi, do6i mat b6 cau trong
sang. Néu ban chiéc 4o dai mau xanh
lo trudng Trung Vuong ha Noi niia thi
tha thuét biét bao.

Khi chung tdi vao quan, nhiéu «cay
si» choai choai da c6 mat. Nha triét
nhan kiém thi s mai téc «bong bénh
may khéi» cung truong toi, mat lo dang
sau cap kinh trang cam cui trén trang
sach ddc kit chit Tay. Cai dang ngdi thi
«thoi thugng» coi ngtia cd mat.
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Lé Dinh Diéu vang tuc khé mot
cau:

— Me cai thang coi c6 chan khong
kia, tiéng tay thi d6t ddc can mai ma di
dau cling ke ke cuon sach ctia Albert
Camus, lai con ngoi doc niia kia day,
coi chling cam ngugc sach, coi 16 bich.

To6i huych khé Lé Dinh biéu:

— Ké n6 ma, bao gi6 nd ching
«ngng phan trinh dién». Ciu quén cai
but hiéu kinh khting cua né a?

Lé Dinh Diéu con lau nhau. Co6 chu
mang hai ly ca phé ra, mui ca phé ngon
boc khdi thom mui bo Bretel. Tiéng
hét ti mdy hat ct phat ra tinh t cang
lam khong khi trong qudn thém tho
mong. Tho mdng nhu chinh 16i nhac
cta nhac si Hoang Duong trong bai hat
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hudéng vé Ha Noi «Ha Noi oi...nhG vé
thanh phé xa xdi. Anh dén gidng méc
muon noi... Ao mau tung gioé choi voi...

Tiéng hat ém diu va nhac nhé
nhiéu dén noi chon chung t6i da dugc
sinh ra va 16n 1én nhung chua tron ven
tudi hoa nién. Tling con dudng, tling
g6c pho, nhiing budi chiéu Ha Noi, H6
Hoan Kiém, tat cd nhiing hinh anh ay
hién hién trong dau chung t6i. Ching
toi maGi xa Ha NOi may nam troi khong
thé moi liuc quén ngay dugc.

Ca quan ca phé déu im lang lang
nghe. Hinh anh c6 Ngoc, c6 con gai
chtt quan du bay gié mac 4o ba ba phin
non van con dang dap gai Ha Noi, mai
toc thé buong loi...



136 | Nguyén Thuy Long

Mait Lé Pinh biéu coi di hgm vay
ma lic nay cling tr§ nén tho mong. Bai
ca sap dut. Lé Dinh Diéu ra hiéu cho c6
ngoc véi 16i yéu cau:

— Xin cd cho nghe lai moét lan nta

dugc khong?

Thay bang cu tra 161, Ngoc nhoén
cudi roi t6i bén may. Bai hat Ha Noi
lai cat 1én. Bong nhién cd quan nghe
tiéng tiéu ai do cat 1én hoa nhip, tiéng
tiéu nghe du duong va diéu luyén, nhu
tiéng tiéu cua To Kiéu Ngan trong
chuong trinh tho Tao Dan cua thi si
binh Hung ctia dai phat thanh moi toi.

O goc quan, mot g choai choai
mat ro, gy go dang say sua thoi tiéu,
hoa nhip cung 16i ca trong dia nhac.
Po6i mat ga khép hg, nhiing ngén tay
diéu luyén lay lia qua 16 tiéu, 6ng tiéu
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trac dep 1én nudc vang 6ng. Ca quan
im ldng lang nghe cho dén ddt ban
nhac, c6 vai tiéng vo tay 10p bop tan
thudng. Mot ban nhac khac néi 1én,
nhung hinh nhu chdng c6 ai chu y, ho
lai ndi chuyén riéng, c6 ban doc tho
nho nho cho nhau nghe. Anh ban triét
gia kiém thi si ngdi m¢t minh, thai do
ra vé mét mai chan chudng. Riéng toi
thi d€ y dén anh ban mat r6 thoi tiéu.
Toi khé hoéi Lé Dinh Diéu:

— Nhan vat nao dé ban?

— Thi si Hoai Nam, ban khong biét
a?

— Thi si?

To6i hoéi bang giong than phuc vua

c6 vé ngac nhién. Lé Dinh Diéu to ra
hiéu biét, giai thich vdi tdi.
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— Pung vay, han di cu vao day cé
moOt minh, mot thi si co tai, the anh
ta dang rit nhiéu trén cic bdo, chang
dugc xu teng nao hét, van phai sdng
bang nghé ban bao va bo bao tu gia,
van di hoc, hoc hanh c6 vé bip bénh
lam. nhung nghe néi han thong minh
tuyét voi, hoc gi chi thoang cai 1a hiéu...
hién dang trai hoc sinh Phu Tho.

Nghe noéi dén noi do, tdi rung rai.
nhiing tré em di cu khon kho, sao mai
chiang thdy ngai nha baondo ndi 1én
chuyén do. Toi tham de, khi nao toi
thanh nha bdo tdi phai t6 cdo su ngugc
dai dé. nhung sau nay khi t6i thanh
nha bao thi trai hoc sinh Pha Tho da
giai thé. Nhiing ké quan ly trai ay da
tréd nén giau su. Tat ca nhinf sy that
dau thuong bat budc phai roi vao quén
lang.
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To6i nhin sang anh ban mat r6 mim
cudi than thién. Hoai Nam cudi lai véi
toi. Thé 1a t6i c6 thém mot ngudi ban,
toi mdi anh ban sang ngéi cung ban.
bung nhu 16i Lé Dinh Diéu néi véi toi
ve hoan canh anh. Trong cau chuyén,
t6i nhan xét Hoai Nam c¢6 tat néi lap
(calam)

Diéu tha vi nhat 1a Hoai Nam cho
chung biét sang nay anh mdi tring giai
nhéit tho do dai phat thanh t6 chic.
Anh cudi vui vé v6i chung toi. Nu cudi
anh dé mén:

— Nay cdc cdu a, moét chut xiu nia
thoi & quan nay md radio sé thay ho
tudng thuat day du, té& khong noi phét
dau. Cac ciu khong thé tin dugc mot
thang nhéc nhu té lai trung gidi nhat
tho, trong khi nhiéu nha tho gia, rau
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dai dén ron «té ach dui» hodc chi dugc
gidi khuyén khich. D¢ 1a su that, ai ngo
mot thang nhdc 13 tudi nhu t6, ngeéo
khé x4u xi lai biét lam tho....

To6i to mo hdi téi:

— Vay cau lam cdch nao lanh giai
dugc?

Hoai Nam cuoi lau linh:

— Ay @6 méila vén d, ca ban gidm
khao, toan la nhiing nha tho 16n va
nhac si tiéng tam déu sting sot khi thay
t& budc 1én doi lanh thudng, t& chang
cd gi chiing minh té la Hoai Nam hét,
va lai t6 nhoc qua ma.

Lé Dinh Diéu ndng nay:

— Vay cuoi cung ngudi ta giai quyét
ra sao?
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Hoai Nam cang to6 ra duyén dang:

~ A, thé nay nhé, mot vi trong ban
giam khao bén dé nghi trac nghiém tg,
bang cach phai ty ngdm bai tho tring
gidi, dong thoi ra dé tai cho té lam ludn
mot bai tho méitrong muai phut. Té chi
lam hét c6 ndm phut, cac vi gidm khéo
trac nghiém t6 hét 15 phat, cudi cung
phai cho t& lanh gidi thudng, lang giai
thudng xong té cudc mdt mach di an
phd Ba Dau, khong c6 dgm com ngudi,
an luon ba ly cheé niia, lang thang suot
mot ngay, bay gid thi bo vé day nghe
nhd radio. luc nay t6 cao hiing thoi sao
choi may ma khong bi ai dap cho mot
tran vi toi ngong.

Théla cau chuyén chung t6i né nhu
phdo. Toi dugc thém mdt phan than thé
cua Hoai Nam. Anh cung di cu v6i me
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vao day, lén tau v6i me 6 Hai Phong, vi
mai choi nén lac mat me tii dao ay.

Giong Hoai Nam budn buoén:

— Cé 1é me t6 mai di tim té nén
nh& tau & ngoai Bac rdi, biét bao gio
mdi gap lai dugc, luc nay nghe bai Ha
Noi t6 xtic dong qud, mdc du chua bao
gio t¢ thay Ha Nai.

Chin gi6 t6i, theo yéu cau, cd6 Ngoc
m¢é radio. Bai tudng thuat phat giai
thuéng tho. Phéng vién tudng thuat
1én ti€éng mot cach thang thot:

— Thua quy thinh gia, diéu bat ngo
nhat trong gidi nhat tho ndm nay vao ta
thi si Hoai Nam, mot thi si hiém c6, vi
anh la ngudi lanh giadi thudng cao nhat
ma lai it tudi nhat. Thi si Hoai Nam mdi
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13 tudi. Chinh ban giam khao ciling
phai nghi ng6é nén phai lam moét cudc
trac nghiém tai nang cta thi si, cudc
trac nghiém vo cung hao hing, cuodi
cung thi thi si Hoai nam dugc trao giai
thudng.

Tiéng vo tay rao rao, nhiing 16i tan
thudng va nhiing cau trd 16i ca lam cta
Hoai Nam lam chinh chung t6i phi
cudi. Bai tho trang gidi nhat cta anh
dugc chinh anh ngam lén, tiéng ngam
tho am ap la thuong, khac véi 16i noi ca
lam binh thudng cua anh.

Budi trao gidi thuéng cham dut.
Hoai Nam ngoi sugng sting gitia chung
toi. Nhi€u tay van nghé choai choai
trong quan nhin Hoai Nam bang cai
nhin viia cdm phuc vtia than thién. Ca



144 | Nguyén Thyy Long

cd ngoc cling nhoén cudi that tuoci véi
Hoai nam. M6t nu cudi rat hiém hoi
cta cd danh cho khach hang.

Budi ca phé dém chdm dut, t6i goi
tra tién, Hoai Nam gianh tra:

— HOm nay t6i mdi hai cau, vité la
nguoi trung giai, lan khac nhting khi té
déi rach té sé phién cac cdu nhiéu.

— Dugc thoi.

To6i ra ngoai quan dat xe, hoi Hoai
Nam:

— Xe dap cau dau?
Hoai Nam nhun vai:

— Lam gl ¢6 xe, t& chuyén vién coc
bd ma, lam nghé bd bao cudc bo ciing
tot thoi.
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Toi dé nghi ché Hoai Nam vé trai
hoc sinh Pha Tho, con Lé Dinh Diéu
phai vé vi nha bén Khanh Hoi qua dén
hai cay cau dai.

Toi hom ay t6i chéd Hoai Nam vé,
nhung khong vao dugc trai vi qua khu-
ya. Toi cling khong vé dugc nha. Hoai
Nam ru to6i di bui doi, anh ta biét kha
nhiéu v€ nhiing noi sinh hoat dém, vi
anh ta tling di, tling song nhu thé. Mat
toi mo to ghi nhan nhiing sinh hoat
ve dém ctia Sai Gon, cé nhiing canh
doi vo cung qudi di. Sau nay chinh la
nhiing tu liéu trong van chuong toi.
Hai thang lang thang su6t dém cho té6i
sang. Chung t6i tam sy v6i nhau va tré
nén than thiét. Toi mén Hoai nam vi
anh cé rat nhiéu tai trong lanh vyc van
nghé. Anh hat hay va dan ciing gioéi du
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rang chang biét n6t nhac nao. Toi nghi
roi day Hoai Nam sé thanh cong.

Sau dém t6i bd nha di bui doi véi
Hoai Nam, can gac xép nha téi trd thanh
can gac van nghé cho nhiing ngudi ban
van nghé choai choai cua t6i, trong do6
c6 D6 Quy Toan, mot tai nang tho van
va hoc rat gioi, anh thudng xuyén giat
giai thi toan toan quéc mdi ndm ma me
toi thudng phai thay me anh & xa, lam
phu huyenh dua anh di lanh giai.

Nhiing btia com canh cua rau day,
ca phdao chdm mam tém ki€u Bac Ky
thu hut mot s6 dong ban bé mdéi. Tat ca
nhiing ban beé tdi déu goi me tdi bang
me.

Ngoai chuyén hoc hanh, nhiing
truyén ngan cua toi lai xuét hién trén
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bdo, cling nhu nhiing bai tho cua Hoai
Nam. Chung t6i tré nén than thiét nhau
nhu ru6t thit.

Riéng chu to6i, thinh thoang o6ng
dén tham gia dinh t6i, 6ng khong lay gi
lam hai long. T6i nhé mai cau chu noéi
v4i me:

— Chi ct chiéu né r6i n6 dén hong
mat thoi, ndm sau né thi trung hoc roi

do.

Budi chiéu mua, ngoi trén gac xép
nhin xuong con hém lay 16i, toi lai
ngdm nghi dén 16i noéi chia cha tdi. Toi
uu tu vé tuong lai. Nghoanh lai nhin
dta em é a hoc bai. Téi néi véi néd:

— Rdn ma hoc di, diing nhu anh.
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T6i v6 tinh néi ding nhu l6i ctia cha
toi thud nao, khi 6ng la hoa si, nhung
tay da run vi con bénh sot rét kinh nién
mang tl rting nui Viét Bac vé. ctia hang
com binh dén cua gia dinh t6i & gbc
phd Tran Nhéan Ton, pho Hué, nhin
sang bén kia chg Hom Ha Noi, khach
hang an com déu la lao dong binh dan.
Toi tha ycha t6i bung com, rtia bat phuc
vu ludn tay.

Thai gian ay, tuyét nhién toi khong
thay cha t6i ndi dén chuyén nghé thuét.
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CHUONG 5

O DAC SAN XUAN CUA

NHA TRUONG do chtng t6i
thuc hién thanh cong ngoai stic tudng
tugng. 10 ngan s6 bao hét veo trong
ndm ngay. Ngoai nhiing s6 bao ban cho
gia dinh hoc sinh, con mdt s6 hoc sinh
mua lam qua chuc tét cho ban bé & xa,
htay vi thiép chuc tét. Trudng chung
toi thu vao quy hoc sinh mét khoan
tién 16n. Tat cd moi ngudi ¢ nha trudng
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tu thay hiéu truéng dén cac thay co va
hoc sinh déu vui mung.

Riéng chung t6i, nhiing hoc sinh
truc ti€p thuc hién dic san dugc ban
thudng ddc biét, trong do co6 toi. Tét
niam do chung t6i du mdt budi lién
hoan t4t nién ddc biét tap thé ngoai san
truong, khong riéng ré tlung l6p nhu
nhiing ndm trudc.

Lé Dinh Diéu diing trén mat “kinh
doanh” luon ludn to ra tiéc ré:

— Minh ma biét truéc nhu thé nay
thi in ludén 15 ngan sé ciing hét. T6
da bdo ma, minh phéi «vé phong” dé
chi, khi hét minh ct viéc cho lén may
chay in thém khéi phai x€p lai chi. Cé
ai chiu nghe té dau, d€ tinh trang nhu
bay gid thi c6 chan khong chu.
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Cudc ban cai vé t& bao xuan om
xOm ngay trong buoi lién hoan tat nién:
Phé binh bdo xuan hét ctia trudng nay
dén truong khac. Cudi cung van la to
bdo xudn cua trudng minh hay nhat,
dep nhat. Tat ca cac 16p hoc ti dé that
dén dé nhat déu cé bai va hinh anh
cta l6p minh, du mdt “anh hao”, khong
thi€u mot try, ké ca gido su. Riéng ban
bién tap ctia nha trudng cung thay phu
trach cting c6 hinh &nh, chtic nang
ctua nhiéu ngudi. Mot phong su ngan
ndi 1én nodi “gian lao” cua nhiing hoc
sinh thuc hién t& bdo, nhiing dau tra-
nh quyét liét ctia ngudi cam but doi
bang dugc quyén tu do bao chi. Oai thé
day. Khong c6 mot bai nao ngoai khu-
6n khé ctia to bao xuan thuan tuy cua
nha truong bi ép budc phai ding. Thay
phu trach n6i gidn mang anh hoc sinh
quyét dinh bai vo:
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— Vit me nd di, con phai hoi gi niia,
bat ky cua ai dua vao ciing khong duoc.
Chung ta Iam bdo phai c6 tu do khong
la cong cu cua bat ct ai. Néu muon
ddng quang cdo minh céd muc quang
cao, trd tinh theo phan theo cét, I6n thi
nguyén trang, tién nhiéu, song phang.
biéu nao dung chung ta san sang ca
tung.

Co 1é do 1a bai hoc déu tién cho to6i
dé giti mai dugc nghiép cdm but dén
cuoi doi. Da nhiéu nam roi 16i thay van
cOn vang vang bén tai toi.

Trong buoi lién hoan &y, c6 anh ban
c6 hing khai:

— Bdo cta trudng minh khong phai
chi c6 mat & Sai Gon nay dau ma con &
khap noi, cac tinh niia kia, & ca ngoai



Thud mo lam van si | 155

Hué, bén Tay. Chinh t6 da gui bao theo
dudng buu dién tdng may ngudi ban,
moi ngudi & mot tinh khac nhau, anh
t6 & bén Tay.

Nhiéu ngudi ban ciing noi nhu thé.
Riéng tdi chang ting mot ai § xa hét.
Toi khong c6 ban be & xa, ndi dung ra
toi khong choi tro két ban qua thu tu,
toi coi chuyén 4y mat thi gi¢ vo ich,
chuyén tam phao.

Anh ban téc “bénh bong may khéi”
ngoi riéng ré mot chd, ching thiét dn
udng, vui choi, hén tha tan dau dau. O
noi nay thi anh khong dam “ndng phan
trinh dién”, nghia la cap quyén sach ctia
Albert Camus vao nach. Trong s6 bao
xuan vla qua anh cting gtii mot bai tho
cho bao, nhung khong dugc dang, thay
phu trach chon bai v&, mot thay day
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van 16p bdn da thing tay gat bai anh va
ché tho gi ma t6i om om nhu hi naut.
Loi 1& chang ai hiéu gi hét, bi hiém nhu
mot ban mat ma. Nha thi si kiém triét
nhan ché loai ngudi: “thé nhan mat
trang nhu nhan nga...”

Lé Dinh Diéu khong méy ua nhan
vat nay, co dip la anh ta cham choc lién.
biéu bat dau to tiéng, moi ngusi phai
can mot cau, mot ngudi ban khac lén
tiéng:

— Thoi minh ra cho khac choi, tra
lai sy yén tinh cho thi si.

Mot ngudi ban khac dé thém mot
cau:

~ Thang Hoan chang cin lam tho,
chi nhin con ngudi né 1a thay tho roi.
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Budi lién hoan cuia truong chim
dut trong bau khong khi vui vé. Toi
va Lé Dinh Diéu ru nhau di choi dén
chiéu méi vé nha.

Vé nha, da thdy Hoai Nam nam
ché toi trén gac, anh ta lam tho xuan,
viét chii thdo dan day trén vach van.
Nu cudi anh hon nhién lam sao:

— Cau théy thé nao?

— Hay lam, can gac ctia minh cang
thém am cung.

— Tét nay cho t6 dn tét & nha cau
nhé!

Toi dong v lién.

— Té ciing tinh di tim cau, me t6 ¢
noi di tim cau vé nha an tét véi gia dinh
cho vui.
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Hoai Nam chép chép mat. Buoi t6i
hém 4y hai thdng ngdi canh ndi banh
chung dén gan sang. Nam nay me toi
va di nhan niu banh chung cho nhiéu
nha quen. Co6 1€ tét nay gia dinh nhod
bé cta tdi an mot cai tét kha hon moi
nam. Mot cai tét sum hop sau ba ndm
chung t6i phai an nhiing cai tét chia
lia. Song véi chu du dugc thuong yéu
nhu con, nhung t6i van thay xa la, khi
nha nhiing dong bac mting tudi trong
phong bao do. Cé 1€ to6i qua nhay cam.

Dudi anh Itia bap buing t6i quan sat
Hoai Nam, anh ta dang c6i bép dé chat
thém cui. Thot nhién Hoai Nam 1én
tiéng:

— Thiéu khong khi lanh ctia mién
Bac minh.
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T6i nhin doc theo con hém, cach
mot vai nha cd mot noi banh tét. Anh
ltia bap bung va c6 bédng ngudi lui cui
canh no6i banh. Toi gat dau:

— O thiéu khong khi lanh ctia mién
Bac minh thét, t6i nhé hoi nho nhiing
ngay giap tét.....

Hoai Nam 6n lai nhiing ky niém
xua, ngay anh con nho lam ngoi bén
canh me, sat bén dong lta ndi banh
chung dé€ tranh cai rét cat da xé thit.
Giong anh buon ba:

— T6 1a con nha giau, con trai doc
nhat trong gia dinh, nhung me t6 lai
chila nang hau hang bét nén ca cai than
té cling bi cac me gia, cac chi bac dai.
Con b4 t6G thi gia yéu nén ching biét gi.
TS nhé dén san gach rong thénh thang
phoi lua. Cdi ao cd c6 cay sung canh la
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trén mdt nudc ma té thuong ngodi vat
véo trén do xem me ruta bat trén cau
ao. Té biét me la nguoi dé ra t6, nhung
khong dugc goi me bang me ma phai
goi la chi. me sinh ra minh ma khong
lam me, ché d¢ phong kién & nudc
minh la vay do.

Po6i mat Hoai Nam nhin vao bép
Itia lung llinh, giong xa v&i budn ba:

— Mot ngay kia khi 6ng bo gia t6
chét di, t6 thay me t6 bi cac ba me gia
va cdc chi trdi vao goc cau danh dén nut
thit, khong biét t6i gi, hom do troi rét
thau xuong, c6 1€ la mot ngay cudi ndm
ma trong lang dang stia soan tét. Troi
da t6i ma me minh van bi tréi, mit me
xam ngoét, hai mat ba rao hoanh nhin
minh dén lac than, minh nhé hoai doi
mat do.



Thud mo lam van si | 161

Hoai Nam ngung 16i, cau chuyen
cta anh viia thuong tam vtia hap dan,
toi mui long. Toéi nhin Hoai nam chua
chan tinh cadm. Giong anh tré nén bui
ngui:

— T6i hom ay t6 khong ngu dugc,
t6 1én xudng bép ldy dao cat day tréi
cho me minh, minh néi khé véi me:
“me, minh di thoi!» Giong me viia s¢
vua run: “Di dau ha con?” “khong can
biét, minh di me a, di ngay bay gi¢”

bém lanh cdm cdm, bung doi, hai
me con dat diu nhau ra khoi lang. Minh
nghe dau do co tiéng dai bac tu don Tay
nao d6 vong lai. Anh ltia ma troi lang
dang trén canh dong hoang. Troi sdng
bach, me con t& dén Hai Phong.
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Hoai Nam c¢ 1é xtic dong nhiéu khi
no6i chuyén, anh lai bat dau noéi ca lam.
Anh van tiép tuc:

— Me con t6 tim viéc 6 Hai Phong,
t6 dugc di hoc, nhung hoc hai it, t6 hoc
lén thinhiéuvatébiétlam tho tii hoi do.
T6 say mé lam tho, gié mot trang bao
ra la viéc dau tién tim muc tho trudc
hét. Rdi qua bao nhiéu bai tho ma thué
nao me doc cho té nghe, nhiing bai ca
dao chi can nghe t& da thudc, ca thdi
sdo, ca hat cling vay, minh hoan toan
bat chudc va hoc 16m.

Troi gan vé sang troi trd lanh. Hoai
Nam c6 vé da budn ngu, t6i dé nghi véi
anh:

— Cau vao nha ngu di dé€ t& canh
noi banh.
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Hoai Nam lac ddu, anh gidi mot cai
chiéu bén canh bép va ngu thiép di luc
do. Anh lta bap bung, toi thiy khuon
mat Hoai Nam van con nét tré tho.

Troi sang, banh da chin di t6i va
me ra vét banh, khi d6 Hoai Nam mdéi
thuc gidc, me t6i noi:

— Céc con vao nha ngu bu di, dé me
ép banh xong, chi€u con di giao banh
cho me. Chi con mot ngay niia la tét,
con noi Hoai Nam ¢ lai an tét véi gia
dinh minh.

Tét nam do khong phai chi riéng
c6 Hoai Nam an tét trong gia dinh toi
ma con vo khoi anh em ban van nghé
choai choai khéc, nhiing ngudi yéu van
ngh¢, nhitng nha van nha tho tuong lai
dang gap van kho. Tat ca déu them mot
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mai am gia dinh trong ngay tét, them
tiéng goi me. Miéng banh chung xanh,
long ron rang trong tiéng phdo n6 don
giao thia.

Nhiing khuén mdt ban be ngay
ay, nhiing ngudi mang méng “ma lam
van si. SO con lai chi con dém trén dau
ngon tay ma ciing xay dan tan nghé. 40
ndm sau toi van cam dong vi mot bai
viét cta Vién Linh v€ blia com va cdn
gdc trén cdn nha xua. Bai viét &y 6 mot
noi xa x0i lam, cach VN dén ntia vong
trai dat. Bay gio toi tiép tuc ké chuyén
mot thud mo lam thi si.

Trong nam do, nhiing truyén ngan
cta toi dang lién ti€p trén nhiéu to
tuan bdo. To ky tén that dang hoang,
khong con ky but hiéu ma t6i da mat
cong chon lya. nhung sau nay toéi danh
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gia lai nhiing “tac pham” do tdi thay nd
tam thuong. Va t6i da im lang d€ nhin,
nghe va cam.

Toi tu coi la da thodt khoéi vong kém
toa cia cht, nhung t6i van biét rang chu
ludn theo doi toi. Mot 1an t6i dén tham
chu, cha hoi t6i vé chuyén hoc hanh.
Chua xem xét ky bai vé va s6 diém cua
toi. Chu nhin t6i 1a dda chau da 16n.
khong phai la dtia chau nho ngay nao:

— Mon véan chau kha lam, toan ly
hoéa chau con kém. Budi t6i néu c6 thi
gi¢ chdu nén di hoc thém nhiing mon
nay, chau con phai lén dai hoc nia....

Toi ngdi cui mdt nghe nhiing 16i
bao ban ctia chd. Chu nhin than hinh
nd nang cua toi:
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— Chu hai long vé stic khoe va thé
luc ctia chau, trong chau nhu mot luc
si, lam van thi si ma c6 mot thé luc
nhu vay cling t6t. nhé dung cé dua doi
ban be hut sach roi kho cai than nghe
chua, chu nghe néi anh vén sinao cling
nghién gap hét, chdu nén tranh diéu
do.

To6i bao dan hon, tdi ndo ntc thua
vG6i chu:

— Da khong dau chu, chau choi thé

thao moi ngay, chau luén git gin than
thé khée manh.

Chu t6i gat dau c6 vé hai long:

— Dugc, bay gid chau phai lo dén
cai than chau, khon nhd dai chiu. Diéu
quan trong la chdu phai hoc lay can
ban van hoa r6i muon theo nghé gi thi
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theo. Lam vén si can rat nhiéu dén kién
thuc, kinh nghiém séng, con bay gio
chdu chi méi viét dugcnhiing truyén
tdm thudng, ky niém vé van, chua khai
trién ndi.... chau dung ty man.

Ghé that, chu t6i van thudng xuyén
theo doi nhiing bai viét cta t6i. Diéu
toi dugc biét thém la chua to6i khong
phai la mdt con ngudi khoa hoc thuan
tay kho khan. Chua con la mét ngudsi
biét thudng thiic van chuong va 6ng cé
mdt kién thic phong pha. Ong gidng
cho t6i rat nhiéu vé mdt s6 tac phdm
16n trén thé gidi, diéu ma t6i chua biét
t6i. Chu gidng gidi nhu mot gido su day
van chinh hiéu. Chu két luan:

— D6 chau thay chua, chau can hoc

héi nhiéu hon ntta. Mot dum ning
khiéu tam thudng ctia chdu khong da
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dau, néi nhu vay khong phai chu bdo
chdu khong nén viét van ntia, ma chu
khuyén chau phai thudng xuyén hoc
héi va doc nhiing tac phdm chon loc
cia nhiing ngudi di truéc cua VN
minh va ca thé gidi.

Hom 4y t6i vé nha trong trang thai
han hoan ma nhiéu suy nghi. Chu t6i
da coi toi 1a mdt ngudi 16n. Céi chdi
16ng ga da xa mong dit cta toi.

Nhung sau nay con nhiéu ngon
roi vo hinh khac quat tai bui lén doi
song t6i. nhiing ngon roi con dau hon
nhting ci ddm nha nghé vao mit, mang
tai, quai ham khi phai lén v6 dai danh
nhau thué ki€m song.

Cai da moc 6 hong cuia con than ké

cho con vuong ké trong mot dip t6i ca
doé choi ga.
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CHUONG 6

OICHUA THE GOILA DEN

TUOI TRUONG THANH vi
van con mo mdng nhiéu lam, pha thém
chut lang man. Bo t6i la mdt nghé si,
mot hoa si, sudt doi ong 16 lang trong
nghi¢ép hoa cta 6ng. Nhung mo udc
ctua ong vi thoi thé hay vi gi d6 khong
phat trién dugc. Nhung 6ng van mo
udc dén lac nam xudng... khong mot
btic tranh nao ctia 6ng dugc dé lai va
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nguoi ta da quén 6ng... Quén nhu quén
bao nhiéu nhiing nghé si khac.

C6 mot ngay gitia nhiing ndm
trung hoc to6i nghi dén diéu do. Khi
thdy trudng cao ddng my thuat, ma nay
cd nhiéu cac chua cac ban cung trudng
cung khoa véi bo t6i gidng day. Cac vi
ay bay gio la nhiing hoa si c6 danh, cé
hoa su. Mot s6 con & lai ngoai Bac, mot
s0 0 tai Sai Gon. t6i ghi tén xin hoc 16p
du bi hdi hoa, song song vdi viéc hoc
van héa. Nhung chi hoc dugc mdt nam,
toi thay rang minh khong cé ning kh-
iéu do, danh thoi hoc...

Toi van hoc van hoa va tiép tuc tap
viét van.

Toi thi ddu ndm do, nhung 1a dau
v6t, dau hang bét. Toi ty an Gi minh,
dau sao t6i van dugc 1én 16p.
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Biia tiéc ctia nhiing ngudi thi dau
to chic tai nha Lé Pinh Diéu, ching
toi viia dn udng viia noio chuyén tuong
lai. Cé anh da noéi dén chuong trinh
dai hoc. Lé Dinh Diéu dau kha cao,
anh moo udc sé hoc van khoa, ca t6i
cling vay, nhung chuyén hoc hanh chi
no6i dugc mot luc, chung t6i lai tré vé
dé tai van ngh¢, chuong trinh sang
tdc va hudng sdng tac trong tuong lai,
nhiéu kham phd méi trong lanh vuc
van nghé. C6 ban da binh dén tho cta
dai thi hao An D6 Rabindranath Tago-
re, ngudi dugc giai thudng van chuong
nam 1913. T6i hdng hai khong kém,
cing ndi vé Victor Hugo, Pearl Buck,
vO khoi thi van hao triét gia thé gidi va
VN dugc dé cap téi. Mot ngudi ban cao
hling ngam ngay bai tho D6i Mat ngudi
Son Tay, roi Tay Tién cua Quang Diing.
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Anh ban khéc cam khdi ngam bai tho
Ho6 Truong ctia Nguyén Ba Trac.

Cudc vui choi ctia chuing t6i kéo dai
dén gan t6i méi cham dut. Riéng t6i véi
Lé Dinh Diéu con ra nhau dén quan ca
phé Gi6 Bac lam thém mot chiu ca phé
da ntia. Téi do rat co thé toi sé gap Hoai
Nam. Tu khi t6i ban hoc thi, téi chua
gap lai lan nao, va téi cling c6 chuyén
can gap anh ta.

Ng6i nham nhi ly ca phé da thom
mat, t6i dot ngot hoi Diéu:

— Minh nhan dugc thu ctia Ming
Ng tii ngoai Hué, cau thay sao néu
minh.... yéu co ta?

Lé Dinh Diéu ngung udng, dat ly
ca phé xudng ban:
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— Cau noi sao, yéu?

Toi hoi bén lén, khé gat dau. Lé
Dbinh Diéu hoi toi:

— C¢ phai hinh va thu cta co gdi
Hué thuong gui vao cho cdu do phai
khong?

Toi dua buc thu va hinh anh cta
Ming Ng dé€ san trong tuio ra. biéu
cham chu doc, ngam hinh ctia Minh
Ng, btic hinh ban than mo mdng, vanh
noén bai tho nghiéng nghiéng, phia sau
hinh c¢6 ghi vai loi dé tang tinh td. Diéu
mim cuoi:

— Hen gi thdi gian sau nay t6 thay
cau hoc kém han di, té ra cdu mé géi
hon vdn nghé.

Toi cai chay cai coi:
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— Hai duda t6i chi Ia tinh ban véi
nhau thdi, cht dau da cé gi, co ay cé
cdm tinh hoi nhiéu véi t6 thoi. Ai tinh
theo cai ki€éu ham thu nay thi an cai giai
gl.

Lé Dinh Diéu khong con nghiém
khac véi toi nia, anh ta nodi nhu dé
thém dau:

— Nay cau nén ra Hu€ mot chuyén
tham c6 nang.

Toi lac dau:
— Ra Hué thi dugc thoi, nhung dé
gi gdp dugc Minh Ng.

— Sao vay?

— Cau khong nghe ndi con gai Hué,
nhét [a giGi quy téc thuong kin cdng
cao tuong lam sao?
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Mat Lé DPinh Diéu ngin ra, anh
ta nhap mot miéng ca phé, goi thuoc
thém, chia cho t6i mot diéu hat choi
cho thém phan tho mdng. Tiéng nhac
tt may cl phét ra déu déu, hinh béng
c6 Ngoc thap thoang sau rém ctia.
Nhiing cay si quen thu¢c cua quan da
c6 du mat. Gigng Lé Pinh Diéu tram
han xudng:

— Ngoai Hué mua dam dé¢, c6 khi
mua thoi ca trdi dat ca thdng, cac co
gai Hué ngoai gid di hoc chi ru ra &
nha tha ho tho mdng. nhat la nhing c6
thudc gidi quy tdc, dong hoang phai,
o cdi tén dai thoong “tang tang” gi do.

To61 chiia lai:

— Cong Tang Ton N

- U, dung véy, Cong Tang Ton N.



178 | Nguyén Thuy Long

biéu néi mdt hoi vé doi song
ngoai Hué, nhu la anh ta tling song &
dd, nhiing noi phong canh dep, song
Huong, nti ngy va nhiing ling tdm
vua chua, y nhu diéu Minh Ng viét cho
toi trong nhiing bic thu. Thinh thodng
Minh Ng con gtii vao day cho téi nhiing
mon qua ddc san Hué, nhiing thi banh
keo thanh tao, nhiing chuo6i hat sen ho
Tinh Tam. Nhiing mon qua dé lam toi
cam dong vo cung, va tinh ban chung
toi tré nén dam tham hon. khong biét
da budc vao tinh yéu chua?

Bay gi¢ thi toi tha hon vé Hué, vé
noi dat Than Kinh c6 béng dang cta
Minh Ng, ma t6i chua mot lan gép g6.
Long t6i rung dong va chi nghi dén
Minh Ng, hon rung 1én qua nhiing cau
tho Han Mac Tu
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Sao anh khong vé choi thon vy
Nhin ld hang cau nang mdi lén
Vudn ai muét qud xanh nhu ngoc

La triuc che ngang mdt chii dién.

Ct nhu thé t6i tha hon lénh dénh
troi néi qua hét nhiing cau tho ca tung
xti Hué. Hué dep, phai dé thuong lam
sao mdi c6 bao nhiéu thi nhan ca tung
ch. Toéi ly ludn nhu vay. Lé Pinh biéu
thi ct ra rd ndi vé Hué, t6i cé nghe gi
dau, cho dé nlic gan vé Diéu vo vai toi:

— Nay ban, tai sao lai c6 vu Hoai
Nam trong thu nay vay?

Toi tra 16i ling lo:

~ A, ¢4 gi d4u, mdt cd ban cia Minh

Ng tén Thu V muon lam quen véi Hoai
Nam, va mén tai tho anh ta....
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Lé Dinh Diéu hit ha:

— Con gdi xtt d6 mo mdng ghé nhi,
nhung Hoai Nam ngheéo r6t mong toi.

~ Ciang chang dn nhdm gi.
— O, ching an nhim gi dugc.

Lé Dinh biéu cham lta huat thém
mot diéu thuoc ntia. hai ngoén tay kep
diéu thuoc long ngdéng, hut thudc ma
chua dam hit nhiing hoi dai, mat lim
dim tranh khoéi thuoc, day la nhiing
diéu thudc 14 dau tién trong doi chung
toi. Ngon tay dap dap diéu thudc la rd
tan, va cudi cung thi dap tat luon vao
cai gat su.

Tl ngoai qudn, m¢t anh chang
dung xe dap di nghénh ngang vao quan,
ga Thuy Nhan. Thuy Nhan 1a but hiéu
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cua Nguyén Khac Giang, cling ban van
nghé véi ching t6i ca. Van thudng dén
nha t6i choi, anh ta 1a ngudi Quang
Tri, chinh xac la ngu6i Dong Ha, & rat
gan cau Bén hai, anh ra Hué hoc roi
vao Sai Gon, hoc & mot trudng tu nao
dd, nhung la ban van nghé véi chung
toi. Han ndi c6 biét va quen Minh Ng
& Hué, va thudng hay tréu choc t6i hai
cau tho cht Han, dich ra tiéng ném:

Ngudc mdt nhin trang sdng
G6i dau nhé ¢o6 huong

Anh chang nay c6 tinh bo 16 bo loa,
cu gdp toila choc pha, giong ndi Quang
Tri hoi kho nghe. Chiéu nay ciing vay,
gdp toi la cdi miéng bo 16. Toi ra hiéu
chdn lai:

— Nay cdu c6 gdp Hoai Nam khong?
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— Khong gip ti may ngay hom
nay. C6 nhan dugc thu cua Minh Ng
khong, cé gui gi cho nang khong mai
t6 vé Hué....

— Khong, cam on, th6éi mudn roi,
bon t6 vé day.

Thuy Nhan cheo kéo:

— Choi da nao, uong ca phé vdi té,
mai té di roi, ba thang nita mdéi vao....

— Cam on, chuac thugng 16 binh an.

Toi tra tién ca phé xong, chung to6i
chia tay nhau. Toi vé nha, Hoai Nam

dang nam & nha t6i, anh ta bénh, ngusi
nong ham hap, me t6i sot sa:

— Toi nghiép thang bé qua di, no
t6i khong gdp con, lai tinh di, me thay
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noé sOt qua nén git lai, me da cho udng
thu6c roi, con xem dat cho né mot noi
chdo, nhé bo hanh nhiéu, dap cai trung
ga, toat dugc mo hoi 1a hét cam lién.

Trong khi dé xuong bép nau chao
cho Hoai Nam, anh ta van sot li bi trén
can gac cua toi. Toi nghi dén buc thu
cta Minh ng viét cho t6i. Ngudi con
gai nao dé ma nang dinh gidi thiéu cho
Hoai Nam, t6i nghi dén Hoai Nam,
hoan canh ctia ban hién tai, néu khong
cd gia dinh nay, anh di lang thang trong
con s6t, biét dau chang guc nga ¢ mot
goc duong nao dd trong thanh phd?
Long t6i nao nao thuong ban, tdi
nghiép cho tuoi tré ching téi qua di.
Néu t6i khong c6 tinh thuong ctia me,
chac cling vay thoi.
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Toi bung chdo cho Hoai Nam, anh
ta tinh tdo dan. t6 khuay t6 chao cho
nguoi bét:

— Chiu néng mdt chut, ran dn to6
chdo nay di, toat dugc mo hoi la dé
lién, nhu x6ng ay ma. lau qua khong
gap cau.

Hoai Nam an chdo, anh ta van co
dang mét moi.

— Minh sét di s6t lai hoai, nam &
trai hoc sinh Phu Tho khong cé6 mot
vién thudc, lai doi ntia, bon nha thau
trai an hét réi, minh phai ran bo di
kiém &n lai bénh thém, bay gi¢ ctii moi
ngay mot con dén la mét.

Nhin Hoai Nam muc tting muong chao

an, t0i cang thay x6t xa cho hoan canh
ban:
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— Rén an di, rdi chiia bénh cho hét,
cu & lai nha t6i, cau ct coi nha nay nhu
nha cua cdu vy, nhiing ngudi than gia
dinh t6i la ngudi than ctaa cau.

Hoai Nam ldng 1é an chdo, chdo
nong v6i hanh tiéu khién anh va mo
hoi, t6i hiéu Hoai Nam cam dong vé
tinh thuong cua gia dinh téi déi véi
anh, t6i rét cho anh ly tra néng, t6i cuoi
vGi anh:

— Thé nao thay d& chua?

— Nho ¢6 hai vién thu6c va té chéao
nay, minh thay ngudi khoé roi, toi nay
minh lai lam tho dugc. Miung cau thi
dau.

— Nghi di da, cti ndm day r6i lam gi
thi lam, minh cé chuyén nay muon noéi
Vi cau.
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— Minh khoe r6i, chuyén gi vay, cu
noi ra di.

Toi danh dua buc thu ctia Minh ra:
— Cau xem buic thu nay thi sé ro.

Hoai Nam cham chu doc thu, doc
xong anh trao lai cho t6i, anh cudi, nu
cudi ctia anh luc nay tuoi hon.

— Toi biét co6 bé nay, thinh thodng
cé doc tho co ta ddng trén bao, dém
nay minh lai lam tho. Bay gié dang c6
hting, cau pha cho minh m¢ét binh tra
nhé, tra cta ba cy ludn ludn la tra ngon.

— Pugc thoi, co6 ca banh dau xanh
Rong Vang ntia, nhung minh nghi cau
can ngu cho lai suc.

— Nham nho gi chuyén 6m dau vit
vanh ay, t6 nghi dém nay cau ciing thtic
khuya viét thu.



Thud mo lam vin si | 187

Toi danh chiéu y Hoai Nam, xuéng
bép dun nudc, xin ba cu banh ddu xanh
va vai diéu thudc thom. Me t6i luom:

— Béy gid cau lai bay ddt hut thuoc
ntia?

To6i cudi ninh me:

— Con 16n roi, hut thuoc chat chut
cho “thom rau”.

Me t6i chiéu t6i nhung van nghiém
khac:

— Con nén coi chting 16i an tiéng
noi, hoc doi toan nhiing... Chu noi me
hay coi chting con, cai bang con thi ddu
chiang dang gi dau, choi viia viia thoi,
mdi nit mat ra, con bé nao ngoai Hué
hay viét thu cho may dé?
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Toi khong trd 161 me, tim dudng
phdng lén lau. Hoai Nam da ké mot cai
ghé & dau ban hoc cua t6i. Chung toi
ngoi udng tra trén gac nhin xuéng ngod
hep dém khuya. Hoai Nam cling chi
tap hut thudc 1a nhu téi, anh cé thoéi
quen. Mai t6i sau nay cd dua lén mii
ngti hit can thuoc. Thinh thoang Hoai
Nam lai 1én mdt con ho, t6i can anh:

— Khong sao dau “6ng” oi, minh
phai lam 6ng “cu non” mot ti chu!

To6i an miéng banh dau xanh, uéng
hép tra néng, dau dc tdi thay tinh tdo
va hinh nhu mat t6i thém sang ra, toi
nhin xuéng con hém, nhiing can nha
lup xup, che lgp bang du thi vat liéu gi
nhit dugc, & modt cin nha nao d6 vang
ra tiéng ca vong c6 ctia mot ngudi ni
buon thé thiét. Ti€ng chui thé Ié nhe



Thud mo lam vin si | 189

ctia mdt anh say rugu dang budc thap
budc cao vao hém, anh dién cau vang
vot. O khu bai rac gi6 thoing dua mui
xu ué. Phia trung tam Sai Gon thi ruc
1én anh dién sang. S& rac Nguyén Tan
Nghiém & dudng phat Diém cau Kho
nay van con la viing giap ranh véi ngoai
thanh. To6 nghi sé ta cho Minh Ng qua
thu canh nay, cing nhu Minh ng ta cho
toi khu vuon nha nang, nhiing ca ycoi
va nhiing cdi tén do chinh nang ddt cho
chung, tho m¢ng va lang man lam sao.
Noi to6i 6 khong cé khung canh nhu
thé, khong c6 ca tiéng chim hot moi
sang.

Trong phut choc t6i tha hon di that
xa, nhu t6i da tiing tha hon vé di vang
mién Bac xa voi.

Hoai Nam quan sat toi v6i tri thong
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minh cta anh, c6 1é anh hiéu t6i dang
nghi gi, anh than mat ddt tay 1én toi:

— Pang nhi vé Hué¢ va Minh cta
cau phai khong?

Toi cudi nhin Hoai Nam:

— Chac la cau cling vay?

Hoai Nam gat dau, anh mat anh
anh 1én, t6 khong tin vi anh hudng con
sOt vua qua:

— To6i nghi dén ngudi Minh gidi
thiéu, hinh nhu c6 ta ciing lam tho va
viét tuy but, truyén ngan gi d6 ding
trong van nghé hoc sinh?

— Dung vay, toi thay co ta viét cling
kha, viét trong ltia tuoi hoc tro.

— Gia dinh 6 ta cling c6 vé kha gia?
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— biéu dé t6i khong ro, ciing nhu
toi khong biét gi nhiéu vé Minh Ng Toi
nghinhiing gia dinh ngoai Hué hau hét
la gia dinh cong chtc, doi séng ciing
trung binh vay thoi, chu bay gi¢ cé vua
quan gi nhu ngay xua. Cau c6 don, cau
cling nén céd mot ngudi ban gai, thu tu
cho d& buodn, chi cé thé thoi.

Hoai Nam nhin thang toi:

- U, ¢4 vay thoi, minh 1a mot thing
nghéo kho x4u xi.

— Pling mac cam thé, bo cdu nghi
sé di dén dau ntia?

— Chédng nghi dén dau hét, cudc
doi minh chac ti day tré di van chi la
anh thi si ngheo ki€t xac, minh chi mé
lam tho, khong hiéu sao minh lai dam
mé dén thé?
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Hoai Nam ngung 16i mot lat:

— Céu cho minh t¢ gidy va cdi bao
thu, toi nay t6i viét cho “c6 bé” mot biic
thu lam quen, cau mudn ngt thi di nga
trude di.

— Khong, t6i cling phai thuc viét
thu, ngay mai minh bo thu ludn thé.

Hoai Nam néi:
— Cau mua tem luén nhé!
— Kho gi chuyén dé, cu viét di.

Toi udng ly ca phé véi vai chung tra
ma mat rao hoanh.

Dep nhiing d6 an uong linh kinh,
chung t6i cé mat ban rong thénh thang.
Hoai Nam ngo6i riéng ré mot dau ban,
chung t6i khong ai ndi véi ai mot cau
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nao ntia. Téi cam cui viét thu cho Minh
Ng, bdo tin cho nang biét t6i da thi dau,
toi hiia néu cé dip toi sé ra Hué choi
va tham nang. Du viét dai dén thé nao,
khoang moét gid dém thi t6i cling buon
ngt dip mat, t6i dan phong tho lai roi
di ngu.

Hoai Nam van ng6i do, cho dén gan
sang anh van ngo6i. Khi téi thic gidc toi
thay Hoai Nam ngt guc trén ban, mdt
de 1én nhiing trang gidy dac kin chd.
Trén noéc tdon nha toi giat day nhiing
ban nhdp tho ctia anh, va sau nay c6
mot ndm sau, t6i van con thay thém
nhiéu bai tho khac sét lai trén mai ton.

He nam do toéi khong ra Hué nhu
toi da hta, nhung t6i hiéu Hué rat
nhiéu qua nhiing bic thu cta Minh
Ng. Dau dc t6i lac nao ciling lang dang
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nghi vé xti Hué. Toi yéu that roi, nhung
chua mot lan gap Minh. Chién tranh
va dudng xe Itia da cat. Mai gan 40 nam
sau toi méi gdp nang, nang da cd chau
noi chdu ngoai. C6 mot lan tdi thodng
gdp mot vai cau tho cua Hoai Nam trén
mai ton nha, t6i chi nhé lodng thodng
cau tho do cua thud xa xua:

Thud lam tho yéu em

Hoa ciic vang san thém

Ld bay lung bo dau.

Doi song chung toi ling 1€ troi.
Hoai Nam thudng xuyén dn & nha toi,
thoi gian nay anh lam nhiéu tho, hy
vong gép thanh mot tép, va toi viét thu
thudng xuyén cho Minh Ng méi tuan

Hoai Nam s6i ndi hon, anh tuyén
bo:
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— Thé nao cling phai di Hué mot
chuyén tham Thu, gia dinh Thu biét
minh hay khong, khong can biét, cu di
da r6i moi chuyén tinh sai.

Toi im ldng, t6i cling khong ngo,
sau nay Hoai Nam va Thu song bén
nhau, nén duyén chong vg, ca hai déu
cé danh vong trong lang van. Tran
Da Tu - Nha Ca. Qué huong Hué va
trudng Dong Khanh Hué don nhan lai
dda con hoang trg lai bang tic phdm
“Gidi khdn s6 cho Hu¢” Chinh la Thu
tic Nha Ca. Mot tinh yéu dep. Toi chi
biét ndi thé, nhu ndi véi nhiéu ban be.

Thai gian nay t6i it nhan dugc thu
cia Minh Ng, t6i nghi nang ban hoc
hanh, moi khi ¢ moéi tuin téi nhan
dugc mot 1an, nhung da ba thang qua,
mac du t6i viét nhiéu thu cho Minh
Ng, nhung khong cé hoi am.
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Bang di mot thoi gian nia, tin tuc
ban bit, t6i nghe tin Minh da c6 chong.
Toi quén di va cho chuyén ay chi la
chuyén lang man tudi tré.

Viéc budn ban cta me va di hinh
nhu khong dugc sudéng sé cho lam,
toi thuong thay nhiing nét lo au trén
mdt ba nhing dém ba ngo6i tinh s6 mot
minh & quay hang.

Nhiing lan di cat hang cho me, to6i
thay lugng hang hod ngay mot it di, to
héi me, me t6i khong gidu, ba da noéi
that, ba thua 16 trong mdt vai chuyén
lam an I6n, von liéng gan nhu tiéu tan,
hang ngay ba phai dong hui chét va tién
gop, nén gia dinh t6i ting thiéu thudng
xuyen.
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Toi bat dau lo 4u vé doi song gia
dinh, t6i nghi dén mot huéng lam an
nao doé dé cé thém tién gép véi me. Hai
dda em t6i tudi con nho, chua dtia nao
vugt qua bac ti€u hoc, nhung t6i lam
gi day dé giap gia dinh? Toi khong cé
nghé ngong gi hét, nghé day hoc tu gia
cdc ban tdi da lam nhiéu, chang an thua
gi, ma tim mot noi kem tré khong phai
la mot chuyén de.

Lam nha vdn ha? Chuyén do6 con
phiéunta, t6ichua phaila ngudichuyén
nghiép, tién nhudn but cé chang chi la
huong hoa. Budi t6i buon, t6i di choi
lang thang mot minh trén duong vang,
toi dot di€u thudc phi pheo hut. Hinh
nhu t6i da mat di vé vo tu tudi tré thuo
nao. Toi lung tung khi mudn tim cho
minh moét tuong lai. Thoi gian nay cac
nha xuat ban & thanh pho dich thuat
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nhiéu sach nudéc ngoai, nhiing nha van
ctua thé gisi rat da dang. Toi say sua
doc Saint Exupery vé nghiép bay. VN
cing cé nha vian Toan Phong viét vé
nghé bay bong. Sang & VN, chiéu da c6
thé ngo6i an com & Nhat Ban, 6i da thu
thu vi. Nha van Toan Phong, tén that la
Nguyén Xuén Vinh, mot nha khoa hoc,
la trung ta phi cong Khong Quan VN,
md&i dugc Phap trao tra lai. Mot binh
ching trong nhiéu binh chung trong
Quan Lyc VNCH. Ong Ngbé Dinh
Diém lam tong thong & mién Nam, d6i
dau vé6i CS mién Bac. Mién Nam nhat
dinh sé giai phdng nhan dan mién Bac
thoat khoi dch gong cum cua CS. Ngoai
quan dich, dang mé& nhiing dgt tuyén
quan vao cac binh chting mién Nam.

Toi say sua doc nhiing tic phidm
cta nha van Toan Phong. Téi mo udc
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mot ngay nao do toi bay bong 1én chin
tang may, tim mat mad rdng va toi van
ma tré thanh van si dugc.

Toi rit do dau di€u thuoc. Mat
huéng 1én tréi xanh. Toi phai noi
chuyén nay véi me.
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CHUONG 7

@m HUONG VIET HUONG
VAO SAIGON s6nglam viéc,
gay hao hing cho ddm van thi si choai
choai ctia chung toi hing khéi. Huong
Viét Huong hon t6i hai tudi, anh c6 vé
chin chan, truéc day anh song va hoc
¢ Nha Trang. Anh thudng xuyén viét
truyén ngan cho mot vai t& tuan bao
& SG. nhiing t& bao van nghé doi véi
chung t6i hoi do 1a nhiing t& bao c6 gia
tri, c6 tam voc, nén nguoi viét § nhiing
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t6 bao do tat nhién cling dugc né vi.
Huong Viét Huong viét nhiing truyén
gan ¢ vé ngudi 16n, nhiing ngudi da
trudng thanh, khong con cdi vé vin
nghé hoc sinh nhu chung t6i.

Toi bao tin Huong Viét Huong
cho mot s6 anh em, chung t6i ngdi cho
anh & can gac xép, moét lan Huong Viét
Huong 6 Nha Trang vao, anh da téi nha
toi nén khong la gi can gac nay. Bung
gio Huong Viét Huong t6i. Anh tuoi
cuoi, anh ludn cé nu cudi trén moi, vui
vé vOi moi nguoi.

Viéc dau tién la anh chao me toi,
mang qua ti Nha Trang vao bi€u ba,
anh cling goi me t6i bang me nhu hau
hét ban be toi, nén ba rat vui vé:
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— Du thé nao chang niia thi hom
nay con cling & lai nha én biia bun riéu
cua, em no cé noi v6i me hai sang.

— Thua vang, con xin nghe 16i me,
riéng cdc anh em hom nay con khong
cd qua riéng cho tling ngudi thi con xin
moi tat ca di udng ca phé.

Anh em chung t6i vui miing, moi
Huong Viét Huong lén gac noi chuyén
van nghé. Chung t6i néi vé truyén dai
cta anh dang tung ky trén t& van nghé
tuan san, ghé chua, Huong Viét Huong
sap thanh nha vin thuc thu roi, anh
dugc té bao mai viét va co trd nhuan
but dang hoang, va tii nay anh lam
viéc thuong xuyén cho to bdo dé. anh
da la van si roi, khong chi mo lam van
si nhu ching téi. Anh déi but héu la
Duong Nghiém Mau, nhiéu ndm lién
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anh thanh cong trong nghi¢p van véi
but hiéu nay.

Trong nhiing truyén ngan truyén
dai ctia anh dé cap t6i nhiing dé tai
16n, khong phai nhiing chuyén 1t vt
trong doi song cla tudi tré. tdi nhé mot
truyén ngan cé vach méit mot tay van
phiét vé cai Dam Truong Vién kién ctia
ong ta, noi quy tu dong nhiing mam
non van nghé mai t6i ngdi nghe ong
noi chuyén van chuong, tang boc cac
hoc thic uyén bac ctia minh, nghe ma
phat mét.

Toi khoai chi truyén ngan “nguoi
déi mad” ctia anh. Bu6i hop mat ban
bé tai quan ca phé Gi6 Bac thém hao
hiing, Duong Nghiém M4u néi véi anh
em:
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— Lan nay vao day tdi & lai Sai Gon
luon, khong han bé hoc, ¢6 thé viia di
lam vtia di hoc, cd cai bang tu tai ma
trugt 1én truot xudng hoai. khong ly
gi toi ci phai nhd mai vao dong luong
cong chuc it oi ctia 6ng bo, minh 16n
roi phai khong cdc cau. Vi nghi thé,
lai yéu nghé van nén minh mdéi danh
bao viét thu xin viéc nha bao, khong
ngo don ctia minh lai dugc chap thuan,
nén minh mdéi quyét dinh vao day, hién
gid minh & nhd ba chi rudt & dudng
Truong Minh Giang.

Co ai do6 hoi:
— C6 phai cht nhiém ctia t& bao
cau lam 1a Ly Hoang Phong khong?

— bung, Ly Hoang Phong 1a Doan
Truong, anh rugt ctia thi si Quéach
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Thoai méi chét cach day it lau. Anh
ta 6 Truong Minh Giang, cong xe lua,
cling gan nha ba chij toi.

Tinh yéu gitta Hoai Nam va Thu
hinh nhu moi ngay mot dam da. Hoai
Nam néi nhi€u vé nang va ao uéc mot
chuyén di Hué. Bén ly ca phé va khoi
thuéc mu mit. Hoai Nam hy vong sé
vao lam viéc & mot t& bao nao do, nhu
thé cugc doi d6 long bong.

Hoang Binh Son, anh chang thi si
gay nhom, song khong nhd va ai, anh
sOng bang nghé day hoc & mot trudng
ti€éu hoc tu trong x6m, hém Lé Vin
Duyét, anh va mdt 6ng gido gia cung
nhau chia day mot ddm hoc tro nhem
nhuoc. Mdi ngay anh van c6 tién ra
ngoai dau x6m an com binh dan.
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Dboi song cta Duong Nghiém Mau
khéc hdn chung t6i, anh lam an can
cu, doi song muc thudc. Tién bac anh
kiém dugc do viéc viét lach anh an xai
rat la tién tan. Anh cé diéu dac biét la
chua bao gio biét di xe dap, trong tui
anh luc nao ciing cé tam thé xe buyt
thudng truc. Tat cd anh em chung toi
déu quy mén anh, anh song chin chan,
nhung khong thi€u hao hiép khi ban
bé gip cung canh khd.

Toi nhé hoai hinh anh anh khi
ding véi tay lén tu sach, gid cudn sach
kep nhiing dong bac phiang phiu anh
danh dum trao cho t6i va Hoai Nam.
Khi ching t6i déi, vi hoan canh bat
budc phai di bui doi.

Ciing nhu t6i khong thé quén dugc
anh ban Phan ctia t6i, médt anh ban
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hoc, yéu van nghé, dong thdi clng la
v0 siquyén anh. Nha anh nghéo, bo me
lam an that bai, dong anh em. M¢t thoi
gian Phan phai thudng xuyén lén dai,
gia dinh anh va ban bé dén c6 vo, lan
doé cé toi. Tiéng vo tay quanh dai vang
ddy, nhiing ca dam toé Itia cua Phan,
nhiing miéng tra don cta doéi thu kinh
khtng. nhiing dtta em Phan dudi dai
nhdy choi choi “nhac tuong” Ba me
thi niém Phat luén miéng dudi theo
nhiing ca ddm. Cudc dau vo dai keét
thuc. Phan giut giai. Anh mai tat ca di
an mi, lac nay khong con nhai néi sgi
mi vi rdng cd tréu trao hét roi, that tinh
lac ay to6i cting khong nudt duge. Toi
thuong ban qud, tinh than ma thugng
cta anh doi véi gia dinh va nhiing dua
em vo tu. Khi do6 toi nghi dén truyén
ngan cta Jack London “Miéng thit bo”
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td doi mot vo si, néu anh c6 miéng
thit bo boi dudng trudce khi lén dai cé
l1é anh khong thdm bai. Nha vin Vi
Trong Phung ciing can miéng thit bo
trong con ngat ngheo, c6 1é néu co, Vi
Trong Phung con dé lai nhiéu tac pham
cho doi. Toi biét ban toi gio day khong
con mudn nhac lai chuyén ctt d6 nia,
nhung t6i nghi khac nén ct lam, vi dé
la chat liéu, su that can dugc phoi bay
dé thdy tuoi tré chung t6i da s6ng nhu
thé nao, ndi lén khong phai d€ béu réu
xau xa.

Toi van vui vé véi ban be, nhung
trong sy vui vé dy cé nhiing uvu tu cta
toi. Uu tu vé doi sdng gia dinh toi. Hiéu
tap hoa nay gia dinh t6i con gitd dugc
bao lau ntia, c6 1& khong lau, t6i da thay
nhiing dau hiéu.
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Tudi vo tu cua tdi da cham ddt. Toéi nop
don xin vao Khong Quan. To6i chua
tron 20 tudi, me toi phai lam gidy cho
phép. T6i cing ndp don véi mot thang
ban. Nguyén Ba Bang, ban véi toi tu
héi nho, vi b6 me Bang la ban cua bd
me toi tu xua. Bac Hai 1a ban cua b
toi khi con hoc Cao Bang My Thuit.
Bang mo c6i ca cha lan me vi tai nan
xay ra cho Ong ba. Biy gio Bang cling
vao linh véi toi, toi du stic khoé, Bang
yéu bi ti choi sau lan kham stic khoé.
Toi chi hoi yéu mat, nhung khong sao,
c6 thé 1a chuyén vién dudi dat.

T6i hoi budn mot chut. Lai 1a
nhting ngay chd dgi, nhung c6 sao dau,
toi mong thoi gian dy cang dai cang tot,
t6i con dugc & bén me bén em.
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Mot hom toi tré vé nha, toi thay
nha cta t6i hau nhu tan hoang, hang
ho trong cua hang trong tuénh toang.
Me tdi ngdi 6 quay hang trong véi hai
dda em nho cta t6i, mat ba nhu mat
than, nhin tan dau dau, ba ndi khé, van
tat nhung t6i du hiéu:

— Théla hét roi con a. Nha minh da
bi nguoi ta xi€t ng, ca do dac trong nha
cling vay, lan nay me phai di lam that
xa, tdn bén Lao. Me da ndi véi cha, con
va em con vé bén nha chu & tiép tuc di
hoc, con me, di va em di. Mot thoi gian
sau lam an kh4a me con minh lai sum

hop.

Nguoi téi lanh di, du rang biét
tridc chuyén nay phai xdy ra, anh em
toi sé phai chiu dung, me t6i da phai hy
sinh cho con cdi qua nhiéu, ba da kiét
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stic, ba dang gang guong mdt lan na.
Toi ding nhin hinh danh minh in trén
tam kinh v6 & cdi td con sét lai trong
nha. Trén tdm kinh ran ndét than thé
toi hién ra, toi da cao 16n, toi tré thanh
mot thanh nién rdi. Bao nhiéu ngudi
ban cta t6i song khong can mot su trg
giup nao

T61 quay sang noi véi me:

— Véang, hoan canh gia dinh minh
phai thé thoi, em c6 thé vé chd, con
riéng con ty luc séng dugc roi, me
khong phai nghi nggi vé con

— Con boé hoc sao?

Toi im lang mot lat:

— Chuyén dé con tuy, c6 thé Khong
Quan sé goi con.



Thud mo lam van si | 213

Thé roi...

Mot ngay vao giia thang ndm,
toi tién me va dua em gai nhd ra phi
trudng. Hinh anh me toi va dda em
gai bong bé 1éch théch véi bi quan ao.
Chiéc chiéu cudn lai & bén nach me qua
ctia kinh phong cach ly, ddm nét mai
trong long toi, t6i khua khua ban tay
bén nay ctia kinh tif gid me va em. Toi
quay di, toi khong tré vé thanh pho, toi
tim mot bong cay ram mat ngay ngoai
phi trudng ndm go6i dau nhin mang trdi
xanh bao la.

Nhiing chuyén may bay cat canh,
chang biét chuyén nao dua me va dua
em gai bé bong cua toi ra di. Di toi da
di trudc may ngay dé do duong, sap
san cong viéc lam an. Hom nay toi
khong dam dua cht em nhé cta toi di
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tién me, toi sg nd khoc, vi luc nao toi
cling thay mdt n6 buodn thiu. Toi nghi
dén tiéng dan chap chiing méi tap gay
ctia no, cay dan guitar hinh nhu qua to
so v6i than hinh nhé bé, com cdi cua
thang em, lang 1é va c6 don. To6i nao
nao thuong cam.

To6i ct ndm nhu thé trén bai co
xanh, dudi goc cay. Bao nhiéu chuyén
may bay lén xuong roi, téi van nhin troi
nghi nggi lan man. nhiing ky niém that
xa x0i, that gan gii vé nhiing ngudi
than trong gia dinh. ngay thang em toi
ra doi. Pém mua bdo, t6i ¢ nha mot
minh chd tin vui b6 mang vé. Trang
trai & Lang, ngoai thanh Ha No¢i budn
ba lam sao. Chi sen ¢6 do t6i ngli ma
khong thé nao t6i ngr dugc, t6i nao
ntic vé em bé. Budi sang bo toi vé don,
dua t6i 1én tham me va em bé & nha bao
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sanh Phu Doan ngoai Ha No¢i. Toi ngac
nhién khi thdy mat em bé mé thao lao,
khong nham tit nhu con ché méi dé,
cho dt ngay méi mé mat. Toi hoi bo toi
diéu do, bo t6i phi cudi. Me t6i no6i rang
cho con tudi con chd, lai sinh vao ban
dém, s6 né vat va day. Cau ndi toi con
nhé mai cho dén bay gis. Nhiing ngay
chay gidc lén mién thugng du bac Viét,
lung t6i cong em, phdng chay nhu bay
trén nhiing trién doi co giudt. Con dda
em gai bé bong cua t6i nia, di tdi sinh
no, me toi thuong nhat nha, khi né tap
noi chua biét goi tiéng “bo oi” thi cha
toi nam xuong. canh gia dinh thuong
yéu nhau thé ma nay bong choc tan vé
nhu bot nudc... ty nhién t6i thay cay
cay & mat.

Troi vé trua da lau, toi doi bai co,
goc cay, lay xe dap diloanh quanh trong
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thanh pho, to6i vo tinh di qua trudng
hoc ctia toi, co 1é gi¢ nay ban be t6i da
vao 16p, chung n6 hoi nhau khi khong
thady mat to6i. Vinh biét, tam biét tat ca
cac ban, t6i ndi tham nhu vay.

Chiéu dén toi dap xe trén con dudng
rgp bong cay canh trudng dua Phu Tho.
Toi ré vao con dudng Binh Théi hoang
vu, noi co gia dinh mdt ngudi ban va
nghé cta t6i, anh Nguyén Nhat Duit,
gia dinh anh nghéo véi mot 1 em nheo
nhéc, nhung tat ca déu dugc di hoc do
su cO gang cua bé me anh. B6 me anh
nudi con bang nghé ndu rugu, ba me
sudt ngay ganh hai chiéc bong bdong
heo dung day rugu di béd méi cho cac
quan nhau. nhiing ngay thang nhan nai
ctia cd mot gia dinh véi bay con dong
dao.



Thud mo lam van si | 217

To6i dén nha Nguyén Nhat Duat khi
troi sdm t6i, bia com chiéu da xong.
Nguyén Nhat Duat mdi tdi miéng com
chay, t6i an 16t da cho d& doi. Mot lat
sau Hoai Nam cling tu trai hoc sinh
Phu Tho mo dén, vi toi c¢6 hen trudec.

Cau dau tién Hoai Nam hoi toi:

— Me da di r6i phai khong?

Toi khé gat dau:

— Co 1€ gid nay ba da & bén Lao roi.

T6i, Nguyén Nhat Duat va Hoai
Nam rt nhau di ngdm trang gan dé
ngoai vuon hoa lai thom ngat. Khu
rudng hoa lai bat ngat cé thé nhin thay
khém lang xa. Con dudng Lac Long
Quan Binh Théi xa, dai, td6i ¢ cam
tudng dén vo tan, doan xe bo luc cuc
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di trén dudng, anh den dau treo dudi
gam xe dong dua theo tting vong banh
xe lan cham chap. T6i khong biét doan
xe bo di dén dau, n6 cu di nhu thé thau
dém, mdc cho thoi gain cham chap trai.

Nguyén Nhit Duat chi ra phia
dudng cai, mot cin nha thap den tu
mu:

— Toi c6 thé thué cho hai cdu méot
can gac go, ré thoi, mai c6 thé don dén
4§ ngay.

Chung t6i ldng thinh nhin can nha,
cung dong y gidi phap do. Nhung con
tién, toi nhin xudng chiéc dong ho
dugc thudng thi dau trén tay.

Tiéng tiéu cua Hoai Nam trdi lén
trong khoang troi dat bao la, trang
cang vé khuya cang sang, huong hoa
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lai thom diu diu. Dau 6c tdi trd nén
ém diu hon. Toi lai nghi dén nhiing ky
niém, dén nhiing cdi roi chu t6i dét vao
mong dit thud dau tién t6i mo lam van
si. Lic nay t6i méi nghi rang t6i nhan
cai roi dich thuc dau tién cta cudc doi
ban cho. Troi dat bao la qua héi dém
trang huyén di¢u, chung t6i thi nhd bé,
nhé bé nhu hat bui, nhe dén ndi gié
dua bay dén dau ciing dugc, hodc rap
xuong trén mot quang dudng nao do.

Toi ngt thiép di, ngt thiép di thuc
tinh trong cai nodi bao la cudc doi chua
day mong mi.
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CHUONG &

ON DUONG NGUYEN VAN

THOALIL t6i c6 cam tudng xa
va dai tit tap, that ra con duong
xuyén rung cao su ay chi giéi han tu
dau truong dua Phu Tho dén nga tu
bay Hién. TU trudng dua Phu Tho, di
xuyén rung co6 nhiéu ngach ré, qua mot
khodng rudng c6 nhiing cot truyén tin
cua quan doi co thé sang khu 6ng Ta
r6i tit khu Ong Ta sang dudng Truong
Minh Giang, cong xe ltia s6 6.
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Thué do, vung nay hoi gitia thé
ky 20, trong thoi budi tin tién nhung
van con hoang vu lam, nha ctia léo teo,
rudng nuong va ao ho, mo ma nhap
nho. No6i tom lai noi d6 chi nhiing
nguoi ngheéo hodc ngudi Bac mdéi di
cu méi tim dén 6. nhiing con dudng di
xuyén ngang khu cu xd si quan dudng
Bac Hai hodc T6 Hién Thanh ra chg
Hoaa Hung con la nhiing con dudng
gap ghénh soi da. Vugt qua dé con rat
nhiéu lum cay, bui co, viing nudc tu,
ao rau mudéng, mo ma nhap nho. Bén
canh cu x4 si quan mdi xay la nghia dia
b6 Thanh. Toi va Hoai Nam toi deo
nhau bang xe dap tli vuon hoa lai Binh
Théi sang khu cu xa binh dan & dudng
Truong Minh Giang kiém an. C6 thiang
nao cé nghé ngong gi ma kiém an hoac
kiém ra tién dau. Kiém én déay c6 nghia
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la an bam, Ia «bau xau” ban bé, xem
thang nao cé dn thi xin x4 dé€ nhét vao
cai da day thudong xuyén lép kep, cé
khi hai ngay khong c6 gi éan. Nam 1a
nguoi trén can gac go op ep. Mudn cb
canh com hang chdo chg cting phai cé
ti tién com. Tho thi khong nhai dugc
ma van cling khong gdm dugc, doéi dau
g0i phai bo. Toi nam ngodc gac bén nay
théu thao héi Hoai Nam:

— Minh da nhin d6i may ngay roi
nhi?

— Chinh xdc 1a hai ngay, ttic la bon
biia, khong ké hai btia saing diém tam.

— Su may thé la sdu biia, tao chét
mat, v0 ly that, khong 1€ minh lai chét
déi, ngudi ta néi mién Nam la vya lua
gao cho ca nudc kia ma....
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— A, chuyén d6 clia nguoi ta, may
va tao c6 chét doi thi dat nudc nay cling
chang x4u mét di ti ndo... Su may, ciing
tai may...

— Tai tao cdi gi?

— Hai ngay trudc dang lé thi no
roi, may c6 tinh si di¢n hdo nén mdi ra
nong nodi nay...

Toi yéu 6t xua tay:

— Thoi, diing nhac dén chuyén do
ntia, dung roi tao ngu, tao dai, cling vi
liém si ctia minh. nhai nhai nhu ché
nhai gié rach...

Buodi chiéu hai ngay trudc, dung
vao chiéu thu bay. Toéi noi véi Hoai
Nam rdang ba noi t6i cé thé da vé ba co
toi choi. Ba ndi t6i c¢6 luong huu cta
ong ndi, thé nao ba noi cling cho tién.
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Toi hi htung dap xe chd Hoai Nam
t6i. Hoai Nam ding chd xe ngoai
dudng dé toi vao ba c6 modt minh. Ba
noi tdi hom ay lai khong c6 mat & nha
cd. Nhung c6 toéi dang lam com duéi
bép, duong nhién la nhiing mon ngon
khong ché dugc, vi 6ng chu dugng t6i
la mot tay an nhau quy toc, luén ludén
com ga cd gdi, phai chinh ban tay khéo
1éo ctia ¢ toi lam mdi ngon miéng 6ng.
trén 10 nuéng mot con ga quay thom
lting, nhé m& tong tong. Bung toi thi
dang doéi, néu téi dugc mot bat com
va mot miéng thit ga bay gid thi hanh
phtc biét bao. Toi chd c6 mdi & lai dn
com. Toi nghe c6 héi:

— Chau dén tham ba noi, con viéc
gi nifa khong?

— Da thua khong.
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— Dang 1€ hom nay thi c6 mai chau
¢ lai &n com v6i co, nhung vi chu cé
mdi khach.....

— Khong sao dau co, chau vé, ban
chdu con ding cho ngoai dudng.

— O chau vé di, hdm khac lai co
choi.

Toi ra khéi nha c6, bung do6i con
cao, them miéng thit nho dai. Hoai
Nam van dting do, han hi hting:

— May dn no moét bung ro6i phai
khong. c6 mang phan ra cho tao khong,
mui ga quay thom diéc ca mii.

— Néu tao c6 dn tao da nhé dén
may roi.

— Dau dua day?
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— Nhung tao khong an!

— Sao ky “dzay’, sao khong dn, ga
quay thi nhat dinh phai an v6i banh mi
roi, may thu ra mot miéng la gon nhe
thoi.

— Tao khong thé lam viéc ay dugc,
con liém si con si dién tao.

— Minh dang déi, d6 ngu.

DPung roi, sy that la nhu thé, nhung
toi khong thé lam dugc. Hai dua ching
toi suyt niia cai nhau to. bay gid danh
nam day, doéi da hai ngay roi. Dau 6c
md mit dén do khong ta noi con ga
quay né ngon nhu thé nao... khi dé thi
chiu that.

Hoai Nam da 16m ngém bo day:

— Bay gi6 minh phai tinh chu!
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— Tinh gi?

— Kiém an, 6 hay cai thang nay bat
dau mé sang roi ha?

— Kiém an & dau?

— Pén nha Duong Nghiém Mau,
may ra nha chi nd con chén com ngudi.

— Thi di, nhung dudng xa qua

— Minh di tat. ngay dau trudng dua
minh bang ngang khu truyén tin, qua
cong ba X&p la téi né ngay

— Chac tao dap khong ndi roi

— Moi thang sé dap mdt quang.

— Vay cling dugc.

Hai dda chung t6i 1€t xudng nha,
phai ndi 1a c6 gang 1ét. Toi nhin cai xe
dap, that vong lién:
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— May coi, xe xep 16p roi.

— Minh ra mugn bom ctia 6ng gia
stia xe ngoai dau dudng, stia xe € qua
khach da vé hét roi. va lai may lan bom
nho Ong ta, dng ta can nhan:

— Tao mé tiém dé kiém dn, ngay
nao cling mugn bom thi ca nha tao dén
chét doi mat thoi. Rudt xe cia may bi
lang ro6i, ki€m tién va di thoi. Cé bom
cing vO ich, chi di dugc mot quang
thoi.

Ca tuadn lé nay t6i khong va néi
chiéc xe. Hoai Nam lai hoi:

— Quanh day minh khong muogn ai
dugc cai bom a?

— Khong vi chang c6 ai cd, xe bo
clla ngudi ta c6 banh go, dai sat dau co
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can bom. Vai chiéc xe thé m¢ cting dau
can bom.

— Khon nan that, nhung minh cling
phai di, minh khong thé chét doi dugc.

Cudi cung chung tdi cling kiém mot
cai 6ng cao su, mg dau van, cam Ong
cao su vao thdi, cé chat hoi vao banh
xe. Hai thang ti€p hoi nhau. Cai banh
xe ¢ thé di dugc, nhung ché nhau thi
khong dugc.

Toi dé nghi:

— Thang ngoi thang diy vdy, moi
thang ngdi mot quang.

— Danh vay

T61 cudn sgi cao su bo vao tui:

— Néu hét hoi minh lai bom niia.
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bén gan 9 gi6 dén nha Duong
Nghiém Ma4u. Hoai Nam ra doi sém,
anh khon ngoan khi phai ting phé. Anh
vao thang vin dé v6i Duong nghiém
mau:

— Bon t6 d6i, nha cau c6 com nguoi
cho chung t6 dn dg, khong can thtc dn,
mudi hay nudc tuong 1a dugc rai....

— Con com do, nhung it qua sg cac
cau khong du no.

— Ciing dugc ma, bon t& sap xiu, xe
dap hai thang chd nhau lai xit 16p téi
dugc day mét qua la mét.

Duong Nghiém mdu mau man chia
déu phan com trong ndi cho hai thang:

— An d& di, minh ra ngoai quan
udng ca phé roi mua thém cai gi an.
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May mang chiéc xe va di, dung lo, t6
tra tién cho.

Duong Nghiém Mau véi tay lén ta
sach, anh ldy xu6ng mot quyén sach
day, gié trang ra, anh lay mot so tién,
nhiing t& gidy bac phing phiu:

— Chang nhiéu nhan gi, day la
nhiing dong bac té d€ danh dé giup do
ban be. Cac ciu thiéu thén ci dén td,
diing d€ déi qua nhu hom nay.

Toi thyc sy cam dong va chang bao
gid quén dugc hinh anh nghia cu nay.

Chung to6i di bo ra nha anh Ly
Hoang Phong uéng ca phé. Nha hai
bén day pho déu con la nha trét, c6 nha
con lam bdng van lgp ton, giéng nhu
nhting cdn nha & khu 6ng Ta. Tt Lang
Cha ca phi trudng Tan Son Nhat ra day,
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cong xe ltia s6 6 la duong Truong Minh
Ky, hai bén dudng con dat bé hoang ao
moc rau muong.

Udng xong ly ca phé den dam dac
va hut hét may diéu thuoc 14 Ruby.
Duong Nghiém M4du giuc ching t6i:

— Thai vé di, thang bay ta nay la
thang mua ngéu, tréi dé mua lam.

Thé la chung t6i chua kip noi
chuyén van nghé gi v6i Duong Nghiém
Mau. Chung t6i dling 6 dau dudng mua
hai 6 banh mi dai to, banh mi xé ra rac
muoi tiéu va xit xi dau, chi ban banh
mi phai kéu lén:

— Théi cac bé oi! Xit xi dau it thoi,
hét me nd ca chai roi.
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Chung t0i cudi trt, nghéo ma,
khong mua dugc banh mi thit, an 6
banh mi khong xit nudc tuong cho d&
va thoi. Banh mi néng bo vao nguc 4o,
am ca bung. t6i ndi véi hoai Nam:

— Vé nha, minh ngdi trén gac dn
banh mi nghe mua roi thi that tho
mong.

— Cha oi cha dap xe mau lén, troi
sap mua dén nai roi.

Toi rap minh xudng dap xe. Qua
khdi 6ng Ta, qua khoi xé6m dao cung
tiéng cau kinh ran ran budi toi, troi
chuyén mua, hat mua mdi lic mot
ndng hat, r6i trdn mua rao d6 xudng.
Noi nay dong khong mong quanh,
khong thé c6 mot noi nao dé tra an.
Trudc mat toi lai cé mot viing nudc l6n
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Toi hét 1én dé Hoai Nam nghe thay:

— Xudng day thoi.

Hoai Nam cting kéu lén:
— O banh mi cua tao.

— Lam sao?

— U6t me hét cé roi, gidi quyét ngay
thoi.

Cdi banh mi cua tdi cling U6t mem,
nam trén tay bay gid nhu nam mot cuc
dat sét, nd nguyén dang trd lai cuc bot:

— Giai quyét lién.

Chung t6i khong can nhai 6 banh
mi, ma tu nd c6 thé chui vao miéng va
chay qua c6 hong. Chi mot loang khi
tréi con mua to, sdm chdp nhoang
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nhoang chung t6i da gidi quyét xong
hai 6 banh mi, hinh nhu van con thom
thém.

Chung to6i giat xe di vong, men theo
ving 10i, m6 ma ngdén ngang. nhung
roi cling ra dén dudng cai, khong phai
duong Nguyén Van Thoai ma dudng
T6 Hién Thanh, t6i da nhin thay khu
truong dua.

Toi c6 cam tudng tat ca nudc cla
bdn phuong troi déu don vé day, do ap
xuong mot khu Phu Tho nhd bé nay.
Ngudi toi lanh run, rang dap vao nhau
lap cap:

— Minh t6i Phu Tho roi.

— Té6i Binh Théi con mét, thoi dé
tao chd may.
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Hai dda chung t6i dén can thué
trdi da khuya, mua dtt, nhung chung
toi van con udt nhu chudt 16t. nguoi toi
khé chiu va tu nhién ¢6 khan dic. Hoai
Nam noi:

— May di ngt thdi, ngu dugc mot
gidc thi dé.

T6i nam xudng san gac va mé man
di trong gidc ngu ndng né....

Hinh dnh me t6i sao ma c6 don thé
trong san bay. Ba nhu mot nguoi di xe
do chu khong phai di may bay. Gitia
nhiing ngudi sang trong, me tooi chi
madc cdi 4o ba ba, quan tham. Tay xdch
cai bi quan 4o va cai chiéu cudn lai xd
tay. Con em gdi bé bdng tdi mac cdi do
va cdi quan lang dit. Khong co céi vay
dam cho né, xung quanh nhiing ngudi



238 | Nguyén Thuy Long

sang trong quan no 4o kia. tdi gao lén
trong nudc mat.

— Me oi! thé tham qua me oi!

Mot ban tay ai dd lay vai toi. Toi ntia
mé ntia tinh mat van con nhoa nude.
T6i nhan ra khudén mat cua Hoai Nam,
toi ndi nhu van con torng con mé sang:

— Khong quén... tao khong bao gid
quén...

Tiéng Hoai Nam bén tai toi:

— May soOt sudt dém qua, may la
to qud, mé sang gi do. Ba chu nha cho
muon lo ddu con hé. may bi cam mua
r0i.

Ngudi t6i van nong hting huc, c6
khat kh6 va moi kho ran. Toi xin mot
hép nude. Hoai Nam néi vdéi toi:
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— Tao phdi tim cdi gi cho may dn
dg, con tién, an r6i may ci nam nha,
tao di chay, may cam may vién thudc.

Ba cu Chat, me cha nha di 1én, cu
bung hai t6 com, cé chut do dn, hinh
nhu moi té6 c6 mot miéng tring chién:

— Hai cdu an di, dung c6 ngai. Cau
Long dém qua s6t qua, danh gi6 kiéu
Bac Ky, toc roi véi gling ndng.

Toi cam dong, 16i danh gié nay me
ting lam cho t6i khi téi cdm so6t. Sao
bay git nhin ba cu Chat t6i nhé me vo
van, doi mat cu Chat sap loa, trudc mat
cy, trén vanh khan day tha xuéng mot
manh khén vai mung dé€ che bui. Ban
tay xuong xau ctia ba cu sd trén tran toi
nhu ban tay cua ngudi me Toi nghiép
nguoi ndng qua, to6i danh gio xong nhe
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di ngay 4y ma. Sao cau noi ay giong cau
ndi cta me toi dén thé. Toi muodn khoc.
bém hom qua v¢€ hai cau gdp mua day
ma, cdu Nam cling phai coi chling dé€ y
dén stic khoé, an com di dé€ lay stic.

Miéng t6i nhat nhéo, t6i khong thé
nu6t ndi, t6i nhuong cho Hoai Nam.
Cu Chat lai noi. Dugc roi, nhat nta
toi ndu cho cdu Long bat chdao hanh,
ra dugc mo hoi la khoe ngay. Duing
cd ngai, minh giup d& nhau 1a chuyén
thudng. Cau Nam bédn cong viéc cu di,
& nha t6i lo cho cau Long, ban be c¢6 ai
goi dén, may ma ngudi ta giup dé gi
dugc chang.

Ba cu Chat néi bang 16i chi tinh.
Hoai Nam di, toi dan véi:

— Néu tién may sang nhan Duat t6i
choi.
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— Pugc, may diing lo, cang dong
ban be cang tot.

T6i ngdm nghi hoai dén ciu ndi
cua ban. Ciu noi vo tinh co thé ban
toi da quén roi, nhung cting that dung
v6i hoan canh chung t6i hoi ay. Thud
cua bat com Phiéu Mau, thud tinh ng-
hia ban be keo son nhu két nghia vuén
dao. That tinh t6i nuoi tiéc thoi gian ay.
Thud c6 nhiing vi thudc than diéu thoa
bop chiia lanh nhiing vét roi cugc dai.
Cé nhiing luc chan ddi, t6i nghi chang
bao gid con niia, trong mot doi song
lam bon chen. Diéu t6i nghi c6 thé
ding va ciing c6 thé sai. nhung téi thi
du tu cach dé ndi lén diéu nhu thé. Co
nhting diéu phai nhé khong bao gio
quén, khong vién dan bat ci ly do gi
dé€ quén di nhiing diéu ay. Tri khi ban
mac con bénh quén Alzheimer.
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Toi binh phuc mau chdng sau lan
danh gi6 bang phuong phap dan tdc.

Budi trua Nguyén Nhéit Duat dén
cung véi Nguyén Minh Thanh, ngudi
ban mdéi quen & khu x6m dao Nam
Hai. Thanh con tré, kém t6i mot tudi
nhung rat la “6ng cu non”. Anh thudng
noi cau cta Lao Tu: “Phai ton cho doi
mot sgi longchan cting khong dugc” va
anh thudng noi dén thuyét vo vi.

Chung t6i goi Minh Thanh 1a Lao
Tt. Nhung doi song thuc ctia Minh
Thanh khong phai thé. Anh cé long
bac ai ctia nguoi Thién Chuaa Gido. Vi
chinh anh 1a nguéi dao goc. Toi nhan
thdy mdy vién thudc cam ctia nguyén
Minh Thanh cung véi tam trang nhan
bat chdo hanh ctia ba cu Chat.
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Toi tuy con vang vat lao dao, nhung
van noi véi ban:

— Stic trdu nudc cua tdi. dé gi ma
con cam xoang nay vat nga dugc.

— Minh di ca phé Con Nhan dugc
chu?

— Dugc thoi.

— Duat c6 xe dap, toi cling c6 xe
dap, t6i déo cau.

Ca phé Con Nhan & trong khu
vuon Lai, bon phia trong lic nao ciing
1ong gié. Quan ca phé binh dan, khong
tén, chung toi ddt cho quan la ca phé
Con Nhan, vi trén vach nha béang ton,
c6é duc hinh bay chim nhan, hinh duc
vung vé cua mot ngudi nao do khong
phai nghé nhan, nhung cing nhan ra
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do6 1a con chim nhan. Quan lai c6 mé6t
ddc biét khac 1a pha phin, cai phin
nhom méo mo, chi khong pha vot nhu
cac quan binh dan khac.

Ba cht quan cé dua con gai nho luc
nao cling thady 6m mot con bup bé lem
ludc nhoi bong, con bup bé qudi di bi
cut dau, dugc rap cai dau gia bang trai
cOc, trai 0i. Sudt ngay dda bé 6m bup
bé ra vuon lai hai hoa két thanh xau
deo quanh cdi dau gid. Cé lan toi hdi
ba cht quan. Ba chti quan, me dua bé
tra 101, giong nam Ky:

- Oi, chauné khong c6 d6 choi, nhit
dau dugc con bup bé ctia ai do liéng di,
n6é mang vé “nudi’. Con khung, cé lan
toi da liéng di, nd lai lugm vé, mac néd
vay. Nuoi mot con bup bé cut dau thiét
xui xéo, t0i mdi bi giat hui ne...
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— Nhung dau n6 c6 két vong hoa.
— Oi chuyén con nit hoi stic dau.....
Cau chuyén bi bé lting.

To6i n6i v6i Nguyén Nhat Duét, ma
toi goi la “nha phé binh vdan hoc” vi anh
dang hoc triét rang to6i sé viét thém mot
truyén ngan vé con bup bé cut dau, cai
dau gia dugc két hoa. Dudt noi, U hay
lam, viét di. nhung roi toi quén mat sudt
nhi€éu nam trdi, quén cho t6i bay gio
mdi nhdé lai, khi ban be méi thang luu
lac mot phuong troi. Nguyén Phuong
Thanh muon thanh con ca hoi boi
ngugc dong thac dé trd lai qué huong,
noi da sinh trudng ra anh. Nguyén
Nhat Duat thi sau 30 ndam day hoc bi
cat di mot bén 14 phdi va da chét dau
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nam 2000, sau tét Canh Thin 11 ngay.
toi [a mot lao gia [dm cAm bénh tai bién
mach mau ndo, khoé tinh uva chti sang.
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CHUONG 9

HI TOI KHONG CHO QI

NUA THI chuyén lai xdy ra.
T6i ndp don gia nhap Khong Quan tu
ba thang trudc, nay Khong Quan goi
nhdp ngh. Téi tudng rang don t6i da
bi bac, nhu nganh Khong Quan titing
bac ca ngan don khac. Con s6 dugc
chon c6 tram mang. Theo nguoi ta néi
linh Khong Quan phai cé hoc luc kha.
C6 thé hom nay anh chi 1a linh tron,
ngay mai anh tré thanh si quan trong
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moi nganh nghé. Thoi Phdp, mot ha
s thoi cling c6 thé 1a phi cong, khong
thuan chi si quan. Nhung nay quan doéi
VNCH nang lén cho banh. biéu dé
dugc tuyén truyén rong rai trong gidi
sinh vién hoc sinh. Khong Quan thu
hat nguoi gia nhap rat dong dao.

To6i mang chuyén nay hoi y kién
Hoai Nam. Hoai Nam gop v lién:

— Vao di, it ra ciing d& cho mot
thang.

— May ndi sao?

Khong néi dén chuyén ly tuong
ma cai thdn may dg&, biét chac chan
rang may cé com dn, khong bi déi nhu
nhiing ngay qua ntia.



Thud mo lam van si | 251

Thuc té 1a chung t6i bi déi thudng
xuyén, thudng gay ra nhiing biia no
don doi gop. Nghé van nghé tho chua
tén nao song ndi. Chinh Duong Ng-
hiém maiu nho va ba chi. Anh kiém
dugc bang nghé vin nghé bao chi la
tién com.

Hoai Nam da dugc lam cong tac
vién cho bao Ciach Mang Quoc Gia,
han lam tho va viét lung tung du tht.
Anh tong thu ky t& bao la anh Té Xuy-
én rat n€ Hoai Nam, anh cling thudng
xuyén xudng tham anh em t6i tai Binh
Théi. Thinh thoang anh mdi ching t6i
dn nhiing bifa dn, anh khd hao sang...
Anh ndi t6i can phai c6 gang hon nia
trong nghiép vdn, khai thac nhiing dé
tai nao do phai khac nhiing dé tai ma
nguoi ta nhai di nahi lai qud nhiéu lan.
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Toi biét anh Té Xuyén con la mot
nha phé binh vén hoc, tam ¢& hoc gia.
Anh la tdc gid nhiéu cudn siach “hoc
lam nguoi” do nha Khai Tri xudt ban.
Anh Té Xuyén dang budc vao tudi gia,
nhung bat anh em ching t6i phai goi
anh la anh, danh tii cha véi bac khong
dugc duing vdi anh.

Hoai Nam noi nhu trong con mé
sang:

— May ra di cing phai c6 mot btia
tiéc véi anh em chu!

— May c6 dién khong, tao lay gi dé
moi?

Hoai Nam thuing thang tré 16i:
— Tao tinh ca roi.

— May tinh thé nao?
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— Manh thuong Quan chung minh
chi cé anh Té€ Xuyén chu con ai niia.

— Phién anh ay qua!

— May dinh ra di khong tti gia anh
T€ Xuyén ha?

— C6 cht, nhung minh tli gid xuong
cling dugc roi.

— Anh Té Xuyén nhat dinh sé khong
bang long nhu thé dau, anh sé bo tién
ra, mot bita thudng théi ma. May ngoi
nha dé tao di, con ti tién com day may
c6 thé ra ca phé Con Nhan cia may
ngoi nhin trdi nhin dat.

Toi ra quan ca phé Con Nhan ngoi
mot minh. Trdi dat sau bao rét troi that
dep, nang chi ting vang trén rudng hoa
lai bat ngat. con bé ctia ba chu choi tho
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thdn dudi ruong hoa, n6d sau nhiing
dod hoa thanh vong tron, ddi lén dau
con bup bé. Cai dau con bup bé bay gic
bang trai cam. Ai d6 khoét gim mat
mii miéng cho cai dau, cai miéng vénh
1én hinh vong cung thanh nu cudi.

Toi lan man nghi t6i tuong lai caa
minh, nhiing ngay s8ap t6i trong quan
do6i. Minh sé ra sao nhi.

biéu nay khong thé biét dugc, du
toi da cé ngay song doi song quan ngi
hoi hoc thiéu sinh quan. Nhung d6 chi
la nghiép binh 16.

Toi di choi lang thang m¢t minh &
khu Pht Tho. Minh ra di r6i day minh
s€ nhé mai noi nay. Nhé can gac thué,
ba cu Chat va nhiing bat com cua cu.
Tiéng ru hai ctia ba con dau moi dém,
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ru con bé con, em thang Phan Tri ng-
hich nhu quy sd, sudt ngay ngoi trén
cay tring cd tridc nha, nhin vao can
gac thué chung to6i. Cé nhiing lan doi,
toi nhan ti thang bé nam trai cay tring
ca, nhung chi la nhiing bita dn gia,
danh lda cdi miéng. Rujt tdi cang con
cao hon. Con dau ntia nhiing btta com
canh cua rau day, ca phdo chAim mam
tom. Tat ca déu da xa, that xa. Di vang
chang bao gio trd lai.

Budi trua toi téi nha Tran Cang,
ngudi ban hoc Cao Ding My Thuét
vGi toi, anh deo bam hdi hoa, anh dang
hoc nam thd nhét. Ba bang ciing hoc
& do, nghe dau Bang dang xin chuyén
ra Hué theo ba chi ldy chong ngoai dé.
Ong anh rudt cta Béng 1a anh Bang,
dang lam gido su, chang nhin nho gi
dén bay em mo cdi. Ngay hai bac Hai
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tt nan thé thim, anh Bang cling ching
vé nhin bé me, viéc ma chay anh Ky va
con ré va chi Tuyét dung lén lo. ddm ma
do6 phai cudi chay tang. Bang to6 ra dau
kho thuong tam sy véi toi. Toi khong
ro Bang mang bénh gi ma bi tii chdi gia
nhap Khong Quan cuing véi toi.

Tran Cang phai song nho 6ng anh
ruét 1a si quan cap ta, séng ngay trong
trai linh & canh truéng dua Phu Tho.
Toi quy Tran Cang béi tai anh c6 mau
van nghé, la chdu rudt ctia nha van
Khai Hung bi dim séng chét & bén do
Cua Ga, Hai Duong, ngay 6ng bi tu 6
trai Ly ba So.

Tran Cang ngling tay, anh dang
lam mot bai tdp mot buic tranh lya:

— Céu an com chua?
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— Chua, nhung t& dén dé gia tu ciu,
mai té di linh rd6i, linh Khong Quan.

— Tot, vay thi t6 phai md&i cau mot
bia, cdu biét t6 khong cé nhiéu tién,
mot biita banh cuén du chd ha?

— Thé nao ciing dugc, mai té di rdi,
tiéc la khong di chung véi thang Bang.
t6 v6i thang Bang than nhau lam, tu
h6i nho xiu & Ha Noi.

Hang banh cuén ngay & dau trudng
dua, duédi hang cay cao béng mat. Suot
budi trua hai dua toéi ngoéi & do, noi
chuyén dén Bang, ngudi ban vang mat.
Cang noi:

— Thang Bang khong biét bénh gi,
nguoi nd ct xanh luét di thoi. N6 hay
chay mau cam... N6 deo dudi nghé vé
nhu bo. Than bénh hoan dé roi day
khong biét sé ra sao?
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— Hinh nhu ngudi nghé sinao cling
kho, c6 ngudi kho tham khoc.

— Nhu 6ng bac Tran Khanh Giu
cta t&, phai chét duéi ban tay bao tan.
Ngay nghe tin 6ng bac bi dim chét, té
con nhé lam, dang & qué nha. Bo t6
quyét dinh phai ra di thoi va bay gio
t6 méi 6 mién Nam nay. Chuac cau lén
dudng may man binh an...Dugc, t& sé
lién lac v6i thang Bing. Di nhé lién lac
vé v6i anh em.

T6i nam chat ban tay Cang, tui biét
nhau ngay dau Binh Thdi. Sao lai budn
nhi? Sao lai muén khoc?

Vé dén can gac thué téi da thay
Hoai Nam va anh Té Xyén. Anh Té

Xuyén dua t6i, anh chao theo ki€u nha
binh:
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— Chao chu linh mdi to te.
— Chao anh!

— Anh em minh lam mot biia tiée
chia tay chu?

— Da... em c6 nghi dén... nhung.

— Khong nhung nhi gi hét, anh da
lo ca r6i. Cau cu di v6i bon nay, cau la
nhén vat chinh ma. Tiéc rang hdm nay
khong dong anh em cua cdu, chi cé ba
anh em minh, minh phai uong rugu say
mot bia. Minh udng chén rugu trang
dinh, tién chan trang si lén duong.....

— Em khong biét udng ruou, vi
chua udng bao gio...

— Vay thi sé biét. diing lo ngai, vay
mdi la ngudi linh...
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Qudn ca phé Thuy 6 khoang gitia
dudng Pham Ngii Lio, moét trong
nhiing quan ca phé ngon co tiéng &
SG hoi d6. Nhung t6i nay co 1é anh Té
Xuyén da ddt trudc nén quan lam thém
nhiing mén nhau va bia. Chung t6i cé
moét ban tron riéng. Da tu lau roi toi
md6i du mot biia an dang hoang.

May chi em nha Thuy thay phién
nhau phuc vy, ba chi I6n dep nhat
trong may chi em ngoi canh mot céi
noi, trong d6 c6 mot bé gai rat xinh, y
nhu me. nghe dau c6 chi 16n bi 16 lang
trong mot moi tinh nén mang con vé
nudi. Bé Kim. Bay gid Thuy thay chi
dling ra quan cung véi bé me.

Bita nhau choéng tan, lan dau tién
trong d&i toi biét thé nao la rugu bia, t6i
say la da. Anh Té€ Xuyén dua ching toi
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ve tan nha & Binh Théi va anh ngu lai
dém hom do, néi chuyén doi, anh nhu
mot ngudi anh thuc sy doi véi nhiing
dda em. Budi sdang anh nhét vao tui toi
mot mé tién: maé tién kha 16n d6i véi
toi khi do, vi luong linh quan dich chi
c6 120$ mot thang. To6i hoi anh:

— Sao nhiéu thé anh?

— Cau con phadi ra quan trudng,
phai tiéu pha, khong phai chia cho ai

ca.

Sang hom ay la ngay mung 1 thang
7 nam 1957. Toi tu gia vudn hoa Binh
Théi khi bai tdp ban Binh Théi vang
tiéng sung.

Toi trinh dién nhap ngi tai cdng Phi

Long cua phi trudng Tan Son Nhat. Toi
ngac nhién vi gdp nhiéu ban be tling la
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ban hoc véi toi. Budi trua an com linh
dau tién rdi di lanh quan trang quan

dung.

Nhiing bd quén do tu thoi Tay dé
lai rong thung thinh. Ching t6i nhan s6
quén va s6 chi tam, chua c6 thing nao
c6 chi so chinh thtc. nhung ching toi
van ban tan dén nghé nghiép ma minh
sé theo duoi, hau hét thang nao ciing
mo udc minh lai phi co. Mat t6i kém,
toi hy vong sé dugc sang chién tranh
tam ly délam bao Ly tudng. nhung diéu
dé t6i khong ndi ra véi ai. Toi van mo
lam van si. Khong Quan hoi d6 cé may
nha van nha tho ndi tiéng, thu nhat la
Toan Phong, Cung Tram Tudng, va
Duong Hung Cuong. Duong Hung
Cudng mdi chi la trung si. Sau khi di
hoc & bén Tay vé....
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To6i thang linh méi to te... chua la
cai gi ca.

Mot tuan 1€ sau ching t6i dugc dua
lén quan trudng hoc quan sy. Chung
toi hoc chung véi bo binh & trung tam
3. Tai day t6i gdp nhac si Lam Phuong,
anh di quan dich. Bai hat anh sdng tac
hoi d6 dugc hat vang trai toi nhé nhiing
cau lom bom Xuyén 14 canh trang soi
1éu vdi.... Gdp anh, anh néi vdéi t0i:

— Hy vong t6 sé dugc vO chién
tranh tam ly.

bai linh quan trudng gian kho, véi
thé hinh trau nudc nhu to6i nhiéu khi
tuong khong chiu dung ndi, ky luat
kinh khtng. Téi nhé nhiing cau khau
hiéu son trén tudng: Thi hanh trudc,
khiéu nai sau. Quan truong d6 mo hai,
chién truong bét d6 mau... v.v...
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Com dn no, tuy rdng chang ngon
lanh gi. T6i viét thu cho Hoai Nam. Toi
nhan dugc thu hoi &m ctia ban: Du sao
thi may con dugc btia com, khong nhu
tao moi ngay van phai chay an tting
btia. C9 lé tao sé ra Hué€ v6i Thu, mudn
ra sao thi ra...

Mobi cht nhat chung t6i dugc ra
nha thdm nuoi dé gap than nhan lén
tham. nhung nao t6i cé ai. Tho than
choi mot minh. Co tién thi vao céau lac
bd udng ca phé, nhin than nhan ngudi
khéc. Luong tan binh ctia chung toi hoi
dé chi ¢ 516$50, tru tién com. SO tién
nay khong tham thép gi, nhung ciing
con hon luong linh quan dich.

Sau ba thdng hoc quan sy, ching
toi man khda. Cai gi ¢6 thé quén dugc
chu cdi s6 quan khong bao gié quén,
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dén bay gio toi van con nhé. Toi vé Sai
Gon va dugc & lai Tan Son Nhat. Viéc
dau tién la di tim ban bé. Hoai Nam da
di Hué, anh ta & 1i ngoai dé. Ban beé &
Sai Gon gidp dg anh tién bac d€ anh
song. Van la cai lang man tho mdng
cua tudi tré.....

Toi di tim thang em rudt, bay gio
n6 khong & vdi chu t6i, ma vé véi mot
ong chua khac cé ba thim kinh khung
hoi t6i da sdng véi ba 6 Viing Tau. Em
t6i 6m, né mac bénh ho lao. Thang bé
mdéi cd 10 tudi, hoc nhiing nam dau
bac trung hoc. nhung hoc rat kém.
Van luén diéu xua, bay gio t6i la quyén
huynh thé phuy. Ba thim méach méi lan
toi ra tham em.

— Thang em may hu ldim, né chang
chiu hoc hanh gi hét, ludi chdy thay ra,
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lai cting dau, tao dén kho phai nuoi con
lai thém chéu bénh hoan. May phai day
bdo no...

To6i nghi ngd long tot cua ba thim.
T6i mang chuyén nay noéi véi Lé Dinh
biéu. Diéu noi vdi toi:

— Cau phai gidi quyét thoi, khong
thé dé tinh trang nay dugc

— Té 1am sao day, nha ctia thi khong
cd, con song G trong trai.

— Dugc, roi cau phai giai quyét khi
tinh trang cap bach qua.

Lé Dinh Diéu da dau ta tai I, nam
nay hoc dé nhat, anh néi:

— Té sé kem cho thang em ciu, né
phai hoc kha, con thang D6 Quy Toan
ntia, né cling thuong em cau lam.
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Gia dinh 6ng chu ba thim t6i da
vé Sai Gon ¢ Tan Dinh. Ba thim buo6n
ban & chg Tan Dinh. T6i khong thé nao
quén dugc nhiing chiéc xe “bo ét” toi
phai day hang ra chg moi sang va moi
chiéu, dén ngay cht nhat ciing khong
dugc nghi ngoi hoi 6 Ving Tau. Toi
nghi ngd 16i cua ba thim cling dung
thoi. Toi nghi dén nhiing tap truyén
cua Nguyén Cong Hoan, t6i da doc vé
than phan nhiing dtia chdu mo cdi phai
song nhd ho hang. Toéi nghiép lam, em
toi 1a ruot thit cta toi, toi ¢ thiuia kinh
nghiém trong hoan canh nay.

T6i dugc diéu vé phi doan truc
thang véi chi s6 tam, [lam moi viéc linh
tinh trong phi doan. Budi t6i t6i dong
tién di hoc thém, nhu truyén thong ctia
linh khong quan chiu khoé hoc hanh.
nhiéu tay khi con trong quan ngii da
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tré thanh luat su hodc t6t nghiép van
khoa. Toi mua that nhiéu sach vé doc,
van mo udgc trd thanh van si... Bao chi
cling doc nhiéu, nam viing thoi thé va
biét rang 6ng Ngo6 Dinh Diém theo chu
truong gia dinh tri.

Long dan bat man tram bé. Chién
tranh bat dau nd ra & Mién Nam. Mit
tran gidi phong mién nam cua cdng
san bac viét dung nén. Mot vai tran
danh, phuc kich rai lai ctia du kich giai
phong quan bang nhiing vi khi tho so.
Chinh phtu 6ng Ngbé Dinh Diém cang
ngay cang trd nén khac nghiét. Ba Tran
Lé Xuan, vg cta cd van ngd Pinh Nhu
1ong quyén. Tham nhiing & khap noai.
Ngay & trong quan doi. ngudi ta ho hét
chong cong va Bac tién. Thanh pho Sai
Gon van ém &, nhung t6i biét do chi la
bé mat. Nhiing chuyén xe ltia bi cat, roi
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cit han. nhiing chuyén mdy bay truc
thang bi mat di ban dém, c6 chuyén
lai tré vé va cé chuyén khong vé... Toi
thudng thay cé ba me gia, ngudi vg tré,
c6 khi 1a ngudi yéu vao phong chi huy
trudng phi doan ngoi khédc cho nhiing
dda con, ngudi chong hodc ngudi yéu.
Cudi cung nhan tin mat tich hodac ro
rang hon la “hy sinh vi t6 quoc”. Téi la
anh “linh ghé” s6ng lang thang trong
phi truong, c6 gang tim cho minh tuong
lai trong cai bat nhdo ctia doi song. Toi
thdy minh chang thé tin dugc diéu gi
qua nhiing 16i tuyén truyén tot lanh.
nhung cd an phan ma song trong kho
nhién liéu. Cung cap “xang chua” cho
cac si quan dan anh. nhiing thung son
mady bay, ca nhiing bao xi mang khong
mot ai chiu ky nhan phiéu. Nguoi ta
bién t6i thanh mot thang an cap. Bat
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budc tdi phai chip hanh, nhu cau khiu
hiéu téi dugc hoc trong quén trudng
“thi hanh trudc, khiéu nai sau”.

Nhiing budi chiéu tan s&, toi lay
xe dap ra khoi trai, hodc di hoc thém,
hodc gdp ban beé. Nhiing ngudi ban van
nghé thud ndo, c6 ngudi da vao han
nghé, c6 ngudi con di hoc. Hoai Nam
tu Hué tré vé Sai Gon. C9 1é chuyén xe
Itia cuoi cung trudc khi dudng xe lta
Hué - Sai Gon bi cat dat. Tiéng sung tu
rat xa vong vé Sai Gon. va ngay thang
thi buén hon. Hoai Nam ddi but hiéu Ia
Tran Da Tu, Thu Van cé but hiéu mdéi
1a Tran Thy Nha Ca. Bai v¢, tho ddng
nhiéu trén cac bao, t6i van con nao ntic
ve nghiép viét. Toi yéu thich nhiing
bai tho cta Cung Tram Tudng, cuon
phéng sy “budn vui phi trudng” cta
Duong Hung Cudng va van hy vong
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dugc ti€p xuc véi anh, gop phan vao t6
bdo Ly Tudng ctia don vi.

Trong phi doan truc thing c6
nhiéu anh mo mdng lam, hy vong tho
van minh sé dugc déng gdp vao tap san
Ly Tudéng. Anh ha silam viéc dudi san
bay Luu Van Gioi, lam tho ca tung ng-
hiép bay “nghiéng doi canh sat” ding
trén bao Ly Tudng, anh trang trong cat
bai tho dan vao tap vd, trinh bay hoa
la canh that dep, di nhién c6 ca hinh
chiéc may bay. Anh hy vong sé thu gop
thanh mot tap tho r6i an hanh.

Anh ngoi trén thung do nghé stia
chita may bay & ngay phi dao huyt
gio mot bai rat hay. Anh cé tai huyt
gi6 tuyét voi ma ai cling biét. Toi biét
nhiing bai tho dé khong that, chi la
dieu mo mong. Thuc té khong phai
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nhu vay. nhung budi t6i mua mua,
nhiing con ca cudng tu khu lau sdy
cta phi trudng bay day ra dudng. Dam
linh ching t6i chup bat bo vao thung
sat tay, budi sang sém mang ra Lang
Cha ca ban cho may ngudi Bac di cu
dé nho 1ay dau ca cuéng. miac dau ca
cuong thom chi can chdm bang cai taim
nhdng vao chén nudc mam an bat mui
ddo dé. Néu an véi moét dia banh cudn,
hodc t6 bun thang cao cap thi tuyét
diéu vo cung. Dau ca cudng dat nhu
vang. nhiing chu linh ngheo, khong chi
sO nhu t6i gia nhap nghé bat ca cudng
moi ngay mot dong. Méi dau con bat
bdng tay roi bang vgt. Ban dém ca dam
linh nhay choi choi v6 bat ca cuong &
doc dudng cé anh den sang. Viéc nay
boi bac quan ddi qua. An ninh phi
truong ra 1énh cam tuyét, thang nao vi
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pham bi bat nhét lién vao cai hoi that.
Mot s6 linh khac thi quay ra c& bac, an
choi. D€ dugc tiéng la linh khong quan
hao hoa. An choi, chic chin phéi can
dén tién bac. Nay vay ng “xanh xit dit
dui” & ngay trong trai, do cam thé la
ngay tam thé luong linh. ngudi trii ng
chinh la 6ng dai uy, truéng ban quan
luong. Anh phai ky r6i méi dugce vay
tiép. It khi c6 tinh trang dugc vay qua
s0 lugng 4n dinh trong s6 luong. Linh
trd thanh con ng¢ kinh nién. Cht ng
thu loi 1ai da.

That tinh ma néi, t6i mat ca tin
tudng vao quan doi, ly tudng cting chi
la con s6 khong. Toi chan ngan khi
nhin nhting top linh mdéi nhap nga.
Toi khong con ham thich gi qua nhiing
tdc phdm ctia nha van Toan Phong. Vi
bay gi¢ tdi nhan ra nhiing chuyén ay
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khong co that... chuyén c6 that phai
nhu “Buon vui phi truéng” ctia Duong
Hung Cuong kia. t6i van mo udc mot
ngay nao do cam but t6i viét nén dugc
nhting su that. Du la sy that nhiéu dung
cham, t6i sé chdp nhan...

Mot budi chiéu toi tii trong doanh
trai dap xe ra ngoai. Toi nhin thdy mot
xe dap di trudc mat, porte bagagge sau
cta chiéc xe dap a4y ché mot thung gudce
cao nghéu.

Khong thdy ngudi dap xe phia
trudc, vi thung guoc qua cao che
khudt, chi thdy doi chan nho bé khang
khiu nhan trén ban dap. Noi do6 t6i nhé
con dudng ti Tan Son Nhat vé nga tu
Phu Nhuan. T6i vugt 1én va nhan ra
ngudi chd hang d6 dung la thing em
trai bé nhd cua t6i. Dang dap xe cta
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no xiéu veo gitia giong xe c¢ dong dao.
Anh em tbi trao d6i dugc vSi nhau
vai cau, né cho biét no phai lam viéc
cho nha chu thim tu 5 gio sang, thi gio
dé hoc hanh rat it, tuy van dugc dén
truong. Om dau thudc thang khong co.
Ba thim 4p dung lai dung sach ba da
doi xt voi toi 10 nam trudc.

Khi d6 tudi t6i con tré, uat tic ma
chang lam gi dugc. khong mot ngudi
16n nao thudc bac bé trén tin 161 toi
noi va cho téi 1a ké xao tra. Khong 1é
bay gi¢ toi cling lai dAm budc chan cta
ho. T6i quyét khong lam lan nhu ho.
To61 xin thé 1a néi su that, du la doc ac
hay tan nhan. Téi khong phai mang on
nhiing bac bé trén nhu thé. Du t6i cé
phai mang tiéng, nhung khong nham
nho gi. Nhung t6i phai binh tinh. Toi
no6i nhod véi thang em:
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— Chu nhat nay anh ra rdéi tinh

Ngay thu bay la ngay t6i lanh luong
linh, s6 tién it 6i chang ddng bao nhiéu.
Toi dén nha ho hang noi em t6i én nho
& dau vao lac 6 gid chiéu. Ca nha dang
an com, toi khong thdy mit thang em
trai t6i. Ba thim chi t6i xudng bép. Toi
thdy thang em t6i mdt minh an dudi
dat, bén canh mot ranh nuéc dang
chdy roc rach. N6 dn com bang cai bat
déch, d6 an chang c6 gi, hinh nhu moét
con ca kho nuéng véi ti rau cham nude
tuong. Con khé hon com linh t6i dn
moi ngay.

To6i nghen lai & ¢ hong, bao nhiéu
nam roi to6i khong quén biia an duogc
b6 thi ctia em t6i. Toi ndi véi nod:

— Sao lai ngdi day dn?
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— Thim bdo em cd bénh truyén
nhiém nén phai an riéng.

— Bénh gi ma truyén nhiém?
— Ho lao.

— Nt mat ra ma da ho lao r6i sao,
thoi ky tht méy? Thoi bo di, di an véi
anh.

— Anh cd tién?

Toi gat dau, quay madt giau di nudc
mat lan dai trén ma. Bu6i chiéu chu
nhat &y mua, mua nhu mua xuan ngoai
mién Bac. Anh em t6i di &n udng, xem
hat ¢ khu Tan DPinh. T6i nhé hom ay
xem phim “cudc doéi bao tap” ctia hoa
si Van Gogh do Kirk Douglas dong vai
chinh, & rap Moderne.
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Vé khuya tan hat va nghe em t6i ké
vé noi kho ctia né. Toi xic dong, nhung
cling khong dua tay vuot dugc mai tdc
em hay 6m em vao long. Nhu la mot
ngudi chi gdi thuong em, ma toi chi
la ngudi anh, dau 6c thi dé xtuc dong,
nhung thai do 1am ra cling ran ctia mot
thanh nién da vao doi. Toi noi véi em:

— Thoi, em thu x€p d&i nha nay
ngay bay gid.

— Di ngay bay gi6? Minh vé dau
dém nay?

— Noi anh ¢6 thé nho cdy dugc,
khong phai & trong trai linh noi anh
dang 6.

Dl muon du khong, toi cling phai
ngo 16i cdm on va xin phép nguoi ba
con cho t6i mang em di. Khong ai giti
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lai hét, ho bang long ngay vi da trut
dugc mot ganh ndng. Téi nghe mot
tiéng noi:

- D€ nd di, no6 lan dung ra chét &
day, nha minh mang tiéng, chiéu nhu
chiéu vong vay ma ciing khong vua
long, nha nay luon luén lam on mac
oan.

Gidn ti€p toi bi chdi la ké vong an
boi nghia. Cang ching sao, tdi phu
nhan thu cong on ay. Hinh nhu t6i da
buéng binh ngay tu nhiing ct danh
dap déu tién ctia cudc doi.

12 gi¢ dém, chiéc xe xich 16 mdy
dua em t6i va chiéc va-li nho bé vé nha
Lé Dinh Diéu. Di€u don em tdi, hai
bac bo me Diéu cling vui long don dia
em tré tdi nghiép vao gia dinh. Chang
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phai gia dinh &y neo ngudi nén méi
c6 long thuong ngudi. Toi khiang dinh
mot diéu rang gia dinh ay ¢ long nhan
dao, c6 tinh nguoi. Diéu kem em toi
hoc hanh, hai bac cham sd6c cho dua
tré bénh hoan 6m dau nhu con cai ruot
thit. Toi yén tam phan nao va viét thu
cho me & bén Lao. Duong nhién me
toi co thu cam on long tot ctia hai bac.
Gia dinh t6i, gia dinh Lé Dinh biéu tré
nén than thiét nhiéu ndm. T6i quy mén
ban tudng chiing nhu khong quy mén
ai bang. Su nghiép chung t6i, niém mo
udc ctia chung to6i, ntia dudng dut ganh,
tudng nhu khong ti€p ndi lai dugc vi
thoi thé c6 nhiéu thay déi. Moi ngudi
ban xdy dung su nghiép ctia minh theo
cach riéng, ma noi chung déu tot ca.
Thud dau ddi co nhiéu gian nan vat va,
c6 lé toi la ngudi vat va nhat trong so
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anh em cung theo dudi sy nghiép cam
but. Toi tré thanh ngudi cam but muon
mang nhat trong ddm anh em.
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CHUONG (0

HEO TOI NHAN XET,

THUG DO linh khong quin
cé may dang ngudi khac nhau, t6i néi
la trai ngugc nhau. Co loai ngudi hanh
tién véi binh chung minh mang sac ao
va ¢6 loai ngudi, an choi hét minh dé
dugc ti€éng la hao hoa. Dong thoi cé
nguoi khong that vong ma nghi dén
mot tuong lai khac ngoai binh nghiép.
nhiing ngudi nay cam dau hoc hanh.
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Toi da nhin thay su thanh cong 6 nhiéu
nguoi sau nay.

Linh khong quéan thud dé c6 quyén
xin lanh du s6 luong dé€ tu minh lo doi
song. Cap binh nhi luong 916$50 mot
thang. Nam hao cac 1é khong bao gio
dugc lanh. To6i khong biét n6 di dau,
nhung vi dn tiéu nhiéu nén chang mot
ai ddt van dé. Linh trong phi doan toi
hau hét lanh tron s6 luong, khong an
com quan d¢i. Ho di lam nhu cong
chtc, sang di, chiéu vé. Cé ngudi thi
¢ han trong trai ty¢ niu nudng ldy én,
chat bép danh dum s6 luong it oi.

Khong han 1a trai gia binh, nhung
linh ddc than déu cé noi riéng 6. Toi
c6 nha mot ba di & ngoai cOng trai mot
khuac dudng, con dudng Chi Lang thud
ay; xdm Cong Ba Xép, nén gép gao nau
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com chung cling tién. Budi t6i t6i di hoc
tu, hy vong minh giat 14y manh bédng
cap sau nhiing nam boé d§ dang. Toi
khong con hy vong vao binh nghiép.
To6i van mang chi s6 tam 4 s6 9. Nghia
la mu6n dua dén dau cling dugc. Toi
bi diéu vé kho nhién liéu & phi doan,
hang thang lai xe tracteur di lanh d6
bén kho nhién liéu bén bo tu lénh. Chu
yéu la xang, dau, nhét, ca xi mang, son,
moi tht van phong danh cho phong
hanh chanh, cho cac ban nganh khac.
Cong viéc chan ngay trong nhiing ban
bdo cdo dai dang ddc mdi thang, su hao
hut hoi qud déng, vi xang dung cho
may bay thi it ma phuc vu cap trén thi
nhiéu. Lénh ctia cap trén ct “thi hanh
trudc, khiéu nai sau” Cap trén cua toi
tim cach vé ra nhiing ban bdo cdo hop
tinh hgp ly. V6 tinh tdi ti€p tay cho ké
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an cap, hang vai chuc tdm ton, hang tan
xi mdng, hang tram lit xang bay di, néu
chuyén d6 bé t6i la nguoi chiu trach
nhiém. Toéi tré thanh con chét thi.

Toi tham nhiing khong phai la nhe,
diéu dé cé ghi trong quan luat.

Dbiéu nay t6i mang than phién véi
trung si Hanh, truéng phong phi trang.
Trung si Hanh 1a em cta dai uy Han
ma toi quen biét tif hoi tdn cu lén ving
Vinh Phuc Yén & mién bac. Téi 1a hoc
tro ctia thay gido bod cua anh Han anh
Hanh. Anh Han hon t6i chiing gan
chuc tuoi, trai Ha Noi, dan gidi hat hay.
Anh day t6i nhiing not nhac dau tién,
anh Hanh con chay dong choi véi toi
nhiing doi sim canh cong don huyén
DPa Phuc. Khi téi gia nhap khong quan,
vé phi doan nay t6i gap lai anh Hanh.
Anh Hanh dua t6i:
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— Nha binh khong cé chuyén than
tinh, é thang linh ghé kia nghiém chinh
chao thay doi di, ha cé gi may dugc héi
dén b6 cta quan ba Han. Quan nay hon
qua, lam than véi tao d€ moc ndi lam
chuyén bay ba phai khong? Khai that
di, doc s6 quan dang hoang thay doi
tha cho. Co6 tién khong, xuong cau lac
bd mua cho thay déi may diéu thuoc
Ruby hut cho d& va. Dugc, cai gidong
anh quyén cha bép (binh nhat) nhu
may con biét dén tinh nghia thi thay
doi sé cat nhac cho. Co gi thi cti 1én day
thay sé chi vé dudng di nudc budc.

Anh Hanh néi hét giong diéu cta
loai linh kh6é xanh khé d6 héi xua.
Nhung rdi anh cudi ngay, vo vai toi
than mat:

— Chiéu nay t6 chd cau vé thdm
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thay, anh Han khong & Sai Gon, anh
ay lam huan luyén vién & Nha Trang,
chting nao cé dip, c6 chuyén may bay
té sé dua ciu ra tham anh Han. Anh
ay ci nhac dén thang Long thud nao
& pho Ni, thoi tan cu, cling mudi may
nam roi do, chong that... Bao nhiéu la
thay doi.

— Sao anh khong di hoc si quan
nhu anh Han?

— Tao ay ha? Khong dau, suc khoé
tao khong binh thudng.

— Em thay anh c6 gi dau...

— Vay ma tao c6 bénh do, bénh
dién, khong nang 1am nhung man mat.
Cai nay thi may thay ro roi...

ToOi cudi véi anh:
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— Thoi dung roi, bdi vay ngudi ta
khong cho anh dung vao cdi may bay.

— Khong cho tao coi kho bom dan
ma dua tao vé phong phi trang nay.
Nhé nhé may phuc vu quan doi co diéu
gi bat man cu 1én tao, tao gidi quyét
cho. Mot chai bia thoi, tao gidi quyét
bang cach ngdi nghe may ndi diéu bat
man thodi mai. Tao nhu cdi thuing rdc,
mudén do bao nhiéu rac cling dugc.

Ngay hom nay t6i lai mang nhiing
diéu buc bdi do 1én noi véi trung si
Hanh. Anh ng6i nghe t6i ndi, dang
nguoi ludi biéng trén cai ghé cta phi
cong, thdo ra tii mdy bay hdéng cua
chiéc truc thang H 19, tli thoi Tay d€lai.
Trudc mat anh la cdi ban rong cuc dai
dé xép du. Xung quanh cho anh ngoi
linh kinh d6 phi trang, nhiing 4o phao,
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nhting phdo ctiu sinh cho phi cong,
nhting b combinaison de vol, mi phi
cong. Chi minh anh trong phong rong
rai ay, khong c6 mot phu ta nao khac.
Anh c6 vé c6 don trong phong phi
trang dai bang mdt day nha.

Anh noéi:

— Tao xin mét thang linh phu t4,
sai vat mai khong dugc. Tao c6 lan xin
dich tén may, thang linh khong s6, ma
ho khong cho. O phong nay khéong cé
gi ban dugc hét, xuat kho phai c6 lénh
dang hoang chii khong phai “thi hanh
trudc, khi€u nai sau” nhu kho nhién
liéu ctia may. Dau vao day hét, khong
c6 nhdp nhém. Tao hiéu may, & day
chdng c6 gi xai dugc, nhu xang dau, xi
mang, ton... Thoi diing than phién nta.
Mot la may dong 16a dn cap, hai 1a may
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cam hong, cd thi hanh 1énh cap trén
cho dugc viéc. Ba 1a may tao ra mot
gidc mo thdy may la dai tuéng ky giay
giai ngli cho minh, ti béd ly tudng néu
may c6. Hoi trudce tao cling mang mot
dau ly tuéng nhu may, cha ra lam sao
hét.

Trung si Hanh cudi ruoi:

— Tao chi la cdi thung rac, tao chua
hét, tao khong thé c6 16i khuyén nao
dugc coi 1a chinh ddng cho may. Tao
khuyén may khong nén dn com linh
ntia, cd xin lanh tron luong ra ngoai
thué nha va an com tiém, chiu khé ma
hoc hanh néu may coi la déi may chua
hét. Con may c& bac hodc an choi tu
tan phd doi minh la chuyén caa may.
Linh khong quan la linh hao hoa, cu
viéc danh bac, nhdy dam, cam cac
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luong nhu nhiéu dia da lam, c6 cho dé
may cam cac luong day, chac may biét
roi, tao khai phai chi.

To6i nghe trung s Hanh n6i ma thay
lanh ca ngudi. Thi ra 16i tuyén truyén
tot dep nao ciing gia doi, cé che day
sU xdo trd va am muu. nhu thé nay thi
toi chung than bat man mat thoi, ma
ddi thi con dai dai... Néu toi con mot
gia dinh dé€ tré vé? Toi khong cé gi ca.
Ca an ca & tro t6i mdéi hét phan nta s6
luong. Noi 4y lai gan nha cac ban t6i &
trén duong Chi Lang c6 thé tdi gan giii
v6i nhiing ngudi ban van nghé.

Can nha cua cdc ban toi thué & goc
dudng nguyén Hué gidp véi duong
Chi Lang. Tran Da Tu (Hoai Nam) va
Nha Ca & nha d6 chung véi Vién Linh,
Nguyén Khac Giang, Pham Hoan em
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rudt cua hoa si Pham Tang cling lui
t6i dé thuong ngay. Tat ca s6 anh em
dé déu la nhiing ngudi chua cé cong
viéc lam chinh thtic, ma chi cam chiing
trong nghiép van nghi¢p bdo. Su thi€u
thon theo dudi ho ngay dém, t6i ciing
chang hon gi. Doi sdng ctia vg chong
Tran Da Tu va Nha Ca trong sy thiéu
thon do rat 1a can dam, thinh thoang
cd su gau 6 nhau vi thiéu thon. Nhat la
Nha Ca, nhiing con néi dién cta co ta
dang tii doi s6ng binh thudng ctia mot
nd sinh thanh mot ngudi thi€u thon
tram bé. Phia trudc nha c6 mot bui tre
gai, nhung con dién ctia Nha Ca, c¢6 ta
nhdy lao d4u vao bui tre, Vién Linh la
nguoi phai g& bui tre 16i Nha Ca ra.

To6i phai noi thit rang doi séng
chung t6i hoi dé thé tham. Toéi khong
thé quén dugc su6t may chuc nam troi.
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Trudc can riéng ctia vg chong Tran Da
Tl va Nha ca, mot ngudi ban nao dé
nghich ngom viét mot hang chit “Porte
de lenfer'”. Toi khong r6 ngudi ban cé
acy hay vi thoi thugng thud dé Sai Gon
dang chiéu phim ndi tiéng cua Nhat la
“dia nguc mon”. Néu la sy dua cot thi
la sy dua cgt hoi qué ddng trong hoan
canh thé luong, ching ai c6 thé cudsi
dugc.

Héng ngay t6i van di lam déu dan
¢ phi doan. bén kia hang rao day thép
gai ctia phi doan gidp vdi trai nhay du
Hoang Hoa Tham. C6 mdét con dudng
md& dé€linh du c6 thé sang bén phi doan
truc thang rat gan. Mdt tran giai phong
mién Nam lic nay hoat dong hoi manh,
da co vai ba tran danh 16n, linh Du va
bd binh thudng mé nhiing cu¢c hanh

1 cua dia nguc.
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quan. Nhiing nha ti ma hoéi dé goi la
Trung Tam Cai Huan, chat cting tu VC
va tu chinh tri doi lap v6i chinh sach
gia dinh tri cia 6ng NDD. Miéng ba
Tran Lé Xudn vg cta cd van Ngd Dinh
Nhu quang quac 6 quoc hdi va cai goi la
Phu Nt Lién D6i ctia ba. Tham nhiing,
mua quan ban tudc khap moi noi, co
quan mat vu la ndi kinh hoang véi moi
nguoi dan. Bat b6 giam cam con ngudi
vO t0i va, that cd tdi va khong co t6i
cling cd. Linh dao ngii nhiéu, va nhiéu
thanh nién ty hay hoai than thé minh
dé tron linh. Trong khi chinh pht dang
can dén quan dodi. ngudi dan mién nam
chdn ngan chinh quyén. Ké c6 tham
vong cuGp chinh quyén dé€ thay doi
chinh thé, nhung da bi bat & ti hodc
day ra con ddo. ong NDD lai c¢6 tham
vong néu khong la tdng thong tron doi
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thi cing nhi€u nhiém ky. Tap doan cam
quyén coi dan nhu loai ha dang, linh
trang coi nhu to6i t6, ké ninh bg nhiéu
hon cé liém si trong cdi triéu dinh thoi
nat, sau khi ha dugc mot céi triéu dinh
khac ton tai hang trdim nam.

Mién Bac chac ciing khong kha gi
hon, motvuNhan Van Giai Pham da noi
lén tat ca. Va lai thinh thoang tai mién
Bac van c6 ngudi vuot bién hodc qua
song Bén Hai tron vao mién nam. Mién
Bac lai phat dong chién tranh. Mién
Bac thi ho hao giai phong mién nam.
mién Nam kéu goi Bac tién dé nhéan loai
thoat khéi gong cum CS, trong danh
xuo6i, ken thdéi ngugc. Chuyén chinh
tri cia ca hai mién Bic nam chang hoi
stic dau phan tich hoac tim hiéu chinh
nghia. Chién tranh & mién Nam ngay
cang trd nén ac liét hon, quan doi quoc
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gia non tré tang quan so, trang bi chién
tranh dugc vién trg. khong quan dugc
vién trg nhiing chiéc oanh tac co Sky-
raider, phi doan tryuc thang stia soan
nhén lanh nhting chiéc H-34 thay thé
cho may chiécH-19 cii rich tl thoi Tay
con sét lai. Lép 16p si quan, linh khong
quan dugc dua ra nudc ngoai hoc lai
may bay, hodc chuyén vién. Toi van la
anh linh ghé, chi s6 tam duéi dat, suot
ngay budn thiu & kho nhién liéu dang
sau hangar.

Sang ngay thu hai, theo nhu thong
1¢ sau khi tap hop chao cd xong, téi phéi
t6i trinh dién si quan truéng phong
ti€p liéu. Ngoi sau ban gidy, ong cé vé
tu t€ véi toi, Ong hoi toi:

— Anh da dn sang & cau lac bo roi
cht ha?



298 | Nguyén Thuy Long

Toi tra 16i roi a, Ong ti€p ludn:
— Vay thi t6t, anh sé nhan cong tac.

Ong khong néi 1a cong tac gi, ong
c6 vé quan tam vdi toi, 6ng hoi chuyén
gia dinh t6i, nhat 1a me t6i c6 thudng
gui thu v€é khong, t6i cdm dong vi cap
trén c6 vé quan tam nhiéu vé minh;
ngoai chuyén gia dinh ong lai ndi vé
binh nghiép cua toi:

— Toi giap anh, anh sé c6 chi s6
nganh ti€p liéu, anh sé dugc di hoc
tiép liéu & My. Trudc hét toi sé cho anh
hoc mot khoa Anh ngii bén bo tu 1énh.
Pau ndm nay anh sé hoc mot khoa ba
thang, khodng gitia ndm anh sé dugc
di du hoc. Téi la cap trén ctia anh, to6i
quan tam dén tuong lai binh nghiép
cta anh. Nhiing ha si quan nganh tiép
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liéu da hoc & Phap déu phai tu nghiép
theo nganh tiép liéu ctia My. Anh chiu
kho c6 gang dé€ roi vuon 1én. khong 1é
mai lam linh ghé sao?

— Cdm on trung uy!

— Khéi phai cam on, d6 la bon phéan
cua toi, cap trén anh, bay gié anh nhan
cong tac nhé!

Toi ding nghiém:

— Chap hanh!

— Tot, anh biét nha toi roi chi?
— Bao cdo, biét!

— Anh xuat kho mudi bao xi mang,
nam chuc tam tén, bén galons son mau
xanh, thu thugng hang ché vé do cho
toi.
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— Xin trung uy cho t6i mét bong
lénh xuét kho.

— Anh ct mang di, lay xe tracteur *
ma chd, bong t6i sé ghi sau.

— Bdo cdo trung uy, toi biét diéu
dé, nhung tinh t6i hay quén, trung uy
ct ghi cho t6i vao mot manh gidy nao
cling dugc dé toi lam cho dung.

Ong trung uy hit mot tiéng:

— C6 thé ma cling quén, thoi dugc,
may nhd di phai trong chiing, diing la
ca & dau roi bon an ninh hoi 161 thoi.

Toi gdp manh giay dut tui:
— Bdo cdo ro.

Ong trung ty néi cho t6i yén long:

2 may kéo
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— S€ c6 ngudi ky nhan & nha t6i,
anh an tim, thang trudng todn stia nha
cho t6i 4y ma. Khi vé€ anh ct ky vao s6
roi t6i ky nhan la xong.

Nha 6ng trung iy & gan ngoai hang
rao trai, c6 ctia mo ra dudng, cling gan
glii v6i nha dan ngoai Ling Cha Ca.

To6i chuyén hang 1én xe, ché di, yén
tam sé khong c6 chuyén gi xay ra rac roi
cho minh. nhung sao t6i nghi qué, nha
Ong trung uy do quan doi cap phat, lam
sao ma phai sta chita. Ma lan nay la lan
thu may roi 6ng ta xin do vé stia chia.
Toi lai nghi dén phia ngoai dudng canh
nha 6ng trung uy, noi ay budn ban sam
uat. Toi thay nhiing thung son, nhiing
bao xi mang, ton ctia quan ddi bay ban
& khap cta hang. K& ca cac bo quan
phuc ctia cdc binh chiing méi tinh.
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Budi sang troi nang hanh, toi lai
chiéc xe tracteur ra khoi cong phi doan
an toan, chiéc xe t6i di mot khiac dudng
dai gheo trai sang bo tu lénh cai héi
that nhot linh pham ky luat ngay trén
16i di. Trudc khi dén bo tu 1énh. Hang
toan linh ky luat dang phai lam “cé v&”
bén ria dudng. Anh ha si “cai nguc” la
hét om som, tay cAm cdi cay san sang
quat bat cu anh nao ra vé chay ludi.

Mbét anh, coi c6 vé 16n tudi hon
ca bon tl quan qudng cdi xéng xudng
dudng hét 1én:

— Nay cdi thang cai nguc kia, may
ddm danh trung si khong thi dén day.
Tao trung si Duong Hung Cudng, ba
gai s6 mot day, gioi thi dung ong.

Anh cai nguc khong viia, xach cay
ham ham di dén:
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— O tu 16i thi thing nao ciing nhu
thing nao, bit ké quan quyén. G day
tao 1a nguoi céd quyén, cap bac trung
si ctia may khong phai 1a to dau, anh
danh hét...

Trung si Duong Hung Cudng diing
chong nanh:

— Gioi thi cu viéc.

bam tu ding x6ng ngudi 1én, mot
tay coi c6 vé ngang buéng:

— May ma dung vao trung si Cudng
hay bat cti thang nao & day niia, ching
tao lam thit may lién.

Trung si Ngu tU trong vdn phong
cai hoi that di ra, 6 hay sao bay gi¢ ong
talai & day, ong tala xép song & cdng Phi
Long kia ma, hac bda s6 mot, chuyén
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bat ne bat nét nhting thang linh khi ra
cOng trai, toi tling bi 6ng ta phat ky luat
vai lan vi quan phuc khong nghiém
chinh. nhiing b6 quan phuc nha kho
phat ra thé nao thi t6i mac thé, khong
stia chtia cho viia van. Dai giay “sang
da” cua Tay dé€ lai t6i khong thé danh
bdéng soi guong dugc, hay con kién bo
lén phai trugt nga. Khéa that lung ri
sét toi ciing khong danh bong ndi. cai
mil tiéu doi trén dau ram ro, khong doi
“képi” mt khong quan. Toéi ludn ludn
la hi¢én than ctia chu linh ghé.

Trung si Ngu hom nay tu dén cai
héi thit. Ong ta can thiép lién:

— Thédng ha si coi kia, du sao anh
Cuong ciing 1a ha si quan, may khong
nén qua dang. Thoi dugc, lam viéc di,
anh Cudng, toi v6i anh la ban, anh cu
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cho nd thi hanh nhiém vy, riéng véi
anh huong quy ché dat biét.

— May c6i chling, 6ng tudéng kia
tao con khong sg, “mo dai ngua” déu
déu nén mdéi vo day, chung may chua
la gidng gi...

— Théi ma dling néng!

Trung si Ngu ndi bang nu cuoi.
Chiéc xe toi cling vua t6i, ddm tu quan
nhao nhao xin thuoc 14 t6i. T6i quang
cho ching cd bao thudc 14 Bastos dang
hut gio:

— Chia nhau ma hut, lat tré vé toi
mua mot bao ntia cho cac anh.

Trung si ngu thot nhién quay nhin
chiéc xe toi dang lai, 6ng ra oai lién:



306 | Nguyén Thuy Long

— E, thing linh ghé kia, may lai xe
ché hang di dau?

To6i van ngoi trén xe, dua tay chao:

— Bdo cdo trung si, t6i sang phia bd
tu lénh

— Bdo cdo chinh xdc may ché dén
don vi nao bén bo tu Iénh. Xuong khoi
Xe.

Toi nhdy xudng xe, dung nghiém
truGc mat trung si Ngu:

— Bdo cdo, t6i chd nhiing thu nay
theo 1énh cta trung uy Hién, trudng
phong tiép liéu.

- bi dau?

— Da vé nha 0ng, ciing & trong phi
trudng thoi.
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— Gidy td xuat kho.
— Da chi khau Iénh.
Trung si Ngu hti mot tiéng:

— Lai xe vao bén dudng rdi vao vin

phong khai cho that.

B6 me toi rbi, an ninh bd tu 1énh
moé dén tdi. nhung t6i van phai theo
chan trung si Ngu vao vdn phong. Mot
Ong thiéu uy ngodi lam li sau cdi ban
rong nghe trung si Ngu bdo cdo. Ong
ndam bt vin dé rdt nhanh, nhin thang
vao mat toi:

— Xuat kho ma khong co gidy to
ha?

— Da khau 1énh cip trén.

Ong thiéu uy ra lénh cho trung si
Ngu:
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— Nhot thang nay vao cai héi that,
dé toi diéu tra sau, toi sé goi dién thoai
hoi trung si Hién.

Toi an lién mot cai bat tai ctia trung
si Ngu, tong c6 vao cai hoi thit, cua
khda tach. Toi nghe tiéng noi chuyén
qua di¢n thoai ctia 6ng thi€u ty 6 phong
ngoai, nhiing cau ndi ngat quang nén
toi khong ré ndi dung, ti€ng noi cta
ong thiéu ay moi luc mot nhd. Mot lat
sau, mot ga binh nhat t6i ctia cai hoi
that ra 1énh cho to6i:

— Pua chia khoa xe.

To6i trao lai chia khoa xe. roi toi
nghe tiéng tracteur di vé phia bo tu
lénh.

Tiéng dong co xe mdy chay ngoai
dudng, toi biét gio tan s& da dén. Bon
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tu quan pham da vao cai héi that, moi
thang c6 mdt ga-men com vGi miéng
cd md&i nau nat rudi trén com. Trung si
Duong Hung Cudng cling vay, anh noéi
vai toi:

— May ti méi nén chua cé com,
may an chung vdi tao.

Téi ué 0ai an tling miéng com.
Trung si Cuong noi:

— May to gan that, dam an cap ca
mot xe do, t0i ndng day, co thé ra toa an
binh, roi tong vao kham Chi Hoa, & dé
cd may phong danh cho quan pham,
tao nghe nodi van con rong.

Toi la 1én:

— Téi c6 an cap bao gio, to6i lam
theo lénh cép trén.
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— Khong tin dugc, da xuat kho it ra
phai c6 gidy t6 gi, néu khong thi may sé
ket nhu hém nay, may sélathangan cap,
tao nghe o6ng thiéu ay ndéi chuyén véi
x€p may. Xép may khong biét chuyén
nay, cho la that di may van 1a con chét
thi. May chdng ra gi c& trong quin doi,
mot hat bui, khong duge bang hat cat,
than phan tdi den, tao da trai qua roi,
tao noi khung, tao ndi tao chui toang
1én, stic manh ctia tao 1a ngoi but, tao la
van si may biét khong? Tao chong bat
cong & bat cu dau.

— Toi ¢6 doc “budn vui phi trudng”
cta trung si. Va ciing doc cd nhiing
sach ctia 6ng Toan Phong.

— Trai ngugc hdn nhau ddy may a!
Gitia sach tao v6i sach dng Toan Phong!
Nhung tai sao may lai doc.
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— Toi yéu van nghé, trudc day toi
cling c6 vai ba bai dugc dang bao

Trung si Duong Hung Cuong cuoi,
dua tay bat toi:

— Thi ra may la thang “mo lam van
sT, khong biét giac mo cia may cd bén
khong. riéng tao co 1€ suot doi.

T6i nam chat ban tay Duong Hung
Cuong:

— To6i cling muon nhu vay trung si
al

Duong Hung Cuong lac tay toi:

— Cu goi t6i la Duong Hung Cudng
hay Dé Huc can cing dugc, dling goi
tao la trung si, khi nao “ra khoi tu” tao
vGi may sé gdp nhau, lién lac v6i nhau
qua bao Ly Tudng. Ma ciing khong biét
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dugc, c6 thé ngudi ta sé tong tao di noi
khac, ngoi nhu khi & dai kiém soat,
nhu hoi nao tao & Pleiku. May phai tim
cach thoat khdi cdi tdi an cap nay di, c6
bang chiing gi khong, rang may khong

an cap.

Toi chgt nhé ra c6 mot manh giady
viét tay ctia trung uy trudng phong. Rat
may la t6i khong vo vién vét di, né van
con & trong tui 4o toi. Toi lay ra dua
cho Cudng coi:

— Thoéi cling dugc, dang 1€ la cai

phiéu xuét kho. nhung do6 an cap ma,
dung chi cua xép may chu!

— Cam doan!

— Tao sé lam chting cho may rang
may da dua trinh tai liéu nay cho ban
an ninh phi truéng. Minh phai lam
ngay.
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Trung si Duong Hung Cudng ding
day dap cua tu, mét thang linh an ninh
tho ¢ trudc song sat hai:

— Chuyén gi dé?

— Tao can gdp thiéu uy trudng
phong.

— Ong di nghi ro6i, 6ng nam vong
ngoai hanh lang.

— Kéu 6ng day, noi c6 Dé Huc Can
can noi chuyén.

Toi khong biét cdi uy cua trung si
Duong Hung Cudng to dén dau. Ong
thiéu uy di vao, 6ng nhan manh giay
cua Duong Hung Cudng dua, quay
sang noi voi toi:

— Sao khong dua ngay manh giay
nay, thoi dugc, khong can diéu tra niia,
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mai anh sé ra vé nhé trinh dién xép ctia
anh. Xép anh con noéi giam anh vai ba
ngay, nhung né tinh anh Cuong, mai
toi tha. Nhung du sao t6i van phai ghi
toi anh vao quan ba, do6 la nguyén tac...

Trung si Duong Hung Cudng hang
hai:

—T6ilam chung cho binh nhi Long,
rang da dua manh gidy nay cho thiéu
uy.

Ong thiéu ty cuoi:

— Toi khong thu tiéu dau, néu co
thu tiéu thi Dé Huc can ¢ dua lén bao
don vi khong?

— Co chtisao khong, con nhiing bao
bén ngoai don vi niia kia, t6i chong doi
tat ca moi chuyén hi€p dap con ngudi.
Thi€u uy thay t6i da sg ai chua?
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— B&i vay anh mdi vo day.

Tuy noéi vay, nhung 6ng thi€u uy
van dua ra di€u thuéc moi Duong
Hung Cuodng, nhung Cudng tum lay ca
goi:

— Cam on thiéu uy, thiéu uy c6 thé
di mua goéi thudc khéc, bon nay & day
va thudc lam.

Ong thiéu ty lic d4u di ra. Toi
nghe tiéng o6ng thi€u uy lodng thodng
noi chuyén trong dién thoai, sao lai so
xuat thé... mai t¢ phai tha né ra thdi,
khong khép téi dugc... cau thong cam
cho t6... té da lo cho cau ca roi. Pugce
rdi, t& khong bat né di lam co vé dau,
dé n6 khong 16 mat...

Duong Hung Cudng kéo t6i vé cho
ndm, anh chia déu nhiing diéu thuoc
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cho tat cd cac ban. Trong khoi thudc
mu mit ¢ cai héi that, Duong Hung
Cuong noi voi toi:

— Chung né am muu véi nhau dn
cap day, chuyén nay chua bi 10 nén
chung nuot troi ca réi. May la linh may
nadm roi, ¢6 chi s6 chua?

— Chua gi ¢4, chua lén néi cai binh
nhat, van linh ghé!

— Vay thi dudng binh nghiép cua
may coi nhu tac nghén, den nhu miéng
cong vi may da pham ky luat, may &
tt, du 1a chi mdt ngay tu oan udng. Sé
khong di hoc & bat ct dau, ndi chi di
My. Tao gia nhap khong quan tu thaoi
Tay, & ngoai Bac, roi di hoc Marakech,
sang chinh pht quoc gia tao 1én dugc
trung si roi dung nguyén & do dén bay
gio. Ban be tao lén quan ca rdi. Tao
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nganh khong luu khi tugng, nhung tao
lai lam nghé viét van lam bdo, thinh
thodng tao nong mau lam thit bay mot
Ong x€p cua tao, tao dugc vao cai hdi
that nam nghi ngoi. Trong quan ba cta
tao ghi day t0i danh, nhung can quai
gi, binh nghiép cua tao, coi nhu pla-
fond® roi... Chiing né van ngan tao vi
tao cd sach co6 bdo in ngoai quan doi.
Ky luat quan d¢i khong bit dugc miéng
tao. Moi chuyén bat cong & bat ci dau
la dé tai cho minh viét dai dai, khong
$O can nguon.

Toi ciing ké cho Duong Hung
Cuong nghe vé nhiing ngudi ban lam
van ngh¢ ctia minh con & ngoai quan
doi, ho dén tudi nhap ngi ca roi nhung
khong ai chiu di quén dich, co6 1€ ho
tron linh.

3 tran nha.
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Duong Hung Cudng phang luon
mot cau:

— Chinh nghia qudc gia hay gidi
phdéng mién Nam chi la chuyén b6 lao.
Chién tranh dan minh kho thoi.

Toi khong ngd lan gip Duong
Hung Cudng ay, sau d6 chung toi tré
nén than tinh trong tinh dong nghiép
kéo dai may chuc niam troi, dén khi
nghe tin anh chét trong trai tu, lic toi
dang la anh thog stia xe dap ngoi ngoai
& dudng. Toi nhé mai hinh anh ng-
hénh ngang ctia anh, chang biét sg chi
ai. Cdi si khi cua anh & d6 trong giac
ma lam vén si 16 lang va ngan ngti. Ly
rigu “nudc mat qué huong” tran day
cung nhau ¢ quan 12 bén nudc dudng
Truong Minh Gidng khi chung t6i la ké
nga ngua.
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Toi trd vé phi doan ngay saing hom
sau. Toi trinh dién trung uy trudng
phong, 6ng ndi:

— Lan sau thi cu phai cin than,
diing c6 la ca d€ an ninh né tém dugc,
may ma lan nay dan x€p cling xong.

— Bdo cdo trung uy, sé khong c6 lan
sau vdi toi, xuat kho phai c6 ching tu,
néu khong toi lai thang an cap.

Ong trung uy nhin siing t6i. Mdy
ngay sau toi di khoi kho nhién liéu dé
lam thu linh tap dich trong phi doan.
Tay ha si thay thé cho t6i c6 vé an nén
lam ra, han c6 tién cho vay 16i “xanh xit
dit dui”. Kho nhién liéu tré thanh mot
cdy xang, gia mot lit co6 hai dong bac,
ré hon xdng ngoai cong trai. Han biét
kinh doanh va va biét diéu v6i nhiing
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x€p cap trén. Trong cai mat ga mai cla
no6 t6i khong ua. Toi dap mot tran véi
nd bang cay bu loong, khi n6 goi tdi la
thang linh ghé. Toi ba 16 1én vai vao cai
hoi that di lam co vé, con thang ha si
sang bénh xa va da dau. Ky thi nam dé
toi khong di thi dugc vi t6i ban lam cé
vé do cai hoi that giao phoé. Toi noi tiéng
v6i biét hiéu “Long bu loong”. Quan ba
cta toi ghi day nhiing ngay tu quan,
vi pham quéan phong quan ky, ua dap
sang vi dau 6c khong binh thudng. Ly
tudng toi vé quan doi bi tiéu diét tham
hai. Toi chi la mot thang linh hang bét,
thtia thai trong quan déi. Toi ndi khung
nhiéu khi dén d¢ liéu linh. T6i thuan

tay la mot thang linh ba gai...

Phai chang t6i da lam hong dudng
binh nghiép ctia minh? T6i biét udng
rigu, néi nong dé dap lon. nhung
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chua, t6i chua mat hén, téi van thudng
gdp nhiing ngudi ban van nghé cta toi,
cac anh du tudi 16n dé€ vao nghiép cam
but, tuy rang c6 ngudi van con song véi
nghiép van tho nhung tam bg.

To6i van con long dong va thay rang
minh van chua s6ng that, s6ng han dé
c6 day du tu liéu khi cam but.

Mot ngay kia, toi nhan dugc thu
cua Tran Cang, mdy chii van tat bao tin
Nguyén Ba Bang ban ctia chung t6i hoi
hoc 6 My Thuat, bi bénh nang ti ngoai
Hué vao nam bénh vién Chg Ray cho
chét. Sao lai thé? C6 1é ding, vi Bang
khi nop don vao linh khong quén véi
toi da bi loai vi ly do khong du stic
khoé. Ngay chu nhét tuan do toéi va Tran
Cang vao bénh vién tham Ba bing anh
nam trén giuong bénh khong néi dugc
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ntia, anh nhin chung t6i khdc, anh viét
nguéch ngoac trén moét manh gidy: tao
chét mat, chic chung may 6 lai tot lanh.
Tao bi bénh hoai huyét, ung thu mau,
tao loai mau O nén khong c6 mau tiép.
Tao ciing cha c6 ai thim non, chét vo
thiia nhan.

Toi bat khoc, khong hiéu tai sao
nta. Toi 6m lay ban, ngudi ban tu hoi
con au tho. Hoi tho ctia ban bay gio
tanh tudi mui mau, vi mau cta ban
chay ri ri khong ngling tu mii, tai, ké
rang, c6 thé ca 16 chan long:

— Khong Bang ci! May khong thé
chét dugc con tao, tao loai mau O nhu
may, tao sé ti€ép mau cho may. Nhin
tdm thé bai deo & ¢ tay nay, c6 phai
loai mau O khong?
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Toi theo co y ta dén ngan hang mau
ctia bénh vién. O day rat mau toi ra, toi
thay trén ké x€p nhiéu loai mdu, cd ca
loai mau O trong bao ni 16ng uép lanh.
Toi hoi:

— Tai sao ¢c6 mau O dé khong tiép
cho ban t6i?

— Mau nao cling c¢6 hét, nhung
khong thé cho khong nhiing bénh
nhan thi. Mdu phdi mua, ma anh ciing
khong thé cho mai dugc, anh sé kiét
stic ma chét.

Dung vay, t6i khong dugc hudng
btia dn cho lai suc. khi ngudi ta ti€p
mau cho Ba Badng, t6i v6i Tran Cang
yén tam rua nhau ra vé. Tran Cang noéi
vai toi:
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— T6 con du tién cho cdu dn miéng
bi tét, hup qua triing ga va uong ly siia
cho lai stic.

Toi cay dang nghi dén than phan
ban, néu anh phai chét thi anh chét tré
qud. Toi tiép mau cho Bang dugc ba
lan roi nghe tin anh chét. nguoi toi suy
nhugc trong thdy. ngudi anh rudt cta
Bang 1a gido su day hoc 6 Long Xuyén
khong moét lan vé tham em.

C¢ 1é than xac Bang bi dua xuéng
nha xdc, nam trong chiéc 4o quan dong
don so bang 6 tdm van mong vénh hé
ma toi da thay. Khong mdt nén nhang
cho ké chét vo thuia nhan. Toi ciing
khong biét anh dugc chon & dau... Lan
dau tién t6i mat mot ngudi ban. Néu
cd linh hon thi nhiéu nam lién anh la
c6 hon vat vudng. Cudc doi sao ma bac
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béo thé? Toi ghi nhan vao trong dau.

Toi chan doi, bao nhiéu 1a chuyén
bat hanh ¢ doi. Toéi tham nguyén mot
ngay nao do toi cam lai cay but, t6i phai
viét lén nhiing diéu d6, nhu mot tén co6
mau du dang, thé mdt ngay ndo d6 cam
ndi con dao nd sé lam gi véi con dao Ay.
Tra thu d6i khong? Khong dung, téilam
khdéc, cach ctia toi. Thi gio ranh rang t6i
vui dau vao doc sach, sach du loai. Toi
chdn ngady chu nghia Nhan Vi ctia 6ng
Ng6 Dinh Diém, thuyét can lao... Toan
chuyén bo ldo, dat nudc nay dau thiéu gi
nhiing ké hoat ddu. Nhiing buoi chiéu,
sau gid tan sd, néu t6i khong di tham
thang em & nha Lé Dinh Diéu thi cling
di tim ban be. Thang bé méi ngay nao
nho xiu, nay da la mét thanh nién, hoc
nhiing ndm cudi bac trung hoc. Me t6i
s¢ phién gia dinh Diéu nén c6 dy tinh
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mang em t6i vé & tro bén ngoai, ba di
ba mg nao dd, hodc 6ng chu rudt toi
tiing nudi toi ngdy nao. Bénh tat em toi
cling da hét, bay gi¢ no tré thanh mot
thanh nién cudng trang. Me t6i cling
map mé viét thu vé nha ndéi ba sé trd
ve, nhung chuyén doé chua biét bao gio
mdi thuc hién dugc.

Toi cling khong & tro nha ba di
nta, toi trd vao trai & mot can phong
chung v6i mot thang ban, trudc kia han
la hoc sinh Chu Van An. Thing Phuc,
tudng td no trong c6 vé hao hoa phong
nha, oai phong nhu mdt si quan cap ta,
khong c6 vé gi mot anh “linh ghé”. Ban
gioi, hat hay, nhady dam gioi, lam dao,
nén moi ngudi dat cho han mot cai tén
la “thiéu t4 binh dan” tic (comman-
dant populaire) Hin ¢6 mét cd6 nhan
tinh ban hang thit 6 chg Truong Minh
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Giang, han 16i thoi la an dao md heo.
Han danh trén vao trai & chung vdi toi,
khi ra ngoai trai han thudng nho toi ra
do dudng, xem c6 béng “nang” thip
thodng khong r6i méi dam ra. vay ma
cling c6 lan khong thoat, han lanh mot
nhat dao vao tran, mang theo sudt doi.
Du sau nay han lam tai t «xi la ma».

Trong don vi toi, xung quanh toi
biét bao nhiéu chuyén bon cudi. Toi
khong hiéu vi sao Duong Hung Cudng
viét dugc «buon vui phi truéng» boi
canh la phi truong Bién Hoa va xém
choibdi doc Séi 6 do. nhiing tiéng cudi
day 1én trong ndi budn. Toéi doc nhiéu
héi ky, phong su, truyén ngan, truyén
dai ctia nhiing ngudi khong quén viét
ma toi thdy khong bang buat phap cta
Duong Hung Cudng, cai dugc, cai thuc
& do.
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To6i van song, van rong chai va van
suy nghi dén séng xa hdi dién ra xung
quanh minh. Téi hy vong tim riéng cho
minh mét 16i viét. Nhiing bu6i chiéu
toi dap xe di choilang thang, hang cing
ng6é hém nao ciing nén vao. Doi sdng
c6 nhiéu diéu la lam qua. Toi giong
nhu mot con nai da co6 sling va ngua
sting huc vong mang. Trong trai toi ty
ndu com ldy an, nhung van thich canh
com hang chdo chg. khi dung dinh ti
tién thé nao toi cling sa vao hang com
binh déan & bat ci con dudng nao toi di
qua.

Toi gdp lai Hoang Binh Son, nha tho
trli tinh thud nao, 1a ngudi ban & trai
hoc sinh Pha Tho. Anh ta gay yéu hom
hem, mdc du chua 16n tudi lam. Trudc
day t6i da tling dén can gac gb anh ta
thué & duong Bac Hai trong sang nghia



Thud mo lam vin si | 329

dia D6 Thanh, nhap nhd m6 ma. Anh ta
thich tho Quang Ding va thudng doc
tho Quang Diing cho toéi nghe, ngudi
xti Son Tay cung qué huong véi anh.
Anh ludén s6ng mot minh, bang nghé
day hoc tu gia. Hinh nhu anh cting cé
anh chi ¢ Sai Gon, ngudi anh rudt anh
theo dang phadi nao d6 nén da bi chinh
quyén Ngo6 Dinh Diém bat bo tu nhiéu
nam, dén nay van chua tha.

Toi bung dia com sang ngoi chung
v6i ban Hoang Binh Son. Toi hoi:

— Hoi nay cau ra sao?
— Van s6ng biang nghé day hoc....
— C6 lam tho khong?

— Van lam, nhung thiy ching ra
gi, t& phai chuyén hudng thoi, té thay
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minh hgp véi loai tho trao phung nhu
Ta Xuong, Ta M&. Ma thoéi, minh sé
vé nha ndi chuyén vidn nghé, chuyén
tho...

Hoang Binh Son gay ma an rat
khoé, anh goi thém chén com khong
dé an nét phan thiic dn con du. Toéi hoi:

— Céu thué nha gan day a?

— Bén kia dudng, vao trong hém,
con hém trong sang dudng tau hda
nguyén Thong, ngay canh ga Hoa
Hung.

Toi khong la gl xdm nay, noi day la
mot xdm di diém trudc mat quan khu
thu do, bén canh 1a quan vu thi tran.
Trudc hang chuc con hém dan vao x6m
c6 cam bang «cAm hanh quan» ma nhu
l6i moi goi. Trong dé day day quén
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nhan choi boi hodc bao ké cho cac 6
diém.

Hoang Binh Son nhin t6i bang doi
mat tinh quai:

— Cau ciing la linh phai khong, néu
song & dd cau c6 nhiéu dong doi, cod
thé song dugc day.

— Nhung sao cdu lai thué nha &
trong do?

— Gan trudng hoc, noi té phai day
hoc moéi ngay. Luong lau cé bao nhiéu,
thué nha bén ay ré...

Chung t6i da an xong, vao dau
xOm ngoi uong ca phé tui, gai va khach
lang choi lugn day nhu den cu trudc
mat. Trudng hoc noi Hoang Binh Son
day gom hai gido vién, mot 1am hiéu
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trudng, mot lam hiéu pho. Hoang Binh
Son lam hiéu pho. Hiéu trudng 1a dng
gido gia chu nha. Hoc trd nhiéu khi
lam c¢é dugc vai ba chuc mang, dt moi
trinh d¢, hiéu trudng hiéu pho thau
hét. Chu yéu la tré biét chii, sau nay 16n
1én c6 thé doc thong dugc cai can cude
ctia minh.

Cai 1au gé6 Hoang Binh Son thué
& khoang dau hém. Can gac go dé da
hep lai con chia ra lam hai phan, 16i
cau thang go phia ngoai hém di 1én va
phong ngoai danh cho may co gdi lang
choi thué lam chd ngt. Phan trong la
ch6 ngt ctia Hoang Binh Son, ké dugc
mot cai ban nhin ra ctia s6, mdt chd
ndm ngay trén san go. Gia dinh chtinha
& tang dudi, anh chu nha cd 1€ la mot
tay dao duc gia, nuoi di€ém hanh nghé
& diém khac. Trén l1au nha anh ta chi la
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diém tap két. Budi toi anh ngoi trudc
ban tho Phat tung kinh g6 mé. Mé&
miéng ndi ra toan 16i dao dic, nhung
tri triét tiing dong v6i nhiing tay em di
khta, nghe noi anh con la chu ng cho
vay tién lai cat cd.

Toi dén v6i Hoang Binh Son khi
anh ta dang € a tung niém, trén minh
khoat mot cai 4o dao mau xam tro.

Hoang Binh Son noi véi toi:

— Day cau xem, t& song gitia cdi
canh nhu thé€ nay thi lam tho tr@ tinh
thé cho nao dugc. Doi sdng chung ta
ct 1on tung phéo, khong cé gi la that.
Mot doi song ao...

ToOi cudi:

— Nhu nhiing tdm bang dé "khu
cam quan nhan" ngoai dau hém.
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Ngbi trén cdn gac Hoang Binh
Son, toi con ngti thay mui son phan va
nhiing tiéng chti thé vang ran. Tiéng
tay ma c6 nao dé gidi thiéu "'moén hang"™

— Ngon hét xay thay oi, bao dam
hang "olidin" ni sinh nhay du.

Tiéng moi chao co kéo khach tim
hoa. Roi tiéng ho bao dong:

— Linh, linh tui bay ci! Chay di.

Tiéng chay ran ran dudi hém. Co
may cO gai chay ram ram lén gac:

— Thay gido oi, cho em trén véi.
Mot ¢6 sa ludn vao long toi:

— Ua, c6 mot anh linh né, néu linh
vO day hoi, anh néi em la vg anh nhé,
em tén la Nguyén Thi Lan, 19 tudi. Vg
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chong anh mdi t6i tham thay gido...

Hai c6 gdi khac no6i véi Hoang Binh
Son:

— Kia thay, bay sach ra cho em hoc,
em xin dén on dap nghia

Hoang Binh Son gat lén:

— Thoi diing néi nita, 1ay phan bang
ra day.

Pang luc d6 dusi hém bao hi¢u
cho biét tinh hinh da yén:

— Ai vé cho ndy tiép tuc « lao dong

«

Ba c6 gdi a vao phong Hoang Binh
Son dung day:

— May quad anh Ba da dan xép xong
véi linh kiém tuc, s6 déach.
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— Tao dang ket, thang khiia méi vo
phong, khong biét thing cha cé chay

mat tiéu khong, tao phai xudng coi...

Phut choc, ca ba cd gai bién mat.
Toi nhin Hoang Binh Son cu6i:

— Vui nhi! Bo thé nay hoai sao?

— Ngay nao cling nhu ngay nay, vui
ma cling thé tham lam, nguoi ta phai
bét ra tiéng cudi thoi...

— Cau con day hoc cho ca may em
nay?

— Day chit dé ho biét chii ghi s6
«dt» moi ngay di dugc. Chép hoac hoc
hat may bai ca cai luong nghéu ngao
cho dé sau doi.

— Ho c6 trd cong cau khong?
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— Tra hay khong khong thanh van
dé, tao cu day. May duing hoi téi nia,
may dung hdi tra bang cach nao... Tao
khong la gi 161 héi mdc hong cua bon
linh trang ching may.

Hai ching téi cudi rii. Budi t6i trd
nén vui vé dudi nha lai vang lén tiéng
tung kinh g6 md cua 6ng chu nha,
Hoang Binh Son than phién:

— Téi nghiép thang cha do, vé hoai
ma van chua tron dugc chii phic. Me,
sao ma dao duc gia thé.

Qua cau noi caa Hoang Binh Son,
toi thay anh c6 giong chui dai.

Troi da mudn, t6i tu gida Hoang
Binh Son. Anh tién tdi ra tan cau thang:
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— Tudng cau ranh rang thi & lai day
vGi t6. ranh thi ra day choi, bat cu luc
nao... Té6 6 mot minh cling budn lam,
gitia cai canh thé nay. minh van la anh
gido x6m gido lang chdn b6 me, vdy ma
cling con ndng ng van chuong. Lai sap
hét mdét nam nwia roi.

— U nhi, chi con vai thdng niia la
tét.

— Nhé nhé, ranh thi ra day choi, tét
nay may c6 thé an tét véi tao, chi ¢ hai
ddia minh.

Ciling sap dén gid gac phi dao cua
toi. Toi vé dén trai di lanh sung la viia.
Toi nghi dén canh c6 don ban dém
ngo6i mot minh & phi dao 1ong gid. Toi
sé nhé nhung nhiéu lam, nhiing ky
niém xua reo lén trong dau nhu tiéng
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lau sdy ram rap moc quanh phi trudng
reo cung voi gio vi vu.

Toi gap lai Hoang Binh Son sau
hai nam, anh khong mang but hi¢u la
Hoang Binh Son hay Tran btc Uyén
ntia, ma la nha tho trao phung Tu Kéu.
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CHUONG ({

HE LA PA BA NAM ROI

ME van chua vé. C6 lé rang
doi song ctia ba khong kha may, chua
du diéu kién d€ vé Sai Gon gay dung lai
gia dinh ly tan. Toi kiém diém lai tting
giai doan, t6i thdy dung nhu thé. Toi
chap nhan da danh, nhung con hai dua
em toi nghiép cta t6i, ching con coi
nhu nhé bé. nhung lam sao dugc, toi
chua la cai gi hét.
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Vao quan doi, to6i chan ngay quan
doi. Sao hoi dy toi khong di quan dich,
néu di quan dich thi t6i da gidi ng
roi, bay gid thi tha ho bay nhdy, khong
nhu nhiing ngudi ban t6i ct phai tron
chui tron nhti. Cé thang da bi tom c6
dua vao trai nhap ngi, thang thi ty hay
hoai than minh d€ tré thanh vo dung
v6i quan doi, nhu chat ngoén tay bdép co
sung, 14y 6ng nudc chi dap bé xuong
tay dé dugc gidy t6 mién dich vinh
vién. Du quan doi dang I6n manh dé
dap ung v6i nhu cau chién tranh dang
lan rdng, nhu chinh nghia quéc gia da
mat, khong con bau nhiét huyét cta
thanh nién nhu thud nao. Quan doi
thodt thai ti linh kho xanh kho dé thaoi
phong kién hodc tu cach cta loai linh
«ba ti gidng» thoi thuc dan Phap dugc
goi la quan doi lién hiép Phap, r6i quan
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dodi quoc gia VN. Van la binh méi ma
ruou cit do mot bay doan tham nhiing
thoi ndt pha ché dong nut vo chai, mang

ra kinh doanh.

To6i van la thang linh tap dich lam
tat ca viéc lang nhang trong phi doan,
gac phi dao phi doan, hodc leo 1én truc
thang H19 bay ra chién trudng lam
cong viéc tai thuong hay tiép té. Khong
phai linh chién dau ma giong nhu linh
chién dau.

Lé Giang Sinh ndm ngodi, phi doan
mat mot chiéc H19 khi bay di cong tac.
T6i mat mot thang ban, ha si Bach Xuan
Dinh, thang ban tt hoi nho xiu & phé
hang Dong Ha Noi. Me han vao phi
doan, ngdi trén phong chi huy trudng
khoéc khan ca c6, nghe tiéng ba gao:
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— Cac 6ng ndi that di, c6 phai con
toi da chét roi khong, téi nghe noi né di
ché biét kich ra ngoai Bac, chi khong
phdi tang qua Noel cho viung cao
nguyén... Hom no di n6 con 6m lay toi
tu gid va cac em no, toi biét la diém g&
roi...

C6 thé€ ba cu néi dung. Toi tling
thay nhiing todn linh 4o den, mdt mai
lam i, v6 trang gon nhe ban dém bi mat
vao phi doan lén tryc thing roi bay di.
Déng thing DPinh cao léu ngéu & phi
dao. leo 1én may bay sau cung. R6i may
bay cat canh khong biét di dau. Bach
Xuan Pinh cung mdt chudn uy hoa
tiéu ra di budi t6i hom ay réi di mai
khong vé... Chién tranh la thé do, toi
dang do6i mat, khong quan tuyén quan
ao at, nhting phi doi Skyraider, C130
van tai dugc thanh lap, phi doan truc
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thang bd ludn tén «dé nhét phi doan
truc thang» ma doi thanh phi doan I,
trén dat nudc nay s€ cd thém bao nhiéu
phi doan ntia & 4 vung chién thuat. Phi
doan t6i s€ nhan thém loai truc thang
H34. Loai linh tam nhu t6i nhan chi s6
va stia soan di hoc chuyén mon, nhung
riéng t6i van la anh linh ghé «tham nién
quan vu». Nganh chién tranh tam ly
day manh. C6 mot s6 nha van nha tho
& bén ngoai gia nhap khong quan va
dugc mang cap buc, meéng meng ciing
tii ha si quan trg 1én. Phi doan t6i co
chuén uy Pang Tran Dudng sang bao
Ly Tudng lam, 6ng ndi vai toi:

— Thé nao t6i clng lay cau sang,
chi s6 hay khong ciing déch can, bay
gi® cau cu goi bai cho té don dudng di
trudc.
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— Nhung t6i khong thé viét noi
nhting bai quang cdo tuyén truyén nhu
"Diquéan dich la thuong ndi giong". Hay
tac phdm kiéu cua 6ng Toan Phong.

— Oi, khong cin, thodi mai thoi,
nhu thang Duong Hung Cudng, hién
gio nd ngodi bén dd, thodi mdi viét bdo,
xudt ban ti€u thuyét bén ngoai. Tho
cua Cung Tram Tudng Pham Duy pho
nhac day. Quan doi minh nhiéu van
nghé silam, diing no6i chuyén cap bac.

Long t6i lai ddy lén dom ltia dam
mé, hang dém to6i lai ngdi dudi anh den
dién & hangar viét lach, nhiing nhan
xét cua xung quanh phi doan, ctia binh
nghiép. Dung bén nay hang rao day
théo gai ngan cach trai nhay du, quan
sat nhiing chuyén bay truc thing dong
day tha nhiing chiiéc 40 quan linh tu
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tran xuong bai co trai nhay du. Nhiing
tiéng khdc, nhiing vanh khan tang cta
con cdi vg linh tU trai gia binh taa ra.
Nhiéu lan t6i phdi quay mdt di khong
dam nhin canh d6. Nhung tiéng gao
thét thé luong van lot vao tai téi. Con
nhiéu... nhiéu nda... nhiing tran danh
16n bat dau xay ra 6 mién Doéng mién
Tay... Dém ngdi gac 6 phi dao truc thiang
toi da nghe rd tiéng dai bac tl xa vong
ve... Xung quanh Sai Gon va cédc tinh
ly la chién tranh. Mdt vai vu pha hoai
khung bd ciing da xdy ra ngay trong
Sai Gon. Luu dan nd trong vi trudng,
trong rap hat, ca trong cudc trung bay
mdy bay & Toa D6 Chanh dé gy tiéng
vang.

Toi nghe tin mdt tran GPMNam
phat dong dong khaéi & Ca Chi, Bén Tre,
Ho6c Mon, mot chién khu D nao do. O
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mién Trung cé nhiéu thanh nién cung
dudng phai «nhay nuai». To6i da thay
nhiing toan ngucoi bi bat, xau tung
chudi giai di, ma ngudi ta goila VC. VC
bi ddt ra ngoai vong phap luat. Cai may
chém tha di khip noi. Ong d6i Phudc,
dao phu tht chuyén nghiép noi tiéng
khap nudc, ti khi ha tay dao chém Ba
Cut, cua gido phai Hoa Hao 6 mién Tay.
Nhiing huyén thoai vé€ cdi may chém va
ong doi Phudc xoay trong bao chi nhu
con 16¢, nhu ndi kinh hoang ran de tat
cd moi nguoi.

Budi t6i hom nay, t6i ngoi gac 6
trong hangar nhin ra phi dao ma budn
hiu hat. Toi nghi dén thdn phan minh
lai cang buon. Phi truéng quanh qué,
ngoai kia 1a lau sdy moc day, dang sau
lung la hangar v6i may chiéc truc thiang
cti rich.
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Toi cdm canh cho than phan minh,
toi muon lam tho, nhung t6i biét minh
khong c6 tam hon tho, nhu moét s6 anh
em ban be chon nghiép cam but.

Mot budi chiéu mua, khi con &
dudng Chi Lang, toi gdp Vién Linh,
ching t6i rt nhau vao ca phé bang
ng6i nham nhily ca phé den ddm. Vién
Linh cho t6i biét anh méi dang mot bai
tho «dugc lam» trén bao van nghé tién
phong. Tén bai tho t6i con nhé la «bai
ca cua nguoi giang ho». Bai tho sao
giong canh sdng ctia chung toi dén thé.

Bay gié ngdi moét minh & san bay
quanh hiu, toi chgt nhé dén bai tho ay,
nhung chi nhé dugc c6 may cau dau,
giong hoan canh chung t6i nhat. Toi
doc trong hangar quanh vang:
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Sang 6 dau song nhd niii
Dém vé trong niii nhd song
C6 tin vé hom gidp tét

SO né bay gio long dong

R&i t6i lan man doc nhiing bai tho,
dung ra bat ci cau tho nao t6i nhé
dugc. Tam hon téi cling d& trong vang.
Toi quén ca buon ngt. Sao toi nay toi
nhé me da diét. nhiing cai tét gia dinh
sum vay, nhiing noi banh chung boc
khéi nép thom. To6i mat that roi ching
dén bao gi¢ mdi thay lai.

Ctia tiém tap hoa & s6 rac Nguyén
Tan Nghiém, can gac go ding nhin thay
cay thap tu gid 6 nha thd Huyén Si. Voi
may nudc cong cong On ao sudt ngay
dém. Tiéng luyén ca cai luong mui réu
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cta kép Hung Cudng. Tat ca da mat roi
chang? Tat ca da di qua nhu moét giac
chiém bao. T6i khong bi€t minh nén
quén hay nhé mai.

Phién gac qua mau, t6i khong biét

«thiéu ta binh dan» dén thay gic, né
mat nham mat ma, tay che miéng ngap:

— Biét thé nay tao ngt thém mot
tiéng dong ho niita dén con kip.

Toi nhin dong ho la lén:

— Cling mudn ca 45 phut roi.

— Théi dung cin nhan niia, dua
sung day roi 1én phong ma ngut.

T6i mau man dua sung cho thiéu ta
binh dan, tré 1én phong. Chua chac toi
da ngu, toi sé ngdi vao ban, bén canh
cai giuong sat nha binh. Toi viét,
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khong biét minh viét gi day? Bén kia
goc phong la giudng cta thiéu ta binh
dan. Han it khi ngt trong trai, nén chi
c6 minh tdi ngu trong can phong tréng
vang.

Toi di loanh quanh trong phong
mai roi ra ndm xuodng giudng, to6i ngu
thiép di luc ndo khong biét. Nua dém
toi thic gidc vi tiéng thang Phuc goi
thang thot:

— Day may, day Long!

Toi ngoi day, ngo ngac:

— Cai gi vay, phién gic ké tiép
khong phai tao, sau phién ctia may la

phién thang Hoan. Tai sao may bo gac
lén day?
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— Tao khong bo giac, nhung phi
doan bi chi€ém rdi, co 1é ca phi trudng.
May nghe tiéng sing n6 ngoai Sai Gon
khong. Cé 1é ho dang danh Dinh Tong
Thong.

— Ai, VC haz

— Khong, nhdy du, cdch mang ma!
Tao gap thang chudn uy Du quen tui
minh, né ndi tao 1én gdp may ra tap hop
cung anh em ngoai san cd. Thoi lam
theo 16i ching né di khong toi mang
ca 1a day, may biét tui Du cht, chung
la linh chién chuyén nghié¢p, khong xiu
xiu énh énh nhu linh khéng quan minh
dau.

To6i ron toc gay, chdm day, toi biét
khong phai chuyén dua. Téi vé bo quan
4o, "thiéu ta binh dan" hoi:
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— Di may, khong can mac quan 4o,
cu ra tap hop da. Nay dling mang theo
cay bu loong cua may, chung tudng la
vii khi may bi xt ban day.

— Me may, lic nay ma van con gién
dugc.

O san cot cd it mit nhiing thing
& trong don vi, khong nhiéu, dong 1am
chi khoang 10 thang. Mét 6ng si quan
Du ding 1én bac thém, giong gidong
dac:

— Tat ca anh em day, ai la si quan
thi gio tay 1én, diing sang mot bén.

Trong hang quéin chdng c6 ai gio
tay. Ong si quan nhin chong choc vao
todn linh 16i thoi hoi:

— A khong c6 thing nao 1a si quan
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hd, néu phat hién ra thi chét nghe chua,
tao sé ban ngay & cot cG nay...

Tu nhién c6 ti€ng cudi khinh
khich. Ong si quan nhin nhu xody vao
mot thang 6m o:

— Thang kia, cuoi cai gi?
Thang ha si Van, thing c6 tiéng la
vui nhon nhéat su doan:

— Bdo cdo trung uy, trung uy can si
quan cap uy hay cap ta!

— Cu si quan la dugc, d€ tap trung
sang bén bo tu lénh. Cho tui bay biét ca
trung ta tu 1énh cta tui bay cling bi bat
roi...

— Da & day khong c6 si quan cap ay
ma cd mot si quan cap ta!
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Thang Van lién chi vao mat thiéu
ta binh dan:

— Da thang nay, thi€u ta binh dan.

Hai anh linh nhdy du x6 ngay lén,
sung chia vao nguc thang Phuc:

— Dij, ra khoi hang.
Phtc thiéu t4 binh dan kéu 1én:

— Ay khong phai, t6i 13 binh nhi
Hoang Phuc, ching n6 dua téi nhu vay
thoi, thang Van déu gia xo 1a.

Cd dam linh khong nhin cudi
dugc, anh chuén uy du ma chung toi
quen mat & bén kia hanh rao day thép
gai phai giadi thich mai v6i ong trung
uy. Mot si quan dii dan, ky luat tu dau
dén chan. Hinh nhu mot ngudi sinh ra
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dé lam nghé nha binh. Xdch tai thang
Van ra:

— Thut dau luén moét tram cai, kéo
hai tai tu cam tai minh. Con cé bon nay
1én ngoi ¢ hang hién kia.

Ong trung Uy ra né6i chuyén & may
bd dam. Troi sang ré dan. Thang ha si
Van cling thi hanh xong hinh phat tré
vao v6i anh em. Thi€u ta binh dan chti
nhoi:

— Su may do hén, ti niia thi may
lam 6ng chét oan. Pua kiéu gi ma la
vay?

Thang Van nhan nhé:

— Tao mong cho may chét, dé€ may
khoi gianh dao ctia tao. Tui bay biét

khong, tuan trudc tao tdn dugc mot
con ban nudc mia, thang nay ra tha
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16i ong buém cudm tay trén cta tao.
N6 xung la thi€u t4, anh binh dan lam,
thugng vang ha cdm gi cling vo hét.
Me, ng tinh nang lam dé may. May coi
chling tao, tao con thu lam. Con Cuc
dao ctia tao may cling cuép, bay gio
ndé muon trd lai véi tao, tao cho no dai
cong chuudc toi bang cich lay dao mé
heo thoc ti€t may.

Khong khi tré nén vui vé mdc dau
tat ca chung t6i déu la tu binh.

Troi da sang han. Tiéng dai ta du
Nguyén Chanh Thi néi eo éo trén dai
phat thanh, bao nhiéu la nhan si ciing
lén tiéng ting ho, cé 1é Cach mang da
thanh cong. Dinh d¢c Lap dang bi bao
vay. Giong tong thong Diém ciing da
diu xuéng. Hom ay la ngay 11 thdng
11.
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Tat ca cac si quan khong quén &
trong phi trudng Tan Son Nhat bi bat
tap trung tai cau lac b0 Huynh Hiu
Bac, nghe dau ca trung ta quyén tu
lénh Khong Quan cling bi bat sau do.
nhung trong cung ngay co6 tin trung ta
da trén thodt lén phi trudng Bién Hoa.
Trong nhém ngudi ddo chanh ciing
cé thiét hai, trung td Du Duong Van
Pong bi tu tran 6 vuon Tao Dan, ngay
canh phu tong théng. nhiing canh
quan & cac tinh trung thanh véi tong
thong stia soan phan cong. Phi trudng
Bién Hoa ruc rich cho cac may bay cat
canh. C6 thé c6 mdt cudc phan cong
kinh khung, nhung chung t6i van con
& trong tay phe cach mang. Khong biét
cudc dam phan gitia phe cach mang va
tong thong dién ra nhu thé nao, nhung
tat ca binh si nhdy du chiém san bay
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déu doi, khong bita an sang, khong biia
trua va khong btia com chiéu.

Dén t6i thi cac binh si dy pha ctia
cau lac by dong cua d€ kiém luong
thuc. Cdc nha trong trai cting bi luc
lao tim do dn. Linh phi cong trong phi
trudng ciing ddi lay, khong dau ban do
dn, ma ai phai & cho ndy.

Sang dén ngay thd hai, tinh trang
tré nén toi té, nhiing nut chdn, gac cta
linh nhdy du tré nén léng 1€o, linh kho-
ng quan bo di lung tung ki€m an, riéng
cac si quan van phai giam trong cau lac
bd Huynh Hiiu Bac.

To6i va thang thiéu ta binh dan
bo di lang thang sang by tu Iénh. Hai
thang doi meo, nhu nhiing ngudi linh
nhay du. Ra t6i cong phi doan ching
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toi gap anh chang chudn dy quen, anh
ta & bén kia hang rao day thép gai ngay
dau phong cta toi. Thinh thodng anh
ta Om cdi may hat ci meém, quay tay
hat dia, leo hang rao sang phong hai
dua tdi hoc nhdy dam. Phuc «thiéu ta»
hudng dan anh ta tting budc nhay. Doi
khi hen nhau ngoai cong trai di dan-
cing. nén tré nén than thiét nhau. Phuc
«thiéu ta» hoi:

— Tai sao cau lai mang quan sang
danh chung t6?

— Danh hoi nao, nhay du ching té
dugc tin VC xam nhép thanh pho, nén
nhdy du t6i thanh loc ddy chu.

Toi hoi:

— Pa tim ra tén VC nao chua?
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— Lam gi c6, khi hanh quan té nghe
noi khac bay gid ngudi chi huy lai noi
khéc, bon t6 tré thanh dam loan quan,
ddi bo me, déi hét mot ngay hai dém
roi. Cac cau di dau thi ci di, néu co thé
ki€m gi mang vé cho t6 dn véi. Me bi
Itia hét roi.....

— Khong hua trudc, c6 thi t6 mang
ve cho. Ca thanh pho ddng ctia hai ngay
roi, c6 ai san xuat gi dau.

Hai dda chung t6i di lai thodi mai,
nhting ngudi linh nhdy du khong budn
ngan chan. Chinh ho ciing tu phai di
tim lay do an.

Bén bo tu lénh cling khong hon gi
bén phi doan chung t6i. Riéng mot so6
linh du lam viéc tai phi truéng van tai
con cd vé hoat dong. Mot chiéc may
bay C130 dau ngoai phi dao.
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Phuc «thiéu ta» chdn nan:

— Thoi tao ra ngoai dudng day, tao
vé nha con Cuc

— O tan Truong Minh Giang 4y a?
Phuc gat dau:
— May c6 di cing tao khong?

— Khong, tao 6n con dao cta mé,
hom trudce tao da danh thao may, chac
me con thu tao lam...

Toi chia tay thang thiéu td binh dan
di lang thang khap noi. cic si quan van
bi nhét trong cau lac b6 Huynh Hiu
Bac. Cac vi ay khong dam ra ngoai
vong rao, vi néu ai ra sé bi ban ngay tai
ch6. Chi khi nao linh du can dén méi
goi mot hai ngudi ra.
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Trung uy Phan Phung Tién, hoa
tiéu van tai bi goi ra, dua ra phi dao.
Ong lén méy bay, r6i xing dugc tiép,
mot chiéc xe nap dién chay dén canh
mady bay md& may nap dién. Hinh nhu
stia soan cho mot chuyén bay. Linh du
vong trong vong ngoia bdo vé chiéc
may bay.

Toi ngoi & cau lac bo trong long
ngay canh phi dao. Nghe nhiéu ngudi
noéi chuyén, nhiing tin ttc chinh xdc va
ca nhiing tin vit. Mot ngudi nao do noi:

— Bon du lam déo chanh sap thanh
cong roi, chiéc may bay nay sap cat
canh, tong khi gia dinh téng théng
cho di choi chd khac. Ngay hom qua
ho dam phan véi nhau dé dat diéu kién.

— Diéu kién gi?
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— Tong thong di choi d€ lai dai ta
Nguyén Chanh Thi lén lam tong thong.
My ho trg cho Ong ta, 6ng ta méi chong
cong k.

Mot ngudi khac chen noi:

— Trong vu nay c6 nhiéu doan thé
dang phdi khdc tham gia. Tao nghe noi
dai uy Phan Lac Tuyén bén biét dong
quan ciing tham gia dao chanh, roi day
Ong ta sé 1a b trudng thong tin vi dng
ta con 1a thi si. Chung may nhé bai tho
ndi tiéng cua o6ng ta khi tiép thu Binh
Dbinh. Dan Tho ph6 nhac khong?

— Nhé chu, tao thudc long.....

Co tiéng On ao phia bén ngoai.
Tiéng ngudi nodi:
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— Ra xem giai gia dinh ho Ngo ra
phi trudng, lan nay thé nao ciing cé
mu Tran Lé Xuan. Mdy bay bay ra bién,
ném ching xudng hét thoi. G ddy minh
thdy may bay vé khong la xong chuyén
roi d6. Ngay mai minh tha ho édn tiéc,
nhin dan khap thanh pho biéu tinh
hoan ho tan tong thong.

Toi chan ngdy chuyén dau lao. Toi
ra ngoai dudng diing xem. Mot day xe
hoi citroen chay vao phi truéng, qua
bé tu 1énh sang phi doan van tai. Toi co
nhom qua ctia xe nhung chdng thdy ai
la nguoi than thudc cta gia dinh tong
thong. Toi nhin thay nhiing ngudi doi
mi be ré do trong xe.

Mbét anh linh du cho biét ¢6 ca dai

ta Nguyén Chanh Thi. Cai mat gay guoc
va b0 ria mép den nhanh. Tat ca déu
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xuong xe canh san bay. C6 ngudi mang
quan ham cap tuéng bo binh, mdt bi
danh sung vu. Cd ngudi noéi do la thieu
tuéng Thai Quang Hoang.

Dai ta Nguyén Chanh Thi lén may
bay dau tién, cung v6i nhiing si quan
tam phuc cua 6ng. Ké dén la nhiing
nguoi khdc, linh du thuc hong sung
vao lung cac con tin bat 1én cau thang.
clia may bay dong, thang rut ra, va may
bay n6 may. Chi mot bén canh quat
quay tit, canh quat phia bén kia nhu bi
liét chi quay 16 d6. Nhung chiéc may
bay cling 1ét ra dugc dudng béang, roi
cat canh phia cudi san. Mdy bay huéng
ve phia tay.

Cho cho chiéc may bay khuat dang
& chan trdi, ngudi si quan du & san bay
ra lénh cho linh:
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— Cac chién si nghe 1énh t6i ha khi
gidi, giao lai cho cdc ban an ninh phi
trudng. Chuang ta dau hang vo diéu
kién khi da lam tron nhiém vu. khong
mot binh si nao dugc manh dong, nhu
truyén thong binh chting du, tuyét doi
nghe 1énh cap trén.

Linh an ninh phi truéng ltc ay méi
tua ra, an ninh that cling c6 ma an ninh
gia cling cd, toi bi tum tay 16i ra. Nhung
toi vung ra:

— Xin 16i, t6i khong 1a linh an ninh.

Thuong si nhat Pham Phu Ngu ra
lénh nhu mot ngudi thang tran:

— Tudc khi gisi, mang ngay mot
khau dai lién b6 tri & con duong dan
sang trai th Hoang Hoa Thdm.
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Ngudi si quan du cudi, nhin vao
mat trung si nhat Ngu:

— Khong con ddnh dam gi nhau dau
trung si a, dua chung t6i vé cai hoi that
r6i ndu mot biia com tu cho linh t6i.
Chuyén dugc lam vua thua lam giac la
thudng ma...

T6i chan nan, di by ra ngoai cong
phi long, xdm Ling Cha Ca. Toi nghe
tiéng tong thdng kéu goi dan ching
binh tinh vi quan doéi da dep yén dugc
mot sO si quan trung cdp cam dau cudc
phan loan. Nhung tong théng ciing
tuyén b tinh trang giéi nghiém budi
toi.

Sinh hoat bén ngoai trai linh binh
thudng, nhiing quan com binh dan,
quan ca phé. Toéi nghi minh cing nén
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di tham mot s6 ban be, thim thiang
em. bay gid khong bi€t né & nha ba di
ba mg hay 6ng cha nao. Dau tién toi
dén x6m Lé Van Duyét dé€ tham Hoang
Binh Son. Son 6 nha tro. Chung t6i ra
quan an com binh dan r6i udng ca phé.
Son chan nan:

— Chang nu6c non me git hét, néu
bon du kéo dai thém dugc vai ngay niia
thi dng Thu anh t6 sé ra khoi tu, Ong ay
bi nhot tu qua lau roi.

— Chac thé nao ciing c6 mdt dgt 4n

4

Xa.

— Com lau, roi nd sé bat thém, may
coi. Chung no can cting c6 quyén luc,
khtng b6 di doi khong riéng gi doi lap
ma tat ca moi ngudi, nha tu chat cung
ngudi cho coi...
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U sao toi khong c6 mot y niém gi
veé chuyén doé. Troi da mudn, t6i bang
qua dudng xe ltia Nguyén Thong sang
truong Minh Giang tham vg chong
Tran Da Tu. Hoang Binh Son cho biét
Tran Da Tu da co viéc lam & mot to
bdo, hai v¢ chong thué mot can nha
ngay ¢ dudi doc cau.

Bita com don ban vui vé, tuy 1a biia
com don sd nhung Nha Ca khéo 1éo
lam nhiing mén an ddc san Hué. Tom
chay va mam ca... Tréi sup t6i ldc nao
khong biét. Toi toan vé trai lai nghi dén
l1énh gi6i nghiém cta tong thong méi
ban hanh nén danh & lai nha T - Nha.
Toi chua di tham dugc thang em. Sang
ngay mai to6i di tim ndé cting khong
muon..
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Toi tim nd may ba ngay mdi biét
n6 & nha ba di trén Go Vap. Roi toi
tinh ra rang minh da bo trai di dugc
gan mot tudn lé. Ngay ngay t6i vé nha
Tl - Nha. Nha Tt - Nha thudng xuyén
cho nhiing ngudi ban ta tac, doi khi cé
nhling ngudi ban mang ca nhan tinh
Ve...

Mot buéi toi, Tu dua tdi ra dau
dudng noi chuyén:

— May khong thé & nha tao hoai
dugc, ché may nam ngt thang Trung
va con nhan tinh né da xi trudc roi,
may & day thi ket cho chung nd, tao
dua may miy chuc dong may cé thé
tim mot choé khac...

Toi tu chdi 35 dong bac cua T va di
ngay, ma khong biét sé di dau. Gio gidi
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nghiém sap téi. Toi lang thang trong
thanh phé vang dan bong ngudi, thay
vao do6 1a nhiing xe hién binh mi keé-pi
chay di chay lai trén khap nga duong.

Khong con cach nao khdc téi danh
tat vao mai hién, & d6 nhiéu ngudi nam
ngdn ngang. Co 1é do 1a nhiing ngudi
khong nha ctia, an may hanh khat chi
doé. Toi dyalung vao tudng, guc dau trén
hai canh tay khoanh tya trén dau goi.
Toi nghi nggi lan man, nghi dén nhiing
dong tién Tran Da Tu dua cho t6i hoi
toi ma toi khong nhan. Toi khong hiéu
dugc théi d6 T, ma toi chdng cin phai
hiéu, cti cho dé6 la chuyén doi van xay
ra. Ma t6i 1a ngudi it may man. Néu toi
ke 1€ diéu gi do thi toi tam thuong qua.
Toi nghi dén cdn gac ctia me toi & s&
rac Nguyén Tat Nghiém, noi dy da tu
tap biét bao ban be tdi, long me t6i that
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bao la. Nay thi tan dan xay nghé hét rai.
Thoi thi nhéan noi day la mot mai nha.
Toi da doi don vi gan mot tuan, toi la
ké dao ngi. Mo thay minh 1a dai tuéng
tu ky gidy gidi ngi cho minh.

Toi lo mo nhiing ky niém va buon
ngu, may lan téi ngt guc nga xiéu ca
ngudi. nhiing ngudi & quanh t6i hinh
nhu ching ai théem d€ y dén t6i, hanh
lang thi rdng va dai. Mot ngdi nha rong
thénh thang chiang ctia ai ca.

Co tiéng dong co xe hoi ding 6
ngoai dudng, mot cdi xe jeep ctia hién
binh. Tiéng léo nhéo ngoai do:

— Thing dién, may bat ching tao
dua may di khap noi. Choé nao may
cling n6i khong phai nha may, vay day
khong phai niia thi vao ngti & don hién
binh.
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Mot giong néi mién Quang Nam.

— Vay thi cho t6i xuong day, nha tui
dé, rong khong, mat mé khong. Troi
canh tho mong lam sao, nha cao cua
rong...

To6i diing han 1én, khi ga thanh nién
bi ling xudéng dudng. nhing ngudi
ndm trong hanh lang khe khé:

— Thang ngu, nam xuoéng di, linh
bat bay gid, cai than ngl dudng ngu
chg ma khong biét gi hét, may cling
dién roi.

Thang thanh nién ngoai dudng la
1én v6i tui linh khi han nhin thay toéi:

— Bon linh trang tui mi, tau noi
nha tau ma, thay ngudi hau ra don cau
khong? E, ném tra tau cdi tui trén xe.
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Mot cai cdp liéng xudng dudng.
Chiéc xe r6 ga phong vut di. Ga thanh
nién khting dién lugm cai cap, cap nach
di voi 1én d6c hanh lang. Toéi van ding
dé nhin ga, dudi anh den dudng toi
thdy ga com nhom. Cai dau nham nhé
khong han 1a dau troc ma cting khong
phai dé€ téc. Han ngdng 1én nhin tdi,
cdi mit coi quen qua. A phai roi, t6i da
nhén ra han va han ciing nhén ra toi.
Han la 1én:

— Co6 phai may la thang Long
khong, tao Son day. Nguyén Duc Son,
Sao Trén Riing day.

DPung han roi, tdi c6 quen biét han,
thang nguoi Quang dién dién khung
khung thuong hay dang tho trén bdo
Sang Tao, Van Nghé¢, Quan Diém. Han
cling hay noéi chuyén triét hoc. Da lau
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lam ro6i t6i khong gap han. Hinh nhu
han khong dé€ y dén cai hanh lang:

— O ché nay ciing dugc ddy, hanh
lang nay rong, nhin ra vudn hoa, dudi
kia la song, phong canh hitu tinh dé.
Phia duéi cé cot dén sang, c6 voi nudc
cong cong, ban dém tha ho tam nda.
Tao hdi may sao tim dugc chon thién
dang nay?

— VO tinh thoéi, hom nay lan dau
tién tao téi day.
— Vay sao? Tau nghe ndi may di

linh ma.

— Dung rdi, nhung tao da dao ngi
mot tudn nay.

— Ciing t6t, may dua tau vao cho
nam, minh sé tAm su véi nhau.
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Toi ké hoan canh ctia t6i cho Son
nghe, han lang nghe cham chu, sau roi
lai noi:

— Chang cin quan tdm, nhung tau
ghi chuyén nay vao s6 den cua tau. Tu
ngay mai may c6 thé rong choi véi tau.

Han nam ngay xuong thém, goi cai
cdp va ngu thiép di.

Chi mot lat t6i han ngay nhu cua
g0. Co 1é gidc ngt cua han binh than va
khong quan tam dén mot chuyén gi.

Toi thao thic mai méi ngt dugc,
gi6 song thoi 1én 16ng long. Troi cudi
nam lanh lanh, lai sap hét mdt ndam nia
roi. Gan sang tdi mGi chgp mat dugc
mot lac.
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Toi tinh day thay hanh lang vang
hoe va Nguyén Duic Son ngo6i x6m nhin
vao mat toi. Son hoi toi:

— Bay gio may di dau hay di choi
VOi tau?

— Tao dén ché thing em tro hoc,
xem no6 hoc hanh ra sao?

— Hoc véi hanh, tau ¢6 quan niém
khac.

— Sao?

— CO hoc chi khé cai than thoi, tau
sau nay co vg con, tau cho lén riing hét,
khong hoc hanh chi ca.

— Viy tai sao mi lai hoc?

— B6i vay, ném lao phai theo lao,

khong ra gi hét, chang tha khong biét
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gi nhu cdy cd, nhu con thu & trén riing.
Song theo ban ning.

Con gan ctia anh chang lai lén roi
chang. Toi tling nghe bénh gan dé cua
han, doi khi tré thanh giai thoai. Khi
can chui la han chui, néu khong chui
dugc tan mat la han gui thu dén tan
nha chti. nhiéu anh em tling la “nan
nhan” cta anh, ctia cdi tinh ngdng
cuong dé thuong ma tréi ban cho anh.
Nhiing con dién tiét ctia anh nhu tr&i
mua nang.

Con chut tién, t6i ra Nguyén Dtic
Son di an hu tiu va ca phé thuoc la.
Trudc khi chia tay ban, Son nhac nhé
toi:

— May bay gio khong lan gi niia r6i,
xong cong viéc doi thuong may lai dén
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day tim tau, minh rong choi, rong choi
ma no du Kkia, tién tiéu cd thé la khong
cd, nhung no day, ngay hai btia dugc
khong?

— Pugc qua rdi, nhung may “dinh
cu” noi nay chua?

— Chéc phai vy thoi, chiang noi
nao htiu tinh hon noi nay. Gam cau kia
khong thé bang noi nay dugc.

Trudc khi chia tay, téi diing ngam
nhin lai ché minh nga lung dém qua.
b6 1a hang hién cta téng ngin kho,
nhin ra song Sai Gon. Cai cau Mdng
cao va cong cong do qua song, bén kia
la Khanh Héi. Nha Lé Dinh Diéu 6 bén
dd, nhung thang em t6i khong con &
do6 niia. Me toi viét thu vé n6i n6 ¢ Go
Vap hoc truong Ho Ngoc Can gan hon.



382 | Nguyén Thuy Long

Va lai n6 & nha di, cling la ch6 rudt thit
v6i me toi. Cé ho hang ma khong nho
va, nhd v ngudi ngoai mang tiéng. Toi
khong r6 diéu suy nghi ctia me t6i c6
dung khong?

Toi téi tham em trai toi, noi nay n6
& khong té, nhung chua phai la tot. Toi
mudn nd & noinao dé tot hon, nhiéu thi
gio d€ hoc hanh hon, vi né da thi xong
trung hoc, nhiing nam cudi trung hoc
cta nd can yén tinh. Toéi khong ndi cho
em toi biét rang t6i dao ngh. Toi nghi
dén cai hen cta Nguyén Dtc Son, toi
phai vé v6i han. Nhiing ban be khac toi
khong mudn dén nia. Bi€t dau minh
chang la gdnh niang vdi ho, khong phai
la sy phién nhiéu.

Budi t6i tdi dem bung doéi vé véi
Nguyén Dtc Son. Hin ngdi dua cot
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deén doc sach, bén canh cé mot cudn va
dé ghi ghi chép chép gi d6. Han ngang

1én hoi:
— May ve dé a?

Han thu don mé sach vé xép vao
cai cdp vai kaki vang may lai. Tr&i cudi
nam lanh lanh, quan 4o cua hai dua lai
phong phanh, gi6 song 1ong 1ong, bung
toi doi cang lanh hon. Son hoi toi:

— May an uong gi chua?

— C6 gi dau ma an, tao ddi ti hoi
trua.

— Tao thi no cing mdt bung, uong
nudc phong-ten vao nd ra cang no dd.

Cai thang nay an ndi quai that. Toi
ntia tin nta ngd. Vao dén chd nam.
Nguyén Dtic Son mé& cdp ra, 1y cho toi
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mot miéng com chay gdi gidy cin than.

— An di, tao cé ric san mudi tiéu,
phan an sidng cua tau d6. Tau nhudng
may, dn xong ra udng nudc phong ten,
tic khac 1a no thoi.

Doi qua khong con khach sdo, toi
an ngay. Miéng com chay rac muoi tiéu
sao bui ngay thom dén thé. Toi ciing
via da no bung. NDSon giai tdm nilon
ra, hai thang nam chung. Han c6 vé
chuyén nghiép nam dudng nam chg:

— May nén c6é mot cdi tdi, dung
quan 4o sach v§, di dau minh tha theo.

— Tao chang c6 gi hét.

Hai dda nam gac chan lén nhau
noi chuyén tao lao mot hoi réi Son ngu
thiép di, t6i con thao thiic mai quan sat
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xung quanh. Mot s6 ngudi con thuc,
mot s6 khac da ngt say.

Trong mdt goc khuat anh den, co6
mot doi trai gai nam dap chiéu, lam
tinh v6i nhau tu do kéu oeng oéc. Cai
miéng thang dan 6ng, hay thanh nién
ong ong:

— Tao s€ cho may moét dia con tha
hé ma bong di én may. Khi d6 phai
nhé dén cong on tao. Néi cho bay hay,
nhiéu dtia v on béi nghia véi tao roi.

— Nay Bay Noc, dung cd 16i, trén
doi nay khong phai chi minh may mdéi
cd céi con... Tao cling bi mon vay...

That kinh khuang, t6i dang song
gitia bay doan nao day?
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O ngoai khoadng tréng, van trong
pham vi mai hién cé hai lao gia gay
lén moét ddm 1lta nho, du ndu mot lon
nudc, co 1€ hai lao dang udng tra, noi
chuyén tao lao:

— Nay anh thay khong, hai ngay nay
thang Téo cuia tdi khong vé.

— N6 trung manh r6i, dau con nghi
dén su phu cua né.

Lao gia cuoi:

— Roi n6 phai vé, né dau da hoc hét
nghé ctia t6i dugc. Lao Mdi nay ngu
dai gi ma day hét, thay vo ciing tling
phai git lai ngén nghé ta phong than.
Su phu day hét nghé cho dé ti né phan
thay thi sao «song sau con c6 ngudi
do, long nguoi nham hiém biét do dén
dau”. Nghé moc tai trom cap cua toi
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cling that truyén nhiéu roi, su phu toi
day cho t6i cling khong day hét. Vay
ma toi cling tung hoanh moét thoi tu
Nam chi Bac. Thang Teéo, dé tti rut ctia
toi, chua hoc hét nghé cta t6i dugc, du
n6 thong thao manh moc tui, rach bop
nhung chua phadi la hay, thap bat ban

v0 nghé con nhiéu rac réi lam.

~ O nghé n4u “xi ke” cta t6i cling
lam coéng phu, khong phai ai muon
nau la nau dugc dau. Toi chi can ti sai,
may miéng gié 16t doc tau, lau ban den
thoi, cling da noi danh trong thién ha.
Chich choat 1a may cong viéc ctia may
tay em, khong dia nao dam thi€u chiu
cua hit t6 phe dai d€ nay dugc, ciing
chdng dam t6 cdo...

Lai mdt budi sang, Nguyén Dtic
Son danh thtc tdi ddy, han cling co ti
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tién uong ca phé, han ra toéi dén tiém
giat ui, han vao bén trong thay b quan
ao giat i lang cooéng. Han lai con that
ca vat, ra vé lam:

— Tao phdi dn mdc ra vé nhu vay
dé con di day hoc, hoc tro cua tao toan
hoc sinh trung hoc... may ciing can cé
bd quin 4o thay déi d€ di lam an. Tao
s€ tim cho may mot bo to rong.

— Tao thi khong can nhiing bd quan
ao dep, vi tao sé lam nghé lao dong tay
chan.

— Thy may thoi.

Toi hi€u Nguyén Duc Son nhiéu
nam trdi song mot minh & Sai Gon ra
sao. Anh lam tho, tho anh hay, nhung it
ti€p xuc v6i ban be cung gidi. Tam hon
anh nhay cadm, sy nhay cam qua do,
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nhiéu khi tuéng ngudi khac xtic pham
dén minh, anh tu vé. Sy tu vé khung
khiép bang nhiing btic thu gti qua buu
dién. M6t s6 ban bé ndéi anh cé mau
dién, thay ké. Thang nao xtiic pham dén
ta mat, ta tra lai cho n6 gap 10 lan sy
cay doc. Nhung btic thu gti di ay déu
cé ban luu, lau lau gié ra doc lai... nhu
doc lai mét tac phdm ctia minh.

Toi chd Nguyén Duc Son & dau
dudng Bui Vién, gan truong Thing
Long. 12 gid trua, Son banh choe di téi
gap toi.

— Mi ch¢ tau lau hi?

— Minh ¢6 thi gié ma.

- DPi an!
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Chac chan han c¢6 tién. Chi can
mot bita dn xoang. Son ru téi dén quan
com Anh Vi cling & trén con dudng
ay, quan com c6 tinh cach nang dé cac
sinh vién hoc sinh. Com an tha ctia, ba
mon dn, gia chi c6 3 dong dén 5 dong
cho mét ngudi. Toi tling nghe nodi vé
qudn com nay, nhung day mdi 1a lan
dau tién dén véi Son. Toi tha that véi
Son diéu ay. Son ra ngudi sanh sdi an
com Anh Vi

— Vay thi mi cd nghe tau, tao lam gi
may lam cach do.

— Tao dt thong minh, mién la kho-
ng an giut dn chay.

— Khong co6 dau.

Khi budc chan vao quan Anh
Vii, quan com dong khach, hau hét la
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nhiing hoc sinh. Chung t6i ng6i xuéng
mot ban trong. Nhiing ngudi khac ra
quay mua phiéu roi di ra mot ban khac
tu do chon thtic n, gi6 can xé com gan
dd, ai mudn xuc bao nhiéu thi xac. Toi
khong thay Nguyén Dtc Son lam diéu
do, anh cam mot cay tam lén miéng.
To6i ngo ngdc vi chung toi chua an gi
ma da xia rang. Nguyén Dtc Son hoi
toi:

— Xia rdng di

Toi lam theo 1énh Son nhu cdi may.
Han lai ra 1énh:

— Diing day di theo tau.

Toi di theo Son vao bép. Nhiing
cai chado 16n niu com. Com thi r& ra
nhiing gié can x¢é khiéng ra ngoai nha
dn. Nhiing ngudi ndu com dung cai
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xéng l6n cay nhiing tang chay to hét ra
nhiing cai thung to. C6 nhiing ngudi
chay dén bé mdt miéng. Son ciing téi
bé mot miéng, héi toi:

— Mi bé lay mot miéng di, minh
dn com roi, bay gid dét-se miéng com
chdy cho thom miéng...

Toi lam theo Son, va bay gid thi
to1 hiéu dugc viéc lam cta ban. Toi bé
miéng com chdy hoi to, theo Son 1én
nha an. Hai thang ngdi dn dang hoang
vao ban dn, ric mudi tiéu va xit nudc
tuong vao miéng chdy. Toi an dén loang
hét miéng chay ma van con thom them.
Son nhin t6i cuoi:

— Lan sau thi rat kinh nghiém nhé,
nhung khong sao, chiéu minh lai dén.
bay gid may ra udng tra dang hoang
cho né no ra la viia bung.
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Toi ubng mot ca tra, ngudi thay dé
chiu. Hinh nhu trong quan Anh Va
khong phai chi c6 hai dda chung t6i dn
udng theo ki€u nay, ma nhiéu. T6i nghe
tiéng la & nha bép:

— Thoi chu cac cha ndi, lay hét com
chéy rdi nha thau com du tdi lai la tui
toi khong dé com cho heo...

Chung t6i ra khoi quan com Anh
Vi. Son noi:

— Ban cung lam tau méi dung dén
chiéu thtic nay. Chi 1a chiéu thuc cuu
doéi. No bung dang hoang. Minh vo tai
kiém khong ra miéng an, doi, than trsi
trach dat thi toi cho trgi dat. Tu nhiéu
nam nay tao chua bao gid doi, nghe
thay tui bay than déi hoai tao lay lam
la. Mién Nam day lda gao nay quyét
khong x6 mot ké nao phai chét vi doi.
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Ly ludn ctia Son that hing hon. Toi
cé cam tudng nhu anh ta la mdt nha
hung bién 16i lac. Toi noi:

— Té cu tudng hom nay cau co tién
dai té bita com chu.

— Thi d6, cdu cling viia an mat bia
com, do dn cho mdn miéng la mudi va
nudc tuong, ta an dé ma song. tG dang
nghién ctiu vé 16i an gao ltic muodi me.
Bita com nay khong phai t6 dai cau
do tién bac ma do rat kinh nghiém
phuong phap chong doéi. Con heo mat
mot miéng com chdy cling chang thé
déi hon dudgc, nd dai thi no la, chu né
phai lo cdm cho né. ngudi dung nudc
14 khong bong dung phai lo cho nhau,
con heo gay ban mat gia, chu né phai
vO cho béo d€ ban dugc nhiéu tién hon.
Mi, tao béo gay thi doi cing mac me,
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chét mac xac... Nhung tau hom nay,
tao dén l6p doi tién, n6 khong trd cho
tau. N6 con bat tau chd dén hét thang,
khong c6 cdi vu day hoc xong doi tién,
cai nguyén tac 1am chét con ngudi day.

Toi khong dam dé cho Son néi
nhiéu hon nita, nhat 1a ly luan:

— Chiu thay roi, con bay gi¢ di dau?

— Pi choi, noi nao dé d€ thu gian
ddu 6¢c mot chat, tau cang thang roi...

T61 va Son toi vuon Tao Dan, toi ct
nghi rang chung tdi sé nam ngu dudi
mot goc cay mat mé nao dé. Nhung
Son ru téi ra ngdi mot dau cdi bap bénh,
ngodi dau bén kia, d6 choi cta con nit.
Hai thang dap dinh ca tiéng dong ho,
chan roi lan ra ngt dudi goc cay.



396 | Nguyén Thuy Long

Chiéu dén, Son danh thtic toi:
— Day, di én com chiéu may...

~ A, ding rdi ta quyét khong chiu
chét doi gitia vic lta gao mién Nam.
Troi dat bao la dau ciing 1a nha.

Toi noi 1én nhu hat, nhu viia sang
tac mot bai ca.

Chiéu ro6i do, thanh pho chua 1én
deén, nhung ciing sap 1én dén.

Toi vao quan cam mot chiéc tam
lén miéng va di xuong bép. Toi khong
quén biia s6m mai.

Nhit quyét phai no bung, néu dé

bung déi ma chét 1a la lam nhuc mién
Nam no am tu do.
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Duéi su lanh dao anh minh cua chi
s1 Ng6 Dinh Diém. ngudi ta tiing ndi
thé nhiéu roi. toi buc boi. Toan moét la
kinh doanh khau hiéu tuyén truyén.
Chinh nghia va ta thuyét 1a vang thau
lan 16n, & ca mién Nam lan mién Bac.
Mot s6 nguoi c6 quyén luc sdng bang
may thu lat vat do.
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CHUONG (2

ON NGUOI CUA NGUYEN

PDUC SON bit thuong qua
nhiing con dién dai, doéi khi hodng
loan. Bat thudng nhu tréi mua troi
nang, thai ti€t cta mién Nam. C6 dém
dang ngu say, Son vung day, ngdi chom
l1én nguc t6i, ddnh dam tui bui, ddnh
toi va chti boi rtia xa ai do, raa xa doi,
cd ong troi. Han noi dién, t6i biét diéu
dd, nam lay tay han, xach c6 han ra voi
nudc may ngoai dudng tudi cho uét
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dau rbi xach han tré vao:
— May lai dién roi!

- Dung tao dién, tau khong duc
may thi chang biét duc ai, tau duc ngusi
khac thi ho danh tau chét me.... May
biét tau yéu ma, tau dau c6 danh dugc
ai. nhung bay cht thi hét roi.

Lan nao cling vdy Nguyén Diic Son
via vuot nudc trén mdt via giai thich
v6i toi nhu thé. t6i canh giac han:

— May danh tao c6 dn thua gi,
nhung khi thiy cuc da thi diing dung
n6 dap vao dau tao la dugc roi.

— Tao sé co gang, tot hon hét quanh
chd minh ndm khong nén dé vit gi
cliing, sac nhon bén canh. May cti viéc
xach co tau vi vao voi nudc mdy. nhu
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minh choi bap bénh con ngua go &
vuon Tao Dan. Tré tho chi hi?

Toi phi cudi va cd hai dia ching
toi lai vui vé v6i nhau nhu khong cé
chuyén gi xdy ra.

Buoi t6i troi tré lanh, chdc chdan Son
sé khong ndi con dién, han c6 vé rat
binh thudng. Chung toi ngdi choi véi
nhau & bd song, bén canh Cau Mong.
Bén kia song la Khanh Hoi. Cudi cong
vién 1a chg Cau Mudi c6 quan Bién
Thuy, mét quan nhau binh dén, c6 mén
ca loc nudng trui rat noi ti€ng. Mot 1an
tooi da tling dugc nhiing tay giang ho
& chg Cau Mudi ru nhau qua d6 nhau.

Ng6i budn ching c6 chuyén gi
no6i v6i nhau. Nguyén Dric Son lang 1é
nghe, han cham rai noi véi toi:
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— May cling cd sap c6 mdt mon tién
roi do, tha ho ma di nhau.

— Tao ma cé dugc? May cé xem boi
khong?

— Tao khong xem bdi, ma co that
ddy, chdng nhiéu nhin gi, trim dong
bac ma. May cé glii mot truyén ngan
cho t& Ngon Luan phdi khong, dang
moi ngay mot truyén.

— Dung, dung, tao gui lau roi, nghi
ho da quang vao sot rac. Ma sao may
biét?

— Tau quen v6i moét thdng, tao
chang nhé né tén gi, n6 noi véi tau nhu
vay.

— Tao chi gtii cau may thdi, tao

tuong muc dé danh riéng cho Chang
Phi viét.
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— Ciang ¢6 thé, thang d6 dau om
hay ban huat thuoc phién nén lay bai
cua may thé vao, van tho ho diang
chiang phéi chuyén gi trang trong ma
chi d€ thay thé hoac lap 16 trong. Van
con co tién, tho chan bd me, doi dugc
tién ctia chu bdo la chuyén xudn dong.
Vao cai nghiép 4y la bi coi 1a lam van
nghé, khong c6 tién. ngudi ta lam dung
cai van si thi si la phdi nghéo, du anh
tai ndng dén may, ching no tha ho boc
16t, nhu truyén théng mot 6ng su thi
phai troc dau, néu khong troc dau thi
khong thé la ong su, khong la chu ti€u
hodc ni c6. Vay thi lam nghé van ngh¢
phai nghéo, phai dugc tan tinh boc
16t. khi nao cd tién thi phai tiéu hoang
cho dén hét. Ngay mai ra sao roi hang
hay. Tat cd anh em chung ta déu nhu
thé, chdng riéng gi thing ndo. Do 1a cdi
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nghiép, nén tau nghi khac, du van viét
van lam tho d6. Tau mang cai triét ly
cua tau vao van tha, it ¢ ngucsi hiéu
dugc tau.

Gi6 song moi lic mot lanh. Toi noi
chi con vai ngay niia la Noel thoi. May
di choi Noel véi tao nhé. Nguyén Diic
Son ndi, chang biét dugc, tao khong
may quan tam dén ngay Chua sinh ra
doi. Ngay nao ma minh khong la rong
choi. Chan thi tau lén riing, tau nham
mot noi roi...

Ban dém hai thang 6ém nhau ngu,
truyén hoi &m cho nhau. To6i chi nghi
dén mot noi nao dé cé dém am chan
ém dé ma ao udc, ti€c nudi roi ngt thiép
di. Chuyén ay chi xay ra trong gidc mo.
T6 chdng hé c6 mot mdi nha...
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T6i nhin dugc tién nhuin buat
truyén ngan vao ngay Noel nam do.
Mot truyén ngan toi cho la tdm thuong
vao gid rac, mot cau chuyén tinh ré
tién, chay theo thi hi€u vay ma lai dugc
ddng bdo, céd nhudn but. Khi viét truyén
ngan 4y to6i chi mong dugc dang bao
dé c¢ tién. Nhung khi gtii di roi toi lai
an han, hoi chut xau ho. nhung roi toi
quén di.

Vay ma bay gio né nam chinh inh
trén mat bdo du nam & chd khiém
nhuong nhit, nhung t6i van thay lam
sao ay. Mot cau chuyén tinh hoan toan
tudng tugng, khong mot chut thuc té.
Mobt con diém vO hoc ma ndi 1én dugce
v6i mot chang tay choi dac dai nhiing
161 ong buém thdi khong chiu dugc, ma
la tam hon that ctia nang. Nhat dinh
khong phai nhu thé roi, toi go ép nhan
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vat dén toi nghiép. Toi 1a ngudi viét co
cai mat tran trdo, lanh dong tién dé
lai cang tran trdo hon ntia. Cling may
ngudi quan ly nha bdo phat tién nhuédn
but cta to6i chi dé y dén chii ky nhan
tién, anh ta chi lam cong viéc hanh
chanh, chang mdy may quan tim dén
nhiing bai viét. Thanh ra t6i biét thém
mot diéu minh chang 14 cdi thé gi hét.
biéu do khién t6i d6 nguong...

Méi budi chiéu Lé Giang Sinh ma
dudong pho da dong dao. Toi phai tim
Nguyén Dtic Son, ching tdi phai dn
mot bifa «no cdng phao cau». Tim Son
toi phai tim & quan com Anh Va. Téi
ngoi chd Son mai ma khong thay. Toi
danh an mot minh. Phiéu ban com cé
hai hang: ba dong va ndm dong. Toi lay
phiéu 5 déng. An xong con uéng mot
ly nuéc mia ngay ngoai ctia hang ndm
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cac ma van khong thay Son. Tréi van
con sé6m qua, bay gio vé chd nga chac
gi da gdp Son. Theo di theo dong ngusi
dat tr6i t6i rap Dai Pong & dudng
Cao Thang. Rap dang chiéu phim Les
Misérables, phong theo ti€u thuyét
cta Victor Hugo. To6i lay vé chui vao
rap ngdi xem mdt minh. Cudén phim
lam gan dung véi nguyén tac cua nha
van. Cudc cach mang Phap. Nhan dan
Phéap ndi day chong bao quyén. Anh
tt kho sai vugt nguc dé trg thanh mot
ké thang cong, viit bo moi x4u xa cla
minh dé bién thanh mot nguoi khéc tét
lanh day long nhan hau, mot con ngudsi
tot, nhung nghiép chudéng van mai deo
duoi anh...

Toi ra khdi rap, lan man nghi hoai
vé chuyén phim viét. Dao dién tai ba
khi lam mdt cuén phim dya trén mot
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tdc phdm 1én. VN minh biét bao gic
méi ¢6 dugc mot tac phdm 16n nhu
vay. Khi dat nudc ta nhiéu chat liéu vo
cung? Diéu suy nghi lan man cta toi
bam trong dau nhu rong réu. Doan
ngudi di 1é va di choi dém Gidng Sinh
dong dao, ddy mai t6i di. Toi thady mot
nha thd, dén ngoi sao va hang da Bé
Lem long lay ngay ngopai 1€ duong. Toi
ding lai gitta ddm ngudi dong dao dé,
nhin lén gac chuong nha thd. Toéi nhan
ra noi minh dang ding, nha tho Bac
Ha trén dudng Ly thai T6 nhin sang
chg ca Tran Quoc Toan. Toi la ngudi
ngoai dao, nhung cting thay xuc dong
vé ngay Chua giang sinh. Nhiing bai
thanh ca vang khap ph6 phudng, ngay
trong dau to6i. Toi thady minh c6 don va
mudn quy xuong nhu nhiing con chién
kia ngudc nhin 1én tugng Chua chiu
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nan trén thap tu gid. Trong nha tha ruc
sang anh den. ngudi dong, nhung ciing
chua phdi la gio Chua Gidng Sinh, nén
chuéng nha tho chua reo vang. Ca phé
Nhan & gan do, tai sao téi khong vao
udng mot ly ca phé den dam da. Khong
biét ca phé Nhan nay c6 phai la ca phé
Nhan 6 pho Cau Bo Ha No6i khong,
chtt nhan la ngudi Bac di cu, ca phé
cling ngon, t6i khong biét rd vi khi 6 Ha
NoOi toi con 1a mot chu nhéc ti, chua co
dip thudng thtic ca phé ngon Ha Noi.
Toi tim mot 16i vao quan ca phé Nhan
trong ddm ngudi dong ddo dung tran
ra ngoai dudng. Mot tiéng kéu:

— Moc tui, moéc tui, n6 do, thang
dang di kia, coi chiing n6 chay, tam lay
no.
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Toi chodng vang vi bi mot cu dam
vao mdt, chua hét hoang mang, bi lién
nhting cu dap t6i tap. Roi mot cdi khoa
tay rat nha nghé van chéo tay t6i. Mot
tiéng quat vao mat toi:

— B cai bép cua ngudi ta ra.
Toi la 1én trong hodng hot:

— Cai gi vay, toi biét gi dau, cac
nguoi lam roi.

— Tao khong lam, rd rang may moc
tui ngudi ta. A, may chuyén doé an cap
cho dong bon roi phai khong?

Thém mot cai tat vao mat toi cudp
tinh than, ngudi toi bi luc sodt, khong
cO gi ca.

Van tiéng quat ay:
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— V€ bot, nguidi nao mat bop di theo
toi, cong an chim day, né phai khai...
chung t6i sé tum c6 ca bon. Cho chg ca
nay ké cap nhu ruoi.

Bong dung, chi trong chép mat t6i
bi khép mot cai toi vo cung bén thiu.
Thang moc tai bi bat tai tran. Khi ay
chudng nha tho doé hoi, gio Chua giang
sinh. Tai sao thé nay, to khong biét ntia?

Toi bi an ngoi xuong chiéc ghé,
trudc mot ong canh sat phi non:

— Khai di, dong bon cta tui bay?

— Toi khong biét gi, cling chiang
moc tui ai hét.

— Vay may len 16i vao dé lam gj,
trong dam dong, may khong di 1é nhu

may da khai may la ké ngoai dao. Lgi
dung ddm dong, may len qua ngudi ta,
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nguoi ta mat lién cai bép. Khong tim
thay tang vat trong ngudi may vay thi
may da chuyén tay cho thang nao, biét
diéu thi khai ra di, may sé nhe t0i.

Toi khong biét gi dé nhan toi mot
cach buia bai, dau bi an bat tai, tam tdc
dap dau xuong ban, t6i khong chiu ky
bién ban khau cung. Dau t6i viia nhtic
viia budt. Chiu dung thoi, t6i khong
nao nhan biia moét toi ban thiu dén thé,
dau than phan t6i bay gid khong dang
mot xu.

Nguoi canh sat 14y khau cung tha
hong hoc, anh cam ly ca phé da lén
uéng mdt hoi, anh nhin t6i bang doi
mat ndy lua:

— Nhat dinh 1i ha may? May va lam
can hut mot diéu thuoc khong?
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— Khong, khong, sao tdi lai nhuc
thé nay.

Mot ngudi canh sit khdc mang
mot mé gidy to ra, trong dé c6 cai thé
quan nhan cta toi, con sét lai trong
boép. Anh canh sat map nghe anh canh
sat kia trinh bay moét hoi, anh ta nhin
toi cudi ha ha:

— Tao dodn khong sai ma, may la
thang luu manh chuyén nghiép. di linh
thi dao ngti ngay 13/11, ding vao ngay
bon Nhay du bi thua Ngb Tong Thong.
May lang thang nén déi rach sinh ra
dn trom mdc tui. Tao phai dua may vé
an ninh quan doéi diéu tra, thoi ho so
moc tdi cta may cham dut tai day, tao
chuyén vé bén an ninh, né danh vai ctit
may ra, khong c6 t6i cling thanh co t0i,
xem may li dén d¢ nao...
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Nam gid sang ngay hom sau toi
bi dua vé tiéu d6i hién binh Cho Ldn,
phia cudi dudng Nguyén Trai. Nguoi
thugng si hién binh khong hoi gi to6i
nhiéu ngoai toi dao ngt. Con hé so moc
tui bén canh sat coi nhu da lam roi, 6ng
ta khong c6 nhiém vu gi vé nhiing vu
an dan su.

— Vao trong phong tam giam kia,
da s6 ngudi chiung may sé 1én kham
Chi Hoa. Bon linh dao ngt ching may
hoi nay dong qua.....

Tiling dot linh pham ky luat bi giai
di, chung dugc coi la quan pham. Quan
pham sé cé phong giam riéng & Chi
Hoa. Hom di la ngay giap tét.
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buong thanh phé vang vé, di det
tiéng phdo va toi thay nhiéu nha bay
ban thd ra 1€ dudng.

Chiéc xe ché tu chao lac.....
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CHUONG (3

AN DAU TIEN TOI NHIN
ATHAY mot kham duodng, phia
bén trong noi dé 1a kham Chi Hoa no6i
tiéng. Khu kham duong ba tang, ké ca
tang trét. Kham dudng xay theo hinh
bat quai, tdm khu riéng biét. ngudi ta
no6i khdm nay do ngudi Nhat xay sau
kham 16n Sai Gon do Tay, theo yém
triét kiéu bua chu Doéng Phuong, vao
kham la ctia sinh, ra 1a ctia t. Ngay
gitia khdm 1a mot bon nudc 16n, hinh
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dang cua cai chudi kiém cam ngugc.
Hinh dang kham dudng chinh 1a mot
la bua huyén bi ghim bang mot mai
kiém ngap dén chudi.

Tam khu khdam dudng 6n ao, vo ve
nhu mot t6 ong vi dai, tiéng ma clia
sat &m vang ghé ron cudp hon nhiing
pham nhan yéu bong via. Nhiing doan
xe tu vao kham chay quanh dén ba
vong tudng cao roi méi vao phong can
nhon, tii phong can nhon nhan ho so,
diém danh tling tén tu, giam & phong
tam giam tang trét trudc khi phi phan
phdi di cac phong giam theo i trang.
Toi bong nhién bi lanh dén hai s6 thé
bai, mot thé bai thudng pham va mot
thé bai quan pham. Ciing c6 ngudilanh
dén ba thé bai deo trudc nguc 4o nhu
deo huy chuong. Toi hai thé bai cling
dugc su kéng né trong dam tu nhan.
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Ngoai nhiing gidm thi trai giam.
cac tu cdng vu mac quan do trang, tu
lao dich quan 4o xanh lam viéc tat bat
ngoai song cta. Co nhiing t nhan hau
nhu da qua quen thudc véi noi chon tu
toi nay hoi thdm nhau, goi tén nhau:

— Dc 0i, may dugc di lam lao dich
roi ha, cho tao tdn dudng coi?

Nhiing tan duong den to bang ntia
ban tay tu ngoai song sat ném vao roi
16p bop trong phong tam giam. Mot
thang ngoi canh tdi nhdt mot tan, bé
chia t6i mot ntia:

— An di budn quai gi, ma may téi
hai s6 thé bai lan, may bang nhém nao?

Toi cam nua tan duéng nham nhap:

— Tao khong hiéu, quan pham thi
dung day, tao linh pham ky luat.
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— Con t6i thuong pham ctia may,
diing néi toi, tao chi hoéi may bi bat &
dau?

— A, phai r6i, néu may khong giut
doc & bén xe Nguyén Hoang thi ciing
dan moi & chg ca Tran Quoc Toan. Tao
quen hét nhiing tay dau nau & hai noi
doé... ma may mang thé bai quan pham
ntia, chac chan la cudp roi, chi may
«gia» thé nay dau con di moi. Tao biét
may thang méi, toan nhéc ti khong ha,
chung thudc loai tu nhi dong. Tao tu
nhi dong bay gié méi lén thudng pham
day chu.

— B6 may vao noi nay thudng sao?
— Hoai, c6 nam v6 dén ba lan lan.

- Toi gi?
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— DPiing hoi, tao c6 hoi t6i may dau,
nhung & day kiéng. May ma hoi, ba
chua tdm ctia nguc ba ghét ba ban cho
may cai an luu thi thay con di mu ndi.
May tu “con so” phai khong?

— Tt con so la sao?

— D06 ngu, tu con so la lan dau tién
vao tl, vay ma may dam mang dén hai
thé bai, hai thé bai la hai t0i, sé phai ra
toa hai lan, mang hai ban an chong lén
nhau. May ma phai ra toéa do dé thi § tu
mot gong ra ddo hodc lam tu tu hinh.

— Tao khong én cap ciing khong an
trom, moc tai ai hét.

— Vay thi may ra téa 4o do roi, may
phai phong du thdm chud khong bién ly
nhu tao. Dai hinh, dai hinh d6 may oi.
lai con ra toa dn quan sy nita. Méng déc
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oi, méi la th con so ma may da "dén”
dén hai thé bai t6 bo thé nay thi c6 bo
me khong, may ban hay liéng lyu dan?

To6i phat buc minh:
— Dling hoi nta.

— U thi khong hoi, tao ma thanh
toan ai thi c6 chém co6 lui nhat dao con
cho chi bon linh tui bay la choi stng,
lyu dan... Tao cé quen miy thang. thoi
chao dai ca.

Thang tu mé&i quen ben phong toi
lam dai ca. Theo suy ludn cta n6 chac
toi phai la mot tay giang ho ghé ghém
lam, liéu tdn mang

Hom dé ngay 29 tét. Toi bi phan
phdi sang phong giam C2, nhot thudng
pham.
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Budi tham nudi cudi nam cua
nhiing ngudi tu chac chan 1a hau hinh
do nhiing ngudi than. Toéi ngdi budn
s0, tO6i c6 mdt ngudi ban than nao dau,
c6 thé khong kip thong bdo, ciing c6
thé ho khinh miét t6i la hang can ba
ctia x4 hoi. Cé chét di cing chang ai
thuong ti€c, noi chi dén mén qua tham
nuoi.

O gitia phong giam dé mot cai gio
can xé khong d€ hai chit HAO TAM.
Moi ngudi dugc tham nudi tii phong
can nhon 1én déu bo vao dé6 mot mon
do, cai banh chung, cai banh tét, keo
banh hodc hoa qua. Chuyén dé hoan
toan mé6i mé véi toi vi toi mdéi thay
lan dau. Gio can xé gan nhu day du ca
huong vi xuan doén té€t nam mdi, buoi
toi sau gi¢ vao phong giam nhiing tén
th mo cdi (nhu t6i chang han) khong
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cé ngudi than tham nudi dugc goi ra
chia phén, hdo tam ctia anh em.

Toi chan doi khong nhan gi ca,
chuyén do ciing xong thoi. Anh em dé
trong gié an chung, nhiing thang th mo
c6i cing 4m long nhiing ngay tét. It ra
ciing khong bi bo roi, nhu ngoai xa hoi
bd roi: Song chét mdc bay.

Mot anh tu gia, tdi coi b anh ta
cling la ngudi tri thic, néi véi tdi mot
cau:

— Nhiéu ndm roi t6i di tim tinh
nguoi, vao dén day téi mdi thay tinh
ngudi 6 nhiing thanh phéan cdn ba nhat
trong xa hoi song.

bung thé, & day t6i méi thay con
ngudi chia sé cho nhau ti ndi bat
hanh dén miéng dn udng cua cudc doi
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thudng. Biét xot xa cho hoan canh cta
nhau, nhiing con ngudi.

Mot chén binh dan va song phang.
Su bao tan dé triing phat, d€ dén on dap
nghia hay thu odn cling c6 vay, nhung
n6 khong phtc tap nhu doi sdng ngoai
kia. nhiing diéu do khong ai day ma tu
n6 cd, anh la con ngudi anh phai cé,
don gian thé thoi.

Toi khong dugc giam vao phong
quan pham, ma t6i gdp ho hoai. bu
thd t0i pham ctia quan pham. Toéi gap
thiéu du Phan Trong Trinh, tdi pham
cia cudc chinh bién 11/11. Ong nhd
con, deo kinh trang nhu mét thu sinh.
nhung tinh nét ctia 6ng that can trudng
nhu mot quan nhan chuyén nghiép.
Ong sang khu thudng pham dé cit toc.
To6i nghe 6ng chii thang cinh mot dng
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trung ta tén Dung can tdi an cap, tham
nhing:

— Xin 16i, tao khong dong doi véi
may vi tao khong la thiang an cap nhu
may. Dling dén gan tao...

Khi d¢ toi tham nghi sao téi khong
dugc duédi quyén ctia nhiing si quan cé
tu cach nhu thé...

Toi gap ca dai ta Hiéu, truéng ban
quan luong cua don vi t6i, mot ngudi
tan tinh béc 10t luong linh dén tan
xuong tuy. Trung si Phan Thanh Thiét.
nguoi gay an ¢ quan kem Kim Diép vi
bénh cép trén. Rat nhiéu bo mit, tot o,
xau co, vo liém si cling cd.....

Tam mat t6i m& rong, khong han
hep va khong theo mot chiéu dugc chi
dinh. T6i nam chung véi ba thang tu
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dai hinh, déu can t6i giét ngudi. Thang
Hung mat mun can tdi dam chét tay
cao boi ndi tiéng hoi dé Lam tho dién.
Thang Nam Ltia, tinh néng nhu Truong
Phi, dong gi ciing dam dong thu giét
ngudi, xép xong xé6m chai bai, thiang
An troc, thing c6 tinh dién nén rit dé
gdy an.

Toi 6m dé dé¢, ban trong khdm ndi
rang toi bi hon oan cta nhiing ké gay
an am toi.

Sau nay trong bon ching t6i thém
mot thang nita mang t6i dai hinh, thang
bé Quy Kiét, bat nhan dai ac giét ca
nha nguoi cht nhan cta han. Sau nay
han bj tuyén an tu hinh. Bi x@ ban tai
chg Bén Thanh, khi téi da la phong vién
nha bao, budi sang do thanh trdi chua
sang r6 mat nguoi, tdi gap han khi han
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tho hinh. Han noi véi tdi, khi & phong
giam ctu.

— May viét lam sao cho tao dugc
mot to bién minh trang dé ra toa do do
gidm an cho tao, bi day ra ddo mot vai
chuc nam ciing dugc, thoi gian ay tao
lai lai cudc doi cho hitu ich. May thay
khong, tao da hoc, tao thudc dugc ca
may cuon English for today. Cé mudn
lam khong ha may?

To6i biét lam sao tra 16i cho dugec.
Toi ac han trét gay ra nang qua, va lai
toi dau cd la toa 4o do. SO 1a thai gian
dé 6 trong kham tdi cling lam mot vai
chuyén giap anh em ban tu. Toi viét
gilm nhiing t& bién minh trang cho
mot s6 ngudi, hodc oan tc, hodc biét
toi ma xin khoan hong. Chinh diéu
nay clng giap cho tdi, toi thoat dugc
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t0i nhuc nha ma ngudi ta khép cho toi.
Toi tran xi la anh linh dao ngd, lanh 12
thang tu. Budi tuyén an dén miy chuc
quan pham, tdi dao ngii. Dong loat 12
thang tu. Tam lich trén tuong thay doi
tling ngay, toi thanh an r6i van & phong
thuong pham, vi con it ngay qua, toi
dém tung ngay.

Rdm thang 7, ciing c6 hoén cac
dang, nhung kham Chi Hoa cung ba
Chua Tam cta nguc. Vi nhiing nguoi 6
kham tin rang tdm ctia nguc & cai 1o bat
quai nay c6 mot ba chua cai quan tat ca
cac c6 hon uong tl, nhiing dém mua
dam am dam trong khong khi bi 4n.
beén nhang thap déy trén nhiing thém
cac cta phong giam ctia ca 8 khu. Sau
dé ba chua phu h9, c6 ngudi duge giam
t0i, c6 ngudi dugc tha toi chét. Tin hay



430 | Nguyén Thyy Long

khong tin nhung dé 1a tin ngudng cta
nhiing ngudi cung kho.

T6i may man, bong dung dugc né
vi, dugc nhiéu anh em ban tu nho va
lam “bién minh trang’, ké ca cac anh
em ban tu & phong giam khéc. Vi toi
viét bién minh trang “mat tay”. Chuyén
do co troi ma hiéu duoc.

Clung ndm d¢ trong kham Chi Hoa,
ma nha nudéc goi la Trung Tam Cai
Huédn Chi Hoa md& khoa thi trung hoc
deé I cap. Toi thi mot ca dau lién. Dén
nam tdi, kham Chi Hoa mé thi tua tai,
nhung t6i khong con & dé niia. ngudi
gidm thi ndi véi toi:

— Bdng cidp ¢ Chi Hoa hay & ngoai
cling giad tri ngang nhau thoéi. Caa bd
quoc gia gido duc cap hét.
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Toi dugc diéu xuong khu lam viéc
gidy td va dugc coi la ti cong vu tha ho
luc loi sach v& & thu vién kham dudng,
dém vé doc vui. Toi xin & lai phong
giam ctu, vi thoi gian con qua ngan. 28
tét t61 mGi man dn. Coi nhu dung mot
nam tu. Budi t6i hom ay toi lién hoan
vGi may ngudi ban tu than thiét. Hung
mdt mun c6 giong hat hay, han hat ting
toi bai Thién Thai cua Véan Cao.

Nam Ltia hoi t6i cau thuc té hon:

— Ra khoi ti may vé dau? Tao biét
may khong nha ctia cling khong ngudi
than.

— Ngudi than thi c6 do, nhung
nguoi ta c¢6 chua tao hay khong thi
khong biét.

Nam Lua khang dinh:
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— Dugc, néu may ket, tao giup
may... com no bo cudi dugc chu?

Nam Lta loay hoay viét mot buc
thu roi dén kin trao cho toi:

— Khong con noi nao dé vé thi may
ve dia chi dé 6 trong thu. Tao bdo ddm
may sé séng cd mua xudn nay, néu
mudn cu viéc song.

Toi khong dé y dén diéu do, toi
ciing khong nghi rang do6 la nghia gi-
ang ho Don Hung Tin ki€éu Nam ky

D6 Quy Kiét nam chdt tay toi:

— Minh c¢6 thé gip lai nhau, khi
may la nha bdo hay nha vdn gi dé. Cé
thé & ngoai dao...

Nhung thuc t€ sau nay t6i khong
gap D6 Quy Kiét & ngoai ddo ma gap



Thud mo lam vin si | 433

& san... ban bao cat ngay Kiét tho hinh.
Han mdc cdi 4o len cut tay cua toi d€ lai
cho han hom t6i doi kham duong. Doi
mat dep ctia tén tu t0i dep trai bi bit lai
bang miéng bing den.

To6i khong viét n6i mot bién minh
trang cho D6 Quy Kiét khi con song, vi
t0i han qua ndng ma chi viét dugc mot
truyén ngan nhan dé “Cho gbéi dau”. Toi
lay ra tu cdu Kinh thanh “Chon cdo c¢6
hang, chim chéc cé t6 ma lodi nguidi thi
khong co cho goi dau®.

Budi sang tinh mo ngay 29 tét,
toi dugc goi trad tu do. Toi phai xudng
phong can nhon 1am thu tuc. Téi lanh
lai nhiing d6 bi giti khi bj bat. Con méy

4 Tac gia Nguyén Thuy Long 1 ngudi ngoai dao nén dan
sai Kinh Thanh. C4u nay chinh xac 1a: “Con cdo c6 hang,
chim troi c6 6; song Con ngudi khong c6 chd ma goi dau”
[Mat 8:20; Luac 9:58]
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dong bac 1é, tdm vé xem hat bong &
rap Dai Dong duong Cao Thang. Tu
nhién t6i thdy budn. Sang 29 tét, nhu
nam ngodi, nguoi ta di tham nuodi nhon
nhip. Méi hom nao day ma da mot
ndm qua rdi. Toi mdi la thang ti “con
s0, nay la thang tu dugc tha. Hom qua
con lanh btia com tu, hom nay khong
gi cd. Nguoi gidm thi phong can nhon
ndi véi toi:

— Chung t6i khong thé giti anh lai
mot ngay, ran chd di, don vi anh sé cho
ngudi dén don. Phan an ctia anh da bi
cat.

Budi trua ngudi ban tu cong vu
mang cho tdi mdt té6 com thit kho:

~ An di, cia anh em trén phong
giam x4t cho anh do, trén 4y ho biét
anh chua vé...
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Oi tinh nghia... Toi chéng biét noi
gi day v6i nhiing ngudi ban bi coila cdn
ba cuia xa hoi. Toi cling la cdn ba vay
cta nhiing ngay qua va nhiing ngay sap
tGi... Mot tuong lai mu mit dang dgi
cho téi. Mai 4 gid chi€u, anh thugng
si khong quén, ban an ninh mé&i dén
nhan t6i. Anh lai mot chiéc xe Dodge
4x4 qua rong doi véi toi:

— Me, ra ngay nao khong ra, ding
vao ngay 29 tét, may c6 biét ndm nay
tét chi c6 29 ngay khong?

— Toi khong biét gi hét!

Ky két ban giao ngudi xong, toi leo
lén xe ngoi. Ngudi thugng si qua khoi
ctia kham dudng dé nghi toi:

— Nay, th€ nay nhé, hay la may
xuong day roi vé nha an tét, dén mong
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4 tét may vao trai ldy gidy tha. Hoac la
may xin 6 lai khong quan hodc may xin
gidi ngii ludn cling dugc.

— Toi khong di linh ntia dau.
— Chuyén doé tuy may.
~ Ong khong sg tdi trén niia sao?

— Tron di dau dugc, may dién a,
may c6 tron dang trai.

Toi di 1éu béu trén con dudng Hoa
Hung nghi nggi van vo, minh vé dau
nhi, 6i tr&i dat bao la! Toi biét minh
khong c6 mdt mai nha, ngudi than ho
hang d4y day nhung cling nhu khong.
A, nhé ra rdi, may ra thi dugc, toi phai
nha mot ba mg, ma thang em rudt toi
dang tro hoc. Tt Khdm Chi Hoa dén cu
x4 Cong Ly cé quan phd ba Dau khong
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xa. nhung néu gép mot dip may khac
cling tot thoi. nhiing dip may t6i ciing
cd gdp chi khong phai khong bao gio
gap.

Ngay cu6i ndm, duong xa vang vé
dan, nhiing hang quan da dep dé€ an tét.
Xe c@ chay vdi va vé nha. Di ra dudng
Lé Van Duy¢ét, t6i gdp Hoang Binh Son,
vi Son c6 6ng anh ruét cling § tu trong
kham Chi Hoa, nhung 6ng ta & bén tu
chinh tri, t6i khong gdp 6ng lan nao ma
chi nghe néi dén thoi.

Nhiing quan com binh dan dong
ctia. Toi ciing khong queo vao ngd
hém ma Son trudc day da thué nha cu
ngu tam thoi. Chac anh ta vé nha ba
chi dau an tét v6i may dda chau. Ba chi
dau ngheo, ganh hai thung trai cay khi

la nhiing trdi cam, khi trdi xoai nuodi
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mot 6ng chong & tu lau nam, nhiing
dda con con nho dai. Thang Thau méi
tudilén 10 thudng hay lang nhang theo
ong chu, song giang ho ¢ nhiing noi
chu ngoi day hoc. Nguoi dau tién toi
gap khi ra kham la Vién Linh, anh cu&i
chiéc Vélo Solex chay vdi va ti hudng
Sai Gon vé, nha me anh & T6 Hién
Thanh, c6 1é cudi ndm anh v€ nha an
tét. Vién Linh khong diing xe chi héch
d4u ra hiéu cho tdi rdi chay thang, tét
nhit dén noi ai cling ban rén va voi
va. Toi bang qua con hém sang dudng
Nguyén Thong, qua mot khuc dudng
Yén D6 sang cu xa Cong Ly dén nha ba
mg, thang em rudt t6i & d6. ba mo toi
tu choi khong chua toi, du chi qua may
ngay tét — Mot su quay lung lai - Thang
em rudt toi tién toi ra ctia, nd dua toi
may dong bac ma né co:
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— Anh git ldy an tét

— Khong dau, tét nhat ai mua ban
gi dau? Ma anh cting khong can tiéu,
thoi gid 1ay...

To6i quay lung di va ty hiéu lay than
phan minh. C6 thé t6i nay t6i nam duéi
mai hién nao dd, nghe tiéng phdo nd
dén xuan ron rang. Cing may ngudi
ban giang hd khong quen biét, dau
dudng x6 chg. Than phan téi nhu thé
sao, toi nhé khong hki tét trong kham
Chi Hoa. Mua xuan & ngoai kia phia
ngoai song sat, linh hon ba chua tam
ctia nguc di lang thang trén hanh lang
dai, sau hun hut, am vang ti€ng xich
sat. T4t ca nhting hinh anh d6 day 1én
trong dau tdi, tan nhu lan khoi thuudc
lao.
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Toi xdch cdi gio thdm nuoi dung it
bd quan ao di lang nhang buoi chiéu
cudi ndm, thua thét dan ngudi qua lai.
T6i chgt nhé dén thu ciia Nam Lua
nho t6i dua vé dia chi nha han & bén xe
Nguyén Hoang.

Toi di b0 mot quang duong dai
ra Nga bay téi bén xe Nguyén Hoang.
nhiing chiéc xe do nam im lim quay
mii ra dudng, nhiing mam cung trudc
mii xe khdi nhang nghi ngut. Tat ca
cac tai xé, xe lo da nghi ngoi, ngéi nhau
nhet ngay trén 1€ dudng hodc chui mai
vao song bau cua sat phat nhau tin
tinh. nhiing c6 gdi di€ém son phan loe
loet cling da nghi ngoi ngoi danh bai
cao v6i nhau.

May qud con moét quan ca phé mé
clia, ma ciing dang thu don ban ghé. Cé
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1 toi la ngudi khach cudi cung budc
chan vao quan. Anh cht quan nhin bd
dang toi tu dau t6i chan, quan sat toi
hut thudc lao. Toi goi mot ly ca phé den
nho.

— Nay anh, t6i kéu ca phé den nho
ma, anh ban 10n cho toi roi.

Anh nhoén cudi véi toi:

— Khong, t6i khong tinh 1on dau,
day 1a t6i mai khong tinh tién.

— Sao la vay?

Nhin anh t6i biét anh méi & trong
kham Chi Hoa ra cé phai vay khong?

— Dung vay, sao anh biét?

— Da anh trang non, néu khong ndi
la xanh luot. Cai diéu thudc lao cua
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anh, cdi 10 nau dén cay va cai gié tham
nudi. Anh khong vé nha ma téi day thi
nhat dinh la dan giang ho, bui doi roi.
Quan t6i c6 nhiém vu don khach nhu
qudn ctia Chu Qui dudi chan nti Luong
Son Bac & truyen Thuy Hu. Mién phi,
tat cd déu mién phi nhat la budi chiéu
cudi ndm quan don mot khach giang
ho phiéu bat... Clia giang ho rong mé
cho tat ca moi nguoi that co 16 van.

To6i cam dong qua, toi khong thé
noi nén 16i, nhung cting phai cdm on.

— Co phién gi anh khong?
— Khong phién gi hét, anh ghé day

tat nhién anh c6 quen anh em nao dé
dang & tu Chi Hoa ma da & day.

— Nam Lua, tdi c6 cAm mot buic thu
vé d€ dua cho vg anh ta.
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— Pai ca Nam Lua?
Anh cht quén kéu 1én thang thét:

— Dau, thu anh ay dau dua t6i mang
t6i cho chi ay, chi dy cling la x€p xong
xom choi boi trong hém nay. Anh ngo6i
udng ca phé di hodc uong thém gi niia
cling dugc, c6 thé thém chai 33 dia do6
moi trong khi ché doi.

— Khong t6i khong dn udng gi ntia
dau.

Cho doi khong lau, chi moét lodng
vg Nam Ltia xuat hién. Chi ta con tré,
khoang trén hai muoi, mot thiéu ni
kha coi la c6 nhan sic, nhung nhin
cling thay la moét gai lang choi chuyén
nghié¢p. Nhiing lan la di theo chi ta la
nhiing tay dau trau mdt ngya, nhiing
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tay song c6 1€ khong phai dam thué
chém mudn thi ciing luu manh con do.

Vo Nam Itia nhin t6i véi cai nhin
“bat gio bat cang”. Nhiing dan em ctia
chi ta cling vay, ca anh cht quan ca phé.
Sau nay toi biét cd tén la Nam Can, qué
anh ta & tit xt Nam Céan ¢ Ca Mau. Vg
Nam Lua lén tiéng:

— Toi la Tuyét, vg cua dai ca Nam
Ltia, khong may anh Nam vudéng vao
vong lao ly. Anh khoi gidi thiéu, anh la
ban than véi chong to6i, toi biét anh la
ai roi. Chong t6i co viét trong thu. Anh
ve day véi chung t6i vao ngay 29 tét la
tot roi. DGi ruong bo véi ai kia ché véi
chung ta thi khong dau, chung ta song
c6 nghia giang ho. Anh hung chi cé sa
co chu khong mat van, chung ta c6 anh
em, roi day gay dung lai cho anh may
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hoi. Anh Nam Lua da viét thu cho toi
noi vay... noi nay nhu cua anh roi...

Chi ta giéi thiéu tiing nguoi, tat ca
déula nhiing tay choi c6 mau mat trong
gi6i giang ho. Nhiing ké c6 thanh tich,
khong tuing tu tdi thi cling di ra tu trai
Té Ban.

— Sau nhd, may sang quan Bay
Luon Um biéu khoan nghi tét lam tao
it do moi, kéo may két bia 33 vé day,
ca rugu dé niia nghe. Nhé lam t6 canh
chua c6 dau ca 16c cho dai ca nhé.

Toi chua dugc gidi thiéu mot dai ca
nao trong day hét. Nhung khi an nhau
thi t6i biét chinh t6i da tré thanh dai
ca, dai ca “d4n theo “ dai ca Nam Lua.
T6i cai chinh, khong ai tin, c6 1€ cdi mat
cta toi cé nét c6 hon chang? Thay ke,
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toi td nhu nhu vay. Hién gio toi 1a ké
vO gia cu khong co 1ay mot ngudi than,
toi noi v6i nhiing ngudi & day nhu vay.
Biia rugu xO6m tro, toi say tit mu, va
khong biét minh da phat ngéon nhiing
gi. Co 1€ lai phéc lac gi d

ay vé chuyén giang ho, nhiing chuyen
toi tiing dugc nghe lai trong phong
giam thuong pham. To6i ndi vé ba chaa
8 cta nguc. To6i nhu bi ma nhap... Toi
dugc chiéu dai nhoi dn nhoi uéng dén
6i mta tum lum.

Toi loang thoang nghe tiéng ai do
naoi:

— Toi cho dai ca, c6 1€ lau lam roi
khong dugc dn nhau. Dgt & tu trude
dai ca Nam Ltia cing moét lan nhu vay,
ché cac tay nay ma udng rugu binh
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thudng thi tinh nhu ruoi, cao thu nhu
Bdy Luon Um ciing thua.

Toi khong con biét gi, that tinh to6i
khong biét that. Toi tinh day vao budi
sang, troi con toi nhung toi biét da sang
roi. Toi khong phai nam guc trén ban
nhau va nam ngu dang hoang, hinh
nhu & mdt can phong gac cay.

Céan phong vang vé, hinh nhu chi
c6 minh t6i, toi toan tim cai cong tac
bat den, nhung nhin ra ctia da thay troi
sang. Toi m& rong cua, trudc mat toi
la cai bao lon g6 nhin xudng dudng,
nhiing hang xe do ddu san sat. nhiing
xac phdo hong rdi rdc trén 16i di, nhu
xdc nhiing canh hoa dao. t6i da ngu qua
mot dém, dém giao thiia trong mot tét
nguyén dan co truyén. Toi thém mot
tudi, 25 tudi, tron hai con giap. Hinh
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nhu t6i chdng c6 vu tu gi cho tuong lai
cta minh. Trong mot khoang khac toi
da quén tat ca, vo tu nhu mot sinh vat.

Duéi duong loang théng ngudi
qua lai, nhiing dua tré mdc quan 4o
mdi, cing cé chut son phan loe loet
cho nhiing dta con gai con qua bé, toi
hiéu diéu d6 la hgm hinh trong mét
x0m phudng cua ngudi binh dan.

Toi hién sdng & noi ay, khong phai
¢ mot noi dau dudng x6 chg. Bang 1é
toi song don giao thiia & mot noi nhu
thé, khi quanh td6i khong con co gi.
Vong tay nao don nhan téi trong hoan
canh cay nghiét vay?

Anh Ndm Can 1én can gic op ep,
mot cdi bat tay chat ché:

— Chuc miuing ndm mdi, em xin
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chuc mung anh mot ndm mdi tot lanh,
dai ca Nam Lua da c6 16i géi gam,
chiing em phai c6 bon phan.

Toi sting sét:

— Anh Nam néi gi la vay, t6i nho
va cac anh cac chi & day mot dém da la
qua lam roi.

— Chinh anh mdi ndi la, anh khong
phai di dau hét, anh & day, c6 thé anh
giup cho nhiéu ngudi ddy. Anh Nam
Ltia noi anh 1a ngudi giang ho tri thuc.
Anh biét ranh luét phap, anh tting gitp
cho nhiéu anh em lam bién trang. “Dz-
ang” anh hay lam, tling lam cam dong
nhiing 6ng toa, nhiing du thdm, bién
ly... chung t6i can anh, anh cling thtia
biét noi nay la noi toi 16i ma, bao nhiéu
la ké pham phap can dugc cdu giup.
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Toi sting s, anh Nam Cdn an vao
tay toi mot bo ao pi da ma trang vién
nep do dén tidn c6 do cao giat ui ho
cting thang nép:

— Anh thay bd quan 4o nay di roi
xuong nha dn banh tét, li xi cho cac tay
em... Anh rtia mat, chai dau co “ bi-
ang-tin “ ba s6 5 kia.

Toi thang thot:

— Téi li xi cho cac tay em?

Anh Nam Can cudi, cai cudi 16
nhting chiéc rang vang lap lanh:

— Da chi Nam Tuyét lo ca roi......

Anh Nam Cén nhét vao tui do pi
da ma vtia dua cho t6i mot xap bao i xi
dé. Anh quay di va dan toi:
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— Em ché anh ¢ duéi nha, hom nay
khong mo ctia hang ciing nhu maé ctia
hang vay.

Toi thay xong bo quan do, chai dau
bi ang tin bong ludng. téc vat gong
kiéng. Toi diing ngam minh trong
guong. Toi thdy minh chang giéng ai,
chdng giéng mot con gdip nao. Thé ma
roi day moi ngay toi phai ngdi ¢ ca phé
Ndm Cdn, hai chan co 1én ghé ngo6i
chom hém, hap ca phé siia d6 ra dia
suyt soat dung diéu mot tay anh chi luu
manh md miéng ra la chui thé thi to6i sé
ra sao day?

Khong gidng ai, that vdy chang
giong ai hét. Toi phai song thé nay sao?
Toi khong thé séng trong cai luan ly
kiéu giang ho nay dugc. Khong thé lam
nhting t6 bién minh trang, mot t& bién
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minh trang cho chinh t6i cling khong
con dugc ntia la cho ai khac. Cudc doi
kinh khung qua. Néu t6i c6 mdt cay
but trong tay t6i sé viét nén chi khong
phai d€ bao chtia, dé thang hoa, dé
than tugng hod, mot tay luu manh nao
dé. Khong, ngoi but ctia tdi khong thé
dung vao viéc do dugc. Chi tinh ngudi
la can thiét thoi. hinh nhu diéu do to6i
da mo udc dén tu lau roi, ti thud dau
doi, thué mo lam vén si. Vay sao toi lai
song nhu thé nay?

biéu suy nghi dy ldn quén trong
dau to6i. Bén kia dudng, ngay khu bén
xe hon tap, toi thdy mot ndc nha tho
moc cao, & dé co cac con chién ngoan
dao di lé, cAu nguyén dudi quyén cai
quan ctia mot cha xt con rat tré. Nha
tho ctiu roi dugc gi trong cai khu hon
tap nay, co bac rugu che, di diém trém
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cap? lai mot cau hoi khac hién ra trong
dau.

bam anh chi luu manh & khu bén
xe Nguyén Hoang tii dau Nga Bay dén
cuoi, giap v6i duong Nguyeén Trai cd vé
né€ vi t6i, nhiing nha cho thué ghé bo
quen mat toi. nhiing c6 gdi lang cling
biét mdt t6i, nhung khong mdt c6 nao
dam xap gan.

Toi loang thoang nghe ho néi:

— Dai ca la nguoi c6 “dzdng hoc”
sap lam chong nhoé ctia chi Nam Tuyét
dd, dai ca la anh em két nghia véi dai
ca Nam Lta, chuyén ay thudng thoi
ma, khong 1é dé chi Nam Ltia hoai tudi
xuan di, 6 day dau c¢ ai xting...

Bd me t6i roi, toi phai tim cach nao
cht, t6i khong thé la mot cuc bot trong
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tay ngudi khac uén ndn thanh hinh
dang gi ciing dugc. Cuc bot toi vao tay
nhiing nguoi nay chiac chan hinh dang
toi tré thanh mot 4c nhan. Mot mat
quy, mot ké long lang da thu.

Toi dugc goi 1a moét dai ca, nhung
khong hpai nhiing cong viéc tan bao
cta nhiing tay anh chi chuyén gac song
bai hay tran 16t ai, nhiing ké say rugu
hay nhiing ta ychoi lac vao xém choi
bdi. Cong viéc cua tdi la lam don tu
cho nhiing ké pham phap, dua héi 16
cho canh sat bot Nguyén Tri Phuong.

Anh canh sit map cach nay hon
mot ndm bat bo tu toi, gi¢ thanh ban:

— Tao biét may la thang luu manh
ma, nhung gid chung ta 1a ban, tinh
ban ciing phai banh sap di banh quy
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lai méi bén viing. Viéc nay la cong viéc
lam an, biét thong cdm nhau, nuong
nhau dé€ ma song thi tot ca thoi. Tat ca
nhting diéu bay ddt ra chi la chuyén gia
vo. Toan do6 luu manh ca, sy that do
may a. May tinh coi cdi luong canh sat
cta tao co la bao, vay ma tao phai bam
lay... hi hi...

Anh ta bo lting cau noéi, nhung t6i
hiéu anh ta muo6n noéi gi. Mot sy thuc
trong hang tri¢u sy thuc khdc & bén
trong mdt xa hoi bang hoai. To6 dang
song & do. Tu mot cai xau nay tim dén
mot cdi xau khac cing thé thoi.... Toi
han doi, bat man doi vay thi toi dang
hén gi day, bat man gi day? Suy nghhi
cta toi dung hay sai? t6i thuong ty hdi
diéu do.
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Toi ngoi ca phé Nam Can, nhin
sang bén kia dudng. Nhin n6c chudng
nha tho, nhin tugng vi thanh nao dé
tay chong thanh guom, tay cam cuén
sach. Tai sao ng6i nha tho tugng trung
cho mdt ton gido cao quy lai moc lén
gitia noi nay, khong sg bi 6 nhém sao?
Vi linh muc tud6i tré kia c6 tru viing &
noi nay khong? Nhiing budi thanh 1é
ngay chuia nhat 6ng ding rao giang trén
buc trudc tugng thanh gia Chua sao
ma viing vang vay? Nhiing con chién
dt moi hang ngudi gia tré 16n bé nghe
ong va hinh nhu ho nuét tiing 16i...

Budi chiéu nay ngoi ¢ ca phé Nam
Can, toi lai thay mot ong gia, c6 1é
chua phai gia 1am, chi khoang nam
muoi, hodc trén 50 tudi mot chut ngoi
¢ 1€ dudng, mdt huéng vao nha tho
lan chuo6i hat man céi, miéng lam rdm
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cau kinh. Hinh dnh nay hinh nhu t6i
thay hang ngay, trudc khi troi sup toi.
Ong gia ciing 1a ngudi x6m nay, hinh
nhu di lam déu d6 su6t ngay, gan toi
Ong ta mdi trd vé, cai xe dap dung ngay
bén canh va 6ng ngoi cau kinh. Chiéc
xe dap hom nay 6ng ta khoéa can than.
Ong ta 1d moét con chién ngoan dao,
hinh nhu 1& ngay chti nhit 6ng méc
quan ao tuom tat maéi budc chan vao
nha tho....

Ong gia da doc kinh xong, ra mé
khéa xe dap, t6i téi lam quen:

— Xe dap bac dé ngay canh, khoa
lam chi cho mat cong?

Ong gia ngudc 1én nhin t6i, d6i mat
16 dg, 6ng cudi khé ndi vdi t6i vi nhan
ra toi cing quen mat:
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— Cén than van hon, dn cap no vo
dugc ddy chay, minh mac cong dudi
bat, co bot lam 16i thai, ké an cap cling
nhu t6i... Khong ké minh so xay con bi
om don hoi cho.

— Bac da 1an nao bi mat chua?

Ong gia lic dau:

— Chua, nha tho bén kia thi bi mat
hoai do.

— Co chuyén do sao?

— Gié Su ma, t6i dau c6 ddm noi
doi, tdi chét. Méi ngay hom qua thoi,
thuing tién trong nha thé do cac con
chién dong gdép bi quan gian bé di mat.

— C4 thua géi gi khong?
Ong gia lic dau:
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— Khong, cha khong cho thua géi
gi hét, cau Chua tha t6i cho ho....

Toi moi 6ng gia vao quan udng ca
phé, nhung 6ng ta tii chéi. Tha that rang
da lau roi t6i chua dugc noéi chuyén véi
mot ngudi tl té, toi them noi chuyén
v6i mot ngudi nhu bac nay. Toi c6 hoi:

— Viay muon gdp bac thi phai lam
sao?

— Dé thoi ma, nha téi & con hém
bén kia dudng, ct héi nha Nhung cu-
li bén tau ai cting biét. Toi di lam sém
lam, mai t6i méi vé... Nha toi cting dé
tim, co cay tring ca ngay trudc cua.

Toi nhin theo 6ng gia nhdy lén xe
dap, chi moét loang 6ng gia bién vao con
hém. Trong con hém dé khong nhiéu
nha ma lai la hém cut, nha 6ng Nhung
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cu-li c6 thé tim thiy khong kho, dic
diém cd cdy trling ca trudc ctia nha nhu
ong da noi. Co6 dip t6i sé dén ong ta dé
noi chuyén td té. Toi dang song trong
moét xa hoi ma khong hoa dong ciing
khong hoa nhap dugc. Téi nghi dén
mot chuyén ra di khac nhung van con
nin na khong biét bay gic Nguyén Diic
Son & dau? Coi nhu hon mét ndm nay
toi khong gdp anh ta. C6 1€ c6 thay doi,
toi doc dugc mot bai tho “dién dién”
ctia anh in trong tap chi Van Ngh¢, noi
do & Di Linh, anh di tham mot ba ban
dé... Oi riing nti, niém mo udc lanh
ddi, xa chén bon chen ctia Son, t6i van
phai s6ng, muc dich chi vi miéng com
manh do. D6 hen! Mot dip nao dé toi
lai vO0 tinh gdp Son. Toi sé theo anh
ngay lén mién riing nui xa x6i nao do,
dé chi xa chon bui hong.
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Toi vao quan Nam Cdn, noi do
moi chiéu tu tap nhiing tay bui doi, luu
manh, cudp giat, moc tai. Tinh tién
“dl” cta gai diém. Nam Tuyét ngoi &
dé nhu mdét ba Hoang, mot dan chi téi
cao.

Nhiing tay em dang ba hoa qua
thanh tich cudp giat, nhiing chiéc dong
ho dut day, nhiing chiéc day chuyén bi
giut dut tham hai, nhiing xap tién ban
do6 én cap dugc ciing xép trén ban mot
cach luong thién khong so sét. Chia tu
luc, song phang hay khong song phéng
con tuy. Mot tay dan anh mdt ngau,
nhin thang mit mot thing nhoc:

— Khong phai chi c6 chiing nay,
hoéi chiéu may con lam an dugc ca mot
chiéc day chuyén & bén xe, chinh thang
Téo can dia cho may....
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— Da da cé nhung em nuét roi.
— Sao khong ldy ra di.
— Em bon qud nén chua lay ra dugc.

— Han cho may mot tiéng niia,
khong lay ra dugc tao da 10i pheo ra.
mudn song lam nghé luu manh & day
phai biét dieu. DM tui bay khong biét
s¢ dau nau nay la gi ma.

Pan chi Nam Tuyét dang ¢o x¢o
v6i ddm em gai lang choi.

— Con Thu, may c6 by du thoi, sao
ghi mudi du.

— Da 10 du thiét ma, ba du chi chua
kip ky tén vi ltic &y chi ban tiép “khua”
ddc biét...
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— Tao khong can biét, cai nao tao
ky nhén thi tao chi, tu luc con doi chi
nia, tao 16 s& hui ai dén cho tao day?

— Vay thi em chiu 16, miy lan trudc
cling vay.

— May von 1a 16 rdi, dling noéi niia.
Khong mudn lam thi di... chang ai cdn
may dau...

— Bdi tai em con thiéu tién may cha
noi 6 khu nay do thoi.

— Dting noi ldo, lan trudc may bi
bat, khong phai tinh chi em tao diing
l1én lanh ra thi may con tu mot gong.
B6 tao khong mat tién cho kiém tuc
hd, hay vi long nhan dao ma nguoi ta
tha may? Cong stic cua dai ca Hai Bu
Loong day, phai giao thi¢p, phdi ctiu
may, may da dugc mot 16i cdm on nao
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chua ha con di thui kia, bay gio ma con
tinh du no du kia véi tao...

Mu Nam Tuyét chi tay toi. Biét hiéu
cua toi la Hai Bu Loong, bai tai c6 lan
toi vui miéng, cling c6 thé la phét lac
dé cho bon giang ho nay nghe, toi dap
mot thang bang cay bu loong né khong
chét nhung cling ngat ngu. Roi ngudi
ta don rang lic nao to6i cling thu mot
cay bu loong trong ngudi, ké nao 16i
thoi toi dap thay me. Su that la tiéng ma
khong c6 miéng. Nhu suot cudc doi toi
sau nay. Toi la du dang ma khong phai
la du dang. Nha van du dang vi toi hay
viét truyén giang ho du dang, nhiing ké
du tht du thuc...

To6i chdn ngén qud chiing, chang
qua la do va miéng.
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bam giang ho lan lugt tan hang,
chi con t6i v6i Nam Tuyét. Anh Nam
Cén thi lui cui trong bép lua dé lo biia
nhiu dém cho ddm «anh hting» bén xe.
Anbh ta cling la m¢t tay giang ho, nhung
bay gi¢ anh ta yén phan véi cua hang
miéng an, tuong doi 1a luong thién. doi
vGi ngudi than, Anh Nam Cén cho biét
tén anh ta that ra khong phai la Nam
Can, ma chinh la tén qué huong anh &
vung Ca Mau, anh luu lac giang ho tu
nho, qua nhiéu bén xe, cudi cung thi
ding bén & bén xe nay, roi thanh anh
cht quén. dén bay gid khong con phai
su dl_J_ng dén thanh «doan» thanh «ma»
nita. Anh dugc né vi. Anh chi can nha
cta anh:

— DPau tién noi nay la mdt tup léu,
toi mua lai ctia mot tay "ky béo”". Bay

5 tiéng 16ng chi dan danh bac bip.
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gi® thi né thanh mot ctia hang roi dé
da nuoi song vg con, c6 dong ra dong
vao, vg toi khong bao gié con phai di
«du» ntita, thanh moét hién phu chong
con dang hoang.

Loi tAm su cta anh thanh that va
c6 huéng di lén, di lan dén con dudng
luong thién. X s Nam Ky nay tuing
san sinh ra nhiéu anh hlng, c6 ngudi
xudt than tu chon giang ho, choc troi
khudy nudc. Nhu tudng Bay Vién cla
Binh Xuyén, nhu Nam Ltia & Céi Von
cia Hoa Hao. Nhung Nam Can chi
mang mong udc binh thudng.

Anh Nam Can chiéu dai toi, danh
riéng mot cdn gac cho toéi cu ngu. toi
thudng mang vé can gac 4y nhiing to
bao, nhiing cudn sach dé nghién ngam

va dé€ suy nghhi, dé€ biét tinh hinh xa
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hoi. Thi ra téi van con mé thd nghé
nghiép ma t6i mo udc ti thud nho. Mo
lam véan si. Nhung bay gio toi viét gi
day? Chac chan khong phai la nhiing
bai viét hoa mdng. Day da dich thuc
la duong hudéng d€ t6i deo duoi hay
chua? Con nhiéu nam, nhiéu thoi gian
dé toi luyén. Nhiing doi song quanh
toi, nhiing tinh hudng, than phan va
nhiing con ngudi. Diéu trudc hét la
minh luong thién, t6i mudn ndi la cam
cay but

Viy ma toéi dang song & noi nay,
gitia nhiing chiéc rang nanh can xé con
nguoi va doi song. Anh Nam Cén thay
toi ham doc sach bao, anh beén thué
cho t6i ca b truyén Tau vé doc choi,
so toi khong du kién thiic dé néi dén
nhiing nhan vat giang h6é anh hung
Tau v6i anh. Nhiing budi dam ban nhu
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thé anh goi la "ludn anh hung". Anh cé
chiéu hudng tot dé xay dung doi song
cho minh va cho gia dinh, nhiing dua
con cta anh. To6i chi bén nha tho kia
c6 16p hoc mién phi cho tré nhd. Anh
ngudéng mo buc tugng cua vi thanh
nao do, dung ra la thanh Phao-10, dung
trén néc nha tha.

— Dung vay, nha thé dung 6 noi
bén xe nay, 6ng thanh gi dé bao vé nha
tho phai cam «ma» va tay thi cam sach.
Tot 1am, y nghia lam. Khong ché vao
dau dugc. Cai nha nay, dai ca biét do,
toi mua v6i gia ré mat ctia mot tay ky
béo (co bac) nhu do6 an cudp. Nay van
chua c6 bang khoan, du rang nha toi
c6 s gia dinh dang hoang, vi minh dot
qua khong biét lam gidy t& nén coi nhu
nha khong c6 chu quyén.
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T6i hoi lai:

— Khi mua c6 gidy ctia ngudi ban

khong?

— T6i dot, nhung cling khon ché,
toi bat han ta phai lam cai gidy tay, cé
ca sO thé can cudc niita. Han con song,
& quanh day thoi...

— Vay thi dugc, t6i sé lam don cho
anh ra héi dong xa. Hai bén ky tén, anh
sé c6 bang khodn ctia can nha. Vinh
vién can nha do6 cta anh sé truyén lai
cho con chdu.

— Vay ha? Dai ca giap tdi, it ra minh
phai c6 manh gidy t& hgp phap gi dé€ an
noi chd, cé diéu minh cling phai mat
cho cha kia ti tién, con ngudi nha nudc
ntia cling phai cd cdi gi, song & day toi
biét ma....
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— Tra nuéc, ché do nao cling vay!

Ca hai chung t6i cling cudi xoa.
khong day mdt tuan 1é, cin nha cta
Nam Cdan thanh cdn nha hgp phap
hoan toan. Anh ta tré nén rat quy mén
toi. Toi c6 thé ndi véi Nam Cén nhiing
diéu gidu kin & trong long ma khong
chut ngai ngung.

Nam Tuyét da dém xong tién va so
vang bac, nhiing tht linh kinh ma cac
tay em cudp giat dugc. Co ta cudi véi
toi:

— Em thdy van con thiéu chua mua
noi chiéc Vespa Italic méi toanh dé di
choi, lau lau di coi cdi luong, an tiém &
Cho Lén.

— Xe thi thi€u gi, dam vo x€ ctia ¢
ngay nao khong dua vé vai ba chiéc.
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Toi néi vay, Nam Tuyét xua tay:

— Ay khong dugc, minh ding Ia
luu manh do, nhung khong xai do luu
manh, minh phai 1a ngudi hop phéap
tu dau dén chan. Minh mua xe & tiém,
gidy t& dang hoang, ca-vec hgp phap.

Mu nhin t6i di thoa:

— Mua xe d€ tén anh, anh chd em
di choi chiu khong?

Bd me tdi rdi, diéu nay to6i nhat dinh
khong thé nhin dugc, t6i dang mudn
rut chan ra khoi noi nay, t6i khong
thé Iun sau thém ntia. Dau tién thi mu
Néam Tuyét nhin t6i kiéu mat nai rat cai
luong: «Sao vay anh» sau khi nghe toi
giai thich mot hoi, mu néi gidn, ddo dé
kiéu dao d€ ctia loai ngudi diém dang:
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— Noi cho anh biét anh dlng lén
mdt, 29 tét anh vé day, khong ai ctu
vGt anh, toi vi buic thu cua dai ca nén
ciiu anh. Nudi anh, quy mén anh bay
lau nay, cung phung anh du thu ma
anh lai gi& qué, c6 phai anh khinh bon
nay khong, chua hét dau, toi biét hom
trude to6i du mai maéi duge mot con bé
vao day lam gai, anh xai no trén di, toi
bd qua khong ndi vay ma anh con lam
tGi... Bé cdi tinh quéan tud Tau do di thi
song dugc & day, con khong thi ké anh.
Com no bo cudi, quan 4o anh mac, ca
phé anh uéng, bia d¢ anh nhau nhetanh
biét 1a tien & dau khong, nhiing dong
tién anh khi ré d6. Anh diém con hon
nhiing thing diém t0 su & day. Nam
Ltia khong biét nhin ngudi thé nao ma
gi6i thiéu anh, lai mudn nhudng vg néd
cho ban ché, ngu ci 1a ngu, khong biét
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an phai blia mé thuoc lu gi. Anh lai con
1én giong khuyén nht khong nén sang
bén nha tho kia dn cap an trom, déu gia
nhu thé1a cing. An cdp an trom khong
chtia mot ai, khong tranh noi nao hét,
thanh than cting khong tha. Nghé ma,
hd ra la an cap thoi, cling cuc cai than,
khong may bi bo tu roi tu toi ai & day
thay cho day... bam thué chém muédn,
tat at xit cling 6 day. Khong lam vay lay
gi ma song, ngudi ta khi ré thi da khi ré
roi, vay thi anh dung cé dao duc gia...
néu mudn anh di di, dling & lai day. R
that t6i 1a con di ma con thua anh, mot
thang diém, thang t& su luu manh.

Toi nhu bi doi ca thung nudc lanh
tu dau t6i chan. Toi tic run ngudi, ma
toi lam gi day, danh nhau v6i mot con
mu dan ba a? Toéi cam hong, tai sao thé
kia nhi! C6 nhiing diéu dung chu kho-
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ng sai. Doi séng cla riéng t6i khong
thé hgp véi bude giang hod nay duge.
N6 chi c6 gia tri ¢ chat liéu toi ném
thém vao trong dau, mot luc nao dé toi
s€ bung ra.

Mu Nam Tuyét noi xong bo di, toi
nai voi:

— Toi sé di, c6 thé ngay bay gio, toi
tra lai tat cd nhiing gi cia cac nguoi.

Nhung mu Nam Tuyét van kho-
ng quay lai. Anh Nam Can lén tiéng
khuyén toi:

— Tinh chi Nam noéng nay vay do,
anh di theo noi véi chi &y moét cau la

Xong ngay.

— Khong, t6i khong thé nhu thé
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Toi c6i nut 4o ngay gitia nha, chay
1én cau thang d6i bo quan 4o trudc khi
toi dén day. Xach cai gio 29 tét ra khoi
tu. B6 quan ao dang mac t6i x€p lai gon
ghé trd lai cho Nam Can:

— Cam on anh t6i phai di ngay bay
gio.

— Chuyén nay & day thudng ma,
thiét ra toi va nhiing ngudi ¢ day mang
on anh nhiéu. O lai day dém nay di,
mai anh di t6i khong cdn ntia. Ching
ta than v6i nhau ly rugu «quan ha», roi
toi tién anh téi chén «trang dinh» cho
tron tinh.

— Cadm on anh Nam, nhung khong
tién cho anh dau...

Téc tai Nam Can dung dung:
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— btia nao ddm dung vao toi, anh la
ban t6i. Toéi bao vé anh, diia nao dung
vao anh, t6i con cdm ndi cdy "ma", toi
da hét thai dau.

Toi cudi, khong biét co phai cuoi
guong khong, ddy Nam Can sang mot
bén, ttt ch6i mdn tién Nam Can dui vao
tay toi:

— Cam on anh Nédm, t6i khong can
gi cd, khong sg ai ca. Toi da tung song
nhiing thang ngay rai rac. Hen gap lai
anh sau, mdt ngay nao do...

Toi nghe anh Nam Can n6i nhu noéi
mot minh:

— Cha nay ciing chi that, xting dang
lam mot tay giang ho, ra di khong can
mot xu dinh tui...
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Van con la thang dau xudn. Bén
xe lam dém van tip néip. Toi di loanh
quanh mot luc roi quay trd lai nha dng
Nhung cu-li. Téi nghe tiéng cau kinh
ctia Ong ta va gia dinh tU trong con
hém hep. Dung la can nha c6 cay tring
ca. Toi c6 thé gap ong ta mot lan dé€ nodi
cau chuyén tu té. Roi toi di vao chén
mu suong ctia doi song.
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CHUONG (4

ROI NONG NHU DO LUA,

cong trudng ménh mong,
chéi chang nang. Hinh nhu khong khi
chuyén dong lam cho hoi néng ciing
lung linh. M6 hoi trén dau, trén tdc,
trén tiing phan vuong co thé toéi van
tuom ra u6t ddm nguoi cay xé mat mi.
Cai mi nan chi che dugc nang gay gat
trén dau, khong phai la mot bong ram
that can thiét.
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Hai canh tay t6i mdi ra roi, vi tu
sang dén gid phai tron bao nhiéu la mé
ho v6i cat dd san xanh. Nhiing cdi ki xtc
ho dén ngay lugt khac nudm nugp hét
hét. Ca cong trudng khong chi minh
toi tron ho ma hang chuc ngudi lam
cong viéc ay khong xué, nhiing mé cot
pha dé khudn xi mang cot hang rao ap
chién lugc nuét chiing nhu nhiing con
vat khong 16 tham lam. Nhiing riling
cot xi mang chi kip se mat da c6 xe tai
téi chd di lién. Ho ché di dau? Kho-
ng can biét. Nhung ai ciing biét rang
ho cha di lam ap chién lugc, hodc don
bét nao do, cung cap trong tinh trang
chién tranh. TU ngoai xa vong vé am i
tiéng sung, da nhiéu tran danh l6n xay
ra trén khap bon ving chén thuat, gitia
hai khdi chua thuyét d6i nghich nhau.
My lam le d6 quéan vao ctdu tién don
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chong cong san cua gia dinh ong tong
thong Ng6é Dinh Diém. ma 6ng Diém
dang mudn giti thé dién quoc gia nén
chua nga ngt diéu kién. Phong trao
Phét Gido diu tranh cling da bat dau
nd ra 6 Hué va dang lan rong. Chinh
quyén ra tay. Phat Gido noi la dan ap
ton gido. Co quan mat vu lam viéc cat
luc, nha tu lai chat cling ngudi.

To6i nghi minh chdng nén quan tdm
dén chuyén do6, t6i hién lanh an tam
lam than cu li nhu moi than phan cu
li khac. Té6i thady minh luong thién va
thodi mai trong cong viéc do0 mod hoi
nay. Miéng com tuy dam bac ma ngon
miéng, budi chiéu ra bd sdng uong mot
chai bia mat long mat da. T6i ngt khi 6
can nha tro, khong nghi nggi gi hét.
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Toi lam viéc & day hon moét thang
do con trai bac Nhung cu-li gidi thiéu.
Budi t6i hom ay to6i dén nha bac, bac
dong y tim mot 16i thoat danh dy cho
toi. Cé nhiéu noi can ngudi lam viéc
diéu kién phai xa r&i ngay chon choi boi
giang ho nay, nhiing con nguoi long tot
va nét xau c6 con. Toi ndi véi bac toi
khong co6 gi dé luyén tiéc. Lam bat cd
nghé gi mién la nghé luong thién. Vay
thi tot, bac ndi thé. Mo sdng hom sau
bdc sai anh con trai dua t6i di ngay.

biéu khong ngd nhat, mét trong
nhting chu thau cong trudng la ho
hang xa lic xa lo v6i me t6i. Ong chu
tot bung, co6 1é cling thuong xo6t hoan
canh tdi, 6ng noi:

— Pugc roi, chu sé thu xé€p cho chau
lam cong viéc ban giay, lam cu-li vé6i
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may ngudi nay chu e chau lam khong
no dau.

— Cdm on chu, chéau lao dong dugc
nhu anh ban chdu va nhu moi ngudi
khac. Roi cling quen ca thoi.

— Thoi dugc, tuy chdu, chdu muon
thu thach la do chau.

ROi cdi gi cling quen, bay gid toi
nhu mot ngudi lao dong chan chinh.
Da den nhém, ngudi gan guoc, an khoé
nhu trau va c6 1€ mat mii cling bam
tron ra.

Biét dn to ndi 16n du chéng la cai
tha gi. Toi thay minh ty tin. Mdi tuan
toi dén tham em & noi tro hoc, cé chut
tién vit giip d6 n6 du chang dang vao
dau, bod nhiing khi xdch gié qua ngheo
nan tham nudi toi, khi tdi con & trong
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tu. Toi nhan dugc nhiing buc thu cta
me, ba bu6n ban, khong phai con lam
vu em u gia cho mdt gia dinh 6ng quan
nam lao nao do. Ciang la mot tin vui
bdo hiéu cho ngay sum hop gia dinh.
Me t6i viét trong thu khuyén toi song
cho d6n hau co trudc cd sau. Vi ba van
nghi ngo t6i séng diy ap nhiting thu
hidn do nhiing gian truan téi da phai
trai qua trong suodt tudi tré. Nhung toi
nghi khdc, dé la chat liéu quy gia cho
toi ma it ngudi cé dugce. D€ lam gi nhi!
Chi biét toi phai lam gi, gidc mo «thud
lam van si» van & trong long t6i dang
ngun ngoi va tdi mudn gay cho ngon
lta chdy bung... Trong hoan canh nay
noi ra toi thay ngudng ngugng, nhung
toi van theo doi van nghé, nhiing dém
& nha tro chong déen nam doc, goi dau
trén nhiing cudén sach, nhiing t& bao
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x€p chong roi ngu thiép di trong mong
lanh.

Thoi gian nay t6i séng yén n, hién
lanh bén nhiing ngudi ban lao dong
luong thién, nhung toi c6 don. Toi thay
thiéu mot cai gi? Chat van nghé, nhu ly
nudc chanh mat lanh dugc udng trong
troi nong dang khat.

Toi ching gip gi ca, khong bi méat
ma nhu ké bi mat theo doi hoat dong
van nghé toi ngudng mo nha van Nhat
Linh 1dy cdi chét ra d€ phan déi ché
dd Ngo Dinh Diém toan mang 6ng ra
toa xét xu. Si khi tuyét voi. Toi lam gi?
Chang lam gi, chi chai, chi thing hoa
cho minh.

Pang nghi ngoi lan than thi tiéng
kéng tan runglén. Tat ca cadc cong nhan,
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ma ho quen goi la cu-li giat vao béng
ram nghi ngoi, uéng nudc nhu trau, ké
lay lon com hop ra dn, ngudi ra hang
com ganh rong ngoi. Toéi khong co gia
dinh lam com theo nén ra hang com
ban rong:

— Cho td6i mot dia com tring kho,
rudi ti nudc sot.

Ba hang com xuc cho t6i moét cdi
dia nhom to:

- Oi dao ngay nio ciing tring kho,
cdu khong dn sudn nudéng doi biia ha,
chua vg chua con ma keo thé, hay dé
nudi day?

— Khéng dé nuoi dau ba, vy thi
hém nay t6i d6i mon, cho t6i miéng
tring chién ruéi nuéc mam chanh 6t
vay?
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Ba hang com lam mot cach dan
doi:

— Chdn bd me, ca thang khong ddm
an 1dy mot miéng thit, cuc xuong.

Con trai 6ng gia Nhung, chu Nhé
noi:

— Khong phai anh keo dau ba oi,
anh ay la thay tu pha giéi nén khong
biét dn thit. An nuéc mdm véi nude sot
la qué lam roi.....

Biia com trong tiéng cudi hon
nhién, ba quan com gap vao dia t6i mot
gap rau mudng xao:

— Thém khong tinh tién, nha chua

khong ché chd, cing d6 chay day. An
di 14y stic con di dau tranh.
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Bén ngoai cudc dau tranh tré nén
dd doi, du t6i khong may quan tam,
nhung van lot vao tai, vao mat va vao ca
luong tam, ngdm vao do lic nao khong
biét.

Toi uéng can mot ly tra da va do
thém nudc lanh. Nudc d6 vao trong
miéng bién thanh mo héi tuom ra khap
minh. Cdi nong trén cong trudng mdi
kinh khung lam sao. T6i chui vao mot
cai 6ng cong to ndm ngh cho lai stic.
Toi lai mo thay me, thay mot gia dinh.
Toi don ba & phi trudng. Con em gai ut
nhdy cang lén 6m lay c6 anh. Khi tinh
day, trong hoi kéng bdo gid lam viéc,
toi biét do chi 1a gidc mo. Ma gidc mo
nao chang dep, ti€c nudi lam chi.

C6 ti€c nuodi chdng, toi mang di vao
nhiing budi chiéu dap xe di lang thang
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& thanh pho, hoac tat vao sap sach bao,
nha sach tang tang nao do, coi cop bdo
hoac ¢ tién thi mua mot t& bao bi déo
duc lem nhem cta b¢ thong tin.

Toi dling mat lai & mot cudn sach
in. Sdch ma in ronéo trén nhiing trang
danh mdy. Dong thanh tap bang day
kém. Tén tac gia Thé Phong. Nha xuat
ban Pai Nam Van Hién. nhiing cuon
sach viét vé nhiing van dé van nghé, tu
16n dén nho. Dai khi la ti€u thuyét hay
truyén ngan, truyén dai. nhiéing cuén
sach «khong gidong ai» va la. Nhung toi
thay ngudi chu truong nha xuat ban
nay chinh la mdt tay ngong va kiéu.
Viéc in an nhu mot "con thuyén tai
dao". Trong mot luc toi nghi 1a hay, la
can dam lam.
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Thé Phong t6i biét, t6i da doc anh
ti nhiing bai bao thé phong su tu bao
Giang Son & Ha Noi. Thé c6 nghia la
anh vao nghé, ndi dam mé rit sém,
cung thoi gian véi nha bao Phan Nghi
chuyén viét phong su "Bo L&" & nhiing
t6 bao Ha Noi. Cac anh ay chan chan la
16n tudi hon toi réi. Ho da 1a nha van
chua? Nhung ho van deo dudi nghé da
chon. Thé nao ho khong c6 mot «thus
mo lam van si».

Toi quen biét Thé Phong thud méi
16n, thud t6i mo lam van si, tai nha anh
nha van Van Nhan ¢ hém duong Cong
Ly, & Dam Truong Vién Kién cua cu
Nguyén Dtic Quynh, & cin nha thué
nao dé cua Thé Phong & x6m chua Tan
Dinh. Nhiing lic xem anh cu ta, ngudi
anh to 16n va dian doi nhu mot luc si
thé€ hinh. Khi d6 nhiing nha van nha
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tho thuong éo 1a gdy 6m, c6 thé vi thiéu
dn hodc ghién thudc phién. Thé Phong
ddc biét ghét ngudi ghién hut, du la bat
cu ai. toi da doc mdt bai viét ctia anh
ve mot ky niém nghiém hut, gay tai hai
va mat niém tin noi anh. Anh phai tu
bd qué huong Nghia Lo ctia anh 1én
dudng di giang ho, khi tu6i anh con rat
nho.

Toi gap lai Thé Phong 20 ndm sau,
cing la thoi gian than tinh nhat, khi
hai thang da tam thoi buong but, 1am
nghé cu li & tit tan Ca Mau dé kiém
com nuodi minh va vg con, thud chung
toi la ké nga ngua. Hai thing ding &
mom tan cung cua dat nudc nhin nhau
CUsi ngu ngo:

— Than cu-li lai hoan cu-li.
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Nhung d6 1a chuyén sau nay, khi
toi, ban be téi da dugc goi la nha van
nha tho. Mot doan doi thé tham cho
moét doi ngudi cd tham thap gi. Ta biét
cdi mdt thi cling biét ngdng dau vay.

Toi trd vé van nghé, v6i mé hanh ly
kénh kang, hinh nhu khong con chut
gi mo mong ntia, dé 1a nhing kinh
nghiém séng cla t6i suot nhiing nam
qua. Tu khi bé hoc di bui doi, kiém
song bang dt mi thi nghé, motlan mac
vong tu t0ilang hach. Cuoi cungla nghé
phu phen cu li. Bay gio t6i da vao laa
tudi trudng thanh nhung chua thé goi
la «tam thap nhi lap». T6i c¢6 dip hiéu
biét nhiéu thém nhiing gi toi chua biét
vé doi song trong gidi lao dong, nhiing
16p ngudi ¢ tan cing ngoai xa hoi. Toi
tting bi si nhuc, bi ha thip nhin pham.
To6i nghi minh chang can gi phai che
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day. Toi ci béc minh ra nhu cdi banh.
Mot thai gian toi tu lanh xa tat ca moi
ngudi, ban bé, ba con. Chang phai toi
madc cam, toi chi ich ky 6m lay nhiing
dau thuong mot minh dé gam nham
thi vi hoa né. Toi ra doi khong lam ong
no Ong kia, cling chang dau dat dugc
gi cho ra hon, mé kién thiic con nong
can, ngoai ngl dot nat. Nhiing dua em
ho, ban bé cung hoc véi t6i thud nao
thi bay gio bang cip day minh. c6 ké
da lam quan nha binh. Ngoai trti thang
em rudt toi. con di hoc, t6i van thuong
xuyén téi no6 va viét thu cho me. Néu
bay gio me toi vé day, toi c6 thé gop stic
v6i me, lam lai mot gia dinh ctia ching
toi. Bay gid to6i la mdt cong nhan binh
thudng nhu moi cong nhan khac biét
dn no vac ning. Chang ric dong nao
gi ca. Toi c6 dong ndo chi coi nhu la
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giai tri. Doc mot bai viét bai tho hay thi
thay thu vi.

Toi tré vé van nghé nhu chuyén
tinh co.

Nhu thuong 1¢, anh Bay gia, anh
thg ho cé tay nghé cao nhat ra t6i sau
budi lam viéc:

— Sao, chiéu nay minh c6 ra ngoai
bén tau lam vai chai bia nhau tom hum
nuéng ché?

— Da, hom nay t6i c6 viéc. Toi phai
vé bén nha cho tién thang em déng tién
gao va tién hoc.

Anh Bay gia dé dai, gat dau:

— Phai d¢, cht lo cho thang em dén
noi dén chon.
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Toi dap xe dap vé nha tro cta em
toi, thang em bay gi¢ da 16n nhu mot
thanh nién cudng trang. N6 dang ngoi
hoc mdt minh ngoai dau he. Toéi trao
s0 tién danh riéng cho no, rdi ra néd di
choi vé6i t6i. Nhung chu em t6i tu choi:

— Nam nay em thi, chi con it ngay
ntia nén phai hoc 6n gip rut, thoi anh
di choi mdt minh cho khuay khéa.

Chu em khong quén mang cho t6i
mot sO sach van hoc, bdo chi ma né tim
mua & tiém ban sach cii. O nhiing trang
sach bao do, toi thay nhiéu tén tu6i ban
be t6iluc dé nao Nguyén Nhat Duat viia
la moét gido su tri€t viia la mot tay phé
binh van hoc, Duong Nghém Mau mét
nha van dich thuc, c6 sach xuit ban.
Lé Dinh Diéu mdt gido su van chuong,
tri€t, theo nganh bdo chi. Vg chong
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Tran Da Tu va Nha Ca theo dudi nghé
nghiép van tho va da cd tiéng. Tran Da
Tl lam chu but t6 tuan bao Ngan Khoi.
Ta Kéu Tran Dic Uyén [a mét nha tho
trao phung c6 tiéng la tong tho ky véi
to bao 4y, tdi con thay rat nhiéu tén tuoi
khac. Toan anh em ca tu nhau trén mot
t bdo. Bang Giao, ngudi ban hoc thud
nao nhung khac truéng cé khiéu hoéi
hoa, nay da 1a hoa si vé rat nhiéu tranh
biém hoa trén bdo va trinh bay bao nhu
nhiing hoa si nha nghé khac. Toi biét
anh ta khong xuat than & mot trudng
héi hoa nao ra. T bao Ngan Khoi rat
dep, dung nhu mdng udc chung toi
thud nao... nhin vao t6 bdo, doc nhiing
bai viét tho van cta anh em, tu nhién
toi lai cd ao udc, t6i nghi dén nhiing
bai viét ctia toi thud nao, co 1€ da xa roi.
nhung van c6 gi d6 vay goi....
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Toi roi chu em, khi thay n6 6m cay
dan guitar, nay cay dan da vua tam tay
ctia né khong con qua to nhu thud nao,
tiéng dan thu gian sau nhiing lic miét
mai.

Toi dap xe di vong vong trong
thanh pho, ghé nhin vao nhiing t& bdo
ban day & sap. nhiing t& bdo bi duc déo
nham nhd, cé nhiing bai bi bo trang.
Té hai va gid doi hon, cé nhiing chii
ghi "toa soan tuy duc bod". Boc gid phai
hiéu ngdm rang bai bi by thong tin
duyét cé viét ma khong cho dang tai.

Hi€u theo rat VN thi d6 chinh
la cau c6 hoi huém x6 14 ca anh nha
bao, nhu mot cau bo liing, khong két
ludn cua chuyén ti€u lam, roi sic 1én
mot trang cuoi thay cho cau chui thé.
Chuyén ti€u lam VN c6 cdi tham thuy
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cta no. Trong doi to6i nghe nhiéu chuén
tiéu lam tu thoi tho au cho dén tudi gia.
N6 phan anh tham thuy va ven toan dé.
Cai cuoilam cho con ngudi ta sdng lau
ma khong chét dugc vi dau buon...

20 ndm sau t6i con thay nha van Vi
Bang, bac dan anh trén van dan, lom
khom di thu gom nhiing mau chuyén
ti€éu lam & chg trdi trong thanh pho
dugc tai chiém. Nhiing mau chuyén
tiéu lam & khap VN, phan anh doi song
con nguoi VN trong mot cudc chién dai
dau thuong ma con ngudi phai bat ra
thanh ti€ng cudi thay vi tiéng khdc qua
nhiing mau chuyén tiéu lam, nhiing
cau ve... Toi hoi 6ng lam gi vay? Ong
tra 16i do ngu, tao lam viéc nay nhu tao
viét «miéng ngon Ha Noéi» thud nao,
ct gom lai da khong can xuat ban. Cho
dén nay hon 20 nam sau ntia t6i van
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chua thay tap truyén tiéu lam ctia Va
Bang gom gdp xudt ban. Mat roi chang?
Vi Bang da ra ngudi thién c6. Toi tiéc!

Tré lai v6i hoi tic chiéu hom Ay, toi
gap lai Ta Kéu, Tran Dic Uyén. Chiéu
hoém thu bay do6 khi t6i dang dap xe
di lang thang trong thanh phd quen
thudc. Van dang gy com 6m yéu nhu
thud nao, van cdp kinh trang day com
ludn ludn trén mat. Anh ngoi cam cui
bén ban rong dit trén hang hién nha
in Tuong Lai ¢ dudng V6 Tanh, ban in
tht rdi tru6c mdt anh, anh dang lam
cong viéc stia bai cho bdo. Anh ngang
lén nhin t6i khi nghe t6i goi tén, phia
trong nha tiéng may in chay ram rép.
Thai d¢ khong may von va vi qua ban,
anh hoi toi:
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— Sao lau qua bay gid méi thay may
xudt hién, chd tao chut, sap xong roi,
sang quan bén kia dudng chd tao.

Chi mot 1at sau, toi chua huat hét
mot diéu thuoc 14, Ta Kéu da sang quan
vGi toi, anh ngdi xuong c6 vé mét moi:

— Dang nhé xong trang nay tao v¢,
nhung gdp may tao ngoi lai uong ca
phé héi may da bién di dau ma lau qua
vay, nhiéu khi anh em nghi may di linh
«ngdm cu deo» roi.

Toi cuoi véi Tu Kéu, nhin anh ta,
doi mat anh ta sau cap kinh trang héap
hdy, trong dang yéu nhu thud nao.

— Tao con day, chua tu tran dugc,
bom dan v6 tinh nhung van tranh tao.

Kham Chi Hoa da bao boc che ché
cho tao sudt mot thoi gian, nhung thoi
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chuyén con dai lam, bay gié may cung
tao ra bo song Sai Gon nhau mdt chau
cho doi 1én huong.

Ta Kéu cudi hi hi:
— May co tién?

— Di nhién r6i, tao moi, tién luong
lam cu-li ctia tao d6, chuyén vién d6
bé tong, san xudt 6ng cdng va coc hang
rao ap chién lugc.

— Banh nhi, théi dugc, da lau tao
khong co chat thit. Me, thi€u cd dan méi
khon nan cht, lam bao thoi budi nay
chdn qud, chiung n6 duc déo nham nhé
khong con ra sao nita, bdo ban déch
dugc, tién dau ma chu bao trd minh.
May c6 biét Phat Gido dang dau tranh
khong?
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— Biét!

Toi tra 16i cOc 16¢ va chg Ta Kéu
ra bo song, ngoi quan 16 thién dé Pha
Kéu mac stic pha moi, hai cha ibia dua
cay. Cau chuyén ctia chung tdi cang lac
cang tré nén rém ra. To ké cho Tu Kéu
nhiing ngay t6i song luu lac, nhiing
nghé nghiép t6i da lam ki€m song,
nhiing ngay tu tdi va doi song cla
nhiing ngudi tu, ddi song ha luu & tan
cung xa hdi, 6 nhiing x6m choi bsi. Tu
Kéu tré nén sang khoai khi anh ta uéng
hét mot chai bia, t6i goi thém chai nta.
Ta Kéu uong bia it ma pha moi nhiéu,
khodi chi tt trong cau chuyén

— Chatliéu, chatliéu cia may phong
phu thét, tao chan ngay nhiing truyén
bay gid, toan la thu tinh yéu 1dm cam,
chang ra dau hét, nghéo nan, dét nat,
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ré tién. Con khong thi bat chugc Tay
Phuong v6i mé triét ly vun, lam me
lam dang, ching giéng mdt con gidp
nao.

Cau chuyén cta chung t6i sau may
nam khong gdp nhau, c6 men bia ty
stic xoay quanh chuyén vdn nghé. Toi
khong ngd sau nhiing nam khong dinh
dang gi dén chuyén vdn nghé, ma nay
noi téi toi lai dam mé. Chung toi ngoi
nhac dén nhiing ky niém, nhu da lau
lam ro6i. Ta Kéu nédi vé hoan canh hién
tai, anh da htoi day hoc vé lam bdo,
ding ra lam van nghé véi ban be, vg
chong Tran Da Tt - Nha Ca.

Giong anh buon ba:

— T6 tuan bao van nghé nay ngheo
lam, vg chong Bach Ngoc bo tién lam,
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nhung ho cling nghéo qua, ndi cdi chay
tién in gidy da thay mét roi, bao doi khi
bi tich thu, kiém duyét cAim phat hanh,
noi chi dén chuyén luong lau cho minh.
Ching qua vi minh yéu van nghé va
dam mé nghé nghiép nén phai hy sinh,
bon nay cuc kho 1am. Mot minh Tran
Da Tt lam viéc d nhat bao Dan Viét con
c6 tién, nhung ciing eo hep va cham tré
lam, han con phai lo cho vg con han
cht, han méi c6 mot dua con gai, bé
S6m Mai, cdi tén dep chu nhi, nhu tén
con gai Hoang Anh Tuin dat 1a Hoang
Ton Tham.

Ta Kéu xoay ra ca tung nhiing cdi
tén dep ma quén mat chuyén dang ndi.
Mot lat trd lai:

— N6i dung ra 1a minh lam bdo
nguodi ta chi nu6éi com, minh ciing
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chdng con thi gio d€ di hoc thém, nén
doi song rat la thiéu thon.

Tu Kéu ching cin thanh minh, cd
nhin cdch han dn uéng phd moi cat luc
cling du biét roi. Toi nhin Tu Kéu cuoi:

— Nghia la hy sinh vi sy nghiép vin
nghé.

— Hiéu sao ciing dugc, ct cho la
nhu vay di, lam vian nghé kiéu nay nhu
ké vac nga voi vay, cdi nga voi qui thi
cang nang, cang dai. Thang lam cai
cong viéc 4y mat nhiéu cong stic lam,
chua chac da di dén dau, cé khi nta
dudng dut ganh.

Budi t6i hom do toi va Ta Kéu uong
hoi nhiéu bia, Ta Kéu van khong quén
bdén phén, anh than phién lam bao vao
dang thdéi gian Phat Gido dau tranh
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chong Ngo6 Dinh Diém nén bai vé bi bd
thong tin kiém duyét nhiéu qua, chiéu
nay bi bo trang mdt truyén ngan, anh
phai viét tram, nhung bay gid thi chua
c6 chii nao, anh hua liéu:

— Thoi dugc, minh vé ngi mot giac,
dém day viét, sing mai mang di kiém
duyét sém mang vé sap chii con kip.

Toi chéd Tu Kéu vé cin gac thué
trong mot xom lao dong ngheo nan, ctia
s6 nhin xuéng con hém nhd, c6 1é€ xé6m
nay con c6 nhiing 6 choi boi niia, nhu
xom cli Ta Kéu da &. Toi thay khach
choi ra vao tap nap, mui son phan va
nhiing ti€éng goi nhau oi 6i, nhiing cau
chti thé, nhiing 16i trao déi tuc tiu. Ta
Kéu ndi:

— It hdm ntia minh vé nha Bach
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Ngoc, an com véi vg chong Tran Da Tu
minh sé d& lo hon, néu thay con ham
vac nga voi thi vé v6i tao, mot minh tao
ganh mét qud. Cdn nha do 6 dudng Bui
Vién, moét gian cua truong Thang Long
cli. Mot can nho bén canh cau thang
lam toa soan.

Ta Kéu ndi thé roi lan ra san ngh
lién, trong con mo anh van lem beém
no6i anh phai viét bai dién vao khoang
trong. Chi con minh to6i thuc trén can
gdc. Ty nhién, nhu c6 gi vo hinh thoéi
thiic t6i ngodi vao ban. Giong nhu bi ma
nhap, t6i cdm but lén, nhu thud nao,
nhiing ngay bat ddu c6 ndi dam mé, toi
suy nghi, sap x€p bd cuc va nan nét ghi
cai tua dé: "Ba Chua Tam ctia Nguc".
Toi viét, hinh nhu chidng khé khin gi,
dén gan sang nhiéu trang gidy da ddc
kin ch.
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Toi doc lai nhiing gi da viét, hinh
nhu khong dén noi toi. Toi viét ve doi
song nhiing ngudi tu, nhiing diéu di
doan mé tin cua ho trong hoan canh
cung khd, nhu nhiing diéu t6i da séng
va da ké cho Ta Kéu nghe chiéu nay.
Van cé mét quyén luc gi do siéu linh
che chd cho nhiing linh hon c6 don
gitia chg doi.

Troi gan sdng, dudi con hém bét
lao xao. Ta Kéu van ngu say dudi san
gac. Toi ngoi chong tay lén ban nhin
ra ctia sO, phia dudi la nhiing mai nha
cao thap, nhiing mai ton chen mai la.
Toi chgt nhé dén can gac xép nha toi
thud nao, bao nhiéu la nhiing ngudsi
anh em ndm ngt qua dém, chang biét
dén bao gio t6i mdi gay dung lai dugc.
Hinh anh mot gia dinh véi tat ca tinh
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yéu thuong trong tri nhé lam t6i thay
buon.

Toi stia chiia xap ban thdo rbi dan
duéi cai gat tan thuoc la. Ta Kéu van
ngt say. D€ anh ngu, toi viét lai may
chii, t6i ra khoi can gac. Xuong hém
va di ra dudng. Mot quan ca phé mo
clia s6m, gid gidi nghiém da hét, mot
quan ca phé Tau, ban ha tiu va banh
mi xiu mai, vdi tiéng goi hang lanh 16t
cua pho ki, nhu nhiing quan ca phé
ban sém & khap Sai Gon Chg Lén thud
dé. Xung quanh t6i nhiing khuén mat
mét moi, nhiing tiéng noi chuyén lao
xa0, ho dang no6i chuyén Phat Gido dau
tranh doi 14t d6 chinh quyén Ngo Pinh
Diém.

Khong phai riéng mot gia dinh 6ng
ta mdi bi€t chong cong, mot 16i phan
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bac nao dd. Ho noi dén nhiing cudc
biéu tinh bao tap xay ra trén toan quoc

Toi cho Ta Kéu & quan ca phé kha
lau, anh khong ra hay da di 16i khac,
nhting ngd hém trong nhiing x6m nhu
thé nay chang chit, khé ma gap dugc
nhau néu khong hen trudc. Toi dap xe
1én nga sdu Sai Gon va ket vao mdt dam
biéu tinh xu6ng dudng. Su sai, sinh vién
hoc sinh, nhiéu thanh phan xa héi. Day
thép gai gidng ra khap nga duong, canh
sat, cong an, canh sat chién dau dan ap
thang tay. Tiéng tung kinh, tiéng da
dao, tiéng gao khdc, 16i rua sa ché do
doc tai. Tt xa phia nga tu dudng Phan
Dbinh Phung, Lé Van Duyét ltia boc 1én.
Chuyén gi dd, t6i khong biét, nguoi ta
chay ran ran, toi bi x6 ddy theo huéng
do, toi bi lanh khong biét mot cai dui
cui hay cay gay, tdi guc xuéng. Cé canh
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tay ai do toi day diu chay, khong, day la
mot vong tay than i, khong phai vong
tay thu dich. Toi hiéu nhu thé trudc khi
khong biét gi niia.

Nang Sai Gon van ruc 8.
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CHUONG (5

Ol GAP LAl HAU HET

ANH EM BAN thdi nién
thiéu, nhiing ngudi ban nhu t6i thud
dam mé van nghé. Mot s6 khac da cé
danh, cong tac & nhiing t& bdo khac
nhu Chu Tt, Hoang Hai Thuy, Nguyén
Sa, Hoang Anh Tudn. Lé Xuyén. Cac
anh viét cho t6 bdo trong ddé cé toi
hop téc, vi tinh cdm chu khong vi tién
nhudn but. nhiing ngudi lam viéc cat
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luc dé hoan tat s6 bao la vg chong Tran
Da T, Nha Ca, Ta Kéu va toi.

T6 tuan bao Ngan Khoi ngheo nan
dén tham hai. Toan 1a do sy gép cong
gop stc cua cdc anh em van nghé si ng-
heo. Riéng t6i chua dam xai danh tt dy,
dau la ¢c6 mo udce. Tu Kéu va t6i dugce
nudi com ngay hai bia, buoi sang cé
goi x01 dong bac, ly ca phé den nhd,
diéu thu6c. Nhung ching t6i lam viéc
ti A dén Z, khong né ha bat cd mot
cong viéc gi. Tuy thiéu thon, nhung toi
lai ¢6 mot thé hinh trdu nudc, khong
Om dau bénh tat, nén anh em goi t6i la
thang trdu nudc, nhiing cdng viéc nao
nang nhoc qua téi ganh thay cho Ta
Ké&u. Nhu chay lén chay x6ng bo thong
tin, di lay bai vé anh em, cé khi cho xe
dap theo Ta Kéu, d€ nang cao uy tin lay
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bai dugc chong vanh, vi khi do t6i chua
la gi ca, mot anh loong toong, tuy phai,
sai vat... Doi khi di dudng danh 1on
dé bénh vuc Tu Kéu vi han ta cd tinh
ldo ua chti bay, ca khia lung tung, béi
cai tinh hac xi xang kiéu ly trudng nha
qué. Phan phai vé Ta Kéu doi khi chi cé
30%, nhung khong 1€ vi vay ma bo ban
sao. Anh em vi vay cling goi toi la “nha
vin du dang” Cing dugc, chang sao.
Ta Kéu chi ndng hon 30 ky 16, cé phai
cha di tu dau Sai Gon dén Go Gap nha
bang Giao dé€ 14y hinh vé di lam cliché
cling chang nham nho gi.

Cong viéc ma toi coi 1a mét nhoc
nhat la di xin bai cho bao, cac 6ng nha
van von tinh ludi biéng, htia hen cho da
miéng roi khi nudc dén chan mai nhay.
C6 hom hai gio sang tdi con phai ngoi
ché bai & nha ngudi viét cuoi thanh



516 | Nguyén Thuy Long

phd. Ca phé thuoc 1a cho dan anh viét
bai, ban cho nhiing cau van tho quy
nhu chau ngoc. Nha van dat but xudng
ban, ngap dai, ndi trong nu cudi mét
moi:

— Cau thong cdm nhé, khong phai
vi viét khong tién toi luoi bieng dau, c6
tién cling vay thdi, tinh t6i thé, anh em
minh ma... Ma nay, dung coi nay tam
thuong, tac phdm l6n day. Néu thay
con thiéu thi thém cai “vi nhét” [vignette:
nhan.]Jchdu bong chdu hoa gi vao ciing
dugc.

Thud do in bao con dung ki thuat
ti-po, chua c6 vi tinh nhu bay gio nén
cuc vO cung, ma toi véi nhiing anh em
dam mé. Lam thé nao cho c6 chii nghia
thi thoi.
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Toi giao bai cho Ta Kéu dua sap
chi, t6i ldn ra ngt trén nhiing ram giay
in. Tiéng mdy in chay khong lam ron
gidc ngu cla tdi, ndi that tinh t6i coi
cai am thanh dé ém &i nhu tiéng ru cua
me thud au tho. Lai mo mong rdi thang
hoa tam bay. Thyc té khong phai nhu
thé, vi thoéi quen ba dau ngu dé thoi.

Toi bat budc phai thoi nghé cu-li
do bé tong, dng cong, coc hang rao ap
chién lugc. Vi chu thau 16 14 qua nang,
nha nudc khong thanh toan tién bac lay
c6 la thoi cudc dang réi ren. Chu thau
va cac cu-li uong véi nhau nhiing chén
rugu tam chia tay, hen ngay tai ngd roi
dudng ai nay di.

Mai 20 ndm sau, khi t6i nga ngua,
phai buong cay but, hét thai, toi va mot
vai anh em ban dong nghiép trd lai lam
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nghé cu-li nay khong con goi la cu-li
nia ma la cong nhan. Danh tu nghe

cting hay hay, dan chua lam.

Sau bo nghé cu-li, t6i di mdt leo
sang Tu Kéu, Tran Da Tu. Anh em
dén ti€p toi ndi ro diéu kién hgp tac
va hoan canh to bdo hién tai, ké ca su
nguy hiém. Toéi chap nhan. Nu cudi cta
Ta Kéu thodi mai dé thuong...

— Vay la thém mot thang nhap bon
“vac nga voi”.

Ta Kéu van thudng c6 giong diéu
khoi hai nhu vay, ti khi anh chuyén
sang lam tho trdo phung, tho anh
mang but hiéu Ta Kéu, nghe téu, cham
choc dua thi, du moi loai ngudi khong
ra gi trong xa hdi, bat chap quan quyén
duong thai, bon dao duc gia.
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Chung t6i can cu chdm lo t6 bao.
Nhung bao da duoi stic qua rdi, bi ngan
chan phat hanh, bi bd thong tin duc
déo nham nhg, t& bao c6 co chét non.
Vg chong Bach Ngoc chi c¢é nhiém vu
chay gidy in va lo khat ng tién in véi
ong Nguyén Dinh Vugng.

Thi si Sa Giang Tran Tuin Kiét,
moét nha tho tai ndng ngudi mién Nam,
di nhién thi si thi ngheo rdi. Anh thinh
thodng dang tho trén bdo Ngan Khoi,
anh em thay khong tra nhuan but thi toi
anh qud, ben giao anh moi tudn mudi
sO bao dé anh ty ban lay tién tiéu, giap
d& cho vg con anh phan nao. Nha anh
trong ng6é hém lay 16i duong Nguyén
Cu Trinh, cling gan toa soan.

Mot hom thay anh chay sang ra t6i
di uong ca phé, t6i hoi:
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— May khong bdn bdo a?

— Ban roi!

— Sao nhanh thé?

— Tao ban mao!

— Ban mao la sao?

— Ban lan mot!

— May d¢€ lai cho ngudi khac?

— Ban cho con me ve chai vé lam
bao goi do.

— Troi, con doc gia thi sao day!

— Doc gia cdi con me gi, con chid

nghia dau ma doc. B thong tin lam
lang roi...

— Theo dung ra bdo ban ve chai thi
phai nhing myc xanh mdéi ban vi dé 1a
bdo €, bdo ton kho.
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— Khong sao, ching luat 1é me gi
hét, chuyén “chidng ding dling” tao ban
dugc tién mua ky gao cho me con nd,
con tién du ru may di uong ca phé den
nho, hit di€u thuoc cho doi lén huong,
may lai viét van con tao thi man tho...

Tién bac ching c6 bao nhiéu,
nhung Tran Tudn Kiét cing doi sang
nha in Nguyén Dinh Vugng rta Ta Kéu
di uéng ca phé. Nha in Nguyén Dinh
Vuong la mot nha in nhd, nhung tay
nghé cao, § dudng Pham Ngii Lao chg
Thai Binh. Ong cha nha in 1a ngudi
yéu van nghé nén chiu dung dugc bon
Ngan Khoi. Con dudng quy tu nhiéu
t6 bao 16n nhd, cd nhiing nha xuat
ban loai “bo tui” nhung san sang “dn
to noi 16n”. Nhiing anh nha bdo, nha
tho, nha van quy tu dai dai ca & day, ca
nhiing tay dau nau xuat ban. Lan dau
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tién toi dich thuc tiép xtc véi cac nha
van, nha bdo, hoa nhép véi ho. Biét ca
nhiing cdi tot va cdi xadu ma nghé ng-
hiép minh theo dudi hay dam mé, biét
nodi gian khi nghé nghiép cta minh bi
dan dp, nhiing bat cong trong xa hdi bi
quyén lyc gidu nhem hodc bi bat néi
khac. Biét phan nd khi quyén tht tu bi
cha dap Giay but to6i ai lay mat di, toi
sé dung dao khac trén d4... Cau tho ay
nhu chdm ngén dung cho ngudi viét
van lam bdo thud ay. Ngugc lai cling
c6 cau: Nha bdo ndi ldo dn tién. Cho
nhiing ké lgi dung ngoi but dé lam
mét phdm chit cao quy ctia nghé ng-
hiép. Mot chon vang thau lan 1on. Va
biét thé vang c6 dai mdi thay, chat ngoc
dich thuc & trong da, phai tim mdi ra.
Chuyén dé khong phai khong gian nan
vat va. Con chuyén noi thi dé thai, ai
no6i khong dugec.
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Nhiing viéc lam qua quac ctia nha
nudc voi bao chi gay thanh phong trao
chong do6i moi lic mét rong 16n, danh
thuc luong tam cua moi hang nguoi.
Nhiing bat bg, nhiing dan 4p, nhiing
thiét hai cho dan dugc nha nudc nhan
danh thuogng ton phap luat, chinh tri
bi dan coi thudng va coi la nhiing bién
minh xdo quyét.

Nhiing bai tho trao phung ctia Tu
Kéu bay gi¢ tré thanh moén an tinh than
cua doc gia, ca dng cht nha in Nguyén
Dinh Vugng, 6ng thudng doi thg in
phai “voé phong” ra mot ban riéng cho
ong doc, trudc khi dem di kiém duyét
dé chiu su duc déo. Vi sy thong cam dé
ma 6ng Vugng cho thi€u tién in chong
chat.

Ong con dé nghi:
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— K¢ no, ct in nguyén ban mat vai
chuc s0, sau nay con phai gid lay né
lam tai liéu ch...

Véi long hao thang cia ddm anh
em chung t6i, nhiing t& bdo niia no nua
kia d6 trd thanh bao lau. To bao duogc
su bi mat trg giup ctia mot s6 doc gia
nén van ngac ngoai song dugc. Mat vu
danh hoi thay, di nhién ciing cho ngudi
len 16i vao dé€ nhan dién, tting tén mot,
dugc danh gid, roi sé gidng mot mé
ludi... Chung to6i 1a mét ddm ngudi
diéc khong s¢ sung. So da s¢g qua muc
roi nén khong con biét sg 1a gi ntia. Va
chang con biét an phan la gi, du than
phan thudng xuyén doi rach. Nhiing
bai tho cua Ta Kéu, nay goi la tho den
ngay cang kinh khting hon, nhu nhiing
phat dan ban vao thanh tri doc tai, bat
cong. Nha Ca lam mot bai tho tha thiét
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cho xt Hué. Bai « tiéng chuong Thién
mu”. Dd Quy Toan véi bai tho “Lua’,
bling bling khi thé dau tranh, ngay
ngon lta thiéu cta hoa thugng Thich
Quang Duc ngut cao, danh thic luong
tam loai nguoi. Liém si cta con ngudi
dugc thé hién trung thuc qua ngoi but,
ngoi but manh mai va bén bi. Tat ca
nhiing x4u xa lta gat tl bat cu dau dén
ciing sé dugc phoi bay. Cdi cong tam
clia ngudi cam cay but c6 liém si phai
dung nhu vay. Téi mo udc dugc mang
n6 dén tron doi... Toi yéu quy nghé
ngiép toi deo dudi. Mong thanh vén si
da dén chua? Véi toi la mudn mang roi

day.

Chung t6i song v6i nhau thudng
xuyén ddi rach, thiéu thon da moi tha
nhung vui. Lic nao cling vang tiéng
cudi, nhiing chuyén vui di dém thuong
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xuyén giifa ching toi.

Chi vg anh chtl nhiém mat méo
xeo, budi sang khi phai phat tién an
x0i, udng ca phé cho chung t6i, mat chi
can thi cd ndng lén phai soi mai dong
tién nhom lén xem cé dua 16n dong
mot dong thanh dong hai dong khong.
C6 hom t6i phai la 1én:

— bung dong mot ti roi, ba i, soi
hoai thing me n6 mat t6i lam sao mua
x0i dugc nia.

Chi Bach Ngoc phi cudi, chiia then:

— Thi day, cac ong cam lay, néu
16n thi tra lai cho t6i, t6i con chia cho
ngudi khac, hai thang con tdi con chua
cd kia...

Nhiing ly ca phé den nho, diéu
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thudc Bastos va nam x06i lam ching toi
tinh tdo cd ngudi sau nhiing dém thic
trang vang ca mat, nhin gi cing thay
mau vang. Tu Kéu con yéu hon niia, cé
nhtinglacanh guc dau vikiét stic. Niém
dam mé lam viéc bung lén trong chung
toi nhu nhiing con bac dén hoi khat
nudc. Lam viéc va sang tac nhu dién,
bat ké thi gio va stic khoé. Tay nghé
viét clia toi cling bat dau di vao nhuan
nhuyén. Toéi khong con lam tho dugc
du rat yéu tho, t6i biét minh khong cé
khiéu trong lanh vuc do. Toéi thu gom
mot mé truyén ngan ctia minh ciing
kha kha, nhiing dé tai xa hdi, dat nudc,
cudc chién... nhung tdi van chua lay
lam hai long, van con nhiing nét vung
vé khinhin lai tdc phdm ctia minh. Nhu
nguoi hoa si nhin lai nhiing buc tranh
minh sdng tac...
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Thai gian nay t6i quen va thich doc
nhiing truyén ngan cta Duyén Anh,
nhat 1a nhiing truyén viét vé tudi tho,
khong biét ¢6 phai phan anh chinh tudi
tho cia Duyén Anh hay khong? Sao né
bat hanh va gian trudn va méng mo
dén thé: “Dudi gian hoa thién ly; Con
sdo cua em t6i”. Duyén Anh da c6 vg
va con, vo anh 1a con nha dai dia chu &
Long Xuyén. Anh la Bac Ky di cu, ngudi
xt Thai Binh. T6i thdy trong truyén
cua anh nhac dén cau Bo & Thai Binh
hoi nhiéu va tran chét d6i nam At Dau
1945, ngudi xu anh la nan nhan chinh
trong vu chét doi dy. Anh tudi hgi, ng-
hia 1a hon t6i ba tu6i, nhung cting dé
thong cam nhau. Khi 4y Duyén Anh
lam cong chtic, can bd gi d6 & Thanh
Nién Cong Hoa. Anh hay dén nha in
Nguuyén Dinh Vugng in sach bao gi dé
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trong b quan 4o xanh can b6 TNCH
trén chiéc Vespa Italic. Con nguoi luc
nao cling banh bao, mit trang va chai
toc must. Chung t6i dé than nhau va
cling dé may tao chi t& loan cao cao
nhting lac ngdi véi nhau udng ly ca
phé. Khi anh mua cho t6i khuc banh
mi that dai that to:

— May phai dn thé nay méi du dugc,
cai thang du dang Trau Nudc.

— Nhung...

— Khong nhung nhi gi hét, may
biét tao cd vg giau ma, & nha vg tao xao
cho tao nguyén mdt chdo tim gan pheo
phoi, ngay nao cling vy, tao ngan 1én
tan c0, trong khi ching may lai thiéu
thon cd miéng an no bung...
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Con ngudi Duyén Anh Vi Méng
Long nhu vay, pha chat kiéu, téu khi
noi chuyén, nén rat bi ngd nhan. biéu
dé ton tai mai trong anh cho dén khi
anh qua doi. Cai tinh huénh hoang
khong thay doi va bat can cai chinh cé
1€ vi thé da hai anh. Tim mot con ngudi
dich thuc 6 Duuyén Anh la chuyén khé
cht khong phai dé. Nhung may ai c6
than tinh va thi gid dé€ ngo6i phan tich
mot con ngudi. Toi con nhé hai muoi
may nam sau, sau khi di hoc tip cai tao
vé. Vo con anh sau d6 dugc bao lanh ra
nudc ngoai di trudc. Duyuén Anh gap
toi ngdi dn v6i nhau mot biia ban dém
& chg Thai Binh, trudc nha in Nguyén
Dinh Vugng xua. Anh dua t6i xem moi
thu gidy to ra di theo dién ODP, nhung
roi anh gap lai:
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— Tao day du gidy t6 ra di hop phap,
nhung tao khong lam chuyén nay. Tao
vugt bién, di vay mé6i ddng mdt, tao lo
chuyén nay roi, tao mdéi ban can nha
& Cong Ly dugc may chuc cay, tao san
sang chi cho may ba cay dé ra di...

Toi chan chd vi con nhiéu ly do.
Duyén Anh néi thing vao mait toi:

— Tao it khi t6t véi ai lam, sau nay
may diing hoi han tao da néi véi may
nhu thé dém nay.

Lan dé la lan cudi cung t6i gap
Duyén Anh, cho dén luc anh qua doi,
qua tin trén dai phat thanh ngoai quoc.
Thé la toi lai mat thém mot ngudi ban
ntia & noi xa x0i... Téi thap cho anh mét
nén nhang sau khi nghe tin, hom dé la
mot ngay gidp tét nguyén dan.
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Khong biét c6 phai la tinh yéu?
Hinh nhu la tinh yéu, sau nhiing ngay
thang t6i cé mot doi sdong dac dai, troi
ndi. Con ngudi toi khong con gi la tho
mong ntia va khong thé c6 cai lang
man suGt mudt cia mot ngudi viét van
tinh cam. Tuoi tré, tudi yéu duong cta
toi da ném vao sot rac roi. Toi lam sao
cO dugc cac vuot ve tri tinh, t6i ném
vao tinh yéu toan chuyén kinh khung,
tan bao qua 16i viét van cdc cdn, doi
khi tho 16. Ma t6i cho d06 1a su that can
dugc ndi 1én. Co thé tdi da sai, nhung
do 1a 161 caa toi. Toi c6 thé cudi hdc lén
mot cach bat lich sy khi nghe 16i to tinh
ém diu cua mét cap tinh nhan nao dé &
cong vién hay mot noi phong canh hitu
tinh dep nhu tho...

Noéitém lai toéi vung vé trong chuyén
ay. Néu t6i khong thé 1a mot nha van ¢
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khiéu viét truyén tinh yéu. Ngoai bia
sach khong thé in dugc dong chii tam
ly 4i tinh ti€u thuyét. Chua bao gi¢ toi
viét dugc mdt cuon tiéu thuyét nhu thé
sudt may chuc ndm cam but. Toi khong
thé lam dé ti hodc theo bén got dugc
nhiing bac truéng thugng Song An
Hoang Ngoc Phach viét T6 Tam, hodc
Tuyét Hong Lé St cta Tau.

Nhung bay gi¢ viét ky tc, t6i nghi
minh cling ¢6 ti quyén viét vé minh
mot chuat chi. Mot chut hinh nhu 1a
tinh yéu. nhung mo udc, nhiing lang
man com cua toi, mot thoi da xa xo6i.
Xin ai do thu 16i. Nang, ba ldo ¢ noi xa
x0i cach t6i niia vong trai dat... Chinh
vi da doc bai the Tinh Gia cia Phan
Khoi nén tdi cling cé chut ngdm ngui
va long cling rung lén, khong phai con
sOt rét, ma that day, van nghé day. 40
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ndm trudc, mot hom t6i ngdi mot minh
& tda soan tuan bao Ngan Khoi. Toi
cam cui viét truyén ngan co tua dé la
Véac Nga Voi. Trong khi Phat gido dang
dau tranh tung bung. Chinh chung t6i
cling khong biét bi vo bat luc nao.

Toi viia viét, viia gom gép mot so
truyén ngan da dang bao dé€1am thanh
mot tap. phai la mdt tuuyén tap truyén
ngan, nhu diéu to6i mo udc. nhiing
truyén nay toi chon lya va sé stia chiia
lién tuc roi gti thang em. Mot ngay
nao do toi s€ mang ra trinh lang nhiing
mau chuyén c6 dé tai quai gé. Khong
biét tdi c6 dugc chap nhan hay khong,
chuyén 4y ha hoi phan gidi. Anh em thi
noi tdi viét dugc, co nhiing cai la ma
nha van c6 doi tay sach sé khong ré t6i.
Va r6i ciing tin minh c6 chut tai nang
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dé duoc lam nha vian, diéu ma téi mo
udc tu tudi hoa nién.

Ta Kéu thi hang hai hon, han dong
vién toi:

— C séng tac di, chang c6 gi ding
nan, ca tao cling vay, tho cta tao dau
cd gidng tho “L& budc sang ngang” cua
Nguyén Binh, minh sé 14p nén mot nha
xudt ban, nghé in ¢ tay minh. May biét
khong minh sé 1dp nha xuat ban lay tén
la Tiéng Noi.

Thé 1a t6i quén béng di moi chuyén
thuc t€ vay quanh. toi say sua véi Ta
Kéu vé nha xuat ban Tiéng Noi chua
thanh hinh. Cd néi cho suéng miéng
roi ha hoi phan gidi. téi huing huc viét,
sang tdc. Nha thudng cap dién, toi tim
dugc cay den dau ci, dot lén viia dap
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mudi vlia sang tac sudt dém. toi trd
thanh anh cén thi hoi nang...

Lac ranh rang t6i lai lay giay but ra,
viét nhiing diéu minh ting suy nghi...
Khong biét nén goi la nguon van lai
lang hay lénh lang day. T6i khong ng-
hiém chinh & dugc mot viéc gi. Toi biét
minh ca chén trong doi song, vi vay toi
thuong hay that bai. Loi tai toi, 16i tai
toi moi dang... nhu cau xung toi.

Nang hién ra lac do, khi t6i khong
cho khong dgi. Mdi toc dai bd xo4,
mat hién lanh trang hoi chut xanh xao,
chiéc a0 dai lua nau, quan den va mot
do6i qudc son den, quai ni 16ng trang,
mot ngudi con gdi gidn di, khong mot
chut xe xua kiéu cich & tudi mdéi 16n.
Nang nhu mét ni tu, ¢6 1€ mot ni co 1a
hop thoi nhat. Tiéng noéi nang that nho
nhe:
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— Xin cau cho chau hoi cau Nhién.

Toi nging lén khoéi dong gidy to
btia bon:

— Cau Nhién nao, & day khong cé
ai la cdu Nhién hét.

— Cau Nhién chau lam tho, viét bao
¢ t& Ngan Khoi nay ma.

— Vay thi cang khong thé c6 dugc.
Toi biét tat ca moi thang nha van, nha
tho, nha bdo & day., céd nhiéu nhdn gi
dau, dém trén dau ngon tay, chi cé may
mang thoi. Toi ké ra cho nghe nay.....

Co bé roi rit:

— Da dung rdi, cdu Ta Kéu chinh la
cAu Nhién, cAu ctia chdu. O nha thudng
hay goi tén 4y, tt khi & nha qué xt Son
Tay kia. Cau chau di viét bao, lam cach
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mang nén nhiéu tén lam, ngoai tén
Nguyén Huy Nhién ra con tén Hoang
Binh Son, Tran btic Uyén va bay gis
thi Ta Kéu...

ToOi cudi thoadi mai:

— A ra thé, t6i khong biét cai tén
cing com cla no, chac cai tén nay hoi
con & nha qué Tay Son n6 da dung mua
chtc ly trudng dé€ goi la quan ly, nén né
gidu toi.

Khong chiing né da cudi vg tao
hon roi, nén bay gid né mdi biét lam
tho.

— Khong phai dau cdu oi. Cau Nhién

chau chua bao gio¢ lay vo va cling chua
mua ly truéng.

Toi cudi vui vé, ngay lan gap dau
tién, tréu choc thém:
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— Hodc la chtic truong tuan, toi goi
nd la thing truong tuan Nhién, toi cho
nd vao tiéu thuyét. Thoi dugc roi, ngoi
chd cau Nhién di, n6 § bén nha in cling
sap vé bay gio.

Trong khi cho dgi Tu Kéu, toi hoi
co bé:

— Toi quen Tu Kéu lau rdi, tling dn
modt mam ndm mot chiéu véi nd. Sao
khong nghe noéi dén c6 va ciing khong
thay c6 dén tham?

Co bé bén lén:

— C4u ay chi dén tham & nha chau
thoi, cau ay hay thué nha ¢ nhiing noi
ghé qud a, ai ma ddm dén. Ca thang
nay khong thay cau 4y dén, me chau sai
chau di chg, chau tat qua xem cau ay
lam an lam sao ma bién biét...
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— Don gian thé thoi ha?
Co bé gat dau that tha:
— Da thé thoi, va xem cdu ay thiéu

thon gi....

— Thiéu thon thi nhiéu lam ké
khong ra hét. Nhung Tu Kéu con cé
nguoi nghi dén, chu t6i thi bac phudc.

— Cau... cau...?

— Chinh vay, t6i mo cdi, khong
nguyén ven hai dang song than, me &
xa, khong ngudi than thich, noéi ra mai
long lam.

— Thé hd, cau ndi that day chu...
nang nhin vao mat toi:

— Ay, cau dung thé, chdu tin roi,
coi nhu chau cua ciu, chau la Mai Kha,
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con cau la cau Long phai khong. Nhin
nguoi la bi€t ngay, chau cé doc ma.

Toi xuyt ntia thi phi cudi vi su
ngay ngd vo t0i ctia c6 bé. Ta Kéu liing
thiing di vé. Mdt han ta lanh nhu béang
khi nhin thay c¢6 chdau ng6i do:

— Sao chdu lai dén day?

— Chau t6i tham cdu ma, sao lau
qua cau khong dén tham nha chau,
chau nghe n6i mat vu né bat may nha
bdo nén lo qua.

— A chuyén d6 c6, nhung cau thi
chua, chdu thdy do, chang biét ltic nao
dau ma néi trudec...

— Da khong nén néi trudc, né van
vao ngudi thi kho. Cau Thu 6 tu lau roi
ma van chua ra.
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— Ong 4y ra sao dugc néu ché do
nay chua sup d6. N6 du 6ng ay vao
dang Can Lao Nhan Vi thi no tha lién,
nhung cé ddi nao...

Toi biét hai cau chdu néi chuyén
dén ai. Cai mdt anh chang Ta Kéu cé vé
cau co, khong biét cd phai cau co vi toi
c6 mat hay khong. Nhung thay ké han,
viéc toi toi ci lam. Hai ngudi n6i mot
ti chuyén gia dinh, ho hang ba con, Ta
Kéu nhac nhé cd chau:

— Nay cau bdo cho ma biét, may
khong di biéu tinh xuéng dudng nghe
chua, bon ching d4 man lam, chung
danh cho bé me... May cling vé bao me
may nhu vay, ba dy la tin do6 Phat Gido
cling hang tiét vit lam. Bon canh sat
dep biéu tinh khong chiia mot ai dau,
ni c¢6 phat ti n6 danh rdo day, bat ké
gia nua hay con tré.



Thud mo lam vin si | 543

— Con cau thi sao, chui chung n6
vua thoi, ciu chti ca ba Tran Lé Xuan
nua.

— Con me, khong ba nao & day ca,
n6 sang Tay gidi doc ma nodi ngu nhu
bo.

— Cau nén giti gin stc khoé.

— C¢ stic khoe cho dau ma phai git
gin, doi rach thudng xuyén, lam viéc
nhu trdu ma van thiéu an. Ngoai viéc
hoéi tham cau thi da xong roi ddy, cau
cam on, chau c6 thé vé, & khic dudng
dang kia né6 méi dep xudng dudng
day...

— Chdu khong sg, chau phai moi
cdu di d4n uong gi chu.

— Viéc dé tot thoi.
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Ta Kéu nhin t6i. Ca Mai Kha ciling
nhin t6i cudi cuoi. Tu Kéu hoi:

— Hai dda may quen nhau chua?
Hay phai dé tao gidi thiéu?

Toi tra 16i lién:
— Méi quen nhau ttc thi.
Ta Kéu 14m bam:

— Me sao ma nhanh thé, trong mat
thang nay tao thay gian gian. Thoi dugc
du sao né ciling la ban tao, chung tao
hat gao can doi, néu may mdi tao cling
phai madi nd.

Qua that chung tdéi ¢ chd than
tinh nhu thé that, nhu sang nay hai dua
chung t6i phai an chung mot goi x0i,
chia ra moéi thang dugc mot véo, chang
tham thap vao dau. Pugc moi nhu céi
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tdm long, di nhién t6i bang long ngay.
Ba cau chau cung di sang chg Thai
Binh. C6 chau Mai Kha:

— Pugc rdi hai cau ngodi dn, chau
ngoi coi khong, chau chi uéng mot ly
chanh nong thai vi chdu dn sang roi, lat
chau con di chg roi méi vé...

Ta Kéu hinh nhu quen véi chuyén
nay, anh ta vao ngay hang hu tiu, chac
an hoi:

— Thodi mai chu?

— Da an thi phai thodi mai roi.

Co 1é c6 chau Mai Kha vi thuc tha
khong hi€u néi cau hoi cua o6ng cau,
nén mdi tra 16i nhu thé. Ta Kéu ndi véi
toi:
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— May thay khong, goi luon ca phé
di cho tién viéc s6 sach, hdm nay minh
udng ca phé stia mdt phen, dung cé
khach sdao ma lam mat tinh than di. Sao
cdi mit may coi kho va qua vay, chang
thay may phat ngoén dugc moét cau nao.

— Toi ¢é tinh xau, chua an thi chua

/&

noi.

— Thi an di, nhu tao, diing khach
sdo niia coi r6m lam, mét cho than tinh
di, chdu tao cing nhu chdu may.

Cudc an udng “bau x4u” dién ra
ac liét va rat tdn tinh. Mo6i thang an téi
ba td hu tiu vi chi la sdu t0, hai ly ca
phé stia, mot am tra, hut hét mot goi
thuudc 14 Ruby. C6 chéau chi uéng mot
ly tra chanh n6ng ma con bo gis. Co bé
khi tra tién thi mdt bién sac, nang hét
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nhan ca tién di chg. Ding la gap ngay
hai thang cdu “ma do6i”. Chac 1a cach téi
gia... Toi ty trdch minh sao ma toi vo
tinh dén vay? Nang c6 thé oa khdc nhu
tré tho khi bi an do. Lai la tién chg me
giao cho mdi mét.

T Kéu van v6 tim vo tinh:

— Chg day, may di chg di, hai cau
xach gid cho.

Giong Mai Kha hoi run:

— Thoi ma cau, chau hét ca tién di
chg roi, d€ chau vé chg Nancy gin nha,
c6 hang quen.

— Me may thi ddnh chét, may cu
ndi di chg bi méc tai hét tién roi.

Co bé bay gid méi rom rém nudc
mat, cé thé oa khoc:
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— Khong, chau khong néi doi, noi
déi la c6 toi.

— Thoi thi ké may....

Ty nhién t6i an héan, thay kho xt
trong hoan cdnh nay va c6 4n tugng
tot vé mot cO bé, mac cam x4u xa vé
chinh minh cing ddy 1én trong long
toi. Sao toi la thé nhi, mdéi 1an dau tién
gdp cO bé, ching biét giGi han minh.
Nhiéu nam trdi tréi qua, Mai Kha cé
thé quén, nhung t6i thi nhé mai... Khi
nhin c6 chau tu gia hai 6ng cau 6n dich,
toi diing nhin theo chiéc 4o dai mau
nau non cua nang, tdi néi mot minh,
nhung Ta Kéu ciing nghe thay:

— Mot nang tién nau.

— Con bé do la mdt nang tién nau,
may nghién thi bo me.
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Hai dda danh cudi xoa, vi biét lam
gi hon dugc. Toi ndi cho d& ngugng:

— Lan sau thi cach mat hai 6ng cau!

Ta Kéu noi:

— Khong dau, n6 rat tot va thong
cam, no biét cidu no la con ma doi thi
ban cua n6 ciing vay, mét tudng nhu
nhau.

Hinh nhu la tinh yéu, t6i chi ddm
lang man ngidm. N6i ra thing ban to6i
cudi chét. To6i tham mong Mai Kha
khong cach mat t6i. Toi cu dinh lay Ta
Kéu thi co6 ¢6 an theo.

Nang Sai Gon van ruc rd.
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CHUONG 16

HU NHA IN NGUYEN DINH
VUONG nhin hai thing ching

Ao

to1:

— Toi cho chay may roi, da in xong,
khong cé duc déo me gi ca. Toi cha
nha in con khong sg, cac cdu sg cai gi.
Cdac cau sg bdo bi tich thu ha, khong
dau, canh sat thi hanh 1énh tich thu
cting chdng con hoi stic dau. Biéu tinh
khap noi con khong du ngudi di dep.
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In dugc bao nhiéu t& bao cho cic em
hoc sinh dén lay di ban rdo, ngudi ta
thich doc nhiing bai bdo nguyén ven
hon la duc déo. Tién bac cdic em mang
vé dang hoang khong thi€u mot to dé
cac cau co von ma tiép tuc. Bay gid bao
minh 1a bao 1au hiéu khong, nha in cta
toi hanh dién ldy. Ng nan thi ci d€ do...
Tho Ta Kéu ma duc trang ra thi ai xem
ntia. Doc gid nguoi ta khat tho, khat
nhiing bai van ndy ltia nhu khat nuée...

Ta Kéu néi:
— Minh phai c6 mot ké hoach.

— bung, t6i khong nghi dén, bdo co6
ban dugc thi méi co tién trd ng nha in
chu. Toi c6 lam mot bia tiéc long lgn
ti€t canh va it rigu ngon chd cac cau
trén lau kia, ching ta viia danh chén
vua ban ké hoach.
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Ong cht nha in, Ta Kéu, t6i kéo
nhau lén lau, ngdi ngay sac gat danh
chén va ban ké hoach phat hanh bao.
Lam thé nao t& bao nguyén ven dén
tay doc gia va to bi kiém duyét nop luu
chiéu cho bo thong tin van hgp phap,
tuan hanh 1énh kiém duyét.

Rugu vao, 16i ra, ching toi tim ra
gidi phap. Nghia la in hai 4n ban, s0 it
thoi cé kiém duyét tai nha in Nguyén
binh Vugng, mang vé toa soan phat
hanh va nop luu chiéu. An ban khéng
duc déo dugc mang ban in qua nha in
khac in bi mat va cing bi mat qua cac
em hoc sinh cé tam huyét phat hanh
trong nhiing cudc biéu tinh dau tranh
nhu phd bién truyén don, nhung cling
thu dugc su gitp d& lan nhau bing tién
bac d€ nuoi song ngudilam bao, doi khi
con hiu hinh nhung cling nguy hiém
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cho nhiing ngudi chu truong. Chung
toi liéu thay ké ludn 16i cdn ngan cta
ong “lanh tu” van ngh¢é NgbQ. Chua
bao gid tdi thady say mé lam bao nhu
luc ay.

Mot dém, sau mot ngay lam viéc
mét nhoc, ching t6i ngt vui duéi nha
chtt nhiém. Tr&i con t6i, cé tiéng dap
ctia gap rut. Tiéng Nha Ca bén ngoai
noi vong vao:

— Hai anh tron di ngay, anh Tu bi
mat vu bat roi, chiung né dang lung tim

hai anh do.

Toi va Tu Kéu bang hoang, vay la
tén chung t6i da c6 trong s6 den, du
sao chung t6i phdi hoi r6 Nha viéc nay.
Chi chtl nhiém sut sui khoc, trao cho
chung t6i nhiing dong tién it di, toi
nhin chi nhac nha:
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— Chi soi k¥ di coi chiing 1on tién.

DPang luc budn chi Bach Ngoc phai
phi cudi:

— Céc cau luc nao cing dua dugc,
nguoi ta dang lo cho cac cdu, khong
biét sg la gi.

Theo 16i Nha ké lai, Tran Da Tu
phai may cai bat tai, dui cui cta bon
mat vu ngay truéc mat vg con khi bi
bat, anh khong khai ching t6i nam
ngt dudi nha. Sau dé ching toi bién
di cung v6i nhiing ngudi di chg sém.
Budi trua, t6i va Tu Kéu toan mo vé toa
soan, nhung Nha da bé chdu S6m Mai
ding don & dau dudng. Giong Nha xac
dong:

— Anh Tt khi bi bat nhan lai rang
du thé nao hai anh ciing 6 gang cho ra
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bang dugc s6 bao tuan nay. Sau do tuy
cac anh.

Chung t6i hang hai hia:

— Khong phai chi moéi s6 bao nay,
ma con cac s téi niia, gidy in con.
Ong Vugng chii nha in sdn sang cho in
thiéu.

Chung t6i bién khoi toa soan va
lam viéc luu dong, c6 thém su gdp stic
cua sinh vién hoc sinh diu tranh, chia
nhau véi cac su nam com chim mudi
x4, ctt khoai. Bdo van ra, nhiing bai viét
dau tranh ngay mot hung han di tgn
hon, nhiing em hoc sinh giup bdo phat
hanh. Chang t6i bi truy na rdo riét,
nhung van chua bi tom c§, nha tu chat
cliing ngudi bi bat. Nguoi ta phai nhot
lén ca trung tam 3, nhiing trai linh.
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D€ tranh lién luy cho ban be, budi
toi dua Tu Kéu dén nhiing x6m giang
ho trén kinh rach hodc bén xe d€ an
than. Nhung van chua phai 1a noi kin
ddo, madp md danh lan con den. Chung
toi gap nha van Luu Ki€m bao Ty Do &
mot nha cho thué ghé bé 6 bén xe An
Dong.

To6i hoi anh:

— B v€ qué sao ma ra ngu day. sang
mai di chuyén xe may gi¢ vé tinh nao.

Anh lung tung tra 16i v6 véan, cudi
cung danh thu thét, anh dang lan tron
su truy tim ctia ché do. Chung toi cudi
v6i nhau vi ching toi cung mot giudc.

20 nam sau toi gdp lai Luu Kiém
chong gay di ddt deo & trudc bénh vién
Nguyén Van Hoc ma khi ay da doi tén
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bénh vién nhan dan Gia Dinh, mo6t thai
gian sau do toi nghe tin anh chét ¢ mot
tup 1éu nao do6 ctia ngudi ba con. Su két
thuc cia mot doi nha van ngudi nghé
s1 thé sao va tdi ching kién nhiing cai
chét ctia anh em dong nghiép, nhiing
ké hét thoi, nhiing cdi chét mang moty
niém nhu ctia mot danh hoa Van Gogh
bén Tay Phuong, nhung Van Gogh con
c6 gi dé€ lai cho doi sau, nhiing gia tri
vinh ctiu. Con & déy an c6 nhiing con
ngudi nghé si nhu thé, bat ké, va két
qua thi cing nhu lot sang xuong nia.
Co6 sao dau, t6i ciing thudng nghi dén
nhiing d6i mat nao ma triing nhin vao
coi hu khong. ban tay nao vuét mat dé
cho linh hon ndam xudng khoi c6 don
nhu ngdi sao hdm mai moc cudi troi.
Tiéng cau kinh siéu thodt & ngoi chua
Hué Nghiém sau nha t6i & 4p Dong Ba
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Gia Dinh xua sao ma buon thé. Ai chét
do?

Nhung la chuyén mai sau ctia mot
tdm hon ngudi nghé si da cam, hay dé
mai sau... Bay gio toi phai lam chuyén
hién tai, dang xay ra trudc mat mot buoi
sang troi u dm, toi lam cong viéc cua
mot ngudi phdng vién san tin, nhiing
cudc xuong dudng cua sinh vién hoc
sinh. To6i lam viéc thay thé cho may ky
gia ban be da bi bat, cling la cach thuc
tap cho nghé nghi¢p, ma sau nay di
song song v4i nghiép viét van cua toi.

Nhiing cugcbiéu tinh ctia Phat gido
dang do cao di€ém, thu hat moi tang 16p
nhan dan. nhiing cudc tu htiéu cta cac
su c6 thé xay ra bat ct lic nao. N sinh
Mai Tuyét An ty chat tay minh & bac
thang chua Xa Loi. Hoc sinh sinh vién
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khong ngoi yén, ho xuong dudng trong
bau mau néng cua tuoi tré.

T6i c6 mat trudc chg Bén Thanh,
di long vong, gdp lai dong ddo ban be:
Lé Dinh Diéu, Duong Kién chu but
tudn bao Van Hoc, Ddng giao hoa si
v6i nhiing tranh biém hoa ddng rdi rdc
trén cac bao. Nguyén Nhat Duat gido
su Trieét. Chung toi khong von va véi
nhau, ma chi nhin qua anh mat, cai gat
dau. Cang khong thiéu nhing khu-
on mat linh kin, mat vu va nhiing tén
chi diém. T6i nhin thay mat thang To,
thang gai bat anh em ching t6i. T6i dén
bén né:

— May nén tron khai day, coi chiing
chinh tao giét may do. Bling c6 nhan
danh nha bdo & day, quan chd séan tao
tha cho may lam phuc, may cting di to
cdo tao.
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To6i nghi thang T6 cling c6 suy nghi
ve 161 noi cua t6i va né lai di dau mat.
Toi cling chang bi tom ¢8. Xung quanh
toi dong anh em qud, cad nhiing ngudi
chua tiing quen biét. Toi thady nhiing
cai dau xanh 16 nho trong bién nguoi.
Mot cudc mit tinh, c6 doc dién van
trudc bung binh chg Bén Thanh, biéu
ngli trung lén, roi truyén don, 16i kéu
goi dau tranh diing cdm, ti€éng reo ho,
rdi dan ap, sing nd.

Hang chuc ngan cdi miéng thanh
nién la d@ doéi: n6 ban ché ni sinh
Quach Thi Trang r6i, dong bao g, chinh
thang Lé vian Ken & bot Lé Vin Ken
ban, da dao, da dao, giét chung tra thu
cho Trang di anh em oi.

Pam hoc sinh sinh vién rung rung
quay dau lai, sy hon loan kinh khtng.
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16p 16p nguoi khong tan ra ma két lai
nhu thac I cudn cudn x6 giat luc lugng
dan ap. xac ctia nd sinh Quach Thi
Trang dugc dua 1én khdi dau, chiéc ao
dai nd sinh nhuém mau. Cing chinh
noi dé6 mudi may nam trudc hoc sinh
Tran Van On nga xuong khi con thanh
nién Sai Gon dung day chong thuc dan
Phap.

Toi noéi la ngudi tudi tré VN yéu
nudc VN bdng ca tdm hon trong trang.
Khong phai phe phai, dang phai nao
giat day, chi dao. Noi phan uit Gia thanh
nudc mat trén nhiing khuén mat tré.
Toi nam chédt cay but ghi nhiing chi tiét
trén cudn s tay.

Toi chay vé nha in viét bai tudng
thuat dua tin. Ta Kéu ké manh gidy lén
goi dau lam tho, t6i nhin thay nét xtc
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dong trén mdt anh. hoan canh nhu thé
nay thi khong can phai ai dong vién
hay hoc tap, dudng 16i ma trong tho da
co Itia, cé thép. N6 dugc phat xuat ra
ty coi long, chan that dang quy. Toi biét
thém rang su tu do tu tudng can thiét
nhu thé nao. Diéu nay roi day suot mot
doi cam but phai tra gia dat, dat ma ré.
Tam hon t6i cti am 6 nhu thé.

T6i nhé hinh anh cta Nha moi
chiéu bé chdu S6m Mai ra dau duong
ngong bo vé. Troi sup t6i, bé S6m Mai
danh quay tré vé€ v6i me, dodi mat
tré tho budn buon trong cdn nha nha
nhem bdng t6i, quanh hiu. Chiéu mai
chau lai di don bo nta, chua biét ngay
nao bé méi vé, nhung chac chan bo sé
veé thoi.
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B0 sé bé chau diing & ctia s6 ngam
nhin no6c nha théd Huyén Si, chi cho
chau thay cay thap tu gid vuon cao lén
troi xanh. Bac bé chau dao choi dudi
dudng Bui Vién, vao quan ca phé quen
thudc xem con cd tai tugng boi tung
tang trong bé nudc cd rong réu ma
chédu thudng thich thu nhoén cudi.

Ca nha ta xum hop trong tiéng

Toi lac dau, vo roi téc cho tinh tdo,
minh mo hay thuc day. Toi cui xudng
nhiing trang viét...

Thuc t€ tinh hinh nghiém trong
lam r6i, bao Ngan Khoi c6 ra dugc niia
hay khong cting doi dia chi.

bdng Giao nhiéu cong viéc hon &
bén bao Van Hoc, anh khong thé kham
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ndi qua nhiéu cong viéc. Hoa si Trinh
Cung cling anh em chung tdi nhay vao
cudc. Trinh Cung con tré nhu chung
toi nhung dé riu, c6 b rau quai nén
vang nhu rau ngo6. Gia dinh cha me
anh c6 vé kha gia, nén anh khong kho
nhu ching tdi, anh em lam nghé¢ thuat,
dung diéu nghé¢ thuat tai td. Nhu vay
cling 6n cho to bao. Toi véi Ta Kéu van
kiém com quanh t& bao nhu ga que dn
quén c6i xay. Nhung vui, chtiing t6i van
c6 lac ban véi nhau vé nha xuét ban
Tiéng Noi. Khi tién khong c6 moét xu,
cai goi lang man hay mo mong dugc
khong? Diéu do cd, ma khong thé goi
mo mong hao huyén dugc.

Budi sang hdom nay trdi dep trong
xanh, nang chi hoi hoe trén nhiing mai
ngéi & huéng nam thanh pho. Con
dudong Nguyén Trai ra huéng Cong
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Hoa, noi nay hé ma kin, gan Tong
Nha Canh Sat. Nha in nhé bé nam nép
minh dudi mot cay sao gia coi. Mot
dang nha in tdm thudng, xép chi, do6
chi vd phong cling dugc. In 4n chi ¢
loai may pédale tam thudng in danh
thi€p va thiép cudi. Chung t6i phai
nghi cach xé 1¢ nhiing trang bdo ra,
x€p chii vd phong modi noi mot trang.
Roi gom lai in mot thé, ra nhing to
bdo nguyén ven, dén tay doc gid nhu
nhting t& bdo lau.... Chung t6i con cam
cy bao lau nita? Tinh trang dang chin
mui. Mau da do ra va ltia da béc cao &
khap thanh phd. Réi diy chuyén gi sé
xay ra d€ moi chuyén nga ngi. Khong
phai chi & thanh phd Sai Gon ma trén
khap cac thanh phé toan quéc chinh
quyén cta 6ng Ngbd Dinh Diém bi lung
lay manh, nhung cing ndi cting, mi¢ng
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me Ng6 Dinh Nhu git nhiém vu giai
ddc & nudc ngoai van quang quac hon
hao, xiic pham dén cudc tranh dau.
Cé nudc nhu muon noi dién, chuyén
khong thé tha thu dugc nta... Nguoi
dan hién lanh khong muon lam chinh
tri, chang biét chinh tri la gi, v hinh
chung tré thanh thanh vién. Tiéng gao
khéc ctia nhiing ba me, nhiing ba gia
chinh la nhting v khi sac bén chéng
lai bao quyén, nhiing cdi dui cui dan
ap cling phai chung tay trudc tinh cam
dan toc.

Sang nay, khi ti nha cho thué ghé
bo & ti bén xe An Dong vé, Luu Kiém
giao cho Tu Kéu va téi mdt bai tham
luén:

—Té gbp phan véi cac cau, té khong
mudn cam dén but nita, nhung lai phai
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cam lén. Dém hom qua té khong ngu,
ndm trong ghé bo viét bai nay...

Anh néi bing giong tu tin cla
ngudi cam but viing tay nghé. Va tin
tudng noi hai dia chung téi. Ta Kéu
noéi véi toi:

— May sta lai «ma két” mot chut,
cho sap chii vé phong ngay bai nay dé
ra trong sO bao nay cho tién. Tao phai
vé chi Thu xem cac chau ra sao. Ba chi
dau t6i toi qud, co6 ganh trdi cay may
qua cam di ban 1é nudi thé nao dugc
bay doan ching né, 6ng anh tao & tu
lau qua réi. Tao di lam bao khong nuoi
d& dugc dta chdu nao... Tu day tao di
b ta ta cing dén Pha Tho vay, may cd
di xe dap lo cong viéc, chiéu tdi ta lai
gap nhau & day. Nhé mang mot ban in
cho Luu Ki€ém xem. T¢ bdo ta nay tré



Thud mo lam vin si | 569

thanh td bdo c6 gid tri roi do, bao nhiéu
nguoi cong tac bat vu 1gi.

T6i mim cuoi:

— Nhiing chuyén do6 ciing co giai
doan nao thoi, ngudi nghé si san sang
xa than khong tinh toan gi. Tao van mo
udéc cd ngay nao dé ngudi viét bdo viét
van khong con mang tiéng ngheo doi
nta... Co thuc mdéi vuc dugc dao.

— bung nhu vay!

Cong viéc coi nhu xong, t6i van
ngbi trén ban lam viéc nhin vo vin
ra duong. Nang vang lung linh trén
dudng, khach b hanh qualaibinh than
nhu trong moét thanh pho yén binh.
Thét ra nhiing con dudng phd chinh
van dién ra nhiing cudc xuéng duong,
dau tranh va dan ap quyét liét dién ra
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hang ngay. Cé 1é con dudng nay 1a con
dudng thanh binh con sot 1ai? Toi cu
ngdi nhu vay véi y nghi vin vo. Bong
ao nau bén kia dudng, mai téc dai bd
x0a trén doi vai manh khanh. C6 phai
Mai Kha khong? bung roi, nang dang
ngo ngac tim s6 nha va nang dang sang
dudng, nang da nhin thay t6i 6 ban lam
viéc.

T6i ciing don Mai Kha bang nu
CUuoi:

— Ai chi Mai Kha té6i day?

— C0O Nha, chau hoéi mai c6 ay méi
chi t6i day, cac cau lam viéc kho ghé
va cting nguy hiém ghé. Chau c6 doc
cac bai cac ciu viét trén bao, nhiing bai
bao khong bi kiém duyét «tu y duc bo.
Céau Nhién?
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— Hom nay cau Nhién vé Pha Tho
tham mg Thu.

— Ra vay!

— Chi con minh t6i 6 lai day lam
cho xong nhiing cong viéc vit nay.

T6i nhin Mai Kha cudi:

— Tudéng Mai Kha cach té6i gia roi

chu, khong con dam dén tham hai cau
nua...

Giong Mai kha diu dang:

— Cau nghi thé that sao? Kha khong
nghi thé dau. Tai lan trudc 6 chg Thai
Binh Kha khong nghi trudc thoi.

— Bai tai ket c6 t6i, mot 6ng cau hdg,
6 dau nhao téi, nhan v thanh ra ket
tum lum phai khong, nghi ma an han
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mai, ntia thi mong gap lai Mai kha, ntia
thi nghi khong bao gio gédp lai nia.

— Tai cau nghi thé, t0i cho Kha qua,
cau chan that nhu cdu Nhién cua Kha,
chinh chdu méi la ngudi an han, chau
quyét phai tim ra hai cau.

— Nhung hom nay lai khong gédp
dugc cau Nhién.

— C4 sao dau, cau cling vay ma....
— Minh mdéi mdt lan quen biét.

— Cing khong sao, gap mdt cau
cing nhu la gdp cd hai cau. Hai cdu
giong nhau ti mot 16i song, chau quy
ca hai. C6 ciu Nhién, chau 16i thém
mot Ong cau nta......

— Cam on, cam on....
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Toi noi trong tiéng cudi. Mai Kha
cling bao dan hon mdi t6i sang quan ca

phé vang khach bén kia duong.

— Cau khong di chdu gian cho ma
xem, chau khoc day.

To6i vui vé:

— Thoi dugc, cau di d€ chiu chudc
lai 16i lam mdt 1an chau xuyt khéc va
hai thang cau on dich, dugc chi?

— Chau quén hét roi, nhung thoi
nhé, cau diing nhac lai chuyén ay nia...
chédu c6 lam banh cho hai cau day nay,
chau con mua ca banh bao nftia, hai cau
dn téi mai ciing khong hét...

Ngoi & quan ca phé nhin ra dudng

toi d€y Mai Kha c6 d6i ban tay dep, xinh
xan, nhiing duong gan xanh manh mai
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trén mu ban tay, nhiing ngdn tay thuén
dai mong tay trang hong tu nhién, kho-
ng trang diém, gitia mai son phét, giong
nodi cta nang trong tréo nhung hoi yéu.
Do6i khi t6i nghe nhu tiéng gid thodng.

Toi giai thich cho Mai Kha nghe
viéc lam cua chung t6i hién tai.

— Cong viéc lam bao, viét van lam
tho cta bon nay trong hién tai nhu
cong viéc vac nga voi. Hy sinh tan tuy
cho mot viéc lam cao dep, chang phai vi
hdo danh hay vi ly do nao khac, nhiing
16i phinh phd ching han. Thang cu-li
vac nga voi khong c6 t0i, chi ké phinh
phd méi c6 toi... cau, cau Nhién ciing
nhu nhiing ban be khac, k& ca nhiing
nguoi dang dau tranh ngoai dudng kia
cling dang vac nga voi. cdi nga voi dep,
nhu ly tuéng ctia minh thoi, ct vac di,
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dugc dén quang dudng nao con tuy, cd
thé dut ganh nta dudng khong chiing,
coO thé bi tudce doat...

Budi sang hom 4y t6i n6i that nhiéu
hinh nhu c¢6 diéu lan than, noi chut it
ve tuong lai, vé ly tudng thudé mo lam
van si ti tudi hoa nién, bén b thi vo
dinh, khong biét dau la bén bg, ¢ 1€ t6i
gia cling chua hét mo mong. Mai Kha
ngoi lang yén nghe cho dén luc phai vé
nha. To6i tién Mai Kha mét khic duong.

— Chau sé con dén tham ciu, chau
rat it ban bé, hoac khong c6 ban. O nha
quanh quéan khong biét néi chuyén véi
ai.

Trong mét luc, toi ao udc. Phai chi
toi c6 moOt mai nha, cé me, cé em doan
tu t6i moi Mai Kha té6i choi. Vé6i toi
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hién tai khong biét c6 phai la chuyén
xa voi khong? Nhung t6i c6 quyén mo
mong.

Budi t6i ngdi véi Tu Kéu & vuon
hoa dudong Hung Vuong dn nhiing
chiéc banh ctia Mai Kha, t6i n6i v6i Tu
Kéu diéu mo mong ay. Anh ta tré nén
hao sang:

— Trong chung ta thang nao cling
céd quyén mo moéng hét. Nhat 1a mo
moéng cho tuong lai sy nghiép cta
minh. Khong phai hai thang dang mo
mong dé sao? Ca dan toc nay ai ciing
mo mong hét, binh thudng thoi, com
no, 40 am ty do dan chu khong bi tudc
doat vo ly. ké gay t6i ac 1a ké tudc doat
nhiing thu ay, nhiing ké phinh pho
ludng gat.
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ba dén gio gidi nghiém, chung toi
veé bén xe An Dong. BDém nay ching t6i
khong gdp Luu Ki€m, khong biét anh
ta ra sao roi.

Giac ngt chap chon cho dén luc xe
hang n6é may ngoai bén xe.
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CHUONG (7

AI SAO 40 NAM SAU, MOT

buoi chiéu téi lai chay nudc
mat, khi t6i ngdi doclai cudn ti€u thuyét
Kinh Nudc Pen cta t6i, xuit ban gan
40 ndm vé trudc? Dung la cudn ti€u
thuyét t6i chudc lai dugc bang tién sau
ngan ay nam xa cach, mdt trong nhting
dda con cua toi bi that lac. Thud do ky
thuat in con tho so nén ban in con dé
lai nhiéu 16i chinh ta. Cudn sach tim lai
dugc, naim & mot nha cho thué truyén,
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bia déng bang gidy dau mau nau xin,
da tron thodt trong tran hoa tai nam
1976, 25 ndm qua t6i khong ré né luu
lac va 4n nau & dau, bay gio nd trd vé
trong chinh vong tay ctia cha né. Dua
con duoc chudc lai, mdt dia con bi két
an la t0i 161 trong sudt bao nhiéu nam
troi. Toi chi dugc nghe bang hiiu nhac
dén no, chia buon véi cha no rang sao
thang bé cting khau khinh lai mang s6
phan hdm hiu nghiét nga nhu vy, nhu
nhiing anh em n6. To6i i ra vi s¢ no bi
tdi 1an nita va van bi mat di tim chudc
n6 d€ lam cua riéng, dé xép nd vao
ngdn "tu sach gia dinh” ma tdi chgt néy
ra y dinh lap lai sau tran hoa tai tham
khéc hoi nao. Nhiing dda con cua toi
con nhiéu, chung luu lac & khap noi
ma toi chua tim lai dugc hoac n6 da bi
bién thé€ mang mot tén khac, hodc gan
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giong nhu thé, toi cé dip xem lai, toi
nhan ra chung mang ching bénh “chat
doc mau da cam’, n6 thanh di dang hay
quai thai, chi con cé gia tri di hat xiéc
rong & noi ké chg. Riéng tdam hon t6i bi
ton thuong thi ké t6i, toi van tiép tuc
di tim nhting dua con bi that lac, toi
da thay mdt vai dda nhu thdang bé toi
nghié¢p nay. Cha con t6i ngodi v6i nhau
& khu vudn sau, can nha 6 a8p Dong Ba,
Gia DPinh xua, cling do chinh nhiing
dong tién ctia chung nd ki€m ra cho
cha n6 1ap nén cdn nha xiéu veo nay,
khi ay la lac duong thoi cta toi, mot
ngudi “mo lam van si” va da thanh sy
that. Pa c6 mot thud ngudi ta goi toi
la van si hay nha van c6 tac pham ban
chay va cling du an dua tiéu. Thus dé
xa roi, chi con lai tdi gia c6i va cdn nha
xua xiéu veo nay, néu to6i khong biét dn
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va biét lan dung nga ngtia ra thi cling
mat lau roi.

Biét dau bay gid trén manh dat nay
n6 lai khong bién thé dé trd thanh mot
vi la hién dai sau buoi giao thagi budc
sang thud kinh té€ thi truong. Thaéi budi
ma cac 6ng ba cu non cung ho 1én khiu
hiéu: “phai biét cau xé nhau ma séng
néu khong sé bi tiéu diét” Trong khi
ay toi chi la mot ong gia xua, hét thoi,
hét tat ca. Tai ndng thi “ca la meng”, néi
ning ching dugc mot ciu cho chinh
xac, nén bi coi 1a ndi bay.

Toi doc lai ddia con ctia minh trong
tam trang ming mung tai tai, nén chay
nudc mat. Thira ¢ do t6i cé ghi lai mot
chut su kién lich st & mién Nam, ma
bay gid phai goi la hoi tc. Ngay lat do
chinh quyén Ngo6 Dinh Di¢m ma ngudi
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mién Nam hoéi do6 goi la cach mang. Toi
la mot ngudi viét 6 mién Nam thud ay,
cling chiu cdi vui buén chung ctia nhan
dan nén ciing “khoc cudi theo ménh
nuGc ndi troi” chang ¢ chi la, cdi nhiét
tinh cua tudi tré at phai cd, t6i phai ghi
lai thoi, ngay chinh trong tac phdm ctia
minh. Poc lai, t6i thdy nhiing gi da mat
nay bong tim thay. Du ngay do t6i chi
la mot nha bdo tap su, nhung t6i cé
nhiét tinh, nhiing gi t6i ghi lai trong s6
phdng vién la sy thét, sau nay t6i bién
né thanh mot doan trong ti€u thuyét,
cho nhan vat minh xoay van nhung
van & trong su kién lich st that. Bay gic
toi khong tim ra, hdc da bi xuyén tac,
chiang con mét gid tri tinh than nao.
Nén bd me, tdi béen chay nudc mat.

To6i c6 mot can nha sao hai troi!
Chuyén dd co6 that day, mot can nha
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binh thudng, & mot xdm yén tinh trong
ap Pong Ba thudc tinh Gia Dinh. Di
qua mdt xdm cu lao, qua cdy ciu gob
dudng Tran Khanh Du, qua cau cd va
nhiing ao rau muong la sang dén dia
phan thanh pho Sai Gon Tan Dinh.
Nha t6i 6 mot xém ven do, canh tugng
con nha qué lam. nhung muén di dau
cling dé. Mot khung canh qué mua sat
ngay nach do thi. Xém chua c6 nude
mady, chua cd den di¢én, nhung ciling tot
thoi, nhiing thi d6 c6 may hoi, dé la
chuyén tuong lai.

Tam hon t6i von di lang man, toi
lai thich dnh deén dau loe loét trong
nhting khu nha vudén, khoéi lam chiéu
lang dang tod ra tU nhiing mai tranh
ngheo trong khu vuodn cay la luc rang
chiéu do ruc trén con kinh chdy qua
cau Bong cau Kié¢u. Tiéng chuong thu
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khong & chtia Hué Nghiém ngay sau
nha t6i. Cdi ma da to tudng réu phong,
mua mua 6c ma bam day day gay huyén
thoai cho ngud6i c6 mau mong mo.

Toi quyét dinh mua can nha gia béo
nay & ven do, ma t6i dang nam lan trén
phan gach bong, nhin qua cuas63 thay
trd xanh va bong 14 cay la da. Trong cén
nha cua t6i xay dung khuc khuyu vi
trdnh m6 mé. Ngudi cht nha néi chang
sao, néu ciu chiu kho cdm nhang khan
vai cho nhiing oan hon udng ti nay, tu
khac ngudi ta phu ho cho ciu. Toi an
tam néu toi lam theo 16i nhac nha ay.

Toi c6 quyén mo mong trong can
nha nhd nay. Me con anh em to6i sé
xum hop sau nhiing nam xa céach, roi
toi cd vg ¢ con, c6 bdnh dang nhiing
ban be dang yéu nhu thud nao. Cdn
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nha vang tiéng cudi. Mot hanh phuc
mo udc dugce thanh hinh? Nguoi vg
hién thuc nao dé ma t6i hang mo udc.
Bay gio toi khong mo thanh van si ntia
ma to6i dung la van si. Mong udc da
thanh chang? Mdng udc dé khong biét
c6 nghéo nan hay gidu sang, c6 thé con
ngudi tdi ngheéo nan nhung tam hon toi
thi giau sang, theo nhu cam nghi riéng
tu cua toi.

Toi tam su diéu do6 véi ngudi ban
ba phai la nha tho Ta Kéu, han tra 16i
sO sang:

~ U, cting dugc, ciing dén luc phai
diing lai com hang chdo chg, vg nha
tho... nhung may cé déi tugng nao
chua ma dam nghi dén chuyén ay.

Toi lang im, t6i khong mudn noi ra
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diéu bi mat 4y, nhung han ta cling biét.
Giong han nhd xudng:

— Tao e rang khoé v6i nhiing thang
cé than phin nhu tao nhu may, néu
khong c6 quyét tam. Ngoi but cua
chung ta phdng khoang qua, nhu mot
vét cham trén than phéan cta chinh
minh. Khong ai nghi minh dang lam
van nghé ma c6 mdt sy ngd nhan tai

hai...

Ta Kéu chi ndéi cé thé roi bo di.
Han noi d€ t6i ¢ nha mot minh tha
hé ma mo mong. Toi lang thang trong
can nha, tdi tinh dén viéc pha bung
btic vach dang sau dé ldy mot khoéng
vuon. Pang mo mdng thi téi nghe c6
tiéng go clia se sé va tiéng goi nho nhd
nghe nhu mot hoi gié. Mai Kha hién ra
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& ctia sO chan song. To6i nhan ra minh
ndm trén san gach bong. T6i ra md& ctia
cho Mai Kha vao nha, van chiéc 4o dai
mau nau non, doi quéc son quang dau,
quai ni long 6m lay nhiing ngén chan
xinh xan, nhung hém nay nang khong
d6i non, mai toc dai nhu to xoa trén bo
vai manh dé. Cau hoi cua Mai Kha that
nhe:

— HOom nay cdu 6 nha m¢t minh

ha?
— Dung vay, c6 gi ngai khong?

— Khong, chdu di tim nha cdu mét
qua, di quanh quanh queo queo mai,
nhu di vao lang nao d6. Chau xudng xe
tt chg Ba Chiéu.

Mai Kha ngoi trén chiéc ghé dau
ké canh ban lam viéc ctia t6i. T6i nhan
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ra mot diéu ti khi quen biét véi Mai
Kha, chua bao gi¢ t6i thay nang di xe
dap, nang toan di chuyén bang xe buyt.
nang ngam nghia can nha cta toi:

— Céu tim nha cling khéo day chu,
noi nay cling tinh mich, phong canh lai
dep, nhu mot mién qué...

— Con théu thon nhiéu lam. Kha
coi d6 van chua thé thanh mét can nha
cho mét gia dinh dugc.

Toi say sua v6i niém mao udc cua
toi, tdi ké cho Mai Kha nghe, nhu tré
nho ké ra niém mo udc ctia minh véi
ban be cung trang ltta. nhiing mong
udc binh thuodng, rat binh thudng cta
mot con ngudi khao khat séng c6 hanh
phuc. hay t6i ngdi trudc mat Mai Kha
toi mai noi 1én dugc diéu khao khat ay.
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Nay nhé, truéc hét la mot gia dinh cé
vg c6 chong, con céi ba chau, c6 chu.
Mot tiéu gia dinh c6 nhiing con ngudi
thuong yéu nhau, chia bui xé ngot véi
nhau, con ché con meo, cai ban cai ghé,
tat ca déu than thuong. Toi chi ra phia
dang sau.

— Céu sé m& mot cai ctia dang sau
ra khu vudn, 16i di nay tiép giap véi
vuon chua va san chua.

Toi say sua v6i mong udc ciia minh.
Mai Kha van nghe t6i néi, nu cudi trén
moi nang, hai ban tay xinh xinh cé
nhiing dudng gan xanh up trén mdt
ban. Dot nhién Mai Kha héi t6i:

— Cau khong con thich chuyén gi-
ang ho nhu cau da tung viét nita ha?

— Pén luc phai dung con gi6 loan
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lai, ma khong phai chuyén giang ho,
ma doi song xa hoi, nhiing con ngudi
v6i nhiing con ngudi.

Toi khong biét noi véi Mai Kha
nhiing gi, nhung ndi dung chinh budi
chiéu hom ay chi c6 thé. Mot chut lang
man cua mot ké ra doi phai nhan chiu
nhiing roi vot ctia cudc ddi ban cho,
tuy rang chua tham thap vao dau doi
vGi mot cudc doi dai, noi téom lai chi la
mot mong mo binh thudng ma ai ciing
cé quyén mo udc.

Mai Kha noi that nho:
— Chi thé thoi ha cau?
T6i nhin vao mat Mai Kha:

— Chi thé thai!
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Toi thay Mai Kha ngudc 1én, nhin
qua ctia s0, nhin mot bong may nao dé
dang lang dang troi. Giong Mai Kha
khong mdy binh tinh, nang nhu sap
khoc:

— Chiéu r6i day cau, cau ndi cho
Kha tép truyén ngan cdu mdi in.

Toi dui tay lai, v6i ban tay ay véi
1én ké sach, lay ra quyén sach con thom
mui muc in, ky tdng. Sao quyén sach
dau tay nay toi ky tang cho Mai Kha
khong binh thuong nhu nhiing quyén
sach t6i ky tang cho nhiing ngudi khac.
Toi cdm thay nhu thé. To6i viét mot vai
truyén ngan trong tip truyén nay cd
hinh bong nang. Mot tinh yéu lodng
thoang c6 thé coi la v6 vong ctia ga dan
ong bat hanh trong mdét xa hdi nhiéu
nhuong. Toi chi lam dugc chiing dé
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thoi, toi thang hoa tinh yéu ay...

Toi nhin Mai Kha, nhin theo dam
may mong manh dang trdi ngoai ctia
s6

~ U, chiéu rdi d4y, cau Nhién phai
di dén t6i méi ve.

— Kha vé day, di by tu day ra Ba
Chiéu cling xa qua, dudng xa thiloanh
quanh

— C6 mot 161 khac di ra Tan Dinh,
& d6 cé xe buyt ciling ti¢n.

— Thé ha, cau chi 16i cho Kha nha!

— Khong chi dau, chd cau dong ctia
roi sé dua Kha di, Kha di m6t minh
nhat dinh 1a lac dudng rai...
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Toi dua Kha xuéng cu lao Rach
Miéu, dudng trong x6m quanh co véi
nhting lay tre, nhiing ao cd, nhiing mai
nha tranh tod khdi lam chiéu. nhiing
ao rau mudng né hoa mau tim, nhiing
giéng nudc trong rai rac trong xém.

Tiéng Mai Kha nhe nhu tiéng gi6
thoang:

— Canh dep qua ha cau?

Toi khong ndi thém mot cau nao.
DPén chiéc cau cheo leo, tdi vay tay tu
gia nang. Hinh dnh nay con mai trong
toi. Toi nhin theo Kha dén khi nang
lan vao dong ngudi dong dao 1én thanh

N

pho.

Néang chiéu ruc r& trén sdéng ma
khong gay gat, mot cam giac nhe va
ém.
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Do 1a hinh danh mo6t budi chiéu ctaa
37 ndm vé trudc. Thus do téc toi con
xanh. Bay gi¢ thi khac roi, canh tugng
cta buoi chiéu hom do chi con lai trong
di vang, chgt nhé chgt quén. Thai gian
van trdi, 4p Dong Ba con doé nhung da
doi tén. Phong canh da thay doi. nhiing
ao rau muong hoa tim nd day khong
con ntia, da bi l4p bdng, nhiing mai
tranh téa khoi lam chiéu trén bo kinh
ngay xua da bién mat, va nhiéu thu da
bién mat.

Ngudi dua thu gia trao cho toi mot
btc thu cta Mai Kha, btc thu dé tén
toi, nhung khong dia chi ma chi dé dia
chi ap Dong Ba Gia Dinh. nguoi dua
thu gia noi:

— Néu khong phai t6i di tim dia chi
cta "cu” thi khong ai tim dugc. Tén nay
xua qua roi.
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— Xin cdm on, t6i biét diéu doé.

Trong thu Mai Kha chi nhé mang
mang noi tdi ¢ cach nay da lau, nén viét
thu vé xem su «coOn mat» caa toi. Toi
van con déy. Toi tra 16i nang nhu thé.

Troi that dep véi nang quai chiéu
hom, t6i doi can gac but xuong nha
duéi di theo con dudng dat xua, nay da
trai nhya xuong khu ct lao bén song.
Khong con gi ca, khong con khung
canh xua, cd nhiing bong hoa rau
mudng mau tim. Nang quai chiéu hom
van con do khong thay doi.

Hom rdi, nhiing ngay mua gio, toi
di don hai c6t ctia Lé Dinh Diéu hoi c6
huong, 16i nhan nha ctia anh véi gia
dinh. Nam xuong tan ctia anh vé an
tang & qué huong xi Ha Dong xa x0i....
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Toi ngo6i & chtia An Lac nghe kinh
siéu thoat cho Diéu. Trong miy chuc
nam qua nhiéu ngudi ban da ra di. Lé
Pinh Diéu la ban t6i, tii nhiing ngay
dau "thudé mo lam van si" Nay anh da
nam xudng roi. Nhiing roi vot clia cudc
doi lién tiép phu 1én than phan t6i, con
dau hon nhiing cai roi dau doi thuo toi
mo lam van si.

Nang tat va den dudng hai bo song
bat sang. Hinh nhu thi 4nh sdng nhéan
tao nay lam at ca ngo6i sao hom moc &
cuoi troi.

Toi ling thiing tré vé can gac but
suy nghi ngén ngang trong dau.
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Sao tdi khong nghe tiéng chuong
thu khong & ngdi chua nao dé. Bao
nhiéu la ngdi chtia 6 trong ap Dong Ba
nay.

Ap Dong Ba nim 2000.












