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Tiểu sử văn học: 
NGUYỄN THỤY LONG

	 Nhà Văn Nguyễn Thụy Long sinh 
ngày 09/08/ 1938 tại Hà Nội.

	 Mất ngày 03/9/2009, lúc 14 giờ tại 
bệnh viện Nhân Dân Gia Định.

	 Năm 1952, ông và gia đình vào 
Nam sinh sống tại Sài Gòn.

	 Cựu học sinh trường trung học Hồ 
Ngọc Cẩn.

	 Sinh viên trường Cao Đẳng Mỹ 
Thuật Gia Định.

	 Cộng tác báo Ngàn Khơi với nhà 
văn Nhã Ca, nhật báo Sống của nhà 
văn Chu Tử.
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	 Trước 1975, ông xuất bản hơn 30 
tác phẩm. Tiểu thuyết đầu tay có tên 
Vác Nhà Voi (1965) với bút hiệu Lan 
Giao. Các tác phẩm sau, đều lấy tên 
thật là Nguyễn Thụy Long.

	 Ngoài hơn 30 tác phẩm xuất bản, 
Nguyễn Thụy Long còn cả trăm truyện 
ngắn và những tác phẩm sáng tác sau 
này.

	 Tiểu thuyết Loan Mắt Nhung gây 
xao động từ tác phẩm, đến tập phim 
Loan Mắt Nhung do đạo diễn Lê Dân 
dàn dựng năm 1970.

	 Năm 2005, ông được phát giải Văn 
Chương Toàn Sự Nghiệp do Nguyệt 
san Khởi Hành (Mỹ) trao tặng, nhưng 
vì sức yếu không tham dự được.
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  TÁC PHẨM NGUYỄN THỤY 
LONG: (tiêu biểu)

 1/ Vác Ngà Voi (1965, với bút hiệu La
n Giao)

2/ Sầu Đời (Âu Cơ, 1967)

3/ Bước Giang Hồ (1967)

4/ Vòng Tay Đàn Ông (1967)

5/ Chim Trên Ngọn Khô (1967)

6/ Loan Mắt Nhung (1967)

7/ Tay Anh Chị (1968)

8/ Bà Chúa Tám Cửa Ngục (1968)

9/ Vết Thù (1968)

10/ Đêm Đen (1968)
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11/ Gái Thời Loạn (1968)

12/ Bóng Tối (1968)

13/ Kinh Nước Đen (1969)

14/ Nữ Chúa (1969)

15/ Xóm Cô Hồn (1969)

16/ Kiếp Hoang (1969)

17/ Nợ Máu (1969)

18/ Nhà Chứa (1970)

19/ Ven Đô (1970)

20/ Bão Rớt (1970)

21/ Cầu Cá (1970)

22/ Dấu Chân Gió Chạy (1970)

23/ Biển Đen (1971)
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24/ Biệt Thự Phù Du (1971)

25/ Đàn Ông Đàn Bà (1971)

26/ Hạt Giống Của Trời (1971)

27/ Những Cánh Tay Thuồng Luồng 
(1971)

28/ Tốt Đen (1971)

29/ Vang Tiếng Ruồi Xanh (1971)

30/ Dưới Chân Non Nước (1972)

31/ Gió Hú (1972)

32/ Tử Tội Hoan Hỉ (1972)

33/ Mặt Biển Đen (1973)

34/ Nửa Đời Bóng Tối (1991)

35/ Viết Trên Gác Bút (1999)

36/ Giữa Đêm Trường (2000)
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37/ Người Xây Lò (2001)

38/ Thìn Ma (2007)

 ……………………………

 

Ngoài ra, Nguyễn Thụy Long còn 3 tác 
phẩm mới viết:

*Hồi Ức 40 Năm Cầm Bút

*Hồi Ký Thuở Mơ Làm Văn Sĩ

* Vùng Mả Động (2009 )
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NGUYỄN THỤY LONG,

BÓNG CHIM TRÊN NGỌN KHÔ

 NGÔ NGUYÊN NGHIỄM

 

	 DU NHẬP VÀO NHỮNG 
ĐƯỜNG HƯỚNG mới trong 

văn học nghệ thuật thập niên 60, quả 
nhiên có nhiều ngã rẽ, lập dựng cho 
mỗi văn nghệ sĩ thời đó một nét nhìn 
sáng hóa đặc biệt, giúp tác phẩm được 
bùng vỡ mãnh liệt. Mỗi người văn nghệ 
đột phát cho mình một phương hướng 
sáng tạo riêng biệt, không lẫn lộn vào 
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ai, tạo cho văn chương miền Nam 
nhiều hướng đi mới rạng rỡ, đối chiếu 
không thua sút văn chương nước ngoài. 
Từ thơ văn nhạc kịch biên khảo hội 
họa kinh kịch sân khấu kiến trúc điêu 
khắc, nhìn lại thật hảnh diện cho bước 
đường sáng hóa của nghệ thuật giai 
đoạn sơ khai nầy. Từ những bóng dáng 
khai hoang văn nghệ của lớp đi trước ở 
phía Nam như Nguyễn Chánh Sắt, Hồ 
Biểu Chánh, Phú Đức, Phi Long… dần 
đến Nguyễn Văn Hầu, Nguyễn Bá Thế, 
Truy Phong, Sơn Nam, Kiên Giang, 
Nguyễn Minh Tâm… Đến lớp sĩ phu 
Bắc hà như Vũ Hoàng Chương, Đinh 
Hùng, Vũ Khắc Khoan và lớp văn nghệ 
sĩ gần gũi thế hệ văn chương phía Nam 
trong thập niên 60 như Mai Thảo, Viên 
Linh, Duyên Anh, Lý Hoàng Phong, 
Hoàng Trúc Ly nối tay cùng bóng dáng 
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của Trần Tuấn Kiệt, Phạm Công Thiện, 
Dương Hà, Ngọc Linh, Dương Trữ La, 
Hoài Điệp Tử, Phan Bá Thụy Dương, 
Võ Hồng, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nhã 
Ca… Còn nhiều tên tuổi nữa gắn bó 
tạo một sinh khí đa dạng, tân lập cho 
phong hóa văn chương thời bấy giờ, 
chuyển biến cùng cực và kỳ diệu.

	 Nguyễn Thụy Long là một nhà văn 
cũng bùng vỡ tài hoa trong giai đoạn 
thập niên 60 nầy, tác phẩm của Ông 
chợt bước vào một lối rẽ sáng tạo mới. 
Ông đi thẳng vào đề tài tuổi trẻ khơi 
dậy trong nỗi quạnh hiu bất công cuộc 
đời, đưa nhân vật hùng cứ một phương 
cách sống trong một xã hội đen biệt lập. 
Trước 1965, vài tác phẩm của Nguyễn 
Thụy Long ra đời cũng đã biểu hiện 
phong cách tự do theo nghĩa ngoài lề 
xã hội. Từ Vác Ngà Voi vẫn còn mang 
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một bút hiệu khác Mặc Lan Giao, là 
hình như tác giả còn ẩn nấp trong tư 
thế chờ đợi. Đến những tác phẩm kế 
tiếp, tên tuổi Nguyễn Thụy Long bùng 
sáng trong giới giang hồ văn chương, 
nhất là những tác phẩm nổi đình nổi 
đám như Loan Mắt Nhung (1967) rồi 
Kinh Nước Đen (1969)…Khi Loan Mắt 
Nhung được chuyển hóa phim ảnh do 
đạo diễn Lê Dân thực hiện với Huỳnh 
Thanh Trà, Thanh Nga, Tâm Phan, 
Ngọc Phu, Kim Xuân, Nguyên Hạnh… 
phim truyện Việt Nam bắt đầu tiếp nối 
tranh bá quyền với phim Hồng Kong, 
Ấn Độ.

	 Sức sáng tạo những năm trước 1975 
của Nguyễn Thụy Long thật mãnh liệt, 
tác phẩm như dòng suối tuôn  trào  khô-
ng thời gian ngừng nghỉ. Tôi bước vào 
lối đi của Ông, bằng sự tò mò như tò 
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mò với Hố Thẳm Tư Tưởng của Phạm 
Công Thiện, tò mò với những bộ tiểu 
thuyết Yêu – Điên - Loạn… của Chu 
Tử. Nhưng sự bắt gặp kinh khiếp với 
những hình ảnh phơi bày cực kỳ ghê 
rợn trong tác phẩm Chim Trên Ngọn 
Khô, ám ảnh tang thương trong đời 
sống hạ tầng bi đát quá, bi đát trước 
thiên nhiên, trước nhân tình và cuộc 
đời, khiến tôi thường xuyên tìm kiếm 
tác phẩm Ông. Hình như, Chim Trên 
Ngọn Khô xuất hiện trước Loan Mắt 
Nhung, nhưng chính vì phong cách tài 
tình trong dựng truyện, khiến Nguyễn 
Thụy Long được đặt trên ngôi vị độc 
đáo trường phái riêng.

	 Thật sự, trước những tác phẩm 
quyết định hướng đi cho sự hòa nhập 
vào xã hội đen, bằng một lối rẽ phải 
có trong tận cùng đời sống đầy cá tính 
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phản kháng với đời thường. Mỗi mặt 
trái mặt phải đều nặng nề một cương 
lĩnh đạo lý khác biệt. Nghĩa khí và cách 
trao đổi cuộc sống thắm đẫm tư duy 
sinh học chênh nhau như những vòng 
xoắn hình ống trong một không gian 
hình học ba chiều. Nên cách cư xử như 
thế thường của lý triết hủ nho không 
đầy được bản chất phá cách, liều lĩnh, 
tư duy của một xã hội tận cùng nếp 
sống. Nguyễn Thụy Long hoàn toàn 
bình tĩnh bước vào môi trường đột 
biến như vậy, hóa thân trong tâm thức 
và hành động của những con người 
phá cách đó. Ông thành công mãnh 
liệt trong hai bộ tiểu thuyết Loan Mắt 
Nhung và Kinh Nước Đen. Theo hồi ký 
viết Trên Gác Bút (NXB Văn Nghệ, Ca-
lifornia 1999), Nguyễn Thụy Long bước 
vào làm ký giả báo Sống của nhà văn 
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Chu Tử, được sự khuyến khích hợp với 
cách viết theo trào lưu của một xã hội 
có thực những anh hùng của một xã 
hội có lối rẽ riêng. Tác phẩm Loan Mắt 
Nhung ra đời năm 1967, bằng hình ảnh 
một cậu học trò lương thiện sống tại 
đô thành Sài Gòn trong thập niên 60, 
trước những áp bức cuồng rối phủ dập 
tạo nên hoàn cảnh xã hội đẩy đưa trở 
thành du đảng nổi tiếng. Sống cuồng 
loạn trong một xã hội đen như một 
thủ lĩnh anh chị làng dao búa. Nhưng 
trong những phút giây bất chợt, vẫn 
cảm thấy cô đơn trong cuộc đời, hối 
hận đánh mất một thời tuổi trẻ, muốn 
hoàn lương bằng cách cuối cùng diệt 
kẻ ác rồi nộp mình cho cảnh sát. Cách 
viết bạch hóa sự gai góc trong cuộc đời 
của lớp người sống trong hoàn cảnh 
của xã hội đen tối.
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	 Thật ra, trong giai đoạn đầy rẫy 
hỗn loạn của thời kỳ thập niên 60, 
với nhiều sự du nhập những khuynh 
hướng ngoại lai, và những hiện trạng 
bất an trong xã hội đương thời, khiến 
cuộc sống phân cách theo xu hướng 
nhận định tự kỷ. Chính vậy, sự tách 
biệt nhiều thành phần trong xã hội 
cũng là một logic, Nguyễn Thụy Long 
thành công như hoàn chỉnh một luận 
án sâu sắc của thế giới tận cùng. Tác 
phẩm thành công như bước đi mới 
trong đoạn đường phá cách lối sáng tác 
với điển tích sáo mòn.

	 Hàng chục tác phẩm liên tiếp ra 
đời, nối tiếp những hình ảnh sinh động 
trong thế giới như thế, đương nhiên 
Nguyễn Thụy Long trở thành một nhà 
văn  “du đảng”, bằng phong cách viết 
như thế… Thật ra, người nghệ sĩ đều 
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muốn mình có một thế giới văn phong 
riêng, tạo dựng cho chính sáng tác một 
sự sáng hóa biệt lập. Sự tự do đó giúp 
nhà văn xây dựng được hình ảnh đặc 
thù độc đáo trong văn học.

	 Sau 1975, những buổi trưa ngồi 
với Nguyễn Thụy Long trong hẽm nhỏ 
6C  đường Tú Xương Quận 3, tôi lặng 
lẽ nhìn hình ảnh một “đại ca” văn nghệ 
oanh liệt một thời. Cung cách sống vẫn 
còn hào nhoáng khí phách, vẫn bụi đời 
trên trang phục thô ráp , vẫn lịch thiệp 
cùng những bạn bè văn nghệ nhỏ tuổi 
quay quần bên Ông. Thời chưa mở cửa, 
mỗi ngày gặp gỡ là những lần chung 
đụng những tàn phai của quá khứ, tâm 
sự cho qua ngày tháng bên những chai 
bia lên men con cọp, cười đùa thăm 
viếng trong mọi vấn đề cần hỏi, rồi theo 
gót buổi chiều sắp bãng lãng hoàng 
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hôn, chìa tay đóng góp trả quán ra về, 
không quên hẹn lại ngày mai…Nguyễn 
Thụy Long vẫn cung cách trang trọng 
lịch lãm, nhưng anh em đều hiểu rõ 
sự cơ cực phủ đầy trên nếp áo. Ngoài 
căn bệnh huyết áp cao, Nguyễn Thụy 
Long còn tiểu đường nặng với nhiều di 
chứng. Hình như, cũng vài lần Nguyễn 
Thụy Long đương đầu với triệu chứng 
tai biến mạch máu não. Nhưng mỗi lần 
thù tạc, anh em khuyên uống ít thôi, thì 
Ông cười ngó tôi có thầy thuốc lo gì? 
Tâm trạng hình như Ông thích gặp gỡ 
bằng hữu để giải tỏa những bức bách 
trong lòng, mọi bệnh trạng khắc nghiệt 
như thế nhưng Nguyễn Thụy Long vẫn 
trầm tĩnh như không còn thời giờ ngó 
ngàng tới.

	 Khoảng hơn 15 năm gác bút, mười 
năm kế tiếp (1991-2001) Nguyễn Thụy 
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Long viết được thêm 4 tác phẩm: Nữa 
Đời Đối Bóng (1991), Viết Trên Gác 
Bút (1999), Giữa Đêm Trường (2000), 
Người Xây Lò (2001). Bước qua thiên 
niên kỷ mới, Nguyễn Thụy Long viết 
lại hồi ký và tác phẩm Thìn Ma (2007), 
Ông tâm đắc trong quyển Hồi Ức 40 
Năm Cầm Bút và Hồi Ký Thuở Mơ Làm 
Văn Sĩ. Trong cuộc sống khắc nghiệt 
cơ cực, nên trong Hồi Ức 40 Năm Cầm 
Bút, Nguyễn Thụy Long trần tình mình 
không bao giờ giấu diếm những thói 
hư tật xấu, nên viết thật như đã sống 
thật với cuộc đời, với vinh nhục xấp 
lốp trong cuộc sống, nhưng vẫn thản 
nhiên phó mặc những vùi dập trôi nổi 
chung quanh. Chính vậy, nhân vật của 
nhà văn Nguyễn Thụy Long thường 
nhẫn nhục, chịu đựng những nghịch 
cảnh, nhân ái và độ lượng.
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	 Năm 2009, Ông dồn hết tâm huyết 
cho bộ bản thảo Mả Động, dự trù 
khoảng 4000 trang, nhưng đến khi 
nhắm mắt lìa đời, Mả Động mới viết 
được hơn 1000 trang.

	 Nguyễn Thụy Long để lại, ngoài 
dang dở của bộ tác phẩm Mả Động còn 
hơn trăm truyện ngắn, (nằm u buồn 
vất vưởng giữa thế gian !!!…)

NGÔ NGUYÊN NGHIỄM
Viết tại Thư trang Quang Hạnh

Cuối Đông/2012

https://luanhoan.net/gocchung2013/
html/bm%2025-10-2013%2018.htm
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TÖÏA

	 NĂM 1950. Ở HÀ NỘI, TÔI 
10 tuổi, mới đậu xong bằng 

tiểu học, sửa soạn thi vào lớp đệ thất 
(lớp 6 bây giờ) trường trung học Chu 
Văn An. Nghĩa là sẽ trở thành học sinh 
trường Bưởi danh tiếng xưa kia đấy. 
Nhưng là tuổi ăn tuổi chơi. Ba tháng 
hè, tôi tham gia tất cả những trò chơi 
trẻ con ở Hà Nội. Đánh đinh, đánh đáo, 
sưu tầm programes ở những rạp chiếu 
phim, xem ciné và đọc truyện.
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	 Có lẽ thứ mà tôi đam mê nhất là 
đọc truyện. Tôi đọc lung tung đủ thứ 
truyện, từ truyện kiếm hiệp đến mọi 
loại tiểu thuyết, in thành từng tập 
mỏng phát hành mỗi tuần mà cha tôi 
gọi là tiể thuyết ba xu. Gom góp từng 
tập mỏng ấy để đóng lại thành pho 
sách dầy. Những truyện đăng trên báo 
tôi cũng cắt đóng lại thành từng tập. 
Không kể việc sưu tầm từng cuốn tiểu 
thuyết của Tự Lực Văn Đoàn mà tôi rất 
ngưỡng mộ. Tất cả những cuốn sách 
cũ, đôi khi nát phải tự phục chế. Lý do 
đơn giản là tôi không có tiền để mua 
những cuốn tiểu thuyết mới tinh còn 
thơm mùi mực in.

	 Tôi ngưỡng mộ biết bao nhiêu tác 
giả. Mơ ước ngày nào đó mình được 
như họ. Tôi mê đến độ, có thể đọc tiểu 
thuyết bất cứ lúc nào không phải chỉ ở 
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những ngày rảnh rỗi. Thường xúc động 
về tình huống số phận của các nhân 
vật. Mùa rét nằm trong chăn bông đọc 
tiểu thuyết. Tôi nhớ đọc cuốn “Người 
anh cả” của Lê Văn Trương, tôi cũng 
là anh cả trong gia đình nhỏ bé của 
mình, thế là tôi xúc động. Chui vào 
trong chăn khóc thỏa thích. Khóc sưng 
cả mắt, vì thương thân phận người anh 
cả trong tiểu thuyết đó quá. Sau này, và 
đến bây giờ tôi vẫn thường mủi lòng 
trước những hoàn cảnh, có thể trong 
tiểu thuyết, đời thật hay phim ảnh. Nếu 
bạn bè tôi có nhận xét về tôi: Trông con 
người nó hung hãn như vậy, nhưng tâm 
hồn thì yếu đuối.

	 Thuở bé xem phim Charlot. Phim 
The Kid (dịch ra tiếng Việt là Gà trống 
nuôi con) khi Charlot lạc mất đứa con 
nuôi, Charlot buồn ngẩn người ra. 
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Tôi cũng chảy nước mắt. Còn nhiều, 
rất nhiều tình huống khác, trong tiểu 
thuyết hay trong phim ảnh làm cho tôi 
mủi lòng, đến rơi lệ.

	 Không biết đó có phải là con đường 
gai góc mà tôi đã chọn khi cầm bút 
không? Khi ở Hà Nội, tôi trao lại cho 
thằng em họ tủ sách. Ra đi nhưng vẫn 
thăm hỏi về những cuốn tiểu thuyết. 
Sau năm 1954 thì viết bưu thiếp, cho 
đến lúc bặt tin. Rồi nhiều chục năm 
qua... tôi trở thành nhà báo, nhà văn... 
Cũng là một đời lỡ mà thôi. Nhưng tôi 
hãnh diện làm sao khi chọn nghề cầm 
bút.

	 Sau năm 1975. Miền Nam bại trận, 
người chiến thắng vào thành phố. 
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Những cuốn sách in ấn phát hành ở 
miền Nam bị kết tội phản động, bèn 
được đem ra thiêu đốt. Tôi đứng nhìn 
tro tàn khói bay, cầu xin cho nó được 
phiêu diêu miền cực lạc. Tôi cũng đã 
chứng kiến nhiều tác giả khóc những 
cuốn sách trên đống tro tàn. Người 
buôn bán sách, nhưng suốt một đời 
yêu quý sách, nên làm sách, in ấn sách, 
đứng ngẩn như người mất hồn trước 
nhà sách, mà chính là kho sách vĩ đại 
của mình ở đại lộ Lê Lợi. Nhà sách 
Khai Trí nay đã đổi tên chủ.

	 Tôi muốn nói ông Khai Trí, Nguyễn 
Hùng Trương. Một đời ông dành cho 
những cuốn sách, không phải mình là 
tác giả mà của nhiều người khác. Ông 
có cái đam mê của ông, đam mê đến 
cuối đời. Mấy ai đã được sống đến trăm 
tuổi, nay tuổi ông Khai Trí đã 80. Hơn 
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nửa đời người kinh doanh sách, nhưng 
không thể gọi ông từ hạ đẳng là “đầu 
nậu sách”. Như có lần sau khi nhà sách 
Khai Trí tịch biên, tôi đã nghe lời miệt 
thị ấy của một nhà văn muốn lập công. 
Ví như loài cỏ “đuôi chó” mà ông Phan 
Khôi đã viết hồi nào trong Nhân Văn 
Giai Phẩm. Tôi nói ít ai thọ được trăm 
tuổi. Học giả Vương Hồng Sển đã là thọ 
mà chỉ sống được 94 tuổi. Không như 
điều mơ ước của cụ, thọ tròn một thế 
kỷ để nhìn cho rõ hơn “nhân tình thế 
thái”. Năm ngoái, tôi gặp học giả Giản 
Chi. Cụ đã 94. Người yếu lắm rồi, cụ đi 
phải có người dìu. Nhưng tôi nghe nói 
cụ vẫn đọc sách, vẫn nghiên cứu. Cụ 
đọc sách bằng kính lúp soi trên trang 
giấy. Đáng quý lắm sao.

	 Cách nay một năm tôi gặp ông 
Khai Trí trong bữa giỗ ông Chu Tử. Tôi 
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hỏi ông rằng cái nhà sách Khai Trí của 
ông ở đường Lê Lợi ông đã xin lại được 
chưa? Sau khi ông từ Mỹ về và đã hồi 
tịch trở lại người Việt Nam. Ông cười 
và trả lời: 

	 – Sẽ xin lại được, thời hạn trả lại là 
năm 3000.

	 Tôi chưa lẩm cẩm đến độ không 
hiểu nổi câu trả lời ấy là lời chua chát 
của một người kiên tâm với cái nghiệp 
của mình nay đã quá chán nản.

	 Câu chuyện văn nghê vòng vòng, 
tôi nhắc đến một bài mới đây viết trên 
báo chi nhắc ông Khai Trí, có người 
nhà văn, cũng ông đó, đã hết lòng ca 
tụng sự hào sảng của ông chủ nhà sách 
danh tiếng. Ông Khai Trí đã chậm rãi 
trả lời:
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	 – Tôi biết anh đó, khi tôi ngồi ở Chí 
Hòa anh ta đi với phái đoàn vào thăm 
tù. Anh từng biết tôi, nhưng hôm ấy 
anh ta nhìn tôi như nhìn những người 
tù khác chưa hề quen biết. Vì khi đó tất 
cả chúng ta đều là kẻ ngã ngựa, bị kết 
án...

	 Tôi thoáng nhìn thấy nụ cười ruồi 
của ông Khai Trí:

	 – Nhắc lại làm chi không biết nữa.

	 Đúng vậy, nhắc lại làm chi, nói theo 
thổ ngữ Nam Kỳ.

	 Tôi suy nghĩ hoài về câu nói ấy. Một 
câu nói toháng nghe thì tầm thường, 
nhưng suy nghĩ thì nó đòi hỏi ở người 
cầm bút thật nhiều đấy. Tuổi đời, kinh 
nghiệm đời không chưa đủ, còn đòi 
ngưòi cầm bút có một điều kiện khác. 
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Có xứng đáng để cầm bút mà viết 
không?

	 Đã rất nhiều đêm tôi ngồi trên căn 
gác bút suy nghĩ. Nên cầm lại cây bút 
hoặc không nên. Cuối cùng thì tôi đã 
có quyết định. bây giờ thì dĩ vãng dồn 
dậy trong tôi.

	 Trước đây tôi đã viết dang dở tập 
hồi ký “thuở mơ làm văn sĩ” ở một tuần 
báo thiếu nhi trước năm 75. Sau đó tôi 
viết lại, những mong “đăng báo” được. 
Nhưng bị đánh giá thấp qua biên tập. 
Tập hồi ký chẳng ca tụng được cái gì. 
Chỉ ca tụng một giấc mơ, giấc mơ của 
một kẻ mơ làm văn sĩ. Tôi đành gác 
bút...

	 Gần nửa đời người làm việc cầm 
bút. Đến nay không giữ được quyển 
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sách nào của mình viết ra. Trận hỏa tai 
năm 75, không phải riêng tôi bị thiệt 
hại mà nhiều bạn bè đồng nghiệp của 
tôi cũng cùng chung số phận và còn trở 
thành tội phạm, bị đem ra trưng bày 
tại phòng trưng bày “tội ác Mỹ Ngụy”. 
Nhiều năm dài những cuốn sách của 
tôi, của chúng tôi bị cầm tù. Tôi không 
có tiền, lộ phí, không có giấy tờ tùy 
thân đàng hoàng. Đến bây giờ tôi cũng 
không đi. Phải chăng tôi muốn giữ mãi 
hình ảnh của Hà Nội, của những con 
đường những tỉnh miền Bắc tôi đã đi 
qua nguyên vẹn như thuở nào? Tôi 
không trả lời của chính câu hỏi mình 
tự đặt ra.

	 Tôi như nhìn thấy mình thuở mới 
bước qua tuổi trẻ thơ mang ước mơ 
mình trở thành văn sĩ. Ôi giấc mơ mới 
đẹp và ngọt ngào làm sao. Đến bây giờ 



Thuở mơ làm văn sĩ | 37 

cũng vậy, tôi không coi giấc mơ đó là 
oan nghiệt hay nghiệp chướng phủ 
phàng.

	 Muỗi đêm nay sao ra nhiều thế, nó 
cắn tôi nhoi nhói. Không biết có con 
muỗi nào mang mầm bệnh không? 
Nếu có chắc chắn là nó truyền cho tôi 
căn bệnh nào đó ác tính chứ không 
phải mãn tính. Muỗi Sài Gòn từng có 
tiếng cắn đau từ xưa. Tôi nhớ thuở ở 
Hà Nội, có một ký giả chuyên viết film 
du jour trên nhật báo lấy bút hiệu là 
Muỗi Sài Gòn.

	 Tôi sống với giấc mơ đẹp của tôi. 
Một đoạn ngắn thôi “thuở mơ làm văn 
sĩ”. Xin mời bước vào tập hồi ký này.

1999.
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CHÖÔNG 1

	 BUỔI SÁNG TINH MƠ TRỜI 
CÒN MỜ SƯƠNG, NẰM 

trong giường với mẹ, tôi đã nghe tiếng 
ngâm thơ của ông ngoại ở nhà ngoài. 
Tôi không thể nào ngủ thêm được nữa. 
Tôi choàng dậy bò ra với ông ngoại.

	 Trên sập gụ trải chiếu hoa cạp điều 
trong căn nhà rộng thênh thang, ông 
ngoại tôi ngồi đó, trước mặt là bộ đồ 
uống trà xinh xinh,chiếc điêu ông bịt 
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bạc cẩn có cần trúc cong vút, lò than 
tàu đất nung nhỏ xíu rực lửa đỏ hồng 
bên trên đặt cái ấm quai vạc như đồ 
chơi trẻ con, nước sôi vụt ra vòi. Tôi 
nhìn cái điếu bình của ông ngoại chạm 
trổ cẩn sà cừ hình mấy ông tiên ngồi 
đánh cờ, cảnh núi sông mây nước, xe 
điếu là những mắt trúc ngắn liền nhau 
uốn cong vút như cần câu. Tất cả những 
“đồ chơi” xinh xinh của ông  ngoại  đều  
khiến tôi ưa thích, say mê và mộng mơ.

	 Ông ngoại tôi mặc áo bông đoạn 
ấm áp ngồi xếp chân tròn ngay ngắn, 
chăm lo ấm nước trà bốc khói thơm 
thoảng mùi hoa sen. Từ chỗ ông ngồi 
nhìn ra ra ao sen rộng, ở đó neo một 
chiếc thuyền nan, hoa sen nở đỏ chen 
lá xanh trên ao. Trên mặt ao còn lăng 
đăng sương mù buổi sớm mai. Phía 
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trước ao có một khoảng sân lát gạch 
tàu không rộng lắm.

	 Phía xa kia, sau lũy tre xanh, rặng 
núi Tam Đảo nhô cao che mất một 
phần chân trời, sương mù như một giải 
khăn san bao quanh ngọn núi.

	 Tôi leo lên lòng ông ngoại nằm 
cuộn tròn như một con mèo ngoan 
ngoãn. Bàn tay ngoại xương xẩu với 
những móng dài lá lan lần vào mái tóc 
xanh của tôi gãi nhè nhẹ, ông phủ một 
vạt áo lên người tôi, ông vẫn tiếp tục 
ngâm thơ, mãi sau này khi lớn lên tôi 
mới biết đó là một đoạn thơ Đường 
của Lý Bạch.

	 Quanh tôi, hương trà sen thơm  
thoang thoảng, mùi hạt bưởi phơi khô 
dùng làm đóm hút thuốc lào, cháy thơm 
ngai ngái. Người ta nói ông ngoại tôi có 
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cách ẩm thực cầu kỳ lắm. Từ năm giờ 
sáng ông đã ngồi trên chiếc thuyền nan 
bơi trên ao gạt ra khỏi đóa sen lấy dúm 
trà ướp trọn đêm. Nước pha trà ông 
cũng hốt bhững hạt sương đêm torng 
suốt đọng trên lá sen. Đóm hút thuốc 
lào của ông dứt khoát phải bằng hột 
bưởi phơi khô và tách đôi, xiên bằng 
cái châm bạc. Tôi nằm trong lòng ông 
ngoại nhìn khói thuốc chờn vờn trong 
không khí mờ ảo làm nổi bậc những 
câu đối sơn son thếp vàng treo trong 
căn nhà ngang, những bức đại tự trên 
tường bên cạnh, bộ tràng kỷ mặt bàn 
đá cẩm thạch. Tất cả cảnh vật đó, vòng 
tay ôm thân ái của ông bao qianh tôi 
làm lòng tôi êm dịu rồi thiếp dần vào 
giấc ngủ. Giấc ngủ bình yên thoải mái 
của tuổi ấu thơ thuở nào, thuở mà tôi 
không bao giờ quên được.
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	 Bây giờ thì ngoại không còn nữa.

	 Miền Trung Châu Bắc Việt, nơi ấy 
xa xôi rồi.....

	 Tôi dứt lời đọc bài tùy bút của mình, 
đám bạn bè vỗ tay rào rào. Trong căn 
nhà nhỏ của Lê Đình Điểu, bút hiệu 
Y Dịch, người bạn học với tôi trang 
hoàng diêm dúa một cách hết sức trẻ 
con. Trên tường, ngay trước bàn học 
của Điểu có hàng chữ cắt dán màu đỏ 
bằng giấy thủ công học trò «trụ sở thi 
văn đoàn Lãng Bạc». Trên bảng đen ghi 
chương trình phiên họp hàng tuần của 
thi văn đoàn cùng tên các bạn thành 
viên trong nhóm. Điêu quan trọng trên 
hết là chương trình có ghi mục bình 
văn bài tùy bút của tôi.
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	 Thi đoàn chúng tôi gồm sáu đứa 
cùng lứa tuổi choai choai, tất cả đều là 
bạn học chung trường. Chúng tôi mới 
ở cấp trung học được ba năm. Đặc biệt 
chúng tôi say mê văn nghệ, ngành văn 
thơ, như nhiều anh chịo em khác của 
các trường ngày đó, chúng tôi lập thi 
văn đoàn, làm riêng những tờ báo chép 
tay, chuyền nhau đọc.Tôi nghĩ lối chơi 
ấy rất lành mạnh của tuổi trẻ. Chúng 
từng phải nhịn quà sáng, các bạn gái 
thì nhịn ô mai, me chua, tầm ruột chấm 
muối ớt để dành tiền mua giấy bút làm 
báo. Tờ báo chúng tôi ra mỗi tháng một 
số mang tên Thăng Long, thu hút được 
khá đông đảo bạn đọc trong trường, 
có khi còn lan sang trường nữ. Địa chỉ 
tòa soạn tờ báo chính là nhà của Lê 
Đình Điểu. Chúng tôi sung sướng vì 
trò chơi đượm nét văn háo của mình. 
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Hiện trong ngăn kéo của tổng thư ký 
văn đoàn Lăng Bạc, Lê Đình Điểu, còn 
nhiều hồ sơ của các bạn "thi văn hữu" 
nam nữ xin gia nhập. Nhưng điều đó 
còn xét đã, tổng thư ký Lê Đình Điểu, 
bút hiệu Y Dịch luôn luôn quan trọng.

	 Sáu khuôn mặt “nòng cốt” chúng 
tôi hôm nay ngồi họp trịnh trọng. Bởi 
vì tôi, người quan trọng nhất có bài 
được đăng báo, trong trang văn nghệ 
học sinh. Điều quan trọng hơn nữa là 
tôi lại còn được nhận tiền nhuận bút, 
không nhiều nhặn gì nhưng cũng đáng 
hãnh diện. Rõ ràng là một tờ báo in 
ấn đàng hoàng phát hành phắp nước. 
Vậy là tôi đã có thành tích trong nghiệp 
văn.

	 Sáng hôm nay cả đám anh em chúng 
tôi, chở nhau bằng xe đạp đến tận tòa 
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báo để nhận báo biếu và tiền nhuận 
bút. Anh nhà văm Vân Sơn, người phụ 
trách trang văn nghệ học sinh tiếp đón 
anh em chúng tôi niềm nở. Ông chủ 
nhiệm và nhiều nhà văn nhà báo lớn 
bắt tay chúng tôi. Rõ ràng tài năng tôi 
đã được đánh gía. Dù là một bài viết 
con con.

	 Nhà văn Vân Sơn còn trẻ, có lẽ chưa 
tới tuổi 30. Anh mang kính trắng gọng 
đồi mồi tròn xoe càng tăng thêm vẻ trí 
thức trên khuôn mặt thanh tú rạng rỡ 
của anh. Sau một lúc tiếp chuyện, uống 
nước ở phònh khách tòa báo, khuyến 
khích chúng tôi trong việc sáng tác, 
anh viết tên tôi vào tờ “bông” để xuống 
quản lý dưới lầu lãnh tiề nhuận bút. 
Tay tôi run bắn lên vì cảm động khi ký 
vào “bông”. 



Thuở mơ làm văn sĩ | 47 

	 – Không bao nhiêu đâu em, nhưng 
là cái duyên văn nghệ em nên nhận 
chút tiền nhuận bút của tòa báo, mong 
mỏi rằng anh sẽ nhận được thêm nhiều 
bài vở văn thơ của các em.

	 Tôi sướng rơn, nhìn các bạn lòng 
đầy hãnh diện. Chỉ có một điều tôi 
không mấy hài lòng là người phụ trách 
quên phức mất bút hiệu của tôi, mà lại 
in tên thật. Cũng hơi rắc rối cho tôi, tôi 
không muốn ai trong nhà biết tôi mang 
mộng làm văn sĩ. Nhưng chuyện đã lỡ 
rồi, biết làm sao được. Cứ cho là “định 
mệnh đã an bài”. 

	 Buổi sáng hôm ấy, thay vì tôi mời 
anh em một chầu đậu đỏ bánh lọt, 
nước đá, mát rượi ở Bến Thành, anh 
em đều nhất trí tôi nên mua một chai 
“si-rô cam” về trụ sở, tức căn phòng 
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của Lê Đình Điểu, cả căn nhà của Lê 
Đình Điểu vắng vẻ vì ba mẹ anh đi làm 
suốt ngày. Cho nên chúng tôi mặc sức 
nói chuyện văn nghệ.

	 Sau chầu nước đá si-rô, ăn bánh 
bích qui. Lê Đình Điểu làm công tác 
của “nhà báo” với tôi, anh phỏng vấn:

	 – Xin “nhà văn” vui lòng cho biết 
cảm tưởng của anh về “tác phẩm” anh 
cho đăng tải trên đại trang văn nghệ 
học sinh của đại nhật báo Ngôn Luận.

	 Trời đất ôi, Lê Đình Điểu đã “bơm” 
trang văn nghệ học sinh thành đại 
trang và tôi thành nhà văn. Có phải là 
giấc mơ không? Tôi liền trả lời thẳng 
ro, chẳng nghĩ ngợi gì:

	 – Khoái thấy mồ, khoái nhất là có 
tiền nhuận bút.
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	 Miệng anh chàng Lê Đình Điểu 
dẻo như bán kẹo kéo, anh ta tán tụng 
bài tùy bút của tôi một hồi, rồi tiếp:

	 – “Nhà văn” có buồn phiền gì khi 
“người ta” quên béng mất không ghi 
bút hiệu của anh dưới “tác phẩm giá 
trị” đó không?

	 Tôi suy nghĩ một lát rồi mới trả lời:

	 – Có chút chút, vì bút hiệu của tôi 
tra trong nhiều quyển từ điển Hán Việt 
mới tìm ra, nay bỗng dưng bị “phang” 
luôn tên thật thì cũng phiền thôi.

	 Phiền như thế nào thì ở đây không 
thể nói được. Tôi từ chối luôn những 
câu hỏi hơi rắc rối của Lê Đình Điểu. 
Buổi họp chấm dứt trong bầu không 
khí vui vẻ, liên hoan si-rô đá với bánh 
kẹo. Tất cả đều hài lòng. Tôi không 
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quên bốc mấy cái kẹo bỏ túi. Tôi thành 
người “vĩ đại” nhất trong đám bạn bè. 
Tôi thả hồn lãng đãng trong giấc mơ 
làm văn sĩ, tôi chỉ thành văn sĩ được 
thôi, không thể thành thi sĩ được. Vì 
tôi biết mình không có khiếu làm thơ.

	 Tôi đạp xe quanh trong thành phố. 
Sài Gòn hôm nay đối với tôi sao đẹp thế, 
nắng vàng rực rỡ trên những tàn cây đại 
lộ. Tôi đi qua trường học, con đường 
rộng thênh thang. Hôm nay là ngày 
nghỉ sân trường vắng vẻ, hàng phượng 
vĩ cũng bắt đầu trổ hoa, tôi nghe đâu 
đây tiếng ve sầu kêu., tuy rằng không 
ran ran như những ngày cao điểm mùa 
hè. Ngồi lại bên lề đường, ngẩng lên 
nhìn tàn cây phượng vĩ. Tiếng ve sầu 
kêu, nó ở đâu nhỉ? Dưới những chiếc lá 
xanh nhỏ xíu hay những chùm hoa đỏ? 
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	 Tiếng ve sầu kêu, ở đâu cũng giống 
nhau. Tiếng ve sầu ở Sài Gòn cũng 
giống như ở Hà Nội. Tôi xa Hà Nội đã 
sáu năm rồi mà sao hình ảnh Hà Nội 
tôi vẫn nhớ như in, từ con đường, góc 
phố. Tiếng ve kêu ở Nghi Tân, Cổ Ngư ở 
sân trường báo hè về.... Sân trường tiểu 
học Đỗ Hữu Vị ở cuối dốc phố Hàng 
Than. Trước trường Hàng Than có một 
gánh phở sáng nào cũng đông khách. 
Mùi nước phở thơm lừng. Những ngày 
đó tôi thường ao ước được ăn một bát 
phở, nhưng gia đình bố mẹ tôi đều còn 
ở ngoài kháng chiến. Tôi sống nhờ một 
ông bác ruột, dù bác có thương cũng 
không thể bằng bố mẹ lo cho mình. 
Tôi nhậy cảm nên thường có những lúc 
thầm tủi thân.

	 Buổi sáng hôm nay, tự bài mình viết 
được đăng báo. Tôi lại nhớ miền Bắc, 
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nhớ vùng Trung Châu Bắc Việt, nhớ 
thượng du, những nhớ nhung xa xôi da 
diết. Hình ảnh bố mẹ tôi, gia đình tôi 
ngày đoàn tụ, sự đoàn tụ thảm hại sau 
nhiều năm tháng. Bố tôi ở ngoài kháng 
chiến trở về Hà Nội. Buổi chiều tôi đi 
học về, bố tôi ngồi đó với bác, râu ria 
mọc tua tủa. Ông vốn đã lầm lì, may 
càng lại lầm lì hơn khi nghe bài hát “trở 
về” của Hoàng Giác từ chiếc máy radio 
Philips ở nhà bác: “tung cánh chim tìm 
về tổ ấm, nơi sống bao ngày giờ đằm 
thắm...”

	 Bố tôi nói với bác:

	 – Cơn sốt rét cách nhật của em lại 
đến rồi. Cứ cách ngày lại một trận.... 
anh cho em đi nằm, dứt cơn em lại ra 
nói chuyện với anh...
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	 Bố tôi chưa kịp có cái vuốt đầu tôi 
thì ông đã nằm rên hừ hừ. Những cảnh 
đó bây giờ tôi đã thấy lại.

	 Như thời cha tôi làm việc ở Cục 
Kiến Tạo trên Đại Từ Thái Nguyên. 
Cái cầu cheo leo bắc qua con sông Đại 
Từ nước chảy xiết. Hôm nào đó cha tôi 
đưa tôi đến chiếc cầu treo ấy để tôi vể 
Hà Nội, mẹ tôi đưa tôi về rồi trở đi ngay 
ít hôm sau. Tôi đứng khóc mùi trên lan 
can nhà bác ở số 38 ngõ Hòa Mã buổi 
sáng Hà Nội sương mù...

	 Buổi tối, sau bữa cơm chiều, cha tôi 
ngồi uống trà với bác ở phòng khách. 
Ông nói:

	 – Cám ơn anh, nhưng em không 
thể đi làm cho Pháp được. Em không 
thể nào quên ngày anh Cả bị Tây giết 
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ngoài hậu phương bởi vậy em mới đi 
theo kháng chiến. Em về đây cũng chỉ 
vì vợ con. Được anh vá các chú ấy ở Sài 
Gòn giúp đỡ em và vợ con em sẽ buôn 
bán qua ngày, mong sao các con nên 
người, được học hành... Em nói thật, 
em không ưa gì bọn vẹm nên mới về 
đây. Sống ở đâu cũng là bất mãn thôi 
với những người bị coi là trí thức vô 
sản...

	 Một tháng sau gia đình tôi thuê 
được một căn nhà ở đầu phố Trần 
Nhân Tôn và phố Huế trông sang chợ 
Hôm. Gia đình tôi mở cửa hàng cơm, 
cha tôi bưng tô rửa chén. Ông đông 
bạn bè, toàn là bạn bình dân xích lô, 
xe kéo, ông kiêm luôn nghề vẽ quảng 
cáo cho rạp xi-nê. Ông nguyên là họa 
sĩ xuất thân từ trường Cao Đẳng Mỹ 
Thuật Đông Dương. Tôi hòa nhập vào 
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đời sống Hà Nội. Tôi lang thang khắp 
hang cùng ngõ hẻm, nghịch như quỷ 
sứ. Cha tôi nói như vậy. Ông muốn 
hướng tới một hướng khác. Thế là gia 
đình tôi vào Sài Gòn. Tôi được gửi ra 
Vũng Tàu học trường Thiếu Sinh Quân 
vì chú thứ năm của tôi dạy học ở trường 
đó. chú tôi xin cho tôi được ngoại trú 
để kèm học.

	 Nhưng thực tế không phải như vậy. 
Tôi ở nhà chú, không có thì giờ để học 
vì có bà thím quá gian ngoa, quá quắt. 
Tôi bị đối xử tệ hại còn hơn một đứa ở 
không công. Từ năm giờ sáng đã phải 
trở dậy dọn hàng cho thím ở ngoài chợ, 
bẩy giờ mới được đi học. Trưa trở về coi 
hàng cho thím. Hai giờ trưa lại đi học. 
Chiều về dọn hàng đến bẩy giờ tối. Đẩy 
cả mấy xe bồ-ệt đầy nhóc hàng hóa. Tôi 
còn thì giờ đâu mà học hành. Ngày chủ 
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nhật cũng không được ra bãi biển chơi 
đùa như các bạn mà phải ở nhà bổ củi. 
Sự học hành của tôi bắt buộc phải sút 
giảm. Thím tôi điêu ngoa về Sài Gòn 
nói về tôi với bố mẹ tôi là một đứa trẻ 
chẳng ra gì. Một ngày kia tôi chịu đựng 
không nổi bèn bỏ nhà chú thím ra đi, 
ra bến tàu về Sài Gòn bằng đường thủy, 
muốn thế nào cũng được. Nhưng tôi bị 
bắt trở lại. Tôi còn nhỏ bé quá đành phó 
mặc cho số phận... Cho đến ngày điện 
tín bay ra Vũng Tàu báo tin bố tôi chết 
đột ngột.... Tôi đang bệnh nặng, chân 
tay phù thủng to bằng cái chĩnh. Chú 
tôi xin vé máy bay của nhà binh Pháp 
trở về Sài Gòn, cũng đúng là lúc đưa 
tang bố tôi ra nghĩa địa đô thành. Bộ 
quân phục thiếu sinh quân của tôi chật 
cứng và chân không thể đi nổi đôi giày, 
tôi lết đi bằng đôi dép Nhật, chống gậy 
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đi theo xe tang. Cuộc trở về thảm não, 
tôi khóc vùi bên quan tài của cha.

	 Tôi cương quyết ở lại Sài Gòn với 
mẹ và em, không ra Vũng Tàu nữa. Tôi 
bị coi là đưa cứng đầu. Xảy cha nhờ 
chú. Tôi còn ông chú thứ tư ở Sài Gòn. 
Ông này như ông bác thứ hai của tôi 
hết lòng vì em vì cháu. Sự thật tôi được 
nhờ ông rèn cặp như chính các con của 
ông, nên những năm đầu của trung học 
dù phải học lại lấy căn bản nhưng cũng 
khá ra, không giỏi lắm, nhưng không 
đến nỗi dốt nát. tôi luôn đứng đầu môn 
văn trong lớp, nhưng môn toán lại kém. 
Điều mà chú tôi, một người khoa học 
không thích tí nào. Sau thời gian đi chơi 
loanh quanh, tôi lo lắng biến thành sợ 
hãi. Tự đánh giá việc viết văn của tôi 
là có tội, đại tội với chú. Sự trừng phạt 
không thể khác. Tôi nghĩ đến cái chổi 
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lông gà rung lên trên tay chú mà toát 
mồ hôi. Tôi cầu cứu sự “cứu rỗi” ở đâu 
bây giờ? Ở linh hồn bố tôi? Mả của ông 
ở dưới nghĩa địa Đô Thành. Tôi đạp xe 
xuống tuốt cuối đường Lê Văn Duyệt, 
trước trại lính nhảy dù Nguyễn Trung 
Hiếu, ngồi trước mồ cha tôi khấn khứa 
ông phù hộ cho tôi “tai qua nạn khỏi”. 
Tấm tức khóc, khóc vì sợ hãi trận đòn 
đau, sẽ không tránh khỏi. Dù tôi biết 
chú tôi trừng phạt vì thương không 
phải vì căm thù hoặc để thỏa lòng độc 
ác. Trời về chiều tôi mới ra về.

	 Tôi mồ côi cha, tuy còn mẹ, nhưng 
mẹ tôi phải lo buôn bán để nuôi các 
em nhỏ của tôi. Tôi phải sống nhờ, 
học nhờ ngay nhà chú ruột. Chú tôi là 
người học thức, chú có địa vị cao trong 
xã hội, thương yêu cháu như những 
đứa con ruột của ông, nhưng ông vô 
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cùng nghiêm khắc, nhất là chuyện học 
hành.

	 Tôi đâm hoảng khi nghĩ đến chú, 
đôi mắt loang loáng sau cặp kính trắng. 
Chiếc chổi lông gà rung rung trong tay 
chú. Sau bữa cơm chiều, anh em tôi 
nghỉ chơi một lát rồi ngồi vào bàn học. 
Ông chú tôi thường xuyên xem bài vở 
chúng tôi và sẵn sàng chỉ dẫn cặn kẽ, 
ông gầm thét như cọp khi thấy anh em 
tôi dốt nát, hoặc trong sổ điểm có môn 
nào kém cỏi. Môn toán, tôi kém nhất. 
Ông nhìn vào môn văn, dù rằng tôi luôn 
luôn vào hạng cao, nhưng ông chẳng có 
một lời khen nào, mà chỉ nghe ông hừ 
hừ trong cổ họng. Ông lạnh lùng nói:

	 – Mày kém toán lắm, mày phải 
luyện cho giỏi, mấy bài toán đại số tao 
ra mày đã làm xong chưa?
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	 Chú thường nhắc nhở với anh em 
chúng tôi như thế! Chú yêu thương 
chúng tôi, nhưng yêu thương theo kiểu 
của chú, tôi hiểu thế. nhưng còn điều 
gì xảy ra cho tôi hôm nay, tôi biết rõ 
vào buổi chiều.

	 Tôi cho là một buổi chiều ảm đạm 
trong đời tôi, có lẽ là một khúc quanh. 
Tôi không thể oán trách chú được. Tôi 
cố hiểu trong vầng trán rộng của chú 
tôi hơi nhăn lại suy nghĩ gì, có lẽ không 
bình thường như mọi khi, lúc trừng 
con cháu lười biếng học hành.

	 Qua mắt tôi nhìn, ông là một nhà 
khoa học, trong đầu ông chứa toàn 
những bài toán rắc rối, mà tôi có học 
đến bạc đầu cũng không giải nổi đáp 
số, nói chi đến những bài đại số, hình 
học tầm thường tôi phải làm và học 
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mỗi ngày.

	 Ông chú có cái lý của ông, lý của 
đấng làm cha mẹ, hoặc phải thay cha 
mẹ lo cho tương lai máu mủ của mình. 
Quyền huynh thế phụ, chú thay cha.
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CHÖÔNG 2

	 TÔI NẰM SẤP TRÊN ĐI 
VĂNG, đầu ngóc lên như con 

thằn lằn. Xung quanh tôi, đám con ông 
chú nhìn tôi bằng ánh mắt hãi sợ.

	 Tờ báo có bái tùy bút của tôi ký tên 
thật nằm ngay trước mặt và chú tôi thì 
cầm chổi lông gà cán mây, đôi mắt ông 
lấp lánh sau cặp kính trắng. Ông nổi 
giận, cơn giận có thể khủng khiếp lắm, 
nhưng ông cố kìm lại bằng tiếng thở 
dài tuyệt vọng, ông khẽ lắc đầu:
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	 – Long, con có nghe chú nói không?

	 – Dạ, con nghe chú nói.

	 – Bố con chết được mấy năm rồi?

	 – Dạ, thưa ba năm.

	 Giọng ông chú trở nên buồn bã:

	 – Bố con trước đây là một họa sĩ 
xuất thân từ Beaux Art (Cao Đẳng Mỹ 
Thuật) Đông Dương ra có bằng cấp 
đàng hoàng mà suốt đời chẳng làm nên 
trò trống gì. Sống nghèo rớt mùng tơi 
cho đến lúc chết. Bố con kỳ vọng ở con 
rất nhiều, gửi con cho chú, hy vọng con 
sẽ học hành đến nơi đến chốn, có bằng 
cấp làm nên ông nọ ông kia, ngờ đâu 
con lại xao lãng việc học hành mơ làm 
văn sĩ, con chọn sai đường rồi....
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	 Giọng ông hằn học nhưng không 
kém phần buồn bã:

	 – Làm văn sĩ không phải là chuyện 
gì xấu xa, chú khẳng định như vậy, 
nhưng đời nghệ sĩ khốn khổ lắm con 
ơi, nhất là nghệ sĩ ở đất nước mình, 
mang cái nghiệp đó vào thân rồi khổ 
cả một đời đấy con ạ. Con không thấy 
bao nhiêu văn nghệ sĩ ở đất nước mình 
than thân trách phận đó sao: Anh thì 
than đói, than nghèo, than khổ, nợ nần 
ngập đầu, rõ ràng là họ đã viết thành 
văn, làm thơ...

	 Tôi ngạc nhiên vì thấy chú tôi đọc 
ra mấy câu thơ dẫn chứng cho lối nói 
của ông. Hình như mấy câu thơ của 
Nguyễn Vỹ. Giọng chú tôi như muốn 
gầm lên:
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	 – Đấy nhé, chính mấy anh làm thơ 
viết văn nói ra để “khuyên đời”, răn đe 
những kẻ lăm le đi theo con đường ấy, 
chú không dặt điều nói bậy. Chú khu-
yên vậy nhưng vẫn chưa thể ngấm vào 
da thịt con được đâu. Chú cần phải 
cho con thấm hơn, thấm đến tận đầu, 
xương tủy và nhớ đến già. Con xứng 
đáng nhận mười cái chổi lông gà....

	 Tôi kinh hoàng, nhưng biết làm 
sao được, đành nhắm mắt nghiến răng 
chịu trận tỏ ra can đảm không khóc để 
giữ “sĩ khí” của kẻ cầm bút. Cái chổi 
vun vút phết vào mông đít tôi bỏng rát, 
quả là thấm đến tận tâm gan, tì, phế. 
Khi đó tôi chỉ mơ ước cái mông đít của 
tôi bỗng dưng biến thành mo cau. Tôi 
không hét lên, nhưng nhất định không 
van xin để bớt đòn.
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	 Thằng Hiền, thằng em láu cá con 
chú, vô công rỗi nghề ngoác miệng đếm 
từng roi, thỉnh thoảng nó còn đếm lộn. 
Con bé Hạnh giận lên đùng đùng như 
chính nó bị ăn roi.

	 Trận mưa roi đã qua, tôi đau quắn 
đít mà không khóc được, nhưng con bé 
Hạnh thì khóc nức nở đi “cứu thương” 
bằng cách đề nghị xát muối ớt vào 
những vết thương “văn nghệ” của tôi 
lằn lên như con lươn.

	 Cuối cùng ông chú nghiêm khắc 
của tôi cũng phải phì cười. Tôi cuống 
cuồng van xin con bé Hạnh đừng cứu 
vớt “thể xác đớn đau” của tôi cái kiểu 
đó.

	 Thằng Đức nhảy tưng tưng như 
mọi da đỏ, đếm:
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	 – Mơ làm văn sĩ này... một, ái da 
đau. Mơ làm văn sĩ này... hai. Ối chu 
choa. Mơ làm văn sĩ này.... ba. Trời đất 
ơi....

	 Cứ thế nó đếm tới mười, cho đến 
lúc cả bọn bị chú nạt lên mới chịu im

	 Buổi tối hôm ấy đến giờ học bài, 
chú tôi kiểm soát bài vở chặt chẽ của 
tôi và chú đã khám phá ra khá nhiều 
bài thơ tôi chép vào sau cuốn vở toán. 
Ông lắc đầu ngao ngán:

	 – “Thi văn đoàn Lãng Bạc” của 
mày không biết là cái quái gì. Mày đáng 
được hưởng thêm mười cái chổi lông gà 
nữa rồi con Hạnh sát muối ớt vào đít. 
Làm toán đi, mày phải làm xong mấy 
bài toán đại số này không thì chết đòn, 
suốt ngày mơ mơ mộng mộng, nứt mắt 
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ra đã làm thơ tình ái, nguy hiểm đáng 
báo động.

	 Một sự thật hết chối cãi, cái tên thật 
của tôi làm sao giấu chú được. Phần thì 
đớn đau mông đít, phần thì tủi thân vì 
bị “đàn áp”. Tô ra vườn một mình ngồi 
“sầu thế sự”.

	 Dưới bóng lá cây chấp chới trên 
đầu, tôi ngước lên ước ao nhìn thấy một 
ngôi sao cô đơn. Đêm này thật yên tĩnh, 
bây giờ tôi mới khóc được. Nước mắt 
tôi nhoè nhoẹt, ngôi sao của tôi cũng 
mờ đi... Chỉ còn một ngôi sao cô đơn 
làm bạn với tôi giữa đêm trường thanh 
vắng. Sương đêm xuống nhiều, trời hơi 
lành lạnh. Có lẽ giờ này chú tôi đã ngủ 
yên giấc, đời sống chú tôi rất mực thước 
và kỷ luật, chú luôn luôn theo đúng giờ 
giấc như chiếc đồng hồ treo tường của 
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chú, kể cả lúc chú chơi văn nghệ giải 
trí. Đúng sáu giờ chiều chú ôm cây đàn 
Mandoline, gảy tưng tưng đúng mười 
lăm phút, tôi đếm được 3 bản nhạc, có 
khi chỉ hai bài rưỡi chú ngừng vì đã hết 
giờ. Sau đó đọc báo 45 phút. Bảy giờ 
chiều ăn cơm, nghỉ một lát. Tám giờ 
tối chúng tôi vào phòng học. Đến 9 giò 
15 tối tất cả chúng tôi phải đi ngủ. Sáu 
giờ sáng tất cả phải dậy ra sân tập thể 
thao với ông. Bảy giờ sáng làm vệ sinh 
cá nhân, ăn điểm tâm rồi đi học.

	 Trong tủ sách của ông ngoài những 
sách toán, khoa học, ngoại ngữ tôi thấy 
thêm loại sách “học làm người”.

	 Chỉ riêng ngày hôm nay ông phá lệ 
“ban” cho tôi một trận đòn nên thân vì 
tôi dám mơ ước làm văn sĩ. Cái nghề văn 
sĩ, thi sĩ qua con mắt một người mực 
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thước như ông là một nghề cùn mằn, 
dở ông dở thằng, bất mãn đời mới lao 
vào. Con người đó là con người lung 
tung chẳng còn ra làm sao hết, tự hại 
mình, ăn hoang phá hoại, trác táng hư 
hỏng. Mất cả đàng hoàng đứng đắn. Tôi 
có thể lây cái tính nghệ sĩ đó sang các 
con ông không chừng. Tôi biết trong 
đầu ông nghĩ như thế. Tôi nguyện sẽ ghi 
điều này vào nhật ký. Như Anne Frank. 
Tôi lại mơ mộng mình viết nhật ký như 
thế nào cho lâm ly thống thiết. Nhưng 
nguồn cảm hứng tôi bị cắt ngang thảm 
hại, vì không phải chỉ có mình tôi ngồi 
trong khu vườn quạnh quẽ đêm hôm 
khuya khoắt này.

	 Tôi nghe tiếng động, tiếng cành cây 
khô gãy dưới bước chân ai. Lạy trời, 
không phải là chú! Không phải là chú. 
Con chó lông xù nhảy chồm lên liếm 
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mặt tôi lia lịa. Con chó Lu tất nhiên có 
bé Hạnh. Quả nhiên cái bóng của nó ló 
ra ngay sau đó. giọng con bé đầy ngậm 
ngùi:

	 – Ba đánh anh Long đau lắm hả?

	 Tôi nổi cáu:

	 – Vớ vẩn, kệ tao, ông ấy mà biết lại 
khốn khổ cho mày thôi, vào nhà ngủ 
đi.

	 Giọng con bé Hạnh thì thào:

	 – Ba không biết đâu, ngủ rồi, mà 
anh có đau không?

	 Tôi bực mình vì con bé Hạnh lẩn 
thẩn:

	 – Bị đánh mà không đau sao cho 
được, thân xác người ta chứ có phải...
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	 Con Lu vẫn chồm lên liếm mặt tôi, 
rít lên những tiếng thật dễ thương. Bé 
Hạnh mau mắn:

	 – Em có mang thuốc ra cho anh, để 
em xức thuốc cho anh.

	 Tôi giật nẩy mình, giọng thảng 
thốt:

	 – Thuốc gì vậy?

	 – Muối ớt, có trộn thêm tiêu nữa.

	 Tôi la lên:

	 – Vậy thì chết tao rồi, mày có cho 
thêm hành tỏi dấm chua nữa không, 
như nước mắm cơm tấm bì.

	 Trong ánh sáng mờ mờ của sao 
đêm, tôi cũng nhận thấy mặt cô bé ngệt 
ra vì ngây thơ vô tội, không hiểu gì hết.
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	 – Chưa có thêm hành tỏi dấm, me 
vào bếp lấy thêm.

	 Đang buồn tôi cũng bật phì cười, 
chắp tay vái cô em gái lia lịa:

	 – Tao van mày, tao lạy mầy trăm 
lạy, mày cứu thương kiểu đó bằng giết 
tao mất.

	 Con bé ngây thơ, có tiếng là “ngu 
dốt” nhất nhà, hỏi lại tôi:

	 – Sao vậy anh?

	 – Còn sao nữa, tao mà phải giải 
thích cho mày hiểu được thì tao phải 
hụt hơi chết mất thôi. Cho tao xin đi, 
tao chỉ nói đó là thuốc độc, mày mà 
thoa cho tao, tao chết liền, chỉ có thế 
thôi.

	 Con bé hạnh rụt cổ, le lưỡi:
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	 – Vậy mà em đâu có biết, em thấy 
ai bị thương đều thoa muối hết mà.

	 Tôi không nín cười được:

	 – Ừa chỉ có muối thôi, chớ không 
có ớt tiêu hành tỏi dấm gì ráo, thôi vào 
nhà đi ngủ cho tao yên.

	 Con bé vẫn lân la bên cạnh tôi khô-
ng chịu vào nhà. Nó ôm con Lu ngồi 
ngay bên cạnh:

	 – Anh dám mơ làm văn sĩ tội nặng 
lắm phải không? Mà văn sĩ là «con» gì 
vậy anh?

	 Trời ơi là trời, tôi phải la lên như 
vậy. Là con gì ư? Nào tôi có biết là con 
gì đâu mà giải thích cho nó hiểu chứ. 
Nó vô tình, ngây thơ dốt đã xúc phạm 
đến giấc mơ "cao cả" của tôi, nếu nó 
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là con trai như thằng Hiền, thằng Đức, 
thằng Hòa dám ăn một cái thoi của tôi 
lắm. Nhưng nó lại là gái, thương anh 
bị đòn, như con chó Lu thương tôi vậy. 
Tốt hơn hết tôi không thèm nói chuyện 
văn nghệ với nó. Có bửa vào đầu nó 
cũng không thể nào hiểu nổi sự cao 
đẹp của nghề văn sĩ. dù bị đòn đau tôi 
vẫn sùng bái như thường. Chợt nhớ ra, 
tôi móc túi lấy cho nó một cái kẹo bạc 
hà. cái kẹo bạc hà the the ngọt ngọt mà 
con bé rất khoái. Con bé nhìn sát vào 
cái kẹo, hít hít ngửi ngửi rồi nhẩy cẫng 
lên:

	 – Ừa, đúng rồi, mà sao anh có tiền 
mua cho Hạnh vậy?

	 Tôi xuỵt khẽ, ra cái điều quan trọng:

	 – Bí mật, nói riêng với Hạnh thôi, 
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tiền anh làm văn sĩ đó, người ta trả 
công cho anh.

	 Con bé Hạnh mút kẹo một cách 
ngon lành:

	 – Thế hả, văn sĩ không phải con gì 
hả, văn sĩ là người, có đúng không?

	 Mãi bây giờ con bé mới phát ngôn 
một câu dễ nghe.

	 – Đúng rồi, ăn hết đi rồi vào nhà, 
cấm không được nói với ai tao làm văn 
sĩ nghe chưa!

	 Con bé vừa mút kẹo vừa gật đầu lia 
lịa:

	 – Anh nên làm văn sĩ, mai lại làm 
nữa nhé. Hạnh không mách ai đâu, mà 
anh phải mua kẹo cho Hạnh à, cả một 
cái bánh bông lan nữa. Hạnh sẽ cho 
con chó Lu một miếng.
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	 Từ hôm đó, cả nhà chỉ có con bé 
Hạnh đồng ý với tôi nên làm văn sĩ, 
đi đâu nó cũng hỏi tôi đã làm «văn sĩ» 
thêm chưa.

	 Tôi mệt với con nhóc, nhưng cũng 
thấy vui vui. Ít ra trong nhà chú, tôi 
cũng có một đồng minh, một đồng 
minh tuy không hiểu gì nhưng coi tôi 
như thần, vì có kèm theo những viên 
kẹo bạc hà, đôi khi có một chiếc bánh 
bông lan.

	 Tôi nói với nó:

	 – Hôm nay toa làm văn sĩ thêm 
"một xăng ti mét".

	 – Bao giờ anh làm văn sĩ dài đến 
một «cây số» thì nhiều kẹp và bánh lắm 
hả?
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	 Tôi thở phào chán chường như một 
triết gia:

	 – Biết sao được, làm văn sĩ mà dài 
đến một cây số thì cũng mệt lắm.

	 Tôi đọc liền một câu của cụ Nguyễn 
Bá Học:

	 "Đường đi không khó vì ngăn sông 
cách núi mà khó vì lòng người ngại núi 
e sông".

	 Con bé Hạnh ngẩn tò te, chẳng 
hiểu tôi nói gì nữa mà lảm nhảm như 
vậy, nó đưa kẹo cho chó Lu liếm, thế là 
hai đưa ăn chung kẹo, thành thói quen, 
đến độ con bé ăn chung cơm với cả chó 
khi cả nhà phát hiện ra thì chuyện đã 
xảy ra quá lâu!
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	 Sau này tôi còn học được một vài 
câu thơ chữ Hán cũng xổ thơ loạn lên 
với con bé, nó chẳng hiểu gì, càng tốt.

	 Cái mặt tôi cứ vác lên kênh kênh, 
có lẽ coi đáng ghét lắm.

	 Tôi mơ ước mua được một cặp 
kính trắng đeo, làm nhà văn cho thêm 
phần trí thức. Còn nhiều thứ lỉnh kỉnh 
khác nữa làm hành trang cho một văn 
sĩ, theo quan điểm của tôi thuở đó, một 
thuở non nớt mang không biết bao 
nhiêu sai lầm.

	 Đến bây giờ tôi vẫn còn hình dung 
thấy khu vườn nhà chú tôi đêm nào. 
Những suy nghĩ ước vọng thuở đầu 
đời. Ngôi nhà và khu vường đó cũng 
mất rồi. Bé Hạnh cũng không còn nữa, 
cô em gái tôi đã bỏ xác trên biển cả 
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trong lần vượt biên bỏ quê hương mà 
đi. Lòng tôi đau quặn thắt, tôi muốn 
nói với linh hồn em rằng, tôi vẫn muốn 
làm văn sĩ như ước vọng thuở đầu đời. 
Tôi đã bước một bước dài, không phải 
chỉ bước nhích từng xăng-ti-mét. Một 
bước dài lịch sử một thế kỷ. nhưng tôi 
đã làm được gì? Chưa, chưa gì cả, mà 
sức lực đang mòn kiệt theo thời gian. 
Chưa gì cả phải không hay mới là bắt 
đầu? Vậy thì giao thừa năm 2000 tôi sẽ 
leo lên căn gác bút cầu xin cho tôi sống 
đến trăm tuổi, tôi làm trọn nghiệp 
mà tôi hằng mơ ước. Tôi đã mất một 
khoảng thời gian khá dài, tôi xin bù đắp 
dù bằng sức tàn. Hỡi linh hồn người 
thân, bạn bè bằng hữu hãy phù hộ cho 
tôi, những người cùng thế hệ với tôi 
đã nằm xuống. Hồi đầu năm 1999 tôi 
nghe tin qua làn sóng điện Lê Đình 



82 | Nguyễn Thụy Long

Điểu ở nơi xa xôi ngoài quê hương đã 
nằm xuống. Chúng ta hãy tạm gác bên 
ngoài mọi chính kiến để làm việc mình 
từng mơ ước. Thực hiện những điều 
"thuở mơ làm văn sĩ".
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CHÖÔNG 3

	 LÊ ĐÌNH ĐIỂU NGHE TIN 
TÔI LÀ NẠN NHÂN bị "đàn 

áp văn nghệ" sớm nhất. Ngày hôm sau, 
buổi học chiều mấy ngày sau, suốt buổi 
học anh không nói gì. Giờ tan học. 
Điểu rủ tôi về nhà anh chơi, vẫn căn 
nhà vắng vẻ đó, ba má Điểu chưa đi 
làm về.

	 Ngồi trên ghế mây ở bao lơn nhìn 
xuống con hẻm nhỏ, anh vào thẳng vấn 
đề:
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	 – Này bạn, tôi thấy không chịu nổi 
rồi đó.

	 Tôi biết Điểu muốn đề cập đến 
chuyện gì, nhưng vẫn vờ hỏi:

	 – Chuyện gì vậy bạn?

	 – Còn chuyện gì nữa, chuyện cậu 
bị ông chú tàn nhẫn đánh một trận vì 
bạn sáng tác văn nghệ, thằng em họ 
bạn, thằng Hòa ấy, đã kể cho tôi hết rồi, 
hôm bạn không có nhà. Có phải bạn bị 
hai chục cái chổi lông gà vào mông chết 
lên chết xuống, còn bị xát muối ớt vào 
đít không, chưa hết còn bị phạt nhịn 
cơm một ngày. Có phải vậy không, tội 
nghiệp hoàn cảnh bạn mồ côi...

	 Tôi nghệt mặt ra, thằng con ông 
chú đã kể với bạn tôi quá đáng. Có bị 
đánh đòn thật, vì tội ghi tên thật dưới 
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bài viết, nhưng đâu đến nỗi thê thảm 
như thế. Thằng nhóc đặt điều, khi tôi 
bị đánh thì anh em nó vỗ tay nhảy choi 
choi lấy làm khoái chí lắm, nói với 
bạn tôi thì chúng lại ra vẻ thương xót. 
Thương xót khỉ mốc gì.

	 Tôi nhìn Lê Đình Điểu thú thật:

	 – Tôi có bị ông chú «đục» một trận 
thật, nhưng không thê thảm thế đâu, 
thằng em tôi nói hơi quá đáng, thật 
tình chú tôi, cũng như cha, thương tôi, 
thấy tôi ham mê văn nghệ sợ tôi xao 
nhãng việc học, nhưng đó là theo quan 
niệm của ông.

	 Lê Đình Điểu ra vẻ khó chịu:

	 – Tôi thì không chịu lối cha mẹ 
giáo dục kiểu đàn áp con như vậy, vả 
lại chúng ta không làm gì bậy, không 
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lêu lổng chơi bời, chúng ta lành mạnh, 
chúng ta vẫn là học sinh giỏi trong lớp.

	 Tôi gật đầu biểu đồng tình:

	 – Tôi đồng ý....

	 – Nhưng tại sao lại để ông chú đàn 
áp vậy?

	 – Tôi làm gì được, ông có quyền.

	 Điểu cười nhạt, gật gù rất là ông cụ 
non:

	 – Nói tóm lại tôi hiểu hoàn cảnh 
bạn.

	 Giọng Lê Đình Điểu nhỏ lại:

	 – Bạn là người có tài, nhưng sớm 
mồ côi, ngheò khó, phải sống nhờ vào 
họ hàng mới ra nông nỗi này. Tôi hiểu 
thế đấy, nhất định tôi phải có một bài 



Thuở mơ làm văn sĩ | 89 

báo «đối thoại với các đấng làm cha 
mẹ». Bài báo đó sẽ đăng vào báo của 
chúng mình.

	 Lê Đình Điểu nhất định giữ ý kiến 
ấy, tôi có giải thích mấy anh cũng khô-
ng chịu hiểu khác. Chẳng những thế, 
Điểu còn phê bình chú tôi là con người 
đàn áp văn nghệ, con người không tình 
cảm, không có cả «con tim»... Ôi thôi 
không biết là bao nhiêu từ ngữ ghê 
gớm khác. Anh ta nói mà tôi phát ớn, 
phát sợ. Nếu ông chú tôi có mặt ở đây, 
tôi không biết phải chui đâu mà trốn.

	 Tôi xua tay:

	 – Thôi thôi, tôi xin «ông».

	 Chúng tôi mới ngồi nói chuyện với 
nhau một lúc mà trời đã xế chiều, nắng 
tắt dần dưới ngõ hẻm. Tôi nghĩ đến 
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chú, có lẽ giờ này ông đã về, ông luôn 
luôn về nhà đúng giờ, nếu tôi về muộn 
cũng có điều hơi phiền.

	 Tôi nói với Điểu:

	 – Muộn rồi, tôi phải về bạn à!

	 – Ngồi chơi chút đi, mình còn 
nhiều chuyện bàn với nhau.

	 – Còn chuyện gì đâu.

	 – Ủa, bạn quên là tết năm nay 
mình phải làm một số đặc san cho nhà 
trường à!

	 – Chuyện đó là của mấy anh lớp 
trên, chứ mình chỉ phụ thôi.

	 – Cho bạn biết thi văn đoàn Lãng 
Bạc của mình chính là nòng cốt đó, lớp 
mình tuy nhỏ nhưng quy tụ nhiều tài 
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hoa, thi văn nhạc hoạ đủ cả. Số báo 
xuân này mình phải làm thật vĩ đại, 
phát hành rộng rãi. Mỗi gia đình học 
sinh bắt buộc phải mua một số báo 
xuân với giá đặc biệt để ủng hộ cho quỹ 
học sinh, có thể đăng ký mua thêm để 
biếu. Các anh lớn lớp đệ nhị đệ nhất đã 
đi khảo giá in, giá giấy rồi, một vị mạnh 
thường quân sẽ cho vay tiền không lấy 
lời để làm báo, miễn là do các học sinh 
làm.

	 Những lời nói đầy phấn khởi của 
Lê Đình Điểu tự nhiên hớp hồn tôi, tôi 
quên luôn lời «chú dạy», mắt sáng lên 
và tôi cũng trở nên nồng nhiệt hăng 
hái:

	 – Mình phải làm thật hay, bài vở 
xuất sắc mới được.
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	 – Đương nhiên, nhưng bạn có chịu 
viết một truyện ngắn đặc sắc không?

	 – Viết chớ, mình sẽ hết sức cố gắng.

	 Lê Đình Điểu cười ha hả, bắt tay 
tôi thật chặt:

	 – Có thế chứ, vậy thì ngày mai 
chúng ta bàn tiếp, bây giờ thì bạn có 
thể về với ông chú hắc ám của bạn được 
rồi.

	 Tôi đạp xe về nhà, đèn đường đã 
bật sáng, tôi vừa nghĩ đến lời Lê Đình 
Điểu, vừa nghĩ cách nói dối về muộn. 
Có lẽ ở nhà đã bắt đầu ăn cơm, tôi biết 
chắc rằng tôi vẫn được để phần đàng 
hoàng. Rồi đầu óc tôi cứ lẩn quẩn nghĩ 
hoài đến tờ báo xuân của nhà trường. 
Truyện ngắn tôi sẽ viết, những bài thơ, 
tùy bút, phóng sự của bạn bè. Tôi hình 
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dung số báo xuân, khổ hơi to một chút 
để trình bày, dầy những 30 trang, tranh 
bìa vẽ lại bức tranh dân gian. Tranh lợn 
gà chuột gì đó, truyền thống vẽ tranh 
làng Đông Hồ. Nơi đó cũng xa xôi rồi, 
ở miền Bắc xa xôi kia, nay đã chia cắt. 
Truyện ngắn của tôi phải cảm động khóc 
lên được. Tôi nghĩ đến truyện ngắn tôi 
đọc hồi nhỏ khi còn ở miền Bắc, trời 
lạnh nằm trong chăn bông, vùi mặt 
khóc rưng rức, cảm động như truyện 
«anh phải sống» của Khái Hưng trong 
Tự Lực Văn Đoàn, rồi còn bao nhiêu 
truyện ngắn khác tôi đã đọc. Riêng 
tôi cũng phải có một truyện ngắn cảm 
động chứ. Thiếu gì, ngay chính những 
ngày thơ ấu của tôi, những ngày lưu lạc 
thuở nhỏ tản cư. Ngày bác cả tôi bị Tây 
giết bỏ lại bác cả gái què quặt. hôm đó 
tôi đã khóc biết bao nhiêu nước mắt. 
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Bố tôi khóc liền mấy đêm, rồi một buổi 
sáng sương mù ông giã từ vợ con lên 
đường.

	 Tôi hiểu rằng ông đi để trả thù cho 
cái chết tức tưởi của anh. Bóng ông mờ 
dần vào rừng núi thượng du Bắc Việt. 
Tôi cõng thằng em trên lưng đứng nhìn 
theo cha. Chỉ nghĩ như thế thôi tôi đã 
thấy cay cay ở mũi và chớp nhanh mắt.

	 Tâm hồn tôi như thế, tôi không mơ 
làm văn sĩ sao được. Đầu tôi đầy ắp dĩ 
vãng và những điều suy nghĩ. Tôi phải 
thực hiện ngay đêm nay. Tôi nhấn chân 
trên bàn đạp.

	 Tôi qua cầu Quay về hướng Sài 
Gòn, vô tình qua đường Lê Thánh Tôn, 
qua khám lớn Sài Gòn cũ, nay bị phá 
sập, còn trơ gạch vụn cỏ đã mọc đầy. 
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Mấy năm trước, sinh viên di cư đã cắm 
trại ở đây chờ sắp xếp về ký túc xá Minh 
Mạng. Tết năm di cư đầu tiên, trời lạnh 
như tết miền Bắc, các sinh viên di cư 
nhớ quê hương nổi lửa trại, liên hoan 
đón giao thừa, cùng nhau nhắc lại 
những cái tết quê hương. Trời bất chợt 
đổ mưa, những cơn mưa nhẹ, như bụi, 
như mưa xuân miền Bắc. Ca sĩ Minh 
Trang, vợ của nhạc sĩ Dương Thiệu 
Tước bất ngờ xuất hiện. bà đứng trước 
đống lửa rừng rực và hát. Bài «hướng 
về Hà Nội» của Hoàng Dương. Hà Nội 
ôi! Hướng về thành phồ xa xôi.... Tôi 
không hiểu tại sao mình lại có mặt 
buổi lửa trại đó và cũng buồn nhớ quê 
hương. Tôi nghe tiếng khóc xụt xùi, 
trời vẫn mưa hạt nhẹ và ngọn lửa vẫn 
bùng bùng.
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	 Tiếng hát như có thêm sinh khí 
càng não nùng... Sự im lặng sau bài 
hát đến trống vắng, những con người 
buồn đến lặng thinh. Rồi một tiếng 
khóc không nín được, òa lên, lây lan 
sang người khác. Hình như trong đó có 
cả tôi, dù rằng tôi đã xa Hà Nội trước 
đó mấy năm rồi. Nay tôi lại hướng về 
những người di cư, những người cùng 
quê hương miền Bắc với tôi.

	 Tôi muốn ghi lại buổi lửa trại đêm 
giao thừa năm đó từ lâu lắm rồi, vì tôi 
nhớ như in, nhưng mấy chục năm cầm 
bút tôi đã bỏ sót nó... Như từng bỏ sót 
nhiều điều, nhiều chuyện. Dĩ vãng đó 
nằm trong thuở tôi mơ làm văn sĩ.

	 Sau khi bỏ học trường Thiếu Sinh 
Quân ở Vũng Tàu, còn có tên tây Enfant 
de troupe. Tôi ở lại Sài Gòn. Tôi khô-
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ng vào được trung học công lập, đành 
học trường tư. Thầy Bùi Giáng, giáo sư 
việt văn, tôi là học trò của thầy. Ông là 
người phóng khoáng chỉ thích làm thơ, 
dạy học và rong chơi, ông đứng ngoài 
chính trị và các phe phái. Khi đó cuối 
cuộc chiến, không thiếu gì các giáo sư 
theo phái này theo theo phe phái kia, dĩ 
nhiên lôi kéo cả những học sinh về với 
phe mình. Rồi hiệp định Genève, chia 
đôi đất nước. Cuộc di cư ào ạt. những 
người Bắc di cư tỏa ra khắp miền Nam. 
Ngôi trường Kiến Thiết cũng trống 
vắng nhiều học sinh. Tôi hỏi ra nhiều 
người đã theo gia đình hoặc đoàn thể 
tập kết ra Bắc. Chính bạn bè tôi cũng 
ở trong số đó. Tôi không hiểu tại sao 
có tình trạng ấy, nguời thì di cư người 
thì tập kết. Tôi trở nên cô đơn. Tôi lần 
mò xuống trại học sinh Phú Thọ chơi, 
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những người bạn mới, cùng quê hương 
xứ sở tôi. Thỉnh thoảng tôi gặp người 
bạn quen, ở Hà Nội của tôi thuở xa xưa. 
Tôi hỏi một người họ hàng rằng sao lại 
có trường hợp ấy. Tôi được trả lời vắn 
tắt. Rằng không ai bỗng dưng bỏ làng 
nước, mồ mả tổ tiên mà ra đi. Chuyện 
chính kiến là chuyện của người lớn, tôi 
không mấy quan tâm. nhưng tâm hồn 
tôi lãng mạn. Tôi sẵn sàng cảm động 
khi nghe một bài hát về Hà Nội, quê 
hương miền Bắc, những mảnh đời khổ 
sở của các học sinh miền Bắc, nghề 
kiếm tiền ăn học của một số đông học 
sinh di cư hồi ấy là nghề bỏ báo cho các 
nhà tư nhân hoặc dạy học tư gia. Báo 
chí của người di cư bắt đầu ra đời, chỉ 
vài tờ thôi, người ta nói là báo chống 
cộng. Có thật nhân dân miền Bắc đang 
phải sống dưới một sự cai trị hà khắc?
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	 Những cuộc đấu tố giết người kinh 
khủng mà người ta gọi là cải cách ruộng 
đất. Quả là kinh khủng, nếu chuyện đó 
có thật. Cả triệu người chết oan ức sau 
một cuộc chiến dài 9 năm, bao nhiêu 
xương máu đổ ra. Bao nhiêu người đã 
hy sinh. Một chiến thắng Điện Biên 
Phủ long trời lở đất, cho dân tộc hay 
cho chế độ? Tôi mệt óc vì những chuyện 
như thế. Những ngày chúa nhật buồn 
tôi thường đạp xe xuống nghĩa địa Đô 
Thành thăm mả bố, thì giờ rảnh rang, 
tôi đạp xe xuống ông Tạ, ngã tư Bảy Hiền 
rồi bà Quẹo. Ngoại vi đô thành, khi đó 
còn hoang vu lắm. Loáng thoáng nhà 
dân dọc đường, một vài chỗ có những 
ngôi nhà thờ đơn sơ bằng gỗ mọc lên, 
khu người Bắc di cư Thiên Chúa giáo. 
Tôi nghe tiếng ru, điệu ru à ơi miền 
Bắc, tiếng thổi kèn đu đủ mà hồi bé tôi 
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từng nghe những người làm xiếc ở chợ 
miền Bắc, tất cả những hình ảnh đó, 
âm thanh quen thuộc đó đã nằm im 
trong đầu tôi, nay bùng lên, như ngọn 
lửa. Có tiếng hát nào đó ở quán cà phê 
Thăng Long:

	 Tôi xa Hà Nội năm lên mười tám 
khi vừa biết yêu... bao nhiêu mộng đẹp 
xây lên thành khói tan theo mây chiều...

	 Tôi tạt vào quán Thăng Long uống 
ly cà phê, nghe nhạc và ngồi nhớ về 
miền Bắc, để thấy mình như một kẻ ly 
hương... Tất cả ở đây đều có phong cách 
Bắc Kỳ... Tha hồ mơ mộng... vì những 
lý do như vậy, tôi sang trường di cư do 
một ông anh bà con, giáo sư Nguyễn 
Hữu Quyền xin cho. Tôi đỡ được một 
khoản tiền đóng học phí mỗi tháng.
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	 Nhà anh Quyền ở Ông Tạ. Hai bác 
sinh ra anh cũng ở đó. Có dịp tới thăm. 
Đã có lần anh Quyền khuyên mẹ tôi 
mua nhà ở khu Ông Tạ, vì gia đình tôi 
chưa có một căn nhà riêng, vẫn phải 
ở nhờ nhà chú. nhưng mẹ tôi phải lo 
buôn bán nên ít khi có nhà. Mẹ tôi chê 
vùng Ông Tạ xa thành phố nên không 
mua nhà nơi đó. Tôi vào trường di cư, 
tôi có thêm một số bạn mới. Lòng nhớ 
quê hương có dịp tăng trưởng trong 
một cái đầu nhậy cảm.

	 Trời đã tối hẳn. Tôi thả hồn mơ 
mộng mãi nên quên cả đường về. tôi 
đâm hoảng, tự trách mình sao vô tâm 
vô tính như thế. Tôi nghĩ đến cây chổi 
lông gà rung rung trong tay chú. Đã 
chót rồi, nhưng tôi không quên ghé 
tiệm tạp hóaá mua cho con bé Hạnh 
mấy kẹo bạc hà. Ngộ lỡ tôi có bề nào thì 
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có con bé Hạnh và chó Lu an ủi. Không 
như thằng bé Đức cầm sẵn chổi lông gà 
đưa tôi để «dâng» lên chú. Thằng Đức 
nổi tiếng là thằng «ác» nhất nhà, thằng 
Hòa thì chỉ biết cái thân mình, thằng 
Hiền láu cá vặt, chỉ riêng con Hạnh có 
lòng "từ bi" xứng đáng nhận những cái 
kẹo của tôi.

	 Về đến nhà trời đã tối hẳn, khác 
hơn mọi khi, bảy giờ mà những đưa em, 
con chú tôi còn đùa nghịch ngoài sân. 
Con bé Hạnh và con chó Lu sủa mấy 
tiếng thân ái. Bé Hạnh nhanh nhẩu:

	 – Anh ơi! Bác mới về, bác mua 
nhiều kẹo bánh lắm cơ, bác đang ngồi 
nói chuyện với ba má ở sân nhà sau.

	 Mẹ tôi về, tôi dúi vội cái kẹo vào 
tay bé Hạnh, dắt xe đạp vào nhà. Mẹ 
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tôi và chú thím ngồi nói chuyên gì ở 
bàn ăn, bây giờ là lúc ngồi uống nước 
trà, ăn bánh tráng miệng, nhưng trước 
mặt chú tôi vẫn là ly nước lọc. Tôi sững 
sờ nhìn mẹ, bà hơi già đi so với hồi đầu 
niên học, tóc bà đã điểm vài sợi bạc. Tôi 
chào mẹ, chú tôi đang dở nói chuyện 
với mẹ, hình như về chuyện chọc hành 
của tôi, ông nhìn tôi:

	 – Chị thấy đó, mãi giờ này nó mới 
chịu về.

	 Tôi nói dối, chống chế ngay:

	 – Dạ, cháu phải tới nhà bạn chép 
bài.

	 Chú tôi chỉ hừ hừ, như thói quen 
của ông:
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	 – Vào ăn cơm, xong rồi gọi các em 
vào phòng học, muộn nửa tiếng rồi, 
chú còn phải nói chuyện với mẹ cháu. 
Có gì không hiểu mang sách ra hỏi chú.

	 Anh em tôi ngồi học, thật ra có học 
hành gì được. Tôi thì nao nức về mẹ, 
còn mấy đưa em thì chọc phá lung tung. 
Chín giờ tối, như thường lệ, chúng tôi 
gấp sách, tự động đi làm vệ sinhbuổi 
tối rồi vào phòng ngủ.

	 Mẹ tôi ngồi chờ tôi ở căn nhà 
ngang. Căn phòng chú tôi dành riêng 
cho tôi và mẹ tôi mỗi khi về. mẹ tôi pha 
sẵn một bình trà và vài phong bánh 
đậu xanh. Dưới ánh đèn nê ông, bây 
giờ tôi mới có dịp quan sát mẹ kỹ hơn. 
Mẹ tôi mới hơn 40 tuổi, nhưng trông 
già như người 50, bà gầy guộc, nước da 
xanh men mét. Có lẽ bà đã lam lũ quá 
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sau khi cha tôi mất đi, ngoài ra bà và dì 
tôi con phải nuôi hai đứa em còn nhỏ. 
Mẹ tôi rót trà, mà thuở sinh của cha tôi 
không thể thiếu mỗi buổi tối và sáng 
sớm, giọng mẹ tôi mệt mỏi hỏi:

	 – Con học hành hồi này thế nao?

	 Tôi ăn uống tự nhiên và trả lời mẹ 
chung chung:

	 – Con học hành vừa đủ, trên trung 
bình.

	 Mẹ tôi im lặng một lát, uống từng 
hớp trà nhỏ:

	 – Mẹ biết con còn có thể học giỏi 
hơn nữa, chỉ vì con không cố gắng đó 
thôi. 

	 Tôi đành im lặng, đúng như mẹ tôi 
nhận xét, tôi có thể học giỏi hơn, bằng 
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chứng là ở lớp dưới, nhiều lần tôi đã 
đứng nhất lớp.

	 Giọng mẹ tôi buồn bã:

	 – Cả nhà đều đặt hy vọng vào con, 
riêng mẹ chẳng kể đến làm gì, con còn 
hai em nhỏ, con là anh cả trong nhà. 
Mẹ cố gắng, nhưng một ngày nào đó 
mẹ tuổi già sức yếu, các em con đều 
trông cả vào con. Con nên sống thực tế 
một chút đừng có mơ mộng hão huyền. 
Con thấy một đời nghệ sĩ của bố con 
đó...

	 Giọng mẹ tôi trở nên ngậm ngùi, 
hình như trong giọng nói của bà có 
nước mắt. Lòng tôi nao nao thương 
mẹ, tôi hứa nhỏ:

	 – Con cố gắng.
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	 Đúng là chú tôi đã mách mẹ tôi vì 
tôi mơ làm văn sĩ. Tôi phải nói thế nào 
cho mẹ tôi hiểu tôi không có tội gì hết.

	 Dù đang ngồi với mẹ, tôi vẫn mơ 
đến số báo xuân của nhà trường do 
chính chúng tôi thực hiện. Một truyện 
ngắn hay bài tùy bút nào mang tên tôi 
trên báo. Cả trường sẽ biết đến tôi, kể 
cả các thầy cô, nhất là thầy dạy văn, ông 
sẽ cười hỉ hả. Tôi biết được chính ông 
là người chọn bài vở cho số báo.

	 Nguồn tư tưởng của tôi bị cắt đứt, 
khi mẹ tôi nói sang chuyện kkhác:

	 – Này con, con bắt đầu lớn rồi đó, 
vì hoàn cảnh gia đình mình, các em 
còn nhỏ, mẹ muốn sau ba năm gia 
đình mình xum họp trở lại, cà dì con 
cũng có mơ ước như mẹ. Ngoài chuyện 
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học hành ra con còn phải giúp mẹ và dì 
chăm non hai em nên người.

	 Tôi bâng khuâng hỏi mẹ:

	 – Làm thế nào được khi gia đình 
ta.....

	 Mẹ tôi trả lời dứt khoát:

	 – Chuyện đó mẹ đã lo rồi và đã nói 
chuyện với chú thím, bà nội, mẹ sẹ đưa 
dì và cả hai em về, mẹ đã có đủ tiền để 
mua một căn nhà nhỏ trong hẻm nảy 
đây, địa điểm buôn bán được.

	 Mẹ tôi im lặng uống nước trà và ăn 
bánh, một lát bà nhình thẳng vào mặt 
tôi:

	 – Còn chút vốn liếng, mẹ mở một 
tiệm tạp hoá trong xóm. gia đình mình 
cùng lo hàng họ buôn bán, con giúp gia 
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đình những lúc rảnh rang sau giờ học 
hành.

	 Vậy là tôi được trao trách nhiệm, 
mẹ tôi ngồi nói chuyện đến khuya, cùng 
bàn đến tương lai cho gia đình nhỏ bé 
của chúng tôi Hai đưa em nhỏ của tôi, 
một trai và một gái út, chúng phải được 
chiều chuộng, dậy bảo và học hành. 
Tôi thấy mình trở thành một người 
quan trọng, một khúc quanh lớn trong 
đời tôi chăng? Đêm khuya, mẹ tôi đã 
đi ngủ, nhưng tôi không ngủ được, tôi 
ngồi mãi ở bàn học nhìn ra ngoài trời 
đêm.

	 Vầng trăng lưỡi liềm sắp lặn ở cuối 
trời, có lẽ đêm đã khuya lắm, tôi vẫn 
ngồi đó và mang giấy bút ra. Rồi tôi 
quên hết hiện tại, chỉ còn hình ảnh cha 
tôi lung linh, trong bộ quần áo bộ đội 



110 | Nguyễn Thụy Long

kháng chiến chìm dần trong màu xanh 
của núi rừng Việt Bắc. Dòng sông Thái 
Nguyên từ mạn ngược, nước lũ đổ về 
chảy xiết, chiếc cầu treo Đại Từ nối 
từ đầu núi này qua núi kia đong đưa 
như đưa võng, đằng sau kia là núi Tam 
Đảo mờ sương không nhìn thấy ngọn. 
Tiếng hát bài «Tạ từ» của nhạc sĩ Tô Vũ 
cất lên trong hồn tôi. Rồi đây khi mùa 
dứt chiến chinh... Gió đem khúc nhạc 
thanh bình...

	 Tất cả những điều đó được giải 
bày trên những trang giấy đặc kín chữ. 
Tôi đang viết văn. Tôi nghe tiếng gà 
gáy đâu đó, tiếng xe cộ bắt đầu chuyển 
động ngoài đường. Thành phố Sài Gòn 
thức giấc. Tôi không ngờ hồn tôi đã đi 
cả ngan cây số trong một đêm, tới tận 
đầu nước Việt Nam.
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	 Tôi ký vội tên thật của mình dưới 
tập bản thảo.

	 Tôi úp mặt trên những tờ bản thảo 
rồi ngủ thiếp đi.

	 Khi tỉnh dậy, tôi thấy mẹ đang nhìn 
tôi. Không biết bà đang nghĩ gì, nhưng 
đôi mắt ấy không có vẻ trách móc.
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CHÖÔNG 4

	 TÔI XẾP NHỮNG CUỐN 
SÁCH, cuốn báo quý giá (đối 

với tôi) vào ngăn kệ sách, sẽ chẳng bao 
lâu nữa tôi sẽ có một tủ sách vĩ đại, đủ 
loại sách báo cần thiết cho kiến thức 
của tôi.

	 Tôi ngồi ngắm căn phòng, đúng ra 
là một gác xép gỗ thuộc căn nhà mẹ tôi 
mua lại. Gác của tôi ngay trên cửa hàng 
«chạp phô» của mẹ và dì. Dù căn nhà 
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hơi nóng bức một chút, nhưng khô-
ng hề gì. Tôi rất lấy làm thú vị vì đó là 
nhà của gia đình tôi. Tôi được sống với 
mẹ, dì và hai em nhỏ mà tôi vô cùng 
thương yêu. Cửa hàng chạp phô của 
mẹ buôn bán suốt ngày, nên tôi không 
bị bó buộc giờ giấc như khi ở với chú. 
Tôi có thể về nhà bất cứ lúc nào.

	 Căn nhà của mẹ tôi ở khúc giữa 
một con hẻm nghèo, ngay cạnh ngôi 
nhà lớn của chú tôi. Cư dân trong xóm 
hầu hết là người bình dân lao động. 
Từ trên bao lơn gác xép nhìn xuống 
là một vòi nước công cộng, suốt ngày 
ồn ào giành nhau gánh nước. Nhìn xa 
hơn nữa, vượt khỏi mấy nóc nhà gạch 
lợp ngói ngoài lộ chính, tôi có thể nhìn 
thấy nóc nhà thờ Huyện Sĩ vượt lên cao 
với cây thập tự giá in mờ mờ trong bầu 
trời xanh. Kế nhà của tôi là nhà ca sĩ 
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Hùng Cường, người mới đoạt giải nhất 
thi hát ở đái phát thanh Pháp Á. Suốt 
ngày anh ta chui đầu vào chum nước 
hú lên một thứ âm thanh kinh khủng 
để luyện giọng. Sau này chính anh ta 
trở thành một kép hát cải lương nổi 
tiếng ở Sài Gòn. Buổi trưa, 12 giờ còi 
hụ sở cứu hỏa Đô Thành ngay ngoài đại 
lộ Trần Hưng Đạo mới át nổi lối luyện 
giọng quái gở của chàng ca sĩ, hơi dài 
của chàng vẫn thua tiếng còi hụ...

	 Anh ta là bạn trong xóm tôi, rất 
hâm mộ thể thao. tối tối chúng tôi hay 
chạy bộ vòng quanh chợ Thái Bình. 
Anh ta là con bà Ba Sữa, gốc dân Bắc 
Kỳ Hải Phòng. Anh thành công về cải 
lương miền Nam. Không thân nhau 
lắm mà mến nhau vì tình lối xóm thì 
có.
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	 Xóm tôi, suốt từ sáng đến chiều, 
cả buổi tối, đủ thứ âm thanh hỗn tạp, 
nhưng tôi không lấy điều đó làm buồn 
như những ngày mới dọn về, trái lại tôi 
thấy hay hayvà nhất là có dịp đi chơi.

	 Thời gian này những người Bắc di 
cư lần lần tìm lại nhau. Có thể là bà con, 
có thể là bạn bè hay quen biết nhau ở 
địa phương nào đó thời gian tản cư, 
thăm hỏi nhau kẻ ở người đi.

	 Bà chủ dây thép, bạn mẹ tôi ở phố 
Nỉ, nơi gia đình tôi đã tản cư đến hồi 
kháng chiến. Bà ta nói phải khó khăn 
lắm gia đình bà mới di cư vào được 
miền Nam. Coi như những người cuối 
cùng ở Vĩnh Phúc Yên. Bà khá rõ mọi 
chuyện. Bà nói đến từng nhân vật ở phố 
Nỉ, người nào sống hoặc chết, người 
nào đi được và người nào ở lại. Bà nói 
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về thầy giáo Dậu của tôi, một tiểu địa 
chủ bị kẹt lại. Dĩ nhiên bà không nói 
với tôi, mà nói chuyện với mẹ tôi:

	 – Trong sổ đen có tên ông giáo Dậu 
bị đưa ra đấu tố... khi biết được tin đó, 
ông không để chúng bắt mà ông tự đập 
mảnh kính rạch bụng tự sát. Ông giáo 
gan ghê, ông chửi chúng nó trước khi 
chết... chính sách gì mà độc ác quá...

	 Bà ta chép miệng khi dứt câu 
chuyện

	 Tôi muốn khóc khi nghe tin đó, vì 
thầy giáo Dậu là thầy dạy cho tôi những 
lớp đầu tiên, thuở mới vỡ lòng, các con 
thầy lại là bạn tôi: Anh Phong, chị Phú 
và em Phượng. những người đó còn 
sống hay đã chết? Ngày tôi hồi cư về 
Hà Nội còn qua ấp thầy ở lại một đêm.
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	 Buổi sáng tôi lên đường vượt vànb 
đai trắng sang Núi Đôi vùng Tề tôi còn 
nhìn thấy Phượng cúi trên ruộng lúa 
vàng rực gặt lúa. cánh áo nâu non in 
trên lúa vàng. Tôi ngoái nhìn lại, tôi 
nhìn thấy Phượng đứng nhìn theo... 
Đôi mắt ấy dòi dõi mang trong tôi, 
càng ngày càng cũ kỹ nhưng nó như 
bức ảnh xưa mỗi thời gian chồng chất 
là mỗi qúy giá tăng lên.

	 Những chuyện đó có thật không 
hỡi trời! Tôi kêu lên như thế nhiều năm. 
Việt Nam chưa đủ khốn khổ sao còn 
đầy đọa con người đến đâu nữa. Khô-
ng kể đến bom Mỹ đánh Nhật rơi trên 
Đông Dương chết oan bao nhiêu người 
Việt. Nạn đói năm Ất Dậu cướp đi bao 
nhiêu triệu sinh linh vì tham vọng của 
đế quốc. Cuộc kháng chiến của dân tộc 
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suốt cả 9 năm, đổ biết bao nhiêu xương 
máu, bây giờ còn... Tôi không thể nói 
nữa, mà tôi chỉ nghe nói. Gia đình cậu 
ruột tôi còn kẹt lại Hà Nội, không biết 
bây giờ ra sao?

	 Tôi ngồi quán cà phê Gió Bắc đường 
Phan Đình Phùng nghĩ ngợi vẩn vơ. 
Không khí lành lạnh giống như mùa 
thu Hà Nội mà tê tái lòng.

Thời gian này tôi sống tương đối thoải 
mái, đi học, giúp việc nhà và chơi văn 
nghệ. Chúng tôi không phải làm những 
tờ báo viết tay nữa. Có tờ văn nghệ học 
sinh ra đời, các văn thi sĩ choai choai có 
"sân chơi". Chúng tôi tha hồ tham gia. 
Một vài truyện ngắn trẻ con của tôi có 
mặt trên tờ báo ấy. Tô vứt cái bút hiệu 
của tôi đi mà ký tên thật. Ở đây tôi có 
thêm nhiều bạn bè, Nam, Bắc, Trung 
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đủ cả. Nhưng tôi vẫn sát cánh bên Lê 
Đình Điểu.

	 Thường vào những ngày chủ nhật 
đầu tháng, đám văn nghệ choai choai 
chúng tôi gặp nhau ở tòa báo văn nghệ 
học sinh ở đường Phan Đình Phùng. 
Chủ nhiệm của tờ báo là anh Lê Bá 
Thảng, tổng thư ký tòa soạn là nhà văn 
Giang Tân. Chúng tôi thoải mái nói 
chuyện văn nghệ. Ở đây tôi gặp nhiều 
bạn bè, những «kẻ sĩ» choai choai, 
nhưng có vẻ ông cụ non lắm rồi. Cũng 
không có những tay làm ra vẻ kỳ quái, 
nhưng tôi cho rằng «thùng rỗng kêu 
to». Sự thật chẳng có gì đáng nói, vì 
họ chẳng có sắc thái gì riêng biệt hết. 
những mớ vay mượn lung tung mà 
cũng không triển khai được, làm thơ 
không ra làm thơ bèn nói thơ tự do. Viết 
văn tối mò mò nói là văn bí hiểm. Chịu 
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không thể nào hiểu nổi. Mở miệng nói 
ra là trường phái này, trường phái kia. 
những tác gỉa Albert Camus, Jean Paul 
Sartre, Simone de Bauvoire. Sự thật tôi 
không hiểu nổi, khi tôi biết chính họ 
không đọc và hiểu nổi sách ngoại ngữ... 
như tôi vậy. Có thể đó là «cái mốt». Vì 
thời gian ấy nhóm Sáng Tạo ra đời, với 
những tên tuổi sau này trở nên lừng lẫy, 
như Thanh Tâm Tuyền, Doãn Quốc Sĩ, 
Mai Thảo, Nguyễn Sĩ Tế, Tô Thùy Yên, 
Nguyên Sa. nhưng tính dân tộc, Việt 
Nam đầy rẫy trong tác phẩm của họ.

	 Tôi yêu những câu thơ lục bát của 
Viên Linh, những bài thơ của Vương 
Đức Lệ. Cả hai người này tôi đều quen 
biết thuở còn là học trò. Vương Đức Lệ 
khi ấy nhà trong trại Lê Văn Duyệt đệ 
nhất quân khu, anh là con vị sĩ quan 
nào đó. Còn Viên Linh ở trại học sinh 
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Phú Thọ? Nơi những học sinh di cư mồ 
côi hoặc đơn lẻ không nơi nương tựa.

	 Tôi nghe nói vị quản lý trại đó 
tham nhũng tiền cấp dưỡng, nên các 
học sinh phải ăn uống rất kham khổ, 
bữa cơm nào cũng toàn rau muống xào 
loáng thoáng tí mỡ, muối. Các bạn học 
sinh Phú Thọ, nói rằng ngày nào họ 
cũng phải nhai «dây kẽm gai». Vì loại 
rau muống đó người ta chỉ nấu cho heo 
ăn. Cho nên nhiều học sinh trại Phú 
Thọ phải bung ra đời làm đủ nghề để 
sinh sống. Tôi biết được chuyện ấy và 
rất bất mãn. Viên Linh ở trại học sinh 
Phú Thọ có lẽ anh muốn ra đời sớm, 
không phải phiền đến gia đình mình 
mới di cư và không mấy sung túc. Tuy 
còn ở tuổi học sinh nhưng Viên Linh 
có tài có khiếu văn nghệ, như một số 
bạn bè khác theo đuổi nghiệp thơ văn 
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cho đến bây giờ. Như Hoàng Bình Sơn 
(Tú Kếu) Hoài Nam (Trần Dạ Từ). 
Đám anh em đó, chúng tôi chơi với 
nhau cho đến tận ngày hôm nay. những 
người đó đều ở trại học sinh Phú Thọ 
thuở di cư. những bạn ấy tự nuôi sống 
mình từ thuở học trò. Tôi khi ấy coi là 
may mắn hơn bạn bè vì có gia đình, 
có mẹ. Căn nhà của tôi ở hẻm đường 
Phát Diệm mà cũng là nơi lui tới của 
nhiều bạn bè, không kể bạn học mà là 
bạn văn nghệ choai choai cỡ tuổi tôi và 
mẹ tôi được coi như mẹ của nhiều anh 
em. Khi đó anh em chúng tôi mới có 
một chút xíu tên tuổi, nhưng vẫn mơ 
sống một cuộc đời lang bạt kỳ hồ. bao 
nhiêu là mơ ước biến thành thành thơ 
của chúng tôi đăng trên báo... Tôi ghét 
bất công, tham nhũng, giả dối nên văn 
chương tôi hướng vào đó. Hoàng Bình 
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Sơn cũng xoay chiều, vứt đi những bài 
thơ tình ướt mới thuở đầu đời để làm 
thơ chua, thơ chì, thơ đen, thơ xám với 
bút hiệu Tú Kếu sau này.

	 Những người anh em một thuở với 
tôi, tôi không bao giờ quên họ. khi có 
tiền chúng tôi rủ nhau đi uống cà phê 
Gió Bắc, cà phê Thăng Long hoặc cà 
phê Thọ ở Phú Thọ. Khao nhau chầu 
phở bà Dậu trong cư xá Công Lý. Phở 
bà dậu có truyền thống Bắc Kỳ thêm 
cho bát cơm nguội trộn với bát nước 
phở dư. Phải biết ăn phở cơm nguội 
mới đúng gu Bắc Kỳ.

	 Bọn chúng tôi tâm đắc với bài phở 
của nhà văn Nguyễn Tuân viết trong 
Nhân Văn Giai Phẩm của nhà văn Phan 
Khôi chủ trương, từ miền Bắc lọt vào 
Nam và được in lại phổ biến rộng rãi. 
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Giai phẩm đó phản ảnh đời sống Hà 
Nội sau khi Hà Nội tiếp thu khi chia 
đoôi đất nước... có thể đó cũng là chủ 
trương tuyên truyền của chính phủ 
miền Nam thuở đó. Những bài viết của 
Phan Khôi, những truyện ngắn, những 
bài thơ của Trần Dần. Phùng Quán, 
Văn Cao và còn nhiều cây bút khác. 
Thực ìtnh mà nói tôi nghĩ những vă 
nngệ ấy vô cùng dũng cảm, xứng đáng 
với nghiệp cầm bút của mình. không ai 
bắt buộc chúng tôi phải học tập mà tự 
mình phân tích rồi không quên được 
những câu thơ: Tôi bước đi không thấy 
phố thấy nhà, chỉ thấy mưa sa trên màu 
cờ đỏ... Hoặc bài viết của Phan Khôi « 
Ông Năm Chuột «. Hoặc bài một gì đó 
viết về một loại cỏ mà người ta đặt tên 
là cỏ đuôi chó.
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	 Chuyện ấy nay đã xa rồi, nhưng đã 
đánh dấu một thời điểm. Tôi nhắc lại 
để khỏi quên thuở mơ làm văn sĩ. Khô-
ng phải chỉ riêng tôi mà nay vẫn còn 
nhiều cô chú nhỏ khác mơ làm văn sĩ...

	 Tôi lại xin tiếp tục câu chuyện 
của tôi, bình thường như bao nhiêu 
chuyênbịnh thường kkhác. Thuở đầu 
đơpì mang những mộng ước từ trẻ con 
đến trưởng thành. Trong sự trưởng 
thành thảm hại của một người mơ làm 
văn sĩ.

	 Tối nay công việc của tôi là đến 
nhà in trông coi cho thợ lên khuôn 
trang báo chót của đặc san xuân nhà 
trường. Khoảng tuần sau báo phát 
hành, chỉ còn gần một tháng nữa thì 
tết thôi. Tôi nghĩ đến truyện ngắn của 
tôi được in trên báo xuân nhà trường 
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mà lòng mừng phấn khởi. Tờ báo và 
bài vở được những tay họa sĩ «cây nhà 
lá vườn» trình bầy đẹp đáo để. Bìa in 
«ốp xét» kỹ thuật in tối tân thời đó, 
sao chép lại một bức tranh dân gian 
làng Đông Hồ đẹp ơi là đẹp, bóng láng 
thơm phưng phức mùi mực in. Tôi bắt 
đầu say mê không khí nhà in, nhất là 
làm việc đêm. Tiếng máy in tipô chạy 
xoành xoạch, mùi mực mùi giấy.

	 Người thợ in ngồi nhẫn nại trên 
máy giở từng tờ (cahier) giàn xếp chữ 
tí tách làm việc, đám con gái ngồi 
đóng xếp báo, cái que gạt trong tay các 
cô thoăn thoắt, tiếng giấy xoàn xoạt, 
chuyên nổ như bắp rang. Tôi thấy cảnh 
đó như cảnh thu hoạch vụ lúc ở quê 
nhà, chỗ thì đập lúa, chỗ xay lúa, chỗ 
giã gạo và chỗ sàng xảy. và tôi, tôi cũng 
thấy mình quan trọng, dù tôi chỉ là anh 
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thầy cò tạp sự, kiểm soát lại bản sửa lỗi 
cuối cùng trước khi lên khuôn. Cảnh 
tượng ấy như có ma lực hấp dẫn tôi.

	 Tôi nhìn đồng hồ thấy cũng sắp 
đến giờ hẹn ở nhà in nên vội vàng mặc 
quần áo xuống nhà dưới. Mẹ tôi đang 
bán hàng, bà ngước lên hỏi tôi:

	 – Con đi đâu vậy, sao không ở nhà 
học bài và kèm em?

	 Tôi trả lời, giọng quan trọng:

	 – Con bận, báo lên khuôn chót 
tối nay, không có con máy phải ngừng 
chạy, lại phải trả tiền bồi thường cho 
nhà in, nếu trễ một ngày.

	 Quan trọng thế đấy, nhưng tôi khô-
ng quên xin «bà cụ» tí tiền bỏ túi, rồi đi 
đến nhà in mà lòng thấy hân hoan. Tôi 
tới nơi và thấy anh Lê Đình Điểu đã ở 
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đó, anh cắm cúi sửa bản in. Anh ngẩng 
lên nói với tôi, giọng có vẻ nhà nghề:

	 – Cái «bát chữ» đã xong, nếu không 
có tôi tới sớm thì cái «cliché» này nằm 
lộn ngược, không đúng với «makét».

	 – Sửa lại thôi, nhưng tôi đến đúng 
giờ mà.

	 – Biết rồi, tôi có trách bạn đâu, sớm 
thì vẫn hơn, anh em chạy máy phải "đề-
pa" sớm. Cả 10 ngàn tờ báo chứ có ít 
đâu.

	 Lê Đình Điểu nháy, tôi hiểu ý ra 
ngay quán cà phê ngoài đường mua 
một ly cà phê đá đậm và nửa gói thuốc 
Ruby vào mời anh chạy máy. Anh thợ 
tỏ ra vui vẻ, uống cà phê và nói chuyện 
với chúng tôi rôm rả như nói với người 
lớn:
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	 – Các cậu còn trẻ mà đã sớm biết 
làm ăn "điệu nghệ"trong nghề này, cứ 
sửa khuôn kỹ đi, tôi hứa là sẽ chạy máy 
rất cẩn thận và không hao giấy, từ tờ 
đầu đến tờ cuối không khác nhau. Tôi 
có kinh nghiệm 10 năm trong nghề này 
rồi đó, trước đó tôi chạy máy «pê đan» 
chứ đâu có được chạy máy Tipô tối tân 
như ngày nay, tin vào tài năng tôi đi, 
nhà in này tuy nhỏ nhưng tuyển toàn 
thợ giỏi không hà....

	 Chúng tôi, hai đứa loay hoay sửa 
bài gần một tiếng đồng hồ. Rồi đến xếp 
Tipô xuống sửa lỗi lần chót. Khi máy 
chạy thử, cầm một cahier lên coi thấy 
hết hẳn lỗi, chúng tôi mới an tâm ra về.

	 Lê Đình Điểu vẫn chưa yên tâm 
hẳn
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	 – Đáng nhẽ ra mình phải ở lại suốt 
đêm coi máy chạy, phải chi tôi d8ạn 
trước ở nhà.

	 – Tôi cũng không dặn nhà, nhưng 
thôi mình cứ phải tin ở nguời ta, mình 
kỹ quá cũng không được.

	 – Tôi thì vẫn tin đó, nhưng về dấu 
hỏi dấu ngã bực mình quá đi, tôi sữa kỹ 
mà Tipô không chịu sửa lại, họ nói với 
tôi nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ. Mấy hôm 
nay tôi cứ phải năn nỉ, đôi khi gây gỗ 
với họ hoài, đến là bực, một tờ báo của 
nhà trường mà đầy lỗi chính tả thì coi 
sao được.

	 Tôi phải gạt đi, không thì Lê Đình 
Điểu còn nói nữa. Chúng tôi cùng đạp 
xe trong thành phố Sài Gòn ban đêm. 
Tôi nói với Lê Đình Điểu.
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	 – Còn sớm mà, mình về nhà làm gì 
vội.

	 – Đi đâu?

	 – Uống cà phê!

	 – Ở đâu?

	 – Gió Bắc

	 Lê Đình Điểu cười hì hì:

	 – Ừ thì đi, lúc nào cũng Gió Bắc, 
cậu chắc mê em đó rồi phải không?

	 – Bậy nào, vô đó tìm hưởng chút 
hương vị Hà Nội thôi

	 Thật ra nói vậy cũng chưa phải vậy. 
Quán cà phê Gió Bắc ở con đường phan 
đình Phùng đông đảo, quán là một căn 
nhà mặt tiền xinh xinh, ấm cúng những 
chiếc ghế đẩu, bàn thấp sơn trắng. Có 
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bóng dáng thấp thoáng một tiểu thư 
khá xinh, lứa tuổi chúng tôi, sua màn 
cửa màu xanh lơ. Mái tóc mây luôn bỏ 
sau lưng, kẹp hờ hững bằng chiếc kẹp 
inox bóng loáng, đôi khi là một chiếc 
nơ màu tím, theo kiểu để tóc thề gái 
Hà Nội. Khuôn mặt trái xoan trắng 
ngần, mũi dọc dừa, miệng tươi như 
đoá phượng vĩ, đôi mắt bồ câu trong 
sáng. Nếu bận chiếc áo dài màu xanh 
lơ trường Trưng Vương hà Nội nữa thì 
tha thướt biết bao.

	 Khi chúng tôi vào quán, nhiều «cây 
si» choai choai đã có mặt. Nhà triết 
nhân kiêm thi sĩ mái tóc «bồng bềnh 
mây khói» cùng trường tôi, mắt lơ đãng 
sau cặp kính trắng cắm cúi trên trang 
sách đặc kịt chữ Tây. Cái dáng ngồi thì 
«thời thượng» coi ngứa cả mắt.
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	 Lê Đình Điểu văng tục khẽ một 
câu:

	 – Mẹ cái thằng coi có chán không 
kìa, tiếng tây thì dốt đặc cán mai mà đi 
đâu cũng kè kè cuốn sách của Albert 
Camus, lại còn ngồi đọc nữa kia đấy, 
coi chừng cầm ngược sách, coi lố bịch.

	 Tôi húych khẽ Lê Đình Điểu:

	 – Kệ nó mà, bao giờ nó chẳng 
«nặng phần trình diễn». Cậu quên cái 
bút hiệu kinh khủng của nó à?

	 Lê Đình Điểu còn làu nhàu. Cô chủ 
mang hai ly cà phê ra, mùi cà phê ngon 
bốc khói thơm mùi bơ Bretel. Tiếng 
hát từ máy hát cũ phát ra tình tứ càng 
làm không khí trong quán thêm thơ 
mộng. Thơ mộng như chính lời nhạc 
của nhạc sĩ Hoàng Dương trong bài hát 
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hướng về Hà Nội «Hà Nội ơi...nhớ về 
thành phố xa xôi. Ánh đèn giăng mắc 
muôn nơi... Áo màu tung gió chơi vơi...

	 Tiếng hát êm dịu và nhắc nhở 
nhiều đến nơi chốn chúng tôi đã được 
sinh ra và lớn lên nhưng chưa trọn vẹn 
tuổi hoa niên. Từng con đường, từng 
góc phố, những buổi chiều Hà Nội, Hồ 
Hoàn Kiếm, tất cả những hình ảnh ấy 
hiển hiện trong đầu chúng tôi. Chúng 
tôi mới xa Hà Nội mây năm trời không 
thể mỗi lúc quên ngay được.

	 Cả quán cà phê đều im lặng lắng 
nghe. Hình ảnh cô Ngọc, cô con gái 
chủ quán dù bây giờ mặc áo bà ba phin 
nõn vẫn còn dáng dấp gái Hà Nội, mái 
tóc thề buông lơi...
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	 Mặt Lê Đình Điểu coi dị hợm vậy 
mà lúc này cũng trở nên thơ mộng. Bài 
ca sắp dứt. Lê Đình Điểu ra hiệu cho cô 
ngọc với lời yêu cầu:

	 – Xin cô cho nghe lại một lần nữa 
được không?

	 Thay bằng câu trả lời, Ngọc nhoẻn 
cười rồi tới bên máy. Bài hát Hà Nội 
lại cất lên. Bỗng nhiên cả quán nghe 
tiếng tiêu ai đó cất lên hoà nhịp, tiếng 
tiêu nghe du dương và điêu luyện, như 
tiếng tiêu của Tô Kiều Ngân trong 
chương trình thơ Tao Đàn của thi sĩ 
Đinh Hùng của đài phát thanh mỗi tối.

	 Ở góc quán, một gã choai choai 
mặt rỗ, gầy gò đang say sưa thổi tiêu, 
hòa nhịp cùng lời ca trong dĩa nhạc. 
Đôi mắt gã khép hờ, những ngón tay 
điêu luyện láy lia qua lỗ tiêu, ống tiêu 
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trúc đẹp lên nước vàng óng. Cả quán 
im lặng lắng nghe cho đến dứt bản 
nhạc, có vài tiếng vỗ tay lốp bốp tán 
thưởng. Một bản nhạc khác nổi lên, 
nhưng hình như chẳng có ai chú ý, họ 
lại nói chuyện riêng, có bàn đọc thơ 
nho nhỏ cho nhau nghe. Anh bạn triết 
gia kiêm thi sĩ ngồi một mình, thái độ 
ra vẻ mệt mỏi chán chường. Riêng tôi 
thì để ý đến anh bạn mặt rỗ thổi tiêu. 
Tôi khẽ hỏi Lê Đình Điểu:

	 – Nhân vật nào đó bạn?

	 – Thi sĩ Hoài Nam, bạn không biết 
à?

	 – Thi sĩ?

	 Tôi hỏi bằng giọng thán phục vừa 
có vẻ ngạc nhiên. Lê Đình Điểu tỏ ra 
hiểu biết, giải thích với tôi.
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	 – Đúng vậy, hắn di cư vào đây có 
một mình, một thi sĩ có tài, thơ anh 
ta đăng rất nhiều trên các báo, chẳng 
được xu teng nào hết, vẫn phải sống 
bằng nghề bán báo và bỏ báo tư gia, 
vẫn đi học, học hành có vẻ bấp bênh 
lắm. nhưng nghe nói hắn thông minh 
tuyệt vời, học gì chỉ thoáng cái là hiểu...
hiện đang trại học sinh Phú Thọ.

	 Nghe nói đến nơi đó, tôi rụng rời. 
những trẻ em di cư khốn khổ, sao mãi 
chẳng thấy ngài nhà baonáo nói lên 
chuyện đó. Tôi thầm đe, khi nào tôi 
thành nhà báo tôi phải tố cáo sự ngược 
đãi đó. nhưng sau này khi tôi thành 
nhà báo thì trại học sinh Phú Thọ đã 
giải thể. Những kẻ quản lý trại ấy đã 
trở nên giàu sụ. Tất cả nhữnf sự thật 
đau thương bắt buộc phải rơi vào quên 
lãng.
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	 Tôi nhìn sang anh bạn mặt rỗ mỉm 
cười thân thiện. Hoài Nam cười lại với 
tôi. Thế là tôi có thêm một người bạn, 
tôi mời anh bạn sang ngồi cùng bàn. 
Đúng như lời Lê Đình Điểu nói với tôi 
về hoàn cảnh anh. Trong câu chuyện, 
tôi nhận xét Hoài Nam có tật nói lắp 
(cà lăm)

	 Điều thú vị nhất là Hoài Nam cho 
chúng biết sáng nay anh mới trúng giải 
nhất thơ do đài phát thanh tổ chức. 
Anh cười vui vẻ với chúng tôi. Nụ cười 
anh dễ mến:

	 – Này các cậu à, một chút xíu nữa 
thôi ở quán này mở radio sẽ thấy họ 
tường thuật đầy đủ, tớ không nói phét 
đâu. Các cậu không thể tin được một 
thằng nhóc như tớ lại trúng giải nhất 
thơ, trong khi nhiều nhà thơ già, râu 
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dài đến rốn «té ạch đụi» hoặc chỉ được 
giải khuyến khích. Đó là sự thật, ai ngờ 
một thằng nhóc 13 tuổi như tớ, ngèo 
khó xấu xí lại biết làm thơ....

	 Tôi tò mò hỏi tới:

	 – Vậy cậu làm cách nào lãnh giải 
được?

	 Hoài Nam cười láu lỉnh:

	 – Ấy đó mới là vấn đề, cả ban giám 
khảo, toàn là những nhà thơ lớn và 
nhạc sĩ tiếng tăm đều sửng sốt khi thấy 
tớ bước lên đòi lãnh thưởng, tớ chẳng 
có gì chứng minh tớ là Hoài Nam hết, 
vả lại tớ nhóc quá mà.

	 Lê Đình Điểu nóng nảy:

	 – Vậy cuối cùng người ta giải quyết 
ra sao?
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	 Hoài Nam càng tỏ ra duyên dáng:

	 – À, thế này nhé, một vị trong ban 
giám khảo bèn đề nghị trắc nghiệm tớ, 
bằng cách phải tự ngâm bài thơ trúng 
giải, đồng thời ra đề tài cho tớ làm luôn 
một bài thơ mới trong mười phút. Tớ chỉ 
làm hết có năm phút, các vị giám khảo 
trắc nghiệm tớ hết 15 phút, cuối cùng 
phải cho tớ lãnh giải thưởng, lãng giải 
thưởng xong tớ cuốc một mạch đi ăn 
phở Bà Dậu, không có đợm cơm nguội, 
ăn luôn ba ly chè nữa, lang thang suốt 
một ngày, bây giờ thì bò về đây nghe 
nhờ radio. lúc nãy tớ cao hứng thổi sáo 
chơi may mà không bị ai đập cho một 
trận vì tội ngông.

	 Thế là câu chuyện chúng tôi nổ như 
pháo. Tôi được thêm một phần thân thế 
của Hoài Nam. Anh cùng di cư với mẹ 
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vào đây, lên tàu với mẹ ở Hải Phòng, vì 
mải chơi nên lạc mất mẹ từ dạo ấy.

	 Giọng Hoài Nam buồn buồn:

	 – Có lẽ mẹ tớ mải đi tìm tớ nên 
nhỡ tàu ở ngoài Bắc rồi, biết bao giờ 
mới gặp lại được, lúc nãy nghe bài Hà 
Nội tớ xúc động quá, mặc dù chưa bao 
giờ tớ thấy Hà Nội.

	 Chín giờ tối, theo yêu cầu, cô Ngọc 
mở radio. Bài tường thuật phát giải 
thưởng thơ. Phóng viên tường thuật 
lên tiếng một cách thảng thốt:

	 – Thưa qúy thính giả, điều bất ngờ 
nhất trong giải nhất thơ năm nay vào ta 
thi sĩ Hoài Nam, một thi sĩ hiếm có, vì 
anh là người lãnh giải thưởng cao nhất 
mà lại ít tuổi nhất. Thi sĩ Hoài Nam mới 
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13 tuổi. Chính ban giám khảo cũng 
phải nghi ngờ nên phải làm một cuộc 
trắc nghiệm tài năng của thi sĩ, cuộc 
trắc nghiệm vô cùng hào hứng, cuối 
cùng thì thi sĩ Hoài nam được trao giải 
thưởng.

	 Tiếng vỗ tay rào rào, những lời tán 
thưởng và những câu trả lời cà lăm của 
Hoài Nam làm chính chúng tôi phì 
cười. Bài thơ trúng giải nhất của anh 
được chính anh ngâm lên, tiếng ngâm 
thơ ấm áp lạ thường, khác với lối nói cà 
lăm bình thường của anh.

	 Buổi trao giải thưởng chấm dứt. 
Hoài Nam ngồi sượng sùng giữa chúng 
tôi. Nhiều tay văn nghệ choai choai 
trong quán nhìn Hoài Nam bằng cái 
nhìn vừa cảm phục vừa thân thiện. Cả 
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cô ngọc cũng nhoẻn cười thật tươi với 
Hoài nam. Một nụ cười rất hiếm hoi 
của cô dành cho khách hàng.

	 Buổi cà phê đêm chấm dứt, tôi gọi 
trả tiền, Hoài Nam giành trả:

	 – Hôm nay tôi mời hai cậu, vì tớ là 
người trúng giải, lần khác những khi tớ 
đói rách tớ sẽ phiền các cậu nhiều.

	 – Được thôi.

	 Tôi ra ngoài quan dắt xe, hỏi Hoài 
Nam:

	 – Xe đạp cậu đâu?

	 Hoài Nam nhún vai:

	 – Làm gì có xe, tớ chuyên viên cốc 
bộ mà, làm nghề bỏ báo cuốc bộ cũng 
tốt thôi.
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	 Tôi đề nghị chở Hoài Nam về trại 
học sinh Phú Thọ, còn Lê Đình Điểu 
phải về vì nhà bên Khánh Hội qua đến 
hai cây cầu dài.

	 Tối hôm ấy tôi chở Hoài Nam về, 
nhưng không vào được trại vì quá khu-
ya. Tôi cũng không về được nhà. Hoài 
Nam rủ tôi đi bụi đời, anh ta biết khá 
nhiều về những nơi sinh hoạt đêm, vì 
anh ta từng đi, từng sống như thế. Mắt 
tôi mở to ghi nhận những sinh hoạt 
về đêm của Sài Gòn, có những cảnh 
đời vô cùng quái dị. Sau này chính là 
những tư liệu trong văn chương tôi. 
Hai thằng lang thang suốt đêm cho tới 
sáng. Chúng tôi tâm sự với nhau và trở 
nên thân thiết. Tôi mén Hoài nam vì 
anh có rất nhiều tài trong lãnh vực văn 
nghệ. Anh hát hay và đàn cũng giỏi dù 
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rằng chẳng biết nốt nhạc nào. Tôi nghĩ 
rồi đây Hoài Nam sẽ thành công.

	 Sau đêm tôi bỏ nhà đi bụi đời với 
Hoài Nam, căn gác xép nhà tôi trở thành 
căn gác văn nghệ cho những ngưởi bạn 
văn nghệ choai choai của tôi, trong đó 
có Đỗ Qúy Toàn, một tài năng thơ văn 
và học rất giỏi, anh thường xuyên giật 
giải thi toán toàn quốc mỗi năm mà mẹ 
tôi thường phải thay mẹ anh ở xa, làm 
phụ huyenh đưa anh đi lãnh giải.

	 Những bữa cơm canh cua rau đay, 
cà pháo chấm mắm tôm kiểu Bắc Kỳ 
thu hút một số đông bạn bè mới. Tất cả 
những bạn bè tôi đều gọi mẹ tôi bằng 
mẹ.

	 Ngoài chuyện học hành, những 
truyện ngắn của tôi lại xuất hiện trên 



Thuở mơ làm văn sĩ | 147 

báo, cũng như những bài thơ của Hoài 
Nam. Chúng tôi trở nên thân thiết nhau 
như ruột thịt.

	 Riêng chú tôi, thỉnh thoảng ông 
đến thăm gia đình tôi, ông không lấy gì 
làm hài lòng. Tôi nhớ mãi câu chú nói 
với mẹ:

	 – Chị cứ chiều nó rồi nó đến hỏng 
mất thôi, năm sau nó thi trung học rồi 
đó.

	 Buổi chiều mưa, ngồi trên gác xép 
nhìn xuống con hẻm lầy lội, tôi lại 
ngẩm nghĩ đến lời nói của chú tôi. Tôi 
ưu tư về tương lai. Nghoảnh lại nhìn 
đứa em ê a học bài. Tôi nói với nó:

	 – Rán mà học đi, đừng như anh.
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	 Tôi vô tình nói đúng như lời của cha 
tôi thuở nào, khi ông là họa sĩ, nhưng 
tay đã run vì cơn bệnh sốt rét kinh niên 
mang từ rừng núi Việt Bắc về. cửa hàng 
cơm bình dân của gia đình tôi ở góc 
phố Trần Nhân Tôn, phố Huế, nhìn 
sang bên kia chợ Hôm Hà Nội, khách 
hàng ăn cơm đều là lao động bình dân. 
Tôi thấ ycha tôi bưng cơm, rửa bát phục 
vụ luôn tay.

	 Thời gian ấy, tuyệt nhiên tôi không 
thấy cha tôi nói đến chuyện nghệ thuật.
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CHÖÔNG 5

	 SỐ ĐẶC SAN XUÂN CỦA 
NHÀ TRƯỜNG do chúng tôi 

thực hiện thành công ngoài sức tưởng 
tượng. 10 ngàn số báo hết veo trong 
năm ngày. Ngoài những số báo bán cho 
gia đình học sinh, còn một số học sinh 
mua làm quà chúc tết cho bạn bè ở xa, 
htay vì thiệp chúc tết. Trường chúng 
tôi thu vào quỹ học sinh một khoản 
tiền lớn. Tất cả mọi người ở nhà trường 
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từ thầy hiệu trưởng đến các thầy cô và 
học sinh đều vui mừng.

	 Riêng chúng tôi, những học sinh 
trực tiếp thực hiện đặc san được ban 
thưởng đặc biệt, trong đó có tôi. Tết 
năm đó chúng tôi dự một buổi liên 
hoan tất niên đặc biệt tập thể ngoài sân 
trường, không riêng rẽ từng lớp như 
những năm trước.

	 Lê Đình Điểu đứng trên mặt “kinh 
doanh” luôn luôn tỏ ra tiếc rẻ:

	 – Mình mà biết trước như thế này 
thì in luôn 15 ngàn số cũng hết. Tớ 
đã bảo mà, mình phải «vỗ phông” đổ 
chì, khi hết mình cứ việc cho lên máy 
chạy in thêm khỏi phải xếp lại chữ. Có 
ai chịu nghe tớ đâu, để tình trạng như 
bây giờ thì có chán không chứ.
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	 Cuộc bàn cãi về tờ báo xuân om 
xòm ngay trong buổi liên hoan tất niên: 
Phê bình báo xuân hết của trường này 
đến trường khác. Cuối cùng vẫn là tờ 
báo xuân của trường mình hay nhất, 
đẹp nhất. Tất cả các lớp học từ đệ thất 
đến đệ nhất đều có bài và hình ảnh 
của lớp mình, đủ mặt “anh hào”, không 
thiếu một trự, kể cả giáo sư. Riêng ban 
biên tập của nhà trường cùng thầy phụ 
trách cũng có hình ảnh, chức năng 
của nhiều người. Một phóng sự ngắn 
nói lên nỗi “gian lao” của những học 
sinh thực hiện tờ báo, những đấu tra-
nh quyết liệt của người cầm bút đòi 
bằng được quyền tự do báo chí. Oai thế 
đấy. Không có một bài nào ngoài khu-
ôn khổ của tờ báo xuân thuần túy của 
nhà trường bị ép buộc phải đăng. Thầy 
phụ trách nổi giận mắng anh học sinh 
quyết định bài vở:
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	 – Vứt mẹ nó đi, còn phải hỏi gì nữa, 
bất kỳ của ai đưa vào cũng không đưọc. 
Chúng ta làm báo phải có tự do không 
là công cụ của bất cứ ai. Nếu muốn 
đăng quảng cáo mình có mục quảng 
cáo, trả tính theo phân theo cột, lớn thì 
nguyên trang, tiền nhiều, sòng phẳng. 
Điều nào đúng chúng ta sẵn sàng ca 
tụng.

	 Có lẽ đó là bài học đầu tiên cho tôi 
để giữ mãi được nghiệp cầm bút đến 
cuối đời. Đã nhiều năm rồi lời thầy vẫn 
còn văng vẳng bên tai tôi.

	 Trong buổi liên hoan ấy, có anh bạn 
có hứng khởi:

	 – Báo của trường mình không phải 
chỉ có mặt ở Sài Gòn này đâu mà còn ở 
khắp nơi, các tỉnh nữa kìa, ở cả ngoài 
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Huế, bên Tây. Chính tớ đã gửi báo theo 
đường bưu điện tặng mấy người bạn, 
mỗi người ở một tỉnh khác nhau, anh 
tớ ở bên Tây.

	 Nhiêu người bạn cũng nói như thế. 
Riêng tôi chẳng tặng một ai ở xa hết. 
Tôi không có bạn bè ở xa, nói đúng ra 
tôi không chơi trò kết bạn qua thư từ, 
tôi coi chuyện ấy mất thì giờ vô ích, 
chuyện tầm phào.

	 Anh bạn tóc “bềnh bồng mây khói” 
ngồi riêng rẽ một chỗ, chẳng thiết ăn 
uống, vui chơi, hồn thả tận đâu đâu. Ở 
nơi này thì anh không dám “nặng phần 
trình diễn”, nghĩa là cắp quyển sách cửa 
Albert Camus vào nách. Trong số báo 
xuân vừa qua anh cũng gửi một bài thơ 
cho báo, nhưng không được đăng, thầy 
phụ trách chọn bài vở, một thầy dạy 
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văn lớp bốn đã thẳng tay gạt bài anh và 
chê thơ gì mà tối om om như hũ nút. 
Lời lẽ chẳng ai hiểu gì hết, bí hiểm như 
một bản mật mã. Nhà thi sĩ kiêm triết 
nhân chê loài người: “thế nhân mắt 
trắng như nhân ngã....”

	 Lê Đình Điểu không mấy ưa nhân 
vật này, có dịp là anh ta châm chọc liền. 
Điểu bắt đầu to tiếng, mỗi người phải 
can một câu, một người bạn khác lên 
tiếng:

	 – Thôi mình ra chỗ khác chơi, trả 
lại sự yên tĩnh cho thi sĩ.

	 Một người bạn khác đế thêm một 
câu:

	 – Thằng Hoan chẳng cần làm thơ, 
chỉ nhìn con người nó là thấy thơ rồi.
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	 Buổi liên hoan của trường chấm 
dứt trong bầu không khí vui vẻ. Tôi 
và Lê Đình Điểu rủ nhau đi chơi đến 
chiều mới về nhà.

	 Về nhà, đã thấy Hoài Nam nằm 
chờ tôi trên gác, anh ta làm thơ xuân, 
viết chữ thảo dán đầy trên vách ván. 
Nụ cười anh hồn nhiên làm sao:

	 – Cậu thấy thế nào?

	 – Hay lắm, căn gác của mình càng 
thêm ấm cúng.

	 – Tết này cho tớ ăn tết ở nhà cậu 
nhé!

	 Tôi đồng ý liền.

	 – Tớ cũng tính đi tìm cậu, mẹ tớ có 
nói đi tìm cậu về nhà ăn tết với gia đình 
cho vui. 
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	 Hoài Nam chớp chớp mắt. Buổi tối 
hôm ấy hai thằng ngồi canh nồi bánh 
chưng đến gần sáng. Năm nay mẹ tôi 
và dì nhận nấu bánh chưng cho nhiều 
nhà quen. Có lẽ tết này gia đình nhỏ 
bé của tôi ăn một cái tết khá hơn mọi 
năm. Một cái tết sum họp sau ba năm 
chúng tôi phải ăn những cái tết chia 
lìa. Sống với chú dù được thương yêu 
như con, nhưng tôi vẫn thấy xa lạ, khi 
nhậ những đồng bạc mừng tuổi trong 
phong bao đỏ. Có lẽ toôi quá nhậy cảm.

	 Dưới ánh lửa bập bùng tôi quan sát 
Hoài Nam, anh ta đang cời bếp để chất 
thêm củi. Thốt nhiên Hoài Nam lên 
tiếng:

	 – Thiếu không khí lạnh của miền 
Bắc mình.
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	 Tôi nhìn dọc theo con hẻm, cách 
một vài nhà có một nồi bánh tét. Ánh 
lửa bập bùng và có bóng người lui cui 
cạnh nồi bánh. Tôi gật đầu:

	 – Ờ thiếu không khí lạnh của miền 
Bắc mình thật, tôi nhớ hồi nhỏ những 
ngày giáp tết.....

	 Hoài Nam ôn lại những kỷ niệm 
xưa, ngày anh còn nhỏ lắm ngồi bên 
cạnh mẹ, sát bên đống lửa nồi bánh 
chưng để tránh cái rét cắt da xẻ thịt. 
Giọng anh buồn bã:

	 – Tớ là con nhà giàu, con trai độc 
nhất trong gia đình, nhưng mẹ tớ lại 
chỉ là nàng hầu hạng bét nên cả cái thân 
tớ cũng bị các mẹ già, các chị bạc đãi. 
Còn bố tớ thì già yếu nên chẳng biết gì. 
Tớ nhớ đến sân gạch rộng thênh thang 
phơi lúa. Cái ao cá có cây sung cành là 
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trên mặt nước mà tớ thường ngồi vắt 
vẻo trên đó xem mẹ rửa bát trên cầu 
ao. Tớ biết mẹ là người đẻ ra tớ, nhưng 
không được gọi mẹ bằng mẹ mà phải 
gọi là chị. mẹ sinh ra mình mà không 
làm mẹ, chế độ phong kiến ở nước 
mình là vậy đó.

	 Đôi mắt Hoài Nam nhìn vào bếp 
lửa lung llinh, giọng xa vời buồn bã:

	 – Một ngày kia khi ông bố già tớ 
chết đi, tớ thấy mẹ tớ bị các bà mẹ già 
và các chị trói vào gốc cau đánh đến nứt 
thịt, không biết tội gì, hôm đó trời rét 
thấu xương, có lẽ là một ngày cuối năm 
mà trong làng đang sửa soạn tết. Trời 
đã tối mà mẹ mình vẫn bị trói, mặt mẹ 
xám ngoét, hai mắt bà ráo hoảnh nhìn 
mình đến lạc thần, mình nhớ hoài đôi 
mắt đó.
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	 Hoài Nam ngưng lời, câu chuyẹn 
của anh vừa thương tâm vừa hấp dẫn, 
tôi mủi lòng. Tôi nhìn Hoài nam chứa 
chan tình cảm. Giọng anh trở nên bùi 
ngùi:

	 – Tối hôm ấy tớ không ngủ được, 
tớ lén xuống bếp lấy dao cắt dây trói 
cho mẹ mình, mình nói khẽ với mẹ: 
“mẹ, mình đi thôi!» Giọng mẹ vừa sợ 
vừa run: “Đi đâu hả con?” “không cần 
biết, mình đi mẹ à, đi ngay bây giờ.”

	 Đêm lạnh căm căm, bụng đói, hai 
mẹ con dắt díu nhau ra khỏi làng. Mình 
nghe đâu đó có tiếng đại bác từ đồn Tây 
nào đó vọng lại. Ánh lửa ma trơi lãng 
đãng trên cánh đồng hoang. Trời sáng 
bạch, mẹ con tớ đến Hải Phòng.
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	 Hoài Nam có lẽ xúc động nhiều khi 
nói chuyện, anh lại bắt đầu nói cà lăm. 
Anh vẫn tiếp tục: 

	 – Mẹ con tớ tìm việc ở Hải Phòng, 
tớ được đi học, nhưng học hơi ít, tớ học 
lén thì nhiều và tớ biết làm thơ từ hồi đó. 
Tớ say mê làm thơ, giở một trang báo 
ra là việc đầu tiên tìm mục thơ trước 
hết. Rồi qua bao nhiêu bài thơ mà thuở 
nào mẹ đọc cho tớ nghe, những bài ca 
dao chỉ cần nghe tớ đã thuộc, cả thổi 
sáo, ca hát cũng vậy, mình hoàn toàn 
bắt chước và học lóm.

	 Trời gần về sáng trời trở lạnh. Hoài 
Nam có vẻ đã buồn ngủ, tôi đề nghị với 
anh:

	 – Cậu vào nhà ngủ đi để tớ canh 
nồi bánh.
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	 Hoài Nam lắc đầu, anh giải một cái 
chiếu bên cạnh bếp và ngủ thiếp đi lúc 
đó. Ánh lửa bập bùng, tôi thấy khuôn 
mặt Hoài Nam vẫn còn nét trẻ thơ.

	 Trời sáng, bánh đã chín dì tôi và 
mẹ ra vớt bánh, khi đó Hoài Nam mới 
thức giấc, mẹ tôi nói:

	 – Các con vào nhà ngủ bù đi, để mẹ 
ép bánh xong, chiều con đi giao bánh 
cho mẹ. Chỉ còn một ngày nữa là tết, 
con nói Hoài Nam ở lại ăn tết với gia 
đình mình.

	 Tết năm đó không phải chỉ riêng 
có Hoài Nam ăn tết trong gia đình tôi 
mà còn vô khối anh em bạn văn nghệ 
choai choai khác, những người yêu văn 
nghệ, những nhà văn nhà thơ tương lai 
đang gặp vận khổ. Tất cả đều thèm một 
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mái ấm gia đình trong ngày tết, thèm 
tiếng gọi mẹ. Miếng bánh chưng xanh, 
lòng rộn ràng trong tiếng pháo nổ đón 
giao thừa.

	 Những khuôn mặt bạn bè ngày 
ấy, những người mang mộng “mơ làm 
văn sĩ”. Số còn lại chỉ còn đếm trên đầu 
ngón tay mà cũng xảy đàn tan nghé. 40 
năm sau tôi vẫn cảm động vì một bài 
viết của Viên Linh về bữa cơm và căn 
gác trên căn nhà xưa. Bài viết ấy ở một 
nơi xa xôi lắm, cách VN đến nửa vòng 
trái đất. Bây giờ tôi tiếp tục kể chuyện 
một thuở mơ làm thi sĩ.

	 Trong năm đó, những truyện ngắn 
của tôi đăng liên tiếp trên nhiều tờ 
tuần báo. Tô ký tên thật đàng hoàng, 
không còn ký bút hiệu mà tôi đã mất 
công chọn lựa. nhưng sau này tôi đánh 
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giá lại những “tác phẩm” đó tôi thấy nó 
tầm thường. Và tôi đã im lặng để nhìn, 
nghe và cảm.

	 Tôi tự coi là đã thoát khỏi vòng kềm 
tỏa của chú, nhưng tôi vẫn biết rằng chú 
luôn theo dõi tôi. Một lần tôi đến thăm 
chú, chú hỏi tôi về chuyện học hành. 
Chú xem xét kỹ bài vở và số điểm của 
tôi. Chú nhìn tôi là đứa cháu đã lớn. 
không phải là đứa cháu nhỏ ngày nào:

	 – Môn văn cháu khá lắm, toán lý 
hóa cháu còn kém. Buổi tối nếu có thì 
giờ cháu nên đi học thêm những môn 
này, cháu còn phải lên đại học nữa....

	 Tôi ngồi cúi mặt nghe những lời 
bảo ban của chú. Chú nhìn thân hình 
nở nang của tôi:
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	 – Chú hài lòng về sức khỏe và thể 
lực của cháu, trông cháu như một lực 
sĩ, làm văn thi sĩ mà có một thể lực 
như vây cũng tốt. nhớ đừng có đua đòi 
bạn bè hút sách rồi khổ cái thân nghe 
chưa, chú nghe nói anh văn sĩ nào cũng 
nghiện gập hết, cháu nên tránh điều 
đó.

	 Tôi bạo dạn hơn, tôi náo nức thưa 
với chú:

	 – Dạ không đâu chú, cháu chơi thể 
thao mỗi ngày, cháu luôn giữ gìn thân 
thể khỏe mạnh.

	 Chú tôi gật đầu có vẻ hài lòng:

	 – Được, bây giờ cháu phải lo đến 
cái thân cháu, khôn nhờ dại chịu. Điều 
quan trọng là cháu phải học lây căn 
bản văn hóa rồi muốn theo nghề gì thì 
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theo. Làm văn sĩ cần rất nhiều đến kiến 
thức, kinh nghiệm sống, còn bây giờ 
cháu chỉ mới viết đượcnhững truyện 
tầm thường, kỷ niệm vớ vẩn, chưa khai 
triển nổi.... cháu đừng tự mãn.

	 Ghê thật, chú tôi vẫn thường xuyên 
theo dõi những bài viết của tôi. Điều 
tôi được biết thêm là chú tôi không 
phải là một con người khoa học thuần 
túy khô khan. Chú còn là một người 
biết thưởng thức văn chương và ông có 
một kiên thức phong phú. Ông giảng 
cho tôi rất nhiều về một số tác phẩm 
lớn trên thế giới, điều mà tôi chưa biết 
tới. Chú giảng giải như một giáo sư dạy 
văn chính hiệu. Chú kết luận:

	 – Đó cháu thấy chưa, cháu cần học 
hỏi nhiều hơn nữa. Một dúm năng 
khiếu tầm thường của cháu không đủ 
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đâu, nói như vậy không phải chú bảo 
cháu không nên viết văn nữa, mà chú 
khuyên cháu phải thường xuyên học 
hỏi và đọc những tác phẩm chọn lọc 
của những người đi trước của VN 
mình và cả thế giới.

	 Hôm ấy tôi về nhà trong trạng thái 
hân hoan mà nhiều suy nghĩ. Chú tôi 
đã coi tôi là một người lớn. Cái chổi 
lông gà đã xa mông đít của tôi.

	 Nhưng sau này còn nhiều ngọn 
roi vô hình khác quất túi bụi lên đời 
sống tôi. những ngọn roi còn đau hơn 
những cú đấm nhà nghề vào mặt, mang 
tai, quai hàm khi phải lên võ đài đánh 
nhau thuê kiếm sống.

	 Cái đá móc ổ họng của con thần kê 
cho con vương kê trong một dịp tôi cá 
độ chọi gà.
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CHÖÔNG 6

	 TÔI CHƯA THỂ GỌI LÀ ĐẾN 
TUỔI TRƯỞNG THÀNH vì 

vẫn còn mơ mộng nhiều lắm, pha thêm 
chút lãng mạn. Bố tôi là một nghệ sĩ, 
một họa sĩ, suốt đời ông lỡ làng trong 
nghiệp hoạ của ông. Nhưng mơ ước 
của ông vì thời thế hay vì gì đó không 
phát triển được. Nhưng ông vẫn mơ 
ước đến lúc nằm xuống... không một 
bức tranh nào của ông được để lại và 
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người ta đã quên ông... Quên như quên 
bao nhiêu những nghệ sĩ khác.

	 Có một ngày giữa những năm 
trung học tôi nghĩ đến điều đó. Khi 
thấy trường cao đẳng mỹ thuật, mà nay 
có nhiều các chú các bạn cùng trường 
cùng khóa với bố tôi giảng dạy. Các vị 
ấy bây giờ là những họa sĩ có danh, có 
họa sư. Một số còn ở lại ngoài Bắc, một 
số ở tại Sài Gòn. tôi ghi tên xin học lớp 
dự bị hội họa, song song với việc học 
văn hóa. Nhưng chỉ học được một năm, 
tôi thấy rằng mình không có năng kh-
iếu đó, đành thôi học...

	 Tôi vẫn học văn hóa và tiếp tục tập 
viết văn.

	 Tôi thi đậu năm đó, nhưng là đậu 
vớt, đậu hạng bét. Tôi tự an ủi mình, 
dầu sao tôi vẫn được lên lớp.
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	 Bữa tiệc của những người thi đậu 
tổ chức tại nhà Lê Đình Điểu, chúng 
tôi vừa ăn uống vừa noío chuyện tương 
lai. Có anh đã nói đến chương trình 
đại học. Lê Đình Điểu đậu khá cao, 
anh mơo ước sẽ học văn khoa, cả tôi 
cũng vậy, nhưng chuyện học hành chỉ 
nói được một lúc, chúng tôi lại trở về 
đề tài văn nghệ, chương trình sáng 
tác và hướng sáng tác trong tương lai, 
nhiều khám phá mới trong lãnh vực 
văn nghệ. Có bạn đã bình đến thơ của 
đại thi hào Ấn Độ Rabindranath Tago-
re, người được giải thưởng văn chương 
năm 1913. Tôi hăng hái không kém, 
cũng nói về Victor Hugo, Pearl Buck, 
vô khối thi văn hào triết gia thế giới và 
VN được đề cập tới. Một người bạn cao 
hứng ngâm ngay bài thơ Đôi Mắt người 
Sơn Tây, rồi Tây Tiến của Quang Dũng. 
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Anh bạn khác cảm khái ngâm bài thơ 
Hồ Trường của Nguyễn Bá Trác.

	 Cuộc vui chơi của chúng tôi kéo dài 
đến gần tối mới chấm dứt. Riêng tôi với 
Lê Đình Điểu còn rủ nhau đến quán cà 
phê Gió Bắc làm thêm một chầu cà phê 
đá nữa. Tới đó rất có thể tôi sẽ gặp Hoài 
Nam. Từ khi tôi bận học thi, tôi chưa 
gặp lại lần nào, và tôi cũng có chuyện 
cần gặp anh ta.

	 Ngồi nhâm nhi ly cà phê đá thơm 
mát, tôi đột ngột hỏi Điểu:

	 – Mình nhận được thư của Ming 
Ng từ ngoài Huế, cậu thấy sao nếu 
mình.... yêu cô ta?

	 Lê Đình Điểu ngưng uống, đặt ly 
cà phê xuống bàn:
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	 – Cậu nói sao, yêu?

	 Tôi hơi bẽn lẽn, khẽ gật đầu. Lê 
Đình Điểu hỏi tôi:

	 – Có phải hình và thư của cô gái 
Huế thường gửi vào cho cậu đó phải 
không?

	 Tôi đưa bức thư và hình ảnh của 
Ming Ng để sẵn trong tuío ra. Điểu 
chăm chú đọc, ngắm hình của Minh 
Ng, bức hình bán thân mơ mộng, vành 
nón bài thơ nghiêng nghiêng, phía sau 
hình có ghi vài lời đề tặng tình tứ. Điểu 
mỉm cười:

	 – Hèn gì thời gian sau này tớ thấy 
cậu học kém hẳn đi, té ra cậu mê gái 
hơn văn nghệ.

	 Tôi cãi chầy cãi cối:
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	 – Hai đứa tôi chỉ là tình bạn với 
nhau thôi, chứ đâu đã có gì, cô ấy có 
cảm tình hơi nhiều với tớ thôi. Ái tình 
theo cái kiểu hàm thụ này thì ăn cái giải 
gì.

	 Lê Đình Điểu không còn nghiêm 
khắc với tôi nữa, anh ta noói như đổ 
thêm dầu:

	 – Này cậu nên ra Huế một chuyến 
thăm cô nàng.

	 Tôi lắc đầu:

	 – Ra Huế thì được thôi, nhưng dễ 
gì gặp được Minh Ng.

	 – Sao vậy?

	 – Cậu không nghe nói con gái Huế, 
nhất là giới qúy tộc thường kín cổng 
cao tường lắm sao?
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	 Mặt Lê Đình Điểu ngẩn ra, anh 
ta nhắp một miếng cà phê, gọi thuốc 
thêm, chia cho tôi một điếu hút chơi 
cho thêm phần thơ mộng. Tiếng nhạc 
từ máy cũ phát ra đều đều, hình bóng 
cô Ngọc thấp thoáng sau rèm cửa. 
Những cây si quen thuộc của quán đã 
có đủ mặt. Giọng Lê Đình Điểu trầm 
hẳn xuống:

	 – Ngoài Huế mưa dầm dề, có khi 
mưa thối cả trời đất cả tháng, các cô 
gái Huế ngoài giờ đi học chỉ ru rú ở 
nhà tha hồ thơ mộng. nhất là những cô 
thuộc giới qúy tộc, dóng hoàng phái, 
có cái tên dài thoòng “tằng tằng” gì đó.

	 Tôi chữa lại:

	 – Công Tằng Tôn Nữ

	 – Ừ, đúng vậy, Công Tằng Tôn Nữ.
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	 Điểu nói một hơi về đời sống 
ngoài Huế, như là anh ta từng sống ở 
đó, những nơi phong cảnh đẹp, sông 
Hương, núi ngự và những lăng tẩm 
vua chúa, y như điều Minh Ng viết cho 
tôi trong những bức thư. Thỉnh thoảng 
Minh Ng còn gửi vào đây cho tôi những 
món quà đặc sản Huế, những thứ bánh 
kẹo thanh tao, những chuỗi hạt sen hồ 
Tịnh Tâm. Những món quà đó làm tôi 
cảm động vô cùng, và tình bạn chúng 
tôi trở nên đằm thắm hơn. không biết 
đã bước vào tình yêu chưa?

	 Bây giờ thì tôi thả hồn về Huế, về 
nơi đất Thần Kinh có bóng dáng của 
Minh Ng, mà tôi chưa một lần gặp gỡ. 
Lòng tôi rung động và chỉ nghĩ đến 
Minh Ng, hồn rung lên qua những câu 
thơ Hàn Mặc Tử
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	 Sao anh không về chơi thôn vỹ
	 Nhìn lá hàng cau nắng mới lên
	 Vườn ai mướt quá xanh như ngọc
	 Lá trúc che ngang mặt chữ điền.

	 Cứ như thế tôi thả hồn lênh đênh 
trôi nổi qua hết những câu thơ ca tụng 
xứ Huế. Huế đẹp, phải dễ thương làm 
sao mới có bao nhiêu thi nhân ca tụng 
chứ. Tôi lý luận như vậy. Lê Đình Điểu 
thì cứ ra rả nói về Huế, tôi có nghe gì 
đâu, cho đế nlúc gần về Điểu vỗ vai tôi:

	 – Này bạn, tại sao lại có vụ Hoài 
Nam trong thư này vậy?

	 Tôi trả lời lửng lơ:

	 – À, có gì đâu, một cô bạn của Minh 
Ng tên Thu V muốn làm quen với Hoài 
Nam, và mến tài thơ anh ta....
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	 Lê Đình Điểu hít hà:

	 – Con gái xứ đó mơ mộng ghê nhỉ, 
nhưng Hoài Nam nghèo rớt mồng tơi.

	 – Cũng chẳng ăn nhằm gì.

	 – Ờ, chẳng ăn nhằm gì được.

	 Lê Đình Điểu châm lửa hút thêm 
một điếu thuốc nữa. hai ngón tay kẹp 
điếu thuốc lóng ngóng, hút thuốc mà 
chưa dám hít những hơi dài, mắt lim 
dim tránh khói thuốc, đây là những 
điếu thuốc lá đầu tiên trong đời chúng 
tôi. Ngón tay đập đập điếu thuốc lá rỗ 
tàn, và cuối cùng thì dập tắt luôn vào 
cái gạt sứ.

	 Từ ngoài quán, một anh chàng 
dựng xe đạp đi nghênh ngang vào quán, 
gã Thùy Nhân. Thùy Nhân là bút hiệu 
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của Nguyễn Khắc Giảng, cũng bạn văn 
nghệ với chúng tôi cả. Vẫn thường đến 
nhà tôi chơi, anh ta là người Quảng 
Trị, chính xác là người Đông Hà, ở rất 
gần cầu Bến hải, anh ra Huế học rồi 
vào Sài Gòn, học ở một trường tư nào 
đó, nhưng là bạn văn nghệ với chúng 
tôi. Hắn nói có biết và quen Minh Ng 
ở Huế, và thường hay trêu chọc tôi hai 
câu thơ chữ Hán, dịch ra tiếng nôm:

	 Ngước mặt nhìn trăng sáng

	 Gối đầu nhớ cố hương

	 Anh chàng này có tính bô lô bô loa, 
cứ gặp tôi là chọc phá, giọng nói Quảng 
Trị hơi khó nghe. Chiều nay cũng vậy, 
gặp tôi là cái miệng bô lô. Tôi ra hiệu 
chặn lại:

	 – Này cậu có gặp Hoài Nam không?
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	 – Không gặp từ mấy ngày hôm 
nay. Có nhận được thư của Minh Ng 
không, có gửi gì cho nàng không mai 
tớ về Huế....

	 – Không, cám ơn, thôi muộn rồi, 
bọn tớ về đây.

	 Thùy Nhân chèo kéo:

	 – Chơi đã nào, uống cà phê với tớ, 
mai tớ đi rồi, ba tháng nữa mới vào....

	 – Cám ơn, chúc thượng lộ bình an.

	 Tôi trả tiền cà phê xong, chúng tôi 
chia tay nhau. Tôi về nhà, Hoài Nam 
đang nằm ở nhà tôi, anh ta bệnh, người 
nóng hầm hập, mẹ tôi sót sa:

	 – Tội nghiệp thằng bé quá đi, nó 
tới không gặp con, lại tính đi, mẹ thấy 
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nó sốt quá nên giữ lại, mẹ đã cho uống 
thuốc rồi, con xem đặt cho nó một nồi 
cháo, nhớ bỏ hành nhiều, đập cái trứng 
gà, toát được mồ hôi là hết cảm liền.

	 Trong khi đó xuống bếp nấu cháo 
cho Hoài Nam, anh ta vẫn sốt li bì trên 
căn gác của tôi. Tôi nghĩ đến bức thư 
của Minh ng viết cho tôi. Người con 
gái nào đó mà nàng định giới thiệu cho 
Hoài Nam, tôi nghĩ đến Hoài Nam, 
hoàn cảnh của bạn hiện tại, nếu không 
có gia đình này, anh đi lang thang trong 
cơn sốt, biết đâu chẳng gục ngã ở một 
góc đường nào đó trong thành phố? 
Lòng tôi nao  nao  thương  bạn,  tội  
nghiệp cho tuổi trẻ chúng tôi quá đi. 
Nếu tôi không có tình thương của mẹ, 
chắc cũng vậy thôi.
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	 Tôi bưng cháo cho Hoài Nam, anh 
ta tỉnh táo dần. tô khuấy tô cháo cho 
nguội bớt:

	 – Chịu nóng một chút, rán ăn tô 
cháo này đi, toát được mồ hôi là đỡ 
liền, như xông ấy mà. lâu quá không 
gặp cậu.

	 Hoài Nam ăn cháo, anh ta vẫn có 
dang mệt mỏi.

	 – Mình sốt đi sốt lại hoài, nằm ở 
trại học sinh Phú Thọ không có một 
viên thuốc, lại đói nữa, bọn nhà thầu 
trại ăn hết rồi, mình phải rán bò đi 
kiếm ăn lại bệnh thêm, bây giờ cứ mỗi 
ngày một cơn đến là mệt.

Nhìn Hoài Nam múc từng muỗng cháo 
ăn, tôi càng thấy xót xa cho hoàn cảnh 
bạn:
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	 – Rán ăn đi, rồi chữa bệnh cho hết, 
cứ ở lại nhà tôi, cậu cứ coi nhà này như 
nhà của cậu vậy, những người thân gia 
đình tôi là người thân của cậu.

	 Hoài Nam lặng lẽ ăn cháo, cháo 
nóng với hành tiêu khiến anh vã mồ 
hôi, tôi hiểu Hoài Nam cảm động về 
tình thương của gia đình tôi đối với 
anh, tôi rót cho anh ly trà nóng, tôi cười 
với anh:

	 – Thế nào thấy đỡ chưa?

	 – Nhờ có hai viên thuốc và tô cháo 
này, mình thấy người khoẻ rồi, tối nay 
mình lại làm thơ được. Mừng cậu thi 
đậu.

	 – Nghỉ đi đã, cứ nằm đây rồi làm gì 
thì làm, mình có chuyện này muốn nói 
với cậu.
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	 – Mình khỏe rôì, chuyện gì vậy, cứ 
nói ra đi.

	 Tôi đành đưa bức thư của Minh ra:

	 – Cậu xem bức thư này thì sẽ rõ.

	 Hoài Nam chăm chú đọc thư, đọc 
xong anh trao lại cho tôi, anh cười, nụ 
cười của anh lúc này tươi hơn.

	 – Tôi biết cô bé này, thỉnh thoảng 
có đọc thơ cô ta đăng trên báo, đêm 
nay mình lại làm thơ. Bây giờ đang có 
hứng, cậu pha cho mình một bình trà 
nhé, trà của bà cụ luôn luôn là trà ngon.

	 – Được thôi, có cả bánh đậu xanh 
Rồng Vàng nữa, nhưng mình nghĩ cậu 
cần ngủ cho lại sức.

	 – Nhằm nhò gì chuyện ốm đau vặt 
vãnh ấy, tớ nghĩ đêm nay cậu cũng thức 
khuya viết thư.



Thuở mơ làm văn sĩ | 187 

	 Tôi đành chiều ý Hoài Nam, xuống 
bếp đun nước, xin bà cụ bánh đậu xanh 
và vài điếu thuốc thơm. Mẹ tôi lườm:

	 – Bây giờ cậu lại bày đặt hút thuốc 
nữa?

	 Tôi cười nịnh mẹ:

	 – Con lớn rồi, hút thuốc chút chút 
cho “thơm râu”.

	 Mẹ tôi chiều tôi nhưng vẫn nghiêm 
khắc:

	 – Con nên coi chừng lời ăn tiếng 
nói, học đòi toàn những... Chú nói mẹ 
hãy coi chừng con, cái bằng con thi đậu 
chẳng đáng gì đâu, chơi vừa vừa thôi, 
mới nứt mắt ra, con bé nào ngoài Huế 
hay viết thư cho mày đó?
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	 Tôi không trả lời mẹ, tìm đường 
phóng lên lầu. Hoài Nam đã kê một cái 
ghế ở đầu bàn học của tôi. Chúng tôi 
ngồi uống trà trên gác nhìn xuống ngõ 
hẹp đêm khuya. Hoài Nam cũng chỉ 
tập hút thuốc lá như tôi, anh có thói 
quen. Mãi tới sau này cứ đưa lên mũi 
ngửi hít cán thuốc. Thỉnh thoảng Hoài 
Nam lại lên một cơn ho, tôi can anh:

	 – Không sao đâu “ông” ơi, mình 
phải làm ông “cụ non” một tí chứ!

	 Tôi ăn miếng bánh đậu xanh, uống 
hớp trà nóng, đầu óc tôi thấy tỉnh táo 
và hình như mắt tôi thêm sáng ra, tôi 
nhìn xuống con hẻm, những căn nhà 
lụp xụp, che lợp bằng đủ thứ vật liệu gì 
nhặt được, ở một căn nhà nào đó vẳng 
ra tiếng ca vọng cổ của một người nữ 
buồn thê thiết. Tiếng chửi thề lè nhè 
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của một anh say rượu đang bước thấp 
bước cao vào hẻm, ánh điện câu vàng 
vọt. Ở khu bãi rác gió thoảng đưa mùi 
xú uế. Phía trung tâm Sài Gòn thì rực 
lên ánh điện sáng. Sở rác Nguyễn Tấn 
Nghiệm ở đường phát Diệm cầu Kho 
này vẫn còn là vùng giáp ranh với ngoại 
thành. Tô nghĩ sẽ tả cho Minh Ng qua 
thư cảnh này, cũng như Minh ng tả cho 
tôi khu vườn nhà nàng, những câ ycối 
và những cái tên do chính nàng đặt cho 
chúng, thơ mộng và lãng mạn làm sao. 
Nơi tôi ở không có khung cảnh như 
thế, không có cả tiếng chim hót mỗi 
sáng.

	 Trong phút chốc tôi thả hồn đi thật 
xa, như tôi đã từng thả hồn về dĩ vãng 
miền Bắc xa vời.

	 Hoài Nam quan sát tôi với trí thông 
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minh của anh, có lẽ anh hiểu tôi đang 
nghĩ gì, anh thân mật đặt tay lên tôi:

	 – Đang nhĩ về Huế và Minh của 
cậu phải không?

	 Tôi cười nhìn Hoài Nam:

	 – Chắc là cậu cũng vậy?

	 Hoài Nam gật đầu, ánh mắt anh 
ánh lên, tô không tin vì ảnh hưởng cơn 
sốt vưa qua:

	 – Tôi nghĩ đến người Minh giới 
thiệu, hình như cô ta cũng làm thơ và 
viết tùy bút, truyện ngắn gì đó đăng 
trong văn nghệ học sinh?

	 – Đúng vậy, tôi thấy cô ta viết cũng 
khá, viết trong lứa tuổi học trò.

	 – Gia đình cô ta cũng có vẻ khá giả?
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	 – Điều đó tôi không rõ, cũng như 
tôi không biết gì nhiều về Minh Ng Tôi 
nghĩ những gia đình ngoài Huế hầu hết 
là gia đình công chức, đời sống cũng 
trung bình vậy thôi, chứ bây giờ có vua 
quan gì như ngày xưa. Cậu cô đơn, cậu 
cũng nên có một người bạn gái, thư từ 
cho đỡ buồn, chỉ có thế thôi.

	 Hoài Nam nhìn thẳng tôi:

	 – Ừ, có vậy thôi, mình là một thằng 
nghèo khổ xấu xí.

	 – Đừng mặc cảm thế, bộ cậu nghĩ 
sẽ đi đến đâu nữa?

	 – Chẳng nghĩ đến đâu hết, cuộc 
đời mình chắc từ đây trở đi vẫn chỉ là 
anh thi sĩ nghèo kiết xác, mình chỉ mê 
làm thơ, không hiểu sao mình lại đam 
mê đến thế?
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	 Hoài Nam ngưng lời một lát:

	 – Cậu cho mình tờ giấy và cái bao 
thư, tối nay tôi viết cho “cô bé” một bức 
thư làm quen, cậu muốn ngủ thì đi ngủ 
trước đi.

	 – Không, tôi cũng phải thức viết 
thư, ngày mai mình bỏ thư luôn thể.

	 Hoài Nam nói:

	 – Cậu mua tem luôn nhé!

	 – Khó gì chuyện đó, cứ viết đi.

	 Tôi uống ly cà phê với vài chung trà 
mà mắt ráo hoảnh.

	 Dẹp những đồ ăn uống lỉnh kỉnh, 
chúng tôi có mặt bàn rộng thênh thang. 
Hoài Nam ngồi riêng rẽ một đầu bàn, 
chúng tôi không ai nói với ai một câu 
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nào nữa. Tôi cắm cúi viết thư cho Minh 
Ng, báo tin cho nàng biết tôi đã thi đậu, 
tôi hứa nếu có dịp tôi sẽ ra Huế chơi 
và thăm nàng. Dù viết dài đến thế nào, 
khoảng một giờ đêm thì tôi cũng buồn 
ngủ díp mắt, tôi dán phong thơ lại rồi 
đi ngủ.

	 Hoài Nam vẫn ngồi đó, cho đến gần 
sáng anh vẫn ngồi. Khị tôi thức giấc tôi 
thấy Hoài Nam ngủ gục trên bàn, mặt 
đè lên những trang giấy đặc kín chữ. 
Trên nóc tôn nhà tôi giắt đầy những 
bản nháp thơ của anh, và sau này cỡ 
một năm sau, tôi vẫn còn thấy thêm 
nhiều bài thơ khác sót lại trên mái tôn.

	 Hè năm đó tôi không ra Huế như 
tôi đã hứa, nhưng tôi hiểu Huế rất 
nhiều qua những bức thư của Minh 
Ng. Đầu óc tôi lúc nào cũng lãng đãng 



194 | Nguyễn Thụy Long

nghĩ về xứ Huế. Tôi yêu thật rồi, nhưng 
chưa một lần gặp Minh. Chiến tranh 
và đường xe lửa đã cắt. Mãi gần 40 năm 
sau tôi mới gặp nàng, nàng đã có cháu 
nội cháu ngoại. Có một lần tôi thoáng 
gặp một vài câu thơ của Hoài Nam trên 
mái tôn nhà, tôi chỉ nhớ loáng thoáng 
câu thơ đó của thuở xa xưa:
	 Thuở làm thơ yêu em
	 Hoa cúc vàng sân thềm
	 Lá bay lưng bờ dậu.

	 Đời sống chúng tôi lặng lẽ trôi. 
Hoài Nam thường xuyên ăn ở nhà tôi, 
thời gian này anh làm nhiều thơ, hy 
vọng góp thành một tập, và tôi viết thư 
thường xuyên cho Minh Ng mỗi tuần

	 Hoài Nam sôi nổi hơn, anh tuyên 
bố:
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	 – Thế nào cũng phải đi Huế một 
chuyến thăm Thu, gia đình Thu biết 
mình hay không, không cần biết, cứ đi 
đã rồi mọi chuyện tính sai.

	 Tôi im lặng, tôi cũng không ngờ, 
sau này Hoài Nam và Thu sống bên 
nhau, nên duyên chồng vợ, cả hai đều 
có danh vọng trong làng văn. Trần 
Dạ Từ – Nhã Ca. Quê hương Huế và 
trường Đồng Khánh Huế đón nhận lại 
đứa con hoang trở lại bằng tác phẩm 
“Giải khăn sô cho Huế”. Chính là Thu 
tức Nhã Ca. Một tình yêu đẹp. Tôi chỉ 
biết nói thế, như nói với nhiều bạn bè.

	 Thời gian này tôi ít nhận được thư 
của Minh Ng, tôi nghĩ nàng bận học 
hành, mọi khi cứ mỗi tuần tôi nhận 
được một lần, nhưng đã ba tháng qua, 
mặc dù tôi viết nhiều thư cho Minh 
Ng, nhưng không có hồi âm.
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	 Bẵng đi một thời gian nữa, tin tức 
bằn bặt, tôi nghe tin Minh đã có chồng. 
Tôi quên đi và cho chuyện ấy chỉ là 
chuyện lãng mạn tuổi trẻ.

	 Việc buôn bán của mẹ và dì hình 
như không được suông sẻ cho lắm, 
tôi thường thấy những nét lo âu trên 
mặt bà những đêm bà ngồi tính sổ một 
mình ở quầy hàng.

	 Những lần đi cất hàng cho mẹ, tôi 
thấy lượng hàng hoá ngày một ít đi, tô 
hỏi mẹ, mẹ tôi không giấu, bà đã nói 
thật, bà thua lỗ trong một vài chuyến 
làm ăn lớn, vốn liếng gần như tiêu tan, 
hằng ngày bà phải đóng hụi chết và tiền 
góp, nên gia đình tôi túng thiếu thường 
xuyên.
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	 Tôi bắt đầu lo âu về đời sống gia 
đình, tôi nghĩ đến một hướng làm ăn 
nào đó để có thêm tiền góp với mẹ. Hai 
đứa em tôi tuổi còn nhỏ, chưa đứa nào 
vượt qua bậc tiểu học, nhưng tôi làm 
gì đây để giúp gia đình? Tôi không có 
nghề ngỗng gì hết, nghề dạy học tư gia 
các bạn tôi đã làm nhiều, chẳng ăn thua 
gì, mà tìm một nơi kèm trẻ không phải 
là một chuyện dễ.

	 Làm nhà văn hả? Chuyện đó còn 
phiêu nữa, tôi chưa phải là nguời chuyên 
nghiệp, tiền nhuận bút có chăng chỉ là 
hương hoa. Buổi tối buồn, tôi đi chơi 
lang thang một mình trên đường vắng, 
tôi đốt điếu thuốc phì phèo hút. Hình 
như tôi đã mất đi vẻ vô tư tuổi trẻ thuở 
nào. Tôi lúng túng khi muốn tìm cho 
mình một tương lai. Thời gian này các 
nhà xuất bản ở thành phố dịch thuật 
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nhiều sách nước ngoài, những nhà văn 
của thế giới rất đa dạng. Tôi say sưa 
đọc Saint Exupery về nghiệp bay. VN 
cũng có nhà văn Toàn Phong viết về 
nghề bay bổng. Sáng ở VN, chiều đã có 
thể ngồi ăn cơm ở Nhật Bản, ôi đủ thứ 
thú vị. Nhà văn Toàn Phong, tên thật là 
Nguyễn Xuân Vinh, một nhà khoa học, 
là trung tá phi công Không Quân VN, 
mới được Pháp trao trả lại. Một binh 
chủng trong nhiều binh chủng trong 
Quân Lực VNCH. Ông Ngô Đình 
Diệm làm tổng thống ở miền Nam, đối 
đầu với CS miền Bắc. Miền Nam nhất 
định sẽ giải phóng nhân dân miền Bắc 
thoát khỏi ách gông cùm của CS. Ngoài 
quân dịch, đang mở những đợt tuyển 
quân vào các binh chủng miền Nam.

	 Tôi say sưa đọc những tác phẩm 
của nhà văn Toàn Phong. Tôi mơ ước 
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một ngày nào đó tôi bay bổng lên chín 
tầng mây, tầm mắt mở rộng và tôi vẫn 
mơ trở thành văn sĩ được.

	 Tôi rít đỏ đầu điếu thuốc. Mắt 
hướng lên trời xanh. Tôi phải nói 
chuyện này với mẹ.
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CHÖÔNG 7

	 TIN HƯƠNG VIỆT HƯƠNG 
VÀO SÀI GÒN sống làm việc, 

gây hào hứng cho đám văn thi sĩ choai 
choai của chúng tôi hứng khởi. Hương 
Việt Hương hơn tôi hai tuổi, anh có vẻ 
chín chắn, trước đây anh sống và học 
ở Nha Trang. Anh thường xuyên viết 
truyện ngắn cho một vài tờ tuần báo 
ở SG. những tờ báo văn nghệ đối với 
chúng tôi hồi đó là những tờ báo có giá 
trị, có tầm vóc, nên người viết ở những 
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tờ báo đó tất nhiên cũng được nể vì. 
Hương Việt Hương viết những truyện 
gắn có vẻ người lớn, những người đã 
trưởng thành, không còn cái vẻ văn 
nghệ học sinh như chúng tôi.

	 Tôi báo tin Hương Việt Hương 
cho một số anh em, chúng tôi ngồi chờ 
anh ở căn gác xép, một lần Hương Việt 
Hương ở Nha Trang vào, anh đã tới nhà 
tôi nên không lạ gì căn gác này. Đúng 
giờ Hương Viêt Hương tới. Anh tươi 
cười, anh luôn có nụ cười trên môi, vui 
vẻ với mọi người.

	 Việc đầu tiên là anh chào mẹ tôi, 
mang quà từ Nha Trang vào biếu bà, 
anh cũng gọi mẹ tôi bằng mẹ như hầu 
hết bạn bè tôi, nên bà rất vui vẻ:



Thuở mơ làm văn sĩ | 203 

	 – Dù thế nào chăng nữa thì hôm 
nay con cũng ở lại nhà ăn bữa bún riêu 
cua, em nó có nói với mẹ hồi sáng.

	 – Thưa vâng, con xin nghe lời mẹ, 
riêng các anh em hôm nay con không 
có quà riêng cho từng người thì con xin 
mời tất cả đi uống cà phê.

	 Anh em chúng tôi vui mừng, mời 
Hương Việt Hương lên gác nói chuyện 
văn nghệ. Chúng tôi nói về truyện dài 
của anh đăng từng kỳ trên tờ văn nghệ 
tuần san, ghê chưa, Hương Việt Hương 
sắp thành nhà văn thực thụ rồi, anh 
được tờ báo mời viết và có trả nhuận 
bút đàng hoàng, và từ nay anh làm 
việc thường xuyên cho tờ báo đó. anh 
đã là văn sĩ rồi, không chỉ mơ làm văn 
sĩ như chúng tôi. Anh đổi bút hệu là 
Dương Nghiễm Mậu, nhiều năm liền 



204 | Nguyễn Thụy Long

anh thành công trong nghiệp văn với 
bút hiệu này.

	 Trong những truyện ngắn truyện 
dài của anh đề cập tới những đề tài 
lớn, không phải những chuyện lặt vặt 
trong đời sống của tuổi trẻ. tôi nhớ một 
truyện ngắn có vạch mặt một tay văn 
phiệt về cái Đàm Trường Viễn kiến của 
ông ta, nơi quy tụ đông những mầm 
non văn nghệ mỗi tối ngồi nghe ông 
nói chuyện văn chương, tâng bốc các 
học thức uyên bác của mình, nghe mà 
phát mệt.

	 Tôi khoái chí truyện ngắn “người 
đội mũ” của anh. Buổi họp mặt bạn 
bè tại quán cà phê Gió Bắc thêm hào 
hứng, Dương Nghiễm Mậu nói với anh 
em:
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	 – Lần này vào đây tôi ở lại Sài Gòn 
luôn, không hẳn bỏ học, có thể vừa đi 
làm vừa đi học, có cái bằng tú tài mà 
trượt lên trươt xuống hoài. không lý 
gì tôi cứ phải nhờ mãi vào đồng lương 
công chức ít oi của ông bố, mình lớn 
rồi phải không các cậu. Vì nghĩ thế, 
lại yêu nghề văn nên mình mới đánh 
bạo viết thư xin việc nhà báo, không 
ngờ đơn của mình lại được chấp thuận, 
nên mình mới quyết định vào đây, hiện 
giờ mình ở nhờ bà chị ruột ở đường 
Trương Minh Giảng.

	 Có ai đó hỏi:

	 – Có phải chủ nhiệm của tờ báo 
cậu làm là Lý Hoàng Phong không?

	 – Đúng, Lý Hoàng Phong là Đoàn 
Trường, anh ruột của thi sĩ Quách 
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Thoại mới chết cách đây ít lâu. Anh 
ta ở Trương Minh Giảng, cổng xe lửa, 
cũng gần nhà bà chị tôi.

	 Tình yêu giữa Hoài Nam và Thu 
hình như mỗi ngày một đậm đà. Hoài 
Nam nói nhiều về nàng và ao ước một 
chuyến đi Huế. Bên ly cà phê và khói 
thuốc mù mịt. Hoài Nam hy vọng sẽ 
vào làm việc ở một tờ báo nào đó, như 
thế cuộc đời đỡ lông bông.

	 Hoàng Bình Sơn, anh chàng thi sĩ 
gầy nhom, sống không nhờ vả ai, anh 
sống bằng nghề dạy học ở một trường 
tiểu học tư trong xóm, hẻm Lê Văn 
Duyệt, anh và một ông giáo già cùng 
nhau chia dạy một đám học trò nhem 
nhuốc. Mỗi ngày anh vẫn có tiền ra 
ngoài đầu xóm ăn cơm bình dân.
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	 Đời sống của Dương Nghiễm Mậu 
khác hẳn chúng tôi, anh làm ăn cần 
cù, đời sống mực thước. Tiền bạc anh 
kiếm được do việc viết lách anh ăn xài 
rất là tiện tặn. Anh có điều đặc biệt là 
chưa bao giờ biết đi xe đạp, trong túi 
anh lúc nào cũng có tấm thẻ xe búyt 
thường trực. Tất cả anh em chúng tôi 
đều qúy mến anh, anh sống chín chắn, 
nhưng không thiếu hào hiệp khi bạn 
bè gặp cùng cảnh khổ.

	 Tôi nhớ hoài hình ảnh anh khi 
đứng với tay lên tủ sách, giở cuốn sách 
kẹp những đồng bạc phẳng phiu anh 
dành dụm trao cho tôi và Hoài Nam. 
Khi chúng tôi đói, vì hoàn cảnh bắt 
buộc phải đi bụi đời.

	 Cũng như tôi không thể quên được 
anh bạn Phan của tôi, một anh bạn 
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học, yêu văn nghệ, đồng thời cũng là 
võ sĩ quyền anh. Nhà anh nghèo, bố mẹ 
làm ăn thất bại, đông anh em. Một thời 
gian Phan phải thường xuyên lên đài, 
gia đình anh và bạn bè đến cổ võ, lần 
đó có tôi. Tiếng vỗ tay quanh đài vang 
dậy, những cú đấm toé lửa của Phan, 
những miếng trả đòn của đối thủ kinh 
khủng. những đứa em Phan dưới đài 
nhảy choi choi “nhắc tuồng”. Bà mẹ 
thì niệm Phật luôn miệng đuổi theo 
những cú đấm. Cuộc đấu võ đài kết 
thúc. Phan giựt giải. Anh mời tất cả đi 
ăn mì, lúc này không còn nhai nổi sợi 
mì vì răng cỏ trệu trạo hết rồi, thật tình 
lúc ấy tôi cũng không nuốt được. Tôi 
thương bạn quá, tinh thần mã thượng 
của anh đối với gia đình và những đứa 
em vô tư. Khi đó tôi nghĩ đến truyện 
ngắn của Jack London “Miếng thịt bò” 
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tả đời một võ sĩ, nếu anh có miếng 
thịt bò bồi dưỡng trước khi lên đài có 
lẽ anh không thảm bại. Nhà văn Vũ 
Trọng Phụng cũng cần miếng thịt bò 
trong cơn ngặt nghèo, có lẽ nếu có, Vũ 
Trọng Phụng còn để lại nhiều tác phẩm 
cho đời. Tôi biết bạn tôi giờ đây không 
còn muốn nhắc lại chuyện cũ đó nữa, 
nhưng tôi nghĩ khác nên cứ làm, vì đó 
là chất liệu, sự thật cần được phơi bày 
để thấy tuổi trẻ chúng tôi đã sống như 
thế nào, nói lên không phải để bêu rếu 
xấu xa.

	 Tôi vẫn vui vẻ với bạn bè, nhưng 
trong sự vui vẻ ấy có những ưu tư của 
tôi. Ưu tư về đời sống gia đình tôi. Hiệu 
tạp hóa này gia đình tôi còn giữ được 
bao lâu nữa, có lẽ không lâu, tôi đã thấy 
những dấu hiệu.
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Tuổi vô tư của tôi đã chấm dứt. Tôi nộp 
đơn xin vào Không Quân. Tôi chưa 
tròn 20 tuổi, mẹ tôi phải làm giấy cho 
phép. Tôi cùng nộp đơn với một thằng 
bạn. Nguyễn Bá Bằng, bạn với tôi từ 
hồi nhỏ, vì bố mẹ Bằng là bạn của bố 
mẹ tôi từ xưa. Bác Hài là bạn của bố 
tôi khi còn học Cao Đẳng Mỹ Thuật. 
Bằng mồ côi cả cha lẫn mẹ vì tai nạn 
xảy ra cho ông bà. Bây giờ Bằng cũng 
vào lính với tôi, tôi đủ sức khoẻ, Bằng 
yếu bị từ chối sau lần khám sức khoẻ. 
Tôi chỉ hơi yếu mắt, nhưng không sao, 
có thể là chuyên viên dưới đất.

	 Tôi hơi buồn một chút. Lại là 
những ngày chờ đợi, nhưng có sao đâu, 
tôi mong thời gian ấy càng dài càng tốt, 
tôi còn được ở bên mẹ bên em.
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	 Một hôm tôi trở về nhà, tôi thấy 
nhà cửa tôi hầu như tan hoang, hàng 
họ trong cửa hàng trống tuềnh toang. 
Mẹ tôi ngồi ở quầy hàng trống với hai 
đứa em nhỏ của tôi, mắt bà như mất 
thần, nhìn tận đâu đâu, bà nói khẽ, vắn 
tắt nhưng tôi đủ hiểu:

	 – Thế là hết rồi con ạ. Nhà mình đã 
bị người ta xiết nợ, cả đồ đạc trong nhà 
cũng vậy, lần này mẹ phải đi làm thật 
xa, tận bên Lào. Mẹ đã nói với chú, con 
và em con về bên nhà chú ở tiếp tục đi 
học, còn mẹ, dì và em đi. Một thời gian 
sau làm ăn khá mẹ con mình lại sum 
họp.

	 Người tôi lạnh đi, dù rằng biết 
trước chuyện này phải xảy ra, anh em 
tôi sẽ phải chịu đựng, mẹ tôi đã phải hy 
sinh cho con cái quá nhiều, bà đã kiệt 
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sức, bà đang gắng gượng một lần nữa. 
Tôi đứng nhìn hình ảnh mình in trên 
tấm kính vỡ ở cái tủ còn sót lại trong 
nhà. Trên tấm kính rạn nứt thân thể 
tôi hiện ra, tôi đã cao lớn, tôi trở thành 
một thanh niên rồi. Bao nhiêu người 
bạn của tôi sống không cần một sự trợ 
giúp nào

	 Tôi quay sang nói với mẹ:

	 – Vâng, hoàn cảnh gia đình mình 
phải thế thôi, em có thể về chú, còn 
riêng con tự lực sống được rồi, mẹ 
không phải nghĩ ngợi về con

	 – Con bỏ học sao?

	 Tôi im lặng một lát:

	 – Chuyện đó còn tùy, có thể Không 
Quân sẽ gọi con.
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	 Thế rồi...

	 Một ngày vào giữa tháng năm, 
tôi tiễn mẹ và đưa em gái nhỏ ra phi 
trường. Hình ảnh mẹ tôi và đứa em 
gái bồng bế lếch thếch với bị quần áo. 
Chiếc chiếu cuộn lại ở bên nách mẹ qua 
cửa kính phòng cách ly, đậm nét mãi 
trong lòng tôi, tôi khua khua bàn tay 
bên này cửa kính từ giã mẹ và em. Tôi 
quay đi, tôi không trở về thành phố, tôi 
tìm một bóng cây râm mát ngay ngoài 
phi trường nằm gối đầu nhìn mảng trời 
xanh bao la.

	 Những chuyến máy bay cất cánh, 
chẳng biết chuyến nào đưa mẹ và đứa 
em gái bé bỏng của tôi ra đi. Dì tôi đã 
đi trước mấy ngày để dò đường, sắp 
sẵn công việc làm ăn. Hôm nay tôi 
không dám đưa chú em nhỏ của tôi đi 
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tiễn mẹ, tôi sợ nó khóc, vì lúc nào tôi 
cũng thấy mặt nó buồn thiu. Tôi nghĩ 
đến tiếng đàn chập chững mới tập gảy 
của nó, cây đàn guitar hình như quá to 
so với thân hình nhỏ bé, còm cõi của 
thằng em, lặng lẽ và cô đơn. Tôi nao 
nao thương cảm.

	 Tôi cứ nằm như thế trên bãi cỏ 
xanh, dưới gốc cây. Bao nhiêu chuyến 
máy bay lên xuống rồi, tôi vẫn nhìn trời 
nghĩ ngợi lan man. những kỷ niệm thật 
xa xôi, thật gần gũi về những người 
thân trong gia đình. ngày thằng em tôi 
ra đời. Đêm mưa bão, tôi ở nhà một 
mình chờ tin vui bố mang về. Trang 
trại ở Láng, ngoại thành Hà Nội buồn 
bã làm sao. Chị sen cố dỗ tôi ngủ mà 
không thể nào tôi ngủ được, tôi nao 
nức về em bé. Buổi sáng bố tôi về đón, 
đưa tôi lên thăm mẹ và em bé ở nhà bảo 
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sanh Phú Doãn ngoài Hà Nội. Tôi ngạc 
nhiên khi thấy mắt em bé mở thao láo, 
không nhắm tịt như con chó mới đẻ, 
chờ đủ ngay mới mở mắt. Tôi hỏi bố tôi 
điều đó, bố tôi phì cười. Mẹ tôi nói rằng 
chó con tuổi con chó, lại sinh vào ban 
đêm, số nó vất vả đây. Câu nói tôi còn 
nhớ mãi cho đến bây giờ. Những ngày 
chạy giặc lên miền thượng du bắc Việt, 
lưng tôi cõng em, phóng chạy như bay 
trên những triền đồi cỏ giuột. Còn đứa 
em gái bé bỏng của tôi nữa, dì tôi sinh 
nó, mẹ tôi thương nhất nhà, khi nó tập 
nói chưa biết gọi tiếng “bố ơi” thì cha 
tôi nằm xuống. cảnh gia đình thương 
yêu nhau thế mà nay bỗng chốc tan vỡ 
như bọt nước... tự nhiên tôi thấy cay 
cay ở mắt.

	 Trời về trưa đã lâu, tôi dời bãi cỏ, 
gốc cây, lấy xe đạp đi loanh quanh trong 



216 | Nguyễn Thụy Long

thành phố, tôi vô tình đi qua trường 
học của tôi, có lẽ giờ này bạn bè tôi đã 
vào lớp, chúng nó hỏi nhau khi không 
thấy mặt tôi. Vĩnh biệt, tạm biệt tất cả 
các bạn, tôi nói thầm như vậy.

	 Chiều đến tôi đạp xe trên con đường 
rợp bóng cây cạnh trường đua Phú Thọ. 
Tôi rẽ vào con đường Bình Thới hoang 
vu, nơi có gia đình một người bạn vă 
nghệ của tôi, anh Nguyễn Nhật Duật, 
gia đình anh nghèo với một lũ em nheo 
nhóc, nhưng tất cả đều được đi học do 
sự cố gắng của bố mẹ anh. Bố mẹ anh 
nuôi con bằng nghề nấu rượu, bà mẹ 
suốt ngày gánh hai chiếc bong bóng 
heo đựng đầy rượu đi bỏ mối cho các 
quán nhậu. những ngày tháng nhẫn nại 
của cả một gia đình với bầy con đông 
đảo.
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	 Tôi đến nhà Nguyễn Nhật Duật khi 
trời sẩm tối, bữa cơm chiều đã xong. 
Nguyễn Nhật Duật mời tôi miếng cơm 
cháy, tôi ăn lót dạ cho đỡ đói. Một lát 
sau Hoài Nam cũng từ trại học sinh 
Phú Thọ mò đến, vì tôi có hẹn trước.

	 Câu đầu tiên Hoài Nam hỏi tôi:

	 – Mẹ đã đi rồi phải không?

	 Tôi khẽ gật đầu: 

	 – Có lẽ giờ này bà đã ở bên Lào rồi. 

	 Tôi, Nguyễn Nhật Duật và Hoài 
Nam rủ nhau đi ngắm trăng gần đó 
ngoài vườn hoa lài thơm ngát. Khu 
ruộng hoa lài bát ngát có thể nhìn thấy 
khóm làng xa. Con đường Lạc Long 
Quân Bình Thới xa, dài, tôi có cảm 
tưởng đến vô tận, đoàn xe bò lục cục 
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đi trên đường, ánh đèn dầu treo dưới 
gầm xe đong đưa theo từng vòng bánh 
xe lăn chậm chạp. Tôi không biết đoàn 
xe bò đi đến đâu, nó cứ đi như thế thâu 
đêm, mặc cho thời gain chậm chạp trôi.

	 Nguyễn Nhật Duật chỉ ra phía 
đường cái, một căn nhà thắp đèn tù 
mù:

	 – Tôi có thể thuê cho hai cậu một 
căn gác gỗ, rẻ thôi, mai có thể dọn đến 
ở ngay.

	 Chúng tôi lặng thinh nhìn căn nhà, 
cùng đồng ý giải pháp đó. Nhưng còn 
tiền, tôi nhìn xuống chiếc đồng hồ 
được thưởng thi đậu trên tay.

	 Tiếng tiêu của Hoài Nam trổi lên 
trong khoảng trời đất bao la, trăng 
càng về khuya càng sáng, hương hoa 
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lài thơm dìu dịu. Đầu óc tôi trở nên 
êm dịu hơn. Tôi lại nghĩ đến những kỷ 
niệm, đến những cái roi chú tôi đét vào 
mông đít thuở đầu tiên tôi mơ làm văn 
sĩ. Lúc này tôi mới nghĩ rằng tôi nhận 
cái roi đích thực đầu tiên của cuộc đời 
ban cho. Trời đất bao la quá hỡi đêm 
trăng huyền diệu, chúng tôi thì nhỏ bé, 
nhỏ bé như hạt bụi, nhẹ đến nỗi gió 
đưa bay đến đâu cũng được, hoặc rạp 
xuống trên một quãng đường nào đó.

	 Tôi ngủ thiếp đi, ngủ thiếp đi thực 
tình trong cái nôi bao la cuộc đời chưa 
đầy mộng mị.
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CHÖÔNG 8

	 CON ĐƯỜNG NGUYỄN VĂN 
THOẠI, tôi có cảm tưởng xa 

và dài  tít  tắp,  thật  ra  con  đường  
xuyên rừng cao su ấy chỉ giới hạn từ 
đầu trường đua Phú Thọ đến ngã tư 
bảy Hiền. Từ trường đua Phú Thọ, đi 
xuyên rừng có nhiều ngách rẽ, qua một 
khoảng ruộng có những cột truyền tin 
của quân đội có thể sang khu ông Tạ 
rồi từ khu Ông Tạ sang đường Trương 
Minh Giảng, cổng xe lửa số 6.
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	 Thuở đó, vùng này hồi giữa thế 
kỷ 20, trong thời buổi tân tiến nhưng 
vẫn còn hoang vu lắm, nhà cửa lèo tèo, 
ruộng nương và ao hồ, mồ mả nhấp 
nhô. Nói tóm lại nơi đó chỉ những 
người nghèo hoặc người Bắc mới di 
cư mới tìm đến ở. những con đường đi 
xuyên ngang khu cư xá sĩ quan đường 
Bắc Hải hoặc Tô Hiến Thành ra chợ 
Hòaà Hưng còn là những con đường 
gập ghềnh sỏi đá. Vượt qua đó còn rất 
nhiều lùm cây, bụi cỏ, vũng nước tù, 
ao rau muống, mồ mả nhấp nhô. Bên 
cạnh cư xá sĩ quan mới xây là nghĩa địa 
Đô Thành. Tôi và Hoài Nam tối đèo 
nhau bằng xe đạp từ vườn hoa lài Bình 
Thới sang khu cư xá bình dân ở đường 
Trương Minh Giảng kiếm ăn. Có thằng 
nào có nghề ngỗng gì mà kiếm ăn hoặc 
kiếm ra tiền đâu. Kiếm ăn đây có nghĩa 
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là ăn bám, là «bấu xấu” bạn bè, xem 
thằng nào có ăn thì xin xỏ để nhét vào 
cái dạ dầy thường xuyên lép kẹp, có 
khi hai ngày không có gì ăn. Nằm lã 
người trên căn gác gỗ ọp ẹp. Muốn có 
cảnh cơm hàng cháo chợ cũng phải có 
tí tiền còm. Thơ thì không nhai được 
mà văn cũng không gặm được, đói đầu 
gối phải bò. Tôi nằm ngoác gác bên này 
thều thào hỏi Hoài Nam:

	 – Mình đã nhịn đói mấy ngày rồi 
nhỉ?

	 – Chính xác là hai ngày, tức là bốn 
bữa, không kể hai bữa sáng điểm tâm.

	 – Sư mày thế là sáu bữa, tao chết 
mất, vô lý thật, không lẽ mình lại chết 
đói, người ta nói miền Nam là vựa lúa 
gạo cho cả nước kia mà....
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	 – À, chuyện đó của người ta, mày 
và tao có chết đói thì đất nước này cũng 
chẳng xấu mặt đi tí nào… Sư mày, cũng 
tại mày...

	 – Tại tao cái gì?

	 – Hai ngày trước đáng lẽ thì no 
rồi, mày có tính sĩ diện hão nên mới ra 
nông nỗi này...

	 Tôi yếu ớt xua tay:

	 – Thôi, đừng nhắc đến chuyện đó 
nữa, đúng rồi tao ngu, tao dại, cũng vì 
liêm sĩ của mình. nhai nhải như chó 
nhai giẻ rách...

	 Buổi chiều hai ngày trước, đúng 
vào chiều thứ bảy. Tôi nói với Hoài 
Nam rằng bà nội tôi có thể đã về bà cô 
tôi chơi. Bà nội tôi có lương hưu của 
ông nội, thế nào bà nội cũng cho tiền.
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	 Tôi hí hửng đạp xe chở Hoài Nam 
tới. Hoài Nam đứng chờ xe ngoài 
đường để tôi vào bà cô một mình. Bà 
nội tôi hôm ấy lại không có mặt ở nhà 
cô. Nhưng cô tôi đang làm cơm dưới 
bếp, đương nhiên là những món ngon 
không chê được, vì ông chú dượng tôi 
là một tay ăn nhậu qúy tộc, luôn luôn 
cơm gà cá gỏi, phải chính bàn tay khéo 
léo của cô tôi làm mới ngon miệng ông. 
trên lò nướng một con gà quay thơm 
lừng, nhỏ mỡ tong tong. Bụng tôi thì 
đang đói, nếu tôi được một bát cơm 
và một miếng thịt gà bây giờ thì hạnh 
phúc biết bao. Tôi chờ cô mời ở lại ăn 
cơm. Tôi nghe cô hỏi:

	 – Cháu đến thăm bà nội, còn việc 
gì nữa không?

	 – Dạ thưa không.
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	 – Đáng lẽ hôm nay thì cô mời cháu 
ở lại ăn cơm với cô, nhưng vì chú có 
mời khách.....

	 – Không sao đâu cô, cháu về, bạn 
cháu còn đứng chờ ngoài đường.

	 – Ờ cháu về đi, hôm khác lại cô 
chơi.

	 Tôi ra khỏi nhà cô, bụng đói cồn 
cào, thèm miếng thịt nhỏ dãi. Hoài 
Nam vẫn đứng đó, hắn hì hửng:

	 – Mày ăn no một bụng rồi phải 
không. có mang phần ra cho tao không, 
mùi gà quay thơm điếc cả mũi.

	 – Nếu tao có ăn tao đã nhớ đến 
mày rồi.

	 – Đâu đưa đây?
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	 – Nhưng tao không ăn!

	 – Sao kỳ “dzậy”, sao không ăn, gà 
quay thì nhất định phải ăn với bánh mì 
rồi, mày thủ ra một miếng là gọn nhẹ 
thôi.

	 – Tao không thể làm việc ấy được, 
còn liêm sĩ còn sĩ diện tao.

	 – Mình đang đói, đồ ngu.

	 Đúng rồi, sự thật là như thế, nhưng 
tôi không thể làm được. Hai đứa chúng 
tôi súyt nữa cãi nhau to. bây giờ đành 
nằm đây, đói đã hai ngày rồi. Đầu óc 
mờ mịt đến độ không tả nổi con gà 
quay nó ngon như thế nào... khi đó thì 
chịu thật.

	 Hoài Nam đã lổm ngổm bò dậy:

	 – Bây giờ mình phải tính chứ!
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	 – Tính gì?

	 – Kiếm ăn, ô hay cái thằng này bắt 
đầu mê sảng rồi hả?

	 – Kiếm ăn ở đâu?

	 – Đến nhà Dương Nghiễm Mậu, 
may ra nhà chị nó còn chén cơm nguội.

	 – Thì đi, nhưng đường xa quá

	 – Mình đi tắt. ngay đầu trường đua 
mình băng ngang khu truyền tin, qua 
cống bà Xếp là tới nó ngay

	 – Chắc tao đạp không nổi rồi

	 – Mỗi thằng sẽ đạp một quãng.

	 – Vậy cũng được.

	 Hai đứa chúng tôi lết xuống nhà, 
phải nói là cố gắng lết. Tôi nhìn cái xe 
đạp, thất vọng liền:
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	 – Mày coi, xe xẹp lốp rồi.

	 – Mình ra mượn bơm của ông già 
sửa xe ngoài đầu đường, sửa xe ế quá 
khách đã về hết rồi. vả lại mấy lần bơm 
nhờ ông ta, ông ta cằn nhằn:

	 – Tao mở tiệm để kiếm ăn, ngày 
nào cũng mượn bơm thì cả nhà tao đến 
chết đói mất thôi. Ruột xe của mày bị 
lủng rồi, kiếm tiền vá đi thôi. Có bơm 
cũng vô ích, chỉ đi được một quãng 
thôi.

	 Cả tuần lễ nay tôi không vá nổi 
chiếc xe. Hoài Nam lại hỏi:

	 – Quanh đây mình không mượn ai 
được cái bơm à?

	 – Không vì chẳng có ai có, xe bò 
của người ta có bánh gỗ, đai sắt đâu có 
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cần bơm. Vài chiếc xe thổ mộ cũng đâu 
cần bơm.

	 – Khốn nạn thật, nhưng mình cũng 
phải đi, mình không thể chết đói được.

	 Cuối cùng chúng tôi cũng kiếm một 
cái ống cao su, mở đầu van, cắm ống 
cao su vào thổi, có chút hơi vào bánh 
xe. Hai thằng tiếp hơi nhau. Cái bánh 
xe có thể đi được, nhưng chở nhau thì 
không được.

	 Tôi đề nghị:

	 – Thằng ngồi thằng đẩy vậy, mỗi 
thằng ngồi một quãng.

	 – Đành vậy

	 Tôi cuộn sợi cao su bỏ vào túi:

	 – Nếu hết hơi mình lại bơm nữa.
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	 Đến gần 9 giờ đến nhà Dương 
Nghiễm Mậu. Hoài Nam ra đời sớm, 
anh khôn ngoan khi phải ứng phó. Anh 
vào thẳng vấn đề với Dương nghiễm 
mậu:

	 – Bọn tớ đói, nhà cậu có cơm nguội 
cho chúng tớ ăn đỡ, không cần thức ăn, 
muối hay nước tương là được rồi....

	 – Còn cơm đó, nhưng ít quá sợ các 
cậu không đủ no.

	 – Cũng được mà, bọn tớ sắp xỉu, xe 
đạp hai thằng chở nhau lại xịt lốp tới 
được đây mệt quá là mệt.

	 Dương Nghiễm mậu mau mắn chia 
đều phần cơm trong nồi cho hai thằng:

	 – Ăn đỡ đi, mình ra ngoài quán 
uống cà phê rồi mua thêm cái gì ăn. 
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Mày mang chiếc xe vá đi, đừng lo, tớ 
trả tiền cho.

	 Dương Nghiễm Mậu với tay lên tủ 
sách, anh lấy xuống một quyển sách 
dầy, giở trang ra, anh lấy một số tiền, 
những tờ giấy bạc phẳng phiu:

	 – Chẳng nhiều nhặn gì, đây là 
những đồng bạc tớ để dành để giúp đỡ 
bạn bè. Các cậu thiếu thốn cứ đến tớ, 
đừng để đói quá như hôm nay.

	 Tôi thực sự cảm động và chẳng bao 
giờ quên được hình ảnh nghĩa cử này.

	 Chúng tôi đi bộ ra nhà anh Lý 
Hoàng Phong uống cà phê. Nhà hai 
bên dẫy phố đều còn là nhà trệt, có nhà 
còn làm bằng ván lợp tôn, giống như 
những căn nhà ở khu ông Tạ. Từ Lăng 
Cha cả phi trường Tân Sơn Nhất ra đây, 
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cổng xe lửa số 6 là đường Trương Minh 
Ký, hai bên đường còn đất bỏ hoang ao 
mọc rau muống.

	 Uống xong ly cà phê đen đậm đặc 
và hút hết mấy điếu thuốc lá Ruby. 
Dương Nghiễm Mậu giục chúng tôi:

	 – Thôi về đi, tháng bảy ta này là 
tháng mưa ngâu, trời dễ mưa lắm.

	 Thế là chúng tôi chưa kịp nói 
chuyện văn nghệ gì với Dương Nghiễm 
Mậu. Chúng tôi dừng ở đầu đường mua 
hai ổ bánh mì dài to, bánh mì xẻ ra rắc 
muối tiêu và xịt xì dầu, chị bán bánh 
mì phải kêu lên:

	 – Thôi các bố ơi! Xịt xì dầu ít thôi, 
hết mẹ nó cả chai rồi.



234 | Nguyễn Thụy Long

	 Chúng tôi cười trừ, nghèo mà, 
không mua được bánh mì thịt, ăn ổ 
bánh mì không xịt nước tương cho đỡ 
vã thôi. Bánh mì nóng bỏ vào ngực áo, 
ấm cả bụng. tôi nói với hoài Nam:

	 – Về nhà, mình ngồi trên gác ăn 
bánh mì nghe mưa rơi thì thật thơ 
mộng.

	 – Cha ơi cha đạp xe mau lên, trời 
sắp mưa đên nơi rồi.

	 Tôi rạp mình xuống đạp xe. Qua 
khỏi ông Tạ, qua khỏi xóm đạo cùng 
tiếng cầu kinh ran ran buổi tối, trời 
chuyển mưa, hạt mưa mỗi lúc một 
nặng hạt, rồi trận mưa rào đổ xuống. 
Nơi này đồng không mông quạnh, 
không thể có một nơi nào để trú ẩn. 
Trước mặt tôi lại có một vũng nước lớn 
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như cái ao. Sấm chớp nhoang nhoáng. 
Tôi hét lên để Hoài Nam nghe thấy:

	 – Xuống đây thôi.

	 Hoài Nam cũng kêu lên:

	 – Ổ bánh mì của tao.

	 – Làm sao?

	 – Ướt mẹ hết cả rồi, giải quyết ngay 
thôi.

	 Cái bánh mì của tôi cũng ướt mèm, 
nắm trên tay bây giờ như nắm một cục 
đất sét, nó nguyên dạng trở lại cục bột:

	 – Giải quyết liền.

	 Chúng tôi không cần nhai ổ bánh 
mì, mà tự nó có thể chui vào miệng và 
chảy qua cổ họng. Chỉ một loáng khi 
trời còn mưa to, sấm chớp nhoang 
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nhoáng chúng tôi đã giải quyết xong 
hai ổ bánh mì, hình như vẫn còn thòm 
thèm.

	 Chúng tôi giắt xe đi vòng, men theo 
vũng lội, mồ mả ngổn ngang. nhưng 
rồi cũng ra đến đường cái, không phải 
đường Nguyễn Văn Thoại mà đường 
Tô Hiến Thành, tôi đã nhìn thấy khu 
trường đua.

	 Tôi có cảm tưởng tất cả nước của 
bốn phương trời đều dồn về đây, đổ ập 
xuống một khu Phú Thọ nhỏ bé này. 
Người tôi lạnh run, răng đập vào nhau 
lập cập:

	 – Mình tới Phú Thọ rồi.

	 – Tới Bình Thới còn mệt, thôi để 
tao chở mày.
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	 Hai đứa chúng tôi đến căn thuê 
trời đã khuya, mưa dứt, nhưng chúng 
tôi vẫn còn ướt như chuột lột. người tôi 
khó chịu và tự nhiên cổ khản đặc. Hoài 
Nam nói:

	 – Mày đi ngủ thôi, ngủ được một 
giấc thì đỡ.

	 Tôi nằm xuống sàn gác và mê man 
đi trong giấc ngủ nặng nề....

	 Hình ảnh mẹ tôi sao mà cô đơn thế 
trong sân bay. Bà như một người đi xe 
đò chứ không phải đi máy bay. Giữa 
những người sang trọng, mẹ toôi chỉ 
mặc cái áo bà ba, quần thâm. Tay xách 
cái bị quần áo và cái chiếu cuốn lại xỏ 
tay. Con em gái bé bỏng tôi mặc cái áo 
và cái quần lủng đít. Không có cái váy 
đầm cho nó, xung quanh những người 
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sang trọng quần nọ áo kia. tôi gào lên 
trong nước mắt.

	 – Mẹ ơi! thê thảm quá mẹ ơi!

	 Một bàn tay ai đó lay vai tôi. Tôi nửa 
mê nửa tỉnh mắt vẫn còn nhòa nước. 
Tôi nhận ra khuôn mặt của Hoài Nam, 
tôi nói như vẫn còn torng cơn mê sảng:

	 – Không quên... tao không bao giờ 
quên...

	 Tiếng Hoài Nam bên tai tôi:

	 – Mày sốt suốt đêm qua, mày la 
to quá, mê sảng gì đó. Bà chủ nhà cho 
mượn lọ dầu con hổ. mày bị cảm mưa 
rồi.

	 Người tôi vẫn nóng hừng hực, cổ 
khát khô và môi khô ran. Tôi xin một 
hớp nước. Hoài Nam nói với tôi:
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	 – Tao phải tìm cái gì cho mày ăn 
đỡ, còn tiền, ăn rồi mày cứ nằm nhà, 
tao đi chạy, mày cầm mấy viên thuốc.

	 Bà cụ Chắt, mẹ chủ nhà đi lên, cụ 
bưng hai tô cơm, có chút đồ ăn, hình 
như mỗi tô có một miếng trứng chiên:

	 – Hai cậu ăn đi, đừng có ngại. Cậu 
Long đêm qua sốt quá, đánh gió kiểu 
Bắc Kỳ, tóc rối với gừng nóng.

	 Tôi cảm động, lối đánh gió này mẹ 
từng làm cho tôi khi tôi cảm sốt. Sao 
bây giờ nhìn bà cụ Chắt tôi nhớ mẹ vô 
vàn, đôi mắt cụ Chắt sắp lòa, trước mặt 
cụ, trên vành khăn dây thả xuống một 
mảnh khăn vải mùng để che bụi. Bàn 
tay xương xẩu của bà cụ sờ trên trán tôi 
như bàn tay của người mẹ Tội nghiệp 
người nóng quá, tôi đánh gió xong nhẹ 
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đi ngay ấy mà. Sao câu nói ấy giống câu 
nói của mẹ tôi đến thế. Tôi muốn khóc. 
Đêm hôm qua về hai cậu gặp mưa đây 
mà, cậu Nam cũng phải coi chừng để ý 
đến sức khoẻ, ăn cơm đi để lấy sức.

	 Miệng tôi nhạt nhẽo, tôi không thể 
nuốt nổi, tôi nhường cho Hoài Nam. 
Cụ Chắt lại nói. Được rồi, nhát nữa 
tôi nấu cho cậu Long bát cháo hành, 
ra được mồ hôi là khỏe ngay. Đừng 
có ngại, mình giúp đỡ nhau là chuyện 
thường. Cậu Nam bận công việc cứ đi, 
ở nhà tôi lo cho cậu Long, bạn bè có ai 
gọi đến, may mà người ta giúp đỡ gì 
được chăng.

	 Bà cụ Chắt nói bằng lời chí tình. 
Hoài Nam đi, tôi dặn với:

	 – Nếu tiện mày sang nhắn Duật tới 
chơi.
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	 – Được, mày đừng lo, càng đông 
bạn bè càng tốt.

	 Tôi ngẫm nghĩ hoài đến câu nói 
của bạn. Câu nói vô tình có thể bạn 
tôi đã quên rồi, nhưng cũng thật đúng 
với hoàn cảnh chúng tôi hồi ấy. Thuở 
của bát cơm Phiếu Mẫu, thuở tình ng-
hĩa bạn bè keo sơn như kết nghĩa vườn 
đào. Thật tình tôi nuối tiếc thời gian ấy. 
Thuở có những vị thuốc thần diệu thoa 
bóp chữa lành những vết roi cuộc đời. 
Có những lúc chán đời, tôi nghĩ chẳng 
bao giờ còn nữa, trong một đời sống 
lắm bon chen. Điều tôi nghĩ có thể 
đúng và cũng có thể sai. nhưng tôi thì 
đủ tư cách để nói lên điều như thế. Có 
những điều phải nhớ không bao giờ 
quên, không viện dẫn bất cứ lý do gì 
để quên đi những điều ấy. Trừ khi bạn 
mắc cơn bệnh quên Alzheimer.
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	 Tôi bình phục mau chóng sau lần 
đánh gió bằng phương pháp dân tộc.

	 Buổi trưa Nguyễn Nhật Duật đến 
cùng với Nguyễn Minh Thành, người 
bạn mới quen ở khu xóm đạo Nam 
Hải. Thành còn trẻ, kém tôi một tuổi 
nhưng rất là “ông cụ non”. Anh thường 
nói câu của Lão Tử: “Phải tốn cho đời 
một sợi lôngchân cũng không được” và 
anh thường nói đến thuyết vô vi.

	 Chúng tôi gọi Minh Thành là Lão 
Tử. Nhưng đời sống thực của Minh 
Thành không phải thế. Anh có lòng 
bác ái của người Thiên Chúa Giáo. Vì 
chính anh là người đạo gốc. Tôi nhận 
thấy mấy viên thuốc cảm của nguyễn 
Minh Thành cùng với tâm trạng nhận 
bát cháo hành của bà cụ Chắt.
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	 Tôi tuy còn váng vất lao đao, nhưng 
vẫn nói với bạn:

	 – Sức trâu nước của tôi. dễ gì mà 
cơn cảm xoàng này vật ngã được.

	 – Mình đi cà phê Con Nhạn được 
chứ?

	 – Được thôi.

	 – Duật có xe đạp, tôi cũng có xe 
đạp, tôi đèo cậu.

	 Cà phê Con Nhạn ở trong khu 
vườn Lài, bốn phía trống lúc nào cũng 
lộng gió. Quán cà phê bình dân, không 
tên, chúng tôi đặt cho quán là cà phê 
Con Nhạn, vì trên vách nhà bằng tôn, 
có đục hình bầy chim nhạn, hình đục 
vụng về của một người nào đó không 
phải nghệ nhân, nhưng cũng nhận ra 
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đó là con chim nhạn. Quán lại có một 
đặc biệt khác là pha phin, cái phin 
nhôm méo mó, chứ không pha vợt như 
các quán bình dân khác.

	 Bà chủ quán có đứa con gái nhỏ lúc 
nào cũng thấy ôm một con búp bê lem 
luốc nhồi bông, con búp bê quái dị bị 
cụt đầu, được ráp cái đầu giả bằng trái 
cóc, trái ổi. Suốt ngày đứa bé ôm búp 
bê ra vườn lài hái hoa kết thành xâu 
đeo quanh cái đầu giả. Có lần tôi hỏi 
bà chủ quán. Bà chủ quán, mẹ đứa bé 
trả lời, giọng nam Kỳ:

	 – Ối, cháu nó không có đồ chơi, nhặt 
đâu được con búp bê của ai đó liệng đi, 
nó mang về “nuôi”. Con khùng, có lần 
tôi đã liệng đi, nó lại lượm về, mặc nó 
vậy. Nuôi một con búp bê cụt đầu thiệt 
xui xẻo, tôi mới bị giật hụi nè...
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	 – Nhưng đầu nó có kết vòng hoa.

	 – Ối chuyện con nít hơi sức đâu.....

	 Câu chuyện bị bỏ lửng.

	 Tôi nói với Nguyễn Nhật Duật, mà 
tôi gọi là “nhà phê bình văn học” vì anh 
đang học triết rằng tôi sẽ viết thêm một 
truyện ngắn về con búp bê cụt đầu, cái 
đầu giả được kết hoa. Duật nói, ừ hay 
lắm, viết đi. nhưng rồi tôi quên mất suốt 
nhiều năm trời, quên cho tới bây giờ 
mới nhớ lại, khi bạn bè mỗi thằng lưu 
lạc một phương trời. Nguyễn Phương 
Thành muốn thành con cá hồi bơi 
ngược dòng thác để trở lại quê hương, 
nơi đã sinh trưởng ra anh. Nguyễn 
Nhật Duật thì sau 30 năm dạy học bị 
cắt đi một bên lá phổi và đã chết đầu 
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năm 2000, sau tết Canh Thìn 11 ngày. 
tôi là một lão già lẩm cẩm bệnh tai biến 
mạch máu não, khó tính ưa chửi sảng.
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CHÖÔNG 9

	 KHI TÔI KHÔNG CHỜ ĐỢI 
NỮA THÌ chuyện lại xảy ra. 

Tôi nộp đơn gia nhập Không Quân từ 
ba tháng trước, nay Không Quân gọi 
nhập ngũ. Tôi tưởng rằng đơn tôi đã 
bị bác, như ngành Không Quân từng 
bác cả ngàn đơn khác. Con số được 
chọn có trăm mạng. Theo người ta nói 
lính Không Quân phải có học lực khá. 
Có thể hôm nay anh chỉ là lính trơn, 
ngày mai anh trở thành sĩ quan trong 
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mọi ngành nghề. Thời Pháp, một hạ 
sĩ thôi cũng có thể là phi công, không 
thuần chỉ sĩ quan. Nhưng nay quân đội 
VNCH nâng lên cho bảnh. Điều đó 
được tuyên truyền rộng rãi trong giới 
sinh viên học sinh. Không Quân thu 
hút người gia nhập rất đông đảo.

	 Tôi mang chuyện này hỏi ý kiến 
Hoài Nam. Hoài Nam góp ý liền:

	 – Vào đi, ít ra cũng đỡ cho một 
thằng.

	 – Mày nói sao?

	 Không nói đến chuyện lý tưởng 
mà cái thân mày đỡ, biết chắc chắn 
rằng mày có cơm ăn, không bị đói như 
những ngày qua nữa.
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	 Thực tế là chúng tôi bị đói thường 
xuyên, thường gây ra những bữa no 
dồn đói góp. Nghề văn nghề thơ chưa 
tên nào sống nổi. Chính Dương Ng-
hiễm mậu nhờ vả bà chị. Anh kiếm 
được bằng nghề văn nghề báo chỉ là 
tiền còm.

	 Hoài Nam đã được làm công tác 
viên cho báo Cách Mạng Quốc Gia, 
hắn làm thơ và viết lung tung đủ thứ. 
Anh tổng thư ký tờ báo là anh Tế Xuy-
ên rất nể Hoài Nam, anh cũng thường 
xuyên xuống thăm anh em tôi tại Bình 
Thới. Thỉnh thoảng anh mời chúng tôi 
ăn những bữa ăn, anh khá hào sảng... 
Anh nói tôi cần phải cố gắng hơn nữa 
trong nghiệp văn, khai thác những đề 
tài nào đó phải khác những đề tài mà 
người ta nhai đi nahi lại quá nhiều lần.
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	 Tôi biết anh Tế Xuyên còn là một 
nhà phê bình văn học, tầm cỡ học giả. 
Anh là tác giả nhiều cuốn sách “học 
làm người” do nhà Khai Trí xuất bản. 
Anh Tế Xuyên đang bước vào tuổi già, 
nhưng bắt anh em chúng tôi phải gọi 
anh là anh, danh từ chú với bác không 
được dùng với anh.

	 Hoài Nam nói như trong cơn mê 
sảng:

	 – Mày ra đi cũng phải có một bữa 
tiệc với anh em chứ!

	 – Mày có điên không, tao lấy gì để 
mời?

	 Hoài Nam thủng thẳng trả lời:

	 – Tao tính cả rồi.

	 – Mày tính thế nào?
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	 – Mạnh thường Quân chúng mình 
chỉ có anh Tế Xuyên chứ còn ai nữa.

	 – Phiền anh ấy quá!

	 – Mày định ra đi không từ giã anh 
Tế Xuyên hả?

	 – Có chứ, nhưng mình từ giã xuông 
cũng được rồi.

	 – Anh Tế Xuyên nhất định sẽ không 
bằng lòng như thế đâu, anh sẽ bỏ tiền 
ra, một bữa thường thôi mà. Mày ngồi 
nhà để tao đi, còn tí tiền còm đây mày 
có thể ra cà phê Con Nhạn của mày 
ngồi nhìn trời nhìn đất.

	 Tôi ra quán cà phê Con Nhạn ngồi 
một mình. Trời đất sau bão rớt trời thật 
đẹp, nắng chỉ ửng vàng trên ruộng hoa 
lài bát ngát. con bé của bà chủ chơi thơ 
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thẩn dưới ruộng hoa, nó sâu những 
đoá hoa thành vòng tròn, đội lên đầu 
con búp bê. Cái đầu con búp bê bây giờ 
bằng trái cam. Ai đó khoét giùm mắt 
mũi miệng cho cái đầu, cái miệng vểnh 
lên hình vòng cung thành nụ cười.

	 Tôi lan man nghĩ tới tương lai của 
mình, những ngày s8áp tới trong quân 
đội. Mình sẽ ra sao nhỉ.

	 Điều này không thể biết được, dù 
tôi đã có ngày sống đời sống quân ngũ 
hồi học thiếu sinh quân. Nhưng đó chỉ 
là nghiệp binh lỡ.

	 Tôi đi chơi lang thang một mình ở 
khu Phú Thọ. Mình ra đi rồi đây mình 
sẽ nhớ mãi nơi này. Nhớ căn gác thuê, 
bà cụ Chắt và những bát cơm của cụ. 
Tiếng ru hời của bà con dâu mỗi đêm, 
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ru con bé con, em thằng Phan Tri ng-
hịch như quỷ sứ, suốt ngày ngồi trên 
cây trứng cá trước nhà, nhìn vào căn 
gác thuê chúng tôi. Có những lần đói, 
tôi nhận từ thằng bé nắm trái cây trứng 
cá, nhưng chỉ là những bữa ăn giả, 
đánh lứa cái miệng. Ruột tôi càng cồn 
cào hơn. Còn đâu nữa những bữa cơm 
canh cua rau đay, cà pháo chấm mắm 
tôm. Tất cả đều đã xa, thật xa. Dĩ vãng 
chẳng bao giờ trở lại.

	 Buổi trưa tôi tới nhà Trần Cang, 
người bạn học Cao Đẳng Mỹ Thuật 
với tôi, anh đeo bám hội hoạ, anh đang 
học năm thứ nhất. Bá bằng cũng học 
ở đó, nghe đâu Bằng đang xin chuyển 
ra Huế theo bà chi lấy chồng ngoài đó. 
Ông anh ruột của Bằng là anh Bảng, 
đang làm giáo sư, chẳng nhìn nhõ gì 
đến bầy em mồ côi. Ngày hai bác Hài 
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tử nạn thê thảm, anh Bảng cũng chẳng 
về nhìn bố mẹ, việc ma chay anh Kỳ và 
con rể và chị Tuyết đứng lên lo. đám ma 
đó phải cưới chạy tang. Bằng tỏ ra đau 
khổ thường tâm sự với tôi. Tôi không 
rõ Bằng mang bệnh gì mà bị từ chối gia 
nhập Không Quân cùng với tôi.

	 Trần Cang phải sống nhờ ông anh 
ruột là sĩ quan cấp tá, sống ngay trong 
trại lính ở cạnh trường đua Phú Thọ. 
Tôi qúy Trần Cang bởi tại anh có máu 
văn nghệ, là cháu ruột của nhà văn 
Khái Hưng bị dìm sông chết ở bến đò 
Cựa Gà, Hải Dương, ngày ông bị tù ở 
trại Lý bá Sơ.

	 Trần Cang ngừng tay, anh đang 
làm một bài tập một bức tranh lụa:

	 – Cậu ăn cơm chưa?
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	 – Chưa, nhưng tớ đến để giã từ cậu, 
mai tớ đi lính rồi, lính Không Quân.

	 – Tốt, vậy thì tớ phải mời cậu một 
bữa, cậu biết tớ không có nhiều tiền, 
một bữa bánh cuốn đủ chứ hả?

	 – Thế nào cũng được, mai tớ đi rồi, 
tiếc là không đi chung với thằng Bằng. 
tớ với thằng Bằng thân nhau lắm, từ 
hồi nhỏ xíu ở Hà Nội.

	 Hàng bánh cuốn ngay ở đầu trường 
đua, dưới hàng cây cao bóng mát. Suốt 
buổi trưa hai đứa tôi ngồi ở đó, nói 
chuyện đến Bằng, người bạn vắng mặt. 
Cang nói:

	 – Thằng Bằng không biết bệnh gì, 
người nó cứ xanh lướt đi thôi. Nó hay 
chảy máu cam… Nó đeo đuổi nghề vẽ 
như bố. Thân bệnh hoạn đó rồi đây 
không biết sẽ ra sao?
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	 – Hình như người nghệ sĩ nào cũng 
khổ, có người khổ thảm khốc.

	 – Như ông bác Trần Khánh Giư 
của tớ, phải chết dưới bàn tay bạo tàn. 
Ngày nghe tin ông bác bị dìm chết, tớ 
còn nhỏ lắm, đang ở quê nhà. Bố tớ 
quyết định phải ra đi thôi và bây giờ 
tớ mới ở miền Nam này. Chúc cậu lên 
đường may mắn bình an...Được, tớ sẽ 
liên lạc với thằng Bằng. Đi nhớ liên lạc 
về với anh em.

	 Tôi nắm chặt bàn tay Cang, từ biệt 
nhau ngay đầu Bình Thới. Sao lại buồn 
nhỉ? Sao lại muốn khóc?

	 Về đến căn gác thuê tôi đã thấy 
Hoài Nam và anh Tế Xyên. Anh Tế 
Xuyên đùa tôi, anh chào theo kiểu nhà 
binh:
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	 – Chào chú lính mới tò te.

	 – Chào anh!

	 – Anh em mình làm một bữa tiệc 
chia tay chứ?

	 – Dạ... em có nghĩ đến... nhưng.

	 – Không nhưng nhị gì hết, anh đã 
lo cả rồi. Cậu cứ đi với bọn này, cậu là 
nhân vật chính mà. Tiếc rằng hôm nay 
không đông anh em của cậu, chỉ có ba 
anh em mình, mình phải uống rượu say 
một bữa. Mình uống chén rượu tràng 
đình, tiễn chân tráng sĩ lên đường.....

	 – Em không biết uống rượu, vì 
chưa uống bao giờ...

	 – Vậy thì sẽ biết. đừng lo ngại, vậy 
mới là người lính...
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	 Quán cà phê Thủy ở khoảng giữa 
đường Phạm Ngũ Lão, một trong 
những quán cà phê ngon có tiếng ở 
SG hồi đó. Nhưng tối nay có lẽ anh Tế 
Xuyên đã đặt trước nên quán làm thêm 
những món nhậu và bia. Chúng tôi có 
một bàn tròn riêng. Đã từ lâu rồi tôi 
mới dự một bữa ăn đàng hoàng.

	 Mấy chị em nhà Thủy thay phiên 
nhau phục vụ, bà chị lớn đẹp nhất 
trong mấy chị em ngồi cạnh một cái 
nôi, trong đó có một bé gái rất xinh, y 
như mẹ. nghe đâu cô chị lớn bị lỡ làng 
trong một mối tình nên mang con về 
nuôi. Bé Kim. Bây giờ Thủy thay chị 
đứng ra quán cùng với bố mẹ.

	 Bữa nhậu chóng tàn, lần đầu tiên 
trong đời tôi biết thế nào là rượu bia, tôi 
say là đà. Anh Tế Xuyên đưa chúng tôi 
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về tận nhà ở Bình Thới và anh ngủ lại 
đêm hôm đó, nói chuyện đời, anh như 
một người anh thực sự đối với những 
đứa em. Buổi sáng anh nhét vào túi tôi 
một mớ tiền: mớ tiền khá lớn đối với 
tôi khi đó, vì lương lính quân dịch chỉ 
có 120$ một tháng. Tôi hỏi anh:

	 – Sao nhiều thế anh?

	 – Cậu còn phải ra quân trường, 
phải tiêu pha, không phải chia cho ai 
cả.

	 Sáng hôm ấy là ngày mùng 1 tháng 
7 năm 1957. Tôi từ giã vườn hoa Bình 
Thới khi bãi tập bắn Bình Thới vang 
tiếng súng.

	 Tôi trình diện nhập ngũ tại cổng Phi 
Long của phi trường Tân Sơn Nhất. Tôi 
ngạc nhiên vì gặp nhiều bạn bè từng là 
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bạn học với tôi. Buổi trưa ăn cơm lính 
đầu tiên rồi đi lãnh quân trang quân 
dụng.

	 Những bộ quần áo từ thời Tây để 
lại rộng thùng thình. Chúng tôi nhận số 
quân và số chỉ tạm, chưa có thằng nào 
có chỉ số chính thức. nhưng chúng tôi 
vẫn bàn tán đến nghề nghiệp mà mình 
sẽ theo đuổi, hầu hết thằng nào cũng 
mơ ước mình lái phi cơ. Mắt tôi kém, 
tôi hy vọng sẽ được sang chiến tranh 
tâm lý để làm báo Lý tưởng. nhưng điều 
đó tôi không nói ra với ai. Tôi vẫn mơ 
làm văn sĩ. Không Quân hồi đó có mấy 
nhà văn nhà thơ nổi tiếng, thứ nhất là 
Toàn Phong, Cung Trầm Tưởng, và 
Dương Hùng Cường. Dương Hùng 
Cường mới chỉ là trung sĩ. Sau khi đi 
học ở bên Tây về....
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	 Tôi thằng lính mới tò te... chưa là 
cái gì cả.

	 Một tuần lễ sau chúng tôi được đưa 
lên quân trường học quân sự. Chúng 
tôi học chung với bộ binh ở trung tâm 
3. Tại đây tôi gặp nhạc sĩ Lam Phương, 
anh đi quân dịch. Bài hát anh sáng tác 
hồi đó được hát vang trại tôi nhớ những 
câu lõm bõm Xuyên lá cành trăng soi 
lều vải.... Gặp anh, anh nói với tôi:

	 – Hy vọng tớ sẽ được  vô  chiến  
tranh tâm lý.

	 Đời lính quân trường gian khổ, với 
thể hình trâu nước như tôi nhiều khi 
tưởng không chịu đựng nổi, kỷ luật 
kinh khủng. Tôi nhớ những câu khẩu 
hiệu sơn trên tường: Thi hành trước, 
khiếu nại sau. Quân trường đổ mồ hôi, 
chiến trường bớt đổ máu... v.v...
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	 Cơm ăn no, tuy rằng chẳng ngon 
lành gì. Tôi viết thư cho Hoài Nam. Tôi 
nhận được thư hồi âm của bạn: Dù sao 
thì mày còn được bữa cơm, không như 
tao mỗi ngày vẫn phải chạy ăn từng 
bữa. Có lẽ tao sẽ ra Huế với Thu, muốn 
ra sao thì ra...

	 Mỗi chủ nhật chúng tôi được ra 
nhà thăm nuôi để gặp thân nhân lên 
thăm. nhưng nào tôi có ai. Thơ thẩn 
chơi một mình. Có tiền thì vào câu lạc 
bộ uống cà phê, nhìn thân nhân người 
khác. Lương tân binh của chúng tôi hồi 
đó chỉ có 516$50, trừ tiền cơm. Số tiền 
này không thấm tháp gì, nhưng cũng 
còn hơn lương lính quân dịch.

	 Sau ba tháng học quân sự, chúng 
tôi mãn khóa. Cái gì có thể quên được 
chứ cái số quân không bao giờ quên, 
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đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ. Tôi về Sài 
Gòn và được ở lại Tân Sơn Nhất. Việc 
đầu tiên là đi tìm bạn bè. Hoài Nam đã 
đi Huế, anh ta ở lì ngoài đó. Bạn bè ở 
Sài Gòn giúp đỡ anh tiền bạc để anh 
sống. Vẫn là cái lãng mạn thơ mộng 
của tuổi trẻ.....

	 Tôi đi tìm thằng em ruột, bây giờ 
nó không ở với chú tôi, mà về với một 
ông chú khác có bà thím kinh khủng 
hồi tôi đã sống với bà ở Vũng Tàu. Em 
tôi ốm, nó mắc bệnh ho lao. Thằng bé 
mới có 10 tuổi, học những năm đầu 
bậc trung học. nhưng học rất kém. 
Vẫn luận điệu xưa, bây giờ tôi là quyền 
huynh thế phụ. Bà thím mách mỗi lần 
tôi ra thăm em.

	 – Thằng em mày hư lắm, nó chẳng 
chịu học hành gì hết, lười chẩy thây ra, 
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lại cứng đầu, tao đến khổ phải nuôi con 
lại thêm cháu bệnh hoạn. Mày phải dạy 
bảo nó...

	 Tôi nghi ngờ lòng tốt của bà thím. 
Tôi mang chuyện này nói với Lê Đình 
Điểu. Điểu nói với tôi:

	 – Cậu phải giải quyết thôi, không 
thể để tình trạng này được

	 – Tớ làm sao đây, nhà cửa thì không 
có, còn sống ở trong trại.

	 – Được, rồi cậu phải giải quyết khi 
tình trạng cấp bách quá.

	 Lê Đình Điểu đã đậu tú tài I, năm 
nay học đệ nhất, anh nói:

	 – Tớ sẽ kèm cho thằng em cậu, nó 
phải học khá, còn thằng Đỗ Quý Toàn 
nữa, nó cũng thương em cậu lắm.



Thuở mơ làm văn sĩ | 267 

	 Gia đình ông chú bà thím tôi đã 
về Sài Gòn ở Tân Định. Bà thím buôn 
bán ở chợ Tân Định. Tôi không thể nào 
quên được những chiếc xe “bò ệt” tôi 
phải đẩy hàng ra chợ mỗi sáng và mỗi 
chiều, đến ngày chủ nhật cũng không 
được nghỉ ngơi hồi ở Vũng Tàu. Tôi 
nghi ngờ lời của bà thím cũng đúng 
thôi. Tôi nghĩ đến những tập truyện 
của Nguyễn Công Hoan, tôi đã đọc về 
thân phận những đứa cháu mồ côi phải 
sống nhờ họ hàng. Tội nghiệp lắm, em 
tôi là ruột thịt của tôi, tôi có thừa kinh 
nghiệm trong hoàn cảnh này.

	 Tôi được điều về phi đoàn trực 
thăng với chỉ số tạm, làm mọi việc linh 
tinh trong phi đoàn. Buổi tối tôi đóng 
tiền đi học thêm, như truyền thống của 
lính không quân chịu khó học hành. 
nhiều tay khi còn trong quân ngũ đã 
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trở thành luật sư hoặc tốt nghiệp văn 
khoa. Tôi mua thật nhiều sách về đọc, 
vẫn mơ ước trở thành văn sĩ... Báo chí 
cũng đọc nhiều, nắm vững thời thế và 
biết rằng ông Ngô Đình Diệm theo chủ 
trương gia đình trị.

	 Lòng dân bất mãn trăm bề. Chiến 
tranh bắt đầu nổ ra ở Miền Nam. Mặt 
trận giải phóng miền nam của cộng 
sản bắc việt dựng nên. Một vài trận 
đánh, phục kích rai lai của du kích giải 
phóng quân bằng những vũ khí thô sơ. 
Chính phủ ông Ngô Đình Diệm càng 
ngày càng trở nên khắc nghiệt. Bà Trần 
Lệ Xuân, vợ của cố vấn ngô Đình Nhu 
lộng quyền. Tham nhũng ở khắp nơi. 
Ngay ở trong quân đội. nguời ta hò hét 
chống cộng và Bắc tiến. Thành phố Sài 
Gòn vẫn êm ả, nhưng tôi biết đó chỉ là 
bề mặt. Những chuyến xe lửa bị cắt, rồi 
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cắt hẳn. những chuyến máy bay trực 
thăng bí mật đi ban đêm, có chuyến 
lại trở về và có chuyến không về... Tôi 
thường thấy có bà mẹ già, người vợ trẻ, 
có khi là người yêu vào phòng chỉ huy 
trưởng phi đoàn ngồi khóc cho những 
đứa con, người chồng hoặc người yêu. 
Cuối cùng nhận tin mất tích hoặc rõ 
ràng hơn là “hy sinh vì tổ quốc”. Tôi là 
anh “lính ghẻ” sống lang thang trong 
phi trường, cố gắng tìm cho mình tương 
lai trong cái bát nháo của đời sống. Tôi 
thấy mình chẳng thể tin được điều gì 
qua những lời tuyên truyền tốt lành. 
nhưng cứ an phận mà sống trong kho 
nhiên liệu. Cung cấp “xăng chùa” cho 
các sĩ quan đàn anh. những thùng sơn 
máy bay, cả những bao xi măng không 
một ai chịu ký nhận phiếu. Người ta 
biến tôi thành một thằng ăn cắp. Bắt 
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buộc tôi phải chấp hành, như câu khẩu 
hiệu tôi được học trong quân trường 
“thi hành trước, khiếu nại sau”.

	 Những buổi chiều tan sở, tôi lấy 
xe đạp ra khỏi trại, hoặc đi học thêm, 
hoặc gặp bạn bè. Những người bạn văn 
nghệ thuở nào, có người đã vào hẳn 
nghề, có người còn đi học. Hoài Nam 
từ Huế trở về Sài Gòn. Có lẽ chuyến xe 
lửa cuối cùng trước khi đường xe lửa 
Huế – Sài Gòn bị cắt đứt. Tiếng súng từ 
rất xa vọng về Sài Gòn. và ngày tháng 
thì buồn hơn. Hoài Nam đổi bút hiệu là 
Trần Dạ Từ, Thu Vân có bút hiệu mới 
là Trần Thy Nhã Ca. Bài vở, thơ đăng 
nhiều trên các báo, tôi vẫn còn nao nức 
về nghiệp viết. Tôi yêu thích những 
bài thơ của Cung Trầm Tưởng, cuốn 
phóng sự “buồn vui phi trường” của 
Dương Hùng Cường và vẫn hy vọng 
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được tiếp xúc với anh, góp phần vào tờ 
báo Lý Tưởng của đơn vị.

	 Trong phi đoàn trực thăng có 
nhiều anh mơ mộng lắm, hy vọng thơ 
văn mình sẽ được đóng góp vào tập san 
Lý Tưởng. Anh hạ sĩ làm việc dưới sân 
bay Lưu Văn Giỏi, làm thơ ca tụng ng-
hiệp bay “nghiêng đôi cánh sắt” đăng 
trên báo Lý Tưởng, anh trang trọng cắt 
bài thơ dán vào tập vở, trình bày hoa 
lá cành thật đẹp, dĩ nhiên có cả hình 
chiếc máy bay. Anh hy vọng sẽ thu góp 
thành một tập thơ rồi ấn hành.

	 Anh ngồi trên thùng đồ nghề sửa 
chữa máy bay ở ngay phi đạo huýt 
gió một bài rất hay. Anh có tài huýt 
gió tuyệt vời mà ai cũng biết. Tôi biết 
những bài thơ đó không thật, chỉ là 
điều mơ mộng. Thực tế không phải 
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như vậy. nhưng buổi tối mùa mưa, 
những con cà cuống từ khu lau sậy 
của phi trường bay đầy ra đường. Đám 
lính chúng tôi chụp bắt bỏ vào thùng 
sắt tây, buổi sáng sớm mang ra Lăng 
Cha cả bán cho mấy người Bắc di cư 
để nhổ lấy dầu cà cuống. mặc dầu cà 
cuống thơm chỉ cần chấm bằng cái tăm 
nhúng vào chén nước mắm ăn bắt mùi 
đáo để. Nếu ăn với một đĩa bánh cuốn, 
hoặc tô bún thang cao cấp thì tuyệt 
diệu vô cùng. Dầu cà cuống đắt như 
vàng. những chú lính nghèo, không chỉ 
số như tôi gia nhập nghề bắt cà cuống 
mỗi ngày một đông. Mới đầu còn bắt 
bằng tay rồi bằng vợt. Ban đêm cả đám 
lính nhảy choi choi vồ bắt cà cuống ở 
dọc đường có ánh đèn sáng. Việc này 
bôi bác quân đội quá. An ninh phi 
trường ra lệnh cấm tuyệt, thằng nào vi 
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phạm bị bắt nhốt liền vào cải hối thất. 
Một số lính khác thì quay ra cờ bạc, ăn 
chơi. Để được tiếng là lính không quân 
hào hoa. Ăn chơi, chắc chắn phải cần 
đến tiền bạc. Nay vay nợ “xanh xít đít 
đui” ở ngay trong trại, đồ cầm thế là 
ngay tấm thẻ lương lính. người trừ nợ 
chính là ông đại úy, trưởng ban quân 
lương. Anh phải ký rồi mới được vay 
tiếp. Ít khi có tình trạng được vay quá 
số lượng ấn định trong sổ lương. Lính 
trở thành con nợ kinh niên. Chủ nợ 
thu lời lãi đủ.

	 Thật tình mà nói, tôi mất cả tin 
tưởng vào quân đội, lý tưởng cũng chỉ 
là con số không. Tôi chán ngán khi 
nhìn những tốp lính mới nhập ngũ. 
Tôi không còn ham thích gì qua những 
tác phẩm của nhà văn Toàn Phong. Vì 
bây giờ tôi nhận ra những chuyện ấy 
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không có thật... chuyện có thật phải 
như “Buồn vui phi trường” của Dương 
Hùng Cường kia. tôi vẫn mơ ước một 
ngày nào đó cầm bút tôi viết nên được 
những sự thật. Dù là sự thật nhiều đụng 
chạm, tôi sẽ chấp nhận...

	 Một buổi chiều tôi từ trong doanh 
trại đạp xe ra ngoài. Tôi nhìn thấy một 
xe đạp đi trước mắt, porte bagagge sau 
của chiếc xe đạp ấy chở một thùng guốc 
cao nghệu.

	 Không thấy người đạp xe phía 
trước, vì  thùng  guốc  quá  cao  che  
khuất, chỉ thấy đôi chân nhỏ bé khẳng 
khiu nhấn trên bàn đạp. Nơi đó tôi nhớ 
con đường từ Tân Sơn Nhất về ngã tư 
Phú Nhuận. Tôi vượt lên và nhận ra 
người chở hàng đó đúng là thằng em 
trai bé nhỏ của tôi. Dáng đạp xe của 
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nó xiêu vẹo giữa giòng xe cộ đông đảo. 
Anh em tôi trao đổi được với nhau 
vài câu, nó cho biết nó phải làm việc 
cho nhà chú thím từ 5 giờ sáng, thì giờ 
để học hành rất ít, tuy vẫn được đến 
trường. Ốm đau thuốc thang không có. 
Bà thím áp dụng lại đúng sách bà đã 
đối xử với tôi 10 năm trước.

	 Khi đó tuổi tôi còn trẻ, uất ức mà 
chẳng làm gì được. không một người 
lớn nào thuộc bậc bề trên tin lời tôi 
nói và cho tôi là kẻ xảo trá. Không lẽ 
bây giờ tôi cũng lại dẫm bước chân của 
họ. Tôi quyết không lầm lẫn như họ. 
Tôi xin thề là nói sự thât, dù là độc ác 
hay tàn nhẫn. Tôi không phải mang ơn 
những bậc bề trên như thế. Dù tôi có 
phải mang tiếng, nhưng không nhằm 
nhò gì. Nhưng tôi phải bình tĩnh. Tôi 
nói nhỏ với thằng em:
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	 – Chủ nhật này anh ra rồi tính

	 Ngáy thứ bảy là ngày tôi lãnh lương 
lính, số tiền ít ỏi chẳng đáng bao nhiêu. 
Tôi đến nhà họ hàng nơi em tôi ăn nhờ 
ở đậu vào lúc 6 giờ chiều. Cả nhà đang 
ăn cơm, tôi không thấy mặt thằng em 
trai tôi. Bà thím chỉ tôi xuống bếp. Tôi 
thấy thằng em tôi một mình ăn dưới 
đất, bên cạnh một rãnh nước đang 
chảy róc rách. Nó ăn cơm bằng cái bát 
đếch, đồ ăn chẳng có gì, hình như một 
con cá khô nướng với tí rau chấm nước 
tương. Còn khổ hơn cơm lính tôi ăn 
mỗi ngày.

	 Tôi nghẹn lại ở cổ họng, bao nhiêu 
năm rồi tôi không quên bữa ăn được 
bố thí của em tôi. Tôi nói với nó:

	 – Sao lại ngồi đây ăn?
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	 – Thím bảo em có bệnh truyền 
nhiễm nên phải ăn riêng.

	 – Bệnh gì mà truyền nhiễm?

	 – Ho lao.

	 – Nứt mắt ra mà đã ho lao rồi sao, 
thời kỳ thứ mấy? Thôi bỏ đi, đi ăn với 
anh.

	 – Anh có tiền?

	 Tôi gật đầu, quay mặt giấu đi nước 
mắt lăn dài trên má. Buổi chiểu chủ 
nhật ấy mưa, mưa như mưa xuân ngoài 
miền Bắc. Anh em tôi đi ăn uống, xem 
hát ở khu Tân Định. Tôi nhớ hôm ấy 
xem phim “cuộc đời bão táp” của họa 
sĩ Van Gogh do Kirk Douglas đóng vai 
chính, ở rạp Moderne.
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	 Về khuya tan hát và nghe em tôi kể 
về nỗi khổ của nó. Tôi xúc động, nhưng 
cũng không đưa tay vuốt được mái tóc 
em hay ôm em vào lòng. Như là một 
người chị gái thương em, mà tôi chỉ 
là người anh, đầu óc thì dễ xúc động, 
nhưng thái độ làm ra cứng rắn của một 
thanh niên đã vào đời. Tôi nói với em:

	 – Thôi, em thu xếp dời nhà này 
ngay bây giờ.

	 – Đi ngay bây giờ? Mình về đâu 
đêm nay?

	 – Nơi anh có thể nhờ cậy được, 
không phải ở trong trại lính nơi anh 
đang ở.

	 Dù muốn dù không, tôi cũng phải 
ngỏ lời cám ơn và xin phép người bà 
con cho tôi mang em đi. Không ai giữ 
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lại hết, họ bằng lòng ngay vì đã trút 
được một gánh nặng. Tôi nghe một 
tiếng nói: 

	 – Để nó đi, nó lăn đùng ra chết ở 
đây, nhà mình mang tiếng, chiều như 
chiều vong vậy mà cũng không vừa 
lòng, nhà này luôn luôn làm ơn mắc 
oán. 

	 Gián tiếp tôi bị chửi là kẻ vong ân 
bội nghĩa. Cũng chẳng sao, tôi phủ 
nhận thứ công ơn ấy. Hình như tôi đã 
bướng bỉnh ngay từ những cú đánh 
đạp đầu tiên của cuộc đời.

	 12 giờ đêm, chiếc xe xích lô máy 
đưa em tôi và chiếc va-li nhỏ bé về nhà 
Lê Đình Điểu. Điểu đón em tôi, hai 
bác bố mẹ Điểu cũng vui lòng đón đứa 
em trẻ tội nghiệp vào gia đình. Chẳng 
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phải gia đình ấy neo người nên mới 
có lòng thương người. Tôi khẳng định 
một điều rằng gia đình ấy có lòng nhân 
đạo, có tình người. Điểu kèm em tôi 
học hành, hai bác chăm sóc cho đứa 
trẻ bệnh hoạn ốm đau như con cái ruột 
thịt. Tôi yên tâm phần nào và viết thư 
cho mẹ ở bên Lào. Đương nhiên mẹ 
tôi có thư cám ơn lòng tốt của hai bác. 
Gia đình tôi, gia đình Lê Đình Điểu trở 
nên thân thiết nhiều năm. Tôi qúy mến 
bạn tưởng chừng như không qúy mến 
ai bằng. Sự nghiệp chúng tôi, niềm mơ 
ước của chúng tôi, nửa đường đút gánh, 
tưởng như không tiếp nối lại được vì 
thời thế có nhiều thay đổi. Mỗi người 
bận xây dựng sự nghiệp của mình theo 
cách riêng, mà nói chung đều tốt cả. 
Thuở đầu đời có nhiều gian nan vất vả, 
có lẽ tôi là người vất vả nhất trong số 
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anh em cùng theo đuổi sự nghiệp cầm 
bút. Tôi trở thành người cầm bút muộn 
màng nhất trong đám anh em.
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CHÖÔNG 10

	 THEO TÔI NHẬN XÉT, 
THUỞ ĐÓ lính không quân 

có mấy dạng người khác nhau, tôi nói 
là trái ngược nhau. Có loại người hãnh 
tiến với binh chủng mình mang sắc áo 
và có loại người, ăn chơi hết mình để 
được tiếng là hào hoa. Đồng thời có 
người không thất vọng mà nghĩ đến 
một tương lai khác ngoài binh nghiệp. 
những người này cắm đầu học hành. 
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Tôi đã nhìn thấy sự thành công ở nhiều 
người sau này.

	 Lính không quân thuở đó có quyền 
xin lãnh đủ số lương để tự mình lo đời 
sống. Cấp binh nhì lương 916$50 một 
tháng. Năm hào cắc lẻ không bao giờ 
được lãnh. Tôi không biết nó đi đâu, 
nhưng vì ăn tiêu nhiều nên chẳng một 
ai đặt vấn đề. Lính trong phi đoàn tôi 
hầu hết lãnh trọn số lương, không ăn 
cơm quân đội. Họ đi làm như công 
chức, sáng đi, chiều về. Có người thì 
ở hẳn trong trại tự nấu nướng lấy ăn, 
chắt bóp dành dụm số lương ít ỏi.

	 Không hẳn là trại gia binh, nhưng 
lính độc thân đều có nơi riêng ở. Tôi 
có nhà một bà dì ở ngoài cổng trại một 
khúc đường, con đường Chi Lăng thuở 
ấy; xóm Cống Bà Xếp, nên góp gạo nấu 
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cơm chung cũng tiện. Buổi tối tôi đi học 
tư, hy vọng mình giật lấy mảnh bằng 
cấp sau những năm bỏ dở dang. Tôi 
không còn hy vọng vào binh nghiệp. 
Tôi vẫn mang chỉ số tạm 4 số 9. Nghĩa 
là muốn đưa đến đâu cũng được. Tôi 
bị điều về kho nhiên liệu ở phi đoàn, 
hằng tháng lái xe tracteur đi lãnh đồ 
bên kho nhiên liệu bên bộ tư lệnh. Chủ 
yếu là xăng, dầu, nhớt, cả xi măng, sơn, 
mọi thứ văn phòng dành cho phòng 
hành chánh, cho các ban ngành khác. 
Công việc chán ngấy trong những bản 
báo cáo dài dằng dặc mỗi tháng, sự hao 
hụt hơi quá đáng, vì xăng dùng cho 
máy bay thì ít mà phục vụ cấp trên thì 
nhiều. Lệnh của cấp trên cứ “thi hành 
trước, khiếu nại sau”. Cấp trên của tôi 
tìm cách vẽ ra những bản báo cáo hợp 
tình hợp lý. Vô tình tôi tiếp tay cho kẻ 
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ăn cắp, hàng vài chục tấm tôn, hàng tấn 
xi măng, hàng trăm lít xăng bay đi, nếu 
chuyện đổ bể tôi là người chịu trách 
nhiệm. Tôi trở thành con chốt thí.

	 Tội tham những không phải là nhẹ, 
điều đó có ghi trong quân luật.

	 Điều này tôi mang than phiền với 
trung sĩ Hạnh, trưởng phòng phi trang. 
Trung sĩ Hạnh là em của đại úy Hân 
mà tôi quen biết từ hồi tản cư lên vùng 
Vĩnh Phúc Yên ở miền bắc. Tôi là học 
trò của thầy giáo bố của anh Hân anh 
Hạnh. Anh Hân hơn tôi chừng gần 
chục tuổi, trai Hà Nội, đàn giỏi hát hay. 
Anh dạy tôi những nốt nhạc đầu tiên, 
anh Hạnh còn chạy dong chơi với tôi 
những đồi sim cạnh cổng đồn huyện 
Đa Phúc. Khi tôi gia nhập không quân, 
về phi đoàn này tôi gặp lại anh Hạnh. 
Anh Hạnh đùa tôi: 
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	 – Nhà binh không có chuyện thân 
tình, ê thằng lính ghẻ kia nghiêm chỉnh 
chào thầy đội đi, hà cớ gì mày được hỏi 
đến bố của quan ba Hân. Quân này hỗn 
quá, làm thân với tao để móc nối làm 
chuyện bậy bạ phải không? Khai thật 
đi, đọc số quân đàng hoàng thầy đội 
tha cho. Có tiền không, xuống câu lạc 
bộ mua cho thầy đội mấy điếu thuốc 
Ruby hút cho đỡ vã. Được, cái giống 
anh quyền chú bếp (binh nhất) như 
mày còn biết đến tình nghĩa thì thầy 
đội sẽ cất nhắc cho. Có gì thì cứ lên đây 
thầy sẽ chỉ vẽ đường đi nước bước.

	 Anh Hạnh nói hệt giọng điệu của 
loại lính khố xanh khố đỏ hồi xưa. 
Nhưng rồi anh cười ngay, vỗ vai tôi 
thân mật:

	 – Chiều nay tớ chở cậu về thăm 
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thầy, anh Hân không ở Sài Gòn, anh 
ấy làm huấn luyện viên ở Nha Trang, 
chừng nào có dịp, có chuyến máy bay 
tớ sẽ đưa cậu ra thăm anh Hân. Anh 
ấy cứ nhắc đến thằng Long thuở nào 
ở phố Nỉ, thời tản cư, cũng mười mấy 
năm rồi đó, chóng thật... Bao nhiêu là 
thay đổi.

	 – Sao anh không đi học sĩ quan 
như anh Hân?

	 – Tao ấy hả? Không đâu, sức khoẻ 
tao không bình thường.

	 – Em thấy anh có gì đâu...

	 – Vậy mà tao có bệnh đó, bệnh 
điên, không nặng lắm nhưng man mát. 
Cái này thì mày thấy rõ rồi...

	 Tôi cười với anh:
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	 – Thôi đúng rồi, bởi vậy người ta 
không cho anh đụng vào cái máy bay.

	 – Không cho tao coi kho bom đạn 
mà đưa tao về phòng phi trang này. 
Nhớ nhé mày phục vụ quân đội có điều 
gì bất mãn cứ lên tao, tao giải quyết 
cho. Một chai bia thôi, tao giải quyết 
bằng cách ngồi nghe mày nói điều bất 
mãn thoải mái. Tao như cái thùng rác, 
muốn đổ bao nhiêu rác cũng được.

	 Ngày hôm nay tôi lại mang những 
điểu bực bội đó lên nói với trung sĩ 
Hạnh. Anh ngồi nghe tôi nói, dáng 
người lười biếng trên cái ghế của phi 
công, tháo ra từ máy bay hỏng của 
chiếc trực thăng H 19, từ thời Tây để lại. 
Trước mặt anh là cái bàn rộng cực dài 
để xếp dù. Xung quanh chỗ anh ngồi 
lỉnh kỉnh đồ phi trang, những áo phao, 
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những pháo cứu sinh cho phi công, 
những bộ combinaison de vol, mũ phi 
công. Chỉ mình anh trong phòng rộng 
rãi ấy, không có một phụ tá nào khác. 
Anh có vẻ cô đơn trong phòng phi 
trang dài bằng một dẫy nhà.

	 Anh nói:

	 – Tao xin một thằng lính phụ tá, 
sai vặt mãi không được. Tao có lần xin 
đích tên mày, thằng lính không số, mà 
họ không cho. Ở phòng này không có 
gì bán được hết, xuất kho phải có lệnh 
đàng hoàng chứ không phải “thi hành 
trước, khiếu nại sau” như kho nhiên 
liệu của mày. Đâu vào đấy hết, không 
có nhập nhèm. Tao hiểu mày, ở đây 
chẳng có gì xài được, như xăng dầu, xi 
măng, tôn... Thôi đừng than phiền nữa. 
Một là mày đồng lõa ăn cắp, hai là mày 
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câm họng, cứ thi hành lệnh cấp trên 
cho được việc. Ba là mày tạo ra một 
giấc mơ thấy mày là đại tướng ký giấy 
giải ngũ cho mình, từ bỏ lý tưởng nếu 
mày có. Hồi trước tao cũng mang một 
đầu lý tưởng như mày, chả ra làm sao 
hết.

	 Trung sĩ Hạnh cười ruồi:

	 – Tao chỉ là cái thùng rác, tao chứa 
hết, tao không thể có lời khuyên nào 
được coi là chính đáng cho mày. Tao 
khuyên mày không nên ăn cơm lính 
nữa, cứ xin lãnh trọn lương ra ngoài 
thuê nhà và ăn cơm tiệm, chịu khó mà 
học hành nếu mày coi là đời mày chưa 
hết. Còn mày cờ bạc hoặc ăn chơi tự 
tàn phá đời mình là chuyên của mày. 
Lính không quân là lính hào hoa, cứ 
việc đánh bạc, nhảy đầm, cầm cạc 
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lương như nhiều đứa đã làm, có chỗ để 
mày cầm cạc lương đấy, chắc mày biết 
rồi, tao khỏi phải chỉ.

	 Tôi nghe trung sĩ Hạnh nói mà thấy 
lạnh cả người. Thì ra lời tuyên truyền 
tốt đẹp nào cũng giả đối, có che đậy 
sự xáo trá và âm mưu. như thế này thì 
tôi chung thân bất mãn mất thôi, mà 
đời thì còn dài dài... Nếu tôi còn một 
gia đình để trở về? Tôi không có gì cả. 
Cả ăn cả ở trọ tôi mới hết phân nửa số 
lương. Nơi ấy lại gần nhà các bạn tôi ở 
trên đường Chi Lăng có thể tôi gần gũi 
với những người bạn văn nghệ.

	 Căn nhà của các bạn tôi thuê ở góc 
đường nguyễn Huệ giáp với đường 
Chi Lăng. Trần Dạ Từ (Hoài Nam) và 
Nhã Ca ở nhà đó chung với Viên Linh, 
Nguyễn Khắc Giảng, Phạm Hoán em 
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ruột của họa sĩ Phạm Tăng cũng lui 
tới đó thường ngày. Tất cả số anh em 
đó đều là những người chưa có công 
việc làm chính thức, mà chỉ cầm chừng 
trong nghiệp văn nghiệp báo. Sự thiếu 
thốn theo đuổi họ ngày đêm, tôi cũng 
chẳng hơn gì. Đời sống của vợ chồng 
Trần Dạ Từ và Nhã Ca trong sự thiếu 
thốn đó rất là can đảm, thỉnh thoảng 
có sự gấu ó nhau vì thiếu thốn. Nhất là 
Nhã Ca, những cơn nổi điên của cô ta 
đang từ đời sống bình thường của một 
nữ sinh thành một người thiếu thốn 
trăm bề. Phía trước nhà có một bụi tre 
gai, nhưng cơn điên của Nhã Ca, cô ta 
nhẩy lao đầu vào bụi tre, Viên Linh là 
người phải gỡ bụi tre lôi Nhã Ca ra.

	 Tôi phải nói thật rằng đời sống 
chúng tôi hồi đó thê thảm. Tôi không 
thể quên được suốt mấy chục năm trời. 
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Trước căn riêng của vợ chồng Trần Dạ 
Từ và Nhã ca, một người bạn nào đó 
nghịch ngợm viết một hàng chữ “Porte 
de l’enfer1”. Tôi không rõ người bạn có 
ác ý hay vì thời thượng thuở đó Sài Gòn 
đang chiếu phim nổi tiếng của Nhật là 
“địa ngục môn”. Nếu là sự đùa cợt thì 
là sự đùa cợt hơi quá đáng trong hoàn 
cảnh thê lương, chẳng ai có thể cười 
được.

	 Hằng ngày tôi vẫn đi làm đều đặn 
ở phi đoàn. bên kia hàng rào dây thép 
gai của phi đoàn giáp với trại nhảy dù 
Hoàng Hoa Thám. Có một con đường 
mở để lính dù có thể sang bên phi đoàn 
trực thăng rất gần. Mặt trận giải phóng 
miền Nam lúc này hoạt động hơi mạnh, 
đã có vài ba trận đánh lớn, lính Dù và 
bộ binh thường mở những cuộc hành 
1 cửa địa ngục.	
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quân. Những nhà tù mà hồi đó gọi là 
Trung Tâm Cải Huấn, chật cứng tù VC 
và tù chính trị đối lập với chính sách 
gia đình trị của ông NĐD. Miệng bà 
Trần Lệ Xuân vợ của cố vấn Ngô Đình 
Nhu quang quác ở quốc hội và cái gọi là 
Phụ Nữ Liên Đới của bà. Tham nhũng, 
mua quan bán tước khắp mọi nơi, cơ 
quan mật vụ là nỗi kinh hoàng với mọi 
người dân. Bắt bớ giam cầm con người 
vô tội vạ, thật có tội và không có tội 
cũng có. Lính đào ngũ nhiều, và nhiều 
thanh niên tự hủy hoại thân thể mình 
để trốn lính. Trong khi chính phủ đang 
cần đến quân đội. người dân miền nam 
chán ngán chính quyền. Kẻ có tham 
vọng cướp chính quyền để thay đổi 
chính thể, nhưng đã bị bắt ở tù hoặc 
đầy ra côn đảo. ông NĐD lại có tham 
vọng nếu không là tổng thống trọn đời 
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thì cũng nhiều nhiệm kỳ. Tập đoàn cầm 
quyền coi dân như loài hạ đẳng, lính 
tráng coi như tôi tớ, kẻ nịnh bợ nhiều 
hơn có liêm sĩ trong cái triều đình thối 
nát, sau khi hạ được một cái triều đình 
khác tồn tại hàng trăm năm.

	 Miền Bắc chắc cũng không khá gì 
hơn, một vụ Nhân Văn Giai Phẩm đã nói 
lên tất cả. Vả lại thỉnh thoảng tại miền 
Bắc vẫn có người vượt biển hoặc qua 
sông Bến Hải trốn vào miền nam. Miền 
Bắc lại phát động chiến tranh. Miền 
Bắc thỉ hô hào giải phóng miền nam. 
miền Nam kêu gọi Bắc tiến để nhân loại 
thoát khỏi gông cùm CS, trống đánh 
xuôi, kèn thổi ngược. Chuyện chính 
trị của cả hai miền Bắc nam chẳng hơi 
sức đâu phân tích hoặc tìm hiểu chính 
nghĩa. Chiến tranh ở miền Nam ngày 
càng trở nên ác liệt hơn, quân đội quốc 
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gia non trẻ tăng quân số, trang bị chiến 
tranh được viện trợ. không quân được 
viện trợ những chiếc oanh tạc cơ Sky-
raider, phi đoàn trực thăng sửa soạn 
nhận lãnh những chiếc H–34 thay thế 
cho mấy chiếcH–19 cũ rích từ thời Tây 
còn sót lại. Lớp lớp sĩ quan, lính không 
quân được đưa ra nước ngoài học lái 
máy bay, hoặc chuyên viên. Tôi vẫn là 
anh lính ghẻ, chỉ số tạm dưới đất, suốt 
ngày buồn thiu ở kho nhiên liệu đằng 
sau hangar.

	 Sáng ngày thứ hai, theo như thông 
lệ sau khi tập họp chào cờ xong, tôi phải 
tới trình diện sĩ quan trưởng phòng 
tiếp liệu. Ngồi sau bàn giấy, ông có vẻ 
tử tế với tôi, ông hỏi tôi:

	 – Anh đã ăn sáng ở câu lạc bộ rồi 
chứ hả?
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	 Tôi trả lời rồi ạ, ông tiếp luôn:

	 – Vậy thì tốt, anh sẽ nhận cộng tác.

	 Ông không nói là công tác gì, ông 
có vẻ quan tâm với tôi, ông hỏi chuyện 
gia đình tôi, nhất là mẹ tôi có thường 
gửi thư về không, tôi cảm động vì cấp 
trên có vẻ quan tâm nhiều về mình; 
ngoài chuyện gia đình ông lại nói về 
binh nghiệp của tôi:

	 – Tôi giúp anh, anh sẽ có chỉ số 
ngành tiếp liệu, anh sẽ được đi học 
tiếp liệu ở Mỹ. Trước hết tôi sẽ cho anh 
học một khóa Anh ngữ bên bộ tư lệnh. 
Đầu năm nay anh sẽ học một khóa ba 
tháng, khoảng giữa năm anh sẽ được 
đi du học. Tôi là cấp trên của anh, tôi 
quan tâm đến tương lai binh nghiệp 
của anh. Những hạ sĩ quan ngành tiếp 
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liệu đã học ở Pháp đều phải tu nghiệp 
theo ngành tiếp liệu của Mỹ. Anh chịu 
khó cố gắng để rồi vươn lên. không lẽ 
mãi làm lính ghẻ sao?

	 – Cám ơn trung úy!

	 – Khỏi phải cám ơn, đó là bổn phận 
của tôi, cấp trên anh, bây giờ anh nhận 
công tác nhé!

	 Tôi đứng nghiêm:

	 – Chấp hành!

	 – Tốt, anh biết nhà tôi rồi chứ?

	 – Báo cáo, biết!

	 – Anh xuất kho mười bao xi măng, 
năm chục tấm tôn, bốn galons sơn màu 
xanh, thứ thượng hạng chở về đó cho 
tôi.
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	 – Xin trung úy cho tôi một bông 
lệnh xuất kho.

	 – Anh cứ mang đi, lấy xe tracteur 2 
mà chở, bông tôi sẽ ghi sau.

	 – Báo cáo trung úy, tôi biết điều 
đó, nhưng tính tôi hay quên, trung úy 
cứ ghi cho tôi vào một mảnh giấy nào 
cũng được để tôi làm cho đúng.

	 Ông trung úy hừ một tiếng:

	 – Có thế mà cũng quên, thôi được, 
mày nhớ đi phải trông chừng, đừng la 
cà ở đâu rồi bọn an ninh hỏi lôi thôi.

	 Tôi gấp mảnh giấy đút túi:

	 – Báo cáo rõ.

	 Ông trung úy nói cho tôi yên lòng:

2 máy kéo	
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	 – Sẽ có người ký nhận ở nhà tôi, 
anh an tâm, thằng trưởng toán sửa nhà 
cho tôi ấy mà. Khi về anh cứ ký vào sổ 
rồi tôi ký nhận là xong.

	 Nhà ông trung úy ở gần ngoài hàng 
rào trại, có cửa mở ra đường, cũng gần 
gũi với nhà dân ngoài Lăng Cha Cả.

	 Tôi chuyển hàng lên xe, chở đi, yên 
tâm sẽ không có chuyện gì xảy ra rắc rối 
cho mình. nhưng sao tôi nghi quá, nhà 
ông trung úy do quân đội cấp phát, làm 
sao mà phải sửa chữa. Mà lần này là lần 
thứ mấy rồi ông ta xin đồ về sữa chữa. 
Tôi lại nghĩ đến phía ngoài đường cạnh 
nhà ông trung úy, nơi ấy buôn bán sầm 
uất. Tôi thấy những thùng sơn, những 
bao xi măng, tôn của quân đội bầy bán 
ở khắp cửa hàng. Kể cả các bộ quân 
phục của các binh chủng mới tinh.
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	 Buổi sáng trời nắng hanh, tôi lái 
chiếc xe tracteur ra khỏi cổng phi đoàn 
an toàn, chiếc xe tôi đi một khúc đường 
dài ghẹo trái sang bộ tư lệnh cải hối 
thất nhốt lính phạm kỷ luật ngay trên 
lối đi. Trước khi đến bộ tư lệnh. Hàng 
toán lính kỷ luật đang phải làm “cỏ vê” 
bên rìa đường. Anh hạ sĩ “cai ngục” la 
hét om sòm, tay cầm cái cây sẵn sàng 
quất bất cứ anh nào ra vẻ chây lười.

	 Một anh, coi có vẻ lớn tuổi hơn 
cả bọn tù quân quăng cái xẻng xuống 
đường hét lên:

	 – Này cái thằng cai ngục kia, mày 
dám đánh trung sĩ không thì đến đây. 
Tao trung sĩ Dương Hùng Cường, ba 
gai số một đây, giỏi thì đụng ông.

	 Anh cai ngục không vừa, xách cây 
hầm hầm đi đến:
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	 – Ở tù rồi thì thằng nào cũng như 
thằng nào, bất kể quan quyền. Ở đây 
tao là người có quyền, cấp bậc trung 
sĩ của mày không phải là to đâu, anh 
đánh hết...

	 Trung sĩ Dương Hùng Cường đứng 
chống nạnh:

	 – Giỏi thì cứ việc.

	 Đám tù đứng xổng người lên, một 
tay coi có vẻ ngang bướng:

	 – Mày mà đụng vào trung sĩ Cường 
hay bất cứ thằng nào ở đây nữa, chúng 
tao làm thịt mày liền.

	 Trung sĩ Ngự từ trong văn phòng 
cải hối thất đi ra, ô hay sao bây giờ ông 
ta lại ở đây, ông ta là xếp sòng ở cổng Phi 
Long kia mà, hắc búa số một, chuyên 
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bắt ne bắt nét những thằng lính khi ra 
cổng trại, tôi từng bị ông ta phạt kỷ luật 
vài lần vì quân phục không nghiêm 
chỉnh. những bộ quân phục nhà kho 
phát ra thế nào thì tôi mặc thế, không 
sửa chữa cho vừa vặn. Đôi giầy “săng 
đá” của Tây để lại tôi không thể đánh 
bóng soi gương được, hay con kiến bò 
lên phải trượt ngã. Khóa thắt lưng rỉ 
sét tôi cũng không đánh bóng nổi. cái 
mũ tiêu đội trên đầu rúm ró, không đội 
“kêpi” mũ không quân. Tôi luôn luôn 
là hiện thân của chú lính ghẻ.

	 Trung sĩ Ngự hôm nay tù đến cải 
hối thất. Ông ta can thiệp liền:

	 – Thằng hạ sĩ còi kia, dù sao anh 
Cường cũng là hạ sĩ quan, mày không 
nên quá đáng. Thôi được, làm việc đi, 
anh Cường, tôi với anh là bạn, anh cứ 
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cho nó thi hành nhiệm vụ, riêng với 
anh hưởng quy chế đặt biêt.

	 – Mày cói chừng, ông tướng kia 
tao còn không sợ, “mó dái ngựa” đều 
đều nên mới vô đây, chúng mày chưa 
là giống gì...

	 – Thôi mà đừng nóng!

	 Trung sĩ Ngự nói bằng nụ cười. 
Chiếc xe tôi cũng vừa tới, đám tù quân 
nhao nhao xin thuốc lá tôi. Tôi quăng 
cho chúng cả bao thuốc lá Bastos đang 
hút giở:

	 – Chia nhau mà hút, lát trở về tôi 
mua một bao nữa cho các anh.

	 Trung sĩ ngự thốt nhiên quay nhìn 
chiếc xe tôi đang lái, ông ra oai liền:
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	 – Ê, thằng lính ghẻ kia, mày lái xe 
chở hàng đi đâu?

	 Tôi vẫn ngồi trên xe, đưa tay chào:

	 – Báo cáo trung sĩ, tôi sang phía bộ 
tư lệnh

	 – Báo cáo chính xác mày chở đến 
đơn vị nào bên bộ tư lệnh. Xuống khỏi 
xe.

	 Tôi nhảy xuống xe, đứng nghiêm 
trước mặt trung sĩ Ngự:

	 – Báo cáo, tôi chở những thứ này 
theo lệnh của trung úy Hiền, trưởng 
phòng tiếp liệu.

	 – Đi đâu?

	 – Dạ về nhà ổng, cũng ở trong phi 
trường thôi.
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	 – Giấy tờ xuất kho.

	 – Dạ chỉ khẩu lệnh.

	 Trung sĩ Ngự hừ một tiếng:

	 – Lái xe vào bên đường rồi vào văn 
phòng khai cho thật.

	 Bỏ mẹ tôi rồi, an ninh bộ tư lệnh 
mó đến tôi. nhưng tôi vẫn phải theo 
chân trung sĩ Ngự vào văn phòng. Một 
ông thiếu úy ngồi lầm lì sau cái bàn 
rộng nghe trung sĩ Ngự báo cáo. Ông 
nắm bắt vấn đề rất nhanh, nhìn thẳng 
vào mặt tôi:

	 – Xuất kho mà không có giấy tờ 
hả?

	 – Dạ khẩu lệnh cấp trên.

	 Ông thiếu úy ra lệnh cho trung sĩ 
Ngự:
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	 – Nhốt thằng này vào cải hối thất, 
để tôi điều tra sau, tôi sẽ gọi điện thoại 
hỏi trung sĩ Hiền.

	 Tôi ăn liền một cái bạt tai của trung 
sĩ Ngự, tống cổ vào cải hối thất, cửa 
khóa tách. Tôi nghe tiếng nói chuyện 
qua điện thoại của ông thiếu úy ở phòng 
ngoài, những câu nói ngắt quãng nên 
tôi không rõ nội dung, tiếng nói của 
ông thiếu úy mỗi lúc một nhỏ. Một lát 
sau, một gã binh nhất tới cửa cải hối 
thất ra lệnh cho tôi:

	 – Đưa chìa khóa xe.

	 Tôi trao lại chìa khóa xe. rồi tôi 
nghe tiếng tracteur đi về phía bộ tư 
lệnh.

	 Tiếng động cơ xe máy chạy ngoài 
đường, tôi biết giờ tan sở đã đến. Bọn 
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tù quân phạm đã vào cải hối thất, mỗi 
thằng có một ga-men cơm với miếng 
cá mối nấu nát rưới trên cơm. Trung sĩ 
Dương Hùng Cường cũng vậy, anh nói 
với tôi:

	 – Mày tù mới nên chưa có cơm, 
mày ăn chung với tao.

	 Tôi uể oải ăn từng miếng cơm. 
Trung sĩ Cường nói:

	 – Mày to gan thật, dám ăn cắp cả 
một xe đồ, tội nặng đấy, có thể ra tòa án 
binh, rồi tống vào khám Chí Hòa, ở đó 
có mấy phòng dành cho quân phạm, 
tao nghe nói vẫn còn rộng.

	 Tôi la lên:

	 – Tôi có ăn cắp bao giờ, tôi làm 
theo lệnh cấp trên.
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	 – Không tin được, đã xuất kho ít ra 
phải có giấy tờ gì, nếu không thì mày sẽ 
kẹt như hôm nay, mày sẽ là thằng ăn cắp, 
tao nghe ông thiếu úy nói chuyện với 
xếp mày. Xếp mày không biết chuyện 
này, cho là thật đi mày vẫn là con chốt 
thí. Mày chẳng ra gì cả trong quân đội, 
một hạt bụi, không được bằng hạt cát, 
thân phận tối đen, tao đã trải qua rồi, 
tao nổi khùng, tao nói tao chửi toáng 
lên, sức mạnh của tao là ngòi bút, tao là 
văn sĩ mày biết không? Tao chống bất 
công ở bất cứ đâu.

	 – Tôi có đọc “buồn vui phi trường” 
của trung sĩ. Và cũng đọc cả những 
sách của ông Toàn Phong.

	 – Trái ngược hẳn nhau đấy mày ạ! 
Giữa sách tao với sách ông Toàn Phong! 
Nhưng tại sao mày lại đọc.
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	 – Tôi yêu văn nghệ, trước đây tôi 
cũng có vài ba bài được đăng báo

	 Trung sĩ Dương Hùng Cường cười, 
đưa tay bắt tôi:

	 – Thì ra mày là thằng “mơ làm văn 
sĩ”, không biết giấc mơ của mày có bền 
không. riêng tao có lẽ suốt đời.

	 Tôi nắm chặt bàn tay Dương Hùng 
Cường:

	 – Tôi cũng muốn như vậy trung sĩ 
ạ!

	 Dương Hùng Cường lắc tay tôi:

	 – Cú gọi tôi là Dương Hùng Cường 
hay Dê Húc càn cũng được, đừng gọi 
tao là trung sĩ, khi nào “ra khỏi tù” tao 
với mày sẽ gặp nhau, liên lạc với nhau 
qua báo Lý Tưởng. Mà cũng không biết 
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được, có thể người ta sẽ tống tao đi nơi 
khác, ngồi như khỉ ở đài kiểm soát, 
như hồi nào tao ở Pleiku. Mày phải tìm 
cách thoát khỏi cái tội ăn cắp này đi, có 
bằng chứng gì không, rằng mày không 
ăn cắp.

	 Tôi chợt nhớ ra có một mảnh giấy 
viết tay của trung úy trưởng phòng. Rất 
may là tôi không vo viên vất đi, nó vẫn 
còn ở trong túi áo tôi. Tôi lấy ra đưa 
cho Cường coi:

	 – Thôi cũng được, đáng lẽ là cái 
phiếu xuất kho. nhưng đồ ăn cắp mà, 
đúng chữ của xếp mày chứ!

	 – Cam đoan!

	 – Tao sẽ làm chứng cho mày rằng 
mày đã đưa trình tài liệu này cho ban 
an ninh phi trường. Mình phải làm 
ngay.
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	 Trung sĩ Dương Hùng Cường đứng 
dậy đập cửa tù, một thằng lính an ninh 
thò cổ trước song sắt hỏi:

	 – Chuyện gì đó?

	 – Tao cần gặp thiếu úy trưởng 
phòng.

	 – Ổng đi nghỉ rồi, ổng nằm võng 
ngoài hành lang.

	 – Kêu ổng dậy, nói có Dê Húc Càn 
cần nói chuyện.

	 Tôi không biết cái uy của trung sĩ 
Dương Hùng Cường to đến đâu. Ông 
thiếu úy đi vào, ông nhận mảnh giấy 
của Dương Hùng Cường đưa, quay 
sang nói với tôi:

	 – Sao không đưa ngay mảnh giấy 
này, thôi được, không cần điều tra nữa, 
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mai anh sẽ ra về nhớ trình diện xếp của 
anh. Xếp anh còn nói giam anh vài ba 
ngày, nhưng nể tình anh Cường, mai 
tôi thả. Nhưng dù sao tôi vẫn phải ghi 
tội anh vào quân bạ, đó là nguyên tắc...

	 Trung sĩ Dương Hùng Cường hăng 
hái:

	 – Tôi làm chứng cho binh nhì Long, 
rằng đã đưa mảnh giấy này cho thiếu 
úy.

	 Ông thiếu úy cười:

	 – Tôi không thủ tiêu đâu, nếu có 
thủ tiêu thì Dê Húc càn có đưa lên báo 
đơn vị không?

	 – Có chứ sao không, còn những bao 
bến ngoài đơn vị nữa kìa, tôi chống đối 
tất cả mọi chuyên hiếp đáp con người. 
Thiếu úy thấy tôi đã sợ ai chưa?
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	 – Bởi vậy anh mới vô đây.

	 Tuy nói vậy, nhưng ông thiếu úy 
vẫn đưa ra điếu thuốc mời Dương 
Hùng Cường, nhưng Cường túm lấy cả 
gói:

	 – Cám ơn thiếu úy, thiếu úy có thể 
đi mua gói thuốc khác, bọn này ở đây 
vả thuốc lắm.

	 Ông thiếu úy lắc đầu đi ra. Tôi 
nghe tiếng ông thiếu úy loáng thoáng 
nói chuyện trong điện thoại, sao lại sơ 
xuất thế... mai tớ phải thả nó ra thôi, 
không khép tội được... cậu thông cảm 
cho tớ... tớ đã lo cho cậu cả rồi. Được 
rồi, tớ không bắt nó đi làm cỏ vê đâu, 
để nó không lộ mặt...

	 Dương Hùng Cường kéo tôi về chỗ 
nằm, anh chia đều những điếu thuốc 
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cho tất cả các bạn. Trong khói thuốc 
mù mịt ở cải hối thất, Dương Hùng 
Cường nói với tôi:

	 – Chúng nó âm mưu với nhau ăn 
cắp đấy, chuyện này chưa bị lộ nên 
chúng nuốt trôi cả rồi. Mày là lính mấy 
năm rồi, có chỉ số chưa?

	 – Chưa gì cả, chưa lên nổi cái binh 
nhất, vẫn lính ghẻ! 

	 – Vậy thì đường binh nghiệp của 
mày coi như tắc nghẽn, đen như miệng 
cống vì mày đã phạm kỷ luật, mày ở 
tù, dù là chỉ một ngày tù oan uổng. Sẽ 
không đi học ở bất cứ đâu, nói chi đi 
Mỹ. Tao gia nhập không quân từ thời 
Tây, ở ngoài Bắc, rồi đi học Marakech, 
sang chính phủ quốc gia tao lên được 
trung sĩ rồi đứng nguyên ở đó đến bây 
giờ. Bạn bè tao lên quan cả rồi. Tao 
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ngành không lưu khí tượng, nhưng tao 
lại làm nghề viết văn làm báo, thỉnh 
thoảng tao nóng máu làm thịt bậy một 
ông xếp của tao, tao được vào cải hối 
thất nằm nghỉ ngơi. Trong quân bạ của 
tao ghi đầy tội danh, nhưng cần quái 
gì, binh nghiệp của tao, coi như pla-
fond3 rồi... Chúng nó vẫn ngán tao vì 
tao có sách có báo in ngoài quân đội. 
Kỷ luật quân đội không bịt được miệng 
tao. Mọi chuyện bất công ở bất cứ đâu 
là đề tài cho mình viết dài dài, không 
sợ cạn nguồn.

	 Tôi cũng kể cho Dương Hùng 
Cường nghe về những người bạn làm 
văn nghệ của mình còn ở ngoài quân 
đội, họ đến tuổi nhập ngũ cả rồi nhưng 
không ai chịu đi quân dịch, có lẽ họ 
trốn lính.

3 trần nhà.	
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	 Dương Hùng Cường phang luôn 
một câu:

	 – Chính nghĩa quốc gia hay giải 
phóng miền Nam chỉ là chuyện bố láo. 
Chiến tranh dân mình khổ thôi.

	 Tôi không ngờ lần gặp Dương 
Hùng Cường ấy, sau đó chúng tôi trở 
nên thân tình trong tình đồng nghiệp 
kéo dài mấy chục năm trời, đến khi 
nghe tin anh chết trong trại tù, lúc tôi 
đang là anh thợ sửa xe đạp ngồi ngoài 
lề đường. Tôi nhớ mãi hình ảnh ng-
hênh ngang của anh, chẳng biết sợ chi 
ai. Cái sĩ khí của anh ở đó trong giấc 
mơ làm văn sĩ lỡ làng và ngắn ngủi. Ly 
rượu “nước mắt quê hương” tràn đầy 
cụng nhau ở quán 12 bến nước đường 
Trương Minh Giảng khi chúng tôi là kẻ 
ngã ngựa.
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	 Tôi trở về phi đoàn ngay sáng hôm 
sau. Tôi trình diện trung úy trưởng 
phòng, ông nói:

	 – Lần sau thì cậu phải cẩn thận, 
đừng có la cà để an ninh nó tóm được, 
may mà lần này dàn xếp cũng xong.

	 – Báo cáo trung úy, sẽ không có lần 
sau với tôi, xuất kho phải có chứng từ, 
nếu không tôi lại thằng ăn cắp.

	 Ông trung úy nhìn sững tôi. Mấy 
ngày sau tôi đi khỏi kho nhiên liệu để 
làm thứ lính tạp dịch trong phi đoàn. 
Tay hạ sĩ thay thế chỗ tôi có vẻ ăn nên 
làm ra, hắn có tiền cho vay lời “xanh xít 
đít đui”. Kho nhiên liệu trở thành một 
cây xăng, giá một lít có hai đồng bạc, 
rẻ hơn xăng ngoài cổng trại. Hắn biết 
kinh doanh và và biết điều với những 
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xếp cấp trên. Trông cái mặt gà mái của 
nó tôi không ưa. Tôi đập một trận với 
nó bằng cây bù loong, khi nó gọi tôi là 
thằng lính ghẻ. Tôi ba lô lên vai vào cải 
hối thất đi làm cỏ vê, còn thằng hạ sĩ 
sang bệnh xá vá da đầu. Kỳ thi năm đó 
tôi không đi thi được vì tôi bận làm cỏ 
vê do cái hối thất giao phó. Tôi nổi tiếng 
với biệt hiệu “Long bù loong”. Quân bạ 
của tôi ghi đầy những ngày tù quân, 
vi phạm quân phong quân kỷ, ưa đập 
sảng vì đầu óc không bình thường. Lý 
tưởng tôi về quân đội bị tiêu diệt thảm 
hại. Tôi chỉ là một thằng lính hạng bét, 
thừa thãi trong quân đội. Tôi nổi khùng 
nhiều khi đến độ liều lĩnh. Tôi thuần 
túy là một thằng lính ba gai...

	 Phải chăng tôi đã làm hỏng đường 
binh nghiệp của mình? Tôi biết uống 
rượu, nổi nóng dễ đập lộn. nhưng 
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chưa, tôi chưa mất hẳn, tôi vẫn thường 
gặp những người bạn văn nghệ của tôi, 
các anh đủ tuổi lớn để vào nghiệp cầm 
bút, tuy rằng có người vẫn còn sống với 
nghiệp văn thơ nhưng tạm bợ.

	 Tôi vẫn còn long đong và thấy rằng 
mình vẫn chưa sống thật, sống hẳn để 
có đầy đủ tư liệu khi cầm bút.

	 Một ngày kia, tôi nhận được thư 
của Trần Cang, mấy chữ vắn tắt báo tin 
Nguyễn Bá Bằng bạn của chúng tôi hồi 
học ở Mỹ Thuật, bị bệnh nặng từ ngoài 
Huế vào nằm bệnh viện Chợ Rẫy chờ 
chết. Sao lại thế? Có lẽ đúng, vì Bẳng 
khi nộp đơn vào lính không quân với 
tôi đã bị loại vì lý do không đủ sức 
khoẻ. Ngày chủ nhật tuần đó tôi và Trần 
Cang vào bệnh viện thăm Bá bằng anh 
nằm trên giường bệnh không nói được 
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nữa, anh nhìn chúng tôi khóc, anh viết 
nguệch ngoạc trên một mảnh giấy: tao 
chết mất, chúc chúng mày ở lại tốt lành. 
Tao bị bệnh hoại huyết, ung thư máu, 
tao loại máu O nên không có máu tiếp. 
Tao cũng chả có ai thăm non, chết vô 
thừa nhận.

	 Tôi bật khóc, không hiểu tại sao 
nữa. Tôi ôm lấy bạn, người bạn từ hồi 
còn ấu thơ. Hơi thở của bạn bây giờ 
tanh tưởi mùi máu, vì máu của bạn 
chảy ri rỉ không ngừng từ mũi, tai, kẽ 
răng, có thể cả lỗ chân lông:

	 – Không Bằng ơi! Mày không thể 
chết được còn tao, tao loại máu O như 
mày, tao sẽ tiếp máu cho mày. Nhìn 
tấm thẻ bài đeo ở cổ tay này, có phải 
loại máu O không?
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	 Tôi theo cô ý tá đến ngân hàng máu 
của bệnh viện. Ở đây rút máu tôi ra, tôi 
thấy trên kệ xếp nhiều loại máu, có cả 
loại máu O trong bao ni lông ướp lạnh. 
Tôi hỏi:

	 – Tại sao có máu O đó không tiếp 
cho bạn tôi?

	 – Máu nào cũng có hết, nhưng 
không thể cho không những bệnh 
nhân thí. Máu phải mua, mà anh cũng 
không thể cho mãi được, anh sẽ kiệt 
sức mà chết.

	 Đúng vậy, tôi không được hưởng 
bữa ăn cho lại sức. khi người ta tiếp 
máu cho Bá Bằng, tôi với Trần Cang 
yên tâm rủ nhau ra về. Trần Cang nói 
với tôi:
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	 – Tớ còn đủ tiền cho cậu ăn miếng 
bí tết, húp quả trứng gà và uống ly sữa 
cho lại sức.

	 Tôi cay đắng nghĩ đến thân phận 
bạn, nếu anh phải chết thì anh chết trẻ 
quá. Tôi tiếp máu cho Bằng được ba 
lần rồi nghe tin anh chết. người tôi suy 
nhược trông thấy. người anh ruột của 
Bằng là giáo sư dạy học ở Long Xuyên 
không một lần về thăm em.

	 Có lẽ thân xác Bằng bị đưa xuống 
nhà xác, nằm trong chiếc áo quan đóng 
đơn sơ bằng 6 tấm ván mỏng vênh hở 
mà tôi đã thấy. Không một nén nhang 
cho kẻ chết vô thừa nhận. Tôi cũng 
không biết anh được chôn ở đâu... Lần 
đầu tiên tôi mất một người bạn. Nếu 
có linh hồn thì nhiều năm liền anh là 
cô hồn vất vưởng. Cuộc đời sao mà bạc 
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bẽo thế? Tôi ghi nhận vào trong đầu.

	 Tôi chán đời, bao nhiêu là chuyện 
bất hạnh ở đời. Tôi thầm nguyện một 
ngày nào đó tôi cầm lại cây bút, tôi phải 
viết lên những điều đó, như một tên có 
máu du đãng, thề một ngày náo đó cầm 
nổi con dao nó sẽ làm gì với con dao ấy. 
Trả thù đời không? Không đúng, tôi làm 
khác, cách của tôi. Thì giờ rảnh rang tôi 
vùi đầu vào đọc sách, sách đủ loại. Tôi 
chán ngấy chủ nghĩa Nhân Vị của ông 
Ngô Đình Diệm, thuyết cần lao... Toàn 
chuyện bố láo, đất nước này đâu thiếu gì 
những kẻ hoạt đầu. Những buổi chiều, 
sau giờ tan sở, nếu tôi không đi thăm 
thằng em ở nhà Lê Đình Điểu thì cũng 
đi tìm bạn bè. Thằng bé mới ngày nào 
nhỏ xíu, nay đã là một thanh niên, học 
những năm cuối bậc trung học. Mẹ tôi 
sợ phiền gia đình Điểu nên có dự tính 
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mang em tôi về ở trọ bên ngoại, bà dì 
bà mợ nào đó, hoặc ông chú ruột tôi 
từng nuôi tôi ngáy nào. Bệnh tật em tôi 
cũng đã hết, bây giờ nó trở thành một 
thanh niên cường tráng. Mẹ tôi cũng 
mấp mé viết thư về nhà nói bà sẽ trở 
về, nhưng chuyện đó chưa biết bao giờ 
mới thực hiện được.

	 Tôi cũng không ở trọ nhà bà dì 
nữa, tôi trở vào trại ở một căn phòng 
chung với một thằng bạn, trước kia hắn 
là học sinh Chu Văn An. Thằng Phúc, 
tướng tá nó trông có vẻ hào hoa phong 
nhã, oai phong như một sĩ quan cấp tá, 
không có vẻ gì một anh “lính ghẻ”. Đàn 
giỏi, hát hay, nhảy đầm giỏi, lắm đào, 
nên mọi người đạt cho hắn một cái tên 
là “thiếu tá bình dân” tức (comman-
dant populaire) Hắn có một cô nhân 
tình bán hàng thịt ở chợ Trương Minh 
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Giảng, hắn lôi thôi là ăn dao mổ heo. 
Hắn đành trốn vào trại ở chung với tôi, 
khi ra ngoài trại hắn thường nhờ tôi ra 
dò đường, xem có bóng “nàng” thấp 
thoáng không rồi mới dám ra. vậy mà 
cũng có lần không thoát, hắn lãnh một 
nhát dao vào trán, mang thẹo suốt đời. 
Dù sau này hắn làm tài tử «xi la ma».

	 Trong đơn vị tôi, xung quanh tôi 
biết bao nhiêu chuyện bồn cười. Tôi 
không hiểu vì sao Dương Hùng Cường 
viết được «buồn vui phi trường» bối 
cảnh là phi trường Biên Hòa và xóm 
chơi bời dốc Sỏi ở đó. những tiếng cười 
dậy lên trong nỗi buồn. Tôi đọc nhiều 
hồi ký, phóng sự, truyện ngắn, truyện 
dài của những người không quân viết 
mà tôi thấy không bằng bút pháp của 
Dương Hùng Cường, cái được, cái thực 
ở đó.
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	 Tôi vẫn sống, vẫn rong chơi và vẫn 
suy nghĩ đến sống xã hội diễn ra xung 
quanh mình. Tôi hy vọng tìm riêng cho 
mình một lối viết. Những buổi chiều 
tôi đạp xe đi chơi lang thang, hang cùng 
ngõ hẻm nào cũng nên vào. Đời sống 
có nhiều điều lạ lẫm quá. Tôi giống 
như một con nai đã có sừng và ngứa 
sừng húc vong mạng. Trong trại tôi tự 
nấu cơm lấy ăn, nhưng vẫn thích cảnh 
cơm hàng cháo chợ. khi đủng đỉnh tí 
tiền thế nào tôi cũng sà vào hàng cơm 
bình dân ở bất cứ con đường nào tôi đi 
qua.

	 Tôi gặp lại Hoàng Bình Sơn, nhà thơ 
trữ tình thuở nào, là người bạn ở trại 
học sinh Phú Thọ. Anh ta gầy yếu hom 
hem, mặc dù chưa lớn tuổi lắm. Trước 
đây tôi đã từng đến căn gác gỗ anh ta 
thuê ở đường Bắc Hải trông sang nghĩa 
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địa Đô Thành, nhấp nhô mồ mả. Anh ta 
thích thơ Quang Dũng và thường đọc 
thơ Quang Dũng cho tôi nghe, người 
xứ Sơn Tây cùng quê hương với anh. 
Anh luôn sống một mình, bằng nghề 
dạy học tư gia. Hình như anh cũng có 
anh chị ở Sài Gòn, người anh ruột anh 
theo đảng phái nào đó nên đã bị chính 
quyền Ngô Đình Diệm bắt bỏ tù nhiều 
năm, đến nay vẫn chưa thả.

	 Tôi bưng dĩa cơm sang ngồi chung 
với bàn Hoàng Bình Sơn. Tôi hỏi:

	 – Hồi này cậu ra sao?

	 – Vẫn sống bằng nghề dạy học....

	 – Có làm thơ không?

	 – Vẫn làm, nhưng thấy chẳng ra 
gì, tớ phải chuyển hướng thôi, tớ thấy 
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mình hợp với loại thơ trào phúng như 
Tú Xương, Tú Mỡ. Mà thôi, mình sẽ 
về nhà nói chuyện văn nghệ, chuyện 
thơ....

	 Hoàng Bình Sơn gầy mà ăn rất 
khoẻ, anh gọi thêm chén cơm không 
để ăn nốt phần thức ăn còn dư. Tôi hỏi:

	 – Cậu thuê nhà gần đây à?

	 – Bên kia đường, vào trong hẻm, 
con hẻm trông sang đường tàu hỏa 
nguyễn Thông, ngay cạnh ga Hòa 
Hưng.

	 Tôi không lạ gì xóm này, nơi đây là 
một xóm đĩ điếm trước mặt quân khu 
thủ đô, bên cạnh là quân vụ thị trấn. 
Trước hàng chục con hẻm dẫn vào xóm 
có cắm bảng «cấm hành quân» mà như 
lời mời gọi. Trong đó dẫy đầy quân 
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nhân chơi bời hoặc bảo kê cho các ổ 
điếm.

	 Hoàng Bình Sơn nhìn tôi bằng đôi 
mắt tinh quái:

	 – Cậu cũng là lính phải không, nếu 
sống ở đó cậu có nhiều đồng đội, có 
thể sống được đấy.

	 – Nhưng sao cậu lại thuê nhà ở 
trong đó?

	 – Gần trường học, nơi tớ phải dậy 
học mỗi ngày. Lương lậu có báo nhiêu, 
thuê nhà bên ấy rẻ...

	 Chúng tôi đã ăn xong, vào đầu 
xóm ngồi uống cà phê túi, gái và khách 
làng chơi lượn đầy như đèn cù trước 
mặt. Trường học nơi Hoàng Bình Sơn 
dạy gồm hai giáo viên, một làm hiệu 
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trưởng, một làm hiệu phó. Hoàng Bình 
Sơn làm hiệu phó. Hiệu trưởng là ông 
giáo già chủ nhà. Học trò nhiều khi 
lắm có được vài ba chục mạng, đủ mọi 
trình độ, hiệu trưởng hiệu phó thầu 
hết. Chủ yếu là trẻ biết chữ, sau này lớn 
lên có thể đọc thông được cái căn cước 
của mình.

	 Cái lầu gỗ Hoàng Bình Sơn thuê 
ở khoảng đầu hẻm. Căn gác gỗ đó đã 
hẹp lại còn chia ra làm hai phần, lối 
cầu thang gỗ phía ngoài hẻm đi lên và 
phòng ngoài dành cho mấy cô gái làng 
chơi thuê làm chỗ ngủ. Phần trong là 
chỗ ngủ của Hoàng Bình Sơn, kê được 
một cái bàn nhìn ra cửa sổ, một chỗ 
nằm ngay trên sàn gỗ. Gia đình chủ nhà 
ở tầng dưới, anh chủ nhà có lẽ là một 
tay đạo đức giả, nuôi điếm hành nghề 
ở điểm khác. Trên lầu nhà anh ta chỉ là 
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điểm tập kết. Buổi tối anh ngồi trước 
bàn thờ Phật tụng kinh gõ mõ. Mở 
miệng nói ra toàn lời đạo đức, nhưng 
trì triết từng đồng với những tay em đi 
khứa, nghe nói anh còn là chủ nợ cho 
vay tiền lãi cắt cổ.

	 Tôi đến với Hoàng Bình Sơn khi 
anh ta đang ê a tụng niệm, trên mình 
khoát một cái áo đạo màu xám tro.

	 Hoàng Bình Sơn nói với tôi:

	 – Đấy cậu xem, tớ sống giữa cái 
cảnh như thế này thì làm thơ trữ tình 
thế chó nào được. Đời sống chúng ta 
cứ lộn tùng phèo, không có gì là thật. 
Một đời sống ảo...

	 Tôi cười:

	 – Như những tấm bảng đề "khu 
cấm quân nhân" ngoài đầu hẻm.
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	 Ngồi trên căn gác Hoàng Bình 
Sơn, tôi còn ngửi thấy mùi son phấn và 
những tiếng chửi thề vang rân. Tiếng 
tay ma cô nào đó giới thiệu "món hàng":

	 – Ngon hết xẩy thầy ơi, bảo đảm 
hàng "olidin" nữ sinh nhẩy dù.

	 Tiếng mời chào co kéo khách tìm 
hoa. Rồi tiếng hô báo động:

	 – Lính, lính tụi bay ơi! Chạy đi.

	 Tiếng chạy rần rần dưới hẻm. Có 
mấy cô gái chạy rầm rầm lên gác:

	 – Thầy giáo ơi, cho em trốn với.

	 Một cô sà luôn vào lòng tôi:

	 – Ủa, có một anh lính nè, nếu lính 
vô đây hỏi, anh nói em là vợ anh nhé, 
em tên là Nguyễn Thị Lan, 19 tuổi. Vợ 
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chồng anh mới tới thăm thầy giáo...

	 Hai cô gái khác nói với Hoàng Bình 
Sơn:

	 – Kìa thầy, bầy sách ra cho em học, 
em xin đền ơn đáp nghĩa

	 Hoàng Bình Sơn gắt lên:

	 – Thôi đừng nói nữa, lấy phấn bảng 
ra đây.

	 Đang lúc đó dưới hẻm báo hiệu 
cho biết tình hình đã yên:

	 – Ai về chỗ nấy tiếp tục « lao động 
«

	 Ba cô gái ùa vào phòng Hoàng Bình 
Sơn đứng dậy:

	 – May quá anh Ba đã dàn xếp xong 
với lính kiểm tục, số dách.
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	 – Tao đang kẹt, thằng khứa mới vô 
phòng, không biết thằng chả có chạy 
mất tiêu không, tao phải xuống coi...

	 Phút chốc, cả ba cô gái biến mất. 
Tôi nhìn Hoàng Bình Sơn cười:

	 – Vui nhỉ! Bộ thế này hoài sao?

	 – Ngày nào cũng như ngày nấy, vui 
mà cũng thê thảm lắm, người ta phải 
bật ra tiếng cười thôi...

	 – Cậu còn dạy học cho cả mấy em 
này?

	 – Dạy chứ để họ biết chữ ghi số 
«dù» mỗi ngày đi được. Chép hoặc học 
hát mấy bài ca cải lương nghêu ngao 
cho đỡ sầu đời.

	 – Họ có trả công cậu không?
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	 – Trả hay không không thành vấn 
đề, tao cứ dạy. Mày đừng hỏi tới nữa, 
mày đừng hỏi trả bằng cách nào... Tao 
không lạ gì lối hỏi móc họng của bọn 
lính tráng chúng mày.

	 Hai chúng tôi cười rũ. Bưổi tối trở 
nên vui vẻ dưới nhà lại vang lên tiếng 
tụng kinh gõ mõ của ông chủ nhà, 
Hoàng Bình Sơn than phiền:

	 – Tội nghiệp thằng cha đó, vê hoài 
mà vẫn chưa tròn được chữ phúc. Mẹ, 
sao mà đạo đức giả thế.

	 Qua câu nói của Hoàng Bình Sơn, 
tôi thấy anh có giọng chửi đời.

	 Trời đã muộn, tôi từ giã Hoàng 
Bình Sơn. Anh tiễn tôi ra tận cầu thang:



338 | Nguyễn Thụy Long

	 – Tưởng cậu rảnh rang thì ở lại đây 
với tớ. rảnh thì ra đây chơi, bất cứ lúc 
nào... Tớ ở một mình cũng buồn lắm, 
giữa cái cảnh thế này. mình vẫn là anh 
giáo xóm giáo làng chán bỏ mẹ, vậy mà 
cũng còn nặng nợ văn chương. Lại sắp 
hết một năm nữa rồi.

	 – Ừ nhỉ, chỉ còn vài tháng nữa là 
tết.

	 – Nhớ nhé, rảnh thì ra đây chơi, tết 
này mày có thể ăn tết với tao, chỉ có hai 
đứa mình.

	 Cũng sắp đến giờ gác phi đạo của 
tôi. Tôi về đến trại đi lãnh súng là vừa. 
Tôi nghĩ đến cảnh cô đơn ban đêm 
ngồi một mình ở phi đạo lộng gió. Tôi 
sẽ nhớ nhung nhiều lắm, những kỷ 
niệm xưa reo lên trong đầu như tiếng 
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lau sậy rậm rạp mọc quanh phi trường 
reo cùng với gió vi vu.

	 Tội gặp lại Hoàng Bình Sơn sau 
hai năm, anh không mang bút hiệu là 
Hoàng Bình Sơn hay Trần Đức Uyển 
nữa, mà là nhà thơ trào phúng Tú Kếu.
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CHÖÔNG 11

	 THẾ LÀ ĐÃ BA NĂM RỒI 
MẸ vẫn chưa về. Có lẽ rằng 

đời sống của bà không khá mấy, chua 
đủ diều kiện để về Sài Gòn gây dựng lại 
gia đình ly tán. Tôi kiểm điểm lại từng 
giai đoạn, tôi thấy đúng như thế. Tôi 
chấp nhận đã đành, nhưng còn hai đứa 
em tội nghiệp của tôi, chúng còn coi 
như nhỏ bé. nhưng làm sao được, tôi 
chưa là cái gì hết.
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	 Vào quân đội, tôi chán ngấy quân 
đội. Sao hồi ấy tôi không đi quân dịch, 
nếu đi quân dịch thì tôi đã giải ngũ 
rồi, bây giờ thì tha hồ bay nhẩy, không 
như những người bạn tôi cứ phải trốn 
chui trốn nhủi. Có thằng đã bị tóm cổ 
đưa vào trại nhập ngũ, thằng thì tự hủy 
hoại thân mình để trở thành vô dụng 
với quân đội, như chặt ngón tay bóp cò 
súng, lấy ống nước chì đập bể xương 
tay để được giấy tờ miễn dịch vĩnh 
viễn. Dù quân đội đang lớn mạnh để 
đáp ứng với nhu cầu chiến tranh đang 
lan rộng, như chính nghĩa quốc gia đã 
mất, không còn bầu nhiệt huyết của 
thanh niên như thuở nào. Quân đội 
thoát thai từ lính khố xanh khố đỏ thời 
phong kiến hoặc tư cách của loại lính 
«ba ti giăng» thời thực dân Pháp được 
gọi là quân đội liên hiệp Pháp, rồi quân 
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đội quốc gia VN. Vẫn là bình mới mà 
rượu cũ do một bầy đoàn tham nhũng 
thối nát pha chế đóng nút vô chai, mang 
ra kinh doanh.

	 Tôi vẫn là thằng lính tạp dịch làm 
tất cả việc lăng nhăng trong phi đoàn, 
gác phi đạo phi đoàn, hoặc leo lên trực 
thăng H19 bay ra chiến trường làm 
công việc tải thương hay tiếp tế. Không 
phải lính chiến đấu mà giống như lính 
chiến đấu.

	 Lễ Giáng Sinh năm ngoái, phi đoàn 
mất một chiếc H19 khi bay đi công tác. 
Tôi mất một thằng bạn, hạ sĩ Bạch Xuân 
Định, thằng bạn từ hồi nhỏ xíu ở phố 
hàng Đồng Hà Nội. Mẹ hắn vào phi 
đoàn, ngồi trên phòng chỉ huy trưởng 
khóc khản cả cổ, nghe tiếng bà gào:
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	 – Các ông nói thật đi, có phải con 
tôi đã chết rồi không, tôi nghe nói nó đi 
chở biệt kích ra ngoài Bắc, chứ không 
phải tặng quà Noel cho vùng cao 
nguyên... Hôm nó đi nó còn ôm lấy tôi 
từ giã và các em nó, tôi biết là điềm gỡ 
rồi...

	 Có thể bà cụ nói đúng. Tôi từng 
thấy những toán lính áo đen, mặt mũi 
lầm lì, võ trang gọn nhẹ ban đêm bí mật 
vào phi đoàn lên trực thăng rồi bay đi. 
Dáng thằng Định cao lêu ngêu ở phi 
đạo. leo lên máy bay sau cùng. Rồi máy 
bay cất cánh không biết đi đâu. Bạch 
Xuân Định cùng một chuẩn úy hoa 
tiêu ra đi buổi tối hôm ấy rồi đi mãi 
không về... Chiến tranh là thế đó, tôi 
đang đối mặt, không quân tuyển quân 
ào ạt, những phi đội Skyraider, C130 
vận tải được thành lập, phi đoàn trực 
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thăng bỏ luôn tên «đệ nhất phi đoàn 
trực thăng» mà đổi thành phi đoàn I, 
trên đất nước này sẽ có thêm bao nhiêu 
phi đoàn nữa ở 4 vùng chiến thuật. Phi 
đoàn tôi sẽ nhân thêm loại trực thăng 
H34. Loại lính tạm như tôi nhận chỉ số 
và sửa soạn đi học chuyên môn, nhưng 
riêng tôi vẫn là anh lính ghẻ «thâm niên 
quân vụ». Ngành chiến tranh tâm lý 
đẩy mạnh. Có một số nhà văn nhà thơ 
ở bên ngoài gia nhập không quân và 
được mang cấp bực, mèng mèng cũng 
từ hạ sĩ quan trở lên. Phi đoàn tôi có 
chuẩn úy Đặng Trần Dưỡng sang báo 
Lý Tưởng làm, ông nói với tôi:

	 – Thế nào tôi cũng lấy cậu sang, 
chỉ số hay không cũng đếch cần, bây 
giờ cậu cứ gởi bài cho tớ dọn đường đi 
trước.
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	 – Nhưng tôi không thể viết nổi 
những bài quảng cáo tuyên truyền như 
"Đi quân dịch là thương nói giống". Hay 
tác phẩm kiểu của ông Toàn Phong.

	 – Ôi, không cần, thoải mái thôi, 
như thằng Dương Hùng Cường, hiện 
giờ nó ngồi bên đó, thoải mái viết báo, 
xuất bản tiểu thuyết bên ngoài. Thơ 
của Cung Trầm Tưởng Phạm Duy phổ 
nhạc đấy. Quân đội mình nhiều văn 
nghệ sĩ lắm, đừng nói chuyện cấp bậc.

	 Lòng tôi lại dấy lên đốm lửa đam 
mê, hằng đêm tôi lại ngồi dưới ánh đèn 
điện ở hangar viết lách, những nhận 
xét của xung quanh phi đoàn, của binh 
nghiệp. Đứng bên này hàng rào dây 
théo gai ngăn cách trại nhẩy dù, quan 
sát những chuyến bay trực thằng dòng 
dây thả những chiiếc áo quan lính tử 
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trận xuống bãi cỏ trại nhẩy dù. Những 
tiếng khóc, những vành khăn tang của 
con cái vợ lính từ trại gia binh túa ra. 
Nhiều lần tôi phải quay mặt đi không 
dám nhìn cảnh đó. Nhưng tiếng gào 
thét thê lương vẫn lọt vào tai tôi. Còn 
nhiều... nhiều nữa... những trận đánh 
lớn bắt đầu xảy ra ở miền Đông miền 
Tây... Đêm ngồi gác ở phi đạo trực thăng 
tôi đã nghe rõ tiếng đại bác từ xa vọng 
về... Xung quanh Sài Gòn và các tỉnh 
lỵ là chiến tranh. Một vài vụ phá hoại 
khủng bố cũng đã xảy ra ngay trong 
Sài Gòn. Lựu đạn nổ trong vũ trường, 
trong rạp hát, cả trong cuộc trưng bày 
máy bay ở Tòa Đô Chánh để gây tiếng 
vang.

	 Tôi nghe tin mặt trận GPMNam 
phát động đồng khởi ở Củ Chi, Bến Tre, 
Hóc Môn, một chiến khu D nào đó. Ở 
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miền Trung có nhiều thanh niên cùng 
đường phải «nhảy núi». Tôi đã thấy 
những toán ngươòi bị bắt, xâu từng 
chuỗi giải đi, mà người ta gọi là VC. VC 
bị đặt ra ngoài vòng pháp luật. Cái máy 
chém tha đi khắp nơi. Ông đội Phước, 
đao phủ thủ chuyên nghiệp nổi tiếng 
khắp nước, từ khi hạ tay đao chém Ba 
Cụt, của giáo phái Hòa Hảo ở miền Tây. 
Những huyền thoại về cái máy chém và 
ông đội Phước xoay trong báo chí như 
cơn lốc, như nỗi kinh hoàng răn đe tất 
cả mọi người.

	 Buổi tối hôm nay, tôi ngồi gác ở 
trong hangar nhìn ra phi đạo mà buồn 
hiu hắt. Tôi nghĩ đến thân phận mình 
lại càng buồn. Phi trường quạnh quẽ, 
ngoài kia là lau sậy mọc đầy, đằng sau 
lưng là hangar với mấy chiếc trực thăng 
cũ rích.
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	 Tôi cám cảnh cho thân phận mình, 
tôi muốn làm thơ, nhưng tôi biết mình 
không có tâm hồn thơ, như một số anh 
em bạn bè chọn nghiệp cầm bút.

	 Một buổi chiều mưa, khi còn ở 
đường Chi Lăng, tôi gặp Viên Linh, 
chúng tôi rủ nhau vào cà phê bằng 
ngồi nhâm nhi ly cà phê đen đậm. Viên 
Linh cho tôi biết anh mới đăng một bài 
thơ «được lắm» trên báo văn nghệ tiền 
phong. Tên bài thơ tôi còn nhớ là «bài 
ca của người giang hồ». Bài thơ sao 
giống cảnh sống của chúng tôi đến thế.

	 Bây giờ ngồi một mình ở sân bay 
quạnh hiu, tôi chợt nhớ đến bài thơ ấy, 
nhưng chỉ nhớ được có mấy câu đầu, 
giống hoàn cảnh chúng tôi nhất. Tôi 
đọc trong hangar quạnh vắng:
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	 Sáng ở đầu sông nhớ núi

	 Đêm về trong núi nhớ sông

	 Có tin về hôm giáp tết

	 Số nó bây giờ long đong

	 Rồi tôi lan man đọc những bài thơ, 
đúng ra bất cứ câu thơ nào tôi nhớ 
được. Tâm hồn tôi cũng đỡ trống vắng. 
Tôi quên cả buồn ngủ. Sao tối nay tôi 
nhớ mẹ da diết. những cái tết gia đình 
sum vầy, những nồi bánh chưng bốc 
khói nếp thơm. Tôi mất thật rồi chăng 
đến bao giờ mới thấy lại.

	 Cửa tiệm tạp hóa ở sở rác Nguyễn 
Tấn Nghiêm, căn gác gỗ đứng nhìn thấy 
cây thập tự giá ở nhà thờ Huyện Sĩ. Vòi 
máy nước công cộng ồn ào suốt ngày 
đêm. Tiếng luyện ca cải lương mùi rệu 
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của kép Hùng Cường. Tất cả đã mất rồi 
chăng? Tất cả đã đi qua như một giấc 
chiêm bao. Tôi không biết mình nên 
quên hay nhớ mãi.

	 Phiên gác qua mau, tôi không biết 
«thiếu tá bình dân» đến thay gác, nó 
mắt nhắm mắt mở, tay che miệng ngáp:

	 – Biết thế này tao ngủ thêm một 
tiếng đồng hồ nữa đến còn kịp.

	 Tôi nhìn đồng hồ la lên:

	 – Cũng muộn cả 45 phút rồi.

	 – Thôi đừng cằn nhằn nữa, đưa 
súng đây rồi lên phòng mà ngủ.

	 Tôi mau mắn đưa súng cho thiếu tá 
bình dân, trở lên phòng. Chưa chắc tôi 
đã ngủ, tôi sẽ ngồi vào bàn, bên cạnh 
cái giường sắt nhà  binh.  Tôi  viết,  
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không biết mình viết gì đây? Bên kia 
góc phòng là giường của thiếu tá bình 
dân. Hắn ít khi ngủ trong trại, nên chỉ 
có mình tôi ngủ trong căn phòng trống 
vắng.

	 Tôi đi loanh quanh trong phòng 
mãi rồi ra nằm xuống giường, tôi ngủ 
thiếp đi lúc náo không biết. Nửa đêm 
tôi thức giấc vì tiếng thằng Phúc gọi 
thảng thốt:

	 – Dậy mày, dậy Long!

	 Tôi ngồi dậy, ngơ ngác:

	 – Cái gì vậy, phiên gác kế tiếp 
không phải tao, sau phiên của mày là 
phiên thằng Hoan. Tại sao mày bỏ gác 
lên đây?
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	 – Tao không bỏ gác, nhưng phi 
đoàn bị chiếm rồi, có lẽ cả phi trường. 
Mày nghe tiếng súng nổ ngoài Sài Gòn 
không. Có lẽ họ đang đánh Dinh Tổng 
Thống.

	 – Ai, VC hả?

	 – Không, nhảy dù, cách mạng mà! 
Tao gặp thằng chuẩn úy Dù quen tụi 
mình, nó nói tao lên gặp mày ra tập họp 
cùng anh em ngoài sân cờ. Thôi làm 
theo lời chúng nó đi không toi mạng 
cả lũ đấy, mày biết tụi Dù chứ, chúng 
là lính chiến chuyên nghiệp, không xìu 
xìu ểnh ểnh như lính không quân mình 
đâu.

	 Tôi rợn tóc gáy, chổm dậy, tôi biết 
không phải chuyện đùa. Tôi vớ bộ quần 
áo, "thiếu tá bình dân" hối:
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	 – Đi mày, không cần mặc quần áo, 
cứ ra tập họp đã. Này đừng mang theo 
cây bù loong của mày, chúng tưởng là 
vũ khí mày bị xử bắn đấy.

	 – Mẹ mày, lúc này mà vẫn còn giỡn 
được.

	 Ở sân cột cờ đủ mặt những thằng 
ở trong đơn vị, không nhiều, đông lắm 
chỉ khoảng 10 thằng. Một ông sĩ quan 
Dù đứng lên bậc thềm, giọng giõng 
dạc:

	 – Tất cả anh em đây, ai là sĩ quan 
thì giơ tay lên, đứng sang một bên.

	 Trong hàng quân chẳng có ai giơ 
tay. Ông sĩ quan nhìn chòng chọc vào 
toán lính lôi thôi hỏi:

	 – À không có thằng nào là sĩ quan 
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hả, nếu phát hiện ra thì chết nghe chưa, 
tao sẽ bắn ngay ở cột cờ này...

	 Tự nhiên có tiếng cườì khinh 
khích. Ông sĩ quan nhìn như xoáy vào 
một thằng ốm o:

	 – Thằng kia, cười cái gì?

	 Thằng hạ sĩ Vân, thằng có tiếng là 
vui nhộn nhất sư đoàn:

	 – Báo cáo trung úy, trung úy cần sĩ 
quan cấp úy hay cấp tá!

	 – Cứ sĩ quan là được, để tâp trung 
sang bên bộ tư lệnh. Cho tụi bay biết cả 
trung tá tư lệnh của tụi bay cũng bị bắt 
rồi... 

	 – Dạ ở đây không có sĩ quan cấp úy 
mà có một sĩ quan cấp tá!
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	 Thằng Vân liền chỉ vào mặt thiếu 
tá bình dân:

	 – Dạ thằng này, thiếu tá bình dân.

	 Hai anh lính nhẩy dù xô ngay lên, 
súng chĩa vào ngực thằng Phúc:

	 – Đi, ra khỏi hàng.

	 Phúc thiếu tá bình dân kêu lên:

	 – Ấy không phải, tôi là binh nhì 
Hoàng Phúc, chúng nó đùa tôi như vậy 
thôi, thằng Vân đểu giả xỏ lá.

	 Cả đám lính không nhịn cười 
được, anh chuẩn úy dù mà chúng tôi 
quen mặt ở bên kia hành rào dây thép 
gai phải giải thích mãi với ông trung 
úy. Một sĩ quan dữ dằn, kỷ luật từ đầu 
đến chân. Hình như một người sinh ra 
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để làm nghề nhà binh. Xách tai thằng 
Vân ra:

	 – Thụt dầu luôn một trăm cái, kéo 
hai tai tự cầm tai mình. Còn cả bọn này 
lên ngồi ở hàng hiên kia.

	 Ông trung úy ra nói chuyện ở máy 
bộ đàm. Trời sáng rõ dần. Thằng hạ sĩ 
Vân cũng thi hành xong hình phạt trở 
vào với anh em. Thiếu tá bình dân chửi 
nhoi:

	 – Sư mày đồ hèn, tí nữa thì mày 
làm ông chết oan. Đùa kiểu gì mà lạ 
vậy?

	 Thằng Vân nhăn nhở:

	 – Tao mong cho mày chết, để mày 
khỏi giành đào của tao. Tụi bay biết 
không, tuần trước tao tán được một 
con bán nước mía, thằng này ra thả 
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lời ong bướm cuỗm tay trên của tao. 
Nó xưng là thiếu tá, anh bình dân lắm, 
thượng vàng hạ cám gì cũng vô hết. 
Mẹ, nợ tình nặng lắm đó mày. Mày coi 
chừng tao, tao còn thù lắm. Con Cúc 
đào của tao mày cũng cướp, bây giờ 
nó muốn trở lại với tao, tao cho nó đái 
công chuuộc tội bằng cách lấy dao mổ 
heo thọc tiết mày.

	 Không khí trở nên vui vẻ mặc dầu 
tất cả chúng tôi đều là tù binh.

	 Trời đã sáng hẳn. Tiếng đại tá dù 
Nguyễn Chánh Thi nói eo éo trên đài 
phát thanh, bao nhiêu là nhân sĩ cũng 
lên tiếng ủng hô, có lẽ Cách mạng đã 
thành công. Dinh độc Lập đang bị bao 
vây. Giọng tổng thống Diệm cũng đã 
dịu xuống. Hôm ấy là ngày 11 tháng 
11.
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	 Tất cả các sĩ quan không quân ở 
trong phi trường Tân Sơn Nhất bị bắt 
tập trung tại câu lạc bộ Huỳnh Hữu 
Bạc, nghe đâu cả trung tá quyền tư 
lệnh Không Quân cũng bị bắt sau đó. 
nhưng trong cùng ngày có tin trung tá 
đã trốn thoát lên phi trường Biên Hoà. 
Trong nhóm người đảo chánh cũng 
có thiệt hại, trung tá Dù Dương Văn 
Đông bị tử trận ở vườn Tao Đàn, ngay 
cạnh phủ tổng thống. những cánh 
quân ở các tỉnh trung thành với tổng 
thống sửa soạn phản công. Phi trường 
Biên Hòa rục rịch cho các máy bay cất 
cánh. Có thể có một cuộc phản công 
kinh khủng, nhưng chúng tôi vẫn còn 
ở trong tay phe cách mạng. Không biết 
cuộc đàm phán giữa phe cách mạng và 
tổng thống diễn ra như thế nào, nhưng 
tất cả binh sĩ nhảy dù chiếm sân bay 
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đều đói, không bữa ăn sáng, không bữa 
trưa và không bữa cơm chiều.

	 Đến tối thì các binh sĩ ấy phá cửa 
câu lạc bộ đóng cửa để kiếm lương 
thực. Các nhà trong trại cũng bị lục 
lạo tìm đồ ăn. Lính phi công trong phi 
trường cũng đói lây, không đâu bán đồ 
ăn, mà ai phải ở chỗ nấy.

	 Sang đến ngày thứ hai, tình trạng 
trở nên tồi tệ, những nút chặn, gác của 
lính nhảy dù trở nên lỏng lẻo, lính khô-
ng quân bỏ đi lung tung kiếm ăn, riêng 
các sĩ quan vẫn phải giam trong câu lạc 
bộ Huỳnh Hữu Bạc.

	 Tôi và thằng thiếu tá bình dân 
bỏ đi lang thang sang bộ tư lệnh. Hai 
thằng đói meo, như những người lính 
nhảy dù. Ra tới cổng phi đoàn chúng 
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tôi gặp anh chàng chuẩn úy quen, anh 
ta ở bên kia hàng rào dây thép gai ngay 
đầu phòng của tôi. Thỉnh thoảng anh 
ta ôm cái máy hát cũ mèm, quay tay 
hát dĩa, leo hàng rào sang phòng hai 
đứa tôi học nhảy đầm. Phúc «thiếu tá» 
hướng dẫn anh ta từng bước nhảy. Đôi 
khi hẹn nhau ngoài cổng trại đi dan-
cing. nên trở nên thân thiết nhau. Phúc 
«thiếu tá» hỏi:

	 – Tại sao cậu lại mang quân sang 
đánh chúng tớ?

	 – Đánh hồi nào, nhảy dù chúng tớ 
được tin VC xâm nhập thành phố, nên 
nhảy dù tới thanh lọc đấy chứ.

	 Tôi hỏi:

	 – Đã tìm ra tên VC nào chưa?
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	 – Làm gì có, khi hành quân tớ nghe 
nói khác bây giờ người chỉ huy lại nói 
khác, bọn tớ trở thành đám loạn quân, 
đói bỏ mẹ, đói hết một ngày hai đêm 
rồi. Các cậu đi đâu thì cứ đi, nếu có thể 
kiếm gì mang về cho tớ ăn với. Mẹ bị 
lừa hết rồi.....

	 – Không hứa trước, có thì tớ mang 
về cho. Cả thành phố đóng cửa hai ngày 
rồi, có ai sản xuất gì đâu.

	 Hai đứa chúng tôi đi lại thoải mái, 
những người lính nhảy dù không buồn 
ngăn chặn. Chính họ cũng tự phải đi 
tìm lấy đồ ăn.

	 Bên bộ tu lệnh cũng không hơn gì 
bên phi đoàn chúng tôi. Riêng một số 
lính dù làm việc tại phi trường vận tải 
còn có vẻ hoạt động. Một chiếc máy 
bay C130 đậu ngoài phi đạo.
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	 Phúc «thiếu tá» chán nản:

	 – Thôi tao ra ngoài đường đây, tao 
về nhà con Cúc

	 – Ở tận Trương Minh Giảng ấy à?

	 Phúc gật đầu:

	 – Mày có đi cùng tao không?

	 – Không, tao ớn con dao của mẻ, 
hôm trước tao đã đánh tháo mày, chắc 
mẹ còn thù tao lắm...

	 Tôi chia tay thằng thiếu tá bình dân 
đi lang thang khắp nơi. các sĩ quan vẫn 
bị nhốt trong câu lạc bô Huỳnh Hữu 
Bạc. Các vị ấy không dám ra ngoài 
vòng rào, vì nếu ai ra sẽ bị bắn ngay tại 
chỗ. Chỉ khi nào lính dù cần đến mới 
gọi một hai người ra.
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	 Trung úy Phan Phụng Tiên, hoa 
tiêu vận tải bị gọi ra, đưa ra phi đạo. 
Ông lên máy bay, rồi xăng được tiếp, 
một chiếc xe nạp điện chạy đến cạnh 
máy bay mở máy nạp điện. Hình như 
sửa soạn cho một chuyến bay. Lính dù 
vòng trong vòng ngoìa bảo vệ chiếc 
máy bay.

	 Tôi ngồi ở câu lạc bộ trống lổng 
ngay cạnh phi đạo. Nghe nhiều người 
nói chuyện, những tin tức chính xác và 
cả những tin vịt. Một người nào đó nói:

	 – Bọn dù làm đảo chánh sắp thành 
công rồi, chiếc máy bay này sắp cất 
cánh, tống khứ gia đình tổng thống 
cho đi chơi chỗ khác. Ngày hôm qua 
họ đàm phán với nhau để đặt điều kiện.

	 – Điều kiện gì?
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	 – Tổng thống đi chơi để lại đại tá 
Nguyễn Chánh Thi lên làm tổng thống. 
Mỹ hỗ trợ cho ông ta, ông ta mới chống 
cộng kỹ.

	 Một người khác chen nói:

	 – Trong vụ này có nhiều đoàn thể 
đảng phái khác tham gia. Tao nghe nói 
đại úy Phan Lạc Tuyên bên biệt động 
quân cũng tham gia đảo chánh, rồi đây 
ông ta sẽ là bộ trưởng thông tin vì ông 
ta còn là thi sĩ. Chúng mày nhớ bài thơ 
nổi tiếng của ông ta khi tiếp thu Bình 
Định. Đan Thọ phổ nhạc không?

	 – Nhớ chứ, tao thuộc lòng.....

	 Có tiếng ồn ao phía bên ngoài. 
Tiếng người nói:
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	 – Ra xem giải gia đình họ Ngô ra 
phi trường, lần này thế nào cũng có 
mụ Trần Lệ Xuân. Máy bay bay ra biển, 
ném chúng xuống hết thôi. Ở đây mình 
thấy máy bay về không là xong chuyện 
rồi đó. Ngày mai mình tha hồ ăn tiệc, 
nhân dân khắp thành phố biểu tình 
hoan hô tân tổng thống.

	 Tôi chán ngấy chuyện đấu láo. Tôi 
ra ngoài đường đứng xem. Một dẫy xe 
hơi citroen chạy vào phi trường, qua 
bộ tu lệnh sang phi đoàn vạn tải. Tôi cố 
nhòm qua cửa xe nhưng chẳng thấy ai 
là người thân thuộc của gia đình tổng 
thống. Tôi nhìn thấy những người đội 
mũ be rê đỏ trong xe.

	 Một anh lính dù cho biết có cả đại 
tá Nguyễn Chánh Thi. Cái mặt gầy guộc 
và bộ ria mép đen nhánh. Tất cả đều 
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xuống xe cạnh sân bay. Có người mang 
quân hàm cấp tướng bộ binh, mặt bị 
đánh sưng vù. Có người nói đó là thiếu 
tướng Thái Quang Hoàng.

	 Đại tá Nguyễn Chánh Thi lên máy 
bay đầu tiên, cùng với những sĩ quan 
tâm phúc của ông. Kế đến là những 
người khác, lính dù thúc họng súng 
vào lưng các con tin bắt lên cầu thang. 
cửa máy bay đóng, thang rút ra, và máy 
bay nổ máy. Chỉ một bên cánh quạt 
quay tít, cánh quạt phía bên kia như bị 
liệt chỉ quay lờ đờ. Nhưng chiếc máy 
bay cũng lết ra được đường băng, rồi 
cất cánh phía cuối sân. Máy bay hướng 
về phía tây.

	 Chờ cho chiếc máy bay khuất dạng 
ở chân trời, người sĩ quan dù ở sân bay 
ra lệnh cho lính:
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	 – Các chiến sĩ nghe lệnh tôi hạ khí 
giới, giao lại cho các bạn an ninh phi 
trường. Chúng ta đầu hàng vô điều 
kiện khi đã làm tròn nhiệm vụ. không 
một binh sĩ nào được manh động, như 
truyền thống binh chủng dù, tuyệt đối 
nghe lệnh cấp trên.

	 Lính an ninh phi trường lúc ấy mới 
túa ra, an ninh thật cũng có mà an ninh 
giả cũng có, tôi bị túm tay lôi ra. Nhưng 
tôi vùng ra:

	 – Xin lỗi, tôi không là lính an ninh.

	 Thượng sĩ nhất Phạm Phú Ngự ra 
lệnh như một người thắng trận:

	 – Tước khí giới, mang ngay một 
khẩu đại liên bố trí ở con đường dẫn 
sang trại tù Hoàng Hoa Thám.
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	 Người sĩ quan dù cười, nhìn vào 
mặt trung sĩ nhất Ngự:

	 – Không còn đánh đấm gì nhau đâu 
trung sĩ à, đưa chúng tôi về cải hối thất 
rồi nấu một bữa cơm tù cho lính tôi. 
Chuyện được làm vua thua làm giặc là 
thường mà...

	 Tôi chán nản, đi bộ ra ngoài cổng 
phi long, xóm Lăng Cha Cả. Tôi nghe 
tiếng tổng thống kêu gọi dân chúng 
bình tĩnh vì quân đội đã dẹp yên được 
một số sĩ quan trung cấp cầm đầu cuộc 
phản loạn. Nhưng tổng thống cũng 
tuyên bố tình trạng giới nghiêm buổi 
tối.

	 Sinh hoạt bên ngoài trại lính bình 
thường, những quán cơm bình dân, 
quán cà phê. Tôi nghĩ mình cũng nên 
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đi thăm một số bạn bè, thăm thằng 
em. bây giờ không biết nó ở nhà bà dì 
bà mợ hay ông chú nào. Đầu tiên tôi 
đến xóm Lê Văn Duyệt để thăm Hoàng 
Bình Sơn. Sơn ở nhà trọ. Chúng tôi ra 
quán ăn cơm bình dân rồi uống cà phê. 
Sơn chán nản:

	 – Chẳng nước non mẹ giù hết, nếu 
bọn dù kéo dài thêm được vài ngày nữa 
thì ông Thu anh tớ sẽ ra khỏi tù, ông ấy 
bị nhốt tù quá lâu rồi.

	 – Chắc thế nào cũng có một đợt ân 
xá.

	 – Còm lâu, rồi nó sẽ bắt thêm, mày 
coi. Chúng nó cần củng cố quyền lực, 
khủng bố dữ dội không riêng gì đối lập 
mà tất cả mọi người, nhà tù chật cứng 
người cho coi...
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	 Ừ sao tôi không có một ý niệm gì 
về chuyện đó. Trời đã muộn, tôi băng 
qua đường xe lửa Nguyễn Thông sang 
trương Minh Giảng thăm vợ chồng 
Trần Dạ Từ. Hoàng Bình Sơn cho biết 
Trần Dạ Từ đã có việc làm ở một tờ 
báo, hai vợ chồng thuê một căn nhà 
ngay ở dưới dốc cầu.

	 Bữa cơm đón bạn vui vẻ, tuy là bữa 
cơm đơn sơ nhưng Nhã Ca khéo léo 
làm những món ăn đặc sản Huế. Tôm 
cháy và mắm cà... Trời sụp tối lúc nào 
không biết. Tôi toan về trại lại nghĩ đến 
lệnh giới nghiêm của tổng thống mới 
ban hành nên đành ở lại nhà Từ - Nhã. 
Tôi chưa đi thăm được thằng em. Sáng 
ngày mai tôi đi tìm nó cũng không 
muộn..
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	 Tôi tìm nó mấy ba ngày mới biết 
nó ở nhà bà dì trên Gò Vấp. Rồi tôi 
tính ra rằng mình đã bỏ trại đi được 
gần một tuần lễ. Ngày ngày tôi về nhà 
Từ - Nhã. Nhà Từ - Nhã thường xuyên 
cho những người bạn tá túc, đôi khi có 
những người bạn mang cả nhân tình 
về...

	 Một buổi tối, Từ đưa tôi ra đầu 
đường nói chuyện:

	 – Mày không thể ở nhà tao hoài 
được, chỗ mày nằm ngủ thằng Trung 
và con nhân tình nó đã xí trước rồi, 
mày ở đây thì kẹt cho chúng nó, tao 
đưa mày mấy chục đồng mày có thể 
tìm một chỗ khác...

	 Tôi từ chối 35 đồng bạc của Từ và đi 
ngay, mà không biết sẽ đi đâu. Giờ giới 
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nghiêm sắp tới. Tôi lang thang trong 
thành phố vắng dần bóng người, thay 
vào đó là những xe hiến binh mũ kê-pi 
chạy đi chạy lại trên khắp ngã đường.

	 Không còn cách nào khác tôi đành 
tạt vào mái hiên, ở đó nhiều người nằm 
ngổn ngang. Có lẽ đó là những người 
không nhà cửa, ăn mày hành khất chi 
đó. Tôi dựa lưng vào tường, gục đầu trên 
hai cánh tay khoanh tựa trên đầu gối. 
Tôi nghĩ ngợi lan man, nghĩ đến những 
đồng tiền Trần Dạ Từ đưa cho tôi hồi 
tối mà tôi không nhận. Tôi không hiểu 
được thái độ Từ, mà tôi chẳng cần phải 
hiểu, cứ cho đó là chuyện đời vẫn xảy 
ra. Mà tôi là người ít may mắn. Nếu tôi 
kể lể điều gì đó thì tôi tầm thường quá. 
Tôi nghĩ đến căn gác của mẹ tôi ở sở 
rác Nguyễn Tất Nghiêm, nơi ấy đã tụ 
tập biết bao bạn bè tôi, lòng mẹ tôi thật 
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bao la. Nay thì tan đàn xảy nghé hết rồi. 
Thôi thì nhận nơi đây là một mái nhà. 
Tôi đã dời đơn vị gần một tuần, tôi là 
kẻ đào ngũ. Mơ thấy mình là đại tướng 
tự ký giấy giải ngũ cho mình.

	 Tôi lơ mơ những kỷ niệm và buồn 
ngủ, mấy lần tôi ngủ gục ngã xiêu cả 
người. những người ở quanh tôi hình 
như chẳng ai thèm để ý đến tôi, hành 
lang thì rộng và dài. Một ngôi nhà rộng 
thênh thang chẳng của ai cả.

	 Có tiếng động cơ xe hơi dừng ở 
ngoài đường, một cái xe jeep của hiến 
binh. Tiếng léo nhéo ngoài đó:

	 – Thằng điên, mày bắt chúng tao 
đưa mày đi khắp nơi. Chỗ nào mày 
cũng nói không phải nhà mày, vậy đây 
không phải nữa thì vào ngủ ở đồn hiến 
binh.
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	 Một giọng nói miền Quảng Nam.

	 – Vậy thì cho tôi xuống đây, nhà tui 
đó, rộng không, mát mẻ không. Trời 
cảnh thơ mộng làm sao, nhà cao cửa 
rộng...

	 Tôi đứng hẳn lên, khi gã thanh niên 
bị lẳng xuống đường. những người 
nằm trong hành lang khe khẽ:

	 – Thằng ngu, nằm xuống đi, lính 
bắt bây giờ, cái thân ngủ đường ngủ 
chợ mà không biết gì hết, mày cũng 
điên rồi.

	 Thằng thanh niên ngoài đường la 
lên với tụi lính khi hắn nhìn thấy tôi:

	 – Bọn lính tráng tụi mi, tau nói 
nhà tau mà, thấy người hầu ra đón cậu 
không? Ê, ném trả tau cái túi trên xe.
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	 Một cái cặp liệng xuống đường. 
Chiếc xe rồ ga phóng vút đi. Gã thanh 
niên khùng điên lượm cái cặp, cắp nách 
đi vội lên dốc hành lang. Tôi vẫn đứng 
đó nhìn gã, dưới ánh đèn đường tôi 
thấy gã còm nhom. Cái đầu nham nhở 
không hẳn là đầu trọc mà cũng không 
phải để tóc. Hắn ngẩng lên nhìn tôi, 
cái mặt coi quen quá. À phải rồi, tôi đã 
nhận ra hắn và hắn cũng nhận ra tôi. 
Hắn la lên:

	 – Có phải mày là thằng Long 
không, tao Sơn đây. Nguyễn Đức Sơn, 
Sao Trên Rừng đây.

	 Đúng hắn rồi, tôi có quen biết hắn, 
thằng người Quảng điên điên khùng 
khùng thường hay đăng thơ trên báo 
Sáng Tạo, Văn Nghệ, Quan Điểm. Hắn 
cũng hay nói chuyện triết học. Đã lâu 
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lắm rồi tôi không gặp hắn. Hình như 
hắn không để ý đến cái hành lang:

	 – Ờ chỗ này cũng được đấy, hành 
lang này rộng, nhìn ra vườn hoa, dưới 
kia là sông, phong cảnh hữu tình đó. 
Phía dưới có cột đèn sáng, có vòi nước 
công cộng, ban đêm tha hồ tắm nữa. 
Tao hỏi mày sao tìm được chốn thiên 
đàng này?

	 – Vô tình thôi, hôm nay lần đầu 
tiên tao tới đây.

	 – Vậy sao? Tau nghe nói mày đi 
lính mà.

	 – Đúng rồi, nhưng tao đã đào ngũ 
một tuần nay.

	 – Cũng tốt, mày đưa tau vào chỗ 
nằm, mình sẽ tâm sự với nhau.
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	 Tôi kể hoàn cảnh của tôi cho Sơn 
nghe, hắn lắng nghe chăm chú, sau rồi 
lại nói:

	 – Chẳng cần quan tâm, nhưng tau 
ghi chuyện này vào sổ đen của tau. Từ 
ngày mai mày có thể rong chơi với tau.

	 Hắn nằm ngay xuống thềm, gối cái 
cặp và ngủ thiếp đi.

	 Chỉ một lát tôi hắn ngáy như cưa 
gỗ. Có lẽ giấc ngủ của hắn bình thản và 
không quan tâm đến một chuyện gì.

	 Tôi thao thức mãi mới ngủ được, 
gió sông thổi lên lồng lộng. Trời cuối 
năm lành lạnh, lại sắp hết một năm nữa 
rồi. Gần sáng tôi mới chợp mắt được 
một lúc.



Thuở mơ làm văn sĩ | 379 

	 Tôi tỉnh dậy thấy hành lang vắng 
hoe và Nguyễn Đức Sơn ngồi xổm nhìn 
vào mặt tôi. Sơn hỏi tôi:

	 – Bây giờ mày đi đâu hay đi chơi 
với tau?

	 – Tao đến chỗ thằng em trọ học, 
xem nó học hành ra sao?

	 – Học với hành, tau có quan niệm 
khác.

	 – Sao?

	 – Có học chỉ khổ cái thân thôi, tau 
sau này có vợ con, tau cho lên rừng hết, 
không học hành chi cả.

	 – Vậy tại sao mi lại học?

	 – Bởi vậy, ném lao phải theo lao, 
không ra gì hết, chẳng thà không biết 
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gì như cây cỏ, như con thú ở trên rừng. 
Sống theo bản năng.

	 Cơn gàn của anh chàng lại lên rồi 
chăng. Tôi từng nghe bệnh gàn dở của 
hắn, đôi khi trở thành giai thoại. Khi 
cần chửi là hắn chửi, nếu không chửi 
được tận mặt là hắn gửi thư đến tận 
nhà chửi. nhiều anh em từng là “nạn 
nhân” của anh, của cái tính ngông 
cuồng dễ thương mà trởi ban cho anh. 
Những cơn điên tiết của anh như trời 
mưa nắng.

	 Còn chút tiền, tôi rủ Nguyễn Đức 
Sơn đi ăn hủ tíu và cà phê thuốc lá. 
Trước khi chia tay bạn, Sơn nhắc nhở 
tôi:

	 – Mày bây giờ không làn gì nữa rồi, 
xong công việc đời thường mày lại đến 
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đây tìm tau, mình rong chơi, rong chơi 
mà no đủ kia, tiền tiêu có thể là không 
có, nhưng no đấy, ngày hai bữa được 
không?

	 – Được quá rồi, nhưng mày “định 
cư” nơi này chưa?

	 – Chắc phải vậy thôi, chẳng nơi 
nào hữu tình hơn nơi này. Gầm cầu kia 
không thể bằng nơi này được.

	 Trước khi chia tay, tôi đứng ngắm 
nhìn lại chỗ mình ngả lưng đêm qua. 
Đó là hàng hiên của tổng ngân khố, 
nhìn ra sông Sài Gòn. Cái cầu Mống 
cao và cong cong đổ qua sông, bên kia 
là Khánh Hội. Nhà Lê Đình Điểu ở bên 
đó, nhưng thằng em tôi không còn ở 
đó nữa. Mẹ tôi viết thư về nói nó ở Gò 
Vấp học trường Hồ Ngọc Cẩn gần hơn. 
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Vả lại nó ở nhà dì, cũng là chỗ ruột thịt 
với mẹ tôi. Có họ hàng mà không nhờ 
vả, nhờ vả người ngoài mang tiếng. Tôi 
không rõ điều suy nghĩ của mẹ tôi có 
đúng không?

	 Tôi tới thăm em trai tôi, nơi này nó 
ở không tệ, nhưng chưa phải là tốt. Tôi 
muốn nó ở nơi nào đó tốt hơn, nhiều thì 
giờ để học hành hơn, vì nó đã thi xong 
trung học, những năm cuối trung học 
của nó cần yên tĩnh. Tôi không nói cho 
em tôi biết rằng tôi đào ngũ. Tôi nghĩ 
đến cái hẹn của Nguyễn Đức Sơn, tôi 
phải về với hắn. Những bạn bè khác tôi 
không muốn đến nữa. Biết đâu mình 
chẳng là gánh nặng với họ, không phải 
là sự phiền nhiễu.

	 Buổi tối tôi đem bụng đói về với 
Nguyễn Đức Sơn. Hắn ngồi dựa cột 
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đèn đọc sách, bên cạnh có một cuốn vở 
để ghi ghi chép chép gì đó. Hắn ngẩng 
lên hỏi:

	 – Mày về đó à?

	 Hắn thu dọn mớ sách vở xếp vào 
cái cặp vải kaki vàng may lại. Trời cuối 
năm lành lạnh, quần áo của hai đứa lại 
phong phanh, gió sông lồng lộng, bụng 
tôi đói càng lạnh hơn. Sơn hỏi tôi:

	 – Mày ăn uống gì chưa?

	 – Có gì đâu mà ăn, tao đói từ hồi 
trưa. 

	 – Tao thì no căng một bụng, uống 
nước phông-ten vào nở ra càng no dữ.

	 Cái thằng này ăn nói quái thật. Tôi 
nửa tin nửa ngờ. Vào đến chỗ nằm. 
Nguyễn Đức Sơn mở cặp ra, lấy cho tôi 
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một miếng cơm cháy gói giấy cẩn thận.

	 – Ăn đi, tao có rắc sẵn muối tiêu, 
phần ăn sáng của tau đó. Tau nhường 
mày, ăn xong ra uống nước phong ten, 
tức khắc là no thôi.

	 Đói quá không còn khách sáo, tôi 
ăn ngay. Miếng cơm cháy rắc muối tiêu 
sao bùi ngậy thơm đến thế. Tôi cũng 
vừa đủ no bụng. NĐSơn giải tấm nilon 
ra, hai thằng nằm chung. Hắn có vẻ 
chuyên nghiệp nằm đường nằm chợ:

	 – Mày nên có một cái túi, đựng 
quần áo sách vở, đi đâu mình tha theo.

	 – Tao chẳng có gì hết.

	 Hai đứa nằm gác chân lên nhau 
nói chuyện tào lao một hồi rồi Sơn ngủ 
thiếp đi, tôi còn thao thức mãi quan sát 
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xung quanh. Một số người còn thức, 
một số khác đã ngủ say.

	 Trong một góc khuất ánh đèn, có 
một đôi trai gái nằm đắp chiếu, làm 
tình với nhau tự do kêu oeng oéc. Cái 
miệng thằng đàn ông, hay thanh niên 
ông ổng:

	 – Tao sẽ cho mày một đứa con tha 
hồ mà bồng đi ăn mày. Khi đó phải 
nhớ đến công ơn tao. Nói cho bay hay, 
nhiều đứa vô ơn bội nghĩa với tao rồi.

	 – Nầy Bảy Nọc, đừng có lối, trên 
đời này không phải chỉ mình mày mới 
có cái con... Tao cũng bị mòn vậy...

	 Thật kinh khủng, tôi đang sống 
giữa bầy đoàn nào đây?
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	 Ở ngoài khoảng trống, vẫn trong 
phạm vi mái hiên có hai lão già gầy 
lên một đám lửa nhỏ, đủ nấu một lon 
nước, có lẽ hai lão đang uống trà, nói 
chuyện tào lao:

	 – Này anh thấy không, hai ngày nay 
thằng Tèo của tôi không về.

	 – Nó trúng mánh rồi, đâu còn nghĩ 
đến sư phụ của nó.

	 Lão già cười:

	 – Rồi nó phải về, nó đâu đã học hết 
nghề của tôi được. Lão Mõi này ngu 
dại gì mà dạy hết, thầy võ cũng từng 
phải giữ lại ngón nghề tủ phòng thân. 
Sư phụ dậy hết nghề cho đệ tử nó phản 
thầy thì sao «sông sâu còn có người 
dò, lòng người nham hiểm biết dò đến 
đâu”. Nghề móc túi trộm cắp của tôi 
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cũng thất truyền nhiều rồi, sư phụ tôi 
dạy cho tôi cũng không dạy hết. Vậy 
mà tôi cũng tung hoành một thời từ 
Nam chí Bắc. Thằng Tèo, đệ từ ruột của 
tôi, chưa học hết nghề của tôi được, dù 
nó thông thạo mánh móc túi, rạch bóp 
nhưng chưa phải là hay, thập bát ban 
võ nghệ còn nhiều rắc rối lắm.

	 – Ờ nghề nấu “xì ke” của tôi cũng 
lắm công phu, không phải ai muốn 
nấu là nấu được đâu. Tôi chỉ cần tí sái, 
mấy miếng giẻ lót dọc tẩu, lau bàn đèn 
thôi, cũng đã nổi danh trong thiên hạ. 
Chích choát là mấy công việc của mấy 
tay em, không đứa nào dám thiếu chịu 
của hít tô phe đại đế này được, cũng 
chẳng dám tố cáo...

	 Lại một buổi sáng, Nguyễn Đức 
Sơn đánh thức tôi dậy, hắn cũng có tí 
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tiền uống cà phê, hắn rủ tôi đến tiệm 
giặt ủi, hắn vào bên trong thay bộ quần 
áo giặt ủi láng coóng. Hắn lại còn thắt 
ca vát, ra vẻ lắm:

	 – Tao phải ăn mặc ra vẻ như vậy 
để còn đi dạy học, học trò của tao toàn 
học sinh trung học... mày cũng cần có 
bộ quần áo thay đổi để đi làm ăn. Tao 
sẽ tìm cho mày một bộ to rộng.

	 – Tao thì không cần những bộ quần 
áo đẹp, vì tao sẽ làm nghề lao động tay 
chân.

	 – Tùy mày thôi.

	 Tôi hiểu Nguyễn Đức Sơn nhiều 
năm trời sống một mình ở Sài Gòn ra 
sao. Anh làm thơ, thơ anh hay, nhưng ít 
tiếp xúc với bạn bè cùng giới. Tâm hồn 
anh nhậy cảm, sự nhậy cảm quá độ, 
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nhiều khi tưởng người khác xúc phạm 
đến mình, anh tự vệ. Sự tự vệ khủng 
khiếp bằng những bức thư gửi qua bưu 
điện. Một số bạn bè nói anh có máu 
điên, thây kệ. Thằng nào xúc phạm đến 
ta một, ta trả lại cho nó gấp 10 lần sự 
cay độc. Nhưng bức thư gửi đi ấy đều 
có bản lưu, lâu lâu giở ra đọc lại... như 
đọc lại một tác phẩm của mình.

	 Tôi chờ Nguyễn Đức Sơn ở đầu 
đường Bùi Viện, gần trường Thăng 
Long. 12 giờ trưa, Sơn bảnh choẹ đi tới 
gặp tôi.

	 – Mi chờ tau lâu hỉ?

	 – Mình có thì giờ mà.

	 – Đi ăn!
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	 Chắc chắn hắn có tiền. Chỉ cần 
một bữa ăn xoàng. Sơn rủ tôi đến quán 
cơm Anh Vũ cũng ở trên con đường 
ấy, quán cơm có tính cách nâng đỡ các 
sinh viên học sinh. Cơm ăn thả cửa, ba 
món ăn, giá chỉ có 3 đồng đến 5 đồng 
cho một người. Tôi từng nghe nói về 
quán cơm này, nhưng đây mới là lần 
đầu tiên đến với Sơn. Tôi thú thật với 
Sơn điều ấy. Sơn ra người sành sỏi ăn 
cơm Anh Vũ.

	 – Vậy thì mi cứ nghe tau, tao làm gì 
mày làm cách đó.

	 – Tao đủ thông minh, miễn là khô-
ng ăn giựt ăn chạy.

	 – Không có đâu.

	 Khi bước chân vào quán Anh 
Vũ, quán cơm đông khách, hầu hết là 



Thuở mơ làm văn sĩ | 391 

những học sinh. Chúng tôi ngồi xuống 
một bàn trống. Những người khác ra 
quầy mua phiếu rồi đi ra một bàn khác 
tự do chọn thức ăn, giỏ cần xé cơm gần 
đó, ai muốn xúc bao nhiêu thì xúc. Tôi 
không thấy Nguyễn Đức Sơn làm điều 
đó, anh cắm một cây tăm lên miệng. 
Tôi ngơ ngác vì chúng tôi chưa ăn gì 
mà đã xỉa răng. Nguyễn Đức Sơn hối 
tôi:

	 – Xỉa răng đi

	 Tôi làm theo lệnh Sơn như cái máy. 
Hắn lại ra lệnh:

	 – Đứng dậy đi theo tau.

	 Tôi đi theo Sơn vào bếp. Những 
cái chảo lớn nấu cơm. Cơm thì rỡ ra 
những giỏ cần xé khiêng ra ngoài nhà 
ăn. Những người nấu cơm dùng cái 
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xẻng lớn cạy những tảng cháy to hất ra 
những cái thùng to. Có những người 
chạy đến bẻ một miếng. Sơn cũng tới 
bẻ một miếng, hối tôi:

	 – Mi bẻ lấy một miếng đi, mình 
ăn cơm rồi, bây giờ đét-se miếng cơm 
cháy cho thơm miệng...

	 Tôi làm theo Sơn, và bây giờ thì 
tôi hiểu được việc làm của bạn. Tôi bẻ 
miếng cơm cháy hơi to, theo Sơn lên 
nhà ăn. Hai thằng ngồi ăn đàng hoàng 
vào bàn ăn, rắc muối tiêu và xịt nước 
tương vào miếng cháy. Tôi ăn đến loáng 
hết miếng cháy mà vẫn còn thòm thèm. 
Sơn nhìn tôi cười:

	 – Lần sau thì rút kinh nghiệm nhé, 
nhưng không sao, chiều mình lại đến. 
bây giờ mày ra uống trà đang hoàng 
cho nó nở ra là vừa bụng.
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	 Tôi uống một ca trà, người thấy dễ 
chịu. Hình như trong quán Anh Vũ 
không phải chỉ có hai đứa chúng tôi ăn 
uống theo kiểu này, mà nhiều. Tôi nghe 
tiếng la ở nhà bếp:

	 – Thôi chứ các cha nội, lấy hết cơm 
cháy rồi nhà thâu cơm dư tới lại la tụi 
tôi không để cơm cho heo...

	 Chúng tôi ra khỏi quán cơm Anh 
Vũ. Sơn nói:

	 – Bần cùng lắm tau mới dùng đến 
chiêu thức này. Chỉ là chiêu thức cứu 
đói. No bụng đàng hoàng. Mình vô tài 
kiếm không ra miếng ăn, đói, than trời 
trách đất thì tội cho trời đất. Từ nhiều 
năm nay tao chưa bao giờ đói, nghe 
thấy tụi bay than đói hoài tao lấy làm 
lạ. Miền Nam đầy lúa gạo này quyết 
không xó một kẻ nào phải chết vì đói.
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	 Lý luận của Sơn thật hùng hồn. Tôi 
có cảm tưởng như anh ta là một nhà 
hùng biện lỗi lạc. Tôi nói:

	 – Tớ cứ tưởng hôm nay cậu có tiền 
đãi tớ bữa cơm chứ.

	 – Thì đó, cậu cũng vừa ăn một bữa 
cơm, đồ ăn cho mặn miệng là muối và 
nước tương, ta ăn để mà sống. tớ đang 
nghiên cứu về lối ăn gạo lức muối mè. 
Bữa cơm này không phải tớ đãi cậu 
do tiền bạc mà do rút kinh nghiệm 
phương pháp chống đói. Con heo mất 
một miếng cơm cháy cũng chẳng thể 
đói hơn được, nó đói thì nó la, chủ nó 
phải lo cám cho nó. người dưng nước 
lã không bỗng dưng phải lo cho nhau, 
con heo gầy bán mất giá, chủ nó phải 
vỗ cho béo để bán được nhiều tiền hơn. 
Mi, tao béo gầy thì đời cũng mặc mẹ, 
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chết mặc xác... Nhưng tau hôm nay, 
tao đến lớp đòi tiền, nó không trả cho 
tau. Nó còn bắt tau chờ đến hết tháng,  
không có cái vụ dạy học xong đòi tiền, 
cái nguyên tắc làm chết con người đấy.

	 Tôi không dám để cho Sơn nói 
nhiều hơn nữa, nhất là lý luận:

	 – Chịu thầy rồi, còn bây giờ đi đâu?

	 – Đi chơi, nơi nào đó để thư giãn 
đầu óc một chút, tau căng thẳng rồi...

	 Tôi và Sơn tới vườn Tao Đàn, tôi cứ 
nghĩ rằng chúng tôi sẽ nằm ngủ dưới 
một gốc cây mát mẻ nào đó. Nhưng 
Sơn rủ tôi ra ngồi một đầu cái bập bênh, 
ngồi đầu bên kia, đồ chơi của con nít. 
Hai thằng dập dình cả tiếng đồng hồ, 
chán rồi lăn ra ngủ dưới gốc cây.
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	 Chiều đến, Sơn đánh thức tôi:

	 – Dậy, đi ăn cơm chiều mày...

	 – À, đúng rồi ta quyết không chịu 
chết đói giữa vực lúa gạo miền Nam. 
Trời đất bao la đâu cũng là nhà.

	 Tôi nói lên như hát, như vừa sáng 
tác một bài ca.

	 Chiều rồi đó, thành phố chưa lên 
đèn, nhưng cũng sắp lên đèn.

	 Tôi vào quán cắm một chiếc tăm 
lên miệng và đi xuống bếp. Tôi không 
quên bữa sớm mai.

	 Nhất quyết phải no bụng, nếu để 
bụng đói mà chết là là làm nhục miền 
Nam no ấm tự do.
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	 Dưới sự lãnh đạo anh minh của chí 
sĩ Ngô Đình Diệm. người ta từng nói 
thế nhiều rồi. tôi bực bội. Toàn một lũ 
kinh doanh khẩu hiệu tuyên truyền. 
Chính nghĩa và tà thuyết là vàng thau 
lẫn lộn, ở cả miền Nam lẫn miền Bắc. 
Một số người có quyền lực sống bằng 
mấy thứ lặt vặt đó.
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CHÖÔNG 12

	 CON NGƯỜI CỦA NGUYỄN 
ĐỨC SƠN bất thường qua 

những cơn điên dại, đôi khi hoảng 
loạn. Bất thường như trời mưa trời 
nắng, thời tiết của miền Nam. Có đêm 
đang ngủ say, Sơn vùng dậy, ngồi chồm 
lên ngực tôi, đánh đấm túi bụi, đánh 
tôi và chửi bới rủa xả ai đó, rủa xả đời, 
cả ông trời. Hắn nổi điên, tôi biết điều 
đó, nắm lấy tay hắn, xách cổ hắn ra vòi 
nước máy ngoài đường tưới cho ướt 
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đầu rồi xách hắn trở vào:

	 – Mày lại điên rồi!

	 – Đúng tao điên, tau không đục 
mày thì chẳng biết đục ai, tau đục người 
khác thì họ đánh tau chết mẹ.... Mày 
biết tau yếu mà, tau đâu có đánh được 
ai. nhưng bây chừ thì hết rồi.

	 Lần nào cũng vậy Nguyễn Đức Sơn 
vừa vuốt nước trên mặt vừa giải thích 
với tôi như thế. tôi cảnh giác hắn:

	 – Mày đánh tao có ăn thua gì, 
nhưng khi thấy cục đá thì đừng dùng 
nó đập vào đầu tao là được rồi.

	 – Tao sẽ cố gắng, tốt hơn hết quanh 
chỗ mình nằm không nên để vật gì 
cứng, sắc nhọn bên cạnh. Mày cứ việc 
xách cổ tau ví vào vòi nước máy. như 
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mình chơi bập bênh con ngựa gỗ ở 
vườn Tao Đàn. Trẻ thơ chứ hỉ?

	 Tôi phì cười và cả hai đứa chúng 
tôi lại vui vẻ với nhau như không có 
chuyện gì xảy ra.

	 Buổi tối trời trở lạnh, chắc chắn Sơn 
sẽ không nổi cơn điên, hắn có vẻ rất 
bình thường. Chúng tôi ngồi chơi với 
nhau ở bờ sông, bên cạnh Cầu Mống. 
Bên kia sông là Khánh Hội. Cuối công 
viên là chợ Cầu Muối có quán Biên 
Thùy, một quán nhậu bình dân, có món 
cá lóc nướng trui rất nổi tiếng. Một lần 
toôi đã từng được những tay giang hồ 
ở chợ Cầu Muối rủ nhau qua đó nhậu.

	 Ngồi buồn chẳng có chuyện gì 
nói với nhau. Nguyễn Đức Sơn lặng lẽ 
nghe, hắn chậm rãi nói với tôi:
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	 – Mày cũng có sắp có một món tiền 
rồi đó, tha hồ mà đi nhậu.

	 – Tao mà có được? Mày có xem bói 
không?

	 – Tao không xem bói, mà có thật 
đấy, chẳng nhiều nhặn gì, trăm đồng 
bạc mà. Mày có gửi một truyện ngắn 
cho tờ Ngôn Luận phải không, đăng 
mỗi ngày một truyện.

	 – Đúng, đúng, tao gửi lâu rồi, nghĩ 
họ đã quẳng vào sọt rác. Mà sao mày 
biết?

	 – Tau quen với một thằng, tao 
chẳng nhớ nó tên gì, nó nói với tau như 
vậy.

	 – Tao chỉ gửi cầu may thôi, tao 
tưởng mục đó dành riêng cho Chàng 
Phi viết.
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	 – Cũng có thể, thằng đó đau ốm 
hay bận hút thuốc phiện nên lấy bài 
của mày thế vào, văn thơ họ đăng 
chẳng phải chuyện gì trang trọng mà 
chỉ để thay thế hoặc lấp lỗ trống. Văn 
còn có tiền, thơ chán bỏ mẹ, đòi được 
tiền của chủ báo là chuyện xuẩn động. 
Vào cái nghiệp ấy là bị coi là làm văn 
nghệ, không có tiền. người ta lạm dụng 
cái văn sĩ thi sĩ là phải nghèo, dù anh 
tài năng đến mấy, chúng nó tha hồ bóc 
lột, như truyền thống một ông sư thì 
phải trọc đầu, nếu không trọc đầu thì 
không thể là ông sư, không là chú tiểu 
hoặc ni cô. Vậy thì làm nghề văn nghệ 
phải nghèo, phải được tận tình bóc 
lôt. khi nào có tiền thì phải tiêu hoang 
cho đến hết. Ngày mai ra sao rồi hẵng 
hay. Tất cả anh em chúng ta đều như 
thế, chẳng riêng gì thằng nào. Đó là cái 
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nghiệp, nên tau nghĩ khác, dù vẫn viết 
văn làm thơ đó. Tau mang cái triết lý 
của tau vào văn thơ, ít có người hiểu 
được tau.

	 Gió sông mỗi lúc một lạnh. Tôi nói 
chỉ còn vài ngày nữa là Noel thôi. Mày 
đi chơi Noel với tao nhé. Nguyễn Đức 
Sơn nói, chẳng biết được, tao không 
mấy quan tâm đến ngày Chúa sinh ra 
đời. Ngày nào mà mình không là rong 
chơi. Chán thì tau lên rừng, tau nhắm 
một nơi rồi...

	 Ban đêm hai thằng ôm nhau ngủ, 
truyền hơi ấm cho nhau. Tôi chỉ nghĩ 
đến một nơi nào đó có đệm ấm chăn 
êm để mà ao ước, tiếc nuối rồi ngủ thiếp 
đi. Chuyện ấy chỉ xảy ra trong giấc mơ. 
Tô chẳng hề có một mái nhà...
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	 Tôi nhận được tiền nhuận bút 
truyện ngắn vào ngày Noel năm đó. 
Một truyện ngắn tôi cho là tầm thường 
vào giỏ rác, một câu chuyện tình rẻ 
tiền, chạy theo thị hiếu vậy mà lại được 
đăng báo, có nhuận bút. Khi viết truyện 
ngắn ấy tôi chỉ mong được đăng báo 
để có tiền. Nhưng khi gửi đi rồi tôi lại 
ân hận, hơi chút xấu hổ. nhưng rồi tôi 
quên đi.

	 Vậy mà bây giờ nó nằm chình ình 
trên mặt báo dù nằm ở chỗ khiêm 
nhường nhất, nhưng tôi vẫn thấy làm 
sao ấy. Một câu chuyện tình hoàn toàn 
tưởng tượng, không một chút thực tế. 
Một con điếm vô học mà nói lên được 
với một chàng tay chơi dạc dài những 
lời ong bướm thối không chịu được, mà 
là tâm hồn thật của nàng. Nhất định 
không phải như thế rồi, tôi gò ép nhân 
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vật đến tội nghiệp. Tôi là người viết có 
cái mặt trân tráo, lãnh đồng tiền đó 
lại càng trân tráo hơn nữa. Cũng may 
người quản lý nhà báo phát tiền nhuận 
bút của tôi chỉ để ý đến chữ ký nhận 
tiền, anh ta chỉ làm công việc hành 
chánh, chẳng mảy may quan tâm đến 
những bài viết. Thành ra tôi biết thêm 
một điều mình chẳng là cái thá gì hết. 
Điều đó khiến tôi đỡ ngượng...

	 Mới buổi chiều Lễ Giáng Sinh mà 
đường phố đã đông đảo. Tôi phải tìm 
Nguyễn Đức Sơn, chúng tôi phải ăn 
một bữa «no căng phao câu». Tìm Sơn 
tôi phải tìm ở quán cơm Anh Vũ. Tôi 
ngồi chờ Sơn mãi mà không thấy. Tôi 
đành ăn một mình. Phiếu bán cơm có 
hai hạng: ba đồng và năm đồng. Tôi lấy 
phiếu 5 đồng. Ăn xong còn uống một 
ly nước mía ngay ngoài cửa hàng năm 
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cắc mà vẫn không thấy Sơn. Trời vẫn 
còn sớm quá, bây giờ về chỗ ngủ chắc 
gì đã gặp Sơn. Theo đi theo dòng người 
dạt trôi tới rạp Đại Đồng ở đường 
Cao Thắng. Rạp đang chiếu phim Les 
Misérables, phỏng theo tiểu thuyết 
của Victor Hugo. Tôi lấy vé chui vào 
rạp ngồi xem một mình. Cuốn phim 
làm gần đúng với nguyên tác của nhà 
văn. Cuộc cách mạng Pháp. Nhân dân 
Pháp nổi dậy chống bạo quyền. Anh 
tù khổ sai vượt ngục để trở thành một 
kẻ thàng công, vứt bỏ mọi xấu xa của 
mình để biến thành một người khác tốt 
lành đấy lòng nhân hậu, một con người 
tốt, nhưng nghiệp chướng vẫn mãi đeo 
đuổi anh...

	 Tôi ra khỏi rạp, lan man nghĩ hoài 
về chuyện phim viết. Đạo diễn tài ba 
khi làm một cuốn phim dựa trên một 
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tác phẩm lớn. VN mình biết bao giờ 
mới có được một tác phẩm lớn như 
vậy. Khi đất nước ta nhiều chất liệu vô 
cùng? Điều suy nghĩ lan man của tôi 
bám trong đầu như rong rêu. Đoàn 
người đi lễ và đi chơi đêm Giáng Sinh 
đông đảo, đẩy mãi tôi đi. Tôi thấy một 
nhà thờ, đèn ngôi sao và hang đá Bê 
Lem lộng lẫy ngay ngopài lề đường. Tôi 
đứng lại giữa đám người đông đảo đó, 
nhìn lên gác chuông nhà thờ. Tôi nhận 
ra nơi mình đang đứng, nhà thờ Bắc 
Hà trên đường Lý thái Tổ nhìn sang 
chợ cá Trần Quốc Toản. Tôi là người 
ngoại đạo, nhưng cũng thấy xúc động 
về ngày Chúa giáng sinh. Những bài 
thánh ca vang khắp phố phường, ngay 
trong đầu tôi. Tôi thấy mình cô đơn và 
muốn quỳ xuống như những con chiên 
kia ngước nhìn lên tượng Chúa chịu 
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nạn trên thập tự giá. Trong nhà thờ rực 
sáng ánh đèn. người đông, nhưng cũng 
chưa phải là giờ Chúa Giáng Sinh, nên 
chuông nhà thờ chưa reo vang. Cà phê 
Nhân ở gần đó, tại sao tôi không vào 
uống một ly cà phê đen đậm đà. Không 
biết cà phê Nhân này có phải là cà phê 
Nhân  ở  phố  Cầu  Bồ  Hà  Nội  không,  
chủ  nhân là người Bắc di cư, cà phê 
cũng ngon, tôi không biết rõ vì khi ở Hà 
Nội tôi còn là một chú nhóc tì, chưa có 
dịp thưởng thức cà phê ngon Hà Nội. 
Tôi tìm một lối vào quán cà phê Nhân 
trong đám người đông đảo đứng tràn 
ra ngoài đường. Một tiếng kêu: 

	 – Móc túi, móc túi, nó đó, thằng 
đang đi kìa, coi chừng nó chạy, túm lấy 
nó.
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	 Tôi choáng váng vì bị một cú đấm 
vào mặt, chưa hết hoang mang, bị liền 
những cú đạp tới tấp. Rồi một cái khóa 
tay rất nhà nghề vặn chéo tay tôi. Một 
tiếng quát vào mặt tôi:

	 – Bỏ cái bóp của người ta ra.

	 Tôi la lên trong hoảng hốt:

	 – Cái gì vậy, tôi biết gì đâu, các 
người lầm rồi.

	 – Tao không lầm, rõ ràng mày móc 
túi người ta. A, mày chuyền đồ ăn cắp 
cho đồng bọn rồi phải không?

	 Thêm một cái tát vào mặt tôi cướp 
tinh thần, người tôi bị lục soát, không 
có gì cả.

	 Vẫn tiếng quát ấy:
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	 – Về bót, người nào mất bóp đi theo 
tôi, công an chìm đây, nó phải khai... 
chúng tôi sẽ túm cổ cả bọn. Chỗ chợ cá 
này kẻ cắp như rươi.

	 Bỗng dưng, chỉ trong chớp mắt tôi 
bị khép một cái tội vô cùng bẩn thỉu. 
Thằng móc túi bị bắt tại trận. Khi ấy 
chuông nhà thờ đổ hồi, giờ Chúa giáng 
sinh. Tại sao thế này, tô không biết nữa?

	 Tôi bị ấn ngồi xuống chiếc ghế, 
trước một ông cảnh sát phì nộn:

	 – Khai đi, đồng bọn của tụi bay?

	 – Tôi không biết gì, cũng chẳng 
móc túi ai hết.

	 – Vậy mày len lỏi vào đó làm gì, 
trong đám đông, mày không đi lễ như 
mày đã khai mày là kẻ ngoại đạo. Lợi 
dụng đám đông, mày len qua người ta, 
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người ta mất liền cái bóp. Không tìm 
thấy tang vật trong người mày vậy thì 
mày đã chuyển tay cho thằng nào, biết 
điều thì khai ra đi, mày sẽ nhẹ tội.

	 Tôi không biết gì để nhận tội một 
cách bừa bãi, dầu bị ăn bạt tai, túm tóc 
dập đầu xuống bàn, tôi không chịu ký 
biên bản khẩu cung. Đầu tôi vừa nhức 
vừa buốt. Chịu đựng thôi, tôi không 
nào nhận bừa một tội bẩn thỉu đến thế, 
dầu thân phận tôi bây giờ không đáng 
một xu.

	 Người cảnh sát lấy khẩu cung thở 
hồng hộc, anh cầm ly cà phê đá lên 
uống một hơi, anh nhìn tôi bằng đôi 
mắt nẩy lửa:

	 – Nhất định lì hả mày? Mày vã lắm 
cần hút một điếu thuốc không?
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	 – Không, không, sao tôi lại nhục 
thế này.

	 Một người cảnh sát khác mang 
một mớ giấy tờ ra, trong đó có cái thẻ 
quân nhân của tôi, còn sót lại trong 
bóp. Anh cảnh sát mập nghe anh cảnh 
sát kia trình bày một hồi, anh ta nhìn 
tôi cười hà hà:

	 – Tao đoán không sai mà, mày là 
thằng lưu manh chuyên nghiệp. đi lính 
thì đào ngũ ngày 13/11, đúng vào ngày 
bọn Nhảy dù bị thua Ngô Tổng Thống. 
Mày lang thang nên đói rách sinh ra 
ăn trộm móc túi. Tao phải đưa mày về 
an ninh quân đội điều tra, thôi hồ sơ 
móc túi của mày chấm dứt tại đây, tao 
chuyển về bên an ninh, nó đánh vãi cứt 
mày ra, không có tôi cũng thành có tội, 
xem mày lì đến độ nào...
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	 Năm giờ sáng ngày hôm sau tôi 
bị đưa về tiểu đội hiến binh Chợ Lớn, 
phía cuối đường Nguyễn Trãi. Người 
thượng sĩ hiến binh không hỏi gì tôi 
nhiều ngoài tội đào ngũ. Còn hồ sơ móc 
túi bên cảnh sát coi như đã làm rồi, ông 
ta không có nhiệm vụ gì về những vụ 
án dân sự.

	 – Vào trong phòng tạm giam kia, 
đủ số người chúng mày sẽ lên khám 
Chí Hòa. Bọn lính đào ngũ chúng mày 
hồi này đông quá.....

	 Từng đợt lính phạm kỷ luật bị giải 
đi, chúng được coi là quân phạm. Quân 
phạm sẽ có phòng giam riêng ở Chí 
Hòa. Hôm đi là ngày giáp tết.
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	 Đường thành phố vắng vẻ, đì đẹt 
tiếng pháo và tôi thấy nhiều nhà bầy 
bàn thờ ra lề đường.

	 Chiếc xe chở tù chao lắc.....
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CHÖÔNG 13

	 LẦN ĐẦU TIÊN TÔI NHÌN 
THẤY một khám đường, phía 

bên trong nơi đó là khám Chí Hòa nổi 
tiếng. Khu khám đường ba tầng, kể cả 
tầng trệt. Khám đường xây theo hình 
bát quái, tám khu riêng biệt. người ta 
nói khám này do người Nhật xây sau 
khám lớn Sài Gòn do Tây, theo yểm 
triệt kiểu bùa chú Đông Phương, vào 
khám là cửa sinh, ra là cửa tử. Ngay 
giữa khám là một bồn nước lớn, hình 
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dáng của cái chuôi kiếm cắm ngược. 
Hình dạng khám đường chính là một 
lá bùa huyền bí ghim bằng một mũi 
kiếm ngập đến chuôi.

	 Tám khu khám đường ồn ào, vo ve 
như một tổ ong vĩ đại, tiếng mở cửa 
sắt âm vang ghê rợn cướp hồn những 
phạm nhân yếu bóng vía. Những đoàn 
xe tù vào khám chạy quanh đến ba 
vòng tường cao rồi mới vào phòng can 
nhơn, từ phòng can nhơn nhận hồ sơ, 
điểm danh từng tên tù, giam ở phòng 
tạm giam tầng trệt trước khi phi phân 
phối di các phòng giam theo tội trạng. 
Tôi bỗng nhiên bị lãnh đến hai số thẻ 
bài, một thẻ bài thường phạm và một 
thẻ bài quân phạm. Cũng có người lãnh 
đến ba thẻ bài đeo trước ngực áo như 
đeo huy chương. Tôi hai thẻ bài cũng 
được sự kêng nể trong đám tù nhân.
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	 Ngoài những giám thị trại giam. 
các tù công vụ mặc quần áo trắng, tù 
lao dịch quần áo xanh làm việc tất bật 
ngoài song cửa. Có những tù nhân hầu 
như đã quá quen thuộc với nơi chốn tù 
tội này hỏi thăm nhau, gọi tên nhau:

	 – Đức ơi, mày được đi làm lao dịch 
rồi hả, cho tao tán đường coi?

	 Những tán đường đen to bằng nửa 
bàn tay từ ngoài song sắt ném vào rơi 
lộp bộp trong phòng tạm giam. Một 
thằng ngồi cạnh tôi nhặt một tán, bẻ 
chia tôi một nửa:

	 – Ăn đi buồn quái gì, mà mày tới 
hai số thẻ bài lận, mày băng nhóm nào?

	 Tôi cầm nửa tán đướng nhấm nháp:

	 – Tao không hiểu, quân phạm thì 
đúng đấy, tao lính phạm kỷ luật.
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	 – Còn tội thường phạm của mày, 
đừng nói tội, tao chỉ hỏi mày bị bắt ở 
đâu?

	 – A, phải rồi, nếu mày không giựt 
dọc ở bến xe Nguyễn Hoàng thì cũng 
dân mõi ở chợ cá Trần Quốc Toản. Tao 
quen hết những tay đầu nậu ở hai nơi 
đó... mà mày mang thẻ bài quân phạm 
nữa, chắc chắn là cướp rồi, chứ mày 
«già» thế này đâu còn đi mõi. Tao biết 
mấy thằng mõi, toàn nhóc tì không hà, 
chúng thuộc loại tù nhi đồng. Tao tù 
nhi đồng bây giờ mới lên thường phạm 
đấy chứ.

	 – Bộ mày vào nơi này thường sao?

	 – Hoài, có năm vô đến ba lần lận.

	 – Tội gì?
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	 – Đừng hỏi, tao có hỏi tội mày đâu, 
nhưng ở đây kiêng. Mày mà hỏi, bà 
chúa tám cửa ngục bả ghét bả ban cho 
mày cái án lưu thì thấy con đĩ mụ nội. 
Mày tù “con so” phải không?

	 – Tù con so là sao?

	 – Đồ ngu, tù con so là lần đầu tiên 
vào tù, vậy mà mày dám mang đến hai 
thẻ bài, hai thẻ bài là hai tội, sẽ phải ra 
tòa hai lần, mang hai bản án chồng lên 
nhau. Mày mà phải ra tòa áo đỏ thì ở tù 
mọt gông ra đảo hoặc làm tù tử hình.

	 – Tao không ăn cắp cũng không ăn 
trộm, móc túi ai hết.

	 – Vậy thì mày ra tòa áo đỏ rồi, mày 
phải phòng dự thẩm chứ không biện lý 
như tao. Đại hình, đại hình đó mày ơi. 
lại còn ra tòa án quân sự nữa. Mèng đéc 
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ơi, mới là tù con so mà mày đã "dện” 
đến hai thẻ bài tổ bố thế này thì có bỏ 
mẹ không, mày bắn hay liệng lựu đạn?

	 Tôi phắt bực mình:

	 – Đừng hỏi nữa.

	 – Ừ thì không hỏi, tao mà thanh 
toán ai thì có chém có lụi nhát dao con 
chó chứ bọn lính tụi bay là chơi súng, 
lựu đạn... Tao có quen mấy thằng. thôi 
chào đại ca.

	 Thằng tù mới quen bèn phong tôi 
làm đại ca. Theo suy luận của nó chắc 
tôi phải là một tay giang hồ ghê ghớm 
lắm, liều tận mạng

	 Hôm đó ngày 29 tết. Tôi bị phân 
phối sang phòng giam C2, nhốt thường 
phạm.
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	 Buổi thăm nuôi cuối năm của 
những người tù chắc chắn là hậu hĩnh 
do những người thân. Tôi ngồi buồn 
so, tôi có một người bạn thân nào đâu, 
có thể không kịp thông báo, cũng có 
thể họ khinh miệt tôi là hạng cặn bã 
của xã hội. Có chết đi cũng chẳng ai 
thương tiếc, nói chi đến món quà thăm 
nuôi.

	 Ở giữa phòng giam để một cái giỏ 
cần xé không để hai chữ HẢO TÂM. 
Mỗi người được thăm nuôi từ phòng 
can nhơn lên đều bỏ vào đó một món 
đồ, cái bánh chưng, cái bánh tét, kẹo 
bánh hoặc hoa quả. Chuyện đó hoàn 
toàn mới mẻ với tôi vì tôi mới thấy 
lần đầu. Giỏ cần xé gần như đầy đủ cả 
hương vị xuân đón tết năm mới, buổi 
tối sau giờ vào phòng giam những tên 
tù mồ côi (như tôi chẳng hạn) không 
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có người thân thăm nuôi được gọi ra 
chia phần, hảo tâm của anh em.

	 Tôi chán đời không nhận gì cả, 
chuyện đó cũng xong thôi. Anh em để 
trong giỏ ăn chung, những thằng tù mồ 
côi cũng ấm lòng những ngày tết. Ít ra 
cũng không bị bỏ rơi, như ngoài xã hội 
bỏ rơi: Sống chết mặc bay.

	 Một anh tù già, tôi coi bộ anh ta 
cũng là người trí thức, nói với tôi một 
câu:

	 – Nhiều năm rồi tôi đi tìm tình 
người, vào đến đây tôi mới thấy tình 
người ở những thành phần cặn bã nhất 
trong xã hôi sống.

	 Đúng thế, ở đây tôi mới thấy con 
người chia sẻ cho nhau từ nỗi bất 
hạnh đến miếng ăn uống của cuộc đời 
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thường. Biết xót xa cho hoàn cảnh của 
nhau, những con người.

	 Một chốn bình dân và sòng phẳng. 
Sự bạo tàn để trừng phạt, để đền ơn đáp 
nghĩa hay thù oán cũng có vậy, nhưng 
nó không phức tạp như đời sống ngoài 
kia. những điều đó không ai dạy mà tự 
nó có, anh là con người anh phải có, 
đơn giản thế thôi.

	 Tôi không được giam vào phòng 
quân phạm, mà tôi gặp họ hoài. Đủ 
thứ tội phạm của quân phạm. Tôi gặp 
thiếu dù Phan Trọng Trinh, tội phạm 
của cuộc chính biến 11/11. Ông nhỏ 
con, đeo kính trắng như một thư sinh. 
nhưng tính nết của ông thật can trường 
như một quan nhân chuyên nghiệp. 
Ông sang khu thường phạm để cắt tóc. 
Tôi nghe ông chửi thẳng cánh một ông 
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trung tá tên Dung can tội ăn cắp, tham 
nhũng:

	 – Xin lỗi, tao không đồng đội với 
mày vì tao không là thằng ăn cắp như 
mày. Đừng đền gần tao...

	 Khi đó tôi thầm nghĩ sao tôi không 
được dưới quyền của những sĩ quan có 
tư cách như thế...

	 Tôi gặp cả đại tá Hiếu, trưởng ban 
quân lương của đơn vị tôi, một người 
tận tình bóc lột lương lính đến tận 
xương tủy. Trung sĩ Phan Thành Thiệt. 
người gây án ở quán kem Kim Điệp vì 
bênh cấp trên. Rất nhiều bộ mặt, tốt có, 
xấu có, vô liêm sĩ cũng có.....

	 Tầm mắt tôi mở rộng, không hạn 
hẹp và không theo một chiều được chỉ 
định. Tôi nằm chung với ba thằng tù 
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đại hình, đều can tôi giết người. Thằng 
Hùng mặt mụn can tội đâm chết tay 
cao bồi nổi tiếng hồi đó Lâm thợ điện. 
Thằng Năm Lửa, tính nóng như Trương 
Phi, động gì cũng dám động thủ giết 
người, xếp xòng xóm chơi bời, thằng 
Ẩn trọc, thằng có tính điên nên rất dễ 
gây án.

	 Tôi ốm dề dề, bạn trong khám nói 
rằng tôi bị hồn oan của những kẻ gây 
án ám tôi.

	 Sau này trong bọn chúng tôi thêm 
một thằng nữa mang tội đại hình, thằng 
Đỗ Quý Kiệt, bất nhân đại ác giết cả 
nhà người chủ nhân của hắn. Sau này 
hắn bị tuyên án tử hình. Bị xử bắn tại 
chợ Bến Thành, khi tôi đã là phóng viên 
nhà báo, buổi sáng đô thành trời chưa 
sáng rõ mặt người, tôi gặp hắn khi hắn 
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thọ hình. Hắn nói với tôi, khi ở phòng 
giam cứu.

	 – Mày viết làm sao cho tao được 
một tờ biện minh trạng để ra tòa áo đỏ 
giảm án cho tao, bị đày ra đảo một vài 
chục năm cũng được, thời gian ấy tao 
lại lại cuộc đời cho hữu ích. Mày thấy 
không, tao đã học, tao thuộc được cả 
mấy cuốn English for today. Có muộn 
lắm không hả mày?

	 Tôi biết làm sao trả lời cho được. 
Tội ác hắn trót gây ra nặng quá, vả lại 
tôi đâu có là tòa áo đỏ. Số là thời gian 
đó ở trong khám tôi cũng làm một vài 
chuyện giúp anh em bạn tù. Tôi viết 
giùm những tờ biện minh trạng cho 
một số người, hoặc oan ức, hoặc biết 
tội mà xin khoan hồng. Chính điều 
này cũng giúp cho tôi, tôi thoát được 
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tội nhục nhã mà người ta khép cho tôi. 
Tôi trần xì là anh lính đào ngũ, lãnh 12 
tháng tù. Buổi tuyên án đến mấy chục 
quân phạm, tội đào ngũ. Đồng loạt 12 
tháng tù. Tấm lịch trên tường thay đổi 
từng ngày, tôi thành án rồi vẫn ở phòng 
thường phạm, vì còn ít ngày quá, tôi 
đếm từng ngày.

	 Rằm tháng 7, cúng cô hồn các 
đảng, nhưng khám Chí Hòa cúng bà 
Chúa Tám cửa ngục. Vì những người ở 
khám tin rằng tám cửa ngục ở cái lò bát 
quái này có một bà chúa cai quản tất cả 
các cô hồn uổng tử, những đêm mưa 
dầm ảm đạm trong không khí bí ẩn. 
Đèn nhang thắp đầy trên những thềm 
các cửa phòng giam của cả 8 khu. Sau 
đó bà chúa phù hộ, có người được giảm 
tội, có người được tha tội chết. Tin hay 
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không tin nhưng đó là tín ngưỡng của 
những người cùng khổ.

	 Tôi may mắn, bỗng dưng được nể 
vì, được nhiều anh em bạn tù nhờ vả 
làm “biện minh trạng”, kể cả các anh 
em bạn tù ở phòng giam khác. Vì tôi 
viết biện minh trạng “mát tay”. Chuyện 
đó có trời mà hiểu được.

	 Cùng năm đó trong khám Chí Hòa, 
mà nhà nước gọi là Trung Tâm Cải 
Huấn Chí Hòa mở khoa thi trung học 
đệ I cấp. Tôi thi một cú đậu liền. Đến 
năm tới, khám Chí Hòa mở thi tú tài, 
nhưng tôi không còn ở đó nữa. người 
giám thị nói với tôi:

	 – Bằng cấp ở Chí Hòa hay ở ngoài 
cũng giá trị ngang nhau thôi. Của bộ 
quốc gia giáo dục cấp hết.
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	 Tôi được điều xuống khu làm việc 
giấy tờ và được coi là tù công vụ tha hồ 
lục lọi sách vở ở thư viện khám đường, 
đêm về đọc vùi. Tôi xin ở lại phòng 
giam cứu, vì thời gian còn quá ngắn. 28 
tết tôi mới mãn án. Coi như đúng một 
năm tù. Buổi tối hôm ấy tôi liên hoan 
với mấy người bạn tù thân thiết. Hùng 
mặt mụn có giọng hát hay, hắn hát tặng 
tôi bài Thiên Thai của Văn Cao.

	 Năm Lửa hỏi tôi câu thực tế hơn:

	 – Ra khỏi tù mày về đâu? Tao biết 
mày không nhà cửa cũng không người 
thân.

	 – Người thân thì có đó, nhưng 
người ta có chưa tao hay không thì 
không biết.

	 Năm Lửa khẳng định:
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	 – Được, nếu mày kẹt, tao giúp 
mày... cơm no bò cưỡi được chứ?

	 Năm Lửa loay hoay viết một bức 
thư rồi dán kín trao cho tôi:

	 – Không còn nơi nào để về thì mày 
về địa chỉ đề ở trong thư. Tao bảo đảm 
mày sẽ sống cả mùa xuân này, nếu 
muốn cứ việc sống.

	 Tôi không để ý đến điều đó, tôi 
cũng không nghĩ rằng đó là nghĩa gi-
ang hồ Đơn Hùng Tín kiểu Nam kỳ

	 Đỗ Quý Kiệt nắm chặt tay tôi:

	 – Mình có thể gặp lại nhau, khi 
mày là nhà báo hay nhà văn gì đó. Có 
thể ở ngoài đảo...

	 Nhưng thực tế sau này tôi không 
gặp Đỗ Quý Kiệt ở ngoài đảo mà gặp 
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ở sân... bắn bao cát ngày Kiệt thọ hình. 
Hắn mặc cái áo len cụt tay của tôi để lại 
cho hắn hôm tôi dời khám đường. Đôi 
mắt đẹp của tên tử tội đẹp trai bị bịt lại 
bằng miếng băng đen.

	 Tôi không viết nổi một biện minh 
trạng cho Đỗ Quý Kiệt khi còn sống, vì 
tội hắn quá nặng mà chỉ viết được một 
truyện ngắn nhan đề “Chỗ gối đầu”. Tôi 
lấy ra từ câu Kinh thánh “Chồn cáo có 
hang, chim chóc có tổ mà loài người thì 
không có chỗ gối đầu4”.

	 Buổi sáng tinh mơ ngày 29 tết, 
tôi được gọi trả tự do. Tôi phải xuống 
phòng can nhơn làm thủ tục. Tôi lãnh 
lại những đồ bị giữ khi bị bắt. Còn mấy 

4 Tác giả Nguyễn Thụy Long là người ngoại đạo nên dẫn 
sai Kinh Thánh. Câu này chính xác là: “Con cáo có hang, 
chim trời có ổ; song Con người không có chỗ mà gối đầu”. 
[Mat 8:20; Luac 9:58]	
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đồng bạc lẻ, tấm vé xem hát bóng ở 
rạp Đại Đồng đường Cao Thắng. Tự 
nhiên tôi thấy buồn. Sáng 29 tết, như 
năm ngoái, người ta đi thăm nuôi nhộn 
nhịp. Mới hôm nào đây mà đã một 
năm qua rồi. Tôi mới là thằng tù “con 
so”, nay là thằng tù được tha. Hôm qua 
còn lãnh bữa cơm tù, hôm nay không 
gì cả. Người giám thị phòng can nhơn 
nói với tôi:

	 – Chúng tôi không thể giữ anh lại 
một ngày, rán chờ đi, đơn vị anh sẽ cho 
người đến đón. Phần ăn của anh đã bị 
cắt.

	 Buổi trưa người bạn tù công vụ 
mang cho tôi một tô cơm thịt kho:

	 – Ăn đi, của anh em trên phòng 
giam xớt cho anh đó, trên ấy họ biết 
anh chưa về...
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	 Ôi tình nghĩa... Tôi chẳng biết nói 
gì đây với những người bạn bị coi là cặn 
bã của xã hội. Tôi cũng là cặn bã vậy 
của những ngày qua và những ngày sắp 
tới... Một tương lai mù mịt đang đợi 
chờ tôi. Mãi 4 giờ chiều, anh thượng 
sĩ không quân, ban an ninh mới đến 
nhận tôi. Anh lái một chiếc xe Dodge 
4x4 quá rộng đối với tôi:

	 – Mẹ, ra ngày nào không ra, đúng 
vào ngày 29 tết, mày có biết năm nay 
tết chỉ có 29 ngày không?

	 – Tôi không biết gì hết!

	 Ký kết bàn giao người xong, tôi leo 
lên xe ngồi. Người thượng sĩ qua khỏi 
cửa khám đường đề nghị tôi:

	 – Này, thế này nhé, hay là mày 
xuống đây rồi về nhà ăn tết, đến mồng 
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4 tết mày vào trại lấy giấy tha. Hoặc là 
mày xin ở lại không quân hoặc mày xin 
giải ngũ luôn cũng được.

	 – Tôi không đi lính nữa đâu.

	 – Chuyện đó tùy mày.

	 – Ông không sợ tôi trốn nữa sao?

	 – Trốn đi đâu được, mày điên à, 
mày có trốn đàng trời.

	 Tôi đi lêu bêu trên con đường Hòa 
Hưng nghĩ ngợi vẩn vơ, mình về đâu 
nhỉ, ôi trời đất bao la! Tôi biết mình 
không có một mái nhà, người thân họ 
hàng đầy dẫy nhưng cũng như không. 
À, nhớ ra rồi, may ra thì được, tôi phải 
nhà một bà mợ, mà thằng em ruột tôi 
đang trọ học. Từ Khám Chí Hòa đến cư 
xá Công Lý có quán phở bà Dậu không 
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xa. nhưng nếu gặp một dịp may khác 
cũng tốt thôi. những dịp may tôi cũng 
có gặp chứ không phải không bao giờ 
gặp.

	 Ngày cuối năm, đường xá vắng vẻ 
dần, những hàng quán đã dẹp để ăn tết. 
Xe cộ chạy vội vã về nhà. Đi ra đường 
Lê Văn Duyệt, tôi gặp Hoàng Bình Sơn, 
vì Sơn có ông anh ruột cũng ở tù trong 
khám Chí Hòa, nhưng ông ta ở bên tù 
chính trị, tôi không gặp ông lần nào mà 
chỉ nghe nói đến thôi.

	 Những quán cơm bình dân đóng 
cửa. Tôi cũng không quẹo vào ngõ 
hẻm mà Sơn trước đây đã thuê nhà cư 
ngụ tạm thời. Chắc anh ta về nhà bà 
chị dâu ăn tết với mấy đứa cháu. Bà chị 
dâu nghèo, gánh hai thúng trái cây khi 
là những trái cam, khi trái xoài nuôi 
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một ông chồng ở tù lâu năm, những 
đứa con còn nhỏ dại. Thằng Thấu mới 
tuổi lên 10 thường hay lẵng nhẵng theo 
ông chú, sống giang hồ ở những nơi 
chú ngồi dạy học. Người đầu tiên tôi 
gặp khi ra khám là Viên Linh, anh cưỡi 
chiếc Vélo Solex chạy vội vã từ hướng 
Sài Gòn về, nhà mẹ anh ở Tô Hiến 
Thành, có lẽ cuối năm anh về nhà ăn 
tết. Viên Linh không dừng xe chỉ hếch 
đầu ra hiệu cho tôi rồi chạy thẳng, tết 
nhất đến nơi ai cũng bận rộn và vội 
vã. Tôi băng qua con hẻm sang đường 
Nguyễn Thông, qua một khúc đường 
Yên Đỗ sang cư xá Công Lý đến nhà bà 
mợ, thằng em ruột tôi ở đó. bà mợ tôi 
từ chối không chứa tôi, dù chỉ qua mấy 
ngày tết – Một sự quay lưng lại – Thằng 
em ruột tôi tiễn tôi ra cửa, nó đưa tôi 
mấy đồng bạc mà nó có:
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	 – Anh giữ lấy ăn tết

	 – Không đâu, tết nhất ai mua bán 
gì đâu? Mà anh cũng không cần tiêu, 
thôi giữ lấy...

	 Tôi quay lưng đi và tự hiểu lấy thân 
phận mình. Có thể tối nay tôi nằm dưới 
mái hiên nào đó, nghe tiếng pháo nổ 
đón xuân rộn ràng. Cùng mấy người 
bạn giang hồ không quen biết, đầu 
đường xó chợ. Thân phận tôi như thế 
sao, tôi nhớ không hkí tết trong khám 
Chí Hòa. Mùa xuân ở ngoài kia phía 
ngoài song sắt, linh hồn bà chúa tám 
cửa ngục đi lang thang trên hành lang 
dài, sâu hun hút, âm vang tiếng xích 
sắt. Tất cả những hình ảnh đó dậy lên 
trong đầu tôi, tan như làn khói thuuốc 
lào.
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	 Tôi xách cái giỏ thăm nuôi đựng ít 
bộ quần áo đi lẵng nhẵng buổi chiều 
cuối năm, thưa thớt dần người qua lại. 
Tôi chợt nhớ đến thư của Năm Lửa 
nhờ tôi đưa về địa chỉ nhà hắn ở bến xe 
Nguyễn Hoàng.

	 Tôi đi bộ một quãng đường dài 
ra Ngã bẩy tới bến xe Nguyễn Hoàng. 
những chiếc xe đò nằm im lìm quay 
mũi ra đường, những mâm cúng trước 
mũi xe khói nhang nghi ngút. Tất cả 
các tài xế, xe lơ đã nghỉ ngơi, ngồi nhạu 
nhẹt ngay trên lề đường hoặc chúi mũi 
vào sòng bầu cua sát phạt nhau tận 
tình. những cô gái điếm son phấn lòe 
loẹt cũng đã nghỉ ngơi ngồi đánh bài 
cào với nhau.

	 May quá còn một quán cà phê mở 
cửa, mà cũng đang thu dọn bàn ghế. Có 



Thuở mơ làm văn sĩ | 441 

lẽ tôi là người khách cuối cùng bước 
chân vào quán. Anh chủ quán nhìn bộ 
dạng tôi từ đầu tới chân, quan sát tôi 
hút thuốc lào. Tôi gọi một ly cà phê đen 
nhỏ.

	 – Này anh, tôi kêu cà phê đen nhỏ 
mà, anh bán lộn cho tôi rồi.

	 Anh nhoẻn cười với tôi:

	 – Không, tôi không tính lộn đâu, 
đây là tôi mời không tính tiền.

	 – Sao lạ vậy?

	 Nhìn anh tôi biết anh mới ở trong 
khám Chí Hòa ra có phải vậy không?

	 – Đúng vậy, sao anh biết? 

	 – Da anh trắng nõn, nếu không nói 
là xanh lượt. Cái điếu thuốc lào của 



442 | Nguyễn Thụy Long

anh, cái lò nấu đèn cầy và cái giỏ thăm 
nuôi. Anh không về nhà mà tới đây thì 
nhất định là dân giang hồ, bụi đời rồi. 
Quán tôi có nhiệm vụ đón khách như 
quán của Chu Quí dưới chân núi Lương 
Sơn Bạc ở truyẹn Thủy Hử. Miễn phí, 
tất cả đều miễn phí nhất là buổi chiều 
cuối năm quán đón một khách giang 
hồ phiêu bạt... Cửa giang hồ rộng mở 
cho tất cả mọi người thất cơ lỡ vận.

	 Tôi cảm động quá, tôi không thể 
nói nên lời, nhưng cũng phải cám ơn.

	 – Có phiền gì anh không?

	 – Không phiền gì hết, anh ghé đây 
tất nhiên anh có quen anh em nào đó 
đang ở tù Chí Hòa mà đã ở đây.

	 – Năm Lửa, tôi có cầm một bức thư 
về để đưa cho vợ anh ta.
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	 – Đại ca Năm Lửa?

	 Anh chủ quán kêu lên thảng thốt:

	 – Đâu, thư anh ấy đâu đưa tôi mang 
tới cho chị ấy, chị ấy cũng là xếp xòng 
xóm chơi bời trong hẻm này. Anh ngồi 
uống cà phê đi hoặc uống thêm gì nữa 
cũng được, có thể thêm chai 33 đĩa dồ 
mồi trong khi chờ đợi.

	 – Không tôi không ăn uống gì nữa 
đâu.

	 Chờ đợi không lâu, chỉ một loáng 
vợ Năm Lửa xuất hiện. Chị ta còn trẻ, 
khoảng trên hai mươi, một thiếu nữ 
khá coi là có nhan sắc, nhưng nhìn 
cũng thấy là một gái làng chơi chuyên 
nghiệp. Những lân la đi theo chị ta là 
những tay đầu trâu mặt ngựa, những 
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tay sống có lẽ không phải đâm thuê 
chém mướn thì cũng lưu manh côn đồ.

	 Vợ Năm lửa nhìn tôi với cái nhìn 
“bắt giò bắt cẳng”. Những đàn em của 
chị ta cũng vậy, cả anh chủ quán cà phê. 
Sau này tôi biết có tên là Năm Căn, quê 
anh ta ở tít xứ Năm Căn ở Cà Mâu. Vợ 
Năm Lửa lên tiếng:

	 – Tôi là Tuyết, vợ của đại ca Năm 
Lửa, không may anh Năm vướng vào 
vòng lao lý. Anh khỏi giới thiệu, anh là 
bạn thân với chồng tôi, tôi biết anh là 
ai rồi. Chồng tôi có viết trong thư. Anh 
về đây với chúng tôi vào ngày 29 tết là 
tốt rồi. Đời ruồng bỏ với ai kia chớ với 
chúng ta thì không đâu, chúng ta sống 
có nghĩa giang hồ. Anh hùng chỉ có sa 
cơ chứ không mạt vận, chúng ta có anh 
em, rồi đây gây dựng lại cho anh mấy 
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hồi. Anh Năm Lửa đã viết thư cho tôi 
nói vậy... nơi này như của anh rồi...

	 Chị ta giới thiệu từng người, tất cả 
đều là những tay chơi có máu mặt trong 
giới giang hồ. Những kẻ có thành tích, 
không từng tù tội thì cũng đi ra từ trại 
Tế Bần.

	 – Sáu nhỏ, mày sang quán Bảy 
Lươn Um biểu khoan nghỉ tết làm tao 
ít đồ mồi, kéo mấy két bia 33 về đây, 
cả rượu đế nữa nghe. Nhớ làm tô canh 
chua có đầu cá lóc cho đại ca nhé.

	 Tôi chưa được giới thiệu một đại ca 
nào trong đây hết. Nhưng khi ăn nhậu 
thì tôi biết chính tôi đã trở thành đại 
ca, đại ca “ăn theo “ đại ca Năm Lửa. 
Tôi cải chính, không ai tin, có lẽ cái mặt 
của tôi có nét cô hồn chăng? Thây kệ, 
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tôi tự nhủ như vậy. Hiện giờ tôi là kẻ 
vô gia cư không có lấy một người thân, 
tôi nói với những người ở đây như vậy. 
Bữa rượu xôm trò, tôi say tít mù, và 
không biết mình đã phát ngôn những 
gì. Có lẽ lại phéc lác gì đ

ây về chuyện giang hồ, những chuyẹn 
tôi từng được nghe lại trong phòng 
giam thường phạm. Tôi nói về bà chúa 
8 cửa ngục. Tôi như bị ma nhập... Tôi 
được chiêu đãi nhồi ăn nhồi uống đến 
ói mửa tùm lum.

	 Tôi loáng thoáng nghe tiếng ai đó 
nói:

	 – Tội cho đại ca, có lẽ lâu lắm rồi 
không được ăn nhậu. Đợt ở tù trước 
đại ca Năm Lửa cũng một lần như vậy, 
chớ các tay này mà uống rượu bình 
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thường thì tỉnh như ruồi, cao thủ như 
Bảy Lươn Um cũng thua.

	 Tôi không còn biết gì, thật tình tôi 
không biết thật. Tôi tỉnh dậy vào buổi 
sáng, trời còn tối nhưng tôi biết đã sáng 
rồi. Tôi không phải nằm gục trên bàn 
nhậu và nằm ngủ đàng hoàng, hình 
như ở một căn phòng gác cây.

	 Căn phòng vắng vẻ, hình như chỉ 
có mình tôi, tôi toan tìm cái công tắc 
bật đèn, nhưng nhìn ra cửa đã thấy trời 
sáng. Tôi mở rộng cửa, trước mặt tôi 
là cái bao lơn gỗ nhìn xuống đường, 
những hàng xe đò đậu san sát. những 
xác pháo hồng rải rác trên lối đi, như 
xác những cánh hoa đào. tôi đã ngủ qua 
một đêm, đêm giao thừa trong một tết 
nguyên đán cổ truyền. Tôi thêm một 
tuổi, 25 tuổi, tròn hai con giáp. Hình 
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như tôi chẳng có ưu tư gì cho tương lai 
của mình. Trong một khoảng khắc tôi 
đã quên tất cả, vô tư như một sinh vật.

	 Dưới đường loáng thóng người 
qua lại, những đứa trẻ mặc quần áo 
mới, cũng có chút son phấn loè loẹt 
cho những đứa con gái còn quá bé, tôi 
hiểu điều đó là hợm hĩnh trong một 
xóm phường của người bình dân.

	 Tôi hiện sống ở nơi ấy, không phải 
ở một nơi đầu đường xó chợ. Đáng lẽ 
tôi sống đón giao thừa ở một nơi như 
thế, khi quanh tôi không còn có gì. 
Vòng tay nào đón nhạn tôi trong hoàn 
cảnh cay nghiệt vậy?

	 Anh Năm Căn lên căn gác ọp ẹp, 
một cái bắt tay chặt chẽ:

	 – Chúc mừng năm mới, em xin 
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chúc mừng anh một năm mới tốt lành, 
đại ca Năm Lửa đã có lời gởi gấm, 
chúng em phải có bổn phận.

	 Tôi sửng sốt:

	 – Anh Năm nói gì lạ vậy, tôi nhờ 
vả các anh các chị ở đây một đêm đã là 
quá lắm rồi.

	 – Chính anh mới nói lạ, anh không 
phải đi đâu hết, anh ở đây, có thể anh 
giúp cho nhiều người đấy. Anh Năm 
Lửa nói anh là người giang hồ trí thức. 
Anh biết rành luật pháp, anh từng giúp 
cho nhiều anh em làm biện trạng. “Dz-
ăng” anh hay lắm, từng làm cảm động 
những ông tòa, những dự thẩm, biện 
lý... chúng tôi cần anh, anh cũng thừa 
biết nơi này là nơi tội lỗi mà, bao nhiêu 
là kẻ phạm pháp cần được cứu giúp.
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	 Tôi sững sờ, anh Năm Căn ấn vào 
tay tôi một bộ áo pi da ma trắng viền 
nẹp đỏ đến tận cổ áo cao giặt ủi hồ 
cứng thẳng nếp:

	 – Anh thay bộ quần áo này đi rồi 
xuống nhà ăn bánh tét, lì xì cho các tay 
em... Anh rửa mặt, chải đầu có “ bi-
ăng-tin “ ba số 5 kìa.

	 Tôi thảng thốt:

	 – Tôi lì xì cho các tay em?

	 Anh Năm Căn cười, cái cười lộ 
những chiếc răng vàng lấp lánh:

	 – Dạ chị Năm Tuyết lo cả rồi......

	 Anh Năm Căn nhét vào túi áo pi 
da ma vừa đưa cho tôi một xấp bao lì xì 
đỏ. Anh quay đi và dặn tôi:
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	 – Em chờ anh ở dưới nhà, hôm nay 
không mở cửa hàng cũng như mở cửa 
hàng vậy.

	 Tôi thay xong bộ quần áo, chải đầu 
bi ăng tin bóng lưỡng. tóc vắt gọng 
kiếng. Tôi đứng ngắm mình trong 
gương. Tôi thấy mình chẳng giống ai, 
chẳng giống một con gáip nào. Thế mà 
rồi đây mỗi ngày tôi phải ngồi ở cà phê 
Năm Căn, hai chân co lên ghế ngồi 
chồm hổm, húp cà phê sữa đổ ra đĩa 
suỵt soạt đúng điệu một tay anh chị lưu 
manh mở miệng ra là chửi thề thì tôi sẽ 
ra sao đây?

	 Không giống ai, thật vậy chẳng 
giống ai hết. Tôi phải sống thế này sao? 
Tôi không thể sống trong cái luân lý 
kiểu giang hồ này được. Không thể làm 
những tờ biện minh trạng, một tờ biện 
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minh trạng cho chính tôi cũng không 
còn được nữa là cho ai khác. Cuộc đời 
kinh khủng quá. Nếu tôi có một cây 
bút trong tay tôi sẽ viết nên chứ không 
phải để bào chữa, để thăng hoa, để 
thần tượng hoá, một tay lưu manh nào 
đó. Không, ngòi bút của tôi không thể 
dùng vào việc đó được. Chỉ tình người 
là cần thiết thôi. hình như điều đó tôi 
đã mơ ước đến từ lâu rồi, từ thuở đầu 
đời, thuở mơ làm văn sĩ. Vậy sao tôi lại 
sống như thế này?

	 Điều suy nghĩ ấy lẩn quẩn trong 
đầu tôi. Bên kia đường, ngay khu bến 
xe hỗn tạp, tôi thấy một nóc nhà thờ 
mọc cao, ở đó có các con chiên ngoan 
đạo đi lễ, cầu nguyện dưới quyền cai 
quản của một cha xứ còn rất trẻ. Nhà 
thờ cứu rỗi được gì trong cái khu hỗn 
tạp này, cờ bạc rượu chè, đĩ điếm trộm 
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cắp? lại một câu hỏi khác hiện ra trong 
đầu.

	 Đám anh chị lưu manh ở khu bến 
xe Nguyễn Hoàng từ đầu Ngã Bảy đến 
cuối, giáp với đường Nguyễn Trãi có vẻ 
nể vì tôi, những nhà cho thuê ghế bố 
quen mặt tôi. những cô gái làng cũng 
biết mặt tôi, nhưng không một cô nào 
dám xáp gần.

	 Tôi loáng thoáng nghe họ nói:

	 – Đại ca là người có “dzăng học” 
sắp làm chồng nhỏ của chị Năm Tuyết 
đó, đại ca là anh em kết nghĩa với đại 
ca Năm Lửa, chuyện ấy thường thôi 
mà, không lẽ để chị Năm Lửa hoài tuổi 
xuân đi, ở đây đâu có ai xứng...

	 Bỏ mẹ tôi rồi, tôi phải tìm cách nào 
chứ, tôi không thể là một cục bột trong 
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tay người khác uốn nặn thành hình 
dạng gì cũng được. Cục bột tôi vào tay 
những người này chắc chắn hình dạng 
tôi trở thành một ác nhân. Một mặt 
quỷ, một kẻ lòng lang dạ thú.

	 Tôi được gọi là một đại ca, nhưng 
không hpải những công việc tàn bạo 
của những tay anh chị chuyên gác sòng 
bài hay trấn lột ai, những kẻ say rượu 
hay những ta ychơi lạc vào xóm chơi 
bời. Công việc của tôi là làm đơn từ 
cho những kẻ phạm pháp, đưa hối lộ 
cho cảnh sát bót Nguyễn Tri Phương.

	 Anh cảnh sát mập cách nay hơn 
một năm bắt bỏ tù tôi, giờ thành bạn:

	 – Tao biết mày là thằng lưu manh 
mà, nhưng giờ chúng ta là bạn, tình 
bạn cũng phải bánh sáp đi bánh quy 
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lại mới bền vững. Việc này là công việc 
làm ăn, biết thông cảm nhau, nương 
nhau để mà sống thì tốt cả thôi. Tất cả 
những điều bầy đặt ra chỉ là chuyện giả 
vờ. Toàn đồ lưu manh cả, sự thật đó 
mày ạ. Mày tính coi cái lương cảnh sát 
của tao có là bao, vậy mà tao phải bám 
lấy... hì hì...

	 Anh ta bỏ lửng câu nói, nhưng tôi 
hiểu anh ta muốn nói gì. Một sự thực 
trong hàng triệu sự thực khác ở bên 
trong một xã hội băng hoại. Tô đang 
sống ở đó. Từ một cái xấu này tìm đến 
một cái xấu khác cũng thế thôi.... Tôi 
hận đời, bất mãn đời vậy thì tôi đang 
hận gì đây, bất mãn gì đây? Suy nghhĩ 
của tôi đúng hay sai? tôi thường tự hỏi 
điều đó.
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	 Tôi ngồi cà phê Năm Căn, nhìn 
sang bên kia đường. Nhìn nóc chuông 
nhà thờ, nhìn tượng vị thánh nào đó 
tay chống thánh gươm, tay cầm cuốn 
sách. Tại sao ngôi nhà thờ tượng trưng 
cho một tôn giáo cao qúy lại mọc lên 
giữa nơi này, không sợ bị ô nhễm sao? 
Vị linh mục tuổi trẻ kia có trụ vững ở 
nơi này không? Những buổi thánh lễ 
ngày chúa nhật ông đứng rao giảng trên 
bục trước tượng thanh giá Chúa sao 
mà vững vàng vậy? Những con chiên 
đủ mọi hạng người già trẻ lớn bé nghe 
ông và hình như họ nuốt từng lời...

	 Buổi chiều nay ngồi ở cà phê Năm 
Căn, tôi lại thấy một ông già, có lẽ 
chưa phải già lắm, chỉ khoảng năm 
mươi, hoặc trên 50 tuổi một chút ngồi 
ở lề đường, mặt hướng vào nhà thờ 
lần chuỗi hạt mân côi, miệng lâm râm 
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cầu kinh. Hình ảnh này hình như tôi 
thấy hàng ngày, trước khi trời sụp tối. 
Ông già cũng là người xóm này, hình 
như đi làm đâu đó suốt ngày, gần tối 
ông ta mới trở về, cái xe đạp dựng ngay 
bên cạnh và ông ngồi cầu kinh. Chiếc 
xe đạp hôm nay ông ta khóa cẩn thận. 
Ông ta là một con chiên ngoan đạo, 
hình như lễ ngày chủ nhật ông mặc 
quần áo tươm tất mới bước chân vào 
nhà thờ....

	 Ông già đã đọc kinh xong, ra mở 
khóa xe đạp, tôi tới làm quen:

	 – Xe đạp bác để ngay cạnh, khóa 
làm chi cho mất công?

	 Ông già ngước lên nhìn tôi, đôi mắt 
lờ đờ, ông cười khẽ nói với tôi vì nhận 
ra tôi cũng quen mặt:
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	 – Cẩn thận vẫn hơn, ăn cắp nó vồ 
được đẩy chạy, mình mắc công đưổi 
bắt, cò bót làm lôi thôi, kẻ ăn cắp cũng 
như tôi... Không kể mình sơ xẩy còn bị 
ốm đòn hội chợ.

	 – Bác đã lần nào bị mất chưa?

	 Ông già lắc đầu:

	 – Chưa, nhà thờ bên kia thì bị mất 
hoài đó.

	 – Có chuyện đó sao? 

	 – Giê Su ma, tôi đâu có dám nói 
dối, tội chết. Mới ngày hôm qua thôi, 
thùng tiền trong nhà thờ do các con 
chiên đóng góp bị quân gian bê đi mất.

	 – Có thưa gởi gì không?

	 Ông già lắc đầu:
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	 – Không, cha không cho thưa gởi 
gì hết, cầu Chúa tha tội cho họ....

	 Tôi mời ông già vào quán uống cà 
phê, nhưng ông ta từ chối. Thú thật rằng 
đã lâu rồi tôi chưa được nói chuyện với 
một người tử tế, tôi thèm nói chuyện 
với một người như bác này. Tôi cố hỏi:

	 – Vậy muốn gặp bác thì phải làm 
sao?

	 – Dễ thôi mà, nhà tôi ở con hẻm 
bên kia đường, cứ hỏi nhà Nhưng cu-
li bến tàu ai cũng biết. Tôi đi làm sớm 
lắm, mãi tối mới về... Nhà tôi cũng dễ 
tìm, có cây trứng cá ngay trước cửa.

	 Tôi nhìn theo ông già nhảy lên xe 
đạp, chỉ một loáng ông già biến vào con 
hẻm. Trong con hẻm đó không nhiều 
nhà mà lại là hẻm cụt, nhà ông Nhưng 
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cu-li có thể tìm thấy không khó, đặc 
điểm có cây trứng cá trước cửa nhà như 
ông đã nói. Có dịp tôi sẽ đến ông ta để 
nói chuyện tử tế. Tôi đang sống trong 
một xã hội mà không hòa đồng cũng 
không hòa nhập được. Tôi nghĩ đến 
một chuyến ra đi khác nhưng vẫn còn 
nấn ná không biết bây giờ Nguyễn Đức 
Sơn ở đâu? Coi như hơn một năm nay 
tôi không gặp anh ta. Có lẽ có thay đổi, 
tôi đọc được một bài thơ “điên điên” 
của anh in trong tạp chí Văn Nghệ, nơi 
đó ở Di Linh, anh đi thăm một bà bạn 
đẻ... Ôi rừng núi, niềm mơ ước lánh 
đời, xa chốn bon chen của Sơn, tôi vẫn 
phải sống, mục đích chỉ vì miếng cơm 
manh áo. Đồ hèn! Một dịp nào đó tôi 
lại vô tình gặp Sơn. Tôi sẽ theo anh 
ngay lên miền rừng núi xa xôi nào đó, 
để chỉ xa chốn bụi hồng.
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	 Tôi vào quán Năm Căn, nơi đó 
mỗi chiều tụ tập những tay bụi đời, lưu 
manh, cướp giật, móc túi. Tính tiền 
“dù” của gái điếm. Năm Tuyết ngồi ở 
đó như một bà Hoàng, một đàn chị tối 
cao.

	 Những tay em đang ba hoa qua 
thành tích cướp giật, những chiếc đồng 
hồ đứt dây, những chiếc dây chuyền bị 
giựt đứt thảm hại, những xấp tiền bán 
đồ ăn cắp được cũng xếp trên bàn một 
cách lương thiện không sơ sót. Chia tứ 
lục, sòng phẳng hay không sòng phẳng 
còn tùy. Một tay đàn anh mặt ngầu, 
nhìn thẳng mặt một thằng nhóc:

	 – Không phải chỉ có chừng này, 
hồi chiều mày còn làm ăn được cả một 
chiếc dây chuyền ở bến xe, chính thằng 
Tảo cản địa cho mày....
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	 – Dạ dạ có nhưng em nuốt rồi.

	 – Sao không lấy ra đi.

	 – Em bón quá nên chưa lấy ra được.

	 – Hạn cho mày một tiếng nữa, 
không lấy ra được tao đá lòi phèo ra. 
muốn sống làm nghề lưu manh ở đây 
phải biết điều. ĐM tụi bay không biết 
sợ đầu nậu này là gì mà.

	 Đàn chị Năm Tuyết đang èo xèo 
với đám em gái làng chơi.

	 – Con Thu, mày có bẩy dù thôi, sao 
ghi mười dù.

	 – Dạ 10 dù thiệt mà, ba dù chị chưa 
kịp ký tên vì lúc ấy chị bận tiếp “khứa” 
đặc biệt...
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	 – Tao không cần biết, cái nào tao 
ký nhận thì tao chi, tứ lục còn đòi chi 
nữa, tao lỗ sở hụi ai đền cho tao đây?

	 – Vậy thì em chịu lỗ, mấy lần trước 
cũng vậy.

	 – Mày vốn là lỗ rồi, đừng nói nữa. 
Không muốn làm thì đi... chẳng ai cản 
mày đâu...

	 – Bởi tại em còn thiếu tiền mấy cha 
nội ở khu này đó thôi.

	 – Đừng nói láo, lần trước mày bị 
bắt, không phải tình chị em tao đứng 
lên lãnh ra thì mày còn tù mọt gông. 
Bộ tao không mất tiền cho kiểm tục 
hả, hay vì lòng nhân đạo mà người ta 
thả mày? Công sức của đại ca Hai Bù 
Loong đây, phải giao thiệp, phải cứu 
mày, mày đã được một lời cám ơn nào 
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chưa hả con đĩ thúi kia, bây giờ mà còn 
tính dù nọ dù kia với tao...

	 Mụ Năm Tuyết chỉ tay tôi. Biệt hiệu 
của tôi là Hai Bù Loong, bởi tại có lần 
tôi vui miệng, cũng có thể là phét lác 
để cho bọn giang hồ này nghe, tôi đập 
một thằng bằng cây bù loong nó không 
chết nhưng cũng ngất ngư. Rồi người 
ta đồn rằng lúc nào tôi cũng thủ một 
cây bù loong trong người, kẻ nào lôi 
thôi tôi đập thấy mẹ. Sự thật là tiếng mà 
không có miếng. Như suốt cuộc đời tôi 
sau này. Tôi là du đãng mà không phải 
là du đãng. Nhà văn du đãng vì tôi hay 
viết truyện giang hồ du đãng, những kẻ 
du thủ du thực...

	 Tôi chán ngán quá chừng, chẳng 
qua là do vạ miệng.
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	 Đám giang hồ lần lượt tản hàng, 
chỉ còn tôi với Năm Tuyết. Anh Năm 
Căn thì lui cui trong bếp lửa để lo bữa 
nhậu đêm cho đám «anh hùng» bến xe. 
Anh ta cũng là một tay giang hồ, nhưng 
bây giờ anh ta yên phận với cửa hàng 
miếng ăn, tương đối là lương thiện. đối 
với người thân, Anh Năm Căn cho biết 
tên anh ta thật ra không phải là Năm 
Căn, mà chính là tên quê hương anh ở 
vùng Cà Mâu, anh lưu lạc giang hồ từ 
nhỏ, qua nhiều bến xe, cuối cùng thì 
đứng bến ở bến xe này, rồi thành anh 
chủ quán. đến bây giờ không còn phải 
sử dụng đến thanh «đoản» thanh «mã» 
nữa. Anh được nể vì. Anh chỉ căn nhà 
của anh: 

	 – Đầu tiên nơi này là một túp lều, 
tôi mua lại của một tay "kỳ bẽo5". Bây 
5 tiếng lóng chỉ dân đánh bạc bịp.	
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giờ thì nó thành một cửa hàng rồi đó 
đú nuôi sống vợ con, có đồng ra đồng 
vào, vợ tôi không bao giờ còn phải đi 
«dù» nữa, thành một hiền phụ chồng 
con đàng hoàng.

	 Lời tâm sự của anh thành thật và 
có hướng đi lên, đi lần đến con đường 
lương thiện. Xứ sở Nam Kỳ này từng 
sản sinh ra nhiều anh hùng, có người 
xuất thân từ chốn giang hồ, chọc trời 
khuấy nước. Như tướng Bảy Viễn của 
Bình Xuyên, như Năm Lửa ở Cái Vồn 
của Hòa Hảo. Nhưng Năm Càn chỉ 
mang mộng ước bình thường.

	 Anh Năm Căn chiều đãi tôi, dành 
riêng một căn gác cho tôi cư ngụ. tôi 
thường mang về căn gác ấy những tờ 
báo, những cuốn sách để nghiền ngẫm 
và để suy nghhĩ, để biết tình hình xã 
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hội. Thì ra tôi vẫn còn mê thứ nghề 
nghiệp mà tôi mơ ước từ thuở nhỏ. Mơ 
làm văn sĩ. Nhưng bây giờ tôi viết gì 
đây? Chắc chắn không phải là những 
bài viết hoa mộng. Đây đã đích thực 
là đường hướng để tôi đeo đuổi hay 
chưa? Còn nhiều năm, nhiều thời gian 
để tôi luyện. Những đời sống quanh 
tôi, những tình huống, thân phận và 
những con người. Điều trước hết là 
mình lưong thiện, tôi muốn nói là cầm 
cây bút

	 Vậy mà tôi đang sống ở nơi này, 
giữa những chiếc răng nanh cắn xé con 
người và đời sống. Anh Năm Căn thấy 
tôi ham đọc sách báo, anh bèn thuê 
cho tôi cả bộ truyện Tàu về đọc chơi, 
sợ tôi không đủ kiến thức để nói đến 
những nhân vật giang hồ anh hùng 
Tàu với anh. Những buổi đàm bàn như 
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thế anh gọi là "luận anh hùng". Anh có 
chiều hướng tốt để xây dựng đời sống 
cho mình và cho gia đình, những đứa 
con của anh. Tôi chỉ bên nhà thờ kia 
có lớp học miễn phí cho trẻ nhỏ. Anh 
ngưỡng mộ bức tượng của vị thánh 
nào đó, đúng ra là thánh Phao-lồ, dựng 
trên nóc nhà thờ.

	 – Đúng vậy, nhà thờ dựng ở nơi 
bến xe này, ông thánh gì đó bảo vệ nhà 
thờ phải cầm «mã» và tay thì cầm sách. 
Tốt lắm, ý nghĩa lắm. Không chê vào 
đâu được. Cái nhà này, đại ca biết đó, 
tôi mua với giá rẻ mạt của một tay kỳ 
bẽo (cờ bạc) như đồ ăn cướp. Nay vẫn 
chưa có bằng khoán, dù rằng nhà tôi 
có sổ gia đình đàng hoàng, vì mình dốt 
quá không biết làm giấy tờ nên coi như 
nhà không có chủ quyền.
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	 Tôi hỏi lại:

	 – Khi mua có giấy của người bán 
không?

	 – Tôi dốt, nhưng cũng khôn chớ, 
tôi bắt hắn ta phải làm cái giấy tay, có 
cả số thẻ căn cước nữa. Hắn còn sống, 
ở quanh đây thôi...

	 – Vậy thì được, tôi sẽ làm đơn cho 
anh ra hội đồng xã. Hai bên ký tên, anh 
sẽ có bằng khoán của căn nhà. Vĩnh 
viễn căn nhà đó của anh sẽ truyền lại 
cho con cháu.

	 – Vậy hả? Đại ca giúp tôi, ít ra mình 
phải có mảnh giấy tờ hợp pháp gì để ăn 
nói chứ, có điều mình cũng phải mất 
cho cha kia tí tiền, còn người nhà nước 
nữa cũng phải có cái gì, sống ở đây tôi 
biết mà....
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	 – Trà nước, chế độ nào cũng vậy!

	 Cả hai chúng tôi cùng cười xòa. 
không đầy một tuần lễ, căn nhà của 
Năm Căn thành căn nhà hợp pháp 
hoàn toàn. Anh ta trở nên rất quý mến 
tôi. Tôi có thể nói với Năm Căn những 
điều giấu kín ở trong lòng mà không 
chút ngại ngùng.

	 Năm Tuyết đã đếm xong tiền và số 
vàng bạc, những thứ lỉnh kỉnh mà các 
tay em cướp giât được. Cô ta cười với 
tôi:

	 – Em thấy vẫn còn thiếu chưa mua 
nổi chiếc Vespa Italic mới toanh để đi 
chơi, lâu lâu đi coi cải lương, ăn tiệm ở 
Chợ Lớn.

	 – Xe thì thiếu gì, đám vồ xế của cô 
ngày nào không đưa về vài ba chiếc.
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	 Tôi nói vậy, Năm Tuyết xua tay:

	 – Ậy không được, mình đúng là 
lưu manh đó, nhưng không xài đồ lưu 
manh, mình phải là người hợp pháp 
từ đầu đến chân. Mình mua xe ở tiệm, 
giấy tờ đàng hoàng, cà-vẹc hợp pháp.

	 Mụ nhìn tôi đĩ thỏa:

	 – Mua xe để tên anh, anh chở em 
đi chơi chịu không?

	 Bỏ mẹ tôi rồi, điều này tôi nhất định 
không thể nhận được, tôi đang muốn 
rút chân ra khỏi nơi này, tôi không 
thể lún sâu thêm nữa. Đầu tiên thì mụ 
Năm Tuyết nhìn tôi kiểu mắt nai rất cải 
lương: «Sao vậy anh» sau khi nghe tôi 
giải thích một hồi, mụ nổi giận, đáo để 
kiểu đáo để của loại người đíếm đàng:
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	 – Nói cho anh biết anh đừng lên 
mặt, 29 tết anh về đây, không ai cứu 
vớt anh, tôi vì bức thư của đại ca nên 
cứu anh. Nuôi anh, quý mến anh bấy 
lâu nay, cung phụng anh đủ thứ mà 
anh lại giở quẻ, có phải anh khinh bọn 
này không, chưa hết đâu, tôi biết hôm 
trước tôi dụ mãi mới được một con bé 
vào đây làm gái, anh xúi nó trốn đi, tôi 
bỏ qua không nói vậy mà anh còn làm 
tới... Bỏ cái tính quân tử Tầu đó đi thì 
sống được ở đây, còn không thì kệ anh. 
Cơm no bò cưỡi, quần áo anh mặc, cà 
phê anh uống, bia để anh nhậu nhẹt anh 
biết là tiền ở đâu không, những đồng 
tiền anh khi rẻ đó. Anh điếm còn hơn 
những thằng điếm tổ sư ở đây. Năm 
Lửa không biết nhìn người thế nào mà 
giới thiệu anh, lại muốn nhường vợ nó 
cho bạn chớ, ngu ơi là ngu, không biết 
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ăn phải bùa mê thuốc lú gì. Anh lại còn 
lên giọng khuyên nhủ không nên sang 
bên nhà thờ kia ăn cắp ăn trộm, đểu giả 
như thế là cùng. Ăn cắp ăn trộm không 
chừa một ai, không tránh nơi nào hết, 
thánh thần cũng không tha. Nghề mà, 
hở ra là ăn cắp thôi, cũng cực cái thân, 
không may bị bỏ tù rồi tù tôi ai ở đây 
thay cho đây... Đâm thuê chém mướn, 
tạt át xít cũng ở đây. Không làm vậy lấy 
gì mà sống, người ta khi rẻ thì đã khi rẻ 
rồi, vậy thì anh đừng có đạo đức giả... 
nếu muốn anh đi đi, đừng ở lại đây. Rõ 
thật tôi là con đĩ mà còn thua anh, một 
thằng điếm, thằng tổ sư lưu manh.

	 Tôi như bị dội cả thùng nước lạnh 
từ đầu tới chân. Tôi tức run người, mà 
tôi làm gì đây, đánh nhau với một con 
mụ đàn bà à? Tôi câm họng, tại sao thế 
kia nhỉ! Có những điều đúng chứ khô-
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ng sai. Đời sống của riêng tôi không 
thể hợp với bước giang hồ này được. 
Nó chỉ có giá trị ở chất liệu tôi ném 
thêm vào trong đầu, một lúc nào đó tôi 
sẽ bung ra.

	 Mụ Năm Tuyết nói xong bỏ đi, tôi 
nói với:

	 – Tôi sẽ đi, có thể ngay bây giờ, tôi 
trả lại tất cả những gì của các người.

	 Nhưng mụ Năm Tuyết vẫn khô-
ng quay lại. Anh Năm Căn lên tiếng 
khuyên tôi: 

	 – Tính chị Năm nóng nảy vậy đó, 
anh đi theo nói với chị ấy một câu là 
xong ngay.

	 – Không, tôi không thể như thế 
được.....
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	 Tôi cởi nút áo ngay giữa nhà, chạy 
lên cầu thang đổi bộ quần áo trước khi 
tôi đến đây. Xách cái giỏ 29 tết ra khỏi 
tù. Bộ quần áo đang mặc tôi xếp lại gọn 
ghẽ trả lại cho Năm Căn:

	 – Cám ơn anh tôi phải đi ngay bây 
giờ. 

	 – Chuyện này ở đây thường mà, 
thiệt ra tôi và những người ở đây mang 
ơn anh nhiều. Ở lại đây đêm nay đi, 
mai anh đi tôi không cản nữa. Chúng 
ta thân với nhau ly rượu «quan hà», rồi 
tôi tiễn anh tới chốn «tràng đình» cho 
trọn tình.

	 – Cám ơn anh Năm, nhưng không 
tiện cho anh đâu...

	 Tóc tai Năm Căn dựng đứng:
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	 – Đứa nào dám đụng vào tôi, anh là 
bạn tôi. Tôi bảo vệ anh, đứa nào đụng 
vào anh, tôi còn cầm nổi cây "mã", tôi 
đã hết thời đâu.

	 Tôi cười, không biết có phải cười 
gượng không, đẩy Năm Căn sang một 
bên, từ chối món tiền Năm Căn dúi vào 
tay tôi:

	 – Cám ơn anh Năm, tôi không cần 
gì cả, không sợ ai cả. Tôi đã từng sống 
những tháng ngày rài rạc. Hẹn gặp lại 
anh sau, một ngày nào đó...

	 Tôi nghe anh Năm Căn nói như nói 
một mình:

	 – Cha này cũng chì thật, xứng đáng 
làm một tay giang hồ, ra đi không cần 
một xu dính túi...
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	 Vẫn còn là tháng đầu xuân. Bến 
xe lam đêm vẫn tấp nập. Tôi đi loanh 
quanh một lúc rồi quay trở lại nhà ông 
Nhưng cu-li. Tôi nghe tiếng cầu kinh 
của ông ta và gia đình từ trong con 
hẻm hẹp. Đúng là căn nhà có cây trứng 
cá. Tôi có thể gặp ông ta một lần để nói 
câu chuyện tử tế. Rồi tôi đi vào chốn 
mù sương của đời sống.
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CHÖÔNG 14

	 TRỜI NÓNG NHƯ ĐỔ LỬA, 
công trường mênh mông, 

chói chang nắng. Hình như không khí 
chuyển động làm cho hơi nóng cũng 
lung linh. Mồ hôi trên đầu, trên tóc, 
trên từng phân vuông cơ thể tôi vẫn 
tươm ra ướt đẫm người cay xè mắt mũi. 
Cái mũ nan chỉ che được nắng gay gắt 
trên đầu, không phải là một bóng râm 
thật cần thiết.
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	 Hai cánh tay tôi mỏi rã rời, vì từ 
sáng đến giờ phải trộn bao nhiêu là mẻ 
hồ với cát đá sạn xanh. Những cái ki xúc 
hồ đến ngay lượt khác nườm nượp hốt 
hết. Cả công trường không chỉ mình 
tôi trộn hồ mà hàng chục người làm 
công việc ấy không xuể, những mẻ cốt 
pha đổ khuôn xi măng cột hàng rào ấp 
chiến lược nuốt chửng như những con 
vật khổng lồ tham lam. Những rừng 
cột xi măng chỉ kịp se mặt đã có xe tải 
tới chở đi liền. Họ chở đi đâu? Khô-
ng cần biết. Nhưng ai cũng biết rằng 
họ chở đi làm ấp chiến lược, hoặc đồn 
bót nào đó, cung cấp trong tình trạng 
chiến tranh. Từ ngoài xa vọng về ầm ì 
tiếng súng, đã nhiều trận đánh lớn xảy 
ra trên khắp bốn vùng chến thuật, giữa 
hai khối chủ thuyết đối nghịch nhau. 
Mỹ lăm le đổ quân vào cứu tiền đồn 
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chống cộng sản của gia đình ông tổng 
thống Ngô Đình Diệm. mà ông Diệm 
đang muốn giữ thể diện quốc gia nên 
chưa ngã ngũ điều kiện. Phong trào 
Phật Giáo đấu tranh cũng đã bắt đầu 
nổ ra ở Huế và đang lan rộng. Chính 
quyền ra tay. Phật Giáo nói là đàn áp 
tôn giáo. Cơ quan mật vụ làm việc cật 
lực, nhà tù lại chật cứng người.

	 Tôi nghĩ mình chẳng nên quan tâm 
đến chuyện đó, tôi hiền lành an tâm 
làm thân cu li như mọi thân phận cu 
li khác. Tôi thấy mình lương thiện và 
thoải mái trong công việc đổ mồ hôi 
này. Miếng cơm tuy đạm bạc mà ngon 
miệng, buổi chiều ra bờ sông uống một 
chai bia mát lòng mát dạ. Tối ngủ khì ở 
căn nhà trọ, không nghĩ ngợi gì hết.
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	 Tôi làm việc ở đây hơn một tháng 
do con trai bác Nhưng cu-li giới thiệu. 
Buổi tối hôm ấy tôi đến nhà bác, bác 
đồng ý tìm một lối thoát danh dự cho 
tôi. Có nhiều nơi cần người làm việc 
điều kiện phải xa rời ngay chốn chơi bời 
giang hồ này, những con người lòng tốt 
và nết xấu có cơn. Tôi nói với bác tôi 
không có gì để luyến tiếc. Làm bất cứ 
nghề gì miễn là nghề lương thiện. Vậy 
thì tốt, bác nói thế. Mờ sáng hôm sau 
bác sai anh con trai đưa tôi đi ngay.

	 Điều không ngờ nhất, một trong 
những chủ thầu công trường là họ 
hàng xa lắc xa lơ với mẹ tôi. Ông chú 
tốt bụng, có lẽ cũng thương xót hoàn 
cảnh tôi, ông nói:

	 – Được rồi, chú sẽ thu xếp cho cháu 
làm công việc bàn giấy, làm cu-li với 
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mấy người này chú e cháu làm không 
nổ đâu.

	 – Cám ơn chú, cháu lao động được 
như anh bạn cháu và như mọi người 
khác. Rồi cũng quen cả thôi.

	 – Thôi được, tùy cháu, cháu muốn 
thử thách là do cháu.

	 Rồi cái gì cũng quen, bây giờ tôi 
như một người lao động chân chính. 
Da đen nhẻm, người gân guốc, ăn khoẻ 
như trâu và có lẽ mặt mũi cũng bậm 
trợn ra.

	 Biết ăn to nói lớn dù chẳng là cái 
thá gì. Tôi thấy mình tự tin. Mỗi tuần 
tôi đến thăm em ở nơi trọ học, có chút 
tiền vặt giúp đỡ nó dù chẳng đáng vào 
đâu, bõ những khi xách giỏ quà nghèo 
nàn thăm nuôi tôi, khi tôi còn ở trong 
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tù. Tôi nhận được những bức thư của 
mẹ, bà buôn bán, không phải còn làm 
vú em u già cho một gia đình ông quan 
năm lào nào đó. Cũng là một tin vui 
báo hiệu cho ngày sum họp gia đình. 
Mẹ tôi viết trong thư khuyên tôi sống 
cho đôn hậu có trước có sau. Vì bà vẫn 
nghi ngờ tôi sống đầy ắp những thù 
hận do những gian truân tôi đã phải 
trải qua trong suốt tuổi trẻ. Nhưng tôi 
nghĩ khác, đó là chất liệu quý giá cho 
tôi mà ít người có được. Để làm gì nhỉ! 
Chỉ biết tôi phải làm gì, giấc mơ «thuở 
làm văn sĩ» vẫn ở trong lòng tôi đang 
ngún ngói và tôi muốn gầy cho ngọn 
lửa cháy bùng... Trong hoàn cảnh này 
nói ra tôi thấy ngường ngượng, nhưng 
tôi vẫn theo dõi văn nghệ, những đêm 
ở nhà trọ chong đèn nằm đọc, gối đầu 
trên những cuốn sách, những tờ báo 
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xếp chồng rồi ngủ thiếp đi trong mộng 
lành.

	 Thời gian này tôi sống yên ổn, hiền 
lành bên những nguờì bạn lao động 
lương thiện, nhưng tôi cô đơn. Tôi thấy 
thiếu một cái gì? Chất văn nghệ, như ly 
nước chanh mát lạnh được uống trong 
trời nóng đang khát.

	 Tôi chẳng gặp gì cả, không bí mật 
mà như kẻ bí mật theo dõi hoạt động 
văn nghệ tôi ngưỡng mộ nhà văn Nhất 
Linh lấy cái chết ra để phản đối chế 
độ Ngô Đình Diệm toan mang ông ra 
tòa xét xử. Sĩ khí tuyệt vời. Tôi làm gì? 
Chẳng làm gì, chỉ chơi, chỉ thăng hoa 
cho mình.

	 Đang nghĩ ngợi lẩn thẩn thì tiếng 
kẻng tan rung lên. Tất cả các công nhân, 
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mà họ quen gọi là cu-li giạt vào bóng 
râm nghỉ ngơi, uống nước như trâu, kẻ 
lấy lon cơm hộp ra ăn, người ra hàng 
cơm gánh rong ngồi. Tôi không có gia 
đình làm cơm theo nên ra hàng cơm 
bán rong:

	 – Cho tôi một đĩa cơm trứng kho, 
rưới tí nước sốt.

	 Bà hàng cơm xúc cho tôi một cái 
dĩa nhôm to:

	 – Ối dào ngày nào cũng trứng kho, 
cậu không ăn sườn nướng đổi bữa hả, 
chưa vợ chưa con mà kẹo thế, hay dễ 
nuôi đây?

	 – Không dễ nuôi đâu bà, vậy thì 
hôm nay tôi đổi món, cho tôi miếng 
trứng chiên rưới nước mắm chanh ớt 
vậy?
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	 Bà hàng cơm làm một cách dằn 
dỗi:

	 – Chán bỏ mẹ, cả tháng không dám 
ăn lấy một miếng thịt, cục xương.

	 Con trai ông già Nhưng, chú Nhớ 
nói:

	 – Không phải anh kẹo đâu bà ơi, 
anh ấy là thầy tu phá giới nên không 
biết ăn thịt. Ăn nước mắm với nước sốt 
là quá lắm rồi.....

	 Bữa cơm trong tiếng cười hồn 
nhiên, bà quán cơm gắp vào dĩa tôi một 
gắp rau muống xào:

	 – Thêm không tính tiền, nhà chùa 
không chê chứ, cũng đồ chay đây. Ăn 
đi lấy sức còn đi đấu tranh.
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	 Bên ngoài cuộc đấu tranh trở nên 
dữ dội, dù tôi không mấy quan tâm, 
nhưng vẫn lọt vào tai, vào mắt và vào cả 
lương tâm, ngấm vào đó lúc nào không 
biết.

	 Tôi uống cạn một ly trà đá và đổ 
thêm nước lạnh. Nước đổ vào trong 
miệng biến thành mồ hôi tươm ra khắp 
mình. Cái nóng trên công trường mới 
kinh khủng làm sao. Tôi chui vào một 
cái ống cống to nằm ngủ cho lại sức. 
Tôi lại mơ thấy mẹ, thấy một gia đình. 
Tôi đón bà ở phi trường. Con em gái út 
nhẩy cẫng lên ôm lấy cổ anh. Khi tỉnh 
dậy, trong hồi kẻng báo giờ làm việc, 
tôi biết đó chỉ là giấc mơ. Mà giấc mơ 
nào chẳng đẹp, tiếc nuối làm chi.

	 Có tiếc nuối chăng, tôi mang đi vào 
những buổi chiều đạp xe đi lang thang 
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ở thành phố, hoặc tạt vào sạp sách báo, 
nhà sách tàng tàng nào đó, coi cọp báo 
hoặc có tiền thì mua một tờ báo bị đẽo 
đục lem nhem của bộ thông tin.

	 Tôi dừng mắt lại ở một cuốn sách 
in. Sách mà in ronéo trên những trang 
đánh máy. Đóng thành tập bằng dây 
kẽm. Tên tác giả Thế Phong. Nhà xuất 
bản Đại Nam Văn Hiến. những cuốn 
sách viết về những vấn đề văn nghệ, từ 
lớn đến nhỏ. Đôi khi là tiểu thuyết hay 
truyện ngắn, truyện dài. những cuốn 
sách «không giống ai» và lạ. Nhưng tôi 
thấy người chủ trương nhà xuất bản 
này chính là một tay ngông và kiêu. 
Việc in ấn như một "con thuyền tải 
đạo". Trong một lúc tôi nghĩ là hay, là 
can đảm lắm.



490 | Nguyễn Thụy Long

	 Thế Phong tôi biết, tôi đã đọc anh 
từ những bài báo thể phóng sự từ báo 
Giang Sơn ở Hà Nội. Thế có nghĩa là 
anh vào nghề, nỗi đam mê rất sớm, 
cùng thời gian với nhà báo Phan Nghị 
chuyên viết phóng sự "Bờ Lờ" ở những 
tờ báo Hà Nội. Các anh ấy chắn chắn là 
lớn tuổi hơn tôi rồi. Họ đã là nhà văn 
chưa? Nhưng họ vẫn đeo đuổi nghề đã 
chọn. Thế nào họ không có một «thuở 
mơ làm văn sĩ».

	 Tôi quen biết Thế Phong thuở mới 
lớn, thuở tôi mơ làm văn sĩ, tại nhà anh 
nhà văn Văn Nhân ở hẻm đường Công 
Lý, ở Đàm Trường Viễn Kiến của cụ 
Nguyễn Đức Quỳnh, ở căn nhà thuê 
nào đó của Thế Phong ở xóm chùa Tân 
Định. Những lúc xem anh cử tạ, người 
anh to lớn và dắn dõi như một lực sĩ 
thể hình. Khi đó những nhà văn nhà 
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thơ thường ẻo lả gầy ốm, có thể vì thiếu 
ăn hoặc ghiền thuốc phiện. Thế Phong 
đặc biệt ghét người ghiện hút, dù là bất 
cứ ai. tôi đã đọc một bài viết của anh 
về một kỷ niệm nghiệm hút, gây tai hại 
và mất niềm tin nơi anh. Anh phải từ 
bỏ quê hương Nghĩa Lộ của anh lên 
đường đi giang hồ, khi tuổi anh còn rất 
nhỏ.

	 Tôi gặp lại Thế Phong 20 năm sau, 
cũng là thời gian thân tình nhất, khi 
hai thằng đã tạm thời buông bút, làm 
nghề cu li ở tít tận Cà Mau để kiếm 
cơm nuôi mình và vợ con, thuở chúng 
tôi là kẻ ngã ngựa. Hai thằng đứng ở 
mõm tận cùng của đất nước nhìn nhau 
cười ngu ngơ:

	 – Thân cu-li lại hoàn cu-li.
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	 Nhưng đó là chuyện sau này, khi 
tôi, bạn bè tôi đã được gọi là nhà văn 
nhà thơ. Một đoạn đời thê thảm cho 
một đời người có thấm tháp gì. Ta biết 
cúi mặt thì cũng biết ngẩng đầu vậy.

	 Tôi trở về văn nghệ, với mớ hành lý 
kềnh kàng, hình như không còn chút 
gì mơ mộng nữa, đó là những kinh 
nghiệm sống của tôi suốt những năm 
qua. Từ khi bỏ học đi bụi đời, kiếm 
sống bằng đủ mị thứ nghề, một lần mắc 
vòng tù tội lãng hách. Cuối cùng là nghề 
phu phen cu li. Bây giờ tôi đã vào lứa 
tuổi trưởng thành nhưng chưa thể gọi 
là «tam thập nhị lập». Tôi có dịp hiểu 
biết nhiều thêm những gì tôi chưa biết 
về đời sống trong giới lao động, những 
lớp người ở tận cùng ngoài xã hội. Tôi 
từng bị sĩ nhục, bị hạ thấp nhân phẩm. 
Tôi nghĩ mình chẳng cần gì phải che 
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đậy. Tôi cứ bóc mình ra như cái bánh. 
Một thời gian tôi tự lánh xa tất cả mọi 
người, bạn bè, bà con. Chẳng phải tôi 
mặc cảm, tôi chỉ ích kỷ ôm lấy những 
đau thương một mình để gậm nhấm 
thi vị hóa nó. Tôi ra đời không làm ông 
nọ ông kia, cũng chẳng đậu đạt được 
gì cho ra hồn, mớ kiến thức còn nông 
cạn, ngoại ngữ dốt nát. Những đưa em 
họ, bạn bè cùng học với tôi thuở nào 
thì bây giờ bằng cấp đầy mình. có kẻ 
đã làm quan nhà binh. Ngoại trừ thằng 
em ruột tôi. còn đi học, tôi vẫn thường 
xuyên tới nó và viết thư cho mẹ. Nếu 
bây giờ mẹ tôi về đây, tôi có thể góp sức 
với mẹ, làm lại một gia đình của chúng 
tôi. Bây giờ tôi là một công nhân bình 
thường như mọi công nhân khác biết 
ăn no vác nặng. Chẳng rắc động não 
gì cả. Tôi có động não chỉ coi như là 
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giải trí. Đọc một bài viết bài thơ hay thì 
thấy thú vị.

	 Tôi trở về văn nghệ như chuyện 
tình cờ.

	 Như thường lệ, anh Bảy già, anh 
thợ hồ có tay nghề cao nhất rủ tôi sau 
buổi làm việc:

	 – Sao, chiều nay mình có ra ngoài 
bến tàu làm vài chai bia nhậu tôm hùm 
nướng chớ?

	 – Dạ, hôm nay tôi có việc. Tôi phải 
về bên nhà cho tiền thằng em đóng tiền 
gạo và tiền học.

	 Anh Bảy già dễ dãi, gật đầu:

	 – Phải đó, chú lo cho thằng em đến 
nơi đến chốn.
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	 Tôi đạp xe đạp về nhà trọ của em 
tôi, thằng em bây giờ đã lớn như một 
thanh niên cường tráng. Nó đang ngồi 
học một mình ngoài đầu hè. Tôi trao 
số tiền dành riêng cho nó, rồi rủ nó đi 
chơi với tôi. Nhưng chú em tôi từ chối:

	 – Năm nay em thi, chỉ còn ít ngày 
nữa nên phải học ôn gấp rút, thôi anh 
đi chơi một mình cho khuây khỏa.

	 Chú em không quên mang cho tôi 
một số sách văn học, báo chí mà nó tìm 
mua ở tiệm bán sách cũ. Ở những trang 
sách báo đó, tôi thấy nhiều tên tuổi bạn 
bè tôi lúc đó nào Nguyễn Nhật Duật vừa 
là một giáo sư triết vừa là một tay phê 
bình văn học, Dương Nghễm Mậu một 
nhà văn đích thực, có sách xuất bản. 
Lê Đình Điểu một giáo sư văn chương, 
triết, theo ngành báo chí. Vợ chồng 



496 | Nguyễn Thụy Long

Trần Dạ Từ và Nhã Ca theo đuổi nghề 
nghiệp văn thơ và đã có tiếng. Trần Dạ 
Từ làm chủ bút tờ tuần báo Ngàn Khơi. 
Tú Kếu Trần Đức Uyển là một nhà thơ 
trào phúng có tiếng là tổng thơ ký với 
tờ báo ấy, tôi còn thấy rất nhiều tên tuổi 
khác. Toàn anh em cả tụ nhau trên một 
tờ báo. Đằng Giao, người bạn học thuở 
nào nhưng khác trường có khiếu hội 
họa, nay đã là họa sĩ vẽ rất nhiều tranh 
biếm họa trên báo và trình bày báo như 
những họa sĩ nhà nghề khác. Tôi biết 
anh ta không xuất thân ở một trường 
hội họa nào ra. Tờ báo Ngàn Khơi rất 
đẹp, đúng như mộng ước chúng tôi 
thuở nào... nhìn vào tờ báo, đọc những 
bài viết thơ văn của anh em, tự nhiên 
tôi lại có ao ước, tôi nghĩ đến những 
bài viết của tôi thuở nào, có lẽ đã xa rồi. 
nhưng vẫn có gì đó vẫy gọi....



Thuở mơ làm văn sĩ | 497 

	 Tôi rời chú em, khi thấy nó ôm cây 
đàn guitar, nay cây đàn đã vừa tầm tay 
của nó không còn quá to như thuở nào, 
tiếng đàn thư giãn sau những lúc miệt 
mài.

	 Tôi đạp xe đi vòng vòng trong 
thành phố, ghé nhìn vào những tờ báo 
bán đầy ở sạp. những tờ báo bị đục đẽo 
nham nhở, có những bài bị bỏ trắng. 
Tệ hại và giả dối hơn, có những chữ 
ghi "tòa soạn tự ý đục bỏ". Độc giả phải 
hiểu ngầm rằng bài bị bộ thông tin 
duyệt có viết mà không cho đăng tải.

	 Hiểu theo rất VN thì đó chính 
là câu có hơi hướm xỏ lá cả anh nhà 
báo, như một câu bỏ lửng, không kết 
luận của chuyện tiếu lâm, rồi sặc lên 
một tràng cườì thay cho câu chửi thề. 
Chuyện tiếu lâm VN có cái thâm thúy 
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của nó. Trong đời tôi nghe nhiều chuện 
tiếu lâm từ thời thơ ấu cho đến tuổi già. 
Nó phản ảnh thâm thúy và vẹn toàn đó. 
Cái cười làm cho con người ta sống lâu 
mà không chết được vì đau buồn...

	 20 năm sau tôi còn thấy nhà văn Vũ 
Bằng, bậc đàn anh trên văn đàn, lọm 
khọm đi thu gom những mẩu chuyện 
tiếu lâm ở chợ trời trong thành phố 
được tái chiếm. Những mẩu chuyện 
tiếu lâm ở khắp VN, phản ảnh đời sống 
con người VN trong một cuộc chiến dài 
đau thương mà con người phải bật ra 
thành tiếng cười thay vì tiếng khóc qua 
những mẫu chuyện tiếu lâm, những 
câu vè... Tôi hỏi ông làm gì vậy? Ông 
trả lời đồ ngu, tao làm việc này như tao 
viết «miếng ngon Hà Nội» thuở nào, 
cứ gom lại đã không cần xuất bản. Cho 
đến nay hơn 20 năm sau nữa tôi vẫn 



Thuở mơ làm văn sĩ | 499 

chưa thấy tập truyện tiếu lâm của Vũ 
Bằng gom góp xuất bản. Mất rồi chăng? 
Vũ Bằng đã ra người thiên cổ. Tôi tiếc!

	 Trở lại với hồi ức chiều hôm ấy, tôi 
gặp lại Tú Kếu, Trần Đức Uyển. Chiều 
hôm thứ bảy đó khi tôi đang đạp xe 
đi lang thang trong thành phố quen 
thuộc. Vẫn dáng gầy cồm ốm yếu như 
thuở nào, vẫn cặp kính trắng dầy cộm 
luôn luôn trên mắt. Anh ngồi cắm cúi 
bên bàn rộng đặt trên hàng hiên nhà 
in Tương Lai ở đường Võ Tánh, bản in 
thử rải trước mặt anh, anh đang làm 
công việc sửa bài cho báo. Anh ngẩng 
lên nhìn tôi khi nghe tôi gọi tên, phía 
trong nhà tiếng máy in chạy rầm rập. 
Thái độ không mấy vồn vã vì quá bận, 
anh hỏi tôi:
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	 – Sao lâu quá bây giờ mới thấy mày 
xuất hiện, chờ tao chút, sắp xong rồi, 
sang quán bên kia đường chờ tao.

	 Chỉ một lát sau, tôi chưa hút hết 
một điếu thuốc lá, Tú Kếu đã sang quán 
với tôi, anh ngồi xuống có vẻ mệt mỏi:

	 – Đáng nhẽ xong trang này tao về, 
nhưng gặp mày tao ngồi lại uống cà 
phê hỏi mày đã biến đi đâu mà lâu quá 
vậy, nhiều khi anh em nghĩ mày đi lính 
«ngỏm cù đèo» rồi.

	 Tôi cười với Tú Kếu, nhìn anh ta, 
đôi mắt anh ta sau cặp kính trắng hấp 
háy, trông đáng yêu như thuở nào.

	 – Tao còn đây, chưa tử trận được, 
bom đạn vô tình nhưng vẫn tránh tao. 
Khám Chí Hòa đã bao bọc che chở 
cho tao suốt một thời gian, nhưng thôi 
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chuyện còn dài lắm, bây giờ mày cùng 
tao ra bờ sông Sài Gòn nhậu một chầu 
cho đời lên hương.

	 Tú Kếu cười hì hì:

	 – Mày có tiền?

	 – Dĩ nhiên rồi, tao mời, tiền lương 
làm cu-li của tao đó, chuyên viên đổ 
bê tông, sản xuất ống cống và cọc hàng 
rào ấp chiến lược.

	 – Bảnh nhỉ, thôi được, đã lâu tao 
không có chất thịt. Mẹ, thiếu cả ăn mới 
khốn nạn chứ, làm báo thời buổi này 
chán quá, chúng nó đục đẽo nham nhở 
không còn ra sao nữa, báo bán đếch 
được, tiền đâu mà chủ báo trả mình. 
Mày có biết Phật Giáo đang đấu tranh 
không?
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	 – Biết!

	 Tôi trả lời cộc lốc và chở Tú Kếu 
ra bờ sông, ngồi quán lộ thiên để Phá 
Kếu mặc sức phá mồi, hai cha ibia đưa 
cay. Câu chuyện của chúng tôi càng lúc 
càng trở nên rôm rả. Tô kể cho Tú Kếu 
những ngày tôi sống lưu lạc, những 
nghề nghiệp tôi đã làm kiếm sống, 
những ngày tù tội và đời sống của 
những người tù, đời sống hạ lưu ở tận 
cùng xã hội, ở những xóm chơi bời. Tú 
Kếu trở nên sảng khoái khi anh ta uống 
hết một chai bia, tôi gọi thêm chai nữa. 
Tú Kếu uống bia ít mà phá mồi nhiều, 
khoái chí tử trong câu chuyện

	 – Chất liệu, chất liệu của mày phong 
phú thật, tao chán ngấy những truyện 
bây giờ, toàn là thứ tình yêu lẩm cẩm, 
chẳng ra đâu hết, nghèo nàn, dốt nát, 
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rẻ tiền. Còn không thì bắt chước Tây 
Phưong với mớ triết lý vụn, làm mè 
làm dáng, chẳng giống một con giáp 
nào.

	 Câu chuyện của chúng tôi sau mấy 
năm không gặp nhau, có men bia tự 
sức xoay quanh chuyện văn nghệ. Tôi 
không ngờ sau những năm không dính 
dáng gì đến chuyện văn nghệ, mà nay 
nói tới tôi lại đam mê. Chúng tôi ngồi 
nhắc đến những kỷ niệm, như đã lâu 
lắm rồi. Tú Kếu nói về hoàn cảnh hiện 
tại, anh đã htôi day học về làm báo, 
đúng ra làm văn nghệ với bạn bè, vợ 
chồng Trần Dạ Từ – Nhã Ca.

	 Giọng anh buồn bã:

	 – Tờ tuần báo văn nghệ này nghèo 
lắm, vợ chồng Bạch Ngọc bỏ tiền làm, 
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nhưng họ cũng nghèo quá, nội cái chạy 
tiền in giấy đã thấy mệt rồi, báo đôi khi 
bị tịch thu, kiểm duyệt cấm phát hành, 
nói chi đến chuyện lương lậu cho mình. 
Chẳng qua vì mình yêu văn nghệ và 
đam mê nghề nghiêp nên phải hy sinh, 
bọn này cực khổ lắm. Một mình Trần 
Dạ Từ làm việc ở nhật báo Dân Việt còn 
có tiền, nhưng cũng eo hẹp và chậm trễ 
lắm, hắn còn phải lo cho vợ con hắn 
chứ, hắn mới có một đứa con gái, bé 
Sớm Mai, cái tên đẹp chứ nhỉ, như tên 
con gái Hoàng Anh Tuấn đặt là Hoàng 
Tôn Thắm.

	 Tú Kếu xoay ra ca tụng những cái 
tên đẹp mà quên mất chuyện đang nói. 
Một lát trở lại:

	 – Nói đúng ra là mình làm báo 
người ta chỉ nuôi cơm, mình cũng 
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chẳng còn thì giờ để đi học thêm, nên 
đời sống rất là thiếu thốn.

	 Tú Kếu chẳng cần thanh minh, cứ 
nhìn cách hắn ăn uống phá mồi cật lực 
cũng đủ biết rồi. Tôi nhìn Tú Kếu cười:

	 – Nghĩa là hy sinh vì sự nghiệp văn 
nghệ.

	 – Hiểu sao cũng được, cứ cho là 
như vậy đi, làm văn nghệ kiểu này như 
kẻ vác ngà voi vậy, cái ngà voi quí thì 
càng nặng, càng dài. Thằng làm cái 
công việc ấy mất nhiều công sức lắm, 
chưa chắc đã đi đến đâu, có khi nửa 
đường đứt gánh.

	 Buổi tối hôm đó tôi và Tú Kếu uống 
hơi nhiều bia, Tú Kếu vẫn không quên 
bổn phận, anh than phiền làm báo vào 
đúng thời gian Phật Giáo đấu tranh 
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chống Ngô Đình Diệm nên bài vở bị bộ 
thông tin kiểm duyệt nhiều quá, chiều 
nay bị bỏ trắng một truyện ngắn, anh 
phải viết trám, nhưng bây giờ thì chưa 
có chữ nào, anh hứa liều:

	 – Thôi được, mình về ngủ một giấc, 
đêm dậy viết, sáng mai mang đi kiểm 
duyệt sớm mang về sắp chữ còn kịp.

	 Tôi chở Tú Kếu về căn gác thuê 
trong một xóm lao động nghèo nàn, cửa 
sổ nhìn xuống con hẻm nhỏ, có lẽ xóm 
này còn có những ổ chơi bời nữa, như 
xóm cũ Tú Kếu đã ở. Tôi thấy khách 
chơi ra vào tấp nập, mùi son phấn và 
những tiếng gọi nhau ơi ới, những câu 
chửi thề, những lời trao đổi tục tĩu. Tú 
Kếu nói:

	 – Ít hôm nữa mình về nhà Bạch 
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Ngọc, ăn cơm với vợ chồng Trần Dạ Từ 
mình sẽ đỡ lo hơn, nếu thấy còn ham 
vác ngà voi thì về với tao, một mình tao 
gánh mệt quá. Căn nhà đó ở đường Bùi 
Viện, một gian của trường Thăng Long 
cũ. Một căn nhỏ bên cạnh cầu thang 
làm tòa soạn.

	 Tú Kếu nói thế rồi lăn ra sàn ngủ 
liền, trong cơn mơ anh vẫn lèm bèm 
nói anh phải viết bài điền vào khoảng 
trống. Chỉ còn mình tôi thức trên căn 
gác. Tự nhiên, như có gì vô hình thôi 
thúc tôi ngồi vào bàn. Giống như bị ma 
nhập, tôi cầm bút lên, như thuở nào, 
những ngày bắt đầu có nỗi đam mê, tôi 
suy nghĩ, sắp xếp bố cục và nắn nót ghi 
cái tựa đề: "Bà Chúa Tám cửa Ngục". 
Tôi viết, hình như chẳng khó khăn gì, 
đến gần sáng nhiều trang giấy đã đặc 
kín chữ.
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	 Tôi đọc lại những gì đã viết, hình 
như không đến nỗi tồi. Tôi viết về đời 
sống những người tù, những điều dị 
đoan mê tín của họ trong hoàn cảnh 
cùng khổ, như những điều tôi đã sống 
và đã kể cho Tú Kếu nghe chiều nay. 
Vẫn có một quyền lực gì đó siêu linh 
che chở cho những linh hồn cô đơn 
giữa chợ đời.

	 Trời gần sáng, dưới con hẻm bớt 
lao xao. Tú Kếu vẫn ngủ say dưới sàn 
gác. Tôi ngồi chống tay lên bàn nhìn 
ra cửa sổ, phía dưới là những mái nhà 
cao thấp, những mái tôn chen mái lá. 
Tôi chợt nhớ đến căn gác xép nhà tôi 
thuở nào, bao nhiêu là những người 
anh em nằm ngủ qua đêm, chẳng biết 
đến bao giờ tôi mới gây dựng lại được. 
Hình ảnh một gia đình với tất cả tình 
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yêu thương trong trí nhớ làm tôi thấy 
buồn.

	 Tôi sửa chữa xấp bản thảo rồi dằn 
dưới cái gạt tàn thuốc lá. Tú Kếu vẫn 
ngủ say. Để anh ngủ, tôi viết lại mấy 
chữ, tôi ra khỏi căn gác. Xuống hẻm 
và đi ra đường. Một quán cà phê mở 
cửa sớm, giờ giới nghiêm đã hết, một 
quán cà phê Tầu, bán hủ tíu và bánh 
mì xíu mại, với tiếng gọi hàng lảnh lót 
của phô ki, như những quán cà phê 
bán sớm ở khắp Sài Gòn Chợ Lớn thuở 
đó. Xung quanh tôi những khuôn mặt 
mệt mỏi, những tiếng nói chuyện lao 
xao, họ đang nói chuyện Phật Giáo đấu 
tranh đòi lật đổ chính quyền Ngô Đình 
Diệm.

	 Không phải riêng một gia đình ông 
ta mới biết chống cộng, một lời phản 
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bác nào đó. Họ nói đến những cuộc 
biểu tình bão táp xảy ra trên toàn quốc

	 Tôi chờ Tú Kếu ở quán cà phê khá 
lâu, anh không ra hay đã đi lối khác, 
những ngõ hẻm trong những xóm như 
thế này chằng chịt, khô mà gặp được 
nhau nếu không hẹn trước. Tôi đạp xe 
lên ngã sáu Sài Gòn và kẹt vào một đám 
biểu tình xuống đường. Sư sãi, sinh viên 
học sinh, nhiều thành phần xã hội. Dây 
thép gai giăng ra khắp ngã đường, cảnh 
sát, công an, cảnh sát chiến đấu đàn áp 
thẳng tay. Tiếng tụng kinh, tiếng đả 
đảo, tiếng gào khóc, lời rủa sả chế độ 
độc tài. Từ xa phía ngã tư đường Phan 
Đình Phùng, Lê Văn Duyệt lửa bốc lên. 
Chuyện gì đó, tôi không biết, người ta 
chạy rần rần, tôi bị xô đẩy theo hướng 
đó, tôi bị lãnh không biết một cái dùi 
cui hay cây gậy, tôi gục xuống. Có cánh 
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tay ai đỡ tôi dậy dìu chạy, không, đây là 
một vòng tay thân ái, không phải vòng 
tay thù địch. Tôi hiểu như thế trước khi 
không biết gì nữa.

	 Nắng Sài Gòn vẫn rực rỡ.
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CHÖÔNG 15

	 TÔI GẶP LẠI HẦU HẾT 
ANH EM BẠN thời niên 

thiếu, những người bạn như tôi thuở 
đam mê văn nghệ. Một số khác đã có 
danh, công tác ở những tờ báo khác 
như Chu Tử, Hoàng Hải Thủy, Nguyên 
Sa, Hoàng Anh Tuấn. Lê Xuyên. Các 
anh viết cho tờ báo trong đó có tôi 
hợp tác, vì tình cảm chứ không vì tiền 
nhuận bút. những người làm việc cật 
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lực để hoàn tất số báo là vợ chồng Trần 
Dạ Từ, Nhã Ca, Tú Kếu và tôi.

	 Tờ tuần báo Ngàn Khơi nghèo nàn 
đến thảm hại. Toàn là do sự góp công 
góp sức của các anh em văn nghệ sĩ ng-
hèo. Riêng tôi chưa dám xài danh từ ấy, 
dẫu là có mơ ước. Tú Kếu và tôi được 
nuôi cơm ngày hai bữa, buổi sáng có 
gói xôi đồng bạc, ly cà phê đen nhỏ, 
điếu thuốc. Nhưng chúng tôi làm việc 
từ A đến Z, không nề hà bất cứ một 
công việc gì. Tuy thiếu thốn, nhưng tôi 
lại có một thể hình trâu nước, không 
ốm đau bệnh tật, nên anh em gọi tôi là 
thằng trâu nước, những công việc nào 
nặng nhọc quá tôi gánh thay cho Tú 
Kếu. Như chạy lên chạy xống bộ thông 
tin, đi lấy bài vở anh em, có khi chở xe 
đạp theo Tú Kếu, để nâng cao uy tín lấy 
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bài được chóng vánh, vì khi đó tôi chưa 
là gì cả, một anh loong toong, tùy phái, 
sai vặt... Đôi khi đi đường đánh lộn 
để bênh vực Tú Kếu vì hắn ta có tính 
láo ưa chửi bậy, cà khịa lung tung, bởi 
cái tính hắc xì xằng kiểu lý trưởng nhà 
quê. Phần phải về Tú Kếu đôi khi chỉ có 
30%, nhưng không lẽ vì vậy mà bỏ bạn 
sao. Anh em vì vậy cũng gọi tôi là “nhà 
văn du đãng”. Cũng được, chẳng sao. 
Tú Kếu chỉ nặng hơn 30 ký lô, có phải 
chở đi từ đầu Sài Gòn đến Gò Gấp nhà 
Đằng Giao để lấy hình vẽ đi làm cliché 
cũng chẳng nhằm nhò gì.

	 Công việc mà tôi coi là mệt nhọc 
nhất là đi xin bài cho báo, các ông nhà 
văn vốn tính lười biếng, hứa hẹn cho đã 
miệng rồi khi nước đến chân mới nhảy. 
Có hôm hai giờ sáng tôi còn phải ngồi 
chờ bài ở nhà người viết cuối thành 
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phố. Cà phê thuốc lá cho đàn anh viết 
bài, ban cho những câu văn thơ quý 
như châu ngọc. Nhà văn đặt bút xuống 
bàn, ngáp dài, nói trong nụ cười mệt 
mỏi:

	 – Cậu thông cảm nhé, không phải 
vì viết không tiền tôi lười biếng đâu, có 
tiền cũng vậy thôi, tính tôi thế, anh em 
mình mà... Mà này, đừng coi này tầm 
thường, tác phẩm lớn đấy. Nếu thấy 
còn thiếu thì thêm cái “vi nhét” [vignette: 

nhãn.]chậu bông chậu hoa gì vào cũng 
được.

	 Thuở đó in báo còn dùng kỹ thuât 
ti-pô, chưa có vi tính như bây giờ nên 
cực vô cùng, mà tôi với những anh em 
đam mê. Làm thế nào cho có chữ nghĩa 
thì thôi.
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	 Tôi giao bài cho Tú Kếu đưa sắp 
chữ, tôi lăn ra ngủ trên những ram giấy 
in. Tiếng máy in chạy không làm rộn 
giấc ngủ của tôi, nói thật tình tôi coi 
cái âm thanh đó êm ái như tiếng ru của 
mẹ thuở ấu thơ. Lại mơ mộng rồi thăng 
hoa tầm bậy. Thực tế không phải như 
thế, vì thói quen bạ đâu ngủ đó thôi.

	 Tôi bắt buộc phải thôi nghề cu-li 
đổ bê tông, ống cống, cọc hàng rào ấp 
chiến lược. Vì chủ thầu lỗ lã quá nặng, 
nhà nước không thanh toán tiền bạc lấy 
cớ là thời cuộc đang rối ren. Chủ thầu 
và các cu-li uống với nhau những chén 
rượu tạm chia tay, hẹn ngay tái ngộ rồi 
đường ai nấy đi.

	 Mãi 20 năm sau, khi tôi ngã ngựa, 
phải buông cây bút, hết thời, tôi và một 
vài anh em bạn đồng nghiệp trở lại làm 
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nghề cu-li nay không còn gọi là cu-li 
nữa mà là công nhân. Danh từ nghe 
cũng hay hay, dân chủ lắm.

	 Sau bỏ nghề cu-li, tôi đi một lèo 
sang Tú Kếu, Trần Dạ Từ. Anh em 
đón tiếp tôi nói rõ điều kiện hợp tác 
và hoàn cảnh tờ báo hiện tại, kể cả sự 
nguy hiểm. Tôi chấp nhận. Nụ cười của 
Tú Kếu thoải mái dễ thương...

	 – Vậy là thêm một thằng nhập bọn 
“vác ngà voi”.

	 Tú Kếu vẫn thường có giọng điệu 
khôi hài như vậy, từ khi anh chuyển 
sang làm thơ tráo phúng, thơ anh 
mang bút hiệu Tú Kếu, nghe tếu, châm 
chọc đủ thứ, đủ mọi loại người không 
ra gì trong xã hội, bất chấp quan quyền 
đương thời, bọn đạo đức giả.
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	 Chúng tôi cần cù chăm lo tờ báo. 
Nhưng báo đã đuối sức quá rồi, bị ngăn 
chặn phát hành, bị bộ thông tin đục 
đẽo nham nhở, tờ báo có cơ chết non. 
Vợ chồng Bạch Ngọc chỉ có nhiệm vụ 
chạy giấy in và lo khất nợ tiền in với 
ông Nguyễn Đình Vượng.

	 Thi sĩ Sa Giang Trần Tuấn Kiệt, 
một nhà thơ tài năng người miền Nam, 
dĩ nhiên thi sĩ thì nghèo rồi. Anh thỉnh 
thoảng đăng thơ trên báo Ngàn Khơi, 
anh em thấy không trả nhuận bút thì tội 
anh quá, bèn giao anh mỗi tuần mười 
số báo để anh tự bán lấy tiền tiêu, giúp 
đỡ cho vợ con anh phần nào. Nhà anh 
trong ngõ hẻm lầy lội đường Nguyễn 
Cư Trinh, cũng gần tòa soạn.

	 Một hôm thấy anh chạy sang rủ tôi 
đi uống cà phê, tôi hỏi:
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	 – Mày không bán báo à?

	 – Bán rồi!

	 – Sao nhanh thế?

	 – Tao bán mão!

	 – Bán mão là sao?

	 – Bán lần một!

	 – Mày để lại cho người khác?

	 – Bán cho con mẹ ve chai về làm 
bao gói đồ.

	 – Trời, còn độc giả thì sao đây!

	 – Độc giả cái con mẹ gì, còn chữ 
nghĩa đâu mà đọc. Bộ thông tin làm 
láng rồi...

	 – Theo đúng ra báo bán ve chai thì 
phải nhúng mực xanh mới bán vì đó là 
báo ế, báo tồn kho.
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	 – Không sao, chẳng luật lệ mẹ gì 
hết, chuyện “chẳng đặng đừng” tao bán 
được tiền mua ký gạo cho mẹ con nó, 
còn tiền dư rủ mày đi uống cà phê đen 
nhỏ, hít điếu thuốc cho đời lên hương, 
mày lại viết văn còn tao thì mần thơ...

	 Tiền bạc chẳng có bao nhiêu, 
nhưng Trần Tuấn Kiệt cũng đòi sang 
nhà in Nguyễn Đình Vượng rủ Tú Kếu 
đi uống cà phê. Nhà in Nguyễn Đình 
Vượng là một nhà in nhỏ, nhưng tay 
nghề cao, ở đường Phạm Ngũ Lão chợ 
Thái Bình. Ông chủ nhà in là người 
yêu văn nghệ nên chịu đựng được bọn 
Ngàn Khơi. Con đường quy tụ nhiều 
tờ báo lớn nhỏ, cả những nhà xuất 
bản loại “bỏ túi” nhưng sẵn sàng “ăn 
to nói lớn”. Những anh nhà báo, nhà 
thơ, nhà văn quy tụ dài dài cả ở đấy, cả 
những tay đầu nậu xuất bản. Lần đầu 
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tiên tôi đích thực tiếp xúc với các nhà 
văn, nhà báo, hoà nhập với họ. Biết cả 
những cái tốt và cái xấu mà nghề ng-
hiệp mình theo đuổi hay đam mê, biết 
nổi giận khi nghề nghiệp của mình bị 
đàn áp, những bất công trong xã hội bị 
quyền lực giấu nhẹm hoặc bị bắt nói 
khác. Biết phẫn nộ khi quyền thứ tư bị 
chà đạp Giấy bút tôi ai lấy mất đi, tôi 
sẽ dùng dao khắc trên đá... Câu thơ ấy 
như châm ngôn dùng cho người viết 
văn làm báo thuở ấy. Ngược lại cũng 
có câu: Nhà báo nói láo ăn tiền. Cho 
những kẻ lợi dụng ngòi bút để làm 
mất phẩm chất cao quý của nghề ng-
hiệp. Một chốn vàng thau lẫn lộn. Và 
biết thế vàng có đãi mới thấy, chất ngọc 
đích thực ở trong đá, phải tìm mới ra. 
Chuyện đó không phải không gian nan 
vất vả. Còn chuyện nói thì dễ thôi, ai 
nói không được.
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	 Những việc làm quá quắc của nhà 
nước với báo chí gây thành phong trào 
chống đối mỗi lúc một rộng lớn, đánh 
thức lương tâm của mọi hạng người. 
Những bắt bớ, những đàn áp, những 
thiệt hại cho dân được nhà nước nhân 
danh thượng tôn pháp luật, chính trị 
bị dân coi thường và coi là những biện 
minh xảo quyệt.

	 Những bài thơ trào phúng của Tú 
Kếu bây giờ trở thành món ăn tinh thần 
của độc giả, cả ông chủ nhà in Nguyễn 
Đình Vượng, ông thường đòi thợ in 
phải “vỗ phông” ra một bản riêng cho 
ông đọc, trước khi đem đi kiểm duyệt 
để chịu sự đục đẽo. Vì sự thông cảm đó 
mà ông Vượng cho thiếu tiền in chồng 
chất.

	 Ông còn đề nghị:
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	 – Kệ nó, cứ in nguyên bản một vài 
chục số, sau này còn phải giữ lấy nó 
làm tài liệu chứ...

	 Với lòng háo thắng của đám anh 
em chúng tôi, những tờ báo nửa nọ nửa 
kia đó trở thành báo lậu. Tờ báo được 
sự bí mật trợ giúp của một số độc giả 
nên vẫn ngắc ngoải sống được. Mật vụ 
đánh hơi thấy, dĩ nhiên cũng cho người 
len lỏi vào để nhận diện, từng tên một, 
được đánh giá, rồi sẽ giăng một mẻ 
lưới... Chúng tôi là một đám người 
điếc không sợ súng. Sợ đã sợ quá mức 
rồi nên không còn biết sợ là gì nữa. Và 
chẳng còn biết an phận là gì, dù thân 
phận thường xuyên đói rách. Những 
bài thơ của Tú Kếu, nay gọi là thơ đen 
ngày càng kinh khủng hơn, như những 
phát đạn bắn vào thành trì độc tài, bất 
công. Nhã Ca làm một bài thơ tha thiết 
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cho xứ Huế. Bài « tiếng chuông Thiên 
mụ”. Đỗ Quý Toàn với bài thơ “Lửa”, 
bừng bừng khí thế đấu tranh, ngày 
ngọn lửa thiêu của hòa thượng Thích 
Quảng Đức ngút cao, đánh thức lương 
tâm loài người. Liêm sĩ của con người 
được thể hiên trung thực qua ngòi bút, 
ngòi bút mảnh mai và bền bỉ. Tất cả 
những xấu xa lừa gạt từ bất cứ đâu đến 
cũng sẽ được phơi bầy. Cái công tâm 
của người cầm cây bút có liêm sỉ phải 
đúng như vậy. Tôi mơ ước được mang 
nó đến trọn đời... Tôi yêu quý nghề 
ngiệp tôi đeo đuổi. Mộng thành văn sĩ 
đã đến chưa? Với tôi là muộn màng rồi 
đấy.

	 Chúng tôi sống với nhau thường 
xuyên đói rách, thiếu thốn đủ mọi thứ 
nhưng vui. Lúc nào cũng vang tiếng 
cười, những chuyện vui dí dỏm thường 
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xuyên giữa chúng tôi.

	 Chị vợ anh chủ nhiệm mặt méo 
xẹo, buổi sáng khi phải phát tiền ăn 
xôi, uống cà phê cho chúng tôi, mắt chị 
cận thị cứ nặng lên phải soi mãi đồng 
tiền nhôm lên xem có đưa lộn đồng 
một đồng thành đồng hai đồng không. 
Có hôm tôi phải la lên:

	 – Đúng đồng một tì rồi, bà ơi, soi 
hoài thủng mẹ nó mất tôi làm sao mua 
xôi được nữa.

	 Chị Bạch Ngọc phì cười, chữa thẹn:

	 – Thì đây, các ông cầm lấy, nếu 
lộn thì trả lại cho tôi, tôi còn chia cho 
người khác, hai thằng con tôi còn chưa 
có kìa...

	 Những ly cà phê đen nhỏ, điếu 
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thuốc Bastos và nắm xôi làm chúng tôi 
tỉnh táo cả người sau những đêm thức 
trắng vàng cả mắt, nhìn gì cũng thấy 
màu vàng. Tú Kếu còn yếu hơn nữa, có 
những lúc anh gục đầu vì kiệt sức. Niềm 
đam mê làm việc bùng lên trong chúng 
tôi như những con bạc đến hồi khát 
nước. Làm việc và sáng tác như điên, 
bất kể thì giờ và sức khoẻ. Tay nghề 
viết của tôi cũng bắt đầu đi vào nhuần 
nhuyễn. Tôi không còn làm thơ được 
dù rất yêu thơ, tôi biết mình không có 
khiếu trong lãnh vực đó. Tôi thu gom 
một mớ truyện ngắn của mình cũng 
kha khá, những đề tài xã hội, đất nước, 
cuộc chiến... nhưng tôi vẫn chưa lấy 
làm hài lòng, vẫn còn những nét vụng 
về khi nhìn lại tác phẩm của mình. Như 
người họa sĩ nhìn lại những bức tranh 
mình sáng tác...
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	 Thời gian này tôi quen và thích đọc 
những truyện ngắn của Duyên Anh, 
nhất là những truyện viết về tuổi thơ, 
không biết có phải phản ảnh chính tuổi 
thơ của Duyên Anh hay không? Sao nó 
bất hạnh và gian truân và mộng mơ 
đến thế: “Dưới giàn hoa thiên lý; Con 
sáo của em tôi”. Duyên Anh đã có vợ 
và con, vợ anh là con nhà đại dịa chủ ở 
Long Xuyên. Anh là Bắc Kỳ di cư, người 
xứ Thái Bình. Tôi thấy trong truyện 
của anh nhắc đến cầu Bo ở Thái Bình 
hơi nhiều và trận chết đói năm Ất Dậu 
1945, người xứ anh là nạn nhân chính 
trong vụ chết đói ấy. Anh tuổi hợi, ng-
hĩa là hơn tôi ba tuổi, nhưng cũng dễ 
thông cảm nhau. Khi ấy Duyên Anh 
làm công chức, cán bộ gì đó ở Thanh 
Niên Cộng Hòa. Anh hay đến nhà in 
Nguuyễn Đình Vượng in sách báo gì đó 



Thuở mơ làm văn sĩ | 529 

trong bộ quần áo xanh cán bộ TNCH 
trên chiếc Vespa Italic. Con người lúc 
nào cũng bảnh bao, mặt trắng và chải 
tóc mướt. Chúng tôi dễ thân nhau và 
cũng dễ mày tao chi tớ loạn cào cào 
những lúc ngồi với nhau uống ly cà 
phê. Khi anh mua cho tôi khúc bánh 
mì thật dài thật to:

	 – Mày phải ăn thế này mới đủ được, 
cái thằng du đãng Trâu Nước.

	 – Nhưng...

	 – Không nhưng nhị gì hết, mày 
biết tao có vợ giàu mà, ở nhà vợ tao xào 
cho tao nguyên một chảo tim gan phèo 
phổi, ngày nào cũng vậy, tao ngán lên 
tận cổ, trong khi chúng mày lại thiếu 
thốn cả miếng ăn no bụng...
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	 Con người Duyên Anh Vũ Mộng 
Long như vậy, pha chất kiêu, tếu khi 
nói chuyện, nên rất bị ngộ nhận. Điều 
đó tồn tại mãi trong anh cho đến khi 
anh qua đời. Cái tính huênh hoang 
không thay đổi và bất cần cải chính có 
lẽ vì thế đã hại anh. Tìm một con người 
đích thực ở Duuyên Anh là chuyện khó 
chứ không phải dễ. Nhưng mấy ai có 
thân tình và thì giờ để ngồi phân tích 
một con người. Tôi còn nhớ hai mươi 
mấy năm sau, sau khi đi học tập cải tạo 
về. Vợ con anh sau đó được bảo lãnh ra 
nước ngoài đi trước. Duyuên Anh gặp 
tôi ngồi ăn với nhau một bữa ban đêm 
ở chợ Thái Bình, trước nhà in Nguyễn 
Đình Vượng xưa. Anh đưa tôi xem mọi 
thứ giấy tờ ra đi theo diện ODP, nhưng 
rồi anh gấp lại:
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	 – Tao đầy đủ giấy tờ ra đi hợp pháp, 
nhưng tao không làm chuyện này. Tao 
vượt biên, đi vậy mới đáng mặt, tao lo 
chuyện này rồi, tao mới bán căn nhà 
ở Công Lý được mấy chục cây, tao sẵn 
sàng chi cho mày ba cây để ra đi...

	 Tôi chần chờ vì còn nhiều lý do. 
Duyên Anh nói thẳng vào mặt tôi:

	 – Tao ít khi tốt với ai lắm, sau này 
mày đừng hối hận tao đã nói với mày 
như thế đêm nay.

	 Lần đó là lần cuối cùng tôi gặp 
Duyên Anh, cho đến lúc anh qua đời, 
qua tin trên đài phát thanh ngoại quốc. 
Thế là tôi lại mất thêm một người bạn 
nữa ở nơi xa xôi... Tôi thắp cho anh một 
nén nhang sau khi nghe tin, hôm đó là 
một ngày giáp tết nguyên đán.
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	 Không biết có phải là tình yêu? 
Hình như là tình yêu, sau những ngáy 
tháng tôi có một đời sống dạc dài, trôi 
nổi. Con người tôi không còn gì là thơ 
mộng nữa và không thể có cái lãng 
mạn sướt mướt của một người viết văn 
tình cảm. Tuổi trẻ, tuổi yêu đương của 
tôi đã ném vào sọt rác rồi. Tôi làm sao 
có được các vuốt ve trữ tình, tôi ném 
vào tình yêu toàn chuyện kinh khủng, 
tàn bạo qua lối viết văn cộc cằn, đôi 
khi thô lỗ. Mà tôi cho đó là sự thât cần 
được nói lên. Có thể tôi đã sai, nhưng 
đó là lối của tôi. Tôi có thể cười hộc lên 
một cách bất lịch sự khi nghe lời tỏ tình 
êm dịu của một cặp tình nhân nào đó ở 
công viên hay một nơi phong cảnh hữu 
tình đẹp như thơ...

	 Nói tóm lại tôi vụng về trong chuyện 
ấy. Nếu tôi không thể là một nhà văn có 
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khiếu viết truyện tình yêu. Ngoài bìa 
sách không thể in được dòng chữ tâm 
lý ái tình tiểu thuyết. Chưa bao giờ tôi 
viết được một cuốn tiểu thuyết như thế 
suốt mấy chục năm cầm bút. Tôi không 
thể làm đệ tử hoặc theo bén gót được 
những bậc trưởng thượng Song An 
Hoàng Ngọc Phách viết Tố Tâm, hoặc 
Tuyết Hồng Lệ Sử của Tầu.

	 Nhưng bây giờ viết ký ức, tôi nghĩ 
mình cũng có tí quyền viết về mình 
một chút chứ. Một chút hình như là 
tình yêu. nhưng mơ ước, những lãng 
mạn còm của tôi, một thời đã xa xôi. 
Xin ai đó thứ lỗi. Nàng, bà lão ở nơi xa 
xôi cách tôi nữa vòng trái đất... Chính 
vì đã đọc bài thơ Tình Già của Phan 
Khôi nên tôi cũng có chút ngậm ngùi 
và lòng cũng rung lên, không phải cơn 
sốt rét, mà thật đấy, văn nghệ đấy. 40 
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năm trước, một hôm tôi ngồi một mình 
ở tòa soạn tuần báo Ngàn Khơi. Tôi 
cắm cúi viết truyện ngắn có tựa đề là 
Vác Ngà Voi. Trong khi Phật giáo đang 
đấu tranh tưng bừng. Chính chúng tôi 
cũng không biết bị vồ bắt lúc nào.

	 Tôi vừa viết, vừa gom góp một số 
truyện ngắn đã đăng báo để làm thành 
một tập. phải là một tuuyển tập truyện 
ngắn, như điều toôi mơ ước. những 
truyện này tôi chọn lựa và sẽ sửa chữa 
liên tục rồi gửi thằng em. Một ngày 
nào đó tôi sẽ mang ra trình làng những 
mẩu chuyện có đề tài quái gở. Không 
biết tôi có được chấp nhận hay không, 
chuyện ấy hạ hồi phân giải. Anh em thì 
nói tôi viết được, có những cái lạ mà 
nhà văn có đôi tay sạch sẽ không rớ tới. 
Và rồi cũng tin mình có chút tài năng 
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để được làm nhà văn, điều mà tôi mơ 
ước từ tuổi hoa niên.

	 Tú Kếu thì hăng hái hơn, hắn động 
viên tôi:

	 – Cứ sáng tác đi, chẳng có gì đáng 
nản, cả tao cũng vậy, thơ của tao đâu 
có giống thơ “Lỡ bước sang ngang” của 
Nguyễn Bính, mình sẽ lập nên một nhà 
xuất bản, nghề in ở tay mình. Mày biết 
không mình sẽ lập nhà xuất bản lấy tên 
là Tiếng Nói.

	 Thế là tôi quên béng đi mọi chuyện 
thực tế vây quanh. tôi say sưa với Tú 
Kếu về nhà xuất bản Tiếng Nói chưa 
thành hình. Cứ nói cho sướng miệng 
rồi hạ hồi phân giải. tôi hùng hục viết, 
sáng tác. Nhà thường cúp điện, tôi tìm 
được cây đèn dầu cũ, đốt lên vừa đập 
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muỗi vừa sáng tác suốt đêm. tôi trở 
thành anh cận thị hơi nặng...

	 Lúc rảnh rang tôi lại lấy giấy bút ra, 
viết những điều mình từng suy nghĩ... 
Không biết nên gọi là nguồn văn lai 
láng hay lênh láng đây. Tôi không ng-
hiêm chỉnh ở được một việc gì. Tôi biết 
mình cà chớn trong đời sống, vì vậy tôi 
thưòng hay thất bại. Lỗi tại tôi, lỗi tại 
tôi mọi đàng... như câu xưng tội.

	 Nàng hiện ra lúc đó, khi tôi không 
chờ không đợi. Mái tóc dài bỏ xoã, 
mặt hiền lành trắng hơi chút xanh xao, 
chiếc áo dài lụa nâu, quần đen và một 
đôi quốc sơn đen, quai nỉ lông trắng, 
một người con gái giản dị, không một 
chút xe xua kiểu cách ở tuổi mới lớn. 
Nàng như một nữ tu, có lẽ một ni cô là 
hợp thời nhất. Tiếng nói nàng thât nhỏ 
nhẹ:
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	 – Xin cậu cho cháu hỏi cậu Nhiên.

	 Tôi ngẩng lên khỏi đống giấy tờ 
bừa bộn:

	 – Cậu Nhiên nào, ở đây không có 
ai là cậu Nhiên hết.

	 – Cậu Nhiên cháu làm thơ, viết báo 
ở tờ Ngàn Khơi này mà.

	 – Vậy thì càng không thể có được. 
Tôi biết tất cả mọi thằng nhà văn, nhà 
thơ, nhà báo ở đây., có nhiều nhặn gì 
đâu, đếm trên đầu ngón tay, chỉ có mấy 
mạng thôi. Tôi kể ra cho nghe này.....

	 Cô bé rối rít:

	 – Dạ đúng rồi, cậu Tú Kếu chính là 
cậu Nhiên, cậu của cháu. Ở nhà thường 
hay gọi tên ấy, từ khi ở nhà quê xứ Sơn 
Tây kia. Cậu cháu đi viết báo, làm cách 
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mạng nên nhiêu tên lắm, ngoài tên 
Nguyễn Huy Nhiên ra còn tên Hoàng 
Bình Sơn, Trần Đức Uyển và bây giờ 
thì Tú Kếu...

	 Tôi cười thoải mái:

	 – À ra thế, tôi không biết cái tên 
cúng cơm của nó, chắc cái tên này hồi 
còn ở nhà quê Tây Sơn nó đã dùng mua 
chức lý trưởng để gọi là quan lý, nên nó 
giấu tôi.

	 Không chừng nó đã cưới vợ tảo 
hôn rồi, nên bây giờ nó mới biết làm 
thơ.

	 – Không phải đâu cậu ơi. Cậu Nhiên 
cháu chưa bao giờ lấy vợ và cũng chưa 
mua lý trưởng.

	 Tôi cười vui vẻ, ngay lần gặp đầu 
tiên, trêu chọc thêm:
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	 – Hoặc là chức trương tuần, tôi gọi 
nó là thằng trương tuần Nhiên, tôi cho 
nó vào tiểu thuyết. Thôi được rồi, ngồi 
chờ cậu Nhiên đi, nó ở bên nhà in cũng 
sắp về bây giờ.

	 Trong khi chờ đợi Tú Kếu, tôi hỏi 
cô bé:

	 – Tôi quen Tú Kếu lâu rồi, từng ăn 
một mâm nằm một chiếu với nó. Sao 
không nghe nói đến cô và cũng không 
thấy cô đến thăm?

	 Cô bé bẽn lẽn:

	 – Cậu ấy chỉ đến thăm ở nhà cháu 
thôi, cậu ấy hay thuê nhà ở những nơi 
ghê quá à, ai mà dám đến. Cả tháng 
nay không thấy cậu ấy đến, mẹ cháu sai 
cháu đi chợ, cháu tạt qua xem cậu ấy 
làm ăn làm sao mà biền biệt...
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	 – Đơn giản thế thôi hả?

	 Cô bé gật đầu thật thà:

	 – Dạ thế thôi, và xem cậu ây thiếu 
thốn gì....

	 – Thiếu thốn thì nhiều lắm kể 
không ra hết. Nhưng Tú Kếu còn có 
người nghĩ đến, chứ tôi thì bạc phước.

	 – Cậu... cậu...?

	 – Chính vậy, tôi mồ côi, không 
nguyên vẹn hai đấng song thân, mẹ ở 
xa, không người thân thích, nói ra mủi 
lòng lắm.

	 – Thế hả, cậu nói thật đấy chứ... 
nàng nhìn vào mặt tôi:

	 – Ấy, cậu đừng thề, cháu tin rồi, 
coi như cháu của cậu, cháu là Mai Kha, 
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còn cậu là cậu Long phải không. Nhìn 
người là biết ngay, cháu có đọc mà.

	 Tôi xuýt nữa thì phì cười vì sự 
ngây ngô vô tội của cô bé. Tú Kếu lững 
thững đi về. Mặt hắn ta lạnh như băng 
khi nhìn thấy cô cháu ngồi đó:

	 – Sao cháu lại đến đây?

	 – Cháu tới thăm cậu mà, sao lâu 
quá cậu không đến thăm nhà cháu, 
cháu nghe nói mật vụ nó bắt mấy nhà 
báo nên lo quá.

	 – À chuyện đó có, nhưng cậu thì 
chưa, cháu thấy đó, chẳng biết lúc nào 
đâu mà nói trước…

	 – Dạ không nên nói trước, nó vận 
vào người thì khổ. Cậu Thu ở tù lâu rồi 
mà vẫn chưa ra.
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	 – Ông ấy ra sao được nếu chế độ 
này chưa sụp đổ. Nó dụ ông ấy vào 
đảng Cần Lao Nhân Vị thì nó thả liền, 
nhưng có đời nào...

	 Tôi biết hai cậu cháu nói chuyện 
đến ai. Cái mặt anh chàng Tú Kếu có vẻ 
cau có, không biết có phải cau có vì tôi 
có mặt hay không. Nhưng thây kệ hắn, 
việc tôi tôi cứ làm. Hai người nói một 
tí chuyện gia đình, họ hàng bà con, Tú 
Kếu nhắc nhở cô cháu:

	 – Này cậu bảo cho mà biết, mày 
không đi biểu tình xuống đường nghe 
chưa, bọn chúng dã man lắm, chúng 
đánh cho bỏ mẹ... Mày cũng về bảo mẹ 
mày như vậy, bà ấy là tín đồ Phật Giáo 
cũng hăng tiết vịt lắm. Bọn cảnh sát 
dẹp biểu tình không chừa một ai đâu, 
ni cô phật tử nó đánh ráo đấy, bất kể 
già nua hay còn trẻ.
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	 – Còn cậu thì sao, chửi chúng nó 
vừa thôi, cậu chửi cả bà Trần Lệ Xuân 
nữa.

	 – Con mẹ, không bà nào ở đây cả, 
nó sang Tây giải độc mà nói ngu như 
bò.

	 – Cậu nên giữ gìn sức khoẻ.

	 – Có sức khỏe chó đâu mà phải giữ 
gìn, đói rách thường xuyên, làm việc 
như trâu mà vẫn thiếu ăn. Ngoài việc 
hỏi thăm cậu thì đã xong rồi đấy, cậu 
cám ơn, cháu có thể về, ở khúc đường 
đằng kia nó mới dẹp xuống đường 
đấy...

	 – Cháu không sợ, cháu phải mời 
cậu đi ăn uống gì chứ.

	 – Việc đó tốt thôi.
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	 Tú Kếu nhìn tôi. Cả Mai Kha cũng 
nhìn tôi cười cười. Tú Kếu hỏi:

	 – Hai đứa mày quen nhau chưa? 
Hay phải để tao giới thiệu?

	 Tôi trả lời liền:

	 – Mới quen nhau tức thì.

	 Tú Kếu lẩm bẩm:

	 – Mẹ sao mà nhanh thế, trông mặt 
thằng này tao thấy gian gian. Thôi được 
dù sao nó cũng là bạn tao, chúng tao 
hạt gạo cắn đôi, nếu mày mời tao cũng 
phải mời nó.

	 Quả thật chúng tôi có chỗ thân 
tình như thế thật, như sáng nay hai đứa 
chúng tôi phải ăn chung một gói xôi, 
chia ra mỗi thằng được một véo, chẳng 
thấm tháp vào đâu. Được mời như cởi 
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tấm lòng, dĩ nhiên tôi bằng lòng ngay. 
Ba cậu cháu cùng đi sang chợ Thái 
Bình. Cô cháu Mai Kha:

	 – Được rồi hai cậu ngồi ăn, cháu 
ngồi coi không, cháu chỉ uống một ly 
chanh nóng thôi vì cháu ăn sáng rồi, lát 
cháu còn đi chợ rồi mới về...

	 Tú Kếu hình như quen với chuyện 
này, anh ta vào ngay hàng hủ tíu, chắc 
ăn hỏi:

	 – Thoải mái chứ?

	 – Dạ ăn thì phải thoải mái rồi.

	 Có lẽ cô cháu Mai Kha vì thực thà 
không hiểu nổi câu hỏi của ông cậu, 
nên mới trả lời như thế. Tú Kếu nói với 
tôi:
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	 – Mày thấy không, gọi luôn cà phê 
đi cho tiện việc sổ sách, hôm nay mình 
uống cà phê sữa một phen, đừng có 
khách sáo mà làm mất tinh thần đi. Sao 
cái mặt mày coi khó ưa quá vậy, chẳng 
thấy mày phát ngôn được một câu nào.

	 – Tôi có tính xấu, chưa ăn thì chưa 
nói.

	 – Thì ăn đi, như tao, đừng khách 
sáo nữa coi rởm lắm, mất chỗ thân tình 
đi, cháu tao cũng như cháu mày. 

	 Cuộc ăn uống “bấu xấu” diễn ra 
ác liệt và rất tận tình. Mỗi thằng ăn tới 
ba tô hủ tíu vị chi là sáu tô, hai ly cà 
phê sữa, một ấm trà, hút hết một gói 
thuuốc lá Ruby. Cô cháu chỉ uống một 
ly trà chanh nóng mà còn bỏ giở. Cô bé 
khi trả tiền thì mặt biến sắc, nàng hết 
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nhẵn cả tiền đi chợ. Đúng là gặp ngay 
hai thằng cậu “ma đói”. Chắc là cạch tới 
già... Tôi tự trách mình sao mà tôi vô 
tình đến vậy? Nàng có thể òa khóc như 
trẻ thơ khi bị ăn dỗ. Lại là tiền chợ mẹ 
giao cho mới mệt.

	 Tú Kếu vẫn vô tâm vô tính:

	 – Chợ đây, mày đi chợ đi, hai cậu 
xách giỏ cho.

	 Giọng Mai Kha hơi run:

	 – Thôi mà cậu, cháu hết cả tiền đi 
chợ rồi, để cháu về chợ Nancy gần nhà, 
có hàng quen.

	 – Mẹ mày thì đánh chết, mày cứ 
nói đi chợ bị móc túi hết tiền rồi.

	 Cô bé bây giờ mới rơm rớm nước 
mắt, có thể òa khóc:
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	 – Không, cháu không nói dối, nói 
dối là có tội.

	 – Thôi thì kệ mày....

	 Tự nhiên tôi ân hận, thấy khó xử 
trong hoàn cảnh này và có ấn tượng 
tốt về một cô bé, mặc cảm xấu xa về 
chính mình cũng dậy lên trong lòng 
tôi. Sao tôi lạ thế nhỉ, mới lần đầu tiên 
gặp cô bé, chẳng biết giới hạn mình. 
Nhiều năm trời trôi qua, Mai Kha có 
thể quên, nhưng tôi thì nhớ mãi... Khi 
nhìn cô cháu từ giã hai ông cậu ôn dịch, 
tôi đứng nhìn theo chiếc áo dài màu 
nâu non của nàng, tôi nói một mình, 
nhưng Tú Kếu cũng nghe thấy:

	 – Một nàng tiên nâu.

	 – Con bé đó là một nàng tiên nâu, 
mày nghiện thì bỏ mẹ.
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	 Hai đứa đành cười xòa, vì biết làm 
gì hơn được. Tôi nói cho đỡ ngượng: 

	 – Lần sau thì cạch mặt hai ông cậu! 

	 Tú Kếu nói: 

	 – Không đâu, nó rất tốt và thông 
cảm, nó biết cậu nó là con ma đói thì 
bạn của nó cũng vậy, một tuồng như 
nhau.

	 Hình như là tình yêu, tôi chỉ dám 
lãng mạn ngầm. Nói ra thằng bạn tôi 
cười chết. Tôi thầm mong Mai Kha 
không cạch mặt tôi. Tôi cứ dính lấy Tú 
Kếu thì có cớ ăn theo.

	 Nắng Sài Gòn vẫn rực rỡ.
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CHÖÔNG 16

	 CHỦ NHÀ IN NGUYỄN ĐÌNH 
VƯỢNG nhìn hai thằng chúng 

tôi:

	 – Tôi cho chạy máy rồi, đã in xong, 
không có đục đẽo mẹ gì cả. Tôi chủ 
nhà in còn không sợ, các cậu sợ cái gì. 
Các cậu sợ báo bị tịch thu hả, không 
đâu, cảnh sát thi hành lệnh tịch thu 
cũng chẳng còn hơi sức đâu. Biểu tình 
khắp nơi còn không đủ người đi dẹp. 
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In được bao nhiêu tờ báo cho các em 
học sinh đến lấy đi bán ráo, người ta 
thích đọc những bài báo nguyên vẹn 
hơn là đục đẽo. Tiền bạc các em mang 
về đàng hoàng không thiếu một tờ để 
các cậu có vốn mà tiếp tục. Bây giờ báo 
mình là báo lậu hiểu không, nhà in của 
tôi hãnh diện lây. Nợ nần thì cứ để đó... 
Thơ Tú Kếu mà đục trắng ra thì ai xem 
nữa. Độc giả người ta khát thơ, khát 
những bài văn nẩy lửa như khát nước...

	 Tú Kếu nói:

	 – Mình phải có một kế hoạch.

	 – Đúng, tôi không nghĩ đến, báo có 
bán được thì mới có tiền trả nợ nhà in 
chứ. Tôi có làm một bữa tiệc lòng lợn 
tiết canh và ít rượu ngon chờ các cậu 
trên lầu kìa, chúng ta vừa đánh chén 
vừa bàn kế hoạch.
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	 Ông chủ nhà in, Tú Kếu, tôi kéo 
nhau lên lầu, ngồi ngay sác gát đánh 
chén và bàn kế hoạch phát hành báo. 
Làm thế nào tờ báo nguyên vẹn đến 
tay độc giả và tờ bị kiểm duyệt nộp lưu 
chiểu cho bộ thông tin vẫn hợp pháp, 
tuân hành lệnh kiểm duyệt.

	 Rượu vào, lời ra, chúng tôi tìm ra 
giải pháp. Nghĩa là in hai ấn bản, số ít 
thôi có kiểm duyệt tại nhà in Nguyễn 
Đình Vượng, mang về tòa soạn phát 
hành và nộp lưu chiểu. Ấn bản không 
đục đẽo được mang bản in qua nhà in 
khác in bí mật và cũng bí mật qua các 
em học sinh có tâm huyết phát hành 
trong những cuộc biểu tình đấu tranh 
như phổ biến truyền đơn, nhưng cũng 
thu được sự giúp đỡ lẫn nhau bằng tiền 
bạc để nuôi sống người làm báo, đôi khi 
còn hậu hĩnh nhưng cũng nguy hiểm 
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cho những người chủ trương. Chúng 
tôi liều thây kệ luôn lời cản ngăn của 
ông “lãnh tụ” văn nghệ NgĐQ. Chưa 
bao giờ tôi thấy say mê làm báo như 
lúc ấy.

	 Một đêm, sau một ngày làm việc 
mệt nhọc, chúng tôi ngủ vùi dưới nhà 
chủ nhiệm. Trời còn tối, có tiếng đập 
cửa gấp rút. Tiếng Nhã Ca bên ngoài 
nói vọng vào:

	 – Hai anh trốn đi ngay, anh Từ bị 
mật vụ bắt rồi, chúng nó đang lùng tìm 
hai anh đó.

	 Tôi và Tú Kếu bàng hoàng, vậy là 
tên chúng tôi đã có trong sổ đen, dù 
sao chúng tôi phải hỏi rõ Nhã việc này. 
Chị chủ nhiệm sụt sùi khóc, trao cho 
chúng tôi những đồng tiền ít ỏi, tôi 
nhìn chị nhắc nhở:
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	 – Chị soi kỹ đi coi chừng lộn tiền.

	 Đang lúc buồn chị Bạch Ngọc phải 
phì cười:

	 – Các cậu lúc nào cũng đùa được, 
người ta đang lo cho các cậu, không 
biết sợ là gì.

	 Theo lời Nhã kể lại, Trần Dạ Từ 
phải mấy cái bạt tai, dùi cui của bọn 
mật vụ ngay trước mặt vợ con khi bị 
bắt, anh không khai chúng tôi nằm 
ngủ dưới nhà. Sau đó chúng tôi biến 
đi cùng với những người đi chợ sớm. 
Buổi trưa, tôi và Tú Kếu toan mò về tòa 
soạn, nhưng Nhã đã bế cháu Sớm Mai 
đứng đón ở đầu đường. Giọng Nhã xúc 
động:

	 – Anh Từ khi bị bắt nhắn lại rằng 
dù thế nào hai anh cũng cố gắng cho ra 
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bằng được số báo tuần này. Sau đó tùy 
các anh.

	 Chúng tôi hăng hái hứa:

	 – Không phải chỉ mỗi số báo này, 
mà còn các số tới nữa, giấy in còn. 
Ông Vượng chủ nhà in sẵn sàng cho in 
thiếu.

	 Chúng tôi biến khỏi tòa soạn và 
làm việc lưu động, có thêm sự góp sức 
của sinh viên học sinh đấu tranh, chia 
nhau với các sư nắm cơm chấm muối 
xả, củ khoai. Báo vẫn ra, những bài viết 
đấu tranh ngày một hung hãn dữ tợn 
hơn, những em học sinh giúp báo phát 
hành. Chúng tôi bị truy nã ráo riết, 
nhưng vẫn chưa bị tóm cổ, nhà tù chật 
cứng người bị bắt. Người ta phải nhốt 
lên cả trung tâm 3, những trại lính.
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	 Để tránh liên lụy cho bạn bè, buổi 
tối đưa Tú Kếu đến những xóm giang 
hồ trên kinh rạch hoặc bến xe để ẩn 
thân. Nhưng vẫn chưa phải là nơi kín 
đáo, mập mờ đánh lận con đen. Chúng 
tôi gặp nhà văn Lưu Kiếm báo Tự Do ở 
một nhà cho thuê ghế bố ở bến xe An 
Đông.

	 Tôi hỏi anh:

	 – Bộ về quê sao mà ra ngủ đây. sáng 
mai đi chuyến xe mấy giờ về tỉnh nào.

	 Anh lúng túng trả lời vớ vẩn, cuối 
cùng đành thú thật, anh đang lẩn trốn 
sự truy tìm của chế độ. Chúng tôi cười 
với nhau vì chúng tôi cùng một giuộc.

	 20 năm sau tôi gặp lại Lưu Kiếm 
chống gậy đi dặt dẹo ở trước bệnh viện 
Nguyễn Văn Học mà khi ấy đã đổi tên 
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bệnh viện nhân dân Gia Định, một thời 
gian sau đó tôi nghe tin anh chết ở một 
túp lều nào đó của người bà con. Sự kết 
thúc của một đời nhà văn người nghệ 
sĩ thế sao và tôi chứng kiến những cái 
chết của anh em đồng nghiệp, những 
kẻ hết thời, những cái chết mang một ý 
niệm như của một danh họa Van Gogh 
bên Tây Phương, nhưng Van Gogh còn 
có gì để lại cho đời sau, những giá trị 
vĩnh cữu. Còn ở đây ẫn có những con 
người nghệ sĩ như thế, bất kể, và kết 
quả thì cũng như lọt sàng xuống nia. 
Có sao đâu, tôi cũng thường nghĩ đến 
những đôi mắt nào mở trừng nhìn vào 
cõi hư không. bàn tay nào vuốt mắt để 
cho linh hồn nằm xuống khỏi cô đơn 
như ngôi sao hôm mai mọc cuối trời. 
Tiếng cầu kinh siêu thoát ở ngôi chùa 
Huê Nghiêm sau nhà tôi ở ấp Đông Ba 
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Gia Định xưa sao mà buồn thế. Ai chết 
đó?

	 Nhưng là chuyện mai sau của một 
tâm hồn người nghệ sĩ đa cảm, hãy để 
mai sau... Bây giờ tôi phải làm chuyện 
hiện tại, đang xảy ra trước mắt một buổi 
sáng trời u ám, tôi làm công việc của 
một người phóng viên săn tin, những 
cuộc xuống đường của sinh viên học 
sinh. Tôi làm việc thay thế cho mấy ký 
giả bàn bè đã bị bắt, cũng là cách thực 
tập cho nghề nghiệp, mà sau này đi 
song song với nghiệp viết văn của tôi.

	 Những cuộc biểu tình của Phật giáo 
đang độ cao điểm, thu hút mọi tầng lớp 
nhân dân. những cuộc tự htiêu của các 
sư có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Nữ sinh 
Mai Tuyết An tự chặt tay mình ở bậc 
thang chùa Xá Lợi. Học sinh sinh viên 
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không ngồi yên, họ xuống đường trong 
bầu máu nóng của tuổi trẻ.

	 Tôi có mặt trước chợ Bến Thành, 
đi lòng vòng, gặp lại đông đảo bạn bè: 
Lê Đình Điểu, Dương Kiền chủ bút 
tuần báo Văn Học, Đằng giao hoạ sĩ 
với những tranh biếm họa đăng rải rác 
trên các báo. Nguyễn Nhật Duật giáo 
sư Triết. Chúng tôi không vồn vã với 
nhau, mà chỉ nhìn qua ánh mắt, cái gật 
đầu. Cũng không thiếu những khu-
ôn mặt lính kín, mật vụ và những tên 
chỉ điểm. Tôi nhìn thấy mặt thằng Tố, 
thằng gài bắt anh em chúng tôi. Tôi đến 
bên nó:

	 – Mày nên trốn khỏi đây, coi chừng 
chính tao giết mày đó. Đừng có nhân 
danh nhà báo ở đây, quân chó săn tao 
tha cho mày làm phúc, mày cũng đi tố 
cáo tao.
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	 Tôi nghĩ thằng Tố cũng có suy nghĩ 
về lời nói của tôi và nó lủi đi đâu mất. 
Tôi cũng chẳng bị tóm cổ. Xung quanh 
tôi đông anh em quá, cả những người 
chưa từng quen biết. Tôi thấy những 
cái đầu xanh lô nhô trong biển người. 
Một cuộc mít tinh, có đọc diễn văn 
trước bùng binh chợ Bến Thành, biểu 
ngữ trưng lên, rồi truyền đơn, lời kêu 
gọi đấu tranh dũng cảm, tiếng reo hò, 
rồi đàn áp, súng nổ.

	 Hàng chục ngàn cái miệng thanh 
niên la dữ dội: nó bắn chế nữ sinh 
Quách Thị Trang rồi, đồng bào ơ, chính 
thằng Lê văn Ken ở bót Lê Văn Ken 
bắn, đả đảo, đả đảo, giết chúng trả thù 
cho Trang đi anh em ơi.

	 Đám học sinh sinh viên rùng rùng 
quay đầu lại, sự hỗn loạn kinh khủng. 
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lớp lớp người không tan ra mà kết lại 
như thác lũ cuồn cuộn xô giạt lực lượng 
đàn áp. xác của nữ sinh Quách Thị 
Trang được đưa lên khỏi đầu, chiếc áo 
dài nữ sinh nhuốm máu. Cũng chính 
nơi đó mười mấy năm trước học sinh 
Trần Văn Ơn ngã xuống khi còn thanh 
niên Sài Gòn đứng dậy chống thực dân 
Pháp.

	 Tôi nói là người tuổi trẻ VN yêu 
nước VN bằng cả tâm hồn trong trắng. 
Không phải phe phái, đảng phái nào 
giật dây, chỉ đạo. Nỗi phẫn uất ứa thành 
nước mắt trên những khuôn mặt trẻ. 
Tôi nắm chặt cây bút ghi những chi tiết 
trên cuốn sổ tay.

	 Tôi chạy về nhà in viết bài tường 
thuật đưa tin. Tú Kếu kê mảnh giấy lên 
gối đầu làm thơ, tôi nhìn thấy nét xúc 
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động trên mặt anh. hoàn cảnh như thế 
này thì không cần phải ai động viên 
hay học tập, đường lối mà trong thơ đã 
có lửa, có thép. Nó được phát xuất ra 
tự cõi lòng, chân thật đáng quý. Tôi biết 
thêm rằng sự tự do tư tưởng cần thiết 
như thế nào. Điều này rồi đây suốt một 
đời cầm bút phải trả giá đắt, đắt mà rẻ. 
Tâm hồn tôi cứ ấm ớ như thế.

	 Tôi nhớ hình ảnh của Nhã mỗi 
chiều bế cháu Sớm Mai ra đầu đường 
ngóng bố về. Trời sụp tối, bé Sớm Mai 
đành quay trở về với mẹ, đoôi mắt 
trẻ thơ buồn buồn trong căn nhà nhá 
nhem bóng tối, quạnh hiu. Chiều mai 
cháu lại đi đón bố nữa, chưa biết ngày 
nào bố mới về, nhưng chắc chắn bố sẽ 
về thôi.
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	 Bố sẽ bế cháu đứng ở cửa sổ ngắm 
nhìn nóc nhà thờ Huyện Sĩ, chỉ cho 
cháu thấy cây thập tự giá vươn cao lên 
trời xanh. Bác bế cháu dạo chơi dưới 
đường Bùi Viện, vào quán cà phê quen 
thuộc xem con cá tai tượng bơi tung 
tăng trong bể nước có rong rêu mà 
cháu thường thích thú nhoẻn cười.

	 Cả nhà ta xum họp trong tiếng 
cười.....

	 Tôi lắc đầu, vò rối tóc cho tỉnh táo, 
mình mơ hay thực đây. Tôi cúi xuống 
những trang viết...

	 Thực tế tình hình nghiêm trọng 
lắm rồi, báo Ngàn Khơi có ra được nữa 
hay không cũng đổi địa chỉ.

	 Đằng Giao nhiều công việc hơn ở 
bên báo Văn Học, anh không thể kham 
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nổi quá nhiều công việc. Họa sĩ Trịnh 
Cung cũng anh em chúng tôi nhảy vào 
cuộc. Trịnh Cung còn trẻ như chúng 
tôi nhưng để râu, có bộ râu quai nón 
vàng như râu ngô. Gia đình cha mẹ 
anh có vẻ khá giả, nên anh không khổ 
như chúng tôi, anh em làm nghệ thuật, 
đúng điệu nghệ thuật tài tử. Như vây 
cũng ổn cho tờ báo. Tôi với Tú Kếu vẫn 
kiếm cơm quanh tờ báo như gà què ăn 
quẩn cối xay. Nhưng vui, chúng tôi vẫn 
có lúc bàn với nhau về nhà xuất bản 
Tiếng Nói. Khi tiền không có một xu, 
cái gọi lãng mạn hay mơ mộng được 
không? Điều đó có, mà không thể gọi 
mơ mộng hão huyền được.

	 Buổi sáng hôm nay trời đẹp trong 
xanh, nắng chỉ hơi hoe trên những mái 
ngói ở hướng nam thành phố. Con 
đường Nguyễn Trãi ra hướng Cộng 
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Hòa, nơi này hở mà kín, gần Tổng 
Nha Cảnh Sát. Nhà in nhỏ bé nằm nép 
mình dưới một cây sao già cỗi. Một 
dạng nhà in tầm thường, xếp chữ, đổ 
chì vỗ phông cũng được. In ấn chỉ có 
loại máy pédale tầm thường in danh 
thiếp và thiêp cưới. Chúng tôi phải 
nghĩ cách xé lẻ những trang báo ra, 
xếp chữ vỗ phông mỗi nơi một trang. 
Rồi gom lại in một thể, ra những tờ 
báo nguyên vẹn, đến tay độc giả như 
những tờ báo lậu.... Chúng tôi còn cầm 
cự bao lâu nữa? Tình trạng đang chín 
mùi. Máu đã đổ ra và lửa đã bốc cao ở 
khắp thành phố. Rồi đây chuyện gì sẽ 
xảy ra để mọi chuyên ngã ngũ. Không 
phải chỉ ở thành phố Sài Gòn mà trên 
khắp các thành phố toàn quốc chính 
quyền của ông Ngô Đình Diệm bị lung 
lay mạnh, nhưng cũng nói cứng, miệng 
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mẹ Ngô Đình Nhu giữ nhiệm vụ giải 
độc ở nước ngoài vẫn quang quác hỗn 
hào, xúc phạm đến cuộc tranh đấu. 
Cả nước như muốn nổi điên, chuyện 
không thể tha thứ được nữa... Người 
dân hiền lành không muốn làm chính 
trị, chẳng biết chính trị là gì, vô hình 
chung trở thành thành viên. Tiếng gào 
khóc của những bà mẹ, những bà già 
chính là những vũ khí sắc bén chống 
lại bạo quyền, những cái dùi cui đàn 
áp cũng phải chùng tay trước tình cảm 
dân tộc.

	 Sáng nay, khi từ nhà cho thuê ghế 
bố ở từ bến xe An Đông về, Lưu Kiếm 
giao cho Tú Kếu và tôi một bài tham 
luận:

	 – Tớ góp phần với các cậu, tớ không 
muốn cầm đến bút nữa, nhưng lại phải 
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cầm lên. Đêm hôm qua tớ không ngủ, 
nằm trong ghế bố viết bài này...

	 Anh nói bằng giọng tự tin của 
người cầm bút vững tay nghề. Và tin 
tưởng nơi hai đứa chúng tôi. Tú Kếu 
nói với tôi:

	 – Mày sửa lại «ma két” một chút, 
cho sắp chữ vô phông ngay bài này để 
ra trong số báo này cho tiện. Tao phải 
về chị Thu xem các cháu ra sao. Bà chị 
dâu tôi tội quá, có gánh trái cây mấy 
quả cam đi bán lẻ nuôi thế nào được 
bầy đoàn chúng nó, ông anh tao ở tù 
lâu quá rồi. Tao đi làm báo không nuôi 
đỡ được đứa cháu nào... Từ đây tao đi 
bộ tà tà cũng đến Phú Thọ vậy, mày cứ 
đi xe đạp lo công việc, chiều tối ta lại 
gặp nhau ở đây. Nhớ mang một bản in 
cho Lưu Kiếm xem. Tờ báo ta nay trở 
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thành tờ báo có giá trị rồi đó, bao nhiêu 
người cộng tác bất vụ lợi.

	 Tôi mỉm cười:

	 – Những chuyện đó cũng có giai 
đoạn nào thôi, người nghệ sĩ sẵn sàng 
xả thân không tính toán gì. Tao vẫn mơ 
ước có ngày nào đó người viết báo viết 
văn không còn mang tiếng nghèo đói 
nữa... Có thực mới vực được đạo.

	 – Đúng như vậy!

	 Công viêc coi như xong, tôi vẫn 
ngồi trên bàn làm việc nhìn vơ vẩn 
ra đường. Nắng vàng lung linh trên 
đường, khách bộ hành qua lại bình thản 
như trong một thành phố yên bình. 
Thật ra những con đường phố chính 
vẫn diễn ra những cuộc xuống đường, 
đấu tranh và đàn áp quyết liệt diễn ra 
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hàng ngày. Có lẽ con đường này là con 
đường thanh bình còn sót lại? Tôi cứ 
ngồi như vậy với ý nghĩ vẩn vơ. Bóng 
áo nâu bên kia đường, mái tóc dài bỏ 
xoã trên đôi vai mảnh khảnh. Có phải 
Mai Kha không? Đúng rồi, nàng đang 
ngơ ngác tìm số nhà và nàng đang sang 
đường, nàng đã nhìn thấy tôi ở bàn làm 
việc.

	 Tôi cũng đón Mai Kha bằng nụ 
cười:

	 – Ai chỉ Mai Kha tới đây?

	 – Cô Nhã, cháu hỏi mãi cô ấy mới 
chỉ tới đây, các cậu làm việc khổ ghê 
và cũng nguy hiểm ghê. Cháu có đọc 
các bài các cậu viết trên báo, những bài 
báo không bị kiểm duyệt «tự ý đục bỏ». 
Cậu Nhiên?
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	 – Hôm nay cậu Nhiên về Phú Thọ 
thăm mợ Thu.

	 – Ra vậy!

	 – Chỉ còn mình tôi ở lại đây làm 
cho xong những công việc vặt này.

	 Tôi nhìn Mai Kha cười:

	 – Tưởng Mai Kha cạch tới già rồi 
chứ, không còn dám đến thăm hai cậu 
nữa...

	 Giọng Mai kha dịu dàng:

	 – Cậu nghĩ thế thật sao? Kha không 
nghĩ thế đâu. Tại lần trước ở chợ Thái 
Bình Kha không nghĩ trước thôi.

	 – Bởi tại kẹt có tôi, một ông cậu hờ, 
ở đâu nhào tới, nhận vờ thành ra kẹt 
tùm lum phải không, nghĩ mà ân hận 
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mãi, nửa thì mong gặp lại Mai kha, nửa 
thì nghĩ không bao giờ gặp lại nữa.

	 – Tại cậu nghĩ thế, tội cho Kha quá, 
cậu chân thật như cậu Nhiên của Kha, 
chính cháu mới là người ân hận, cháu 
quyết phải tìm ra hai cậu.

	 – Nhưng hôm nay lại không gặp 
được cậu Nhiên.

	 – Có sao đâu, cậu cũng vậy mà....

	 – Mình mới một lần quen biết.

	 – Cũng không sao, gặp một cậu 
cũng như là gặp cả hai cậu. Hai cậu 
giống nhau từ một lối sống, cháu qúy 
cả hai. Có cậu Nhiên, cháu lời thêm 
một ông cậu nữa......

	 – Cám ơn, cám ơn....



Thuở mơ làm văn sĩ | 573 

	 Tôi nói trong tiếng cười. Mai Kha 
cũng bạo dạn hơn mời tôi sang quán cà 
phê vắng khách bên kia đường.

	 – Cậu không đi cháu giận cho mà 
xem, cháu khóc đấy.

	 Tôi vui vẻ:

	 – Thôi được, cậu đi để cháu chuộc 
lại lỗi lầm một lần cháu xuýt khóc và 
hai thằng cậu ôn dịch, được chứ?

	 – Cháu quên hết rồi, nhưng thôi 
nhé, cậu đừng nhắc lại chuyện ấy nữa... 
cháu có làm bánh cho hai cậu đây này, 
cháu còn mua cả bánh bao nữa, hai cậu 
ăn tới mai cũng không hết...

	 Ngồi ở quán cà phê nhìn ra đường 
tôi để ý Mai Kha có đôi bàn tay đẹp, xinh 
xắn, những đường gân xanh mảnh mai 
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trên mu bàn tay, những ngón tay thuôn 
dài móng tay trắng hồng tự nhiên, khô-
ng trang điểm, giũa mài sơn phết, giọng 
nói của nàng trong trẻo nhưng hơi yếu. 
Đôi khi tôi nghe như tiếng gió thoảng.

	 Tôi giải thích cho Mai Kha nghe 
việc làm của chúng tôi hiện tại.

	 – Công việc làm báo, viết văn làm 
thơ của bọn này trong hiện tại như 
công việc vác ngà voi. Hy sinh tận tuỵ 
cho một việc làm cao đẹp, chẳng phải vì 
háo danh hay vì lý do nào khác, những 
lời phỉnh phờ chẳng hạn. Thằng cu-li 
vác ngà voi không có tội, chỉ kẻ phỉnh 
phờ mới có tội... cậu, cậu Nhiên cũng 
như những bạn bè khác, kể cả những 
người đang đấu tranh ngoài đường kia 
cũng đang vác ngà voi. cái ngà voi đẹp, 
như lý tưởng của mình thôi, cứ vác đi, 
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được đến quãng đường nào còn tùy, có 
thể đứt gánh nửa đường không chừng, 
có thể bị tước đoạt...

	 Buổi sáng hôm ấy tôi nói thật nhiều 
hình như có điều lẩn thẩn, nói chút ít 
về tương lai, về lý tưởng thuở mơ làm 
văn sĩ từ tuổi hoa niên, bến bờ thì vô 
định, không biết đâu là bến bờ, có lẽ tới 
già cũng chưa hết mơ mộng. Mai Kha 
ngồi lặng yên nghe cho đến lúc phải về 
nhà. Tôi tiễn Mai Kha một khúc đường.

	 – Cháu sẽ còn đến thăm cậu, cháu 
rất ít bạn bè, hoặc không có bạn. Ở nhà 
quanh quẩn không biết nói chuyện với 
ai.

	 Trong một lúc, tôi ao ước. Phải chi 
tôi có một mái nhà, có mẹ, có em đoàn 
tụ tôi mời Mai Kha tới chơi. Với tôi 
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hiện tại không biết có phải là chuyện 
xa vời không? Nhưng tôi có quyền mơ 
mộng.

	 Buổi tối ngồi với Tú Kếu ở vườn 
hoa đường Hùng Vương ăn những 
chiếc bánh của Mai Kha, tôi nói với Tú 
Kếu điều mơ mộng ấy. Anh ta trở nên 
hào sảng:

	 – Trong chúng ta thằng nào cũng 
có quyền mơ mộng hết. Nhất là mơ 
mộng cho tương lai sự nghiệp của 
mình. Không phải hai thằng đang mơ 
mộng đó sao? Cả dân tộc này ai cũng 
mơ mộng hết, bình thường thôi, cơm 
no, áo ấm tự do dân chủ không bị tước 
đoạt vô lý. kẻ gây tội ác là kẻ tước đoạt 
những thứ ấy, những kẻ phỉnh phờ 
lường gạt.
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	 Đã đến giờ giới nghiêm, chúng tôi 
về bến xe An Đông. Đêm nay chúng tôi 
không gặp Lưu Kiếm, không biết anh 
ta ra sao rồi.

	 Giấc ngủ chập chờn cho đến lúc xe 
hàng nổ máy ngoài bến xe.
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CHÖÔNG 17

	 TẠI SAO 40 NĂM SAU, MỘT 
buổi chiều tôi lại chảy nước 

mắt, khi tôi ngồi đọc lại cuốn tiểu thuyết 
Kinh Nước Đen của tôi, xuất bản gần 
40 năm về trước? Đúng là cuốn tiểu 
thuyết tôi chuộc lại được bằng tiền sau 
ngần ấy năm xa cách, một trong những 
đứa con của tôi bị thất lạc. Thuở đó kỹ 
thuật in còn thô sơ nên bản in còn để 
lại nhiều lỗi chính tả. Cuốn sách tìm lại 
được, nằm ở một nhà cho thuê truyện, 
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bìa đóng bằng giấy dầu màu nâu xỉn, 
đã trốn thoát trong trận hỏa tai năm 
1976, 25 năm qua tôi không rõ nó lưu 
lạc và ẩn náu ở đâu, bây giờ nó trở về 
trong chính vòng tay của cha nó. Đứa 
con được chuộc lại, một đứa con bị kết 
án là tội lỗi trong suốt bao nhiêu năm 
trời. Tôi chỉ được nghe bằng hữu nhắc 
đến nó, chia buồn với cha nó rằng sao 
thằng bé cũng kháu khỉnh lại mang số 
phận hẩm hiu nghiệt ngã như vậy, như 
những anh em nó. Tôi lì ra vì sợ nó bị 
tội lần nữa và vẫn bí mật đi tìm chuộc 
nó để làm của riêng, để xếp nó vào 
ngăn "tủ sách gia đình” mà tôi chợt nẩy 
ra ý định lập lại sau trận hỏa tai thảm 
khốc hồi nào. Những đứa con của tôi 
còn nhiều, chúng lưu lạc ở khắp nơi 
mà tôi chưa tìm lại được hoặc nó đã bị 
biến thể mang một tên khác, hoặc gần 
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giống như thế, tôi có dịp xem lại, tôi 
nhận ra chúng mang chứng bệnh “chất 
độc màu da cam”, nó thành dị dạng hay 
quái thai, chỉ còn có giá trị đi hát xiếc 
rong ở nơi kẻ chợ. Riêng tâm hồn tôi bị 
tổn thương thì kệ tôi, tôi vẫn tiếp tục 
đi tìm những đứa con bị thất lạc, tôi 
đã thấy một vài đứa như thằng bé tội 
nghiệp này. Cha con tôi ngồi với nhau 
ở khu vườn sau, căn nhà ở ấp Đông Ba, 
Gia Định xưa, cũng do chính những 
đồng tiền của chúng nó kiếm ra cho 
cha nó lập nên căn nhà xiêu vẹo này, 
khi ấy là lúc đương thời của tôi, một 
người “mơ làm văn sĩ” và đã thành sự 
thật. Đã có một thuở người ta gọi tôi 
là văn sĩ hay nhà văn có tác phẩm bán 
chạy và cũng đủ ăn đủ tiêu. Thuở đó 
xa rồi, chỉ còn lại tôi già cỗi và căn nhà 
xưa xiêu vẹo này, nếu tôi không biết ăn 
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vạ biết lăn đùng ngã ngửa ra thì cũng 
mất lâu rồi.

	 Biết đâu bây giờ trên mảnh đất này 
nó lại không biến thể để trở thành một 
vi la hiện đại sau buổi giao thời bước 
sang thuở kinh tế thị trường. Thời buổi 
mà các ông bà cụ non cùng hô lên khẩu 
hiệu: “phải biết cấu xé nhau mà sống 
nếu không sẽ bị tiêu diệt”. Trong khi 
ấy tôi chỉ là một ông già xưa, hết thời, 
hết tất cả. Tài năng thì “cà là mèng”, nói 
năng chẳng được một câu cho chính 
xác, nên bị coi là nói bậy.

	 Tôi đọc lại đứa con của mình trong 
tâm trạng mừng mừng tủi tủi, nên chảy 
nước mắt. Thì ra ở đó tôi có ghi lại một 
chút sự kiện lịch sử ở miền Nam, mà 
bây giờ phải gọi là hồi ức. Ngày lật đổ 
chính quyền Ngô Đình Diệm mà người 
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miền Nam hồi đó gọi là cách mạng. Tôi 
là một người viết ở miền Nam thuở ấy, 
cũng chịu cái vui buồn chung của nhân 
dân nên cũng “khóc cười theo mệnh 
nước nổi trôi” chẳng có chi lạ, cái nhiệt 
tình của tuổi trẻ ắt phải có, tôi phải ghi 
lại thôi, ngay chính trong tác phẩm của 
mình. Đọc lại, tôi thấy những gì đã mất 
nay bỗng tìm thấy. Dù ngày đó tôi chỉ 
là một nhà báo tập sự, nhưng tôi có 
nhiệt tình, những gì tôi ghi lại trong sổ 
phóng viên là sự thật, sau này tôi biến 
nó thành một đoạn trong tiểu thuyết, 
cho nhân vật mình xoay vần nhưng 
vẫn ở trong sự kiện lịch sử thật. Bây giờ 
tôi không tìm ra, hặc đã bị xuyên tạc, 
chẳng còn mất giá trị tinh thần nào. 
Nản bỏ mẹ, tôi bèn chảy nước mắt.

	 Tôi có một căn nhà sao hỡi trời! 
Chuyện đó có thật đấy, một căn nhà 



584 | Nguyễn Thụy Long

bình thường, ở một xóm yên tĩnh trong 
ấp Đông Ba thuộc tỉnh Gia Định. Đi 
qua một xóm cù lao, qua cây cầu gỗ 
đường Trần Khánh Dư, qua cầu cá và 
những ao rau muống là sang đến địa 
phận thành phố Sài Gòn Tân Định. 
Nhà tôi ở một xóm ven đô, cảnh tượng 
còn nhà quê lắm. nhưng muốn đi đâu 
cũng dễ. Một khung cảnh quê mùa sát 
ngay nách đô thị. Xóm chưa có nước 
máy, chưa có đèn điện, nhưng cũng tốt 
thôi, những thứ đó có mấy hồi, đó là 
chuyện tuơng lai.

	 Tâm hồn tôi vốn dĩ lãng mạn, tôi 
lại thích ánh đèn dầu loe loét trong 
những khu nhà vườn, khói lam chiều 
lãng đãng toả ra từ những mái tranh 
nghèo trong khu vườn cây lá lúc ráng 
chiều đỏ rực trên con kinh chẩy qua 
cầu Bông cầu Kiệu. Tiếng chuông thu 
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không ở chùa Huê Nghiêm ngay sau 
nhà tôi. Cái mả đá to tường rêu phong, 
mùa mưa ốc ma bám đầy dẫy gây huyền 
thoại cho người có máu mộng mơ.

	 Tôi quyết định mua căn nhà giá bèo 
này ở ven đô, mà tôi đang nằm lăn trên 
phần gạch bông, nhìn qua cưasô3 thấy 
trờ xanh và bóng lá cây la đà. Trong căn 
nhà của tôi xây dựng khúc khuỷu vì 
tránh mồ mả. Người chủ nhà nói chẳng 
sao, nếu cậu chịu khó cắm nhang khấn 
vái cho những oan hồn uổng tử này, tự 
khắc người ta phù họ cho cậu. Tôi an 
tâm nếu tôi làm theo lời nhắc nhở ấy.

	 Tôi có quyền mơ mộng trong căn 
nhà nhỏ này. Mẹ con anh em tôi sẽ 
xum họp sau những năm xa cách, rồi 
tôi có vợ có con, có bónh dáng những 
bạn bè đáng yêu như thuở nào. Căn 
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nhà vang tiếng cười. Một hạnh phúc 
mơ ước được thành hình? Người vợ 
hiền thục nào đó mà tôi hằng mơ ước. 
Bây giờ tôi không mơ thành văn sị nữa 
mà tôi đúng là văn sĩ. Mộng ước đã 
thành chăng? Mộng ước đó không biết 
có nghèo nàn hay giầu sang, có thể con 
người tôi nghèo nàn nhưng tâm hồn tôi 
thì giầu sang, theo như cảm nghĩ riêng 
tư của tôi.

	 Tôi tâm sự điều đó với người bạn 
ba phải là nhà thơ Tú Kếu, hắn trả lời 
sỗ sàng:

	 – Ừ, cũng được, cũng đến lúc phải 
dừng lại cơm hàng cháo chợ, vợ nhà 
thổ... nhưng mày có đối tượng nào 
chưa mà dám nghĩ đến chuyện ấy.

	 Tôi lặng im, tôi không muốn nói ra 
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điều bí mật ấy, nhưng hắn ta cũng biết.

	 Giọng hắn nhỏ xuống:

	 – Tao e rằng khó với những thằng 
có thân phận như tao như mày, nếu 
không có quyết tâm. Ngòi bút của 
chúng ta phóng khoáng quá, như một 
vết chàm trên thân phận của chính 
mình. Không ai nghĩ mình đang làm 
văn nghệ mà có một sự ngộ nhận tai 
hại...

	 Tú Kếu chỉ nói có thế rồi bỏ đi. 
Hắn nói để tôi ở nhà một mình tha 
hồ mà mơ mộng. Tôi lang thang trong 
căn nhà, tôi tính đến việc phá bung 
bức vách đằng sau để lấy một khoảng 
vườn. Đang mơ mộng thì tôi nghe có 
tiếng gõ cửa se sẽ và tiếng gọi nho nhỏ 
nghe như một hơi gió. Mai Kha hiện ra 
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ở cửa sổ chấn song. Tôi nhận ra mình 
nằm trên sàn gạch bông. Tôi ra mở cửa 
cho Mai Kha vào nhà, vẫn chiếc áo dài 
màu nâu non, đôi quốc sơn quang dầu, 
quai ni lông ôm lấy những ngón chân 
xinh xắn, nhưng hôm nay nàng không 
đội nón, mái tóc dài như tơ xoã trên bờ 
vai mảnh dẻ. Câu hỏi của Mai Kha thật 
nhẹ:

	 – Hôm nay cậu ở nhà một mình 
hả?

	 – Đúng vậy, có gì ngại không?

	 – Không, cháu đi tìm nhà cậu mệt 
quá, đi quanh quanh queo queo mãi, 
như đi vào làng nào đó. Cháu xuống xe 
từ chợ Bà Chiểu.

	 Mai Kha ngồi trên chiếc ghế đẩu 
kê cạnh bàn làm việc của tôi. Tôi nhận 
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ra một điều từ khi quen biết với Mai 
Kha, chưa bao giờ tôi thấy nàng đi xe 
đạp, nàng toàn di chuyển bằng xe buýt. 
nàng ngắm nghía căn nhà của tôi:

	 – Cậu tìm nhà cũng khéo đấy chứ, 
nơi này cũng tĩnh mịch, phong cảnh lại 
đẹp, như một miền quê...

	 – Còn thếu thốn nhiều lắm. Kha 
coi đó vẫn chưa thể thành một căn nhà 
cho một gia đình được.

	 Tôi say sưa với niềm mơ ước của 
tôi, tôi kể cho Mai Kha nghe, như trẻ 
nhỏ kể ra niềm mơ ước của mình với 
bạn bè cùng trang lứa. những mộng 
ước bình thường, rất bình thường của 
một con người khao khát sống có hạnh 
phúc. hay tôi ngồi trước mặt Mai Kha 
tôi mới nói lên được điều khao khát ấy. 
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Này nhé, trước hết là một gia đình có 
vợ có chồng, con cái bà cháu, cô chú. 
Một tiểu gia đình có những con người 
thương yêu nhau, chia bùi xẻ ngọt với 
nhau, con chó con mèo, cái bàn cái ghế, 
tất cả đều thân thương. Tôi chỉ ra phía 
đằng sau.

	 – Cậu sẽ mở một cái cửa đằng sau 
ra khu vườn, lối đi này tiếp giáp với 
vườn chùa và sân chùa.

	 Tôi say sưa với mộng ước của mình. 
Mai Kha vẫn nghe tôi nói, nụ cười trên 
môi nàng, hai bàn tay xinh xinh có 
những đường gân xanh úp trên mặt 
bàn. Đột nhiên Mai Kha hỏi tôi:

	 – Cậu không còn thích chuyện gi-
ang hồ như cậu đã từng viết nữa hả?

	 – Đến lúc phải dừng cơn gió loạn 
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lại, mà không phải chuyện giang hồ, 
mà đời sống xã hội, những con người 
với những con người.

	 Tôi không biết nói với Mai Kha 
những gì, nhưng nội dung chính buổi 
chiều hôm ấy chỉ có thế. Một chút lãng 
mạn của một kẻ ra đời phải nhận chịu 
những roi vọt của cuộc đời ban cho, 
tuy rằng chưa thấm tháp vào đâu đối 
với một cuộc đời dài, nói tóm lại chỉ là 
một mộng mơ bình thường mà ai cũng 
có quyền mơ ước.

	 Mai Kha nói thật nhỏ:

	 – Chỉ thế thôi hả cậu?

	 Tôi nhìn vào mắt Mai Kha:

	 – Chỉ thế thôi!
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	 Tôi thấy Mai Kha ngước lên, nhìn 
qua cửa sổ, nhìn một bóng mây nào đó 
đang lãng đãng trôi. Giọng Mai Kha 
không mấy bình tĩnh, nàng như sắp 
khóc:

	 – Chiều rồi đấy cậu, cậu nói cho 
Kha tập truyện ngắn cậu mới in.

	 Tôi dụi tay lại, với bàn tay ấy với 
lên kệ sách, lấy ra quyển sách còn thơm 
mùi mực in, ký tặng. Sao quyển sách 
đầu tay này tôi ký tặng cho Mai Kha 
không bình thường như những quyển 
sách tôi ký tặng cho những người khác. 
Tôi cảm thấy như thế. Tôi viết một vài 
truyện ngắn trong tập truyện này có 
hình bóng nàng. Một tình yêu loáng 
thoáng có thể coi là vô vọng của gã đàn 
ông bất hạnh trong một xã hội nhiễu 
nhương. Tôi chỉ làm được chừng đó 
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thôi, tôi thăng hoa tình yêu ấy...

	 Tôi nhìn Mai Kha, nhìn theo đám 
mây mỏng manh đang trôi ngoài cửa 
sổ

	 – Ừ, chiều rồi đấy, cậu Nhiên phải 
đi đến tối mới về.

	 – Kha về đây, đi bộ từ đây ra Bà 
Chiểu cũng xa quá, đường xá thì loanh 
quanh

	 – Có một lối khác đi ra Tân Định, 
ở đó có xe buýt cũng tiện.

	 – Thế hả, cậu chỉ lối cho Kha nhá!

	 – Không chỉ đâu, chờ cậu đóng cửa 
rồi sẽ đưa Kha đi, Kha đi một mình 
nhất định là lạc đường rồi...
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	 Tôi đưa Kha xuống cù lao Rạch 
Miễu, đường trong xóm quanh co với 
những lũy tre, những ao cá, những mái 
nhà tranh toả khói lam chiều. những 
ao rau muống nở hoa màu tím, những 
giếng nước trong rải rác trong xóm.

	 Tiếng Mai Kha nhẹ như tiếng gió 
thoảng:

	 – Cảnh đẹp quá hả cậu?

	 Tôi không nói thêm một câu nào. 
Đến chiếc cầu cheo leo, tôi vẫy tay từ 
giã nàng. Hình ảnh này còn mãi trong 
tôi. Tôi nhìn theo Kha đến khi nàng 
lẫn vào dòng người đông đảo lên thành 
phố.

	 Nắng chiều rực rỡ trên sông mà 
không gay gắt, một cảm giác nhẹ và 
êm.
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	 Đó là hình ảnh một buổi chiều của 
37 năm về trước. Thuở đó tóc tôi còn 
xanh. Bây giờ thì khác rồi, cảnh tượng 
của buổi chiều hôm đó chỉ còn lại trong 
dĩ vãng, chợt nhớ chợt quên. Thời gian 
vẫn trôi, ấp Đông Ba còn đó nhưng đã 
đổi tên. Phong cảnh đã thay đổi. những 
ao rau muống hoa tím nở đầy không 
còn nữa, đã bị lấp bằng, những mái 
tranh tỏa khói lam chiều trên bờ kinh 
ngày xưa đã biến mất, và nhiều thứ đã 
biến mất.

	 Người đưa thư già trao cho tôi một 
bức thư của Mai Kha, bức thư đề tên 
tôi, nhưng không địa chỉ mà chỉ đề địa 
chỉ ấp Đông Ba Gia Định. người đưa 
thư già nói:

	 – Nếu không phải tôi đi tìm địa chỉ 
của "cụ" thì không ai tìm được. Tên này 
xưa quá rồi.
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	 – Xin cám ơn, tôi biết điều đó.

	 Trong thư Mai Kha chỉ nhớ mang 
máng nơi tôi ở cách nay đã lâu, nên viết 
thư về xem sự «còn mất» của tôi. Tôi 
vẫn còn đây. Tôi trả lời nàng như thế.

	 Trời thật đẹp với nắng quái chiều 
hôm, tôi dời căn gác bút xuống nhà 
dưới đi theo con đường đất xưa, nay đã 
trải nhựa xuống khu cù lao bên sông. 
Không còn gì cả, không còn khung 
cảnh xưa, cả những bông hoa rau 
muống màu tím. Nắng quái chiều hôm 
vẫn còn đó không thay đổi.

	 Hôm rồi, những ngày mưa gió, tôi 
đi đón hài cốt của Lê Đình Điểu hồi cố 
hương, lời nhắn nhủ của anh với gia 
đình. Nắm xương tàn của anh về an 
táng ở quê hương xứ Hà Đông xa xôi.... 
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	 Tôi ngồi ở chùa An Lạc nghe kinh 
siêu thoát cho Điểu. Trong mấy chục 
năm qua nhiều người bạn đã ra đi. Lê 
Đình Điểu là bạn tôi, từ những ngày 
đầu "thuở mơ làm văn sĩ" Nay anh đã 
nằm xuống rồi. Những roi vọt của cuộc 
đời liên tiếp phủ lên thân phận tôi, còn 
đau hơn những cái roi đầu đời thuở tôi 
mơ làm văn sĩ.

	 Nắng tắt và đèn đường hai bờ sông 
bật sáng. Hình như thứ ánh sáng nhân 
tạo này làm át cả ngôi sao hôm mọc ở 
cuối trời.

	 Tôi lững thững trở về căn gác bút 
suy nghĩ ngổn ngang trong đầu.
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	 Sao tôi không nghe tiếng chuông 
thu không ở ngôi chùa nào đó. Bao 
nhiêu là ngôi chùa ở trong ấp Đông Ba 
này.

Ấp Đông Ba năm 2000.








