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toan bd 40 s6 Vin Hoa A Chéau theo dang Flipbook dé dwa lén
Mang goi 13 mén qua vin nghé ciia ching tdi dén qui ban trong
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http://tranhoaith42.com
(Chon tap chi vin hoc mién Nam -> tap chi Vin héa A Chau).
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THU TOA SOAN

TOBT 56 87 dirpe phat hanh som hon thiwong & mét
thdng.

Déc bi¢t, 6 ky nay danh nhiéu trang giéi thiéu cong
lao ctia mdt nguoi hoa st tai danh i Dinh Cuong khi
ong da giong lén tiéng goi vé viée tra danh dir lai cho
nha the Bich Khé ngay lic 6ng méi 21 tudi.

Ching t6i mai qui ban theo budc chdn ctia cia ngueoi
nghé sT tre nay dé hiéu ly do tai sao éng lai lén tiéng.

Déng théi voi chii dé Dink Cuong va Bich Khé ching
16i ciing danh nhiéu trang dé gidi thiéu tap chi Vin
Hoa A Chdu.

S6 bo ky nay ¢6 mét vai si thay déi vé hinh thikc.
Nhitng trang dau démh cho mét noi chén than yéu. Do
la nhitng bai tho cho mot thanh phé. Khéng phai bay
gig ma ndm xuea, triecre 1975, Ky nay la Qui Nhon.

Vi bdo phdt hanh vao dip cudi nim, nén khéng biét gi
hon, ching 16i xin mueon trang bio,dé goi dén ban doc
nhitng loi chic Gidng sinh va nam moi (Dwong lich va
am lich) 1ot dep, binh an va moi su nhue y.

Trdn trong

Tran Hoai Thir
Chu truong tap chi TOBT



NHUNG BAI THO CHO
MOT THANH PHO

MUONG MAN

Hoi thdam Qui-nhon

guri 1&i tham bién nghe lan

sang lao xao cat chiéu vang téc non
chir xa rdi van thdy con

dau xua song vé quanh hén nguge xudi
thang ba — thang bay trong troi

mat em con c6 udt ngdi sao bang

bén ban chan dim duong tring

va 1o kinh nguyén dém ram c6 nhau
nhé ham ring tring béng lau

nhd doéi bim téc budng sau ctra ching
hai ban tay rit bang khudng

dan nhau muoi ngén son hong qua thom
duong 1én Ghénh Rang chic budn

c6 con chim hét dudi ngudn 14 vui!
chuyén xe em mét minh ngi

chd anh bo tréng l4u rdi phai khong

gtri 1o tham phd nghe lan



hai hang dién ndi hang hang giot mua
gubc mon g 16i huyen Xua.

thud tinh chua thét 14 chua diy canh
bay gi& budn nhé loanh quanh

ngay hiu hat byi xuong quanh ché ngbi
que diém va diéu thudc roi
thdp khong du sang ngadm ngli trong anh

gui 101 thdm ndi nghe lan

mo Han-mac-Tw ¢6 con linh canh

¢6 qua chd dy nhé tham

nh¢ mang v& chiit ndng hanh cudi ghénh
doi con van dam budn ténh

c6 thuong géng doi c6 trong gang chd
toc rau anh budc vao thoi

liéu diu nhau budc qua b tir sinh
gitra long troi dat mong ménh

phén ta mong tua béng chim lac dan
thoi thi ngoan ngt nghe lan

1¢ xanh sé€ rung nhac vang r¢ roi.
MUONG MAN

tang B.L. va T. Nghia

(Trinh bay s6 21 nam 1971)




PHAM CAO HOANG

O New Jersey, gap gap lai Pham vin Nhan

sau chién tranh chung ta la nhitng ngudi séng
sét

con gip lai nhau la du vui rdi

dém & New Jersey

nhic véi nhau vé nhitng ngay thing xa xoi

ve ngudi ban dé tho trén vach tudng nam

ay (1)

vé ngudi ban 1én Pleime réi ching bao gior tré
lai (2)

vé ngudi ban my l4n bj thuong & Binh Dinh
Qui Nhon (3)

vé ca phé quan sém bén dudng

vé can nha cira khong bao gir khéa

tir chién trudng

ban tro vé noi dé

lang l& ngdi noi chiéc ban bén cira sb

v1et truyén thoi chién tranh

viét that nhanh - mai con di hanh quan

viét cho kip - biét dau khong con gap lai ban be
khu sau

va ban t6i nhu thuyén khong bén déu

ngdy & cao nguyén dém xudng ddng bang

6i mot thoi di giira chién tranh



sbng va chét chi cach nhau trong tich tic

sau chién tranh ching ta 1 nhimg nguoi song
sot

con gap lai nhau 13 du vui rdi

cung ly nao! - mai minh lai chia tay

PHAM CAO HOANG

New Jersey, May 7, 2017
(1) Lé Van Trung:
Tinh khong khon;, cura khong nha
Long nhu may trang bay qua bién chiéu
(2)  Nguyén Phuong Loan, tir trdn ¢ Pleime nam

1969
(3) Tran Hoai Thu




THIEU KHANH

Qui Nhon

Qui Nhon dep qua phai khong em?

Qui Nhon nguong nguong nang chidu ém
Ban tay mém nam ban tay manh

Budc la bénh bong nhitng phé quen

Qui Nhon toc dai nhu séng dém
Ru anh ém &i gidc mo hién

Mai kia song ndi minh quang rang
Danh tron doi anh dé ngam em

Qui Nhon hoa dao trén nét moi

Nén 1i em hat ciing hong tuoi

N& ra phoi phéi niém vui nu

Séng giira long anh nhirng dda cudi.



Qui Nhon lén truong méi sém mai
Anh ra nui 16n ndi séng dai

Bao gid hai nira tring vé mot

Em cé so bi ai nh¢ ai?

Ngay xa Qui Nhon ngay dai thém
Qui Nhon hun hit phia may chim
Chiéu xua con dong trén Ganh Rang
Chat néng vang phai 40 lua mém?

Qui Nhon chiéu chiéu thiy tui thin

Nu hén thim géi gié vé Nam...”

Anh ngoai song nui xa 1ong 1ong
Hudng mét phuong troi nhd Tuyét Van!

Trang Bang — Tdy Ninh, 12.65




DINH CUONG

Qui nhon
xe ngimg lai gidc nghi trua
cho téi xudng voi dé vira kip thdm

ndi con nhiing may nghin nam
mdy bay bubn xubng ngang tim mt t6i
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DPINH GIANG
Bai Qui Nhon

Vong tay thi nai gi6 cao

N&i hon vong qudc budn sao chiém thianh
Nira khuya da thit méng manh

Vi xiém y léch toc xanh ndo né

Mai vé lam lai My-é

Pé mang tiéng khéc giri vé Bong-nga.

11



HUU PHUONG

buén qui nhon

toi tir bién dén lac loai

dit em nuong nau chén nguoi vién phuong
phé hoang so dau mua nguon

con du am do tiéng budn vong xa

ndi cao khudt xém qui hoa

ndi sau da thit hoa ra suong sén

nghe tir bién khuc hdi am

budn qui nhon tiéng séng gm sudt dém

kia ganh rang glac ¢6 mién

ngudi ndm ddy ngdm miy mién cb liéu
lung chirng khai téa diu hiu

long toi nho hep bién chidu ménh mang
vong tay thi nai khép ngan

¢6 tin bao day ngd ngang ludn khoi

toi tir bién dén lac loai
xin em dat tro roi mai gia tur.

(trich tit Tdm sir ngueoi di hién)

(Bach Khoa sé 143, 1962)
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DU TU LE

Bai Quy Nhon

Bui in phé d6 mat lam

ngdy co bong nii chidu dim mua quanh
nghiéng vai thj trin trim minh

chan di tiéng dong tgi tinh tat ngang
dén mu dirng béng suong tan

nhitng thin no 1€ 40 com ting gio

rugu ai moi sudt dém ho

nang ly nudc mét can chd sing xa...
ngua vé tram nga tha ma

ngay mudn tiéng goi ngudi qua cir tring
dan nao rit mai dém suong

tién dura ai nhi mot vudng khan nay ?
1967




LE VAN TRUNG
Mua Qui Nhon

Mua trén moi ngufri nhu giot 1¢
Mura trén téc nguoi nhu suong phai
Chiéu Qui Nhon mua nhu chuyén ké
Mua hoang dudng lua chay trén vai

Toi uong trdim dong mua nhé nhung
T6i tim trong dong mua ngét huong
Em nhu con gi6é nghin phuong mong
Chay thiét tha trong rugu uép ndng

Qui Nhon tan thu hay vang déng
L&i mua nhu nhac réo trong hén
Em rét vao tho ngudn vi diéu

Em nhuém tinh t6i ngon lira hong

Mua ru tinh trdm 1én vai huong
Mua thom téc chiéu mua Qui Nhon
T6i dua ngudi vé mua rat nhe

Ma sao long t6i mua ménh mong

Ta On Em Va Qui Nhon
Ta on nhitng phd nhirng phudong

Qui Nhon va nhirng con duong mua dong
Xin ta on mot tam long

14



Pa cho ta biét mot lan yéu em

Ta on nhirng nhé cung quén

Nhiing chiéu téc rbi nhitng dém lua nong
Ta on em va Qui Nhon

Pi cho ta biét mui huong dat troi

Xin ta on nhitng bubi chiéu

C6 may ngan dam vé theo bong nguoi
C6 héng thom déa hoa mdi

C6 ndng men ngoc trong 1oi 4i 4n

Ta on em va Qui Nhon '
N¢ cho ta doéa nguyét hong trong tho.

VE QUI NHON NHO HAN MAC TU

Trich tho cua Ngéi

*okok

Tau khuya lian chim ndi budn

Nghe dau tiéng goi mua ngudn Cl Méng
Réo vao bién séng Qui Nhon

V4§ vao bia md dau hon Thuong Thuong
Mau Han do thim vanh tring

Tram nam la gidc Mong Cam phi van
Oi trang v& mau nguc tram

Cau tho vo giot 1€ bam suong Mai

Tau khuya ndi béng dém dai

Cau tho hut tho xac déy bui trang.
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TRAN HOAI THU
Luc bat cho Qui Nhon

Lam

Hang dém ban v&i ma md

Héng dém tring mit dudi bo rach muong
Sang ra, ghé quan bén dudng

Ly xi nai, coc xay chimng, béc hoi

Bdng nghe lam vong Go Bbi

Nhu héi chuéng bao mét ngay binh an
Ngudi ta hdu cr xe quan

Ta day danh giac xe lam dong hanh
Bong hanh nghi phep dudng binh

Péng hanh vé phé Qui Nhon, ban bé

C6 quén sém c6 ca phé

Co6 c6 hang, nguc thap tho vai phin

Cé ta x6 r6 mét minh

Ngbi xe lam chay vong vong ngugc xudi
Go B6i lam chay may vui

Qui Nhon lam chay sao 161 budn ténh?

Véi Pham Van Nhan
T6i ban xir la nguoi dung

Bdng nhién lai chon tram dirng Qui Nhon
Mau Théan ban nim huéng Nam

16



T6i hudng Béc cing kéo quan tién vé
Toi bi thuong & C)ng Té

Ban mang quén thé vio phong tuyén toi
Ngay doi rach thé ma vui

Trong gian kh thdy it nhiéu tinh than

Ngay cua chang

Véi khau colt lan lung quin

Véi doi giay bam dac bun Nho Lam
Pém qua bi bdm bang dong

Hom nay bu lai can phong chi nudi
Vi xe lam mot chd ngdi

Vong vo miy ban dé doi chit huong
Dé mot ngay yéu Qui Nhon

Trude khi choc & kién cang Bong Son

Can phong khu Sau Qui Nhon

Mgt cén phong nam thudc ngang

Ctra nha chéng khép vach tuong dy tho
Hét tién nudc 13 mi kho

Con tién miy dira cing ra quan ngdi
Pém dém phéo vong bén dbi

Séng tir Ghénh Rang v4 16 ni non...

17



Nguyén Tuw

Ung chién dwong 19

ai xudi vé dudi Qui Nhon

cho t6i goi dén nhirng con mua chiéu
niti ddi 16p 16p diu hiu

ndi long linh thu ciing nhiéu xo6t xa
mAy nam lan lira can qua

& dau ciing thiy qué nha diéu linh
bao gid dit nude yén binh

thi toi tra lai an tinh cho em

18



LU QUYNH
1 xin 16i trudc mua xuin

xin thém mét lan tha 13i cho anh
hi em hi em - chi thém mét lan
anh s& dét chay ring

s& bin vao chién tranh

nhu mat trdi budi trua

long anh bing birng lira tap

61 nbi budn cao nhur ¢d thap

anh s& bing tay bing 6¢ bing stng bing dao
dap cho tan hoang con quy 4m trong dau
con quy giét ngudi bang dan dong chong sat
con quy lam em mdi ngay cli mit

nhé anh Ba-Gi thp cao déi do

lo anh tirng dém gidc ngu nghen ngao

em bdy gi¢ vang theo anh hoa chiu

mua xudn t&i chd anh vé soi mat

anh s& ¢ dem theo nhirng ngay-dai-khong-xa-
cach

cling thoang méi thom ca mdy thang huong
ring.

ude gi ky tre nhu tim bang diu xuan

cho anh duoc x6a mét lan

quén dbi mét md coi ciia bé

quén khudn mét ban be vinh biét anh em
quén nhitng ngay nhitng d€m quén co sung

19



ludi 1& quén min chéng dan lira

udc gi chi mét lan anh dugce quén tat ca.
bay gio em & d6 troi budn nhu mét dan Chiém
thang nay gi6 nhiéu tha hd 1a dé

em ru con bang tiéng xac xao

ndi budn hun hut dang cao

anh biét mia xudn sip vé

nhung long con binh yén dé doi?

em & d6 mot minh

hing dém nim nghe c6 moc

long nang tiéng a oi

lam sao khong khdc!

xin tha 161 anh thém mét lan

h&i em h&i em - chi thém mét lan

vi dau chién tranh chua v

vi sting nay chua bién thanh canh khé
dé anh giri em tang dam hoc trd

chiéu tat nién ddt lam ltra trai

hy vong xanh ron cho tay em hai

sé& khong bao gié con mdt minh

ndm nghe gi6 quai dau hién

cting ndi nhd anh chap chon nude mét.
Quy Nhon 1969




Doan Chinh Nam

LiénKhic Mud i Nam
Tiang ChiNga

Chi la di tich khung troi nho
MGdt tudi tho em d mét rdi
Mudi miy nam dai nhu ndi nhé
Nhitng ngay vui cli da xa x0i

Téc chi van dai dan bup tay
Quy Nhon thu dén vin méy bay
Qua khung ctra s6 bén ban hoc
Em d3 lam tho chi ¢6 hay

Budn mua thang biy con khéng chi
Vui ¢é vé chang troi thang giéng
Ld dé mudn chiéu cau hat cii

Sau chung mdy thud nay siu riéng

Saigon.1972



Doan Ngoc Kiéu Nga

Quy Nhon

Ting mua thu dén xanh xao

Tudi vang vd canh bay vao trgi xanh
O day ngdy thang budn ténh

Sém chiéu bién man dd danh, x6t xa
Quy Nhon-1971

Quy Nhon |l

Nao nao thanh phé bién dbi
Muéi nim thodt mét chudi cudi rung rung
Mudi nam cdy qué giira rimng
X6t xa mot thua vong than vong vé
Mudi ndm choang tinh u mé
Tram ndm khéc nudce co di 16 lang.
Saigon 1976.
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SONG VA VIET

Trin Hoai Thw

Ong ...Pai Hin (tin man)

g — -

A s
cily redbud nd bong

Ngay 12 thang 4-2012

T6i gap anh that tinh cd. S6 la ngay hom qua chung toi
lai xe di tim mot noi ban redbud. Chiing t6i mudn
trdng vai cdy ¢6 hoa nhu hoa ddo ¢ sau nha. Ching i
da ghé nhiéu ndng trai, hoac nhirng noi chuyén ban
loai cdy canh, nhung rat it noi thiy ban loai redbud.
Néu ¢6 thi ban vai gia cit ¢d. Sau d6, nhe Craigslist.
t6i mai biét c6 mot noi ban redbud, ma cira mdt tuan 7
ngay. goi Bill s6 dién thoai... Lai c6 dia chi. Mimg
qua. Tuy nhién khi dén noi thi chang thiy mt trai nao
dé bang hay mot noi nao ¢6 vé nhu chd bén cdy canh
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(nursery) nhu ta thudng thay Chi co Lhﬁng la thiy tre
tric that nhi¢u. Phia sau thay nhiéu cdy canh con rét
thép. Chung t3i vao nha bdm chudng. Thi mdt ngudi
dan 6ng giong nhu Dai Han budc ra, ndi ngay bang
tiéng Viét: “Moi anh chi vao nha.” Nha t6i mirng qua.
rdi rit: “Mimg quéa duge mét ngudi biét tiéng Viét...”
Sau d6 nguoi chu nha quay lai hoi nha t6i: “chi Y.
khoe khong?” Ching 15i hét hdn. Tai sao cai ong Pai
Han nay lai biét tén vo tdi. Dai chut ngd ngang, gio
moi vo [€. Nguoi chu nha nay la ban chung 16i. Ban &
day 1a ban gip g& giita duong. Co diéu la ching toi
hoan toan khong nhé. Chi ¢ anh chi chi nha méi nhé
chiing t6i. Chi con ké 1a chi da doc vin THT rat
nhiéu. ..

Sau khi trinh bz‘ly Iy do tai sao ching t6i lai tim dén noi
nay, anh NG. vui vé dan chiing tdi ra sau nha. Mot khu
dit ménh mdng, chit diy khac cdy bi don. Anh ké 1a
mdt minh anh leo én tdn ngon va dén ching. Anh chi
ciin nha: “Mot minh t8i dung ddy. Truée day né nhu
mot garage. Ca khu dit nay toan la cdy. S¢ di toi mua
no. vi ¢ day trudng hoc rt tot. Toi phal hy sinh cho
con tdi. R&i tir tir t6i ddn cdy, lam nha.”

Anh vira huong dén t6i dén timg khu dat, vira giai
thich: Day la loai tre Manh Tong. Toi da th trong
nhiéu loai Manh Tong khac nhau, ln nay mai thanh
cong. Toi phai mua hat gidng tan phia Bic xtr Tau.
Anh biét tai sao khdng? Vi phia Bic xir Tau thoi tiét
méi lanh nhu viing dong bic cua minh. Chi ¢6 loai tre
& viing d6 méi chiu ndi mua déng ¢ dy...

Anh tu hio & loai cay Princess. Anh ké Princess c6 thé
sbng ca ba ngan nam. ..

Va day 1a black bamboo. Tre den... Day 1a weeping
willow, maple...
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Anh khong quén khoe ching 16i vé loai hoa Tra Mi. Ca
mot bui hoa ruc rd v6i nhitng chiée bong qua khd dé
ung bén nha...

Doc theo 161 di la nhirng than cdy manh mai mai nhi
mau xanh cua la. Anh bao do 14 redbud. M§ thich lam.
M3i ndm toi wong ca trim cdy... Cai kho khan 14 ban
dau, 1am sao dé no chiu duge vai dat, chimg khi ré da
bam rdi, 1 nd séng. Khoang mdt nam sau. né trd 1on
rit nhanh. ..

Anh ngit tang ching t8i mdt nhanh redbug va chi
manh 161 cach vong cdy... Phai tim nhanh con la. Vi
ciy can l4. Phai cit xién thay vi thing...C6 tiéng bop
coi ¢ phia bén hang x6m. Anh dua tay chao. Anh bdo,
¢ day ai ciing xem 16i 1a thiy thudc Nam. Tbi gitip ho
moi thir, ngay ca chira bénh. Nhdt la bénh tiéu
dudng...

Toi cam chat tay anh. Mot ngudi VN gilta mot nai
khong phai la qué nha. so% va chién déu, cudi cling
chién thang. Chién thing bang cai ddu cua minh va trai
tim cua minh.

C6 phai vay khong?

Bay ndm sau...
Ngay 20 thang 10-2019

Thi su t5i khong thé ngdr, vang khdng ngs hom nay
161 dugc biét thém mét viée lam co thé néi la doc nhat
vd nhi ciia mOt ngudi ma 7 nam v¢ trude toi da co lan
ghi trén nhat ky.

Tai biét viéc lam nay nhd cudn hoi ky “Vii hdi cua

Troi” ma tac gia 1 hién thé cua anh ( Bat danh 14 Ngoc
Nhin Duong Tran)
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Tai sao 161 nghf 1a chua c6 ai co thé lam. Boi 1. 100
ngudi vuot bién, cé may ai lai nght dén tré lai qué nha
khi con ¢ dao. Trir chiéc tau Viét Nam Thuong Tin.

Nhung tau VNTT tro v& VN vi 5 ngan ngudi trén tau
mubdn vé, khdng mudn téi My. Ho khong duoce xép vao
thanh phan vuot bién. Con & ddy thi khac. Mot chiée
ghe vuot thoat, ngudi vuot bién chi mong dén bén bo
an toan. Vay ma o ddy, khi dat duge mo uoc, lai
thém mdt lan 4m thim quay tro lai qué nha dé ciu
thém nhitng nguoi bi ket con lai khiac. Lam nhu
chuyén vuot bién nhu chuyén duia choi don cot cling
song nudc dai duong !

Doc hdi ky méi nhan ra né khdng phai duia choi ma la
ca mot cude hai hanh ddy bét an, nguy hidm - nguy
hiém hon ca chuyén vuot bién lin diu. Nao 13 bio t6.
Nao la nhitng bit tric sau khi dd bé 1én phin dét qué
nha. ndo I tai vach mach rimg té khom néu anh 15 bi
phat gidgc. Vdy ma anh di vuot qua tit ca dé cudi cung
dot nhap vao nha trong dém. Dé rdi sau do lai thém
mot [an, 13i tau vuot bién vé lai Ma Lai véi mot dam
nguoi khac !

Day khong phai la mot ciu chuyén kiéu phong sur dé
lam say mé ngudi doc trong gidy phut. Day la mot
truyén van, vié€t tir chat liéu song.

Thu Quéan Ban Thao rdt han hanh duoc tac gia Ngoc
Nhan Duong Tran cho phcp xit dung mic dii cudn hoi
ky nay chi dugc phd bién ¢ gidi han trong gia dinh va
ban be thin thlet khong phd bién ra ngoai.

Theo tac gia, tit ca déu sy thit. Ngay ca tén tudi ciing
viét that.

Ching tdi xin phép duge d6i tén ho khi phd bién trén

26



TQBT.

Va vi “DPuang hay sai™ la cdu truyén that nén chiing i
chon ding trong phin Song va Viet.

HOUSTON, NGAY HQI NGO LAN HAI
Pham Vin Nhan

(Ngbi. Tir trdi qua: Phan Xudn Sinh/ Pham Vin Hang
Pung: Ha Thace Sinl/ Pham vin Nhan/ T6 Tham Huy/
Luong Thu Trung )



Vao ngay thir ba. 15 thang 10 ndm 2019. Tir Cali, hoa
s Ng,uyen Dinh Thuan goi cho toi, ndi c6 mot nguoi
mudn noi chuyén véi téi. Bi mat, anh Thuin Kkhong néi
tén. Toi hoi dan dng hay dan ba?? Anh Thuan cudi va
dua dién thoai cho ngudi mubn noi chuyén. A. Hoa ra
la dan dng. Tdi an tam; vi ngai....dan ba. Khong quen.
Ngudi mudn néi chuyén véi toi _khong ai khac 1a
Pham vin Hang. Nha diéu khic ndi tiéng trong nudéc
trudce va sau nim 1975.

Toi rat vui voi giong noi va tiéng cudi rit sang khodi
va ty nhién cta anh Hang. Toi nghi dén tiéng cudi cua
ngudi ban t6i. Anh Tran Hoai Thu, ciing 6 giong cuoi
sang khodi nhu thé. Anh Hang béo cho t8i biét la anh
s& dén Houston ngay thir tu, 16/10/2019. Va sip xép
ghé tham t6i vao ngady thir nam 17/10.

Véi diéu khic gia Pham Van Hang. t6i nght dén tap chi
Thu Quéan Ban Thao s6 18 cha dé vé nha van Y Uyén
khi (61 con ¢ thanh phé Amarillo. Khi lam xong sO 18,
161 goi vé Viét Nam cho ban bé va hai nguoi ban cua
t6i 1a hai nha van Mang Vién Long va Nguyén Lé
Uyén. Hai nha van nay ciing 1a ban thin cia Y Uyén
khi 6ng day hoc & Tuy Hoa ( Pha Yén). Chinh hai ong
ban nha van nay dai di¢n Thur Quin Ban Thao mang
TQBT s6 18 chu dé vé Y Uyén vao Sai Gon va clng
dé hai tap chi nay trén ban tho dudi tuong déng Y
Uyén nhan ngay gid cua Y Uyén.

Can nhic lai vé “ndi thing trAm™” cua pho tugng ddng
ndy. Trude 1975, pho tugng duge dung tai nghla trang
Sau 1975 mét dam ngudi vao nghia trang "an cip”
tuong, cat mot 18 tai dé xem c6 phai la chét liéu bing
dong khong? Sau khi mang di thi bi cong an bit gitr va
hoan tra buc tugng dong Y Uyén lai cho gia dinh
ngudi qua cd.



Sau nam 1975, thl’lh nha diéu khic Pham Van Hang
phuc ché lai " ¢di tai " cuia bie tugng nha van Y Uyén (
xem hinh) ma hai anh ban Mang Vién Long va Nguyén
L& Uyén da néi vai 16i vé didu nay.

Ngay thtr tu Pham Van Hang dén Houston dang 11 gior
khuya. Sang hém sau - thir nim - anh goi dién cho toi
va cho 161 dia chi nha con trai cta anh. Téi lén google
maps tim thi thdy xa qua Chay trén xa 1. Toi chiu.
Khong lai xe duoe. Anh Hang hoi dia chi nha toi dé
anh dén. Pang 9 gitr sang ngay thir ndm 17/10 anh dén
nha t6i. Ra don anh. Gap nhau. Vui. T6i noi dua :
Rong dén nha tdm. V&i nu cudi sang khodi anh noi:
rbng cai qudi gi. chi 1a hai con ngua gia rong rudi trén
duong doi.

Toi moi anh ra quan udng ca phé. anh khong di. Anhra
sau vuon xem khu vuon nho cua vg chong toi. Ngodi

29



nhirng gian mudp, gian bz'"igl. gian dau rdng ra, (6i trong
nhiéu hoa dao "That Thon" trong chdu. Pham Vin
Hang ndi 16i dem vudon dao Thit Thén vé Hué cho
Viém Tinh xem. T6i rat vui.

Rét tiéc 12 anh dén vao ngay nhitng ngudi ban cua toi
nhu anh Té6 Thim Huy va Cai Trong Ty ban di lam.
Nén khong dén gip anh dugc. Pham vin Hang noi sip
xép gap nhau ngay thir bay. Ciing vi thoi gian it i va
qua ban. Téi moi anh dén tham anh chi Phan Xuan
Sinh. Ngudi cing qué véi anh. Nhung vi thoi gian
khong cé nhiéu. Anh hen gap nhau ngay thir bay.

Anh & Houston ngan ngay va rit ban ron véi gia dinh.
Anh hoi t6i & Phan Thiét co biét bac si Lé Ba Ding
khong? Anh con ndi ba vo la gido su, tén Khué, ngudi
Hué. Toi quen hai vg chéng bac si Diing. T6i goi dién
thoai cho anh Diing . Hai ngudi ndi chuyén cudi vui
vé. Toi hoi sao anh biét bac st Lé Ba Diing. Anh Hang
cho biét vao nim 1970 khi do bs Diing va tdi con &
Quang Tri. Va 16i ndi tiéng ciing nho bac si Diing nay
qua mdt birc tranh vao nam 1970. Tai hoi anh. phai
btrc tranh " Chimg Tich" phai khong? Anh quo tay:
Théi théi dirng ndi. Toi cho bs Diing thai do. Mot dng
bs binh ddn. Bui doi. Thich choi voi nhiing nguoi linh.
T6i hiéu. Xem youtube ma Pham Vin Hang chuyén
cho 10i véi duong link:

https://youtu.be/aszapedgcww '
( Guong mat trong suong/ Diéu khac gia Pham Van
Hang )

Téi goi cho bac st Diing dé hai ngudi noi chuyén véi
nhau. Van nu cudi rdt sang khoai dy. lam t6i vui. Vui
vi nhitng nguoi mot thoi trong chién tranh, i 16i, rdi
gdp nhau van gitr cu cudi nhu thoi con trai tré. Toi voi
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anh ngdi uong cd phé noi hét chuyén ndy qua chuyén
khac. Toi mdi biét gén 10 nam sau ndm 1975, anh ban
hing rong. Ban xoi. T6i néi vai Hang. con Tran Hoai
Thu thi di ban ca rem. Téi di lam phu h.

Hon hai gi¢ ngdi ndi chuyén. Anh Hang trr gid vg
chdng toi va di thim vo chdng bic sT Diing.

Thir bay, ngay 1910

9 gio 30 phat sang. Chung t6i gdp nhau tai quan ca
phé. Gém c6: Ha Thic Sinh. Phan Xuan Sinh. Luong
Thu Trung. Vo chdng Béc st Lé Ba Ding. Pham Van
Hang va t6i. Anh T6 Tham Huy mdi anh em di an trua,
nhung anh nao ciing ban. Tuy nhién, qua budi ubng ca
phé hom d6 that noi 1a rdt vui va dm long.

Du Houston hdi ngd lan hai ndy, chi ¢6 Diéu khic gia
Pham Vin Hang théi. Va. thoi gian anh Hang ¢
Houston qud ngan . Khéc véi lan h¢i ngd Houston ky
trwée, nhidu ngudi tir trong nude ra. Nhu vo chdng
Thin Trong Minh. Tur Hoai Tén. Cali qua c¢6 Li
Quynh. Nguyén Dinh Thuan. Tir New Jersey dén co
Tran Hoai Thu. Véi t8i & Houston chi ¢ vai ngudi ban
than. Nhung lic nio ciing thiy vui va 4m ap tinh vin
chuong bang hitu.

Cam on nhitng ngudi ban did dén Houston tham t6i. va
cam on nhitng ngudi ban & Houston, du it, nhung moi

tham tinh bing hiru thi rat nhiu.

Cam on nha diéu khic Pham Vin Hang di dén
Houston va ghé tham tdi cing ban be.

Houston, 21/10/2019
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DUNG HAY SAI?

Ngoc Nhin Dwong Tran

Dém hai muoi thing bay nim 1978 nham ngay mudi
sdu thang sdu dm lich. trang treo lo Ing ngd sau bong
dira trén bai, mat bién xanh lap lanh ‘ngdn tinh. Gid
dém mat lanh mang chut huong muon pha mui rong
trong hoi nuGe tao nén vi bién ndng thom. Nhirng ngdi
sao trén troi nhay nhau xi xao ri tai. nhudng mat nhin
chuyén la...Nhém nam ngudi dan dng mot sé mic 4o
thun, qui‘m cut, mot sé minh tran 16i xuéng bai Trung
Ddo, nghia dia ctia nhimg chiée tau vuot bién: da sb da
bi v&. bi chim hodc bj hong may: nam san sat nghiéng
ngd. Mot anh din nhom boi thing tdi chiée mau xanh
c6 soc do dam. dau phia sau cung. Ho loi dung nudce
con cao nhung thuy tridu dang rit nhanh, day tau, nhd
neo boi ra mot khoang réi méi cho mo may nho ling
lang lia bén.

Hay chay cho nhanh dimg nhin ngodi lgi. hdy ¢h cing
mit tim vé dai dét cong cong quen thudc tén goi Viét
Nam trong do Ba t6i dang bj giam cam. me tdi chét
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dan vi sdu mudn. thuong cho chdng, nhé dén con timg
ngdy khoc cho tuong lai mo mit. Lai mao hiém, thi luc
ndo ching mao hiém, nhung t6i ludn tin & bé trén khi
hanh ddng vi tinh thuong. Pung hay sai khi toi roi
Nhan va hai con ngay liic niy? C6 ai dién nhu tdi
khong, khi da thoat duoc lai di tro vé chd bit dau.
Nhirng nguoi ban déng hanh véi t6i déu khéng c6 gi
vudng viu ¢ dao. Ho co gia dinh bi ket lai Viét Nam
nén ho vé clru vo con, con tdi thi vi cai gi day, “chir
hiéu” that kh6ng,'7 Nhiéu dém thao thirc déu 6c¢ t6i
khdng chiu ngu yén. Ddy ciing 1a co hdi duy nhat kha
thi. To1 dd may miin den duoe noi ndy, troi giup toi
thay duoc canh cia s6 mé ciia hoa nguc, ¢6 phai toi co
bon phan tro lai din dat nguai than 1an theo duomg do
ma thao cai sd [ong.

Thuong Dé s& ding vé phia t6i, lidu t6i s& lai may
min nhu lin ddu? Hinh nhu bay git khong phai la lic
dé dat cau hoi nita, nhung t6i thiy nhéi & tim, thit ca
rudt. Sao Nhan khong can toi lai? Toi bi xao dong roi
sao! Pung hay sai?

Hon dao Pulau Tenggol noi ma t6i da song cung vg
con trén dé gin ba thang nay dang tri tir tir vé phia
sau. Khong c6 truy dudi nhu dém vuet tring & Viét
Nam. Chiing t6i thodt qua dugc vong diu d& dang.
Dém that tinh lang vi da qua mra dém, moi ngudi dang
say ngu ke ca nhitng anh linh M Lai. Thuyén cho diy
trang u uit, ving tring bi mdy che da theo tdi dén thi
bdy gio xin hdy soi sang cho t6i, minh cung nhau trai
nghiém thém mot lan gian kho vi nhitng nguoi than
con ket trong gong cum cua ché do. Bong toi db dai
trén boong chdp chon trdi nhw ngudi di trong mong.
Nhin ngugc lai riing cay méim 16i biét 14 cé nhidu hoa
tring nho cing ciy bang duy nhét trén dao la that to
nghneng, ra khoi hang da dung, che nang khi chung t6i
ngoi &n trua, ling nghe chuyén ké lhang bé nhat 1a sugi
4m vao mua dong trén qué huong mién Bic ma chung



16i cuing dugce doc. La bang & ddy khdng ai nhit vi trdi
thi néng ma cui diy rimg. Canh dep. ning dm, ca 16i
nhdn nho, t6i khuyén Nhan, ciing 1a tu néi véi chinh
minh. hily quén hé.t di dé huong nhing gio phat binh
yén nhu mot chuyén du lich dai, vui cting thién nhién,
chudn bi nhitng ngay mdi noi xir la. Co thit la gidng
nhu chiing toi dang nghi hé khong? Téi noi déi véi em
dé tu tran tinh minh. Sau thoi gian nhan rdi qua dai.
tam hon t6i dang ndi loan. Nhirng ngdy cung boi trong
nan{, 4m lan xudng ngim thién duong bong da cung
bdy ca mudn mau, nhin hai con vui doa. vun cdt cat
nha nhét miy con cua nho nho rdi ciing khong con hap
dan t6i dugce nita. Bii ém séng. cat min mang. ngdi
trén phlen da pham, li chi tao duge su binh an bén
ngoai con ndi tim toi thi vin x6n xao nhur tau 14 dira
trong gio. canh dai vudng viu, canh ngén thé thiét trach
phan than théan. Thz“iy dugce tam trang 161, hom do tu
Trung dao vé Nhan néi:
- Em khdng tin di doan nhung ciing sé& cung anh xin la
xam. phii cho ménh sd. néu tét thi anh di. con khéng
(6t thi anh ¢ lai.
Trén ngoi ¢6 miéu, Nhan céu nguyén, la xam “thit ba
phai” khong 15t cling khong xiu, em nhin tdi do hoi ??
- Xam TRUNG BINH, néi duge gi day em tin sao?
Noi thit véi em, néu khong that 16t anh nhit dinh s&
lam cho né tot. 16i 1a nhu thé do, 16i biét 1d vé minh!-

Thoi gian dd muoi ngay trude. sau khi Ma Lai tich
thu chiée tau ddu tién; t8i mua bing hai cdy ving t6i
dang gitr; khi ho kham pha ra ring bon ching 15i da dd
day dau sin sang roi dao. Nhan da rdt hét hoang. sau
cung tram tinh noi:
- Anh khong cin phai gidu em, ctr cho em biét dém nao
anh di, em s& chudn bi moi thtr cho anh it nhit cting ¢O
thire dn nude udng va nhin anh roi bén.

Thé la chiéc tau thir hai 1én danh sach: tau danh ca
vira mdi tgi tir Viing Tau hai ngay trude, vo con kién



¢d. Chu tau chi pha hong chit may rdi néi la chay
khéng duoc dé cap vao dao, n6 con chira mdt nira 6
du du cho chuyén trd vé. T6i ngdm ngim diéu dinh
mua lai. T4t ca tau dén dao déu coi nhu virt di, co ca
mdt nghia dia tau mai cii du ca, da s6 1a hong, chim,
hay bi ddm cho bé v.v. Ba chti tau cam thiy minh thit
may mén. “Ctia dd ma con hét duoc”.

Pém mudi lim tring ving vic, hai dira dirng trén dbi
nhin khéi da den phia xa nhu hinh anh me bdng con.
Nhan dim dam nhin chiéu xudng dan, t6i bng Pan
Thuy, Qué Chi ding canh bdu cling vat 4o nang. Thuy
triéu cao, song dap vao da. mat troi néng dir hon moi
ngay mau d6 thim. Chung t6i ngdi xudng, ching ai noi
voi ai ciu nao cho dén lic anh sang chi con mdt vét
ngang mong, bién chuyén tir xanh thanh den. T6i dm
hai dra con nghe nghen & co
Chac bay gio em dang nam thao thirc. Em timg noi
m&i chiéu em s& 1én miéu cdu cho anh binh yén mau
trd lai. Nhan o1, anh sé tré lai nhu loi anh hira. Cam on
bé trén dd cho anh mdt ngudi vo dam luot dam dbi
dién voi thue té. Em ludn biét la em phai lam thé nao
voi ng chong ctng ¢b nhur anh. Cam on em dén gioy
phit cubi da hét long gilp d& anh, lo thirc &n nuéc
udng, gao cui, mi goi, ca kho, cai gi em c6 1a em goi
hét cho anh. By gio em tay tring vi ngay ca hai cay
vang cudi cling cua em, em ciing trao cho anh de a6 vo
mua con tau hy vong ndy. Em néi em c6 thé séng bing
nghé may; vai chlec méay may cho nguoi ta thué dong
bac mdt giv; néu em cit com dé danh chi dé mua banh
trai cho Chi Thuy va it y phuc chudn bj cho ngay di
dinh cur thi cing du rdi. Anh yéu em va con lim nhung
anh qua la mot ngrm chdng khong binh thuong.

Nhé ngay cudi em ve duge dung mot tudn phép la anh
phai tro vé don vi. Em khéc vi bo vo ¢ doc trong gia
dinh khang dién thiéu chong nhung du me chono ma
qua nhiéu em chéng. Em méi hai muoi ba tudi, vira
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xong dai hoc, giy com gio théi ciing bay, chi biét cim
but, khieng khong ndi ndi com qua lon ¢ nha anh va
kinh hoang khi nhin thau quin 40 do mdi ngay phai
giat . Clng mai vi ly do di day em khong phai cang
déang h&t moi viéc. va cam on Mudi dira em ho cua
anh; ¢d bé md coi tir nho ba me anh nudi dudng cling ¢
chung nha, chi em giup d& nhau. Du sao thi mot me
chong la qua di, hdu thém mdt ba me ké tré trung cua
chdéng minh nita thi qua la khang khiép cho em. Biy
em chong la mot i vo tich sy. Nam dira 1a con cua ba
sau, hai d{ra 1a em ctia anh, mét dia dén tir mét ba tinh
nhin nao do cta ba ciing vé& ¢ chung diy. cong vai
Mudi. Tat ca la chin; dira 16n nhét bang tudi anh dira
nho nhét bdn tuf)j, Chi ba dira nho con di hoc, con lai
I6n chirng 4y tudi ma chi an khéng, ngdi rdi. c& bac
ruou ché, pha cia. Ching ¢6 bao che cua di nho nén ba
khong day dd duoc gi.

Em rit ngac nhién phai khong em. Nhia em nghéo
nhung dira con nao ciing ¢6 bon phan, tudn ky ludt,
lam vi¢c cham chi. Con ching ta sau ndy phdi nhé em
day thdi. Chinh anh con khéng biét nhe phép miu nao
ma minh ching hu hong trong cai gia dinh phic tap
nhu thé ndy. That sy ma noi thi anh cling da lam tron
bdn phin cta anh dau: Cudi em vé “vién ¢¢” minh
phai vé nhiém s& bo em cd dom. Tiép thu rdi b di hoc
tdp, con cai cling mdt tay em, anh lam sau quén duoge
hinh anh em dang ¢c6 mang Qué Chi, bung to rdi ma
chéo ghe v tdn Rach Chanh tham nudi anh. ltic anh bi
giam cdm ma bon chiing ching cho gap mét. Troi mua
nhu trut nuwéc anh tir trong do nhin ra thiy em ngoai
kia chot nhé da diét bai tho cua H Dzénh ta ngudi dan
ba VN ta:

*Quanh nam ching nghi ngay nao

Sém trua lam lung minh hao than pdy

BAu chan khoi nga déc nhoai.

Nhitng chiéu ganh nuéce gap troi dé mua.”
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Em khong ganh nudc nhung em ganh ca gia dinh
khong than van khong hon trach. Di vuot bién nhimg
dng chdng khac ké can vo con minh con anh chi 6m vé
lang va con tau mot minh trén boong. Béy gio anh lai
vién c& vé ciru cha hai con lai phé mic cho than g pdy
chua diy ba muoi lim ky cua em ;,anh Tuy nhién
mong em hiéu cho. anh khong thé & yén noi day khi
biét ba anh bj glam c¢dm vi chuyén ching minh vuot
bién, vi anh bién mét ra khoi su bao lanh cua ong. Anh
biét anh co thé ctu ca gia dinh ching ta, nha em ciing
nhu nha anh. Tau co thé ché t6i hang tram ngudi. Nha
chiing ta tdng cong khoang hai muoi. Vg con nhing
ngudi ctng di vdi anh: Van hai ngudi, Hiing ¢6 hai con
va vg la ba, Tai vi Cua khong biét bao nhiéu nhung
chic tit ca khong hon bon chuc. €6 Cém muén anh
gitip ba mé va hai em ¢6 4y, néu lam duoc anh khong
ngai. Nha cuia ban em la ba md cua Hing va Diing, ho
chi tién ¢6 thé phu vé db diu cho chuyén tro lai. Anh
s€ lam nhanh va chay nhanh dé vé voi em. Sau chuyén
di ndy anh hira anh la cia em va con, khong vién ly do.
tu nguyén khong than trach gi. Nhit dinh, nhét dinh.

- Lam gi ma ding nhin hon dao dén thir nguoi thé?
Dau con thiy gi nira d4u!
- Anh Vin, sao anh khong ngu di? Cla coi may ma.

Vin anh ban gido su Han van ¢ Pai Hoc Vian khoa
Sai Gon, ngudi Bic di cu dang thap tiing voi toi mong
rudc vo con bi ket lai. Anh dang dirng ké bén tdi tur luc
ndo khong ré. Vin dang thip bé, da trang xanh, réu
rim den tia cit nganh nhu rau phé Téng Nguyén Cao
Ky miéng anh hoi ho, cap mit to va siu an dudi doi
may ddm ddy nam tinh. Gi6 bay x4 16¢ anh che chin
vang tran rong lam kho ai dodn duoce anh dang nghi gi.
Trong bong tring mdp m& lan méi ddy mim chat nhin
vao khoang khong, buén bi tra loi.

- T6i ngt khong duoe, dang lo khong biét Chau vo t6i
gio dang & dau. T6i khong biét quyét dinh vé lai



chuyén ndy 1a dung hay sai nhung con 161 mdi hai tudi.
Khéng ai mudn ché ngudi vuot bién ¢6 con nho S
dn 4o s& bi kham pha ra, chua néi dén hanh trinh vat va
kho luomg. Chéu thi khong thdo vat, tré con yéu nhu
vay that sy ral cén mdt ngudi cha. Toi tin anh, anh Hai.
Néu chuyén ndy ciru duge vo con 16i, ching 61 khong
quén on anh.

- On nghia thi khong c¢in phai noi téi dau anh Vin,
nhwng ma tit ca moi ngudi cung hop sire, tin tudng va
cau on trén ho tri.

Tau truc chi huéng Tay Béc. Sao mai di moc ding
Pong gidng nhu mdt chim trang cua hat kim cuong
nho trong bong dém, l\hong, di sang. Anh tring vén
con lwu luyén tiée nudi dém muoi sau tinh ldng tuyét
i. du chi con la mot vong tron mau trdng trén nén
tron nhung ciing mudn toa sang ldn cudi, chuyen dém
den thanh xanh lam, soi dudng lic ta tir cho may viing
mdy thin thuong da bau ban sut dém dai. Vi try dan;c
se sé chuyen minh, ngai vang dang bo tréng trong cai
thoi khic rang ddng dep nhiém mau mién vién. Chép
chon gitra 101 va sang, tring L tr mét hut sau duong
chan troi nong do le loi. Gid vay tay chio biét, mong
lai gdp dém mai. May giding giling timg vét dai khong
ra hinh thu rd rét nhung cling mudn loi dung phat wr do
ngiin ngui ma chon luya cho minh mét kiéu dang, mot
hinh voc, mot sic mau: tring, hdng, xanh, tim va o lai
hay bay di truéce khi x6ng xdo vao lanh dia cua ning
Itra ma “bao chia mdt troi™ dang lir du tr¢ dady quo gdy
quyén luc gdm gir thao tac vii try.
Anh Hung dét 10 ndu nudc pha café: loai tinh ché
khdng c6 xac, tan hod trong nudc; voi sita bdt va
duong. To mi Ma Lai an lién tién va loi, cay dén lam
moi ngudi tinh ngu, cdng thém hai qua trimg cho mdi
ngudi, di xua cdi lanh thoi khic rang dong trén bién.
Ching t6i ngdi vong quanh Tai vira dn vira noi chuyén.
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- Tdi bén d6 rdi anh dinh sao? Ngay nao ching ta gap

lai? Ngay ndo s& réi VN?- Hing 18n tiéng trude-.
- Sao danh hét tit ca moi cdu hoi mét minh véy. Chic
anh em ¢ ddy ai cling c6 cung thic mic nhu anh phai
khong? Ciing khé noi lim. Ching ta nén cing thao
luan xem thé nao cho hop ly, tuy nhién c6 cau tra 16i
cang sém cang tbt.

Toi chi mdi biét lHung hon thing nay trén déo trong
mdt dip boi sén cd dubi. Hing boi rit gioi va ldn that
sau Hung vén la Thuy Quan Luc chlen tudi gan ba
muai, ngudi mién Tr ung giong noi rit cimg d6i mit to,
ma cao, mii cling to nhu hinh ddng anh. Téc day
nghich ngom den kin m¢i ¢t tém phia dudi nhung
phén trén van bong bénh bt phuc, phu xuong, vang
tran rong du anh cir thinh thoang ding nam ngon tay
lam luge vubt nguge chiung né vé phia sau. Da anh
mau ndu ddm c6 1& vi doi linh gian khé, mat rd hoa,
chubi mét hién vai nét nhiin hoi sém vi wu tu nhung cai
miéng rong nu cudi tuoi thich trao 1ong lam diu nét
khic ky, d& thu phuc cam tinh ng.,uon ddi dién. Trong
anh nhu chdp ching vung qué ba Néng —Son Tra
huyen bi. ma c6 lan t6i da ghé lai khi di ctru tro nan lut
mién Trung nam 1970-1971. Anh noi:

_ Ngii hanh Son nhung t6i sau ngon ndi. Péng Huyén
Vi va Linh Son Tu. Ddng Tam Thai voi chua Thai Son.
Chia va dong hoa quyén vio nhau két hop hai hoa
gilra canh va nguai. ..

Va cir thé anh thao thao bét tuy¢t mo ta véi giong mién
Trung that d& thuong. Anh tiéu ngao ké:

- Ban dao Tién Sa cua qué tdi ciing chi dai hon hon
dao niy mot chut nhung co ti€én ong ngdi danh co va
tién nit ngdm minh trong sudi. Ngay xua khi tréo cdy
hai trdi vé dang 1én cho cac vi Tién nhung bay gid chi
con quy thoi nén 151 phai bo di. Du sao t6i cling khdng
nén phan nan gi. boi vi o mot nang tién da bi doa day
chiu lam vg t8i, di theo t6i. Anh ngdm nga
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Chleu chiéu may phii Son Tra.

Sdm rén non nudce troi da chuyen mua “.... (1)
Maii vo vin 16i chot tinh khi nghe anh Van 1én tiéng.
- Dung vay. 161 khong mudn khi dugc phong vin ma
khong ¢6 mat & ddo nén phdi tro lai cang sém cang tot.
- Khi t6i ra di v t6i dang tri vai ngudi chi ¢ Miii Né.
Trong mdt tudn toi s& tro lai, tré lAm la muoi ngay.
Huing khing dinh.

- Toi s€ trd lai dung hen du tim duge vo con minh hay
khong. Van néi.

- Nha t6i & Vinh Long ciing gin Can Tho. t6i sé
khong roi xa anh 1au dau - Tai tra 1o,

- Toi khéng biét vo toi ra sao va ¢ déu vi trong chuyén
di no khong dén duge diém hen. Toi di tir mii Ganh
Hao Ca Mau. Trong lic 16i ra ghe dang dém thi Cong
An ruot dén manh ai ndy chay. Téi Ién duge ghe con
vo t0i lac mal Chuing t61 khong con ai ¢ ddy ba ma 161
da di Uc r01 ho theo dién doan tu véi ngudi em lay
chdéng Tridu Chau. Téi hy vong vo t6i khong bi bit-
Cua chém vao giong lo ling budn ba.

Toi nhin Cua, guong mit ciia Huong rirng ca Mau
hién lanh chiu dung kha tin tir cai giong ndi nho va
cham. Ban tay thdé kéch chai cing ‘nhung thong thao
moi thao tdc trén tau, anh ngudi phdp phap nhung hoi
thép. Ching t6i ky vong ¢ kinh nghi¢m di bién cua
Cua. Chuyén di ndy anh 1a ngudi s¢ gidp toi cling nhur
Tai la linh Cong Binh nén s& dam trach coi may. Téi
tin tuong kha ndng cua ho.

- Téi s& cho cic anh biét chd t6i tam tr. Tuy nhién tdi
cfing phai doi ddi lién tuc dé chay viée va ciing cho an
toan. Thét la tbt khi anh Tai ¢ gan, anh s& gii¥ tau sau
khi lién lac va&i gia dinh xong. Nhur vay la dong, ved r01
nhé. Moi ngudi c6 trach nhiém tr¢r lai diém hen tré
nhat 1 mudi ngay. Khong mot ai mudn ¢6 bit cir didu
gi Xy ra nhung néu toi thoi diém thiéu du gi thi tau
ciing phai di thoi. Bay gio chiing ta truc chi xong vao
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ving dich, cin trong va wr tin. Ngay trg lai Pulau
Tenggol chung ta s& mang theo di nguoi thin cua
minh

- Okay- Moi ngudi vung cao nam tay nhu doi banh sip
vao vong dau.

Mit troi da léch vé Ta dy nhung do va ndéng
khing khlep nhu bio higu mot diém bat thuong, khdng
khi thiéu hoi nude 1am cho cdi vom tron xanh trén ddu
trong va cao hon. Tinh lang qua! Mot dam miy den &
duong chan troi. nho nhu trdi phdo vira bi tit ngoi. xi
hoi khoi quyén vong tron trén nén troi xam tring duc
md tir tir tang tde, ¢d dudi theo dudng di ctia chung toi.
Tau dang tryc chi huéng Dong Béc kinh tuyén 106,
nam Viét.

Hoi kho tho, to1 goi Cua chi cho anh vung troi den,
phia c6 lin khoi bay 1én by gio toa rong nhu dam
chdy Ién, bi gid lam lan nhanh. Cua nhin that ky, anh
chdm chdm cén nhic:

- "Théng ba ba gia di bién™. Bay gio 14 thang sau Am
Lich, miia bio da dén. Khi hau tr nhién tré néng, va
ving khoi den gidéng nhu la trung tdm bdo dang hinh
thanh, minh truc chi Bic hoi léch Ddng nhung thé nao
ciing bi anh huong vi bdo s& chuyén tir Tay sang Dong
dé vo dit lién. Tau chung ta nhe re kho chim, néu ctr
ran giir tay 1ai, c&i sdng dimng cho bi 1at up hy vong sé&
qua khoi. Néu toi dodn khong lam chun;, ta s€ bi vat va
sudt dém nay, cé budc chat tat ca moi thir v sudn tau,
ngay c¢a ban than nira dé khoi b rét xubng bién... Néu
bio Ién hon cip mudi, gio hon mét trim km gior thi
cting kho chdng tra lam.

- Minh ra dai thir xem ¢6 nghe duge tin tic gi khong?

- Mt song roi- Vin tra 1oi-

- Anh Hai nghi sao. Quay tau trd lai thi tranh dugce bao
tuy nhién, ching ta da roi dao hon tam gios rdi? Tai noi
- Khoéng cé chuyén quay trd lai, chiing ta ra di 1a da
thach db v&i ménh sé rdi. Néu that 1a bao nhu anh Cua
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noi Xin moi ngudi chuan bi. Anh Tai xem lai may moc
va dep hét moi thir xudng khoang duéi, nhét la thire an
va nudce ubng. Toi va Cua sé ai tau ...
Sudt ngay hom 4y, gio manh dén, théi nhanh nhanh.
chdm chim. song to tung cao nhu ngon ddi, rdi ha
thdp. nhdi lac. thu sirc con tau. tréu gheo chung toi.
Nho ban ngay. toi thiy virng tim va clng cac ban
chudn bj cho tinh hinh ngay mét thay dbi ma tdi chua
¢6 chut kinh nghiém nao.
- THi nay bdo s& theo kip ching ta anh hai a. D6 dac
don dep va budc chit hét rdi, moi ngudi hay an chat gi
di.
- Hay céu nguyén cho ching ta thz‘iy duge mat troi
ngay mai.
Mau tr&i d6i nhanh hon tuong tuong. Hon hoa son
dang phun khoi ¢ phurrong Tdy bi v& vun ra timg mang.
May den nhu nhiing con thi hoang tran ddng. Mot vai
tia sang con sét phia Péng lam cho man trdi trude mat
nhu khung vai cua mdt cdi man anh lon ma ngudi
dimg sau hiu truong diéu khién dnh sang muén két
thic man dién bang cach kéo cai cdn chim cham. wr
chéi loa dén mo toi. Mit nude nhu ning con tau 1&n,
gi6 day tat vé phia Déng. b xa nhitng nii bong tring
va duong chan troi vién vang mong sang con sot lai
dan;: hdi ha di tan de ho gia dng mat troi 1an sdu bing
“tiém thay dinh™. Am thanh ctia gié nhanh rdm rap nhu
hoa xa. Sim chdp loan xa gidng hoa luc khong tdp cua
han ngan may bay trén dau. Dém that den. Ngon den
bao trén phong lai le 16i, chao dao. Tleng, nén ram rap
ra lénh khdng ngung nghi: “Tén cong. tin cong”. Mot
cudc chién dau dai déng khéng muc dich. bét tén. cudn
theo doan am binh den, tring di¢p lang xang. nhing
nhi tri kéo. Chi 16i cho nhirng con song diu den be bé
chua du lon, nga guc tan tac thanh bot tim tham trude
sirc manh cla cdc dan anh cung gidng nodi, phd truong
cuong lyc nhe nanh mua vat, nhin chim rdi nudt
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chung. Séng bi ;;no day 6 at bua voi, tréo Ién d01 cao,
dé lai khoang ho siu hoam, bi hlem rdi am am hut
hing, tu do ngugc. 1on dau rot lai xudng vuc thim, lién
tuc, tiép ndi, dién 1rd nhao 1on.- Thét la phi pham cong
sirc khi ma chi ¢o con tau bé teo nay lam khan thinh
gia, cling la nan nhan-!!

Nho la tau danh cd, cheé song va cd phong lai
hin hoi. Nhirng con séng nhu trai nui, ém trum dén
nghet tho phu xudng thin, nude tran qua hai bén, dau
tau van budng binh ngdt ngu troi sut, bap bénh. Nudce
d6 1a khoai, tra vé cho dai duong den; néu mot it chen
lot vo long tau thi méy bom lai lam phén sy ctia minh.
Mét cude dau tranh song chét gitra ngudi va quy dir.
Toi nghe tiéng gam thét cua bdo gis ddy con to hon
tiéng cua doan xe tang & at timg dot can quét na thin
cong toé Ira trong tran chién cuia thud nao, va sa
truong khéi mit. Ham tién ctia 16i cir lic lu sip dd, 4m
thanh d4m vo tai tra tdn ch t6i khudt phuc. Bao tir non
nao kho chiu du ban chidu t6i chi uéng, ti café sira. Gigy
thi toi chi co thé thdy duoc tr uge mét nhd lan chop
dién troi, xet doc. xet ngang cd xé toat khdng gian
nhung man mua nhu trit nudce cling danh vat cung 4nh
sang che hét tdm nhin. Con tau thit nho bé trén mat
nuoc xanh den bi ndng, bi vii, nhung van loang
choang tién téi nhu lang tir ngdng, say xin, khong s¢
chét, nhit dinh chon lya ddm siu, cé xuyén thung buc
tuong duc 1o dung sirng sitng trude mat,.

May min 1a t8i da chon duoc con tau khia mdi, thanh
vach kién ¢é no LG chiu dung su nhdi, ném, xo, lc,
ddn ép, kéu rdn ric ddy thuong tich, cung rén ri véi co
thé t6i bAm vap. Nho kinh nghi¢m chién dau truong ky
tu ngay xua da giap t6i céng mit ra nhin dém den day
dat, liéu chét giir chit v6 lang nhu giir tay sing trdn ma
ngon song 1a binh thu hang hang 16p 16p dang lién tuc
tan cong t6i. Ngudn 16i dau nhir vi cd dung sic bao lau
rbi toi cing khdng rd nhung t6i cam thdy dai lim. Toi
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thit mét va budn ngit, nhung 161 khong thé. Udc gi co
duge ly café néng. C6 61 khd ding, t6i tu va vao mat
cho tinh ngu. Néu t6i nhim mit 14 t6i s& bi vii vao cdi
hd cuia triéu tridu ke thu den ngom ky quai mudn nuot
chimg t6i. Da hira v&i vo con, t6i phai thing tran nay.
That ngac nhién la Cuia da budng xuéi sau mét thoi
gian gi&ng co!! . . Van khong can phai noi da nam dai
ngay sau vai con song lén. Chi c6 Hung con treo minh
canh may; qua la doi binh ngil da t6i luyén ching (6i
stre chju dung. Mot dot song dénh dp vao man tau nhu
tiéng sét, tiéng ron rang cia do vét dé nhdo. Cai dén
bao treo trong phong ldi dirt day treo danh xoang trén
san tit ngam. Tau nghiéng han vé mot bén chimg nhu
sip lat up, roi 4m xudng khoang siu cua hai luon song
lién tuc hop sire dap lén suon, 1én dau, Hang lo ling
hoi:
- Anh con do6 khong. liéu con chong, choi ndi khéng?
Téi can rdng be tay lai ban;: tit ca sic minh dé cudi
song trdi lén, ldy lai thing bing. Khong thé cho song
co hgi danh theo chiéu ngang bén hong tau. Ngudi toi
dim md héi du gio dang rit. Tau lai nhe hong, cit song
luét 1én sinh ton. Nude chat hai bén boong. nude uit
mat toi, uSt ca ngudi toi, toc che mit toi tung bét. Toi
mo bim chiée dén bin. nd vin con do vi duge cude
chit. Gio thdi phanh phach tdm phén che trén noc
budng l4i.

- Téi khong sao, chi hoi khat nude. May gior rdi?
- Bén gir hon. Toi dang cude chat vao cdt nén khong
lay nude cho anh duoc May vin chay tot. toc do vira
phai. Li¢u minh qua ndi khong anh hai?
- Nhit dinh, vay la minh da vuot qua mot ngay va gin
tron dém rdi, ¢6 diéu hinh nhu kiéng phong lai bj vo.
t8i d4 bi uét hét nguoi.
- Minh phai song, minh phai thing néu anh mét t6i mo
day tréo Ién giup anh, anh chi cho i phai 1am thé nao.
- Tau da bj dat theo gio, chi cin khong bj lat tp, troi
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sang s& dinh hudng lai. Anh va toi déu phai & vi tri cua
minh. Chiing ta lam duge ma.

Chuyén khéng thé ciing bién thanh cé thé néu minh ¢b
gang. Chung t6i dd thodt nan sau mét ngdy mot dém
chéng choi. Song da lang bot. Chiéc Radio ti teo cua
Van mang theo da bat dugc song va cho biét la con
bdo cip muoi dinh vd vung bién tir Viing Tau tr¢
xubng Ca Mau dang 1am thiét hai nhiéu thuyen danh ca
cua Viét Nam ta, du bdy gi¢ da nhe xudng nhung mua
van con trat ning trén dét lién,

- Hay chim chim dirng dudi theo con bdo. N6 di chiu
b6 roi minh rdi. S6m nhét 1a chidu mai hy vong minh
s& cap vo clra Dinh An. Moi ngudi ldy sirc mdt chit
truée khi ddi dién vai ap luc khac.- Tdi néi lic dang
udng ly café nong sau bira an do Cua trao cho. Troi da
rang dong-

- Xin 16i anh hai. 16i chua bao gi¢r di giita con béo cép
mudi nhu thé ndy rong sudt thoi gian lam bién. Toi
that khdm phuc sur chiu dung ctia anh cling nhu Hung.
Anh noi thét 1a chira bao gi¢r di bién truée day?

- Toi la Khdong Quin anh quén sao anh Cua? Su chiu
dung chi do kinh nghiém cua quan truong t6i luyén
thoi phai khong Hung? Chuyén rdi 16i ciing bi hat vao
mdt con gidng nhung nhe hon va nhanh hon. Néu ghe
ca dém cua t8i ma bj con bio nhu thé ndy thi chic toi
khong con & day dé néi chuyén voi anh.

- Toi phién anh lai tau r6i dé ~ong Cua” a, ching toi
can chop mit mot ti. Cir theo dung hudng trén la ban,
khi thay VN hién ra thi danh thic ching t6i ddy. That
thi chic ciing con liu méi t&i, Hing noi-

Ngu nhu chua bao gio duge ngti trong doi, nim xudng
1a t6i dd mo di mdt vong Bén Ninh Kiéu, Phung Hiép,
vé thdm can nha ¢ Long Thanh v&i hang Sua Dua bong
no tring va cdy hoa Quynh trong chiu mét minh cho
vo budn ba bi bo quén. Bén kia tru s¢ nha viéc on do
nao nhiét, mot hang thét dai dan ding chd mua hang
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theo hd khdu va éng tu Choi; can bd Mat Tran Giai
Phong mién nam; dau ddi banh vai do cudi toe toét
tung tang nhw mdt chi hé, vi chi mgt minh dng 4y mua
duge 161 g,z‘“m muoi thude, ¢ thé quén tir ddu toi chan
ba vong vin con thira... Con ché Fidel ndm gat mo bén
ctra, nhém I&n rdi nim wong vi lhay chuyén la. con
mét n6 nhap nhay nhu biét cudi . Qué Chi dang 6m ¢b
né ve vudt bao nhé: “Dimg ¢6 sta biy biét khong?
Ngudi xdu d6..." Thinh linh ¢6 tiéng dap cira: "M
cra, m¢ cuia mau. Xét nha, xét nha.. Co lénh tdp
trung.”

- Anh Hai. anh Hai.- Ai d6 danh thirc tdi. Mo mit ra
61 chdi vai nhur duge vue khoi hé sau bénh béng. ..

- Chuyén gi d6 anh Tai? Lai bdo tdi nira ha?

- Mit anh sang nhin xem hinh nhu minh da téi VN.

- T6i da ngu hai ngay réi sa0?
- Anh chi ngt bay tdm tleng gi do thoi. Bay gio sap sau
gio sang. Hom nay bién rat ling.
- Thé thi mé&i co.. dé coi.. hai ngay ba dém tir ltic minh
khoi hanh thi lam sao ma téi ndi?
- Vi viy tdi méi danh thic anh. Chiing toi cling da cii
nhau. Téi khong vuot bién tir bii ndy nén t6i khéng
nhdn dién duge ngd vido cira Binh An nhung dai dat
trude mat chang ta nhit dinh 1a VN
Dong nuéce duc 1& pha trong bé nude trong xanh tir ctra
song chay ra. Qué hwong t6i ddy ma. Lam sao t6i quén
dugc bu01 sang sau khi thoat khéi cudc truy dudi cua
tau tudn duong Cong San. Giao tay lai cho Ngdu t5i
ng0| thir ra nhin Lu rang cdy xa xa, chd 16m siu vao
cta cira séng nhu vét cét cua mét cude gidi phiu chua
lanh ma mdu mau do ndu cir tr vét thuong dé ma cudn
cudn chay. Toi mudn ghi nh¢ that ky hinh anh chit
khong dut but khong roi cua sdng nuoc ngay do. sao
ctr nhu mudn xua tdi di khong mét chit thuong tiéc
nhuchatéidag g,am lén:
- Tao da biéu mdy phai din vo con may di 1 phai di.
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Lai nhai, lai nhai cdi gi...
Nhung hom nay. tricu nude dang dang rit nguoc vé
nguon Con vé€ rude me cha di bio to ¢d tinh ngan con,
dit bén kia bor sirng sirng tang nui dung trong toa miéu
hoang, trach nhiém mét 1oi thé voi Nhan va hai dia
tré, nhung:"Cha Me gia nhu chudi chin cdy..” Con rit
so ngdy “gi6 dua cha me rung..”
- Hung hay cho dap bé phia diu tau, bén hong budng
l4i cho gidng nhu bi bdo tan phd nhung dimg dap qua
to dén dd nude vo.Tai di thu dep tit ca tan tich thic an
nao ¢o tir Ma Lai nhu mi goi. lo café, lo socodla..v.v
ném hét xudng bién.'Vé bay gio la lac nho tdi anh do
anh Van: Thay bo d6 linh Cong san, mii tai béo minh
mua duge hom Lhu[in bi di. va mua ba tat ludi nguoi
Ha Noi cua anh ra. ¢d sao cho qua cho dugce tram nay.
- Thé néu chiing hoi dén gidy 1o thi sa0? Van lo ling
nhin t6i.
- Cdi gi ciing d6 cho bdo cudn mét. Minh ghé lai nhd tu
stra, chuyén ra s& trinh cho ho. Minh di v6, n6 dau c6
ngd, chiing né chi canh bét tau ra, di vurot bién thdi.
- Tau chuing ta di t&r ddu? Téi khong rd.
- Tau ndy mang bang s VT 417 - VT la Viing Tau
nhung toi da cho thém hai gach hai bén chlr V bay gio
no la MT tac la M§ Tho. Ching ta 13 tau danh ca tir
My Tho. Anh la Cin bd déc nhi¢m theo tau khi tau bj
bién thanh tau Qubc Doanh. Gio ddy mdy da hong chi
con mdt mdy nho thdi, nén cdn vé u tau ¢ bén Xom
Chai dé lip rap lai.
Va theo ding ké hoach “lap & danh lin con den™ dy
ma ching t6i qua tram, Anh Van ciing dong kich khéo
lam chua ké cbr 1a nguoi Bic. noi giong Bic ky giai
chp thong tri 1a phu tram, linh tudn nao cling sin sang
“Thura Ong moi thir ddu vao déy ca a”

Chiéc lau duge goi vao u tau dung theo trinh
tr di ké hoach. Tai & lai trong tau. vi khong thé bo
mic cho ching. Moi nguoi ty tim cach tan mat vé tim
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ngudi thin cia minh. Sau mt ngay toi lién lac goi ra
dira em trai toi nga gifr, dé Tai vé nha lo chuyén vo
con. Ba ngay sau Tai tr¢ lai dam trach lam nguoi tru
ot véi con tau cho dén khi sua xong. Ho hen muai téi
mudi lam ngay 1a trd nhit s¢ khoi hanh. S&n dip toi
nho ho son lai mau nau, dé khi vé Ma Lai ho khong
nhdn ra duoc.
Tro lai Viét Nam la cdu chuyén gia tuong ma bét cr ai
ciling nghi ngo mirc d§ kha tin cua nd. Thét cling kho
trach trong ca che dd ha khic, via vét, cudp gidt chi co
tién 1a trén hét ndy thi con ai tin duoc ai. Nguoi thite
thoi va c6 co hdi dd ra di tir ba nam trude. Ngudi qua
thénh thién ca tin thi bi tdn thuong nhur chim bj na, roi
la ta trén dudmg thoat nan, néu may mén di duge, ho
trd lai hay sao? T6i lach qua canh cira luc ndo cling mo
& nha t3i, gin trai cua Cau Xéo Can Tho voi nén vii
cii phit xup khoi trén, quan kaki son, 4o xam vai hé déy
t61 mac ngay vuot bicn cach ddy ba thang cong thém
cai kinh mat ré tién. Lac d6 da qua trua, di thing ra
phia sau. Thién em trai tdi dimg ngay day, t6i g& kinh
xuong, Ma 10i dang &n trua budng doi dia lam roi
xudng san gach. ban tay run rdy ha mém sing sbt nhin.
- Nguyén ! ..Chuyén gi xay ra? Ca nha tudéng la con da
di duwoc rdi ! 1. Thé bd con ..
- Anh ngdi di. Ba bj bit anh c6 biét khong?
T6i 6m ma tdi vudt lung ba va néi:
- Thi con da di dugc that nhung con tré vé tir Ma Lai.
Con mudn ctru Ba ra va chd hét moi ngudi ciing di.
Oné anh ho 16i Tran Thu Thanh tir trén ldu di
xudng. Ong ciing 1 sT quan bi di hoc (ap vira duoc tha
vé khdng lau.
- Chu Ngoan, Tdi ¢ nghe 1dm khong, chuyén ndy 1a
thé nao?
Toi tom tit so luge moi viée cung cha dich cua minh.
Trdng 6ng tai mét chang tan thanh ti ndo.
- Lén phong t6i trén lau rdi noi chuyén sau... Chu
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ciing biét, Bé (2) bi bat. nguyén nhan chinh ciing vi
chi di mit. Ong la ngudi bao tro cho chi va lién dgi
dén ca cd Hai Tram. Hién nay 10i bi quan ly gat gao vi
ho 0 01 lai bo trén nhu chi. Nha minh da tung kha
nhiéu tién lo 16t 1én dén Tinh Uy. Ciing may ¢4 dy con
nghi dén tinh xua nén Bé khdng bi tra tin nhung tai
mit ho rai khip noi dé nhom ngd nha minh. Chit khéng
dinh o diy chir?

Co6 Hai Tram la mot nguoi lam cach mang chung vai
ba to1 trong phong trao khang Phap, roi Nhat nhung
sau do di tap két mién Bic. 6 cling ¢6 gde Tau va c6
ba con xa sao d6 vai ba toi. Ching téi nho dé ma dugce
tra tu do som hon nhung bi quin ly tai gia. Thanh va
toi cung 16n Ién dudi mdt mai nha. Cha me Thu Thanh
va Thu Hong (Mudi- tén goi & nha) qua di sém nén
duoc ba ma 16i dem vé nudi, vi Thanh 1on hon t6i hai
tudi nén 16i phai zoi bing anh di anh em Thanh la con
nha chi.Tdi la dira ngd ngdo tinh nét ngang nganh, lic
ndo ciing phdt minh ra di moi tro pha phach, cha bu
véi Thanh rat khuon phép hidn lanh dé bao, lic nao
cling duoc long tin cua ca nha. Chia khoa ta nha t6i
trong tay Thanh ma t6i thi cha thém chu y gi. Du khac
biét nhung chung 16i rit thuong yéu nhau. Nguoe lai
Thanh va Héng cling xem ba md 61 nhu cha me minh.
- Khong, 16i s& v¢ bén vo 16i, hay 1én nha mot ngudi
ban ¢ Xém Cui.

- Con an com di rdi tinh sao?

Ma t5i da binh tinh lai va dang don Ién liu, mim
com vdi to thit kho trimg ciing dia bong he xdo gia ma
khong cin hoi xem 18i ¢6 doi hay khdng . Toi danh
sach ba chén com chua diy nam phat mot cach ngon
lanh rdi cAm ly tra dé vira udng vira bao Tran Luong.

- Lat sau em di thong bao mdy dira em vg anh dam.
Sau do6 ngay mai em ¢6 thé gitp anh trong chimg Tau,
trong u tau bén xom chai.- U tau Huynh Anh hoi xua
chiéc ghe ca dom dd timg ddu ¢ do em bibt chd
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khong?-

- Bay git la cia Quic Doanh ma sao anh dam vé & d6?
- Thi tau anh ciing 14 tau Qude Doanh, bi hu chinh phu
phai tu sira mai di danh cd duge chir.

Nhin Luong ngo ngéc téi nghi thim qua 13 hién
Luong dung nhu tén cha me dat cho. Khong blet né
lam sao sdng ndi trong budi “Thoi suy quy 1dng nay"”
Bao gi& em mai Ion [én, em di hai muoi lam. Thanh
nhin t6i ldc ddu khéng néi gi mot lic sau quay sang ma
t01 hdi nho;

- Nha cta Luu ¢6 tiém chup hinh Luu Niém khach ra
vd kho kiém soat. “Um” (3) nghi Nguon tri & d6 duoc
khong?

- Tét 1am, chau di lign lac ngay di.

- Luong sé lam viéc my con mudn thao luin mdt chat
van dé cua Ba véi hla Sén (Thu Thanh)

- Bé ciing duoc vé thim nha may 1an trong thang cudi
cung vi minh da lo 16t t&i may cdy vang cho cap trén
Ho ciing thiy bon minh cang di khoi nuée sém chirng
nao thi chiing can;D dd nhire dc chirng do. Ho con gitr
Bé& vi hy vong moi dwgc nhidu hon tuy nhién vi ¢6 cd
Tram, ching khdng xét nha duge. Cha ciing biét ba
dau co dai gi ma gitr vang ¢ day.

- Anh liéu ¢6 thé lo 16t véi ching cho téi gap Ba mot
ldn & nha ndy dugc khong?

- Gap thi dugc nhung chi co ké hoach gi dé khi 16i
tham Bé tdi bdo trude véi dng. Thudng khi Bé vé day
cling ¢6 mdt tén linh theo canh chiing, né cho & choi
chirng vai gid, minh cling phai rurou ché com nudce cho
no.

- Thé thi cling tién. Minh cho né udng say rdi tréi 20
no lai bo day, ca nha s& lén ghe dong tudt qua M3 Lai
1a xong chu gi.

- Chuyén khong dé dang nhu chi nghi. Giira ban ngay,
ban mat ma kéo nhau di, s¢ chua t6i bén Ninh Kiéu 1a
né da tinh ruou la 16i om toi lén. Phuong khom & sat
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nach ta, chuyén gi s€ xay ra chur

- Cdi gi v6i anh ciing kho ci. Vuot Bién la liéu ma
vugt nguc di nhién phai liéu hon roi.

- T6i khdng cii voi chu, tuy Bé quyét dinh, chi phai
hiéu Bé gia rdi va Bé s& duge tha som thdi.

- Ca nha dau hét ri? Chi Tam oi..- C6 tiéng thim Nam
hang x6m va budc chan lep xep & nha dudi- .

- T6i xudng ngay diy. Co chuyén gi vdy thiém Nam?;
Ma t6i hdi ha chay xuéng nhia dudi chan ba ta lai.
Tiéng thim Nam Phu lai vang vang.

- Toi chi ghé qua ndi chuyén choi théi, sin muon chi
mudng dau an, mai (6i mua s¢ tra lai. ..

- Khdng sao, chimg nao ciing duge. Toi ciing con
chirng mét xi (4)

- Chi nghe né, thing Téo chay xe 16i dau ché khach &
dAu hém né néi nd thdy mdt ngudi mang mit kiéng
den tudng giéng hét nhu ciu Nguon di vo diy no dinh
chay theo xem cho 10 thi c¢éd khach goi xe nén né khong
bit kip. Duing I thing khiing. Vo chdng ching né chic
da t6i Uc rdi. Nha chi that ¢6 phic. Da di trét lot bén
dira ..

- That ...sao...Di nhién la ngudi giéng nguoi thoi. Toi
cling rét trong thu vo chdng né. con né con nho qua.
T6i biét la Thanh noi ding. Nha 16i dang bi dom ngo,
tai mit bon chung rai khip noi chua ké nguoi minh da
s6 qua nghéo, nhan rdi thich ban bac thién ha su va
ciing khong cin biét hdu qua thé nao dén cho ngudi
khac, du sy thit ho khong dc y. Khong thé ¢ day dugc
roi, toi di ngay khi lrm sam t6i. vé& nha bén vo & Céu
Tham Tudng tim mdy dira em vo.

Ciling canh ctra vdn kéo ho con mdt cdnh md
ching 16 ¢6 ngudi o nha. Nghe tiéng dong, Hong nhé
ra chéin trong chan ngodi dio dédc nhin. Khi nhén thiy
tdi dirng dé trong tranh tdi tranh sang khoang bay gig..
Mot chut ngac nhién nhung Hbng sim mat lai.
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- Anh tir M4 Lai v€..- t6i n6i nhanh- ’ '
- Anh da dan Hué di lam cho me kho chét lén chét
xudng rdi, bay giv anh con vé ddy muén din dira ndo
nira?
Lai m{t chdi non bi nhiém khuan nhanh dén vay sao!..
Téi budn ba ndi:
- Em cho anh vao nha truée réi minh néi chuyén sau.
Nhu chot nhé ra Hong nhin chung quanh roi nhudng
ctra cho t0i lach vao. Ba Ma vg t6i déu di chuyén vé
qué Bung Tau. Nha chi con ba dira con trai ¢ lai di
hoc.
- Hong, em c6 thé tin cho Ba hay, va anh mudn néi
chuyén truc tiép v6i Ba vé chuyén dem ong ndi di. Chi
hai em rat thuong ong NoOi. Muc dich cua anh vé
chuyén ndy 1a dé rudc hét ca nha. Nhan con ndm bén
dao cho ching ta sang d6. Anh dinh chi ¢6 thé ¢ day
ldu nhit la muoi ngay.

Hong khong nhin thing vio mit toi suy nghi miy
gidy sau rdi tra loi:
- Anh khong nén tr dong gap Noi dau. Ngi rat budn
chuyén anh chi trén di. Noi rét néng tinh. Néu gdp anh
la Noi tim anh la 1én lién dé anh dem chi hai tra lai.
Nbi biét gi vé chuyén vuot bién dau va khdng ai tin
chuyén anh ké. Anh s& bat anh ngay tirc thi.

Tbi con la gi tinh tinh “On}, gia Ba Tri” d6. Ong da
tam muoi sdu tuon rdi ma vin manh khoé, nuéc da nau
hong, tiéng noi ron rang cha mot ngudi quen ra linh.
Mot ngay trudce khi ching toi roi VN 6ng 16 do xudng
tham Chi va Thuy .T6i khong thé quén hinh anh tréi
céng ngon;, ctia 6ng gia nha qué vdi gio Tom Cang, va
con ca Bng Tuong ma ong dit lop bat duoge, lai méc
cai 40 “banh t§” c6 tir thoi Phap thude ching bao gir
gidt, khoat bén ngoai bd d6 ba ba lya léo mau nga,
cung cdi non coi trén dau. Tay chong cay gly Pau
Rong lam bing gdc tre tu tay dng tién c6 mat, mii,
miéng, clng hai tai vénh Ién Xinh xén, chin mang déi
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giay Ham Et (5)

Ong khong giau nhlrng ndi tiéng truc tinh, hay dunb
ra dan xép chuyén bit cong trong lang ma khi 6ng néi
thi ai ciing nghe theo. du dng ching mang chirc sic gi.
Tén 6ng la Vuong Thdi Hung nhung moi nguoi kinh
né chi goi 6ng 1 éng Sau. -

T6i tra 1oi Hong:

- Anh cho gip Ba va ling nghe y kién cua Ba. Anh di
bdy gid. Lién lac nha anh.

Toi 1én xe 16i vé& tiém chup hinh Luu Niém ctia Luu,
véi tdm trang chan chuong. Khong 1€ minh dung la
mot dira tré wong budng toan lam chuyén khong tuong
nhu cha ming. Khong 1& minh sai that sao?.

Ca Dao thuong hit ¢ ving Da Ning

Bac goi theo tiéng Tri¢u Chéu

Béc gai

Mot phém tu cua lit

Loai gidy dong bit phia truge bau nhon nhu mo
con Ech, tréng & sau got, rat thong dung cho miy bng
nha giau thoi 1945

e
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Ky Niém Khéng Quén
dao anh diang

Me tdi ra di & qué nha, the 103 tudi. Hai ngay sau, vo

chdng chung t6i m&i co chuyén bay tro vé Viét Nam
tho tang me. Trong hai ngay do, hai thing con cua
chiing t6i va hai dira chau goi chiing t6i bing bac goi
email nhé i phién dich ra tiéng Viét nhimg ky niém
ching no goi la khong quén, unforgettable, ching viét
ra dé gia tir ba. Ca bon dira déu chao doi & My, dira thi
con dong, dira ban hoc hanh, dira vi cong viée, dira thi
mubn vé nhung khong c¢ visa, hang may bay khong
chiu ban vé. Vi thé, khong c6 dira ndo c6 thé vé& Viét
Nam dé ti&n dua ba.

Chuyen _bay tir Chicago dén Tokyo dai dén 13
tiéng ddng hd, nhimg khi khong thé ngu duoc téi 16i

54



chiéc iPad ra, phién dich nhiing bai con chau cia toi
viét vé ba ndi cta ching no. Bé la nhimg ky niém voi
bd vao thoi chiing no con bé cung voi nhitng cam xuc,
cam nhin cua ching vé tinh thuong ba da danh cho
ching no. Pua nay ké ring nho Néi nd mdi biét mon
ca kho thom ngon dén ¢& nao. dwa kia néi nd van con
gitr bén minh cai gdi Noi may cho né nhu mot bao vat.
Drra thi nho dén nh,ay NG moi dén My, nd mai co tam
tudi, mudn NQl ngoi vao chiéc xe kéo cua né dé nd dua
Na&i di tham 16i xom: vay ma Noi ciing chiéu né, ngdi
vao cai xe nho xiu dy. Pua thi nhic dén nhitng ldn nd
bi dirt tay hodc dau dm, Noi thoa dau xanh cho no va
hén n6 trén diu, wén toc. Trong khi phién dich tdi nhan
thiy nhirng ky niém 4y thit don so nhung chung rét
sdu dam, chan thanh, chira dyng that nhiéu tinh cam
gilra ba va chau. Con tdi thi sao? Tdi cling ¢6 nhirng ky
niém véi me cua 161 vao thoi téi con bé, nhung tai sao
101 chua viét ra. dé tién dua me va dé chia sé cung con
chau?

Tho van la tha tiéu khién cua toi tir lie chém gia.
That ra, t6i ¢6 viét ba bdn truyén ngén va nim bay bai
tho vé nhirng ky niém véi me cua minh vao lic 16i da
trong tudi rdi, chir khong phai khi tdi con nho. Me t6i
ciing ¢6 ké cho toi nghe vé& cudc doi cua ba va tdi da
viét ra, doc cho ba nghe trude khi ba tro vé Viét Nam
sinh séng vai gia dinh cua nguoi em thir chin cua toi.
T6i htra voi me toi s€ phién dich cdu chuyén sang Anh
van dé chia sé cling con chéu, nhung chua cé dip.

Ngbi trén mdy bay, khong cin nan 6c. ky niém
dau tién 161 nh lai 1a nhitng budi sang 30 Tét nam i
chin, mudi tudi, 161 theo me di cho Téay Ninh phu xach
gio cho ba. Me 16i mua bdng va tréi cdy dé chung ban
tho Gia Tién, thit tha, rau dju d¢ néu thirc an cho ba
ngay Tét, dé ctng gid Ong Ba, dé thét dai ba con ¢ xa
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vé an Tét. Ching qua nhiéu 1am sao mdt minh me toi
xach cho xué? Téi di theo me, dén hang nay hang no.
chao hoi céc cd bac ban hang, bo thirc an vao gio, khé
né xach hai cai gio thiét bu gium ba. 30 Tét cho dong
nén mét gan ca hai tleng dong hd me t6i méi mua xong
cac mon can thiét, DICU t61 nhd nhat la Ian naoc me con
chiing t6i ciing ngdi xudng in dia com tam hay t6 chao
long truéce khi 1én xe ngua trg vé nha. N6 ngon sao 1a
ngon!

Ké tiép la nhimng t6i ba muoi Tét anh em chiing t6i
thay phién nhau dirng bén me, cho ba may xong bd
quan 40 méi cho minh méc vao ngay mung Mot. Trong
nhimg nam 4y, chién tranh ndi lén, vuén cao-su cia
cha me t6i phai ngung hoat dong. me chung 16i phdi
théu broder mudn quan 4o dé kiém thém tién cho, phy
cha chung t8i nudi nang dan con dong duc. Vao nhitng
ngay can Tét, ndm no ciing c6 kha ddng khach muén
me chiing t6i théu dd, cho nén den chiéu 30 me ching
t6i méi bat tay vao viée may quén 4o Tét cho anh em
chiing t8i. Téi khéng sao quén dwoc anh mét cham chu
ctia me khi ba nhin vao lin chi, miii kim; nhung khi me
may xong, dua cho t&i mdc thir, nhin t8i cudi sung
suéng trong bd quan 40 mai, anh mit ctia me sdng ruc
1€n. Hom nay nh¢ lai toi khong thé tuémg tuong ndi vi
sudt bao nhiéu ngay ngdi théu thua, ‘may va lam sao
me khdng dir, khong mét. Du cude song cd cuc nhoc,
¢6 kho khan cach may, tinh yéu ctia me¢ danh cho anh
em chiing t6i van khong hé suy giam.

Nam t5i 1én chin tudi, cha me t&i goi t8i hoc ndi
trii trudmg dong Lasan, xa nha, & tan Thu Dirc. Mdi lan
161 i nha, bét xe do di Sai Gon rdi Tha Purc dé tro lai
truong sau nhirng ngay 1 hay nghi hé, me tdi ludn lam
thit cha bong cat trong hop lon sita Guigoz dé 61 mang
theo an thém cho bd. Va, mdi lan 4y, thdy me ludn lo
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lang cho t5i, nhat la trong nhiing nam chién tranh con
dudng tir Tay Ninh dén Sai Gon thuong hay bi cong
san gai min, dap md. tdi cr nghi ring la phu nit, me
yéu dudi nén mdi lo sg nhu vly. Sau khi anh Nam cua
t6i, méi ¢6 16 tudi ma qua doi vi bénh budu bc, thoi dé
khong chira tri duge. me t6i lai cang lo ling cho toi
hon nira 1am cho lam khi 16i cam thay kho chiu. Lén
[én, c6 vo rdi cd con, bao lin 16i ng khong dirge vi
thing con di choi vé tré 1a by lan t6i nhd dén anh mét
lo ling cua me toi.

Vao nam t6i mudi hai. muoi ba tudi gi do, toi bi
bénh hay mét moi khi choi thé thao voi ban be. Vi thé,
me t6i phai lan 161 tir Ty Ninh xudng Thu Puc, dua
t61 di bac sT & Sai Gon. Téi con nhd 6ng bac si nguoi
Phap, chuyén tri b¢nh tim, phong mach ¢ dudng Mac
Dinh Chi. Ong ta kham bénh cho tdi, xem hinh tim,
hinh phdi, that tinh néi véi me t5i rang 6ng khong tim
ra nguyén nhan toi hay bi mét. Me t6i 16 vé lo sg, ba
chua kip néi gi véi co y ta dé co thong dich lai cho 6ng
béc si, t6i dd mo miéng noi v6i dng rang toi bat diu bi
mét vdo mua heé vira qua, sau mdt trdn da banh véi ban
be. Va, mot 6ng béc st ¢ Tdy Ninh da kham, da chup
hinh tim ph01 cua ol noi rang l01 co mot trai tim bu,
bét binh thuong. Ong cho 1di udng thude tro tim va
khuyén t6i khong nén lam viée gi qua sire. Réi tir lic
d6, t6i ddm ra so chét, khong dam choi mén thé thao
ndo nita, va mdi lan 16i ghién, ra san da banh hay choi
bong chuyén, bong ré thi toi bi mét. Nghe t6i noi vdy,
ong bac sT ngudi Phip cudi thiét lén va dng trin an t6i,
n6i rang than thé 161 ¢6 phat trién kha nhanh, nhung
trai tim cua téi van binh thudng. khong cé bu. Ong
khuyén tdi cir choi thé thao nhu thudng 1¢ va udng
nhitng vién thube b 8 Ong sé bién toa cho tdi.

Hom sau, m¢ (41 van con lo ling, mubn dua t6i tro
lai truomg rdi mGi bit xe do vé Ty Ninh. Téi phai cb
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gang thuyét phuc, ba mai bing long cho phép tdi mot
minh d6n xe do tr¢ vé truomg & Tha Duec.

Ngay hém 4y, su huynh Albert, thiy phu trach
infirmerie (benh xa) cua nha truong, kéu toi dén van
phong va thy hoi tham bénh trang cua téi. Toi that
tinh ké moi chuyén cho thay nghe. Thiy no6i cdu ta on
Chua va thay day ring tim ly con ngudi rat phic tap.
néu minh cir lo ling, nghi minh méc bénh gi thi minh
s& mang bénh 4y, va thay khuyén t6i hay doc kinh, cau
xin Chua sdng soi, cho t6i biét nghe 1oi dng bac si.
choi thé thao trd lai nhu khong c6 chuyén gi xay ra.

Thiét tinh, t6i c6 doc kinh cau nguyén, nhung vi
van con so chét nén sau khi tan hoc t6i chi choi bong
chuyén v&i ban ma théi. Hom dy, khong ¢6 chuyén gi
xay ra nén hom sau tdi choi béng ro, ke dén la da banh.
Ngay qua ngay, toi tiép tuc doc kinh cdu nguyén, ubng
hét chai thuc bd ong bac si ngudi Phap cho toa, t6i
khéng con lo so nira va cam thdy sirc khoé cia minh
binh thuong tré lai.

Ké tir do t6i 1on 1én nhu trdu nhung ban be khong
goi toi la 'Diing Trau’ ma la 'Diing Map'. K& tir do t6i
'ngd' ra rang toi chi biét lo cho ban thin ma thdi, con
mg thi ludn lo lang cho t6i vi ba thuong t6i, chir khong
phai tai vi ba 1a mdt phy nit nén ba yéu dudi va thuong
hay lo lang...

Bdng co tiéng: "Ping! Ping!" va dén trén trin phi
co bat sang 1én. Toi gidt minh nhin quanh, thay cdc ¢o
tiép vién bat du day cac xe thirc an, thire ubng. Nhin
ban do chuyen bay trén man dnh TV, t6i méi blel con
hai tiéng dong hd nira mdy bay s& dap xudng phi
truomg Narita, Tokyo. Ngbi ké bén, nha t6i mo mét,
hoi:

"Anh c6 ngu dugc khéng?"

Téi lic déu, dua chiéc iPad cho nang xem va noi:

"Anh viét ra vai ky niém voi ma vao thoi anh con

58



nho dé cho con chau minh doc."

Nha téi cam chiéc iPad. mit luét doc nhirng dong
chi¥ trén man anh. Mot lat sau. nang nhin t6i va noi:

"Sao anh khong viét ra chuyén con ché dién anh
ké cho em nghe lic ma sap sang My & voi tyi minh?
Em vin con nhé chuyén ay. vi sao, chic anh ciing
biét!"

"Lam sao anh quén duoc, anh chua kip viét do
thoi!"

T6i noi nhu vy voi nha toi chir thét ra thi toi 'gid
rdi, nhé trude quén sau’. Nho nang ma ky niém dy vut
tro lai trong tri 6c cla toi.

Mua hé nam dy. nam t6i bay tam tuéi gi do. troi
néng oi 1a néng. Mot hém ¢6 tin ddn lan vé thi xa, noi
rang c6 mdt con cho dién cin nguoi loan xa ¢ vung
Cly Xiéng, cich thi xa khoang ba cdy s6, nhung chua
ai bat duge nd. Sang hom sau, 16i dang choi bin cu-li
(bi) voi anh t5i va mdy dira em ba con thi ¢6 tiéng ai
d6 la 16n: "Ché dién! Cho dién!" Khi a ay, dén phién tdi
bin cu-li va, vi ham choi nén t0i ngdi yén, tiép tuc
cham chié nhim hon cu-li dé ban, khéng bo chay viao
nha nhr moi ngudi. Vira bin xong hon bi, tdi nghe
tiéng ngudi chay don ddp va tiéng la hét: "Ché dién!
Ché dién!" rat gin. Ngay lic dy toi thiy mot con ché
I6ng mau vang. cong dudi chay héng hc that nhanh
vdo cbng rao nha cha me 157 va mét nhém ngudi tay
cdm gay gdc ruot theo con chd dy. Téi chua kip co
phan (rng nao thi ai d6 nhay dén. hai tay m chim liy
thén t6i, noi nho vao tai tdi: "Con ngdi im, ngdi im!"
Khi ay t6i m&i nhin ra ngudi do la me cua toi. Mot lat
sau, tiéng ngudi chay xa din vi vong tay cia me ndi
rong ra, ba ndi voi 16i: "Doi on Troi Phat! Con cho
dién n6 chay mat roi!"

Chiéu hom ay (6i khong bi cha téi danh don nhung
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161 bi ong la riy cho mdt tran. Ong trach t6i mé choi,
16n rbi ma khdng biét tu lo cho ban than. Ong bao t6i
ngdi mét minh ¢ goc he, suy nghi vé chuyén da xay ra,
tw hoi néu con cho dién 4y tin cong me, cin me thi t6i
nght sao, va khi nao 16i suy nghi xong hay dén thua
véi dng. Thoat dau, néi thiét, toi rat sung suéng, hanh
dién duge cha néi minh 'lon rdi' va t6i khdng phai an
cdy roi my nao ca. Nhung, vdi tri 6c con non dai t6i
khong thiy ¢ gi dang noi vi con ché dién & 4y bi nguoi
ta dudi, lam sao no nging chay dé cin me t6i; va lai
sau d6 n6 da bi dap chct 0 bo song Tay Ninh, sau vuon
nha cta cha me toi roi. Tuy nhi€n, cang suy nghi, cang
mo mét minh ra, t6i mdi thdy nhirng gi ¢6 thé xay ra
vio budi sang hom dy. Con ché do bi dién, £ip ai nd
ciing c6 thé cin ma! Vi vay, no co lhe chay dén cdn me
trong liic ba dang 6m toi. Néu né cin me 6 thi chuyén
gi s& xay ra? Trude d6 khoang mét nam, t61 ¢6 mdt
dira ban hoc cung Iop bi cho dién cén nén toi biét ring,
néu bi con ché dién dy cin me tdi phai di nha thuong
chich thudc, ca hai ba chuc miii 1an. Dau 1dm, khéng
biét me ¢ chiu ndi hay khong? Néu thudc khong ngan
ngira duge bénh, me t6i bi dién thi sao? Anh em chiing
toi s& nhur thé nao? Réi ti nhé dén 1oi anh Nam t5i ké
lic moi nguoi da chay vao nha, me t6i lién nhin quanh
va khi ba khong thiy mat t6i ba lidn mo canh cira nha.
vut chay ra san ém ldy t6i. Sao me khong 16i, khong
kéo, khong la 1én, khong biéu t6i chay vio nha ma ba
om léy t6i? Ding rdi, me so con ché dién 5y céin t6i va
ba quyét dinh 6m toi de bao vé toi. Nghi dén do nudc
mit t6i lung trong. rdi t6i khoc réng 1én, khoc that
nhiéu...

Moi vit trudc mat téi nhoa di... T6i mo chiéc
iPad, dinh viét xuong nhiing gi minh vira nhé lai, vira
thay lai trong dau, nhung khi ay c6 tiép vién bude dén
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hang g,he cua chung 161 va dua cho moi hanh khach
mot chiéc khan dm dé lau mat. Toi lau doi mat da uét
dim ctia minh va thi thim noi:

"Ma oi, xin ma dirng lo ling, dimg ban biu véi con
chau nita nhen ma. Ma hiy ra di dén c6i Hang Sbng.
Con hita véi md ring con s& ludn noi guong ba ma,
sbng tir té, dao dirc ¢ doi nay dé c6 thé gip lai ba m4,
anh Nam cua con. ong ba ¢o bac... ctia con ¢ noi an
lanh, vinh ciru dy."

dao anh diing

Viét xong tai Tay Ninh

vao ngay 6 thang 9, 2019,

ngay cing thit du tién ctia me.
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chii dé: Pinh Cuong va Bich Khé

DINH
CUONG: nguoi
mo cua ai

nguoi viét: Tran Hoai Thu

(nhu mot nén huong long gdi vé huang linh anh Binh
Cuong nhn ngdy gio thang 1 sap tdi)

Mic du thi pham Tinh Huyét cua Bich Khé vai Han
Mic Tur dé tya. Trong Mién viét bat. ma loi 18 tan
duong hét minh: “Mar bing hoa la no hieong, mot thir
hiong quy trong, thom di moi nivi phuoce loc. Ta co
thé scnh van tho cua Bich Khé nhir déa hoa thin di
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dy" (Han Mic Tw). “Nhac vé lé, dep va dam. cuong va
anh sang, Bich Khé hoa hop thanh mét giong tinh
huyét tdan ky™ (Trong Mién) hay trude d6 véi Lé Trang
Kiéu khi gi6i thiéu vé nhitng bai tho trén Tidu Thuyét
Tha Nam nham don duong cho Tinh Huyét ra doi:
“Mdéi ddy, cdc ban da dwpe say swa nghe tiéng Ty ba
than do. Hay im, nuy tde gia T bé s¢ cho ta nghe hai
khtic ca nita. Khiic Hodang hoa va khiic Nghé

thueong ...~

(Tiéu Thuyét Thir Nam sé 30 ngay 11-4-1939)

Nhung syr don nhin tdp tho ¢6 vé ho hitng, khong ndng
nhiét 6n 4o nhu cac nha tho mdi khée cing thdi: Xuin
Diéu, Huy Cén, Luu Trong Lu, Han Mic Th...

Chéng nhitng tho o ma né bi diéu cot boi Thé Lir hay
ché thang thimg bai Phan Khoi (ching téi s trién khai
g phan sau).

o mién Nam. su tht o ndy duge ching t6 1a trong cac
cudn sach gido khoa nhur ctia Duong Quang Ham hay
Ha Nhu Chi khdng thiy ¢o tén Bich Khé liét trong
danh sich nhing nha tho hang du trong giai doan tho
méi phit trién hay trong cudn sach gdi dau giwdng cua
sinh vién vin khoa : “'Phé binh vin hoc 19327 cia
Thanh Lang (xudt ban ndm 1972, 2 quyén) .

C6 nhiéu nguyén do dé giai thich tai sao.

Thir nhét la sy bi hiém cua mdt s§ bai tho dé nguoi
doc binh thuong kho ¢6 thé hiéu va rung cam. Thir hai,
n6 bi két an 1a pham thuln phong m§ tuc bang cich dé
cao dam doi, truy lac. 16a thé mot cach trang tron-
nhitng diéu kho w thé chip nhin hay dung nap trong
mot xa hdi nidng vé tu tuong Khon,g, gido lac bay

gi0. Thir ba la sy im lang ciia da so nhitng tac gia ¢ uy
tin, ngay ca nhimg ngudi tu hao la gn giii véi Bich
Khé nhu Quach Tan, Hoang Trong Mién, H Hiru
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Tuong, Tam ich v.v...

Sau day la mt so y kién duoc ghi nhin sau khi tap
tho Tinh Huyét ra doi:

1. Khen, nhung phii dgc nhidu 1in méi tim ra vién
ngoc qui:

Trong cubn Thi Nhan Viét Nam, Hoai Thanh Hoai
Chén cho biét sau khi doc tho Bich Khé:

“... T8i da doc khéng biét miy chuc 1lin
bai Duy tdn. Téi thdy trong dé nhiing ciu
that dep. Nhung téi khéng dam chic bai
tho da néi hét cung tdi nhing ndi niém
riéng cta né. Hinh nhu vin coén gi nia. ..
Con cac bai khac hodc chua xem hodc méi
doc cé d8i ba lidn. Ma tho Bich Khé, doc
d8i ba lan thi ciing nhu chua doc.”

(Hoai Thanh & Hoai Chdn, Thi nhdn Viét
Nam, trang 237)

Nha vin Tam Ich ciing ddng nhan dinh véi hai tac gia
Thi Nhin Viét Nam:

H6i tién chién, cé hai nguoi viét vé
Bich Khé nhu sau nay ".. ma tho Bich Khé,
doc dbi ba 13n thi cliing nhu chua doc..".
Hai nquoi Ay la Hoai Thanh va Hoai Chan
viét trong cudn Thi nhan Viét Nam. Héi
d6, chiéu thi nhan nhiéu ngqudi ngdi: cé
dén miy chuc ngqudi - ké ca nhing ngqudi
lam tho ngdi vao dé cho déng. Trong cudn
sach iy, méi nguoi lam tho chiém miy
trang phé binh cia Hoai Thanh va Hoai
Chan. Riéng cé Bich Khé chi cé miy
déng. ..

Cé ai ngd vai ba dong 4y lai 1a vai ba
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dong rit ding - ding vi tho Bich Khé doc
mét lidn chuwa phai la doc. Hoai Thanh va
Hoai Chan cé ngd diu dé gin nhu la 1di
"thii téi" ddi véi nguoi hién dia 1la ngudi
thién cd, cling nhu déi véi vidn thi gidi
hai ba chuc ndm sau doc lai Bich Khé va
hiédu Bich Khé. Nhidt 1la hidu tho Bich Khé
va cam théng véi Bich Khé

(Tam fch: Ban vé tho tuong trung, Vin sé
64 ngay 15-8-1966)

2. Ché thing thirng;

- Hoai Thanh & Hoai Chéan hay Tam fch dt nhan dinh
tho Bich Khé 1a loai tho phai doc nhiéu lin nhung la
nhiéu lan dé kham pha ra vién ngoc quy, con Phan
Khéi thi khac. Ong ché trach thang thirng;

"Pham vidn, khoan cdu hay da, trudc phai
cidu cho cé nghia. Phai cé nghia da, rdi
sau méi néi dén hay hay d&d. Nhung hién
nay cé mét hang van si, hinh nhu ho chi
cdu cho hay, cén cé nghia hay khéng, ho
khéng can. B&i vay thudng cé nhimg cau
vé nghia trong vdn ho ma cé 1lé ho goi 1la
hay do".

Ong din bai “Hoang hoa” cua Bich Khé va
dat nhing cdu héi: “Lam nhung” la gi?
“Xanh nhung” 1la gi? “Chim yén” la gi?
“Xwong cdy” la gi? Chidng cé nghia gi
ca".

(Tai 1liéu suu tdp cua Lai Nguyén An -
ngudn: Internet)

- Riéng Thé Lir thi ding bao Ngay Nay dé diéu cot bai

tho Hoang Hoa, coi n6 nhu bit chude Xuan Diéu lam
tho “€m dju™ toan van bang:
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Tin tho... thia. \t/‘/
Xudan Diéu c6 bai Nhj Hb-ihm'
dwoag, trong d6 bhai cau : /N
Suong nuong theo trdng// g&'.'zg

lung (roi. :
Tuwong tr ndng Ionql A\hm voi..
toan ghép bdi nhitng’ ti€ng bmh
thaph. Thdy védy, lap tic tda soan
{ai hoa tin ring tho cir lam theo 13i
iy 1a ém va nhe. Va'tin mét cich
bdng hai viing vang.
Va néu lén bdo nhirng bai tho
« ém va nhe » hon, nghia 12 ohiéu
C3u ghép toan ti€ng bing hoa caa
Xuin Diéu.

(Ngay Nay ngay 18-6-1939)

3. Tinh Huyet bi két 4n la dé cao dim ddi, truy lac,

pham thuin phong my tuc.

Khong phai ¢ nhimg ndm tlen chién, ma ngay dén nim
1966, ta van thay Tinh Huyét duoc xem 12 thi phim ¢6
nhitng bai ma ché do xem 1 pham thudn phong my tuc

khong thé chip nhan.

Don cir 1a mét trang trén bdo Van vao nam 1966, co
may cau tho ciia Bich Khé bi duc bo, khdng phai vi ly

do chinh tri ma vi pham “thuin phong my tuc”
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nguyén tac nhu sau:

T6i gidt ndy rdi cudi 1én sing sic.
Hai tay cao ddi vii tring nhw béng.
Ngudi d 6m mdt sic dep trong ngudi
Cho mo mang cho rao ruc no tuoi...
Mt xic thit trin trudng cho rom 6¢
Mt tinh duc cho mi¢ng sang hoi doc
Dén hi hé nén cuoi sac nhu dién

4. Swim Ling khé hiéu ciia mot s6 ban bé gin gui
v6i Bich Khé

Cac ngudi dy 1a Quéch Tén, Tam Ich , Hoang Trong
Mién, H6 Hiru Tuong...

Bai ctia Quach Tan vé Bich Khé mai dén nim 1966
méi thiy ding trén tap chi Van sé 64. va nam 1971,
dng méi xudt ban ~Doi Bich Khé™... Bai cia Tam fch
cling ¢ khoang thdi gian nay.

Riéng Hoang Trong Mién, nguoi viét bat cho Tinh
Huyét thi khong thiy mét giong vinh danh Bich Khé
hay quang ba ra cong ching.
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Phai doi dén nam 1966 tap chi Van méi thuc hién mot
s6 cha dé danh cho Bich Khé (so 64) ! va sau nay tap
chi Van Hoc ciing c6 mdt chu dé vé Bich Khé (nim
1971). Trong khi d6 céc tap chi van hoc nghé thudt
khéc thi khong c6 mét giong: Sang Tao: khong ! Vin
Dé : khong ! Nghé Thuat: khong ! Khoi Hanh: khong !
Thoi Tap: Khong ! Cac sach gido khoa vé  vin hoc
str: khong !

tudny wiém

BiCH - KNE

P

bé la ly do tai sao thé hé chlen tranh cua chiing t6i lai
it duge biét vé Bich Khé hay néu biét la blet mu mé. O
ghé nha truomg ching t8i khong duge day vé Bich
Khé. Sach gido khoa nhu cubn “Viét Nam Vin hoc Sir
Yéu" cua Duorn;, Quang Ham thi khong thiy ghi!
Ngay ca cudn sach chuyén dé viét vé tho m&i ndm
1932 ctia Thanh Lang nhu la sach gdi ddu giuong cua
sinh vién van khoa ciing khong mét giong !
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DINH CUONG VA BICH KHE

Mai tdi nam 1960. trén nguyét san Van Hoéa A Chéu,
m&i thiy xudt hién mot bai vidt diang hai ky vé Bich
Khé ma ngudi viét 1a hoa st Dinh Cudng. Ndm a 4y ong
méi 21 tudi, 14 sinh vién ndm cudi cling cua trudng
Cao Ding My Thujt Hué.

S bao di bai nay 1 sb 22 thang 1-1960 va s6 23 & 24
thang 2 & 3 nam 1960 dudi tya dé&:  Bich Khé, cuge
doi va thi nghi¢p. Tén Dinh Cuong nim bén canh
Nguyén Ding Thuc, Quach Tén, Nbuyen Khic Xuyen,
Dao ST Chu. Té Nam, Thé Phong. Hiéu Chan, Tran
Thanh Pam, Phan Khoang, St Cudng, Ly Danh
Chuong ...

Nhin danh sach ta thay co Quich Tén, nguoi ban g gin
giii cua Bich Khé. nhung bai viét khéng phai vé Bich
Khé ma 1a mdt bai vé Han Miic T1r “Dbi dong sai l1im vé
Han mie Tu” va bai cua Ly Danh Chuong tuc Uyén
Thao: “Thi ca Viét Nam trong giai doan nén mong
(1930 — 1945)”. nhung khong thiy nhac nho gi dén
Bich Khé trong danh sach nhiing nha tho thoi dy mac
di Bich Khé c6 Tinh Huyét duoc xudt ban !
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(Hui 56 bao dang bai viét vé Bich Khé cua Dinh Cuong)

0] trang dau, tac gia Dinh Cudng giai thich tai sao ong
lai viét bai nay:

Mét ngudi tho tai hoa thdi tién chién ma it
ngudi néi dén lia Bich Khé. Vai trang cua
Hoai Thanh & Hoai Chan trong “Thi nhan Viét
Nam”, mot bai bac cua Han Mic T diang & tap
chi “Trong khué phong”, chua dua.

Nhimg nguoi ban tha&n cua Bich Khé & Saigon
nhu cac éng Tam Ich, Hoang Trong Mién - nhit
la Trong Mién - Vi 1& nay hay 1& khac, chua
thdy nhdc dén Bich Khé. Ca thi si Duéng luat
Quach T4n, hién & Nha _Trang biét rdt nhiéu
vé Bich Khé ma ciing vin im hoi lang tiéng.

(Dinh Cudmg : Bich Khé Cugc dci va thi nghiép, Vian Hoa A Chau
thang 1-1960)

Tl ndi chua xot cay dang clia nam 1960, tim trang doi
thanh “tiéc” vao ndm 1964, khi nhan thdy khong cd
nhirng nguoi ban théan cé mit trong ngay gio Bich Khé

Pén du ngay gid Bich Khé trong véng thin
midt gom nhing vdn thi si tén tudi nhu
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Nguyén-V§, Dinh Hung, Nguién-ngu-i, T&-
kiéu-Ngan, Hoang-tric-Ly.Tiéc la thiéu
hai ngudi ban than ciia Bich-Khé: Tam iIch
va Hoang trong Mién.

(Pinh Cuong: Nhin mét ngay gié cua Bich Khé, tap
chi Pho Théng s6 121 nam 1964)

BICH-KHL
(1915-1946)
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Ban chyp bai viét cua Dinh Cuong (Van Hoéa A Chéu s6 22
thang 8-1960)

Bai viét vé Bich Khé ctia Dinh Cudng xuat hién trén
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ba tap chi. Mgt 14 trén Vin Hoa A Chau (1960). Hai la
trén Phé Théng (1964) va ba la trén Van (1966, 2 bai).
Ong con hira la s& viét thanh sach va xuat ban sau. Ong
mudn nhén nhi: “Cac vi khong lam thi t6i lam”. Tgi
cho chang. M6t tleng kéu trén sa mac ! Co phai ?

Véng. Tiéng vang trong sa mac. Vi sau bai viét cua
Dinh Cudmg, chang thdy ai phan img, hay “phan bién”
(chit méi) hay gop y. Ngay ca Quach Tén.

Dbi vai Dinh Cuong, ddy 1a bai van thudc thé tidu
luan déu tién cua dng. Nhung ddi véi lich sir vin hoc,
né 14 bai du tién mang danh du vé& cho nha tho Bich
Khé ké tir sau khi Tinh Huyét chao doi (cudi nim
1939).

Ngudi lir hanh ¢6 don

Khong ai co thé ngor 1a Dinh Cudng da viét mot bai
tiéu luan kha dai v& mot ngudi thi st rét hiém it nguoi
nhic nhé nhu vy. Boi dbi vai gi6i sinh hoat van hoc
nghé thuit bdy gio, Dinh Cudng van ludn ludn duge
coi la mot hoa si.

Khoi can dat cau héi con én Dinh Cudng c6 lam ndi
mua xudn hay khong, nhung vai tro ctia 6ng la vai tro
clia nguoi di tién phong, 1am mdt ké md duong.

Mot minh 6ng, theo Bich Khé nhur hinh véi béng Boi
vi khong ai bén canh Bich Kheé, du c6 nguoi tu cho la
rét gén giii. Ong cay déng chua x6t. T4m trang ndy
duoc nhén ra tir ngay gidng dau cia bai viét:

Nhimg ngudi ban than cua Bich Khé & Saigon

nhu cac éng Tam Ich, Hoang Trong Mién - nhit
la Trong Mién - Vi 1lé& nay hay 1lé khac, chua
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thay nhdc dén Bich Khé. Ca thi si Dudng luat
Quach Tén, hién & Nha Trang biét rit nhiéu
vé Bich Khé ma cing van im hoi ldng tiéng.

Mai dén nam 1966 méi thiy tén tudi ho xuét hién trén
tap chi Vin so 64 chu dé vé Bich Khé.

Nam 1963, Dinh Cudng tir Hué vao Quang Ngii dugc
¢d chau gai ctia Bich Khé hudng din dé thim md cia
ngudi thi si. Do la lic chién tranh bac phat dir doi, nhit
la ving Nam Ngii Binh Pht. Nhung nguy hiém va de
doa cua chién tranh van khong lam can bude chan cua
ong. Ong dén, dimg trude mo, thim ude:

T6i nghi dén mé Han-Mic-Tu dugc xiy trén
Ghénh-Rang cao nh& su giup dc cua g1a
dinh va ban bé. Chiéu may vé phu tring
trén tugng Pic Me va nghi dén mdét ving
md tréng toan hoa violettes ciia thi si
Anh John Keats, trén bia khéng dé tén ma
chi dé:

“Here lies one whose name was written in
water” (Noi ddy an nghi mét ngudi ma tén
dd ghi trén mat nudc) dé réi wdéc mong md
Bich-Khé sém dugc ddi di xdy trén ngon
nii cao ciia tinh Quang-Ngdi. P& tranh
nhimg giao théng hao, nhing lan mua dan
ngay dém tran xudng phdn dit khé cin

aé. (*)

Nim sau, 1964, dng vao Saigon, du ngay gib Bich Khé
tai nha nguoi chi rudt cua Bich Khé 1a Ngoc Suong.
C6 Dinh Hung, Té Kiéu Ngan, Nguyén Ngu |, Hoang
Truc Ly, Nguyén V. Khéng 6 Tam ich, Hoang Trong
Mién. Nhung c¢6 mdt nguoi di mang hoa hdng dén.
Ngudi dy khéng phai 1a nha vin nha tho hay ban thiét.
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Nguoi dy chinh 1a Ngoc Kifu, “nguéi ma cach
didy hai muoi ndm 1a ngudn tho, la vé
xao-xuyén nhidt cua thi-si, ngudi da bim
tay vao diéu dan cia linh hén chang:

6i! cdp mit cua ngudi trong twa ngoc
Sing nhu guom va chidp chéa kim cuong !
MGi cdi ngé 1la mét vi sao moc !

Méi liéc yéu la phing phit mui huong.
Hai mit Ay chéi hdo quang sing ngop

Dan hén ta vdo thé gza; thiéng lzeng
Hép nhiéu trdng cho niém trinh rit ngop
Say nhac huong ndi béng gigda ddo nguyén”
(CAP MAT - Tinh Huyét tr, 62)(**)

Lin nay, Dinh Cuong khdng con mang it nhleu chua
x0t nhur qua bai viét nam 1960. D trong bai v1et ong
¢6 nhic den Tam ich va Hoang Trong Mién vang, mat.
Vi biét ring & mot c6i ndo do, Bich Khé cling rat vui:

“Budi tiéc tiép tuc cho dén mudi glo
t01, nhimg que nhang duqc thiap tiép
ndi, hai hang nén tan dén, glong ngam
tho trong magnetophone thit trim, that
budn. Ciung véi giong hat ran rua cua
Jackson trong nhd nhac “ Silent Night,
Holy Night” huong trdm lodng ra va ba
Ngoc Kiéu ngdi dang e-dé & didu ban, téi
bdt gip trén nét mit ngudi thiéu phu mét
thoang budn nhu hdi tudng lai ca mét
viung ky-niém thién dudng tir xa 18m - t&
nhimg dém dén 16p hoc dé& nhin anh mit
ngung lai cua ngudi yéu trong khi giang
bai, hay nhiing bic thu tinh qua lai cung
Bich Khé...” (**)

(*) Pinh Cudng - Mita thu nhe thi st Bich Khé - Ban
chinh lai tir bai Bich Khé - tiéu str va thi nghiép dang
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trén Van Hoa A Chiu s6 22 va 2384 nam 1960
(**) Nhdn mot ngay gio cua Bich Khé, Pho thong so
121 nam 1964

A K

mo mot cira di
Mo canh cira dL mang Bich Khé ra ving dnh sang
chéc chin phai ral kho. Ngay ca Han Mac Tir viét tua
ma Tinh Huyét vin bi chim vio cdi lang quén hay o
tho cua van hoc sur tién chién, hudng hd 1a mot hoa si
21 tudi Dinh Cuorn;, !
Phai la khé gap tram lan nhu mo cua ai.

Khé vi su the o cuia gidi sinh hoat nghé thudt by gio.
Kho vi st bi hiém cua tho Bich Khé phai doc ca chuc
lin m&i tim ra vién ngoc nhu Hoai Thanh, Hoai Chén
timg nhan dinh. Kho vi ngudi doc chua co thé lanh hoi
vé ¥ niém cua cdi dep va cai thét cta tho Bich Khé.
Kho vi thoi budi ma tur tuong Nho Khéng anh huong
manh trong xa hoi.

Chiing t6i da ban dén nhitng ndi khé khan nay & phin
trude.

Vay ma Dinh Cuon lai dam dimg &n nhu thé néi:

Néu céc vi khdng lam thi t6i lam !

Vi chang da lam that,

Chang trang su tre tudi cua ching ta da danh dd quan
niém bao thu hep hoi, ciing nhu md ra mdt vang hao
quang cho Tinh Huyét, cing gidi toa y nghi ctia Hoai
Thanh & Hoai Chén, Tam Ich vé sir bi hiém cua tho
Bich Khé. Thay vi chit “thin™ luon ludn duge ding daé
vi tho Bich Khé, chang ludn ludn noi vé chi dep va cai
that cua Tinh Huyét. Than khac xa véi dep vathat. Va
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chang da ching minh sudt ca hai ky bao trén Van Héa
A Chau, sau nay trén tap chi Vin. Co thé néi chi co bai
cua Dinh Cudng 14 “dai hoi” nhét. S§ trang chiém gip
ba. hay bdn 1in sb trang viét cua Tam Ich hay Quach
Tén... Chang da chimg minh vé& cai hay. cai dep va cai
that cua Tinh Huyét bang nhimg phan tich rét can ke,
tir ¢ai nhin cua mot ngudi yéu mau sic. yéu 4m nhac
va yéu tho....

Thing ai thua ?.

Két qua nay duoc ching to qua nhing hang viét vé
Bich Khé cua nha tho Tran Tudn Kiét trén cudn “Thi
ca Viét Nam hién dai" do Nha Khai Tri xuit ban vao
nim 1968:

.. Sau nay hoa st Dinh Cuedng ¢6 viét vé Bich Kheé, rdt
tiée bay gic chiing 16i khong giit diege va tim diwoc (ai
liéu quy d6. T6i dén tim ban Dinh Cuong dé hoi vé
Bich Khé thi hoa st di Nha Trang tir mdy hém tricéc...
Trong quyén sach Thi nhan Vigt Nam ciia Hodai Thanh
& Hoai Chdn thi chi trich ¢o hai bai tho khdng tim dau
duge thém nita, (6i danh trich ra ddy va mong ¢6 dip
ghi thém mét tiéng tho la ling cia Bich Khé ma thue
sinh thoi nha tho Han Mdc Tir da than phuc.

Céu hoi 1 tai sao nha tho Tran Tudn Kiét lai khdng tim

dén Quéach Tan, Tam ich, Hoang Trong Mién ma lai
tim Dinh Cudng ?
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Sae uiy hoa &1 Dinb Cadmgen vidt
Vi fieh Khe, it i i g b tor khong it duoe
vie b ddwee i e G0 Tor dén tim ban Dinh-
Curcng de vl Bich Khe t don st di Nee drana Lo nay
Lo Ilrn'-'w. Prowe qnadn sich, Thio nhien Viel N eha
PLCALTI thi el tesel o i bid tho kong i déu duee
thi nira, tal danh rich r dias va mong seoeodip o
s oot Géne ey d dang e Bich-Khé s thind s

freer wha e Tmensae =T do B phe,

(ban chup trang viet vé Bich Khé ciia Tran Tuan Kiét)

Ngudi thi hai, dit khong néi ra nhu Tran Tuén Kiét da
noéi, nhung da chitng t6 bang viéc [am. D6 la nha vin
Uyén Thao.

S6 la trén Van Hoa A Chau s 23&24 | ¢6 ding bai
viét ctia hai tac gia ma sau 1975 cling & mdt tiéu bang.
b6 la Uyén Thao via Dinh Cudng. Bai cua Uyén Thao,
dudi bit danh 13 L.y Danh Chuong nhan dé “Thi ca
Viét Nam trong giai doan nén mong (1930 — 1945) va
bai cua Dinh Cudmg: * Bich Khé: Cudc doi va thi
nghiép” . Noi dung hai bai nhu hai thai cuc. Ly Danh
Chuong thi loai Bich Khé ra ngoai vong chién. Con
Dinh Cuong thi ho hao tra hao quang cho Bich Khé!
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(chup ttr héi “Thi ca VN trong giai doan rén méng”" ciia Ly Danh
Chuong: Khing co tén Bich Khé trong danh sdch ')

Nhung 9 nam sau, khi cho ra doi cudn “Tho Viét
Hién bai” (Héng [inh, 1969). Uyén Thao di thém
tén Bich Khé vao ! Khong can thic méc vé 1y do tai
sao. Chi biét ring Dinh Cuong thing.
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trang chup sach nhan dinh ciia Uyén Thao: Tho Fiér Hién dui, xb
1966, c6 tén Bich Khé trong chuong Giai doan nén mong 1930-
1945.
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KET LUAN

Trong van hoc su Vidt Nam thoi tién chién, ¢6 18 Bich
Khé 1a mét nha tho bj nhidu ngd nhan nhit. Véi xa hoi,
tho 6ng duge ké an 1a pham thuan phong m¥ tuc. Véi
sinh hoat thi ca, 6ng cling it dugc nhéc nho vi sy ganh
ti, hay vi cai goi 1a “bi hiém” cua tho Bich Khé. Mat
khac ciing do sur im lang qua lau cua nhitng ban be gin
gui. Dinh Cuong chinh la ngudi mé ra canh cura ai.
Ong d3 mang 4nh sing lai cho mot tai danh. Nhung it
ai biét dugce cai cong lon lao dy. Do 1a 1y do tai sao c6
s6 bao nay.
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Viéet ve Bich

Thi sT Bich Khé
(anh gia dinh BK tang BC)

Mua thu nho thi si Bich Khé
(1916 -1946)

ngudi viét: Pinh Cuong

O Hay ! budn vicong ¢y ngé dong
Vang roi! Vang roi! Thu ménh mong
(Ty Ba - Bich Khé)
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Mua thu
son dau trén canvas 38 x 43 in
Nguyén Trung 2006
( Coll. Binh Da Chau)

Bich Khé tén thit la Lé Quang Luong, sinh ngay 24
thang 3 ndm 1916 tai xa Phudce Loc, huyén Son Tinh,
tinh Quang Ngéi trong mdt gia dinh Nho gido, cha la
ong L& Mai Khé, mit sém, me la ba Pham Thi Doan.
Ong ndi 1am quan dudi tridu Ty Birc. Ong than sinh a
ngudi thong uyén Hin hoc. ¢ du vao nhitng cude van
dong xudt duong cua cu Phan Chu Trinh.

Gia dinh gdm 8 anh chi em. Bich Khé 1a con it. Anh
chi em Bich Khé phén dong déu ¢6 tam hdn van nghé.
Gia dinh khéng dugc gidu c6. nhung vi 1a con at nén
Bich Khé dugc huong day dii su nudng chidu. Lon 1én
tai qué ndi ¢ thi xi Thu Xa, mdt lang & gén bién cach
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tinh Quang Ngii 10 cdy s6 v&i ngudi anh trudng va hai
ngudi chi, con ngudi chi ké & Sai Gon.

Thi si Bich Khé di ra chao doi giira 2 yéu t6 thién
nhién: nii va song. Séng Tra Khiic xanh trong uén
minh giira 2 ngon nui Thién An, Thién But. Ma sau
nay lén lén Bich Khé da cam himng lam bai tho Puong
sau day:

Trén Niii An Nhin Song Tra

Tra giang Thién An chudng 5am song
Vang tiéng ngan nam dat Cam thanh
Ngan ndm qua An nim tro mbc

Mot giai sdng Tra chay rdm xanh

X6t hon ¢b do suong vai giot

Xich béng ta huy nguyét may canh
Nghin dam ¢ nhan déu c6 t4?

Cénh chim kéu lanh d4p trong canh.

Khi con nho, Bich Khé da t6 ra thong minh xuit sic
nhung rét biéng hoc. Bi thdy qué phat ludn vi tgi
khong thude bai. Co lan khong chiu di hoc, Bich Khé
bi me bo tron vao ¢t danh. Sau d6 Bich Khé méi bit
dau lo hoc va ham hoc. Ding 13 tum ra Déng Hdi hoc
tiéu hoc. Vai thang sau hai dau gdi bi sung to nén phai
vao nim nha thuong. Noi day Bich Khé vira rén vira
hoc. Nam sau Bich Khé d& dau ky thi Tiéu hoc Phap-
Viét toan tinh. Gia dinh cho ra Hué theo ban Trung hoc
tai trudng dong Pellerin.

Hoc xong ban Thanh chung vao nam 1932, Bich Khé
lai ra Ha Néi hoc tu.

Vé vin chuong, tai nang cua Bich Khé phat trién rat
sém. Nam 12 tudi thién tai Bich Khé da phat 1o trong
mdt vai bai tho Pudng luét ma ong than sinh phai ngac
nhién, nén hé cé ban dén choi nha la dng dem khoe tai
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con minh.

Nét mat luc ndo cling tram budn, cude doi Bich Khé
ludn ludn thay doi va kéo dai nhirng chuodi ngdy dau
yéu.

Nhan dip he, Bich Khé roi Ha Néi, xin ¢ nha tu hoc du
tién nudi mdt nguoi ban ngheo. Tuy gia dinh khong
bang long. Bich Khé van thuc hién theo ¥ muén,
Thang sau, Bich Khé ciing ngudi ban vao Phan Thiét
sdng vai nguoi anh rudt dang lam viée tai d6. Bich
Khé ludn ludn hy sinh vi ban. S¢ cude sdng khong
duge diy du, Bich Khé ban véi ban md mét trudng tu.
Nhé sy van dong cua ngudi chi va su gitp d& cia 2
anh, truong duge mo. Bich Khé thdy can phai séng tu
Idp nén cung chi va ban di ¢ riéng. Ngudi chi mo cira
hang ban dung cy hoc tro dé gitp su séng cho trudng
luc ban dau chat vat.

Trudng mo duoc 2 ndm, Bich Khé roi Phan Thiét tr
vé qué sdng v&i me. Gia dinh don riéng cho Bich Khé
mdt chdi rdng vdi mot givdng ngu, mdt ban viét va hai
g,he ngdi. Vi tinh ryt re. Bich Khé it giao thiép nén
chiing quen méy ai. Séng canh me hién va say dim voi
nang tho, ctra phong Bich Khé luon ludn khép kin mai
miét dé&n ndi dau ngue, gia dinh dua ra Hue soi dién
méi biét 1a phdi yéu. nén Bich Khé phai nim dudng
bénh & ddy hon mdt ndm. Bénh lanh Bich Khé lai vé
sbng bén me. Luc iy vao nam 1936. Lin nay, Bich
Khé xin me 1én nai ¢. Chan nti Bich Khé lai xuéng
bién, va sau cling lai doi vao d‘hz“'m trong chua, dn
truomg trai va tung kinh Phat. G chia lau ngay Bich
Khé cam thiy cau kinh tiéng md lam at tiéng tho. hén
tho khong duge phong ting, nén lai roi khoi canh tich
mich Ay, tro vé v6i td 4m gia dinh.

Bich Khé song mat mé bén long me, long chi. Nho



hoan canh tét, tinh gia dinh ddm da nén Bich Khé ¢
nha duge mot thoi gian kha I1au. Trong thoi ky nay ong
sdng tac rit nhiu tho Duong ludt, gui ding ¢ cac bio
Tiéng Dan, Tiéu Thuyét Thir Nam, Ngudi Mai véi but
hiéu Lé Mgng Thu hoac Bich Khé. Bich Khé di to ra
rét xuit sic & nhitng bai tho dy va rét duoc hoan
nghénh (1). Cho nén tho Pudng ciing da chiém mdt dia
vi quan trong trong thi n{.,hlep Bich Khé. Sau Bich Khé
chuyén sang lam tho méi nhur céc thi st Thé Lix, Luu
Trong Lu, Huy Théng, Thai Can... va giri dang bdo
Phu N Tan Van ¢ Sai Gon.

Bich Khé bat diu doc say mé Paul Valéry, Mallarmé,
nghién ciru Baudelaire, Verlaine, Rimbaud. Nam 1938,
nhan c6 mot tim trang budn, Bich Khé lai rdi gia dinh
vao Phan Thiét, va lai mé tu thuc dé kiém sbng.
Trudng cang ngay cang dong hoc sinh, nén phai mo
thém Idp hoc toi dé day céc hoc tro 16m. Va chinh & lop
toi nay da dé lai trong cudc doi tinh di Bich Khé mét
cudc tinh duyén hét strc tho mong ma ciing la mot ky
niém day dau thuong. Trong s6 hoc sinh lép téi, Bich
Khé dé y dén mot ¢6 hoc tro tén N., ¢0 ndy c6 cur chi
diu dang va tinh nét d& thuong, rdi Bich Khé yéu, yéu
vOi long chén thanh, si mé. Tuy 1 thdy nhung Bich
Khé khong lon tudi hon N. ldm, va N. da dép lai ban;,
mot niém yéu thuong tham kin. N. dep. ¢6 doi mét thit
buon—buon nhur biét trude chuyén tinh s& tan v3. dit
ran;: mdi tinh tro nén khang khit giira hai ngudi. Thoi
gian lam tang thém su thim thiét dy. Vi cam thdy cin
phai gan nhau hon trong cude doi, nén Bich Khé va N.
dinh viéc két hon. Bich Khé bién thu bay to clung gia
dinh. Ba thin mau mimg khi hay tin con minh chiu liy
vo. Bich Khé vin thuong noi khdng thich ldy vo. Ba
lién vao Phan Thiét dé cdy nguoi dén hoi y kién gia
dinh N. nhung mt sur bat ng ma chinh Bich Khé
tudng khong thé xay ra dugc, la gia dinh N. tir chdi.
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bao ring da hira v&i mot ngudi khac. Trude su phan
dbi va ép budc cua gia dinh. N. bao dan bay to 1a chi
yéu mot minh Bich Khé théi. Gia dinh van khong chiu,
N. budn 6m ning va nhur phat dién, thube thang van
khong khoi. Gia dinh N. thiy con cang ngay cang rdi
loan than kinh nén danh ung thudn cho ngudi moi gia
Bich Khé dén tinh viéc hon nhan. Nhung vi long tu éi
qué cao, Bich Khé tir chdi. Sau do Bich Khé va N. vén
thuomg thu tir an Ui nhau va thinh thoang gap nhau
thuong khée cho mbi tinh. Cling tir d6, tho dau thuong
cua Bich Khé tudn ra lai lang. Bich Khé thuong lién
lac voi thi s Han Mic Tir & Quy Nhon dé trao tho
minh cho Han xem. Chinh Han Mac Tu da khich 1é
Bich Khé rét nhiéu. Han biét Bich Khé c6 tai nén cang
khiéu khich dé Bich Khé nay bat 1ai ra:

“Suét trong nam 1938, 16i hét sikc khich 16
chang, mong moi o chang moi thi sT xudt sde, cao
cueong. Cdi hy vong cua (6i $61 \ung quda, nong nay
qud. da mét lan dura 161 vao sie théit vong chdn ché va
tike biee. Gdn cudi nam ay. chang gui ra cho t6i nhiéu
tho, ma t6i chc’ing liea diege bai nao ca. T6i giri tra lai
chang kém véi bire thie ma 16i da ding rdt nhiéu loi
khiéu khich mia mai (¢ét lam cho chang nire). Qud
nhién chang gidn run nguedi [én va voi tra loi the véi
16i rang: Trong scu thdang s¢ (ro nén mot thi s7 phi
thiong, bang khong sé chang bao gic nght dén lam thi
sT nita.

Ngo dau sie han hoc cua chang da bat ndy thién
tai cua chang ra. Khdng doi ding sau thang, chi trong
vong bu Ihung thai, chang da viét duge mot 1dp tho,
viét bang mdiu iy tinh tiy vé chéu 16, va tér cd say
su, ddim dudi cua mot hén thi si. " (Bich Khé, thi st
than linh, bai cua Han Mac Tu trong tap chi Trong
Khué I’hung s6 98 ngay 10/6/1939)(2) . C udi nam ay
thi phim Tinh Huvér ra ddi (3). Bich Khé khéng mudn
sdng nghé day hoc o Phan Thiét nita, clng chi vé

85



Quang, Ngii rdi lai cling ban lam mét cude sdng gin
mién Nam dé sang tac va dich sach. _
Bich Khé giri thu cho André Gide xin dich quyén
“Retour de L' U.R.S.S ™ (4) (O Nga vé ) Tac gia tir
Algérie guri thu sang cho phép. Dich xong nhung
khdng c6 tién xuat ban, ban thao ciing bi thit lac sau
nhiéu 1an giri gam.

Nam 1940, Bich Khé tr¢ vé song voi ngum anh thi &
Séng Céu roi vé Thu Xa dé dy 1& cudi cua chi. Ciing
trong nam dé, chimg bénh dau phéi trg lai véi Bich
Khé. Bich Khé lai ra Hué. Ném chira bénh tai bénh
vién lao Pasquier mt thoi g g,lan rbi vé nha tur didu tri,
Thiy Bich Khé yéu nhiéu, gia dinh them lo léng
Ngudi chi da di theo chdng nhung van vé an ti va
cham soc em thét chu déo.

Sau nhitng ngay chan ché cudc sbng, yéu di vi dau dm,
tam hon Bich Khé bét dau théy ¢6 don. Chiéu chiéu
Bich Khé ra san ng,m nhin bén phuorng troi nhu tim
kiém nhirg ngudi ban tho xa xdi. Long ao ude gap lai
mét nguoi quen trén ddm mon:

Oi chiéu mua thu sao ma budn

Téng khoi biéc ddy... tran vé thon
Giong song nhu do khong mudn chay
C6 phai hdm nay ché ning hdn?

Gio vé mang ca mui lang tam

Budn cit lén dén nhiing mleng den
Ngudi vién khach, long sau van )
Dim mon muén gap mot ngudi quen!

Thinh thoang tho Quach Tén gui dén, Bich Khé doc

rdi hoa lai, thiy d& budn hon. C6 lan Ché Lan Vién
dén tham, Bich Khé mirng ra nuéc mat.
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Miic dui thude thang dfiy du. tim b rét nhiéu nhung
cang ngay Bich Khé cang xanh xao tiéu tuy. Mot hién
tuong la la cach bdn. ndm ndm trude, khi nim dudng
bénh lan ddu & nha thuong Hué, Bich Khé nim mdng
thdy mot nang tién hién ra gio cao tay rai nhirng mang
bong vai. Bong bay lrang x0a roi roi xuong dat rap lan
thanh chit va thanh bén cu tho. Bén cau tho 4y cho
Bich Khé biét 1a s¢ chét vao Lip Xun. Vi thé nén ctr
ndm nao dau, Bich Khé cling ngai mba xuin. Nhung
bao muia xuén qua Bich Kheé van song, nén hét tin & cai
chét vao ma xuan cua mmh

Dén nam 1945, di¢u mong Ay lai 14i hién mot hém,
gitra dém trang sdng. Bich Khé bdo ngudi nha diu ra
san ngdm trang. Anh sang xanh dju cia trang da khéu
lai tdm sy ngay c. M&i tinh xua, ngudi xua lai trg vé
sbng trong hon thi si.

Sang hom sau Bich Khé trao cho chi bai tho “Lang
Em” va noi: “Em mong mdt bong hinh tro lai, nhimg
em biét khéong bao gio”:

Noi day: lang cii budn thu quanh!

Anh ¢6 khi nao tro lai chua?

Ngay di chidm lim. Giong song biée
Huimng sdng trong (rdi sgi sgi mua.

Noi day: thanh phd dosi ngimg mach
May nang lai khach vin budn mo
Puong 1én hdi quan suong khuya xudng
Déau mdy chang trai roi nhé ho?

Anh ¢6 khi nao con tro lai,

Cho lac hoang hon trang da Ién
Tim ngd nha em anh s& thiy
Khém lan thom nang khi wu phién

La luc dém vé trén mai ngoi
Nhirng nhanh nhan mudn canh doi bay
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Em dang ndi bénh trong phong v?mg
Tinh dém theo trang sang sang day..

(Trong tap Tinh Hoa, chua xudt bin)

R&i nhur 1a tréng sao mang niém cam nght iy dén cho
N. Mot hom, thinh linh Bich Khé nhan dugc thu N. giri
tham, cho biét d ¢6 chong va hai con. Nang xin phép
Bich Khé cho nang duoc dén tham, vi tinh xua vin
l\hong chét trong long nang. Bich Khé nira ming nira
ngai. Ca nha deu vui mimg sip duoc tiép N., vi cho do
1a niém an ui cudi cung cho nhitng ngay tuyét vong cua
Bich Khé. Thu tra Ioi dong y. N. tir Sai Gon ra Thu Xa.
Hai ngudi ;?ap nhau nghen ngao. O lai Quang Ngai
mday hom roi nang tir gid, dé lai cho khom lan bén ngd
mdt hon dau, mdt xac gy. Bich Khé tién nang ra cira
voi mdt cdm gide vinh biét. Cach muoi hdm sau Bich
Khé nhidn duge mdt gid cam cta N. tir xa giri vé, va
ciing tir @6 Bich Khé khong bao gits trong thiy bong
nang nira...

Stte khoe mbi ngay mot xuong cin bénh lai cang tang
Ién. Bich Khé cam thay thit vong, tim du cach déanh
bai vi trung, nén ai bay gi Bich Khé déu bao gia dinh
lam theo va du thuoc cay dang. nhom gém thé nao
Bich Khé ciing ubng duoc. Bich Khé con chiu kho
theo phuong phap nim ludn trén giwong (repos absolu)
khong di dirng nira. Chinh phuong phap nay da lam
cho cac gan té bai, nén cd lic Bich Khé khong dimg
vitng duge. Bai tho rai bong trong mong lai nhic nh
cho Bich Khé chét & Lap Xuan. Bich Khé tin & minh
chét & miia xudn nay “Xudn nam nay chdc qud chi a.
Vi da biét sirc em ™. Thang sau Bich Khé trao cho chi 2
bai tho “Nidm m§”:

May, tuyét. thoi gian bay to nhac
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Hon 16i dai thodr dé tiéu dao!
Nhitng tor tho nat day hoi ham
Tay khach da tinh s¢ chuyén trao

R6i nhitng mita thu v6 han thirong
Tro vé dudi biée chap chon hiong
Miw thu am anh nha thi st

Mudn thoi tiéu vang giita khéi siong

Gid tiéu sé quat budn thanh tinh

Vé chon thén gia viéng ma 16i

Ddy ¢o xén xao, may 16p phi

Trén mé con quy ditng im hoi. (3)
(Trong tap Tinh Hoa. chua xudt ban)

WA L A A . N
Va “Deé bia dyng truédc mé " gom coé 4 ciu:

“Thdn bénh: ngd vang mua ld rung
Biit than: song lanh hong sao roi
Sau nghin thu niva 1rén tran thé
LRS- S . P
Hon van vé trong bong nguyét soi

Bénh tinh Bich Khé cang di lan vao tuyét vong. Gia
dinh vén lo ddy du cho dén phut cudi cung. Vi Bich
Khé biét trude cai chét cua minh nén van tuoi tinh noi
chuyén nhiéu va vui vé an ui gia dinh. Bich Khé cur
luén tung niém “Di Lac Ton Phat™ va tin tuong ngay
nhim mat c6 Phat dén rude. Nho sire tin tuong manh
liét Ay, nén su chét dbi vai Bich Khé nhu Bich Khé sip
tré vé qué, cai qué huong diy huong hoa phiic hanh.
Qua muia dong, troi bat dau lap xuan. Bich Khé sira
soan cho minh cai chét. Bich Khé xin me may mot by
dd tring mdi va goi chi lai nhés chép 10 di chuc trao
cho me, cén dian me phai lam ding.

Day la nhitng 1&i di chtic cia Bich Khé dé lai:

1. Khi chét khong duge khoc
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2. Chét xong lim lién chén lién

3. Dam rat gian di, mét cai hom vira kin, mot tAm drap
dip diém thi hai va khi chén khong co trong

4 Nhimg ba con, ban bé dén phung diéu, tién bac
khong nhan, phai dem tra tan nha.

5.Ngay cting gid chi mt nén huong, mét binh hoa,
khdng cling com ca.

Tép tho “Tinh Hoa” chi va anh ré mang quyén xut
ban

Mot tdi sau khi dn chéo xong, Bich Khé goi me Ién
ng0| mot bén, n6i cho me biét 4 con ba ngay nira,
nhém ngay ram, Bich Khé s& chét. Va néi cho nguoi
xudng chiia Phu Tho xin phép mdi mét vi sur, ban cii
cua Bich Khé, Ién ¢ v6i Bich Khé 3 ngay dém dé tung
kinh cho Bich Khé nghe. Pén dém thir ba thi Bich Khé
triit hoi tho cudi ciing. Ding nhur 1di Bich Khé néi. Lic
dy 1a 12 gio khuya ngay 15 thang 12 nam At Dau (ttc
ngdy 17-1-1946). Cai chét dén v&i Bich Khé nhe nhang
qud, nhung ciling chua x4t lam sao. Nguai ta nght dén
bénh lao. Nghi dén nhitng thi s, vin si chung sd phan:
John Keats, Thach Lam, Vii Trong Phung... Va nhit la
véi tudi 30—tudi ma nhirng thién 1ai thuong vé véi
Tréi—Khi mua xuan téi, khi canh vat chung quanh héi
sinh lai thi Bich Khé qua doi. Bich Khé qua doi g giua
mua xufin tao loan, nén ngay chet ban xa khong ai vé
duge. NAm mo duoc dat trén miéng dét ciia Hoi Quén
0 Thu Xa. Va qua muoi nam khdi Ira cling chi mét
con qua ding im hoi trén nim m...
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Bich Khé va Tho

Tac phdm Bich Khé gom co:

- Tinh Huyét (tho) xuit ban ndm 1939

- Pep —1949—tho chua xufit bin

- Tinh Hoa—1938 -1944—tho chua xuit ban

- Ngii Hoanh Son (tho) chua xudt ban

- Lot Trudng (thién tr thudt) chua xudt ban

- My dong tho cii (1931-1936) khong xuit ban

Noi dén tho Bich Khé, 01 nght ngay dén n;,uon tho
tugng trung trong do gdbm c6 du nhitng chét huyén
diéu va truy lac, co dit mau sic triru tugng va cu thé.
Han Mic T d3 vi tho Bich Khé nhu mdt déa hoa than
di, mot thir huong quy trong, thom di moi mui phudc
16¢. Hoai Thanh cho rang: “76i dda gap trong Tink
Huyét nhitng céu tho hay vao buc nhdt trong tho Viét
Nam:

O! Hay buén vicong cdy ngo dong
Vang roi! Vang roi! Thu ménh mong™
(Thi nhdn Viét Nam 237)

§ day ching t6i thdy cling cin phai nhic dén 2 bai tho
Phap, da bit ddu cho nguon tho tuong trung va huyén
diéu 4y 1a Charles Baudelaire (1821-1867) tac gii “Les
Fleurs du Mal” (1857) ma Arthur Rimbaud da goi 1a
“Nha tién tri, Vua thi si, Mot vi Chon Chita” (Le
premier voyant, Roi des poétes. Un vrai Dieu) va Paul
Valéry (1871-1945) tac gia tap tho “Charmes” (1922)
ma Bich Khé da it nhidu chju anh huong, nhung “chiu
anh huwong voi mt (ai tri thong minh, khién ngueoi doc
chi biét phuc thién ma khéng dum ché. Van biét 1di bt
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chudc mé phong, ai ciing 6 thé lam dioc, song I8 néu
klgéng phai mot chan tai, st mo phong sé tro nén vung
vé song suong .

(Han Mac Tir -Tya tép Tinh Huyét, trang VIII)

Véi Tinh Huyét (6) tap tho lam bing tim. 6c. thit va
mau, ct‘mg nhitng ¥ tudng thanh cao va toi 16i. Bich
Khé yéu mot thé tho truy lac va nghé thuat di den chd
tham chin tuy¢t dich. Tho Bich Khé vi nhu cai cau
vong, di tir mau trang bang khudng t5i méu gay git,
ray rirt, dién cudng, chi khi nao hiéu méi thiy dugc
nhirng mau kia. Bich Khé da phat ra mét su rung dong
md&i mé (un frisson nouveau), thuomg diing nhing biéu
tugng (symboles) dé dién ta - nghia 1a ding nhirng
hinh anh va nhirng y tudng khac la c6 di ma luc goira
hay lam sang t0 doi tuong. Ta hay nghe Bich Khé bay
to sur trin trudng mét cach rat thanh tao:

Déng tim xuan uén trong tranh Té nit
O tién nuong! Nang lai ngur noi nay?
Nang 6 m6? Xiém do bo dau day?

Dén trién 1am ca tAm than l\Ieu diém.
Nang la tuyét hay da nang tuyét diém?
Nang 1a huong hay nhan sic 1én huong?
Mit ngdi chan rung anh séng nghé thuong;
L¢ tich lai sﬁp tudn hang dfia ngoc.

Pém u huyén ngit mo trén mai téc

Vai chut trang say dong & lan moi.
(Tranh I6a thé - Tinh Huyét trang 41)

Thi st hoa véi tiéng, tim gop mui huong vao trong nhip
va chit. V&i nhitng huorng,, nhitng séc, thi si da dung
cac bleu tuong “diia ngoc™ dé vi voi hang nudc mat.
“tuyét” Ia da nang : thi sf con lhay nhan sic lén huong
va nhin mai téc den muét u huyén ma tudng chirmg
nhu dém dang ngt mo. Bai tho vi thé trg nén huyén
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diéu, cam dd duge ngll quan ta. Ngodi hinh anh tan ky.
biéu tuong dic sic. tho Bich Khé con hay vé nhac
diéu. Bich Khé coi nhac diéu la mot yéu t cin thiét
trong viéc truyén cam. Bich Khé d ding nhitng vin,
nhirng tiéng c¢6 am thanh phi hop vai y dé tao ra mot
am diéu than tinh Mon man ta nhu mét diéu dan ngoc,
mét ndi buon rit Dong Phuong trong bai Ty ba:

Vang sao ndm im trén hoa gay

Tuong tu ngudi xua thoi qua day

Oi! Nang nim xwa quén 1oi thé

Hoa vira dua huong gay dé mé

T6i qua tim nang vay du duong
T6i mang 1én ldu 1én cung Thuong
Ta6i khdng bao gi¢r thdi yéu nang
Tinh tang toi nghe nhu tinh lang

Yéu nang bao nhicu trong long t6i
Y¢éu nang bao nhiéu trén d6i moi

Pau tim Dao nguyén cho xa x6i

DPao nguyén trong long nang day thoi.

Budn luu cdy dao xin hei xudn

Buon sang cdy tung tham déng quén
O! Hay budn vuong cay ngd dong
Vang roi! Vang roi! Thu ménh mong
(Tinh Huyét trang 25)

Loi tho ém nhu nhung, budn té nhu hoang hén, dam
thim phat tir nhitmg khic dan ¢ nhu Lac Mai Hoa,
Hoang Hoa. Truong Hén Ca... Thit [a ca mét troi yéu
thuong budn da diét. Nhung 4m nhac vén 1a tiéng néi
chung, nén Bich Khé lai sanh ca nhitng diéu dan Tay
Phuong nita. Bai nhac dudi day véi nhitng van va y
that mai la:

O! Ning vang thom... rung rinh diéu ngoc,
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Nhirng canh hdng dom, nhiing canh hong dom
Nhe nhang, nhip nhang thé déu trong suong;
Mau trang khdng gian nhu gon gon song.
Tir & phuong mé nhan mang tho Ve,

Pan tho co hd én cung 4m diéu.

bay gidy trinh bach khéc muét trong mo;
bay hén ngoc thach xanh xao nhu t&?

O ¢6i ldu may anh gi kim cuong,

Ao nang tho ngdy nao nao nghé thuong.

Tho bay! Tho bay vo ban tay nga,

Tho nga nga say! Tho nga nga say!

Nang oi! dirng dong... c6 nhac trong gidy,
Nhac gdy hoa mdng, nhac ngat troi may,
Nhac 1én cung hudng, nhac vo dao dong,

O nang tién nuong! hop nhac day huong.
(Tinh Huyét, trang 28)

Tac gia cho ta nghe thdy nhig 4m thanh trdm bdng
x0n xao, 101 tho mat mé va hoi tho ludt thudt nhu
nhirng ban dan cta Schumann. Beethoven, Liszt...
Va trong bai “Mong cdm ca” c6 nhitng cdu tho lay di
lay lai rdt khéo:

Trang gdy vang, vang gy lén sic tring

Cua guong hd im ling to bai tho.

Chén nhip nhang, long nghe huong ning ning
Dy bai tho khong tiéng cia dém to.

Trang glly vang, vang gdy lén séc tring

Cua hén thu di lac & trong mo..

(Tinh Huyét trang 24)

Am di¢u phang phit nhu am diéu tiéng nhac Valse
trong bai “Harmonie du Soir” clia Baudelaire:
“Voici venir les temps ol vibrant sur sa tige
Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir;

Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir;
Valse mélancolique et langoureux vertige!
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Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir;

Le violon frémit comme un caeur qu'on aftlige;
Valse mélancolique et langoureux vertige!

Le ciel est triste ¢t beau comme un grand reposoir.”
(Les fleurs du Mal. Trang 158, phin Spleen et idéal )

Nho ¢6 nhac diéu. thi s da truyén sang tim hon nguoi
doc mdt cach dé dang. Cho nén Bich Khé con la mét
nhac si. Bich Khé da di tim cai Dep, cai Thuc theo
dung ban thé ctia nd. Nén ngoai iim thanh ra, Bich Khé
¢on lam sang t6 nhimg dbi tromg bing mau sac hoac
triru tuong hodc cu thé. Bich Khé yéu cam séc dep
tham chin cua dan ba. nhitng 4m diéu ém trong clng
nhitng con mé am ky di. Bich Khé dé ndi lén nhiing céi
bén trong, vinh ciru cua tim hdn minh. Pem nhing cdi
nho bin, nhirng tiéng n6i cam két thanh Tinh, thanh
Nhac, khién cai vo hinh tro nén hitu hinh. Bich Khé da
lam nhitng viéc ma ngudi khac khéng lam duoce, nhu
Paul Valéry da thily: “Theo mdt (6i thay, ngiedi ta biét
thi sT & nhitng cdi ma ho 16n sing va nhitng chi phong
khodng cua ho, nhitng cdi khong giong vii phan dong
moi nguoi.” (Le poete, a mes yeux se connait a ses
idoles et a ses libertés, qui ne sont pas celles de la
plupart.)

Bich Khé da dem vio trong tho nhitng trang thai khac
thuomg va dac bi¢t cua trf ndo, bay td cdi cu thé rit tim
thudmg nhung ta \an tim duge mot cam gide moi, la
nho tac gia da truyén sang cho chung ta mdt ngudn
cam tinh than:

O cap mit da tinh ngdi sic kiém!
..M{t ban chdn ve vudt mot ban chan!

Mat lam sao! mat ron ca chau than —

Mau it lai, mau don lén giira ngue.

Oi! thé thit ¢o dan lén cung buc
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Hbn t6i 6m got ngoc, la‘}ng am thanh. ..
(Ban Chan—Tinh Huyé€t trang 48)
Véi nhitng mau sdc mau nhiém:

O troi hdm nay sao ma xanh!

Ngoc trang xdy vang trén mudn canh
Nhung may té ngoi sao kim cuong,
Da lan té ngoi say men huong;

Lau ai 4nh gi nhu hru ly?

Nu cudi ai tring nhu hoa 182

Thay tinh ai dé long guong hé?
Khong gian xa cir hay san h6?

(Nghé thuong—Tinh Huyét trang 37)

Tho Bich Khé la céi hop @& clia mudn van su thic méc
xao xuyén trong 1ong, trong hon, trong da thit, véi sic
mau dam da, huyén diéu, da dem lai cho ngudi doc
mot cai gi méi mé, ma trong d6 hén tho, diéu tho, y
tho da gy nén boi cai cam gidc thong minh, thanh thét

- Tho si€u viét cua Philippe Soupault cling bat déu tir
cdi tht, do d6 nhirng tim hdn khat khao ngudn bep
tim thdy & Bich Khé mot sir khodi tra vo cing.

Ta vira ra khoi dia hat huyén diéu, dia hat ma “Bich
Khé muén di dén ché nguoi ta thuong cho la cao nhdt
trong tho twong trung: Mallarmé , Valéry.”

(Hoai Thanh—Thi nhédn Vi¢t Nam—trang 33)

Béy gi¢ ta hiy vao tham dia hat truy lac ctia Bich Khé,
noi ma thi s da dung cham truy lac va thanh cao, vit
duc va tinh thin, thi sT di ddm chim vao a0 mong cé
khi dén phi luén ly. Nhung vi “Dit phaz bi tir hinh hay
truy lac, Tha khong thé hoa hgp véi khoa hoc hay ludn
Iy. Tho khong c6 thiee 18 lam doi tieong, tho chi la tho™
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(La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de
déchéance, s’assimiler a la science ou a la morale. Elle
n’a pas la Vérité pour objet. clle n’a qu’Elle-méme. -
Baudelaire-Les Fleurs du Mal, trang 23)

Py la con mé cua ngudi ham khodi lac:

“T6i vd ngudi nhur mot miéng, mdi ngon;
Miéng ngdm hon riét chat lay mdi son;
Mat db lra ludm qua lan song sic..

Téi gidt ndy rdi cudi 1én sing sic.

Hai tay cio déi vu trang nhu bong™.

(Xdc thit)
Sac duc toa ra minh liét dén dién cuong:

* Ngudi di 6m mdt sic dep trong ngudi
Cho mo mang cho rao ruc no tuoi...
Mdt xéc thit trin lruf‘mg cho rén oc
Mot tinh duc cho mi¢ng sang hoi doc
Pén ha hé nén cudi sic nhu dién (7).

Chura du, thi sTcon mudn cho nio can tdm thude phién,
va mach mau ngidm ddy ruou nng:

Con day! con day! tiéng ruou hir ma—

Tir thude phién thu nhap khi mo hoa;

U, 16i chi ta khong vao dia nguc

Pang xin nbt ngoc van wong thé thét,

Giam chung thin ma sang qua (hién duong;
Déng ngu nho mét dém véi Xuin Huong.
Baudelaire! Ngudi [d Vua Thi ST!

Cho xin chum bao nhiéu mui thi vi

Pha hoi Ién, truyén nhiém thau trdn ai...
(An ‘may—Tinh Huyét trang 71)

dé roi:

“Rang mai co ke di vé day
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Oi! ngudi say ruou chét nim queo!
Ngoc suong nirc no tan thanh 1!

Hoi rugu say ndng van quyén theo !”
(Nguoi say rugu—Tinh Huyét trang 54)

Hinh anh “ngurdi say riecou chél ndm queo” goi nhd
dén cai chét cua mot Tan Ba, mdt Edgar Poe .. (3
nhung bai tho ddm cubng nay, ta thdy Bich Khé rét
giong Baudelaire, Ia tuy dam cudng nhung “goi duc
tinh thi it, ma 1a cho ngudi ta ghé ron dén gom gude
céi canh trin truong kha 6 thi nhiéu™ (Han Mac Tu—
Tua tap Tinh Huyét, trang XVII)

Va doi lic ta cling gap dugc cdi cht truy lac rdt thim
kin, rat Ly Bach:

O! Mong dém thu, may vut xa,

Say sua 16 sic canh Pao hoa:

A ha! Ly Bach! hon ba I¢!

Ruou nde vao: rung khic ddp ca..

Mang tring phau phau vot cung nga
Xuén Huong! ngudi ngoc, mau say nga!
Nhin day to loan, — buon loi 1,

Don phét huong tring, ndy diéu ra...
(Mong—Tinh Huyét, trang 43)

Nhung neu Toi Lai dé 6 trong tho thi Dao Dirc cling
1a mot nguon cam hing. Vi lhe Bich Khé da biét
huéng hon minh vé mot yéu t duy nhit dé chudc 16i,
yéu t6 dy da khoi day & nhitng cdi gi sdng lang, thanh
cao:

Tho Bay

Tho bay 1én trén dinh nui Nga my
Ga choi mdy nude phuong phi—
Lot mdu sic tuéng trong ni;
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Moéng qua, bt mong db mi 1o dor!
Tho bay [én t&i dong Duong Qui Phi
Gan xin nuéc mit lru ly—

Cua khong nang tiée lam chi!

Mit 16i rdo 18 lay gl x6n xang!

Tho bay 1én cho dén ga Vuong Duy
Ghé xem birc tranh Qui Phi—

Tinh thin 16 ca uy nghi :

Can khon chup o hing mi trdp trimg!
Tho bay 1én cho dén chang Phung Ky
Gan nghe than nhac ldm ly—

Anh ra mau SdC tinh vi:

Rung rung yen sing nhirng gi chiém bao!
Tho bay vé tim mat sudi am ty

Xac t0i chét lanh (r6i di—

Lf'ny ai siéu do tir bi :

Hén xiéu hdn dén quy y bén nang!
(Tinh Huyét trang 74-75)

O diém nay ta thiy Bich Khé da chju anh huong cua
Han Mic Tu.

Tho Bich Khé diy nhitng hinh anh tan ky: Nhac va L&,
Dep va Dam, Cudng va Anh sang va Chau hop lai
thanh mot dong Tinh Huyet ma Bich Khé da say mé
dim dubi dén dién cudng vi tho. Nhung roi, khi nghé
thudt da dén chd thim chin. tho Bich Khé s& di dén
dau?

Ciing nhu nhimg thién tai khac. sau khi da sdng, da
chén chudng cdi doi 6 troc, thi sT cam thdy tim hén
minh cén phai si¢u thoat nén da nang than tri va hdn
tinh 1én vé&i Troi. hudng dén vo ctng. Nhung nhu
Chateaubriand tim mai cai vo cung (vers I'infini)
khong thdy, thi sT méi nhdn ra rang chi con mot thé
gioi doi doi 1a Ton Gido méi lam théa man duoc tim
hdn minh. Trédi voi 1an Mic Tu 1 ngudi cua Thién
Chua Gido, Bich Khé hudng vé Phét gido dé ca ngoi
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cai huyén bi tuyét dich.

“Lutc trang lén vita ¢6 ngoc ra doi :

Ngoc thom tho nhur [a huong trinh nit ;
Ngoc cao quy dnh muén mau cam ti,

Yén hao quang ndy bdt miéng phong cam ;
Ngoc day Ia thdau gop vi mudn xudn

Vit anh hoa ctia mét bau nhirge thiy ;
Ngoc mdu nhiém nén phdp danh Nhu ¥,
Két tinh bang ti twgng voi am duong ;
Ngoc chon nhon cho phdt tir cling dicong
Va chiém ngiedng giira ky hoa di thdo,
Ngoc la chia cua kim cueong thdt bao
Chan chéi ra triim suét ca khéng gian,
Linh héi tir hoi tho cua dém vang

Dém huyc‘;n di¢u cua mot troi chdu badu;
Ngoc ¢o thdn xé ra muon mach mau

Mém cho ngudi lanh on ca ham rdang:
Ngoc chia hén d@é nhap méi dieing tring
Cho trang sung, trang ron. trang chuyén déng.
Ngoc phép tic tré ra muon sdc heing
Cham vao ngudi rin rdy ca chdau than ;
Ngoc déng trinh nén thanh bach tram phdn;
Ngoc ra doi—Tinh (6i run dén éc..."

(Ngoc—Tinh Huyét trang 72-73)
Thi s7 cho rang:

“C6 say khudt moi dao mudn tir ngoc ;
6 dién ré méi hép trang sao ;

o ddm cuong méi dang cd lén cao.

Noi chu luu mot ngu(i‘n tho bat 1uyét
Noi tri ngudi tao ra 0 xod hé{.

Nghiém nhién nguoi 1 chita 1é vo bién”
Va da tir hao:
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* Ta la Tho! Pham tuc hdy quy y
Tu sing sudt chiéu ra mdu Phér 1inh”

000

Sau may nam khic khoai véi vi trimg lao, Bich Khé
chét. Bich Khé dé lgi cho N. mot tinh yéu bét diét. Va
dé lai cho trdn gian nhirng tac phim quy hxem

D&i Bich Khé ngan ngai, budn dau, tuy ring duge me
va chi chiéu chuong. Nhung du budn dau, Bich Khé
cling da hudng long I€n cao dé dat dén cai Dep va cai
That. Bich Khé da sng va chi sdng vi Tho. Tho Bich
Khé di sdu vao tan ddy hon ta va & mai ddy.

Phai chang cudc doi ngén ngui va tinh cach thuin tay
ctia tho da khién cho ching ta mén cam va yéu tho
Bich Khé .

Mua thu lai v&. O ddy tim dau ra vang roi ciy ngo
ddng. ma 1a ca mudn tring rimg phong mudn tring sic
1a. Va con qua den kia lam nhé con qua déu trén nim
md

thi s Bich Khé ¢ Thu Xa khi tai vé thim nim xua nao
xa lam...

) Sau nay Bich Khé gom lai thanh tdp “Nhitng vin
tho c@i”, gom 89 bai tho Dudng. Hat néi va cic thé,
nhung khong xut ban.

(2) Bai nay ldy lam twa tap Tinh Huyét

(3) Do Trong Mién xudt ban, in trong ngay 30 thang 12
nim 1939 tai nha in Thuy Ky - 98 phé Hang Gai - Ha
NOi.

(4) Nha xuét ban Gallimard 5 Novembre 1936

(5) Trong birc thu dé ngay 7-1-1941 giri cho Hoai
Thanh, Bich Khé noi thich nhdt 1a bai nay va bai Duy
Tén

(6) Tua cua Han Mic Tu; Bat cua Trong Mién—Tép
tho gém c6 4 phén:
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-Nhac va Lé tang Han Mac Tir (trang 23 dén
trang 38)

-DPep va Dam tang Trong Mién (trang 41 dén
trang 54)

-Cubng va Anh Sang ting hai anh Thoai va
Huong (trang 57 dén trang 81)

-Chau(trang 85 dén trang 105).
(7) doan nay trong tap Tinh Huyét bi kiém duyét bo

Pinh Cudng )

(chinh lai tir bai viét cii da dang trén tap chi Van Hoa
A Chau, sb 22. thang 1- 1960 — Sai Gon.

cam on Quang Diing da danh may lai va Nguyét Mai
cdit)

A 47# mc;%-
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tho Bich Khé

[—Xuén Twong Trung

Hai 161 ca man dai

Pi¢u nhac thd hoi rirng
Pém nay xuan da lai
Thuén tiy va tuong trung.
Nang 1én nam vu doi

Sira trang nhi nhi giot

Bay qua cum liu phoi
Nhitng cuom tay diém hot.
Suong— Phit pho lau lach
Khe udn minh giai nhan:
Pudng non khéo dicu khic
Nhirng dang hinh khoa than.
Lua may ndy vang cham
Tia ngoc bén mau ngén

Chu xuén duong trién lam!

Gid 1én. Tinh mua reo
Loi ca nhu hac theo
Nhirng diéu vang chdu bau
Duong c6 con chim bau
Ria canh trén ngai long.
Xoe x0e mau 16ng cong
Vuodn thom khua sic mit
Rdng ubn voe ting cong
Ao bach mai khoat khoat
Moi dao cho khodi lac. ..
Hon 161 nhu dinh huong
Béc 1én minh thanh gia
Y xuan mat dén xuong
Ngam tuyét phun 13 cha!
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(trong tdp tinh Hoa—chua xuf'gt ban) (1)
(1) Gia dinh Bich Khé cho xuat ban tép tho nay

11--Anh Ay

Anh iy mo mang trong anh 4y
Nguoi em lang man qua di thoi
Anh nhin trén trbi, anh to tuong
Anh ngd 14 em dimg ddy rdi.

Anh tinh 6m chdm léy mét mo
Lay moi ldy ma... |y ngdy tho
Dé anh niit én mui huong dm
Cua mdt tinh yéu gidn hirng ho!

Anh tinh - ké tay Ién trai tim

Ta doi néng héi véi say im.

Nhung chao! Sao chi khong gian lanh?
Khéng bong! Khong hinh! - khéng ¢6 em!

Anh ghi lay &nh. Nhirng dau thuong
Théu tin long anh khé chan chuong.
Anh nup mét vao doi mét dy.

Rbi khéng ngén duge 1¢ anh tudn...

Nudc mit tran 1én d6i mat dy.
Nao anh hay khoc! Phai em déu?
- Boi m6 em khéc vi anh khoc
Cho ¢ 1dng anh bac vé siu!

Anh khéng roi nita anh tho ngay
Va tré nén ngudi dé khoc lay
Anh khoc mat anh trong mit dy
Dé rang:
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- Em khoce voi anh day! ,
(trong tap Tinh Huyv¢t da xuat ban. trang 26-27)

III—Duy Tén

Puong kién triic nhip nhang theo diéu mai
Cua loi tho Iong dep. Hat chidu trong.

Hat chdu trong ngdi nho giot vé long

Tran am huong nhu chiéu thu séng ning.
Trong vom xanh. Mau cudi mau, binh ling,
Gay phuong phi: chiéu sing nga sang mér
Vi hinh dung nhirng sic mat, non. to,

Nhur mt trdi moe qua khom lidu. mot
Hoang hon. Oi dan méi, chim bau t6i:
Chir bién hinh anh mai, luce trong ngam
Chir diéu khic, tia nghé thuat siu cam,
Pay thaim m§ nhu mdt pho thin {uong.
Lac trong ngam, gitra kho vang mdng tuong,
Mua song song khiéu vii dudi dém hong
(Nhitng con ctru tim tré mudt nhu 16ng
Nén da thit 1én lan sa lua mong.

M&i con ciru bde 1én men hy vong...)

Tho nhip nhang vy nhj nhip theo tho.

T6i cin vao trdi bo vo xanh mo

Tim chit quy thom tinh mai khodi lac
Bang hoi mdng, trong ham rang. tan mac
Mong?

Thién tai?
Trén hdn dén khoa thin
Dep ty my. hai rung dong truyén than

Rong dm nhac cta long trai ap mai
Ngudi hoa digu véi thién nhién. dn ai
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Budn. va xanh tréi (Tdi trdi véi boy

ém biéc -- khoc voi thu: 161 va ngd

Vang... khi cach biét -- giita hdn xdy mé --

Tinh hdm qua -- dai hdm nay thuong nha,

Im lang nhin bong y. lang 1o lén

Nhitng déng hinh thanh khi...) Giira mong ménh,
Pudmg nhiép anh, sic khua mau -- Tiéng tho
H&i hoi hoa. dén mudn doi nire no.

Ta nhip nhang y nhi nhip theo Ta

Loi ndi 161 bd thi I§c tinh hoa

Cua am diéu, mo mang run liy bay

Mot hén hop dep x0 bo say day

B{mg, cam tinh, bing hinh anh yéu thuong
Va méi mé -- trén vién ¢ Dong phuong!
(Ai 6 nghe sirc tiém tang bi ‘mat?)

Tho 16a thé ! -- Giai nhan tudn tring mat,
Nit thin oi! Ta nd 1& bén nguoi!

(trong tap Tinh Hoa—chua xudt ban)

IV- Sic dep

Mong rat xanh, mong rit xanh, rit xanh...
Choéng thoi gian vy mon dau thuc ni.
Hon dé mé, trong khi long gian di,

Va tao ra mot thtr sang hao quang:

Nhimg mat troi. nhan sic dep nhu tréng
Va sic lém nhu thanh guom viy mau;
Nhirng d6i mét, kho tang mudn chiu bau,
C6 nhirng hang dia ngoc gap huong yéu;
Nhirng méi son phan anh mdt trdi chiéu,
Mot troi chiéu ma mudn hoa nin the
Nhirng v ndn: ddi cong thon. nho nho.
Vi déi dong subi sira trang nhu tinh:

Oi rat thanh! Rt thanh 14 rat thanh!

106



Ngat thinh khi vi thom tho nhu xq.

Va ring ron nhu mgt diém quai la.

Hdn nguoi ning bi riéng khoan sit do.
HE chiém bao 1a thiy chuyén dau thuong.
Hén nguoi mé nhu sac dep trén giudng.

(Tinh Huyét)
V- An may

Mang rit xanh, mong rit xanh, rit xanh...
Choéng, thi gian viay mon ddu thye nir.
Hén dé mé, trong khi long gidn dir,

Va tao ra mdt thir sang hao quang:

Nhirng mat troi, nhan sic dep nhu trang
Va sic lém nhu thanh guom \a\ mau;
Nhirng déi mét, kho tang muén chiu bau,
C6 nhimg hang diia ngoc gap huong yéu;
Nhirng méi son phan anh mot troi chidu,
Mot trdri chiéu ma mudn hoa nin the
Nhirng vi nén: déi cong thon. nho nho,
Vi di dong sudi sua trdng nhu tinh:

Oi rat thanh! Rat thanh 13 rét thanh!

Ngat thinh khi vi thom tho nhu xa.

Vi ring ron nhu mot diém quai la.

Hén nguoi ning bi nenb khoan sit do,

Hé chiém bao Ia llm) chuyén dau thuong.
Hén nguoi mé nhu sic dep trén giuong.
(Tinh Huyét)

VI- Ty Ba

Nang oi! Tay dém dang giang mém
Trang dan qua canh mudn tay ¢m
M4y nhung pha mau thu trén troi

107



Suong lam phoi mau thu muén noi

Vang sao nam im trén hoa gay
Tuong tur ngudi xua thdi qua day
Oi! Nang nam xua quén 1o thé
Hoa vira dua huong gay dé mé

Cay dan yéu duong 1am bing tho
Cay dan yéu duong run trong mo
Hén vé rén moi kéu: em oi

Thuyén hon khong di 1én choi voi

Toi qua tim nang vay du duong
Téi mang 1én lau 1én cung Thuong
Toi khong bao gio thoi yéu nang
Tinh tang t6i nghe nhu tinh lang

Y¢u nang bao nhiéu trong long toi
Yéu nang bao nhiéu trén déi moi

Dau tim Dao Nguyén cho xa xoi

Dao Nguyén trong long nang ddy thdi

Thu 6m mudn hdn choi phiéu diéu
Sao 181 khong mang kéu: em yéu
Trang nay khéng nang nhur tring thiu
Bém nay khéng nang nhu dém hiu

Budn luu cdy dao tim hoi xuin

Buon sang cdy tang tham dong quén
O hay budn vuong cdy ngd dong
Vang roi! Vang roi: Thu ménh mong.
(Tinh huyé'l)
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nhié1 coa vhirmg ogay g @
ngav @i thios Bieh Kheo Jing
van ngay ram thiug char. dvoc
@ chi: thit dom gan, thi wvang
teong i nha b3 Ngoe Siong,
eh) rudt rln thisai. Trong w it cian
phong din-edng. hwong kho tan
diy clng vir ho waar xing  len
vier has
ngun 0én J3 chdy virng g e

Lantha odar v gae uda,

A ('/3 ! &

H ¢

* D:J-C’a‘&ns

e e di-dnh cda thiosi, mét
b hea plaeol dé sam md
nguar vou ur hon hei meor nam
vi e dem dén edm trede
ngiv gih mdt ngave mot dia i
cav va niabug phong binh &,
dv  rpdy @b Bich-Khs
vong thin mibl gdm
thi-si 40 s nhae

trong
nhirag van-
Nguyen- Vs,

(Hinh chup trang dive hai viét cua Dinh Creomg - Ban nguyét san
Pho Thong s6 131 ngay 3-1-1964)

GIUA cai khong -khi ndo nhiét cua nhiing ngay sap

Tét, ngay gid thi-s7 Bich-Khé. dung vao ngay rdm
thang chap, duoc 6 chirc thit don gian, thit trang
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trong tai nha ba Ngoc-Suong, chi rudt cua thi-si. Trong
mét can phong am-cing, huong khoi toa day cung véi
hoi trAm x6ng 1én ban thy dat & goc trdi, voi hai ngon
nén do chay timg giot nudce mit trude di anh cia thi-si,
mot binh hoa glaieul do sim ma ngudi yéu tir hon hai
muoi nam vé truée dem dén cim trude ngay ;_,10 mot
ngay, mot dia trai ¢dy va nhirng phong banh. bén du
ngay gid Bich Khé trong vong than mét gom nhirmg
van thi si tén tubi nhu Nguyén-V§. Dinh Hung,
Nguxen ngu-f, To-kiéu-Ngan, Hoang-tric-Ly.Tiée la
thiéu hai nguoi ban thin cua Bich-Khé: Tam fch va
Hoang trong Mién. Nhung diéu cam dong 1a sy c6 mit
cua ba Ngoc Kiéu, nguoi ma cach day hai muoi ndm la
nguon tho. 1a vé xao-xuyén nhit ctia thi-si. nguoi da
bam tay vao di¢u dan cta| linh hon chang:

Oi! eap mdt ciia nguedi trong tiea ngoc
Sang nhur gieom va chdp chéa kim cuong !

Mai cdingo la mét vi sao moc !

MGi lide yéu I phang phdt miii hurong.
Hai mdt dy chéi héo quang sang ngop
Ddin hon ta vao thé giGi thiéng licng

Hop nhiéu trang cho niém trinh rdt ngop
Say nhac huong néi bong giitu déio nguyén

(CAP MAT - Tinh Huyét tr, 62) .

Bit dau budi tiéc 1a 161 cam on cua 6ng Lac-Nhan
Nguyén-qui-Huong anh ré Bich Khé. ( Ong Lac-Nhén
la mdt nha bdo tén tudi timg cong tac voi bao Tiéng
Dan cua cu Huynh-thic-Khang & Hué, rit duoc ban be
kinh mén vé tai-dirc ciing nhu cue sdng trong sach
clia dng) ong nhitc dén cai chét va su nghiép dé lai cua
Bich Khé cung tin- tuong ¢ su-nghiép “dang ké” hon

cac thi-si dén du. nhitng nha van nha tho con sbng.
Tiép theo, ong mdi nghe lai hai budi tao dan ky-niém
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Bich-Khé dugc ghi lai trong magnetophone. véi giong
doc cua Thai-Thuy. tiéng sao cua TH Lang, cic giong
ngdm cua To- kiéu-Ngan, Hd Diép, Lé Liéu, nhic nho
dén mot khoang dori thom huong tinh-ai ciing nhirng
ky-niém cua thi-si. Trong ban tiéc con dwoc Nguyén
V§ nhic dén mdt Han-mac-Tir voi lin ngdi sat nhau o
bdi bién Qui Nhon - lic do Han-mic-Tir vira méi phat
binh phung - va ai ciing xa-linh chang — Nguyén V§
con mia-mai: bay ¢id Qui Nhon hin-hanh cé md Han-
micTu ¢ trén cao Ghénh Rang. chtr chinh lic trude
dan Qui- Nhon ghét Han nhét.

Pinh-Hung nhic dén mdt Mai Dinh véi guong mit do
khac thuong la ngudi yéu da lin-xa vao véi Han-mic-
Tur.

Han-mic-Tir 1a ngudi dau tién cam phuc tho Bich Khé.
thic-ddy Bich Khé. viét bai ca-tung Bich Khé dang ¢
bio Trong Khué Phong: “Mdng tam Tét nim ngoai
(1938) t6i nhdn dugce ba bai tho cua Bich Khé &
PhanThiét giri tang 16i. Ba bai iy da lam cho tdi stmg
sot voi cai khai diém cuia thién 1ai sap sira...”

“.. Sudt trong nam 1938, 16i hét sic khich 1& chang,
mong moi ¢ chang mot thi si xudt-sic cao cuong...”
(Trong Khué Phong sé 98, 10 Juin 1939)

Sau nay Han - Mic-Tir trg thanh ban chi thin cua Bich
Khé va thuong ra vio tham nhau (Han Méc Tu ¢ Qui
Nhon va Bich Khé & Quang Ngii rdi sau vao Phan
Thiét). Ba Ngoc Suong nhiic dén mot nguodi ban than
khac cua Bich Khé la Ché Lan Vién, Nguyén V§y ké lai
sur chua x6t ma Thé Lir.- va su kidu ngao va lam Ché
Lan Vién la nguoi Cham thit. rdi ché tho Ché Lan
Vién, Han Mic Tar. Bich Khé (that ra dé la su ich ky
va long ghanh ghét cua Thé Lir ¢b dum nhirng nha tho
cung thoi cling nhu Ty Iue van doan khong nhén in tho
Han Mic Tir). Ché Lan Vién gin gui véi gia dinh Bich
Khé nhidu nhdt. Lin Bich Khé nim bénh, Ché Lan
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Vién vé tan Thu Xa tham. Bich Khé mimg (ra nude
mit.

Bén nira phan tiéc con c6 nhimg méu chuyén vui va rat
that, cua nhitng ngudi ban da song gan nhau thoi tién
chién. Dinh Hang ké chuyén di xe lva véi Luu trong
Lu. Luu trong Lu la ngudi mo méng nhit, 1an that voi
hur. Mgt hom hen v6i ngudi yéu & Thanh Hoa, nhung
khi tau qua Thanh Héa, Lu lai khong xudng. Tau qua
khoi r01 Lu lai khdng biét la minh di dau, sau rét vi 1
chuyén tau direct nén Lu theo vao dén tin Saigon !

N;,uyen V¥ noi thém: ¢6 hom vira di choi ¢ dau vé con
mic quan tay lrang,. gap Nguyen Vy dén ra di, Luu
trong Lu lai mac thém mét cai quan khac vao, dén lic
ra Bo Ho, Nguyén V§ chi cdi quan tran;, 101 ra, Lu mai
hay va dimg cdi quan ngay noi Bo Hb. thit o la qua
d01 mo mong (con ngudi nhu vdy ma bay gior 1a ngudi
song mau muc va dac lyc nhit & Béc Viét). To Kidu
Ngin con nhic dén nha the thoi khang chién Tran
Quang Ding tuong da chét & Bic Viét, bay gio lai
song lai & bén kia Bén Hai. Chinh thai kh“mg, chién da
lam cho cai chet clia Bich Khé it nguai biét dén, ban
bé & xa khong vé dua dam duoc va di cao bi thit lac
gan hét trong nhimg trén bom.

Giira cau chuyén qua lai, Nguyén V§ con nhic dén co
Minh Dirc vira & Phap vé. noi truomg tho Bach Nga
cta ong dugce lancer & Phap nho Minh Pirc, Minh Due
con la fondateur cua cai Club P.C.A. (Pas comme les
autres) gin nhirng nguoi séng khong nhu nhirng nguoi
khac.

T6i nho lai mdt c6 hay mic do dai do dimg trong Cau
lac bd Vin nghé & sin Phan Dinh Phing hoi Nguyén
dang Thyc chu trirong Vin ngh¢ Tap-san, khoang 57-
58. Bay gio thi khac hén.

Budi tiéc tiép tuc cho dén mudi gior t8i, nhitng que
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nhang duge thip tiép ndi, hai hang nen tan dan, giong
ngdm tho trong magnetophone that tram, thit budn.
Cun;= voi giong hat ran rya cua Jackson trong nha nhac
~ Silent Night, Iloly Night™ huong trim lodng ra va
ba Ngoc Ki€u ngoi: ding e-dé o dau ban, toi bt gap
trén nét mat ngudi thiéu phu mot thoang budn nhu hbi
tuong lai ca mdt ving ky-niém thién dudng tir xa lam
- tir nhitg dém dén 16p hoc dé nhin anh mét ngimg lai
cua nguoi yéu trong khi giang bai, hay nhiing bire thu
tinh qua lai cing Bich Khé...
Khi budi tiéc sap tin, dng ba Lac Nhan ban tinh in lai
Tho Bich Khé gfxm Tinh Huyét (da xuét bén 30
décembre 1939) va Tinh Hoa (di cdo chua xudt ban),
dugc thém y kién cua Nguyén V¥ va Dinh Hing, s&
cung gi6i thiéu véi ong Lang Nhan Phing-Tét - Dic,
nha van va 1a chu nha in LD.E.O. dé in. C6 & ra Tét:
gia dinh Bich Khé¢ s€ lo hoan thanh tip tho d6 dé
nhung, nguol yéu tho duge gilt Iy, dd sau nay * uroi dat
néi con gié bui” ciing khong thé cudn mét nhing gi
con lai cuia Bich Khé.

Bay gid thi tiéc di tan. Téi mudn nhic lai ciing cac ban
cai khung canh, ma ¢ do, Bich-Khé da song, da lon
1én.

Muia ha ndm ngoai 16i tir Hué vao Quang Ngai dé vé
nam Thu Xa. Thu-Xa cach bén xe khoang mudi cay sb.
Véi mot con duomg gd ghé da soi. hai bén la dong lua
xanh mat rugi, thinh thodng ¢6 nhitng tram canh ctia
dan vé€. t6i di ngang mot nga tu ma Ta thu Thau da bi
bat tai d6 - thoi kv Viét-Minh - con duong con ghi lai
diu vét chién tranh do da " dua 161 dén nha Bich Khé,
ltc troi da chang vang. T6i budce vio mdt san trong
diy hoa hong, cam gidc thit ém dém, t6i hoi tham ba
Ngoc-Suong va nguoi chiu cua - Bich-Khé vira &
Saigon ra. Toi duge gioi thigu vii mot me gia toc bac
trang nhung con kha strc khoe. Toi cui dau chao. Do la
thdn miu cia Bich Khé. Nam nay da 82 tudi. Song
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cung voi ngudi anh trudng va hai chi cua Bich Khé.
Gia dinh gom 8 chi em. Bich Khé 1a con Gt. Anh chi
em Bich Khé phin dong déu co tim hén van nghé. Gia
dinh thudc trung lru, nhung vi 14 con Ut nén Bich Khé
dugc huc'mg diy du sy nudng chidu. Budi sang toi di
thim m§ cung véi nguoi chau Bich Khé. Mg Bich Khé
nam tht budn canh hang tre gia cao vit, gitta mjt
manh dét ctia hoi quan. Troi ndng choi chang t6i dimg
ma bén md thi si. Nhitng con chim tir nui bay vé dau
trén nhitng nim mo va dan bo dao dn c6 than nhién, t6i
chot nho bai tho NAm M3 cua Bich Khé that hoang vu
nhu nghia trang nhung trim 4m tha thiét :

May tuyét, thoi gian bay tir nhac
Hon t6i da thodt da tiéu dao
Nhitng 16 tho ndt ddy hoi ham
Tay khdch da tinh sé chuyén trao

Réi nhitng miia thu vo han thuong
Tro vé dudi biée chap chon huong
Mia thu dm anh nha thi sT

Muén théi tiéu vang giita khoi suong

Gid tiéu sé quat buon thanh tinh
Vé chon thon gia tiéng ma 16
Bdy co xanh xao, mdy l6p phi
Trén mé con qua ditng im hoi
(trong Tinh Hoa chua xuét ban)

T6i nghi dén mo Han Méc Tir dugc xdy trén Ghénh
Rdng c6 tugng Birc Me tring ngay diu mo, chidéu may
tring phu dAu, nghi dén mdt ving mé trdng toan hoa
violettes ctia thi si Anh John Keats, trén bia khdng dé
tén ma chi dé:

“ Here lies one whose name was written in water”
(Noi day an nghi m§t ngudi ma tén da ghi trén mat
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nuae), dé roi udc mong md Bich Khé s& dugc xdy trén
mét ngon nii cua tinh Quang Ngdi (chinh gia dinh
Bich Khé cuing da dyr dinh tir 1au). Hinh anh mién qué
huong Bich Khé vgi x6m dira Co Luy, mét bén song
qua Pht Tho. Nhirng manh da to nhin xudng bién xanh
tuyét diéu. Toi da dang trén cao do, sau nha bac Kham,
nhin vé& ndi Thién An. nii Thién Bat va dong song Tra
Khiic véi bii cat tring mubt.

Saigon 29-1-1964
(ngudn: Phé Théng sé 121 niim 1964)

Tou soan ghi chir: Bai “Nhan mdt ngay gif) Bich Khé”
;,om ¢6 hai phan. Phin dau viét v¢ ngay ;,10 Phén hai
viét vé cude doi cua Bich Khé hoan toan gidng vai bai
viét trén Vian Hoa A Chéu nam 1960, duoc tac gia
Pinh Cuong chinh lai dé phd bién sau nay dudi tua
moi 1a “Mua thu nhé Bich Khé™. Bai nay ching t6i da
dang & nhirng trang trude. Vi viy. ching téi khong
dang lai phdn hai dé tranh su tring hop. (TQBT)



Thu Xa va phan md
Bich Khé
Nguoi vié: Dinh Cudng

IYiin e Bich-Khe tae Thu-Xp

(ngudn: tap chi Phd Thong s6 121 ngay 3-1-1964 - tu liéu TQBT)

Toi da di tham m Bich-Khé voi Thu-An, chau g goi
Bich-Khé bdn;_, cdu. Mua he nam 1963, t6i tir Hué vao
Quang-Ngai roi \L Thu Xa. noi Bich-Khé d sinh ra.
I6n 1én va tre vé nim trong long dét vinh wen & do.
Thu-Xa cach bén xe Quang-Ngii 10 ciy sb. Voi mot
con dudmg gd ghé da soi, hai bén 1a ddng lna, rai ric co
nhitng tram canh dan-vé, con dudmg con mang nhiéu
ddu vét chién tranh, noi mt nga tu ma Ta-Thu-Thau
da bi bit, thoi ky Viét-Minh. Thu-Xa la mét quin ly
gdm hai day phd cii, phin dong 1a ngudi Tau dén ¢
budn ban tir ngdy trudc, c6 nhitng phd liu hoang tan bi
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bom thoi ky 1945, Nha Bich-Khé & ngay phd, c6 mét
cbng dai di vao. Toi dén do Iue troi nha nhem téi. Chén
dat 1én mot san trdng day hoa hdng, long bing
khudng... 16i hoi tham ba Ngoc-Suong, chi ké cua
Bich-Khé, va Thu-An vira & Sai-Gon ra. Luc vao nha
tdi gdp ngay thin miu Bich-Khé vai du toc bac muot,
guwong mat phuc hiu. Ba song cling ngudi con trudng
va con dau trong can nha lau doi d6. Téi duoc ké, cin
nha van khong co gi thay doi. Nha lam kiéu ba gian,
mdt chai. Gian bén trdi 1a phong Bich-Khé, gian gitra
dat ban tho, ¢6 anh Bich-Khé, 16i dén thép huong.
bém do 10i ndm tén chiée sip cao noi Bich-Khé da
ndm ngay trude, Voi ngon den diu héa t6i mo mang
bong dang phang phit ciia mdt ngudi tai hoa bac
ménh: Bich-Khé.

Gian phong 4m lanh. trén chiéc sap g6 tron do6 Bich-
Khé da tré vé nam bénh sau bao nam giang hd. Sang &
diu séng nhé niti. Dém nim trong nui nhd séng. St
khoé di hao mon dan. Sudt ngay tho thén, udc ao gap
lai mot ngudi quen:

“Gid vé ‘mang cu miti ldng 1(7111

Buon cit lén dén nhiing mzcng den
Nguoi vién khdch, long sdu van ci
Déim mon muén gap mét ngiesi quen.”

Thoi gian nay thinh thoang ¢6 Quach-Tén giri tho cho
Bich-Khé doc r6i hoa lai, cé lan Ché-Lan-Vién vé
tham, Bich-Khé (a nude mat.

Déng ké nhét 12 lin ngudi yéu lai Thu-Xa. mic diu
nang di co chdng hai con, do la nuuon an ui cudi cling
cho nhitng ngay tuyét vong cua Bich-Khé. Nh. (1) tén
ngudi yéu doc nhit ctia Bich-Khé. vi tric trés gia dinh
khéng cudi nhau duge, mic ddu tinh yéu vin ndng
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chay gitra hai nguoi. O lai Thu-Xa chi vai hom Nh. tro
lai Sai Gon, de lai cho Bich-Khé mot hdn dau xic gly.
Bich-Khé tién nang ra cdng voi cam giac vinh biét.
Cach muoi hdm Bich-Khé nhén dugc cam ciia Nh. tir
Sai Gon gui vé va ciing tir d6 Bich-Khé khong bao gior
trong thdy bong dang ngudi tinh nita.

Con ho lai nang thém. Gia dinh chay thubc thang day
du cho dén phit cudi cung. Nhung bénh tinh da dén
chd tuyét vong. Bich-Khé biét trude cai chét ciia minh
nén van diém nhién noi chuyén va an wi gia dinh.
Trudc hai thing tir gid ci doi, Bich-Khé cir tung ni¢m
“Di-Lac Ton-Phat” va tin tudng ngay nham mit co
Phdt dén ru6ce. Nho dire tin manh ligt dy nén su chét
dbi v6i Bich-Khé nhu Bich-Khé sém tro vé cai qué
huong diy huong hoa hanh phic.

Mot tdi sau khi &n chdo xong Bich-Khé goi me lén
ng01 mét bén noéi cho me biét la con ba n;,ay nira,
nhim ngay ram Bich-Khé s& chét — Va néi voi nguoi
nha xuong chia Pha-Tho xin phép moi mdt vi su ban
cii ctia Bich-Khé 1én & véi Bich-Khé ba ngay dém dé
tung kinh cho chang nghe. Dén dém thir ba thi Bich-
Khé trat hoi tho cudi cung. Dung nhu 16i Bich-Khé
noi. Luc & dy 1a 12 gio khuya, ngay 15 thang chap ndm
At Dau (tie la ngay 17-01-1946). Cai chét dén voi
Bich-Khé nhe nhang qua, nhung ciing chua xot lam
sa0, khién ta nghi dén bénh lao, nghi dén tudi ba-muoi
phai lia bo ¢5i doi. Nght dén nhitng van thi sichung sb
phén: Keats sau mdy ndm khac khoai voi vi tring lao
da tir trdn tai La-Ma, Thach-Lam, Vi- -Trong-Phung da
chét trong sur co han cay cuc gitta Ha-Noi.

Khi mta xuén t&i, khi canh vét chung quanh hdi sinh

lai, thi Bich-Khé qua doi. Bich-Khé qua doi gitra mua
xudn loan ly, ngodi gia dinh ching c6 mdt ngudi ban

vé dua dam.
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R&i tir d6 ndm mo van bng dét nim that budn qua
nhirng nam chién tranh ma sau mudi bay nam. ti dugc
dip vé tham dugc nim lai trong cin phong hoang ving
cta Bich-Khé ma cua sb nhin ra mdt san hoa l\éllg
nhitng canh hong ma tdi va Anne da hai dén cam trude
m§ thi si dé roi nhimg que nhang chua chay hét, nhirng
tré chan bo da dén Iy mang di...

000

ba ba nam qua, tr ngay vé T hu-Xa, thoi ky xe do con
liru thong sudt trén quoc 19 sd 1. cho dén bay gitr bao
nhiéu bién chuyén cua thoi cude. Chién tranh lai tan
khéce hon. Quéc-1d s6 1 bj nghén. Quang-Ngii la ving
¢6 nhirng tran danh 16n va gay go nhét hién nay. Gia
dinh Bich-Khé con lai ba me ndm nay da 85 tudi cung
ngudi anh truong da doi khoi can nha thén yéu ¢ Thu-
Xa dé tan cur lén tinh. Thu-Xa da tro nén ving dit bat
an va bom dan da tha xuong quanh do.

Lam sao ¢4 lai budi chidu dudi x6m dira Co-lily, mot
bén sdng qua Pha-Tho, nhitng manh da to nhin xudng
bién xanh. Téi di ding trén cao dé nhin vé nii Thién-
An, nii Thién-Biit va dong sdng Tra-khic udng minh
ven bai cdt tring chay dai.

Va phin md Bich-Khé nim lai thit diu hiu khdc tham
canh hang tre gia cao vat. gitta mot manh dit cua hdi
quan méc cho chién tranh tran vé. Nhimg con chim la
¢ con vé dau trén md Bich-Khé va dira tré véi dan bo
ma 51 da gip ngay thim md ¢ phai lha bd vé thanh
phd nhu nhac Son: Dan bo vao thank phé, reo buon
Iié'ng hat chuong. ..

T6i nghi dén mg Han-Mac-Tu duge xdy trén Ghénh-

Réng cao nho sur giup d cua gia dinh va ban be. Chiéu
may vé phu tring trén tuong Blic Me va nghi dén mot
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ving md rdng toan hoa violettes cua thi sT Anh John
Keats, trén bia khong dé tén ma chi dé:

“Here lies one whose name was written in water” "(Noi
day an nghi mdt ngudi ma tén da ghi trén mat nudce) dé
10i udc mong m Bich-Khé sém duge doi di xdy trén
ngon ni cao cuia tinh Quang-Ngai. Pé tranh nhimng
giao thong hao, nhing lan mua dan ngay dém tran
xudng phan dat khé cin do.

DINH CUONG

(1) Hién ba con séng ¢ Sai Gon vai hai con 16n.
Ng,uon Dinh Cudng. Thu-Xa va phan md Bich-Khé.
Viin s6 64 ndm. 1966



Vai suy nghi vé tho Bich
Khé

nguoi viét: Trin Hoai Thu

Nam 1937

Bai vict nay dé cdp dén hai giai doan.

Bich Khé truéce 1937

Thi tai Bich Khé phat tiét rit sém. 12 wdi da biét lam
tho Duéng ludt. 16 tudi da c6 nhidu bai tho dang trén
Phu Nir Tan Van, Trang An Bdo. Sai Gon. 17. 18 tudi
da c6 bai viin tan man dat dao tinh thin yéu nudc.

sdng dep, ca ngai qué huong...

Tho thuge loai nay rit nhiéu. Co ca hang tram bai. tac
gid duy tri s€ xual ban dudi tya dé: *Dong tho ci”. Sau
day 13 mot sb bai dién hinh do chung téi suu tip,
khong lhay xudt hién ¢ bt cir dau. Chung t6i ding lai,
di chiém trang nhiéu, voi mo ng ude la dong gop vao
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gia san thi ca cua Bich Khé nhitng bong hoa phat tiét
bi that lac ciing nhu chitng minh khuynh hudng cua
Bich Khé truéc ndm 1937:

16 tudi

I SACH « VO GIADINUG »

Nhon doc sieft V6 thasaonte Hnal
chaycn ri!t dime e phitu b gpivn dil
duee banho i mal cudn lide Hagdl il
bi weh né dring gido dic e i
thanit wicu, nés oh anidy b the igm
dE nine san déy

1

Ray ¢d mai diay le gial-giao,

RBudn c¢ho than the iudag lao dao !

Mra eudn sim diy mayv che phi,

B¢ kho thuyén troi sbeg 1on trio.

Bé& twdrng tang-turong bia miu tir,

Nio bay qui thé tam bing mao.

Db ai thiu dwore lang con tao,

Khéo trd tréu nguorl mai thé seo 7

11

Khéo trge teéu ngror! mal the seo?

Ning mus ¢Am dai, tuyét suong
; hao!

Ngoc Ianh got dioa tay thao-lwoe,

Danh iin tung hoanh ehi & cno.

Buong thé chéng gai thia bay thwde.

Bi&n cin séng gié trin ba dio,

Than §it tré do thiv dau mit,

Tan hop tweng-iai bidt nhirng nao ¥
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(Sa1 Gon bao s6 182 ngay 10 1” 1933)
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Dudi ddy 1a mot bai tan man cua Bich Khé luc téc gia
18 tudi:

Thé nao goi lia séng cé tinh thin? (tan man ciia Bich
Khé) .
(Sai Gon bao s0 225 ngay 2-3-1934)

“Tinh than ldy nghia hep ldi linh hon, néi rong thi chi
(Gt ca nhitng cdi gi thuge vé vo hinh, 6 thé bat diét hd
vong nhu tu tudng, quan niém, cam tinh. Trdi lai voi
tinh than la vér chdt, chi nhitng cdi gi trong doi ma
mmh cdam gidc bang hinh thitc dwoc, nhie dn uong mdc
. Tinh than va vat chdt ticong phan vdi nhau, thi s
sung vé tinh thén ciing trdi voi s song clia var char.

Lén xe xudng ngiea, mé say theo ldu Tén qudn So, mai
miét noi ctia edng nha quan, rhitng thi vui dy theo
con mdt thuong tinh 1 rdt vinh du Ihe mat lgi ¢6 ke
khong mo mang dén, chi wa séng vé tinh than. Nhitng
nguoi nhir thé phan nhiéu la ngudi co nr neong cao
thiecong, vi ho muon du nhdp mét cdi thuyét ma it ai xu
hieGng tan thanh. Thé ma gan day vi anh huong cia
hién trang xd hoi, vi anh-hueng cia “chimg binh thé
ky" (mal du si¢cle) mot s6 thanh nién mieée ta hiéu
nghia hén chir "sé'ng vé tinh than” mol cach khdac
thuong.

Ho biét rang cdi lugt ciia tao héa lam tiéu diét lan ldn
(Gt ca nhitng cdi gi ma 1o héa gdy dung ra lo mét cdi
Iudt bdt di bat dich. thmg vat vo tri vo gidc nhie mii
o ngéy do, bién ¢é ngay lap cdy ¢o ¢ ngay khd héo,
khong tranh khoi cdi ludt dy. Hudng chi li dong vt
ma trong ay nguoi la giong thiéng lieng hon hét. Tir
ong vua cam quyén mit niede danh vong 16i cao, cho
dén ke nghéo. khé & léu tranh, vach ddt ai ai khong
chong thi chay ciing phdi biee qua cira chét.
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Caii chét khéng thé chay chdi di deiu duge. Lai doi
nguedi tham thodit chang la bao. con thém cude thé dao
dién, nhon tam dam lunh, théi thi cong danh su

nghiép ma chi, dav ndp hom réi chd xdch né theo
duwoc, chi bing di tGi thanh ving, minh tir biét minh,
ngay thang vui ciing gio mdit (rang r ong, non xanh
nuGc hiée. Ho sé coi doi bing cdp mdt hitng ho, ché
nao phdi nhe ong Lao T hay dng Thich-Ca dem sitc
manh cia i teong, (im hét chon [y ma truyén bai cdi
thuyét hue vo, ho ¢l Vi chan doi ghét doi ma song nhut
vdy. Ho cho la ho wmg vé tinh than, chd thiee ra ho ich
ky vi ho khéng biét rang cdi than ho rat quan hé dén
gia dinh xd héi, hoc gia biét di nita ho lai khdng di
nghi lwe dé cho sw chan nan chiém hét coi long.”

Doc nhitng bai tho va véan vira trich dan, ching ta nhan
ra y niém vé xa hoi. tinh than cich mang da nhen nhim
trong trdi tim chang thi si khi con tré.

Sau nim 1937

Nam 1937 la ndm ma bénh lao phoi bi phét hién dau
tién trong ngudi Bich Khé. Tiéu sir cho biét nam 1937
Bich Khé nam tri bénh & Hué ca mot nam.

Cau hoi Ia tai sao quan niém vé thi ca cua Bich Khé
lai thay d&i hin 180 d¢ sau nam 1937 2

Thur tuong tueng mot nim nim trong bénh vién. Thu
tuong tuong dén nhirng dém dai mdt ngu hay nhirng
ngay thay le 16i anh ning lot vio. Thu tuong tuong
nhitng con ho dau x¢. nhing bai dom 6 in ca mau do.
Pi voi ngudi binh thuong do 1a nhitng hinh phat.
Nhun;? 1 di v&i ngudi tho, nhing hinh phat vé bénh
hoan dy di duge ngudi tho nhin bang mot cai nhin
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khac. Nhu “tha dau thuong™ da tao thanh Han Mic
Tu. Va “tinh huyét” cua chinh xéc thé ciing nhu tinh
thin di tao ra Bich Khé.

MGi day. t6i duge doc mét bai tho con néng hdi ghi
lai cam xtc clia mdt ngudi vira trai qua mdt ¢dn bénh
mét tim. Baitho iy c6 nhimg doan nhu sau:

Oi trdi tim binh thudgng mdy khi
Vit Ién nhie nét nhac la ky
Ddiim duéi dau thirong roi tuyét vong
Suét mét doi khong thé quén di

(CTT - Daw)
Qua doan tho trén, ching ta c6 thé nhén ra nhing cam
xiic do can bénh gy nén. D6 1a “nét nhac la ky dim
dudi dau thuong rdi tuyét vong” ma binh thudng trong
doi chua hé co.

D¢ 1a ly do tai sao ‘nhé tho Han Mic Tur lai goi Bich
Khé 13 nha tho “than linh”, “than dj” !

R& rang nam 1937 la mbc bit diu cho mdt cudc hanh
trinh cia mot nha tho Ién. N&i am anh vé nhitng con
vi triing lao. N&i ¢6 don ngit ngan sudt ca mot ndm
nam & bénh vién. Va thi tai. Va Beaudelaire. Va hinh
anh ngudi nir. D6 14 nhirng yéu t6 nhur nhing vién
gach ma thoi con bé dai, Bich Khé da 16t dé lam mét
lau dai, gio da trd thanh mdt lau dai thit. Lau dai thi
ca.

000



CHU NGHIA CUA TINH HUYET

1. Poan tuyét thé tho cd. it ding dién tich. Poi
danh tir riéng thanh danh tir chung.

Sau ndm 1937, ta nhdn ra la Bich Khé da dit bo thé
tho Pudng Ludt - di dng rit c6 so truomg vé thé tho
ndy. Tuy nhién hinh thire thi doan tuyét nhung hon thi
van con luyén luu. Vin la chim uyén, chim quyén, phi
dung nhung quyén . pht dung. uyén khong phai la
danh tir riéng ma la chung. Ong van thinh thoang xi
dung mat it dién tich. Nhung phf’m Iém thi loai bo.

Su chuyén déi nay ¢ thé thiy rd & bai Hoang Hoa.
Oanh gia theo quyén quén tin chang!

Dao theo phu dung: thu khong sang!

Ngan khoi, ngan khoi, ta, ngan khoi:

Lan trang theo ching qua mudn noi;

Theo chang ta lam con chim uyén;

Lam may theo chang bén nhung yén.

D1 nhién “chim uyén” khac vdi “chim Uyén™. “phu
dung’ khac v&i “Phi Dung™, “quyén” khac véi
“Quyén”. Nha van Tran Phong Giao da mot 1an néi 1én
tam quan trong cua chit viét Hoa khi giai thich tai sao
Viin chi dé “phuong trong thanh ndi” chit p trong
“phuong™ khdng viét Hoal. (Xin doc TQBT s6 86 chu
dé Trin Phong Giao).

2. Xit dung nhitng chi¥ that binh di nhung chira day 4n
du hay nhén cach hoa..

Vi du chir “gdy™ trong “non gdy”, hay chir “xuong”
trong “xwong cdy” nhu trong hai cdu tho cua Hoang
Hoa:

Vang phai ndm im ém non gdy;
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Chim yén neo minh ém xuong cdy.

\“

hay “vundn”. “dbi cong thon™ trong bai “tranh 15a
thé™:

Nhilng vi nén: ddi cong thon, nho nhd

Day khong phai thuge vé than linh, than di hay thin ao,
thn loan gi hét. Pay cling khong phai bj anh hudng
boi Beaudelaire hay Verlaine. Dy 1a mdt nang khiéu
vé chir nghia da dat dén muc thugng thira.

3. xir dung nhiéu chit rit binh di nhiéu khi thé tuc,
nhung khdng phai vi vy ma bai tho giam di gia tri.
trai lai cang lam téng thém luc nam chdm cua cdu tho.
Vidu chr “nut” trong doan tho sau:

Hai vi nang! hai va nang! chao &i!

Cho téi nut mét dong sém nget 1dng.

khién ta lién tudng dén mdt em bé khat sira, ngiu
nghién, mé man, say sura. N6 khic voi chir bu. Khac
Xa.

» “n .

hay chir *hét"™, “ap™ trong doan tho sau:

0 la! Lam sao thuong nhéd qua!
bém nay trdng ngu & bén dudng
Hon chiém bao hét mo tring lanh
Pé gia vo nhu dp béng nudng!
(Tan Hon)

Nhirng “ngu” “hét”, “4p” “nuong™ thit ra la nhiing
chit binh di, vdy ma khl dat vao tho, chung da lam tang
thém trong lugng cau tho va y tho. Vi du 3 chir “dp
bong nudng™ ching han. Di mang canh tuong cua tinh
duc, nhung chiing ta ching thiy gi vé ddi truy. dam,
ma chi thdy cai tai hoa miéu t4, siéu thuc héa mét dém
trang cua mot chang thi sT xem tréng la tinh nhén!
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Con rit nhiéu nira. C6 nhimg giong tho ching nhitng
dep ma con that. rét thit, gitip ta nuong nh mdi khi
gip mot hoan canh khién ta phai yéu long.

T6i nhé hai cdu tho 16i khong biét ai 1 tac gia, dé toi
VIn vao:

Tha an may, an may, dn may
Ta thdy long dau ta ngua tay...

m&i khi gap mét hoan canh khon cung vi du phai an
nhirng thue @n gh¢ tom nhu chudt cong ghé 1o trong
trai ti chang han dé “muu sinh thoat hiém” ciru song
minh, thi khong thé ngo hai ciu dy dén tir y cua bai
tho *“An may"” trong Tinh Huyét:

Thi an may! Thi an may! An may...
Hon ta dau qua 1a ta ngura tay

Qua Hoai Thanh. Hoai Chén nhdn xét dung. Doc tho
Tinh I—Iuyct cang doc cang nghién ng,am cang “chiu
hét ndi” vi cang tim ra mdt cdi dep méi.

Ké ra khong hét !

Két luin

R& rang 1937 1a mot nam bit dau md ra canh cira clia
mot thi tai Ién trong vin chuong tién chién néi riéng va
van hoc sir néi chung. Nam 4y Bich Khé duoc 21 tudi.
Mot diéu ciing rét la lang vé s tring hop. Bai viét cua
Dinh Cudng ciing duoe viét lac dng 21 tudi !
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GIOI THIEU
TAP CHI VAN HOA A CHAU

PV R ARY ._ *
NG o by
" e

S 48 abamy side £ B

Hanh trinh tap chi
vVan Héa A Chau
Nguoi viét: THT

N;?uyét san Van Hoa A Chau - co quan phé bién tinh

thin cta Hoi Viét Nam Nghién Ciru Lién Lac Van Hoa
A Chau. $& 1 phat hanh thang 4 nam 1958.. Chuing t61
khong rd béo bj dinh ban ndm nao. S6 thir tu cuia bao
dudc xép theo nam. Vi du nam 1958 latép I sh1.tap 1
s6 2... Nam 1960 1a tap 111 sb 1, tap I11 0 2...
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Tap chi co6 mot chu nhiém duy nhit la N;,uyen Piang
Thuc. Chi ¢ thu ky Toa soan la thay d6i. Trudc tién 1a
Lé Xuan Khoa (k¢ tir s6 15). Ké tir nam thir tu, Lé
Thanh Tri thay L& Xuan Khoa giit phan hanh Thu Ky
tda soan.

Sau day la mdt phan trong bang tuyén ngon, dé giai
thich tai sao VHAC lai ¢6 mat:

“Din tde Viét Nam vén thude vé tinh thin van hoa
Hoa An, méi duge 1iép xtc voi Au My trong khoang
vi ba thé ky gan day va nhat la trong ngot mot thé ky
dudi si bao ho cua nude Phap. Trong khoang thoi gian
nay chung ta thue di truc ticp vai Au Téay nhung
chang ta lai bi gian doan voi tinh thin A chdu ¢d hitu
cua chung ta vi mdt din toc da mit chi quyen chinh tri
thi ddng thoi cling mét tw do phat trién quoc tiy quéc
hon..”

(VHAC $6 1, Tuyén ngén cta i Viét Nam Nghién
Ctru Lién lac Van hoa A Chiu)

Nhirng diém ndi bit cua tap chi. so véi cac tap chi vin
hoa khac:

- La & bédo bibt loi dung stre manh cta tap thé.

Tap thé day 1a hoi vién. DU it 6i nhung ho 1a mét
nguon tai trg chinh trong viée duy tri t& bao trd thanh
mot tap chi ddc [ap va tri thue. Ho cling 1a chat xdm dé
phd bién nhitng tai liéu van hoa hiém hoi, chua hé
dugc phd bién. That hiém dé ¢6 nhitng ban dich nhu:
“Lich s nhitng moi twong quan giita Pong Duwong va
Java trong thoi ¢, “Vdn ki¢n ngoai givo gifta Nhdr -
Banva V.N", " Bai van bia tqi Lang Cha Ca”, " Ngoc
tinh lién Phit cuia Mac Binh Chi”, " Cdc Ngir-toc¢
trong tinh Kontum cua D. Thomas™ v.v...

Trong sinh hoat van hda cua mién Nam, c6 hai to bao
dugce thue hién do 1161, Do 1a to Khai Hanh, co quan
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cua Hoi Vian Nghé ST Quén ddi VNCH va t& Vin Hoa
A Chau, co quan cua Héi Nghién Ctru Van Hoa A
Chéau. Ca hai t& bao déu song manh. Khong phai song
bang tai trg, bao tro' ma sbng biing nd lyc cta hgi vién.
Khoi Hanh nhé quén nhan, Van Hoa A Chau nhe tap
thé tri thrc.

Thu that, qua c()ng viéc suu tdp sach bao cii mién Nam,
toi ¢o dip doc nhiéu, nhung chura ¢6 tap chi nao lai la
mot kho luu trir nhitng tai liéu vé van hoa Pong Tay
rit qui gia nhu tap chi VHAC.

- La mdt td bdo ma ngudi viét thude thanh phan tri
thire, ¢6 kién thic cao. Nguoi doc cling vay.

- La t& bio ma muc doc sach ching nhiing s danh cho
nhitng tac phdm Viét Nam ma con ngoai quoc Muc
nay chi m¢ ra vao ndm thi ba. nhirng tac phidm ngoai
quoc la nhitng tac phdm rit thinh hanh nhu:

*Le manifeste démocratique™ ciia Ferdinand
Peroutka, “Le diner en ville™ cua Claude Mauriac,
*Aux Indes avec Gandhi” ciia Edmond Privat, “Ot va
le Japon™ ctia Henry van Strealen v.v... Céc tac pham
VN dugc diém sach la nhimg tac phdm quen thudc vi
du Poi Phi Cong cua Toan Phong hay Xdy Dung
nhin sinh quan cua Nghiém Xuéin Hong Khen ciing
¢6 va ché ciing thang thimg. Riéng cuén Xiy Dung
nhin sinh quan ctia Nghiém Xuén Héng duge diém
dén hai 1an va 1an ndo cling kha ky ¢6 nghia 1a chiém
nhiéu trang. Ca hai lan deu “ché” hon la khen. Tran
Lam thi vudt sau khi “ché"”

Tac pham ctia &ng Nghiém Xuin Héng mang
lai cho ngudi doc su thic mac va tiéc
ré: Téi cé cam tudng éng chua néi hét
nhing doan dudng éng tinh di trong cudc
hanh trinh tu tudng cua 6ng va cua nhéan
loai. Nhing diéu chua néi hét dé, va
nhing doan dudng chuwa di hét dé, lai la
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nhimg th@ ma hién nay chung ta dang cén.
Chﬁng ta mong ch¢ va tréng cdy ¢

4ng. .. (Tran Lam, doc Xay Dung Nhan slnh
quan cia Nghiém Xuan Héng tap III sé 3).

Con bai doc ctia Trin qui Thanh thi nang tay:

Pé tdng két moét bai vé tinh da thanh ra
qua dai nay, téi chi xin nhic lai vdi
Nghiém tién sinh ring triét hoc, tuy
khéng phai 14 khoa hoc theo kiéu thuc
nghiém, nhung la mét khoa hoc thuc thu.
Khdng phai dé ai ciing tu hoc liy duoc.
Cé lé cing vi qua coi thudng né, nén
tién sinh di vép vao nhiing 16 bich dang
phan nan nhu téi lugc lai trén kia.

VAy xin tién sinh tha cho téi cai tinh
thuc tha, di dam néu nhitng khuyét diém
kia ra. Téi da chi lam vi chan ly. Diu
sao téc phdm cua tién sinh ciing khéng
thé dé nhu vay duoc. N6 vira sai vira cé
hai...

Két ludin

Vi 38 sb bao trong bbn nim phdt hanh déu din,
VHAC da dong 50[) 18 bai viét vé Triét Hoc. 22 bai vé
Ton Gido, 70 bai vé Van Hoa & Xa Hai, 6 bai vé Nghé
Thut, 32 bai vé Van Hoc, 62 bai vé lich sir dja ly, 26
bai vé Diém sach. (Hai s cudi cting chura ké trong
bang phan loai nay) . 16 rang nguyét san Van Hoa Viét
Nam la mot tap chi ¢c6 cdng rit 1on trong viéc phat huy
van hoa dan tdc. nghién ciru tinh thin A Chau va dung
hop tu tuong Dong Tay.
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TRICH TU VAN HOA A CHAU VAI
BAI TIEU BIEU....

CO -TICH CHAM VA
CO-TiCH VIET-NAM

cua Vi-Lang

LOI TOA-SOAN (VHAC) - Giita co-tich Chém va co
tich Viét-Nam ¢6 nhiéu diém teong tw. Tuy nhién,
khéng phai vi thé ma 1a cé lhe két lugn rang cé tich
Cham chiu anh huong cua co-tich Viet hay nguepce lai,
vi khong c6 mot bang ci nao dé quyét doan viée do.
Trong bai nay, tac-gia chi lam cong viéc tim kiém
nhitng diém di dong trong quan ni¢m xdy ding truyén
cd-tich cua hai ddn-téc Cham va Viét: giong nhau vé
ot truyén nhung khdc nhau vé nghé thugt dién ta.
Triét Iy cdu chuyén nhiéu khi lai trdi nguge hdn nhau.
Duegi ddy la mdu chuyén co tich dién hinh Cham va
Viét, trinh bay duwéi hinh thiie déi chiéu timg truyén
mot. Tac-gia ciing danh mt phin két lugn dé so sinh
vé toan the.

TRUYEN THU NHAT:
NAI KRAO-CHAO PHO hay Truyén Hon Vgng Phu
Cham

NGAY xua ¢ mit lang kia ¢6 nha pha-hd sinh duoc
hai nguoi con.

Dira lom, con trai tinh ngd-ngugc hay chong-gheo tréu-
choc tré con hang xém nén lhuon;;, bi cha me danh
miang ludn. Trai lai em gdi né lai rat hién lanh ngoan
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ngodn nén ai ciing mén yéu. Thiy em duge moi nguoi
quy chugng ma minh lai bi quo trach luén nguoi anh
sinh 1ong ghen ghét em lam nhung khéng lam sao
duoe. Mii dén mot hdm ba me di cho vé, chia qua cho
hai con. Khong biét phdn ctia em nho dugc nudng
chiéu co nhiéu hon hay khong nhung thang, anh van
kéu la né dugc it. N6 an ngdu dn nghién mét lic hét
ngay va lan la lai gn em an do bira em dé chia mot
phin qua cua minh cho anh rdi ma n6 vin chua bing
long, con doi nhi¢u hon nira. Dira em tie minh khong
cho thi bi tham:, anh doa danh. N6 lién chay vao mach
me va me nd lién goi than;: anh vao tat cho méy cai.
T han;, anh vira khoc vira méu chay ra... thira lac khdng
ai dé y lay mot thanh cui danh manh vao dau em lam
mau chay ra lénh lang rdi chay mét. Tir hom 4 ay Vi s¢
cha me trimg phat né bo di biét chang dam trg vé. Sau
do nhan c¢é mot doan lai budn cdp bén nd xin lén lam
trén thuyén va theo ddm ngudi 4y lang bat khip noi.

O nha, ong ba phu hd thay dira con ngoan ngodn bi
danh nhu thé tirc gidn lam nén llny thang con mat day
dy bo di cling ching them tim kiém v& nira. Ong ba voi
vang lo thdy chay thude chita cho con gdi. Ciing may
tréi cOn d6 nén it liu sau vét thuong lanh va chi bi mot
vét seo O trén diu ma théi nhung seo d6 lai nim gon
trong mé toc dai nén cling ching ai trong thdy duoc.
M4y niam sau troi lam loan-lac. Noi qué mua cyc kich
kia dot nhién ron gdt ngua phi va chap-chung khoi lura.
R&i ca cdi co nghmp dd s6 cua phu gia phut choc thanh
tro. Phi dng tidc cua ra kéu van lién bj gidc giét. Phu
ba trong lac quan quan hon don chdng biét lac long noi
dau. Co gai tho-ngdy bong mit noi nuong tua. kéu
khoc tham thiét. Mot nha khd gia chay loan qua d6
thuong tinh dén vé nudi coi nhu con dé vay.

Nguoi anh sau mot thoi gian kha 1au Iuu lac, mot som
tro vé cb quoc chanh nhé t6i me cha lién tim vé lang
cti nhung vé t6i noi thi nha cia ching con... cha chét...
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me mét tich... em ciing chang thiy dau, hoi tham ai
cling chang hay... nguoi ta do chimg nang da chét
trong lic quan quan hdn loan rbi.

Budn qua, chang lai tro ra db thi va nhd cé sé vén gom
g6p dugc trong nhitng ngay bénh bdng trén bién ca ban
budn, chang mo duge mdt cira hang kha lén.

Phén thi thuong cha me va em da bi nan trong con
binh lura, phan thi con lo viéc budn ban nén chang chura
chiu ldp gia dinh. Moi nguoi khuyén chang sém thanh
hon dé kiém ngudi thira ké. Mot thuong gia gidu c6 ¢
ving bén ¢6 ¢o con géi da dén tudi cip ke thiy vay
sang hdi chang lam chong Chang da nhi¢u ndm thém
khat canh gia dinh ém &m lién thudn ngay va it lau sau
chang vé nha vo 0. Hai vg chéng in ¢ véi nhau rét
thudn hoa rdi miy nam sau sinh duoc mét cau bé khau
khinh.

Cho dén mot hom, chang di cit hang vé thdy vo dang
g6i diu. Hai ban tay ngoc dang ré€ mdi toc huyen ong a.
chang chot thiy co Vet gi trang trang trén dau, lai gin
coi thi r& 12 mdt vét seo dai nim trong chan téc. Chang
vui vé dua:

— Ngdy con nho chic ¢ nghich ngom 1dm nén méi vé
dAu xe tai nhu thé chir gi?

Nang cé vé khong vui, vira quan téc vira ké rang do 1a
vét seo do ngudi anh dung thanh cti danh wr ngay con
nho.

Chang nh¢ lai chuyén xua chinh chang di co lan cling
cdm thanh cui danh em nhu vdy. Chot nghi ra diéu gi
chang hot:

~ Thé anh nang bdy gi¢ & dau?

Nang budn riu ké lai gia canh minh khi truée va chang
mai hay ring thuong gia ma chang nhdn lam éng ba
nhac by gio chi la bd me nudi nang thoi, con cha me
nang da chét tir ngay loan lac. Chang iy lam la lién
hoi qué quan cii, ciing tén dng cu ba cu thin sinh ra
nang va mdi ngd ngira ra 1a nang chinh 1a em rudt cua
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chang... nguoi em ma ngdy con nho chang ghét cay
ghét dang danh dap dén ndi chang phai bé nha ra di.
Chang khong biét lam thé nao. da trét nhu thé rdi néi
ra thi ca hai cung dau kho ma chang néi ra thi ra trong
thdy nhau, vao tdng thdy nhau cling nhuc nhd lim
thay.

Cuc ching da chang phai noi ddi 1a cting anh em ban
di budn mdt chuyén xa va bo di mit.

Ngudi vo o nha mong chdng hét ngay ay sang ngdy
khéc... dong qua lai thu qua... ching thiy chong vé.
Ngdy ndo cling nhu ngay ndo ning lam banh NOONG-
GIA, bé con ra bo bién dimg doi chonf, vé ma chéng,
thdy. Nhirng met banh ngon lanh dé xuong bién dé cau
Trdri cho chdng vé da nhiéu rdi ma van bién biét tam
hoi.

Thiéu phy vén kién nhan doi...

Cho dén mot ngdy kia nang khong con hoi strc nira,
cung con guc xuong bén ting da ma chét. Than nang
bién thanh mét pho tuong da lung., tinh dimg trén ngon
ddi noi bo bién dé mii mai doi chong.

Ngudi Chdm ngdy nay nhé t6i chuyén nang thuong goi
tén nang la Nai Krao-chao- -pho (Nai c6 nghia la c6) va
dén tho nang by giv con thiy o trén ngon nii & bo
bién Ca na (tinh Ninh-Thudn). Trén ngon nui ay cOn
thdy hai hon dd m¢t lén. mdt nho dimg bén nhau.
Ngudi ta bao do chinh 13 twong nang Nai Krao-chao-
pho mong chdng thuo trude.

Truyén c6 tich Cham trén co phan gidng hai truyén cd
Viét Nam: Pinh ménh va Hon Vong Phu.

1.— Pinh-ménh

Mdt nha kia sinh dugc hai ngudi con mdt trai mdt gal
Nhin cé mdt thiy Tau ndi tiéng vé khoa tuéng sb di
qua, ngudi cha lién moi vio xem cho hai con dé biét
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twong-lai su nghiép ra sao. Sau khi hoi gi¢ sinh thang
dé, ong thay bim tay va qua quyét ring sau nay hai
tudi nay s& liy nhau. Moi ngudi khdng tin léng lai co
thé co chuyen loan ludn nhu thé dugc, cho la thiy
tudng noi ldo. Riéng ngudi anh ctr bj loi thy tuéng 4m
anh, nhit 1a tiéng tim thay noi tram cdu dung ca tram
lai lam chang ta thic mic hon, chang tu héi minh ma
lai cd the lam chuyén ddi bai lhc duge u?

Thé rdi cudi cung chang so ring chuyén 4 dy thanh sy
thuc, mét hdém chang ru em vao rimg choi, ldy khac
cdy dinh chel em va bo di mat, bung yén chi I chuyén
loan ludn at khong thé Xay ra.

Thoi gian troi qua, sau bao nhiéu nam bdn tau nguoi
anh tr¢ nén giau c6 va cudi con gai mot nha giau &
kinh thanh.

Hai vg chong song v6i nhau rit vui ve. Mot hdm ngudi
vo ngdi chai diu, chdng trong thdy diu co seo méi hoi
thi vg ndi that sy tinh. Chang ta nghe Xong s¢ qud vi
do chinh la em chang khi bi danh chi bj ngit di théi va
dugc ngudi di qua ciru duge.

Chang nght téi 16i thay tudng ma todt md hoi nhung
khong néi ra. Thé rdi lwong-tim cén rit mot hom
chang bo di mét ching ai hay vi ly do g gi nifa.

—Hoén Vong Phu

Nang Té thi cling chdng dang séng véi nhau rét yén
vui thi troi lam loan lac. Chdng nang phdi ra linh va di
trdn & bién khu. Trudce con tin di tin lai sau chang thiy
tin tirc gui vé, Té thi ¢ nha nhe chong quéd ngay ngay
bon§, con 1én ngon ddi cao dimg ngong chong nhung
hét ngay ndy qua thang khac nguoi chinh phu vin
chiing théy tro v, Nang doi méi cho dén liic than nang
héa da.
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Riéng truyén vong phu nay nhiéu ving ¢6 lim. viing
ndo ciing nhén 1a truyén dy da xay ra ¢ ving minh va
¢t mdi khi noi ¢o nhitng tang d4 nhang nhac giéng
ngudi thiéu phu bong con la bao ngay day la Hon
Vong Phu.

Thi du nhu & Lang Son (Béc phin), Thanh-Héa, Binh-
Dinh, Phu Yén (Trung phin) déu ¢é nhimg Hon Vong
Phu ca.

TRUYEN THU N:

Truyén CHA-LUC, CHA-LAC

Ngdy xua trong mot lang nho ndm tro troi gilra mdt
ving ddi nui can kho. ¢6 mdt ong gia chét di dé lai cho
hai nguoi con mdt gia tai nho nho gém mot ngdi nha,
mét khu vuon rong ¢6 nhiéu cdy cbi da thu dugc hoa
loi va mot manh rudng moi v ¢ mai chan ngon nui xa
lang dén méy thoi duong.

Nguoi anh vén gian tham xao tra dd ¢ vg va 4, 5 con
rdi. Trai lai ngudi em con son rdi lai that tha nhu dém
va hién lanh dén cai dé ngu ddn. anh bao sao ciing chiu
khong dam céi lai bao gio.

Sau khi hoa thiéu xdic cha xong ngudi anh méi goi em
dén bao ring:

— Thiy me chét di dé lai cho anh em ta cii nha, khu
vuon va manh rudng ddy. Nha thi toi phai giir dé ldy
¢hd the phung dng ba, con vuon va rudng thi cha ldy
mot thit, t6i ldy mot thir. Canh tdi vo dai, con dong di
lam xa khong ti¢n va lai vuon ¢ gan nha thi toi liy
vudn dé trong coi cho nd tién. Chi con manh khoe,
chii chiu kho liy manh rudng kia ma cay cdy. Anh em
trong nha ca ma, lot di diu mit ma lo... chd co thiét
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mot chit ma cac chau chi ¢é cai an cai mic thi cha
cling mimng cho, chir néu chiing né doi rét thi chic chu
ciing chéng vui gi?

Cha-lic, tén ngudi em, nghe noi thuan tai lién bing
long ngay va mot minh véc cudc lén lam 1éu bén rudng
dé lo viéc cay cay lam #n. Lén dén noi thi thiy rudng
ching ra rugng dit ching ra dat, soi da 16n nhén, co
moc lung tung. Chang nghi rang dét dai thé nay thi cay
x6i dén bao gid méi trong trot duoc... nghi dén phin
cua anh nao nhd nao vuodn nao trdu bo lon ga...
nhién chang 6m mat ngdi khoc.

Vi than nti & canh déy thdy vay lién hién Ién hoi:

— Lam sao con khéc?

Chang thanh thuc ké 18 sy tinh thi vi thin kia thuong
hai bao:

— Théi ding khoc nita con a... manh dét nay tuy thé
khong dén nbi x4u lim dau... khong nhiing thé n6 con
o thé g - giup con thanh tri¢u pht day.

Cha-lic lay lam la hoi:

— Thua ngai con ching mong gi giau c6 nhung chi lo
khong biét 1dy gi ma an tir nay cho t6i khi ¢6 hoa lgi
théi a?

Than nii lai gin béo:

— Ta khen con la mdt (dira em ngoan ngodn, da bi anh
lira déi nhu viy ma van khong mot tiéng oan than lai
ching tham lam nén ta thuong cho con ¢a mdt kho
vang trong hang nui kia kia. Con c{r theo duong mon
di vao khi nao thiy mot tang da lon dang ding trude
mit thi dimg lai, doc cau than chd ta cho tét s& thiy
nhiéu chuyén la.

Sau khi truyen cho Cha-lic ciu thin chu, son thin bién
mat Cha-lic nira tin nira ngd tuong minh nhu trong
gidc chiém bao... nhung thdy cau than chi vi thin vira
cho con nh¢ nhu in trong éc chang lién lam theo dung
nhu 161 thén dan.

Chang vira doc xong cu than chi thi tu nhién khe da
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nirt ra dé 16 nhimg thoi vang sdng bong. Chang lién liy
mot it mang vé vi khe dé lai tr tir dong lai. Vé lang, ¢é
tién roi Cha-lac mang tdu ctra tdu nha mua rudng mua
nuong sbng mot doi sung suong. Ngudi anh thay em tu
nhién trg nén giau co ldy 1am la 1am moi lan la dén hoi.
Em vbn tinh that thi nén LhdnL gidu mot cau. Nghe
xong mdu tham cua anh ta ndi Ién, anh ta bao em danh
ddi manh ruéng ¢ chan nii cho minh lay vuon va nha
cling hoi ky cau thin cht. Ngtrm em lac 8y da gidu qua
mirc a0 udc cia anh ta rdi nén Lhané tlec chi nita lién
ddi cho anh ngay. va cling ching gidu cdu thin chu
nira.

Miy hém sau ngudi anh ciing ra rudng ngdi khéc
nhung ching thdy ai hién lén ca. Nhan da nh¢ cau thin
chd rdi chang ta bd dén noi hon da chin ngang dudng
mon va cling hé dang nhu 161 em bdo.

Qua nhién da lai nit ra va nhiing thoi vang lam Cha-
lic, ngudi anh tham lam loa mit. Anh ta vdi vang méc
ldy moc dé nhung dang méc thi da i tir khép lai chang
ta vOi vang rut tay ra nhung da mudn mat roi hai cinh
tay ngudi anh da b) da kep khong thé nao 16i ra duge...
Thé 1a tir d6 sudt ngay dém anh ta cur phai dung g do.
Vo con ¢ nha doi mdi khong thdy chong vé tat ta ra
tim, thiy vay phdl vé mang com nuéc cho &n, ldy 14
che mura nang giap.

Cur dimg thé llen may ngay dém nguoi anh ta ply Xop
di bung nghi ring ching may chde din mon ma chét
mit.

Mot chiéu khi vo mang com ra... ching ta khong an lai
khoc ma bao:

— Ta sfp chét mal tdi... ta nghi ma héi qud... thing em
khén nan no gié ta... ta cang nghi cang thuong me
may va lii con tho dgu Thé me may cé thuong ta
khéng?

Ngudi vo ciing dm chdng khoc:

- Khong thuong minh thi con thuong ai...
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Mat troi da nga vé chiéu, dudi chan nui ving vé chi

con co hai bong nguoi théi...

Yén lang mot lic 1au chdng bao vo:

— Ta chét mit... ta chét rdi li€u minh ¢é & vy nudi con

khong?

Vo ludm chéng,

— Minh di chét ddu... chua chi da ghen rdi.

- Thé minh thdy anh thé nay minh c6 con yéu anh

khdng?

— Em da bao em van yéu minh ldm ma! Ngudi chdng

nhay mét cho vo sat vao gin hon thi tham

— Minh ¢6 thuong anh thi cho anh “"yéu" mjt ldn chot

thi du chét anh ciing vui long.

Thdy chung quanh ving ve, lai thy chong khan khoan

nang thuong hai nghe 101

Tudng rang vang vé khong ai hay biét... ai ngo ong

than néi thiy rd chuyén nay bit cudi lén... hé miéng
. va Cha-lic lic thiy long tay voi rit ra.

Ngum anh thodt nan vé nha tim dén ngudi em ming

mo hét 1oi. Em khong cii vao du duge vi su thyc ranh

ranh ra day. Ngudi chung quanh cho ngudi em bét

nghla nén chang ta tui nhyc bo di mat. Anh & nha tuy

khong ldy dugc vang trong hoc da nhung gia tai cua

em dé lai cling du giau ¢6 ra rdi.

000

Truyén "CHA-LUC, CHA-LAC” ctia Cham lam ta nhé
t6i truyén “An mét qua tra ngan vang™ cia Viét-Nam:

Ngdy xua co hai anh em nha kia. anh da ¢6 vo con roi
con em thi hdy con son rdi. Cha me hai ngudi mét di
dé lai mot gia tai gdm mot can nha dd so va mot khu
vuon nhd. Nguoi anh ¢d ngudi vo qua tham lam nén
xui chdng cb giir 1y cin nha 16n va chi chia cho em
miéng vuon nho ma thoi. Ngudi em thiy anh minh
nang ganh gia dinh nén chang ta than gi. Anh ta lam
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mdt ciin nha nho o canh vuon va ngay ngay di lam
muon kiém an. T rong vuon ¢o mot cdy khé lon, dén
mua qua chin trong 16t ngon lanh. Anh ta con dé danh
chua hai dem di chg ban thi bong ngay nao ciing ¢o
mét con chim lon dén an khé. Anh ta ra dudi thi thiy
chim kéu thanh tiéng:

- An mét qua tra ngan vang,

May 1ii ba gang mang di ma dung.

Nguoi em liy lam la tuy khong tin ring c6 sy tra on
nhu thé nhung cling khong dudi nira. Qua nhién mdy
hom sau chim ha cdnh xudng trude nha va moi chang
cudi 12n lung. Chang ngin ngai chua dam tréo 1€n thi
chim khan khoan maoi doi ba lugt. Chang lam theo va
chim cAt canh bay dén mdt noi cua nha toan lam bang
vang, ngodi dudmg ngoc rai rdc khap noi. Chimra hiéu
cho chang ldy bo i va lai dua ching tré vé nha.

Tir do ngudi em khong di lam nira, chang ldy mot it ra
dé mua nha tdu rudng, bdng chée try thanh giau c6
nhét trong viing. Hai vo chdng ngudi anh lay lam la b
tinh xem em minh lam cach nio ma chong giau nhu
thé, Mot hém ngum em sang muon mot. chiéc déu &
nha anh vé dong chd vang 1y dugc, lic vé chi vo thiy
con dinh ¢ khe diu mot manh vang nho nho, Chi ta
lién bao nho chdny va bt chdng sang tra hoi dau dudi.
Nguoi anh sang nha gan hoi thi ngudi em thanh thuc
ké dAu dudi. Mau tham ndi 1én vo anh ta lién bét chong
dem nha ddi 1Ay manh vuon co cdy khé quy hy vong
mdt ngay kia chim lai dén an va lai dua di lay vang
nhu em. Nguoi em cling ching tiée gi, ban;, long
ngay.

Thé réi mot hom chim lai den an khe nita thit. Anh ta
cir dé cho chim in luén mav hom rdi méi gia vo ra
dubi thi chim cling bao:

- An mét qua, tra ngan vang,
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May tii ba gang mang di ma dung.

Nhung anh ta tham lam qu4, nén bao vg may ngay mot
cdi tui that lon dé ch.

Hom sau chim lai t6i va dua chang dén chd nhiéu vang
ma ngudi em da tgi ldy hdm no. Téi noi thiy vang, hoa
ca mat, anh ta lién nhat ldy nhit dé nhét day tui 16n
may hom no. Khéng nhing the chang ta con bo vao tui
4o, dét vao lung thém rat nhiéu vang ngoc nita.

Den lic tro vé, bay dén mra dudng thi chim mét qua vi
sb vang qud nang. Chim v6 canh manh hit anh ta
xuong bién dé bay v& mot minh. Thé Ia hét doi mot ké
gian tham.

Vo anh ta ¢ nha doi mai ching thiy chon;, vé nho
thuong qua ma chét.

TRUYEN THU BA: TRUYEN VUA BEP

o mot ving kia c6 mot n,g,uorn rat 5101 vé n;,he dia-ly.
Luc sap ldm chung 6ng ta goi ba con dén dan ring:

- Khi ta mét rdi cac con ding chén ta & nghia-dia nha.
Néu céc con qua la nhitng dira con c6 hiéu thi cac con
ctr khiéng xéc ta di vé phuong nam dén noi nao ta tuy
ha xudng thi chdén ta & do. Céc con nhé nghe ta thi
tuong lai nha ta méi ¢6 ngay rang rd.

Sau khi cha nhim mét cac con vang 10i cha dan thay
nhau khiéng quan tai lang 1& di vé phuong nam. Pa
may ngay qua, ba con hét bang rung lai vuot doi. leo
nii ma chua thy ¢6 diém g gi bao hiéu la cha dinh cho
chén ¢ chd nao. Tuy ngudi ndo _ngudi dy chan da moi
nhir ma khéng dam kéu ca ctr tiép tuc di. Mai dén hom
thir ndm ba nguodi dang d& thiy cha leo qua mjt
tang dé lon thi tu nhién day dit, xac ha xudng ngay
gilra tang da. Céac con doan réng, cha minh dinh cho
chdn ¢ ddy nén tim cach do 16 dé chon nhung khdn
thay da ran qua khong lam thé nao ma dao thanh hd
dugc. Ba con danh phai bao nhau cir dé quan tai nhu
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thé rdi lay dat dap lén. Ta b1 dén ba ngudi thay nhau ngi
0 ngoai tang da dé a ap mo.

pém hém dau ngudi anh ca nim ap mo thi bdng nira
dém co mdt con rong hién 1én bao rang:

— Cac ong da chon cha éng vao ding miéng toi lam t6i
dau qud. Céac 6ng lam on doi md di noi khac thi t61 sé
hiu ta.

Nguoi anh théy la lién bao:

- Thé nguoi dinh ta ta cai gi?

Ron&, tra loi:

- Néu dng bﬁng, long doi di téi sé biéu dng mot lo bac.
Ngudi anh lién hoi:

- Lo bac nguoi dé o dau?... Néu 16i doi di ma éng bay
di mét khong dua lo bac thi sao?

Rong phai chi chd cho anh ta liy dugc lo bac nhung
khi 14y dugc bac rdi thi anh ta bo vé mét khdng chiu
doi quan tai di dau ca.

Dém sau ngudi anh thtr hai di dp md ciing thiy con
ron;, hién 1&n va cdu khin nhu hom trude va hia s€ ta
on bing mét lo ving. Nhung sau khi ldy vang rdi anh
ta ciing chudn mét.

Pém thir ba ngudi em Gt di ap mé lai thiy rong hién
1én xin doi md cha va hen s& dén on mdt lo ddy ngoc
quy. Anh chang nay khong thich giau sang nén khong
nhan.

Réng nin ni mai va xin dang mot lo thude trudmg sinh,
ai da ubng vao td khong bao gior chét ca.

Ngudi em Gt thich lim nhan thude nhung khi dem ban
voi cac anh thi hai ngudi kia khong chiu. Ho néi lam
nhu thé 1a trai y cha. Nguoi em khong lam sao dugc
danh 16i ude va cung hai anh tron vé qué maL. M§ cua
cha ho vén d& ngay gitra ham rong, mot dia the rét dep
dbi voi cac nha dia ly Chiém Thanh. Ho cho ring ai dé
dung dét 4y con chau s& phat dé vuong.

Vé lang hai anh duoc vang bac lién lam nha lam cira,
tau rudng mua vudn song mdt doi gidu co. Nguoi em
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thi vAn 4m thdm cam cui lam an, lo thudc truong sinh
chang dem treo trén xa nha chd ngay dem dung Mot
hom anh ta di lam vc’mg vo anh ¢ nha lhay co cai lo gi
dém dep treo & trén va nha moi liy xudéng, mo ra coi.
Chi ta thdy trong c6 thir nude gi ben dé ra tay, thi thiy
tay trang ra trong dep lam Chi ta nghi rang néu dem
thm bang thir nude nay tit ca ngudi sé dep lim nén
dem ca lo ra vudn & phia sau nha ma dgi ca vao nguoi.
Qua nhién tir mjt thleu phu den duai xiu xi chi ta da tré
thanh mét ngudi tréng tréo dep dé vo clng. Khong,
nhitng minh nang tré thanh dep d& ma ca may céy
hanh, ngd trng & miéng vuon duoe thude tién tudi
vio bdng vin vut 16n 1én. Hanh cao téi nim thudc hai
va ngo cao ba thudce sau.

Anh chdng di lam vé& thiy vy 15y lam la lién hoi diu
dudi. chi ta lién ké lai. Anh ta gidn 1dm nhung 1hay A
dot nhién trg thanh quoc sac huong troi nhur tién nga
giang thé nén ciing ngudi din.

Tiéng d6n dén tai vua, vua lién cho doi vo chon;: vao
cung dé vua xem mgt. Khi nang vao t6i noi thi chinh
vua ciing mé man tim thin khong mudn cho nang vé
nira. The la nang bi giir ¢ trong cung dé chdr ngay lanh
thang t6t, s& duge tAn phong lam hoang hau.

Vé phin anh chong tir khi thdy vo bi giit lai trong cung
thi tire buc lam nhung khéng lam thé nao duge.

May hém sau anh ta nh0‘ vo qud, tim cach vao thim
nhung khong biét nang & ddu ma t6i. Anh ta vo dau
nghi ngoi dé tim ra mot ké kha di co the giap mat nang.
Chot nhin ra vuon, thdy & chd vo tim ngay xua thay
may cay hanh va ngo to 16n chang lién nhd va ganh Ién
kinh d¢ vira di vira rao 16n:

— Ai mua hanh cao nidm thuéce hai, ngd cao ba thude
sau ra mua!

Chi vo & trong hoang thanh nghe tiéng rao biét ngay la
chdng minh vi con nha nao khac lai c6 thé ¢6 hanh va
ngd cao nhu thé dugce? Chi ta lién cho goi vao cung.
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Hai vg chong, gap mit nhau vui ming khon xiét. Hen
ho nhu thé duoc méy lan thi bi nha vua nghi ngo. Ngai
truyén cho quan linh hé tlmy ngudi rao nhu thé thi bit
vio cho nga1 tra hol. M4y hom sau khi chang vira dén
kinh thanh va cét tiéng rao nhu vy thi bi quén linh bit
ngay, giai, dén trude nha vua.

Téi hom 4y nha vua phan thi muon gan nguoi dep ma
khéng cin ép ning phai sang hdu, phin thi mudn thu
xem c6 ding nguoi dep thuong gip go chon;b cli ¢
trong cung minh khong ngai lién doi quan do cho
n;,uon chdng xdu sd va nhdn lic dén moi nha da tht
ngai lén ra ngoai thanh vira di vira bit chudc rao:

- Ai mua hanh nam thudc hai, ngd ba thudc sau ra
mua?

Quan linh da duoc Iénh truyén lién ra bat giai vao cung
dé nha vua xét xur, nha vua thit noi lhe nao cling bi gat
di va cho 1a ke dién rd. Trong khi 4y anh ban hanh
dang mac y phuc nhi vua thiy binh linh khong nhan ra
vua ho lién quat 1én rang,

— Hanh lam sao ¢6 thé cao nam thude hai, ngo lam sao
¢6 thé cao ba thudc sau duge... noi ldo... tdi dang chém
dAu!!! Pa vdy con dam tu nhdn 13 vua... khi quan... t0i
dang 1én gian hoa.

N6i 1di anh ta lién truyén qu’m linh dem tén d¢ ra gian
hoa dét. Bon cung nir thay ndi ¢o ngudi ban hanh bi
dbt trén gian hou vé ké cho hoang hdu nghe. Nang
tuomg ring chinh 1a chdng minh that va cho rang nha
vua vi ghen nén két 19i chang. Nang héi han vi chinh vi
nang ma chong bi t9i. Nang chay v0i ra chd thiéu tdi
nhan va khi thiy bong nguoi tlmp thoang trong ngon
lra nang nhdy vao gian hoa dé chét theo chdng.

Trong lac ay chon;: ndng lai tuong rang v minh yéu
thuong nha vua thiy vua chét lién tu r theo, khong
doai tuong dén tinh xua nghia cii con sdng sor s ra do.
Chang gidn qua ciing nhay vao dbng lira ma chét.

- Thé 1a ca ba déu bj thiéu boi m¢ lira oan gia. Lic lira
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tat ba chiéc ddu lau cing chum vao mdt chd nhu muédn
giai thich cho nhau nhitng sy hiéu lim khién ho vong
thén,

Ciing bai ndi oan do troi cho hién linh va phong, lam
vua bép dé hang ndm theo r5i viéc nhan gian, hang
ndm tau lén thugng gidgi.

Ngudi doi sau ¢ trong bep thudng c6 ba mleng dat ké
chum véo nhau nhur ba ddu lau cta ho khi chét dé dun
ndu, Hai miéng ké dang trude 1 dau lau ngudi chong
va nha vua. Miéng ding sau co choc mét cdi 16 nho
tueng trung cho ngudi dan ba.

000

Truyén Vua bép cuia Cham trén phan dau glong nhu
chuyén dé ma cua Ta-Ao. Con phin sau ta thdy phang
phat nhitng nét chinh cua hai truyén ¢6 Viét-Nam: Lo
thuébe trieong sinh va ()ng Tao.

A- LO THUOC TRUONG SINH

O mot lang kia c6 mot ndng phu nha ngheo khé vo
cung. Anh ta c6 mét ngudi cha gia yéu di lau ngay vira
mat. Nha da ngheo lai mat gilra ngay troi mua to gid
I6n, nuéc li d6 vé lam ng,ap ca cénh dbng. anh ta
khong the muon ai khiéng gitim di chon dugc nén anh
ta phai ldy cai chiéu doc nhat cudn thdy cha lai va mot
minh vac ra nghia dia. Chang may dén mét chd nudc
chay manh, anh ta truot chan ngd va xac nguoi cha
theo dong nudc trdi di mat Anh (im kiém mai ma
khong thay dinh phai bo vé nha trong da khong yén.
Dén téi tu nhién anh mo thiy co con rbéng hién lén van
xin chang dua thay cha di chon chd khac chir dé vao
miéng rong lam rong dau qua t6i nghiép.

Anh ta hdi xdc & ddu thi rong bao xac cha chang hién
nay dang ket & cira song trong mot ngach da. Hom sau
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chang y 101 dan trong mo ra tim thdy cha thi thay ket
trong khe da that. Chang lién dua di chd khac chdn cat
can thin.

Pén dém rdng lai hi¢n 1én cam on va tang mot lo thudc
truong sinh, Anh ta dugc thudc nay, coi la cua quy
dem cét & trong budng khong cho ai hay biét ca. it lau
sau anh ta ldy vo. Mdt hom trong khi chdng di lam
vang, vo nha luc trong budng thiy lo nudc gi mo ra coi
Lhant, may nudc song ra tay nhurng h& nuée bin vao
chd nao thi chd 4y trang dep hin ra. Chi ta lién lay ca
lo dem ra sau nha ddi vao ngudi thi thiy tré nén mot
nguoi dep dé vo cung.

Ngdy chong vé dén nha iy lam la hoi tai sao thi vo
lién ké su tinh anh ta méi ngd ngura ra, sO dén lo thube
truong sinh quy gid thi thiy khong con mdt giot. Song
chuyén da 1& rdi chang ciing chang nd miéng vo. Tir
d4y hai nguoi yéu thuong nhau hon trude.

Nhung hanh phac ddu ¢ lau dai... Mot ngay kia vua
ngy gid qua lang do thiy nguoi dep litn cho bét vé
cung phong cho lim hoang hiu. Thé 13 hai vo chong
tinh nghia dang nons, dam bonu nay nguorl trong cung
cém, ké chén I&u tranh, vin thuong vdn nhé nhau
nhung biét lam sao dugce?

it ngdy qua anh ta nhé vo qud, ra chd vo tim ngdy nao
thi thdy mdy cdy hanh lron;, noi do da to lon khac
thuong. Anh ta thily la, lién nho dem vao kinh ban.
Chang ta vira di vira rao:

Doc béng don gdnh,

Cii bing binh voi,

Ai mua hanh 16i,

Thi thuong 10i voi...

Nguoi vo o trong cung nghe thy tiéng chong rao bat
cudi 18n. Nha vua tir khi bat duge nguoi dep vé da mit
bao ngay dé danh, mé bao cudc vui. hao tién tdn bac
ma nang van budn khong lic nao cudi lén duge mot
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tiéng. Nay nha vua lai thdy chi nghe 11 rao ma nang
bat cudi lén. Ngai lién cho linh goi ngudi ban hanh vao
cung rdi bi mat trao ddi quan 4o dinh chinh minh lam
ngudi dep cudi thém chit nira.

Nhung khi nha vua vira ganh ganh hanh ra ngoai thanh
cét tiéng rao thi chang néng phu khi 4y dong vai vua
lién ha 1énh cho bét mang chinh phép.

Thé 1a chang néng phu ng,hlem nhién duoc lam vua va
doan tu cung ngudi vo dep rat muc yéu chang.

000

B~ ONG TAO

Ngay xua c6 hai vg chon;, nha kia, lic méi 14y nhau an
& rat la hoa thudn. It lau sau nguoi chong dam mé c&
bac rugu ché nén cin nhin véi vo sudt ngay. Luc say
rdi anh ta khong con biét suy nghi nira, ba cdi gi cam
cai &y ma danh vo. Cyc ching da chi vo phai bo nha ra
di. bi lang thang madi, nang lac vao rung, tim mai
khong thay 16i ra, bung d6i da khat nén ngt di lac nao
khong biét. C6 mét ngudi di sédn qua do trong thdy, dwra
vé nha clu song va hoi lam vg

Nang phén vi da chju on siu phan vi nay khong biét di
ddu nira nén nhdn loi. Doi vo chdng nay dn & véi nhau
ciing dam thim lim...

Ngudi chong, cli ¢ nha sau khi vo bo di hdi han qua.
Anh ta thé khong udng ruou nira va di hét lang nay
sang lang khac tim vg nhung khéng thiy. Miy ndm
sau mdt hom anh ta di qua khu rimng kia thi trai dé tdi.
Thiy 4nh dén & xa xa anh ta tim t&i thi thy dung cén
nha ngudi di san. Lac biy gio ngudi di sin di vang nén
gap vo cll 0 nhd. Chang ta mimg lim, xin 13i vg thi
nang khoc ké 1¢ sur tinh.

Cau chuyén chua tan thi ¢ tleng, chén ngudi di san vé.
Chi v s¢ chdng cho 1a rudce giai vé nha nén bio chong
cii ra dbng rom sau nha ma én. Ngudi di sin hom ay

152



duge con m01 16n lam anh ta ra déng liy rom thui ai
ngo lua bit vao déng rom nén chay bung 1én, nguoi
chdng cii so vo bj mang tiéng nim yén khong dam
chay nén bi ché chay. Nguoi vg thay chay déng rom
noi minh vira bao chdng cii ra 4n lién nhay vao ctru
cung bi chét chay theo. Ngudi di sdn tuong vo nga vao
dbng lira cling nhay vao va bi chay nbt.

Do la chuyén hai ngudi dan a ong va mdt ngudi dan ba
déu vi long 16t ma chét chay nén ngudi sau nhé dé the
trong bép va goi 1a o ong Tao.

000
Xem qua nhitng ¢4 tich Chiém Thanh va Viét Nam
trén ta thay:

a) Vé hinh thiee 1hi Truyén ¢ Chiém Thanh thuwong la
nhig truyén cau ky co nhimg gir lhal kcp trong khi
ay céc truyén ¢d Viét Nam thuong rit don gian chi xdy
dung v&i nhitng giir don ma thoi.

Thi du: Truyén NAI KRAO-CHAO-PHO cua Cham da
giéng nhu hai truyén Dinh-ménh va Hon Vong Phu cia
la.

Truyén VUA BEP cua Cham gdm hai chuyén Lo thuoc
truong sinh va Ong Tdio cua ta.

b)- Ve néi dung 1a thy:

1)~ Cot truyén cua Cham rét Elon" ct truyén cua ta vé
dai thé  tuy chi tiét ¢6 nhiéu cai khac nhau.

a)- Mdi truyén ddu thé hién nhiing tinh cht ddic biét
cua dan (e ho.

Thi-du: Trong truyén VUA BEP va Ong Tdo khi nguoi
chdng di rao hanh thi:

- Mot ding ngudi Cham tinh vén chic chin nén rao:
Hanh nam thiede hai, ngo ba thide sdu,

That rd rang timg thude timg tic.

— Mgt dang nguoi Viét ta tinh thich tho van nén dat
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ngay ra bon cau tho tir tuyét:
Doc bing don ganh,

Cu bang binh voi,

Ai mua hanh 10i,

Thi thirong 161 vii.

¢)- V& triét Iy trong céc truyén ¢6 Chiém, Viét trén ta
c6 thé thay:

1. V& Triét Iy:

Truyén c6 Viét-Nam chju anh hudng rat nhiéu cta triét
ly Dong phuong nhit 1a tnet ly dao Phéit nén ludt nhdn
qua trong cac truyén thay rét rd rang :

Thi du: Trong truyén An qua trd ngan vang thi nguoi
em hién lanh that tha thi s& duoc sung suéng; ngudi
anh tham lam gian gido s& bi chét, Trong truyén Lo
thuoc trieong sinh ngudi con hiéu thao, lam on cho
rong 2 dugc ta on, va 1am vua. Nha vua hiéu sic cudp vo
ngudi tit bi ng?um giét.

— Trong khi ay trong cdc truyén ¢b Chiém Thanh thi
khong thé. Ngudi anh gian tham trong truyén * “CHA-
LUC, CHA-LAC™ lai ching viéc gi ma nguai em hién
lanh that tha lai bi anh danh dudi.

Nhirng ké lira d4o ca than thanh ma van khong bi tdi
nhu hai ngudi anh trong truyén Vua bép v.v..

Hai dén tdc Viét-Nam va Chiém-Thanh cing chiu anh
huong An-dd. Du réng mdt ding anh huong Phat gido
mot dang, anh huong Hbi gido va Ba-la-mon nhung hai
nén triét ly déu nhan thuyet nhin qua. Thé ma lam sao
lai ¢6 su khac nhau nhur thé?

Au do cling la anh huong cua nhimmg bt cong lién tiép
roi vao du ngudi dan Chiém khd sér ngheo khé, han
hén, lut 16i, chién tranh khang khiép dén véi ho nim
nay sang nam khéc lam cho ho khdng thé tin & sy cong
bfmg ma troi da dinh. Ma ho tin lam sao dugc khi trude
mit ho ké xdm lang vin thing, van giau; ké 4c, cudp
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Dé mo diu loat bai nay. chiing (i xin trich dich mét sb
tac phdm, c¢é thé dién hinh cho nén van hoc Thai, vai
mdt vai nhan xét chu thich don gian.

« TAN CHU XIET XUONG » (2)
(Tinh ca Thai)

1. Tiéu dan va nhin xét:

Tinh ca « Tan chu xiét xuong » 14 mdt tuyén tap vé
loai dan ca, thé hién va gdai gam chuyén yéu duong,
tinh cam cua trai, gdi Thai. Vé& phin tac gia, thoi dai
ctia tac phdm va nhimg ai suu tam. dén nay van con
mé mit. mot phan vi hoan canh dic biét cua lich su dat
nude. Chi biét so luge riang, cin cir theo nhitng ban cao
duoc chép lai, thi vio khoang tir 130 dén 140 bai, chira
dung ngoét ba ngan S tram céu,

Noi dung tinh ca “l'an chu xiét xurong™ ghi lai mét qua
trinh yéu - duong cua trai gai thanh nién trong thoi ky
vira chém n& tinh ai: TAm tinh mdc mac, nhung té nhi

1&1 ca bay budm ma van hén nhién. Qua tac-pham da

cua giét nguoi biang cach nay hay bang cach khac van
sung suéng vAn pha quy giau sang... trai lai nguoi dan
Chiém du hién lanh that tha dén dau van ching thoat
duoc tai bay va gio thuong xuyén dén.

2.— V& Dyo dirc:

Viét Nam chiu anh huong rdt nhiéu coa Khéng giao
nén truyén cd tich nao cling mang mot bai hoc luén ly
noi 1én bdn phan ctia con ngudi ddi véi thin thanh, voi
cha me td tién, vi anh em ho hang, v&i vg chdng con
cai... khuyén ngudi ta khong nén dam mé rugu ché lam
tan nat gia dinh... day ngudi ta sbéng phai hién lanh that
tha v.v... i
Trong khi Ay truyén c& Chiém Thanh thi khong the:
Thin thanh trong truyén Cha-fic C ‘hé-lcic cling bi nhao
bang, con vt 16 linh nhu rong ma ciing bi dao lua.
hién lanh vAn chang dugc khen ma con bi hai, 16t voi
anh em ciing ching dugc gi...

C6 nguoi bao ring nhitng chuyén ¢bé Chiém Thanh
khong bi gd bé rong mét 15i 1y ludn nao, khéng bi
dong khung trong mot khudn dao dic nao nén mang
nhidu mau sic van nghé hon cac truyén cua ta vi van
nghé can c6 nhitng tu do tuyét doi, bat van nghé phai
c6 mot 18 16i, khuodn khé nhit dinh la giét chét van
nghé.

Xin danh do déc gia nhan dinh sy dang hay sai cua cau
no6i trén day va liy cac ¢d tich Chiém Thanh so sanh
v cac ¢d tich Viét Nam tuong tu ma cho n6 mdt gia
tri dung muec.

VU-LANG



Dan téc Thai dugc ménh danh la van minh hon cac dan
tdc mién nui, lai c6 didu kién gan giii vé&i ngudi mién
xudi, nén da phan tac phdm ho khéng xa cach chiing ta
méy, cling bay budm udét 1é. Riéng vé y thirc chan
thanh, méc mac co thé vuot hin ching ta 1a khac. Ta
hdy xem su di€n bién vé tinh cam gitra mot d6i trai gai
Thai, tir ngay biét nhau quen nhau. di din dén viéc tim
hiéu gia thé, qua it nhiéu tdm tu tham kin, d¢én lac hidu
biét nhau, thé 16 ciing nhau, ho da thé nguyén chung
thuy bang phong tuc tap quéan thiéng liéng — cit mau an
thé — Su nhé nhung xa véng, niém uéc ao ding dén,
lanh manh, su tha thiét lo ngai trong nhitng ngay séng
bén nhau sip dén — Vang ! ho d4 rung dong va da sbng
mét cdch nhiét thanh. Khach quan, xa hoi, khéng lam
xao doéng tdm hén ho, cho nén ndi dung cia tinh ca «
Tan chu xiét xuong” da n6i 1én mot thi tinh yéu dac
biét, v cung siu sic va mdc mac, chira dung day du
hinh anh qué huong dan téc. Tuy vdy, trong tac pham,
ching ta cling dat duoc it nhidu phan uit tiém tang
hodc bdt phat mét cach ngap ngimg vé nghich canh, vé
phan tréc, v& thanh kién cé hiru cua xa hdi thoi xua con
sot lai. Du sao tinh ca “ Tan chu xiét xuong” cling
xung déang tir hinh thirc dén noéi dung vd&i vai tro hién
tai cia n6. Véi tinh cach trix tinh di€m 1é va phd cap
trong dan ching tir trude dén nay, “Tan chu xiét
xuong” c6 thé sip ngang hang v&i nhitng tac phdm hiru
hang, nhu « Séng chu x6n xao” (3) cua nén vin hoc
Thai.
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(nguén: Van Héa A Chau tap IV 58 4 thdng 4-1961)

Theo su khao ciru, mrée ta ngoai ngudi Kinh, con ¢é
rat nhidu dan-tdc thidu s, séng rai rac khip mién Nuai
Viét-Nam ; tir Béc-Viél, Téy-béc, Tay-nguyén va moét
sé & Nam-bd (1). Cac dan-téc 4y ¢ mét nén van héa
lau d&i phong phu. C6 thé néi didu nay da vuot hin cac
dén tdc thidu s trén thé-gisi. Chi vi cach biét, thiéu su
trao ddi, nén din din mai moét. Trén quan diém xay
dung nén van hoc chung hién tai. chung téi 1an luot
tim kiém céng hién cho déc gia : déng thoi 26p mot
phén rat nhé vao viée ¢ v& cho phong trao phat trién
nghé thuit cua nhitng dan téc anh em - Nhitng ngudi
da timg déng gép va chirng kién vao lich sur thang trAm
cua dit nuéc.

Di san van hoc ctia né con lai rat nhiéu, mang di mau
séc van hoc, nghé thuat ca biét rimg nai. Van nghé da
phat trién manh mé hon, qua nhitng ban trudng ca, tho,
ca dao, truyén thin thoai c¢b tich. Lan luot ¢6 dip chung
10i s& di vao chi tiét m3i loai. Trudc khi da cap dén van
dé, ciing xin Iuu ¥ v& quan niém sai 1dm cua ching ta
tir trude dén nay, da coi thudng, néu khéng khinh ré —
hoac tho o véi nén van hoc cua dan téc thiéu sé. Dudi



Ngi dung phong phu va phure tap. nén sau déy xin trich
dich hai chuong cua toan tdp, vi theo y chung toi n6 c6
thé dién hinh cho tinh chdt uét I¢ va tinh tiy ctia bong
hoa vin nghé “Tan chu xiét xuong”.

V& ban dich va tai lidu cin e theo ban cao, phan lén
do sy tim kiém cua ching tdi va sy dong gop cua mot
sb anh em h01 con di theo khang chién, khoang 1945-
1950 tai mién rimg nui Vit Bic. Bay gior 1a * khu Ty

" Thai meo ctia cong san. Chung tdi ciing da tin hoi
them qua nhirng nha tai mt. tri thirc & céc dia phuong
da di qua, nhur Mudng lam, chiéng chung, mai son,
Muong La, cdi...

[1.- TRICH DICH

1.— POT XUAN

Déi ta tham hoa. hou viea no.

Hoa no réi canh tia nhi tan

K&t ban tinh khi budi xudn sung

Em nhu hoa Ban (4)

Anh nhir hoa Kham (5)

Hoa thanh réu khi nuce dong,.

Yéu nhau gura tuéi thanh xudn

Voi vao rimg khong ddam lcu dau chan,
Voi vao nui khéng quay vé san ¢l
Duyén ng do dang i vé kén chon !
Chr budng loi xa mdi cudn quay I on.
Tor dét r6i khong tro lai guong

Da thanh vo sao ai con dia din ?
Tdm vai tring (6) chuyén di dn con gon .
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Chiéc coi lrau vira nhdc lén tay (7)
Em oi ! niém thiiy chung phdi hoa ldn gdi, trui.

Ngay hét, ngay khong tré lai

Thang hét, thang khong dat livi

Liia lén dong, lia sé thanh rom.

Thuong nhau khi chiing minh con tré

Dai trai, gdi nhie soi to manh de

Soi xe thanh titngg cudn chi (o,

To dét thanh tam chan to.

Nhin nhau khi mét sing

Duca tinh dnh mdt long lanh

Em ldy chong xaa khong con gap mdt anh...
Doi chung minh doi hoa

Con lai nhitng cdu tam tinh

Khi nguoi me than yéu bét buge em vé nha chong,

Tinh yéu doi ta da thanh déu vét

Nhue bat ntweiie day khéng mét chit xén xao
Laoi thiong nhau chiea voi dirge 1y nao

Ta choi hoa chan (8) hou sung khi boc khi rao
Du cho mira gié ditng cho hoa rung

Cha me méng chd do du ngap ngirng

Loi ban tan hop, tan dieng dém xia

Cdu di dn khan dao boc lai

Loi tinh chung dp 1i trong khan

Géi tdt cd thanh tram can vang nang

Em oi, mang vang di danh thanh vong deo tay.

Long em budc chdt chi vang
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Long anh chi mot tinh thuong

Quyét ciing nhau nen vg chong

Thiiy chung v&i tim khan hwong

Pucng kim chiée do méc thuong

Khan dao phép phéi con hiuong nhén tinh
Vui dita md thim tron Xinh

Ban tay thon miia hdt, do hai minh khodc chung.
Than ké nhau cho tinh ta quyén

Long nhé em khong neong dén gicu sang
Long vdn vieong khéng mo wée con quan,
Loi doi ta khong so thanh trgn gio

Trit néi long khéng so mrée tan,

Hay khdc dd, tac hinh tac teong

Udng mdu thé hou vai nuéce trong.

Réin nhue dd déi ta két mot long...

Hoa véi déi 161 tinh khiét

L&i vang goi gim vuong khan

Loi song song doi hidi ¢6 vung trang

Dir chin kiép khing phai thé nguyén wéc
Loi chung thity thau dat troi song e
Tinh déi ta minh cluing ¢6 troi cao — Minh hii !

Khi ldy nhau ddp mrde lam hai quong con (9)
Ddn nude vao cho tron hai mirong (10) .
Nude day nuong, cu mwong gico mg .

Em cam mai, anh cam riu

Dap xdy cuée doi chung song.

Swre doi ta v dad lam dong

Ngan suéi lam ao

Bén miia nude van rat rao

Cd sanh muén vgn thay raw hdi minh ! (11)
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2.- DAN DO

Em dirng ham ddy b, bong timg bo (12)
Em ditng ham vang lya chdt déay hom
Em dimmg so tip léu tranh hom sém
Dirng woc mo lam dan mdc dep, an ngon
Ma n& diet tinh anh sdt son,

Ditng mé mdi lua la vang bac day kho
Ditng nght ng01 khong trén dong cia to
Em oi, chua bang sic 1a,

T dao tao ra

Vang bac nhur giong nuede tréi qua

Hoa qud trong nha nhie gié miea thoang
Cdch cu xar con hon dao séc bén.

Giét chét ' nguGi nhir nuede i di qua
Nguoi xdu bung nhir sdt ri, dong pha
Sao béng duwoc stee ta mai biia

Doi dang do wiéi viva doi lira

Ngay qua ngay, no di em oi !

Ngay mai em sé an ca song Md.
Dirng quén mdng tric bai bang

An thit nai khi diege méi sin

Ding quén ngay ndo bdt canh rau can (13)
Cé cao, bat ddy, mim ning

Dimg quén anh lot la ngéi an

Trén ngua xe lua phii day than
Ditng_quén anh ghép bé, khodc leGi
Dit tién bac chdt cao bang niii

Dirng quén anh gdnh cii mon vai
Hoa vang hoa do em cai

Phong thom hoa chiic, x6 nhé c6 don.
Em vé nha chong gao dady tiea nii
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Chd quén anh tirng véc mot qua ngay.
Em an ga loi

Anh an dii chim chich

Dimg quén cang dé be doi.

Em ditng trudc ao sen htoi

Pimg quén hoa bau thuc no (14)

Lovi can dan ngan nam con do

Chint kiép ¢6 troi minh chimg em oi !

CAO-CHU (Suu Tim va Trich dich)

(1) S& c6 dip trinh bay V& vi tri, dan s6 va hoan canh
sinh hoat cta tirng déan toc.

(2) C6 nghia : nhitng 101 bong bay, yéu duong trao doi
giira Trai, gai.

(3) C6 nghia : dan do va dua tién ngum yéu.

(4) M6t thir hoa canh trang, nd vao mua xun, & mién
Tay bic. Y noi sic dep con gai ¢é thdi cé lat.

(5) Mot thir hoa thé hién trong thi ca Thai, ngoai thuc
té chua ai thiy — ¢6 ngu ¥ chi mudn mau muén vé cua
doi ngudi.

6) Ngum Thai dung tAm khan dé chi sac dep khi con
mai

(7) Coi tréu : nguoi ta chi quy khi nhéc coi trdu, y noi
su sung suéng dep dé khong bén lau.

(8) Hoa chan : nudt thir hoa dep mau do. thuong duoc
nhic nho trong vin chuong.

(9) Con : Banh xe quay chuyén nudc sudi dudi thip
1én miéng cao.

(10) C6 cau : “Nudce hai muong, mudng hai chu”, theo
tuc 1¢ lam n phai kiéng khong dugc dan nudce vao hai
muong.

(11) Y néi cudc doi nghéo khé da thay doi.

(12) Ngudi Théi tinh bong thanh timg b, mdi b6 do
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40 Luong ta —bong chat day

bd, biéu hidu sur giau sang.

(13) Rau can: 1 thir rau dai - thirc an ciia ngudi nghéo
khé.

(14) Hoa bau: 1 thir rau vj déng chat - thic &n khi
cung khon.

(Vin Héa A Chiu tip IV sé 4)
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Sw phon thinh cua van hoa mién

Nam
nguoi viét: Anh Pong

N
* A

(nguon: Van Héa A Chau tip 111 56 4 thang 7-1960)

WAN Sy phén thinh

, cta Van Héa

HO A mién Nam

Phong phii 13 trigu chong cha
phon thinh, lich manh, w& trung.
Nhuog hién wreng phong phi khong
phai 13 mét diéw 1a throng gip nhit
13 1rong dia hat van héa holic vin
nghé. Thudng thi bén wong mdt
hinh thire pheng phii néu ching ta,
nhin ky s& nhan thiy mét sy odp
nhit, sao chép, bit chude theo mir
khudn mau oghto ndn va it thay di.
Phoug phé chr viy chi ¢ leong
m3 khang cé phim. D6 13 tap nhep
thi ding hon 13 phong pht. Trong
mbt ch€ &5 xa héi v chinh tn déc
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13 nhe ché o cong san — thi chi
o6 th phong phil bé ngodi md thai :
Trung-rong dang bé cho ra mét
kitu mau vin nght hoic vin héa
hinh thitc, ro1 thi cée viu cong, cdc
¢ o TpOng san Xudt +3n nghé * 8¢
tung ra tirng logt vin phim hofc tap
chi 131 ohai mai mét lugn didy, da
cho bén ngedi 8 rhimg 4o khoic
thit miu me.

Hio nay mign Nam v do dang
dirng treée mét bién twong phong
phd hoac phon thishtrén dja hat via
héa. Sy phon thinh hojc phong phé
3y thuge vé loai ndo : chinh déng hay
chi & binh thire ? Tim hitu dwoe sy
trang ndys tra Jn dwoc chu hoi néu



én dé, cire B di 13m duwge mét vide
13y lui céng san ra khoi dia hat vin
168 dong thoi dit mdt vién da cho
tho eo 1 vin héa clia chiog 1a.

Bing chirng ciia sir phong phti —
‘hing 1a héy tam di vio v&i cip mac
18n nhién va d& dai — hign lén
bat diy di trong mdy théng wia
(ua i cdc nhit béo ting trang va eai
1€n ki thudt Zn loht, cc tuin bio tim
lrgc mét hinh thire treng nha, dep
‘A ding din ; cic tapchi thi nhau ra
161 va dang Bm wjt cude chay dus
‘¢ pherong dito phim {in lwong.
Jhirng tap chf truée diy ¢ tioh cich
101 san ciing deng thodt ra khdi khusn
h3 nho hep cla né vd di réng vio
1ai ching-

Nhirng thee ra chi ¢6 mét s8 bin
1guyét san, va ohat 13 nhirng 1ap chi
néi <6 tht péi 13 c6 mdt gid trj thye
v. O diy chiog ta tht lwee xét
thitng  the hién clia hién tugng
shong phi wén dia hatwgp chi.

Tuy nhién ohitng tudn bko ngodi
1hing loai di c6 sin, mdt *Vin dan»
ndt € Mai ®, méi ra wit cing l3m
shong phii phin ndo di sdng vin héa
nién uy do. Nhirog 1ap chi nguyét san
103¢ 28n nguyét san nfy trwée day
*héong eé drge bao nhiéu (Béch khoa,
Sinh lwc, Tén phorg, Cié méi, Dai
1oc, Qué Hwrong. . . ) tht hi¢o nay
1ang chirng kién sy gép mit hing hai
A 1ré trung cua nhirng ké méi dén :

ign Dai, ThE ky hai muoi, Thd

13-

hign vd Séng a0 tuc ban. Cdn nhing
19p chi khic ciing dang chjv mor cii
1i€n quan trong d& néi réng tim hoat
ding vd inh hrdng cda ching, {cé
the phic d&n wrrdng hop cla mdt
Sinh lyc, Vin Héa A Chiu).
Mé& diu cho phong trdo thi dua
ndy ching ta phai nhic d¢a Hién
Bii nhr mot o8 ging v3 mdt khoi
xiréng thie day phong trio thi dua
vin hés wr do dep dé niy.

Truée Hign Dai tht Séng tg0 dang
ngl mdt giac rat ddi vd an phin, cée
wap chi khéccé vé& ty min trong
nhirng thaoh cong ma biy gi¢ ho
nhin thiy cin di xa hon nda nén
m& cai 1o lai &t dy vio cuje thi
dua dang bit dau. Khong khi
vio nghé — hofic vin hia — ecla
mién Nam céch diy khéng lau 13 mée
khang khi ut 03i v3 pgéi ngi. Céthe
d6a mdt thei ky bd duang lee lugng
dt sép nhiy ra tung hodnh ching, v3
d6 13 s ud odi v3 ngdi ngl cin thi&
cua con ngudi diy tht? Ching ta
1wm théi c6 the vd doén shur viy,
theo nhirng hiu qua x3y dén sau d6.

Va Hién Psi ra d&i, Vin Héa A
Chéu dbi méi, thiog 1r cda ndm dang
bit diu. Béng nhién 13t ca diu chdi
diay. Dy chi I3 mét sx bat diu, chi
12 mét sy khoi ngude, chi 2 mé da
nhay d& tién 1. Chiéu di lén méi
quan trong vd méi cho phép ching 1a
nudi ohitu ky vong. Mi chi¢u di lén
cta hién tinh vin héa & mién Ty Do.
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léc ndy thi qué thye cho phép ching
12 nudl rai nhiéu mong chd. Mét
phong trdo 1hi doa vin héa 1y do bt
diu. Sau Hign Dji 38 3 thi Sing tpo
tye ban véi nhidu ¢ ging méi va
Ip 1wén cin ban ¢d. ThEky hai mwei
budc vio vong dua v&i mit 83 ra
mit diuthéng by gom gép nhirng ciy
bit quen bift, Va Vin dap, vd Mai
bling nd dem khudn khe lon r§ng db
1% cun 06 mi chiém nhirng manh kbéng
gisn phing trén sap bdo quiy sich.

Nhuog hién trgng phong phi trén
phrong dign vin héa khong nhing &
dsy — & trén sjp bio quiy shch —
mi len ra ca dén nhimg kbia caoh
sioh hoat ca vi kich khéc nira. Cé
mit Anh-Vi khai treong rim 1§, vd
s6ng bing nh#ng c ging bt thréng
ohir cdi vay ving c@a con thi mie
biy. M&imé hon thi ¢ myt Chu
lac bd vin héa v&i thign chi gdy nén
mt khéng khi ma ching ta 1am gei
13 khang khi tri thire ; chiog 1a 8éi :
thign chi, b thiga chi chra chic
bin 13 thagh cong.

Nghia 13 st phong phd, v& hinh
thire di ¢6 di moi khia canh, meisde
théi, cho phép chiing ta chr dén mét
bén trong dep dé. Chiing ta di tim
sy phong phii ni dung bing ctra mé&
ciia hinh thirc phona phﬁ.

Cé nhitu ngudi dya lén mdt quan
pi¢m md ho goi A quan niém tef thire,
de quyér doén ring 1& tuin béo ng,
19p chi kia khong cé gia i van
béa ma chi 6 gif wj tiéu khitn,
giai trf ; d6 |2 mdt mén hing c6 kba
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ning thay th€ cho phim avh vd hireg
cupc di choi phd. Néi nhe vpy
pghiém khic qué. vi hi€u cin cir.
Trén 8m d§ cla né, mdt vm dd
binh dén di nita, nhirng tuin bio vi
tap chi dé ciing ¢4 mdt gid trj vin
héa clia né, coag nhin gié 1) vin héa
cho nhirng sy déng gép dé 12 xtr
dyng quyén ty do vin hda cla midn
Nam ty do viy. Tuy nhién néudirng
Iyt & day, thi sy thi€u sé1 khong tha
thi duge. Bi lén vi di 1bu vio sinh
hoat vin hés, cin phai cé nhirng cor
quan ngén lugn vd xuat bin déng
din, nhim d€n mdt lép die gia khé
tich vd chon lgc hon.

Mét 1o béo dic lgp do mdt nhém
nguét ¢é ¢ thic vi thign chi déog
gép 181 cé céog lao xBy dyng va c8
ging lam vigc cda mish @2 tic vhinh
vio lic ndy, trong hoin canh thoi dpt
ndy, qud thyc B mjt ditn vé cing
khé khan. Chi nham vdo wgt lop doe
gia chon loc it 6i & nuéi dréng né,
vi né da thye sir duoc nudt dvong
nén di s3ng, dicu ndy chirng to ring
phing ogudi tf thée Viét nam wr
do da hi®u t3m quan irong vA hiro ich
cla 1& béo. Thit ]2 mdt trigu chimg
déng mirng. Néu nhirng nguér tri thire
Viét pam 'wr do § thie dwge nhimg
bién djug 1hot dais v& nhirng chuydn
dinh sap phai xay ra, va nhirng phan
déng gép vio nhirng bi€n dgng nhing
chuytn dinh dé cla con ngutn tic A
sip thinh céng trong 'vi€e xay ding
mdt cin ban unh thin, vén héa cho
wdt xa héi wrong lai.
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Dirog trvée hign urgng phoog phi
phon thinh cia ohirng sinh hoat viin
hés mitn Nam 1y do chéng 1a hinh
dién va vui mdmg v} tiém e xiy dynog
minh ligt tdog An trong swr phong
ghd va phon thinh d6. Xtc tuén cho
s phong phd vi phie thish vin héa
di dén treong thach dt dit mét nin
méog vimmg chic cho mdt co s& tinh
thin 12 phin sir chamoi ngwrei, nhirng
ké hiu trich vi nhimg con nguéri o6
§ thic v& W quan trong clia nhing
13 lyc tinh thin.

Ching ta chic chén <6 the tin
wé&og & sy phong phit phén thish noi
hinh thize bén ngodi cia sinh hopt vin
héa mién Nam tw do ndy, nheng chéng

1a cling ¢é the «m thiy mét sy phong

ph v2 phn thish & 0di dung, Nhirng
. & béo ta d&t vd khdng t& ndo gidng
shau. Nhirng ngurdi cim bée di vdo
van nghé v&i mat nikm tin nhigt thanh
&7 1wing Ty Do v3 tim wot ché dirng
virng chai trong dja bat ngh# thuat,
Nherog d€ tai xa lp dwoc dem re luin
. vd3m v3 ohin moi sy phé phén. Nhirag
cira ngd méi m& ra mi phwong hudng
1w twrérng thei dai. Mae thicn chi phd
bién vi hoc héi hing cdi hay cia moi
noi vd moi thdi. Miéa Nam 1y do
qua thit dang di nhitng buwéc diu
virng ving trén dogn dwdng xSy dung
mét nén vin héa ohin ban cé 1huin
ahllt cru cénh, md phin thinh phong
phi & phuong tign va bicn théi the
hign.

Tuy nhién chi la nhirng buéc bit
diu. Mudn di 141 thanh céng. cin
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phai ¢4 s déng gép cha rat hidu
y€u 16, v nhit A ciia rét nhidu nguéi
€ § thire vi thién chi v& tim quaa
trong cGa sinh hoat tinh thin, Mae duy
v§t 2l quan xBy dyng 1rép w wéng
cinbin! co s& ha ting kioh 1& chi
phdi todn didn sinh hoar con ngurivi.
Chiing t:, ahirng con ngwéi xiy dung
din chi vi wr do, tit hién phii ldy
tinh th3a va nhirng khi ning tich chin
13m cén ban xiy dirog lich st o mft
3 quan duy vit, con ngudri b te
thinh do nhirng y&u 16 méy mée vit
chat (huy#1 th8ng, hoan ciah sinh hopt
kinh €...)- Trong mdt vin héa tyr do
din chl, con nguén ty lim I3y mih,
vd duong nhign 13m lich s Phueng
tign thye bign con ngudi cls minh
vi lich str nhén loai vt nhign bir diu
bing nhirng phwong tign tich thia
vd tir unh thin con ngwdi yéu hin
budc sang mot laoh veresinh hogt var
chat. Sy khic bigcla & d6 : tinh thin
con ngudt thue hidgn 13y con ngudi va
lich sir clla minh trong mdt ché do
din chi.

Thic day cho moi hinh thire sich
bogt viu héa trudag thianh trong sir
phong phi phon thioh cia pé, phai I
phin sir cba nhirng con nguyi din
cht hite trdch. Tuy nhién trong sy
phong phi phai cé choa lge va huéng
dan thedng ngoan cing nhe huing
din eéng téc. Hudng din 1én cin
ban ty do khdng phi 13 né dich kitn
lanh dgo van héa chng san. Vi chen
loc khong phai 1a ttm ldy mgt hinh
wong doc-dofn roi gén ép 1én moi

d



_16_

wang thii sinh hopt v8n héa v tinh
thin.- Khé khia 12 & dé: 13m sao chon
foc vahuang d3nthong tht bifn thanh
nhizng phrang tién chinh trj dgc dodn
13m 1é gt vh ngheo odu sinh hoat van
héx. Mt virdn hoa dep 13 vuén hoa

ob d% moi miu sac, mqi hinh théi *

dirge chim bén va trongia theo nhing
phuong phép thich ngvéi hoa. Trong
virdn hoa d6, mbi lusng hoa, wmdi efy
hoa cé mdt chod ding riéng biér clia
né, khang chen lin sang ché dirng cia
hoa khic. va nhing thy vwén cing
‘khéog de cho né bj chén lan. Trong
mét nén vin héa din chi tr do,
ching ta c6 the lay blah twerag bitu
thi cia veon hod lAm teng trung
phong phi md cd trit ty v3 hé thang

L)
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(hé thong phai hito theo aghia réng
rai cha nb) d& cho moi 2inh hast vin
héa khong chen li‘n va b chen lén,
teéi lai dwoc the hién diy di theo
kha ning vd nhu yéu cia 0é.

Birng trirére hién wong phong phit
phu thinh vin héa, ching 1a, nhing
con ngudi hita trach — 14t ca mot

ngwéi dBu hira wich 48i vé&i wong

lai cha mioh, con vgwdn, vh nhén
logt —, b hai bda phia; thic day
ar treng thinh wrong phong phi,
hwéng din vd chon loc d& cho nhimg
thinh phan wu ti duee cho len. Ligu
chirng ching ta cé thire bién durge
hai phan str thi#t yéu dé khéng ?

ANH PONG



Sang tdc tho vian
cua bang hitu

Ha Thuc Sinh
Chuyén Xém Chim

Ong giéo Tinh hay nhin troi chiéu than thim: “Xom
nay gio nhu mdy troi. Ddy mdt cum, kia mét cym. R&i
day tit lra téi dén xay ¢ chuyén gi ai s& ctu ai!l”
Nhung nha ong gido la noi thuong xuyén hop to dan
phd thanh thir hoi nhiéu nguoi ra vao. Phai noi thoi thé
da bién ong ba gido thanh ngudi bén biu.

Viang xom C him bay giv la thé. Sau nhimg vu nhiéu ho
bi ltia di kinh t& moi, nhidu nha bo tréng va nguoi ra di
khon{, con ngoai lai. Co mdt cdi gi gin voi su so hii
van phuc sfu trong tim gan phéo phdi con ngudi va co
thé ca thin linh nixa.

Gia dinh dng gido ¢6 I8 thudce dién gi d6 nén vin con
ddy. Ba Vin, vo dng gido, du da chdm nim muoi ¢o
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mai téc van den béng nhu gdi son, nhin vao sy loang 16
cta khu xém ma long ngdn ngang. Dén day di lan, ké
ca bon dau trom dudi cudp. thi cd sao cai tu sach cua
chong ba cu khuyet din. Nay mét nim ba quyén, mai
mét nam ba quyén. Ba nhin kin lit con nam dira. Con
An va hai thing em trai d lan luot dugc vao dai hoc,
1&n Sai Gon tro nha dng bac. con hai dira sau cung mot
trai mot ;:al chdm chap, 1& mé nhu thé ching khong
phai dira gian. Thang Tt mudi tdm thi hoc thg may bi
tai nan mat mot ban tay; con Cam mudi sau xinh nhét
nha nhung lai lic liéng tir ba tudi vi mili kim chich lAm
cua ldo y ta gia trong xom.

Nhleu bubi trua ba Vén ra sau he ngm hong mdy ngon
gio md coi. Ba nhin chom x6m, rdi nhin vao canh nha,
ching hiéu sao ba guc dAu vao diu gbi ma chiée quan
den da héa mau cham, khoc nitc nd.

Khong duge nhu cu Ming nha gén d6. Ba cu lan chudi
ca ngay. Va co6 chuyén gi khong hay. cu cit ngude nhin
troi néi nhu ngdm: “Con xin pho dang cho Chua. Va
cam ta Chua da cho con lam ngudi!™

Mot hai ndm sau giai phong x6m Chim coi moi ngay
cang t¢ hon. Chang, han ngudi ta than troi than dat vi
mat dién. Chang phai nha nudc nao cip dién nhung
khong hiéu sa0 nhleu doan day dién giang trén trdi cur
tir tir bién mét. Ai cit di duoc nhirng doan day dy? Li
thanh nién xung phong, hay ddm cong an khu vuc, hay
chinh nhirng tén anh chi liéu linh con sét lai co nhirng
moéc ngogc v6i dam Tau Cho Lén? Troi biét duge diéu
nay va rot cude chi khd cho dam tho dién. Cr thay day
rdi ndi day, rdi lai thay day rdi lai nbi day.

Mot dém mua gio dir lim. Sang dan di lam kham pha
ra mot ngudi ndm phoi bung trén viing nude mua voi
kém kéo bén canh. Anh dy la anh thg dién.

Ba Vén bao voi cu Mun;, “Nha t6i ching con gi ma
mat nita cy oi. Ddy roi x6m Chim nay ciing ching con
gi dé mét, cu a!”
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Nhung ba Vén da néi sai. Chinh sach ddi méi lam thay
ddi tht ca. Thoi gian di toi khong hé di lui. Nguori dan
ciing thé xem chirng da kha gia han Ién.

Cu Mimg nhé lai hdi méi di cu, noi day dong khong
mdng quanh. Xa truéc mit, vé huéng tdy c6 con
dudng trai d4 chay qua. Sau nay né bién thanh con
duong 1on tréi nhya va 1a 1§ chinh cua ca ving. Xom
Chim nam vé huomg? ddng con dudmg, cich mjt con
sdng nhd, va xém nam trén ving dat triing nén ngudi
ta goi no la xom Chim.

Gio xom Chim mét dén ddu tich cua thoi 75. N¢ da
thay hinh déi dang. Gan né di c6 truong hoc va ca mot
bénh xd nim bay chuc giwdng. Nhiéu bénh théng
thuong ngudi dan nhdp vién ¢ ddy thay vi phai ché
vong Thu Thiém dé vé Sai Gon. Ciing c6 mdt nha long
chg moc [én va sy budn ban khong thé noi la khong tip
ndp. Nhirng hang cét dién méi dugce trong bén dudng,
noi tu tdp cua rimg chim déu dai trén hang day khi
chiéu dén. Nha ctra nhu chirng bénh lay lan. Dan ngoai
bdc ua vao. Cir thé nha ngdi cdy mit lan ra kin mot
ving.

Nhung ¢6 mét chir truée 75 khong ai nghe bao gio:
triéu cudmg. N6i ndm na la lut. Mua vai ngay la truong
hoc, cho btia, bénh x4, nha cira, nhitng hang cot dién...
6 x6m Chim nhu ru nhau ngup 13n vao mdt cai ao. Va
ngudi ta bao chita duge “bénh” nay chi ¢é cach dao
x6i ca x6m Chim Ién dé né tré vé nguyén trang cua
thoi 75.

Ong gido Tinh gio da huu. Hoi ldn thén. M3i khi nhin
xom Chim ngap nuéc, éng lam bim:

“Sao dan day khéng sim lu ma himng nudc nhi. Ctr dé
nuréc mua lan tran thé kia!”



X6ém Chim dm 1én v& sy mét tich ciia ¢6 Cdm. Péu
dudng x6 chy day nhung tin tirc va binh ludn. Ngudita
nhu quén mét di gia dinh dau dén nht 1 gia dinh 6ng
gido Tinh va ngum khoc nhidu nhat 14 ba Van. Khong
ai bidt dugc cd Cam bién dau sau khi ra chg chiéu hom
ay.

C6 ngudi bao théy mbt anh cdng an din ¢6 di vé phia
don, lai ¢ ngudi bao thay cd di theo mét tén din
phong, lai c6 nguoi ca quyét mudn biét co di déu cur
héi ldo chu tich &p. Nhung cong an din ¢6 vé don lam
gi, hay tén dan phong dan mot phu nir tan tat di dau, va
1ao chu tich 4p nira? Ong truomg cong an xi thi véi
phong thai béo t6t, nét mat kha phic hau ching c6 gi
dang nghi ngd ca. Ay 1a dng hét strc tich cuc truy tim
dAu tich Cam va diéu dong dam céng an lan vao cude
diéu tra, tim kiém; con dam dan phong cling ¢ tén thé
nay thé no, nhung kha rd rang chung ciing rét ngo ngdc
vé viéc nay; con ldo chu tich ap vg con dum dé, ly
tudng cach mang cua 130 gio chi con chai rugu, c6 hoi
ldo vé CAm thi ldo tirc khic ngdn nguoi hoi lai: “Cém
con nha ai, né ¢ dau?”

C6 mot phong vién & Sai Gon. quen biét thé ndo dé voi
ong gido Tinh, md vé xém Chim [am mot cude diéu tra
va ¢ dem cdu chuyén ndy lén mat bao.

Nhung dé nira nam qua Cim vin bat vo dm tin. Vay
quanh ¢d van la mot man bi mat nang va tm nhu bau
troi cu01 thang 12. T4t ca dién bién vé su mét tich cua
¢d vin y nhu ngay dau. Gia dinh ong gidgo Tinh gxong
hét nhitng ngudi chung quanh: khong biét, khong thiy,
va khong nghe gi hét.

Cu Miumng gio da gla lim, cir nhin sang nha dng gido,
chit ludi: “Thanh gia vac ning qua!”

*

bdm ma cu Ming vdy ma dong. Hom nay da la ngay
ma chay cudi, ngay mai con chau s& dua cu vé chén &
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Lai Thiéu. Ba con ndi ngoai con séng & d6 kha nhiéu.
Noi vudn nha cy Ming cang mdt tAm bat 16n dun&, lam
cho tlep khach. Chiéu rdi ma vai 6ng ban cua gia dinh
gbc mién Nam trong chom xém con tu tdp nhdu nhet
lai rai. Ho ban du chuyén trén troi dudi dat. Sau cing
ching oy kién cua ai, ho di dén mét quyét dinh
chung: cau co.

Khong hiéu sao khi bd van ciu co duoc ong Tam Hoc
dem qua bay ra noi vuon nha con trai I6n cua cu Mimg
thi troi d6 mua. Vi vo kiém toa nang luu khach. Ca
chuc ngudi bu quanh chiée ban dit b van ciu co.

Ong Sdu Sen la mot cu s, kha ranh chuyén nay, nén
ong tru tri budi cdu co. Hon nira tiéng dong ho loay
hoay, han héi, nhung co khéng chay. R&i bét chot co
chuyén dong. Nhung né chay rat 16n xon va khong ai
doc ra diéu gi. Cu Mg 1a nguoi Cong gido co khong
ng ciing phai, nhung khi dé cdp t¢i ¢& Cam thi co
chay, ngudi ta thay nhau hoi, va nhitng cai tén quen
thudc cia truomg cong an, cua ldo chu tich a 4p, ctia ddm
dan phong... lai xuit hién trén ban co. Nhung co nhur
hoang hdt khi dugc hoi Cém song hay chét, néu chét
thi chét ¢ dau, ai giét, gio xac nam chd nao. Co ndo
loan va khong ai doc 15 dwoc cdu tra 1.

Mua vin rin ran d4. Sm sét phu mét nhirng liéng
khoc nghen cua ba Vin ma chi vai thang qua dau da
bac tring van ng0| ldn trong g dam dong. R6i thi nude ta
vao. Trong chéc lat moi nguai rat hét nhu da bién khoi
mit dit. Con chau hét sirc chit vat méi dem dugc ao
quan cu Mung ké lén chd cao.

R4i thinh linh dién lai clip. Va nira dém hom do ca
x6m Chim lan nira lai chim lim vao mét cai ao lanh
lung./.

23-10-2019
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BA BON QUEO
Truyén Ngén ciia TIEU NGUYET

- Dira nao 1dp 16 ddy, he?

Nghe tiéng ndi, Hing voi chay nip sau 16 gach.
Phén noi véi ba:

- Ai ddu ma lip 16? Noi hoa mit ddy, con dau thiy
ai.

- U hén! Gia. nén mit yéu réi chang? Nhung ba nhu
thiy ¢6 dira nao thap tho trudc gian phong cia méy
con nho ay!

- Khdng co dau ba, con khéng thiy gi thiét ma.

- Ong Hai ma bt duoc la chét v6i dng.

Phin trén an ba nhung doi mét cir liéc sang gian
phong may c¢d gai, né biét anh trai nd to md dom thir
méy c6 dy lam gi. Phén an tim khi thdy Hung chay
tron ra phia sau, nd an Gi ba:

- Mt yéu, mua t‘huéc diu ca udng nha nji!

- Ké con oi! Tién bac ddu ma thuoc véi thang, tao
lo cho hai anh em may hoc t6i noi i chén, dira ndo cé
géng tao cho hoc miét, con d& qua thi nghi rang chiu a
nghen.

- Da! Con s& ¢ ging, anh Hing ciing vdy, khong
phu long ndi dau. ]

- Ut Rang ma hoc kiém cai chir. thdi budi ndo co
hoc van hon. Thoi ndy nguoi ta khong ding, thoi khac
s& ding, chau a. Nguoi ta néi mdt, minh hiéu hai ba,
chir ngudi ta néi mudi minh hiéu mét, thi udng kiép
nay ldm. Co duoc than ngudi khong d& déu con!

- Da! Con biét roi!

- Khong biét bay gi¢r con Huyén lru lac chdn nao?
Song ra sao? Ma théi ké né di, ci s6 ca. Con chi may
50 kho, toi nghiép!
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Phén nghe ba nhic dén chi, long dau nhu cit, khong
biét giv Iang thang noi ndo? Ba chi em md coi ca ba
ma, song voi ba, du ba khdng rudt ra, mau mu, nhung
thuong chi em n6 hét muc. Tam long cua ba thit bao la
- n6 hiéu, nhung khong biét bay to thé nao, chi biét
nhin ba voi d6i mét thuong yéu, khdng néi thanh i,
Bdng nhién, Phin cim tay ba man mé:

- Con thuong ba! Thuong qua di!

- Cha may! Thuong thi rang hoc nghen!

- Da!

Ba c6 biét danh 1a ba “bdn Queo™ tir hi con rat tre.
boi tay ba cd tat tir khi méi sinh ra. Ba mé quan nudc
va tap héa & 10 gach 6ng Hai Thanh ban cho din xom
Tre va khach qua lai trén dudng. Trong x6ém chi ¢co
quan ba nén budn ban ciing tam du cho ba chdu qua
ngay.

Ngay trude, ba ldy chdng o trén dét do, mbi lan vé
thdm nha di by hon nira ngay mdi téi noi. Chong ba la
ngudi dan ong goa vg, ¢ ba ngudi con trai con nho
dai. Ba v& lam vg éng chua duge nam nam thi dng voi
bo ba ra di, khi chua ¢ voi ba mun con nao. Ba coi ba
ngudi con chbng nhur con minh rlt rudt de ra, thuong
yéu hét muc. Mot tay b nudi ning cic con truong
thanh, lo xdy dung gia dinh cho cac con. Cic ngudi
con cua ba ciing rdt myuc yéu thuong me, coi ba nhu
nguoi me rudt thit da sinh ra ho.

Cudc sbng cua gia dinh ba ém dém giira lang qué
mdc mac, yén vang, Nhung r01 khoi lua bong, tran
ngap xom qué, tiéng sung, tiéng may bay dm T hing
ngay; khién ngudi dan qué bang hoang. lo so. Mua hé
nim 19635, vo chdng anh con trai gilra ctia ba chét
trong mot trdn cang, bo lai ba dira chau ndi con nho.
Thé la ba trg thanh “nguc‘yi me” ldn nita, nuéi cac chau
nho, nhur da urn,g., nuéi cha cua chunz? Ca lang ai cling
kinh phuc ngudi ba tat nguyén, co tam long nhan hiu,
bao la nhur ba.
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Mot ngay ba roi lang dat theo cac con chdu cua
chdng vé& qué minh kiém song. Ba nher dng Hai Thanh
(ngudi em ho cla ba) nhan céc con ba vao lam ¢ Io
gach cua ong. Hing ngay cac con ba xa dét, nén gach,
nguoi chum 1o, ngudi phu dua gach 1én xe. Cudc sdng
bn dinh dan.

Ba nguoi chau ndi md cbi - Huyen la chi 16n, ba
cho vao Nha Trang hoc may, Phin va Hing di hoc.
mdt budi & nha phu gitp ba trong coi quan.

Huyén hoc may lanh nghé vé cuing ba cham soc hai
em. Nang diu dang, ndi nang nho nhe, lai xinh dep,
dugc nhiéu nguoi yeu mén. Trong lang, c6 nhiéu
chang yéu thuong mudn cudi nang lam vg, nhung
nang khéng dam yéu thuong ai, vi con phai giip ba
nudi hai em nho.

Trong mot ky nghi hé, Lan vé tham qué. Gip
Huyen anh ngin ngo bi doi mat sau thim cua nang
cudn hut. Ngay nao anh cung tim ¢& qua tiém may dé
dugc gip va trd chuyén véi nang. Trong long nang,
mdt tinh cam mai la x6n xao lam nang xao xuyén, réi
nang lo so minh phan mé c6i khong xtng véi anh.
Nang ciing nhu anh, ndi nhé ctr lao xao, cho doi, mong
dugc gip mat nhau dé thoa long mong nhd.

Mot hém. anh mua xdp vai mang dén nho nang
may cho anh chiéc 4o. Anh nghi, s& nhu ¢6 nang bén
canh khi méc chiéc 40 nang may. Budc vao nha, anh
ngan ngai:

-Nho Huyén may gitim anh chiéc 40, duge khong
em?.

Nang cuoi:

- Huyen may anh dimg ché xéu a nghcn' Em qué
mda, gbc rom, gbe ra, sg may khong hop véi ngudi thi
thanh thi sao?

Anh cuoi:

- Anh ciing dan qué chir cé hon gi ai, em may chéc
chin anh rét thich.
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- Huyén khong dam dau! Ngudi qué nhu em sao
sanh vai dan thi thanh?.

Anh cim tay nang, manh dan:

-Ubc gi Huyen va gium cudc doi anh.

Huyén rit tay vé, giong khé khang:

- Cudc doi anh lam sao ma phai vd? Anh cit dua!

- Gap em, tu nhién trai tim anh ddp manh, dau chu
sao!

Nang e then ciii diu noi nhd, nhu thi thim véi chinh
minh:

- Biét anh ¢6 nhd em méi khong hay it bita vao
thanh phd rdi quén mét c6 gai qué nay?

- Anh s& nhé mii ¢o thg may xinh xin ndy, mai
mai...

Tir do, anh siéng vé tham qué hon. N3i nhé nang
ngay cang thim thiét, nang nhu mua xuan mang yéu
thuong dén cudc doi anh. Anh mong dén ngay ra
truong va xin phép me dé cudi nang lam vg. Nhung
canh thu yéu thuong anh goi vé, nang tran quy cét giir
nhu bau vat, long rén rang mo udc modt ngay duoc
sanh duyén cing anh.

Ra trudng anh vé lam viéc bén thi xa, thué mot
phong tro chuin bi thang sau t6 chirc cudi xong sé dua
nang vé cing. Thud &y ¢ qué anh, trai gai trong lang
ti t01 kéo nhau Ién xdm Md@i ngu nhd nha ba con, sang
tror vé, khéng ai ddm ngu ¢ nha.

Chiéu thir bay nao anh ciing v& tham nha. Budi t4i,
anh Ién nha c6 Ba & xom Méi n;,u nhu bao thanh nién
nam nif trong lang, sang mgi vé nha. Hom 4 &y, troi chua
llum, sang, ba Bon dang ndu 4m nudc bdng nghe tiéng
nd lon, lién noi:

- Chét cha! Dira ndo vé sém mang min nd rdi khong
biét?

Mot lét nghe tiéng x6n xao tir ngoai déc Doi, Hung
ban cua Hung chay vao sén la 1on:

- Anh L4n vé& som vuéng min chét rdi chi Huyén oi!
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Ca nha bung ddy. Huyén lao nhanh ra dé¢ Doi, moi
ngudi chay theo. Lan nim bt dong trén viing con do
tuoi, hai chdn dip nat. Nang bang hoang, nhin anh stmg
sbt, bdng hét 1én mdt tiéng rdi nga xubng dudng bal
tinh. Moi ngudi vdi dua nang vao nha, xoa bop, cap
ctru. Mot lat, nang tinh déy, ngo ngéc nhu ngudi mit
hdn. Céi chét cua Lan da 1am nang nhu b tim thin khi
tinh khi say.

Cang ngay bénh nang cang nang, thudng ddi nén di
trong vo thirc, miéng 1dm nhdm khong ai nghe rd nang
n6i gi; doi khi pha lén cudi that to nhu mot con ngudi
khac, khong phai la nang. Déi mit ngdy dai nhin vao
phia truéc nhu nhin vao khoang khéng vo thin. Ba
Bén chay don, chay ddo, ruéc thiy vé chira cho chau
nhung v hi€u. Huyén di lang thang du xa hay gan
chleu ciling blet dudng vé nha, lau réi nang hon khong
vé nita, ba Bén phai di kiém. Mot sang ‘mua dong,
Huyen ra di tir som va khong, bao gi¢r trd vé nira di ba
Bén tim kiém khép noi cling khong thay bong nang
dau ca. Moi ngudi trong lang chép miéng “tdi nghiép”
khi nhin thdy ba va hai dira chau con lai.

Phén hoc 16p ba. Hung lép nhét truéng Co Ban.
Hai anh em hoc rat cham chi khong bo budi hoc ndo du
tréi mua hay ning, n6 biét ba cuc khd lo cho hai anh
em, nén cb ging hoc. Sang nio ciing dwoc ba khui hop
¢4 cho hai dira an vai banh trang rdi di hoe. Trua duge
ly nudce chanh hodc nudce da hot é, coi quan cho ba di
ngt, tha hd tam chuyén, noi nhau nghe du thir chuyén
da nhin thay.

Phén khudy ly nudc d4 hot ¢ hop mét miéng, rdi
ndi nho vao tai Hung nhu so ai nghe thay

- Hi sang 6ng co thdy ngudi chét nim trudc cira
chila & ngé tu khdng? Eo oi! Thiy ma ghé!

- Nim ngay chd di qua, ¢6 dui cling thiy, hudng chi
anh may mat sang quat

- O dau ra ma nam vy ong? La thiét!
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Huing ra vé trim tu suy nghi:

- Thi ciing & dau dé... - bdng né ring minh, eo oi!
Lanh ca xwong song! ’

- Tui thic mic ghé! Ngudi chét nhu ... (giong ngdp
nglng) con ga, con vit, thay bt s¢!

- May dimg ké cho ngi biét ba la do, di hoc thiy gi
hay niy do nghen. Dimg c6 ding nhin, nhio vo xem
vé &m anh nga khdng duogc do.

- Tui biét rdi. Thoi, khéng suy nghi chi, mét!. Ong
cho thém mudng hot é vao ly ubng cho di coi.

- Troi a! Dé ba ban, may udng cho ¢b vao hét ca
vbn cua ba d6 con!

Phan cui khi liy long Hung:

- Gi ma 6ng n6i hét vén! Cho thém chat nira di, ba
ngt rdi khong sao dau. Hot é ngon qua, nhai ctr lao xao
thdy vui.

- Dua déy ba ¢o! Cho chut xiu nira ne!

Cudc sbng ém dém trdi theo ngdy thdng, déi lic hai
dira chanh long nhé dén chi Huyén nhung 16i chi nhé
thuong khong biét phai lam gi. Ba ma méit som hai dira
khéng nh¢ gi nhiéu nhimg ky niém vé ba ma, nhung
ndi bubn Ién dan khi nhin thiy ban bé c6 mét gia dinh
dAy du cha me, anh chi em; con mmh thi chi ¢6 ndi, du
ndi ¢o lo cho nd that day du, né van nhu thay thiéu.
Nhiéu lc nhin chiing ban né thy tui than, x6t xa trong
long.

*ok ok

M6t bubi tdi no. ba dua hai anh em Hing va Phin
lai nha 6ng ba Chung, moi ngudi x0m trong di ngu tap
trung & do khoang gan hai muoi ngudi, toan tré em va
ngudi gia, bao nhiéu trai thanh nién nam nir di l1én xdm
Moi ngu hét; & xem tdp linh Pai Han ca hat. Mot
ngudi linh Pai Han thiy Phén d& thuong, lién &m dat
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ngdi trén dui, miéng néi mot trang dai khong ai hicu gi.
Ba Du cudi noi:

- N6 nhé con n6 déy, cir ngam con nho khdng chép
mt.

Moi ngudi cudi theo nguoi linh. Ong Bay Tao ciam
thiy khong an tam:

- N6 no6i gi vay troi? Hay né mudn bt con Phin vé
nuoi.

Ba Bén nghe dng Bay noi thé hoang hét:

- N6 bét lam gi 6ng? Ai nuodi cho n6? Nhung ma
sao no cir dm con nho khong tha vay ba con? Sao tu
nhién tui s¢ dir he.

- Thi n6 nho con nd chd sao, mot lat nd tha chir gilr
lam gi. Du sao n6 ciing la nguoi, c6 thuong c6 nho,
nén khi thay tré nho nhé con minh vy thoi.

Ba Bén cudi nhung trong long bat dau lo:

- Lay troi nhu 161 ba ndi, mét lat no tha con nho,
ché 13 n6 bét thi chét tui.

Ng,ufyi linh Dai Han thich tha nhin Phin cudi tit
mét, n6i mot lrané, nhu dang no6i chuyén véi con minh,
lam moi ngudi cang lo ling. Troi tdi din, ngudi linh
vin khong chiu tha Phén, khién ai cling cam thiy bét
an. Ba Du néi:

-Ba Bébn nay! C6 co hoi la dt nd chay trbn di nhé!
Tui thy s roi day!

- Chac vay!

B4 Bén cho hoai ma ching ¢o co hoi nao dé dit
chau chay. Troi cang vé khuya, long ba réi boi, thip
thom; bdng ba manh dan budc t&i trude mét ngudi linh
Dai Han vira néi vira khéc, vira chi tay ra d4u, rang:
“Ba con phai diea chdu vé ngi, dé sém mai con di hoc
nita”. Nguoi linh Dai Han nhu hiéu ra, thiu duge ndi
lo lang, cta ba, lién néi mot trang dai, dua tay vudt mai
téc Phén va tha ra. Ba Bén mimg r& voi dét chau chay
di, sg ngudi linh kia dbi y. Ai ciing thd phao nhe
nhém.
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Hung vira chay bén ba, vira noi:

- Sao mdy chi em con gap toan chuyén buén khong
vay ndi?.

Ba Bbn an ui:

- Con ba day chi, tyi con ¢6 phudc lim méi dugce
lam chau ba ddy! Cac con dung lo, troi khong nd phu
ngudi co tdm déu con.

-Thuong ba qua di!

Ba Bén dua chau qua ngu nho nha 6ng Bdy Tao, s¢
15 ng,um linh Pai Han déi y tim kiém thi khd. Ba 6m
chau vo vé:

- Théi réng ma ngd mét It di, mai ba chiu minh di
som lén x6m Méi & tam miy ngay réi mai ve

Hung va Phén nghe 101 ba, ¢d chop mit. Ba Bén
nhin cac chdu co ro nam ngi. nghe tinh thuong chan
chita trong long, nguyén cdu cho cic chdu duoc an
binh, chau ba da khé qua rdi.

Sdng som hém sau, ba bén Queo dit hai chdu lén
xém Mdi & nha ngudi ba con choi miy ngay rdi méi
vé.

Quén nude bén duong cia ba Bén lai mé cua. Ong
hai Thanh dung ba phong vach van trong khu 1o gach,
cho ba ¢6 gai phan son loe loet, méng tay méng chén
do chét thué, khién anh em Hing thic méc:

- May c6 do lam gi ¢ day vay ni? Trét thi gi trén
mat thiy ma ghé! Mong tay mong chin dai thiét dai
nita chi.

Ba Bén la:

- Lam gi hoi chi, may nho biét gi ma hoi? Théy sao
hay vdy, nghe chira? Ké ngudi ta!.

Hing ngay xe Jeep, xe GMC thuong dimg lai, linh
vao 10 gach mot lat rdi ra. Hai anh em Hung cang thic
méc, theo hoi bi ba la van cau cii “Nho biét gi hoi, ké
ngudi ta”. Hai dira sg ba nén ciing khong dam hoi nira.
Cac ¢b gai thdy anh em Hung d& thuong thudng mua
cho banh keo, c¢6 khi chai nudce ngot.
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Ba ba chau séng tam b bén 10 gach ong hai Thanh,
khong blel sé ra sao vOi nhitng ngldy thang sép tGi;
nhung rdi ba nghi, théi cir ra sao thi ra, ngudi ta sao
minh véy, khong lo nghi nhleu dau bénh thi khd.
Nhitng dém nghe tiéng cho sta am i & xom Go vong
lai, hai anh em sg hai nép bén ba run riy. Ba cuoi do
danh chdu:“Se gi con, mot ldt mdy ong di la hét théi .
bém nghe tiéng stng hodc may bay, ba im hai dira
\uong him ch may bay di khoi, tleng stng yén ang lai
&m chau ra. Hai dira chau quen dén, ngu say, khong
con lo ling nghi ngoi chi nira.

Hung va Phin da 1én Trung hoc, khong ai biét tin gi
cia Huyén. Co ngudi cho rang Huyén da chét, o
nguodi noi nang da ldy chdng. Dui vy ba bdn Queo van
than nhién cing hai dda chau con lai, ba cho rﬁng
“Troi cho gi nhdn nay 6 $6 ca, gmy dép ciing c6 s6
huéng chi con nguoi”. Cho nén Huyén thé nao la sé
clia nang ba khong lam sao phu ganh duoc.

T

Sau mua xudn nam 1975, mot budi sing Huyén tro
vé v&i cai bung bau gan tam thang. Nang that théu vao
nha. quy bén ba rdi khéc:

- Ba 0i! Tha 13i cho chau!

Ba Bbn khoc theo nang, mot lat rdi d& nang day. Ba
hoi giong chdm réi:

- Con ké cho ba nghe sy tinh thé nao?

Huyén quet nuéc mat, thut thit:

- Con khdng biét gi hét, khi con hoi tinh ra thi cai
thai trong con da duogc ba thing rbi. Con khong dam vé
nha, so ba xAu hd vi c6 dira chau nhu con. Ba con thiy
con i nghlep ngudi cho gao ngudi cho thire &n, c6 khi
ndu sin rdi mang cho con. Con _song trong 16 gach bo
hoang tir lic nao con ciing ching r5. Hom nay, gin
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ngay sinh, con lleu trd vé xin ba tha thir. Con khong
mudn thé, nhung sé phan da bt con nhu vay nén con
phai chiu. Xin ba gitp con!

Ba Bbn 6m choang lay dira chau gdi khoc tire tuoi,
lung ba lai cang cong xudng cuu mang chau rdi chit
du khéng ruét ra mau mu, nhung ba thuong yéu, che
cho hét long. Ba Bén lai 1a “ngudi me” 1an nita voi
“chat” sip chao doi.

Sau khi Huyén sinh no ngay 4m thang. ba Bén dua
cac chau tr& vé qué, dung lai can nha trén nén nha ci
da bi bom lam sdp. Cin nha nho mai tranh vach dat
thdi, nhung 4m cing vui vé. Ba cang thuong Huyen
hon, cay dang khdng biét ngudi dan 6 ong nao da vo tam
lam chdu ba ¢6 thai khi bj bénh khong biét gi nhu thé?
Ba thiy cudc doi nay sao c6 nhiéu ké vo tinh, khong
luong tim nhu vay, ngudi tim thin ma ciing hai? Ba
nghi, c¢6 [& ban ning lam me da thdi thuc trong nang,
hay d6 la sy linh thi€ng nhig¢m méau da lam nang lanh
bénh? Oi, ciing 1a mdt su sip dat cua ong Troi, ai ma
biét duoc s€ ra sao trong cudc doi nay?.

Nang vén it néi lai cang it néi hon, cham chut con
mon méc ai noi gi. Cude séng kho khan, vt va lim
moi di trang trai. Ngoai may va, nang phai dan do len
cho nhitng ngudi trong x6m kiém tién va lam may sa0
rudng nén cudc sdng may ba chdu ¢6 phén én dinh hon
nhitng ngudi trong xo6m. Co may chang trong lang
thuong nang nho ngudi mai moi, nhung nang tir chbi,
muon ¢ vay nudi con. Tinh yéu ddi v6i nang nhu da
bay mét rdi, ¢6 & nang da danh cho Lan m{t tinh yéu
qua lon dé 6m trong tim mdi chén tinh cua ngudi da
khuét kho mo long ra voi ai.

Dura con trai cua Huyén I6n 1én, bi bd ngong nghlu
la mem vui cho ca nha. Ba bén Queo mim cudi, miéng
nhai trdu - nhin thdng,be

- Thing nho d& thuong qua! Md cha né! Pira nao
v6 tdm bo con vy khdng biét, nhung ¢ nd vui ctra vui
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nha khong sao, ai noi gi ké!.

Nhitng lac nhu thé Huyén budn bi ling thinh, nhin
con trai véi anh mét ddy yéu thuong - nang nghi, day
14 dira con ma dng Troi dd cho nang, da gitp nang tro
vé& v&i cude sdng binh thuong nhu trude. Nang xem
dira con nay la cia Lan, 12 1& séng d& nang tiép budc.

- Con anh Lan d6 ba, thdy gidng anh khéng, lic nao
con ciing thiy anh iy qua thang bé.

- Troi al Con con qua tré, c6 ngudi nao thuong thi
ung dirng séng budn nhur thé.

- Thdi ba oi! Co dita con nudi duge rdi, con khong
mudn gi hon.

Ba bén chép miéng “tdi nghiép” nhin hai me con
Huyén. Cudc doi ludn song gié nhung rdi tt ca ciing
qua di, ba xem d6 nhu 1a su thir thach, khuyén chau
vurot qua dé sdng va nudi con truong thanh.

Huyén cang man ma, xinh dep hon trude, guong
miét trong phic héu todt ra tir bén trong lam nhiéu
ngudi yéu mén. Nang giéng ba, luon glup d& nguoi
neo don, khé khan di minh ching du da gi, sin sang
chia sé¢ cting moi ngudi du doi nang ludn gip nhimng
tric trés kho dau.

Ba Bén ngay cang gia, bénh dau lién mién, nang
chidm ba rat chu déo, yéu kinh hét muc. Hém chéu ba
dudi qué 1én tham, thiy ba bénh lién thura:

- C6 oi! Chau dua cb vé qué chiam séc cho cd tudi
gia, ¢d nhe!. Mai mbt c6 c6 theo dng ba con lo cho ¢b
yén md yén ma. Co khong c6 con thi ¢6 chéu. rudt ra
van horn so mai mdt thét lac.

Ba cAm ldy tay ngudi chéu trai con anh Hai ctia ba,
noi rd rang:

- Pay 1a nha cia cd, miy dira nay 1a chau cua cd.
Tuy ¢6 khdng c¢6 mun con ndo nhung c6 coi ching la
rudt thit khéng nd roi xa. Con thdéng cam cho ¢o, ¢
khong thé!.

- Nhung ¢6 oi! Tui n6 lén hét rdi, tu lo cho ban than
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duge. Co lo dudng tu01 gia mai mdt c6 theo dng ba
cling & nha minh la tot hon. _

Huyén qui xudng bén ba rdi khoc:

- Ba oi! Lic ndo ching con ciling xem ba la ba ndi
ctia ching con. Ba ¢ v&i chiing con dé chi em con ¢6
co hoi tra hiéu cho ba - Quay sang ngudi chau cua ba,
chii oi! Dé ba o ddy tui chau sé lo cho ba ddy du. Chu
dimg lo, chdu coi ba la ba ndi rudt cua minh: bao nim
qua ba lo cho tui con, git con khong thé dé ba ra di
nhu thé. Chi dé ba séng cing vai chi em con, con rdt
biét on chu.

 Ngudi chau ba cam dong trudc tinh cam gén bo ciia
mdy ba chau, doi mit do hoe:

- Chdu noi vay la chit yén tdm r6i. ¢6 kho khan gi
ctr n6i chi. Ba cd sao thi bao lién nghe chua!.

- Da! Con cam on chu!

Ngudi chau cua ba ra vé. Ngay ba cang gia, nhung
rit minh mén, ludn nhiic nho chi em nang moi Vviée.

MGt sang Rim thang bay. ba ngi mot gidc khong
bao gir tr¢ ddy nira. Ba dé theo Ong ba ding ngay 1é
Vu Lan. Dirc Phat tir bi da don ba vé trong tinh yéu
thuong cua Ngai, bén sur tiée thuong cua tdt ca moi
ngudi va nhitng dira chau md coi.

TIEUNGUYET
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PI QUA MUA GIO
*NGUYEN AN BINH

Chd mai ciing khéng thiy n6 quay vé. Nhi véi long
thdi khong cho nira, thao lhét lam chi voi con nguc‘yi
bdi bac di khong nha duorng vé, glong nhu ké qua sdng
khong hen ngay trd lai va céi ben cii chi con biét mbe
meo chung chinh trong mua ning, gidng nhu mét ke
bac tinh bo lai sau lung nhitng 161 hira hen ngot ngao
vOi ngudi tinh mac cho cho chan g01 nhat phai. Thi mét
ngdy nang mdi, bdng dung nghe tiéng la se se ngoai
bai, cdi nang nhan nhat khac hon moi khi va mui bun
non ddy lén tir cira séng lam ngdy ngat cai khiu giac
rat u la mn cam voi thoi tiét cia mot ¢6 gai 1o thi, mat
song khong gon mdt chat song, troi trong xanh ngén
ngit thi n6 lai len lén dim dui quay vé khong mét 1o
bao tin, hen ho vdi nguoi cho dgi nd dén mon mdi xao
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xéc. Néu €6 hoi thi chic g gl nd tra 101 hay nhiéu khi chi
nghiém sic mit, giong ndi hanh hao la 1Am: Ché t6i chi
vy, tdi ¢6 hen thé gi voi miy nguoi dau khong biét,
doi phai biét thong dong tu tai chd, nan ng chi may l&i
hen ho nho mon ay roi ban long ca doi sao, tui ddu c6
ngu. Troi a néu né tra 1oi nhu thé thi biét tinh lam sao
thoi danh im lang ma long budn hiu hit. Ciing la, cho
doi chi bay gio nd vé lai bubn. Phai ching cai buon tro
nén thim cén cb dé khi long minh da dénh mit niém
tin, ma niém tin xudt phat tr dau, chi la mot 1oi néi
thoi ma, tin chi ma tin dir vy khong biét bay gid lai
budn, lang xet hén. N xAp xdi qua song, luc thi mon
man thi tham, thong tha trén may ngon bin trai vira
céng tron xanh miét, lic thi 40 at lam may bui co ven
song se sit lai, cai xanh mon mon cua dam rau mubng
trude nha co cum lai gibng nhu ching dang nghiéng
dau vao nhau tu hoi: Céi gi lam cho minh cam thiy
lanh léo trbng trai c¢6 don vay ca. Dung rdi, mia gio,
gioé chuéng day ma. Cai mui quen thuge ma chi nhing
ai man cam, khic khoai chds mong mdi nhdn ra thoi.
Nhian ra dé rdi lai se long, khé chi khong biét.

Mua gié lam cho vat cai vang bén song hoa trd
mot mau vang dep ruc r&. Ca mdt canh dong hoa vang
tit tip chay dai trén nhitng manh dét ven sdng mau md
pht sa dep dén nao long, céi mua ong budm khéng biét
tir dau 1d 1a 1d lugt kéo nhau vé hang dan hang dong
mon man ve vubt b(m cot trén ting nu hoa cai non
vang ong & vira moi trd dé hat liy hut dé cai mat ngot
say ddm cho thoa long théa da, cdi mua ma miy cai
dam cudi chay tét rude ddu qua song, khong cho doi
hoa cai trd ngdng, ciing ¢6 thé Ia cai mua lam bao cd
thiéu nir hao hirc nghi vé mt chang trai s& dén voi
minh nhu mdt chang bach ma hoang ti trong ¢ tich,
danh thirc nang cong chiia ngu say trong ring nhung
doi c6 may ai nim bit dugc wée mo cua minh mot
cach tron ven kia chtr hay mii hoai ciing chi 1a giic mo
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thim kin e 4p rdi cling nhu dam hoa cdi ven sdng mot
ngay nao do cling tan Gia ma thoi.

Cai mua c6 mot ng,uon di xa, chi dé lai cai nhin dim
dum lam chét long ngudi & lai, cdi mia c6 mot ban tay
vy vay cta ai d6 khi xuong chuyen do chidu cudi
ngay troi lén thanh phé roi mai mai khong con thiy
bong thay hinh bt nguoi khac phai tén thuong khong
biét ldy thudc thang gi chira cho khoi. Me bao con géi
¢6 thi, minh biét vay, nhung ddu phai mubdn 1a dugce
dau chd. Ngudi 1on thi mong moi, lo ling cho cdi hoa
trong vuon nha, cdi trai trén cdy, hay hu mim treo diu
giuomg gi d6 khong khéo chin nau chin rung ma ban
than duong su lai cam thdy dimg dung vo cam. C6 ky
la khong kia chir?

Ha lai nh¢ méi hom qua thdi nho Linh viét thu Ve
than thé: Tao nhé miy qua, nhé cai gié lung ling vé
quét qua song, qua xém la nha minh lam mui bun non
ngoc 1én déy troi ddy dit. Nho mav trai ban 4i chin
rung 16p bop xudng song troi lip la lap lirng trén nhanh
song qué khong bibt lap vao dau de thanh dam ban
moi. Nho chao chat vi chua chua nong nan cua nd
chim véi mudi 6t ma thém chay nude miéng qua miy
oi. Con nho thiét ngd, thoi dai nao roi ma con viét thur
voi tir, by 5,10 v6i cal mdy thong minh gi d6 chi cén
bAm bam vai cai, ldy tay quet quet la tha hd ndi, tha hé
tdm sy tir chuyén trén troi vil tru bao la cai phi thuyen
tham hiém sao hoa trén duong tro vé trai dit nd tung
trong bau khi quyén, roi chuyén ong Trum 6ng Tram
nao dé bén My tuyén bd tin cong I-rang I-ric, dén
chién tranh thuong mai voi ng Trung Quéc nha sat
bén canh minh dén nudce bién dang 1am tran ngdp dong
bing mién Tay dam ba chuc ndm nita hay hon thé, roi
toi chuyén thang chong hi hém cua né, say xin chun
vd mung mui men nong nuc, kéo cua doi lam chuyén
nay chuyén no. Lam né buc minh thuong cang chén ha
cing tay dap cho thing cha bay thing xuéng san ngl

189



ma miéng con lam nham doi yéu. Thém I con loc coc
doi ¢6 4o méi cap dep cho ngay tyu truong. Noi chun;:,
tat thn tdt vdi cdi cuc sit thong minh né mubn néi gi thi
n6i, mudn ké gi thi ké tha hd, nghiém chinh ciing dugc,
bong phéng cling duoc 161 noi den tai minh nhanh nhu
tia dién chép, bay dat viét thur viét tir [am chi thy méc
mét qua troi qua dit. Ma néi nao ngay doc thu cua né
coi vy ciing lam minh rung rung cho bj, ciing lam
minh khén khé thuong cam khéng it. Ai biéu ham vui
som &n com truée kéng lam chi khong biét. Chua hoc
hét phd thong da dung dung doi liy chong Ma khéng
ldy sém nao c6 dugc ddu, cai bung n6 sip banh truéng
khoi cai a0 dai trang tinh tvom lhang thém rdi con gi.
Lai d¢ son son nim mdt, mot théng cu va mot cai him.
Gio mic sirc ma lo, than the cdi gi khong biét.

Mua gi6 con lam Ha nhé thang Tung con onb Nam
Nghla ban hoc thoi cdp 3 ciing xdm, hdm dam gid ong
ndi né gap lai nhau & bén do qua song, mung qua rit
ldy vai no kéu 1én: Oi cha sao lic ndly 6ng phét tuéng
qué vy khong biét. Timg cudi rén rang: Ngudi ta néi:
Sang nhd ban, médp nhd vo ma, khong phat tuéng mai
la la. Ha da chinh trang lai hén: Ong sao vira théi,
nguoi ta noi: Giau ddi Jban sang ddi vo, ma dng c6 dam
doi khong? No cling cic c6: Doi ai? Ha ngang phe: doi
tui né dugc hon? Hén pha 1én cudi: Phai hdi do ba chiu
tui rude ba vé dinh rdi. Ha ddm buc bdi: Sao ngay xua
ong khong bo 14 thu tinh thuong mén thuong vao hoc
ban cua tui cho tui nho. Ting hit ha: Tui ma lot vé cira
do la ba réu rao tur ddu ngo toi cudi dudng, tir dau hanh
lang ndy dén diu hanh lang khic cta trudng, cai dau
cua tui doi chudi khd bo xu di mét rdi con dau. Thi 6 ong
dimg dé tén ai biét. Ting cling khong vira: Khong dé
tén rui ba thuong thiét thi biét dau ma tim. U’ hén. Nghi
Timg noi thé ciing ding. Ciing phai hdi do Ha la chua
quy str, la ma nghich nggm. qudy pha tréu dua choc
gheo trai tim dén d6 ri mau cia nhimg thing ban di
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theo sau Ha dé hit ha cai huong bd két tir mai téc dai
cia Ha xudi theo chiéu gio biét dau ty nhién Ha
thuong bat tir thi sao. RSi n6 be ngang: Con ba toi bay
giv sao khong dé ai ruée di cho roi, mua gio vé budn
hiu budn hit lam sao chiu ndi.

Tung lai nhac dcn mua gio, tleng gi6 lai doi vé nhu
tleng song vd vio long nguc toi am am mdt cam giac
hon dbi, mo hd. Gi6 rao ruc mot ndi niém khong sao ta
xiét. Dém nim trong nha ma tudng nhu dang nam dudi
bong trang gilta mot dit troi cao rong nghe tiéng gid
rdo rat chay dai theo timg vat co tranh, giong cat lanh
180, ¢b hit ha mui huong cua bui clic dai loang thoang
dau do, tiéng con cum nim u hoai, dong song phia
truée mo hd nhu tan chay, cai anh sang nhat nhoe cua
nhimg vi sao trén troi Kia ty nhién chot bién dau mét.
Trong moi cai ngon ngang be bdn do i nghe hinh nhu
c6 tiéng chin ai rén rén dén gan va toi bat khoc mot
cach ha hé nhu chua timg dugc khoc bao gio.

R6i mua gié ciing s& di qua, dé lai mdt ngudi hat hiu
¢d ddc ngdng chd va chd biét dén bao gity gi6 oi.
NGUYEN AN BINH
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6i khi d6t
truyén TRAN THI TRUC HA

T6i ghét hin nhu nha ndng ghét co.

Bai vi luc nao hiin ciing ca khia, stra lung toi.

T&i noi trai thi hin ndi phai, t6i ndi dong thi hén noi
Tay, t6i noi nam thi hin noi Bic...

Hinh nhu khéng ci lai toi thi hiin an khdng ngon ngu
khéng yén.

Chua oi!

Kiép trudc con cé ng nin gi hiin khong ?

Vay ma ¢ ngudi ndi véi toi rang hin thuong t6i ma
khong ddm noi nén nho néi lai dum.

Haizaaaa... T6i ¢6 c& dé trdn ap han rdi.

Phen nay thi chét nghe con.

Ng¢, ong kia !

Gi?

Ong noi gi v6i ngudi ta nhdy nhin goi lai cho t6i?

Noi gi la néi gi ? Ma ai n6i ?

Thi ban cuia 6ng noi la 6ng nho nhin goi. Ong c6 du
diing cam thi néi truc tiép véi toi, khong thi nin nha.
khéng co nhin goi lung tung .

Ma néi gi méi duge chir ?

Thi... Ong noi dng thuong 16i.

Ha... Ha...ha...

Ong cudi gi ma cudi 1dm thé, qua nii Son Tra ma cudi
voi may con khi dét.

Hén van gap nguou O6m bung, do mat do tai vi cudi.
Quy nuong oi la quy nuorng' $a0 ma nang dé tin nguoi
dén vay ? Toi hét ngudi thuong rdi hay sao ma lai di
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thuong nang.

Tuc nhu bod da !

Nhung tdi cling ¢b ludm hin mot nhat.

Toi cam dng tir ray khong duogce dem t6i ra dé lam tro
duia. Mot 1an nita dng biét tay toi.

Da ta quy nuong ! Toi hira tir ray vé sau toi s& né quy
nuong!

Mua thu thoi tiét thit thuong, troi dang cao xanh voi
voi bdng dung thip 1& té mot mau méy xam xit.

Toi dau!

Vira sut sit cam st do thoi tiét, vira udt irc vi thua hén
mdt van dam.

Tudng dau ndm chic phan thing trong tay, hén s& cui
dau nhan 61, ai d¢ ..

Téi ndm & nha khong dén 1p.

Hén 1a 1op trudng va 1a mot tén phét xit chinh théng.
Ké hén. coc so!

Co ban than dm cap budc vao:
Dau 6m gi khong di hoc nhd?
Cam sbt .
Cam gi, cam mao thuong chang ho?
Thuong con khi dot .
Hi... hi... Con khi dot héi thaim nhé d6?
HOI gl"
Hoi dau dm ra sao? C6 cin han t6i chim séc hong?

A!'Nghira rbi. phen nay sé& khong thua nita nghe con.
Xubng giong ngot ngao véi nho ban:

Nho né, ta nho nho mot chit nha!

Nho gi?

Ban bé ta néi thit, ta ém twong tu con khi dét do. Nho
gitip ta dua cho con khi dot mot bue tdm thu. Nho
thuong ta, giup ta thi mdi hét bénh ma di hoc, néu
khong ta budn, héo hat ma chét mt..
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That khéng d6? Ta nghi lim, nho voi hdn nhu cho voi
meo , lam sao ma nho "si' " hin dén vay?

Khéng biét. Chic kiép trudc ta muon tidn hén rdi xu
khéng tra nén kiép nay hin theo am ta.

Thoéi dugc, ta nhan 1&i, thu dau dua day?

Cho ta ndm phit nha!

Thu tinh gi ma mong tang vay troi?

Y it tinh nhiéu ma! Nho phal noi vai con khi dot that
lam li bi dat nha, néi ta 6m ning lim, chic khéng qua
khéi.

Vin con choang vang trong sbt nhung ciing cb 1 toi
trudng xem v bi hai kich ha man nhu thé nao. Gio ra
choi, t0i niip & goéc nha xe chd hin di ra. Hin thuomg
tron ra day hut thude ma.

Al... Han kia réi.

C6 vé vdi va va cang thing. Nho ban chic chin hat bai
ca con ca hay.

Dung y chang nhu du doén cta dao dién.

Hén cén thdn xé phong bi tho.

T& gidy po luya xanh roi ra mong nhu chiée 1a.

Lat qua

Lat lai

Lat qua

Lat lai ...

Mt hin d6 nhu mat troi ...

Ha... ha... ha...

Birc thu tinh hay nhét thé gii phai khong ong?

Hén g gidn tim mat:

Ranh dir ha ? Qui nuong bénh ma chét thi chi c6
xuong dia nguc thdi, khong 1én thién duong ndi dau.
Oi, thién duong danh cho dng do, t6i & trén do xubng
day, budn hiu ha.

Mua déng trg vé that u dm, hit hiu nhu khuon mdt cua
hén,
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Hén ching cudi, ching trd chuyén cing ai, chi nghe
giong hén dong dac ra lénh nhimg thong tin thong béo
cla tmc'mg, cua khoa.

Téi van ngdi bén cira sb ciia hdi trudng lo dénh nghe
o7 giang cua thiy va thinh thoang len lén nhln hin.
Hin cham chu ghi chép, sinh vién guong mau ma.
Thay c6 tin tuéng hin, ban bé quy mén hin... Nghe
loang thodng hinh nhu hén duoc gilr lai dé lam giang
vién. Nam cudi rdi, ai ciing lo lang cho con duéng phia
trude. i

Céc ban nghe thong bao cua khoa. Tuan sau 16p chiing
ta sé thi ph?m van hoc Nga, sau d6 cac ban duoc nghi
ba ngay dé vé nha chuin bi cho dot lac dong mot thang
0 ndng trucmg dra.

Oi me oi, ndng truong dira trong mua dong nay! Chac
con chét mét!

Mua gi6, rét budt cua nong truo*ng trén dinh ndi heo
hiit d6 va nhirng vét cét cua gai dira tir nam ngoai dén
nam nay van chua lanh seo.

Toi ghét han g,het nhitng hung tin tir miéng han.

Hén cu()c dit gio6i nhu ndng dén, nhimg ludng dit hin
danh vdng dep, thing tip khong méo mé xién xeo nhu
nhitng chang cong tir thanh phd. T6i theo sau han, 4o
mua bé bét bin nudc, 1Am lui cii mit trong nhiing cay
dira cho dung khoang cach cu ly. Lanh, déi, mét... Phai
chi ngudi ta dimg an dira ! D3 thé thinh thoang hin con
quay lai nat nd:

Nhanh [én, 1am gi ma nhu rua bo, chua dang cur ly kia,
nhé 1én trong lai di.

Mét l{lm ong gioi thi trong di!

Nudce mit hoa trong nude mua that tham hai. Hin dju
giong:

Théi nghi di, dé do tréng cho.

Vay thi nghi, hin vira cudc dat vira trdng, sao hin lam
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gi ciing gioi hon ngudi khac vay hé troi? Thiy hin toi
toi lam sao!

Mua xuén suong trang ménh mang gidng mic trong
khu vudn trudng, nhirng con gié heo may se sit di qua
mon man nhung médm non nht 1én tir canh bang tro
trui. Khu ndi trd xon xao, ndo nic la thuong.

Tiéng dan tiéng tréng vang vang mot goc héi trudng,
ban vin nghé dang tap tanh mia hat chuan hoi dién
mua xuén.

Hén cling t6i va hai tuéng viét chir dep phu trach mot
bao tap. Hén chiu trach nhiém ve trang tri bia, ghi nhan
dé, hai dng tudng kia viét bai, con 61 chiu trach nhi¢m
doc, chon, chmh sira va viét 1o ngo...

Nhirng bai viét ctia sinh vién khoa vén thi i théi qua
da dang, thét su t6i khong dam tho tay vao sira bai cua
céc "tudng", dung vao 6 kién lra so 1am. Toi doc bai
cta hin... Han viét vé ng(‘)i nha nho dwa lung vao vich
nii, & do 6 mot ngudi me dm ning khong di lai duoc,
mot ngudi bd nhoc nhin cay bira trén manh dét day da
s6i, dira em trai vira hoc vira thay anh chdm s6c me..
Hén da ra di tir d6, tir nhitng chiéu tit ning dimg sau
nuong rdy chéng cube ch doan tau di qua, mo ude
mdt lan tréo 1én con tau dé di vé thanh ph, dugc ngdi
vao giang dudng dai hoc... Réi khi dat duoc dleu mo
udc han lai tran tro thuong ba vét va ganh gbng.
thuong me bénh tét dau 6m, thuong em thiét thoi ¢
qué nha...

Toi lang I budc ra ghe da ngdi bo gbi, nuée mét i ra.
Tu nhién ra day ngoi khoc, ai ddnh ma khoc?

Khong ai danh hét

Vdiy sao khoc?

Khong biét. Tai doc bai 6ng viét.

Hén im ling nhin vé& nhirng ddy nai mo xa..

Ong nhé nha lim ho?
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Hén chép mét noi nho:

Nhé!

Lau nay t6i tréu dua choc gheo dng c6 ghét 161 hong?
o1 lang xet. Thdi vao lam cho xong tip bdo. Ding la
ngd ngan!

Mua h¢ nong rét véi mau do choi chang dén nhirc mit
cua phuong vy va tiéng rdm ran mudn diéc tai diéc oc
cua I ve sau.

T6i & ngoai trd phai chay di chay vé doan dudng tir
nhi dén truorng, nén da ndu den nhu thoi keo chocola.
vao thu vién tim tu ligu, tim thdy huéng din, tit bat
v6i ludn van tét nghiép. Hén bao:

Quy nuong chiu kho vao & ndi tra di. cic ban ¢ duoc
thi minh & dugc, ¢6 gi téi con hd trg.

Lin déu tién 16i ngoan ngoan nghe theo loi han
Chiii du vao ludn van toi ching dé ¥ dén 1o xdm xi
cta bon con géi .

Anh nhu con ch6, em nhu con meo hai con cin nhau

.. Ciin dau ma cén... dang hit nhau nhr nam chim
kia.

Hén phot ang I€. TOi cling vdy.

Ngay bao vé tt nghiép két qua dep nhu mo. Thiy chu
nhiém khoa nhin tdi va hén cudi:

C6 cau gioi lam!

Vin phong khoa nhitng ngay nay sinh vién ra vao tap
ndp. Khuon mit ai | cling cang thing day lo 4u, khéng
biét roi sb phan mdi ngudi sé di dau vé dau?!

Téi than nhién. Vé dau ciing dugc! Mién ra truong di
day la vui réi; Han nhin t6i tum tim cudi kho hiéu.
Ngay cong bd quyét dinh bé nhiém dira cudi, dia
khoc.

M3bi ngudi moi nga.

Keé Ién nii, nguoi vé qué, dira may man vé nhing thi
trdn ven ngoai 6 thanh phd... Hin v& lai qué nha cia
hin. Chi c6 t8i... vé truomg chuyén thanh phd. Toi ngd
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ngang khong tin vao mit minh, chay di tim hin hoi c6
phai ngudi ta dua nhdm quyét dinh bd nhiém. Han céc
d4u t6i ming:

Ngd a! Quy nuong vé trudng chuyén 1a dang rdi.
nhim cai gi.

Ching c6 lién hoan, ching ¢6 tién dua. ching con ai ¢o
tdm trang ma vui dua, cude chia tay dién ra trong lang
&, khong c6 tiéng cudi, chi co nhuns giot nudc mat.
Téi dua han ra san ga. tiéng ¢oi tau ndo rudt. Hin leo
1én con tau va dudi toi nhu duox ta.

Vé di, dimg day lam gl cho nang noi.

Tai litng thitng di vé trong cai ning chénh chao thing
bay.

Thoi gian nhu mét con ngudi vo cam tho o di qua.
To1i tré vé trong ngay hdi Thanh lap trudng vdi noi ao
ude mong manh duge gap lai hin.

Ban be 1¢p t6i mdi dira mbi noi tro vé lic dic.

Thay chu nhiém khoa hoi :

Em co lién lac voi 16p truong khong?

Da, Thua thiy I\hon;, I... Ra truomg roi nhur lac mit
nhau ludn. Cong vige, gia dinh ... Ctr nhu cudn minh
di.

Thay chép miéng lic dau:

C6 mot didu thiy da hira voi hén la s& khong bao gi¢
ke lai cho em nghe. Nhung bay it thi tat ca da duoc
sd phén sip xép déu vao ddy roi. thiy khong mudn
gidu em lam gi.

Chuyén gi nghiém trong lim ho thiy?

Ngay dé. chi c6 mot chi tiéu duy nhat s& duge vé
trudmg chuyén thanh phd danh cho thu khoa. D6 la hin
cha khong phai em. Ludn vén 16t nghiép ctia em ding
sau han, hon nira hin 1a 16p trudng ning nd nhiét tinh,
c6 nhiéu dong £0op cho 16p cho khoa. Hoi dong su
pham khoa di quyet dinh chon hin. Viy ma han da
gap riéng thiy dé trinh bay nguyén vong muén vé qué
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vi li do gia dinh neo don, ba me gia yéu, em trai chuan
bi vao dai hoc nha khong c6 ai bén canh cha me... Va
han da nin ni thay hay danh tiéu chuén d6 cho em. Han
da thuyét phuc thiy bing cach dua ra nhiéu uu diém
clia em , hin n6i mdt co gido nhu cm sé dao tao dugc
nhiéu hoc sinh gioi & trudng chuyén...

T6i nghe méat minh cay xe.

Thiy oi, tir ngay d6 dén by gitr 1op trudng c6 vé lai
truong khong?

Hé ndm nao hén  cling ve tham thdy, ln cu01 ciing hin
buon 1dm khi biét em sép I4p gia dinh. Rdi khong thiy
vé nira,

Troi oi!

Sao hin cir ndi dim cho ngudi khac ma ching bao gidy
dii can dam dé noi cho chinh hin?

Han mudn bién t6i thanh ké v6 tAm vo tinh.

Hén muén toi phai no hin doi doi kiép kiép?!

TRAN THI TRUC HA
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Tho TRAN DZA LU
CAM TAY MOT CHUT... MUA XUAN

Cim tay mot chit rdi thdi

Ma sao bbi réi mdt trosi vay em?

Phai vi con mit em den

Nhot anh dudi day tinh riéng, ngot ngao?

Cim tay, mdt thoang chiém bao

Ng¢ anh chong mat dia cu tuong tu. .
Lim dong ti€n nho da nhu

duyén tién kiép dy, tha blua mé ching?

Trang thua em bai chua ram

Ma em da nguyét van lan trong anh
Pém ndm ndi nhé trén tran

Bit anh nghiéng nga , khuya ban thin khuya...

Chdn chén “mét ¢di di v&”

Cam tay Bau dé Qua se s& budn?
Dong dai gié cudn, may tudn

Biét mai con c6 ai nwong ndu tinh?

Tran Dza L



Ding Toan

Gidc mo co tich

Em tir qua thj budc ra

Thuyén ta neo bén bd xa , trong tranh

Vo thi ving , toc em xanh

Ta gén tan G trén canh trim ndm

Hoai xudn mot manh tring ram

Hoai thu mdt dang ai nim nghiéng vai
Hoai dong mau canh hoa phai

Hoai trang cd tich , lén ngai dém trudng
Hoai 4m , vong tiéng vo thudng

Hoai ngdy ng6 . lac thién dudng ngén ngo
Hoai vd bién mdt cau tho

Hoai chiém bao , gidc bo vo ddm tinh
Hoai sa , hoai ngoc , hoai trinh

Hoai ... cdy da trudc san dinh réu phong...
...Thi cing em khép vao trong

Vin c4u kinh dumng ...ma hong ndi budn

Richmond 7/4/2018
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Nguyén Lé Uyén
NGUYET TAN

Truyén

1.Nguoi ta noi toi chét tr lau 1dm rdi, dau méi khoang
2, 3 thang tudi. Xdic toi dat trén mo Ll‘lllOl dudi goc
man. MUGI hai muoi ngdy sau toi vin nim chd do.
Mit vin m¢ nhung thinh thoang bi céi gi do che lai.
khong thdy gi ca, chi nghe nhing tleng lao xao chung
quanh nhu canh dap cua dan rudi khdng 16. Mudi, hai
muoi nim sau tdi van cé dinh & vi tri ban dAu. Chi ¢6
su thay déi chut it, (46 1a cong réu va nhitng cdy duong
xi mong manh 6m 4p t6i nhu ngudi me Au yém con.

T6i song va lon én bang tinh thuong voi voi khong gi
thay thé cung nhitng con mé va nhimg gidc mo. Chd
gdc mén gia 1a can phong khoang ba chuc mét vudng.
Ba bén la nhitng gia sach cao hai tam voi, chit ddy, lén
khit to nho day mong. Nhimng quyen sach do la nhiing
hinh nhin song dong vao moi budi thi. Nhitng dém
tring sang, 16 thiy nang Kiéu tha thudt budce ra tir bui
di dé ngao ngat huong thom. nhung vé mat thi do dan
budn dén hiu hit. C6 dém t6i lai thy nang Emily
Bronté tho than trén dbi Wuthering Heights. Thén thé
nang duogc bao quanh bang, mau vang cuia trang va
tring phai cua swong va tuyét mong. Nhiéu khi nang
khung lai, ngudi co ram vi Chi Phéo véi chai rugu voi
kep nich budc loang choang bén kia duong, mot tay
cdm cdy ma tau, tay kia ciy biia ta. Thinh thoang (61
nhin thiy hai nang m¢ nu cudi voi gd Zorba, nhung ca
hai khdng gidng nhau, mdi ny cudi la nhitng bi mat
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riéng ctia hai nang ma chinh ngudi bi nhin cling khong
tai nao hiéu thdu. Va lai hai chang déu co nhiéu thoi
gian dé nhin bat cir ai, biéu cam bit cir diéu gi ngoai
nhirng giot rugu cay trong ¢b hong Zorba va vii khi &
hai tay Chi Phéo? Nhleu dém t6i nghe tleng guom dao
loang xoang, nhimng tiéng la hét, _nhiing tiéng gao ra
kinh hoang, Nhirng hinh nhén bing rom véac nhimg
tang da khong 16 lao dao bén thanhVan ly; xa xa la
mau cac chién binh dudi ludi g guom oan khdc cua Chu
Nguyén Chuong va cudc tdm mau cia tricu dai
Chinazi. Chung didu qua nhu hinh nhan trong chiéc
dén kéo quan.

Dém nay t61 khdng con thay hai nguoi phy nir di¢u
dang iy ma 1a mét quing tring dong tdm vdi nhirng
vong do mau va den. No tréi bap bénh nhu chiéc dia
bay. Trén d6 c¢é ngudi dan ong khong dinh dang dwoc
la gia hay tré, béi 6ng ta cut ddu va mot canh tay trai
dirt lia. Duy nhit con lai trén nguoi la chiéc ao the,
quén lua trdng va doi gidy Nam Dinh. M&i khi gi6 thdi
¢ hudng nao thi canh tay phai 6ng gio Ién theo huéng
do. théu thao “tao la cha may ma... tao dé ra may...
M&i lan 6 Ong ndi cdu do, toi nhin thdy mau tir chd Chl
con lai chiéc ¢ bay nhdy phun trao nhiing voi mau,
trdn vao anh tring thanh mot dai xanh lé kéo dai dén
tan phia b& tudng da ong. Nhin dai xanh mong tang va
sén sét kia, thinh thoang t6i ndi da ga va tét ca nhiing
cay duong xi, réu déu nhay dung chém chdm.

Nhitng ti€ng lao khao run rdy ay nho dan cho dén khi,
cd I¢ 1a kiét sic, dng cut dau nam vat ra bt dong, chi
con mdt déng nhio nhoét, tanh tanh. Téi phan van tu
hoi c6 phdi né dang ngép ngirng bén bo phan huy, ma
dAu hi¢u 1a mau trang chiéc quan va mau den do the
lién tuc phdng 1én, xep xudng? Toi cb ngoc dau xem
cai g,n dong day dén la. Nhung con doi chang?

C6 ai do dui dau i xudng rdi vira che mat vira lat mat
t6i qua hudng khac. Tiéng ri rao khe khé tua nhu tiéng
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gio dap canh tre.

Ong con d6. Ong ndi con do.

Tai co 6ng ndi sao? Ma nguoi la ai?

La mdt trong nhirng ba ndi clia con.

T6i ¢b nhém Ién, nhung ban tay nhe nhang giir vai toi
lai. Ban tay rat 4m va thom mui chanh sd tron vai mui
ngai ciru va hing qué.

Nhung tai sao 6ng lai nam do, thua ba?

Ong big glet con oi! Chinh xéc 1a éng con bj chat dau
bing chiéc rua cun.

Chiéc rua cun? Con khong hiéu. Tai sao chiéc rua cun
¢6 thé lam dugc viée dy?

U, chiéc rya khong chit ma mot luc khing khiép tac
dong 1én no6 con a. N9 la, chxec rua ay bi sai phai diéu
khién boi nhing ky tur ngoin ngéo nam vit ngang trén
nhirng t& gidy hoen & tua nhu by rin. Chung dn vao
tim vao oc tay chin thin thé con ngudi nhu loai vi
khuén déc va gdy 4o giac ning cho nhimg con ngudi
d6. Chiing néi chiing khéng chat, khong giét ma chinh
1a nhirng ky tu kia, an manh 1én rva, cau liém, dao cun
va sing dan ddm ngd nan nhén.

Con khéng hiéu nhimg diéu ba vira n6i. Diu con
mudn biét 1a tai sao 6ng con phai ra nong ndi tham
thuong dén vay? _

Don gian la 6ng da khat nhd vao mé ky tu hé 16n do.
Dau c6 gi la ghé gom, ha ba. Con van khat nhd dom
dai m&i khi thoi tiét thay d6i kia ma?

Ching ta khat nhd mdi khi thay déi tiét troi la quy luat
tr nhién do tac dong qua lai giita con nguoi va thién
nhién. Nhung khat nhd vao ky tr la diéu pham huy.
Nhirng ky tu do ddi v&i ho nim trong quy pham khong
thay ddi, hodn cai. N6 la mot khoang khong gian rdng
ma vo cling thiéng liéng khéng mét ai duge phép bang
bd, xiic pham. Va dé bao vé cho cai thiéng liéng 4y,
nhitng con vit di bang hai chin va ¢6 b oc cua loai
bbn chin xdy dung thém hoc thuyét chinazisme bing
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trdm triéu sinh mang ¢ nhirng noi ndo ma céc to gidy
¢6 cac ky tu ngoan ngeo dy tép vao. Ong con la mot
trong hang tram triéu nan nhén do.

Tu dung 6ng dinh vao chuyén khong hay ho chut nao.
Con qua nho dé c6 thé hiu nguyén tic bat di bat dich
cua ong la thuén theo dao dirc lam ngudi va quyén tu
do ctia mdi ca nhin cho nén dng bi liét vao nhimg ké
réactionnaires va phai bi tiéu diét.

Con khdng hiéu tai sao lai tiéu diét nhfmg
réactionnaires cua dng? Ba co thé néi ré hon ké gly
su?

Ké gay su. O. con dung 1a thién than bdn thién dién
muc. Phai noi ké giét ngudi méi ding. Ke ay chinh la
mot bo phén trong co thé ong. Chinh xéc 1a mot giot
méu cua 6ng. Giot mau kia ngay mbi Ién c6 khudn mit
ngudi va bd oc cua loai bon chan. Ba khong ching
kién tham canh nhung ké sdng sot ké lai, rang mdt dém
mua gi6 bdo bung, bon co oc bén chan chia nhau di
lung suc khap céc lang nim doc hai bo song Cii, bit
ky hét nhirng ngudi kich bic, bé biu hay chong déi ra
mit nhitng Ky tu thiu thii bit ké gia tré gai trai. Gén
hai trim ngudi bi troi thue ke dan Ién bia rimg Ba Lu.
Chung bat quy hang ngang dai ddm dic va ra tay bing
rua, dao. Ching vung 1én. Roat roat. Mau phut cao
thanh voi cham vao tang mdy. Mau ngdp toi mac cd
chan..

Ké dun day, ba 6m t6i nirc nd. Toi nghe mé minh udt,
moi mim mén nhu nhimg hém ndm ngura hing suong
mudi. Mot cam gidc am 4p ma vo cung lanh o thdm
tan tim gan. Ba hén hén ké tiép:

Nguoi chi huy va ra [énh gict tat ca la giot mau cta
ong, day nho vai con cling bang giot mau oan gia.

Cudi cing thi 6ng con chet.

Khong, bi giét chét.

Thua ba, con ba, me¢ con?

Dirng nhic toi ngudi goi 1a ba. Do khong phai la con
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nguorl Ba khong muén nghe bit cir diéu gi ve con
nguoi do. Con me con u? Me con bay 1én troi rdi va dé
con ¢ lai vadi ba.

Uéc chi con cling bay v&i me 1én trdi cao thénh thang,
ba nhi?

2.T6i nga li bi sudt nhiéu ngdy khong an ca khong khi
va duom day uong suong cho t6i lic 181 nghe c6 vit gi
d6 nd banh ra rit gin dau do. ROi c6 mot bong den dé
phu lén ngudi t6i trong tu the che chd. Nhimng tleng nd
lién tuc doi t6i lic moi gin rdi dot ngot ding hin. Toi
mé mit ra, bong den kia nhom 1&n, ve vudt tir dau tGi
chan t6i, nin nin phin ng chan khién to1 cam thiy
nhdt nhat. Téi chua kip 18n tiéng thi co tiéng noi phat
ra, rat quen:

Ba day, ndi con day.

Nhirng tiéng nd chat chia. Con nghe tiéng nd.

Ban tay lanh ngit, run run bum miéng toi lai.

Nam yén. Danh nhau. Panh nhau 16n lim.

Sao lai danh nhau ma ai ddnh véi ai?

Ba khong tra 101, vut dau do rbi quay lai, bé xbc toi lén
dat nhe trong chiée thing. Téi mo mﬁt nhin thiy ba
cim cb chay. c6 lic chiéc thing muén roi, don ganh
cong xudng. Ba chay qua cac trudng tre, qua cac kiét
hém... Ca doan ngudi gong ganh nhap vao nhau chay
doc theo mé song. Toi nghe tiéng ndi dong, khua loang
xoang, tiéng ché tru thé tham va tleng tré con khoc
ngan ngat. Gio thdi tat nguoc khién ]orp rong réu va
nhitng cay duong xi mong manh nhu mudn khé t6p lai.
Toi ngo ngoay trong chiéc thing con dinh nhidu hét
la Iép, chich qua I6p réu khién t6i x6t ngira. Toi mudn
chui xuong nhdy tot ra ngoai, nhung ba chay nhanh
qua, chiée thung lic Iu dung dua khién 16i khong thé
tim cach gitr thang bang dé dirng 1én.

Théi, mac ba. Téi ngu lhlep trong chiéc thung.

Trong gidc mo t6i thiy ba din t6i 1oi rudng. Hai ba
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chau bi bdm cidm mat méc timg con cua 4n minh trong
hang séu doc theo nhirng bd rudng trong con mua béc
dim dé lanh cam. Ba hai nhig cong rau ma xanh
muot ven bo. Toi mang chiéc rd tre le te chay theo ba.
Sau dé6, be bd tat nhitng viing dong mot timg con ca
nho trong muong nong giang dang mua dong nuoc..
Nhitng mang bun lem lubc va nhirng ngon gio dong
hiu hiu khién toi thich tha. Tém tép rét nhiéu, bat chua
xong ba lai hbi ha dat t6i vao dau thung, dau kia la
nhirng cua cd tdm tép rau ma cai troi nhay nhot nhlp
theo budc chén tét ta ctia ba, theo doan ngudi nguoc ve
phia nui, bo lai ngdi lang chday ngun ngut trong bién
lra bom xang. Chay bang qua nhitng canh dong tro
troc ndm iia. Nhimg con trdu song chudng réng lén,
nhirng con chd om tro xuong ngura mit tru timg hoi dai
r0i gdm diu xudng khe nit.. . T4t ca nhitng hinh anh
kia don dap dap vao mﬁt t6i va luu giir lai nhu mot ky
trc vang am dam. Toi bau tay vao hai tai giong, ldc Iu
theo nhip quay cua ba dong dua qua lai. T6i lai ngu
thiép trong nhitng dong tac lc lu trén ddi chan gia nua.
Ca doan ngudi chay 10 duge chan nui, rdi quay nguge
vé ddng. nam chii vao long muong hep. tranh nhirng
qua dan nd dung dung trén dau. Poan ngudi dai
ngodng tic khéc bién mét trén nhirng manh rudng nit
né, nhirng khic tay chan lia ra bay la ta trén khong.
nhung khong giong véi canh bay cua nhiing con d1eu
gidy ma i tr¢ tha bay 1én roi xanh nhimng budi chiéu
ngoai déng con tro cudn ra toi timg nhin thdy khi ngon
gio bé nguyén ca mo chudi dat ngoai bd muong kho
nudc.

Canh chay tGi chay lui khing khiép do trudn t6i trudn
lui hoai hoai nhu trong phim.

Toi lim di cung luc nhitng tiéng nd tan dén theo gio
dua.

Nhitng bdng ngudi mét hit. Chi con lai vong tring bay
1a 1a hur thue.



3.Tai sao me lai dé no di?

May n6i di. May mudn n6 thanh ngudi tir té hay thanh
ke giét nguoi?

Me khéng hiéu gi ca. Me bj ké phan bdi ru ngi bing
nhitng thir can ba ban thiu dé rdi. Me hanh xur cach
ndy, moi ngudi déu nhur me thi dét nudc ndy s& mét, sé
thanh no 1€ c4 thoi.

D6 1a chuyén thién ha, tao khong biét. Nhung may
phai hiéu rang n6 la daa duy nhét con sot, mang dong
mau ho Tran May m¢ mat nhin cho 6 birc hoanh phi
kia, nhirng tAm liéng bang kia cung chuc ¢t gb lim
chbng d& cin nha cua Ong ba may gay dung. May doc
di va ndi cho tao hay may thay nhitng gi trong do6, may
c6 hiéu nhirng chir t6 tién khic cén lén d6 khong?

Toi khong can biét nhitng thir ban thiu lac hiu rom rac
d6. Diéu t6i cin 1a me dua né v&. Toi khong muébn né
di lam tay sai cho 1ii &n cudp do ban.

May néi né la con may ma may cd biét mat mdi dm
bdng né chua hay chi mdéi thay cai bung lum lup cua
vg may trude khi may bién mat khoi cdi lang sanh ra
may? Bao nhiéu mau rudng cdm cb cho may hoc
College AS dé cudi cuing dm mé chix nghia nhlem doc
ghé tom dan dam nguoi du trdm dudi cudp vé pha nat
lang nay, tong nay... Thir chir nghia dao bia do da g giét
chét ong chanh tong la 6ng ndi may, giét ca ong trg
gido 1a chdng tao... may c6 biét khong? Con con Vg
may d6 cung voi bao nhiéu nguoi khac bi chét banh
thdy trén md dét ngoai dudng cai quan kia. Ai dat
nhimg trai min trai dan duéi mé dit d6? Nhitng nguoi
dan ba buén thung ban bung kia c6 toi tinh chi ha
may?

Sudt ngay quanh quin bén 6ng tio me dau hiéu. Lich
sur dd giao cho ho, nhitng ngudi me 1én 4n d6, sir ménh
thiéng liéng nhit ma nhig ké hén kém, ngu mudi
khéng bao gits hiéu ra!
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U, thi tao ngu tao hén... nhung tao khong phai l1a ké
khat mau nhu 16 moi rg chung may! Sir ménh thiéng
liéng cua ching may la di giét nguoi vo t9i? Lii khat
mau quy dit hién hinh chung may!

Me lai hiéu sai.

Sai hay diing thi ri cdi may kéu lich su lich sir gi d6 s&
chi r6 ai ding ai sai!

No6i mai, me ching hiéu gi ca?

D6 la phén ly cua tao cua nhimg ngudi rudt thit mau
mu dong bao xom gleng clia tao, gi0 may hay di khuét
mit tao, dimg bao gio vac mat vé nira, nghe chua?

Téi sé di néu ba dua thing Kiét vé.

May con biét tén no 1a Kiét nita diy? Ma dua vé dé
lam gi, con nhu tao nhit dinh khong cho vé thi sao?
Mg nghe cho r& ddy: Toi s& dua né Ién xtr s¢ Dai
Pong. N6 sé dugc hoc nhitng tu tuong tién bd nhit cua
nhan loai dé gidi phong nhitng ap birc bt cong. gidi
thodt cho dng ba cd bac, ddng bao no khong bi day
doa. sdng trong canh tu nguc nita. R&i day tat ca sé
thdy anh sang cua tu do, s& séng 4m no hanh phic. moi
bt cong trén doi nay, trén manh dat nghéo nan co cuc
nay sé bi x6a bo vinh vxen

Hay diy. Viy ai cira cb ba Neng, ké nao bén hang tram
nguoi trén ndi Ba Lu?

Bon ching 1a nhitng tén tay sai cua dich.

Hay diy. Bon do la bac, la ch, 1a anh em cung cha
khac me voi may ddy thing troi danh a.

Céng ly ludn cong bing véi moi ngudi me a?

Céng ly la mau la chét chéc ha con?

Phai biét hy sinh cai rleng bé nho cho sy nghiép 16n.

0, tao hiu ra r01 cai lon cua may 1a nhirng chuyen xe
lam ctia ba con vé lang cat lua bi mim dap md nd tung.
Con vg may ciing trong phn sé him hiu dé. Ca chuc
ngudi la dan ba con nit trg thanh déng by nhay,
khéng nhan ra ai 1a ai. Hang chuc hang trdm hang triéu
ngudi chét tirc tiri khong biét vi sao chét déu la ke dich

209



cua chiing may do...

Co tiéng sung Ié loi & bia lang. Ngudi dan éng dimg
bat ddy vut ra sin.

Nguoi dan ba vin thip ngon dén, co gbi ng01 xudng bd
phang gd ngo ra khe ho tam phén. Troi tdi den nhu
muc. Chi ¢6 tiéng con triing ri rich ni non.

3.Thang Tu, hoa mdn n& tring canh. Ngé xién lén,
nhitng canh hoa méng nhu soi chi nhudm sic la bén
dudi von lai mau ma lgt. Dan ong mat va ong bau kéo
téi chao lugn trén canh nhuy tring mudt. Nhimg doi
canh dép lién hdi phét ra am thanh cao thdp day mong
nhu cac nghé sT 4o dai khan dong trong dan nhac hat
bd, cing dinh. Ching hoan ca vira nhim mit tén
huong nhig tinh thé sén sét ngot ngao qua ngd dng
vOi cong cong.

Téi khong bay duge nhu dan ong kia, nhung bu lai.
nhimg canh hoa roi xudng phu 1én khip than thé t6i
mau tring nhu tuyét, thom ngot ngao. Toi ciing khong
hat dugc, may nho nhitng cdy duong xi thay lop a0 ¢o
vao nhau, xd day nhu soi lat ctra 1én éng tre gia, vui
tai.

T6i mién man véi bdy ong véi hoa véi la va chut ning
tr¢ mia ngal ngai mui rom khd. mai khoi dong bay tat
theo gid nom tir bién théi vao.

T6i chim theo 4nh tring non chéc lat rdi tan vao dém
tdi cling voi tiéng con trung ni non nhu 10i kinh céu.
Nhirng chdm nho li ti xudt hién trén bAu trdi cao nhung
khong du sang dé co thé nhin thiy moi vét chung
quanh.

Va rdi, tir phia céng chd gi”’np vOi b tuong da ong, mot
bong ngudl mo6 mam vé phla ngodi nha. Hai chan chi
con tir dau gbi, chdp chai giir thing bing, giang rong
doi cinh tay nhu bay. Cai bong d6 lugn trén khu nha
chi con tro lai nén voi loang 1¢ va lop tro day. Bong
ngudi chao toi chao lui nhiéu ban rdi quay ngugc ra
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cdng, 1a 1a doc theo hang rao, cudi cing t6i gin chd
giéng nudc sat gde man.

T6i luc nay t8i mdi nhin thdy rd rang hon, vé cai bong
ngudi dy. Hinh nhu do la mot hinh nhén ghép lai tir
nhiing cong rom thi phai, giéng nhu nhirng con bu
nhin cdm ngoal rudng dudi chim? Ong chan khong
dinh lién voi gdi. Hai canh tay thang dudt. Khuén mat
choét ra, phing phxu gibng cai ban cha dat Théan nguoi
ddu Ién thanh giéng, mot tay biu vao cin vot bi sup
thdng xudng giéng; tay kia choai ngang.

Lic cit giong, tdi madi hay dé la mdt ngudi dan ong.
Ong hoi:

Nha déu ca, sao sap chay hét vay?

T6i khong biét - Toi tra loi.

May la ai?

La toi.

Cha mg¢ may dau?

To6i khong ¢6 cha me.

Troi dét sinh ra may chic?

Khong biét ai sinh ra.

Tai sao may ¢ ddy, trong vudn nha tao?

Toi khong biét ong 1a ai. Nhung tdi & ddy vi toi séng
voi ba toi. Ba t61 nuoi toi.

Ba may dau?

Ba tdi bi béan ba thang trudc, trén nguc ¢6 gam ban céo
trang dai y ba ¢4 tdi vdi nhdn dan, la nguoi lang néi
vay.

b6 1a cong ly va chan ly.

T6i khong biét.

May kéu sbng véi ba gia dy, sao hoi cai gi may ciing
khong biét - Bong ngudi tho dai.

Vi lic do t6i bin danh nhau véi quén dich.

O dau? Chd may danh nhau day?

Mt tran Lién Son. Dich quin déng nhu kién, toan 1i
con nit ca. Chiing cir xdng thing 1én ddi cao. chd dai
doi t6i dong quén. Lép nay chét 16p khac bo lén dién
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cudng nhur 1 thidu than.

R&i sao nira?

Chung dung bdc pha, sing phong luu, B40..

phing can cir. Nhung ngudi linh cudi cung ciia t01 ban
nhirng vién dan cudi clng va tat ca déu tan xac trude
khi co tiép vién.

May la chi huy?

U, Dai d6i truong.

Tao chi huy tran tén cong d6. Tao la Trung doan
trudmg.

Nghe 6ng xung cdp bac khién t6i khéng nhin dugce
cuoi, dén ni réu va duong xi trén ngudi t6i nhur mudn
nd tung ra.

May cudi gi thé?

T6i khdng biét ong hoc truomg quén sy ndo va chién
thuat kiéu gi ma ném quan nhu vii trau!

Muc dich cudi ciing giai thich rd rang cho phuong tién.
Bdi thé chiing tao méi chién thing ching may

Toi ddy thi t6i bt khoe nire nd, khoc vi ndi han, vi ndi
nhuc nhé ctia nhirng y thirc, dao dirc lam ng,um cua su
luong thién... Nudc mit dim dé thanh cai ao sdu
hodm.

4.Cdy mén, noi t6i che mua cho nang nhu méi nha tu
dung khd héo dan. La rung la ta. Canh nhanh co rim,
rita muc.

Lép réu day xanh muot chuyén mau, khé don.

Nhirng cdy duong xi chiu dung lau hon, nhung cubi
cung chi con lai nhirmg soi gén trang i ti, tan bay dau
d6 mdi khi gi6 thoi ngang.

Thén thé t6i teo top rdi bi hit tung vo Vit ngoai 1&
duong bui bam.

Chd d6 khong phai chi mét minh t6i ma ¢6 hang tram,
hang ngan ngudi nhu vay. Tt ca déu khong lanh lan:
cut dau, mit tay chan, ldng nguc banh nat, hoc mit nhu
hé bom... T6i 1a mét trong s6 it lanh lan. Chung toi
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nhdp vao nhau, lang thang hét dau duodng den cudi bii,
hing nhirmg con mua dam dé, gié lanh cit da chi
nhirng ngay ning chay.

Luc that théu, lic rAm rap theo nhip quén hanh.

Lin cudi ciing, dudi anh trang hiu hat, tat ca dimg
truéc nghia trang cl clia minh, gap chao noi & bi dao
x4i hat tung, bum chat tiéng nic. Va r01 cung vin nhau
cung burdc lang thang trén dam may tring dap dénh tan
tac, vo dinh.

(thang 9/2019)
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SONG MUONG TICH LANG
vO VANG cAu THO'

tho Nguyén Thi Lién TAm

Sdng Mudng doi mdt vang tring

Doi ngudi xudi bén, a0 khan nguyét ndm
Du duong mét khie hd cdm

Tang bong day do, trdm nam dai dé!

Thoi thi. da tinh con mé!

Ta di surong gia, em vé chiém bao
Song Muong gon song lao xao
Thuyén nan rong chd, ta chao bong ta!

C&i vui. Rdi cling phoi pha

C&i budn. Ri ciing la da 1a bay
Mua Thu tang bong hoa nay

Cai Ién toc lidu. O hay! tang bong

Co6 ngudi ru Loc bén song
Goi chidu gide muon, géi dong ménh mang
U huong. Dém tring ngd ngang

Song Mudng tich lang, v& vang ciu tho.



Viét ngén
Mit Troi Chua Lan

Pham Van Nhan

( viét vé hai ngudi ban cia 16i: Quynh va Ngoc. Nhu
mét ky niém kho quén)

Ngbi nha ctia Quynh c6 mai hién rong hon hai mét, dai
10 mét. T6i hoi sao mai hién nha rong nhu vay? No
noi, 6ng ndi tao mudn nhu thé, dé cho ba con trén qué
xuong ng vao dém. Trong nha ndng nuc, cir trdi chiéu
nam ngoal méi hién nga cho mat. Séng vé lai qué som.
N6 néi véi toi ciing vi chién tranh, din qué lang cta né
phai bo nha, bo cira ma di ngui nho, qua dém.

Bay gio, ngdi nha cua 6ng ba né lai la ngdi nha cua no.
Sau khi cha me n6 qua ddi cac chi em cua né ciing di
ldy chong. Toi ngdi v6i nd trude hién nha. Nham nhi
tach ca phé sing. Khoang sn trude nha. thoang mat.
Nhitng chiéc ban bing nhua, ~vudng vie. Nhirng chiéc
ghé ciing bing nhwa nho, thip, du mau sac xanh, do.
tim, vang dung lam nhitng ban ghé cho con gai n6 ban
mi quang budi sang cho cong nhan di lam. Mgt td mi
quang khoang 10 ngan ddng. Gia binh din ma lai
ngon.

N6 bao t6i chleu nay lam lai rai. Tao goi thang Ngoc &

Sai Gon moi vé lam gib éng gia no tudn truée. Ba
thing gap nhau nhdm nhi cho vui. ft khi nao gap. No
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ubng bia nhu udng nuéc 1, du chi con mét chan. Di
phai chéng nang. Cai nang gd nhu cai chan thir ba cua
no. bi lai quen thugc gan 50 nam. Va, cling quen vai
cong viéc lam hing ngay. Nhu vay la ba théng mot
thoi, mot tudi gdp nhau. DU ¢ ba phuong troi khac
nhau. Nhung cudi ciing r6i ciing gap nhau.

Ngay xua, ba thang phé nhur quy. Nhét quy nhi ma, thir
ba hoc trd. Thing Quynh, né suéng hon hai dira toi,
con mdt, khdi phai dong vién vao linh, v6i no nhu
cam treo ddu gian. Hai thing t8i goi n6 1a dé boc didu.
T6i vao linh, hoc ngu, nén ra Bo Binh. Thing Ngoc
kha hon chon binh chung phao. Thoi gian, t61 nghe néi
né vao linh. Ti vai thing Ngoc chiri thé: B.M D ngu.

Nhung cung vi hoan canh. Nha ngheo Cha dap xich
16. Me tdo tan budn dau chg ban cudi cho. Viée lam thi
kiém khong ra. N¢ tinh nguyén vao linh dé c6 tién giup
d& cho gia dinh. C6 1& n6 ciing hoc ngu nhu tdi & quan
truong nén chon hai chir B¢ Binh. Thoi gian sau t6i
nghe né bi thuong, & mit trdn ngoai Quang Tri, phai
cua mét mdt cai chan, va giai ngli. No thudc thanh
phin thuong phé binh.

N6 goi cho Ngoc, cd tdi vé. Thang Ngoc di xe may 1én.
Dau bac pho. Mém xom. Thdy t6i, né chui the b.M
tao tudng may mé bo sitra & bén do, khong vé. Toi
cudi, noi:

- Tréng may con phong d6 dit?

Thing Quynh noi:

- C6 ba thir ba rdi déy.

T6i trd mét. Ngoc cudi:

- Phdo ma may. Khong biét sao.

Toi gat ddu. Cudi cudi. U. Phéo.

Dira con gai ciia Quynh don dep ban ghé vao mdt goc
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sin, trudc mai hién. N6 noi: “hai bac ngdi choi, con
lam dd nhidm”. Mot chdp, chiu né mang thirc in ra.
Théng Ngoc khui bia rot ra ly. Chiic ming. Téi cling
thé. Pra con gdi ciia Quynh dirng bén canh, noi:

- Ba voi miy béc 1on tudi ma sao cir goi mdy tao, nghe
vui qua.

- Goi nhu vdy mdi c6 cai tinh. Chir anh anh, 16i toi
nhat nhu nuéc bc. Quynh noi.

Téi noi voi Ngoe: “Nam 73 tao c6 viéc vé Sai Gon,
ghé Long Khanh tham vg va con ctia may. Vo may chi
cho tao ban thd cuia may. tao ngac nhién. Vo may ndi
may chét tran bén Cam Bét. Con thing Quynh thi giai
ngil, lang thang & Sai Gon véi ban be cung chung so
phan Tao nghi may chét réi cha? Ai ngd may con
song™. Thang Quynh 1101 “né di du lich mién Bic, chtr
chét cai ndi gi véi nd”

Ngoc cudi, cling vi mdy chai bia ndy. No ké cho toi
nghe. Lai xe di nhdu bi phuc kich va bat lam t binh
dua ra mién Bic trén 10 nim. Khi tao vé lai LK, tim
vg con tao, thi vg tao tuong tao chét vi ba co lanh tién
tr tudt. Sau do ba di budc nira. Tao lang thang vé PT
gdp may voi thing Quynh. Khi d6 tao vé Ba Ria lam
xdy dung ldy vo khac, 6 con. Ba ciing chia tay voi
tao. Tao lai lang thang vé Sai Gon kiém séng, va gap
mdt ba Viét kiéu & My vé. Hai taim hdn ¢b don gap
nhau. Bén voi nhau. Vui trong tudi gia. Théng Quynh
uéng can ly bia. R6t thém bia vao ly, chiri thé: “lam
ché gi duge. Ng6 nhau ma song u 7° Ngoc cudi, cai
miéng mom trong thét dé tic cudi. Toi hoi:

- Ba khong bao lanh may qua My.

- C6 hén thu ddu ma bao 1anh? Dén véi nhau cho vui.
Thé thoi. Ma vui that. Co ba. Tao thiy tao con tré. Tao
khong nghi la tyi minh ¢ cai tudi U tam muoi.

- May & ti mién Béc trén 10 nim. Sao khong lim hd
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so di nhu tao.

Thing Ngoc tire. Néc hét ly bia, chiri: N6 noi tao la
quén xam luge, khong cho di.

Thi“mg Quynh rit manh hoi thude l4. Bung tan thudc ra
san. Noi:

- Tui may ctr ubng . Hét bia tao noi con gdi tao mua
thém. Nhic t6i chuyén cil tao mudn chui thé. Tui may
con nh¢ béo chi mot thdi ndi dén dam thuong phé binh
tui tao. Théng cut chén. Thang cut tay. thuong tich dy
ngudi. Klern miéng dét cit nha thi dam dan dao ra pha.
Chanh quyén khong can thiép. Bdo chi lén tleng ching
ciing phat 1. Chét mac bay. Hy sinh noi chién trudng
mot cdi chdn. Tao nghi ma budn.

- May ciing & trong nhom thwong phé binh dé. Tbi
hoi?

Thing Quynh nhin ra khoang san truée nha. Rit manh
hoi thudc 14. D.M dimg nhic t&i nira. Tao phat dién.
Thing Ngoc hoi:

- Con mdy. Qua d6 lam nghé gi?

- Bdi phong cho mot chu ngu'm Viét. Han la trung ta.
Luong 4 dong 25 xu mét gio thoi diém do. Géan 30
nam roi.

- C6 nhe khong?

- Trai drap giudng. Lugm nhiéu bao cao su.

Thing Ngoc n6 pha 1én cudi khoai tri. Vui. May lam
cho dén hom nay.

- Tao lam 5 thang. Di thanh phé khac lam culi cho My.
Suédng hon.

Thing Ngoc xui quay:

- Bo me bén do vé day & véi tao. Cai chung cu & quén
6 cua tao chi co tao ¢. Cé may vui hon.

- Con con bd gia clia may?

- M4t ndm né vé mdt hai thang. Roi di.

Thing Quynh néi:

- Nhu vy thing Ngoc van con "gin".?
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Ca ngay no tu tu v&i mdy chai bia. Th{mg Quynh né
uong nhu nude 13, Dira con gai mang moi ra thém. Ba
thing ban gdp lai, chiri thé om téi, vui nhu ngdy nao
pha xom pha lang khi con tré. 3 cai tudi gén 80. Vin
may tao. Nghe than thuong chi la. Méac trdi chua chiu
lan phai khong tui bay.

Houston, ngay 11/11/2019
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khaly cham

Truyén ngdn

h) Pl

Lang qué mién bién

Khédng biét nhitng ngudi dan ngdi chd da bao lau. 7gio
58 phit truong Céng an x4 moi 1o mat téi. Hin budc
vao ban va kéo chiéc ghé nhich ra ngoai, hin léy to
“nhat trinh” dé trén ban phat vai cai vao mét ghé, hin
ng01 xudng. Tay truong CA xa llec qua méy to don
xép trén ban, han khong can phai nging mat 1én nhin ai
(co thé 1a mot thoi quen?), sau khi nghlen ngam xong
tung to don xin hay khiéu kién gi d6. Hén ldy cy viét
cai trén tii 4o roi hén ky chdm rai dudi nhitng to don.
Con lai hai g g,lay cudi cling.

-Aila Nguyen Thi Kim L xin tam ving 6 théng lén
thanh phd HCM lam gi? Tay truorng CA hoi cic co
nhu vay nhung hén da doc qua ly do xin tam viing.

- Da, anh Tén c6 ghi trong d6 roi chi Ba!

Thing Tén thu ky ban CA x4, cti ddu xuéng néi nho
v&o 16 tai truomg CA, han git ddu va ky mot c4i ret.

- Lén d6 nhé lam an cho dang hoang, chir dimg mang
than tan ma dai vé day nghe chua?!

- Con Thach Lai E la ai, bi lap bién ban & quédn con Ph
xu?

- Da, xin anh Ba thong cdm, n6 moi xubng dudi nay
m&i ¢ my ngay. Thing Tén ndi thay cho Lai E

- Con nho nay qué ¢ dau?

- N6 ¢ Thanh bién, Gia Rai... Da, né cung biét dleu
rbi anh Ba. Ngay mai né vé qué nha xin gidy tam véng!

220



Truong CA xa (Ba T) dimg diy ciing khdng can phai
nhin ai, hén budc ra cua van phong ban, han dua tay
ngoac thing Tén chay ra, han néi véiné: * Tao lai nha
anh Ut B chu tich nhau, néu cé gi khong giai quyét
duoc, may dién cho tao lién!”. Thing Tén da lia lia.
Lic nay gan 10 phiit nita méi dang muoi gio.

Tinh dén ngay hom nay, ngudi dan xa mién bién & ddy
song voi cai nghé nudi tom sa cling da sau bay nam
rdi. Co nha dang khim kha va c6 nha thi v& no tring
tay. Sao lai c6 chuyén ky cuc vay? Chuyén gi trén doi
nay ncu xay ra déu phai ¢6 nguyén nhan ctia né. Ké tir
khi xuat hién nhimg quén nhiu binh dan nhu: Bién
Nhé, Song Tinh, Huong Bién... né dd lam thay déi
dugc bd mit va phong cach canh dan dng tir thanh nién
cho t6i nhitng cha, chu tudi gan 70 nay yéu doi hon,
khdng con tu nam tu bay ¢ nha udng rugu r01 cao
giong xuong céu ho voi cdy dan phim Iom. Chi cin dén
quan vai cai tai khonz, ciling duoc, rugu co ngudi rot,
mdi nhim ¢6 ngudi gap dua tai miéng, vira dn nhau c6
ngudi hat rat ngot mui mén 15 tai, thinh thoang hing
tinh qua 6m ghi v6i nhau hén hit thoa thich, néu muodn
giai quyét “vu kia” sau ti¢c nhu chay ra ngoai thi trin
khéng qua nam ciy s6, nha tro nhan nhan truéc mat.
Nhéu cho “téi bén” dén lic tinh tién chu quan ghi vao
sd, néu choi cho “da ngira” it Jam ciing gan mdt chai
(triéu) trong do c6 tinh ti€n bo cho em rdi; s6 tién no
duoc chia déu cho timg “huynh-dé¢”. Ky lanh phin
trach nhiém thiéu ng nay ngudi nao cling duge, ch
quan khong so bi giut. Vi sao lai ¢6 chuyén qua hao
phong nay" Pi c6 miy “ong trcn” bao ké, néu thu
khdng tra roi s¢ biét. CA mai tit ca “con ngoc hoang™

1&n xa ddng thoi moi luén mdy ba vo tdi dé biét can co.

Nhirng vudng tdm cach nha d¢ chirng hon 100m. Sang
sém chi mic doc nhét céi quan dui, Tam K tay cép cai
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thau nhém bén héng, tay cAm tay ludi duoc cudn tron,
hai chin Tam K budc di lang quang trén bo rach & ra
ngoai vudng tom.
- Anh Tam, hdi hdm anh ¢6 nhdu ngoai choi anh Nam
Th hén? Thing Tén hoi
- C6, gin sang tao moi vé. Ma may hoi cé chuyén gi
hén méy?!
- Tui biét hdi hom mdy anh nhéu chung voi mdy con
“ga” mong do, linh & quan con Ph xu. Nhé la phai ky,
chir may ba ma biét dugc phuc kich thi cic cha chét
tuoi lién!
No6i vira dut 17, thing Tén rd ga chiéc xe phong di
trén con dudng bd rach duge 16t nhitng tdm bé tong xi
mang 1x 2 m

Dé cai thau va tay ludi trén bo, Tam K budc xuong
vuong ngay 16 trd, hai tay d& manh tam van xuong bit
lai miéng cong, con nuéc dang rit xuong rach dé don
ra bién. Tam K bung tay luéi ra cim mdt dau xudng
gan bo, hai tay cim hai dau cay tAm vong ludn trong
dau lugi, Tam K cdi nguoi xuonb kéo ré ludi qua mot
ban, hin go timg con tém bo vo thau.
Tiéng may nd lach- -tach rbi tit hin, chiée xudng cap sat
vao b rach, tay cdm soi diy hin nhay 1én bd rdi cot
day vao gbc dira.
- Hoi nay anh Tam dién cho em c6 gi hon? Tay di mua
tom ¢ vé ban lai cho cho miy xi nghiép ché bién hai
san ngoai tinh hoi.
- May can dim tao mo tdm nay nghen? Tam K dua cai
thau cho hn.
- Tém chua dung Ira ma anh ban chi viy?
- May théng cam cho tao, tao dang ket dir lam!
- Tinh nghia ¢6 trude, ¢6 sau téi chi mua dam cho anh
v0i gid hitu nghi thoi.
Hén thira blct la miy cha nong dén nay tap tanh an,
nhdu, gai “gd” nay da ghién nang, ng nan chdng chét
ngap dau danh phai ban tdm non. Théi dai thong tin
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bung nd, chi cin a-16 mudn gi ma khéng c6, cha nao
ciing tim cach ra ngoai choi ngu dc gitt vudng tom, chur
ngu & nha vdi con vg ngan toi cb hong. n hdi bun dat
va da cho ra doi bay tam miéng &n.

- Ba oi! Bira nay ba c6 di miét trong ldy ciii hon ba?
Lai E hoi dng Sau ban cui

- C6, com ba néu rdi d6, ba méi an lat nira ba di.

Nguoi dan ¢ x3 nay déu biét mat 1o, vi lio dén day
nhitg ngay dat nuéc da yén binh. lao kiém duoc
miéng dt gin bo rach, cit mot cin nha lup Xup mai la
dira. vach ciing 14 dira chirmg 20m vudng. Néu hoi tén
130 nguoi dén chi lic dau, ma biét dé lam gi! Hang
ngay ldo cheéo xudng vo siu trong rimg trdm nguyén
sinh dé kiém nhitng nhénh tram kho, lao chat timg
khic déu dan _sap ngay ngén vao long xuong gan do
dén lao morl vé t6i nha. Khi trén duong vé néu nha nao
¢6 nhu cdu nguyen liéu chit dét lzo ban véi gia ré, lao
mong sao ¢6 tién mua gao va vai thtr linh tinh... doi
song ldo chi nghi téi mét chir nhan, khéng tranh dua
danh lgi. Ngudi dan goi lao 1a 6ng Sau ban cui.

- Nay con c6 ra ngoai quan hon?

- Bura nay mét qua con nghi. Hdm qua con nhau véi
méy cha chinh quyén xin qua, con 6i toi mét xanh.

- Con n com khéng duoc, ba di ndu cho con miéng
chéao nghen? Lao hoi Lai E

- Chut nira con ra ngoai quan mua chai xa xi uong, vl
s& khoe lién.Con con tién ba cir iy ma mua gao voi do
an. Thang nay mua dém ba nghi vai bira nghe ba?!

- Dimg lo chuyén d6, con danh dum tién kha kha gui
ve trén cho mé con lo cho miy dira nho.

Lai E xubng day gdn mdt nam rdi, luc dau ciing &
chun;c vl mdy con nho dan tir x nhu né. Phai nit
song chung dung nén phirc tap vo cung, nhitng lac
vang khich tu lai dénh bai cdc t&, co nhitng chuyén
khong ra gi ciing sinh ra gdy gd chiri nhau nhu ché. 0

223



doi thi phai song phing, Ph Xu chi quan Séng Tinh
tinh toan réng réc khong 161 mot dong, cac em phai tra
tién nha, tién dién, nudc... chicé tién com nhu 1oi dan
gian n6i (ain mim-hat gioi) 14 khong phai tra. Lai E
nh¢ cai ngay ong Sau ddy xe dap chd hai bo cui t6i
quan. Lai E hoi thaim 6ng Sau, biét 1a nha khdng c6 ai,
ong séng chi mot minh nd lién xin lao dén d6 ¢, mdi
thang nd néi la phy cho ldo chat it tién thué. Tir nha di
bd tdi quan ching 15 phit. Thing nay qua thang khac
lao l\hong ly tién cua Lai E, 1ao con nhdn n6 lam con
nudi. N6 hoi vi sao ma lao chi sbng c6 mot minh? Lao
tdm su v6i né: Thoi gian trude 75 1do 1a sT quan ché do
cii, sau ngay giai phong ldo vao trai tdp trung cai tao
hon mdt nam. Ngay tré vé thi méi v 18 ra, vo cila ldo
dem thang con trai cho nguoi khdc va vo ldo lay chong
cling la mét sT quan ché d6 moi. Néu tinh tudi doi lao
hién tai chura tdi “c6 lai hy™. Lao thuong dam con nit &
xir s¢ bun den bién mén nay, vdo mua mua phai san
dng quin lén t6i dau gbi, tay xach dép. tay om cap di
hoc ngang qua nha ldo, thuomg thi ldo hay kéu vo nha
rdi 14y vai ba ngan cho may dira nhé. Lai E con biét
qué huong cua ldo & xa lam néu c6 mudn vé tham, tir
md sang bira nay, chiéu t6i ngay hdm sau méi 14i.

- Ne Tén, con Lai E ciing kha gai phai khong may? Ba
T truong CA hoi.

- Da, nd lai Mién nén cap mit né quyén ra. N6 nhiéu
mdi ldm nghe anh Ba.

- No (i nha thang cha Sau ban cui ¢, vay thi. thing
cha Sau co dd choi rbi. Ba T néi xong rdi cudi kha
kha.

- Em néi chuyén nay chi cé hai anh em minh biét thoi
nghen. Ai ndi xi ra chét rang chiu, hdm t6i thir bay em
ra ngoai thi xa udng ca phé v6i miy thing ban. Em
thiy anh Ut B cho con Lai E chay trén dudng 30 thang
4. Em khong dam kéu!
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- Th%mg cha nay choi phéng tay trén tao rdi! Ba T nhin
thang Tén ché nghe nd c6 noi gi hay khong

- Gai dep thiéu gi, néu ¢é con nio méi xubng xin tam
tri, em s& “nap thit” cho anh Ba lién.

Hai thdy tro cing pha 1én nhitng tiéng cudi rt u 16

bich.

Het nhitng ngay mua cudi mua. troi bit dau hanh khd,
nhiéu dam may tring trén bau troi dang trdi di. gid tir
phuong Bic mang hoi lanh vé dé bao hiéu la sap hét
ndm. Lai E ndm vit va & nha. khong thiét an uong gi
hét, maét tai xanh. Ong Sau nhin no rdi thd dai:

- Con rang an chit gi, hodc udng sira cho ¢d sirc ?!

- Con cﬁng, mudn n, nhung khi dua téi miéng 1a con
mudn 6i. Lai E tra 1oi 6ng Sau.

- Sang mai ba chd con ra ngoai cho thi trin dén béc st
tu kham coi con bénh gi!

Lai E im lang mot hdi lau: “pé ngay mai con di xe 6m,
ba gia rdi cho con di mét lAm!™. Gan Iltrua. Lai E..
voi nhirng budc di moi mét v6 nha, ngbi phxch xuong
giudng tre voi tay ldy cai gbi, n6 nim xuéng hai mét
nhin 1én mai nha khong néi mot loi gi voi ong Sau.
Lo biét n6 dang mét nén khong hoi, thi tir tir chir co
mudn gi. Ldo nhi thim nhu vay.

- Bac si néi la con dd co chira, ubng thube vai bira s&
hét 6i. Lai E ndi voi 6ng Sau.

- Cd con thi tét, nhung phai biét ai la cha ciia nd dé sau
nay khi 16n 1én, n6 biét c6 mdt nguoi cha dé hanh dién
véi doi?! Lao an ui Lai E

- My thang nay con khong ¢6 “di” khach nao hét! Chi
c6 mdt ngudi thdi, ba oi, con khong thé néi cho ba b1et
14 ai! Con htra la phai giir uy tin va danh du cho Ys néu
c6 con y s& cho con tién dé nudi con nhung véi mot
di¢u kién; con phai ve qué dé dira nho.

- Nhu vy ciing tam dn, con lam duge & quan ngay nao
thi con réang di lam, nhd la ding udng ruou nita, phai
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gitt gin strc khoe nghe con!

Thoi gian v4 tinh di qua. Nhitng hinh thai trén bé mat
trai dat nay timg ngay bién ddi, ngudi dan & xr bién ctr
nghi ring: dira con trong bung cia Lai E tac gia chinh
la 1ao0 Sau ban cui, c6 ngudi néi thing vao mat lio:
*Ong gia con gan lim, Ong ma dao duc cdi con C” Lio
khong tra 161 hay tra vén gi hét, 3o chi mim cuoi. Céi
bung cang ngay cang lén, Lai E & nha ldo Sau véi mot
sd tién hon chuc tridu d tich lily dugce. Mua khd, ngay
nao lao Sdu cling thirc day thit sém pha mdt binh tra,
réi ldo vo gao nau ndi com, kho lai mé cd.. Uong vai
ly tra, ldo sang mét phan com qua cdi ndi nho do in
130 cho v cai hop nhya co nap lao mang ra dat xuong
xudng. 3o quay lén lay chai nhua 2 lit roi thut vao cai
lu mdi vi chira nuéc mua dé quanh nha. Lio cheo
xudng ludt nhe trén mdt nude, tai ldo con nghe tiéng
con ga tréng gay rét ding gid mét khi xudng cua ldo
rari khoi bo rach d§ chung 50 mét.

Co phai la nghlep chuéng? Thing nho tir lac sinh ra
cho dén bay git ¢d hon ba lhan;,, n6 hét kho l\he lai
chuyén qua tiéu chdy. Vi mudn tiét kidm dong tién cho
hai me con Lai E nén ldo Sau phai nghi & nha cho hai
me con nd di bénh vién thi trin. Ngay nao ldo biét
thang nho b6t bénh, sing hom sau lao moi Ién duong
dong rudi vao khu rimg tram nguyén sinh.

- Sdng hay chét, con nhit dinh 1a khong vé qué. vi ba
con khé 1dm. Khong biét dao ndy trén d6 ca nha sdng
sao!

- Con ra dién thoai cong cong dién vé nha hoi tham!
-0 qué con chua c¢6 dién thoai, nha nay cach nha kia
xa lam!

Lio Sau gat ddu khong ndi thém nita. Thing nh6 nim
trén véng cya minh khéc khéng ra tiéng.
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- Ba thiy thing chau ngoai no cang ngay cang yéu?!

- Con ciing khong blet tinh sac bdy gi¢. Y khong cho
tién vi con khéng vé qué!

- Phai chi né manh giéi ba & nha giir no, con di ra quan
lam kiém tién.

Mit troi xuéng thép gin cham mat bién. Tay trai 6ng
Sau ban cti cam chic ghi déng xe dap, tay phai vin cai
quéch dugce rang sau baga, ldo day xe 1én b& rach. Lai
E theo sau khoc thich thich: “Thoi, con dimg khoc
nita, ngudi séng trén ¢di doi nay ai ciing s6 mang con
oi!!"” Loi khuyén chia sé cia ldo Sau co pha chut
ngdm ngui.

May ngady nay Lai E khong di ra quan, ctr xé chiéu con
so6t khéng duge mdi, nhung nd cir téi nha dé nhap vao
than xac Lai E Né run lap cdp du ldo Sau da trum cho
n6 hai cai mén.

- Cai cir nay nhur vay hoai chéc con chét qua ba ot!
Sang som ldo Sau chd Lai E t&i BV thi tran. Sau khi
dong tlen dé xét nghiém mdu va chup X quang.. . Bac
sT cam tdm phim va cho ldo biét: “Con gai bac b1 ndm
phdi rét ndng. Bac cam gidy nay xudng phong chéng
lao linh thudc dem vé tram x4 dia phuong diéu tri!”
Lo hoi béc si: “Nguyén nhén nao da gdy ra bénh nay,
thua béc si?” Béc si lién tra 1oi: * C6 rat nhiéu nguyén
nhan, chau ke ra ca ngay cing chua hét. Mong bac
thong cam, néu mudn biét chinh xac, bic qua phong tai
vu dong 300 ngan, bénh vién s& giri mau mau lén vién
Pasteur Tp HCM dé xét nghiém”. Lo néi 1oi cam on
béc si, roi 1o budc sang phong tai vu dong tién, lo
khong quén héi chirng nao co két qua. C6 nhin vién
phong tai vu tra loi: thir hai tuén sau.

Cim o gidy xét nghiém ldo Sau doc ky timg chir “Két

qua xét nghiém: Bénh nhan da chuyén tir HIV qua S™.
Ong Sau dap xe mdt mach vé t&i nha, ldo rét tra vao ly
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rdi hép mdt hép cho tinh tao. Ly to gidy tur trong tai
ra, ldo bat quet ga dbt to gidy xét nghiém, ngon Itra lan
ra va chdy bung, ldo dua tor gidy 1én de moi didu thude
ba Lat dang ngam trén moi. Lai E nim mé man khong
blet la ldo da ve. Thoi gian vo tinh di qua.

Ong Séu ban cui biét trude phai c6 mdt ngay nay.

- Ba oi, on cta ba kiép nay con khéng tra dgc. Néu
con c6 chét rdi, con nguyén kiép sau ddu thai [én lam
ngudi con s€ tra cho ba! Anh sang cua ngon dén dau
vang vot, nhung van thay rd hai dong nude méit chay
xudng tham wét cai gbi. Ong Sau néi véi Lai E : “Con
nuoc con tat, con ding ¢ nghi bay ba, con con tré ma,
phai séng di 1am kiém tién lo cho gia dinh, ba ma va
cac em lac nao ciing chés con vé!”

- Con biét trong minh con... lic chwa binh ra quan lam
de danh dugc hon mdt tridu dong con nhét trong do
gbi. Ba mua cho con c4i hom céy tap rdi dem con v
ring tram chén con ¢ trong d6 nghe ba!

Con ga tréng v canh phanh phach cét giong gay dau
canh. Khdng c6 dnh trang xuyén qua vach la. Tir xa
vang ving tiéng chim ca timg hdi ding theo thoi khic.
Huong bién nong nan hoa vao nigon gi¢ mua thu dang
hat ru lang bién. Khdng biét rdi s& ti ngudi nao tiép
tuc ra di chéi bo kiép lam ngudi (7

Ca Mau 2005.
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TRAN DINH SON CUGC
MUNG GAP LAI

Bao nam xa lac gap nhau

Théi gian phu tring mai déu tudi xanh
Nhic xua: chuyén nho chuyén quén

Bio gidng d6 xudng khic quanh cugc doi
Mirng ban con nguyén ny cudi

Vimg di bén canh mdt ngudi ban thuong...

TINH XUA

Phit gidy da qui lim rdi

Hudng hd da c6 mét thoi bén nhau
Than tim nay da nhat mau

C4i tinh xua Ay vin dy tham giao

BEN NHAU

Bbn muoi nim vén tuong ban dau
Ngép ngimg nhu thud méi quen nhau
Ngay mura thang néng chung vai ganh
Ngoanh lai 6 hay ! téc bac mau...

Tran Pinh Son Cuée
(Chicago 2019)



Trin Quang Mién
ngay vé

Ta bay trén d6i chan

Dép dirt quai mon vet

Mudi ba nam nho thuong da diét
Me gia. Vo dai. Con tho

Ban bé vao quan tim in

Ta chi d61 tinh thuong va sy that
Bao lau rbi déi gian lira 16t

Ta thém vé nhin mat ngudi throng
Véi v vé. Vi va vé

Pau kip nhin sdng nhin nuée

Dau kip thdy nudc déi mau song nhon nhot
Chay gilra doi bor lanh [€o ti &
Ta chi thiy me gia

Cudi rung ngén 18

Om con mirng nhu thug con tho
Me s0 toc so tai, véo da véo thit
Me tuéng nam mo

Mudi ba nam tht rudt tréng char
Con me¢ mdi ngudi di mdi nga
X6m lang ciing tré thanh xa la

Me dau timg cong toc chin to
Ngay lai ngay qua

Ngon ; sau ddng trude ngd

Di mdy mua odn than trit 1a

Rét lanh bo vo

Oi mai nha xua

Em vin chao rau qua ngay cho doi
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Simng sbt nhin ta nghen ngao cau noi
“Anh!!!” tha thiét bao tinh

Nhu chut néng chiéu chot tmg

giira tAng khong

Ta thap sang trong nhau ngudn hy vong
Pang déng ma uém sin mam xuan
Mudi ba nam. Téc di diém swong

Ao va vai

Tay chai sin nghiét nga

Vin thdy dau. Dau thé thanh soi da?
Mudi ba ndm nguoc xudi tit 1a

Téc rbi b, mdi nhat mau son

Chi ¢6 trai tim. Con

Nén ta s con tat ci

Oi muoi ba nim bdng nhur ngudi xa la
Pan con da 16n khén

Tim &n cudi dudng goc che

Pau x6t v ngin

Nhé budi dau xudn

Chia tay tién biét

Gdi 16n 1én mudi. Thing cu em 1én mot
Nép vao nhau ngo ngéc tir ly

Phd dAm mua ciii mit ngam ngui
Phugng run réy hai hang 0 ra

Oi nhirng bong hoa khdng bao gir no nira
Giira dém dai man rg qué huong

Ta di chi mot ddm duong

N&i riéng ching khac doan truong tinh chung.

Tréin Quang Mién
(Dallas)
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NGOQC BUT
GIQT LONG LANH

1.

tho budn nhur nhitng giot long lanh.

roi tir trang xudng va ddu trong day mit
xin durng ngh la tdi khoc

chi 14 tdi bat chot lam quen vai ndi budn.

2.

¢6 thé vao dém mua bét chot
udt vai ai dung doi hién ngoai
Xin it 4m hai ban tay lanh

sudi [ong 16i qua hét dong dai.
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SANG SONG

ngii mot gidc dai vong tiéng nura

sang song. ménh mong. khdng thdy boy
bén cii. may. luc binh mua ha

minh t6i. dao bi ngan, bao gio?

SUONG KHOI

ngudi xua di khong hen vé
ngudi nay mit mung 161 cii
ru t6i hinh suong bong khoi
chdp chom 4m lanh gidc me.

CHAP VA GIENG

thang chap ngdi dém budc thai g gian
thang giéng chua tdi da nghe budn
nhin cdy nhin la hoa chua ng

nhin xudng doi ta tréng tuyét suong.

233



Tran Hoai Thu
Vai y nghi sau khi doc bdn thao Vi Hji
cua Troi” cua Ngoc Nhdn Duong Trdn

Thi thét 8 rat bi rdi khi mudn tim mot danh tir danh
cho thé loai ctia cudn sach nay. Hbi ky? Tiéu thuyét?
Ky su? Tam bat? Tu thuat?

Ly do, nd vira c6 tanh cach hdi ky, nhung vira ¢6 tanh
céach truyén vin, vira c6 tanh cach riéng tu nhl.mg cling
vira tanh cach chung, hay vira c6 tanh cach gia dinh,
nhung ciing 1a mét miu sé chung cho ca mdt mién
Nam ciing nhur hai ngoai.

Phai. Héi ky vi n6 dugc ké bing su that. tén that.
ngudi that, dia danh that. Tt ca tinh tiét déu 1a sur that.
Tir nhitng ky niém dep cua tubi tho & mot lang qué
mién dong bang Citu Long bén dong kinh Phung Hiép
vao thoi khang chién chon;, Phap (Tét nim nao, Ngoi
truomg dau tién, Néi, chuyén tau trén kinh Phung Hiép,
v.v..), dén nhiing ngdy théng s6i sut hén thi, thanh
toan, bj bt bit mat dan di gitra dém khuya trong thoi
Viét Minh, r6i dén thai ky hén loan vé chinh tri cua
mién Nam Dé nhit va Dé Nhi Cong Hoa. Va cudi cung
la tham canh vuot bién, dén nhimg thang nim & xu
nguoi...

Luét qua nhung chuong, va nhung tiéu d&, tir thoi tho
du dén thai gian O My, con cdi thanh tai, ta lhay 1a mot
cudc hanh trinh rat dai. va rét nhiéu khé. Tac g gia da vin
vao méc diém cua lich sir v&i nhitng bién ¢d 16n cua
d4t nuée dé ma viét timg chuong. Vlel thi dua vao héi
tc, nhung khi doc chung ching ta thiy ting chuong la
mdt truyén ngin, rit doc lap khong dinh két nhau.
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T6i ndi la truyén, vi van phong chir nghia, qua mot 16
viét théng minh, céi nhin day sic sd0. o khi ban cot
hai hude. Ching lam ngudi doc dé bi cuén hut vao
trong cau truyén..

Vi du khi ta lai mdt canh mdt chiéc ghe bi bio bién,
tac gia da dung nhitng tir ngir co v& khoi hai dua bén
kiéu tudng hat trong mot vii hoi clia Troi. That kho ¢o
tac gia nao lai nghi ra nhirng vi von nay:

“Thé gi¢i than bi mét lan nita nuot ching van vdl.
Chiéc ghe ca dom bdy gic nhé nhie Ihuyen ld trén mdat
bién dém, lac lodi, vo tri khong biét nguy hiém chét
choc la gi cir le ¢, lach ach lan ddn véo con Ioc cua dai
dicong den ngom, cuén hiit v vong xody cuong loan,
cdi vit hoi Thieong Dé bay san. Thuyén trimg rong tho
két, ngit ngo. gio ddy bién thanh trdi banh trén mat sin
bao la méc cho cdu thii chuyén nhau.

Léc Idc lie xuénh xoang nhic nhung tén khéng 16 thich
bay 1ro. khoe thé lyc. Nhdc maon do choi méi lén, roi
dim xuéng that sau, sang, sdy, nhéi, kéo, ri, dap theo
rteng nhac cua bién song, dém neng trong ciia (roi
gam. Thdn Gio dang khiéu vii voi Than Mira, Thién Loi
nhdy theo tiéng Sdam, va thinh thoung hdm hiec nhe
nanh vudt nhie nhitng Hung Than do dan hién de doa
bon tré ngdy tho, li dan ba om dsi. T6i cho dam sinh
linh trén ghe nhir nhitng hét xi ngdu trong tay nguoi
thua bac dang tire gian, lic dién cung, mdc sirc ma va
bén ndy, cham bén no don ddp lén nhau trong long ghe
dinh ménh”

Con nhiéu, rat nhiéu nhirng doan vin dep nhu vay suodt
ca cuodn sach.

Chung va riéng
Vi tac gia, Vi Hoi cua Troi 1a riéng. No duge xem
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nhu mdt cuon ‘gia pha héi ky™ khong hon khong kém.
Nhung déi véi ngudi doc nhu t6i, né khong con ¢o
tanh cach riéng tu nira. Dan trai gén 550 trang, no hau
nhu 1a mdt cudn van st bao g,om nhirng bién ¢d lich sir
I6n cua dat nuéc. Nhimg mat mat hay tham kich ma
gia dinh tac gia, than nhdn tdc gid da ganh, cling la ndi
mat mat, tham kich ciia mdi gia dinh mién Nam.
Khong nhitng sau 1975, ma ngay ca thoi khing chién
chbng Phap, dén thoi dé nhét va dé nhi cong hoa. Rdi
vuot bién, rdi luu vong...

Vang. N¢6 la cudn su vén. Doc mdi chuong, & doc mot
giai doan cua lich str. Cang doc ching ta cang thiy
hién ra mdt cai hoa 10 vi dai ma than phan con ngudi
nhu sdn sang bi dua vao cufc thiéu nuong. O day,
con ngudi khéng c6 quyén chon lich sir , nhung c6 ké
khac thay ho chon dum.

Lich sir nay 1a lich sir Viét Nam. Va ho da ving viy
ma thodt than, Ho ra bién dé tim duong sbng. C6 ngudi
khong may. C6 ngudi may mén. Hdi e, thi la hdi e,
Téi ciing timg vuot bién. Nhitng gi tac gia d trai qua
tdi ciing da trai qua. Vdy ma tdi mudn rung rung khi
tac gia xem céu chuyén tra khao nay 1a mot vii hdi cua
TR&i. Hé ha. Pic thing. Tdi cac nguoi dam qua mat
ta. Bién la mot ving lanh hai bat kha xdm pham. cic
nguoi biét khong ?

Ngoi but cua tic gid da lam trai tim 16i thit su dau
thén:

T6i cho ddam sinh linh trén ghe nhur nhitng hét xi ngdu
trong tay nguoi thua bac dang nic gidn, lic dién
cuong, mdc stec ma va bén ndy, cham bén no don dip
{én nhau trong long ghe dinh ménh”

Trong, Vit Hoi cua Trod, rat nhiéu, rit nhidu nhimg cai

riéng tu ciing la mau sé chung ciia ngudi Viét. dat biét
la nguoi Viét ti nan. Tir chuyén di lam, con vao dai
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hoc, chuyén mua nha, chuyén 141 xe gap dan nai, dén
chuyén nhé nha thé thiét, hay di cruise hodc goi 911
hoic cai vin nan ve hon nhén di ching ...

Ngoai cai chung iy , tac phim vén con ¢6 nhitng céi
riéng tu. Nhung khong phai la cai riéng “copyright”

ma la cai riéng ma chac chan khong ai co thé nghi den
Vidu céu chuyén vuot bién lan thir hai. tir Ma Lai vé
lai qué nha dé ctru nhitng than nhén con ket ma chiing
101 da dang trong phin Séng va Viét dudi tura dé “Ding
hay Sai™.

Cii dep ciia mdt pho tuong ngudi

Thé gioi van chuong ludn ludén nhac dén Saint Exupery
nhu mot dai vin hao chu truong triét ly hanh dong, dua
niém kiéu hanh cia c4 nhan lén cao, va nghi luc cung
cudc song Ong da chimg t6 quan niém nay qua nhirng
tac pham nhu Chuyén bay phuong Nam (Courrier Sud
1927)

Trong Vit Hpi ctia Trdi, céi quan niém nay dugc thé
hién mot cach rd rét. Tuy nhién nd khong mang tinh
cach anh hing ca nhan, nhung ma ra tay dé ciru ngudi
trong lic nguy khén. Vi du trong chuyen vuot bién,
khi con thuyén méi ra khoi cira bién, thi banh lai bi
quén ludi tir hang day & cira. Khong ai dam lan dé thao
day nhg.. Thi mdt ngudi, nguyén gbe linh mién Nam,
da tinh nguyén lam viéc nay. Nguoi d6 1a phu quan
cua tac gia:

..Noi dit, Nguon gai dao bén spi nit canh swon bucc
ra ding ldi roi. mat hit. Bal gidc 16i chap tay ra trudce
ngue nhdm mdt cii dau cdu nguyén. Tiéng muoc dip
véo man tau pham phdp, con tiu ldc I chong chanh.
Tiéng gié cao giong dong tinh véi séng canh cdo
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nhitng nguoi khing blel trai cao ddt rong ém mong
virglt trimg. Thuong De co 0 Ve phza chung 16i khongf‘
S6 phdn me con 16i, s6 phdn tdt ca nhitng nguoi dang
hién dién o day dang tuy thuéc vao su danh vit ctia
Nguon dusi ddy song. Toi dang ldn cing anh ddy.
Nuege den vi dém den. Rong va co nhie Bach Tudt bim
khong roi, qudn chang tha nhitng ai dém khudy déng
dén ching. Ngay xira ba ké Lhuyen Thach Sanh vai cday
biia, can truong, diing cam xéng vao rimg, chat hét gai
nhon va ddy leo chang chit dang bao phu hang sdau noi
ma Chan Tinh nhét nang cong nitong xinh dep. Khong
biét hang ¢6 sdu nhu ddy song Rong Chin Cita nay
khong? Vi Chan Tinh nanh vuét ra sao? Chit ¢ ddy
giao lweu giita bién va ngudi, c6 bao nhiéu cd mdp
dang dao choi, bao nhiéu Thuong Luong Bach Tugt,
ran, va huyén thoai Ma Da. Anh dang chién ddu cho
sdu meot tam sinh ménh (rén ghe. Sao khéng ai théip
nhang nguyen cau. Thi ra ho sy Cong San hon cd loai
thuy qudi. Toi nhin chdm chip cdi dau mday den xi
Nguon dang o dieGi do. Toi sé trong chimng khong cho
ai dé may. Khoang mia gic dong ho, ngor ngal va
uyén ndo khi moi nguoi chi biét cdi nhau, do thiva lin
nhau, va 6 thé di dén ddanh va giét nhau. Con ngIoi
phdi I nhue thé hay sao?! Téi chot nght dén con thuyén
ctia Noah trong trin Dai Héng Thuy, lam sao ho hod
dong duwge suot bon mueoi ngay lénh dénh, chic nho
mdy ong H6 gam gir, vii mdy tang voi ddm chdan binh
bich.

Nguon tréo lén tau. Moi ngudi im lgng cho doi. Téc
anh ddn tirng vét trén mdt nhir nhitng ngudi hdt chéo
16 than den vung vé nguéch ngoac khi dién tuong, ho
quén ddm phén héng nén gurong mdt tdi xanh.

— Xong réi... Cho mdy chay di - anh néi hut hoi vi
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¢6 bt kip hoi tho
Két ludn:

Tac phim “Vi Hoi cia Troi” xuét ban chi danh cho
gia dinh va ban be than thlet cta tac gia, khéng muc
dich thuoni._, mai, va bai viét nay do tir mdt sur thdi thuc
tu nguyén. Dé goi dén tac gia nhirng y nghi va loi cam
on khi tac gid ddc biét danh cho Thu Quan Ban Thao
duge phép dang mot sd chucmg trong tac pham va céac
ban doc ¢6 cai nhin rd hon vé tac pham diu tay nhung
gia tri trong giong van chuong hai ngoai hi€n nay

tranh cua Valora Tran Wong. chau ngoai cua tac gia, 15
tudi.



QUA TET PAC BIET CUA THU QUAN
BAN THAO

Nhin thiy nguyé€t san Van Hoa A Chdu 1a mot tap chi
gia tri, voi nhiéu bai vo rit cin thiét cho nhirng ai
mudn tim hiéu v& van hoa Viét Nam cling nhw A Chau
nén Kim Mao t6i da cb ging suu tap tat ca toan b 40
s va da ddi thanh dang flipbook dé dura 1én Mang.

Mt khac. dé gitp qui ban doc Thir Qudn Ban

Thao duge dé dang trong viée tim bai, hoic tra ciru,
ching t6i cling da danh may lai bang Muc Luc chung
do tda soan VHAC thyc hién, dugc dang trén tap chi
VHAC s 4 tap IV nam 1961. Qui ban chi ¢in nhin
vao phin phan loai nhu Triét Hoc, Ngbn Ngit, Vin
Hoa Xa Hai, Sir ky Dia ly. Diém sach, Van hoc v.v...

Pay la mot mon qua Tét thiét thue nhét cua chung t6i
thay vi nhitng loi chuc lung: doi khi phti phiém.

Muén doc online cic 56 bao nay, xin vao Blog Trén
Hoai Thu/Thu Quan Bén Thio, dia chi:
http://tranhoaithu42.com

- click “Cic tap chi viin hoc nghé thuit mién Nam”
va

- chon Vin Héa A Chiu.

Nhitng trang gidy vang khé, chirng nhue sap vo

T6i dang bom vao binh dwing khi hoi sinh

Ngon tay (6, sé chinh lai anh hinh

Sé xda, s¢ copy, s¢€ giam dpi, s€ tdng cudong do sang
S¢ dan trang lai dé ban nhin dep mdit

Vé vuon 16i dwpe dep nhat tran gian

Miiu thu ngoai kia, san da ngdp Id vang
Nhung trong vuon t0i gio ld xanh da moc.
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TRIET HQC
Tén bai / T4c gia / Tap / S6

1 Nghién ciru tu tuong Dong Phuong (B.S Tinh
Thuodng) 1-4

2 Nhan Ban (Nguyen—dang—Fhuc) I-5

3 Triét hoc A Doéng (Pham—Quynh) 1-6

4 'Triét Iy nhan ban V.N. (Ng. dang-Thuc dich) I1-17
5 Triét Iy nhan ban sinh Khéa thu (Ng. ding-Thuc)
[11-18

6 Cam tuong vé hdi nghi triét gia Pong Tay tai
Honolulu (Nguyén Bang Thuc) [1-19

7 Triét hoc 1a gi? Triét hoc vdi cong viée thue té
(Nguyén Dang Thuc) [1-20

8 Khoa hoc va nhdn ban (Nguyén Ding Thuc) 11-22
9 Nhimg dac chét v& tu tuong Nhat Ban (Thanh —
Kiém) 111-3

10 Su bién chuyén trong tu tuong Trung Québc hién dai
(Nguyén Ding Thuc) 111-3

11 Hoc thuyét Trang Tir (Thi-dat-Chi) 111-3

12 Tinh lhan nhén ban Dong Tay (Hung-Dbirc) 111-4
13 Triét ly An D6 dudi mit cic triét gia hién sinh
(Dung bao) 111-7

14 Ly tinh dai dong & Khdng Tur va Descartes (N. D.
T 1-9

TON GIAO

1 Ong Huyén Trang Di An D Lay Kinh Phat (Nong
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Son) I-1

2 Pht gido voi vian hoa A Chéu (Phap-sur Dién Bdi) I-
5

3 Khéng gido & Trung Qube va VN, (Ng. dang Thuc)
-7

4 Dia vi nhan sinh trong Phit gido (Bhiksu Dirc
Nhuan) I-9

5 Phét gido va chu nghia hién sinh (Quang Ninh) I-9
6 Phét gido V. N. (Bhiksu Btrc Nhuén) I-12

7 Nho gido va Phit gido (Hoang chinh Van) 11-16

8 Tin ngudng Tay Tang (Ng. ddng Thuc) 11-21

9 Dat lai vin dé chan hung Khéng hoc (Nguyén D.
Thuc) 111-2

10 Chit “Nhan™ trong Nho gido vdi dao dic cach mang
(Dong Tung) 111-

11 Lich sur truyén ba Phat giao (Bhiksu D. N.) 1112

12 Tam dao Ly nhan Sinh I11-3

13 Kinh Vé Pa, quyén niing sang tao| ctia con ngudi
Dong Phuong (Ng. hitu Dong) I11-3

14 Té vat luan (Trang Tw) 111-4

15 Y niém than linh trong tu tuong thuong cd (Ng hiru
Dong) 111-5

16 Upanishades (L¢é Xudn Khoa) 11I-6

17 Dao dudng sinh (Trang Tu) 111-6

18 Nhén gian thé (Trang Ttr) 111-7

19 Dire sing phu (Trang Tur) I11-9

20 Dia vi con ngu¢i trong Phit giao (Thg. toa Quang
Lién) 111-6

21 Dao nhan cua Kh611g Tu (Ng. dang Thuc) 111-8

22 Vin dé Sau vi trong lich sir Phat gido (LM Trén thai
DPinh) [11-8

VAN HOA - XA HOI
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1 Vén dé nghién ctru L.LV.H.A.C (Ng. dang Thuc) 1-1
2 Vén dé trao ddi van hoa (Ng. ding Thuc) I-1

3 Hoi nghi lién lac van héa A-chdu nam 1947 (L.¢
Xuén Khoa) [-1

4 For a greater cultural exchange between Asian...
(Marsi Paribatra) I-1

5 Quan hé gitra md thirc van héa véi xa hdi sinh hoat
(Nam Minh) I-1

6 Truyén thong A chéu voi chi nghia Méc xit (Ng.
dang Thuc) 1-2

7 Vai nhén xét vé van hoa Thai-Lan (Tran van Dinh) 1-
2

8 Quan niém “phiic dirc™ trong y thire hé Viét-Nam
(Viét Tu) [-3

9 Thim dinh hd tuong nhitng gia tri van hoa Dong
phwong va Tdy Phuong (Ng. dang Thuc) 1-4

10 Luge khao vé anh huong van hoa Trung Quéc dbi
voi cac nudc phia Nam Chau A (Nguyén dinh Diém) I-
4

11 Pia vi viin nghé trong vin hoa va van minh (Ng.
nam Chau) I-5

12 Khao ciru lich Cham (Ng. khac Ngir) 1-5

13 Hoc gia Tay Phuong phé binh gia tri van hoa Trung
Quéc (Thi dat Chi) I-5

14 Thai do tri thitc voi vu an Nhan van (Ng. ding
Thuye) I-5

15 Vén dé nghién ciru lién lac van héa A chiu vai y
thirc h¢ dan toc (Pham Vi€t Tuyén I-6

16 Dé tién t6i chd hiéu biét giira Hoa-Ky véi A-Chéu -
Robert Blum (Lé xudn Khoa dich) I-6

17 VAn dé& van héa A My (Nguyén diang Thuc) I-7

18 V4n dé hién dai hoa A chau - B. Prasad Sinh (Ng.
dang Thuc dich) I-8

19 Van hoa A My — Vén dé gi tri (Nguyén Ding
Thuc) -8

20 Van dé chung séng trong hoa binh ctia Gido Hoang

243



Pie XII (Ph. viét Tuyén) I-8

21 Nan thét nghiép & A chau (Tran viét Son) I-8

22 Tu do voi con ngudi Mac Xit (Quang Minh) 1-8

23 Vin héa A My — vin dé k¥ nghé hoa (Ng. dang
Thuc) 1-9

24 Nhirng nét dai cuong trong van héa Nhat Ban (Song
An Cu si) I-9

25 Cau chuyén van héa (Pang van Ky) -9

26 Ché d6 phong kién & A Au (Phan Khoang) 1-9

27 Luge khao nén van hoa ¢ truyén An D (Thanh
[.am) -9

28 Thanh nién thi hiu chién Tran viét Som) I-10

29 M¢t khuynh huéng méi trong 16 chire hanh chinh
cac nurde Dong Nam A (Poan Thém) 1-10

30 Binh lugn quan diém Nehru véduong 16i van hoa
nhin ban A Chéu (Ng. dang Thuc) I-10

31 Nhan dinh vé vu Boris Pastanck va tac phdm Bac si
Zhivago (Hoang Vian Chi) I-10

32 Tim hiéu dua hdu Cau Dtc (L& Van) 1-11

33 Vai nhan xét vé nguyén tic xa hoi trong triét ly
truyén théng A Chau (Ngé Dinh Nhu) I-12

34 Nguyén ly cén ban - Nebru (Ng.dang Thue dich)
[1-12

35 Thuc phfim tinh than cho thanh nién (Ng. qui Vén)
11-12

36 So khao vin hoa Chiém Thanh (Ng. khac Ngir) 111-
12

37 Nhin ban A Dong vai viin hda din 19¢ va nhan loai
(Ng. dang Thuc) 11-13

38 Nhirng yéu t6 cin ban cua vin dé lién lac van hoa
Déng Téy - R. A. Gard (Lé Khoa dich) 11-13

39 Ché d¢ kinh té & Trung-Hoa (Tran Viét Son) 11-13
40 Khu vuc van hoa Dong Nam A — Mién Dién
(Hoang Quang) I1-13

41 Hon nhin qua cac nén vin hoa (Hoai kim Yén) I1-
13
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42 Khu vuc van héa D. N. A~ Nam Duong quan dio
(Hoang Quang) [1-14
43 Hon nhén qua cac nén viin héa - Hinh thire hdn
nhan thoi khai thuy (”Odl kim Yén) I1-14
44 Dong Nam A vai thé gi6i (Ng. dang Thyc) 11-14
45 Vén dé vién trg cho nhirng mién hau tién (Tir
Chung) [1-14
46 Nidm hi vong cua con nguoi theo Thierry Maulnier
(Ng. nam Chau) 11-14
47 Dia vi van hoa An D9 trong tu tuéng Tay Phuong
(Ly cu Trung) II-15
48 Khu vue van héa D.N, A.— khu duyén hai mién
Nam (Hoang Quang) [1-15
49 Tinh thin doan két qua hdi nghi thanh nién A Phi
tai Le Caire (Ng. van Huan) II-15
50 Hon nhan qua cic nén vin hda —céc ché do va tuc 1¢
hoén nhan (Hoai kim Yén) 11-15
51 Van Hoa Trung lloa dudi mat cac hoc gia can dai
Trdn Khanh Du — (Thi dat Chi dich) I1-16
52 Hén nhén qua cac nén van héa — 1on nhan cb La
Ma (Iloai kim ch) 11-16

53 Mot khéi lién két A chau co duge chang? (T ran viét
Son) 1I-17
54 Hon nhén qua cac nén van hoa - Hon nhén An Do,
Trung Hoa. Viét Nam thoi cd (Hoai kim Yén) 11-17
55 Hén nhéan qua cac nen van héa — Hon nhan khong
ton uao (Toai klm Yen) 1I-18
56 Ché do kinh té & Bac Viét (Trén viét Son) 11-19
57 Van hoa V.N tai hoi nghi Rengoon (Ng. dang Thuc)
I1-19
58 Tinh thin truyén thong (Ly Nhan Sinh) ITI-1
59 . Mounier va cht nghia nhan vi (Ly chanh Trung)
[11-1
60 Thoi Dai Truc voi truyén théng A Chéau (Dung
Dao) 111-2
61 Tinh thin VN: tinh thin dén chu trong st Viét
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(Tran viét Son) I11-2

62 Nhan xét vé xa hoi V.N (Tran Quang Thuén) I11-8
63 Xa hoi nguyén thuy va qudc gia Nhit Ban ¢d Dai
(Doan van An) 111-4

64 Tu trao Trung Hoa (1898 — 1950) (Ng. dang Thuc)
111-4

65 Thanh nién va vin dé du hoc (L& thanh Try) HI-5
68 Anh hudng cua k¥ thuat tai nhitng nudce hau tién
(TU Chung) I-12

67 Nhimng khuynh huéng kinh t& mai trong khdi Cong
(Tréan Viét Son) 1-12

68 Quan niém nhan sinh va ché do dién thd (Lich trinh
phat trién tu tuomg Nhat Ban) (Doan Van An) 111-6

69 Lich trinh phat trién tu twéng NB: chinh tri da
nguyén va quyén tu hitu phuc hoat (Doan Van An) 111-
8

70 Lugc khao vé thu vign trén thé — gigi (Ng. hung
Cuong) [11-6

NGHE THUAT

1 Ngh¢ thuat viét chir Han (Iluyén Quang) I-11

2 Claude Monet véi hoa phéi dn tuong 1834 — 1926
(Pham kim Khai) 1I-18

3 Ngh¢ thuat hoi hoa Tay Phuong (Pham kim Khai) I-
19

4 Am nhac x{r Lao Lé Thuong (Tran trong Thién) [1-20
5 Luoc khao vé hoi hoa Nhat Ban (Dao si Chu) 11-22

6 Doi dong sai lam vé Han méc Tur (Quach Tén) 11-23

NGON-NGU
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1 Vai nhan xét v& van pham V.N (P.J Honey) 1-10

2 Cong cudc cai cach vin tu vangdn ngir cua ngudi
Trung Hoa (Ng. dinh Hoa) I-11

3 Vai y kién vé vai nhan xét vé van pham VN ctia dng
P.J Honey (Pham Xuén Thai) 1I-13

4 Gia6 sT Dic-Ld sang-l1ap chix qudc- ngir (Ng. khic
Xuyén) 11-22

5 Cac Ngir-tdc trong tinh Kontum - D. Thomas. (Ng.
Pinh Hoa dich) I1I-1

6 Van-dé ngon-ngit tai Phi-Ludt-Tan ( I'ran Trong San)
111-4

7 Neon-ngit thidu-sé & Viét-Nam (Ng. dinh Hoa) I11-8

VAN-HOC

1 Nén van chuong ton gido 3 thé ky dau (Thanh Lang)
[-1

2 Mdy 1di binh giai thién anh hing ca giai nhdn ky ngd
clia Cy Phan Téy Ho (Lé Van Siéu) I-1

3 Truyén Kiéu voi ngudi ngoai quoc (Vi dire Trinh) I-
2

4 Luge khao kinh thi (Tran trong_ San) [-3

5 Bai phu chir Nhét cua cu Nguyén Tién Cao (Ng. hy
Thlch)l -3

6 Hong lau mong luge khao (Vuong 116ng Sén) 1-4

7 Su tich hoang tr Rama (Biru Cim) 1-4

8 Mgt truyén lién lac viin héa Hoa — Viét dudi thoi tién
L& (Tran gia Thoai) I-4

9 Ngoc tinh lién Phu Mac DBinh Chi (Nhuge Ngu dich)
[-6

10 Nir thi st Mai Binh voi Han Mac T (Duong ba
Bén) I-8

11 Ly tuong ké sT trong thi van va ngoai cudc doi
Nguyén Cong Trir (Ng. khic Hoach) 1-10
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12 Mua Xuan Dong Phuong qua Dudng thi (1ra Giang
Mac Tu) I-11

13 Tim chan tudng On nhu Hau qua Cung Oan Ngam
khtic (Thach trung Gia) I-11

14 Bai hoc cach mang qua 1 bai tho xudng hoa cua
Phan Van Hum va Nguyén trung Nguyét (Thé Phong)
11-14

15 Cé Tich Cham va ¢b tich V.N (Vi Long) 11-15

16 Lich sur va ) nghia tho tu do (Ng. nam Chau) I1-15
17 Van hoa mién Nam 1945 — 1950 nhém Tham Thé
Ha va Duong Tu Giang (Thé Phong) I11-16

18 Vin hoc mién Nam 1945 — 1950 — Ly-van-Sam
(lhe Phong) 11-17

19 Anh huofnsc kinh thi (Trén trong San) 11-18

20 Vin hoc mién Nam 1945 — 1950- Vit Anh Khanh
(Thé Phong) 11-18

21 Cudc doi va thi nghiép Han mac Tir (Duong ba
Bén) 11-20

22 Vin hoc mién Nam 1945 — 1950 — Nhém chén troi
mai (Thé Phong) 11-20

23 Oc chdm biém trao phung va hai hude trong van
chwong binh dan VN (liéu Chan) 11-21

24 Chung quanh bd sach V.N. vin hoc toan thu
(Hoang trong Mién) I1-21

25 Bich Khé cudc doi va thi nghiép (Dinh Cudng) 11-
22

26 Mua xuén qua thi ca ciia 1 vai thi nhan tién chién
(Thé Phong) 11-22

27 Bich Khé cudc doi va thi nghiép (tiép) (Pinh
Cudng) 11-23

28 Nguyén Dinh Chiéu nha tho ai quéc (Ng. Khoa) 11-
23

29 Nghién ctru chir Han. (Thi dat Chi) 11-23

30 Thica VN trong giai doan nén méng (1930 — 1945)
(L.y danh Chuong) 11-23

31 Bai vin bia & Quan trong Phén - Ng. Binh Khié¢m
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(Nhuge Ngu dich) I11-1
32 Camus giita long thé ky XX (Ng khac Hoach) I11-1

LICH-SU - BIALY

1 Anh huong Chiém Thanh trong nén van hoa Viét-
Nam (Thal Vin Kiém) I-1

2 Vin dé thu tich (Nam Minh) 1-1

3 Bang giao lich su giita Mién Dién va Viét-Nam (Thai
van Kiém) 1-2

4 Pia ly van hoa A Chau (Ng. dang Thuc) I-3

5 Lich sir bang giao gitta VN vaThai Lan (Thai van
Kiém) I-3

6 Van kién ngoai giao giira Nhat — Ban va V.N. (S¢
Cudng Nong Son dich) 1-3

7 Nuée VN trén con dudng suy vong (1858-1884) (Bui
Quang Tung) I-3

8 Bai vin bia tai Lang Cha Ca (Nhugce Ngu dich) I-3

9 Ngudi My dau tién dén VN (Seng An Cur s7) [-4

10 Minh Huong luge khao (Td Nam Ng. Dinh Di¢m)
I-5

11 St va ngudi (Truorng, stru Lam) I-5

12 Anh hudng truyén théng trong lich sir (Thanh Lam)
I-6

13 Tim hiéu d4t Hau Giang (Son Nam) 1-6

14 Anh huong van héa Trung Hoa tai Chiém Thanh
(Tran gia Thoal) I-6

15 Vén dé ruong dat & A Chéu (Tran viét Som) I-7

16 Ho Mac vai chia Nguyén tai Ha tién (Trén Kinh
Hoa) I-7

17 Khuc phu ¢ xua (Tran thanh Dam) [-7

18 Nhin lai nhirng dw d6 xwa cia VN (Thai vin Kiém)
1-8

19 Hai tiéu sir ciia ong Lanh Binh Truong Dinh (Bui

249



Quang Tung) I- 8

20 Khao luin vé lang VN (Dodn quoc Sy) 1-8

21 Kiéu vin Luc — Xiém La I thir (S& Cudng Lé Du)
[-9

22 Y nghia ngay ky niém nha hién triét Nguyén Cong
Trir (Ng. dang Thuce) 1-10

23 Nguoi Viét dau tién 161 nude My (Thai van Kiém)
I-10

24 Lich sir nhimg méi twong quan gitra Déng Duong
va Java trong thai ¢6 (W. F. Stutterheim) I-10

25 Ban vé mdt vai tran thé trong binh phap A Péng
(Phan lac Tuyén) I1-14

26 Chinh sach khai phong mén h¢ dbi vaoi cic nude
Tay Phurong cua VN xua (Phan Khoang) [1-15

27 Nude VN trong khodng Ngii Dai va dau thoi
l“om_ (Tran Kinh Hoa) lI-16

28 HO Quy Ly véi nha 13 (Ng. dinh Di¢m) 11-17

29 Vai loi thuong xac vé 1 giai doan lich str VN,
Duong dinh Nghé. Kidu cong Tién va Ng ‘Tridu
(Nguyén Dinh Di¢m) II-17

30 Lich sir Han hoc truyén vao V.N. (Iluyén Quang)
1I-18

31 Khéng Tur va Xuan Thu thoi dai (Ioang chinh Vian)
[1-19

32 Nhirng cude tiép xiic dau tién gitra VN va D.N.A
(Phan Khoang) 11-20

33 Tim hiéu 2 lang Tién Dién va Uy Vién (N guyén
thiéu Lau) 11-21

34 Luoc khao vé 2 cudn binh thu VN: Annam hanh
quan phap (triéu Ly) va Binh Thu yéu luge (Tridu
lran) (Phan lac Tuyén) [1-21

35 On lai cude doi va sy nghiép Nguyén-cong-Trir
(Ng. cong Xuén) 11-21

36 Quan hé lich su gilra Dién Dién va Viét Nam (To
Nam - Ng.-d - Diém) [1-22

37 Vét chén ngua Duc Thanh Giong (Ng. thiéu Lau)
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11-22
38 Khao vé ngudn gde Tiét Triung Dwong (Tran thanh
Dam) 11-22
39 C An Do voi D. N. A, (Phan Khoang) 11-23&24
40 Non nudc Viét-Nam (Ng. thiéu Lau) 11-23&24
41 Nhan xét vé su khin hoang dong bang Nam Viét
ndm 1789 (Ng. thi¢u Lau) [11-1
42 Nhan vat chi (Phan huy Chu) I11-1
43 Nhitng ban diu tran cia Nguyén Trudng To (Nong
Son dich) 11I-1
44 Nhimg ban diéu tran cua Nguyén Truong T - Bai
khai tran tinh (Nong Son dich) 111-2
45 Nhan vat chi — Théng hé dé vuong (Phan huy Chi)
I1-2
46 Non nudce Thai va dan 1dc¢ Thai (Ng. thiéu Lau) II1-
3
47 Phu Nam 1 vurong quédc da tan trén dat Viét (Ng.
khéc Ngir) 111-3
48 Nhan vt chi — Thé hé chtia Trinh — Cac béc hién
thin g gitip nude (Phan huy Chu) 111-3

49 Ban vé vin dé tin ngudng — Di thao ctia Nguyén
Truong T¢ (Nong Son dich) 111-3
50 Nscuon goe dan toc Viét-Nam (Hoang van Néi) 111-4
51 Diéu tran kinh t& qudc gia. Di thao ctia NTT (Nong
Son dich)
52 Cac bac hién than giup nuéce Tridu Lé So (Phan huy
Chu) 111-4
53 Cac bac tién than g g,xup nude (Nha Mac) - Lich triéu
hién chuong loai chi quyén VIII (Phan huy Chu) I11-5
54 Lich sir bién thanh va thién hoang c6 dai (Doan vin
An) 111-5
55 Tiéu sir cu Pdng Phan Vi Nhy (Vi pham Ham) I11-
5
56 Tiéu stt On nhur Hau (Néng Son dich) 111-6
57 Kinh Xudn Thu (Ngé manh Nghinh) II1-7
58 Chu trwong qudc hitu hoa diéu thd nhan dan (Poan
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véan An) III-7

59 Bai ché cua vua Pdng Khanh tré lai tuéc cho cu
Phan thanh Gian (Nhuge Ngu dich) I11-7

60 Vu An Tién quan Thanh (Ng. dinh Diém) 111-8

61 Lugc khao v€ khoa cir & VN (Huyén Quang) I11-8
62 Tiéu sir La qué Pudmg tién sinh (Nong Son dich)
I11-9

DIEM SACH

1 Doc « Bén Muoi » va « Siu ¢d Nuong» ctia Mac Do
(Ng. nam Chau) 1I-13

2 Doc « Doi Phi Cong » ctia Toan Phong (Lan Viét) 11-
14

3 Doc “Khat Vong™ ctia Ché Vi (Duong Ba Bdn) 11-15
4 Poc “Qudc hoc khai luan™ cua Pho Lé Phac (Ng.
Dinh Hoa) 11-17

5 Doc "Ngudi yéu i khoe™ cua Thé Vién (Duong Ba
Bén) 11-17

6 Doc "Viét-Nam Van-Ioc Toan Thu™ cua Hoang
Trong Mién (Dudng Ba Bon) 11-18

7 Doc “Gandhi va Marx™ (Dung I1oa) 111-1

8 Doc “Nhitng vi sao lac” ctia Nhét Tién (Tran Anh)
111-2

9 Doc *May™ va “Say” ctia Vi hoang Chuong (Ng.
thanh Hoang) 111-2

10 Doc “Entre la peur et I'espoir™ cuaTison Mende
(Ng. thé Giang) 111-3

11 Doc “Xdy dung nhén sinh quan”cta Nghiém Xuan
Héng (Trén Lam) I11-3

12 Doc “Lang thang™ tho ctia Minh Due (Truong
Minh) [11-3

13 Poc "Les Derniéres chances de ["homme™ cua
Bertrand Russell (Ng. thé Giang) 111-4
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14 Doc “Hai canh hoa tim™ cua Song H (Ng. thanh
Hoang) I11-4

15 Doc “Téan Xudn Tuy Bat™ cua Lé Van Siéu ( I'ran
Lam) I11-4

16 “L’homme ct I'état™ cua Jacques Maritain (Ng. thé
Giang) I11-5

17 *Xay dung nhan sinh quan” ctia Nghiém Xuén
Hong (Trin qui Thanh) 111-5

18 “Le manifeste démocratique™ cua Ferdinand
Peroutka (Anh Ddong) 111-6

19 Doc “Nhén dinh tap II" cia Nguyén van Trung (Ng.
thanh Hoang) I11-6

20 “Le diner en ville™ cia Claude Mauriac (Anh Ddng)
1-7

21 “Hb Thuy Duong™ va “Ba ngudi linh nhiy du lam
nan (Ng. Thanh Hoang) 111-7

22 “Nhét Ban st lrge™ cia Chim Vi Nguyén vin Tan
(Tran Anh) I11-7

23 “Aux Indes avec Gandhi™ cua Edmond Privat (Ng.
thé Giang) 111-8

24 O va le Japon™ cua Henry van Strealen (Anh
Dbng) 11-9

25 “Hoa Hudng gap gié’ " Thudn Phong (Truong Minh)
11-9

26 “Van Mudi” kich tho ciia Vit Hoang Chuong (Tran
Anh) 11-9
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