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THU TOA SOAN

Khong thé ngo, thoi gian tréi mau that. Méi thang 7,
voi TQBT s6 85, thi nay 14 thang 10 v6i TQBT 86.
Nhung ma that vui. Vi anh em chi trwong van con
manh dé thuc hién. Va vi ban doc va than hitu van con
xem n6 1a mai nha chung dé ma dén nhan.

Ky nay ching t6i danh nhiéu trang viét vé nha
van/dich gia/thu ky toa soan Tran Phong Giao. Ong da
dua mot tap chi la Van lén mot tam voc 1én trong sinh
hoat nghé thuat mién Nam thoi chién Ong d3 thiy 15
cai thyc lyc cua nhimng nguoi Vlet tré ngoai vong dai
thay vi nhirng tén tudi quanh quan ¢ Saigon. Nhung c6
mot diéu, it ai nhic d6 la tam long cua 6ng chang
nhitng danh cho nhirng ngudi viét tré cim siing dém
ngay ngoai mat tran:

“Cai man den ciia mat mat, dau thuong bao trum ca
nude, khong chira ai, nhung thua thiét nhit 1a dan qué
va 16p tré, nhu anh ban ngbi kia.” @

Anh ban ngoi kia 1a Lé van Thién noi riéng, va ching
to1 n61 chung.

Ngoai phan chu dé, con c6 nhitng phan thuong 18.



Cudi cling, muon trang gidy nay xin duoc goi dén quy
ban nhiing 161 chuc tot dep cua ching toi.

TM. Nhém chu truong,

Tran Hoai Thu

(1) Lé van Thién: Nguwoi anh I6n (ddng trong sé nay)



SONG & VIET

Chuyén di-vé
Lé thi Hoai Niém

Vi Bac si “cham soc” suc khde cho t6i, 6ng “phan”
mot cau lam toi... mimg hét 16n, khi téi dén kham
bénh dinh ky va hoi vé chuyén di: “Chi co thé di xa
duoc 104, nhung nh¢ can than, tit ca moi thirc an, nude
ubng déu phai ndu chin, khong duoc an trai ciy mong
v, tranh xa nhiing noi dé bi nhiém trung, t6i cho chi
thém vai loai thudc mang theo dé ngan ngira ...”. Thoi
thi luc nao di dugc, ctr di, chtr ... biét dau!

T6i vin mong ngay vé lai Nha Trang, trudc la gip
nhitng ngudi than trong gia dinh, cdm on nhitng than
tinh cua anh chi, cac chdu trong nhitng ngay qua da
thudng xuyén hoi thim an i, khuyén khich, chic lanh
va gop 101 cau nguyén cho bénh tinh t6i chong khoi.
Va ciing la co hdi dé gdp lai cac ban bé nam xua, chéc
1 vui lam.

Phi truong Cam Ranh dn a0 ndo nhiét, khong nhu
nhitng nim trudc nghe dau ving tanh nhu chua Ba
Danh. Poan duong vé nha t6i hoan toan doi khéc,
dudng sa rong rai, nha cua hai bén duong san sat, co
nha cao ngat nguong, day diy, dong duc qua, nguoi ta



con dang dao bai, xdy cat lung tung, ngay ca trong hoc
nii hai bén duong. Chau t6i, trén duong di don toi vé
con gi6i thidu thém... hién tinh thanh phd: “Dit Nha
trang by gid & dau dau ciing 1a dat vang, chd nao ro
vao ciing dit tay”. Chua t6i nha ma da nghe mudn...
xiu, lai nghe chau dan giai tiép: “Ngudi tir mién Bic
tran vao, c6 khi nguyén ca lang ho kéo vao day hét!”.
Thi ra 12 mot sy “di dan” tir Bac vo Nam, chir chua hé
¢6 tir Nam ra Béc (?) tir xua dén nay. Thanh phé Nha
Trang lai cang khac xa hon nita, khach san nhiéu tang
cao nghéu nghéu chay doc subt dudng bién mang tén
vua Duy T4n nim nao, bay gio d6i thanh tén Tran Phu,
tén clia mot cong san goc.

Dén duong séng choang, xe cd dap diu chay ngang xé
doc, xe hai banh chay loan cao cao, xe bus dai thoong
dau san sat khip noi. Nguoi dau ma dong qua. Hoa ra,
may luc gan day nhiéu nguoi da néi vé sy “nhon nhip”
ctia thanh phé Nha Trang khong sai. Nguoi Tau dén
Nha Trang nhiéu v6 ké. Ho duoc quyén “mua nha” véi
gidy phép nim muoi nim cia chinh quyén VN cip,
mot thoi gian dai dé dii cho ho “sinh con dé cai” va
song hop phap trén lanh thd Viét Nam. Nhiéu khach
san cao tang ho ciing “thué” hang tram phong, tra tién
trudc va c6 khi... dé trong khoi khoi. Ho dén Nha
trang voi dién “du lich khéng ddng” (?). Nghe néi 1a
ho dugc chinh phu Trung cdng cho sang Viét Nam ma
khong ton tién vé may bay, ho mua hang hoa ciing tir
“cua hang Trung cong”, di dn nha hang cling cua...
Tau ludn, nén c6 mot sb tiém budn & Nha Trang mang
bang hiéu chir Tau, tat ca “phi ton” khi vé nuéc Tau
mdi tra. Noi chung, 1a dich vy buén ban & Nha Trang
do nguoi dan VN lam chu khong c6 1oi gi ca, chi co...
rac thai tr nhitng nguoi Trung cong an to, noi 1én, &
ban bay hay khip moi noi. ..



Ngudi Nga luc trude dén dong, chi thich tim bién va
tam bun. Nhung lic nay it di du lich Nha Trang vi ngai
nguoi Tau cong (?).

Nguoi séng & Nha Trang mot 1an tré vé trén chinh noi
minh 16n 1€n, hoc hanh va lam viéc bao nhi€éu nam.
Thoi gian xua khong dai bang nhitng ngay song trén
dat My, nhung van ghi lai noi d6 nhiéu ky niém kho
quén....

Hinh anh con phé Doc Lap, Phan Boi Chau, ... nhitng
con dudng chinh trong thanh phd vit ngang qua khu
chg Pam hay duong phdé Nguyén Hoang, Huynh Thuc
Khang, Nguyén Trii 6m lay khu chg X6m mdi nim
nao, moi sang chil nhat ron rang trong nhip thé cia
mot thanh phé Linh. Pt moi séc 4o cua Linh, cta gia
dinh linh, di moi loai xe ¢, tir chiéc xe Honda dan
ong, dan ba, dén chiéc xe lam, xe Jeep mau xanh, dén
chiéc xe truck, xe GMC nha binh... Thanh phé ron
rang don ngudi Linh tir cac Quén truong ra nghi cubi
tudn, don ngudi Linh tur chién tru:(‘mg vé dudng quan
noi thanh pho don nguoi yéu, don gia dinh cua Linh tur
khip ca dit nudc vé thim Vleng nguoi than. Nguoi
thanh phd ciing ron rang cudn theo nhip thé vui nhdn,
birng bimng sirc séng vuon 1én tir nhitng trai tim yéu du
hoan canh dat nudc c6 ra sao. ..

Phé bién chiéu hanh néng, dudi bong nhitng khom dira
la ngon, 1a hinh anh cia nhitng nhém nguoi trong gia
dinh, trai tam nhya dai va ca nha gia tré 16n bé quay
quan chia nhau nam x0i, trai coc ngdm, roi cling nhau
nhay Um xudng nudc bién, dua gion véi song nudc
ménh mong... Hinh anh nhitng nguoi Linh ngdi trong
quan nudc bén ly ca phé, mo ming nhd vé ngudi yéu
noi xa xam nao do, hinh anh béc xich 16 chyp mii Ién



mdt ngu mot g1ac dai trén chiéc xich 16 déu ng0a1 mé
bién, hay chiéc xe day hang rong voi m¢ coc 61 ngdm
nhem thém bon con géi, chiéc xe ca tang ban du di bo
kh6 cho bon hoc tro6 trai nhao nhao cho dén luot..

Bai blen it nguoi im ang, nhung tho mong ngay nhu:ng
lic xé trua do, tat ca da di vao di ving... Xa roi va co
1€ ngan doi sau khong bao gio tim lai dugc!

Nhic lai con phd nho nim ndo tir nhitng ngay toi ¢6
mit & Nha Trang, sao long thiy nao nao budén mudn
khoc.

Tir khi doi nha tir duong Nguyén Trii sang Phi Dong
Thién Vuong, con phé nho that yén binh, than thién
nhu ba con mdt nha cta nhitng ngudi hang x6m lang
giéng. Canh nha t6i bén tréi 1a khoang dét rong ciia nha
chii Tu, vo chong chu 1a nguot tor Quang Ngai vao Nha
Trang 1ap nghiép tir 1au lim. Khi ¢6 dam dét hiy con
tréng tron va chi thim da dyng 1én ngdi nha hai tang
khang trang véi gia dinh c6 mot dira con trai doc nhét,
thang “cu Tai”. Chl thim “ndng nhu ning trimg, hing
nhu hirng hoa” ca xom ai ciing tram trd khen thang nho
“tSt phude”, di chii thim chi 13 nhitng cong nhan binh
thuong. Sau lung nha 1a cd mdt vudn cdy an trai cua
“Di Bay Dot”, vi lay tén ctia ngudi con trai 16n dang 1a
Linh Kh6ng Quan phyc vu trong san bay, cdu chang
cing don gioi hat hay ndi tiéng trong xém. Cin nha
nho xinh xdn nim gon trong vuong dat rong ca nira
mau tay, nén Di Duong trong rat nhiéu cay an trai, vi
nd khong nam ngoai mat dudong, nén mudn vao nha
phai vao bang mot con hém, nhung dau cé sao. Nha
trong 6i nhidu lim, c6 mot cdy tan rong phu qua hang
rao nha toi, phu 1én ca mot hd dung nude, nén cor moi
xé trua, tui toi tha hd leo 1én cdy 01 ma hai trai chin
mon mon, véi mot ndm... mudi 6t cay cay, man man



dé thanh toan 6i thom tai chd that... tuyét voi, 161 cudn
rat nhiéu tén ban dén tham gia hai 6i... trdm nha hang
xom. Va d6i dién 1a nha ciia “ba Bac” ban chap pho,
tiéng goi than thuong dul bac 4y da 1on tudi roi. Bac
trai lam Thuong si trong quan ddi nhung nudi cad mot
dan con trai gai da ddy, c6 hai anh 16n lam dén chic
Thiéu t4 trong quan d6i VNCH, nhiing ban gai c& toi
déu xuét than tir truong su pham. Canh bén 1a nha cta
Thiy gi4do Ng. ndm nao ciing... san xuat thém con nit
ra doi, dira 16n dira bé gi ciing & tran tring truc, manh
khu khu ctr chay u ra trude ngd, dé vo ciia Thiy phai
bung chén com vira chay vira kéu tén miy dira nho, ma
ching t6i ciing ching nhé hét tén ludén. Bén canh 1a
nha “Ong thg sat”. That ra cha 1a ngudi cia dong doi
vua chuda... di cu vao day, hinh nhu 13 anh em cua
ngai... Vinh Thuy thi phai, vi chl cling c6 ho Vinh...
May ngudi con trai ctia chu tring tréo, nhe nhang nhu
con gai, nhung khong phai... d6i tuong cua con gai
xom t6i. Nha 6ng Hué thi c6 nhiéu phong cho thué, tir
bai Han, My, dén canh sat, quan nhan ta, hay nhiing
nguoi doc than... tai chd, nén tép ndp nguoi dén ké di,
vui lam lam.

Chung quanh x6m nha nao ciing quen biét, than tinh
voi nhau. Nha thim Hai ké tiép rat dong con, chiéu nao
cht Hai cling Iua ca dam con leo 1én chiéc pick up
truck ma chay vé tan thon Pai Dién tham nha tur duong
cta chi. Thang nao c6 nguodi em tur truong VO Bi ba
Lat vé thim, c xOm ciing “4n ming” theo vdi gia chu,
va cling 1a “dé tai” dé dam con gai trong xom ban tén,
khen ché. Nha chi Thong bén kia c6 tiéc vui gi ca xom
cing dugc biét. Nha “ba quan” voi may cd con gai
ruou subt ngdy ngdi xe Jeep, dugc “ong Linh biét
phai” ch¢ di t6i di lui du chd du noi, bita nay dang 1am
tiéc... don chang ré nao ca xom ciing dugc tin. Oi cai



x6m nhé ma vui, chia sé budn vui trong cudc sdng doi
thuong, ngay ca nhitng budi kéu moi nhau dén “dy
dam gid” cua mdt nha trong x6m, ma bon nho ching
to1 hay hat dua: “Tai nghe c6 dam gid gan trong bung
ban than ching mudn niu com” cho dén nhiing ngay
dau thang tu cta nim 1975, ngay “tang thuong” cua ca
thanh phd va nhitng nguoi trong khu xém nho.

Ngay d6 x6m nho van con ton tai, dii ngudi di da di,
nhung nhitng cin nha chua hé d6i chu, tuy co may cin
nha 16n bi “chinh quyén méi” vao tich thu dé lam vin
phong hanh chinh méi, nhung van con d6 nhitng trao
d6i than tinh, nhitng quan tdm thim hoi vé nhirng khé
khan, nhitng chiu dung nhoc nhan dang dd oan trén vai
nhitng nguoi thanh phd boi dam nguoi “giai phong
mién Nam”! Nhitng ngay thang tu den t6i hdi hung d6
ap 1én d4u ca nhitng nguoi dan hién lanh & nhirng phan
dat da bi “quan giai phong” chiém dong. Va x6m nho
nha t6i ciing khong ngoai 1¢. Ba ma t6i khoc hét nude
mit vi hai nguoi con trai, mot Pai uy ¢ B Téng Tham
Muu, mét dang hoc tai Sai Gon khong hé biét tin tic gi
cd. Nhitng nguoi ba con lanh nan vao ¢ trong nha da
vé lai qué & Phii Yén, va ngudi chau goi ma toi bang di
da bi “quan giai phong” bét va chit dau chi vi timg lam
“xay dung nong thén”. May ngudi con con lai thi cir
phai “di lanh nan” bom dan tung dém tir nhitng ngay
dau thang tu nim d6. Nha ba Bic trudc cira gio chi con
lai bac trai voi vo chdng ngudi con gai thir. Bac khong
di t vi khong phai si quan. Bic budn ba subt ngay
khong no6i mot cau, ctr di ra di vo tho dai, ngay ca ba
t6i c6 hoi han Bac ciing khong budn néi. Nhiing ngay
thang ma ngudi Nha Trang phdi chiu nhiing tran
“bom” tir nhitng chiéc may bay, bay dén tha nhitng trai
bom tan chét ngudi vao ban dém do phia nhitng ngudi
Linh... quan minh! Bac budn bé ca an udng va trit hoi

10



thé cudi cing ma mat mii khong chiu... nhim. Luc
chiing t6i hay tin chay sang nha, dé chimg kién gio
phat 1am chung cta bac ma khong cam dugc nude mit,
vi bac clr nac lén tung con, nhu luyén tiéc diéu gi ma
uat han khong noi duge, den khi t6i va ngudi con ré
ctia bac phai vubt mat vira “nan ni” bac hay budng
xudi ma thanh than ra di vé mot noi chic khong co
chién tranh gidc gid nira, va nhirg nguoi than cua bac
chic khong vé gap duogc bac dau..., luc d6 bac mdi tur
tir nhdm mat xudi tay. Ndi budn ch1 ma budn la budn
ling khi nguoi dau tién trong x6m t6i ra di ma khong
c6 dam tang cho diung nghia.

Trong khi cai “ay ban quin quan” subt ngay cur ra ra
cach mang nay cach mang kia v6i bay diém gi do voi
cai giong chanh chua chat chua, nghe lanh song lung
ctia nhitng ngudi mién Bic, tir nhitng cai loa bac clng
khap trén céc try dién chia thing vao nha dan ma chwa
chic nguoi nao mudn nghe, thi sau lung nha t6i, giong
ca va tiéng don cta Dot ctr vang 1én, nhidu khi nghe
réo rat, c6 lic u uan xa xam. Roi Dot hat nhiing bai ca
tiéng My, di nhién c6 bai ching toi chua timg nghe
qua, nhung sao né nhu xody vao tan rudt gan... Nhung
o1, mot budi toi ca xom tbi On ao va cung chay téi “tru
s0 khom” 1a nha 6ng ba canh sat di di tan da bi chinh
quyén moéi “tich thu”, dé thdy Pot bi cong an danh téi
tap vao lung, vao mat ma khong hé kéu la dau dén gi
ca. Thi ra Dot di lam mot viéc ma chic khong ai lam
dugc, anh chang da “leo” 1én tan san thugng nha bac
Tir Vén va dimg hat trén d6, du khong biét Dot di leo
bang cach nao? Vi trén tuong nha khong cé cau thang.
Roi “cach mang” ciing phai tha Dot ra vi khong “diéu
tra” dugc ngudn tin phan dong nao. Sang hém sau thi
bén truong hoc, di ching kién mot canh tuong chua
ting c6. Dot da “ngdi vit véo” trén tru cd bé ti xiu, va
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dang x¢é cO “mit tran giai phong mién nam” nira xanh
ntra do dang treo rli rugi trén do, bén dudi 1a mot dam
cong an la 16i om sdm, va bon hoc trdo nho thi ban tan
x0n xao nhu céi chg, vi khong hiéu lam sao ma Pot leo
duogc 1én tdi ngon, khi ma cai tru cd bé téo teo teo. Pot
“dién” tir 46 va bi cot chan vao gdc dira thé tham ldm,
dén may nim sau mé&i mat... Thuong lim!

Nhung d6 13 chuyén di ving xa rdi, c6 nubi tiéc ciing
chi 1a nudi tiée.

Ky nay toi tré vé thay xa la lim. Ba ma t6i d vé mién
tién canh, hai ng6i md nam trén ngon ddi rit xa thanh
pho tan trong Sudi Dau. Nhitng nguoi gia da gia tur
tran thé xudi tay, nhirng nguoi tré nim nao biy gio
cling da thanh... bd lao, c6 nguoi cling déa quy tién, 6
nhiéu ngudi dang & xa hang bao nhiéu cay s, tir nudc
Uc, nuée My, nudc Tay. X6m nhd ndm nao nhiéu nha
da d6i chu, nha lau cao tang dugc cat 1én, ban budn tap
nap du con phd chang d6i tén. Nhung budn lim lam.
Nha chti Tu bén canh di ban di nhiéu phan dét, chi con
lai mot ddm nho dé cét 1én can nha nho. Nguoi con trai
doc nhat nam xua dwoc cha me cung chiéu, gio phai di
lam xa quanh nim sudt thang, con lai ngudi con dau
chiang coi ong cha chdng ra gi, c6 hom con “nh6t” dng
trong cin phong bé xiu, nong birc da non. Ong c6 kéu
la thi co ta cho la 6ng... 1én con dién loan.

Nha thay Ng. thi da ban cho nguoi vé tir phwong Béc
xa x01, ho lam gi trong d6 ma cura dong then cai, nha
ba Bic di ban cho can bd..., cling tur mién Béc vao, mé
phong choi game 6n ao nhu cai cho. Nha 6ng Hué ban
cho... Viét kidu vé xay lau cao may 16p, che... gi6
blen ca khuc duong. Nguoi la vé mua nha, lau cang
cao thi con hém lai cang nhiéu a amu va thiéu ndo.
Nhung, di sao Nha Trang vin la thanh phd than
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thuong trong toi, thanh phd ¢6 quéa nhiéu ky niém cua
thoi moi 16n va di day hoc. Thanh phd con in lai bong
déng cua nhiing “ngudi hung ndm xua”, nhung bay gio
tat ca chi con trong ndi nhd. Nga sau noi ¢6 “cu xa Si
quan ving lai” nim nao, noi ma mdi chiéu dap xe trén
duong vé, “ngudi si quan nghi dudng thuong” cir ra
ding chan dudng du la héi thim dam ba cau... vo
nghia, bay gid quan x4 chiém ngy. Quan y vién
Nguyén Hué, noi bon t6i hay dirng bén hing rao nghe
linh hat ndm nao biy gid ciing ching con, ma 1a nhiing
diy phd cao tang, dén dién sang choang. Ngay ca
“nghia si duong”? (tén nha xic quan do6i ma lau rdi
khong nh¢ 10) trén duong Lé Thanh Ton, noi ma nam
xura ¢6 lan toi chét diéng vi nhin thiy nhitng xac ngudi
Linh hy sinh khong tron ven hinh hai, bay gio 1a mot
khéach san, nhung nghe dau khong ai dam &, vi cir bi
“ma” phd hoai. Va ca Trai “Hung Cuong” cia hanh
chinh tai chinh trén duong Ly Thanh Tén, ma cé lan
to61 dua vui cung vi si quan trong do: “Thiéu ay nhin
em Thiéu Gy cudi, B6 em Trung uy, Thiéu uy oi!”
ciing dd thanh... thién c6. Phi truong Nha Trang ngay
xura rong thénh thang, noi ¢ can ctr huan luyén Khong
quan, c6 ca Su doan 2 KQ tru dong, noi tang cho toi
nguoi Linh “nha toi” tir bdy dén nay, gio bon linh dao
nhiéu quyén lam thé da “chia 16” ban cho nha thau
ngoai quoc (?), ma nghe dau 1a nguoi Tau ding phia
sau. Nhiéu va nhiéu noi dd mét hat bong hinh. Tiéc
that.

Nha Trang, ngay t6i tro lai gap duoc gia dinh anh chi,
cac chau, hoi ngd qua nhiéu ban bé, niém vui trong toi
con dong mai. Du bay gid nhing thing canh hitu tinh
cia Nha Trang khong con nira, ngudi Nha Trang cling
ching con nhiéu, chung quanh nha t6i 1a nguoi xa la
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méi dén &, nén mubn tim lai mot chat ky ni€ém ngay
xura thi ciing chang c6 ngudi dé cung 6n chuyén cii.
Nhung néu noi dén mot chuyén di-vé thi c6 qua nhiéu
chuyén dé ké vi nghe mét 16 tai. Bay gio & Viét Nam
moi sinh hoat da khac xwa. Nguoi chau ¢ Tay Ninh, ¢6
dira con trai 25 tudi dang di lam véi cong viée rat 6n
dinh, ty nhién nhan mot tdm gidy kéu di ‘nghia vu
quén su”. Bao nhiéu nam khong kéu, gio thdy c6 thé
“lam an du:qc 1a chinh quyén chang bo qua. Thé la
phai “chay chot” dé khoi di vao trai linh, so so “bay
chuc triéu” tién tuoi. Tién gi ma tinh toan... tri¢u triu.
Co tién thi duoc mién di linh da danh, nhung chuyén
muén di vao Linh ciing phai “tra tién” mdi 1a chuyén
la. Gia phai dua cho “quan chuc nha nudc ta” 1a nam
tram triéu! Mot sd tién khong nho, thé nhung nhiing
ngudi mudn con vao “Linh ¢ lon”, van phai chay vay
muon dé dut 16t cho... quan an. Ho ‘ly luén” rang:
nudi mot dua con vao da1 hoc, mdi nim ton . trdm
triéu khoi khoi, bon nam 1a bon tram triéu roi, mél khi
ra trudng thi... thit nghiép. Thoi thi tn mot lan, khi
con ra trudong co... viéc vinh vién (khong sg danh
gidc?). That toi nghiép cho nhitng nguoi tré va bac lam
cha me thoi nay.

Vé tham nha ngudi chi qué & My Tho, nhung khéng ai
dam... moi khach an trai cay, vi khong phai chi nha
vuon nén khong biét dau 14 trai cdy chin ty nhién va
dau 1a ngdm hoa chit? Tat ca moi chd moi noi déu
“quan tam” dén thirc an, d6 udng khong an toan, nhung
bén ngoai chg bla van bay ban nhan nhan, gia dit nhu
vang. Cudi cung thi ho van phai... an, vi “khong in
lam sao séng? Chimg niao chét hing hay!”. Hét ¥.
Nhung néu noi nao cé “siéu thi”, da s6 cia Pai Han
hay Nhat Ban thi con chut “tin tu:ong dé vao d6 mua
sam, du sao “ngudi nudc ngoai” van con chut luong
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tri, vin con nghi dén “an toan thyc pham” cho ngudi
tiéu dung, khong ddm ban thir ddm. Nghe ma cay dang
qua!

Mot chuyén di-vé, dé lai qua nhiéu thic mic: ngudi
cong nhan di lam vdi tién luong qua it, ma gia sinh
hoat chung quanh thi v6 cung dat do, nhung khong
hiéu sao chd nao cling quan xa day diy, ma quan nao
cling... kin ngudi ngoi, gio nao cling c6 khach, xe hai
banh hang hang 16p 16p dau choan hét 1& duong danh
cho ngudi di bo? Thi gio va tién bac???

Lai di tim trai cdy an toan khong... bom hoa chit. Téi
tan noi trong ming cau xir Tay Ninh, khu vuc c6 qua
nhiéu nha nghéo, nghe dia danh “Ma Thién Lanh” ¢
gan d6, y nhu trong truyén kiém hiép cta Tau, nguoi
chau ciing... t0 mo nén chd moi nguoi dén xem thir.
Dung la Ma Thi€n Lanh thét, n6 hoang vu, chi c6 ngon
nui da thap 1& t&, co hd nude nhod, va ban tbi co... ma la
cai chic? Nhung giita chdn déo heo hut gid, tro cin
cay co, thua thét bong ngudi chi cd cai quan ban ca
phé, van c6 nguoi thiéu nir tré mic chiée 4o cudi mau
trang dai 1& thé 1éch théch, dung... udn éo chup hinh
cudi véi chi ré... Pai Han. Mong sao cho tinh duyén
cta c6 dugc tron ven, hanh phuc. Bung gibng nhu nim
mo co gai tré¢ & tudi 25, nam canh mg ctia me chong to1
¢ nghia trang TN, c6 gai lam “dau xir 1a” va bi nha
chéng hanh ha dén... chét, cha me ché xac vé chon.
Buon!

Kinh té da vay, chuyén ‘tinh cam” con nguodi nghe
cling bi tham qua chung. C6 géi c6 ti€ém tdc bén nha,
cd bang con gai toi thoi, cd ctr ra ra tim su: “Co oi, doi
song by gio kho khan va mét moi lam, tui chau phai
lam sudt ngay mai co tién trang trai cudc song Nhung
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liy chdng thi kh6 hon, dan ong tré bay gid da s6 khong
lo cho gia dinh dau, ho di... an nhau nhiéu hon, rdi coi
0 nao co.. . tién thi nhay vao, nén ly di nhiéu lam...!”
Mong rang day chi la “tdm sy cua riéng c6”, khong
phai 1a diém budn chung ciia xa hoi, khi ma cac ong ba
quan to, chirc 16n ctr ban dat, ban ring, ban bién, lay
tién dn nhau, ¢ khach san, “resor” ngoai dao hon ngan
d6 la mot dém, ma noi ndo ciing khong con chd tréng!
Trong khi t61 vao bénh vién Khanh Hoa, c6 nhiéu bénh
nhan nam la li¢t dudi chan giudng bénh nhin khéc,
bita com binh thudng phai cho nguoi... b thi, tré em
vang vot, bénh sép chét ma chéng c6 tién dua cho bac
s dé duoc tri liéu. Co bao nhiéu tién cling kh6 ma ctru
gitp cho du.

Dung la mot chuyen di, rdi ciing phai tré vé nha. Nha &
MY an toan gap nhleu lan trén qué huong cii. Gia dinh,
ban hitu cho t6i niém vui, nhung qué hwong vuong lai

noi buon.

Lé thi Hoai Niém
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Vi thuyén truong Hy Lap
Trin Thu An

Chlec tau dau trong khong 16n 1am c6 18 vi bé dai hoi
ngin khong tuong xtng véi bé ngang cia no. Va do
ciing 12 hinh anh dic thu cia vi thuyén truong Hy Lap
con dam nét trong ky urc cta tdi sau 41 nam.

Ong ciing kha cao d6 chu, it gi cling mot thudc bay,
nhung cai bung kia ¢ vé trén ap ca than thé ong.

B§ rau quai non tuy khong ram lim nhung ciing mang
dén cho guong mit sam ning nét hung diing cia mot
vi thuyén trudng chuyén cho dau qua lai ving bién
Thai Binh Duong. Ong trac 40.

- Néu ho co chét thi chinh 1a 161 ctia cac ong.

Ong thuyén truong dap manh xudng ban, tra 15i nhan
vién cia S¢ Di Tra sau khi dugc hoi li¢u hai nguoi
Viét Nam moi duge vét 1én, c6 sao khong néu chiéc
tau dau roi cang Nagoya tiép tuc cudc hanh trinh di
Singapore.

V61 nét mat gian dir, voi tiéng ndi sang sang nhu vy
to1 chang can dich sang tiéng Nhat thi nhan vién S¢ Di
Tra chic chin da hiéu rd rang cau tra 101.

Vi thuyén truong noi tiép, 1an nay diu hon, cham rii
hon, phat am tiéng Anh that rd rang c6 1& dé nhin
manh thém sy mia mai phai c6 d6i v6i nhitng ngudi vo
cam:

- Hom qua cic ong dd dan béac si dén kham bénh cho
ho ma bay gio lai hdi toi cau do. Toi 1a thuyén truong,
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toi chi biet dicu khién chi€c tau nay va téi quyéet dinh
chiéu ngay mai s€ roi bén.

Dau 161 n6i diu dang nhung van 1a guong mit nghiém
nghi cia vi tudng cam quan ra mit tran. Binh thuong
mat tran cua ong 1a nhitng dot séng dir, nhitng con bao
cap 7, cip 8 ngoai bién khoi, nhung hém nay mit tran
cta ong la nhirng mat ngudi lanh lung, khong chut tinh
cam.

Khi dich lai cdu noi nay chinh t6i cliing phai cb gang
gitt cho minh binh than vi trong tham tdm ndi tric an
cling da dang lén ngép tran.

Hai nhan vién S¢ Di Tru 1at dat chao tir gid vi thuyén
truong ma chang hira hen gi.

Hom nay troi am u, nhung khong mua; sang nay khi
leo thang day tir chiéc thuyén nho cua S& Di Tri lén
boong tau dau, gi6 thdi lanh budt. Nhin xubng dudi
chan, song nhép nho, nude bién den ngdm, nghi tham
néu 15 tay rét xuéng mit bién cach xa ca bay, tim mét
dudi kia thi khong biét s& ra sao?

Am thanh cua nhirng budc chan nén déu déu trén
boong tau sat quyén vao tleng gi6 vi vit rit 1én ting
héi 1am nén mot ban hoa tiu té hai. Chiéu nay c6 18
troi s€ mua.

Khi vé dén khach san moi trwa ma troi da ldm tAm
nhiing giot nudc cuodi thu. Gidé se lanh nhung chinh
tinh canh khong rd rang cta anh Ngan, chi Phuong
mdi lam t61 rung minh lo lang.

Sang nay luc nhan vién S¢ Di Tra phong van anh chi,

ca hai déu phai ndm trén giwdng, khong ngdi day ndi
du chiéc tau dau da cuu mang anh chi dugc ba ngay ba
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dém roi. Anh Ngan thi mau cam chay, thinh thoang
phai ngung lai dé chui mii bang chiéc khian nho do
thiy tha tau Hy Lap cho, minh miy 16 loét khip noi,
rau moc lom chém lam khuoén mit xuwong xau thém
thiéu ndo. Chi Phuong thi n6i khong ra hoi, nudc da
ngam den, than thé dep 1ép, nhung d6i mit to mau nau
sdm van con nét tinh anh.

RoOi anh chi s& ra sao néu chiéc tau dau nay tiép tuc
chuyén hai hanh 1énh dénh trén bién thém ca tuan nita?
Anh Ngan khoang ngoai 30, con chi Phuong chi chirng
25. Chang 1& tudi doi cta anh chi nging lai ¢ nhing
con sd nay?

Anh Ngan va chi Phuong la anh em thong gia va chi 1a
hai nguoi con sdng sot trong nhom 141 ngudi trén
chiéc ghe da vuot bién tir Vinh Long nhung gip phai
bdo, sau nam ngay nim dém lac huéng vé phia Phi
Luét Tan va bi mic can trén déo san ho.

Vén 1a mot si quan tac chién vi hon mudi nim trong
quan ngli, ba nam tu “cai tao”, thuan thuc nhiéu
phuong phap “muu sinh thoat hiém”, anh Ngan di dem
ra ap dung dé séng con.

Dé bat bi khat nudc, luc troi nong anh ngdm minh dudi
blen cho t&i khi i trong nguoi thay lanh mai leo 1én.

Pé c6 nude, mdi sang sém trude khi mat troi moc, anh
vot liy timg giot swong dong lai trén ndc bang thiéc
ctia chiéc ghe. C6 hom ciing duoc ca... mudng ca phé.
Nhung may con mua phét dén lién di méi chinh 1a
nhiing vi ctru tinh that sy. Anh dung tat ca quﬁn a0, vai
voc dé cb gang giir lay nhitng giot nudc ngot ngao tir
troi goi ting roi vit vao mot rudt banh xe ma anh da
nhat dugc dau do trong ghe, dé danh cho ca nha nim
ngudi udng tir tir.
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Nhitng con mwa hiem hoi ghé ngang
Dau ngo cuu song dwoc vai mang

Nhitng hon da san ho trdi 1én tir 1ong bién 1a thi pham
da dam thung chiéc ghe vuot bién nhung chinh ching
tir nhidu ngan nim nay di la mot glang son phi nhiéu
voi cu dan la dam nghéu so ¢ hén; roi dam nghéu so
6c hén nay lai 1a ngudn thyc pham vo gia cho chinh
nhiing nguoi trén ghe vuot bién. Pung 1a mot thi du
dién hinh cta cai vong sinh diét trong vii try bao la
nay.

Vi khong con thtr gi tao ra duge lua, ngu:(n ta phai dn
song trén dao san ho nay; luc dau thi con 61 mira nhung
sau d6 co thé tu nhién quen dan vi can thirc an dé séng
con.

Nhung ri sau ca thang ngudi ta chét gan hét vi kiét
strc, vi khi hau khic nghiét, vi bénh tét...

O trén dao san hé dugce khoang ba tuan, bdng dau co
mot thung phuy sat, loai 200 lit, tro1 dat dén va anh
Ngan bit dugc nén anh dung may miéng vén, dinh, day
thimng... tir chiéc ghe bi méac can ghép vao dé lam thanh
mot chiéc bé. Vao ngay thir 33 & ddo san ho, sau khi
dy trlr thitc an tuc 1a bd thit cua nhiing con éc, con soO
vao nhitng bao vai nho, cot phia dudi chiéc be dé giir
cho tuoi; mang theo rudt xe chira lugng nudc ngot co
duoc, anh roi dao dé di tim su séng. Su séng da dén
vao ngay thir chin sau khi roi dao san ho va dugc chiée
tau dau Hy Lap vt lén.

Nhung sy song nay co kéo dai thém dugc khong néu
khong dugc 1én bo tai Nagoya, néu phai tiép tuc lénh
dénh trén bién khi strc luc da can dan sau nhiéu ngay bi
song bién dap vui than xéc...
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That ra khi roi déao san hod c6 tit ca bdén nguoi, vo
chong anh Ngan, chi Phuong va ngudi em trai tén
Chau; nguoi thtr nim trong gia dinh 1a chong chi
Phuong d3 chét trén dao san ho. Chiéc bé 1énh dénh
trén bién dén ngay thir bay thi vo anh Ngan qua doi vi
kiét stre. Anh Chau luc duoc tau Hy Lap ctu lai 10 tay
lam tudt mét sgi day thirng nén troi mat theo song bién
ménh mong. Con chi Phuong thi may ngudi thiry thu
phai mét ca gio méi thay dugc cai phao lot vo dau vi
chi hau nhu da khong con chut sue lyc nao nitra, chi chi
con co thé ngdi day va may mian don lay duoc chiée
phao ctru mang; dau ngo chut strc lyc con sot lai do da
1a budc nhay vot, bay ra khoi cura ti.

Chiéc tau dau con long vong quanh d6 khoang mudi
phit dé c6 tim anh Chau nhung bong hinh nhé nhoi
ctia anh d4 chim mit vao bong dém bao la cia bién.

C6 18 tinh trang ciia anh Ngan, chi Phuong trén chiéc
bé mong manh, bo vo gitra dai duong bao la da xép
anh chi vao vi tri dau bang cua boat people, néu co ai
cac co phan chia theo mirc d6 hiém nguy danh lay su
song tir cdi chét.

An com trua xong toi 1én phong nam nghi. Can phong
vudng virc ma cai giuong da chiém hét phan nira dién
tich, di ba budc da dung vach.

Trén vach ngay cua vao c6 treo mdt birc anh ctia Nhat
Hoang véi ngay thang di & lai khach san nay van
khong lam cho no6 sang trong chit nao.

Nhin qua cira sb mua bét ddu ning hot, chic chi chimg
trong mot thang tuyét s& roi. Ci lanh I&o kinh nguoi s&
lai ao at dén tan cong trai ty nan, mot noi nam tudt
trong vung heo lanh gan hd Biwako, ma nha ga xe dién
gan nhét ciing phai mit nira tiéng di bd. C6 nam, gitra
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mua dong, chi trong mot dém tuyét roi phu trén mat
dat day dén ca gang tay.

Chot mét y nghi thoang dén trong dau, toi lién chay
xudng lobby lay may td bao 1én phong.

Sang sém hom sau, chua kip mé mit d3 c6 dién thoai
tir So Di Tri1 goi t&i, bao 1a phai dén bén cang ngay aé
ra tau dau Hy Lap Tuy vay ong Takahashi van nhu
moi khi, chdm rii l4i chiéc xe van roi khach san; chiéc
xe chay trén dudong, hom nay dudi mit toi, cir nhu 1a
nguoi ta dang tha bo hong gié ngoai bii bién vay.

Ong Takahashi 1 nguoi duge trai ty nan giao cho
nhiém vu tiép xic véi Cao Uy Ty Nan Lién Hiép
Qudc, cac Toa Pai Str, So Di Trii hodc tét ca co quan
nio lién quan dén nhitng ngudi ty nan trong trai. Liic
nay trai chi con khoang 30 ngudi nén 6ng ciing it tdi.

Khi xe ciia chung toi dén bén cang thi mat troi vira 16
dang, dep nhu ngon dén dau hot vit tha ndi trén mat
bién.

Vira budc xudng xe da thiy hai nhan vién S¢ Di Tra
trong dong phuc mau xanh dang dimg cho ¢ bii dau
xe. Khi chiing t6i dén gan ong truong doan lién noi:

- Khéng hiéu sao miy t bao di biét tin co hai ngudi
boat people Viét Nam dugc vét. Day nay cad hai to
Asahi va Yomiuri déu dang hinh chiéc tau dau Hy Lap
ne.

Vura ndi 6ng vira dua hai to bdo cho chung toi xem.
Ong thém:
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- Chiing t6i ra d6 dé lam tha tuc cho hai ngudi nay 1én
bo.

Oi khong c6 gi vui hon khi nghe dugc tin nay.

Ho6m nay chiéc tau dau Hy Lap dugc cap sat bén cang
nén ching toi chi cin budc 1én mot cai thang moéc
thang vao boong tau.

Ong thuyén truong Hy Lap trong vui han khi méi gap
chung t6i, c6 1€ 6ng da dugc tin la S¢ Di Tra da cho
phép hai nguoi Viét Nam Ién bo.

Ong tién chiing toi di cho dén khi chung t6i budc ra
khoi chiéc tau dau. Ong ciing khong quén chuc anh
Ngan chi Phuong sém binh phyc va may man.

Nu cuoi hién tir giﬁ:a chim réu quai nén lap lanh dudi
anh ning ban mai trong that ky di¢u. That ky diéu vi
6ng da danh lai dugc hai mang song tir tay bién dir tra
ve long dat lanh. Va co I d01 voi 6ng, hai mang song
dang gia gip bodi so v6i sd tién my triéu d6 la ma hing
ctia ong phai boi thudng vi tré han.

Khi diu anh Ngan va chi Phuong 1én xe van dé vé trai
ty nan toi thay vui khon ta. Co 1€ suot ba nam lam vi¢c
gilp ngudi ty nan hom nay 1a ngay vui nhat cua toi.

Trua nay mat troi nhat nhoa trong lan suong mong,
qua lai khong biét bao nhiéu cua queo van kién tri duoi
theo sau xe chung t6i nhu ¢6 mang dén chat 4m 4p cho
hai nguoi khach tir chdn xa x6i vira méi dén x{r so ctia
Thai Duong Than Nit.

Khi xe chay dugc mot doi, ong Takahashi xoay qua
hoi toi:
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- Khong biét sao ma miy nha bao lai hay tin nguoi
Viét Nam dugc tau Hy Lap vét vay ca?

T6i khong néi gi ca ma chi mim cudi. Ong dau hiéu
dugc rang chinh nhiing nu cudi nhu vay la phan
thudng vo gia cho toi khi lam vi¢c gitip ngudi ty nan.

Hom nay ngdi viét lai cau chuyén nay, t6i biét chic
ring ¢ tin mot phuong troi xa x01 nao do vi thuyén
truong Hy Lap dang an hudng tudi gia sau mot thoi
Iénh dénh trén blen ca. Chic ong khong blet la c6 hai
ngudi Viét Nam van ludén mang on 6ng sudt doi.

Tran Thu An
(8/2019)
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Pham van Nhan
Vé 14 thw ciia 6ng Tran Phong Giao

Ct mdi lan TQBT phat hanh, anh Tran Hoai Thu
thuong goi dién cho t6i, dé hoi y kién vé mot chu dé
cho tap chi. Thudng thi anh dwa ra mot chii dé rat phu
hop. Toi chi gop y thém sao cho phong phu. Nhitng
chii dé thuong xoay quanh nhirng nhan vat tén tudi
trong vin dan mién Nam truéc 1975. Hay nhirng tap
chi vin hoc ndi tiéng mot thoi. Nhirng dé nghi ctia anh
Tran Hoai Thu déu rat cu thé. Nhu s6 TQBT 86 hom
nay. Anh dé nghi 1am chii ¢ vé 6ng Tran Phong Giao.

To61 dong y. Méc du 6ng Tran Phong Giao c6 nhiéu
ngudi viét trén mang. Nhic dén tén ong, pha1 nodi dén
tap chi Van. Ma noi dén tap chi Van 1a néi dén tén
6ng: Tran Phong Giao.

Véi t61. Téi cung it doc Van. Vi trong thoi ky trude
1975, toi rat ban. Khéng co thoi gio nhiéu. Ngay lo
viéc huan luyén mot tiéu doan tan binh. Téi lo phong
thi. Thinh thoang vé thi trin gh¢ tiém sach, gip tap chi
nao mua tap chi do6. C6 tén cua ban be 1a uvu ti€n doc
trudc.

T6i biét 6ng qua tap chi Van. T6i ciing blet ong la
ngudi thuong quan tdm dén nhitng nguoi viét tre. Nhit
1a nhiing nguoi linh cam sing ma lai dam mé cam but.
Trong s6 nhitng ngudi d6 cé nhitng ngudi ban cua toi.
Mot thoi ndi tiéng trén Van,
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V6i Ong. Toi chua mot 1an gap. Chi nghe nhiing nguoi
ban van cua toi noi lai. Ong rat thu:orng va quy trong
nhitng nguoi linh tre cam but. Ong giap d& va gioi
thi¢u. Trong sb nhitng ngud1 ban toi, toi biét co Lé vin
Thién (anh d3 mit & qué nha).

Nhung c¢6 mot didu ma t6i hét sic ngac nhién. Vao
cudi nam 1969 thi phai. Khi d6 t6i dong quan & Thap
Cham, Ninh Thuén. Bui trua vao don vi. Buu tin vién
trao cho t6i mot phong bi. Phong bi cua 6ng Tran
Phong Giao. Quai la, t6i nghi. Sao 6ng Tran Phong
Giao biét t6i, biét ca cp bac va KBC cua téi ma goi
thu? L4 thu von ven vai hang. Trudc thim toi sau dé
nghi toi1 dua Tran Hoai Thu ra trinh dién; vi so Tran
Hoai Thu & ti, toi dao ngii. Budi chidu di lam vé trao
cho Tran Hoai Thu xem thu, anh 4y ciing ngac nhién.
T6i nghi trong sé nhitng dng chii but cta nhiing tap chi
tén tudi phat hanh & Sai Gon trudc nim 1975, khong
c¢6 ong thu ky tap chi ndo quan tdm dén nhiing nguoi
linh tré viét van nhu ong Tran Phong Giao. "May chét
hay séng" ciing mic. Mién c6 bai goi vé: hay thi di.
Con khong vt bo vao sot rac. Gioi ldm vai hang phan
uu (neu blet) & trang cudi cua tap chi. Con khong,
"tao" van song va lam bdo ¢ Sai Gon phay phay.
Lwong hang thang ca trim ngan dong. Phé re. Dung
chiri vi bat man.

Riéng ong Tran Phong Giao thi khac. Poc 14 tho cta
Tran Dza Lit thi biét 15 (di trong s6 nay). Ngay ca céi
tinh ctia 6ng va vo ong ddi xir v6i anh em linh cam bat
14 ca mot tam long. Khong vénh véo nhu may ong chii
but hay thu ky khac. Bém do toi viét thu tra 161 cho
6ng ngay va tran an v6i ong y 1a anh Tran Hoai Thu
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khong ¢ tu vi tdi dao ngil.

C6 diéu cho mii dén hom nay. Ong Tran Phong Giao
da mat roi. Toi v6i anh Tran Hoai Thu van khong biét
ngudi ban nao & Sai Gon cho 6ng ay biét 1a anh Tran
Hoai Thu dang ¢ véi toi trong can nha thué & Thap
Cham, va biét rd tén va cap bac ciing nhu KBC cua toi
ma gdi thu.

M:it Tran Giai Phéng Mién Nam

Viéc nay t6i ciing dd néi rdi. Nay, vi chi dé& vé ong
Tran Phong Giao, véi 14 thu goi cho toi. Mot viée bat
ngo??? Lai mdt vige 1am t6i bat ngo nita la: Sau khi
dua anh Tran Hoai Thu ra Nha Trang trinh dién. Hai
ngay sau. Vé lai can phong thué ¢ Thap Cham. Budn.
Vi song ¢6 mot minh. Phai chi c6 Tran Hoai Thu thi
vui biét miy. M radio nghe tin tirc. Bit qua lan song
cia MTGP, lai vo tinh nghe mdt ban tin khoang 1 phut.
N6i vé nha vin Tran Hoai Thu. T6i ngdi bat diy. Nghe
cho rd. Noi dung ho noéi 1a nha van Tran Hoai Thu ¥
thirc dugc. Bo ngii, khong cam sang chong lai nhin
dan va cach mang. Nhung sau d6 vi ban chét, nha vin
da cam stng trd lai, tiép tuc chdng pha CM va Nhan
dan.

Quai la! Ai da cho tin ong Tran Phong Giao tén, cap
bac, KBC cua toi dé ong goi thu? Roi sau do, ai da dua
tin cho MTGPMN biét tin anh Tran Hoai Thu b6 ngi,
ma viét tin 1én dai. V6i 14 thu cua 6ng Tran Phong
Giao, dém d6 toi c6 dua cho anh Tran Hoai Thu doc.
Con ban tin cia MTGP thi t6i van nhé nhu in. Nhung
khong biét cach nao lién lac véi ban t6i. Khi 4y anh
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dang & Ban Mé Thuot. Su doan 23 BB. Mai dén khi toi
qua My dinh cu. Hai dua t6i gdp nhau. T6i mai cho
anh hay tin nay. Va anh cling ngac nhién.

Nhan dip TQBT lam sé chi dé vé ong Tran Phong
Giao t6i dong gbp vai dong, rat ngac nhién dbi vai toi
qua 14 thu cta 6ng TPG. Lam sao va lam sao 6ng 4y
biét rat rd tén toi, cAp bac va KBC ma goi thu???
Ciing nhu MTGP lam sao biét Tran Hoai Thu bo ngii
ma dua tin 1én dai. Co 1& do miy 6ng "ndm ving" ma
biét?2??

Hai sy kién c6 khac nhau. Nhung voi t6i déu 1a ngac
nhién. Do d6, khi néi dén 14 thu cua 6ng Tran Phong
Giao goi cho toi thi toéi nhd dén ban tin nay.

Trén 50 ndm roi. T6i nhé nhu in.

Houston, ngay 7/9/2019
Pham van Nhan

28



Tran Hoai Thw
Muwu sinh thoat hiém

Hom qua cau con tu tiéu bang canh vé thim me. No da
thay mat toi trd tai. Khéng phai la kha nang thiy thudc,
nhu:ng 1a kha nang khuyén du me dé ha miéng, dé chiu

. Nhung n6 ciling chiu thua. Du mén an, mua tu
mét nha hang buffet... nhiing thirc an ma me no tung
thich trudc day...

Y. di bi hdn loan than kinh. Y. bao véi con 1a me sép
lam dam cudi. Con hoi: Me cudi ai?— Ong Tinh
truong. Ong thdy me viét chit dep. — Con ba thi sao? —
Ba con la chong tht hai.

T6i la: Vay thi tir nay, ong tinh truong thay toi dén
chiam sbéc ba. Toi khoe. Toi s€ di tim vo khac. Chiu
khong? — Khong chiu. — Tai sao lai khong chiu? Con
t6i hoi. — Vi dng tinh truong khong biét lam nhu ba.

Buon thi budn that. Nhung tiéng cuoi van ron rang. Y.
nam trén giwdng, doi con cho me mugn 100 do6 dé me
cho ngudi gitp me thay quan thay 4o... Guong mit Y.
toa 1én mot ndi thanh thién la lung. Thi xem Y. la mot
ngudi mét tri di. Pién di. Nhung Y. ddu c6 khd. Pau
c6 biét minh dién, minh khd. Chi cé cha con tdi... N6
1a bac si. N6 hiéu vé bénh trang ctia me. Tudi gia ma.
Ai bao ddm mot ngdy nao d6, tri 6¢c van con minh
man? Ai dam vo nguc, ty hao 1a minh s€ manh khde
sudt doi?

T6i biét 1a tir day, t61 s& mang thém nhiing ndi budn to
16n khing khiép. D an toi mang dén, t6i lai mang Ve
Nhitng tran bdo bat thuong ndi 1én khién toi phai tdi
tdim mit may. May ma nho nghé thuat. May ma nho Ut
Tra On v6i Tinh Anh Ban Chiéu, Ganh Nudc Dém
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Trang, Ong Lai Do, hay Hitu Phudc, Minh Canh, Lé
Thuy, hay Hai Sic Hoa Tigdn, hay nhiing clip vé thon
nit Hau Giang... Ching da 1am nguoi bénh lim dan,
vao mot con dong thiép, rdi tir tir nhim mét. ..

Nhu vay, toi phai lam gi? Bo cudc u? Khong, toi
khong thé. Pay la mot tran danh cudi cling ma mot tén
nguyén la cyu trung doi trudng tham kich thudc dai doi
405 su doan 22 BB tham du, vira chi huy, vira lam
khinh binh, don ddc.

Muc dich khong phdila tham thinh hay dot kich mat
khu, ma 13 muu sinh thoat hiém.

Muu sinh thoat hiém bang cach gi?

Lac & trong rung, dém himg swong lam nudc udng,
chup nhitng con kién cang ngit dit ma hit, nhai nhiing
14 rirng dé cam con khat, an toan cdy cd, c¢6 khi nhai ca
thit séng... (Tai sao lai thit séng? Nudng dé ma 16 muc
tiéu 4? Vay ma HO Anh Thai lai ta rit tuong tan canh
mot “picnic” cua mot toan tham béo trong khi di san
tin: bat mot t binh trong rimg, mo ldy hai tring dai,
nudng dé nhau giira mat khu!)

Con bay gio, do an thirc udng é hé du dat, vdy ma tinh
than thi tan cung kiét qué, nudt bao nhiéu nudc
miéng ddng, va nho bao nhiéu 1 giot 1& tham... Di
khong con vitng nita. Xiéu xiéu. D6 do. Ping 1 hon
bay via lac.

Nhung nghf lai t6i 1a ké may mén. Téi vAn con tri ndo.
Va tay chin van con lanh Iin. T6i van con nhan dugc
nhitng 4n dién ma Thuong Dé danh cho dé ma muu
sinh thoat hiém:

Bém ngay quanh hiu t6i lam con chim g6 mo
Céc coc hoai trén ban phim keyboard
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Ngon tay phai nay go nhirng nut lanh tro

Ngén tay trdi kia san sang ctr, shift

Gé, g6, bao nhiéu ngay va dém mdi miét

T6i la con chim g6 mo gia nua

Va ngon tay ngay xua t6i dung dé bop ldy co

Nay lam phép dé bién thanh nhitng bit I va 0 yéu ddu
Go, toi dang go trén keyboard hay vao tim minh ruom
mdu

Pé nhitng linh hon chiv chét dwoc hoi sinh

Murng qua di thoi, con chit da lung linh

Va hai ngon go cua toi chirng nhuw mau nhiém
K3k

To61 da dua 1én hang tram flipbook. Va gid nay Van tlep
tyc. Tiép tuc hoc hoi. Tiép tuc g5... Vi toi dang can, rat
can ching dé muu sinh thoat hiém. Va Y. ciing vay.
Ciing rat can nhiing clip, nhiing video, chir khong phai
nhitng 16i kinh tiéng ké. Dé roi, sau d6 mot lac 1a doi
mét lim dim. Khong c6 thudc men nao gitip ngudi
bénh, khi mit nhim lai, thi ca guong mat téa ra mot sy
binh an la thuong. Nhu thé mot dira bé con ba sira.
Dira bé no né roi ngi. O day ciing vay. Khong phai no
né vi thirc an vt chit, ma 12 no né boi thirc dn tinh
than. D6 1a nghé thuat. Co phai vay khong?

Cam on ngh¢ thuat di cho doi 1én hwong 1én phan.
Cam on ndi vui ndi budn nirc né rung rung dong theo
tung giot nho am thanh quyén vao tim vao 6c. Ngh¢
thuat. Phuc vu nhan sinh hay vi nhan sinh. Khong can
thic mic. Khong can ban tim. Chi biét ta dang ngay
ngat. Chan ta dap theo. Tim ta ciing dap theo. Nhu
theo mdt nhip luan vii. Mua xuan.

Va bay gio thém mot lan toi cam ta nghé thuat. N6 1a
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tiéng ca cta Ut Tra On qua Ganh Nudc Dém Tring,
Tinh Anh Ban Chiéu... N6 1a Con Pudng Cai Quan
hay truong ca Me Viét Nam... N6 14 nhing video vé
Mua nudc ndi, vé Séng nudc qué nha. ... Khi cai tablet
dat trén ban bénh nhan, sau khi bat chén, dia muSng
thu don, va sau nhitng con cudng nd nhu bdo cip 10,
thi tiéng ca cit 1én. Nguoi bénh tu nhién yén ling, mét
cham chd nhin vao man anh nhé... Toi thi ngéi canh,
chd hét bai dé bat qua mot ban nhac hay mdt chwong
trinh khac vi tay Y. khong thé mot minh lam duoc.
Nhing luc nhu vay, toi ciing dé hon vao tiéng nhac 1oi
a... Co khi t61 lim dim nga quén...

MAI NHA

1.

Ca long toi van con trai mau xanh
Nhung hoi tho ctia dat troi nghe da khac
A, hom nay c6 chut gi xao xac

DAy tir dat troi hay 1a ty hon t6i?

2.

Ba receptionist gia ¢ vién dudng 3o vo toi

Chao t6i budi trua, ndi hom nay 1a ngay dau thang chin
“Thdt vdy sao?

Cdm on ba mdy ndm qua téi chira bao gic xem cuon
lich

Sau nam voi t6i thi ciing chi mét to..

Mot nang Filipino thay t61 cat tleng chao “Hi”

T6i hoi sao lau lam roi thdy c6 ving bong
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“Téi tror vé qué hwong tham nha nira thang
Khong dau dep bang chon qué nha...”

3.

Viang, khong dau dep bang & chdn qué nha

Nhung t61 chang c6 mai nha lam sao dé ma dep chu
Dit nén nha cta t6i chi thAm day han thi 1& mau

Ké ra lam gi dé 6 nhuc chau con

Hay la hién dinh lang ghe tam dung quan

La mdt goc trong rung gia day muoi mong sOt rét

Mai nha cua to1, la dong giang ho khi toi vé phep
Dimng bén dudng thay lai viing mau minh d6 mia xuan

4.

U thi khong nha, khong ctra, khong bong mét nguoi
than

Nhung t6i d ¢6 nhitng gidc mo vi co ngudi yéu dau
Cho du khi yéu t6i em biét rang, em s& d6 nhiéu nudc
mit

Vay ma chung ta lai cr dét nhirng thién dang!

5.

Thién dang chiing ta, gidn di mai tranh

C6 song cira dé trang lot vao ngil tam

Thién dang chung ta mot vuon rau, mét bﬁy vit nhd
Va di nhién 1a mot chiéc vong chiéc ndi

Thién dang chiing ta 1a mai nha nhin xudng giong song
D¢ anh nhé nhitng 1an anh vuot song ghé hién nha mot
nguoi con gai

Thay mai tranh chiéu boc lén cudn khoi

Dé mo vo ciing mdt mai am dirng chén. .

6.
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Oi, giéc mo that gian di vo cluing

Vay ma sao n6 lai kho khan qua d6i

Va boi vi chiing ta khong c6 mai nha v6i bay vit nho
Thoi thi chon noi ndy lam chd dung than

Chiing ta vin c6 mot mai nha gan bén giong song
thém nhiing bay nai khong so loai ngudi hung bao

Oi nhitng con nai vénh tai nghe ting ndt nhac

cua gid cua rung cua chim choc vui ca

Con ching ta, c6 phai 161 gi6 vong dén tir xa

Tur giong Hudson c6 mui huong tu do tur tuong nit
than dém ngay thoi lai?

Nai ngam bong. THT chup tgi vieon sau nha.

Statue Of Liberty At Night —
photograph by William Rogers

34



TQBT thém mét tudi...

S6 bao nay danh dau 18 nim TQBT c6 mit.

Cam ta dat troi. Cam ta ban bé. Cam ta van chuong.
Cam ta nhitng tim long. P& TQBT ngay cang chip
canh bay cao, bay xa, bay 1ong 1ong.

18 nam cho mot t& bio nghéo nhét tran gian, nhung
cling gidu nhat tran gian. Ngheo vi mdy moc tho ta, vi
tung con tem dugc chit chiu goi di, vi nhiing ream
gidy dugc cho mua sale. Nhung giau 6 su yéu mén vin
chuong va su tha thiét mubn vuc day nhitng gi da bi
mét hay bi quén lang...

18 ndm. Tudi mang ddy strc song Du anh em ching t6i
- nhitng nguoi chu truong - di 1an luot vao emergency
dé bac si canh c4o hiy coi chirng!

Coi chirng thi coi chimg, nhung khong thé lam té liét
di cai phan wu dai. Canh dong van du dat nhitng bong
hoa.

DPé hom nay thém 18 nhanh bong trang hoang trudc
ctra nha

Miurng TQBT thém mot tudi...
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Trdan Thi Nguyét Mai

Chuc Mung Thu Quan Ban Thao
18 nam cung ban doc

Thoi gian nhu mot chép mat. Méi ngay nao hai anh
Tran Hoai Thu va Pham vin Nhan cung nhém ban
thudc “thé hé chién tranh” cho ra doi Thu Quan Ban
Thao (TQBT), trang vao dip cd nudéc My dang ring
dong voi sy kién 911 cua bon khung bd Hbi giao Al-
Qaeda, nhiam muyc dich giir gin va phd bién nhiing sang
tac cua ban bé¢ than hitu va nhiing nguodi lam van hoc
nghé thuat ciia mién Nam trudc 1975. Thé ma hom nay
TQBT di vira tron 18 tudi va dang budc vao nim thi
19. Mot chang duong that dai. Em xin dugc chuic
mung TQBT cung hai anh.
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THU QUAN
BAN THAO

CAD THOAI CHAU B TRAN HUIEN AN

W NGUYEN MINH B TRAN HOAI THU B
FHAM VAN NHAN W 7

THACH B cao vi KHANH B NGUYEN
NHUNG

So bao dau tién

Nhin lai con dudng da qua...

“Cudc choi bat dau. Tap 1 mong nhu mdt cai ngodc tay
rut ré. Cudc choi tiép tuc. Tap 2 day thém mot ngon
tay niu. ROi nhirng canh tay choang t6i, an can... Ban
bé lan luot trd vé cang luc cang dong... Tir mot goc
ban viét ga nho gian bép, trong mdt gac limg cheo leo
giita mot chung cu ngat nguong dén mot chiéc ban
khuét 1ap trong mot goc quan ca phé on 4o... xa hon
nita, bat ngd hon nita, nhitng dong tho nhiing trang chir
viét 1én viét lat bay vudt sang tir bén kia bién dit... Cir
vay, bai v lan luot bay di bay lai, roi dugc sira chu:
sap trang... Nhitng dém sau mot ngay vat va ¢ héng
xuong, nhitng ngay thir bay chiia nhat sau mot tuan 18
muu sinh mét dr ... Van vui, vAn ¢im cui, van can
nhin vi nhitng tré ndi, ... ma van vui, van cim cui va
van can nhan... Xong mdt ching duong, bai vd lai
theo duong dién thu goi véo qua mot can nha khac &
Plainfied (NJ), chui xuéng ham va in thanh tap bang
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mot loai may in “duy nhat”, thu may in dugc bién ché
bang di loai thap vat phé thai ké ca ndi niéu soong
chio ctia vo nha. Gidy, myuc thi rinh mua trén E-bay
hay ban théao ban d6 ¢ nhiing ctra tiém phé san. Bao in
xong cét dan bang tay, keo nung néng dbt phong tay la
thuong... Van vui, van say mé, van hén hd mdi lan
nhin thay timg tap bdo hoan thanh. Ri cot rdi bo rdi
vac ting thung chat 1én xe chay ra nha buu dién, goi di
tam hudng. Vac mét cong lung, dan tem mét nghi. Van
vui, van mimg... Cam on, cdm on vo van nhitng tdm
long da lam mét viée gin nhu “khiing khiu” nhat doi
dé cudc choi chung ctia ban bé con cé co tiép dién, dé
ngudi quen ké la con co chd tra1 bay tam sy, dé vin
chuong khoi bi “cach” cai “mang” oan tinh.” @

18 nam. 86 sf:) bao khong dinh ky van déu din téi tay
ban doc véi so trang day theo thoi gian.

S6 1-17: Tuyén tap tho van

S618:Y Uyén + Tuyén truyén Y Uyén

S6 19: Nguyén Nghiép Nhugng + tap truyén NNN

Sb 20: Nguyén Bic Son + tho NBS (Chién tranh VN
va toi)

S6 21: V5 Hong

S6 22: Viét trong khoi lira

S6 23: Vii Hitu Dinh + tho VHD toan tap

S6 24: Hoai Khanh + 4 tap tho HK

S6 25: Vin tho xir Quang

S6 26: Nguyén Nho Sa mac + Vang Lanh (tho NNSM)
S6 27: Phan Nhu Thirc + D6t Tudi (tai ban tho PNT)
S6 28: Tuyén tap tho van mua ha

S6 29: T Thé Mong + tho TTM (L& DP&o Mot
Phuong Qui)

S6 30: 3 tac gia (Tran Huién An, Mang Vién Long &
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Cao Thoai Chau)

S6 31: 3 ngudi viét

S6 32: Tran Dza Lit

S6 33: Tap chi Y Thirc

S6 34: Lé van Trung + tho LVT (Bi Khuc)

S6 35: Trudong xua

S6 36: Khuat Pau + 3 tac pham cua KD

S6 37: Thu tir Tuy Hoa

S6 38: Hoi tho dong bang

S6 39: Tap chi Trudc Mt

S6 40: Nhitng mua Giang sinh khé quén

S6 41: Tuyén tap tho vin mia xuin

S6 42: Me

S6 43: Cha

S6 44: Tuong niém Thao Truong

Sb 45: May Vién Xt - Gi6i thiéu Nha tho Lam Hao
Diing

S6 46: Nha van Doan Dan

S6 47: Nha tho Luan Hoén

S6 48: Tap chi Bach Khoa

S6 49: Lam Vy Thuy + Tho LVT (Sao em khong vé
lam chim thanh phd)

S6 50: Nha tho Nguyén Pirc Son

S6 51: Coi Pa Vang + truyén dai CDV cua Nguyén thi
Thanh Sam

S6 52: Khoa Hiru & Nh. Tay Ngan + tho KH (Ltra)

S6 53: Tap chi Vin

S6 54: Ba 16 mang theo hon tho vin

S6 55: Duong Nghiém Mau + But ky DNM (Pia nguc
c6 that)

S6 56: Nhitng Van Dé Vin Hoc

S6 57: Van chuong Blog

S6 58: Tinh nhan ban trong vin chwong mién Nam

S6 59: Phing Thing + 2 dich phim cua PT (Nhiing
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rudi, Ké la ¢ thién duong)

S6 60: Tap chi Sang Tao + sach bao ST (Tho ST,
Tuyén truyén ST, Thao luan ST + Toan bd ST chup
lai)

S6 61: Hién tuong nhitng nha van nit

S6 62: Tap chi Khoi Hanh

S6 63: 20 ndm van hoc mién Nam & tap chi Van Dé
S6 64: Tap chi Trinh Bay

S6 65: Tuong niém nha vin Hoang Ngoc Hién & gidi
thiéu tap chi Thoi Tap + diém sach cia HNH

S6 66: Tap chi Hién Pai

S6 67: Trong Lép Khoi Mau & gidi thidu tap chi Vin
Nghé

s6 68: Vian chuong chiri thé & gidi thiéu tap chi Nghé
Thuat

S6 69: Tap chi Mai

S6 70: Nha tho Pham Ngoc Lu & Bién Cuong Hanh +
tho PNL (Pan Tam)

S6 71: Chiéu day bong Phing Thing

S6 72: Gioi thiéu tap chi Van Hoc (1962 — 1975)

S6 73: Gi6i thiéu tap chi “di cu” Van Hoa Nguyét San
(1952 - 1974)

S6 74: Béo sinh vién va Nguyét san Tinh Thuong

S6 75: Nhiing s bao van hoc cubi ciing ciia mién Nam
S6 76: Nha van Lt Quynh

86 77: Nha van Triéu Son

S6 78: Tap chi Giit Thom Qué Me

S6 79: Tran Hoai Thu van con mai dam mé

S6 80: Cdi tho Cao Pong Khanh

S6 81: Nguyén Kim Phuong: nguoi linh viét vin &
dich gia & tién don

S6 82: Nha van Tran Doén Nho

S6 83: 10 khudn mit van nghé hy sinh trong chién tran
(Tram Kha, Y Uyén, Phan Huy Mong, Nghiém Sy
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Tuén, Tran Nhu Lién Phugng, nhac si Dziing Chinh,
Hoai Lit, Doan Dan, Nguyén Phuong Loan, Song
Linh)

S6 84: Tuwong nhd 9 bang hiru cong tac vién (Nguyén
Bic Son, Pinh Cuong, Pham Ngoc Lu, Hoang Ngoc
Hién, Lé van Thién, Hoai Khanh, Tir Thé Mong, Lam
Anh, Tran Vin Nam)

S6 85: Lit Kiéu Than Trong Minh

S6 86: Tran Phong Giao va nhirng ngudi viét tré

Nhitng ngay dau khi hai anh Thu va Nhan méi budce
Vao tu01 60, van con khoe dé cang dang moi viéc. Chi
Yén Van cung anh Thu 14i xe di thu vién Cornell hay
Yale dé tim Di San Vian Chuwong mién Nam... Hiy
nghe anh Tran Hoai Thu chia sé¢ ndi khé khin ctia mot
trong nhirng lan y. D& hiéu. Va cam thong.

. 4 gid sang mdng 7 Tét Tan Mo, bt dau rdi nha.
Roi nha khi troi con den tdi, khi tuyét bdo, khi troi
swong mu day dic. Khi chung t6i dén Scranton, cach
thu vién Cornell khoang 50 ddm, vao luc 8 gio sang thi
duong dong dé. Chiée xe chay dau chay cham lai khién
t61, quen nhu mot phan xa, cling dap thing, va dap rat
nhe Viy ma xe di mat diéu khién trot ty do. Hét trai,
rdi qua phai, khong thé kiém ché né ndi... Trong khi d6
phia dudng nguoc chiéu nim phia bén trai, mot chiéc
xe truck chay nguoc lai. T6i chi con biét nhim mit.
T6i hiéu 1a t6i dang chd mot chuyén chang lanh, vi ¢c6
thé chiéc xe cta toi xe bay xudng dau xe truck. Chan
to1 lai dap thing, ra gi thi ra. Chiéc xe quay vong trén
duong 161 sau do lao dau vao ving tuyet day dac bén
duong... Roi ndm u ¢ d6, chon su dudi dong tuyét dén
ngang tam tay lai. Ctra xe khong thé mo ra. Ching t6i
bi ket trong xe. R4t may 1a may van nd, dén van sang.
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RAt may cO hai chiéc xe khac dau lai bén duong. Mot
nguoi dan ba hot hai chay lai hoi co sao khong. Va goi
gium 911. Chung 15 phuat sau, xe canh sat t¢i. Hon
mot gio sau, xe kéo xuét hién. Xem lai xe. Khong hé
han gi, ngay cad mot vét son tray xudc. RO rang, tuyet
khong con khic nghiét ma trai lai qua bao dung. Tuyét
mém mai, gilr gin che chd mang song ching t6i. Long
tuyét 1a 10ng me, 1ong cha, long Troi Pat. Sy mau
nhiém nay chi ¢ ngudi trong cudc méi hidu, méi cam
nhan. Chung t6i lai tiép tuc 1én duong dén thu vién
Cornell. Lan nay xe md dén emergency va chay rét
cham. Béng moi gia, Ban Tay Cho Yén phai dugc tim
lai, phai dugc c6 mat trén tap chi nay, nhu la tAm long
cia mQt ngudi ban van chuong, mot déng doi cii vé
mot nha van va mdt nguoi linh da nam xuéng tirc tuoi
trong cudc chién hom qua...

Anh Doan Dan o1, cam ta anh da che cho va gitt gin
ching t6i...” @

THU QUAN BAN THAO

- K& E
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So bao cuoi cung chi Yen con di thu vién Yale tim tai liéu.

Gio day, chi Yén dang nam trong Nursing Home vi
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anh huong sau tran dot quy li¢t nira nguoi bén trai vao
cudi thang 12/2012, suc khde va tinh than chi cling
khong con nhu xua. Anh Tran Hoai Thu trd thanh mot
trong nhitng caregiver cua chi, véi nhi€ém vu niu an,
giat gill.

“V 61 ban chan véi toi hinh
Ta 1& chan dén v6i minh hom nay
Ngoai san tuyét phi ngap day
Chan mang boc nhya thay giay bét cao
Ngay xua quanh quan chién hao
Giay saut tran mac, bac mau nii song
Bay gid vo vo chong chong
Bao nylon boc doi ban chan sung
Ngay xua 16i subi bang rimg
Ngay nay 161 tuyét
ngap duong ménh mong

Ngay xua la mdt qué huong
Ngay nay 1a mot tam 1ong c6 nhau
Sa gi cai ban chan dau
Thuong ta

minh géng nuét (com) vao, ta vui” ®

Con hai ngudi "dau tau" cia TQBT ciing “xat bat xang
bang” vao cudi thang 8, dau thang 9 nay. Hoa vo don
chi. Anh Nhan bat ngd phai vao cap clru trong bénh
vién. Ban be lo lang toi tap viét dién thu hoi thim. Roi
cac anh Nguyén Xuan Thiép (tir Dallas), Lwong Thu
Trung, Cai Trong Ty, anh chi Phan Xuan Sinh va anh
T6 Tham Huy da vao bénh vién Memorial Hermann,
Houston tham anh. “Chua biét bénh tinh nang nhe ra
sa0, con chd két qua thir nghiém, nhung anh Nhan rat
vui ¢6 ban be vao tham hoi, ngdi n6i chuyén sang sang,
ké du moi chuyén, tor chuyén danh vat véi ma trong
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nha thuong dén chuyén nim trén givong dung dién
thoai viét bai cho TQBT sb téi v.v...” . Gén day t6i
moi biét thém anh Nhan da bi cat bo tii mat vao hai
nam trudc (xin doc bai viét ngin "Tham Thuc Cuyc
Than" ciia anh di trong sb nay.)

Con anh Tran Hoai Thu khi thirc day “thdy nim dudi
chan giwrdng véi hai cuc u nhu qua bong ban trén tréan,
thém con mit sung hiip thdy mau trao ra hai bén khoe
dudi chan givong. Phai goi 911. Nam nira bubi.” ©

ai nhan vat tru cot ciia T OBT dau hdng 9/2019

Nhung bénh tinh va chuyén gia dinh khong ngan hai
anh tiép tuc cudc choi. Trong bénh vién anh Nhan van
viét. Anh Thu van tiép tuc lo bai v&, sang tac, in an...
dé bao dugc phat hanh.

“Con t6i d thuc day roi

Dang thi nhau nha nhiing to gidy in

DPtra dudi ham, daa & trén

bua chay cham, dra “run” nhanh cép ky
Dura chdép dén bao bi jammed
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Dtra cho biét gidy da voi can roi
Vay ma vui qua 1a vui
Hinh nhu xuan cling vé 161, ban oi

Con t6i da thuc day roi
Thu Quéan Ban Théo sip ra doi, ba con!” ©

Trong ndm qua anh Tran Hoai Thu ciing da nghién ctru
va thyuc hién flipbook cac tap chi van hoc nghé thuat
mién Nam nhu Sang Tao, Ngh¢ Thuat, Nghién Ciru,
Mai, Van, Van Hoc, Van Nghé, Tan Van, Van Hoa
Nguyét San, Van D&, Trinh Bﬁy, Hién Pai, Tinh
Thuong, Y Thitc... Mot kho tai lidu quy bau cia Di
San Van Chuong mién Nam. That dang ngudng mo!

“Séang thtc day

Pha tach ca phé

Ngoi lai trudc may

tiép tuc layout cuén Vin viét vé V5 Phién nam 1974
ba duogc 77 trang

Vira lam vira doc

ft ra cong viéc cling mang dén nhitng niém vui tri tué
Tri tué tir cach lam sao bién nhitng hang chir mo khong
rd nhoa nhat vi qué l4u, nira thé ky roi con gi

trg thanh lung linh mau myc maéi

tur color sang black and white

tur 2 color sang 16 color

Vui mirng dén mudn khéc

Khi tri ndo ta van con lanh lan

Dé biét thém vé ngon ngit CSS, HTMLS
Pé vui vy nhu con nit rap Lego

Oi trf tué
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T6i dang mang nd vao cudn Vin vé V5 Phién nay

T6i s& lam nhitng margin déu din

Nhitng vét den duoc tay di

Nhiing chit m¢ dugc 16 ra

T6i s& viét CSS custom class dé 1am flipbook dugc dep
hon

Dé cam on ong” @

Khong biét ndi gi hon, em xin chic mirng cting hai anh
trong dip nay. Mong hai anh lu6n duoc binh an va st
khoe d¢é tiép tuc dan budgce trén con duong da chon. bé
Thu Quan Ban Thao tiép tuc 1 mai nha cia nhitng anh
em cam but va nhitng ban doc con yéu mén, mong cho
ngay Thu Quan Ban Thao phat hanh. Dé duoc cam
trén tay t0 bao ning triu tim long véi Vian Chuong
Mién Nam mét thoi ruc rd.

Tran Thi Nguyét Mai
14/9/2019

(1) Cao Vi Khanh - Co Mot Thoi Nhu Vay
https://tranthinguyetmai.wordpress.com/2018/09/03/co
-mot-thoi-nhu-vay/#tmore-27552

(2) Tran Hoai Thie, Pi tim Ban Tay Cho Yén, TOBT sé
46 thang 4/2011, tr. 5

(3) Tran Hoai Thi - Sé gi voi cdi chin gout

(4) Trich dién thu ngay 2/9/2019 ciia anh Té Tham
Huy

(5) Trich dién thu ngay 2/9/2019 ciia anh Tran Hodi
Thw

(6) Tran Hoai Thi - Con téi da thire ddy roi

(7) Tran Hoai Thw - Cdi Con Lai
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PHAN CHU DE

Tran Phong Giao va
nhitng nguoi viét trée

So lugc ticu sir

Tran Phong Giao tén thdt la T ran Pinh Tinh, but hiéu
Tran Phong, Thi Trung, Mé Lang Van. Ong sinh tai
Nam Dinh. Nam 1954, ong di cw vao Nam. Tir nam
1960 dén niam 1963, éng lam thie ky toa soan bdo Tin
Sach do Trung tam Van But Viét Nam chu truong. Thoi
gian nay, ong cung bdt dau dich mét so tic pham van
chuong, triét hoc cua cdc nha van néi tiéng thé gici,
nhu Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Paul Gallico.
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Cudi nam 1963, éng lam thuw ky toa soan tap chi Vin
(s6 ddu tién la s6 Xudn Gidp Thin, 1964) tai Sai Gon
do Nguyén Dinh Vieong lam chii nhiém.

Nam 1971, ong thoi lam o tap chi Van, ldp nha xudt
ban Giao Diém va xudt ban tap chi Giao Piém, nhung
chi dwoc it sé thi dinh ban. Sau dé, ong co thuc hién
mét vai giai pham khdc nita (trong dé cé to- Chinh Vin
v6i nha van Nguyén Manh Cén), nhung khéng thanh
cong. Cudi ciing ong tré lai cong viéc dich sach va lam
quan thu thu vién Pgi Hoc Cuu Long cho toi ngay 30
thang 4 nam 1975. Bén canh cdc cong viée trén, dau
nam 1975, éng con giit muc Gidai ddp Thic mdc Vin
hoc trén to Thoi Tap cua nha van Vién Linh.

Sau mot thoi gian lam bénh (ung thw dai trang), ong
madt ngay 13 thang 4 nam 2005 tai nha riéng ¢ qudn 6,
Sai Gon, tho 73 tuéi

Sang tac

 Ngoi lai bén nhau (tap truyén)
e Nua dém thuc giac (tieu thuyet)

Dich

* Luu day va qué nha (L'exil et le royaume) tuyén
truyén cua Albert Camus.

* Guong may (L'engrenage) dich tac pham kich
cua Jean-Paul Sartre.

* Niém im ling ctia bién ca (Le silence de la mer)
cua Vercors.

* Sir ménh vin nghé (Discours de Suéde), dién vin
doc tai 18 nhan giai Nobel Van chuong ctua Albert
Camus.

* Su d4 roi (Les jeux sont faits) ctia Jean-Paul

48



Sartre. Tran Phong Giao dich chung v&i Nguyén
Xuan Hoang.

* Khong mot nAm md (Morts sans sépulture) cua
Jean-Paul Sartre.

* Con chim tron tuyét (The Snow Goose), truyén
ctia Paul Gallico. Tran Phong Giao dich chung véi
Hoang Ung.

* Kinh nghiém doi vin cia Erskine Caldwell. Tran
Phong Giao dich chung véi Nhi Dién (Nha xuét
ban Vian Hoa, 2009).
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Tran Hoai Thu
Viét vé Tran Phong Giao qua nhiing

sach bao suu tap

1. Tradn Phong Giao va nhitng don
thu

Gan mudi nam 1éo 14i con thuyén Vin, khong phai lac
ndo cting thuan buom xuoi gid, nhung co lac ba dao
ndi day, song gio am am.

Pau day mo1 nhg la do cai md trong Mo Lang Van, va
cai chdi Quét San Pinh. D6 1a but danh tap thé,
ma chung t61, sau mot thoi gian dai tim toi va phong
van, biét gém bd ba: Tran Phong Giao, Tran Thién
Dao va Nguyén Minh Hoang.

Tuy nhién, ngudi ding ra chiu don di nhién 1a Tran
Phong Giao vi 6ng la thu ky tda soan, chiu trach nhi€ém
vé bai vo.

Mot trong nhitng ngudi bi MO Lang Van mang ra
"quét" 1a nha van Duyén Anh khi 6ng nay ca tung dich
gia Van Mong. Va Duyén Anh phan cong lai, bang
nhitng tuyét chiéu, khién sau d6 M Lang Van phai
dep bang tir Van s 58. Xin nhé ring Duyén Anh la
vua chui, nguoi khai sinh ra to bdo Con Ong. (Chung
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t6i dd c6 mot bai rat chi tiét v& vu nay ké ca bai phong
van Nguyén Minh Hoang do chung t5i thyc hién & SG
dang trén tap chi Thu Quan Ban Thao sé chu dé tap chi
Van Hoc).

Pon thi thi hai 13 vu hai nha van nit 13 Tay Hong va
Nhi Ca "t6 kho" 6ng Tran Phong Giao vi ong di dam
noi: “Gdi Hué, di tinh lang nhang thi duwoc, con cdi
muc xdy dung thi dimg, dy la dwa theo kinh nghiém
ban than ciing la duc két cia mét vai anh em cé vo
Hué khdc...” khién ong phai ra cong phan trin giai
thich qua hai 1an thu ngo.

(Chang t6i di lai thu ctia hai nha van nit Tay Hong va
Nhi Ca cung v6i thu tra 10i cia nha vin TPG & phan
sau).

Trong la thu ngo thir hai, ngay sau 14 thu ngo thir nhat
duogc dang ¢ s trudc, dng da giai thich tai sao lai ding
chit "p" khong viét hoa cho tir "phuong" trong cum tir
“phuong trong thanh ndi” mot chu dé ciia Van sé 132
ngay 15-8-1968:

Chi NguyéNn thi Hoang, mgt nha van xir Hué khdc, da
dan can can dan t0i dung co vzet hoa chir “phuong” kéo
roi lai bi hiéu lam la t6i muon nhdc dén “mét cé nao
do, tén do, trong thanh noi”.

Mot diéu nhé nhdt nhat, khéng ngo nhat, cé thé la cdi
c6 dé gdy ra ngd nhin. Poi song ching ta, ngay trong
dia hat van ngh¢, — noi ma nhiing do ky, nhé nhen
khong thé dwoc chdp nhdn, — ciing ngét ngat nhiing
chdp nhdt, ngo vuc, ti hiém. Nguwoi lam van nghé, bay
gio day, can co toi hai lan than trong moi khi mo
miéng noi hodc dat but viét. Pé la mét kinh nghiém,
thuee tién va cao gid. (1)
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DPon tht ba, 1an nay la don doc dia nhat. Ma nguoi
dénh l1a Hu Truc, tuc nha tho Nguyén Sa. Mai Thao vi

“4o lua Ha Dong la hinh mét con méo nam lim dim,
bat dong. Hién tir, nhu ngl. Nhung coi chung, bi va
cham la mong vudt tirc khac” (1 bis) . Dinhién méong
vudt thi dung dé cao da thit, nhung & NS, con hon thé
nita. Lam dich tha phdi “hoc mau”.

r
mot
- Ngu

Pay 1a bi quyét 6ng day:

".. Van nghé la phai bay buoém. Khong bay buom khong
thanh vin nghé. Viét cdi gi ciing phdi cho dep. Cdi chat
van nghé la lam gi ciing ldy dep lam phwong chdam. Dt
tit mot bai van la phai dat cho bay buém, cho dep. Nhw
“Mot minh mot ngua”. Nghe co cdi veé dep kiém hiép, hoi
cai luwong, hoi Tam Quoc Chi. Hay “Khi con thii hot
hodng” nghe ¢6 vé tinh cam. 6 la nhitng cdi tit toi nhdt
ciing da c6 ti bay bueom. Tuyét doi khéng néi dén cdc chir
bdn nhw cirt ddi. Nghe ghé thdy mé. No 19 ra cdi ti cdch
khong thom. Tuy nhién, voi sa-dich chon cai tit do, toi
xin cac ban dung trach, ding khinh, ma nén thuong hai.
B6i vi né dd hodang hot dén cing cwc. Sa dich chuyén
mon ché thién ha, nay bj cham noc sé tirc hoc mau.”...
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.“Cdi dng nay tai thdt lan nao éng dy hét hodng cat
tieng ciing lam minh duwoc mot bita cwoi no, lan nao ciing
lam cho khodi chi te. Ky thay mo.” (2)

Thét sy Tran Phong Giao ¢ hdt hoang hay khong, hay
vi 6ng mudn tran tinh cho nguoi doc nhan rd dau 1a sy
that. Hay ong da quén cau tuc nglr “Lo1 noi la bac, im
lang 1a vang” ?

Dé r6i cudi cling 6ng that sy roi bo bao Van vao 15-
10-1971 trude dy dinh 1 thang rudi - cung luc véi
cuén "Mot minh modt ngua" cua Nguyén Sa phat
hanh vao thang 10-1971. Sau diy 1a mot phan 14 thu
ctia 6ng Nguyén Dinh Vuong:

.. “Anh Tran Phong-Giao cho biét sitc khée ciia anh sa siit
cho nén bén phdn cia téi la phdi nghi t6i anh va t6i quyét
dinh dé anh nghi dudng- sirc ngay tir bay gio.”

Qua that vay khong. T6i nghi 1a khong. Nguoc lai, no
danh d4u cho mot tran chién khac. Di nhién 1a 4c liét.

Bing chimg 1a ngay sau khi 6ng nghi bio Vian, ong lai
xuét ban Ban nguyét san Giao Diém. Lan nay 6ng cho
biét cai choi s& tiép tuc quét lai nhu may hang trén
trang quang cdo dang trén tap chi Bach Khoa ngay 15-
12-1971:

Piy dii nhirng muc thwong xuyén do Ban bién tip cii
cia Van chi bién nhu: Quét Sin Pinh (M6 Lang Vin),
Giai dap thic mic (Thu Trung) v.v...
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Trang Quéng cao (Bach Khoa ngay 15-12-1971)

RO rang, ong khong hét hoang. Ong van dung thing,
tlep tuc con dudng ong lya chon. Nhu 6ng da tung
“mdt minh mot ngua’ * dé duy tri tap chi Van sudt gan
10 nam.

(1) Van s6 132 thang 6-1968

(1bis) Mai Thao. “Mau do lua Ha Déng trong tho Nguyén
Sa”, tr. 136 (Chan Dung 15 Nha Van Nha Tho Viét Nam.
Westminster, CA: Van Khoa, 1985 )

(2) Nguyén Sa - M6t minh mét ngya - Chuong "Khi con tha
hét hoang". Nguyét san Nhan Véan s6 3, 1971 trang 100

(3) Nguyén Dinh Vuong - Thir Ngo, Vin s6 189, trang 109
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2. Tran Phong Giao, sau thang 4
nam 1975

Sau nim 1975, Tran Phong Giao séng mot doi sdng co
cuc va bénh hoan. Theo 101 ké cia nha vin Ngo Thé
Vinh “ca hai anh chi da phai chay cho kiém séng voi
chiéc xe ba banh, dau trén duong Lé Thanh Ton ding
ban timg bo cti, may nai chudi hay nhiing b6 rau tuoi
dé nuoi dan con. Ngay ra ti, toi thim anh, van & trong
con hém gﬁn Cau Kiéu, bén Tan Pinh, anh gﬁy sat di
nhiéu hai chan da rat yéu. Gia tai cua anh dang gia von
ven con mdt tu sach, quy nhét 1a tron by bao Vin dong
bia da, mot sy nghiép ctia Tran Phong Giao nhung rdi
anh ciing da khong git dugc va phai dem ban cho mot
Viét kiéu tir My vé dé co tién chay gao va thudc men.
Tran Phong Giao mat trong sy tiing quan va bao bénh
(2005). (3)

Hoan canh kho khin nay ciing dwoc mot nguoi viét tré
khéc 1a nha vin Mang Vién Long ké lai, trong mot 1an
dén tham nha anh, nhu sau:

Anh Tran Phong Giao vui mirng tiép t6i sau hon 10
nam that lac tin tirc. Ching téi hdi tham nhau di
chuyén vé doi séng, viéc lam, tin tirc ban van, va cd
nhitng di tinh. Anh Tran Phong Giao héi tham tin vai
anh em van nghé ¢ Tuy Hoa, mién Trung. Téi “bdo
cdo” véi anh nhitng gi biét dwoc, nhung ciing rdt mil
mo vi sau 1975 t6i rat... mét méi, it khi gap lai ai! Anh
cho biét PNL c6 ghé tham, dang di KTM ¢ viing Pong
Nai - Bdo Loc gi do, lai dang di theo nhom tim vang,
ddi vang - rat khé! Chot dé y dén chiéc xe xich 16 dang
nam mét géc hién nha, trong sach sé. Téi cuoi: “Anh
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cing chay xe nita sao?”- Anh than nhién: “Thinh
thoang ciing lam “vai cudc” kiém tién tra café ma!” -
“Téi ciing thich lam nghé nay, nhung & qué dau cé ma
nao tréo 1én xich 16, vi khéng di tien dn, tién dau ma
xe voi co?”. (4)

Nha tho Tran Dza Lit ké lai rdt ranh r& vi séng
gan ong:

Sau 75 la thoi gian anh chi em van nghé tan tac. Toi di
ban rau muong, du di... thi anh Tran Phong Giao lai
bung bé khi chi Giao ban hi tiéu... triede hém nha
dudi chan cau Kiéu dé kiém song. Anh lam cong viéc
nay ciing can man va lang 1& nhuw khi lam thw ky toa
soan ban nguyét san VAN vdy. Nha cha me vo toi ¢
Phii Nhudn rdt gan nha anh nén c¢é rau ngon hay du di
t6t la t6i dap xe dap dem xuéng biéu anh chi Giao.
Newoc lai, anh chi ¢é gi ciing chia sé véi téi. Piéu
dang quy la du cho vt doi sao doi nhie thé nao thi
chung 0i ciing van khéng quén nhau. Thoi gian ndy,
16i biét anh chi con mét la thin dé song. Toi thi phdi di
nong truong nén it lién lac voi anh nhu truce. (5)

Trong mQt hoan canh kh6 khan nhu vdy, vay ma khi
nghe tin nha tho Thanh Tén dugc phong thich, tro lai
Salgon o6ng TPG da dén tham v&i mon qua: Mot xap
gidy. Mot cay viét. Mot ky gao. Mot hop sita. Va 1oi
noi:

"Minh ciing khong du da gi, nhung nghe tin ban mdi
o1 khoi trai cai tao nén minh goi mot it nhu yéu pham
deé ban boi dudng..."

Diéu nay chitng t6 cai tinh cua 6ng danh cho nhing
nguoi viet tré trude 1975 van trude sau nhu mot.
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Mot chuyén la 1a ngay xua, anh em chung toi tim ong
thiam viéng, thi bay gio 6ng da di tim ching toi, ma
truong hop nha tho Thanh Ton 1a mot vi du dién hinh,
Trudng hop néu tim L khong dugce thi dang bao tim, lay
nguyén bat hiéu Tran Phong Giao, nhu bai viét ngan
Bai Tho Nam Truée (tuan bao Vin Nghé tp. HCM s
25-01/1992):

“Nay biét dau nho phé bién réng rdi ma téi (dwoc gdp
lai hodc) dwoc cho hay tin vé mot ‘cé nhan’, nghi ciing
la chuyén dang mung” .

(Moi doc bai ctia Luu Van ddng trong sd nay)

Di¢u nay chirng té tam long cua TPG doi vdi nhitng
nguoi viet tré trude day, trude sau van nhu mot.

(3) Ngb Thé Vinh: Bon muwoi nam Dwong Nghiém Mdu va Tiw
truyén Nguyén Du. Ngudn: Internet

(4) Mang Vién Long: Nguoi tho ky can man va nhiét tinh. Dang
trong sd nay.

(5) Tran Dza Lit: Ld thir cuéi ciing. Dang trong sb nay.

-

3. 0 mdét noi cé Tran Phong Giao
Cau tra 101 thi ai ai cling biét. P6 1a toa soan bao Van,

38 Pham Ngii Ldo Saigon, noi ong c¢6 mat sudt 10 nim
v6i chure vu thu ky toa soan.
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Nhung né khac véi nhitng toa soan khac, bdi vi cac toa
soan khéc khong c6 ai nhu Tran Phong Giao.

Thir nhat 13 viéc gay dung tap chi Vin trd thanh mot
tap chi van hoc nghé thuét c6 bé thé. Chuyen nay ai ai
ciing ndi va nhiéu ngudi viét. Ching t6i xin mién noi
lai.

Sau day la nhing viéc lam ctia TPG ma it ai nhic dén:

- Mang van hoa den gan quan chung

Khong phai riéng to Van, TPG con lam to Tan Van,
mdi thang ra mot ky. Bao dugc ban voi mot gia rét re,
rat hop tui tién cia doc gia sinh vién. Trong mot bai
dang trén tap chi Van Hoc, nha van Duyén Anh viét vé
cudc cach mang nay:

“Anh Trdn Phong Giao, thu ky Toa soan Van, dd lam
mot cugc thi nghiém hoi dang lo trong viéc in cac tdc
phdm sang tac ciing nhw dich pham bdn véi gid rat ré.
Truyén dai “Tudi nuée dc” ciia Dwong Nghiém Mdu,
day ngét 200 trang, in rat my thudt, dé gia cé 20 dong.
Truyén dich cua Lé Huy Oanh, truyén sang tdac cua
Nguyén Manh Cén déu dong gid 20 dong ca.
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20 dong mét tac pham vin nghé, mét mon dn tinh than
cua ca mot doi nguoi, gia chi twong dwong voi mot bat
phé trong thoi budi tién mdt gia nay! Ma phai ddu da
thu vé du 20 dong! Con tién trir 30% cho nha phat
hanh. Chira ké tién ban quyén méi lan in cho mét cuon
la 10 ngan dong!

In 6000 cudn, néu ban hét méi cé6 mot chit ldi (...)
Ngay xwa, thi hao Tan Pa da chu truwong sdch in
“xodng xoang” théi, nhung ban gid ré dé pho bién
dwge nhiéu. Ngdy nay, anh Tran Phong Giao tién bé
hon Tan Pa, logi sach do anh chu truong in that dep,
van ban ré. Muc dich ciing giong muc dich Tan Pa.

C) |

Anh Tran Phong Giao da thuc hién noi mot cong viéc
cao quy, gitip ich cho ca tac gia lan déc gid... (6)

- Giup do ban van chi tinh...
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Trude 1975, ching ta thiy co nhiéu t& bdo vin nghé.
Bén canh Vin, nao 13 Bach Khoa, Van D&, Trinh Bﬁy,
Y Thite, Khéi Hanh v.v... Ddc biét 1a tudn béo Khdoi
Hanh co quan ngdn luan cua Ho1 Van Nghé ST Quan
doi. Hoi da c6 cong trong viée thuc hi¢n mot tuan bao
van hoc ngh¢ thuét kho quén la Khoi Hanh. Tuy nhién,
Hoi khong gitp gi mot cach thyc té nham “ctru’ " nhirng
hoi vién dé ho duge co hdi phuc vu & nhitng chd hap
voi kha nang, ngoai trir viée 1ap du an glup mua nha
mua dét & gan SG cho hoi vién, nhung cudi cung du an
ciing bi “xu” khong 13 1y do du mdi tuan trén tudn béao
KH ding tip nap nhitng sb tién dong gop cta hoi vién
mang 4o linh.

Ké viét nay cling 1a hdi vién. Chi c6 mdt 1an nhéan giéy
moi di hop ¢ SG, mirng nhu bit duge vang, nhung lam
sa0 ma di khi ndm trén rimg, hon nira minh di thi ai
the‘? Ai cho phép? Ong Dai t4 Hoi truéng TVT dau co
quyén bing 6ng Pon vi truong!

Nhu vay, cdi céu lap hoi dé 1a lanh dum 1a rach xem
nhu khong 6n chat nao. Nhung ma khong sao. Chung
t6i van ludn ludn biét on Hoi da khai sinh ra mot tuan
bao van hoc dudi su cham soc cia nha tho Vién Linh
mot tap chi co tam voc 1a Khoi Hanh, dé chung té van
chwong mién Nam khong phai 1a vin chuong d6 thi ma
la van chuong ngoai vong dai.

Chi c¢6 Van maoi chung to cdi cdu: “la lanh dum ld
rdach”.

- Qua viéc Van thuc hién s6 chu dé vé Tolstoy, nhu
thu ky TPG giai bay tai sao:
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“... Do mdt sy tinh ¢, ching t6i dugc biét Thay Tir-
Min, ngudi trong coi nha xuat ban La Boi, da phai di
vay no lai, ciia nhiéu ngudi, moi di s6 von dé 4n hanh
ban dich Chién tranh va Hoa-binh. S6 tién nha xuit
ban di vay nang l3i dau toi trén mot triéu dong. Sau khi
phét hanh hai cudn dau (trong 4 cudn tron b6) nhél
xuét ban moi chi thau lai dugc dau vira du dé tra tlen
10i cho sd tién dd vay. S6 tién gdc, van con nim
nguyén, bat dong.

Xuc dong trudce sy hy sinh cho van hoa (that ra, chung
ta con tr nao khac véi tu hy sinh, trong truong hop
nay) cua bac chan tu, anh em chiang t6i da ban nhau,
tim cach “tiép tay” v6i nha La Bbi. Do d6, s6 VAN
nay duogc dac bict chuén bi 4n hanh, cach gép rat. Dé
doc gia ciia VAN, — nhirng ban ua thich doc vin dich —
lam quen vdi Tolstoy, biét téi s xuat hién ciia mot tac
pham cd dién gia tri, da tung dugc phién dich ra nhiéu
thir tiéng, pho bién trén khap toan cau: Chién-tranh va
Hoa-binh.” (7).

- hay qua nhitng 1061 kéu goi thong thlet gitp d& mot
ban vin bi hoan nan 1 nha tho DS Tan trong bién ¢
Mau Than & Hué 1968:

“Nha tho D6 Tan, tac gia Tho Trdng... ciing gia dinh
van & trai tam trii, nheo nhéc, méi ngdy mét dau nguwoi
lanh mot lon rudci gao. Qudn do chi c6 mot bg chay
gidc mdc mdi dén hém nay “héi théi khong thé ta
duoc”.

(Oi, ong Duy-Lam o0i, & gin Hué nhit, ¢6 phwong

tién lién lac voi Hué nhat, gio' day chi ¢6 minh ong.
Yéu cau ong tim moi cach giup cho P6 Tan cung vg
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va hai con hin thoat khéi canh héi théi. Ong hay
giti gép quan 4o, chin mung, khin, vii... ra ciru
gitip hian (nho Pai Phat-thanh Hué chuyén). Tét ca
moi phi khodn, xin 6ng tinh véi Vin. Phai kéu ciru
ong vi chiing t6i khong cé cach giri. Néu dng khong
tim moi cach ciru gitp ngay P8 Tan, thi, 6i ong
Duy-Lam oi, ¢4 6ng lin chiing ti, ching ta sé cing
bi hdi théi lay d6 nhé!).”

(Van sé 103 ngay 1-4-1968)

Mot vi du khac dé ching té su chi tinh nay cta 6ng
Tran Phong Giao dugc nha vin Thé Phong ké lai nhu
sau:

Vé nha van Tran Phong Giao ( tac gid” Ngoi lai bén cau”’)-
tw “ Tran Phoong '( suoc danh do Duyén Anh dat ) co thu
101 thi chang co gi oan uong Boi lé, toi da” dao” 10 ngan
dong bac ma anh da dé danh trong bao phong bi ghi” cla
triéu_phu Tran Hoai” fai” phong van toa lac tai dwong
Phan Thanh Gian, Cap Saint Jacques . Ra xe truc chi
Saigon vdy t6i dd cé tién dé tra hét moén ng” com hang,
chao chg, vo nguwoi dung” qua 8, 9 thang an chiu,
no tién nha thué é Xém Chua Tan Dinh, dé nam i viét b
sach “Lwoc sw van nghé Viétnam”( 4 tap).(*) Va toi chua
co co hoi nao hoan tra mon no kia cho an nhan: nha van,
thu ky toa soan tap chi” Van” Tran Phong Giao.

Phdi néi thit, da c6 1 lan gdp dn nhdn- bita dy mat miii
anh nhem nhuoc, than hinh gdy guéc, heng khom, téc tai bo
pho, dang buéc lio dio tir Nha hang Thanh Thé (
Sabourain- méi doi tén dwong Ta Thu Thiu)- gdp t6i, dn
nhén ndam ldy do t6i:

..tao bi 5m mdi ra nha thiwong, chdang con tién nong gi;
may cé tien khong thi tra no tao di !
Cho tay vao tii quan xem con it tién nao khong, vét sach
duwa hét cho anh, va nan ni:
-... vOi may, luc nao ciing la dn nhdn cua tao, khong chi doi
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thu"o:*ng ma cd trong chir nghia nita..” (7 bis)

Tam long ay cang sau dam dac biét d6i véi nhiing
nguo1 viet tre. It thay to bao nao lai dang nhirng tin tirc
vé nhitng ngudi viét tré nhidu nhu Van. Vi du:

tin anh em xa gdn

C6 nhiga ban trich ctr ching toi 1a tuy ra hao sém hon cl
nhimng d3 khéng loan nhidu tin vé anh em trong gi¢i viim nghé.
Loi trach et tuy rit hitu Iy nhung xét che ciing thi citng rit,.. dé
tha thin Bod 18 tin tire thi nhidu qud, ¥a khd kitm ching qua!

Chiing han nhu nha the Pham-dinh Bach di ta thi tai Pi-
nang vi bi trung dan, chu khong phii bi ha sat tai Hué, nhw co
bao di loan.

Ching han nhu khi ching 161 viét nhivng dong nay thi chde
chén 1 Trinh Cong Son dang ¢ Di-ning, el khéng... nhw bao
nhiéu tin d3 loan.

Chiing han nhw gitn day nhiit, mdt han tho Hu hién thi
cho bift anh em van nghé tré ngoai né déu duge binh an, duy co
Triin Dza L& la bi VC bt 161 @i. Cung luc, ching 1ol nhin dirge
thu cta chinh Trin Dza Lit hao tin hinh an.

Ghinh vi khong mudn loan lin « voi s dé dat thudng 18 »
khunU muin ty cdi chinh, hode bi yéu ¢ in dinh chinh (mdt ‘1011
clii m'r iy gi um dep dE cho Iim, nhir co truomg hop da ting x4y
ra cho mo6l nhat bao lon & dav) luy minh loan lin voi hio v ro
rét, nén chang 1oi di ¢hi loan nhitng tin dielh xde. Tuy ehant nhung
chie chin.

Sau dav 1a mdl sd tin Lie moi nhill vé md) 585 anh em xa
gin :

Nuoai Hué, gin dinh nha vin Phan bu dwrge binh an. Cian
nha cfio onh & Tiav-lde, Dii chifln Lrudmg de fiéy, dit ding ving
phu nhe phép la; nd ehi bi Do hai xoang, trong khi cac nha k€
cin bisup d0 ¢ Hién anh di vé noi nhid e, va hen s€ cé siang
Lie mod gl tod doe gid Vin pgdy giin day.

Houa 7 Tuiin-Khanh ciing duwge binh yin.

Hoa si Pinh Cudng ciing gap may @ can nhd xinh xin cda
aph lrong Khu thinh ndi did khong bi b hai g ci
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Cac ban tho tré nhw H6 Minh Diing, Muvong Man, Nguy Ngit,
Trin Dza Lit.. déu thodt nan, tuy nha ctra bi tiéu tan nhung aj
nfly déu voi ming nhw «me dé Iin thir hai ...

Nha tho DO Tin, tac gia The Trdng..., ciing gia dinh vin &
trai tam tri, nheo nhoc, moi ngay mdi din nguoi linh mét lon
redi gao. Quin' do chi ¢6 mdt bo chay gide mic mii dén hom
nay, « héi [hoi khong thé ta dirge »,

’ (6! éng Duy-l.om oi, & gan Hué nhét, ¢6 phuong tign
lién lac véi Hué nhat, gio duy chi ¢6 minh 6ng. Yéu cau
8ng tim ™oi cdch glup cho 86 Tén cung vor va hul ¢on han~
thot khol canh héi thdl. Ong hdy gli gép quéin do, chan
mung, khén, vél... ra ciu gidp han (nhd a1 Phar-thanh Hu#é
chuydn). Tat c&@ mol phi khodn, xin éng tinh v&l Vén. Phéj
kéu ciru 6ng vi ching t6i kht’ing <6 cach girl. Néu 8ng khéng.
tim mol ¢ach ciru gilp ngay 86 Tan, thi, i éng Duy-Lam
ol, ca éng lan ching 18i, ching ta sé cung bj héi thoi lay
dé6 nhé!).

bj thuong trong thénh phd

Trin Hoai Thuw, mot tic gid tré nhicu tricn vong, quen
thude voi doe it Bach-Khoa, Van... vita bi thuong khi dem quan
vé Lidpivien’mot thi triin ngoai Trung, lrong cude binh bidn ddu
Xudn vira qua.

Trong thw glri toa soan Van, Trdn Howi Thir than la di
rimg i nai mai khong sao, ngay diw xuin vé thanh phd

thi lui bi «ket » 5 cw a0 woce vé thanh phd xa hoi il ngay, nay
fie dwoe vé lai L dé nim tren giwong bénh. Trong lic do fai
¢o tin gia dinh anh & ngoai Hud bi tan hoang nhi ctra,

Khong phai nhiing tin tuc trén dugc dang 1én nhu tin
sinh hoat vin nghé thuong tinh ma ding véi niém
mong moi.

That kho c6 mot to bao nao, ngay ca to Khéi Hanh tu
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hao 1a to bao cua Hoi van nghé si quan ddi lai dang
nhirng 161 cau mong uu 4i nhu sau:

“Sinh thu duy nhat cia Lé van Thién 1a viét vin, nén nguyén vong
ctia anh 1a khoi phai di hanh quan, dé ¢6 nhiéu thi gio hon danh
cho viéc sang tac.”

(Lé van Thién: Nguoi anh lom, dang trong sb nay)

hay véi THT:

Mic dit m#t bi cdn thi rfit ning, Trin Hoai Thie hién dang
phue vu trong mdt doa vi tham-kich. Sau nhitng ngay gid hanh
guan gian kho, anh e¢hi e6 sinh tht déc nhit 1a dec sich bio
vi sang tac tho viin — mot sinh thi ma anh rit it dwge hudng vi
nhi¢m vy tac chi€n thuwdng qua ning né.

Hi vong v cdu chie 12 san ngay doi bénh vién, Trin Hoai
Thiw $8 may mén hon, dwec thuyén chuyén vé phuc vy & mot
don vi nao &6, noi ma ngoai phin quan vi cdn thiét, anh s& ¢o
diwge mot sé thoi giv' nhiéu hon danh cho edng vide sing iac...

Co vai truong hop dugc thanh cong.

Nguoi thir nhat 14 Y Uyén. Nhung Y Uyén chua Kip vé
SG trinh dién don vi m¢i thi khong may nam xuong &
chan do6i Nora.

Nguoi thtr hai 1a nha tho Thanh Ton:

“_. Hoi @6 khoang nhitng ndm 1965, 66... Thanh Ton
dang day hoc & truong Phan Thanh Gidn, Da Néang. Di
day nhung anh cu tri khong on dinh, thuong thay doi
dia chi nén Giéy Goi Bi Thu buc theo 1énh Pdng Vién
khong dén tay anh. Mot hdm xong bubi day ra vé, thi
anh gip mot toan canh sat dang don dudng hoi gidy to
quan dich cta thanh nién. Thanh Tén bi chan hoi va bi
"hét" ngay, vi lra tudi anh dung ra 1 phai bi dong vién
vao Thu BPuc khoa trudc, sao con ¢ ngoai di day ta ta
vay. Anh bi dua vao trai Nhap Ngii s6 1, dé di thu hun
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tan binll quan dich, vi anh thudc dién khong tuan hanh
1énh Tong Pong Vién.

Anh bi dua vao Trung Tam Huin Luyén Quang Trung,
thy hudn 9 tuan dé ra lam tan binh, deuxieme cui
bép (binh nhi). May nho ¢6 nha van Tran Phong Giao,
lic nay lam Tong Thu Ky Tap chi Vin, khi biét tin
Thanh Tén “bi nan”, lién viét don 1én Nha bong Vién
Bo Quéc Phong, gidi thich sy viéc, 1a vi dia chi anh
thay ddi nén khong nhan dugc 1énh goi di Thua brc,
chir khong phai anh trén linh. Liic ndy Nha DPong Vién
do Thiéu tuéng Bui Dinh Pam lam Téng Giam D,
biét dugc ndi oan wc cta Thanh Ton, nén ra lénh
chuyén anh qua tiép tuc Khoa 2 Thu Piec... Thé la
Thanh Ton tr¢ thanh ST Quan, va khi ra truong, xin vé
phuc vu tai Bo Chi Huy Tiéu Khu Quang Tin. Thanh
Tén lam & day dén thang 3.1975.” (8)

Nguoi tht ba 1a ke viét bai nay. Mac du khong nho
truc tlep nhung nho gian tlep Toi da cit nhirng mau
tin viét vé toi, kém la thu dé goi thang cho trung tudng
Tran van Trung tong cuc truong tong cuc CTCT.
Khong ngo thay vi bi phat vi khong tuén theo h¢ thong
quén giai ma dam goi thang Trung tuong Trung, toi lai
dugc Trung tudng Trung chap thuén t6i chuyén nganh
tir bo binh sang 1am phong vién chién truong. Ngoai ra
con cho thém mot an hué ntra 1a tu do chon mdt noi
minh thich. Téi chon Can Tho vi noi nay 1a qué vo.
Vay d6. Du khong dugc ong TPG truc tiép gitp do
nhung nhd nhitng mau tin ma chi ¢c6 Van méi loan
trong khi cac bao khac thi thy o ching ban tim chat
nao.

RO rang ong ludn luén hudng d6i mat va tam long
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danh cho nhitng nguoi viét tré. Diéu nay dugc viét 16
qua bai viét ciia Pham van Nhan, Tran Dza Lit, va Lé
van Thién. Ong huéng vi ong cam thiy ching toi la
nhitng bia ngudi: Cai man den cia mat mat, dau
thuong bao trum ca nudc, khong chura ai, nhu:ng thua
thiét nhat 1 dan qué va lop tré, nhu anh ban ngoi kia”.
Ngudi ban ngdi kia 1a Lé van Thién. Va 1a ching toi.
Nhitng nguoi viét tré dang c6 mit trong man den.

Nhung ma, véi mot thu ky toa soan, lam sao dng co
thé ctru dwoc chiing t6i chir. Van khong phai 1a mot noi
tap trung nhirg quyén lyc di nguoi ta hét long tung
ho: Cay but 1a mét su doan.

Khong. Ong ctru chiing toi khong phai bang mot to sy
vu lénh ma bang nhu:ng trang bao, gitip chung toi co
thé néi 1én tiéng néi cua tu01 tré bia ngu:(n cua ching
to1, va dé cho van hoc mién Nam c6 thé chap d61 canh
dai bang thay vi nhitng canh b cau chim sé!

Ong da tra danh dy lai cho chung toi. Boi vi dng biét
t& Van mudn sdng phai can ching toi!

(6) Duyén Anh - Tap chi Vin Hoc s6 57 ngay 1 thang
tu 1966, muc Chan troi van hoc.

(7) Tran Phong Giao, Vai cam nghi xudi dong, Vin
128

(7bis) Thé Phong: Ha néi - noi c6 mét lan ching ta
than di. ngudn: Internet

(8) Tran Yén Hoa: Mgt Thanh Tén Khdc. Ngudn:
banvannghe.com
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4. Tran Phong Giao va ndi hy
sinh to 1én

Néu tam 1ong ctia Tran Phong Giao ddi voi nhiing
ngudi cam bt tré ¢ ngoai vong dai 13 lai lang thi
nguoc lai - dbi vai gidi 1am van ngh¢ ¢ SG, n6 that €
ché chua chat.

Va cai & ché thir nhit, 1a viéc Md Lang Vin mang
Duyén Anh ra ma “quét” vi DA d4 viét bai khen ngoi
dich gia Van Mong.

Cai & ché tha hai 1a vy 6ng nhan dinh vé gai Hué khién
6ng phai viét hai 1an thu ngo.

Vu thtr nhat bit dau tir Van sb 58, ong chi c6 mot bai
ngén tran tinh. Nhung vu thir hai, xy ra vao nim
1968, bt dau tir mot bai viét trong sé dic biét chu dé
“Thuong nh¢' Y Uyén”, qua la thu Tuy Hoa ngay 17-4-
1967 (Vin 129), dé hai nha van nit goc Hué 1a Tuay
Hong va Nhi Ca méi tirc 10ng 16n viét thu 1én tiéng
dang trén tuan bao Khoi Hanh, khién 6ng phai ra cong
phén tran giai thich qua hai 1an thu ngo.

Sau déy 1a 14 thu ctia Nha Ca va Tay Hong (duoc déng
trén Tuan bdo Khoi Hanh s6 3 ngay 15-5-69)

Thir Ién tiéng ciia nha vin Tiy Hong, Nhi Ca.
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Kinh géi anh Tran Phong Giao, Thu ky Toa soan Bdo
Van

Chiing 16i la nhitng gdi Hué viét vin, viét dwoc sang
téc nao la giri ddng trén cdc bdo, roi sau dé moi xudt
ban thanh sach. Mot trong nhitng to bao dang bai
chung toi la bao “Van”, mot to bao kha di, linh dong
va con la dién dan chung cho nhitng cdy bit méi. Bai
cua chung toi gui dang o “Van” tuy it oi, nhung cam
tinh ciia ching t6i doi véi “Van” hay néi ding hon,
doi véi anh Tran Phong Giao bao gio ciing chan chira
va tron tria... Cam tinh do, ching toi tin rang, bat ci
ai d timg cong tdc véi “Vin” déu thdy ro. Dung mot
cdi, ching t6i tinh co thdy trén mét sé6 bdo “Vian”
thwong nhé Y Uyén, ¢6 dang mot 161 néi cia anh Tran
Phong Giao: “Gdi Hué, di tinh ldng nhang thi duoc,
con cdi muc xdy dung thi dimg, dy la diea theo kinh
nghiém ban than ciing la dic két cia mot vai anh em
6 vor Hué khdc... Qua la mét cau néi ngim ngut hdc y
doi véi mot qué hiong da di vao van nghé bang mot vé
dep va mot linh hon, mét qué hieong chién tranh ma
t6ng s6 nhitng dira con gdi ldy My dém khong vuot qud
xa nhitng long cua 10 ngon tay, mgt qué hwong da
tirng ép xdc dan ba bang mét 16i gido duc ciia khoi da
ngan can de nang (8 chit doc khong ro)... mot qué
hirong tham u cia nhimg ba Chiia, nhimg Cong tang
Ton nit nhin doi khong qua cdi hang rao vwong gia...
vd, mot qué huwong con lai sau cugc tham sat ... Danh
rdang ché dat ndo ciing c6 nguoi thom ké théi, gai Hué
ciing nhw gdi Bdc, gdi Nam... gdi xir nao chdng c6
dira lam @i, chira hoang, ngoqi tinh, giwt chong nguoi
khdc, an cdp, ngi lang, ham ho, chua ngoa, dc déc...
nhung, khong bao gio ta nén can ci trén mot thiéu sé
nguwoi lam bdy roi quyét dodn ca mét tinh ly, quén Iy,
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cd mot thanh phé, cd mét cé dé, ca mét qué hirong...
toan thé phu nir déu lam bdy nhu nhau, déu lang nhang
nhén nhén nhu nhau dé dén ndi mét nguoi, mot nguoi
théi, phdi lén cdi tiéng 16m cuoi mii vao cdi thé thong
cua mot qué huong... Tat ca mot xur Hué con gdi chi
dang cho ong nha van tinh chuyén lang nhang hay
sao? Tat cd xir Hué con gdi déu la nhitng ké nhe tu
cach, ré nhdn phim nén khéong ai buon dé y dén
chuyén “xdy dung gia dinh voi!” hay sao? ... That tgi
nghiép cho nhitng ndm mo non thiéu nir viii chon trong
nam tham sat Mau Than, that toi nghiép cho nhitng
nguoi con gdi dai téc con song dw sau vu va huyét vira
roi phdi bé nhiing ré rau qud ra ngoi ban bén dwong
khi con d@éi dén lién sau cudc tham sdt, va ciing thét 101
nghiép cho nhitng co gaz Hué yéu van chirong van
nghzen ngam doc bao “Van” lau nay (xin qud quyét
rang khdp trén mdy mién qué huong gai Hué chiu doc
sdach bao va doc bao “Vian” nhiéu nhat)... Chiing t6i,
nhiing gai Hué vzet van da bo qué huong ma di nén
may man con song dé gbp madt vao cdi chiéu lang van
mién Nam nay. Chung toi la nhitng ke quen thdan voi
anh Tran Phong Giao, la nhitng ké ldy chong Bc,
nghia la nhiing ké & trong cdi muc “dic két kinh
nghiém” ciia anh Tran Phong Giao, méi ké biét cam
mot cdy but cua cai gid dung but mién Nam nay... thdy
thé dién ciia qué hwong minh bi cdo xudc nhu vdy nén
chiing t6i phdi ¢6 mot phan vmg dé tra loi cdu néi
khinh nhon cia anh Tran Phong Giao ddang trén bdo
“Van” Tiy Hong va Nhd Ca tir nay xin théi khéng
cong tac cung bdao “Van” nita.

Qué huong dang la mot vom troi den. Ké lam van
khong sur dung ngoi but cia minh trén nhitng giot nudc
mdt, lai di lai rai timg hang cho cdi bau hinh thirc, thé
thong... nghi thit tw minh ldy lam bdt man, nhung qué
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huong con ca tuong lai, ngoi but cia minh nhdn thay
rang co nhiing diéu néi trude dwoc va cé nhimg diéu
can phai noi sau..

Tiiy Hong, Nha Ca .

Duoi day la la thu tra loi cua T) ran Phong Giao
(dang trén Van so 131 ngay 1-6-1969):

THU NGO o
kinh gti hai chi TUY-HONG va NHA-CA

Thua hai chi,

Téi dd doc lé thw ngé cia hai chi dang trén tuan bdo
Khoi Hanh.

Céu van cua t6i von da khong duoc ranh re, bi dem ra
khéi mach van cia né lai cang dé gdy thém sy hiéu
ldm. C6 diéu t6i xin dwoc néi lai cho ré dé tranh gay
hiéu lam thém nita: t6i khong cé y danh gid nguoi phu
nit Hué nhie hai chi nghi.

Cdu van-noi cua toi chi la mot loi khuyén than tinh,
duoc nho lai trong mot dip dau buon. Céu dé khong co
dung y giéu cot hay bi thir nguoi ban ciia nguoi ban
tré than mén va ddang thwong xot cua téi. No cang
khong co y miét thi cac ban doc phdi dep o dat Than
kinh. Thdt tinh, d6 la mét loi bdo trudce vé tinh hanh
khdic khé, doan trang cia ngwoi gai Hué, khi da tro
thanh ngudi vo, nguoi me — ngudi vo' va nguwoi me biét,
va dam quyét tam bdo vé gia dinh. D6, theo nhw t6i
van nghi, la mét 101 khen thay vi mét 101 ché. Khong
“xdy dung”, néi toém lai, cé nghia la “khi chwa bé han
dugc tinh phong ting hao hoa (ndi cho ro hon, trong
mach vin cdu t6i viét: khi con thay minh la mét nhin
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vét tiéu thuyét thi dieng cé nghi dén ldp gia dinh voi.
Phan khdc, t6i nght cau van dé chi la mét cau van noi
co gioi han han hep cua no trong mot bai sang tac.
Moi suy dién ngoai pham vi van chwong dwoc gan
ghép cho cdu noi do khong phdi la y twong cua nguoi
viét. ‘

Tuy nhién, sw hiéu lam da cé roi. Téi chi con mong
wde rang nhitng thién cam cia t6i danh cho xir Hué-
dau-thirong, nhitng hdo vmg ciia nhiéu anh chi em van
nghé xir Hué giau-van-nghé-tinh danh cho téi trong
nhiéu nam thang qua, givip t6i khéi bi ban doc trach cir
nhiéu hon.

Hai chi khéng dwoc vui, cing quyét dinh khéng hop
tac véi bao VAN © nita. Céc ban dong nghiép déu lay
lam tiéc, va riéng téi rat an hdn, vi mét 1oi néi khéng
mdy quan trong (mét 161 néi lém nhém) rdt nhiéu ban
doc bdo VAN sé khong duwoc thinh thoang doc tac
phdm ciia hai chi. -

T6i mong la sw hiéu lam roi qua di. Va téi tin la tinh
than hitu giita nhitng nguoi lam van nghé sé khong vi
mot sy hiéu lam nhé ma bi sitt mé.

Véi niém tin d6, t6i xin trang trong gui 101 hai_chi, —
cung toan thé ban doc nit gici & Hué, — 1o xin 16i chdn
thanh nhdt cia téi.

Tran Phong Giao (18.5.1969)

(*) Nhan doc nhan dé “Tuy-Hong Nhi-Ca 1én tiéng vé mot
nhan dinh ciia bdo Van”, chic hin cua toa soan KHOI
HANH, t6i ciing xin minh xac ring mot bai bao mang tén
Tran Phong Giao, khong thé duogc coi nhu mot nhan dinh
chung cta cé toa bao.
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D6 1a thu ngo 1an thir nhat. Sau sb bao nay, ong lai
thém mot thu ngo thir 2. Lan nay ding trén Van s6 132
tuyén tap nhitng cdy but tré ¢ Hué dudi chu dé
“phuong trong thanh ndi”:

S6 bdo dang nam trong tay ban ddy da dwoc sira soan
tir hon hai thang trude. Khoi thiy né c6 mot chu deé
khac, nhung sau do da duoc thay doi vi nguoi viét la
thu nay muon tranh mot ngé nhdn c6 thé xay ra. Vio
phiit chét, Tran Dodn Nho, mét tac gia tré xir Hué cé
gop mat trong nhitng trang trén, da chon ho mot chu
dé mai: “phuong trong thanh ngi”.

Chi Nguyen thi Hoang, mgt nha van xir Hué khdc, da
dan can can dan toi ding c6 vzet hoa chir phu’ong
kéo réi lai bi hiéu lam la t6i mudn nhdc dén “mot cé

LB 3}

nao do, tén do, trong thanh noi”.

Mot diéu nhé nhdt nhat, khéng ngo nhat, cé thé la cdi
c6 dé gdy ra ngd nhin. Doi song ching ta, ngay trong
dia hat van ngh¢, — noi ma nhiing do ky, nhé nhen
khong thé dwoc chdp nhdn, — ciing ngét ngat nhiing
chdp nhdt, ngo vuc, ti hiém. Nguwoi lam van nghé, bay
gio day, can co toi hai lan than trong moi khi mo
miéng noi hodc dat but viét. Pé la mét kinh nghiém,
thuee tién va cao gid.

Khi néi chuyén vé nganh xuat ban trén dai phat thanh
SG 6ng dd néi vé “Su hy sinh ctia nhitng ngudi lam
van hoa”. Su hy sinh 6ng dé cap 1a sy hy sinh dong
dang ma bat cr mot ngudi lam vin héa nao ciing da
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chip nhan ty nguyén. Nhung & Vin, ngoai cai chung
chung ta con théy 0 TPG mot sy hy sinh vo b0, chiu
dung v6 bo. Vi mot kién thic cao vé ngoai ngir va
dich thuat, va kha ning vé lanh vuc viét lach, 1€ ra ong
dimg & ngoai cudc chién tranh lanh nay. L& ra ong
dung ngoai cudc dé khoi phai “Ngwoi lam van nghé,
bady gio ddy, can c6 t6i hai lan than trong méi khi mo
miéng noi hodc dat but viét.” Dé khoi ai d6 lam nhung
6ng nhan toi. Ai d6 danh nhung 6ng dua lung ra dé do
gium. Hét Duyén Anh dung Vin Hoc, rdi dén Nguyén
Sa dung bao Song cuia Chu Tur ky tén Hu Truc, hay hai
ba Nhi Ca, Tay Hong muon bio Khoi Hanh dénh 6ng
toi boi hoa 1a, bat 6ng phai viét hét tran tinh nay dén
tran tinh khac.

Chién tranh nong & ngoai vong dai. Chién tranh lanh &
Saigon. Giita cudc ndi chién ac liét nhu vdy ma ong
Tran Phong Giao van géng minh dé 1¢o 14i tap chi Vian
khién no trd thanh mot tap chi van hoc co tam voc 16m
ctia mién Nam... Thuong 6ng, phuc ong 14 & chd do.

C6 phai vay khong?
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Ngwoi Anh Lon
+ Lé van Thién
(1947 — 2018)

Pau thang 6 nam 1969 don vi to1 nam trén mdt ngon
d6i cao giita rirng xanh niii o, cach Pleiku 40 phut bay
trye thing, vé hudng tay bic. Mot budi trua chung t6i
nhan tiép t&. Nhu thuong 18, ngoai thuc phim, quan
dung, con c6 bao chi, thu. Hom d6 t6i nhan mon qua
bat ngd: tap truyén “Mot cach budn phién” méi ra 10,
do tap chi VAN xuét ban. Toi mung hét 16n! Cho téi
nay, qua 40 nam, toi Van con nhé cam giac sung
sudng, ngay ngat do cubn sach mang lai. M6i cam but
hon ba nim, viét chirng chuc rudi bai ngin ngin, da co
tac pham in, khong mimg sao dugc!

T
ﬂ
b i LE VAN THIEN
| 0N ||"k I

Cudn truyén hoi mong nhung in dep. T61 cam nd bang
hai tay, ngam khong biét chan, bung da “nhdy nhot”,

hét nhu cam giac 1an dau dm thang con dau long, (sau
d6 chin nam), lac n6 madi chao doi... Kém theo sach co
14 thu cta anh Tran Phong Giao, chii bat tap chi Van.
Thu danh may, chi dai hon ntra trang. Trong d6, anh
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hdi tham strc khde, thong bao ngén gon viéc in én, va
dédn t61: c6 dip vao Sai Gon nh¢ ghe lai 38 Pham Ngii
Lao choi, dé biét mat nhau.

Hon bdn thang sau, dugc nghi phép, t6i khong vé nha,
vl thing vao Sai Gon “dé biét mat nhau”. T6i t6i toa
soan Vin, gip bac Nguyén Dinh Vugng (chi nhiém).
Noi chuyén v6i bac chuc phut, toi xin céo tur... Cai toa
soan Van khién t6i chung hing! Xua gio, toi clr tuong
no 1a mot toa nha d6 s0, voi ngu:(n ra nguoi vao tap
nap, sach bao ngdn ngdn, may in gd ghé. Ngo dau né
nho xiu, nhu tiém tap héa & lang, chi c6 mot co6 gai
danh may ¢ goc phong dang xa va mot anh chang loay
hoay kiém bao giita phong. Bac Vuong chdng cam
nhin ra duong nhu da vong phu!... Toi tha bd xudng
chg Bén Thanh, qua Lé Loi, nhin ludt qua may nha
sach, rap xi-né, nhin cho biét. Pung 1a anh Man chiém
nguong dung nhan pho phuong! T61 trude rap Rex, to1
don xich 16 may dén Tan Dinh. Ngbi trén loai xe nay
vui, ngo. T4t nhién né thua xa truc thang, nhung thu vi
va hoi hop, boi luén thiy nhu minh sip lao thang vao
dau nhing chiéc xe hoi chay nguoc chiéu! Pay 1a lin
dau tién toi di xich 16 may, thay hiéu sach Khai Tri va
rap Rex.

Nha anh Tran Phong Giao niam trong mot con hém,
duong Hai Ba Trung, cling dé tim... Anh Giao & nha
modt minh. Can phong nhé day sach béo, quan ao virt
lung tung. Anh dang cdm cyi ddnh may, danh mot
trang ban thao dich mgt bai bdo ctia Phap. “Lé van
Thién phai khong?” - Anh hdi, khi to61 chua kip noi
tiéng nao. Rdi, anh tiép: “Thién den, nho con, Nguyén
Lé Uyén ta nhu thé!”. Chang toi tro chuyén nhu da
quen nhau lau doi. Anh n6i cham, ro, nhiéu lac dang
ndi bdng dimng ngang, nhu ban nghi gi ddy, vai phat

76



sau mé&i noi tiép. Anh hoi t6i tinh hinh mién Trung noi
chung va chuyén hanh quin danh dam. “Ciing may,
may thang gan day yén tinh”. Anh nhéc tén cc anh em
cam bt tré con dang lan sau trong cudc chién, Tran
Hoai Thu, Doan Dén, Ha Thac Sinh, Y Uyén méi qua
doi vai thang. Cai chét Ay 1a mot “thyc t&” hung hon,
no noi rang sung dan khong phai la con ngéo op, chang
ké ai d6 1a “6ng” hay “thang” ... No6i chuyén ching
hon ntra tiéng, anh Giao nhd mot ¢d bé ra dau ngd mua
hai ly ché d4u xanh dai téi. Anh moi dudi gam giudng
ra mot tGi nhya cii, bé vao d6 cudn “Buon Nén” (J.P.
Sartre), hai tap tap chi VAN tang toi. Xong, anh tiép tuc
danh may. Toi ngéi thém mot lac, doc qua vai to nhat
béo, rdi vé. “Cau vé dau, chirng nao trd ra?” - Anh hoi.
T6i ndi, s& ¢ choi vai ba hom va doc mot s6 nha trén
duong D6 Thanh Nhan, bén kia ciu Calmette.

*

Cudi thang 9 nam 1972, t6i gap anh Tran Phong Giao
lan thir hai. Hom d6 troi mua, méi sang sém ma nhu
sap toi. Anh Giao dua toi ra cho Thai Binh (ngay trudc
mit toa soan Van), néi 1a di udng ca phé. Nhung téi
noi anh goi bia. DU mwa nhung & day van dong nguoi.
T6i hoi nhan dinh cia anh vé cudc hoi dam Paris, 1a
chuyén thoi sy dang chiém nhiéu dién tich cac mat
b4o. Anh bdo, c6 & chang nén dé tam lam gl, biét ciing
nhu khéng. Dan mién Nam v6 duyén, xui. S phan ctia
minh hoan toan do nguoi khac dinh doat. Khong phai
mdi day, hdi nam 1954 cling thé. Ban bén canh, hai
thanh nién say cii nhau to tiéng. Mot anh ding day
vira hét vira miia may, lam hai ly bia ngd d6... Tro lai
cau chuyén, anh Giao n61: Pa khong c6 mdt vai manh
trén chinh truong, miy vi ding dau cua chung ta lai
yéu kém. Pinh Diém ndng né, cham lut, lac hau nhu
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cai cbi da. Van Thiéu thi v bién, biét con khi gi vé
chinh tri. Minh ding (do minh bdo vé nha minh) thi
chiu lép du du:(‘mg, bi rang budc, thuc ép moi mat, phéi
dong vai con roi, cay tam giri, c6 miéng ma khong noi
dugc. Con ho, miy 6ng Cong lai lanh nguyén chiéc 4o

“chinh danh” (a0 dudi My xadm luoc), nhu cio gia
dugc gidi Nobel dao dtc! Toi cuoi mudn sic!... “Nay
tinh hinh d4 twong d6i 3. Chic ciu ciing nghe thién ha
n6i om som vé bira tiéc 42 mén Mao dai Nixon? Pau
x6t chd d6, chd ma ciing chd d6! Ho 1a nhitng ké danh
c0, ching ta la con co, ké ca mién Béc, (cb nhién “ho”
khong nhan minh 1a con c¢). Nhung dan Nam c6 mot
may mén, 1d khéng cam cua cdt déi dat nwée. Cai may
éy rat 16n. Chia hai Viét Nam 1a toi 4c, trong toi. Tét ca
moi diéu tan, tang thuong déu tir d6 ra”. Anh udng
chdm nhu ndi, trude sau chi mot chai (bia con cop).
Anh hoi, dan cac budn lang héo lanh sdng thé nao, tinh
hinh chién sy ciia cac tinh Tay nguyén nam nay co
khac gi nim ngoai. “Trudc diy c¢6 lan Tran Hoai Thu
ké chuyén, trong cac ving tranh chip ¢ Binh Dinh,
nhiéu noi ngudi ta dan cau khau hiéu nay trén vach

nha: “My thua, My vé My, cac ban thua, cac ban vé
dau?” Cau hoi ay hay, don gian ma co stre nang! Cugc
ho1 nghi ¢ Phap, nay dang tr61 dan vé giai doan cudi,
t6i nhd cau khau hiéu binh van d6.” Im lang kha lau,
roi anh noi, rat nho: “Mot didu ta thay trudc, co mot
mdt My chéc thing 1a tién bac. Ching thu dwoc nui
tién, qua vi¢c ti€u thu vii khi... Dan minh thi sao? Ca
dan toc bi xua ra lam bia d& dan, dé ching no thi
nghiém cac hoc thuyét, thir mirc tinh nhay hi¢u nghiém
ctia cac loai sung moi... S& khéng c6 chién thing nao
danh cho nhiing tam bia thit, chic chin nhu thé!” Mot
¢ gai dén bao anh Giao vé, co khach can gip. Anh
dua t6i ra duong, bat tay, chic may man. (May mén

78



chinh 14 thir t6i cAn nhat trong nhitng ndm chién tranh).
Chd anh qua duong xong, t6i don mot chiée xich 16
may vé Khanh Hoi.

Mot ngay thang 8 nam 1973, khoang 9 gio sang, toi
dén 38 Pham Ngii Lao thim anh Tran Phong Giao lin
thir ba. Anh dang tiép hai 6ng khach. Ca hai déu 1on
tudi, dién do vest dang nhu sép di du dam tiéc. Ho ndi
chuyén nho, nhat gimg, ban vé nhiéu dé tai. Mot co gai
mang tra thuc ra moi toi. T6i ngdi chd & ban co may
danh chir.

Khi néi vé tinh hinh chinh tri, nhiing vu viéc nong héi
méi xay ra, chi vé phia t6i, anh Giao néi véi khach:
“Cai man den ciia mat mat, dau thuong bao trim ca
nudce, khong chira ai, nhu:ng thua thiét nhat 1a dan qué
va 16p tré, nhu anh ban ngdi kia”. Hai vi khach gat gu.
“Ho ching vay gl ca ma phai tra”, mot nguoi noi.
“Linh & ngoai mat tran da so la dan trung luu va
nghéo. Ho chién ddu dé bao vé cai nghéo.” - Anh Giao
dua. Ong khach gia nhat noi: “Céc dao dién ciia man
kich 16n nay ky tai. Ho lam cho hang chuc tri¢u dién
vién (la dan Viét) quay cuéng, dién ddo, my mi. Vo
cung quai dan. Mot quyén thé vO hinh, mét ap luc siéu
thuc bong tir trdi cao chup xudng, bua vdy, ching em
nio chay thoat!” Dan ta chi con mdt cach 14 phai dan
than, chiu dung va ty an i minh: “Rang 1én, moi
nguoi déu khd ca ching riéng ai” Nghi mii, t6i vin
khong hiéu dugc tai sao trén thé gid1 bao la, chi c6 ba
nudc chia hai, trong do lai c6 minh! K¢ dién méi tho o
voi sy ton vong ciia dat nudc, t6i hoang mang! “Ké ra
ba Tau ciling cao tay. Nam ngodai nhin canh Nixon,
Kissinger cung ly v6i Mao, Chu, t6i sing mat... Mién
Bic hoc dugc bai gi cia Tau?”. “Nhiéu bai, trong do
c6 nhiing bai 1€ ra khong nén hoc: xa than, nhdi so, hy
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sinh, tdy ndo, bién ngudi”. “Va cai cach, dau t6 dia
chii.” “Doc sir va doc truyén, ta thiy rd Dai Han khong
thién chién, nhung vé khoan tan nhan, ac thi ho ¢
thtra. TUr xua, hang ngan nam trudc, ho danh 1an nhau
khong biét bao nhiéu lan. Trong d6 ¢ vo sb tran, tir si
phoi thay day dit, ngan xac, van xac. Gan ddy la Cach
mang van hda, hon 20 triéu béd mang. Hon 20 tri¢u,
thue kho tin.”” Hai vi khach néi, anh Giao chi chém vao
vai cau ngan. “Hay nghi xem, néu cac vi Bic 10 chiu ¢
yén...” “Sao lai 10, Bic hung, anh hung.” “Khéng phat
dong giai phong, hai mién lam an yén lanh, khong a6
nat chét choc, hao ton mau xuwong thi nay the nao?”
“Tiéng giai phong, bién hoa tuyét diéu. N6 gidng nhu
bon Man Thanh vao khai héa nguoi Han!” “Pa lau,
nguoi ta dat cau hoi: Sao dam chép bu Béc cong nhét
quyét mé cude chién nay, co phai vi ho tin chéc thing,
hodc do Nga xui, do thwong dan mién Nam?” “Do say
mé quyén luc va dién rd, tan ddc... Vu cai cach rudng
dat (3/1954 - 7/1956) da boc 16 rd ban chat cia ho. Do
la kich ban cua Mao. Poc qua chung chuc trang da
thdy ngay no tao lao, man rg, thé ma TA rudc vé, dién
say sua!” Anh Giao cuodi, “Toi ¢c6 mdt chix “NEU™:
Néu nudc ta nim cach Trung Hoa 500 cdy sd, thi ta co
giau manh khong?”

Khach vé. Anh Giao lai dua t6i ra chg Thai Binh uéng
vai ly bia. Lai toi trang cai sap ching t6i da ngdi nim
trude. “Chd nay mdi ngon, tir t&”. Toi khong 16 nd tir
té & diém nao! Chung t6i ngdi nham nhi, lai rai, chang
c6 gi phai voi. Anh Giao noi, may ong ban tré day hoc
thuong ghe day tham anh, nhu Hac Thanh Hoa ¢ Sa
Péc, Nguyén Lé Uyen ¢ GO Cong. Toi ké anh nghe
nhitng chuyén vui vui vé may xom lang ngudi Vit ¢
Campuchia, gan bén pha Neak Luong. Anh nhic lai
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mot ¥ dd nd1 ndm ngoai: My ro1 xit nay nhu thao chay,
nhung no (cung voi Trung cong) van thing. Liic [y toi
khong hiéu, mdi 30 ndm sau, nh¢ lai, t6i méi thay anh
dung. Khong phai nha tién tri, nhung anh doc nhiéu.
(Dao do toi dang di long vong, quanh cac tinh mién
Tay: Moc Hoéa, An Giang, Chau Pbc, Kién Giang,
Chuong Thién...) Anh héi toi da doc E.M. Remarque
chua? “Déy, viét v6i ban sic riéng, nhiéu truyén cua
ong 4y chang thay tau bo, may bay, sung bom gim gao
nhung khong khi chién tranh ddm dac. Cung ¢ chién
truong, nhu:ng khong nén viét gidng nhau. NOo nhu tinh
yéu vay, mdi ngudi tiép cin cam nhan vé ngudi tinh
mot kiéu.”

Da kha trua, ching t6i chia tay nhau. “Con nguoi ai
ciing chi song mot doi, nhung ching ta séng qua nhoc
nhin.” - Anh néi luc bt tay toi. Khong ngd d6 1a lan
cudi toi gap anh. .

Pén nay, trong tri toi, anh Tran Phong Giao van la mot
nguoi hién hau, non 50 tudi, dang nhu thay gido, chiu
nghe, an noi tir ton, séng v4i anh em vin nghé bang
tinh than yéu thuong, dum boc chi tinh. ..

Trong 10i gidi thiéu mot cudn sach cia toi, anh viét:
“Sinh tha duy nhit cia Lé van Thién 1a viét vin, nén
nguyén vong cua anh la khoi phai di hanh quan, dé €0
nhiéu thi gio hon danh cho viéc sang tac.” Day la tam
long cua nguoi cha, nguoi anh rudt thit. Vay nén, trong
doi minh, xua con tré hay nay da gia, luc nao toi cling
biét on, nhé anh./.

Lé van Thién
12/2010
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VAN va Ong Tran Phong Giao
NGUYEN LE UYEN

Vanso 114

Tuyén - tip
Nhirng cily but tré

C6 thé noi, thap nién 60 1a thoi ky “nd rd” cia cac tap
chi van hoc mién Nam, v&i nhitng tén tudi 16n nhu
Sang Tao cua Mai Thdo; Van Nghé cia Ly Hoang
Phong, Duong Nghiém Mau; Hién Pai ctia Nguyén Sa
va trudc d6 la Chi Pao cia Nguyén Manh Con, Mic
D4... Tuy nhién, vi nhidu 1y do khac nhau céc tap chi
nay lan luot ty dinh ban. Duy nhat chi con ba to “song
lau” 1a Bach Khoa, Van va Van Hoc, sau d6 1a nhitng
Van B¢, Nghé Thuat, Tiéng Néi, Tin Van, Thoi Tép,
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Khoi Hanh, Y Thic... va chi ton tai trong khoang thoi
gian ngan.

Bach Khoa c6 16i di riéng: kinh té, chinh tri, van hoa
xa hoi, phﬁn van hoc chi chiém mot sb trang khiém
nhuong. Vin Hoc ciing vay. Sau khi Duong Kién ra di,
Phan Kim Thinh thay thé thi Van Hoc tr& thanh
chuyén san vé cac nha van nha tho Viét Nam mot thoi
ghi d4u 4n dam nét cho dong van hoc Viét Nam vai
nhirng bai nghién ctru, phé binh va dang tai lai cac tac
pham ctia ho.

Gitra “rung” sach bdo thoi d6, Van c6 cach chon lya
ctia riéng minh. D6 1a tap chi chuyén vé vin hoc nghé
thuat. Ngay tir s6 dau tién ra mét ngay 1.1.1964, phia
dudi logo Van, noi trang bia c6 ghi Tap san van
chwong tu tuong nghé thuat. Nhung dén sé 10 (cha dé
Vin hoa Phat gido) tré di, tiéu chi ban dau cia tap chi
lai d6i thanh Tap san cua nhirng ngudi ham doc, hiéu
hoc, va suy nghi. Chinh ti€u chi nay, ca 6ng chd nhiém
1dn thu ky toa soan (dic biét 1a 6ng thu ky Tran Phong
Giao) bi nhan nhiéu 10i chi trich kha ning né. Va hinh
nhu, dé cho nhirng chi trich kia thém “néng ky”, ho lai
ché thém dau vao may dong chir Ban tuyén doc trong
muc hop thu thudng ky trén cic sb bao, cho rang dé 1a
cach lam cua ké bé trén, ban phat on hué cho anh em
méi cam but. Sau nay c6 dip gip anh Duong Nghlem
Mau ¢ Can Tho, t6i hoi mot cach té nhi vé cai Ban iy,
va blet thém thong tin: Mgt minh 6ng Giao lam khéng
xué: vira tra 101 thu, sap xép dat bai, lam thdy co stra
morasse, phat hanh; vira doc vira viét nén phai moi
thém hai vi nita dé chon lya bai v& clia nhitng ngudi
méi cong tac lan dau v6i Van. Sau nay than quen, toi
hdi 6ng thu ky Van va chi nhan dugc cau tra 161 1a mot
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ny cudi; mot nu cudi rat “Ca Diep”!
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Tir khi biét doc, t6i da doc rat nhiéu sach bao, du loai
thuong vang ha cam, ¢t nhét cho dﬁy cai diu doi khat,
nhung mét cach chu quan va rat “duy y chi”, toi thiy &
dat nude khdén khd ndy, cho t6i gio' phut nay, chi co
duy nhat hai ong 13 c¢6 tim ¢& lam bao van hoc. Do 1a
6ng Tran Phong Giao trong nay va ong Nguyén Ngoc
ngoai kia. Ca hai déu c6 cip mat xanh, phat hién ra
nhitng tai ning vin hoc cho nudc nha. Cong lao Ay, t6i
nghi, sau nay nhitng nha viét van hoc sir s& danh cho
hai vi mot chd ding trang trong nhit!

Riéng ¢ mién Nam, trong thoi ky chit nghia da chiéu
boi tinh tu do dan chu that sy, Van da lam tron thién
chirc ctia mot t& bao (vin hoc) 16n nhdt nude: gidi
thi€u cac trao luu van hoc phuong Tay (co ca van hoc
Nga La Tu, My La Tinh...), Chau A (An P9, Nhyt
Bon, Nam Tridu Tién...) va bén canh nhitng nha vin
tén tudi, Van con c6 cong 1on, kham pha nhiing tai
ning méi, c6 thé ké tén: Y Uyén, Nguyén Thi Thuy
Vii, Nguy Ngit, Tran thi NgH., Tran Hoai Thu, Kinh
Duong Vuong, v.v... va v.v... Chu dich nay, c6 thé
thiy ngay ¢ s6 11 ngay 1.6.1964, v6i chu dé NHUNG
CAY BUT TRE DANG LEN. Trong Thu giri ban doc,
c¢6 doan: “Trong s6 bdo ndy (...) chung t6i xin moi ban
doc nhiing sang tac moi nhat cta nhiing cdy but tré
dang ddi dao phong d6. Vian nghiép ctia nhirng cay but
gop mat noi ddy méc du con dang duoc xay dap bang
rat nhiéu cong kho, ciing da c6 dugc it nhidu sic thai
riéng bict kha di xdc nhan sy hién di€n cia ho trén van
dan. Ho dang cb vuon t6i, di 1én. Noi sy ¢ ging do
thiét twong di du dé ban doc tiép nhan tac phim cua ho
bang rat nhiéu thién cam.” Nhirng “Ho” trong sb chii
dé nay la: Tran Nhu Lién Phuong, Dwong Nghiém
Mau, Huy Luc, Luan Hoan, Hoang Pong Phuong,
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Nguyén Dirc Son, Thao Truong, Thé Nguyén, Vién
Linh, Thé Uyén, Nguyén Quang Hién.

GIAI PHAM

W BIET vE MOT TAC Grd
HO DZENH
| trong ddng the tidn chién

Ct thé, Vin déu dan gidi thidu dén doc gia Viét Nam
cac nha van thoi danh thé giéi: Boris Pasternak, F.
Sagan. A. Camus, J.P. Sartre, Hemingway, J.
Steinbeck, Ld Tan, Kawabata, Nguyén Du, Lam Ngit
Pudng, Tan Pa... cing nhirng tuyén tap tho vin cia
cac tac gia trong nudc, tao thanh mot vuon vin diy
huong sdc, tao duoc long mén md cua doc gia voi to
bao boi nhitng thong tin da chiéu, nhitng khuynh
huéng van hoc trén thé gidi duogc cap nhat déu dan mdi
ntra thang.

Riéng voi nhitng nguoi viét tré, Van ludn 1a canh cira
mé. TAt nhién mdi tac gia khi budc qua canh cira ndy
luén phai mét nhiéu cong kho, nhu trong Thu giri ban
doc & s6 11. Pay c6 1§ ciing 1 niém ty hao cia nhing
ngudi viét tré khi dwoc Vin chon ding tic phdm cua
minh, nhu 13 bude khoi ddu cho sy thanh cong sau nay.
Con thanh cong dén dau, dai hay ngén thi ban than mdi
tac gia lai phai cd vuon t6i, di 1én.
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Trong s6 nhitng nguoi viét tré dén véi Vin, duy nhét
chi ¢6 Canh Cuu luén lam ong Tran Phong Giao nudi
tiéc va budn khong it. Khong rd, nhirng anh em cung
lra v6i chiing t6i hdi do, 6ng co tam sy vé chuyén nay
hay khong, nhung voi t61, mdi khi co d1p gap nhau la
ong lai nhic dén, coi d6 1a mot “tai nan’ nghe van. Co
lan, 6ng kéu t6i va Tran Hoai Thu di udng la-ve &
duong Nguyén Kim, Chg Lén, gﬁn san van dong Cong
Hoa, 6ng no6i: “Canh Cuu 1a truong hop ngoai 1€, doc
nhit vo nhi ciia Van, hiy* gl truyén dau tién, moa**
md ra doc. Chi vai doan dau da lam moa ngac nhién,
thich thu vi qua hay, va quyét dinh cho dang ngay,
khong cin ‘qua Ban tuyén doc. Cir ngd rang s& c6 mot
van tai xuat hién, nhung sau d6 truyén thir hai iy giri
dén 1am moa vo cung that vong. Nhung dé khuyén
khich 4y, moa cho dang. Khi gii bao biéu va nhuan
but, moa kém theo 14 thu rat chan tinh, dai y truyén
nay (truyén thir hai cua Canh Ciru) viét qua dé dai ..
Dleu ma ong goi 1a “doc nhat vo nhi” chinh la truyen
ngin “Thu tir Tuy Hoa” ctia Canh Ciru dwoc chon ding
trén Van so 45. Day 1a truyén ngin hay, rat hay cia
anh, viét vé ndi c6 don cia nhin vat nit xung toi.
Truyén c6 vé nhu tu truyén cua cd gai trén chuyén tau
hdéa di qua vung cat chdy Van Gia, Tuy Hoa, lang
thang trén cac con phd Quy Nhon dé nhé dén nhing
ky niém nhé vé “Anh” nao d6 vira “dinh men” chen
vao ngdc ngach tinh cam cua c¢6. “Anh” chi con la cai
bong bén canh khién ¢ gai cang thém “tréng”, c¢6 don
hon bao gio. Poc truyén nély, khién t6i lién tuong dén
truyén Nguoi dan ba ngoai tinh cua A. Camus! Mot
truyén ngan dau tién ctia mot Canh Ciru chua tén tu01
da khién nguoi doc siing so vi cai style rat riéng, cbt
truyén rat la, thir truyén khong truyén.
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Nguoi thir hai 1am cho 6ng budn nhiéu, 6 1a Y Uyén.
Cai chét ciia Y Uyén nhu mot ndi am anh 16n ddi véi
6ng va nhu thé do chinh 6ng giy ra. Sau s6 Vin tuong
niém nha van tai hoa ménh bac nay (sé 129, ngay
1.5.1969), 6ng c6 nho chiang toéi suu tap lai nhitng
truyén ngan ciia Y Uyén chua timg cong bd, sau do
xuat ban v&i tén “Co loai chim la” trong tu sach
Nguyét san Tan Vin sb 44 thang 12.1971. Trong khi
lam cong viéc sip xép, ong hoi t6i (vira tir GO Cong
1én): Cau ¢6 biét anh Nguyén Hiéu Hoc ¢ Phan Thiét
khong? Toi tra 161 khong. Ong noi, nghe dau khi dong
quéan & Phan Thiét, Uy viét duoc gi déu gui lai ¢ nha
Nguyén Hiéu Hoc khong mang theo chd déng quan.
Néu c6 duoc thi hay qua! Tbi ndi anh c6 thé nhd cac
anh Tir Thé Mong, Nguyén Bic Son hay Lé van Chinh
hoi gitp. Sau d6 mot thoi gian, to6i hoi co tin gi vé
nhitng bai lai cao ciia anh Uy & Phan Thiét? Ong lic
dau t6 vé chan nan va ru t6i qua bén Tha Thiém udng
bia. Ubng dau chimg hai ly, mit 6ng do I€n, ngén
ngan: “Bao cong lao chay cho dugc cai gidy thuyén
chuyen déu do song d6 bé! Cam duoc buu diép trong
tay roi con quay ra don vi lam gi dé dén ndi bo mang?
Moa da Vlet thu, goi dién ra Phan Thiét nhic roi: ¢6 1a
di ngay, vé ngay. Tinh hinh phic tap lim... Vay
ma...”.

Nguoi thir ba da lam 6ng lo ling khong it, d6 1a truong
hop Ngudi em xir xwong rong. Anh bé don vi trén vao
Tuy Hoa, Nha Trang... vi khong kham n6i mdi dém
phai dan Trung d6i “tham kich” véi cip kinh tren 7 do!
Ong lai tim da moi cach dé ctru “Nguoi em” va cudi
cung chinh dng cling toai nguyén: “Nguoi em” dugce
chuyén vé viét quan st & Quan Doan 4, dém khong
con phai di bang chén Ian tay dé dan Trung doi di kich
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nhu trude & cau Ba Gi!

Nhéc‘dén ba truong hop nay dé thay 6ng sdng voi anh
em bang ca tam long, khong hé phan biét 16n nho, da
thanh danh hay chua.

Pung nhu nhiéu nguoi nhan xét, méi nhin thiy lan
dau, tréng tuéng mao ong cir I Ir nhu 6ng Tiéu cam
dai dao trong cira Phat, nhung tiép xtic qua mot vai lan,
cai khoang cach trudc sau khong hé ton tai trong 16i
mg xtr ctia 6ng. Néu nhu chi nhin thiy 6ng ngdi vira
g6 may chit hay sira bai vira tiép khach ma khong
“can” ngé miat khach thi ¢ vé ong Tran 1a con nguoi
cao ngao dé ngudi khac chi trich. Nhung d6 1a cé tinh.
Con nguoi 6ng khong phai vay. Vi nhiing khi gtri bao
biéu ong ludn viét kém 14 thu dai ngin véi nhitng 101 18
rat chan tinh nhu thé giita ong va ngudi nhan thu 1a
anh em than thiét. Ngay ca khi rdi Vin ra riéng véi
Giao Piém, sau d6 la Chinh Vin ciia Nguyén Manh
Con hay luc qua lam tha thu ¢ Pai Hoc Ctiu Long thi
cai sy “chirc tudc” dbi véi ong chi c6 & tim long véi
nhau: Nha vin 16n, nha vin bé éng déu cu xir nhu
nhau. Moi ngudi quy ong la & chd do, va trach ong
cling chinh & chd do!

Viét lai nhitng dong ngén nay nhu mot nén nhang noi
chdn xa x6i, thap 1én dé tuong nhé dng, nhu mot ngudi
Anh Ca hét 1ong v6i 1i tré, ludn mong ching “nén
nguoi”.

Nguyén Lé Uyén

(nguodn: Trang sach va nhimg gidic mo bay tap II, Thu An
quan xb ndm 2012)

* Niiy: tir chir "lui" tiéng Phdp nghia la anh dy, cdu dy.

e !

** moa: tir chit "moi" tiéng Phdp nghia la toi.
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Tran Doin Nho
Vai ky niém véi Tran Phong Giao

Truoc hét, xin doc mot doan véan, trich tu tiéu thuyét
“Mtia Bién Dong” ctia Nguyén Mong Giéc:

Giira hai dong gidy cao ngat canh 16i hep di ra sau la
cai ban go nho. Mgt nguoi dan ong toc cdt ngdn mdc
so' mi trdang cut tay dang cham chi danh may. Ong
danh chdm bang hai ngon tro, mdt dam dam nhin vao
tung chit mot. Ngir dén truée ban ma nguoi dan ong
cham chi van khong hay biét. Chang ling ning, gang
cho cho ong ta danh mdy xong mgt hang, ddy can may
chit sang hang khéc, méi lén tiéng:

- Anh cho t6i hoi tham, ong chu but da toi chua?
Nguoi dan ong nghe duoc cau Ngit hoi, nhung van
cham chu tiép tuc cong viéc. Ngit khong thé dodn dwoc
ong ta c6 khé chiu vi bi qudy ray hay khéng. Chi thdy
ong hoi:

- Co viéc gi gap khong? Bai vé hay tri si quan 1p?

- Ciing khong c6 viéc gi gd:p. T6i vira o Pleiku xuong.
Ong chu but ¢o viét thu nhan la co dip vé Sai Gon, nho
ghé choi. The thoi!

Nguoi dan ong nging danh mdy, nging lén. Doi mdt
ong nhin thang co lam ra vé nghiém trong, nhung Ngir
lai nhin thay o do sw mét moi, tho o. Ong hoi:

- Anh tén gi?

Ngit khé chiu nhie dang bi tra van. Chang dép céc loc:
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- Ngir.

- Cai gi Ngir?

Ngir khong chiu dung thém duwoc nita. Gipng chang
run lén vi gign:

- Anh cho téi gap ong chu but!
- T6i la chu but day!
Ngir bi bat ngo, khung lai.

(“Muia Bién Dong”, tap 4, trang 859-860)

Nhan vat “nguoi dan 6ng” trong doan van trén, tuy la
hoan toan hu ciu, nhung qua do, t6i lai nhin thiy phan
anh mot nét kha dién hinh ciia nha vin Tran Phong
Giao. Cha 1a vi, to1 cling da tung c6 cung mot kinh
nghiém khi 1an dau tién gip ngudi tong thu ky toa soan
nay cua to tap chi Van ngay nao.

D6 1a ndm 1969. T6i tir Hué vao di hoc va di 1am & Sai
Gon, tro ¢ duong Phat Di¢ém, cich toa soan Vin
khoang ching hon ciy s6. Hom d6, 1an dau tién dén
toa soan bdo Van — thyc ra, chi la mot cai phong nho
nam sat 18 duong Pham Ngii Lao, bé bon giéy to, sach
bao — trong tam trang hdi hop, t6i gip mot nguoi dan
ong dang chdm cha nhin 1én c4i ban may chir nho, gd
loc coc.

Nghe tiéng t6i chiao, nguoi dan 6ng van cim cai lam
viée, duong nhu chang hé biét c6 nguoi dang dung sat
bén. Khi nghe t61 hoi xin dugc gdp Ong thu ky toa
soan, thi ngudi dan 6ng dap, trong lic van khong roi
ban may chi, “Cau can gdp c6 viéc gi?” Toi ndi tén,
tuong la ong s& ngung danh may, quay dau lui, chao
hoi, nhung khéng, 6ng chi not: “Thé a!” mot cach
dirng dung va. .. van tiép tuc lam viéc.
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Chan nan va bdi réi, toi chao ra vé. Luc nay, ong ta
méi ngang mit 1én néi: “Khi nao ranh, nhd ghé choi.”
T6i rdi tda soan bdo Vin va ngudi chii bt Tran Phong
Giao trong mdt cam giac hut hing dén gan nhu tuyét
vong.

Buc thi buc, nhung van ghé, vi toa soan nam trén
duong di vé hing ngay. Dan da rdi ciing quen thén.
Biét tinh anh, t6i chi gh¢ khi nao that can va thuong 1a
vao budi chiéu khi anh sip nghi viéc. Thinh thoang, it
vigc, anh ru toi ra cho Thai Binh nam ngdy trude toa
soan, udng nudc, chuyén gau.

C6 1an anh ru toi vé cin nha nhd & dudi chan ciu Kiéu,
duong Hai Ba Trung dé udng ruou. Tom lai, t6i duoc
gap mot Tran Phong Giao hoan toan khac, than tinh,
chu d4o, va ddy thién chi. Chinh Tran Phong Giao nay
la nguoi da tao co hodi cho téi bude vao lang van.

T6i thich viét tir nho. Gui hét bao nay dén béo no,
ching ai thém dang. Cho dén lan do, khoang gilta nam
1968, t61 dugc toai nguyén... hut. Sé la trong mat s0
bdo Van, phﬁn nhin tin cho ti, toa soan cho biét: Ban
Tuyén Doc da chon truyén “DAu Tich Doi” dé dang,
nhung déng tiéc 14 truyén co nhidu chi tiét khong thé
lot qua duoc ludi kéo kiém duyét, nhing chi tiét ma
néu bo di thi truyén s& khong con dimg virng, tda soan
mong ban gt cho sang tac khac.

Mot 101 nhén tin rat ngén, nhung rat dai di véi toi. Toi
vira cam thdy sung suong vua thit vong va am frc.
Trong lic t61 cam cui co Vlet mot truyén khac, thi bat
ngo lam sao, chirng hai tudn sau d0, t61 nhan dugc thu
tur toa soan Van, mot 1a thu danh may rat can than voi
cai “logo” bao Vin ¢ dau trang. Thu ky toa soan Tran
Phong Giao “vui mirng” béo cho biét 14, bing mot cd
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gang riéng, dng da dugc s¢ kiém duyét cho “di” truyén
ngin “Dau Tich Doi.”

Khong lau sau do, “DAu Tich Doi” — ké chuyén mdt ba
me tudng con gai minh di lam an luong thién dé nuodi
minh, cudi cing kham pha ra 1a ¢6 dbi me, hanh nghé
mai dam véi linh My — xuét hién trén Vin 121, sb ky
niém Dé Ngii Chu Nién, phat hanh vao dau nim 1969.

Véi truyén ngan do, t6i bat dau duoc anh xép vao hang
ngi “nhirng cdy but tré”, nhom tir ma cho dén bay gio
nghe lai, van cam thay nao long, vi n6 nhic nho dén
nhitng budn vui thoi tudi tré. Néu khong co su quan
tdm cua anh, c6 1€ n6 s€ khong duoc dang. Va néu
khong duogc ding, khong biét t6i con dir tu tin tiép tuc
viét va giri dé chi thdy tén minh nam dai dai trong hop
thu toa soan! Sau do, thi hau nhu truyén nao toi giri
cho Vin ciing duoc “qua cau.” Va (toi nghi, biét dau)
nho c6 mat trén Van, truyén va cac bai viét khac cua
t6i ciing da d& dang xuét hién trén mdt sé bao vin hoc
khac nhu Véan D&, Bach Khoa, Khoi Hanh va ca tap
chi D6i Dién. Tém lai, “D4u Tich Doi”, hiéu theo mot
nghia nao do, thi nhu mot cai vé vao ctra “van giéi”
ddi véi toi.

Nhu Tran Hoai Thu nhén xét, it co to bao vin hoc nao
¢ Sai Gon thoi d6 ma quan tam nhiéu dén nhiing cay
but tre dang cam sing chién dau trén cac chién truong
nhu Tran Phong Giao.

T6i con nhd, ¢ lan anh cho biét 1a d3 nho ngudi quen
trong Téng Tham Muu kéo Y Uyén — lac d6 dang ¢
mdt don vi chién dau ngoai mat trdn & Tuy Hoa — vé
Sai Gon hay vé mot hau cir an toan nao d6. Nhung
dang tiéc 14, mot thoi gian ngin trudc khi nhan dugc
gidy thuyén chuyén, Y Uyén d tir tran ddu nim 1969.
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pé tudng niém nha van tai hoa bac ménh nay, Tran
Phong Giao thuc hién ngay mot s6 tuong niém Y
Uyén, s6 129, an hanh véo thang 3/1969. B6 1a mot s6
bao kha day, voi sy dong gop cua nhiéu ban vin va
nha bién khao. Véi su khuyén khich cta Tran Phong
Giao, t6i viét bai “Khudn mit chién tranh trong tac
phim Y Uyén”, phén tich cach mo ta chién tranh trong
cac truyén ngan cua anh. Tt ca tién nhuan but cia so
bao nay déu duogc cac tac gia dong y giri vé cho gia
dinh Y Uyén dé lam tdm bia mo cho anh, goi la chuat
tam 10ng cua nhitng ban vin ddi voi ngudi qua cb.

Ngoai vi¢c trong coi to Van, Tran Phong Giao con 1a
chu bién cua mdt tdp san khac: Tan Van, nguyét san
nghién ctru, phé binh va sang tac, phat hanh dong thoi
voi to Van, chi yéu nghiéng vé bién khao. Biét toi
ciing thich viét tiéu luan, anh moi t6i viét bai thudng
xuyén cho tap san nay.

To61 cam théy vinh hanh vi dugc tin cdy, nén nhén 101
Va viét ngay bai diém sach “Mot Cach Budn Phién”,
tac phém dau tay cia L€ van Thi¢n, but hi¢u la Van L¢
Thién, in trén Tan Vin sé 13, thang 5/1969. Vin Lé
Thién 1a mot cay but tré (ciing 1a linh) thuong xuét
hién trén Van, do tap chi Van vira xuét ban lac d6. Anh
giyc toi viét thém, nhung t61 ham sang téc, lai ban biu
viéc hoc, viéc lam nén hira hoai hira mai ma khong co
thém bai nao. Sau do, t61 phai trd vé Hué day hoc, roi
nhap ngil. Den niam 1971, Tran Phong Giao chia tay
voi nha xudt ban Nguyén DPinh Vuong, td Vin chuyén
qua Nguyén Xuan Hoang va Tan Vin thi dinh ban.
Danh thoi!

Tir 46, toi khong gap lai Tran Phong Giao cho dén nim
1985. Vao thoi gian nay, sau khi di ti vé, t6i thuong
hay ra vao Sai Gon chay vay kiém séng. Hom do,
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trong khi di lang thang trong khu cho troi Huynh Thac
Khang, toi tinh co gdp anh & mot quan ca phé via he.
Cung di v6i anh 1a 6ng Lé Ngo Chau cua tap chi Bach
Khoa. Trong anh budn bd va chan nan. Chiing t6i chi
trao d6i dim ba chuyén mua ning thoi tiét, rdi thoi.

Do 1a 1an cubi t6i gap Tran Phong Giao. Theo 16i anh
Nguyén Khiém, trong mdt bai bdo trén Nguoi
Viét, “Twéng nhé Tran Phong Giao”, anh mat thang
4/2005, ¢ Sai Gon vi ung thu dai trang.

Tran Dodn Nho

Tham khao:

- Nguyén Khiém, “Twong nhé Tran Phong Giao”, Nguwoi
Viét, ngay 3 thang 4 nam 2017.
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CAO THOAI CHAU

Tap chi Van, Tran Phong Giao va toi

Tho t6i ddng trén bao kha mudn so voi tudi toi. Bai tho
dau tién lai 14 mot bai 1y cam himg tir nghé nghiép,
tam trang mot thay gido vira budc viao nghé thoi chién
tranh dang leo thang lap 16 cira ngd cac thanh thi mién
Nam. Nam 1963, tap chi VAN dang bai “Chd ngdi cua
nha gido thoi chién”; ddng thoi ciing 1a VAN da boc
tem but danh Cao Thoai Chau ma t6i chon va dung n6
sudt doi minh.

Khi chon bao dé giri, t6i d3 nghi téi to VAN luc d6
vbn ¢ tiéng la chon bai nghi€ém ngat, chon dia chi nay
t6i nghi minh ¢6 thé khing dinh dugc chd ding nhanh
chong hon néu minh that sy co tai va cd duyén ng véi
thi ca con khong thi b6 n6 chir quyét _khong lam mét
nguoi viét lang nhang. Va nhiing gi dién ra sau d6 cho
thdy suy nghi ctia t6i c6 phan dung.

Tt nhién cam giac cia toi vao mot budi chiéu trong thi
xa mlen bién gi6i - Chau Pdc, noi toi 1am thiy gido -
1 rat lang lang khi ghé mua td VAN thiy c6 bai ctia
minh. Cam tuéng nay con duoc gia ¢d thém khi vai
ngay sau d6 toi nhan thu cta toa soan ky Tran Phong
Giao. Trong thu, anh Giao t6 ra cham soc toi va tin toi
c6 thé di xa hon. Va ciing qua thu, toi hiéu to bao nay
“trong dung” nhitng cay but tri thirc va... linh! Thu do
va nhitng thu sau, Tran Phong Giao hay goi tén thyc
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cua t61, hinh nhu d6 1a ki€u cua anh.

Diéu t6i luu ¥ tiép theo véi VAN lai 1a cach lam viée
giao tiép phat hién va trén trong voi cong tac vién ctia
nguoi thu ky toa soan. Tur bai thir hai cia minh, t61
khong con nam trong “Nhitng bai méi nhan dugc” ma
14 mot vai dong nhén riéng cta anh Giao, lam cho toi
c6 cam giac minh khong con xa la voi to bdo nira. Tur
nam 1963 d6 cho dén khi mién Nam c6 chu moi, but
danh ctia toi tré thanh quen thudc ctia t& VAN va diéu
nay c6 nghia mot sy quen thudc cua nhirng nguoi viét
lc bay gio. Nhing cay bat chi vé sang tac trén VAN
cung thoi voi toi ngay ay toi that kho quén cho mii dén
bay gio nhu Lwong Thai Sy, Nguyén Chi Kham, HO
Minh Diing, Yén My Tran Hitu Luyc, Triéu Uyén
Phuong, Chu Tram Nguyén Minh, Tan Hoai Da Vi,
Hac Thanh Hoa, Y Uyén...

Mot to bao lam duogc cay cu cho mot tac gid di vao
nghiép viét nhu VAN da lam, theo t6i 1a mot to béo co
trach nhiém véi van chuong. C6 didu 13, trong timg Ay
nam toi chi gip anh Giao co hai lan. Lan tht nhat vao
nam 1972 khi t61 chay theo doan ngudi di tan khdi
Pleiku trong Muia Hé Do Lira vé Sai Gon. Tran Phong
Giao nhin t6i dén noi 1a c6 viéc can. Mot ngudi ngam
ngam den va to con liic nao ciing thiy hit dau gio, tiép
t6i. La ngudi it néi khong quen nhing giao tiép vin
nghé¢ nhung toi thdy Tran Phong Giao con it n6i hon.
Vura lam viéc anh vira néi duong nhu chi mét cau tham
hoéi gia dinh ra sao trén duong di tan. Trao cho t61 mot
phong bi, anh n6i: “Nhudn bt ciia cdu d6”, toi hiéu vi
thoi ay tho khong c6 nhuan but bao gio. C6 thoi quen
khi 1am viéc khong chia sé nén t6i chio anh ma ra vé
sau chi khoang 15 phut.
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Lan tht hai toi gdp anh la sau 1975, luc t6i tim lai
nhitng bai tho trén VAN dé chuén bi in Ban Thao Mot
boi. Qua dung 1a con nguoi mAan cin va ngan nap, anh
cho t6i coi dii nhitng s6 bao ma t6i can, con nhic toi
nhiing bai toi khong nho ra. Anh néi: Hai bai “Moi em
udng ruou” va “Pé nhd lic Tram xa” 13 hai bai tho
hay. D6 1a lan duy nhat t6i dugc nghe Trin Phong
Giao noi vé tho minh. Hom éy hai anh em nhin nhau
hoi ¢6 phan tam trang khi ngdi & mdt cai quan nho tai
Dakao, anh dai to1 thit dé va lan dau tién toi biét t6i thit
clia con vét day tai tiéng nay.

Lac nhin ti sach nha anh thiy nhiing to VAN xép
thing thdm trong tu toi thdy long minh c6 mot cai gi
d6 nhu 13 bui ngli nhan ra da hét hian nhitng ngay
thang cti trude lan song moi trum phu 1€n nhitng ngudi
viét goi 1a cta Sai Gon cii. Mot td bao khing dinh
duoc ton chi cia minh, khang dinh duoc bao cho ai va
do nhiing ai viét nhu to VAN, theo t6i 1a mot t& bao
lam mot cach tron tria vai tro cia n6. Toi con nhd,
nhitng 1an di chdm thi & cac tinh mién Trung thdy gidi
tré & d6 duong nhu coi VAN la mét cai dich ma ho
phai dén, ho nhin nhing ai c6 bai dang trén d6 nhu
l4... nguoi thanh cong! Nhitng ngudi viét thud doé con
dén hom nay chéc s& hai long khi t6i noi chiing ta hau
nhu déu di qua cai “cira” VAN nay.

Gio thinh thoang di qua con duong cii thiy khong con
déu tich vat chat nao cia t& VAN, nhirng luc nhu viy
t6i ty nhién nghi toi nhitng dau tich vin chuong ciia nd
dé lai hét sic 16n lao. Va lam sao ma 1ong toi khong
khoi ngdm ngui! "Thién nién cu that thanh quan dao/
Nhit phién tan thanh mot c6 cung", va "Nhitng nguoi
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mudn ndm cii/ Hon ¢ dau bay gio?". Nguoi xua viet
chang c6 sai mdt chut nao!

(ngudn: Internet)
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Trén Dza Lir

L& Thw Cuéi Cung

Ngay 24 thang 2 ctia ndm 1994 t61 nhan dugc thu
ciia anh Tran Phong Giao qua dudng buu dién Pha
Nhuén. Vi vang mo ra xem. Anh van gd may chit cil.
Bai tho MO HOAI BOC AM duoc danh may can thén.
Phia trén chir viét tay ciia anh: Than giri Tran Dza Lit.
Cubi bai tho 1a chit ky cua anh. T6i doc di doc lai bai
tho luc bat gdm 7 khd. Tho khai quat cao vé than phan
con nguoi - trong do 1a than phan cua chinh anh di qua
tran thé cua mot dich gid, nha van, nha tho luén khiém
cung du trang viét ctia anh rt dang ty hao... Bai tho la
10i tién tri vé mot chuyén di xa lang 1& va xot xa... Toi
doc dé rung rung, se long boi t6i dd thau hiéu 18 doi:
Khi séng c6 sum vay bao nhiéu thi khi tir gid c5i doi
r0i ciing mot minh di vao thién thu, khong ¢ ai cliing
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di ca.

T61 nhd anh vao thap nién 60 1a mot thu ky tda soan
ban nguyét san VAN can man va trung thuc khi doc va
chon bai giri vé cong tac. Ngoai mot sd nha vin, nha
tho thé hé 54 tai hoa ludn d6i méi trong sang tao anh
lubn tran trong, Tran Phong Giao con wu &i va chim
chiit nhitng ngudi viét tré. Trong d6 c¢6 nhiing cay viét
& Hué nhu H5 Minh Diing, Nguy Ngit, Muong Man,
Lé Ba Lang, Nguyén Mién Thao, Tir Hoai Tén, t6i va
mot s6 anh chi em nita... Va thoi ay, anh da kham ph4,
gi61 thi¢u mot s6 tac gia tré khac rit tai hoa nhu: Y
Uyén, Nguyén Lé Uyén, Suong Bién Thuy, Nh. Tay
Ngan, Tran Nhu Lién Phuong, Khé Kinh Kha, Mang
Vién Long, Tran Hoai Thu, Lam Hao Diing, Lam
Chuong... Khong la gi quan diém cta Vin va Ban
Tuyén doc khi chon tiéu dé: Tap san ctia nhirng nguoi
ham doc, hleu hoc va ua suy nghi... Do vay ma Van la
mot tap chi ndi troi & Sai Gon thoi Ay.

T6i nhé Tran Phong Giao du cudc sdng thanh ban
nhung tdm 10ng vo chong anh ludn rong mé dé chao
don va dai ngd anh chi em van ngh¢. Can nha nhé dudi
chan cu Kiéu that khiém ton nhung trong do chira ca
mot bau troi ky niém. Nam 1973 Iic thy huin & Thu
Puc, thir bay t6i hay vé s 473/2 Hai Ba Trung, Tan
Dinh (quan 3) thim anh. Gap g&, anh hay cho t6i udng
bia con Cop va chi Tran Phong Giao thi noéi: “Cha
dung ngai. Nha nho nhung cé cén gic phia trén chu
ngu lai cling tdt.” Chi lai treo sén mung cho khach. Chi
that chu ddo. Pang 1a ngudi vo hién hau, dam dang va
chinh xac 14 “hdu phuong 16n” cho chdng.

T61 nhé sau khi thoi [am ¢ Van nam 1971, anh 1am
to Giao Diém, ciing Vlet thu nhéc t61 giri bai. Nhung
Giao Piém ra dugc vai s6 rdi ciing yéu ménh.
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Sau 75 1a thoi gian anh chi em van ngh¢ tan tac. To61
di ban rau muéng, du du... thi anh Tran Phong Giao lai
bung bé khi chi Giao ban hu tiéu... truéc hém nha
dudi chan cau Kiéu dé kiém sdng. Anh lam cong viéc
niy ciing cdn man va ling 1& nhu khi lam thu ky toa
soan ban nguyét san VAN vay. Nha cha me vo toi &
Pha Nhuan rat gin nha anh nén c6 rau ngon hay du du
t6t 1a t6i dap xe dap dem xudng biéu anh chi Giao.
Nguogc lai, anh chi c6 gi ciing chia sé voi toi. Diéu
dang quy 1a di cho vat doi sao doi nhu thé nao thi
ching t6i ciing van khong quén nhau. Thoi gian nay,
t6i biét anh chi con mot 14 than dé sdng. Toi thi phai di
nong truong nén it lién lac véi anh nhu trude.

Sang gan nim 2000, toi tim thim anh & can nha cii
thi dugc biét anh da doi chd & dau bén quan 6. Hoi mot
s6 ban bé thi chang ai biét dia chi. Téi lai lao vao cudc
40 com dé nuéi vo con, khéng con biét ngay dém la gi.

Nam 2005 nghe tin anh mat t6i r4t ngdm ngui,
thuong cam dau rﬁng sinh, 130, bénh, tu la quy ludt cua
muoén doi. Chi tiéc 1a nhitng phut gidy cudi doi toi
khong c6 mit dé tién dua anh vé chén vinh hing. Danh
cti dau thuong nhé vay.

T61 nhé anh, mot cha bién to Tin Sach (nguyét san
do Trung Tam Vin But VN xuét ban), mot thu ky toa
soan dang kinh né ctia ban nguyét san Van.

T61 nhd anh, mot dich gid tai hoa ctia nhiing tac
phim Con Chim Trén Tuyét cta Paul Gallico (cling
v6i Hoang Ung), Khong Mot Nam Mb cua Jean-Paul
Sartre, St Ménh Van Nghé, dién van cia Albert
Camus doc luc nhan gidi Nobel, Kinh Nghi¢m Dodi
Vin cia Erskine Caldwell (chung v6i Nha Dién).

T61 nhd anh, mdt nha van vdi giong van nhe nhang
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nhung sdu ling, day tran trd voi cac tac pham:
- Ngoi Lai Bén Cau (tap truyén)
- Nira Dém Thirc Gidc (tiéu thuyét)

T61 nh¢ anh, Tran Phong Giao con 1a mot nha tho
giong 1én tiéng long minh khi bu6e qua dau bé thé gian
trung trung... Tiéng long dy gy xtc dong va lan toa
rat xa qua bai tho:
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MO HOAI bOC AM

. Ly ndy ta rot moi ta

Chua udng di thay x6t xa phan minh
Moéi ngay nao tdc con xanh

Ma nay da bac, da giénh, da thua.

. Rot thém ly nira, moi ai?

Chia tay mo1i ban ¢di ngoai van du
C6 xanh dat mat ngan thu

Trong hoi gi6 thoang ai ru hdn nguoi.

. Chiéu cudi ndm 14 vang roi

Ly nay ta rot moi ngudi 4o xanh
Long mua ngau, ning hong hanh
Vang réu mai 14, budn ténh may troi.

. Ly ndy, em ciia ta oi!

Guom quang hd thim, ta moi ta sao?
Ngua hong tung vo troi cao

Ao sdng xua da giii vao hu khong. ..

. Lung troi giot dai hong chung

Quyén theo tiéng md mit ming quanh hiu
V6 ngdn chiéu ngan ngo chiéu

Vat vo troi giat con diéu dut day

. Ly ndy ubng nira thi say

Trdn ta huén canh én bay vé nha

Mbt minh ta udng cing ta

M0¢ hoai doc am x4t xa phan minh

. M61 ngay nao toc con xanh
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Tréq Phong Giao
(Cuoinam 1993)

Méi d6 ma 14 nam anh Tran Phong Giao gia tir cdi
tam.

Chép mit di 1a thién thu. ..

M0dt ngay cua troi thu thang tam Sai Gon, toi lang
thang qua cau Ki¢u dé nhd, dé muong tuong can nha
cli cua anh va thﬁy rd mét Thu Trung, mot M3 Lang
Vin... vay tay goi, mung vui anh em, ban bé... nhu
anh chua bao gid roi bo tran thé. .

Tran Dza Lit
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MANG VIEN LONG

Tran Phong Giao,
Nguwoi Thw Ky Toa Soan
Can Man & Nhiét Tinh

Trudéc nam 1969, dang day hoc ¢ Tuy Hoa, toi
cing thuong c6 dip vao Sai Gon dé in sach, hay dy vai
ky thi, nhung khong nghi dén viéc ghé thim anh Tran
Phong Giao ¢ 38, Pham Ngii Lao, bdi chua dugc quen
than cho 1dm! Téi thuong gip quy anh Mai Thao, Vil
Khic Khoan & nha in Lé Thanh Tén (ciing 13 toa soan
bao Tring Pen) vi toa soan Tap chi Van Pé (ciing dit
tam tai ddy) ma toi dang dwgc anh B3 Tién Duc gioi
thiéu v6i chi Thanh (cht nha in) dé in sach.

Nam 1969, sau khi Nha van Y Uyén chét & Nora,
theo 161 moi cia Tap chi Van vé sb dic biét Tudng
niém danh cho Y Uyén, toi co viét “Y Uyén, Trong
Tinh Than Ci”, dugc anh TPG béo tin s€ dang, nho toi

“moi thém” nhu:ng than hitu khac cua Y Uyén ¢ Tuy
Hoa viét bai. Toi viét thu dé nghi anh lién lac véi chi
Nguyén Thi Tau (chi rudt cia Y Uyén dang & GO Vép)
boi chi luén gan giii, yéu thuong, cham s6c Y Uyén, va
viét ciing rat t6t! Chinh anh TPG d3 gip gd, khuyen
khich, nho chi, dau ban dau chi tir chdi - “cam thiy rat
khé yén tdm ma ngdi viét lai ngay bay gio!”.

SO bao Van xuét ban - “Sé dac biét Thuong
Nhé Y UYEN”, dugce rat dong anh chi cam but thud ay
viét bai, ghi nhan, chia sé cung nha van tai hoa ménh
bac Y Uyén dd som tir gid bang hitu va udc mo khi
vira 26 tudi! T6i nhic nhé dén Y Uyén - ciing 1a nhic
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nhé dén tAm chan tinh rat dang trin quy cta ngudi chi
trrong bao Vin la Ong Nguyén Pinh Vugng (Ong
Nguyén Dinh Vugng - con 1a nguoi chi truong nha
xuat ban Nguyén Dinh Vuong, va nguyét san Tdn
Vin), thu ky toa soan 1a anh Tran Phong Giao. T4p thé
toa soan bao Van da luén danh cho nhitng cay but cong
tac v6i bao sy quy mén, chia sé kip thoi. Cai tinh
ctia Van d6i voi tat ca anh chi em cong tac 1a rat dang
tran trong. Do cling mdt phan do sy “tham muu” té
nhi, khéo 1€o, nhiét tinh ciia anh TPG nira.

Di cdo “Co Loai Chim La” cia Y Uyén da duoc
Van in én phat hanh dung vao dip Ky niém mét nam
ngay mét Y Uyén. Trong tac phim nay, anh TPG da
Vlet thur dé nghi t6i dong y cho sir dung truyén ngin
viét vé chuyén tinh cia Y Uyén va Ng - d6 la truyén
“Mot Cau Chuyén Tinh” cua toi viét vé cudc tinh dang
do nhung rat dep cia Y Uyén & Ng vira goi cho Vin
(Trong truyén tdi c6 ghi lai nhitng buc thu ctia Y Uyén
gdi cho Ng. Chinh cd trao cho t6i, cho phép toi sur
dung khi viét).

Trudc khi tap truyén di cdo cia Y Uyén phat
hanh, anh TPG lai ¢6 thu hoi toi: “Khoan tién nhusn
but truyén ctia cdu in trong tap sach tda soan s€ gdi
riéng cho cau hay sao?”. T6i vdi goi dién tin phic dép:
“Xin anh vui long goi cung voi s6 tién sach cho gia
dinh Y Uyén vdy, rat cam on!” (That ra, khi nghe anh
TPG d& nghi, t6i da ngh1 dén viéc nay rdi. SO tién
nhuén but tuy it, nhung gia dinh Y Uyén luc nay cling
dang can!). Anh Tran Phong Giao di thay mit toa
soan Van (va Tan Van) Viét trang dau sach nhu
sau: “Nhdn giap ngay gié Y Uyén, ching t6i cho dan
hanh tap truyén cuoi cung cua anh, goi la thap nén
tém hwong tuwong niém nguwoi da khudt (...)”. Toi lai
nhic dén ky niém nho nay - dé mudn noi 1én sy biét on
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cua nguoi cam bat d6i voi Van khi tinh trang c6 doc va
hau nhu bi bo roi ciia gidi cAm quyén thoi ay véi anh
chi em van ngh¢ si.

Khi truyén ngan dau tién ctia toi goi cho Tap chi
Vian dugc chon dang, anh Tran Phong Giao goi thu
riéng bao tin, cho biét s& gidi thiéu trong sd Vin dic
biét vé nhitng cy but tré - d6 13 truyén “Ddng Mong”,
t6i vira viét xong & thi tran La Hai (huyén Dong Xuan -
Phu Yén) khi ra tham ngudi dong nghiép hai ngay
dang day ¢ d6. Pay 1a mot huyén mién ndi, thuong

“mat an ninh”, vi ¢6 nhiéu cudc phdo kich qua lai, hay
bi 14n chiém, gianh glu:t Pugc song hai ngay dém,
nhung t6i dd “ching kién” bao canh chién tranh dau
long!

Muia hé nam sau, toi lai vao Sai Gon, lan nﬁy to1
“manh dan” ghé tham anh Tran Phong Giao ¢ 38, PNL
vi trong cac thu lién lac, thdm nhau, t6i da c6 hira. Gap
anh ngay ¢ phong trudc - noi danh cho “thu ky toa
soan”. Anh Tran Phong Giao - m§t con nguoi ki€m 101,
chirng muyc va réat sanh soi trong chuyén quan 1y mot to
bao. Trudc, toi ¢ doc anh qua vai tac phdm truyén
dich ctia nha xuét ban Giao Piém do anh chi truong,
va qua cac bai tiéu luan phé binh rat ban linh cua anh
trén vai to bao vin nghé - nén rt quy trong anh.

T61 dung trude ban anh dang ngdi cim cui doc
bai (c6 1€ ban thao cia anh em gdi den, rat cham chu),
chot ngéng 1én nhin, anh khong nhén ra ai. T6i cuoi,
gi01 thiéu: “Chao anh, t6i 1a Mang Vién Long ¢ Tuy
Hoa méi vao.” - Anh chot vui: “A! Ong Mang Vién
Long day ha?”. Anh nhin chiéc ghé trong canh ban
“Cau ngoi choi di!”, nhung t6i van con e ngai, ding
yén.

Nguoi dan 6ng mic bd pyjama mau xanh nhat,
cao dong dong, toc di diém hoa ram, tréng dang dao
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mao tr phong trong budc ra nhin toi cudi chao “Em
ngdi choi di!”. (Sau ndy, t6i moi biét d6 1a 6ng Chu
nhiém bao Vin - nha in, nha xudt ban Nguyén Dinh
Vuong). Toéi vui vé ngdi tiép chuyén anh. Anh hoi
thim toi vé viéc day hoc & Tuy Hoa, vé anh em vin
nghé ngoai Trung, va dong vién t6i thuong xuyén goi
bai cho Van. Anh rit thang thin va chan tinh. Lan dau
gdp anh cho t61 cdm nhan - nguoi thu ky ciia mot toa
soan bao vin hoc dd c6 anh hudng quan trong thé nao
d6i voi ngudi cong tac. C6 thé nodi, anh Tran Phong
Giao 13 nguoi di gébp nhiéu cong sic dé Tap
chi Van viing manh - 1a t& bdo van nghé dung nghia,
va gia tri lic bdy gio. Biét anh dang rat ban ron cong
viéc v6i xdp ban thao dat trén ban, con toi cling chang
c6 gi moi la de tro chuyén thém, nén t6i xin “di lo mgt
it viéc can, roi ngay mot phai vé lai Tuy Hoa, vi khéng
thé nghi lau!”. Anh dung ddy, vui vé bét tay toi, hen
dip khac & lai di choi dau d6 lau hon; toi cuoi dong ¥,
cam on.

Nhitng ngay dang chudn bi rdi trudng hoc, chia
tay hoc tro, tam xa Tuy Hoa dé thi hanh 1énh téng dong
vién - t6i nhan du:oc thu cua Toa soan Van, do anh
Tran Phong Giao V1et “Sap dén Tdn Vin s& chon cua
Long cdc truyén ngin da dang trén Van va Vin Pé, dé
xuét ban tap truyén - tya dé cho tap truyén t6i da chon
-“Cé6 Nhitng Miia Trang” - Long thiy c6 dugc khong?
C6 y kién gi bo tac thi thu cho biét som nhé? (...) Anh
TPG d& nghi t6i goi thém cho anh khoang 6 truyén
ngin, dé chon thém. Téi goi ngay cho anh 6 truyén toi
thich. Lai c6 thu hoéi: “To6i léy tua cho tap truyén la
“Cé Nhimg Mua Trang” - cdu thiy sao?”. Toi cam
thdy “cai tén” 4y ciing rt dep, tho mong - mot trong
cac truyén toi thich nhit!

Tap truyén in xong, phat hanh rong rai - mot
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budi sang chii nhat duwoc di phép ra thanh phd Nha
Trang, t6i ghé hiéu sach mua bao nhu 18 thuong - bt
gap “Co Nhimg Mua Trang” dugc bay ban ¢ do. T61
mua mot cudn - va vé viét thu thong bao “dia chi moi
KBC...” cua t6i cho anh Tran Phong Giao - toa
soan Van. Mot tudn sau, sach da gdi bao dam dén cho
t6i ngay. Sau do6, t6i nhin dwoc 3 t& buu phiéu tién
nhuan buat, mdi t& 10 ngan dong (tinh theo gia vang thi
ciing... xap xi 3 lwong). Téi mua chiéc may danh chir
méi hidu Brother de luxe ctia Nhat gan 9 ngan, goi cho
nguoi anh dong con ¢ Nha Trang vira dugc 1énh
chuyén vao Saigon 10 ngan, mua it qua cho dua con
gai dau long, cho “ba xa” chudi hat trai, con lai du tién
lai rai day do voi ban vén!
T61 nhd, cling vao khoang nam 1973, Tap chi
Vin lai cho in s6 Vian dic biét gioi thiéu “6 Nha vin
tré” - mdi “nguoi viét tré”, déu duoc mot “ngudi viét
16n” viét gﬁn mot trang gidi thi¢u, nhan xét. Anh Tran
Phong Giao lai lién lac thong bao véi tac gia - va cho
t6i biét thém “Nha van Mai Thdo sé viét gici thiéu
truyén cua Long ddy, éng dy bdo da doc cua Long
nhiéu khi chon dang trén Van DE(...)” - Truyén
“Nuwong San” cua toi duoc Nha vin Mai Thao viét.
Cach 1am nay cta Vin, gitip hai thé hé cim bt gan giii
nhau, cam thong, gop vy vui vé. (Sau 1975, t61 khong
con s6 bao ky niém 4y nita - nhung con nhé cac tac gia
tré dugc chon gidi thiéu trong tuyén tap la: Tran Hoai
Thu, Nguy Ngit, Kinh Duong Vuwong, Mang Vién
Long, Hoang Ngoc Hién Muong Méan, H6 Minh
Diing...). T6i nhan ra rang, anh TPG, ngoai sy lam
viéc can mén, chitng chac, nghiém tuc, c6 cong tim
kiém nhiéu cdy but tré ¢6 tiém ning, con c6 nhiéu kinh
nghiém, sang kién hay, can thiét cho tap chi Vin ngay
mot d6i moi, trong nhitng ndm anh dam trach Thu ky
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toa soan.

Khi man thoi gian tap tanh bo 1t & quén
truong Déng Pé - toi duoc tra lai Bo Giao Duc dé tro
vé nhiém s¢ cii (Trudong Trung hoc Tong hop Nguyén
Hué, Tuy Hoa - Pha Yén) - tiép tuc viée “cam phén
chuyén nghiép” ciia minh ngay tir dau. Mula hé nim Ay,
khi d4 hoan tat chuyén lam thu ky cho hoi dong thi Ta
Tai Toan phin & Nha Trang - t6i co dip vao Saigon -
va ghé 38, Pham Ngii Lao. Toi dén vao budi chiéu -
gan hét gid lam viéc. Anh Tran Phong Giao dang tiép
mdt ngudi ban tré 14 mot nha tho (dén nay thi toi
khong con nhé tén) - anh vui vé hoi toi: “Chiéu nay
cu di “choi hoang” mot bita v6i bon t& khong?”. Toi
khong hiéu rd y anh - nhung noi rat vui duoc “thap
ting” cing anh mot bita cho biét mui Saigon. Chiéc xe
Jeep cua nguoi ban chd ching t61 qua cau chir Y thi
phd vira 1én deén. Xe ding lai 6 mot quan nhu mét ngoi
biét thu - co trong nhiéu cdy canh va nhiéu dén mau.
Chiing t6i uéng bia va nhim nhi mén thit nai chinh
hi¢u. Ba c6 chiéu dai vién phuc vu cho ban chung t6i
déu tré, dep - rit modern! Anh Tran Phong Giao cho
biét, c6 dang ngdi rot bia cho t6i vira moi tir
Campuchia sang d6. Toi khong miy dé y, nhung nhin
thdy nuwéc da ngam ngam den cia ¢ - tin 1a ~vay. That
ra, budi “di choi hoang” cua ching t61 luc ay - glong
nhu vao quan bia 6m bay gio thoi! Dé c6 chat thu gidn,
cudi cot, va chuyén tro thoai mai hon bét ky noi dau.

Sau 1975 - toi dang tiép tuc nghé day hoc ¢
nhiém s¢ ¢t (Truong trung hoc Nguyén Hué) - bi goi
di hoc tap vao dau nim 1978 cung vdi cac ban dong
nghiép cling canh ngod. Toi vé lai qué gitra nam 1978
khi da “vao trai” 9 thang. Khong duoc tro lai nghé ctl,
t6i lam da nghé, dé sdng! Vao khoang nim 1987, t6i
lang bat vao Saigon. T6i tim dén thim anh Tran Phong
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Giao & con dbc bén nay cau duong Hai Ba Trung.
Tham anh Lé Ngd Chau ¢ toa soan BK (160, Phan
Dinh Phung).

Anh Trin Phong Giao vui mimng tiép toi sau
hon 10 nidm that lac tin tirc. Chiing t6i hoi thim nhau
da chuyén ve doi séng, viéc lam, tin tirc ban van, va ca
nhitng dy tinh. Anh Tran Phong Giao hoi tham tin vai
anh em vin nghé¢ & Tuy Hoa, mién Trung. Toi “bdo
c40” v6i anh nhing gi biét dugc, nhung ciing rat mu
mo vi sau 1975 t6i rat... mét moi, it khi gap lai ai! Anh
cho biét PNL c6 ghé thim, dang di KTM & ving Dong
Nai - Bdo Loc gi d6, lai dang di theo nhoém tim vang,
dai vang - rat khd! Chot dé ¥ dén chiée xe xich 16 dang
nam mot gdc hién nha, trong sach s€. To6i cuoi: “Anh
cling chay xe nita sao?’- Anh thdn nhién: “Thinh
thoang ciing 1am “vai cudc” kiém tién tra café ma!” -
“Toi cling thich 1am nghé ndy, nhung & qué dau c6 ma
nao tréo l€n xich 16, vi khong du tién an, tién dau ma
xe vo1 cd?”.

Ngoi ghi lai d6i diéu vé anh - Tran Phong Giao,
ngudi ban vin vong nién mot thoi tudi tré, khi toc
minh d3 bac, mit d3 mo - nhung tdm tri toi van ludn
nhé hinh anh anh, tim chéan tinh cta anh, nhimng ky
niém nho xa xua voi anh, nhy mot phan doi sdng dich
thuc khong thé phai mod ctia chinh minh.

Qué nha, dcju thang 9.2019
MANG VIEN LONG
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LUU VAN
tro chuyén v@i ban vé tran phong giao

Dau thap nién 60 cua thé ky trude, khi t6i dang theo
hoc truong Su Pham Sai Gon thi mién Nam cé rat
nhiéu dang phai chinh tri va nhidu phong trio voi
nhiing xu hudng va muc dich chinh tri khac nhau. Va
c6 [€ cling tur thyc té d6, mién Nam c6 rat nhiéu nhat
bao va tap chi. Ngoai nhirng tap chi dugce coi la ¢6 gidy
phép, 1 cac tuin bao hay ban tuan bdo, nguyét san hay
ban nguyét san thi con co rat nhiéu nhiing tip san
chuyén nganh dinh ky hodc khong dinh ky, va nhing
giai phdm vin nghe cia mot sO anh em van ngh¢ tré
tap hop lai: Viét, in 4n va dé roi... pho bién han-ché.
Nhirng manh dat d6 du nhu thé nao ciing 13 noi dé gieo
trong nhitng hat giébng mai, 1a san choi cho nhitng ciy
but tré 1on 1én tir nhitng phong trao van ngh¢ sinh vién
hoc sinh giri gdm tinh cam, tim hon ciing nhu nhing
hoai bdo va khat vong cua tudi tré cia minh qua nhirng
trang viét dau tay.

Thoi 4y, d6i v6i nhitng nguoi tré c6 mot niém dam mé
van hoc, khi nhic dén tap chi Sdng Tao thudng thi anh
em viét déu nghi dén mot nguoi nhu Thanh Tam
Tuyén, Vin Hocla Phan Kim Thinh, Phé Théng la
Nguyén V¥, Thoi Nay1a Khanh Linh, Tiéng Noi la
Tran Da T, Thoi Tapla Vién Linh, Thu Tuw Tuan
San 1a Nguyén Thuy Long, Nghé Thudt 1a Mai Thao. ..
Va véi tap chi Van thi lai la Tran Phong Giao, nguoi tu
nhan minh 1a mét Thu ky toa soan cua ban nguyét san
thuan tary vé van hoc.

Nguoi ban tho qua cb cia tdi — anh Nguyén Bach
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Duong — van cho rang nhitng ngudi viét tré mién Nam
thua éy, khi c6 bai dugc chon ding trén tap chi Van la
c6 thé coi nhu da khing dinh dwoc minh, béi chi & tap
chi Van méi c6 mdt Ban tuyén doc tac phim (c6 18 1a
ba nha tho hay nha véan thanh vién) doc va chon dang
cac sang tac cua rat dong nhirng nguoi viét giri vé cong
tac.

Trong doi van cia minh, du xuét than tr mot cai ndi
van-nghé-tinh-1¢ & mién Ty Nam b va sém co tho
dang trang vin nghé ciia nhat bao Pong Nai ¢ Sai Gon
vao nam 15 tudi (1961), nhung hinh nhu 1a phai dén
nam 1963 hay 1964, t6i mdi cé bai duge chon dang
trén tap chi Van (sd 37): d6 1a bai tho t6i viét sau cai
chét cta thiy gido Tran Vian Thach — tc nha tho
Hoang Yén Trang (Tran Nhu Lién Phuong), mot ngudi
trong nhom Tiéng Pong Mia Ha (c6 Lan Son Dai va
Triéu Uyén Phuong) kha ndi ¢ tinh Séc Tring clng
thoi voi nhém Cung Thirong Mién Nam c6 Tran Phu
Thé, Nguyén Lé Tuan va May Vién Xu (bat hiéu cii
cua Lam Hao Ding) thoi bay gio.

Thyc ra, dé nhic t6i mot ngudi ma minh khong biét gi
nhiéu vé than thé va su nghiép cia nguoi dy 1a mot
diéu hét sic kho khan. Kho khan vi sy blet cta minh
qua nghéo nan, nén t6i chi mudn nhic vé& anh Tran
Phong Giao v6i mot vai ky (rc nho nho ma toi c6 biét,
c6 nhé va ludn tran trong.

Anh Tran Phong Giao khong con lam Thu ky toa soan
ban nguyét san Van tor ndm 1971, ma sau nay toi nghe
ai 46 da noi anh danh thoi gian sau d6 cia minh dé
dich sach va soan tir dién, nhung tir dién bang ngon
ngit nio thi toi khong biét. Va trudc bao nhiéu chuyén
doi vat d6i sao doi, toi co thé tin rang anh ciing phai bo
lai sau lung minh biét bao nhiéu diéu vun vit, nhu
trong vi tri mot Thu ky toa soan, ngy xwa anh da biét
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khong it nhitng ngudi viét tré, nhitng ngudi ma khong
phai hai muoi ndm sau anh con nhd ho 13 ai néu khong
c6 co duyén gap lai.

Puong Pham Ngii Lao ngay nay duoc coi la phd Tay-
ba-10, nhung ngay xua nd la dudng cia céc toa soan
bdo. Toa soan tap chi Vin nim & s6 38 con dudng nay.
Nha t6i & tro dé di hoc thi & trong con hém nho goc
Phat Diém va Nguyén Cu Trinh, di by dé giri bai cho
Vin ciing rat dé dang. Nhung thuong thi toi rat it khi
gap anh Tran Phong Giao. Sau nay, khi di lam xa Sai
Gon, thinh thoang tdi van nhan dugc qua Hop thu luu
trir (Poste Restant) nhitng buc thu rat ngin, thuong 1a
nira khd gidy trang ¢6 in chir trién mau do la logo tap
chi Van. D6 1a 1an anh tra 15 toi rang toi nén chon tac
pham khac hon Of Human Bondage ciia W. Somerset
Maugham de dich vi da c6 dich gia bac thay dich
quyén nay roi. Va mot lan khac ma t6i rat nhd 1a khi
anh giri cho t6i ban v bai tho Khi Cudc Chién Tan,
trén d6 anh viét “Bai da lén khudn nhung khong ding
duoc. Gui cqu lam ky niegm”. B6 ciing la lan toi théy
nét chir viét tay ctia anh Tran Phong Giao, bdi anh
thuong viét cho toi (chic ciing nhu cho nhitng ngudi
khac) bang may danh chir, bit dau 1a “Tham ciu” va
cudi cting 1a hai chit “Tinh than” trugc khi anh ky tén.
Sau nam 1975, ¢6 mét khoang thoi gian gan 10 nim
(1989 -1998) t61 luu lac trén dit Bic, nén ban bé
thuong cho rang cai but danh cua té6i nd van vao doi
minh ciing nhu tip truyén ngin du tay mang tén Xe
Luwra Chay Puong Vong (Vung Lén, 1967) da du bao
cho toi mot cai vong khong tron di déu cho thoat. Mot
lan vé Nam (1995), anh Ngbé Nguyén Nghiém cho toi
biét rang anh Tran Phong Giao hai 1in guri thu ra Ha
Noi theo dia chi ban t6i cho (40 Phé Nha Chung, Quan
Hoan Kiém), nhung thu di bi phat hoan. (D6 1a thoi
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gian ndm 1992, t61 dang lam viéc ¢ Yén Bai).

T6i tim dén tham anh ¢ trong mdt khu phd gan chan
Cau Kiéu (duong Hai Ba Trung, Tan Dinh). Anh cén
than cat tir tuan bao Van Nghé Tp. H5 Chi Minh trang
béo c6 bai anh viét dé néi vé bai tho Khi Cugc Chién
Tan cua to1 ma tap chi Van (khoang nam 1968 — 1969)
khong gidi thiéu to1 nguoi doc duge vi mot ly do la bai
tho bi S¢ Kiém Duyét thu6c B Thong Tin Sai Gon cii
duc bo 15 trong s6 31 cau cua bai tho. Anh con khong
cho t61 duogc tir chdi cai phong bi anh mang tur trén gac
xudng c6 ba muoi ngan ddng goi 14 tién nhuan but.

Do 1a mot 1an duy nhat t6i c6 thé thong tha ngdi udng
nude che xanh, trd chuyén véi anh, tai nha riéng cua
anh, dugc nhin thay anh trong bd quéan 4o binh di mic
& nha va dugc ngdm nhin hai bt tranh son dau rat dep
cta hoa si Pinh Cuodng va hoa si Rurng ma anh da treo
trang trong trén birc tuong ddi dién vé6i salon ching t6i
dang ngoi.

Doc trong bai anh viét thang XI1.91 va giri dang trén
bdo Vin Nghé Tp. HCM sb 25 (tir 23/01/92 dén
29/01/92), t6i biét 14 thoi gian ctia mdi mot con ngudi
sau bao nhiéu vat va cua doi thuong s& dé lai trong ta
rat nhiéu diéu khi nhd, khi quén ... D6 1a anh di nhé
trong 10 ndm lam Thu ky toa soan tap chi Van, anh da
bao 1an duge S¢ Kiém Duyét ché do Sai Gon moi lén
“d¢ khuyén céo rang dimg c6 dang tho vin phan
chién”. Nhung t6i biét rd 14 anh da quén 1a may ldn anh
c6 gap toi & Toa soan bdo Van, ma tdi con nho rd: Do
1a 1an dau tién toi cd truyén ngén Vét Seo dugc chon
dang trén Vian sb 59 (p.123 dén p.132 ngay
01.06.1966) va ciing trén trang 2 trong s6 nay (trang
danh riéng cho cac bac tién bdi nhu Pong HO, Bui
Khanh Déan, Vi Hoang Chuong...) lai dang bai
tho Buéi Chiéu O Sai Gon cia mdt hau sinh nhu toi.
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Khi t61 mang bai mdi dén gui tai tda soan, anh Tran
Phong Giao dang ding sau cai ban lam viéc bira bon
gidy to thdy tén toi trén ban thao (ma toi thuong viét
bang but bi trén mat lung glay in ronéo khd 21x33 ctia
ban tin ngin do Thong Tan X4 Viét Nam thoi o phat
hanh hing ngay cho cac nhat bao), thi anh da hoi: “Cau
day ha? Luu Véan day a?”. Rdi anh méc trong chiée cap
da iy ra hai trim dong dua toi: “Cau ciing biét 1a tir
truyén ngén thr hai dugc dang, tda soan mdi trd nhuén
but. Tién nay I tién toi thuong cho cau!”.

Thé 1¢ cua tap chi Van khi chon bai dé dang thi toi van
biét. Nhuan but danh cho truyén ngan thi tir truyén thir
hai dugc chon dang méi c6 (va hinh nhu cling chi ¢
murc hai trim dong), riéng tho duoc diang 14 hai tip bao
biéu, du dé 1a bai duoc dang trén bdo Xuan. Hai tram
dong nhan tir tay anh Tran Phong Giao lic ay that vo
cung quy bau ma téi khong the nao quen trong khi anh
thi khong hé nhd va con viét rang “nhung téi van tzec
la chira gdp mat tac gia lan nao” (VN Tp. HCM sb
25).

Hai lan khéc, toi dd dén 38 Pham Ngi Lao gap anh
theo 16 nhén tin trén Van: Lan dau, t6i dén dé nhan lai
ban thao truyén ngin Pusi Du Trdi Sing dé vé tu cat
got lai khi anh phé binh 12 “Cau viét gi nhu Lé Xuyén
vay?”. Va lan tha hai, sau khi truyén ngén nay duoc
dang, to1 dén dé nhan dugc ba tram déng tién nhuin
but va mot cai thu cia HO Minh Diing tir Hué viét guri
toi, c6 cau: “Toi va Muong Man cling thuong nhin
thiy trai sang hang dém, nhung khong viét duoc nhu
anh.”

Lau nay, tir sau ngay anh mat, tuy c6 nghe noéi anh cé
mot nguoi con — hinh nhu la con gai — da lam viéc cho
b4do Sai Gon Giai Phong, nhu:ng nhiéu ban bé va toi
cling chua tim gip duoc dé viéng thim va tim hiéu
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thém tu lidu vé& mot nguoi co nhidu nam gén bo voi
van hoc mién Nam trong thoi chién.

Va vi nhleu 1y do, t6i cling chi blet Xin muon nguyén
vin cau cubi cung trong bai viét ngin cia anh Tran
Phong Giao vé toi trong bai Bai Tho Nam Trudc (VN
Tp. HCM s6 25 — 01/92) rang: “Nay biét dau nho phé
bién rong rdi ma toi (dwoc gap lai hodac) duwoc cho hay
tin vé mét ‘cé nhan’, nghi ciing la chuyén ding
mung”./-

L.V.

(Long Thanh, 13.10.09)

Phu ban 1:Bai tho “Khi Cudc Chién Tan” khong
duoc gidi thiéu trén tap chi Van vi ludi kéo kiém duyét
ctia S¢ Kiém Duyét Sai Gon (giai doan 1968-1969).
khi cudc chién tan

Khi cudc chién rit vo cing mét moi

va khong con tiép tuc dugc nira

thi mot s6 trong chung ta riéng r& mot chd ngdi

voi banh xe tay lan lin — di tim gidc ngi

ké ban ré giac quan

cho khong than xac

cho khong cude doi.

Khi cudc chién tan nhu ddm lira ngudi dan sirc nong
thanh phd s& budn thiu

cho khong 1a cho

nha khong 1a nha

nguoi nguoi xa la.

S& c6 nhiéu thir dugc chat déng

ta s& di budn — it von nhung nhiéu 15

nhitng bé ban chéc s& can cac khau sung dai,

cac kiéu ma tdu — dé 1am nang chong

nhitng dira tré chic s& can nhitng manh bom
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dé 1am chiéc banh cat trén bai bién

mdt ngay nong nhu bay gio

nhirng nguoi vo chic s& can nhitng vo dai bac
lam lo cam hoa ban tho chong

(nhiing nguoi chdng budi sang con 4m vong tay,
budi chiéu di lanh)

nhitng ngudi me chic s& cin rt nhiéu bao cat

dé lap thém mo con

nhitng néng dan chic s& can nhitng ao bom trong
rudng lha

dé tha c4

va nhitng nguoi linh ngoai qubc chic s& cin nhing dtra
con lai

dé mang vé x&r nhu mot chién loi phém.

Roi chic moi ngudi trong ching ta

s& can rat nhiéu thudc dan dé lam phao bong

d6t trong dém mirng

mung nhirng nguoi da chét that vo cd

mimng sy sdng chung ta that ngu xuan

boi chiing ta s& con thiy sy tan tat trong tim hon minh
boi thirc dn da khét thude sung,

d3 cay sé nudc mit,

da dang mui mau ngudi

va boi tinh yéu thi bay cao

khi mot s6 16n con trai da cho khong hoi tho ho.
Khi cudc chién da rdi xa tay ngudi nim giir

thi chung ta con phai hoc nhitng bai tap lam quen
voi cac khoang trong to 16n trong gia dinh

than nhan — bé ban — va chinh minh.

LV.

(Cudi nam Mdu Théin —

dau nam Ky Ddu)
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Nhé 'Y Uyén

Bai viét ctia Tran Phong Giao

o

thwerng nher Y.UYVEN

Béy gi0, tha that, t61 khong con nho ndi nhiing lién
lac dau tién giita Y Uyén va t6i. Co diéu chic chin do
1a, it nhét trong giai doan khoi dau, mdi lién lac binh
thuong gitta mot thu ky tdoa soan va mot nha van tré co
nhiéu trién vong.

Mot trong nhitng chil trrong ctia VAN, ngay tir nhitng
s6 dau tién, 1a quy tu, hudéng dan va kham pha nhiing
cay but tré. Néu viéc “bat lién lac” voi Thé Uyén 1a do
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anh Nguyén Manh Con, thi vi¢c tim t61 Y-Uyén hén do
anh V5 Phién. (T6i khong nhé 13, vi 1§ dé lac dau dé
nhirng thu tir lién lac v6i Y-Uyén).

Y-Uyén c6 mit trong VAN sb 6, tuyén tap dau tién
giéi thiéu nhing cdy but tré. Dang truyén Bam dot
ngén tay 1oi, toi c6 giri cho Y-Uyén mot 1a thu. Thu
nay duong nhu lam cho anh khong hai long, nén mai
lau 1dm vé sau, t6i sb 18, VAN mdi lai dang
truyén Swong roi ngoai vieon. Cing véi buu phiéu
nhuén but, lai c6 mot canh thu dai cua toa sogn. Mac
du thu dwoc viét rat khéo 1éo, nhu:ng chic chan cling
da khong 1am cho ngudi nhan vui 1ong. Gan tét At Ty,
nhan duoc bai méi cua Y-Uyén, t6i biét 1a anh budn
ma khong gién (truyén Vét chan than thoai ding trong
VAN s6 28). ‘

T6i day ghi ddu giai doan “cang thing” quan trong
trong mdi giao tinh giita Y-Uyén va toa soan VAN.
Nhitng bai anh giri vé, lién tiép bi chiing toi gui tra lai
anh, kém theo nhirng 14 thu ludn ludn thiic giuc doi hoi
noi vin tai anh mot cai gi “khac hon thé nita, méi hon
thé nira.” Téi nhd, vao dao d6, c6 mot 1an toi viét gui
anh dai ¥ “cau c6 cb ché soi toc lam tu di nira thi gioi
ldm céu ciing chi bang dugc V5 Phién 1a ciing; hay viét
khac di, hdy doi bo nhitng tham do nguoc vé qua khu,
hay x6ng vao cudc doi trudec madt, chat liéu truyén hay
liy ngay tir cudc sdng thuong nhat, cudc sdng cia mot
thy gido day truong lang mién Trung dang chim trong
khoi lua...”

Thiét tuong toi ciing can md mot dau ngodc dé noi rd
thém vé sy “tra lai bai” cta cac cong tac vién. Ching
t61 lam viéc do6 chi vi mong muén cac ban minh s& di
xa, di nhanh hon. Néu cac ban d6 dua bai gi chung to1
ciing ctr thé ma dang thi, chao 61, yén on qua. S& chang
lam gi co chuyén mit long mat bé véi bat cir ai...

122



Cung lac véoi Y-Uyén, ching t6i con tra lai bai cua
nhiéu anh em khac. C6 ngudi, gidn, khong bao gio dua
bai cho VAN nita, nay da tr& thanh mot tac gid c6 sach
ban chay. Mot tac gid khéc, ban than cia Y-Uyén, dua
chung t6i ba truyén, chung to6i dang mét, hoan lai hai.
Anh ban nay gian, khong cho truyén nao khac. it lau
sau, gip chung toi, anh kéu “Nhat, truyén Bdo khé cia
Y Uyén la nhat.” Chung t6i chi con biét cudi budn, vi
biét 1am sao hon v6i ngudi tu bang long ding gidm
chan mot chS'

Khéc voi miy ban vira ké, Y-Uyén lang ling viét, ¢6
phin nao nghe theo y klen cta cac anh em trong toa
soan VAN. Truyén ngin Twong da swon non ding
trong VAN s6 40, t6i con nhé da giri cho Y-Uyén hai
buu phiéu, mot buu phiéu nhuan but va mot “dé cau di
nhau véi mdt vai nguoi ban ngoai do, coi nhu di nhau
voi anh em trong nay, dé ghi dau ngay cdu bat dau
viét khdc...”

Truyén dang trong VAN sb 42 (cai nhan dé do tda soan
dat: Co heo may Ha N¢i) 1a mQt truong hop ngoai 1€,
cho hgp véi chu dé s6 bao.

Truyén Tie iéng hat ciia ngwoi gde cau dang trong VAN
s0 46, ngoai buu phleu nhuén but, t61 c6 giri Y-Uyén
hai 1a thu. Mot thu viét trén gidy mang tiéu d& ctia nha
xuat ban Giao Diém, hen s& in mot tap truyén cua anh,
gom mot $6 truyén do t61 lya chon. Thu sau, t6i con
nhé da viét trong mot budi tdi ket mua phai ngéi lai toa
soan toi khuya, thu viét dai ti bon trang gidy pelure.
Trong thu nay t6i thuat lai truong hop dac biét cua
doan tac Thu tir Tuy Hoa (cua Canh Cuu, dang trong
VAN s6 45): doc bai nay, t6i thich qua, khong chuyén
cho Ban Tuyén DPoc tac phim nhu nhiing bai lai cao
khac, tu y cho dang ngay vao trong mot s6 khong phai
14 tuyén tap tho vin (s6 45 1a s gi6i thiéu Frangoise
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Sagan). Bai ding roi, anh em “chiju” t6i 1a tinh, va
dong y nén khuyén khich tac gia. (Péang tiéc thay, tac
gia nay da lam ching t6i tht vong. Mic du sau d6
chiing t6i da ¢ vot, c¢d dang thém mot hai doan thién
nita ctia anh, nhung anh da khong thé di duoc xa hon).
T6i luu y Y-Uyén vé cai “khong khi dic biét Tuy Hoa”
trong doan tic vira ké. To6i con dan Camus (on ne
pense que par des images), din thém nhiéu kinh
nghiém khac rat trong cudn Esquisse d’un
roman v.v..., va dan ciu c6 thé roi bo nhiing nhan vt
thiy gio, ¢d gido roi do.

Truyén Nhirng ngay cudi nam trén mién nii dang trong
VAN s6 Xuéan Binh Ngo; truyen Bén ngoai khan
dai dang trong VAN s 52, ngoai buu phiéu nhuan but,
t6i khong viét gi. Dleu ay duong nhu lam cho Y-Uyén
thap thom, Uy viét giri toi, rao dén, ngan ngai. Toi tra
10i: duoc rdi, cir tiép tuc, t6i s€ in nhitng truyén do
trong tap truyén da du tru.

Pau thang 8/1966, nhian duoc truyén Bdo khé, toi voi
viét ngay cho Y-Uyén: t6i roi, ¢b giit 16i viét d6, khong
khi d6, cai souffle 6. Trong thu, toi ké tén sau truyén
da chon va dé nghi dat nhan tap truyén 1a Bdo khé, nha
Giao-Diém s& lo ngay viéc xudt ban. Bdo khé ding
trong VAN sb 58 rdi, toi viét giri Uy, dai ¥ noi: tir nay,
cau gui bai ve, t6i khong doc lai nira, cu thé cho xép
chir in ngay. it 1au sau, t6i nhan duoc thu Uy, co vé
xuc dong trude 101 ngoi khen biéu 16 qua sy tin cdy cua
t6i, nhung ling ting vi nha Thoi Moi da 1dy trude mét
hai truyén t6i chon dé in thanh sach (Mua Xudn qua
déo va Tiéng hat ciia nguoi gdc cau), Uy dé nghi toi
thay thé bang hai truyén khac: Ngodi khdn dai (VAN
s6 52) va Cdi coi xay dudi dong bang (Nghé Thuat sd
51). Téi tra 161 Uy dai y khong tiéc vi hai truyén da bi
“phdng tay trén”, nhung chi tiéc 1a néu nha Thoi Méi
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in hai truyén d6 v6i nhitng truyén Uy viét truge T wong
da SLt’O’l’l non thi hoi uéng, vi sach s& khong dugc “nhat
. Téi ciing tiéc Bdo khé khong duoc 1a tic pham
dﬁu tay cua Uy.
Doan van Trong anh sanh ldn tinh 1a trich doan truyén
dai. Uy yéu clu toi ding dé “c6 trén viét tiép”, va Uy
cing hoi han to1 nhiéu vé& sy khac biét giira truyén
ngin va truyén dai. Toi thu thap y kién ctia nhiéu anh
em va da tra 101 Uy trong mot thu kha dai.
Truyén Kiém dién dang trong VAN s 66, Uy di viét
voi dé cubn Bdo khé ¢ du sb trang.
Nhitng doan tac dang sau dé trén VAN, hoac 1a trich
doan truyén dai, hodc la doan thién, déu khong co gi
dac sac (Gi6 cudi nam, VAN s6 71; Déang thii, s Xuan
binh-Mui; Cdi xwong lda muc s6 87; Pho tuwong ditng
dé, sb 92; C6 miia hoa nao ldy ve, sb 97), nhung t6i
khong noi gi v6i Uy vé nhitng nhan xét cua riéng toi
hogc cta anh em, boi I8 t6i biét Uy da hoan thanh
nhiing sang tac d6 trong mot ndi 4m anh nang né: am
anh bi goi linh. Sau ldn vao quan trudng miy ngay roi
lai dugc vé vi “thdng du tai nguyen” Uy c6 than tho
voi t61 “rd roi, hét mudn viét, anh a.’
Truyén dai Ngua tia, that ra, nha Giao-Diém in. Sau
khi doc mét vai trich doan, t6i c6 viét thu cho Uy, trinh
bay nhitng nhan xét cung dé nghi cua riéng t6i. Uy
khong tra 101 thu nay va ciing khong thay giri ban thao
cho t6i, tuy 1a cach d6 it lau Uy nbi “sip viét xong
nhitng trang cudi.” Tdi con dang dinh ninh 1a Uy con
dang sua, viét lai khong churng, thi mgt hom anh Vo
Phién dén dua cho t6i tap ban thao Ngwa tia, néi “ong
in di, t6i di khap ca ma khong nha in ndo dam nhan, vi
tac gia viét chit nho qua, khit qua, tho sip chir khong
ndi.” Toi nhan tap ban thao rdi viét giri Uy. Tra 1oi: t6i
biét 1a anh khong thich, nhung néu c6 thé thi anh in
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gitim, t6i sép di linh v.v...

Tir Tuy Hoa, Y-Uyén vao Sai Gon, liy khoan tac
quyén Ngua tia dé “di thanh toan mot chuyén tinh cam
vuong mac da tir lau, mong la lin nay no s& dut
khoat.” Dit khoat rdi, anh chang budn, doi to1 dan di
ubng ruou say mém, dém khuya toi phai chd vé nha; it
bita sau anh chang trd ra Tuy Hoa, quén ca ghé nha in
ky tén trudc 1én cahier dau sach. (Chuyén vé nay, Y-
Uyén dem biéu than phy t6i mot chai rugu sim Cao-ly.
Chai rugu nay mdi voi ¢c6 phan nira, ma ngudi cho
ruou da ra ngudi thién cd!)

Thoi gian sau d6 va sudt ca thoi gian sdng trong quéan
truong Thu Puc, Uy khong viét duge gi. Méan khoa,
ngay sau khi tro lai mién Trung, Uy giri vé doan
tac Cao nhdt, mot vai ghi chép dau tién cho mot thién
truyén dai s& duoc khoi viét “trong nhitng ngay khéng
phdi xuong doi dan linh di ldy nwée.” (trich thu 4-10-
1968).

Thu 3-10-68 (c6 ban kém chup trang thir nhat, in dau
s6 VAN nay) Y-Uyén nho t6i hai viéc:

Viéc thir nhat: “cé mot thc%ng ban van vira méi chét
mét cach thé tham, dé gidn tié}? béo tin cho mét sé ban
bé va coi nhw thip cho né mét nén hwong, nho anh
ddang cho it loi chia buon (dinh kém) L7

Viéc tht hai: “... néu anh thdy cé thé in giip dwoc tdp
“Puéc sdy” ma khéng phién long anh V5 Phién, nho
anh in cho mot tap nita...”

Viéc thir nhét t6i di cho dang mau “chia budn”, ngay
trong VAN s6 118. Vigc thir hai, hom moi day, gap Vo
Phién, t6i noi: “Néu ong khong in Pudc sdy, ong co thé
chuyen n6 cho toi. Toi s& in, mic du hai lan in sach cua
Y-Uyén roi, lan nao toi ciing bi 16 kha ning...” Vo
Phién xem thu Y Uyén, roi it bira sau, anh dua tap ban
thao Pudc sdy to1 giao cho t6i. Chung t6i du dinh tap
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hop tat ca nhitng truyén ngin khac chua in thanh sach
cua Y-Uyén, phan loai lai, roi s& in, c¢6 1& thanh hai
hodc ba tap.

(Nhén day, xin duoc thua thém mot chuyén: Ching t61
duoc biét, trude ngay nhép ngi, hdi con & ngoai Trung,
Y-Uyén c6 viét duoc mot sb doan tac, giao cho nhiing
anh em c6 y dinh ra béo, in tuyen tap, ndi san v.v...
Chiing t6i rat mong nhirng anh chi em ndo con giir
dugc nhitng ban thdo chua in ctia Y-Uyén vui long gui
cho chiing toi, dé viéc xuat ban duoc thém phan day
da. Truong hop anh chi da cho in nhiing sang tac do
trong nhirng 4n ban phd bién han ché tai dia phuong,
cling xin vui long giri cho ching t6i mdt ban. Mudn
van cam ta.)

Trén day chl'mg t6i dd on lai mdi giao tinh gitra Y-
Uyén, tac gia va chung 61, thu ky toa soan VAN.

Nhic lai nhitng ky niém Ve Y-Uyén thi that khong co
gi dang nhd. Tim trong x4p thu cii, thiy mot vai diém
ma cac ban khac, trong nhitng bai ding cing s nay,
chua néi t6i, toi luc chép ra day, nghi ciing 1a dé “soi
sang” thém vé cudc séng ciia Y-Uyén.

. Trong d6 anh kéu “tham lam!” thi ngodi nay ciing
kéu “buc lam!”. Sudt tir dau nién hoc 16i gio, lam hiéu
truong mot cdi truong toan dan ba voi ong gia, tinh
than nhu chi con mét chat cong van, chi thi. Ngoai mot
truyén giri vé cho Nghé-thudt sé gan ddy vi dip hé c6
hira véi anh Vién Linh, khéng con viét dwoc gi. Pau éc¢
Ién vom toan chuyén bé nghé ma khong quyét dinh vi
thay kém thiee té. Nhan thie anh, mirng vi ¢é phit dwege
kéo khoi nhitng lo toan thuong truc vun vat, nhung
cing ngai khong c6 bai gui vé anh kip thoi. Du sao
ciing phdi gang nhw tir truéc t6i gio van gang ‘nghe
theo loi anh. Nhat la tai nghe anh néi “mot tuyén tdp
la lim”, thdy hdp dan khéng it. Vé... muon hoi y kién
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anh truoc...”
(Trich thu Tuy Hoa, 15-10-1966)
Thi ra cu cdu ciling c6 lan tinh bo nghé. Khong phai vi
so bi “sa lay” trong nghe day hoc, ma vi thay “kém
thuc t&” — 6i, cai thyc té da lam thui chot biét bao tai
nang & dat nuoc ta!

. O ngodi nay chay déu déu — mua lanh, can lira ma.
Laz viea gap mot “cu” tinh cam nén béng dung thdy
minh khong con la mot tén viét lach ma la mot nhén
vdt tiéu thuyét cia ba Ting-Long, — cdi d6 mdéi ly
(Trich thu Tuy Hoa, 15-12-1967)
(Lua ¢ thu trén 1a ltra dam mé cua thu danh bai; chay
14 chay tai. Thu con yéu cau giri mot s6 VAN trong d6
c6 dang bai cia Uy tang mdt c6 gai & duong Duy Tan,
An Cuu, Hué)
Co gai Hué nay toi khong 13 14 ai (bio nhd gui cho
mot nguoi dan ong, cdy chuyen lai), nhung khi nghe
Y-Uyén héi y trong chuyen ve Sai Gon, téi cd lém
nhém, dai y “gai Hué, 4i tinh ling nhing thi duoc, con
cai myc xay dung thi dirng, ay 1a dua theo kinh nghiém
ban than ciia mdt vai anh em cé vo Hué khac.” Y-Uyén
gat gu. Khong biét trong “vu” ndy, cu cu di lam nhan
vat tiéu thuyét dén dau, duoc bao lau?
“Hoi nay da hét sirc tu thin, khéng hiéu cac anh ¢ nha
6 con tiép tuc cdi chuyén ‘coi nhiw cho an may...”
(Trich thu Tuy Hoa, 17-4-1967)
Hin dén toa soan va doi dua di choi. Choi céi gi? Dang
hen dén NDT lam canh xi com ddy. Nghe thdy chir
“xi”, mit han sang han lén. Gip dong dio anh em
quanh chiéu bac, han mimng ra mit. “Mong day, mong
méi tir Tuy Hoa vé ddy. Tay tdy xi, di hai chuc.” Anh
em nhao nhao: “Hai chuc ré quda, coi nhu cho an
may...” Han thich thu 16i néi d6. Ra téi Tuy Hoa con
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tiéc cai khong khi d6, cai khong khi khong thé nao co
& bat cir mot noi nao khéac, vi anh em ban bé nao
khac...
“Nhdn dwgc thw anh giita hic dang binh, lo bai giri vé
sé khong kip ding ky han qud. Bdy gio viét hét dwoc
dong cudi méi thdy mung. Mimng nhu thoat no. Mirng
hon hét moi lan khac. Mdy hém triede cir dn hin khong
bzet ro ngay so Ning Heé ra nén mdéi lam vao canh
“cudi cung van phai viét”. Ngay hém qua vira di mé
cai nhot, tir nay moi sang phai lén bénh xa mot lan,
nhue vy khéng mong gi tinh chuyén vé Sai Gon. La thu
vira réi ciia anh ¢é diéu gl bat thuong, doc di doc lai
van khéng c6 dwoe mét gidi thich hop 1ly. O nha c6
diéu gi “ket” bdt ngo chang? Pad dinh viét héi anh
ngay hom nhdn duoc thu nhung lai nghi phai viét bai
trude da, hdu tinh. Gio thi ¢6 thé nghi ngoi, mwén
chieong vé doc va cho thir anh...” (Trich thu Tuy Hoa,
3.5.1967)
Mo¢i day nhan dugc bai cia anh Tran Huién An, toi d3
phi cudi khi thiy anh nhic lai chuyén da lam cho Y-
Uyén thic mic trong thu dan trén. Toi phi cudi cling
nhu Y-Uyén ndi “budn cudi”. S6 Néng Hé t6i co v
dinh déng bai cua nhitng anh em c6 mat trén chiéu bac
nha NDT hém Y-Uyén vé choi. Gop bai khong du.
Trong s6 ngudi Vang mat, c¢6 ca Y-Uyén, mdc du hin
bji dau (phai di mb nhot) vin cb viét bai giri vé ma
khong kip ky bao. Cu cdu cb viét bai tuy dau, c6 phai
tai vi d3 “so” 101 “de doa” cua t6i? Néu dang thé, nghi
that toi nghiép, t6i nghiép vi chuyén chi dang “budn
cuoi”’!.
“Lo xi, lo hiu, tuéng di khong chic budc... tay nay
chét yéu”, mot nha vin ldo thanh di néi bang quo nhu
thé, khi cy nhin theo Y-Uyén luc d6 méi vira budc ra
khoi ctra toa soan.
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Nghe 15i vi tic nho cao nién no ndéi ma toi bong rung
minh. Lic d6 Y-Uyén dang thy hudn trong quan
truong. T6i ¢6 n6i voi mot vai chd quen biét nhd luu
kéo cho hin di nganh. Téi duogc tra 10i 1a cir yén chi.
Vén tinh ca tin, toi yén chi mai. Mii cho téi hém hin
mén khoa, vé choi nha toi, ngat ngudng nbc can ly
Cognac, cham rai nga lung vao thanh ghé banh, roi
mdi khac khtr “em di dia phuong quéan anh a.” Téi bao
hén, néu duoc chon, chon ngay vung I cho t6i nho. it
bira sau, hin ghé bdo quan, cho biét dau hin duoc di
Con Lon, nhung han tinh nguyén xin di Binh Thuan.
T6i x0 ghé ding 1én, ndi nhu quat: “Cau quén 10i toi
din rdi 42 Han nhin toi, nhin thé“ing vao mat toi, tia
nhin méi thanh than va trong sang lam sao, va hin ap
ung: “To6i... toi cd duyén ng voi vimg duyén hai
Trung- -phan 1im ma anh...” Bira d6 t6i gian lam, gian
hin, gian nhirng nguoi toi cay nho, gidn to1, gian tt ca,
nén toi dé mic han ra vé ma khong budn dan han di
nhau mot bira tién hanh nhu da dy tru tr trudc. Duyén
ng? Hu, duyén ng cai mdc xi! Dai gai, hau hét néu
khong mubn noi tat ca nhiing thing con trai mgi 16n
déu dai gai. Toi da nghi vé Y-Uyén nhu vdy khi nhin
theo hin leo 1én chiéc xe “lam” ngirng bén mé dudng
bén kia rudc khach. ..

it tudn sau, nhan dugc thu hin bao tin noi doéng ddn
cling nhan, lai cé an ninh, viét lach duoc nhiéu, toi
ciing thdy ngudi ngoai.

it 1au sau, chung t6i dugc biét quan doi da chiéu cb toi
hdn. Mot buu diép da dugc giri ra tiéu khu noi hin tra
dong, cho hian nop don xin thuyén chuyén vé Sai Gon.

Chd lau chua thdy hin vé, mot nha van ban lai xin v6i
thuong cdp cho hin dugc dic cach thuyén chuyén vé
Sai Gon.

T61 dugc tin van hitu ng da lo xong moi thu tuc can
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thiét, (viéc goi Y-Uyén vé Sai Gon chi con 1a viéc thu
xép trong vong vai ngay), ngay sau lic mot cu dién
thoai khac bao tin Y-Uyén da tir tran, chiéu 'hoém trude,
tai Phan Thiét. Tra 15i anh ban vin toi co lay giong
binh tinh: “Cam on anh. C6 diéu mudn mat roi vi Y-
Uyén da tir tran.” Pau day bén kia, anh ban vang tuc
va noi cao giong: “Nay, ong dung hong qua mat toi
bﬁng 161 dua cot bay ba d6...” Nhu moi ngudi, anh
khong tin 12 Y-Uyén da chét. Anh chi tin diéu d6 vao
buéi sang hom sau, khi anh, mac quan phuc vao, cung
may quan nhan khac dat tay vao sgi day chao, tur tur tha
chiéc quan tai boc xac Uy xudng siu trong long dét
lanh.

TTY, xin cho tdi dugc cam on anh 1an nita. Con nguoi
ta sdng, chét, riéng t6i tin 13 c6 ménh sb. Riéng anh,
anh da lo ling gium Uy nhiéu hon 1a lo cho mét ban
van khong than thiét, voi tron ven tdm long thang than
va don hau. Tdm long d6 dd lam anh khac han voi
nhirng nguoi khac, — nhitng nguoi miéng da ndi voi
chiing t6i nhidu diéu nhan nghia, nhung rat cuc chi
toan la “danh trong bo dui”

Mic du tin nhan than nhan phai ra ngay nhan xéac, néu
khong s€ khong kip; mac du to6i da gat hét moi cong
viée, lao xe nhu bay 1én Go Viép, bao tin cho gia dinh
Uy; mic du nuéc mat di wra ra... chinh t6i, téi van
chua kip tin 1a Uy da chét. Chét. Tai sao lai chét, trong
lac biét bao nguoi cham lo cho mang song cua Uy?
Biét bao nhiéu ngudi chay theo kim dong hd, cb kéo
Uy vé chdn an toan?

Ky niém cia t6i vé& Y-Uyén that it (mot vai lan dan
nhau di an nhu, danh bai, du hi; mot vai lan hén di
phép ghé nha t6i “tim mot cai roi thay do, vao truong
cho khde” ... c6 dang goi chiang la ky niém?) nhung
t6i that tinh quy mén Y-Uyén.
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T6i coi Y-Uyén nhu em. T6i dd 1am tit ca nhitng gi c6
thé 1am cho Y-Uyén nha vin, Y-Uyén chuan uy. Viéc
lam cua t6i c6 thé khong co két qua, hodc két qua chi
dén qua mudn mang, qua cham. Gio day, tat ca nhiing
gi toi con c6 thé 1am cho han ay la toi ngh1 thé, 1a thu
nhat nhirng gi hin da viét rai rac dem in thanh sach.
Nhiing cudn sach d6 céd chiu dung dugc sy thir thach
cua thoi gian khong, dé 1a mdt vige. DPéi véi riéng toi,
viéc in chung ra 13 viéc can lam. T6i s& lam. Va toi
thiét tha mong moéi anh chi em khip noi s& dé tam giup
dd toi trong cong viée d6. Khong phai vi toi, hin thé.
Ma vi ban ctia chung ta, vi Y-Uyén...

Tran Phong Giao (17-4-1969)

Nguén: Tap chi VAN, Sai Gon, sé 129, s6 ddc biét
thuong nho Y Uyén
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Thuw Ngé Ciia Trin Phong Giao Gii Vién Linh.

Doc gia va nhirng nguGi lam mot
tap chi van chuong

(TQBT suru tim)

M6 dau cho sw hop tdc véi dién dan van nghé nay tir
nam thit hai cia né, anh Tran Phong Giao giti cho
Thoi Tap mot bai viét xoay quanh viéc lam mot tap chi
van chwong — ma anh da co ddy di kinh nghiém sau
gan mugi nam diéu khién ban nguyét san Van. Bdi ciia
anh Tran Phong Giao dudi hinh thirc mét ld thie ngo
gii cho nguoi chii trwong dién dan nay — néi vé rat
nhiéu viéc, tir ddc gia mét to bdo van chwong qua
nhitng nguoi cong tac la cdc nha van nha tho, cho dén
nguwoi lam to bdo dé, va cdc dong nghiép. Chinh vi
nhitng diéu nay — dwoc chia thanh cac dé muc I, 11,
II1... do chung toi dat — bai Viét sé duoc dang tron. No
lién hé @oi véi nhitng nguoi yéu chuéng bdo vin
chuong, tuy trong d6 cé nhing diéu riéng tw cia nguoi
viét — va cua nhitng ngwoi dwoc néi dén — va han do la
nhitng diéu hy vong sé dwgc coi la thuong tinh néu ban
doc chdp nhan doc mot la thu ngo: Thu Ngo Cua Tran
Phong Giao Gui Vién Linh.

S6 di c6 thu nay vi trong Thoi Tdp s trude (17), tra
161 6ng ban Vii Phan L. & Binh Pinh, ban Vién Linh da
goi dich danh t6i ra ma cho rang “ngudi to chirc mot
tap chi van nghé c6 tai phai 1a anh Tran Phong Giao”.
To1i tin 1a 6ng ban ho Vi & Binh Dinh sé khong tin didu

133



ban khang dinh. Thu nay s& ndi rd vi sao.

|
Péc Gia Mién Trung Va Mot Tap Chi Van Chuong

Nh6 lai cach day khong lau, anh V& Phién, tir Binh
Dinh v&, c6 cho toi biét 1a anh em vin nghé ngoai né
c6 nhic toi t6i va khen toi 1a “khon”. Khon vi toi da
thoi khong lam bao. Va vi khong lam bao nira nén toi
con giir dugc “cai huyén thoai 1a nguoi lam béo gioi”.
Anh em ¢ Binh Dinh da ¢6 ly. Khong ctr gi ngudi cam
but, ngay cic doc gia trung binh & mién Trung da rat
tinh tuong.

Tbi noi thé khong phai dé “ninh” doc gia cua mot mién
ma chi 1a n6i 1én mot sy thyc: Tap san van chuong nao
khong duoc doc gia mién Trung — cai mién Trung kho
can so1 da nhung ham doc nhét nude — ung ho, thi s¢€
¢6 co duyén mat di chirng phan nira doc gia tinh chung
trong nude. Didu d6 da xay dén véi tap chi ma ta tam
goi tén la Pb. Mot cay but tré¢ & Tuy Hoa, nhan vui cau
chuyén, cho biét 6ng gia ciia anh mua tap chi Pb trong
nhiéu nam lién tiép. Thé roi, dot ngdt, ong cu “ché”,
khong mua tiép nita, vi “n6 da sut kém dén trd thanh
v0 bo” (nhitng chir trong diu ngodc kép 1a din nguyén
van 161 anh ban ng.) Mot dir kién can néu ro: ong cu
thuc thanh phan kha gia, khong chiu anh huong gi
ctia cac bién phap kinh t& mua thu, mua déng, v.v...
Gan day, to6i dugc biét 1a sb ban cua tap chi Pb so voi
nam trudc khi dng cu ngoai Tuy Hoa nging mua chi
con chung phan ntra. Trong lic céac tap chi ban khong
nhitng khong giam s6 ban ma lai ¢6 phan ting 1én chat
dinh, con s6 phan ntra doc gia cii cia Pb tan méc di
dau? Van nan dit ra, chung cho nhiing ai mudn lam
bao van chuong. Giai dugc van nan nay la coi nhu bat
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duoc yéu t6 “nim duge doc gia”, - yéu t6 can va du
thtr nhi sau khi “tim dugc doc gia”.

Khoi di mot cach khiém nhuong thim ling, Thoi Tap
da tim dwoe déc gia. Nha phat hanh cho t6i biét bao
ban ting dan dan, khong tang nhiéu nhung mdi sé dau
nhich 1én chut dinh. Nhu vay la ban da tim dugc doc
gia. Van dé dit ra cho ban bay gid phai ching 1a “nim
ldy doc gia”. Téi tin 1a ban biét cach can lam. O day
can toi cai tai ngiti (nha phé binh Vii Ngoc Phan dich
chir flair, t61 dung theo) cua tay lam bao: biét doc gia
can gi, mudn gi. Rang 1én ban nhé. Mat di mot doc gia,
budn lam. Ma khong chi budn. Con s6 “mét di” thuong
khong chi bé di mot cach don doc. N6 ru ré, no la 164,
nd giy anh huong khé ngd. Kinh nghiém cd van si
Nguyén V¥ va tap chi Phé Théng nim nao, hin ban
con nhé déy.

II
Tap Chi: Khéng Ai Lam Néi Mgt Minh

Céch day kha lau roi, mot anh ban co long thuong loan
tin trén bio (ma ta tam goi la bio Pa) rang toi s& dam
trach nhiing s6 bao dic biét. Trude khi loan tin, gap toi
anh co6 bdo t6i1 1am. Nhung anh chi bdo vay thoi nén toi
cing nghi 1a anh chi noi thé cho vui, chir bao Pa ciia
anh chang can gi t6i mot tay “hét thoi” nhu t6i. Co t61
chg thém dong va khong c6 toi thi cho van tung bing
tap nap. Phan khac, toi con mot moi lo 16n khac: lo
kiém miéng an do nhat. Thanh ra, cho t61 nay, nhiéu
nam thang da troi qua, toi van chua c6 han hanh d4p lai
my y cta anh ban c6 1ong no.

Ban Vién Linh, ban dua dé nghi véi toi bﬁng miéng,
con tay ban thi nhét vao tui t61 mot khoan tién. Hién
nay toi khong dén ndi “chay an ting bira” va ciing
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khong c6 khoan gi can tiéu cach dic biét. Khoan tién
ban dua ra khong 16n, nhung du dé t6i mua cho miy
dtra con moi dira mot doi dep Tré tho, ngay Tét, duoc
di dép méi ciing 13 niém vui. Con dwoc vui, chiang 18
b6 khong lo 1am tra ng.

Khong mot ai c6 thé lam ndi tap chi mot minh. Mot
nguoi cong tac khong tdi, mot ngudi bd di, phai coi la
mot thi¢t thoi chung cho to bdo. Thiét thoi 1on hay nhd
khong quan hé. Chd quan h¢ 1a sy thiét thoi, fout court.
Nho ai viée gi, moi ai lam gi, chang nén nhd hay moi
cach khoi khoi. Dong tién tra cong khong quan hé
bang cach tra. Toi di noi diéu dé véi nhitng ban tim
dén t6i dé hoi vé “kinh nghiém lam béo”.

Mot goi tra ngon, may dong chir viét khéo goi cung tap
bao biéu, riéng d6i véi mot sb tac gia, lai quy hon tién
bac.

Cai kho 1a phai cu xtr véi nguoi hop tac sao cho thuan
tinh hop ly. Nguoi chu truong cia mdt tap san van
chwong can phéi khéo leo. Sy khéo 1éo do ching ai day
cho minh, ngoai kinh nghiém song ciia chinh ban than
va tudi nghé. ..

111
Du Ludn Ciia Pong Nghiép

Hai chir “hét thoi” viét & doan trén ciing 1a chuyén xua
tich cii. Cach day hon hai nim, mot nha tho cho biét la
néu t6i khong ¢d 1am mot tap chi thi toi s& bi “ho” coi
nhu 1a tén “hét thoi”. Toi da tra 10i: “Tao cb cai thoi
nao dau ma con hay hét!” Anh ban c6 vé khong chiu
hiéu cau ndi cia t6i ma pha 1én cudi ho hd.

Nh6 lai Thoi Tdp méi ra, mot 6ng chi bao danh tiéng
liy lirng (mdt trong nhitng “ho” ma ban toi dinh noi)
da ché “Thoi Tdp 1a bao con nit, van ngh¢ ai ma thém
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doc, séng gioi 1Am duoc vai ba sb...” Loi ong chu béo,
ngudi dd co danh c6 tiéng, c6 dudi tay ca mot “bod bi€n
tap cha lyc hung hau), hoi toi khong tin sao dugc! Ay
vdy ma t61 nay Thoi Tap da ra dugce gan hai chuc so;
s6 doc gia tim dén Thoi Tdp cling gan bang sb doc gia
mua bao ctua 6ng chu ng.

Ban Vién Linh,

Xem thé méi biét ban 14 tay lam béo vin chuong gioi.
Ban lam viéc mot minh, khong cé ngay dén mot thﬁy
co gitp viée (co ngudi bao t6i ban di lam 8 tiéng, tan
s6 vé théng nha tu ngéi cam cui sua bai). Lam viéc
modt minh can phai kién nhin nhiéu. Ctr lam ma khong
noi. Lam dugc dén déu hay dén dé, cach gian di va
khiém cung.

Khong c6 gi dé bang noi. Cang néi 16n 16i cang dé.
Nhung khong c6 gi khé bang lam, ctr 1am va chi lam.
Chd quan h¢ 1a 1am. Viéc lam s€ bi€n minh cho sy im
lang cua ta, d6 1a cau tra 1i hung hon nhét cho ching
bd cong kich ta.

Tir lau t6i xa lanh noi an oan giang hd. Nhung toi c6
linh cam 13 1am Thoi Tdp ban bi cong kich nhiéu lam.
Do d6 ky, do bé phai, do buc bdi... Nin di, ban ta.
Ngay ca vai dong viét trén bia dau to bao ciing ching
dam viét lam gi. Diéu nén viét nhit 1a viét cho ban doc,
viét vi ban doc. Hay noi theo ngdn ngit cuia vin
chwong hién thyc “hém nay”: viét cho ai chir khong
viét cho chinh minh.

v
Vi Sao Toi Pong Gop Cho To Thoi Tdp

Giéu “hém nay” nhu vay minh gia roi, gia that sy roi.
Nguoi gia thuong hay lam cam. Co6 vé vi lam cam nén
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da hon mdt nim nay toi thuong lién tiép tir chdi 1oi
moi 1am tap chi van chwong cua nhiéu vi c6 long
thuong tudng tdi. Nghi cho k¥, su 1dm cim cua t6i ¢6
nhiéu nguyén do sdu xa va thuong la thim kin. Pem
gidi bay ra glay trang muc den, ¢ khong tranh khoi lam
budn 1ong vi nay vi no, ké con sdng ngudi da khuat.

T6i xin lam dung nhing trang bio niay dé minh dinh
doi diéu:

- T tay tring, véi rat nhidu cong kho, t6i da dung nén
mot tap chi, van chuong ty luyc ma séng lau hon ca
trong qua trinh sinh hoat bao chi nudce ta. Toi khong cod
tai, chi co chit cong. Hon hai ndm nay t6i khong viét
bdo, khong lam bao, vi tuan theo mdt nguyén tic do
chinh t6i dit dé cho cudc song.

Tir nay, néu thinh thoang t6i c6 giup cho Thoi Tap mot
dong gép nho nho, dy 1a vi t6i biét rd anh ban Vién
Linh di va dang lam bao mot minh, ¢6 don va thiéu
thon.

Rt co thé, rdi ra toi ciing s& lam béo trd lai. Nhung do
1a chuyén vé sau. Chuyén chi xay ra trong truong hop
néu toi bi doi qua, néu to1 thdy can dén dap tinh nguoi
tri ky, néu toi, tuy lam lay béo cua riéng minh hoac néu
gip dugc nguoi biét cach dai ngd tét voi cac cong tac
vién... Ngoai méy truong hop trén, téi xin dugc nhan
chit “khon” cta anh em ngoai Binh-Dinh di du yém
tang cho. Rat vui va nhan.

v
Khéng Phdi La Nhitng Tuyén Tdp Péu Péu

To6i vira lo xong cudn sach da lam t61 mat nhicu thi gio

hon ca tir nhiéu nim nay. Ban nghe thay ching tiéng
to1 thd dai, nhe nhom!
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Hy vong 1a sang ndm maoi day, toi s€ dd ban dugc mot
vai cong viée, nho nho thoi, nhung — t6i mong mudn
thé — s& 1am cho ban doc Thoi Tap dugc bang long.
Sau ngay ban bd séc luat 007/12, t6i ngung lam to
Chinh Van, quay vé nghé cii, nghé tha thu. Cai nghé
hit bui ndy c6 dugc loi diém 13 c6 nhiéu tai lidu. Luc
chong sach cii, toi kiém duge it nhiéu tai liu xua.
Khéi dau, t6i s& sao chép, sép xép lai va s€ gdi ban mot
s tai liéu vé NHUONG TONG, céy but tai hoa danh
tiéng thoi tién chién.

Puong nhién 1a rdi toi s& chi glup ban duoc vé phan tai
liéu thoi (cai ma ban timg goi 1a “wu diém dau tién”).
Con viéc 1am cho mot tap chi, dugc dong ddo ngudi
biét va tim doc nhiéu hon, s& 1a do chinh ngudi chi
truong. Toi nghi, khong gi bang trich dan ngay loi cua
ban, phat biéu v6i tu cach mét dic gia (cai niy moi la
quan trong) khi dugc tap san Van tham khao y kién hoi
dau nam 1972:

(...) “To6i mubn Van tré nén mot to ban nguyét san
dung nghia: nira thang khong doc né 1a phai thdy minh
kém sinh hoat. Mot to bao nira thang c6 thé khai thac
sinh hoat nhiéu hon mot to bao tuﬁn, va di nhién, le
hon t& bao thang. Dé khong 13 nhitng tuyén tap déu
dan.”

Hai ndm trudc, ban da “day khon” thién ha. Bay gio,
ban hiy lam di! Lam dé khoi mang tiéng 1a “chi biét
noi”.

Tranh khong 1am nhiing tuyén tap déu dan. Puoc bay
nhiéu do, t61 tin 1a ban s€ dugc ddc gid ung ho. Ma khi
da duoc doc gia ung ho rdi thi lo gi gidy 1én gia, dién
1én gid, gao 1én gid. C6 ddc gid, noi theo ngdn ngir thoi
thuong, 1a ban c6 tat ca.

Ban Vién Linh,
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Ngay hai bita com rau, néu khong dugc “vd bung no
binh bich” thi cling d& chay xu6i chay ngugc, lo don lo
ddo, thi gio ranh rang, hoc thém it chit nghia thanh
hién cho minh bét ngu. Bém dém chong dén, dich van.
Dich xong, cudn nao in duge thi cho in. Gap kho, dem
cat k¥ vao ngan ti... chd thoi. Puge 1am nhiing viée
ma minh ua thich ha chang du 1a niém hanh phiic ctia
kiép nhén sinh, chao 6i, cai kiép nhan sinh diy day hé
luy!

N6i quanh n6i quan rdi ciing quay lai chir “thoi”.

Gap thoi thi dé. Tao ra thoi méi kho.

Ban la ngudi khong chiu 4n nhan, lai chiu thuong chiu
khé; kinh nghiém khong gidu nhung ciing du dé lam
hanh trang. Con duong di t&i con dai. Toi la mot trong
nhitng nguoi tin la ban s€ di dugc xa trong tuong lai
gan.

Vi tin nhu thé nén thu nay khong duoc cham hét bang
nhitng 10 chiic tung thudng tinh. Ma n6 gai di, téi bén
phuong, sy uéc mong s& duoc anh em bang hitu khip
noi chia sé voi t6i niém tin tuéng do. #

Saigon, ngay 1. 1. 1975
TPG

(nguodn: Thoi Tap sb 21)
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TRAN PHONG GIAO
(ysmh cua nhirng ngw®i lam van
hoa

Thua quy vi thinh gia,

Céch day it thang, trén dudng vién du dé tim hiéu sinh
hoat vin hoa tai cac nudc Vién-dong, mot ngudi ban
ngoai qudc c6 ghé thim Co-sé Bao-chi va Xuat ban
Van.

Trong cudc man dam, chung t6i c6 trinh bay véi anh
ban no su hy sinh cua nhiing ngudi hién dang lam van
hoa ¢ Viét-Nam. Anh ban ngac nhién vé& hai chir hy
sinh, gdng hoi, toi tra 101 dai y: phai la nguodi trong
cugc méi nhan dinh ding dugc hy sinh d6 va toéi co
hen v&i anh téi cudc gap g& 1an sau, khi anh tré lai Sai
Gon, ching t6i s& trinh bay cho anh 13, bai 18 budi toi
dong nguodi va sang hom sau anh lai [én duong di qua
nudce khac.

Nay thoi han anh ban ng sép trd lai Sai Gon da gﬁn Kké,
lai nhan c6 anh ban phu trach muc “Dién-Pan Ty-Do”
ctua dai ba am Sai Gon thic giuc t6i dong gép mdt bai
ma t6i da 15 dai trot hen v6i anh d3 tir 1au 1dm. Thoi
thi, nhan day, mgt cong doi viéc, t6i xin dugc thua héu
chuyén voi quy vi thinh gia mot cau chuyén néi vé “Sir
hy sinh cua nhitng nguwoi lam van hoa”.

Thua quy vi thinh gia,

Trude hét, t6i xin dwoc man phép gi(’)ri han nhiing
nguoi lam van hoéa ¢ day trong pham vi nhirng ngudi
viét vin va nhu:ng ngudi lam xuat ban. Vi pham vi cia
mot bai n6i chuyén co thoi lugng han hep, va cling
muén dé cho cau chuyén khoi bi lodng néu toi trinh
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bay né trén mdt binh di¢n rong 16n hon. Cling xin dugc
coi diéu phan tran trén ddy nhu 10i ta 161 giri téi nhiing
anh chi em thudc nhitng nganh sinh hoat van hoc ngh¢
thuat khac.

C6 18 s& khong c6 ai phan d6i néu toi cho 13 & nudc ta,
trong giai doan hién tai, khong gidi nao c6 modi trudong
hoat dong kho khin hon ngudi lam vin hoéa. Thé
nhung, ngudi ngoai cudc tuy cd nhan thiy nhung lai
rat dé cho rang nhing khé khin d6 ciing dé khic phuc.
Véi tu cach mdt nguoi trong cude, trong phin dudi
day, toi s& chi d& cap rat it toi nhitng kho khin
CHUNG, va s& thtr dung cong trinh bay nhiing kho
khin RIENG d6i v6i nhitng ngudi lam van hoa.

Vé phia nguoi lam cong viéc sang tac, ndi khé khin
dit trong y thirc vé vai trd ciia minh trudce hién tinh dat
nude. Co 1€ chua bao gio, ¢ bat cr mot noi nao khac,
lvong tdm cua nguoi cAm but lai bi dat trudc mot sy
thtr thach cam go thuong xuyén nhu chiing ta hi¢n nay.
D6i dién voi lwong tam, va chi lvong tdm cta chinh
minh, ngudi cam but 1a ngudi ¢6 don nhat trong mot
tran tuyén ma, do mudn du khong, ngudi d6 thay minh
c6 mat. Tir nhitng do tham khong ngirng ngugc vé qua
khur, qua nhirng thé hién trung thuc cudc sdng dang
dién tién quanh minh, dén nhitng udc mo hoai vong vé
nhitng thang ngay mai hau, ngudi cam but & nudc ta,
trong liic nay day, khong nhiing chi nhin vao d6i tugng
ctia riéng minh khi giri gam nhitng suy tu, ma ho con
phai dai loc, dan trai cach sao cho nhitng diéu ho mubn
noi 1én (néu khong co diéu gi can phai noi ra thi ho da
bé but) co thé dén duoc tay nguoi doc. Va nguoi doc
s& lanh hoi duge nhirng diéu tac gia mudn giri gam toi
ho, du cho ban van cé quanh co khuét khuc, ¢o day
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nhitng an du mit mu, hay ven canh hoidc ndu minh
trong c0 tich...

Nhirng vi thuong theo doi cac tap chi van hoc may
nim gan day han da khong thé khong chu ¥ toi loai tap
but, tap van, loai duoc goi 1a “viét ngan Vlet ngin &
day xin dirng ai hiéu 1a tac gia khong thé viét dai. Cang
khong ding nita néu dem xép chung vao loai “tiéu
phém (phan loai do Lam Ngir Buong). Trai lai nhiéu
tac gia da chung to mdy thé vin vira din co dic tinh
sic nhon va sdu cay, khong khac gi ngon doan kiém
trong tay cac vo lam cao thu.

Ngoai nhitng kh6 khan thude vé k¥ thuat, nguoi cam
but trude khi 1am nghé ciAm bt dd biét rd hon ai hét 1a
minh s& phai duong dau véi nhiéu ndi kho khan, lao
dao hon, trén phuong dién muu sinh. Chua c¢6 mét con
sO thong ké r6 rét nao, song duong nhu s€ khong c6 ai
phan d6i néu co mot ai do quyét rang cic tic gia &
nudc ta, cho du ndi danh di nita, chi dugc huong mot
sO tac quyen thap nhét thé 8101 — ngoai trir cac nude
ban khai, han thé. Khong ké sb it truong hop dac biét,
dém duoc trén dau ngon tay, hau hét cac nguoi lam
van Xxu ta deu phai c6 mot nghé, mot nghé gi do khac
voi nghe cam but. Nhu vy, gat ra ngoai mot thiéu s6
tac gia dugc wu dai, hodc c6 hoan canh song thanh
thoi, da thanh thoi dé coi viéc lam vin nhu mot thi
nhan, ching ta s€ khong con danh tir ndo khac véi tur
hy sinh dé mo ta phan dong gop cua nhiing ngudi lam
van.

Sau nhitng nguoi lam van, ching ta phai ké ngay toi
nhitng ngudi lam xudt ban. Néu chang toi trén day da
chi d& cap t&i nhirng nguoi 1am vin ¢é ¥ thirc thi sang
phin nay ching t6i ciing s& chi néi téi nhitng ngudi
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lam xuét ban loai ding dén, khong nham truc loi ma vi
mudn dong gop mot phan nd lyc trong cong cude xiy
dung vian héa chung. Nghia 1a ching toi chi nhéc toi
nhitng ngudi khong chay theo thi hiéu (thip kém) ciia
doc gia, khong coi nghé xuat ban nhu mdt phuwong tién
doanh thuong hoan toan vu 1gi.

Trude hét, dao qua cac sap bao, chiing ta chi thiy hién
di¢én I€o teo dam ba tap san thudc loai ding dan. Noi
su hién di¢n ctua chiing da du la sy la. La vi gid ban
bao that ha, trong khi phi khoan riéng vé 4n loat da that
cao, va thi truong thi ngay mot thém eo hep, gay ra boi
nhiéu 1y do d& hiéu.

Mbt cudn bao day hon trim trang, 4n loat sang sia, bai
vO chat nich, gia ban 308 — tri gia chua bang mot to
phd binh dan, an ngoai via hé. Ma ky la hon nira,
nghich 1y hon nira, ca tap bao khong co ldy mot mau
quang cao thuong mai.

Phai ching bao dugc trg cip? Diéu ay kho tin, vi theo
chd chiing t6i dugc biét, néu nha nude co cip bong cho
cac tap chi mua gidy thi trén tém bong cling c6 dong rd
rang con dau “khong trg cap Néi khac di, nha nudce
néu c6 tro cap khoan mua gidy in bao thi ciing tro cap
cho nhitng bdo nao kia, chir cac tap chi van hoc thi
“khéng trg cp”. Hay nha nuéc mua giup bao? Thua,
néu co ciing khong dugc bao nhidu. Van theo chd
chang t6i dugc biét, duong nhu nha nude khong mua
tap chi nao téi trén tram s6 mdi ky phat hanh. Con sb
d6 qua it dé co thé duoc goi 1a mua GIUP!

Khong duogc tro cép, khong ban bao cho nha nudc,
khong c6 quang cao thuong mai, nhiéu tap san hi¢n
nay trong cdy tat ca vao noi doc gia. Ma doc gia ¢
nude ta co duge bao nhiéu? Cac tap chi, ngay loai phd
thong nhat, an ban ciing kho ma vuot qua muoi lim
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ngan. In muoi ngan, ¢t cho nhu thé di. Nhung ban
duogc miy ngan? Ty 1& bao ban du cac nha phat hanh
tra lai cho cac bao 1a bao nhiéu? biéu dé lai phai hoi
thim miy tay cho mudn bao, cing miy chii budn gidy
g6i d6 trong Chg Lén thi mdi thau hiéu sy tinh.

Ay vay ma cac tap chi van c6 ging an hanh déu dan.
Rui co gip kho khin qua dang, tam nghi it 1au roi lai
cb gang tuc ban. Cai gi a dong co thic day sy cd ging
d6? Cai gi khac hon sy hy sinh ciia nguoi viét van va
nguoi lam van, trong hoan canh nghiét nga do!

Doi dia hat cac tap chi, ching ta hay téi tham céc ké
sach.

Hoat dong khong dinh ky, s6 doc gid han hep hon, vbn
liéng dé bi ket hon, nganh xuét ban hoat dong trong
mot hoan canh con kho khin hon cac tap chi. Ay vay
ma hau nhu mdi ngay déu c6 sach méi 4n hanh dugc
dem bay trén cac ké sach, thuong la mdt cach am
thim, vi sach moi it khi dwgc quang ba. Cac nha xuét
ban chuyén nghiép thuong khong nghi tdi; con cac nha
ban chuyén nghiép thi khong co phuong tién dé ma lo
toi.

Nhan xét tong quét, chiing ta thiy hién nay nganh xuét
ban ¢ ba kho khin chinh: kiém duyét, an loat va phat
hanh.

a) VE KIEM DUYET — C6 nhiéu tac phim di duoc
dang bio nhung lai khong xin dugc phép an hanh
thanh sach, hodc chi duoc phép 4n hanh véi nhiéu boi
b6 trén ban dd in. Thém vao do, kiém duyét dya trén
mot s6 tidu chuan (co tidu chuan khong nhi?) khong
ldy gi lam minh bach lim, ma nguoi phu trach co
quyén “dién dich” doi khi tuy hung, doi khi lai tuy
theo trinh d6 hiéu biét — thuong 1a khong duoc siu
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rong chi lam.

Su kiém duyét, qua nhiéu nim thang, coi by ha khic,
nén chi, hdm mai day, mot tram nguoi lam van hoc
nghé thuat di ky tén vao mot ban kién nghi yéu cau
nha nuéc bii bo viéc kiém duyét cac 4n loat pham
ciing nhu d bii bo kiém duyét cho bao chi.

Luc ching toi viét bai nay thi chwa ¢6 phan ung cua
nha nuée dbi voi ban kién nghi da duoc phd blen song
nghe don thi ngay gan ddy, bo s& quan s& Ién tiéng vé
van dé nay.

Riéng chung toi thi wdc mong nha nudc s& giai quyét
vin dé mot cach thoa dang. Vi ngdy nio con ché do
kiém duyét, thi ngay d6, kiém duyét vin con Ia tré ngai
chinh cho nhitng nguoi lam van hoc ngh¢ thuat trong
mot quéc gia ma tu do luén dugc dé cao nhu mot loi
khi tinh than, mdt vii khi sic bén gitip ching ta chong
lai doc tai chuyén ché.

b) VE AN LOAT — C6 tan mit trong thiy nhiing tay
tho xép chlt moi 16n chung 12, 13 tudi, hoc chua hét
ban tiéu hoc, dung nhén got chua cao bang cai hoc
chit, thi ta méi dwoc hiéu nhitng khé khin ctia nganh
xuét ban. Viéc xép chir khong nhitng da cham chap ma
lai con qua u bé bdi, khién cho viéc stra 4n céo di tré
thanh mot cuc hinh ddi v6i cac chuyén vién sira bai
(thuong goi 14 thay co), mot sy dién dau ddi véi cac tac
gia, nhat 1a nhiing tac gia c6 tudng chir viét kho doc.
D3 hon mot lan, hon mot tac gia, than phlen la khi doc
ban van da in, tac gia khong thé doan hiéu ndi minh da
viét nhirng gi trén ban thao! Sau nha chit, dén nha may.
Nhimng tay the chay may chua co the can cudce, cung
nhu:ng co gap may hi miii chua sach da tung gui toi
doc gia nhiéu cudn sach méo moé, sb trang dong 1on
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dong thiéu v.v...

Cing nhu nhirng nganh khac, co thé noi 1a hon nhiéu
nganh khac, nganh an loat hién dang chiu dung anh
huéng truc tiép cua chién tranh, du n6 hoat dong cach
an toan noi hau phuong yén 6n. Ay vay ma, nhu trén
da noi, hau nhu khong ngay ndo ching ta lai khong
théy sach m&i xuét hién trén cac ké sach. Bao nhiéu
kho khin d3 duoc khéc phuc. Néu ¢6 mot luc nao do,
c6 mot ai do, thiét lap mot con ) théng ké nao do dé
néu 1én mdt thanh tich nao do, xin dirng quén sy hoat
dong am thAm nhan nai cua nhitng anh chi em tam goi
chung la nhitng cong nhan van hoa...

¢) VE PHAT HANH — C6 thé n6i day la khé khin 16n
nhat, phuec tap va kho khic phuc nhit cua sinh hoat vin
héa, noi chung.

Trude hét, vi td chirc chua duoc hoan bi, thém vao doé
cac phuong tién giao thong nhi€u khé cach trg, nén cac
sach chi dugc phat hanh t6i tinh ly chir chua phd bién
duogc téi quan ly.

Thtr nita, cic t6 chic phat hanh hién nay hiu nhu
khong (hay chua) ¥ thirc duoc phan trach nhiém (tinh
than) trong cong cudc dau tranh vin hoa, ma hau nhu
chi chu trong téi khia canh thuong mai.

Cin cr vao s6 hoa hong 40, 50 va nhiéu khi téi 60 %
ma cac nha phat hanh danh Iy cho phin minh, thiét
tudng cac nha phat hanh chwa hé “tiép tay” vdi cac nha
xudt ban, ndi chi d&én sy “twong than twong tro”.

That 1a thuan nhi néu co6 nguoi bat bé: néu nha xuét
ban khong in séch thi nha phéat hanh sé phat hanh cai
gi? Thé nhung, nghich 1y thay, bao nhiéu phan thua
thiét, anh chang xudt ban linh c4, con anh trung gian
phat hanh, thi ngoai s6 hoa héng do ho tu 4n dinh léy,
ngoai sy thanh toan tién ban sach cham tré ldy nhay,
lai con co ca, diéu nay, ching biét c6 ai tin 10i toi
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ching, lai con 2% sb sach guri ban (xin nhic lai 2%
tinh trén tong sd sach giri ban chtr khong phai tinh trén
s6 sach ban duoc) goi 1a dé doc dudng biéu xén, van
van...

N6i vé thuc trang phat hanh thi con ¢ t&i mot tram 16
mot chuyén dé ma ké. Pham vi bai noi chuyén khong
cho phép di sau vao chi tiét.

Puoc biét nhitng kho khin vira ké roi, chiing ta s& goi
su ¢6 gang hoat dong ctia cac nha xuét ban 1 gi? Tir
“hy sinh” dem téng ho c6 1a qua dang hay chang?

Trén day, to6i da so lugc vach ra hoan canh hoat dong
cung 1 nhan dinh vé phan hy sinh cia nhiing nguoi
lam van hoéa lic nay.

Cau chuyén da dai, thoi lugng han dinh sip hét. Toi
xin danh it phut con lai, thtr dua ra mot vai dé nghi, thu
tim mot 16i thoat cho nganh xuat ban, goi 1a thay 10i
két luan.

Trude hét, vé van dé kiém duyét, ching t6i uéc mong
co quan hiru trach s€ nghién cltru nguyén vong chung
cua nhirng nguoi lam van hoa dé dé ra mot bién phéap
nio d6. Bai bo kiém duyét 1a mot didu ma van gidi
dang mong cho. Néu vi nhitng 1y do bat kha khang
(hiéu theo quan niém cia chinh quyén, hian thé) ma
chura bai bo dugc kiém duyét luc nay, thi cling nén tim
mot bién phdp hitu hi€u nao dé ndi rong su kiém
duyét. Néu khong, sinh hoat van hoc nghé thuat cua
chung ta s€ lan mon méat hét tuy do, héo hon dan vi
thiéu sinh khi, s& trat nhip di¢u ma tréd nén ngheo nan,
tu ting...

vé phia chinh quyén, may nam gan day, chinh quyén
da thdy luu tdm t6i vin d& van hoa, di thanh lap co
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quan nay co quan no, du thao ké hoach dai han, ngin
han, t6 chuc nhidu giai thuong van nghé nira, nhung
cho téi nay, cling chua thay thuc hién dugc chut gi cu
thé goi 1a chiam lo tryc tiép dén sinh hoat vin héa.

Y ching toi thi mong mudn chinh quyén glup cho
nhitng viéc nho nho nhung ma gan giii, than thiét. Nhu
de dai trong viéc kiém duyét, nhu trg cap bong mua
glay bao cho cac tap chi vin hoc, cép phat bong mua
gidy in sach theo gid chinh thuc cho cac nha xuat ban,
1ap quy tin dung van hoa gitp cho cac nha xXuét ban c6
thém vén dé hoat dong déu hoa.

Diéu quan trong hon ca, ching t6i mong va tin la
chanh quyén c6 dii phuong tién dé to chuc va diéu
hanh mét co s& phat hanh. Co so phat hanh nay s€
dugc dit trong mot hé thdng co sin ciia guong may
hanh chanh, chang han nhu buu di€n hoac thong tin.
Néu 1am dugc nhu vdy, trudc hét ching ta s& co ngay
mot cai lgi vo cung 16n lao, khong nhitng chi giup ich
cho sinh hoat vin héa ma con déng gop nd luc vio
cudc ddu tranh van hoa, ddu tranh tu tudng — cudc
chién déu vo cung khan thiét bay gid va ca mai sau
ntra, khi hoa binh da tr¢ lai.

Néu t6 chire duoc (ma chic 1a duoc vi dau ¢o qua kho
khin, khi d& hoi da cac yéu té can va du) thi noi ndo co
buu tram, c6 phong thong tin, 1a noi dé co6 sach bao
cho dén ching mua xem. Nhan vién phuy trach tir cap
tinh ly, quan ly va thon xa déu la nhiing cong chiic,
nhitng can bo cap dudi, it lwong. Nay, ngoai phan cong
vu thong thuong, nhan vién d6 dam trach thém viéc
ban sach bao, thau dugc mot sb hué hong, ciing 1a mot
khoan gitip d& g1a dinh, ngoai khoan luong ba coc ba
dong. Nhiing vién chic ngay thing cin mén, cong
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thém y thirc vé tinh than trach nhiém, chic chin sé& 1a
nhiing ‘tiéu dai-1y” yéu nghé, song phang ctia mot hé
thong phat hanh quy mo, ngan nap, c6 mot hi¢u nang
ma kho ai c6 thé ludng trude dugc.

Thoi tién chién, ¥ t6i mudn noi trude 1945, co sd xuét
ban Boi1 Nay cua Ty-Luc Van-doan c6 chu truong mot
loai Sach La Ma, ton chi: “noi nao c¢6 la ma, noi d6 co
sach”. Theo 101 nhitng ngudi trong cudc thi tu sach La
Ma, hon hai muoi nam trudc, da thau hoach duoc
nhiéu thanh qua dang ké. Chang 1& hon hai mwoi nim
sau, ca mot hé thong cong quyén rong 16n lai khong
lam dugc cong viéc ma mot t6 chic tu nhan di lam
duogc, tuy phuong tién hoat dong trude day da eo hep
vO cung.

Chiing t6i ciing biét 13 hién nay chinh quyén con dang
ban lo nhirng van dé trong dai nhu van dé Chién tranh
va Hoa-binh ching han. Bén canh van d¢ thién nan van
nan loai do, van hoa, dau sao di nita, ciing bi xep
xudng hang “thtr yéu”. Tuy nhién, trong cudc chién
rong rd da nhiéu nam qua, khong phai chi nhitng ngudi
cam stng moi 1a hy sinh. Bén canh cac tay sing da
ting c6 nhitng tay bat; nhitng chién si van héa do, 4m
thim kién nhan, ho di dong gop phin hy sinh khong
nho. Trong tuong lai, ho s€ con phai dong gop. nhiéu
hy sinh hon thé nita. Vi ho con phai tiép tuc chlen dau
ngay khi va ca sau khi tiéng sung da ngung no.

Mot su chuan bi chu d4o, ngay tir by gio, thiét tuong
1a diéu can thiét. Chung toi nhic lai hai chit “chu dao”.
Vi ngay tir bay gio, rat c6 thé di c6 mdt co quan niao
d6, soan thdo sin mot chinh sach van hoa nao dé rdi.
Nhung nhu thyc té da chirg minh, nhiéu chinh sach
khi dem ra ng dung, chi c6 nhing dlem dai cuong,
thiéu phan nghién ctru sau rong vé chi tiét, nén chi khi
dem ra tng dung cap thira hanh ling ting (vi thiéu
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chudn bi) d bdi bac “sao cho thuong cip khoi ray”.
Cach day khong bao lau, nhitng thanh qua chi cé trén
nhiing t& trinh da tac hai thé nao, han quy vi hitu trach
con nho.

Dua ra mét vai y kién tho thién va boc truc, chung t6i
khong ddm nudi tham vong vach ra mét chinh sach.
Diédu d6 qua to 16n, vuot qua tim hiéu biét ciing nhu
kha nang cua chung toi.

Qua céu chuyén lat 180 nay, chiing t6i chi mong mudn
noi 1én duge doi ba diéu ma nhitng ngudi lam vin hoa
khac, khiém tén hon, hodc tu trong hon, da khong lén
tiéng trudc toi.

Nghi nhu vay, 10i sau ciing, t6i khong thé khong goi
téi quy thinh gia da bd cong theo doi bai néi chuyén
nay, mot 161 cdm on chung, rat chan thanh.

Xin kinh chao quy vi.

TRAN PHONG-GIAO

(*) Bai noi chuyén trén « Dién-Dan Tu-do », dai ba am Sai
Gon.
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TRAN PHONG GIAO
Mot Tiéng Thé Dai

Sang thir tu vira qua, bén ngdi huyét chwa phu kin dat
clia 6ng gia ho Nguyén, anh ban Nguyén Xuan Hoang
c6 ngd 1oi hoi t6i 1ay it trang cho tdp Van dic biét
tuong niém 6ng chu bao. Anh Hoang ndi: “Tam nadm
gan gili, di sao ciing c6 nhiéu didu dé nhic nhé toi
ngudi da khuat” (...)

Tam ndm cung di mot duong, thét ra khong
thiéu gi chuyén dé thuong, dé nhd, nhung sao t6i ngan
ngai qua. To6i da dinh trich it trang trong thién “Tu
Truyén Viét Sém”, nhung doc lai, théy khong on. Tur
chdi thi qua 14 khong tién. Toi danh moi tri nhd ghi lai
vai chuyén cii, nhitng chuyén ma t6i nghi 14 it ai biét.
Viét vé& nguoi da khuat, tuy d& ma kho. Kho vi phai
nhéc t6i ¢6i, cai toi kha 6. Chi con biét cau mong ban
doc rong long thi 16i. Vi nhitng dong sau diy duoc
viét biang nét chit tim thanh.

Vvé nghé in thi that ra 6ng Vuong khong dugc gidi. Tuy
yéu nghe nay tir hdi con nho, nhung dng chi méi nhap
nghé tir sau ngay xuét ngii, hoi huu.

Ong c6 duyén may gip dugc nhidu ban tot ranh
nghé. Lai thém mot é-kip thg gioi, nhidu tudi nghe,
trudc lam viéc tai cdc nha in 16n ngoai Béc, trong
Nam. Nho @6, cac 4n loat phiam do nha in mang tén
ong thuc hién vuot hian cac nha in (c& nho) tai Saigon
va khién cho vin gi6i biét ti ong. Vi yéu nghé, ong
khong ngai tén kém trong viée trang bi dung cu. Trong
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lic phan 16n cac nha in chay chi thi 6ng chay chir. Lai
sam nhiéu kiéu chir va hang nim thuong thay chit méi
mot lan. So voi cac nha in khéc, gia in cta ong cao
hon. Do do, biét ng thi nhiéu, nhung tré thanh khach
hang cua ong thi khong c6 may nguoi. Trong s6 khach
hang it oi ndy, sau toi dugc biét, phan 16n lai tré thanh
con ng cua ong. Co I€ cling vi thé ma nha in cua 6ng
da khong phat trién duoc manh, tuy ndi tiéng...

Su thanh cong (vé mit tai chanh) trong miy nam dau
cua to Van da gay cho o6ng Vuong mot niém ty tin. T
tu tin &én chu quan dudng nhu chi ¢6 mot budc nho.
Ong Vuong di di cai budc do, nén co lan da phai tra
gia kinh nghiém kha dit.

T61 con nhd mdt ndm lam bao Xuan, sau khi nghién
ctru k¥ ludng, tda soan dé nghi in 15.000 sb. Nam
trudc d6, bao Xuan dd phat hanh hét ma cac tay co
dong con dén hoi mua hoai. C6 thé vi tiéc ma cling c6
thé vi chil quan (nhiéu hon) 6ng Vuong quyét dinh cho
in 18.000 sb. Két qua, bao ban ra chi dugc khoang
15.000 s6. Ba ngan s6 con lai chat dong day nha, sau
dem x¢ bia ban lam glay go61 hang, can ki-16. Viéc trén
lam ndi bat mot cai nét khac cua ong Vuzorng Khi 6ng
da chu tm 1am diéu gi rdi thi c¢6 ai can gian 6ng ciing
khong nghe, du cho 6 1a anh em hay vo con than thiét
cling vay.

T6i chic 1a trong so Van nay, nhiéu vi s& 1én tiéng
khen ngoi sy tra tién tac quyén song phang cua Ong
Vuogng. Theo t6i dugc biét, 6ng Vuong khong nhiing
chi song phang V01 cac tac gia ma 6ng con song phang
voi ca S¢ Thué nita! Liic ndo dng ciing chi lo tién dong
thué cho du va cho dang hen. Gap luc ket tién, ong
dem ban stock giéy, hét hui va con di vay mugn nira,
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dé chay cho du tién dong thué. Thé gisi bén kia chic 1a
khong can ching chi khong thiéu thué, nhung néu c6
can, t6i tin chic 1a cho to1 lac qua doi, ong Vuong
cing khong thiéu cta cdi tran gian ndy dong nho tién
thué nao.

Nhén nhéc t6i vay muon, toi lai nhé dén nhiing luc toi
déo ong ngdi dang sau xe Mo-bi-1ét di chay tién. Thoat
dau, con di doi ng, nhung rdi ng doi khong duge, danh
di vay muon. C6 dip cudi nim no, thiéu tién tra lvong
tho, toi dua Ong toi go ctra nha tho ldo thanh mién
Nam 1 cy Huynh Thién Kim. Lic tra tién, 6ng Vuong
can than dua thém khoan tién 1oi. Cu Kim khong nhan.
Sau, ching t6i vo Chg Lon, kiém mua géi tra ngon
dem biéu thi cu Kim nhan rét vui, lai moi ong Vuong
va t0i di nhiu. Gi¢r ddy, noi Non Bong Nude Nhuoc,
hai cu c6 gap nhau, chic s& nhic lai cau chuyen nam
xura, va han s& khong tranh khoi ngdm ngui cho thang
em ngheo kiét con dang lan dan chay gao trén c¢oi nhan
sinh day hé luy!

Nhiing chuyén chay tién trong miy nim dau,
khi tai chanh con chua viing, thuong xay ra lu6n: chay
tlen dé mua glay, tién cong tho, va doi luc phai chay
tién bai khi bao sip phat hanh. Mt trong nhirng thoa-
hiép-ngam khi t6i nhan cong tac voi ong Vuong 1a khi
¢6 bao biéu phai c6 kém nhuan bat. Nhuan bat nhiéu
hay it khong thanh van dé, nhung diéu can la phai tra
som va cach tra lam sao cho dugc dep. Chinh vi nghi
vdy ma nhiéu lic anh em da phai don dao chay tién.
(Su cuc nhoc nay duong nhu chi chidm dut sau ngay
6ng Vuong dugc mot 6ng giam déc ngan hang rat u
nghé si 1a ong Nguyén Chanh Ly cho vay tién cua Viét
Nam Thuong Tin).
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Vit va day, nhung ma vui. Nghi lai thi khong
gi vui hon khi da chay du s6 tién can ding, anh em dan
nhau di &n com Tay. Xin dung nghi t&éi nhitng nha
hang sang trong. Com Tay & day la com Tay binh dan.
it tién thi ndm chuc déng mot blra ba moén ngoai 18
duong Lé Loi, trude ctra nha hang Kim Hoa (sau nay
duoc gan thém hai chit Ba-ba, rat trong truyén kiém
hi¢p, lai tré thanh nha hang cé gén may lanh); nhiéu
tién thi kéo nhau tdi quan Phap-Viét Than-hiru (biy
gio 1a try s& Hoi1 Bat Vigt) cling ba mon, nhung khéu
phan phai tra 100 dong.

Lac do 6ng Vuong con manh, 6ng dn khoe hon t6i. Co
s¢ thich mé dau bita dn bang consommé (ndng hoic
lanh). T6i c6 khen soupe dudi bo ngon, 6ng cling k¢;
c6 tam tic créme de volaille tuyét, ong ciing thay.
Consommé, lic nao cling consommé, va luc nao ciling
goi bdi cho thém mdt miéng chanh... phy troi.

Dang tiéc 1a ké tir ndm thir ba, khi tai chanh di viing,
khi trong tai twong ddi da rung rinh xu hao, thi 6ng
lam bénh, khong con dan nhau di an dugc nira. Thinh
thoang, 6ng cling di an véi anh em, nhung chi 1a di gop
mdt cho vui vay thoéi, vi ong phai an theo régime, kiéng
cit du thir va ong ciing an yéu han di.

Chuyén dau 6m cia ong Vuong, trong lang vin c6 ai
ma chang biét: Ong vo ra nha thwong nhu di cho.
Nhung it ai biét dugc ndi khé khian khi xin cho ong
duoc nhan vé ndm Nha Thuong Don Pat (Grall) lan
dau.

Hoi d6, ngoai gidy gidi thiéu cia mot y si
nguoi Phdp, anh em chiing t6i con c6 hai thu “goi
gam” cua Bac si Nguyén Vian Ai (Tong Giam ddc cac
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Vién Pasteur) va Bac s Hoang Van Puc (nguyén Giam
d6c Truong Quan Y). VAy ma van khong xin duge. Ly
do dung di 14 nha thuong hét chd. Phai doi. Thay 6ng
Vuong mét qua, t6i bén dung “meo vat”: mic 1& phuc,
trén nguc ghim huan chuong cao quy nhit cia nudc
Dai Phap, trong tai nhét day thu tir hinh anh ciia cac
ban nguoi Phap cii, toi xin vao gdp ong Tudng quan
dbc bénh vién. Két qua: Ong Vuong duogc nhan vao
ngay, lai dwgc ndm trong can phong biét lap (co tén 1a
Salle Pigeonnier) véi tién nghi thira thdi, von danh
riéng cho bénh nhan cip Tudng lanh va vién chirc cap
cao trong chanh quyén.

It thang sau, ong Vuong chua mudn vé nha ma
y si diéu tri cr nhéc ong nén ve. Toi lai danh vat voi
chit nghia, viét mot 14 thu guri vién y si. Thu nay sau
duoc anh Nguyén Manh Cén sira lai tir dau téi cudi va
anh viét khéo dén ndi y si no thuan dé 6ng Vuong
muén nam lai dén bao gid tiy y. C6 mot bita vao tham
ong, t6i gap vién y si ngoai hanh lang. Ong ta moi toi
vo phong khach va cho toi biét dai y 1a 6ng da lam hét
suc ong roi, bay gio chi cho mdt phép la, “modt phat
minh khoa hoc méi nao d6, mot thir thude méi nao do,
tai sao khong?”

Nam mii trong nha thuong ciing budn, gan Tét
6ng doi vé nha. Khong bao lau sau, ong Vuong phai
nhdp vién trd lai. Lan nay, gap t6i vién y si khong noi
t6i phép la nita ma ngan ngai va kin dao ngo y toi
khuyén 6ng Vuong nén “thu xép cac viéc riéng”. Toi
khong dam tiét 16 didu d6 voi 6ng Vuong vi so ngudi
bénh mét tinh than.

ft nam sau, Bac si Nguyén Tuan Anh chay
chita cho ong ciing din Duyén Anh va t6i mot diéu
tuong ty. Khong biét Duyén Anh c6 cho éng Vuong
biét khong ché riéng toi thi, tha that, t61 khong du can
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dam hé moi vé diéu y sidan. T6i von tin & sb ménh, va
nghi 6ng Vuong da téi tudi “tri thién ménh” rdi nén
khong néi ciing khong sao. Diéu can 1a ong co du can
dam phén d4u voi bénh tat. Va lai, nhu cac cu thuong
noi, “con nudc con tat”, toi dé nghi ong nén tim chira
cac thay thude khac, cac mon thude khac. Tir d6, hé co
ai mach noi nao co thy thubc hay, ong déu tim toi.
Thudc bac, thubc nam, thudc tay... thoi thi da mén, du
thar.

Ong Vuong ctr 6m dau nhu thé, lién mién trong
nhiéu nam thang. Ong hdi huu nhu mét si quan cip uy,
lic dau 6m lai dwoc dii ngd nhu mot Tudng lanh.
Nhic lai chuyén d6, méi cach day khong lau ma tuong
chirng nhur dang ké mot thién “cd sy”.

“C6 su” thi c6 rat nhiéu. C6 thién da duge nha
van Lé Tat Pidu ghi lai trong mgt dac san, xuét ban
cach day dam nam; c6 thién da duoc nha van Vi Bﬁng
chép lai trong “Nha Vian Lam Chuyén”. Toi viét ra,
chac con nhiéu. Nhung sé trang han hep, t6i ddu dam
viét dai.

Lan chot t6i dén thim 6ng dudng nhu trude Tét chirng
mot thang. Hoi tham vé sy an udng cua toi, ong nhic
lai chuyén com Ty ba mén nim xua va khong gidu
ndi mot tiéng tho dai,

Sang thu tu vira qua, khi dirng bén ngdi huyét
lanh, ning trong tay cai ki d4t dé anh em bang hitu vic
ném xudng nip van thién, to1 muong twong nhu thoang
nghe déu d6 mot tiéng tho dai.

May nam trudc, cling trong nghia trang nay,
tién dua Dinh Hung, t61 dé khoc. Vinh biét 6ng Vuong,
t6i mudn khoc ma khong sao khoc duge. Khi ra ve,
doc 16i di ra cong, quay lai toi thdy ba Vuong dang xé
ting bé hoa hdng, - loai hoa dng Vugng ua thich hon
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ca - ném xudng long dat, toi thay xon xang trong long.
Chi mong lic do6 1€ tran trén mi mat dé t6i quay lai.
Nhung khong. Troi ning. Toi d6 md hoi. Va di tiép
nhitng budc am tham. Ra cong, gip 6ng ba Vii Hoang
Chuong, t6i chao hoi, cach binh than.

Pém d6, t6i mit ngu. To6i suy nghi nhiéu,
nhung thi that t6i khong hiéu ndi t6i, khong hiéu vi
sao t6i da khong khoc duoc...

Thay thé cho dong 1& 1& ra phai c6, miy trang
viét voi nay mong duoc 1a mot tiéng tho dai. Tiéng
ngam ngui nhé nhe dé tan trong hwong khéi, dé chim
sau trong cat bui thoi gian. ..

T.P.G.
(05-4-1974)
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Mot minh nhw canh la
(truyén cta Tran Phong Giao)

Tinh byc b1 nhin manh ngén tay trén nim nhya. Dau
do, xa tap, duong nhu tir phia cudi can nha dai bét tan
ndy, co tiéng chudng rung yéu 6t. Khong biét nguoi
trong nha da di vang hét, dang ngu say hodc déu da
diéc ca nén khong c6 ai ra mé cira.

Bita nay that 1d mot ngdy xui xéo. Chuyén bay khoi
hanh tir sdng sém, bay dugc nura du:ong lai quay lai vi
may moc tryc tréc sao do. Gan trua cat canh, gdp thoi
tiét xau hanh khach bi hit 1én nhdi xudng den 16n ca
rudt gan, gan t6i Sai Gon bay vong mdi rdi méi dap
xudng. Chuyén xe ca, gap gio tan so, bi ket hang gio tur
phi truong chua vé t6i tram. Doc duong, Tinh da, Xac
hanh trang gon trong tay, nhay dai xuong mdt nga tu,
16i bo ca miy cay sd dé tim téi day, mot con hém
khuat. Chang khéng mong gi hon la duoc taim mat,
thay quan 4o ro1 nam nghi mét lat cho lai sirc. Vay ma,
dudi troi ning 16a, Tinh dung goi chudng dé chimng
dén mudi phat, canh cira vin dong im lim.

Miét kién nhin, Tinh dinh bo di tim mot quan tro, doi
chidu t6i, tinh tdo rdi s& tré lai ddy. Chang cai lwom
xdc hanh trang, vira quay nguoi lai thi bat chot canh
cong hang rao ciy phia trude duoc ddy sang bén va
mot thiéu nir chay va vao.

Mot tiéng reo mirng nhu chot ngung lai trén cip méi,
vé nguong nging thoang hién trén mat trén tai, ngudi
thiéu nit ding khung lai, ngd ngang nhin khach la.
Tinh mim cuoi:

- C6 Tuyét?

- Da.
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- T6i 1a Tinh, ban than cia Trac. T61 dugc nghi phép,
ghé tham cu va co.

Tuyét ling ting: “Xin 16i ong...”, khép nép ti bén
ctra, lay chia khoa trong sic tay, md cira va nép minh,
tay phac mét cu chi lich thiép. ‘

- Xin moi 6ng vao choi. Ny gid chic dé ong doi da
lau, that khong phai.

- Cu khong c6 nha sao c¢d Tuyét?

- Thua cd, de tdéi c6 nha, nhung gid nay dé tdi nghi
trua. Va lai, dé toi ning tai, it khi nghe tiéng chudng
goi cira. Nha cling it khi c6 khach to1 nra.

Tuyét mim cuoi, ddy cira budc sang budng bén. Lat
sau, khi Tinh dang dio mit nhin quanh cin phong
khach bay bién so sai nhung gon gang, thanh nha.
Tuyét bude ra véi mot ly nude lanh. Nang dat mot ly
xudng mat ban may thép.

-Moi 6 ong ngdi choi.

Tinh gieo minh xudng chiéc ghé banh gan nhit, moc
thude dat 1én moi.

- C6 cho phép?

- Xin Ong cu tu nhién.

Tuyét budc lai bén tu, léy mot cai gat tan thuc dem
dén dat bén ly nudce. Tinh cham thudc hat, thd may hoi
khoi dai khoan khoai réi moc tai 4o 1y ra mot phong
thu nhiu nat dua cho Tuyét, mi¢ng ¢d nhéch mot nu
cuo1i than thién.

- Thu cua Trac.

Tuyet mung 1§ dén ldy phong thu, khép nép ng01
xudng ghé. Tinh phac mot ctr chi bang quo khi Tuyét
ngurdc nhin chang. Tuyét mim cudi, boc thu ra doc.
Tinh dung 1én, budc tdi cira s6. Bén kia khung ctra 1a
khu vuon nha hang xém, ngin cach bing mot hang
gidu cdy dam but thip, xén tia ~gon gang. Goc vuon,
bén gbc cdy nhin c6 mot bo giéng. Goc cdy nhin, by
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giéng lat da xanh, ngdi nha mai ngoi réu phong, noi
qué cha dét to, noi Tinh d3 sinh ra va 16n 1én, nhiing
hinh anh quen thudc ay dét Tinh tre vé di vang xa xua,
dim Tinh vao mot hoi tuong mién man, dang dic. Tinh
gan nhu giat minh khi nghe tleng hing giong sau lung.

- Ong Tinh... Di duong xa, chic mét. Dé moi dng vao
phong trong ngh1 ngoi.

- Nhu vy ¢6 phién ¢ khong?

- Chéc chin 1a khong. Thu anh Tréac tin khong vé& dugc
va ddn moi ong ¢ lai ddy hudong chung véi gia dinh
chiing t6i it ngay nghi phép an lanh. La ban than cta
anh Trac, mong 6ng ctr coi nhu day la gia dinh 6ng va
xin 6ng cu ty nhién.

- Cam on ¢6. Néu qua khong lam phién cb thi xin cd
cho t6i duge tim va ngit mot gidc ngén thi tuyét.

- Mo1 6ng sang phong anh Trac toi.

- Xin 16i ¢6 Tuyét nhé, cira sé cin phong do c6 mé
sang khu vuon nha bén canh nay khong c6?

- Thua, chi vay?

- Khong sao ca. Cha 1a tr nho t6i say mé nhirng khu
vudn nho nhé c6 trong nhin va mot bo giéng noi goc
vuon.

- Ong s& duoc toai y. Dé moi ong theo toi.

Tuyét cai xuéng dinh xach tai hanh trang. Vira lic,
Tinh ciing cai xubéng. Hai ban tay cham nhe. Rat vo
tinh, nhung ciing da cho Tinh thoang thay trén go ma
Tuyét mot vimg hong méi tng.

*

Hai nguoi da di ngang hét thira vuron t6i bén bo gleng
Tinh bé mdt canh cay nho, quét trén thanh giéng 10i
phac mdt cur chi moi moc. Tuyét ngdi xudng, nghiéng
minh nhin trong giéng, xuyt xoa:

- Troi, giéng sau qua anh Tinh nhi! Hoi trudc, khi nha
chua c6 nudc may, ching t6i van an chung véi 16i xom
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nude giéng ndy, nén hang gidu mdi c6 ngd thong sang
day. Thé nhung day 1a lan dau t6i t6i giéng, nha cha c6
chi Hai gitip vie..

Tinh ngat lo1 Tuyet

- T61 van thich uéng nugc giéng hon nuéc may, nudc
muc dudi giéng 1én 1a udng ngay, mac du biét 1a nudce
khong dugc trong lanh cho lam. Mot thoi quen qué
mua d6, ¢ Tuyét.

- Anh ma qué..

- That ma. Té1 ch1 so trong it ngay ¢ day, von khong
quen VOi nén nép nho nha thanh canh, toi s& c6 nhiéu
diéu that thd véi cu, voi co.

- Khoi lo, anh chiém duoc tron ven cam tinh cua dé t61
r01 ddy. Anh thidy khong, may hom nay dé téi toan
ubng tra wop soi ctia anh dem vé cho.

- Tai Trac ndé mach nudc do.

- Cuy bang long hon ca khi anh xin phép cu duoc thip
huong trén ban tho...

- Lai mét thoéi quen qué mua khac ma co.

Tinh ngdi xudng bén Tuyét, moc thudc ra cham hut.
Tuyét chdm chi nhin Tinh ‘

— Khéi buon bay Ién mdy... Anh Tinh a, anh ké Tuyét
nghe it chuyén vé cudc sdng cac anh trong rimng duoc
khong? Anh Trac luoi viét thu 1dm nén Tuyét khong
bao gid hinh dung duoc doi sdng cac anh. Ctr xem mii
canh linh dirng chin sau chuyén quan hanh, ngdi ca hat
trén man anh nho thi chan ngat.

- Chéan ngit that day co. Thinh thoang ciing c6 chuyén
d5 budn chan, nhung nhiing chuyén d6 that chang
dang nén ké cho nhitng “em gai hau phwong” nghe
chut nao.

- Ghé gém ldm ho anh?

- Vay vay, riét roi quen di. Chién tranh ma.

- Thé trong nhiing lic khong “vay vdy” nhu anh noi,
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cac anh c6 hay chuyén tro v&i nhau khong. Thuong céac
anh hay n6i nhitng chuyén gi?

- Chung t6i it tan déc 1dm, chi ndi v6i nhau nhitng diéu
that can, that gon. D61 luc, dugc & noi tri quan an toan,
chung t6i cling c6 long thong tdm sy chua. Bu tha
chuyén, chuyén gia dinh, bé ban, chuyén tu01 tho da
mét, nhirng udc vong mai ndy néu con song sot..
Nhung hau nhu khong bao gio chiing toi noi chuye_:n
dan ba, gan nhu coi d6 1a diéu kiéng ky.

- Anh lam Tuyét that vong rdi. Vi, anh Trac..

- That ra, t6i cling chang sao hiéu ndi mot ngu:orl nhu
anh Tréc, t6i mudn ndi mot ngudi dung dan, kin dao,
myc thudc nhu Trac lai tinh nguyén vao cai binh
chiing hau nhu chi danh cho nhitng ké bdc dong loai
t6i. Tudng vé day hoi cd cho ra I8, dau ngo t6i lai la
nguoi bi thAm van ngugc lai. Trac kin tiéng vo1 ban bé
thi con hiéu dugc, nhung kin tiéng v6i ca nguoi than
trong gia dinh thi la that. La va té nira.

- T¢ that d6 anh, ngay anh Trac trinh luan an xong, dé
em d3 lo giri gdm anh & mot chd an toan. Thé ma anh
éy tinh nguyén bo di that xa, chon mdt nganh that bat
tric, lam dé em khoc hét nudec mit. Anh xem do, bay
gio dé em an chay truong va dém ngay tung kinh cau
nguyén cho dira con trai duy nhat con sot lai cia dong
ho. Pa nhiéu 1an, Tuyét c6 y nghi hay 1a anh Trac gip
mdt mdi tinh dang do, ddng cay nao do. ..

- Khong dau, Trac n6 khong co vé gi la dau kho vi tinh
ca. Duong nhu, Trac mudn lao vao nguy hiém dé thi
thach v&i chinh minh, dé tim mot thé quan binh nao d6
cho ngoai gidi va ndi tam. Co lan, Trac tam sy dau cd
mudn hoc thube, Trac di hoc thude chi vi mudn 1am
vui long ba cu doé thoi.

- Em khong thé hiéu noi.

- C6 ciing dimg tim hiéu. Chién tranh lam bién d6i con
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ngudi, nhat 1 mau nguoi c6 doi sdng ndi tim phong
pht nhu Tréc.

- Chién tranh ddi vé6i cac anh chi 1a mot cai c6.

- Nhiéu hon thé nita, cd Tuyét. Hon 1a mot tai hoa nira,
chién tranh 1a mét thuc trang ma, du mudn du khong,
chiing t61 phai tham du.

- Céc anh tiéc thuong qua khir va thu ghét tuong lai.

- Noi chung chung thi vy d6. Nhung riéng voi Trac
thi khong han nhu vay.

Tinh thoang nghe nhiing tiéng noi sau cung cua minh
chim trong mot tleng thé dai. Chang d6t mot diéu
thubc khac, diéu thudc cubi ciing con lai, bop nat cai
bao quing manh ra xa. Tir ngdi nha phia trude co tiéng
dwong cam vong lai tiéng dan nguong, vung ciia mot
nhac sinh non not.

- Thé con ¢6?

- Con em, sao?

- i linh lau, t6i thd 16 quen rdi. Co dimg gidn nhé, toi
mudn hoi vé doi sdng tinh cam cua co.

Im lang.

- C6 da yéu?

- Hdi nho, hdi méi 1én trung hoc, anh Trac c6 yéu mdt
cd, mdt thr tinh yéu vung dai cua tudi hoc tro maéi 16n.
Mot bira, anh Trac viét thu to tinh, 1én ném vao ndn cd
ban hoc. C6 ndy con nha giau, ddng danh, dem thu anh
Trac 1én trinh ong déc. Hoi 4m anh Trac mong cho 1a
mot tran don ma sudt doi chic anh Trac khong bao gior
quén dugc. Em nghi su hung bao dé da anh hudng sau
xa dén doi séng tinh cam cua anh Trac sau niy. Lon
1é€n, anh lanh lung, kin d4o nhiéu mic cam. Em da gioi
thiéu vo1 anh biét bao nhiéu cd ban ma rot cudc cO nao
ciing le ludi chay ca. Ban chit anh Trac 14 nguoi hién,
tdt, ma cach cu xir lanh nhat cua anh that d& ghét. Anh
biét ¢6 ban hoc cii cua anh Trac khong? Bay gio ciing
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14 y sir0i d6, c6 phong mach gan Bao sanh vién 16n
nhat d6 thanh, chéng con roi, may chém ndi tiéng do. ..
Thé con anh?

- T6i 4y a. T6i thi ca doi chua viét birc thu tinh nao ca.
Hay néi cho dting hon, birc thu tinh d4u tién — ma ciing
1d duy nhit nita — dugc viét tham ling trong mot cai
chan trai rong.

- Mot cai chan?

- Ping thé. Hoi do, lau rdi, toi hoc ndm cudi bic trung
hoc, ngoai hju phuong. Mot chuyén vé thim nha lic
d6 tan cu ¢ Y Yén, trd vé truong, toi pha1 di do doc.
Cb c6 biét cau tho ta thu di do doc ngoai bung khong?
- Thoi d6 em con mac quﬁn thing dit.

- Pi do doc thuong c6 nhiéu cudc gap go bat ngo, ky
thi 1dm, nhat 1a voi cac chang trai tiéu tu san thanh thi
bao dan, hao hoa. “Ai chia bién gidi lam hai nga, thu
hep dn tinh mét cdi chan...”. Ay, mbi tinh dau cua t6i
ciing thu hep trong mot cai chan, trén mot chuyén do
doc nguoc song Pay 1én Yén MG...

- Méi tinh ¢6 mot két cude?

- S6m hom sau, chia tay, mdi dira di m01 nga, chung
t6i c6 hen s& tim gap lai nhau. Nhung rdi chién tranh
lan tran, chung t61 khong con dip ndo gép nhau nira.

- Va anh da quén luén?

- Khong. Méi 16, t6i cling da cam, lang man nira chir.
T6i ciing tha thiét véi hinh anh ngudi dan ba dau tién
trong doi 4y, ciing 6m ap mai, tim kiém mai.

- Ma khong gap?

- Gap chir. Toi gap lai trong mot budi tiép tan huy
hoang xe ngua ma nguoi xua la gia cha. Lich thiép, dai
cac, nhu moi ménh phu khéc cua céi xa hgi truong gia
nay.

- Anh lay thé lam dau? |

- Khong, chi hoi budn théi. Cai budn co thé dem dot,
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dem chon trong men rugu, khoi thudc va da thit dan
ba. Thanh that, t6i chon né da lau, tdi nay, tai c6 khoi
lai...

- Xin 16i anh nhé...

- C6 khach sao nhu mot “em gai hdu phuong” chinh
hiéu roi do.

Tuyét cudi nho nho. Tai cin phong ba cu, sang anh
dén mo, vong ra tiéng gd md déu dan, thinh thoang
chen 14n tiéng chuéng ngan nga, thanh than.

- Khuya r6i, ta vé thoi anh.

- C6 van chua tra 101 cau toi hoi.

Tuyét ding 1én, nhe nhang phui bui bam trén quan, roi
gio tay cho Tinh nim liy. Tinh kéo Tuyét dimg lén.
Hai nguoi di bén nhau, im ling, tiéng 14 kho xao xac
dudi chan.

*

Ngoai troi mua nhe hat, nhitng giot mua cudi mua, téi
tré. Tinh khudy nhe cai mudng nho trong tach ca phé.
Am thanh ron, vui va 4m cang khién chang himng thd.
Tuyét ngdi truéc mat chang, dang vat chanh vio tach
tra. Ban tay Tuyét c6 nhitng ngén thon nudt that dep.
Ca hai ngdi nhin nhau, cung im lang, nhu muén niu
git nhirng phut gidy ém dém, quy béu.

Tleng md déu déu lot qua cira phong dé ngo, tran vao
khuay tan sy yén lang. Tinh nhu hét hoang:

- Sap Tét rdi Tuyét nhi.

- Con bdn bita nita.

- Tuyét dugc nghi lau khong?

- Hai tuan anh a. Nam nay dugc nghi nhidu qui. May
ma c¢6 anh vé choi, chir khong nha thui thai ¢6 hai me
con budn mudn khoc. Chi Hai thi cir gan Tét 1 xin vé
duoi xir.

- Pa lau 1am t6i khong duoc an Tét trong khong khi 4m
cung gia dinh.
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— Pé di stra soan xong cho mot cai tét ddy du huong vi
qué huong.

— Pé cham lo cho ngudi ving mit, khong biét t6i nghi
thé c6 sai khong.

- Anh nhu da dugc dé nhan vao gia dinh nay.

— Dé thuong yéu Trac qua toi.

- Anh lam.

- C6 thé 1a toi 1Am. Nhung t6i hoi that nhé, Tuyét. ..
Tuyét chim mbi, suyt nhe, dat mot ngon tay 1€n moi.
Nang dung 1én, cam binh tra toi rot vao tach, bung lai
cho Tinh roi ngdi xudng bén chang.

- Anh ¢ binh chung nay da lau chua nhi?

- Ba bbn ndm gi d6.

- Pu lau dé xin thuyén chuyén di noi khac?

- Tuyét mudn t6i xin thuyén chuyén di ddu by gid?

- M6t noi nao do, xa rung i, mot noi nao d6 do phai
thudng xuyén chudng mat déi dién v6i quan thu, mot
noi nao do...

- P yén 6n dé chiam lo cho nhitng ngudi than, phai thé
khong Tuyét?

Tuyét cti dau lang thinh. Tinh hoi hdi han vi da qua s0
sang, nhung mdt con gidn dir khong dau cur boc 1én
cu6n cudn nhu nhitng dot song ngam, dai dang.

- Tuyét da biét t61 khong nhiéu tham vong, t6i khong
chan doi, khong can tim cam gidc manh, khong can tim
quén lang. To6i binh thuong. Nhung, khi budc phai
tham du cudc chién, t6i mudn tham du mdt cach thé“ing
thin, nghiém tic. Sau khi lya chon, toi thich binh
chuing nay vi noi do t6i da gap nhitng nguoi trung thuec,
nhitng nguoi to1 sung suéng dugc co du tin ciy dé két
lam bang hiru, khong phai chi trong thoi gian tai ngii
ma con mai mai sau nay. Bay gio phai c6 mot cai gi
ghé gém ldm méi but duoc toi xa no. Cai gi ghé gém
d6, han khong 1a...
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- Tuyét van anh.

- T6i xin 18i da 1am Tuyét buén. Nhung néu can phai
no6i dbi dé Tuyét dugc vui. ..

Tuyét dung 18n, lai ngdi trén chiéc ghé ci, trudc mat
Tinh. Can phong chim trong im ling nang né. Thoi
gian dugc diém bang tleng md déu dan. Thép thoang,
yéu ot, qua khu vuon, tiéng dwong cam vong lai té
nhat.

Dia nhiéu 1an, Tinh dinh ct tiéng noi 1én mot diéu gi
do, mot 1oi gi that €ém thét diu, nhung chang khong sao
m¢ dugc mi¢ng. C hong chang dang ngit. Chang a6t
hét diéu thudc nay toi diéu khac, het nhin Tuyet lai
quay ngdé mong ra ngoai khung cira sd. Chang biét la
soi day vo hinh ngdn gilta hai nguoi gio day da trd
thanh mot man ludi day ma chang chi c6 thé vuot qua,
x¢ bo, bﬁng chiém doat, hung bao. Piéu d6 chang
khong thé lam, it nhit ciing khong thé lam véi Tuyet
em Trac. Le 16i trong Tinh 1a mot ddm Iira nho, yéu,
nhung du soi cho Tinh nhin rd nghia thiéng liéng cta
tinh ban. Nhitng 101 ndi sudng s& khong di dé xé bo
man lui vo hinh kia. Tinh biét rd va cam chiu bét luc,
nin thinh.

Pém vé khuya, tleng md vira dit, Tuyét nhe nhang
ding lén, thap giong gan nhu tiéng thi thao:

- Khuya r0i, anh di nghi. Chtc anh ngu ngon.

Tinh ngudc nhin Tuyét, d6i mdéi map miy nhung
khong mot 101 nao thét ra.

Ra t6i ngudng cira, Tuyét ding lai gidy 1au. R6i nang
chdm chap quay lai, ding truéec mat Tinh, chia hai tay
ra. Tinh ding 1én nam lay ban tay Tuyét. Chang nhin
siu vao méat ¢ ban bé nho, bat gip trong hai day séu
d6 biéu hién mot tha thir, cam thong. Tinh mim cuoi,
nhe nhang, rt nhe nhang ning hai ban tay Tuyét 1én
mdi, hon phét trén nhirng ngén tay nang. Tinh nam hai
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ban tay Tuyét gidy lau, roi thi thim:

- Khuya 1di, chic Tuyét mo nhiéu mong dep.

&

Than gui Trdc,

Tao dd lén Pa Lat. Rat tiéc da khong & lai an Tét voi
gia dinh may. Mot phan Vi tao khéng chiu néi cdi nhip
song quay cuong dén chéng mat cia Sai Gon; phan
khac, dung nhw tao nghi, sw co mat cua tao lam cho dé
va em mady buon hon la vui.

Khéng xoay néi vé mdy bay, tao da di xe do. Thém mot
c6 cho may chiri tao. Cir dé danh nhitng loi chiri ria
dé di, rang doi ngay tao tré lai don vi. May chi ¢6 thé
hiéu dwge, sau nay, khi gap lai tao. Chuyén tao bo lén
ddy khong thé viét ra trong mot la thu, du cho tao co
viét hét tdp gidy nay. Bdy gio thi may hay cir tam bang
long véi ¥ nghi la tao da khong thé khéng mo lén Pa
Lat, vi Pa Lat la mot moi goi, mot quyén ri, no vuot
qua sirc chong dé ciia tao.

Troi Pa Lat khéng lanh ldm. Hoa anh ddo chua no
(hay da no?), ban ngay khong gio long va chiéu t6i
khong swong mo, lam cho thi tran nay nhuw thiéu mét
cdi gi that quen thudce va that quyén rii. Nhung, cho dil
thiéu nhitng thir d6 thi mia déng Pa Lat ¢é tich van
hdp dan hon cdi néing lira ciia Sai Gon nhén nhip. May
dong y thé chir?

Tao khong tro o khach san quen cii. No da bi My hoa,
on do, nhdp nhia. Nguoi chi tham lam da bo cdi
terrasse dé xdy thém mdy cdn phong, thanh ra can
phong C.1, — can phong ma da bao lan nam trong xoé
rung gia heo hut, tao da tung mo woc dwoc cung may
16i do nghi it ngay, — nay da mat han di nhitng nét tho
méng ddng yéu ngdy trude. Dém nam co ro trong chan
ma cir tran troc mdi vi “tir dién thu dich” nén tao danh
bo di.
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Ché tro hién nay la mét khéch san nho, 161 tan, thiéu
du moi tién nghi. Ngay cdi ban tao ngoz viét thw nay
cing op ep, thé tham dudi ngon den tran trui hat thing
tir tran nha xuong. Tao khong sao hiéu noi tai sao
thang Nghiém né lai thich néi cdi xé nay ma dan do
tao toi ddy. Mua nay, dan tir xir kéo nhau téi Da lat
hoi déng, ké ciing khé ma kiém dwoc mét noi nghi
khdc, nén tao danh bang long véi cdi bang long ciing
danh...

Puoc cai bu lai la gdn quan tro co mot quan an kha
t6t, I’Eau Vive. Thoat tién, tao tuong quan dwoc dat
theo tén mét phim ma chdc ma dd xem truwde ngay di
linh. Nhung khi dén noi, nhin cdch trang tri, tao méi
biét d6 la “nwéc hang song” trong kinh thanh (Phiic
am thanh Gioan, IV, 7-26 va VII, 37-38. Oi! Nhitng bai
hoc thué nhé ¢ Saint Thomas d’Aquin, b mdt lam Ii
cua ong su huynh gia nua, nhitng roi don khdc nghiét,
tat ca nhie da han sau trong tri nhé). Chii quan la mot
ba bé trén, ngwoi Phdp, ma moi nguoi déu goi ld
Mademoiselle. Thang Tudn cho biét ba la mét gido sie
thac si, da “khdn tron doi”. Diéu nay hoi lam khé tao,
vi da tir ldu qud minh dau co dung 101 tiéng Phdp, ma
von lzeng chir nghia cua bon minh da bi bom dan gitia
mon réi. Mdy “c6” khdc (Phdp, da den, Viét) rat hién
hdu va kha di. Ho tu trong mot dong that dac biét. Ho
mdc thwong phuc va chuyén mo cdc quan an, quan
ruou co ca vii (0i, lay Chua toi, biét bao nhiéu la cam
do!), ho tiép xiic véi dii moi hang nguwoi nén lam “voeu
perpétuel” doi véi ho qua la mét viéc quda doi khoé
khan. Thire an ngon — khong phai la cai ngon cua cao
ldu, turu diém, ma la cdi ngon ciia bép niic gia dinh —
nhac cé dién tuyét, khong khi am ciing va thanh than la
thuong. Déi véi mét “voyageur solitaire” nhuw tao, nhu
dé an ui. Ké lit hanh c¢é ddc, trong khung canh vira ké,

170



da quén dugc rdt nhiéu diéu dang quén, can quén va tu
cam thdy tam hon minh ldng xuong, ching xuong.
Khuya qua, thdy déi bung, tao mo xuéng cho tim dén
mot quan an khuya. Gap lai S., nguoi tinh cua nhitng
ngay Quang Yén xwa ci. Nang di voi con gai da lon,
hoc Seconde & Couvent des Oiseaux. Liic ra vé, S. virgt
con tién lén truée dén hoi tao tro & dau. Khong hiéu
tai sao, tao bugt miéng noi déi, thdt nhanh va that gon,
anh ngu trong trai. Trong theo me con nang kéo cham
cdi béng d@o dai trén trién doc, tao thdy hoi nhan tim,
nhan tam nhung binh than la ling. Thit “cocktail” tinh
cam ma tao nghi la may da tung co khi tinh nguyén gia
nhdp cdi binh ching khon khé ma qué hwong khéong la
noi nao khac hon nhitng canh rung gia bién gici.

Gan sang, kho ngu, tao nho nhiéu téi em gdi may.
Trong mdy ngady o lai nha may, tao da 16 ra dn can,
can cé gang dn can nhw mot ngwoi anh tot. Ké ra 16i
cw xir do da lam tao khé tam khéng it. Nhung, khong
biét tao nghi ¢6 sai khéng, em gdi may ciing nhir moi
nguwoi dan ba khdc, nang yéu linh nhung lai ghét chién
tranh...

%

Tinh bo do& buc thu, khoac voi tAm 4o choang va bo ra
ngoai phong. Cong ngoai khach san dd khéa. Tinh
nhtin minh nhay bang qua gidu cdy thap ven bd tudng
rdo. Ra t6i duong, Tinh khong biét minh di dau, lam
gl.

Thén thd, cham chap, chang leo 1én con déc nhd, dimg
lai trudc ngon dén soi sang tim bang gd trén ké hai
chit ’'Eau Vive. Phia bén trong, lung chirng doc thoai
xudng, cin nha san chi con le 16i anh dén. Tinh bt
chot nhé ra bita nay 1a thir hai. Quan an dong ctra ngay
thir hai. Tinh cam thdy ¢6 hong minh khd va ding.
Chang thém mot ly ruou, udng timg hoi dai, cham.
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Tinh bé cao cd 4o, di nhanh xudng ddc. Téi cong nha
tro, Tinh ngudc nhin troi cao. Troi trong, lip lanh
nhiéu anh sao khuya. Pém hoan toan yén tinh. Xa xa,
vu vo vai tiéng ché sua. Khom cay bén cong co6 mot
bong hoa vira nd. Tinh khong biét tén loai hoa. Mot lan
hwong thom hit bay 1én khi chang cti xudng. Chang
ngit bong hoa, du minh nhay qua hang gidu cdy vao
trong san.

Tinh rén rén leo 1én liu, nhirng bac thang gd run ray
dudi chan. Vao phong chang cim bong hoa vao mot ly
nude lanh, dat 1én mat ban ngu dau giuong.

Tinh udng can tach tra néng, timg ngum khoan thai,
khoai tra. Chang nim nghiéng, nhin bong hoa. Nhirng
canh hoa nhu lung linh nhay mua. Va Tinh bét chot
cam thdy rung minh, khi tir cii may thu thanh dat bén
ly nude, duoc bao quanh bang lan anh sang mau vang
cam hit qua lan kinh ctra, ri ram, rat diu dang, tya nhu
tiéng thi thao tam sy, mot trong nhiing khuc tinh ca da
ttr nhiéu ndm thang qua, nhe nhang, tha thiét, thi thAm
ru hang ngan mdi tinh tan tac “... Ngdy dé cé em ra
khoi doi roi, tring dwong oi c6 xot xa ciing hodi ma
thoi...”

Lan dau tién, ké tir ngay nghi phép, Tinh di vio gidc
ngu that nhe nhang, 161 di 16t dﬁy hoa huong, mat ngot,
va bén kia, dang sau mot tiéng thé dai hat hiu nao do,
b6ng nhién mé rong cad mdt bau troi ém &, than tién,
mot bau troi ngop day mong dep, nhitng mong dep ctia
nhirng thién dudng da 16.

Viét ting Trang
(Pa Lat, 12/69)

(trich Vin sb 146-147 s6 Xuan Canh Tuét 1970)
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DOl MAT
TRAN PHONG *

(Sang Tao s6 27 thang 12-1958)
* Tran Phong la mot but hiéu cia Tran Phong Giao. LTS

“T6i khong nght dén cong danh va hanh phiic khi theo
dudi hdi hoa. Péi véi téi, vé chi la mot phirong tién dé
thodt ra khéi ti nguc ciia cudc song.’

Vincent Van Gogh

QUANG byc tc nhin bau troi sim duc. Troi mua
khong 16n 1am song ciing di &¢ Quang khong thé vé
ndt duoc bic hoa b hd Da Lat. That ra, Quang da vé
xong dugc mdt buc nhung khi dit but ky tén dudi goc
khung lua, chang lai théy bat min vi chot nhan théy la
hang cay dimg ven hd c6 phang phit nhidu sic thai cua
nha danh hoa Corot trong blic “Souvenir de
Mortefontaine”. Quang khong bao gid chiu chip nhan
mot tac pham khong hoan toan la cua chang nhu vay
nén di kién nhan vé& lai bic khac. Va lan nay, khi v&
t6i hang cdy ven hd thi troi d6 mwa nhu mudn ngin
Quang lai.

Quang luc loi khip cin phong hy vong sé& tim thiy mot
mau thuoc la nho. Da hai ngay nay, Quang phai hut
nhitng mau thuoc con sot lai va nam co ro trong tap 1éu
tranh siéu tréng d& cho troi tanh ning. Chiéu qua,
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Quang nhin dn. Sang nay troi mua l6n, Quang lai nhin
an vi ngai dim mua va tréo may cai doc cao dé di dén
nha mdt ngudi ban co 1ong tét cho chang an nho. Sau
gidc ngl ning né, Quang thiy bung déi con cao, hai
mét hoa 1én. Quang 1a mot hoa si nghéo, tic pham
khong ban duoc, khong nguoi trg: gip nén thuong
phai nhin dn. Da nhiéu lan Quang phai nhin doi lau
hon nita. Nhirng ngay d6 Quang thudng cb v& dé quén
doi va sau khi lam viéc qua mét nhoc chang ngu vui va
con doi cling qua, song lan nay troi mua dai ding
khién chang khong thé niao c¢b vé dé “danh lira bao ti”
duogc. Quang cam thay minh nhu 1a dan di.

Thét ra dbi v6i mot nghé si nghéo thuong cd nhiéu ndi
co cyc dang ké hon 1a cai d6i an théng thuong cta co
thé. Nhirng co cuc dy thudng 1a mot mua dong sau
tham phii kin tdm linh. Trong cai bang gia do, sy song
clia tai ning va nhitng tinh lyc ctia moi tac pham dugc
sang tao duong nhu bi cong lanh, té li¢t; duong nhu bi
giam him vinh vién trong mot mua chét chéc ma
khong biét dén bao gid méi c6 duoc mot mua xuin
tuoi sang tdi gidi thoat.

Chiéu nay, Quang budn ldm. Ndi co cuc cua ndi tAm
quén chit 1dy tim hon chang nhu tam vai liém. Chang
phai Quang budn vi tac pham ciia chang khong duoc
hoan nghénh (boi vi trudc chang da bao nhiéu hoa su
danh tiéng, nhiing tai ning siéu viét cling timg chiu
chung canh ngd nhu chang) song that ra Quang budn
vi chang dd khong thé dién ta duoc bing mau sic tat ca
nhitng gi ma chang cam thay trong tim hon va muén
giri 1én dau bat. Quang d3 v& du loai: chin dung,
phong canh, tinh vat nhung mdi khi tac pham duoc
hoan thanh chang déu thiy bat min vi két qua con cach
xa v6i nhitng diéu ma chang mudn dién ta. Quang biét

174



rang ngudi nghé s ndo ciing trai qua mot thoi ky nhu
thé. Quang da say sua hoc hoi, lam viéc, di c¢b ging
chiu dyung that nhiéu, hy sinh tit ca, song cang ngay
chang cang cam thiy long can dam luc ban dau suy
giam dan di.

Quang ngudc nhin chiéc gia v& dung ¢ goc nha long
trong rong ménh mang. May giot nudc mua lot qua
khe hep hét vao mat Quang mon man, lanh lanh lam
chang chot nhé téi may ciu tho khong rd tac gia ma
minh con nhé 16m bom:

Tai nwong nudc giot mdi nha
Nghe troi nang nang, nghe ta buon buon

Nghe di roi rac trong hon...

Quang d¢ hai ban tay Ién nguc vi chang vira thiy dau
nh6i. Hoi tho nhur ¢dn 1én va hai mit mo di. Quang ¢
nhéch mép cudi chua chat, chang vira lién tuong toi
nhitng budc di khong roi rac ciia mot bay vi tring nao
do dang nd gidn trong nguc chang.

Lat sau hoi thé tré lai déu dan, Quang mét nhoc luc thi
moi ra mot xap may la thu ma chang vira nhan dugc
chiéu qua do mdt ngudi ban ¢ Sai Gon chuyén theo.

L4 thu dau 14 thu cia mot ba chi viét da tir lau trong d6
ba khuyén chang “nén cham ditt véi moi tro tré dé tro
vé nha tim ldy mét viéc lam an cho ding dan”. Ap 1a
thu vao nguc, Quang nim suy nghi vé 10i khuyén da
duogc nhic di lap lai nhidu 1in cta ngudi chi ma chang
hét 1ong kinh mén. Nhitng lan trude Quang thuong kho
chiu nhet vo1 thu vao tui va ch quen di nhu:ng 1an nay
chang lai chiu khé doc rit ky rdi nim im suy nghi.
Chang thay chi minh dudng nhu c6 1y. Quang co gang
mai dé roi c6 hon gi nhirng nguoi anh di trudce: Seurat
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chét boi vi tring Koch; Gauguin chét sau khi da lam
phu khuan vac va di hanh khat; Rousseau chét trong
mot b chudt & gﬁn nguc Bastille; Van Gogh tu sat dudi
anh ning vang dep nhu mau hoa huéng dwong
(tournesol) trong hoa phdm cua Ngudi... va bao nhiéu
danh tai khac nira. Biét bao nhiéu nguoi khac da dang
tron ven cudc doi minh cho hoi hoa dé roi guc chét vi
thiéu com 4o, thudc men. Chét khong ca vai li¢m,
khong ngudi than thich, tén tudi chim vao cat bui, lang
quén. Quang khéng con can dam nira. Niém can dam
ban dau di rd roi, tan dan qua kha nhidu nim thang.
Quang thiy tuong lai minh hoan toan mo mit nhu lan
suong lanh dang bao trum van vat. Quang rung minh,
lat tap thu doc tiép thu khac. P6 1a mot trang gidy mau
xanh uép nude hoa, chir viét nan not, 101 18 au yém cua
modt géa phu ¢ Nha Trang viét moi Quang vé dé 6.
Theo 10 ba thi Nha Trang khi hau tét lanh, phong canh
dep d& nén tho “tha hd cho Quang v&” va ngdi biét thy
cua ba thi qua u rng rai nén c6 nhiéu lac ba thiy long
trong trai va cam thay cdn c6 mdt canh tay khoe manh
dé giup ba “tréng coi nha cra”. Quang mim cuoi chua
chat 1at tiép thu sau. Méy trang gidy danh may 1a mot
canh thu dai cia mot ngudi Phap ma chang gap va
quen biét co chimg muoi phit, cach day da 6 nam, trén
mot chién dia mién trung chau Bic Viét. Ngudi ban tré
nay lic nao ciing nhic nhd 14 chinh Quang da dua doi
chién xa dén giai vay kip lic dé ctru anh thoat chét, va
ky la hon nita, anh viét duoc mot cudn sach ké lai
chuyén d6. Gio dy, it nhat mdi thang anh lai viét cho
Quang mot buc thu dai van vé. Anh chang nay 1a mot
thanh nién hoi khac thuong, tinh than duong nhu lic
nao ciling bi cing thing nhu hdi ctia chién tranh, anh ta
con 1a mot si quan nhay du thi tinh tinh lic nao ciling
nong niy vdy. Anh thuong ty vAn xem chinh anh va
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nhitng ngudi ma anh hing wa mén (trong sO nhing
nguoi do, Quang thuong khé chiu khi thiy c6 mat
minh tuy rang long va mén ay da chi duoc tao nén boi
gin mudi phut dong hd trén mot chién truong khdc liét
— noi ma nguoi ta thuong chi ich ky lo cho ban than
minh) xem ho c¢6 thuc hién dugc mot phﬁn nho nao vé
nhiing diéu ma ho da tu chon lua, sép dat va hira hen
hay khong ? Poan cudi 14 thu anh viét: “Thé hé ching
ta dang lam nguy. Ching ta dang mao hiém, dé suy
giam danh dw. Ching ta da biét nhiéu cuéc phiéu heu
qud som. Tinh yéu cua chung ta da bién thanh tinh
thuong, sau tw dd bién thanh that vong va thi duc da
bién thanh tw ky. Ching ta da tw ddat minh trong khuén
khé mét cude song cia nhitng tén lim bi quy phuc ...”

Quang gip voi 14 thu, nhét vao tai, chang khong mubn
doc tiép trong lic tinh thin dang bi suy nhuoc. Nhiéu
lan Quang di mudn ngudi quan nhan vin si 4y ding
viét thu gui chang nita hay it nhét anh ciing nén chon
nhitng dé tai khac song chua bao gio Quang viét ndi
nhiing y dinh a ay du chi 1a vai hang chit ngdn ngui, va
hén ta, thi van ci tu tin rang sy im ldng kéo dai cua
Quang (ngudi ciru sdng hin) khong bao gio ddng
nghia v6i ling quén ca. Phan Quang, chang dd ngai
viét cho ngudi ban chi thanh nay vi nhiéu lic chang
thdy kho thang than tra 101 rang Quang chua thyc hién
duoc iy mot phén nho nao vé nhirng diéu ma chang da
tu chon lira, sap dat va hira hen (tuy chang co thé mo
mot ddu ngodc dé nodi thém rang minh di c6 gang chién
dAu, chiu dung va doéi luc da hy sinh!)

Quang cling khong tra 101 nguoi gdéa phu ¢ Nha Trang
vi nhitng nguyén c& ma chang thay 1 phuc tap, budc
chang phai nghi ngoi nhitng khi cAm but va nhat la
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phai ty d6i minh.
Quang ciing s& khong tra 10i ba chi vi chang thiy chi
minh c6 1y, hoan toan co ly.

Quang ngudc nhin birc hoa treo & cudi givong. Do 1a
hoa pham “Le Christ jaune” ctia Gauguin ma Quang da
chép lai tir ngay mdéi giad tir v khi, trd lai voi bat 10ng
gia v&. Hoi méi vé& xong c6 ngudi hoi mua, gia kha cao
nhung Quang khong ban. Chang di ¢ giir lai cho toi
ngay nay, di dau ciing mang theo nhu mét tam bua
may man. Mobi khi mét nhoc, nan chi chang thuong
ngam nhin bic hoa dé tim mot khich 18, mot an ui.
Chiéu nay, Quang thay nét mit ciia Thuong dé nhu
khac han di. Vé hién tir trong mit Ngudi nhu di bién
mét va Nguoi dang nghiém nghi nhin Quang. Chang
dui mét, hai tai nhu U 1én. Quang vira nhu thoang nghe
thiy mot cdu hoi ma chang di nghe thay nhicu lin
trong truc giac. “Es-tu pour moi ou contre moi?”
Quang biét rang ngudi nghé si nao ciing nghe thdy cau
hoi Ay va ciing phai tra 1oi di tAm hon ho co bi ran v
vi nhitng gi ma minh cam thiy khong dién ta lén dau
bat dugc. Quang da lya chon, da sép dat va da hira hen
khi tiép nhdn chic vu cao ca cta ngudi nghé si. S6m
muodn chang cling phai tra 101 cdu hoi d6 nhung chiéu
nay thi chua thé...

Moi Quang run 1én. Chang vung day, khoac voi chiéc
40 choang va di xubng phd, voi vang nhu trén tranh
mot &m anh, mdt nguc tu...

[ J
Gi6 ngoai dudng lam Quang thiy dé tha. Chang bé cao

178



cd 4o che nhitng hat mua nhé tinh quai lanh bubt.
Miéng chang nhat déng, thém khat mot hoi thudc 4m
long. Thoc sdu hai tay vao tai 40 Quang budn rau cui
thdp dau budc nhanh,

Hoi chudng nha tho kéu goi con chién dén chau Thanh
thé vang reo trong bau khong khi tinh mich budi chiéu
dong xam. Quang khong phai 14 gido dan song thinh
thoang chang ciing di 16 nha tho. Nhiéu luc hét tin
tuong & chinh minh cung nhiing ngudi quanh minh,
Quang thudng dén tim trong bau khong khi binh than,
trang nghiém cta cac gido duong mdt niém thoai mai
thanh cao cho tri nio — niém thoai mai ma chang
khong thé nio tim thay trong nhitng tha vui “trdn thé”.
C6 nhiéu gido si thuyét phuc Quang nén “trd vé Dao”
song chang lic dau; c6 nhiéu nguodi ban to mo hoi tai
sao Quang di 1& nha thd, chang than nhién tra 1oi: “To6i
c6 di 1¢ dau, t6i chi di tim... quelque chose qui n'existe
pas en ce bas monde day thoi!”. Quang chi tra 101 vin
tat thé va dé miac moi ngudi ngac nhién suy nghi tuy
chang con c6 thé néu ra hang md nhing 1y 18 khac dé
giai thich rd rét vé viéc chang hay to1 ngdi & giélo
duong trong nhirng lic tam hon bung con séng gio
hodc nhirng budi “trdi nhe 1én cao, toi budn khong hiéu
vi sao toi budn”...

Quang nging lai & chan dbc, bian khodn ding im méat
mdy gidy doan cai minh leo 1én phia nha thd. Khong
khi 4m ap, nhac di€u thanh ca tram trim quyén tiéng
phong cam lam Quang thdy an tim, thoai mai. Quang
dén ng01 trén mot ghe ¢ goc gido dudng, khuét trong
bong t6i. Chang ngdi im rat lau ¢é mac cam giac ém ai,
binh di tran ngép hon minh 1am bién han di nhiing suy
tuong van vo. Cudi budi 1&, vi linh muc rung hoi
chuéng nho. Tat ca moi nguoi déu quy xudng lam
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Quang giat minh. Chang cling v§i theo moi nguoi quy
xudng, chip hai tay lai va nguéc nhin 1én ban tho,
Quang cam thdy minh nhu nhé bé han di va thiéu thén
mot cai gi can thiét lam. Chang tw nhi: “Van dé dat ra
khong phai la tim xem c¢6 Thuong dé hay khong. Diédu
can biét 1a minh c6 Tin hay khong?” Trudc day da co
lan Quang tin lam tin v6i tat ca cai quan niém ngay
tho cua chang, c6 nghia la khong mét quan niém nao
ca. Nhung mot ngay, Quang bat dau suy tuong, va bay
gio...

Quang chot nghe thay tiéng thé dai, nhu & chinh long
minh. Long xao dong, Quang mudn theo moi ngudi
chung quanh cui thap dau thi thAim mot cau kinh ciu
nguyén ma khong thot nén 10i. Khong phai tai Quang
khong biét 1oi kinh va chang cling biét 5 1a minh
mudn nguyén cau nhitng gi song Quang thay néu
chang cat 10i cau nguyén lic nay that ciing chang khac
gi mot ngudi hoc tro bi chay tai khong biét xoay so
cach gi hon 1a giri mot 1a thu thong thiét vé nha nin ni
Xin tién cha me vay.

D3 tir lau, Quang ty nhi 13 khong bao gid nén ciu
nguyén Thuong dé bang nhirng tin hiéu S.0.S. cua
nhitng ké ddm tau. Ciing da tir lau, chang theo quan
niém triét 1y cua phai sinh ton “Con nguoi phai tu giai
thoat, phai tin rang khong gi ctru gitip ndi minh dugc
du ngay dén mot chung luan xac nhan sy c6 mat cta
Thuwong dé”. Tin tudong cia Sartre chim chap vang
trong 6¢ Quang nhu nhiing tiéng v dap 4o quan lam
chang kho chiu, buc boi. Quang nhim nghlen mat lai.
Va chang cau nguyén sao cho chong 18 tat dé ra vé.

Bén ngoai, nhiing giot mua byi da ngung giang trén
van vat tam ludi mo suong, mdt vai tia nang yeu ot
nam nghiéng trén cdc vom anh dao thim nudc bién
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mau do ciia hoa thanh mdt mau pha tron kho ta. Dang
nheo mit ngdm nhin mau sic khac la 4y Quang chot
dao mat chung quanh nhu muén tim mot dudong khac
dé di ra. Chang da xudng gan hét nhirng bac thém ctia
nha tho va budc phai di thém miy budc dé xudng
duong néu khong mudn lan tranh. Quang mim cudi
trudc ¥ nghi 1an tranh. Viéc gi Quang phai lan tranh du
nguoi dang di dén trudc mit chang 1a Quyén. Quyén
dang au yém, khodc tay nguoi chong mdi cudi, va nhin
thing vao mit chiang khong hé bdi rdi. Giap mat nhau,
Quyén ding lai, mim cudi hién hau khién Quang ciing
phai ngirng budce. Quyén von va giéi thiéu Quang voi
chdng nang. Hai ngudi bét tay nhau. Chong Quyén siét
chat ban tay long 1éo cia Quang 1am chang hoi ngugng
va kho chiu. Ong ta vui vé chuyén tro thim hoi, Quang
cb tinh tra 10i hitng ho mong chéng dit chuyén song
dudng nhu ong ta khong dé y toi thai do kho chiu cta
Quang nén van noéi cudi vui vé. Sau hét, vo chdng
Quyén hoi dia chi ciia Quang dé sang mai t6i lya may
hoa phim vé trang hoang nha ctra, Quang voi vd chdi
tir. Tai sao chang ciing khong biét nita. C6 1& chang
khong mudn dé chong Quyén biét cin 18u siéu trong
ma chang 3 mudn véi mot gia ré mat dé lam “xudng
v&”; ¢6 1& Quang khong mudn dé hoa pham cua minh
lac 16ng trong nha vo chong Quyén nhu mot bang
ching cua 1én lat, boi phan; va ciing c6 1& Quang van
thdy 1a minh c6 quyén tir chdi - du rang chang sip hét
ca lua, son; hét ca thudc 13 va da phai di an nho com
nha ban gan thang nay.

Quang nhan vai nhin theo cip vo chdng tré dang au
yém diu nhau budc. Chang budn rau tu hoi: tai sao
Thuong dé lai cho minh gip Quyén vao ding lic trong
long dang tich chira nhiéu buc bdi, va tai sao nguoi hoi
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mua tranh khong phai nguoi khac ma lai 1a vo chong
Quyén?

Mot ndi budn ménh mang tia vao tdm hon, Quang quay
minh cham budc xudng phd. Chang cii dau di trén bon
c6 suy nghi vé Quyén. Ctt nhin nét mdt tuoi vui cia hai
ngudi du thiy ho dd tim duwoc hanh phic bén nhau.
Chang mim cuoi bang quo, va khé ndi véi chinh minh:
“that 1a xing doi vira la, cling may cho Quyén!”
Quang mién man nhé lai nhitng gio' phiit ém dém, sung
suong khi hai nguoi con gin nhau. Quang da thanh
that va tha thiét yéu Quyén nhung khi nang budc
Quang phai lya chon gitra nang va hdi hoa thi chang
noi théing 14 minh d4 nguyén hy sinh hét thay cho hoi
hoa. Pdi véi Quang, hoi hoa con hon ca tinh yéu va
chang khong thé vi Quyén ma bo roi I& song cua doi
minh. Sy tan v& khong thé nao tranh dugc va gio day,
sau hon ba thang cach xa, chang gap lai Quyén cung
chong 1én day huong tuan tring mat. Quang khong
trach gi Quyén ca, chang con mung cho Quyén nira.
Nhung trong thAm tdm chang van an han 1a Quyén di
quéa voi vang. Tai sao Quyén khong cb doi dén chiéu
nay.

Chiéu nay... Con duong dai vang lanh heo hat; ném co
phi nhiéu xéc 1a vang va Quang thi hoan toan c6 doc.
Trong cai don chiéc do Quang da ling nghe duoc
nhitng rung dong chan thanh nhit ciia 1ong minh ciing
nhur mot triét nhan ling nghe dugc nhitng bude di déu
din coa thoi gian. Hoi ndy, luc ngdi ¢ gido dudng,
Quang da tam quén duoc tia nhin ciia vi Thugng dé
trong hoa pham Le Christ jaune, quén duoc cau hoi
ctia Nguoi ma Quang da 1an lira mai chua chiu tra 101,
Nhung gid ddy, di trén 1& duong vang lanh, cham budc
trén nhitng xac 14, them khat dén mot hoi thudc 14 va
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trong dau day nhirng hinh anh tuoi cudi cia ngudi tinh
cili, Quang thay khong sao chiu dung dugc nira.

Quang thdy di dén lac chang phai thing than tra 1oi
cau hoi ciia Thuong dé, di dén lac chang phai nhan
chan cai “tran thit” cua cap mit “tiép nhan”, cai thép
kém nghéo nan ctia tAm hon “rung cam” va cai vung vé
cia ban tay “sang tao” cua minh. Ba dén luc Quang
can phai tim nhirng nguyén cé dé tu an ui cho cai
quyét dinh ma hon méot 1an chang da ban tam suy nghi,
lo au. Quang s€ ty gidi thich 1a chang roi bo hdi hoa
khong phai vi Quyén da bo di ldy chong, khong phai
tai chang qua thuong yéu nguoi chi ma nghe 161, cling
khong phai vi chang khong thé tiép tuc chiu dung va
hy sinh thém nita. C6 thé 1a vi Quang d3 danh mat
mem tin, da thir thach nhiéu dé chiu nhan minh 13 bat
.. Khong, Quang khong the giai thich tai sao Quang
1a1 rdi bo hoi hoa. Phai cho ring, ¥ dinh roi1 bo ay dén
v6i Quang dung di nhu khi chang tlep nhan hoi hoa
vay. Phai cho rang n6 kho giai thich nhu 14 khong c6 ai
giai nghia ndi tinh yéu...
Mot hoi coi tau dudi thung ling dang xa vong lai nghe
thé tham, hoang hét nhu mot tiéng ha chiéu hon, cat
dat nhitng giong v nghi cia Quang. Mai mé suy nghi
Quang quén l1a minh di qua cai ngd ba duong ma I¢ ra
chang phai 1€ theo con dudng dat nho mé tay phai roi
tat xudng nha nguoi ban ¢ day phd nim nghiéng trén
suon doi phia bén kia. Hai ban tay thoc sau trong tiii 40
chot nim chat lai, Quang théy toan than run 1€n khi
chot nghe tiéng ngudi goi tén minh. Quang chdm chap
quay ngudi lai. Chang chua tin hin ¢ tiéng goi yéu ot
vura thoang bén tai, mo hd nhu tir mot cdi xa xAm nao
vong lai — Noi chang thudng nam mo thdy minh xda
toc, chong gy di dua ddm ma ma ngudi chét lai chinh
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la chang.
[

Quang vui mirng khi trong thiy bé Quy chay lai phia
chang. Dira bé nim chat liy tay Quang vira tho hon
hén vira noi: “Chau kéu 6ng hoai ma 6ng khong nghe
chi hét, lam chau phai chay theo mét qua!” Quang xoa
dau dira be hoi: “Em di dau d6?” Quy cuoi hon nhién,
vudt miy soi toc xda xudng tran dap nhanh: “Chau voi
M chau di thim m¢ Ba chau vé d6. Sao may bita nay
chau khong thiy 6ng di v&?” Quang chi tay 1én troi:
“Mua vy lam sao v€ dugc!” Lic do, Quang mai déy
dén ba me bé Quy dang di t61. Ta ao den noi bat n,
nghiém trang kiéu cach. Quy nim tay chang rfu rit:
“Chau kiém 6 ong dé dua ong xem may cai tranh chau
méi v&, ngd lam.” Quang dat hai tay 1én vai dtra bé diu
dang hoi: “Thé Quy c6 dem theo déy khong? Cho to1
xem nao.” Quy hap tap moc tii a0 ldy ra miy manh
giéy gép nho. Quang ngdi xuong \(S du:ong, kéo dwra bé
ngdi xudng canh chang. Trén may trang gidy cung, dua
bé v& mot chiéc xe ngua budc dudi gdc anh dao, mot
dira bé dang tha didu va mot thiéu phy dang ngdi dan
40. Dira bé chi tay 1én to tranh ndi: “M4 chau day!”
Quang gt dau 4u yém nhin Quy. Chang thiy méi minh
run 1én. Nhin nhitng nét v& hon nhién non not, Quang
bat gap lai chinh minh hoi hai chuc ndm vé trudc.

Hbi 4 ay Quang di thich v& d&én say mé, thuong trén hoc
dén nép xem mot hoa si hay dung gia v& ¢ dau lang.
Quang tig nhin 4n qua sang dé danh tién mua nhiing
tdp croquis, nhiing hop but mau. Thang nao Quang
ciing nhat vé mon thi v& va co6 lan chang dugc ban
thuong khi truyén lai bic chan dung cu Ddc. Ai ciing
khen chang 1a c6 hoa tay. Bao nhiéu hinh dnh cua di
ving tro vé giao dong trudc mit Quang lam chang
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quén ca bé Quy ngdi im ling nhu mdt nha su tham
thién nhap dinh. L4t sau Quy ving dtng 1én lam chang
giat minh, thoat mong. Ba me Quy da di toi va hién tir
nhin hai nguoi.

Quang bdi réi chao ba va tra may to gidy cho Quy:
“Em v& dep lim!” Quang ngung dau 1én, bat gip tia
mét triu mén cua me Quy nhu thim ngé mot 101 cam
on giim con. Bon mét im ling giao nhau doan ca hai
ngudi cung bdi rdi ci nhin Quy. Trong mot gidy dong
ho, Quang nhan thiy minh da bat gip mot cai nhin ma
tron mot doi ngu:(n may min lim méi dugce gip mot
vai lan. Nhitng cai nhin that im ling ma lai noi rat
nhiéu nhu vin hao Stefan Zweig dd ta trong danh
pham “Sommernovellette” ciia ong.

Quy nim tay me cudi nodi: “Ma oi, 16n 1én con mudn
lam hoa si, di v& nhu ong Quang sudng lim M4 a.”
Thiéu phu diu dang vudt toc con, mim cudi sung
suong. Quang lang tung thdy can phai thét mot cau gi.
Chang c6 vui vé noi: “Chau Quy ngoan Jam. Thu:ong
ngay chau hay dén xem t6i v&.” Thiéu phu cui thap
dau, hai tay nam chat Iy vai con run run dap: “Véng,
chau ¢6 noi lai voi t6i hay ra xem ong ngdi v& & gan
nha. Chéu... chiau mén 6ng ldm.”

Hai nguoi lai lang im. Quy hét nhin me lai nhin
Quang. C6 18 dira bé ngac nhién vi khong hiéu tai sao
nguoi 1on néi chuyén véi nhau lai kho khin dén thé.
Pua bé cam tay Quang cudi noi: “Chau co6 v& duoc
nhiéu tranh 1im, chau cét k§ & ngin kéo ban ay. Ong
¢6 mudn xem dén nha chéu cho xem”. Quang bdi rdi
thém, ngudc nhin nguoi thiéu phu nhu mudn do hoi.
Thiéu phu im ling kh& gt ddu dong y. Quang sung
suéng mim cudi: “Toi thich xem tranh ctia Quy lim!
Nao, Quy dan t6i vé nha di!” Quy gap voi may to gidy
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nhét vao tai va dang tay cho Quang nim. Me Quy noi
kh&, giong cam dong: “Chau noé thich v& qua!” Quang
mim cudi, nghiéng dau nhin xuéng mai toc xanh dang
au yém nga sat vao nguoi chang.

Béu troi cao 16n dan 1én. Mot khoang mdy bi x¢ rach,
dé 16 ra mot dang chidu vang dep nhu sic hoa hudng
duong. Quang nam chat tay dara bé diu dang noi: “Troi
chic tanh mua, ngay mai chiing minh c6 thé lai di v&
dugc rdi, Quy a”. Dira bé khong dap, cudi nhin chang
mét ngdi sang. Quang suc nhd 1a co6 1an mit chang
cling sang ngoi 1én nhu thé, biéu hién that nhiéu y tinh
tha thiét, dim say.

Chiéu nay, Quang goi Ia biéu hién ctia niém tin.
TRAN PHONG
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D1 san van chuong mién Nam

PHAN DU

bong ai trong buoi dau xudn

Nha nghé si mu iy di gia lim. Voc nguoi 6ng cu
khong cao 16n, nhung ¢ vé day da trong chiéc 4o “cd
ho” thuong 13 mau nau. Téi ciing khong biét ndi lam
sao vé dién mao cua ong cu. No xau xi qua v&i cai mau
da ngim den, nhitng nét rd chi chit va c6 vé dit ton, bi
hiém véi d6i mét hoi duc, 1dm séu vao phia dudi cip
chan may. Di thé cai miéng Ong cu lai rong qua. D61
mdi thi ltc nao ciing do ca cbt trau. Nhung cai bd mat
xau xi dir ton 4y chi lam cho t6i — mot dira bé trén
muoi tudi - phai khiép so luc dau thoi. Lan 1an t6i lai
nhan thay ngay trong né c6 mot cai gi dang mén. Toi
khong thé noi 1a cai gi. Nhung t61 mén. Nhat la nhirng
lic 6ng cu thdi sdo, t6i lai thay bd mit 4y tré nén hién
diu qua va dé thuong la ling.

T6i chi biét ngudi 6ng cy, biét mit ma khong biét tén.
Chura bao gio toi hoi tén hay tim cach biét tén 6ng cu.
Chung quanh t6i ciing khong mot ai nhic dén tén nha
nghé si mil ndy tuy ai ciing biét 6ng cu va cai tai thoi
sdo cuia ong ta. Hay noi cho diing hon, chinh cai tiéng
s40 mé hon dd lam cho bat cir ngudi nao trong cai kinh
thanh nay, tir gia dén tré, cur t6i dén, déu phai ling tai
nghe ngdng va nhd t6i hai cha con éng cu, vi vé dém -
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ngay nhitng hom mua gi6 - khi moi nha da lén dén mot
lic, thi tiéng sao, tir dau trong cac con dudng khuét
Véng ctia thanh noi, da bat dau tung canh 1én khoi, maa
luon trong khong gian den t6i r0i len 16 vao moi gia
dinh, ngay ca trong chdn tham khug, cung cam,

T6i 6 thé néi 1a vi dng cu ma t6i yéu tiéng tric hon tat
ca thanh am cua céc th nhac khi khac. Cang 16n 1én
t6i cang thich hon. Toi yéu tiéng tric vi cai thanh thoat
lang lang rat than tién ciia nd, ma ciing vi chinh né
thuong lam song lai trong t6i ca mot mong hon tho
ngay.

That ra chua bao gio t6i dd dugc gap lai, trong nhiing
diéu truc toi nghe, tiéng tric cia nha ngh¢ si mu xua
kia. Chua bao gio. Nhung ctr mdi luc tiéng triic vang
lén dau do, tu nhién nguoi téi nhu chot tinh gitra
nhitng phién toai rdi rim cta cudc doi. Va thoat chéc,
tam hon toi tach roi thyc tai, lang lang bay theo dong
am thanh siéu thoat ctia thi nhac khi nay tro vé véi
canh cii ngudi xwa. Toi tré vé mit kinh thanh xa xam.
Khong phai 1a cai kinh thanh cta hai cha con nha ngh¢
sT mu. Toi khong tré vé voi nhitng thanh quach, cung
dién, 1au son, gac do, nhung tré vé véi nhiing con
duong trAm lang, dudi nhitng hang ¢d thu cao, cao vit,
trong cai khudt t6i ctia kinh thanh thud 4y. Phai, chinh
trong cai khuat ti ctia kinh thanh, t6i méi thudng gip
hai cha con 6ng cu. Ho di song lang thang mii trong
t6i voi bong khuat t6i dy. That 1a nang né, ¢o lidu, hiu
quanh 1am sao cai bong khuat tdi cia mot kinh thanh
vuong gia. Lon 1€n cang di séu vao trong bong khuat
t6i ctia cudc doi, toi cang cam thay rd hon diéu nay.
Nhung 61 con nhd, ngay nhitng luc toi tya cura hay
nam bén me, ling nghe tleng s40 xa xam, cdi_bong
khuat t6i ay khong hé uy hiép duoc toi. Cr mdi lic
tiéng sdo ctia 6ng cy tir dau trong c¢di vo thanh thoat ra,
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xé khong khi, bing khong gian ma bay di, thi toi lai
cam thiy chimg nhu ca cai kinh thanh trim ling va
nhitng con dang khuét tdi ngoai kia vut birng sang, ron
rip han 1én. Ngoai kia 13 mot thé gidi nao khac, mot
kinh thanh khac. Mot the g101 xan lan, trong bong,
thanh khiét, a0 huyén, gin glii qua ma that 1a xa xam
qua. Mot ¢di doi nao Khéc han, la han véi cdi doi toi
song hang ngay.

Va dém nao cling vdy, vira lot qua song cura, tleng s4o
da xo4n xuyt ldy t6i, ni non ké 1&, mon trén, vudt ve,
rdi ngay trong mot phat bat than, nang bong tam hon
to1 1én, mang di dé bay viit vé cai thé gidi xa la a ay

Lau dan, tiéng sdo cang trd nén quen thudc va can thiét
d6i voi toi hon ca dd choi va qua banh. Nhirng khi
tiéng sio & ngoai kia di tat, hay trong nhitng dém vang
no, long toi lai nao nao budn nhé. Trén giuong ngu, to1
tran troc hinh dung hai cha con 6ng cu dit nhau di lang
thang trong bong khuat tdi. Hon t6i 180 d&o theo ho
mai, theo mi cho dén khi lac vao c8i mong...

Thé roi chﬁng bao lau, t6i, mot dira bé doc nhat trong
dam tré tho cua kinh thanh, da tr¢ nén quen than vaéi
hai cha con ong cu. Mdi than tinh 4y bit dau vao mot
dém trang, bén gbc mot cay bang 16n.

Khong biét bao nhiéu lan roi, mdi khi ong cu di ngang
trudc ctra nha, t6i da nan ni me td1 goi ong Cu vao thoi
sdo cho toi nghe. Pay 1a mot chuyén rat thuong. Nhiéu
nha trong kinh thanh nay van hay goi vao nhu thé dé
thuong thirc tai nghé cua 6ng cu hang gio ma chi phai
tra ¢6 bén nam xu 1 cung. Nhung cr mdi lan t6i doi
hoi nhu thé, me t6i lai mim cudi va lic dau. Nu cuoi
that 13 hién diu, ~nhung long me t61 thi lai cuong quyét
lam sao. Toi blet khong phai vi tlec tién ma me toi tir
chdi, s6 tién can bo ra dé mua tiéng sdo that 1a vo
nghia néu dem so sanh voi nhitng khoan chi tiéu vé
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qua banh va db choi hing ngay cta t6i. Ciing khong
phai me t6i khong thich tiéng dan, tiéng sao. Tuy vay,
me toi van tlr chdi. That la kho hiu. |
Nhung t6i khong bin khoan vé cai thai do kho hiéu cua
me t0i bang wéc mo duge nghe tiéng sdo ciia dng cu.
Nhitng diéu sdo thoi rao ngoai kia khong du cho toi
thoa thich. Nhung biét lam thé nao bay gio? Toi khong
phai lo vé ndi tién nong. Nam xu hay mot hao 1a mot
mon tién t6i c6 thé co sin trong lung néu t6i chi nhin
qua banh mot vai hém. Nhung 1am thé nao ma mua?
Tiéng sio déu c6 phai 1a mot thir d& mua nhu qua
banh. To6i nghi n6 1a cua ngudi lon va chi ¢6 nguoi lon
méi cb quyén mua hay c6 thé mua. T6i thi con bé qua.
Tuy vay, toi khong tuyét vong va téi van ctr dé danh
tién. Toi chon nim ddng xu that mai, goi vao gidy, bd
vao trong mot cai vé hop keo “ma le” nhét k¥ trong tai
40. Toi s& 1am thé nao dé mua tiéng sao? Toi khong hé
nghi d&én chuyén dy. Nhung ctr mdi luc 10ng nghe tiéng
s4o thdi rao, toi lai cho tay vao tai 4o, vo ve hdp keo
dung tién v6i mot hy vong mong manh 1 ciing c6
ngay toi mua dugc no.

T6i khong ngd cai ude vong xa voi 4y lai hoa thanh sy
thuec.

La vi 6ng cu d dén véi t6i, dng cu voi tiéng sao. Ong
cu da dén véi toi trong mot dém trang.

Dém 4y, tring sang qua. Tring sang ca kinh thanh.
Cung dién, dinh thy, thanh quach, nhing hang co thy
sum sué cao vit nhu cung say sua dén ngat lim di va
lang trai nhirng bong dén tram tu, tich mich trén nén
dat trang anh trang xanh,

Com tdi xong, toi ra trudc ngd, nhap bon voi dam
chiing ban cung trang lira trong x6m. Gita lic dang
dua nghich, bdng co tiéng kéu 16n:

- Chét bay oi, 6ng cu thdi sao day!
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Ca bon tré nghi choi, nin lang nhin vé phia dau duong.
Nhung roi mot vai dira anh hung nhat trong bon lai 1én
tiéng:

- Hur, 6ng cu thdi sao chir ¢6 phai 1a linh tudn sat dau.
Ctr choi di.

Cudc dua nghich lai tiép tuc nhu cii. Riéng t6i, t6i nghi
han. Ong cu thdi sao di hién ra & dau duong va dang
do dim rao budc theo sau ngudi con gai. Ca hai cha
con tién lai phia tru dién gin cdy bang 16n, cach chd
chiing t6i dang choi khong xa. Toi nghe tiéng nguoi
con gai:

— Bo lai ngéi nghi, thdi rao cling dugc. Téi nay di moi
cd chan ma chua nha nao goi ca.

Ong cy dap lai bang cai giong khan khan:

- Con s6m ma.

Nguoi con gai dit cha lai gbc bang, d& 6ng cu ng01
xuong. Ong cu twa lung véo than cay, ngh1 mot 14t roi
dua dng sao 1én miéng thdi. Toi chay voi lai.

Trong lic t61 ding lang nguoi nhin 6ng cu va say sua
16ng nghe tiéng sao, t6i khong blet la c6 mot cap mét
dang nhin t6i. Toi chi dé ¥ khi tiéng sao vira tat. Mot
cap mét den nhanh ndi bat trén khudn mat trai xoan hoi
dai. Cap mat 4y nhin t6i chim chii. Nhin khéng chdp.
N6 nhin t61 vdi céi vé ngac nhién va do la. Nhung cai
16i nhin cham cham 4y khong lam t6i kho chiu. Vi cip
mit dep, diu hién va vui vé 1am sao! Cap mit ay khong
phai chi nhin t61. N6 con cuoi voi toi nira. N cuoi. Va
khi nghe t6i bubng ra mot tiéng tho dai vi tiée ré tiéng
sdo, cap mét 4y lai ndi rong thém ra, 16ng lanh han 1én.
Mot giong ngot ngao nhe rét vao tai toi:

- Em thich nghe thdi sdo 1im sao?

ROi mot nu cuoi nd ra trudc mit t6i. Cau hoi lam cho
toi suc tinh. Nguoi noi chinh 1a ¢6 con gai ciia 6ng cu.
To6i dap lai bang cai gat dau niing niu. Ciing khong
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hiéu tai sao, trudc cai nhin va nu cuoi ay t6i cam thay
da quen than voi nguoi con gai ngdi trudc mat t6i lau
ngay ldm r0i, va toi c6 quyén niing niu nhu t6i thuong
hay niing niu v&di me t61 hay céc chi téi ¢ nha? Téi lai
hoi:

- Sao khong thdi nira, hay qua!

Ong cy hudng nhin vé phia con gai:

- Gi thé ho Dung?

Chi Dung cudi khiic khich roi lai nhin t6i day vé cam
dong:

- Rao thi ¢6 thoi lam gi cho nhiéu. Nha em ¢ gan day
khong? Em may tudi?

Toi vura dap lai, vura ngim ky chi Dung. Hon t61 gioi
ldm 1a ba, bdn tudi, toc mdi chdm ngang vai, nhung chi
Dung tréng c6 vé nghiém chinh dang hoang trong
chiéc 40 dai mau nau non va chiéc quan vai den. Toi
thay chi Dung khong dep, khong thanh lich nhu céac chi
t6i. Ngudi chi hoi gay. Lai vi cai nudc da banh mat
nén guong miat khong dugc sang stia lim. Nhung cir
nhin cdp mit to va den nhanh, sdu thim, mo mang, dbi
moi mong thdm twoi véi hai khoé mi¢ng xéch 1én mot
cach kiéu hanh mSi lac mim chdt vao nhau, t6i khong
thé noéi chi la xau. Hon nira tuy phuc stre tam thuong
chi Dung van khong kém vé yéu diéu, duyén dang. Co
modt diém lam cho t6i chii y hon, 1 chi Dung rat vui
tinh, hay cuoi. Chi thuong cudi khong nhirng bang
miéng ma bang ca cip mét, nhung guong mat chi thi
lac nao ciling dugm vé buon Cai vé budn 4y lai thuong
hién ra r& hon ¢ dudi mat, khoé miéng, vao nhitng lic
chi cudi. M&i khi chi Dung cudi, toi thiy chi cang
dang yéu hon nhung t61 ct ngd ngg nhu 1a chi khoc
vay. Nu cuoi cua chi lam cho long t6i vira vui vui vira
nao nao xao xuyén lam sao ay.

Ong cu vira hat xong diéu thudc, huéng nhin vé phia
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con gai:

- Ptra nao thé con?

Chi Dung lai nhin toi:

- Mot em bé ngd qua, bo oi! N6 thich nghe sdo. N6
nghe bo thoi ndy gio dén siing s& va con doi nghe nita
day.

Ong cu ¢b nhudng cip mit duc 1én dé nhin t6i. Chao
6, ¢ bao gio toi quén dugc cai nhudng mit bat luc
dén tham thuong ay. Toi biét v6i cap mat duc kia ong
cu khong bao gio ¢6 thé thiy toi, nhung ciing chinh vi
thé ma vé sau nay toi mdi phai kinh ngac trude cai
ning lyc mau nhiém cia tinh thuong yéu. Ong cy di to
ra cho t6i thiy 1a mot budng tim rio rat tinh yéu van c6
thé thay thé cho mot cip mat da tit ngdm ca anh sang.
Chi Dung ngdi lai gﬁn toi than mat:

- Sao em khong xin cha me em goi bo chi vao nha. Vi
vao nha thi tha hd... mudn nghe may cling dugc ca.

T6i lc ddu. ROi v6i cai chan thyc cua tu01 tho, toi thd
thé mach cho chi Dung biét 1a toi thich tiéng sao nhu
thé nao, toi d3 ndn ni me t6i bao nhiéu lan roi, me toi
da tir chdi nhu thé nao. Chi Dung chim chi ling nghe
roi chi nhiu may, to vé thuong hai:

- Khong cho?

- Vang. Khong cho. Me em nhit dinh khong cho, em
danh chiu vay, tuy em ciing c6 tién.

Toi ngéi sat lai bén chi Dung, s¢ se méc hop keo trong
tui 4o ra, dat vao tay chi:

- Tién day.

Chi Dung ngac nhién, cam lay hop keo “ma le” ngim
nghia:

— Tién trong nay a? Nhung em dua chi lam gi?

Vira néi chi vira mé nap hop va khé kéu 1én khi chi d6
ra trong 1ong ban tay nim dong xu déng do méi tinh,
rung rung sang dudi anh dién pha lan anh triang.
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- Troi oi! Em 1am gi ¢6 ldm bac thé nay? Nhiing nim
xu? Lai mai tinh.

- Em nhin qua, dé danh day. Chj cét di. Em mua tiéng
sdo ddy.

Chi Dung bat cudi nhin sting t6i. Chi nhin t6i cham
chii v6i cip mat day vé nghi ngoi:

— Em nhin qua?

Toi lai gat dau. Ngay luc ay, toi thiy ong cu ciing
ngang mit 1én cudi roi hoi bang cai giong khan khan:

- Mua tiéng sdo a? Thing bé ngd that. Nhung 6ng cu
bdng lai ddi giong, bao con gai:

- G6i k¥ lai. B6 can than vao tai 40 no.

Chi Dung 1am y theo 101 cha. Trong luc t61 dang ngo
ngéac thi ong cu da dua dng sao 1én miéng. Nhung lan
nay khong phai 6ng cu thdi rao ma thdi that sy. Vi toi
nghe ong thdi rat lau. Toi khong biét 1a 6ng cu da thoi
cho t6i nghe nhitng diéu nao. Toi chi nhd tiéng sdo
dém hom 4y da lam cho toi say sua ngay tir phut dau
tién. Tir dng sdo cua dng cu chimg nhu ¢6 nhirng ludng
song di¢n thoat ra, xuyén qua nguoi toi gay thanh
nhitng rung chuyen ém ai la thuong. Va ca cai dong
thanh 4m niing niu vuron dai ra nhu bat ‘tuyét ay nang
bong hon t6i 1én nhe tung nhu mot chlec la, hét ling
16i vao cai cao xa voi voi lai 16i cudn xudng tin vuc
sau tham vo cing ciia khong gian. Nhu:ng gi chung
quanh t6i ctr lui xa dan, xa mii ra ngoai tam mat Tuy
t61 van nhin 6ng cu khong chdp, nhung rdi vang trang
trén troi, nha cira, con duong tram ling, nhitng hang ¢
thu cao vit, ddm tré dua nghich, try di¢én va ca chi
Dung, ca 6ng cy dudong nhu cling khong con dau nira.
Qua cdp mit lim dim, t6i tuong chirng chung quanh toi
14 mot canh gi6i nao khac han. Nhu thé khong biét 1a
bao lau, bdng t6i choang tinh. C6 tiéng chi Dung hoi
toi:
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- Em ngu a?

T6i giat minh. Tiéng sao di tat. Tinh ra toi méi biét la
trong lic mai nghe t6i da guc dau vao vai chi Dung luc
niao khong hay. To6i voi ngdi ngay nguoi lai va dap:

- Khong, em khong ngt ¢au. Em nghe déy!

- ba thich chua nao?

T6i mim cudi gat dau. Chi Dung ngdi yén mot lat ling
nhin t6i rdi vd nhe vao vai:

- Thoi nhé. Bay gio em vé di. Chi va cha chi con phai
di noi khac. Tir toi dén gio chua thiy ai goi ca.

Céu no1 sau cung lam cho t61 cam dong. T61 khong
biét phai noi nhu thé nao, 1am thé nao dé to cho hét
cam tinh cua t6i dbi v6i 6ng cu va chi Dung. Bdng t6i
vut nay ra mét y dinh. Thira mot lue chi Dung nhin qua
phia 6ng cu, toi dat ngay hop keo vao tay chi rdi cam
dau, cam c6 chay di. Toi c6 chay that nhanh dé chi
Dung khong kip goi lai. Nhung nhirng tiéng kéu da
dudi theo t6i ngay luc ay:

- Em, em nhd, ding lai chi bdo nay. Ping lai.

T6i cang chay, nhiing tiéng goi cang tré nén gap rit,
thiét tha. Dong thoi nghe tleng chan dudi theo t6i mdi
lic mdi gan. Roi gan qua. Tleng goi cang rd hon qua
nhitng hoi thé hén hén nhoc nhan:

- Em, em, dung lai.

T61 dam ra hoang s¢ nhu khi choi u moi ma sép bi bén
dich bét duogc vay. Dé trén thoat, toi cd van dung tat ca
strc Iyc ciia hai chan dé chay nhanh hon. Nhung nhin
thdy clra ngd nha t6i con xa qua, tol biét 1a khé thoat
dugc nén lai cang lung cuong Hai chén t6i tré nén
yéu 6t dén khong con du sirc dé cir dong nira. Toi nga
xudng bo co bén duong. Ngay luc 4y, toi da nghe tiéng
chi Dung hét hoang kéu 1én:

— Troi oi, khd qua. Em chay lam gi cho phai kho. Co
lam sao khong nao?
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Chi quy xudng d& t6i ngdi 1én, vira phii 40 quén, vira
hoi r6i rit:

- C6 lam sao khong? Em c6 dau chd nao khong?

Tbi lic dau. Chj nhin t6i nhu chua tin:

- C6 that khong? Noi cho that nao! B6 thé ma khong
dau sao duoc!

T6i vira xoa gdi vira dap:

— Chi dau chd nay thdi. Chi 1am em so hét hon di.

Chi Dung mim cudi thuong hai:

- That a. Em c6 gian chi khong? Tai em chtr c6 phai tai
chi dau. Ngéi xuéng bén t61, chi than mat noi tiép: Tai
em, nghe chua? Tai vi em dé hop nay lai nén chi phai
dudi theo. Nay, em giit lay. Nam dong xu con y trong
ay, giit khéo kéo mat nhé. Em cat di ma an qua. Chi
khong lay dau. Cha chi khong lay dau.

Chi Dung cuoi khe roi lay tay vudt nhe mai toc t6i, au
yém:

- Ai n0 léy tién cua em. Bo chi vi thuong em, thdi séo
cho em nghe day thoi, biét khong?

T61 ngac nhién nhin chi, long bui ngui cam dong.
Nhung t61 khong chiu cam liy hop keo dung tién. Chi
Dung an n6 vao tay t6i dd danh:

- Em cam di. Em ngoan lam, chj biét ‘ma. Nhung em
dimg 1am thé chi gidn. Em bo vao thi can than di roi vé
ma ngu. Chi phai di day...

T61 tha voi hop keo xuéng, nim chat léy canh tay chi
Dung:

- Chidi...

Roi t6i nghen ngao khong noi duoc nira. T01 chi nhin
chi, nhin sing sOt Vol cap mét mdi luc mdi rudm wét
thém vi 18. May tleng “chi di day” ma chi Dung vira
thdt ra voi cai glong rdu rau gieo vao long to1 mot m01
xtic dong sau sic qua ching. Toi cam thiy luyén tiéc
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budn khd nhu phai lia bo mot ngudi than yéu trong gia
dinh ma t6i chura hé phai xa roi bao gio.

Vira sap dimg 1én, chi Dung da ngdi tré xudng om toi:

- Em lam sao thé? Tai sao em khoc?

T61 khong dap. Nhung ban tay toi siét chit canh tay
chi Dung hon trudéc, mat t6i thi van ctr ngudc nhin dam
dam vao cap mat chi. Chinh ban tay va cip mit cta toi
lic nay da néi hét v6i chi Dung nhitng gi ma moi toi
khong thé thét duoc nén 16i. Chi Dung cam lay tay ti,
bop nhe:

- Em khoc vi chi di c6 phai khong?

T6i gat dau. Mot nu cudi bé no trén doi modi mong clia
chi. Nhung chi mét thoang qua, nu cudi y di bién han
vao cai vé nhau tia clia grong mit mdi lic nhu moi tai
nhot thém dudi bong trang mat lanh. T61 nghe chi
Dung ndi khé:

- Nhung blet lam thé nao bay gi0? Chi phai di.

Ngay lic 4y, tir dang xa, c¢6 tiéng 6ng cu goi con:

- Dung oi! Con & dau rdi! Dung oi!

Chi Dung nhin t6i tho dai, chép mét nhu mudn khoc.
Roi bdng nhu cai may, chi voi dimg lén do toi day,
nhit hop keo dung tién bo vao thi toi.

- Bo chi goi déy, em c6 nghe khong? Em cho chi di.
T6i mai... chi s& tr& lai véi em nhé.

Loi hira hen 1am cho t6i ming lam tuy t6i vin thiy
nghi ngai chua tin. Ndm chit canh tay chi, toi hoi:

- Co that khong? Hay chi phinh em?

- Troi oi! Chi nd nao néi dbi v6i em. Téi mai cling do
chung nay, bo chi voi chi lai dén cho em & goc cay
bang ding kia, biét chua? Em lai s& duoc nghe thoi
sdo. Thoi, em budng tay chi ra cho chi di kéo bo chi
chd. Pung budn nita nghe khong? Em cudi di... Cudi
di...

To61 guong cudi. Ma chung nhu chi Dung cling guong
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cudi. Chang t61 nhin nhau mot lan cudi cung roi chi
Dung chay voi vé phia 6ng cu. Toi dung ling ngudi
trén bo cd nhin theo.

Trén trdi cao, mot vang trang sang.

Dung y nhu 161 hira, t6i hodm sau, hai cha con chi Dung
lai dén tim toi & chd cil.

Nhung khong phai chi mot 1an 4y ma thoi. Tir tbi hom
ay tro di, chirng nhur dém nao hai cha con 6ng cu ciing
toi noi hen trude rdi méi chiu di noi khac. Mdi than
tinh giita toi va ho di dwoc nhen nhum ngay & gbc ciy
bang mdi ngay mdi ndong dam thém. Nhing cudc gip
g0 nay da tr¢ thanh mot cai 1€ quen thudc trong nép
song hing ngay cua ching t61. Dém dem com tbi
xong, t6i lai chay ra gbc bang. Tbi it phai mét cong cho
doi. Chinh hai cha con ong cu thuong dén trude dé cho
t6i. C6 lim dém tiéng sao lot qua song cira, quan quit
liy t6i trong bira dn. Va khi gap nhau 1a ca mot canh
doan tu vui vé lam sao. Vua théy toi chay dén, chi
Dung da 16 vé vui mung, bao 6ng cu:

- Linh d4 ra déy!

Ong cu lai nhudng cip mit duc 1én, dwa thing hai canh
tay ra phia trudc, so soang:

- Pau, dau? N6 ¢ dau nao?

Chi Dung hat mit ra hiéu cho toi tién gan ong cu. Khi
da v dugce to1, 6ng cu 6m chat, kéo toi vao trong long,
ngang mat 1én cuo1 voi déi moi do chot ca cbt trau va
hai con mét duc:

— Ngdi xudng diy. Dém nay nho thich nghe diéu gi
nao? Kim tién hay Luu thuy, Nam bang hay Nam ai?
Nhung 1an ndo ciing vdy, trude khi thoi sdo, va trong
lac lang nghe to1 tro chuyén véi chi Dung, dng cu lay
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tay so khap ngudi toi. Hét vudt mai toc, ong lai ro raim
vao tran, vao mili, vad0 ma4, vao cam, nin bop tung
vanh tai, gd ma, ting ban tay, ban chan cua toi. Ong cu
ro rat kg, nhu b ghi nhan bang xiic gidc nhitng gi mat
minh khong con thiy duoc nita. Mot sy la 1a sau mot
thot gian. ngén, toi tuong nhu 6ng cy da thiy rd toi qua
ban tay san sui, nhin nheo iy. Ong cu con chi y dén ca
nhitng sy thay d6i rat nho nhit trén tim hinh hai bé
bong cua to1. Toc to1 dai chua kip hét, mong tay khong
cat hai ma t6i bi xudc 6 dau, chan tay minh may toi bi
tray trot chd nao, 4o toi co may hat nat bi dut, ong cu
déu biét ca. Véi sy rd rAm mat may, ong cu con doan
biét ca tam trang cua t6i. Mot hom, sau khi ro ram nhu
vay, Ong cu tat nhe vao ma toi:

- Hir, 1am sao hdm nay nho lai budn thé? Cé viéc gi ma
mit may phung phiu ca 1én nhu thé nay?

T61 giat minh. Qua that téi dang buc tirc vi toi da lam
sit mat cai dau con bup bé mdi mua. Va thudng
thuong, nhitng khi t6i c6 chuyén budn 1a ong cu biét
ngay, tra ging cho ky duoc. Téi ciing tho thé ké hét,
ong cu lai an i vO vé toi roi tim cach choc cho t61 phai
bat cudi. Chi Dung ciing thé. Cang ngay toi cang triu
mén hai cha con ong cu. Nhét 1a chi Dung. That toi
kh6ng thé con tim dugc & mot ngu:(‘yi thtr hai trén doi,
cai hién diu cia nguoi con gai thuy mi dém dém,
thuong den vGi t6i bén gdc cdy bang thud nao. Song
trong ngudn tinh cam rat rao cua chi Dung, tam hén t6i
nhu dugc boc bang nhung lya. T6i biét 6 ong cu yéu i,
dém nao ciing dén ngdi noi gbc bang dé 6m ap toi va
thdi sdo cho toi nghe, 1a chi vi chi Dung. Quen thén lau
ngay toi moi biét ong cu rat quy con gai. Khong phai
vi mu 10a, can nho con dit dan, nhung vi 6ng cu chi c6
minh chi Dung 1a con. Chi Dung lai mAt me tir thud 1én
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nam. Thud ay 6ng cu chua mu han. Vi cai tai thoi sdo
hiém c6 6ng cu da dung thtr nhac khi nay lam phuong
tién sinh nhai. Trudc kia 6ng cu chi nhan gip vui
trong nhitng dam dinh, yén tiéc 16n ma thoi. Nhung vé
sau nay, gia canh cang ngady cang sa sut, ong cu lai
phai cat cong di ban tiéng sao khip noi trong kinh
thanh.

T6i chi biét co thé thoi. Con nhd qua, toi khong hé
nghi dén viéc di sau vao cudc doi va con ngudi cla
ong cu. Ca dén nha cira cia 6ng cu, toi ciing khong
dugc rd. Pa nhidu lan toi gan hoi, nhung chi Dung
cling nhu 6ng cu, chi mim cudi ma khong dap. Cung
14m, chi Dung moi tra 101:

- Em hoi 1am gi? Nha chi phai khong? Nha chi xa lim!

- Xa ldm 13 & d4u? Em mudn biét. Em mudn dén choi
voi chi.

- Chi em minh gdp nhau ¢ day khong du hay sao? Bém
nao chi lai ché“ing dén voi em.

R6i nhin chdm cham vao t6i, chi ndi tiép:

- Chi phai dén...

T61 nhin lai chi voi cap mit chan chira cam tinh:

- Tai sao chi phai dén?

Tat nhe vao ma t61, chi dap:

- Cai gi ciing hoi can k& 1dm. Tai vi... dém nao khong
gip em thi chi nhd, biét khong?

To1inga dau vao vai chi, vira lic nhe, vira noi:

- Em cling thé chi oi..

Va toi thay chi gap nhau & gbe bang ciing du roi that.

Lau dan t61 khong con quan tdm vé chuyén ho tur dau
dén va di vé dau nira. Pém dém, hai cha con ong cu lai
hién ra v&i toi ri lai bién di nhu nhitng nhan vat than
tién trong truyén cb tich. Pém dém, duoc ngdi bén
canh chi Dung dé trd chuyén hay nghe thdi sdo, toi
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thiy khong con gi thich hon. Va chi Dung that khong
ndi ngoa chiit ndo. Vi ching c6 dém nao ma hai cha
con ong cu khong dén tim toi. Ngay ca nhitng dém
khong ra dugc, toi van nghe c6 tiéng sdo tir phia cay
bang vong vao rat lau nhu nhic nhé, thuc giuc toi.
Nhirng lac 4y tiéng sdo ddi véi t6i khong con 1a 4m
thanh cua mdt thr nhac khi nita nhung la nhiing 101
nhén nhe cua hai cha con 6ng cu.

Mai nhu thé dugc bay thang troi.

Muia dong nim Ay vira tan. Ca kinh thanh ron rip han
Ién trong canh mung xuan. Tet da vé vai toi, chung
quanh toi, trong tleng ga o4c, tleng lung tung va tleng
phdo, trong nhitng canh mai dom hoa vang ruc.

Nhung khéc han moi nam, cai phong vi cta Tét nam
ay khong lam cho t6i say sua vui thich nhu thuong ¢,

Véi long khat vong ngay Tét cua tudi tho, mot nim
qua ddi voi t61 dai hon van ky. Nhung lan nay, Tét vira
vé t6i lai trong cho Tét chong qua. Vi mot nim troi
dang dic 4y ddi véi toi khong lau bang khoang thoi
gian mudi miy ngay troi phai cach biét hai cha con
ong cu.

Ngay tir t6i ham 1im Tét, mot ndi budn nhé da chiém
ca long t6i. Toi hom ay, sau khi da thoi sdo cho toi
nghe, 6ng cu vo dau toi, au yém:

- T61 mai nho dung ra day ntra.

T61 giat minh, kinh ngac nhin 6ng cu rdi xoay nhin chi
Dung:

- Tai sao vay? Chi Dung mim cudi:

— Co sao dau, Tét sap deén, bo chi va chi phai ve lang.

- Thé chung nao em duogc gap lai?
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- T6i mOng tam em ra day... Tdi mong tam, nhd chua?
- C6 that khong? Chi Dung ludm yéu toi:
- C6 bao gio chi ndi ddi. THi mong tam nhat dinh.

Roi chi Dung dit vao tay toi mot goi banh. Toi voi gat
ra:

- bé chi an. Em c6 nhi€u roi. Ngay nao em lai khong
cO banh.

Chi Dung lic dau noi giong khan khoan:

- Chi biét roi. Nhung 1a mén qua riéng cua chi. Hay em
khinh chi nghéo?

T6i cam dong dén mudn khoc, cam lay gbi banh va
lang nguoi di. Ong cu lai vo d4u t6i. Chi Dung hon vao
tran t6i roi hai cha con dit nhau bién lan vao bong tbi
cua kinh thanh. Tuy biét day chi 1a mot cudc tam biét,
nhung toi van nghe té tai ca nguoi va khd so nhu
khong con bao gid dugc tai ngd nira.

Thé roi mot ngay qua, dbi v6i toi khong phai 1a ba mua
thu dang dic nhung 13 ba thé ky vo tan. D6 choi, banh
trai, 40 quan moi, xu hao ddy tii déu trd nén vo nghia.
Tiéng phéo ming xuin ron rd khip kinh thanh cang
lam cho 1ong t6i thém hdi hop, bon chdn, nao ning!
T6i clr nghe phap phong hoi hop dém ngay. Toi nhiing
lo sg khong con bao gid dugc trong théy lai 6ng cuy,
duoc nghe lai tiéng s40. Va chi Dung nira. Chao 61, chi
Dung hién diu cia toi!

Mii nhu thé cho dén ngiy mong tam Tét. Ngay cubi
cung cang dai dic 1am sao. Budi som, khi vira tinh
gidc, nhin ra bén ngoai, t6i cang dam lo. Tir dao Tét ra
dén nay, hém nio troi ciing tanh rdo. Hom nay troi lai
U mua. Nhin nhitng 4ng miy den sam, toi nhitng hoi
hop. T6i nghi chirng nhu c6 mot sy sip dit cua thién
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nhién dé pha ¢am cudc tai ngd cua to6i voi hai cha con
nha nghé s mu.

Nhung r6i troi khong mua to. Sau bita com tdi toi luét
dam byi mua ma di. To6i non voi dén quén ca goi banh
ma t6i dé danh cho chi Dung. T6i da chon lya nhirng
thir ngon nhét, nhiing chlec banh t6i tin rang chi Dung
chua bao gio duoc cam téi chir dimg néi 1a an. Toi
nhitng mudn 16n lai, nhung vi nén néng gap mit, toi lai
khong c6 can dam quay lai.

bém &y duong vang ma lai t6i nita. Ngon dén ngay
bén cdy bang bi tat. Tir ddng xa mot ngon dién dudng
khéc gigi lai mQt thr anh sang lu mo.

Tuy con nho, nhung toi khong nhat gan lim. Lai nghi
dén cai vui duge gdp mat 6ng cu va chi Dung, t0i cang
dam dan hon. T6i vira di vira phip phong lo ngai trong
long. Ong cu va chi Dung c6 dén khong? Co gap gi tro
ngai khong? To1 cb tudng tuong trude cudc doan tu
dém nay nhung r01 t6i lai ¢6 xua dudi nhitng gi ti hinh
dung trong 6c vé cai vui cta cudc doan tu. Luc nho, toi
c6 mdt sy tin tudng ngd nghinh 1a sy viéc & doi thuong
xay ra khac han voi ¥ dinh cua minh. Cai minh tin 1a
vitng chéc thi lai khong bao gid c¢6 that. Toi ¢d nudi
dudng mdi lo ngai trong 1ong dé cho sy that s& xay ra
mot cach may mén hon.

Vira di, t6i vira nhin vé phia trudc.

Bong t6i giat minh, ding lai, truong mét ¢d nhin. Co
bong ai ngdi dudi gbe cdy bang. Nhung khong phai chi
Dung va ong cu. Mot nguoi nao la, an mac toan )
trang, ngdi c6 chan va guc dau up mat trong 1ong hai
ban tay dat trén dau gbi. Khong, khong phai chi Dung.

Mot ngudi nao la. Cai vé im lim nhu pho tuong va cai
mau trang toat ciia quan 4o chap chon trong anh sang
16 mo gieo vao nguoi toi ca mot 6n lanh. T61 nghe son
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ca toc gy, vira sip ru 1én. Nhung suc nhé dén chuyén
ma hép hdn khi nghe dugc tiéng ngudi ta - mot sy
khon ngoan ma me t6i va cac chi toi thuong can dan ky
- t0i cin chat mdi dudi, nin thd, quay voi lai, ddm dau
chay mgt mach vé nha. Vira vao dén mai hién, t61 thét
1én mot tiéng, rdi ngd nhao xudng.

Khi tinh day, toi thiy t6i dang nam trén givong. Cha
to1, me to1, cac chi toi va cd toi td déu ¢ ca trong phong
ngu. Thay t6i cya minh, me t61 da cui dau goi:

- Linh, Linh, con da tinh chwa?

T6i m& mit nhin me toi1 roi nhin khép moi nguodi. Me
to1 lai hoi:

- Linh nay. Con lam sao thé. Ai dudi theo con? Ai doa
con? N6inao?

T6i lic dau. Mot luc lau t61 méi lp bép:

- Khong ai doa con ca. Con thiy ma.

- O dau?

- O dudi gbe ciy bang dau dudng Ay.

Bong t6i nghe anh Bay, ngudi ¢, cudi 1én rdi bao me
toi:

- Pay thwa ba, con noi c6 dung khong? Ma co dau co.
Lac chay ra mua thudc, con thay né ngo6i day. Thoat
tién con cling ngd nod 1a ma, nhung danh bao quet diém
1én mai trong rd mat no.

Me t61 voi hoi:

— Nhung n6 ngdi day 1am gi?

Anh Bay lac dau:

- Thua con ¢6 biét dau. Co I& nd nhé ong cu, vi trudc
kia dng cu cling thuong hay ngoi day, thuong hay thoi
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sdo & ddy. Ong cu bi 6 t6 can chét tai diu cau Bach hd
cach day c6 trén muoi hom.

T6i thét 1én mot tiéng rdi chom voi ddy. Toéi mudn
chay ngay ra gbc ciy bang vi t6i dd hiéu hét. Nhung
ngudi nha tudng toi 1én con mé sang, voi xim 6m ldy
t6i, chan lai mic toi lan 1on, viung vay, khoc léc. Me toi
kéu 1én vai tat ca sy lo ngai:

- Linh né s¢ nhdp tam roi. Pung dtra nao nhdc dén
chuyén nay nira. Pi moi thay lang mau Ién.

Tbi lai ¢b thu hét sirc luc, chom 1én, gﬁm thét:

— bung mo1 thdy lang. Tha con ra. Tha con ra ma, kho
lam ma... Chi Dung o1, chi Dung...

Cac chi t6i ngo ngac hoi nhau:

- Chi Dung nao vay?

Cha t6i tién lai bén giwdng ndi nho:

- N6 n6i mé day.

R6i cha tdi nat 16m:

- C6 im khong? Bao im!

Trudc cai oai cua cha tdi, t6i danh phai nam yén khong
dam vung Vay nira. Nhung cang nghi dén chi Dung t0i

cang dau kho. Up mit vao gdi, t6i thén thirc mai roi toi
me di luc nao khong hay.

Trong con mé, toi lai thay toi chay ra goc bang. Chi
Dung van con ngdi ¢ ddy. Vira nghe t6i 801, chi ngang
1én nhin t6i véi mot guwong mit tan tac, dAm uét ca 1é.
T61voi 6m lay chi, 4p méa to61 vao ma chi.

To1 hoi:

- Tai sao chi khoc? Tai sao chi lai dén day mot minh?
Bo chi dau?
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Chi Dung nac 1én mot ti€ng nuc nd:
- Bo chi chét roi, em oi.

N6i xong chi khoc sudt mudt. Toi ciing Om chat iy
chi ma khoc theo. Nhung rdi téi mudn ngét di, khong
khoc duogc nira, vi ngay gitra luc 4y, t6i nghe c6 mot
diéu sao u huyén tir dau trong cdi xa xdm vang lai, hoa
14n véi tiéng thon thirc ciia ngudi con gai dang 6m chat
lay t6i trong bong t6i dém xuan.

Phan Du

(trich tor Ngay Ho”ﬁg Xua tuyén truyén tudi tho cua 8
tac gid. Tan Van s6 35 thang 3 ndm 1971)

So lvoc ti€u sir:

Chén dung nha van Phan Du

~Nha van Phan Du (con c6 cac bat danh khac la Phong
Kieu, Lan Chi, Hru Phuwong) sinh ngay 1-5-1915 tai lang
Phwéc Son, huyén Qué Son, tinh Quang Nam, mat vao
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ngay 11-3-1983, tai Da Nang hwéng tho 68 tudi.
Tac pham

Trong viéc nghién cru va sang tac ong viét kha déu va
rat nghiém tuc. Tirng dwoc giai thwdng vé truyén ngan Tho
van A Chau cta Trung tdm Van but Philippines véi tap
truyén ngén Hai chau lan T6 Tam.

- Co6 gai xom nghéo (truyén 1959)

- Hai chau lan Té Tam (truyén, 1965)

- U4t han 1&n men (truyén, 1964).

- Truyén con ngu¢i (bién khao, 1968)

- Dinh Thay (truyén 1969).

- Mdng kinh sw (bién khao, 1971)

- Nhirng qua ca chua (1971)

- Cla bau nha ho Vwong (1970)

- Quang Nam trong lich st (1973, bién khao)

- Hang déng mai (truyén, 1970)

— Truyén con ngudi, NXB Cao Thom, xuat ban ndm 1958.
Day la mot cong trinh vé nhan chding hoc, nghién ctru vé sy
hinh thanh loai nguwdi, con nguwdi tir thoi tién st dén hién
dai. Tac gia da phac hoa duwoc lich trinh tién hoa cla loai
ngudi tr mot qua kh sinh vat theo quan diém tién hoa
luan clia nganh cd sinh vat hoc va khao cé tién st gan day.

207



SANG TAC MOT
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Ngoc Nhin Duong Tran

Noi

Tdi c6 ba em trai va bén em gai, 1a dira chau ndi 16n
nhat. Ba toi tro thanh con trai truong khi bac Nam
Trong treo cd tu tur khi di khang chién tré v&. Toi chi
nghe ké lai v& bac, vi bac mat mot nam trude khi toi
sanh ra. Sau chin dong do, Noi nhat dinh hdi cu; co
nghia 14 bo viing Viét Minh chiém dong tro vé thanh.
Ong biét t6i di theo v6i 6ng nam 1954. T6i mdi bon
tudi. Nghe ké, Me t6i ciing dau don lam khi roi khoi
t61 nhung du sao dira em ké cua t6i chi cach t6i mot
tudi va ba dang mang dura thir ba trong ngudi. Noi ¢
Cai Tic, cach Ba chi khoang ba 1’1’111’0’1 cdy sO nhung
phai di duong xe xudng Phung Hiép roi méi di tau vo
Bung Tau ma phuong tién di chuyén bay gio rat kho
khin. Dat vuon con ¢ ddy, Ba phai & lai dé canh tac,
trach nhiém thu hoach trén rudng lia nam dau tién s&
dung lo chuyén cudi vo cho chi Ut cia t6i. MOi ndm
t6i chi gdp cha me vai lan trong dip gid Tét. Toi 1on Lén
khong binh thuong trong 1& gido va quan niém song
doc doéan cua NOi, cong voi su ha khic caa ba Noi 1a
vo sau ciia ong. Co ch va ba t6i déu rat han ba vi ba
da cudp ong Noi, day ba me cia ho ra dudng nghéo
khd va chét chi m&i ndim muoi ba tudi, chi Ut lac do
chin tudi.

Ong Noi 1a nguoi thé nao? Nghe Noi ké thud nhé 6ng
cuc khd 1dm vi me cua ong 1a mét tiéu thu ma lai mé
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ngudi kép hat boi ngudi Tau trén dudng luu dién ghé
qua dinh Cai Tac. Ba Me¢ cua Ba Coc khong dong y
nén tr bé ba, khong chia cho ba chut tai san nao.

Trong Trau ma lon voi Tiéu
Con theo hat boi me liéu con hw. (ca dao)

Nguoi chong “Hat Boi” nay dé lai cho ba tam dira
con va cudc song ngheéo xo xac. Ba Cbc cao, om va
manh khoé, ra dong lam viéc nhu dan 6ng, ba sanh 6ng
Noi ngay trén bd Trdm Bau cia thira ruong mudn lai
ctia chi minh nhung 6ng van cao to trang tréo dep trai
va hao hoa nhit trong tat ca anh chi em. Noi ké luc nho
& mién Nam thoi Phap thudc voi ché do thu t6 cta dién
chu. La néng dan, nén 6ng thuong va théng cam cho
nong dan. Ong trai qua nhirng ngay an gao am Y mac
quan bang vai bao bd toi @. Tir ndm 1én muoi dﬁ ra
dong gitip me lam dén chan 1& loét vi dAm udt suot
ngay trong bun. Mdi dém 6ng ding vai cii quan vét
thuong ¢ chan, sang vai bi dinh phai ngdm vao trong
nude moi go ra khoi vét thuong dé thay miéng bo chén
khac vao, va tiép tuc ra dong. Sudt mua nudc ndi doi
chan hoi thi khong bao gio lanh. Ciing vi 1& d6 ma 16n
1én 6ng nhat dinh thoat ly khoi nghé nong ra tinh mic
40 Banh T6 mang giay Ham Ech ©),

Ong Noi thir sau tirc 1a ngudi con thir nim trong
gia dinh. Hai chi gai 16n roi mot loat 5 con trai, ngudi
Viét tin 1a “ngii quy” khong tdt, nén 6ng Ut dd chét vo
duyén c& & tudi 16-17 gi d6 (sau khi nghe trang phao
dai d6t trong ngay Tét 1a gidt minh nhom bénh). Bac
Nam Trong cling 1a mdt trong 5 dura con trai cia noi,
tu tir chét & tudi 25.

Nho rat dep trai, mudi tam tudi 6ng liy vo. Ban chat
thong minh 6ng tim dugc mot chd ding gitip quan ly
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rudng dat cho miy nguoi anh em ho giau c6 va song
thoai mai nhu mot cong tir, an trén ngdi trude, di day
di d6, dién quan 4o dep nhu dé bu lai thoi ban cung lao
nhoc khi con tré.

Bai bac, gai dep, rugu che thir gi dng ciing khong tur
trir thude phién, dung dau 6c kiém ra tién thay vi lam
vi¢c tay chan. Nhung ciing nhu cha minh, 6ng khong
c6 trach nhiém véi vo con. Ba Noi sdng ciing cuc kho
nhur ba Cdc, ngudi ba nhé nhin xinh dep tan tao giira
cho déng va budn ban trai dai séng rach mién Nam
trén chuyén ghe thuong hd cho dén ngay qua doi. Ba
khong co sirc manh dé lam viéc dong ang.

Nbi hdi cu, tudi dd hon sau muoi, ong lui vé day
song nhan véi hai muoi cong dat rudng, mudn nhan
cong canh tac, va mét cong dat vuon nam bén dong
rach Cai Téc voi can nha ngdi nhd 6ng xay de o voi
nguoi vo thu tir ndm 1954, cach cho nira cay s0. Tu01
tho ctia toi theo Noi 1on 1én trong thdi ndi chién, song
¢ vung “x61 dau” nay.

Sau khi Phap vé nude, cac chu dién mién Nam khong
con thao ting thu t6 trin 10t ta dién nita. Ho dugc su
ddng ¥ cua chinh quyén hién gid s& thu mot cong dat
mot gia lia. CO6 ndm that mia noéng dan nan ni Noi -
xin véi chi dat dugc giam t6 xudng phéan nira. - Nhitng
chii dién trong ving dat niy 1a chau ctia Noi, dong ho
ngoai, bén ba Cdc - Thiy ho nghéo Noi ciing noi gitp.
Roi Cong San ngay mdt manh hon. Dién chii khong
con dam di vao ving sau. Pién chi lai nhd Noi thu to
dum véi gia ca hop ly. Noi dung trung gian gitta hai
bén nhung luén nghiéng vé phia nguoi nghéo. -- Toi
nghi day cling 1a cong viéc ma Noi da lam tur luc tré --.
Cho t6i khi chinh quyén mién Nam dua ra chinh sach
nguoi cay c6 rudng thi viée thu to cling chim dut.

Noi song theo kiéu “phu xir tir vong tir bat vong bt
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hiéu” nén khi ong mudn doc chiém daa chau ndi dau
tién cho riéng minh thi ong ctr lam ma khong can 1y
giai gi, va ciing khong can biét phan tng tim 1y cta
dwra tré nhu t61 hay niém dau cit rudt cua ba me tré vira
sinh dugc dira con dau 1ong cta me toi nhu thé nao?
N6i cho cong binh Noi thwong t6i lim. Tinh thuong
ma NOi danh cho t61, du do6i khi n6 1am cho t6i nghet
thd. Néu phai luan giai theo cai goi 14 “s6” thi trong cai
“ménh” khong du:(_)rc o gﬁn me cha tir nho cua toi lai tré
thanh cai “may”. Khong c6 6ng 61 cling bi vui chén
trong vung qué Bung Tau dét nat nhu hai dira em ké
Hién va Huong vi chién tranh trim 1én mién Cong San
chiém dong.

T61 16n 1€n nhu cady Bon Sai ciia ngudi Nhat, su cit
xén 1am t61 dau, rao gidu qué cao lam toi thém gid mat.
T6i thiéu anh ning va bau troi bao la. Toi rat thich
duogc vé tham ba me va choi diia véi mdy em hay choi
voi tré trong x6m nhung bon né khong thich téi vi toi
khic chung. Noi cling cdm doan t6i ra ngoai vi nghi
réng dang bao v€ chdu minh. Téi c¢6 don, tu co lap
trong cai vo dc tu ky lac nao t6i ciing khong biét. Ba
nim dau tién di hoc véi thdy Long, thdy Giang, cb
Phai, t61 nhu mot dira kho mic cam, rut ré, sg sét, di
hoc ¢ truong thi bi bon tré khac bét nat. Noi, nguoi
duy nhat tin tuong toi, ¢t bao 1 toi rat “sang da” .
Muia hé cudi nam 16p tu Noi goi t6i di hoc thém vai
may ngudi em ctia thay Chan, vira d6i vé day. Nho 16
day méi, tu do, cdi md, tré trung, khong cé cay thude
bang, toi ty tin hon. DPéau nim 16p ba, nhu c6 ba tién gd
chiéc diia than khai mo tri oc, to1 da thanh mot hoc
sinh gidi & truong, t6i thdy minh nhuy mot mii tén lao
vé phia trude, xuyén thung bat cr chudng ngai nio.
Sau nay di vao nganh Gido Duc t6i khong bao gio
quén trai nghiém x6t xa nhu canh non bi ngit dot ctia
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nam dau tién di hoc 4o, dé co thé day tot cho nhitng tré
hoan canh khéng may mén, ngay ca con chau cua
minh, chiang can dugc khich 1¢ vun quén mot niém tin
rang chiing c6 thé lam dugc. ‘

Tha vui coa toi 1a dém dém toi ¢ thé doc truyén
Tau, tho Van Tién cho ba nghe. T6i nhé hét nhiing
nhan vat trong Tam Qudc Chi, Thuyét DBuong, Thuy
Hu, Chung V6 Diém. T6i ciing khong chira tiéu thuyét
cua ‘Ho Biéu Chanh va Duong Ha, con thém mot vai
quyén cua Ba Tung Long ma t6i mudn duge. Co sach
1 t6i doc, d6 1a phuong tién giai tri duy nhat ciia mot
con bé & vung qué nhu t6i. Ba Noi khong cau né toi
doc loai sach nao, du ba thich nghe truyén Tau hon.
Sach c6 cai hay va cai do cua nd. Nho sach ma téi tré
nén mé vin nhung bao thu, dao duc lan cd chép theo
khudn ctia HO Biéu Chanh, khong biét gi hon 1a doi
song nhu nhitng nhan vat trong truyén, nhung di sao
t6i da biét co cai thé gioi khac hon noi t6i 1on 1én. Toi
cdm ctii hoc chd co hoi dé thay doi.

Tinh thwong ndng 4m cua ong No§i xody vong quyen
luyén trén nhirng dia chim Oc Cao, V& V&, Chang
Nghich ro-ti néng hdi gion thom vao thang giéng. Toi
cing mé thit chudt dong map md trang phau vi @n toan
laa khi mua xuong, ching 1a “ga dong” cua dan mién
Nam. Noi ndu an gioi lam khong pha1 ba né1 dau. Ong
ché bién nhiéu mon nhu chudt mudi xa 6t rdi nudng
hay chién, chudt bam nhuyén xao 14 cich an véi bun.
Co ai da thir mon banh x¢o nudc dira béo ngdy nhun
thit chu¢t bam da dugc phi thom mau vang nau, quan
voi 14 diéu, 14 sin, rau ring, chim vao nudc mam
chanh téi 6t hay chua? Oi tuyét voi lam sao, chi cé trén
qué toi, mién Nam Viét Nam thud thanh binh.

Nude ndi, thaing mudi, ca Tra Vinh tir Bién HO nuong
theo bé troi xudi dong song Ciru. Noi by ca bang cin
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cau trac gai 14 Cut Qua "%. Chiéu chiéu, nudc dang
cao trén rach Cai Tac, mua 1am rAm se se lanh vi gio
bac cia mua Thu. Toi ngdi gic bén song cira cd tam
sdo tre budng ho, t6i chim chu theo dbi chiée can cong
vong run nhe theo dong nuée néu thAm mau phu sa.
Céu bat 1a dinh, ca Tra Vinh vay triang bac lap lanh
treo cao lo lung. Doi khi can bat manh qué, c4 tring
phau bi bén 1én khoi nude rdi roi um tro lai, hu via boi
nhanh theo dong chay mét chiéu mit hat. Ca tuoi
chién gion hay kho man ném hanh 14 xanh xanh ric 6t,
tidu, thém chit md heo béo vang, cong véi ndi com
gao méi. Oi thém lam sao!

- Vudt méat roi Noi o1, con ca to nhét ciia hdm nay do.

- Ca sy 1a ca to. Noi s& bit no lai sém théi. Hom nay
minh ciing dugc bon bon roi.

Va Noi di xuéng bén gai lai cay cﬁn toi cling chay
theo. Dang Noi cao to, méc chlec quan den lung van
trudc nguce, ngun ngan khoi ¢6 chan. Da ram nang nau
hong ngu:orl tran trung truc. Toc va rau 6ng da pha
nhiéu mudi hon tiéu nhung lung van chwa com. Ciy
cau tre bac 1én hai cdy coc dong chéo uét at ling va
tron ong phai twa vao tay vinh, n6 dong dua vi sirc
ning cua ong cung sirc nude chay. May bui c6 dng c¢b
vuon khoi mdt nudc, mau xanh 14 ma, than map tron
lan phin 16ng to, bap bénh theo con song, khong khi
mat ruoi.

- Sao con di theo, coi chung trgt, duong lﬁy 161, lai
dang mua nira.

- Mura tanh r6i. Con ciing mudn hoc biy ca.

- Hoc by c4? Thudc hét Ciru Chuong bai chin chwa?
Doc ngugc d6 nghe khong?

- Noi 4, con thudc hdi hoc 16p tu rdi bay gid thi hoc
méy thr khac, tap lam van. Mai méi t61 han ndp bai,
van ta nguoi, db Noi biét con s& ta ai?
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- Sao Noi biét duge, chic ta... anh nong dan?

-Uu...

- Ong tho rén, 6ng tho bac...

- Khong néi dau, lam bai xong con s& doc cho Noi
nghe...

Thé gi6i chung quanh t6i lic séu, bay tudi hoi phirc
tap. Thoi gian yén binh ngay moét it. Nhiéu dém nhom
bén kia vé, toi tat dén ngdi bén song cira hé tim rém
nhin bong méy ong Cong San di chuyen dan truyén
don, bt loa tuyén truyén, khudy réi don bot. Hoa chiu
nhdp nhoe nhiing bong den nghiéng nga, dan nho tur
d6n canh bén Qudc Gia bin ra nd trén dau, nhitng tau
dira gy quit va thdn mang diy thuong tich. Sang ra tré
con di nhit nhitng dau dan rét vuong vii, thinh thoang
cling co6 nguoi bi thuong, c6 lan dan “Chum chum”

nhiéu ngay trén mai nha lam ngo6i vo, to1 nhay xudng
phong tra khong kip té tray ca dau gdi. Tur h6m do6 to1
khong dugc ngdi xem movies chién tranh cira s6 ngoai
ham tién nira.

Vai ngay sau thi lai c6 nhitng cudc hanh quan tdo
thanh 16n trong ving xa, cung voi sy hS trg dan sing
c¢bi nhu Mot- -ché, O-bich ban cau vong trén khong
trung, tiéng nd am i. Pan cdi chi nhdm vao nhitng muyc
tidu tuong dbi xa. Nha Noi gan chg nén khong trong
tam dan. Bay gid toi c6 dip ngdi dém xem cd bao
nhiéu linh Viét Nam Cong Hoa non sat xanh réu, 6-liu
mau 4o, vai stng trén, lung ba-16 trai ngang qua nha.
Chiéu dén ho dimg lai dong quan mét nhoai doi khat.
Noi khong giau nhung lia trix day bo dé an tiéu suot
nam. No6i san 1ong niu cho ho ndi com tring, mam
chung rau luoc dam bac tham tinh dé chia sé doi song
gian kho ctia ngudi linh tré. Nhiéu chu tir mién Trung,
mién Bic di cu vao khong ngudi than nhan goi Noi 1a
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ba ma, ghi lai KBC, dia chi cta linh, va nhu thé toi lai
c6 thém cong viée viét thu cho ho.

Vi so tinh trang lac dan Ba N§i va toi gidang mung
ngu dudi hdm tri moi dém, cai “ham tién” da xdy bing
cach dung da xanh chung quanh thay vi dao xu6ng séu,
lat van cach mit dit chirng mot tic, nap dudi bd ‘ngua
gd day. Gio nho lai toi ciing khong rd lam thé nao
minh séng dugc trong tinh trang dan né chum chéo
hang ngay nay, nhung c6 I& viéc gi roi ciing quen van
in van tha.

Tudi tho ciia toi trdi di trong vét han chinh chién trién
mién, nhung van khong kém nét hoat ndo vui tuoi véi
nhitng ky niém ctia sinh hoat ruéng dong.

Noi lo chuén bj cudi vo cho chit Ut nim toi 1én
sau tudi. Chu 1a dira con trai duy nhét con lai trong gia
dinh nén duoc mién dich (khoi di linh).

Mubn cudi dau nha trai ton rat nhiéu tién tir chi
phi dai ba con lang x6m dén tién sinh 1& cho nha gai
cung nir trang cho c¢6 dau. Nha gai theo tuc thach cudi,
co hoi duy nhét dy lai von liéng dd nudi dira con gai
bao nhiéu nam, sau do 1a hét trach nhiém, dira con gai
da thudc vé nha chong. Tuy theo gia dinh co kha ning
tai chanh hay khong, nhung it nhat ciing phai mang
dén cho nha gai mot con heo, nhiéu khi ngudi minh
hay nira duia nira that khi sanh con gai: “Chi 1a dé d6i
heo thoi”.

“Cé cwéi ma chang cé cheo (heo)

Hén nhaén trdc tré nhu kéo khong danh (dinh)”

Vi tap tuc nay nhiéu dua con trai, cha me ngheo khong
tién cudi vo phai chiu ndm sau c¢6 don 1é.

Ngay ca bac Nam Trong ciing da bo 1 trdu cao di hoi
vo nhung chua kip cudi thi bac chét.

- Ba ¢ nha voi con Nhin. Tbi cing thing Chin di mot
chuyén Chau Pbc nui Sam.
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- Ong di nti Sam lam gi?

- Con trai 16n rdi xem ra t6i lac phai cudi vo thoi. Toi
mudn tim mua con bd con vé nudi mot vai nam, lac
dam cudi xé thit no. Thit bo rat dat, thang Sau lo nuodi
heo, ba lo trong chirng bﬁy ga, vit, gﬁn 100 con, xem ra
ciing tam da phan thit niu hai mwoi lim ban dai ba con
hai ho.

- Ong dinh chirng nao di, di bao 1au?

- Chic tir hai muoi ngay t6i mot thang.

- Sao lau dir vay!

- Mudn dem con bod vé day dau co dé, nhung mua trén
d6 thi ré lim.

- Xe ngudi ta chiu chd bo sao, chua ké néu bao nguyén
xe hang lon thi dau c6 lgi gi ma 6ng dinh di tan trén do
ma mua.

Nbi ching nhin 1én cdm ly ruou dé 1én nhip mot cai roi
kha mot cai ma ching voi tra 10i. Ong gap thém mot
miéng kho 16¢ tron v6i xoai xanh bo vao miéng co Gt
dua cay nhai xem chirng ha hé réi méi noi:

- Pan ba thi chi biét mot ma khong biét hai, t6i da ké
hoach hin hoi moi thtr. Pién sao ma ché bo bing xe
tai, phai di bang ghe. Mua nuéc ndi, thang niy xa lan
kéo cdy xtic vé tir miét Tan Chau, Hong Ngu, minh co
thé tra cho ho chirng ndm chyc bac 1a ho c6 thé cho
gitim roi. Tién cho minh ma khéng thiét gi cho ho. Be
xudi theo dong nudc d6 vé dén song Can Tho 1a 6n roi.
- Xi! ... Ai khong biét 6ng gioi nhung gia nhu thé nay
ma di m§t minh qua vung rung thiéng nude doc s& lgi
dugc bao nhiéu chir. Nhd c6 bé nao. Ngudi ta noi:
“Nam Vang di d& kho veé...”

Ong Noi pha 1én cuoi, 1am rung ham rau trén rit day
cua ong da bac hon mdt nira, tia khéo vién theo vanh
mdi hong hong, nhan trung sau. Ham dudi rdu cao
nhin, nhin m& mo, in phin nhu v& quanh guong mit
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vudng_chir dién véi ludng quyen cao. Mit 6ng to va
sdu, vang tran rong, doi may xech kiéu ngao, vai cong
da bac dai xoay xoan & phan cudi, mai toc mudi tiéu
hoi gon song cét ngan C6 1€ nho tia hoa, lam vuon
trong anh ndng mién Nam lam da ong dé au khoé
manh. Giong 6ng rang rang, mdi lan ong “ach xi” cach
hai ba nha chung quanh xa ciing nghe dugc tiéng ong.
Moi nguodi s¢ 6ng mdt cach vo thic.

- Sao khong néi ludn cau tiép theo: “Trai di c6 vo gai
vé ¢6 con...” B ba so toi di cudi vo nguoi Mién sao?
Ba ghen ha?

- Ghen? Gia nhu vdy ai ma thém 6ng nira ma ghen...
Ba N¢i chi dam noi 1én 6ng sau lung cho t6i nghe khi
ba néi gidn. Ba ming ong 1a “sau ruou” di moi ngiy
ong chi udng mot ly nhé vao buéi chidu. Ba noi voi toi
la 6ng “thdi 16 rén” khi ngii - vi tiéng ngay cua 6ng that
16n bang miéng, nha hoi “phi pho” nhu ong bé trui
thép rén dao. - Nghe ddy nay, Thing Hoa chong con
Hai nha minh d3 ting di 1én miét Bay Nui (That Son)
roi. Qua khoi bién gidi, lanh vuc cua Campuchia ho
nudi nhidu bo dé nhu nudi chd ma khong can cho in,
cd ¢ do xanh nhu rudng lta. Minh tra chung ba tram la
mua duoc mdt con bo con. Bo mau 16n 1im, néu chua
x¢ thit thi minh cling dung n6 kéo lia mot mua kho la
da lay von.

- Bo kéo cay, bira dat rudong duoc khong No6i? - Toi
Xen vao.

- Khong duoc. Bo 1a loai 1am viée trén dat kho, bo kéo
xe. Trau lam viéc dudi nudce, con khong nghe nguoi ta
con goi la trau nude sao?

- Ba tram mot con? Gia con heo con ciing hai tram rdi -
Ba ndi noi.

- Ping vay, nhung qua bién gi6i va dem vé duoc dudi
nay thi gia Ién tdi cd ngan cho nén nguodi ta mai di
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buodn.

Cudi thang chin, gin dén mua nuéc d6, Noi va chu Ut
lén xe Long Xuyén Chau Ddc di vé nui C6 T6 nhu dy
dinh. Thoi gian ndy moi ngudi da lo trong ray ban tét,
va mua Via Ba Chua Xt da qua nén xe vé Chau Péc
ciing khong cn bon chen dong duc.

T6i va ba Noi 0 nha kha thoai mai véi tién di cho du
mot thang 6ng Noi dé lai, mdi ngdy hai muoi déng.
T6i hoc budi chiéu. Sang som, ba Noi dong cira lai di
cho ic t6i van con ngu, - day ciing 14 kiéu trong chimg
nha & qué toi -. Lic toi thire ddy, Noi da vé. Ba Noi
tidu tién phan 16n cho hang vat nén lic ndo ciing co
mot trong nhitng thir banh bo, bap gia, banh cam, hay
banh chudi, v.v... Thirc an thi khong can thit, chi 1a nua
can ca sac hay mot con cé l6c nho nhd kho kho chdm
rau ludc la du. Thinh thoang, ba cling mua hu tiéu vé
xa0 voi md heo hay nau cing tém kho lam canh. O!
N6i t¢i mén hu tiéu xao, mén t0i thich nhat lic bay gid
thay vi ngay ndo ciing an com. Téi khong thé quén
duogc nhing soi hi tiéu tuoi mai ra 10, tring phau uét
m& 1an chung véi gia ddu map xao vira chin, con gion;
hanh 14 cing rau can xanh lo cit dai bang d6t tay; tom
kho nho nhé mau hdng phi t6i thom trong chao, thém
gia vi vira miéng. Noi va toi quin no voi rau xa lach
hay 14 sung d¢, thém vai cong rau ram, rau hiing cling
chim v6 nudc mim toi, chanh, 6t d6 vuon nha. Ba
chau vira an vira hit ha, hi ha hanh phuc. Ngay khac
d6i mén ba mua ba dong tép bac quét cho nat va quyén
vao nhau, tha vao ndi canh rau ngét, mong toi, rau dén,
v.v... - Noi trong rat nhiéu quanh nha - 1a hai ba chau
d3 c6 ndi canh boc khéi, chan v6i com néng an toat mod
hoi.

Ct nhu thé, mot thang da troi qua. Ba va toi déu trong
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doi 6ng timg ngay. Tién ciing da can, tré sau bay ngay
roi. Toi gio timg to lich trén vach ma dém. C6 chuyén
gi khong‘? Chun% t6i dd bat dau bita com budn chan
voi “mém dudi” ©),

bém do t6i dang nim doc truyén Tam Quoc Chi, ba
Noi dang quat cai bép un khoi bang trau cho d& mudi
d6t. ba gﬁn chin gio, trong ba bon chén khong tap
trung, chac ba nhé mong ong. - Ong Nbi may di 1én d6
gip ba nao roi nén quén duong veé. Nguoi ta ndi. “Co
T6...” - nhung roi lang thinh, t61 chgt budt mié€ng noi:

- Vay thi chu Ut con vé s& mang theo mot ngudi vo
nude da man moi, Noi khoi lo tién cudi nita. - Ba Noi
nhin t61 khong nhin dugc nira thém vao.

- Néu vdy thi ciing d& chi s¢ Ong Noi may mang thém
vé mot ba Noi nira cho may d6 ch - ba tra 1o giong
hon mat... T6i bit dau hoi lo, du khong tin may; toi
nghe néi ong cd nhiéu ba lam, va c6 rat nhidu con roi
nhung tir khi gap ba N§i nay thi ong da tru hinh khong
con bay buém nita. Khi ba Noi té khd ong Noi sau
lung, t61 khong dam tra 161 nhung t6i lic nao ciing
dung vé phia 6 ong Noi toi. Ong No1 khong bao gio kéu
t6i bang “may” Va xung “tao”. Ong hay rdy la ba la
khong nén xung “may, tao, mi, t6” nhung khong co6
mit ong thi ba vin dau vao ddy va hay ngit, véo, cti
dau ciing nhu chiri t6i bang nhitng danh tir rat tho 16
cho du khong dam danh. Bay gio ong khong cé & nha,
t6i t6t nhat ding choc ba ta.

- Con budn ngi rdi, con di ngu day.

- Sao ngu sém vay?

Khong tra 10i toi chui vo mung kéo chan 1én trum dau
dé khoi phai nghe thém. Ba No6i lam bam mot lac rdi
ciing chui vao nam ké bén t6i - Toi ngli voi ba Noi vi
ong khong c6 ¢ nha.

- Tung! Xeéng... xéng... xeng...
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~ Cai thung thiéc Noi treo trong nha nhu mot cai by
dé bao dong khi co trom di roi xudng va nhdi 1én
nhiéu 1an chirg to c6 ngudi vao chudng ga vudng phai
day lam rét céi thung. Pan ga trong chuéng dap canh
xoang xoac, khot khot, cuc, cuc, nhat 14 miy con ga
16i: K16t... k16t, kl6t. .. kibt, k1dt... 4m 1én. Ba Noi ng61
bat day, tay d¢ lén nguc, miéng ha hoc, cd khong tho
manh. Téi kéo cao tam chan tram kin hon, mit nhdm
nghién... Tim dép lién hdi. Nha khong c6 dan ong, lam
sao khi c6 trom vao nha. Toi chua tung nghi t61 viée
nay.
- Nhan, Nhan a, thic day, c6 an trdm vao chuéng ga...
Con sém ldam ma, hinh nhu mdi hon chin gid phai
khong? Sao n6 gan dir vay? - Ba ndi ndi that nho.
- Pong hd gb chin tiéng lac con 1én giuong. Lam gi
bay gid ha Noi? N6 bat hét ga rdi c6 vo nha khong?...
T6i ciing li nhi ngdi day lui sat lai mot goc mung.
Nghe téi do6 ba bude chan xuong giuwong cuong quyét:
- Khong thé dé cho n6 trom hét ga dugc, cam dén theo
tao bay gio.
Nguy cho toi rdi.
- Chéc n6 khong bt hét dau, ga minh nhiéu lim ma.
Con s0...
Ba bam moi, kéo toi sén sét di theo ba.
- So céi gi, an trom no phai so minh. Néu théy no thi
phai la 1eén that 16n, hang xdm s€ gitp ching ta rugt nd.
Vira n6i ba vira nim tay t6i di vé phia nha bép, ba hi
hody tim con dao phay trén gia dao, va dua cho t61 mot
cay cui. Té1 dirng sau lung run lap cép.
- La lang 1am sao? “Lang x6m oi tiép toi” phai khong?
Néu n6 dap cho minh mét cay thi sao? Minh phai dap
no trude. Tao cim ciy dao phay, may cam ciy niy va
cai dén bio... Di nhé nhe thoi. A, phai bd ciy dén lai,
dung cho nd thay minh. Chiing ta di vong nga trudc roi
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boc hdu ra phia sau...

Bit trom dau chua thdy nhung ba chic chin di bét
dugc t6i. Bong dém nhan nhat, 4nh trdng non mo mo
méi nhii sau hang chudi tiéu, im lim theo ddi hai ba
chau. Tro1 khong co gid, chung toi nip sau than cay
mit phia sau nha, gan chudng ga, lang nghe. To6i cang
mét nhin chung quanh. C6 qué nhidu bong den trong
dém hinh thu quai dan nhu de doa, dau la ban dau la
thu??... Du gi t6i cling phai gitip ba. “Tién ha thu vi
cudng”, danh trudc méi gitr duge phan thing. Toi phai
thdy tén an trom trudc va phai hét that to va phai dap
that manh bﬁng ca stre luc cia minh. Bét giac t61 nhin
lai cay cui nhanh tram bau ma ba Noi trao cho toi.
Ciing con kha chéc, khong té. Toi cling dau c6 chon
Iya nao khac. “Giic dén nha may ba Duong phu nhan
cia Duong Gia Tudng cling phai ra danh, minh ciling
ho Duong.

Tiéng ga cuc cuc rdi rac nhung khong bat nho nhu
ban ndy. C6 tiéng chan budc, khong phai mot ngudi.
R& 1a hudng chudng ga lién véi gian bép noi mdi dém
hon mdt tram con ga vit 16n nho vao dé ngu. Chung toi
d¢ dat tién timg budc mot, ba siét tay t61 manh hon lam
t61 bi dau nhung t6i khong dam Ién tleng C6 tiéng tho
phi phi ndng né, tiéng tho to lim. An trom gi ma tho
nhu trau rong thé. To6i cam thay ba dang run, va bong
nhién ding lai.

-Um... Bo, e... Um bo, e... Ca Cléc, cloc cloc...

Ba Noi quy xubng, tay toi dugc budng ra. Mim chat
mbi, don ca strc minh 1én hai tay t6i gio cao canh cii,
chay lai nhim mét dap tai bui vo nguoi dan 6ng dang
lom khom quay lung vé phia ching toi. Toi nho ti teo
nghiéng nga nhu con rdi dudi bong trang nhap nhoe, ...
- Nhéan, Nhan, cha Ut né... O!... O!... Nging lai...
dung c6 danh nira...
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T6i ha héc th hon hén, cd nhan dién... Duéi anh
tring non xuyén qua cdy canh, diém xuyét vai dom
nhan nhat 1én guong mat cha Ut nguoi doi chiée non
vai mau ka-ki sup gén dén mit hai tay chu ban day mot
con vét bon chan khong 16 dang ding che chin 101 Vao.
N6 thd phi phi khong chiu budc. Chu co day vé phia
trude chimg nao thi nd cang & ach mudn théi lui vé
phia sau chirng éy Chﬁn sau n(') boi boi da gio lai, chu

- Bé d6 cho tao. Du:ng lam no sg.

ban ga vit don hét vé mot phia la 6m toi. Con bo
da chiém gan hét dién tich can chuong Bay gio to1 moi
thdy dugc ong Noi dang dd1 non cd61 mac ao den ¢ phia
trong lung quay ra, tay nim sgi day dan con vat, 16i tir
tr vao goc cdt to nhit dé budc no lai:
- Ba chau giir nha kiéu gi ma biy sdp ca nira gio roi
mdi 1o do ra day?
- Ong Noi... Ba Noi oi... Ong Noi vé r6i... Ua, ba Noi
Xiu 10i...

T6i da noi tiéng can dam tir ngay d6. Chu Ut ctr doi toi
phai chi tra tién da da thwong chu va phong cho t6i lam
Duong nit anh hing. T6i thi c¢ir nan ni xin dugc nghe
chuyén chuyén di mua cht bo nghé dé thuong.

- Chit Ut &, ké chuyén di nti C6 T6 cho chau nghe di.
Cdi bo chdc oai 1dm hd cha?

- Loi bd gan chét, vira d6i vira khat, c6 gi ma ké. ..

- Lam on di ma. Chu gdp ai & d6 va mua con Bé Bé
nay tur dau vay?

- U, chuyén ciing dai lim. O bén kia thung ling cua
nui Phung Hoang Son, thudc That Son 1a chd ¢ bay
nti & Chau Doc.

- Ai dan chi di?

- Chu va Noi tiép xtc v6i nguoi trong ving, tra tién
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cho ho dan di. Ho cho biét 1 noi nay nhiéu dén dai
miéu mao hon 1a chin nudi nhung sin di dén d6 rdi thi
Noi ciing ghé mot ngdi chuia dé nghi qua dém trude khi
di Ta Kheo ¢ bén kia bién gi¢i Viét Mién. Chu Tri &
day 1a mot nha su nguoi Kho Me (Campuchia), ngdi
chua tén la Phung Hoang ty.

- Noi noi di C6 To, sao chu noi la nui Phung Hoang
Son, & d6 c6 chim phung hoang?

- C6 T6 la Phung Hoang Son do6. Co rat nhiéu truyén
thuyét dugc ké lai, chinh cac 6ng su sdi tu & do rat
hanh dién noi: “Ngay xua cac vi tién Ong da cung nhau
khiéng timg phién da xép chong 1én nhau, xép mii cho
dén lic binh minh... Mot dém théi, 1a xdy xong nai
Phung Hoang. Vi 1 nhitng d4 chong 1én nhau, giira
long nui chira rat nhiéu hang dong, ngd ngach bi an”,
nhung nguoi dan duodng thi n6i 1a do nai c6 hinh dang
giong nhu cai to 1at Gp, nén goi 1a nui T6.

- Chu thay nui c6 giong hinh cai t6 khong?

- Chi thiy duong di dai ngodn ngoéo nhidu da lom
chom chtr ¢6 thay nguyén ngon niii ddu ma biét gidng
hay khong giéng. Tuy nhién phai noi la khi mét qua
ngdi nghi chan nhin dwong 1én dinh nai & nhirg khic
quanh khuit xa xa. Nha 14 don so, huong lua thoang
thoang thom, lan gié that mat, rat khac & dong bang.
Lua ho trong doc theo trién & nhitng noi c6 nudce, ting
dam, tung ddm, khong theo hinh déng 13 rét nao, nén
canh tri giéng nhu trong tranh v&, tuyét dep.

- Chii ¢6 thay cac cb son nit di cdy lta khong?

- Ho xa lua trc 1a vai hot; chir khong céy nhu lba o
ving dong bang; thu hoach khéng cao lim, ca thoi
gian chu di khong thiy mot nong dan nao trén canh
dong. Dan Kho Me ho lam viéc it lim, vi ho cling
khong doi hoi nhiéu. Con c6 nghe noi: “Ca Blen HO,
tran 1én toi clra médc strc ma an, Rirng Thot N6t khong
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trong ciing moc khi cin cir udng”?

- Chu di t¢i Bién H6 luon?

- O khong, Chu va Noi chi di qua khoi bién gidi mot it
thoi chir Bién HO & xa ldm tan bén Siem Reap. Mdi
nim con thdy Noi hay bdy ca Tra Vinh, hay & Chéau
DPéc dan minh kéo ca Linh nhiéu qua in khong het
phai lam mim va con nhiéu loai ca khéc nira déu tray
xuong tur Bién HO trong mia nudc ndi. Minh ¢ ha
ngudn, con ngu:(n Kho Me ho & thugng ngudn, chi can
dao moét cai ao nho nho trudc nha 1a ca theo nudc di
xudng roi ndm lai d6 khi nuée rat. Ho co ca dn sudt
nam thé thi 1am chi cho nhiéu.

- Thé nudc ngap ca san nha hay sao?

- Con néi dung, cho nén ho sdng trén nha san. Bo trau
song phia dudi.

- Uéc gi con ¢6 dip di thim Chau Déc.

- Chau DPéc 1a ciia Viét Nam, That Son huyén bi. Day
la ving ma cht di qua, ¢ day kha lau. Trén nui con cd
mot di tich ndi tiéng 14 san Tién, noi day co dau chan
Tién. Ciing 13 twong truyén d6 13 déu chan sau cua
Phat, con chan trudce thi nim & dong Thuy Liém trén
nii Cam ciing thuoc That Son nhung xa chd chi dén,
No6i khong c6 gid ghé thim noi do, nhung chi nhin
nhirng tang da to va nhitng bong dai thu cao ngut la
ciing thay khong khi rat huyén bi khong gidng ving
ddng biang cua chung ta.

- Ba Noi ndéi khi leo nui khong dugc ndéi mét ddu ma
phai ndi khoé¢, khoé thi mai 1én tdi dinh dugce. Chu co
lam vay khong?

- Mét gan chét strc dau ma noi mét hay néi khoé. Ciing
chéc tai nhu thé nén Noi va cha khong leo 1én téi dinh.
Chéu héi chim phuong hoang phai khong? Nuai C6 To
dep nhat vao nhirng dém trang sang, c6 ca phuong
hoang xudng dau trén canh Ngo dé nhin anh tring 1én
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bén hai bo sudi O Thum, O Sora So va hd Soai So dep
nhu tranh thiy mic. Chu cling chwa duoc thay hai con
sudi d6 chua ké cudi thang thi dau c6 trang. Noi chi di
tim mdy séc ciia ngudi Mién dé mua bo thoi, cudi cing
chi thiy ngoi chiia Mién nay.

- Hai chi chau noi chuyén gi lau vay, chung ta phai
lam chudng bo hom nay cho xong, may con mudi thi
nhau hut méau né thi c6 an bao nhiéu cé ciing khong du
map. - NOi da ra san ty lic nao chung to61 khong hay.

- Noi dinh 1am sao ma mudi khong cin con Bé B&? No
dau c6 ngu trong mung nhu chung ta dugc. N6 vung
vit cai dau véi cai sing vira nha 18n cta noé 1a vai nao
cling rach.

- Thé thi Dwong nit tuéng nghi xem lam cach nao day.
C6 vong cling phai ¢c6 muu méi thang tran dugc.

- Pé coi, thé Noi lam chudng bo riéng véi chudng ga?

- Di nhién. Bo khong thé & chung voi ga.

- Lam chudng ma mudi khong can duoc thi phai giing
thém mung cho nd, nhung muén no dfrng lam rach
mung thi phai khong cho né dung v6 cai mung... Dé
thoi, con nghi ra rdi. Cai ming trum 1én cai chudng la
xong ngay, dung khong?

- Ciing sang da ldm! Con gitp ba Noi may mung cho
nd. Mung to, bang vai day va nhuém cham " cho lau
rach hon. Chuéng cdy clg chic, khoa dugc con bo va
bao boc béi cai ming cho mudi khong chui vao.

- Ong Nbi chua n6i cho con biét lam sao Noi mang
dugc Bé Bé vé dén day vay?

- Con hoi con bo... A, con Bé Bé nd sé& nodi cho con
nghe.

- N6 déu c6 biét néi chuyén.

- Thi con hdi ndé nhu Vﬁy n¢: Bé Bé da tréo non, 101
subi bang rirng sudt nam ngay moi tdi dugc Tinh Bién,
Nha Bang ctua Viét Nam ding khong?
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- “Um Bo... Um Bo...” - Con nghé tra 101 sau khi
duoc No1 dut cho mot nhum cé non.

- N6 noi dang rdi, con nghe chua?

- N6 chi nghe duogc tiéng cua Noi thoi, vy ndi hdi nd
tiép di - T6i hom hinh tra 10i.

- Thé Bé Bé c6 di bing xe khong?

No6i khong cho ndé an, ma cam bo c6 di ra phia khac,
con bo theo mai theo mai khong dugc n6 dung chan
sau d4 lia lia, dudi quat quat may con mong bay quanh.
- C6 nghia 1a khong di bang xe chr gi. Nhung lam sao
ma c6 thé 16i b tir Chau Ddc vé day?

- Con hiéu duoc no rdi d6 Vi xe nho chd khong ndi
con bo ma xe hang thi rat dat Noi va chii Ut con dan bd
no sudt nim ngay duong ra duoc bén song, di bang beé
thém mudi ngay trén séng qua luén ving Tan Chéu,
Hong Ngu, Long Xuyén thi vé dén viung Tra Noc, Can
Tho.

- Tir Can Tho vé day ciing xa lam.

- Di nhién va vi Bé Bé di rat cham, Noi tudng co thé
vé dén nha trude khi mit troi 1an nhung két qua 1a hon
chin gio mdi tdi nha, tao co hdi cho hai ba chau “bat
trém...”

- N6 ctr ngan ngo nhin mdy chiéc xe lai qua va con
dirng an ¢ hoai nén ciing phai mat dén ba ngay tir Can
Tho vé day. - Cht Ut thém vao.

- Noi ¢6 thé cdi trén lung né ma phai khong?

- May la chua cdi ma né con di chdm nhu rua bo, vi nd
méi tam thang tudi chua duoc huan luyén dé ci.

- Con mudn ngdi trén lung n6 va hat bai “Ai bao chin
trau 1a kho...”. Chirng nao No6i huan luyén n6?

- Nguy hiém lam. No6i khong muén nd quing con
xudng dat dau. Tir tir di.

Con B& Bé biét 1a moi ngudi dang noéi t6i nd, nd lir dir
cung dau vao chu Ut. Chu dua dau gdi lén chiu cho né
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cung, no quay qua phia N¢i. Noi cling lam nhu thé. No
quay sang toi, toi lin sang mot bén, Noi nam soi day
luén ngang miii n6 kéo lai va dwa gdi cho n6 cung, no
ding yén. Noi cho nd ¢, nd6 ngoam vo bang cai ludi
nham dai rdi nhai ngao ngéo, nudc bot vuong vii hai
bén mép, d6i mat nau vo tu liéc nhin toi. Toi niip sau
Noi dua tay vudt nhé nhe lung né va nhin ky bo 1ong
vang muot trén 16p da day, cd van con nhin nheo da
chua kip cing hay vi n6 hoi 6m? N¢ lic lic cai simg
vira m6i nha ra phan dbi, va lai d4 da hai chan sau
khiéu chién voi toi.

- Bai hoc dau tién con phai hoc 1a khi né cung con
khong dugc chay ma phai dwa dau gbi ra chiu, ching
td con con cung hon dau cua no, con khong s¢ n6. Khi
quen con r0i nd khong cung nita. Thir hai, con khong
ding sau dudi nd. Bo hay da gio lai ra phia sau c6 thé
vi thoi quen hay vi mudn di dong dé dudi miy con
rudi, n6 da trang thi dau ldm va c6 thé bi thuong do
nghe chua!

- Da, Noi.

Cha Ut V?ln chua chiu ung bat ctr ¢d gai nao trong
vung ma méy ba mdi mai dua t6i. Con BO da hon mot
tudi cao vot 1én va to ra nhit 1a cai bung, ngay cang an
nhiéu hon, hinh nhu né chua bao gio biét no 1a gi. Mdi
sang t6i dan no di doc theo bd vuodn, budc nd canh bo
c6 6ng sat mé rudng cho nd dimg dé in co con t6i thi
tho than di tim trimg may con ga tay kho khao ciia nha
t6i, ching cir dé tum lum, gidu day d6 trong co, nhat 1a
& miy goc dira chét lau ngay bi nudc dong khuyét
xudng nhu 1ong chao. - Ga tay dé trimg nhung khong
biét ap, phai nhit trimg vé nhd ga nha dp gium - Toi
ciing thich di “d6” © nhitng trai quyt bi bo xit dut
(chich vo) lam quyt bj 16m ddm vang. Ngay mua co
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khi t6i dem vé hang rd, mic tinh an, hay ban cho 1t tré
hang xom.
- Néu khong bé thi n6 ciing Ging théi di - Noi noi vay.

Ngoai ra tdi ciing cét thém moi ngay nhiéu bo co nira
cho Bé Bé an budi tdi. Dung la dan chan bo nhung
khong c6 quan jean hay giay ong.

Noi du tinh sé cho Bé Bé ra dong lam viéc vao mua
kho ndm nay. Hom trudce Tét no cling da hoc kéo rom,
trén cai xe cdy hai banh, vé trit dé nuéng banh trang
banh phong Tét.

Rudng ctia Noi ¢ rach Mu U cach nha khoang ba cay
s6. Phan niang né nhét nhu phat co, bua dat, gieo ma,
bung laa hay cdy, cit, ddp lia Noi déu mudn ngudi.
Tuy nhién, trong mua kho thang Giéng sau Tét, 1a mua
git lua, loa da thanh hat, sau khi vé hét byi rom, chii Ut
va Noi cdm léu trén bo rudng, gom lna xong thi mudn
ghe chai vo chd vé. Cong doan ndy can phai can than
gitr lua kho, sach, khong thé giao cho nguoi ngoai rat
d& that thoét.

Cach vai ngay t6i c6 nhiém vu 16i bd ba cdy sd dudng
lang mang thém thirc dn cho Noi. Cudi tudn dugc theo
cung cha Ut 1én ruéng nhin nhitng ngudi tho cat dap
vun lda lai thanh ddng. Khong khi thuong nong di cho
lba kho trén canh déng du chua that sy 1la mua he.
Budi trua oi ndng, moi ngudi lam viéc md hoi nhé
nhai. Phin Noi trong chirng cho tho cét, dap, vé sang,
v0 bao cho chiit Ut mang xe 1én dau dat gom vé do
canh choi & cudi con rach ma Noi dung 1én bén canh
md bac Nam. Toi thi dé rdi, chi ngdi canh nui lua
khong 16 dimg cho ai xtic trdm, co nudc dura tuoi dé
udng. Gom xong Noi s€ chon ngay cho xudng ghe chai
chd vé nha. Noi bao gid ciing chi huy ma thoi.

Cai canh Iua tai lién tuc d6 vao déng chimg nhu
khong bao gio xong dugc nhung cang kéo dai moi

229



nguoi cang vui cho mét ndm duge mua. Cong viée nay
mét chirng mot tuan den muoi ngdy. Ai ciing lo gom
lta cta ruong minh vé cang nhanh cang tét. it nong
dan chiu lam thué trong thoi gian nay, vi cang tré, co
hoi tring nhim mdt con mua cang nhiéu, laa s& bi am
méc.

Nim nay Bé Bé gitip chii Chin, cai c¢6 to khoé¢, mang
chiéc ngam gd cua chiéc xe cdy c6 hai banh ciing bang
gs phia sau chét dﬁy bao Iia. N6 kéo lich kich, cot két,
nhung ning suit bing nim ngudi thanh nién khoé
manh. Bita an chleu ciia n6 phong pht v6i rom ra méi
dap thom ndng, rdi nam thong tha suy tu, nhai lai bén
choi rugng. Hai ba ngay la tai het loa trén ngan vé
d6ng. Nhitng ngudi lang giéng mudn thué chiéc xe va
con bo sang tai cho dét cua ho, Noi vui vé bang long.
Tién kiém duoc cha Ut kéu ghe thuong hd mua vai trai
dua hiu, méy thau suong sdo nudc da, va ca thit heo
nita cho bita com chiéu. Téi thich duge & lai v&i moi
ngudi vi khi ranh rdi chii Ut tha thimg 7 dan ting
tung, tha diéu bay cao vit, hay nhin vuon cdy ciia ong
Hai Khanh, budi chiéu rat nhiu co riu rit bay vé dau
trang canh xanh. Chiing t6i ngdi thit may con chim ma
ca nhom thanh nién cung chi Ut di dudi vo lop: Oc
Cao, Chiang Nghich, V5 V&, Ga Nudc, ching an lua,
map tron vo, xién qua cdy dilia tre dai, nudng trén lua
rom mJ roi xéo x¢o, an bang thich téi no. Cac ong
nhdm nhi ruou chuyén tro ron rd. Vui nhat khi dém
xudng hét nong, toi gbi dau 1én vé Noi nam ngim sao
troi canh ddng lua khong 16 vang huc, hwong thom
ndng, cao nhu trai nti c6 dén bon ndm trim gia. Long
cam thay minh that giau. Va trong tranh tdi tranh sang
dom dom bay lap loe. Nhitng cai banh trang, banh
phong du lai tor mua Tét ciing dugc mang nuong gion
thom, 4m ndng khi dém se se lanh vi swong xudng. Roi
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nghe cac anh nong dan ngdi thi nhau ké chuyén ma
quai, rung ron. Mot mua git thanh binh thinh vugng
nam 1957.

- Ngay mai ghe chai t61 chuyén laa vé nha, Noi nho
Nhan v6 day cung con nam gac ké trom trén chiéc ghe
16n dau ngoai vam, con c6 sg khong?

- Sao khong dem ghe 16n v6 day luon?

- Con chua thiy ghe chai 16n ¢& nao sao? Chi v6 vam
rach dugc trong lic nudc [én thoi. Cha va Noi mudn
médy 6ng Mién ngoai chg vé gitip vac lta tir bd ruong
xudng ghe nho, theo lach nuéc chong ra trat vao ghe
16n, hy vong subt dém s& xong hét dong lua...

- Sudt dém ludn? Con so bi ngti quén.

- Khoang mudi phit 1a ¢6 mot chuyén laa ciing kho
ngl lim. Minh ngira thoi nhung & day ai ciing lam in
can cu chua thiy ké gian. Nhan 16n hon con, Noi tra
tién cho Nhan.

- Méy gi¢ thi bit ddu ho Cau ®? - Cha Ut hoi.

- Chic ¢ tam gio tdi. Nudc phai cao du thi ghe méi vo
vam rach dugc. N6 s€ dau phia ngoai trude cai dép,
minh dong o 6ng bong con dap giit nudc lai cho ghe nhod
di chuyén phia trong. Con nuéc budi sang day lén lan
nita & ngoai vam thi lui ghe ra. Mot gio sau 1a vé t6i
nha véac 1én cho vo bd sudt mot ngay hom d6. O nha
Mo con lo com nudc cho nhén cong, cd tat ca mudi
nguoi ké ca chung ta. Minh s& dai ho mot bira thinh
soan sau khi xong viéc.

Hom d6 1a thir Bay. Nhan da dén choi rudng tir ban
chiéu, cung an com v&i chiing t6i. Cha Nhan 1 con at
cua ong Chin Nhin ¢ canh nha Noi chi cach hai can.
T6i kéu Nhan bang chi nhung Nhan chi 16n hon t6i hai
tudi. Vi ong Nhan vai vé ngang 6ng ndi, Ba toi phai
g1 6ng ay la chu, nén Nhan goi ba t61 bang anh!

- E Nhin, con sém qua minh di xudng lang choi mot
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lac sau thi tro lai [én ghe ludn, & trén nay lam gi!

T61 nhin N§i, NOi n6i cling dugc nhung phai vé ghe
lic ghe v6 u khi troi sup toi. Chu Nhan nho xiu con
hay tai cai nhin cua t61 lic do. Guong mat choit, da do
hong, toc cat cao. Mat cha 4y tron nhung khong to,
mii nho vanh mong tho phéap phong Ba Noi cho rang
chiéc mili nhu thé khong giir tién duoc, nghéo lam.
Miéng chi Nhan nhd véi lan mdi cling mong - ndi
nhiéu -, t6c nau xodn lon va chay hoe. Chu khong di
hoc, me mat sém va biét rt nhiéu tha tha vi nhu vét
cung quédng cho c4 lia thia an, choc cho dé ndi cau lén
dé da nhau chi tir va hay nhat 1a biét con dé nao 1a con
dé duc dé da cuoc léy tién. Chi Nhan hai Hoang Lan
cho t6i du cay rat cao, tréng canh m{ me cua chu cung
nhiéu ng61 md khac nén toi rat so di ra do du rat thich
loai hoa thom nong nan nay. Nhan ciing bit nat nhiéu
tré trong x6m trur t6i ra. NOi khong cho toéi choi than
voi Nhan noéi riéng hay noi mot cach khac téi cling
khong duoc choi v6i bt cir tré nao trong xém, cho dén
khi t61 di hoc va c¢6 ban hoc.

- Di d4u bay gio? Khi vao ddy Nhin chi di thang 1én
bd rudng va & trén choi vi Noi thoi. Pau phai phd cho
ma di choi.

- Pém nay c6 doan Vin Cong vé trinh dién. Nghe noi
s& dién vo tudng “Chi Sau Dat P6” biét khong? Nhan
c6 biét chuyén d6 khong? Néu khong hira v6i Bac Sau
(N6i toi) & giit ghe 13 toi s& duoc xem sudt ludn, ngoai
ra con ¢6 nhiéu tiét muc khac nita.

- Chu di xem Vin Cong cua may éng trinh dién a?

- Chir cua ai. Toi dé timg xem vo tudng Nguyen Vian
Trdi” bi hanh quyét, bi danh dap, hay ghé lim Toi
cling muén can cudng nhu anh Trdi va tré thanh anh
hiing khi 16n 1én ©.

- Nhian khong di, Nhin s& xudng thing ghe thoi.
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Churng nao chu téi cting duoc.

- Noi thiét hay noi choi do?

- That ma.

- Con nho nay di bo 15 co hoi hiém c6. Thoi toi di d6
nghen.

Dém muoi sdu thang giéng trang 1én tir phia sau chom
cay du moi hon bay gio. Nudc rong ngay gilra thang
dang kha cao. Noi véi sy tiép sirc cua may chi nguoi
Kho Me ma Noi muén di cho chiéc ghe Ca Dom doi
t6i dap. Nguyén chiéc ghe duoc lau rira sach va lam
kho sin sang cho lua duogc d6 truc tiép xudng. To6i nam
trén sap nho chirng hai thuéc vudng, phia dang lai mot
minh, Nhan van chua tré lai ghe. N6i hoi noén nodng.

- Con ¢ day mdt minh ciing dugc, chua c6 hot lta nao,
Noi cr di di. Chit Nhan s& xudng lai sém thdi. - Toi
noi cho Noi yén tam.

- Thang bé ndy quen ai & ddy, ma di t&i gio nay.

- Con nghi chii Nhan di xem doan Vin cong biéu dién.
Ong Noi khong noi gi chi nhin vé phia chom cay day
dic khé lic dau. Con Bé Bé tir choi rudng budn kéu 1én
méy tiéng ndao nudt nhu nhé me: “Um bo... Um bo
bo...” Ghe Ca Dom neo cach choi rudng chirng vai
tram met nhung day déc cdy mu u che tam nhin.

- Néu chuyén lua ké t6i ma Nhan vin chua trd lai thi
Noi s€ mang con Bé B¢ 1én day ¢ vdi con.

- Ciing t6t, Noi dimg lo. C6 ai la con s& hét 16n 1én.
Miéng thi noi thé nhung toi ciing so 1im khi con lai
mot minh. Bong tring nira voi dau hom, 1ap 1oe, khong
gitp gi cho t6i ma con nhu ddng I6a v6i nhitng hinh
thu quai di cua chom cay gdo nhay mta dong dua. Bui
co lac lua thua, xao xac, nho to nhu tiéng than thd, rén
xiét canh chom ma t6 tién nha ong Sau Nhuong. Miy
con dom dém dén nhép nha, nhip nhay tréu cot doa
dim. T6i khong mudn nhin nita, tay v6i chiéc mén den
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tram kin ddu, nhdm nghién mit lai. Am thanh bui tre
Manh Téng ¢ bén gbéc cua cai dap, theo gié 1a co vao
nhau sic canh, nhu tiéng rit the thé cta loai ma troi
bay phit pho tim mdi. Toi nhé dém trude, miy chi
lam coéng cho Noi ngdi ké khi nhau chim nudng bén
choi...

R 1a minh v& van, con som ma! - Ti ty nh.

Suong xuong lanh. R4t lau van chua co chuyén lua nao
dugc chuyén ra. C6 tleng huyt sdo tr xa xa r0i im
ang... Hinh nhu c6 tiéng chan ai d6 budc nhé nhe dén
tr phia vam muong... T6i muén hé mén nhin thu
nhung toan than dong cing bat dong. Chwa c6 lta ma,
dau phai an trom? Ghe con dang tr¢d lai chir gi? Khong
phai tiéng chéo, ma 1a tiéng budc di. To6i bam chit cay
dim dé canh thanh ghe, ‘may la t61 c6 du phong. Tleng
dong cang ngay cang gan va dung la tién dan dén sat
chd t6i nam. Tim t6i dap thinh thich, 1én hon tleng
budc di. Han biét minh ¢ day sao? Khong con chd dé
trén nira.

- Phich... Aida!

N truot, no té roi. Nhu phan xa to1 hét lon:

- Pi ngay! Di di... Tao dap cho may chét.

- Nhan, Nhan. Nhan day ma...

- Nhan! Ché Nhan... Sao cha khéng 1én tiéng cho
Nhin biét. Cha lam Nhin sip ding tim rdi. Sao chi
khong di ludn di...!

T61 gian qua nhay phoc xudng khoi miéng sap. g6
ding chong nanh nhin cht dang vo vo cai hong chd bi
danh. Cai mén rét xudng day ghe phia d6i dién. Toi lai
trd tai Duong nit anh hung lan thir hai. Chi Nhan li nhi
noi:

- Troi tbi nhanh qué, t6i hira 13 t6i tro lai tiép Nhan
ma...
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Cha Ut rdi cling cudi vo, cd gai mién bién, sau
mua laa dé va lap nghiép riéng & Bac Liéu canh nguoi
chi thir tu. Chi con toi & véi Noi nhung nam 12 tudi toi
dau vao truong trung hoc Phan Thanh Gian & Can Tho
va di tro hoc & tinh.

Ngoc Nhan Duong Tran
1. Lua nam dudi day bo thudong do hoi dat bdc 1én nén

udt, moc, khi xay gia ra thi c6 mau nau, gdy vun, nau lén
nhao nhoet, h6i mui am.

2. Vai dét thua, bang chi bd dé may bao dung lta, tho
nham, rat ngtra khi co vao da thit.
3. Ao Banh Tb 1a 4o veston nhung may bang vai day,

giay Ham Ech miii bit lai ¢ phia trude giong nhu miéng con
éch tréng & got dong ‘tzang da dé thap.

4. Sang da la ki€u ndi ciia nguoi binh dan c6 nghia 1a
théng minh.

5. Mim dudi la mudi ddm - mét kiéu choi chit -

6. Dung cai 1ong dung nhe vo trai né s& rung vo chi
hirg ma dem xudng,

7. Thing la mdt loai diéu to c6 sudon béng tre vudt nho

ubn hinh may bay, chim ung, v.v... cing bang 6ng sao khi
1én cao gi6 thdi sao kéu nhu tiéng dan.

8. Mién Nam goi Cha la Cau; Me 1a Mg ¢6 1€ di doan
khi bao rang d6 khong phai 1a con minh thi nhitng ngudi
khuat mat s& khong bt dra tré chét di.

9. Nhan theo Cong San khi dugc mudi lam tudi va
chét non sau vai nam,

10. Mot loai 14 rau ma ca Tra Vinh rdt mé, trai nd c6 hat
den nhu cut con qua.

11. Cham Ia chat nhya ldy tir vé cAy chAm mau niu, ngdm
vai s& 1am vai cing va chic nhu thoa keo, dinh vio tay thi
kho rtra cho sach. Nguoi ta cling hay ndi “tay da nhiing
cham” dé chi viéc da roi khong thay d6i dugc nira
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CHUM THO NGOQC BUT

tranh Dinh Truong hinh

NUA KHUYA SATI GON

nira khuya ngdi khoc mot minh
hoi dém thién c6 ai ciing sé chia
nira khuya thém mot gidc mé
quén doi sau trude néo vé tir sinh

NUA KHUYA GO DAU HA
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nira khuya vong tiéng qué nha

thd. ménh mang thd nat nhau ndi xua.
me cha ngdi ling ban thd

dam chiéu. nhang khéi mit mo néo con.

CA UON NUA DEM

ntra d¢m mat canh tay dau

hai con mit moéi. cai ddu quay quay
nua dém con ai voi ai

nghe giun dé khoc. siu day am duong

*

ta nam nhu con ¢4 uon

16 khong mudi man. traim dudng vé dau
vé dau ciing di nat nhau

c4 won phan ham hiu. sau c4 von.

NGOI PEM NUA DEM

nua dém

ngudi ngdi dém tich tic

dém vui ¢ém budn

dém hinh d¢ém bong

ai mai mai di va ai ngoai lai

nua dém

ngudi ngdi dém mura

dém gi6 thién thu thdi goi nguoi

quéan quanh nhiing bai tinh ca ngay cii
nura dém

ngurdi ngdi dém nhitng mua vang mua xanh
s¢1 toc bac mong manh
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vai nguoi an ui
nua dém
quanh hiu ngudi ngoi dém...
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Viét ngén
THAM THUC CUC THAN

Pham Van Nhan

PVN va chau co

Mua Thu lai v&. Gi6 Thu thdi nhe 1am rung nhing
canh la trong khu vion nho sau nha. Gié hiu hiu mat.
Khong con cai nong oi ndng cta mua ha thang bay
Ong tré vé& nha trudc mdt ngay sau sau ngay nam vién
trong con "thap tir nhat sanh" tuéng rang chét trong
dém hom do6.

Gi6 Thu hiu hiu thdi, lam ong thiy long phén khich la
ling. Ong dung cay gy bén canh chiéc ban sat ké
ngoai vuon. Vo ong ngdi trén chiéc xe lin cit tia
nhiing canh 14 hoa cuc vang Ga trong nhiing chau hoa
nho xinh xan. Miia Thu hoa ctic nd. Ba van thich cham
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soc nhirng chiu hoa. Hinh nhu d6 la thu vui cua ba
hang ngay. Ong ngdi trén ghé nhin ba trong cai nhin au
yém v6i nguoi ban doi da gan 50 nam chung sdng.
Ciing cai nhin ay da nudi song tinh yéu ctia mot thoi
trai tré cia ong cho dén hom nay. Ciing cai nhin ay,
6ng da mang no theo ra ngoai don vi. Ciing cai nhin ay
ngay dau ong gip ngudi con gai xi kinh ky noi hanh
lang binh vién ma v¢ 6ng 1am ngay xua. Cai nhin cta
nang da cho 6ng c6 mot nghi lyc song du trai qua bao
bién cb.

Hom nay gi6 Thu vé. Sau ngay trong binh vién tudng
chét. Ba ¢ nha budn khong ngi duge. Nhin ba ngdi xe
lan, chdm chat tung canh 14, trong khi ngon gi6 thu
thoi nhé nhe. Ong nhé dén hai cau tho ciia Xuan Diéu.
Ong ngam nga du cho ba nghe. "Hom nay tr0’z nhe lén
cao. Téi buon khéng hiéu vi sao téi buon...

Ba vo ngdi xe lin, nghe ong doc tho Xuan Diéu. Ba
cudi rac rich. Dé cay kéo tia canh xuéng chau hoa,
nhin 6ng rdi noi:

- Ong budn? La. Ong phai vui méi phai; vi ong da
thoat chét sau sau ngay nam trong vién. Rdi ba noi
thém: Trong nha Phat c6 n6i Sanh Lao Binh Tu la
chuyén thuong tinh. Nhung 6ng lai khong chét vi binh,
vi l3o, ma thoat chét vi binh gi 6ng biét khong?

Ong cudi cudi, noi:

- Da chét thi chét gi cling chét.

- Dong ¥y voi ong. Chét gi thi cling chét. Toi véi ong
gia hét rdi, tré ndi gi ma so. Nhung chét lam sao cho
dang chét. Binh u? Ciing khong. Gia u? Chua dén ndi.
Nhung néu chét thi chét cho dang.

Ong néi:

- Sanh Lao Binh Tt ma, nao ai tranh khdi. Nhung thé
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nao 1a chét cho dang?

Ba lai cAm ciy kéo cit canh 1én. Ba cit mot canh 14
con xanh: nhu t6i cit canh 14 con xanh nay. Canh s&
kho va chét udng.

- Ba n6i vi nhu thé chua ding. Cay khac ngudi khac.
Ba quay chiéc xe lan lai nhin ong. Ba noi:

- Néu sau ngdy trudc, 6ng chét. Nguoi ta noi ong chét
vi "boi thue". Ong biét khong?

Ong dap tay Ién thanh ghé, cudi: Nhu thé thi sudng
chtr sao. Chét no ma. Phé re. Ba con nhd nam 45, bon
Nhat di lam cho dén minh chét d6i gan hai tridu nguoi
vi khong c6 cai an.

- Vo1 dng. Ong khong so tiéng doi?

- Tleng doi gi? Hoi dau ba nghi ba cai chuyén thién ha.
- Ong vira ndi vura cuoi, vira ding day, chong gy di
den cdy 0i xa li ¢a chét hon nim rdi, bong nam nay
song lai. Nhitng canh chdi moc 1én cho canh 14 sum
sué, cho hoa va trai. Nhirng trai 0i to gan bang trai
banh tennis duoc 6ng bao boc k¥ ludng bang nhiing tai
nylon, da 61 tring muot. Ong noi véi ba:

- Oi gia. T6i @n 5 qua mot luc.

Ong muén choc ba cho vui. Nao ngo sau cau noi ay,
ong nhin thay doi vai gay gudc cua ba run nhe. Ba
khoc. Ong dén sau xe lan. Om ldy bo vai gay gudc cia
ba. Bo vai khong con tron tria cia mot thoi con gai.
Ong an ii:

- Toi n6i choi cho vui. T6i voi ba gia hét roi. Song
duoc ngay niao cho con chau né vui, nhét 1a ba. Toi s&
khong lam ba budn nira. Nhu:ng ba cung khong nén
budn nhiu qua tai nan vira réi. T6i chi xin ba mot didu
1a ba vui. Va khi toi ¢6 chét vi mot Iy do nao do, ba 1a
con Phat xin dung khéc. Ni¢m Phat va bam nat. Toi
vui lam roi.

- Ong noi gi ma g vay?
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- Noi trudc cho nhau & cai tudi vé chiéu. ..

- T6i1 so...

Ong gia la: A ma ngay xua cac cu néi hay that d6 ba.

- Noi gi?

- V& an udng phai chirmg myc. An nhiéu khong t6t cho
strc khoe. Nhai nuét cham rai, k§ cang. Ping an nhu
heo an trong mang. A, ma cc cu noi cau gi nhi. Toi
quén mét. - Ong gia vo hoi ba.

Ba hir mot cai: Tham thuc cuc than.

Ong cdi: To6i dau c6 tham an. Tham in c6 tinh chop
giat.

- T6i khong biét. Bac si dd dan ong rdi sau khi cat bo
tai mat. Khong nén in nhiéu chat béo. Ong ¢ chiu
nghe dau. Dé bay gio ra néng ndi.

Ong choc ba:

- Thit heo ba roi dn v&i chao, ¢6 rau nita thi hét com.
Hay véo tiém an t6 bin bd Hué xtr cia ba ma nhin thy
nude biin ngdy chat béo vang. Chay nudc miéng.

Ba clii xuéng. Khong noi gi. Tiép tuc cit tia nhirng
canh la cuc Ga vang:

- Hét biét 6 6ng. Tham thyc thi cyc than. Ong li¢u.

Ong cudi ngat: No ma chét thanh ma no, khong thanh
ma doi.

Ba htr 6ng mot tiéng dai ¢ dudi, rdi lay hai chan ddy
chiéc xe ldn qua mot chau ctc khac. Cit tia. Ong nhin
ba thdy thwong. Tai nan d6 xudng ba hai nam trudc khi
chim soc cho ong & nha thuong cat bo tai mat. Ong
hira voi ba khong lam khd vo con va ban bé vi cai
chuyén khong dau xdy ra sdu ngay trudc.

Pham Van Nhan

Viét xong tai binh vien Memorial Hermann, Houston
ngay 1/9/2019
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CHUM THO VIEM TINH

tranh Dinh Truong Chinh

HOI NIEM

Ta buéi chiéu ling man
Cua Paris

Cua muon néo dwong
Cua mot tinh yéu
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Ciia loanh quanh giot ndng phirong Tdy

Bén dong séng Seine buon nhie khong dwong thodt
O noi déy, ¢ noi ndo ciing dwoc

O hur vé ¢6 & mot doi thuong

Khong chi mo

Em van la em

Vén nhan sdc ciia doi ta vudt mat

Van rong choi mét doi ta phiéu bat
Vin bén ta ny hén thoi méi lon

Van bén ta thoi c¢é nu do quyén

Vain bén ta bén dong sudi chiit wu phién
Va van c¢é em ta con lai

VO UU

Ta phiéu bat roi ciing vé goc tuong nhé
Goc ban be

Goc cua nguoi yéu

Goc ca doi

Va géc ciia tudi tho noi ¢ diege

Ta mot thoi lang dang

Goc cua em

Va goc cua ta

Cé géc noi dau

Géc hanh phiic dwéi vang trang mudn
Goc doi riéng

Goc doi chung

Va cia géc doi khéng thay dwoc
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MIEN VIEN

Pd bao lan ra di, dd bao lan tré vé. Trong tinh ling
bén dong song dém nhiing giot thanh thot cua cung
tram 16i hen, long lanh dnh dén vang soi nhitng dong
chay hon nhién, khong tran tré khéng wu tw. Mdic
nhién véi thoi gian dang cé, thoi gian sé dén.

Khéng chitng thwc dwoc méi thoi gian can phdi nhg.
Thoi gian tréi qua da qud nhzeu doi véi mot cude song.
Cugc song rat doi la mét ndi cé don nhin thdy duwoc.
Sw rang bugc trong tinh than da niu giit, xoa diu.

Bién la néi quyén rii bat tdn mau xanh. Anh sing cia
ban ngay soi roi, va nhiing dot gio cuon theo timg hat
cat luu ly. Dém ciing tro vé cho sw ngung nghi, nhung
séng cua bién van ri rdo diéu khéng ngirng dwoc. Loi
to tinh cua thién nhién voi con nguoi. Con nguoi thi lai
V6 tdm véi nhitng tiéng cuoi va nhing giot nuedc mdt.

Viém Tinh
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CUOC BON TAU LONG LAY

Truyén Poan Vlét Hl‘Jng

Phong c6 chiéu ngang 8 vién rudi gach 60 phan,
chiéu dai 13 vién thém miéng nho 20 phan. Goi la
phong thi hoi 16n, nhung goi nha c6 vé khong can
ximg vi dién tich nén chi xap xi 40 mét vudng chwa
tinh gac. Lai lich trich ngang trudc day cia no l1a can
phong sau nha chinh bi bo trong nhiéu nam, keo cot
xién x¢o, thoi gian kéo mai ngoi &m duong oan xuong
nhu lung con ngya thd chd hai gio day U réu moc,
mang nhén; la noi luu trd an toan cua dé tic ké than
lan ran mbi chang hiu cudn chiéu mdi kién... ciing cac
loai chudt va mot bay meo hoang.

Pém nam nghe dii cic loai 4m thanh cao thap khac
nhau: ti té, ai 0oan, han hoan, phin nd, dang dang sat
khi kéo dai tir dau hom téi rung sang. Chua ké bay ché
trong khu pho hirng tinh gao ri gam gur phun chau nha
ngoc. Phién toai hét chd noi.

Khi can phong dugc xay mdi, ddm cu dan cong
sinh ty dong di tan chién thuat khoi noi cu tri xach
theo nhitng 4m sdc rdt mat vé sinh. Chang biét chung
phi€u dat chan troi nao, nhung qua tét cho stc khoe
6ng ba gia va dira nh6 sau do dén vai tam thé ké chién
thing cay dang ndo né, vira guc vira ngang cao dau.

Mot budi sang bdo tap vua ling xudng, dang mang
tam trang 0 &, kiéu nudt vao khong troi ma khac nho ra
cing khong xong thi nghe ron reng dién thoai chang
nghia t& va co con gai bat Zalo goi vé. Ba me coi né,
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cin phong danh cho ba me né. Man hinh quét tir 16
dan vao nha, phong khach, bép, nha v€ sinh ngugc 1én
cau thang 1én gac. Ba, chd dat ban thd né ba, rong
khang trang. Con phong trong danh riéng cho ba voi ké
sach, ban viét va gurong ngi. On khéng ba, c¢6 can
thém bot chd nao ba néi, chi con 2 ngay nira 14 thg thu
quan. 0, & duge d6 con. Tt qua. Mot minh ba trén
chudng cu, tha hd doc tha ho viét nhang cudi va nam
chinh inh nh¢ lai nhiing cudc tinh moi gdm, gidp mat
voi tudi nho tudi gia, ban than va ban thd ta. Khong
sira sang thém bot gi nira dau. Ba me cam on cac con.

Roi d6. Béc sinh thanh nhan lay long hiéu thao
clia con cai bang cach dum tim dd “té nhuyén” gom
mung mén chin gdi quin 40 chén mudng... cung hon
50 thung sach chét 1én xe, khong quén mang theo ban
tho hoanh phi cau d6i va 4 khung anh ciia ong ba cha
me. Ra di khong hen ngay vé!

Lénh dénh dung mot dém trén chiéc xe giwong
nam, len chat nhu cd moi sardines marocaines thud
Xra nam gon trong hép thiéc tam huong vi; mo sang
hom sau c¢6 méit & mién “dat hira”. MAt ca tudn don dep
sdp xép, ong cui bip mdbi c6 thoi gian quan sat tir trude
ra sau, tu dudi 1on nguoc 1€n trén... Phong khach niam
gon trong 8 vién rudi gach 60 phan nhan 5 vién, thong
voi nha trén, noi ¢ cua vo chong con gai va hai dira
con 12 mot hanh lang hep vira di cho hai ngudi budce
qua lai. Lién ké 1a phong ngu, bép. Phong vé sinh sat
bép va rong bang vdi phong nga. Y chimg chung dé
phong khi mdt trong hai 6ng ba 16 trot té luc di v¢ sinh
hay tim tap thi van du khong gian xoai dai chan tay
thang thém; khong phai cong queo & mot noi tum hum
chat chdi, coi ky ky.

Cau thang dang 18 béac theo phong thuy dé 1én gac
c6 tay vin gia gd, nhung khd ndi né chi vira di cho ban
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chan to bé ong gia dat xéo 1én mot cach can than néu
khong mudn va vép chiay mau. Can gac thi bi thu hoi
mét di 4 vién gach, thanh ra khi dung trudc ban tho
ng6 xudng phong khach, cam gidc dau tién nhu duoc
ding trén mot choi canh dua bap ngoa1 soi, t¢ hon nhu
vong gac & cac don linh ngoai bién ai, ngd xubng sau
tun hat, chong mat. De chan du:ng phan nao cam giac
sap té nhao tr mi¢ng gleng, ong gia mo thung cac-tong
to bang nira giwdng c4 nhan 16 ra nhitng buc tranh cta
nhiing 6ng ban hoa si thim tinh v€ ting, treo quanh
tuong.

Phong trong hap y 6ng gia nhat rong rai thira chd
cho chiéc givong to khd, ban viét, hai gia sach dai
thon, cao nghéu cho cac 6ng vua ba chila, cic nha hién
triét, 1ap ngdn, cac nha vin nha tho hoa si 16n bé dong
tay kim c6 ké vai thich canh hoa hop hoa giai. Co diéu
cac 6ng ba nay lubn im thin thit, chia méng ra ngoai
trong tur thé bi lén khit, khong to tleng tranh bién phan
bién, khong kéu la gidy nay, chang t6 céo ai va ciing
khong ai trong s6 ho lén tiéng phan d6i phia bén kia
phinh to xam l4n, r& cham thd thién vao bd nguc 1ép
kep cta nang chinh phy hay c6 gdi diém... diu ¢ an
choi bat mang trac tdng be bét rugu che gai gu nhu lao
Zorba.

Chic la ong gia rat hai 10ng, nén chi sang hom sau
thiy 6ng khui cac thung x6p, khé né bung sip mot
hang cac hil ruou 1€n gia: mot chai Martell XO cua ong
ban quy tir NJ gui v€, chai Buchanan’s Deluxe cua
anh-ban-lang-tir d4t than kinh, r01 nhirng Rémy Martin,
Hennessy, Black Bottle dau quan khin tang... vuong
tron cao thap voi day sip hang ngay ngan nhu budi
chio ¢ dau tuan trong trai linh nghia quin ngay trong
long thu d6. Nhing chai d6 la nghia la tinh nhung
ching thAm vao dau so v&i binh ruou Bo thin trang
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dwong 20 lit séng sanh méau hd phach trong binh gdm
str da luon san xuat tir tay cac chii khach trii tong teng
véi dan ban dia, trong cac cudc bon tAu phan Thanh
phuc Minh; binh thir hai nhé hon chira chét léng tinh
luyén ciia Minh Mang thang, nudc ruou den thui, ca
hai dugc vg 6ng suu tam tir hon ba muoi ndm trudc
voi mot y do rat rd rang; ké bén la chiéc binh thuy tinh
hitu nghi Viét-Tiép, c6 vong hai to gip rudi vong mot
va vong ba, bén trong la nhiing cu sam Cao-Ly tuom
mau mat ong; mot hii nita 1a nhitng cu dinh ling sin
sti nhu mdt su thach dd vé mat van hoa va lich st véi
anh Cao-Ly. Chd nay dic biét. Han nhién, chi co
nhirng ban than nhu méi vdi rang 6ng gia mdi moi lén.
Ctra 16n s& khép lai, cira s6 mo toang hoac don gid lua
phang phat mui hwong nguyét qué thap tho ngoai
balcon. Chiéc ban g xép cao 3 tac s& dat ngay trudc
gia rugu. Nhing chiéc ly thuy tinh ha hdc miéng
ngudc chd. Ong gia va ban xép bang quanh ban huyén
thuyén chuyén tinh dong tdy, 1 chau thap tho dudi cau
thang nhong 1én... D6 1a vién canh gi6 may do ong
cam khai vé khoang khong gian riéng tu ma to tuong
vay, chir that tinh tir ngay ong ngdi nam & phong nay,
chua thay than so bang hiru chi giao nao lai vang!

Cudi doi, c6 mot chd dung than nhu vay ké cing
tam d chd ngay vao 10 hoa tang. Ngay dé chang biét
khi nio, nhung hai 6ng ba da tham thi to nho ban tinh
tir 1au roi thdng nhat, quyét tam, kién dinh lap trudng,
trude sau nhu mot, nhat dinh di theo con duong hoa
thiéu khi nao “Nin hoi toi tho cdi pheo/ Bao nhiéu
méng do bay véo hu khéng” V.

Mot bira, con gai hoi: Sao ba, ba cam théy dé chiu
khong? O &, dé. Phong 4p mai néng s& anh huong t6i
huyet ap, dé bita nao con lap cai may diéu hoa cho ba.
Ong gia ng6 con gai hoi lai, cai gi? May diéu hoa ba,
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cho n6 mat mé. Ong gia gidy ndy. Cai vu d6 huyét ap
cang nhu 6ng kéo bé 16 rén. Chun v6 chun ra noéng
lanh bét thuong d& kéu xe cap ciru d6 con. Pudng hep,
xe kho tro dau, khiéng ra toi noi coi bd ngom cu toi tir
hdi nao. Nong thi 1on xuéng nha dudi, hé chi vira tbn
kém vira khong miy hiéu qua? Da, tiy ba chd con thy
c6 thém cai may diéu hoa 6n hon, hay ba ngai ton tién?
O, ca hai. Ty nhién tét hon may moc hd trg. Chd chi
ma c6 phép than thong nhu anh Té Thién bt gio cir
thoi 1on hiu hiu qua cira s6 cira 16n sudt ngay dém nim
thang thi y nhu dang trén bong lai rdi. Thoi khoan nay
clr danh dau ghi nhd, Iic nao mé hoi nghi Zalo nira thi
ban tiép.

Lan d6 rdi thoi, 6ng khong budn nhd va ciing
khong thay con gai nhic lai, coi nhu ca hai déu hiéu
nhau. Nhung coi bd van dé néng va lanh cho cin
phong nay ciing nhiéu khé &m i nhu ving bién dang
tranh chap, kho co bién phap rdt rdo cho ca hai phia.

Gi thi gi, ong gia ciing dang budc téi khic thi 73
trén ¢t nha rdi, cu ba trut vai khac. Tinh toan chi cho
m¢ét oc. Thiét tinh, khi bé xr ra di hai 6ng ba cling
ngdm nudc mét trong trai tim dap lup bup, rudt chwa
dat nhu van chuong tung tudn ra, nhung nhiing ct xay
xam thi khong con chd chen chan. “Biét thy” vira xdy
moi dudi qué, tudng mai chua phu rong réu, rong
thoang. Ctra s mé ra gi6 lia bon mua tam hudng, mia
nio gi6 d6, mat 1ong 1ong. Khuon vién vuon rop bong
cdy, hoa co thom ling, chim choc bay vé riu rit mdi
sang mdi chiéu. C6 luc, dang ngdi trén ghé xa 1ong gd
den bong, vo 6ng cam than: Mat, ct nhu minh dang &
ba Lat. Nhung, co ma, niém vui chua qua nam chuc
con trang thi thing pha gia chi tir hoang tang dan con
vo loai gs muc vé sung s “nha ddy ma tui ¢ dau?”
nhu thé n6 1 dtra tir dudi dét chui lén, ty troi cao rét

250



xudng hay nhu con cta chin tinh quy s chir khong
phai con hai ngudi dang ngdi trudc mdt nd. Loi qua
tiéng lai, tiép dén 1a phong mang tron mét xia x6i, tuén
nhitng 16i 1& 6ng céng gam cau véi ngudi mang nang
deé dau, lai con khoa chan mua tay nhu thé 6ng ba la
mbi cuu thi cn phai tra xong klep nay, trong khi hai
6ng ba gia chi muén yén tinh tudi gia, vui vay voi
nhitng tir t& ctia con chau. Vo 6ng 6a khoc tirc tudi.
Nhu chua dd nu, n6 ra sau bép vac chiéc rya ben Tur lur
bude to1 thang tay phat gon nhirng cdy chudi sap trd
budng nam sip 16p, nhu 130 Bdr Lé trong truyén Chém
treo nganh cua cu Vang bong mot thoi:

“Song khong thii nhau

Chét khéng odn nhau”

Déng chudi guc d6 toi ta mii mau 1énh lang?

Vu nay gidt gan, lan nhanh tir cac hing thong tan
ngoai vong rao cay xanh. Cac con gai khoc hu hy tur
xa, nudc mit chic co voi. Bién 1n rdi. Ba vo giam
chan kéu troi. Thoi thoi, né 1a con tha hoang hét dudng
thuan dudng. Bao nhiéu thoi hu tat x4u trén doi 6m hét
vao nguoi, nhét cing trong dau co liy xa beng nay
ciing khong ra. Hét thiét roi. Troi ciing chap tay vai dai
noi chi l1ong me bao la nhu bién Thai binh, cong cha
nhu nai Thai son. Chi la hu tu trong canh hudng nay?

Ma, thii oan cdi ndi gi khi hai dng ba @n chay nam
dat, van vai Long thin Tho dia cing Troi Phat phu ho
d6 tri sinh cho mun con trai nbi ddi tong duong dé
phung tu cai co ngoi xeo xQ sau mdt hdi ha doc thu tu
san mai ban, kinh té méi, cAm chg ngan song... Nhung
quan trong hon hét 1a dé cha 6ng khong con chi chiét
mdi khi ngdi chung mam, ngoa1 ca nuc kho tuong, to
canh tap tang diém xuyét vai con tép cong do cam
phén, dia rau ludgc, chén nudc mam con thém mon nhd
vé phdn vé phuée, ché ia go ma... Chén com chan ddy
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nude mit va khd khdc hon dé com chay dé qua dém.

Budn budn 6ng cy 16i may chit d6 ra xia ring stic
mi¢ng trén by truong ky, trude ban tho té tién, cao &
trén la birc hoanh phi ngao nghé, dén ndi vo 6ng dan
mon hdc hac, dém nam thi thao bén tai “hay anh coi 6
nao 15 thi kiém mot dira roi hop thirc hoa, co quan
ching biét ddu.” Ménh dé dau nghe chan tinh ngot
ngao, nhung t6i kiém mgt dira thi dich thi 1a dé tir ¢o
Hoan Thu 1ay lirng. Ong @ hu, ndi lo cho gan tiéu doi
da rat hét thit xwong gan cdt liy tinh lyc d4u nira ma ta
ba kiém chac? No6i ké 6ng, dimg c6 nghe. Sao khong
nghe, ngay nio trong bira in cling may ciu d6 nhin
nhé lui toi. Phan dau con, chic c6 ngay em dién! Cudc
chién tranh lanh ndy ddm cé nguoi s& dién thiét chu
ching choi. Ong trin troc khdéng sao nhim mit.
Thuong cha me v¢ con trong hoan canh oai oam, phai
ngam tdm nhét sau tan day long. Than gai dam truong,
bo vo giira xr xa, khong ba con than tdc, roi diing vao
bén nude thir mudi ba duc 1énh 1am nang rdi bung hbc
hac. Co ma, tir noi ngao so dc hén nhay gidn ca chon
trén bo, rudng dét bé bé cho chay thut ludi, ca tom dac
énh kinh rach, lai dem long thuong thﬁng cha
I’écrivant (khong phai I’écrivain) xach va-li 1én xe do
lam dau nhdm cai nha c6 ba chit T. oc Twong Dai, xtt
quanh nim niang dii mua dau, xa lic. Co phai la phan
s6 khong? Thuong vo, ong chi biét chia sé ndi ham hiu
ay bang vong tay 6m chit tiéng tho dai trong dém sau,
khong n6i dugc thanh 161, nhu thang cam.

Khong rd do long thanh, ngoai gio té1 truong, di
chg nau com, cho heo an, soan bai con chen may cau
lam ram cau nguyén ma dong long Troi Phét Thd dia
nén dém nam mong thiy hoai thai véi Nguu Ma
Vuong sinh ra thing quy tir. Ngay day thang, heo eng
éc, phéo nd day lang, khach khira nuom nugp. Ong cu
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4o thung khan dong cuoi noi hip mat ngude nhin ba
chir Han ngao nghé Téc Twong Pai can dc xa clr sang
quédc trén tim hoanh phi 6ng ndi ong moi thg Quang
Nam Binh Dinh c4n hbi Bio Dai nguyén nién, nghénh
ngang chiém mot chd kha cao trén cay xa, gitra gian
tho rong dén 80 mét trimg mit ng6 xudng bod trudng ky
den bong khiim nim nhu ké pham t6i, mot su cho chuc
tir 1au, tuy c¢6 hoi mudn, ching kién ngay dai hy mot
cach ha hé. Chiing né sé chét dan mon...

Pé tranh canh cha me dan mon chét vi dera em bat
nghi bat hiéu, cac con gai 6ng nhét t& xam lai lam mot
cudc hoi nghi gia dinh bang Zalo. Két qua 100% phiéu
thuén yéu cau hai 6ng ba gia 1én ké hoach di tan chién
thuat cang sém cang tdt dé tranh hau hoan, gui tAm
than tan noi con gai thtr tu, chung né chung tién phung
dudng, cc nghia té thi khong ¥ kién. K& ra thi hoi nghi
Zalo nay chi mot phia mot chiéu, thiéu tinh céng bang
cong khai dan chu boi chung gat phang ra ngoai hai
nhin vat chu chdt 1a 6ng ba gia va thing em nghich tur
du con... Co khd, hoi nghi da thanh cong tot dep, nghi
quyét dd ban hanh, cic thanh vién chi con cim dau
tuan tha, khong chéng ché phan bua.

Chiéc xe tai tro toi, de dit sat cong. DO dac cap tap
khuan vac, khiéng, 161, kéo, vac, mang... chat 1én
thing truéc nhitng cip méit ngo ngic ciia hang xom.
May nd khot khet lao cai vu téi trude, bon bon duong
xa van dam.

Trude khi chd taxi ché téi bén xe, cd cude ddi
thoai ngén giita 6ng gia va ong quy tir Kic nio mat mii
ciing nhon nhon: Tao va me may chiu hét thau cach xir
su va cach sdng ctia may roi. Gio phai nudt bd hon lam
ngot ra di. Nha cira giao cho may trong coi, lo ma lam
an; hay thanh nguoi 16m, song luong thién tu té, giit
giéng mdi dao duc lam nguoi... gan téi tudi tam thap
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nhi lap roi... Khong cé tiéng tra 10, trong khi ba gia
bat dau sut sit. Con thang chau ndy, may lo ma day dod
cho nén nguoi, dung dé nd hu hong nhu may. Ong gia
nodi va vudt dau rdi ddy chau vé phia thang cha, nay
gio nip bén gau ba nodi, hai tay bau chat khir vao ong
quan nhing nhang. Théi con & lai chong ngoan, vang
101 cha me, 6ng ba di ddy. Thing bé oa khoc. Khong
khong. Con di v6i 6ng ba... di véi ong baaa...a...a...
Ba me xdu xa doc ac... Ba me khong thuong con
thwong ndi. Thang chau chi gin ba tudi rudi di thét ra
nhitng 16i nhu nguoi ting trai khién trai tim 6ng gia
cang nat tan hon. N6 khoc tirc tudi 6m cing 1dy ba noi.
Coi bo tinh miu tir noi thing bé 34 thang tudi khong
con lién quan gi toi ong cha chi biét an choi, y lai budc
nguoi khac phai khom lung cung phung, va ba me dat
tinh thu:ong dudi got chan, dang dung thu Iu kia. Ong
quan sat thiy thing con cé giat giat chit xiu & dudi
mét, con con vo thi tro tro vé cam nhu canh cay kho,
mét mii rao hoanh. Vay la rach roi chuyén “nghia tur
tinh tham”, dit ddy mau mu. Xe bop coi tin tin. Ong ba
ngoai lai ng6 gian nha ndm gian 1an cudi nhu nem nim
dat xudng long md huyét tién dua nguoi qua cb, dya
vao nhau 1¢ bbn chan ning trich budc t61 noi khong hé
mong muon Thang bé lodng quin chay theo, tay
khong roi gau quan ndi. Lén xe no théi khoc, ngo can
nha qua ctra kinh r6i guc mat vao nguc ba 6m chat khir
nhu thé so bi ai d6 ddy xudng xe.

Cai cach n6 nhin vao can nha qua ctra taxi, khién
long 6ng gia quan thit, boi gura nd va can “biét thu”
c6 mot moi lién quan mat thiét ngay tir khi méi 3 thang
tudi. Pang lic cin nha ngoi nim gian xay tir thoi toan
qudc khang chién diét thu chung da réu rd sap do quy
phai d& bo dé xdy moi thi thing cha 6n vét va con me
troi oi bdng cuc thit ¢ hon vé dat 1én bd phan gd noi
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“tui sinh cho 6ng ba thing cu nbi ddi rdi do...” rdi than
nhién budc ra, tiép tuc lén duong lam cudc “hanh
hwong giang hd cbng ranh”. Tiéng khoc oe oe tron voi
vOi vira tung bui mit mu nhu giong ca si ti hon dang
hat trong nén khéi mau trén san khau 13 1an trai che bui
hing néng chang chang! Tat ca déu nhip nhang khong
trat khop giira tiéng d6 am am cua nhiing vién gach,
khiic rui kéo, bui bay mii va tiéng oe oe khién nhirng
khén gia c6 mat khong khoi chui quet boi hoat canh va
giong ca quyén ldy nhau, mui réu. Cai doan nay, néu
nhu 6ng gid nhanh tri 14y may chup hinh ra quay vai
“dp” Iuu lai chic chin sau nay no s¢ hiéu thém vé sb
phan budi ddu doi ciia minh tray trat bui bim la thé
nao? Khdn ndi trong dau ong khi o day dic cac phép
tinh cOng trr nhan chia cac khoan sao cho khap voi tui
tién, khong phai chay vay vay muon nai ni i 61; tam tri
dau chura ra mot chd hep cho céi sinh linh bé bong 01
nghiép kia. ROi, chd chi ma khong ¢ cai ngay tién vé
Sai Gon ta quét sach gidc thu, v.v... thi chuyén ong
chau dich ton hai doi cia 6ng Chanh Téng Mudi, con
ong gido Ba dau bang ri-me xay lai nha thd 6ng ba to
tién rat 1a d& ot. Tat ca ngudn con khién ong quén
khudy. Nay chot nhd lai thi qua mudn. Toi nghiép
thang chau, deo dinh clrng ba ndi, khong roi nira bude.

Tam yén On chua? Pau 6c bét cing thing chwa?
Nhiéu 1an ngdi mot minh trong phong sach hudng ra
phia cdy du canh tan vuot tang ba ngoai dau duong
ong tu héi nhung cau tra 101 thi rut r¢, li nhi nhu dira bé
budce chan 1én nha nguoi la.

Thoi, da kién dinh lap truong tién 1én 16 hoa thiéu,
trude sau gi ciing dén, chd dan vt 161 thoi.

Ong lai chim lan lan man trong déng sach ci. ‘

Troi chua mo mét, ong bo ddy nau nudc pha tra dé
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san r6i di bo dudi khu dit du 4n ¢6 moc um tum, rong
may chyc mau tay, noi nha ctra phd x4 chg bua truong
hoc con ndm trong mdy vi tinh. Boi vdy 6ng tha hd hit
tho khong khi trong lanh (d& gi & thanh phd x6 bd
dong duc c6 mot noi nhu thé) nhan nha dém timg budc
chan coi chung dé chai sung. Ong ng6 1én mit troi lon
1én sau nhitng tan cdy thim mong sao cai thang chi du
an cu thoi thop ngap ngap mai dé dan bo ca tram con
tha hd gam co, dé 6ng va cac ong ba gia cac c6 nuong
cac em thiéu nién nhi dong tha hd di t6i di lui, hit mui
c6 dap tron 1An mui phan bo ngai ngai; dé thang chau
ndi va hai chau ngoai va li tré trong khu phé c6 chd
bat cdo cao chau chau cdt nha choi chay nhay da
banh... Ong gia cudi rung hai ma cop rop.
Té ra cudc bon tau ciing rat chi 1 1ong 1ay.

Doan Viét Hung
(LT, thang 7/2019)

(1) Tho Nguyén Dtrc Son
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TRAN HOANG VY

Chizm tho MUA THU

Photo by Duyén

CHOM THU
Chém thu,

chat gi6 gion dua
Cay phoi nang méi
L4 lua toc ngoan.
Ha chiéu,

cuoi néo hong hoang
Em mo 40 lua mau hoang ctc xual!...

THU NON
La chénh choang
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Cham thu goi gi6

Mua gay men

Sic biéc phai vang

Em lii luot nhu 1a canh buém
Sang thu non vé voi cdi cdy ngan...

Thu non ndn méi vira phai phai biéc
Moéi day men 16t phot to vang

Niéng nhu ning mdi nhin bdi rdi
Mua thu non then cham 14 cay vang?

Mai thirc gidc vui tiéng ve vao dat

Téc xanh dai niu ngon gié thu sang
Va nghe chém tiéng 14 roi that khg
Modi thu non ngdn ngot 14 thu vang

Thu dang non nghia la con... dang chat
C4i vi chua me dét van trén canh

Ta s€ dgi dang mua thu... chin

La bay gio thiém thiép ngii trong xanh...

GAP MUA THU O NGOAI THANH

Chura kip nang. Sic hoa mau ¢ ndi
Ngay chém thu. Mot chat gié budn
Toi1 chot la, mua thu trén o tréng

HOo hitng bay, troi qua may nga duong?

Nhirng em vira mudi bay dén truong

Ba-16 nho, tran niém vui sach v&

Tiéng gudc moc khua, thoi xua sao ving
Nhip gidy “bét” bay gio, lap loang hat suong!
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Mua thu phia 14 phugng bong xanh,
Cay hoa... bd cap vang ning

Mau 40 em tring

Va d6i mit den sau vanh non nghiéng?

Mua thu, mia thu, con buém tring ngi quén 6m giot
ning,

Ngoai thanh xanh ngit ngo

Déi khi nhitng giot mua bay mo mo

Doa clic vang thim lang. ..

Mua thu ngoai thanh, ngay khoi suong
Thom huong tu toc,

Nhitng thiéu ni¥, chang trai di hoc...

T61 gap lai minh, thu¢ méi dang huong...

Chom thu, 2014
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TRUYEN NGAN

LANG DANG MAI CHAU
Nguyén An Binh

=3 -

Nguon: Internet

Hao thuong cho rang minh khong phai 1a phuot thi
chuyén nghiép boi nhirng dich chuyén ciia anh tir noi
nay sang noi khac rat 1a tuy himg chir khong phai la
niém say mé kham pha nhitng ving dit mai ‘hoang da
hay c¢6 nhiing y tuorng khac doi. Anh rong ru6i moi lic
c6 thé dé tim cai dep trong thién nhién qua lang kinh
cai dep ctia nhiép anh va cach tiép can cua riéng minh.
Ngay tir lac hoc phd théng Hao cd niém say mé mudn
lwu gitt nhitng khoanh khic dep nhét cua thién nhién
va con nguoi, c6 thé chi 1a mot nu hoa dang hé né
trong suong sdém, mot canh budém hay chii ong mat
dang say sua von hoa dudi anh sang xién khoai cua
mot ngady méi hay nhitng thua ruong bac thang vung
cao, mua hoa tam gidc mach bién gidi... Noi la néi vay
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nhung kinh nghiém cta mét phuot thu chuyén nghiép
thi Hao c6 thira, tir viéc mang theo d dung ci nhin
nhu giéy to, tién bac, cbt tinh gon nhe nhang nhung
phai bao dam duoc tinh da nang trong viéc chon ba-16,
dong ho, vét nhon, kinh ram, mi bao hiém, quan 4o
phu hop v6i noi mudn dén... nén nhitng ngay rong
rudi duong trudong anh ludn c6 tdm trang thodi mai, tu
tin.

Lan nay chuyén phuot vé Mai Chéau cudi nim Hao
muén san nhitng buc anh dep vé thién nhién, con ngudi
va nhét 1a anh vé mua hoa ban dang bat dau rd nd & Mai
Chau. Hoa Ban 1a loai hoa biéu tuong cia ving cao,
biéu tuong cua tinh yéu trong sang va thuy chung cia
niii rimg Tay Bic, lan trudc anh chi ¢ dip ludt qua khi
lén M¢c Chau, Son La cung doan cong tac cua cong ty
theo yéu ciu cia ddi tic mudn quay hinh vi lac d6 Moc
Chau dang vao mua hoa dao, hoa man nd rQ, nhiing
canh mén, canh dao dua nhau bung nd. Hoa méan khong
chi dep boi vé mong manh, tinh khiét ma khi no n6 lam
cho ca dat troi cao nguyén nhudém tring bdi moét mau
tinh khiét trong ngan 4y bén canh d6 lai xen k& sic hong
ctia nhitng canh dao lung linh trong ning sém khién bao
du khach nhu lac vao chén than tién trong truyén cd
tich. Lén Mai Chau 1in nay anh con c6 muc dich khac:
mong tim gap nguodi con gai trong cac birc &nh ma anh
tinh ¢ chup dugc khi ghé ngang qua nga ba Tong Pau
vao mua hoa ban ndm trude. D6 1a mot thiéu nir Thai
xinh xan trong trang phuc dan toc dang lam nguoi mau
cho may tay nhiép anh cua to bao cua tinh chuan bj anh
cho s6 bao Xuén sdp téi. Hom d6 doan phuot cta anh
vuot qua Thung Khe, dén nga ba Tong Pau c6 mot ban
trong doan dé nghi ghé tat vao... dé sin anh vi anh ta
biét hoa ban dang vao mua khoe sic.

Trong lac céc ban tia ra tim goc dé bAm may anh
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chot chu y den maiy tay tho anh dang sap xép goc do dé
bam may may cb gai, qua viéc trao doi cua ho anh blet
ho dang lam bg anh bia cho céac to bao Tét cua tinh sap
dén. Trong s6 cac thiéu nit lam mau anh cha y dén mot
¢ gai tudi khoang hai muoi gwong mit that dé nhin
trong trang phuc dan toc, ¢6 biét cach tao dang that tu
nhién va dac bi¢t nu cuoi ludn kém theo trén guong mat
c6 than thai lam hit mat ngudi nhin. Anh ling 1& ding
sau nhom thg chon cho minh nhitng goc anh thich hop
dé ghi hinh, khong biét anh bdm dugc bao nhiéu kiéu
dén khi doan i 6i goi nhau dé 1én dudng anh van con tiée
ré vi cam thiy chua thoa man. Anh chat lu@i phai chi co
thoi gian minh s€ c6 b anh tuyét dep cho co gai.

Sau nay khi vé Ha Noi cong viée ctr 16i cudn di,
mot thoi gian 1am anh gan nhu quén mét hinh anh c6 gai
minh d4 chup & rimg hoa ban Tong Pau Mai Chau, dén
khi lyc lai trong thu myc anh luvu anh méi chot nhéd va
chon loc nhiing tém anh dep nhit, than thai nhét cua ¢
gai dé in ra va quyét dinh lam mot chuyen di Mai Chéau
dé thoa min sy kham pha ciia minh va néu may mén gap
lai nguoi trong anh s€ tdng lai cho c¢d6 nhu mdt moén qua
bat ngd thi vi.

Lan nay anh di bing motd - mot minh - dudng
di Mai Chau bay gio da khong con tric trd, quanh co,
thay vao do la nhitng cung duong hién dai da dugc riut
ngin, d& di va khung canh quanh cic cung deo ciing trd
nén hap dan tho mong hon. Qudc 16 6 14 tuyén chinh ma
nhiéu phuot thu chon dé 1én Mai Chau. Theo tuyén
duong nay s€ di qua déc Cun dai chirng 12 km cheo leo
ubn luon ngap day suwong trang va deo Thung Khe (déo
D4 Tring) ciing vdy - hai diém ndi tiéng dep ky vi. Péo
Thung Khe thir thach tay lai khong chi bai nhitng doc
cao khuc khuyu ma con nhirng dbc db udn luon lién tuc.
Vi d6 cao hon 1.000m so v6i muc nude bién, khi dung

262



nghi ¢ dinh deo Thung Khe, ban c6 thé ngdi vao nhing
tap 18u lop bang tre nira dé thudng thirc ngd lude, khoai
nuéng, com lam cham virng hodc mua lam qua nhing lo
mét ong rimg hay nhiing gid phong lan treo ling ling
dem vé mién xudi lam qua cho ngudi than. Co dimg trén
nhitng cung duong déo ndy mdi nhan ra hét vé dep
hoang so, huyén 4o bat tan ciia non xanh nudc biéc ma
tao hoa da ban tang cho cai x{r s¢ nui non trung di€p ma
trong tho Quang Diing da tung nhic dén trong bai Tay
Tién: “Déc lén khiic khuyu doc tham tham. Heo it con
mady, sung ngui troi. Ngan thuoc lén cao, ngan thuoc
xuong. Nha ai Pha Luéng mwa xa khoi”. Hodc ban co
thé di thém khoang vai trim thudc nita t6i mot dia diém
ma dan dia phuong goi 1a Ddc Pa Tring, rdi men theo
16i mon phu dﬁy da dam, tudt xuéng mot mém nui chia
ra phu day d4 trang bong bénh may. Mot bén 1a nti, mot
bén la vuc, mady mu phu kin, phong canh that hung vi
con ngudi mai thiy hét su nho bé cua minh trude thién
nhién.

Di thém khodng 15 km nfta la té6i Mai Chau.
Thung liing Mai Chau dugc bao boc bdi nui, phu xanh
boi nhitng canh dong ngut ngan. Noi d6 co nhiéu ban
lang ctia ngudi dan toc Thai sinh song va 1a diém du lich
thu hat nhiéu du khach tim dén nhu: ban Lac, ban Pom
Coong, ban Van, ban Nhot...

Hao cho xe chay vao ban Lac dén diy nha san cua
d6ng bao 1am dich vu homestay ma anh da lién hé va dat
trudc qua dién thoai. Diéu dau tién Hao nhan thiy & day
duong vao ban kha khang trang, dugc trang xi-mang
sach s& ngin nip, khong gian mang mot vé dep thanh
binh va dan da, quanh ban 1a nhirng ddng lua, rudng ngd
xanh mudt, co tiéng sudi roc rach dau day, mo xa la diy
nai non ndi tiép dai vo tan. Dan ban Lac ¢ day 1a nguoi
Thai Tréng, bao gém 5 dong ho sinh séng Ha, Lo, Vi,
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Mac, Loc, ho 1a nhitng nguoi gian di, dé than thién. Noi
anh ¢ 1a mgt day nha san dugc nhirng nguoi dan ban dia
tw t& chirc thanh mdt x6m dich vu homestay phuc vu
khach du lich. Nha san cit cao réao chong d& bang nhiing
cot gb vimng chic, mai duoc lop bang 1a gdi hay 14 miy
mbc théch xép khit nhau, con san lat toan bd bang than
tre dap nho. Boi vay rat thoang mat khi mua hé toi va 4m
cang khi dong ve.

Hao nhan phong va ngi mot gidc dai dé 1ay lai
strc, khi thirc day troi di vé chiéu. Sau khi vé sinh Hao
xudng dung com véi nhitng ngudi cung tro. C6 nhom
sinh vién di kham pha, vai cép gia dinh don 1¢ c6 cd mot
gia dinh dem theo may dira tré con nita. Anh dén dién va
bép lira than sang ruc véi mui thom dic trung cua cic
mon an dac san cla Vilng Tay Béc nhu com lam, thit lon
man, ga nudng, ca sudi chién, hoa quyén vao nhau tao
thanh mot hwong vi dic trung xen 1an tleng cudi noi 6n
a cua thuc khach tao nén mot khong gian vira s6i dong
vira 4m cing lam Hao ciing cam thdy vui liy. Anh biét
con nhidu mén an dic san khac cia Mai Chau nhu thit
trau gac bép ndi tiéng. Nghe ban ké lai mudn lam moén
an nay dan ban lya ra nhitng phan thit thin, thit bip &
vai O lung con trau, sau do thai doc th¢ thanh nhirng
miéng nho, r01 tam wép cong phu voi sa, gumg, 101, ot
khé va hat méc khén - loai trai rung rat kho kiém.
Nhitng miéng thit nay dugc “gac’ * bép trong may thang
troi cho am khoi, mi€ng thit "an" gia vi va kho di. Trau
gac bep ngon la thit van git sdc d6 nhat dinh, vi ngot voi
mui rat ddc trung cia cic hwong lidu nui rimg. Khi dn
thit trau gac bép, thudng s& kém v6i ruou Mai Ha - loai
ruou dac trung lam tir 1 ring cua nguoi Thai hodc mén
rau rimg dd 13 loai rau thap cam v6i v van cac loai 1a
cdy rirng, rau ring c6 thé dn duoc nhu rau beo, rau tim
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bop, rau dém, rau du du,... Nhiing loai rau nay chi cAn
hai va rira sach rdi dem dd 1én trong khoang 30 dén 40
pht 13 c6 thé dn duge. Rau rimg s& dugc dn chung voi
banh day va chdm véi loai nudc chim dic biét dugc pha
ché theo cong thirc riéng ctia ngudi dan ban xi. Con cé
mang ddng, nhong ong rung xao mang chua, nudc la
phao, rugu Mai Ha, thit ga d6i, c4 sudi nudng, thit wop
chua, nhong ve siu chién, rau x0i... nhung thoi dé danh
do thoi gian con & lai ban Lac s€ tur tu thuong thac vay.

Sau buéi‘ccm chiéu, moi nguoi dugce thong bao sé
c6 mot dém bicu dién vin nghé, giao luu cung du khach
ghé thim ban. O ddy moi ngudi c6 thé xem nhiing diéu
mua xoe, mua sap, mua 0 voi nhitng thanh nién nam nir
trong trang phuc truyén thong dan tdc, nghe nhing ban
tinh ca Tay Bac vui tuoi, tham gia dot lira trai, cting hoa
minh vao khong gian vin hoa mang mau sic ban dia cia
ngudi Thai. Noi biéu dién 1a mot khu dat rong & dau ban
Lac cling khong xa 1Am c6 thé di xe dién hodc di bo.
Hao chon cach thir hai vi anh nghi vira di vira ngam
canh thuong thirc khong khi trong lanh vé dém trén may
con duong trong ban thi con gi thu bang.

Hao dén noi biéu dién ciing vira lac d6i vin nghé
bat dau véi tiét muc mia xde Thai vui nhon: Cac ¢d gai
Théi v6i trang phuc truyén thong két hop véi that lung,
khan piéu, xa cap, cac loai hoa tai, vong cd, vong tay, xa
tich tao nén mot diéu mua vui tuoi dﬁy mau sic. ROi maa
sap, miia & ctia ngudi Mong. Xen 1an 14 nhitng ban tinh ca
nhu Chiéc Khin Piéu, Tinh Ca Tay Bic... Trong cac tiét
muc anh cht y dén mot ¢ gai hat bai Tinh Ca Tay Bic,
giong hat sao ma cao vut va trong nhu subi nguon

Em la dong song Ma, anh la nui Muong Hung
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Cho thuyén em nguoc (o o) dong, gio dwa em vé nui.
Em hay vé bén suoi doi anh, anh o bén khuong
Anh lam no long muwong, em lam vui am ban.

D61 mét 4y, nu cudi Ay ciia ¢ ca si hinh nhu anh
da gip dau day rdi thi phai nhung trong gidy phit bat
chot anh khong tai nao nhd ra duoc. Budi van nghé da
tan tur lau, trén duong vé anh ¢d luc tri nhé xem anh da
gip c6 dién vién iy ¢ dau rdi nhi va anh chim vao giac
ngi trong mbi suy tw ma khong co 10 giai.

*

Budi sang Hao thirc gidc hoi mudn, anh xuéng nha
khach thi nhidu ngudi trong nhém du khach di di choi
roi, anh ling thitng quay ba-16 di doc theo cic con
dudng trong ban. Dan trong ban nhiéu nha d3 biét lam
dich vu mé ctra hang ban qua luu niém cho khach dé c¢6
thém thu nhdp, tr nhiing mén qua nho nhat nhu chiéc
moc khoa dén nhu:ng vat dung 16n hon nhu quat, Vong
deo tay, deo co gui, dao quam, cung no, chudng gio
tre... va nhat 1a khin, mén, vay 4o thd cAm mau sic rat
sac s0, budc chan anh vo tinh budc vao mét trong nhirng
glan hang nhu thé, anh di ngang qua quay ban do luu
ni¢m roi tho than di doc theo may xa ngang treo khan va
quan 4o tho cam, dimg lai ngdm nghia dinh chon vai
chiéc khan 1am qua cho hai ¢6 em gai & nha, chot nghe
bén tai co tiéng hoi:

- Quy khach muén mua khin a. O ddy c6 nhiéu
mau mi dep quy khach c¢6 can em gitip chon khong?

Hao vira quay mat lai vira noi:

- Khong sao toi co thé tu chon dugc ma.

- Vay quy khach cu ty nhién chon lya nhé.

Chot Hao thang thdt simg nguoi, trudc mit anh 1a
cd gai tré kha xinh, mat tuoi tan, nu cudi nhu luén gén
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trén moi, cdi c6 dién vién mua xoe Thai va cling la
ngudi hat ban Tinh Ca Ty Bic c6 giong cao vat dém
qua ddy ma. C6 gai sudt dém qua lam anh tran troc cb
nh¢ di gip lic ndo, anh 6 1én néi véi giong ngac nhién:

- Phai ¢6 1a nguoi hat bai Tinh Ca Tay Bic trong
budi vin nghé dém qua phai khong?

Khong tra 10i thang vao cau khach hoi, nét mit co
gai nhu rang r& han 1én:

-O! Bém qua anh ciing c6 mit ¢ budi dién nita a?

- Em c6 giong ca khong thua gi ca si, sao em
khong di hat ludn nhi?

- Em chi thich hat phuc vu thoi.

- T6i ¢6 mot cai nay mudn cho em xem.

N6i xong Hao lay trong ba-16 mot cudn album anh
dua cho c6 gai. To mo co6 gai cam tap album mé ra xem.
Khoang hai muoi kiéu anh dwoc chup véi nhiéu goc do
khac nhau cia mdt cd gai trong rimg hoa ban hién ra
trudc mét, cd gai vira xem vira reo lén:

- O! anh cta Thao ddy ma, ai chup ma dep thé
nhi? Miy ong nha béo tinh chup Thao khong c6 tAm nio
dep nhu nhitng tim niy.

Hao cudi xoa trude vé hdn nhién cua co gai:

- Thé 1a toi da gdp dung nguoi roi. Khong uong
cong toi 1én Mai Chau chuyén nay. Anh ciia em hét day.
T6i chup 1a dé tang ngudi trong dnh d6 ma.

Co gai tén Thao cuoi tim tim:

- Thich qué. Cam on anh, ma sao anh chup Thao
hdi nao ma em khong biét vay.

Hao ké cho cd gai nghe cach ddy hon nim anh va
doan cong tac lén Moc Chau, trén duong di co6 ghé
ngang qua Tong Pau gip lic Thio dang lam miu dnh
cho cac tay nha bao anh da chyp cho c6 mot s6 anh, nam
nay lén Mai Chau dé san anh va tim xem co thé gip
ngudi mau dé ting anh, qua 1a c6 duyén méi gip duogc
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nhau nhu thé.

Hao chot hoi:

- Nha em ¢ day a?

- O khong! DAy 1 nha ¢6 em, may hom nay c6 em
c6 viée di vang nhd em trong coi cira hang, mot vai bira
nita ¢d vé em sé trd lai thi tran anh a.

Hao nhin c6 gai chot dé nghi:

- Anh 1én day ciing chua biét tham quan nhiing
dau, em co thé huéng dan anh dugc khong?

Co gai cuoi;

- Néu nhu thé thi em réat vui long, vira dé tra cong
vira dé 1am vui 10ng quy khach da dén qué em ma.

*

Nhitng ngay sau d6 Thao dwa Hao di nhiéu noi
Mai Chau. Trude hét ca hai tré lai ngd ba Tong Dau ma
mdt nam trude hai ngudi tinh ¢ gip nhau dé thuong
thirc hoa ban dang ro no, 1dn nay thi Thao lam ngudi
mau dang hoang cho anh chang Hao tha hd chyp thoai
mai khong 1én Iut nhu trude, ho say sua ngdm canh hoa
ban nd dep nhu mét buc tranh thuy mac dugc vé gilra
khong gian bao la cua dat troi Tay Bic trong mot thoi
tiét se lanh rat d& lam say long ngudi. Budce chan cia ho
cling qua nhiing noi khac nhu thic Pung, hang Mo
Ludng, ban Van, Bao Tang Thai, thic Go Lao, lang
thang trén nhiing canh dong laa bac thang, nhiing riy
ngd xanh mudt... va nhit 1a hang Chiéu. Mubn 1én hang
Chiéu phai budc 1én 1200 bac thang da giira nhiing ciy
Xa Pung xanh mat. Hang Chiéu gdm c6 hai tang, di theo
budc chan ciia Thao sau khi di hét bac da, Hao bat gip
tang thir nhat, Thao dimg lai noi:

- Anh Hao c6 biét tai sao noi day nguoi ta goi la
hang Chiéu khong? Vi mdi khi chiéu xudng anh sang
mit troi chiéu roi vao hang, nhirng 16p thach nhil trong
hang phan chiéu anh sang lap lanh ddy mau sic, tao nén
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nhitng ving sang huyén 4o trong mit moi ngudi ma
khong phai noi nao cling c6 duogc.

Lai con c6 nhirng dong nudce nho tur trén dinh nii
len 16i vao trong vach d4 lau ngay tao thanh nhirng khi
thach nhii mang nhiéu hinh dang ky la nhu nhiing birc
tugng duoc ban tay khéo 1éo cia tao hoa didu khéc ti mi
ma con ngudi khong thé ndo cham tré dugc. Hét tang
thir nhat Thao dua Hao di theo miy béc thang din xudng
tang thir hai, Hao khong quen dia thé nén budc trot chan
suyt ngd may nho c¢6 gai Thai niu lai kip, hai co thé nhu
ap vao nhau lam Thdo suyt nga theo, Hao c6 cam giac
ngyuc Thao tim dang dép manh va hoi the thom tho cua
co gai lam chang ngdy ngit nhung anh ciing kip tran tinh
1én tiéng xin 16i vi sy vo y ctia minh, Thao khuc khich
cuotl:

- Khong sao dau anh em da doan trudc ma, anh di
khong quen nén thé thoi chir hang nay em di nhiéu lan
roi.

Budc vao tang thir hai Hao thdy trude mdt minh 1a
khdi thach nhi trang xinh dep mang hinh dang mot cd
gai dang ngdi ling I8, c6 khuén mét thanh ti nhu dang
ngdng doi nguoi vé mot cach nhan nai. Cudi hang la
mot dong sudi nhéd réc rach khong ngung chdy xudng
thanh hang 1am cho Hao c6 cam gidc nhu lac vao dong
thién thai vdy. Tré lén Hao ldy may chon goc canh dé
bam mot s6 kiéu, anh nghi day 1a nhirng birc anh nguoc
sang, co sy tuong phan giita anh sang diéu ky véi bd cuc
hop 1y s& tao thanh mot tic pham nhiép anh day an
tuong day.

*

Pém cudi trude ngdy vé, Hao ra Thao ra thi tran
Mai Chau udng ci phé nghe nhac. Ngdi bén Thao trong
quéan, Hao c¢6 dip ngim c6 ban gai ciia minh mot cach k¥
ludng hon, anh kham pha & c6 mot nét dep thim ling an
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chira trong mot tdm hon trong sing thanh thién, miy
ngdy dugc Thao hudéng dan tham quan diy d6 anh cam
nhan cb ga1 Théi c¢6 nhiéu diém déng quy, ngoai viéc ca
hay mua gioi, kién thie kha sau rong vé vian hoa ma tinh
tinh rat hon nhién trong sang. Anh ao wdc. ..

Ca hai di bo tir thi tran vé ban Lac, hinh nhw ho ¢6
y di cham lai dé co the duogc gan bén nhau thi phai. Tro1
cubi nam swong xudng nhiéu, dudng vé ban bat dau mu
mu suong ling dang. Ho im ling khong noi gi, dén mot
khuc quanh c6 mdt bang da cia nha ai d6 dat cho khach
ngdi nghi chan, Hao nim nhe tay Thio noi:

- Minh ngdi nghi & ¢y mot chut Thao nhe.

Co gai khong noi gi ling ling ng01 xudng canh
bén anh. Khong gian im ang qua c6 thé nghe duoc tiéng
14 roi va tiéng chim 4n dém vira vut qua hang cy trudc
mét. Hao nhin Thao anh thi thim:

- Anh yéu Thao.

Co gai khong tra 101, Hao kip nhan ra d61 bo vai
cua Thao nhu run 1€n vi xtic dong, anh nhe nhang 6m c6
gAi ndng cim nang va hon 1én d6i méi mong udt cla co,
hoi thd ca hai nhu don dap run 1én vi cam xtc. Trong
gidy phut say mé ngdy ngat d6 co gai nhu chot tinh xo
nhe anh ra ndi trong hoi thd nitc nghen:

- Khong dugc dau anh.

Hao tha thiét:

- Thao theo anh vé Ha Noi dugc khong?

- Em khong thé yéu anh duoc.

Hao ngo ngac:

- Visao?

- Em d4 ¢ ngudi yéu rdi.

Hao thang thot:

- Sao Thao khéng noi cho anh biét.

- Anh c6 héi em dau ma em no6i. Nhung ma thoi
ciing khong c6 gi anh a, ngudi yéu em di mét cach day
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hon hai nam rdi.

- Nguyén nhan?

- Anh 4y hoc ¢ Ha Noi trén chuyén xe vé lam 18
hoi anh 4y bi tai nan giao thong trén déo. Em hira sudt
doi s& nh¢ dén dnh.

Hao im ling khong néi, anh budn nhung ton trong
tinh cam riéng tu cuia Thdo, c6 nhu doéa hoa ban xinh
tuoi cia nai ddi, anh khong dwoc phép lam cho né tan
phai sic mau, hiy dé doa hoa ban Ay to thim cho nui
rumg Tay Bic, hdy giit tinh cam dep d& mii mii trong
trai tim cua minh Thao nhé.

Gan dén ngi r& vao nha c6 Thao, nang nhin Hao
kh€ noi:

- Mai anh vé binh an nhé.

Hao nhin theo bong Thao, bong nang di khuat sau
nga ré.

Suong xudng nhiéu va Hao thiy trudc mit nhin
moOt man swong nhu che mat 15i vé ctia minh.

Mai Chau, thang 11/2017

Sai Gon, thang 9/2019
NGUYEN AN BINH
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T Hoai Tan
VIET THO TINH & CHO CUA TOI

& chd toi bay gid viét tho tinh kho that
vi duong nhu t61 da 101 thoi
(t61 noi viet tho 1a chang qua khong lam tho dugrc)

t6i c6 miy ngudi ban

ngay nao ciing c6 hirg lam tho tinh

(nang tho cua cac ban nhu tir trong ¢b tich budc ra)
doi khi cling dua 1én FB cho anh em thudng thic
nhung t6i thay budn

vi tho tinh cua cac ban da hét thoi

khong con hp din

va khong c6 gi mdi

tho tinh bay gio

khong can phai viét ra gidy

va cdu d6p chat qua lai trén may dién thoai 1a xong
khong can phai dai dong

ngon ngir cling moi toanh

va réat sang tao

néu c6 dip di ra nha sach

trén ké hang bay day sach 1a nhirng cau chuyén ngon
tinh

khong can nhiéu chir

khong can ké 1é nhiéu dong

chi can qua lai chirng vai chi

10 n6i trong khong

ngin gon
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b6i néi nhiéu thi mét

viét dai thi ton gidy

cai két ciing gian di

mot cin phong nao d6 ching han

to1 co6 nguoi yéu ¢ xa

ngay nao ciing ndi chuyén qua phone

nang ngai vi cai mat qua FaceTime trong nhu khi dot
to1 bao khong sao ca vi tdi yéu nang

néu nang c¢6 nhu dudi voi ciing dugc

nang thich nhiing bai tho tinh sudt mudt va nhirng 101
yéu tha thiét ddm da

nhung t6i néi toi hoi gia dé lam nhu vay

nén cam phién nghe d& miy cau yéu duong cua toi kho
rang kho rbc (chir cia nang)

nang ké & chd nang c6 mot 6ng lam tho tinh

moi ngay san xuat may chuc bai

mdi ndm in miy chuc tap (khong biét lay tién & dau)
nang thich tho ong ay

vi tho tinh y€u bai nao ciing dam 1¢

nang t thic mic ong 4y sdng bang gi néu hing ngay chi
c6 moi viée 1a 1am tho

t6i n6i voi nang dimg lo 6ng Ay s& sdng rét lau

vi d4 6 tho 1a thirc an nudi dng Ay

t6i nghe nang ké t6i budn khong lam tho tinh ndi nita
to1 so nhitng ngudi doc tho toi

s& nhay xudng vuc tham

vi vay

cac ban oi

thoi tam ngung lam tho tinh

vi su ton tai cuia nhan loai
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Truyén ngan

Giong Nhw Mjt Ngay Twu
Trwong
Cam Li Nguyén Thi M§ Thanh

Hom nay glong nhu mot ngay tyu truong. Pon
gian, Vang mot thoi gian khong ngbi ¢ 16p hoc, nay tré
lai, thé 13 tyu truong. Ngay con bé, mdi 1an nghi he
xong, 1én 16p méi, trong long vira hdi hop vira vui
sudng. Co bao nhiéu chuyén dé danh chd gip ban 1a ké
tiu tit. Nhung bén canh d6 1a ndi lo khi sap gip cac
thiy c¢6 méi... Mdi nim déu cé ngay tuu truong nhu
vay, ndi chung 1 kha gidng nhau, trong doi hoc sinh.

Nhung céi ngay tyu truong nay that qua khac.
Nguoi ta nhin nhau khong dam cuoi, khong ddm chao
hoi. Su e dé nay, duong nhu mdi nguoi da dugc tap
luyén qua mot naim. Mot nam “hoc chinh tri” trong céi
goi 14 hoi trudng ma tién than 13 cai rap hat. Doan ty
hoi mot nim d6 co lam minh bién d6i khong. Ma néu
¢6, chic minh ciing khong thé nhan ra. Mot nam ciing
14 thoi gian dé moi nguoi tdp quen véi canh thao luan
theo t6, nhom. “T6 truong” bao gid cling 1a mot ngudi
“rat cach mang”, it ra la trong cai nhin cia chinh ho.
Va bao gio ho ciing ty nhic va nhic v6i nguoi khac 1a
ho hon han nhirng ngudi kia mot cai dau.

Doan théy nao nao khi biét rang day la budi dau cho
16p 1y thuyét Ve Hoa Hoc. Khong biét réi minh s& gip
lai mot trong sO cac thay cii hay khong? Nhin quanh,
ciing ¢6 nhiéu ban chao nhau bang cach git dau nhe
nhe. Va moi nguoi cling khong phdi cho lau. Mat
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ngudi thiy méi dang bude 1én buc giang.

Hinh nhu ¢6 mét thir am thanh nao nghe nhu nhiing
tiéng tho ra, cing mdt lic. Ngudi thay tu gioi thidu roi
bat dau bai giang ngay. Mot bai Hoéa Hoc cin ban!
Doan nhin qua ngudi ban bén canh. Chi nay cung tron
mét nhin lai Doan. Hai 4nh mét ciing ngam noi: “Minh
dang budc vao 16p Sau trung hoc?”

Ong thiy, 40 so mi ngan tay, mang doi dép nhua cii,
doc tén hoa chét:

“Na to rico lo rua”

“Na t0 ri ni to rit”

“Chit ma-gié.”

Bdng dung ca 16p cudi 6 1én, khong nén dugc. Bat
lich sy qua! Hoc tro gi ky vay? Nhing cau tu trach
ngam lu6t qua anh mit. Ong thay khung lai vi tleng
cudi ay, ludng cudng. Nhung roi 6ng lai tlep tuc giang,
doc, va ghi 1én bang. Nhiing tiéng “O” ddng loat tao
thanh tiéng song lao xao. A ra thé! Chir dau 1a NaCl,
chir tht nhi la NaNO,, chir thad ba la “Mg”
(Magnesium) vy ma khong ai hiéu. Lai cuoi! Nhiéu
ban lic dau chan nan.

%k

Hét gio trong gidng dudng, Poan di dén Phong thuc
tap Ky Sinh Trung. Long bdi hdi khi thay lai noi than
quen cua minh. Da lau khong vao d6. Nhirng budi trua
yén Vang, sau gio hoc ¢ giang dudng, Doan cung My ¢
lai lam viéc phu Thay Tinh trong nay. Hai dira cam cui
v&, hodc chuén bi tiéu ban dé dén budi chiéu Thay day
nhém sinh vién dan em cua minh. Poan rdo budc
nhanh. Dén trudc cira phong thuc tap dong kin, Poan
dung lai, twong tuong khi bude vao s& gap Thay Tinh.
Ong sén sang glao ngay cong viéc cho Poan. Roi bong
nhd lai cau ndi cua 6ng lam Poan choang vang trong
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cai ngay moi ngudi xao xac hoang mang 4y:

“Téi 1a V.C. day? Chi nghi sao? Chi c6 s¢ khong?”

“Da thua Thiy, néu V.C. ma giéng nhu Thay, thi...
con khong s¢ a!”

Lac d6, Poan ty hoi minh c6 noi that long khong,
hay 12 minh n6i cho ctng rin nhu vay dé bot so? Lai
nghi v& cai so, Poan nghe nhu Thay Tinh dang noi:

“Khong c6 gi phai sg ca. Chi con tre, chua biét
nhiéu vé thoi cuge. Toi tin rang chi s& sém hoa nhap
vao cudc song méi.”

D3 mot ndm trdi qua, Poan thay kha rd cudc song
méi d6. Mdi mot canh doi déu thay ddi, co khi dao
nguoc. Bén canh cai thyc t& moi nguoi thdy hang ngay
hang gio, 1a nhitng budi ngéi cung trong rap hat, hoc
chinh tri. Mot nim khong hé dong tay dén sach vo.
Doan khong hiéu sao minh ciing c6 thé ngdi cimg,
thing tung nhu tugng dé ghi ghi chép chép. Lam sao
khac hon? Ai ciing nghi rang théi thi chiu dung, sau
mdt ndm s€ duoc di hoc chuyén moén tr¢ lai. Phai
ching ndi chd nao cling glong nhau? Nhu nhitng ngudi
chd trong ti “cai tao” dé thay le 16i mot tia nang ty do?
Hét nam nay, va chd dén bao naim? Chua ai biét!

Poan lan man nghi ngoi, hiu nhu quén mat dong
tac quen thudc 1a mé cira. Noi day giébng nhu nha cia
minh. Nhung canh ctra da bat md. Mot nguoi trong
quen quen xuét hién. La anh sinh vién hoc trén Poan
mot 16p, da ra truong. Poan nhd ra, chao anh. Anh
Han. Doan hoi Thiy Tinh. Anh néi Thay Tinh khong
c6 & day. Poan thic mac:

“Anh Han...”

“T6i lam & day, thay Thay Tinh.”

“Thay Tinh... xin nghi h¢ anh?”

“0, khong, thay Tinh di mét roi!”

“Sao anh? Thay Tinh di dau a?”
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Anh Hén nhin quanh, n6i nhé:

“Nghe noi thdy iy vuot bién.”

Doan dua ban tay 1én miéng nhu dé ngan tiéng kinh
ngac. Nhin vé mét cua Poan, anh Han tho dai:

“T61 cing khong ngo. Thay ay xung minh la cach
mang, hién nha, hién xe, cudi cung. .. di mat

Doan nghe ling bung trong tai, nhu tiéng cta Thay
Tinh:

“Chi hiy nhé mot diéu: song trong ché do nay, chi
can minh yéu nudc, yéu dan toc 1a di.”

“Thé ho Thay? Thé Thay c6 yéu nude khong a?”

Doan nghe minh héi nhu vay, rdi tu tra 10i:

“Nhitng gi Thiy n6i 1a khong that 1ong, thua Thay!”

Roi quay sang anh Han:

“Vay anh Han thay Thiy Tinh?”

“Vang, nha truong moi t6i 1am, chi dé tam tiép ndi
cong viéc, cho cac 16p thuc tap bat dau, chd cho co
nguoi ngoai Bic vo lam truong labo that su. Ma nay,
chic Poan di biét 1a cac “monitrice” khong con duogc
tiép tuc lam nita?”

Doan ngo ngic:

“Sao a?”

“Doan va nhirng ban lam phu trong cac labo phai
nghi, truong s& tuyén céc sinh vién moi.”

“O, em hiéu.”

Poan chao anh Han, khong mudn noéi thém nhiéu
voi anh. Anh Han ciing 14 mot ngudi “méi ndi” sau
ndy, trong c¢6 vé hién lanh nhung kho hiéu.

%k

Ngudi ta ¢6 thé [dm mau 1am mé khi huénh hoang
trong dam dong, nhung khong thé gia dbi lic tan tuy
lam viéc mot minh. Ma thﬁy Tinh da ting nhu thé,
lang 1&.
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Poan ding im trong hanh lang ving trudc thu vién.
Niéng dd chan hoa khip san truong. Nhung mot khoang
t6i dang va vao tam tri. Trong khoang tdi 4y, nhiing
guong mit thiéu vang dang hién ra. Tir sang gio khong
thiy My. Luc & trong giang dudng Poan khong nghi
t6i My, co 1& vi khong mong gip ban ay, vi Doan da
chon lanh xa din nguoi timg “dong vién” Poan viét
lai. Nhung khi dén phong thyc tap ma khong gip My
thi rd 1a chuyén hoi la, vi My cling nhu Doan, 1a hai
“monitrice” 1am viéc cung nhau gitp Thiy Tinh. My
ciing siéng ning nhu Poan, 1& ndo My khong trd lai dé
mong tiép tuc cong viéc?

Va, 61 Phudc Huong kia! Anh da tré lai.

“Chao Doan.”

“Chao anh Phuéc Huong. Anh... di vé truong?
Anh khong...”

“Phai. T6i vé tham trudng. To6i dd xin nhip ngi
ngay vao nhitng ngdy cudi, Poan ciing biét roi do,
nhung y dinh nay khong thanh. Sau d6 toi phai vé qué
gitp gia dinh. Doan khoe chu?”

“Da Poan khoe. Ri... anh ¢6 di hoc tiép khong?”

“T6i khong biét nita. By gio toi phai lo sinh ké. Va
lai, toi thiéu mdt nam hoc chinh tri, chic ho khong cho
hoc lai dau!”

“Anh lién lac v&i ho coi sao, chic ho s&...”

Phudce Huong cudi:

“Ho s& mo 16p dac biét cho t61 hoc? Té1 khong nghi
thé. Thoi khong sao dau! Nhidu ngudi da bo hoc, vi
cudc sdng kho khan, hoidc vi bi quan chan nan.”

“Anh c6 bi quan khong?”

“C6 mot chiit. Nhung minh con tré, ctr song di! Va
song thé nao thi chwa noi chic chan dugc.”

Phudc Huong chot nhd ra mot diéu, hoi nho:

“Poan c6 nghe tin cia My?”
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“Da khong. Sang nay khong gap My ¢ labo, DPoan
ciing thic mac.’

“T61 chi nghe qua mot chi ban, chi nay biét gia dinh
ctia My. Chj 4y n6i My cung chong va dira con trai nho
vuot bién roi, khong biét da di thoat chua.”

Doan im lang.

“Ngac nhién hd Poan? Tdi nghe n6i My rat goi la
“nhi¢t tinh cach mang” phai khong Poan?”

“Da...”

“Théi, du sao thi... minh ciing ctr séng di! Chuic
Doan may man. Phan t6i, néu co thé, toi s& xin hoc
lai.”

“Da. Doan mong gép lai anh.”

Cudc gap ngan ngti voi Phuée Huong khién Poan
thiy nhe 1ong. It ra ciing c6 mot chut gi thin quen dot
nhién xuat hién. “Ctr séng di!” Phuéc Huong noi thé.
Poan vao thu vién. Nhitng ban ghé ving nguoi. Pau
day nhu c6 bong dang cua Phudc Huong luc trung bay
tranh anh v€ trong mot cudc trién 1am. Pau day nhu co
Xuan va My cung ng01 hoc chung vdi Doan, 6n bai
moi ngay. Xudn dé vang tir nhirng ngay dau. Nay My
ciing di roi. BO ba Bic Trung Nam cua truong day!

DBoan mim cuoi, vui vé lan chua chat, khi ban tay
khong cd y mo quyen vO ra, viét vao dau trang con dé
tring boc tir sang dén gio:

“HOm nay ngay tuu trudng. Na to ri ni to rit.”

Thang Chin, 2019
Cam Li Nguyén Thi My Thanh
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NGUYEN XUAN THIEP

MUA.
CHIEU NEW ORLEANS

new orleans

new orleans

t61 vé

nhur mot tiéng goi

nhung khong c6 dung

khong con nhin thiy vang tring

trén dong mississippi

chi c6 mua

mua roi

dudi bau troi. nhirng ngdi nha cb. thoi degas

01. nhitng hang cay

nhitng mai phd. va balcon

ai thap 1én. nhirng chiéc 16ng dén. bap bung chay

Itra voodoo

va nguoi nghé si da den con thoi khic blues budn.

trén phd bourbon

mua

trén mét trdng. hoang hon

va trén toc. nang rose gla. cuia thé ky trude. hién vé.
V&1 nu cuoi cua hoa ca phé. ngat

huong

mua

toi lai v€. new orleans. v&i nhitng con mua thang
sau
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va nhirng boéng du

nhu mua & da lat. sai gon

va trén thanh phd cherbourg

nhiing bong du. xanh. dé. tim. vang
di trén phd cb

dudi mua

sao khong c6 em

dé cung di v6i anh

nhitng doan dudng mua v&. chiéu nay

anh trd vé new orleans

ngdi trong quan ca phé

chat nich nguoi

nghe mua tu dudi song

mississippi

thdi vao mai quan

¢ café du monde

anh ngdi an cai banh beignet. ubng ly ca phé sita

nong

nhé moi em. miéng em

ngay nao

chiéu new orleans

khong c6 em

anh chuyén tro v&i cht bd cau. va nhitng con chim
sé. tri mua

chiing b4o anh. khong con gi nira. théi dung cho

dii cho mura vé tir tri nhé mu suong

hay mua trén ca khuc. the house of the rising sun

voi nhitng manh doi d6 v

khong bao gio. s& khong bao gio. han gan lai

mua

nhirng con duong lat da
co xe ngya chd nguodi di tham tirng goc pho da co
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cach day hai thé ky

nhitng phong tranh. quéan sach. tiém rugu & trudng.
ndng mui gié bién

khéch san. noi ban dd Iuu niém. cau lac bo nhac
jazz. dén mo

va

mua

trén cAu swong mu ai khoc. chidu xanh xao

ai hay to1

khoc

tir hai cang mua budn

tdi ga tau dién

phd ham

pho tuong di dan. dung dudi troi

mua

cho nhitng hon xiéu lac

& new orleans

chiéu nay

thang sau. 2012
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TRAN DZA LU

XIN bUNG

Can-tau-rdo-mang chi em

Hoa than cét bui chua bién biét dau?
Dung 1am cong con ca dao

Ma dau 1ong ké bén cau phong swong. ..

Ngay nao chim sdo sang song

Ai bung ky niém ra hong hong tinh?
Mot trdi thu xudng diéu linh

Vang roi trong trai tim minh ddy thoi!

Mua Sai Gon. Mua phai phdi
Ghi-ta con nhé thuong nguoi ngd khuya...
Hoa von ngoc nha chia lia

Vay ma, dia chéan 16i vé riéng ta...

Du khong con nira em xua

Cuing dung chén voi nhitng mua yén vui
Dong tién, chiéc diia chia doi
Can-tiu-rao-mang c6 voi sau nguoi?

BAN TAY
Tang BNT

Ban tay nim mot ban tay

Ngot moi rugu mat nhirng ngay c6 nhau
Pén tinh thip subt chiém bao

Lé xua anh nguyén sé& lau kho budn. ..
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CAI TRONG TY

POI XUA

em oi trd lai d6i nam cii

chi thiy nui rimg rung rung nhé
& day quan dich tran nhu nim
dat da con nghe mach mau gao

hinh nhu mua hen vé trén nii

anh ngo bang khuang xudng x6m lang
cum khéi phéu phao qua thung liing
mot thoi bom dan x¢é tua may

chién hitu ké chét nguoi di biét
mdy ai vé lai ddy truong son

ndi xanh mau mat dai thim thim
dai quanh d6n lity dong ndi budn

anh vé mudn thoi nghin nim nita
mua he do Ira nam bay hai
kontum bi str nhuom d6 mau
méu linh d6 bam s6i d4 dong

swong lanh trén ddi ning quanh hiu
hiu hat chiéu chao ngon gio lao

sO soang luc tung rung da cudi

lan 16¢ theo timg vét xot thuong

dam md chién mi vang chan nai
xa trong duong liing thap xanh ri
hdi o1 ai nhd ngay thang chét
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vO cam nhu tor ddm c6 khau

mdt mai anh bién thanh dat miii
hay hoa than thanh canh chim sau
budn vui than thé gia lich st

luu lai cho doi chuyén nhuc vinh.

tranh Dinh Truong Chinh
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DANG TOAN

Giot ca phé ) N
Quy mén tang ban Son Nguyén*

Ngoi budn ng6 giot ca phé
Giot tha thiét tron, giot dé hué pha
Giot gan chot nhé giot xa
Giot ai cd quan, giot tha phwong minh
Giot huyén ndo, giot lang thinh
Nghin trung cau luc bat thinh linh roi
Ngoi budn ngam giot choi voi
Giot truy burc ha, giot moi moc xuan
Giot nao 4m da tinh quan
Giot hoang phé mong, giot ludn lac tinh
Giot lang cha, giot trung trinh
Nghin trung cau luc bat rinh rap bay
Giot hang rau, g10t luéng cay
Giot dau sém gidu, giot bay chiéu vui
Giot hoan hy, giot ngdm ngui
Giot thao thirc nguyét, giot sui sut trang
Giot doa day, giot siéu thang
Giot Vay mot goc, giot giang tir bé

.. Ngdi budn ng6 giot ca phé
Gl(_)t tung day coc, giot mé hodc minh
Giot hoang hon, giot binh minh
Nghin trung cau luc bat tinh nguyén say
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Giot hong dém, giot xAm ngay...
Xin dirng nén chat ... phin nay nghe em!
Houston 28/9/2018
(*)  Son Nguyén tdc gia truong thién luc bat Nghin
Trung Luc Bat Tim Nhau, ban voi Toan trén trang

Face Book.
Lap dong

287



Pham vin Nhan
GIOI THIEU SACH

Y THUC SANG TAO va TAI TAO
THO
Tap 1

NGU YEN

Vao nhirng ngay dau thang 9
ndam 2019, TQBT c6 nhan
mdt tap sach bién khao vé
tho cua nha tho NGU YEN.
Sach day 610 trang. Bia lang.
In dep.

Trang 5 ghi: Y Thic Sang
Tac Tho. Sang Tao Va Tai
Tao. Ly Thuyét va Thuc
Hanh. Tap 1. C6 nhidu tai

liéu tham khao.

Qua phan Muyc Lyc. Gom hai phan: 1/ Sang Tao Béng
Trai Nghiém. 2/ Tai Tao Bang Tai Dung Tai Lap. Méi
phan déu co6 nhitng chi tiét bién soan rat cong phu.
Pugc danh dau thir tu ting phin bién soan qua sd
trang.

Theo nhu tac gia ghi: Cudn sdch nay khéng c6 cdu tra
loi cho sdng tac lan thwéng ngoan. Chi c6 thém mét
cdu hoi cho ban nao da doc xong: "Co phai ban da tim
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thdy cdu tra l6i?"

Phat hanh 2019.

Khong thay ghi gia ban. Doc gia TQBT mubn c6 sach
lién lac v&i nha tho NGU YEN qua TQBT.

Mot cudn sach dang doc.
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TINH YEU, PHAN NGUOI VA CON PUONG THI
CA QUA THO LE VAN TRUNG
Vién Huéng

Véi truc giac v van bén nhay clng say dam nghé
thudt thi ca gin lién v6i xa hoi hién sinh, qué huong
cua mot thoi bong dém day dac, mot thoi cia thanh
nién khong lam chu dugc do1 minh, mot thoi cua dgi
cho trong tuyét vong It liu khi tuong lai chi la mot
ngon nén hit hiu mo 4o, chon quay v€ cua anh 1a can
nha thin thit ling cam, dau d4u quan quanh chiéc bong
chinh minh khi tAm giéi con xéc xao kiép lit.

Cénh cira muoi nam con dé mé / Piu hiu nhu méi cude
mong cho / Ta bude ngai ngan, xiéu bong dé / Run run
thém t6i nhén gidng mo (Poi chd dén cudi cudc tang
thuong).

M0t trong nhitng nét riéng cta tho anh 1a hinh 4nh con
do hoang so lidu tich dang miét mai rong réu giira
nude troi ménh mong quanh ving, biét vé dau trong
thong luy mit mo:

Song toi chay mot dong buon / Tram nam bén vang
bdi con hoang vu.

Khuya la thoi thirc gidc cua trd trin bat lyc mai co
dong trong hon, ddi dién véi chinh minh, nhitng hoang
mang v vong din vit hwong xwa cua dong sau ky we.
Anh d6t doi minh bang nhirng ndt trdm khdc liét cia
mot doan truong vong than gié bui khi mau 1€ gé phim
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nay choi.

Ta vé nhw séng vo am / V6 vao hiu quanh lanh bam
mau xwong / Ta vé lac gitta mu suong / Nghe sdu tan
tan nghin phuong doi vé (Bong may thién co bay gid
con bay).

Anh hién dién gitta nhan gian dé sdng v&i goi hanh
trang cdi NHO, 1a ¢di luu day xa x6i mong mi da cuu
mang anh timg gidy phit lidu xiéu luan hoi trong tre
trin mé hodc, chinh ndi nhd di dem anh vé& goc dém
cheo leo bo vuc voi ndi tam hat heo ddc thoai, cho tho
mai tudn trao mot troi tho than bi trang.

T6i cik ngd long t6i con tuong tiéc

Nhitng dam mé chdy bong budi xudn thi
Nhitng kho dai. Nhitng ngéng cuong. Kiéu bat
Thué ruwc ngoi nién thiéu lira cuong si

Sé dén hic xin giri loi vinh biét

Hoi déi cao, liing thdp, héi séng ho
Hé&i bién mdn, héi rimg xanh, ¢é biéc
Hoi trang sao, hoi gio nui, swong mo
(Trd vé)

Trén hanh trinh tir sinh héi ha, anh luén 1a ké cudi
cung nan lai sin ga qua man mua hay nudc mat khi
hen ho nhau chi 13 bén bo cua a0 vong mu khoi, dé
danh thurc khat khao anh sudt mot doi chénh chao khéc
khodai. Em 1a ai, em ¢ noi nao cho trai tim c6 lang anh
luén chénh choang con say, cho ndi nhé méi dap dénh
khong bén d3? Em én trong tho trugt anh lac loai
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thang ndm hoang réu bo bai.

Muia thu oi! Tinh thu! / Mua di khong tro lai / Tinh em
nhw chiém bao / Trong hon toi mwa bdo. (Mua thu o1
mua thu!).

Em 1a nhan sic cia troi thu ao diéu, 1 mau phdi pha
cua doi chod réo goi ang tinh van trong tudi chiéu can
kho sa mac, gi6 ciing biét hoa than mang twong tu em
vé ¢bi mong tram huong lua 1d moi ngoc.

Yéu qud déi nhitng mau thu diéu voi / Ao vang tho vira
cham giac mo chiéu / Toi cir ngé' em tur trong tinh sw/
Nang lua hong wom mat ngoc trong veo (Tinh thu).

Anh d3 16i ngugc dong bat nhip cau c6 tich dé thanh
hoa ngudn xic cam tring sao, soi bong chit ru cudc
tinh dudi anh chiéu duwong ngat ngao hwong bay huyén
hodc. Nam muoi nim tréi qua, anh van ngay ngat say
nhitng dda quynh huong nhat nhoa phé tich, du song
tinh anh mii cay déng tran by, nhung mong va thyc tan
nhau trong mo hd tdm tudng chay qua mot vom huyén
thoai tai hoa. Pu phién mudn chua anh, khi dai duong
san sang chon lap da trang anh dé xo0a tan d6i by hanh
ngo.

Em ngan nam. Em thién thu vinh ciuu
Em phiit gidy. Em phii phiém sdt na

Em b6 lai coi doi ta tdi 16i

Em quay vé lac gitta coi nguoi ta

Em la gi6 théi qua dong séng la

Va thuyén ta chim giita day tang thwong
Em la song ta bac dau trang xéa

Bot béo ta troi mai giita vo cung. (Em)
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Anh Iuén quin quai mot tinh yéu tuyét ddi chi my
thiéng liéng. Giita gian nan dap vui con dia chan, tuy
manh 4o phong tran con thong khd cudc ton sinh va
tho anh 13 tiéng kéu cua loai chim dém lac giong bén
troi, nhung véi tinh yéu sap ngira chon bui hong may
tu beéo tan nhu huyét mo chon vui, anh van trung thanh
xem nhu mot an sing thanh hoa kiép doi bang ngon
ngit nguyén so, chip nhan chuyén hanh hwong vii tru
thi ca tot cung trong chan my thién.

Oi thi si!

Ké hanh hiong cé déc trén dam trwong di tim CAI
DEP

Chan thién my

Nguoi di ngang qua cudc doi nay

Bang déi chdn cia Thién Sir

Va linh hon Thuong Dé

Nguoi di trong vo vong dau thuong

Va hanh phuc rang ngoi

Tuyét vong va hy vong

Xot xa va han hoan

Tiéng goi ciia CAI PEP réo gao vé tan

Vi CAI PEP birng Ién trong NHAN SAC EM
Thién thu bat diét ‘

Tiéng goi ciia TU DO va VINH HANG

Ngwoi sé di cho dén khi khé kiét giot mau cudi ciing
Ngwoi sé di cho dén khi thit xuwong tan hoa tro bui

Va EM thdy chang

Hoi NHAN SAC hién linh

Noi giot méau khé bam

Noi nhum buyi tro tan ta

Mot NU HONG ruc ré téa huwong (Thi si va hoa héng)
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Ngoai nét dat dao si€u thang di¢u nhac trong tho, bién
long anh con diéu khac hinh danh nit than liéu trai ruc
ngoi tinh khiét:

Tring ngan mot doa quynh huong / Thom lung mot ny
xudn hong man khai / Newoi vé theo nang ban mai /
Xiém y Iong ngoc, ngwe cai nhii hieong (Ké chuyén)

Sau ching tich lung linh buc tranh mau chay bong,
tinh sang trang tr6 déa an nhién gilta nguyén thuy dat
troi:

Va dao phdp / An mdt Diéu ngit Diéu ngon / "Ai theo
ta hay vac Thanh gia" / "Chung sinh oi hdy tuw minh
dot dudc lén ma di" / Téi dang véc Thanh gic doi minh
/ Va Téi dang dot ngon dudc doi t6i / Ruc sang!!! (Mat
ngir)

Tho anh con 1a ban hoa tdu thién nhién u nha giita nai
rung hoan ca tinh mich, mé rdng trai tim bao dung do
lwong cung hung phé nhan gian, thong dong chay cting
vO bién mot strc séng dai ngan.

R6i ¢6 mét ngay trén dinh niii cao
Chut doi ta ciing vo cung swong khoi.
Tinh em nao co nghia gi voi co cdy
BG&i hon ta da phu ddy may trdang.
(Ngay Vé Vi Thién Nhién)

D biét doi vo thuong, ai roi cling ra di chi con lai nam
dat bén duong.

Chén doi s& anh ddc can dé mot ngay lam khach i ven
troi, nhung bong dang Lé Van Trung van ndéng nan
nam nghe swong rung trong tho. Con lai sau lung anh
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la tinh yéu nhoi dau trong hanh phuc va tho 1a dudng
khi d nudi anh sudt cudc doi con lai, cho mai thuong
tai v&i thoi gian nhitng khtic tinh 1ang man chay tim
nguoi dong diéu.

Ta niu vao tho cing sinh tr/ Ta nwong vdo tho ma ton
vong / Long ta nhu gi6 qua truéng vang / Long ta nhu
suoi bang qua rung (Tho tho)

Céc nang oi, anh chi 1a mot chuyén do em v song
man thuyén cua bo xua lau lach, anh chi 1a san ga hut
hing chuyén tau em trong phut chdc dirmg chan. Gi roi
cling qua nhu doi tay anh khong du stc niu giit cudc
tinh, roi cling chang con ai du long anh chua kip lang
quén. Néu mot ngay tro lai mo phan anh c6 loang hiu
hit, ¢c6 ching em mot goc nén trong tim hoai niém
nhirng hen ho phi€u lang phu van.

Phai khong anh? Moi dau tich roi s& qua di, nhiing
ngam ngui yéu thuong hon tui chi 1a tro choi tram nam
cia nhan sinh van hitu trén duong tim vé mot coi
ngudn mién vién.

Khi b6 lai doi ta khéng tiéc nudi

Ta thap cdu tho truy niém kiép nguoi

Ta thap cdu tho xung 101 thii t9i

Cugc tinh nguoi niém khic ciia chia phoi
Long ddu bé - tinh em la ddu bé

Ta bé di, tan ta, xac tho buon

Ai biét dwoc dnh hdo quang sw chét

Van ruc ngoi trong song gio tang thuong.

(Bén bo sinh tir)
Qua khtr! Thoi gian di chung cat men dam va cay, uop
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tan roi anh phiéu diéu nhitng cung budn réo rit. Anh
da pha lén muoén phuong dai lua thu vang ndn na
hwong sic, rdi nhe nhang budc vao khung cira tinh
mic pho phat mau thap gid ngan xua. Dang dap hao
sang khinh bac mot doi tho nhu céanh diéu mua gio
chudng xon xao gio day ling dong. Thi ca anh trai
minh trong 4nh sang ngan ha, khoi dau cho tim thirc
bao la nhu vom xanh bat m¢ khai quang, nhan chung
cho v6 ngon Thanh Hién.

Va nguyén xin rica sach bui wu phién

Rira cho em nhitng hwong phan tan roi

Cho héa ngoc trong hon em trinh bach

Rura troi di nhitng hat lé bam trong mat

Cua mot thoi dang do cudc tram nam

Xin w6p tho anh 1én béng nguyét nguyén ram

Xin khan cdu tho nhw kinh chiéu sam hoi (Thanh Hién)

Toa soan ghi chu: Hién tai co so Thu An Quan co xudt
ban mot thi pham ciia Lé van Trung. 6 la thi phdm
“Bi Khiic”. Sdch biéu ting. Quy ban nao can xin lién
lac toa soan.
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TO THAM HUY
LAn Tam V& Téi
Atalanta in Calydon, (Chorus )

Ngay khi tac pham dau tién 1a v bi kich tho
Atalanta in Calydon dwoc xuit ban nim 1865 lic méi 28
tudi, Algernon Charles Swinburne (1837-1909) di giy song
gi6 trén thi dan Anh. Ngudi yéu ciing 1im ma ké ghét cang
tham t¢. Nhung khéng ai c6 thé phi nhan tai dung chir,
gieo van phu thuy ctia Swinburne. Va kho long ma khong
choang ngop trudc sy dim say manh liét cia 6ng véi cude
song, voi cai chét, va su phi Iy ctia thin phan con nguoi.
Atalanta 13 tén mot giai nhan trong than thoai Hy Lap, c6
d6i chan nhanh nhu cét, di ciung véi Meleager va cac thg
san khac lung bat va giét chét con lon rimg do nit than
Artemis giri dén dé pha hoai thanh phd Calydon ¢ xua Hy
Lap. Vo kich, theo dung truyén théng kich ngh¢ Hy Lap,
sen gitra nhitng d6i thoai 14 nhitng doan chorus, nhitng diép
khiic ngdm 1én tir mot géc san khiu, nhu nhirng 10i vang
vong dén tu cudc doi. Bai tho sau ddy 1a mot trong nhirng
chorus ay. Tua do nguoi dich dit.

Lan Tam Veé Toi

Quyén hoa phiic, troi tranh mdt ca,
Chiit tién nghi chang tra phan ai
Cdi quay bing sdn trén troi,

Mo mo nhdn anh nhw nguwoi di dém
(CONK)

Thuo nam thdng cwa minh trong trimg nudc
Luic got hinh, ngn tugng mong con nguoi
Ldy thoi gian trén song voi khéc cueoi
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Pem buon tii nhdo twoi cung day dang

Gom hoa rung nhing ngay bing ha nang
Goi khé dau, men dang ngdy hwong doi
Ap nhé nhung, dang dang chit tw troi
Vao cuong nd, ddy séi tir hod nguc

Muron mot chut rugng ruéng, non svc luc
Mot chut tinh, thoang chyc da mong manh
Triéu man dém: béng do ciia binh minh
Voi swe song: bong hinh ven cdi chét.

Tréi phit phép, than linh xoé tay két
Lot I¢: mua, lira: sét, gio: oan hon

Vuc ngay roi, vée er’c giot tuon tuon
Tir sau g6t chan truong, hoe nam thang

Lua trén bién, bot béo nhé song dat
Nhat may may, bui cat wa lao lung
Nhitng vi lai, vé scc, khuyét hinh dung
Luon cira tit, bdp biing 16 chuyén hod

Lgn khinh miét, yéu duong, vao tri tra
Lum moéi cwoi, rung ma da hoen mi
Um thién la, vdy bua coi vé, di

Giang dia vong, vit ghi, dwong, dm thé

Dem nung luyén thanh hgo-nhién linh khi
Xat doan truong cho vi suot tho gan

Cho thién thu hiu hdt dung hién ngang
Nhin nang rung ngo' ngang trén gang tdc.

Hot giéng gid, tung nom, xé nén bac
Gidi than linh tim chdt mot lan hoi
Théi vao mom hinh twong g con nguoi
Cay nhung nhirc nhiea doi dau roi réi
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Bat moi mat van giay, cang tleng noi
Trit xanh hon, suwong khoi lan ta huy
May chan tay, ndn bung, khodng nghi suy
Than lao lung, lung khuy, long huom ti

Gieo dnh sing, dé so' run bong toi

Hat rang chiéu, hong doi gidc ngi dém
Chuyén di tinh, chut cua dé lam tin
Chuit cdi dep, bén thém ngong nhan sdc.

Méi hé mé, luéi dan dau lira cat

Loi vira buéng, chdt ngat da dog day
Lan trong tim, minh mugi moi cuong say
Han trén mat, nhan ngdy chung ménh so.

Dét manh do tuong hé choang xuong mg!
Gieo sudt doi, phong b gat dwoc w?
Cudc tram nam, phién gac budc am u

Twr coi mong, mit mu vé ci mi.

T6 Tham Huy

Nguyén tac:

Before the beginning of years
There came to the making of man
Time, with a gift of tears;

Grief, with a glass that ran;

Pleasure, with pain for leaven;
Summer, with flowers that fell;
Remembrance fallen from heaven,
And madness risen from hell;

Strength without hands to smite;

Love that endures for a breath:
Night, the shadow of light,
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And life, the shadow of death.

And the high gods took in hand
Fire, and the falling of tears,
And a measure of sliding sand
From under the feet of the years;

And froth and drift of the sea;
And dust of the labouring earth;
And bodies of things to be

In the houses of death and of birth;

And wrought with weeping and laughter,
And fashioned with loathing and love,
With life before and after

And death beneath and above,

With travail and heavy sorrow,

The holy spirit of man.

For a day and a night and a morrow,
That his strength might endure for a span

From the winds of the north and the south
They gathered as unto strife;

They breathed upon his mouth,
They filled his body with life;

Eyesight and speech they wrought
For the veils of the soul therein,
A time for labour and thought,

A time to serve and to sin

They gave him light in his ways,
And love, and a space for delight,
And beauty and length of days,
And night, and sleep in the night.
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His speech is a burning fire;

With his lips he travaileth;

In his heart is a blind desire,

In his eyes foreknowledge of death;

He weaves, and is clothed with derision;
Sows, and he shall not reap;
His life 1s a watch or a vision

Between a sleep and a sleep.

A. C. Swinburne
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e...Trong 1oi giéi thiéu modt cudbn sich cia tdi, anh viét:
“Sinh thii duy nhat ciia Lé vin Thién 1 viét viin, nén nguyén
vong ciia anh 13 khéi phai di hanh quan, dé c6 nhiéu thi gio
hon danh cho viéc sang tic.” Pay la tim long ciia nguoi cha,
ngwoi anh rudt thit. Vay nén, trong doi minh, xwa con tré
hay nay da gia, lic nao tdi ciing biét on, nhé anh./
+ Lé van Thién (12/2010)

o...Ngdi ghi lai d6i diéu vé anh - Tran Phong Giao, ngudi ban
vin vong nién mot thoi tudi tré, khi téc minh da bac, mit da
mo - nhwng tAm tri t6i vin luén nhé hinh dnh anh, tim chén
tinh cia anh, nhirng ky niém nhé xa xwa véi anh, nhu mot
phﬁn doi séng dich thyc khong thé phai mo cia chinh minh.
Qué nha, dau thang 9.2019

Mang Vién Long

e..M¢i d6 ma 14 nim anh Tran Phong Giao gid tir ¢6i tam.
Chép mit da l1a thién thu...

Mot ngay cua troi thu thang tam Sai Gon, t6i lang thang
qua ciu Kiéu dé nhé, dé mwong twong cin nha cii ciia anh va
thdy ro mot Thr Trung, mdt Mo Lang Vin... viy tay goi,
mung vui anh em, ban bé... nhuw anh chwa bao gio roi bo
tran thé...

Trin Dza Liv

o..Nhung ma, véi mot thu Ky toa soan, lam sao ong c6 thé
ciru dwgc chung toi chir. Van khong phai 1a mét noi tap
trung nhirng quyén lwre dit ngwdi ta hét 1ong tung ho: Cay
but 1a mot sw doan.

Khéng. Ong ciru chiing t6i khong phai bang mot to sw vu
1énh ma bang nhirng trang bio, giiip chiing tdi c6 thé no6i 1én
tiéng no6i clia tudi tré bia nguwoi ciia ching t6i, va dé cho vin
hoc mién Nam cé thé chip ddi canh dai bang thay vi nhirng
canh bd ciu chim sé!

Ong da tra danh du lai cho ching ti. B&i vi dng biét to& Vin
mudn song phai cin ching toi!

(Trdn Hoai Thu)
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