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●…Trong lời giới thiệu một cuốn sách của tôi, anh viết: 
“Sinh thú duy nhất của Lê văn Thiện là viết văn, nên nguyện 
vọng của anh là khỏi phải đi hành quân, để có nhiều thì giờ 
hơn  dành cho việc sáng tác.” Đây là tấm lòng của người cha, 
người anh ruột thịt. Vậy nên, trong đời mình, xưa còn trẻ 
hay nay đã già, lúc nào tôi cũng biết ơn, nhớ anh./. 
 + Lê văn Thiện (12/2010) 

 
●...Ngồi ghi lại đôi điều về anh - Trần Phong Giao, người bạn 
văn vong niên một thời tuổi trẻ, khi tóc mình đã bạc, mắt đã 
mờ - nhưng tâm trí tôi vẫn luôn nhớ hình ảnh anh, tấm chân 
tình của anh, những kỷ niệm nhỏ xa xưa với anh, như một 
phần đời sống đích thực không thể phai mờ của chính mình. 
Quê nhà, đầu tháng 9.2019 
Mang Viên Long 
 
●...Mới đó mà 14 năm anh Trần Phong Giao giã từ cõi tạm.     
Chớp mắt đã là thiên thu… 
     Một ngày của trời thu tháng tám Sài Gòn, tôi lang thang 
qua cầu Kiệu để nhớ, để mường tượng căn nhà cũ của anh và 
thấy rõ một Thư Trung, một Mõ Làng Văn… vẫy tay gọi, 
mừng vui anh em, bạn bè… như anh chưa bao giờ rời bỏ 
trần thế… 

Trần Dzạ Lữ 

●...Nhưng mà, với một thư k ý tòa soạn, làm sao ông có thể 
cứu được chúng tôi chứ. Văn không phải là một nơi tập 
trung những quyền lực dù người ta hết lòng tung hô: Cây 
bút là một sư đoàn.  
Không. Ông cứu chúng tôi không phải bằng một tờ sự vụ 
lệnh mà bằng những trang báo, giúp chúng tôi có thể nói lên 
tiếng nói của tuổi trẻ bia người của chúng tôi, và để cho văn 
học miền Nam có thể chắp đôi cánh đại bàng thay vì những 
cánh bồ câu chim sẻ! 
Ông đã trả danh dự lại cho chúng tôi. Bởi vì ông biết tờ Văn 
muốn sống phải cần chúng tôi! 

(Trần Hoài Thư) 
 
 

 

 

Chủ đề: Trần Phong Giao và những người viết trẻ 
 

gồm các bài viết của Lê văn Thiện ● Nguyễn Lệ 
Uyên ● Lưu Vân ● Cao Thoại Châu ● Mang Viên 
Long ●Trần Doãn Nho ● Phạm văn Nhàn ● Trần 

Dzạ Lữ ● Trần Hoài Thư 

và phần thường xuyên gồm Sống và Viết, Di sản 
văn chương miền Nam, Sáng tác mới, Đọc sách...  
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THƯ TÒA SOẠN 
___________________ 
 
 
 
 
 
Không thể ngờ, thời gian trôi mau thật. Mới tháng 7, 
với TQBT số 85, thì nay là tháng 10 với TQBT 86.  
Nhưng mà thật vui. Vì anh em chủ trương vẫn còn 
mạnh để thực hiện. Và vì bạn đọc và thân hữu vẫn còn 
xem nó là mái nhà chung để mà đón nhận. 
 
Kỳ này chúng tôi dành nhiều trang viết về nhà 
văn/dịch giả/thư k ý tòa soạn Trần Phong Giao. Ông đã 
đưa một tạp chí là Văn lên một tầm vóc lớn trong sinh 
hoạt nghệ thuật miền Nam thời chiến. Ông đã thấy rõ 
cái thực lực của những người viết trẻ ngoài vòng đai 
thay vì những tên tuổi quanh quẩn ở Saigon. Nhưng có 
một điều, ít ai nhắc đó là tấm lòng của ông chẳng 
những dành cho những người viết trẻ cầm súng đêm 
ngày ngoài mặt trận: 
“Cái màn đen của mất mát, đau thương bao trùm cả 
nước, không chừa ai, nhưng thua thiệt nhất là dân quê 
và lớp trẻ, như anh bạn ngồi kia.” (1) 
 
Anh bạn ngồi kia là Lê văn Thiện nói riêng, và chúng 
tôi nói chung. 
 
Ngoài phần chủ đề, còn có những phần thường lệ. 
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Cuối cùng, mượn trang giấy này xin được gởi đến quý 
bạn những lời chúc tốt đẹp của chúng tôi.  
 
TM. Nhóm chủ trương, 
 
Trần Hoài Thư 
 
 
(1) Lê văn Thiện: Người anh lớn (đăng trong số này) 
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SỐNG & VIẾT 
 
Chuyến đi-về 
Lê thị Hoài Niệm 
 
 
 
Vị Bác sĩ “chăm sóc” sức khỏe cho tôi, ông “phán” 
một câu làm tôi… mừng hết lớn, khi tôi đến khám 
bệnh định kỳ và hỏi về chuyến đi: “Chị có thể đi xa 
được rồi, nhưng nhớ cẩn thận, tất cả mọi thức ăn, nước 
uống đều phải nấu chín, không được ăn trái cây mỏng 
vỏ, tránh xa những nơi dễ bị nhiễm trùng, tôi cho chị 
thêm vài loại thuốc mang theo để ngăn ngừa …”. Thôi 
thì lúc nào đi được, cứ đi, chứ … biết đâu! 
 
Tôi vẫn mong ngày về lại Nha Trang, trước là gặp 
những người thân trong gia đình, cảm ơn những thân 
tình của anh chị, các cháu trong những ngày qua đã 
thường xuyên hỏi thăm an ủi, khuyến khích, chúc lành 
và góp lời cầu nguyện cho bệnh tình tôi chóng khỏi. 
Và cũng là cơ hội để gặp lại các bạn bè năm xưa, chắc 
là vui lắm. 
 
Phi trường Cam Ranh ồn ào náo nhiệt, không như 
những năm trước nghe đâu vắng tanh như chùa Bà 
Đanh. Đoạn đường về nhà tôi hoàn toàn đổi khác, 
đường sá rộng rãi, nhà cửa hai bên đường san sát, có 
nhà cao ngất ngưởng, đầy dẫy, đông đúc quá, người ta 
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còn đang đào bới, xây cất lung tung, ngay cả trong hóc 
núi hai bên đường. Cháu tôi, trên đường đi đón tôi về 
còn giới thiệu thêm… hiện tình thành phố: “Đất Nha 
trang bây giờ ở đâu đâu cũng là đất vàng, chỗ nào rờ 
vào cũng đứt tay”. Chưa tới nhà mà đã nghe muốn… 
xỉu, lại nghe cháu dẫn giải tiếp: “Người từ miền Bắc 
tràn vào, có khi nguyên cả làng họ kéo vào đây hết!”. 
Thì ra là một sự “di dân” từ Bắc vô Nam, chứ chưa hề 
có từ Nam ra Bắc (?) từ xưa đến nay. Thành phố Nha 
Trang lại càng khác xa hơn nữa, khách sạn nhiều tầng 
cao nghều nghệu chạy dọc suốt đường biển mang tên 
vua Duy Tân năm nào, bây giờ đổi thành tên Trần Phú, 
tên của một cộng sản gộc. 
Đèn đường sáng choang, xe cộ dập dìu chạy ngang xẻ 
dọc, xe hai bánh chạy loạn cào cào, xe bus dài thoòng 
đậu san sát khắp nơi. Người đâu mà đông quá. Hóa ra, 
mấy lúc gần đây nhiều người đã nói về sự “nhộn nhịp” 
của thành phố Nha Trang không sai. Người Tàu đến 
Nha Trang nhiều vô kể. Họ được quyền “mua nhà” với 
giấy phép năm mươi năm của chính quyền VN cấp, 
một thời gian dài để đủ cho họ “sinh con đẻ cái” và 
sống hợp pháp trên lãnh thổ Việt Nam. Nhiều khách 
sạn cao tầng họ cũng “thuê” hằng trăm phòng, trả tiền 
trước và có khi… để trống khơi khơi. Họ đến Nha 
trang với diện “du lịch không đồng” (?). Nghe nói là 
họ được chính phủ Trung cộng cho sang Việt Nam mà 
không tốn tiền vé máy bay, họ mua hàng hóa cũng từ 
“cửa hàng Trung cộng”, đi ăn nhà hàng cũng của… 
Tàu luôn, nên có một số tiệm buôn ở Nha Trang mang 
bảng hiệu chữ Tàu, tất cả “phí tổn” khi về nước Tàu 
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Người Nga lúc trước đến đông, chỉ thích tắm biển và 
tắm bùn. Nhưng lúc này ít đi du lịch Nha Trang vì ngại 
người Tàu cộng (?). 
 
Người sống ở Nha Trang một lần trở về trên chính nơi 
mình lớn lên, học hành và làm việc bao nhiêu năm. 
Thời gian xưa không dài bằng những ngày sống trên 
đất Mỹ, nhưng vẫn ghi lại nơi đó nhiều kỷ niệm khó 
quên….  
 
Hình ảnh con phố Độc Lập, Phan Bội Châu, … những 
con đường chính trong thành phố vắt ngang qua khu 
chợ Đầm hay đường phố Nguyễn Hoàng, Huỳnh Thúc 
Kháng, Nguyễn Trãi ôm lấy khu chợ Xóm mới năm 
nào, mỗi sáng chủ nhật rộn ràng trong nhịp thở của 
một thành phố Lính. Đủ mọi sắc áo của Lính, của gia 
đình lính, đủ mọi loại xe cộ, từ chiếc xe Honda đàn 
ông, đàn bà, đến chiếc xe lam, xe Jeep màu xanh, đến 
chiếc xe truck, xe GMC nhà binh… Thành phố rộn 
ràng đón người Lính từ các Quân trường ra nghỉ cuối 
tuần, đón người Lính từ chiến trường về dưỡng quân 
nơi thành phố, đón người yêu, đón gia đình của Lính từ 
khắp cả đất nước về thăm viếng người thân. Người 
thành phố cũng rộn ràng cuốn theo nhịp thở vui nhộn, 
bừng bừng sức sống vươn lên từ những trái tim yêu dù 
hoàn cảnh đất nuớc có ra sao… 
Phố biển chiều hanh nắng, dưới bóng những khóm dừa 
lả ngọn, là hình ảnh của những nhóm người trong gia 
đình, trải tấm nhựa dài và cả nhà già trẻ lớn bé quây 
quần chia nhau nắm xôi, trái cóc ngâm, rồi cùng nhau 
nhảy ùm xuống nước biển, đùa giỡn với sóng nước 
mênh mông… Hình ảnh những người Lính ngồi trong 
quán nước bên ly cà phê, mơ màng nhớ về người yêu 
nơi xa xăm nào đó, hình ảnh bác xích lô chụp mũ lên 
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mặt ngủ một giấc dài trên chiếc xích lô đậu ngoài mé 
biển, hay chiếc xe đẩy hàng rong với mớ cóc ổi ngâm 
nhem thèm bọn con gái, chiếc xe cà tàng bán đu đủ bò 
khô cho bọn học trò trai nhao nhao chờ đến lượt…  
Bãi biển ít người im ắng, nhưng thơ mộng ngay những 
lúc xế trưa đó, tất cả đã đi vào dĩ vãng… Xa rồi và có 
lẽ ngàn đời sau không bao giờ tìm lại được!  
 
Nhắc lại con phố nhỏ năm nào từ những ngày tôi có 
mặt ở Nha Trang, sao lòng thấy nao nao buồn muốn 
khóc.  
Từ khi dời nhà từ đường Nguyễn Trãi sang Phù Đổng 
Thiên Vương, con phố nhỏ thật yên bình, thân thiện 
như bà con một nhà của những người hàng xóm láng 
giềng. Cạnh nhà tôi bên trái là khoảng đất rộng của nhà 
chú Tư, vợ chồng chú là người từ Quảng Ngãi vào Nha 
Trang lập nghiệp từ lâu lắm. Khi đó đám đất hãy còn 
trống trơn và chú thím đã dựng lên ngôi nhà hai tầng 
khang trang với gia đình có một đứa con trai độc nhất, 
thằng “cu Tài”. Chú thím “nâng như nâng trứng, hứng 
như hứng hoa” cả xóm ai cũng trầm trồ khen thằng nhỏ 
“tốt phước”, dù chú thím chỉ là những công nhân bình 
thường. Sau lưng nhà là cả một vườn cây ăn trái của 
“Dì Bảy Đọt”, vì lấy tên của người con trai lớn đang là 
Lính Không Quân phục vụ trong sân bay, cậu chàng 
cũng đờn giỏi hát hay nổi tiếng trong xóm. Căn nhà 
nhỏ xinh xắn nằm gọn trong vuông đất rộng cả nửa 
mẫu tây, nên Dì Dượng trồng rất nhiều cây ăn trái, vì 
nó không nằm ngoài mặt đường, nên muốn vào nhà 
phải vào bằng một con hẻm, nhưng đâu có sao. Nhà 
trồng ổi nhiều lắm, có một cây tàn rộng phủ qua hàng 
rào nhà tôi, phủ lên cả một hồ đựng nước, nên cứ mỗi 
xế trưa, tụi tôi tha hồ leo lên cây ổi mà hái trái chín 
mơn mởn, với một nắm… muối ớt cay cay, mặn mặn 
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để thanh toán ổi thơm tại chỗ thật… tuyệt vời, lôi cuốn 
rất nhiều tên bạn đến tham gia hái ổi... trộm nhà hàng 
xóm. Và đối diện là nhà của “bà Bắc” bán chạp phô, 
tiếng gọi thân thương dù bác ấy đã lớn tuổi rồi. Bác 
trai làm Thượng sĩ trong quân đội nhưng nuôi cả một 
đàn con trai gái đủ đầy, có hai anh lớn làm đến chức 
Thiếu tá trong quân đội VNCH, những bạn gái cỡ tôi 
đều xuất thân từ trường sư phạm. Cạnh bên là nhà của 
Thầy giáo Ng. năm nào cũng… sản xuất thêm con nít 
ra đời, đứa lớn đứa bé gì cũng ở trần trùng trục, mạnh 
khù khù cứ chạy u ra trước ngõ, để vợ của Thầy phải 
bưng chén cơm vừa chạy vừa kêu tên mấy đứa nhỏ, mà 
chúng tôi cũng chẳng nhớ hết tên luôn. Bên cạnh là 
nhà “ông thợ sắt”. Thật ra chú là người của dòng dõi 
vua chúa… di cư vào đây, hình như là anh em của 
ngài… Vĩnh Thụy thì phải, vì chú cũng có họ Vĩnh... 
Mấy người con trai của chú trắng trẻo, nhẹ nhàng như 
con gái, nhưng không phải… đối tượng của con gái 
xóm tôi. Nhà ông Huế thì có nhiều phòng cho thuê, từ 
Đại Hàn, Mỹ, đến cảnh sát, quân nhân ta, hay những 
người độc thân… tại chỗ, nên tấp nập người đến kẻ đi, 
vui lắm lắm.  
Chung quanh xóm nhà nào cũng quen biết, thân tình 
với nhau. Nhà thím Hai kế tiếp rất đông con, chiều nào 
chú Hai cũng lùa cả đám con leo lên chiếc pick up 
truck mà chạy về tận thôn Đại Điền thăm nhà từ đường 
của chú. Tháng nào có người em từ trường Võ Bị Đà 
Lạt về thăm, cả xóm cũng “ăn mừng” theo với gia chủ, 
và cũng là “đề tài” để đám con gái trong xóm bàn tán, 
khen chê. Nhà chú Thông bên kia có tiệc vui gì cả xóm 
cũng được biết. Nhà “bà quận” với mấy cô con gái 
rượu suốt ngày ngồi xe Jeep, được “ông Lính biệt 
phái” chở đi tới đi lui đủ chỗ đủ nơi, bữa nay đang làm 
tiệc… đón chàng rể nào cả xóm cũng được tin. Ôi cái 
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xóm nhỏ mà vui, chia sẻ buồn vui trong cuộc sống đời 
thường, ngay cả những buổi kêu mời nhau đến “dự 
đám giỗ” của một nhà trong xóm, mà bọn nhỏ chúng 
tôi hay hát đùa: “Tai nghe có đám giỗ gần, trong bụng 
bần thần chẳng muốn nấu cơm” cho đến những ngày 
đầu tháng tư của năm 1975, ngày “tang thương” của cả 
thành phố và những người trong khu xóm nhỏ.  
Ngày đó xóm nhỏ vẫn còn tồn tại, dù người đi đã đi, 
nhưng những căn nhà chưa hề đổi chủ, tuy có mấy căn 
nhà lớn bị “chính quyền mới” vào tịch thu để làm văn 
phòng hành chính mới, nhưng vẫn còn đó những trao 
đổi thân tình, những quan tâm thăm hỏi về những khó 
khăn, những chịu đựng nhọc nhằn đang đổ oằn trên vai 
những người thành phố bởi đám người “giải phóng 
miền Nam”! Những ngày tháng tư đen tối hãi hùng đổ 
ập lên đầu cả những người dân hiền lành ở những phần 
đất đã bị “quân giải phóng” chiếm đóng. Và xóm nhỏ 
nhà tôi cũng không ngoại lệ. Ba má tôi khóc hết nước 
mắt vì hai người con trai, một Đại úy ở Bộ Tổng Tham 
Mưu, một đang học tại Sài Gòn không hề biết tin tức gì 
cả. Những người bà con lánh nạn vào ở trong nhà đã 
về lại quê ở Phú Yên, và người cháu gọi má tôi bằng dì 
đã bị “quân giải phóng” bắt và chặt đầu chỉ vì từng làm 
“xây dựng nông thôn”. Mấy người con còn lại thì cứ 
phải “đi lánh nạn” bom đạn từng đêm từ những ngày 
đầu tháng tư năm đó. Nhà bà Bắc trước cửa giờ chỉ còn 
lại bác trai với vợ chồng người con gái thứ. Bác không 
đi tù vì không phải sĩ quan. Bác buồn bã suốt ngày 
không nói một câu, cứ đi ra đi vô thở dài, ngay cả ba 
tôi có hỏi han Bác cũng không buồn nói. Những ngày 
tháng mà người Nha Trang phải chịu những trận 
“bom” từ những chiếc máy bay, bay đến thả những trái 
bom tấn chết người vào ban đêm do phía những người 
Lính... quân mình! Bác buồn bỏ cả ăn uống và trút hơi 
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thở cuối cùng mà mắt mãi không chịu… nhắm. Lúc 
chúng tôi hay tin chạy sang nhà, để chứng kiến giờ 
phút lâm chung của bác mà không cầm được nước mắt, 
vì bác cứ nấc lên từng cơn, như luyến tiếc điều gì mà 
uất hận không nói được, đến khi tôi và người con rể 
của bác phải vuốt mắt vừa “năn nỉ” bác hãy buông 
xuôi mà thanh thản ra đi về một nơi chắc không có 
chiến tranh giặc giã nữa, và những người thân của bác 
chắc không về gặp được bác đâu…, lúc đó bác mới từ 
từ nhắm mắt xuôi tay. Nỗi buồn chi mà buồn lạ buồn 
lùng khi người đầu tiên trong xóm tôi ra đi mà không 
có đám tang cho đúng nghĩa. 
Trong khi cái “ủy ban quân quản” suốt ngày cứ ra rả 
cách mạng này cách mạng kia với bảy điểm gì đó với 
cái giọng chanh chua chát chúa, nghe lạnh sống lưng 
của những người miền Bắc, từ những cái loa bắc cùng 
khắp trên các trụ điện chĩa thẳng vào nhà dân mà chưa 
chắc người nào muốn nghe, thì sau lưng nhà tôi, giọng 
ca và tiếng đờn của Đọt cứ vang lên, nhiều khi nghe 
réo rắt, có lúc u uẩn xa xăm. Rồi Đọt hát những bài ca 
tiếng Mỹ, dĩ nhiên có bài chúng tôi chưa từng nghe 
qua, nhưng sao nó như xoáy vào tận ruột gan… Nhưng 
rồi, một buổi tối cả xóm tôi ồn ào và cùng chạy tới “trụ 
sở khóm” là nhà ông bà cảnh sát đi di tản đã bị chính 
quyền mới “tịch thu”, để thấy Đọt bị công an đánh tới 
tấp vào lưng, vào mặt mà không hề kêu la đau đớn gì 
cả. Thì ra Đọt đã làm một việc mà chắc không ai làm 
được, anh chàng đã “leo” lên tận sân thượng nhà bác 
Từ Vân và đứng hát trên đó, dù không biết Đọt đã leo 
bằng cách nào? Vì trên tường nhà không có cầu thang. 
Rồi “cách mạng” cũng phải thả Đọt ra vì không “điều 
tra” được nguồn tin phản động nào. Sáng hôm sau thì 
bên trường học, đã chứng kiến một cảnh tượng chưa 
từng có. Đọt đã “ngồi vắt vẻo” trên trụ cờ bé tí xíu, và 
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đang xé cờ “mặt trận giải phóng miền nam” nửa xanh 
nửa đỏ đang treo rũ rượi trên đó, bên dưới là một đám 
công an la lối om sòm, và bọn học trò nhỏ thì bàn tán 
xôn xao như cái chợ, vì không hiểu làm sao mà Đọt leo 
được lên tới ngọn, khi mà cái trụ cờ bé tẻo tèo teo. Đọt 
“điên” từ đó và bị cột chân vào gốc dừa thê thảm lắm, 
đến mấy năm sau mới mất… Thương lắm!  
 
Nhưng đó là chuyện dĩ vãng xa rồi, có nuối tiếc cũng 
chỉ là nuối tiếc. 
Kỳ này tôi trở về thấy xa lạ lắm. Ba má tôi đã về miền 
tiên cảnh, hai ngôi mộ nằm trên ngọn đồi rất xa thành 
phố tận trong Suối Dầu. Những người già đã giã từ 
trần thế xuôi tay, những người trẻ năm nào bây giờ 
cũng đã thành… bô lão, có người cũng đã quy tiên, có 
nhiều người đang ở xa hằng bao nhiêu cây số, từ nước 
Úc, nước Mỹ, nước Tây. Xóm nhỏ năm nào nhiều nhà 
đã đổi chủ, nhà lầu cao tầng được cất lên, bán buôn tấp 
nập dù con phố chẳng đổi tên. Nhưng buồn lắm lắm. 
Nhà chú Tư bên cạnh đã bán đi nhiều phần đất, chỉ còn 
lại một đám nhỏ để cất lên căn nhà nhỏ. Người con trai 
độc nhất năm xưa được cha mẹ cưng chiều, giờ phải đi 
làm xa quanh năm suốt tháng, còn lại người con dâu 
chẳng coi ông cha chồng ra gì, có hôm còn “nhốt” ông 
trong căn phòng bé xíu, nóng bức da non. Ông có kêu 
la thì cô ta cho là ông… lên cơn điên loạn. 
Nhà thầy Ng. thì đã bán cho người về từ phương Bắc 
xa xôi, họ làm gì trong đó mà cửa đóng then cài, nhà 
bà Bắc đã bán cho cán bộ..., cũng từ miền Bắc vào, mở 
phòng chơi game ồn ào như cái chợ. Nhà ông Huế bán 
cho… Việt kiều về xây lầu cao mấy lớp, che… gió 
biển cả khúc đường. Người lạ về mua nhà, lầu càng 
cao thì con hẻm lại càng nhiều âm u và thiểu não. 
Nhưng, dù sao Nha Trang vẫn là thành phố thân 
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thương trong tôi, thành phố có quá nhiều kỷ niệm của 
thời mới lớn và đi dạy học. Thành phố còn in lại bóng 
dáng của những “người hùng năm xưa”, nhưng bây giờ 
tất cả chỉ còn trong nỗi nhớ. Ngã sáu nơi có “cư xá Sĩ 
quan vãng lai” năm nào, nơi mà mỗi chiều đạp xe trên 
đường về, “người sĩ quan nghỉ dưỡng thương” cứ ra 
đứng chận đường dù là hỏi thăm dăm ba câu… vô 
nghĩa, bây giờ quán xá chiếm ngự. Quân y viện 
Nguyễn Huệ, nơi bọn tôi hay đứng bên hàng rào nghe 
lính hát năm nào bây giờ cũng chẳng còn, mà là những 
dãy phố cao tầng, đèn điện sáng choang. Ngay cả 
“nghĩa sĩ đường”? (tên nhà xác quân đội mà lâu rồi 
không nhớ rõ) trên đường Lê Thánh Tôn, nơi mà năm 
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Lính hy sinh không trọn vẹn hình hài, bây giờ là một 
khách sạn, nhưng nghe đâu không ai dám ở, vì cứ bị 
“ma” phá hoài. Và cả Trại “Hùng Cường” của hành 
chính tài chính trên đường Lý Thánh Tôn, mà có lần 
tôi đùa vui cùng vị sĩ quan trong đó: “Thiếu úy nhìn 
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người Lính “nhà tôi” từ bấy đến nay, giờ bọn lãnh đạo 
nhiều quyền lắm thế đã “chia lô” bán cho nhà thầu 
ngoại quốc (?), mà nghe đâu là người Tàu đứng phía 
sau. Nhiều và nhiều nơi đã mất hút bóng hình. Tiếc 
thật. 
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mới đến ở, nên muốn tìm lại một chút kỷ niệm ngày 
xưa thì cũng chẳng có người để cùng ôn chuyện cũ. 
Nhưng nếu nói đến một chuyến đi-về thì có quá nhiều 
chuyện để kể vì nghe mệt lỗ tai. Bây giờ ở Việt Nam 
mọi sinh hoạt đã khác xưa. Người cháu ở Tây Ninh, có 
đứa con trai 25 tuổi đang đi làm với công việc rất ổn 
định, tự nhiên nhận một tấm giấy kêu đi “nghĩa vụ 
quân sự”. Bao nhiêu năm không kêu, giờ thấy có thể 
“làm ăn được” là chính quyền chẳng bỏ qua. Thế là 
phải “chạy chọt” để khỏi đi vào trại lính, sơ sơ “bảy 
chục triệu” tiền tươi. Tiền gì mà tính toàn… triệu triệu. 
Có tiền thì được miễn đi lính đã đành, nhưng chuyện 
muốn đi vào Lính cũng phải “trả tiền” mới là chuyện 
lạ. Giá phải đưa cho “quan chức nhà nước ta” là năm 
trăm triệu! Một số tiền không nhỏ, thế nhưng những 
người muốn con vào “Lính có lon”, vẫn phải chạy vay 
mượn để đút lót cho… quan ăn. Họ “lý luận” rằng: 
nuôi một đứa con vào đại học, mỗi năm tốn… trăm 
triệu khơi khơi, bốn năm là bốn trăm triệu rồi, mà khi 
ra trường thì… thất nghiệp. Thôi thì tốn một lần, khi 
con ra trường có… việc vĩnh viễn (không sợ đánh 
giặc?). Thật tội nghiệp cho những người trẻ và bậc làm 
cha mẹ thời nay. 
Về thăm nhà người chị quê ở Mỹ Tho, nhưng không ai 
dám… mời khách ăn trái cây, vì không phải chủ nhà 
vườn nên không biết đâu là trái cây chín tự nhiên và 
đâu là ngâm hóa chất? Tất cả mọi chỗ mọi nơi đều 
“quan tâm” đến thức ăn, đồ uống không an toàn, nhưng 
bên ngoài chợ búa vẫn bày bán nhan nhản, giá đắt như 
vàng. Cuối cùng thì họ vẫn phải… ăn, vì “không ăn 
làm sao sống? Chừng nào chết hẵng hay!”. Hết ý. 
Nhưng nếu nơi nào có “siêu thị”, đa số của Đại Hàn 
hay Nhật Bản, thì còn chút “tin tưởng” để vào đó mua 
sắm, dù sao “người nước ngoài” vẫn còn chút lương 
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tri, vẫn còn nghĩ đến “an toàn thực phẩm” cho người 
tiêu dùng, không dám bán thứ dỏm. Nghe mà cay đắng 
quá! 
 
Một chuyến đi-về, để lại quá nhiều thắc mắc: người 
công nhân đi làm với tiền lương quá ít, mà giá sinh 
hoạt chung quanh thì vô cùng đắt đỏ, nhưng không 
hiểu sao chỗ nào cũng quán xá đầy dẫy, mà quán nào 
cũng... kín người ngồi, giờ nào cũng có khách, xe hai 
bánh hàng hàng lớp lớp đậu choán hết lề đường dành 
cho người đi bộ? Thì giờ và tiền bạc???  
Lại đi tìm trái cây an toàn không… bơm hóa chất. Tới 
tận nơi trồng mãng cầu xứ Tây Ninh, khu vực có quá 
nhiều nhà nghèo, nghe địa danh “Ma Thiên Lãnh” ở 
gần đó, y như trong truyện kiếm hiệp của Tàu, người 
cháu cũng… tò mò nên chở mọi người đến xem thử. 
Đúng là Ma Thiên Lãnh thật, nó hoang vu, chỉ có ngọn 
núi đá thấp lè tè, có hồ nước nhỏ, và ban tối có… ma là 
cái chắc? Nhưng giữa chốn đèo heo hút gió, trơ cằn 
cây cỏ, thưa thớt bóng người chỉ có cái quán bán cà 
phê, vẫn có người thiếu nữ trẻ mặc chiếc áo cưới màu 
trắng dài lê thê lếch thếch, đứng… uốn éo chụp hình 
cưới với chú rể… Đại Hàn. Mong sao cho tình duyên 
của cô được trọn vẹn, hạnh phúc. Đừng giống như nấm 
mộ cô gái trẻ ở tuổi 25, nằm cạnh mộ của mẹ chồng tôi 
ở nghĩa trang TN, cô gái làm “dâu xứ lạ” và bị nhà 
chồng hành hạ đến… chết, cha mẹ chở xác về chôn. 
Buồn! 
 
Kinh tế đã vậy, chuyện ‘tình cảm” con người nghe 
cũng bi thảm quá chừng. Cô gái có tiệm tóc bên nhà, 
cỡ bằng con gái tôi thôi, cô cứ rà rà tâm sự: “Cô ơi, đời 
sống bây giờ khó khăn và mệt mỏi lắm, tụi cháu phải 
làm suốt ngày mới có tiền trang trải cuộc sống. Nhưng 
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lấy chồng thì khổ hơn, đàn ông trẻ bây giờ đa số không 
lo cho gia đình đâu, họ đi… ăn nhậu nhiều hơn, rồi coi 
cô nào có… tiền thì nhảy vào, nên ly dị nhiều lắm…!” 
Mong rằng đây chỉ là “tâm sự của riêng cô”, không 
phải là điểm buồn chung của xã hội, khi mà các ông bà 
quan to, chức lớn cứ bán đất, bán rừng, bán biển, lấy 
tiền ăn nhậu, ở khách sạn, “resort” ngoài đảo hơn ngàn 
đô la một đêm, mà nơi nào cũng không còn chỗ trống! 
Trong khi tôi vào bệnh viện Khánh Hòa, có nhiều bệnh 
nhân nằm la liệt dưới chân giường bệnh nhân khác, 
bữa cơm bình thường phải chờ người… bố thí, trẻ em 
vàng vọt, bệnh sắp chết mà chẳng có tiền đưa cho bác 
sĩ để được trị liệu. Có bao nhiêu tiền cũng khó mà cứu 
giúp cho đủ. 
 
Đúng là một chuyến đi, rồi cũng phải trở về nhà. Nhà ở 
Mỹ an toàn gấp nhiều lần trên quê hương cũ. Gia đình, 
bạn hữu cho tôi niềm vui, nhưng quê hương vương lại 
nỗi buồn. 
 
Lê thị Hoài Niệm 
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Vị thuyền trưởng Hy Lạp 
Trần Thụ Ân  

 
 
Chiếc tàu dầu trông không lớn lắm có lẽ vì bề dài hơi 
ngắn không tương xứng với bề ngang của nó. Và đó 
cũng là hình ảnh đặc thù của vị thuyền trưởng Hy Lạp 
còn đậm nét trong ký ức của tôi sau 41 năm. 
Ông cũng khá cao đó chứ, ít gì cũng một thước bảy, 
nhưng cái bụng kia có vẻ trấn áp cả thân thể ông. 
Bộ râu quai nón tuy không rậm lắm nhưng cũng mang 
đến cho gương mặt sạm nắng nét hùng dũng của một 
vị thuyền trưởng chuyên chở dầu qua lại vùng biển 
Thái Bình Dương. Ông trạc 40. 
  
-  Nếu họ có chết thì chính là lỗi của các ông. 
  
Ông thuyền trưởng đập mạnh xuống bàn, trả lời nhân 
viên của Sở Di Trú sau khi được hỏi liệu hai người 
Việt Nam mới được vớt lên, có sao không nếu chiếc 
tàu dầu rời cảng Nagoya tiếp tục cuộc hành trình đi 
Singapore. 
Với nét mặt giận dữ, với tiếng nói sang sảng như vậy 
tôi chẳng cần dịch sang tiếng Nhật thì nhân viên Sở Di 
Trú chắc chắn đã hiểu rõ ràng câu trả lời. 
Vị thuyền trưởng nói tiếp, lần này dịu hơn, chậm rãi 
hơn, phát âm tiếng Anh thật rõ ràng có lẽ để nhấn 
mạnh thêm sự mỉa mai phải có đối với những người vô 
cảm: 
  
-  Hôm qua các ông đã dẫn bác sĩ đến khám bệnh cho 
họ mà bây giờ lại hỏi tôi câu đó. Tôi là thuyền trưởng, 
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tôi chỉ biết điều khiển chiếc tàu này và tôi quyết định 
chiều ngày mai sẽ rời bến. 
  
Dẫu lời nói dịu dàng nhưng vẫn là gương mặt nghiêm 
nghị của vị tướng cầm quân ra mặt trận. Bình thường 
mặt trận của ông là những đợt sóng dữ, những cơn bão 
cấp 7, cấp 8 ngoài biển khơi, nhưng hôm nay mặt trận 
của ông là những mặt người lạnh lùng, không chút tình 
cảm. 
Khi dịch lại câu nói này chính tôi cũng phải cố gắng 
giữ cho mình bình thản vì trong thâm tâm nỗi trắc ẩn 
cũng đã dâng lên ngập tràn. 
Hai nhân viên Sở Di Trú lật đật chào từ giã vị thuyền 
trưởng mà chẳng hứa hẹn gì. 
  
Hôm nay trời âm u, nhưng không mưa; sáng nay khi 
leo thang dây từ chiếc thuyền nhỏ của Sở Di Trú lên 
boong tàu dầu, gió thổi lạnh buốt. Nhìn xuống dưới 
chân, sóng nhấp nhô, nước biển đen ngòm, nghĩ thầm 
nếu lỡ tay rớt xuống mặt biển cách xa cả bảy, tám mét 
dưới kia thì không biết sẽ ra sao? 
Âm thanh của những bước chân nện đều đều trên 
boong tàu sắt quyện vào tiếng gió vi vút rít lên từng 
hồi làm nên một bản hòa tấu tệ hại. Chiều nay có lẽ 
trời sẽ mưa. 
  
Khi về đến khách sạn mới trưa mà trời đã lấm tấm 
những giọt nước cuối thu. Gió se lạnh nhưng chính 
tình cảnh không rõ ràng của anh Ngân, chị Phương 
mới làm tôi rùng mình lo lắng. 
 
Sáng nay lúc nhân viên Sở Di Trú phỏng vấn anh chị, 
cả hai đều phải nằm trên giường, không ngồi dậy nổi 
dù chiếc tàu dầu đã cưu mang anh chị được ba ngày ba 
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đêm rồi.  Anh Ngân thì máu cam chảy, thỉnh thoảng 
phải ngưng lại để chùi mũi bằng chiếc khăn nhỏ do 
thủy thủ tàu Hy Lạp cho, mình mẩy lở loét khắp nơi, 
râu mọc lởm chởm làm khuôn mặt xương xẩu thêm 
thiểu não. Chị Phương thì nói không ra hơi, nước da 
ngăm đen, thân thể dẹp lép, nhưng đôi mắt to màu nâu 
sậm vẫn còn nét tinh anh. 
Rồi anh chị sẽ ra sao nếu chiếc tàu dầu này tiếp tục 
chuyến hải hành lênh đênh trên biển thêm cả tuần nữa? 
Anh Ngân khoảng ngoài 30, còn chị Phương chỉ chừng 
25. Chẳng lẽ tuổi đời của anh chị ngừng lại ở những 
con số này? 
  
Anh Ngân và chị Phương là anh em thông gia và chỉ là 
hai người còn sống sót trong nhóm 141 người trên 
chiếc ghe đã vượt biên từ Vĩnh Long nhưng gặp phải 
bão, sau năm ngày năm đêm lạc hướng về phía Phi 
Luật Tân và bị mắc cạn trên đảo san hô.  
 
Vốn là một sĩ quan tác chiến với hơn mười năm trong 
quân ngũ, ba năm tù “cải tạo”, thuần thục nhiều 
phương pháp “mưu sinh thoát hiểm”, anh Ngân đã đem 
ra áp dụng để sống còn.  
Để bớt bị khát nước, lúc trời nóng anh ngâm mình dưới 
biển cho tới khi trong người thấy lạnh mới leo lên. 
Để có nước, mỗi sáng sớm trước khi mặt trời mọc, anh 
vớt lấy từng giọt sương đọng lại trên nóc bằng thiếc 
của chiếc ghe. Có hôm cũng được cả... muỗng cà phê. 
Nhưng mấy cơn mưa phớt đến liền đi mới chính là 
những vị cứu tinh thật sự. Anh dùng tất cả quần áo, vải 
vóc để cố gắng giữ lấy những giọt nước ngọt ngào từ 
trời gởi tặng rồi vắt vào một ruột bánh xe mà anh đã 
nhặt được đâu đó trong ghe, để dành cho cả nhà năm 
người uống từ từ. 
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Những cơn mưa hiếm hoi ghé ngang 
Đâu ngờ cứu sống được vài mạng 
 
Những hòn đá san hô trồi lên từ lòng biển là thủ phạm 
đã đâm thủng chiếc ghe vượt biên nhưng chính chúng 
từ nhiều ngàn năm nay đã là một giang sơn phì nhiêu 
với cư dân là đám nghêu sò ốc hến; rồi đám nghêu sò 
ốc hến này lại là nguồn thực phẩm vô giá cho chính 
những người trên ghe vượt biên. Đúng là một thí dụ 
điển hình của cái vòng sinh diệt trong vũ trụ bao la 
này. 
Vì không còn thứ gì tạo ra được lửa, người ta phải ăn 
sống trên đảo san hô này; lúc đầu thì còn ói mửa nhưng 
sau đó cơ thể tự nhiên quen dần vì cần thức ăn để sống 
còn. 
Nhưng rồi sau cả tháng người ta chết gần hết vì kiệt 
sức, vì khí hậu khắc nghiệt, vì bệnh tật... 
  
Ở trên đảo san hô được khoảng ba tuần, bỗng đâu có 
một thùng phuy sắt, loại 200 lít, trôi dạt đến và anh 
Ngân bắt được nên anh dùng mấy miếng ván, đinh, dây 
thừng... từ chiếc ghe bị mắc cạn ghép vào để làm thành 
một chiếc bè. Vào ngày thứ 33 ở đảo san hô, sau khi 
dự trữ thức ăn tức là bỏ thịt của những con ốc, con sò 
vào những bao vải nhỏ, cột phía dưới chiếc bè để giữ 
cho tươi; mang theo ruột xe chứa lượng nước ngọt có 
được, anh rời đảo để đi tìm sự sống. Sự sống đã đến 
vào ngày thứ chín sau khi rời đảo san hô và được chiếc 
tàu dầu Hy Lạp vớt lên. 
Nhưng sự sống này có kéo dài thêm được không nếu 
không được lên bờ tại Nagoya, nếu phải tiếp tục lênh 
đênh trên biển khi sức lực đã cạn dần sau nhiều ngày bị 
sóng biển dập vùi thân xác... 

 
Những cơn mưa hiếm hoi ghé ngang 
Đâu ngờ cứu sống được vài mạng 
 
Những hòn đá san hô trồi lên từ lòng biển là thủ phạm 
đã đâm thủng chiếc ghe vượt biên nhưng chính chúng 
từ nhiều ngàn năm nay đã là một giang sơn phì nhiêu 
với cư dân là đám nghêu sò ốc hến; rồi đám nghêu sò 
ốc hến này lại là nguồn thực phẩm vô giá cho chính 
những người trên ghe vượt biên. Đúng là một thí dụ 
điển hình của cái vòng sinh diệt trong vũ trụ bao la 
này. 
Vì không còn thứ gì tạo ra được lửa, người ta phải ăn 
sống trên đảo san hô này; lúc đầu thì còn ói mửa nhưng 
sau đó cơ thể tự nhiên quen dần vì cần thức ăn để sống 
còn. 
Nhưng rồi sau cả tháng người ta chết gần hết vì kiệt 
sức, vì khí hậu khắc nghiệt, vì bệnh tật... 
  
Ở trên đảo san hô được khoảng ba tuần, bỗng đâu có 
một thùng phuy sắt, loại 200 lít, trôi dạt đến và anh 
Ngân bắt được nên anh dùng mấy miếng ván, đinh, dây 
thừng... từ chiếc ghe bị mắc cạn ghép vào để làm thành 
một chiếc bè. Vào ngày thứ 33 ở đảo san hô, sau khi 
dự trữ thức ăn tức là bỏ thịt của những con ốc, con sò 
vào những bao vải nhỏ, cột phía dưới chiếc bè để giữ 
cho tươi; mang theo ruột xe chứa lượng nước ngọt có 
được, anh rời đảo để đi tìm sự sống. Sự sống đã đến 
vào ngày thứ chín sau khi rời đảo san hô và được chiếc 
tàu dầu Hy Lạp vớt lên. 
Nhưng sự sống này có kéo dài thêm được không nếu 
không được lên bờ tại Nagoya, nếu phải tiếp tục lênh 
đênh trên biển khi sức lực đã cạn dần sau nhiều ngày bị 
sóng biển dập vùi thân xác... 



 
 

                                                                                                                                                                                                            21                                               21 
 

  
Thật ra khi rời đảo san hô có tất cả bốn người, vợ 
chồng anh Ngân, chị Phương và người em trai tên 
Châu; người thứ năm trong gia đình là chồng chị 
Phương đã chết trên đảo san hô. Chiếc bè lênh đênh 
trên biển đến ngày thứ bảy thì vợ anh Ngân qua đời vì 
kiệt sức. Anh Châu lúc được tàu Hy Lạp cứu lại lỡ tay 
làm tuột mất sợi dây thừng nên trôi mất theo sóng biển 
mênh mông. Còn chị Phương thì mấy người thủy thủ 
phải mất cả giờ mới thảy được cái phao lọt vô đầu vì 
chị hầu như đã không còn chút sức lực nào nữa, chị chỉ 
còn có thể ngồi dậy và may mắn đón lấy được chiếc 
phao cứu mạng; đâu ngờ chút sức lực còn sót lại đó đã 
là bước nhảy vọt, bay ra khỏi cửa tử. 
Chiếc tàu dầu còn lòng vòng quanh đó khoảng mười 
phút để cố tìm anh Châu nhưng bóng hình nhỏ nhoi 
của anh đã chìm mất vào bóng đêm bao la của biển.  
Có lẽ tình trạng của anh Ngân, chị Phương trên chiếc 
bè mong manh, bơ vơ giữa đại dương bao la đã xếp 
anh chị vào vị trí đầu bảng của boat people, nếu có ai 
cắc cớ phân chia theo mức độ hiểm nguy dành lấy sự 
sống từ cõi chết. 
  
Ăn cơm trưa xong tôi lên phòng nằm nghỉ. Căn phòng 
vuông vức mà cái giường đã chiếm hết phân nửa diện 
tích, đi ba bước đã đụng vách. 
Trên vách ngay cửa vào có treo một bức ảnh của Nhật 
Hoàng với ngày tháng đã ở lại khách sạn này vẫn 
không làm cho nó sang trọng chút nào. 
Nhìn qua cửa sổ mưa bắt đầu nặng hột, chắc chỉ chừng 
trong một tháng tuyết sẽ rơi. Cái lạnh lẽo kinh người sẽ 
lại ào ạt đến tấn công trại tỵ nạn, một nơi nằm tuốt 
trong vùng hẻo lánh gần hồ Biwako, mà nhà ga xe điện 
gần nhất cũng phải mất nửa tiếng đi bộ. Có năm, giữa 
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mùa đông, chỉ trong một đêm tuyết rơi phủ trên mặt 
đất dày đến cả gang tay. 
 
Chợt một ý nghĩ thoáng đến trong đầu, tôi liền chạy 
xuống lobby lấy mấy tờ báo lên phòng. 
  
Sáng sớm hôm sau, chưa kịp mở mắt đã có điện thoại 
từ Sở Di Trú gọi tới, bảo là phải đến bến cảng ngay để 
ra tàu dầu Hy Lạp. Tuy vậy ông Takahashi vẫn như 
mọi khi, chậm rãi lái chiếc xe van rời khách sạn; chiếc 
xe chạy trên đường, hôm nay dưới mắt tôi, cứ như là 
người ta đang thả bộ hóng gió ngoài bãi biển vậy. 
 
Ông Takahashi là người được trại tỵ nạn giao cho 
nhiệm vụ tiếp xúc với Cao Ủy Tỵ Nạn Liên Hiệp 
Quốc, các Tòa Đại Sứ, Sở Di Trú hoặc tất cả cơ quan 
nào liên quan đến những người tỵ nạn trong trại. Lúc 
này trại chỉ còn khoảng 30 người nên ông cũng ít tới. 
  
Khi xe của chúng tôi đến bến cảng thì mặt trời vừa ló 
dạng, đẹp như ngọn đèn dầu hột vịt thả nổi trên mặt 
biển. 
Vừa bước xuống xe đã thấy hai nhân viên Sở Di Trú 
trong đồng phục màu xanh đang đứng chờ ở bãi đậu 
xe. Khi chúng tôi đến gần ông trưởng đoàn liền nói: 
  
-  Không hiểu sao mấy tờ báo đã biết tin có hai người 
boat people Việt Nam được vớt. Đây này cả hai tờ 
Asahi và Yomiuri đều đăng hình chiếc tàu dầu Hy Lạp 
nè. 
  
Vừa nói ông vừa đưa hai tờ báo cho chúng tôi xem. 
Ông thêm: 
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-  Chúng tôi ra đó để làm thủ tục cho hai người này lên 
bờ. 
  
Ôi không có gì vui hơn khi nghe được tin này. 
  
Hôm nay chiếc tàu dầu Hy Lạp được cập sát bến cảng 
nên chúng tôi chỉ cần bước lên một cái thang móc 
thẳng vào boong tàu. 
Ông thuyền trưởng Hy Lạp trông vui hẳn khi mới gặp 
chúng tôi, có lẽ ông đã được tin là Sở Di Trú đã cho 
phép hai người Việt Nam lên bờ. 
Ông tiễn chúng tôi đi cho đến khi chúng tôi bước ra 
khỏi chiếc tàu dầu. Ông cũng không quên chúc anh 
Ngân chị Phương sớm bình phục và may mắn. 
Nụ cười hiền từ giữa chùm râu quai nón lấp lánh dưới 
ánh nắng ban mai trông thật kỳ diệu. Thật kỳ diệu vì 
ông đã dành lại được hai mạng sống từ tay biển dữ trả 
về lòng đất lành. Và có lẽ đối với ông, hai mạng sống 
đáng giá gấp bội so với số tiền mấy triệu đô la mà hãng 
của ông phải bồi thường vì trễ hạn. 
 
Khi dìu anh Ngân và chị Phương lên xe van để về trại 
tỵ nạn tôi thấy vui khôn tả. Có lẽ suốt ba năm làm việc 
giúp người tỵ nạn hôm nay là ngày vui nhất của tôi. 
  
Trưa nay mặt trời nhạt nhòa trong làn sương mỏng, 
qua lại không biết bao nhiêu cua quẹo vẫn kiên trì đuổi 
theo sau xe chúng tôi như cố mang đến chút ấm áp cho 
hai người khách từ chốn xa xôi vừa mới đến xứ sở của 
Thái Dương Thần Nữ. 
  
Khi xe chạy được một đỗi, ông Takahashi xoay qua 
hỏi tôi: 
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-  Không biết sao mà mấy nhà báo lại hay tin người 
Việt Nam được tàu Hy Lạp vớt vậy cà? 
  
Tôi không nói gì cả mà chỉ mỉm cười. Ông đâu hiểu 
được rằng chính những nụ cười như vầy là phần 
thưởng vô giá cho tôi khi làm việc giúp người tỵ nạn. 
  
Hôm nay ngồi viết lại câu chuyện này, tôi biết chắc 
rằng ở tận một phương trời xa xôi nào đó vị thuyền 
trưởng Hy Lạp đang an hưởng tuổi già sau một thời 
lênh đênh trên biển cả. Chắc ông không biết là có hai 
người Việt Nam vẫn luôn mang ơn ông suốt đời. 
 
Trần Thụ Ân 
(8/2019) 
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Phạm văn Nhàn 
 

Về lá thư của ông Trần Phong Giao 
 
Cứ mỗi lần TQBT phát hành, anh Trần Hoài Thư 
thường gọi điện cho tôi, để hỏi ý kiến về một chủ đề 
cho tạp chí. Thường thì anh đưa ra một chủ đề rất phù 
hợp. Tôi chỉ góp ý thêm sao cho phong phú. Những 
chủ đề thường xoay quanh những nhân vật tên tuổi 
trong văn đàn miền Nam trước 1975. Hay những tạp 
chí văn học nổi tiếng một thời. Những đề nghị của anh 
Trần Hoài Thư đều rất cụ thể. Như số TQBT 86 hôm 
nay. Anh đề nghị làm chủ đề về ông Trần Phong Giao. 
 
Tôi đồng ý. Mặc dù ông Trần Phong Giao có nhiều 
người viết trên mạng. Nhắc đến tên ông, phải nói đến 
tạp chí Văn. Mà nói đến tạp chí Văn là nói đến tên 
ông: Trần Phong Giao. 
 
Với tôi. Tôi cũng ít đọc Văn. Vì trong thời kỳ trước 
1975, tôi rất bận. Không có thời giờ nhiều. Ngày lo 
việc huấn luyện một tiểu đoàn tân binh. Tối lo phòng 
thủ. Thỉnh thoảng về thị trấn ghé tiệm sách, gặp tạp chí 
nào mua tạp chí đó. Có tên của bạn bè là ưu tiên đọc 
trước. 
 
Tôi biết ông qua tạp chí Văn. Tôi cũng biết ông là 
người thường quan tâm đến những người viết trẻ. Nhất 
là những người lính cầm súng mà lại đam mê cầm bút. 
Trong số những người đó có những người bạn của tôi. 
Một thời nổi tiếng trên Văn. 
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Với Ông. Tôi chưa một lần gặp. Chỉ nghe những người 
bạn văn của tôi nói lại. Ông rất thương và quý trọng 
những người lính trẻ cầm bút. Ông giúp đỡ và giới 
thiệu. Trong số những người bạn tôi, tôi biết có Lê văn 
Thiện (anh đã mất ở quê nhà). 
 
Nhưng có một điều mà tôi hết sức ngạc nhiên. Vào 
cuối năm 1969 thì phải. Khi đó tôi đóng quân ở Tháp 
Chàm, Ninh Thuận. Buổi trưa vào đơn vị. Bưu tín viên 
trao cho tôi một phong bì. Phong bì của ông Trần 
Phong Giao. Quái lạ, tôi nghĩ. Sao ông Trần Phong 
Giao biết tôi, biết cả cấp bậc và KBC của tôi mà gởi 
thư? Lá thư vỏn vẹn vài hàng. Trước thăm tôi sau đề 
nghị tôi đưa Trần Hoài Thư ra trình diện; vì sợ Trần 
Hoài Thư ở tù, tội đào ngũ. Buổi chiều đi làm về trao 
cho Trần Hoài Thư xem thư, anh ấy cũng ngạc nhiên. 
Tôi nghĩ trong số những ông chủ bút của những tạp chí 
tên tuổi phát hành ở Sài Gòn trước năm 1975, không 
có ông thư ký tạp chí nào quan tâm đến những người 
lính trẻ viết văn như ông Trần Phong Giao. "Mày chết 
hay sống" cũng mặc. Miễn có bài gởi về: hay thì đi. 
Còn không vứt bỏ vào sọt rác. Giỏi lắm vài hàng phân 
ưu (nếu biết) ở trang cuối của tạp chí. Còn không, 
"tao" vẫn sống và làm báo ở Sài Gòn phây phây. 
Lương hàng tháng cả trăm ngàn đồng. Phẻ re. Đừng 
chửi vì bất mãn. 
 
Riêng ông Trần Phong Giao thì khác. Đọc lá thơ của 
Trần Dzạ Lữ thì biết rõ (đi trong số này). Ngay cả cái 
tình của ông và vợ ông đối xử với anh em lính cầm bút 
là cả một tấm lòng. Không vênh váo như mấy ông chủ 
bút hay thư ký khác. Đêm đó tôi viết thư trả lời cho 
ông ngay và trấn an với ông ấy là anh Trần Hoài Thư 
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không ở tù vì tội đào ngũ.  
 
Có điều cho mãi đến hôm nay. Ông Trần Phong Giao 
đã mất rồi. Tôi với anh Trần Hoài Thư vẫn không biết 
người bạn nào ở Sài Gòn cho ông ấy biết là anh Trần 
Hoài Thư đang ở với tôi trong căn nhà thuê ở Tháp 
Chàm, và biết rõ tên và cấp bậc cũng như KBC của tôi 
mà gởi thư. 
 
 

Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam 
 
Việc này tôi cũng đã nói rồi. Nay, vì chủ đề về ông 
Trần Phong Giao, với lá thư gởi cho tôi. Một việc bất 
ngờ??? Lại một việc làm tôi bất ngờ nữa là: Sau khi 
đưa anh Trần Hoài Thư ra Nha Trang trình diện. Hai 
ngày sau. Về lại căn phòng thuê ở Tháp Chàm. Buồn. 
Vì sống có một mình. Phải chi có Trần Hoài Thư thì 
vui biết mấy. Mở radio nghe tin tức. Bắt qua làn sóng 
của MTGP, lại vô tình nghe một bản tin khoảng 1 phút. 
Nói về nhà văn Trần Hoài Thư. Tôi ngồi bật dậy. Nghe 
cho rõ. Nội dung họ nói là nhà văn Trần Hoài Thư ý 
thức được. Bỏ ngũ, không cầm súng chống lại nhân 
dân và cách mạng. Nhưng sau đó vì bản chất, nhà văn 
đã cầm súng trở lại, tiếp tục chống phá CM và Nhân 
dân. 
 
Quái lạ! Ai đã cho tin ông Trần Phong Giao tên, cấp 
bậc, KBC của tôi để ông gởi thư? Rồi sau đó, ai đã đưa 
tin cho MTGPMN biết tin anh Trần Hoài Thư bỏ ngũ, 
mà viết tin lên đài. Với lá thư của ông Trần Phong 
Giao, đêm đó tôi có đưa cho anh Trần Hoài Thư đọc. 
Còn bản tin của MTGP thì tôi vẫn nhớ như in. Nhưng 
không biết cách nào liên lạc với bạn tôi. Khi ấy anh 
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đang ở Ban Mê Thuột. Sư đoàn 23 BB. Mãi đến khi tôi 
qua Mỹ định cư. Hai đứa tôi gặp nhau. Tôi mới cho 
anh hay tin này. Và anh cũng ngạc nhiên. 
 
Nhân dịp TQBT làm số chủ đề về ông Trần Phong 
Giao tôi đóng góp vài dòng, rất ngạc nhiên đối với tôi 
qua lá thư của ông TPG. Làm sao và làm sao ông ấy 
biết rất rõ tên tôi, cấp bậc và KBC mà gởi thư???  
Cũng như MTGP làm sao biết Trần Hoài Thư bỏ ngũ 
mà đưa tin lên đài. Có lẽ do mấy ông "nằm vùng" mà 
biết???  
 
Hai sự kiện có khác nhau. Nhưng với tôi đều là ngạc 
nhiên. Do đó, khi nói đến lá thư của ông Trần Phong 
Giao gởi cho tôi thì tôi nhớ đến bản tin này. 
 
Trên 50 năm rồi. Tôi nhớ như in. 
 
Houston, ngày 7/9/2019 
Phạm văn Nhàn 
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Trần Hoài Thư 
Mưu sinh thoát hiểm 
 
Hôm qua cậu con từ tiểu bang cạnh về thăm mẹ. Nó đã 
thay mặt tôi trổ tài. Không phải là khả năng thầy thuốc, 
nhưng là khả năng khuyến dụ mẹ để hả miệng, để chịu 
ăn… Nhưng nó cũng chịu thua. Dù món ăn, mua từ 
một nhà hàng buffet… những thức ăn mà mẹ nó từng 
thích trước đây… 

Y. đã bị hỗn loạn thần kinh.  Y. bảo với con là mẹ sắp 
làm đám cưới. Con hỏi: Mẹ cưới ai? – Ông Tỉnh 
trưởng. Ông thấy mẹ viết chữ đẹp. – Còn ba thì sao?  – 
Ba con là chồng thứ hai. 
Tôi la: Vậy thì từ nay, ông tỉnh trưởng thay tôi đến 
chăm sóc bà. Tôi khỏe. Tôi sẽ đi tìm vợ khác. Chịu 
không? – Không chịu. – Tại sao lại không chịu? Con 
tôi hỏi. – Vì ông tỉnh trưởng không biết làm như ba. 

Buồn thì buồn thật. Nhưng tiếng cười vẫn rộn ràng. Y. 
nằm trên giường, đòi con cho mẹ mượn 100 đô để mẹ 
cho người giúp mẹ thay quần thay áo… Gương mặt Y. 
tỏa lên một nỗi thánh thiện lạ lùng.  Thì xem Y. là một 
người mất trí đi. Điên đi. Nhưng Y. đâu có khổ. Đâu 
có biết mình điên, mình khổ. Chỉ có cha con tôi… Nó 
là bác sĩ. Nó hiểu về bệnh trạng của mẹ. Tuổi già mà. 
Ai bảo đảm một ngày nào đó, trí óc vẫn còn minh 
mẫn? Ai dám vỗ ngực, tự hào là mình sẽ mạnh khỏe 
suốt đời? 
Tôi biết là từ đây, tôi sẽ mang thêm những nỗi buồn to 
lớn khủng khiếp. Đồ ăn tôi mang đến, tôi lại mang về.  
Những trận bão bất thường nổi lên khiến tôi phải tối 
tăm mặt mày. May mà nhờ nghệ thuật. May mà nhờ Út 
Trà Ôn với Tình Anh Bán Chiếu, Gánh Nước Đêm 
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Trăng, Ông Lái Đò, hay Hữu Phước, Minh Cảnh, Lệ 
Thủy, hay Hai Sắc Hoa Tigôn, hay những clip về thôn 
nữ Hậu Giang… Chúng đã làm người bệnh lịm dần, 
vào một cơn đồng thiếp, rồi từ từ nhắm mắt… 

Như vậy, tôi phải làm gì? Bỏ cuộc ư? Không, tôi 
không thể.  Đây là một trận đánh cuối cùng mà một tên 
nguyên là cựu trung đội trưởng thám kích thuộc đại đội 
405 sư đoàn 22 BB tham dự, vừa chỉ huy, vừa làm 
khinh binh, đơn độc. 
Mục đích không phải là thám thính hay đột kích mật 
khu, mà là mưu sinh thoát hiểm. 

Mưu sinh thoát hiểm bằng cách gì? 
Lúc ở trong rừng, đêm hứng sương làm nước uống, 
chụp những con kiến càng ngắt đít mà hút, nhai những 
lá rừng để cầm cơn khát, ăn toàn cây cỏ, có khi nhai cả 
thịt sống... (Tại sao lại thịt sống? Nướng để mà lộ mục 
tiêu à? Vậy mà Hồ Anh Thái lại tả rất tường tận cảnh 
một “picnic” của một toán thám báo trong khi đi săn 
tin: bắt một tù binh trong rừng, mổ lấy hai trứng dái, 
nướng để nhậu giữa mật khu!) 

Còn bây giờ, đồ ăn thức uống ê hề dư dật, vậy mà tinh 
thần thì tận cùng kiệt quệ, nuốt bao nhiêu nước 
miếng đắng, và nhỏ bao nhiêu là giọt lệ thầm... Đi 
không còn vững nữa.  Xiêu xiêu. Đổ đổ. Đúng là hồn 
bay vía lạc. 

Nhưng nghĩ lại tôi là kẻ may mắn. Tôi vẫn còn trí não. 
Và tay chân vẫn còn lành lặn. Tôi vẫn còn nhận được 
những ân điển mà Thượng Đế dành cho để mà mưu 
sinh thoát hiểm: 

Đêm ngày quạnh hiu tôi làm con chim gõ mõ 
Cốc cốc hoài trên bàn phím keyboard 
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Ngón tay phải này gõ những nút lạnh trơ 
Ngón tay trái kia sẵn sàng ctrl, shift 
Gõ, gõ, bao nhiêu ngày và đêm mải miết 
Tôi là con chim gõ mõ già nua 
Và ngón tay ngày xưa tôi dùng để bóp lẫy cò 
Nay làm phép để biến thành những bit 1 và 0 yêu dấu 
Gõ, tôi đang gõ trên keyboard hay vào tim mình rướm 
máu 
Để những linh hồn chữ chết được hồi sinh 
Mừng quá đi thôi, con chữ đã lung linh 
Và hai ngón gõ của tôi chừng như mầu nhiệm 
** 

Tôi đã đưa lên hàng trăm flipbook. Và giờ này vẫn tiếp 
tục. Tiếp tục học hỏi. Tiếp tục gõ... Vì tôi đang cần, rất 
cần chúng để mưu sinh thoát hiểm. Và Y. cũng vậy. 
Cũng rất cần những clip, những video, chứ không phải 
những lời kinh tiếng kệ. Để rồi, sau đó một lúc là đôi 
mắt lim dim. Không có thuốc men nào giúp người 
bệnh, khi mắt nhắm lại, thì cả gương mặt tỏa ra một sự 
bình an lạ thường. Như thể một đứa bé còn bú sữa. 
Đứa bé no nê rồi ngủ. Ở đây cũng vậy. Không phải no 
nê vì thức ăn vật chất, mà là no nê bởi thức ăn tinh 
thần. Đó là nghệ thuật. Có phải vậy không? 

 

Cám ơn nghệ thuật đã cho đời lên hương lên phấn. 
Cám ơn nỗi vui nỗi buồn nức nở rưng rưng đọng theo 
từng giọt nhỏ âm thanh quyện vào tim vào óc. Nghệ 
thuật. Phục vụ nhân sinh hay vị nhân sinh. Không cần 
thắc mắc. Không cần bận tâm. Chỉ biết ta đang ngây 
ngất. Chân ta đập theo. Tim ta cũng đập theo. Như 
theo một nhịp luân vũ. Mùa xuân. 
Và bây giờ thêm một lần tôi cảm tạ nghệ thuật. Nó là 
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tiếng ca của Út Trà Ôn qua Gánh Nước Đêm Trăng, 
Tình Anh Bán Chiếu… Nó là Con Đường Cái Quan 
hay trường ca Mẹ Việt Nam… Nó là những video về 
Mùa nước nổi, về Sông nước quê nhà…. Khi cái tablet 
đặt trên bàn bệnh nhân, sau khi bát chén, dĩa muỗng 
thu dọn, và sau những cơn cuồng nộ như bão cấp 10, 
thì tiếng ca cất lên. Người bệnh tự nhiên yên lặng, mắt 
chăm chú nhìn vào màn ảnh nhỏ… Tôi thì ngồi cạnh, 
chờ hết bài để bắt qua một bản nhạc hay một chương 
trình khác vì tay Y. không thể một mình làm được. 
Những lúc như vậy, tôi cũng để hồn vào tiếng nhạc lời 
ca… Có khi tôi lim dim ngủ quên… 
 
 
 
 
MÁI NHÀ 
 
 
1. 
Cả lòng tôi vẫn còn trải màu xanh 
Nhưng hơi thở của đất trời nghe đã khác 
A, hôm nay có chút gì xao xác 
Dấy từ đất trời hay là tự hồn tôi? 
 
2. 
Bà receptionist già ở viện dưỡng lão vợ tôi 
Chào tôi buổi trưa, nói hôm nay là ngày đầu tháng chín 
“Thật vậy sao? 
Cám ơn bà mấy năm qua tôi chưa bao giờ xem cuốn 
lịch 
Sáu năm với tôi thì cũng chỉ một tờ…” 
Một nàng Filipino thấy tôi cất tiếng chào “Hi” 
Tôi hỏi sao lâu lắm rồi thấy cô vắng bóng 
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“Tôi trở về quê hương thăm nhà nửa tháng 
Không đâu đẹp bằng chốn quê nhà...” 

3. 

Vâng, không đâu đẹp bằng ở chốn quê nhà 
Nhưng tôi chẳng có mái nhà làm sao để mà đẹp chứ 
Đất nền nhà của tôi chỉ thấm đầy hận thù lệ máu 
Kể ra làm gì để ô nhục cháu con 
Hay là hiên đình làng ghé tạm dừng quân 
Là một góc trong rừng già đầy muỗi mòng sốt rét 
Mái nhà của tôi, là động giang hồ khi tôi về phép 
Đứng bên đường thấy lại vũng máu mình đổ mùa xuân 

4. 

Ừ thì không nhà, không cửa, không bóng mát người 
thân 
Nhưng tôi đã có những giấc mơ vì có người yêu dấu 
Cho dù khi yêu tôi em biết rằng, em sẽ đổ nhiều nước 
mắt 
Vậy mà chúng ta lại cứ dệt những thiên đàng! 

5. 

Thiên đàng chúng ta, giản dị mái tranh 
Có song cửa để trăng lọt vào ngủ tạm 
Thiên đàng chúng ta một vườn rau, một bầy vịt nhỏ 
Và dĩ nhiên là một chiếc võng chiếc nôi 
Thiên đàng chúng ta là mái nhà nhìn xuống giòng sông 
Để anh nhớ những lần anh vượt sông ghé hiên nhà một 
người con gái 
Thấy mái tranh chiều bốc lên cuộn khói 
Để mơ vô cùng một mái ấm dừng chân… 

6. 

“Tôi trở về quê hương thăm nhà nửa tháng 
Không đâu đẹp bằng chốn quê nhà...” 

3. 

Vâng, không đâu đẹp bằng ở chốn quê nhà 
Nhưng tôi chẳng có mái nhà làm sao để mà đẹp chứ 
Đất nền nhà của tôi chỉ thấm đầy hận thù lệ máu 
Kể ra làm gì để ô nhục cháu con 
Hay là hiên đình làng ghé tạm dừng quân 
Là một góc trong rừng già đầy muỗi mòng sốt rét 
Mái nhà của tôi, là động giang hồ khi tôi về phép 
Đứng bên đường thấy lại vũng máu mình đổ mùa xuân 

4. 

Ừ thì không nhà, không cửa, không bóng mát người 
thân 
Nhưng tôi đã có những giấc mơ vì có người yêu dấu 
Cho dù khi yêu tôi em biết rằng, em sẽ đổ nhiều nước 
mắt 
Vậy mà chúng ta lại cứ dệt những thiên đàng! 

5. 

Thiên đàng chúng ta, giản dị mái tranh 
Có song cửa để trăng lọt vào ngủ tạm 
Thiên đàng chúng ta một vườn rau, một bầy vịt nhỏ 
Và dĩ nhiên là một chiếc võng chiếc nôi 
Thiên đàng chúng ta là mái nhà nhìn xuống giòng sông 
Để anh nhớ những lần anh vượt sông ghé hiên nhà một 
người con gái 
Thấy mái tranh chiều bốc lên cuộn khói 
Để mơ vô cùng một mái ấm dừng chân… 

6. 
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Ôi, giấc mơ thật giản dị vô cùng 
Vậy mà sao nó lại khó khăn quá đổi 
Và bởi vì chúng ta không có mái nhà với bầy vịt nhỏ 
Thôi thì chọn nơi này làm chỗ dung thân 
Chúng ta vẫn có một mái nhà  gần bên giòng sông 
thêm những bầy nai không sợ loài người hung bạo 

Ôi những con nai vểnh tai nghe từng nốt nhạc 
của gió của rừng của chim chóc vui ca 
Còn chúng ta, có phải lời gió vọng đến từ xa 
Từ giòng Hudson có mùi hương tự do  từ tượng nữ 
thần đêm ngày thổi lại? 

 

Nai ngậm bông. THT chụp tại vườn sau nhà. 

  
                                            Statue Of Liberty At Night – 

photograph by William Rogers 
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TQBT thêm một tuổi... 
 
Số báo này đánh dấu 18 năm TQBT có mặt.  
Cảm tạ đất trời. Cảm tạ bạn bè. Cảm tạ văn chương. 
Cảm tạ những tấm lòng. Để TQBT ngày càng chắp 
cánh bay cao, bay xa, bay lồng lộng. 
18 năm cho một tờ báo nghèo nhất trần gian, nhưng 
cũng giàu nhất trần gian. Nghèo vì máy móc thổ tả, vì 
từng con tem được chắt chiu gởi đi, vì những ream 
giấy được chờ mua sale. Nhưng giàu ở sự yêu mến văn 
chương và sự tha thiết muốn vực dậy những gì đã bị 
mất hay bị quên lãng... 
18 năm. Tuổi mang đầy sức sống. Dù anh em chúng tôi 
- những người chủ trương - đã lần lượt vào emergency 
để bác sĩ cảnh cáo hãy coi chừng!  
Coi chừng thì coi chừng, nhưng không thể làm tê liệt 
đi cái phần ưu đãi. Cánh đồng vẫn dư dật những bông 
hoa.  
Để hôm nay thêm 18 nhánh bông trang hoàng trước 
cửa nhà  
Mừng TQBT thêm một tuổi... 
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Trần Thị Nguyệt Mai 

 

Chúc Mừng Thư Quán Bản Thảo  
18 năm cùng bạn đọc 
 
Thời gian như một chớp mắt. Mới ngày nào hai anh 
Trần Hoài Thư và Phạm văn Nhàn cùng nhóm bạn 
thuộc “thế hệ chiến tranh” cho ra đời Thư Quán Bản 
Thảo (TQBT), trúng vào dịp cả nước Mỹ đang rúng 
động với sự kiện 911 của bọn khủng bố Hồi giáo Al-
Qaeda, nhằm mục đích giữ gìn và phổ biến những sáng 
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Số báo đầu tiên 

 
Nhìn lại con đường đã qua…  
“Cuộc chơi bắt đầu. Tập 1 mỏng như một cái ngoắc tay 
rụt rè. Cuộc chơi tiếp tục. Tập 2 dày thêm một ngón 
tay níu. Rồi những cánh tay choàng tới, ân cần… Bạn 
bè lần lượt trở về càng lúc càng đông… Từ một góc 
bàn viết gá nhờ giàn bếp, trong một gác lửng cheo leo 
giữa một chung cư ngất ngưởng đến một chiếc bàn 
khuất lấp trong một góc quán cà phê ồn ào… xa hơn 
nữa, bất ngờ hơn nữa, những dòng thơ những trang chữ 
viết lén viết lút bay vuột sang từ bên kia biển dữ… Cứ 
vậy, bài vở lần lượt bay đi bay lại, rồi được sửa chữ, 
sắp trang… Những đêm sau một ngày vất vả ở hãng 
xưởng, những ngày thứ bảy chúa nhật sau một tuần lễ 
mưu sinh mệt đừ … Vẫn vui, vẫn cặm cụi, vẫn cằn 
nhằn vì những trễ nải, … mà vẫn vui, vẫn cặm cụi và 
vẫn cằn nhằn… Xong một chặng đường, bài vở lại 
theo đường điện thư gởi vèo qua một căn nhà khác ở 
Plainfied (NJ), chui xuống hầm và in thành tập bằng 
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một loại máy in “duy nhất”, thứ máy in được biến chế 
bằng đủ loại thập vật phế thải kể cả nồi niêu soong 
chảo của vợ nhà. Giấy, mực thì rình mua trên E-bay 
hay bán tháo bán đổ ở những cửa tiệm phá sản. Báo in 
xong cắt dán bằng tay, keo nung nóng đốt phỏng tay là 
thường… Vẫn vui, vẫn say mê, vẫn hớn hở mỗi lần 
nhìn thấy từng tập báo hoàn thành. Rồi cột rồi bó rồi 
vác từng thùng chất lên xe chạy ra nhà bưu điện, gởi đi 
tám hướng. Vác mệt còng lưng, dán tem mệt nghỉ. Vẫn 
vui, vẫn mừng… Cám ơn, cám ơn vô vàn những tấm 
lòng đã làm một việc gần như “khùng khịu” nhất đời 
để cuộc chơi chung của bạn bè còn có cơ tiếp diễn, để 
người quen kẻ lạ còn có chỗ trải bày tâm sự, để văn 
chương khỏi bị “cách” cái “mạng” oan tình.” (1) 
 
18 năm. 86 số báo không định kỳ vẫn đều đặn tới tay 
bạn đọc với số trang dày theo thời gian. 
 
Số 1-17: Tuyển tập thơ văn 
Số 18: Y Uyên + Tuyển truyện Y Uyên 
Số 19: Nguyễn Nghiệp Nhượng + tập truyện NNN 
Số 20: Nguyễn Bắc Sơn + thơ NBS (Chiến tranh VN 
và tôi) 
Số 21: Võ Hồng 
Số 22: Viết trong khói lửa 
Số 23: Vũ Hữu Định + thơ VHĐ toàn tập 
Số 24: Hoài Khanh + 4 tập thơ HK 
Số 25: Văn thơ xứ Quảng 
Số 26: Nguyễn Nho Sa mạc + Vàng Lạnh (thơ NNSM) 
Số 27: Phan Nhự Thức + Đốt Tuổi (tái bản thơ PNT) 
Số 28: Tuyển tập thơ văn mùa hạ 
Số 29: Từ Thế Mộng + thơ TTM (Lẽo Đẽo Một 
Phương Quì) 
Số 30: 3 tác giả (Trần Huiền Ân, Mang Viên Long & 
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Cao Thoại Châu) 
Số 31: 3 người viết 
Số 32: Trần Dzạ Lữ 
Số 33: Tạp chí Ý Thức 
Số 34: Lê văn Trung + thơ LVT (Bi Khúc) 
Số 35: Trường xưa 
Số 36: Khuất Đẩu + 3 tác phẩm của KĐ 
Số 37: Thư từ Tuy Hòa 
Số 38: Hơi thở đồng bằng 
Số 39: Tạp chí Trước Mặt 
Số 40: Những mùa Giáng sinh khó quên 
Số 41: Tuyển tập thơ văn mùa xuân 
Số 42: Mẹ 
Số 43: Cha 
Số 44: Tưởng niệm Thảo Trường 
Số 45: Mây Viễn Xứ - Giới thiệu Nhà thơ Lâm Hảo 
Dũng 
Số 46: Nhà văn Doãn Dân 
Số 47: Nhà thơ Luân Hoán 
Số 48: Tạp chí Bách Khoa 
Số 49: Lâm Vỵ Thủy + Thơ LVT (Sao em không về 
làm chim thành phố) 
Số 50: Nhà thơ Nguyễn Đức Sơn 
Số 51: Cõi Đá Vàng + truyện dài CDV của Nguyễn thị 
Thanh Sâm 
Số 52: Khoa Hữu & Nh. Tay Ngàn + thơ KH (Lửa) 
Số 53: Tạp chí Văn 
Số 54: Ba lô mang theo hồn thơ văn 
Số 55: Dương Nghiễm Mậu + Bút ký DNM (Địa ngục 
có thật) 
Số 56: Những Vấn Đề Văn Học 
Số 57: Văn chương Blog 
Số 58: Tính nhân bản trong văn chương miền Nam 
Số 59: Phùng Thăng + 2 dịch phẩm của PT (Những 
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ruồi, Kẻ lạ ở thiên đường) 
Số 60: Tạp chí Sáng Tạo + sách báo ST (Thơ ST, 
Tuyển truyện ST, Thảo luận ST + Toàn bộ ST chụp 
lại) 
Số 61: Hiện tượng những nhà văn nữ 
Số 62: Tạp chí Khởi Hành 
Số 63: 20 năm văn học miền Nam & tạp chí Vấn Đề 
Số 64: Tạp chí Trình Bầy 
Số 65: Tưởng niệm nhà văn Hoàng Ngọc Hiển & giới 
thiệu tạp chí Thời Tập + điểm sách của HNH 
Số 66: Tạp chí Hiện Đại 
Số 67: Trong Lớp Khói Màu & giới thiệu tạp chí Văn 
Nghệ 
số 68: Văn chương chửi thề & giới thiệu tạp chí Nghệ 
Thuật 
Số 69: Tạp chí Mai 
Số 70: Nhà thơ Phạm Ngọc Lư & Biên Cương Hành + 
thơ PNL (Đan Tâm) 
Số 71: Chiều đầy bông Phùng Thăng 
Số 72: Giới thiệu tạp chí Văn Học (1962 – 1975) 
Số 73: Giới thiệu tạp chí “di cư” Văn Hóa Nguyệt San 
(1952 – 1974) 
Số 74: Báo sinh viên và Nguyệt san Tình Thương 
Số 75: Những số báo văn học cuối cùng của miền Nam 
Số 76: Nhà văn Lữ Quỳnh 
Số 77: Nhà văn Triều Sơn  
Số 78: Tạp chí Giữ Thơm Quê Mẹ 
Số 79: Trần Hoài Thư vẫn còn mãi đam mê 
Số 80: Cõi thơ Cao Đông Khánh 
Số 81: Nguyễn Kim Phượng: người lính viết văn & 
dịch giả ở tiền đồn 
Số 82: Nhà văn Trần Doãn Nho 
Số 83: 10 khuôn mặt văn nghệ hy sinh trong chiến trận 
(Trầm Kha, Y Uyên, Phan Huy Mộng, Nghiêm Sỹ 
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Tuấn, Trần Như Liên Phượng, nhạc sĩ Dzũng Chinh, 
Hoài Lữ, Doãn Dân, Nguyễn Phương Loan, Song 
Linh) 
Số 84: Tưởng nhớ 9 bằng hữu cộng tác viên (Nguyễn 
Bắc Sơn, Đinh Cường, Phạm Ngọc Lư, Hoàng Ngọc 
Hiển, Lê văn Thiện, Hoài Khanh, Từ Thế Mộng, Lâm 
Anh, Trần Văn Nam) 
Số 85: Lữ Kiều Thân Trọng Minh 
Số 86: Trần Phong Giao và những người viết trẻ 
 
Những ngày đầu khi hai anh Thư và Nhàn mới bước 
vào tuổi 60, vẫn còn khỏe để cáng đáng mọi việc. Chị 
Yến vẫn cùng anh Thư lái xe đi thư viện Cornell hay 
Yale để tìm Di Sản Văn Chương miền Nam… Hãy 
nghe anh Trần Hoài Thư chia sẻ nỗi khó khăn của một 
trong những lần ấy. Để hiểu. Và cảm thông.  
 
“… 4 giờ sáng mồng 7 Tết Tân Mão, bắt đầu rời nhà. 
Rời nhà khi trời còn đen tối, khi tuyết bão, khi trời 
sương mù dày dặc. Khi chúng tôi đến Scranton, cách 
thư viện Cornell khoảng 50 dặm, vào lúc 8 giờ sáng thì 
đường đông đá. Chiếc xe chạy đầu chạy chậm lại khiến 
tôi, quen như một phản xạ, cũng đạp thắng, và đạp rất 
nhẹ. Vậy mà xe đã mất điều khiển trợt tự do. Hết trái, 
rồi qua phải, không thể kiềm chế nó nổi... Trong khi đó 
phía đường ngược chiều nằm phía bên trái, một chiếc 
xe truck chạy ngược lại. Tôi chỉ còn biết nhắm mắt. 
Tôi hiểu là tôi đang chờ một chuyện chẳng lành, vì có 
thể chiếc xe của tôi xe bay xuống đầu xe truck. Chân 
tôi lại đạp thắng, ra gì thì ra. Chiếc xe quay vòng trên 
đường rồi sau đó lao đầu vào vùng tuyết dày dặc bên 
đường... Rồi nằm ụ ở đó, chôn sâu dưới đống tuyết đến 
ngang tầm tay lái. Cửa xe không thể mở ra. Chúng tôi 
bị kẹt trong xe. Rất may là máy vẫn nổ, đèn vẫn sáng. 
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Rất may có hai chiếc xe khác đậu lại bên đường. Một 
người đàn bà hớt hải chạy lại hỏi có sao không. Và gọi 
giùm 911. Chừng 15 phút sau, xe cảnh sát tới. Hơn 
một giờ sau, xe kéo xuất hiện. Xem lại xe. Không hề 
hấn gì, ngay cả một vết sơn trầy xước. Rõ ràng, tuyết 
không còn khắc nghiệt mà trái lại quá bao dung. Tuyết 
mềm mại, giữ gìn che chở mạng sống chúng tôi. Lòng 
tuyết là lòng mẹ, lòng cha, lòng Trời Đất.  Sự mầu 
nhiệm này chỉ có người trong cuộc mới hiểu, mới cảm 
nhận.  Chúng tôi lại tiếp tục lên đường đến thư viện 
Cornell. Lần này xe mở đèn emergency và chạy rất 
chậm. Bằng mọi giá, Bàn Tay Cho Yến phải được tìm 
lại, phải được có mặt trên tạp chí này, như là tấm lòng 
của một người bạn văn chương, một đồng đội cũ về 
một nhà văn và một người lính đã nằm xuống tức tưởi 
trong cuộc chiến hôm qua...  
Anh Doãn Dân ơi, cảm tạ anh đã che chở và giữ gìn 
chúng tôi...” (2)  
 

 
Số báo cuối cùng chị Yến còn đi thư viện Yale tìm tài liệu. 
 
Giờ đây, chị Yến đang nằm trong Nursing Home vì 
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ảnh hưởng sau trận đột quỵ liệt nửa người bên trái vào 
cuối tháng 12/2012, sức khỏe và tinh thần chị cũng 
không còn như xưa. Anh Trần Hoài Thư trở thành một 
trong những caregiver của chị, với nhiệm vụ nấu ăn, 
giặt giũ. 
 
“Với bàn chân với tội hình 
Ta lê chân đến với mình hôm nay 
Ngoài sân tuyết phủ ngập đầy 
Chân mang bọc nhựa thay giày bốt cao 
Ngày xưa quanh quẩn chiến hào 
Giày saut trận mạc, bạc màu núi sông 
Bây giờ vợ vợ chồng chồng 
Bao nylon bọc đôi bàn chân sưng 
Ngày xưa lội suối băng rừng 
Ngày nay lội tuyết  
                 ngập đường mênh mông 
Ngày xưa là một quê hương 
Ngày nay là một tấm lòng có nhau 
Sá gì cái bàn chân đau 
Thương ta  
      mình gắng nuốt (cơm) vào, ta vui” (3) 
 
Còn hai người "đầu tàu" của TQBT cũng “xất bất xang 
bang” vào cuối tháng 8, đầu tháng 9 này. Họa vô đơn 
chí. Anh Nhàn bất ngờ phải vào cấp cứu trong bệnh 
viện. Bạn bè lo lắng tới tấp viết điện thư hỏi thăm. Rồi 
các anh Nguyễn Xuân Thiệp (từ Dallas), Lương Thư 
Trung, Cái Trọng Ty, anh chị Phan Xuân Sinh và anh 
Tô Thẩm Huy đã vào bệnh viện Memorial Hermann, 
Houston thăm anh. “Chưa biết bệnh tình nặng nhẹ ra 
sao, còn chờ kết quả thử nghiệm, nhưng anh Nhàn rất 
vui có bạn bè vào thăm hỏi, ngồi nói chuyện sang sảng, 
kể đủ mọi chuyện, từ chuyện đánh vật với ma trong 
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nhà thương đến chuyện nằm trên giường dùng điện 
thoại viết bài cho TQBT số tới v.v...” (4). Gần đây tôi 
mới biết thêm anh Nhàn đã bị cắt bỏ túi mật vào hai 
năm trước (xin đọc bài viết ngắn "Tham Thực Cực 
Thân" của anh đi trong số này.) 
Còn anh Trần Hoài Thư khi thức dậy “thấy nằm dưới 
chân giường với hai cục u như quả bóng bàn trên trán, 
thêm con mắt sưng húp thấy máu trào ra hai bên khóe 
dưới chân giường. Phải gọi 911. Nằm nửa buổi.” (5) 
 

  
Hai nhân vật trụ cột của TQBT đầu tháng 9/2019 

 
 
Nhưng bệnh tình và chuyện gia đình không ngăn hai 
anh tiếp tục cuộc chơi. Trong bệnh viện anh Nhàn vẫn 
viết. Anh Thư vẫn tiếp tục lo bài vở, sáng tác, in ấn... 
để báo được phát hành. 
 
“Con tôi đã thức dậy rồi 
Đang thi nhau nhả những tờ giấy in 
Đứa dưới hầm, đứa ở trên 
Đứa chạy chậm, đứa “run” nhanh cấp kỳ 
Đứa chớp đèn báo bị jammed 
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Đứa cho biết giấy đã vơi cạn rồi 
Vậy mà vui quá là vui 
Hình như xuân cũng về rồi, bạn ơi 
 
Con tôi đã thức dậy rồi 
Thư Quán Bản Thảo sắp ra đời, bà con!”  (6) 
 
Trong năm qua anh Trần Hoài Thư cũng đã nghiên cứu 
và thực hiện flipbook các tạp chí văn học nghệ thuật 
miền Nam như Sáng Tạo, Nghệ Thuật, Nghiên Cứu, 
Mai, Văn, Văn Học, Văn Nghệ, Tân Văn, Văn Hóa 
Nguyệt San, Vấn Đề, Trình Bầy, Hiện Đại, Tình 
Thương, Ý Thức... Một kho tài liệu quý báu của Di 
Sản Văn Chương miền Nam. Thật đáng ngưỡng mộ! 
 
“Sáng thức dậy 
Pha tách cà phê 
Ngồi lại trước máy 
tiếp tục layout cuốn Văn viết về Võ Phiến năm 1974 
Đã được 77 trang 
Vừa làm vừa đọc 
Ít ra công việc cũng mang đến những niềm vui trí tuệ 
Trí tuệ từ cách làm sao biến những hàng chữ mờ không 
rõ nhòa nhạt vì quá lâu, nửa thế kỷ rồi còn gì 
trở thành lung linh màu mực mới 
từ color sang black and white 
từ 2 color sang 16 color 
 
Vui mừng đến muốn khóc 
Khi trí não ta vẫn còn lành lặn 
Để biết thêm về ngôn ngữ CSS, HTML5 
Để vui vầy như con nít ráp Lego 
… 
Ôi trí tuệ 
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Tôi đang mang nó vào cuốn Văn về Võ Phiến này 
Tôi sẽ làm những margin đều đặn 
Những vết đen được tẩy đi 
Những chữ mờ được rõ ra 
Tôi sẽ viết CSS custom class để làm flipbook được đẹp 
hơn 
Để cám ơn ông” (7) 
 
Không biết nói gì hơn, em xin chúc mừng cùng hai anh 
trong dịp này. Mong hai anh luôn được bình an và sức 
khỏe để tiếp tục dấn bước trên con đường đã chọn. Để 
Thư Quán Bản Thảo tiếp tục là mái nhà của những anh 
em cầm bút và những bạn đọc còn yêu mến, mong chờ 
ngày Thư Quán Bản Thảo phát hành. Để được cầm 
trên tay tờ báo nặng trĩu tấm lòng với Văn Chương 
Miền Nam một thời rực rỡ. 
 
Trần Thị Nguyệt Mai 
14/9/2019 
 
 
(1) Cao Vị Khanh - Có Một Thời Như Vậy 
https://tranthinguyetmai.wordpress.com/2018/09/03/co
-mot-thoi-nhu-vay/#more-27552 
(2) Trần Hoài Thư, Đi tìm Bàn Tay Cho Yến, TQBT số 
46 tháng 4/2011, tr. 5 
(3) Trần Hoài Thư - Sá gì với cái chân gout 
(4) Trích điện thư ngày 2/9/2019 của anh Tô Thẩm 
Huy 
(5) Trích điện thư ngày 2/9/2019 của anh Trần Hoài 
Thư 
(6) Trần Hoài Thư - Con tôi đã thức dậy rồi 
(7) Trần Hoài Thư - Cái Còn Lại 
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PHẦN CHỦ ĐỀ 
 

Trần Phong Giao và 
những người viết trẻ 
 
Sơ lược tiểu sử 

 
 

Trần Phong Giao tên thật là Trần Đình Tĩnh, bút hiệu 
Trần Phong, Thư Trung, Mõ Làng Văn. Ông sinh tại 
Nam Định. Năm 1954, ông di cư vào Nam. Từ năm 
1960 đến năm 1963, ông làm thư ký tòa soạn báo Tin 
Sách do Trung tâm Văn Bút Việt Nam chủ trương. Thời 
gian này, ông cũng bắt đầu dịch một số tác phẩm văn 
chương, triết học của các nhà văn nổi tiếng thế giới, 
như Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Paul Gallico. 
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Cuối năm 1963, ông làm thư ký tòa soạn tạp chí Văn 
(số đầu tiên là số Xuân Giáp Thìn, 1964) tại Sài Gòn 
do Nguyễn Đình Vượng làm chủ nhiệm. 
Năm 1971, ông thôi làm ở tạp chí Văn, lập nhà xuất 
bản Giao Điểm và xuất bản tạp chí Giao Điểm, nhưng 
chỉ được ít số thì đình bản. Sau đó, ông có thực hiện 
một vài giai phẩm khác nữa (trong đó có tờ Chính Văn 
với nhà văn Nguyễn Mạnh Côn), nhưng không thành 
công. Cuối cùng ông trở lại công việc dịch sách và làm 
quản thủ thư viện Đại Học Cửu Long cho tới ngày 30 
tháng 4 năm 1975. Bên cạnh các công việc trên, đầu 
năm 1975, ông còn giữ mục Giải đáp Thắc mắc Văn 
học trên tờ Thời Tập của nhà văn Viên Linh. 
Sau một thời gian lâm bệnh (ung thư đại tràng), ông 
mất ngày 13 tháng 4 năm 2005 tại nhà riêng ở quận 6, 
Sài Gòn, thọ 73 tuổi 

Sáng tác 

• Ngồi lại bên nhau (tập truyện) 
• Nửa đêm thức giấc (tiểu thuyết) 

Dịch 

* Lưu đày và quê nhà (L'exil et le royaume) tuyển 
truyện của Albert Camus. 
* Guồng máy (L'engrenage) dịch tác phẩm kịch 
của Jean-Paul Sartre. 
* Niềm im lặng của biển cả  (Le silence de la mer) 
của Vercors. 
* Sứ mệnh văn nghệ (Discours de Suède), diễn văn 
đọc tại lễ nhận giải Nobel Văn chương của Albert 
Camus. 
* Sự đã rồi (Les jeux sont faits) của Jean-Paul 

Cuối năm 1963, ông làm thư ký tòa soạn tạp chí Văn 
(số đầu tiên là số Xuân Giáp Thìn, 1964) tại Sài Gòn 
do Nguyễn Đình Vượng làm chủ nhiệm. 
Năm 1971, ông thôi làm ở tạp chí Văn, lập nhà xuất 
bản Giao Điểm và xuất bản tạp chí Giao Điểm, nhưng 
chỉ được ít số thì đình bản. Sau đó, ông có thực hiện 
một vài giai phẩm khác nữa (trong đó có tờ Chính Văn 
với nhà văn Nguyễn Mạnh Côn), nhưng không thành 
công. Cuối cùng ông trở lại công việc dịch sách và làm 
quản thủ thư viện Đại Học Cửu Long cho tới ngày 30 
tháng 4 năm 1975. Bên cạnh các công việc trên, đầu 
năm 1975, ông còn giữ mục Giải đáp Thắc mắc Văn 
học trên tờ Thời Tập của nhà văn Viên Linh. 
Sau một thời gian lâm bệnh (ung thư đại tràng), ông 
mất ngày 13 tháng 4 năm 2005 tại nhà riêng ở quận 6, 
Sài Gòn, thọ 73 tuổi 

Sáng tác 

• Ngồi lại bên nhau (tập truyện) 
• Nửa đêm thức giấc (tiểu thuyết) 

Dịch 

* Lưu đày và quê nhà (L'exil et le royaume) tuyển 
truyện của Albert Camus. 
* Guồng máy (L'engrenage) dịch tác phẩm kịch 
của Jean-Paul Sartre. 
* Niềm im lặng của biển cả  (Le silence de la mer) 
của Vercors. 
* Sứ mệnh văn nghệ (Discours de Suède), diễn văn 
đọc tại lễ nhận giải Nobel Văn chương của Albert 
Camus. 
* Sự đã rồi (Les jeux sont faits) của Jean-Paul 



 
 

                                                                                                                                                                                                            49                                               49 
 

Sartre. Trần Phong Giao dịch chung với Nguyễn 
Xuân Hoàng. 
* Không một nấm mồ (Morts sans sépulture) của 
Jean-Paul Sartre. 
* Con chim trốn tuyết (The Snow Goose), truyện 
của Paul Gallico. Trần Phong Giao dịch chung với 
Hoàng Ưng. 
* Kinh nghiệm đời văn của Erskine Caldwell. Trần 
Phong Giao dịch chung với Nhã Điển (Nhà xuất 
bản Văn Hóa, 2009). 
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Trần Hoài Thư 

Viết về Trần Phong Giao qua những 
sách báo sưu tập 

 
 
 
1. Trần Phong Giao và những đòn 
thù 

Gần mười năm lèo lái con thuyền Văn, không phải lúc 
nào cũng thuận buồm xuôi gió, nhưng có lúc ba đào 
nổi dậy, sóng gió ầm ầm. 
Đầu dây mối nhợ là do cái mõ trong Mõ Làng Văn, và 
cái chổi Quét Sân Đình.  Đó là bút danh tập thể, 
mà chúng tôi, sau một thời gian dài tìm tòi và phỏng 
vấn, biết gồm bộ ba: Trần Phong Giao, Trần Thiện 
Đạo và Nguyễn Minh Hoàng. 
Tuy nhiên, người đứng ra chịu đòn dĩ nhiên là Trần 
Phong Giao vì ông là thư ký tòa soạn, chịu trách nhiệm 
về bài vở. 
 
Một trong những người bị Mõ Làng Văn mang ra 
"quét" là nhà văn Duyên Anh khi ông này ca tụng dịch 
giả Vân Mồng. Và Duyên Anh phản công lại, bằng 
những tuyệt chiêu, khiến sau đó Mõ Làng Văn phải 
dẹp bảng từ Văn số 58. Xin nhớ rằng Duyên Anh là 
vua chửi, người khai sinh ra tờ báo Con Ong.  (Chúng 
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tôi đã có một bài rất chi tiết về vụ này kể cả bài phỏng 
vấn Nguyễn Minh Hoàng do chúng tôi thực hiện ở SG 
đăng trên tạp chí Thư Quán Bản Thảo số chủ đề tạp chí 
Văn Học). 
 
Đòn thù thứ hai là vụ hai nhà văn nữ là Túy Hồng và 
Nhã Ca "tố  khổ" ông Trần Phong Giao vì ông đã dám 
nói: “Gái Huế, ái tình lăng nhăng thì được, còn cái 
mục xây dựng thì đừng, ấy là dựa theo kinh nghiệm 
bản thân cũng là đúc kết của một vài anh em có vợ 
Huế khác...” khiến ông phải ra công phân trần giải 
thích qua hai lần thư ngỏ. 
(Chúng tôi đi lại thư của hai nhà văn nữ Túy Hồng và 
Nhã Ca cùng với thư trả lời của nhà văn TPG ở phần 
sau). 

Trong lá thư ngỏ thứ hai, ngay sau lá thư ngỏ thứ nhất 
được đăng ở số trước, ông đã giải thích tại sao lại dùng 
chữ "p" không viết hoa cho từ "phượng" trong cụm từ 
“phượng trong thành nội”  một chủ đề của Văn số 132 
ngày 15-8-1968: 

Chị Nguyễn thị Hoàng, một nhà văn xứ Huế khác, đã 
ân cần căn dặn tôi đừng có viết hoa chữ “phượng” kẻo 
rồi lại bị hiểu lầm là tôi muốn nhắc đến “một cô nào 
đó, tên đó, trong thành nội”. 

Một điều nhỏ nhặt nhất, không ngờ nhất, có thể là cái 
cớ để gây ra ngộ nhận. Đời sống chúng ta, ngay trong 
địa hạt văn nghệ, – nơi mà những đố kỵ, nhỏ nhen 
không thể được chấp nhận, – cũng ngột ngạt những 
chấp nhất, ngờ vực, tị hiềm. Người làm văn nghệ, bây 
giờ đây, cần có tới hai lần thận trọng mỗi khi mở 
miệng nói hoặc đặt bút viết. Đó là một kinh nghiệm, 
thực tiễn và cao giá. (1) 
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Đòn thứ ba, lần này là đòn độc địa nhất. Mà người 
đánh là Hư Trúc, tức nhà thơ Nguyên Sa. Mai Thảo ví 
“áo lụa Hà Đông là hình một con mèo nằm lim dim, 
bất động. Hiền từ, như ngủ. Nhưng coi chừng, bị va 
chạm là móng vuốt tức khắc” (1 bis) .  Dĩ nhiên móng 
vuốt thì dùng để cào da thịt, nhưng ở NS, còn hơn thế 
nữa. Làm  địch thủ phải “hộc máu”.  

  
Đây là bí quyết ông dạy: 

"... Văn nghệ là phải bay bướm. Không bay bướm không 
thành văn nghệ. Viết cái gì cũng phải cho đẹp. Cái chất 
văn nghệ là làm gì cũng lấy đẹp làm phương châm. Đặt 
tít một bài văn là phải đặt cho bay bướm, cho đẹp. Như 
“Một mình một ngựa”. Nghe có cái vẻ đẹp kiếm hiệp, hơi 
cải lương, hơi Tam Quốc Chí. Hay “Khi con thú hốt 
hoảng” nghe có vẻ tình cảm. Đó là những cái tít tồi nhất 
cũng đã có tí bay bướm. Tuyệt đối không nói đến các chữ 
bẩn như cứt đái. Nghe ghê thấy mồ. Nó lộ ra cái tư cách 
không thơm. Tuy nhiên, với sa-đích chọn cái tít đó, tôi 
xin các bạn đừng trách, đừng khinh, mà nên thương hại. 
Bởi vì nó đã hoảng hốt đến cùng cực. Sa đích chuyên 
môn chê thiên hạ, nay bị chạm nọc sẽ tức hộc máu.”... 
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...“Cái ông này tài thật lần nào ông ấy hốt hoảng cất 
tiếng cũng làm mình được một bữa cười no, lần nào cũng 
làm cho khoái chí tử.  Kỳ thấy mồ.” (2) 
 
Thật sự Trần Phong Giao có hốt hoảng hay không, hay 
vì ông muốn trần tình cho người đọc nhận rõ đâu là sự 
thật. Hay ông đã quên câu tục ngữ “Lời nói là bạc, im 
lặng là vàng” ?. 

Để rồi cuối cùng ông  thật sự rời bỏ báo Văn vào 15-
10-1971 trước dự dịnh 1 tháng rưỡi  -  cùng lúc với 
cuốn "Một mình một ngựa" của Nguyên Sa phát 
hành vào tháng 10-1971. Sau đây là một phần lá thư 
của ông Nguyễn Đình Vượng: 

.... “Anh Trần Phong-Giao cho biết sức khỏe của anh sa sút 
cho nên bổn phận của tôi là phải nghĩ tới anh và tôi quyết 
định để anh nghỉ dưỡng- sức ngay từ bây giờ.”  

Quả thật vậy không. Tôi nghĩ là không. Ngược lại, nó 
đánh dấu cho một trận chiến khác. Dĩ nhiên là ác liệt.  

Bằng chứng là ngay sau khi ông nghỉ báo Văn,  ông lại 
xuất bản Bán nguyệt san  Giao Điểm. Lần này ông cho 
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Trang Quảng cáo (Bách Khoa ngày 15-12-1971) 

 

Rõ ràng, ông không hốt hoảng.  Ông vẫn đứng thẳng, 
tiếp tục con đường ông lựa chọn. Như ông đã từng 
“một mình một ngựa” để duy trì tạp chí Văn suốt gần 
10 năm. 
________ 

(1) Văn số 132 tháng 6-1968 
(1bis) Mai Thảo. “Mầu áo lụa Hà Đông trong thơ Nguyên 
Sa”, tr. 136 (Chân Dung 15 Nhà Văn Nhà Thơ Việt Nam. 
Westminster, CA: Văn Khoa, 1985 )  
(2) Nguyên Sa - Một mình một ngựa - Chương "Khi con thú 
hốt hoảng". Nguyệt san Nhân Văn số 3, 1971 trang 100 
(3) Nguyễn Đình Vượng - Thư Ngỏ, Văn số 189, trang 109 
 

 
Trang Quảng cáo (Bách Khoa ngày 15-12-1971) 
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(1bis) Mai Thảo. “Mầu áo lụa Hà Đông trong thơ Nguyên 
Sa”, tr. 136 (Chân Dung 15 Nhà Văn Nhà Thơ Việt Nam. 
Westminster, CA: Văn Khoa, 1985 )  
(2) Nguyên Sa - Một mình một ngựa - Chương "Khi con thú 
hốt hoảng". Nguyệt san Nhân Văn số 3, 1971 trang 100 
(3) Nguyễn Đình Vượng - Thư Ngỏ, Văn số 189, trang 109 
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 2. Trần Phong Giao, sau tháng 4 
năm 1975 

 
Sau năm 1975, Trần Phong Giao sống một đời sống cơ 
cực và bệnh hoạn. Theo lời kể của nhà văn Ngô Thế 
Vinh “cả hai anh chị đã phải chạy chợ kiếm sống với 
chiếc xe ba bánh, đậu trên đường Lê Thánh Tôn đứng 
bán từng bó củi, mấy nải chuối hay những bó rau tươi 
để nuôi đàn con. Ngày ra tù, tới thăm anh, vẫn ở trong 
con hẻm gần Cầu Kiệu, bên Tân Định, anh gầy sút đi 
nhiều hại chân đã rất yếu. Gia tài của anh đáng giá vỏn 
vẹn còn một  tủ sách, quý nhất là trọn bộ báo Văn đóng 
bìa da, một sự nghiệp của Trần Phong Giao nhưng rồi 
anh cũng đã không giữ được và phải đem bán cho một 
Việt kiều từ Mỹ về để có tiền chạy gạo và thuốc men. 
Trần  Phong Giao mất trong sự túng quẫn và bạo bệnh 
(2005). (3) 
 

Hoàn cảnh khó khăn này cũng được  một người viết trẻ 
khác là nhà văn Mang Viên Long kể lại, trong một lần 
đến thăm nhà anh, như sau: 
Anh Trần Phong Giao vui mừng tiếp tôi sau hơn 10 
năm thất lạc tin tức. Chúng tôi hỏi thăm nhau đủ 
chuyện về đời sống, việc làm, tin tức bạn văn, và cả 
những dự tính. Anh Trần Phong Giao hỏi thăm tin vài 
anh em văn nghệ ở Tuy Hòa, miền Trung. Tôi “báo 
cáo” với anh những gì biết được, nhưng cũng rất mù 
mờ vì sau 1975 tôi rất… mệt mỏi, ít khi gặp lại ai! Anh 
cho biết PNL có ghé thăm, đang đi KTM ở vùng Đồng 
Nai - Bảo Lộc gì đó, lại đang đi theo nhóm tìm vàng, 
đãi vàng - rất khổ! Chợt để ý đến chiếc xe xích lô đang 
nằm một góc hiên nhà, trông sạch sẽ. Tôi cười: “Anh 
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đãi vàng - rất khổ! Chợt để ý đến chiếc xe xích lô đang 
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cũng chạy xe nữa sao?”- Anh thản nhiên: “Thỉnh 
thoảng cũng làm “vài cuốc” kiếm tiền trà café mà!” - 
“Tôi cũng thích làm nghề này, nhưng ở quê đâu có ma 
nào trèo lên xích lô, vì không đủ tiền ăn, tiền đâu mà 
xe với cộ?”. (4) 

Nhà thơ Trần Dzạ Lữ kể lại rất rành rẽ vì sống 
gần ông: 

Sau 75 là thời gian anh chị em văn nghệ tan tác. Tôi đi 
bán rau muống, đu đủ… thì anh Trần Phong Giao lại 
bưng bê khi chị Giao bán hủ tiếu… trước hẻm nhà 
dưới chân cầu Kiệu để kiếm sống. Anh làm công việc 
này cũng cần mẫn và lặng lẽ như khi làm thư ký tòa 
soạn bán nguyệt san VĂN vậy. Nhà cha mẹ vợ tôi ở 
Phú Nhuận rất gần nhà anh nên có rau ngon hay đu đủ 
tốt là tôi đạp xe đạp đem xuống biếu anh chị Giao. 
Ngược lại, anh chị có gì cũng chia sẻ với tôi. Điều 
đáng quý là dù cho vật đổi sao dời như thế nào thì 
chúng tôi cũng vẫn không quên nhau. Thời gian này, 
tôi biết anh chỉ còn một lá thận để sống. Tôi thì phải đi 
nông trường nên ít liên lạc với anh như trước. (5) 

 

Trong một hoàn cảnh khó khăn như vậy,  vậy mà khi 
nghe tin nhà thơ Thành Tôn được phóng thích, trở lại 
Saigòn, ông TPG đã đến thăm với món quà: Một xấp 
giấy. Một cây viết. Một ký gạo. Một hộp sữa. Và lời 
nói: 

"Mình cũng không dư dả gì, nhưng nghe tin bạn mới 
rời khỏi trại cải tạo nên mình gởi một ít nhu yếu phẩm 
để bạn bồi dưỡng..." 
 
Điều này chứng tỏ cái tình của ông dành cho những 
người viết trẻ trước 1975 vẫn trước sau như một.   
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Một  chuyện lạ là ngày xưa, anh em chúng tôi tìm ông 
thăm viếng, thì bây giờ ông đã đi tìm chúng tôi, mà  
trường hợp nhà thơ Thành Tôn là một ví dụ điển hình. 
Trường hợp nếu tìm không được thì đăng báo tìm,  lấy 
nguyên bút hiệu Trần Phong Giao, như bài viết ngắn 
Bài Thơ Năm Trước (tuần báo Văn Nghệ tp. HCM số 
25 – 01/1992): 
 
“Nay biết đâu nhờ phổ biến rộng rãi mà tôi (được gặp 
lại hoặc) được cho hay tin về một ‘cố nhân’, nghĩ cũng 
là chuyện đáng mừng”. 
(Mời đọc bài của Lưu Vân đăng trong số này) 

Điều này chứng tỏ tấm lòng của TPG đối với những 
người viết trẻ trước đây, trước sau vẫn như một. 

____ 

(3) Ngô Thế Vinh: Bốn mươi năm Dương Nghiễm Mậu và Tự 
truyện Nguyễn Du. Nguồn: Internet 
(4) Mang Viên Long: Người  thơ ký  cần mẫn và nhiệt tình. Đăng 
trong số này. 
(5) Trần Dzạ Lữ: Lá thư cuối cùng. Đăng trong số này. 
 
______ 
 

 

 
3. Ở một nơi có Trần Phong Giao 
 
Câu trả lời thì ai ai cũng biết. Đó là tòa soạn báo Văn, 
38 Phạm Ngũ Lão Saigon, nơi ông có mặt suốt 10 năm 
với chức vụ thư k ý tòa soạn. 
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Nhưng nó khác với những tòa soạn khác, bởi vì các tòa 
soạn khác không có ai như Trần Phong Giao.  
 
Thứ nhất là việc gây dựng tạp chí Văn trở thành một 
tạp chí văn học nghệ thuật có bề thế. Chuyện này ai ai 
cũng nói và nhiều người viết. Chúng tôi xin miễn nói 
lại. 
Sau đây là những việc làm của TPG mà ít ai nhắc đến: 

- Mang văn hóa đến gần quần chúng 
 
Không phải riêng tờ Văn, TPG còn làm tờ Tân Văn, 
mỗi tháng ra một kỳ. Báo được bán với một giá rất rẻ, 
rất hợp túi tiền của độc giả sinh viên. Trong một bài 
đăng trên tạp chí Văn Học, nhà văn Duyên Anh viết về 
cuộc cách mạng này: 
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dày ngót 200 trang, in rất mỹ thuật, đề giá có 20 đồng. 
Truyện dịch của Lê Huy Oanh, truyện sáng tác của 
Nguyễn Mạnh Côn đều đồng giá 20 đồng cả. 
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20 đồng một tác phẩm văn nghệ, một món ăn tinh thần 
của cả một đời người, giá chỉ tương đương với một bát 
phở trong thời buổi tiền mất giá này! Mà phải đâu đã 
thu về đủ 20 đồng! Còn tiền trừ 30% cho nhà phát 
hành. Chưa kể tiền bản quyền mỗi lần in cho một cuốn 
là 10 ngàn đồng! 
In 6000 cuốn, nếu bán hết mới có một chút lãi (...)  
Ngày xưa, thi hào Tản Đà đã chủ trương sách in 
“xoàng xoàng” thôi, nhưng bán giá rẻ để phổ biến 
được nhiều. Ngày nay, anh Trần Phong Giao tiến bộ 
hơn Tản Đà, loại sách do anh chủ trương in thật đẹp, 
vẫn bán rẻ. Mục đích cũng giống mục đích Tản Đà. 
(...) 
Anh Trần Phong Giao đã thực hiện nổi một công việc 
cao quý, giúp ích cho cả tác giả lẫn độc giả... (6) 

 
-  Giúp đỡ bạn văn chí tình... 
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Trước 1975, chúng ta thấy có nhiều tờ báo văn nghệ. 
Bên cạnh Văn, nào là Bách Khoa, Vấn Đề, Trình Bầy, 
Ý Thức, Khởi Hành v.v... Đặc biệt là tuần báo Khởi 
Hành cơ quan ngôn luận của Hội Văn Nghệ Sĩ Quân 
đội. Hội đã có công trong việc thực hiện một tuần báo 
văn học nghệ thuật khó quên là Khởi Hành. Tuy nhiên, 
Hội không giúp gì một cách thực tế nhằm “cứu” những 
hội viên để họ được cơ hội phục vụ ở những chỗ hạp 
với khả năng, ngoại trừ việc lập dự án giúp mua nhà 
mua đất ở gần SG cho hội viên, nhưng cuối cùng dự án  
cũng bị “xù” không rõ l ý do dù mỗi tuần trên tuần báo 
KH đăng tấp nập những số tiền đóng góp của hội viên 
mang áo lính. 
Kẻ viết này cũng là hội viên. Chỉ có một lần nhận giấy 
mời đi họp ở SG, mừng như bắt được vàng, nhưng làm 
sao mà đi khi nằm trên rừng, hơn nữa mình đi thì ai 
thế? Ai cho phép? Ông Đại tá Hội trưởng TVT đâu có 
quyền bằng ông Đơn vị trưởng! 
Như vậy, cái câu lập hội để lá lành đùm lá rách xem 
như không ổn chút nào. Nhưng mà không sao. Chúng 
tôi vẫn luôn luôn biết ơn Hội đã khai sinh ra một tuần 
báo văn học dưới sự chăm sóc của nhà thơ Viên Linh 
một tạp chí có tầm vóc là Khởi Hành, để chứng tỏ văn 
chương miền Nam không phải là văn chương đô thị mà 
là văn chương ngoài vòng đai. 
 

Chỉ có Văn mới chứng tỏ cái câu: “lá lành đùm lá 
rách”. 

-   Qua việc Văn thực hiện số chủ đề về Tolstoy, như 
thư ký  TPG giãi bày tại sao: 
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“ ... Do một sự tình cờ, chúng tôi được biết Thầy Từ-
Mẫn, người trông coi nhà xuất bản Lá Bối, đã phải đi 
vay nợ lãi, của nhiều người, mới đủ số vốn để ấn hành 
bản dịch Chiến tranh và Hòa-bình. Số tiền nhà xuất 
bản đi vay nặng lãi đâu tới trên một triệu đồng. Sau khi 
phát hành hai cuốn đầu (trong 4 cuốn trọn bộ), nhà 
xuất bản mới chỉ thâu lại được đâu vừa đủ để trả tiền 
lời cho số tiền đã vay. Số tiền gốc, vẫn còn nằm 
nguyên, bất động. 

Xúc động trước sự hy sinh cho văn hóa (thật ra, chúng 
ta còn từ nào khác với từ hy sinh, trong trường hợp 
này) của bậc chân tu, anh em chúng tôi đã bàn nhau, 
tìm cách “tiếp tay” với nhà Lá Bối. Do đó, số VĂN 
này được đặc biệt chuẩn bị ấn hành, cách gấp rút. Để 
độc giả của VĂN, – những bạn ưa thích đọc văn dịch – 
làm quen với Tolstoy, biết tới sự xuất hiện của một tác 
phẩm cổ điển giá trị, đã từng được phiên dịch ra nhiều 
thứ tiếng, phổ biến trên khắp toàn cầu: Chiến-tranh và 
Hòa-bình.” (7). 

 

- hay qua những lời kêu gọi thống thiết giúp đỡ một 
bạn văn bị hoạn nạn là nhà thơ Đỗ Tấn trong biến cố 
Mậu Thân ở Huế 1968: 
 

“Nhà thơ Đỗ Tấn, tác giả Thơ Trắng... cùng gia đình 
vẫn ở trại tạm trú, nheo nhóc, mỗi ngày một đầu người 
lãnh một lon rưỡi gạo. Quần áo chỉ có một bộ chạy 
giặc mặc mãi đến hôm nay “hôi thối không thể tả 
được”. 
 
(Ối, ông Duy-Lam ơi, ở gần Huế nhất, có phương 
tiện liên lạc với Huế nhất, giờ đây chỉ có mình ông. 
Yêu cầu ông tìm mọi cách giúp cho Đỗ Tấn cùng vợ 
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và hai con hắn thoát khỏi cảnh hôi thối. Ông hãy 
gửi góp quần áo, chăn mùng, khăn, vải... ra cứu 
giúp hắn (nhờ Đài Phát-thanh Huế chuyển). Tất cả 
mọi phí khoản, xin ông tính với Văn. Phải kêu cứu 
ông vì chúng tôi không có cách gửi. Nếu ông không 
tìm mọi cách cứu giúp ngay Đỗ Tấn, thì, ối ông 
Duy-Lam ơi, cả ông lẫn chúng tôi, chúng ta sẽ cùng 
bị hôi thối lây đó nhé!).” 
(Văn số 103 ngày 1-4-1968) 

Một ví dụ khác để chứng tỏ sự chí tình  này của ông 
Trần Phong Giao được nhà văn Thế Phong kể lại như 
sau: 

Về nhà văn Trần Phong Giao ( tác giả” Ngồi lại bên cầu”)- 
tự “ Trần Phoóng”( sước danh do  Duyên Anh đặt )  có thù 
tôi thì chẳng có gì oan uổng .  Bởi lẽ, tôi đã” đạo” 10 ngàn 
đồng bạc mà anh đã để dành trong bao phong bì  ghi” của 
triệu  phú Trần Hoài” tại” phòng văn tọa lạc tại  đường 
Phan Thanh Giản,  Cap Saint Jacques . Ra xe  trực chỉ 
Saigon vậy  tôi đã có tiền để  trả hết món nợ” cơm hàng, 
cháo chợ, vợ người dưng” qua 8, 9 tháng  ăn chịu, 
nợ  tiền  nhà thuê ở Xóm Chùa Tân Định, để  nằm lì viết bộ 
sách “Lược sử văn nghệ Việtnam”( 4 tập).(*) Và tôi chưa 
có cơ hội nào hoàn trả món nợ kia cho ân nhân: nhà văn, 
thư ký tòa soạn tạp chí”  Văn” Trần Phong Giao. 
  
Phải nói thật, đã có 1 lần gặp ân nhân-  bữa ấy mặt mũi 
anh nhem nhuốc, thân hình gầy guộc, lưng khom, tóc tai bơ 
phờ, đang bước lảo đảo từ Nhà hàng Thanh  Thế ( 
Sabourain- mới đổi tên  đường Tạ Thu Thâu)- gặp tôi, ân 
nhân nắm lấy áo tôi: 
-…tao bị ốm mới ra nhà thương, chẳng còn tiền nong gì; 
mày có tiền không thì trả nợ tao đi ! 
Cho tay vào túi quần, xem còn ít tiền nào không, vét sạch 
đưa hết cho anh, và năn nỉ: 
-… với mày, lúc nào cũng là ân nhân của tao, không chỉ đời 
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thường mà cả trong chữ nghĩa nữa..” (7 bis) 
. Tấm lòng ấy càng sâu đậm đặc biệt đối với những 
người viết trẻ. Ít thấy tờ báo nào lại đăng những tin tức 
về những người viết trẻ nhiều như Văn.  Ví dụ: 
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Không phải những tin tức trên được đăng lên như tin 
sinh hoạt văn nghệ thường tình mà đăng với niềm 
mong mỏi. 
Thật khó có một tờ báo nào, ngay cả tờ Khởi Hành tự 

 
Không phải những tin tức trên được đăng lên như tin 
sinh hoạt văn nghệ thường tình mà đăng với niềm 
mong mỏi. 
Thật khó có một tờ báo nào, ngay cả tờ Khởi Hành tự 



 
 

                                                                                                                                                                                                            65                                               65 
 

hào là tờ báo của Hội văn nghệ sĩ quân đội lại đăng 
những lời cầu mong ưu ái như sau: 
 
“Sinh thú duy nhất của Lê văn Thiện là viết văn, nên nguyện vọng 
của anh là khỏi phải đi hành quân, để có nhiều thì giờ hơn dành 
cho việc sáng tác.”  
(Lê văn Thiện: Người anh lớn, đăng trong số này) 
 
hay với THT: 

 
Có vài trường hợp được thành công. 
 
Người thứ nhất là Y Uyên. Nhưng Y Uyên chưa kịp về 
SG trình diện đơn vị mới thì không may nằm xuống ở 
chân đồi Nora. 
 
Người thứ hai là nhà thơ Thành Tôn: 
 

“... Hồi đó khoảng những năm 1965, 66... Thành Tôn 
đang dạy học ở trường Phan Thanh Giản, Đà Nẵng. Đi 
dạy nhưng anh cư trú không ổn định, thường thay đổi 
địa chỉ nên Giấy Gọi Đi Thủ Đức theo lệnh Động Viên 
không đến tay anh. Một hôm xong buổi dạy ra về, thì 
anh gặp một toán cảnh sát đang đón đường hỏi giấy tờ 
quân dịch của thanh niên. Thành Tôn bị chận hỏi và bị 
"hốt" ngay, vì lứa tuổi anh đúng ra là phải bị động viên 
vào Thủ Đức khóa trước, sao còn ở ngoài đi dạy tà tà 
vậy. Anh bị đưa vào trại Nhập Ngũ số 1, để đi thụ huấn 
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tân binh quân dịch, vì anh thuộc diện không tuân hành 
lệnh Tổng Động Viên. 
 
Anh bị đưa vào Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung, 
thụ huấn 9 tuần để ra làm tân binh, deuxième cùi 
bắp (binh nhì). May nhờ có nhà văn Trần Phong Giao, 
lúc này làm Tổng Thư Ký Tạp chí Văn, khi biết tin 
Thành Tôn “bị nạn”, liền viết đơn lên Nha Động Viên 
Bộ Quốc Phòng, giải thích sự việc, là vì địa chỉ anh 
thay đổi nên không nhận được lệnh gọi đi Thủ Đức, 
chứ không phải anh trốn lính. Lúc này Nha Động Viên 
do Thiếu tướng Bùi Đình Đạm làm Tổng Giám Đốc, 
biết được nỗi oan ức của Thành Tôn, nên ra lệnh 
chuyển anh qua tiếp tục Khóa 2 Thủ Đức... Thế là 
Thành Tôn trở thành Sĩ Quan, và khi ra trường, xin về 
phục vụ tại Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu Quảng Tín. Thành 
Tôn làm ở đây đến tháng 3.1975.” (8) 
 
Người thứ ba là kẻ viết bài này. Mặc dù không nhờ 
trực tiếp nhưng nhờ gián tiếp. Tôi đã cắt những mẩu 
tin viết về tôi, kèm lá thư để gởi thẳng cho trung tướng 
Trần văn Trung tổng cục trưởng tổng cục CTCT. 
Không ngờ thay vì bị phạt vì không tuân theo hệ thống 
quân giai mà dám gởi thẳng Trung tướng Trung, tôi lại 
được Trung tướng Trung chấp thuận tôi chuyển ngành 
từ bộ binh sang làm phóng viên chiến trường. Ngoài ra 
còn cho thêm một ân huệ nữa là tự do chọn một nơi 
mình thích. Tôi chọn Cần Thơ vì nơi này là quê vợ. 
Vậy đó. Dù không được ông TPG trực tiếp giúp đỡ 
nhưng nhờ những mẩu tin mà chỉ có Văn mới loan 
trong khi các báo khác thì thờ ơ chẳng bận tâm chút 
nào. 
  
Rõ ràng ông luôn luôn hướng đôi mắt và tấm lòng 
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dành cho những người viết trẻ. Điều này được viết rõ 
qua bài viết của Phạm văn Nhàn, Trần Dzạ Lữ, và Lê 
văn Thiện. Ông hướng vì ông cảm thấy chúng tôi là 
những bia người: Cái màn đen của mất mát, đau 
thương bao trùm cả nước, không chừa ai, nhưng thua 
thiệt nhất là dân quê và lớp trẻ, như anh bạn ngồi kia”. 
Người bạn ngồi kia là Lê văn Thiện. Và là chúng tôi. 
Những người viết trẻ đang có mặt trong màn đen. 
 
Nhưng mà, với một thư k ý tòa soạn, làm sao ông có 
thể cứu được chúng tôi chứ. Văn không phải là một nơi 
tập trung những quyền lực dù người ta hết lòng tung 
hô: Cây bút là một sư đoàn.  
Không. Ông cứu chúng tôi không phải bằng một tờ sự 
vụ lệnh mà bằng những trang báo, giúp chúng tôi có 
thể nói lên tiếng nói của tuổi trẻ bia người của chúng 
tôi, và để cho văn học miền Nam có thể chắp đôi cánh 
đại bàng thay vì những cánh bồ câu chim sẻ! 
Ông đã trả danh dự lại cho chúng tôi. Bởi vì ông biết 
tờ Văn muốn sống phải cần chúng tôi! 
 
_______ 
(6) Duyên Anh - Tạp chí Văn Học số 57 ngày 1 tháng 
tư 1966, mục Chân trời văn học. 
(7) Trần Phong Giao, Vài cảm nghĩ xuôi dòng, Văn 
128 
(7bis) Thế Phong: Hà nội - nơi có một lần chúng ta 
thân ái. nguồn: Internet 
(8) Trần Yên Hòa: Một Thành Tôn Khác. Nguồn: 
banvannghe.com 
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4. Trần Phong Giao và nỗi hy 
sinh to lớn 
 
 
Nếu tấm lòng của Trần Phong Giao đối với những 
người cầm bút trẻ ở ngoài vòng đai là lai láng thì 
ngược lại - đối với giới làm văn nghệ ở SG, nó thật  ê 
chề chua chát. 
 
Và cái ê chề thứ nhất, là việc Mõ Làng Văn mang 
Duyên Anh ra mà “quét” vì DA đã viết bài khen ngợi 
dịch giả Vân Mồng.  
Cái ê chề thứ hai là vụ ông nhận định về gái Huế khiến 
ông phải viết hai lần thư ngỏ.  
 
Vụ thứ nhất bắt đầu từ Văn số 58, ông chỉ có một bài 
ngắn trần tình. Nhưng vụ thứ hai, xảy ra vào năm 
1968, bắt đầu từ một bài viết trong số đặc biệt chủ đề 
“Thương nhớ Y Uyên”, qua lá thư Tuy Hòa ngày 17-4-
1967 (Văn 129), để hai nhà văn nữ gốc Huế là Túy 
Hồng và Nhã Ca mới tức lồng lộn viết thư lên tiếng 
đăng trên tuần báo Khởi Hành, khiến ông phải ra công  
phân trần giải thích qua hai lần thư ngỏ. 
 
Sau đây là lá thư của Nhã Ca và Túy Hồng (được  đăng 
trên  Tuần báo Khởi Hành số 3 ngày 15-5-69) 
 
 

 

Thư lên tiếng của nhà văn Túy Hồng, Nhã Ca. 
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Kính gởi anh Trần Phong Giao, Thư ký Tòa soạn Báo 
Văn 
Chúng tôi là những gái Huế viết văn, viết được sáng 
tác nào là gửi đăng trên các báo, rồi sau đó mới xuất 
bản thành sách. Một trong những tờ báo đăng bài 
chúng tôi là báo “Văn”, một tờ báo khả ái, linh động 
và còn là diễn đàn chung cho những cây bút mới. Bài 
của chúng tôi gửi đăng ở “Văn” tuy ít oi, nhưng cảm 
tình của chúng tôi đối với “Văn” hay nói đúng hơn, 
đối với anh Trần Phong Giao bao giờ cũng chan chứa 
và tròn trịa… Cảm tình đó, chúng tôi tin rằng, bất cứ 
ai đã từng cộng tác với “Văn” đều thấy rõ. Đùng một 
cái, chúng tôi tình cờ thấy trên một số báo “Văn” 
thương nhớ Y Uyên, có đăng một lời nói của anh Trần 
Phong Giao: “Gái Huế, ái tình lăng nhăng thì được, 
còn cái mục xây dựng thì đừng, ấy là dựa theo kinh 
nghiệm bản thân cũng là đúc kết của một vài anh em 
có vợ Huế khác… Quả là một câu nói ngùn ngụt hắc ý 
đối với một quê hương đã đi vào văn nghệ bằng một vẻ 
đẹp và một linh hồn, một quê hương chiến tranh mà 
tổng số những đứa con gái lấy Mỹ đếm không vượt quá 
xa những lóng của 10 ngón tay, một quê hương đã 
từng ép xác đàn bà bằng một lối giáo dục của khối đá 
ngàn cân  đè nặng (8 chữ đọc không rõ)… một quê 
hương thâm u của những bà Chúa, những Công tằng 
Tôn nữ nhìn đời không quá cái hàng rào vương giả… 
và, một quê hương còn lại sau cuộc thảm sát … Đành 
rằng chỗ đất nào cũng có người thơm kẻ thối, gái Huế 
cũng như gái Bắc,  gái Nam… gái xứ nào chẳng có 
đứa làm đĩ, chửa hoang, ngoại tình, giựt chồng người  
khác, ăn cắp, ngủ lang, hàm hồ, chua ngoa, ác độc… 
nhưng, không bao giờ ta nên căn cứ trên một thiểu số 
người làm bậy rồi quyết đoán cả một tỉnh lỵ, quận lỵ, 

  
Kính gởi anh Trần Phong Giao, Thư ký Tòa soạn Báo 
Văn 
Chúng tôi là những gái Huế viết văn, viết được sáng 
tác nào là gửi đăng trên các báo, rồi sau đó mới xuất 
bản thành sách. Một trong những tờ báo đăng bài 
chúng tôi là báo “Văn”, một tờ báo khả ái, linh động 
và còn là diễn đàn chung cho những cây bút mới. Bài 
của chúng tôi gửi đăng ở “Văn” tuy ít oi, nhưng cảm 
tình của chúng tôi đối với “Văn” hay nói đúng hơn, 
đối với anh Trần Phong Giao bao giờ cũng chan chứa 
và tròn trịa… Cảm tình đó, chúng tôi tin rằng, bất cứ 
ai đã từng cộng tác với “Văn” đều thấy rõ. Đùng một 
cái, chúng tôi tình cờ thấy trên một số báo “Văn” 
thương nhớ Y Uyên, có đăng một lời nói của anh Trần 
Phong Giao: “Gái Huế, ái tình lăng nhăng thì được, 
còn cái mục xây dựng thì đừng, ấy là dựa theo kinh 
nghiệm bản thân cũng là đúc kết của một vài anh em 
có vợ Huế khác… Quả là một câu nói ngùn ngụt hắc ý 
đối với một quê hương đã đi vào văn nghệ bằng một vẻ 
đẹp và một linh hồn, một quê hương chiến tranh mà 
tổng số những đứa con gái lấy Mỹ đếm không vượt quá 
xa những lóng của 10 ngón tay, một quê hương đã 
từng ép xác đàn bà bằng một lối giáo dục của khối đá 
ngàn cân  đè nặng (8 chữ đọc không rõ)… một quê 
hương thâm u của những bà Chúa, những Công tằng 
Tôn nữ nhìn đời không quá cái hàng rào vương giả… 
và, một quê hương còn lại sau cuộc thảm sát … Đành 
rằng chỗ đất nào cũng có người thơm kẻ thối, gái Huế 
cũng như gái Bắc,  gái Nam… gái xứ nào chẳng có 
đứa làm đĩ, chửa hoang, ngoại tình, giựt chồng người  
khác, ăn cắp, ngủ lang, hàm hồ, chua ngoa, ác độc… 
nhưng, không bao giờ ta nên căn cứ trên một thiểu số 
người làm bậy rồi quyết đoán cả một tỉnh lỵ, quận lỵ, 



 
 

                                                                                                                                                                                                            70                                               70 
 

cả một thành phố, cả một cố đô, cả một quê hương… 
toàn thể phụ nữ đều làm bậy như nhau, đều lăng nhăng 
nhền nhện như nhau để đến nỗi một nguời, một người 
thôi, phải lên cái tiếng lớn cười mũi vào cái thể thống 
của một quê hương… Tất cả  một xứ Huế con gái chỉ 
đáng cho ông nhà văn tính chuyện lăng nhăng hay 
sao? Tất cả xứ Huế con gái đều là những kẻ nhẹ tư 
cách, rẻ nhân phẩm nên không ai buồn để ý đến 
chuyện “xây dựng gia đình với!” hay sao? … Thật tội 
nghiệp cho những nấm mồ non thiếu nữ vùi chôn trong 
năm thảm sát Mậu Thân, thật tội nghiệp cho những 
người con gái dài tóc còn sống dư sau vụ vạ huyết  vừa 
rồi phải bê những rổ rau quả ra ngồi bán bên đường 
khi cơn đói đến liền sau cuộc thảm sát, và cũng thật tội 
nghiệp cho những cô gái Huế yêu văn chương vẫn 
nghiền ngẫm đọc báo “Văn” lâu nay (xin quả quyết 
rằng khắp trên mấy miền quê hương gái Huế chịu đọc 
sách báo và đọc báo “Văn” nhiều nhất)… Chúng tôi, 
những gái Huế viết văn đã bỏ quê hương mà đi nên 
may mắn còn sống để góp mặt vào cái chiếu làng văn 
miền Nam này. Chúng tôi là những kẻ quen thân với 
anh Trần Phong Giao, là những kẻ lấy chồng Bắc, 
nghĩa là những kẻ ở trong cái mục “đúc kết kinh 
nghiệm” của anh Trần Phong Giao, mỗi kẻ biết cầm 
một cây bút của cái giá đựng bút miền Nam này… thấy 
thể diện của quê hương mình bị cào xước như vậy nên 
chúng tôi phải có một phản ứng để trả lời câu nói 
khinh nhờn của anh Trần Phong Giao đăng trên báo 
“Văn” Túy Hồng và Nhã Ca từ nay xin thôi không 
cộng tác cùng báo “Văn” nữa. 
Quê hương đang là một vòm trời đen. Kẻ làm văn 
không sử dụng ngòi bút của mình trên những giọt nước 
mắt, lại đi lai rai từng hàng cho cái bầu hình thức, thể 
thống… nghĩ thật tự mình lấy làm bất mãn, nhưng quê 
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hương còn cả tương lai, ngòi bút của mình nhận thấy 
rằng có những điều nói trước được và có những điều 
cần phải nói sau… 
Túy Hồng, Nhã Ca .  
 
 
 Dưới đây là lá thư trả lời của Trần Phong Giao 
(đăng trên Văn số  131 ngày 1-6-1969): 
 
THƯ NGỎ 
kính gửi hai chị TÚY-HỒNG và NHÃ-CA  

Thưa hai chị, 
 
Tôi đã đọc lá thư ngỏ của hai chị đăng trên tuần báo 
Khởi Hành. 
Câu văn của tôi vốn đã không được rành rẽ, bị đem ra 
khỏi mạch văn của nó lại càng dễ gây thêm sự hiểu 
lầm. Có điều tôi xin được nói lại cho rõ để tránh gây 
hiểu lầm thêm nữa: tôi không có ý đánh giá người phụ 
nữ Huế như hai chị nghĩ. 
Câu văn-nói của tôi chỉ là một lời khuyên thân tình, 
được nhớ lại trong một dịp đau buồn. Câu đó không có 
dụng ý giễu cợt hay bỉ thử người bạn của người bạn 
trẻ thân mến và đáng thương xót của tôi. Nó càng 
không có ý miệt thị các bạn đọc phái đẹp ở đất Thần 
kinh. Thật tình, đó là một lời báo trước về tính hạnh 
khắc khổ, đoan trang của người gái Huế, khi đã trở 
thành người vợ, người mẹ – người vợ và người mẹ biết, 
và dám quyết tâm bảo vệ gia đình. Đó, theo như tôi 
vẫn nghĩ, là một lời khen thay vì một lời chê. Không 
“xây dựng”, nói tóm lại, có nghĩa là “khi chưa bỏ hẳn 
được tính phóng túng hào hoa (nói cho rõ hơn, trong 
mạch văn câu tôi viết: khi còn thấy mình là một nhân 
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vật tiểu thuyết thì đừng có nghĩ đến lập gia đình vội.” 
Phần khác, tôi nghĩ câu văn đó chỉ là một câu văn nói 
có giới hạn hạn hẹp của nó trong một bài sáng tác. 
Mọi suy diễn ngoài phạm vi văn chương được gán 
ghép cho câu nói đó không phải là ý tưởng của người 
viết. 
Tuy nhiên, sự hiểu lầm đã có rồi. Tôi chỉ còn mong 
ước rằng những thiện cảm của tôi dành cho xứ Huế-
đau-thương, những hảo ứng của nhiều anh chị em văn 
nghệ xứ Huế giàu-văn-nghệ-tính dành cho tôi trong 
nhiều năm tháng qua, giúp tôi khỏi bị bạn đọc trách cứ 
nhiều hơn. 
Hai chị không được vui, cùng quyết định không hợp 
tác với báo VĂN (*) nữa. Các bạn đồng nghiệp đều lấy 
làm tiếc, và riêng tôi rất ân hận, vì một lời nói không 
mấy quan trọng (một lời nói lèm nhèm) rất nhiều bạn 
đọc báo VĂN sẽ không được thỉnh thoảng đọc tác 
phẩm của hai chị. – 
Tôi mong là sự hiểu lầm rồi qua đi. Và tôi tin là tình 
thân hữu giữa những người làm văn nghệ sẽ không vì 
một sự hiểu lầm nhỏ mà bị sứt mẻ. 
Với niềm tin đó, tôi xin trang trọng gửi tới hai chị, – 
cùng toàn thể bạn đọc nữ giới ở Huế, – lời xin lỗi chân 
thành nhất của tôi. 
 
Trần Phong Giao (18.5.1969) 
____ 

(*) Nhân đọc nhan đề “Túy-Hồng Nhã-Ca lên tiếng về một 
nhận định của báo Văn”, chắc hẳn của tòa soạn KHỞI 
HÀNH, tôi cũng xin minh xác rằng một bài báo mang tên 
Trần Phong Giao, không thể được coi như một nhận định 
chung của cả tòa báo. 
____ 
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Đó là thư ngỏ lần thứ nhất. Sau số báo này, ông lại 
thêm một thư ngỏ thứ 2. Lần này đăng trên Văn số 132 
tuyển tập những cây bút trẻ ở Huế dưới chủ đề 
“phượng trong thành nội”: 
 
Số báo đang nằm trong tay bạn đây đã được sửa soạn 
từ hơn hai tháng trước. Khởi thủy nó có một chủ đề 
khác, nhưng sau đó đã được thay đổi vì người viết lá 
thư này muốn tránh một ngộ nhận có thể xảy ra. Vào 
phút chót, Trần Doãn Nho, một tác giả trẻ xứ Huế có 
góp mặt trong những trang trên, đã chọn hộ một chủ 
đề mới: “phượng trong thành nội”. 
Chị Nguyễn thị Hoàng, một nhà văn xứ Huế khác, đã 
ân cần căn dặn tôi đừng có viết hoa  chữ “phượng” 
kẻo rồi lại bị hiểu lầm là tôi muốn nhắc đến  “một cô 
nào đó, tên đó, trong thành nội”. 

Một điều nhỏ nhặt nhất, không ngờ nhất, có thể là cái 
cớ để gây ra ngộ nhận. Đời sống chúng ta, ngay trong 
địa hạt văn nghệ, – nơi mà những đố kỵ, nhỏ nhen 
không thể được chấp nhận, – cũng ngột ngạt những 
chấp nhất, ngờ vực, tị hiềm. Người làm văn nghệ, bây 
giờ đây, cần có tới hai lần thận trọng mỗi khi mở 
miệng nói hoặc đặt bút viết. Đó là một kinh nghiệm, 
thực tiễn và cao giá. 

 
Khi nói chuyện về ngành xuất bản trên đài phát thanh 
SG ông đã nói về “Sự hy sinh của những người làm 
văn hóa”. Sự hy sinh ông đề cập là sự hy sinh đồng 
dạng mà bất cứ một người làm văn hóa nào cũng đã 
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chấp nhận tự nguyện. Nhưng ở Văn, ngoài cái chung 
chúng ta còn thấy ở TPG một sự hy sinh vô bờ, chịu 
đựng vô bờ. Với một kiến thức cao về ngoại ngữ và 
dịch thuật, và khả năng về lãnh vực viết lách, lẽ ra ông 
đứng ở ngoài cuộc chiến tranh lạnh này. Lẽ ra ông 
đứng ngoài cuộc để khỏi phải “Người làm văn nghệ, 
bây giờ đây, cần có tới hai lần thận trọng mỗi khi mở 
miệng nói hoặc đặt bút viết.” Để khỏi ai đó làm nhưng 
ông nhận tội. Ai đó đánh nhưng ông đưa lưng ra để đỡ 
giùm.  Hết Duyên Anh dùng Văn Học, rồi đến Nguyên 
Sa dùng báo Sóng của Chu Tử ký tên Hư Trúc, hay hai 
bà Nhã Ca, Túy Hồng mượn báo Khởi Hành  đánh ông 
tơi bời hoa lá, bắt ông phải viết hết trần tình này đến 
trần tình khác.  
 
Chiến tranh nóng ở ngoài vòng đai. Chiến tranh lạnh ở 
Saigon. Giữa cuộc nội chiến ác liệt như vậy mà ông 
Trần Phong Giao vẫn gồng mình để lèo lái tạp chí Văn 
khiến nó trở thành một tạp chí văn học có tầm vóc lớn 
của miền Nam... Thương ông, phục ông là ở chỗ đó.  
 
Có phải vậy không? 
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Người Anh Lớn 
+ Lê văn Thiện 

(1947 – 2018) 

  

Đầu tháng 6 năm 1969 đơn vị tôi nằm trên một ngọn 
đồi cao giữa rừng xanh núi đỏ, cách Pleiku 40 phút bay 
trực thăng, về hướng tây bắc. Một buổi trưa chúng tôi 
nhận tiếp tế. Như thường lệ, ngoài thực phẩm, quân 
dụng, còn có báo chí, thư. Hôm đó tôi nhận món quà 
bất ngờ: tập truyện “Một cách buồn phiền” mới ra lò, 
do tạp chí VĂN xuất bản. Tôi mừng hết lớn! Cho tới 
nay, qua 40 năm, tôi vẫn còn nhớ cảm giác sung 
sướng, ngây ngất do cuốn sách mang lại. Mới cầm bút 
hơn ba năm, viết chừng chục rưỡi bài ngắn ngắn, đã có 
tác phẩm in, không mừng sao được! 

 
  

Cuốn truyện hơi mỏng nhưng in đẹp. Tôi cầm nó bằng 
hai tay, ngắm không biết chán, bụng dạ “nhảy nhót”, 
hệt như cảm giác lần đầu ẵm thằng con đầu lòng, (sau 
đó chín năm), lúc nó mới chào đời… Kèm theo sách có 
lá thư của anh Trần Phong Giao, chủ bút tạp chí Văn. 
Thư đánh máy, chỉ dài hơn nửa trang. Trong đó, anh 
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hỏi thăm sức khỏe, thông báo ngắn gọn việc in ấn, và 
dặn tôi: có dịp vào Sài Gòn nhớ ghé lại 38 Phạm Ngũ 
Lão chơi, để biết mặt nhau.  

Hơn bốn tháng sau, được nghỉ phép, tôi không về nhà, 
vù thẳng vào Sài Gòn “để biết mặt nhau”. Tôi tới tòa 
soạn Văn, gặp bác Nguyễn Đình Vượng (chủ nhiệm). 
Nói chuyện với bác chục phút, tôi xin cáo từ… Cái tòa 
soạn Văn khiến tôi chưng hửng! Xưa giờ, tôi cứ tưởng 
nó là một tòa nhà đồ sộ, với người ra người vào tấp 
nập, sách báo ngồn ngộn, máy in gồ ghề. Ngờ đâu nó 
nhỏ xíu, như tiệm tạp hóa ở làng, chỉ có một cô gái 
đánh máy ở góc phòng đằng xa và một anh chàng loay 
hoay kiểm báo giữa phòng. Bác Vượng chống cằm 
nhìn ra đường như đá vọng phu!... Tôi thả bộ xuống 
chợ Bến Thành, qua Lê Lợi, nhìn lướt qua mấy nhà 
sách, rạp xi-nê, nhìn cho biết. Đúng là anh Mán chiêm 
ngưỡng dung nhan phố phường! Tới trước rạp Rex, tôi 
đón xích lô máy đến Tân Định. Ngồi trên loại xe này 
vui, ngộ. Tất nhiên nó thua xa trực thăng, nhưng thú vị 
và hồi hộp, bởi luôn thấy như mình sắp lao thẳng vào 
đầu những chiếc xe hơi chạy ngược chiều! Đây là lần 
đầu tiên tôi đi xích lô máy, thấy hiệu sách Khai Trí và 
rạp Rex.  

Nhà anh Trần Phong Giao nằm trong một con hẻm, 
đường Hai Bà Trưng, cũng dễ tìm… Anh Giao ở nhà 
một mình. Căn phòng nhỏ đầy sách báo, quần áo vứt 
lung tung. Anh đang cặm cụi đánh máy, đánh một 
trang bản thảo dịch một bài báo của Pháp. “Lê văn 
Thiện phải không?” - Anh hỏi, khi tôi chưa kịp nói 
tiếng nào. Rồi, anh tiếp: “Thiện đen, nhỏ con, Nguyễn 
Lệ Uyên tả như thế!”. Chúng tôi trò chuyện như đã 
quen nhau lâu đời. Anh nói chậm, rõ, nhiều lúc đang 
nói bỗng dừng ngang, như bận nghĩ gì đấy, vài phút 
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sau mới nói tiếp. Anh hỏi tôi tình hình miền Trung nói 
chung và chuyện hành quân đánh đấm. “Cũng may, 
mấy tháng gần đây yên tĩnh”. Anh nhắc tên các anh em 
cầm bút trẻ còn đang lún sâu trong cuộc chiến, Trần 
Hoài Thư, Doãn Dân, Hà Thúc Sinh, Y Uyên mới qua 
đời vài tháng. Cái chết ấy là một “thực tế” hùng hồn, 
nó nói rằng súng đạn không phải là con ngáo ộp, chẳng 
kể ai đó là “ông” hay “thằng” … Nói chuyện chừng 
hơn nửa tiếng, anh Giao nhờ một cô bé ra đầu ngõ mua 
hai ly chè đậu xanh đãi tôi. Anh moi dưới gầm giường 
ra một túi nhựa cũ, bỏ vào đó cuốn “Buồn Nôn” (J.P. 
Sartre), hai tập tạp chí VĂN tặng tôi. Xong, anh tiếp tục 
đánh máy. Tôi ngồi thêm một lúc, đọc qua vài tờ nhật 
báo, rồi về. “Cậu về đâu, chừng nào trở ra?” - Anh hỏi. 
Tôi nói, sẽ ở chơi vài ba hôm và đọc một số nhà trên 
đường Đỗ Thành Nhân, bên kia cầu Calmette.  

* 

Cuối tháng 9 năm 1972, tôi gặp anh Trần Phong Giao 
lần thứ hai. Hôm đó trời mưa, mới sáng sớm mà như 
sắp tối. Anh Giao đưa tôi ra chợ Thái Bình (ngay trước 
mặt tòa soạn Văn), nói là đi uống cà phê. Nhưng tới 
nơi anh gọi bia. Dù mưa nhưng ở đây vẫn đông người. 
Tôi hỏi nhận định của anh về cuộc hội đàm Paris, là 
chuyện thời sự đang chiếm nhiều diện tích các mặt 
báo. Anh bảo, có lẽ chẳng nên để tâm làm gì, biết cũng 
như không. Dân miền Nam vô duyên, xui. Số phận của 
mình hoàn toàn do người khác định đoạt. Không phải 
mới đây, hồi năm 1954 cũng thế. Bàn bên cạnh, hai 
thanh niên say cãi nhau to tiếng. Một anh đứng dậy 
vừa hét vừa múa may, làm hai ly bia ngã đổ… Trở lại 
câu chuyện, anh Giao nói: Đã không có một vai mạnh 
trên chính trường, mấy vị đứng đầu của chúng ta lại 
yếu kém. Đình Diệm nặng nề, chậm lụt, lạc hậu như 
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cái cối đá. Văn Thiệu thì võ biền, biết con khỉ gì về 
chính trị. Mình đúng (do mình bảo vệ nhà mình) thì 
chịu lép đủ đường, bị ràng buộc, thúc ép mọi mặt, phải 
đóng vai con rối, cây tầm gửi, có miệng mà không nói 
được. Còn họ, mấy ông Cộng lại lãnh nguyên chiếc áo 
“chính danh” (áo đuổi Mỹ xâm lược), như cáo già 
được giải Nobel đạo đức! Tôi cười muốn sặc!... “Nay 
tình hình đã tương đối rõ. Chắc cậu cũng nghe thiên hạ 
nói om sòm về bữa tiệc 42 món Mao đãi Nixon? Đau 
xót chỗ đó, chó má cũng chỗ đó! Họ là những kẻ đánh 
cờ, chúng ta là con cờ, kể cả miền Bắc, (cố nhiên “họ” 
không nhận mình là con cờ). Nhưng dân Nam có một 
may mắn, là không cầm cưa cắt đôi đất nước. Cái may 
ấy rất lớn. Chia hai Việt Nam là tội ác, trọng tội. Tất cả 
mọi điêu tàn, tang thương đều từ đó ra”. Anh uống 
chậm như nói, trước sau chỉ một chai (bia con cọp). 
Anh hỏi, dân các buôn làng hẻo lánh sống thế nào, tình 
hình chiến sự của các tỉnh Tây nguyên năm nay có 
khác gì năm ngoái. “Trước đây có lần Trần Hoài Thư 
kể chuyện, trong các vùng tranh chấp ở Bình Định, 
nhiều nơi người ta dán câu khẩu hiệu này trên vách 
nhà: “Mỹ thua, Mỹ về Mỹ, các bạn thua, các bạn về 
đâu?” Câu hỏi ấy hay, đơn giản mà có sức nặng! Cuộc 
hội nghị ở Pháp, nay đang trôi dần về giai đoạn cuối, 
tôi nhớ câu khẩu hiệu binh vận đó.” Im lặng khá lâu, 
rồi anh nói, rất nhỏ: “Một điều ta thấy trước, có một 
mặt Mỹ chắc thắng là tiền bạc. Chúng thu được núi 
tiền, qua việc tiêu thụ vũ khí… Dân mình thì sao? Cả 
dân tộc bị xua ra làm bia đỡ đạn, để chúng nó thử 
nghiệm các học thuyết, thử mức tinh nhạy hiệu nghiệm 
của các loại súng mới… Sẽ không có chiến thắng nào 
dành cho những tấm bia thịt, chắc chắn như thế!” Một 
cô gái đến bảo anh Giao về, có khách cần gặp. Anh 
đưa tôi ra đường, bắt tay, chúc may mắn. (May mắn 
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chính là thứ tôi cần nhất trong những năm chiến tranh). 
Chờ anh qua đường xong, tôi đón một chiếc xích lô 
máy về Khánh Hội.                                              

Một ngày tháng 8 năm 1973, khoảng 9 giờ sáng, tôi 
đến 38 Phạm Ngũ Lão thăm anh Trần Phong Giao lần 
thứ ba. Anh đang tiếp hai ông khách. Cả hai đều lớn 
tuổi, diện đồ vest dáng như sắp đi dự đám tiệc. Họ nói 
chuyện nhỏ, nhát gừng, bàn về nhiều đề tài. Một cô gái 
mang trà thuốc ra mời tôi. Tôi ngồi chờ ở bàn có máy 
đánh chữ.  

Khi nói về tình hình chính trị, những vụ việc nóng hổi 
mới xảy ra, chỉ về phía tôi, anh Giao nói với khách: 
“Cái màn đen của mất mát, đau thương bao trùm cả 
nước, không chừa ai, nhưng thua thiệt nhất là dân quê 
và lớp trẻ, như anh bạn ngồi kia”. Hai vị khách gật gù. 
“Họ chẳng vay gì cả mà phải trả”, một người nói. 
“Lính ở ngoài mặt trận đa số là dân trung lưu và 
nghèo. Họ chiến đấu để bảo vệ cái nghèo.” - Anh Giao 
đùa. Ông khách già nhất nói: “Các đạo diễn của màn 
kịch lớn này kỳ tài. Họ làm cho hàng chục triệu diễn 
viên (là dân Việt) quay cuồng, điên đảo, mụ mị. Vô 
cùng quái đản. Một quyền thế vô hình, một áp lực siêu 
thực bỗng từ trời cao chụp xuống, bủa vây, chẳng em 
nào chạy thoát!” Dân ta chỉ còn một cách là phải dấn 
thân, chịu đựng và tự an ủi mình: “Ráng lên, mọi 
người đều khổ cả chẳng riêng ai.” Nghĩ mãi, tôi vẫn 
không hiểu được tại sao trên thế giới bao la, chỉ có ba 
nước chia hai, trong đó lại có mình! Kẻ điên mới thờ ơ 
với sự tồn vong của đất nước, tôi hoang mang! “Kể ra 
ba Tàu cũng cao tay. Năm ngoái nhìn cảnh Nixon, 
Kissinger cụng ly với Mao, Chu, tôi sáng mắt… Miền 
Bắc học được bài gì của Tàu?”. “Nhiều bài, trong đó 
có những bài lẽ ra không nên học: xả thân, nhồi sọ, hy 
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sinh, tẩy não, biển người”. “Và cải cách, đấu tố địa 
chủ.” “Đọc sử và đọc truyện, ta thấy rõ Đại Hán không 
thiện chiến, nhưng về khoản tàn nhẫn, ác thì họ có 
thừa. Từ xưa, hàng ngàn năm trước, họ đánh lẫn nhau 
không biết bao nhiêu lần. Trong đó có vô số trận, tử sĩ 
phơi thây đầy đất, ngàn xác, vạn xác. Gần đây là Cách 
mạng văn hóa, hơn 20 triệu bỏ mạng. Hơn 20 triệu, 
thực khó tin.” Hai vị khách nói, anh Giao chỉ chêm vào 
vài câu ngắn. “Hãy nghĩ xem, nếu các vị Bắc rồ chịu ở 
yên…” “Sao lại rồ, Bắc hùng, anh hùng.” “Không phát 
động giải phóng, hai miền làm ăn yên lành, không đổ 
nát chết chóc, hao tổn máu xương thì nay thế nào?” 
“Tiếng giải phóng, biến hóa tuyệt diệu. Nó giống như 
bọn Mãn Thanh vào khai hóa người Hán!” “Đã lâu, 
người ta đặt câu hỏi: Sao đám chóp bu Bắc cộng nhất 
quyết mở cuộc chiến này, có phải vì họ tin chắc thắng, 
hoặc do Nga xúi, do thương dân miền Nam?” “Do say 
mê quyền lực và điên rồ, tàn độc… Vụ cải cách ruộng 
đất (3/1954 - 7/1956) đã bộc lộ rõ bản chất của họ. Đó 
là kịch bản của Mao. Đọc qua chừng chục trang đã 
thấy ngay nó tào lao, man rợ, thế mà TA rước về, diễn 
say sưa!” Anh Giao cười, “Tôi có một chữ “NẾU”: 
Nếu nước ta nằm cách Trung Hoa 500 cây số, thì ta có 
giàu mạnh không?”  

Khách về. Anh Giao lại đưa tôi ra chợ Thái Bình uống 
vài ly bia. Lại tới trúng cái sạp chúng tôi đã ngồi năm 
trước. “Chỗ này mồi ngon, tử tế”. Tôi không rõ nó tử 
tế ở điểm nào! Chúng tôi ngồi nhâm nhi, lai rai, chẳng 
có gì phải vội. Anh Giao nói, mấy ông bạn trẻ dạy học 
thường ghé đây thăm anh, như Hạc Thành Hoa ở Sa 
Đéc, Nguyễn Lệ Uyên ở Gò Công. Tôi kể anh nghe 
những chuyện vui vui về mấy xóm làng người Việt ở 
Campuchia, gần bến phà Neak Luong. Anh nhắc lại 
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một ý đã nói năm ngoái: Mỹ rời xứ này như tháo chạy, 
nhưng nó (cùng với Trung cộng) vẫn thắng. Lúc ấy tôi 
không hiểu, mãi 30 năm sau, nhớ lại, tôi mới thấy anh 
đúng. Không phải nhà tiên tri, nhưng anh đọc nhiều. 
(Dạo đó tôi đang đi lòng vòng, quanh các tỉnh miền 
Tây: Mộc Hóa, An Giang, Châu Đốc, Kiên Giang, 
Chương Thiện…) Anh hỏi tôi đã đọc E.M. Remarque 
chưa? “Đấy, viết với bản sắc riêng, nhiều truyện của 
ông ấy chẳng thấy tàu bò, máy bay, súng bom gầm gào 
nhưng không khí chiến tranh đậm đặc. Cùng ở chiến 
trường, nhưng không nên viết giống nhau. Nó như tình 
yêu vậy, mỗi người tiếp cận cảm nhận về người tình 
một kiểu.” 

Đã khá trưa, chúng tôi chia tay nhau. “Con người ai 
cũng chỉ sống một đời, nhưng chúng ta sống quá nhọc 
nhằn.” - Anh nói lúc bắt tay tôi. Không ngờ đó là lần 
cuối tôi gặp anh…  

Đến nay, trong trí tôi, anh Trần Phong Giao vẫn là một 
người hiền hậu, non 50 tuổi, dáng như thầy giáo, chịu 
nghe, ăn nói từ tốn, sống với anh em văn nghệ bằng 
tinh thần yêu thương, đùm bọc chí tình…  

Trong lời giới thiệu một cuốn sách của tôi, anh viết: 
“Sinh thú duy nhất của Lê văn Thiện là viết văn, nên 
nguyện vọng của anh là khỏi phải đi hành quân, để có 
nhiều thì giờ hơn dành cho việc sáng tác.” Đây là tấm 
lòng của người cha, người anh ruột thịt. Vậy nên, trong 
đời mình, xưa còn trẻ hay nay đã già, lúc nào tôi cũng 
biết ơn, nhớ anh./. 
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VĂN và Ông Trần Phong Giao 

NGUYỄN LỆ UYÊN 

 

 
  

Có thể nói, thập niên 60 là thời kỳ “nở rộ” của các tạp 
chí văn học miền Nam, với những tên tuổi lớn như 
Sáng Tạo của Mai Thảo; Văn Nghệ của Lý Hoàng 
Phong, Dương Nghiễm Mậu; Hiện Đại của Nguyên Sa 
và trước đó là Chỉ Đạo của Nguyễn Mạnh Côn, Mặc 
Đỗ… Tuy nhiên, vì nhiều lý do khác nhau các tạp chí 
này lần lượt tự đình bản. Duy nhất chỉ còn ba tờ “sống 
lâu” là Bách Khoa, Văn và Văn Học, sau đó là những 
Vấn Đề, Nghệ Thuật, Tiếng Nói, Tin Văn, Thời Tập, 
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Khởi Hành, Ý Thức… và chỉ tồn tại trong khoảng thời 
gian ngắn. 

Bách Khoa có lối đi riêng: kinh tế, chính trị, văn hóa 
xã hội, phần văn học chỉ chiếm một số trang khiêm 
nhường. Văn Học cũng vậy. Sau khi Dương Kiền ra đi, 
Phan Kim Thịnh thay thế thì Văn Học trở thành 
chuyên san về các nhà văn nhà thơ Việt Nam một thời 
ghi dấu ấn đậm nét cho dòng văn học Việt Nam với 
những bài nghiên cứu, phê bình và đăng tải lại các tác 
phẩm của họ. 

Giữa “rừng” sách báo thời đó, Văn có cách chọn lựa 
của riêng mình. Đó là tạp chí chuyên về văn học nghệ 
thuật. Ngay từ số đầu tiên ra mắt ngảy 1.1.1964, phía 
dưới logo Văn, nơi trang bìa có ghi Tập san văn 
chương tư tưởng nghệ thuật. Nhưng đến số 10 (chủ đề 
Văn hóa Phật giáo) trở đi, tiêu chí ban đầu của tạp chí 
lại đổi thành Tập san của những người ham đọc, hiếu 
học, ưa suy nghĩ. Chính tiêu chí này, cả ông chủ nhiệm 
lẫn thư ký tòa soạn (đặc biệt là ông thư ký Trần Phong 
Giao) bị nhận nhiều lời chỉ trích khá nặng nề. Và hình 
như, để cho những chỉ trích kia thêm “nặng ký”, họ lại 
chế thêm dầu vào mấy dòng chữ Ban tuyển đọc trong 
mục hộp thư thường kỳ trên các số báo, cho rằng đó là 
cách làm của kẻ bề trên, ban phát ơn huệ cho anh em 
mới cầm bút. Sau này có dịp gặp anh Dương Nghiễm 
Mậu ở Cần Thơ, tôi hỏi một cách tế nhị về cái Ban ấy, 
và biết thêm thông tin: Một mình ông Giao làm không 
xuể: vừa trả lời thư, sắp xếp đặt bài, làm thầy cò sửa 
morasse, phát hành; vừa đọc vừa viết nên phải mời 
thêm hai vị nữa để chọn lựa bài vở của những người 
mới cộng tác lần đầu với Văn. Sau này thân quen, tôi 
hỏi ông thư ký Văn và chỉ nhận được câu trả lời là một 
nụ cười; một nụ cười rất “Ca Diếp”! 
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Từ khi biết đọc, tôi đã đọc rất nhiều sách báo, đủ loại 
thượng vàng hạ cám, cốt nhét cho đầy cái đầu đói khát, 
nhưng một cách chủ quan và rất “duy ý chí”, tôi thấy ở 
đất nước khốn khổ này, cho tới giờ phút này, chỉ có 
duy nhất hai ông là có tầm cỡ làm báo văn học. Đó là 
ông Trần Phong Giao trong này và ông Nguyên Ngọc 
ngoài kia. Cả hai đều có cặp mắt xanh, phát hiện ra 
những tài năng văn học cho nước nhà. Công lao ấy, tôi 
nghĩ, sau này những nhà viết văn học sử sẽ dành cho 
hai vị một chỗ đứng trang trọng nhất! 

Riêng ở miền Nam, trong thời kỳ chữ nghĩa đa chiều 
bởi tính tự do dân chủ thật sự, Văn đã làm tròn thiên 
chức của một tờ báo (văn học) lớn nhất nước: giới 
thiệu các trào lưu văn học phương Tây (có cả văn học 
Nga La Tư, Mỹ La Tinh…), Châu Á (Ấn Độ, Nhựt 
Bổn, Nam Triều Tiên…) và bên cạnh những nhà văn 
tên tuổi, Văn còn có công lớn, khám phá những tài 
năng mới, có thể kể tên: Y Uyên, Nguyễn Thị Thụy 
Vũ, Ngụy Ngữ, Trần thị NgH., Trần Hoài Thư, Kinh 
Dương Vương, v.v… và v.v… Chủ đích này, có thể 
thấy ngay ở số 11 ngày 1.6.1964, với chủ đề NHỮNG 
CÂY BÚT TRẺ ĐANG LÊN. Trong Thư gửi bạn đọc, 
có đoạn: “Trong số báo này (…) chúng tôi xin mời bạn 
đọc những sáng tác mới nhất của những cây bút trẻ 
đang dồi dào phong độ. Văn nghiệp của những cây bút 
góp mặt nơi đây mặc dù còn đang được xây đắp bằng 
rất nhiều công khó, cũng đã có được ít nhiều sắc thái 
riêng biệt khả dĩ xác nhận sự hiện diện của họ trên văn 
đàn. Họ đang cố vươn tới, đi lên. Nội sự cố gắng đó 
thiết tưởng đã đủ để bạn đọc tiếp nhận tác phẩm của họ 
bằng rất nhiều thiện cảm.” Những “Họ” trong số chủ 
đề này là: Trần Như Liên Phượng, Dương Nghiễm 
Mậu, Huy Lực, Luân Hoán, Hoàng Đông Phương, 
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Nguyễn Đức Sơn, Thao Trường, Thế Nguyên, Viên 
Linh, Thế Uyên, Nguyễn Quang Hiện. 

 
 

Cứ thế, Văn đều đặn giới thiệu đến độc giả Việt Nam 
các nhà văn thời danh thế giới: Boris Pasternak, F. 
Sagan. A. Camus, J.P. Sartre, Hemingway, J. 
Steinbeck, Lỗ Tấn, Kawabata, Nguyễn Du, Lâm Ngữ 
Đường, Tản Đà… cùng những tuyển tập thơ văn của 
các tác giả trong nước, tạo thành một vườn văn đầy 
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báo bởi những thông tin đa chiều, những khuynh 
hướng văn học trên thế giới được cập nhật đều đặn mỗi 
nửa tháng. 

Riêng với những người viết trẻ, Văn luôn là cánh cửa 
mở. Tất nhiên mỗi tác giả khi bước qua cánh cửa này 
luôn phải mất nhiều công khó, như trong Thư gửi bạn 
đọc ở số 11. Đây có lẽ cũng là niềm tự hào của những 
người viết trẻ khi được Văn chọn đăng tác phẩm của 
mình, như là bước khởi đầu cho sự thành công sau này. 
Còn thành công đến đâu, dài hay ngắn thì bản thân mỗi 
tác giả lại phải cố vươn tới, đi lên. 
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Trong số những người viết trẻ đến với Văn, duy nhất 
chỉ có Cảnh Cửu luôn làm ông Trần Phong Giao nuối 
tiếc và buồn không ít. Không rõ, những anh em cùng 
lứa với chúng tôi hồi đó, ông có tâm sự về chuyện này 
hay không, nhưng với tôi, mỗi khi có dịp gặp nhau là 
ông lại nhắc đến, coi đó là một “tai nạn” nghề văn. Có 
lần, ông kêu tôi và Trần Hoài Thư đi uống la-ve ở 
đường Nguyễn Kim, Chợ Lớn, gần sân vận động Cộng 
Hòa, ông nói: “Cảnh Cửu là trường hợp ngoại lệ, độc 
nhất vô nhị của Văn, lủy* gửi truyện đầu tiên, moa** 
mở ra đọc. Chỉ vài đoạn đầu đã làm moa ngạc nhiên, 
thích thú vì quá hay, và quyết định cho đăng ngay, 
không cần qua Ban tuyển đọc. Cứ ngỡ rằng sẽ có một 
văn tài xuất hiện, nhưng sau đó truyện thứ hai lủy gửi 
đến làm moa vô cùng thất vọng. Nhưng để khuyến 
khích lủy, moa cho đăng. Khi gửi báo biếu và nhuận 
bút, moa kèm theo lá thư rất chân tình, đại ý truyện 
này (truyện thứ hai của Cảnh Cửu) viết quá dễ dãi …”. 
Điều mà ông gọi là “độc nhất vô nhị” chính là truyện 
ngắn “Thư từ Tuy Hòa” của Cảnh Cửu được chọn đăng 
trên Văn số 45. Đây là truyện ngắn hay, rất hay của 
anh, viết về nỗi cô đơn của nhân vật nữ xưng tôi. 
Truyện có vẻ như tự truyện của cô gái trên chuyến tàu 
hỏa đi qua vùng cát cháy Vạn Giã, Tuy Hòa, lang 
thang trên các con phố Quy Nhơn để nhớ đến những 
kỷ niệm nhỏ về “Anh” nào đó vừa “dính men” chen 
vào ngóc ngách tình cảm của cô. “Anh” chỉ còn là cái 
bóng bên cạnh khiến cô gái càng thêm “trống”, cô đơn 
hơn bao giờ. Đọc truyện này, khiến tôi liên tưởng đến 
truyện Người đàn bà ngoại tình của A. Camus! Một 
truyện ngắn đầu tiên của một Cảnh Cửu chưa tên tuổi 
đã khiến người đọc sững sờ vì cái style rất riêng, cốt 
truyện rất lạ, thứ truyện không truyện. 
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Người thứ hai làm cho ông buồn nhiều, đó là Y Uyên. 
Cái chết của Y Uyên như một nỗi ám ảnh lớn đối với 
ông và như thể do chính ông gây ra. Sau số Văn tưởng 
niệm nhà văn tài hoa mệnh bạc này (số 129, ngày 
1.5.1969), ông có nhờ chúng tôi sưu tập lại những 
truyện ngắn của Y Uyên chưa từng công bố, sau đó 
xuất bản với tên “Có loài chim lạ” trong tủ sách 
Nguyệt san Tân Văn số 44 tháng 12.1971. Trong khi 
làm công việc sắp xếp, ông hỏi tôi (vừa từ Gò Công 
lên): Cậu có biết anh Nguyễn Hiếu Học ở Phan Thiết 
không? Tôi trả lời không. Ông nói, nghe đâu khi đóng 
quân ở Phan Thiết, Uy viết được gì đều gửi lại ở nhà 
Nguyễn Hiếu Học không mang theo chỗ đóng quân. 
Nếu có được thì hay quá! Tôi nói anh có thể nhờ các 
anh Từ Thế Mộng, Nguyễn Bắc Sơn hay Lê văn Chính 
hỏi giúp. Sau đó một thời gian, tôi hỏi có tin gì về 
những bài lai cảo của anh Uy ở Phan Thiết? Ông lắc 
đầu tỏ vẻ chán nản và rủ tôi qua bên Thủ Thiêm uống 
bia. Uống đâu chừng hai ly, mắt ông đỏ lên, ngân 
ngấn: “Bao công lao chạy cho được cái giấy thuyên 
chuyển đều đổ sông đổ bể! Cầm được bưu điệp trong 
tay rồi còn quay ra đơn vị làm gì để đến nỗi bỏ mạng? 
Moa đã viết thư, gọi điện ra Phan Thiết nhắc rồi: có là 
đi ngay, về ngay. Tình hình phức tạp lắm… Vậy 
mà…”. 

Người thứ ba đã làm ông lo lắng không ít, đó là trường 
hợp Người em xứ xương rồng. Anh bỏ đơn vị trốn vào 
Tuy Hòa, Nha Trang… vì không kham nổi mỗi đêm 
phải dẫn Trung đội “thám kích” với cặp kính trên 7 độ! 
Ông lại tìm đủ mọi cách để cứu “Người em” và cuối 
cùng chính ông cũng toại nguyện: “Người em” được 
chuyển về viết quân sử ở Quân Đoàn 4, đêm không 
còn phải đi bằng chân lẫn tay để dẫn Trung đội đi kích 
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như trước ở cầu Bà Gi! 

Nhắc đến ba trường hợp này để thấy ông sống với anh 
em bằng cả tấm lòng, không hề phân biệt lớn nhỏ, đã 
thành danh hay chưa. 

Đúng như nhiều người nhận xét, mới nhìn thấy lần 
đầu, trông tướng mạo ông cứ lừ lừ như ông Tiêu cầm 
đại đao trong cửa Phật, nhưng tiếp xúc qua một vài lần, 
cái khoảng cách trước sau không hề tồn tại trong lối 
ứng xử của ông. Nếu như chỉ nhìn thấy ông ngồi vừa 
gõ máy chữ hay sửa bài vừa tiếp khách mà không 
“cần” ngó mặt khách thì có vẻ ông Trần là con người 
cao ngạo để người khác chỉ trích. Nhưng đó là cá tính. 
Con người ông không phải vậy. Vì những khi gửi báo 
biếu ông luôn viết kèm lá thư dài ngắn với những lời lẽ 
rất chân tình như thể giữa ông và người nhận thư là 
anh em thân thiết. Ngay cả khi rời Văn ra riêng với 
Giao Điểm, sau đó là Chính Văn của Nguyễn Mạnh 
Côn hay lúc qua làm thủ thư ở Đại Học Cửu Long thì 
cái sự “chức tước” đối với ông chỉ có ở tấm lòng với 
nhau: Nhà văn lớn, nhà văn bé ông đều cư xử như 
nhau. Mọi người quý ông là ở chỗ đó, và trách ông 
cũng chính ở chỗ đó! 

Viết lại những dòng ngắn này như một nén nhang nơi 
chốn xa xôi, thắp lên để tưởng nhớ ông, như một người 
Anh Cả hết lòng với lũ trẻ, luôn mong chúng “nên 
người”. 

Nguyễn Lệ Uyên 

(nguồn: Trang sách và những giấc mơ bay tập II, Thư Ấn 
quán xb năm 2012) 
 
* lủy: từ chữ "lui" tiếng Pháp nghĩa là anh ấy, cậu ấy.  
** moa: từ chữ "moi" tiếng Pháp nghĩa là tôi. 
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người”. 

Nguyễn Lệ Uyên 

(nguồn: Trang sách và những giấc mơ bay tập II, Thư Ấn 
quán xb năm 2012) 
 
* lủy: từ chữ "lui" tiếng Pháp nghĩa là anh ấy, cậu ấy.  
** moa: từ chữ "moi" tiếng Pháp nghĩa là tôi. 



 
 

                                                                                                                                                                                                            89                                               89 
 

 

Trần Doãn Nho 

Vài kỷ niệm với Trần Phong Giao 

 

Trước hết, xin đọc một đoạn văn, trích từ tiểu thuyết 
“Mùa Biển Động” của Nguyễn Mộng Giác: 

Giữa hai đống giấy cao ngất cạnh lối hẹp đi ra sau là 
cái bàn gỗ nhỏ. Một người đàn ông tóc cắt ngắn mặc 
sơ mi trắng cụt tay đang chăm chú đánh máy. Ông 
đánh chậm bằng hai ngón trỏ, mắt đăm đăm nhìn vào 
từng chữ một. Ngữ đến trước bàn mà người đàn ông 
chăm chỉ vẫn không hay biết. Chàng lúng túng, gắng 
chờ cho ông ta đánh máy xong một hàng, đẩy cần máy 
chữ sang hàng khác, mới lên tiếng: 

- Anh cho tôi hỏi thăm, ông chủ bút đã tới chưa? 

Người đàn ông nghe được câu Ngữ hỏi, nhưng vẫn 
chăm chú tiếp tục công việc. Ngữ không thể đoán được 
ông ta có khó chịu vì bị quấy rầy hay không. Chỉ thấy 
ông hỏi: 

- Có việc gì gấp không? Bài vở hay trị sự quản lý? 

- Cũng không có việc gì gấp. Tôi vừa ở Pleiku xuống. 
Ông chủ bút có viết thư nhắn là có dịp về Sài Gòn, nhớ 
ghé chơi. Thế thôi! 

Người đàn ông ngừng đánh máy, ngửng lên. Đôi mắt 
ông nhìn thẳng cố làm ra vẻ nghiêm trọng, nhưng Ngữ 
lại nhìn thấy ở đó sự mệt mỏi, thờ ơ. Ông hỏi: 

- Anh tên gì? 

Ngữ khó chịu như đang bị tra vấn. Chàng đáp cộc lốc: 
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- Ngữ. 

- Cái gì Ngữ? 

Ngữ không chịu đựng thêm được nữa. Giọng chàng 
run lên vì giận: 

- Anh cho tôi gặp ông chủ bút! 

- Tôi là chủ bút đây! 

Ngữ bị bất ngờ, khựng lại. 
 
(“Mùa Biển Động”, tập 4, trang 859-860) 

Nhân vật “người đàn ông” trong đoạn văn trên, tuy là 
hoàn toàn hư cấu, nhưng qua đó, tôi lại nhìn thấy phản 
ảnh một nét khá điển hình của nhà văn Trần Phong 
Giao. Chả là vì, tôi cũng đã từng có cùng một kinh 
nghiệm khi lần đầu tiên gặp người tổng thư ký tòa soạn 
này của tờ tạp chí Văn ngày nào. 

Đó là năm 1969. Tôi từ Huế vào đi học và đi làm ở Sài 
Gòn, trọ ở đường Phát Diệm, cách tòa soạn Văn 
khoảng chừng hơn cây số. Hôm đó, lần đầu tiên đến 
tòa soạn báo Văn – thực ra, chỉ là một cái phòng nhỏ 
nằm sát lề đường Phạm Ngũ Lão, bề bộn giấy tờ, sách 
báo – trong tâm trạng hồi hộp, tôi gặp một người đàn 
ông đang chăm chú nhìn lên cái bàn máy chữ nhỏ, gõ 
lọc cọc. 

Nghe tiếng tôi chào, người đàn ông vẫn cắm cúi làm 
việc, dường như chẳng hề biết có người đang đứng sát 
bên. Khi nghe tôi hỏi xin được gặp ông thư ký tòa 
soạn, thì người đàn ông đáp, trong lúc vẫn không rời 
bàn máy chữ, “Cậu cần gặp có việc gì?” Tôi nói tên, 
tưởng là ông sẽ ngừng đánh máy, quay đầu lui, chào 
hỏi, nhưng không, ông chỉ nói: “Thế à!” một cách 
dửng dưng và… vẫn tiếp tục làm việc. 
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dửng dưng và… vẫn tiếp tục làm việc. 
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Chán nản và bối rối, tôi chào ra về. Lúc này, ông ta 
mới ngẩng mặt lên nói: “Khi nào rảnh, nhớ ghé chơi.” 
Tôi rời tòa soạn báo Văn và người chủ bút Trần Phong 
Giao trong một cảm giác hụt hẫng đến gần như tuyệt 
vọng. 

Bực thì bực, nhưng vẫn ghé, vì tòa soạn nằm trên 
đường đi về hằng ngày. Dần dà rồi cũng quen thân. 
Biết tính anh, tôi chỉ ghé khi nào thật cần và thường là 
vào buổi chiều khi anh sắp nghỉ việc. Thỉnh thoảng, ít 
việc, anh rủ tôi ra chợ Thái Bình nằm ngày trước tòa 
soạn, uống nước, chuyện gẫu. 

Có lần anh rủ tôi về căn nhà nhỏ ở dưới chân cầu Kiệu, 
đường Hai Bà Trưng để uống rượu. Tóm lại, tôi được 
gặp một Trần Phong Giao hoàn toàn khác, thân tình, 
chu đáo, và đầy thiện chí. Chính Trần Phong Giao này 
là người đã tạo cơ hội cho tôi bước vào làng văn. 

Tôi thích viết từ nhỏ. Gửi hết báo này đến báo nọ, 
chẳng ai thèm đăng. Cho đến lần đó, khoảng giữa năm 
1968, tôi được toại nguyện… hụt. Số là trong một số 
báo Văn, phần nhắn tin cho tôi, tòa soạn cho biết: Ban 
Tuyển Đọc đã chọn truyện “Dấu Tích Đời” để đăng, 
nhưng đáng tiếc là truyện có nhiều chi tiết không thể 
lọt qua được lưỡi kéo kiểm duyệt, những chi tiết mà 
nếu bỏ đi thì truyện sẽ không còn đứng vững, tòa soạn 
mong bạn gửi cho sáng tác khác. 

Một lời nhắn tin rất ngắn, nhưng rất dài đối với tôi. Tôi 
vừa cảm thấy sung sướng vừa thất vọng và ấm ức. 
Trong lúc tôi cặm cụi cố viết một truyện khác, thì bất 
ngờ làm sao, chừng hai tuần sau đó, tôi nhận được thư 
từ tòa soạn Văn, một lá thư đánh máy rất cẩn thận với 
cái “logo” báo Văn ở đầu trang. Thư ký tòa soạn Trần 
Phong Giao “vui mừng” báo cho biết là, bằng một cố 
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từ tòa soạn Văn, một lá thư đánh máy rất cẩn thận với 
cái “logo” báo Văn ở đầu trang. Thư ký tòa soạn Trần 
Phong Giao “vui mừng” báo cho biết là, bằng một cố 
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gắng riêng, ông đã được sở kiểm duyệt cho “đi” truyện 
ngắn “Dấu Tích Đời.” 

Không lâu sau đó, “Dấu Tích Đời” – kể chuyện một bà 
mẹ tưởng con gái mình đi làm ăn lương thiện để nuôi 
mình, cuối cùng khám phá ra là cô dối mẹ, hành nghề 
mại dâm với lính Mỹ – xuất hiện trên Văn 121, số kỷ 
niệm Đệ Ngũ Chu Niên, phát hành vào đầu năm 1969. 

Với truyện ngắn đó, tôi bắt đầu được anh xếp vào hàng 
ngũ “những cây bút trẻ”, nhóm từ mà cho đến bây giờ 
nghe lại, vẫn cảm thấy nao lòng, vì nó nhắc nhở đến 
những buồn vui thời tuổi trẻ. Nếu không có sự quan 
tâm của anh, có lẽ nó sẽ không được đăng. Và nếu 
không được đăng, không biết tôi còn đủ tự tin tiếp tục 
viết và gửi để chỉ thấy tên mình nằm dài dài trong hộp 
thư tòa soạn! Sau đó, thì hầu như truyện nào tôi gửi 
cho Văn cũng được “qua cầu.” Và (tôi nghĩ, biết đâu) 
nhờ có mặt trên Văn, truyện và các bài viết khác của 
tôi cũng đã dễ dàng xuất hiện trên một số báo văn học 
khác như Vấn Đề, Bách Khoa, Khởi Hành và cả tạp 
chí Đối Diện. Tóm lại, “Dấu Tích Đời”, hiểu theo một 
nghĩa nào đó, thì như một cái vé vào cửa “văn giới” 
đối với tôi. 

Như Trần Hoài Thư nhận xét, ít có tờ báo văn học nào 
ở Sài Gòn thời đó mà quan tâm nhiều đến những cây 
bút trẻ đang cầm súng chiến đấu trên các chiến trường 
như Trần Phong Giao. 

Tôi còn nhớ, có lần anh cho biết là đã nhờ người quen 
trong Tổng Tham Mưu kéo Y Uyên – lúc đó đang ở 
một đơn vị chiến đấu ngoài mặt trận ở Tuy Hòa – về 
Sài Gòn hay về một hậu cứ an toàn nào đó. Nhưng 
đáng tiếc là, một thời gian ngắn trước khi nhận được 
giấy thuyên chuyển, Y Uyên đã tử trận đầu năm 1969. 
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ở Sài Gòn thời đó mà quan tâm nhiều đến những cây 
bút trẻ đang cầm súng chiến đấu trên các chiến trường 
như Trần Phong Giao. 
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Để tưởng niệm nhà văn tài hoa bạc mệnh này, Trần 
Phong Giao thực hiện ngay một số tưởng niệm Y 
Uyên, số 129, ấn hành vào tháng 3/1969. Đó là một số 
báo khá dày, với sự đóng góp của nhiều bạn văn và 
nhà biên khảo. Với sự khuyến khích của Trần Phong 
Giao, tôi viết bài “Khuôn mặt chiến tranh trong tác 
phẩm Y Uyên”, phân tích cách mô tả chiến tranh trong 
các truyện ngắn của anh. Tất cả tiền nhuận bút của số 
báo này đều được các tác giả đồng ý gửi về cho gia 
đình Y Uyên để làm tấm bia mộ cho anh, gọi là chút 
tấm lòng của những bạn văn đối với người quá cố. 

Ngoài việc trông coi tờ Văn, Trần Phong Giao còn là 
chủ biên của một tập san khác: Tân Văn, nguyệt san 
nghiên cứu, phê bình và sáng tác, phát hành đồng thời 
với tờ Văn, chủ yếu nghiêng về biên khảo. Biết tôi 
cũng thích viết tiểu luận, anh mời tôi viết bài thường 
xuyên cho tập san này. 

Tôi cảm thấy vinh hạnh vì được tin cậy, nên nhận lời. 
Và viết ngay bài điểm sách “Một Cách Buồn Phiền”, 
tác phẩm đầu tay của Lê văn Thiện, bút hiệu là Văn Lệ 
Thiên, in trên Tân Văn số 13, tháng 5/1969. Văn Lệ 
Thiên là một cây bút trẻ (cũng là lính) thường xuất 
hiện trên Văn, do tạp chí Văn vừa xuất bản lúc đó. Anh 
giục tôi viết thêm, nhưng tôi ham sáng tác, lại bận bịu 
việc học, việc làm nên hứa hoài hứa mãi mà không có 
thêm bài nào. Sau đó, tôi phải trở về Huế dạy học, rồi 
nhập ngũ. Đến năm 1971, Trần Phong Giao chia tay 
với nhà xuất bản Nguyễn Đình Vượng, tờ Văn chuyển 
qua Nguyễn Xuân Hoàng và Tân Văn thì đình bản. 
Đành thôi! 

Từ đó, tôi không gặp lại Trần Phong Giao cho đến năm 
1985. Vào thời gian này, sau khi đi tù về, tôi thường 
hay ra vào Sài Gòn chạy vạy kiếm sống. Hôm đó, 
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trong khi đi lang thang trong khu chợ trời Huỳnh Thúc 
Kháng, tôi tình cờ gặp anh ở một quán cà phê vỉa hè. 
Cùng đi với anh là ông Lê Ngộ Châu của tạp chí Bách 
Khoa. Trông anh buồn bã và chán nản. Chúng tôi chỉ 
trao đổi dăm ba chuyện mưa nắng thời tiết, rồi thôi. 

Đó là lần cuối tôi gặp Trần Phong Giao. Theo lời anh 
Nguyễn Khiêm, trong một bài báo trên Người 
Việt, “Tưởng nhớ Trần Phong Giao”, anh mất tháng 
4/2005, ở Sài Gòn vì ung thư đại tràng. 

Trần Doãn Nho 

 

Tham khảo: 

- Nguyễn Khiêm, “Tưởng nhớ Trần Phong Giao”, Người 
Việt, ngày 3 tháng 4 năm 2017.  
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CAO THOẠI CHÂU 
 
Tạp chí Văn, Trần Phong Giao và tôi 

 
 
 
Thơ tôi đăng trên báo khá muộn so với tuổi tôi. Bài thơ 
đầu tiên lại là một bài lấy cảm hứng từ nghề nghiệp, 
tâm trạng một thầy giáo vừa bước vào nghề thời chiến 
tranh đang leo thang lấp ló cửa ngõ các thành thị miền 
Nam. Năm 1963, tạp chí VĂN đăng bài “Chỗ ngồi của 
nhà giáo thời chiến”; đồng thời cũng là VĂN đã bóc 
tem bút danh Cao Thoại Châu mà tôi chọn và dùng nó 
suốt đời mình. 
 
Khi chọn báo để gửi, tôi đã nghĩ tới tờ VĂN lúc đó 
vốn có tiếng là chọn bài nghiêm ngặt, chọn địa chỉ này 
tôi nghĩ mình có thể khẳng định được chỗ đứng nhanh 
chóng hơn nếu mình thật sự có tài và có duyên nợ với 
thi ca còn không thì bỏ nó chứ quyết không làm một 
người viết làng nhàng. Và những gì diễn ra sau đó cho 
thấy suy nghĩ của tôi có phần đúng. 
 
Tất nhiên cảm giác của tôi vào một buổi chiều trong thị 
xã miền biên giới - Châu Đốc, nơi tôi làm thầy giáo - 
là rất lâng lâng khi ghé mua tờ VĂN thấy có bài của 
mình. Cảm tưởng này còn được gia cố thêm khi vài 
ngày sau đó tôi nhận thư của tòa soạn ký Trần Phong 
Giao. Trong thư, anh Giao tỏ ra chăm sóc tôi và tin tôi 
có thể đi xa hơn. Và cũng qua thư, tôi hiểu tờ báo này 
“trọng dụng” những cây bút trí thức và… lính! Thư đó 
và những thư sau, Trần Phong Giao hay gọi tên thực 
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của tôi, hình như đó là kiểu của anh. 
 
Ðiều tôi lưu ý tiếp theo với VĂN lại là cách làm việc 
giao tiếp phát hiện và trân trọng với cộng tác viên của 
người thư ký tòa soạn. Từ bài thứ hai của mình, tôi 
không còn nằm trong “Những bài mới nhận được” mà 
là một vài dòng nhắn riêng của anh Giao, làm cho tôi 
có cảm giác mình không còn xa lạ với tờ báo nữa. Từ 
năm 1963 đó cho đến khi miền Nam có chủ mới, bút 
danh của tôi trở thành quen thuộc của tờ VĂN và điều 
này có nghĩa một sự quen thuộc của những người viết 
lúc bấy giờ. Những cây bút chủ về sáng tác trên VĂN 
cùng thời với tôi ngày ấy tôi thật khó quên cho mãi đến 
bây giờ như Lương Thái Sỹ, Nguyễn Chí Kham, Hồ 
Minh Dũng, Yên My Trần Hữu Lục, Triều Uyên 
Phượng, Chu Trầm Nguyên Minh, Tần Hoài Dạ Vũ, 
Hạc Thành Hoa, Y Uyên… 
 
Một tờ báo làm được cây cầu cho một tác giả đi vào 
nghiệp viết như VĂN đã làm, theo tôi là một tờ báo có 
trách nhiệm với văn chương. Có điều là, trong từng ấy 
năm tôi chỉ gặp anh Giao có hai lần. Lần thứ nhất vào 
năm 1972 khi tôi chạy theo đoàn người di tản khỏi 
Pleiku trong Mùa Hè Đỏ Lửa về Sài Gòn. Trần Phong 
Giao nhắn tôi đến nói là có việc cần. Một người ngăm 
ngăm đen và to con lúc nào cũng thấy hít dầu gió, tiếp 
tôi. Là người ít nói không quen những giao tiếp văn 
nghệ nhưng tôi thấy Trần Phong Giao còn ít nói hơn. 
Vừa làm việc anh vừa nói dường như chỉ một câu thăm 
hỏi gia đình ra sao trên đường di tản. Trao cho tôi một 
phong bì, anh nói: “Nhuận bút của cậu đó”, tôi hiểu vì 
thời ấy thơ không có nhuận bút bao giờ. Có thói quen 
khi làm việc không chia sẻ nên tôi chào anh mà ra về 
sau chỉ khoảng 15 phút. 
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Lần thứ hai tôi gặp anh là sau 1975, lúc tôi tìm lại 
những bài thơ trên VĂN để chuẩn bị in Bản Thảo Một 
Ðời. Quả đúng là con người mẫn cán và ngăn nắp, anh 
cho tôi coi đủ những số báo mà tôi cần, còn nhắc tôi 
những bài tôi không nhớ ra. Anh nói: Hai bài “Mời em 
uống rượu” và “Ðể nhớ lúc Trâm xa” là hai bài thơ 
hay. Ðó là lần duy nhất tôi được nghe Trần Phong 
Giao nói về thơ mình. Hôm ấy hai anh em nhìn nhau 
hơi có phần tâm trạng khi ngồi ở một cái quán nhỏ tại 
Ðakao, anh đãi tôi thịt dê và lần đầu tiên tôi biết tới thịt 
của con vật đầy tai tiếng này. 
 
Lúc nhìn tủ sách nhà anh thấy những tờ VĂN xếp 
thẳng thớm trong tủ tôi thấy lòng mình có một cái gì 
đó như là bùi ngùi nhận ra đã hết hẳn những ngày 
tháng cũ trước làn sóng mới trùm phủ lên những người 
viết gọi là của Sài Gòn cũ. Một tờ báo khẳng định 
được tôn chỉ của mình, khẳng định được báo cho ai và 
do những ai viết như tờ VĂN, theo tôi là một tờ báo 
làm một cách tròn trịa vai trò của nó. Tôi còn nhớ, 
những lần đi chấm thi ở các tỉnh miền Trung thấy giới 
trẻ ở đó dường như coi VĂN là một cái đích mà họ 
phải đến, họ nhìn những ai có bài đăng trên đó như 
là… người thành công! Những người viết thuở đó còn 
đến hôm nay chắc sẽ hài lòng khi tôi nói chúng ta hầu 
như đều đi qua cái “cửa” VĂN này. 
 
Giờ thỉnh thoảng đi qua con đường cũ thấy không còn 
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khỏi ngậm ngùi! "Thiên niên cự thất thành quan đạo/ 
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muôn năm cũ/ Hồn ở đâu bây giờ?". Người xưa viết 
chẳng có sai một chút nào! 
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Trần Dzạ Lữ  

Lá Thư Cuối Cùng  

 

 

 
     Ngày 24 tháng 2 của năm 1994 tôi nhận được thư 
của anh Trần Phong Giao qua đường bưu điện Phú 
Nhuận. Vội vàng mở ra xem. Anh vẫn gõ máy chữ cũ. 
Bài thơ MỘ HOÀI ĐỘC ẨM được đánh máy cẩn thận. 
Phía trên chữ viết tay của anh: Thân gửi Trần Dzạ Lữ. 
Cuối bài thơ là chữ ký của anh. Tôi đọc đi đọc lại bài 
thơ lục bát gồm 7 khổ. Thơ khái quát cao về thân phận 
con người - trong đó là thân phận của chính anh đi qua 
trần thế của một dịch giả, nhà văn, nhà thơ luôn khiêm 
cung dù trang viết của anh rất đáng tự hào… Bài thơ là 
lời tiên tri về một chuyến đi xa lặng lẽ và xót xa… Tôi 
đọc để rưng rưng, se lòng bởi tôi đã thấu hiểu lẽ đời: 
Khi sống có sum vầy bao nhiêu thì khi từ giã cõi đời 
rồi cũng một mình đi vào thiên thu, không có ai cùng 
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đi cả. 

     Tôi nhớ anh vào thập niên 60 là một thư ký tòa soạn 
bán nguyệt san VĂN cần mẫn và trung thực khi đọc và 
chọn bài gửi về cộng tác. Ngoài một số nhà văn, nhà 
thơ thế hệ 54 tài hoa luôn đổi mới trong sáng tạo anh 
luôn trân trọng, Trần Phong Giao còn ưu ái và chăm 
chút những người viết trẻ. Trong đó có những cây viết 
ở Huế như Hồ Minh Dũng, Ngụy Ngữ, Mường Mán, 
Lê Bá Lăng, Nguyễn Miên Thảo, Từ Hoài Tấn, tôi và 
một số anh chị em nữa… Và thời ấy, anh đã khám phá, 
giới thiệu một số tác giả trẻ khác rất tài hoa như: Y 
Uyên, Nguyễn Lệ Uyên, Sương Biên Thùy, Nh. Tay 
Ngàn, Trần Như Liên Phượng, Khê Kinh Kha, Mang 
Viên Long, Trần Hoài Thư, Lâm Hảo Dũng, Lâm 
Chương… Không lạ gì quan điểm của Văn và Ban 
Tuyển đọc khi chọn tiêu đề: Tập san của những người 
ham đọc, hiếu học và ưa suy nghĩ… Do vậy mà Văn là 
một tạp chí nổi trội ở Sài Gòn thời ấy. 

     Tôi nhớ Trần Phong Giao dù cuộc sống thanh bần 
nhưng tấm lòng vợ chồng anh luôn rộng mở để chào 
đón và đãi ngộ anh chị em văn nghệ. Căn nhà nhỏ dưới 
chân cầu Kiệu thật khiêm tốn nhưng trong đó chứa cả 
một bầu trời kỷ niệm. Năm 1973 lúc thụ huấn ở Thủ 
Đức, thứ bảy tôi hay về số 473/2 Hai Bà Trưng, Tân 
Định (quận 3) thăm anh. Gặp gỡ, anh hay cho tôi uống 
bia con Cọp và chị Trần Phong Giao thì nói: “Chú 
đừng ngại. Nhà nhỏ nhưng có căn gác phía trên chú 
ngủ lại cũng tốt.” Chị lại treo sẵn mùng cho khách. Chị 
thật chu đáo. Đúng là người vợ hiền hậu, đảm đang và 
chính xác là “hậu phương lớn” cho chồng. 

     Tôi nhớ sau khi thôi làm ở Văn năm 1971, anh làm 
tờ Giao Điểm, cũng viết thư nhắc tôi gửi bài. Nhưng 
Giao Điểm ra được vài số rồi cũng yểu mệnh. 
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     Sau 75 là thời gian anh chị em văn nghệ tan tác. Tôi 
đi bán rau muống, đu đủ… thì anh Trần Phong Giao lại 
bưng bê khi chị Giao bán hủ tiếu… trước hẻm nhà 
dưới chân cầu Kiệu để kiếm sống. Anh làm công việc 
này cũng cần mẫn và lặng lẽ như khi làm thư ký tòa 
soạn bán nguyệt san VĂN vậy. Nhà cha mẹ vợ tôi ở 
Phú Nhuận rất gần nhà anh nên có rau ngon hay đu đủ 
tốt là tôi đạp xe đạp đem xuống biếu anh chị Giao. 
Ngược lại, anh chị có gì cũng chia sẻ với tôi. Điều 
đáng quý là dù cho vật đổi sao dời như thế nào thì 
chúng tôi cũng vẫn không quên nhau. Thời gian này, 
tôi biết anh chỉ còn một lá thận để sống. Tôi thì phải đi 
nông trường nên ít liên lạc với anh như trước. 

     Sang gần năm 2000, tôi tìm thăm anh ở căn nhà cũ 
thì được biết anh đã dời chỗ ở đâu bên quận 6. Hỏi một 
số bạn bè thì chẳng ai biết địa chỉ. Tôi lại lao vào cuộc 
áo cơm để nuôi vợ con, không còn biết ngày đêm là gì. 

     Năm 2005 nghe tin anh mất tôi rất ngậm ngùi, 
thương cảm dẫu rằng sinh, lão, bệnh, tử là quy luật của 
muôn đời. Chỉ tiếc là những phút giây cuối đời tôi 
không có mặt để tiễn đưa anh về chốn vĩnh hằng. Đành 
cúi đầu thương nhớ vậy. 

     Tôi nhớ anh, một chủ biên tờ Tin Sách (nguyệt san 
do Trung Tâm Văn Bút VN xuất bản), một thư ký tòa 
soạn đáng kính nể của bán nguyệt san Văn. 

     Tôi nhớ anh, một dịch giả tài hoa của những tác 
phẩm Con Chim Trốn Tuyết của Paul Gallico (cùng 
với Hoàng Ưng), Không Một Nấm Mồ của Jean-Paul 
Sartre, Sứ Mệnh Văn Nghệ, diễn văn của Albert 
Camus đọc lúc nhận giải Nobel, Kinh Nghiệm Đời 
Văn của Erskine Caldwell (chung với Nhã Điển). 

     Tôi nhớ anh, một nhà văn với giọng văn nhẹ nhàng 
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nhưng sâu lắng, đầy trăn trở với các tác phẩm: 

   - Ngồi Lại Bên Cầu (tập truyện)     

   - Nửa Đêm Thức Giấc (tiểu thuyết)  

 

 
     Tôi nhớ anh, Trần Phong Giao còn là một nhà thơ 
gióng lên tiếng lòng mình khi bước qua dâu bể thế gian 
trùng trùng… Tiếng lòng ấy gây xúc động và lan tỏa 
rất xa qua bài thơ: 
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       MỘ HOÀI ĐỘC ẨM 

 

1. Ly nầy ta rót mời ta 
    Chưa uống đã thấy xót xa phận mình 
    Mới ngày nao tóc còn xanh 
    Mà nay đã bạc, đã giềnh, đã thưa. 
 
2. Rót thêm ly nữa, mời ai? 
    Chìa tay mời bạn cõi ngoài vân du 
    Cỏ xanh đất mát ngàn thu 
    Trong hơi gió thoảng ai ru hồn người. 
 
3. Chiều cuối năm lá vàng rơi 
    Ly nầy ta rót mời người áo xanh 
    Lòng mưa ngâu, nắng hong hanh 
    Vàng rêu mái lá, buồn tênh mây trời. 
 
4. Ly nầy, em của ta ơi! 
    Gươm quăng hố thẳm, ta mời ta sao? 
    Ngựa hồng tung vó trời cao 
    Áo sồng xưa đã giũ vào hư không… 
 
5. Lưng trời giọt đại hồng chung 
    Quyện theo tiếng mõ mịt mùng quạnh hiu 
    Vô ngôn chiều ngẩn ngơ chiều 
    Vật vờ trôi giạt con diều đứt dây 
 
6. Ly nầy uống nữa thì say 
    Trốn tà huân cánh én bay về nhà 
    Một mình ta uống cùng ta 
    Mộ hoài độc ẩm xót xa phận mình  
 
7. Mới ngày nao tóc còn xanh 
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Trần Phong Giao 
(Cuối năm 1993) 
 
     Mới đó mà 14 năm anh Trần Phong Giao giã từ cõi 
tạm. 

     Chớp mắt đã là thiên thu… 

     Một ngày của trời thu tháng tám Sài Gòn, tôi lang 
thang qua cầu Kiệu để nhớ, để mường tượng căn nhà 
cũ của anh và thấy rõ một Thư Trung, một Mõ Làng 
Văn… vẫy tay gọi, mừng vui anh em, bạn bè… như 
anh chưa bao giờ rời bỏ trần thế… 

 

Trần Dzạ Lữ 
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MANG VIÊN LONG 
 
 

Trần Phong Giao, 
Người Thư Ký Tòa Soạn  
Cần Mẫn & Nhiệt Tình 
 
 

       Trước năm 1969, đang dạy học ở Tuy Hòa, tôi 
cũng thường có dịp vào Sài Gòn để in sách, hay dự vài 
kỳ thi, nhưng không nghĩ đến việc ghé thăm anh Trần 
Phong Giao ở 38, Phạm Ngũ Lão, bởi chưa được quen 
thân cho lắm! Tôi thường gặp quý anh Mai Thảo, Vũ 
Khắc Khoan ở nhà in Lê Thánh Tôn (cũng là tòa soạn 
báo Trắng Đen) vì tòa soạn Tạp chí Vấn Đề (cũng đặt 
tạm tại đây) mà tôi đang được anh Đỗ Tiến Đức giới 
thiệu với chị Thanh (chủ nhà in) để in sách. 
        Năm 1969, sau khi Nhà văn Y Uyên chết ở Nora, 
theo lời mời của Tạp chí Văn về số đặc biệt Tưởng 
niệm dành cho Y Uyên, tôi có viết “Y Uyên, Trong 
Tình Thân Cũ”, được anh TPG báo tin sẽ đăng, nhờ tôi 
“mời thêm” những thân hữu khác của Y Uyên ở Tuy 
Hòa viết bài. Tôi viết thư đề nghị anh liên lạc với chị 
Nguyễn Thị Tẩu (chị ruột của Y Uyên đang ở Gò Vấp) 
bởi chị luôn gần gũi, yêu thương, chăm sóc Y Uyên, và 
viết cũng rất tốt! Chính anh TPG đã gặp gỡ, khuyến 
khích, nhờ chị, dầu ban đầu chị từ chối - “cảm thấy rất 
khó yên tâm mà ngồi viết lại ngay bây giờ!”.  
             Số báo Văn xuất bản - “Số đặc biệt Thương 
Nhớ Y UYÊN”, được rất đông anh chị cầm bút thuở ấy 
viết bài, ghi nhận, chia sẻ cùng nhà văn tài hoa mệnh 
bạc Y Uyên đã sớm từ giã bằng hữu và ước mơ khi 
vừa 26 tuổi! Tôi nhắc nhớ đến Y Uyên - cũng là nhắc 
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nhớ đến tấm chân tình rất đáng trân quý của người chủ 
trương báo Văn là Ông Nguyễn Đình Vượng (Ông 
Nguyễn Đình Vượng - còn là người chủ trương nhà 
xuất bản Nguyễn Đình Vượng, và nguyệt san Tân 
Văn), thư ký tòa soạn là anh Trần Phong Giao. Tập thể 
tòa soạn báo Văn đã luôn dành cho những cây bút cộng 
tác với báo sự quý mến, chia sẻ kịp thời. Cái tình 
của Văn đối với tất cả anh chị em cộng tác là rất đáng 
trân trọng. Đó cũng một phần do sự “tham mưu” tế 
nhị, khéo léo, nhiệt tình của anh TPG nữa. 
         Di cảo “Có Loài Chim Lạ” của Y Uyên đã được 
Văn in ấn phát hành đúng vào dịp Kỷ niệm một năm 
ngày mất Y Uyên. Trong tác phẩm này, anh TPG đã 
viết thư đề nghị tôi đồng ý cho sử dụng truyện ngắn 
viết về chuyện tình của Y Uyên và Ng - đó là truyện 
“Một Câu Chuyện Tình” của tôi viết về cuộc tình dang 
dở nhưng rất đẹp của Y Uyên & Ng vừa gởi cho Văn 
(Trong truyện tôi có ghi lại những bức thư của Y Uyên 
gởi cho Ng. Chính cô trao cho tôi, cho phép tôi sử 
dụng khi viết). 
         Trước khi tập truyện di cảo của Y Uyên phát 
hành, anh TPG lại có thư hỏi tôi: “Khoản tiền nhuận 
bút truyện của cậu in trong tập sách tòa soạn sẽ gởi 
riêng cho cậu hay sao?”. Tôi vội gởi điện tín phúc đáp: 
“Xin anh vui lòng gởi cùng với số tiền sách cho gia 
đình Y Uyên vậy, rất cảm ơn!” (Thật ra, khi nghe anh 
TPG đề nghị, tôi đã nghĩ đến việc này rồi. Số tiền 
nhuận bút tuy ít, nhưng gia đình Y Uyên lúc này cũng 
đang cần!). Anh Trần Phong Giao đã thay mặt tòa 
soạn Văn (và Tân Văn) viết trang đầu sách như 
sau: “Nhân giáp ngày giỗ Y Uyên, chúng tôi cho ấn 
hành tập truyện cuối cùng của anh, gọi là thắp nén 
tâm hương tưởng niệm người đã khuất (…)”. Tôi lại 
nhắc đến kỷ niệm nhỏ này - để muốn nói lên sự biết ơn 
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của người cầm bút đối với Văn khi tình trạng cô độc và 
hầu như bị bỏ rơi của giới cầm quyền thời ấy với anh 
chị em văn nghệ sĩ. 
          Khi truyện ngắn đầu tiên của tôi gởi cho Tạp chí 
Văn được chọn đăng, anh Trần Phong Giao gởi thư 
riêng báo tin, cho biết sẽ giới thiệu trong số Văn đặc 
biệt về những cây bút trẻ - đó là truyện “Dáng Mộng”, 
tôi vừa viết xong ở thị trấn La Hai (huyện Đồng Xuân - 
Phú Yên) khi ra thăm người đồng nghiệp hai ngày 
đang dạy ở đó. Đây là một huyện miền núi, thường 
“mất an ninh”, vì có nhiều cuộc pháo kích qua lại, hay 
bị lấn chiếm, giành giựt. Được sống hai ngày đêm, 
nhưng tôi đã “chứng kiến” bao cảnh chiến tranh đau 
lòng! 
          Mùa hè năm sau, tôi lại vào Sài Gòn, lần nầy tôi 
“mạnh dạn” ghé thăm anh Trần Phong Giao ở 38, PNL 
vì trong các thư liên lạc, thăm nhau, tôi đã có hứa. Gặp 
anh ngay ở phòng trước - nơi dành cho “thư ký tòa 
soạn”. Anh Trần Phong Giao - một con người kiệm lời, 
chừng mực và rất sành sỏi trong chuyện quản lý một tờ 
báo. Trước, tôi có đọc anh qua vài tác phẩm truyện 
dịch của nhà xuất bản Giao Điểm do anh chủ trương, 
và qua các bài tiểu luận phê bình rất bản lĩnh của anh 
trên vài tờ báo văn nghệ - nên rất quý trọng anh.  
          Tôi đứng truớc bàn anh đang ngồi cắm cúi đọc 
bài (có lẽ bản thảo của anh em gởi đến, rất chăm chú), 
chợt ngẩng lên nhìn, anh không nhận ra ai. Tôi cười, 
giới thiệu: “Chào anh, tôi là Mang Viên Long ở Tuy 
Hòa mới vào.” - Anh chợt vui: “À! Ông Mang Viên 
Long đây hả?”. Anh nhìn chiếc ghế trống cạnh bàn 
“Cậu ngồi chơi đi!”, nhưng tôi vẫn còn e ngại, đứng 
yên.  
          Người đàn ông mặc bộ pyjama mầu xanh nhạt, 
cao dong dỏng, tóc đã điểm hoa râm, trông dáng đạo 
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mạo từ phòng trong bước ra nhìn tôi cười chào “Em 
ngồi chơi đi!”. (Sau nầy, tôi mới biết đó là ông Chủ 
nhiệm báo Văn - nhà in, nhà xuất bản Nguyễn Đình 
Vượng). Tôi vui vẻ ngồi tiếp chuyện anh. Anh hỏi 
thăm tôi về việc dạy học ở Tuy Hòa, về anh em văn 
nghệ ngoài Trung, và động viên tôi thường xuyên gởi 
bài cho Văn. Anh rất thẳng thắn và chân tình. Lần đầu 
gặp anh cho tôi cảm nhận - người thư ký của một tòa 
soạn báo văn học đã có ảnh hưởng quan trọng thế nào 
đối với người cộng tác. Có thể nói, anh Trần Phong 
Giao là người đã góp nhiều công sức để Tạp 
chí Văn vững mạnh - là tờ báo văn nghệ đúng nghĩa, 
và giá trị lúc bấy giờ. Biết anh đang rất bận rộn công 
viêc với xấp bản thảo đặt trên bàn, còn tôi cũng chẳng 
có gì mới lạ để trò chuyện thêm, nên tôi xin “đi lo một 
ít việc cần, rồi ngày mốt phải về lại Tuy Hòa, vì không 
thể nghỉ lâu!”. Anh đứng dậy, vui vẻ bắt tay tôi, hẹn 
dịp khác ở lại đi chơi đâu đó lâu hơn; tôi cười đồng ý, 
cảm ơn.  
            Những ngày đang chuẩn bị rời trường học, chia 
tay học trò, tạm xa Tuy Hòa để thi hành lệnh tổng động 
viên - tôi nhận được thư của Tòa soạn Văn, do anh 
Trần Phong Giao viết: “Sắp đến Tân Văn sẽ chọn của 
Long các truyện ngắn đã đăng trên Văn và Vấn Đề, để 
xuất bản tập truyện - tựa đề cho tập truyện tôi đã chọn 
-“Có Những Mùa Trăng” - Long thấy có được không? 
Có ý kiến gì bổ túc thì thư cho biết sớm nhé? (...) Anh 
TPG đề nghị tôi gởi thêm cho anh khoảng 6 truyện 
ngắn, để chọn thêm. Tôi gởi ngay cho anh 6 truyện tôi 
thích. Lại có thư hỏi: “Tôi lấy tựa cho tập truyện là 
“Có Những Mùa Trăng” - cậu thấy sao?”. Tôi cảm 
thấy “cái tên” ấy cũng rất đẹp, thơ mộng - một trong 
các truyện tôi thích nhất!  
              Tập truyện in xong, phát hành rộng rãi - một 
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buổi sáng chủ nhật được đi phép ra thành phố Nha 
Trang, tôi ghé hiệu sách mua báo như lệ thường - bắt 
gặp “Có Những Mùa Trăng” được bày bán ở đó. Tôi 
mua một cuốn - và về viết thư thông báo “địa chỉ mới 
KBC…” của tôi cho anh Trần Phong Giao - tòa 
soạn Văn. Một tuần sau, sách đã gởi bảo đảm đến cho 
tôi ngay. Sau đó, tôi nhận được 3 tờ bưu phiếu tiền 
nhuận bút, mỗi tờ 10 ngàn đồng (tính theo giá vàng thì 
cũng… xấp xỉ 3 lượng). Tôi mua chiếc máy đánh chữ 
mới hiệu Brother de luxe của Nhật gần 9 ngàn, gởi cho 
người anh đông con ở Nha Trang vừa được lệnh 
chuyển vào Saigon 10 ngàn, mua ít quà cho đứa con 
gái đầu lòng, cho “bà xã” chuỗi hạt trai, còn lại dư tiền 
lai rai đây đó với bạn văn! 
           Tôi nhớ, cũng vào khoảng năm 1973, Tạp chí 
Văn lại cho in số Văn đặc biệt giới thiệu “6 Nhà văn 
trẻ” - mỗi “người viết trẻ”, đều được một “người viết 
lớn” viết gần một trang giới thiệu, nhận xét. Anh Trần 
Phong Giao lại liên lạc thông báo với tác giả - và cho 
tôi biết thêm “Nhà văn Mai Thảo sẽ viết giới thiệu 
truyện của Long đấy, ông ấy bảo đã đọc của Long 
nhiều khi chọn đăng trên Vấn Đề (…)” - Truyện 
“Nương Sắn” của tôi được Nhà văn Mai Thảo viết. 
Cách làm này của Văn, giúp hai thế hệ cầm bút gần gũi 
nhau, cảm thông, góp ý vui vẻ. (Sau 1975, tôi không 
còn số báo kỷ niêm ấy nữa - nhưng còn nhớ các tác giả 
trẻ được chọn giới thiệu trong tuyển tập là: Trần Hoài 
Thư, Ngụy Ngữ, Kinh Dương Vương, Mang Viên 
Long, Hoàng Ngọc Hiển, Mường Mán, Hồ Minh 
Dũng…). Tôi nhận ra rằng, anh TPG, ngoài sự làm 
việc cần mẫn, chững chạc, nghiêm túc, có công tìm 
kiếm nhiều cây bút trẻ có tiềm năng, còn có nhiều kinh 
nghiệm, sáng kiến hay, cần thiết cho tạp chí Văn ngày 
một đổi mới, trong những năm anh đảm trách Thư ký 
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tòa soạn.  
              Khi mãn thời gian tập tành bò lết ở quân 
trường Đồng Đế - tôi được trả lại Bộ Giáo Dục để trở 
về nhiệm sở cũ (Trường Trung học Tổng hợp Nguyễn 
Huệ, Tuy Hòa - Phú Yên) - tiếp tục việc “cầm phấn 
chuyên nghiệp” của mình ngay từ đầu. Mùa hè năm ấy, 
khi đã hoàn tất chuyện làm thư ký cho hội đồng thi Tú 
Tài Toàn phần ở Nha Trang - tôi có dịp vào Saigon - 
và ghé 38, Phạm Ngũ Lão. Tôi đến vào buổi chiều - 
gần hết giờ làm việc. Anh Trần Phong Giao đang tiếp 
một người bạn trẻ là một nhà thơ (đến nay thì tôi 
không còn nhớ tên) - anh vui vẻ hỏi tôi: “Chiều nay 
cậu đi “chơi hoang” một bữa với bọn tớ không?”. Tôi 
không hiểu rõ ý anh - nhưng nói rất vui được “tháp 
tùng” cùng anh một bữa cho biết mùi Saigon. Chiếc xe 
Jeep của người bạn chở chúng tôi qua cầu chữ Y thì 
phố vừa lên đèn. Xe dừng lại ở một quán như một ngôi 
biệt thự - có trồng nhiều cây cảnh và nhiều đèn màu. 
Chúng tôi uống bia và nhâm nhi món thịt nai chính 
hiệu. Ba cô chiêu đãi viên phục vụ cho bàn chúng tôi 
đều trẻ, đẹp - rất modern! Anh Trần Phong Giao cho 
biết, cô đang ngồi rót bia cho tôi vừa mới từ 
Campuchia sang đó. Tôi không mấy để ý, nhưng nhìn 
thấy nước da ngăm ngăm đen của cô - tin là vậy. Thật 
ra, buổi “đi chơi hoang” của chúng tôi lúc ấy - giống 
như vào quán bia ôm bây giờ thôi! Để có chút thư giãn, 
cười cợt, và chuyện trò thoải mái hơn bất kỳ nơi đâu. 
               Sau 1975 - tôi đang tiếp tục nghề dạy học ở 
nhiệm sở cũ (Trường trung học Nguyễn Huệ) - bị gọi 
đi học tập vào đầu năm 1978 cùng với các bạn đồng 
nghiệp cùng cảnh ngộ. Tôi về lại quê giữa năm 1978 
khi đã “vào trại” 9 tháng. Không được trở lại nghề cũ, 
tôi làm đủ nghề, để sống! Vào khoảng năm 1987, tôi 
lang bạt vào Saigon. Tôi tìm đến thăm anh Trần Phong 
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Giao ở con dốc bên này cầu đường Hai Bà Trưng. 
Thăm anh Lê Ngộ Châu ở tòa soạn BK (160, Phan 
Đình Phùng).  
            Anh Trần Phong Giao vui mừng tiếp tôi sau 
hơn 10 năm thất lạc tin tức. Chúng tôi hỏi thăm nhau 
đủ chuyện về đời sống, việc làm, tin tức bạn văn, và cả 
những dự tính. Anh Trần Phong Giao hỏi thăm tin vài 
anh em văn nghệ ở Tuy Hòa, miền Trung. Tôi “báo 
cáo” với anh những gì biết được, nhưng cũng rất mù 
mờ vì sau 1975 tôi rất… mệt mỏi, ít khi gặp lại ai! Anh 
cho biết PNL có ghé thăm, đang đi KTM ở vùng Đồng 
Nai - Bảo Lộc gì đó, lại đang đi theo nhóm tìm vàng, 
đãi vàng - rất khổ! Chợt để ý đến chiếc xe xích lô đang 
nằm một góc hiên nhà, trông sạch sẽ. Tôi cười: “Anh 
cũng chạy xe nữa sao?”- Anh thản nhiên: “Thỉnh 
thoảng cũng làm “vài cuốc” kiếm tiền trà café mà!” - 
“Tôi cũng thích làm nghề nầy, nhưng ở quê đâu có ma 
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LƯU VÂN 
trò chuyện với bạn về trần phong giao 
 
 
 
Đầu thập niên 60 của thế kỷ trước, khi tôi đang theo 
học trường Sư Phạm Sài Gòn thì miền Nam có rất 
nhiều đảng phái chính trị và nhiều phong trào với 
những xu hướng và mục đích chính trị khác nhau. Và 
có lẽ cũng từ thực tế đó, miền Nam có rất nhiều nhật 
báo và tạp chí. Ngoài những tạp chí được coi là có giấy 
phép, là các tuần báo hay bán tuần báo, nguyệt san hay 
bán nguyệt san thì còn có rất nhiều những tập san 
chuyên ngành định kỳ hoặc không định kỳ, và những 
giai phẩm văn nghệ của một số anh em văn nghệ trẻ 
tập hợp lại: Viết, in ấn và để rồi… phổ biến hạn-chế. 
Những mảnh đất đó dù như thế nào cũng là nơi để gieo 
trồng những hạt giống mới, là sân chơi cho những cây 
bút trẻ lớn lên từ những phong trào văn nghệ sinh viên 
học sinh gửi gắm tình cảm, tâm hồn cũng như những 
hoài bão và khát vọng của tuổi trẻ của mình qua những 
trang viết đầu tay. 
Thời ấy, đối với những người trẻ có một niềm đam mê 
văn học, khi nhắc đến tạp chí Sáng Tạo thường thì anh 
em viết đều nghĩ đến một người như Thanh Tâm 
Tuyền, Văn Học là Phan Kim Thịnh, Phổ Thông là 
Nguyễn Vỹ, Thời Nay là Khánh Linh, Tiếng Nói là 
Trần Dạ Từ, Thời Tập là Viên Linh, Thứ Tư Tuần 
San là Nguyễn Thụy Long, Nghệ Thuật là Mai Thảo… 
Và với tạp chí Văn thì lại là Trần Phong Giao, người tự 
nhận mình là một Thư ký tòa soạn của bán nguyệt san 
thuần túy về văn học. 
Người bạn thơ quá cố của tôi – anh Nguyễn Bạch 
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Dương – vẫn cho rằng những người viết trẻ miền Nam 
thủa ấy, khi có bài được chọn đăng trên tạp chí Văn là 
có thể coi như đã khẳng định được mình, bởi chỉ ở tạp 
chí Văn mới có một Ban tuyển đọc tác phẩm (có lẽ là 
ba nhà thơ hay nhà văn thành viên) đọc và chọn đăng 
các sáng tác của rất đông những người viết gửi về cộng 
tác. 
Trong đời văn của mình, dù xuất thân từ một cái nôi 
văn-nghệ-tỉnh-lẻ ở miền Tây Nam bộ và sớm có thơ 
đăng trang văn nghệ của nhật báo Đồng Nai ở Sài Gòn 
vào năm 15 tuổi (1961), nhưng hình như là phải đến 
năm 1963 hay 1964, tôi mới có bài được chọn đăng 
trên tạp chí Văn (số 37): đó là bài thơ tôi viết sau cái 
chết của thầy giáo Trần Văn Thạch – tức nhà thơ 
Hoàng Yên Trang (Trần Như Liên Phượng), một người 
trong nhóm Tiếng Động Mùa Hạ (có Lan Sơn Đài và 
Triều Uyên Phượng) khá nổi ở tỉnh Sóc Trăng cùng 
thời với nhóm Cung Thương Miền Nam có Trần Phù 
Thế, Nguyễn Lệ Tuân và Mây Viễn Xứ (bút hiệu cũ 
của Lâm Hảo Dũng) thời bấy giờ. 
Thực ra, để nhắc tới một người mà mình không biết gì 
nhiều về thân thế và sự nghiệp của người ấy là một 
điều hết sức khó khăn. Khó khăn vì sự biết của mình 
quá nghèo nàn, nên tôi chỉ muốn nhắc về anh Trần 
Phong Giao với một vài ký ức nho nhỏ mà tôi có biết, 
có nhớ và luôn trân trọng. 
Anh Trần Phong Giao không còn làm Thư ký tòa soạn 
bán nguyệt san Văn từ năm 1971, mà sau này tôi nghe 
ai đó đã nói anh dành thời gian sau đó của mình để 
dịch sách và soạn từ điển, nhưng từ điển bằng ngôn 
ngữ nào thì tôi không biết. Và trước bao nhiêu chuyện 
đời vật đổi sao dời, tôi có thể tin rằng anh cũng phải bỏ 
lại sau lưng mình biết bao nhiêu điều vụn vặt, như 
trong vị trí một Thư ký tòa soạn, ngày xưa anh đã biết 
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không ít những người viết trẻ, những người mà không 
phải hai mươi năm sau anh còn nhớ họ là ai nếu không 
có cơ duyên gặp lại. 
Đường Phạm Ngũ Lão ngày nay được coi là phố Tây-
ba-lô, nhưng ngày xưa nó là đường của các tòa soạn 
báo. Tòa soạn tạp chí Văn nằm ở số 38 con đường này. 
Nhà tôi ở trọ để đi học thì ở trong con hẻm nhỏ góc 
Phát Diệm và Nguyễn Cư Trinh, đi bộ để gửi bài cho 
Văn cũng rất dễ dàng. Nhưng thường thì tôi rất ít khi 
gặp anh Trần Phong Giao. Sau này, khi đi làm xa Sài 
Gòn, thỉnh thoảng tôi vẫn nhận được qua Hộp thư lưu 
trữ (Poste Restant) những bức thư rất ngắn, thường là 
nửa khổ giấy trắng có in chữ triện màu đỏ là logo tạp 
chí Văn. Đó là lần anh trả lời tôi rằng tôi nên chọn tác 
phẩm khác hơn Of Human Bondage của W. Somerset 
Maugham để dịch vì đã có dịch giả bậc thầy dịch 
quyển này rồi. Và một lần khác mà tôi rất nhớ là khi 
anh gửi cho tôi bản vỗ bài thơ Khi Cuộc Chiến Tàn, 
trên đó anh viết “Bài đã lên khuôn nhưng không đăng 
được. Gửi cậu làm kỷ niệm”. Đó cũng là lần tôi thấy 
nét chữ viết tay của anh Trần Phong Giao, bởi anh 
thường viết cho tôi (chắc cũng như cho những người 
khác) bằng máy đánh chữ, bắt đầu là “Thăm cậu” và 
cuối cùng là hai chữ “Tình thân” trước khi anh ký tên. 
Sau năm 1975, có một khoảng thời gian gần 10 năm 
(1989 -1998) tôi lưu lạc trên đất Bắc, nên bạn bè 
thường cho rằng cái bút danh của tôi nó vận vào đời 
mình cũng như tập truyện ngắn đầu tay mang tên Xe 
Lửa Chạy Đường Vòng (Vùng Lên, 1967) đã dự báo 
cho tôi một cái vòng không trốn đi đâu cho thoát. Một 
lần về Nam (1995), anh Ngô Nguyên Nghiễm cho tôi 
biết rằng anh Trần Phong Giao hai lần gửi thư ra Hà 
Nội theo địa chỉ bạn tôi cho (40 Phố Nhà Chung, Quận 
Hoàn Kiếm), nhưng thư đã bị phát hoàn. (Đó là thời 

không ít những người viết trẻ, những người mà không 
phải hai mươi năm sau anh còn nhớ họ là ai nếu không 
có cơ duyên gặp lại. 
Đường Phạm Ngũ Lão ngày nay được coi là phố Tây-
ba-lô, nhưng ngày xưa nó là đường của các tòa soạn 
báo. Tòa soạn tạp chí Văn nằm ở số 38 con đường này. 
Nhà tôi ở trọ để đi học thì ở trong con hẻm nhỏ góc 
Phát Diệm và Nguyễn Cư Trinh, đi bộ để gửi bài cho 
Văn cũng rất dễ dàng. Nhưng thường thì tôi rất ít khi 
gặp anh Trần Phong Giao. Sau này, khi đi làm xa Sài 
Gòn, thỉnh thoảng tôi vẫn nhận được qua Hộp thư lưu 
trữ (Poste Restant) những bức thư rất ngắn, thường là 
nửa khổ giấy trắng có in chữ triện màu đỏ là logo tạp 
chí Văn. Đó là lần anh trả lời tôi rằng tôi nên chọn tác 
phẩm khác hơn Of Human Bondage của W. Somerset 
Maugham để dịch vì đã có dịch giả bậc thầy dịch 
quyển này rồi. Và một lần khác mà tôi rất nhớ là khi 
anh gửi cho tôi bản vỗ bài thơ Khi Cuộc Chiến Tàn, 
trên đó anh viết “Bài đã lên khuôn nhưng không đăng 
được. Gửi cậu làm kỷ niệm”. Đó cũng là lần tôi thấy 
nét chữ viết tay của anh Trần Phong Giao, bởi anh 
thường viết cho tôi (chắc cũng như cho những người 
khác) bằng máy đánh chữ, bắt đầu là “Thăm cậu” và 
cuối cùng là hai chữ “Tình thân” trước khi anh ký tên. 
Sau năm 1975, có một khoảng thời gian gần 10 năm 
(1989 -1998) tôi lưu lạc trên đất Bắc, nên bạn bè 
thường cho rằng cái bút danh của tôi nó vận vào đời 
mình cũng như tập truyện ngắn đầu tay mang tên Xe 
Lửa Chạy Đường Vòng (Vùng Lên, 1967) đã dự báo 
cho tôi một cái vòng không trốn đi đâu cho thoát. Một 
lần về Nam (1995), anh Ngô Nguyên Nghiễm cho tôi 
biết rằng anh Trần Phong Giao hai lần gửi thư ra Hà 
Nội theo địa chỉ bạn tôi cho (40 Phố Nhà Chung, Quận 
Hoàn Kiếm), nhưng thư đã bị phát hoàn. (Đó là thời 



 
 

                                                                                                                                                                                                            115                                               115 
 

gian năm 1992, tôi đang làm việc ở Yên Bái). 
Tôi tìm đến thăm anh ở trong một khu phố gần chân 
Cầu Kiệu (đường Hai Bà Trưng, Tân Định). Anh cẩn 
thận cắt từ tuần báo Văn Nghệ Tp. Hồ Chí Minh trang 
báo có bài anh viết để nói về bài thơ Khi Cuộc Chiến 
Tàn của tôi mà tạp chí Văn (khoảng năm 1968 – 1969) 
không giới thiệu tới người đọc được vì một lý do là bài 
thơ bị Sở Kiểm Duyệt thuộc Bộ Thông Tin Sài Gòn cũ 
đục bỏ 15 trong số 31 câu của bài thơ. Anh còn không 
cho tôi được từ chối cái phong bì anh mang từ trên gác 
xuống có ba mươi ngàn đồng gọi là tiền nhuận bút. 
Đó là một lần duy nhất tôi có thể thong thả ngồi uống 
nước chè xanh, trò chuyện với anh, tại nhà riêng của 
anh, được nhìn thấy anh trong bộ quần áo bình dị mặc 
ở nhà và được ngắm nhìn hai bức tranh sơn dầu rất đẹp 
của họa sĩ Đinh Cường và họa sĩ Rừng mà anh đã treo 
trang trọng trên bức tường đối diện với salon chúng tôi 
đang ngồi. 
Đọc trong bài anh viết tháng XII.91 và gửi đăng trên 
báo Văn Nghệ Tp. HCM số 25 (từ 23/01/92 đến 
29/01/92), tôi biết là thời gian của mỗi một con người 
sau bao nhiêu vất vả của đời thường sẽ để lại trong ta 
rất nhiều điều khi nhớ, khi quên … Đó là anh đã nhớ 
trong 10 năm làm Thư ký tòa soạn tạp chí Văn, anh đã 
bao lần được Sở Kiểm Duyệt chế độ Sài Gòn mời lên 
“để khuyến cáo rằng đừng có đăng thơ văn phản 
chiến”. Nhưng tôi biết rõ là anh đã quên là mấy lần anh 
có gặp tôi ở Tòa soạn báo Văn, mà tôi còn nhớ rõ: Đó 
là lần đầu tiên tôi có truyện ngắn Vết Sẹo được chọn 
đăng trên Văn số 59 (p.123 đến p.132 ngày 
01.06.1966) và cũng trên trang 2 trong số này (trang 
dành riêng cho các bậc tiền bối như Đông Hồ, Bùi 
Khánh Đản, Vũ Hoàng Chương…) lại đăng bài 
thơ Buổi Chiều Ở Sài Gòn của một hậu sinh như tôi. 
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Khi tôi mang bài mới đến gửi tại tòa soạn, anh Trần 
Phong Giao đang đứng sau cái bàn làm việc bừa bộn 
giấy tờ thấy tên tôi trên bản thảo (mà tôi thường viết 
bằng bút bi trên mặt lưng giấy in ronéo khổ 21×33 của 
bản tin ngắn do Thông Tấn Xã Việt Nam thời đó phát 
hành hằng ngày cho các nhật báo), thì anh đã hỏi: “Cậu 
đấy hả? Lưu Vân đấy à?”. Rồi anh móc trong chiếc cặp 
da lấy ra hai trăm đồng đưa tôi: “Cậu cũng biết là từ 
truyện ngắn thứ hai được đăng, tòa soạn mới trả nhuận 
bút. Tiền này là tiền tôi thưởng cho cậu!”. 
Thể lệ của tạp chí Văn khi chọn bài để đăng thì tôi vẫn 
biết. Nhuận bút dành cho truyện ngắn thì từ truyện thứ 
hai được chọn đăng mới có (và hình như cũng chỉ ở 
mức hai trăm đồng), riêng thơ được đăng là hai tập báo 
biếu, dù đó là bài được đăng trên báo Xuân. Hai trăm 
đồng nhận từ tay anh Trần Phong Giao lúc ấy thật vô 
cùng quý báu mà tôi không thể nào quên, trong khi anh 
thì không hề nhớ và còn viết rằng “nhưng tôi vẫn tiếc 
là chưa gặp mặt tác giả lần nào” (VN Tp. HCM số 
25). 
Hai lần khác, tôi đã đến 38 Phạm Ngũ Lão gặp anh 
theo lời nhắn tin trên Văn: Lần đầu, tôi đến để nhận lại 
bản thảo truyện ngắn Đuổi Dù Trái Sáng để về tự cắt 
gọt lại khi anh phê bình là “Cậu viết gì như Lê Xuyên 
vậy?”. Và lần thứ hai, sau khi truyện ngắn này được 
đăng, tôi đến để nhận được ba trăm đồng tiền nhuận 
bút và một cái thư của Hồ Minh Dũng từ Huế viết gửi 
tôi, có câu: “Tôi và Mường Mán cũng thường nhìn 
thấy trái sáng hằng đêm, nhưng không viết được như 
anh.” 
Lâu nay, từ sau ngày anh mất, tuy có nghe nói anh có 
một người con – hình như là con gái – đã làm việc cho 
báo Sài Gòn Giải Phóng, nhưng nhiều bạn bè và tôi 
cũng chưa tìm gặp được để viếng thăm và tìm hiểu 
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thêm tư liệu về một người có nhiều năm gắn bó với 
văn học miền Nam trong thời chiến. 
Và vì nhiều lý do, tôi cũng chỉ biết xin mượn nguyên 
văn câu cuối cùng trong bài viết ngắn của anh Trần 
Phong Giao về tôi trong bài Bài Thơ Năm Trước (VN 
Tp. HCM số 25 – 01/92) rằng: “Nay biết đâu nhờ phổ 
biến rộng rãi mà tôi (được gặp lại hoặc) được cho hay 
tin về một ‘cố nhân’, nghĩ cũng là chuyện đáng 
mừng”./- 
L.V. 
(Long Thành, 13.10.09) 

 
 
Phụ bản 1: Bài thơ “Khi Cuộc Chiến Tàn” không 
được giới thiệu trên tạp chí Văn vì lưỡi kéo kiểm duyệt 
của Sở Kiểm Duyệt Sài Gòn (giai đoạn 1968-1969). 
khi cuộc chiến tàn 
Khi cuộc chiến rất vô cùng mệt mỏi 
và không còn tiếp tục được nữa 
thì một số trong chúng ta riêng rẽ một chỗ ngồi 
với bánh xe tay lăn lăn – đi tìm giấc ngủ 
kẻ bán rẻ giác quan 
cho không thân xác 
cho không cuộc đời. 
Khi cuộc chiến tàn như đốm lửa nguội dần sức nóng 
thành phố sẽ buồn thiu 
chợ không là chợ 
nhà không là nhà 
người người xa lạ. 
Sẽ có nhiều thứ được chất đống 
ta sẽ đi buôn – ít vốn nhưng nhiều lời 
những bè bạn chắc sẽ cần các khẩu súng dài, 
các kiểu mã tấu – để làm nạng chống 
những đứa trẻ chắc sẽ cần những mảnh bom 
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để làm chiếc bánh cát trên bãi biển 
một ngày nóng như bây giờ 
những người vợ chắc sẽ cần những vỏ đại bác 
làm lọ cắm hoa bàn thờ chồng 
(những người chồng buổi sáng còn ấm vòng tay, 
buổi chiều đã lạnh) 
những người mẹ chắc sẽ cần rất nhiều bao cát 
để lấp thêm mồ con 
những nông dân chắc sẽ cần những ao bom trong 
ruộng lúa 
để thả cá 
và những người lính ngoại quốc chắc sẽ cần những đứa 
con lai 
để mang về xứ như một chiến lợi phẩm. 
Rồi chắc mọi người trong chúng ta 
sẽ cần rất nhiều thuốc đạn để làm pháo bông 
đốt trong đêm mừng 
mừng những người đã chết thật vô cớ 
mừng sự sống chúng ta thật ngu xuẩn 
bởi chúng ta sẽ còn thấy sự tàn tật trong tâm hồn mình 
bởi thức ăn đã khét thuốc súng, 
đã cay sè nước mắt, 
đã đắng mùi máu người 
và bởi tình yêu thì bay cao 
khi một số lớn con trai đã cho không hơi thở họ. 
Khi cuộc chiến đã rời xa tay người nắm giữ 
thì chúng ta còn phải học những bài tập làm quen 
với các khoảng trống to lớn trong gia đình 
thân nhân – bè bạn – và chính mình. 
L.V. 
(Cuối năm Mậu Thân – 
đầu năm Kỷ Dậu) 
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Phụ bản 2: Thủ bút và bài viết “Bài Thơ Năm Trước” 
của Trần Phong Giao cùng với bài thơ “Khi Cuộc 
Chiến Tàn” của Lưu Vân trên Văn Nghệ TP HCM 
tháng 1/1992              
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anh Nguyễn Mạnh Côn, thì việc tìm tới Y-Uyên hẳn do 
anh Võ Phiến. (Tôi không nhớ rõ, vì lỡ để lạc đâu đó 
những thư từ liên lạc với Y-Uyên). 
Y-Uyên có mặt trong VĂN số 6, tuyển tập đầu tiên 
giới thiệu những cây bút trẻ. Đăng truyện Bấm đốt 
ngón tay rồi, tôi có gửi cho Y-Uyên một lá thư. Thư 
này dường như làm cho anh không hài lòng, nên mãi 
lâu lắm về sau, tới số 18, VĂN mới lại đăng 
truyện Sương rơi ngoài vườn. Cùng với bưu phiếu 
nhuận bút, lại có một cánh thư dài của tòa soạn. Mặc 
dù thư được viết rất khéo léo, nhưng chắc chắn cũng 
đã không làm cho người nhận vui lòng. Gần tết Ất Tỵ, 
nhận được bài mới của Y-Uyên, tôi biết là anh buồn 
mà không giận (truyện Vết chân thần thoại đăng trong 
VĂN số 28). 
Tới đây ghi dấu giai đoạn “căng thẳng” quan trọng 
trong mối giao tình giữa Y-Uyên và tòa soạn VĂN. 
Những bài anh gửi về, liên tiếp bị chúng tôi gửi trả lại 
anh, kèm theo những lá thư luôn luôn thúc giục đòi hỏi 
nơi văn tài anh một cái gì “khác hơn thế nữa, mới hơn 
thế nữa.” Tôi nhớ, vào dạo đó, có một lần tôi viết gửi 
anh đại ý “cậu có cố chẻ sợi tóc làm tư đi nữa thì giỏi 
lắm cậu cũng chỉ bằng được Võ Phiến là cùng; hãy viết 
khác đi, hãy dời bỏ những thăm dò ngược về quá khứ, 
hãy xông vào cuộc đời trước mặt, chất liệu truyện hãy 
lấy ngay từ cuộc sống thường nhật, cuộc sống của một 
thầy giáo dạy trường làng miền Trung đang chìm trong 
khói lửa…” 
Thiết tưởng tôi cũng cần mở một dấu ngoặc để nói rõ 
thêm về sự “trả lại bài” của các cộng tác viên. Chúng 
tôi làm việc đó chỉ vì mong muốn các bạn mình sẽ đi 
xa, đi nhanh hơn. Nếu các bạn đó đưa bài gì chúng tôi 
cũng cứ thế mà đăng thì, chao ôi, yên ổn quá. Sẽ chẳng 
làm gì có chuyện mất lòng mất bề với bất cứ ai… 
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Cùng lúc với Y-Uyên, chúng tôi còn trả lại bài của 
nhiều anh em khác. Có người, giận, không bao giờ đưa 
bài cho VĂN nữa, nay đã trở thành một tác giả có sách 
bán chạy. Một tác giả khác, bạn thân của Y-Uyên, đưa 
chúng tôi ba truyện, chúng tôi đăng một, hoàn lại hai. 
Anh bạn này giận, không cho truyện nào khác. Ít lâu 
sau, gặp chúng tôi, anh kêu “Nhất, truyện Bão khô của 
Y Uyên là nhất.” Chúng tôi chỉ còn biết cười buồn, vì 
biết làm sao hơn với người tự bằng lòng đứng giậm 
chân một chỗ! 
Khác với mấy bạn vừa kể, Y-Uyên lẳng lặng viết, có 
phần nào nghe theo ý kiến của các anh em trong tòa 
soạn VĂN. Truyện ngắn Tượng đá sườn non đăng 
trong VĂN số 40, tôi còn nhớ đã gửi cho Y-Uyên hai 
bưu phiếu, một bưu phiếu nhuận bút và một “để cậu đi 
nhậu với một vài người bạn ngoài đó, coi như đi nhậu 
với anh em trong này, để ghi dấu ngày cậu bắt đầu 
viết khác…” 
Truyện đăng trong VĂN số 42 (cái nhan đề do tòa soạn 
đặt: Có heo may Hà Nội) là một trường hợp ngoại lệ, 
cho hợp với chủ đề số báo. 
Truyện Tiếng hát của người gác cầu đăng trong VĂN 
số 46, ngoài bưu phiếu nhuận bút, tôi có gửi Y-Uyên 
hai lá thư. Một thư viết trên giấy mang tiêu đề của nhà 
xuất bản Giao Điểm, hẹn sẽ in một tập truyện của anh, 
gồm một số truyện do tôi lựa chọn. Thư sau, tôi còn 
nhớ đã viết trong một buổi tối kẹt mưa phải ngồi lại tòa 
soạn tới khuya, thư viết dài tới bốn trang giấy pelure. 
Trong thư này tôi thuật lại trường hợp đặc biệt của 
đoản tác Thư từ Tuy Hòa (của Cảnh Cửu, đăng trong 
VĂN số 45): đọc bài này, tôi thích quá, không chuyển 
cho Ban Tuyển Đọc tác phẩm như những bài lai cảo 
khác, tự ý cho đăng ngay vào trong một số không phải 
là tuyển tập thơ văn (số 45 là số giới thiệu Françoise 
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Sagan). Bài đăng rồi, anh em “chịu” tôi là tinh, và 
đồng ý nên khuyến khích tác giả. (Đáng tiếc thay, tác 
giả này đã làm chúng tôi thất vọng. Mặc dù sau đó 
chúng tôi đã cố vớt, cố đăng thêm một hai đoản thiên 
nữa của anh, nhưng anh đã không thể đi được xa hơn). 
Tôi lưu ý Y-Uyên về cái “không khí đặc biệt Tuy Hòa” 
trong đoản tác vừa kể. Tôi còn dẫn Camus (on ne 
pense que par des images), dẫn thêm nhiều kinh 
nghiệm khác rút trong cuốn Esquisse d’un 
roman v.v…, và dặn cậu có thể rời bỏ những nhân vật 
thầy giáo, cô giáo rồi đó. 
Truyện Những ngày cuối năm trên miền núi đăng trong 
VĂN số Xuân Bính Ngọ; truyện Bên ngoài khán 
đài đăng trong VĂN số 52, ngoài bưu phiếu nhuận bút, 
tôi không viết gì. Điều ấy dường như làm cho Y-Uyên 
thấp thỏm, Uy viết gửi tôi, rào đón, ngần ngại. Tôi trả 
lời: được rồi, cứ tiếp tục, tôi sẽ in những truyện đó 
trong tập truyện đã dự trù. 
Đầu tháng 8/1966, nhận được truyện Bão khô, tôi vội 
viết ngay cho Y-Uyên: tới rồi, cố giữ lối viết đó, không 
khí đó, cái souffle đó. Trong thư, tôi kể tên sáu truyện 
đã chọn và đề nghị đặt nhan tập truyện là Bão khô, nhà 
Giao-Điểm sẽ lo ngay việc xuất bản. Bão khô đăng 
trong VĂN số 58 rồi, tôi viết gửi Uy, đại ý nói: từ nay, 
cậu gửi bài về, tôi không đọc lại nữa, cứ thế cho xếp 
chữ in ngay. Ít lâu sau, tôi nhận được thư Uy, có vẻ 
xúc động trước lời ngợi khen biểu lộ qua sự tin cậy của 
tôi, nhưng lúng túng vì nhà Thời Mới đã lấy trước mất 
hai truyện tôi chọn để in thành sách (Mùa Xuân qua 
đèo và Tiếng hát của người gác cầu), Uy đề nghị tôi 
thay thế bằng hai truyện khác: Ngoài khán đài (VĂN 
số 52) và Cái cối xay dưới đồng bằng (Nghệ Thuật số 
51). Tôi trả lời Uy đại ý không tiếc vì hai truyện đã bị 
“phỗng tay trên”, nhưng chỉ tiếc là nếu nhà Thời Mới 
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in hai truyện đó với những truyện Uy viết trước Tượng 
đá sườn non thì hơi uổng, vì sách sẽ không được “nhất 
trí”. Tôi cũng tiếc Bão khô không được là tác phẩm 
đầu tay của Uy.  
Đoản văn Trong ánh sánh lân tinh là trích đoạn truyện 
dài. Uy yêu cầu tôi đăng để “có trớn viết tiếp”, và Uy 
cũng hỏi han tôi nhiều về sự khác biệt giữa truyện 
ngắn và truyện dài. Tôi thu thập ý kiến của nhiều anh 
em và đã trả lời Uy trong một thư khá dài. 
Truyện Kiểm diện đăng trong VĂN số 66, Uy đã viết 
vội để cuốn Bão khô có đủ số trang. 
Những đoản tác đăng sau đó trên VĂN, hoặc là trích 
đoạn truyện dài, hoặc là đoản thiên, đều không có gì 
đặc sắc (Gió cuối năm, VĂN số 71; Dáng thú, số Xuân 
Đinh-Mùi; Cái xương lá mục số 87; Pho tượng đứng 
đó, số 92; Có mùa hoa nào lấy vợ, số 97), nhưng tôi 
không nói gì với Uy về những nhận xét của riêng tôi 
hoặc của anh em, bởi lẽ tôi biết Uy đã hoàn thành 
những sáng tác đó trong một nỗi ám ảnh nặng nề: ám 
ảnh bị gọi lính. Sau lần vào quân trường mấy ngày rồi 
lại được về vì “thặng dư tài nguyên”, Uy có than thở 
với tôi “rã rời, hết muốn viết, anh ạ.” 
Truyện dài Ngựa tía, thật ra, nhà Giao-Điểm in. Sau 
khi đọc một vài trích đoạn, tôi có viết thư cho Uy, trình 
bày những nhận xét cùng đề nghị của riêng tôi. Uy 
không trả lời thư này và cũng không thấy gửi bản thảo 
cho tôi, tuy là cách đó ít lâu Uy nói “sắp viết xong 
những trang cuối.” Tôi còn đang đinh ninh là Uy còn 
đang sửa, viết lại không chừng, thì một hôm anh Võ 
Phiến đến đưa cho tôi tập bản thảo Ngựa tía, nói “ông 
in đi, tôi đi khắp cả mà không nhà in nào dám nhận, vì 
tác giả viết chữ nhỏ quá, khít quá, thợ sắp chữ không 
nổi.” Tôi nhận tập bản thảo rồi viết gửi Uy. Trả lời: tôi 
biết là anh không thích, nhưng nếu có thể thì anh in 
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giùm, tôi sắp đi lính v.v… 
Từ Tuy Hòa, Y-Uyên vào Sài Gòn, lấy khoản tác 
quyền Ngựa tía để “đi thanh toán một chuyện tình cảm 
vướng mắc đã từ lâu, mong là lần này nó sẽ dứt 
khoát.” Dứt khoát rồi, anh chàng buồn, đòi tôi dẫn đi 
uống rượu say mèm, đêm khuya tôi phải chở về nhà; ít 
bữa sau anh chàng trở ra Tuy Hòa, quên cả ghé nhà in 
ký tên trước lên cahier đầu sách. (Chuyến về này, Y-
Uyên đem biếu thân phụ tôi một chai rượu sâm Cao-ly. 
Chai rượu nay mới vơi có phân nửa, mà người cho 
rượu đã ra người thiên cổ!) 
Thời gian sau đó và suốt cả thời gian sống trong quân 
trường Thủ Đức, Uy không viết được gì. Mãn khóa, 
ngay sau khi trở lại miền Trung, Uy gửi về đoản 
tác Cao nhất, một vài ghi chép đầu tiên cho một thiên 
truyện dài sẽ được khởi viết “trong những ngày không 
phải xuống đồi dẫn lính đi lấy nước.” (trích thư 4-10-
1968). 
Thư 3-10-68 (có bản kẽm chụp trang thứ nhất, in đầu 
số VĂN này) Y-Uyên nhờ tôi hai việc: 
Việc thứ nhất: “có một thằng bạn văn vừa mới chết 
một cách thê thảm, để gián tiếp báo tin cho một số bạn 
bè và coi như thắp cho nó một nén hương, nhờ anh 
đăng cho ít lời chia buồn (đính kèm) …” 
Việc thứ hai: “… nếu anh thấy có thể in giúp được tập 
“Đuốc sậy” mà không phiền lòng anh Võ Phiến, nhờ 
anh in cho một tập nữa…” 
Việc thứ nhất, tôi đã cho đăng mẩu “chia buồn”, ngay 
trong VĂN số 118. Việc thứ hai, hôm mới đây, gặp Võ 
Phiến, tôi nói: “Nếu ông không in Đuốc sậy, ông có thể 
chuyển nó cho tôi. Tôi sẽ in, mặc dù hai lần in sách của 
Y-Uyên rồi, lần nào tôi cũng bị lỗ khá nặng…” Võ 
Phiến xem thư Y Uyên, rồi ít bữa sau, anh đưa tập bản 
thảo Đuốc sậy tới giao cho tôi. Chúng tôi dự định tập 
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hợp tất cả những truyện ngắn khác chưa in thành sách 
của Y-Uyên, phân loại lại, rồi sẽ in, có lẽ thành hai 
hoặc ba tập. 
(Nhân đây, xin được thưa thêm một chuyện: Chúng tôi 
được biết, trước ngày nhập ngũ, hồi còn ở ngoài Trung, 
Y-Uyên có viết được một số đoản tác, giao cho những 
anh em có ý định ra báo, in tuyển tập, nội san v.v… 
Chúng tôi rất mong những anh chị em nào còn giữ 
được những bản thảo chưa in của Y-Uyên vui lòng gửi 
cho chúng tôi, để việc xuất bản được thêm phần đầy 
đủ. Trường hợp anh chị đã cho in những sáng tác đó 
trong những ấn bản phổ biến hạn chế tại địa phương, 
cũng xin vui lòng gửi cho chúng tôi một bản. Muôn 
vàn cảm tạ.) 
Trên đây chúng tôi đã ôn lại mối giao tình giữa Y-
Uyên, tác giả và chúng tôi, thư ký tòa soạn VĂN. 
Nhắc lại những kỷ niệm về Y-Uyên thì thật không có 
gì đáng nhớ. Tìm trong xấp thư cũ, thấy một vài điểm 
mà các bạn khác, trong những bài đăng cùng số này, 
chưa nói tới, tôi lục chép ra đây, nghĩ cũng là để “soi 
sáng” thêm về cuộc sống của Y-Uyên. 
“… Trong đó anh kêu “thảm lắm!” thì ngoài này cũng 
kêu “bực lắm!”. Suốt từ đầu niên học tới giờ, làm hiệu 
trưởng một cái trường toàn đàn bà với ông già, tinh 
thần như chỉ còn một chất công văn, chỉ thị. Ngoài một 
truyện gửi về cho Nghệ-thuật số gần đây vì dịp hè có 
hứa với anh Viên Linh, không còn viết được gì. Đầu óc 
lởn vởn toàn chuyện bỏ nghề mà không quyết định vì 
thấy kém thực tế. Nhận thư anh, mừng vì có phút được 
kéo khỏi những lo toan thường trực vụn vặt, nhưng 
cũng ngại không có bài gửi về anh kịp thời. Dù sao 
cũng phải gắng như từ trước tới giờ vẫn gắng nghe 
theo lời anh. Nhất là tại nghe anh nói “một tuyển tập 
lạ lắm”, thấy hấp dẫn không ít. Về… muốn hỏi ý kiến 
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anh trước…” 
(Trích thư Tuy Hòa, 15-10-1966) 
Thì ra cu cậu cũng có lần tính bỏ nghề. Không phải vì 
sợ bị “sa lầy” trong nghề dạy học, mà vì thấy “kém 
thực tế” – ôi, cái thực tế đã làm thui chột biết bao tài 
năng ở đất nước ta! 
“… Ở ngoài này cháy đều đều – mùa lạnh, cần lửa mà. 
Lại vừa gặp một “cú” tình cảm nên bỗng dưng thấy 
mình không còn là một tên viết lách mà là một nhân 
vật tiểu thuyết của bà Tùng-Long, – cái đó mới ly 
kỳ…” 
(Trích thư Tuy Hòa, 15-12-1967) 
(Lửa ở thư trên là lửa đam mê của thú đánh bài; cháy 
là cháy túi. Thư còn yêu cầu gửi một số VĂN trong đó 
có đăng bài của Uy tặng một cô gái ở đường Duy Tân, 
An Cựu, Huế) 
Cô gái Huế này tôi không rõ là ai (báo nhờ gửi cho 
một người đàn ông, cậy chuyển lại), nhưng khi nghe 
Y-Uyên hỏi ý trong chuyến về Sài Gòn, tôi có lèm 
nhèm, đại ý “gái Huế, ái tình lăng nhăng thì được, còn 
cái mục xây dựng thì đừng, ấy là dựa theo kinh nghiệm 
bản thân của một vài anh em có vợ Huế khác.” Y-Uyên 
gật gù. Không biết trong “vụ” này, cu cậu đã làm nhân 
vật tiểu thuyết đến đâu, được bao lâu? 
“Hồi này đã hết sức tu thân, không hiểu các anh ở nhà 
có còn tiếp tục cái chuyện ‘coi như cho ăn mày…’” 
(Trích thư Tuy Hòa, 17-4-1967) 
Hắn đến tòa soạn và đòi đưa đi chơi. Chơi cái gì? Đang 
hẹn đến NĐT làm canh xì còm đây. Nghe thấy chữ 
“xì”, mắt hắn sáng hẳn lên. Gặp đông đảo anh em 
quanh chiếu bạc, hắn mừng ra mặt. “Mòng đây, mòng 
mới từ Tuy Hòa về đây. Tây tẩy xì, đi hai chục.” Anh 
em nhao nhao: “Hai chục rẻ quá, coi như cho ăn 
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tiếc cái không khí đó, cái không khí không thể nào có 
ở bất cứ một nơi nào khác, với anh em bạn bè nào 
khác… 
“Nhận được thư anh giữa lúc đang bịnh, lo bài gửi về 
sẽ không kịp đúng kỳ hạn quá. Bây giờ viết hết được 
dòng cuối mới thấy mừng. Mừng như thoát nợ. Mừng 
hơn hết mọi lần khác. Mấy hôm trước cứ ân hận không 
biết rõ ngày số Nắng Hè ra nên mới lâm vào cảnh 
“cuối cùng vẫn phải viết”. Ngày hôm qua vừa đi mổ 
cái nhọt, từ nay mỗi sáng phải lên bệnh xá một lần, 
như vậy không mong gì tính chuyện về Sài Gòn. Lá thư 
vừa rồi của anh có điều gì bất thường, đọc đi đọc lại 
vẫn không có được một giải thích hợp lý. Ở nhà có 
điều gì “kẹt” bất ngờ chăng? Đã định viết hỏi anh 
ngay hôm nhận được thư nhưng lại nghĩ phải viết bài 
trước đã, hậu tính. Giờ thì có thể nghỉ ngơi, mướn 
chưởng về đọc và chờ thư anh…” (Trích thư Tuy Hòa, 
3.5.1967) 
Mới đây nhận được bài của anh Trần Huiền Ân, tôi đã 
phì cười khi thấy anh nhắc lại chuyện đã làm cho Y-
Uyên thắc mắc trong thư dẫn trên. Tôi phì cười cũng 
như Y-Uyên nói “buồn cười”. Số Nắng Hè tôi có ý 
định đăng bài của những anh em có mặt trên chiếu bạc 
nhà NĐT hôm Y-Uyên về chơi. Góp bài không đủ. 
Trong số người vắng mặt, có cả Y-Uyên, mặc dù hắn 
bị đau (phải đi mổ nhọt) vẫn cố viết bài gửi về mà 
không kịp kỳ báo. Cu cậu cố viết bài tuy đau, có phải 
tại vì đã “sợ” lời “đe dọa” của tôi? Nếu đúng thế, nghĩ 
thật tội nghiệp, tội nghiệp vì chuyện chỉ đáng “buồn 
cười”!… 
“Lộ xỉ, lộ hầu, tướng đi không chắc bước… tay này 
chết yểu”, một nhà văn lão thành đã nói bâng quơ như 
thế, khi cụ nhìn theo Y-Uyên lúc đó mới vừa bước ra 
khỏi cửa tòa soạn. 
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Nghe lời vị túc nho cao niên nọ nói mà tôi bỗng rùng 
mình. Lúc đó Y-Uyên đang thụ huấn trong quân 
trường. Tôi có nói với một vài chỗ quen biết nhờ lưu ý 
kéo cho hắn đi ngành. Tôi được trả lời là cứ yên chí. 
Vốn tính cả tin, tôi yên chí mãi. Mãi cho tới hôm hắn 
mãn khóa, về chơi nhà tôi, ngật ngưỡng nốc cạn ly 
Cognac, chậm rãi ngả lưng vào thành ghế bành, rồi 
mới khặc khừ “em đi địa phương quân anh ạ.” Tôi bảo 
hắn, nếu được chọn, chọn ngay vùng I cho tôi nhờ. Ít 
bữa sau, hắn ghé báo quán, cho biết đâu hắn được đi 
Côn Lôn, nhưng hắn tình nguyện xin đi Bình Thuận. 
Tôi xô ghế đứng lên, nói như quát: “Cậu quên lời tôi 
dặn rồi à?” Hắn nhìn tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi, tia 
nhìn mới thanh thản và trong sáng làm sao, và hắn ấp 
úng: “Tôi… tôi có duyên nợ với vùng duyên hải 
Trung-phần lắm mà anh…” Bữa đó tôi giận lắm, giận 
hắn, giận những người tôi cậy nhờ, giận tôi, giận tất cả, 
nên tôi để mặc hắn ra về mà không buồn dẫn hắn đi 
nhậu một bữa tiễn hành như đã dự trù từ trước. Duyên 
nợ? Hừ, duyên nợ cái mốc xì! Dại gái, hầu hết nếu 
không muốn nói tất cả những thằng con trai mới lớn 
đều dại gái. Tôi đã nghĩ về Y-Uyên như vậy khi nhìn 
theo hắn leo lên chiếc xe “lam” ngừng bên mé đường 
bên kia rước khách… 
Ít tuần sau, nhận được thư hắn báo tin nơi đóng đồn 
cũng nhàn, lại có an ninh, viết lách được nhiều, tôi 
cũng thấy nguôi ngoai. 
Ít lâu sau, chúng tôi được biết quân đội đã chiếu cố tới 
hắn. Một bưu điệp đã được gửi ra tiểu khu nơi hắn trú 
đóng, cho hắn nộp đơn xin thuyên chuyển về Sài Gòn. 
Chờ lâu chưa thấy hắn về, một nhà văn bạn lại xin với 
thượng cấp cho hắn được đặc cách thuyên chuyển về 
Sài Gòn. 
Tôi được tin văn hữu nọ đã lo xong mọi thủ tục cần 
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thiết, (việc gọi Y-Uyên về Sài Gòn chỉ còn là việc thu 
xếp trong vòng vài ngày), ngay sau lúc một cú điện 
thoại khác báo tin Y-Uyên đã từ trần, chiều hôm trước, 
tại Phan Thiết. Trả lời anh bạn văn tôi cố lấy giọng 
bình tĩnh: “Cám ơn anh. Có điều muộn mất rồi vì Y-
Uyên đã tử trận.” Đầu dây bên kia, anh bạn văng tục 
và nói cao giọng: “Này, ông đừng hòng qua mặt tôi 
bằng lối đùa cợt bậy bạ đó…” Như mọi người, anh 
không tin là Y-Uyên đã chết. Anh chỉ tin điều đó vào 
buổi sáng hôm sau, khi anh, mặc quân phục vào, cùng 
mấy quân nhân khác đặt tay vào sợi dây chão, từ từ thả 
chiếc quan tài bọc xác Uy xuống sâu trong lòng đất 
lạnh. 
TTY, xin cho tôi được cám ơn anh lần nữa. Con người 
ta sống, chết, riêng tôi tin là có mệnh số. Riêng anh, 
anh đã lo lắng giùm Uy nhiều hơn là lo cho một bạn 
văn không thân thiết, với trọn vẹn tấm lòng thẳng thắn 
và đôn hậu. Tấm lòng đó đã làm anh khác hẳn với 
những người khác, – những người miệng đã nói với 
chúng tôi nhiều điều nhân nghĩa, nhưng rút cục chỉ 
toàn là “đánh trống bỏ dùi” … 
Mặc dù tin nhắn thân nhân phải ra ngay nhận xác, nếu 
không sẽ không kịp; mặc dù tôi đã gạt hết mọi công 
việc, lao xe như bay lên Gò Vấp, báo tin cho gia đình 
Uy; mặc dù nước mắt đã ứa ra… chính tôi, tôi vẫn 
chưa kịp tin là Uy đã chết. Chết. Tại sao lại chết, trong 
lúc biết bao người chăm lo cho mạng sống của Uy? 
Biết bao nhiêu người chạy theo kim đồng hồ, cố kéo 
Uy về chốn an toàn? 
Kỷ niệm của tôi về Y-Uyên thật ít (một vài lần dẫn 
nhau đi ăn nhậu, đánh bài, du hí; một vài lần hắn đi 
phép ghé nhà tôi “tắm một cái rồi thay đồ, vào trường 
cho khỏe” … có đáng gọi chăng là kỷ niệm?) nhưng 
tôi thật tình quý mến Y-Uyên. 
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Tôi coi Y-Uyên như em. Tôi đã làm tất cả những gì có 
thể làm cho Y-Uyên nhà văn, Y-Uyên chuẩn úy. Việc 
làm của tôi có thể không có kết quả, hoặc kết quả chỉ 
đến quá muộn màng, quá chậm. Giờ đây, tất cả những 
gì tôi còn có thể làm cho hắn, ấy là tôi nghĩ thế, là thu 
nhặt những gì hắn đã viết rải rác đem in thành sách. 
Những cuốn sách đó có chịu đựng được sự thử thách 
của thời gian không, đó là một việc. Đối với riêng tôi, 
việc in chúng ra là việc cần làm. Tôi sẽ làm. Và tôi 
thiết tha mong mỏi anh chị em khắp nơi sẽ để tâm giúp 
đỡ tôi trong công việc đó. Không phải vì tôi, hẳn thế. 
Mà vì bạn của chúng ta, vì Y-Uyên… 
 
Trần Phong Giao (17-4-1969) 
 
Nguồn: Tạp chí VĂN, Sài Gòn, số 129, số đặc biệt 
thương nhớ Y Uyên 
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Thư Ngỏ Của Trần Phong Giao Gửi Viên Linh. 

 
Độc giả và những người làm một  
tạp chí văn chương 
  
(TQBT sưu tầm) 
  
  
Mở đầu cho sự hợp tác với diễn đàn văn nghệ này từ 
năm thứ hai của nó, anh Trần Phong Giao gửi cho 
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III… do chúng tôi đặt – bài viết sẽ được đăng trọn. Nó 
liên hệ đối với những người yêu chuộng báo văn 
chương, tuy trong đó có những điều riêng tư của người 
viết – và của những người được nói đến – và hẳn đó là 
những điều hy vọng sẽ được coi là thường tình nếu bạn 
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gọi đích danh tôi ra mà cho rằng “người tổ chức một 
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bạn khẳng định. Thư này sẽ nói rõ vì sao. 
  
I 
Độc Giả Miền Trung Và Một Tạp Chí Văn Chương 
  
Nhớ lại cách đây không lâu, anh Võ Phiến, từ Bình 
Định về, có cho tôi biết là anh em văn nghệ ngoài nớ 
có nhắc tới tôi và khen tôi là “khôn”. Khôn vì tôi đã 
thôi không làm báo. Và vì không làm báo nữa nên tôi 
còn giữ được “cái huyền thoại là người làm báo giỏi”. 
Anh em ở Bình Định đã có lý. Không cứ gì người cầm 
bút, ngay các độc giả trung bình ở miền Trung đã rất 
tinh tường. 
Tôi nói thế không phải để “nịnh” độc giả của một miền 
mà chỉ là nói lên một sự thực: Tập san văn chương nào 
không được độc giả miền Trung – cái miền Trung khô 
cằn sỏi đá nhưng ham đọc nhất nước – ủng hộ, thì sẽ 
có cơ duyên mất đi chừng phân nửa độc giả tính chung 
trong nước. Điều đó đã xảy đến với tạp chí mà ta tạm 
gọi tên là Pb. Một cây bút trẻ ở Tuy Hòa, nhân vui câu 
chuyện, cho biết ông già của ảnh mua tạp chí Pb trong 
nhiều năm liên tiếp. Thế rồi, đột ngột, ông cụ “chê”, 
không mua tiếp nữa, vì “nó đã sút kém đến trở thành 
vô bổ” (những chữ trong dấu ngoặc kép là dẫn nguyên 
văn lời anh bạn nọ.) Một dữ kiện cần nêu rõ: ông cụ 
thuộc thành phần khá giả, không chịu ảnh hưởng gì 
của các biện pháp kinh tế mùa thu, mùa đông, v.v… 
Gần đây, tôi được biết là số bán của tạp chí Pb so với 
năm trước khi ông cụ ngoài Tuy Hòa ngừng mua chỉ 
còn chừng phân nửa. Trong lúc các tạp chí bạn không 
những không giảm số bán mà lại có phần tăng lên chút 
đỉnh, con số phân nửa độc giả cũ của Pb tản mác đi 
đâu? Vấn nạn đặt ra, chung cho những ai muốn làm 
báo văn chương. Giải được vấn nạn này là coi như bắt 
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được yếu tố “nắm được độc giả”, - yếu tố cần và đủ 
thứ nhì sau khi “tìm được độc giả”. 
Khởi đi một cách khiêm nhường thầm lặng, Thời Tập 
đã tìm được độc giả. Nhà phát hành cho tôi biết báo 
bạn tăng dần dần, không tăng nhiều nhưng mỗi số đầu 
nhích lên chút đỉnh. Như vậy là bạn đã tìm được độc 
giả. Vấn đề đặt ra cho bạn bây giờ phải chăng là “nắm 
lấy độc giả”. Tôi tin là bạn biết cách cần làm. Ở đây 
cần tới cái tài ngửi (nhà phê bình Vũ Ngọc Phan dịch 
chữ flair, tôi dùng theo) của tay làm báo: biết độc giả 
cần gì, muốn gì. Ráng lên bạn nhé. Mất đi một độc giả, 
buồn lắm. Mà không chỉ buồn. Con số “mất đi” thường 
không chỉ bỏ đi một cách đơn độc. Nó rủ rê, nó la lối, 
nó gây ảnh hưởng khó ngờ. Kinh nghiệm cố văn sĩ 
Nguyễn Vỹ và tạp chí Phổ Thông năm nào, hẳn bạn 
còn nhớ đấy. 
  
II 
Tạp Chí: Không Ai Làm Nổi Một Mình 
  
Cách đây khá lâu rồi, một anh bạn có lòng thương loan 
tin trên báo (mà ta tạm gọi là báo Pa) rằng tôi sẽ đảm 
trách những số báo đặc biệt. Trước khi loan tin, gặp tôi 
anh có bảo tôi làm. Nhưng ảnh chỉ bảo vậy thôi nên tôi 
cũng nghĩ là ảnh chỉ nói thế cho vui, chứ báo Pa của 
ảnh chẳng cần gì tới một tay “hết thời” như tôi. Có tôi 
chợ thêm đông và không có tôi thì chợ vẫn tưng bừng 
tấp nập. Phần khác, tôi còn một mối lo lớn khác: lo 
kiếm miếng ăn độ nhật. Thành ra, cho tới nay, nhiều 
năm tháng đã trôi qua, tôi vẫn chưa có hân hạnh đáp lại 
mỹ ý của anh bạn có lòng nọ. 
Bạn Viên Linh, bạn đưa đề nghị với tôi bằng miệng, 
còn tay bạn thì nhét vào túi tôi một khoản tiền. Hiện 
nay tôi không đến nỗi “chạy ăn từng bữa” và cũng 
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không có khoản gì cần tiêu cách đặc biệt. Khoản tiền 
bạn đưa ra không lớn, nhưng đủ để tôi mua cho mấy 
đứa con mỗi đứa một đôi dép. Trẻ thơ, ngày Tết, được 
đi dép mới cũng là niềm vui. Con được vui, chẳng lẽ 
bố không lo làm trả nợ. 
Không một ai có thể làm nổi tạp chí một mình. Một 
người cộng tác không tới, một người bỏ đi, phải coi là 
một thiệt thòi chung cho tờ báo. Thiệt thòi lớn hay nhỏ 
không quan hệ. Chỗ quan hệ là sự thiệt thòi, tout court. 
Nhờ ai việc gì, mời ai làm gì, chẳng nên nhờ hay mời 
cách khơi khơi. Đồng tiền trả công không quan hệ 
bằng cách trả. Tôi đã nói điều đó với những bạn tìm 
đến tôi để hỏi về “kinh nghiệm làm báo”. 
Một gói trà ngon, mấy dòng chữ viết khéo gởi cùng tập 
báo biếu, riêng đối với một số tác giả, lại quý hơn tiền 
bạc. 
Cái khó là phải cư xử với người hợp tác sao cho thuận 
tình hợp lý. Người chủ trương của một tập san văn 
chương cần phải khéo léo. Sự khéo léo đó chẳng ai dạy 
cho mình, ngoài kinh nghiệm sống của chính bản thân 
và tuổi nghề… 
  
III 
Dư Luận Của Đồng Nghiệp 
  
Hai chữ “hết thời” viết ở đoạn trên cũng là chuyện xưa 
tích cũ. Cách đây hơn hai năm, một nhà thơ cho biết là 
nếu tôi không cố làm một tạp chí thì tôi sẽ bị “họ” coi 
như là tên “hết thời”. Tôi đã trả lời: “Tao có cái thời 
nào đâu mà còn hay hết!” Anh bạn có vẻ không chịu 
hiểu câu nói của tôi mà phá lên cười hô hố. 
Nhớ lại Thời Tập mới ra, một ông chủ báo danh tiếng 
lẫy lừng (một trong những “họ” mà bạn tôi định nói) 
đã chê “Thời Tập là báo con nít, văn nghệ ai mà thèm 

không có khoản gì cần tiêu cách đặc biệt. Khoản tiền 
bạn đưa ra không lớn, nhưng đủ để tôi mua cho mấy 
đứa con mỗi đứa một đôi dép. Trẻ thơ, ngày Tết, được 
đi dép mới cũng là niềm vui. Con được vui, chẳng lẽ 
bố không lo làm trả nợ. 
Không một ai có thể làm nổi tạp chí một mình. Một 
người cộng tác không tới, một người bỏ đi, phải coi là 
một thiệt thòi chung cho tờ báo. Thiệt thòi lớn hay nhỏ 
không quan hệ. Chỗ quan hệ là sự thiệt thòi, tout court. 
Nhờ ai việc gì, mời ai làm gì, chẳng nên nhờ hay mời 
cách khơi khơi. Đồng tiền trả công không quan hệ 
bằng cách trả. Tôi đã nói điều đó với những bạn tìm 
đến tôi để hỏi về “kinh nghiệm làm báo”. 
Một gói trà ngon, mấy dòng chữ viết khéo gởi cùng tập 
báo biếu, riêng đối với một số tác giả, lại quý hơn tiền 
bạc. 
Cái khó là phải cư xử với người hợp tác sao cho thuận 
tình hợp lý. Người chủ trương của một tập san văn 
chương cần phải khéo léo. Sự khéo léo đó chẳng ai dạy 
cho mình, ngoài kinh nghiệm sống của chính bản thân 
và tuổi nghề… 
  
III 
Dư Luận Của Đồng Nghiệp 
  
Hai chữ “hết thời” viết ở đoạn trên cũng là chuyện xưa 
tích cũ. Cách đây hơn hai năm, một nhà thơ cho biết là 
nếu tôi không cố làm một tạp chí thì tôi sẽ bị “họ” coi 
như là tên “hết thời”. Tôi đã trả lời: “Tao có cái thời 
nào đâu mà còn hay hết!” Anh bạn có vẻ không chịu 
hiểu câu nói của tôi mà phá lên cười hô hố. 
Nhớ lại Thời Tập mới ra, một ông chủ báo danh tiếng 
lẫy lừng (một trong những “họ” mà bạn tôi định nói) 
đã chê “Thời Tập là báo con nít, văn nghệ ai mà thèm 
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đọc, sống giỏi lắm được vài ba số…” Lời ông chủ báo, 
người đã có danh có tiếng, có dưới tay cả một “bộ biên 
tập chủ lực hùng hậu), hỏi tôi không tin sao được! Ấy 
vậy mà tới nay Thời Tập đã ra được gần hai chục số; 
số độc giả tìm đến Thời Tập cũng gần bằng số độc giả 
mua báo của ông chủ nọ. 
  
Bạn Viên Linh, 
Xem thế mới biết bạn là tay làm báo văn chương giỏi. 
Bạn làm việc một mình, không có ngay đến một thầy 
cò giúp việc (có người bảo tôi bạn đi làm 8 tiếng, tan 
sở về thẳng nhà tự ngồi cặm cụi sửa bài). Làm việc 
một mình cần phải kiên nhẫn nhiều. Cứ làm mà không 
nói. Làm được đến đâu hay đến đó, cách giản dị và 
khiêm cung. 
Không có gì dễ bằng nói. Càng nói lớn lối càng dễ. 
Nhưng không có gì khó bằng làm, cứ làm và chỉ làm. 
Chỗ quan hệ là làm. Việc làm sẽ biện minh cho sự im 
lặng của ta, đó là câu trả lời hùng hồn nhất cho chúng 
bỏ công kích ta. 
Từ lâu tôi xa lánh nơi ân oán giang hồ. Nhưng tôi có 
linh cảm là làm Thời Tập bạn bị công kích nhiều lắm. 
Do đố kỵ, do bè phái, do bực bội… Nín đi, bạn ta. 
Ngay cả vài dòng viết trên bìa đầu tờ báo cũng chẳng 
dám viết làm gì. Điều nên viết nhất là viết cho bạn đọc, 
viết vì bạn đọc. Hay nói theo ngôn ngữ của văn 
chương hiện thực “hôm nay”: viết cho ai chứ không 
viết cho chính mình. 
  
IV 
Vì Sao Tôi Đóng Góp Cho Tờ Thời Tập 
  
Giễu “hôm nay” như vậy mình già rồi, già thật sự rồi. 
Người già thường hay lẩm cẩm. Có vẻ vì lẩm cẩm nên 

đọc, sống giỏi lắm được vài ba số…” Lời ông chủ báo, 
người đã có danh có tiếng, có dưới tay cả một “bộ biên 
tập chủ lực hùng hậu), hỏi tôi không tin sao được! Ấy 
vậy mà tới nay Thời Tập đã ra được gần hai chục số; 
số độc giả tìm đến Thời Tập cũng gần bằng số độc giả 
mua báo của ông chủ nọ. 
  
Bạn Viên Linh, 
Xem thế mới biết bạn là tay làm báo văn chương giỏi. 
Bạn làm việc một mình, không có ngay đến một thầy 
cò giúp việc (có người bảo tôi bạn đi làm 8 tiếng, tan 
sở về thẳng nhà tự ngồi cặm cụi sửa bài). Làm việc 
một mình cần phải kiên nhẫn nhiều. Cứ làm mà không 
nói. Làm được đến đâu hay đến đó, cách giản dị và 
khiêm cung. 
Không có gì dễ bằng nói. Càng nói lớn lối càng dễ. 
Nhưng không có gì khó bằng làm, cứ làm và chỉ làm. 
Chỗ quan hệ là làm. Việc làm sẽ biện minh cho sự im 
lặng của ta, đó là câu trả lời hùng hồn nhất cho chúng 
bỏ công kích ta. 
Từ lâu tôi xa lánh nơi ân oán giang hồ. Nhưng tôi có 
linh cảm là làm Thời Tập bạn bị công kích nhiều lắm. 
Do đố kỵ, do bè phái, do bực bội… Nín đi, bạn ta. 
Ngay cả vài dòng viết trên bìa đầu tờ báo cũng chẳng 
dám viết làm gì. Điều nên viết nhất là viết cho bạn đọc, 
viết vì bạn đọc. Hay nói theo ngôn ngữ của văn 
chương hiện thực “hôm nay”: viết cho ai chứ không 
viết cho chính mình. 
  
IV 
Vì Sao Tôi Đóng Góp Cho Tờ Thời Tập 
  
Giễu “hôm nay” như vậy mình già rồi, già thật sự rồi. 
Người già thường hay lẩm cẩm. Có vẻ vì lẩm cẩm nên 
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đã hơn một năm nay tôi thường liên tiếp từ chối lời 
mời làm tạp chí văn chương của nhiều vị có lòng 
thương tưởng tới. Nghĩ cho kỹ, sự lẩm cẩm của tôi có 
nhiều nguyên do sâu xa và thường là thầm kín. Đem 
giãi bày ra giấy trắng mực đen, e không tránh khỏi làm 
buồn lòng vị này vị nọ, kẻ còn sống người đã khuất. 
  
Tôi xin lạm dụng những trang báo này để minh định 
đôi điều: 
- Từ tay trắng, với rất nhiều công khó, tôi đã dựng nên 
một tạp chí, văn chương tự lực mà sống lâu hơn cả 
trong quá trình sinh hoạt báo chí nước ta. Tôi không có 
tài, chỉ có chút công. Hơn hai năm nay tôi không viết 
báo, không làm báo, vì tuân theo một nguyên tắc do 
chính tôi đặt để cho cuộc sống. 
Từ nay, nếu thỉnh thoảng tôi có giúp cho Thời Tập một 
đóng góp nho nhỏ, ấy là vì tôi biết rõ anh bạn Viên 
Linh đã và đang làm báo một mình, cô đơn và thiếu 
thốn. 
Rất có thể, rồi ra tôi cũng sẽ làm báo trở lại. Nhưng đó 
là chuyện về sau. Chuyện chỉ xảy ra trong trường hợp 
nếu tôi bị đói quá, nếu tôi thấy cần đền đáp tình người 
tri kỷ, nếu tôi, tự làm lấy báo của riêng mình hoặc nếu 
gặp được người biết cách đãi ngộ tốt với các cộng tác 
viên… Ngoài mấy trường hợp trên, tôi xin được nhận 
chữ “khôn” của anh em ngoài Bình-Định đã âu yếm 
tặng cho. Rất vui và nhận. 
  
V 
Không Phải Là Những Tuyển Tập Đều Đều 
  
Tôi vừa lo xong cuốn sách đã làm tôi mất nhiều thì giờ 
hơn cả từ nhiều năm nay. Bạn nghe thấy chăng tiếng 
tôi thở dài, nhẹ nhõm! 

đã hơn một năm nay tôi thường liên tiếp từ chối lời 
mời làm tạp chí văn chương của nhiều vị có lòng 
thương tưởng tới. Nghĩ cho kỹ, sự lẩm cẩm của tôi có 
nhiều nguyên do sâu xa và thường là thầm kín. Đem 
giãi bày ra giấy trắng mực đen, e không tránh khỏi làm 
buồn lòng vị này vị nọ, kẻ còn sống người đã khuất. 
  
Tôi xin lạm dụng những trang báo này để minh định 
đôi điều: 
- Từ tay trắng, với rất nhiều công khó, tôi đã dựng nên 
một tạp chí, văn chương tự lực mà sống lâu hơn cả 
trong quá trình sinh hoạt báo chí nước ta. Tôi không có 
tài, chỉ có chút công. Hơn hai năm nay tôi không viết 
báo, không làm báo, vì tuân theo một nguyên tắc do 
chính tôi đặt để cho cuộc sống. 
Từ nay, nếu thỉnh thoảng tôi có giúp cho Thời Tập một 
đóng góp nho nhỏ, ấy là vì tôi biết rõ anh bạn Viên 
Linh đã và đang làm báo một mình, cô đơn và thiếu 
thốn. 
Rất có thể, rồi ra tôi cũng sẽ làm báo trở lại. Nhưng đó 
là chuyện về sau. Chuyện chỉ xảy ra trong trường hợp 
nếu tôi bị đói quá, nếu tôi thấy cần đền đáp tình người 
tri kỷ, nếu tôi, tự làm lấy báo của riêng mình hoặc nếu 
gặp được người biết cách đãi ngộ tốt với các cộng tác 
viên… Ngoài mấy trường hợp trên, tôi xin được nhận 
chữ “khôn” của anh em ngoài Bình-Định đã âu yếm 
tặng cho. Rất vui và nhận. 
  
V 
Không Phải Là Những Tuyển Tập Đều Đều 
  
Tôi vừa lo xong cuốn sách đã làm tôi mất nhiều thì giờ 
hơn cả từ nhiều năm nay. Bạn nghe thấy chăng tiếng 
tôi thở dài, nhẹ nhõm! 
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Hy vọng là sang năm mới đây, tôi sẽ đỡ bạn được một 
vài công việc, nho nhỏ thôi, nhưng – tôi mong muốn 
thế – sẽ làm cho bạn đọc Thời Tập được bằng lòng. 
Sau ngày ban bố sắc luật 007/12, tôi ngưng làm tờ 
Chính Văn, quay về nghề cũ, nghề thủ thư. Cái nghề 
hít bụi nầy có được lợi điểm là có nhiều tài liệu. Lục 
chồng sách cũ, tôi kiếm được ít nhiều tài liệu xưa. 
Khởi đầu, tôi sẽ sao chép, sắp xếp lại và sẽ gởi bạn một 
số tài liệu về NHƯỢNG TỐNG, cây bút tài hoa danh 
tiếng thời tiền chiến. 
Đương nhiên là rồi tôi sẽ chỉ giúp bạn được về phần tài 
liệu thôi (cái mà bạn từng gọi là “ưu điểm đầu tiên”). 
Còn việc làm cho một tạp chí, được đông đảo người 
biết và tìm đọc nhiều hơn, sẽ là do chính người chủ 
trương. Tôi nghĩ, không gì bằng trích dẫn ngay lời của 
bạn, phát biểu với tư cách một độc giả (cái nầy mới là 
quan trọng) khi được tập san Văn tham khảo ý kiến hồi 
đầu năm 1972: 
(…) “Tôi muốn Văn trở nên một tờ bán nguyệt san 
đúng nghĩa: nửa tháng không đọc nó là phải thấy mình 
kém sinh hoạt. Một tờ báo nửa tháng có thể khai thác 
sinh hoạt nhiều hơn một tờ báo tuần, và dĩ nhiên, lẹ 
hơn tờ báo tháng. Để không là những tuyển tập đều 
đặn.” 
Hai năm trước, bạn đã “dạy khôn” thiên hạ. Bây giờ, 
bạn hãy làm đi! Làm để khỏi mang tiếng là “chỉ biết 
nói”. 
Tránh không làm những tuyển tập đều đặn. Được bấy 
nhiêu đó, tôi tin là bạn sẽ được độc giả ủng hộ. Mà khi 
đã được độc giả ủng hộ rồi thì lo gì giấy lên giá, điện 
lên giá, gạo lên giá. Có độc giả, nói theo ngôn ngữ thời 
thượng, là bạn có tất cả. 
  
Bạn Viên Linh, 

Hy vọng là sang năm mới đây, tôi sẽ đỡ bạn được một 
vài công việc, nho nhỏ thôi, nhưng – tôi mong muốn 
thế – sẽ làm cho bạn đọc Thời Tập được bằng lòng. 
Sau ngày ban bố sắc luật 007/12, tôi ngưng làm tờ 
Chính Văn, quay về nghề cũ, nghề thủ thư. Cái nghề 
hít bụi nầy có được lợi điểm là có nhiều tài liệu. Lục 
chồng sách cũ, tôi kiếm được ít nhiều tài liệu xưa. 
Khởi đầu, tôi sẽ sao chép, sắp xếp lại và sẽ gởi bạn một 
số tài liệu về NHƯỢNG TỐNG, cây bút tài hoa danh 
tiếng thời tiền chiến. 
Đương nhiên là rồi tôi sẽ chỉ giúp bạn được về phần tài 
liệu thôi (cái mà bạn từng gọi là “ưu điểm đầu tiên”). 
Còn việc làm cho một tạp chí, được đông đảo người 
biết và tìm đọc nhiều hơn, sẽ là do chính người chủ 
trương. Tôi nghĩ, không gì bằng trích dẫn ngay lời của 
bạn, phát biểu với tư cách một độc giả (cái nầy mới là 
quan trọng) khi được tập san Văn tham khảo ý kiến hồi 
đầu năm 1972: 
(…) “Tôi muốn Văn trở nên một tờ bán nguyệt san 
đúng nghĩa: nửa tháng không đọc nó là phải thấy mình 
kém sinh hoạt. Một tờ báo nửa tháng có thể khai thác 
sinh hoạt nhiều hơn một tờ báo tuần, và dĩ nhiên, lẹ 
hơn tờ báo tháng. Để không là những tuyển tập đều 
đặn.” 
Hai năm trước, bạn đã “dạy khôn” thiên hạ. Bây giờ, 
bạn hãy làm đi! Làm để khỏi mang tiếng là “chỉ biết 
nói”. 
Tránh không làm những tuyển tập đều đặn. Được bấy 
nhiêu đó, tôi tin là bạn sẽ được độc giả ủng hộ. Mà khi 
đã được độc giả ủng hộ rồi thì lo gì giấy lên giá, điện 
lên giá, gạo lên giá. Có độc giả, nói theo ngôn ngữ thời 
thượng, là bạn có tất cả. 
  
Bạn Viên Linh, 
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Ngày hai bữa cơm rau, nếu không được “vỗ bụng no 
bình bịch” thì cũng đỡ chạy xuôi chạy ngược, lo đôn lo 
đáo, thì giờ rảnh rang, học thêm ít chữ nghĩa thánh 
hiền cho mình bớt ngu. Đêm đêm chong đèn, dịch văn. 
Dịch xong, cuốn nào in được thì cho in. Gặp khó, đem 
cất kỹ vào ngăn tủ… chờ thời. Được làm những việc 
mà mình ưa thích há chẳng đủ là niềm hạnh phúc của 
kiếp nhân sinh, chao ôi, cái kiếp nhân sinh dẫy đầy hệ 
lụy! 
Nói quanh nói quẩn rồi cũng quay lại chữ “thời”. 
Gặp thời thì dễ. Tạo ra thời mới khó. 
Bạn là người không chịu ẩn nhẫn, lại chịu thương chịu 
khó; kinh nghiệm không giàu nhưng cũng đủ để làm 
hành trang. Con đường đi tới còn dài. Tôi là một trong 
những người tin là bạn sẽ đi được xa trong tương lai 
gần. 
Vì tin như thế nên thư này không được chấm hết bằng 
những lời chúc tụng thường tình. Mà nó gởi đi, tới bốn 
phương, sự ước mong sẽ được anh em bằng hữu khắp 
nơi chia sẻ với tôi niềm tin tưởng đó. # 
  
Sàigòn, ngày 1. 1. 1975 
TPG 
 
(nguồn: Thời Tập số 21) 
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TRẦN PHONG GIAO 
sự hy sinh của những người làm văn 
hóa (*) 
 

Thưa quý vị thính giả, 
Cách đây ít tháng, trên đường viễn du để tìm hiểu sinh 
hoạt văn hóa tại các nước Viễn-đông, một người bạn 
ngoại quốc có ghé thăm Cơ-sở Báo-chí và Xuất bản 
Văn. 
Trong cuộc mạn đàm, chúng tôi có trình bày với anh 
bạn nọ sự hy sinh của những người hiện đang làm văn 
hóa ở Việt-Nam. Anh bạn ngạc nhiên về hai chữ hy 
sinh, gặng hỏi, tôi trả lời đại ý: phải là người trong 
cuộc mới nhận định đúng được hy sinh đó và tôi có 
hẹn với anh tới cuộc gặp gỡ lần sau, khi anh trở lại Sài 
Gòn, chúng tôi sẽ trình bày cho anh rõ, bởi lẽ buổi tối 
đông người và sáng hôm sau anh lại lên đường đi qua 
nước khác. 
Nay thời hạn anh bạn nọ sắp trở lại Sài Gòn đã gần kề, 
lại nhân có anh bạn phụ trách mục “Diễn-Đàn Tự-Do” 
của đài bá âm Sài Gòn thúc giục tôi đóng góp một bài 
mà tôi đã lỡ dại trót hẹn với anh đã từ lâu lắm. Thôi 
thì, nhân đây, một công đôi việc, tôi xin được thưa hầu 
chuyện với quý vị thính giả một câu chuyện nói về “Sự 
hy sinh của những người làm văn hóa”. 
 
Thưa quý vị thính giả, 
Trước hết, tôi xin được mạn phép giới hạn những 
người làm văn hóa ở đây trong phạm vi những người 
viết văn và những người làm xuất bản. Vì phạm vi của 
một bài nói chuyện có thời lượng hạn hẹp, và cũng 
muốn để cho câu chuyện khỏi bị loãng nếu tôi trình 
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bày nó trên một bình diện rộng lớn hơn. Cũng xin được 
coi điều phân trần trên đây như lời tạ lỗi gửi tới những 
anh chị em thuộc những ngành sinh hoạt văn học nghệ 
thuật khác. 
 
Có lẽ sẽ không có ai phản đối nếu tôi cho là ở nước ta, 
trong giai đoạn hiện tại, không giới nào có môi trường 
hoạt động khó khăn hơn người làm văn hóa. Thế 
nhưng, người ngoài cuộc tuy có nhận thấy nhưng lại 
rất dễ cho rằng những khó khăn đó cũng dễ khắc phục. 
Với tư cách một người trong cuộc, trong phần dưới 
đây, tôi sẽ chỉ đề cập rất ít tới những khó khăn 
CHUNG, và sẽ thử dụng công trình bày những khó 
khăn RIÊNG đối với những người làm văn hóa. 
 
Về phía người làm công việc sáng tác, nỗi khó khăn 
đặt trong ý thức về vai trò của mình trước hiện tình đất 
nước. Có lẽ chưa bao giờ, ở bất cứ một nơi nào khác, 
lương tâm của người cầm bút lại bị đặt trước một sự 
thử thách cam go thường xuyên như chúng ta hiện nay. 
Đối diện với lương tâm, và chỉ lương tâm của chính 
mình, người cầm bút là người cô đơn nhất trong một 
trận tuyến mà, dù muốn dù không, người đó thấy mình 
có mặt. Từ những dò thăm không ngừng ngược về quá 
khứ, qua những thể hiện trung thực cuộc sống đang 
diễn tiến quanh mình, đến những ước mơ hoài vọng về 
những tháng ngày mai hậu, người cầm bút ở nước ta, 
trong lúc này đây, không những chỉ nhìn vào đối tượng 
của riêng mình khi gửi gắm những suy tư, mà họ còn 
phải đãi lọc, dàn trải cách sao cho những điều họ muốn 
nói lên (nếu không có điều gì cần phải nói ra thì họ đã 
bẻ bút) có thể đến được tay người đọc. Và người đọc 
sẽ lãnh hội được những điều tác giả muốn gửi gắm tới 
họ, dù cho bản văn có quanh co khuất khúc, có đầy 
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những ẩn dụ mịt mù, hay ven cạnh hoặc náu mình 
trong cổ tích... 
 
Những vị thường theo dõi các tạp chí văn học mấy 
năm gần đây hẳn đã không thể không chú ý tới loại tạp 
bút, tạp văn, loại được gọi là “viết ngắn”. Viết ngắn ở 
đây xin đừng ai hiểu là tác giả không thể viết dài. Càng 
không đúng nữa nếu đem xếp chúng vào loại “tiểu 
phẩm” (phân loại do Lâm Ngữ Đường). Trái lại nhiều 
tác giả đã chứng tỏ mấy thể văn vừa dẫn có đặc tính 
sắc nhọn và sâu cay, không khác gì ngọn đoản kiếm 
trong tay các võ lâm cao thủ. 
 
Ngoài những khó khăn thuộc về kỹ thuật, người cầm 
bút trước khi làm nghề cầm bút đã biết rõ hơn ai hết là 
mình sẽ phải đương đầu với nhiều nỗi khó khăn, lao 
đao hơn, trên phương diện mưu sinh. Chưa có một con 
số thống kê rõ rệt nào, song dường như sẽ không có ai 
phản đối nếu có một ai đó quyết rằng các tác giả ở 
nước ta, cho dù nổi danh đi nữa, chỉ được hưởng một 
số tác quyền thấp nhất thế giới – ngoại trừ các nước 
bán khai, hẳn thế. Không kể số ít trường hợp đặc biệt, 
đếm được trên đầu ngón tay, hầu hết các người làm 
văn xứ ta đều phải có một nghề, một nghề gì đó khác 
với nghề cầm bút. Như vậy, gạt ra ngoài một thiểu số 
tác giả được ưu đãi, hoặc có hoàn cảnh sống thảnh 
thơi, đủ thảnh thơi để coi việc làm văn như một thú 
nhàn, chúng ta sẽ không còn danh từ nào khác với từ 
hy sinh để mô tả phần đóng góp của những người làm 
văn. 
Sau những người làm văn, chúng ta phải kể ngay tới 
những người làm xuất bản. Nếu chúng tôi trên đây đã 
chỉ đề cập tới những người làm văn có ý thức thì sang 
phần này chúng tôi cũng sẽ chỉ nói tới những người 
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làm xuất bản loại đứng đắn, không nhằm trục lợi mà vì 
muốn đóng góp một phần nỗ lực trong công cuộc xây 
dựng văn hóa chung. Nghĩa là chúng tôi chỉ nhắc tới 
những người không chạy theo thị hiếu (thấp kém) của 
độc giả, không coi nghề xuất bản như một phương tiện 
doanh thương hoàn toàn vụ lợi. 
Trước hết, dạo qua các sạp báo, chúng ta chỉ thấy hiện 
diện lèo tèo dăm ba tập san thuộc loại đứng đắn. Nội 
sự hiện diện của chúng đã đủ là sự lạ. Lạ vì giá bán 
báo thật hạ, trong khi phí khoản riêng về ấn loát đã thật 
cao, và thị trường thì ngày một thêm eo hẹp, gây ra bởi 
nhiều lý do dễ hiểu. 
Một cuốn báo dày hơn trăm trang, ấn loát sáng sủa, bài 
vở chật ních, giá bán 30$ – trị giá chưa bằng một tô 
phở bình dân, ăn ngoài vỉa hè. Mà kỳ lạ hơn nữa, 
nghịch lý hơn nữa, cả tập báo không có lấy một mẩu 
quảng cáo thương mại. 
Phải chăng báo được trợ cấp? Điều ấy khó tin, vì theo 
chỗ chúng tôi được biết, nếu nhà nước có cấp bông cho 
các tạp chí mua giấy thì trên tấm bông cũng có đóng rõ 
ràng con dấu “không trợ cấp”. Nói khác đi, nhà nước 
nếu có trợ cấp khoản mua giấy in báo thì cũng trợ cấp 
cho những báo nào kia, chứ các tạp chí văn học thì 
“không trợ cấp”. Hay nhà nước mua giúp báo? Thưa, 
nếu có cũng không được bao nhiêu. Vẫn theo chỗ 
chúng tôi được biết, dường như nhà nước không mua 
tạp chí nào tới trên trăm số mỗi kỳ phát hành. Con số 
đó quả ít để có thể được gọi là mua GIÚP! 
 
Không được trợ cấp, không bán báo cho nhà nước, 
không có quảng cáo thương mại, nhiều tập san hiện 
nay trông cậy tất cả vào nơi độc giả. Mà độc giả ở 
nước ta có được bao nhiêu? Các tạp chí, ngay loại phổ 
thông nhất, ấn bản cũng khó mà vượt quá mươi lăm 
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ngàn. In mười ngàn, cứ cho như thế đi. Nhưng bán 
được mấy ngàn? Tỷ lệ báo bán dư các nhà phát hành 
trả lại cho các báo là bao nhiêu? Điều đó lại phải hỏi 
thăm mấy tay cho mướn báo, cùng mấy chủ buôn giấy 
gói đồ trong Chợ Lớn thì mới thấu hiểu sự tình. 
 
Ấy vậy mà các tạp chí vẫn cố gắng ấn hành đều đặn. 
Rủi có gặp khó khăn quá đáng, tạm nghỉ ít lâu rồi lại 
cố gắng tục bản. Cái gì là động cơ thúc đẩy sự cố gắng 
đó? Cái gì khác hơn sự hy sinh của người viết văn và 
người làm văn, trong hoàn cảnh nghiệt ngã đó! 
Dời địa hạt các tạp chí, chúng ta hãy tới thăm các kệ 
sách. 
Hoạt động không định kỳ, số độc giả hạn hẹp hơn, vốn 
liếng dễ bị kẹt hơn, ngành xuất bản hoạt động trong 
một hoàn cảnh còn khó khăn hơn các tạp chí. Ấy vậy 
mà hầu như mỗi ngày đều có sách mới ấn hành được 
đem bày trên các kệ sách, thường là một cách âm 
thầm, vì sách mới ít khi được quảng bá. Các nhà xuất 
bản chuyên nghiệp thường không nghĩ tới; còn các nhà 
bán chuyên nghiệp thì không có phương tiện để mà lo 
tới. 
 
Nhận xét tổng quát, chúng ta thấy hiện nay ngành xuất 
bản có ba khó khăn chính: kiểm duyệt, ấn loát và phát 
hành. 
a) VỀ KIỂM DUYỆT – Có nhiều tác phẩm đã được 
đăng báo nhưng lại không xin được phép ấn hành 
thành sách, hoặc chỉ được phép ấn hành với nhiều bôi 
bỏ trên bản đã in. Thêm vào đó, kiểm duyệt dựa trên 
một số tiêu chuẩn (có tiêu chuẩn không nhỉ?) không 
lấy gì làm minh bạch lắm, mà người phụ trách có 
quyền “diễn dịch” đôi khi tùy hứng, đôi khi lại tùy 
theo trình độ hiểu biết – thường là không được sâu 
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rộng chi lắm. 
 
Sự kiểm duyệt, qua nhiều năm tháng, coi bộ hà khắc, 
nên chi, hôm mới đây, một trăm người làm văn học 
nghệ thuật đã ký tên vào một bản kiến nghị yêu cầu 
nhà nước bãi bỏ việc kiểm duyệt các ấn loát phẩm 
cũng như đã bãi bỏ kiểm duyệt cho báo chí. 
Lúc chúng tôi viết bài này thì chưa có phản ứng của 
nhà nước đối với bản kiến nghị đã được phổ biến, song 
nghe đồn thì ngày gần đây, bộ sở quan sẽ lên tiếng về 
vấn đề này. 
Riêng chúng tôi thì ước mong nhà nước sẽ giải quyết 
vấn đề một cách thỏa đáng. Vì ngày nào còn chế độ 
kiểm duyệt, thì ngày đó, kiểm duyệt vẫn còn là trở ngại 
chính cho những người làm văn học nghệ thuật trong 
một quốc gia mà tự do luôn được đề cao như một lợi 
khí tinh thần, một vũ khí sắc bén giúp chúng ta chống 
lại độc tài chuyên chế. 
 
b) VỀ ẤN LOÁT – Có tận mắt trông thấy những tay 
thợ xếp chữ mới lớn chừng 12, 13 tuổi, học chưa hết 
ban tiểu học, đứng nhón gót chưa cao bằng cái hộc 
chữ, thì ta mới được hiểu những khó khăn của ngành 
xuất bản. Việc xếp chữ không những đã chậm chạp mà 
lại còn quá ư bê bối, khiến cho việc sửa ấn cảo đã trở 
thành một cực hình đối với các chuyên viên sửa bài 
(thường gọi là thầy cò), một sự điên đầu đối với các tác 
giả, nhất là những tác giả có tuồng chữ viết khó đọc. 
Đã hơn một lần, hơn một tác giả, than phiền là khi đọc 
bản văn đã in, tác giả không thể đoán hiểu nổi mình đã 
viết những gì trên bản thảo! Sau nhà chữ, đến nhà máy. 
Những tay thợ chạy máy chưa có thẻ căn cước, cùng 
những cô gấp may hỉ mũi chưa sạch đã từng gửi tới 
độc giả nhiều cuốn sách méo mó, số trang đóng lộn 
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đóng thiếu v.v... 
Cũng như những ngành khác, có thể nói là hơn nhiều 
ngành khác, ngành ấn loát hiện đang chịu đựng ảnh 
hưởng trực tiếp của chiến tranh, dù nó hoạt động cách 
an toàn nơi hậu phương yên ổn. Ấy vậy mà, như trên 
đã nói, hầu như không ngày nào chúng ta lại không 
thấy sách mới xuất hiện trên các kệ sách. Bao nhiêu 
khó khăn đã được khắc phục. Nếu có một lúc nào đó, 
có một ai đó, thiết lập một con số thống kê nào đó để 
nêu lên một thành tích nào đó, xin đừng quên sự hoạt 
động âm thầm nhẫn nại của những anh chị em tạm gọi 
chung là những công nhân văn hóa... 
c) VỀ PHÁT HÀNH – Có thể nói đây là khó khăn lớn 
nhất, phức tạp và khó khắc phục nhất của sinh hoạt văn 
hóa, nói chung. 
Trước hết, vì tổ chức chưa được hoàn bị, thêm vào đó 
các phương tiện giao thông nhiêu khê cách trở, nên các 
sách chỉ được phát hành tới tỉnh lỵ chứ chưa phổ biến 
được tới quận lỵ.  
Thứ nữa, các tổ chức phát hành hiện nay hầu như 
không (hay chưa) ý thức được phần trách nhiệm (tinh 
thần) trong công cuộc đấu tranh văn hóa, mà hầu như 
chỉ chú trọng tới khía cạnh thương mại. 
Căn cứ vào số hoa hồng 40, 50 và nhiều khi tới 60 % 
mà các nhà phát hành dành lấy cho phần mình, thiết 
tưởng các nhà phát hành chưa hề “tiếp tay” với các nhà 
xuất bản, nói chi đến sự “tương thân tương trợ”. 
Thật là thuận nhĩ nếu có người bắt bẻ: nếu nhà xuất 
bản không in sách thì nhà phát hành sẽ phát hành cái 
gì? Thế nhưng, nghịch lý thay, bao nhiêu phần thua 
thiệt, anh chàng xuất bản lãnh cả, còn anh trung gian 
phát hành, thì ngoài số hoa hồng do họ tự ấn định lấy, 
ngoài sự thanh toán tiền bán sách chậm trễ lây nhây, 
lại còn có cả, điều này, chẳng biết có ai tin lời tôi 
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chăng, lại còn 2% số sách gửi bán (xin nhắc lại 2% 
tính trên tổng số sách gửi bán chứ không phải tính trên 
số sách bán được) gọi là để dọc đường biếu xén, vân 
vân... 
Nói về thực trạng phát hành thì còn có tới một trăm lẻ 
một chuyện để mà kể. Phạm vi bài nói chuyện không 
cho phép đi sâu vào chi tiết. 
 
Được biết những khó khăn vừa kể rồi, chúng ta sẽ gọi 
sự cố gắng hoạt động của các nhà xuất bản là gì? Từ 
“hy sinh” đem tặng họ có là quá đáng hay chăng? 
Trên đây, tôi đã sơ lược vạch ra hoàn cảnh hoạt động 
cùng là nhận định về phần hy sinh của những người 
làm văn hóa lúc này. 
 
Câu chuyện đã dài, thời lượng hạn định sắp hết. Tôi 
xin dành ít phút còn lại, thử đưa ra một vài đề nghị, thử 
tìm một lối thoát cho ngành xuất bản, gọi là thay lời 
kết luận.  
 
Trước hết, về vấn đề kiểm duyệt, chúng tôi ước mong 
cơ quan hữu trách sẽ nghiên cứu nguyện vọng chung 
của những người làm văn hóa để đề ra một biện pháp 
nào đó. Bãi bỏ kiểm duyệt là một điều mà văn giới 
đang mong chờ. Nếu vì những lý do bất khả kháng 
(hiểu theo quan niệm của chính quyền, hẳn thế) mà 
chưa bãi bỏ được kiểm duyệt lúc này, thì cũng nên tìm 
một biện pháp hữu hiệu nào đó nới rộng sự kiểm 
duyệt. Nếu không, sinh hoạt văn học nghệ thuật của 
chúng ta sẽ lần mòn mất hết tự do, héo hon dần vì 
thiếu sinh khí, sẽ trật nhịp điệu mà trở nên nghèo nàn, 
tù túng... 
Về phía chính quyền, mấy năm gần đây, chính quyền 
đã thấy lưu tâm tới vấn đề văn hóa, đã thành lập cơ 
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quan này cơ quan nọ, dự thảo kế hoạch dài hạn, ngắn 
hạn, tổ chức nhiều giải thưởng văn nghệ nữa, nhưng 
cho tới nay, cũng chưa thấy thực hiện được chút gì cụ 
thể gọi là chăm lo trực tiếp đến sinh hoạt văn hóa. 
 
Ý chúng tôi thì mong muốn chính quyền giúp cho 
những việc nho nhỏ nhưng mà gần gũi, thân thiết. Như 
dễ dãi trong việc kiểm duyệt, như trợ cấp bông mua 
giấy báo cho các tạp chí văn học, cấp phát bông mua 
giấy in sách theo giá chính thức cho các nhà xuất bản, 
lập quỹ tín dụng văn hóa giúp cho các nhà xuất bản có 
thêm vốn để hoạt động đều hòa. 
 
Điều quan trọng hơn cả, chúng tôi mong và tin là 
chánh quyền có đủ phương tiện để tổ chức và điều 
hành một cơ sở phát hành. Cơ sở phát hành này sẽ 
được đặt trong một hệ thống có sẵn của guồng máy 
hành chánh, chẳng hạn như bưu điện hoặc thông tin. 
Nếu làm được như vậy, trước hết chúng ta sẽ có ngay 
một cái lợi vô cùng lớn lao, không những chỉ giúp ích 
cho sinh hoạt văn hóa mà còn đóng góp nỗ lực vào 
cuộc đấu tranh văn hóa, đấu tranh tư tưởng – cuộc 
chiến đấu vô cùng khẩn thiết bây giờ và cả mai sau 
nữa, khi hòa bình đã trở lại. 
Nếu tổ chức được (mà chắc là được vì đâu có quá khó 
khăn, khi dễ hội đủ các yếu tố cần và đủ) thì nơi nào có 
bưu trạm, có phòng thông tin, là nơi đó có sách báo 
cho dân chúng mua xem. Nhân viên phụ trách từ cấp 
tỉnh lỵ, quận lỵ và thôn xã đều là những công chức, 
những cán bộ cấp dưới, ít lượng. Nay, ngoài phần công 
vụ thông thường, nhân viên đó đảm trách thêm việc 
bán sách báo, thâu được một số huê hồng, cũng là một 
khoản giúp đỡ gia đình, ngoài khoản lương ba cọc ba 
đồng. Những viên chức ngay thẳng cần mẫn, cộng 
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thêm ý thức về tinh thần trách nhiệm, chắc chắn sẽ là 
những “tiểu đại-lý” yêu nghề, sòng phẳng của một hệ 
thống phát hành quy mô, ngăn nắp, có một hiệu năng 
mà khó ai có thể lường trước được. 
Thời tiền chiến, ý tôi muốn nói trước 1945, cơ sở xuất 
bản Đời Nay của Tự-Lực Văn-đoàn có chủ trương một 
loại Sách Lá Mạ, tôn chỉ: “nơi nào có lá mạ, nơi đó có 
sách”. Theo lời những người trong cuộc thì tủ sách Lá 
Mạ, hơn hai mươi năm trước, đã thâu hoạch được 
nhiều thành quả đáng kể. Chẳng lẽ hơn hai mươi năm 
sau, cả một hệ thống công quyền rộng lớn lại không 
làm được công việc mà một tổ chức tư nhân đã làm 
được, tuy phương tiện hoạt động trước đây đã eo hẹp 
vô cùng. 
Chúng tôi cũng biết là hiện nay chính quyền còn đang 
bận lo những vấn đề trọng đại như vấn đề Chiến tranh 
và Hòa-bình chẳng hạn. Bên cạnh vấn đề thiên nan vạn 
nan loại đó, văn hóa, dẫu sao đi nữa, cũng bị xếp 
xuống hàng “thứ yếu”. Tuy nhiên, trong cuộc chiến 
ròng rã đã nhiều năm qua, không phải chỉ những người 
cầm súng mới là hy sinh. Bên cạnh các tay súng đã 
từng có những tay bút; những chiến sĩ văn hóa đó, âm 
thầm kiên nhẫn, họ đã đóng góp phần hy sinh không 
nhỏ. Trong tương lai, họ sẽ còn phải đóng góp nhiều 
hy sinh hơn thế nữa. Vì họ còn phải tiếp tục chiến đấu 
ngay khi và cả sau khi tiếng súng đã ngưng nổ. 
Một sự chuẩn bị chu đáo, ngay từ bây giờ, thiết tưởng 
là điều cần thiết. Chúng tôi nhắc lại hai chữ “chu đáo”. 
Vì ngay từ bây giờ, rất có thể đã có một cơ quan nào 
đó, soạn thảo sẵn một chính sách văn hóa nào đó rồi. 
Nhưng như thực tế đã chứng minh, nhiều chính sách 
khi đem ra ứng dụng, chỉ có những điểm đại cương, 
thiếu phần nghiên cứu sâu rộng về chi tiết, nên chi khi 
đem ra ứng dụng cấp thừa hành lúng túng (vì thiếu 
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chuẩn bị) đã bôi bác “sao cho thượng cấp khỏi rầy”. 
Cách đây không bao lâu, những thành quả chỉ có trên 
những tờ trình đã tác hại thế nào, hẳn quý vị hữu trách 
còn nhớ.  
Đưa ra một vài ý kiến thô thiển và bộc trực, chúng tôi 
không dám nuôi tham vọng vạch ra một chính sách. 
Điều đó quả to lớn, vượt quá tầm hiểu biết cũng như 
khả năng của chúng tôi. 
Qua câu chuyện lạt lẽo này, chúng tôi chỉ mong muốn 
nói lên được đôi ba điều mà những người làm văn hóa 
khác, khiêm tốn hơn, hoặc tự trọng hơn, đã không lên 
tiếng trước tôi. 
Nghĩ như vậy, lời sau cùng, tôi không thể không gởi 
tới quý thính giả đã bỏ công theo dõi bài nói chuyện 
này, một lời cảm ơn chung, rất chân thành. 
Xin kính chào quý vị. 
 
TRẦN PHONG-GIAO 
 

_____ 
 

(*) Bài nói chuyện trên « Diễn-Đàn Tự-do », đài bá âm Sài 
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TRẦN PHONG GIAO 
Một Tiếng Thở Dài  

 

 
Sáng thứ tư vừa qua, bên ngôi huyệt chưa phủ kín đất 
của ông già họ Nguyễn, anh bạn Nguyễn Xuân Hoàng 
có ngỏ lời hỏi tôi lấy ít trang cho tập Văn đặc biệt 
tưởng niệm ông chủ báo. Anh Hoàng nói: “Tám năm 
gần gũi, dù sao cũng có nhiều điều để nhắc nhớ tới 
người đã khuất” (...) 
           Tám  năm cùng đi một đường, thật ra không 
thiếu gì chuyện để thương, để nhớ, nhưng sao tôi ngần 
ngại quá. Tôi đã định trích ít trang trong thiên “Tự 
Truyện Viết Sớm”, nhưng đọc lại, thấy không ổn. Từ 
chối thì quả là không tiện. Tôi đành moi trí nhớ ghi lại 
vài chuyện cũ, những chuyện mà tôi nghĩ là ít ai biết. 
Viết về người đã khuất, tuy dễ mà khó. Khó vì phải 
nhắc tới tôi, cái tôi khả ố. Chỉ còn biết cầu mong bạn 
đọc rộng lòng thứ lỗi. Vì những dòng sau đây được 
viết bằng nét chữ tâm thành. 
 
Về nghề in thì thật ra ông Vượng không được giỏi. Tuy 
yêu nghề này từ hồi còn nhỏ, nhưng ông chỉ mới nhập 
nghề từ sau ngày xuất ngũ, hồi hưu. 
           Ông có duyên may gặp được nhiều bạn tốt, rành 
nghề. Lại thêm một ê-kíp thợ giỏi, nhiều tuổi nghề, 
trước làm việc tại các nhà in lớn ngoài Bắc, trong 
Nam. Nhờ đó, các ấn loát phẩm do nhà in mang tên 
ông thực hiện vượt hẳn các nhà in (cỡ nhỏ) tại Sàigòn 
và khiến cho văn giới biết tới ông. Vì yêu nghề, ông 
không ngại tốn kém trong việc trang bị dụng cụ. Trong 
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lúc phần lớn các nhà in chạy chì thì ông chạy chữ. Lại 
sắm nhiều kiểu chữ và hàng năm thường thay chữ mới 
một lần. So với các nhà in khác, giá in của ông cao 
hơn. Do đó, biết ông thì nhiều, nhưng trở thành khách 
hàng của ông thì không có mấy người. Trong số khách 
hàng ít oi nầy, sau tôi được biết, phần lớn lại trở thành 
con nợ của ông. Có lẽ cũng vì thế mà nhà in của ông 
đã không phát triển được mạnh, tuy nổi tiếng... 
 
Sự thành công (về mặt tài chánh) trong mấy năm đầu 
của tờ Văn đã gây cho ông Vượng một niềm tự tin. Từ 
tự tin đến chủ quan dường như chỉ có một bước nhỏ. 
Ông Vượng đã đi cái bước đó, nên có lần đã phải trả 
giá kinh nghiệm khá đắt. 
Tôi còn nhớ một năm làm báo Xuân, sau khi nghiên 
cứu kỹ lưỡng, tòa soạn đề nghị in 15.000 số. Năm 
trước đó, báo Xuân đã phát hành hết mà các tay cổ 
động còn đến hỏi mua hoài. Có thể vì tiếc mà cũng có 
thể vì chủ quan (nhiều hơn) ông Vượng quyết định cho 
in 18.000 số. Kết quả, báo bán ra chỉ được khoảng 
15.000 số. Ba ngàn số còn lại chất đống đầy nhà, sau 
đem xé bìa bán làm giấy gói hàng, cân kí-lô. Việc trên 
làm nổi bật một cái nết khác của ông Vượng. Khi ông 
đã chủ tâm làm điều gì rồi thì có ai can gián ông cũng 
không nghe, dù cho có là anh em hay vợ con thân thiết 
cũng vậy. 
 
Tôi chắc là trong số Văn này, nhiều vị sẽ lên tiếng 
khen ngợi sự trả tiền tác quyền sòng phẳng của ông 
Vượng. Theo tôi được biết, ông Vượng không những 
chỉ sòng phẳng với các tác giả mà ông còn sòng phẳng 
với cả Sở Thuế nữa! Lúc nào ông cũng chỉ lo tiền đóng 
thuế cho đủ và cho đúng hẹn. Gặp lúc kẹt tiền, ông 
đem bán stock giấy, hốt hụi và còn đi vay mượn nữa, 
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để chạy cho đủ tiền đóng thuế. Thế giới bên kia chắc là 
không cần chứng chỉ không thiếu thuế, nhưng nếu có 
cần, tôi tin chắc là cho tới lúc qua đời, ông Vượng 
cũng không thiếu của cõi trần gian này đồng nhỏ tiền 
thuế nào. 
 
Nhân nhắc tới vay mượn, tôi lại nhớ đến những lúc tôi 
đèo ông ngồi đằng sau xe Mô-bi-lết đi chạy tiền. Thoạt 
đầu, còn đi đòi nợ, nhưng rồi nợ đòi không được, đành 
đi vay mượn. Có dịp cuối năm nọ, thiếu tiền trả lương 
thợ, tôi đưa ông tới gõ cửa nhà thơ lão thành miền 
Nam là cụ Huỳnh Thiên Kim. Lúc trả tiền, ông Vượng 
cẩn thận đưa thêm khoản tiền lời. Cụ Kim không nhận. 
Sau, chúng tôi vô Chợ Lớn, kiếm mua gói trà ngon 
đem biếu thì cụ Kim nhận rất vui, lại mời ông Vượng 
và tôi đi nhậu. Giờ đây, nơi Non Bồng Nước Nhược, 
hai cụ có gặp nhau, chắc sẽ nhắc lại câu chuyện năm 
xưa, và hẳn sẽ không tránh khỏi ngậm ngùi cho thằng 
em nghèo kiết còn đang lận đận chạy gạo trên cõi nhân 
sinh đầy hệ lụy! 
 
               Những chuyến chạy tiền trong mấy năm đầu, 
khi tài chánh còn chưa vững, thường xảy ra luôn: chạy 
tiền để mua giấy, tiền công thợ, và đôi lúc phải chạy 
tiền bài khi báo sắp phát hành. Một trong những thỏa-
hiệp-ngầm khi tôi nhận cộng tác với ông Vượng là khi 
có báo biếu phải có kèm nhuận bút. Nhuận bút nhiều 
hay ít không thành vấn đề, nhưng điều cần là phải trả 
sớm và cách trả làm sao cho được đẹp. Chính vì nghĩ 
vậy mà nhiều lúc anh em đã phải đôn đáo chạy tiền. 
(Sự cực nhọc này dường như chỉ chấm dứt sau ngày 
ông Vượng được một ông giám đốc ngân hàng rất ư 
nghệ sĩ là ông Nguyễn Chánh Lý cho vay tiền của Việt 
Nam Thương Tín). 
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               Vất vả đấy, nhưng mà vui. Nghĩ lại thì không 
gì vui hơn khi đã chạy đủ số tiền cần dùng, anh em dẫn 
nhau đi ăn cơm Tây. Xin đừng nghĩ tới những nhà 
hàng sang trọng. Cơm Tây ở đây là cơm Tây bình dân. 
Ít tiền thì năm chục đồng một bữa ba món ngoài lề 
đường Lê Lợi, trước cửa nhà hàng Kim Hoa (sau này 
được gán thêm hai chữ Bà-bà, rút trong truyện kiếm 
hiệp, lại trở thành nhà hàng có gắn máy lạnh); nhiều 
tiền thì kéo nhau tới quán Pháp-Việt Thân-hữu (bây 
giờ là trụ sở Hội Bút Việt) cũng ba món, nhưng khẩu 
phần phải trả 100 đồng.  
 
 Lúc đó ông Vượng còn mạnh, ông ăn khỏe hơn tôi. Có 
sở thích mở đầu bữa ăn bằng consommé (nóng hoặc 
lạnh). Tôi có khen soupe đuôi bò ngon, ông cũng kệ; 
có tấm tắc crème de volaille tuyệt, ông cũng thây. 
Consommé, lúc nào cũng consommé, và lúc nào cũng 
gọi bồi cho thêm một miếng chanh... phụ trội. 
 
Đáng tiếc là kể từ năm thứ ba, khi tài chánh đã vững, 
khi trong túi tương đối đã rủng rỉnh xu hào, thì ông 
lâm bệnh, không còn dẫn nhau đi ăn được nữa. Thỉnh 
thoảng, ông cũng đi ăn với anh em, nhưng chỉ là đi góp 
mặt cho vui vậy thôi, vì ông phải ăn theo régime, kiêng 
cữ đủ thứ và ông cũng ăn yếu hẳn đi. 
 
Chuyện đau ốm của ông Vượng, trong làng văn có ai 
mà chẳng biết: Ông vô ra nhà thương như đi chợ. 
Nhưng ít ai biết được nỗi khó khăn khi xin cho ông 
được nhận vô nằm Nhà Thương Đồn Đất (Grall) lần 
đầu.   
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Viện Pasteur) và Bác sĩ Hoàng Văn Đức (nguyên Giám 
đốc Trường Quân Y). Vậy mà vẫn không xin được. Lý 
do dung dị là nhà thương hết chỗ. Phải đợi. Thấy ông 
Vượng mệt quá, tôi bèn dùng “mẹo vặt”: mặc lễ phục, 
trên ngực ghim huân chương cao quý nhất của nước 
Đại Pháp, trong túi nhét đầy thư từ hình ảnh của các 
bạn người Pháp cũ, tôi xin vào gặp ông Tướng quản 
đốc bệnh viện. Kết quả: Ông Vượng được nhận vào 
ngay, lại được nằm trong căn phòng biệt lập (có tên là 
Salle Pigeonnier) với tiện nghi thừa thãi, vốn dành 
riêng cho bệnh nhân cấp Tướng lãnh và viên chức cấp 
cao trong chánh quyền. 
             Ít tháng sau, ông Vượng chưa muốn về nhà mà 
y sĩ điều trị cứ nhắc ông nên về. Tôi lại đánh vật với 
chữ nghĩa, viết một lá thư gửi viên y sĩ. Thư này sau 
được anh Nguyễn Mạnh Côn sửa lại từ đầu tới cuối và 
anh viết khéo đến nỗi y sĩ nọ thuận để ông Vượng 
muốn nằm lại đến bao giờ tùy ý. Có một bữa vào thăm 
ông, tôi gặp viên y sĩ ngoài hành lang. Ông ta mời tôi 
vô phòng khách và cho tôi biết đại ý là ông đã làm hết 
sức ông rồi, bây giờ chỉ chờ một phép lạ, “một phát 
minh khoa học mới nào đó, một thứ thuốc mới nào đó, 
tại sao không?” 
             Nằm mãi trong nhà thương cũng buồn, gần Tết 
ông đòi về nhà. Không bao lâu sau, ông Vượng phải 
nhập viện trở lại. Lần này, gặp tôi viên y sĩ không nói 
tới phép lạ nữa mà ngần ngại và kín đáo ngỏ ý tôi 
khuyên ông Vượng nên “thu xếp các việc riêng”. Tôi 
không dám tiết lộ điều đó với ông Vượng vì sợ người 
bệnh mất tinh thần. 
             Ít năm sau, Bác sĩ Nguyễn Tuấn Anh chạy 
chữa cho ông cũng dặn Duyên Anh và tôi một điều 
tương tự. Không biết Duyên Anh có cho ông Vượng 
biết không chớ riêng tôi thì, thú thật, tôi không đủ can 

Viện Pasteur) và Bác sĩ Hoàng Văn Đức (nguyên Giám 
đốc Trường Quân Y). Vậy mà vẫn không xin được. Lý 
do dung dị là nhà thương hết chỗ. Phải đợi. Thấy ông 
Vượng mệt quá, tôi bèn dùng “mẹo vặt”: mặc lễ phục, 
trên ngực ghim huân chương cao quý nhất của nước 
Đại Pháp, trong túi nhét đầy thư từ hình ảnh của các 
bạn người Pháp cũ, tôi xin vào gặp ông Tướng quản 
đốc bệnh viện. Kết quả: Ông Vượng được nhận vào 
ngay, lại được nằm trong căn phòng biệt lập (có tên là 
Salle Pigeonnier) với tiện nghi thừa thãi, vốn dành 
riêng cho bệnh nhân cấp Tướng lãnh và viên chức cấp 
cao trong chánh quyền. 
             Ít tháng sau, ông Vượng chưa muốn về nhà mà 
y sĩ điều trị cứ nhắc ông nên về. Tôi lại đánh vật với 
chữ nghĩa, viết một lá thư gửi viên y sĩ. Thư này sau 
được anh Nguyễn Mạnh Côn sửa lại từ đầu tới cuối và 
anh viết khéo đến nỗi y sĩ nọ thuận để ông Vượng 
muốn nằm lại đến bao giờ tùy ý. Có một bữa vào thăm 
ông, tôi gặp viên y sĩ ngoài hành lang. Ông ta mời tôi 
vô phòng khách và cho tôi biết đại ý là ông đã làm hết 
sức ông rồi, bây giờ chỉ chờ một phép lạ, “một phát 
minh khoa học mới nào đó, một thứ thuốc mới nào đó, 
tại sao không?” 
             Nằm mãi trong nhà thương cũng buồn, gần Tết 
ông đòi về nhà. Không bao lâu sau, ông Vượng phải 
nhập viện trở lại. Lần này, gặp tôi viên y sĩ không nói 
tới phép lạ nữa mà ngần ngại và kín đáo ngỏ ý tôi 
khuyên ông Vượng nên “thu xếp các việc riêng”. Tôi 
không dám tiết lộ điều đó với ông Vượng vì sợ người 
bệnh mất tinh thần. 
             Ít năm sau, Bác sĩ Nguyễn Tuấn Anh chạy 
chữa cho ông cũng dặn Duyên Anh và tôi một điều 
tương tự. Không biết Duyên Anh có cho ông Vượng 
biết không chớ riêng tôi thì, thú thật, tôi không đủ can 



 
 

                                                                                                                                                                                                            157                                               157 
 

đảm hé môi về điều y sĩ dặn. Tôi vốn tin ở số mệnh, và 
nghĩ ông Vượng đã tới tuổi “tri thiên mệnh” rồi nên 
không nói cũng không sao. Điều cần là ông có đủ can 
đảm phấn đấu với bệnh tật. Vả lại, như các cụ thường 
nói, “còn nước còn tát”, tôi đề nghị ông nên tìm chữa 
các thầy thuốc khác, các môn thuốc khác. Từ đó, hễ có 
ai mách nơi nào có thầy thuốc hay, ông đều tìm tới. 
Thuốc bắc, thuốc nam, thuốc tây... thôi thì đủ món, đủ 
thứ. 

Ông Vượng cứ ốm đau như thế, liên miên trong 
nhiều năm tháng. Ông hồi hưu như một sĩ quan cấp úy, 
lúc đau ốm lại được đãi ngộ như một Tướng lãnh. 
Nhắc lại chuyện đó, mới cách đây không lâu mà tưởng 
chừng như đang kể một thiên “cố sự”. 

“Cố sự” thì có rất nhiều. Có thiên đã được nhà 
văn Lê Tất Điều ghi lại trong một đặc san, xuất bản 
cách đây dăm năm; có thiên đã được nhà văn Vũ Bằng 
chép lại trong “Nhà Văn Lắm Chuyện”. Tôi viết ra, 
chắc còn nhiều. Nhưng số trang hạn hẹp, tôi đâu dám 
viết dài. 
 
Lần chót tôi đến thăm ông dường như trước Tết chừng 
một tháng. Hỏi thăm về sự ăn uống của tôi, ông nhắc 
lại chuyện cơm Tây ba món năm xưa và không giấu 
nổi một tiếng thở dài. 

Sáng thứ tư vừa qua, khi đứng bên ngôi huyệt 
lạnh, nâng trong tay cái ki đất để anh em bằng hữu vốc 
ném xuống nắp ván thiên, tôi mường tượng như thoáng 
nghe đâu đó một tiếng thở dài. 

Mấy năm trước, cũng trong nghĩa trang nầy, 
tiễn đưa Đinh Hùng, tôi đã khóc. Vĩnh biệt ông Vượng, 
tôi muốn khóc mà không sao khóc được.  Khi ra về, 
dọc lối đi ra cổng, quay lại tôi thấy bà Vượng đang xé 
từng bó hoa hồng, - loại hoa ông Vượng ưa thích hơn 
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cả - ném xuống lòng đất, tôi thấy xốn xang trong lòng. 
Chỉ mong lúc đó lệ tràn trên mi mắt để tôi quay lại. 
Nhưng không. Trời nắng. Tôi đổ mồ hôi. Và đi tiếp 
những bước âm thầm. Ra cổng, gặp ông bà Vũ Hoàng 
Chương, tôi chào hỏi, cách bình thản. 

Ðêm đó, tôi mất ngủ. Tôi suy nghĩ nhiều, 
nhưng thú thật tôi không hiểu nổi tôi, không hiểu vì 
sao tôi đã không khóc được... 
          Thay thế cho dòng lệ lẽ ra phải có, mấy trang 
viết vội này mong được là một tiếng thở dài. Tiếng 
ngậm ngùi nhỏ nhẹ dễ tan trong hương khói, dễ chìm 
sâu trong cát bụi thời gian… 
 
T.P.G. 
(05-4-1974) 
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Một mình như cánh lá 
(truyện của Trần Phong Giao) 
  
 
Tình bực bội nhấn mạnh ngón tay trên núm nhựa. Đâu 
đó, xa tắp, dường như từ phía cuối căn nhà dài bất tận 
này, có tiếng chuông rung yếu ớt. Không biết người 
trong nhà đã đi vắng hết, đang ngủ say hoặc đều đã 
điếc cả nên không có ai ra mở cửa. 
Bữa nay thật là một ngày xui xẻo. Chuyến bay khởi 
hành từ sáng sớm, bay được nửa đường lại quay lại vì 
máy móc trục trặc sao đó. Gần trưa cất cánh, gặp thời 
tiết xấu hành khách bị hất lên nhồi xuống đến lộn cả 
ruột gan, gần tới Sài Gòn bay vòng mãi rồi mới đáp 
xuống. Chuyến xe ca, gặp giờ tan sở, bị kẹt hàng giờ từ 
phi trường chưa về tới trạm. Dọc đường, Tình đã, xắc 
hành trang gọn trong tay, nhảy đại xuống một ngã tư, 
lội bộ cả mấy cây số để tìm tới đây, một con hẻm 
khuất. Chàng không mong gì hơn là được tắm mát, 
thay quần áo rồi nằm nghỉ một lát cho lại sức. Vậy mà, 
dưới trời nắng lóa, Tình đứng gọi chuông dễ chừng 
đến mười phút, cánh cửa vẫn đóng im lìm. 
Mất kiên nhẫn, Tình định bỏ đi tìm một quán trọ, đợi 
chiều tối, tỉnh táo rồi sẽ trở lại đây. Chàng cúi lượm 
xắc hành trang, vừa quay người lại thì bất chợt cánh 
cổng hàng rào cây phía trước được đẩy sang bên và 
một thiếu nữ chạy ùa vào. 
Một tiếng reo mừng như chợt ngưng lại trên cặp môi, 
vẻ ngượng ngùng thoáng hiện trên mắt trên tai, người 
thiếu nữ đứng khựng lại, ngỡ ngàng nhìn khách lạ. 
Tình mỉm cười: 
- Cô Tuyết? 
- Dạ. 
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phi trường chưa về tới trạm. Dọc đường, Tình đã, xắc 
hành trang gọn trong tay, nhảy đại xuống một ngã tư, 
lội bộ cả mấy cây số để tìm tới đây, một con hẻm 
khuất. Chàng không mong gì hơn là được tắm mát, 
thay quần áo rồi nằm nghỉ một lát cho lại sức. Vậy mà, 
dưới trời nắng lóa, Tình đứng gọi chuông dễ chừng 
đến mười phút, cánh cửa vẫn đóng im lìm. 
Mất kiên nhẫn, Tình định bỏ đi tìm một quán trọ, đợi 
chiều tối, tỉnh táo rồi sẽ trở lại đây. Chàng cúi lượm 
xắc hành trang, vừa quay người lại thì bất chợt cánh 
cổng hàng rào cây phía trước được đẩy sang bên và 
một thiếu nữ chạy ùa vào. 
Một tiếng reo mừng như chợt ngưng lại trên cặp môi, 
vẻ ngượng ngùng thoáng hiện trên mắt trên tai, người 
thiếu nữ đứng khựng lại, ngỡ ngàng nhìn khách lạ. 
Tình mỉm cười: 
- Cô Tuyết? 
- Dạ. 
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- Tôi là Tình, bạn thân của Trác. Tôi được nghỉ phép, 
ghé thăm cụ và cô. 
Tuyết lúng túng: “Xin lỗi ông…”, khép nép tới bên 
cửa, lấy chìa khóa trong sắc tay, mở cửa và nép mình, 
tay phác một cử chỉ lịch thiệp. 
- Xin mời ông vào chơi. Nãy giờ chắc để ông đợi đã 
lâu, thật không phải. 
- Cụ không có nhà sao cô Tuyết? 
- Thưa có, đẻ tôi có nhà, nhưng giờ này đẻ tôi nghỉ 
trưa. Vả lại, đẻ tôi nặng tai, ít khi nghe tiếng chuông 
gọi cửa. Nhà cũng ít khi có khách tới nữa. 
Tuyết mỉm cười, đẩy cửa bước sang buồng bên. Lát 
sau, khi Tình đang đảo mắt nhìn quanh căn phòng 
khách bày biện sơ sài nhưng gọn gàng, thanh nhã. 
Tuyết bước ra với một ly nước lạnh. Nàng đặt một ly 
xuống mặt bàn mây thấp. 
- Mời ông ngồi chơi. 
Tình gieo mình xuống chiếc ghế bành gần nhất, móc 
thuốc đặt lên môi. 
- Cô cho phép? 
- Xin ông cứ tự nhiên. 
Tuyết bước lại bên tủ, lấy một cái gạt tàn thuốc đem 
đến đặt bên ly nước. Tình châm thuốc hút, thở mấy hơi 
khói dài khoan khoái rồi móc túi áo lấy ra một phong 
thư nhầu nát đưa cho Tuyết, miệng cố nhếch một nụ 
cười thân thiện. 
- Thư của Trác. 
Tuyết mừng rỡ đón lấy phong thư, khép nép ngồi 
xuống ghế. Tình phác một cử chỉ bâng quơ khi Tuyết 
ngước nhìn chàng. Tuyết mỉm cười, bóc thư ra đọc. 
Tình đứng lên, bước tới cửa sổ. Bên kia khung cửa là 
khu vườn nhà hàng xóm, ngăn cách bằng một hàng 
giậu cây dâm bụt thấp, xén tỉa gọn gàng. Góc vườn, 
bên gốc cây nhãn có một bờ giếng. Gốc cây nhãn, bờ 
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giếng lát đá xanh, ngôi nhà mái ngói rêu phong, nơi 
quê cha đất tổ, nơi Tình đã sinh ra và lớn lên, những 
hình ảnh quen thuộc ấy dắt Tình trở về dĩ vãng xa xưa, 
dìm Tình vào một hồi tưởng miên man, dằng dặc. Tình 
gần như giật mình khi nghe tiếng hắng giọng sau lưng. 
- Ông Tình… Đi đường xa, chắc mệt. Để mời ông vào 
phòng trong nghỉ ngơi. 
- Như vậy có phiền cô không? 
- Chắc chắn là không. Thư anh Trác tin không về được 
và dặn mời ông ở lại đây hưởng chung với gia đình 
chúng tôi ít ngày nghỉ phép an lành. Là bạn thân của 
anh Trác, mong ông cứ coi như đây là gia đình ông và 
xin ông cứ tự nhiên. 
- Cám ơn cô. Nếu quả không làm phiền cô thì xin cô 
cho tôi được tắm và ngủ một giấc ngắn thì tuyệt. 
- Mời ông sang phòng anh Trác tôi. 
- Xin lỗi cô Tuyết nhé, cửa sổ căn phòng đó có mở 
sang khu vườn nhà bên cạnh này không cô? 
- Thưa, chi vậy? 
- Không sao cả. Chả là từ nhỏ tôi say mê những khu 
vườn nho nhỏ có trồng nhãn và một bờ giếng nơi góc 
vườn. 
- Ông sẽ được toại ý. Để mời ông theo tôi. 
Tuyết cúi xuống định xách túi hành trang. Vừa lúc, 
Tình cũng cúi xuống. Hai bàn tay chạm nhẹ. Rất vô 
tình, nhưng cũng đủ cho Tình thoáng thấy trên gò má 
Tuyết một vừng hồng mới ửng. 
* 
Hai người đã đi ngang hết thửa vườn tới bên bờ giếng. 
Tình bẻ một cành cây nhỏ, quét trên thành giếng rồi 
phác một cử chỉ mời mọc. Tuyết ngồi xuống, nghiêng 
mình nhìn trong giếng, xuýt xoa: 
- Trời, giếng sâu quá anh Tình nhỉ! Hồi trước, khi nhà 
chưa có nước máy, chúng tôi vẫn ăn chung với lối xóm 
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sang khu vườn nhà bên cạnh này không cô? 
- Thưa, chi vậy? 
- Không sao cả. Chả là từ nhỏ tôi say mê những khu 
vườn nho nhỏ có trồng nhãn và một bờ giếng nơi góc 
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- Ông sẽ được toại ý. Để mời ông theo tôi. 
Tuyết cúi xuống định xách túi hành trang. Vừa lúc, 
Tình cũng cúi xuống. Hai bàn tay chạm nhẹ. Rất vô 
tình, nhưng cũng đủ cho Tình thoáng thấy trên gò má 
Tuyết một vừng hồng mới ửng. 
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Hai người đã đi ngang hết thửa vườn tới bên bờ giếng. 
Tình bẻ một cành cây nhỏ, quét trên thành giếng rồi 
phác một cử chỉ mời mọc. Tuyết ngồi xuống, nghiêng 
mình nhìn trong giếng, xuýt xoa: 
- Trời, giếng sâu quá anh Tình nhỉ! Hồi trước, khi nhà 
chưa có nước máy, chúng tôi vẫn ăn chung với lối xóm 
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nước giếng này, nên hàng giậu mới có ngõ thông sang 
đây. Thế nhưng đây là lần đầu tôi tới giếng, nhà chả có 
chị Hai giúp việc… 
Tình ngắt lời Tuyết: 
- Tôi vẫn thích uống nước giếng hơn nước máy, nước 
múc dưới giếng lên là uống ngay, mặc dù biết là nước 
không được trong lành cho lắm. Một thói quen quê 
mùa đó, cô Tuyết. 
- Anh mà quê… 
- Thật mà. Tôi chỉ sợ trong ít ngày ở đây, vốn không 
quen với nền nếp nho nhã thanh cảnh, tôi sẽ có nhiều 
điều thất thố với cụ, với cô. 
- Khỏi lo, anh chiếm được trọn vẹn cảm tình của đẻ tôi 
rồi đấy. Anh thấy không, mấy hôm nay đẻ tôi toàn 
uống trà ướp sói của anh đem về cho. 
- Tại Trác nó mách nước đó. 
- Cụ bằng lòng hơn cả khi anh xin phép cụ được thắp 
hương trên bàn thờ… 
- Lại một thói quen quê mùa khác mà cô. 
Tình ngồi xuống bên Tuyết, móc thuốc ra châm hút. 
Tuyết chăm chú nhìn Tình 
– Khói buồn bay lên mây… Anh Tình à, anh kể Tuyết 
nghe ít chuyện về cuộc sống các anh trong rừng được 
không? Anh Trác lười viết thư lắm nên Tuyết không 
bao giờ hình dung được đời sống các anh. Cứ xem mãi 
cảnh lính dừng chân sau chuyến quân hành, ngồi ca hát 
trên màn ảnh nhỏ thì chán ngắt. 
- Chán ngắt thật đấy cô. Thỉnh thoảng cũng có chuyện 
đỡ buồn chán, nhưng những chuyện đó thật chẳng 
đáng nên kể cho những “em gái hậu phương” nghe 
chút nào. 
- Ghê gớm lắm hở anh? 
- Vầy vậy, riết rồi quen đi. Chiến tranh mà. 
- Thế trong những lúc không “vầy vậy” như anh nói, 
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các anh có hay chuyện trò với nhau không. Thường các 
anh hay nói những chuyện gì? 
- Chúng tôi ít tán dóc lắm, chỉ nói với nhau những điều 
thật cần, thật gọn. Đôi lúc, được ở nơi trú quân an toàn, 
chúng tôi cũng có lòng thòng tâm sự chứ. Đủ thứ 
chuyện, chuyện gia đình, bè bạn, chuyện tuổi thơ đã 
mất, những ước vọng mai này nếu còn sống sót… 
Nhưng hầu như không bao giờ chúng tôi nói chuyện 
đàn bà, gần như coi đó là điều kiêng kỵ. 
- Anh làm Tuyết thất vọng rồi. Vì, anh Trác… 
- Thật ra, tôi cũng chẳng sao hiểu nổi một người như 
anh Trác, tôi muốn nói một người đứng đắn, kín đáo, 
mực thước như Trác lại tình nguyện vào cái binh 
chủng hầu như chỉ dành cho những kẻ bốc đồng loại 
tôi. Tưởng về đây hỏi cô cho ra lẽ, đâu ngờ tôi lại là 
người bị thẩm vấn ngược lại. Trác kín tiếng với bạn bè 
thì còn hiểu được, nhưng kín tiếng với cả người thân 
trong gia đình thì lạ thật. Lạ và tệ nữa. 
- Tệ thật đó anh, ngày anh Trác trình luận án xong, đẻ 
em đã lo gửi gắm anh ở một chỗ an toàn. Thế mà anh 
ấy tình nguyện bỏ đi thật xa, chọn một ngành thật bất 
trắc, làm đẻ em khóc hết nước mắt. Anh xem đó, bây 
giờ đẻ em ăn chay trường và đêm ngày tụng kinh cầu 
nguyện cho đứa con trai duy nhất còn sót lại của dòng 
họ. Đã nhiều lần, Tuyết có ý nghĩ hay là anh Trác gặp 
một mối tình dang dở, đắng cay nào đó… 
- Không đâu, Trác nó không có vẻ gì là đau khổ vì tình 
cả. Dường như, Trác muốn lao vào nguy hiểm để thử 
thách với chính mình, để tìm một thế quân bình nào đó 
cho ngoại giới và nội tâm. Có lần, Trác tâm sự đâu có 
muốn học thuốc, Trác đã học thuốc chỉ vì muốn làm 
vui lòng bà cụ đó thôi. 
- Em không thể hiểu nổi. 
- Cô cũng đừng tìm hiểu. Chiến tranh làm biến đổi con 

các anh có hay chuyện trò với nhau không. Thường các 
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người, nhất là mẫu người có đời sống nội tâm phong 
phú như Trác. 
- Chiến tranh đối với các anh chỉ là một cái cớ. 
- Nhiều hơn thế nữa, cô Tuyết. Hơn là một tai họa nữa, 
chiến tranh là một thực trạng mà, dù muốn dù không, 
chúng tôi phải tham dự. 
- Các anh tiếc thương quá khứ và thù ghét tương lai. 
- Nói chung chung thì vậy đó. Nhưng riêng với Trác 
thì không hẳn như vậy. 
Tình thoáng nghe những tiếng nói sau cùng của mình 
chìm trong một tiếng thở dài. Chàng đốt một điếu 
thuốc khác, điếu thuốc cuối cùng còn lại, bóp nát cái 
bao quẳng mạnh ra xa. Từ ngôi nhà phía trước có tiếng 
dương cầm vọng lại tiếng đàn ngượng, vụng của một 
nhạc sinh non nớt. 
- Thế còn cô? 
- Còn em, sao? 
- Đi lính lâu, tôi thô lỗ quen rồi. Cô đừng giận nhé, tôi 
muốn hỏi về đời sống tình cảm của cô. 
Im lặng. 
- Cô đã yêu? 
- Hồi nhỏ, hồi mới lên trung học, anh Trác có yêu một 
cô, một thứ tình yêu vụng dại của tuổi học trò mới lớn. 
Một bữa, anh Trác viết thư tỏ tình, lén ném vào nón cô 
bạn học. Cô này con nhà giàu, đỏng đảnh, đem thư anh 
Trác lên trình ông đốc. Hồi âm anh Trác mong chờ là 
một trận đòn mà suốt đời chắc anh Trác không bao giờ 
quên được. Em nghĩ sự hung bạo đó đã ảnh hưởng sâu 
xa đến đời sống tình cảm của anh Trác sau này. Lớn 
lên, anh lạnh lùng, kín đáo nhiều mặc cảm. Em đã giới 
thiệu với anh biết bao nhiêu cô bạn mà rốt cuộc cô nào 
cũng le lưỡi chạy cả. Bản chất anh Trác là người hiền, 
tốt, mà cách cư xử lạnh nhạt của anh thật dễ ghét. Anh 
biết cô bạn học cũ của anh Trác không? Bây giờ cũng 
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là y sĩ rồi đó, có phòng mạch gần Bảo sanh viện lớn 
nhất đô thành, chồng con rồi, máy chém nổi tiếng đó… 
Thế còn anh? 
- Tôi ấy à. Tôi thì cả đời chưa viết bức thư tình nào cả. 
Hay nói cho đúng hơn, bức thư tình đầu tiên – mà cũng 
là duy nhất nữa – được viết thầm lặng trong một cái 
chăn trải rộng. 
- Một cái chăn? 
- Đúng thế. Hồi đó, lâu rồi, tôi học năm cuối bậc trung 
học, ngoài hậu phương. Một chuyến về thăm nhà lúc 
đó tản cư ở Ý Yên, trở về trường, tôi phải đi đò dọc. 
Cô có biết câu thơ tả thú đi đò dọc ngoài bưng không? 
- Thời đó em còn mặc quần thủng đít. 
- Đi đò dọc thường có nhiều cuộc gặp gỡ bất ngờ, kỳ 
thú lắm, nhất là với các chàng trai tiểu tư sản thành thị 
bạo dạn, hào hoa. “Ai chia biên giới làm hai ngả, thu 
hẹp ân tình một cái chăn…”. Ấy, mối tình đầu của tôi 
cũng thu hẹp trong một cái chăn, trên một chuyến đò 
dọc ngược sông Đáy lên Yên Mô… 
- Mối tình có một kết cuộc? 
- Sớm hôm sau, chia tay, mỗi đứa đi mỗi ngả, chúng 
tôi có hẹn sẽ tìm gặp lại nhau. Nhưng rồi chiến tranh 
lan tràn, chúng tôi không còn dịp nào gặp nhau nữa. 
- Và anh đã quên luôn? 
- Không. Mới lớn, tôi cũng đa cảm, lãng mạn nữa chứ. 
Tôi cũng tha thiết với hình ảnh người đàn bà đầu tiên 
trong đời ấy, cũng ôm ấp mãi, tìm kiếm mãi. 
- Mà không gặp? 
- Gặp chứ. Tôi gặp lại trong một buổi tiếp tân huy 
hoàng xe ngựa mà người xưa là gia chủ. Lịch thiệp, đài 
các, như mọi mệnh phụ khác của cái xã hội trưởng giả 
này. 
- Anh lấy thế làm đau? 
- Không, chỉ hơi buồn thôi. Cái buồn có thể đem đốt, 
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đem chôn trong men rượu, khói thuốc và da thịt đàn 
bà. Thành thật, tôi chôn nó đã lâu, tối nay, tại cô khơi 
lại… 
- Xin lỗi anh nhé… 
- Cô khách sáo như một “em gái hậu phương” chính 
hiệu rồi đó. 
Tuyết cười nho nhỏ. Tại căn phòng bà cụ, sáng ánh 
đèn mờ, vọng ra tiếng gõ mõ đều đặn, thỉnh thoảng 
chen lẫn tiếng chuông ngân nga, thanh thản. 
- Khuya rồi, ta về thôi anh. 
- Cô vẫn chưa trả lời câu tôi hỏi. 
Tuyết đứng lên, nhẹ nhàng phủi bụi bám trên quần, rồi 
giơ tay cho Tình nắm lấy. Tình kéo Tuyết đứng lên. 
Hai người đi bên nhau, im lặng, tiếng lá khô xào xạc 
dưới chân. 
* 
Ngoài trời mưa nhẹ hạt, những giọt mưa cuối mùa, tới 
trễ. Tình khuấy nhẹ cái muỗng nhỏ trong tách cà phê. 
Âm thanh ròn, vui và ấm cúng khiến chàng hứng thú. 
Tuyết ngồi trước mặt chàng, đang vắt chanh vào tách 
trà. Bàn tay Tuyết có những ngón thon nuột thật đẹp. 
Cả hai ngồi nhìn nhau, cùng im lặng, như muốn níu 
giữ những phút giây êm đềm, quý báu. 
Tiếng mõ đều đều lọt qua cửa phòng để ngỏ, tràn vào 
khuấy tan sự yên lặng. Tình như hốt hoảng: 
- Sắp Tết rồi Tuyết nhỉ. 
- Còn bốn bữa nữa. 
- Tuyết được nghỉ lâu không? 
- Hai tuần anh ạ. Năm nay được nghỉ nhiều quá. May 
mà có anh về chơi, chứ không nhà thui thủi có hai mẹ 
con buồn muốn khóc. Chị Hai thì cứ gần Tết là xin về 
dưới xứ. 
- Đã lâu lắm tôi không được ăn Tết trong không khí ấm 
cúng gia đình. 
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– Đẻ đã sửa soạn xong cho một cái tết đầy đủ hương vị 
quê hương. 
– Đẻ chăm lo cho người vắng mặt, không biết tôi nghĩ 
thế có sai không. 
- Anh như đã được đẻ nhận vào gia đình này. 
– Đẻ thương yêu Trác qua tôi. 
- Anh lầm. 
- Có thể là tôi lầm. Nhưng tôi hỏi thật nhé, Tuyết… 
Tuyết chúm môi, suỵt nhẹ, đặt một ngón tay lên môi. 
Nàng đứng lên, cầm bình trà tới rót vào tách, bưng lại 
cho Tình rồi ngồi xuống bên chàng. 
- Anh ở binh chủng này đã lâu chưa nhỉ? 
- Ba bốn năm gì đó. 
- Đủ lâu để xin thuyên chuyển đi nơi khác? 
- Tuyết muốn tôi xin thuyên chuyển đi đâu bây giờ? 
- Một nơi nào đó, xa rừng rú, một nơi nào đó đỡ phải 
thường xuyên chường mặt đối diện với quân thù, một 
nơi nào đó… 
- Đủ yên ổn để chăm lo cho những người thân, phải thế 
không Tuyết? 
Tuyết cúi đầu lặng thinh. Tình hơi hối hận vì đã quá sỗ 
sàng, nhưng một cơn giận dữ không đâu cứ bốc lên 
cuồn cuộn như những đợt sóng ngầm, dai dẳng. 
- Tuyết đã biết tôi không nhiều tham vọng, tôi không 
chán đời, không cần tìm cảm giác mạnh, không cần tìm 
quên lãng. Tôi bình thường. Nhưng, khi buộc phải 
tham dự cuộc chiến, tôi muốn tham dự một cách thẳng 
thắn, nghiêm túc. Sau khi lựa chọn, tôi thích binh 
chủng này vì nơi đó tôi đã gặp những người trung thực, 
những người tôi sung sướng được có đủ tin cậy để kết 
làm bằng hữu, không phải chỉ trong thời gian tại ngũ 
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- Tuyết van anh. 
- Tôi xin lỗi đã làm Tuyết buồn. Nhưng nếu cần phải 
nói dối để Tuyết được vui… 
Tuyết đứng lên, lại ngồi trên chiếc ghế cũ, trước mặt 
Tình. Căn phòng chìm trong im lặng nặng nề. Thời 
gian được điểm bằng tiếng mõ đều đặn. Thấp thoáng, 
yếu ớt, qua khu vườn, tiếng dương cầm vọng lại tẻ 
nhạt. 
Đã nhiều lần, Tình định cất tiếng nói lên một điều gì 
đó, một lời gì thật êm thật dịu, nhưng chàng không sao 
mở được miệng. Cổ họng chàng đắng ngắt. Chàng đốt 
hết điếu thuốc này tới điếu khác, hết nhìn Tuyết lại 
quay ngó mông ra ngoài khung cửa sổ. Chàng biết là 
sợi dây vô hình ngăn giữa hai người giờ đây đã trở 
thành một màn lưới dày mà chàng chỉ có thể vượt qua, 
xé bỏ, bằng chiếm đoạt, hung bạo. Điều đó chàng 
không thể làm, ít nhất cũng không thể làm với Tuyết, 
em Trác. Le lói trong Tình là một đốm lửa nhỏ, yếu, 
nhưng đủ soi cho Tình nhìn rõ nghĩa thiêng liêng của 
tình bạn. Những lời nói suông sẽ không đủ để xé bỏ 
màn lưới vô hình kia. Tình biết rõ và cam chịu bất lực, 
nín thinh. 
Đêm về khuya, tiếng mõ vừa dứt, Tuyết nhẹ nhàng 
đứng lên, thấp giọng gần như tiếng thì thào: 
- Khuya rồi, anh đi nghỉ. Chúc anh ngủ ngon. 
Tình ngước nhìn Tuyết, đôi môi mấp máy nhưng 
không một lời nào thốt ra. 
Ra tới ngưỡng cửa, Tuyết đứng lại giây lâu. Rồi nàng 
chậm chạp quay lại, đứng trước mặt Tình, chìa hai tay 
ra. Tình đứng lên nắm lấy bàn tay Tuyết. Chàng nhìn 
sâu vào mắt cô bạn bé nhỏ, bắt gặp trong hai đáy sâu 
đó biểu hiện một tha thứ, cảm thông. Tình mỉm cười, 
nhẹ nhàng, rất nhẹ nhàng nâng hai bàn tay Tuyết lên 
môi, hôn phớt trên những ngón tay nàng. Tình nắm hai 
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bàn tay Tuyết giây lâu, rồi thì thầm: 
- Khuya rồi, chúc Tuyết mơ nhiều mộng đẹp. 
* 
Thân gửi Trác, 
Tao đã lên Đà Lạt. Rất tiếc đã không ở lại ăn Tết với 
gia đình mày. Một phần vì tao không chịu nổi cái nhịp 
sống quay cuồng đến chóng mặt của Sài Gòn; phần 
khác, đúng như tao nghĩ, sự có mặt của tao làm cho đẻ 
và em mày buồn hơn là vui. 
Không xoay nổi vé máy bay, tao đã đi xe đò. Thêm một 
cớ cho mày chửi tao. Cứ để dành những lời chửi rủa 
đó đi, ráng đợi ngày tao trở lại đơn vị. Mày chỉ có thể 
hiểu được, sau này, khi gặp lại tao. Chuyện tao bỏ lên 
đây không thể viết ra trong một lá thư, dù cho tao có 
viết hết tập giấy này. Bây giờ thì mày hãy cứ tạm bằng 
lòng với ý nghĩ là tao đã không thể không mò lên Đà 
Lạt, vì Đà Lạt là một mời gọi, một quyến rũ, nó vượt 
qua sức chống đỡ của tao. 
Trời Đà Lạt không lạnh lắm. Hoa anh đào chưa nở 
(hay đã nở?), ban ngày không gió lộng và chiều tối 
không sương mờ, làm cho thị trấn này như thiếu một 
cái gì thật quen thuộc và thật quyến rũ. Nhưng, cho dù 
thiếu những thứ đó thì mùa đông Đà Lạt cô tịch vẫn 
hấp dẫn hơn cái nắng lửa của Sài Gòn nhộn nhịp. Mày 
đồng ý thế chứ? 
Tao không trọ ở khách sạn quen cũ. Nó đã bị Mỹ hóa, 
ồn ào, nhớp nhúa. Người chủ tham lam đã bỏ cái 
terrasse để xây thêm mấy căn phòng, thành ra căn 
phòng C.1, – căn phòng mà đã bao lần nằm trong xó 
rừng già heo hút, tao đã từng mơ ước được cùng mày 
tới đó nghỉ ít ngày, – nay đã mất hẳn đi những nét thơ 
mộng đáng yêu ngày trước. Đêm nằm co ro trong chăn 
mà cứ trằn trọc mãi vì “tứ diện thụ địch” nên tao đành 
bỏ đi. 
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Chỗ trọ hiện nay là một khách sạn nhỏ, tồi tàn, thiếu 
đủ mọi tiện nghi. Ngay cái bàn tao ngồi viết thư này 
cũng ọp ẹp, thê thảm dưới ngọn đèn trần trụi hắt thẳng 
từ trần nhà xuống. Tao không sao hiểu nổi tại sao 
thằng Nghiễm nó lại thích nổi cái xó này mà dặn dò 
tao tới đây. Mùa này, dân tứ xứ kéo nhau tới Đà lạt 
hơi đông, kể cũng khó mà kiếm được một nơi nghỉ 
khác, nên tao đành bằng lòng với cái bằng lòng cũng 
đành… 
Được cái bù lại là gần quán trọ có một quán ăn khá 
tốt, l’Eau Vive. Thoạt tiên, tao tưởng quán được đặt 
theo tên một phim mà chắc mà đã xem trước ngày đi 
lính. Nhưng khi đến nơi, nhìn cách trang trí, tao mới 
biết đó là “nước hằng sống” trong kinh thánh (Phúc 
âm thánh Gioan, IV, 7-26 và VII, 37-38. Ôi! Những bài 
học thuở nhỏ ở Saint Thomas d’Aquin, bộ mặt lầm lì 
của ông sư huynh già nua, những roi đòn khắc nghiệt, 
tất cả như đã hằn sâu trong trí nhớ). Chủ quán là một 
bà bề trên, người Pháp, mà mọi người đều gọi là 
Mademoiselle. Thằng Tuấn cho biết bà là một giáo sư 
thạc sĩ, đã “khấn trọn đời”. Điều này hơi làm khổ tao, 
vì đã từ lâu quá mình đâu có dùng tới tiếng Pháp, mà 
vốn liếng chữ nghĩa của bọn mình đã bị bom đạn giũa 
mòn rồi. Mấy “cô” khác (Pháp, da đen, Việt) rất hiền 
hậu và khả ái. Họ tu trong một dòng thật đặc biệt. Họ 
mặc thường phục và chuyên mở các quán ăn, quán 
rượu có ca vũ (ôi, lạy Chúa tôi, biết bao nhiêu là cám 
dỗ!), họ tiếp xúc với đủ mọi hạng người nên làm “voeu 
perpétuel” đối với họ quả là một việc quá đỗi khó 
khăn. Thức ăn ngon – không phải là cái ngon của cao 
lâu, tửu điếm, mà là cái ngon của bếp núc gia đình – 
nhạc cổ điển tuyệt, không khí ấm cúng và thanh thản lạ 
thường. Đối với một “voyageur solitaire” như tao, như 
để an ủi. Kẻ lữ hành cô độc, trong khung cảnh vừa kể, 

Chỗ trọ hiện nay là một khách sạn nhỏ, tồi tàn, thiếu 
đủ mọi tiện nghi. Ngay cái bàn tao ngồi viết thư này 
cũng ọp ẹp, thê thảm dưới ngọn đèn trần trụi hắt thẳng 
từ trần nhà xuống. Tao không sao hiểu nổi tại sao 
thằng Nghiễm nó lại thích nổi cái xó này mà dặn dò 
tao tới đây. Mùa này, dân tứ xứ kéo nhau tới Đà lạt 
hơi đông, kể cũng khó mà kiếm được một nơi nghỉ 
khác, nên tao đành bằng lòng với cái bằng lòng cũng 
đành… 
Được cái bù lại là gần quán trọ có một quán ăn khá 
tốt, l’Eau Vive. Thoạt tiên, tao tưởng quán được đặt 
theo tên một phim mà chắc mà đã xem trước ngày đi 
lính. Nhưng khi đến nơi, nhìn cách trang trí, tao mới 
biết đó là “nước hằng sống” trong kinh thánh (Phúc 
âm thánh Gioan, IV, 7-26 và VII, 37-38. Ôi! Những bài 
học thuở nhỏ ở Saint Thomas d’Aquin, bộ mặt lầm lì 
của ông sư huynh già nua, những roi đòn khắc nghiệt, 
tất cả như đã hằn sâu trong trí nhớ). Chủ quán là một 
bà bề trên, người Pháp, mà mọi người đều gọi là 
Mademoiselle. Thằng Tuấn cho biết bà là một giáo sư 
thạc sĩ, đã “khấn trọn đời”. Điều này hơi làm khổ tao, 
vì đã từ lâu quá mình đâu có dùng tới tiếng Pháp, mà 
vốn liếng chữ nghĩa của bọn mình đã bị bom đạn giũa 
mòn rồi. Mấy “cô” khác (Pháp, da đen, Việt) rất hiền 
hậu và khả ái. Họ tu trong một dòng thật đặc biệt. Họ 
mặc thường phục và chuyên mở các quán ăn, quán 
rượu có ca vũ (ôi, lạy Chúa tôi, biết bao nhiêu là cám 
dỗ!), họ tiếp xúc với đủ mọi hạng người nên làm “voeu 
perpétuel” đối với họ quả là một việc quá đỗi khó 
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đã quên được rất nhiều điều đáng quên, cần quên và tự 
cảm thấy tâm hồn mình lắng xuống, chùng xuống. 
Khuya qua, thấy đói bụng, tao mò xuống chợ tìm đến 
một quán ăn khuya. Gặp lại S., người tình của những 
ngày Quảng Yên xưa cũ. Nàng đi với con gái đã lớn, 
học Seconde ở Couvent des Oiseaux. Lúc ra về, S. vượt 
con tiến lên trước đến hỏi tao trọ ở đâu. Không hiểu 
tại sao, tao buột miệng nói dối, thật nhanh và thật gọn, 
anh ngủ trong trại. Trông theo mẹ con nàng kéo chậm 
cái bóng đổ dài trên triền dốc, tao thấy hơi nhẫn tâm, 
nhẫn tâm nhưng bình thản lạ lùng. Thứ “cocktail” tình 
cảm mà tao nghĩ là mày đã từng có khi tình nguyện gia 
nhập cái binh chủng khốn khổ mà quê hương không là 
nơi nào khác hơn những cánh rừng già biên giới. 
Gần sáng, khó ngủ, tao nhớ nhiều tới em gái mày. 
Trong mấy ngày ở lại nhà mày, tao đã tỏ ra ân cần, 
cần cố gắng ân cần như một người anh tốt. Kể ra lối 
cư xử đó đã làm tao khổ tâm không ít. Nhưng, không 
biết tao nghĩ có sai không, em gái mày cũng như mọi 
người đàn bà khác, nàng yêu lính nhưng lại ghét chiến 
tranh… 
* 
Tình bỏ dở bức thư, khoác vội tấm áo choàng và bỏ ra 
ngoài phòng. Cổng ngoài khách sạn đã khóa. Tình 
nhún mình nhảy băng qua giậu cây thấp ven bờ tường 
rào. Ra tới đường, Tình không biết mình đi đâu, làm 
gì. 
Thẫn thờ, chậm chạp, chàng leo lên con dốc nhỏ, dừng 
lại trước ngọn đèn soi sáng tấm bảng gỗ trên kẻ hai 
chữ l’Eau Vive. Phía bên trong, lưng chừng dốc thoải 
xuống, căn nhà sàn chỉ còn le lói ánh đèn. Tình bất 
chợt nhớ ra bữa nay là thứ hai. Quán ăn đóng cửa ngày 
thứ hai. Tình cảm thấy cổ họng mình khô và đắng. 
Chàng thèm một ly rượu, uống từng hơi dài, chậm. 
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Tình bẻ cao cổ áo, đi nhanh xuống dốc. Tới cổng nhà 
trọ, Tình ngước nhìn trời cao. Trời trong, lấp lánh 
nhiều ánh sao khuya. Đêm hoàn toàn yên tĩnh. Xa xa, 
vu vơ vài tiếng chó sủa. Khóm cây bên cổng có một 
bông hoa vừa nở. Tình không biết tên loài hoa. Một làn 
hương thơm hắt bay lên khi chàng cúi xuống. Chàng 
ngắt bông hoa, đu mình nhảy qua hàng giậu cây vào 
trong sân. 
Tình rón rén leo lên lầu, những bậc thang gỗ run rẩy 
dưới chân. Vào phòng chàng cắm bông hoa vào một ly 
nước lạnh, đặt lên mặt bàn ngủ đầu giường. 
Tình uống cạn tách trà nóng, từng ngụm khoan thai, 
khoái trá. Chàng nằm nghiêng, nhìn bông hoa. Những 
cánh hoa như lung linh nhảy múa. Và Tình bất chợt 
cảm thấy rùng mình, khi từ cái máy thu thanh đặt bên 
ly nước, được bao quanh bằng làn ánh sáng màu vàng 
cam hắt qua làn kính cửa, rì rầm, rất dịu dàng, tựa như 
tiếng thì thào tâm sự, một trong những khúc tình ca đã 
từ nhiều năm tháng qua, nhẹ nhàng, tha thiết, thì thầm 
ru hàng ngàn mối tình tan tác “… Ngày đó có em ra 
khỏi đời rồi, trùng dương ơi có xót xa cũng hoài mà 
thôi…” 
Lần đầu tiên, kể từ ngày nghỉ phép, Tình đi vào giấc 
ngủ thật nhẹ nhàng, lối đi lót đầy hoa hương, mật ngọt, 
và bên kia, đằng sau một tiếng thở dài hắt hiu nào đó, 
bỗng nhiên mở rộng cả một bầu trời êm ả, thần tiên, 
một bầu trời ngợp đầy mộng đẹp, những mộng đẹp của 
những thiên đường đã lỡ. 
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(trích Văn số 146-147 số Xuân Canh Tuất 1970) 
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ĐÔI MẮT  
TRẦN PHONG * 

(Sáng Tạo số 27 tháng 12-1958) 

* Trần Phong là một bút hiệu của Trần Phong Giao. LTS 

 

 “Tôi không nghĩ đến công danh và hạnh phúc khi theo 
đuổi hội họa. Đối với tôi, vẽ chỉ là một phương tiện để 
thoát ra khỏi tù ngục của cuộc sống.” 

Vincent Van Gogh 

 

QUANG bực tức nhìn bầu trời sẫm đục. Trời mưa 
không lớn lắm song cũng đủ để Quang không thể vẽ 
nốt được bức họa bờ hồ Đà Lạt. Thật ra, Quang đã vẽ 
xong được một bức nhưng khi đặt bút k ý tên dưới góc 
khung lụa, chàng lại thấy bất mãn vì chợt nhận thấy là 
hàng cây đứng ven hồ có phảng phất nhiều sắc thái của 
nhà danh họa Corot trong bức “Souvenir de 
Mortefontaine”. Quang không bao giờ chịu chấp nhận 
một tác phẩm không hoàn toàn là của chàng như vậy 
nên đã kiên nhẫn vẽ lại bức khác. Và lần này, khi vẽ 
tới hàng cây ven hồ thì trời đổ mưa như muốn ngăn 
Quang lại. 

Quang lục lọi khắp căn phòng hy vọng sẽ tìm thấy một 
mẩu thuốc lá nhỏ. Đã hai ngày nay, Quang phải hút 
những mẩu thuốc còn sót lại và nằm co ro trong túp lều 
tranh siêu trống đề chờ trời tạnh nắng. Chiều qua, 
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Quang nhịn ăn. Sáng nay trời mưa lớn, Quang lại nhịn 
ăn vì ngại dầm mưa và trèo mấy cái dốc cao để đi đến 
nhà một người bạn có lòng tốt cho chàng ăn nhờ. Sau 
giấc ngủ nặng nề, Quang thấy bụng đói cồn cào, hai 
mắt hoa lên. Quang là một họa sĩ nghèo, tác phẩm 
không bán được, không người trợ giúp nên thường 
phải nhịn ăn. Đã nhiều lần Quang phải nhịn đói lâu 
hơn nữa. Những ngày đó Quang thường cố vẽ để quên 
đói và sau khi làm việc quá mệt nhọc chàng ngủ vùi và 
cơn đói cũng qua, song lần này trời mưa dai dẳng 
khiến chàng không thể nào cố vẽ để “đánh lừa bao tử” 
được. Quang cảm thấy mình như lả dần đi. 

Thật ra đối với một nghệ sĩ nghèo thường có nhiều nỗi 
cơ cực đáng kể hơn là cái đói ăn thông thường của cơ 
thể. Những cơ cực ấy thường là một mùa đông sầu 
thảm phủ kín tâm linh. Trong cái băng giá đó, sự sống 
của tài năng và những tinh lực của mọi tác phẩm được 
sáng tạo dường như bị cóng lạnh, tê liệt; dường như bị 
giam hãm vĩnh viễn trong một mùa chết chóc mà 
không biết đến bao giờ mới có được một mùa xuân 
tươi sáng tới giải thoát. 

Chiều nay, Quang buồn lắm. Nỗi cơ cực của nội tâm 
quấn chặt lấy tâm hồn chàng như tấm vải liệm. Chẳng 
phải Quang buồn vì tác phẩm của chàng không được 
hoan nghênh (bởi vì trước chàng đã bao nhiêu họa sư 
danh tiếng, những tài năng siêu việt cũng từng chịu 
chung cảnh ngộ như chàng) song thật ra Quang buồn 
vì chàng đã không thể diễn tả được bằng màu sắc tất cả 
những gì mà chàng cảm thấy trong tâm hồn và muốn 
gửi lên đầu bút. Quang đã vẽ đủ loại: chân dung, 
phong cảnh, tĩnh vật nhưng mỗi khi tác phẩm được 
hoàn thành chàng đều thấy bất mãn vì kết quả còn cách 
xa với những điều mà chàng muốn diễn tả. Quang biết 
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rằng người nghệ sĩ nào cũng trải qua một thời kỳ như 
thế. Quang đã say sưa học hỏi, làm việc, đã cố gắng 
chịu đựng thật nhiều, hy sinh tất cả, song càng ngày 
chàng càng cảm thấy lòng can đảm lúc ban đầu suy 
giảm dần đi. 

Quang ngước nhìn chiếc giá vẽ dựng ở góc nhà lòng 
trống rỗng mênh mang. Mấy giọt nước mưa lọt qua 
khe liếp hắt vào mặt Quang mơn man, lành lạnh làm 
chàng chợt nhớ tới mấy câu thơ không rõ tác giả mà 
mình còn nhớ lõm bõm: 

Tai nương nước giọt mái nhà 
Nghe trời nằng nặng, nghe ta buồn buồn 

Nghe đi rời rạc trong hồn...  
 
Quang đè hai bàn tay lên ngực vì chàng vừa thấy đau 
nhói. Hơi thở như cồn lên và hai mắt mờ đi. Quang cố 
nhếch mép cười chua chát, chàng vừa liên tưởng tới 
những bước đi không rời rạc của một bầy vi trùng nào 
đó đang nô giỡn trong ngực chàng. 

Lát sau hơi thở trở lại đều đặn, Quang mệt nhọc lục túi 
moi ra một xấp mấy lá thư mà chàng vừa nhận được 
chiều qua do một người bạn ở Sài Gòn chuyển theo. 

Lá thư đầu là thư của một bà chị viết đã từ lâu trong đó 
bà khuyên chàng “nên chấm dứt với mọi trò trẻ để trở 
về nhà tìm lấy một việc làm ăn cho đúng đắn”. Áp lá 
thư vào ngực, Quang nằm suy nghĩ về lời khuyên đã 
được nhắc đi lặp lại nhiều lần của người chị mà chàng 
hết lòng kính mến. Những lần trước Quang thường khó 
chịu nhét vội thư vào túi và cố quên đi nhưng lần này 
chàng lại chịu khó đọc rất kỹ rồi nằm im suy nghĩ. 
Chàng thấy chị mình dường như có l ý. Quang cố gắng 
mãi để rồi có hơn gì những người anh đi trước: Seurat 

rằng người nghệ sĩ nào cũng trải qua một thời kỳ như 
thế. Quang đã say sưa học hỏi, làm việc, đã cố gắng 
chịu đựng thật nhiều, hy sinh tất cả, song càng ngày 
chàng càng cảm thấy lòng can đảm lúc ban đầu suy 
giảm dần đi. 

Quang ngước nhìn chiếc giá vẽ dựng ở góc nhà lòng 
trống rỗng mênh mang. Mấy giọt nước mưa lọt qua 
khe liếp hắt vào mặt Quang mơn man, lành lạnh làm 
chàng chợt nhớ tới mấy câu thơ không rõ tác giả mà 
mình còn nhớ lõm bõm: 

Tai nương nước giọt mái nhà 
Nghe trời nằng nặng, nghe ta buồn buồn 

Nghe đi rời rạc trong hồn...  
 
Quang đè hai bàn tay lên ngực vì chàng vừa thấy đau 
nhói. Hơi thở như cồn lên và hai mắt mờ đi. Quang cố 
nhếch mép cười chua chát, chàng vừa liên tưởng tới 
những bước đi không rời rạc của một bầy vi trùng nào 
đó đang nô giỡn trong ngực chàng. 

Lát sau hơi thở trở lại đều đặn, Quang mệt nhọc lục túi 
moi ra một xấp mấy lá thư mà chàng vừa nhận được 
chiều qua do một người bạn ở Sài Gòn chuyển theo. 

Lá thư đầu là thư của một bà chị viết đã từ lâu trong đó 
bà khuyên chàng “nên chấm dứt với mọi trò trẻ để trở 
về nhà tìm lấy một việc làm ăn cho đúng đắn”. Áp lá 
thư vào ngực, Quang nằm suy nghĩ về lời khuyên đã 
được nhắc đi lặp lại nhiều lần của người chị mà chàng 
hết lòng kính mến. Những lần trước Quang thường khó 
chịu nhét vội thư vào túi và cố quên đi nhưng lần này 
chàng lại chịu khó đọc rất kỹ rồi nằm im suy nghĩ. 
Chàng thấy chị mình dường như có l ý. Quang cố gắng 
mãi để rồi có hơn gì những người anh đi trước: Seurat 



 
 

                                                                                                                                                                                                            176                                               176 
 

chết bởi vi trùng Koch; Gauguin chết sau khi đã làm 
phu khuân vác và đi hành khất; Rousseau chết trong 
một ổ chuột ở gần ngục Bastille; Van Gogh tự sát dưới 
ánh nắng vàng đẹp như màu hoa hướng dương 
(tournesol) trong họa phẩm của Người... và bao nhiêu 
danh tài khác nữa. Biết bao nhiêu người khác đã dâng 
trọn vẹn cuộc đời mình cho hội họa để rồi gục chết vì 
thiếu cơm áo, thuốc men. Chết không cả vải liệm, 
không người thân thích, tên tuổi chìm vào cát bụi, lãng 
quên. Quang không còn can đảm nữa. Niềm can đảm 
ban đầu đã rã rời, tan dần qua khá nhiều năm tháng. 
Quang thấy tương lai mình hoàn toàn mờ mịt như làn 
sương lạnh đang bao trùm vạn vật. Quang rùng mình, 
lật tập thư đọc tiếp thư khác. Đó là một trang giấy màu 
xanh ướp nước hoa, chữ viết nắn nót, lời lẽ âu yếm của 
một góa phụ ở Nha Trang viết mời Quang về đó ở. 
Theo lời bà thì Nha Trang khí hậu tốt lành, phong cảnh 
đẹp đẽ nên thơ “tha hồ cho Quang vẽ”  và ngôi biệt thự 
của bà thì quá ư rộng rãi nên có nhiều lúc bà thấy lòng 
trống trải và cảm thấy cần có một cánh tay khỏe mạnh 
để giúp bà “trông coi nhà cửa”. Quang mỉm cười chua 
chát lật tiếp thư sau. Mấy trang giấy đánh máy là một 
cánh thư dài của một người Pháp mà chàng gặp và 
quen biết có chừng mươi phút, cách đây đã 6 năm, trên 
một chiến địa miền trung châu Bắc Việt. Người bạn trẻ 
này lúc nào cũng nhắc nhở là chính Quang đã đưa đội 
chiến xa đến giải vây kịp lúc để cứu anh thoát chết, và 
kỳ lạ hơn nữa, anh viết được một cuốn sách kể lại 
chuyện đó. Giờ đây, ít nhất mỗi tháng anh lại viết cho 
Quang một bức thư dài văn vẻ. Anh chàng này là một 
thanh niên hơi khác thường, tinh thần dường như lúc 
nào cũng bị căng thẳng như hồi của chiến tranh, anh ta 
còn là một sĩ quan nhảy dù thì tính tình lúc nào cũng 
nóng nẩy vậy. Anh thường tự vấn xem chính anh và 
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những người mà anh hằng ưa mến (trong số những 
người đó, Quang thường khó chịu khi thấy có mặt 
mình tuy rằng lòng ưa mến ấy đã chỉ được tạo nên bởi 
gần mười phút đồng hồ trên một chiến trường khốc liệt 
– nơi mà người ta thường chỉ ích kỷ lo cho bản thân 
mình) xem họ có thực hiện được một phần nhỏ nào về 
những điều mà họ đã tự chọn lựa, sắp đặt và hứa hẹn 
hay không ? Đoạn cuối lá thư anh viết: “Thế hệ chúng 
ta đang lâm nguy. Chúng ta đang mạo hiểm, để suy 
giảm danh dự. Chúng ta đã biết nhiều cuộc phiêu lưu 
quá sớm. Tình yêu của chúng ta đã biến thành tình 
thương, sầu tư đã biến thành thất vọng và thị dục đã 
biến thành tự kỷ. Chúng ta đã tự đặt mình trong khuôn 
khổ một cuộc sống của những tên lùn bị quy phục ...” 

 
Quang gấp vội lá thư, nhét vào túi, chàng không muốn 
đọc tiếp trong lúc tinh thần đang bị suy nhược. Nhiều 
lần Quang đã muốn người quân nhân văn sĩ ấy đừng 
viết thư gửi chàng nữa hay ít nhất anh cũng nên chọn 
những đề tài khác song chưa bao giờ Quang viết nổi 
những ý định ấy dù chỉ là vài hàng chữ ngắn ngủi, và 
hắn ta, thì vẫn cứ tự tin rằng sự im lặng kéo dài của 
Quang (người cứu sống hắn) không bao giờ đồng 
nghĩa với lãng quên cả. Phần Quang, chàng đã ngại 
viết cho người bạn chí thành này vì nhiều lúc chàng 
thấy khó thẳng thắn trả lời rằng Quang chưa thực hiện 
được lấy một phần nhỏ nào về những điều mà chàng đã 
tự chọn lựa, sắp đặt và hứa hẹn (tuy chàng có thể mở 
một dấu ngoặc để nói thêm rằng mình đã cố gắng chiến 
đấu, chịu đựng và đôi lúc đã hy sinh!)  
Quang cũng không trả lời người góa phụ ở Nha Trang 
vì những nguyên cớ mà chàng thấy là phức tạp, buộc 
chàng phải nghĩ ngợi những khi cầm bút và nhất là 

những người mà anh hằng ưa mến (trong số những 
người đó, Quang thường khó chịu khi thấy có mặt 
mình tuy rằng lòng ưa mến ấy đã chỉ được tạo nên bởi 
gần mười phút đồng hồ trên một chiến trường khốc liệt 
– nơi mà người ta thường chỉ ích kỷ lo cho bản thân 
mình) xem họ có thực hiện được một phần nhỏ nào về 
những điều mà họ đã tự chọn lựa, sắp đặt và hứa hẹn 
hay không ? Đoạn cuối lá thư anh viết: “Thế hệ chúng 
ta đang lâm nguy. Chúng ta đang mạo hiểm, để suy 
giảm danh dự. Chúng ta đã biết nhiều cuộc phiêu lưu 
quá sớm. Tình yêu của chúng ta đã biến thành tình 
thương, sầu tư đã biến thành thất vọng và thị dục đã 
biến thành tự kỷ. Chúng ta đã tự đặt mình trong khuôn 
khổ một cuộc sống của những tên lùn bị quy phục ...” 

 
Quang gấp vội lá thư, nhét vào túi, chàng không muốn 
đọc tiếp trong lúc tinh thần đang bị suy nhược. Nhiều 
lần Quang đã muốn người quân nhân văn sĩ ấy đừng 
viết thư gửi chàng nữa hay ít nhất anh cũng nên chọn 
những đề tài khác song chưa bao giờ Quang viết nổi 
những ý định ấy dù chỉ là vài hàng chữ ngắn ngủi, và 
hắn ta, thì vẫn cứ tự tin rằng sự im lặng kéo dài của 
Quang (người cứu sống hắn) không bao giờ đồng 
nghĩa với lãng quên cả. Phần Quang, chàng đã ngại 
viết cho người bạn chí thành này vì nhiều lúc chàng 
thấy khó thẳng thắn trả lời rằng Quang chưa thực hiện 
được lấy một phần nhỏ nào về những điều mà chàng đã 
tự chọn lựa, sắp đặt và hứa hẹn (tuy chàng có thể mở 
một dấu ngoặc để nói thêm rằng mình đã cố gắng chiến 
đấu, chịu đựng và đôi lúc đã hy sinh!)  
Quang cũng không trả lời người góa phụ ở Nha Trang 
vì những nguyên cớ mà chàng thấy là phức tạp, buộc 
chàng phải nghĩ ngợi những khi cầm bút và nhất là 



 
 

                                                                                                                                                                                                            178                                               178 
 

phải tự dối mình. 

Quang cũng sẽ không trả lời bà chị vì chàng thấy chị 
mình có lý, hoàn toàn có lý.  

 

Quang ngước nhìn bức họa treo ở cuối giường. Đó là 
họa phẩm “Le Christ jaune” của Gauguin mà Quang đã 
chép lại từ ngày mới giã từ vũ khí, trở lại với bút lông 
giá vẽ. Hồi mới vẽ xong có người hỏi mua, giá khá cao 
nhưng Quang không bán. Chàng đã cố giữ lại cho tới 
ngày nay, đi đâu cũng mang theo như một tấm bùa 
may mắn. Mỗi khi mệt nhọc, nản chí chàng thường 
ngắm nhìn bức họa để tìm một khích lệ, một an ủi. 
Chiều nay, Quang thấy nét mặt của Thượng đế như 
khác hẳn đi. Vẻ hiền từ trong mắt Người như đã biến 
mất và Người đang nghiêm nghị nhìn Quang. Chàng 
dụi mắt, hai tai như ù lên. Quang vừa như thoáng nghe 
thấy một câu hỏi mà chàng đã nghe thấy nhiều lần 
trong trực giác. “Es-tu pour moi ou contre moi?” 
Quang biết rằng người nghệ sĩ nào cũng nghe thấy câu 
hỏi ấy và cũng phải trả lời dù tâm hồn họ có bị rạn vỡ 
vì những gì mà mình cảm thấy không diễn tả lên đầu 
bút được. Quang đã lựa chọn, đã sắp đặt và đã hứa hẹn 
khi tiếp nhận chức vụ cao cả của người nghệ sĩ. Sớm 
muộn chàng cũng phải trả lời câu hỏi đó nhưng chiều 
nay thì chưa thể... 

Môi Quang run lên. Chàng vùng dậy, khoác vội chiếc 
áo choàng và đi xuống phố, vội vàng như trốn tránh 
một ám ảnh, một ngục tù... 
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cổ áo che những hạt mưa nhỏ tinh quái lạnh buốt. 
Miệng chàng nhạt đắng, thèm khát một hơi thuốc ấm 
lòng. Thọc sâu hai tay vào túi áo Quang buồn rầu cúi 
thấp đầu bước nhanh. 

Hồi chuông nhà thờ kêu gọi con chiên đến chầu Thánh 
thể vang reo trong bầu không khí tĩnh mịch buổi chiều 
đông xám. Quang không phải là giáo dân song thỉnh 
thoảng chàng cũng đi lễ nhà thờ. Nhiều lúc hết tin 
tưởng ở chính mình cùng những người quanh mình, 
Quang thường đến tìm trong bầu không khí bình thản, 
trang nghiêm của các giáo đường một niềm thoải mái 
thanh cao cho trí não – niềm thoải mái mà chàng 
không thể nào tìm thấy trong những thú vui “trần thế”. 
Có nhiều giáo sĩ thuyết phục Quang nên “trở về Đạo” 
song chàng lắc đầu; có nhiều người bạn tò mò hỏi tại 
sao Quang đi lễ nhà thờ, chàng thản nhiên trả lời: “Tôi 
có đi lễ đâu, tôi chỉ đi tìm... quelque chose qui n'existe 
pas en ce bas monde đấy thôi!”. Quang chỉ trả lời vắn 
tắt thế và để mặc mọi người ngạc nhiên suy nghĩ tuy 
chàng còn có thể nêu ra hàng mớ những lý lẽ khác để 
giải thích rõ rệt về việc chàng hay tới ngồi ở giáo 
đường trong những lúc tâm hồn bùng cơn sóng gió 
hoặc những buổi “trời nhẹ lên cao, tôi buồn không hiểu 
vì sao tôi buồn”... 
Quang ngừng lại ở chân dốc, băn khoăn đứng im mất 
mấy giây đoạn cúi mình leo lên phía nhà thờ. Không 
khí ấm áp, nhạc điệu thánh ca trầm trầm quyện tiếng 
phong cầm làm Quang thấy an tâm, thoải mái. Quang 
đến ngồi trên một ghế ở góc giáo đường, khuất trong 
bóng tối. Chàng ngồi im rất lâu để mặc cảm giác êm ái, 
bình dị tràn ngập hồn mình làm biến hẳn đi những suy 
tưởng vẩn vơ. Cuối buổi lễ, vị linh mục rung hồi 
chuông nhỏ. Tất cả mọi người đều quỳ xuống làm 
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Quang giật mình. Chàng cũng vội theo mọi người quỳ 
xuống, chắp hai tay lại và ngước nhìn lên bàn thờ, 
Quang cảm thấy mình như nhỏ bé hẳn đi và thiếu thốn 
một cái gì cần thiết lắm. Chàng tự nhủ: “Vấn đề đặt ra 
không phải là tìm xem có Thượng đế hay không. Điều 
cần biết là mình có Tin hay không?” Trước đây đã có 
lần Quang tin lắm, tin với tất cả cái quan niệm ngây 
thơ của chàng, có nghĩa là không một quan niệm nào 
cả. Nhưng một ngày, Quang bắt đầu suy tưởng, và bây 
giờ... 

Quang chợt nghe thấy tiếng thở dài, như ở chính lòng 
mình. Lòng xao động, Quang muốn theo mọi người 
chung quanh cúi thấp đầu thì thầm một câu kinh cầu 
nguyện mà không thốt nên lời. Không phải tại Quang 
không biết lời kinh và chàng cũng biết rõ là mình 
muốn nguyện cầu những gì song Quang thấy nếu 
chàng cất lời cầu nguyện lúc này thật cũng chẳng khác 
gì một người học trò bị cháy túi không biết xoay sở 
cách gì hơn là gửi một lá thư thống thiết về nhà năn nỉ 
xin tiền cha mẹ vậy. 

Đã từ lâu, Quang tự nhủ là không bao giờ nên cầu 
nguyện Thượng để bằng những tín hiệu S.O.S. của 
những kẻ đắm tàu. Cũng đã từ lâu, chàng theo quan 
niệm triết lý của phái sinh tồn “Con người phải tự giải 
thoát, phải tin rằng không gì cứu giúp nổi mình được 
dù ngay đến một chứng luận xác nhận sự có mặt của 
Thượng đế”. Tin tưởng của Sartre chậm chạp vang 
trong óc Quang như những tiếng vồ đập áo quan làm 
chàng khó chịu, bực bội. Quang nhắm nghiền mắt lại. 
Và chàng cầu nguyện sao cho chóng lễ tất để ra về. 

Bên ngoài, những giọt mưa bụi đã ngừng giăng trên 
vạn vật tấm lưới mờ sương, một vài tia nắng yếu ớt 
nằm nghiêng trên các vòm anh đào thẫm nước biến 
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màu đỏ của hoa thành một mầu pha trộn khó tả. Đang 
nheo mắt ngắm nhìn mầu sắc khác lạ ấy Quang chợt 
đảo mắt chung quanh như muốn tìm một đường khác 
để đi ra. Chàng đã xuống gần hết những bậc thềm của 
nhà thờ và buộc phải đi thêm mấy bước để xuống 
đường nếu không muốn lẩn tránh. Quang mỉm cười 
trước ý nghĩ lẩn tránh. Việc gì Quang phải lẩn tránh dù 
người đang đi đến trước mặt chàng là Quyên. Quyên 
đang âu yếm, khoác tay người chồng mới cưới, và nhìn 
thẳng vào mắt chàng không hề bối rối. Giáp mặt nhau, 
Quyên dừng lại, mỉm cười hiền hậu khiến Quang cũng 
phải ngừng bước. Quyên vồn vã giới thiệu Quang với 
chồng nàng. Hai người bắt tay nhau. Chồng Quyên siết 
chặt bàn tay lỏng lẻo của Quang làm chàng hơi ngượng 
và khó chịu. Ông ta vui vẻ chuyện trò thăm hỏi, Quang 
cố tình trả lời hững hờ mong chóng dứt chuyện song 
dường như ông ta không để ý tới thái độ khó chịu của 
Quang nên vẫn nói cười vui vẻ. Sau hết, vợ chồng 
Quyên hỏi địa chỉ của Quang để sáng mai tới lựa mấy 
họa phẩm về trang hoàng nhà cửa, Quang vội vã chối 
từ. Tại sao chàng cũng không biết nữa. Có lẽ chàng 
không muốn để chồng Quyên biết căn lều siêu trống 
mà chàng đã mướn với một giá rẻ mạt để làm “xưởng 
vẽ”; có lẽ Quang không muốn để họa phẩm của mình 
lạc lõng trong nhà vợ chồng Quyên như một bằng 
chứng của lén lút, bội phản; và cũng có lẽ Quang vẫn 
thấy là mình có quyền  từ chối - dù rằng chàng sắp hết 
cả lụa, sơn; hết cả thuốc lá và đã phải đi ăn nhờ cơm 
nhà bạn gần tháng nay. 

Quang nhún vai nhìn theo cặp vợ chồng trẻ đang âu 
yếm dìu nhau bước. Chàng buồn rầu tự hỏi: tại sao 
Thượng đế lại cho mình gặp Quyên vào đúng lúc trong 
lòng đang tích chứa nhiều bực bội, và tại sao người hỏi 
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mua tranh không phải người khác mà lại là vợ chồng 
Quyên? 

Một nỗi buồn mênh mang ùa vào tâm hồn, Quang quay 
mình chậm bước xuống phố. Chàng cúi đầu đi trên bồn 
cỏ suy nghĩ về Quyên. Cứ nhìn nét mặt tươi vui của hai 
người đủ thấy họ đã tìm được hạnh phúc bên nhau. 
Chàng mỉm cười bâng quơ, và khẽ nói với chính mình: 
“thật là xứng đôi vừa lứa, cũng may cho Quyên!” 
Quang miên man nhớ lại những giờ phút êm đềm, sung 
sướng khi hai người còn gần nhau. Quang đã thành 
thật và tha thiết yêu Quyên nhưng khi nàng buộc 
Quang phải lựa chọn giữa nàng và hội họa thì chàng 
nói thẳng là mình đã nguyện hy sinh hết thẩy cho hội 
họa. Đối với Quang, hội họa còn hơn cả tình yêu và 
chàng không thể vì Quyên mà bỏ rơi lẽ sống của đời 
mình. Sự tan vỡ không thể nào tránh được và giờ đây, 
sau hơn ba tháng cách xa, chàng gặp lại Quyên cùng 
chồng lên đây hưởng tuần trăng mật. Quang không 
trách gì Quyên cả, chàng còn mừng cho Quyên nữa. 
Nhưng trong thâm tâm chàng vẫn ân hận là Quyên đã 
quá vội vàng. Tại sao Quyên không cố đợi đến chiều 
nay. 

Chiều nay... Con đường dài vắng lạnh heo hút; nệm cỏ 
phủ nhiều xác lá vàng và Quang thì hoàn toàn cô độc. 
Trong cái đơn chiếc đó Quang đã lắng nghe được 
những rung động chân thành nhất của lòng mình cũng 
như một triết nhân lắng nghe được những bước đi đều 
đặn của thời gian. Hồi nãy, lúc ngồi ở giáo đường, 
Quang đã tạm quên được tia nhìn của vị Thượng đế 
trong họa phẩm Le Christ jaune, quên được câu hỏi 
của Người mà Quang đã lần lữa mãi chưa chịu trả lời. 
Nhưng giờ đây, đi trên lề đường vắng lạnh, chậm bước 
trên những xác lá, thèm khát đến một hơi thuốc lá và 
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trong đầu đầy những hình ảnh tươi cười của người tình 
cũ, Quang thấy không sao chịu đựng được nữa. 

Quang thấy đã đến lúc chàng phải thẳng thắn trả lời 
câu hỏi của Thượng đế, đã đến lúc chàng phải nhận 
chân cái “trần thịt” của cặp mắt “tiếp nhận”, cái thấp 
kém nghèo nàn của tâm hồn “rung cảm” và cái vụng về 
của bàn tay “sáng tạo” của mình. Đã đến lúc Quang 
cần phải tìm những nguyên cớ để tự an ủi cho cái 
quyết định mà hơn một lần chàng đã bận tâm suy nghĩ, 
lo âu. Quang sẽ tự giải thích là chàng rời bỏ hội họa 
không phải vì Quyên đã bỏ đi lấy chồng, không phải 
tại chàng quá thương yêu người chị mà nghe lời, cũng 
không phải vì chàng không thể tiếp tục chịu đựng và 
hy sinh thêm nữa. Có thể là vì Quang đã đánh mất 
niềm tin, đã thử thách nhiều để chịu nhận mình là bất 
tài... Không, Quang không thể giải thích tại sao Quang 
lại rời bỏ hội họa. Phải cho rằng, ý định rời bỏ ấy đến 
với Quang dung dị như khi chàng tiếp nhận hội họa 
vậy. Phải cho rằng nó khó giải thích như là không có ai 
giải nghĩa nổi tình yêu... 

Một hồi còi tàu dưới thung lũng đằng xa vọng lại nghe 
thê thảm, hoảng hốt như một tiếng hú chiêu hồn, cắt 
đứt những giòng ý nghĩ của Quang. Mải mê suy nghĩ 
Quang quên là mình đi qua cái ngã ba đường mà lẽ ra 
chàng phải rẽ theo con đường đất nhỏ mé tay phải rồi 
tạt xuống nhà người bạn ở dãy phố nằm nghiêng trên 
sườn đồi phía bên kia. Hai bàn tay thọc sâu trong túi áo 
chợt nắm chặt lại, Quang thấy toàn thân run lên khi 
chợt nghe tiếng người gọi tên minh. Quang chậm chạp 
quay người lại. Chàng chưa tin hẳn ở tiếng gọi yếu ớt 
vừa thoảng bên tai, mơ hồ như từ một cõi xa xăm nào 
vọng lại – Nơi chàng thường nằm mơ thấy mình xõa 
tóc, chống gậy đi đưa đám ma mà người chết lại chính 
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là chàng. 

● 

Quang vui mừng khi trông thấy bé Quý chạy lại phía 
chàng. Đứa bé nắm chặt lấy tay Quang vừa thở hổn 
hển vừa nói: “Cháu kêu ông hoài mà ông không nghe 
chi hết, làm cháu phải chạy theo mệt quá!” Quang xoa 
đầu đứa bé hỏi: “Em đi đâu đó?” Quý cười hồn nhiên, 
vuốt mấy sợi tóc xòa xuống trán đáp nhanh: “Cháu với 
Má cháu đi thăm mộ Ba cháu về đó. Sao mấy bữa nay 
cháu không thấy ông đi vẽ?” Quang chỉ tay lên trời: 
“Mưa vậy làm sao vẽ được!” Lúc đó, Quang mới để ý 
đến bà mẹ bé Quý đang đi tới. Tà áo đen nổi bật lên, 
nghiêm trang kiểu cách. Quý nắm tay chàng ríu rít: 
“Cháu kiếm ông để đưa ông xem mấy cái tranh cháu 
mới vẽ, ngộ lắm.” Quang đặt hai tay lên vai đứa bé dịu 
dàng hỏi: “Thế Quý có đem theo đây không? Cho tôi 
xem nào.” Quý hấp tấp móc túi áo lấy ra mấy mảnh 
giấy gấp nhỏ. Quang ngồi xuống vệ đường, kéo đứa bé 
ngồi xuống cạnh chàng. Trên mấy trang giấy cứng, đứa 
bé vẽ một chiếc xe ngựa buộc dưới gốc anh đào, một 
đứa bé đang thả diều và một thiếu phụ đang ngồi đan 
áo. Đứa bé chỉ tay lên tờ tranh nói: “Má cháu đấy!” 
Quang gật đầu âu yếm nhìn Quý. Chàng thấy môi mình 
run lên. Nhìn những nét vẽ hồn nhiên non nớt, Quang 
bắt gặp lại chính mình hồi hai chục năm về trước. 

Hồi ấy Quang đã thích vẽ đến say mê, thường trốn học 
đến nấp xem một họa sĩ hay dựng giá vẽ ở đầu làng. 
Quang từng nhịn ăn quà sáng để dành tiền mua những 
tập croquis, những hộp bút màu. Tháng nào Quang 
cũng nhất về môn thi vẽ và có lần chàng được ban 
thưởng khi truyền lại bức chân dung cụ Đốc. Ai cũng 
khen chàng là có hoa tay. Bao nhiêu hình ảnh của dĩ 
vãng trở về giao động trước mắt Quang làm chàng 
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quên cả bé Quý ngồi im lặng như một nhà sư tham 
thiền nhập định. Lát sau Quý vùng đứng lên làm chàng 
giật mình, thoát mộng. Bà mẹ Quý đã đi tới và hiền từ 
nhìn hai người. 

Quang bối rối chào bà và trả mấy tờ giấy cho Quý: 
“Em vẽ đẹp lắm!” Quang ngửng đầu lên, bắt gặp tia 
mắt trìu mến của mẹ Quý như thầm ngỏ một lời cảm 
ơn giùm con. Bốn mắt im lặng giao nhau đoạn cả hai 
người cùng bối rối cúi nhìn Quý. Trong một giây đồng 
hồ, Quang nhận thấy mình đã bắt gặp một cái nhìn mà 
trọn một đời người may mắn lắm mới được gặp một 
vài lần. Những cái nhìn thật im lặng mà lại nói rất 
nhiều như văn hào Stefan Zweig đã tả trong danh 
phẩm “Sommernovellette” của ông. 

Quý nắm tay mẹ cười nói: “Má ơi, lớn lên con muốn 
làm họa sĩ, đi vẽ như ông Quang sướng lắm Má à.” 
Thiếu phụ dịu dàng vuốt tóc con, mỉm cười sung 
sướng. Quang lúng túng thấy cần phải thốt một câu gì. 
Chàng cố vui vẻ nói: “Cháu Quý ngoan lắm. Thường 
ngày cháu hay đến xem tôi vẽ.” Thiếu phụ cúi thấp 
đầu, hai tay nắm chặt lấy vai con run run đáp: “Vâng, 
cháu có nói lại với tôi hay ra xem ông ngồi vẽ ở gần 
nhà. Cháu... cháu mến ông lắm.” 

Hai người lại lặng im. Quý hết nhìn mẹ lại nhìn 
Quang. Có lẽ đứa bé ngạc nhiên vì không hiểu tại sao 
người lớn nói chuyện với nhau lại khó khăn đến thế. 
Đứa bé cầm tay Quang cười nói: “Cháu có vẽ được 
nhiều tranh lắm, cháu cất kỹ ở ngăn kéo bàn ấy. Ông 
có muốn xem đến nhà cháu cho xem”. Quang bối rối 
thêm, ngước nhìn người thiếu phụ như muốn dò hỏi. 
Thiếu phụ im lặng khẽ gật đầu đồng ý. Quang sung 
sướng mỉm cười: “Tôi thích xem tranh của Quý lắm! 
Nào, Quý dẫn tôi về nhà đi!” Quý gấp vội mấy tờ giấy 
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nhét vào túi và dang tay cho Quang nắm. Mẹ Quý nói 
khẽ, giọng cảm động: “Cháu nó thích vẽ quá!” Quang 
mỉm cười, nghiêng đầu nhìn xuống mái tóc xanh đang 
âu yếm ngả sát vào người chàng. 

Bầu trời cao lớn dần lên. Một khoảng mây bị xé rách, 
để lộ ra một dáng chiều vàng đẹp như sắc hoa hướng 
dương. Quang nắm chặt tay đứa bé dịu dàng nói: “Trời 
chắc tạnh mưa, ngày mai chúng mình có thể lại đi vẽ 
được rồi, Quý ạ”. Đứa bé không đáp, cười nhìn chàng 
mắt ngời sáng. Quang sực nhớ là có lần mắt chàng 
cũng sáng ngời lên như thế, biểu hiện thật nhiều ý tình 
tha thiết, đắm say. 

Chiều nay, Quang gọi là biểu hiện của niềm tin. 

TRẦN PHONG 
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Di sản văn chương miền Nam 
 
 
PHAN DU 
 
bóng ai trong buổi đầu xuân 
 
 
Nhà nghệ sĩ mù ấy đã già lắm. Vóc người ông cụ 
không cao lớn, nhưng có vẻ đẫy đà trong chiếc áo “cổ 
hò” thường là màu nâu. Tôi cũng không biết nói làm 
sao về diện mạo của ông cụ. Nó xấu xí quá với cái màu 
da ngăm đen, những nét rỗ chi chít và có vẻ dữ tợn, bí 
hiểm với đôi mắt hơi đục, lõm sâu vào phía dưới cặp 
chân mày. Đã thế cái miệng ông cụ lại rộng quá. Đôi 
môi thì lúc nào cũng đỏ cả cốt trầu. Nhưng cái bộ mặt 
xấu xí dữ tợn ấy chỉ làm cho tôi – một đứa bé trên 
mười tuổi - phải khiếp sợ lúc đầu thôi. Lần lần tôi lại 
nhận thấy ngay trong nó có một cái gì đáng mến. Tôi 
không thể nói là cái gì. Nhưng tôi mến. Nhất là những 
lúc ông cụ thổi sáo, tôi lại thấy bộ mặt ấy trở nên hiền 
dịu quá và dễ thương lạ lùng. 
Tôi chỉ biết người ông cụ, biết mặt mà không biết tên. 
Chưa bao giờ tôi hỏi tên hay tìm cách biết tên ông cụ. 
Chung quanh tôi cũng không một ai nhắc đến tên nhà 
nghệ sĩ mù này tuy ai cũng biết ông cụ và cái tài thổi 
sáo của ông ta. Hay nói cho đúng hơn, chính cái tiếng 
sáo mê hồn đã làm cho bất cứ người nào trong cái kinh 
thành này, từ già đến trẻ, cứ tối đến, đều phải lắng tai 
nghe ngóng và nhớ tới hai cha con ông cụ, vì về đêm - 
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ngay những hôm mưa gió - khi mọi nhà đã lên đèn một 
lúc, thì tiếng sáo, từ đâu trong các con đường khuất 
vắng của thành nội, đã bắt đầu tung cánh lên khơi, múa 
lượn trong không gian đen tối rồi len lỏi vào mọi gia 
đình, ngay cả trong chốn thâm khuê, cung cấm. 
Tôi có thể nói là vì ông cụ mà tôi yêu tiếng trúc hơn tất 
cả thanh âm của các thứ nhạc khí khác. Càng lớn lên 
tôi càng thích hơn. Tôi yêu tiếng trúc vì cái thanh thoát 
lâng lâng rất thần tiên của nó, mà cũng vì chính nó 
thường làm sống lại trong tôi cả một mộng hồn thơ 
ngây. 
Thật ra chưa bao giờ tôi đã được gặp lại, trong những 
điệu trúc tôi nghe, tiếng trúc của nhà nghệ sĩ mù xưa 
kia. Chưa bao giờ. Nhưng cứ mỗi lúc tiếng trúc vẳng 
lên đâu đó, tự nhiên người tôi như chợt tỉnh giữa 
những phiền toái rối rắm của cuộc đời. Và thoát chốc, 
tâm hồn tôi tách rời thực tại, lâng lâng bay theo dòng 
âm thanh siêu thoát của thứ nhạc khí này trở về với 
cảnh cũ người xưa. Tôi trở về mặt kinh thành xa xăm. 
Không phải là cái kinh thành của hai cha con nhà nghệ 
sĩ mù. Tôi không trở về với những thành quách, cung 
điện, lầu son, gác đỏ, nhưng trở về với những con 
đường trầm lặng, dưới những hàng cổ thụ cao, cao vút, 
trong cái khuất tối của kinh thành thuở ấy. Phải, chính 
trong cái khuất tối của kinh thành, tôi mới thường gặp 
hai cha con ông cụ. Họ đã sống lang thang mãi trong 
tôi với bóng khuất tối ấy. Thật là nặng nề, cô liêu, hiu 
quạnh làm sao cái bóng khuất tối của một kinh thành 
vương giả. Lớn lên càng đi sâu vào trong bóng khuất 
tối của cuộc đời, tôi càng cảm thấy rõ hơn điều này. 
Nhưng tôi còn nhớ, ngay những lúc tôi tựa cửa hay 
nằm bên mẹ, lắng nghe tiếng sáo xa xăm, cái bóng 
khuất tối ấy không hề uy hiếp được tôi. Cứ mỗi lúc 
tiếng sáo của ông cụ từ đâu trong cõi vô thanh thoát ra, 
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xé không khí, bằng không gian mà bay đi, thì tôi lại 
cảm thấy chừng như cả cái kinh thành trầm lặng và 
những con đàng khuất tối ngoài kia vụt bừng sáng, rộn 
rịp hẳn lên. Ngoài kia là một thế giới nào khác, một 
kinh thành khác. Một thế giới xán lạn, trong bóng, 
thanh khiết, ảo huyền, gần gũi quá mà thật là xa xăm 
quá. Một cõi đời nào khác hẳn, lạ hẳn với cõi đời tôi 
sống hàng ngày. 
Và đêm nào cũng vậy, vừa lọt qua song cửa, tiếng sáo 
đã xoắn xuýt lấy tôi, nỉ non kể lể, mơn trớn, vuốt ve, 
rồi ngay trong một phút bất thần, nâng bổng tâm hồn 
tôi lên, mang đi để bay vút về cái thế giới xa lạ ấy. 
Lâu dần, tiếng sáo càng trở nên quen thuộc và cần thiết 
đối với tôi hơn cả đồ chơi và quà bánh. Những khi 
tiếng sáo ở ngoài kia đã tắt, hay trong những đêm vắng 
nó, lòng tôi lại nao nao buồn nhớ. Trên giường ngủ, tôi 
trằn trọc hình dung hai cha con ông cụ dắt nhau đi lang 
thang trong bóng khuất tối. Hồn tôi lẽo đẽo theo họ 
mãi, theo mãi cho đến khi lạc vào cõi mộng… 
Thế rồi chẳng bao lâu, tôi, một đứa bé độc nhất trong 
đám trẻ thơ của kinh thành, đã trở nên quen thân với 
hai cha con ông cụ. Mối thân tình ấy bắt đầu vào một 
đêm trăng, bên gốc một cây bàng lớn. 
Không biết bao nhiêu lần rồi, mỗi khi ông cụ đi ngang 
trước cửa nhà, tôi đã năn nỉ mẹ tôi gọi ông Cụ vào thổi 
sáo cho tôi nghe. Đấy là một chuyện rất thường. Nhiều 
nhà trong kinh thành này vẫn hay gọi vào như thế để 
thưởng thức tài nghệ của ông cụ hàng giờ mà chỉ phải 
trả có bốn năm xu là cùng. Nhưng cứ mỗi lần tôi đòi 
hỏi như thế, mẹ tôi lại mỉm cười và lắc đầu. Nụ cười 
thật là hiền dịu, nhưng lòng mẹ tôi thì lại cương quyết 
làm sao. Tôi biết không phải vì tiếc tiền mà mẹ tôi từ 
chối, số tiền cần bỏ ra để mua tiếng sáo thật là vô 
nghĩa nếu đem so sánh với những khoản chi tiêu về 
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quà bánh và đồ chơi hàng ngày của tôi. Cũng không 
phải mẹ tôi không thích tiếng đàn, tiếng sáo. Tuy vậy, 
mẹ tôi vẫn từ chối. Thật là khó hiểu. 
Nhưng tôi không băn khoăn về cái thái độ khó hiểu của 
mẹ tôi bằng ước mơ được nghe tiếng sáo của ông cụ. 
Những điệu sáo thổi rao ngoài kia không đủ cho tôi 
thoả thích. Nhưng biết làm thế nào bây giờ? Tôi không 
phải lo về nỗi tiền nong. Năm xu hay một hào là một 
món tiền tôi có thể có sẵn trong lưng nếu tôi chỉ nhịn 
quà bánh một vài hôm. Nhưng làm thế nào mà mua? 
Tiếng sáo đâu có phải là một thứ dễ mua như quà 
bánh. Tôi nghĩ nó là của người lớn và chỉ có người lớn 
mới có quyền mua hay có thể mua. Tôi thì còn bé quá. 
Tuy vậy, tôi không tuyệt vọng và tôi vẫn cứ để dành 
tiền. Tôi chọn năm đồng xu thật mới, gói vào giấy, bỏ 
vào trong một cái vỏ hộp kẹo “ma le” nhét kỹ trong túi 
áo. Tôi sẽ làm thế nào để mua tiếng sáo? Tôi không hề 
nghĩ đến chuyện ấy. Nhưng cứ mỗi lúc lòng nghe tiếng 
sáo thổi rao, tôi lại cho tay vào túi áo, vò vè hộp kẹo 
đựng tiền với một hy vọng mong manh là cũng có 
ngày tôi mua được nó. 
Tôi không ngờ cái ước vọng xa vời ấy lại hóa thành sự 
thực. 
Là vì ông cụ đã đến với tôi, ông cụ với tiếng sáo. Ông 
cụ đã đến với tôi trong một đêm trăng. 
Đêm ấy, trăng sáng quá. Trăng sáng cả kinh thành. 
Cung điện, dinh thự, thành quách, những hàng cổ thụ 
sum suê cao vút như cùng say sưa đến ngất lịm đi và 
lặng trải những bóng đèn trầm tư, tịch mịch trên nền 
đất tráng ánh trăng xanh. 
Cơm tối xong, tôi ra trước ngõ, nhập bọn với đám 
chúng bạn cùng trang lứa trong xóm. Giữa lúc đang 
đùa nghịch, bỗng có tiếng kêu lớn: 
- Chết bây ơi, ông cụ thổi sáo đấy! 
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Cả bọn trẻ nghỉ chơi, nín lặng nhìn về phía đầu đường. 
Nhưng rồi một vài đứa anh hùng nhất trong bọn lại lên 
tiếng: 
- Hừ, ông cụ thổi sáo chứ có phải là lính tuần sát đâu. 
Cứ chơi đi. 
Cuộc đùa nghịch lại tiếp tục như cũ. Riêng tôi, tôi nghỉ 
hẳn. Ông cụ thổi sáo đã hiện ra ở đầu đường và đang 
dò dẫm rảo bước theo sau người con gái. Cả hai cha 
con tiến lại phía trụ điện gần cây bàng lớn, cách chỗ 
chúng tôi đang chơi không xa. Tôi nghe tiếng người 
con gái: 
– Bọ lại ngồi nghỉ, thổi rao cũng được. Tối nay đi mỏi 
cả chân mà chưa nhà nào gọi cả. 
Ông cụ đáp lại bằng cái giọng khàn khàn: 
- Còn sớm mà. 
Người con gái dắt cha lại gốc bàng, đỡ ông cụ ngồi 
xuống. Ông cụ tựa lưng vào thân cây, nghỉ một lát rồi 
đưa ống sáo lên miệng thổi. Tôi chạy vội lại. 
Trong lúc tôi đứng lặng người nhìn ông cụ và say sưa 
lóng nghe tiếng sáo, tôi không biết là có một cặp mắt 
đang nhìn tôi. Tôi chỉ để ý khi tiếng sáo vừa tắt. Một 
cặp mắt đen nhánh nổi bật trên khuôn mặt trái xoan hơi 
dài. Cặp mắt ấy nhìn tôi chăm chú. Nhìn không chớp. 
Nó nhìn tôi với cái vẻ ngạc nhiên và dò la. Nhưng cái 
lối nhìn chằm chằm ấy không làm tôi khó chịu. Vì cặp 
mắt đẹp, dịu hiền và vui vẻ làm sao! Cặp mắt ấy không 
phải chỉ nhìn tôi. Nó còn cười với tôi nữa. Nó cười. Và 
khi nghe tôi buông ra một tiếng thở dài vì tiếc rẻ tiếng 
sáo, cặp mắt ấy lại nới rộng thêm ra, lóng lánh hẳn lên.  
Một giọng ngọt ngào nhẹ rót vào tai tôi: 
- Em thích nghe thổi sáo lắm sao? 
Rồi một nụ cười nở ra trước mắt tôi. Câu hỏi làm cho 
tôi sực tỉnh. Người nói chính là cô con gái của ông cụ. 
Tôi đáp lại bằng cái gật đầu nũng nịu. Cũng không 
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hiểu tại sao, trước cái nhìn và nụ cười ấy tôi cảm thấy 
đã quen thân với người con gái ngồi trước mặt tôi lâu 
ngày lắm rồi, và tôi có quyền nũng nịu như tôi thường 
hay nũng nịu với mẹ tôi hay các chị tôi ở nhà? Tôi lại 
hỏi: 
- Sao không thổi nữa, hay quá!  
Ông cụ hướng nhìn về phía con gái: 
- Gì thế hở Dung?  
Chị Dung cười khúc khích rồi lại nhìn tôi đầy vẻ cảm 
động: 
- Rao thì có thời làm gì cho nhiều. Nhà em ở gần đây 
không? Em mấy tuổi? 
Tôi vừa đáp lại, vừa ngắm kỹ chị Dung. Hơn tôi giỏi 
lắm là ba, bốn tuổi, tóc mới chấm ngang vai, nhưng chị 
Dung trông có vẻ nghiêm chỉnh đàng hoàng trong 
chiếc áo dài màu nâu non và chiếc quần vải đen. Tôi 
thấy chị Dung không đẹp, không thanh lịch như các chị 
tôi. Người chị hơi gầy. Lại vì cái nước da bánh mật 
nên gương mặt không được sáng sủa lắm. Nhưng cứ 
nhìn cặp mắt to và đen nhánh, sâu thẳm, mơ màng, đối 
môi mỏng thắm tươi với hai khoé miệng xếch lên một 
cách kiêu hãnh mỗi lúc mím chặt vào nhau, tôi không 
thể nói chị là xấu. Hơn nữa tuy phục sức tầm thường 
chị Dung vẫn không kém vẻ yểu điệu, duyên dáng. Có 
một điểm làm cho tôi chú ý hơn, là chị Dung rất vui 
tính, hay cười. Chị thường cười không những bằng 
miệng mà bằng cả cặp mắt, nhưng gương mặt chị thì 
lúc nào cũng đượm vẻ buồn. Cái vẻ buồn ấy lại thường 
hiện ra rõ hơn ở đuôi mắt, khoé miệng, vào những lúc 
chị cười. Mỗi khi chị Dung cười, tôi thấy chị càng 
đáng yêu hơn nhưng tôi cứ ngờ ngợ như là chị khóc 
vậy. Nụ cười của chị làm cho lòng tôi vừa vui vui vừa 
nao nao xao xuyến làm sao ấy. 
Ông cụ vừa hút xong điếu thuốc, hướng nhìn về phía 
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con gái: 
- Đứa nào thế con?  
Chị Dung lại nhìn tôi: 
- Một em bé ngộ quá, bọ ơi! Nó thích nghe sáo. Nó 
nghe bọ thổi nãy giờ đến sững sờ và còn đòi nghe nữa 
đấy. 
Ông cụ cố nhướng cặp mắt đục lên để nhìn tôi. Chao 
ôi, có bao giờ tôi quên được cái nhướng mắt bất lực 
đến thảm thương ấy. Tôi biết với cặp mắt đục kia ông 
cụ không bao giờ có thể thấy tôi, nhưng cũng chính vì 
thế mà về sau này tôi mới phải kinh ngạc trước cái 
năng lực mầu nhiệm của tình thương yêu. Ông cụ đã tỏ 
ra cho tôi thấy là một buồng tim rào rạt tình yêu vẫn có 
thể thay thế cho một cặp mắt đã tắt ngấm cả ánh sáng. 
Chị Dung ngồi lại gần tôi thân mật: 
- Sao em không xin cha mẹ em gọi bọ chị vào nhà. Vì 
vào nhà thì tha hồ... muốn nghe mấy cũng được cả. 
Tôi lắc đầu. Rồi với cái chân thực của tuổi thơ, tôi thỏ 
thẻ mách cho chị Dung biết là tôi thích tiếng sáo như 
thế nào, tôi đã năn nỉ mẹ tôi bao nhiêu lần rồi, mẹ tôi 
đã từ chối như thế nào. Chị Dung chăm chỉ lắng nghe 
rồi chị nhíu mày, tỏ vẻ thương hại: 
- Không cho? 
- Vâng. Không cho. Mẹ em nhất định không cho, em 
đành chịu vậy, tuy em cũng có tiền. 
Tôi ngồi sát lại bên chị Dung, sè sẹ móc hộp kẹo trong 
túi áo ra, đặt vào tay chị: 
- Tiền đây. 
Chị Dung ngạc nhiên, cầm lấy hộp kẹo “ma le” ngắm 
nghía: 
– Tiền trong này à? Nhưng em đưa chị làm gì? 
Vừa nói chị vừa mở nắp hộp và khẽ kêu lên khi chị đổ 
ra trong lòng bàn tay năm đồng xu đồng đỏ mới tinh, 
rưng rưng sáng dưới ánh điện pha lẫn ánh trăng. 

con gái: 
- Đứa nào thế con?  
Chị Dung lại nhìn tôi: 
- Một em bé ngộ quá, bọ ơi! Nó thích nghe sáo. Nó 
nghe bọ thổi nãy giờ đến sững sờ và còn đòi nghe nữa 
đấy. 
Ông cụ cố nhướng cặp mắt đục lên để nhìn tôi. Chao 
ôi, có bao giờ tôi quên được cái nhướng mắt bất lực 
đến thảm thương ấy. Tôi biết với cặp mắt đục kia ông 
cụ không bao giờ có thể thấy tôi, nhưng cũng chính vì 
thế mà về sau này tôi mới phải kinh ngạc trước cái 
năng lực mầu nhiệm của tình thương yêu. Ông cụ đã tỏ 
ra cho tôi thấy là một buồng tim rào rạt tình yêu vẫn có 
thể thay thế cho một cặp mắt đã tắt ngấm cả ánh sáng. 
Chị Dung ngồi lại gần tôi thân mật: 
- Sao em không xin cha mẹ em gọi bọ chị vào nhà. Vì 
vào nhà thì tha hồ... muốn nghe mấy cũng được cả. 
Tôi lắc đầu. Rồi với cái chân thực của tuổi thơ, tôi thỏ 
thẻ mách cho chị Dung biết là tôi thích tiếng sáo như 
thế nào, tôi đã năn nỉ mẹ tôi bao nhiêu lần rồi, mẹ tôi 
đã từ chối như thế nào. Chị Dung chăm chỉ lắng nghe 
rồi chị nhíu mày, tỏ vẻ thương hại: 
- Không cho? 
- Vâng. Không cho. Mẹ em nhất định không cho, em 
đành chịu vậy, tuy em cũng có tiền. 
Tôi ngồi sát lại bên chị Dung, sè sẹ móc hộp kẹo trong 
túi áo ra, đặt vào tay chị: 
- Tiền đây. 
Chị Dung ngạc nhiên, cầm lấy hộp kẹo “ma le” ngắm 
nghía: 
– Tiền trong này à? Nhưng em đưa chị làm gì? 
Vừa nói chị vừa mở nắp hộp và khẽ kêu lên khi chị đổ 
ra trong lòng bàn tay năm đồng xu đồng đỏ mới tinh, 
rưng rưng sáng dưới ánh điện pha lẫn ánh trăng. 
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- Trời ơi! Em làm gì có lắm bạc thế này? Những năm 
xu? Lại mới tinh. 
- Em nhịn quà, để dành đấy. Chị cất đi. Em mua tiếng 
sáo đấy.  
Chị Dung bật cười nhìn sững tôi. Chị nhìn tôi chăm 
chú với cặp mắt đầy vẻ nghĩ ngợi: 
– Em nhịn quà? 
Tôi lại gật đầu. Ngay lúc ấy, tôi thấy ông cụ cũng 
ngẩng mặt lên cười rồi hỏi bằng cái giọng khàn khàn: 
- Mua tiếng sáo à? Thằng bé ngộ thật. Nhưng ông cụ 
bỗng lại đổi giọng, bảo con gái: 
- Gói kỹ lại. Bỏ cẩn thận vào túi áo nó. 
Chị Dung làm y theo lời cha. Trong lúc tôi đang ngơ 
ngác thì ông cụ đã đưa ống sáo lên miệng. Nhưng lần 
này không phải ông cụ thổi rao mà thổi thật sự. Vì tôi 
nghe ông thổi rất lâu. Tôi không biết là ông cụ đã thổi 
cho tôi nghe những điệu nào. Tôi chỉ nhớ tiếng sáo 
đêm hôm ấy đã làm cho tôi say sưa ngay từ phút đầu 
tiên. Từ ống sáo của ông cụ chừng như có những luồng 
sóng điện thoát ra, xuyên qua người tôi gây thành 
những rung chuyển êm ái lạ thường. Và cả cái dòng 
thanh âm nũng nịu vươn dài ra như bất tuyệt ấy nâng 
bổng hồn tôi lên nhẹ tưng như một chiếc lá, hết lùng 
lội vào cái cao xa vời vợi lại lôi cuốn xuống tận vực 
sâu thẳm vô cùng của không gian. Những gì chung 
quanh tôi cứ lùi xa dần, xa mãi ra ngoài tầm mắt. Tuy 
tôi vẫn nhìn ông cụ không chớp, nhưng rồi vầng trăng 
trên trời, nhà cửa, con đường trầm lặng, những hàng cổ 
thụ cao vút, đám trẻ đùa nghịch, trụ điện và cả chị 
Dung, cả ông cụ dường như cũng không còn đâu nữa. 
Qua cặp mắt lim dim, tôi tưởng chừng chung quanh tôi 
là một cảnh giới nào khác hẳn. Như thế không biết là 
bao lâu, bỗng tôi choàng tỉnh. Có tiếng chị Dung hỏi 
tôi: 

- Trời ơi! Em làm gì có lắm bạc thế này? Những năm 
xu? Lại mới tinh. 
- Em nhịn quà, để dành đấy. Chị cất đi. Em mua tiếng 
sáo đấy.  
Chị Dung bật cười nhìn sững tôi. Chị nhìn tôi chăm 
chú với cặp mắt đầy vẻ nghĩ ngợi: 
– Em nhịn quà? 
Tôi lại gật đầu. Ngay lúc ấy, tôi thấy ông cụ cũng 
ngẩng mặt lên cười rồi hỏi bằng cái giọng khàn khàn: 
- Mua tiếng sáo à? Thằng bé ngộ thật. Nhưng ông cụ 
bỗng lại đổi giọng, bảo con gái: 
- Gói kỹ lại. Bỏ cẩn thận vào túi áo nó. 
Chị Dung làm y theo lời cha. Trong lúc tôi đang ngơ 
ngác thì ông cụ đã đưa ống sáo lên miệng. Nhưng lần 
này không phải ông cụ thổi rao mà thổi thật sự. Vì tôi 
nghe ông thổi rất lâu. Tôi không biết là ông cụ đã thổi 
cho tôi nghe những điệu nào. Tôi chỉ nhớ tiếng sáo 
đêm hôm ấy đã làm cho tôi say sưa ngay từ phút đầu 
tiên. Từ ống sáo của ông cụ chừng như có những luồng 
sóng điện thoát ra, xuyên qua người tôi gây thành 
những rung chuyển êm ái lạ thường. Và cả cái dòng 
thanh âm nũng nịu vươn dài ra như bất tuyệt ấy nâng 
bổng hồn tôi lên nhẹ tưng như một chiếc lá, hết lùng 
lội vào cái cao xa vời vợi lại lôi cuốn xuống tận vực 
sâu thẳm vô cùng của không gian. Những gì chung 
quanh tôi cứ lùi xa dần, xa mãi ra ngoài tầm mắt. Tuy 
tôi vẫn nhìn ông cụ không chớp, nhưng rồi vầng trăng 
trên trời, nhà cửa, con đường trầm lặng, những hàng cổ 
thụ cao vút, đám trẻ đùa nghịch, trụ điện và cả chị 
Dung, cả ông cụ dường như cũng không còn đâu nữa. 
Qua cặp mắt lim dim, tôi tưởng chừng chung quanh tôi 
là một cảnh giới nào khác hẳn. Như thế không biết là 
bao lâu, bỗng tôi choàng tỉnh. Có tiếng chị Dung hỏi 
tôi: 
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- Em ngủ à? 
Tôi giật mình. Tiếng sáo đã tắt. Tỉnh ra tôi mới biết là 
trong lúc mải nghe tôi đã gục đầu vào vai chị Dung lúc 
nào không hay. Tôi vội ngồi ngay người lại và đáp: 
- Không, em không ngủ đâu. Em nghe đấy!  
- Đã thích chưa nào? 
Tôi mỉm cười gật đầu. Chị Dung ngồi yên một lát lặng 
nhìn tôi rồi vỗ nhẹ vào vai: 
- Thôi nhé. Bây giờ em về đi. Chị và cha chị còn phải 
đi nơi khác. Từ tối đến giờ chưa thấy ai gọi cả. 
Câu nói sau cùng làm cho tôi cảm động. Tôi không 
biết phải nói như thế nào, làm thế nào để tỏ cho hết 
cảm tình của tôi đối với ông cụ và chị Dung. Bỗng tôi 
vụt nảy ra một ý định. Thừa một lúc chị Dung nhìn qua 
phía ông cụ, tôi đặt ngay hộp kẹo vào tay chị rồi cắm 
đầu, cắm cổ chạy đi. Tôi cố chạy thật nhanh để chị 
Dung không kịp gọi lại. Nhưng những tiếng kêu đã 
đuổi theo tôi ngay lúc ấy: 
- Em, em nhỏ, đứng lại chị bảo này. Đứng lại. 
Tôi càng chạy, những tiếng gọi càng trở nên gấp rút, 
thiết tha. Đồng thời nghe tiếng chân đuổi theo tôi mỗi 
lúc mỗi gần. Rồi gần quá. Tiếng gọi càng rõ hơn qua 
những hơi thở hổn hển nhọc nhằn: 
- Em, em, đứng lại. 
Tôi đâm ra hoảng sợ như khi chơi u mọi mà sắp bị bên 
địch bắt được vậy. Để trốn thoát, tôi cố vận dụng tất cả 
sức lực của hai chân để chạy nhanh hơn. Nhưng nhìn 
thấy cửa ngõ nhà tôi còn xa quá, tôi biết là khó thoát 
được nên lại càng luống cuống. Hai chân tôi trở nên 
yếu ớt đến không còn đủ sức để cử động nữa. Tôi ngã 
xuống bờ cỏ bên đường. Ngay lúc ấy, tôi đã nghe tiếng 
chị Dung hốt hoảng kêu lên: 
– Trời ơi, khổ quá. Em chạy làm gì cho phải khổ. Có 
làm sao không nào? 

- Em ngủ à? 
Tôi giật mình. Tiếng sáo đã tắt. Tỉnh ra tôi mới biết là 
trong lúc mải nghe tôi đã gục đầu vào vai chị Dung lúc 
nào không hay. Tôi vội ngồi ngay người lại và đáp: 
- Không, em không ngủ đâu. Em nghe đấy!  
- Đã thích chưa nào? 
Tôi mỉm cười gật đầu. Chị Dung ngồi yên một lát lặng 
nhìn tôi rồi vỗ nhẹ vào vai: 
- Thôi nhé. Bây giờ em về đi. Chị và cha chị còn phải 
đi nơi khác. Từ tối đến giờ chưa thấy ai gọi cả. 
Câu nói sau cùng làm cho tôi cảm động. Tôi không 
biết phải nói như thế nào, làm thế nào để tỏ cho hết 
cảm tình của tôi đối với ông cụ và chị Dung. Bỗng tôi 
vụt nảy ra một ý định. Thừa một lúc chị Dung nhìn qua 
phía ông cụ, tôi đặt ngay hộp kẹo vào tay chị rồi cắm 
đầu, cắm cổ chạy đi. Tôi cố chạy thật nhanh để chị 
Dung không kịp gọi lại. Nhưng những tiếng kêu đã 
đuổi theo tôi ngay lúc ấy: 
- Em, em nhỏ, đứng lại chị bảo này. Đứng lại. 
Tôi càng chạy, những tiếng gọi càng trở nên gấp rút, 
thiết tha. Đồng thời nghe tiếng chân đuổi theo tôi mỗi 
lúc mỗi gần. Rồi gần quá. Tiếng gọi càng rõ hơn qua 
những hơi thở hổn hển nhọc nhằn: 
- Em, em, đứng lại. 
Tôi đâm ra hoảng sợ như khi chơi u mọi mà sắp bị bên 
địch bắt được vậy. Để trốn thoát, tôi cố vận dụng tất cả 
sức lực của hai chân để chạy nhanh hơn. Nhưng nhìn 
thấy cửa ngõ nhà tôi còn xa quá, tôi biết là khó thoát 
được nên lại càng luống cuống. Hai chân tôi trở nên 
yếu ớt đến không còn đủ sức để cử động nữa. Tôi ngã 
xuống bờ cỏ bên đường. Ngay lúc ấy, tôi đã nghe tiếng 
chị Dung hốt hoảng kêu lên: 
– Trời ơi, khổ quá. Em chạy làm gì cho phải khổ. Có 
làm sao không nào? 
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Chị quỳ xuống đỡ tôi ngồi lên, vừa phủi áo quần, vừa 
hỏi rối rít: 
- Có làm sao không? Em có đau chỗ nào không?  
Tôi lắc đầu. Chị nhìn tôi như chưa tin: 
- Có thật không? Nói cho thật nào! Bổ thế mà không 
đau sao được! 
Tôi vừa xoa gối vừa đáp: 
– Chỉ đau chỗ này thôi. Chị làm em sợ hết hồn đi.  
 
Chị Dung mỉm cười thương hại: 
- Thật à. Em có giận chị không? Tại em chứ có phải tại 
chị đâu. Ngồi xuống bên tôi, chị thân mật nói tiếp: Tại 
em, nghe chưa? Tại vì em để hộp này lại nên chị phải 
đuổi theo. Này, em giữ lấy. Năm đồng xu còn y trong 
ấy, giữ khéo kẻo mất nhé. Em cất đi mà ăn quà. Chị 
không lấy đâu. Cha chị không lấy đâu. 
Chị Dung cười khẽ rồi lấy tay vuốt nhẹ mái tóc tôi, âu 
yếm: 
- Ai nỡ lấy tiền của em. Bọ chị vì thương em, thổi sáo 
cho em nghe đấy thôi, biết không? 
Tôi ngạc nhiên nhìn chị, lòng bùi ngùi cảm động. 
Nhưng tôi không chịu cầm lấy hộp kẹo đựng tiền. Chị 
Dung ấn nó vào tay tôi dỗ dành: 
- Em cầm đi. Em ngoan lắm, chị biết mà. Nhưng em 
đừng làm thế chị giận. Em bỏ vào túi cẩn thận đi rồi về 
mà ngủ. Chị phải đi đây... 
Tôi thả vội hộp kẹo xuống, nắm chặt lấy cánh tay chị 
Dung: 
- Chị đi... 
Rồi tôi nghẹn ngào không nói được nữa. Tôi chỉ nhìn 
chị, nhìn sửng sốt với cặp mắt mỗi lúc mỗi rướm ướt 
thêm vì lệ. Mấy tiếng “chị đi đây” mà chị Dung vừa 
thốt ra với cái giọng rầu rầu gieo vào lòng tôi một mối 
xúc động sâu sắc quá chừng. Tôi cảm thấy luyến tiếc 

Chị quỳ xuống đỡ tôi ngồi lên, vừa phủi áo quần, vừa 
hỏi rối rít: 
- Có làm sao không? Em có đau chỗ nào không?  
Tôi lắc đầu. Chị nhìn tôi như chưa tin: 
- Có thật không? Nói cho thật nào! Bổ thế mà không 
đau sao được! 
Tôi vừa xoa gối vừa đáp: 
– Chỉ đau chỗ này thôi. Chị làm em sợ hết hồn đi.  
 
Chị Dung mỉm cười thương hại: 
- Thật à. Em có giận chị không? Tại em chứ có phải tại 
chị đâu. Ngồi xuống bên tôi, chị thân mật nói tiếp: Tại 
em, nghe chưa? Tại vì em để hộp này lại nên chị phải 
đuổi theo. Này, em giữ lấy. Năm đồng xu còn y trong 
ấy, giữ khéo kẻo mất nhé. Em cất đi mà ăn quà. Chị 
không lấy đâu. Cha chị không lấy đâu. 
Chị Dung cười khẽ rồi lấy tay vuốt nhẹ mái tóc tôi, âu 
yếm: 
- Ai nỡ lấy tiền của em. Bọ chị vì thương em, thổi sáo 
cho em nghe đấy thôi, biết không? 
Tôi ngạc nhiên nhìn chị, lòng bùi ngùi cảm động. 
Nhưng tôi không chịu cầm lấy hộp kẹo đựng tiền. Chị 
Dung ấn nó vào tay tôi dỗ dành: 
- Em cầm đi. Em ngoan lắm, chị biết mà. Nhưng em 
đừng làm thế chị giận. Em bỏ vào túi cẩn thận đi rồi về 
mà ngủ. Chị phải đi đây... 
Tôi thả vội hộp kẹo xuống, nắm chặt lấy cánh tay chị 
Dung: 
- Chị đi... 
Rồi tôi nghẹn ngào không nói được nữa. Tôi chỉ nhìn 
chị, nhìn sửng sốt với cặp mắt mỗi lúc mỗi rướm ướt 
thêm vì lệ. Mấy tiếng “chị đi đây” mà chị Dung vừa 
thốt ra với cái giọng rầu rầu gieo vào lòng tôi một mối 
xúc động sâu sắc quá chừng. Tôi cảm thấy luyến tiếc 
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buồn khổ như phải lìa bỏ một người thân yêu trong gia 
đình mà tôi chưa hề phải xa rời bao giờ. 
Vừa sắp đứng lên, chị Dung đã ngồi trở xuống ôm tôi: 
- Em làm sao thế? Tại sao em khóc? 
Tôi không đáp. Nhưng bàn tay tôi siết chặt cánh tay 
chị Dung hơn trước, mắt tôi thì vẫn cứ ngước nhìn đăm 
đăm vào cặp mắt chị. Chính bàn tay và cặp mắt của tôi 
lúc này đã nói hết với chị Dung những gì mà môi tôi 
không thể thốt được nên lời. Chị Dung cầm lấy tay tôi, 
bóp nhẹ: 
- Em khóc vì chị đi có phải không? 
Tôi gật đầu. Một nụ cười bé nở trên đôi môi mỏng của 
chị. Nhưng chỉ một thoáng qua, nụ cười ấy đã biến hẳn 
vào cái vẻ nhàu úa của gương mặt mỗi lúc như mỗi tái 
nhợt thêm dưới bóng trăng mát lạnh. Tôi nghe chị 
Dung nói khẽ: 
- Nhưng biết làm thế nào bây giờ? Chị phải đi.  
Ngay lúc ấy, từ đằng xa, có tiếng ông cụ gọi con:  
- Dung ơi! Con ở đâu rồi! Dung ơi! 
Chị Dung nhìn tôi thở dài, chớp mắt như muốn khóc. 
Rồi bỗng như cái máy, chị vội đứng lên đỡ tôi dậy, 
nhặt hộp kẹo đựng tiền bỏ vào túi tôi. 
- Bọ chị gọi đấy, em có nghe không? Em cho chị đi. 
Tối mai... chị sẽ trở lại với em nhé. 
Lời hứa hẹn làm cho tôi mừng lắm tuy tôi vẫn thấy 
nghi ngại chưa tin. Nắm chặt cánh tay chị, tôi hỏi: 
- Có thật không? Hay chị phỉnh em? 
- Trời ơi! Chị nỡ nào nói dối với em. Tối mai cũng độ 
chừng này, bọ chị với chị lại đến chờ em ở gốc cây 
bàng đằng kia, biết chưa? Em lại sẽ được nghe thổi 
sáo. Thôi, em buông tay chị ra cho chị đi kẻo bọ chị 
chờ. Đừng buồn nữa nghe không? Em cười đi... Cười 
đi... 
Tôi gượng cười. Mà chừng như chị Dung cũng gượng 
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cười. Chúng tôi nhìn nhau một lần cuối cùng rồi chị 
Dung chạy vội về phía ông cụ. Tôi đứng lặng người 
trên bờ cỏ nhìn theo. 
Trên trời cao, một vầng trăng sáng. 

Đúng y như lời hứa, tối hôm sau, hai cha con chị Dung 
lại đến tìm tôi ở chỗ cũ. 

Nhưng không phải chỉ một lần ấy mà thôi. Từ tối hôm 
ấy trở đi, chừng như đêm nào hai cha con ông cụ cũng 
tới nơi hẹn trước rồi mới chịu đi nơi khác. Mối thân 
tình giữa tôi và họ đã được nhen nhúm ngay ở gốc cây 
bàng mỗi ngày mỗi nồng đậm thêm. Những cuộc gặp 
gỡ này đã trở thành một cái lệ quen thuộc trong nếp 
sống hằng ngày của chúng tôi. Đêm đêm, cơm tối 
xong, tôi lại chạy ra gốc bàng. Tôi ít phải mất công chờ 
đợi. Chính hai cha con ông cụ thường đến trước để chờ 
tôi. Có lắm đêm tiếng sáo lọt qua song cửa, quấn quít 
lấy tôi trong bữa ăn. Và khi gặp nhau là cả một cảnh 
đoàn tụ vui vẻ làm sao. Vừa thấy tôi chạy đến, chị 
Dung đã lộ vẻ vui mừng, bảo ông cụ: 

- Linh đã ra đấy! 

Ông cụ lại nhướng cặp mắt đục lên, đưa thẳng hai cánh 
tay ra phía trước, sờ soạng: 

- Đâu, đâu? Nó ở đâu nào?  

Chị Dung hất mặt ra hiệu cho tôi tiến gần ông cụ. Khi 
đã vớ được tôi, ông cụ ôm chặt, kéo tôi vào trong lòng, 
ngẩng mặt lên cười với đôi môi đỏ chót cả cốt trầu và 
hai con mắt đục: 

– Ngồi xuống đây. Đêm nay nhỏ thích nghe điệu gì 
nào? Kim tiền hay Lưu thủy, Nam bằng hay Nam ai? 

Nhưng lần nào cũng vậy, trước khi thổi sáo, và trong 
lúc lắng nghe tôi trò chuyện với chị Dung, ông cụ lấy 
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tay ra phía trước, sờ soạng: 
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đã vớ được tôi, ông cụ ôm chặt, kéo tôi vào trong lòng, 
ngẩng mặt lên cười với đôi môi đỏ chót cả cốt trầu và 
hai con mắt đục: 

– Ngồi xuống đây. Đêm nay nhỏ thích nghe điệu gì 
nào? Kim tiền hay Lưu thủy, Nam bằng hay Nam ai? 

Nhưng lần nào cũng vậy, trước khi thổi sáo, và trong 
lúc lắng nghe tôi trò chuyện với chị Dung, ông cụ lấy 
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tay sờ khắp người tôi. Hết vuốt mái tóc, ông lại rờ rẫm 
vào trán, vào mũi, vào má, vào cằm, nắn bóp từng 
vành tai, gò má, từng bàn tay, bàn chân của tôi. Ông cụ 
rờ rất kỹ, như cố ghi nhận bằng xúc giác những gì mắt 
mình không còn thấy được nữa. Một sự lạ là sau một 
thời gian ngắn, tôi tưởng như ông cụ đã thấy rõ tôi qua 
bàn tay sần sùi, nhăn nheo ấy. Ông cụ còn chú ý đến cả 
những sự thay đổi rất nhỏ nhặt trên tấm hình hài bé 
bỏng của tôi. Tóc tôi dài chưa kịp hớt, móng tay không 
cắt, hai má tôi bị xước ở đâu, chân tay mình mẩy tôi bị 
trầy trợt chỗ nào, áo tôi có mấy hạt nút bị đứt, ông cụ 
đều biết cả. Với sự rờ rẫm mặt mày, ông cụ còn đoán 
biết cả tâm trạng của tôi. Một hôm, sau khi rờ rẫm như 
vậy, ông cụ tát nhẹ vào má tôi: 

- Hừ, làm sao hôm nay nhỏ lại buồn thế? Có việc gì mà 
mặt mày phụng phịu cả lên như thế này?  

Tôi giật mình. Quả thật tôi đang bực tức vì tôi đã làm 
sứt mất cái đầu con búp bê mới mua. Và thường 
thường, những khi tôi có chuyện buồn là ông cụ biết 
ngay, tra gặng cho kỳ được. Tôi cũng thỏ thẻ kể hết, 
ông cụ lại an ủi vỗ về tôi rồi tìm cách chọc cho tôi phải 
bật cười. Chị Dung cũng thế. Càng ngày tôi càng trìu 
mến hai cha con ông cụ. Nhất là chị Dung. Thật tôi 
không thể còn tìm được ở một người thứ hai trên đời, 
cái hiền dịu của người con gái thùy mị đêm đêm, 
thường đến với tôi bên gốc cây bàng thuở nào. Sống 
trong nguồn tình cảm rạt rào của chị Dung, tâm hồn tôi 
như được bọc bằng nhung lụa. Tôi biết ông cụ yêu tôi, 
đêm nào cũng đến ngồi nơi gốc bàng để ôm ấp tôi và 
thổi sáo cho tôi nghe, là chỉ vì chị Dung. Quen thân lâu 
ngày tôi mới biết ông cụ rất quý con gái. Không phải 
vì mù lòa, cần nhờ con dắt dẫn, nhưng vì ông cụ chỉ có 
mình chị Dung là con. Chị Dung lại mất mẹ từ thuở lên 
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năm. Thuở ấy ông cụ chưa mù hẳn. Với cái tài thổi sáo 
hiếm có ông cụ đã dùng thứ nhạc khí này làm phương 
tiện sinh nhai. Trước kia ông cụ chỉ nhận giúp vui 
trong những đám đình, yến tiệc lớn mà thôi. Nhưng về 
sau này, gia cảnh càng ngày càng sa sút, ông cụ lại 
phải cất công đi bán tiếng sáo khắp nơi trong kinh 
thành. 

Tôi chỉ biết có thế thôi. Còn nhỏ quá, tôi không hề 
nghĩ đến việc đi sâu vào cuộc đời và con người của 
ông cụ. Cả đến nhà cửa của ông cụ, tôi cũng không 
được rõ. Đã nhiều lần tôi gạn hỏi, nhưng chị Dung 
cũng như ông cụ, chỉ mỉm cười mà không đáp. Cùng 
lắm, chị Dung mới trả lời: 
- Em hỏi làm gì? Nhà chị phải không? Nhà chị xa lắm! 
- Xa lắm là ở đâu? Em muốn biết. Em muốn đến chơi 
với chị. 
- Chị em mình gặp nhau ở đây không đủ hay sao? Đêm 
nào chị lại chẳng đến với em. 
Rồi nhìn chằm chằm vào tôi, chị nói tiếp: 
 - Chị phải đến...  
Tôi nhìn lại chị với cặp mắt chan chứa cảm tình:  
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thấy không còn gì thích hơn. Và chị Dung thật không 
nói ngoa chút nào. Vì chẳng có đêm nào mà hai cha 
con ông cụ không đến tìm tôi. Ngay cả những đêm 
không ra được, tôi vẫn nghe có tiếng sáo từ phía cây 
bàng vọng vào rất lâu như nhắc nhở, thúc giục tôi. 
Những lúc ấy tiếng sáo đối với tôi không còn là âm 
thanh của một thứ nhạc khí nữa nhưng là những lời 
nhắn nhe của hai cha con ông cụ. 
 

Mãi như thế được bảy tháng trời. 

Mùa đông năm ấy vừa tàn. Cả kinh thành rộn rịp hẳn 
lên trong cảnh mừng xuân. Tết đã về với tôi, chung 
quanh tôi, trong tiếng gà oác, tiếng lung tung và tiếng 
pháo, trong những cành mai đơm hoa vàng rực. 

Nhưng khác hẳn mọi năm, cái phong vị của Tết năm 
ấy không làm cho tôi say sưa vui thích như thường lệ, 

Với lòng khát vọng ngày Tết của tuổi thơ, một năm 
qua đối với tôi dài hơn vạn kỷ. Nhưng lần này, Tết vừa 
về tôi lại trông cho Tết chóng qua. Vì một năm trời 
dằng dặc ấy đối với tôi không lâu bằng khoảng thời 
gian mười mấy ngày trời phải cách biệt hai cha con 
ông cụ. 

Ngay từ tối hăm lăm Tết, một nỗi buồn nhớ đã chiếm 
cả lòng tôi. Tối hôm ấy, sau khi đã thổi sáo cho tôi 
nghe, ông cụ vò đầu tôi, âu yếm: 
- Tối mai nhỏ đừng ra đây nữa. 
Tôi giật mình, kinh ngạc nhìn ông cụ rồi xoay nhìn chị 
Dung: 

- Tại sao vậy? Chị Dung mỉm cười: 

– Có sao đâu, Tết sắp đến, bọ chị và chị phải về làng. 

- Thế chừng nào em được gặp lại? 
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- Tối mồng tám em ra đây... Tối mồng tám, nhớ chưa? 

- Có thật không? Chị Dung lườm yêu tôi:  

- Có bao giờ chị nói dối. Tối mồng tám nhất định. 

Rồi chị Dung đặt vào tay tôi một gói bánh. Tôi vội gạt 
ra: 

- Để chị ăn. Em có nhiều rồi. Ngày nào em lại không 
có bánh. 

Chị Dung lắc đầu nói giọng khẩn khoản: 

- Chị biết rồi. Nhưng là món quà riêng của chị. Hay em 
khinh chị nghèo? 

Tôi cảm động đến muốn khóc, cầm lấy gói bánh và 
lặng người đi. Ông cụ lại vò đầu tôi. Chị Dung hôn vào 
trán tôi rồi hai cha con dắt nhau biến lần vào bóng tối 
của kinh thành. Tuy biết đây chỉ là một cuộc tạm biệt, 
nhưng tôi vẫn nghe tê tái cả người và khổ sở như 
không còn bao giờ được tái ngộ nữa. 

Thế rồi một ngày qua, đối với tôi không phải là ba mùa 
thu dằng dặc nhưng là ba thế kỷ vô tận. Đồ chơi, bánh 
trái, áo quần mới, xu hào đầy túi đều trở nên vô nghĩa. 
Tiếng pháo mừng xuân rộn rã khắp kinh thành càng 
làm cho lòng tôi thêm hồi hộp, bồn chồn, nao núng! 
Tôi cứ nghe phập phồng hồi hộp đêm ngày. Tôi những 
lo sợ không còn bao giờ được trông thấy lại ông cụ, 
được nghe lại tiếng sáo. Và chị Dung nữa. Chao ôi, chị 
Dung hiền dịu của tôi! 
Mãi như thế cho đến ngày mồng tám Tết. Ngày cuối 
cùng càng dài dặc làm sao. Buổi sớm, khi vừa tỉnh 
giấc, nhìn ra bên ngoài, tôi càng đâm lo. Từ dạo Tết ra 
đến nay, hôm nào trời cũng tạnh ráo. Hôm nay trời lại 
ủ mưa. Nhìn những áng mây đen sẫm, tôi những hồi 
hộp. Tôi nghĩ chừng như có một sự sắp đặt của thiên 
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nhiên để phá đám cuộc tái ngộ của tôi với hai cha con 
nhà nghệ sĩ mù. 
Nhưng rồi trời không mưa to. Sau bữa cơm tối tôi lướt 
đám bụi mưa mà đi. Tôi nôn vội đến quên cả gói bánh 
mà tôi để dành cho chị Dung. Tôi đã chọn lựa những 
thứ ngon nhất, những chiếc bánh tôi tin rằng chị Dung 
chưa bao giờ được cầm tới chứ đừng nói là ăn. Tôi 
những muốn lộn lại, nhưng vì nôn nóng gặp mặt, tôi lại 
không có can đảm quay lại. 
Đêm ấy đường vắng mà lại tối nữa. Ngọn đèn ngay 
bên cây bàng bị tắt. Từ đằng xa một ngọn điện đường 
khác giọi lại một thứ ánh sáng lu mờ. 
Tuy còn nhỏ, nhưng tôi không nhát gan lắm. Lại nghĩ 
đến cái vui được gặp mặt ông cụ và chị Dung, tội càng 
đâm dạn hơn. Tôi vừa đi vừa phấp phỏng lo ngại trong 
lòng. Ông cụ và chị Dung có đến không? Có gặp gì trở 
ngại không? Tôi cố tưởng tượng trước cuộc đoàn tụ 
đêm nay nhưng rồi tôi lại cố xua đuổi những gì tôi hình 
dung trong óc về cái vui của cuộc đoàn tụ. Lúc nhỏ, tôi 
có một sự tin tưởng ngộ nghĩnh là sự việc ở đời thường 
xảy ra khác hẳn với ý định của mình. Cái mình tin là 
vững chắc thì lại không bao giờ có thật. Tôi cố nuôi 
dưỡng mối lo ngại trong lòng để cho sự thật sẽ xảy ra 
một cách may mắn hơn. 
Vừa đi, tôi vừa nhìn về phía trước. 

Bỗng tôi giật mình, dừng lại, trương mắt cố nhìn. Có 
bóng ai ngồi dưới gốc cây bàng. Nhưng không phải chị 
Dung và ông cụ. Một người nào lạ, ăn mặc toàn đồ 
trắng, ngồi có chân và gục đầu úp mặt trong lòng hai 
bàn tay đặt trên đầu gối. Không, không phải chị Dung. 
Một người nào lạ. Cái vẻ im lìm như pho tượng và cái 
màu trắng toát của quần áo chập chờn trong ánh sáng 
lờ mờ gieo vào người tôi cả một ớn lạnh. Tôi nghe sởn 

nhiên để phá đám cuộc tái ngộ của tôi với hai cha con 
nhà nghệ sĩ mù. 
Nhưng rồi trời không mưa to. Sau bữa cơm tối tôi lướt 
đám bụi mưa mà đi. Tôi nôn vội đến quên cả gói bánh 
mà tôi để dành cho chị Dung. Tôi đã chọn lựa những 
thứ ngon nhất, những chiếc bánh tôi tin rằng chị Dung 
chưa bao giờ được cầm tới chứ đừng nói là ăn. Tôi 
những muốn lộn lại, nhưng vì nôn nóng gặp mặt, tôi lại 
không có can đảm quay lại. 
Đêm ấy đường vắng mà lại tối nữa. Ngọn đèn ngay 
bên cây bàng bị tắt. Từ đằng xa một ngọn điện đường 
khác giọi lại một thứ ánh sáng lu mờ. 
Tuy còn nhỏ, nhưng tôi không nhát gan lắm. Lại nghĩ 
đến cái vui được gặp mặt ông cụ và chị Dung, tội càng 
đâm dạn hơn. Tôi vừa đi vừa phấp phỏng lo ngại trong 
lòng. Ông cụ và chị Dung có đến không? Có gặp gì trở 
ngại không? Tôi cố tưởng tượng trước cuộc đoàn tụ 
đêm nay nhưng rồi tôi lại cố xua đuổi những gì tôi hình 
dung trong óc về cái vui của cuộc đoàn tụ. Lúc nhỏ, tôi 
có một sự tin tưởng ngộ nghĩnh là sự việc ở đời thường 
xảy ra khác hẳn với ý định của mình. Cái mình tin là 
vững chắc thì lại không bao giờ có thật. Tôi cố nuôi 
dưỡng mối lo ngại trong lòng để cho sự thật sẽ xảy ra 
một cách may mắn hơn. 
Vừa đi, tôi vừa nhìn về phía trước. 

Bỗng tôi giật mình, dừng lại, trương mắt cố nhìn. Có 
bóng ai ngồi dưới gốc cây bàng. Nhưng không phải chị 
Dung và ông cụ. Một người nào lạ, ăn mặc toàn đồ 
trắng, ngồi có chân và gục đầu úp mặt trong lòng hai 
bàn tay đặt trên đầu gối. Không, không phải chị Dung. 
Một người nào lạ. Cái vẻ im lìm như pho tượng và cái 
màu trắng toát của quần áo chập chờn trong ánh sáng 
lờ mờ gieo vào người tôi cả một ớn lạnh. Tôi nghe sởn 



 
 

                                                                                                                                                                                                            204                                               204 
 

cả tóc gáy, vừa sắp rú lên. Nhưng sực nhớ đến chuyện 
ma hớp hồn khi nghe được tiếng người ta - một sự 
khôn ngoan mà mẹ tôi và các chị tôi thường căn dặn kỹ 
- tôi cắn chặt môi dưới, nín thở, quay vội lại, đâm đầu 
chạy một mạch về nhà. Vừa vào đến mái hiên, tôi thét 
lên một tiếng, rồi ngã nhào xuống. 

Khi tỉnh dậy, tôi thấy tôi đang nằm trên giường. Cha 
tôi, mẹ tôi, các chị tôi và cả tôi tớ đều ở cả trong phòng 
ngủ. Thấy tôi cựa mình, mẹ tôi đã cúi đầu gọi: 

- Linh, Linh, con đã tỉnh chưa?  

Tôi mở mắt nhìn mẹ tôi rồi nhìn khắp mọi người. Mẹ 
tôi lại hỏi: 

- Linh này. Con làm sao thế. Ai đuổi theo con? Ai dọa 
con? Nói nào? 

Tôi lắc đầu. Một lúc lâu tôi mới lắp bắp:  

- Không ai dọa con cả. Con thấy ma.  

- Ở đâu?  

- Ở dưới gốc cây bàng đầu đường ấy. 

Bỗng tôi nghe anh Bảy, người ở, cười lên rồi bảo mẹ 
tôi: 

- Đấy thưa bà, con nói có đúng không? Ma có đâu có. 
Lúc chạy ra mua thuốc, con thấy nó ngồi đấy. Thoạt 
tiên con cũng ngỡ nó là ma, nhưng đánh bạo quẹt diêm 
lên mới trông rõ mặt nó. 

Mẹ tôi vội hỏi:  
– Nhưng nó ngồi đấy làm gì?  
Anh Bảy lắc đầu: 

- Thưa con có biết đâu. Có lẽ nó nhớ ông cụ, vì trước 
kia ông cụ cũng thường hay ngồi đấy, thường hay thổi 
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sáo ở đấy. Ông cụ bị ô tô cán chết tại đầu cầu Bạch hổ 
cách đây có trên mươi hôm. 

Tôi thét lên một tiếng rồi chồm vội dậy. Tôi muốn 
chạy ngay ra gốc cây bàng vì tôi đã hiểu hết. Nhưng 
người nhà tưởng tôi lên cơn mê sảng, vội xúm ôm lấy 
tôi, chận lại mặc tôi lăn lộn, vùng vẫy, khóc lóc. Mẹ tôi 
kêu lên với tất cả sự lo ngại: 

- Linh nó sợ nhập tâm rồi. Đừng đứa nào nhắc đến 
chuyện này nữa. Đi mời thầy lang mau lên. 

Tôi lại cố thu hết sức lực, chồm lên, gầm thét: 

– Đừng mời thầy lang. Thả con ra. Thả con ra mà, khổ 
lắm mà... Chị Dung ơi, chị Dung... 

Các chị tôi ngơ ngác hỏi nhau:  

- Chị Dung nào vậy?  

Cha tôi tiến lại bên giường nói nhỏ:  

- Nó nói mê đấy.  

Rồi cha tôi nạt lớn:  

- Có im không? Bảo im! 

Trước cái oai của cha tôi, tôi đành phải nằm yên không 
dám vùng vẫy nữa. Nhưng càng nghĩ đến chị Dung tôi 
càng đau khổ. Úp mặt vào gối, tôi thổn thức mãi rồi tôi 
mê đi lúc nào không hay. 

Trong cơn mê, tôi lại thấy tôi chạy ra gốc bàng. Chị 
Dung vẫn còn ngồi ở đấy. Vừa nghe tôi gọi, chị ngẩng 
lên nhìn tôi với một gương mặt tan tác, đẫm ướt cả lệ. 
Tôi vội ôm lấy chị, áp má tôi vào má chị. 

Tôi hỏi: 

- Tại sao chị khóc? Tại sao chị lại đến đây một mình? 
Bọ chị đâu? 

sáo ở đấy. Ông cụ bị ô tô cán chết tại đầu cầu Bạch hổ 
cách đây có trên mươi hôm. 

Tôi thét lên một tiếng rồi chồm vội dậy. Tôi muốn 
chạy ngay ra gốc cây bàng vì tôi đã hiểu hết. Nhưng 
người nhà tưởng tôi lên cơn mê sảng, vội xúm ôm lấy 
tôi, chận lại mặc tôi lăn lộn, vùng vẫy, khóc lóc. Mẹ tôi 
kêu lên với tất cả sự lo ngại: 

- Linh nó sợ nhập tâm rồi. Đừng đứa nào nhắc đến 
chuyện này nữa. Đi mời thầy lang mau lên. 

Tôi lại cố thu hết sức lực, chồm lên, gầm thét: 

– Đừng mời thầy lang. Thả con ra. Thả con ra mà, khổ 
lắm mà... Chị Dung ơi, chị Dung... 

Các chị tôi ngơ ngác hỏi nhau:  

- Chị Dung nào vậy?  

Cha tôi tiến lại bên giường nói nhỏ:  

- Nó nói mê đấy.  

Rồi cha tôi nạt lớn:  

- Có im không? Bảo im! 

Trước cái oai của cha tôi, tôi đành phải nằm yên không 
dám vùng vẫy nữa. Nhưng càng nghĩ đến chị Dung tôi 
càng đau khổ. Úp mặt vào gối, tôi thổn thức mãi rồi tôi 
mê đi lúc nào không hay. 

Trong cơn mê, tôi lại thấy tôi chạy ra gốc bàng. Chị 
Dung vẫn còn ngồi ở đấy. Vừa nghe tôi gọi, chị ngẩng 
lên nhìn tôi với một gương mặt tan tác, đẫm ướt cả lệ. 
Tôi vội ôm lấy chị, áp má tôi vào má chị. 

Tôi hỏi: 

- Tại sao chị khóc? Tại sao chị lại đến đây một mình? 
Bọ chị đâu? 



 
 

                                                                                                                                                                                                            206                                               206 
 

Chị Dung nấc lên một tiếng nức nở:  

- Bọ chị chết rồi, em ơi. 

Nói xong chị khóc sướt mướt. Tôi cũng ôm chặt lấy 
chị mà khóc theo. Nhưng rồi tôi muốn ngất đi, không 
khóc được nữa, vì ngay giữa lúc ấy, tôi nghe có một 
điệu sáo u huyền từ đâu trong cõi xa xăm vẳng lại, hòa 
lẫn với tiếng thổn thức của người con gái đang ôm chặt 
lấy tôi trong bóng tối đêm xuân. 

 
Phan Du 
 
(trích từ Ngày Hồng Xưa tuyển truyện tuổi thơ của 8 
tác giả. Tân Văn số 35 tháng 3 năm 1971) 
 

Sơ lược tiểu sử: 
 

 
Chân dung nhà văn Phan Du 
 

 
     Nhà văn Phan Du (còn có các bút danh khác là Phong 
Kiều, Lan Chi, Hữu Phương) sinh ngày 1-5-1915 tại làng 
Phước Sơn, huyện Quế Sơn, tỉnh Quảng Nam, mất vào 
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ngày 11-3-1983, tại Đà Nẵng hưởng thọ 68 tuổi. 
 

Tác phẩm 

 
     Trong việc nghiên cứu và sáng tác ông viết khá đều và 
rất nghiêm túc. Từng được giải thưởng về truyện ngắn Thơ 
văn Á Châu của Trung tâm Văn bút Philippines với tập 
truyện ngắn Hai chậu lan Tố Tâm. 
 
- Cô gái xóm nghèo (truyện 1959) 
- Hai chậu lan Tố Tâm (truyện, 1965) 
- Uất hận lên men (truyện, 1964). 
- Truyện con người (biên khảo, 1968) 
- Dinh Thầy (truyện 1969). 
- Mộng kinh sư (biên khảo, 1971) 
- Những quả cà chua (1971) 
- Của báu nhà họ Vương (1970) 
- Quảng Nam trong lịch sử (1973, biên khảo) 
- Hang động mới (truyện, 1970) 
– Truyện con người, NXB Cảo Thơm, xuất bản năm 1958. 
Đây là một công trình về nhân chủng học, nghiên cứu về sự 
hình thành loài người, con người từ thời tiền sử đến hiện 
đại. Tác giả đã phác họa được lịch trình tiến hóa của loài 
người từ một quá khứ sinh vật theo quan điểm tiến hóa 
luận của ngành cổ sinh vật học và khảo cổ tiền sử gần đây. 
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Ngọc Nhãn Dương Trần 

Nội 
 
 
 
Tôi có ba em trai và bốn em gái, là đứa cháu nội lớn 
nhất. Ba tôi trở thành con trai trưởng khi bác Năm 
Trọng treo cổ tự tử khi đi kháng chiến trở về. Tôi chỉ 
nghe kể lại về bác, vì bác mất một năm trước khi tôi 
sanh ra. Sau chấn động đó, Nội nhất định hồi cư; có 
nghĩa là bỏ vùng Việt Minh chiếm đóng trở về thành. 
Ông bắt tôi đi theo với ông năm 1954. Tôi mới bốn 
tuổi. Nghe kể, Mẹ tôi cũng đau đớn lắm khi rời khỏi 
tôi nhưng dù sao đứa em kế của tôi chỉ cách tôi một 
tuổi và bà đang mang đứa thứ ba trong người. Nội ở 
Cái Tắc, cách Ba chỉ khoảng ba mươi cây số nhưng 
phải đi đường xe xuống Phụng Hiệp rồi mới đi tàu vô 
Búng Tàu mà phương tiện di chuyển bấy giờ rất khó 
khăn. Đất vườn còn ở đây, Ba phải ở lại để canh tác, 
trách nhiệm thu hoạch trên ruộng lúa năm đầu tiên sẽ 
dùng lo chuyện cưới vợ cho chú Út của tôi. Mỗi năm 
tôi chỉ gặp cha mẹ vài lần trong dịp giỗ Tết. Tôi lớn lên 
không bình thường trong lễ giáo và quan niệm sống 
độc đoán của Nội, cộng với sự hà khắc của bà Nội là 
vợ sau của ông. Cô chú và ba tôi đều rất hận bà vì bà 
đã cướp ông Nội, đẩy bà mẹ của họ ra đường nghèo 
khổ và chết chỉ mới năm mươi ba tuổi, chú Út lúc đó 
chín tuổi. 
Ông Nội là người thế nào? Nghe Nội kể thuở nhỏ ông 
cực khổ lắm vì mẹ của ông là một tiểu thư mà lại mê 
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người kép hát bội người Tàu trên đường lưu diễn ghé 
qua đình Cái Tắc. Ba Mẹ của Bà Cốc không đồng ý 
nên từ bỏ bà, không chia cho bà chút tài sản nào. 
 
Trồng Trầu mà lộn với Tiêu 
Con theo hát bội mẹ liều con hư. (ca dao) 
 
       Người chồng “Hát Bội” nầy để lại cho bà tám đứa 
con và cuộc sống nghèo xơ xác. Bà Cốc cao, ốm và 
mạnh khoẻ, ra đồng làm việc như đàn ông, bà sanh ông 
Nội ngay trên bờ Trâm Bầu của thửa ruộng mướn lại 
của chị mình nhưng ông vẫn cao to trắng trẻo đẹp trai 
và hào hoa nhất trong tất cả anh chị em. Nội kể lúc nhỏ 
ở miền Nam thời Pháp thuộc với chế độ thu tô của điền 
chủ. Là nông dân, nên ông thương và thông cảm cho 
nông dân. Ông trải qua những ngày ăn gạo ẩm (1), mặc 
quần bằng vải bao bố tời (2). Từ năm lên mười đã ra 
đồng giúp mẹ làm đến chân lở loét vì đẫm ướt suốt 
ngày trong bùn. Mỗi đêm ông dùng vải cũ quấn vết 
thương ở chân, sáng vải bị dính phải ngâm vào trong 
nước mới gỡ ra khỏi vết thương để thay miếng bó chân 
khác vào, và tiếp tục ra đồng. Suốt mùa nước nổi đôi 
chân hôi thối không bao giờ lành. Cũng vì lẽ đó mà lớn 
lên ông nhất định thoát ly khỏi nghề nông ra tỉnh mặc 
áo Bành Tô mang giày Hàm Ếch (3). 
           Ông Nội thứ sáu tức là người con thứ năm trong 
gia đình. Hai chị gái lớn rồi một loạt 5 con trai, người 
Việt tin là “ngũ quỷ” không tốt, nên ông Út đã chết vô 
duyên cớ ở tuổi 16-17 gì đó (sau khi nghe tràng pháo 
đại đốt trong ngày Tết là giật mình nhóm bệnh). Bác 
Năm Trọng cũng là một trong 5 đứa con trai của nội, 
tự tử chết ở tuổi 25. 
Nhờ rất đẹp trai, mười tám tuổi ông lấy vợ. Bản chất 
thông minh ông tìm được một chỗ đứng giúp quản lý 
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ruộng đất cho mấy người anh em họ giàu có và sống 
thoải mái như một công tử, ăn trên ngồi trước, đi đây 
đi đó, diện quần áo đẹp như để bù lại thời bần cùng lao 
nhọc khi còn trẻ. 
Bài bạc, gái đẹp, rượu chè thứ gì ông cũng không từ 
trừ thuốc phiện, dùng đầu óc kiếm ra tiền thay vì làm 
việc tay chân. Nhưng cũng như cha mình, ông không 
có trách nhiệm với vợ con. Bà Nội sống cũng cực khổ 
như bà Cốc, người bà nhỏ nhắn xinh đẹp tần tảo giữa 
chợ đông và buôn bán trải dài sông rạch miền Nam 
trên chuyến ghe thương hồ cho đến ngày qua đời. Bà 
không có sức mạnh để làm việc đồng áng. 
          Nội hồi cư, tuổi đã hơn sáu mươi, ông lui về đây 
sống nhàn với hai mươi công đất ruộng, mướn nhân 
công canh tác, và một công đất vườn nằm bên dòng 
rạch Cái Tắc với căn nhà ngói nhỏ ông xây để ở với 
người vợ thứ từ năm 1954, cách chợ nửa cây số. Tuổi 
thơ của tôi theo Nội lớn lên trong thời nội chiến, sống 
ở vùng “xôi đậu” này.  
  Sau khi Pháp về nước, các chủ điền miền Nam không 
còn thao túng thu tô trấn lột tá điền nữa. Họ được sự 
đồng ý của chính quyền hiện giờ sẽ thu một công đất 
một giạ lúa. Có năm thất mùa nông dân năn nỉ Nội - 
xin với chủ đất được giảm tô xuống phân nửa. - Những 
chủ điền trong vùng đất nầy là cháu của Nội, dòng họ 
ngoại, bên bà Cốc - Thấy họ nghèo Nội cũng nói giúp. 
Rồi Cộng Sản ngày một mạnh hơn. Điền chủ không 
còn dám đi vào vùng sâu. Điền chủ lại nhờ Nội thu tô 
dùm với giá cả hợp lý. Nội đứng trung gian giữa hai 
bên nhưng luôn nghiêng về phía người nghèo. -- Tôi 
nghĩ đây cũng là công việc mà Nội đã làm từ lúc trẻ --. 
Cho tới khi chính quyền miền Nam đưa ra chính sách 
người cày có ruộng thì việc thu tô cũng chấm dứt. 
Nội sống theo kiểu “phụ xử tử vong tử bất vong bất 
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hiếu” nên khi ông muốn độc chiếm đứa cháu nội đầu 
tiên cho riêng mình thì ông cứ làm mà không cần lý 
giải gì, và cũng không cần biết phản ứng tâm lý của 
đứa trẻ như tôi hay niềm đau cắt ruột của bà mẹ trẻ vừa 
sinh được đứa con đầu lòng của mẹ tôi như thế nào? 
Nói cho công bình Nội thương tôi lắm. Tình thương 
mà Nội dành cho tôi, dù đôi khi nó làm cho tôi nghẹt 
thở. Nếu phải luận giải theo cái gọi là “số” thì trong cái 
“mệnh” không được ở gần mẹ cha từ nhỏ của tôi lại trở 
thành cái “may”. Không có ông tôi cũng bị vùi chôn 
trong vùng quê Búng Tàu dốt nát như hai đứa em kế 
Hiền và Hường vì chiến tranh trùm lên miền Cộng Sản 
chiếm đóng. 
      Tôi lớn lên như cây Bon Sai của người Nhật, sự cắt 
xén làm tôi đau, rào giậu quá cao làm tôi thèm gió mát. 
Tôi thiếu ánh nắng và bầu trời bao la. Tôi rất thích 
được về thăm ba mẹ và chơi đùa với mấy em hay chơi 
với trẻ trong xóm nhưng bọn nó không thích tôi vì tôi 
khác chúng. Nội cũng cấm đoán tôi ra ngoài vì nghĩ 
rằng đang bảo vệ cháu mình. Tôi cô đơn, tự cô lập 
trong cái vỏ ốc tự kỷ lúc nào tôi cũng không biết. Ba 
năm đầu tiên đi học với thầy Long, thầy Giảng, cô 
Phải, tôi như một đứa khờ mặc cảm, rụt rè, sợ sệt, đi 
học ở trường thì bị bọn trẻ khác bắt nạt. Nội, người 
duy nhất tin tưởng tôi, cứ bảo là tôi rất “sáng dạ” (4). 
Mùa hè cuối năm lớp tư Nội gởi tôi đi học thêm với 
mấy người em của thầy Chấn, vừa đổi về đây. Nhờ lối 
dạy mới, tự do, cởi mở, trẻ trung, không có cây thước 
bảng, tôi tự tin hơn. Đầu năm lớp ba, như có bà tiên gõ 
chiếc đũa thần khai mở trí óc, tôi đã thành một học 
sinh giỏi ở trường, tôi thấy mình như một mũi tên lao 
về phía trước, xuyên thủng bất cứ chướng ngại nào. 
Sau này đi vào ngành Giáo Dục tôi không bao giờ 
quên trải nghiệm xót xa như cành non bị ngắt đọt của 
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năm đầu tiên đi học đó, để có thể dạy tốt cho những trẻ 
hoàn cảnh không may mắn, ngay cả con cháu của 
mình, chúng cần được khích lệ vun quén một niềm tin 
rằng chúng có thể làm được.   
     Thú vui của tôi là đêm đêm tôi có thể đọc truyện 
Tàu, thơ Vân Tiên cho bà nghe. Tôi nhớ hết những 
nhân vật trong Tam Quốc Chí, Thuyết Đường, Thủy 
Hử, Chung Vô Diệm. Tôi cũng không chừa tiểu thuyết 
của Hồ Biểu Chánh và Dương Hà, còn thêm một vài 
quyển của Bà Tùng Long mà tôi mướn được. Có sách 
là tôi đọc, đó là phương tiện giải trí duy nhất của một 
con bé ở vùng quê như tôi. Bà Nội không câu nệ tôi 
đọc loại sách nào, dù bà thích nghe truyện Tàu hơn. 
Sách có cái hay và cái dở của nó. Nhờ sách mà tôi trở 
nên mê văn nhưng bảo thủ, đạo đức lẫn cố chấp theo 
khuôn của Hồ Biểu Chánh, không biết gì hơn là đời 
sống như những nhân vật trong truyện, nhưng dù sao 
tôi đã biết có cái thế giới khác hơn nơi tôi lớn lên. Tôi 
cắm cúi học chờ cơ hội để thay đổi. 
Tình thương nồng ấm của ông Nội xoáy vòng quyến 
luyến trên những dĩa chim Ốc Cao, Võ Vẽ, Chằng 
Nghịch rô-ti nóng hổi giòn thơm vào tháng giêng. Tôi 
cũng mê thịt chuột đồng mập mỡ trắng phau vì ăn toàn 
lúa khi mưa xuống, chúng là “gà đồng” của dân miền 
Nam. Nội nấu ăn giỏi lắm không phải bà nội đâu. Ông 
chế biến nhiều món như chuột muối xả ớt rồi nướng 
hay chiên, chuột băm nhuyễn xào lá cách ăn với bún. 
Có ai đã thử món bánh xèo nước dừa béo ngậy nhưn 
thịt chuột băm đã được phi thơm màu vàng nâu, quấn 
với lá điều, lá sắn, rau rừng, chấm vào nước mắm 
chanh tỏi ớt hay chưa? Ôi tuyệt vời làm sao, chỉ có trên 
quê tôi, miền Nam Việt Nam thuở thanh bình. 
Nước nổi, tháng mười, cá Trà Vinh từ Biển Hồ nương 
theo bè trôi xuôi dòng sông Cửu.  Nội bẫy cá bằng cần 
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chanh tỏi ớt hay chưa? Ôi tuyệt vời làm sao, chỉ có trên 
quê tôi, miền Nam Việt Nam thuở thanh bình. 
Nước nổi, tháng mười, cá Trà Vinh từ Biển Hồ nương 
theo bè trôi xuôi dòng sông Cửu.  Nội bẫy cá bằng cần 
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câu trúc gài lá Cứt Quạ (10). Chiều chiều, nước dâng 
cao trên rạch Cái Tắc, mưa lâm râm se se lạnh vì gió 
bấc của mùa Thu. Tôi ngồi gác bên song cửa có tấm 
sáo tre buông hờ, tôi chăm chú theo dõi chiếc cần cong 
vòng run nhẹ theo dòng nước nâu thẫm màu phù sa. 
Câu bật là dính, cá Trà Vinh vẩy trắng bạc lấp lánh 
treo cao lơ lửng. Đôi khi cần bật mạnh quá, cá trắng 
phau bị bắn lên khỏi nước rồi rơi ùm trở lại, hú vía bơi 
nhanh theo dòng chảy một chiều mất hút. Cá tươi 
chiên giòn hay kho mẳn nêm hành lá xanh xanh rắc ớt, 
tiêu, thêm chút mỡ heo béo vàng, cộng với nồi cơm 
gạo mới. Ôi thèm làm sao! 
- Vuột mất rồi Nội ơi, con cá to nhất của hôm nay đó. 
- Cá sẩy là cá to. Nội sẽ bắt nó lại sớm thôi. Hôm nay 
mình cũng được bộn bộn rồi. 
Và Nội đi xuống bến gài lại cây cần, tôi cũng chạy 
theo. Dáng Nội cao to, mặc chiếc quần đen lưng vận 
trước ngực, ngủn ngẳn khỏi cổ chân. Da rám nắng nâu 
hồng người trần trùng trục. Tóc và râu ông đã pha 
nhiều muối hơn tiêu nhưng lưng vẫn chưa còm. Cây 
cầu tre bắc lên hai cây cọc đóng chéo ướt át láng và 
trơn ông phải tựa vào tay vịnh, nó đong đưa vì sức 
nặng của ông cùng sức nước chảy. Mấy bụi cỏ ống cố 
vươn khỏi mặt nước, màu xanh lá mạ, thân mập tròn 
lún phún lông tơ, bập bềnh theo con sóng, không khí 
mát rượi. 
- Sao con đi theo, coi chừng trợt, đường lầy lội, lại 
đang mưa nữa. 
- Mưa tạnh rồi. Con cũng muốn học bẫy cá. 
- Học bẫy cá? Thuộc hết Cửu Chương bài chín chưa? 
Đọc ngược đó nghe không? 
- Nội à, con thuộc hồi học lớp tư rồi bây giờ thì học 
mấy thứ khác, tập làm văn. Mai mới tới hạn nộp bài, 
văn tả người, đố Nội biết con sẽ tả ai?  
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- Sao Nội biết được, chắc tả… anh nông dân?  
- Ứ ư… 
- Ông thợ rèn, ông thợ bạc…  
- Không nói đâu, làm bài xong con sẽ đọc cho Nội 
nghe... 
 
Thế giới chung quanh tôi lúc sáu, bảy tuổi hơi phức 
tạp. Thời gian yên bình ngày một ít.  Nhiều đêm nhóm 
bên kia về, tôi tắt đèn ngồi bên song cửa hé tấm rèm 
nhìn bóng mấy ông Cộng Sản di chuyển, dán truyền 
đơn, bắt loa tuyên truyền, khuấy rối đồn bót. Hỏa châu 
nhập nhòe những bóng đen nghiêng ngả, đạn nhỏ từ 
đồn canh bên Quốc Gia bắn ra nổ trên đầu, những tàu 
dừa gãy quặt và thân mang đầy thương tích. Sáng ra trẻ 
con đi nhặt những đầu đạn rớt vương vãi, thỉnh thoảng 
cũng có người bị thương, có lần đạn “Chum chum” 
nhiễu ngay trên mái nhà làm ngói vỡ, tôi nhảy xuống 
phòng trú không kịp té trầy cả đầu gối. Từ hôm đó tôi 
không được ngồi xem movies chiến tranh cửa sổ ngoài 
hầm tiến nữa. 
Vài ngày sau thì lại có những cuộc hành quân tảo 
thanh lớn trong vùng xa, cùng với sự hỗ trợ đạn súng 
cối như Mọt-chê, Ô-bích bắn cầu vồng trên không 
trung, tiếng nổ ầm ì. Đạn cối chỉ nhắm vào những mục 
tiêu tương đối xa. Nhà Nội gần chợ nên không trong 
tầm đạn. Bây giờ tôi có dịp ngồi đếm xem có bao 
nhiêu lính Việt Nam Cộng Hòa nón sắt xanh rêu, ô-liu 
màu áo, vai súng trận, lưng ba-lô trải ngang qua nhà. 
Chiều đến họ dừng lại đóng quân mệt nhoài đói khát. 
Nội không giàu nhưng lúa trữ đầy bồ để ăn tiêu suốt 
năm. Nội sẵn lòng nấu cho họ nồi cơm trắng, mắm 
chưng rau luộc đạm bạc thâm tình để chia sẻ đời sống 
gian khó của người lính trẻ. Nhiều chú từ miền Trung, 
miền Bắc di cư vào không người thân nhận gọi Nội là 
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ba má, ghi lại KBC, địa chỉ của lính, và như thế tôi lại 
có thêm công việc viết thư cho họ. 
        Vì sợ tình trạng lạc đạn Bà Nội và tôi giăng mùng 
ngủ dưới hầm trú mỗi đêm, cái “hầm tiến” đã xây bằng 
cách dùng đá xanh chung quanh thay vì đào xuống sâu, 
lát ván cách mặt đất chừng một tấc, nấp dưới bộ ngựa 
gõ dày. Giờ nhớ lại tôi cũng không rõ làm thế nào 
mình sống được trong tình trạng đạn nổ chùm chéo 
hàng ngày này, nhưng có lẽ việc gì rồi cũng quen vẫn 
ăn vẫn thở. 
Tuổi thơ của tôi trôi đi trong vết hằn chinh chiến triền 
miên, nhưng vẫn không kém nét hoạt náo vui tươi với 
những kỷ niệm của sinh hoạt ruộng đồng. 
       Nội lo chuẩn bị cưới vợ cho chú Út năm tôi lên 
sáu tuổi. Chú là đứa con trai duy nhất còn lại trong gia 
đình nên được miễn dịch (khỏi đi lính). 
        Muốn cưới dâu nhà trai tốn rất nhiều tiền từ chi 
phí đãi bà con làng xóm đến tiền sính lễ cho nhà gái 
cùng nữ trang cho cô dâu. Nhà gái theo tục thách cưới, 
cơ hội duy nhất lấy lại vốn liếng đã nuôi đứa con gái 
bao nhiêu năm, sau đó là hết trách nhiệm, đứa con gái 
đã thuộc về nhà chồng. Tùy theo gia đình có khả năng 
tài chánh hay không, nhưng ít nhất cũng phải mang 
đến cho nhà gái một con heo, nhiều khi người mình 
hay nửa đùa nửa thật khi sanh con gái: “Chỉ là để đổi 
heo thôi”. 
        “Có cưới mà chẳng có cheo (heo) 
        Hôn nhân trắc trở như kèo không đanh (đinh)” 
Vì tập tục này nhiều đứa con trai, cha mẹ nghèo không 
tiền cưới vợ phải chịu nằm sầu cô đơn lẻ.  
Ngay cả bác Năm Trọng cũng đã bỏ lễ trầu cao đi hỏi 
vợ nhưng chưa kịp cưới thì bác chết.  
- Bà ở nhà với con Nhãn. Tôi cùng thằng Chín đi một 
chuyến Châu Đốc núi Sam. 
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- Ông đi núi Sam làm gì? 
- Con trai lớn rồi xem ra tới lúc phải cưới vợ thôi. Tôi 
muốn tìm mua con bò con về nuôi một vài năm, lúc 
đám cưới xẻ thịt nó. Thịt bò rất đắt, thằng Sáu lo nuôi 
heo, bà lo trông chừng bầy gà, vịt, gần 100 con, xem ra 
cũng tạm đủ phần thịt nấu hai mươi lăm bàn đãi bà con 
hai họ.  
- Ông định chừng nào đi, đi bao lâu? 
- Chắc từ hai mươi ngày tới một tháng.  
- Sao lâu dữ vậy! 
- Muốn đem con bò về đây đâu có dễ, nhưng mua trên 
đó thì rẻ lắm. 
- Xe người ta chịu chở bò sao, chưa kể nếu bao nguyên 
xe hàng lớn thì đâu có lợi gì mà ông định đi tận trên đó 
mà mua. 
Nội chẳng nhìn lên cầm ly rượu đế lên nhắp một cái rồi 
khà một cái mà chẳng vội trả lời. Ông gắp thêm một 
miếng khô lóc trộn với xoài xanh bỏ vào miệng có ớt 
đưa cay nhai xem chừng hả hê rồi mới nói: 
- Đàn bà thì chỉ biết một mà không biết hai, tôi đã kế 
hoạch hẳn hòi mọi thứ. Điên sao mà chở bò bằng xe 
tải, phải đi bằng ghe. Mùa nước nổi, tháng nầy xà lan 
kéo cây xúc về từ miệt Tân Châu, Hồng Ngự, mình có 
thể trả cho họ chừng năm chục bạc là họ có thể chở 
giùm rồi. Tiện cho mình mà không thiệt gì cho họ. Bè 
xuôi theo dòng nước đổ về đến sông Cần Thơ là ổn rồi.  
- Xí! ... Ai không biết ông giỏi nhưng già như thế này 
mà đi một mình qua vùng rừng thiêng nước độc sẽ lợi 
được bao nhiêu chứ. Nhỡ có bề nào. Người ta nói: 
“Nam Vang đi dễ khó về…” 
Ông Nội phá lên cười, làm rung hàm râu trên rất dày 
của ông đã bạc hơn một nửa, tỉa khéo viền theo vành 
môi hồng hồng, nhân trung sâu. Hàm dưới râu cạo 
nhẵn, nhìn mờ mờ, lún phún như vẽ quanh gương mặt 
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vuông chữ điền với lưỡng quyền cao. Mắt ông to và 
sâu, vầng trán rộng, đôi mày xếch kiêu ngạo, vài cọng 
đã bạc dài xoáy xoắn ở phần cuối, mái tóc muối tiêu 
hơi gợn sóng cắt ngắn.  Có lẽ nhờ tỉa hoa, làm vườn 
trong ánh nắng miền Nam làm da ông đỏ au khoẻ 
mạnh. Giọng ông rang rảng, mỗi lần ông “ách xì” cách 
hai ba nhà chung quanh xa cũng nghe được tiếng ông. 
Mọi người sợ ông một cách vô thức. 
- Sao không nói luôn câu tiếp theo: “Trai đi có vợ gái 
về có con...” Bộ bà sợ tôi đi cưới vợ người Miên sao? 
Bà ghen hả? 
- Ghen?  Già như vậy ai mà thèm ông nữa mà ghen... 
 Bà Nội chỉ dám nói lén ông sau lưng cho tôi nghe khi 
bà nổi giận. Bà mắng ông là “sâu rượu” dù mỗi ngày 
ông chỉ uống một ly nhỏ vào buổi chiều. Bà nói với tôi 
là ông “thổi lò rèn” khi ngủ - vì tiếng ngáy của ông thật 
lớn bằng miệng, nhả hơi “phì phò” như ống bễ trui 
thép rèn dao. - Nghe đây này, Thằng Hòa chồng con 
Hai nhà mình đã từng đi lên miệt Bảy Núi (Thất Sơn) 
rồi. Qua khỏi biên giới, lãnh vực của Campuchia họ 
nuôi nhiều bò dê như nuôi chó mà không cần cho ăn, 
cỏ ở đó xanh như ruộng lúa. Mình trả chừng ba trăm là 
mua được một con bò con. Bò mau lớn lắm, nếu chưa 
xẻ thịt thì mình cũng dùng nó kéo lúa một mùa khô là 
đã lấy vốn. 
- Bò kéo cày, bừa đất ruộng được không Nội? - Tôi 
xen vào. 
- Không được. Bò là loài làm việc trên đất khô, bò kéo 
xe. Trâu làm việc dưới nước, con không nghe người ta 
còn gọi là trâu nước sao? 
- Ba trăm một con? Giá con heo con cũng hai trăm rồi - 
Bà nội nói. 
- Đúng vậy, nhưng qua biên giới và đem về được dưới 
này thì giá lên tới cả ngàn cho nên người ta mới đi 
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buôn. 
Cuối tháng chín, gần đến mùa nước đổ, Nội và chú Út 
lên xe Long Xuyên, Châu Đốc đi về núi Cô Tô như dự 
định. Thời gian này mọi người đã lo trồng rẫy bán tết, 
và mùa Vía Bà Chúa Xứ đã qua nên xe về Châu Đốc 
cũng không cần bon chen đông đúc.  
 
Tôi và bà Nội ở nhà khá thoải mái với tiền đi chợ đủ 
một tháng ông Nội để lại, mỗi ngày hai mươi đồng. 
Tôi học buổi chiều. Sáng sớm, bà Nội đóng cửa lại đi 
chợ lúc tôi vẫn còn ngủ, - đây cũng là kiểu trông chừng 
nhà ở quê tôi -. Lúc tôi thức dậy, Nội đã về. Bà Nội 
tiêu tiền phần lớn cho hàng vặt nên lúc nào cũng có 
một trong những thứ bánh bò, bắp giả, bánh cam, hay 
bánh chuối, v.v... Thức ăn thì không cần thịt, chỉ là nửa 
cân cá sặc hay một con cá lóc nho nhỏ kho khô chấm 
rau luộc là đủ. Thỉnh thoảng, bà cũng mua hủ tiếu về 
xào với mỡ heo hay nấu cùng tôm khô làm canh. Ô! 
Nói tới món hủ tiếu xào, món tôi thích nhất lúc bấy giờ 
thay vì ngày nào cũng ăn cơm. Tôi không thể quên 
được những sợi hủ tiếu tươi mới ra lò, trắng phau ướt 
mỡ lẫn chung với giá đậu mập xào vừa chín, còn giòn; 
hành lá cùng rau cần xanh lơ cắt dài bằng đốt tay; tôm 
khô nho nhỏ màu hồng phi tỏi thơm trong chảo, thêm 
gia vị vừa miệng. Nội và tôi quấn nó với rau xà lách 
hay lá sung dè, thêm vài cọng rau răm, rau húng cũng 
chấm vô nước mắm tỏi, chanh, ớt đỏ vườn nhà. Bà 
cháu vừa ăn vừa hít hà, hỉ hả hạnh phúc. Ngày khác 
đổi món bà mua ba đồng tép bạc quết cho nát và quyện 
vào nhau, thả vào nồi canh rau ngót, mồng tơi, rau dền, 
v.v… - Nội trồng rất nhiều quanh nhà - là hai bà cháu 
đã có nồi canh bốc khói, chan với cơm nóng ăn toát mồ 
hôi.  
Cứ như thế, một tháng đã trôi qua. Bà và tôi đều trông 
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đợi ông từng ngày. Tiền cũng đã cạn, trễ sáu bảy ngày 
rồi. Tôi giở từng tờ lịch trên vách mà đếm. Có chuyện 
gì không? Chúng tôi đã bắt đầu bữa cơm buồn chán 
với “mắm đuôi” (5).             
Đêm đó tôi đang nằm đọc truyện Tam Quốc Chí, bà 
Nội đang quạt cái bếp un khói bằng trấu cho đỡ muỗi 
đốt. Đã gần chín giờ, trông bà bồn chồn không tập 
trung, chắc bà nhớ mong ông. - Ông Nội mầy đi lên đó 
gặp bà nào rồi nên quên đường về. Người ta nói. “Cô 
Tô...” - nhưng rồi lặng thinh, tôi chợt buột miệng nói:  
- Vậy thì chú Út con về sẽ mang theo một người vợ 
nước da mặn mòi, Nội khỏi lo tiền cưới nữa. - Bà Nội 
nhìn tôi không nhịn được nữa thêm vào. 
- Nếu vậy thì cũng đỡ chỉ sợ Ông Nội mầy mang thêm 
về một bà Nội nữa cho mầy đó chứ - bà trả lời giọng 
hờn mát… Tôi bắt đầu hơi lo, dù không tin mấy; tôi 
nghe nói ông có nhiều bà lắm, và có rất nhiều con rơi 
nhưng từ khi gặp bà Nội này thì ông đã trụ hình không 
còn bay bướm nữa. Khi bà Nội tố khổ ông Nội sau 
lưng, tôi không dám trả lời nhưng tôi lúc nào cũng 
đứng về phía ông Nội tôi. Ông Nội không bao giờ kêu 
tôi bằng “mầy” và xưng “tao”. Ông hay rầy la bà là 
không nên xưng “mầy, tao, mi, tớ” nhưng không có 
mặt ông thì bà vẫn đâu vào đấy và hay ngắt, véo, cú 
đầu cũng như chửi tôi bằng những danh từ rất thô lỗ 
cho dù không dám đánh. Bây giờ ông không có ở nhà, 
tôi tốt nhất đừng chọc bà ta.                             
- Con buồn ngủ rồi, con đi ngủ đây.  
- Sao ngủ sớm vậy?                                                                                            
 Không trả lời tôi chui vô mùng kéo chăn lên trùm đầu 
để khỏi phải nghe thêm. Bà Nội lầm bầm một lúc rồi 
cũng chui vào nằm kế bên tôi - Tôi ngủ với bà Nội vì 
ông không có ở nhà. 
- Tùng! Xèng… xèng... xèng…  
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     Cái thùng thiếc Nội treo trong nhà như một cái bẫy 
để báo động khi có trộm đã rơi xuống và nhồi lên 
nhiều lần chứng tỏ có người vào chuồng gà vướng phải 
dây làm rớt cái thùng. Đàn gà trong chuồng đập cánh 
xoàng xoạc, khọt khọt, cục, cục, nhất là mấy con gà 
lôi: Klốt… klốt, klốt… klốt, klốt... ầm lên. Bà Nội ngồi 
bật dậy, tay đè lên ngực, miệng há hốc, cố không thở 
mạnh. Tôi kéo cao tấm chăn trùm kín hơn, mắt nhắm 
nghiền... Tim đập liên hồi. Nhà không có đàn ông, làm 
sao khi có trộm vào nhà. Tôi chưa từng nghĩ tới việc 
này.   
- Nhãn, Nhãn à, thức dậy, có ăn trộm vào chuồng gà... 
Còn sớm lắm mà, hình như mới hơn chín giờ phải 
không? Sao nó gan dữ vậy? - Bà nội nói thật nhỏ.   
- Đồng hồ gõ chín tiếng lúc con lên giường. Làm gì 
bây giờ hả Nội? Nó bắt hết gà rồi có vô nhà không?...  
Tôi cũng lí nhí ngồi dậy lùi sát lại một góc mùng.   
Nghe tới đó bà bước chân xuống giường cương quyết: 
- Không thể để cho nó trộm hết gà được, cầm đèn theo 
tao bây giờ. 
Nguy cho tôi rồi.  
- Chắc nó không bắt hết đâu, gà mình nhiều lắm mà. 
Con sợ...  
Bà bậm môi, kéo tôi sền sệt đi theo bà. 
- Sợ cái gì, ăn trộm nó phải sợ mình. Nếu thấy nó thì 
phải la lên thật lớn, hàng xóm sẽ giúp chúng ta rượt nó. 
Vừa nói bà vừa nắm tay tôi đi về phía nhà bếp, bà hí 
hoáy tìm con dao phay trên giá dao, và đưa cho tôi một 
cây củi. Tôi đứng sau lưng run lập cập. 
- La làng làm sao? “Làng xóm ơi tiếp tôi” phải không? 
Nếu nó đập cho mình một cây thì sao? Mình phải đập 
nó trước. Tao cầm cây dao phay, mày cầm cây này và 
cái đèn bão… Đi nhè nhẹ thôi. À, phải bỏ cây đèn lại, 
đừng cho nó thấy mình. Chúng ta đi vòng ngả trước rồi 
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bọc hậu ra phía sau... 
Bắt trộm đâu chưa thấy nhưng bà chắc chắn đã bắt 
được tôi. Bóng đêm nhàn nhạt, ánh trăng non mờ mờ 
mới nhú sau hàng chuối tiêu, im lìm theo dõi hai bà 
cháu. Trời không có gió, chúng tôi núp sau thân cây 
mít phía sau nhà, gần chuồng gà, lắng nghe. Tôi căng 
mắt nhìn chung quanh. Có quá nhiều bóng đen trong 
đêm hình thù quái đản như đe dọa, đâu là bạn đâu là 
thù??... Dù gì tôi cũng phải giúp bà. “Tiên hạ thủ vi 
cường”, đánh trước mới giữ được phần thắng. Tôi phải 
thấy tên ăn trộm trước và phải hét thật to và phải đập 
thật mạnh bằng cả sức lực của mình. Bất giác tôi nhìn 
lại cây củi nhánh trâm bầu mà bà Nội trao cho tôi. 
Cũng còn khá chắc, không tệ. Tôi cũng đâu có chọn 
lựa nào khác.  “Giặc đến nhà mấy bà Dương phu nhân 
của Dương Gia Tướng cũng phải ra đánh, mình cũng 
họ Dương.                                   
Tiếng gà cục cục rời rạc nhưng không bát nháo như 
ban nãy. Có tiếng chân bước, không phải một người. 
Rõ là hướng chuồng gà liền với gian bếp nơi mỗi đêm 
hơn một trăm con gà vịt lớn nhỏ vào đó ngủ. Chúng tôi 
dè dặt tiến từng bước một, bà siết tay tôi mạnh hơn làm 
tôi bị đau nhưng tôi không dám lên tiếng. Có tiếng thở 
phì phì nặng nề, tiếng thở to lắm. Ăn trộm gì mà thở 
như trâu rống thế.  Tôi cảm thấy bà đang run, và bỗng 
nhiên đứng lại. 
- Úm... Bo, e... Ùm bo, e... Cà Clốc, clộc clộc... 
Bà Nội quỵ xuống, tay tôi được buông ra. Mím chặt 
môi, dồn cả sức mình lên hai tay tôi giơ cao cành củi, 
chạy lại nhắm mắt đập túi bụi vô người đàn ông đang 
lom khom quay lưng về phía chúng tôi. Tôi nhỏ tí tẹo 
nghiêng ngả như con rối dưới bóng trăng nhập nhòe, ...  
- Nhãn, Nhãn, chú Út nè… Ô!... Ô!... Ngừng lại… 
đừng có đánh nữa… 
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Tôi há hốc thở hổn hển, cố nhận diện… Dưới ánh 
trăng non xuyên qua cây cành, điểm xuyết vài đóm 
nhàn nhạt lên gương mặt chú Út người đội chiếc nón 
vải màu ka-ki sụp gần đến mắt hai tay chú bận đẩy một 
con vật bốn chân khổng lồ đang đứng che chắn lối vào. 
Nó thở phì phì không chịu bước. Chú cố đẩy về phía 
trước chừng nào thì nó càng è ạch muốn thối lui về 
phía sau chừng ấy. Chân sau nó bơi bơi đá giò lái, chú 
phải nhảy sang một bên. Con Bò!!...  
- Để đó cho tao. Đừng làm nó sợ.   
      Đàn gà vịt dồn hết về một phía la ỏm tỏi. Con bò 
đã chiếm gần hết diện tích căn chuồng. Bây giờ tôi mới 
thấy được ông Nội đang đội nón cối mặc áo đen ở phía 
trong lưng quay ra, tay nắm sợi dây dẫn con vật, lôi từ 
từ vào góc cột to nhất để buộc nó lại: 
- Bà cháu giữ nhà kiểu gì mà bẫy sập cả nửa giờ rồi 
mới lò dò ra đây? 
- Ông Nội… Bà Nội ơi… Ông Nội về rồi... Ủa, bà Nội 
xỉu rồi... 
 
Tôi đã nổi tiếng can đảm từ ngày đó. Chú Út cứ đòi tôi 
phải chi trả tiền đã đả thương chú và phong cho tôi làm 
Dương nữ anh hùng. Tôi thì cứ nằn nì xin được nghe 
chuyện chuyến đi mua chú bò nghé dễ thương. 
- Chú Út à, kể chuyện đi núi Cô Tô cho cháu nghe đi. 
Cỡi bò chắc oai lắm hở chú? 
- Lội bộ gần chết, vừa đói vừa khát, có gì mà kể… 
- Làm ơn đi mà. Chú gặp ai ở đó và mua con Bê Bê 
này từ đâu vậy? 
- Ừ, chuyện cũng dài lắm. Ở bên kia thung lũng của 
núi Phụng Hoàng Sơn, thuộc Thất Sơn là chỗ có bảy 
núi ở Châu Đốc.  
- Ai dẫn chú đi? 
- Chú và Nội tiếp xúc với người trong vùng, trả tiền 
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cho họ dẫn đi. Họ cho biết là nơi này nhiều đền đài 
miếu mạo hơn là chăn nuôi nhưng sẵn đi đến đó rồi thì 
Nội cũng ghé một ngôi chùa để nghỉ qua đêm trước khi 
đi Tà Kheo ở bên kia biên giới Việt Miên. Chủ Trì ở 
đây là một nhà sư người Khờ Me (Campuchia), ngôi 
chùa tên là Phụng Hoàng tự.  
- Nội nói đi Cô Tô, sao chú nói là núi Phụng Hoàng 
Sơn, ở đó có chim phụng hoàng?  
- Cô Tô là Phụng Hoàng Sơn đó. Có rất nhiều truyền 
thuyết được kể lại, chính các ông sư sãi tu ở đó rất 
hãnh diện nói: “Ngày xưa các vị tiên ông đã cùng nhau 
khiêng từng phiến đá xếp chồng lên nhau, xếp mãi cho 
đến lúc bình minh… Một đêm thôi, là xây xong núi 
Phụng Hoàng. Vì là những đá chồng lên nhau, giữa 
lòng núi chứa rất nhiều hang động, ngõ ngách bí ẩn”, 
nhưng người dẫn đường thì nói là do núi có hình dáng 
giống như cái tô lật úp, nên gọi là núi Tô. 
- Chú thấy núi có giống hình cái tô không? 
- Chỉ thấy đường đi dài ngoằn ngoèo nhiều đá lởm 
chởm chứ có thấy nguyên ngọn núi đâu mà biết giống 
hay không giống. Tuy nhiên phải nói là khi mệt quá 
ngồi nghỉ chân nhìn đường lên đỉnh núi ở những khúc 
quanh khuất xa xa. Nhà lá đơn sơ, hương lúa thoang 
thoảng thơm, làn gió thật mát, rất khác ở đồng bằng. 
Lúa họ trồng dọc theo triền ở những nơi có nước, từng 
đám, từng đám, không theo hình dáng rõ rệt nào, nên 
cảnh trí giống như trong tranh vẽ, tuyệt đẹp.  
- Chú có thấy các cô sơn nữ đi cấy lúa không? 
- Họ xạ lúa tức là vãi hột; chứ không cấy như lúa ở 
vùng đồng bằng; thu hoạch không cao lắm, cả thời 
gian chú đi không thấy một nông dân nào trên cánh 
đồng. Dân Khờ Me họ làm việc ít lắm, vì họ cũng 
không đòi hỏi nhiều. Con có nghe nói: “Cá Biển Hồ, 
tràn lên tới cửa mặc sức mà ăn, Rừng Thốt Nốt không 
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trồng cũng mọc khi cần cứ uống”? 
- Chú đi tới Biển Hồ luôn? 
- Ồ không, Chú và Nội chỉ đi qua khỏi biên giới một ít 
thôi chứ Biển Hồ ở xa lắm tận bên Siem Reap. Mỗi 
năm con thấy Nội hay bẫy cá Trà Vinh, hay ở Châu 
Đốc dân mình kéo cá Linh nhiều quá ăn không hết, 
phải làm mắm và còn nhiều loại cá khác nữa đều trẩy 
xuống từ Biển Hồ trong mùa nước nổi. Mình ở hạ 
nguồn, còn người Khờ Me họ ở thượng nguồn, chỉ cần 
đào một cái ao nho nhỏ trước nhà là cá theo nước đi 
xuống rồi nằm lại đó khi nước rút.  Họ có cá ăn suốt 
năm thế thì làm chi cho nhiều.  
- Thế nước ngập cả sân nhà hay sao? 
- Con nói đúng, cho nên họ sống trên nhà sàn. Bò trâu 
sống phía dưới. 
- Ước gì con có dịp đi thăm Châu Đốc. 
- Châu Đốc là của Việt Nam, Thất Sơn huyền bí. Đây 
là vùng mà chú đi qua, ở đây khá lâu.  Trên núi còn có 
một di tích nổi tiếng là sân Tiên, nơi đây có dấu chân 
Tiên. Cũng là tương truyền đó là dấu chân sau của 
Phật, còn chân trước thì nằm ở động Thủy Liêm trên 
núi Cấm cũng thuộc Thất Sơn nhưng xa chỗ chú đến, 
Nội không có giờ ghé thăm nơi đó, nhưng chỉ nhìn 
những tảng đá to và những bóng đại thụ cao ngút là 
cũng thấy không khí rất huyền bí không giống vùng 
đồng bằng của chúng ta. 
- Bà Nội nói khi leo núi không được nói mệt đâu mà 
phải nói khoẻ, khoẻ thì mới lên tới đỉnh được. Chú có 
làm vậy không? 
- Mệt gần chết sức đâu mà nói mệt hay nói khoẻ. Cũng 
chắc tại như thế nên Nội và chú không leo lên tới đỉnh. 
Cháu hỏi chim phượng hoàng phải không? Núi Cô Tô 
đẹp nhất vào những đêm trăng sáng, có cả phượng 
hoàng xuống đậu trên cành Ngô để nhìn ánh trăng lên 
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bên hai bờ suối Ô Thum, Ô Sora So và hồ Soài So đẹp 
như tranh thủy mặc. Chú cũng chưa được thấy hai con 
suối đó chưa kể cuối tháng thì đâu có trăng. Nội chỉ đi 
tìm mấy sóc của người Miên để mua bò thôi, cuối cùng 
chỉ thấy ngôi chùa Miên này. 
- Hai chú cháu nói chuyện gì lâu vậy, chúng ta phải 
làm chuồng bò hôm nay cho xong, mấy con muỗi thi 
nhau hút máu nó thì có ăn bao nhiêu cỏ cũng không đủ 
mập. - Nội đã ra sân tự lúc nào chúng tôi không hay. 
- Nội định làm sao mà muỗi không cắn con Bê Bê? Nó 
đâu có ngủ trong mùng như chúng ta được. Nó vung 
vít cái đầu với cái sừng vừa nhú lên của nó là vải nào 
cũng rách. 
- Thế thì Dương nữ tướng nghĩ xem làm cách nào đây. 
Có võng cũng phải có mưu mới thắng trận được. 
- Để coi, thế Nội làm chuồng bò riêng với chuồng gà? 
- Dĩ nhiên. Bò không thể ở chung với gà. 
- Làm chuồng mà muỗi không cắn được thì phải giăng 
thêm mùng cho nó, nhưng muốn nó đừng làm rách 
mùng thì phải không cho nó đụng vô cái mùng... Dễ 
thôi, con nghĩ ra rồi. Cái mùng trùm lên cái chuồng là 
xong ngay, đúng không? 
- Cũng sáng dạ lắm! Con giúp bà Nội may mùng cho 
nó. Mùng to, bằng vải dày và nhuộm chàm (11) cho lâu 
rách hơn. Chuồng cây cứng chắc, khóa được con bò và 
bao bọc bởi cái mùng cho muỗi không chui vào. 
- Ông Nội chưa nói cho con biết làm sao Nội mang 
được Bê Bê về đến đây vậy? 
- Con hỏi con bò… À, con Bê Bê nó sẽ nói cho con 
nghe. 
- Nó đâu có biết nói chuyện. 
- Thì con hỏi nó như vầy nè: Bê Bê đã trèo non, lội 
suối băng rừng suốt năm ngày mới tới được Tịnh Biên, 
Nhà Bàng của Việt Nam đúng không? 
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- “Ụm Bò… Ụm Bò…” - Con nghé trả lời sau khi 
được Nội đút cho một nhúm cỏ non. 
- Nó nói đúng rồi, con nghe chưa? 
- Nó chỉ nghe được tiếng của Nội thôi, vậy nội hỏi nó 
tiếp đi - Tôi hóm hỉnh trả lời. 
- Thế Bê Bê có đi bằng xe không?  
Nội không cho nó ăn, mà cầm bó cỏ đi ra phía khác, 
con bò theo mãi theo mãi không được nó dùng chân 
sau đá lia lịa, đuôi quất quất mấy con mòng bay quanh. 
- Có nghĩa là không đi bằng xe chứ gì. Nhưng làm sao 
mà có thể lội bộ từ Châu Đốc về đây? 
- Con hiểu được nó rồi đó Vì xe nhỏ chở không nổi 
con bò mà xe hàng thì rất đắt Nội và chú Út con dẫn bộ 
nó suốt năm ngày đường ra được bến sông, đi bằng bè 
thêm mười ngày trên sông qua luôn vùng Tân Châu, 
Hồng Ngự, Long Xuyên thì về đến vùng Trà Nóc, Cần 
Thơ.  
- Từ Cần Thơ về đây cũng xa lắm. 
- Dĩ nhiên và vì Bê Bê đi rất chậm, Nội tưởng có thể 
về đến nhà trước khi mặt trời lặn nhưng kết quả là hơn 
chín giờ mới tới nhà, tạo cơ hội cho hai bà cháu “bắt 
trộm…” 
- Nó cứ ngẩn ngơ nhìn mấy chiếc xe lại qua và còn 
dừng ăn cỏ hoài nên cũng phải mất đến ba ngày từ Cần 
Thơ về đây. - Chú Út thêm vào.  
- Nội có thể cỡi trên lưng nó mà phải không? 
- May là chưa cỡi mà nó còn đi chậm như rùa bò, vì nó 
mới tám tháng tuổi chưa được huấn luyện để cỡi. 
- Con muốn ngồi trên lưng nó và hát bài “Ai bảo chăn 
trâu là khổ...”. Chừng nào Nội huấn luyện nó? 
- Nguy hiểm lắm. Nội không muốn nó quăng con 
xuống đất đâu. Từ từ đi. 
Con Bê Bê biết là mọi người đang nói tới nó, nó lừ đừ 
cụng đầu vào chú Út. Chú đưa đầu gối lên chịu cho nó 
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cụng, nó quay qua phía Nội. Nội cũng làm như thế. Nó 
quay sang tôi, tôi lẩn sang một bên, Nội nắm sợi dây 
luồn ngang mũi nó kéo lại và đưa gối cho nó cụng, nó 
đứng yên. Nội cho nó cỏ, nó ngoạm vô bằng cái lưỡi 
nhám dài rồi nhai ngao ngáo, nước bọt vương vãi hai 
bên mép, đôi mắt nâu vô tư liếc nhìn tôi. Tôi núp sau 
Nội đưa tay vuốt nhè nhẹ lưng nó và nhìn kỹ bộ lông 
vàng mượt trên lớp da dày, cổ vẫn còn nhăn nheo da 
chưa kịp căng hay vì nó hơi ốm? Nó lắc lắc cái sừng 
vừa mới nhú ra phản đối, và lại đá đá hai chân sau 
khiêu chiến với tôi.  
- Bài học đầu tiên con phải học là khi nó cụng con 
không được chạy mà phải đưa đầu gối ra chịu, chứng 
tỏ con còn cứng hơn đầu của nó, con không sợ nó. Khi 
quen con rồi nó không cụng nữa. Thứ hai, con không 
đứng sau đuôi nó. Bò hay đá giò lái ra phía sau có thể 
vì thói quen hay vì muốn di động để đuổi mấy con 
ruồi, nó đá trúng thì đau lắm và có thể bị thương đó 
nghe chưa! 
- Dạ, Nội. 
 
Chú Út vẫn chưa chịu ưng bất cứ cô gái nào trong 
vùng mà mấy bà mối mai đưa tới. Con Bò đã hơn một 
tuổi cao vọt lên và to ra nhất là cái bụng, ngày càng ăn 
nhiều hơn, hình như nó chưa bao giờ biết no là gì. Mỗi 
sáng tôi dẫn nó đi dọc theo bờ vườn, buộc nó cạnh bờ 
cỏ ống sát mé ruộng cho nó đứng đó ăn cỏ còn tôi thì 
thơ thẩn đi tìm trứng mấy con gà tây khờ khạo của nhà 
tôi, chúng cứ đẻ tùm lum, giấu đây đó trong cỏ, nhất là 
ở mấy gốc dừa chết lâu ngày bị nước đọng khuyết 
xuống như lòng chảo. - Gà tây đẻ trứng nhưng không 
biết ấp, phải nhặt trứng về nhờ gà nhà ấp giùm - Tôi 
cũng thích đi “đỡ” (6) những trái quýt bị bọ xít đút 
(chích vô) làm quýt bị lốm đốm vàng. Ngày mưa có 
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khi tôi đem về hàng rổ, mặc tình ăn, hay bán cho lũ trẻ 
hàng xóm. 
 - Nếu không bẻ thì nó cũng úng thối đi - Nội nói vậy.  
   Ngoài ra tôi cũng cắt thêm mỗi ngày nhiều bó cỏ nữa 
cho Bê Bê ăn buổi tối. Đúng là dân chăn bò nhưng 
không có quần jean hay giày ống.  
   Nội dự tính sẽ cho Bê Bê ra đồng làm việc vào mùa 
khô năm nay. Hôm trước Tết nó cũng đã học kéo rơm, 
trên cái xe cây hai bánh, về trữ để nướng bánh tráng 
bánh phồng Tết.  
Ruộng của Nội ở rạch Mù U cách nhà khoảng ba cây 
số. Phần nặng nề nhất như phát cỏ, bừa đất, gieo mạ, 
bứng lúa hay cấy, cắt, đập lúa Nội đều mướn người. 
Tuy nhiên, trong mùa khô tháng Giêng sau Tết, là mùa 
gặt lúa, lúa đã thành hạt, sau khi vê hết bụi rơm, chú Út 
và Nội cắm lều trên bờ ruộng, gom lúa xong thì mướn 
ghe chài vô chở về. Công đoạn nầy cần phải cẩn thận 
giữ lúa khô, sạch, không thể giao cho người ngoài rất 
dễ thất thoát.   
Cách vài ngày tôi có nhiệm vụ lội bộ ba cây số đường 
làng mang thêm thức ăn cho Nội. Cuối tuần được theo 
cùng chú Út lên ruộng nhìn những người thợ cắt đập 
vun lúa lại thành đống. Không khí thường nóng đủ cho 
lúa khô trên cánh đồng dù chưa thật sự là mùa hè.  
Buổi trưa oi nồng, mọi người làm việc mồ hôi nhễ 
nhại. Phần Nội trông chừng cho thợ cắt, đập, vê sàng, 
vô bao chờ chú Út mang xe lên đầu đất gom về đổ 
cạnh chòi ở cuối con rạch mà Nội dựng lên bên cạnh 
mộ bác Năm. Tôi thì dễ rồi, chỉ ngồi canh núi lúa 
khổng lồ đừng cho ai xúc trộm, có nước dừa tươi để 
uống. Gom xong Nội sẽ chọn ngày cho xuống ghe chài 
chở về nhà. Nội bao giờ cũng chỉ huy mà thôi. 
   Cái cảnh lúa tải liên tục đổ vào đống chừng như 
không bao giờ xong được nhưng càng kéo dài mọi 
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người càng vui cho một năm được mùa. Công việc này 
mất chừng một tuần đến mười ngày. Ai cũng lo gom 
lúa của ruộng mình về càng nhanh càng tốt. Ít nông 
dân chịu làm thuê trong thời gian này, vì càng trễ, cơ 
hội trúng nhằm một cơn mưa càng nhiều, lúa sẽ bị ẩm 
mốc. 
Năm nay Bê Bê giúp chú Chín, cái cổ to khoẻ, mang 
chiếc ngàm gỗ của chiếc xe cây có hai bánh cũng bằng 
gỗ phía sau chất đầy bao lúa. Nó kéo lịch kịch, cót két, 
nhưng năng suất bằng năm người thanh niên khoẻ 
mạnh. Bữa ăn chiều của nó phong phú với rơm rạ mới 
đập thơm nồng, rồi nằm thong thả suy tư, nhai lại bên 
chòi ruộng. Hai ba ngày là tải hết lúa trên ngàn về 
đống. Những người láng giềng muốn thuê chiếc xe và 
con bò sang tải cho đất của họ, Nội vui vẻ bằng lòng. 
Tiền kiếm được chú Út kêu ghe thương hồ mua vài trái 
dưa hấu, mấy thau sương sáo nước đá, và cả thịt heo 
nữa cho bữa cơm chiều. Tôi thích được ở lại với mọi 
người vì khi rảnh rỗi chú Út thả thửng (7) đàn từng 
tưng, thả diều bay cao vút, hay nhìn vườn cây của ông 
Hai Khanh, buổi chiều rất nhiều cò ríu rít bay về đậu 
trắng cành xanh. Chúng tôi ngồi thịt mấy con chim mà 
cả nhóm thanh niên cùng chú Út dí đuổi vô lọp: Ốc 
Cao, Chằng Nghịch, Võ Vẽ, Gà Nước, chúng ăn lúa, 
mập tròn vo, xiên qua cây đũa tre dài, nướng trên lửa 
rơm mỡ rơi xèo xèo, ăn bằng thích tới no. Các ông 
nhâm nhi rượu chuyện trò ròn rã. Vui nhất khi đêm 
xuống hết nóng, tôi gối đầu lên vế Nội nằm ngắm sao 
trời cạnh đống lúa khổng lồ vàng hực, hương thơm 
nồng, cao như trái núi có đến bốn năm trăm giạ. Lòng 
cảm thấy mình thật giàu. Và trong tranh tối tranh sáng 
đom đóm bay lập lòe. Những cái bánh tráng, bánh 
phồng dư lại từ mùa Tết cũng được mang nướng giòn 
thơm, ấm nồng khi đêm se se lạnh vì sương xuống. Rồi 
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nghe các anh nông dân ngồi thi nhau kể chuyện ma 
quái, rùng rợn. Một mùa gặt thanh bình thịnh vượng 
năm 1957. 
- Ngày mai ghe chài tới chuyển lúa về nhà, Nội nhờ 
Nhàn vô đây cùng con nằm gác kẻ trộm trên chiếc ghe 
lớn đậu ngoài vàm, con có sợ không?  
- Sao không đem ghe lớn vô đây luôn?  
- Con chưa thấy ghe chài lớn cỡ nào sao? Chỉ vô vàm 
rạch được trong lúc nước lên thôi. Chú và Nội mướn 
mấy ông Miên ngoài chợ về giúp vác lúa từ bờ ruộng 
xuống ghe nhỏ, theo lạch nước chống ra trút vào ghe 
lớn, hy vọng suốt đêm sẽ xong hết đống lúa...  
- Suốt đêm luôn? Con sợ bị ngủ quên.  
- Khoảng mười phút là có một chuyến lúa cũng khó 
ngủ lắm. Mình ngừa thôi nhưng ở đây ai cũng làm ăn 
cần cù chưa thấy kẻ gian. Nhàn lớn hơn con, Nội trả 
tiền cho Nhàn. 
- Mấy giờ thì bắt đầu hở Cậu (8)? - Chú Út hỏi.  
- Chắc cỡ tám giờ tối. Nước phải cao đủ thì ghe mới vô 
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nhà vác lên cho vô bồ suốt một ngày hôm đó. Ở nhà 
Mợ con lo cơm nước cho nhân công, có tất cả mười 
người kể cả chúng ta. Mình sẽ đãi họ một bữa thịnh 
soạn sau khi xong việc.  
Hôm đó là thứ Bảy. Nhàn đã đến chòi ruộng từ ban 
chiều, cùng ăn cơm với chúng tôi. Chú Nhàn là con út 
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lúc sau thì trở lại lên ghe luôn, ở trên này làm gì! 
Tôi nhìn Nội, Nội nói cũng được nhưng phải về ghe 
lúc ghe vô ụ khi trời sụp tối. Chú Nhàn nhỏ xíu con 
hay tại cái nhìn của tôi lúc đó. Gương mặt choắt, da đỏ 
hồng, tóc cắt cao. Mắt chú ấy tròn nhưng không to, 
mũi nhỏ vành mỏng thở phập phồng. Bà Nội cho rằng 
chiếc mũi như thế không giữ tiền được, nghèo lắm. 
Miệng chú Nhàn nhỏ với làn môi cũng mỏng - nói 
nhiều -, tóc nâu xoắn lọn và cháy hoe. Chú không đi 
học, mẹ mất sớm và biết rất nhiều thứ thú vị như vớt 
cung quăng cho cá lia thia ăn, chọc cho dế nổi cáu lên 
để đá nhau chí tử và hay nhất là biết con dế nào là con 
dế đực để đá cược lấy tiền. Chú Nhàn hái Hoàng Lan 
cho tôi dù cây rất cao, trồng cạnh mộ mẹ của chú cùng 
nhiều ngôi mộ khác nên tôi rất sợ đi ra đó dù rất thích 
loài hoa thơm nồng nàn này. Nhàn cũng bắt nạt nhiều 
trẻ trong xóm trừ tôi ra. Nội không cho tôi chơi thân 
với Nhàn nói riêng hay nói một cách khác tôi cũng 
không được chơi với bất cứ trẻ nào trong xóm, cho đến 
khi tôi đi học và có bạn học. 
- Đi đâu bây giờ? Khi vào đây Nhãn chỉ đi thẳng lên 
bờ ruộng và ở trên chòi với Nội thôi. Đâu phải phố chợ 
mà đi chơi.  
- Đêm nay có đoàn Văn Công về trình diễn. Nghe nói 
sẽ diễn vở tuồng “Chị Sáu Đất Đỏ” biết không? Nhãn 
có biết chuyện đó không?  Nếu không hứa với Bác Sáu 
(Nội tôi) ở giữ ghe là tôi sẽ được xem suốt luôn, ngoài 
ra còn có nhiều tiết mục khác nữa. 
- Chú đi xem Văn Công của mấy ổng trình diễn à?  
- Chứ của ai. Tôi đã từng xem vở tuồng “Nguyễn Văn 
Trỗi” bị hành quyết, bị đánh đập, hay ghê lắm Tôi 
cũng muốn can cường như anh Trỗi và trở thành anh 
hùng khi lớn lên (9). 
- Nhãn không đi, Nhãn sẽ xuống thẳng ghe thôi. 
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Chừng nào chú tới cũng được.  
- Nói thiệt hay nói chơi đó? 
- Thật mà. 
- Con nhỏ này đã bỏ lỡ cơ hội hiếm có. Thôi tôi đi đó 
nghen.        
Đêm mười sáu tháng giêng trăng lên từ phía sau chòm 
cây dù mới hơn bảy giờ. Nước rong ngày giữa tháng 
dâng khá cao. Nội với sự tiếp sức của mấy chú người 
Khờ Me mà Nội mướn đã cho chiếc ghe Cà Dom dời 
tới đập. Nguyên chiếc ghe được lau rửa sạch và làm 
khô sẵn sàng cho lúa được đổ trực tiếp xuống. Tôi nằm 
trên sạp nhỏ chừng hai thước vuông, phía đằng lái một 
mình, Nhàn vẫn chưa trở lại ghe. Nội hơi nôn nóng. 
- Con ở đây một mình cũng được, chưa có hột lúa nào, 
Nội cứ đi đi. Chú Nhàn sẽ xuống lại sớm thôi. - Tôi 
nói cho Nội yên tâm. 
- Thằng bé này quen ai ở đây, mà đi tới giờ này. 
- Con nghĩ chú Nhàn đi xem đoàn Văn công biểu diễn. 
Ông Nội không nói gì chỉ nhìn về phía chòm cây dày 
dặc khẽ lắc đầu. Con Bê Bê từ chòi ruộng buồn kêu lên 
mấy tiếng não nuột như nhớ mẹ: “Ụm bò… Ụm bò 
bò...” Ghe Cà Dom neo cách chòi ruộng chừng vài 
trăm mét nhưng dày đặc cây mù u che tầm nhìn.  
- Nếu chuyến lúa kế tới mà Nhàn vẫn chưa trở lại thì 
Nội sẽ mang con Bê Bê lên đây ở với con.  
- Cũng tốt, Nội đừng lo. Có ai lạ con sẽ hét lớn lên. 
Miệng thì nói thế nhưng tôi cũng sợ lắm khi còn lại 
một mình. Bóng trăng nửa vời đầu hôm, lập lòe, không 
giúp gì cho tôi mà còn như đồng lõa với những hình 
thù quái dị của chòm cây gáo nhảy múa đong đưa. Bụi 
cỏ lác lưa thưa, xào xạc, nhỏ to như tiếng than thở, rên 
xiết cạnh chòm mả tổ tiên nhà ông Sáu Nhượng. Mấy 
con đom đóm đèn nhấp nha, nhấp nháy trêu cợt dọa 
dẫm. Tôi không muốn nhìn nữa, tay với chiếc mền đen 
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trùm kín đầu, nhắm nghiền mắt lại. Âm thanh bụi tre 
Mạnh Tông ở bên góc của cái đập, theo gió lá cọ vào 
nhau sắc cạnh, như tiếng rít the thé của loài ma trơi 
bay phất phơ tìm mồi. Tôi nhớ đêm trước, mấy chú 
làm công cho Nội ngồi kể khi nhậu chim nướng bên 
chòi…                                                                                    
Rõ là mình vớ vẩn, còn sớm mà! - Tôi tự nhủ. 
Sương xuống lạnh. Rất lâu vẫn chưa có chuyến lúa nào 
được chuyển ra. Có tiếng huýt sáo từ xa xa rồi im 
ắng… Hình như có tiếng chân ai đó bước nhè nhẹ đến 
từ phía vàm mương… Tôi muốn hé mền nhìn thử 
nhưng toàn thân đông cứng bất động.  Chưa có lúa mà, 
đâu phải ăn trộm? Ghe con đang trở lại chứ gì? Không 
phải tiếng chèo, mà là tiếng bước đi. Tôi bám chặt cây 
dầm để cạnh thành ghe, may là tôi có dự phòng. Tiếng 
động càng ngày càng gần và đúng là tiến dần đến sát 
chỗ tôi nằm. Tim tôi đập thình thịch, lớn hơn tiếng 
bước đi. Hắn biết mình ở đây sao? Không còn chỗ để 
trốn nữa.   
- Phịch… Ai da! 
Nó trượt, nó té rồi. Như phản xạ tôi hét lớn: 
- Đi ngay! Đi đi... Tao đập cho mầy chết.    
- Nhãn, Nhãn. Nhàn đây mà… 
- Nhàn!  Chú Nhàn... Sao chú không lên tiếng cho 
Nhãn biết. Chú làm Nhãn sắp đứng tim rồi. Sao chú 
không đi luôn đi…!  
      Tôi giận quá nhảy phóc xuống khỏi miếng sạp gỗ 
đứng chống nạnh nhìn chú đang vò vò cái hông chỗ̉ bị 
đánh. Cái mền rớt xuống đáy ghe phía đối diện. Tôi lại 
trổ tài Dương nữ anh hùng lần thứ hai. Chú Nhàn lí nhí 
nói: 
- Trời tối nhanh quá, tôi hứa là tôi trở lại tiếp Nhãn 
mà… 
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nói: 
- Trời tối nhanh quá, tôi hứa là tôi trở lại tiếp Nhãn 
mà… 
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         Chú Út rồi cũng cưới vợ, cô gái miền biển, sau 
mùa lúa đó và lập nghiệp riêng ở Bạc Liêu cạnh người 
chị thứ tư. Chỉ còn tôi ở với Nội nhưng năm 12 tuổi tôi 
đậu vào trường trung học Phan Thanh Giản ở Cần Thơ 
và đi trọ học ở tỉnh.  
 
Ngọc Nhãn Dương Trần 
______                      
 
1. Lúa nằm dưới đáy bồ thường do hơi đất bốc lên nên 
ướt, mốc, khi xay giã ra thì có màu nâu, gãy vụn, nấu lên 
nhão nhoẹt, hôi mùi ẩm. 
2. Vải dệt thưa, bằng chỉ bố để may bao đựng lúa, thô 
nhám, rất ngứa khi cọ vào da thịt.  
3. Áo Bành Tô là áo veston nhưng may bằng vải dày, 
giày Hàm Ếch mũi bít lại ở phía trước giống như miệng con 
ếch trống ở gót đóng bằng da đế thấp. 
4. Sáng dạ là kiểu nói của người bình dân có nghĩa là 
thông minh. 
5. Mắm đuôi là muối đăm - một kiểu chơi chữ - 
6. Dùng cái lồng đụng nhẹ vô trái nó sẽ rụng vô chỉ 
hứng mà đem xuống.  
7. Thửng là một loại diều to có sườn bằng tre vuốt nhỏ 
uốn hình máy bay, chim ưng, v.v… căng bằng ống sáo khi 
lên cao gió thổi sáo kêu như tiếng đàn.  
8. Miền Nam gọi Cha là Cậu; Mẹ là Mợ có lẽ dị đoan 
khi bảo rằng đó không phải là con mình thì những người 
khuất mặt sẽ không bắt đứa trẻ chết đi. 
9. Nhàn theo Cộng Sản khi được mười lăm tuổi và 
chết non sau vài năm.  
10.  Một loại lá rau mà cá Trà Vinh rất mê, trái nó có hạt 
đen như cứt con quạ.  
11. Chàm là chất nhựa lấy từ vỏ cây chàm màu nâu, ngâm 
vải sẽ làm vải cứng và chắc như thoa keo, dính vào tay thì 
khó rửa cho sạch. Người ta cũng hay nói “tay đã nhúng 
chàm” để chỉ việc đã rồi không thay đổi được nữa 
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NỬA KHUYA SÀI GÒN 
 
nửa khuya ngồi khóc một mình 
hỏi đêm thiên cổ ai cùng sẻ chia 
nửa khuya thèm một giấc mê 
quên đời sau trước nẻo về tử sinh 
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nửa khuya vọng tiếng quê nhà  
thở. mênh mang thở nát nhầu nỗi xưa. 
mẹ cha ngồi lặng bàn thờ 
đăm chiêu. nhang khói mịt mờ nẻo con.             
 
 
CÁ ƯƠN NỬA ĐÊM  
 
nửa đêm một cánh tay đau 
hai con mắt mỏi. cái đầu quay quay 
nửa đêm còn ai với ai 
nghe giun dế khóc. sầu đầy âm dương 
 
* 
ta nằm như con cá ươn 
lỡ không muối mặn. trăm đường về đâu 
về đâu cũng đã nát nhầu 
cá ươn phận hẩm hiu. sầu cá ươn. 
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người ngồi đếm tích tắc 
đếm vui đếm buồn 
đếm hình đếm bóng 
ai mãi mãi đi và ai ngoái lại 
nửa đêm 
người ngồi đếm mưa 
đếm gió thiên thu thổi gọi người 
quẩn quanh những bài tình ca ngày cũ 
nửa đêm  
người ngồi đếm những mùa vàng mùa xanh 
sợi tóc bạc mong manh 
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vai người an ủi 
nửa đêm 
quạnh hiu người ngồi đếm... 
 
 

▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

vai người an ủi 
nửa đêm 
quạnh hiu người ngồi đếm... 
 
 

▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
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Viết ngắn 

 
THAM THỰC CỰC THÂN 
 
Phạm Văn Nhàn 
 

 
PVN và cháu cố 

 
Mùa Thu lại về. Gió Thu thổi nhẹ làm rung những 
cành lá trong khu vườn nhỏ sau nhà. Gió hiu hiu mát. 
Không còn cái nóng oi nồng của mùa hạ tháng bảy. 
Ông trở về nhà trước một ngày sau sáu ngày nằm viện 
trong cơn "thập tử nhất sanh" tưởng rằng chết trong 
đêm hôm đó. 
 
Gió Thu hiu hiu thổi, làm ông thấy lòng phấn khích lạ 
lùng. Ông dựng cây gậy bên cạnh chiếc bàn sắt kê 
ngoài vườn. Vợ ông ngồi trên chiếc xe lăn cắt tỉa 
những cành lá hoa cúc vàng úa trong những chậu hoa 
nhỏ xinh xắn. Mùa Thu hoa cúc nở. Bà vẫn thích chăm 
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sóc những chậu hoa. Hình như đó là thú vui của bà 
hằng ngày. Ông ngồi trên ghế nhìn bà trong cái nhìn âu 
yếm với người bạn đời đã gần 50 năm chung sống. 
Cũng cái nhìn ấy đã nuôi sống tình yêu của một thời 
trai trẻ của ông cho đến hôm nay. Cũng cái nhìn ấy, 
ông đã mang nó theo ra ngoài đơn vị. Cũng cái nhìn ấy 
ngày đầu ông gặp người con gái xứ kinh kỳ nơi hành 
lang bịnh viện mà vợ ông làm ngày xưa. Cái nhìn của 
nàng đã cho ông có một nghị lực sống dù trải qua bao 
biến cố.  
 
Hôm nay gió Thu về. Sáu ngày trong bịnh viện tưởng 
chết. Bà ở nhà buồn không ngủ được. Nhìn bà ngồi xe 
lăn, chăm chút từng cành lá, trong khi ngọn gió thu 
thổi nhè nhẹ. Ông nhớ đến hai câu thơ của Xuân Diệu. 
Ông ngâm nga đủ cho bà nghe. "Hôm nay trời nhẹ lên 
cao. Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn…" 
 
Bà vợ ngồi xe lăn, nghe ông đọc thơ Xuân Diệu. Bà 
cười rúc rích. Để cây kéo tỉa cành xuống chậu hoa, 
nhìn ông rồi nói: 
- Ông buồn? Lạ. Ông phải vui mới phải; vì ông đã 
thoát chết sau sáu ngày nằm trong viện. Rồi bà nói 
thêm: Trong nhà Phật có nói Sanh Lão Bịnh Tử là 
chuyện thường tình. Nhưng ông lại không chết vì bịnh, 
vì lão, mà thoát chết vì bịnh gì ông biết không? 
Ông cười cười, nói: 
- Đã chết thì chết gì cũng chết. 
- Đồng ý với ông. Chết gì thì cũng chết. Tôi với ông 
già hết rồi, trẻ nỗi gì mà sợ. Nhưng chết làm sao cho 
đáng chết. Bịnh ư? Cũng không. Già ư? Chưa đến nỗi. 
Nhưng nếu chết thì chết cho đáng.  
Ông nói: 
- Sanh Lão Bịnh Tử mà, nào ai tránh khỏi. Nhưng thế 
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đáng chết. Bịnh ư? Cũng không. Già ư? Chưa đến nỗi. 
Nhưng nếu chết thì chết cho đáng.  
Ông nói: 
- Sanh Lão Bịnh Tử mà, nào ai tránh khỏi. Nhưng thế 
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nào là chết cho đáng?  
Bà lại cầm cây kéo cắt cành lên. Bà cắt một cành lá 
còn xanh: như tôi cắt cành lá còn xanh này. Cành sẽ 
khô và chết uổng. 
- Bà nói ví như thế chưa đúng. Cây khác người khác. 
Bà quay chiếc xe lăn lại nhìn ông. Bà nói: 
- Nếu sáu ngày trước, ông chết. Người ta nói ông chết 
vì "bội thực". Ông biết không? 
Ông đập tay lên thành ghế, cười: Như thế thì sướng 
chứ sao. Chết no mà. Phẻ re. Bà còn nhớ năm 45, bọn 
Nhật đã làm cho dân mình chết đói gần hai triệu người 
vì không có cái ăn. 
- Với ông. Ông không sợ tiếng đời? 
- Tiếng đời gì? Hơi đâu bà nghĩ ba cái chuyện thiên hạ. 
- Ông vừa nói vừa cười, vừa đứng dậy, chống gậy đi 
đến cây ổi xá lị đã chết hơn năm rồi, bỗng năm nay 
sống lại. Những cành chồi mọc lên cho cành lá sum 
suê, cho hoa và trái. Những trái ổi to gần bằng trái 
banh tennis được ông bao bọc kỹ lưỡng bằng những túi 
nylon, da ổi trắng mượt. Ông nói với bà: 
- Ổi già. Tôi ăn 5 quả một lúc.  
Ông muốn chọc bà cho vui. Nào ngờ sau câu nói ấy, 
ông nhìn thấy đôi vai gầy guộc của bà run nhẹ. Bà 
khóc. Ông đến sau xe lăn. Ôm lấy bờ vai gầy guộc của 
bà. Bờ vai không còn tròn trịa của một thời con gái. 
Ông an ủi: 
- Tôi nói chơi cho vui. Tôi với bà già hết rồi. Sống 
được ngày nào cho con cháu nó vui, nhất là bà. Tôi sẽ 
không làm bà buồn nữa. Nhưng bà cũng không nên 
buồn nhiều qua tai nạn vừa rồi. Tôi chỉ xin bà một điều 
là bà vui. Và khi tôi có chết vì một lý do nào đó, bà là 
con Phật xin đừng khóc. Niệm Phật và bấm nút. Tôi 
vui lắm rồi. 
- Ông nói gì mà gở vậy? 
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- Nói trước cho nhau ở cái tuổi về chiều… 
- Tôi sợ... 
Ông giả lả: À mà ngày xưa các cụ nói hay thật đó bà. 
- Nói gì? 
- Về ăn uống phải chừng mực. Ăn nhiều không tốt cho 
sức khỏe. Nhai nuốt chậm rãi, kỹ càng. Đừng ăn như 
heo ăn trong máng. À, mà các cụ nói câu gì nhỉ. Tôi 
quên mất. - Ông giả vờ hỏi bà. 
Bà hứ một cái: Tham thực cực thân. 
Ông cãi: Tôi đâu có tham ăn. Tham ăn có tính chộp 
giật. 
- Tôi không biết. Bác sĩ đã dặn ông rồi sau khi cắt bỏ 
túi mật. Không nên ăn nhiều chất béo. Ông có chịu 
nghe đâu. Để bây giờ ra nông nỗi. 
Ông chọc bà: 
- Thịt heo ba rọi ăn với chao, có rau nữa thì hết cơm. 
Hay vào tiệm ăn tô bún bò Huế xứ của bà mà nhìn thấy 
nước bún ngậy chất béo vàng. Chảy nước miếng. 
Bà cúi xuống. Không nói gì. Tiếp tục cắt tỉa những 
cành lá cúc úa vàng:  
- Hết biết ông. Tham thực thì cực thân. Ông liệu. 
Ông cười ngất: No mà chết thành ma no, không thành 
ma đói. 
Bà hứ ông một tiếng dài có đuôi, rồi lấy hai chân đẩy 
chiếc xe lăn qua một chậu cúc khác. Cắt tỉa. Ông nhìn 
bà thấy thương. Tai nạn đổ xuống bà hai năm trước khi 
chăm sóc cho ông ở nhà thương cắt bỏ túi mật. Ông 
hứa với bà không làm khổ vợ con và bạn bè vì cái 
chuyện không đâu xảy ra sáu ngày trước. 
 
Phạm Văn Nhàn 
Viết xong tại bịnh viện Memorial Hermann, Houston 
ngày 1/9/2019  
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Của loanh quanh giọt nắng phương Tây 
Bên dòng sông Seine buồn như không đường thoát 
Ở nơi đây, ở nơi nào cũng được 
Ở hư vô có ở một đời thường 
 
Không chi mô 
Em vẫn là em 
Vẫn nhan sắc của đời ta vuột mất 
Vẫn rong chơi một đời ta phiêu bạt 
Vẫn bên ta nụ hôn thời mới lớn 
Vẫn bên ta thời có nụ đỗ quyên 
Vẫn bên ta bên dòng suối chút ưu phiền 
Và vẫn có em ta còn lại 
 
 
VÔ ƯU 
 
Ta phiêu bạt rồi cũng về góc tưởng nhớ 
Góc bạn bè 
Góc của người yêu 
Góc cả đời 
Và góc của tuổi thơ nơi có được 
  
Ta một thời lãng đãng 
Góc của em 
Và góc của ta 
Có góc nỗi đau 
Góc hạnh phúc dưới vầng trăng muộn 
Góc đời riêng 
Góc đời chung 
Và của góc đời không thấy được 
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MIÊN VIỄN 
 
Đã bao lần ra đi, đã bao lần trở về. Trong tĩnh lặng 
bên dòng sông đêm những giọt thánh thót của cung 
trầm lời hẹn, long lanh ánh đèn vàng soi những dòng 
chảy hồn nhiên, không trăn trở không ưu tư. Mặc 
nhiên với thời gian đang có, thời gian sẽ đến. 
 
Không chứng thực được mỗi thời gian cần phải nhớ. 
Thời gian trôi qua đã quá nhiều đối với một cuộc sống. 
Cuộc sống rất đỗi là một nỗi cô đơn nhìn thấy được. 
Sự ràng buộc trong tình thân đã níu giữ, xoa dịu. 
 
Biển là nỗi quyến rũ bất tận màu xanh. Ánh sáng của 
ban ngày soi rọi, và những đợt gió cuốn theo từng hạt 
cát lưu ly. Đêm cũng trở về cho sự ngưng nghỉ, nhưng 
sóng của biển vẫn rì rào điều không ngừng được. Lời 
tỏ tình của thiên nhiên với con người. Con người thì lại 
vô tâm với những tiếng cười và những giọt nước mắt. 
 
Viêm Tịnh 
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CUỘC BÔN TẨU LỘNG LẪY 

Truyện Đoàn Việt Hùng 
 

 
 
 

Phòng có chiều ngang 8 viên rưỡi gạch 60 phân, 
chiều dài 13 viên thêm miếng nhỏ 20 phân. Gọi là 
phòng thì hơi lớn, nhưng gọi nhà có vẻ không cân 
xứng vì diện tích nền chỉ xấp xỉ 40 mét vuông chưa 
tính gác. Lai lịch trích ngang trước đây của nó là căn 
phòng sau nhà chính bị bỏ trống nhiều năm, kèo cột 
xiên xẹo, thời gian kéo mái ngói âm dương oằn xuống 
như lưng con ngựa thồ chở hai giỏ đầy ứ rêu mốc, 
mạng nhện; là nơi lưu trú an toàn của dế tắc kè thằn 
lằn rắn mối chàng hiu cuốn chiếu mối kiến… cùng các 
loại chuột và một bầy mèo hoang. 

Đêm nằm nghe đủ các loại âm thanh cao thấp khác 
nhau: tỉ tê, ai oán, hân hoan, phẫn nộ, đằng đằng sát 
khí kéo dài từ đầu hôm tới rựng sáng. Chưa kể bầy chó 
trong khu phố hứng tình gào rú gầm gừ phun châu nhả 
ngọc. Phiền toái hết chỗ nói.  

Khi căn phòng được xây mới, đám cư dân cộng 
sinh tự động di tản chiến thuật khỏi nơi cư trú xách 
theo những âm sắc rất mất vệ sinh. Chẳng biết chúng 
phiêu dạt chân trời nào, nhưng quá tốt cho sức khỏe 
ông bà già và đứa nhỏ sau đó đến với tâm thế kẻ chiến 
thắng cay đắng não nề, vừa gục vừa ngẩng cao đầu.  

Một buổi sáng bão táp vừa lặng xuống, đang mang 
tâm trạng ủ ê, kiểu nuốt vào không trôi mà khạc nhổ ra 
cũng không xong thì nghe rỏn rẻng điện thoại chàng 
nghĩa tế và cô con gái bật Zalo gọi về. Ba mẹ coi nè, 
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căn phòng dành cho ba mẹ nè. Màn hình quét từ lối 
dẫn vào nhà, phòng khách, bếp, nhà vệ sinh ngược lên 
cầu thang lên gác. Ba, chỗ đặt bàn thờ nè ba, rộng 
khang trang. Còn phòng trong dành riêng cho ba với kệ 
sách, bàn viết và giường ngủ. Ổn không ba, có cần 
thêm bớt chỗ nào ba nói, chỉ còn 2 ngày nữa là thợ thu 
quân. Ờ, ờ được đó con. Tốt quá. Một mình ba trên 
chuồng cu, tha hồ đọc tha hồ viết nhăng cuội và nằm 
chình ình nhớ lại những cuộc tình mối gặm, giáp mặt 
với tuổi nhỏ tuổi già, bạn thân và bạn thổ tả. Không 
sửa sang thêm bớt gì nữa đâu. Ba mẹ cảm ơn các con. 

Rồi đó. Bậc sinh thành nhận lấy lòng hiếu thảo 
của con cái bằng cách đùm túm đồ “tế nhuyễn” gồm 
mùng mền chăn gối quần áo chén muỗng… cùng hơn 
50 thùng sách chất lên xe, không quên mang theo bàn 
thờ hoành phi câu đối và 4 khung ảnh của ông bà cha 
mẹ. Ra đi không hẹn ngày về! 

Lênh đênh đúng một đêm trên chiếc xe giường 
nằm, len chặt như cá mòi sardines marocaines thuở 
xưa nằm gọn trong hộp thiếc tẩm hương vị; mờ sáng 
hôm sau có mặt ở miền “đất hứa”. Mất cả tuần dọn dẹp 
sắp xếp, ông cùi bắp mới có thời gian quan sát từ trước 
ra sau, từ dưới lộn ngược lên trên… Phòng khách nằm 
gọn trong 8 viên rưỡi gạch 60 phân nhân 5 viên, thông 
với nhà trên, nơi ở của vợ chồng con gái và hai đứa 
con là một hành lang hẹp vừa đủ cho hai người bước 
qua lại. Liền kề là phòng ngủ, bếp. Phòng vệ sinh sát 
bếp và rộng bằng với phòng ngủ. Ý chừng chúng đề 
phòng khi một trong hai ông bà lỡ trợt té lúc đi vệ sinh 
hay tắm táp thì vẫn đủ không gian xoải dài chân tay 
thẳng thớm; không phải còng queo ở một nơi tum húm 
chật chội, coi kỳ kỳ. 

Cầu thang đúng 18 bậc theo phong thủy để lên gác 
có tay vịn giả gỗ, nhưng khổ nỗi nó chỉ vừa đủ cho bàn 
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chân to bè ông già đặt xéo lên một cách cẩn thận nếu 
không muốn va vấp chảy máu. Căn gác thì bị thu hồi 
mất đi 4 viên gạch, thành ra khi đứng trước bàn thờ 
ngó xuống phòng khách, cảm giác đầu tiên như được 
đứng trên một chòi canh dưa bắp ngoài soi, tệ hơn như 
vọng gác ở các đồn lính ngoài biên ải, ngó xuống sâu 
tun hút, chóng mặt. Để chặn đứng phần nào cảm giác 
sắp té nhào từ miệng giếng, ông già mở thùng các-tông 
to bằng nửa giường cá nhân lôi ra những bức tranh của 
những ông bạn họa sĩ thâm tình vẽ tặng, treo quanh 
tường.  

Phòng trong hạp ý ông già nhất, rộng rãi thừa chỗ 
cho chiếc giường to khổ, bàn viết, hai giá sách dài 
thòn, cao nghệu cho các ông vua bà chúa, các nhà hiền 
triết, lập ngôn, các nhà văn nhà thơ họa sĩ lớn bé đông 
tây kim cổ kề vai thích cánh hòa hợp hòa giải. Có điều 
các ông bà này luôn im thin thít, chìa mông ra ngoài 
trong tư thế bị lèn khít, không to tiếng tranh biện phản 
biện, không kêu la giẫy nẩy, chẳng tố cáo ai và cũng 
không ai trong số họ lên tiếng phản đối phía bên kia 
phình to xâm lấn, rờ chạm thô thiển vào bộ ngực lép 
kẹp của nàng chinh phụ hay cô gái điếm… dẫu có ăn 
chơi bạt mạng trác táng be bét rượu chè gái gú như lão 
Zorba.  

Chắc là ông già rất hài lòng, nên chi sáng hôm sau 
thấy ông khui các thùng xốp, khệ nệ bưng sắp một 
hàng các hũ rượu lên giá: một chai Martell XO của ông 
bạn quý từ NJ gửi về, chai Buchanan’s Deluxe của 
anh-bạn-lãng-tử đất thần kinh, rồi những Rémy Martin, 
Hennessy, Black Bottle đầu quấn khăn tang… vuông 
tròn cao thấp vơi đầy sắp hàng ngay ngắn như buổi 
chào cờ đầu tuần trong trại lính nghĩa quân ngay trong 
lòng thủ đô. Những chai đó là nghĩa là tình nhưng 
chẳng thấm vào đâu so với bình rượu Bổ thận tráng 
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dương 20 lít sóng sánh màu hổ phách trong bình gốm 
sứ da lươn sản xuất từ tay các chú khách trú tòng teng 
với dân bản địa, trong các cuộc bôn tẩu phản Thanh 
phục Minh; bình thứ hai nhỏ hơn chứa chất lỏng tinh 
luyện của Minh Mạng thang, nước rượu đen thui, cả 
hai được vợ ông sưu tầm từ hơn ba mươi năm trước 
với một ý đồ rất rõ ràng; kề bên là chiếc bình thủy tinh 
hữu nghị Việt-Tiệp, có vòng hai to gấp rưỡi vòng một 
và vòng ba, bên trong là những củ sâm Cao-Ly tươm 
màu mật ong; một hũ nữa là những củ đinh lăng sần 
sùi như một sự thách đố về mặt văn hóa và lịch sử với 
anh Cao-Ly. Chỗ này đặc biệt. Hẳn nhiên, chỉ có 
những bạn thân như môi với răng ông già mới mời lên. 
Cửa lớn sẽ khép lại, cửa sổ mở toang hoác đón gió lùa 
phảng phất mùi hương nguyệt quế thập thò ngoài 
balcon. Chiếc bàn gỗ xếp cao 3 tấc sẽ đặt ngay trước 
giá rượu. Những chiếc ly thủy tinh há hốc miệng 
ngước chờ. Ông già và bạn xếp bằng quanh bàn huyên 
thuyên chuyện tình đông tây, lũ cháu thập thò dưới cầu 
thang nhóng lên… Đó là viễn cảnh gió mây do ông 
cảm khái về khoảng không gian riêng tư mà tơ tưởng 
vậy, chứ thật tình từ ngày ông ngồi nằm ở phòng này, 
chưa thấy thân sơ bằng hữu chi giao nào lai vãng! 

Cuối đời, có một chỗ dung thân như vậy kể cũng 
tạm đủ chờ ngày vào lò hỏa táng. Ngày đó chẳng biết 
khi nào, nhưng hai ông bà đã thầm thì to nhỏ bàn tính 
từ lâu rồi thống nhất, quyết tâm, kiên định lập trường, 
trước sau như một, nhất định đi theo con đường hỏa 
thiêu khi nào “Nín hơi tôi thở cái phèo/ Bao nhiêu 
mộng ảo bay vèo hư không” (1). 

Một bữa, con gái hỏi: Sao ba, ba cảm thấy dễ chịu 
không? Ờ ờ, dễ. Phòng áp mái nóng sẽ ảnh hưởng tới 
huyết áp, để bữa nào con lắp cái máy điều hòa cho ba. 
Ông già ngó con gái hỏi lại, cái gì? Máy điều hòa ba, 
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cho nó mát mẻ. Ông già giẫy nẩy. Cái vụ đó huyết áp 
càng như ống kéo bễ lò rèn. Chun vô chun ra nóng 
lạnh bất thường dễ kêu xe cấp cứu đó con. Đường hẹp, 
xe khó trở đầu, khiêng ra tới nơi coi bộ ngỏm củ tỏi từ 
hồi nào. Nóng thì lộn xuống nhà dưới, hề chi vừa tốn 
kém vừa không mấy hiệu quả? Dạ, tùy ba chớ con thấy 
có thêm cái máy điều hòa ổn hơn, hay ba ngại tốn tiền? 
Ờ, cả hai. Tự nhiên tốt hơn máy móc hỗ trợ. Chớ chi 
mà có phép thần thông như anh Tề Thiên bắt gió cứ 
thổi lòn hiu hiu qua cửa sổ cửa lớn suốt ngày đêm năm 
tháng thì y như đang trên bồng lai rồi. Thôi khoản này 
cứ đánh dấu ghi nhớ, lúc nào mở hội nghị Zalo nữa thì 
bàn tiếp. 

Lần đó rồi thôi, ông không buồn nhớ và cũng 
không thấy con gái nhắc lại, coi như cả hai đều hiểu 
nhau. Nhưng coi bộ vấn đề nóng và lạnh cho căn 
phòng này cũng nhiêu khê âm ỉ như vùng biển đang 
tranh chấp, khó có biện pháp rốt ráo cho cả hai phía.  

Gì thì gì, ông già cũng đang bước tới khấc thứ 73 
trên cột nhà rồi, cụ bà trụt vài khấc. Tính toán chi cho 
mệt óc. Thiệt tình, khi bỏ xứ ra đi hai ông bà cũng 
ngậm nước mắt trong trái tim đập lụp bụp, ruột chưa 
đứt như văn chương từng tuôn ra, nhưng những cú xây 
xẩm thì không còn chỗ chen chân. “Biệt thự” vừa xây 
mới dưới quê, tường mái chưa phủ rong rêu, rộng 
thoáng. Cửa sổ mở ra gió lùa bốn mùa tám hướng, mùa 
nào gió đó, mát lồng lộng. Khuôn viên vườn rợp bóng 
cây, hoa cỏ thơm lừng, chim chóc bay về ríu rít mỗi 
sáng mỗi chiều. Có lúc, đang ngồi trên ghế xa lông gõ 
đen bóng, vợ ông cảm thán: Mát, cứ như mình đang ở 
Đà Lạt. Nhưng, cơ mà, niềm vui chưa quá năm chục 
con trăng thì thằng phá gia chi tử hoang tàng dẫn con 
vợ loại gỗ mục về sừng sộ “nhà đây mà tui ở đâu?” 
như thể nó là đứa từ dưới đất chui lên, tự trời cao rớt 

cho nó mát mẻ. Ông già giẫy nẩy. Cái vụ đó huyết áp 
càng như ống kéo bễ lò rèn. Chun vô chun ra nóng 
lạnh bất thường dễ kêu xe cấp cứu đó con. Đường hẹp, 
xe khó trở đầu, khiêng ra tới nơi coi bộ ngỏm củ tỏi từ 
hồi nào. Nóng thì lộn xuống nhà dưới, hề chi vừa tốn 
kém vừa không mấy hiệu quả? Dạ, tùy ba chớ con thấy 
có thêm cái máy điều hòa ổn hơn, hay ba ngại tốn tiền? 
Ờ, cả hai. Tự nhiên tốt hơn máy móc hỗ trợ. Chớ chi 
mà có phép thần thông như anh Tề Thiên bắt gió cứ 
thổi lòn hiu hiu qua cửa sổ cửa lớn suốt ngày đêm năm 
tháng thì y như đang trên bồng lai rồi. Thôi khoản này 
cứ đánh dấu ghi nhớ, lúc nào mở hội nghị Zalo nữa thì 
bàn tiếp. 

Lần đó rồi thôi, ông không buồn nhớ và cũng 
không thấy con gái nhắc lại, coi như cả hai đều hiểu 
nhau. Nhưng coi bộ vấn đề nóng và lạnh cho căn 
phòng này cũng nhiêu khê âm ỉ như vùng biển đang 
tranh chấp, khó có biện pháp rốt ráo cho cả hai phía.  

Gì thì gì, ông già cũng đang bước tới khấc thứ 73 
trên cột nhà rồi, cụ bà trụt vài khấc. Tính toán chi cho 
mệt óc. Thiệt tình, khi bỏ xứ ra đi hai ông bà cũng 
ngậm nước mắt trong trái tim đập lụp bụp, ruột chưa 
đứt như văn chương từng tuôn ra, nhưng những cú xây 
xẩm thì không còn chỗ chen chân. “Biệt thự” vừa xây 
mới dưới quê, tường mái chưa phủ rong rêu, rộng 
thoáng. Cửa sổ mở ra gió lùa bốn mùa tám hướng, mùa 
nào gió đó, mát lồng lộng. Khuôn viên vườn rợp bóng 
cây, hoa cỏ thơm lừng, chim chóc bay về ríu rít mỗi 
sáng mỗi chiều. Có lúc, đang ngồi trên ghế xa lông gõ 
đen bóng, vợ ông cảm thán: Mát, cứ như mình đang ở 
Đà Lạt. Nhưng, cơ mà, niềm vui chưa quá năm chục 
con trăng thì thằng phá gia chi tử hoang tàng dẫn con 
vợ loại gỗ mục về sừng sộ “nhà đây mà tui ở đâu?” 
như thể nó là đứa từ dưới đất chui lên, tự trời cao rớt 



 
 

                                                                                                                                                                                                            251                                               251 
 

xuống hay như con của chằn tinh quỷ sứ chứ không 
phải con hai người đang ngồi trước mặt nó. Lời qua 
tiếng lại, tiếp đến là phồng mang trợn mắt xỉa xói, tuôn 
những lời lẽ ống cống gầm cầu với người mang nặng 
đẻ đau, lại còn khoa chân múa tay như thể ông bà là 
mối cựu thù cần phải trả xong kiếp này, trong khi hai 
ông bà già chỉ muốn yên tĩnh tuổi già, vui vầy với 
những tử tế của con cháu. Vợ ông òa khóc tức tưởi. 
Như chưa đã nư, nó ra sau bếp vác chiếc rựa bén lừ lừ 
bước tới thẳng tay phạt gọn những cây chuối sắp trổ 
buồng nằm sắp lớp, như lão Bát Lê trong truyện Chém 
treo ngành của cụ Vang bóng một thời:  

“Sống không thù nhau 
Chết không oán nhau” 
Đống chuối gục đổ tơi tả mủ máu lênh láng? 
Vụ này giật gân, lan nhanh từ các hãng thông tấn 

ngoài vòng rào cây xanh. Các con gái khóc hụ hụ từ 
xa, nước mắt chắc có vòi. Biến lớn rồi. Bà vợ giậm 
chân kêu trời. Thôi thôi, nó là con thú hoang hết đường 
thuần dưỡng. Bao nhiêu thói hư tật xấu trên đời ôm hết 
vào người, nhét cứng trong đầu có lấy xà beng nạy 
cũng không ra. Hết thiệt rồi. Trời cũng chắp tay vái dài 
nói chi lòng mẹ bao la như biển Thái bình, công cha 
như núi Thái sơn. Chỉ là hư tự trong cảnh huống này? 

Mà, thù oán cái nỗi gì khi hai ông bà ăn chay nằm 
đất, van vái Long thần Thổ địa cùng Trời Phật phù hộ 
độ trì sinh cho mụn con trai nối dõi tông đường để 
phụng tự cái cơ ngơi xẹo xọ sau một hồi hạ độc thủ tư 
sản mại bản, kinh tế mới, cấm chợ ngăn sông… Nhưng 
quan trọng hơn hết là để cha ông không còn chì chiết 
mỗi khi ngồi chung mâm, ngoài cá nục kho tương, tô 
canh tập tàng điểm xuyết vài con tép cong đỏ cam 
phận, dĩa rau luộc, chén nước mắm còn thêm món nhà 
vô phần vô phước, chó ỉa gò mả… Chén cơm chan đầy 
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nước mắt và khô khốc hơn dề cơm cháy để qua đêm.  
Buồn buồn ông cụ lôi mấy chữ đó ra xỉa răng súc 

miệng trên bộ trường kỷ, trước bàn thờ tổ tiên, cao ở 
trên là bức hoành phi ngạo nghễ, đến nỗi vợ ông dần 
mòn hốc hác, đêm nằm thì thào bên tai “hay anh coi cô 
nào lỡ thì kiếm một đứa rồi hợp thức hóa, cơ quan 
chẳng biết đâu.” Mệnh đề đầu nghe chân tình ngọt 
ngào, nhưng tới kiếm một đứa thì đích thị là đệ tử cô 
Hoạn Thư lẫy lừng. Ông ứ hự, nội lo cho gần tiểu đội 
đã rút hết thịt xương gân cốt lấy tinh lực đâu nữa mà ta 
bà kiếm chác? Nói kệ ổng, đừng có nghe. Sao không 
nghe, ngày nào trong bữa ăn cũng mấy câu đó nhấn 
nhá lui tới. Phận dâu con, chắc có ngày em điên! Cuộc 
chiến tranh lạnh này dám có người sẽ điên thiệt chứ 
chẳng chơi. Ông trằn trọc không sao nhắm mắt. 
Thương cha mẹ vợ con trong hoàn cảnh oái oăm, phải 
ngậm tăm nhét sâu tận đáy lòng. Thân gái dặm trường, 
bơ vơ giữa xứ xa, không bà con thân tộc, rơi đúng vào 
bến nước thứ mười ba đục lềnh làm nàng rối bùng hốc 
hác. Cơ mà, từ nơi ngao sò ốc hến nhảy giỡn cà chơn 
trên bờ, ruộng đất bề bề chó chạy thụt lưỡi, cá tôm đặc 
lềnh kinh rạch, lại đem lòng thương thằng cha 
l’écrivant (không phải l’écrivain) xách va-li lên xe đò 
làm dâu nhằm cái nhà có ba chữ Tộc Tương Đại, xứ 
quanh năm nắng dãi mưa dầu, xa lắc. Có phải là phần 
số không? Thương vợ, ông chỉ biết chia sẻ nỗi hẩm hiu 
ấy bằng vòng tay ôm chặt tiếng thở dài trong đêm sâu, 
không nói được thành lời, như thằng câm. 

Không rõ do lòng thành, ngoài giờ tới trường, đi 
chợ nấu cơm, cho heo ăn, soạn bài còn chen mấy câu 
lâm râm cầu nguyện mà động lòng Trời Phật Thổ địa 
nên đêm nằm mộng thấy hoài thai với Ngưu Ma 
Vương sinh ra thằng quý tử. Ngày đầy tháng, heo eng 
éc, pháo nổ dậy làng, khách khứa nườm nượp. Ông cụ 
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áo thụng khăn đóng cười nói híp mắt, ngước nhìn ba 
chữ Hán ngạo nghễ Tộc Tương Đại cẩn ốc xa cừ sáng 
quắc trên tấm hoành phi ông nội ông mời thợ Quảng 
Nam Bình Định cẩn hồi Bảo Đại nguyên niên, nghênh 
ngang chiếm một chỗ khá cao trên cây xà, giữa gian 
thờ rộng đến 80 mét trừng mắt ngó xuống bộ trường kỷ 
đen bóng khúm núm như kẻ phạm tội, một sự chờ chực 
từ lâu, tuy có hơi muộn, chứng kiến ngày đại hỷ một 
cách hả hê. Chúng nó sẽ chết dần mòn… 

Để tránh cảnh cha mẹ dần mòn chết vì đứa em bất 
nghì bất hiếu, các con gái ông nhất tề xúm lại làm một 
cuộc hội nghị gia đình bằng Zalo. Kết quả 100% phiếu 
thuận yêu cầu hai ông bà già lên kế hoạch di tản chiến 
thuật càng sớm càng tốt để tránh hậu hoạn, gửi tấm 
thân tàn nơi con gái thứ tư, chúng nó chung tiền phụng 
dưỡng, các nghĩa tế thì không ý kiến. Kể ra thì hội nghị 
Zalo này chỉ một phía một chiều, thiếu tính công bằng 
công khai dân chủ bởi chúng gạt phăng ra ngoài hai 
nhân vật chủ chốt là ông bà già và thằng em nghịch tử 
du côn… Cơ khổ, hội nghị đã thành công tốt đẹp, nghị 
quyết đã ban hành, các thành viên chỉ còn cắm đầu 
tuân thủ, không chống chế phân bua.  

Chiếc xe tải trờ tới, de đít sát cổng. Đồ đạc cấp tập 
khuân vác, khiêng, lôi, kéo, vác, mang… chất lên 
thùng trước những cặp mắt ngơ ngác của hàng xóm. 
Máy nổ khọt khẹt lao cái vù tới trước, bon bon đường 
xa vạn dặm. 

Trước khi chờ taxi chở tới bến xe, có cuộc đối 
thoại ngắn giữa ông già và ông quý tử lúc nào mặt mũi 
cũng nhơn nhơn: Tao và mẹ mày chịu hết thấu cách xử 
sự và cách sống của mày rồi. Giờ phải nuốt bồ hòn làm 
ngọt ra đi. Nhà cửa giao cho mày trông coi, lo mà làm 
ăn; hãy thành người lớn, sống lương thiện tử tế, giữ 
giềng mối đạo đức làm người… gần tới tuổi tam thập 
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nhi lập rồi… Không có tiếng trả lời, trong khi bà già 
bắt đầu sụt sịt. Còn thằng cháu này, mày lo mà dạy dỗ 
cho nên người, đừng để nó hư hỏng như mày. Ông già 
nói và vuốt đầu, rồi đẩy cháu về phía thằng cha, nãy 
giờ núp bên gấu bà nội, hai tay bấu chặt khừ vào ống 
quần nhùng nhằng. Thôi con ở lại chóng ngoan, vâng 
lời cha mẹ, ông bà đi đây. Thằng bé òa khóc. Không 
không. Con đi với ông bà… đi với ông baaà…à…à…    
Ba mẹ xấu xa độc ác… Ba mẹ không thương con 
thương nội. Thằng cháu chỉ gần ba tuổi rưỡi đã thốt ra 
những lời như người từng trải khiến trái tim ông già 
càng nát tan hơn. Nó khóc tức tưởi ôm cứng lấy bà nội. 
Coi bộ tình mẫu tử nơi thằng bé 34 tháng tuổi không 
còn liên quan gì tới ông cha chỉ biết ăn chơi, ỷ lại buộc 
người khác phải khòm lưng cung phụng, và bà mẹ đặt 
tình thương dưới gót chân, đang đứng thù lù kia. Ông 
quan sát thấy thằng con có giật giật chút xíu ở đuôi 
mắt, còn con vợ thì trơ trơ vô cảm như cành cây khô, 
mắt mũi ráo hoảnh. Vậy là rạch ròi chuyện “nghĩa tử 
tình thâm”, đứt dây máu mủ. Xe bóp còi tin tin. Ông bà 
ngoái lại ngó gian nhà năm gian lần cuối như ném nắm 
đất xuống lòng mộ huyệt tiễn đưa người quá cố, dựa 
vào nhau lê bốn chân nặng trịch bước tới nơi không hề 
mong muốn. Thằng bé loắng quắn chạy theo, tay 
không rời gấu quần nội. Lên xe nó thôi khóc, ngó căn 
nhà qua cửa kính rồi gục mặt vào ngực bà ôm chặt khừ 
như thể sợ bị ai đó đẩy xuống xe.  

Cái cách nó nhìn vào căn nhà qua cửa taxi, khiến 
lòng ông già quặn thắt, bởi giữa nó và căn “biệt thự” 
có một mối liên quan mật thiết ngay từ khi mới 3 tháng 
tuổi. Đang lúc căn nhà ngói năm gian xây từ thời toàn 
quốc kháng chiến diệt thù chung đã rệu rã sắp đổ quỵ 
phải dỡ bỏ để xây mới thì thằng cha ôn vật và con mẹ 
trời ơi bồng cục thịt đỏ hỏn về đặt lên bộ phản gõ nói 
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“tui sinh cho ông bà thằng cu nối dõi rồi đó…” rồi thản 
nhiên bước ra, tiếp tục lên đường làm cuộc “hành 
hương giang hồ cống rãnh”. Tiếng khóc oe oe trộn với 
vôi vữa tung bụi mịt mù như giọng ca sĩ tí hon đang 
hát trong nền khói màu trên sân khấu là lán trại che bụi 
hứng nắng chang chang! Tất cả đều nhịp nhàng không 
trật khớp giữa tiếng đổ ầm ầm của những viên gạch, 
khúc rui kèo, bụi bay mù và tiếng oe oe khiến những 
khán giả có mặt không khỏi chùi quẹt bởi hoạt cảnh và 
giọng ca quyện lấy nhau, mùi rệu. Cái đoạn này, nếu 
như ông già nhanh trí lấy máy chụp hình ra quay vài 
“đúp” lưu lại chắc chắn sau này nó sẽ hiểu thêm về số 
phận buổi đầu đời của mình trầy trật bụi bặm là thế 
nào? Khốn nỗi trong đầu ông khi đó dày đặc các phép 
tính cộng trừ nhân chia các khoản sao cho kháp với túi 
tiền, không phải chạy vạy vay mượn nài nỉ ỉ ôi; tâm trí 
đâu chừa ra một chỗ hẹp cho cái sinh linh bé bỏng tội 
nghiệp kia. Rồi, chớ chi mà không có cái ngày tiến về 
Sài Gòn ta quét sạch giặc thù, v.v… thì chuyện ông 
cháu đích tôn hai đời của ông Chánh Tổng Mười, con 
ông giáo Ba đậu bằng ri-me xây lại nhà thờ ông bà tổ 
tiên rất là dễ ợt. Tất cả nguồn cơn khiến ông quên 
khuấy. Nay chợt nhớ lại thì quá muộn. Tội nghiệp 
thằng cháu, đeo dính cứng bà nội, không rời nửa bước.  

 
Tạm yên ổn chưa? Đầu óc bớt căng thẳng chưa? 

Nhiều lần ngồi một mình trong phòng sách hướng ra 
phía cây dầu cành tán vượt tầng ba ngoài đầu đường 
ông tự hỏi nhưng câu trả lời thì rụt rè, lí nhí như đứa bé 
bước chân lên nhà người lạ.  

Thôi, đã kiên định lập trường tiến lên lò hỏa thiêu, 
trước sau gì cũng đến, chớ dằn vặt lôi thôi.  

Ông lại chìm lún lan man trong đống sách cũ.  
Trời chưa mở mắt, ông bò dậy nấu nước pha trà để 

“tui sinh cho ông bà thằng cu nối dõi rồi đó…” rồi thản 
nhiên bước ra, tiếp tục lên đường làm cuộc “hành 
hương giang hồ cống rãnh”. Tiếng khóc oe oe trộn với 
vôi vữa tung bụi mịt mù như giọng ca sĩ tí hon đang 
hát trong nền khói màu trên sân khấu là lán trại che bụi 
hứng nắng chang chang! Tất cả đều nhịp nhàng không 
trật khớp giữa tiếng đổ ầm ầm của những viên gạch, 
khúc rui kèo, bụi bay mù và tiếng oe oe khiến những 
khán giả có mặt không khỏi chùi quẹt bởi hoạt cảnh và 
giọng ca quyện lấy nhau, mùi rệu. Cái đoạn này, nếu 
như ông già nhanh trí lấy máy chụp hình ra quay vài 
“đúp” lưu lại chắc chắn sau này nó sẽ hiểu thêm về số 
phận buổi đầu đời của mình trầy trật bụi bặm là thế 
nào? Khốn nỗi trong đầu ông khi đó dày đặc các phép 
tính cộng trừ nhân chia các khoản sao cho kháp với túi 
tiền, không phải chạy vạy vay mượn nài nỉ ỉ ôi; tâm trí 
đâu chừa ra một chỗ hẹp cho cái sinh linh bé bỏng tội 
nghiệp kia. Rồi, chớ chi mà không có cái ngày tiến về 
Sài Gòn ta quét sạch giặc thù, v.v… thì chuyện ông 
cháu đích tôn hai đời của ông Chánh Tổng Mười, con 
ông giáo Ba đậu bằng ri-me xây lại nhà thờ ông bà tổ 
tiên rất là dễ ợt. Tất cả nguồn cơn khiến ông quên 
khuấy. Nay chợt nhớ lại thì quá muộn. Tội nghiệp 
thằng cháu, đeo dính cứng bà nội, không rời nửa bước.  

 
Tạm yên ổn chưa? Đầu óc bớt căng thẳng chưa? 

Nhiều lần ngồi một mình trong phòng sách hướng ra 
phía cây dầu cành tán vượt tầng ba ngoài đầu đường 
ông tự hỏi nhưng câu trả lời thì rụt rè, lí nhí như đứa bé 
bước chân lên nhà người lạ.  

Thôi, đã kiên định lập trường tiến lên lò hỏa thiêu, 
trước sau gì cũng đến, chớ dằn vặt lôi thôi.  

Ông lại chìm lún lan man trong đống sách cũ.  
Trời chưa mở mắt, ông bò dậy nấu nước pha trà để 



 
 

                                                                                                                                                                                                            256                                               256 
 

sẵn rồi đi bộ dưới khu đất dự án cỏ mọc um tùm, rộng 
mấy chục mẫu tây, nơi nhà cửa phố xá chợ búa trường 
học còn nằm trong máy vi tính. Bởi vậy ông tha hồ hít 
thở không khí trong lành (dễ gì ở thành phố xô bồ 
đông đúc có một nơi như thế) nhẩn nha đếm từng bước 
chân coi chừng đã chai sừng. Ông ngó lên mặt trời lỏn 
lẻn sau những tàn cây thầm mong sao cái thằng chủ dự 
án cứ thoi thóp ngáp ngáp mãi để đàn bò cả trăm con 
tha hồ gặm cỏ, để ông và các ông bà già các cô nường 
các em thiếu niên nhi đồng tha hồ đi tới đi lui, hít mùi 
cỏ dập trộn lẫn mùi phân bò ngai ngái; để thằng cháu 
nội và hai cháu ngoại và lũ trẻ trong khu phố có chỗ 
bắt cào cào châu chấu cất nhà chòi chạy nhảy đá 
banh… Ông già cười rung hai má cóp rọp.  

Té ra cuộc bôn tẩu cũng rất chi là lộng lẫy. 
 

Đoàn Việt Hùng 
(LT, tháng 7/2019) 

_________ 
 

(1) Thơ Nguyễn Đức Sơn 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

sẵn rồi đi bộ dưới khu đất dự án cỏ mọc um tùm, rộng 
mấy chục mẫu tây, nơi nhà cửa phố xá chợ búa trường 
học còn nằm trong máy vi tính. Bởi vậy ông tha hồ hít 
thở không khí trong lành (dễ gì ở thành phố xô bồ 
đông đúc có một nơi như thế) nhẩn nha đếm từng bước 
chân coi chừng đã chai sừng. Ông ngó lên mặt trời lỏn 
lẻn sau những tàn cây thầm mong sao cái thằng chủ dự 
án cứ thoi thóp ngáp ngáp mãi để đàn bò cả trăm con 
tha hồ gặm cỏ, để ông và các ông bà già các cô nường 
các em thiếu niên nhi đồng tha hồ đi tới đi lui, hít mùi 
cỏ dập trộn lẫn mùi phân bò ngai ngái; để thằng cháu 
nội và hai cháu ngoại và lũ trẻ trong khu phố có chỗ 
bắt cào cào châu chấu cất nhà chòi chạy nhảy đá 
banh… Ông già cười rung hai má cóp rọp.  

Té ra cuộc bôn tẩu cũng rất chi là lộng lẫy. 
 

Đoàn Việt Hùng 
(LT, tháng 7/2019) 

_________ 
 

(1) Thơ Nguyễn Đức Sơn 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

                                                                                                                                                                                                            257                                               257 
 

 

TRẦN HOÀNG VY 

 

Chùm thơ MÙA THU 

 

 
Photo by Duyên 

 
CHỚM THU 
 
Chớm thu, 
chút gió giỡn đùa 
Cây phơi nắng mới  
Lá lùa tóc ngoan. 
 
Hạ chiều, 
cuối nẻo hồng hoang 
Em mơ áo lụa màu hoàng cúc xưa!... 
 
 
 
THU NON 
 
Lá chếnh choáng 
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Chạm thu gọi gió 
Mùa gây men 
Sắc biếc phai vàng 
Em lũ lượt như là cánh bướm 
Sáng thu non về với cội cây ngàn... 
 
Thu non nõn mới vừa phai phai biếc 
Mới dậy men lớt phớt tơ vàng 
Nắng như nắng mới nhìn bối rối 
Mùa thu non thẹn chạm lá cây vàng? 
 
Mai thức giấc vùi tiếng ve vào đất 
Tóc xanh dài níu ngọn gió thu sang 
Và nghe chớm tiếng lá rơi thật khẽ 
Môi thu non ngòn ngọt lá thu vàng 
 
Thu đang non nghĩa là còn... đang chát 
Cái vị chua me dốt vẫn trên cành 
Ta sẽ đợi dâng mùa thu... chín 
Lá bây giờ thiêm thiếp ngủ trong xanh... 
 
 
GẶP MÙA THU Ở NGOẠI THÀNH 

 

Chưa kịp nắng. Sắc hoa màu cỏ nội 
Ngày chớm thu. Một chút gió buồn 
Tôi chợt lạ, mùa thu trên áo trắng 
Hờ hững bay, trôi qua mấy ngả đường? 

 

Những em vừa mười bảy đến trường 
Ba-lô nhỏ, tràn niềm vui sách vở 
Tiếng guốc mộc khua, thời xưa sao vắng 
Nhịp giày “bệt” bây giờ, lấp loáng hạt sương! 
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Mùa thu phía lá phượng bỗng xanh, 
Cây hoa… bò cạp vàng nắng 
Màu áo em trắng 
Và đôi mắt đen sau vành nón nghiêng? 

 

Mùa thu, mùa thu, con bướm trắng ngủ quên ôm giọt 
nắng, 
Ngoại thành xanh ngắt ngơ 
Đôi khi những giọt mưa bay mơ mơ 
Đóa cúc vàng thầm lặng… 

 

Mùa thu ngoại thành, ngày khói sương 
Thơm hương từ tóc, 
Những thiếu nữ, chàng trai đi học… 
Tôi gặp lại mình, thuở mới dâng hương… 
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TRUYỆN NGẮN 

 
LÃNG ĐÃNG MAI CHÂU 

Nguyễn An Bình 
 
 

 
    Nguồn: Internet 

 
   Hào thường cho rằng mình không phải là phượt thủ 
chuyên nghiệp bởi những dịch chuyển của anh từ nơi 
này sang nơi khác rất là tùy hứng chứ không phải là 
niềm say mê khám phá những vùng đất mới hoang dã 
hay có những ý tưởng khác đời. Anh rong ruổi mỗi lúc 
có thể để tìm cái đẹp trong thiên nhiên qua lăng kính 
cái đẹp của nhiếp ảnh và cách tiếp cận của riêng mình. 
Ngay từ lúc học phổ thông Hào có niềm say mê muốn 
lưu giữ những khoảnh khắc đẹp nhất của thiên nhiên 
và con người, có thể chỉ là một nụ hoa đang hé nở 
trong sương sớm, một cánh bướm hay chú ong mật 
đang say sưa vờn hoa dưới ánh sáng xiên khoai của 
một ngày mới hay những thửa ruộng bậc thang vùng 
cao, mùa hoa tam giác mạch biên giới… Nói là nói vậy 

 
TRUYỆN NGẮN 

 
LÃNG ĐÃNG MAI CHÂU 

Nguyễn An Bình 
 
 

 
    Nguồn: Internet 

 
   Hào thường cho rằng mình không phải là phượt thủ 
chuyên nghiệp bởi những dịch chuyển của anh từ nơi 
này sang nơi khác rất là tùy hứng chứ không phải là 
niềm say mê khám phá những vùng đất mới hoang dã 
hay có những ý tưởng khác đời. Anh rong ruổi mỗi lúc 
có thể để tìm cái đẹp trong thiên nhiên qua lăng kính 
cái đẹp của nhiếp ảnh và cách tiếp cận của riêng mình. 
Ngay từ lúc học phổ thông Hào có niềm say mê muốn 
lưu giữ những khoảnh khắc đẹp nhất của thiên nhiên 
và con người, có thể chỉ là một nụ hoa đang hé nở 
trong sương sớm, một cánh bướm hay chú ong mật 
đang say sưa vờn hoa dưới ánh sáng xiên khoai của 
một ngày mới hay những thửa ruộng bậc thang vùng 
cao, mùa hoa tam giác mạch biên giới… Nói là nói vậy 



 
 

                                                                                                                                                                                                            261                                               261 
 

nhưng kinh nghiệm của một phượt thủ chuyên nghiệp 
thì Hào có thừa, từ việc mang theo đồ dùng cá nhân 
như giấy tờ, tiền bạc, cốt tinh gọn nhẹ nhàng nhưng 
phải bảo đảm được tính đa năng trong việc chọn ba-lô, 
đồng hồ, vật nhọn, kính râm, mũ bảo hiểm, quần áo 
phù hợp với nơi muốn đến… nên những ngày rong 
ruổi đường trường anh luôn có tâm trạng thoải mái, tự 
tin. 

Lần này chuyến phượt về Mai Châu cuối năm Hào 
muốn săn những bức ảnh đẹp về thiên nhiên, con người 
và nhất là ảnh về mùa hoa ban đang bắt đầu rộ nở ở Mai 
Châu. Hoa Ban là loài hoa biểu tượng của vùng cao, 
biểu tượng của tình yêu trong sáng và thủy chung của 
núi rừng Tây Bắc, lần trước anh chỉ có dịp lướt qua khi 
lên Mộc Châu, Sơn La cùng đoàn công tác của công ty 
theo yêu cầu của đối tác muốn quay hình vì lúc đó Mộc 
Châu đang vào mùa hoa đào, hoa mận nở rộ, những 
cành mận, cành đào đua nhau bung nở. Hoa mận không 
chỉ đẹp bởi vẻ mỏng manh, tinh khiết mà khi nở nó làm 
cho cả đất trời cao nguyên nhuộm trắng bởi một màu 
tinh khiết trong ngần ấy bên cạnh đó lại xen kẽ sắc hồng 
của những cành đào lung linh trong nắng sớm khiến bao 
du khách như lạc vào chốn thần tiên trong truyện cổ 
tích. Lên Mai Châu lần này anh còn có mục đích khác: 
mong tìm gặp người con gái trong các bức ảnh mà anh 
tình cờ chụp được khi ghé ngang qua ngã ba Tòng Đậu 
vào mùa hoa ban năm trước. Đó là một thiếu nữ Thái 
xinh xắn trong trang phục dân tộc đang làm người mẫu 
cho mấy tay nhiếp ảnh của tờ báo của tỉnh chuẩn bị ảnh 
cho số báo Xuân sắp tới. Hôm đó đoàn phượt của anh 
vượt qua Thung Khe, đến ngã ba Tòng Đậu có một bạn 
trong đoàn đề nghị ghé tạt vào… để săn ảnh vì anh ta 
biết hoa ban đang vào mùa khoe sắc. 

Trong lúc các bạn túa ra tìm góc để bấm máy anh 
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chợt chú ý đến mấy tay thợ ảnh đang sắp xếp góc độ để 
bấm máy mấy cô gái, qua việc trao đổi của họ anh biết 
họ đang làm bộ ảnh bìa cho các tờ báo Tết của tỉnh sắp 
đến. Trong số các thiếu nữ làm mẫu anh chú ý đến một 
cô gái tuổi khoảng hai mươi gương mặt thật dễ nhìn 
trong trang phục dân tộc, cô biết cách tạo dáng thật tự 
nhiên và đặc biệt nụ cười luôn kèm theo trên gương mặt 
có thần thái làm hút mắt người nhìn. Anh lặng lẽ đứng 
sau nhóm thợ chọn cho mình những góc ảnh thích hợp 
để ghi hình, không biết anh bấm được bao nhiêu kiểu 
đến khi đoàn í ới gọi nhau để lên đường anh vẫn còn tiếc 
rẻ vì cảm thấy chưa thỏa mãn. Anh chắt lưỡi phải chi có 
thời gian mình sẽ có bộ ảnh tuyệt đẹp cho cô gái.  

Sau này khi về Hà Nội công việc cứ lôi cuốn đi, 
một thời gian làm anh gần như quên mất hình ảnh cô gái 
mình đã chụp ở rừng hoa ban Tòng Đậu Mai Châu, đến 
khi lục lại trong thư mục ảnh lưu anh mới chợt nhớ và 
chọn lọc những tấm ảnh đẹp nhất, thần thái nhất của cô 
gái để in ra và quyết định làm một chuyến đi Mai Châu 
để thỏa mãn sự khám phá của mình và nếu may mắn gặp 
lại người trong ảnh sẽ tặng lại cho cô như một món quà 
bất ngờ thú vị. 

     Lần này anh đi bằng môtô - một mình - đường 
đi Mai Châu bây giờ đã không còn trắc trở, quanh co, 
thay vào đó là những cung đường hiện đại đã được rút 
ngắn, dễ đi và khung cảnh quanh các cung đèo cũng trở 
nên hấp dẫn thơ mộng hơn. Quốc lộ 6 là tuyến chính mà 
nhiều phượt thủ chọn để lên Mai Châu. Theo tuyến 
đường này sẽ đi qua dốc Cun dài chừng 12 km cheo leo 
uốn lượn ngập đầy sương trắng và đèo Thung Khe (đèo 
Đá Trắng) cũng vậy - hai điểm nổi tiếng đẹp kỳ vĩ. Đèo 
Thung Khe thử thách tay lái không chỉ bởi những dốc 
cao khúc khuỷu mà còn những dốc đổ uốn lượn liên tục. 
Với độ cao hơn 1.000m so với mực nước biển, khi dừng 
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nghỉ ở đỉnh đèo Thung Khe, bạn có thể ngồi vào những 
túp lều lợp bằng tre nứa để thưởng thức ngô luộc, khoai 
nướng, cơm lam chấm vừng hoặc mua làm quà những lọ 
mật ong rừng hay những giò phong lan treo lủng lẳng 
đem về miền xuôi làm quà cho người thân. Có đứng trên 
những cung đường đèo này mới nhận ra hết vẻ đẹp 
hoang sơ, huyền ảo bất tận của non xanh nước biếc mà 
tạo hóa đã ban tặng cho cái xứ sở núi non trùng điệp mà 
trong thơ Quang Dũng đã từng nhắc đến trong bài Tây 
Tiến: “Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm. Heo hút cồn 
mây, súng ngửi trời. Ngàn thước lên cao, ngàn thước 
xuống. Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi”. Hoặc bạn có 
thể đi thêm khoảng vài trăm thước nữa tới một địa điểm 
mà dân địa phương gọi là Dốc Đá Trắng, rồi men theo 
lối mòn phủ đầy đá dăm, tuột xuống một mỏm núi chìa 
ra phủ đầy đá trắng bồng bềnh mây. Một bên là núi, một 
bên là vực, mây mù phủ kín, phong cảnh thật hùng vĩ 
con người mới thấy hết sự nhỏ bé của mình trước thiên 
nhiên.  

Đi thêm khoảng 15 km nữa là tới Mai Châu. 
Thung lũng Mai Châu được bao bọc bởi núi, phủ xanh 
bởi những cánh đồng ngút ngàn. Nơi đó có nhiều bản 
làng của người dân tộc Thái sinh sống và là điểm du lịch 
thu hút nhiều du khách tìm đến như: bản Lác, bản Pom 
Cọong, bản Văn, bản Nhót… 

Hào cho xe chạy vào bản Lác đến dãy nhà sàn của 
đồng bào làm dịch vụ homestay mà anh đã liên hệ và đặt 
trước qua điện thoại. Điều đầu tiên Hào nhận thấy ở đây 
đường vào bản khá khang trang, được tráng xi-măng 
sạch sẽ ngăn nắp, không gian mang một vẻ đẹp thanh 
bình và dân dã, quanh bản là những đồng lúa, ruộng ngô 
xanh mướt, có tiếng suối róc rách đâu đây, mờ xa là dãy 
núi non nối tiếp dài vô tận. Dân bản Lác ở đây là người 
Thái Trắng, bao gồm 5 dòng họ sinh sống Hà, Lò, Vi, 
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Mác, Lộc, họ là những người giản dị, dễ thân thiện. Nơi 
anh ở là một dãy nhà sàn được những người dân bản địa 
tự tổ chức thành một xóm dịch vu homestay phục vụ 
khách du lịch. Nhà sàn cất cao ráo chống đỡ bằng những 
cột gỗ vững chắc, mái được lợp bằng lá gồi hay lá mây 
mốc thếch xếp khít nhau, còn sàn lát toàn bộ bằng thân 
tre dập nhỏ. Bởi vậy rất thoáng mát khi mùa hè tới và ấm 
cúng khi đông về. 

  Hào nhận phòng và ngủ một giấc dài để lấy lại 
sức, khi thức dậy trời đã về chiều. Sau khi vệ sinh Hào 
xuống dùng cơm với những người cùng trọ. Có nhóm 
sinh viên đi khám phá, vài cặp gia đình đơn lẻ có cả một 
gia đình đem theo mấy đứa trẻ con nữa. Ánh đèn điện và 
bếp lửa than sáng rực với mùi thơm đặc trưng của các 
món ăn đặc sản của vùng Tây Bắc như cơm lam, thịt lợn 
mán, gà nướng, cá suối chiên, hòa quyện vào nhau tạo 
thành một hương vị đặc trưng xen lẫn tiếng cười nói ồn 
ả của thực khách tạo nên một không gian vừa sôi động 
vừa ấm cúng làm Hào cũng cảm thấy vui lây. Anh biết 
còn nhiều món ăn đặc sản khác của Mai Châu như thịt 
trâu gác bếp nổi tiếng. Nghe bạn kể lại muốn làm món 
ăn này dân bản lựa ra những phần thịt thăn, thịt bắp ở 
vai ở lưng con trâu, sau đó thái dọc thớ thành những 
miếng nhỏ, rồi tẩm ướp công phu với sả, gừng, tỏi, ớt 
khô và hạt mắc khén - loại trái rừng rất khó kiếm. 
Những miếng thịt này được “gác” bếp trong mấy tháng 
trời cho ám khói, miếng thịt "ăn" gia vị và khô đi. Trâu 
gác bếp ngon là thịt vẫn giữ sắc đỏ nhất định, vị ngọt với 
mùi rất đặc trưng của các hương liệu núi rừng. Khi ăn 
thịt trâu gác bếp, thường sẽ kèm với rượu Mai Hạ - loại 
rượu đặc trưng làm từ lá rừng của người Thái hoặc món 
rau rừng đồ là loại rau thập cẩm với vô vàn các loại lá 
cây rừng, rau rừng có thể ăn được như rau beo, rau tầm 

Mác, Lộc, họ là những người giản dị, dễ thân thiện. Nơi 
anh ở là một dãy nhà sàn được những người dân bản địa 
tự tổ chức thành một xóm dịch vu homestay phục vụ 
khách du lịch. Nhà sàn cất cao ráo chống đỡ bằng những 
cột gỗ vững chắc, mái được lợp bằng lá gồi hay lá mây 
mốc thếch xếp khít nhau, còn sàn lát toàn bộ bằng thân 
tre dập nhỏ. Bởi vậy rất thoáng mát khi mùa hè tới và ấm 
cúng khi đông về. 

  Hào nhận phòng và ngủ một giấc dài để lấy lại 
sức, khi thức dậy trời đã về chiều. Sau khi vệ sinh Hào 
xuống dùng cơm với những người cùng trọ. Có nhóm 
sinh viên đi khám phá, vài cặp gia đình đơn lẻ có cả một 
gia đình đem theo mấy đứa trẻ con nữa. Ánh đèn điện và 
bếp lửa than sáng rực với mùi thơm đặc trưng của các 
món ăn đặc sản của vùng Tây Bắc như cơm lam, thịt lợn 
mán, gà nướng, cá suối chiên, hòa quyện vào nhau tạo 
thành một hương vị đặc trưng xen lẫn tiếng cười nói ồn 
ả của thực khách tạo nên một không gian vừa sôi động 
vừa ấm cúng làm Hào cũng cảm thấy vui lây. Anh biết 
còn nhiều món ăn đặc sản khác của Mai Châu như thịt 
trâu gác bếp nổi tiếng. Nghe bạn kể lại muốn làm món 
ăn này dân bản lựa ra những phần thịt thăn, thịt bắp ở 
vai ở lưng con trâu, sau đó thái dọc thớ thành những 
miếng nhỏ, rồi tẩm ướp công phu với sả, gừng, tỏi, ớt 
khô và hạt mắc khén - loại trái rừng rất khó kiếm. 
Những miếng thịt này được “gác” bếp trong mấy tháng 
trời cho ám khói, miếng thịt "ăn" gia vị và khô đi. Trâu 
gác bếp ngon là thịt vẫn giữ sắc đỏ nhất định, vị ngọt với 
mùi rất đặc trưng của các hương liệu núi rừng. Khi ăn 
thịt trâu gác bếp, thường sẽ kèm với rượu Mai Hạ - loại 
rượu đặc trưng làm từ lá rừng của người Thái hoặc món 
rau rừng đồ là loại rau thập cẩm với vô vàn các loại lá 
cây rừng, rau rừng có thể ăn được như rau beo, rau tầm 



 
 

                                                                                                                                                                                                            265                                               265 
 

bóp, rau đốm, rau đu đủ,… Những loại rau này chỉ cần 
hái và rửa sạch rồi đem đồ lên trong khoảng 30 đến 40 
phút là có thể ăn được. Rau rừng sẽ được ăn chung với 
bánh dày và chấm với loại nước chấm đặc biệt được pha 
chế theo công thức riêng của người dân bản xứ. Còn có 
măng đắng, nhộng ong rừng xáo măng chua, nước lá 
phao, rượu Mai Hạ, thịt gà đồi, cá suối nướng, thịt ướp 
chua, nhộng ve sầu chiên, rau xôi… nhưng thôi để dành 
đó thời gian còn ở lại bản Lác sẽ từ từ thưởng thức vậy. 

 
Sau buổi cơm chiều, mọi người được thông báo sẽ 

có một đêm biểu diễn văn nghệ, giao lưu cùng du khách 
ghé thăm bản. Ở đây mọi người có thể xem những điệu 
múa xòe, múa sạp, múa ô với những thanh niên nam nữ 
trong trang phục truyền thống dân tộc, nghe những bản 
tình ca Tây Bắc vui tươi, tham gia đốt lửa trại, cùng hòa 
mình vào không gian văn hóa mang màu sắc bản địa của 
người Thái. Nơi biểu diễn là một khu đất rộng ở đầu bản 
Lác cũng không xa lắm có thể đi xe điện hoặc đi bộ. 
Hào chọn cách thứ hai vì anh nghĩ vừa đi vừa ngắm 
cảnh thưởng thức không khí trong lành về đêm trên mấy 
con đường trong bản thì còn gì thú bằng. 

  
Hào đến nơi biểu diễn cũng vừa lúc đội văn nghệ 

bắt đầu với tiết mục múa xòe Thái vui nhộn: Các cô gái 
Thái với trang phục truyền thống kết hợp với thắt lưng, 
khăn piêu, xà cạp, các loại hoa tai, vòng cổ, vòng tay, xà 
tích tạo nên một điệu múa vui tươi đầy màu sắc. Rồi múa 
sạp, múa ô của người Mông. Xen lẫn là những bản tình ca 
như Chiếc Khăn Piêu, Tình Ca Tây Bắc… Trong các tiết 
mục anh chú ý đến một cô gái hát bài Tình Ca Tây Bắc, 
giọng hát sao mà cao vút và trong như suối nguồn: 

Em là dòng sông Mã, anh là núi Mường Hung 
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Cho thuyền em ngược (ơ ờ) dòng, gió đưa em về núi. 
Em hãy về bên suối đợi anh, anh ở bên khuông 
Anh làm no lòng mường, em làm vui ấm bản. 

Đôi mắt ấy, nụ cười ấy của cô ca sĩ hình như anh 
đã gặp đâu đây rồi thì phải nhưng trong giây phút bất 
chợt anh không tài nào nhớ ra được. Buổi văn nghệ đã 
tan từ lâu, trên đường về anh cố lục trí nhớ xem anh đã 
gặp cô diễn viên ấy ở đâu rồi nhỉ và anh chìm vào giấc 
ngủ trong mối suy tư mà không có lời giải. 

* 
Buổi sáng Hào thức giấc hơi muộn, anh xuống nhà 

khách thì nhiều người trong nhóm du khách đã đi chơi 
rồi, anh lững thững quảy ba-lô đi dọc theo các con 
đường trong bản. Dân trong bản nhiều nhà đã biết làm 
dịch vụ mở cửa hàng bán quà lưu niệm cho khách để có 
thêm thu nhập, từ những món quà nhỏ nhất như chiếc 
móc khóa đến những vật dụng lớn hơn như quạt, vòng 
đeo tay, đeo cổ gùi, dao quắm, cung nỏ, chuông gió 
tre… và nhất là khăn, mền, váy áo thổ cẩm màu sắc rất 
sặc sỡ, bước chân anh vô tình bước vào một trong những 
gian hàng như thế, anh đi ngang qua quầy bán đồ lưu 
niệm rồi thơ thẩn đi dọc theo mấy xà ngang treo khăn và 
quần áo thổ cẩm, dừng lại ngắm nghía định chọn vài 
chiếc khăn làm quà cho hai cô em gái ở nhà, chợt nghe 
bên tai có tiếng hỏi: 

- Quý khách muốn mua khăn ạ. Ở đây có nhiều 
mẫu mã đẹp quý khách có cần em giúp chọn không? 

Hào vừa quay mặt lại vừa nói: 
- Không sao tôi có thể tự chọn được mà. 
- Vậy quý khách cứ tự nhiên chọn lựa nhé. 
Chợt Hào thảng thốt sửng người, trước mặt anh là 

cô gái trẻ khá xinh, mặt tươi tắn, nụ cười như luôn gắn 
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trên môi, cái cô diễn viên múa xòe Thái và cũng là 
người hát bản Tình Ca Tây Bắc có giọng cao vút đêm 
qua đây mà. Cô gái suốt đêm qua làm anh trằn trọc cố 
nhớ đã gặp lúc nào, anh ồ lên nói với giọng ngạc nhiên: 

- Phải cô là người hát bài Tình Ca Tây Bắc trong 
buổi văn nghệ đêm qua phải không? 

Không trả lời thẳng vào câu khách hỏi, nét mặt cô 
gái như rạng rỡ hẳn lên: 

- Ồ! Đêm qua anh cũng có mặt ở buổi diễn nữa à? 
- Em có giọng ca không thua gì ca sĩ, sao em 

không đi hát luôn nhỉ? 
- Em chỉ thích hát phục vụ thôi. 
- Tôi có một cái này muốn cho em xem. 
Nói xong Hào lấy trong ba-lô một cuốn album ảnh 

đưa cho cô gái. Tò mò cô gái cầm tập album mở ra xem. 
Khoảng hai mươi kiểu ảnh được chụp với nhiều góc độ 
khác nhau của một cô gái trong rừng hoa ban hiện ra 
trước mắt, cô gái vừa xem vừa reo lên: 

- Ồ! ảnh của Thảo đây mà, ai chụp mà đẹp thế 
nhỉ? Mấy ông nhà báo tỉnh chụp Thảo không có tấm nào 
đẹp như những tấm này. 

Hào cười xòa trước vẻ hồn nhiên của cô gái: 
- Thế là tôi đã gặp đúng người rồi. Không uổng 

công tôi lên Mai Châu chuyến này. Ảnh của em hết đấy. 
Tôi chụp là để tặng người trong ảnh đó mà. 

Cô gái tên Thảo cười tủm tỉm: 
- Thích quá. Cám ơn anh, mà sao anh chụp Thảo 

hồi nào mà em không biết vậy. 
Hào kể cho cô gái nghe cách đây hơn năm anh và 

đoàn công tác lên Mộc Châu, trên đường đi có ghé 
ngang qua Tòng Đậu gặp lúc Thảo đang làm mẫu ảnh 
cho các tay nhà báo anh đã chụp cho cô một số ảnh, năm 
nay lên Mai Châu để săn ảnh và tìm xem có thể gặp 
người mẫu để tặng ảnh, quả là có duyên mới gặp được 

trên môi, cái cô diễn viên múa xòe Thái và cũng là 
người hát bản Tình Ca Tây Bắc có giọng cao vút đêm 
qua đây mà. Cô gái suốt đêm qua làm anh trằn trọc cố 
nhớ đã gặp lúc nào, anh ồ lên nói với giọng ngạc nhiên: 

- Phải cô là người hát bài Tình Ca Tây Bắc trong 
buổi văn nghệ đêm qua phải không? 

Không trả lời thẳng vào câu khách hỏi, nét mặt cô 
gái như rạng rỡ hẳn lên: 

- Ồ! Đêm qua anh cũng có mặt ở buổi diễn nữa à? 
- Em có giọng ca không thua gì ca sĩ, sao em 

không đi hát luôn nhỉ? 
- Em chỉ thích hát phục vụ thôi. 
- Tôi có một cái này muốn cho em xem. 
Nói xong Hào lấy trong ba-lô một cuốn album ảnh 

đưa cho cô gái. Tò mò cô gái cầm tập album mở ra xem. 
Khoảng hai mươi kiểu ảnh được chụp với nhiều góc độ 
khác nhau của một cô gái trong rừng hoa ban hiện ra 
trước mắt, cô gái vừa xem vừa reo lên: 

- Ồ! ảnh của Thảo đây mà, ai chụp mà đẹp thế 
nhỉ? Mấy ông nhà báo tỉnh chụp Thảo không có tấm nào 
đẹp như những tấm này. 

Hào cười xòa trước vẻ hồn nhiên của cô gái: 
- Thế là tôi đã gặp đúng người rồi. Không uổng 

công tôi lên Mai Châu chuyến này. Ảnh của em hết đấy. 
Tôi chụp là để tặng người trong ảnh đó mà. 

Cô gái tên Thảo cười tủm tỉm: 
- Thích quá. Cám ơn anh, mà sao anh chụp Thảo 

hồi nào mà em không biết vậy. 
Hào kể cho cô gái nghe cách đây hơn năm anh và 

đoàn công tác lên Mộc Châu, trên đường đi có ghé 
ngang qua Tòng Đậu gặp lúc Thảo đang làm mẫu ảnh 
cho các tay nhà báo anh đã chụp cho cô một số ảnh, năm 
nay lên Mai Châu để săn ảnh và tìm xem có thể gặp 
người mẫu để tặng ảnh, quả là có duyên mới gặp được 
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nhau như thế. 
Hào chợt hỏi: 
- Nhà em ở đây à? 
- Ồ không! Đây là nhà cô em, mấy hôm nay cô em 

có việc đi vắng nhờ em trông coi cửa hàng, một vài bữa 
nữa cô về em sẽ trở lại thị trấn anh ạ. 

Hào nhìn cô gái chợt đề nghị: 
- Anh lên đây cũng chưa biết tham quan những 

đâu, em có thể hướng dẫn anh được không? 
Cô gái cười; 
- Nếu như thế thì em rất vui lòng, vừa để trả công 

vừa để làm vui lòng quý khách đã đến quê em mà. 
* 
  Những ngày sau đó Thảo đưa Hào đi nhiều nơi 

Mai Châu. Trước hết cả hai trở lại ngã ba Tòng Đậu mà 
một năm trước hai người tình cờ gặp nhau để thưởng 
thức hoa ban đang rộ nở, lần này thì Thảo làm người 
mẫu đàng hoàng cho anh chàng Hào tha hồ chụp thoải 
mái không lén lút như trước, họ say sưa ngắm cảnh hoa 
ban nở đẹp như một bức tranh thủy mặc được vẽ giữa 
không gian bao la của đất trời Tây Bắc trong một thời 
tiết se lạnh rất dễ làm say lòng người. Bước chân của họ 
cũng qua những nơi khác như thác Pùng, hang Mỏ 
Luông, bản Văn, Bảo Tàng Thái, thác Gò Lào, lang 
thang trên những cánh đồng lúa bậc thang, những rẫy 
ngô xanh mướt… và nhất là hang Chiều. Muốn lên hang 
Chiều phải bước lên 1200 bậc thang đá giữa những cây 
Xà Pùng xanh mát. Hang Chiều gồm có hai tầng, đi theo 
bước chân của Thảo sau khi đi hết bậc đá, Hào bắt gặp 
tầng thứ nhất, Thảo dừng lại nói: 

- Anh Hào có biết tại sao nơi đây người ta gọi là 
hang Chiều không? Vì mỗi khi chiều xuống ánh sáng 
mặt trời chiếu rọi vào hang, những lớp thạch nhũ trong 
hang phản chiếu ánh sáng lấp lánh đầy màu sắc, tạo nên 

nhau như thế. 
Hào chợt hỏi: 
- Nhà em ở đây à? 
- Ồ không! Đây là nhà cô em, mấy hôm nay cô em 

có việc đi vắng nhờ em trông coi cửa hàng, một vài bữa 
nữa cô về em sẽ trở lại thị trấn anh ạ. 

Hào nhìn cô gái chợt đề nghị: 
- Anh lên đây cũng chưa biết tham quan những 

đâu, em có thể hướng dẫn anh được không? 
Cô gái cười; 
- Nếu như thế thì em rất vui lòng, vừa để trả công 

vừa để làm vui lòng quý khách đã đến quê em mà. 
* 
  Những ngày sau đó Thảo đưa Hào đi nhiều nơi 

Mai Châu. Trước hết cả hai trở lại ngã ba Tòng Đậu mà 
một năm trước hai người tình cờ gặp nhau để thưởng 
thức hoa ban đang rộ nở, lần này thì Thảo làm người 
mẫu đàng hoàng cho anh chàng Hào tha hồ chụp thoải 
mái không lén lút như trước, họ say sưa ngắm cảnh hoa 
ban nở đẹp như một bức tranh thủy mặc được vẽ giữa 
không gian bao la của đất trời Tây Bắc trong một thời 
tiết se lạnh rất dễ làm say lòng người. Bước chân của họ 
cũng qua những nơi khác như thác Pùng, hang Mỏ 
Luông, bản Văn, Bảo Tàng Thái, thác Gò Lào, lang 
thang trên những cánh đồng lúa bậc thang, những rẫy 
ngô xanh mướt… và nhất là hang Chiều. Muốn lên hang 
Chiều phải bước lên 1200 bậc thang đá giữa những cây 
Xà Pùng xanh mát. Hang Chiều gồm có hai tầng, đi theo 
bước chân của Thảo sau khi đi hết bậc đá, Hào bắt gặp 
tầng thứ nhất, Thảo dừng lại nói: 

- Anh Hào có biết tại sao nơi đây người ta gọi là 
hang Chiều không? Vì mỗi khi chiều xuống ánh sáng 
mặt trời chiếu rọi vào hang, những lớp thạch nhũ trong 
hang phản chiếu ánh sáng lấp lánh đầy màu sắc, tạo nên 
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những vầng sáng huyền ảo trong mắt mọi người mà 
không phải nơi nào cũng có được. 

Lại còn có những dòng nước nhỏ từ trên đỉnh núi 
len lỏi vào trong vách đá lâu ngày tạo thành những khối 
thạch nhũ mang nhiều hình dáng kỳ lạ như những bức 
tượng được bàn tay khéo léo của tạo hóa điêu khắc tỉ mỉ 
mà con người không thể nào chạm trổ được. Hết tầng 
thứ nhất Thảo đưa Hào đi theo mấy bậc thang dẫn xuống 
tầng thứ hai, Hào không quen địa thế nên bước trợt chân 
suýt ngã may nhờ cô gái Thái níu lại kịp, hai cơ thể như 
áp vào nhau làm Thảo suýt ngã theo, Hào có cảm giác 
ngực Thảo tim đang đập mạnh và hơi thở thơm tho của 
cô gái làm chàng ngây ngất nhưng anh cũng kịp trấn tĩnh 
lên tiếng xin lỗi vì sự vô ý của mình, Thảo khúc khích 
cười: 

- Không sao đâu anh em đã đoán trước mà, anh đi 
không quen nên thế thôi chứ hang này em đi nhiều lần 
rồi. 

Bước vào tầng thứ hai Hào thấy trước mặt mình là 
khối thạch nhũ trắng xinh đẹp mang hình dáng một cô 
gái đang ngồi lặng lẽ, có khuôn mặt thanh tú như đang 
ngóng đợi người về một cách nhẫn nại. Cuối hang là 
một dòng suối nhỏ róc rách không ngừng chảy xuống 
thành hang làm cho Hào có cảm giác như lạc vào động 
thiên thai vậy. Trở lên Hào lấy máy chọn góc cạnh để 
bấm một số kiểu, anh nghĩ đây là những bức ảnh ngược 
sáng, có sự tương phản giữa ánh sáng diệu kỳ với bố cục 
hợp lý sẽ tạo thành một tác phẩm nhiếp ảnh đầy ấn 
tượng đây. 

* 
Đêm cuối trước ngày về, Hào rủ Thảo ra thị trấn 

Mai Châu uống cà phê nghe nhạc. Ngồi bên Thảo trong 
quán, Hào có dịp ngắm cô bạn gái của mình một cách kỹ 
lưỡng hơn, anh khám phá ở cô một nét đẹp thầm lặng ẩn 

những vầng sáng huyền ảo trong mắt mọi người mà 
không phải nơi nào cũng có được. 

Lại còn có những dòng nước nhỏ từ trên đỉnh núi 
len lỏi vào trong vách đá lâu ngày tạo thành những khối 
thạch nhũ mang nhiều hình dáng kỳ lạ như những bức 
tượng được bàn tay khéo léo của tạo hóa điêu khắc tỉ mỉ 
mà con người không thể nào chạm trổ được. Hết tầng 
thứ nhất Thảo đưa Hào đi theo mấy bậc thang dẫn xuống 
tầng thứ hai, Hào không quen địa thế nên bước trợt chân 
suýt ngã may nhờ cô gái Thái níu lại kịp, hai cơ thể như 
áp vào nhau làm Thảo suýt ngã theo, Hào có cảm giác 
ngực Thảo tim đang đập mạnh và hơi thở thơm tho của 
cô gái làm chàng ngây ngất nhưng anh cũng kịp trấn tĩnh 
lên tiếng xin lỗi vì sự vô ý của mình, Thảo khúc khích 
cười: 

- Không sao đâu anh em đã đoán trước mà, anh đi 
không quen nên thế thôi chứ hang này em đi nhiều lần 
rồi. 

Bước vào tầng thứ hai Hào thấy trước mặt mình là 
khối thạch nhũ trắng xinh đẹp mang hình dáng một cô 
gái đang ngồi lặng lẽ, có khuôn mặt thanh tú như đang 
ngóng đợi người về một cách nhẫn nại. Cuối hang là 
một dòng suối nhỏ róc rách không ngừng chảy xuống 
thành hang làm cho Hào có cảm giác như lạc vào động 
thiên thai vậy. Trở lên Hào lấy máy chọn góc cạnh để 
bấm một số kiểu, anh nghĩ đây là những bức ảnh ngược 
sáng, có sự tương phản giữa ánh sáng diệu kỳ với bố cục 
hợp lý sẽ tạo thành một tác phẩm nhiếp ảnh đầy ấn 
tượng đây. 

* 
Đêm cuối trước ngày về, Hào rủ Thảo ra thị trấn 

Mai Châu uống cà phê nghe nhạc. Ngồi bên Thảo trong 
quán, Hào có dịp ngắm cô bạn gái của mình một cách kỹ 
lưỡng hơn, anh khám phá ở cô một nét đẹp thầm lặng ẩn 
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chứa trong một tâm hồn trong sáng thánh thiện, mấy 
ngày được Thảo hướng dẫn tham quan đây đó anh cảm 
nhận cô gái Thái có nhiều điểm đáng quý, ngoài việc ca 
hay múa giỏi, kiến thức khá sâu rộng về văn hóa mà tính 
tình rất hồn nhiên trong sáng. Anh ao ước… 

Cả hai đi bộ từ thị trấn về bản Lác, hình như họ cố 
ý đi chậm lại để có thể được gần bên nhau thì phải. Trời 
cuối năm sương xuống nhiều, đường về bản bắt đầu mù 
mù sương lãng đãng. Họ im lặng không nói gì, đến một 
khúc quanh có một băng đá của nhà ai đó đặt cho khách 
ngồi nghỉ chân, Hào nắm nhẹ tay Thảo nói: 

- Mình ngồi nghỉ ở đây một chút Thảo nhé. 
Cô gái không nói gì lẳng lặng ngồi xuống cạnh 

bên anh. Không gian im ắng quá có thể nghe được tiếng 
lá rơi và tiếng chim ăn đêm vừa vụt qua hàng cây trước 
mắt. Hào nhìn Thảo anh thì thầm: 

- Anh yêu Thảo. 
Cô gái không trả lời, Hào kịp nhận ra đôi bờ vai 

của Thảo như run lên vì xúc động, anh nhẹ nhàng ôm cô 
gái nâng cằm nàng và hôn lên đôi môi mọng ướt của cô, 
hơi thở cả hai như dồn dập run lên vì cảm xúc. Trong 
giây phút say mê ngây ngất đó cô gái như chợt tỉnh xô 
nhẹ anh ra nói trong hơi thở nức nghẹn: 

- Không được đâu anh. 
Hào tha thiết: 
- Thảo theo anh về Hà Nội được không? 
- Em không thể yêu anh được. 
Hào ngơ ngác: 
- Vì sao? 
- Em đã có người yêu rồi. 
Hào thảng thốt: 
- Sao Thảo không nói cho anh biết. 
- Anh có hỏi em đâu mà em nói. Nhưng mà thôi 

cũng không có gì anh ạ, người yêu em đã mất cách đây 

chứa trong một tâm hồn trong sáng thánh thiện, mấy 
ngày được Thảo hướng dẫn tham quan đây đó anh cảm 
nhận cô gái Thái có nhiều điểm đáng quý, ngoài việc ca 
hay múa giỏi, kiến thức khá sâu rộng về văn hóa mà tính 
tình rất hồn nhiên trong sáng. Anh ao ước… 

Cả hai đi bộ từ thị trấn về bản Lác, hình như họ cố 
ý đi chậm lại để có thể được gần bên nhau thì phải. Trời 
cuối năm sương xuống nhiều, đường về bản bắt đầu mù 
mù sương lãng đãng. Họ im lặng không nói gì, đến một 
khúc quanh có một băng đá của nhà ai đó đặt cho khách 
ngồi nghỉ chân, Hào nắm nhẹ tay Thảo nói: 

- Mình ngồi nghỉ ở đây một chút Thảo nhé. 
Cô gái không nói gì lẳng lặng ngồi xuống cạnh 

bên anh. Không gian im ắng quá có thể nghe được tiếng 
lá rơi và tiếng chim ăn đêm vừa vụt qua hàng cây trước 
mắt. Hào nhìn Thảo anh thì thầm: 

- Anh yêu Thảo. 
Cô gái không trả lời, Hào kịp nhận ra đôi bờ vai 

của Thảo như run lên vì xúc động, anh nhẹ nhàng ôm cô 
gái nâng cằm nàng và hôn lên đôi môi mọng ướt của cô, 
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hơn hai năm rồi.  
- Nguyên nhân? 
- Anh ấy học ở Hà Nội trên chuyến xe về làm lễ 

hỏi anh ấy bị tai nạn giao thông trên đèo. Em hứa suốt 
đời sẽ nhớ đến ảnh. 

Hào im lặng không nói, anh buồn nhưng tôn trọng 
tình cảm riêng tư của Thảo, cô như đóa hoa ban xinh 
tươi của núi đồi, anh không được phép làm cho nó tàn 
phai sắc màu, hãy để đóa hoa ban ấy tô thắm cho núi 
rừng Tây Bắc, hãy giữ tình cảm đẹp đẽ mãi mãi trong 
trái tim của mình Thảo nhé. 

Gần đến ngã rẽ vào nhà cô Thảo, nàng nhìn Hào 
khẽ nói: 

- Mai anh về bình an nhé. 
Hào nhìn theo bóng Thảo, bóng nàng đã khuất sau 

ngã rẽ. 
Sương xuống nhiều và Hào thấy trước mắt nhìn 

một màn sương như che mất lối về của mình. 
 
Mai Châu, tháng 11/2017 
Sài Gòn, tháng 9/2019 
NGUYỄN AN BÌNH 
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Từ Hoài Tấn 

VIẾT THƠ TÌNH Ở CHỖ CỦA TÔI 
  
  
ở chỗ tôi bây giờ viết thơ tình khó thật 
vì dường như tôi đã lỗi thời 
(tôi nói viết thơ là chẳng qua không làm thơ được) 
  
tôi có mấy người bạn 
ngày nào cũng có hứng làm thơ tình 
(nàng thơ của các bạn như từ trong cổ tích bước ra) 
đôi khi cũng đưa lên FB cho anh em thưởng thức 
nhưng tôi thấy buồn 
vì thơ tình của các bạn đã hết thời 
không còn hấp dẫn 
và không có gì mới 
thơ tình bây giờ 
không cần phải viết ra giấy 
và câu đốp chát qua lại trên máy điện thoại là xong 
không cần phải dài dòng 
ngôn ngữ cũng mới toanh 
và rất sáng tạo 
nếu có dịp đi ra nhà sách 
trên kệ hàng bày đầy sách là những câu chuyện ngôn 
tình 
không cần nhiều chữ 
không cần kể lể nhiều dòng 
chỉ cần qua lại chừng vài chữ 
lời nói trống không 
ngắn gọn 
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bởi nói nhiều thì mệt 
viết dài thì tốn giấy 
cái kết cũng giản dị 
một căn phòng nào đó chẳng hạn 
  
  
tôi có người yêu ở xa 
ngày nào cũng nói chuyện qua phone 
nàng ngại vì cái mặt qua FaceTime trông như khỉ đột 
tôi bảo không sao cả vì tôi yêu nàng 
nếu nàng có như đười ươi cũng được 
nàng thích những bài thơ tình sướt mướt và những lời 
yêu tha thiết đậm đà 
nhưng tôi nói tôi hơi già để làm như vậy 
nên cảm phiền nghe đỡ mấy câu yêu đương của tôi khô 
rang khô rốc (chữ của nàng) 
  
nàng kể ở chỗ nàng có một ông làm thơ tình 
mỗi ngày sản xuất mấy chục bài 
mỗi năm in mấy chục tập (không biết lấy tiền ở đâu) 
nàng thích thơ ông ấy 
vì thơ tình yêu bài nào cũng đẫm lệ 
nàng thắc mắc ông ấy sống bằng gì nếu hằng ngày chỉ 
có mỗi việc là làm thơ 
tôi nói với nàng đừng lo ông ấy sẽ sống rất lâu 
vì đã có thơ là thức ăn nuôi ông ấy 
  
tôi nghe nàng kể tôi buồn không làm thơ tình nổi nữa 
tôi sợ những người đọc thơ tôi 
sẽ nhảy xuống vực thẳm 
vì vậy 
các bạn ơi 
thôi tạm ngưng làm thơ tình 
vì sự tồn tại của nhân loại 
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Truyện ngắn 
 

Giống Như Một Ngày Tựu 
Trường 
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
 
     Hôm nay giống như một ngày tựu trường. Đơn 
giản, vắng một thời gian không ngồi ở lớp học, nay trở 
lại, thế là tựu trường. Ngày còn bé, mỗi lần nghỉ hè 
xong, lên lớp mới, trong lòng vừa hồi hộp vừa vui 
sướng. Có bao nhiêu chuyện để dành chờ gặp bạn là kể 
tíu tít. Nhưng bên cạnh đó là nỗi lo khi sắp gặp các 
thầy cô mới… Mỗi năm đều có ngày tựu trường như 
vậy, nói chung là khá giống nhau, trong đời học sinh. 
     Nhưng cái ngày tựu trường này thật quá khác. 
Người ta nhìn nhau không dám cười, không dám chào 
hỏi. Sự e dè này, dường như mỗi người đã được tập 
luyện qua một năm. Một năm “học chính trị” trong cái 
gọi là hội trường mà tiền thân là cái rạp hát. Đoan tự 
hỏi một năm đó có làm mình biến đổi không. Mà nếu 
có, chắc mình cũng không thể nhận ra. Một năm cũng 
là thời gian để mọi người tập quen với cảnh thảo luận 
theo tổ, nhóm. “Tổ trưởng” bao giờ cũng là một người 
“rất cách mạng”, ít ra là trong cái nhìn của chính họ. 
Và bao giờ họ cũng tự nhắc và nhắc với người khác là 
họ hơn hẳn những người kia một cái đầu.  
     Đoan thấy nao nao khi biết rằng đây là buổi đầu cho 
lớp lý thuyết về Hóa Học. Không biết rồi mình sẽ gặp 
lại một trong số các thầy cũ hay không? Nhìn quanh, 
cũng có nhiều bạn chào nhau bằng cách gật đầu nhè 
nhẹ. Và mọi người cũng không phải chờ lâu. Một 
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người thầy mới đang bước lên bục giảng.  
     Hình như có một thứ âm thanh nào nghe như những 
tiếng thở ra, cùng một lúc. Người thầy tự giới thiệu rồi 
bắt đầu bài giảng ngay. Một bài Hóa Học căn bản! 
Đoan nhìn qua người bạn bên cạnh. Chị này cũng tròn 
mắt nhìn lại Đoan. Hai ánh mắt cùng ngầm nói: “Mình 
đang bước vào lớp Sáu trung học?” 
     Ông thầy, áo sơ mi ngắn tay, mang đôi dép nhựa cũ, 
đọc tên hóa chất:  
     “Na tờ ri cờ lo rua” 
     “Na tờ ri ni tờ rít” 
     “Chất ma-giê.” 
     Bỗng dưng cả lớp cười ồ lên, không nén được. Bất 
lịch sự quá! Học trò gì kỳ vậy? Những câu tự trách 
ngầm lướt qua ánh mắt. Ông thầy khựng lại vì tiếng 
cười ấy, luống cuống. Nhưng rồi ông lại tiếp tục giảng, 
đọc, và ghi lên bảng. Những tiếng “Ồ” đồng loạt tạo 
thành tiếng sóng lao xao. À ra thế! Chữ đầu là NaCl, 
chữ thứ nhì là NaNO2, chữ thứ ba là “Mg” 
(Magnesium) vậy mà không ai hiểu. Lại cười! Nhiều 
bạn lắc đầu chán nản. 
 
** 
     Hết giờ trong giảng đường, Đoan đi đến Phòng thực 
tập Ký Sinh Trùng. Lòng bồi hồi khi thấy lại nơi thân 
quen của mình. Đã lâu không vào đó. Những buổi trưa 
yên vắng, sau giờ học ở giảng đường, Đoan cùng Mỹ ở 
lại làm việc phụ Thầy Tính trong này. Hai đứa cắm cúi 
vẽ, hoặc chuẩn bị tiêu bản để đến buổi chiều Thầy dạy 
nhóm sinh viên đàn em của mình. Đoan rảo bước 
nhanh. Đến trước cửa phòng thực tập đóng kín, Đoan 
đứng lại, tưởng tượng khi bước vào sẽ gặp Thầy Tính. 
Ông sẵn sàng giao ngay công việc cho Đoan. Rồi bỗng 
nhớ lại câu nói của ông làm Đoan choáng váng trong 
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nhanh. Đến trước cửa phòng thực tập đóng kín, Đoan 
đứng lại, tưởng tượng khi bước vào sẽ gặp Thầy Tính. 
Ông sẵn sàng giao ngay công việc cho Đoan. Rồi bỗng 
nhớ lại câu nói của ông làm Đoan choáng váng trong 
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cái ngày mọi người xao xác hoang mang ấy: 
     “Tôi là V.C. đây? Chị nghĩ sao? Chị có sợ không?” 
     “Dạ thưa Thầy, nếu V.C. mà giống như Thầy, thì… 
con không sợ ạ!” 
     Lúc đó, Đoan tự hỏi mình có nói thật lòng không, 
hay là mình nói cho cứng rắn như vậy để bớt sợ? Lại 
nghĩ về cái sợ, Đoan nghe như Thầy Tính đang nói: 
     “Không có gì phải sợ cả. Chị còn trẻ, chưa biết 
nhiều về thời cuộc. Tôi tin rằng chị sẽ sớm hòa nhập 
vào cuộc sống mới.” 
     Đã một năm trôi qua, Đoan thấy khá rõ cuộc sống 
mới đó. Mỗi một cảnh đời đều thay đổi, có khi đảo 
ngược. Bên cạnh cái thực tế mọi người thấy hàng ngày 
hàng giờ, là những buổi ngồi cứng trong rạp hát, học 
chính trị. Một năm không hề động tay đến sách vở. 
Đoan không hiểu sao mình cũng có thể ngồi cứng, 
thẳng tưng như tượng để ghi ghi chép chép. Làm sao 
khác hơn? Ai cũng nghĩ rằng thôi thì chịu đựng, sau 
một năm sẽ được đi học chuyên môn trở lại. Phải 
chăng nỗi chờ nào cũng giống nhau? Như những người 
chờ trong tù “cải tạo” để thấy le lói một tia nắng tự do? 
Hết năm nay, và chờ đến bao năm? Chưa ai biết! 
     Đoan lan man nghĩ ngợi, hầu như quên mất động 
tác quen thuộc là mở cửa. Nơi đây giống như nhà của 
mình. Nhưng cánh cửa đã bật mở. Một người trông 
quen quen xuất hiện. Là anh sinh viên học trên Đoan 
một lớp, đã ra trường. Đoan nhớ ra, chào anh. Anh 
Hân. Đoan hỏi Thầy Tính. Anh nói Thầy Tính không 
có ở đây. Đoan thắc mắc: 
     “Anh Hân…” 
     “Tôi làm ở đây, thay Thầy Tính.” 
     “Thầy Tính… xin nghỉ hở anh?” 
     “Ồ, không, thầy Tính đi mất rồi!” 
     “Sao anh? Thầy Tính đi đâu ạ?” 

cái ngày mọi người xao xác hoang mang ấy: 
     “Tôi là V.C. đây? Chị nghĩ sao? Chị có sợ không?” 
     “Dạ thưa Thầy, nếu V.C. mà giống như Thầy, thì… 
con không sợ ạ!” 
     Lúc đó, Đoan tự hỏi mình có nói thật lòng không, 
hay là mình nói cho cứng rắn như vậy để bớt sợ? Lại 
nghĩ về cái sợ, Đoan nghe như Thầy Tính đang nói: 
     “Không có gì phải sợ cả. Chị còn trẻ, chưa biết 
nhiều về thời cuộc. Tôi tin rằng chị sẽ sớm hòa nhập 
vào cuộc sống mới.” 
     Đã một năm trôi qua, Đoan thấy khá rõ cuộc sống 
mới đó. Mỗi một cảnh đời đều thay đổi, có khi đảo 
ngược. Bên cạnh cái thực tế mọi người thấy hàng ngày 
hàng giờ, là những buổi ngồi cứng trong rạp hát, học 
chính trị. Một năm không hề động tay đến sách vở. 
Đoan không hiểu sao mình cũng có thể ngồi cứng, 
thẳng tưng như tượng để ghi ghi chép chép. Làm sao 
khác hơn? Ai cũng nghĩ rằng thôi thì chịu đựng, sau 
một năm sẽ được đi học chuyên môn trở lại. Phải 
chăng nỗi chờ nào cũng giống nhau? Như những người 
chờ trong tù “cải tạo” để thấy le lói một tia nắng tự do? 
Hết năm nay, và chờ đến bao năm? Chưa ai biết! 
     Đoan lan man nghĩ ngợi, hầu như quên mất động 
tác quen thuộc là mở cửa. Nơi đây giống như nhà của 
mình. Nhưng cánh cửa đã bật mở. Một người trông 
quen quen xuất hiện. Là anh sinh viên học trên Đoan 
một lớp, đã ra trường. Đoan nhớ ra, chào anh. Anh 
Hân. Đoan hỏi Thầy Tính. Anh nói Thầy Tính không 
có ở đây. Đoan thắc mắc: 
     “Anh Hân…” 
     “Tôi làm ở đây, thay Thầy Tính.” 
     “Thầy Tính… xin nghỉ hở anh?” 
     “Ồ, không, thầy Tính đi mất rồi!” 
     “Sao anh? Thầy Tính đi đâu ạ?” 
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     Anh Hân nhìn quanh, nói nhỏ: 
     “Nghe nói thầy ấy vượt biên.” 
     Đoan đưa bàn tay lên miệng như để ngăn tiếng kinh 
ngạc. Nhìn vẻ mặt của Đoan, anh Hân thở dài: 
     “Tôi cũng không ngờ. Thầy ấy xưng mình là cách 
mạng, hiến nhà, hiến xe, cuối cùng… đi mất.” 
     Đoan nghe lùng bùng trong tai, như tiếng của Thầy 
Tính:  
     “Chị hãy nhớ một điều: sống trong chế độ này, chỉ 
cần mình yêu nước, yêu dân tộc là đủ.” 
     “Thế hở Thầy? Thế Thầy có yêu nước không ạ?”  
     Đoan nghe mình hỏi như vậy, rồi tự trả lời: 
     “Những gì Thầy nói là không thật lòng, thưa Thầy!” 
     Rồi quay sang anh Hân: 
     “Vậy anh Hân thay Thầy Tính?” 
     “Vâng, nhà trường mời tôi làm, chỉ để tạm tiếp nối 
công việc, cho các lớp thực tập bắt đầu, chờ cho có 
người ngoài Bắc vô làm trưởng labo thật sự. Mà này, 
chắc Đoan đã biết là các “monitrice” không còn được 
tiếp tục làm nữa?” 
     Đoan ngơ ngác: 
     “Sao ạ?” 
     “Đoan và những bạn làm phụ trong các labo phải 
nghỉ, trường sẽ tuyển các sinh viên mới.” 
     “Ô, em hiểu.” 
     Đoan chào anh Hân, không muốn nói thêm nhiều 
với anh. Anh Hân cũng là một người “mới nổi” sau 
này, trông có vẻ hiền lành nhưng khó hiểu. 
 
** 
     Người ta có thể làm màu làm mè khi huênh hoang 
trong đám đông, nhưng không thể giả dối lúc tận tụy 
làm việc một mình. Mà thầy Tính đã từng như thế, 
lặng lẽ. 
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     Đoan đứng im trong hành lang vắng trước thư viện. 
Nắng đã chan hòa khắp sân trường. Nhưng một khoảng 
tối đang ùa vào tâm trí. Trong khoảng tối ấy, những 
gương mặt thiếu vắng đang hiện ra. Từ sáng giờ không 
thấy Mỹ. Lúc ở trong giảng đường Đoan không nghĩ 
tới Mỹ, có lẽ vì không mong gặp bạn ấy, vì Đoan đã 
chọn lánh xa dần người từng “động viên” Đoan viết 
lại. Nhưng khi đến phòng thực tập mà không gặp Mỹ 
thì rõ là chuyện hơi lạ, vì Mỹ cũng như Đoan, là hai 
“monitrice” làm việc cùng nhau giúp Thầy Tính. Mỹ 
cũng siêng năng như Đoan, lẽ nào Mỹ không trở lại để 
mong tiếp tục công việc? 
     Và, ôi Phước Hương kìa! Anh đã trở lại. 
     “Chào Đoan.” 
     “Chào anh Phước Hương. Anh… đã về trường? 
Anh không…” 
     “Phải. Tôi về thăm trường. Tôi đã xin nhập ngũ 
ngay vào những ngày cuối, Đoan cũng biết rồi đó, 
nhưng ý định này không thành. Sau đó tôi phải về quê 
giúp gia đình. Đoan khỏe chứ?” 
     “Dạ Đoan khỏe. Rồi… anh có đi học tiếp không?” 
     “Tôi không biết nữa. Bây giờ tôi phải lo sinh kế. Vả 
lại, tôi thiếu một năm học chính trị, chắc họ không cho 
học lại đâu!”  
     “Anh liên lạc với họ coi sao, chắc họ sẽ…” 
     Phước Hương cười: 
     “Họ sẽ mở lớp đặc biệt cho tôi học? Tôi không nghĩ 
thế. Thôi không sao đâu! Nhiều người đã bỏ học, vì 
cuộc sống khó khăn, hoặc vì bi quan chán nản.” 
     “Anh có bi quan không?” 
     “Có một chút. Nhưng mình còn trẻ, cứ sống đi! Và 
sống thế nào thì chưa nói chắc chắn được.” 
     Phước Hương chợt nhớ ra một điều, hỏi nhỏ: 
     “Đoan có nghe tin của Mỹ?” 

     Đoan đứng im trong hành lang vắng trước thư viện. 
Nắng đã chan hòa khắp sân trường. Nhưng một khoảng 
tối đang ùa vào tâm trí. Trong khoảng tối ấy, những 
gương mặt thiếu vắng đang hiện ra. Từ sáng giờ không 
thấy Mỹ. Lúc ở trong giảng đường Đoan không nghĩ 
tới Mỹ, có lẽ vì không mong gặp bạn ấy, vì Đoan đã 
chọn lánh xa dần người từng “động viên” Đoan viết 
lại. Nhưng khi đến phòng thực tập mà không gặp Mỹ 
thì rõ là chuyện hơi lạ, vì Mỹ cũng như Đoan, là hai 
“monitrice” làm việc cùng nhau giúp Thầy Tính. Mỹ 
cũng siêng năng như Đoan, lẽ nào Mỹ không trở lại để 
mong tiếp tục công việc? 
     Và, ôi Phước Hương kìa! Anh đã trở lại. 
     “Chào Đoan.” 
     “Chào anh Phước Hương. Anh… đã về trường? 
Anh không…” 
     “Phải. Tôi về thăm trường. Tôi đã xin nhập ngũ 
ngay vào những ngày cuối, Đoan cũng biết rồi đó, 
nhưng ý định này không thành. Sau đó tôi phải về quê 
giúp gia đình. Đoan khỏe chứ?” 
     “Dạ Đoan khỏe. Rồi… anh có đi học tiếp không?” 
     “Tôi không biết nữa. Bây giờ tôi phải lo sinh kế. Vả 
lại, tôi thiếu một năm học chính trị, chắc họ không cho 
học lại đâu!”  
     “Anh liên lạc với họ coi sao, chắc họ sẽ…” 
     Phước Hương cười: 
     “Họ sẽ mở lớp đặc biệt cho tôi học? Tôi không nghĩ 
thế. Thôi không sao đâu! Nhiều người đã bỏ học, vì 
cuộc sống khó khăn, hoặc vì bi quan chán nản.” 
     “Anh có bi quan không?” 
     “Có một chút. Nhưng mình còn trẻ, cứ sống đi! Và 
sống thế nào thì chưa nói chắc chắn được.” 
     Phước Hương chợt nhớ ra một điều, hỏi nhỏ: 
     “Đoan có nghe tin của Mỹ?” 
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     “Dạ không. Sáng nay không gặp Mỹ ở labo, Đoan 
cũng thắc mắc.” 
     “Tôi chỉ nghe qua một chị bạn, chị này biết gia đình 
của Mỹ. Chị ấy nói Mỹ cùng chồng và đứa con trai nhỏ 
vượt biên rồi, không biết đã đi thoát chưa.” 
     Đoan im lặng. 
     “Ngạc nhiên hở Đoan? Tôi nghe nói Mỹ rất gọi là 
“nhiệt tình cách mạng” phải không Đoan?” 
     “Dạ…” 
     “Thôi, dù sao thì… mình cũng cứ sống đi! Chúc 
Đoan may mắn. Phần tôi, nếu có thể, tôi sẽ xin học 
lại.” 
     “Dạ. Đoan mong gặp lại anh.” 
     Cuộc gặp ngắn ngủi với Phước Hương khiến Đoan 
thấy nhẹ lòng. Ít ra cũng có một chút gì thân quen đột 
nhiên xuất hiện. “Cứ sống đi!” Phước Hương nói thế. 
Đoan vào thư viện. Những bàn ghế vắng người. Đâu 
đây như có bóng dáng của Phước Hương lúc trưng bày 
tranh anh vẽ trong một cuộc triển lãm. Đâu đây như có 
Xuân và Mỹ cùng ngồi học chung với Đoan, ôn bài 
mỗi ngày. Xuân đã vắng từ những ngày đầu. Nay Mỹ 
cũng đi rồi. Bộ ba Bắc Trung Nam của trường đấy!  
     Đoan mỉm cười, vui vẻ lẫn chua chát, khi bàn tay 
không cố ý mở quyển vở ra, viết vào đầu trang còn để 
trắng bóc từ sáng đến giờ: 
     “Hôm nay ngày tựu trường. Na tờ ri ni tờ rít.” 
 
Tháng Chín, 2019 
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
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NGUYỄN XUÂN THIỆP 
 
 
MƯA.  
CHIỀU NEW ORLEANS 
 
new orleans 
new orleans  
tôi về 
như một tiếng gọi 
nhưng không có dung 
không còn nhìn thấy vầng trăng 
trên dòng mississippi 
chỉ có mưa 
mưa rơi 
dưới bầu trời. những ngôi nhà cổ. thời degas 
 
ôi. những hàng cây 
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và những bóng dù 
như mưa ở đà lạt. sài gòn 
và trên thành phố cherbourg 
những bóng dù. xanh. đỏ. tím. vàng 
đi trên phố cổ 
dưới mưa 
sao không có em 
để cùng đi với anh 
những đoạn đường mưa vỡ. chiều nay 
 
anh trở về new orleans 
ngồi trong quán cà phê 
chật ních người 
nghe mưa từ dưới sông 
mississippi 
thổi vào mái quán 
ở café du monde 
anh ngồi ăn cái bánh beignet. uống ly cà phê sữa  
                                                                    nóng 
nhớ môi em. miệng em 
ngày nào 
chiều new orleans 
không có em 
anh chuyện trò với chú bồ câu. và những con chim   
                                                               sẻ. trú mưa 
chúng bảo anh. không còn gì nữa. thôi đừng chờ 
dù cho mưa về từ trí nhớ mù sương 
hay mưa trên ca khúc. the house of the rising sun 
với những mảnh đời đổ vỡ 
không bao giờ. sẽ không bao giờ. hàn gắn lại 
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                                           cách đây hai thế kỷ 
những phòng tranh. quán sách. tiệm rượu ở truồng.  
                                   nồng mùi gió biển 
khách sạn. nơi bán đồ lưu niệm. câu lạc bộ nhạc  
                                   jazz. đèn mờ 
và 
mưa 
trên cầu sương mù ai khóc. chiều xanh xao 
ai hay tôi 
khóc 
từ hải cảng mưa buồn 
tới ga tàu điện 
phố hầm 
pho tượng di dân. đứng dưới trời 
mưa 
cho những hồn xiêu lạc 
ở new orleans 
chiều nay 
 
tháng sáu. 2012 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                           cách đây hai thế kỷ 
những phòng tranh. quán sách. tiệm rượu ở truồng.  
                                   nồng mùi gió biển 
khách sạn. nơi bán đồ lưu niệm. câu lạc bộ nhạc  
                                   jazz. đèn mờ 
và 
mưa 
trên cầu sương mù ai khóc. chiều xanh xao 
ai hay tôi 
khóc 
từ hải cảng mưa buồn 
tới ga tàu điện 
phố hầm 
pho tượng di dân. đứng dưới trời 
mưa 
cho những hồn xiêu lạc 
ở new orleans 
chiều nay 
 
tháng sáu. 2012 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

                                                                                                                                                                                                            283                                               283 
 

 
TRẦN DZẠ LỮ  
 
 
XIN ĐỪNG  
  
Cạn-tàu-ráo-máng chi em 
Hóa thân cát bụi chưa biền biệt đâu? 
Đừng làm cong cớn ca dao 
Mà đau lòng kẻ bên cầu phong sương… 
  
Ngày nào chim sáo sang sông 
Ai bưng kỷ niệm ra hong hóng tình? 
Một trời thu xuống điêu linh 
Vàng rơi trong trái tim mình đấy thôi! 
  
Mưa Sài Gòn. Mưa phai phôi 
Ghi-ta còn nhớ thương người ngõ khuya… 
Hoa vờn ngọc nhả chia lia 
Vậy mà, địa chấn lối về riêng ta… 
  
Dù không còn nữa em xưa 
Cũng đừng chôn vội những mùa yên vui 
Đồng tiền, chiếc đũa chia đôi 
Cạn-tàu-ráo-máng có vơi sầu người? 
  
 
BÀN TAY 
Tặng BNT 
 
Bàn tay nắm một bàn tay 
Ngọt môi rượu mật những ngày có nhau 
Đèn tình thắp suốt chiêm bao 
Lệ xưa anh nguyện sẽ lau khô buồn…  
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CÁI TRỌNG TY 
 
 
ĐỒI XƯA 
 
em ơi trở lại đồi năm cũ 
chỉ thấy núi rừng rưng rưng nhớ 
ở đây quân địch tràn như nấm 
đất đá còn nghe mạch máu gào 
 
hình như mùa hẹn về trên núi 
anh ngó bâng khuâng xuống xóm làng 
cụm khói phều phào qua thung lũng 
một thời bom đạn xé tưa mây 
 
chiến hữu kẻ chết người đi biệt 
mấy ai về lại dãy trường sơn 
núi xanh màu mắt dài thăm thẳm 
dài quanh đồn lũy đọng nỗi buồn 
 
anh về muộn thôi nghìn năm nữa 
mùa hè đỏ lửa năm bảy hai 
kontum bi sử nhuộm đỏ máu 
máu lính đỏ bầm sỏi đá đông 
 
sương lạnh trên đồi nắng quạnh hiu 
hiu hắt chiều chao ngọn gió lào 
sờ soạng lục tung rừng đá cuội 
lăn lóc theo từng vết xót thương 
 
dặm mồ chiến mã vàng chân núi 
xa trông đường lũng thấp xanh rì 
hỡi ơi ai nhớ ngày tháng chết 
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vô cảm như từ đám cỏ khâu 
 
một mai anh biến thành đất mũi 
hay hóa thân thành cánh chim sâu 
buồn vui thân thế già lịch sử  
lưu lại cho đời chuyện nhục vinh. 
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ĐẶNG TOẢN 

 
Giọt cà phê 
                              Quý mến tặng bạn Sơn Nguyễn* 
 
Ngồi buồn ngó giọt cà phê 
Giọt tha thiết trộn, giọt đề huề pha 
Giọt gần chợt nhớ giọt xa 
Giọt ai cố quận, giọt tha phương mình 
Giọt huyên náo, giọt lặng thinh 
Nghìn trùng câu lục bát thình lình rơi 
Ngồi buồn ngắm giọt chơi vơi 
Giọt truy bức hạ, giọt mời mọc xuân 
Giọt nào ấm dạ tình quân 
Giọt hoang phế mộng, giọt luân lạc tình 
Giọt lang chạ, giọt trung trinh 
Nghìn trùng câu lục bát rình rập bay 
Giọt hàng rau, giọt luống cày 
Giọt đau sớm giấu, giọt bày chiều vui 
Giọt hoan hỷ, giọt ngậm ngùi 
Giọt thao thức nguyệt, giọt sùi sụt trăng 
Giọt đọa đày, giọt siêu thăng 
Giọt vây một góc, giọt giăng tứ bề 
... Ngồi buồn ngó giọt cà phê 
Giọt tưng đáy cốc, giọt mê hoặc mình 
Giọt hoàng hôn, giọt bình minh 
Nghìn trùng câu lục bát tình nguyện say 
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Giọt hồng đêm, giọt xám ngày... 
 
Xin đừng nén chặt … phin này nghe em! 
 
                               Houston 28/9/2018 
 
     (*)    Sơn Nguyễn tác giả trường thiên lục bát Nghìn 
Trùng Lục Bát Tìm Nhau, bạn với Toản trên trang 
Face Book. 
    Lập đông  
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Phạm văn Nhàn 
 
GIỚI THIỆU SÁCH 
 

Ý THỨC SÁNG TẠO và TÁI TẠO 
THƠ 
Tập 1 
 

NGU YÊN 

 
 
 
 
Vào những ngày đầu tháng 9 
năm 2019, TQBT có nhận 
một tập sách biên khảo về 
thơ của nhà thơ NGU YÊN. 
Sách dầy 610 trang. Bìa láng. 
In đẹp.  
Trang 5 ghi: Ý Thức Sáng 
Tác Thơ. Sáng Tạo Và Tái 
Tạo. Lý Thuyết và Thực 
Hành. Tập 1. Có nhiều tài 

liệu tham khảo. 
Qua phần Mục Lục. Gồm hai phần: 1/ Sáng Tạo Bằng 
Trải Nghiệm. 2/ Tái Tạo Bằng Tái Dụng Tái Lập. Mỗi 
phần đều có những chi tiết biên soạn rất công phu. 
Được đánh dấu thứ tự từng phần biên soạn qua số 
trang. 
Theo như tác giả ghi: Cuốn sách này không có câu trả 
lời cho sáng tác lẫn thưởng ngoạn. Chỉ có thêm một 
câu hỏi cho bạn nào đã đọc xong: "Có phải bạn đã tìm 

 
Phạm văn Nhàn 
 
GIỚI THIỆU SÁCH 
 

Ý THỨC SÁNG TẠO và TÁI TẠO 
THƠ 
Tập 1 
 

NGU YÊN 

 
 
 
 
Vào những ngày đầu tháng 9 
năm 2019, TQBT có nhận 
một tập sách biên khảo về 
thơ của nhà thơ NGU YÊN. 
Sách dầy 610 trang. Bìa láng. 
In đẹp.  
Trang 5 ghi: Ý Thức Sáng 
Tác Thơ. Sáng Tạo Và Tái 
Tạo. Lý Thuyết và Thực 
Hành. Tập 1. Có nhiều tài 

liệu tham khảo. 
Qua phần Mục Lục. Gồm hai phần: 1/ Sáng Tạo Bằng 
Trải Nghiệm. 2/ Tái Tạo Bằng Tái Dụng Tái Lập. Mỗi 
phần đều có những chi tiết biên soạn rất công phu. 
Được đánh dấu thứ tự từng phần biên soạn qua số 
trang. 
Theo như tác giả ghi: Cuốn sách này không có câu trả 
lời cho sáng tác lẫn thưởng ngoạn. Chỉ có thêm một 
câu hỏi cho bạn nào đã đọc xong: "Có phải bạn đã tìm 



 
 

                                                                                                                                                                                                            289                                               289 
 

thấy câu trả lời?" 
Phát hành 2019. 
Không thấy ghi giá bán. Độc giả TQBT muốn có sách 
liên lạc với nhà thơ NGU YÊN qua TQBT. 
Một cuốn sách đáng đọc. 
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TÌNH YÊU, PHẬN NGƯỜI VÀ CON ĐƯỜNG THI 

CA QUA THƠ LÊ VĂN TRUNG 
Viên Hướng 

 
 
  
Với trực giác vô vàn bén nhạy cùng say đắm nghệ 
thuật thi ca gắn liền với xã hội hiện sinh, quê hương 
của một thời bóng đêm dày đặc, một thời của thanh 
niên không làm chủ được đời mình, một thời của đợi 
chờ trong tuyệt vọng lắt liu khi tương lai chỉ là một 
ngọn nến hắt hiu mờ ảo, chốn quay về của anh là căn 
nhà thin thít lặng câm, đau đáu quẩn quanh chiếc bóng 
chính mình khi tâm giới còn xác xao kiếp lữ.  
 
Cánh cửa mười năm còn để mở / Đìu hiu như mỏi cuộc 
mong chờ / Ta bước ngại ngần, xiêu bóng đổ / Run run 
thềm tối nhện giăng mờ (Đợi chờ đến cuối cuộc tang 
thương). 
 
Một trong những nét riêng của thơ anh là hình ảnh con 
đò hoang sơ liêu tịch đang miệt mài rong rêu giữa 
nước trời mênh mông quạnh vắng, biết về đâu trong 
thống lụy mịt mờ:  
 
 Sông tôi chảy một dòng buồn / Trăm năm bến vắng 
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mang vô vọng dằn vặt hương xưa của dòng sầu ký ức. 
Anh đốt đời mình bằng những nốt trầm khốc liệt của 
một đoạn trường vong thân gió bụi khi máu lệ gõ phím 
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Viên Hướng 

 
 
  
Với trực giác vô vàn bén nhạy cùng say đắm nghệ 
thuật thi ca gắn liền với xã hội hiện sinh, quê hương 
của một thời bóng đêm dày đặc, một thời của thanh 
niên không làm chủ được đời mình, một thời của đợi 
chờ trong tuyệt vọng lắt liu khi tương lai chỉ là một 
ngọn nến hắt hiu mờ ảo, chốn quay về của anh là căn 
nhà thin thít lặng câm, đau đáu quẩn quanh chiếc bóng 
chính mình khi tâm giới còn xác xao kiếp lữ.  
 
Cánh cửa mười năm còn để mở / Đìu hiu như mỏi cuộc 
mong chờ / Ta bước ngại ngần, xiêu bóng đổ / Run run 
thềm tối nhện giăng mờ (Đợi chờ đến cuối cuộc tang 
thương). 
 
Một trong những nét riêng của thơ anh là hình ảnh con 
đò hoang sơ liêu tịch đang miệt mài rong rêu giữa 
nước trời mênh mông quạnh vắng, biết về đâu trong 
thống lụy mịt mờ:  
 
 Sông tôi chảy một dòng buồn / Trăm năm bến vắng 
bãi cồn hoang vu. 
 
Khuya là thời thức giấc của trở trăn bất lực mãi cô 
đọng trong hồn, đối diện với chính mình, những hoang 
mang vô vọng dằn vặt hương xưa của dòng sầu ký ức. 
Anh đốt đời mình bằng những nốt trầm khốc liệt của 
một đoạn trường vong thân gió bụi khi máu lệ gõ phím 



 
 

                                                                                                                                                                                                            291                                               291 
 

nẩy chồi. 
 
Ta về như sóng vô âm / Vỗ vào hiu quạnh lạnh bầm 
máu xương / Ta về lạc giữa mù sương / Nghe sầu tận 
tận nghìn phương dội về (Bóng mây thiên cổ bây giờ 
còn bay). 
 
Anh hiện diện giữa nhân gian để sống với gói hành 
trang cõi NHỚ, là cõi lưu đày xa xôi mộng mị đã cưu 
mang anh từng giây phút liêu xiêu luân hồi trong trở 
trăn mê hoặc, chính nỗi nhớ đã đem anh về góc đêm 
cheo leo bờ vực với nội tâm hút heo độc thoại, cho thơ 
mãi tuôn trào một trời thở than bi tráng.  

 

Tôi cứ ngỡ lòng tôi còn tưởng tiếc 
Những đam mê cháy bỏng buổi xuân thì 
Những khờ dại. Những ngông cuồng. Kiêu bạt 
Thuở rực ngời niên thiếu lửa cuồng si 
 
Sẽ đến lúc xin gửi lời vĩnh biệt 
Hỡi đồi cao, lũng thấp, hỡi sông hồ 
Hỡi biển mặn, hỡi rừng xanh, cỏ biếc 
Hỡi trăng sao, hỡi gió núi, sương mờ 
(Trở về) 

 

Trên hành trình tử sinh hối hả, anh luôn là kẻ cuối 
cùng nán lại sân ga qua màn mưa hay nước mắt khi 
hẹn hò nhau chỉ là bến bờ của ảo vọng mù khơi, để 
đánh thức khát khao anh suốt một đời chênh chao khắc 
khoải. Em là ai, em ở nơi nào cho trái tim cô lặng anh 
luôn chếnh choáng cơn say, cho nỗi nhớ mãi dập dềnh 
không bến đỗ?  Em ẩn trong thơ trượt anh lạc loài 
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tháng năm hoang rêu bờ bãi.  
 
Mùa thu ơi! Tình thu! / Mùa đi không trở lại / Tình em 
như chiêm bao / Trong hồn tôi mưa bão. (Mùa thu ơi 
mùa thu!). 
  
Em là nhan sắc của trời thu ảo diệu, là màu phôi pha 
của đợi chờ réo gọi áng tinh vân trong tuổi chiều cằn 
khô sa mạc, gió cũng biết hóa thân mang tương tư em 
về cõi mộng trầm hương lụa là môi ngọc. 
 
Yêu quá đỗi những màu thu diệu vợi / Áo vàng thơ vừa 
chạm giấc mơ chiều / Tôi cứ ngỡ em từ trong tình sử / 
Nắng lụa hồng ươm mắt ngọc trong veo (Tình thu). 

Anh đã lội ngược dòng bắt nhịp cầu cổ tích để thánh 
hóa nguồn xúc cảm trăng sao, soi bóng chữ ru cuộc 
tình dưới ánh chiêu dương ngạt ngào hương bay huyễn 
hoặc. Năm mươi năm trôi qua, anh vẫn ngây ngất say 
những đóa quỳnh hương nhạt nhòa phế tích, dù sóng 
tình anh mãi cay đắng tràn bờ, nhưng mộng và thực tan 
nhau trong mơ hồ tâm tưởng chảy qua một vòm huyền 
thoại tài hoa.  Đủ phiền muộn chưa anh, khi đại dương 
sẵn sàng chôn lấp dã tràng anh để xóa tan đôi bờ hạnh 
ngộ.  

Em ngàn năm. Em thiên thu vĩnh cửu 
Em phút giây. Em phù phiếm sát na 
Em bỏ lại cõi đời ta tội lỗi 
Em quay về lạc giữa cõi người ta 
Em là gió thổi qua dòng sông lạ 
Và thuyền ta chìm giữa đáy tang thương 
Em là sóng ta bạc đầu trắng xóa 
Bọt bèo ta trôi mãi giữa vô cùng. (Em) 
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Anh luôn quằn quại một tình yêu tuyệt đối chí mỹ 
thiêng liêng. Giữa gian nan dập vùi cơn địa chấn, tuy 
manh áo phong trần còn thống khổ cuộc tồn sinh và 
thơ anh là tiếng kêu của loài chim đêm lạc giọng bên 
trời, nhưng với tình yêu sấp ngửa chốn bụi hồng mây 
tụ bèo tan như huyệt mộ chôn vùi, anh vẫn trung thành 
xem như một ân sủng thánh hóa kiếp đời bằng ngôn 
ngữ nguyên sơ, chấp nhận chuyến hành hương vũ trụ 
thi ca tột cùng trong chân mỹ thiện. 
 
Ôi thi sĩ! 
Kẻ hành hương cô độc trên dặm trường đi tìm CÁI 
ĐẸP 
Chân thiện mỹ 
Người đi ngang qua cuộc đời này 
Bằng đôi chân của Thiên Sứ 
Và linh hồn Thượng Đế 
Người đi trong vô vọng đau thương 
Và hạnh phúc rạng ngời 
Tuyệt vọng và hy vọng 
Xót xa và hân hoan 
Tiếng gọi của CÁI ĐẸP réo gào vô tận 
Và CÁI ĐẸP bừng lên trong NHAN SẮC EM 
Thiên thu bất diệt 
Tiếng gọi của TỰ DO và VĨNH HẰNG 
Người sẽ đi cho đến khi khô kiệt giọt máu cuối cùng 
Người sẽ đi cho đến khi thịt xương tan hòa tro bụi 

Và EM thấy chăng 
Hỡi NHAN SẮC hiển linh 
Nơi giọt máu khô bầm 
Nơi nhúm bụi tro tàn tạ 
Một NỤ HỒNG rực rỡ tỏa hương (Thi sĩ và hoa hồng) 
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Ngoài nét dạt dào siêu thăng điệu nhạc trong thơ, biển 
lòng anh còn điêu khắc hình ảnh nữ thần liêu trai rực 
ngời tinh khiết:  
 
Trắng ngần một đóa quỳnh hương / Thơm lừng một nụ 
xuân hồng mãn khai / Người về theo nắng ban mai / 
Xiêm y lộng ngọc, ngực cài nhũ hương (Kể chuyện)  
 
Sau chứng tích lung linh bức tranh màu cháy bỏng, 
tình sang trang trổ đóa an nhiên giữa nguyên thủy đất 
trời:  
 
Và đạo pháp / Ẩn mật Diệu ngữ Diệu ngôn / "Ai theo 
ta hãy vác Thánh giá" / "Chúng sinh ơi hãy tự mình 
đốt đuốc lên mà đi" / Tôi đang vác Thánh giá đời mình 
/ Và Tôi đang đốt ngọn đuốc đời tôi / Rực sáng!!! (Mật 
ngữ) 

Thơ anh còn là bản hòa tấu thiên nhiên u nhã giữa núi 
rừng hoan ca tĩnh mịch, mở rộng trái tim bao dung độ 
lượng cùng hưng phế nhân gian, thong dong chảy cùng 
vô biên một sức sống đại ngàn. 

Rồi có một ngày trên đỉnh núi cao 
Chút đời ta cũng vô cùng sương khói. 
Tình em nào có nghĩa gì với cỏ cây 
Bởi hồn ta đã phủ đầy mây trắng. 
(Ngày Về Với Thiên Nhiên) 
 
Đã biết đời vô thường, ai rồi cũng ra đi chỉ còn lại nấm 
đất bên đường. 
Chén đời sẽ anh dốc cạn để một ngày làm khách lữ ven 
trời, nhưng bóng dáng Lê Văn Trung vẫn nồng nàn 
nằm nghe sương rụng trong thơ. Còn lại sau lưng anh 
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là tình yêu nhói đau trong hạnh phúc và thơ là dưỡng 
khí đã nuôi anh suốt cuộc đời còn lại, cho mãi thường 
tại với thời gian những khúc tình lãng mạn cháy tim 
người đồng điệu. 
 
Ta níu vào thơ cùng sinh tử / Ta nương vào thơ mà tồn 
vong / Lòng ta như gió qua truông vắng / Lòng ta như 
suối băng qua rừng (Thơ thơ) 
 
Các nàng ơi, anh chỉ là một chuyến đò em vỗ sóng 
mạn thuyền của bờ xưa lau lách, anh chỉ là sân ga hụt 
hẫng chuyến tàu em trong phút chốc dừng chân. Gì rồi 
cũng qua như đôi tay anh không đủ sức níu giữ cuộc 
tình, rồi cũng chẳng còn ai dù lòng anh chưa kịp lãng 
quên.  Nếu một ngày trở lại mộ phần anh cỏ loang hiu 
hắt, có chăng em một góc nến trong tim hoài niệm 
những hẹn hò phiêu lãng phù vân. 
Phải không anh? Mọi dấu tích rồi sẽ qua đi, những 
ngậm ngùi yêu thương hờn tủi chỉ là trò chơi trăm năm 
của nhân sinh vạn hữu trên đường tìm về một cội 
nguồn miên viễn.  
 
Khi bỏ lại đời ta không tiếc nuối 
Ta thắp câu thơ truy niệm kiếp người 
Ta thắp câu thơ xưng lời thú tội 
Cuộc tình người niệm khúc của chia phôi 
Lòng dâu bể - tình em là dâu bể 
Ta bỏ đi, tàn tạ, xác thơ buồn 
Ai biết được ánh hào quang sự chết 
Vẫn rực ngời trong sóng gió tang thương.  

(Bên bờ sinh tử) 
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tàn rơi anh phiêu diêu những cung buồn réo rắt. Anh 
đã phủ lên muôn phương dải lụa thu vàng nõn nà 
hương sắc, rồi nhẹ nhàng bước vào khung cửa tịnh 
mặc phơ phất màu thập giá ngàn xưa. Dáng dấp hào 
sảng khinh bạc một đời thơ như cánh diều mùa gió 
chướng xôn xao giờ đây lắng đọng. Thi ca anh trải 
mình trong ánh sáng ngân hà, khởi đầu cho tâm thức 
bao la như vòm xanh bật mở khai quang, nhân chứng 
cho vô ngôn Thánh Hiến. 
 
Và nguyện xin rửa sạch bụi ưu phiền 
Rửa cho em những hương phấn tàn rơi 

Cho hóa ngọc trong hồn em trinh bạch 
Rửa trôi đi những hạt lệ bầm trong mắt 
Của một thời dang dở cuộc trăm năm 

Xin ướp thơ anh lên bóng nguyệt nguyên rằm 
Xin khấn câu thơ như kinh chiều sám hối (Thánh Hiến) 
 
____ 
 
Tòa soạn ghi chú: Hiện tại cơ sở Thư Ấn Quán có xuất 
bản một thi phẩm của Lê văn Trung. Đó là thi phẩm 
“Bi Khúc”.  Sách biếu tặng. Quý bạn nào cần xin liên 
lạc tòa soạn. 
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TÔ THẨM HUY 
Lần Tăm Về Tối 

Atalanta in Calydon, (Chorus ) 
 
 

Ngay khi tác phẩm đầu tiên là vở bi kịch thơ 
Atalanta in Calydon được xuất bản năm 1865 lúc mới 28 
tuổi, Algernon Charles Swinburne (1837-1909) đã gây sóng 
gió trên thi đàn Anh.  Người yêu cũng lắm mà kẻ ghét càng 
thậm tệ.  Nhưng không ai có thể phủ nhận tài dùng chữ, 
gieo vần phù thuỷ của Swinburne.  Và khó lòng mà không 
choáng ngợp trước sự đắm say mãnh liệt của ông với cuộc 
sống, với cái chết, và sự phi lý của thân phận con người.  
Atalanta là tên một giai nhân trong thần thoại Hy Lạp, có 
đôi chân nhanh như cắt, đã cùng với Meleager và các thợ 
săn khác lùng bắt và giết chết con lợn rừng do nữ thần 
Artemis gửi đến để phá hoại thành phố Calydon cổ xưa Hy 
Lạp.  Vở kịch, theo đúng truyền thống kịch nghệ Hy Lạp, 
sen giữa những đối thoại là những đoạn chorus, những điệp 
khúc ngâm lên từ một góc sân khấu, như những lời vang 
vọng đến tự cuộc đời.   Bài thơ sau đây là một trong những 
chorus ấy. Tựa do người dịch đặt.  

 

Lần Tăm Về Tối 
 

Quyền hoạ phúc, trời tranh mất cả, 
Chút tiện nghi chẳng trả phần ai 

Cái quay búng sẵn trên trời, 
Mờ mờ nhân ảnh như người đi đêm 

 (CONK)  
 

 
Thuở năm tháng cựa mình trong trứng nước 
Lúc gọt hình, nặn tượng mống con người 
Lấy thời gian trộn sống với khóc cười 
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Đem buồn tủi nhào tươi cùng day dẳng 
 
Gom hoa rụng những ngày bừng hạ nắng 
Gọi khổ đau, men đắng ngậy hương đời 
Ập nhớ nhung, đăng đẳng chắt tự trời 
Vào cuồng nộ, dậy sôi từ hoả ngục 
 
Mượn một chút ruỗng ruồng, non sức lực 
Một chút tình, thoáng chực đã mong manh 
Triệu màn đêm: bóng đổ của bình minh 
Vời sự sống: bóng hình ven cái chết. 
 
Trổi phù phép, thần linh xoè tay kết 
Lôi lệ: mưa, lửa: sét, gió: oan hờn 
Vực ngày rơi, vốc nước giọt tuôn tuồn 
Từ sau gót chân truồng, hoe năm tháng 

 
Lùa trên biển, bọt bèo nhô sóng dạt 
Nhặt mảy may, bụi cát ứa lao lung 
Những vị lai, vô sắc, khuyết hình dung 
Luồn cửa tử, bập bùng lò chuyển hoá 
 
Lận khinh miệt, yêu đương, vào trí trá 
Lúm môi cười, rựng má đã hoen mi 
Úm thiên la, vây bủa cõi về, đi 
Giằng địa võng, vật ghì, dương, âm thế 
 
Đem nung luyện thành hạo-nhiên linh khí 
Xát đoạn trường cho vị sướt thớ gan 
Cho thiên thu hiu hắt đứng hiên ngang 
Nhìn nắng rụng ngỡ ngàng trên gang tấc. 
 
Hốt giông gió, tung nồm, xô nén bấc 
Giới thần linh úm chặt một làn hơi 
Thổi vào mồm hình tượng gã con người 
Cấy nhưng nhức nhựa đời đau roi rói 
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Bật môi mắt, vặn giây, căng tiếng nói 
Trút xanh hồn, sương khói lẫn tà huy 
Máy chân tay, nắn bụng, khoắng nghĩ suy 
Thân lao lụng, lưng khuỳ, lòng hướm tội 
 
Gieo ánh sáng, để sợ run bóng tối 
Hắt ráng chiều, hòng dỗi giấc ngủ đêm 
Chuyên ái  tình, chút của để làm tin 
Chút cái đẹp, bên thềm ngong nhan sắc. 
 
Môi hé mở, lưỡi dần đau lửa cắt 
Lời vừa buông, chất ngất đã đoạ đầy 
Lằn trong tim, minh muội mối cuồng say 
Hằn trên mắt, nhẵn ngày chung mệnh số. 
 
Dệt manh áo tuồng hề choàng xuống mộ! 
Gieo suốt đời, phỏng bộ gặt được ư? 
Cuộc trăm năm, phiên gác bước âm u 
Từ cõi mộng, mịt mù về cõi mị. 

 Tô Thẩm Huy 
 

Nguyên tác: 
 
Before the beginning of years 
There came to the making of man 
Time, with a gift of tears; 
Grief, with a glass that ran; 
 
Pleasure, with pain for leaven; 
Summer, with flowers that fell; 
Remembrance fallen from heaven, 
And madness risen from hell; 
 
Strength without hands to smite; 
Love that endures for a breath: 
Night, the shadow of light, 
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And life, the shadow of death.  
 
And the high gods took in hand 
Fire, and the falling of tears, 
And a measure of sliding sand 
From under the feet of the years; 
 
And froth and drift of the sea;  
And dust of the labouring earth;  
And bodies of things to be  
In the houses of death and of birth;  
 
And wrought with weeping and laughter,  
And fashioned with loathing and love,  
With life before and after  
And death beneath and above,  
 
With travail and heavy sorrow,  
The holy spirit of man.  
For a day and a night and a morrow,  
That his strength might endure for a span  
 
From the winds of the north and the south  
They gathered as unto strife;  
They breathed upon his mouth,  
They filled his body with life;  
 
Eyesight and speech they wrought  
For the veils of the soul therein, 
A time for labour and thought,  
A time to serve and to sin  
 
They gave him light in his ways, 
And love, and a space for delight,  
And beauty and length of days,  
And night, and sleep in the night. 
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His speech is a burning fire;  
With his lips he travaileth;  
In his heart is a blind desire,  
In his eyes foreknowledge of death;  
 
He weaves, and is clothed with derision;  
Sows, and he shall not reap;  
His life is a watch or a vision  
Between a sleep and a sleep. 
  
 A. C. Swinburne 
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●…Trong lời giới thiệu một cuốn sách của tôi, anh viết: 
“Sinh thú duy nhất của Lê văn Thiện là viết văn, nên nguyện 
vọng của anh là khỏi phải đi hành quân, để có nhiều thì giờ 
hơn  dành cho việc sáng tác.” Đây là tấm lòng của người cha, 
người anh ruột thịt. Vậy nên, trong đời mình, xưa còn trẻ 
hay nay đã già, lúc nào tôi cũng biết ơn, nhớ anh./. 
 + Lê văn Thiện (12/2010) 

 
●...Ngồi ghi lại đôi điều về anh - Trần Phong Giao, người bạn 
văn vong niên một thời tuổi trẻ, khi tóc mình đã bạc, mắt đã 
mờ - nhưng tâm trí tôi vẫn luôn nhớ hình ảnh anh, tấm chân 
tình của anh, những kỷ niệm nhỏ xa xưa với anh, như một 
phần đời sống đích thực không thể phai mờ của chính mình. 
Quê nhà, đầu tháng 9.2019 
Mang Viên Long 
 
●...Mới đó mà 14 năm anh Trần Phong Giao giã từ cõi tạm.     
Chớp mắt đã là thiên thu… 
     Một ngày của trời thu tháng tám Sài Gòn, tôi lang thang 
qua cầu Kiệu để nhớ, để mường tượng căn nhà cũ của anh và 
thấy rõ một Thư Trung, một Mõ Làng Văn… vẫy tay gọi, 
mừng vui anh em, bạn bè… như anh chưa bao giờ rời bỏ 
trần thế… 

Trần Dzạ Lữ 

●...Nhưng mà, với một thư k ý tòa soạn, làm sao ông có thể 
cứu được chúng tôi chứ. Văn không phải là một nơi tập 
trung những quyền lực dù người ta hết lòng tung hô: Cây 
bút là một sư đoàn.  
Không. Ông cứu chúng tôi không phải bằng một tờ sự vụ 
lệnh mà bằng những trang báo, giúp chúng tôi có thể nói lên 
tiếng nói của tuổi trẻ bia người của chúng tôi, và để cho văn 
học miền Nam có thể chắp đôi cánh đại bàng thay vì những 
cánh bồ câu chim sẻ! 
Ông đã trả danh dự lại cho chúng tôi. Bởi vì ông biết tờ Văn 
muốn sống phải cần chúng tôi! 

(Trần Hoài Thư) 
 
 

 

 

Chủ đề: Trần Phong Giao và những người viết trẻ 
 

gồm các bài viết của Lê văn Thiện ● Nguyễn Lệ 
Uyên ● Lưu Vân ● Cao Thoại Châu ● Mang Viên 
Long ●Trần Doãn Nho ● Phạm văn Nhàn ● Trần 

Dzạ Lữ ● Trần Hoài Thư 

và phần thường xuyên gồm Sống và Viết, Di sản 
văn chương miền Nam, Sáng tác mới, Đọc sách...  

 

 




