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THU TOA SOAN

Lai thém mot s6 bao nita ra doi. Lai thém niém vui
dén véi anh em chung t6i, 1a duoc dip mang dén nhiing
trang van chuong chir nghia dugc in trén gidy dé goi
dén qui ban trong khi nhiing tap chi gidy khac cang
lic cang rung dan vi anh huong khdc liét  cua chip,
Internet, online va digital.

Dic biét, ky bao nay phan Song va Viét ching toi danh
nhiéu trang cho Houston ngay hoi ngd. Phan chu dé 1a
gi61 thi€u nha van/nha tho/nha viét kich va hoa si Lit
Kiéu Than Trong Minh.

Vi “Houston ngay hdi ngd” chiing t6i mudn dan ban
doc thiy rd céi tinh van hitu cta nhitng ngudi cam bat
mién Nam 13 nhu thé nio. Du trong thoi budi chién
tranh, hay lic tudi da xé.

Riéng vé phan giéi thidu tac gia Lir Kiéu, ching 61
muodn chung té, van hoc nghé thuat ciia mién Nam
khong phai 1a van hoc & SG hay loai van hoc do thi.
Do 1a mét nhan dinh sai ldm. Nhirng tap chi van hoc ¢
SG chi séng dugce 1a nho sy dong gop hay tlep trg cua
doc g1a hay nguoi viét ma phan 16n déu sdng va viét
ngoai vong dai. Tap chi Vian, Khoi Hanh, 14 hai bang
chimg cu thé. Chung sdng manh séng bén 1a nhd &
tda soan da biét tim dén nhitng ngudi viét tré ma da sb



la quén nhan.

bac biét s6 bao nay ching t61 cing di nhitng ghi nhan
vé van nghé va cudc song cua nha van Mai Thao do
chiing t61 suu tap trén 18 s6 bao Ngh¢ Thuat trong ndm
1966. Pay 1a cach dé giit gin bao ton di san vin
chwong mién Nam.

Cudi ciing, xin duoc goi dén qui ban bé, qui than hitu
va qui doc gia thin mén nhitng 16i chuc tot dep cua
chiing toi.
Tran trong

TM Nhom chu truong
Tran Hoai Thu



SONG VA VIET

tranh phac hoa: Than trong Minh

TU HOAI TAN

LAM THO TREN DAT MY

1.

Cubi cing t6i cling di dén dugc nudc My

Sau cudc phong van ba phut & Toa Lanh Su My Sai
Gon

C6 nguoi M tré dep hoi to1

Chii dang 1am nghé gi ?

T6i bay muoi tudi da nghi huu lau nam

Toi chi 1a nha tho, to1 1a nguodi sang tac

C6 ngudi My cudi vui : chu da duoc cap visa, chic
mung chu !



T6i ra khoi Toa Lanh su ltc 9 gio sang ngay 5/4
Ong ban NQT ngbi chd bén kia duong hoi to1 bi out
rdi chic, vi méi vo co may phut

Nhung khong ngo t61 da dugc nhdp canh vao My
Cai ho chiéu cua toi con trong tring s& 1an dau duoc
dong dau cua nudec My

To6i s€ di My

Qué nira dém & phi truong Tan Son Nhat t6i bay dén
Taipei

Sau vai gid cho doi toi bat dau chuyén bay dai dén My
11 tiéng trén khong trung, duong bay qua dai duong

6 giod sang ngay 10/5 may bay ha canh

Los Angeles

DPat My

T6i vira 1an déu trong doi dit chan trén dat My
Nguyén Dinh Thuin dén & bén ngoai san bay

8 gid 30 trén dat My

Troi lanh hon & Sai Gon

Nhung 10ng t6i hdi hop, t6i nghi ring khong thé ngd co
mdt ngdy toi dén duoc day

Sau mot cudc chién tranh dai co toi trong do

Thuan qua M§ hon hai chyc nam nhung loay hoay mai
moi ra khoi bai dau xe

Long vong mdt chut rdi 1én freeway 405 dé vé Santa
Ana

To1 di qua khu Little Saigon. Pai 16 Bolsa, khu
Westminster, ,,, nhitng khu hang quan Viét Nam voi
nhiing tén goi nhd dén Sai Gon cii

Mbi budi sang Thuan ché t6i dé quan hang ca phé
quen thudc mat muoi phut di xe.
O day phuong tién chinh la xe hoi ké ca di do rac hay



gidt dd & khu cong cong

Nhitng nguoi ban dé chirng nira thé ky méi gap

Toc di bac, doi séng da mét nhoai cung chuyén gia
dinh khong miy sudn sé boi qua day thuong ngudi dan
ba la chu gia dinh

Nhung trén hét 1a sy nhan nha, ngay qua ngiy trong
binh yén

Cudc sdng khong can ké mbi hiém nguy bat 6n va gan
voi cai chét ciia thoi chién tranh & qué nha

Nhung cudc song ciing dé buén chan

Ve yén on lam minh khong mu:on lam gi khac

Cudi tuan gip nhau, bia, ruou, mdi miéng mdi ngudi
mot it

Gop lai niém vui cia nhirng ké tha hwong

Quanh quin va nhé tiéc qua khir

“Sng qua ngay chd qua doi”

Ban t61 néi vay

Nhirng nguoi nhu toi khong biét co sdng duoc noi nay
Vi sy binh yén d6

Véi sy luoi biéng cta sy nhan nha

T6i can viét

T6i can kham pha

T6i can su thay d6i

T6i can nhitng chan troi méi

T6i can sang tao

2.

Néu ¢6 ai hoi toi

Qua MY lam tho c6 dugc khong

T61 nodi

O My khong lam tho duoc, t6i khong lam tho dugc
C6 1¢ toi méi qua lan dau

Chua quen v6i khi hau thoi tiét canh quan cudc séng



va nhat la cam nhan vé noi ¢
Vi khong lam tho dugc nén t6i viet tao lao
Nghi gi viet nay

Tbi di du mot budi ca nhac do nguoi ban td chirc

Vi giong ca cua ¢ ca si mdi duoc qua dinh cu & My
O mot toa bdo

Tinh hoai huong

Nhung bai hat thuong nhé qué huong

Nhitng bai hét cii cua qué khir

Nhitng giong ca day tim sy (ctr cho 14 nhu thé) ctia
nhitng vi khong con tré (chic chin rdi, it ra ciing trén
sdu muoi)

T6i chi vui vi my ly ruou chat udng véi ban & cira viao
T6i thdy minh nhat nhoa

T61 nghi t6i con xa la

T6i phai sdng & M§ 1au hon

Méi lam tho duogc

3.

T6i duoc di qua nhiéu tiéu bang & My

Maryland, Virginia, Texas ...

T6i ¢6 ¥ dinh tham Toa Nha Trang noi ong Trump lam
viéc nhung khong vao duoc vi bi rao chin ngin lai
To1 di phét pho trén Dai 16 Pensylvania, thap But Chi,
Dién Capitol ... chup hinh nay no

To61 hoa vao dong nguoi da chung toc cua My

T61 nghi toi lac 16ng

Khong nghi gi dugc
Va chac 1a 1am ching dwoc mot cau tho ra hon

Mic du rat cd ging

T6i trd vé nha chi Xuan ¢ Silver Spring Maryland
T61 nghi minh thi¢t vo tich su



4.

Nhitng ngay cudi thang 5 & Houston

T6i va Thuan phai bay tir Santa Ana qua Texas

Gap bang hitu

Anh Tran Hoai Thu tir bo Pong qua, dé lai ngudi vo &
Nursing home cho con trai chdm séc tam vai ngay, that
cam dong khi gap lai

O quan ca phé Nguyén Ngo budi sang hom ay

Nhitng ngudi ban cii ban méi gip nhau, ndi vui ciia
nhiig ngudi da phai roi xa dat nudce

Khong quén mét thi sy moi qua doi

Cho ngay thim viéng dé vinh biét

5

Néu ¢6 1am tho dugc trén dat My
To1 s€ ca ngoi mot mdi tinh

Ca ngoi em

Tinh yéu ctia hon nira thé ky
Nhung ngay & Westminster

Nhiing ngdy ¢ Irvine

La nhing ngay t61 yéu em

Khong thé nio c6 mot tinh yéu nhu thé
T6i yéu em bang thanh xuan cua toi
Bing nhitng bat ngd em khong thé
Nguoi dan ba cia toéi hdy cung toi
M¢ mdt trang doi cua tinh st

6.

Néu c6 diéu gi lam t6i boi hdi nhé lai trong chuyén di
M7 lan dau tién

La cudc gip hiém c6 cua tinh thén voi bang hitu

O Houston nhitng ngdy ning am



Vao cudi thang 5/2019

7.

Lam tho ¢ My kho that

Nhung viét cling duoc may dong ¢ day
Co6 thé goi la tho khong nhi ?

Nhung tho 1a gi )
Khong phai chinh la cudc song d6 sao ?

TU HOAI TAN

Sqnta Ana - California
Dau thang 6/2019
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LAN MAN BANG HUU
oNg~,

Tap ghi thang Tu ciia Tran Dodn Nho, dbi vai
toi (voi tu cach mot ddc gid) nhu mot cuc than vui
trong 16p tro day, &m i ngun, &m i chay bong tam can.
4 1an “chay” anh phoi bay trén trang viét nhu mot ndi
dau cia ca dan toc; khong 6 lan chay nao danh cho nu
cudi, toan nude méit va mau va ly tan.

Khong chi riéng Tran Doan Nho méi dua vu
viéc “chay” tr trai tim ra ngoai ning, ma co rét nhiéu
nha vin di viét vé bd mat that cua cude song, xd hoi
ma chiing ta dang song, dang hit th mui bui bam.

Ho khong dirng ngoai va tach lia voi lich su, it
nhét trong giai doan ho ting chimg kién! C6 diéu, cach
thé hién ctia mdi ngudi trén trang gidy co khac nhau.

Nh6 ¢6 lan Kiét Tan vé VN phat hanh tap
truyén ngén ctia anh, c6 mdt vi nit tién si van hoc hoi
anh (trong budi giao Iwu) tai sao viét, viét cai gi? “Em
Dién Xoa Toc” tung timg tra 10i dai y: “toi viét gibng
nhu chiéc xe do, hanh khach nao 1én xe t6i ciing chd™.
Thoat nghe, ¢6 vé nhu nhirng gi anh viét ra I3 nhiing
ta-pi-i 1on xa ban; nhung khong, cang doc cang tham
tir nhitng chi tiét vun vit, rat nhd ma doi khi ngudi doc
khong dé y t6i. Gidng y chang nha van Tiéu Tu, cling
vun vat, cling doi thuong khong cé gi cao xa, nhung
khép lai, nhiéu truyén lam ta mu6n “tra nudc mat”. DO
la truyén Bai Ca Vong Cb. Ca truyén khong c6 gi la éo
le, gay can, mui man... cing khong triét 1y cao xa. Van
nhiing tinh tiét hét sirc binh thudng, nhung cai khong
binh thudng & chd, khi doc xong, mdi thau hiéu duoc
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thé nao 1a tAm trang cia nguoi xa x{ khi gap lai ngudi
dong huong 1a mot chang trai tré da den - 1a san pham
ctia cudc chién tranh Viét Nam - & phi truong Touba
xir Cote D’ivoire: “Lai nghe vong ¢ nita. Ma lan nay
nghe rd cdu ngan nga trudc khi xudéng ho: Mdy nép
nha tranh an minh sau hdng tre ril bo'ng... dang viron
lén ngon khéi... é...lam... a ... chiéu...”. Tt nhién sau
do la nhirng mung vui la nhu:ng giot nudce mét clia
thang Lo Noi va tac gia, ca hai déu mat qué huong!
Mot truyén khac, ciing cua Tiéu Tir c6 tira Noi.
Truyén ké chuyén dira con quyét tim dudng vuot bién,
nhung khong dam thd 10 v6i me, so me budn, dau kho.
Trude khi ra di, anh ta gip me voi tdm trang ngdn
ngang cua dira con sip xa me, khong biét phai noi,
phai thé hién tinh cam thé nao trudc khi ra di. Va roi,
chuyén gi dén phai dén: “T6i cam thdy thuwong ma téi
v6 cung. Toi len lén tir phia sau lon tay man vii ma t6i
mot cai. Ma toi giyt minh, rut co lai: -Dung! Nhot!
Thang choi dai mdy! Roi md t6i cuoi ving cot trau.
Con Ti la lén: Ma oi! Coi ba man vu noi ne!”
Truyén khong c6 gi dac bi¢t, nhung n6 dung cham tdi
cai qua khtr dau thwong khén kho cta rat nhidu nguoi
Viét phai danh doan bo nude ra di. P6 la nhitng canh
tugng co that gitra mudn ngan cach “Chay” khac nhau,
& nhitng thoi diém khac nhau cua dan toc luén bon tau
sudt hai ngan nim. Hén chi ma chir Viét #viét theo
ky tu Han c6 bd TAU FE.

Ngoi lan man chuyén nay vi anh ban vin, nghe xong,
anh ta hoi: Vay ong bo qué vao day cling la mot cach

“chay”? Phai. Mot khi con nguoi khong thé chiu dung
ndi nhitng canh hudng xau xi, mat vé sinh xay ra nhu
com bira, budc anh ta phai tim céch an than, tim noi
chdn dé “thanh than” trong nhitng ngay cudi doi. Va
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mdi nguoi déu co cach tim khac nhau. Vi nhu cac ong
ban thiét cua toi, nguoi thi Ngay S& Hét (KD), ngudi
thi V& Thu Xép Lai (PHN) di chi ra cach song khi vé
gia, mot cach chon lya khong vudng luy véi cude doi
da qua va con lai trudc mét. Toi thdy nhidu nguoi hay
ban tam v& tudi gia, tudi “hudm huom chin ruc”. To6i
c6 ban tam hay khong, that sy chua rd rang, bdi con
dang song, t6i chua 1am tron bon phan véi ban bé thin
so, khién nguoi ndy gian, nguoi kia ghét ra mat; tham
chi c6 nguoi con tuyén bd cit dit moi quan hé, thu tir,
tinh nghia... Bao nhiéu dé du thay kho, kho con hon ca
dua quan ra chién tran chiém muc tiéu, con dau ma tim
kiém su an vui?

Duy nhit mdt anh chang ching can nghi ngoi
c¢6 nén thu xép hay s& hét lic nao. Cir ta ta rong choi.
Hom truéc nghe anh ta & Pa Nang, bita sau di vao
Quéng Ngii réi Phan Rang. Anh ta rong choi ctr nhu
con gi6 mat thdi qua hét chom cay nay ti ving nui
non, bién ca khac. Khi nghe tin toi vao luu Xu sau
riéng, chdm chom, mang cut... véo mot cai ng01 tau
hda vao tham, lai kém theo c4 Lé Van Trung. Mot bita
an dam bac theo diing phong cach mién Trung (chong)
pha thém chit Nam bo (vo) ddi hai ban quy. Trong
bira, nhin ban tuy ciing 4,5 nam nira la cham 80 nhung
chiang thay chit gia; trong khi ngudi kia phai nhd con
gai cit timg khoanh banh nho? Vay thi ban tim ma
chi?

Cai tay khong chiu gia, 1a con gi6 mat rong
rudi dau ghénh cudi bii chinh 13 ldo Viém Tinh. Troi
xui khién thé nao ma khoa 6/70 Thu Pirc, ca toi Viém
Tinh va Cao Huy Khanh ¢ chung Dai d6i (31) thanh ra
than thiét nhau t&i gio.

N6i ndo ngay, bo gdc méan giéng nudc va cin
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nha ma Kb va HC va Lé Van Thi¢n ting kéu 1én “mat
qué troi” dé “chay” vao xir la sao tranh khoi nhitng xot
xa? Nhung bu lai, khi nghe ra “cd su”, ban be ké trude
ngudi sau “lan 16i” ghé tham. Dau tién 1a cip doi vo
chong DS Hong Ngoc, Lé Ky Thuong. .. rdi Pham Chu
Sa, Viém Tinh, L& Van Trung... Méi rgi 1a Chu Ngan
Thu, dan thd dia x nay, nha cach nhau ching 4 cay
s6! Vui va hanh phic nao bang? Ngay s& hét va Vé thu
xép lai cuia t6i 1a vay do.

Cach ddy non thang, Nguyét Mai giri vé mot
file sach cua Lit Kiéu ¢6 tua: Lit Kidu — Than Trong
Minh va nhitng ngudi ban, 1a nhiing bai viét vé tho,
truyén, kich, hoi hoa cuia 6ng bac si da tai. Poc lai
nhitng bai di doc méi thdy Chang nho sinh luén suy
tu, dan vat vé thé sur vé than phan con nguoi trudc xa
hoi, lich str. Nhung rdi, trude khi that s “s& hét” anh
da ngd ra cudc doi bang tiéng OM khe khé tir nhirng
burc tranh anh v€, ¢6 vé nhu anh da thuc su dén ngo,
nhu Lé Ky Thuong ciing dang trén duong déo bi ngan
qua nhiing nét v& trén nhitng buc tranh kho nho.
Khong 13, do tinh chu quan, do than nhau ma tu dung
t6i rat thich loai tranh cua hai vi nay. N6 bang bac khoi
suong, n6 dit doi mot cach diu dang, do thAm mau yéu
thuong dong cam. Hai 6ng, mbi ngudi ting t6i mot birc
chan chura cdi nhan sinh.

Vé nudc, sau mdt thang ngao du hop Qudc
Hoc, LK goi t61 n61 TQBT s& thyc hién cho anh s6 dic
biét. Ngam lai, nhitng gi toi da viét vé LK — TTM t61
da viét ca roi, tir truyén, ky, kich chi héi hoa... Co viét
gi thém, chic ciing chirng d6, khong viét thém noi nira
(Y nhu truong hop Ngon Ngit thuc hién s6 dic biét vé
Hoang Ngoc Bién, T6 Thuy Yén, Luan Hoéan thu noi
t6i viét bai. Mo may, gb dugc 2 trang... doc trén cac
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trang mang véan hoc, thdy cic nha phé binh, nha vin
phan tich, m6 doc xé ngang... khong con chd chen
chan, bén thu xin 16i LH).

Nghe dau LK ldy gidy phép in tap sach, khong
rd c¢6 phai 1a tdp ma Nguyét Mai gui file vé hay
khong? Nhung KD goi vao noi, ngay TTM phat hanh
sach thé nao t6i ciing vao va s& chay ra ong.

Ctr mong anh em ra sach that nhidu dé c6 ¢
gip g& nhau nhu chuyén gip g bén Houston giira
TTHuy, PVNhan, LQuynh, LKiéu... va cam dong nhét
1 THT tir NJ bay sang giita dém tbi chi dé gap ban, 6n
chuyén ctl van chuong, 6m nhau rét nuée mét roi 3 giod
sang lai ra phi truong vé lai NJ.

Nghe LK ké va nhing hinh anh LQ gui vé thi
cai tinh cta anh em van nghé mién Nam trudc 75 van
nguyén xi, khong hé thay doi.

Udc chi tring cai sd tombola bay qua mot
chuyén dé 6m chit cac ban t6i nira thé ky rdi chua nim
dugc ban tay!
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Phan ddc biét So”'ng va Viét

HOUSTON NGAY HOI
NGO

Thoi gian tuéi tac di da lam thay doi con nguwdi, cudp
mat di nhiea doi, nhung c6 mot thir khong thay doi. N6
bt bién. N6 khong can do lom, ca vat chinh té. No
chang can gitr gin moi miéng. No ciing chang bt ta
nhin nguoi doi dién bang mét khodng cach. N6 khong
trinh trong thai qud, no than tinh, gian di. N6 khong
can tru moc thoi gian dé do lwong hay danh ddu.

No chinh la tinh van chuong.

Nhue la 161 wée ao cudi cing ciia nha tho T6 Thity Yén
trudc khi nham mdt.

Do la Iy do tai sao co nhitng trang ddac biét nay.

(TOBT)
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HOUSTON, NGAY HOI NGO
Pham Van Nhan

( tap ghi)

Nhitng ngay dau thang 5, 2019. T6i nhan dugc tin bao
14 c6 nhitng ngudi ban tir Viét Nam qua tham dy budi
hop mit cta truong Qubc Hoc/ Pong Khanh Hué vao
ngay 26 thang 5 ndm 2019. Tin tir anh ban L& Quynh,
bén Cali goi di¢n cho hay, ¢ Viét Nam qua c6 Tur Hoai
Tén va vo chong Lir Kidu Than Trong Minh + Thanh
Hang. Di voi ngay hop ctia cyu hoc sinh QH/PK vai
toi khong la gi ca; vi téi khong phai 1a cyu hoc sinh
truong nay. Nhung, c6 nhitng ngudi ban tu Viét Nam
qua, la to1 rat vui; vi 1au qua, ké tir naim 2014 cho dén
hom nay cling da 5 ndm roi, khong gap lai ban be. Toi
bao tin cho hai nguoi ban cua toi: anh Té Tham Huy
va Cai Trong Ty hay. Khong ngo, anh Cai Trong Ty
ciing da biét qua email ctia Tir Hoai Tn. Vai ngay sau,
nhan duoc email ciia anh Tir Hoai Tan tir Viét Nam
g0i qua cho biét ngay gi0 anh dén Houston., va nho toi
voi anh Cai Trong Ty sap xép cho chd ¢ ( mudn phong
ngt). Tir Hoai Tan no6i 1a chi & Houston ba ngay thoi.
Hoi hop dbi véi anh khong thanh van dé. Chu yéu la
gap anh em. T6i noi chuyén véi anh Phan Xuén Sinh.
Anh chi Sinh rat vui va moi anh Tir Hoai T4n vé nha 6;
mic du trude d6 anh Sinh chua biét anh Tir Hoai Tén.
Pady méi la cdi tinh van nghé ma chi c6 nguoi cam biit
mién Nam truée 1975 méi thé hién duoc, di trude do
chira quen biét. Nhueng véi chi cdi tén thoi la anh em tu
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than dd thay quen nhau réi. Toi mimg qua, goi dién
cho hai anh Cai Trong Ty va Té6 Thim Huy hay ngay
va bao qua email cho Tur Hoai Tén biét; mic du trude
d6 anh T6 Tham Huy n6i voi toi 1a dé anh T Hoai
T4n vé & nha anh Huy ciing duoc.

Viéc chd & cho Tir Hoai Tan da xong. Mot budi sang
thtr bay, vao khoang ngay11/5/2019. Ba chung toi gom
PVN, T6 Tham Huy va Cai Trong Ty ngo6i ubng ca phé
& Magic Cup. Nghe Tir Hoai T4n qua Cali & nha cua
Nguyén Dinh Thuan ( hoa si) ma ciing quen v6i Phan
Xuan Sinh. Thé 1a Céi Trong Ty goi ¥ 1a modi Thudn
qua choi. Moi thi phai mua vé may bay. Viéc nay, toi
dé nghi 1a anh Huy néi v6i anh Phan Xuén Sinh dé hoi
email va s6 dién thoai ciia anh Nguyén Dinh Thuan; vi
that sy 1a hai anh T6 Thin Huy va Cai Trong Ty ciing
nhur t6i chua biét anh Thuan, ngoai trir anh PXS. Sau
do chung t61 giao cho anh Huy lo tir A dén Z. Cudi
cung rdi ciing book vé may bay cho Nguyén Dinh
Thuan di ciing mot chuyén méay bay voi Tir Hoai Tén.
Bén canh d6, ba ching toi ban vdi nhau goi cho Tran
Hoai Thu c¢b ging thu xép ( lo cho chi Yén trong
nursing home) lam sao qua dugc Houston trong nhitng
ngay nay thi vui lam. Téi goi dién thoai cho THT .

C6 Lit Quynh, c6 Lit Kiéu, c6 Thanh Hing, c6 Tir
Hoai Téan, c6 Nguyén Dinh Thuan. Biy gio phai co
Tran Hoai Thu. Toi goi dién cho Tran Hoai Thu va
Pham cao Hoang, mong hai ngudi ban cua toi dong y
qua Houston vai ba ngay. Nhung PCH bén, khong di
dugc. Con Tran Hoai Thu phai lo cho chi Yén ¢
nursing home. Khong biét co di duge khong. Qua
nhitng lan goi dién noi chuyén voi nhau, THT hao hirc
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lim. Ciing nhu lan trude, t6i véi T6 Tham Huy cu
THT qua Houston choi. THT mua vé may bay dé di,
va chiing toi chuan bi don nguoi ban . Ai ngd chi Yén
tro binh va phai dua vao binh vién, THT phai hiy
chuyen bay. Cho nén lan nay t6i van nudi hy vong chi
Yén khoe dé anh em chiing toi gap nhau, va két qua rat
vui la THT d& mua vé may bay bao cho t6i va T
Tham Huy hay 1 s& qua ngay thir bay (25/5 va vé lai
NJ sang 27/5 ) . Nhu vay cing du vui lam rdi, du thoi
gian rat ngin ngui.

Dém 22 thiang 5

Lir Quynh bao cho t6i biét tdi ngay thir tu ( 22/5) anh
va Lir Kiéu cung v6i Thanh Hang da dén Houston. Lix
Quynh goi t6i lic 10 gior dém cho biét di t&i khach san
Marriott. Vo chong Lir Kiéu dd vé nha anh Ton That
Hoa. Toi bao ngay cho anh Té6 Tham Huy nim tinh
hinh.

Trudc d6 mot tuan, t6i goi cho Ha Thuc Sinh s& gip
nhau tai tiém Ca Phé Phap ( La Madelaine ) theo dé
nghi cua T6 Thiam Huy vi c6 cac ban cam but tir Viét
Nam qua. T6 Thiam Huy sé dén nha don anh. Toi di
don vo chong Lir Kiéu va Lir Quynh. Nhung, ngay thir
tu, 22/5 Ha Thic Sinh dén nha thim vo chdng toi va
bao 1a ngay thur sau 24/5 anh va céc chau phai di N.
Carolina. T61 no6i voi Céi Trong Ty, Ha Thuc Sinh
khong thé di dugc. Anh Ty n6i chuyén véi Ha Thiic
Sinh sao d0, cudi ciing Ha Thuc Sinh ciing thu xép dén
tham du gdp ban bé tai quan ca phé Madelaine vao
sang ngay 23 thang 5 ndm 2019..
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& 2 | il
( Hang dirng: Thanh Hang. Lt Quynh. Phan Xudn
Sinh. Pham Vin Nhan. Té Tham Huy. Hang ngoi:
Thién Nga. Cdi Trong Ty. Lwong Thu Trung. Lit Kiéu.
Ha Thuc Sinh - Tw trai qua phai ). Chup tai ti€ém Ca
Phé La Madelaine.

Toi ciing phai noi thém trong nhitng ngay nay. Ngay
ma nhitng anh em cam bit quen biét nhau buéon
nhét. Va ciing la ngay bdn ron nhét doi véi anh To
Thim Huy va véi gia dinh anh chi Té Thiy Yén va
cdc chdu. D6 la ngay mit ciia anh Té Thity Yén. Anh
mdt vao ngay 21 thing 5 nim 2019.

Trude d6 2 ngdy, vao ngdy 19/5 anh Huy dén nha t6i
va bdo tin theo nhu chi Bich ( v¢ anh TTY) cho anh
Huy hay, 14 anh TTY yéu lam. Hai chiing t6i budn.
Khéng ngo 10 gio tdi dém 21 thang 5, anh Té Tham
Huy goi dién cho t6i va néi anh TTY da ra di vao
Iic 9 gio 15 phut ngay 21/5/2019.

Sao la vady. Doi voi toi, cd hai tin dén cung mot lac.

Vui: ngay hop mat ban bé tai Hogston. Buon: ~ngély anh
T6 Thuy Yén di vao cdi vinh hang. Vinh vién khong
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con gip gia dinh va anh em nita. Ciing nhu miy nim
trudc khi anh chi Dang Tién tir Phap qua Houston. Anh
DT goi t61 t&1 nha choi va hdm sau ciing tai ngdi quan
ca phé Phap nay ( La Madelaine ) anh Té Thuy Yén,
anh Dang Tlen va nhitng anh em khac trong nhom
cling ngoi uong ca phé ndi chuyén van chuong chir
nghia. Vui lim. Nhung, hom nay, ciing tai quan ca phé
nay nhitng ngudi ban cta toi lai ngdi day, ma anh (
TTY ) lai bo anh em ra di.

Thir sau. Ngay 24/5/2019.

Nhing ngay trude do , dau thang 5, tit ca moi viéc déu
xe€p dat dé anh T Tham Huy di don Tu Hoai Tén va
Tran Hoai Thu tir phi truong vé. Nhung, sy ra di ctia
anh TTY, anh TTH rat ban khong biét ai ra phi trudng
don hai anh Tran Hoai Thu va Tir Hoai Tan?. Nhung,
khong hiéu sao, anh TTY van con ndm lai trong nha
thuong ( phong lanh) c6 1& nha quan "ket ch"???. Vi
thé anh T6 Tham Huy ban mdt ngay véi gia dinh anh
TTY khong di don Tir Hoai Tan va Nguyén Dinh
Thuén duoc. Phai nho anh Phan Xuan Sinh.

Sang cung ngdy, téi dén nha anh Tén That Hoa dé dén
Lir Kiéu + Thanh Hang di udng ca phé cung véi Lit
Quynh. lai mot tin bat ngd nira khi Lir Kiéu hoi t6i c6
biét co em gai Tuyén khong? Hién Tuyén ¢ Houston.
T6i cho. Tuyén dén nha anh chi Tén That Hoa. C6 em
gai trude 1975 va bay gio miy chuc niam rdi van khong
thay d6i. vin nho ngudi. manh khanh, t6i xem nhu ¢6
em gai nho trong nha ndm xua. Anh em vui qua. Tur d6
dén khach san don Lir Quynh co tre Roi cing gap
nhau. Pua vé nha thim vo t6i. Ba ngdi trén chiéc xe
lan. Thay ban bé dén thim, vo t6i ra nudc mat.
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Ngay 25/5/2019

Vao lic 9 gio sang, ngay thir bay, anh Tran Hoai Thu
dén phi truong va anh Té6 Tham Huy ra don. 11 gio
trua, T6 Tham Huy dua THT dén nha thim vo chong
t6i; vi du sao giita hai gia dinh ciing biét nhau khi con
& Hué. Toi goi cho vo chéng Lé Thi Hoai Ni€ém va co
em gai Tuyén dén nha sém trudce khi anh Huy duaTHT
dén. Mot cude gap rat vui. Toi trd tai nau in ( ndu banh
canh xuong heo v6i cha ca ) khong ngd tai niu cua toi
khoai khau ngudi ban gia THT. Khen qua dé. An hai
t6. To1 vui.

Mot chap. Phan Xuan Sinh dwa Tir Hoai Tan, Nguyén
Dinh Thuin dén. Con c6 cudc vui ndo vui hon.

( Tw trai qua. Hang dumg: PVN. Lé Thi Hoai Niém. Hang
ngoi: Nguyén Dinh Thuan. Cai Trong Ty. Tw Hoai Tan. To
Thiam Huy. Tran Hoai Thi). Chup ngoai patio.
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Té6i thir bay ( 25/5/2019)

Mot budi tiéc duge td chuc va luc 4 gio 30 chiéu tai
nha anh chi Phan Xuan Sinh. Cac anh em cdm but hop
mit dé dén may ngudi ban. Nhung hai anh Lir Kiéu va
Lt Quynh ban di thim San Antonio vé tré. Khong t6i
du dugc. Dén 6 gid chidu cing ngay, anh T6 Tham
Huy phai dua Tran Hoai Thu va toi dén nha gia dinh
ctia anh Thu; vi noi ddy c6 mot budi hop mit gia dinh
mimng ngay t6t nghiép (?) dira chau ctia Tran Hoai Thur.
Nhung Thu khong thong béo trude cho gia dinh la s&
c6 mat. Tiéc t6 chuc luc 6 gio chidu. Anh TTH dua
chung to1 dén cling gan 7 gio tbi.

0] day cing can ndi thém mét chit. Khoang hon 6 gi¢
chiéu, chiing t6i dang trén xa 16 dé dén gia dinh anh
THT. thi Lir Quynh goi t6i. Can gip gip. Dén khach
san Mariott. LQ dang cho. To6i noi véi L& Quynh la
chung dang trén duong t6i nha anh cia THT. T6i dua
dién thoai cho Huy n6i chuyén v6i LQ. Va sau d6 Huy
goi cho Cai Trong Ty phai dén khach san Mariott gap
dé gap LQ. Cai Trong Ty tir gid budi tiéc & nha PXS
t6i gap LQ. May qué, c6 Cai Trong Ty giai quyét.

T&i nha cua cac anh THT. THT bam chudng cira. Anh
budc vao nha noi phong tiéc. Moi nguoi dang an udng
vui vé. THT noi chuyén huyén thuyén. Khong can
xung tén, xung tudi. Anh gio tay. Cudi noi rat u Ia ty
nhién. T4t ca moi ngudi trong gia dinh ai ciing ngac
nhién. Khong biét cai ng gia nio, toc bac pho, quen ai
trong nha ma in néi, cudi dua hon nhién qua. Tat ca ai
ciing tré mét ra nhin. Thi c6 nguoi tir trong phong ra.
Nhin thiy 6ng gia toc bac tring dang vui vé ndi cudi
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rat hon nhién. Nguoi dan ong 6m cham lay Thu 1a noi
to: Chu Séch day nay. Sao em t&i khong cho céc anh
chi hay biét? Miy c6 chau gai nghe noi tén chay téi
mung cht Sach. Ca nha mung vui. T61 v6i Huy ding
sau ciing thdy vui lay. Toi thdy nguoi ngdi thir hai, ban
dau dimg day, trén guong mit rat vui, ndi: Sach, em
day sao? Ngudi nay, t6i voi Huy mai biét 1a anh Tran
Quy Phiét, anh ca ciia Tran Hoai Thu. Nguoi 6m THT
1d anh Tran Quy Tram, anh tht hai cia THT. C6 18
cai chét linh tham kich van con trong méau cta ban toi
chang. T6i nh¢ thoi gian t61 & Amarillo, TX, cach day
kha lau. THT tir NJ bay qua thim ma khong bao
trudc. Ching to61 khong c6 nha, nén ban t61 tinh bo
danh mot gidc trén san co trude nha chd ching toi vé!.
Sau d6 ba chung t6i ngdi an mén com hén va mon cha
bc dac trung cta Hué do cac ba vo cta hai anh Phiét va
Tram lam. Mén com hén that ngon. Con ngon hon &
nhitng noi t6i voi Viém Tinh di an & Hué. Gan 10 gio
dém chung toi ra vé, chi Van, vo anh Tran Quy Tram
con lo cho t61 mot phﬁn com hén c6 ca cha 6c. Chi noi,
mang vé cho vo tdi. Mt mén an rat Hué.

10 gi> dém. Chung t6i toi nha anh Tén That Hoa dé
gip vo chong Lit Kidu Than Trong Minh. Lau lim,
Tran Hoai Thu khong gip Lt Kiéu. Gan 50 nim thi
phai. 50 nam hai ngu:(‘)ri ban gdp lai nhau., ma trude do
mot ngay, LK ndi véi toi bang g1a nao PVN cling phai
cho t6i gap THT. Ngay xuwa con rét tré. Tran Hoai thu
14 mot anh chang linh Tham Kich. Con Lir Liéu 1a mot
bac si quan y. Than nhau trén con duong viét lach. Mdi
1an t6i gap hai nguoi ban nay, t6i lai nhé dén tac pham
dau tay ciia Thu. Tac pham N3i Bo Vo Cua Bay
Ngua Hoang do Y Thitc xuit ban. Lé Ky Thuong
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trinh bay bia, va Lir Kiéu lam ban kém. Hon nita
mdi lan gap lai Lir Kiéu, t6i lai nhé dén Y Thirc Ban
Thao phat hanh sau thang 4/1975. Séng dwoc 6 sé thi
phai ( trong nuge). Co dung thé khong Lit Kleu‘?‘?‘?
Ciing vi cai tén YTBT va sau nay toi voi Tran Hoai
Thu ¢6 cai tén Thu Quan Ban Thao. Cho dén hém nay
d3 85 sb. Anh em cAm but trong nudc néi véi toi va
THT c6 ging lam TQBT t6i sb 100. V& VN, to chirc
ky ni¢m 100 s6. Suc tan luc mon. Tudi cang cao.
Khong biét co theo ndi khong?

PVN Té Tham Huy, THT, Lir Kiéu (tai nha anh Ton That
Hoa)

Pém THT va Lir Kiéu gip nhau, sau gan 50 nim. Hai
nguodi ban mung qua, 6m nhau that chat. Toi noi: sao
hai ban giéng "gay" qua. Nhitng nu cuoi vui trong dém
hém tai nha anh chi Tén Thit Hoa. Nhiing ly ruou
vang cung nhau, cung véi tiéng cuoi tiéng néi. Chi ¢6
5 ngudi: PVN. T6 Tham Huy. Tran Hoai Thu. Lit Kiéu
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Than Trong Minh. Thanh Hing. Bao ky niém vui
dugc nhac dén. Tinh ban am ndng qua nhiing coc rugu
vang trong dém.

Chii nhat 26/ thang 5

Chiéu 4 gid tai nha T6 Tham Huy. Anh chi Phan Xuén
Sinh phai dwa Tir Hoai Tan va Nguyén Dinh Thuan ra
phi truong dé vé lai Cali. Sau anh chi Phan Xuan Sinh
dén tré.

( Hang ding tir trai: Lé Can Tho. L Kiéu. Tran bang Thach.
Pham Van Nhan.

Hang ngéi tir tréi: Cai Trong Ty. Trén Hoai Thw. L& Quynh. Lé Thj
Hoai Niém. C6 Dung. T6 Thém Huy )

Hinh chup tai nha T6 Tham Huy, trwéc khi vo chéng PXS dén.

Bubi hop mat cudi cung tai nha vg chéng T6 Thim
Huy that vui. Gom: L&t Quynh. Lit Kidu Than Trong
Minh. Tran Hoai Thu. Cai Trong Ty. Vo chong Lé Thi
Hoai Niém. Tran Bang Thach. Lé Can Tho. Pham vin
Nhan. Luong Thu Trung.

Dém hop tai nha Té6 Tham Huy 1a dém hop cudi clng
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dé sang ngay mai, thir hai 27/5 Tran Hoai Thu vé lai
New Jersey. Lit Quynh vé lai San Jose. Con vo chong
Lit Kiéu Than Trong Minh vé Cali ngay thi ba 28/5.
That tiéc, cac anh khong cé dip dén thép cho anh To6
Thuy Yén mot nén nhang, vi ngay thir nam 30/5 nhap
quan va phat tang. Ngay thir sau 31/5 méi tham viéng
va tuong niém.

V61 t61. Trong nhitng ngay gép ban be dén Houston, du
thoi glan c6 ngan, nhung t6i vui lam. R4t vui. Du it
thoi gian dé han huyén tdm sy cho riéng minh mot coi.
Nhung trai long that am ap.

Va budn cho nhirng nguoi ban cua toi khong dén dé
tidn dua anh TTY vé chén vinh hang; vi tit ca chung
t6i ai ciing déu mén anh ay.

Xin ghi lai nhitng gi ma t61 da gap ban be t6i, trén xur
nguoi.

Houston, nhitng ngay cudi thang 6 /2019.
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Houston hdi ngo...
Lé thi Hoai Ni¢m.

Lan thir ba t6i dugc “dién kién” Thi-Van si Tran Hoai
Thu, nhan dip anh dén Houston thim viéng gia dinh va
ban htru.
Hai lan trudc t6i dén noi c6 anh hién dién qua lan
song...radio. Lan ddu tién anh vé Houston ra mat sach
ngay trung tam thanh pho trong mot budi chiéu mua
tam ta, nhung van c6 nhidu ngudi dén tham dy, chic 1a
ho di quen biét thi vin si tir trude(?), nhung cung co
nguoi méi nghe danh nén tim dén dé gap tac gia va
mua tac pham. Va lan tha hai tai khu sinh hoat
Beechnut, hai 1dn déu c6 phu nhan cta anh di cing, va
ngay chiéu hém dé, thi vin si Phan Xuan Sinh dd moi
mot s& than hitu dén tham du budi hop mat tai tu gia
that dong vui. Nhung du c6 mat, ca nhan toi van
..kinh nhi vién chi véi anh chi Tran hoai Thu, ngoai
trur 101 hoi tham...stre khoe...
T6i biét dén anh Tran Hoai Thu trén dit M§ nhiéu la
qua “Thu quan ban Thao”. Véi anh, Sach bao 13 niém
vui nhu tén “cing com” cua anh do cha me dit cho.
Ngoai nhirng tac pham van xudi viét tir nhitng ngay
thang cii hay 1a vé cudc song hién tai trén x{r O nay
hodc la nhirng tép tho mang nhiéu ndi tran trd, niém
dau ndi budn hay vui mudn do chinh anh in 4n va phan
phdi dén ngudi doc, con chinh 14 “Thu quan ban thao”.
Thu quan 1 tdm huyét, 1a doi sdng, 1a dia con tinh
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than du anh phai miét mai ngay dém gd timg con chit,
in ting tap sach dong gay bé bia, 1a 1an 101 tur thu vién
niy qua thu vién khac dé tim tai lidu cii, 1a mot két nbi
voi ban bé, v6i ngudi ban..ndi khd 13 nha vin Pham
van Nhan, hai nguoi (phy trach chinh) da hy sinh hét
ca thoi gian con lai sau viée kiém com dé séng, va Thu
quan ban thao ra doi dé nhitng nguoi doc biét duoc
rang trudc ndm 75, trong gidi van chuong chir nghia,
da c6 qua nhleu nguoi tu01 tré vira cam sing chién du
ngoai tién tuyen vira cim bit viét nén nhirng 4ng van
sinh dong vira bi thuong vira chan chtra tinh nguoi...,
nhitng van tho ray rut, trin tré ctia ngudi tudi tré trude
thoi cudc, nhitng van tho di vao long ngudi bang hoi
thd, bang md hoi c6 khi bing mau cua chinh ho. Va
dén nay TQBT da dugc 84 s6 roi. Mot ky cong trong
van dan hai ngoai.

Nhung t6i ¢6 co duyén “biét tén” anh tir nhitng ngay
anh con 13 nguoi Linh tran viét vin trong sd nhiing
nguoi viét tré d6. Poc van ctia anh u?, hinh nhu...chwa
c6 co hdi vi nhitng sadch bdo bon con gai ching t6i doc
thoi bay gio chi 1a Tién phong, phd thong, kich anh,
dién anh, tudi hoa hay tiéu thuyét thir nam...1am sao co
truyén cia cdc nha van quan d6i(?). Nhung tor mot
ngay hé vé thim gia dinh Cau mo & Tuy Hoa. Trong
lic chi ho t6i don dep quét nha, chi ri toi c6 mudn di
theo coi “cdi am” ctia dng anh ho...thi sT P.C.H khong?
T6i hoi chi sao goi 1a am? chi cudi noi di 1én rdi biét.
Thi ra d6 chi 14 mot can phong nhé véi nhiéu sach bao
vuong vai trén nén nha, trén ban 1 nhiing ly ca phé
chua kip don rtra, mft mé tan thudc tir trén ban tran
xudng dat con vwong ndng nic mﬁi....thuéc la. Noi
chung 14 cin phong nho bé bon theo ...kiéu séng cta
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nhiing nguoi cd “tdm hdén nghé s7’. Chi vira quét don
vira than: miy 6ng thi si, van si gi ma “hat thudc nhu
dét duoc’ . Cing boi 6ng anh thi si cua t61 thoi do
da.. n6i tiéng tudi tré tai cao, khong nhitng ¢6 nhing
van tho hay, ma anh con ¢ giong ngam tho rit tuyét
voi, lai hat hay nita, nén chung quanh anh c6 rat nhiéu
ban be¢, ma gidi thi van si 1a nhiéu nhat, nén ho thuong
ri nhau... ghé lai tu hoi véi anh khi c6 dip. Chi nbi
nghe ddu miy ong vin thi si ndy ¢ trong nhom Y
THUC(?) va ho vira ra di, ma ba chi cr tiéc phai chi
em vé sém mot budi di gap duogc ho roi, trong do co
nha vin Tran Hoai Thu.

Nhung ky nay thi khong c6 tiéc ré hay tré trang gi ca.
Nha van anh ca Pham Van Nhan da “thong bao” ngay
anh Tran hoai Thu vé Houston, chic chin 1a s& v&, chu
khong vé...hut nhu lan trude. Lan d6, du da gan dén
gio ra phi truong, nhung Chi Yén tré bénh ning, anh
danh huy vé may bay. Tuy “I hen” v6i ban van ¢
Houston, nhung ai cling cau nguyén cho anh c6 day du
strc khoe dé lo cho chi va ludn cu nguyén cho bénh
tinh chi Yén thuyén giam.

Chung t6i dén nha anh Nhan budi trua thir bay va gip
ngay “Tién 6ng dao cot” ciing vira dugc anh Bui Huy
(nha tho T6 Thiam Huy) ché dén. Vi mai toc bac pho,
nhung trong anh “dep 130” va con nhanh nhen lim.
Chung t6i nhin anh cudi n6i ma rung rung mudn khoc.
Anh em gip nhau 1a ming vui ldm chd, nhung sao
trong long nd cir quan 1a1 x0t xa lam sao, chanh nghi
dén canh mot “ong gia” gan tam 1’1’111’0’1 tu01 ngay ngay
ra vo vién dudng lao hai lan d3 may nim qua di mua
ning tuyét lanh té nguoi, dé sin soc nguoi vo khong
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thé diéu khién moi sinh hoat ca nhan trong cudc song.
Dbong luc nao da giap anh dirng viing trén déi chan va
tinh than vitng manh dé vuot qua bao nhiéu ngay ning
mua gié tuyét bio bung? Chiac khong ngoai hai chir
“Tinh yéu” ma anh da danh cho chi....(lu6n mong anh
co dﬁy da suc khoe va mong chi Yén dugc binh an
trong nhitng ngay thang tdi, trong khi 6ng anh Pham
Vin Nhan ciing lo cho chi Thu ting bita com, gidc
ngu...vi chi chua di ding dugc binh thuong. Phuc lan
hai ...0ng gia!))

Hinh nhw cdi néng ciia Houston khéng lam nguedi vé tir
xir lanh cam thiy kho chiu, can budc chan di, ¢6 ching
vi anh phai mang nhiéu tap tho “D4a” qua. D6 1 tap tho
“tam su” clia riéng anh Tran hoai Thu, anh “giéi thi¢u”
bia tap tho in bang nhirng hoa vin nhu d4 ndi rat ddc
biét. Cam tap tho anh trao tan tay, chung t6i cam dong
lim nhung rat x6t xa nhat 1a thay anh no6i chuyén vui
ma nhu muén che 1p niém u uan nao d6, nhat 1a khi
doc hai cau tho tur bai “P34”:

“ Va bdy gio anh ciing mong duoc lam phzen da

Pé chai li véi nhitng bot sii niém dau. .

(THT)

O @6 1a nhitng cam chiu ma anh ¢d vuot qua va hinh
nhu anh da, dé anh con lam tho tang doi nhu 161 anh
tam su :

Xin tang doi, mot mon qua hén mon

T6i khéng biét ldy gi dén dap chi tho

T6i dang o tdn cung nhing mat mdt tuéi gia

Xin réng lwong dé ban tay t6i khéi vudt !

(THT)

(Xin cam on anh d3 ting cho vo chong em tap tho D4).
Can nha anh chi Nhan Thu dong vui thém khi c6 cac
anh nha vin Cai trong Ty (Houston), Anh Tir Hoa Tén
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dén tir Viét nam, hoa si Thuan tir Cali sang, sau do co
anh chi Phan Xuin Sinh dén tham gia “hdi nghi ban
vudng” cung voi chi Ng ciing tir Cali sang dé dugc gip
anh Tran Hoai Thu, chi dén mang theo thirc n ngon,
va chi Thu, phu nhian anh Nhan di...huéng dan cho
anh nidu mon banh canh rat ddm da, thom ntrc miii dau
thua gi nha hang...chuyén nghi¢p, nén ngudi nao
ciing... khong n& tir chdi. (Cam on anh chi cho in
ngon).

Chung t6i duoc anh Cai Trong Ty cho biét anh 13 “su
huynh” khoa 4 cua truong Su pham Qui Nhon, nén dau
d6é cbd nhitng than tinh tor nhitng ngay thang cii. Quy
anh Nhan, anh Thu, anh Ty ngdi nhéc lai nhiing ky
niém xua tai nga sau, khu hai thanh phd Qui nhon vo1
nhiéu vui budn 1an 16n nhung ai ciing mudn nghe, Anh
Thu con doc bai tho danh cho “nang” ndm xua cua
truong Su pham nghe that mugt ma, tinh ty nhung
ciing..budn man mac. Pung 1a Thi Vin si ldo thanh c6
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khéc, h& xuét khiu 1a thanh thi, nhung anh van dua sao
ngay do khong cd nang nao...ganh ng? hahahha..

Sang chu nhat dep troi, mdi tdm gid, anh Nhan da goi
“tap trung” tai quan “banh mi Ng.Ngo”. Anh Thu bét
dau ké chuyén dém thir bay anh vé thim gia dinh
nguoi anh rudt dang co “party” khach khira dong dao
ma khong bao trudc, dén ndi ngudi anh ... khong nhin
ra dira em Ut cua minh, vi anh vira budc vo nha la noi
du thtr chuyén, noi cuoi huyén thuyén, vui vé (khac
hian v6i thoi gian trudc) khién ca nha rat ngac nhién
tuong ...tién ong nao di lac. Khi hg nhan ra anh la
nhitng niém vui 0a v0, nhitng cai 6m thén tinh, nhirng
giot nudc mat mung vui ngay hdi ngd va cudi cung la
nhiing vong tay quyén luyén khong mudn lia xa.
Bubi sang roi ciing di qua khi ching té1 dua anh vao
..chg dé tim mua mot s6 thyc pham danh cho “nau
bep gia’ > nham ¢ ‘phuc vu” cho ngudi bénh.

Budi chiéu, chung t6i dua anh Nhan, anh Thu dén tu
gia ctia anh T6 Thim Huy. Qwao! Can nha dep véi 16i
trang tri rat nghé thuét, trang nha nhung cé chét ling
man cua nha tho....cd. Chang t6i han hanh dugc gip
cac anh Tran Bang Thach, Lé Can Tho, Ngbé Du
Trung, Lit Kiéu (Bac s Than Trong Minh tir Viét nam
sang)) va Lit Quynh. Tat ca la nhu:ng nha van tho mot
thoi voi nhidu tac phim rat co gia tri, trong s6 ho da
dugc hai anh Thu, Nhan dua vao ting s6 Thu quan ban
thdo, nén chung t61 méi ¢6 co duyén dugce doc, dé rdi
khi gap ho khong thiy ngd ngang ma nhu c¢6 mot mbi
day than tinh gan giii.

Anh chi T6 Tham Huy rat nhiét tinh véi khach, nhung
ching t6i phai dwa qui Anh ho Lit ra v& vi ho c6 thém
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nhiing budi hop mat v6i ban be than hiru khéc.

Hop 10i phai tan. C6 dén roi ciing ¢ di. Cac anh Tén,
Thudn vé& lai Cali sém nhit. Hai anh Lir con & voi hoi
Quéc Hoc Hué, chi c6 anh Thu vé lai NJ sdng som
hom sau chdc 1a hanh trang...ning hon lic ra di vi
chtra thém tinh cam cia nhitng nguodi em, nguodi ban
than
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TO THAM HUY
thang 5 hoi ngo

9 gior sdng thir Bay, 25 thang 5, t6i ra phi trwong
Bush Intercontinental dén Tran Hoai Thw tir New
Jersey ha son vé tham ban bé. Kia réi, Kim Mao Sw
Vwong dang dirng canh miy xe taxi. M&i hai nam
khong gip, anh trong gia hdn di. Nhwng van mai toc
4y, tuy c6 cit ngan hon. Vira 1én xe 1a khong gian
tran day tiéng anh cwdi néi sang sang. Lién tuc,
khong ngirng. Toi yén tAm. Tran Hoai Thw con khoe
1dm. Moi khé nhoc, phién todi & tran gian nay chang
lam gi dwoc chang vién tham ngdy xwa. Van lirng
litng, van twng blrng, Ao at tudn chiy.

Ghé Starbucks diu ngo 1ay 2 ly Americano trwéc khi
vé nha. Vira vao phong la mé valise ndng chinh
chich. Pd. Dd trén gidy, bia cé van san sui, nham nhw
da. Valise tuyén la sach, la tho. Ngbi ngay trén
giwvong ky tang toi tip tho mdéi cta anh. Vira viét
vira néi: Ban 1a ngwoi diu tién nhan dwgc Pd. Réi
anh va tdi ra dang sau noi tdi c6 cdn phong Hip Yén
thit. To6i ngo6i hut thudéc. Anh ng6i néi. N6i hiang say
vé ngudi anh thwdng nhiac dén trong vin chuong
bang mot mau ty, Y., vé ban be, vé sach vé, vé bo 1
clia t&r Nghé Thuat dang nam trén ban, ma anh sé in
thém cho t6i 3 bd nira cho dd 4 bd, vé mon vo cong
ma anh mé&i hoc dwoc. Khong phdi Sw T Hong,

35



moén nay tir lau da 1a nghé ctia chang roi, ma bay gio
la Hoat Ké Ngdm. Dung tai ngin nga hat vinh dé
choc cwoi ngudi bénh, dem tho nhac ra dé danh
thirc phan ndo bd da tit may, 14y 1oi duong mat
khong dwgc thi dem tai hoat ndo ra dé€ du khi nguoi
nam trén giwdng had miéng ra an. Tran Hoai Thu 1a
nguoi doc nhit vo nhi trén coi doi nay cé kha nang
dem moi diéu bt hanh, budén phién, khé nio trén
doi ra lam diéu gay can, tha vi d€ ma hao hirng bay
ra mot cuéc mirng chao ching choi. Téi khéng biét
anh lay tlr c6i troi nao mét ngudn nang luc twdng
nhw dén vo tan, lic nao cling am &p.

R6i dwa anh dén nha ban bé cii. Trwéc tién bat budc
phai 1a Pham Van Nhan. C6 thém miy nguoi quen
biét cli tir ngay xtra ngay xwa. R6i 1a nha Phan Xuin
Sinh, c6 cudc hop quan hung dai héi. Roi tiéc 1a ngoi
chwa héng gid, reou chwa wét c6 1a chay, chay, chay.
Chay dén nha ngwdi chadu & mai tit Pearland dang cé
buéi gia dinh hop mit mirng cdu quy t méi ra
treong. Chang vién thdm mudn choi tro hu tim,
khong bao cho ai biét chang dang & Houston. D6t
nhip bat ngd xem moi ngwoi phan rng ra sao. Nao
ngd bi t6 trac. Chang ai ngac nhién, ching ai hoan
hoé, mirng rd, vi chang ai nhan ra, chang ai biét 3 ké
ma&i bwéc vao trong nha dang day nguwoi la ai, quen
biét v&i ai, c moi an moi uéng thodi mai nhw
moi..ngwoi la. Kim Mao Sw Vwong phai chan mot
ong anh lai. Anh c6 biét ai ddy khéng ? A! A ! Sach...
Vé bao gior vdy ? R6i goi ngwoi anh cd dén. Anh
trong Sach nay. La qud, khéng nhin ra né. Roi 3
anh em 6m nhau twoi cwdi mirng ré. Roi bay ra an
com hén, uéng rwou, dén la vui. Réi rwou chwa wét
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bao ttr lai phai chay, chay, chay. Chay vé Sugarland
gdp Than Trong Minh tlr Viét Nam sang. Troi da toi
sam. Dé&n nha di gan nira dém. T6i nhin hai ngwoi
ban nira thé ky xa nhau mé&i gap lai 6m cham lay
nhau nhw khéng mudén roi ma vui lay cai vui cda ho.
Va bay gi¢ la dwgc thong tha ngbi uong rwou roéi
day. La dwgc cung Lt Kiéu Than Trong Minh, Thanh
Hang, Pham Van Nhan, Tran Hoai Thw ngbi udng
rwou, nghe nhic lai chuyén ngay xwa con tré. Nghe
Lit Kiéu néi vé dam mé hoi hoa. May ndam vé trudec,
lic chwa gap mat, chwa viét cho nhau mot 1o tham,
anh Minh da gtri tdng t6i mot birc tranh anh vé trén
nén den c6 3 cé ca boi long vong canh con chim
dang ding suy tim y nghia cudc doi dudi chir OM
viét bang tiéng Sanskit gdbm cd qua kht, hién tai,
twong lai. Hai hom trudc khi anh Thw dén Houston,
ching t6i mét nhom da gap nhau & Medeleine. C6
Lt Quynh, Lir Kiéu, Cai Trong Ty ciia Quéc Hoc...
dong 1am. Anh Quynh hién nhw 6ng But. Gip mot
1an 1a da gap tir thién c6 dén ngan sau.

Ngay hom sau tu hop & nha toi. Pong dd ban be.
Cudi vui nhuw Tét. Trong bita com t6i anh Thw nhic
dén hai chir “Vang Khanh” ctia Ci Trong Ty. Anh Ty
lam tho c6 tai do thuat bién héa. Nhiéu chi dung
dén la la doi. Anh Tran Bang Thach ding la nha
ngon ngit hdi ngay: Vang Khanh? Mt Ném mot Hdn?
Vdy la sao? Nghia la gi? Toi tra 1o diéu nay phai héi
anh Thuw. Anh Thw c6 dung hai chir 4y trong mot bai
luc bat hay 18m, tdi chi nhé mot ciu 1a Khanh vang
lai ldng mét dong vang khanh. Héi anh Thu anh
cling khoéng nhé. To6i ngdi &n com vat 6c cling khdng
nhé ra. Bén chay 1én l4u, luc bai Piia Vi Luc Bdt toi
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viét cho tip tho ctia Tran Hoai Thw. A day roi:

Nutde [én, troi thé mdt vang

Nuta lan may nui

Nuta tran bai song
Troi tho mat vang? Mdt cua trdi? Nghe chua x6t
tu tAm can, ty vi trao 1én men cay déng.

Nueée 1én kéo mdt troi gan

Khanh vang lai lang mot giong vang

khanh
Lai nghe nhu tho 16 ca tim long nhé thuong, tha
thiét, ca mot giong vang khanh lai lang.
Vang Khanh. Vang Khanh. Nua NOom ntra Han.
Nghe sao au yém 10i quin vurong dang goi giai
nhan sung ai. Vang Khanh, Vang Khanh oi, 10ng
ta ciing v6i con nude thuy tridu dang ruén minh
dang cao, 6m lay khanh ma chan hoa trong sic
vang long lanh, 6ng anh.

Hom sau 4 gio sang 1a da phai ra phi truong. Hai ngay
ngén ngui ma ddn chat bao nhiéu chuyén, bao nhiéu ky
niém, bao nhiéu diéu da néi, bao nhiéu diéu chua noi,
bao nhiéu mon t6i mudn dua Tran Hoai Thu di dn ma
chua di duoc. Chéo c4, bao ngu ngon tuyét tran doi,
stii cdo ngon dén murc ddm d6 véi nhirng tiém an ngon
nhit & phd Tau San Francisco, dui bé Osso Bucco co
ty ngot lim ca hon, linguini den lam bang myc cia ca
muc, Ca halibut nhdi thit cua thom dén chin tﬁng trol
... Hen mét ngay vay.

T6i dua Tran Hoai Thu ra phi truong vé may hom thi
nhan duoc thu anh giri day nh¢ thuong. Kém thém mot
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video chang vién tham dang ca mtia bén chi Y. Anh
viet: THT bdy gio vui lam. Péng kich hay lam. Va hién
dang la mét chuyén gia vé tdm thdn hoc.

Toi nghe va xem, vira cuwdi vira 13ng roi nwdc mat.
Long kién nhan, sttc chiu dwng, 1ong dd lwong, sttc
yéu doi cua anh da thing hoa tinh nghia vo chong.
Twr nay t6i xin stra lai cai biét danh t6i tang anh ngay
nao. Toi xin dit thém mot nét phidy 1én dau chir
vuwong E thanh chiv cha, hay chta F, va bé bd
khuyén ra khdi con su ti %fi d€ con lai 1a B, dng su,
roi nhan dé vinh danh cho anh thém mét nic, dac
dao thanh Phat f#.

Vay tir nay v&i toi, Tran Hoai Thw la Kim Mao Phit
Chu.

Va xin chép ting anh hai cau trong truyén Quan Am
Thi Kinh:

Chi¥ rdng nhan nai nhiém hoa
Nhan diéu khé nhan méi la chén tu

T6 Thadm Huy
Tiét Ha Chi, Ky Hoi

39



Vé Houston
Tran Hoai Thw

Vé Houston lan nay moi sy dugc ém dep ngoai su
tuong tuong cua toi. Trude hét 1a tinh trang sirc khoe
ctia Y. Khong c6 dau hiéu gi ching t6 dé t6i quan ngai.
Niam ngoai, dd mua vé tau danh bo vi dén gan ngay di
thi Y. phai dugc dwa vao Emergency va phai nam
trong phong dic biét mit mot tuan 1&, mang song nhu
soi chi manh treo chuéng. May mén thir hai 1a con toi
dugc may ngay nghi. N6 lai xe tir tiéu bang canh qua
NJ dé thay mit t6i cham séc me.

Nhu véy 1a to1 1én duong nhu mét ke an si xudng nui.
Budi sang tinh swong lanh lanh, phi trudng it nguoi, it
xe vi qua sém, khién t6i d& dang tim bai goi xe r¢ tién
dé tir day xe bus bdc dua vé phi truong. Toi goi vali
hanh 1y vi n6 qua nang, qua kh6 mang theo bén minh.
Hanh 1y chi 14 nhiing tap tho t6i mdi in. Nhat 1a 1an in
ndy, t6i lam bia c6 van ndi trén gidy ling. Nhan tya
clia tap tho méi nhét 1a Pd, 1ay tir tya mot bai tho hién
dién ¢ trong thi pham:

Em ¢6 bao gic thdy mét nguoi nao chdn dan ?
Em ¢6 bao gio nhin nhing khoi da boc lén

Va nhitng tia lira hong tire i xet cuong dién
khi tram ngan dau dan dam vao than thé dd ?

Va bay gio anh ciing mong dioc lam phién dd
Pé chai li véi nhitng bot sii niém dau !
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tho

Tran hoai
Thur

e Y AR
Thur dn quan 2018 L 1 e I! R
e f’s* f 1

Do 1a nhitng gi t6i chi ¢6 thé c6 duoc trong doi sdng
hi¢n nay. Ban be thuong t6i, cam thong hoan canh cua
t6i, toi biét lam sao ma dén dap. Chi co tap tho nay. No
do chinh ty tay t6i lam, tir dau dén cudi, tir A dén Z.
N6 hén mon lam:

Xin tang doi, mot mon qua hén mon

T6i khéng biét ldy gi dén dép chi tho

T6i dang o tdn cung nhiing mdt mat tudi gia
Xin réng lwong dé ban tay t6i khéi vudt !

Sau gan bdn gid bay, t6i dd duoc thé trong mot cdi dat
troi khac, thé gioi khac. Nhitng ngéi lau, building,
nhitng con dudng tdp nip xe co di thay thé nhing
hang cdy xanh, nhiing con nai, hay nhirng ngo6i giao
duong ... Nguoi don toéi ¢ phi truong 1a Bui Huy tic la
nha tho Té6 Thiam Huy. Van la mai toc bong bénh, du
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ky nay thiy anh map hon xwa. Cam on dat troi da cho
t6i co nhitng ban bé tot. Va cam ta vin chuong da cho
doi nhitng tam hon dong diéu. Quen biét 1a mot soi ddy
budc hai ngudi, nhung véi nhitng ké mang giong mau
tho vin, soi diy 4y cang budc chit hon. ..

Co6 phai ?

T6i noi lén niém mong moi 16n nhét cia toi trong ky
vé Houston nay 1a dugc den nha quan dé nhin nha tho
T6 Thily Yén mot lan cudi. T6i mudn cam on anh, du
trong tinh trang bénh hoan trAm kha nhung van con
nhé dén t6i, ting toi thi tap cudi doi ciia anh. Giong
chit run ry trén trang dau, chimg to 14 anh phai rat kho
khin 1dm méi cAm but va viét..

Nhung Huy cho biét, xac anh TTY chua duoc tai ve
nha quan vi nha quan hét cho. Phai doi lai mot tuan.

Viéc doi lai nay da giup Huy — ngudi ma gia dinh xem
nhu 14 ngudi nha, va anh TTY xem nhu 1a mt bao d¢,
mdt ngudi ban tri ky vé vin chuong- méi dugc ranh
tay dé “take care” toan phan toi trong hai ngay ¢
Houston.

Co & co nguoi cho viée doi ngay tang 1 hay ngay
thim viéng nha quan chi 1a mot sy ngau nhién tinh co.
Riéng t6i thi khac. Boi chinh t6i nhan dugc mon qua
vO hinh v6 gid ndy. Su giao cdm gilra nhitng thi si thi
la lung lAm. Hinh nhu ho bat dugc mach nhau. Do la
cai mach ma do1 thuong khong thé thiy hay cam nhan
noi.

Gap lai bang hiru

Sau khi ghé nha Huy dé bo lai cai vali ning triu Dd,
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Huy budi trua cho toi dén nha PVN dé dung com. Gap
lai ban cii. Gap lai chi Nh. Gap lai Tuyén, ngudi ma
chung t61 xem la em gai, vui nhu chg Tét. T6i nhu
thﬁng bi khoéa mi¢ng 1au nam, gio mdi dugc ty do. Noi
cudi tha dan. Va an cling thd dan. Mon gi ciling
“double”. Du ring ching con mot chiéc ! Nhat 1a mén
Banh Canh ma PVN 14 dau bép. Téi hoi vé cach nau.
Va PVN thi can ké day to6i. Hai phut bd trong
Microwave. Mot phit trung nude soi...Van chuong
van ngh¢ thi phu gio nay la gia chanh. Ngh1 lai, co I&
khong c6 mot ai c6 cung mdt hoan canh giong nhau -
rat gidng nhau - nhu PVN va t6i... Cung sinh vao tudi
ngya. Cung di linh ¢ Binh Dinh. Cung tét nghiép 10
“khu Sau” Qui Nhon. Cung luu lac & Nha Trang, Thap
cham... Cung chu truong to tap chi “c6 mot khong hai”
la TQBT sudt 18 nim nay. Cung bi bénh & chan nén
phai chong gdy. Cung c6 vg bi bénh khong the di
chuyen Va biy gid clng tré thanh ndi tuéng nau an
bat dic di. Chi co khac 13 ban t6i da trd thanh 6ng cd.
Con t61 thi méi [én chure 6ng noi.

5 gio chiéu, anh chi Phan Xuan Sinh mé tiéc khoan dai
ban bé. C6 ngudi dén tir VN nhu nha tho Tir Hoai Tan.
C6 ngudi mai tan CA nhu hoa si Nguyén Dinh Thuan.
Hay tir NJ 14 toi. Hay tir Dallas nhu anh chi Tran Dodn
Nho. O dia phuong c¢6 anh Luong Thu Trung, CTT,
PVN, TTH v.v.. Ngoai ra con c6 mot sO ban khac ma
t6i quén mat tén. Téi mang Pd ra ting. Boi toi chi ¢b
bay nhiéu d& 1am qua cho ban bé. Nhu nha tho To
Thity Yén, du bénh ning, van c6 guong viét vai giong
chir ting anh em. Hai nguodi ban t6i mong doi la Lir
Quynh va Lir Kiéu khong co6 mat. Li do: ho khong vé
kip.
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6 gio chiéu, ban Huy lam tai xé chd tdi va PVN ra
ngoai 6 Houston dé t6i tham dy mot party “reunion”
ma nguoi t6 chire 1a chau gai toi. Toi khong thong bao
viée toi dén Houston. T61 muén ca dai gia dinh c6 mit
phai ngac nhién vé mot ong cha buyi, chi hoang dang,
cha déng tir, chu bat can, chi di linh dit, cha viét vin
lam tho... Tudng tuong hai 6ng anh rudt va hai ba chi
dau ciia t6i s& phai ngac nhién lim lim. Va ci nha s&
phéi 0a v& niém vui doan tu...

Vay ma khi t6i xuat hién truéc nhimg ban tiéc dong
ddo nguoi, bi bo huyén thuyén cudi n6i mia tay mua
chan nhung ching ai buén ngé hay quan tim. Dén ndi
t6i phai chin 6ng anh thir hai, nhin ong va hoi: Anh
biét ai khong ?

Troi oi, toi d4 tré thanh mot con ngudi khac roi. 6 nim
chim séc Y. di lam t6i thay d6i dén thé sao ? Mdi
ngdy phai nudt vao bao nhiéu mudi 1&. Va mdi ngay
ciing phai nho ra bao nhiéu 1¢ mubi. Mdi ngay t6i dong
kich, dé tré thanh ngudi ban dong hanh véi nguoi loan
tri. Hay la t6i cling tr¢ thanh mdt 1ao gia dién loan
cling nén.

Céc ban ¢ Houston cua t6i oi. Ttr 1au t6i chua bao gio
soi guong, nhung ky vé nay, toi da dwec soi guong dé
thdy rd hon vé minh. Téi van bui nhu thoi tré. Ngay ca
chyp hinh v6i nit hoa si Thanh Hﬁng, 40 van khong hé
cai khuy tron ven !
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nhu tén} hinh dudi day, chup cach déy 6 nam, khi dua
ba xa viéng chua cach nha khoang 2 tiéng dong ho:
E. Y ‘_, « Wl

Tuéi tré do banh vdo tran mac
Tuoi gia banh dao day xe lan !
(chup tai chua Thai Lan, 2013)

Nhin xung quanh ai ciing quin 4o chinh t&, cung kinh.
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nhin minh thdy nhu mét tay du con, xem chd ton
nghiém khong ra gi. Lai uon nguc, dé nguoi khac chup
hinh mé1i anh chi chir !

Khong phai thé dau !

Néu két t6i thi két t61 cai thoi quen.

Cai thoi quen tor thoi danh giac. Trong khi c6 ké gan
¢ xem cai chét tya long hong, nhung 4o giap thi che
than, 40 bao che nguc, non sit che dau con ta thi mi
rimg nhe hang, khong 4o giap che minh, dua bd nguc
1ép ra ma himg dau tén miii dan trudc hét vi 1a linh
tham kich, khi gap ban thi mdc bom ddi phéo rén, rii
vao quén tiép tuc banh 4o:

Chién tranh thi van la tranh chién
Mac. Kéo nhau vao quan chi Hai
Mat troi do oi trén vam xang
Banh do. Ngdm bai tho Cé Lai

Hép ruou cay cay chiéu nhat nhat
Rumg lau trang bac dong kinh xa
Ai ngoi dot thuéc trén bo xdng
Hay linh bo binh qua nho nha?

Cai thoi quen banh 40, vi dé hing gio, ciing nhu vi
ngira ngay may thr phu van trén nguoi, muon tran
trudng, mudn kéu gao ty do muén nim, mudn tho phai
nong voi ruou dé cudn cudn chay trong ngudi...
Khong ngo no lai nim trong mau that, khéng chiu roi
dé bay gio lai thém mot ln banh 4o bén ban ta, cling
nhu trong san chua va bay gio bén canh vo ban minh
thi chang lich sy chut nao !

Chi TH, xin 18i chi nhé.
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Nguoi toi dugce soi gwong thir hai la Lé thi Hoai Ni¢m
ma toi xem la em gai. LTHN la doc gid cua tap chi
TQBT tir s6 d4u tién. Nhung mii sau 17 ndm, t6i moi
duoc co duyén gip mat. Thu that toi rat e dé trude phai
nit khi phai diing ra wdn nguc chup hinh, bdi hau hét
nhitng ¢ nhirng chi déu to long thuong hai, hay sut
sui, hay kéu troi oi sao anh Thu lai tham vay ha !
Nhung véi ¢ em gai toi, vi toi nhu mot tién ong dao
cbt - 4 chir ma that long t6i khong hé dam nhan boi
xét ra minh qua tran tuc - da lam toi cang thdy mdi
giao cam ky diéu cua nhiing tim long van chwong véi
nhau. Ching t6i c6 cai nhin khac cai nhin thuong tinh.
Va cling vi cai nhin nay nén Houston c6 mdt ngay hoi
ngd. Tir VN qua. tir CA dén. Ttr NJ vé. Va nhitng trién
mién lai lang tinh than chay tir ngay dau dén ngay
cudi. No 'khong phai la cai nhin thuong hai, mii long.
Du hém dy, LTHN da khong ngung bo vao cart trong
mot tiém thuc pham VN, het don banh 0 nay dén goi
chi lua khac, hét hop bot ndu phd nay dén hop sip
khéac cho t6i, vi biét 1a ¢ chd t6i khong ¢ tiém VN ma
t6i rat cAn dé ndu an cho Y. Budi trwa & Houston nong
kinh khiing, viy ma toi cam thay mat diu la thuong, vi
bong mat tinh bang hitu van chuong di rop ngat ca
long t61!

Con nira. Con rat nhiéu nhiing nguoi ban qui dé toi
phai nhé mai trong chuyén di nay. Bui Huy thi lo cho
to1 timg gidy tung phut, va can dam dé nghe t6i noi, t61
ké, toi doc tho sudt doc duong dua va don... Lir Kiéu
thi ngdi canh t6i, vin dang dip khoan hoa, thinh
thoang néi 1én mot vai ¥ nghi vé van hoc nghé thudt va
su tru:(mg clru ctia nd. Nit hoa si Thanh Hang cing
vay. It noi. it ban. Chi ling nghe. Chi néi véi 6ng xa dé
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Lir Kiéu cir tAm tic nhic nhé hoai mot bai tho trong
Pd. Va Dung, hién ndi cta Bui Huy ciing vdy. Anh chi
PXS do6i ban khong roi, luén ludn co6 mat. R6i anh
Lwong Thu Trung, Lé Hoang Vién, Tran Bang Thach..
Ho dén. Va chi can cai bit tay that chat. La du.

Tudi gia chi can bdy nhiéu. Phai vay khong ?

Trin Hoai Thu
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Trang Chi Dé

Tén that Than Trong Minh

Sinh nam 1943 tai Hué

But hi¢u khac: Nang Lai, Cung Nghi, Tram Tu
Lam tho viét van tlr nim 1958

Viét kich tir nim 1966

Ve tir 1983

Trong nhém chii truong Y Thiic

Lir Kiéu, ban toi
nguoi viét: Trdn Hoai Thu

Ngwoi viét van khong phdi la tho viét van ma la nha
van. Béi viét la mét nhu cau vi tinh than chir khong
phdi vi vét chat. Van chwong la mét néi dam mé chir
khéng phdi la mét phdi la mét cdi nghé. Chir nghia ¢6
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linh hon chir khéng phdi chiv nghia dwoc dém dé tinh
xu nhudn but. ) .
T61i nghi ngay deén Lir Kiéu.

(vi LK)

Thét it ¢é ai say dam van chicong nghé thudt nhw anh.
Ngay con hoc sinh trung hoc, anh da ching to niém
dam mé nay:

“...Nhé nhiing budi chiéu mua ha & Hué, nhu da hen
nhau, t6i va Lir Kiéu dap xe vao thon Van Duong. Tir
ngo61 nha clia ban c6 day leo bo tudng, c6 vuon hoa
hong xinh xan, s6 66 Lé Loi, ching t6i qua Dap Pa
10ng gid, r€ phai theo con du:orng lang nho hep doc bo
song. Cudi dudng, bing qua vai dong rudng vira gat
xong, chi con tro chin ra vang ta, dén nha Tran Hitu
Ngti. Boi khi t61 va Lir Kiéu phai chd ban tir ddng xa
dive.
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Bo ban ghé dit ngay chai hién nha dau tién di vao. O
day ba chung t6i da ban chuyén dat tén cho to bao, to
“tap chi” v61 ndi dung tho van, tham ludn, cd muc sinh
hoat van hoc trong nudc! Sau nhiéu budi chiéu di vé
nhu thé, t& bao dude chon tén GIO MAI ( tién than cia
tap chi Y THUC sau nay ).

Gi6 Mai Vlet tay, danh may. Bia nghiém tuc, dep mit.
Pong xén can than. Ra dinh ky 2 thang, tuy pho bién
han hep, nhung t& bao dwoc chuyén tay nhiéu ngudi.
Duoc gop y, dugc khich 1¢. Thoi gian khong lau sau,
Gi6 Mai thém sy cOng tac cua Nguyén Minh, Chau
Vin Thuan, HO6 Thay Giii, Nguyén mau Hung, HO
Nguyén Han.”

(Lir Quynh - Nhirng ky niém mot thoi Y Thiic)

Theo nha van Nguyén Minh, d6 12 vao khoang ndm
1957, lac LK m6i 15 tudi. Va trong thoi gian nay, Lir
Kiéu ciing da xuét ban tap tho mang tén la U Hoai. Sy
rang budc vé vin nghé that dé thuong lam sao:

“..Hang thing ra mét sé bdo, bai vé tac gia ti viét
tay, tdp trung lai dong thanh mot tdp duy nhat, roi
truyén tay nhau ma doc. Thinh thodng ra mét vai tdp
tho ciia tirmg tdc gid nhw U Hodi tho cua Lit Kiéu,
Thac Logn cua Lit Quynh, Nhimg Nguoi Cung Di
tuyén tdp tho ciia nhzeu tac gia. Tuyén tdp tho van Gio
Mai, in ronéo. Hét bdc trung hoc o truong Quoc Hoc,
anh em bdt dau tan mdc. Lit Kiéu, Nguyén Thanh vio
Saigon hoc Y Khoa...”

Chung ta ctr tudng chuong trinh hoc hanh thi cir qua

ning cta trudong thudc di lam ngin cudc hanh trinh
van chuong ctia anh, nhung khong ! Anh van ti€p tuc
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viét van lam tho. Tho vin anh xuat hién trén nguyét
san Tinh Thuong dudi bat hi¢u Nang Lai:

Cung mot luot bao nhiéu bé ban cii

Pém dém ngoi nhé timg mdt anh em

Trén muot ddat xanh hon ca dao Viét

Tay ta buon cam ldy sé phdn den...

(Nang Lai - Niém qué huong, Tinh Thuong s 2 Xuén
Giap Thin 1964)

Mot truyén ngén khac duogc di trén Tinh Thuong s6 6
thing 6-1964 mang tén “ Trén ddi 1a 16 cbt”, ki tén
Nang Lai. Truyén ngan nay dugc anh in lai trong tap
truyén mang cung tén vao nam 2006, Thu An Quan
xuét ban.

Su danh tran trong uvu 4i cua anh cho mét sang tac ci,
rat cii, khong phai 1a khong c6 1i do. Trong khi voi
Mai Thao: sang tac dau doi chi I nhitng cai hong,
nhirng cai yéu (1) con anh thi khac. “Viét la mét cach
chia xé. DPau chi la chia xé chir nghia, trong do con co
qud tim t9i nghiép, cdi dau thao thirc, nhitng con mé
sang ciia Iy tri, nhitng tuyét vong khéc liét cia timg
dém thau...”

(Lit Kiéu - Ty tinh véi nhom Y Thirc)

Sau khi t6t nghiép Y Khoa anh bi trung tap va duoc
d6i vé phuc vu tai mot don vi quan y & Phii Qudc sau
do6 1én phuc vu ¢ Ba Lat (Truong vo bi ?). Do 1a thoi
gian anh viét hing say hon hét. Phan 16n anh chuyén
tam vao viét kich.
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Pac biét hai v kich dugc ban be nhac nho rat nhiéu.
Do 1a Ké Pha Cau (1969) va Con sau trong mat
(1973).

Ké Pha Cau duge viét sau bién ¢d nam Méau Than va
duogc phd bién trén tap chi Y Thirc vao ndim 1969 ma
tda soan "luu dong theo chan ngudi viét" (co nghia la
toa soan khong c¢6 chd nhét dinh, béi nhitng nguoi chi
truong hau hét ‘mang b ddng phuc tir tan khip noi).
Chiing ta s& thay nhitng nhan vat dai dién cho ting
thanh phan va giai cap. Tir tri thirc, hay ké khong hoc.
Tur bén nay hay bén kia hang ngli. Thuong binh, phu
nit, ba cy, thanh nién. .. Tt hitu khuynh dén ta khuynh.
Tét ca tinh cd tu hop va gip nhau vao mot dém trong
mot can nha khong phai do chinh hg chgn ma lich sir
da thay ho chon dum cho ho.

V& kich du khong bao gio duoc dién nhung duoc dén
nhédn rat ndng nhiét trong vong bang hiru, va dugc giir
gin dén ngay hom nay. Tbi rat tdm dac v6i nhiing
nhan dinh ctia nha van Mang Vién Long:

“Thoi diém 4y, Ké Pha Ciu 1a “vé bi kich” dau tién
di dé cap dén “mdt man/mdt cinh” cia bién cb
Maiu Than 1968 mét cich sdu sic, trung thwe, ham
siic bao diéu ma hau hét gi¢i tré dang trin tré! Cé
thé n6i day 1a “vé kich” tiéu biéu clia muén ngan vé
kich di va dang “dién ra” trong cudc chién bi tham.
ling thiam va khoc liét, ma tit ca dang phai ganh
chiu!” )
(Mang Vién Long: Nhitng v& kich doi duoc dua vao trang viét cda
Li¥ Kiéu, dang trong s6 nay)

Riéng v6 kich Con sdu trong mdt, 1ay bdi canh tir trai
tu CS ¢ Phu Quoc.
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Lan nay khong phai 1a lich sir thay ho chon dum ma
chinh 1a Dang thay ho chon dum, dé bén trong hang
rao day kém gai cua trai tu, dém dém c6 nhitng phién
toa bi mat duge lap ra dé xur toi ké ma Pang cho la
phan dong, tiét 16 tin tirc vé 4m muu vuot nguc cua
500 tu binh VC.

“Vay la xong. Ky sw Tran Vin Quyét da chét. (mot
lat). Téi biét anh vé toi, nhung t6i phdi giét anh. Nguoi
ta can ké phan boi, va ho chon anh. Léi tai anh dé, 16i
tai trdi tim anh. Anh Nam va anh déu ca mé mét lira.
Trai tim. Trai tim. Trai tim la cai thw gi? Pung la
giong luoi cua bon lang man”.

Hai vo kich ra doi dd gay mot xuc dong rat 16n trong
anh em chung toi bay gid. Chiing cang chimg to tai
ning cia Lir Kiéu. Chang nhiing tho, vin ma con kich.
Anh viét rat it, nhung nhung suy nghi rat nhidu. Va rat
than trong & ngoi but cia anh.

Dleu ndy (su suy nghi) dugc ching t6 qua truyén Vic
g0 rimg sdu viét vao nam 1983, dugc phd bién rat gisi
han trong vong than hiru. Mot truyén that budn tham.
Boi nhitng nhan vat miéng thi cAm ma dau thi nd bung;

...Ban chang — nguoi k§ su — nam dai gitra xdc la muc
rita, gbi dau 1én...Gio ddy, dng nam giita rirmg nay,
khuon mat qud doi tri thire lam chang se long. Nhitng
ddu dn cia tw twong nhi han sdu trén tung duong nét
cua khuon mat nguoi ky su. T uan trude, trong buoi di
chat tre rung vé lam phén, ong da té tir trén ngon cao
xuoéng. Anh em phai khiéng éng vé. Quan do ta toi, da
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thit rach nat, khi tinh ddy ong khong néi mgt loi ndo.
Ong lii dii cam ldng suot ba ngay lién. Sau nay, khi
chang hoi tai sao ong cam lang nhu vdy (co phai la
mét ton thuong tam tri do chan thwong?), éng tra loi
“Toi suy nghi”.

Ong suy nghi. Ong suy nghi diéu gi vdy? Ciing nhi
chang, chang suy nghi dieu gi vay? Cdi gi van thire
chang ddy giita dém khuya, tro minh trén manh van ké
lung, trong tiéng U 0 mé sang chung quanh cia nhiing
nguoi ban cung so phan7 Chang suy nghi diéu gi vay?
Nhitng y twong bap bénh nhw tirng manh thuyén vo
tan tréi lénh bénh trong tri nhé. Poi khi chang phai
quo quang hai tay trong dém, niu chdt ldy bat ké cdi gi
bat gap — mgt manh chan, mot soi day, mot cdi lon —
tuwong nhu niu lgi cai thuc 1é hién sinh, ngan lai su suy
nghi nghiét nga cua tri 6c.”

(Vidc gé rirng sdu trong tap truyén Trén ddi 1a 16 cdt)

Thang 9 niam 2001 anh goi t6i cho biét 1a anh dén My,
hién ¢ tai Virginia. Anh du tru s€ 1€n NJ thim toi.
Nhung chuyén di phai hiiy vi bién ¢6 911.

Cudi thang 5 nam 2019, PVN cho hay 1a Lir Kiéu va
Lir Quynh dén Houston dé tham dy ngady hop mit cyu
hoc sinh Quéc Hoc va rii to61 qua choi. To61 ndi 1a to1
muén ldm, nhung con tiy thudc vao sic khoe cua Y.
Néu di khong dugc thi ban t6i s& bay 1én NJ thim toi
vay.

Va moi su déu tdt dep. T6i 1én dudng. Mot su 1én
duong ty nguyén chd khong phai do lich st chon dum
nhu ngay xua. Mot sy 1én duong di tim cai bong da
mét. Pém cudi thang 5, 10 gio khuya, Bui Huy mang
t6i dén nha anh Tén Thét Hoa, noi anh chi LK tam tra.
Hai dira 0m xiét nhau ma long bat rung rung. Vi toi
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thiy anh 6m rat chit t6i nhu ngat thd. Khong biét hai
tay kia con nhur thoi tré hay vi anh don tét ca tinh than
cho mdt ngudi ban cii?

Gap ban cii. Tha hd noéi. Ching 1& cdm a. Cau chuyén
van 1a van nghé van chuong, chir khong dinh dang gi
dén chuyén doi thuong... Noi ma khong biét mét. Cuoi
ma khong biét ngung. Khong can biét ban 1a mot bac si
c6 mot dién trang ménh mong. Hay toi 1a mot ldo gia
tan mat ngat ngu ma chd “huong gia” 1a mot cin
phong & nursing home vdi mot ngudi vo bi dinh dinh
ménh déng phap vao tay chin va ca ndo bd. Chiéc ban
tron, ¢6 Thanh Hing ¢6 T6 Tham Huy, c6 Pham vin
Nhan, ¢6 Lir Kidu, THT. Nhu mot gia dinh. Vui nhit 1a
ndi dugc nguodi nghe. Cudi c6 nguoi cuoi lai. Chi co
mot nguoi kha nghiém nhu gidm khao. Do la nir hoa si
Thanh Hing. Nhung ma khéng sao. Chi biét rd hon ai
vé tinh tinh ciia mdy 6ng van thi si ndy qua roi. My
muoi nam khong thay nhau, gio gap lai dé cho bon nay
song lai mot thoi tu01 tré chu.

Ban t6i hoi tdi vé nhan vat chanh trong Bém Mo cua
t6i. Anh nghi 14 that. Toi qua quyét 1a khong. D6 chi la
hu cdu. T6i nhin cd ban hoc nguoi Tau ma tudng
tugng 1a nguoi Viét Nam. Toi nhin qua bén kia song
Hudson tir ctra 16p hoc ma wéc mot dém mo. Mo thi c6
bao gio that dau.

Nhung ma c6 khi mo la that. Ty nhién c6 hai thﬁng ban
khong thiy mit nhau ca nira thé ky, nghi 1a s& khong
bao gio gap lai nhau, thé ma lai gdp nhau tai xt My
ngan tring, va tiép tuc noi chuyén vin chuong.

Vay la mo hay that ?

(1) Mai Théo - Nhin lai mot doan dwong. TQBT s 68
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T6 Thim Huy

Lir Kiéu, Giong Subi Diu Dang Hon Tinh
Yéu, Dt DO1 Nhu Binh Ménh

Bdi vi tinh yéu manh nhu cai chet
Va ghen twong quyét liét tiwa nam mo
Songs of Solomon

Moi nghe dbi thoai cua hai nhan vat trong kich cua Lir
Kiéu:

- Téi hiéu tham thia mét thir tinh cam manh hon
tinh yéu.

- Lagi?

- Han thu.

“T6i” 1a ké da 1én nbi, da tro vé, va dd nhat quyét s&
phé cau.

Cau nao? Tac gia khong ndi ra, nhung ai ciing doan
bict. Hay nghe nhan vat ciia 6ng noi:

- Nha t6i & dau cau, téi da lom lén bén bén song
ay, xuong tam dwdi chdn cdu kia. Nhung t6i
tinh nguyén phd, vi khong thé lam khac. Ching
ta la nhitng ke bat hanh. Cdu da mu nén chang
trong thay hoa binh. Con t6i thi khong song
dén ngay dy

- Trung, tai sao?

- Pha cau toi dau don lam. Toi van la ban cdu,
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Mién hdy nhé nhw thé. Di la han thiy, div la tinh

di, thi ciing chi la tinh cam.
Mién va Trung 13 hai nguoi ban tir thud du tho. Trong
doi nhau da bao lan cung chay nhay nd dua, boi 161
dudi giong song ay. Mién di linh bén nay, r01 giai nga
vi bi mu mat Trung 1€n nui theo bén kia, roi tro vé dat
min phé cau. Viéc pha cau iy dang trach hay khong
dang trach, dung hay sai, hin d6 khong phai la diéu
can noi ra & day. Ca cai tinh tiét ctia cot truyén, tuy 1a
suon cua vo kich, cling nén thut lui ra déng sau.
Nhuong chd cho cai bi kich 1 sy mau thuin oai am,
khong phai cai mau thuin dén tir hai thé dimg ddi
ngugc nhau ciia Mién va Trung, ma la sy mau thuan
nam chinh inh giita tdm hon Trung. D3 ¢ ai yéu
thuong cdy cau 4y hon Trung. Nhung Trung van phai
phé sap né vi khéng thé lam khdc. Tai sao thé 2 Du
dau dén ldm Trung van phai pha cu, boi vi tinh yéu,
du la han thu, du la tinh ai, thi ciing chi la tinh cam.
Cai bi kich ciia Trung 1a & chd ay. Rang cai bién gidi
gitta hdn thu va tinh ai ty bao gio da bi Trung boi x6a
mét. Bao d6 1a niém chan chudng dén tuyét vong, hay
long hing say dén quyét liét, hay sy cay nghiét cta
dinh ménh, hay su v6 nghia dén lanh lung ctia moi viéc
trén doi, cé khac gi nhau khong ? Chung ta la nhitng
ké bat hanh. Vi thit néu khong cé chién tranh, liéu
Trung c6 thoat ra khoi cai bi kich 4y ? Liéu Trung van
¢6 thé tim dugc 1y do nao khac dé gai min, roi o lai dé
cung cdy cau nd tan than xac ? Tai sao Mizoguchi da
d6t Kim Cac Ty ? Diéu gi di xo ddy Trung dén cai
mép ria bi kich cua than phan con nguoi ? To6i khong
biét, nhung toi tin 161 Trung noi 1a Trung s& bat hoa
véi doi minh néu khong giat min dé pha cau. Téi nhu
nghe thay trong 10i kich nhitng budi chidu vang dep
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dén mudn tu sat vi mot tinh yéu nao dé da tuc tuoi chét
tr nhirng ngay tho a au Nhirng ngay khi Mién va Trung
cung tham trong ning vang lic mit troi dan khuit,
cung say mé hat: Nguwoi yéu dau ngan doi thau chang,
anh buéc ra di luyén tiéc hoai, doi con c¢é em nay la
théi. Tai sao khi sip sira dan than vao cdi chét Trung
lai cam théy sung suong khi gap lai Kim, chi cia Mién
? C6 hay khong mot the tinh cam 4m thim dd nhen
nhtm trong 1ong Trung ma mii mai khong dugc thd 16.
Liéu diéu gi s& xay ra néu hinh anh vang ngop ciia Kim
Céc Ty trong dau Mizoguchi da khong 1am anh bj bét
Iuc khi dang 6m 4p nguoi ban gai 2 Liéu Mién c6 mii
mdi 1a ké mu 10a ? Liéu Mién rdi s& tha thir cho Trung
0

Vin tire 14 ngudi. Didu 4y c6 khi ding, c6 khi sai. Co
khi vira diing, vira sai.

Théng trudc t6i dugc thém hai ngudi ban. Thién su
Pham Van Nhan gi¢i thi€u cho t6i1 hai nguoi ban lau
nam cia anh, hai 6ng ho Lt von tu xua 1a dong du hiép
thiéu: Lt Quynh va Lit Kiéu.

( Lit Kiéu. Lit Quynh ngdy hdi ngd)
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ROi hoi: Thdy hai nguoi ban gia cia téi ra sao?

T6i tra 1i: Moi nguoi mét vé. Lit Quynh tham tram,
ndi nhiéu bang khuén miat. To va ning nhu nai. A
mountain never moves. Lit Kiéu tuoi cudi, 4m éap
trong 101 n6i. Trong va vui nhu giong sudi. A4 spring
adores its banks.

That khong c¢6 nhan dinh nao sai 1Am hon. Ai ma c¢6
thé ngd 1 4n sau tiéng cudi réc rach cua dong subi
ngot ngao Ay lai 1a dap don thic ghénh tudn chay, 1a
cudn cudn cudng lru, 13 tung bung séng nude. DPoc
van Lir Kiéu 1a bi ddy vao cdi lung linh gitta hu va
thyc, gitta hon nhién va 1y sy, giita cao thugng va ich
ky, gitta ham mudn va thanh thién, giita y thirc sang
sudt va mo mong lang man, gitra xung dot va dan vit,
tat ca tron 1an voi nhau, doc 1én ctr nhu la say ruou.
Lit Kiéu cua tap kich Ké Pha Cau, cia tap truyén Trén
Poi La Lé Cot, 1a Lir Kidu hai muoi tudi ciia nhiing
ngdy chién tranh bom dan. La nhitng dau dén dén tan
nhn, nhitng ban khoin day ¥ thic cua ké si trong mot
dat nudce nhidu nhuong, bén canh nhitng rung dong rao
ruc cua them khat yéu duong, c6 khi la tho ngay, dai
kho, ctia mot tm hon con trong trang, khao khat di tim
cai dep ¢ trén doi. Vi thé ho gan gui v6i ching ta. Vi
thé chiing ta van c6 thé yéu Trung. Vi thé ta thay minh
bang khuang ty hoi lidu Hién ¢ bao gio di cam thiy
sy rung dong dat dao trong long ngudi em chong
nhirng ngay nang con con gai, khi Cung dem thu cua
anh minh dén cho nang ? Va Nhi, ai trong ching ta da
ting d6i dién véi tinh cam ciia mot ngudi yéu minh ma
minh khong mudn nguoi dy ? C6 kho khong ?

Vi thé doc van Lit Kiéu ta ¢6 thé yéu anh than thiét
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nhu yéu mot nguoi ban da cung minh choi dua, chay
nhay tur nhirg ngay 1én nam, én bay, di rang ¢ tran
gian nay co thé anh c6 it nhiéu tham nién cong vu hon
ta. Al ciing chang d mot thoi 1a hai muoi tu01 nhing
ngdy chién tranh khoi ltra. Ma c6 can phai song cung
modt thoi moi thong hiéu nhau khéng ? Nguyén Du
chang di hai trim may chyc nim v ? T6 Dong Pha thi
cling da hon nghin ndm rdi ? Sao van than thiét 1a thé !
T6i doc Lir Kidu théy anh gan giii nhu hon da trudc
hién nha. Mén tién cé kiét ngoa ta duong, Duyét thé
nhw luu sw khd thwong. Hon da ¢ nam dudi ning ta,
dang cung ta nhin cudc doi tréi qua ma ngdm ngui giot
1€, cung nh¢ lai mét thoi au lo chién tranh, ban khoan
than phan gidng noi. Cung nhin ra, thiy trai dat nay né
dang quay. Ai oi, kia trai d4t nay n6 dang quay.

Vin Lir Kiéu ngoi 1én anh sang, 4m vang tiéng goi
phéi tiép ung nhau. Phai lam sao tiép (mg vdi nhing
dém lva dang le 161 chdy mdt minh, nhu 161 nhéc nhé
ctia St. Exupery. Va vi thé Lir Kiéu 14 dang yéu, 1a 4am
ap, la thao thtrc, 1a mang lai cho chiing ta su tin tudng
& nhau, 13 1am ching ta mu6n xich lai gan bén nhau
hon. You are forever responsible for what you have
tamed. To1 tin 1a Trung da dugc Kim thuﬁn hoa. Vi thé
gitta nhitng sit mau cua tin diéu quyet liét, Trung van
la ke dang yéu. Va nho thé, t6i van co thé giit duoc
long tin twong rang nhitng ké 6m bom ty sat hom nay
khong phai 14 nhitng ké di danh mat lwong tri.

Va nho the, toi gitt dugc niém tin rang sy that co thé
ctru 101 ching ta. Cuoi cung roi, thién s€ thang céi ac.
Day chang phai la niém hanh phtc 16n lao sao ?

T6 Thidm Huy
Houston, Lé Poc Lap 2019, Tiét Ha Chi, Ky Hoi
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bé Héng Ngoc
Toi ciing tin vay...

LO KIEU
THU BUT
chéqg E‘lh() sinh duéi géc tung

kT

Hon bon muoi ndm cam bit, chang “nho sinh” kia van
chi c6 mbi mot viéc dé lam , miét mai, khong mét moi,
ay 1a thie buit. Chang nin not, nang niu, dua ngon bt
16ng 1én ngang tam mat, ngim nghia timg soi nho,
xoay tdi xoay lui doi ba ban mot cach thuan thuc ma
ngap nging, roi the ludi liém nhanh miy cai nhu vot
cho céc soi 16ng bat quin quit vao nhau, cho nhon
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hodc lai nhu gom ndi luc vao nhat diém; rdi than trong,
nhe nhang chang nhing but sdu vao nghiéng muc da
mai san, ngap dén tan can, rat nhanh ra roi chit vao
thanh nghién, 4n 4n xoay xoay lac ning lic nhe cho
muc tda ra nirc nd, do at rdi thua dan, dén lac sic nhon
vua y, chang phét nhe mét nét 1én to giéy doi cho, nhu
dé do do dam nhat, hit mot ludng chan khi, dinh than,
lim dim, phong but...Chang “nho sinh” mim cuoi
khoai tra, trut di gdnh nang ngan can, kiét strc, nhanh
tay nhung but vao lgp nudc trong... Nhitng giot muc
thira roi 14 ta. ..
Thtr bat, khong phai tuy buat, khong phdi tdn man,
khong phai tap van... No ua ra, n6 ta ra, n6 lan ra, c6
lic toe loe, co khi hut hing, nhitng cam hing, nhitng
ngau himg, nhitng xtic dong bét chot, nhu khong kém
ché duoc..
Ban t6i, Li# Kiéu Than Trong Minh, con mit thay
thuoc dan do, cai hon thi si mang mang, trai tim hién
triét dong phwong. Tudi d6i mwoi ty van vin chuong,
s6 phan, ¥ nghia doi ngudi...RAi “xudi dong” véi bao
bd bén la. Co nhitng phut twong thoat ra dyoc. Dé“m x€,
hoang mang. Cudi cing la dau hang. Chang van 1a ké
chi séng v6i cam tinh, viét voi cam tinh, néu co nhan
ra mot diéu gi d6 nhur 1a mot khang dinh thi 4y chinh 1a
“chi c6 vin nghé la viegt théat, la giip con nguwoi tir té
v6i nhau”. Chang thé 16.

Thuo doi muwoi chit nghia da mé hodc toi.

.. cho dén khi hiéu ra, cudc song van hon nhién tréi
di, ta ciing troi di

.. chung toi khong con tré, qui thoi gian cua doi
nguwoi dang hoi vét can (2001)

‘Khi n6i vé tho, thtt mé hodc hon tit ca nhitng mé
hodc, chang cling dd nhdn ra cua hdom nay va ngay
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thang cii:

Tho bdy gio' la bai ca mé mudi cua long say dam, c6
cdi that thanh cia tiéng vé thity tinh nhung ciing ddu
dé da cé cdi boi hoi im ling ciia gidi han.

... nhitng diéu twéng nhie rat cii xua kia, gio ddy da
khac. Da co sw gia hinh, long khinh bac, co ca s thu
hdn ldn trong tinh thwong yéu...

Nhitng cudc chia tay, nhitng lan phu tinh, thay long
nghéo di nhitng xiic dong cii. M&i héang hot thirong
minh dd song qud xa dwong hen wdc...

Chang khong viét “nhiing lan tinh phy” ma viét
“nhitng 1an phu tinh” Toi thich céi cach viét ciia ban
to1, khéng khai, ciia mot tim hdn hao hoa ma nhén ban.
Nhung diéu ding cay dong lai trong chiing t6i chinh 1a
“thay long nghéo di nhiing xtic dong cil...hdang hot
thuong minh d4 song qua xa dudong hen uéc.”

Boi dd co mot thoi chang hiing hon nhu ding giita doi
ma hét: Con dé men cé thé hat dé ma hdat nhung t6i
khéng thé viét @é ma viét. D6 1a nhitng phut roi bo vién
mo, thiy con dirong trach nhiém cta ngiroi tri thirc,
thdy can thiét mot dan than.

Phai, nhung rdi chang danh thu that: Poi song tré nén
day dp dan co. Sw dan co gitta hai nguoi trong mét
tam than lam ta kiét qué!

D6 chinh 1a sy dan xé giira 1y tri va cam xtc dé cubi
cung chi con “chtra lai mot sgi khéi phu du”. Vang,
chinh 13 s¢i khoi phu du d6 ma ta “ung tac nhu thi
quan!”.

Doc Lit Kiéu, thdy ¢ nhiing liic ngon biit ciia anh nhu
nhiing nhat dao phﬁu thuat, sic canh va chinh xac; lai
c6 nhitng lac nhu nhitng nhit co mom man, ddm
dudi...

To6i thuong ban nhu thuong chinh minh, cung nhiing
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anh em ban bé minh mét thud khon ngudi. Chang nhu
vung Vay gura trung vay cua nga nhan chung sanh tho
gid, dé roi hét hoang nhan ra minh dang cheo leo:”76i
van thuong ngoi thau dém, suy nghi va khong suy nghi.

Thoi gian qua di, toi chiém nghiém duoc thoi gian trén
ting phan vuong da thit, boi khi nguoi ta gia, ta nhay
cam Vi cdi chét cia tirng té bao trong co thé, vé hinh
nhung co that”.

Do 1a nhitng lac ban be vé trong tri nho, va doéi mét
nhung ai kia da tirng dong 1¢ nho, mot chiéu cudi nim
hun hat noi dau hém cut phd phuong:

Ban cii goi vé trong tri nhé

Ld van bay va ta cudi nam

Péi mdt nhung den hang 1é nho

Thi théi ld chon ddt dn can.

Ban cii. Pat. An can. Pé la tat ca nhitng gi con lai
trong nguoi dan ong 60 chiéu cudi nam.(2003).

Poc Lit Kiéu, thuong mét than phan. Cam duoc cai
chan chuong, cai ding cay la ling khong noi hét,
khong néi dwoc. Toi rung rirc nhé hinh anh budi chiéu,
anh ngdi bén t61 & mot quan riéng. Dé anh sang ht tir
phia sau lung minh, khong nhu 1¢ thudng,.chang budn
ba noi véi toi vé chiée 1a bang do hun hat cudi hanh
lang ctia mdt phong thi nghiém, ¢ d6, mdt ngudi ban
chung ctia chung t6i la bac si “anapath” mim cuoi cung
chang ma anh mét voi voi xa xam.

Véi t61, ddu thé nao t6i ciing hiéu va thuong ban hon
bao gid hét: Khi tac pham da hinh thanh, mdy tan, hon
16i khanh kiét. Ban viét. Su khanh kiét nao ciing dé
thuong, nhu mgt budng xa. Bdi budng x4 nao ma
khong khanh kiét, phai khong?

T6i c6 mot thoi xdu 13 mdi khi soan chdng sach cii, gid
lai nhitng to thu xua, nhitng tdm anh hoen mau lai ban
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than ra ruoi, bi chim ddm cudn hit vao bao nhiéu ky
ni¢m lac nao khong hay, quén ca thd chanh niém! DPoc
ban thao THU BUT cua ban, nhé 101 ban dan viét gép
may dong ma ddm va so. Nhu ngon lira ngln trong
mot gde cay to, chi can thoi vai hoi 1a du bung chay.
Bui nhui dau ma san sang dén vay?

Roi bong 16e 1én mot niém hy vong mong manh khi
ban toi viét:

.Tim trong kinh Dich, bén ddc y véi mét hdo dwong
duoi nhitng hao am, qué Phuc do!

Toi cling tin vay.

(PHN)
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“Bén lai dién muc” .
Doi dong cho tdp LANG CA cua Lit Kiéu
oDo Nghé

LOKIEU

LANG CA

¥ THOC
2014

Viét vé tap tho “dau tay” ctia mot ngudi ban thiét da
ngoai tudi bay muoi u? Chang khac nao viét vé mdi
tinh du ciia mot nguodi ngoai chin muoi tudi! Chi cb
Troi moi biét! Ma Troi ¢6 noi gi dau! Ling thinh thoi.
Lang thinh nhu niém nay vira dut ma niém kia chua
sanh, giita khoang trong khong ménh méng d6 la
cbi vé niém. Do ciing 14 cbi lang giira hai tiéng dap cua
tim, tam thu va tdm truong, khi chua loan nhip. D6
cling 1a coi lang gitra hai hoi thd, hoi thé vao 4na va
hoi thé ra Apana: “con dudng doc nhat dan toi thanh
tinh cho chiing sanh...” — Anapanasati — ma t6i goi la
“Pranasati”... cho d& nhé trong thién tap. O do, phai ¢
do, ta co thé nhan ra bon lai dién muc cta chinh minh.
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Con “bon lai dién muc” cua ban t6i, L&t Kiéu Than
Trong Minh u? C6 khi tudng anh 1a mot bac si tim
mach, thuong ling nghe tiéng ling cua tim ngudi; ¢6
khi tuong anh 12 mgt hoa si, thuong bay bién noi nay
noi khac; c6 khi tuéng anh la nguoi viét kich, dong
kich voi nhitng ngdn tur cay dang, ngot ngao, chanh
chua, khinh bac... Cho nén néi vé anh khong dé, du
ching t6i 13 bé ban than thiét ctia nhau di hon nira thé
ky du6i mai truong y khoa va trong ¢di “van chuong”.
Nhung hém nay, ngoai tudi bay muoi, chang bong
dung gom gop nhitng ba1 tho mot thud nhu “chut nang
vang gio ddy ciing voi” (T CS)dé sé chia cing be ban
anh em. Toi biét viét gi day khi chang bao hay viét doi
dong cho mot tap tho !...

Théan Trong Minh 1am tho rit som. Nhitng bai tho tinh
dau tinh cudi nhu bao nhiéu ban bé trang lira, bén boy
dong Huong ngat xanh, noi ngudi ta chang thé ching
lam tho, noi ¢6 dwong phuong bay mii khéng 16i vio
(*), ¢6 nguoi do tim qua cau ta do tim phai mau ...
(**). Va t6i, may min dugc doc tho chang tir nhiing
ngay xa xua do.

Vay ma, that tinh, voi toi chi con dong lai moi ba bai
thoi. Ba bai la du cho mot thi si!

Hay thir doc di. “Nguwoi ban gii ving gi6i tuyén” 1a
mot. Po 1a mot bai tho, chang cho t61 xem dung ntra
thé ky trude, dudi mai truong Y khoa Saigon, 28 Tran
Quy Cap. Chiéu d6 sau gid hoc, ching toi ngdi & bé
gach trudc san ngdm nhiing ta 40 qua lai nhu thudng
1€, chang nhe nhang dua bai tho. T61i doc va théy minh
mudn khoc. Chang co gi 1a tho ca dau! Chi 1a mot cau
chuyén ké vé mot cb gido & ving gidi tuyén ngay do.
Chuyén ké vé mot ngudi con gai. Nhung, vdy ma
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khong phai vay. Hay doc di trong tap tho nay.

Chang khong lam tho dau! Khong c6 y dinh lam tho
dau! Chang chi kéu tiéng kéu tir cdi long tuc tudi, tir
ndi cay déng X0t xa, tir nhitng phan nguoi, trén mot dét
nudc gitta thoi nhiéu nhuong!

Chang chi “that tha ké chuyén”. Vay thoi. Ma, bay gio,
nira thé ky dd qua, khi doc lai, toi vin con thiy minh
muén khoc. Sau nay, khi chang vii minh vao véi mau
v6i co, bac dau vai chir nghia ngon tor — nhu mot lang
quén — di 1a mot Lir Kidu khac.

Bai tho thtr hai, Tw thén, la nhiing ngay lua do cua
chiing toi ¢ trudng y, nhirng budi xudng duong, nhiing
ngay bai khoa, khong khi ngdt ngat oi btrc la ling cua
nhitng nim 65, luc toi viét nhitng bai tho Thu cho bé
so sinh, Loi Ru, Tam sy Lac Long Quan, Co tich vé
ngon ngi. ..

Hay thur doc di.

Gio khong con be ban

Ta mot minh noi day

Pua tay ma vuot mdt

MGi ngay mét la thém..

Nhitng tuong minh anh hung
Om bom vao giita trdn
Thuong thay ta hen ha

Om mdt khéc thwong thin
Hoi oi doi da nang

Ta ngd dau dwoc chang?

Lit Kiéu,

(1965)

Va roi ¢ tudi 60, mot buodi sdng trong quan café vang,
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chang ngdi né vao mot goc khuét, che di chit anh ning
pha 1én mit, nhe nhang néi vé nhiing chiéc 14 bang
vang ta lit lay trong bénh vién Nhi dong, noi chang
vira nhan két qua Anapath tir mot ngudi ban. ..

V?ln la mot su im ldng gitta hai chung t6i. Khong ai
can noi voi ai didu gi. Day la bai tho thir ba:

Nhirng chiéc 14 cudi nim:

Long hw v6 ma chiéu cudi nam
Chdn di theo bong la roi vang

Oi gié doi ta sao chang lan

Van ngira nghiéng hoadi chiéc ld khé

Mot xdac pham thoi sao ngng qua

Nang ca hai vai, mot cugc doi

Muén ganh gitim em niém tuyét vong

Nhung vét thuong khong chia dwoc cho nguoi.

Ban cii goi vé trong tri nhé

Ld van bay va ta cudi nam

Péi mdt nhung den, hang 1é nho
Thi théi, I chon dat én can.

Lit Kiéu

(2003)

T6i ndi ban toi chi co mdi ba bai tho 1a vay d6! Ba bai
tho dong lai trong t61, va véi toi, cling du cho mot thi
Si.

Boi ¢ do, ta théy duoc « bon lai dién muc» cua
chang !

Dé Nghé
(*) Trinh Cong Son, (**) Hoang Nguyén
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‘HUYEN ACHIEU‘
CAO LA SAN VUON

Lan nay tro lai , con doc nhu ¢é vé cao hon.

Cham cham, klen nhan nhu nhiing con bc sén, cu01
cung anh Khuat Pau va toi ciing xudng duoc téi cong
nha.

Dimg lai mot chit dé tho va dé ngdm nhin tim bang
quen thudc “Than Trong Dién Trang” . Mot chit boi
hoi khi nhin thay canh cii, mot chut 4m ap khi nhin
thdy nguoi xua .Chi nhan dang cao la trong san, nir
chil nhan dang phoi mén trén ban cong ngdi nha g0.
Cay bo truge san nha vuon nhirng canh hoa trang 1im
tam 1én nén troi mau xam. Nhitng cdy ting trong vudn
cling 16n nhanh, xanh non nhu tré day thi.

Trong khi ng6i nha nhu ngudi me gia yén phan , lang
1€ nhin nhitng dura con 16n 1én theo ting mua xuan.

- A 16. Tét duong lich tui t6i 1én Dalat dé séng vai
ngay trong ngdi nha ky niém sap phai pha bo dé xay
lai. Nha hu cii lam roi. Ong ba c6 khoe 1én choi.

Anh Than Trong Minh goi tir cach ddy muoi ngay.

Ctr tuong ¢ ca anh chi DS Hong Ngoc va vo chong 18
Ky Thuong, Kim Quy. Tiéc, cac anh chi di co
chuong trinh ¢ Lagi.

May la ngoai ching t6i , lan nay trong nha c6 thém
mdt bong hong khué cac. Ngoc Suong, giong Hué diu
dang, nghe tiéng chao da thiy long 4m ap.
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La rung ddy san. Chac lau lam roi chi nhan méi tir Sai
Gon 1én thiam lai dién trang. Trong khi Thanh Hing,
Ngoc Swong tiu tit trong bép , chiing t6i cao 1a kho,
khiéng cui chuan bi nhom lira dudi coi bo gia.

Ciing tai goc vuon nay biét bao 1an ngon lira da bung
chay.

Biét bao 1an anh em , ban hitu cia chu nha da cung
nhau ngdi quanh day.

Va mua xuan ndm nay , c6 nguoi khong bao gio con
tro lai .

Chiéu xudng nhanh, ca nha xubng phd dén ngay dau
nam moi.

Vao Palace , anh Than Trong Minh va anh Khuit Pau
udng ruou ngoai ban cong.

Thanh Héng, Ngoc Suong va ngudi viét ngdi gan dé
nghe tiéng Piano ctia V& Chi Hién .

Hién ciing 1a nguoi quen cua Dién Trang Than
Trong.Dém dém , Hién ngdi sau cay Piano cua La
Palace da hon 20 ndm.

Ngay dau mot nim sip tan. Chia tay, Hién hen t6i mai
ghé lai dién trang.

Vé nha, ngon Ira ryc r& khi chiéu chi con lai nhiing
d6m than hong gitra mau tro tan budn ba.

Chiing t6i lai cio 14 dé ngon Iira bung 1én.

Sang. O day c6 tiéng ga gay.

Ca nha co ro mic thém 4o 4m dé ra phd.

Lan nay méi thy leo doc cao giup bot lanh.

Ca nha ngdi ca phé .

Ca nha di cho.

Com trua hdm nay c6 dot hoa cai xao thit bo.

Chiéu xudng dan.

Céc ong gia lai cao 14, khiéng cui.

Céc quy ba chuan bi mon bun thang.
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Khi tring thuong tudn mim cudi nhin xudng, ngon lira
lai bung 1én.

Téi nay troi qué lanh. Chung t6i chi dam ngdi trong
nha nhic chuyén xua, nhin ngon Ira qua khung cira
kinh.

Khach di t6i. Hién bude vao véi hop dan trén vai.
Khiic serenata cua Hién lam cho nhiing trai tim gia
thon thire.

“Nhac Chiéu Cua Chung Ta” cdu hat nay c6 1& goi
nhé mot didu gi nén anh Than Trong Minh ctr ca ngoi
mai.

Va ¢6 1¢ 1au 1am rdi moi ngudi méi dugc nghe anh hat
khtic Les feuilles mortes.

Troi khuya .

Cam on chang nhac si v6i nhirng khiic nhac chiéu ém
ai.

Trong bong dém lanh bubt, chang nhac si 1Am 1di mot
minh 1én ddc.

Khiic nhac chiéu da tat, chi con anh lira bap bung.
Nhitng nguoi ban gia ngdi lang im .

Nhitng ngdi sao trén bau troi Dalat ngd mau xanh,

Nhé nhitng nguoi ban di timg dén noi nay, ngdi bén
anh Itra , nu cuoi chim trong bong tHi.

Nhitng nu cudi da vé véi anh sao xanh.

Huyén Chiéu
dau nam 2017
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NGUOI BAN GAl VUNG GIQ’I TUYEN
(Mwon twa bai tho cta L& Kiéu)

CAITRONG TY

Tranh Phéc thdo cta TTM

Thud cung ngdi dudi mai trudng Qudc Hoc Hué bdng
mdt hom tén tudi Nang Lai xuét hién trén tdp san cua
truong. Lop hoc trd chung tdi vira ngac nhién va
nguong mo.Xem nhu mot hién tuong la..ngay chi di
ldy chong chi khée nhw mira mila déng...giong vin nhe
nhu hoi thé nguoi tinh, ai cling viét duge nhu thé,
nhung qua toan bd ndi dung cau chuyén co stc quyén
i dac bi¢t cia ngoi but hoc tro muoi [dm mudi bay.
Nhu ¢6 bua ngai keo son dinh mai dén hang chuc nim
sau. ‘

Thi si Lit Kiéu c6 1an da viét "lam tho, dé bay 16 néi im
lang hung vy kia, qua that la mot cai gi vieot cao hon
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ngén ngit. M&i hiéu ra cdi bat luc cia thi ca".

Thi si nhin thiy tiéng Tho bay vit tan troi miy, xuyén
sudt hd den dén cdi troi Pau sudt. Nha Tho bét luc
khong voi kip cai ménh mong v6 han ngan sao.

Noi den nét tai hoa cua nguoi nghé si an nau trong tam
hon cudn cudn sau ling nhu dong Huong xanh biéc ém
dém. Qua bao doi thay ciia thoi dai, bao dau bién doi
nguol. Dong Hu:(mg Van dep ngat huong mui thach
xuwong bd. Noi c¢oi ngudn cia bao bién cd kinh thién
dong dia chén Kinh D6 nha Nguyén.

Hué 12 qué huong cia Ong va nhitng ban bé thoi moi
16n mudi lam muoi bay. Toi cling ting 1im ban di vé,
ding trén ddi Vong Canh "thdi nhd bén dong song
thom ngat 60-62" cua Lir Kiéu.

Nhiing bén song mua he ruc phuong do, bén do Thira
phu, noi nhitng ky niém khong bao giod tan. Con dudng
vé Long Tho, ngoi biét thy bén song, mot ngay nao da
xa nhu ¢ st trong ki rc chang thi si Lang Ca. Hom
nio cung ban dap xe qua ciu Lon, 1én Nguyét Biéu
tam trong rimg thanh tra ngot lim. Con dudng ngép
nging trong bong mat xanh biéc biéc bao ky niém
hanh phuc tai wong.Hanh phtic mu loa.

Nghe dau dy vong tiéng néi ngot ngio ciia ngudi yéu
ddu, ngot nhu nhin 16ng dén se moi khd han. Hué
nhirng di tich lich str bi hung cta thoi chin Chaa, muoi
ba Vua, thud mo c¢di vé phuong Nam. Ching mot
chang trai Hué nhung khong con rit chat Hué, it ra
cling dé than cn. Sinh truéng trong mot gia dinh dong
ho 16n quan lai xua. Hoc thanh tai ra doi hanh nghé
Béc si ¢ thudn 1y chang? boi tim hon Chang 1a mot
nghé si da tai. Toi thir tuong twong doi tay mo xé clia
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ong Bac si Than trong Minh van dep nhu mdt Hoa si
ciing khong tha vi lam ru ?

Mot doi tho tré mai xudi dong Huong trén chiéc do
doc moc, noi c6 nhirng phu luu dai kho dam dudi. Dai
kho tiéc nudi.

trén ma trén moi lo1 tho dim dudi

tai sao yéu em dé bay gio tiéc nudi

Nbi tiéc nudi khong phai doi thuong. Mot bi kich phu
hoa van hoi di tit mu xa lic 1o noi bén bo Lang Ca.

nira dém than t6i thanh gié théi
dwa thuyén vo co dau bén nguoi

Thén t6i thanh gié théi.Toi ty ¥ thic duge con bio
thoi dai, téi tu lam chu ban than, ké dong nudc nguoc,
sd gi em than yéu. Lang mang trong dau thuong nhurc
nhoi.Cogito,ergo sum(Rene' Descartes) Toi suy nghi,la
to1 hién hiru....c6 y thirc cua than phan lam nguoi gira
mot lich sir Viét Nam can dai day giéng bao bién thién.
Cau noi ndi tiéng ctia Than trong Minh(Lir Kiéu):

Lich st chon chuing toi, chir ching t6i khong chon
lich sir. T6i cdm khai cau ndi cua ké trugng phu khi
tiét.

Lich str can dai la thir lich str mu, 6 nhuc.

T6i ciing ching nhan Méu than 1968, cubi thang 2 dau
thang 3 nam do, khi nhitng nguoi can binh Bic viét
con song sot trong tran danh cuoi cung voi TQLC cua
VNCH, da rit quan khoi noi thanh, gitra thanh phé con
dd nat, con khét let mui khoi sung, mui sinh thii cta
xac chét hai bén.Toi tir Bao vinh(viing dat chua lot va
tay cong quan) trd vé phé Hué ding gitra cho Pong
Ba.To6i1 chot théy mot anh b doi BV, quan phuc dﬁy
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da voi vé thé luvong tuyét vong, don vi anh ta da bo
chay 1én nui, bo lai anh giita ké thu. C6 ngudi dén hoi
thdm, anh khong néi gi, chi im lang ngo ngac, bo vo,
khong mot ai bét troi anh ta. Cuoc chién that di ki, ta
va dich sau cudc chém giét tan tinh.Toi ngdm ngui
nghi dén cau L'enfer c'est les autres ciia Jean Paul
Sartre.

Con ngudi bit lyc giita sdng va chét. Ngon cd xanh do
réach te tua cim trén cong thanh Pong ba bén canh xac
chét sinh thdi cia mot ngudi linh bac quan.

Oi dat nude toi toi nghiép.

Chién tranh trong tho vin Lit kiéu 13 nhitng hé luy
budn tham. Gia dinh, bé ban, nhiing con nguoi Viét
Nam bén nay bén kia. Mot cude chién tranh uy nhi¢m
tan nhin di man dai dang. Hau qua cua n6 13 thi han
thu phi ly kéo dai 1€ thé bao gio dut?

Cung mot lra bén troi 1an dan. Budn b3 nhu dong
Huong, dong song Bén Hai. Ping voi trong dén tan
cudi doi...Tho vén cta chang 1a thir dinh ménh bét tréc,
mang ngodi bit nghiét nga vao dat Tan. Chiing ta bi déap
nat dau khi con phoi phdi...thir dinh ménh u nin ngéc
ngéch tdi thui. Bi 16t dén tran trudng ban thé. Budc vao
kho dut ra, dai nhéch nhu con dia quai vat lam voi.
Chot nh¢ 161 noéi ciia cd nurse tén Greta trong phim
Generation War giira bénh x4 di chién ma quan Duc
ding bén bo tan ra... We all make mistakes....lanh cam
tan nhan. Chién tranh khong tha ai. Cho du em la c6
gido chang nira, em van vac ngoi but ra ving gioi
tuyén dé dém ngay nghe B52 gao thét, nghe sing nd
noi tran dia can ké. Dé thay 1i hoc tro run bin khi nghe
tiéng sung dan xé mang tai, chui xuéng gdm ban né
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tranh. That xo6t thuong

Nang nam nay hai mieoi bon tui
Con madt to hang mi den

Nu cuoi nang hién nhw dém mia thu
Cung ban tay dai nhu nhanh hué
Nang vé day ving dia dau

Noi ngay dém bom dan

Nang khong di trén duwong cai quan
So bom min chdn 16

Nang tréng xuong lii hoc tro

Néim mwoi diva mdt may lem luot

Mbi lan tiéng phan lwc bay ngang
Lii hoc tro cua nang

Ciing mét ot chui xudng gam ban
Im thin thit

B6 nang dimg bo vo trén buc go
Run rdy du lo

(Nguoi ban gai ving gidi tuyén) 1964,

T6i ling nghe Bac si D6 Hong Ngoc viét doi diéu vé
Béc Si Than Trong Minh Lit Kiéu. Ong ciing 1a ban
thiét tir thoi sinh vién y khoa,va ban Tho Van, thoi mot
Ira bén troi 1an dan caa hai ké tai hoa rong choi budn

ba:

...Hay thir doc di. "Nguoi ban gai ving gidi tuyén" 1a
mot. D6 1a mot bai tho, chang cho tdi xem ding nura
the ky trudc, dudi mai truong Y khoa Saigon,28 Tran
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Quy Cap. Chiéu d6 sau gid hoc, ching toi ngdi & bé
gach trudc san ngdm nhiing ta 40 qua lai nhu thudng
1€, chang nhe nhang dua bai tho.T6i doc va théy minh
muén khoc.Ching c6 gi 1a tho ca dau!Chi 1a mot céu
chuyén ké vé mot cb gido & ving gidi tuyén ngay do.
Chuyén ké vé mot ngudi con gai.Nhung,vidy ma khong
phai ay. Hay doc di trong tap tho nay (Lang Ca).

Thoi 50 tudi ké 1ir hanh dang budc vao tdm ciia vong
xody thoi gian, 6 nhan bao ngii thap tri thién ménh.
Nhan duyén nao dua ta vao cudc lir dé thdy ra tim
Dao.Théy ra ban lai dién muc. Hanh trinh nao dén
duoc ngdi nha uyén nguyén. Ty ta nam bat va ty ta
buong xa.

Trong néi budn ciia ta
Bd ¢6 chit gi mdt ding
Nhitng that vong mét thoi
Nhu béng con ruéi den
Bay hodai trong mdt dau

Hoi trang xanh

Mot ngay nao em sé tang ta
Vong hoa trén m¢o chi

Nhu ta da tang em

Pod hong thoi méi gap

Du sao thi ciing mot lan nita, ta on cudc doi, ta on
ngudi da cho t6i ndi long tham thiét. Bé song. Dé nhan
ra chan tudng minh 1a gi lang bat ky hd trong ngon
ngir cling nhu trong cudc doi.
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(LU KIEU)..

HGi trang xanh, trang an nhién muén chiéu phiéu
hét. Thi ca 1a Vang trang di¢u ky, thuyen mong bén
mo.Trong thang thdt trang vé dau nii gitra dém khuya
hiu quanh nang ngéng ai bac lun nén tan.

Con mdt em tham thiét
Nhuw ngon nén khuya
Bén thanh cira s6

Mot nha nguyén ngoai o

(Tt Biét,1985)Tho Lit Kiéu.

CAI TRONG TY
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VIET NHU KINH KHA BUON
eKhuit Diu

tranh phéc thido cia TTM

Cudi nam, ngéi doc lai nhiing doan viét roi cua Lit
Kiéu, bdng bang hoang nhé lai mot thdi khoi lira nhidu
nhurong sudt 30 nam. Thoi ma anh goi 1a lich str chon
ching t61, chtr ching t6i khong chon. Hay néi nhu
Nguyén Gia Thiéu, “cai quay bing sin trén troi/ mo
mo nhan anh nhu ngudi di dém”. Con hon thé nita,
khong phai di ma bi 16i xénh xéch trong dém tdi den.
D6 1a s6 phan cua nhitng ngudi nhd sinh ra trong
khoang 40, 50 thé ky trudc.

Cho nén, cai twa & “Chang nho sinh duéi gdc tung”
cling chi 1d mdt canh vién mo ngdm ngli ma thoi!

Sy thyc thi: “ngay-hai-muoi-tudi, cé-nhiing dém-
chong-dén-ngoi”. Khong phai “chong dén ngdi nhé
lai”, ma ngéi nhé toi.
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Nh6 ndi khic khodi ctia Trang tir: ta hoa thanh buém
hay buém hoa ra ta? Nhé mot tiéng “dugc” théu thao
ctia Nguyén Du trudc khi nhdm mét, nhu diu chim hét
cho ndi doan truong. Va nhé nhitng lic nghe
Beethoven véi khiic giao huéng s6 9, & do anh dém
dwge dén nhimg 24 lan cdi nét nhac birng birng that
thanh hat 1¢é néng trong cdi hanh am cudi-cdi choeur
ay-nhw mot am thanh ma troi, cang nghe cang ring
minh.

Anh ciing nhé t6i G.Nasser, ngudi da quyét liét qudc
hitu héa kénh dao Suez trudc stc ép nghet thd cua
Anh, My @& phuc sinh mot Ai Cap huy hoang cua
6000 nam trude; nho téi Che Guevara, nha cach mang
latinh cyc ky lang man, da chét mot cai chét dep nhu
bai tho.

Anh con nh¢ t6i Ha Thac Nhon, mot bac si chdng
tham nhiing glong nhu chang Don Kih6té ty tin mot
cach ngay tho, dé rdi cudi ciing guc chét tham thuong
¢ quan y vién Nha Trang.

Va dii dau don dén xé long, anh van khong thé khong
nhd td1 nhitng nguoi dién nodi cudi ngd nghé trudce
canh chg Pong Ba bi d6t chay hdm mung hai tét Méau
Thén va cau Trang Tién bi Bic quan giut sap dé chimg
to cho thé giéi thdy dugc sy hién hitu nghiét nga va tan
nhan cua ho.

Anh ciing khong quén nhiing ngudi tu khong chiu tré
vé Bic ¢ trai to Phu Qudc, khong phai ¢ lai dé hoi
chanh ma dé khoi bi loai khoi cai bay dan goi la “sinh
Bic tir Nam”.

Ciing khong thé khong nhé t6i hai cha con mét anh dia
phuong quan hon nhién di bat cam nim, cha toc den
miii tet con con téc vang sgoi nho, dé rdi cam phuc céi
cach anh ta bién ndi dau cia minh thanh niém vui
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song,.

Va, duong nhién rat nhé t6i Hué.

Anh goi Hué 14 ngudi tinh cii, mdt nguoi tinh co mai
toc dai da dudt ngat huong, la Huong giang, cai chiéc
lugc nga long lanh, la cau Trang Tién. Nguoi tinh cli
ay cuc ky kiéu sa, dai cac nhung ciing cuc ky yéu
dudi. Nang di hai lan bi ton thuong, hai lan bi lam
nhyc*. Nang ddng yéu mudn phin, nhung that khong
d& dé cung nang di tron dudng tinh.

Anh, ciing nhu nhiing trai Hué khac, Trinh Cong Son,
L& Quynh, Tran Hoai Thu ... déu ty nhan minh la
nguoi tinh phu. 76i phu em mot thoi bé dai chit khong
phai em phu toi.

Ngay chang 20 tudi, nhitng dém chong dén ngdi nhd,
dé ma chi?

Thua dé viét!

Hoéa ra day la nhiing ghi chép, nhiing suy tu, nhitng
chiém nghiém, nhiing thao thirc cia mot nguoi mudn
viét nhu mot lan dan than.

Nhung viét nhu thé nao?

“Viét nhw Kinh Kha cam cdy chuy thi, “Viét nhw Kinh
Kha buén!”

Kinh Kha budn.

Khong phai vi song Dich lanh.

Khong phai vi it Tan lang soi.

Chang budn.

Vi phai 1én duong cung véi Tan Vi Duong to xéac
nhung hén yéu. Budn vi thai tor Pan qua nén néng
khong doi dugc Cao Ti€ém Ly. Nghia la budn vi cam
thdy viéc 1on s& khong thanh. Buén nhung khong so,
du biét rang “ nhdt khir hé bdt phuc phan “. Ba ngan
tan khach tién dua toc dung nguoc khi nghe chang cét
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tiéng hat. Trong c6 kim chua c6 mot cudc 1én duong
nio bi trang nhu thé.
Tan Thuy Hoang chua biét so ai ngoai chang.
Chang d3 bi bam vam, nhung hon 2000 nim qua chang
van sdng. Va chang van tiép tuc séng dén nhidu ngan
nim sau nira. Chang sdng khong phai vi dd vung con
dao chuy thu trudc mit Tan Thuy Hoang. Chang song
vi dd dam ching to sy bat khuit. Chang sdng bang
chinh cai chét cua chang.

“Viét nhw Kinh Kha buén”

“Viét nhw Kinh Kha cam chuy thu”
Nghia la, biét chang di t&i dau, biét 1a that bai ma van
ctr viét. Phai viét. Vi d6 1a s& ménh ciia nhitng nha vin
& cac nudc nhugce tiéu, nhitng nude khong chi co mot
Tan Thuy Hoang ngit nguong trén ngai vang dam
mAu, ma con ¢ rat nhiéu bao chua & khép noi, nhat 1a
trong linh vuc van chuong va nghé thuat.

Biét la tht bai nén “viét con la mét thi t9i”

Vi, dd 14 nha van thi “khéng cé sw thit nao la cim
ky”

Roi chang v& ra “mot nén kién trac mai, tinh than khi
thé nhu tién nhan nhiing ngay xwa hao hung...Phai giét
con sdu bo trén gidy tring. Song hung diing va viét nhu
chém da”...Lam sao dung nguy tin. B&i vi tu ha gia
minh, chiing ta ha gi4 van chuong”

Khong nguy tin, khong tu ha gia minh nén ngay tir tudi
20, anh dd x4c tin minh khong thé nao va khong bao
gi0 1a nha van cong san.

Anh viét:"Nguoi cong san khong tin & gia tri tuy than
cd don cua nha van...Y la ddm dong. Y bi lanh dao
mot cach tu nguyén”

Viét nhu thé qua thyuc rat kho. Vay nén, cho du nhirng
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gi anh di sdng, da hanh phuc, di khé dau, du dé lam
nén mot ciy chuy thii, nhung anh van ngai ngliing chua
viét, dii ring trong anh van ludn giuc gia:

“Kinh Kha théi dirng bin rin, hay 1én duong!”

Thyc ra, ching phai anh khong du ty tin dé cam lay bat
nhu Kinh Kha cam cay chiy thii. Anh ding ding, dan
do chi vi ty trong. Cai cdt cach rang r& nhit ctia mot
nha vin chinh 1a 1ong ty trong. Viét hay khong viét,
con hon Hamlet tu hoi “to be or not to be”.

B&i vi, viét cho ai? Cho nhitng em bé so sinh khi anh
dang & tudi 20, hay viét cho thé hé vira bi cudp mat va
vira ty danh méat cai “ban lai dién muc” cua chinh
minh.

Viét 1am sao, néu khong phai 1a khuc sinh ca ciia dong
lta trd thi ciing ding 13 bdo giéng, 14 hi luan dé lam
ngu dai ca mot dan toc. Theo anh, “nha van dich thyc,
la nha van bi dﬁy doa, nha van cua dia nguc”...Do la
nha vin bi dong dinh. Nha vin bi trimg phat: viét!

Vi vay, nhirng doan viét roi duoc ban bé gop nhat dé in
thanh sach cach day 10 nim chi duoc anh khiém tén
goi 1a:Thir But. Nhu thir test trude khi tiém thude. Do
14 tinh can trong clia mdt ngudi vira yéu vé dep ngét
ngdy ciia van chuong ma ciing vira thip thom ngai
ngan trude uy luc phu thiy ciia ngon ngi.

Thr bat, nhung co nhiéu doan rat dep, gﬁn nhu hoan
chinh. Nhu viét v& Me trong Sen. Viét vé Hué trong
Nguoi tinh cii. V4, rat ca tinh, rat doi trong Quén trén
doi.

Ngay dau ndm, 1én choi dién trang Than Trong, ngdi

nha gd cii k§ d6i voi anh, quy nhit van 14 nhing birc
phac thdo, nhiing bic tranh cua Pinh Cuong, Luu
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Cong Nhan, Duong Cim Chuong. Chi vao mot birc
tranh do chinh anh v&, anh bao: “Mot buc tranh ai hiéu
thé nao ciing duoc., Nhung néu can giai thich thi ciing
c¢6 thé. Nhu buc nay. Nhitng mang mau tring duc la
nhiing trang bao. Con cé thi mat khong bao gid nhim.
Cay dén dau tuy bé nho nhung van téa ra anh sang.
Tic 13, ngudi viét phai ludn tinh thirc va viét dudi anh
sang cua luong tri”.

Vay d6! Viét hay v&, d6i v6i anh tuy 1a mot hinh phat,
mdt dinh ménh, thi van 12 mot dan than hét stc nghiém
can. B&i thé, cho du con duong anh di chua tron, chi
mdt tap truyén ngén, 7 vo kich, mét tap tho, ding la
thir viét, thir bude chir chua thyc sy di vao dat Tan bat
trac.

Nhung ching phai vi thé ma t6i b6t kinh trong anh.
B&i vi, tuy c6 it nhiéu hd o, t6i da thuc sy xic dong
khi nhin thiy minh trong Thir But nhitng nim anh 20,
30. O tudi do, t6i ciing c6 nhitng dém  thao thirc: viét
cai gi, viét cho ai, viét hay khong viét ?

Ctr tuong tudi tam thap 13 vira du vén séng dé co thé
phéng 1én gidy tring nhirng con chit chir khong phai
nhitng con sau, thi, hdi oi, ca dit troi bdng dung sup
do.

Théang 4, 1975 Lit Kiéu bé bit!

Danh nghe trong im ling khiic giao hudng sb 9 ai diéu
cho chinh minh.

O dau do, anh viét, tinh yéu nhu la sy chét. Va chét chi
mot 1an. Nhung roi anh lai béo, tinh yéu cling c6 thé
phuc sinh. Va anh di lam sdng lai chang Kinh Kha
bang cach cim co v&. Nhing nhat v& tir nim 1982 dén
nay nhu chém vao da. Va nhiing con ca khong bao gio
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nhdm mit, du da chét. Nhitng con c4 van tinh thirc.
Nha van bi bic tir gio thanh hoa si. Thi cling nhu
Trang tr mo thdy minh hoa budm. Tuy hai ma mot. C6
sao dau!

10/1/2017

Khuit Pau )

* Kinh thanh Hué thdt thi lan thir nhat 23/5/ At Ddu
(1885) (Phép chiém)

* Lan thir hai, tét Mdu Than (1968). (CS chiém)
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XEM TRANH THAN TRONG MINH QUA
EMAIL
Bai Nguyén L¢ Uyén

Than Trong Minh, Lir Kiéu hai cii tén gin bo sudt
chang dai lao vao nghé thuat bén canh dng nghe tim
phoi ling lang hai tai. Nhu vay, ong vira 1a ngudi “clru
doi” vira “ clru nguoi”: Mot bac si tan tuy, nha viét
kich dao sdu vao tan cing ndi dau cua thé hé ong, lai
vira 1a mot hoa si.

T6i khong va ching d& cap dén thién chirc “ctru nguoi”
cua ong; nhung vé ngh¢ thuat, t6i da tung viét vé tac
pham kich “Ké pha cau” tir cai nhin cia ong vé cudc
doi phi ly, nhitng phan ngudi oan oai tan chay, mot sy
huy diét kinh hoang tir nhitng con ngudi voi nhau...
T6i ciing viét vé nhitng tuy but, nhitng bai tho dic 1énh
nhiing thao thic cia ong... voi sy chia sé ciia nguodi
cung thoi bi “lich sir chon” (chit cua Lir Kiéu).

Cach day muoi ngay, toi vao trung tam HH kham bénh
nhan tién gh¢ tham 6ng. Chung t61 noi chuyén Ve van
hoc, ngh¢ thuat... vé su khén dbn cua ngu:(n cam bt
hién tai. To61 noi, toi chang hiéu gi nhiéu v& hoi hoa,
nhung lai rat thich birc tranh ong v& tang Khuit Dau
lam bia sau cho tap “Budn nhu ly rugu can”. Va,
Khuat Pau tung ting ghi dudi tranh “T6i tim thdy téi
trong tranh Than Trong Minh”. Nhin k¥, 1at nguoc,
xoay ngang, 1on dau buc tranh thi qua thuc, d6 la
khuén midt ndi tdm cua Khuit Pau trudc thé su
nghiéng ngd, 1on tung phéo moi gia tri dao dirc truyén
thong, day diy nhiing tri tra gian manh... v6i khuon
mat tron tring vira ngac nhién trong cai than nhién,
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vira khinh bac v6i d6i mit méo mé va miéng thi nhu
méu nhu cudi khdy. Ba con ca Than Trong Minh vé&
quanh khuén mat trén nén mau den nhu mot sy kiém
tim sy that vo vong, tréo ngoe ma con nguoi van phinh
cd ra hit tho thir can bi ctia lii budn than ban thanh, ca
dam dan den ngu lo ngo ho héi. Toi khong quan tam
dén mau sic cua birc tranh (yéu tinh ctia hoi hoa) ma
chi cham cham vao nhiing duong nét ky ha hoc, nhu
mot sy ¢d tinh cta ong (TTM) am thi cho ngudi xem
vé mot thé giéi nguoi thu nho, nhu bdn, nim nim
truge toi da nhin ngim nhiing birc tranh nay cua ong
trong cudc trién [dm chung véi binh Cuong ¢ ba Lat,
co su khac biét giira hai hoa si vé mau sic va duong
nét. Tranh ong dap vao mit t6i, len vao dau oc toi voi
nhitng 4n twong kho giai tir do y.

Ba ngay sau khi quay vé ¢ x, t6i nhan email cia 6ng,
kém theo 12 btrc tranh trong thu véi dong chir “gui
NLU vai birc tranh méi, bién tAu quanh chit OM...”.
T6i khong 1 nhirng birc nay ong v& bang son dau hay
mau nudc, boi nd 1a hinh chyp, kho phan biét, xac
dinh... Lai nhiing con c4 quanh mdt nguoi lang 1€ nhin
nhau ma khong nhin, gan nhau nhung xa la. Cé vé nhu
mot nura nguoi nay la cia nguoi kia, ma sao lanh 1€o
nhu mét thoi bang. Co I birc tranh 6ng v& khong nhu
tu the toi paste trong bai. To6i co tinh dé vay. To61 thich
ngim tu the hai mit ngudi sip sia chong khit 1én
nhau, rat gan ma ciing that xa, xa lac trong mot tich tac
rat gan!
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Roi lai con ran va mit ngudi toi ciing dat nim ngang
va ngam. Tét ca déu trong tu thé ctia sy hién hiru trudc
ngon dén dau khong hit bong. Toi nghi, néu nhu dé
xudi birc tranh va nhin, c6 1€ moi su déu bién mét, Kké
cd ngon dén, con ran va mat nguoi?

Biic tranh toi dat ngang dé co6 thé thiy va cam rang con
ran (biéu thi sy huy diét) cudn bén 16 mot khudn mat
khong may quan tdm tdi cai ac, toi nhitng bira phira,
16n xon trong doi sébng ddy rdy nhiing toi ac khénh
khang trén chat lwvong thién. Nhung khudn mat kia nhu
khong thay, khong nghe tleng kho khe gian dir cua con
ran ma, van “tinh bo”, van than nhién voi diéu thudc
gin léch trén moi Ca Dlep khién t6i thich thd, boi, hinh
nhur 6ng va toi va ca bay lii ching ta dang bi xoay
trong cai truc moi mon va rang tim ra cho riéng minh
mot su 4n nau, mot cach nhin doi khac hon, méi mé
hon trong tdm thirc “tinh bon thién” cta dira tré chwa
bap be! Y nghi vu vo nay, v hinh trung “loi” ra cai
hén ciia thé hé ching t6i, nhitng ngudi hiéu qua nhidu
ma ching hiéu gi ca vé su doi di dang!
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Dang cht y nhit 1 nhitng birc tranh 6ng v& “c4” mot
con, nhiéu con cung cac “nhan vat phu” di kem voi da
loai hinh dang, sdc mau... ¢6 vé nhu chung da va dang
hét ng0, luc trén nén den thim, khi thi trén mat nuée
xanh hay xam soi sang boi cdy dén hot vit rat “phiéu
hot”.

Han nhién, & ddy, ¥ t6i mudn néi t6i 1a mot sy lién
tuong bat vong quanh co chot nay ra trong dau rang,
gitra buc tranh trén day ctia Than Trong Minh ching c6
lién quan gi dén may ciu tho sau cia Pham Phu Hai
(1990 — 2009), nhung sao c6 vé nhu hai nguoi ngd
cam dugc nhau trong cach nhin, cach suy nghi, hanh
xir vé vi tri con ngudi trén thé gian nay?:

Ba gia dirng tam dudi tring

Tram con rdn nhé ving vang chui ra

(...) ’ )

Ba gia tam suot dém dai

Trang rung minh giti ta cai goéc may

(...) ’

Ldo ba oi co tieng ga lac canh

(Ba gia tim)
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Va 1di, ciing lai nhitng con ca. Nhiing con ci trong
tranh 6ng, dudi cay co trong ban tay 6ng, trén tam vai
“toang” rat chi an nhién tu tai trudc nhiing ludi dao
nhon, nhitng chén, nhiing diia, ly tach... Nhin nhitng
cip mit, nhitng vy, nhirng vay, nhiing dudi... dung
ding hay nim ngang thay déu vuot qua, dung ngoai
thuc tai, than nhién va “binh thuong tam” trudc moi
viéc chung quanh; nhu thé nhitng thir d6 khéng hé ton
tai quanh ching, 12 nhitng khai ni¢m thwra thai trong
mot thé gi6i léch, chi con lai bénh bong may tring va
khi troi trong subt!

”1 l’l‘;{h
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Roi ciling lai hét nhién, tir nhitng buc tranh trén cta
Minh, t6i lai nhé dén méy cau tho, cling cua thi si
phiéu hdt bén troi may trang Pham Phii Hai, bai A,
AA, AAA, AAAA... ma t6i doc dugce trén ban nguyét
san Thoi Tap ctia Vién Linh dau gan gitra nim 1974:
Lanh mua thu o trong nui da

C6 con cd nhé chét bén cau

Co con chim nho vi vui qua

Ciing chét bén cau dy, bita xira

(...) Co mot thu sinh trén nui da

Hoi tham dwong t&i chon Bdt lai

Trang khuya up mo sau ngan la

Buém dé dan dan chdp chéi bay

(..) Tring khuyét xudi, trang gtron, trang khuyét
nguoc

But thang, hai ngay, phoi kho nam

Nam kho, rau cii dun rau moi

Soi soi dn ngoi Vé lwong quang...

To61 khong c6 y so sanh tranh Than Trong Minh c6 su
lién hé gan giii v6i tho Pham Pha Hai. Nhung chét tho
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trong tranh Minh c6 chit gi d6 rit gan véi nhirng cau
tho nhu tranh vé& trong gidy phat xuit than cta Pham
Phu Hai.

Vang, chi trong mot “sat na”, ca hai, Minh va Hai déu
cat 1én mot tiéng OM vang doi tan cdi long cua ca hai
va tiéng OM vang doi 4y lai lan sang toi, it nhat dudi
con mét nhin va cam thirc chu quan?

Co hay chang mot Lt Kiéu, mot Than Trong Minh
tach d6i va hoa mot nhu mét “nghé s tai hoa, noi theo
Nguyén Thi Khanh Minh thi 6ng 1a “chang lang tr
cua thoi gian”
(http://vandoanviet.blogspot.com/2015/03/chang-lang-
tu-cua-thoi-gian.html#more)

Vang, thoi gian dwa diy dé cudi cing 6ng ciing thot
duoc tiéng OM ti€m ngo!

(Xuong Rong, thang 6/2016)
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CAO KIM QUY

Nhin dpc CHANG NHO SINH DUOI BONG TUNG
cuia tac gia LU KIEU

Ciing kho viét cho anh mot diéu gi d6, vi da co luc
anh khong tin ¢ ngon tir. Va, néu tin, nhirng dong nay
danh cho ai? Mot “tién b61”‘? Nhung t6i khong muon
xem anh 13 ngudi ... cao tudi, di anh 16n hon t6i kha
nhiéu. So tim hon, t6i voi anh chang c6 may cach biét.
Cho ban u? Ciing ching biét ta co xem nhau nhu ban?
Duong nhu ta chua bao gio thuc sy chia sé voi nhau
nhiéu. Vay thi t6i viét vé mot nhan vat tinh cd gap go
trén con duong minh di, mét nhan vat, voi toi, rat gan
ma cling rat xa, rat glong ma cliing rat khac, nhan vat
ma khi di ngang qua, t6i van mubn ngoai lai nhin,
trong im lang.

Chang nho sinh ngdi doc sach dudi bong tung.
Thé gian x6 bd. Déang lang 18 cta chang khién cho ké
tim kiém su tinh ling phai ding lai. Nhung khén thay,
chang ching mang dén cho ai duoc cam giac binh an.
Qua tim ngut Ira cta chang thiéu rui co6 dai chung
quanh, chi con lai duy bong tung ngao nghé. Trang
sach mo. Chang ngoi cui mat. Mit khong ngudc nhin
nhung van thay ca dét troi, chan khong xé dich nhung
chang van ludt tir qua khir dén tuong lai. Tai sao chang
bat dong ma toi nhin thdy than chang quan quai, chang
cudi nhung t6i chi nhin thay dong 1¢ chay?

Chang nho sinh ng61 gitra dat troi khoang dat, may
ai thdy chang dang ving vay cd thoat tim ludi chinh
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tay minh dan trong con mé sang. Don dau va bét luc.
Trang sach van mo. Chang hoai cong tim kiém thu
nhan sic qua hoan my cua gidc mong dém qua. Chang
nho sinh ng61 dudi bong tung, nén tiéng tho dai.

T6i da thay anh nhu thé ngay tu nhiing ngay dau
gap g0. Nhin anh, to1 lién tudng dén mot birc tranh c6
hai mau sang t6i. Nhung t6i khong du tai ba dé khic
hoa nhirng dan xé trén guong mit kia. Nira tuoi cudi 16
ra anh sang, nira u uat 1dn vao bong dém. Nira khinh
man, ntra diu dang. Ntra can dam, ntra run s¢. Nua cay
nghiét, nira am néng. RO t6i tu hoi tai sao. Tai sao. Tai
sao phai che gidu. Tai sao phai biéu hién. Tai sao
khong 14 chinh ta. Tai sao phai 1a ta. Anh tir ch6i vong
than, nhung nhiing cai nira kéo anh xa lia sy chan that.
Anh di tim ma t6i ngd rang s& chang bao gid anh co
dugc nhitng dod sen vira nd ngay sau lung minh..

Dudi bong ting, chang nho sinh ngdi ¢6 don trong
tam than bi troi bugc. Chan khong x6 vira d6i hia bay
dam, tay ching voi ndi trdi cao, chang guc mat dém 14
vang sau tran cuong phong Kinh Kha tha kiém,

Néu t6i ¢6 the goi anh 1a ban, thi ban oi, hdy thoi
ngdi trong bong tdi vi anh sang van tran ngap mat dat
ndy moi ngay. Bung mai dém 14 vang. Ban khong thay
bau troi xanh? Dung két t6i hay ngoi ca. bung ndi,
ciing ding im ling. Budng tay. Thoi tim kiém. Ban s&
gdp. Dimg niu giit ¢6 don. Dung bo lai bang hiru phia
sau. Ciing ding chd ho di trudc. Hiy niam tay ho dé
ban tay ban thoi lanh. Tai tin, bang hiru thét sy chi dem
lai cho ta m&i mot cam gidc. Am ndng. D6 1a diéu xac
tin.

98



Hai Trau Lwong Thu Trung

POC TRUYEN “TREN POI LA LO COT” CUA
LU KIEU

E
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o
=

TREN DPOI LA

Thua ban,

Tép truyén ngin “Trén Doéi La Lo Cot” cha Lir Kiéu
do Thu An Quan (Hoa Ky) an hanh, nam 2006, sach
day 156 trang, gdbm 13 truyén ngan tac gia sang tac hoi
con nhitng nam chién tranh khoc liét ciia thap nién
1960 va chi c6 mot truyen duy nhut tac gia viét sau
nam 1975, la truyén “Vac G6 Rirng Sau” (1982). Tap
truyén nay gom co cac truyén:

1/ Trén doi la 16 cot (1961), trang 5.

2/ Muea qua thanh phé (1960), trang 23.
3/ Péi guoc trang (1970), trang 24)

4/ Nude mat (1958), trang 31.
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5/ Nguoi cho may bay (1966), trang 37.

6/ Voi mot dong song (1960), trang 45.

7/ Gide mo cua Thi (1969), trang 51.

8/ Ngueoi con gdi va chiéc long chim trong (khong ghi
nam), trang 635.

9/ Con chim den (1964), trang 73.

10/ Buéi mai tring (04-10-1967), trang 84.
11/ Cho chung ta nhin nhau (1965), trang 103.
12/ Cuoc di dao tinh cam (1965), trang 118.
13/ Soi day dién (khong ghi nam), trang 130.
14/ Véc go rimng sdu. (1982), trang 145.

Dic biét, dudi mdi truyén, tic gid co ghi lai truyén
dugc viét vao niam nao, trong hoan canh nio qua
nhiing 161 van vira ém dém, diém dam ma cam dong;
vira tung trai cua tudi gia ma lang man thoi trai tré dat
dao cua tu01 hai muoi; n6 giong nhu mot nguoi gitr
kho tang c6 tich nim tay ngudi doc va 4n can giai thich
ting bau vat dugc luu giir giita biét bao mua déng bao
trdi qua voi réu phong 16p 16p xanh mau...

Chang han nhu ¢ ngay truyén dau voi cai tya “Trén
Doi La Lo Cot”(1961), dugc tac gia lay lam tua cho
tap truyén, tac gia ghi:

“Trén doi Vong Canh o Hué, con lai mét cdi I6 cét.
Nam 1957, hoc sinh truong Nguyén Tri Phuong cam
trai & d6, va téi dimg trén 16 cot nhin dong séng
Huong lang 1€ tréi quanh chdn doi. Qud dep.(...)

Cdi 16 cot chirng kién moi tinh dau cia t6i. Moi tinh
don phuong, dau don, manh liét, va theo toi suot cugc
doi con lai. Nguoi con gai ay khong hé hay biet toi say
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ddam nang dén nhw viy.(...) Oi, }‘uéi 15 voi nhitng dai
kho dau doi, ngo ddu thanh vét seo khong lanh cho
den ngay toc bac.(...)

Poc lai, thcfy that qua. Thdt dén néi nhw khong that.
BGi vy, nén nguoi con gdi dy, mot tinh dau dy van ton
tai trong toi, nam mwoi nam sau.” (Thang 7 nam 2006)
(TRDLLC”, trang 17)

O guéi truyén “Nguwoi Con Gai Va Chiéc Long Chim
Trong”(khong thay ghi ndm, nhung c6 1€ vao nhiing
nam 1960), tac gia viét:

“Téi viét truyén nay dé nhé dén cé ban cii tén Huong ¢
Thii Thiém. P6 la nhitng nam 1960 ciia thé ky trude,
chién tranh dén hoi khoc liét nhat, téi hay qua Thii
Thiém véi Ho Thanh Ngan. Bon muroi nam qua, toi
khong con tin tivc Huong. Em o ddu, Song hay chét,
hanh phic hay bat hanh. Lam sao toi biét dwoc s bi
mdt cua long chim trong va nhitng con chim da bay di
tuéi 20.” (Thang 7 nam 2006) (Nguwoi Con Gdi Va
Chiéc Long Chim Trong, TDLLC, trang 72)

Moi ban doc thém mét ghi chi nira cua tac gid sau
truyén “Cugc Di Dao Tinh Cam” (ndm 1965), ma toi
nghi 13 ban s& hét sirc ngdm ngui vé nhitng ky niém
clia tudi tré mot thoi ctia tic gia ma c6 18 1a ciia chinh
minh nira:

“Ngay hai muwoi tudi, cé nhitng dém chong dén
ngoi... Ai viét viy nhi, sao dém nay ta nhé lai. Nhwe nhé

lai 42 nam trudc, ngon doi noi da tim dén gap nguoi
con gai luc bay gio 16 tuoi tén Swong. Nho ngoi
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trweong niv ndi trii huyén thogi. Mot tinh yéu tinh khiét
dau doi, thé nhung, thay vi song tinh yéu, thi t6i da suy
nghi tinh yéu cua minh. Ngoai doi cting nhu trong van
chuong.

Nhung qua thit dé la tinh yéu say ddam nhat ma gio
dady, con lai, chi la vai trang van chwong trir tinh, mgt
qua khir dugc goi lai bang nhitng dong chit co phan
trau chudt dao dy, né che di cdi nong nan say dam c6
thuec.

Co thuc trong nhiéu nam xa cach nhau. Nhw la thuc tai
hién tién. Tinh yéu dy van tran ddy qud tim toi trong
dém nay, rat khuya, bdt den lén dé viet voi nhiing dong
chit nay, long xao xuyén nhé lai mot buoz chiéu ¢ phi
truong mién Pong nuée My, budc xuong phi co, nguoi
nit mdc do tim dirng dén, hai tay dang réng, om ldy
nhau trong mot vong tay nghen ngdo thwong mén
nhung cuc ky tinh khiét. Ho chi con thdy nhau. Moi
nguwoi bién mat. Ba muoi ba (33) nam xa cach ciing
bién mdt. Méi hiéu ra mot méi tinh bat chap thoi gian.
Cé gi khac ddu, thoi trai tré cia budi ban dau vinh
vién cfy.

Ngay hai muoi tuéi, cé6 nhitng dém chong dén ngoi...
Ai viét cau van nay nhi...” (Thang 7-2006) (Cuoc Di
Dao Tinh Cam , TPLLC, trang 129.)

T61 tin ban, nhitng ban cung thé hé voi tac gia, tuc
nhitng nguoi da sanh vao nhitng ndm cua thdp nién
1940, séng qua thoi ky chién tranh khdc liét nhét cua
dat nude minh c6 18 ban ciing thiu cam dugc ndi long
cua tac gia khi viét ra truyén “Soi Ddy Dién” (khong
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ghi nam), trang 130:

“Soi ddy dién bo quén trén duwong ray, bo quén chi la
cdi ¢é. Chién tranh ciing la cdi c6. Thoi 60, dit nude
Viét Nam dang hoi chién tranh khoc liét, ciing la cdi
co.

Nhitng cdi c& dy dan xen vao nhau lam thanh doi song.
Ty nd da phi ly. Thi lam sao nhimg tam canh trong
moi truong dy khong phi Iy. Hinh nhu y niém vo
thuong cua cugc song da khoi di tuw nhitng cdi co ay
Va, ca mot thé hé hai muoi cua ching t6i da doi mat
Véi van nan vé y nghia song, chét, va nhitng cdi c&
gitta hai bo sinh tw ay.” (Thang 7 nam 2006) (Soi Day
Dién, TDLLC, trang 144.)

Con nhiéu lim nhitng 16i ghi chii mang ndi bang
khuang ngam ngli nhu vay. Nhung trudc hét ¢6 1& nén
moi ban luét qua mét vai nhan vat trong truyén cua Lir
Kiéu, dé thay cai tai dung truyén va viét vin cia tac
gia lic con rat tré. Chang han véi truyén dau tién trong
tap truyén nay tac gia viét vao nam 1961, khi ong moi
dau T Tai ban phan, c6 nhitng doan ta canh, ta ngudi
rat goi canh, goi hinh voi nhitng tran tro rat tha thiét
ctia mot chang trai ciing xap xi v6i tudi ciia ngudi con
gai dugc goi bang “O” trong truyén:

“ Lam sao va lam sao cdt nghia diéu dé, lam sao cdt
nghia duoc sy kién nguoi con gai muoi bay tuéi, 1om
lén noi ddy, khong hé nght dén mot nguoi con trai?
Nhat la khi nguoi con gdi dy dep. Nhitng dém dao choi
V6i nhitng nguwoi ban dwdi vom troi day sao, di ngang
nha O, t6i van cé théi quen ngé vao dé nhin khuén cira
mé réng, dnh den trdang xanh, va béng O ngoi dudi
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bong den ay Pep. O ngoi trude ban hoc, hai tay binh
yén nam cuén vo, mdi téc den om lay vai, khuon mat
clii xuéng, hai bo vai manh dé, gay dén xot xa. Téi
nghi rang khéng con hinh dnh ndo an phdn hon hinh
danh mot nguoi con gdi ngoi mot minh dudi dnh dén.
Dadng nguoi ciua O lam t6i c6 cam tuong O dang buon
trong khi t6i hiéu rang O khéng hay buon. Nhung ¢ O
c6 mot dieu gi dé ngan cach O véi thé giGi bén ngodi
khuén cira kia, dnh dén trdng xanh kia. Trong thé giGi
ciia O ¢6 néi binh yén va tram tinh, don djc va quanh
hiu, nhitng diéu dy vdy boc ldy dang bé nhé cia nguwoi
O.” (TPBLLC, trang 6).

Nhung c¢6 mét diéu ciing nén thua cung ban 14 hiu nhu
qua 14 truyén ngin trong “Trén Péi La Lé Cot”, tac
gia cho nguoi doc thdy duoc khong khi triét hoc phang
phat qua nhiing trang sach ay voi nhimng cau hoi vé
chlen tranh, vé con ngudi, vé cudc doi, vé su séng va
vé cai chét... Vi nhu tic gia co nhic qua truyén “Con
chim den”, & phan cha giai vé su ra doi cia truyén nay:

“Viét vao thoi 22 tuoz nhitng thang ngay ddam chim
trong rirng sdch triét hoc co dién va hién dai. (...) Hon
40 nam sau, doc lai, (...) van cam gidc boi hoz nhw xwa
vé mét con chim den chét cirng, vé mét tiéng cé moc

trong tam linh. Va nhitng chia xé cua nhitng nguoi doc
ngoai 60,) (TDLLC, trang §3).

Vang, vao nhitng nim 1960-1970 cua thé ky trude, khi
t6i con nho cling dd nghe tén cic cudn sach nhu “Y
Thirc Mdi Trong Van Nghé Va Triét Hoc”(1964), “Ho
Tham Tw Tuwong” (1967), Im Lang Cia HO Thdm
(1967), “Mat Troi Khong Bao Gio Co Thuc” (1967)
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cua Pham Cong Thién, “Tw Do Pdu Tién Va Cubi
Ciing”(1968) cua Krishnamurti, “Vé Thé Tinh Ciia
Chan Ly” (1968) cua Heidegger do Pham Cong Thi¢n
dich, va nhiéu, nhiéu 1dm cac sach v& vé triét hoc khac
nita cta nhiéu tac gia duoc xuit ban ao at lic bay gio,
nén nhitng tu tuéng iy anh huong dén cic nha van noi
chung, va Lit Kiéu ciing khong 14 ngoai 18.

Dan chimg vé diéu nay, toi nghi khong kho, boi 18
nhitng suy nghi ciia tac gia vao nhiing thoi diém Ay la
nhitng suy nghi ctia tudi tré méi budce chan vao doi voi
sach v& con thom mui muc mai cung voi hoan canh xa
hoi dang & vao lic chién tranh, nén nhitng suy tu vé
than phan cta con ngudi, cua chinh minh la nhirng suy
tu co thuc voi nhitng cau héi ma chirng nhu ngudi néu
cau hoi khong can co 16i giai dap:

“ C6 con nho khong nhitng ngay thang mo ho mat hit
ay7 Tai sao phdi cwoi, phdi bdt chide tiéng cwoi ciia
thang Ngac- Kha kha!... Phdi d6, giong cwoi niva khinh
bac, mita khé héo, cwoi nhw thé dai? Cdi gi da dén
trong bdy nhiéu nam xa cach gita chung ta? Mot doi
song? Mot sé ménh?” (Cho ching ta nhin nhaw).
(TDLLC, trang 1035).

Hoac day la mdt cau héi khac, ma tac gid cho
rang: “Poc lai nhitng dong viéet 40 nam truoc, co mot
chut hu vo chu nghia cua tuoi 20, thdt ngam ngui.”:

“C6 thdt t6i dau kho? C6 that t6i muon dao dién cho

minh mot vo k_ich” maoi khdc: han nhitng vo kich da dong
trong doi?” (Buoi Mai Trang; TPLLC, trang 92)
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Nhiéu va nhiéu lim nhitng khic khoai, ban khodn, trin
trg cua tudi tré qua nhﬁ:ng trang sach cua Lir Kiéu ma
to1 vura trich dan vai doan nhu: vira roi; nhung co 1€
ciing can nhic qua mdt chat vé truyén cudi cung trong
tap truyén moéng ndy. D6 1a truyén “Vic Go Rimg
Sau”, 1a truyén duy nhit tac gia viét sau nim 1975
theo nhu 161 ghi chu vao thang 7 nam 2006 trong sach:

“Sau nam 1975, toi di hoc tap cai tqo tai trai tdp trung
LITI. Thoi gian 3 nam ay t6i Song nhu co cdy. Doi khi
su Sznh 16n con vieot lén cugc song. Bay gio toi 32 tuoz

tudi sung suc nhdt ciia sang tao.

D6 la nhitng ngay ma tri 6¢ trang, khéng con sach vo,
khéng con van chicong. Chi con mét cuon Kinh Thanh.
Va ky vec vé nhitng loi Phdt day. D6 la co hdi cho tdi
chiém nghiém lai cudc doi minh, khong phdi bang chiv
nghia, ma bang chinh thuc tai. Va téi nghiém ra diéu
ma Phat day: Tam khong phan biét- tam bat nhi.

Day la bai van duy nhat viét dwoc sau 1975, sau do thi
ngung viet cho dén khi viet tro lai nam 2000.”(Thang
7 nam 2006, (Vac go rung sau, TDLLC, trang 154)

Véng, to1 rat hiéu va rat cam thong duoc thé nao la “trz'
oc trang” va chzem nghiém lai cuoc doi minh”
nhitng ngay tac gia “vdc gé rirmg sdu” dy, boi 18 chmh
to1 cling da c6 nhiing ngay vo rimg lam than mot ga
tidu phu com-cdi v6i cdy gdy bang than cay tram kho
nhé nghéu-ngao giita rimg tram ciing hét miy nim
troi!

Tom lai, v6i 14 truyén ngin qua 156 trang sach trong
Trén Doi La Lo Cot cua Lit Kiéu, tinh dén nay nhiing
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truyén ngan dy c6 tudi doi trén dudi nim, sau chuc
nam; nhung sau khi doc xong va gip sach lai, toi thdy
& cac truyén cua tac gid van con d6 nhitng ndi bian
khodn, tran tro, dan vat va ngdm ngui cua nhitng cude
tinh chua tron hdi ¢ tudi doi muoi ngay ndo cta chinh
tac gia. DI nhién rdi, c6 truyén tinh nao hay ma tron
ven bao gio? Nhung c6 € ciing phai ghi nhan thém
mot diéu 1a tac gia rat khéo 160 mang cai chit liéu lang
man cung véi mdt chut hdén ngh¢ si cua chinh minh
vao céac truyén nira, nén truyén cua L Kiéu du c6
budn théat 13 budn nhung rat 16i cudn va hip dan! Va
sau cling, nghi ciing nén thém mot diéu nay nira 1a du
da qua hon bén muoi ndm rdi nhung véi nhitng 101 chi
giai dudi mdi truyén vai 101 van vira ém dém vira thanh
thoat ma dat dao tinh cam cua chinh tac gia, chang
nhitng ¢ d6 la nhing trang van tuyét tac ma con la
nhiing vién ngoc lap lanh cia mot tam hon nghé si
duogc song lai cai thoi ctia tudi doi muoi day tho mong
ctia minh nita. Oi, dep biét bao!

Hai Trau/ Houston, ngay 01 thang 11 nim 2018
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DOI DONG

TRAN THI NGUYET MAI
% %0/0_\:[ 6\:‘) ’“:

L
tranh TTM

Nha van/ Nha tho Lit Kiéu/ Hoa si Than Trong Minh
1d mot ngudi rat muc tai hoa. O lanh vyuc nao dng ciing
rat tuyét.

Vi vay, t6i khong ngac nhién khi Nha tho/ Nha vin Do
Nghé/ B Hong Ngoc da viét TUA cho Thir but nhu
vay:

Thu but, khong phdi tuy but, khong phai tan man,
khong phdi tap van... No na ra, no tua ra, co luc toe
loe, ¢6 khi hut hang, nhitng cam himg, nhitng ngau
hitng, nhitng xiic dong bat chot, nhuw khéng kém ché
duoc...
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Poc Lit Kiéu, thdy c6 nhitng lic ngon biit ciia anh
nhuw nhitng nhat dao phdu thudt, sdc canh va chinh
xac; lai co nhitng luc nhw nhitng nhat co mon man,
ddam duoi...

Tb1i cling bi "mé hoac", cudn hat theo tirng bai trong
Thtr bat ma 6ng nhd xem gium morasse. Bai nao 6ng
viét cling that hay.

Tur nhitng tinh cdm Uy mi rat riéng:

“Ba muoi ndm rdi, méi nghe lai giong ndi cua em. Nhw
do w? Nhw day. Anh co khoe khong? Ba muoi nam,
tuong nhu khong cé thoi gian ngédn cach, tuong nhu
méi chia tay véi ngudi ban thang trudc, tuan trudc,
vao ngay ching ta con doi muoi.

Dat tay 1én nguc. Qua tim ta o1...”

“Khong thé khac di duge. Nhu yéu quy. Goi la Nhu
yéu quy, nhung 13 mot cach goi cuong di€u cua ti-
yéu-quy, ban-yéu-quy, cugc-doi-yéu-quy, boi em
khong con 1a mdt hinh dnh ciia mdt ngudi, ma em la
chinh cudc tinh hoac nhiéu cudc tinh trong mot cudc
tinh trong doi1 — va ta chi c6 mét cudc doi, cho nén chi
c6 mot tinh yéu. Mot tinh yéu duy nhét. Nhu cai chét
khong thé lap lai. Séng chinh 14 chd phuc sinh.”

(Tir mét tiéng goi bén kia dai dwong)

Dén nhitng suy tu véi trach nhi€ém cua mot ngudi cam
but doi voi dat nudce:

Ngudi ban ndi: Muon lam van nghé, phai lam con
nguoi truoc da. Khong lam dwoc nguoi, Van Nghé la
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ngom. Oi. Toi cam dong that tinh. Con dé mén c6 thé
hat dé ma hat, nhung t6i khéng thé viét dé ma viét. Tu
tuong la nhitng ddm may, tac phém la con mua. Khi
tac phim da hinh thanh, may tan. Hon t61 khanh kigét.
(Mot chiée ld vang, mét ngon nén tring, mét con dé
men)

“Viét nhu Kinh Kha budn.

Bao nhiéu lan toan tinh. Gidu ngdn ngit xui minh
thém diéu ngoa dé bién minh cai khong co that. Nha
van va tinh phuc vu. Tam thap nhi 1ap. Viét nhu mot
din thin moi chia sé lo 4u véi qué hwong. Dé duoc
song. Pé duoc nhin mat nhau. Viét nhu mot tha t6i.”
(Chang Kinh Kha buon)

Nhung c6 18 “Nguweoi tir binh ¢ Phii Quéc” 1am t6i chin
dong nhat, va cling nhan ra rang ngudi linh mién Nam
chiing ta rat nhan ban:

“Toi hiéu cai goi 1a tan ac. To6i hiéu cai goi la su
thién. Doi khi toi do dam bang tri 6c, doi khi t6i thao
thirc bﬁng con tim dé tim sy that. T d6, dai dot chua,
t6i ciing d6i khi mudn roi nude mét sau tran cudi dién
dao!”

“Hon ai ca, nguoi ngh¢ si Viét Nam phai thic tinh
trude tinh ty dau thuong ay. Thie tinh, nhin nhén sy
that, va tao niém tin dé viing nhan trach nhiém
chung...

Vang, toi mudn nhin manh dén trach nhiém chung
ctia chung ta. Toi vira ké chuyén nguoi tu dao ham.
Dén sy tra tan. Dén toi 4c. Toi biét khong thé néi hét

110



duoc. Xin anh hiéu cho. T6i muén nhic lai niém tin toi
danh cho nhiing nghé si Viét Nam.

C6 bao gio, anh nghi rang ching ta déu 1a nhirng ké
bi két an, va dang duoc trién han?”
(Ngueoi ti binh ¢ Phii Quéc)

O bai “Chang thi st viét van”, ong tiét 10
“Ban biét rang, gio day, toi chi con thiy duoc bang
mot con mit, toi ¢d hu mot con mét tir 15 nim nay..

Bai nay dugce viét vao nam 2007. Lam mot con tinh,
t6i biét rang 6ng da bi hu mét con mat tir nim 1992,
tic 1a da 27 nam roi. Mat yeu mét, nén co & day la
nguyén nhan 6ng chuyén tir viét sang v&. Ciing 1a mot
cach sang tac. Strc sang tao cua ong la vo tan.

Em xin chic mirng anh, anh L Kiéu kinh mén. Mong
anh van mai ti€p tuc sang tac.

Tran Thi Nguyét Mai
25-2-2019
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Poc Kich Li¥ Kiéu
eKhuat Pau

LUKIEU

KICH

Kich 12 mét tor Han Viét. Theo dinh nghid cia Pao
Duy Anh, 1a rat manh. Nhu: mot con dia chan tao nén
nhirng dt gay, nhitng ho sau.

Tir d6, Kich duoc ding dé goi nhitng tudng hat, nhiing
tudng doi.

Tréai dat 1a mot tinh cau. M&i vé kich la mdi tiéu tinh
cau. Va tac gia chinh 1a mdi tiéu thugng dé. Nhu trong
kinh thanh, tic gid tao ra anh sang va bong tdi, tao ra
gi6 va mua, tao ra khong khi va sau cung tao ra nhan
vat. Nhan vat dugc tac gia cai dat dinh ménh. Nhitng
dinh m¢nh nang d& nhau, va dap vao nhau tao nén
nhitng s6 phan. Tét ca nhitng chuyén dong 4m thim 4y
lam nén kich.

V& kich dugc coi 1a thanh cong khi tao dugc nhiing du
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chin trong hon nguoi xem sau khi da cho ho thy
nhirng dt gay, nhitng ho tham.

Nhung néu vo kich duoc viét ma chua 18n san khéu, thi
van chi 1a mot tinh cau chua chuyén dong. Chiing nim
im trén glay nhu ¢ cong chia ngu trong rung cho
hoang tir dén thirc day. Hoang tir 4y 1a dao dién. Anh ta
dung ban tay ky 4o ctia minh nhu phu thuy hoé phong
hoan v& kéu goi 4am binh, lam chuyén dong 4nh sang,
bong tdi, gié muwa va nhitng nhan vat. V& kich co da co
thit trd nén séng dong 14 nho anh,

H1eu nhu thé dé thay rang tir tim 6¢ nguoi viét cho du
14 tiéu thuong dé ciing phai can c6 nhiéu co may mai
c6 thé dén dugc voi nguoi xem.

Trén cac san khau VN, ¢6 rat it co may nhu thé. Thi
danh phai “doc” vay.

Poc nhu thé nao? Poc mot cach o hd nhu doc mot
thong bao? Hoéng! Doc nhu mdt chit tinh be ban, cling
héng! Phai doc nhu mét dao dién co tai dang dung
kich. Tirc 1a phai lam cho vo kich chuyén dong, phai
danh thirc nhitng con chir dé nd phat ra tiéng néi. Va
phai nghe bang sau giac quan, trong d6 giac quan thir
sau 14 vO cung can thiét. Nhu Kim Thanh Than “nghe”
Tay Suong ky. Nhu Bui Gidng “nghe” Malentendu,
kich ctua Albert Camus.

T61 cling tin 1a minh dang “nghe” nhu thé trudc nhiing
tiéu tinh cau cta Lit Kiéu.

Thirc ddy di ké phd cau!

Kich dugc viét nim 1969, sau Mau than ding mot
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nam. Cr cho 1a vao nhitng ngay gid dau cua hang van
con ngudi dd chét oan dé lam nén mot tiéng nd 16n con
hon bom nguyén tur. Chlec cau tuy khong goi tén
nhung ai ciing biét 1a cau Tru:ong Tlen Ciy cau yéu
diéu thuc nit dua nhirng bo vai “nhu gidy méi” bac qua
hai bo song Huong, con séng nhu kiém dung troi xanh
dudi mat nhin Cao Ba Quat.

Cay cau con la mét niém ki€u hanh nhu mot nét may
cong v¢& trén tdm hon Hué.
Vay ma c6 ké muon pha, ddm pha!

Ké dy la Trung, to truong dac cong, la nguoi tung lon
1én bén bén song 4y, tung tim dudi chan cau kia.
Trung con la ban cia Mién mét thuong binh “nguy”

mu mat, va di ting tham yéu Kim, chi ciia Mién, ting
biét Van chong cta Kim, timg lui téi dé hué coi me
Kim nhu me. Anh ciing dong chi chon dung ngdi nha
than quen dé 1am noi xuét phat cho cudc tan sat mot
ciy cAu.

Khi biét dugc nhiém vu cua anh, Kim va Mién ra strc
can ngan. Nhan danh tinh ban, mét thoi da rat lang
man cung am 1 hat bai Chiéu vang dudi ning vang dé
tuong tu mot ngu:(‘)ri con gai, Mién da tranh luan Vé’i
Trung, quyet liét den ndi, ngay mai, khi nghe tin cdu
gay, neu 16i con song, t6i xem nhu cdu da chét. Nhung
Trung Van khang dinh la cau phai bi pha huy. B¢ chi
vay? Dé ngin duong tién quan cua dich? Khéng! Ma
chi dé xac tin bon ho ¢6 mat & thanh pho nay va dé cho
thé gidi biét duoc sttc manh cta ho. Cudc chién y thue
gitta hai nguoi mdt thoi 1a ban dir doi khong kém
nhitng cudc ddu kiém hay déu stng. Cubi cing ké mu
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lod nhung sang suot da thua ké sang mat c6 sirc manh
mu quang.

Cay cau da bi giut sap. Va Trung da chét cung véi cay
cn. |

Gén mot phﬁn tu cia vo kich, tac gia dé Trung khac
nhé vao qua khu, han thu hién tai, nhung la mot diéu la
Trung khong thuyét giang vé twong lai, mot tuong lai
mau hong nhu ta thuong nghe thiy tir miéng ludi ctia
“nhitng dra con mang guom dao vé x6m lang”. Tir 101
noi, tir ctr chi, rdn va lanh nhu thép sing. Trudc mat
nguoi chi huy va ddng chi Ut, Trung c6 vé sing sirng
cao ngao cua mot ké ma lap truong da dugc trui ren
trong lira dan. O day ta thay stc manh cua nguy tin da
thing ap dao nhitng mong manh yéu dudi cta tdm hon.

Trung cho thay dudi mat nhin ctia ca hai phia, tim hon
anh da hod thach. Mot tdm hon con chai cirng hon ca
Martha trong Malentendu ctia Camus.

Néu Trung con séng tré vé hay bi tir thuong vi chét nd
thi toan by nhitng su ki€n, nhitng nhan vat chi la vat
chirng, nguoi ching dé ton vinh 13 anh hing cta phia
bén kia, hay dé két toi 1a ké pha hoai cta phia bén
nay.

Nhung, qua 10i ndi hon hén cia nguoi chi huy bi
thuong trd vé, chirng nhan cudi cting ciia cudc am sat,
ta b6ng thiy dung nham ctia sy that dang trao 1én sau
tiéng n6 l6n. Nhu dém bong sang ngay. Nhu chét bong
thanh sdng. Tat ca da quay ngoat 180 do.

Giat minh nhé lai mét phan tu vo kich, ta théy Trung
dong kich. Anh dong kich trudc Mién, trudc Kim,
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trudc dong doi. Pong kich qua gioi. Khong ai co thé
moi ra 101 nao, ctr chi nao dé xac tin anh 13 ké s& chét
theo cdy cau. Vay ma chi mot 1oi nhu tréi tring cia
ngudi chi huy, phia bén kia Khong thé ton vinh anh la
anh hiing, phia bén nay khong thé két an anh 13 ké pha
hoai.

Anh 12 ké tuan tiét.

Anh chét theo cay cAu nhu trudc d6 anh noi véi Mién,
16i con than thiét cdy cau hon cd cdu. Tl mot ke tam
hon twong chirng hoé thach, bong tr nén néng am vi
su phuc sinh ctia mot tim hon ddm dudi.

Cai quyét dinh bi trang ay khong phai bong dung ma
¢6. N6 bung nd trong tam hon Trung khi duoc biét cay
cau s& bi pha dé gy mot tiéng vang 16n trén toan thé
gi6i sau khi cudc tong tan cong da bi that bai. Trung
duoc chon, con hon thé, tu nguyén tré ve dé 1am cai
viéc ma trude khi 1én nai anh khong hé nghi dén. Anh
van tudng lam cach mang la lau rira khudén mat Hué da
nhép nho, xdu xi vi ban tay 16ng 14 ciia ngoai xam, dé
gitr cho nét may cong ay dep hon, t6 diém cho xir Hué
thém yéu kiéu 16ng 1ay.

Cai chét ctia anh chinh 1d mot thie tinh sau nhitng dém
dai ngd nhan. N6 con la mdt 101 ta tdi voi nhitng ngudi
than quen cii, 1a sy doan tuy¢t dut khoat voi nhitng
ngudi “ban” moi, mic du dudi mit ho, trude d6 anh la
modt anh hung. Céi chét ciia anh bdng dung bi trang
hon cad Kinh Kha. Vi sao? Vi Kinh Kha con c6 ca ba
ngan tan khach tién dua bén bd séng Dich, con té dugc
cai hao khi trén song lanh véi nhitng cau hat 1am toéc
trén dau tan khach dung ngugc. Con Trung ling 18, Am

116



thAm. Mot minh minh biét, mot minh minh hay. Khi
boi dén dat chat nd vao long clu, trai tim Trung chéc
dap dir doi. Cay cau binh yén 6m lay anh nhu da 6m
anh sudt ca thoi tho du. Lic nay anh nhu mot kiém
khéach, mét tay 6m chdt ngudi yéu, mat sat mat, moi sat
mdi, mot tay dadm ciy kiém bén ngét tir phia sau,
xuyén qua tim nang va xuyén qua tim minh !

Tir trong sdu tham, nhan vat Trung cho ta thiy van con
chit ngudi. Con rat nhiéu. Mot ngudi dam chét véi
nhitng gi minh dau yéu con ngudi hon mot ngudi song
thdp hén voi nhitng gi ma minh cam ghét. Chi mét cdi
chét nhung dudi hai mcfzf nhin, mot bén cho Trung la ke
phan bji, mét bén co thé goi Trung la ké chung tinh.

Con mdt nhan vat khac, c6 dong nhu mot giot mau
kho. D6 1a me Kim, mot ngudi dan ba cam (hay bong
dung bi cdm?). Ba chi kéu 1én A! A, nhiing tiéng kéu
quai di khi nhin nhitng x4c chét. Ba 1a hinh anh tuong
trung ctia Linh Hon Hué. Trudc ndi dau sau dai khién
ba hoa cAm, chi phat ra nhitng tiéng kéu dut rudt.

Doc xong vo kich, t6i mo hd tudng nhu minh dang
ngdi truée mot sin khdu ma anh sang va bong toi duoc
sir dung bdi nhitng k¥ su tai gioi, mot dan nhac biét rai
vao khoang lang nhitng 4m thanh nhidu mau sic,
nhiing nhan vat dugc thé hién bai nhiing ngh¢ si dich
thue, va tat ca dugc phu phép dudi ban tay cia mot
dao dién bac thiy. Toi nhu trong thiy ngon lira ciia cay
cau da hoa than trong d6 c6 mau thit cua Trung. Ngon
lra & phia sau va ngudi Me cam 6m yéu, den dua &
phia trudc. Ba dua hai tay 1én troi kéu A!A! trong khi
man tir tir ha. T6i nghe nhu Troi Dét oi!
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Tiéc rang d6 chi 1a gidc mo. Ciing nhu tiéc rang tac
phim ai diéu cho mot ciy cau nay cua Lir Kiéu chi la
nhirng trang ban thao cho du da dugc ban in thanh sach
nhur mot tiéng tho dai.

Con sdu trong mat

Kich duoc viét naim 1972, nam ky két hi¢p dinh Paris.
O thoi diém nay cudc chién tranh da xuéng thang, mot
s6 ti binh s& dugc hai bén trao tra. Nhung trudc do va
sau d6, nhitng tu binh & Phi Qubc van khong phai 1a tu
chinh tri nhu 6 Cén dao. Mot chung myc nao do,
nguoi ta van phai tuan theo cong udc quoc té Geneve
vé ti binh. (khdng c¢6 nhitng cai nguc miéng luén mang
churi, tay luon danh dap). Bén canh nhitng giam thi an
noi kha hoa nha (goi tu la cac anh) con c6 thém nhitng
bac si mdc 4o linh. Mot trong nhitng bac si 4y la tac
gia.

Chirng kién nhitng ngudi tu déi khat, 6m dau, thuong
tat, nhirmg 4m muu dao thoat, mét nguoi da tung tuyén
thé trudc Hypocrate cam thdy nhitng ndi dau am i,
khac chang ra nudt ching vao, nén phai viét thanh
kich. Viét cho chinh minh, trudc hét, nhu mot bang bo
tam thoi trude khi c6 mdt cudc dai phau. Viét, sau do,
nhitng mong d¢ lai trong vin hoc mot nét khic cho du
khong bong bay tai hoa nhu Chir ngudi tir tu cia
Nguyén Tuén, nhung van 1a mot vét khic cua lich sir.

Cai tap thé véi hon 500 con nguoi tam thoi thua mat
vai trdn nhung van tin ¢ chién thing cudi cing. Du bi
giam cdm canh giit nghiém mat, ho vin nung niu mot
y d vuot thoat. Kich phoi bay cai khat vong tu do
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dudi hinh thirc mot cudc tuyét thuc dé dau tranh nhiing
doi hoi ma ho cho 1a chinh dang: tha nhitng nguoi bi
bi¢t giam ma ho nghi ngo 1a bi thu tiéu. Tra xac nhitng
nguoi da bi ban chét khi vuot thoat. Ho khong con vii
khi dé chién ddu. Ho chi con cai quyén tir chdi dugc
an. Di nhién 14 dé lam reo. Ta chang la gi cach dau
tranh cua ho. Chi la 1a ho ng01 li giita troi nang chay
hay giita tring khuya lanh budt dé che dau cho mot am
muu tao bao. Ho 4m tham dao mot dia dao dudi long
dat dai ca tram thudc, dao bang ca men, bang tay
khong, de dua ca tram nguoi tu thoat qua bai min roi
bién mét giira ring lau lach. Cong cudc dy ké ra ciing
kha vi dai néu thanh cong. Do 1a cong cude quat khoi
gitra 1ong quan thy, 13 thing trudc mili gidc, 1a tiéng nd
16n vang doi tan hoa dam Paris.

Nhung ho khong thanh cong. Cudc vuot thoat day muu
tri va ki€u hanh éy bi nhan chim trong bién mau. 99
con ngudi bi bian chét ngay khi vira 16 dau ra khoi
miéng ham, miii chua thé duoc chat khi troi tu do. Chi
c6 mot ngudi bi thwong may man sdng sét nhd gia
chét. Nguoi ma sd phan bdng dugc nudng chiéu mot
cach ky la 4y bit ddu mot cudc tra thu. Khong phai
nhirng ké da vai nhitng trang dan dai lién trén lung anh
em dong doi, ma 1a ké phan boi dd ban dung ca tram
con nguoi cho dich.

K¢ 4y 1a ai? La nguoi dan 6ng trung nién tén Quyét,
ngudi di bang dau 6c k¥ su ciia minh v& ra céi dia dao
tuyét mat dy, ngudi di khude tir ci phan thuong xing
dang la dugc dao thoat, nguoi cao thuong hdo, ngudi
dé 16 cai ban chat tiéu tu san kiéu bat khi tuyén b6 chi
ra di cudi cung voi dia dao sau cung. Va néu co chét
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thi cling chét nhu mot thuyén truong day dan chét theo
con tau ctia minh sau khi thuy thii da xudng hét thuyén
ctru ho. Chinh cai ling man bi trang iy da bi nhiing
ngudi ti con lai két an 1a phan boi, vi sau d6 ong ta da
dugc dua vao trai giam khac dé rdi lang 1€ bién mat.

Nguoi thanh nién sudt ba nam di tim ong ta voi mot
quyét tim khong gi lay chuyén: phai giét 6ng ta bang
duogc dé giai oan cho nhirng linh hon ciia nhitng ngudi
da chét. ba tim la phai gép. Nguoi thanh nién da gap
ong ta nam ngu trudc cong tam quan mot ng01 chua
nho ¢6 tich. Mau kéu tra mau, dau kéu tra dau. Anh ta
da giét duoc ngudi k§ su sau khi di trung ra nhiing
bang chirmg khong thé chéi cii cua su bdi phan.

K¢ phan boi da phai dén toi nhung cau chuyén chwa
phai da hét. Vi nhu thé thi c6 khic gi nhitng cudc tra
thi nham chan trong nhirng phim kiém hiép. Cai dang
xem cua v kich nay la mat trdi cia cau chuyén, la
thiy viy ma khong phai vay. Ciing nhu Trung ké pha
cau, thuc ra la ké, bﬁng cai chét cua minh, da bic mot
cdy cau méi ndi nhitng tdm hon dong diéu.

O day, kich 1a mot bi mat duoc goi kin bi nhicu dir
kién. Nguoi xem gibng nhu nhitng nhan vét trong
Quén cu hanh trong Chiéc trong thiét cua G. Grass.
Méi nguoi dugc phat cho mdt cu hanh, mgt con dao.
Ctr thé ma boc vo, ma bam vim cho dén khi nuéc mt
nude mili 1ong thong, ndi khing 1én 6m nhau hon, 6m
nhau khoéc.

Trong kich Lir Kleu cai l6p vo lya vang 6ng bén ngoai
14 cudc d6i thoai ngan giita mot chii tiéu vira mdi nhap
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moén, hiy con nhitng nét tré con ngiy ngd cua thé tuc
voi mot ngudi dan ong tran tuc lai néi ra toan nhirng
101 ctia nha Phat. Cai vo éy kéu lao rao do6i chut, che“ing
c6 gi 1a mui vi hang ndng ddc trung ctia ¢t hanh.

Lép vo thu hai la cudc gap gitta nguoi dan 6ng va
nguoi thanh nién. Nguoi dan 6ng chua nhan ra nguoi
thanh nién, nhung nguoi thanh nién thi biét 6ng ta qua
rd. Ong ta tén Quyet ngudi ma anh ta kiém tim dé két
thiic cho mot mbi han thi. Khi nghe néi dén han thu
6ng ta lién nhan ra anh ta da timg 1 ngudi ti nhu ong,
nhirng nguoi cung chi hudéng cung ly tudng ¢ trai to A
trén dao Phu Qudc. L& ra ho da 6m chdm lay nhau
mung mung tai tai, nhung gitta ho da c6 mot con dao
dau sin trong 40 ctia ngudi thanh nién. Dén day nguoi
xem di chic mot didu rang, day chinh 14 cii hanh chi
khong phai cu khoai tay.

Nhung van chua thdy mui hing. Phai dén 16p vo thir ba
méi thdy. D6 1a mot 16p vo da ngd mau hu théi, day
1én mot mui kho chiu, vira cay vira chua, mui cia mét
16p tudng di cii. San khéu chuyén canh bang cach s
dung nhuan nhuyén anh sang va bong tdi, dua ta tro lai
ba ndm trude. Canh hang trdm tu binh tuyét thyc va
biéu tinh ngdi dé doi tra xdc nhitng ngudi b bin chét.
Nguoi chi huy, tén Nam, dua ra nhiing yéu sach rat
cuong quyét nhung ciing rat 6n hod. Mot ngudi cho du
la da bi tude khi gidi, bi nhat thoi lam nguoi thua
cudc, van bang 10i néi dinh dac ching to minh ximng
dang la ngudi chi huy, thay mat cd 500 con nguoi, hién
ngang dirg thang, mat d6i mat véi ké dich.

Trude mot cudc dau tranh bat bao dong va dugc dicu
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khién bdi mot nguoi co tu cach, ban giam thi ciing da
to ra la nhirng quan nhan c6 gido duc. Ho da tra 161 mét
cach hoa nha tuy khong kém phan cwong quyét. O noi
tudng ching chi c6 gy sit boc cao su, chd berger,
nhitng khuoén miat 1am 1i, khong ngd lai dwoc nghe
nhitng 101 d6i dap khon ngoan kin k& nhu nhirng nha
ngoai giao trong cac cudc dam phan lau dai mdi mét.
Ta bat ngd cam duoc cai vi ngot it 6i trong cai cay
ndng cta ct hanh.

Lop vo tiép theo di bat dau lam ta cay mit. Nhiing
ngudi ti dang 4m thim t6 chirc cude vuot thoat. Cai
canh sur dung quyén khong mudn in cua bon ho chi la
bic man lam bang 500 con ngudi ngdi dé che diu
nhiing 16p dat dung trong thung phan dugce chuyén 1én
tr hé sau. Mot dia dao dai gan 100 mét sap hoan thanh.
Nhung néu mé miéng ham thi tat ca s& phai di qua mot
bai min, tirc la tu sat.

Mot cudc tranh luan gay git giita anh Nam va ngudi
thanh nién, truong toan ddo ham. Ngudi thanh nién soi
ndi mudn vuot thoat bang bat cir gia nao. Néu phai hy
sinh 50 ciing da 1a mot chién thing. Nhung anh Nam
thi khong, mét nguoi cling khong Du ¢ phai lip lai
him dé bao toan bi mat, lap vui luoén bao nhiéu cong
suc cua cd trai A, ong van ct 1am. Sau cung, theo 101
ngudi dan ong tén Quyét, néu kéo dai thém 6 tiéng thi
moi viéc s€ hoan thanh tron ven. Nguoi chi huy da
chimg t6 tai 1anh dao ctia minh khi thuyét phuc duoc
ban chi huy trai tt cho kéo dai thém 6 gio dé ngdi mic
ni¢ém nhitng nguoi ban da hy sinh. Hay nghe ong
noi, chiing 16i xin ngoi dén gio giGi nghiém cia trai.
B&i vi dém nay la dém ram, dém ram thang bay, ngay

122



xa toi vong nhan...Chung toi sé im lang mdc niém cho
tat ca anh em, ban ciung nhw thu da chét.. Mot 15i
thinh nguyén c6 tinh nhu thé 1am sao ban chi huy tir
chdi dugc. Ho déng y va dia dao dugc dao xong.

Van d¢ dat ra cip bach ¢ day 1a ai di ai ¢ lai. Anh Nam
thudng coéng cho nguoi k§ su bang cach bao dém nay
anh hiy tron di. Nhung ngudi k¥ su bao anh Nam phai
di dé lanh dao nhitng nguoi vuot thoat trén 1én phia
béc. Phan ong, cho du bi két toi 1a anh hung cé nhan
ong van muén & lai dé dao thém nhiing dia dao méi
mac du biét rang ¢ lai la phai chiu dung nhitng cay gy
sat bit cao su quét vao dau vao lung.

Lép vo tiép theo, qua 101 ké cia nguoi thanh nién
truong toan dao ham, tit ca di bi ba khau dai lién déu
trong rumg lau quét sach trur anh ta.

Chua hét bang hoang bdi cai chét ctia 99 con ngudi doi
khat, ta lai d6i mat trude mot toa an ky di véi mot bdi
thim doan 8 ngudi trong d6 ¢6 ngudi ky su, vira & tu
thé quan toa vira & vai bi cao. Mdi dém, cir mot ai do
kha nghi 1 ké phan boi lién bi dua ra trude hoi dong.
Chi can 5 canh tay cua 5 nguoi trong bon la ké do lién
bi hanh quyét ngay giira hoi dong bang cach dam mot
vat nhon vao gitta nguc. Ctr thé, mdi dém mot nguoi
méi trude ddy 1a ddng chi phut choc da tro thanh ké
phan boi. Mdi dém mot ngudi chét va sang ra tat ca to
con lai phai chiu tra khao dé tim cho ra ai 1a ké chi huy
cta cudc thanh trirng.

Cai canh nhirng nguoi tu xir véi nhau that kinh hoang.

Con hon ctra nguc thtr muoi vi ¢ do la nhitng con quy
bay mau vdi cai chia ba, chor khong phai nhitng nguoi
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anh em d cung sdng chét c6 nhau. Ma bang ching toi
pham ctia nhitng ké bdi phin 1a gi? Chi 1a nira mau
thudc 14 thira, mot chat can trong lon dd hop, hay vo y
danh roi mot miéng gi¢ rach ding lam khan...Bang
chirng con 1a dugc thin nhan & bén ngoai tiép t& ma
lai 1én 1at dé an riéng...Néu khong c6 mdt ngudi trude
cai 4n oan cua minh hét hoang dit ra mot nghi
van, anh Quyét dy sao khéng di? Sao khéng nghi ngo
anh dy ma lai nghi ngo em chi vi em thém thuéc
qud! Thi mdi dém mot ngudi cir phai chét cho du co
phai lan lwot chét dén nguoi thir gan bon tram!

Moi nghi ngd dau kin dugc trat hét vao ngudi ky su.
Ong ta bi déng dinh cau rat giita nhitng ngudi anh em
ma 6ng di yéu tir luc con tré tudi. So voi nguoi thanh
nién, ong 1a thé hé di trude. Ong c6 bﬁng ky su. Ong
yéu cudc cach mang ndy, ong nguyén hién ca doi minh
cho sy nghiép dy. Thé nhung 6ng bi budc toi t6 chirc
dao ca mot duong ham dé dwa ca trim chién si vao
giita nhirng hong sung cuia ké dich. Ong bi t6i chét 1a
phai lim. Nguoi thanh nién c6 nghia vu to 16n va chinh
dang giét ong ta.

Nguoi ky su tuyét vong, khong phai vi phai chét ma vi
niém tin da sup d6. Khi mot nguoi sdng ma khong
niém tin nio ca thi chét 1a mot giao thoat. Ong ta chiu
dé cho nguoi thanh nién dam dao vao nguc minh. Cai
16p vo cudi cung cua ci hanh nay tuy ¢ cay nong that
day nhung chua lam ngudi boc vo ndi con dién gao
thét. Phai dén khi ngudi thanh nién chui mau dinh trén
con dao vao tay 40 minh, cuoi lén trude sy ngdy tho
ngd nghéch cua nguoi ky su va ndi nhirng 161 1am cho
toc ta dung nguoc, 16i biét anh vé téi nhung t6i phai
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giét anh...ti la ké duy nhdt biét ba khau dai lién dang
cho nhitng nguoi tu...toi la ké lén sau cung khi 99
nguwoi da bi giét. Thi luc ay khi nhitng 16i n6i ctia hin
ta trao ra khoi miéng nhu nhirng con ran doc, ta sing
sO nin ling, roi hai tay bit 1y tai minh ma hét toang
1én. Sao lai c6 mot su thuc tan nhan va la lung dén nhu
vay. Mot su thuc cay x€ con hon 1a mét ct hanh thai.

Sau con cuéng dién vi khong thé tin duoc lai co mot ké
boi phan yéu quai ranh ma nhu thé, ta roi xudng vuc
sdu cua sy im lang. Sy im ldng cua thao thirc. Sy im
lang cua tuyét vong. Trong mo ho ta thdy nhiing khuén
mat di ky véi nhitng con mdt khong phdi chi ¢6 nhiing
con sdu ma con ¢é cd cop beo rdn rit, nhing con mdt
ctia bach cét tinh chi nhin vio ai la ké dé lanh todt
bién thanh xdc chét.

Ta giat minh nh¢ lai nhitng 10i néi, tiéng cuoi cua tay
thanh nién, truong toan dao ham. Han sbi ndi nhiét tinh
bao nhiéu cang dang s¢ by nhiéu. Han sin sang hy
sinh ca 50 va nhu ta thdy d6. Ca 100 néu tinh ludn cai
chét sau cung cua ngudi k¥ su dé tao nén cho minh
cudc vuot thoat hio hung. Khi ngudi k§ su ma hin
xem nhu cai dudi qua dai ciia bon tiéu tur san bi giét thi
trén doi nay con ai biét dugc sy that cia hin. Su séng
sOt ciia han da 1a mot trang anh hung trong 1y lich ctia
hin. Gio lai thém cai chién cong giét ké “phan boi” dé
tra thu cho anh em, thuc ra 1a dé bit miéng, hén tré
thanh ké di dau trong doan quan chién thing. Thi
tudng tuong tir d6 dén nay, néu chwa chét, hin di leo
1én bao nhiéu bac? Han di giét thém hai thém bao
nhiéu nguoi vo toi dé xay dap twong dai cho minh?
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Ma dau phai chi c6 mot trai to nhu thé & Phii Qubc moi
c6 nhiing ké nhu han. Con bao nhiéu trai tu trén dat
nude chung ta!

Thoi mét qua, khong hoi sire ddu ma nghi téi hin nira.
No6i mot doi didu ngoai 1& vai tac gia.

La nhu thé nay, sao lai dé cho han néi qua nhiéu. Chi
mot vai tiéng 1a du. Chi can “md Phat” khi chui xong
ludi dao vao 4o 1a dd qua cay chua roi. Can gi phai dé
hin hoi cha tiéu bé con co thdy trong mit hin c6 con
sau hay khong. Ngoai tiéng con nguwoi ma hin khong
ximg dang duoc goi thi con gi ching dugc, cir phai la
con siu. Nhitng canh khong 10i cia cai hoi dong ky
luat 8 nguoi d6 véi mot ngon dén con khi sang khi tit
(nhu Irong tim) va nhitng nguoi b giét lang 18 1a tuyét
dinh cuia vo kich nay. Nhitng canh d6 néi 1én biét bao
diéu tdi am trong long hin. Néu vo kich nay dién ra
truée cong tam quan ma khong co chu tiéu & dau va
cudi ma thay vao d6 la nhirng tiéng chudng chia vong
ra tor hau truong thi ding la cd mot sy im ldng kinh
hoang nhu ca trai dat nay da bién thanh mot 16 den.

Két

Kich ctia Lir Kiéu 1a nhitng dau hoi 16n, nhitng phan
dinh mot cach cong bﬁng vé cong va toi, vé Thién va
Ac, vé anh sang va bong t6i. Khong mot san khiu nao
gitra thoi budi nay dam dung. Hiy dung nén trong dau
ta, mét that déy, dau that déy, nhung chi mdt minh ta
clng song va cung chét voi kich, ndi nhu Thanh Than,
khong sudng sao?

20/5/09
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MANG VIEN LONG

Nhirng v& kich doi dwoc dwa vao trang viét cua
L Kiéu

Vao thap nién 60 -70 cua thé ky trude, nhitng ngudi
viét tré di vao van hoc thuong van chon tho hay truyén
lam thé loai sang tac chinh, bai hai linh vuc nay it doi
hoi “ky thuat” chuyén mon, d& phd bién hon la viét
kich. Tuy viy, cdy but Lit Kiéu da sém chon cho minh
con dudng gian khé bang vo kich dau tién 1a “Bon Ho
Bén Nguoi” (1964), va “Ké Phd Cau” tiép theo viét
vao nam 1969; duoc gidi thiéu ngay trén tap chi Y
Thirc s6 01 vao nim 1970 (ngay 01 thang 10 nim
1970).

Thoi diém ay, Ké Pha Cau 1a “vo bi kich” dau tién da
dé cap dén “mot man/mdt canh” cta bién ¢ Mau Than
1968 mdt cach siu sic, trung thyc, ham suc bao didu
ma hau hét gioi tré dang tran trd! Co thé noi day 1a “vo
kich” tiéu biéu cia mudén ngan vé kich di va dang
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“dién ra” trong cudc chién bi tham. ling tham va khdc
liét, ma tat ca dang phai ganh chiu!

Thai d6 phan khang cudc chién twong tan dai dang
ngay cang hiiy hoai dt nudc, con ngudi, va niém khat
khao yéu thuong, hoa binh cao d§ cta nhirng nguoi tri
thire tré Mién Nam ma tac gia 1a mdt nguoi dai dién;
da tao duge nhiéu 4n tuong sau dam, méi mé, mot thoi
16i cudn nguoi doc hét strc quan tam; qua cach “dung
kich” tudng rat don gian, ma vo cung vi té, sau khuat,
goi cam, va gan giii v6i doi song... Niém mo udc dén
su yén binh hanh phuc cho doi séng mudn nha, dén
Hoa binh cho dit nuée, di ludn 13 mach nguén “lam
troi mat” ndi bi trang cua bao tham canh bao trum
quanh thon lang, phé thi, ma chi “mot man/mot canh”
cia mot dém “pha cau” da duoc tac gia ghi lai that s61
dong: “Mién q, mot mai, khi hoa binh, doi séng sé
khdc. Chiing ta sé gdp lai nhitng nguwoi than, sé tré vé
lang cii, chi sé dwa Mién di...” - “ Chi van bén long hy
vong w? Dii sao, ching ta ciing khéong dwoc gia coi dé
cho ngay hoa binh tro lgi (...)"

Nhung roi, cudc chién cir dan dit tt ca di dan vao su
thu han, buc bach, khong 161 thoat nhu nhiing mic xich
oan nghiét qua cudc di thoai gitra hai nguoi ban cii
dang & hai bén bd vire tham: “"Khéng, chiéc cau khong
phdi ciia bén nao cd. N6 la ciia thanh phé chiing ta. N6
la cua lich sir. Chiéc cau dd cé tir khi ching ta chua
sinh ra. No6 co lich su cua no, gcfn lién véi lich sir dat
nede. Phé cau la mot hanh dong phd hoai thudn tity”

“Pha hogi nao ciing thudn tiy ca. Mién a, i ciing yéu
quy cdy cau (mo mang) Pdu phdi de dang quén hét
nhitng lién hé giita minh va cdy cau kia. Nhung né

128



phai bi huy diét”.

Nhitng méau thuan y thirc hé, nhitng don nén riéng tu,
su ddu tranh giita tinh cam va ménh 1énh, giita qua khi
va hién tai (...), c don dap dua déy tat ca tién dan vao
ng6 cut cia sy huy di€t - mdt tham kich 16n cua cudc
nodi chlen keo dai nhu duoc thu nho lai trong mot dém

“pha cau” ddy mau va nudc mat ciia chinh nhiing
nguoi than yéu khi chua nhin rd dugc mat nhau, cho
di chi quanh quéan c¢6 tdm con ngudi (nhan vat)!

Nam 1972, L& Kiéu viét “Con Siu Trong
Mat” (vanchuongviet.org) - tiép ndi dong suy tudng,
thai do, va cdm nhén tr “nhitng vo kich doi”, ngay
cang lan rong, quy md hon, bi thdm hon. Sy xung dot
khong chi nhin théy (& nghe thiy) tir bén ngoai, ma la
mot sy xung dot tiém an, t01 tam goi la nhiing méu-
thudn-ndi-tai trong mdi con ngu:(n Trong “Ké Pha
Cau” tuy sy xung dot co luc 1én dén dinh cao cia sy
thy han 1a mau va nudc mat; nhung cudi cing di tim
thiy sy cam thong bang tinh thuong yéu, tuy co hoi
mudn! Nguogc lai, trong “Con Sdu Trong Mdt” tac gia
da “dung lai” vo kich do1, khong nhing chi c6 mau va
nudc mat ma con la mot tham hoa 16n hon trong cudc
song mdi ngudi: Sy mau thuin ndi tai khong thé giai
quyét, x6a bod, hay chuyén hoa dugc ngoai trir ngay
chinh ban than cua ho: “Ta khong quén duwoc chuyén
cii Han thu. Han thu. Han thu giit chat chan con nguoi
trén qua dat nay” va "Hén thii va long tan nhan lam
tai ho diéc. Tim ho chai. Ho dd nghi ngo toi. Oi, nhitng
nguwoi anh em t6i hét long yéu mén dd nghi ngo t6i

()"
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Tham kich dd bét dau tir o, va xuyén sudt theo ca
cudc doi mdi nguoi, khong thé lam khac: “Long tan
nhan. Chi c¢6 long tan nhan méi givp ta thing tay
nhung vao mau nguoi anh em ma ta nghi ngo. Chi co
long tan nhan méi lam cho ho chi con thdy ké bi nghi
ngo la mot cai co, mot sy kién, chir khong phai mot
nguwoi. Nguoi ta yén on, binh tam triét ha nhiing su
kién, chir kho long triét ha con nguoi, phdi khong?

Co6 do6i luc, dugc phut gidy “nhin lai chinh minh”,
nhung ciing chong tréi theo gudng may cta bao lyc,
cta uy quyén, cia ménh 1énh nhu tam sy cua ngudi ky
su tré Tran Van Quyét: “(...) Anh cwoi, t6i linh cam
nhiéu qud? Ping. Va chinh linh cam nay hai to6i. Du
sao, anh ciing rdng hiéu cho t6i, t6i ghét mau. Toi ghét
sw chét. Ma tay t6i dd ngdp mdau dén cui cho. Ma su
chét ciia anh em da day trdi tim nay...”

Khi sy mu quang va 1ong thi han da di vao tim 6¢c moi
con ngudi, thi trai tim va khdi 6c déu con rung theo
nhip dép ty nhi€n cta dao duc, cua I€ phai? - “Nhiing
Iy do, co thé goi a6 la Iy do dwoc khong khi chiing t6i
song trong sy mi quang cua long thu hdn, khi ma hai
mdt nhin dau ciing chi thay ké tinh nghi, ké phan
bgi...”".

Mot doan ddi thoai gitra Nguoi Tré Tudi & Nguoi bBan
Ong:

NGUOI PAN ONG (mo mang)
Ho hoi gi?

NGUOI TRE TUOI
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Tén ke phan boi.

NGUOI PAN ONG (ngdm ngiii)
Ké phan bgi!

NGUOI TRE TUOI

Phai. Ho hoi tén ké da bdn dirng anh em cho trai giam.
Ké di cho tin bon gidm thi @é ching phuc kich nhimng
nguwoi dao thodt ngay miéng ham, khong kip tau tan.
Han la ai? Lic bdy gio t6i chua dinh than dé nghi ra
ai dd phan béi. Téi hoan toan khéong biét nhitng nguwoi
o lai ra sao?

NGUOI DAN ONG
Anh muon biét u?

NGUOI TRE TUOI o
Toi muon biet. Boi toi biét rang tén phan bgi con o lai
do trong trai giam.

NGUOI PAN ONG
That tinh anh muon biet?

NGUOI TRE TUOI (cuwoi ghé ron)
Ha! Ha... Su thdt nao ciing dau long. Phai khong anh
Quyet?

NGUOI PAN ONG

Anh hay binh tinh. Toi biét anh dang nghi gi trong dau.
Téi biét anh em & trai A da nghi gi vé (oi. (cuoi
nhat) Téi biét ludi dao anh gidu trong tay do. Khong.
Toi khong chay toi. Toi cho doi cdi phut nay t lau.
Mbi buéi sang, méi budi chiéu. Téi biét sé gdp lai anh,

131



hay moét anh em khdc. (ngdm ngii) Mot ¢é nhdn véi
cdy dao sac gidu sau lung, hodc mét vién dan frong
nong sung. Khi mat troi moc, cing la lic toi tim den
cai cong chua ndy. Pé lam gi? Anh cueoi. Anh ché riéu
tiéng chudng, tieng mé. Anh khinh bi tiéng dong ciia
thién nhién. Anh cho la téi sam hoi. Khéng. Hon thé
nwa Con mot thir manh liét hon: sw quén lang. Quén

di. Quén di nhitng ngay rung ron khi cugc dao thoat
that bai, anh em bi giet.

NGUOI TRE TUOI

Anh da biét? (cwoi) Téi nghi gi vé anh? Tat ca ti binh
trai A nghi gi vé anh? Chi m¢t y nghi: anh la ké phan
boi. Vay thi anh da hiéu s6 phan cua anh. (khich
déng) Con dao nay w, anh tinh mdt thdt (it dao
ra) Téi da gidu trong minh ba nam qua. Anh con muon
phdn tran diéu gi nita khong?

NGUOI PAN ONG (buon ba) |

Thanh thdt ma néi: khéong con gi dé néi. Song sot sau
nhitng thang ngay dy la mét tgi 16i. Pung vdy. Nhung
boi anh muén biét chuyén gi xay ra ¢ trai giam khi anh
dd thodt ra, t6i muon chia sé véi anh nhimg thing
ngdy day. Hdn thi, trong tim anh chi c6 vdy, phdi
khong? Trong tim toi, i nhi, trong tim t6i con gi? Hinh
nhw chdang con gi. (tiéng trong) Hinh nhie trdi tim t6i
chang con dap cing nhip véi tim dong logi. Toi da
thodt ra tir mét 16 luyén nguoi, t6i bién thanh ké khdc.
Chi trir cdi tri nho, tri nhé cay nghiét nhu con sau cua
qudy trong dau dau budt timg con. Gio dady, t6i chi
muon quén. Anh noi ding, toi dén day, goi dau lén
nhitng buwc cdp cong chia ndy, t6i nham mat, nhung
khéng ngi. Khong thé ngu dwoc, ciing nhw khong thé
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quén duoc.

NGUOI TRE TUOI (rie”NM cot, hdo thang) ’
Toi giup anh quén bang luoi dao nay, le lam.

NGUOI PAN ONG |

T6i khong phan doi. Nhung téi muon thing thin doi
dién véi sw thdt con lam t6i bang hoang cho dén bay
gio. Khong phdi cai su that dau long nhw anh noi dau.
Dau don. Nham. Co sda gi voi coi long nay. (than
mdt) Nay anh, du sao (6i ciing cam on anh. C6 anh, toi
hinh nhir sang suot hon, nhw thé dang doi dién véi mot
qud khir van lam t6i nhu lac hon bdy lau. Anh ban, hdy
cho téi goi nhw thé, anh ban hdy cat dao di. Téi nhdc
lai: chiing ta con nhiéu thi gio- ma...

NGUOI TRE TUOI

Nhat tri. Téi cdt dao. Nhung T han Chét van canh anh,
ong ky sw Trdan Vian Quyét a (...)”

Nbi bi tham ciia cudc chién twong tan, khong chi tan
pha nha ctra rudng vuon, duong sa cau cong phd cho,
ma di tan pha con nguoi; bién con nguoi thanh nhing
cd may vO tri, Xxdo quyét, bat hanh! Mdt con nguoi
(nhan vat Nguoi Pan Ong c6 tén Tran Van Quyét) la
mot tri thirc tré, da tam sy nhu mot 161 di chuc: “76i
muén v 16i khéc mot lan. Téi khong muén vg 16i méi
mon cho doi (ngam ngui) Cho doi mot cdi gi do ¢ bén
kia dwong thap thodng, ta buéc dén nhung ching
thdy gi. Nhe mot tro hii tim. Tro choi kéo dai. Cho dén
liic ta khéng biét minh cho gi. Va ngueoi dan ba nhw cdi
hoa, tan héo. (Doz giong, tam su) Dung ra, trong mot
nghia nao do, téi da chét, da chét vi khong con nhu
xua. (tré lai cing c6i) Xin 16i anh, anh Nam, chiing ta
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sdp chia tay, anh la ngwoi téi kinh phuc, téi xin thi
that diéu nay: toi la mot ky su, nhung toi la mot ke
lang man!”.

Cubi “vo kich”, Nguoi Tré Tu01 (nhan vat) d3 6m liy
mot chu tiéu tho ngdy, trong trang (nhan vat) noi cta
chiia no dé chi cho cht nho thay trong mat minh ¢c6

“mot con sau” nhu mot 101 sam hdi: “Ta chi mudn chii
phdn biét ké phan boi véi ké khdc. Thét chii khong thdy
gi trong hai mdt cua ta sao? Co HAl CON SAU, ¢6 hai
con sdu dang bo trong ay Tdt ca ké phan béi déu co
CON SAU TRONG MAT. Cé6 HAI CON SAU dang bo
trong hai mat cia ta!” - Béi vi, khong ai khac, chinh
hin - Nguoi Tré Tubi, 1a “Ké Phan Boi” da giét chét ca
tram nguoi trong dém vuot nguc, va hom nay...

Véi su cach tan cho kich khi viét (cling nhu khi dan
dung: “Tac gia chu truong cdc nhdn vdt dwoc gian
liwgc phan héa trang dén mirc toi da. Nhung ddt quan
trong o ky thudt am thanh va anh sang...”), nha van
Lir Kidu da dic biét quan tdm dén cac chudi chuyén
bién tam ly, tu tuong, thai d§ cua tung nhan vat; do
viy - su “biéu dién” cing can doi hoi nhiéu nd luc cua
dao dién, va ting d1en vién, mai c6 thé “Iot ta” hét
dugc tam trang, ndi long, cbt 161 cua kich duogc goi
gim trong nhiéu tinh hudng hét sirc phuc tap, vi té..

Ngoai hai v& kich quan trong dugc ghi nhén trén, Lu:
Kieu con ¢6 vo& kich “Noi Ddo Xa
Kia ' (tienve.com) dugc anh viét trong nhiing thang
nam dau doi hanh nghé bac si noi Pha Qudc - mdt hon
dao xa & phia Nam, khi vira t6t nghiép truong Y. Néu
hai v& kich trén 13 hai “trudong hgp” ma nguodi doc co
thé d& dang chia s¢é, ghi nhan truc tiép, thi “Noi Dao
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Xa Kia” la mot “truong hgp” khac, thién vé mot triét
Iy séng rat sau khuat, da thim sdu vao timg canh doi
ngay tir thud nhé. Cudc chién lic ndy, khong chi huy
hoai & nhirng “ngudi tré tudi, ngudi dan éng, ong gia,
ba gia”, ma di bat dau dén voi nhitng dira tré tho & mot
lang chai xa x061, héo lanh...

Kich ban” Noi Pao Xa Kia” chi ¢6 von ven hai nhan
vat chinh (1a 2 doa nho/mot trai — mot gai) va 2 nhan
vat phu (nguoi tu & linh canh) — véi mdt man mot
canh “M¢t bai bién hoang vu; cdy ring va ghenh da
xen ké. Bdi cdat vang. Nhitng con cd chét nam lin léc
doc theo bo. Hinh anh trai giam twong trung bdng cdi
choi canh ¢ that xa trén dinh nui - nhung né doi hoi ¢
nguoi doc (nguoi xem) nhiéu suy nghi, trin tré hon
hét! Ngudi doc mii mé theo ddi “tro choi” ky quit cua
hai dra nho, ling nghe nhitng 10i trd chuyén hon
nhién, chon phac ciia chiing; va cudi cling cam nhan
rang “trd choi” clia ngudi 16n da anh hudng dén tam
hén, suy nghi tudi tho mot cach that dau long, budn
tham!

Mot doan dbi thoai cua hai dira tré:

“BE GAI: Né. Anh Tuw con chii Xoi. Viy ma ong hoi
dong xd néi anh Tuw con chinh phii ré rang tao nghe.
Vay chii Xoi la chinh phii ché ai nita.

BE TRAI: Nguoi ta xao do.

BE GAI: Sao may biét.

BE TRAI: Nguoi Ién wa xao ldm.

BE GAI: (cwoi ngdt nghéo) Sau nay may I6n may ciing
bay dat xao hé!

BE TRAI: Tao khéng.
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BE GALI: Ai biét (im ldng mot lat). Théi néi vong vo
hoai. Bay tro khdc choi di may.

BE TRAI: Hét biét tro gi roi (thé dai). Mdy hém troi
dong, chi mong troi ndng. Bita nay troi ndng ma ciing
déo c6 gi vui. Chi c6 mdy con cd chét.

BE GAI: U, chi ¢6 mdy con cd thii inh. (Khit miii)
Théi vé may.

BE TRAI: Tao chira muén vé (...)”

Két thiic vo kich 1a cai chét cua dira bé trai chay theo
tiéng qua kéu, va dira con gai con lai goi tén ban la mét
ban c6 nhac mién Nam di mot thoi lam say ddm Iong
nguoi:

“BE TRAI: Tao lam ‘qua nghe may. May lam xac chét
di. Bi may. Nam xudng.

Dura bé gai vang 1oi, nam xuong canh nhitng con cd
chet.

BE TRAI: (kéu Ién) Qua! Qual A...

Bé chay quanh vong quanh bé gdi. Vong chay cang luc
cang réng va né phdi leo lén nhing ghénh dd. N6 vung
tay, mdt ngudc 1én troi, hai chan thodn thodt trén
nhitng ghénh dd cang hic cang cao. Tiéng kéu cia bé
trai bdt dau tré nén man ro.

Qua! Qua! A...

Tiéng coi tau hu. Tzeng qua kéu. Dira bé trai cang chay
mau. N6 nhay lén ghénh dd cao va trot chén té xuong.
San khau im ldng.

BE GAI: (bdt ngoi ddy) May ddu roi. 3
Bé gai chay lai do ban. Bé trai mat may dam mau.
BE TRAI: (théu thao) Qua... Qua... Qua...
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BE GAI: (thét 1én) Hoang Trung! Hoang Trung! Tinh
day may oi!

Bé gdi 6m ldy ban. Nguweoi linh canh tir tiv dan ngueoi tin
di ra. Nguoi tu hai tay bi troi gap ra dang sau. Nguoi
linh chia sung sau lung nguoi tu.

LINH CANH: (nhin hai dira nhé, lic dau) Em nho, em
nhé, ban em chét réi.

Tiéng coi hu. Nguwoi linh canh dan nguwoi ti di.”’

C6 thé ndi, & mdi “vo kich doi” duoc anh nhin ngim,
ghi nhan dudi nhiéu ling kinh khac nhau, qua timg
trang Vlet tam huyét mot doi. .

Sau miy muoi nim, cudc chlen da di qua, nhung hi¢n
thyc doi sdng cua “nhitng vo kich” van con dang tiép
dién...

MANG VIEN LONG
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Sang tiac cia Lir Kidu (trich)

VAC GO RI‘J’NG SAU
truyén Lir Kiéu

tranh TTM

Budi chiéu, ho vac g vé. Ngudi dan ong cao 16n 6m
gbc, ngudi dan ong toc hoa raim deo kinh can vac
ngon. Ho da roi khu rung thua, bit dau bang qua
nhiing trang trong lau lach va cay tao dé tro vé trai cai
tao. L6i mon chang chit dau chan. Thinh thoang, mot
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viing nudc mua in hinh bau troi xam xit.

Trén vai chang, mui go thom ndng, vo ciy xan Xui clra
vao cb chang rat budt. Ho da di trén muoi cay so Hai
chan chang ra rdi, nhitng giot md hoi che md mat. Noi
thit lung, cai bi dong nhya long tong chit nude cudi
cung cho doan dudng con lai. Chang bude, 1am i nhu
cal may theo budc chan nguoi di trude. Nhung chang
van tiép tuc suy nghi. Luc nay thi chiang nghi t&i van
chuong, téi chang van si Phép tén St. Exupery.

A, chang nghi thim, cai anh chang Exupery nay c6 16i
suy nghi that d& thuong. V¢é tinh yéu. V& bang hitu. Vé
gid tri con nguoi. Nhitng Hoang Tu Bé trong sach va
ngoai doi. Anh phi cong lac ngoai sa mac cung dém
lra thap 1én trong dém t01 Nhirng Mozart chet di trong
ting goc toa tau. Con cudn sach nio viét vé nhitng
chuyén bay vinh biét, viét gi nhi? Tri 6c chang lan mo
tim lai ky wre. Chang c¢b goi ra ma khong thé nho. C6 18
hai chin chang dd moi qua, cai xac pham da dudi sirc
chang, chang beén goi ban:

— Théi, nghi muoi phut ban.

Chang bat cuoi. Nghi mudi phat. Cai 16i noi chuyén
nhiém thoi quen cua trai. Clr nghi mudi phut sau mot
gi0 lao dong.

Ho dimg lai, ngdi xudng, mot ngum nudc ngot ngao
troi theo co, xuéng nguc, xuéng bung, thién nhién oa
vao co thé, hoi sinh timg té bao ré roi. Chang tua lung
vao goc cdy bang ling. Ta da séng, dang sdng. Rat gan
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v6i mit dat va bau troi, nhung rat ddi xa cach con
nguoi.

Phai do, rat cach xa con nguoi. Sy bi mdt ky la cia mot
kiép song hitu han luén luén 1én dwong di tim cdi vo
han. Phong toi truoc, nhu mot hanh tinh c6 don trén
qui dao cua minh.

Ban chang — ngudi ky sw — nam dai giira xac 14 muc
rira, gbi dau Ién tay, 6ng da bo cap kinh can, lim dim
mit. Vai so1 1ong may bac té lanh gilta nhitng soi khac.
Mot vét bam trén tran. Mot vét sudt rudm méau tren
ma. Ong ta qua vung vé trong lao dong chan tay, mdi
1an nga vi leo  cdy 6ng ta tur gdy cho minh nhirng
thuong tich. Ong 1a cha bay tré bay dua. Gio day, ong
nam gitra rimg nay, khu6én mat qua ddi tri thire lam
chang se 1ong. Nhitng d4u 4n cia tu tuéng nhu hin sau
trén ting duong nét cua khuén mét nguoi ky su. Tuédn
trudc, trong budi di chat tre rimg vé lam phén, 6ng da
té tir trén ngon cao xudng. Anh em phai khiéng ong vé.
Quan 4o ta toi, da thit rach nat, khi tinh ddy 6ng khong
n6i mot 161 ndo. Ong Iu du cAm ling sudt ba ngay lién.
Sau nay, khi chang hoi tai sao 6ng cam lang nhu

vay (c6 phdi la mét ton thuwong tam tri do chan
thuong?), dng tra 101 “T61 suy nghi”.

Ong suy nghi. Ong suy nghi didu gi vay? Ciing nhu
chang, chang suy nghi diéu gi vay? Cai gi van thirc
chang day gitta d€m khuya, tr¢ minh trén manh van ké
lung, trong tiéng i & mé sang chung quanh cua nhiing
ngudi ban cing s6 phan? Chang suy nghi didu givay?
Nhing y tuong bap bénh nhu ting manh thuyén v
tan troi 1énh bénh trong tri nhé. D6i khi cchang phai
quo quang hai tay trong dém, niu chat Iy bat ké cai gi
bat gdp — mot manh chan, mdt sgi day, mot cai lon —
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tudng nhu niu lai céi thyc té hién sinh, ngan lai su suy
nghi nghiét nga cua tri 6c.

Séng — D6 1a van de.

Nhu gir day, nhin nguoi ban lim dim d6i mét, chang
tu hoi: Song 1a gi? — Theé nao la giai thoat, the nao la
troéi bude — Con ngudi — Quan hé gitta ngudi véi ngudi
— Nhitng nhan danh, nhiing gia tri — va nhat 1a tai sao

chang phai ¢ noi nay, gitta nlii ring sau. Tai sao?
Chang nhé mdt cau tho cii :

’

“ Pirng badt dd:u suy nghi nhu thé
Nhung 1am thé nao dé dung bat dau?

Mot con kién cham rai bo 1én ma ngudi ki su. Ong ta
van nam yén. Chang goi:

— Nay anh, con kién!

- Gi?

— Con kién trén ma anh. Coi chirng n6 dt.
— C6 nhitng loai con kién khong biét can.
Chang bat cuoi:

— Nhung 15 con kién nay s& d6t ma anh sung vu thi
sao?
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Day, khong ai tin chac dugc céi gi xay dén cho minh.
Tur ngan xua, do 1a van dé chinh cua triét hoc.

Chang lay ngon 14 khéu nhe con kién, con vat bo 1én
cudng 14 va chang bop no giira hai ngén tay. Chat nhon
ctia xac kién lam chang rung minh. Sy 4c doc bat ngo
nhur mot kham phé hdi tinh. Chang cha manh ban tay
1én 40, va giuc ban dirng day.

— Thoi. Tiép tuc. DPAiu 6¢ chung ta 1éch lac roi.
— Tiép tuc.

Ho tiép tuc trd vé, doan duong da gﬁn lai trai cai tao.
Nhing gbc cdy, mot khuc r& cua 161 mon 13 nhitng cai
moc de chang y thie sy hién sinh ctia minh. Ta dang
vac gb trd vé noi luu day, khong phai 1a mot con
duong khéc, cho du la ring c6 xao xac dudi chan, cho
di co nhitng sudi can 4m u con tro nhitng vién cudi
tréng.

Nhirng vién cudi trang — Giira cai khung canh ma tat ca
sac mau deu u 4m — troi dat, 14 cdy, rimg — thi nhitng
vién cudi tring, qua ddi diu dang lam chang nghen
ngao. N6 nhic dén mot gia dinh (dnh den dién, nhiing
dira con) ma chang da chia lia gan ba nam. Mot qua
khir xa x6i, trong mot doi sdng khac, mot noi chdn
khac. Gio¢ day, gitra ring sdu nay, c6 chang cung ngudi
ban dang vac go tr¢ vé trai cai tao, phi ly nhu nguoi
khach tro ctia Albert Camus(1). Oi, chang lai suy nghi.
Dau 6c chang — ky cuc thay — khong ngét suy nghi
ménh mang trong tirng phtt gio tinh thie.
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— Nay anh!
- Gi?

— C6 nghe khong?

— Tiéng chim. Nhu tiéng chim cu.
— Chim cu rung.

— That u?

—Co e.

Tiéng chim cang lac cang gan lai theo budc chan ho
tién vé phia truéc. Ngang qua trﬁng tranh thi ho gép
mot nguoi Thugng dang ngdm cai keén tre trong miéng,
hai tay bit cac 16 nhac, phong mé thoi dé phat ra cai &m
thanh ma chang nham véi tiéng chim cu. Thay c6
ngudi, y nging thoi. Do 1a mot gi dan 6ng gia khuy,
khé doan ra tudi, khuén mit nhian nheo, da den bong,
long nguc tro xuong, ca than thé tro xuong, hai con
mét trang dd, vo hon. Y nhu mot khic ciii sau tran lira
rung. Chang de nghi nguoi ban nging lai nghi. Ho gac
khiic gd 1én hai dau nang, than go tya vao goc cay dau.
Ngudi ban k¥ su to mo tién dén cai 1ong chim, dit cach
chd ngudi Thuong vai chuc bude. Do 1a mot cai bay,
trong 4y c6 hai con cu rimng lam moi. Ngudi Thugng
ding tiéng kén thay tiéng chim hot, chiéu du nhirng
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chu chim ty do nhung nhe da chui vao 16ng dé tinh tu
véi hai con chim tu toi.

Chang nhin vao cai gui trén lung y, trong dy luc nhiic
nhiing con chim cu bi bat, vai con dang gu gu. Chang
chi vao cay ken tre, noi:

— Théi kén di. Cho nghe vdi.

Ngudi Thuong tra 10i, giong tro tre bang tiéng kinh:

— Doi qua. Sang gio chua an. Khong kéu dugc.

Chang dua cho y ct khoai mi. Khau phan dn trua cua
chang. Y cudi mém mém chop lay cho vao miéng. Cai
ludi y d6 10m, ham rang mét qua ntra. Chang ngoi
xuong. Cai than thé kho héo, cai than thé kho héo tran
trui trude mat chang la mot con ngudi mang hinh hai
thuong dé xinh dep u? Y dang nghi gi? V& con chim?

Vé chang? V¢ cu khoai mi ngot ngao? Hayy chang
suy nghi gi ca. Pau 6c y 1a mot khoang trong.

Ngudi ban k¥ su ngdi chdm hdom nhin cai bay chim.
Tam 4o Ong ta loang 16 md héi. Ong c6 vé vui thich
thay nhirng con vat khong phai la con nguoi.

Chang noi voi nguoi Thuong:

— Théi kén di.

Ngudi Thuong cudi bang déi mat nhian nheo, y quét
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miéng bang mu ban tay rdi dua cai kén 1én moi, hai
ban tay khum lai trén nhitng 16 hoi ctia nhac cu. Y mim
miéng, hit mot hoi dai, va thoi. Tiéng chim vang lén.
Khong phai 1a 4m thanh ctia con ngudi ma tiéng chim
ca hat. Long nguc y phap phong theo hd hip, nhirng
khoang lién sudn 16m vao, nhitng céi xuong sudn nho
hin ra, teéng nhu chi duoc khoac ra ngoai mot 16p da
mong tanh. Y nhim mit théi mot am diéu trd di tro lai,
khong bét dau, chang tan cing. Ca than hinh y chao
dao theo tiéng chim vang limg nhu cay tre trudc gio.

Tiéng chim ngimg dot ngot. Y vira méi bo cy kén ra
khoi miéng. Mgt khoang lang yén tuong nhu lan rong
trén tring tranh. Chot chang thiy thoang mot nét hai
hiing trén mit y, sau d6 y gap ngudi xudng va y ho, y
ho m{t trang dai nhu xé rudt xé gan. Mgt 1at, khong
con hoi dé ho, y ctii nguoi xudng dé khac dam, tudng
nhur triit hét ca 14 phdi ra ngoai. Dom vudng lén trén
dam 1a non. Hét ho, y ding day, tho ra mot lat, rdi ling
1€ y x4ch cai bay chim, budc di theo mot 16i mon khac.
Khong mot dau tir biét. Oi tleng ho gitra rimg vang nay
x¢ long chang, khong thé nham duoc, tleng ho ma
chang da nghe qua thoi tré, trong nhitng bénh vién diéu
tri bénh lao phoi. Chang tién t&i bai dom. That vay,
gitta nhitng cuc dom xanh, la nhitng cuc méu do tuoi.
Doi phoi dy di nat theo tiéng kén muru sinh!

Chang lang nguoi.
Khi ho tiép tuc vac gd vé, chang néi v6i ban:

— Anh c6 thdy nhitng con chim bi lira d6i ?
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- Co
— Vian hda cling c6 thé dan dén cai long nd 1¢.

— Xin dirng nhim vin héa voi sy cam db. Vin hoa
khong phai la tiéng ken gia tao.

— D0 chi 1a cach noi.
— Vian hoéa la con nguoi. Su cam do la cua qui.
— Loai qui nao vay?

— Van @ 1a d6. That ra t6i khong luu tam dén s6 phan
con chim hay cai 10ng lira dao. Vi t6i, d6i phdi rach
nat cua nguoi Thugng gia la bi kich ctia chiing ta. Su
bi tham cung cuc.

— Anh muodn n6i dén su phi 1y cua ki€p nguoi? Cua
muodn loai? Cua tran gian?

Ngudi ban ki su khong tra 16i. Ong ta van c6 théi quen
im ling trudc nhitng van nan khong giai quyét. Chang
nhin hai vai 6ng nhur cong xudng dudi strc ning cta
khiic gb. Cai dang di Ay chimg t6 6ng dd mét. Cai mét
nhen nhom tir ngay nay qua ngay khac, vuot qua gioi
han cua sy chiu dung, chi con la mot day dua dubi strc
cam lang. Ca chang nira, chang cling mu6n dudi suc.
Nhung nhitng budc chan vén tiép tuc. Va dau 6c van
suy nghi. Oi, cay nghiét thay dau 6c ciia chang.
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Ho vé t&i trai khi mat troi khuét boéng. Bon cai tao vién
di don gd da vé trude ho tir lau, trong bong téi mo mo,
ho nhin théy nhirng do61 méit mo nhat nhin ho e ngai,
nhung khong mdt ai 1én tiéng.

Khi thay khiic gd trén vai xudng dam gd 16m ngon
dudi san, 4m vang nhu gb vao 1ong chang mot tiéng
dong bi mat, mot tiéng goi kéu ctru ky la ma chang
khong hiéu duoc ¥ nghia, nhu tiéng kén cing cai 4m
thanh ma quai phat di tir 16ng nguc rach nat ddy mau,
mu, vi trung lao cua nguoi Thuong gia.

Chang so tay 1én bo vai rat bong, va noi:

— Anh thiy khong, mdi ngay chung ta déu phai vac g
tr¢ vé. Nhu ngay xua Giésu vac thap tu 1én doi so chiu
chét.

— Nguoi xua chi vac mot lan. Nay, ta phai vac kho gia
moi ngdy. Nhung gitra ta va Gi€su ngay trudc con mdt
btrc tudng ngan cach.

— Btrc tudng nao vay anh?

— Bic twong xdu ho. o
Chang lang nguoi. Nguoi ky su quay di, lam bam
trong mi¢ng:

— D6 1a chua ke dén buc tuong ki€u cang ngu mudi cta
ching ta.
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DPém, c6 mot cude diém danh dot xuat. Tiéng kéng béo
dong va tap hop vang 1én. Hinh nhu c6 ké dao trai. Céc
cai tao vién roi lan &, ra tap hop ¢ san. Troi lanh bubt.
Suong mu trén nhiing tang cdy rung. Nguoi quan gido
cam cay den tu mu soi lén to gidy trang doc tén ting
ngudi. “cod mat”! Trong dém, nhitng tiéng tra 1oi “cé
mat” nhu tiéng vd gd 1én quan tai.

Chang ciing tra 101: “co mat”. C6 mat. C6 mat.

Nhung that chang c6 mét noi nay? Hay chang dang &
mot noi nao khac?

Chang tiép tuc suy nghi.

(1) Truyén ngan “Ngudi Khach Tro” trong tac pham
Luu Pay va Qué Nha cua A. Camus
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chang Kinh Kha buén

Buoi toi, con mua vira ditt, dot mot diéu thude, hoi
khéi ctia mot 1an cii con vudng dau day trong mét nhin.
Van dé vin nguyén lanh nhu bao lan suy nghi: Cé con
du tri 6¢ va con tim dé cam viét?

Viét nhu mot con thu dit phd v& nhiing giGi han,
vuot ra khoi cai ngad chip hep hoi cua nd. Nguoi viét
nhu giot nwdc mat nong hoi vira tron lan trén go ma
dira nhd. Khoc khong vi tinh cam. Khoc khong vi thoi
quen. Khéc nhu mét tinh cd, nhu mot budi dat troi xao
dong, giun dé cung ri nhau hat choi.

Viét nhu mot that bai.

Khong thé nhin trong ky trc, nhitng ngay lia xa nhu
bong mo, nhitng dém xao xuyén, ngdi binh an dudi
ngon dén bap bung, ngdy hai-muoi-tudi, co-nhimng-
dém-chong-dén-ngdi... Nhiing giong chir phu thuiy,
nhitng nhan vt nhu ma quéi, va sy budn bi cia ngon
tr. Loi ndi phai diu dang va that.

Nhung lam sao cho 161 n6i thanh thyc phém, thanh
vai mac, thanh nha che?

Viét Nam 1966, nhitng nguoi cam bt ¢6 hay khong
hoan thanh st ménh cia minh? That ra, c6 hay khong,
cai st ménh ciia nguoi cam bat?
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Séng Dich lanh, Cao Ti€ém Ly dua tiéu l€én mi¢ng
thdi, Thai tir Pan nudc mét lung trong, thuyén da xong
xudi chd doi, ddm tan khach o tring che tay trén mat
nhoe vi ning sém. Kinh Kha dimg d6, yén ling va
budn.

Kinh Kha buon.

Viét nhu Kinh Kha cam chuy thu, dé ngdm nghi cai
thit bai ngit ngit déng cay va dau don. N&i that bai
biét trude va khong tranh dugc cua mot lan dan than.

Viét nhu Kinh Kha budn.

Bao nhiéu lan toan tinh. Gidu ngdn ngit xui minh
thém diéu ngoa dé bién minh cai khong co that. Nha
van va tinh phuc vy. Tam thap nhi 1ap. Viét nhu mot
dan than moi chia x¢ lo au voi qué huong. Pé duoc
song. Pé duge nhin mat nhau. Viét nhu mot thi toi.

Tiéu tu san van 1a thanh phan 6 hop. Nén “nguoi”
nhét. Tiéu tu san la nhan ban. Cho mot nén vin ngh¢
nhan ban, nhirng ké tiéu tu san phai duoc vt vao doi
song, bo tay lai, va chi viét truéc khi chét.

Con chim trudc khi chét cit tiéng kéu dau long. Loi
ngudi trude khi chét thi lanh va that.

Chi c6 su that mdi lam nén con nguoi. Boi vay
nhitng tén tiéu tu san chi duoc viét sy that. Su that
duoc kiém ching bang cai chét trude mat. Luc do, hin
hét loan ngon.

Thoi mat phép, 161 ndéi hy luan. Sy that chi dugc
nhin bang tan cing.

Diét hét moi duc.

Méi hiéu lam sao Tan Thiy Hoang dbt sach. ..

150



Lam thé nao dé dat than?

Lam thé nao dé khoi hé luy vi ngdn ngit? Pira tré da
chét. Mot phut trude, né con thd, me v vé bﬁng nuoc
mit, bﬁng 161 than, gio, chi con thé xac do. Va hu vo
trén dau moi nguoi.

Nhing dira tré da chét. Tudi tho lam xao xuyén,
nhing con cude doi cé dang cho tuéi tho mdt di?

Khong bao gid c6 dat than néu vAn con tha nhan.
Viét 1a mot vong than vinh ctru vé mot hinh anh tién tri
hu tudng. Viét nhu mot lo so. Viét nhu tim binh an.

Biét lam sao. MJi gio, c6 bao nhiéu ngudi chét...
C6 lic nao chot ty van, minh nao xung dang voi bay
nhiéu hy sinh. Boi du sao, anh em bang hitu ciing da
ngd xudng qué nhiéu. Ta khong thé mua bat nhu trang
sI mua guom. Vay ma van song trén bao nhiéu mau,
tay, nudc mét. (1)

Khong giac ngd duwoc minh, ching giic ngd duoc
ngudi, chi bang bé but. Ngudi xwa bé but mang cung
tén 1én duong. Giod, hai tay trong khong, ta bung mat
khoc.

Xin thong cam ndi dau bét lyc dé tha thir. Tha thu
bdi nhitng nguodi chet va nhirng nguoi sap sinh ra doi.
Cai kiéu hanh cudi cung da mat theo véi tudi nho, va
trong ta, con chim phuong, chim hong di bién thanh
con sau — cai kién.

Ché than xac minh qua song, hai cdnh tay moi
khong con boi dugc nita. Bén mé giong ra doi ngudi,
lam sao tim ra mot nhan séc?

Tuong tuong mot van hdi madi, v€ ra mot nén kién
tric mai, tinh than nhu khi thé tién nhan nhiing ngay
xua hao hung.
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Phai 1am lai hét, tir nha ctra cho dén yéu duong.
Phai giét con sdu bo trén to gidy trang. Soéng hing
ding va viét nhu chém da. Thuong thay ching ta, dém
van bat an, ngay van lo so, tin budn ngép tran, tin vui
khong cd, thoi loan con ai nhé li€ém si, con ai ba ngay
khong doc sach soi guong thay minh pham phu?

Boi khong thanh loc tm hon nén nhiing diéu viét ra
ddi tra va nguy tin. Cay but di cong vi mic cam bét
lyc: Kinh Kha budn 1a phai.

Van buée di, cudc hanh trinh c6 doc. Dém nhu mé
ngu ma rdo hoanh y thurc, bat dong ma van bung bung
xao xuyén. Viét nhu mot n nin.

Suy nghi Ve nhitng diéu phai lam, phai hoan thanh
trudc trang gidy. bém dai, mt sau hodm, tri hon mé.
Ban hitu 4y va ndi ¢6 don nay. Bon nim gic but, sy
lya chon ngdp ngimg va nhiing gid tir vinh quyét trong
doi. Phai dem lai cho van chuong cai gia tri ngoén tur
ctia nd ciing nhu phai phuc hung tinh than tién tri va
dan than. Lam sao dung nguy tin. D6 1a thai do vin
chuong co that. Boi vi, tu ha gida minh, chung ta ha gida
van chuong.

Nguoi Cong san khong tin ¢ gia tri ty nhién cua nha
van. Nha vin dudi con mit ngudi Cong san, mang hinh
anh phong tang cua ca nhan lam xao xuyén cai tap thé
ctia hin, lung lac thoi quen tu tudng cta quin ching.
Bai vay, nha van Cong san khong phai 1a van cé don.
Y la ddm dong. Nha van Cong san dong vui, nén hang
hai va xay dung. Y bi lanh dao mot cach ty nguyén.

Suy tu 1a mot xa xi phdm? C6 hay khong, thai do ay
cta nhitng du tudng trong tuong lai?

Lam nha van Cong san, ¢ phai d6 1a lac dau hang
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minh, d6 13 lac nhan minh 1am lac? Co phai do6 1a nha
van khong con tin minh nén tin ¢ tap thé: Do 1a nha
van tron chay c¢6 don?

Bung tai, bit mét, anh khong mudn lam nha vin
Cong san. Nhung anh khong mudn phan bo1 ban hiru,
dong bao. Qué hwong ching ta dang hoi tham kich. Do
do phai ha gia van nghé dé dwoc ha gid minh...

Viét nhu thoa hiép véi cai bat cap. Nhung dau do
trong anh, giong nudc mét da roi. ..

Bay gio, di dén luc dit minh trong thuc tai qué
huong, va tim mot chd dung trong vién tuong tugng lai
ay. Khong thé mii mai tim kiém nhirng chd tra 4n cho
chan tuéng minh. Khong thé vong than mi. Vom troi
cao phai vuon vai dimg ddy. Gié da ndi. Thuyén, thoi
hay 1én duong.

Kinh Kha th6i dung bin rin, hdy sang Tan...

Anh van tuong tuong viét cho cic em, hdi cac em
bé so sinh ngdy hai muoi tudi cia anh. Anh nhirng
tudng s€ v€ cho cac em burc tranh hanh phuc, birc tranh
s& m 16i cho cac em nhin ma xdy dung.

Thuong cho anh khong c6 chit lidu, ciing nhu moi
mon d6i mét, anh chang thé trong thiy ngay mai ctia
qué huong ta. Cai hao khi birng bing ciia mot lan nao
tim thdy, mot 1in ndo tin twdong ¢ st ménh vin chuong
nhu ngon bic chay di tan lun. Gid thi thé do. Anh biét
rang, di thé nao, anh ciing chi viét cho thé hé anh.
Nhung thé hé chung ta khong con gi dé thong bao cho
nhau nghe. Chiing ta c6 don va khép kin. Mdi ngudi di
con duong ciia minh, 101 néi bi lan at boi tiéng sing.
Cudc dién ctia qué huong, ciia thé gidi khong con phan
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cho chiing ta du. Chung ta 1a cudng si trong thoi dai
mdi, tu chon minh bang ngoén tu ctia chinh minh.

Vay d6. Nhung van viét. Nhur mot dinh ménh. Nhu
mot vuon 1én v6 vong. Nhu hat bui da bay vao mat, va
nude mit di chay...

1965

Thoi 22 tudi, di c6 nhitng than tho vé sw cay
nghiét cia sang tao. Cua van chuong ndi riéng. C6
1& ddy la nhitng tran tré dau tién dé givi cho ngueoi
ban nay khong con nita: Ngy Hitu.

VII. 2006

(1) Thoi diém nay, chién tranh rdt kho{c li¢t. Nhitng
nguoi linh VN tuoi 20 ¢ ca hai phia déu guc chét nhan
danh ly tuong

(trich tir Chang Nho Sinh dwéi géc tiing)
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manh vun cua
van chuong

‘Dao sau nay, t6i cling bat chot nhan ra minh nhu
thé ngap ngirg mdi khi cam but. Viét gi? Tai sao viét.
Chinh lic d6 t6i ron rung trong cai cam tudng gian doi
cua ngdn nglr. Co phai thoi quen cua nhitng 161 nodi ra
da dan t6i di qua xa viung su that? C6 phai gidu ngon
nglt chi xui minh thém di€u ngoa? No6i nhu Ngy Hitu
:...dwa dén sang tao — nhie kiém tim hanh phiic. Co that
c6 cai goi la hanh phtc cua sang tao?

T6i nghiém ra ring, t6i co nhitng cong viéc cip
thiét va hiru ich hon 1a cAm bat. Trong mdi dém, mbi
ngay, than xac va tri 6c chia lia nhau, t61 bang hoang,
khong con nhan ra chan tuéng. Dong van chuong cling
theo d6 ma khodc mot khuoén mat khong phai cua toi.
Cta ai? Trong chuyén tau toc hanh chong mit, toi quay
cudng v6i sy thong minh cua tri 6c ké khac: do 1a
nhitng tAm guong chiéu hau, nhitng tim guong hé cho
toi nhin t6i khong y thirc. T6i nhan ra téi boi trong
dong vin chwong cua minh, t6i bi che tir bé bing
nhiing chi.

Chir nghia. M§i nguoi khong tao dugc cho minh
mot thur chir dé dién dat. Chiing ta dung chung mot thir
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chit, nhu chiu chung mgt dinh ménh. T6i an. To61 ngu.
T61 thao thirc. To61 yéu mén. Khi len vao tai, chay vao
hd sdu cua tri oc, chit nghia la biéu tuong cua doc
doan, khe khic va ngd nhan. To61 nghi€m ra rﬁng, noi
cho cuing, t6i chi 1a mot dong van chwong bién ngiu
cua thoi dai mdi. Chir nghia ditng dung khong tinh
cam, vay thi sao viét? Troi dat co noi chi dau! Thién ha
ngdn tai (Khong Ti).

Din co v6i nhitng ¥ nghi hén mang, t6i nhu té
diéng, khong thé dién dat nhitng diéu mudn dién dat.
Nhé6 dén mot qua khir xa lac, khi viét dong dau tién, sy
trong trang cla tri 6¢ cung voi thir ngdn ngit do dam
trinh nguyén chua hé phai 1ap lai. Nhu mili tén doc ban
di, vang van chuong ay rﬁy chét. Tan hoang va bi mat.
Viét, trong cai y nghi dau tién ay, 1a thoat ly nhiing
don nén ctia minh. Tudi tré nhu mit troi moc, sirc ndng
ndng nan cua rung dong dau tién that la khoc liét.
Bung bung e then va ngép ngung, nhiing dong chir viét
theo nhip tim kiém ching bang tung phut hoi tuong.
Sbng-va-viét nhu mot gin lién doc nhat, cho dén khi
hi¢n ra tri thong minh cua t6i va cta ké khac.

Do 1a ké pha hoai dau tién. Tén pha hoai can thiét
dem chiing ra khoi mét tro choi cay doc. Chinh phut
niy méi bat dau, bat dau lai hét sau cudc tan v& va
doan tuyét voi nhirng tic pham dau tién khong tra hoi,
nghi van.

Vavi vay: Tai sao con viét?
Néu quan ni¢m viét nhu kiém tim hanh phuc, va

nguoi viét 1a ké bat hanh thuong truc, t6i nghi ring sy
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thiic bach kiém tim ay khong dii cho toi danh doi doi
minh — mét cudc doi khong van chuong, khong con tin
¢ ngdn ngit — Boi vay cho nén, t6i ray ricc khon cung
mdi lan trd lai cAu hoi cp thiét ay. Viét khong nhirng
cho t61 ma cho ngudi khac nita. Biing khong? Phai chi
t6i ¢ thé nghi nhu thé. ..

Tai sao khong?

T6i chot hiéu ra diéu bi mat ciia nhirng mat ngén.
N6i nhitng 10i dau tién. Hinh anh cia Moise. Nhiing
10i tién tri khic trén nui da cia dan Incas xtr Pérou.
Hinh anh ciia Zarazousthra xudng nai. D6 1a nhitng tri
6c da bién ngon tir thanh mot tri 6¢ thir hai — ngdn tir
bay gio d3 hoan thanh s ménh cua no: chuyen dat tu
tu:orng chir khong lam trung gian cua chuyén dat. Toi
im. Hodc t6i noi. Khong ¢ gi ca. Chi 1a mot phat biéu
bang phuong tién cong dong nhat. Toi phat biéu bang
nhitng-1oi-dau-tién. That cam dong. Nha vin nio ciing
wdc ao duge co hoi phat biéu nhur thé.

T6i ciing hiéu tai sao phwong Dong tir chdi luan ly
hoc. Tai sao ching ta c6 nhitng nha nguy bién ma thiéu
nhitng ngudi 1y luan khi 1ap thuyét hay 1ap ngén. Vay
thi van nghé phuong Dong la mot nén van nghé tri am
va im lang. Khong cat nghia. Nhu mot tiéng chim kéu
mét huat giita troi. Triét hoc phuong Pong 14 triét hoc
vO ngon, triét hoc im lang.

Néu t6i tin rang cung dich cua thai do viét van la
hinh thanh mdt mat ngén cho thé hé minh, toi s& khong
viét. Boi chung tri 6c ciia t6i da bi hiy hoai, cai tinh
anh cta doi minh kiém tim subt kiép ciing khong thay,
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dau 13 t6i, toi 1a ai? Tra 161 dwoc cau hoi y cling tuong
ty nhur dyng cho minh mdt cin phan. Khi chet bang tri
tudng tuong, t61 nhin dugc noi minh an glac, nhu mot
dang thtrc tinh cam lang man: chi la nhitng chdm lo
qua dang vé su hién hitu cta ban than. Téi ciing nhin
dugc cai gidi han cia minh, su loay hoay tdi nghiép
ctia minh. Toi chi 1a giun dé.

T6i tir chdi sy ngan ndp cia tu tuong. Toi tir chdi su
dién dich da dem tri 6c t6i dén nhitng ving troi thap
ctia con ngudi va lich sir con ngudi. Téi mudn thong
dong hon, bang cai hon mang khong dau dudi, vo thiry

158



v6 chung, khong bat dau, khong chim dut; chi trong
dong song bap bung 1énh dénh Ay t6i moi bit gip mot
vai vién da qui cia chinh minh. Nhu loai sau bg lan
tinh lép lanh trong bui co6 dém, dudi trang sao im lang,
trén mot dinh ndi cao cua hdi tudng va sang tao.

T6i khong mudn 1am mot nguoi dinh kién. ‘Nhung
do chi 1a mot y muon tAm tinh. Van khong cit nghia
duoc tai sao toi viét, va nhat 1a tai sao con viét?

Lam van chuong nhung phu nhan ngén ngir. Suy
nghi va trim tu nhung tir chdi tri thong minh. Nhan
li€n h¢ cia doi song, nhung khong nhan sy sang tao
ctia ké khac. D6 1a nha vin bay gid, nha van bi day
doa, nha van cua dia nguc, (dia nguc nao? Co phai dia
nguc cua chinh han?). D6 1a nha van bi dong dinh, nha
van khong kiém tim hanh phuc.

Toi goi: nha van bi trimg phat. Hinh phat: Viér. Va
chinh khi quan ni€ém minh la tu nhan cua van chuong,
cau hoi: tgi sao viét khong con cap thiét nira. Ching ta
s€ hoi: Ta da pham toi gi?

Pham tdi gi, d6 1a chia khoa ctia dong van chuong
hom nay.

12— 67 (bai viét tra loi Ny Hiru)
Gié Mai Tha Huwong sé 4 nam 1968

(trich Chang nho sinh dwéi géc tiing)
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KE PHA CAU

L Kiéu

KICH MOT MAN MQT CANH
CAC NHAN VAT

VAN : Ngudi chong

KIM : Nguoi vog

MIEN : Em nguoi vo, thuong binh mu
TRUNG : T6 trudng dic cong
NGUOI CHI HUY: Dic cong

UT : Du kich

DU KiCH QUAN : (3-5 nguoi)

BA ME : Cim, bat thudng

160



]

Ky hia eiaa Lw Kieu 'l'lt_-:rl!'- livh

(ky hoa cua Lir-Kiéu Théin-Trong-Minh)

CANH

Bén trong mot can nha duoi mure trung luu, trong thoi
chién. Cai ham néi xdy bang bao cdt va gé van chiém
phan bén mat. T rén cdi ham la khuén cira s6 16m, khép
lai, chi mé ra d@é hé thdy hinh dnh chiéc cau phia sau.
Mot canh ciia ¢ bén trdi la cita chinh. Canh cira nho
hon, bén canh ga san khdu, dé an théng véi nha sau.
Sw bay bién so sai, nghéo nan.

Kich xay ra vao guéi nam 1968.

MAN DOC NHAT

Moi ngueoi trong gia dinh vira xong budt com t6i. Ngon

dén dau leo 16t trén ban. Nguoi Me ngoi khudt trong
mot xo, nhin vé phia khan gia. Van doc bao. Kim don
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dep. Mién ngoi ta liung vao nhitng bao cdt, mdi deo
kinh den, hut thuoc. Tieng cho sua xa xa.
VAN: Em dong ctra chua?

KIM: Roi, anh a.
VAN: Mién, vao hiam trudce di. Vao véi me.
MIEN: Téi ngdi mdt lat cho thoang.

KIM: (Pén bén Mién, dju dang) Hinh nhu miy hom
nay Mién khong dugce khoe.
MIEN: Khong sao dau chi.

KIM: (Ngéi xudng canh Mién, mét méi) Dém nio ciing
phai chui vao ham. That khé chiu. Me va anh Vian hay
lo nén t6i danh chiu long. Cht tinh that toi chi thich
ngu thoai mai. O ngoai hién kia!

MIEN: (Guong cwoi) Toi cling thich nhu vay (mét

lat) Du sao, chi ciing cAn nhiéu ¢ ging va can dam
nhét trong nha.

VAN: Em d cai then hét cira roi chir?

KIM: Hét ca roi, thua anh.

VAN: Dao nay, em ciing giy di nhiéu d6.

KIM: (Guong cwoi) Cé gi dau anh. Em van manh
khoe! (noi voi Mién) Phai khong Mién?

MIEN: T6i ching thay gi.

KIM: (Chanh long) Chi quén... (ndm tay Mién boi roi
trong luc Mién cuwoi lang le)

VAN: Kim, em dwa me vao ham trudc di. Anh chua
mudn ng.

KIM: Em ciing mubn ngdi mot lat nita.
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Tiéng phan luc. Tiéng bom déi vé. Nguoi Me ndy gio
ngoi ngé ra khan gid, bong dirng ddy. Ba cir dong nhu
cdi bong lan lit, am tham. Ba vdo trong ham.

MIEN: Hbi ndy, toi nghe chi hat. Chi hat bai gi vay,
chi Kim?

KIM: Bai ca Hoa Binh. (Nguong nghiu, mot lat) Mién
con thich bai Chiéu Vang chir?

MIEN: (guong cuoi) Con, chia. Chi nhéc 1am toi nhé
Trung. Ching to1 da song v6i nhau nhirng ngay rut
thit. C4 hai déu hat bai Chiéu Vang am i va hang hai,
dé cing tuong tu mot ¢d gai khong co gi déac sac hon
cac cO gai khac.

KIM: U nhi. Vay ma Trung bo di. Lén nii.

MIEN: Pang budn. Ca toi 1An Trung déu sng qua

vOi. (Mgt lat) Chi Kim a, by gid, trudc mit toi thinh
thoang ciing hién ra nhitng chiéu vang ryc 1 trén tham
ma xanh ron ngudi. Béc si bao gidy than kinh thi giac
clia ti chua chét han.

Van bi cdu chuyén gitta hai chi em lam chii y. Chang
cam déng nhing chang thé biéu 1. San khdu toi dan
lai chi chira hinh dnh Van loay hoay birt rit gista ghé
ngoi, to bao; hinh dnh gdy an twong mét nguwoi bi troi
bugc boi nhiéu sgi ddy cang ra tir nhitng tinh vdt va
tiéng dong chung quanh — tiéng phan lyc, tzeng cho
sia, tiéng méo, tiéng dai bac. Trong lic dy, cdu chuyén
gitta hai chi em van tram tram, déu dan.

KIM: Mién a, mt mai, khi hoa binh, doi séng s€ khac.
Chiing ta s& gap lai nhitng nguoi than, s& tré vé lang
cti, chi s€ dua Mién di.

MIEN: (cuw¢i) Chi van bén 1ong hy vong u ? Du sao,
chiing ta cling khong dugc gia coi dé cho ngay hoa
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binh tr¢ lai.

KIM: Mién lam chi cam dong. Chi hat Chiéu Vang cho
Mién nghe nhé. (Khé hat)

MIEN: (Lam bd v6 tinh khong nghe, ngit ngang) Anh
Vin, hom nay c6 tin gi vé hoa dam Ba Lé&?

VAN: Van luan diéu cii. Chua tién trién. Nguoi ta dé
nghi rat quan veé cd hai phia...

Khéng khi trong nha roi rd. Méi nguoi nhw theo doi tur
twong ciia chinh minh. C6 tiéng coi tau thit xa. thit
rén.

KIM: Chin gio roi.

MIEN: Van tiéng coi tau dy.
KIM: Nghe that budn, phai khong?
MIEN: Budn lim!

Im lang, mét lat. Roi tiéng ché sva & xa gan lai. Tiéng
méo. Tiéng ché rén rd hon. T iéng chdn nguwoi rao rdo.
ding lai. Van that sdc dirng day.

VAN: (n6i nho) Co6 nguoi dén. Tat ca moi ngudi vao
ham. Dé mic t6i.

KIM: Khong dugc. Anh hay tranh di. Gid nay da gioi
nghiém rdi. C6 18 soat gia dinh. Dé em lidu.

MIEN: Anh Vin hay tranh di mot lat. Dé t6i va chi
Kim.

VAN: (lo sg) Ho dong nguoi. C6 I ho vao day. Kim
hay vao ham v&i me. Anh va Mién ¢ day.

Nhitng tieng dong chot im. Mot lat. Roi co tieng go
cua.

MIEN: Hay nghe 15i téi. Anh Vin tranh vao nha sau
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di. Lat nita anh ra van chua mudn. Anh nén nhd 1a nha
nay o

vung x01 dau gilra hai chinh quyén.

KIM: (nan ni) Anh Van, hdy nghe em, hdy vao nha sau
tranh di. Sau tu 4. Nghe anh. (ndm ldy do Vin day
di)C gang 1én anh. Nghe em.

Vain khudt vdo nha sau. Tié iéng g6 cira rut ré. Roi don
dap. Roi tzeng mot nguoi.

NGUOI LA: C6 ai & nha, Xin mé cua.

KIM: (I6m tiéng) Ai d6?
NGUOI LA: Xin mo cua.

KIM: Xin cho biét cac ong 1a ai? Chung t6i & ddy chi
co dan ba.

NGUOI LA: (Van nhé tiéng) Xin mé ctra. Chung toi
day.

Kim tan ngan mét ldt roi mé civa. Nhitng nguoi la tia
vdo nha rat nhanh, sing cam tay. Ho bao vdy cdi ham,
chdn trude nhitng canh cira. Mot nguoi mé hé canh
cira s6 cho nhin thdy hinh anh cdy cau phia sau roi
kheép lai.

NGUOI CHI HUY: Xin moi nguoi dung yén, (Ion
giong) yéu cu nhitng ngudi trong ham hay ra ngay.
MOT DU KICH: Theo b4o c4o nha c6 bén ngudi.

KIM: Thua 6ng, chi con mé ti trong him. M4 t6i lang
tai.

NGUOI CHI HUY: Tbi hiéu. (Néi véi nhitng nguwoi du
kich qudn) Cac dong chi hay bé tri canh gac vi tri nay.
Pay 1a hau ctr cho muc tiéu hoat dong dém nay.
NGUOI DU KICH: Ré.
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NGUOI CHI HUY: Pdng chi Ut!
UT: C6 mat.

NGUOI CHI HUY: Bio cdo véi to truong giai doan
mot di hoan tat.

MOT DU KiCH (ngdp ngirng) Con nhitng ngudi trong
ham?

NGUOI CHI HUY: Day la nhirng ngudi quen. Toi
biét. (n6i véi nhitng nguoi du kich) Cac dong chi hiy y
1énh. Bay gio, t6i & ddy mot minh. Cac dong chi nh
mat hiéu vao nha chir.

NGUOI DU KICH: Da nh6, thua dong chi (it lui
dan).

NGUOI CHI HUY: (cting rin) Thua ba toi cho ba mot
phut dé goi nguoi trong ham ra. Con 6 ong kia (goi
Mién) 6ng hiy ngdi do, yén ling. Toi biét ong mu.
KIM: (lo du goi lém) Méa, Ma.(Nguoi chi huy tién thém
mot budc, chia sung vao hdm. Kim goi thém) Ma!
Ma!. (Trong liic nay ba me tir tir ra khéi ham, nhin
nguoi la, khong noi nang).

KIM: (nhin me roi ngdp ngirng) Ma ra ngoai ndy cho
nguoi ta xét nha.

NGUOI CHI HUY: Con mot ngudi nita!

KIM: Chdng t6i ving nha!

NGUOI CHI HUY: (nat) Hir, ving nha, ba noi

doi! (mét lat, diu dang hon) Thoi dugc. Trong trudng
hop nay, t6i dugc Iénh xtr sy dac biét (mia mai) Du
sa0, dii chdng ba c¢6 lanh mit thi ciing chang thé lam gi
hon. Ba biét chtr, ba biét chung toi 1 ai. Chung t6i da
bb tri quanh nha nay, dé khong ai vao ra duoc (dju
dang) Nhung xin ba dung sg, chiing t6i chi muon tam
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can nha nay trong mot thoi gian ngén.

Pén ngoi giita ghé, nhin moi nguoi lo dang.
KIM: Cac 6ng dinh lam gi?

NGUOI CHI HUY: Mot cong tac ma ba ¢ biét ciing
chang ich loi. Nhung chiing t61 hira s€ khong lam hai
gia dinh ba.

San khau t6i dan. Kim dimg gan lai Mién dang guc
mat. Nguoi me tién vé xo toz ngoz xuong bo goi nhin
khan gia.

KIM: (Giong mdt binh tinh) Chiing toi chi c6 ba me
gid. Va mot nguoi tan tat.

NGUOI CHI HUY: T6i da hira khong 1am hai gia dinh
ba. Chung ta la ngudi quen cil.

KIM: Nguoi quen?

NGUOI CHI HUY: Vang. Nguoi quen. Ba khong nhin
ra toi dau, ba Vin a. Nhung t6i thi khong thé quén

ba. (cuoi khan) Khong hé quén ba.

KIM: (Ling ting) Xin dng cho biét tén.

NGUOI CHI HUY: S4 gi mot cai tén, thua ba. Chiing
t6i dén, roi di. (mdt lar) Nhung chdc nita ddy s& c6 mot
ngudi dén, va ba s& nhan ra.

Nhin vé Mién. Anh sang hwéng vé Mién: Mién dang
nhiu mdt, dau dén, bat liec, nghe ngéng. Liic bay gio,
tiéng ché sia. Tiéng chan nguoi. Nguoi chi huy dimg
bat day, rit sing ngdn, 1én dan, ding nép mét bén cira
chinh.

NGUOI CHI HUY: Khéng ai dugc 1én tiéng!

Tiéng chan dung lai. Tiéng cho sua. Roi tiéng go cira.
Hai tiéng ngdn, ngimg lai, ba tiéng roi. Canh cira tir tir
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mo. Mot bong nguoi len vao. Nguoi chi huy ha sung
xuéng.

TRUNG: (khudt vao bong t6i) Chao ddng chi.
NGUOI CHI HUY: Chao dong chi.

Trung di déng trong phdn ti cua san khau. Chi thdy
cai bong sinh hoat ,
TRUNG: Giai doan dau da hoan tat?

NGUOI CHI HUY: Vang.
TRUNG: Con nhirng ngudi trong nha?
NGUOI CHI HUY: Ong Vin lanh mat.

TRUNG: Thoéi, duoc rdi. (T) rung dén canh cira s6, mo
rong ra, y dirng quay lung vé phia khan gia, bong
nguwoi noi bt trong dém) Pong chi con thic mic gi vé
cong tac dém nay?

NGUOI CHI HUY: Xin trinh bay lai ké hoach. (Nhin
nhitng nguoi trong nha, ngdp nging)

TRUNG: (tram ngdm) Dong chi ct n6i. Nhitng ngudi
nay khong 1am hai chang ta.

NGUOI CHI HUY: Vang, muc tiéu da dugc nghién
ctru k. Dong chi Tu va Hao md dudng. Pong chi Vui
gitr duong lién lac. Toi va ddng chi 1a nhitng ké mang
chét nd va thuc hién cong tac. Can nha nay la hau ca
ctia chiing ta. Pong chi Ut s ¢ lai day.

TRUNG: Vang.
NGUOI CHI HUY: Vay, ti xin rat lui.

TRUNG: Lénh cudi: Chung ta khong nd sung. Hen
dong chi gio N.

NGUOI CHI HUY: (ngdp ngirng) Con diéu nay,
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nhirng ké & trong nha...
TRUNG: Toi sé liéu.

NGUOI CHI HUY: Con ngudi dang trén?

TRUNG: (lanh ling) Puoc rdi. Chung ta di hoan tat
giai doan mot ém dep.

NGUOI CHI HUY: Chao dong chi (rit lui)

Trung gio tay phdt mét cir chi mét moéi. Anh sang chiéu
lén cai lung cua Trung dang dimg yén lang nhin cdy
cau.

Trong luc do, Mién, trong mot dang diéu cuc ky dau
don, so soang ditng day.

MIEN: (run giong) Trung d6 ha?

TRUNG: (quay lai tir tir) Phdi, Trung day!

KIM: (thot kéu lén, dirng bt ddy). Troi! Trung!

Moi nguoi im lang siing so mot gidy.

TRUNG: Vang. Té1i tur nii vé. (Mot lat) Toi ming thiy
Mién con song sot.

MIEN: (Tién téi, dwa tay ra véi T rung.) Trung that do
ha? (cam ddng) Ching ta déu con song..

TRUNG: (Nén xuc dong. thang thin.) T01 chi con rét it
thot gio. Chi Kim, chi hdy goi anh Van ra day. Toi hira
voi chi khong dé ai 1am hai anh Ay.

KIM: (yéu di) Anh 4y khong c6 nha.

TRUNG: Chi khdng con tin t61 nita. Thoi
dugc. (ngung mgt lat) Toi chi mudn thim anh Ay.
MIEN: Trung, ciu vé day lam gi?

TRUNG: Mién biét roi. (ngéi xudng ghé) Mién hiy
ngodi. Chi Kim cho t6i ly nude. Chung ta con rat it thoi
gi0 ndi chuyén véi nhau. (nhin nguoi me) Thua bac,
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bac van manh?
Nguoi me nhin Trung, khoat tay ra dau tir choi.
KIM: Chi ra sau lay nuéc cho Trung.

TRUNG: Hiy noi v6i anh Vin: dimng tron khoi nha.
Chﬁqg toi chi chon tam noi nay lam hau gl']:. Moi nguoi
chi can giilr thai do khong nghe, khong biét, khong
thy.

KIM: T61 nghe 161 Trung (khudt vé sau).
MIEN: Trung! Bay gi¢ cau ra sao?

TRUNG: (khinh bac) Thé do!
MIEN: T6i khong con nhin thay cau.

TRUNG: Chiing ta déu thay doi.

MIEN: Hay lai gﬁp day (gio tay quo quang trong luc
Trung buoc lai gan) )
TRUNG: O trén nui, tdi nghe tin cau da chét.

MIEN: (ndm ldy tay Trung) Toi khong thé tudng tuong
ra cau. C6 lac, toi cling nghi 1a cau da chét.

TRUNG: Chung ta déu con sdng. Nhung khong thé
con nhu xua.

MIEN: Toi khong tin. Ngudi nhu cau khong thé got bo
qua khu.

TRUNG: T61 hoc dugc diéu nay: ching ta da c6 mot
tudi tré ling man. Qua khir ay phai biét quén di. Toi
nghi dén hién tai. Cai qua khtr khdn nan da day doa doi
song chung ta, da bt toi roi gia dinh, xa ban bé. Cai
hién tai da day cho t6i lao tu tui nhuc, da cho t6i hiéu
tham thia mot tht tinh cam manh hon tinh yéu.

MIEN: La gi?
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TRUNG: Hén thu.
MIEN: That thé u?

TRUNG: (hdng hdi) Chinh han thu da ddy to1 1én nai.
MIEN: D¢ cling la strc manh xui cdu pha cau?

Im lang sitng so. Mot lat. 7

TRUNG: (ngdp ngirng) Mién, cau khong hiéu dau.
(thang than) Phai, t6i s¢ pha cau. Toi vé day dé pha
cau.

MIEN: (Kéu lén, lui xa.) Trung, cau khong duogc lam
vay.

TRUNG: Quyét dinh khong phai cua to1. To1 khong di
nguoc lai voi nghi quyét. To1 chip nhan. Vi vay, toi
tinh nguyén vé day, phé cau.

(Im lang, nang né.)

MIEN: (C6 nén xic cam) Trung, t61 dong ¥ chiing ta
da dung ¢ hai phia. Nhung chiéc cau trung lap. No
khong phai la muc ti€u quan su cia bén nay, hay bén
kia.

TRUNG: Trong cudc chién nay, khong co noi nio
trung lap. Bén nay. Hay bén kia.

MIEN: Khong, chiéc ciu khong phai ciia bén nao ca.
N6 1a ctia thanh phd chung ta. N6 14 cua lich sir. Chiée
cau da c6 tir khi chiing ta chua sinh ra. N6 ¢6 lich st
ctia n6, gin lién véi lich str dat nudc. Pha cau 1a mot
hanh dong phé hoai thuan tiy.

TRUNG: Phé hoai nio ciing thuan tiy ca. Mién a, toi
cling yéu quy cay cau. (mo mang) Pau phai d& dang
quén hét nhitng lién hé gitra minh va cay cau kia.
Nhung né phai bi huy diét.
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MIEN: Su phé hoai kia mang y nghia gi?

TRUNG: T6i khong mubn cit nghia. Nhung cau thir
nghiém xem. Gio la chién tranh. Sang mai, thuc day,
ca thanh phd nay kinh hoang: chiéc cau da gay. Chiéc
cau huyét mach ctia d6 thi di bi pha boi nhitng ngudi
trén nui tré vé. Chi sy kién 4y thoi, i mang cai y
nghia c6 mat cua chiing toi.

MIEN: (Han hoc) Su cb mit cia phé hoai.

TRUNG: (chan nan) Cau khong thé nao hiéu ndi. Con
dudng t6i di day cho t6i nhiéu diéu, trong d6, co sy mu
quang cua tinh cam. Phai biét hy sinh tinh cam. Cay
cau co sa gi, so v6i nhitng bit cong, dau khd, chét choc
kia? Tai sao cau mu loa? Sao t6i [€n ni? Tai sao hang
van thanh nién nhu cu nhu t6i khéng duge sdng binh
an?

MIEN: Cau mudn thuyét phuc t6i d6 u?

TRUNG: Tdi khong con thi gio. Du sao, ching ta ciing
da chon lva.

MIEN: Cau s& khong hoi han? Sang mai, khi cau gay,
nhirng nguoi ddn ma cdu muodn gidi phong s€ oan trach
cac cau.

TRUNG: Nhirng nguoi nang tinh voi chiéc cau chi la
thiéu s6. Trong d6 ¢6 cau va toi. Con bao nhiéu nguoi
trén dat nudc nay ching biét chiéc cau kia ra lam sao.
Nhung sang mai, hang triéu nguoi ¢ day, ¢ khap nudc,
o khap the gidi s& biét dén chiéc cau, chiée cau giy,
chiéc cau bi pha boi chung t6i.

MIEN: Ciu tin & ap lyc pha hoai?
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TRUNG: D6 1i chién tranh.
MIEN: Pha hoai 14 strc manh cua ké yéu.

TRUNG: (riéNu cot) Cau ly luén nhu tén tiéu tu san
lﬁng man. ) )
MIEN: (bat man) Cau da 16t xac dén thé u?

TRUNG: Cau phai hiéu ring suy nghi bang han thu
khac hon suy nghi bang tinh &i (cuei khan). Nhung, du
sa0 t0i ciing chua thé quén hét. (buon bd) Toi khong
thé bat hoa voi doi minh. (thdn di) Mién, cau khong
thay d6i. O xa, nghi téi cau t6i khong tuong tuong ra
duoc mot hinh anh vé cau ma khac di. Nhung con
toi...

MIEN: (cam déng) Ching ta di khac.

Im lang bin rin. Hai ngweoi ban dimg gan nhau. Mién
so lén nguoi Trung, roi dit khoat.

Trung, t61 phan d6i cau pha cau. Ngay mai, khi nghe
tin cau gy, néu toi con sdng, tdi xem nhu ciu da chét.

TRUNG: (Binh tinh) Mi€n a, (ngdp ngung) Mién hay
nhd dleu nay: Chiéc cau kia con than yéu voi to1 hon
voi cau. (diu giong) Nha t61 & dau cau t61da lon Ién
bén bén séng 4y, xudng tam dudi chan cau kia. Nhung
t6i tinh nguyén pha. Vi khong thé lam khac.

(Roi Mién, dirng quay lung, nhin vé phia cau, ngdm
ngui)

T6i phai di. Chang ta 1a nhirng ké bat hanh. Cau da mu
nén ching trong thay hoa binh. Con t6i thi khong sdng
dén ngay ay.

MIEN: Trung, tai sao?
TRUNG: (xiic déng) Pha cau, toi dau dén lim. Toi van
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14 ban cdu, Mién hiy nhd thé. (Khinh bac) Du 14 han
thu, du la tinh ai, thi cling chi la tinh cam.

Trung guc mat trén nhitng song cia s6. Mién mo mam
dung gan ban. Hai nguoi quay lung lai phia khan gia,
dnh sang trén hai phan lung va chiéc cau riec ré dang
xa. Im lang, Kim budc vao, mang theo ly nudc..

KIM: (nhin hai nguoi mot lat) Trung udng nudc.
TRUNG: (Quay lai, guong cudi, vo vai Mién, lay lai
binh tinh) CAm on chi (Cam ly nudc ubng mot hoi)
Chi Kim!

KIM: (so sét) Da.

TRUNG: T6i mung con gap lai chi. To61 khong con
nguoi than nao. Téi man nguyén 1am, (citng rdn) chi
hiy nhé day: giir thai ¢ khong nghe, khong biét,
khong thay!

KIM: Téi nghe 161 Trung.

(Tiéng ché sua ré dan. Tiéng go cira theo mdt hiéu.)
TRUNG: Cu vao.

NGUOGI CHI HUY: (budc vao) Dong chi, da dén
810 (quay Iui) Bong chi Ut!
UT: Da.

NGUOI CHI HUY: Pdng chi & lai day, canh giir
nhirng nguoi trong nha, cho dén khi c6 1énh.

UT: RS. Tuén 1énh!
TRUNG: Chung ta di.

Trung khép canh cira s6 lai, bude di, lanh ling, dirt
khoat, khong nhin Mién va Kim. Bong Trung dirng lai,
tién dén trude mat nguoi me, dua tay ra, nhung ba me
Ii lai, ra dédu tir choi.
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KIM: (goi) Trung!

NGUOI CHI HUY: (buéc sau Trung) Ba Kim, xin ba
ngdi yén. Moi ngudi tam dudi sy canh gic ciia nguoi
nay (chi tén Ut)

Trung khudt sau cira. Nguoi chi huy trude khi khép
ctka, con nhin lui.

KIM: (goi theo) Trung!

NGUOI CHI HUY: (binh than, budn bd) Ba Kim. Ba

van khong nhan ra toi. Xin tir biét Ba.

Mién dén sau lung chi, nét mat dau kh6. Moi ngudi
yén lang. Ut ndly gio dig bat dong dang doi budce
nhin khip moi ngudi. Nguoi me lai tim x6 t6i, ngdi
xudng, bé gbi, nhin ra khan gia.

UT: (siing noi tay, di lai bit rit) Cac nguoi hdy ng01'
Mién va Kim ngoi xuong hai chiéc ghé dat gan cira sé.
Ca hai nhw chua thodt ra khoi nhitng xiic dong don
dap vira xay den Nhitng tiéng dong & xa vong ve.
Khéng khi trong trdi.

UT: Nay, anh kia?

MIEN: Ong goi t6i?
UT: Anh tén gi?
MIEN: Mién.

UT: Con ba kia.
KIM: Té6i tén Kim

UT: (han hoc) Hai ngu:(n ng01 xa nhau ra.
Kim d& Mién dén ngoi xuong trudc ham, gan ba me,
rdi trd vé chd cii. Moi nguoi im lang. Mot lat.
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UT: (di lai, kho chiu) Hur, rOi cac nguoi cling khong
tranh dugc ngay dén tdi trude nhan dan!

KIM: O hay! Chiing tdi c6 lam gi?
MIEN: Chi Kim, xin chj durng cai 101 ong ta.

UT: (gian dit, budc toi trudec mat Mién, thang tay tat
vao ma Mién.) Khén nan. Bo tao khong déng noi
chuyén véi con dan ba kia ha. Hir, néu may khong mu
l0a thi tao da thi cho may vién dan.

KIM: (ditng ddy) Ong khong ho then danh mot nguoi
mu?
UT: Han khiéu khich toi.

KIM: (cé gdng) Nao ching t6i c6 1am gi dau. ..

UT: Cam miéng. Lai nhai. Khi dirg trén nii cao nhin
xudng thanh phd ban dém, t6i thdy mot ving anh sang.
T6i hiéu ra rang t6i khong duoc song trong ving sang
d6 vi cac nguoi dua toi di. Cac ngudi 1a nhitng ddng
rac ma chung t6i phai don.

KIM: Ong bét cong.

MIEN: (can ngdn) Chi Kim. Téi van chi. Loi noi
chiang di dén dau. (nhdn nhuc) Xin 6ng dimg nong.
Chiing ta 14 nhirng ké thu dich khong hiéu nhau duoc.
KIM: (vdn bure tirc) Hir, cac ong ghen ty. Cac dng ganh
ghét chung toi, cic 6ng ganh ghét ludn véi cdy cau. Vi
boi nd con nguyén lanh nén cac ong phai pha gay no.
UT (ddc chi) Ha. Ha. Ba ric rbi qua. Vé chuyén cay
cau, do 1a 1énh. Ba nghe chua. La Iénh. (xem dong

hé) Ha ha, cac ngudi rang cho. Rang cho. Chi con it
phiit nita thoi. Con it phit théi — Ur, dung vay — cau sé
nd tung. Ha ha...
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KIM: Troi! (bung mat khoc) )
UT: Lai khoc ro1. Sao ma dé khoc lam vay. Nin di. Ba
nghe chua. Nin!

KIM: Ac doc!

UT: Ha ! Ha ! Giit nhiém vy canh gic cac nguoi that
kho chiu. Lai nhai. Khoc 16c. Gitt trau con sudng
hon! (mot lat) Anh kia!

MIEN: Ong goi toi.

UT: Chtr ai nita. O day chi c6 toi va anh 14 dan ong!
MIEN: Tbi tén Mién.

UT: Biét roi, cac nguoi wa dugc goi tén lam. Nay, sao
anh mu vay?

MIEN: (binh tinh trong liic Kim udt trc) Toi bi thuong.
UT: A, linh phé thai! That ra, cho du anh ¢6 lanh ln,
c6 sang mit, thi nhan dan ciing d4 phé thai anh rdi.
Hiéu chua ?

MIEN: (binh than) Vang. Toi hiéu.

Cdnh cira mé bén hé mo. Van xudt hién, tay cam dao,
dinh tién ra nhung thut vao khi thay Ut tién vé phia
Kim.

UT: Ba kia! Toi da n6i ba im di. Sao ctr sut sui hoai.
Khé chiu lam (Ut lgi xem dong ho. Tiéng ché

sua) Viéc gi ma khoc chir! C6 ai chét dau!

MIEN: (binh than) C6 nhiéu ngudi chét lim 6ng a.

UT: (nhin quanh) Pau? Pau?

MIEN: Nhin bang mit thi chiang thiy dau. Nhung 6ng
thir nhé lai xem. Bao nhi€u ngudi ban cua toi, cua ong
da chét!
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UT: (gét gu) U. Bao nhiéu nguoi chét. Nhung &n
chung gi dén ba ma khoc.

Ba me trong x6 t6i bong phdt nhitng cir chi khich dong

va oa khéc lém tiéng — tieng khéc nhue ciia tré con.

UT: (xao dgng) O hay! Ba gia kia! Cac ngudi dién ha,
Im! (hét Ién) Im!

San khau dot ngot yén lang. Ut ciing sitng so. Y di lai,

boi réi, moi lan y budce gan canh cia, Van lai thut lii

tranh né. Cudi cing khi y dén gan, Van nhay ra va gio

cao tay dam vao lung. Ut hét lén. Van boi thém mét

nhat. Siing né. Van day Ut guc xuong.

VAN: (hon hén) Kim! Mién! Anh ha né rdi. (Nhdt

sing cam tay) Em hdy thoat ra cira sau, chay dén vong

gac bao tin. Khong thé dé ho pha cau.

KIM: Em s& rang. Anh hiy can than. (quay lui) O kia,

Mién!

MIEN: (Dua lung vao bao cat, tay ém ngue mdt tdi

xanh thdt sdc nhung khéng 16 vé dau don.)

T61 bi trung dan!

BA ME: (Pimg bdt ddy, kéu lén nhitng tiéng qudi di.)
AlATAIA!

(Mién tir tir ngd xuong, kip lic Kim va Van chay dén
do'.)

VAN: Xé 40 budc vét thuong cho Mién. (Kim xé ngay
do cua minh.)

MIEN: (c6 gang) Thoi khoi. Toi khong sdng ndi déu.
(Ba Me chay lai gan, Mién ngd ngueoi vao Ba) Con
khong song ndi dau me a. (Kim do Mién) Dung cb
ging lam gi. Rét tiéc. Toi khong con song dén ngay
hoa binh, chi Kim a. (thd dbc)

Tiéng ﬁm 16n vang doi san khiu, ddy canh ctra s6 mo
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rong, cho thiy chiéc cau dang chim trong bién lira tir tir
gay.

KIM: Mién! Mién! (thdt thanh) Mién! Tinh day em.
Tinh day (khoc) Mién!

VAN: Muén 10i (Mién guc dau qua mét bén) Chiée
cau ciing di gay.

Kim om chdm ldy xac Mién khoc. Ba me qua con xuc
dong ngoz ddy, bdt dau so mé xdc Mién — tir hai ban_
chadn lan mo lén nguoi. Van dimg siing nhin chiéc cau
dang chay. Luc bay gio, nhitng trang sung Ion, sung
nho dgi ve. Tie iéng ché sua ran. Roi tiéng truc thang bay
t6i. Tiéng truc thang xa kich !

VAN: Hay tat dén. Chung ta phai tron.

Tie zeng truc thang bay sat mdi nha. Tié iéng oanh kich am
am. Mot manh tran sdp xuong bui cat bay tir tung.
Moi nguoi nam bep xuéng!

KIM: Chét roi, may bay oanh kich nha ta. Chay dau
bay gio?

VAN: (Bo dén, kéo ba me va Kim vio ham.) Ra ngoai
1a chét. Vao ham. Vao ham di!

Moi ngudi chui vao ham. Dén phut tit. Tiéng xa kich.
Thém mot manh tran sup do. Bui cat. San khau tbi den.
Chi con hai cai xdc md mo. Tiéng truc thang bay xa.
Bay tr¢ lui, anh dén tur truc thang roi xudng, qua 16
thing trén tran cho thiy hai cai xac. R6i bay ludn. Liic
bay gio tiéng cho siia vang doi. Mot khoang im lang.
San khiu chét. Roi c6 tiéng bude chan. Tiéng gd cira
theo mat hi€u. Van tur trong ham bo ra, nhat lai khiu
sting cua Ut, dimg nép bén canh cira 16n. Tiéng gb 1an
thir hai.

NGUOI CHI HUY: Con ai trong nha khong? (Im ling
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mét lat) Ba Kim. Ba Kim. Ba con song khong? Toi bi
thuong... ‘

Canh cua bat mo nhe nhang nhu thé dia mé tir trude.
Nguoi chi huy om bung, ldo dao budc vao.

VAN: (hét Ién) Pung lai. Gio tay Ién.

NGUOI CHI HUY: (Cé gding dwa mét tay tén, té tira
vdo nhitng bao cdt, phéu phao.) T6i bi thuong ning.
VAN: (Buéc khéi ché niip) Con ai rat vé nita khong?
NGUOI CHI HUY: (phéu phao) Khong. Ho chét roi.
Lam on cho t6i nude.

KIM: (Tir trong ham chui ra dén gan nguwoi chi

huy.) Ong bi thuong & bung. Mau ra nhiéu. Ong khong
nén udng nudc.

NGUOI CHI HUY: Ba Kim. Ba con song u? Tén Ut
dau.

VAN: N6 khong con nita.
KIM: Ong c6 gang. Troi sdng s€ c6 nguoi dua ong dén
bénh vién.

NGUOI CHI HUY: (Guc xudng, twa lung vao nhiing
bqo cat, bén canh xac Mién.) Toi khong chiu ‘

n0i... (dung vao xdac Mién) Ong Mién cling nam day

$ao...

KIM: Ong ciing biét Mién nita sao? Con Trung déu?

NGUOI CHI HUY: Chét roi. , ‘
KIM: (Xuc dong) Trung cheét r6i? Bi ban khi rat ve?

NGUOI CHI HUY: Khéng.
VAN: Em d¢é cho 6ng ta nghi. Chiing ta cho sang.

NGUOI CHI HUY: Ba Kim, t6i 1a k¢ bi ha khi rat lui.
Con Trung thi khong vay. Chung toi da dat chat n6 pha
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cau... (thd kho khdn) ,
KIM: Ré6i sao? Sao Trung chét?

NGUOI CHI HUY: Chiing t6i cung boi toi chin cau
va leo 1én gam. Chiing t6i diing ngdi nd cham dé c6 thi
gi0 thoat than. Chinh t61 kéo ngoi cho gidy chay.
Nhung khi t6i rat lui thi Trung ¢ lai.

KIM: (xic dgng ro rét.) Troi. Trung 6 lai‘?
NGUOI CHI HUY: Téi... khong.. -hiéu..
Trung & lai dé tan xac v6i ciy cau.

KIM: Trung tan xac véi chiéc ciu! Sao vay. Sao Trung
khong rat lui. Sao Trung ¢ lai? Anh Van, sao vay?

VAN: (ngdm ngiii) Trung tysat.
KIM: Ty sat! Mién chét! Trung chét! Cau gay!

VAN: Bon ho cuing chét véi cay cau.

KIM: (khéc) Ho chua ddy ba muoi tudi.

NGUOI CHI HUY: (rén) Toi kiét strc. Toi khong con
thé ndi. Xin 6 6ng thi cho t61 mdt vién dan vao dau.
VAN: (dau khé) Ong hay rang. C6 qua nhiéu ngudi
chét trong dém nay roi.

NGUOI CHI HUY: (#én ri) Ba Kim. Ba Kim. Téi
ching thé nao quén ba. (i mdu ra miéng) Ba co nhan
ra t6i khong?

KIM: (khéc Iom tiéng) Khong!

Ba me liic bay gio ciing tir tir ra khéi ham, ba nhin
nhitng xdc chét roi kéu 1én nhitng tiéng qudi di.

BA ME:

Al Al Al Al

Van vut sung, déen om lay ba me trong lic ba me cang
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liic cang 1om tiéng va cang khich déng.
Man ha

1969

(nguén: Vin Mién Nam Tap II, Thu An Quan Hoa Ky
xuat ban Mua thu 2009)
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PHAN SANG TAC

CAI TRONG TY
PHU LUAN

thud 4y hoa moi hoa tudng chirng
tinh danh nin lang kin nhu bung
muoi nim chiéc 40 hoa vudn xam
chi mdt mau t¢ hai dirng dung

tdm tugng thuy tinh hwong dam thom mai
ngdinha bén song nang duc mua trong
em ciing ddu yéu qua cau xa cach

cling tai bua thiéng giir lai 1am chi

dém tinh ling xe thoi gian thirc gidc
ngon dén khuya bac lun nén tan
chdp mit nhin lai ta thang thét

61 co don nhu mot kiép nguoi

phi€u bat troi mdy mon phwong hudng
thud binh dao song dugc quay ve

hon truy thii chén vii cat byi

lang thang qua bén bai kiép nguoi

vong 16¢ xoay ta di nham tim diém
bao thé hé ngudi da ngua boc thay
chét toi nghiép choi con bai ba 14
ding day phui tay lich str ruing minh

183



soi tryrc giac that la lung ban thé

cugc phu luan diém hen da vo cung

thoi chuyén dich tang ning lugng ap suat
hat kim cuong mu mit anh trang

LUYEN NGUC

dém luyén nguc nghe thoi glan rén ri
cdy hon mé tir dat ké ndi niém

ai qua do muon nghin nam h¢ luy
méi day sao dat da ciing luu vong

linh hdn séng cudi bao tang dau xot
méi miét x6 bd réo vong hang sau

doi nhu da mot sic vang hoang da

ngo ngac chidu hém vé muodn lung déo

dém nguyét thue chdn lao tii tbi sdm
dém nghe kinh 3o thach siing chic ludi
am thanh lanh m6 tu do boc luéi

em ¢ vé giri lai mot lan moi

anh t6 lai doa hong duong phun thach
tung thém khat qua khe hep ctra tu
hanh vo uy cling c6 khi ia ri

mét mé trimg den tdi lira dung nham

61 tha thiét nhitng cung dudng huong cii
gi6 mudn phuong quan tu trai tim dau
tinh v6 thuy ngon béc tan khuya ro

101 tram nam thd thin bén séng sau
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doi lang thang 6m mdi tinh ké cho
16 1ét theo vé coi ré qué huong

hon c6 doc chénh vénh troi ¢d thach
ai goi hon ma dudi liing sau doi

Cai Trong Ty
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LE VAN TRUNG
HEN VE

C6 18 mai kia hay mdt no

Con duong mu bui mot minh ta
Non 14 gdy tre, hon rach va

Ta di tim lai bong qué nha

Huynh Duong dau cling la quén tro
Con hon ngan dam cdi mu xa

Co 1@ tinh co ta gap lai

Mot mau hoa da chom ua tan

Va tiéng ai budn qua véch la

Ngon dén khuya khoi mudn tinh xuan

Nhitng mang réu phong tuong ngoi cii
Nhitng bo tre ngi bong trién song
Nhitng mau suwong bac vuong trén toc
Nhing sic miy tan doc mé rimg

Biét dau hiu hét 1ong tho cii

Nhan sic xua con dong chit hwong

Va biét dau trén nén gach v

Ta tinh co nhat chat mau xua

Dé mot thoang mul trong ¢di nhé

Toc ngudi chay uét budi chidu mua
(Toc ngudi mot thud hoang duong 4y
Biét chiy vé d4u nhitng bén bo )
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Noi géc quan bén dudong quanh qué
C6 mdt ngudi ngdi doi, mu tim

Va mot nguoi mudn trung dam moi
Hen tr& vé can chén tram ndm

Tay cam chéo 4o lau d6i mat

Chot thiy mau tring cii Gia vang

Tay cam chéo 4o lau d6i mat
Long chot mu swong mot néo vé
Con ai xudi ngugc phuong troi cii
Mai nay xin hen bén tinh qué

Cho dau than tan, hon rd muc

Va doi da van nga phan ly

Ta vé dé thay ta con lai

Mot chut tro than lanh bép chiéu
Mot chitt tiéc thuong mau tré dai
D61 101 ho hen da xanh réu

Tavé, cd quanh, dudong xa ngai

Gi6 luy phién xua thoi hit hiu

Bong ta v6i bong may dau nai

Ctr chip chon quanh nhitng doc deo.

LVT
2013
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BEN CU & DONG SONG
Pham Van Nhan

( viét ngin)

tang ban LVT

"...ma ngéng mdy chiéu bay xa ldc
N6 phy tram nam loi hen the..."
Tho Lé van Trung

L3o ngdi xuong trén nhitng bic cap bén bd song. Van
con do sau gén 50 nam, ma trude do la ben do dua
khach. Chiéu xudng dan trén thuong ngudn. Réang
chiéu do ryc. Lio ng01 nhin dong song, nudc dang
dang lén. lao chong cam trén cai tay cam cia chiéc
gdy, nhin xudéng dong nudc trong xanh dang chay
chdm dudi nhiing bat cap. Chiéu chua tic nang. Mit
10 nhu muon sup xuong. M¢ét moi trén cai tudi vé gia.
Nhitng ¥ nghi ngay xua trén bén do nay chang con ai
nhd, ngoai trur ldo. Con do nam xua cua Kim dua
khach dau roi. Lo hinh dung lai bong déang cua nguoi
con géi dy. Manh khanh, cao gly, guong mat trai xoan,
nudc da trang. U! Kim. Trung, nguoi ban ngay xua
con sot lai dém trén dau ngon tay, ngdi bén canh, hoi
vu vo: ong nghi gi khi tré lai bén do nay? Ong con nhé
¢6 Kim? Vang. Téi nhd. Nhé mdi tré lai bén do nay
day. Bén cii.Vang. Bén cii. Khong hen ma dén. Kim,
hay ai? Trung hoi. Tdi ciing khong biét nita. Ong chwa
lAn ma. Tai sao khong biét?
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Chién tranh. Trung nhin vé huéng Tay. Rang chiéu do
ryc trén nhitng dam may mot mau mau. Ong lai d6 cho
chién tranh roi, Trung néi. Phai. Ong biét t6i 13 mot
nguoi linh. chang biét séng chét ra sao. Ong biét ma.
Mot thﬁng linh byi nhu t6i thi 1am sao ddm yéu ai? Sao
tir khi nghe 6ng ¢ vo, ¢d 4y khoc. Trung vira noi vira
mdi thém diéu thudc. Con khong? Cai gi? Thudc 14.

Tai sao 6ng biét co dy khoc khi toi iy vg? Ca tinh don.
Ban bé ong noi lai. Lao nhin rang troi. Lao budn.
Trung noi. Tinh yéu? Khong. Lo cui xudng dong
nudc trong xanh dang 1én dan lap lim nhirng bat cép.
L3o noi rat kh&. Ngudi yéu: khong. Nguoi tinh: khong.
T6i xem nhu ¢6 em gai. Trung hit mot hoi thude dai:
t6i nhé cach ddy ciing gan 50 nam, t6i voi ong gip
Kim trong mdt thanh ph6 nhoé & mién trung. Toi nghi
6ng voi Kim 1a ngudi tinh. Sao 6ng khong dén véi
Kim. Chién tranh. Lai do thira.

Cho t6i xin diéu thudc. Lao hoi. Hét rdi. Chip nita
mua. Hai nguoi ban gia di trén via heé con phd cii. Bén
da lén. Chlec gdy ldo chong kéu loc coc trén hé phd.
DPén mot goc phuong vi gia. Mot céi ban c6 ké cai tu
nhé ban thudc 14 trudc hién nha. Trung ding lai mua
mot goi. Lao thiy mot nguoi dan ba toc bac pho.
Guong mit sao quen qua trén con phd nho nay. Nhat 1a
d6i moi. Phai. Moi trén duge khau va lai hdi con nho.
Mbi hé ham éch. Ching 18 1a chi? Lao ngép ngimg hoi
tén. Nguoi dan ba nhin 130. Nhiu may. Qua d6i kinh
ldo. Hoa ra la 6ng. Lao cuodi. Nguoi dan ba moi vao
nha, rét nudc moi. Trung ngdi yén nghe ldo va ngudi
dan ba nodi chuyén. Chuyén ndm muoi ndm da qua.
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Chuyén bén do bén dong song cii. Chuyén cia Kim.
Ngudi dan ba chi 1én ban thy cha me. C6 Kim ngbdi dé.
Lo xin thap nén nhang. Trung ciing thé. Lo dui mat.
Lo thay: hinh nhu trén khoe mét ciia Kim, 130 thay c6
giot nudc mat. Lio mét. Nguoi run 1én. Trung diu ldo
vé nha. Pi trén via hé. Chiéc gay kéu loc coc trén ting
bude di. Lao n6i véi Trung nhu thé. ...

viét xong ngay 5 thang 7 nam 2019.
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NGOC BUT

CHAO EM
(tang hoc tro)

phuong di tan hoa cudi san
mai vin d6 mau cua ngodi

la xanh ndon mua hoc maéi

c0 chao em — chao thanh xuan

mot ndm co doi hai lén
hen dau xuén 10i cudi ha
bac trang toc con ngo ngan

c6 don em — don tram nim'”,

phoi phdi em — ngay tinh khoi.
tran tr¢ c6 — dém kho ngu

day long c6 — 101 chua ndi
giita tim c6 —ndi dau nguoi

giéng gi6 bdo mua cudng nd
c6 khong theo hét duong doi
theo em ngan 1061 géi voi

van khong noi hét day voi...

(*) Quan Trong thdi Xuan Thu Chién Qudc nodi: ...
thap nién chi ké mac nhw thu méc; chung than chi ké
mac nhu thy nhan... (... ké hoach muwoi nam khong gi
hon trong cay; ké hoach tron doi [tram nam] khong gi
bang trong nguoi...)
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PON CHAU CHAO DBOI
(tang chau noi )

ngay nang long lanh rét ngoc

ba ndi ba ngoai 40 hoa téc tém mai tinh
6ng ndi dng ngoai khong thém dau 6m
me cha chi cau nhiét tinh ban ron

don chéu chao doi.

*

trang tinh thanh binh nham mat

thién than mo giic triéu nam

ém dém thé hoi 14 c6

thién than ghé qua ngan nim

tuoi xinh d6 thim nhoén cudi

thién than dé roi canh méi

vuon cli

tram nam.

*

nha ai hom nay 101 chim vang vang

nha ai hdm nay sic hoa ryc r&

nha ai hdm nay ning long lanh rét ngoc
don chéu chao doi.

KHONG DE
(tang ban doi)
roi ménh méng mudn giot nang chiéu

toc trang roi thuong dang li€u xiéu
bao nhi€u nam thang duyén va ng
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day long son sit mot tinh yéu.

com néng canh ngon tinh mudi min
gung cay mot thud tach tra ngon
thwong nhau quén hét bao hon gisn
gilt mai doi nhau mot chit on.

mot thud ta tim trong day mit
tinh long lanh ryc r& gdm hoa

troi xanh cai xudng vai ai 4m
nguyén hura khong bao gio chia xa
em co di ddu giira bién doi

ciing vé chung mot mai nha thoi

ng duyén bo bén xa ngan dam
song chay doéi bo nudc khong voi
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TRAN DZA LU

MAI PHUC

Danh mot doi dé mai phuc em
Lam sao g0 tric ciing ddm mém
Tuyén ngdn ciia gi tinh si ay
C6 sia vao trong day mit den?

Duong nhan gian la la quen quen
Riéng ta quay quat dimg bén thém
Quo tay tim bong mua thuong cii
Ngo ngéc vang hoa 40 Iya hién...

Danh thoi gian nung nau niém tin
Phai di trang xe cét bién dém?
L& kiép nay tim 1én tiéng goi
Ciing danh khau v4 ndi budn riéng..
Biét mot doi mai phuc 1a dién
Boi trang dau rét chdn wu phién
My nhan xua nay lam bai tudng
Hudng hd ta lit khach di dém...

Tran Dza Lit
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PANG TOAN
Tron tim

Chuyén xua gid nho lai
Choi trén tim v&i nhau
Em nup lum c6 dai

Anh nép ngoai hién sau

Anh lic nao ciing thua
Em khi nao ciing thing
U, me chic 13 chua
Em khéc anh bi ming

Ning trong 1ong dau can
Thép da mua nhé phai
Nudc xoi bo ta ngan

Ra bén ngdi ngong ai

Tho vuong mui cé rap
Chudi 1é choang uét vai
Giéng s& vé bén chap
Em da vé véi ai ?

D4 trng mau nhat nguyét
Dém sang cung pha I&
Nbi nhé han diém tuyét
Sau chit tran son khé

Trang cua song ngay cli
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Hoa cia mua thu xua
Ngang dau long tu nhu
Gi6 con hon chi mua
Trang chay ve bién ai
Anh toc bac nira dau

Em dau con nho dai
Sao tron tim qua lau !

Houston 28/4/2018
Dang Toan
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TRANG LUAN
LOI XUA TIM VE

truyén ngan

“Hién that khong ngd anh lai dam ra ¢y mot minh!.”

“Co6 gi dau ma khong dam!”

Nguoi dan ba trac ngoai ndm muoi, ¢ mai toc nga
mau cung guong mdt tai nhot quay sang giai thich:
“Em thay Viét kidu vé nudc, di dau ciing déu co ngudi
nha sat canh ngay bén canh. Chtr dung ndéi tdi chuyén
di xa nhu anh! Riéng! Co anh thi ngoai I€. DAu sao
anh ciing nén can than thi hay hon. Di xa anh nén bao
Hoa hodc ai ndy thap ting v&i anh cho an toan. Anh
dimg tudéng nguoi ta khong biét dau! Ngudi ta tinh
lim day. Nhét la mau da cung cach xtr dung tién bac.
Va lai, anh vé ciing dau co giong nhu moi ngudi khac!
Vé 1a dé lo cong viéc, chir ching phai la dé di choi
hodc di tham danh lam thang canh ching han. Nhiéu
dém, em nghiém lai, moi thay 101 cua 6ng thay boi &
chg Cdn doan cho anh chang sal ty nao! Bén muoi
mdy ndm tréi qua roi diy anh. Thé mdi biét toc do
thoi gian di qua doi nguoi that qua nhanh, anh nhi!
Nhic dén 3o thay boi, em lai lién tudng dén budi sang
chii nhat ngay hom ay. Sau khi xem xet may duong
chi tay cho anh, 1i0 ta con hoi anh vé gio gidc cing
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ngay, thang, nam sinh, roi 1dm nhdm d6i chiéu theo
phuong phap tir vi. Cubi cung, lio méi ngang 1én, gat
gl phan cho anh bang miy cau hét sirc that chac nich.
“S6 ctia cdu la s6 kho. So phdi chiu canh nay ddy, mai
do. Phai lao dao, lgn dan. Phai song xa ‘gia dinh.
Phai tha phuong cau thwe. S6 16 mang tuéi thin thi
phdi tw ldp ldy than.”

Sau chot, 1o ta con nhin manh bﬁng cau két luan,
nhuém day mau sic am dam, u t6i & trong day.

“Khong nhiing cdu vt va vé phan thé xdc, ma lai con
vat va ca vé mat tinh than nita co.”’

Hai chir vat va cit deo dang, bau chit vao nguoi
anh cho dén gio phut cuéi cua cugc doi. Cho toi ngay
anh xuoi tay, nham mat man phan rdi mai thoi. Nam
muoi may tudi dau rdi con gi nira! Niam muoi miy
tudi, vé chiéu, dang nhé& anh phai dugc nghi ngoi, nhan
ha, thanh thoi, ung dung nhu moi ngudi khac! Nao
ngd! Cho toi tudi ndy, anh van con phai thirc khuya,
day sém, quan quat, buon trai dé di lam. Ding la con
nguoi ta, ai ndy ciing déu co cai phan sd khac nhau,
anh nhi! Anh thi em hoan toan khong biét ra sao! Con
riéng em, thi lic ndo em ciing dat hét niém tin tuyét dbi
vao thuong dé, vao déng quyén ning, tdi cao & trén
troi.  Luc ndo em cling cay trong, pho thac vao noi
ngai. Vao sO phan ma ngai da an bai, dinh sin cho hét
thdy moi ngudi trong chiing ta.”

Ctr theo nhu 161 ctia Hoa, thi 1dn nay anh vé, ciing
chang khac gi nhu lan trugc! Lan ndo ciing ban ron.
Lan nao ciing tat bat. Lan niao anh ciing phai chay
nguoc, chay xuoi, chong chat du moi thir chuyen ngon
ngang O trong day. Nao la chuyén cua gia dinh.
Chuyén cua ho hang. Chuyén ¢ trong Nam ciing nhu &
ngoai Bac. Dién hinh nhu chuyén tim lai md ma cta
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ong ba, cua giong tdc, cua nguoi me da qua vang ca
hing miy chuc nim vé trudc. C6 biét bao nhiéu viée
hé trong dang chd dén ban tay anh dé giai quyét.
Ngoai ra, ky ndy anh v&, con c¢6 chu dich quan trong
khéc nira, phai khong anh! Anh nhat quyét phai tim
cho bang duoc, s6 an nhan cung ban bé ma anh da ting
tho on ho trong sudt quing thoi gian hoan nan, gian
kho trude kia. S¢ di, em biét dwoc may chuyén nay, la
déu do Hoa ké lai cho em nghe tir may thang vé trudc.
Thinh thoang, hai chi em van thuong hay lién lac, trao
ddi voi nhau qua hé théng dién thoai. N6 noi vdi em
rat nhiéu vé anh. N6 ké cho em nghe ti mi vé& nhing
nam thang anh con nam & Chi Hoa. Anh bi ghé 16. Bi
du cac ching bénh ngat ngheo, odi 0dm, hanh ha, day
xéo 1én thé xac, tuong chirng nhu kho c¢6 thé nao vuot
qua dwoc Iudi hai cua tir than. Ciing may, chung
quanh anh, con c6 rit nhidu ban bé cing bang hiru.
Nhiing béng hiru c6 dac tinh thu:ong ngudi. Nhiing
ban bé c6 tam long do luong, bac ai, Iénh lang, bao la
nhu bién Pong. Em ctr dén do, suy nghi mii, ching
biét phai dung tir ngit nao cho dep d& va thanh cao hon
nita, dé dién dat cho that xing dang vé moi nghia cir
cao qui ma ho di danh cho anh trong sudt khoang thoi
gian bénh tat ¢ trong day. Ho san s¢ cho anh ting vién
thubc. Sin soc cho anh tung miéng dn. Ngoai ra, ho
con lo cho anh rat nhiéu viéc linh tinh khéac nira, phai
khong anh! Thém chi, ngay dén viéc vé sinh ca nhan,
ho ciing khéng con né ha nira 1a dang khac! No6i tom
lai, d6 1a ca mot tim long nhiét thanh. Mot tinh than ty
nguyén, ho da khong quan ngai, tan tuy lo cho anh
ting ly, timg ty, chang khac nao nhu ho lo cho ngudi
than yéu, rudt thit, mau mu cua chinh ho. Lam lic, em
ctr ngdy ngd rdi ty hoi tham véi chinh minh: Gia si,
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néu khong c6 ho, li€u mang sdng ctia anh ¢ con ton
tai cho dén ngay hom nay hay 1a khong! Hodc biét dau
chung, anh da qui ngd, vui thay trong khoanh rimg gia
am u, nglt ngan, xa x0i nao do. Diéu ay cling co thé
xay ra, chir anh! Chinh vi thé, anh méi cho day la ca
van d& cap thiét, 1a myc tiéu tdi hdu dugc anh dat 1én
hang dau cho chuyén di ndy. C6 phai dung nhu vay,
khong anh! Cho du c6 kho khan, cach trd, xa x61 dén
thé nao di chang nita! Nhung anh van mot myc cuong
quyet 1an 161 tim den v6i ho cho bang dugc. Muc dich
1a dé tham hoi. Dé dén dap duoc phan niao nhirng on
nghia sdu ddm ma ho da cuu mang, dum boc cho anh
trong sudt quing thoi gian bénh tat, dau yéu ¢ qua khir.
Nhiéu nguoi van thuong c6 ¥ tuong sai lam va cho
rang: Chi dich cua Viét kidu vé nudc, 1a chi dé di
choi, dé tiéu tién, dé giai tri, chir chang con may may ¥
nghia bong bay nao khac! Nhung! Nguoc lai, voi anh
thi trai han! Hon nira, thoi g1an d6i véi anh thi lai qua
han hep, qua ngin ngui. Gio gidc dau co dugce du gia,
rong rai dé di rour ra Ha Long, ghe Ha Noj, rdi bay
sang Thai Lan hodc Thuong Hai, Hong Koéng, Ma Cao
ctia Trung Qudc. Néu noi vé hé thong duong x4 hién
nay tai Viét Nam, thi qua that la c6 tu bd, cb sira chira,
tuong ddi nhin nhuyi hon trudc kia rit nhiéu. Nhung!
Khoang cach thi van chi c6 bang diy ciy sb va chang
bao giv thay d6i! Va lai, tir Sai Gon ra dén day,
thuong xuyén xay ra nhiing tai nan rung ron, khing
khiép. Nhiing tai nan chét nguoi, khién cho ai ndy
ciing déu phai phép phong, lo s¢ vao mdi khi c6 dip
phai di xa ca hang may tram cay sO va nhat 1a chang
duong tur trong Nam ra den ngoai nay. Anh c6 biét, tai
sao ho lai ngai vao mdi lan phai di xa khong anh!
Nguyén nhan ciing chi vi 14i 4u! Ciing chi vi su bat
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can ciia tai x&! Ciing chi vi canh tranh, gianh khach &
doc dudng! Chinh vi 18 46, em mudn noi voi anh, vé
su rui ro, nguy hiém c6 thé xdy ra bit ctr lic nao! Doi
khi, n6 chi ap dén trong khoanh khéc, hodc mot tich
tic, thi thir hoi, lam sao ma minh co thé luong trude
duge! Tur Sai Gon ra tdi ngoai nay, tbi thleu cling phai
mat dut ca mot ngdy duong, chir dau co gidng nhu tir
day ra Hué! Cu theo nhu tin tirc cap nhét trén he thong
truyen thanh, truyén hinh thi hau nhu, thang nao ma
ching c6 tai nan kinh hoang xay ra & ngay trén qudc 16
1. Noi dai, nhd co6 chuyén gi khong may xay ra cho
anh ¢ doc duodng, thi thr hoi: Tam trang ctia em lic
by gio s& ra sao! Cau tra 1oi chi thu hep, ngin gon
bang hai chit an han. An han! Day la chuyén duong
nhién. Nhung dau c6 phai chi 4n hén trong vong doi
ba ngay ngdn ngui, ma n6 s€ con kéo dai, dai dang cho
dén méan doi, man kiép. Cho t61 ngay em xudi tay,
nhim mat, gid tir khoi doi song phu phiém day lo au,
phién toai niy. Diéu ma lam cho em cir phai ban tam,
lo nghi nhit, d6 chinh 14, em phai ddi dién tryc tiép véi
chi, tirc la vo anh & bén déy. Em s€ an noi ra sao!
Bién bach thé nao! Dé cho chi hiéu tuong tan ting chi
tiét, timg nguyén do, dé tir do, may ra, chi c6 thé thong
cam cho em. Quanh di, quéin lai cung chi c6 bang day,
ma dau 6c em ctr r6i bung 1én, rdi dam ra hoang s¢ anh
a. Theo em, thi anh ciing ching can phai ln 16i ra dén
tan ngoai nay dé lam gi! Anh ctr goi dién thoai cho em
thi duoc ro1.”

“Chu y clia anh 1a mudn ra thim em. M4y chuc nim
rdi con gi nira! Du sao di ching nita thi anh ciing co
16i v6i em rét nhiéu.”

Nguoi dan ba xua tay lia lia:
“Di ving qua r0i. Anh con nhéc lai 1am gi cho thém
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budn!”

“Hién no6i vay! Nhung! Luc ndo anh ciing cam thiy
luong tam minh bi day vo, ray rat. Lic nao anh ciling
thiy xon xang, té tai o trong long. Chuwa bao gid anh
tim lai dugc cai cdm giac binh yén, nhe nhang, lang
lang, thodi mai nhu thud nao!”

“Tai sao anh cr ban tim vé cai chuyén do mai dé lam
chi! Ching ta bay gio, ai ndy ciing déu ngoai nam
muoi hét ca rdi. Pau 6c dau co6 con minh man, sang
sudt nhu thoi minh con son tré trude kia! Chan tay thi
cang ngdy cang trd nén ué oai, chdm chap. Con mai
toc thi nga mau, bac phéch theo thoi gian. Chéc, chang
con bao lau nita rdi ciing s& 1an luot di vé!”

“Anh hiéu! Nhung cudc doi Hién trai qua_ qua nhleu
cay nghiét. N6 chang khac nao nhu: con sudi can nam
trong thoi ky han han. Vi vay, cir mdi 1an hdi tuong vé
di ving, vé Hién, thi y nhu anh lai cam théy X0t xa,
ngdm ngui ¢ trong long. Anh hleu chur. Hién yéu anh.
Hién da am thim cho anh sudt miy nam lién. May
nim 4y anh chang hé hay biét gi ca! Cudi cung thi em
méi quyét dinh 1én xe dé vé& nha chdng. That ra, thi
anh hoan toan c6 16i. Nhung! C¢ diéu khién cho anh
clr thic mic mai, 1a tai sao lic béy gi0 em cir mot myc
giir nguyén thai do im lang! it nhit, em ciing nén cho
anh biét vé y dinh ciia gia dinh. Mii cho dén sau nay,
khi anh budc chan vao quan doi, troi dat vé don vi cua
anh Dai, nhan trong mot chuyén hanh quan tai ving
My Chanh, thugc quan Phu MJ tinh Binh Dinh, anh
méi tinh cd biét dwoc ci tin nay. Cai tin dén that qua
dot ngot, qua bat ngd. Cai tin nhu tiéng sét nd ngang
tai. Cai tin lam cho toan than anh cam thiy choang
vang, bun run, ra roi ca tay chan. Thoang chéc ma da
may chuc nam trdi qua rdi ddy em! My chuc nim con
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dong lai ¢ trong anh dugc nhiing gi! Tui nhuc cung
cay ding. M4y chuc niam, chi thiy tudi doi cang ngay
cang chong chat cing mai toc da nga mau theo cat bui
ctia thoi gian. May chuc nim 13 ca mot ching dudng
dai day gian truan, khd ai. Nhung! Anh vin con nhd.
Chua bao gid anh quén! Chua bao gid! Anh cé thé
thang than ndi véi em 1a nhur thé.”

o)

o 7
Bong 0/17};
San

“’d\ o P\\‘\

“Hom do6, vao budi chiéu cubi thang chap. Budi
chiéu ma chung quanh anh chi thay toan mdt mau chi
am dam, thé luong va xam ngat Bubi chiéu voi nhing
con gid béc lanh 180, 6 at, ngo nghich thdi vé&. Sau khi
thanh todn xong cai muc ti€éu 16m chém, hdc bua, nam
chot vot trén ngon doi ngat ngudng, cao ngit. Ngon
d6i 4y chinh 1a duong ranh gidi, phan chia giita hai
phin dat cua hai xd My Chanh va My Tho. Ciing chi
vi cai ngon ddi hiém tro, quai 4c d6, ma don vi anh da
phai tra bang mot cai gia qua dit. Tam nguoi linh da
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ngd xubng, xudi tay dén ng nudc. PAy 1a anh chua
tinh dén muoi hai dong doi khac da bi thwong. Co thé
noi, subt ca doi anh, chic ching bao gio quén dugc cai
tran danh mé man, gay can ay! Néu dem so sanh vai
cac tran qui mo, tan bao, khéc liét ¢ sau nay, thi qua
that, nd chang tham 1 bao nhiéu! Nhung! Em nén
nhd rﬁng: Déy 1a 1an thir lira dau tién, 1a tran danh ma
anh m&i vira chan udt, chan rao, ngd ngang budc ra rdi
dung phai. Thu that 1a anh s¢. S¢ dén ndi tay chan
anh cr lay bay, run 1én cim cép, chiang khac nao nhu
thir con nghién thudc phién dang bi 1én con dir doi.
Lac d6, anh co cam tudng nhu 1ong nguc minh muén
vd tung ra ca hing trim manh. Anh hé mat, dao dac
nhin sang hai bén, roi nép minh sau tang da dd s0, kich
cdm day réu phong phu kin. Chua bao gid anh cam
thdy so hii dén nhu vay! Lan dau tién anh tryc dién
véi dich quan. Lan dau tién anh can k& véi su chét.
Bén tai anh lac biy gio, chi con nghe thiy nhiing tiéng
nd long troi, 16 dat, dao x6i, tung toe & chung quanh.
Ké ra, anh ciing con tu kém ché duoc léy ban than
minh. No6i nhu thé, chir cling phai mat dén gan ba
muoi phat sau, anh mgi dan dan thiy tinh tao, dong
thoi Iy lai dwoc trang thai binh thudng, nguyén ven
nhu cil. Déy! Tran mac la thé déy. No6i td1 tran mac
14 phai n6i toi mat mat, t6i do nat ciing ndi so hii dang
trao 1én ¢ trong anh luc by gid. Qua nhién Ia anh sg.
So timg loat AK nd ren ron ra. S tung trai phao roi
xudng nd tung toe, cly X061, mit mu ¢ chung quanh.
Timg loat bom giang xuong am am nhu thac d6. Lan
dau tién anh dung tran. Lan dau tién anh chimg klen
tan mat tung nguoi linh ngé gue. Tung thay dich nam
co quédp, bat dong. Tung dong mau chay ra. Tung
tiéng la xung phong vang doi ca goc nai. Tir do, anh
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ctr bi 4am anh vé hai chit chién tranh. V& than phan
moéng manh, sdng nay chét mai cia chinh minh. Vé
nhitng nguoi linh tac chién can ké voi anh. Nhing
nguoi linh 1am 1i, gan da. Nhitng nguoi linh dang cb
strc ghi chat liy tay sung, xong 1én dé chiém cho bang
duoc cai ngon ddi trong yéu, hiém hoc, gai goc & trude
mat.”

Quén thao sudt tir sang so6m cho dén chiéu, bon
anh phai vat va, dang co chiém ting tac dét, timg mom
da, ting b khéang cu dir ddi, 4c liét. Dich an nép, bb tri
& trén cao, dia thé lai hiém trd nén rat dé dang cho viéc
quan sat va tac xa. Trong khi d6, don vi anh lai tur &
dudi chan nii bo 1én. Chinh vi 1& d6, cudc tan cong tre
nén khé khin va hao ton xuong méau di rat nhiéu. No6i
tréng ra, phﬁn 16n, bon anh déu nho vao su yém tro doi
dao cua phdo binh, ciing nhu la khéng quan cua luc
lwong Dong Minh Hoa Ky. Em cur thir tuong tuong
xem. Vi biét bao nhiéu phi tudn bom 6 at trat xudng.
Ca hang bao nhiéu trang dai bac ctia Lit Poan Ky Binh
Hoa Ky rot vao tir d¢o Nhong. Nhiing trang dai bac nd
dinh tai, nhirc 6c, khién cho bon anh ciing phai ring
minh, hoang hét, chir dung noi chi toi don vi dich quan
hién dang ndm chiu tran & trén day. Hét bom rdi lai t&i
phdo. Va! Cu the ctr thé, nd lién tyc, rong rd, kéo dai
dén gan ca hai tiéng dong hd. Noi dai, néu khong co
su tiép strc, yém trg hung hau ciia Dong Minh, thi don
vi anh khé c¢6 thé hoan thanh dugc cai nhiém vu mot
cach tot dep ma thuong cip da giao pho. Gia du, néu
¢6 chiém dugc di ching nita, thi cai gi4 ma bon anh
phai tra, dau co thé dimg lai ¢ con sb tam nguoi dau
em! Ma theo nhu anh nghi: S6 lugng tir vong s& con
dugc nhan 1én gip nhiéu lan nita 13 dang khac!”

“T6i hém éy, tiéu doan anh duoc 1énh dung chan, dong
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quéan ngay trén ngon ddi vira méi chiém duoc. Gitra
lac anh dang loay hoay, bén ron v6i cong tac phong
th, thi Dai bat than tir ¢ phia trén di xudng, tién thang
dén tan chd anh dang dimg. Cho cho anh phan chia,
cat dat cong tac xong xudi dau vao ddy. Dai lén tiéng
dan anh:

“Anh nén can than tdi da vé ban dém. Nhat la tir
khoang mudi hai gio cho dén ba gio sang. Anh nh¢
chiu khé thie ddy, di mot vong de nghe ngong dong
tinh, ddng thoi kiém soat ludn tit ca miy vong gic.
Dich ¢ day ghé lam. Ching n6 thuong hay khai thac
t6i da vé nhirng so ho cua ta. Theo kinh nghiém cho
t6i biét, thi bon chiing thuong hay mé cac dot tan cong
bat than vao nhirng gid gidc khuya khoat ké trén.”

Anh lang ling khong néi. Dai chi cho anh thiy
tung giai nui ¢ phia xa. Tung ngdi lang quanh qué,
nghéo nan, xo xac. Tung hang dura ngd nghiéng, chay
nam vi chién cudc. Pai cho biét, tat ca nhirng noi do
déu c6 dau chan anh in hin & trén ddy. Ngimng lai vai
gidy, Pai than mat hoi anh:

“Thé nao! Anh da thiy quen chua!”
Anh thanh that tra 1oi:
“ Moi déy thi 1am sao ma c6 thé quen duoc ho, tham
quyén! It nhét ciing phai mit dén vai ba thang nira!
Chir bay gio thi vAn con b ngd nhu ¢6 ddu mdi vé nha
chong. Tham quyen ciing thy day, chung toi trudc kia
da quen vai 161 sdng budng tha & ngoai dan su. RO,
dung mét cai, c6 1énh goi nhép ngi, léch théch budc
vao quan trudng, thu huan ching bao ldu. Min khoa
Vo1 sO von heng it 6i, roi quang thing ra chién truong
soi dong ching chat do du, thwong tiéc, thi thir hoi,
lam sao chung t61 khong khoi hoang mang, giao dong!
Chang néi dau gi thim quyén, ngay trong lan cham
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dich dau tién nay, thu that, toi hét sirc 1a lung ting va
nao ning. Ciing mong thim quyén huéng dan thém vé
nhiing kinh nghiém qui bau ma thim quyén di di qua.
Diu sao thi thim quyén ciing 1a ngudi di trude, 1a cap
chi huy x6ng x4o, day dan véi nhitng phong ba, bao
tap ctia chién truong.”

Pai vd nhe vao vai anh:

“Tr tir roi anh cling s& quen. Chi c6 chién truong méi
day cho chung ta biét duoc, thé nao 14 bai hoc xwong
mau! C6 mot didu ma luc nao anh cling phai ghi nhé
méi O trong dau, d6 1a chd dimg bao gid khinh dich!
Khinh dich thi chi ¢6 con duong chét. Phai biét nguoi,
biét ta méi duoc. Day la cdu chdm ngdn ma tir co cho
chi kim, ai ndy ciing déu phai hoc thudc long nhu chao
chay.”

Ném tdm mit nhin ra xa, Dai cho biét, anh dang
chuén bi dé 1ap gia dinh.  Nguoi vg sdp cudi cua anh la
nguoi Bic. Cb ta con rat tré, 1a xudng ngon vién cua
dai phat thanh, 1a nguoi co6 giong doc hap dan trong
cac ban tin tac vé chién sy hing ngay. Dai chdp nhe
d6i mét, giong anh trd nén nhe nhang, mo mang;

“ T6i moi chi gap ¢6 dy dugc hai lan. Cb ta la nguoi
ma chi toi chdm cho toi day. Chi t6i cir khen, co ay la
nguoi mau myc, hoat bat.

“Muén chon vo' cho cdu, thi phai tim cho bang dugc
nguwoi dang hoang, tir té, chir cir vo can vdo, thi chang
khdc nao nhw khodc cdi géng sdt 1én c6 cdu suot doi.”

Chi t6i van thuong noéi véi toi nhu vay. Vi thé,
chi toi chon ngudi cho toi rit ky. Téi ciing ching déu
diém gi anh, t6i chi c6 hai chi em. Cha me to1 mat
som, ké tir khi t6i con nho dai. T6i I6n 1én trong vong
tay cuu mang, dum boc cua chi téi. Chi toi 16n hon t61
tam tudi. Ba tao tan, xudi nguoc, nudi néng cho t61 an
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hoc, dd dat, r0i di vao vd bi. Noi xong, Dai rit ra tu
trong vi, dua sang cho anh mot tdm hinh ban than, khd
nho:

“Pay 1a tdm hinh ma c6 ta méi gui cho toi cach day
chirng vai thang. TAm hinh tuy cii k. Nhung! Toi rat
quy no anh a. Lic nao tdi cling tran trong. Luc nao toi
cling gittr nd6 ¢ bén minh nhu thur ky vat nga ngoc, vo
gia kho quén & tai doi song nay.”

Qua that! La anh khong ngd! Khong khi nao anh
c¢6 thé ngd dugc - nguoi con gii & trong hinh lai 1a
chinh em. Ma tai sao lai 1a chinh em! Chinh em da
cho anh cai cam giac choang vang, ngdy ngat, xay xam
ca dau 6c. Chinh em di dé lai & trong anh, ca bai hoc
xOt xa, chua chat dé doi. Anh bun rin, rd rdi ca tay
chan. Chung quanh anh luc bay gio, la ca vung t6i den
day dic, vay tron ldy anh vao chinh gitra. T4m hinh d6
chang khac nao nhu thir ung nhot doc hai. La mii gai
nhon dam thing vao ngudi anh. La vét thuong ri mau
duong hoanh hanh, day xéo, ciu béo 1én thé xac anh.
Bao nhiéu ciu hoi ctr don dap dd vé, chit van noi tam
tu anh! Tai sao cudc doi lai qua éo le, nghiét nga, tr¢
tréu dén nhu vay! Sao em lai qua nhan tdm, danh doan
bo lai tat ca moi ky niém & sau lung! Nhiing ky niém
vang 6ng, muot ma, lung linh cua ching minh. Nhitng
ky niém twoi dep, bong bay ctia mot thdi yéu duong
lang man ¢ qua kha. Tai sao! Tai sao! Va, tai sao!
Anh ¢ mo to d6i mét rdi nhin lai thém mot lan nira!
Van cai mai toc den nhanh, mém mai, quen thudc cua
thud ndo! Van cai khuén mat bau binh, tuoi tan, cung
nu cudi hon nhién, rang r0 ¢ trén moi. Tét ca déu go1
lai & trong anh, vé mdt hinh anh than thwong, song
dong cua sau nam vé trude. Sau nim. Voi cai khudn
mat dﬁy dan, diu dang, kha 4i con dong lai & trong anh.
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Chua bao gio anh quén dugc cai tdm hinh nho nhin,
xinh xan 4y! T4m hinh ma em da ldy ra tir chiéc xach
tay, roi trinh trong trao sang cho anh, vao dém tdi troi
khuya khoit, trén doan duong ving vé, lac dic vai
bong xich 16 xuét hién ¢ dang xa. Bén tai anh liic biy
gio, chi con nghe thiy tiéng gi6 xao xac, chay dudi
nhau trén 14 cdy. DPac biét hon nita, em con kém theo
may dong chit mém mai, nin nét, co dong & sau lung.
Tha thyc! Anh khong diu duge sy cam dong! Cam
dong vé hai chir finh yéu ma em da danh tron ven cho
anh. Tam hinh d6 chang khac nao nhur mon hanh trang
qui gia nhat, di theo anh trong sudt ca chéng duong dai
gi6 bui, doc ngang, mit mu ¢ qua khur.”

T6i hom 4y, anh khong tai nao dd duoc gidc ngu!
Trong cdn 12u vai lanh 180, anh tran troc, thao thirc,
mién man nghi vé than phan, vé cudc doi, ngdn ngang
voi ndi x6t xa, day vo, té budt, chat ngat ¢ tam thic.”

Hién budng mit nhin ra xa:

“Anh nh¢ k¥ lai xem! Dao iy dén ca may nim troi,
em van ching nhan duoc 14 thu nao cta anh gui veé!
Hon nira, em lai la phan con gai. Chung qui cling chi
vi cai phan sb cta em nhu vay. Em ching trach ctr gi
anh ca! Thoi! Bo qua chuyén do di anh!”

Hién do tay phac nhe trong khong khi. Ngung lai
vai gidy, nang d6i giong tram xudng;

“Tu nay dén gid, mai néi chuyén, nén em quén khudy
di mat, khong hoi thim chi cing miy chau & bén d6 co
khoe khong anh!”

“Cam on Hién! Nha toi _cung hai chau van binh
thuong. Bén My thi doi song khac hin véi bén day.
Cudc song lic nao ciing tat bét, hap tap.”

“Em hiéu! Nhiéu ngudi ban vé thim gia dinh van
thuong ndi véi em nhu vdy. Rang di anh! Bay gio
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chiing ta ai ndy ciing déu c6 phan riéng hét ca roi. Em
mong anh dung suy nghi gi ca! Hay quén di anh! Tu
nay anh dung guri tién vé cho em nita! 'Em ¢ bén nay,
cudc sdng ciing tuong d6i, khong dén ndi gi eo hep cho
lim! Anh ct gui veé cang khién cho em ay nay thém.
Ngo nhd, chi biét dugc, thi lai gy ra nhidu diéu ric
roi, phién phtrc, dong thoi tao ra canh xao xao, bat hoa
cho gia dinh. Em khong muén vi em ma gia dinh anh
mét ém 4m! Dung giri nita, nghe anh! Chung ta nhé
dén nhau 1a ¢ r6i. Hang dém, em van khong quén cau
nguyén cho anh cing gia dinh duoc moi diéu an lanh
va tot dep.”

“Cam on Hién.”

Hai nguoi di doc theo béi bién vé chiéu ving
lang. Mua lat phat bat dau diém hat. Trén cao, bau
troi xam xit nhu triu xudng. Tiéng séng van nhip
nhang vd nhe vao bo, tao nén chudi thanh &m ém dém
va lién tyc. Thinh ling nghe chudi 4m thanh bat tan
ctia bién. Chudi 4m thanh dua anh trdi dat vé di ving
that xa lim. D7 ving vé& thoi con trai tré. Di ving vé
nhitng ndm thang khoi Iira chién tranh, trén manh dét
diéu tan, can cdi ndy. V& doi linh! Vé nhitng chuyén
tryc thing ché anh cung dong doi d6 xudng cac ving
deo Nhong, M§ Tho, Van Ninh, An Lao, Phu Ci. Vé
Dai, nguoi dan 6ng c6 nude da ngam den. Nguoi dan
6ng 4y da hién ca doi minh cho binh nghiép. Da co lan
DPai tam sy vdi anh:

“Toi yéu doi linh ngay tir ngay con ngdi ¢ ghé hoc
duong. Lon 1én, t6i lién chon lay binh nghiép 1a hudng
di chinh cho doi minh.”

Anh mo muén tré thanh mét danh twéng. Nhing!
Gidc mo dy di chim theo swong khéi cia hw khéng.
Anh dd ngd xuong. Nhdam mdt, xudi tay khi tuéi doi
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con rat tré. Cit theo nhw 16i ciia ong trung dgi trieong
vil khi nang, thi vién dan nghiét nga, qudi dc do, da
bay thang dén nguoi anh tir & huéng trude mdt. NG
xuyén thung qua cuong hong, déng thoi anh chui
xuong va toan than anh run ray, co quap vdo giita lic
don vi dang chuan bi gian ddi hinh dé tin céng vao
muc tiéu:

“Pot nhién, t6i thay thAm quyén ngd chii vé phia
trudc. Hoang hdt, toi voi vang nhay sang, lién d& 6ng
tya dau vao nguoi toi. Ai doi, vét thwong lai qua
nghiét ngd. Vién dan trang ngay vao cuéng hong cua
thim quyén. Vi thé, ng dau co kip tr01 tran duoc 101
nao! Tbi chi thiy hai mit 6ng ctr map may lién tuc.
Con doi moi thi dong ddy nhu mudn ndi véi toi mot
didu gi that tham kin ¢ dudi tan day long! Nhung!
Khé ndi thAim quyén dau c6 néi duoc nén 16i! Trong
khi @6, mau tur & cuéng hong ctr tuy dong tudn ra, con
than hinh thi ct lay bay, co ram lai, trong that 1a tham
nio va chua xot vo cung. Toi nghi, chic thim quyén
dang trai qua con dau d6n lim thi phai! Tuec thi, lién
sau do, toi thdy ong chi nic 1én dugc vai tiéng, rdi hai
mit cir tir tir khép lai, va cudi cung thi ong xudi tay, tat
thé giita nhitng tiéng dan réo dang ron rang, ro 1én ¢
chung quanh. Quynh quang, téiu ¢, quay sang noi voi
ong thu:ong sT thuong vu nam & gan day “Tham quyén
da di roi.” Thé 1a hét! Két thuc ké tir ddy! Xic dong,
t6i dom dom nudc mit, rdi 6m chat ldy 6ng vao long
minh. Khong bao gi¢ toi quén duoc cai gidy phut do!
Va, ciing ching bao gi0 t01 quén duoc cai dia danh Lac
Son hiém hoc, ky bi dy! N6 di in séu vao tam néo toi,
vé mot cai chét bi tham ma t6i tin chic rang: Kho co
thé nao nhat phai ¢ trong t6i vao chudi ngay thang ho
hitng, u &m ¢ trudc mat.”
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Hanh phiic nga ngoc chi dén véi anh trong vong
muoi lam ngdy ngan ngui. Muoi lam ngay trang mdt
qua di roi két thic. Nguoi vo tré buéce lén thang phi
co ngay hom truce, thi hom sau ciing la ngay anh guc
ngd, xudi tay, gid tir khéi doi song phit phiém nay.
“Anh dang nghi gi vay!”

Thinh nhin vai diém nhién:
“Anh dang nght vé Pai. Anh dy thdt bat hanh.”
“Anh dy hién. Téi nghiép. Em chi ghét ba chi anh dy.
Ba dy cit bao: Hom dam cudi, tgi em mdc chiéc do
mau vang xui xéo nén em ba dy méi mat. Ngay sau khi
nhén dwge tin sét danh ngang tai, em lién fic toc lay
vé, bay thang vao Qui Nhon, nhin xdc anh dy dwa vé
t6i Pa Nang. Trong khi d6, ba ta cit lan ra & giita nha,
gdo thét, xia x6i vao mdt em, roi riia em la do sdt phu.
Thii thdt véi anh, lic dy em xdu hé vé cung. Co 16, dén
gan cd ba tudn 1é sau, em mé dam 16 mdt ra dwong.
Suy di, nght lai, ciing chi tai me em hét! Me cir bt em
phdi ldy anh Pai. Ngay ndo ba ciing tung. Ngay ndo
ba ciing giang gidi cho em nghe. Quanh di, qudn lai
ciing chi ¢é mdy cdu:
“N6 la thang hién lanh, dao dirc. N6 chdang biét ty gi
vé co bac, rugu che, trai gai hodc hut sach! May con
ché né o diém ndo nita, hé cdi con kia! Ldy dwoc né
thi ké nhir may cé phiic bdy mweoi doi roi con chan cho
gi nita! May con cho ai nita, ho Bich! May cho cai
thang Thinh a. Céi thang do hoi, buong binh do, thi
may cho né d@é lam gi! Ma biét cho né cho dén chimg
nao! N6 cit im hoi, ling tiéng, chcfng thay da dong gi
ca! Vo Iy, nha minh phdi lén tiéng trude, thi dau c6
con ra cdi thé thong gi nita! Thuc ra, lic dy em gign
anh hét sicc. Tire qud, em danh xudi tay, bang long
cho bé me em vui.”

212



Thinh tram ngdm, suy tw. Anh tho tay vdo tii
quan, ldy ra bao thudc, rit mét diéu cai 1én méi, roi
bc%ng dong tac that khoan thai, bdt hop quet cham lva:
“Hién cho anh xin l6i.”

“Thoi! Bo di anh.”

Ngdm nghi gidy lat. Nang hoi:
“Anh con nhé ché nay khéng anh!”

Thinh chau may suy nghi. Cudi ciing anh ldc
dau:

“Anh chiu.”

Hién chi tay vé huong trude mat:

“Pdy chinh la ché ma mdy chuc nam vé trude, minh
bude 1én bo, trén chuyén tau ché minh tir ngodi Bdc
vao trong day.”

Thinh mé to déi mdat. Anh nhé ra réi. Dao cfy
phuong con do ruc o trén bo em nhi! Nght dén chuyén
tau ay, lai khién cho anh lién tuwong dén nhitng ngay
nam cho tai thén xom nghéo nan & Kién An. Pén doan
xe nha binh ché day ap nguoi, dau dai trén bén cang
Hai Phong, cho doi dé sdp xép xuéng tau. Roi con tiu
ché ca tiéu dodn cong binh, ma trong do, c6 bé anh,
b6 em ciing gia dinh nam ngon ngang, la liét o trén
ddy. Anh van con nhé va nhé ré tat ca timg chi tiét.
Chuta bao gio anh quén! Chua bao gio! Mai cho dén
gan sdu gio chiéu, con tau méi nhé neo, gid biét cang
Hai Phong, dm tham ré séng dé ra khoi, lénh dénh,
rong rd suot ca may ngay troi trén bién. May ngay
troi u ri, say song, m¢t nhir.  Tau cap bén vdo budi
chiéu le 16, vang tia. Tam cira sat ndng né, to lén
duwoc mo ra va doan nguoi ao ndo, luc tuc, léch théch
bude 1én bo, ngd ngang trude thanh phd xa la. Liic
do, tw nhién anh chanh long thdy nhé Ha Ngi. Nhé go
Péng Pa. Nhé tirng toa tau dién. Nhé dén nam cia 6.
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Nhé t6i bon thang Thdi, thang Luee, thang Luyén. Nhé
dén nhitng dém tring ram vang vac. Nhiing lan tap
trdn gid cing cdc trdi sdu chua nhan mat, chira chat,
tiém tang nhiéu ky niém khé quén & noi ddy. Thinh
lam bam:

“Thodt chéc ma di bon muwoi mdy nam tréi qua. Thé
méi biét thoi gian di qua doi nguoi thit qud nhanh em
nhi!”

Hién tiép loi anh:

Nhanh! Chir sao khong nhanh! Anh tinh thi lai xem!
Ngay dy anh lén murot, con em thi lén chin. Bdy gio,
ngoanh lai thi ai ndy ciing ngodi nam muoi hét ca roi.
Cé biét bao nhiéu ngwoi thian yéu da bé minh, nam
xuoéng, ra di. Roi ddy, trude sau gi, roi ciing sé toi
phién minh. Theo em, thi ngay thang ciing chang con
bao lau nita anh a!”

Hién ngimg lai tai ddy. Ldt sau nang mdi tho
the: ‘
“Anh vé ky nay, ngodi mdy viéc quan trong ké trén,
anh co con viéc nao khac nita, khong anh! Neu em
nho khong lam, thi cach day ba nam, anh co vé mot
chuyén roi. Lan dy Hoa c6 goi dién thoai bdo tin cho
em hay.”

Thinh ccft giong buon buon:

“Anh vé la dé lo dam tang cho bé anh. Thdt ra, con
dén gan cd thang nita, méi ding la ngay anh ‘vé‘.
Nhung! Vi Iy do ddc biét, nén anh phdi ldy vé dé ve
som hon nhw da dw tinh.”

Hién tron tron d6i mdt:

“Bdc trai mat roi hé anh! Sao chang thdy Hoa bdo tin
cho em biét gi cal”

“Ciing tai em ¢ xa qua, nén anh co dan Hoa la dung
bao tin cho em hay!”
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Hién trach:
“Anh té that! Thé anh Nguyén c6 vé khong anh!”
“C6! Rat may la ba anh em déu c6 mit day du.”
“Chac dam tang cuia bac trai I6n lim anh nhi!”
“Cling binh thudng, gian di nhu moi dam tang khac
thoi Hién a.”

Bit giac, Hién chép miéng rdi cat nhe 1én tiéng
thé dai:
“To1 nghiép cho bd me em. Pam tang that thaim nao
va lanh 180 hon bat ctr dam tang nao khac! Sau nim
mot nghin chin tram bay muoi lam, trong sudt hai nim
lién, em L phai chiu to1 hai cai tang lién tiép. Day' Anh
ciing biét. Gia dinh em don than doc mi séng & ngoai
niy, ching c6 ba con thin thudc ndo ca! Khd ndi,
ngay dy em lai chua tuc huyén voi nha em bay gio!
Hon nita, ¢ trong nha, chi c6 minh em la con géi ma lai
1a dira con doc nhit & trong gia dinh. Tam trang em
lac biy gior r6i boi nhu to vo, nat ra timg manh vyn.
Ciing may, nha em & x6m 4y lau nim, song duoc long
voi tat ca moi nguoi & chung quanh, nén ai ndy ciing
thuong tinh. Chir ké nhu minh em thi chi c6 chét mat.
Nhin lai hoan canh lic biy gio, gia dinh em thi lai qua
eo hep, chir dau c6 duge du gia nhu miy gia dinh
khac! Néu khong cd sy gitp do tan tinh cuia hang
xom, cia lang giéng, thi em cling ching biét xoay s ra
sao! Cang nghi em lai cang thay thuong bd me em v
ngan. Co lim khi, em ndy sinh ra ¥ tuong hét stc that
ngd nghinh, udc gi, minh dugc nhd lai nhu thoi con di
hoc! Cir mdi lan hoi tuong vé di vang, em lai théy gon
én ¢ trong em, ca noi budn man mac, dong thoi,
muén duoc song lai chudi ngay thang hon nhién, vo tu
cua thud nao. Lon 1én, em nhin thay, sao cudc doi khd
qua ho anh! A! Anh con nhé Hoi An, khong anh!
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Hoi An c6 ngdi chua ciu tdi om vé ban dém. Ngbi
chiia ay cir mdi khi minh di choi khuya vé&, déu bao
nhau u t¢ chay. Pay la khu ph nho thir nhi ma minh
dat chan dén, ke tir khi bude chan xudng con tau gia tur
qué huong mién Bédc. Thinh thoang, ¢ dip xudng
dudi dy, em lai tat ngang qua ngdi tru:orng Bo D¢ ma
anh da timg ngdi & nam lop nhét, con riéng em thi gin
b6 v6i né t61 hai nam lién. Ngbi truong tiéu hoc xinh
Xan ay, da goi Ién ¢ trong em nhiéu ndi bdi hdi, xao
xuyén. Anh thi tiéu hoc & trudng Nam, phai khong
anh! Nam a ay, anh dau. Con nam sau, em rét. Me¢ em
la cho mot tran that nén than. Em cling khong quén
ghe ngang qua khu gia binh, ma minh dé séng ¢ noi do
rong rd sudt hai nim lién. Noi ay, moi vat hau nhu
thay d6i hoan toan. MJi lan tré vé, em lai lién tuong
dén cac tro choi nhay diy, bit mat bit dé vao nhing
dém tdi trdi oi birc. Dao d6 minh ching thay budn la
gi anh nhi! Chi c6 gian hon rdi sau d6 lai 1am hoa véi
nhau. Anh lai hay c6 céi tat pha ddm tyi em. Cur moi
lan nhu thé, em thuong chay di mach bac trai. Em
biét, bac trai thuong em nhiéu lim. Béc thuong hay
xoa dau rdi goi dua em 1a con dau qui. Budn nhét 1a
khi don vi phan tan di mdi ngudi mdi ngd. Gia dinh
anh thi don ra ngoai Hué. Con b em thi thuyén
chuyén vé Pa Nang. Tuy cach nhau ngon déo Hai
Van, nhung ching x6t nim nao ma béac trai khong ra
tham bd me em vai ba lan. HE ra, thi thé ndo, me em
ciing bay ra chin hodc t6 tom. Em con nhd, lan dau
tién anh di voi bac ra nha em. Me bit em phai dn mic
dang hoang, gon ghé.

“Con gdi phdi dom ding d@éi chit. Phai biét lam
ddng. Phdi an néi nhé nhe, tir ton va phdi biét giiv y tir
trong khi di dung.”
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“ Em chang hiéu gi ca! Em chiéu cho bd me em hai
long. Thi ra, c6 anh di v&i bac trai. Tinh cd hay cb ¥.
Sau nay em nghe me em ndi, anh ra la dé xem mat. C6
phai dung nhu vay, khong anh!”

“Anh chang biét at giap gi ca! Vira vé dén nha duoc
hai hom, thi bd anh cir duc, ra thim bé me em. B anh
bao: Hai bac qui con ldm va thuong hay nhic dén con
luén. Thi that, 1an 4y anh ling ting vo cung. Thira,
gitra hai g1a dinh d4 c6 su sap xép voi nhau ké tir lau

15m rdi.”

“Nhic dén hom d6 that budn cudi anh nhi! Sau khi
han huyén vai cau chuyén, me duc em dan anh di choi.
Lan dau tién gap lai, ching minh chang biét néi gi voi
nhau! Em dan anh di lang thang duéi con mua budt
lanh cudi nam. Con mua ay khong bao gio em quén!
Con mua 4y d6i v6i em luc nio ciing dep va em cét giir
no6 mot cach that trang trong trong cai 6 kéo dic biét
cua ky trc.”

“Anh ciing vdy! Anh van con nhé chudi ngdy thang
vang son, tho mong do. Chudi ngay thang ma gitra
anh cliing em, déu mé ra nhitng canh thu ndng nan, ong
anh mau xanh, trai ddy mong udc ngot lim ¢ trong day.
Khong khi nao anh quén! Khong khi nio! Anh cé thé
quéa quyét v6i em 1a nhur thé.”

Thinh ngurng lai tai déy. Lat sau, anh m&i doi
giong tram xuong:

“Bay gio thi cudc song ctia em nhu thé nao!”

“ Em chang d4u gi anh! Dbi véi cudc sdng hién nay
thi gia dinh em cling tam du qua ngay, chir khong dén
noi gi chat vat, eo hep cho lam!”

“Con chong em! Anh ay doi xtr v4i em ra sao!”
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“Anh éy ddi xtr v6i em rét chirng muc. Bén nim sau,
ké tir khi b6 me em qua doi, em danh nhim mit, dua
chan budc thém bude nira! Ching em an ¢ voi nhau
¢6 hai mun con va biy gid thi hai chau ciing déu 16n
khon hét ca roi.”

“Mirmg cho Hién.”

Hai ngudi tién 1an 1én phia trén. Con mua bat
dau ndng hat, 16n dan. Gib lao xao trén cac tang cay,
nhe nhang ludn qua co thé, gay lién cam giac lanh lanh
¢ trong anh. Thinh quay sang hoi:

“Hién c6 lanh 1lam khoéng!”

Nang gat dau khong noi. Anh kéo cao cb 4o rdi
cat giong dé nghi:

“Hay minh tim cai quan nao ngdi di em!”

Hién ngép ngiing budng tiéng:
“Théi! Hién xin phép anh vé. Cam on anh di cho em
mot ngay that am ap, that tron ven. Ti¢n day em cling
xin phan uu voi anh cung gia dinh. Anh c6 dinh ra
Hué tham ban beé khong anh!”

Thinh lic dau:
“Anh khong ¢ thoi gian! Bdi vi, ngay mai anh con
phai vé Sai Gon dé diéu chinh chuyén bay.”
“Anh v&, cho em giri 101 hoi tham sirc khoe anh
Nguyén cung vo chong Hoa. Chirng nao thi anh vé lai
M}N]!”
“Tuan t6i.”
“Chuc anh dugc thugng 10 binh an. Cho em gui 161 hdi
tham suc khoe chi cung cac chau.”
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“Cam on Hién.”

~ Ludng Iy trong gidy lat, nang d6i giong tring
xuong:

“Gap anh lan nay, rdi khong biét c6 con gip lai nira
hay khong! Hay nh¢d dén nhau nghe anh! Thoi! Chao
anh. Em vé.”

Thinh bin rin, khe khé:

“Anh mudn tién em thém mot doan dudng nira!”

Giong Hién tré nén rung rung;

“Nhu vay ciling tam du rdi anh a.”

Nang ngudc 1én nhin anh lan cudi, i xoay lung
lam 14 tién vao ddm dong. Chicu u rli, hap hoi trén
ngon doi phia xa. Tu nhién, Thinh cdm thay tim minh
se that, té tai, buon rii ruoi.

Thinh budc viao quan rugu & gan day Quan
vang, thua nguoi. Ba chi quan c6 dang dap manh
khanh, 1oe loet trong chiéc vay dam ciin cdn mau do
thAm, udn eo tir & trong quay bude ra, nghiéng ngudi,
diém ny cudi chao khach. Thinh gat dau dap lai. Ba ta
lién 1én tiéng:

“Chao anh. Anh dung gi! Tbi s& bao miy em dem ra
cho anh.”

Thinh dap ching can suy nghi:
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“Chi lam on cho t6i chai bia.”

Noi xong, anh tryc chi, tién thé“ing dén chiéc ban
trng nam 1¢ loi & cubi day, than nhién kéo ghé ngdi
xudng. Thinh thich ngdi & chd héc tbi kin ddo. Anh
khong thich 6n a0! Anh thich im ling. Am thanh tram
budn, lang dang ctia ban nhac xa x01 thoi tién chién,
bét chot goi lai ¢ trong anh, vé chudi nam thang khén
cung, nghiét ngd ¢ x6 troi di ving. Nghi dén day, tu
nhién anh cam thiy riing minh r6i budng nhe Ién tiéng
tho dai. Anh ném tdm mét nhin qua khung ctra kinh.
Con mua van ra rich hau nhu ching bao gid dt hat.
Xa xa, tn ngoai xa, thip thoang vai anh dén i mu,
lung linh trén dai duong. Thinh dem y nghi vé Hién.
V& thi tran xa x0i con dong lai ¢ ky wrc. Cai thi trin
nho bé, d& thuong, 16ng khung trong cai khoanh vuon
hon nhién, ngay dai cia mot thoi tho du. Anh nhé dén
nhitng budi sang con uét dong hoi suong. Nhirng budi
sang lanh lanh trén con duong mon ngoan ngoco dan
dén truong hoc. Ngoi truong chi cach trai linh chua
dﬁy bdn tram thudc ma sang nao me cling dan di, dan
lai:

“Nhé dan em di cdn thdn nghe con!”

Ngoi truong tiéu hoc xinh xén 4y, dd mora ¢
trong anh ca khoang troi muot ma, tuoi tan cia tudi
tho. Khoang trdi d6 cir sdng mii véi thoi gian va
chiang khi nao nhat phai ¢ trong anh! Thinh nhé dén
nhitng budi chiéu rao ruc cudi nam. Nhirng budi chiéu
ma hai dira di lang thang giita duong phd nhon nhip,
kin ngudi. Nhitng budi chiéu ndng nan, 4m ap, lang
lang hon bao gio hét.

“C6 khi nao anh nghi rang: R6i mdt ngdy nao do, tinh

'7’

yéu minh s€ phai khong anh!
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Thinh diém nhién tra 1i:
“Anh tin rang khong ¢6! Tinh yéu minh lic nio ciing
dep. N6 nhe nhang nhu to troi va ém dém nhu tiéng
thong reo mua Ha. Chung ta hdy cham bon, vun soi
cho n6 thanh mugt ma, bong bay, tuoi tot nhiéu hon
nira!”

Nguoi nir chi€u dai dat chai bia cung chiéc ly
thay tinh xuong mit ban. Thinh rét vao day ly roi
nang lén udng can.

“Anh muén di voi em dén diém cuéi cia cudc doi.
Cugc doi la bé dau, la swong khéi, la ngd ré, la sy gdy
dé é ché, nhirc nhoi, phai khéng em! Chiing minh
chang khdc nao nhw hai con tau chay ngwoc chiéu, tréi
dat vé cac ga tram xa la, buon ténh. Mia xudn chang
khi nao vé véi chiing ta! Nhung ching ta van phdai
gdng gwong dé song, cho nhitng dita con anh, con em,
¢6 hoi tho, co6 mach Séng dé vwon 1én roi né hoa di vao
cudc doi. Hay cé gang di cho hét chang dwong doi
ddy phién todi, nham chan nay. Hay gdng lén nghe

em!”

Thinh vay tay, goi thém bia. Anh mudn uong
cho that say. Udng dé voi di dugc phan nao ndi xot xa,
dan vat dang bua vay kin mit ¢ trong anh hién gio.
Thinh déc ngugc chai bia roi ngira ¢ nbc ung wc. Hoi
men ludn vio co thé, gay lién cam giac ngay ngat, kho
chiu. Léang ding, mo ho, anh nghe nhu c6 tiéng hat St
Phu trAm budn, phét ra tir chiéc may thau thanh nao do.

“Yéu ai! Yéu ca mot doi! Tinh d6 qud khdt khe khién
cho doi ta, dau tii ca long. Tinh yéu kia ma nguoi
hang nho. Nam thang troi lanh lung hoai.”

Ngéan ngdm, anh mét méi, nhuéng cip mat 1o do
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nhin bang quo Ién tran nha.
Bén ngoai, dém nhat nhoa, mua bay./.
TRANG LUAN
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truyén ngin cia NGUYEN AN BINH

BEN DONG POTOMAC

Hinh (internet)

- Ong thiy, nhé ngdy mai dén du budi hop mit ngudi
Viét minh nhé.

- Tao nhé, ma c¢6 chuyén gi chii may nhéc di nhic lai
méi thé?

- Tui blet lic nay ong thay khong vui chang muon cod
mat rnay chd dong nguoi, x6 bd x6 bon nén mudn kéo
ong thay ra khoi sy mudn phlen mot chat vay ma.

- Vo chong may di ciing duoc 16i kéo theo tao 1am gi,
lc ndy tao mudn yén tinh mot chat.
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- Pi di 6ng thay, tui cam doan véi 6ng c6 mot didu bét
ng¢ danh cho ong thﬁy day.

- Co diéu gi bat ngo dén véi mot ldo gia gan dat xa troi
nhu tao, may chi léo mép cai mom ma thoi.

- That ma khong tin Iyu dan nd banh xac tui do ong
thy.

Dién bat cudi vi cau thé thét day chét choc cua thang
Cung, thing dé tir cat rudt cta anh trong nhiing ngay
con chién tranh & Viét Nam. D6 1a cau thé doc trén cia
miéng mdi thang linh khi c6 mot diéu gi d6 ma né
mudén dong doi hay cdp trén tin diéu né thiy hodc noi
ra. Cung 1a thang linh 6m may truyén tin di theo Dién
trong nhiing cudc hanh quan, vao sinh ra tir voi nhau
khong biét bao nhiéu lan. Di tan khoi Viét Nam, tan lac
roi gdp lai nhau trén dat M§, nd van trinh trong goi
Dién mot ciing ong thay hai ciing 6ng thay lam anh v
cing cam dong, chirng t6 tinh cam cia nd ddi voi toi
du trong hoan canh sa co 15 van van khong thay doi.
Dién qui trong sy chan tinh cia Cung nén ciing Ur ao
cho no vui long:

- Ul Tao s& c6 mit nhung cam may khong duoc goi
dién nhic lai lan nira do.

Trong may nghe Vang tiéng néi 1on ciia thang Cung:

- Tuén lénh! Ong thay

Dién muong tuong thiy canh thing Cung gap hai chan
lai, mot tay dua cao 1én chao trong tu thé tac phong
cta nguoi linh ma mim cuoi trong long nhu diu lai.

*

Tir ngay ly hon v6i Ai, Dién cam thdy minh thanh than
va nhe long hon. Ai 1a ngudl vo ma anh két ‘hon sau
ngay di tan qua My tir nhidu nam trudc. C6 ay la em
gai cia mdt nguoi ban cung lam trong mot cong ty cta
anh, trong mot ldn anh dén dyu budi sinh nhat con gai
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anh ban thi gip c6 ¢ d6. Khong dep 1am nhung lai hoat
bat dé gan tao cho ngudi méi gip cam giac than thién.
Anh ban biét hoan canh don chiéc cta anh nén ciing
vun quén thém thé ma thanh d6i. Nhirng ngay thang
song hanh phuc bén nhau khéng dugcbao lau anh méi
thyc sy kham pha ra minh va Ai c6 nhiéu diém khong
hop nhau nhét 13 tinh cam d6i véi gia dinh mdi bén. Ai
rat hay mua sim, lam dep cho minh d6i khi that sy
khong can thiét, diéu ndy anh bo qua vi tién lam ra la
dé tiéu xai chtr khong phai ki bo gin giit, diéu dang noi
cach dbi xtr voi gia dinh hai bén thién léch dén mirc ¢b
chip lam anh that sy 'khong hai long Khi nhitng nguoi
than trong gia dinh Ai can trg giup didu gi c6 ay ludn
tim cach thda man con bén gia dinh anh ¢6 nho giup va
cai gi do thi cd luon xia x61 bdi moc, nao la co tay cod
chan sao khong biét lam, bd nha niy 1a ngan hang sao
ma moi moc mai thé. Cha me anh mét da lau, chi con
c¢6 anh em & qué nha. Ptra chau con thing em can chat
tién dong hoc phi hoc dai hoc, dura chau gai két hon vé
nha chong chang 1& khong c6 chut tién goi vé mimng
chau trong ngiy vui ciia n6? toan 1a nhiing viéc can
phai lam ca. Lic dau anh chi im ling, nhe nhang giai
thich nhung vé sau cang lic cang xung dot, rdi nhu:ng
16 1& kho nghe dugc tudn ra, gip mit nhau mdi ngdy
ma khong khi sao ning né qua, thoi thi ly hon ciing 1a
mdt phuong sach ven toan dé ca hai tranh tén thuong
nhau thém nita, hon nita gita anh va Ai cling khong co
con nén viéc phan chia tai san cling that dé dang. Nhu
vay cling xong.

Dién chuyén nha qua bangVirginia & vi né st bén
Washington DC chi cach dong song Potomac, ndi lién
gitta hai tiéu bang 1a chiéc cau Key. Cau Key kién tric
khong co gi dic biét nhung n6 c6 nhitng mai vom udn
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cong in hinh trén dong nudc nén ciing kha tho mong
nén vi¢c di lai cling thuan tién khong cé gi tr¢é ngai,
thay d6i chd & mot 1a dé thay doi khong khi tranh gap
mat voi nguoi vo cil, hai 1a anh con c6 mdt vai quan hé
nhitng mdi 1am in cii nén khong thé chuyén di xa
dugc. Dién mua mdt can hd nho kha khang trang va
sach s&, noi & méi cling gin v4i cong viéc méi cua anh
dang lam.

Dién chon Virginia dé sdng con vi anh thich khong
gian gan gii v4i thién nhién va nhat 1a noi day gan lién
voi cdu chuyén ddy nhdn vin trong cudc chién tranh
Nam Bic My. Anh khong phai 14 nguoi dam mé lich
sir nhét 13 lich st My nhung anh thdy cudc chién tranh
Nam Béc My c6 cai gi d ma moi nguoi can phai hoc
hoi va ghi nhé. Néu nhiing ai quan tdm dén nhiing gi
xay ra cta xit Co Hoa thi ddy 14 cudc chién dAm méau
nhat cua lich st nuée My trong cudc ndi chién Nam
Bic My bat dau tir ngay 12/4/1861 va két thuc vao
ngdy 9/5/1865 v&i hon 970.000 ngudi chét. Chién
tranh d4 dé lai nhitng cam xac khac nhau trong long
nguoi dan My cling nhu nhitng ly giai, tranh cai cta
cac nha sir hoc vé nguyén nhin va nhitng khia canh
khéac nhau cta cudc chién tranh tan khdc va bi tham
nly.

Dién khong quan tim dén nhimng diéu d6 lim boi anh
khong phai 1a nha st hoc ciing khong phai 1a nguoi
My, diéu ma anh quan tim d6 1a thai d9, cach hanh xur
ctia bén thing cudc voi bén thua cude kia.

Khi phong tuyen cudi cing bi pha v, tuéng lanh dao
lién bang mién Nam Robert Edward Lee tuyen b dau
hang tuéng Grant chi huy quéan doi lién hiép mién Béc.
Trong budi gip g&, Tudng Grant d trao cho tudng Lee
mot to gidy ghi nhirng diéu khoan trong d6 c6 nhing
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ndi dung néi vé binh linh mién Nam:

- Khong bi coi 1a phan qudc va khong phai & tu.

- Chinh phui coi binh linh mién Nam 1a nhitng cong dén
binh thuong néu ho chip hanh tot luat 1é.

- Puoc mang ngua va lira vé nha dé gitp gia dinh cay
cAy vao mua xuan.

Sau khi xem qua nhiing diéu tuéng Grant vira viét,
tudng Lee noi :

- Nhitng didu nay s& co tac dong tot dén quan si ctia
t6i. Ching s& gop phan quan trong trong viéc hoa giai
dan toc chung ta.

Tudng Lee cho biét dng s& trao tra nhitng tu binh mién
Bic vi 6ng khong co6 du lwong thyc cho ho. Tudng
Grant d4p lai rang 6ng s& giri ngay cho binh linh mién
Nam 25.000 phan luvong thuc khd. Ong ciing ra 1énh
cho in 28.231 gidy phong thich cho binh linh mién
Nam.

Tudng Lee va tudng Grant da di vao lich st nudc My
nhu mot huyén thoai. Ngudi ta noi ding sau cudc gip
g0 ¢ lang Appomattox gitra hai vi tudng 1a ban tay dao
dién cua Tong thong Abraham Lincoln, Ong thuong
noi rang ong mong mudn cudc chién két thic trong su
khoan dung. Tong thong Lincoln va tuéng Grant da c6
cudc gip nhau hai tudn trude do trén chlen ham River
Queen & song James. Ho di thao luan rat lau vé cach
thirc két thiic chién tranh va nhirng xdo tron c6 thé xay
ra trong thoi ky hau chién. Tong thong Lincoln di noi
voi tu:(mg Grant: “Hay dé ho budng sing mot cich
thoai mai”.

Tudng Robert E. Lee dd dau hang quéan d6i Lién hiép
Mién Bic tai Appomattox, bang Virginia. Nhung diéu
dang tran trong, chinh la thai d9, cach hanh xir ctia phe
théng tran danh cho vi tudng bai tran mién Nam nﬁy la
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su kinh trong, chan thanh va khong chut han thu. Dién
mién man nghi dén cudc chién két thic chién tranh
Viét Nam sau cudc ndi chién Hoa Ky gan mot thé ky.
Nhiing nguoi 1anh dao cude chién tranh Viét Nam di
dén thing loi dd hoc dugc gi vé cach hanh xir trong
cudc ndi chién & Hoa Ky hay chi dem lai nhitng han
thu voi nhitng ndm thang tu day cta nhitng nguoi thua
cugc, nhirng cudc vuot bién chét choc ddi dau voi
cudp bién da man tan bao va nhirng nguoi con vién xir
lubn hoai vong vé mot qué hwong trong tim hon minh.
Moi lac c6 thoi gian, Dién thuong chay xe doc theo
song Potomac tim chd dimg chin thu gian, khac véi
Washington DC, Virginia c6 nhiéu cao 6c nhung doc
theo song khung canh gin gui véi thién nhién rat
nhiéu, chay dai theo b séng 1a nhitng rimg cay thap va
nhitng bii co xanh ron khoang déng, nhitng ngay cubi
tuan cu dan thuong ra day to chirc picnic vui choi hay
cau ca. Anh thuong chon mot bang ghé tréng, hudng
nhin ra bd song. Ngdi ¢ ddy anh co thé thdy dugc
nhitng tiéng reo ho thich thu khi c6 mot ban tré céu
dugc con ca to, sdbng Potomac cod rat nhiéu c4, ¢6 18 do
moi truong trong lanh va ngudi ta coi viée cau ca la
thi vui tiéu khién hon Ia tim ngudn thuc phém cai
thién bura an. O day anh co thé nhin thiy tleng on ao
ciia miy con chim sit bay 1én va dap xuong ¢ phi
truong John Foster Duller, ¢ ddy anh c6 thé nhin thy
chiéc du thuyén Odessey khoi hanh tir bén tau
Georgotwn dua du khach xudi ngugc dong Potomac
ngim canh mdi ngay...Tat ca nhitng diéu d6 lam long
anh cam thay nhe nhang binh than nhu dang thay canh
sinh hoat trén dong song Tién qué nha, lau ldm rdi thi
phai anh chua vé tam minh trén dong song du tho ngay
ay. Nam thang da di qua anh khong con tim thdy nét
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thanh xudn, nhitng wéc mo thoi tudi tré ma anh cing
dong d6i ndm xua nhitng khi hanh quén trong rimg sau
nai thim mong cdé mot ngay hoa binh s€ thuc hién, tat
ca chi con 1a khoi truong trude mit.

*

Dién dén noi hop mit gan t6i gio khai mac. Noi dién ra
budi hop mat 134 hoi truong rong 16n cua mot to bao
Viét lau doi ¢ Virginia. Anh gdi xe vao bai rdi thong
tha di t6i cong, Cung dung trudc hoi trudng tir bao gid,
mét ngd dao dac, thiy anh budc t6i thi mimg ra mat.
Cung nim tay anh budc nhanh vao trong, hdi trudng
day nhirng nguoi 1a nguoi.

- T61 s 6ng thdy khong toi, toi khong biét nbi sao véi
ngudi ndy nira. Ho tha thiét mubn gip o6ng thiy mot
lan.

\Dién ho hitng:

- Mudn gip t6i sao? Toi c6 quen v6i ho a?

- Sao lai khong quen. Thén thiét nita 1a khac.

- Ai vay?

- Gap nhau 6ng thiy s& biét ma.

Lai cach no6i chuyén om ¢ dang ghét nhung thoi trach
cir no luc néy lam gi khong phai lac. Len 161 qua
nhiing hang ghé da du nguoi, to1 mot day ghé phia bén
phai t6i thiy vo Cung dang ngdi voi mot ngu:(n phu nt,
vo Cung quay mat lai thay toi mat 16 vé vui mung, co
kh& chao t6i roi ding 1én noi:

- Anh Dién dén thatding lac. Em giao chi y lai cho
anh nhé.

ROi ¢6 nhanh nhen budc ra di theo Cung dén mot chd
khac. Dién ngac nhién chua biét diéu gi dang xéy ra.
Nguoi phy nit quay mét lai, nhin Dién tuoi tan noi:

- Ngoi xudng di anh Dién.

Dién nhin ngudi phu nit trudc mat minh, Anh sung sOt
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nhin c¢6 khong chép mit. Mot ludng dién nhu vira
cham vao ngudi anh 1am anh dimg nhu troi trong, lam
sa0 quén dugc gwong mit dy dd in sdu vao tim tri anh
may muoi ndm vé trudce, anh tuong minh nhu dang
song trong mot glac mo:

- My, phai My d6 khong?

- Em déy, My cua anh day Dién a.

Dién ngdi xudéng ghé trong cia vo Cung bo lai, noi
trong vé xuc dong manh:

- Anh khong ngd con dugc gap My & chon niy. Sao vo
chong Cung khong no6i trude voi anh tiéng nao ca. Cai
thing bay qua.

My thanh minh giim cho Cung:

- Chinh em d4 n6i véi vo chong cau iy ding néi véi
anh dé tao cho anh sy bat ngy d6 ma.

Dién mung qua cam nhe ban tay My. Ban tay van nho
nhin mém mai nhu ngay nao. Dién khong thé quén
duoc lac anh mé man sbt cao khi ndm & bénh vién
Phan Thanh Gian Can Tho trong mot tran danh & Hoa
Lyu Chuong Thién, anh bi thuong khd ndng chinh
ngudi nit y ta ndy di chim soéc anh hét st tan tinh.
Khi anh tinh ddy anh thay ban tay minh dang nim
trong long ban tay cua My, c6 gan nhu thirc su6t dém
dé chim soc anh, mot si quan thwong binh ma co
khong hé quen biét. Chinh tim 10ng nhdn 4i d6 ma
trong nhitng ngdy nim & quéan y vién tinh cam ciia anh
danh cho My mot tang 1én mot cach chan thanh. Trudc
khi roi quan y vién tré vé don vi, anh di thd 16 tinh yéu
cia minh véi My, lic d6 c6 chi biét im ling roi nga
dau vao ngudi anh khong noi. Cude chién sau do da 16
cudn anh di trén khip chién truong, cang luc cang
khéc liét, d6i ba canh thu viét voi trong cac cudc hanh
quan, nhiing canh thu hdi 4m nhan dugc mudn mang,
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xa cach chi lam cho sy nhtr thwong cang tang Ién...

- Lam sao em biét tin ctia anh? D3 biét sao em khong
lién lac voi anh ngay chir. Anh nghi kiép niy chic
chiing ta khong con c6 dip gdp nhau nira. Em noi cho
anh biét di.

My nhin anh v6i d6i mét hién diu:

- La mot dip that tinh co thoi anh a. Lién — vg Cung —
la chi em ban di cua em. Ciing méi day thoi trong mot
lan qua Cali thim me em, em c6 cho Lién xem album
anh ma em con luu gitr mang theo. Anh c6 nh¢ lic anh
chia tay em ¢ quan y vién Phan Thanh Gian Can Tho
dé tro vé don vi khong, em c6 nho mdt anh bac st quen
cung khoa chup giim cho hai dra minh mét tdm hinh
khong?

Dién a 1én mot tiéng. Anh nhé rdi, nhung luc d6 anh da
tré vé don vi roi nén khong thdy duoc né.

My tiép tuc noi:

- Khi nhin thdy tdm hinh nay, Lién ngd ngo nhu gip
dugc anh ¢ dau nén hoi em nguoi linh chup chung vaéi
em 13 ai. Em n6i d6 1a anh Dién nguoi yéu ciia em hoi
do. Lién hoi ky cang nguyén nhan hai nguoi gap nhau,
rdi vi sao hai nguoi khong dén dugc véi nhau. Lién
con hoi em ¢6 con nghi dén anh khong? Puong nhién
14 em no6i c6 roi. Sau d6 Lién mai nodi that véi em néu
em khong con nghi dén anh nita thi thoi khong hé 16
tung tich ctia anh vi nhu thé s& ¢ lgi cho ca hai. Khi
biét em coOn tinh cam v&i anh, Lién méi thd 10 anh van
con séng va la anh két nghia voi vo chong Lién, em da
mung biét 14 bao nhiéu anh biét khong nhung cd nén
long minh lai. Chinh vo chong Cung da tao diéu kién
cho hai dra minh gép lai nhau d6 anh.

- Hén chi n6 ctr dién niang nic kéu anh dén budi hop
mit cho bang duoc ma khong noéi ré 1y do lam anh byc
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minh va thic mic mai.

My chot hoi:

- Ngay d6 anh dang & dau sao khong di tim em?

Dién néi vo1 My sang 30 thang 4 ngay d6 trung doi
anh con dang danh nhau ¢ Long Khanh. Khi nghe tin
Sai Gon that thu, trung doi anh chay ra Ving Tau tim
dugc mot chiée tau nhé vuot bién may mén gip ham
doi 7 cua My dua vao trai ti nan Philippine, sau do
duoc boc qua ddo Guam roi tir d6 1an luot di dinh cu &
My. Anh ciing ké cho My biét anh timg tim kiém
thong tin ciia My nhung chi 14 bong chim tim c4, roi
anh ciing c6 mot lan két hon nhung gia dinh khong
hanh phiic d4 ly hon hon ndm nim rdi.

Dién hoi hoan canh cia c¢6. My ciing cho anh biét sau
ngay d6 ho vao tiép quan quin y vién dudi hét cac
thuong bénh binh ra khoi quan y vién. c6 ciing roi bd
nhiém so tir d6 vé qué & Go Cong rdi ca nha theo tau
danh cé cua nguodi anh vuot bién. Qua day c6 di hoc lai
rdi tiép lo cho may em di hoc, hon nita hinh anh cta
Dién con trong trai tim ciia c6 nén cd khong nghi dén
viéc 1ap gia dinh.

Dién cam dong khong néi nén 161, cim tay My rung
rung nude mat:

- Anh cam on My luén nh¢ dén anh, sudt cudc doi nﬁy
anh khong biét thé nio bu dap hét tinh yéu ciia My
danh cho anh.

My chép chép mit:

- Minh con dugc gdp lai nhau au ciing 13 duyén phan
anh a.

Ca hai ctr thé n6i v6i nhau hét chuyén nay qua chuyén
khac ma khong biét budi hop mat da két thic bang mot
101 cam tir ngan ciia ban to chirc va nhiing tiéng v tay
ctia nhitng ngudi c6 mit trong hdi trudong, ban té chire
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moi moi ngudi ra nha hang gan d6 dé nhap tiéc, tit ca
da san sang nhitng 10i n6i thim hoi chuc tung nhau
trong nhirng cai cung ly vui vé. Dién ling 1& nim tay
My roi khdi hoi truong ra xe. My hoéi di dau Véy anh,
Dién chi n6i nho vira du cho My nghe ra ngoai nay co
1& thi vi hon em &, chang phai chiing ta can nhiéu thoi
gian dé n6i chuyén voi nhau hon 1a ¢ trong cai khong
khi dn 40 nao nhiét ndy phai khong? My gét dau khong
noi gi ngoan ngoan budc theo anh roi1 khdi ddm dong.
Dién danh xe ra khoi khuon vién tda bao, chay mot
doan ngén 1€ trai ra duong 16n chay doc theo bo sdng
Potomac vé phia thugng nguon mot doan kha xa, dimg
lai mét khoang dat trong day co va nhing tan cay thap,
chon mot chlec bang g0 trong khong nguoi ngoi, kéo
My ngdi xubng rdi anh ciing ngdi bén canh My mot
cach lang 1&. Bay gio troi da vao thu, nhiing chiéc la
vang va do 1dn trong sic xanh cua rimg ciy thip dan
xen vao nhau tao nén khung canh thién nhién diy mau
sic. M&i khi c6 mot lan gié manh thdi qua, nhiing
chiéc 14 lia canh cudén léy nhau tao thanh mdt tran mua
14 vit ngay bau troi trong vat va mii huong tir nhiing
loai hoa dai, thdo mdc ven dudng lam nguoi ta nhu
chim ddm vao mét khu rimg cd tich nio d6. Bén bo
bac thudc Washington DC ciing thé, mot mau vang
6ng a xen 1an mau tim d6 cua rirng ciy ven song trong
budi chiéu ta tao nén mot khung canh that ngoan muyc.
My nhu ngop thd truée mot khong gian diy ling man,
hit v0i vao léng nguc minh cai khong khi diu ngot dam
da dén mot cach dot ngdt, nd sao ngot ngao say dam
dén thé. Dién ling im nhin My mot cach diu dang xen
1an thich thi, anh hiéu dugc tim trang cuia My lac nay.
Ca hai cung im ling ngam nhin canh hoang hon dang
xudng dan trén dong Potomac.
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My chgt hoi anh:

- Hinh nhu déy 13 noi anh thuong dén?

Dién cham rai tra 1o1:

- Phai! anh thuong dén noi nay tim mot su tinh ling
khi c6 the.

-Visao?

- Em c6 thiy trudc mit minh 14 dong song khong?

- Em biét.

- D6 1a song Potomac bdn muia trong xanh hién hoa, n6
la mét trong nhirng con song dai nhat nudc Mgy,
Potomac khoi nguén tur tiéu bang West Virginia va lan
luot chay qua cac tiéu bang Maryland, Virginia va
Washington DC. Doan song chday qua Virginia la dai
nhét, boi khi vao t6i tiéu bang Virginia dong song uén
khiic nhiéu 1an khi ndi v6i cac phy luu nho va moi lan
tiép nhan thém mot phy Iuu, dong séng 16n hon cho t6i
khi cham mat véi thu d6 Washington DC thi dong
Potomac dd trd thanh ménh moéng khi xuéi vé phia
nam d6 vao vinh Chesapeake rdi hoa vao Dai Tay
Duong. Hon mét thé ky truéc con song nay tung 1a
chirmg nhéan cho cudc chién tranh Nam Bac My véi
hang triéu ngudi chét nhung két thic lai rit ddy nhan
ban dén nay nhu mot huyén thoai, may mudi nim sau
no cing lai 1a ching nhén trong mét viéc khac: no
chirg kién ngon Iira birng 1én tir tAm than cta nguoi
dan 6ng tén Norman Morrion, anh ty hiuy di€t minh
trudec B Qubc Phong My dé phan ddi chién tranh Viét
Nam, va ngay nay, hang ngiy soi minh trén dong song
Potomac 14 tuong dai tuong niém cyu chién binh My
da hy sinh ¢ Viét Nam. Tugng dai 1a mot birc tuong da
bang cam thach den cim sdu vao long dét tao thanh
hinh chit V, trén buc tudng khic ghi tén nhirng quan
nhan My da tir tran trong cudc chién ¢ Viét Nam. Hau
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nhu bat clr lic nao nguoi ta ciing thay c¢6 nhiéu nguoi
dén viéng tham, ho dung tram tu rat lau va dat hoa
dudi chan tuong dai. Liy tay do tim tén ciia ngudi than
hodc ban be cua minh da hy sinh ¢ mét xur so la lung
bén kia bo' Thai Binh Duong. Anh cling thudng dén
day nhiing dip c6 thé, nghiém ra rang tt ca cac cudc
chién tranh déu vo nghia, n6 cudp di biét bao sinh
mang ctia con ngudi vi mot diéu gi chu?

My im lang khong ndi gi, cd ton trong nhitng suy nghi
ctia anh, Dién tiép tuc d(‘)ng cam xuc cua minh:

- Mdi lan ra day ngdi nhin dong Potdmac hién hoa
chay xudi vé bién 14 anh lai nhé dén dong soéng Tlen
qué minh, noi dong song bt dau di vao dat Viét, Hong
Ngu noi anh chao doi, né ciing hién hoa trong xanh
nhu thé, n6 chiy qua bao thanh phd mién qué nudc
Viét than yéu chay dén viung dit cudi cing Go Cong
qué em trude khi hoa vao bién Dong. Tai sao nguoi ta
lai bién né thanh dong song day chét choc va _tang
thuong, nhiing con ngudi song trén hai bo' séng nay co
t01 tinh gi phai hirmg lay ndi kho dau mat mac chia lia,
nhitng thi han dai dang dén thé. Ngdi ma nhé dén My,
nguoi con gai Go Cong ma anh ludn tudng nhé khong
biét con hay mat, luu lac dén chan troi goc bién nao
ma long khong nguoi thuong nho.

My chép mit cam dong:

- Anh nh¢ thuong em dén vy sao?

- Khi ngudi ta danh mit thi gi quy gia nhat nguoi ta
méi thdy 16 né quan trong vi minh dén nhuong nao
em biét khong?

Bong Dién nhu chot nhé ra dleu gi, anh lan vao trong
chiéc a0 vest lay ra mot cudn sé tay mdi lan anh di dau
thuong dem theo nd dé tién ghi chép nhing gi ma anh
cam nhan dugc, nhiéu khi ghi thé khong biét dé lam gi
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nhung dé tro thanh thoi quen khong thé bo dugc, Iya
trang gidy trang rodi hi hody viét 1én do diéu gi. My im
lang khong noi chi nhin ra by song. Néng chiéu di diu
xudng tir lau, mot lan gié mat théi qua lam lao xao
canh la. Co tiéng chim hét dau day trén mot tang cay
gan d6, khong gian ém dém qua. Mot luc lau, My quay
sang ong Dién t0 mo hoi:

- Anh viét gi 1au thé?

Dién khong ngudce én, tra 101 nhe nhang:

- Al Anh dang viét bai tho dy ma.

- Pé lam gi?

- Tang em doc cho vui ngay chung ta gap lai nhau trén
XU nguoi.

My cuoi héi:

- Tho ctia anh a?

- 0! Khong phdi tho anh, tho cia mdt nha tho Viét
Nam dang song ¢ Virginia, viét vé song Potomac, anh
doc da lau thay hinh nhu 6ng ta dang viét vé minh.
Xong 16i em doc thir xem,

My to mo khong biét bai tho viét gi, cam ly to gidy
Dién vira rit khoi cudn sd tay dua cho c0, co doc khé:
khi dung lai bén dong Potomac

em bén toi van rat diu dang

gi6 1ong 16ng ca mot troi dong béac

toc em bay trong ning thu vang

va nhu thé minh di va da dén

minh dé tim va gap duoc dong song
t6i ngdi xudng dé nghe séng hat

va ding 1én 6m ldy mat troi hong

va nhu thé minh di va da dén
da bén nhau thuy tan son cung
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t6i nam xudng dé nghe dit thd
ta on doi do lugng bao dung

khi dung lai bén dong Potomac

toi va em nhin lai qué nha

budn hiu hit thuong vé chdn cii

phia chan troi da mit mu xa*

- Bai tho budn mang tim trang cua nguoi xa xur.

sao giéng tam trang cua minh den thé anh nhi. Nhin
dong song nude van trdi mai miét em cling ty hoi biét
noi dau 1a chdn qué nha anh nhi?

- Nhung minh ciing da di va da dén, cudi dong song
minh da gip dwoc nhau rdi khong phai sao em?

Ong Dién quay sang My, tay nhe nhang quan lai chiéc
foulard trén c6 My cho kin hon, mua ndy vé chiéu gi6
nhiu c6 thé lam My cam lanh. My cdm nhan sy cham
soc ctia nguoi ban bén canh nga dau vao vai anh noi
nhe:

- S6m mai em sé& bay vé Cali.

- Anh biét. Bao gio minh gdp lai nhau?

- Chic ciing som thoi. “Vé thu xép lai” ma. Anh con
nhd mdt bai hat cua Trinh C6ng Son ¢6 cau d6 khong?

- Anh nh¢ chir. Cai gi cubi cung rdi ciing phai thu xép
lai, nhung dang sau viéc thu xép dé la gi em nhi? Sy an
yén cua cudc doi ddy déng bio, niém hoan lac duoc
tim thdy hay ndi mudn phién khon ngudi ciia mot kiép
nguoi?

- T4t ca déu co su sép xép cua tao hoa anh a.

Trén song Potomac chiéc du thuyén Odessey dang tro
vé bén d6 cta no sau mot chuyén dwa khach du ngoan
trén séng. Chiéc du thuyén nhe nhang trdi trén song
dudi anh niang chiéu vang thim lam My muong tudng
dén mot canh chim dang bay vé tim t6 4m cua minh
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sau mot ngay vat va cuc nhoc kiém an.
My muon thoi gian nhu dung lai trong lic niy dé co
cam nhan dugc hanh phuc dén gan véi ¢ hon bao gio
hét va hinh nhu ¢d cling cdm nhan dugc tam trang cua
Dién ciing giénh nhur thé.
Ngoai kia, song Potomac van ling 1& troi mot cach ém
dém.

NGUYEN AN BINH

*Bai tho “Khi Dung Lai Bén Dong Potomac” tho
Pham Cao Hoang
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Ngay Gio Lén
Cam Li Nguyén Thi My Thanh

1

Béc si bao cir dé cho Me an udng thtr gi Me thich. Thé
nhung Me khong thich nita. Dung hon 1a Me khong thé
thich. Me hau nhu da mit khau vi. Luc trudc, cam thiy
thém an, mdi ngdy Me ra mdt “menu” cho t61 mua
hodc ndu, khi thi bun bo, khi thi bun riéu, rdi nao 1a
phé, mi, banh xéo, com tdm... Mon gi Me in cling
thich thi. T6i khong thiy ban ron gi thém, boi vi phin
16n 1a t6i mua, chir khong thé bay ra ndu nudng, trir
nhirng ngay nghi. T61 qua ban ron véi viée so. Co khi
khong kip an sang, t6i ctr vira 14i xe vira gdm chat banh
mi, cling xong. Nhung t6i cam thdy thich thu vdi
nhitng mén an Me yéu cau. Néu Me ctr an duoc nhu
vay hoai thi qué tdt.

Chi méi dau thang trude, Me trd nén biéng an. Chuyén
nay tring hop véi két qua xét nghiém dot ngdt xau han
di. Me khong con dap Gmg voi thude nita. Cac béac si
hoi chan va quyét dinh ngung tri li¢u. C4 nha déu biét
phai lam gi.

“Me oi! Ly sita ngudi qua rdi!”

“Me biét. Ctr dé d6, khi nao Me udng thi Me ham lai.”
“Me cur noi, con ham.”

“U. Con cho Me vao may mot chut.”

T6i kéo cai ban luu dong bén trén c6 dat cai laptop dén
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gan cho Me, gitip Me ngdi thiang 1én. Me van thich vao
may dé viét email, du khong ngdi duoc lau. Me lam
bam:

“Béy gid ngudi ta khong co dung lich gidy, lich boc
hang ngay... thi minh vao may, coi ngdy gid trong
may vay.”

T61 mim cuoi:

“Me thich coi lich gidy, con di mua cho Me, thiéu gi
ngoai ti€ém.”

Me lic déu

“Khong can dau con! Me¢ xem trong nay. Khong can
badc lich, ho da gh1 san moi ngay. Day roi! Minh. .

mot thang nira.”

T61 rung minh.

“Mot thang... sao ho Me?”

“Me dau lung qua! Me mudn nam.”

T6i d& Me nim xuéng. Me nhdm mét lai. Me ¢6 vé vui
vi dugc c6 t6i bén canh. T6i da bao bénh dé nghi ¢ nha
mot ngay. To6i da ¢ bén Me qua it chang? Ca nhitng gi
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Me suy nghi trong dau, t6i ciing khong biét. Thoi thi

ctr gitip Me di t6i di lui khi con ¢6 thé di duoc, rdi thi

ngéi 1én, ndm xuéng. Biét dau co lac Me khoe, Me lai

ké chuyén doi xua cho nghe.

Thé nhung Me hiém khi ké chuyén doi xua. Me chi ni

vé hién tai. Hién tai la Me dang chéng choi véi can

bénh ung thu. Bénh khoi phat sau khi Me sinh ra toi.

Me chién dau rat quyét liét. Co lic tuong chirng bénh

da khoi, thé nhung gan day lai tai phat. Va nay da dén

lac Me phai dung lai. Me da chép nhan.

Tu nhién t61 c6 mot cam giac la ky bung lén trong

long. T trude dén gio, toi va ca nha déu biét Me séng

chung véi cin bénh 1a hét stc kho khan, diéu do da

quéa rd. Nhung ngay lic ndy day, toi thiy toi sip dé

vudt mat mot cai gi. Y nghi do lam t61 chéi voi. Me

dang ngu, hodc chi la nhdm mét. T6i thay toi dang ngdi

gin Me, va ciing dang dan xa Me.

“An ne!”

T61 giat minh, chgt nhan ra minh vui mirng vi Me con

dang song.

“Da?”

Me mé mat, noi nhe nhu gio:

“Hoi niy Me xem ngdy trong may, Me mubn noi véi

con diéu nay.”

“Sao hé Me?”

“Me. .. mudn ndi dén cai ngay Me chét.”

T6i hoang hon:

“Me oi! Bung, Me...”

“Cho Mg ndi di! ft ra, Me mudn An biét cai didu Me

mong mudn. Tir trude dén nay, M¢ ludn nghi dén mot

ngay. Cai ngay d6 anh huong rat nhleu dén tam tu ctia

Me. Mg tudng Me da chon dugce nd roi, chon that sau
. Nhung khong, Me vin sdng v6i nd hang ngay.

241



Céc con khong thé biét dau!”

“Tai sao tui con khong thé biét ho Me?”

“Bai vi Me khong mudn. Me thi khong dit bo duogce cai
ngdy d6. Cho nén, udc nguyén cudi ciing ciia Me la
duogc ra di vao dang ngay dé con a!”

“Con chura hiéu...”

Me cuoi nhe:

“Ong ba minh ngay xua, c6 nguoi hay lam, biét trudc
ngay gid minh chét. Me thi khong gioi nhu vay. Me
chi cau mong dugc nhu vay. Me chi con mdt thang.
Me s& ging... s& kéo dugc dén ngay do.”

“Khong, Me oi! Bac si dau c6 ndéi Me con mot thang.
Me sé khoe. Me s€ lanh bénh ma!”

“Minh khong tu lira dbi minh dugc dau, An! Hay cam
thong v6i wdc nguyén ciia Me. Me mudn ra di vao
dung ngay do, ngay ba muoi thang Tu.”

Me khong néi tiép dugc nita. Me khoc ntic ng. Toi
khong dam hoi thém. Oi, t6i c6 thé lam gi cho Me bay
gio day? Toi vd vé Me nhu dd mot em bé, mong Me s&
ngu cho sau.

2

Ngay ba muoi thang Tu! Chdc chin khong phai la
ngay sinh hay ngay mét ctia mot ai trong gia dinh, ho
hang. Va phai 1d mot ngay rat dic biét dé Me udc
mong ra di vao dung ngay d6. Truc gidc bao toi phai
tim hiéu. T6i vao may, gd “April 30 Vietnam” va toi
da théy. Oi, t6i nhd minh nghe da lau roi, rﬁng Ba Me¢
chay khoi Viét Nam, nhung t6i khong hé biét ngay ba
muoi thang Tu 1a ngay gi. Hay 1a Ba Me da c6 nhic
dén ma t6i khong ghi nhé?

Hai anh em t6i sinh ra trén dat My. Nhiing gi goi la
“chat Viét Nam” chung t6i c6 dugc 1a tir cha me, va tu
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tiéng Viét ma cha me va chung toi néi v6i nhau trong
nha. Lén dan, di hoc, di lam, chung t6i cling da pha
tron rat nhiéu trong tiéng Viét 6. Ching t6i di hoc &
nhitng trudng khong c6 nguoi gbe Viét. Noi ching t6i
song ciing khong c6 ngudi gbe Viét. Thé do! Tai tu
trach minh khong hiéu nhidu. Va ciing ban khoan vi
sao Ba Me khong noi nhiéu cho chung t6i nghe vé
nhitng diéu do.

Ngay ba muoi thang Tu, Fall Of Saigon, theo nhu
internet dd noi. Vai nam sau cai ngay do, cha me toi da
ra di. Ho 1a nhitng nguoi con rat tré, tudi déi muoi,
vuot bién khong gia dinh khéng ho hang. Ho gap nhau
& d4o. Hai ngudi ¢6 don. Ho can nhau, yéu nhau. Khi
d3 qua dinh cu yén 6n & My, ho cu6i nhau. Chuyén gia
dinh tdi 1 nhu thé, chung t61 dugc cha me ké cho nghe
rat gon gang. Con nhitng gi ma chuyén gia dinh t6i trai
qua dudi mat ching toi thi khong gon gang chiit nao.
Anh em chung t6i 16n 1én trong bau khong khi “chién
tranh lanh” gitra cha va me. Ho cu xtr vdi nhau rat lich
su, nhung tinh yéu khong con. Ba qué khac Me¢. Ba
ning dong, thich 1am ra nhiéu tién, thich giao thiép
rong, thich di du lich, thich hudéng thu. Me tram lang,
kin dao, thich danh dum, thich lam viéc thién. Thoi
gian bi bénh trd téi tro lui, Me van di lam. Nhitng ngay
phai “chemo” thi Me nghi ¢ nha, sau do lai 1am viéc.
Co6 khi ca thang troi Ba va Me khong n6i voi nhau mot
cau. Anh em chung toi bi khing hoang tinh thin nhu
dang séng voi mot trai bom nd cham. Cho dén mot
ngay, bom nd. Rat gon gang, Ba Me moi anh em toi
ngéi lai, “xin” cho Ba Mg duoc ly di. Hai anh em
khéc, khoc rat nhidu. Nhung chiing toi d¢a dong . Thoi
tha nhu vay ma tot cho moi ngudi hon. Chiing toi cling
da lon. Anh t6i hoc xong, ra truong, di lam xa. To6i &
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voi Me. Roi 6i ciing s& di. Chuyén don gian nhu
nhirng gia dinh binh thuong & My.

Sau khi ly di, ¢c6 vé nhu Ba va Me dugc binh yén hon.
Ba c6 cong viéc kinh doanh v6i than nhan & Viét Nam.
Ba thuong vé Viét Nam. Va Ba cudi mot nguoi vg O
do, cung Ba lo viéc 1am an. Ba hoan toan thich nghi
voi nhitng gi mi mé. M&i khi vé My, Ba va vo cling
nhau ghé thim Me va anh em t6i. Con Me, Me gilt
nhip séng binh thudng, thanh than. Nhung c6 nhiéu
lic, t6i thly Me nhu chim hin vao mot khong gian
khac.

3

Thang Tu, troi van dang mua xuan. Véi téi, Me van
chua gia. T6i nghi, gid khong bi bénh nay, chic Me
con song lau lam. To6i chua ¢ dip dan Me di choi day
d6. Bay gio thi khong thé nao. Me khong con dn udng
dugc. Me dang dugc cham soc theo cach “hospice tai
nha.” Me gﬁy roc di. Mot hom Me bao t6i ngdi sat lai
gan, ndi bang giong yéu ot:

“An, Me c6 mot la thu viét 1au roi, gui cho con, nhung
con hdy hira véi Me 1a chi doc n6 khi Me di di rdi
nghen con!”

To61 ngac nhién:

“Thu gi ho Me?”

“Chi 1a nhiing 161 dén do thoi. Me so dén mot ngay Me
khong con noi hay viét ndi. Con hira véi Me di!”

“Da con hira.”

“Me cét la thu trong hoc tu kia.”

“Da.”

“Cam on con. Me yén tam doi ngay ba muoi.’

Me nhim mit lai, nim yén. Me mip may moi, toi nghe
thoang thoang:
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“Ngay ba muoi... thaing Tu... muoi hai gio trua... Toi
d3 séng du hon bon muoi nim...”

Mbi ngay, Me déu mubn vao may mot chiit. Me nhin &
goc dudi bén phai cia man hinh, coi ngay thang va ca
gio phiit. Me dém nhiing to lich tudng tuong cua minh,
nhu cd gai trong truyén cua O. Henry dém tung chlec
14 héo hit ngoai song. Ngay ba muoi s& 1a chiéc 14 cu01
cung. Toi a0 udc co ai d6 v& gium tdi chiée 1a cudi
cling dé né s& khong bao gid roi. Toi ao wéc thoi gian
ngimg lai & ngay 29 dé Me dung ra di, dirng xa ching
toi. ..

Ngay 29. Me da khong con hoi strc. Me tho réat yéu. Y
ta dén, cho Me thd oxy. Me hau nhu khong nhin thiy
gi. Nhung Me vin hudng mit nhin chiéc dong ho treo
trén tuong, va dua canh tay khang khiu chi vé phia hoc
ti. T61 n6i nho vao tai Me:

“Me yén tam. Con nh¢ 161 Me dan.”

12 gio khuya. T6i ndi nho vao tai Me:

“Me o1, da qua ngay 30.”

Me gat dau nhé nhe. Toi bdng thiy minh manh mé 1én
cung véi Me. Toi trd thanh ngudi dong hanh dé Me
yén tdm thyc hién diéu ude cudi cung. Me mudn di lac
12 gio trua. Toi ngéi sat bén Me, dém v&i Me tung gio.
Troi sang dan. Me thé thoi thop. Me oi rang 1én!

9 gid sang, Me di. Me khong con du surc cho.

4
“An yéu thuong cua Mg,
Day 1a 161 dan do ma Me mong dlra con gai cung cua

Me lam gitip cho Me mot khi Me da ra di. Xin lam
dam tang cho Mg that don gidn, khong nhén hoa phing
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diéu. Hai con hay dit mot thung “donation” dé xin tién
quyén gop tuy tam, va noi rd 1a quyén goép tdng cho
nhitng nguoi thuong phé binh Viét Nam Cong Hoa
dang con & tai qué nha. Me con mdt s6 tién da rat tur
ngan hang, con hiy gom chung véi tién quyén gop dé
lam gitm Me chuyén d6. Me rat yén tdm vi hai con da

c6 thé ty lo liéu cudc sdng ctia minh. Vay hai con gitip
Me lam tron uéc nguyén cia Me nhé! Nhitng ngudi
thwong phé binh Viét Nam Cong Hoa sbng lay lat
nghéo khd trén khip dat nuéc, khong nhan duoc mot
su ciru giup nao hét, rat thuong tim. Chung ta c6 lam
ciing chi 1a lam mot phan nho nhoi cho mét sé vi nao
d6 thdi. Con co biét rang nhitng ngudi thwong phé binh
d6 14 mot phan doi cua Me. Phan doi d6 di khic sau
trong Me. Cho du c6 thich nghi véi nhitng hoan canh
méi, goc rat khuét trong tdm hon dé vin con nguyén
ven.
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Néu c¢6 thé duge, hai anh em di vé Viét Nam mot lan,
nho mQt ngoi chua hay nha thd giip moi quy 6ng ba
hop mit va trao qua tan tay ho. Me hy vong Ba ciing sé€
cung di. Hay xin ho nhan tim Iong clia mot ngudi vo
danh, m{t nguoi da ting sin séc ho trong nhirng phut
gidy ho dau dén. Vang, ndi dau cua ho ciling chinh 1a
ndi dau cia Me. Mudi hai gio trira ngdy ba muoi thang
Tu ndm 1975, Me lac d6 van con dang khoac 4o
“blouse” tréng, bét luc ding nhin ho bi dudi ra khoi
quan y vién, vét thuong con d6 mau, nguoi mi cong
ngudi qué, 18 18t khong biét di vé dau. ..

Me cadm on con, cdm on hai anh em da cho Mg nhitng
phit gidy vui suéng dugc lam me. Riéng Me, Me cho
doi dugc thanh than ra di vao ngay gio do, cai ngay cai
gio Me khong quén. Me cho doi da hét strc. Da tam du.
Hon bén muoi nam...”

Thang 6/2019
Cam Li Nguyén Thi M§ Thanh
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Bao Gio' Cho T6i Quén
* tho mhhoailinhphwong

* vé mot dia chi hoa dé thanh qud vang...
o duong Lé Loi, Ninh Hoa — Khanh Hoa

Chi con trong ky trc

Can nha tudi au tho

Hoa mudng vang, ngdi do
Duong phuong bay mong cho

Gian bong gidy dong dua
Khi xuan vé, ha tdi. ..

Da ly thoang mui huong
Me mot thoi... trao guri.

Riu rit tiéng chim ca

Nhu nhac hoa giao hudng
Tung nhip budc nguodi qua
Cau gb nau khuya, sém. ..

Ngot ngao to61 noi do

Trong hanh phic doan vién
Ciing tram luan t6i do.
Théang tu budn oan khién

Can nha Xua méat diu
Theo dau bé phoi pha

No6i dau nao khong dut
Tubi tho chua nhat nhoa. ..
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T6i trén mién ky e

Van mot doi khong quén
Qué Ngoai ngheo gi6 cat
Ng6i nha xua ém dém. ..

M.H.HOAI LINH PHUONG
Washington D.C thang 04/2019
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Di san van chuong mién Nam

GHI NHAN CUA MAI THAO

vé VAN NGHE
va CUOC SONG

18 bai ghi nhdn ngdn dang rdi rac trén tuan bdo Neghé
Thudat nam 1966.
(THT suu tam va danh may lai)

¢S4 34 ngay 4-6-1966

Tht ba 31-5

Lai mot buoi chiéu mwa I6n. Téi ngoi lan trong dim
thue khach on do ciia mot tiém an mé rong pham vi
sang hai phia via hé. Mgt minh. Long am. Ci bén
trong phong phanh, nhiéu khe hé gié liia. Nhin ra: troi
xdm va thdp. Nhitng hang gidy dién cdt ngang man
mura. Mot than cdy ludt thudt, dé chdéi mau né-éng tir
mét tang cao hdt xudng va nhuém tham. Thoi tiét ndy
thit dé dua nguoi ta dén mét tam trang sau hodi, thir
c6 don tinh cam don gian va dé tim thcfy nhat, t6i goi
do la nhiing phut gidy tho mong thiéu ndo ciia cugc
song hang ngay. Chot nhé dén mot cau tho cua Tran
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Huyén Tran: “Rwou roi ndng cé do lén cao”. Mua
chiéu nay thdp thodng trong téi nhitng dnh hinh di
vang. Ha Noi.

Nhitng mdi nha cong triing dung ld chét timg mua.
Mot mai hién. Hang Bao Hang Quat. Con say ngat
nguong trén mi suong thoi thé chdp chon. Rwou roi
ndng cé do lén cao. Thot nhién, Saigon chung quanh
c6 mot cdi gi vt cii, Thanh phé nay con méi qud. Nhu
cdi than cdy hedt thuwdt mau do t6i dang nhin ngdam la
lung trucc mat.

Tht tu 1-6

Pai khi twong dung cao trén dit nudce ching ta — chiéu
qua nguoi van chét, sing nay con mdu chdy — chua cé
triéu chirng nao bdo tin vui nhiing troi xanh ém va
nhitng bién lang triéu, Anh mdt vién kién nao thau suot
16i dwoc cdi bén kia tirng tieng khudt ldp cia thoi thé
chi r6i? Tri thirc siéu viét nao chiéu toi dwoc phirong
hieéng va con dwong tat yéu phai hién ra tir trang thdi
mé cung hién tai ? Van chi la nhitng thi ngiém thiéu
bao dam chen chdn trong nhitng lén duong trong hoai
nghi. Cdi khé khan 16n lao nhat cia tirmg nguoi hién
nay la tao dung dwoc cho minh mot can ban tinh than
va tin twéng méi. Néu van hoc nghé thudt chiing ta
hién nay la phan anh trung thanh cua tam trang va doi
song chiing ta hién nay, can ban can thiét nay chua hé
duoc tao dung.

¢S4 35 ngay11-6-1966
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Thir ba, 7-6

Gan mudi hai gio dém. Thanh phé chi con mdt vai
phtt nira s€ gidi nghiém nhu mot canh ctra ménh mong
cai then va khoéa trai sy sdng trén tat ca nhitng nga
duong. Dép mong, 4o ngan, t6i ling thitng di trong
nhitng con duong nho 4m cling phia sau khu cho Tan
Pinh. T6i Ve & lai khu nay da dugc ba nam. Muoi hai
nam trude moi tir Ha Noi vao, t6i da ¢ day, roi bo di,
bay gio trd lai, va Tan Dinh nay da tr¢ thanh mgt hinh
anh ¢d nhan than mat tring phung. Khu toi ¢, nhiing
doi ngudi yén, trén nhiing via hé hién. Ngd nha toi,
mot cay hoa thom ngat vé dém. Va théi quen toi, 1a
lac khuya, di dao mét vong qua khu minh ¢. Mat lAim
dém nay. Troi sao trén dau. Gié day than, va than thé
14 mot con thuyén thon trdi trong gié dém 1a ngon tridu
diu dang dua day. Nhitng budi toi cta riéng minh don
gian. Nhitng dém khuya cta riéng minh ling tham.
Nhirng con duong quen than du chan tao cho minh cai
cam giac bang hiru. bém Tan Dinh di dao mét vong
trg thanh sy yén tam cubi ngay cua toi, da may nam
nay, trén y huéng va 161 sbng, hau nhu mudn sao cho
dugc gian don, ém ai va binh thuong thém nira. La mot
cong dan thuong trong khu phd minh. Nhu moi ngudi
chung quanh. Dong déu. Khong phan biét. Toi nghi
rang chinh 14 & trong cai trang thai thu nhé 4y ma mdi
ca nhan thau hiéu duoc minh. Phai bﬁng mot vom troi
tam linh ling gi6, ta ngam nhin méi thay 16 dugc vi
sao ta. Toi mudn kiém tim cho t6i mot tré thanh, &
ngoai moi khat vong. Hay ling 1& di 1én qua hét cai
phan minh, khong 4o tuong. Sau mot ngay, hiy tro vé
mai nha riéng nhu mot thé gioi riéng. Toi khong thé y
thirc duoc cai 16n, néu khong bang nhan thic tir nhimng
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cai nho. Roi 4o tudng thiéu thoi ndo ciing 14 nhitng doi
canh rung xubng. Khi d6, ngudi ta s& co nhing ¥ nghi
trAm tinh hon vé thé nao 1a sy that mot doi nguoi. Thé
14 thé nao? Da thoa hiép? Co thé. Da hoai nghi?

Khong biét. Chi biét dém nay t6i nhe hon ngudi nhu
mdt vi sao, toi thom hon doi nhuw mot mui huong. Tan
cing mdt ¥ nghi, c6 phai thé khong, vin 1a cai ctra ngd
ay ctia mot béng khuéng va mét mo mang khong dut?
Tan cung moi y nghi ching ta, c6 phai the khong, 1a su
xa thim bat dong rat khong gian va rat ngoai doi 4y
cia mot vi sao? Va tdi thi khong bao gio, nhin dugc
cho minh, nhu mdt con ngudi hanh dong.

Thir tu 8-6

Mét. Nam nha ca budi chiéu, cura dong kin bung, chim
trong bong t6i. Dau 6c suong san va than thé choang
vang 1a dat dai ndy sinh ¥ tuong cho nhiing y nghi t61
den, bao gid ciing vay. Toi dang nghi day, rat t6i den vi
cai nhan anh chap chon 1a doi nguoi, doi nguoi ngin
han, dat trong lién hé hiang ctru cua nd 1a cai v cung.
Ngo thay cai vo cung do. Béu day, lanh lung, riéu cot.
Nghe thay su v cing d6, lang dang, mai miét, dang bo
di, khong doi chd ta. Chot nhé dén mot budi sang
thang trudce, di cung véi P.L.P., vao nha thuong tham
mot ngudi ban binh. Hin bira trude con héng hao, bita
sau da rii liét. Trong cai thé nim thiém thiép bt dong
ctia ngudi dau gitra ming man trang toat, ké chiéu qua
t6i con thiy sinh hoat on 4o giita thanh phd nay, chi
con 1a mét hinh bong doi chd mot cudc 1én dudng nao
do, téi hu vo, ra khoi cudc doi. Budi sang ay that dep:
Ning 16ng lanh trén thanh cira s6. Tham c6 xanh bong
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mat ngoai vuon. Pitrd ra trén hanh lang bénh vién, to1
im lang, bit gdp ¢ minh cai cam giac lanh nguoi do,
lan toi Viéng chua Linh Mu, nhin théy mot vi su gid
thanh tuong gitra réu phong va gitra thoi gian, Nhé P,
bao t6i: “Mbi nam chiing ta nén dén tham nghia dia la
mot, bénh vién 14 hai, mot vai lan. Nhu thé tot 1dm cho
dau oc¢”. Hoi tai sao, P. giai thich: Nhin cai chét, gan
voi yén nghi, ngudi ta s& khong thiy nhiing thit bai
trong doi cua minh la dau don, nhitng khong thanh tyu
vé cudc song minh 13 nhirng mat mat 16n lao, cling thé
thoi. Réi ciing nam d6, nhu thang ban dang nam, dudi
mot tim mung nha thu:ong hay dudi mot phlen da mo
chi. May song do, r61 may phai chét. Nguyén Tuén:
ngudi nghé si 1a ké biét nhin ngdm nhiing cai dep so
m6 thdy va khong so mo thdy cua cudc doi nay. Roiy
vé. Toi chua mudn cd ¥ kién, bdi van & lung chimg tuc
luy. Va chua vé. Nhung dd yéu lam, tir lau, hai cAu tho
thoat tuc nay cua Che Lan Vién. Nay neo thuyen la bén
séng xa, Mai di vé choi trong khodng biéc.

Thir nam, 9-6

Vira viét xong, rat voi, theo yéu ciu phut chét cua Tran
Phong Giao, cho Vin, mdt “tap bit” vé Nguyén Binh.
Moéi chot nhé la thang nay, chiing ta cung ky niém ba
nha tho, nha van tién chién dd mat: Tan Da Nguyén
Binh va Thach Lam. T Vin cta anh Nguyén Dinh
Vuong thang nay da phat hanh mét s6 dic biét ky niém
ba khuon mit lay ling cua vin chuong tién chién noi
trén. Goi 1a to1 ky ni€ém “ghé” mot chit, bﬁng mot vai y
nghi thodng t6i, Tan Pa nhu mot cai nén, mot hién
tuong. Chung ta yéu Tan Pa khong hin nhu mot
nguroi. Ma nhu mot mau nguoi. Nhu yéu mot canh hac,
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& sy n6 di tro thanh biéu tuong cua tinh khiét thoat
tuc. Canh hac la mot anh hinh hoang dudng nhu Tan
Pa 1a mot phong cach phiéu hdt. Van tho tién chién
khong co nhing dat dao tran qua doi séng, nhitng vii
bdo diy dong xi hoi, nhiing dao xdu danh diu mot
thoi. Nhung ndé c6 mdt vai cai ngon, mot vai cai dinh
ca nhan tuyét dep. Tan Ba mot. Nudc di ra bién lai
mira vé nguon. Didu luc bat nhe, thoat nay 1a riéng tay
doc déo cua Tan Da. Nhung thi s§ da ném tai nang vao
dat troi cho lodng tan thanh swong, hoa, va khong khi.
Nguyén Binh 1a mét trurong hop tién chién that dic biét
khong phai trong duong thoi, ma chi tir khi da mét,
bang ¥ thirc va nhan thirc by gid cua chiing ta, tiéng
tho Nguyén Binh méi duge thudng ngoan va danh gia
dung voi thuc chat va gia tri ciia n6. Thoi tién chién.
nhiing chéi sang bé mit kiéu Xuan Diéu da lam lu md
nhiéu cai tiéng tho don hau that tha cia Nguyén Binh,
voi thoi gian mdt tai ndng mo nhat xua dang sang choi
dan dan. Sang tao chi hoan tt toan ven bang hai phia:
sang tao va thuéng ngoan. Cai “ca” Nguyén Binh la
mot dién hinh. Nguyén Binh d4 thanh tyu bang ¥ thirc
thudng ngoan bay gio cua ching ta. Mudn mang mot
chut nhung s€ ton tai mai véi van hoc. Con Thach
Lam? But phap chinh x4c 6ng mai mai 1a mét vinh du
cho tiéng Viét, theo vy toi.

¢S4 36 ngay 17-6-1966

Thir ba, 14-6

P.N. ma chung t6i goi dua 1a Raymond Cartier Viét
Nam, ghé toa soan sau mdt chuyén di vé mot vung
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chién thuat. P.N. duoc di ludn nhu thé, theo chan céac
phai doan bao chi. Do 1a mot diéu tét. Boi duroc thay
d6i cai nhin. Cho méi la cai thdy. Bai dugc thiy dich
thye, thé ndo 1a chién tranh khd dau, chién tranh phi 1y,
chién tranh 1au dai 16ng hanh trén dit nwdc ching ta tir
hai muoi nam nay. Tap ky sw Puong mon H6 Chi
Minh d dugc in ra 1a két qua dot dau vé nhitng chuyén
di ngdm nhin doi séng duwdi duong lira dai bac 4y cta
PN. Téi c6 doc qua. Ghi hoi voi. Viét chua ky. Cai
nong hdi 1a wu diém dang ngoi khen. Biic hoa hinh thai
va sinh hoat chién truong nay con co nhirng khoang
trong b01 rdi 1ap day bang nhitng giai thoai mua vui
thleu Vang gié tri cua tai lidu chinh xéc, 1a nhuge diém
can khic phuc & tap thir hai Virot Truong Son. D6 1a
nhan xét t6i di nodi cho P.N. biét. Mdi 1én duong cua
nguoi viet phai duogc chuén bj bﬁng mot stra soan hanh
ly. Hanh ly d6 1a thai d§. V1 nhitng nguroi dang ghi va
dang viét ky su chién truong nhu P N, thai d6 va chu
quan minh, hon 14 d6i twong khach quan, 1a linh hon
ctia nhitng cai dugc viét ra. La anh sang. Va phuwong
huréng. Cho nhin ngdm khong hoang

mang, Va ghi nhan c6 lva chon.

Thur tw 15-6.

Bubi t6i. Troi 14t phit mua. Tré nhé hang dan dua
ngoai dau ngd. Pau ngd tdi nay khong giri vao ban viét
t6i hwong thom diu dang cta cdy da lan nhu moi budi
t6i. Con sém qua? Huong ciia hoa chua toi gid 1én
duwdng? Hay lai khu vyc xua nay yén tinh cua vung
Tan DPinh ndy di chém c6 nhirng vu xudng dwong, lyu
dan cay con trong khong khi, dudi dat di mui thom loai
hoa chi nd vé dém? Doi sdng nay dang cudp dan di
nhiing cai nhe, nhitng cai thanh, nho nho, tham tham,
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nhung lai 14 nhitng yéu té tao nén su hoa ddi cho tdm
hon ngudi timg ngdy y phai sbng, Chot nhd lai nhirng
budi di choi dém xua véi P D.C. Dua t6i vé téi dau
ngd, xe hin ngimg may, bao gio ciing tha t6i xudng
mot ving thom ngat. Huong thom dén nay khong t&i?
Hay né van c6? Ma chi 1 nguwdi, khong thdy nita,
huong mot loai hoa, sao ciia mdt vom troi, trdng cua
mdt ddu canh nhe & trong vin tho chung ta biy gio
thién nhién chi con 1a ngu ngo trong nhot nhat dang
hinh tao vat? Nhiing cai dep dang lan luot bi giét chét,
phai thé khong? Bai tong két v& dai hoi dién anh
Cannes nam nay cho biéi rang chi nhiing cai thé bao,
nhitng céi song swong, nhitng cai tran trudng 1a dugc
chup 1én dau nhitng vong hoa, va riéng nhiing cai d6
ma thoi. ThAm my bay gid /2 mot nhin mit.

Thir nam 16-6

Pang doc, kha can than, dé viét bai nhan dinh dang
trén N.T s6 sau, tap tiéu luén Noi voi tuéi hai muroi cha
Nhét Hanh. Phan dau tap tiéu luan dam tinh cam nay la
mot sam hdi cia tudi bdn mroi trude tudi hai muoi qua
ban nhac kiém thao sy hén dén ciia minh dé lai cho thé
hé ké tiép 1a ban Tdm Ca S6 Nam ctia Pham Duy. Toi
nghi vé Pham Duy nhu mdt c¢6 ging lam méi. Mot cd
géng vé tién bd, theo nhan thirc, don gian, vé thé nao 1a
y thirc tién bo ctia Pham Duy, ¥ thirc d6 khong phai 1a
chi dong, no6 chi 1a mot phan Gng voi va phat sinh tir
nhiing doi dép méi mé cua bién chuyén thoi thé. C6
ging Pham Duy nghiéng vé mot vuon téi kip thoi, cho
nén thé hién thanh sana tac, sang tac khong thé nhuin
nhuyén, va boi vay né thiéu nhitng chiéu sau. Tam Ca
do d6 c6 mot tac dung phuc vu dung lic va kip thoi,
nhiéu hon 13 nhitng tic dung khac va phai c6. Nhirng
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10 dep chua phé v& dugc nhitng cai khung khau hiéu.

¢S4 37 ngay 24-6-1966

Chii nhét 19-6

Panh diu cho ngay 1én khuon tip tho dau tay Piép
khiic Tinh Yéu, Va Trdi Phd, Kiét Tan moi ban hitu

“sinh hoat” bﬁng mot blta com trua tai nha riéng.
Cudc taxi di gép, duong thi xa, /ai gilta Saigon choi
chang ning dii, di phai gio thang mot ngoén tay lén
trol - nghia 1a 100d. Anh tai x€ méi chiu lai sat vao
mot 18 dudng Tran Hung Pao. Téi Kiét Tén lan dau.
Xa 16 thénh thang. Ning dudi gi6 trén rong thang
duong. Troi ngoai 6 cao vat. Puong Hang Sanh choém
mdt y ngd mét nét vuon thén qué, voi nhitng hang dau
hoa vang 1am tdm va nhiing bd c6 moc ty do. Tan &
mot can nha xinh nho, am cung. Mt chut mién Nam.
Mot chut Tay Phuong. Gap ¢ ddy Dodn Quéc S¥, Vién
Linh, Hoang Ngoc Bién, Thach Chuong, Nguyén Dinh
Toan va mQt vai ban tré khic. Bira an ngon miéng.
Ruou chét trong hii sanh. Vit tan hat sen dam da nhuén
nhuyén, Thém vao thuc don, la mot thuyét trinh phoi
phéi trong nga say choang vang ctia Thach Chwong, vé
triét hoc, vé am nhac. Am nhac nhu mot ky diéu. Va
triét hoc nhu mét lra dbi vo ich khong can thiét cho
nhiing nhu cau dich thuc mot doi, theo Thach Chuong
say, Ai d6 phat biéu mot y kién Triét hoc 1a tho. Tho
Thanh Tam Tuyén dwoc nhic. Budi chiéu sao vé vao
chuong giao dwong. Phan tich: tai sao lai sao v& vao
chudng. Tai sao lai phan tich? Tho rat tho chdi tir phan
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tich. Xong. Sang nha Thanh Tam Tuyén. Rugu chat
lam t61 nang dau dén tan gi¢ khu Ling ong tan ning.
Tam ¢ day. Lan dau. Trua chi nhat nay 13 cia nhitng
cai “lan dau” nho nho hay hay.

Thir hai 20-6

Thém mot budi toi dai. Nhitng gid phat thira thii phai
kiém cach lap day cho gidc ngii khong thé téi trude gio
gi¢i nghiém. Di tim mdt chat gio thoang, mudn nhin
vung anh sang lung troi ngoan muc cua mdt trai hoa
chau, mat nuéc tham tham trén nhiing ke da bén Bach
Piang, cung 1a sy 16 d6 timg chum cua lira dién bén
vung Thu Thiém, tdi da budc vao mot cai thang may.
Thang may chuyén sy moi 101 lang dang cua toi 1én
mdt quay ruou thuong tang. Noi chdn kha quen thudc.
Ghé banh lot thom. Anh sang chim. Khong khi ngung
dong. Nhiing khuén mat tho' 0. Chinh noi nay toi da
vay muon lam dat dung cho mdt truyén ngan da viét
tur 1au. Tya: Tu cao ngd xuong Cbt truyén: mot nguoi
gdp lai mot nguoi, khong con gi nira gilra ching ta, boi
thanh phé vao & duéi chan, nhung cudc doi di di qua.

T6i vay mugn nhiéu lam nhu thé. Nhirng cai gid. Va
nhirng cai 40 mac 1én d6, moc 1én nhirng cai gid. Phan
con lai la tudng tuong.

Thir ba 21-6

Mot ban doc trong mot 14 thu vira nhan dugce: “Hién tai
nay khong co gi ddng ndi sao? Chi thiy & vin ong
nhitng bong hinh qua kht”. Téi chua day lui duoc hién
tai nay ra mot khoang xa, dé ngam nhin to 1. Toi yéu
nhitng cai da ling dong. Lué6t thudt 1an tinh mot viing
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bién minh. V6t 1én nhitng cai da xong xudi, ma ngam
nhin con ngd vuc. Toi yéu qua khir. O sy nhiin nhin
ctia n6. Qua khir 1a phan ca nhan duy nhat ciia mot doi
ngudi. Toi thich viét vé& nhitng cai ma téi va anh cing
danh mat.

0S5 38 ngay 31-6-1966

Chu nhat 26-6

Tao nhan vat, nhitng nhan vat ném dugc minh ¢ lai,
budc qua minh ma di, chiang nhitng 1a thanh cdng, con
la can dam y thirc dang ngoi khen nhat & mot nha van.
Truong hop nay la mot hiém quy, mot thiéu ving &
hau hét nhirng nguoi viét truyén chiing ta, tao nhan vat
chii dé giam nhdt va luu ddy no trong chat hep tay 4o
chiing ta phu thity. Nhan vat 1a 4m binh. Tiéu thuyet
Viét Nam, nhan vat, gidi 14m, chi thé hién duoc niém
mo tudng tinh cam vé minh cua tac gia. Nhu Diing,
cua D61 Ban. Phai tao dung cho nhan vat mot dinh
ménh “khon luong”. Nghia 1a phd vd. Va thoat di.
Khung canh n6 dugc sinh ra, chi la diém khoi hanh cua
no.

Thir hai 27-6

Chin gio toi. Troi dang yén thodt d6 mura that 1on. Vira
dir doi, quat dap bang hoang. Nh¢ lai nhitng ngay mua
bao than tién hdi nho. Troi Véng hoang. Gi6 git trung
trung. Nang quai thip thoang rdi mua trat. Ngoi thu lu
& mot dau thém, cai cam giac ngly ngit thué nho ay
phai chiang 1a rung dong dau tién trudc cai dep khac
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thuong cua bat ngo va nguy hiém song Song bat ngo.
Va sdng nguy hiém, Phai thé. Nhung song ay hinh nhu
da tré thanh mot chdi tir than trong va budn ba cta con
nguoi thoi dai ndy nho yéu dan, nhot nhat dan trong
vay boc cua ti€n nghi mudén mat.

Thir tu 29-6

Ngoi chon hinh bia cho bén sé Nghé Thuét sip tdi.
Chon trong tranh cta Gauguin, Braque, Vermeer,
Lautrec. Ban doc c6 ung chiu hinh bia nhitng hoa
pham nay cua nhing bac thdy hoi hoa the giGi? Toi dé
riéng ra may ph01 hop tuyét diéu vé mau cta Braque.
Quan ly dén gan, ngo thiy: «Ong Nam Cuong bao
muén ban bao nhiéu hon phai c6 tranh dan ba thét
dep». CO 1& rdi phai nhu thé. Hinh Thiam Thiy Hang
cudi. Néu to bao nay mudn ban duge nhidu hon. Su
song kho khin day dan, ddy dan vao thoa hiép.

Thir nam 306

Ta Ty tat qua toa soan. Bubi sang ryc 1§ lam nhé den
mau sac, va mAu sic la nhé dén hoi hoa. Hoi Ta Ty vé
sy van im hoi bat tiéng qua lau cia cudc trién lim
tranh anh, ma chiing t61 da bao trude tr ndm ngodi, ma
moi nguoi déu doi cho. Dap cut lun: “Dep”. 101 tai sao,
Ta Ty tra 16i ring thuong ngoan hoi hoa khong c6 chd
ding hién nay giita mot doi séng chong chat nhirng
van d& sinh ké dé ning. Noi thé nhung rdi lai noi:
«sang nay vira v€ xong mot burc tranh dep qua». Mau
thudn nghé thuat d6. Hién tuong sang tac do, tranh
khong trung bay. Nhung sang nay, van thém 1 buoe méi
thanh hinh. Nhung song duoc véi mau thudn do, phai
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do hai diéu kién. Thir nhat: tdm hon con ltra d6. Tha
hai: yéu minh, yéu cong viéc lam minh dén tan cung.

©S6 39 1-7-1966

Chu nhat 3-7

Hanh phiic truon thoat, ngudi dudi ruot nd. Do 1a
chuyén thuong. Chinh 1a trong ruot dudi vé vong mo
hd nay ma hanh phiic dugc xem nhu do tudong. Nhung
t6i khong ruot dudi. To6i dimg day, trong ving tin
tudng sang hong doi toi, bao rang hanh phic co, bt
budc hanh phuc téi. Thién duong khong xa. Pau day
thoi va toi thira kha nang téi duge thién duong. Nguoi
ta nhin thay ci cira ngd chan hoa anh sang doi séng ha
trai trén mot tin yéu ban thach do noi Sophia, muoi
tam nam khoan thai dgi cho ngay duoc sdng chinh
thirc dudng hoang voi ngudi dan ong ddi v6i nang 1a
duy nhat. Va diéu khong phai 1a nang mo tudng, nang
khong mo tudng bao gid, nang tin chic do 1a sy thuc,
d6 1a cai quyén dugc ¢ ciia nang, di t6i. Hanh phuc
tuyét dep va chinh xdc nay lam ndy sinh nhitng tuyét
vOi méi. Qua cudn phim Mariage a ITtalienne vira
chiéu trén man anh Saigon, ching ta da thay gi? Thay
mot Sophia Loren 16n lao vuot buc trong mdt tai ning
dong tro toan ven. Tai nang d6 la sy biéu dién ciia mot
trang thai ty tin va binh tinh la thuong. T6i mudn méc
1én nhitng kich thuéc dai rong dy cia mot tai ning
duoc kién toan bang hanh phtc, ¥ nghi don gian nay:
Phai biét 1a cha doi song ctia minh, dén tan cing. Va
van la, bai ta quy xudng cho nén cudc doi trai nui.
Pung thing 1én xem cudc doi ndm dudi chan ta.
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Béo chi dién anh T4y phwong vira k& mot truong hop
tuong ty vé Liz Taylor. Liz dam lam x4u di, dam d6i
dién, dam dén trude v6i nhitng nép cau nhin cia tudi,
noi Marylin di chét, boi khong dam nhin minh trong
mdt tAm guwong. Ddi co anh sang. Han chir. Poi c6 hoa
va doi thom huong. Nhit dinh. Hanh phuic khong phai
la mot huyen thoai. Khong khong thé nao ta dugce
trudc phai bang tinh cam day ma chinh 1a mot gidu c6
ruc 1§ bang y thirc 16n ma hanh phic ta c6 ménh
moéng, t6i khong tim dugc Toi yéu lim nhirng doi
nguoi tu lam mat troi cho minh 1a 4nh sang, tu lam giod
cho con thuyen minh tdi nhirng bo thom. Nhitng doi
ngudi hién vinh vo ngin tuyén chién voi c¢o don, la
ling cung tuyét vong. Hoai nghi chi 13 mot kiém diém.
Tram nghi tam cho chan ddn stc lyc. Toi khong hoai
nghi nhu mét cung dudng.

Thir hai 4-7

Hién tuong troi xanh va ning hong, vong hoa va
duong thom, nhirg ém ai ngot ngao, nhitng diu dang
tuoi dep, khi hién hinh trong thé gi6i tiéu thuyét cua
mot nha van, khong nhét dinh 1a cai hién tuong mo
mong chap chon cta mot ké dimg ngoai 18, ling quén
thuc tai. Theo t6i, nhiém vu ctia mot nha van — néu viét
c6 mot nhiém vu — 1a chi dan cho nguoi déng thot,
nhitng su that khuat 14p va diu che nguoi doi khong
nhin thay. Cai phia vuc tham, cai phia tham kich cta
doi sdng nay, ai ma khong hay. Ta con goi duge dich
danh n6 ¢ dau. Tu nhitng nguyén nhan nao. Qua nhirng
dac thi nao. D& lam. Boi y thitc con ngudi doi nay da
16n.
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Hin da song va da tham du vao tham kich chung. Toi
v6i anh khong ai mu 16a, khong ai tho ngdy. Chung ta
thay déu thiu tri¢t dwoc cai phan minh bi dat. Thanh
ra, khoi dio mai vao sy bi dat ay, c6 nhu phat hién mot
cai gi da thay, noi 1én nhirng cau ndi du thua. Toi
thu:orng ngdy ngat khong thé nao ta duoc trudec mot
giau co ryc r& ménh mong, t61 khong tim dugc danh tir
nio khéc 1a cai luong doi vo tan. Nhu bién. Nhu rimg.
Nhu sao day troi. Nhu lta day dat. Nhu nude Ii va nhu
khong khi. T6i song, rat déi ngdm ngui, rat thudng lui
thui, nhung cam dong mai voi sy ngdy ngét ty nhién
ndy. Chung ta chiéu soi ra chung quanh va tr¢ vao doi
song chung ta, bang mot chleu soi ti tim qua thé. Bao
rang c6 troi xanh va ¢ ning hong, khong phai la danh
Ira sy that bang nhirng ao giac. Nhung 14 diéu chinh
lai mot 161 nhin. Lam md&i lai mot 161 nhin. Dung lai
mot 16i séng. Khoi dao lai mot sy thuc khut lép. De
Sica cho Sophia n61i mgt cau that manh khée. Vé khoc
nhu thé nao: “T6i khong bao gid thém vi budn ma
khéc. Toi chi mudn khoc khi t6i sung sudng”. Lé & day
la ngoc. Qua y nghi cua doan ghi ngay thir hai nay, toi
nh¢ ai da not:

Su l6n lao cua mot nha vin ¢ noi y 12 mét thi sy.
Dung.

¢S4 40 ngay 7-7-1966
Thir hai 11-7

T6i khong bao gio muon la mot siéu nhan. Siéu nhan
song trén va ngoai thién ha. T6i chi muon la mot ngueoi
thuong. Pé duwoc Song trong va cung thién hg. Ha
Thwong Nhin mudn nhie thé. Va néi véi téi nhw thé.
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Anh ché t6i vé. Pém da khuya. Thanh phd mat, nhie
mot ly nuoc loc, trong va day, t6i uong tirng ngum nho.
Trdn muwa budi chiéu vira ngét. Nuée tha giot trong ld.
Xe lan cham, chay vong mot ngd Bay ménh mong.
Puong 20. Con dwong nay, hoi méi di cie vao, t6i mat
ca mét budi chiéu tim khong ra dia chi mot nguoi ban.
Saigon 1954 la mot moi la hoan toan. Mot moi la thu
nghich. N6 day minh ra. Khéng tiép nhdn. Bdy gio
khac. Lién h¢ giita t6i va Saigon da co. Nhuw mot siét
tay lau va than. Co duoc tro ve Ha Noi neu con duoc
tré vé, ciing tham vzeng so qua thoi, roz sé lai twr ga
Hang Co lén, xuong ga Saigon, Song Chung toi
thuong bao nhau nhu thé, trong khang dinh voi nhau
rang Saigon qud la mot thanh phd dung nguoi. Ha ngi,
nght lai, bay gio thdy né nho chat phzen todi. Lam
rueon ra va roi ram doi song mét cach lo bich ldm.
Chiing ta dd c6 mét doi thay can ban vé mét ¥ niém
qué hwong roi d6. Chuyén doi mot vimg troi la mét
thong thwong. Quan hé la thich ing, hoa nhdp duoc,
biéu t6 dugc cai kha nang sinh dong uyén chuyén cua
mét 16 Song khéng cimg chét trong nhiing dzeu kién
tién thién. Song tir do la khoan thai va don gidan song.

Thir ba 12-7

Nhitng ghi nhdn ndy cia téi nhiéu khi, t6i da muon la
nhitng ghi nhdn chung. Nghia la ghi thay va nhan thay
cho rdt nhiéu ngwoi. Pau c¢é dwoe. Muon nhw vy la
ngu xudn lam. Doi song mudn hinh nghin vé la & cdi
muén hinh nghin vé cia timg ngwoi ngdm nhin né tir
nhitng khia canh riéng tw. Thoi dai bay gio la cua ca
nhdn. Ca nhan lon nhat Cdi ¢6 mét la cdi lom nhat.
Vay, anh véi t6i la méi thé gidi. Han chir. Téi di, tdi
hat mot minh. Toi yéu nhitng con dwong nho. Nhitng
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phut lang tham. Minh véi minh hay. Riéng minh minh
biét. Song mai mai la mét bi mat.

Thir tu 13-7

Vé vu “dé nghi cam luu hanh ba cudn tiéu thuyét cia
Thanh Nam”. Gdp T N, t6i bao anh; can nhdt va truoc
hét, tac gia phdi dich than lén tiéng. Khong phdi dé
bién minh. Khong co gi phai bién minh hét. Khéng
phai d@é bao chita . Khong cd gi dé bao chita hét. Ngh¢
thudt ha dcfng nhat, khong phdi, o ché né biéu hién su
that. Ma trdi lai, né ha dang khi dong léa béi nhitng
mueu toan dau che va chon vili su that. Mét xa hoi khon
nan la mot xa hoi o do sw that bi giét chét. Nghé thudt
vang son hoa my chi la mot danh lira nguoi.

0] nghé thuat, la tat ca nhitng sy thadt, toan ven nhitng
sw thdt — khong tir mot sy thdt nao, toi nhan manh,
khong tr mot sy thdat nao, phai dwoc noi ra. Xa hoi
chiing ta ung nhot day minh. Va boi viay ma ching ta
phai can dam nhin vao thuc té né: Trude hét ta goi
dich danh tén tuéi nhitng niém dau. Va sau, la doi thay
né. Ai ciing phdi biét nhw thé.

¢S4 41 ngay 23-7-1966

Thir hai 18-7

Ngudi dan ba trong tiéu thuyét Viét Nam 1a mot nhanh
hoa, chua 1a mdt doi cdy. Mot khudn mat, chua la mot
doi song. Dep nhu tranh T6 Ngoc Van ¢ Do6i Ban va
Budm Trang Nhat Linh, Huyén thoai & Nguyén Tuan
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qua Toc Chi Hoai. Dén Thanh Tam Tuyén la vii bdo va
bang hoang song. Nhin chung nguoi dan ba ay trong
thé gioi tiéu thuyét ta co thé 1a mot anh hinh da phac
hoa xong xudi nhung chua la mdt dinh ménh da vuon
t6i cai dinh ven toan cua y thirc. Phu nir thir yéu trong
tiéu thuyét do noi xi hoi ta chwa d6i thay 16i nhin
phong kién cii, khién nhitng Lan, Hué, Hong, Van,
chua co chd ding dudi mat troi. R01 bong c6 Nha Ca
lam tho, Ty Hong viét truyén. Tiéu thuyét duoc thoi
qua boi mot mua gi6 méi. Gio lira, choang vang nhu
gi6 Lao. N6 thdi qua nhiing mién da thit x0n xao. No
giong bao trén nhirng ndng nan duc tinh n01 loan. Véan
dong giai phong phu nit thanh hinh trong tiéu thuyét va
tho van chiing ta tuy vdy méi chi dugc ghi nhan nhu
nhitng ching tich pha v& khoi dau ciia ban ning va
sinh ly, Giai phong nay dua ra khoi tu day cta than
phan de roi vao mot ti ddy mai. Cua than thé. Nhiing
doi sdng dan ba vuon 1én tir chit viét van chua 13 thi
doi séng toan dién phai c6, nhu mot doc 1ap, mot binh
dang, mot song hanh véi doi sbng dan 6ng. Tiéu thuyét
ta can thiét phai lam thay cho x3 hoi ngung dong nay
cudc giai phong xa hdi va con nguoi ay clia nguoi phy
nit, ma trong thuc té ngoai doi hién gid, da di that xa
khoi vi tri luu day va 1¢ thudc ngay xua. 0 dlem nay va
tur khoi dlem nay, viét vé dan ba, phai thdy rang nhirng
lién hé vé hanh phuc, tinh yéu, tam hdén gitra ho va dan
6ng di hoan toan d6i khac. Nguoi dan 6ng trong nhin
lai, xét lai va thiy lai dan ba. D6 1a mot chu dé méi cta
tiéu thuyét chua dugc khai thac va thé hién. Toi goi la
modt cha dé. Theo dung nghia ciia danh tir. Nghia 1a
mot chi dé xa hoi.

Thir ba 19-7
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Doc trong ban thao tuan ndy, toi ghi dugc cau nay cta
mot anh ban tré viét van tir Hué : “Chung ta luon luon
mang ddng dap ciia nhitng ké sdp ra di”. Tudi tré dang
ting timg 16p 16p ra di. Trén nhiing_ dat dai ngam nhin
quen thudc cti da vang bong that nhiéu nhirng nguoi tré
tudi méi. Toi c6 mot dira em trai. Mdi 1an gap nhau
nhu hai nguoi la mat. N6 12 mét thay ddi hoan toan.
Timng phat ting gid. D61 véi chinh nd. Nghi ma budn
cho nd. Thé ma nd van phai song chung voi nhirng céi
clia toi dang séng. Tudi tré hom nay khong c6 mat mii,
khong c6 tay chan, khong c tiéng n6i. On a0 ma nin
thinh. Rdt nhiéu con mat rdo hoanh mo trong hon. Nhue
lan tinh trong béi c6 vé dém. Tubi tré lam nhiing cip
mét rao hoanh ¢ trong hon. Tho T6 Thiy Yén.

Thir tw 20-7

Vién Linh: tuan nay phai viét mot cai gi vé ngay 20
thang 7 chir! Chung ta van nhd. Chiing ta khong quén.
Chiing ta nao c6 & ngoai. Chung ta ngap chim téi co.
Trong cai ludi day dic cua thoi thé va hién tinh dét
nude ching ta. Budi chiéu t6i gap ho Vii. Noi véi anh
t6i mudn viét duoc, du chi dwoc mot vai glong, vé lan
thir 12 cua ngay hai muoi thang bay. Mot ky niém?
Nhung ky niém dung lam gi? vé Ha N¢i? Mudi hai
nam. Ha N¢i d& mu suong. Lan thtr nhat ra Hué voi
Qudc Phong, cach day bon nam, Vi Quang Ninh ch¢
t6i tir Hué toi chan cau Bén Hai. Chiéu gidi tuyén mua
phun. Cay cau hai mau son, twong trung cho ngin chia
kéch cdm. Hién Luong lanh tanh. Chang t6i kéo cao
c¢d a0 di xudng cai xOm ven bo toi quén mit tén, & d6
c6 mdt tram phat thanh nho, hudéng nhiing chum loa
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sang b ddi nghich. Ngudi tram trudng tré tudi ké cho
toi nghe vé mot cong tac tuyén truyén dich van, doi khi
bién thanh hai kich vi sw d6i chiéu dot ngdt ctia hudng
gi6 Bén Hai. Gi6 thdi nguoc lai. Ta nghe ta noi. Nhu
bén kia cling vay. Gié vi tuyén c6 nhirng budi chiéu
dua cot thing thirmg voi cai cong tac tuyén truyén cta
can bd hai bo nhu vdy. Mot niam, gin Nguyén Dan,
Kim Cuong, Tran Van Trach da t6i cai tram phat thanh
dia dau heo hut nay. Kim Cuong hat sang cho bén kia
nghe. Mot bai hat uét dam tinh yéu.

Lan doc nhat ra tham Bén Hai hinh anh doi dap manh
mé& nhét vao tri nhé t6i khong phai 1a 14 co ta trong
mua phun, 14 c¢o dich trong swong mu, ma la nhitng
thtra rudng cua vung phi quan sy. Lia dugc mua. Dao
dat xanh ngit. Nhu thé lién ba nim, theo 10i mot ong
gia dung bén bo dudng ndi chuyén voi Vi Quang
Ninh. Lua Bén Hai dwgc mua ba nim lién. Nhung
nguoi khong dugc mua ngudi. Va da muodi hai nam
Viét Nam nhu thé.

Thir nam 21-7

Budi trua. Ngoai cira s6 ban viét toi, c6 nhiing chum
hoa do, budng ra, bat /dong, trén mot nen troi1 xanh cao
va choi ning. Co tiéng may bay am am y y. Trua
Saigon nhe va khoé nguoi la thuong. Nhé lui lai nhitng
trua ngoai Bic. Nho phut dén cai ning thiém thiép trén
nhitng suon doi hoang vu mién Vinh Yén, Phuc Yén.
Trua bi nung chin. Nau na va mé hoang. Ning dong
anh. Trong nang nhu ¢6 mot thir khoi la chép chon. Ve
cai ning mua thu trén nhitng suon ddi trung du mién
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Bic nay, Thanh Tam Tuyén c6 mot nhan xét rat dung,
va mot thir cam gidc ron ngudi, cai ning iy lam chét
ngudi ta nhu trong cai nang ay chét di giita mot trang
thai tdn cung cua hoang vu. Tac dong cua tao vat va
thién nhi€n, mai mai, vdi t6i, c6 modt hi€u ning ghé
gém. Mua ning thuong thoéi. Nhung c6 nhitng lic
ning, nhung ¢ nhiing lac mua bang hoang quai la.

Thir sau 22-7

Nang mua kia mang tin xau day troi.

esb 42 NGAY 30-7-1966

Thtr hai 25-7

(Poi mat cua Monty Cliff " THT suu tam)

270



PHIM Une place au soleil ma Charlie Chaplin ngoi
ca nhw phim tinh bat hii nhat tir 50 nam tré lai ddy, t6i
xem dd hon mwoi nam ma con nho mdi déﬁ mot doi
mdt. Rdt dan ong, tram va buon. T ham thcfm Khong
cung. Péi madt cia Monty Cliff. Boi mdt dy dam dam
nhin nguwoi dan ba chét dudi trén mat ho den ddc, bat
dong va mo mang, toi cho la mot trong nhitng canh
twong nghet tho va la lung nhdt ciia dién anh, qua CIiff
va cuon phim mang tén mot ché dimg dudi mat troi.

Péi mdt dy vira khép lai. Bon muoi lam tuéi. Cude doi
nhw mét khudt lanh am tham, mot kiéu hanh cdach biét,
Cliff chét khéng tiéng vang. Pai tran tram ti, mdi toc
phong ba, cdi nhin u uan, Cliff la mét loai nguoi hiém
c6 cua dién anh. Tin y chét sang nay lam t6i xiic dong.
C6 nhitng doi ngwoi la lam. Kin bung nhie mot nam
mé. Dung ding nhitng bién thiy. Ve riéng mot thé
gioi. Bi mdt va hoang dwong dep. Poi Monty CIiff co
dige vé dep khoc liét bang hoang dé. Les inadaptés.
Cliff la mgt ké inadapté, nhw con ngwa giong kia chi
song dwoc 0 nhiing dinh tuyet gan troi, ma khong mot
nep song ndo khdc co thé frong vao co mét gidy cuong
ché ngir. Song nhw mét dau chin am tham Toi khong
ai biét. Ve khong ai hay. Giita coi doi on do xa la.

Trong thir bong toi khdc thuong do, co mot cdi gi sang
lam, sang ldm do.

Thtr ba 26-7

Doc Digp Khiic Tinh Yéu va Trdi Phd cia Kiét Tan.
Chot c¢6 mot y nghi vé cai kha nang vo tan cua Tho
hom nay. Tho hom nay khong noi vé mot cdi gi. Khong
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néi vé mot vai cdi gi. Tho hém nay khéng chi néi dén
tinh yéu, khéng chi néi dén chién tranh, ma néi dén
tinh yéu néi ca dén chién tranh. Thi sy ciia thoi dai va
Xa hoi chung ta la con nguoi cua mot y thirc va rung
dong toan dién. Giai phong ngon ngir da co. Truoc
giai phong con nguoi va giai phong xa hoi. Nhan xét
dau ciia Vién Linh vé tdp tho dau tay ciia Tan: «Poc
toan tap thay duoc hon doc lé ting bai”. Cua toi: Kiét
Tdn con nhdp nhém, con nghich ngom. Bai tho dai
giong séng va con thuyén hai mwoi tudi c6 nhing ghi
nhdn la lam vé hinh anh con mong dir dat nuéde nhitng
thang nam rung ron truoc day. Toi yéu nhitng noi tho
Kiét Tan néi dén mua hé. Yéu & nhitng noi Kiét Tan
hién lanh. Va khéng & nhitng noi Kiét Tan déc dc.

Thtr ndm 28-7

Mic dau moi phan doan nghiém khic vé nhing tac
pham dugc xép loai dudi nhian hiéu chung 1a “Tiéu
Thuyét Méi” tir muoi hai nim nay, it nhét ching ta
ciing phai cong nhan cho nhiing tic phim a ay tac dung
nay: tac dung lam khudy dong su binh yén cb hiru ciia
ngudi doc, ddy nhitng nha phé binh ra khoi nhitng ban
& ¢6 dinh, danh thirc mot tinh trang ngu yén. Nhdn xét
trén la cia Jacques Fressard trong mot bai tzeu lugn
vé tiéu thuyét Tay Ban Nha dang trong mot s6 tap chi
Arts toi vira doc. T hé gidi tiéu thuyét ching ta ciing
dang can ldam mot sw khudy dong nhie thé. Sy khudy
dong nay da cd. Nhung sy khudy déng nay dang ling
chim. Tiéu thuyét ta vuot khoi Tu Luc Van Poan, dang
c6 mot hién tuong chdm da tién t6i. Tudng chieng nhw
nhitng buéc chan tién phong da 'moi, nhiing dai tran
trong veo dd hién hinh nhitng nép cau nhan. Pat dai
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tiéu thuyét hoang vu. Co dai con kin trim sau trude.
Phdi khai hoang thém nita méi thdy dwoc con dwong di
moi. Nhimg mam hat tot dep da co, phai ging thém
cho mam hat kia thanh phong phi: mua mang. T6i nght
dén hién tinh tiéu thuyét ching ta qua hinh anh chdp
chon ciia mét nira mat hoa, mét mira da 1éng ldy hién
hinh, mgt nita con khéi suwong mii mit. Phai dua tiéu
thuyét ra khéi cdi tranh t6i tranh sing cia né. Do la
mét can thiét. Néu khong mam hat sé lan chim dudi cé
dai trum lén.

Thtr sdu 29-7

Thu thdp lai mot 56 tuy but da viét cho thanh mét tap
dd hira trao cho nha xudt ban An Tiém. Chon cho tdp
tity bt nay mét d@é twa chung la cin nha ving nwdc
mdén. Chiéu nay, t6i chot hinh dung thdy can nha doé,
noi toi ra doi, noi toi lon khon, noi téi bo di. Va trong
mot tiy but, da hen voi nd la mét ngay tro lai. Tro lai?
Nhung thé ndo va bao gio? Ngay téi van la mot thir
chdn troi mit mung, ma toi sé gid doi lam, neu khéng
dinh la nhin thdy déang hinh cia né. Chiing ta séng bay
gior khong thdc mdc nhiéu ldm vé tuwong lai ching ta,
khong phai boi vi chung ta khong co twong tai, ma boi
vi hién tgi da dwoc xem nhw co ca qua khir lan tuong
lai nhw mt thoi gian tong hop. Téi séng véi twong lai
161 roi. Ngay tir hi¢n tai nay. Va chinh bang hién tai
nay. Thi song boi qua khir ciing vdy. Qua khir khong
con la mgt tro vé, mét an ndu, mot hoi tuong. Qua khir
nam trong hién tai nay. N6 la phan dnh, la chiéu séu,
la su lcfng dong cua hién tai nhu mot bé mdt on do va
s6i noi. Cho nén toi da nghi duoc vé can nha xiwa bo di
bang mot y nghi rdt gan. Bt cir 'y tuong nao, y twong
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manh liét nhat la Y twong hién tai nhdt. Qud khir téi tro
thanh hién tqi toi. Toi co mot qua khir luon luén moi.
Nhuw chiéu thir sau nay.

¢S4 43 ngay 7-8-1966
Chii nhdt 31-7

Khi hdu tho tho. Thoi tiét tram hwong. Thdang bdy két
bang nhitng cdu tho bay chit. “Thu téc xudn bung dinh
chiéu ddy”. Xudn Xanh. “Méi tanh mwa trua chiéu da
ta” Xudn Diéu. Thién nhién trudc sau la tinh yéu lon
nhat, nét vé dep nhadt cia tho tién chién. Téi néi tho,
nhung khong lam tho dau. Di trén duong Lé Loi, di
vong cho Bén Thanh ma xem mua ldt phdt. Troi lanh
vita. Va muwa nay la troi nay lai goi nhé la ting dén
Tham Téam. Ngodi pho mwa bay xudn boc rwou. Budi
sang gap nhau dong du ¢ nha hang La Pagode, mot
nguwoi ban nhin ra cdi mia thu chéc lat ciia Saigon,
kéu tuwéng 1én la thir thoi tiét gdy phién phitc quda sic
cho cam gidc nay, lam gi ciing tuyét. Hiéu tuyét, nhu
uong rwou, danh bac, nam véi dan ba, dam chim va
quén lang. Chung toi lam gi ngay chi nhdt rdt thu
nay? Den mét can lau déc than ¢ khu Cau Ong Lanh.
Lau Tran Lé Nguyen Nguyen c6 khdc. Nguyén ma.
Nguyén phdi tdt Nguyén. Lau cao nhw nguoi. Cho ¢
nhu kich. Mot canh tri ly tuong dién hinh cho mét
phim tan ta thuc Y Dai Loi thoi ky 1945. Chi thiéu mot
Sophia Loren nhéch nhéc ngoi bét via hé vach vii cho
mét thang nhé bi. Qua mot cdi hém hun hit - véi
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Nguyén, dwong nghia la hém, phé nghia la ngé,y la
mot thir cong chiia chdn ddt, ching t6i lan bude qua
mét tang dudi ti tham, lén lau Nguyén 6. Cam twong
16i: di vao mot hau truong cia mot hi vién ta ngan, khi
man da buong, den da tat, mia kich da qua. Va bong
16i va bui bam. Va dém va mua. Nguyén song voi mot
lii hoa pham méc théch, mdy pho fuong, tau thuoc
nhiing cai gay sdch, bia bai chu y, tuyénh toang cé
tinh. Ciing hay. Nguoi ta song véi mot khong khi nao
d6. Do chinh minh tao ra. Panh lira sw ¢6 don la hé
tham giita minh va ké khéc, bang tao dung mot thé gioi
thu nhé ma do vt la ban hitu thay ngwoi. Chi thiéu
nhitng con meéo, nhiing con tho, nhitng con chugt. Chi
thiéu cdi rét lu khy, 16 swéi miia dong, rwou chat, sém
mai Nguyen da la mot Léautaud. Ca hai cung viét nhdt
ky. Cing séng rat tho ngdy. Va viét thi lam ra tan
nhan. Chiing téi uéng rwou, lira nhau tung nudc phe,
cing dang hiia nhau danh lia cai trong khéng khiing
khiép bang mét hop mdt on do. Roi dém Saigon xuong.
Mau @6 khé ciia troi lam chung. Cira lau Nguyén moé
ra mot nén dém thanh phé ximg ddng dwoc xem nhu
mét dé-co dung nhat cho mét tham kich ¢ dn mang
trong buong ngi. Lai kich. Thir kich khéng dién.
Khéng ban thao. Khéng nguoi xem. Thir kich buon
nhat va dung nhat. Su con lai, cdi khac di, chi la van
chuong.

Thtr hai 1-8

Mot nguwoi ¢ gan Jacques Halpern, gdp (6i trwa nay,
cho t6i hay vé mot tin dir bat ngo: Jacques Halpern da
mat. Mat cach day hai hom. Gioi tgo hinh Saigon
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khéng ai la khéong biét Halpern. Qua 16i vé bang trirc
gidc va bang vo thire ong, khién tranh 6ng la tat ca hay
khéng la gi hét. Qua si c¢6 mat ciia Halpern trong tiém
neée Givral, trén hé dwong Tw Do. Qua nhitng lan néi
chuyén vé Hoi Hoa o Phap

Van Pong Minh Hoi. BY ria mép nhdp nhoém, dnh mdt
tinh quai, tac phong du muc cua mot lang twr ddu ciing
la nha, ai ciing la ban, hic ndo nhw ciing cé6 mot diéu
phai noi, luc nao ciing nhw diéu phdi néi dy phdi dugc
noi ra. Phap nhung Phap mién Nam, Phdp nhung rdt
Tdy Ban Nha, thdp thodng mét vai nét dién cuong, biéu
dién cua Salvador Dali, ngodi doi nhw trén tranh son
dau, do la chup bat khéi dau va mai mdi t6i ¢6 duoc vé
hinh anh con ngwoi Halpern. Nguwoi ban ké cho téi vé
trweong hop cdi chét Halpern. Va dé la mét truong hop
thé tham. Ong dau. Vao bénh vién, bi duéi ra vi mot
hiéu lam. Pén bdc sy tw, bdc sy thodi thic khong thém
san séc. Ong bi thi ghét, boi chinh nhitng nguoi dong
hirong éng & Saigon. Khéng hiéu vi nguyén nhdn ndo.
Nhung nguyén nhdn nado thi ciing la mot diéu that ding
phan nan. Con nhé lan trién lam dau cia Duy Thanh,
Ngoc Diing, Halpern dén, on do than mdt. Téi nghi
Halpern thugc logi nguoi ma «xda hoi» khong chiu
duogc, va tic gidn, vi ké ngoé nguwoc va hoang toang
song bdt can dén sw khong chiu dwoe dé cia chung
quanh. Tap Tho To6i Khong Con Co Boc cua Thanh
Tam Tuyén, Halpern c6 gép mat bang mét bire hinh
nho. Thay mat cho mot vai nguoi ban co chung doi
chiit ky niém véi ong vé Hoi Hoa vé Saigon, thanh pho
nay ma ong di chon, yéu, va song, giri Jacques
Halpern ¢ dday mot loi chao vinh biét.

Halpern! Ké vé truong hop cdi chet khon nan cua ong,
cdi chet bi coi nhw cua mot tén hui, mot bénh truyén
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nhiém, ngwoi ban éng dd phan nan vé sy doc dc cia
nguwoi doi. Téi c6 bao y Halpern chét roi, hét thay doi
véi Halpern déu khong quan hé. Phdi thé khéng, ching
ta song, chét déu trong ddc dc nguwoi doi. Poc de
nguoi doi co chinh chung ta trong do.

Tht ba 2-8

Noi thém vé Halpern. Cé mot thoi ky, Halpern & mét
minh mét buong khdach san Continental, phia ngé
xuéng Nha Vin Héa bdy gio. Nhiéu lan moi ching t6i
lén choi do, xem tranh, ndi chuyén lién mién khong
ngirng vé héi hoa. Song véi mau sac va anh sang,
nhung diéu la ling: Halpern & thdt toi tam. Sau nay.
téi c6 dén choi mot lan, khi H. da doi cho ¢, mot
buynh-dinh st chan cau Thi Ngheé, ciing vdy. Cira kin
bung, khong cho lot vao mot sgi chi anh sang. Co lé
Halpern yéu cdi khéng khi @6. Huyén bi mot chut. Va
thwong trwee bong t6i. Nhw nha & cia nguoi An Pé. Ve,
moi bat den hay thcfp nén. Y kién vé hoi hoa, t6i nhé
nhdt cau néi nay cia Halpern: “Khi t6i biét téi dang
Ve gi, birc tranh ve toi ddu cing lap tirc bi hiy bo sau
do. Lap tuc, lap tirc”. Nhiéu nguoi khi bzet minh song
nhu thé nao da ldp tire két liéu doi song dy.

(Con tiép)

277



278



	BIA SAU TQBT 85: 


