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THƯ TÒA SOẠN 
___________________ 
 
 
 
 
 
Lại thêm một số báo nữa ra đời.  Lại thêm niềm vui 
đến với anh em chúng tôi, là được dịp mang đến những 
trang văn chương chữ nghĩa được in trên giấy để gởi 
đến quí bạn  trong khi những tạp chí giấy khác càng 
lúc càng rụng dần vì ảnh hưởng khốc liệt   của chip, 
Internet, online và digital. 
 
Đặc biệt, kỳ báo này phần Sống và Viết chúng tôi dành 
nhiều trang cho Houston ngày hội ngộ. Phần chủ đề  là 
giới thiệu nhà văn/nhà thơ/nhà viết kịch và họa sĩ Lữ 
Kiều Thân Trọng Minh. 
Với “Houston ngày hội ngộ” chúng tôi muốn dẫn bạn 
dọc thấy rõ cái tình văn hữu của những người cầm bút 
miền Nam là như thế nào. Dù trong thời buổi chiến 
tranh, hay lúc tuổi đã xế.  
Riêng về phần giới thiệu tác giả Lữ Kiều, chúng tôi 
muốn chứng tỏ, văn học nghệ thuật của miền Nam 
không phải là văn học ở SG hay loại văn học đô thị. 
Đó là một nhận định sai lầm. Những tạp chí văn học ở 
SG chỉ sống được là nhờ sự đóng góp hay tiếp trợ của  
độc giả hay người viết mà phần lớn đều sống và viết 
ngoài vòng đai. Tạp chí Văn, Khởi Hành, là hai bằng 
chứng cụ thể. Chúng  sống mạnh sống bền  là nhờ ở 
tòa soạn đã biết tìm đến những người viết trẻ mà đa số 
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là quân nhân.  
 
Đặc biệt số báo này chúng tôi cũng đi những ghi nhận 
về văn nghệ và cuộc sống của nhà văn Mai Thảo do 
chúng tôi sưu tập trên 18 số báo Nghệ Thuật trong năm 
1966. Đây là cách để giữ gìn bảo tồn di sản văn 
chương miền Nam. 
 
Cuối cùng, xin  được gởi đến quí bạn bè, quí thân hữu 
và quí độc giả thân mền những lời chúc tốt đẹp của 
chúng tôi.  
Trân trọng 
 
 
TM Nhóm chủ trương 
Trần Hoài Thư 
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SỐNG VÀ VIẾT 

 
tranh phác họa: Thân trọng Minh 

 
 
TỪ HOÀI TẤN 
 
LÀM THƠ TRÊN ĐẤT MỸ 
1. 
Cuối cùng tôi cũng đã đến được nước Mỹ 
Sau cuộc phỏng vấn ba phút ở Tòa Lãnh Sự Mỹ Sài 
Gòn 
Cô người Mỹ trẻ đep hỏi tôi 
Chú đang làm nghề gì ? 
Tôi bảy mươi tuổi đã nghỉ hưu lâu năm 
Tôi chỉ là nhà thơ, tôi là người sáng tác 
Cô người Mỹ cười vui : chú đã được cấp visa, chúc 
mừng chú ! 
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Tôi ra khỏi Tòa Lãnh sự lúc 9 giờ sáng ngày 5/4 
Ông bạn NQT ngồi chờ bên kia đường hỏi tôi bị out 
rồi chắc, vì mới vô có mấy phút 
Nhưng không ngờ tôi đã được nhập cảnh vào Mỹ 
Cái hộ chiếu của tôi còn trong trắng sẽ lần đầu được 
đóng dấu của nước Mỹ 
Tôi sẽ đi Mỹ 
  
Quá nửa đêm ở phi trường Tân Sơn Nhất tôi bay đến 
Taipei 
Sau vài giờ chờ đơi tôi bắt đầu chuyến bay dài đến Mỹ 
11 tiếng trên không trung, đường bay qua đại dương 
6 giờ sáng ngày 10/5 máy bay hạ cánh 
Los Angeles 
Đất Mỹ 
Tôi vừa lần đầu trong đời đặt chân trên đất Mỹ 
Nguyễn Đình Thuần đón ở bên ngoài sân bay 
8 giờ 30 trên đất Mỹ 
Trời lạnh hơn ở Sài Gòn 
Nhưng lòng tôi hồi hộp, tôi nghĩ rằng không thể ngờ có 
một ngày tôi đến được đây 
Sau một cuộc chiến tranh dài có tôi trong đó 
Thuần qua Mỹ hơn hai chục năm nhưng loay hoay mãi 
mới ra khỏi bãi đậu xe 
Lòng vòng một chút rồi lên freeway 405 để về Santa 
Ana 
Tôi đi qua khu Little Saigon. Đại lộ Bolsa, khu 
Westminster, ,,, những khu hàng quán Việt Nam với 
những tên gợi nhớ đến Sài Gòn cũ 
  
Mỗi buổi sáng Thuần chở tôi đế quán hàng cà phê 
quen thuộc mất mười phút đi xe. 
Ở đây phương tiện chính là xe hơi kể cả đi đổ rác hay 
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giặt đồ ở khu công cộng 
Những người bạn dễ chừng nửa thế kỷ mới gặp 
Tóc đã bạc, đời sống đã mệt nhoài cùng chuyện gia 
đình không mấy suôn sẻ bởi qua đây thường người đàn 
bà là chủ gia đình 
Nhưng trên hết là sự nhàn nhã, ngày qua ngày trong 
bình yên 
Cuộc sống không cận kề mối hiểm nguy bất ổn và gần 
với cái chết của thởi chiến tranh ở quê nhà 
Nhưng cuộc sống cũng dễ buồn chán 
Vẻ yên ổn làm mình không mưốn làm gì khác 
Cuối tuần gặp nhau, bia, rượu, mồi miếng mỗi người 
một ít 
Góp lại niềm vui của những kẻ tha hương 
Quanh quẩn và nhớ tiếc quá khứ 
“Sống qua ngày chờ qua đời” 
Bạn tôi nói vậy 
  
Những người như tôi không biết có sống được nơi này 
Với sự bình yên đó 
Với sự lười biếng của sự nhàn nhã 
Tôi cần viết 
Tôi cần khám phá 
Tôi cần sự thay đổi 
Tôi cần những chân trời mới 
Tôi cần sáng tạo 
2. 
Nếu có ai hỏi tôi 
Qua Mỹ làm thơ có được không 
Tôi nói 
Ở Mỹ không làm thơ được, tôi không làm thơ được 
Có lẻ tôi mới qua lần đầu 
Chưa quen với khí hậu thời tiết cảnh quan cuộc sống 
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và nhất là cảm nhận về nơi ở 
Vì không làm thơ được nên tôi viết tào lao 
Nghĩ gỉ viết nấy 
  
Tôi đi dự một buổi ca nhạc do người bạn tổ chức 
Với giọng ca của cô ca sĩ mới đươc qua định cư ở Mỹ 
Ở một tòa báo 
Tình hoài hương 
Nhưng bài hát thương nhớ quê hương 
Những bài hát cũ của quá khứ 
Những giọng ca đầy tâm sự (cứ cho là như thế) của 
những vị không còn trẻ (chắc chắn rồi, ít ra cũng trên 
sáu mươi) 
Tôi chỉ vui vì mấy ly rượu chát uống với bạn ở cửa vào 
Tôi thấy mình nhạt nhòa 
Tôi nghĩ tôi còn xa lạ 
Tôi phải sống ở Mỹ lâu hơn 
Mới làm thơ được 
  
3. 
 Tôi được đi qua nhiều tiểu bang ở Mỹ 
Maryland, Virginia, Texas … 
Tôi có ý định thăm Tòa Nhà Trắng nơi ông Trump làm 
việc nhưng không vào đươc vì bị rào chắn ngăn lại 
Tôi đi phất phơ trên Đại lộ Pensylvania, tháp Bút Chì, 
Điện Capitol … chụp hình này nọ 
Tôi hòa vào dòng người đa chủng tộc của Mỹ 
Tôi nghĩ tôi lạc lỏng 
Không nghĩ gì được 
Và chắc là làm chẳng đươc một câu thơ ra hồn 
Mặc dù rất cố gắng 
Tôi trở về nhà chị Xuân ở Silver Spring Maryland 
Tôi nghĩ mình thiệt vô tích sự 
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4. 
Những ngày cuối tháng 5 ở Houston 
Tôi và Thuần phải bay từ Santa Ana qua Texas 
Gặp bằng hữu 
Anh Trần Hoài Thư từ bờ Đông qua, để lại người vợ ở 
Nursing home cho con trai chăm sóc tạm vài ngày, thật 
cảm động khi gặp lại 
Ở quán cà phê Nguyễn Ngộ buổi sáng hôm ấy 
Những người bạn cũ bạn mới gặp nhau, nỗi vui của 
nhửng người đã phải rời xa đất nước 
Không quên một thi sỹ mới qua đời 
Chờ ngày thăm viếng để vĩnh biệt 
  
5 
Nếu có làm thơ được trên đất Mỹ 
Tôi sẽ ca ngợi một mối tình 
Ca ngợi em 
Tình yêu của hơn nửa thế kỷ 
Nhưng ngày ở Westminster 
Những ngảy ở Irvine 
Là những ngày tôi yêu em 
Không thể nào có một tình yêu như thế 
Tôi yêu em bằng thanh xuân của tôi 
Bằng những bất ngờ em không thể 
Người đàn bà của tôi hãy cùng tôi 
Mở một trang đời của tình sử 
  
6. 
 Nếu có điều gì làm tôi bồi hồi nhớ lại trong chuyến đi 
Mỹ lần đầu tiên 
Là cuộc gặp hiếm có của tình thân với bằng hữu 
Ở Houston những ngày nắng ấm 
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Vào cuối tháng 5/2019 
   
7. 
 Làm thơ ở Mỹ khó thật 
Nhưng viết cũng được mấy dòng ở đây 
Có thể gọi là thơ không nhỉ ? 
  
Nhưng thơ là gì 
Không phải chính là cuộc sống đó sao ? 
  
TỪ HOÀI TẤN 
Santa Ana - California 
Đầu tháng 6/2019 
 
▄▄▄▄▄ 
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LAN MAN BẰNG HỮU 

●Ng~. 
 
 
Tạp ghi tháng Tư của Trần Doãn Nho, đối với 

tôi (với tư cách một độc giả) như một cục than vùi 
trong lớp tro dày, âm ỉ ngún, âm ỉ cháy bỏng tâm can. 
4 lần “chạy” anh phơi bày trên trang viết như một nỗi 
đau của cả dân tộc; không có lần chạy nào dành cho nụ 
cười, toàn nước mắt và máu và ly tán.  

Không chỉ riêng Trần Doãn Nho mới đưa vụ 
việc “chạy” từ trái tim ra ngoài nắng, mà có rất nhiều 
nhà văn đã viết về bộ mặt thật của cuộc sống, xã hội 
mà chúng ta đang sống, đang hít thở mùi bụi bặm. 

Họ không đứng ngoài và tách lìa với lịch sử, ít 
nhất trong giai đoạn họ từng chứng kiến! Có điều, cách 
thể hiện của mỗi người trên trang giấy có khác nhau. 

Nhớ có lần Kiệt Tấn về VN phát hành tập 
truyện ngắn của anh, có một vị nữ tiến sĩ văn học hỏi 
anh (trong buổi giao lưu) tại sao viết, viết cái gì? “Em 
Điên Xõa Tóc” tưng tửng trả lời đại ý: “tôi viết giống 
như chiếc xe đò, hành khách nào lên xe tôi cũng chở”. 
Thoạt nghe, có vẻ như những gì anh viết ra là những 
tả-pí-lù lộn xà bần; nhưng không, càng đọc càng thấm 
từ những chi tiết vụn vặt, rất nhỏ mà đôi khi người đọc 
không để ý tới. Giống y chang nhà văn Tiểu Tử, cũng 
vụn vặt, cũng đời thường không có gì cao xa, nhưng 
khép lại, nhiều truyện làm ta muốn “ứa nước mắt”. Đó 
là truyện Bài Ca Vọng Cổ. Cả truyện không có gì là éo 
le, gay cấn, mùi mẫn… cũng không triết lý cao xa. Vẫn 
những tình tiết hết sức bình thường, nhưng cái không 
bình thường ở chỗ, khi đọc xong, mới thấu hiểu được 
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thế nào là tâm trạng của người xa xứ khi gặp lại người 
đồng hương là một chàng trai trẻ da đen - là sản phẩm 
của cuộc chiến tranh Việt Nam - ở phi trường Touba 
xứ Côte D’ivoire: “Lại nghe vọng cổ nữa. Mà lần này 
nghe rõ câu ngân nga trước khi xuống hò: Mấy nếp 
nhà tranh ẩn mình sau hàng tre rũ bóng… đang vươn 
lên ngọn khói… á…lam… à … chiều…”. Tất nhiên sau 
đó là những mừng vui là những giọt nước mắt của 
thằng Lọ Nồi và tác giả, cả hai đều mất quê hương! 

Một truyện khác, cũng của Tiểu Tử có tựa Nội. 
Truyện kể chuyện đứa con quyết tìm đường vượt biển, 
nhưng không dám thổ lộ với mẹ, sợ mẹ buồn, đau khổ. 
Trước khi ra đi, anh ta gặp mẹ với tâm trạng ngổn 
ngang của đứa con sắp xa mẹ, không biết phải nói, 
phải thể hiện tình cảm thế nào trước khi ra đi. Và rồi, 
chuyện gì đến phải đến: “Tôi cảm thấy thương má tôi 
vô cùng. Tôi len lén từ phía sau lòn tay măn vú má tôi 
một cái. Má tôi giựt mình, rút cổ lại: -Đừng! Nhột! 
Thằng chơi dại mậy! Rồi má tôi cười văng cốt trầu. 
Con Ti la lên: Má ơi! Coi ba măn vú nội nè!” 
Truyện không có gì đặc biệt, nhưng nó đụng chạm tới 
cái quá khứ đau thương khốn khổ của rất nhiều người 
Việt phải đành đoạn bỏ nước ra đi. Đó là những cảnh 
tượng có thật giữa muôn ngàn cách “Chạy” khác nhau, 
ở những thời điểm khác nhau của dân tộc luôn bôn tẩu 
suốt hai ngàn năm. Hèn chi mà chữ Việt  越viết theo 
ký tự Hán có bộ TẨU 走.   

Ngồi lan man chuyện này với anh bạn văn, nghe xong, 
anh ta hỏi: Vậy ông bỏ quê vào đây cũng là một cách 
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mỗi người đều có cách tìm khác nhau. Ví như các ông 
bạn thiết của tôi, người thì Ngày Sẽ Hết (KĐ), người 
thì Về Thu Xếp Lại (ĐHN) đã chỉ ra cách sống khi về 
già, một cách chọn lựa không vướng lụy với cuộc đời 
đã qua và còn lại trước mắt. Tôi thấy nhiều người hay 
bận tâm về tuổi già, tuổi “hườm hườm chín rục”. Tôi 
có bận tâm hay không, thật sự chưa rõ ràng, bởi còn 
đang sống, tôi chưa làm tròn bổn phận với bạn bè thân 
sơ, khiến người này giận, người kia ghét ra mặt; thậm 
chí có người còn tuyên bố cắt đứt mọi quan hệ, thư từ, 
tình nghĩa… Bao nhiêu đó đủ thấy khó, khó còn hơn cả 
đưa quân ra chiến trận chiếm mục tiêu, còn đâu mà tìm 
kiếm sự an vui? 

Duy nhất một anh chàng chẳng cần nghĩ ngợi 
có nên thu xếp hay sẽ hết lúc nào. Cứ tà tà rong chơi. 
Hôm trước nghe anh ta ở Đà Nẵng, bữa sau đã vào 
Quảng Ngãi rồi Phan Rang. Anh ta rong chơi cứ như 
cơn gió mát thổi qua hết chỏm cây này tới vùng núi 
non, biển cả khác. Khi nghe tin tôi vào lưu xứ sầu 
riêng, chôm chôm, măng cụt… vèo một cái ngồi tàu 
hỏa vào thăm, lại kèm theo cả Lê Văn Trung. Một bữa 
ăn đạm bạc theo đúng phong cách miền Trung (chồng) 
pha thêm chất Nam bộ (vợ) đãi hai bạn quý. Trong 
bữa, nhìn bạn tuy cũng 4,5 năm nữa là chạm 80 nhưng 
chẳng thấy chất già; trong khi người kia phải nhờ con 
gái cắt từng khoanh bánh nhỏ? Vậy thì bận tâm mà 
chi? 

Cái tay không chịu già, là cơn gió mát rong 
ruổi đầu ghềnh cuối bãi chính là lão Viêm Tịnh. Trời 
xui khiến thế nào mà khóa 6/70 Thủ Đức, cả tôi Viêm 
Tịnh và Cao Huy Khanh ở chung Đại đội (31) thành ra 
thân thiết nhau tới giờ. 
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nhà mà KĐ và HC và Lê Văn Thiện từng kêu lên “mát 
quá trời” để “chạy” vào xứ lạ sao tránh khỏi những xót 
xa? Nhưng bù lại, khi nghe ra “cớ sự”, bạn bè kẻ trước 
người sau “lặn lội” ghé thăm. Đầu tiên là cặp đôi vợ 
chồng Đỗ Hồng Ngọc, Lê Ký Thương… rồi Phạm Chu 
Sa, Viêm Tịnh, Lê Văn Trung… Mới rợi là Chu Ngạn 
Thư, dân thổ địa xứ này, nhà cách nhau chừng 4 cây 
số! Vui và hạnh phúc nào bằng? Ngày sẽ hết và Về thu 
xếp lại của tôi là vậy đó. 

Cách đây non tháng, Nguyệt Mai gửi về một 
file sách của Lữ Kiều có tựa:  Lữ Kiều – Thân Trọng 
Minh và những người bạn, là những bài viết về thơ, 
truyện, kịch, hội họa của ông bác sĩ đa tài. Đọc lại 
những bài đã đọc mới thấy Chàng nho sinh luôn suy 
tư, dằn vặt về thế sự về thân phận con người trước xã 
hội, lịch sử. Nhưng rồi, trước khi thật sự “sẽ hết” anh 
đã ngộ ra cuộc đời bằng tiếng OM khe khẽ từ những 
bức tranh anh vẽ, có vẻ như anh đã thực sự đốn ngộ, 
như Lê Ký Thương cũng đang trên đường đáo bỉ ngạn 
qua những nét vẽ trên những bức tranh khổ nhỏ. 
Không rõ, do tính chủ quan, do thân nhau mà tự dưng 
tôi rất thích loại tranh của hai vị này. Nó bàng bạc khói 
sương, nó dữ dội một cách dịu dàng, đỏ thẫm màu yêu 
thương đồng cảm. Hai ông, mỗi người tặng tôi một bức 
chan chứa cõi nhân sinh. 

Về nước, sau một tháng ngao du họp Quốc 
Học, LK gọi tôi nói TQBT sẽ thực hiện cho anh số đặc 
biệt. Ngẫm lại, những gì tôi đã viết về LK – TTM tôi 
đã viết cả rồi, từ truyện, ký, kịch chí hội họa… Có viết 
gì thêm, chắc cũng chừng đó, không viết thêm nổi nữa 
(Y như trường hợp Ngôn Ngữ thực hiện số đặc biệt về 
Hoàng Ngọc Biên, Tô Thùy Yên, Luân Hoán thư nói 
tôi viết bài. Mở máy, gõ được 2 trang… đọc trên các 
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trang mạng văn học, thấy các nhà phê bình, nhà văn 
phân tích, mổ dọc xẻ ngang… không còn chỗ chen 
chân, bèn thư xin lỗi LH).   

Nghe đâu LK lấy giấy phép in tập sách, không 
rõ có phải là tập mà Nguyệt Mai gửi file về hay 
không? Nhưng KĐ gọi vào nói, ngày TTM phát hành 
sách thế nào tôi cũng vào và sẽ chạy ra ông. 

Cứ mong anh em ra sách thật nhiều để có cớ 
gặp gỡ nhau như chuyến gặp gỡ bên Houston giữa 
TTHuy, PVNhàn, LQuỳnh, LKiều… và cảm động nhất 
là THT từ NJ bay sang giữa đêm tối chỉ để gặp bạn, ôn 
chuyện cũ văn chương, ôm nhau rớt nước mắt rồi 3 giờ 
sáng lại ra phi trường về lại NJ.  

Nghe LK kể và những hình ảnh LQ gửi về thì 
cái tình của anh em văn nghệ miền Nam trước 75 vẫn 
nguyên xi, không hề thay đổi.  

Ước chi trúng cái số tombola bay qua một 
chuyến để ôm chặt các bạn tôi nửa thế kỷ rồi chưa nắm 
được bàn tay! 
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Phần đặc biệt Sống và Viết 
HOUSTON NGÀY HỘI 
NGỘ 

 
 
Thời gian tuổi tác dù đã làm thay đổi con người, cướp 
mất đi nhựa đời, nhưng có một thứ không thay đổi. Nó 
bất biến. Nó không cần áo lớn, cà vạt chỉnh tề. Nó 
chẳng cần giữ gìn môi miệng. Nó cũng chẳng bắt ta 
nhìn người đối diện bằng một khoảng cách. Nó không 
trịnh trọng thái quá, nó thân tình, giản dị. Nó không 
cần trụ mốc thời gian để đo lường hay đánh dấu. 
Nó chính là tình văn chương. 
Như là lời ước ao cuối cùng của nhà thơ Tô Thùy Yên 
trước khi nhắm mắt.  
 
Đó là l ý do tại sao có những trang đặc biệt này. 
(TQBT) 
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HOUSTON, NGÀY HỘI NGỘ 
Phạm Văn Nhàn  
( tạp ghi) 
 
 
 
 
Những ngày đầu tháng 5, 2019. Tôi nhận được tin báo 
là có những người bạn từ Việt Nam qua tham dự buổi 
họp mặt của trường Quốc Học/ Đồng Khánh Huế vào 
ngày 26 tháng 5 năm 2019. Tin từ anh bạn Lữ Quỳnh, 
bên Cali gọi điện cho hay, ở Việt Nam qua có Từ Hoài 
Tấn và vợ chồng Lữ Kiều Thân Trong Minh + Thanh 
Hằng. Đối với ngày họp của cựu học sinh QH/ĐK với 
tôi không là gì cả; vì tôi không phải là cựu học sinh 
trường này. Nhưng, có những người bạn  từ Việt Nam 
qua, là tôi rất vui; vì lâu quá, kể từ năm 2014 cho đến 
hôm nay cũng đã 5 năm rồi, không gặp lại bạn bè. Tôi 
báo tin cho hai người bạn của tôi: anh Tô Thẩm Huy 
và  Cái Trọng Ty hay. Không ngờ, anh Cái Trọng Ty 
cũng đã biết qua email của Từ Hoài Tấn. Vài ngày sau, 
nhận được email của anh Từ Hoài Tấn từ Việt Nam 
gởi qua cho biết ngày giờ anh đến Houston., và nhờ tôi 
với anh Cái Trọng Ty sắp xếp cho chỗ ở ( mướn phòng 
ngủ). Từ Hoài Tấn nói là chỉ ở Houston ba ngày thôi. 
Hội họp đối với anh không thành vấn đề. Chủ yếu là 
gặp anh em. Tôi nói chuyện với anh Phan Xuân Sinh. 
Anh chị Sinh rất vui và mời anh Từ Hoài Tấn về nhà ở; 
mặc dù trước đó anh Sinh chưa biết anh Từ Hoài Tấn. 
Đây mới là cái tình văn nghệ mà chỉ có người cầm bút 
miền Nam trước 1975  mới thể hiện được, dù trước đó 
chưa quen biết. Nhưng với chỉ cái tên thôi là anh em tự 
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Tấn và vợ chồng Lữ Kiều Thân Trong Minh + Thanh 
Hằng. Đối với ngày họp của cựu học sinh QH/ĐK với 
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thân đã thấy quen nhau rồi. Tôi mừng quá, gọi điện 
cho hai anh Cái Trong Ty và Tô Thẩm Huy hay ngay 
và báo qua email cho Từ Hoài Tấn biết; mặc dù trước 
đó anh Tô Thẩm Huy nói với tôi là để anh Từ Hoài 
Tấn về ở nhà anh Huy cũng được. 
 
Việc chỗ ở cho Từ Hoài Tấn đã xong. Một buổi sáng 
thứ bảy, vào khoảng ngày11/5/2019. Ba chúng tôi gồm 
PVN, Tô Thẩm Huy và Cái Trọng Ty ngồi uống cà phê 
ở Magic Cup. Nghe Từ Hoài Tấn qua Cali ở nhà của 
Nguyễn Đình Thuần ( họa sĩ) mà cũng quen với Phan 
Xuân Sinh. Thế là Cái Trọng Ty gợi ý là mời Thuần 
qua chơi. Mời thì phải mua vé máy bay. Việc này, tôi 
đề nghị là anh Huy nói với anh Phan Xuân Sinh để hỏi 
email và số điện thoại của anh Nguyễn Đình Thuần; vì 
thật sự là hai anh Tô Thẳn Huy và Cái Trong Ty cũng 
như tôi chưa biết anh Thuần, ngoại trừ anh PXS. Sau 
đó chúng tôi giao cho anh Huy lo từ A đến Z. Cuối 
cùng rồi cũng book vé máy bay cho Nguyễn Đình 
Thuần đi cùng một chuyến máy bay với Từ Hoài Tấn. 
Bên canh đó, ba chúng tôi bàn với nhau gọi cho Trần 
Hoài Thư cố gắng thu xếp ( lo cho chị Yến trong 
nursing home)  làm sao qua được Houston trong những 
ngày này thì vui lắm. Tôi gọi điện thoại cho THT .   
 
Có Lữ Quỳnh, có Lữ Kiều, có Thanh Hằng, có Từ 
Hoài Tấn, có Nguyễn Đình Thuần. Bây giờ phải có 
Trần Hoài Thư. Tôi gọi điện cho Trần Hoài Thư và 
Phạm cao Hoàng, mong hai người bạn của tôi đồng ý 
qua Houston vài ba ngày. Nhưng PCH bận, không đi 
được. Còn Trần Hoài Thư phải lo cho chị Yến ở 
nursing home. Không biết có đi được không. Qua 
những lần gọi điện nói chuyện với nhau, THT háo hức 
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như tôi chưa biết anh Thuần, ngoại trừ anh PXS. Sau 
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cùng rồi cũng book vé máy bay cho Nguyễn Đình 
Thuần đi cùng một chuyến máy bay với Từ Hoài Tấn. 
Bên canh đó, ba chúng tôi bàn với nhau gọi cho Trần 
Hoài Thư cố gắng thu xếp ( lo cho chị Yến trong 
nursing home)  làm sao qua được Houston trong những 
ngày này thì vui lắm. Tôi gọi điện thoại cho THT .   
 
Có Lữ Quỳnh, có Lữ Kiều, có Thanh Hằng, có Từ 
Hoài Tấn, có Nguyễn Đình Thuần. Bây giờ phải có 
Trần Hoài Thư. Tôi gọi điện cho Trần Hoài Thư và 
Phạm cao Hoàng, mong hai người bạn của tôi đồng ý 
qua Houston vài ba ngày. Nhưng PCH bận, không đi 
được. Còn Trần Hoài Thư phải lo cho chị Yến ở 
nursing home. Không biết có đi được không. Qua 
những lần gọi điện nói chuyện với nhau, THT háo hức 
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lắm. Cũng như lần trước, tôi với Tô Thẩm Huy cù 
THT qua Houston chơi. THT mua vé máy bay để đi, 
và chúng tôi chuẩn bị đón người bạn . Ai ngờ chị Yến 
trở bịnh và phải đưa vào bịnh viện, THT phải hũy 
chuyến bay. Cho nên lần này tôi vẫn nuôi hy vọng chị 
Yến khỏe để anh em chúng tôi gặp nhau, và kết quả rất 
vui là THT đã mua vé máy bay báo cho tôi và Tô 
Thẩm Huy hay là sẽ qua ngày thứ bảy ( 25/5 và về lại 
NJ sáng 27/5 ) . Như vậy cũng đủ vui lắm rối, dù thời 
gian rất ngắn ngủi. 
 
Đêm 22 tháng 5 
 
Lữ Quỳnh báo cho tôi biết tối ngày thứ tư ( 22/5) anh 
và Lữ Kiều cùng với Thanh Hằng đã đến Houston. Lữ 
Quỳnh gọi tôi lúc 10 giờ đêm cho biết đã tới khách sạn 
Marriott. Vợ chồng Lữ Kiều đã về nhà anh Tôn Thất 
Hoa. Tôi báo ngay cho anh Tô Thẩm Huy nắm tình 
hình. 
 
Trước đó một tuần, tôi gọi cho Hà Thúc Sinh sẽ gặp 
nhau tại tiệm Cà Phê Pháp ( La Madelaine ) theo đề 
nghị của Tô Thẩm Huy vì có các bạn cầm bút  từ Việt 
Nam qua. Tô Thẩm Huy sẽ đến nhà đón anh. Tôi đi 
đón vợ chồng Lữ Kiều và Lữ Quỳnh. Nhưng, ngày thứ 
tư, 22/5 Hà Thúc Sinh đến nhà thăm vợ chồng tôi và 
báo là ngày thứ sáu 24/5 anh và các cháu phải đi N. 
Carolina. Tôi nói với Cái Trọng Ty, Hà Thúc Sinh 
không thể đi được. Anh Ty nói chuyện với Hà Thúc 
Sinh sao đó, cuối cùng Hà Thúc Sinh cũng thu xếp đến 
tham dự gặp bạn bè tại quán cà phê Madelaine vào 
sáng ngày 23 tháng 5 năm 2019..  
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Hoa. Tôi báo ngay cho anh Tô Thẩm Huy nắm tình 
hình. 
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báo là ngày thứ sáu 24/5 anh và các cháu phải đi N. 
Carolina. Tôi nói với Cái Trọng Ty, Hà Thúc Sinh 
không thể đi được. Anh Ty nói chuyện với Hà Thúc 
Sinh sao đó, cuối cùng Hà Thúc Sinh cũng thu xếp đến 
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sáng ngày 23 tháng 5 năm 2019..  
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( Hàng đứng: Thanh Hằng. Lữ Quỳnh. Phan Xuân 
Sinh. Phạm Văn Nhàn. Tô Thẩm Huy. Hàng ngồi: 
Thiên Nga. Cái Trọng Ty. Lương Thư Trung. Lữ Kiều. 
Hà Thúc Sinh - Từ trái qua phải ). Chụp tại tiệm Cà 
Phê La Madelaine. 
 
Tôi cũng phải nói thêm trong những ngày này. Ngày 
mà những anh em cầm bút quen biết nhau buồn 
nhất. Và cũng là ngày bận rộn nhất đối với anh Tô 
Thẩm Huy  và với gia đình anh chị Tô Thùy Yên và 
các cháu. Đó là ngày mất của anh Tô Thùy Yên. Anh 
mất vào ngày 21 tháng 5 năm 2019.  
Trước đó 2 ngày, vào ngày 19/5 anh Huy đến nhà tôi 
và báo tin theo như chị Bích ( vợ anh TTY) cho anh 
Huy hay, là anh TTY yếu lắm. Hai chúng tôi buồn. 
Không ngờ 10 giờ tối đêm 21 tháng 5, anh Tô Thẩm 
Huy gọi điện cho tôi và nói anh TTY đã ra đi vào 
lúc 9 giờ 15 phút ngày 21/5/2019. 
 
Sao lạ vậy. Đối với tôi, có hai tin đến cùng một lúc. 
Vui: ngày họp mặt bạn bè tại Houston. Buồn: ngày anh 
Tô Thùy Yên đi vào cõi vĩnh hằng. Vĩnh viễn không 
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Sao lạ vậy. Đối với tôi, có hai tin đến cùng một lúc. 
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còn gặp gia đình và anh em nữa. Cũng như mấy năm 
trước khi anh chị Đặng Tiến từ Pháp qua Houston. Anh 
ĐT gọi tôi tới nhà chơi và hôm sau cũng tại ngôi quán 
cà phê Pháp này ( La Madelaine ) anh Tô Thùy Yên, 
anh Đặng Tiến và những anh em khác trong nhóm 
cũng ngồi uống ca phê nói chuyện văn chương chữ 
nghĩa. Vui lắm. Nhưng, hôm nay, cũng tại quán cà phê 
này những người bạn của tôi lại ngồi đây, mà anh ( 
TTY ) lại bỏ anh em ra đi.   
 
Thứ sáu. Ngày 24/5/2019.  
 
Những ngày trước đó , đầu tháng 5, tất cả mọi việc đều 
xếp đặt để anh Tô Thẩm Huy đi đón Từ Hoài Tấn và 
Trần Hoài Thư từ phi trường về. Nhưng, sự ra đi của 
anh TTY, anh TTH rất bận không biết ai ra phi trường 
đón hai anh Trần Hoài Thư và Từ Hoài Tấn?. Nhưng, 
không hiểu sao, anh TTY vẫn còn nằm lại trong nhà 
thương ( phòng lạnh) có lẽ nhà quàn "kẹt chỗ"???. Vì 
thế anh Tô Thẩm Huy bận một ngày với gia đình anh 
TTY không đi đón Từ Hoài Tấn và Nguyễn Đình 
Thuần được. Phải nhờ anh Phan Xuân Sinh.  
Sáng cùng ngày, tôi đến nhà anh Tôn Thất Hoa để đón 
Lữ Kiều + Thanh Hằng đi uống cà phê cùng với Lữ 
Quỳnh. lại một tin bất ngờ nữa khi Lữ Kiều hỏi tôi có 
biết cô em gái Tuyên không? Hiện Tuyên ở Houston. 
Tôi chờ. Tuyên đến nhà anh chị Tôn Thất Hoa. Cô em 
gái trước 1975 và bây giờ mấy chục năm rồi vẫn không 
thay đổi. vẫn nhỏ người. mảnh khảnh, tôi xem như cô 
em gái nhỏ trong nhà năm xưa. Anh em vui quá. Từ đó 
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Ngày 25/5/2019 
 
Vào lúc 9 giờ sáng, ngày thứ bảy, anh Trần Hoài Thư 
đến phi trường và anh Tô Thẩm Huy ra đón. 11 giờ 
trưa, Tô Thẩm Huy đưa THT đến nhà thăm vợ chồng 
tôi; vì dù sao giữa hai gia đình cũng biết nhau khi còn 
ở Huế. Tôi gọi cho vợ chồng Lê Thị Hoài Niệm và cô 
em gái Tuyên đến nhà sớm trước khi anh Huy đưaTHT 
đến. Một cuộc gặp rất vui. Tôi trổ tài nấu ăn ( nấu bánh 
canh xương heo với chả cá ) không ngờ tài nấu của tôi 
khoái khẩu người bạn già THT. Khen quá để. Ăn hai 
tô. Tôi vui.  
Một chập. Phan Xuân Sinh đưa Từ Hoài Tấn, Nguyễn 
Đình Thuần đến. Còn có cuộc vui nào vui hơn.  
 

  
 
( Từ trái qua. Hàng đứng: PVN. Lê Thị Hoài Niệm. Hàng 
ngồi: Nguyễn Đình Thuần. Cái Trọng Ty. Từ Hoài Tấn. Tô 
Thẩm Huy. Trần Hoài Thư). Chụp ngoài patio. 
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Tối thứ bảy ( 25/5/2019) 
 
Một buổi tiệc được tổ chức và lúc 4 giờ 30 chiều tại 
nhà anh chị Phan Xuân Sinh. Các anh em cầm bút họp 
mặt để đón mấy người bạn. Nhưng hai anh Lữ Kiều và 
Lữ Quỳnh bận đi thăm  San Antonio về trễ. Không tới 
dự được. Đến 6 giờ chiều cùng  ngày, anh Tô Thẩm 
Huy phải đưa Trần Hoài Thư  và tôi đến nhà gia đình 
của anh Thư; vì nơi đây có một buổi họp mặt gia đình 
mừng ngày tốt nghiệp (?) đứa cháu của Trần Hoài Thư. 
Nhưng Thư không thông báo trước cho gia đình là sẽ 
có mặt. Tiệc tổ chức lúc 6 giờ chiều. Anh TTH đưa 
chúng tôi đến cũng gần 7 giờ tối. 
Ở đạy cũng cần nói thêm một chút. Khoảng hơn 6 giờ 
chiều, chúng tôi đang trên xa lộ để đến gia đình anh 
THT. thì Lữ Quỳnh gọi tôi. Cần gặp gấp. Đến khách 
sạn Mariott. LQ đang chờ. Tôi nói với Lữ Quỳnh là 
chúng đang trên đường tới nhà anh của THT. Tôi đưa 
điện thoại cho Huy nói chuyện với LQ. Và sau đó Huy 
gọi cho Cái Trong Ty phải đến khách sạn Mariott gấp 
để gặp LQ. Cái Trọng Ty từ giã buổi tiệc ở nhà PXS 
tới gặp LQ. May quá, có Cái Trọng Ty giải quyết. 
  
Tới nhà của các anh THT. THT bấm chuông cửa. Anh 
bước vào nhà  nơi phòng tiệc. Mọi người đang ăn uống 
vui vẻ. THT nói chuyện huyên thuyên. Không cần 
xưng tên, xưng tuổi. Anh giơ tay. Cười nói rất ư là tự 
nhiên. Tất cả mọi người trong gia đình ai cũng ngạc 
nhiên. Không biết cái ông già nào, tóc bạc phơ, quen ai 
trong nhà mà ăn nói, cười đùa hồn nhiên quá.  Tất cả ai 
cũng trố mắt ra nhìn. Thì có người từ trong phòng ra. 
Nhìn thấy ông già tóc bạc trắng đang vui vẻ nói cười 
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rất hồn nhiên. Người đàn ông ôm chầm lấy Thư là nói 
to: Chú  Sách đây này. Sao em tới không cho các anh 
chị hay biết? Mấy cô cháu gái nghe nói tên chạy tới 
mừng chú Sách. Cả nhà mừng vui. Tôi với Huy đứng 
sau cũng thấy vui lây. Tôi thấy người ngồi thứ hai, bàn 
đầu đứng dậy, trên gương mặt rất vui, nói: Sách, em 
đây sao? Người này, tôi với Huy mới biết là anh Trần 
Quý Phiệt, anh cả của Trần Hoài Thư. Người ôm THT 
là anh Trần Quý Trâm, anh thứ hai của THT.  Có lẽ  
cái chất lính thám kích vẫn còn trong máu của bạn tôi 
chăng. Tôi nhớ thời gian tôi ở Amarillo, TX, cách đây 
khá lâu. THT  từ NJ bay qua thăm mà không báo 
trước. Chúng tôi không có nhà, nên bạn tôi  tỉnh bơ 
đánh một giấc trên sân cỏ trước nhà chờ chúng tôi về!.  
Sau đó ba chúng tôi ngồi ăn món cơm hến và món chả 
ốc đặc trưng của Huế do các bà vợ của hai anh Phiệt và 
Trâm làm. Món cơm hến thật ngon. Còn ngon hơn ở 
những nơi tôi với Viêm Tịnh đi ăn ở Huế. Gần 10 giờ 
đêm chúng tôi ra về, chị Vân, vợ anh Trần Quý Trâm 
còn lo cho tôi một phần cơm hến có cả chả ốc. Chị nói,  
mang về cho vợ tôi. Một món ăn rất Huế. 
 
10 giờ đêm. Chúng tôi tới nhà anh Tôn Thất Hoa để 
gặp vợ chồng Lữ Kiều Thân Trọng Minh. Lâu lắm, 
Trần Hoài Thư không gặp Lữ Kiều. Gần 50 năm thì 
phải. 50 năm hai người bạn gặp lại nhau., mà trước đó 
một ngày, LK nói với tôi bằng giá nào PVN cũng phải 
cho tôi gặp THT. Ngày xưa còn rất trẻ. Trần Hoài thư 
là một anh chàng lính Thám Kích. Còn Lữ Liều là một 
bác sĩ quân y. Thân nhau trên con đường viết lách. Mỗi 
lần tôi gặp hai người bạn này, tôi lại nhớ đến tác phẩm 
đầu tay của Thư. Tác phẩm Nỗi Bơ Vơ Của Bầy 
Ngựa Hoang do Ý Thức xuất bản. Lê Ký Thương 
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trình bày bìa, và Lữ Kiều làm bản kẽm. Hơn nữa 
mỗi lần gặp lại Lữ Kiều, tôi lại nhớ đến Ý Thức Bản 
Thảo phát hành sau tháng 4/1975. Sống đươc 6 số thì 
phải ( trong nước). Có đúng thế không Lữ Kiều??? 
Cũng vì cái tên ÝTBT và sau này tôi với Trần Hoài 
Thư có cái tên Thư Quán Bản Thảo. Cho đến hôm nay 
đã 85 số. Anh em cầm bút trong nước nói với tôi và 
THT cố gắng làm TQBT tới số 100. Về VN, tổ chức 
kỷ niệm 100 số. Sức tàn lực mọn. Tuổi càng cao. 
Không biết có theo nổi không? 
 

 
PVN, Tô Thẩm Huy, THT, Lữ Kiều (tại nhà anh Tôn Thất 
Hoa) 
 
 
Đêm THT và Lữ Kiều gặp nhau, sau gần 50 năm. Hai 
người bạn mừng quá, ôm nhau thật chặt. Tôi nói: sao 
hai bạn giống "gay" quá. Những nụ cười vui trong đêm 
hôm tại nhà anh chị Tôn Thất Hoa. Những ly rượu 
vang cụng nhau, cùng với tiếng cười tiếng nói. Chỉ có 
5 người: PVN. Tô Thẩm Huy. Trần Hoài Thư. Lữ Kiều 
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Thân Trọng Minh. Thanh Hằng.  Bao kỷ niệm vui 
được nhắc đến. Tình bạn ấm nồng qua những cốc rượu 
vang trong đêm. 
 
Chủ nhật 26/ tháng 5 
 
Chiều 4 giờ tại nhà Tô Thẩm Huy. Anh chị Phan Xuân 
Sinh phải đưa Từ Hoài Tấn và Nguyễn Đình Thuần ra 
phi trường để về lại Cali. Sau anh chị Phan Xuân Sinh 
đến trễ.  
 

 
( Hàng đứng từ trái: Lê Cần Thơ. Lữ Kiều. Trần bang Thạch. 
Phạm Văn Nhàn.  
Hàng ngồi từ trái: Cái Trọng Ty. Trần Hoài Thư. Lữ Quỳnh. Lê Thị 
Hoài Niệm. Cô Dung. Tô Thẩm Huy )  
Hình chụp tại nhà Tô Thẩm Huy, trước khi vợ chồng PXS đến. 

 
 
Buổi họp mặt cuối cùng tại nhà vợ chồng Tô Thẩm 
Huy thât vui. Gồm: Lữ Quỳnh. Lữ Kiều Thân Trọng 
Minh. Trần Hoài Thư. Cái Trọng Ty. Vợ chồng Lê Thị 
Hoài Niệm. Trần Bang Thạch. Lê Cần Thơ. Phạm văn 
Nhàn. Lương Thư Trung. 
 Đêm họp tại nhà Tô Thẩm Huy là đêm họp cuối cùng 
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để sáng ngày mai, thứ hai 27/5 Trần Hoài Thư về lại 
New Jersey. Lữ Quỳnh về lại San Jose. Còn vợ chồng 
Lữ Kiều Thân Trọng Minh về Cali ngày thứ ba 28/5.  
Thật tiếc, các anh không có dịp  đến thắp cho anh Tô 
Thùy Yên một nén nhang, vì ngày thứ năm 30/5 nhập 
quan và phát tang. Ngày thứ sáu 31/5 mới thăm viếng 
và tưởng niệm.  
 
Với tôi. Trong những ngày gặp bạn bè đến Houston, dù 
thời gian có ngắn, nhưng tôi vui lắm. Rất vui. Dù it 
thời gian để hàn huyên tâm sự cho riêng mình một cõi. 
Nhưng trải lòng thật ấm áp.  
Và buồn cho những người bạn của tôi không đến để 
tiễn đưa anh TTY về chốn vĩnh hằng; vì tất cả chúng 
tôi ai cũng đều mến anh ấy.  
Xin ghi lại những gì mà tôi đã gặp bạn bè tôi,  trên xứ 
người. 
 
Houston, những ngày cuối tháng 6 /2019. 
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Houston hội ngộ% 
Lê thị Hoài Niệm. 
 
 
 
 
Lần thứ ba tôi được “diện kiến” Thi-Văn sĩ Trần Hoài 
Thư, nhân dịp anh đến Houston thăm viếng gia đình và 
bạn hữu.  
Hai lần trước tôi đến nơi có anh hiện diện qua làn 
sóng…radio. Lần đầu tiên anh về Houston ra mắt sách 
ngay trung tâm thành phố, trong một buổi chiều mưa 
tầm tả, nhưng vẫn có nhiều người đến tham dự, chắc là 
họ đã quen biết thi văn sĩ từ trước(?), nhưng cũng có 
người mới nghe danh nên tìm đến để gặp tác giả và 
mua tác phẩm. Và lần thứ hai tại khu sinh hoạt 
Beechnut, hai lần đều có phu nhân của anh đi cùng, và 
ngay chiều hôm đó, thi văn sĩ Phan Xuân Sinh đã mời 
một số thân hữu đến tham dự buổi họp mặt tại tư gia 
thật đông vui. Nhưng dù có mặt, cá nhân tôi vẫn 
…kính nhi viễn chi với anh chị Trần hoài Thư, ngoại 
trừ lời hỏi thăm…sức khỏe... 
Tôi biết đến anh Trần Hoài Thư trên đất Mỹ nhiều là  
qua “Thư quán bản Thảo”. Với anh, Sách báo là niềm 
vui như tên “cúng cơm” của anh do cha mẹ đặt cho. 
Ngoài những tác phẩm văn xuôi viết từ những ngày 
tháng cũ hay là về cuộc sống hiện tại trên xứ sở này 
hoặc là những tập thơ mang nhiều nỗi trăn trở, niềm 
đau nỗi buồn hay vui muộn do chính anh in ấn và phân 
phối đến người đọc, còn chính là “Thư quán bản thảo”. 
Thư quán là tâm huyết, là đời sống, là đứa con tinh 
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thần dù anh phải miệt mài ngày đêm gõ từng con chữ, 
in từng tập sách đóng gáy bẻ bìa, là lặn lội từ thư viện 
này qua thư viện khác để tìm tài liệu cũ, là một kết nối 
với bạn bè, với người bạn..nối khố là nhà văn Phạm 
văn Nhàn, hai người (phụ trách chính) đã hy sinh hết 
cả thời gian còn lại sau việc kiếm cơm để sống, và Thư 
quán bản thảo ra đời để những người đọc biết được 
rằng trước năm 75, trong giới văn chương chữ nghĩa, 
đã có quá nhiều người tuổi trẻ vừa cầm súng chiến đấu 
ngoài tiền tuyến, vừa cầm bút viết nên những áng văn 
sinh động vừa bi thương vừa chan chứa tình người…, 
những vần thơ ray rứt, trăn trở của người tuổi trẻ trước 
thời cuộc, những vần thơ đi vào lòng người bằng hơi 
thở, bằng mồ hôi có khi bằng máu của chính họ. Và 
đến nay TQBT đã được 84 số rồi. Một kỳ công trong 
văn đàn hải ngoại. 
 
Nhưng tôi có cơ duyên “biết tên” anh từ những ngày 
anh còn là người Lính trận viết văn trong số những 
người viết trẻ đó. Đọc văn của anh ư?, hình như…chưa 
có cơ hội vì những sách báo bọn con gái chúng tôi đọc 
thời bấy giờ chỉ là Tiền phong, phổ thông, kịch ảnh, 
điện ảnh, tuổi hoa hay tiểu thuyết thứ năm…làm sao có 
truyện của các nhà văn quân đội(?). Nhưng từ một 
ngày hè về thăm gia đình Cậu mợ ở Tuy Hòa. Trong 
lúc chị họ tôi dọn dẹp quét nhà, chị rủ tôi có muốn đi 
theo coi “cái am” của ông anh họ…thi sĩ P.C.H không?  
Tôi hỏi chị sao gọi là am? chị cười nói đi lên rồi biết. 
Thì ra đó chỉ là một căn phòng nhỏ với nhiều sách báo 
vương vãi trên nền nhà, trên bàn là những ly cà phê 
chưa kịp dọn rửa, một mớ tàn thuốc từ trên bàn tràn 
xuống đất còn vương nồng nặc mùi….thuốc lá. Nói 
chung là căn phòng nhỏ bề bộn theo …kiểu sống của 
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những người có “tâm hồn nghệ sĩ”. Chị vừa quét dọn 
vừa than: mấy ông thi sĩ, văn sĩ gì mà “hút thuốc như 
đốt đuốc”!. Cũng bởi ông anh thi sĩ của tôi thời đó 
đã…nổi tiếng tuổi trẻ tài cao, không những có những 
vần thơ hay, mà anh còn có giọng ngâm thơ rất tuyệt 
vời, lại hát hay nữa, nên chung quanh anh có rất nhiều 
bạn bè, mà giới thi văn sĩ là nhiều nhất, nên họ thường 
rủ nhau… ghé lại tụ hội với anh khi có dịp. Chị nói 
nghe đâu mấy ông văn thi sĩ này ở trong nhóm Ý 
THỨC(?) và họ vừa ra đi, mà bà chị cứ tiếc phải chi 
em về sớm một buổi đã gặp được họ rồi, trong đó có 
nhà văn Trần Hoài Thư. 
 
Nhưng kỳ này thì không có tiếc rẻ hay trễ tràng gì cả. 
Nhà văn anh cả Phạm Văn Nhàn đã “thông báo” ngày 
anh Trần hoài Thư về Houston, chắc chắn là sẽ về, chứ 
không về…hụt như lần trước. Lần đó, dù đã gần đến 
giờ ra phi trường, nhưng Chị Yến trở bệnh nặng, anh 
đành hủy vé máy bay. Tuy “lỡ hẹn” với bạn văn ở 
Houston, nhưng ai cũng cầu nguyện cho anh có đầy đủ 
sức khỏe để lo cho chị và luôn cầu nguyện cho bệnh 
tình chị Yến thuyên giảm. 
  
Chúng tôi đến nhà anh Nhàn buổi trưa thứ bảy và gặp 
ngay “Tiên ông đạo cốt” cũng vừa được anh Bùi Huy 
(nhà thơ Tô Thẩm Huy) chở đến. Với mái tóc bạc phơ, 
nhưng trông anh “đẹp lão” và còn nhanh nhẹn lắm. 
Chúng tôi nhìn anh cười nói mà rưng rưng muốn khóc. 
Anh em gặp nhau là mừng vui lắm chứ, nhưng sao 
trong lòng nó cứ quặn lại, xót xa làm sao, chạnh nghĩ 
đến cảnh một “ông già” gần tám mươi tuổi, ngày ngày 
ra vô viện dưỡng lão hai lần đã mấy năm qua dù mưa 
nắng tuyết lạnh tê người, để săn sóc người vợ không 
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thể điểu khiển mọi sinh hoạt cá nhân trong cuộc sống. 
Động lực nào đã giúp anh đứng vững trên đôi chân và 
tinh thần vững mạnh để vượt qua bao nhiêu ngày nắng 
mưa gió tuyết bão bùng? Chắc không ngoài hai chữ 
“Tình yêu” mà anh đã dành cho chị….(luôn mong anh 
có đầy đủ sức khỏe và mong chị Yến được bình an 
trong những ngày tháng tới, trong khi ông anh Phạm 
Văn Nhàn cũng lo cho chị Thu từng bữa cơm, giấc 
ngủ…vì chị chưa đi đứng được bình thuờng. Phục lăn 
hai …ông già!)) 
Hình như cái nóng của Houston không làm người về từ 
xứ lạnh cảm thấy khó chịu, cản bước chân đi, có chăng 
vì anh phải mang nhiều tập thơ “Đá” quá. Đó là tập thơ 
“tâm sự” của riêng anh Trần hoài Thư, anh “giới thiệu” 
bìa tập thơ in bằng những hoa văn như đá nổi rất đặc 
biệt. Cầm tập thơ anh trao tận tay, chúng tôi cảm động 
lắm nhưng rất xót xa nhất là thấy anh nói chuyện vui 
mà như muốn che lấp niềm u uẩn nào đó, nhất là khi 
đọc hai câu thơ từ bài “Đá”: 
“ Và bây giờ anh cũng mong được làm phiến đá 
Để chai lì với những bọt sủi niềm đau…” 
(THT) 
Ở đó là những cam chịu mà anh cố vượt qua và hình 
như anh đã, để anh còn làm thơ tặng đời như lời anh 
tâm sự :  
Xin tặng đời, một món quà hèn mọn 
Tôi không biết lấy gì đền đáp chỉ thơ 
Tôi đang ở tận cùng những mất mát tuổi già 
Xin rộng lượng để bàn tay tôi khỏi vuột ! 
(THT) 
(Xin cảm ơn anh đã tặng cho vợ chồng em tập thơ Đá). 
Căn nhà anh chị Nhàn Thu đông vui thêm khi có các 
anh nhà văn Cái trọng Ty (Houston), Anh Từ Hòa Tấn 
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đến từ Việt nam, hoạ sĩ Thuần từ Cali sang, sau đó có 
anh chị Phan Xuân Sinh đến tham gia “hội nghị bàn 
vuông” cùng với chị Ng cũng từ Cali sang để được gặp 
anh Trần Hoài Thư, chị đến mang theo thức ăn ngon, 
và chị Thu, phu nhân anh Nhàn đã…hướng dẫn cho 
anh nấu món bánh canh rất đậm đà, thơm nức mũi đâu 
thua gì nhà hàng…chuyên nghiệp, nên người nào 
cũng… không nỡ từ chối. (Cảm ơn anh chị cho ăn 
ngon). 

 
 
 Chúng tôi được anh Cái Trọng Ty cho biết anh là “sư 
huynh” khóa 4 của trường Sư phạm Qui Nhơn, nên đâu 
đó có những thân tình từ những ngày tháng cũ. Quý 
anh Nhàn, anh Thư, anh Ty ngồi nhắc lại những kỷ 
niệm xưa tại ngả sáu, khu hai thành phố Qui nhơn với 
nhiều vui buồn lẫn lộn nhưng ai cũng muốn nghe, Anh 
Thư còn đọc bài thơ dành cho “nàng” năm xưa của 
trường Sư phạm nghe thật mượt mà, tình tự nhưng 
cũng..buồn man mác. Đúng là Thi Văn sĩ lão thành có 
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khác, hễ xuất khẩu là thành thi, nhưng anh vẫn đùa sao 
ngày đó không có nàng nào…gánh nợ? hahahha.. 
 
Sáng chủ nhật đẹp trời, mới tám giờ, anh Nhàn đã gọi 
“tập trung” tại quán “bánh mì Ng.Ngọ”. Anh Thư bắt 
đầu kể chuyện đêm thứ bảy anh về thăm gia đình 
người anh ruột đang có “party” khách khứa đông đảo 
mà không báo trước, đến nỗi người anh …không nhận 
ra đứa em út của mình, vì anh vừa bước vô nhà là nói 
đủ thứ chuyện, nói cười huyên thuyên, vui vẻ (khác 
hẳn với thời gian trước) khiến cả nhà rất ngạc nhiên 
tưởng …tiên ông nào đi lạc. Khi họ nhận ra anh là 
những niềm vui òa vỡ, những cái ôm thân tình, những 
giọt nước mắt mừng vui ngày hội ngộ và cuối cùng là 
những vòng tay quyến luyến không muốn lìa xa. 
 Buổi sáng rồi cũng đi qua khi chúng tôi đưa anh vào 
…chợ để tìm mua một số thực phẩm dành cho “nấu 
bếp gia” nhằm “phục vụ” cho người bệnh. 
 
Buổi chiều, chúng tôi đưa anh Nhàn, anh Thư đến tư 
gia của anh Tô Thẩm Huy. Qwào! Căn nhà đẹp với lối 
trang trí rất nghệ thuật, trang nhã nhưng có chất lãng 
mạn của nhà thơ….cổ. Chúng tôi hân hạnh được gặp 
các anh Trần Bang Thạch, Lê Cần Thơ, Ngô Du 
Trung, Lữ Kiều (Bác sĩ Thân Trọng Minh từ Việt nam 
sang)) và Lữ Quỳnh. Tất cả là những nhà văn thơ một 
thời với nhiều tác phẩm rất có giá trị, trong số họ đã 
được hai anh Thư, Nhàn đưa vào từng số Thư quán bản 
thảo, nên chúng tôi mới có cơ duyên được đọc, để rồi 
khi gặp họ không thấy ngỡ ngàng mà như có một mối 
dây thân tình gần gũi. 
Anh chị Tô Thẩm Huy rất nhiệt tình với khách, nhưng 
chúng tôi phải đưa quí Anh họ Lữ ra về vì họ có thêm 

khác, hễ xuất khẩu là thành thi, nhưng anh vẫn đùa sao 
ngày đó không có nàng nào…gánh nợ? hahahha.. 
 
Sáng chủ nhật đẹp trời, mới tám giờ, anh Nhàn đã gọi 
“tập trung” tại quán “bánh mì Ng.Ngọ”. Anh Thư bắt 
đầu kể chuyện đêm thứ bảy anh về thăm gia đình 
người anh ruột đang có “party” khách khứa đông đảo 
mà không báo trước, đến nỗi người anh …không nhận 
ra đứa em út của mình, vì anh vừa bước vô nhà là nói 
đủ thứ chuyện, nói cười huyên thuyên, vui vẻ (khác 
hẳn với thời gian trước) khiến cả nhà rất ngạc nhiên 
tưởng …tiên ông nào đi lạc. Khi họ nhận ra anh là 
những niềm vui òa vỡ, những cái ôm thân tình, những 
giọt nước mắt mừng vui ngày hội ngộ và cuối cùng là 
những vòng tay quyến luyến không muốn lìa xa. 
 Buổi sáng rồi cũng đi qua khi chúng tôi đưa anh vào 
…chợ để tìm mua một số thực phẩm dành cho “nấu 
bếp gia” nhằm “phục vụ” cho người bệnh. 
 
Buổi chiều, chúng tôi đưa anh Nhàn, anh Thư đến tư 
gia của anh Tô Thẩm Huy. Qwào! Căn nhà đẹp với lối 
trang trí rất nghệ thuật, trang nhã nhưng có chất lãng 
mạn của nhà thơ….cổ. Chúng tôi hân hạnh được gặp 
các anh Trần Bang Thạch, Lê Cần Thơ, Ngô Du 
Trung, Lữ Kiều (Bác sĩ Thân Trọng Minh từ Việt nam 
sang)) và Lữ Quỳnh. Tất cả là những nhà văn thơ một 
thời với nhiều tác phẩm rất có giá trị, trong số họ đã 
được hai anh Thư, Nhàn đưa vào từng số Thư quán bản 
thảo, nên chúng tôi mới có cơ duyên được đọc, để rồi 
khi gặp họ không thấy ngỡ ngàng mà như có một mối 
dây thân tình gần gũi. 
Anh chị Tô Thẩm Huy rất nhiệt tình với khách, nhưng 
chúng tôi phải đưa quí Anh họ Lữ ra về vì họ có thêm 



          
 

                                                                                                                                                                                                            34                                               34 
 

những buổi họp mặt với bạn bè thân hữu khác. 
 
 

 
 
 
Họp rồi phải tan. Có đến rồi cũng có đi. Các anh Tấn, 
Thuần về lại Cali sớm nhất. Hai anh Lữ còn ở với hội 
Quốc Học Huế, chỉ có anh Thư về lại NJ sáng sớm 
hôm sau chắc là hành trang…nặng hơn lúc ra đi vì 
chứa thêm tình cảm của những người em, người bạn 
thân 
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TÔ THẨM HUY 
tháng 5 hội ngộ 

 
 
 
 
9 giờ sáng thứ Bảy, 25 tháng 5, tôi ra phi trường 
Bush Intercontinental đón Trần Hoài Thư từ New 
Jersey hạ sơn về thăm bạn bè.  Kia rồi, Kim Mao Sư 
Vương đang đứng cạnh mấy xe taxi.  Mới hai năm 
không gặp, anh trông già hẳn đi. Nhưng vẫn mái tóc 
ấy, tuy có cắt ngắn hơn. Vừa lên xe là không gian 
tràn đầy tiếng anh cười nói sang sảng. Liên tục, 
không ngừng. Tôi yên tâm. Trần Hoài Thư còn khỏe 
lắm.  Mọi khổ nhọc, phiền toái ở trần gian này chẳng 
làm gì được chàng viễn thám ngày xưa. Vẫn lừng 
lững, vẫn tưng bừng, ào ạt tuôn chẩy.  
 
Ghé Starbucks đầu ngõ lấy 2 ly Americano trước khi 
về nhà. Vừa vào phòng là mở valise nặng chình 
chịch. Đá. Đá trên giấy, bìa có vân sần sùi, nhám như 
đá. Valise tuyền là sách, là thơ. Ngồi ngay trên 
giường ký tặng tôi tập thơ mới của anh. Vừa viết 
vừa nói: Bạn là người đầu tiên nhận được Đá. Rồi 
anh và tôi ra đằng sau nơi tôi có căn phòng Hấp Yên 
thất.  Tôi ngồi hút thuốc. Anh ngồi nói. Nói hăng say 
về người anh thường nhắc đến trong văn chương 
bằng một mẫu tự, Y., về bạn bè, về sách vở, về bộ 1 
của tờ Nghệ Thuật đang nằm trên bàn, mà anh sẽ in 
thêm cho tôi 3 bộ nữa cho đủ 4 bộ, về môn võ công 
mà anh mới học được.  Không phải Sư Tử Hống, 

 
TÔ THẨM HUY 
tháng 5 hội ngộ 

 
 
 
 
9 giờ sáng thứ Bảy, 25 tháng 5, tôi ra phi trường 
Bush Intercontinental đón Trần Hoài Thư từ New 
Jersey hạ sơn về thăm bạn bè.  Kia rồi, Kim Mao Sư 
Vương đang đứng cạnh mấy xe taxi.  Mới hai năm 
không gặp, anh trông già hẳn đi. Nhưng vẫn mái tóc 
ấy, tuy có cắt ngắn hơn. Vừa lên xe là không gian 
tràn đầy tiếng anh cười nói sang sảng. Liên tục, 
không ngừng. Tôi yên tâm. Trần Hoài Thư còn khỏe 
lắm.  Mọi khổ nhọc, phiền toái ở trần gian này chẳng 
làm gì được chàng viễn thám ngày xưa. Vẫn lừng 
lững, vẫn tưng bừng, ào ạt tuôn chẩy.  
 
Ghé Starbucks đầu ngõ lấy 2 ly Americano trước khi 
về nhà. Vừa vào phòng là mở valise nặng chình 
chịch. Đá. Đá trên giấy, bìa có vân sần sùi, nhám như 
đá. Valise tuyền là sách, là thơ. Ngồi ngay trên 
giường ký tặng tôi tập thơ mới của anh. Vừa viết 
vừa nói: Bạn là người đầu tiên nhận được Đá. Rồi 
anh và tôi ra đằng sau nơi tôi có căn phòng Hấp Yên 
thất.  Tôi ngồi hút thuốc. Anh ngồi nói. Nói hăng say 
về người anh thường nhắc đến trong văn chương 
bằng một mẫu tự, Y., về bạn bè, về sách vở, về bộ 1 
của tờ Nghệ Thuật đang nằm trên bàn, mà anh sẽ in 
thêm cho tôi 3 bộ nữa cho đủ 4 bộ, về môn võ công 
mà anh mới học được.  Không phải Sư Tử Hống, 



          
 

                                                                                                                                                                                                            36                                               36 
 

món này từ lâu đã là nghề của chàng rồi, mà bây giờ 
là Hoạt Kê Ngâm.  Dùng tài ngân nga hát vịnh để 
chọc cười người bệnh, đem thơ nhạc ra để đánh 
thức phần não bộ đã tắt máy, lấy lời đường mật 
không được thì đem tài hoạt náo ra để dụ khị người 
nằm trên giường há miệng ra ăn.  Trần Hoài Thư là 
người độc nhất vô nhị trên cõi đời này có khả năng 
đem mọi điều bất hạnh, buồn phiền, khổ não trên 
đời ra làm điều gay cấn, thú vị để mà hào hứng bày 
ra một cuộc mừng chào chúng chơi. Tôi không biết 
anh lấy từ cõi trời nào một nguồn năng lực tưởng 
như đến vô tận, lúc nào cũng ăm ắp. 
 
Rồi đưa anh đến nhà bạn bè cũ. Trước tiên bắt buộc 
phải là Phạm Văn Nhàn. Có thêm mấy người quen 
biết cũ từ ngày xửa ngày xưa. Rồi là nhà Phan Xuân 
Sinh, có cuộc họp quần hùng đại hội. Rồi tiếc là ngồi 
chưa hóng gió, rượu chưa ướt cổ là chạy, chạy, chạy. 
Chạy đến nhà người cháu ở mãi tít Pearland đang có 
buổi gia đình họp mặt mừng cậu quý tử mới ra 
trường.  Chàng viễn thám muốn chơi trò hú tim, 
không báo cho ai biết chàng đang ở Houston.  Đột 
nhập bất ngờ xem mọi người phản ứng ra sao.  Nào 
ngờ bị tổ trác.  Chẳng ai ngạc nhiên, chẳng ai hoan 
hô, mừng rỡ, vì chẳng ai nhận ra, chẳng ai biết 3 kẻ 
mới bước vào trong nhà đang đầy người là ai, quen 
biết với ai, cứ mời ăn mời uống thoải mái như 
mời…người lạ.  Kim Mao Sư Vương phải chặn một 
ông anh lại. Anh có biết ai đây không ?  A ! A ! Sách… 
Về bao giờ vậy ? Rồi gọi người anh cả đến. Anh 
trông Sách này.  Lạ quá, không nhận ra nó.  Rồi 3 
anh em ôm nhau tươi cười mừng rỡ. Rồi bày ra ăn 
cơm hến, uống rượu, đến là vui. Rồi rượu chưa ướt 
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bao tử lại phải chạy, chạy, chạy.  Chạy về Sugarland 
gặp Thân Trọng Minh từ Viêt Nam sang.  Trời đã tối 
sẫm. Đến nhà đã gần nửa đêm.  Tôi nhìn hai người 
bạn nửa thế kỷ xa nhau mới gặp lại ôm chầm lấy 
nhau như không muốn rời mà vui lây cái vui của họ.  
Và bây giờ là được thong thả ngồi uống rượu rồi 
đây. Là được cùng Lữ Kiều Thân Trọng Minh, Thanh 
Hằng, Phạm Văn Nhàn, Trần Hoài Thư ngồi uống 
rượu, nghe nhắc lại chuyện ngày xưa còn trẻ. Nghe 
Lữ Kiều nói về đam mê hội họa.  Mấy năm về trước, 
lúc chưa gặp mặt, chưa viết cho nhau một lời thăm, 
anh Minh đã gửi tặng tôi một bức tranh anh vẽ trên 
nền đen có 3 có cá bơi lòng vòng cạnh con chim 
đang đứng suy tìm ý nghĩa cuộc đời dưới chữ OM 
viết bằng tiếng Sanskit gồm cả quá khứ, hiện tại, 
tương lai.  Hai hôm trước khi anh Thư đến Houston, 
chúng tôi một nhóm đã gặp nhau ở Medeleine. Có 
Lữ Quỳnh, Lữ Kiều, Cái Trọng Ty của Quốc Học… 
đông lắm. Anh Quỳnh hiền như ông Bụt. Gặp một 
lần là đã gặp từ thiên cổ đến ngàn sau. 
 
Ngày hôm sau tụ họp ở nhà tôi. Đông đủ bạn bè. 
Cười vui như Tết. Trong bữa cơm tối anh Thư nhắc 
đến hai chữ “Vàng Khanh” của Cái Trọng Ty. Anh Ty 
làm thơ có tài ảo thuật biến hóa. Nhiều chữ dùng 
đến là lạ đời. Anh Trần Bang Thạch đúng là nhà 
ngôn ngữ hỏi ngay: Vàng Khanh? Một Nôm một Hán? 
Vậy là sao? Nghĩa là gì? Tôi trả lời điều này phải hỏi 
anh Thư. Anh Thư có dùng hai chữ ấy trong một bài 
lục bát hay lắm, tôi chỉ nhớ một câu là Khanh vàng 
lai láng một dòng vàng khanh. Hỏi anh Thư anh 
cũng không nhớ. Tôi ngồi ăn cơm vắt óc cũng không 
nhớ ra. Bèn chạy lên lầu, lục bài Đùa Với Lục Bát tôi 
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viết cho tập thơ của Trần Hoài Thư. A đây rồi: 

Nước lên, trời thổ mật vàng 
Nửa lan mây núi 
Nửa tràn bãi sông 

Trời thổ mật vàng? Mật của trời? Nghe chua xót 
tự tâm can, tỳ vị trào lên men cay đắng. 

Nước lên kéo mặt trời gần 
Khanh vàng lai láng một giòng vàng 
khanh  

Lại nghe như thổ lộ cả tấm lòng nhớ thương, tha 
thiết, cả một giòng vàng khanh lai láng.  
Vàng Khanh.  Vàng Khanh.  Nửa Nôm nửa Hán.  
Nghe sao âu yếm lời quân vương đang gọi giai 
nhân sủng ái.  Vàng Khanh, Vàng Khanh ơi,  lòng 
ta cùng với con nước thuỷ triều đang rướn mình 
dâng cao, ôm lấy khanh mà chan hoà trong sắc 
vàng long lanh, óng ánh. 
 

Hôm sau 4 giờ sáng là đã phải ra phi trường.  Hai ngày 
ngắn ngủi mà dồn chặt bao nhiêu chuyện, bao nhiêu kỷ 
niệm, bao nhiêu điều đã nói, bao nhiêu điều chưa nói, 
bao nhiêu món tôi muốn đưa Trần Hoài Thư đi ăn mà 
chưa đi được. Cháo cá, bào ngư ngon tuyệt trần đời, 
sủi cảo ngon đến mức dám độ với những tiệm ăn ngon 
nhất ở phố Tầu San Francisco, đùi bê Osso Bucco có 
tủy ngọt lịm cả hồn, linguini đen làm bằng mực của cá 
mực, Cá halibut nhồi thịt cua thơm đến chin tầng trời 
… Hẹn môt ngày vậy. 
 
Tôi đưa Trần Hoài Thư ra phi trường về mấy hôm thì 
nhận đươc thư anh gửi đầy nhớ thương. Kèm thêm một 
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video chàng viễn thám đang ca múa bên chị Y. Anh 
viết: THT bây giờ vui lắm. Đóng kịch hay lắm. Và hiện 
đang là một chuyên gia về tâm thần học.  
 
Tôi nghe và xem, vừa cười vừa lặng rơi nước mắt. 
Lòng kiên nhẫn, sức chịu đựng, lòng độ lượng, sức 
yêu đời của anh đã thăng hoa tình nghĩa vợ chồng. 
Từ nay tôi xin sửa lại cái biệt danh tôi tặng anh ngày 
nào. Tôi xin đặt thêm một nét phẩy lên đầu chữ 
vương 王 thành chữ chủ, hay chúa 主,và bỏ bộ 
khuyển ra khỏi con sư tử 獅 để còn lại là 師, ông sư, 
rồi nhân đó vinh danh cho anh thêm một nấc, đắc 
đạo thành Phật 佛.  
 
Vậy từ nay với tôi,  Trần Hoài Thư là Kim Mao Phật 
Chủ. 
 
Và xin chép tặng anh hai câu trong truyện Quan Âm 
Thị Kính: 
 
Chữ rằng nhẫn nại nhiệm hòa  
Nhẫn điều khó nhẫn mới là chân tu 
 
Tô Thẩm Huy 
Tiết Hạ Chí, Kỷ Hợi 
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Về Houston 
Trần Hoài Thư 

   

Về Houston lần này mọi sự được êm đẹp ngoài sự 
tưởng tượng của tôi. Trước hết là tình trạng sức khỏe 
của Y. Không có dấu hiệu gì chứng tỏ để tôi quan ngại. 
Năm ngoái, đã mua vé tàu đành bỏ vì đến gần ngày đi 
thì Y. phải được đưa vào Emergency và phải nằm 
trong phòng đặc biệt mất một tuần lễ, mạng sống như 
sợi chỉ mành treo chuông. May mắn thứ hai là con tôi 
được mấy ngày nghỉ. Nó lái xe từ tiểu bang cạnh qua 
NJ để thay mặt tôi chăm sóc mẹ. 

Như vậy là tôi lên đường như một kẻ ẩn sĩ xuống núi. 
Buổi sáng tinh sương lành lạnh, phi trường ít người, ít 
xe vì quá sớm, khiến tôi dễ dàng tìm bãi gởi xe rẻ tiền 
để từ đây xe bus bốc đưa về phi trường. Tôi gởi vali 
hành lý vì nó quá nặng, quá khó mang theo bên mình. 
Hành lý chỉ là những tập thơ tôi mới in. Nhất là lần in 
này, tôi làm bìa có vân nổi trên giấy láng. Nhan tựa 
của tập thơ mới nhất là Đá, lấy từ tựa một bài thơ hiện 
diện ở trong thi phẩm: 
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Đó là những gì tôi chỉ có thể có được trong đời sống 
hiện nay. Bạn bè thương tôi, cảm thông hoàn cảnh của 
tôi, tôi biết làm sao mà đền đáp. Chỉ có tập thơ này. Nó 
do chính tự tay tôi làm, từ đầu đến cuối, từ A đến Z. 
Nó hèn mọn lắm: 

Xin tặng đời, một món quà hèn mọn 
Tôi không biết lấy gì đền đáp chỉ thơ 
Tôi đang ở tận cùng những mất mát tuổi già 
Xin rộng lượng để bàn tay tôi khỏi vuột ! 

Sau gần bốn giờ bay, tôi đã được thở trong một cõi đất 
trời khác, thế giới khác. Những ngôi lầu, building, 
những con đường tấp nập xe cộ đã thay thế những 
hàng cây xanh, những con nai, hay những ngôi giáo 
đường … Người đón tôi ở phi trường là Bùi Huy tức là 
nhà thơ Tô Thẩm Huy. Vẫn là mái tóc bồng bềnh, dù 
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kỳ này thấy anh mập hơn xưa. Cám ơn đất trời đã cho 
tôi có những bạn bè tốt. Và cảm tạ văn chương đã cho 
đời những tâm hồn đồng điệu. Quen biết là một sợi dây 
buộc hai người, nhưng với những kẻ mang giòng máu 
thơ văn, sợi dây ấy càng buộc chặt hơn… 
Có phải ? 

Tôi nói lên niềm mong mỏi lớn nhất của tôi trong kỳ 
về Houston này là được đến nhà quàn để nhìn nhà thơ 
Tô Thùy Yên một lần cuối. Tôi muốn cảm ơn anh, dù 
trong tình trạng bệnh hoạn trầm kha nhưng vẫn còn 
nhớ đến tôi, tặng tôi thi tập cuối đời của anh. Giòng 
chữ run rẩy trên trang đầu, chứng tỏ là anh phải rất khó 
khăn lắm mới cầm bút và viết.. 

Nhưng Huy cho biết, xác anh TTY chưa được tải về 
nhà quàn vì nhà quàn hết chỗ. Phải dời lại một tuần. 
 
Việc dời lại này đã giúp Huy – người mà gia đình xem 
như là người nhà, và anh TTY xem như là một bào đệ, 
một người bạn tri kỷ về văn chương- mới được rảnh 
tay để “take care” toàn phần tôi trong hai ngày ở 
Houston. 
Có lẽ có người cho việc dời ngày tang lễ hay ngày 
thăm viếng nhà quàn chỉ là một sự ngẫu nhiên tình cờ. 
Riêng tôi thì khác. Bởi chính tôi nhận được món quà 
vô hình vô giá này. Sự giao cảm giữa những thi sĩ thì 
lạ lùng lắm. Hình như họ bắt được mạch nhau. Đó là 
cái mạch mà đời thường không thể thấy hay cảm nhận 
nổi. 

Gặp lại bằng hữu 

Sau khi ghé nhà Huy để bỏ lại cái vali nặng trĩu Đá, 
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Huy buổi trưa chở tôi đến nhà PVN để dùng cơm. Gặp 
lại bạn cũ. Gặp lại chị Nh. Gặp lại Tuyên, người mà 
chúng tôi xem là em gái, vui như chợ Tết. Tôi như 
thằng bị khóa miệng lâu năm, giờ mới được tự do. Nói 
cười thả dàn. Và ăn cũng thả dàn. Món gì cũng 
“double”. Dù răng chẳng còn một chiếc ! Nhất là món 
Bánh Canh mà PVN là đầu bếp. Tôi hỏi về cách nấu. 
Và PVN thì cặn kẻ dạy tôi. Hai phút bỏ trong 
Microwave. Một phút trụng nước sôi…Văn chương 
văn nghệ thi phú giờ này là gia chánh. Nghĩ lại, có lẽ 
không có một ai có cùng một hoàn cảnh giống nhau - 
rất giống nhau - như PVN và tôi… Cùng sinh vào tuổi 
ngựa. Cùng đi lính ở Bình Định. Cùng tốt nghiệp lò 
“khu Sáu” Qui Nhơn. Cùng lưu lạc ở Nha Trang, Tháp 
chàm... Cùng chủ trương tờ tạp chí “có một không hai” 
là TQBT suốt 18 năm nay. Cùng bị bệnh ở chân nên 
phải chống gậy. Cùng có vợ bị bệnh không thể di 
chuyển. Và bây giờ cùng trở thành nội tướng nấu ăn 
bất đắc dĩ. Chỉ có khác là bạn tôi đã trở thành ông cố. 
Còn tôi thì mới lên chức ông nội. 

5 giờ chiều, anh chị Phan Xuân Sinh mở tiệc khoản đãi 
bạn bè. Có người đến từ VN như nhà thơ Từ Hoài Tấn. 
Có người mãi tận CA như họa sĩ Nguyễn Đình Thuần. 
Hay từ NJ là tôi. Hay từ Dallas như anh chị Trần Doãn 
Nho. Ở địa phương có anh Lương Thư Trung, CTT, 
PVN, TTH v.v.. Ngoài ra còn có một số bạn khác mà 
tôi quên mất tên. Tôi mang Đá ra tặng. Bởi tôi chỉ có 
bấy nhiêu đề làm quà cho bạn bè. Như nhà thơ Tô 
Thùy Yên, dù bệnh nặng, vẫn cố gượng viết vài giòng 
chữ tặng anh em. Hai người bạn tôi mong đợi là Lữ 
Quỳnh và Lữ Kiều không có mặt. Lí  do: họ không về 
kịp. 
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6 giờ chiều, bạn Huy làm tài xế chở tôi và PVN ra 
ngoại ô Houston để tôi tham dự một party “reunion” 
mà người tổ chức là cháu gái tôi. Tôi không thông báo 
việc tôi đến Houston. Tôi muốn cả đại gia đình có mặt 
phải ngạc nhiên về một ông chú bụi, chú hoang đàng, 
chú đãng tử, chú bất cần, chú đi lính dữ, chú viết văn 
làm thơ... Tưởng tượng hai ông anh ruột và hai bà chị 
dâu của tôi sẽ phải ngạc nhiên lắm lắm. Và cả nhà sẽ 
phải òa vỡ niềm vui đoàn tụ... 
Vậy mà khi tôi xuất hiện trước những bàn tiệc đông 
đảo người, bi bô huyên thuyên cười nói múa tay múa 
chân nhưng chẳng ai buồn ngó hay quan tâm. Đến nỗi 
tôi phải chặn ông anh thứ hai, nhìn ổng và hỏi: Anh 
biết ai không ? 
 
Trời ơi, tôi đã trở thành một con người khác rồi. 6 năm 
chăm sóc Y. đã làm tôi thay đổi đến thế sao ? Mỗi 
ngày phải nuốt vào bao nhiêu muối lệ. Và mỗi ngày 
cũng phải nhỏ ra bao nhiêu lệ muối. Mỗi ngày tôi đóng 
kịch, để trở thành người bạn đồng hành với người loạn 
trí. Hay là tôi cũng trở thành một lão gìa điên loạn 
cũng nên. 
 
Các bạn ở Houston của tôi ơi. Từ lâu tôi chưa bao giờ 
soi gương, nhưng kỳ về này, tôi đã được soi gương để 
thấy rõ hơn về mình. Tôi vẫn bụi như thời trẻ. Ngay cả 
chụp hình với nữ họa sĩ Thanh Hằng, áo vẫn không hề  
cài khuy trọn vẹn ! 
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như  tấm hình dưới đây, chụp cách đây 6 năm, khi đưa 
bà xã viếng chùa cách nhà khoảng 2 tiếng đồng hồ: 

 
Tuổi trẻ  áo banh  vào trận mạc 
Tuổi già  banh áo  đẩy xe lăn ! 
(chụp tại chùa Thái Lan, 2013) 
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nhìn mình thấy như môt tay du côn, xem chỗ tôn 
nghiêm không ra gì. Lại ưởn ngực, để người khác chụp 
hình mới anh chị chứ ! 
Không phải thế đâu ! 

Nếu kết tội thì kết tội  cái thói quen. 

Cái thói quen từ  thời đánh giặc. Trong khi có kẻ gân 
cổ xem cái chết tựa lông hồng,  nhưng áo giáp thì che 
thân, áo bào che ngực, nón sắt che đầu còn  ta thì mũ 
rừng nhẹ hẩng, không áo giáp che mình, đưa bộ ngực 
lép ra mà hứng đầu tên mũi đạn trước hết vì là lính 
thám kích, khi gặp bạn thì mặc  bom dội pháo rền, rũ 
vào quán tiếp tục banh áo: 

Chiến tranh thì vẫn là tranh chiến 
Mặc. Kéo nhau vào quán chị Hai 
Mặt trời đỏ ối trên vàm xáng 
Banh áo. Ngâm bài thơ Cổ Lai 
  
Hớp rượu cay cay chiều nhạt nhạt 
Rừng lau trắng bạc dòng kinh xa 
Ai ngồi đốt thuốc trên bờ xáng 
Hay lính bộ binh quá nhớ nhà? 
 
Cái thói quen banh áo, vì để hứng gió, cũng như vì 
ngứa ngáy mấy thứ phù vân trên người, muốn trần 
truồng, muốn kêu gào tự do muôn năm, muốn thơ phải 
nóng với rượu để cuồn cuộn chảy trong người… 
Không ngờ nó lại nằm trong máu thật, khổng chiu rời 
để bây giờ lại thêm một lần banh áo bên bạn ta, cũng 
như trong sân chùa  và bây giờ  bên cạnh vợ bạn mình 
thì chẳng lịch sự chút nào ! 
Chị TH, xin lỗi chị nhé. 
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Người tôi được soi gương thứ hai là Lê thị Hoài Niệm 
mà tôi xem là em gái. LTHN là độc giả của tạp chí 
TQBT từ số đầu tiên. Nhưng mãi sau 17 năm, tôi mới 
được cơ duyên gặp mặt. Thú thật tôi rất e dè trước phái 
nữ khi phải đứng ra ưởn ngực chụp hình, bởi hầu hết 
những cô những chị đều tỏ lòng thương hại, hay sụt 
sùi, hay kêu trời ơi sao anh Thư lại thảm vậy hà ! 
Nhưng với cô em gái tôi, ví tôi như một tiên ông đạo 
cốt - 4 chữ mà thật lòng tôi không hề dám nhận  bởi 
xét ra mình quá trần tục - đã làm tôi càng thấy mỗi 
giao cảm kỳ diệu của những tấm lòng văn chương với 
nhau. Chúng tôi có cái nhìn khác cái nhìn thường tình. 
Và cũng vì cái nhìn này nên  Houston có một ngày hội 
ngộ. Từ VN qua. từ CA  đến. Từ NJ về. Và những triền 
miên lai láng tình thân chảy từ ngày đầu đến ngày 
cuối. Nó  không phải là cái nhìn thương hại, mũi lòng. 
Dù hôm ấy, LTHN đã không ngừng bỏ vào cart trong 
một tiệm thực phẩm VN, hết đòn bánh ú này đến gói 
chã lụa khác, hết hộp bột nấu phở này đến hộp súp 
khác cho tôi, vì biết là ở chỗ tôi không có tiệm VN mà 
tôi rất cần để nấu ăn cho Y. Buổi trưa ở Houston nóng 
kinh khủng, vậy mà  tôi cảm thấy mát dịu lạ thường, vì 
bóng mát  tình bằng hữu văn chương đã rợp ngát cả 
lòng  tôi! 

Còn nữa. Còn rất nhiều những người bạn quí để tôi 
phải nhớ mãi trong chuyến đi này. Bùi Huy thì lo cho 
tôi từng giây từng phút, và can đảm để nghe tôi nói, tôi 
kể, tôi đọc thơ suốt dọc đường đưa và đón... Lữ Kiều 
thì ngồi cạnh tôi, vẫn dáng dấp khoan hòa, thỉnh 
thoảng nói lên một vài ý  nghĩ về văn học nghệ thuật và 
sự trường cửu của nó. Nữ họa sĩ Thanh Hằng cũng 
vậy. Ít nói. Ít bàn. Chỉ lắng nghe. Chỉ nói với ông xã để 
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Lữ Kiều cứ tấm tức nhắc nhở hoài một bài thơ trong 
Đá. Và Dung, hiền nội của Bùi Huy cũng vậy. Anh chị 
PXS đôi bạn không rời, luôn luôn có mặt. Rồi anh 
Lương Thư Trung, Lê Hoàng Viện, Trần Bang Thạch.. 
Họ đến. Và chỉ cần cái bắt tay thật chặt. Là đủ.  
  
Tuổi già chỉ cần bấy nhiêu. Phải vậy không ? 

 
Trần Hoài Thư 
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Trang Chủ Đề 
 
Viết về  
Lữ Kiều  
 
Tên thật Thân Trọng Minh 
Sinh năm 1943 tại Huế 
Bút hiệu khác: Nàng Lai, Cung Nghi, Trầm Tư 
Làm thơ viết văn từ năm 1958 
Viết kịch từ năm 1966 
Vẽ từ 1983 
Trong nhóm chủ trương  Ý Thức 
 
▄▄▄ 
 
 
 

Lữ Kiều, bạn tôi 
người viết: Trần Hoài Thư 
 
 
Người viết văn không phải là thợ viết văn mà là nhà 
văn. Bởi viết là một nhu cầu vì tinh thần chứ không 
phải vì vật chất. Văn chương là một nỗi đam mê chứ 
không phải là một phải là một cái nghề. Chữ nghĩa có 
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linh hồn chứ không phải chữ nghĩa được đếm để tính 
xu  nhuận bút.  
Tôi nghĩ ngay đến Lữ Kiều. 
 
 

 
(với LK) 
 
 
Thật ít có ai say đắm văn chương nghệ thuật như anh. 
Ngày còn học sinh trung học, anh đã chứng tỏ niềm 
đam mê này: 
 
“...Nhớ những buổi chiều mùa hạ ở Huế, như đã hẹn 
nhau, tôi và Lữ Kiều đạp xe vào thôn Vân Dương. Từ 
ngôi nhà của bạn có dây leo bờ tường, có vườn hoa 
hồng xinh xắn, số 66 Lê Lợi, chúng tôi qua Ðập Ðá 
lộng gió, rẽ phải theo con đường làng nhỏ hẹp dọc bờ 
sông. Cuối đường, băng qua vài đồng ruộng vừa gặt 
xong, chỉ còn trơ chân rạ vàng úa, đến nhà Trần Hữu 
Ngũ. Ðôi khi tôi và Lữ Kiều phải chờ bạn từ đồng xa 
đi về. 
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Bộ bàn ghế đặt ngay chái hiên nhà đầu tiên đi vào. Ở 
đây ba chúng tôi đã bàn chuyện đặt tên cho tờ báo, tờ 
“tạp chí” với nội dung thơ văn, tham luận, cả mục  sinh 
hoạt văn học trong nước! Sau nhiều buổi chiều đi về 
như thế, tờ báo đước chọn tên GIÓ MAI ( tiền thân của 
tạp chí Ý THỨC sau này ). 
Gió Mai viết tay, đánh máy. Bìa nghiêm túc, đẹp mắt. 
Ðóng xén cẩn thận. Ra định kỳ 2 tháng, tuy phổ biến 
hạn hẹp, nhưng tờ báo được chuyền tay nhiều người. 
Ðược góp ý, được khích lệ. Thời gian không lâu sau, 
Gió Mai thêm sự cộng  tác của Nguyên Minh, Châu 
Văn Thuận, Hồ Thủy Giũ, Nguyễn mậu Hưng, Hồ 
Nguyên Hản.” 
(Lữ Quỳnh - Những kỷ niệm một thời Ý Thức) 
 
Theo nhà văn Nguyên Minh, đó là vào khoảng năm 
1957, lúc LK mới 15 tuổi. Và trong thời gian này, Lữ 
Kiều cũng đã xuất bản tập thơ mang tên là U Hoài. Sự 
ràng buộc về văn nghệ thật dễ thương làm sao: 
 
“...Hàng tháng ra một số báo, bài vở tác giả tự viết 
tay, tập trung lại đóng thành một tập duy nhất, rồi 
truyền tay nhau mà đọc. Thỉnh thoảng ra một vài tập 
thơ của từng tác giả như U Hoài thơ của Lữ Kiều, 
Thác Loạn của Lữ Quỳnh, Những Người Cùng Đi 
tuyển tập thơ của nhiều tác giả. Tuyển tập thơ văn Gió 
Mai, in ronéo. Hết bậc trung học ở trường Quốc Học, 
anh em bắt đầu tản mác. Lữ Kiều, Nguyên Thạnh vào 
Sàigòn học Y Khoa...” 
 
Chúng ta cứ tưởng chương trình học hành thi cử  quá 
nặng của trường thuốc đã làm ngăn cuộc hành trình 
văn chương của anh, nhưng không ! Anh vẫn tiếp tục 
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viết văn làm thơ. Thơ văn anh xuất hiện trên nguyệt 
san  Tình Thương dưới bút hiệu Nàng Lai: 
  
Cùng một lượt bao nhiêu bè bạn cũ 
Đêm đêm ngồi nhớ từng mặt anh em 
Trên mượt đất xanh hồn ca dao Việt 
Tay ta buồn cầm lấy số phận đen... 
(Nàng Lai - Niềm quê hương, Tình Thương số 2 Xuân 
Giáp Thìn 1964) 
 
Một truyện ngắn khác được đi trên Tình Thương số 6 
tháng 6-1964 mang tên “ Trên đồi là lô cốt”, kí  tên 
Nàng Lai. Truyện ngắn này được anh in lại trong tập 
truyện mang cùng tên vào năm 2006, Thư Ấn Quán 
xuất bản.  
  
Sự dành trân trọng ưu ái của anh cho một sáng tác cũ, 
rất cũ, không phải là không có lí do.  Trong khi với  
Mai Thảo: sáng tác đầu đời chỉ là những cái hỏng, 
những cái yếu (1)  còn anh thì khác. “Viết là một cách 
chia xẻ. Đâu chỉ là chia xẻ chữ nghĩa, trong đó còn có 
quả tim tội nghiệp, cái đầu thao thức, những cơn mê 
sảng của lý trí, những tuyệt vọng khốc liệt của từng 
đêm thâu...”   

(Lữ Kiều - Tự tình với nhóm Ý Thức) 
 

Sau khi tốt nghiệp Y Khoa anh bị trưng tập và được 
đổi về  phục vụ tại một đơn vị quân y ở Phú Quốc sau 
đó lên phục vụ ở Đà Lạt (Trường võ bị ?). Đó là thời 
gian anh viết hăng say hơn hết.  Phần lớn anh  chuyên 
tâm vào viết kịch. 
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Đặc biệt   hai vở kịch  được bạn bè nhắc nhở rất nhiều. 
Đó là Kẻ Phá Cầu (1969)  và Con sâu trong mắt 
(1973). 

Kẻ Phá Cầu được viết sau biến cố năm Mậu Thân và 
được phổ biến trên tạp chí Ý Thức vào năm 1969 mà 
tòa soạn "lưu động theo chân người viết" (có nghĩa là 
tòa soạn không có chỗ nhất định, bởi những người chủ 
trương hầu hết mang bộ đồng phục tứ tán khắp nơi). 
Chúng ta sẽ thấy những nhân vật đại diện cho từng 
thành phần và giai cấp. Từ trí thức, hay kẻ không học. 
Từ bên này hay bên kia hàng ngũ. Thương binh, phụ 
nữ, bà cụ, thanh niên…Từ hữu khuynh đến tả khuynh. 
Tất cả tình cờ tụ họp và gặp nhau vào một đêm trong 
một căn nhà không phải do chính họ chọn mà lịch sử 
đã thay họ chọn dùm cho họ. 
 
Vở kịch  dù không bao giờ được diễn nhưng được đón 
nhận rất nồng nhiệt trong vòng bằng hữu, và được giữ 
gìn đến ngày hôm nay.  Tôi rất tâm đắc với những 
nhận định của nhà văn Mang Viên Long: 

“Thời điểm ấy, Kẻ Phá Cầu là “vở bi kịch” đầu tiên 
đã đề cập đến “một màn/một cảnh” của biến cố 
Mậu Thân 1968 một cách sâu sắc, trung thực, hàm 
súc bao điều mà hầu hết giới trẻ đang trăn trở! Có 
thể nói đây là “vở kịch” tiêu biểu của muôn ngàn vở 
kịch đã và đang “diễn ra” trong cuộc chiến bi thảm. 
lặng thầm và khốc liệt, mà tất cả đang phải gánh 
chịu!” 
(Mang Viên Long: Những vở kịch đời được đưa vào trang viết  của 
Lữ Kiều, đăng trong số này) 
Riêng vở kịch Con sâu trong mắt, lấy bối cảnh từ trại 
tù CS ở Phú Quốc.  
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Lần này không phải là lịch sử thay họ chọn dùm mà 
chính là Đảng thay họ chọn dùm, để bên trong hàng 
rào dây kẻm gai của trại tù, đêm đêm có những phiên 
tòa bí mật được lập ra để xử tôi kẻ mà Đảng cho là 
phản động,  tiết lộ tin tức về âm mưu vượt ngục của 
500  tù binh VC.  
 
“Vậy là xong. Kỹ sư Trần Văn Quyết đã chết. (một 
lát).Tôi biết anh vô tội, nhưng tôi phải giết anh. Người 
ta cần kẻ phản bội, và họ chọn anh. Lỗi tại anh đó, lỗi 
tại trái tim anh. Anh Năm và anh đều cá mè một lứa. 
Trái tim. Trái tim. Trái tim là cái thứ gì? Đúng là 
giọng lưỡi của bọn lãng mạn”. 
 
Hai vở kịch ra đời đã gây một xúc động rất lớn trong 
anh em chúng tôi bấy giờ. Chúng càng chứng tỏ tài 
năng của Lữ Kiều. Chẳng những thơ, văn mà còn kịch. 
Anh viết rất ít, nhưng nhưng suy nghĩ rất nhiều. Và rất 
thận trọng ở ngòi bút của anh. 
 
Điều này  (sự suy nghĩ) được chứng tỏ qua truyện  Vác 
gỗ rừng sâu viết vào năm 1983, được phổ biến rất giới 
hạn trong vòng thân hữu. Một truyện thật buồn thảm. 
Bởi những nhân vật miệng thì câm mà đầu thì nổ bùng:  
 
“...Bạn chàng – người kỹ sư – nằm dài giữa xác lá mục 
rữa, gối đầu lên...Giờ đây, ông nằm giữa rừng này, 
khuôn mặt quá đỗi trí thức làm chàng se lòng. Những 
dấu ấn của tư tưởng như hằn sâu trên từng đường nét 
của khuôn mặt người kỹ sư. Tuần trước, trong buổi đi 
chặt tre rừng về làm phên, ông đã té từ trên ngọn cao 
xuống. Anh em phải khiêng ông về. Quần áo tả tơi, da 
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thịt rách nát, khi tỉnh dậy ông không nói một lời nào. 
Ông lù đù câm lặng suốt ba ngày liền. Sau này, khi 
chàng hỏi tại sao ông câm lặng như vậy (có phải là 
một tổn thương tâm trí do chấn thương?), ông trả lời 
“Tôi suy nghĩ”. 
Ông suy nghĩ. Ông suy nghĩ điều gì vậy? Cũng như 
chàng, chàng suy nghĩ điều gì vậy? Cái gì vẫn thức 
chàng dậy giữa đêm khuya, trở mình trên mảnh ván kê 
lưng, trong tiếng ú ớ mê sảng chung quanh của những 
người bạn cùng số phận? Chàng suy nghĩ điều gì vậy? 
Những ý tưởng bập bềnh như  từng mảnh thuyền vỡ 
tan trôi lềnh bềnh trong trí nhớ. Đôi khi chàng phải 
quờ quạng hai tay trong đêm, níu chặt lấy bất kể cái gì 
bắt gặp – một mảnh chăn, một sợi dây, một cái lon – 
tưởng như níu lại cái thực tế hiện sinh, ngăn lại sự suy 
nghĩ nghiệt ngã của trí óc.” 
(Vác gỗ rừng sâu trong tập truyện Trên  đồi là lô cốt) 

Tháng 9 năm 2001  anh gọi tôi cho biết là anh đến Mỹ, 
hiện ở tại Virginia. Anh dự trù sẽ lên NJ thăm tôi. 
Nhưng chuyến đi phải hũy vì biến cố 911. 
Cuối tháng 5 năm 2019, PVN cho hay là Lữ Kiều và 
Lữ Quỳnh đến Houston để tham dự ngày họp mặt cựu 
học sinh Quốc Học và rũ tôi qua chơi. Tôi nói là tôi 
muốn lắm, nhưng còn tùy thuộc vào sức khỏe của Y.  
Nếu đi không được thì bạn tôi sẽ bay lên NJ thăm tôi 
và Y.  
Và mọi sự đều tốt đẹp. Tôi lên đường. Một sự lên 
đường tự nguyện chớ không phải do lịch sử chọn dùm 
như ngày xưa. Một sự lên đường đi tìm cái bóng đã 
mất. Đêm cuối tháng 5, 10 giờ khuya, Bùi Huy mang 
tôi đến nhà anh Tôn Thất Hoa, nơi  anh chị LK tạm trú. 
Hai đứa ôm xiết nhau mà lòng bật rưng rưng.  Vì tôi 
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thấy anh ôm rất chặt tôi  như ngạt thở. Không biết hai 
tay kia còn như thời trẻ hay vì anh dồn tất cả tình thân 
cho một người bạn cũ?  
Gặp bạn cũ. Tha hồ nói. Chẳng lẽ câm à. Câu chuyện 
vẫn là văn nghệ văn chương, chứ không dính dáng gì 
đến chuyện đời thường... Nói mà không biết mệt. Cười 
mà không biết ngưng. Không cần biết bạn là một bác sĩ 
có một điền trang mênh mông. Hay tôi là một lão già 
tận mạt ngất ngư mà chỗ “hưởng già” là một căn 
phòng ở nursing home với một người vợ bị đinh định 
mệnh đóng phập vào tay chân và cả não bộ. Chiếc bàn 
tròn, có Thanh Hằng có Tô Thẩm Huy, có Phạm văn 
Nhàn, có Lữ Kiều, THT. Như một gia đình. Vui nhất là 
nói được người nghe. Cười có người cười lại. Chỉ có 
một người khá nghiêm như giám khảo. Đó là nữ họa sĩ 
Thanh Hằng. Nhưng mà không sao. Chị biết rõ hơn ai 
về tính tình của mấy ông văn thi sĩ này quá rồi. Mấy 
mươi năm không thấy nhau, giờ gặp lại để cho bọn này 
sống lại một thời tuổi trẻ chứ.  
Bạn tôi hỏi tôi về nhân vật chánh trong Đêm Mơ của 
tôi. Anh nghĩ là thật. Tôi quả quyết là không. Đó chỉ là 
hư cấu. Tôi nhìn cô bạn học người Tàu mà tưởng 
tượng là người Việt Nam. Tôi nhìn qua bên kia sông 
Hudson từ cửa lớp học mà ước một đêm mơ. Mơ thì có 
bao giờ thật đâu. 
Nhưng mà có khi mơ là thật. Tự nhiên có hai thằng bạn 
không thấy mặt nhau cả nửa thế kỷ, nghĩ là sẽ không 
bao giờ gặp lại nhau, thế mà lại gặp nhau tại xứ Mỹ 
ngàn trùng, và tiếp tục nói chuyện văn chương.  
Vậy là mơ hay thật ? 
 ______ 
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Tô Thẩm Huy 

 
Lữ Kiều, Giòng Suối Dịu Dàng Hơn Tình 
Yêu, Dữ Dội Như Định Mệnh 

Bởi vì tình yêu mạnh như cái chết 
Và ghen tương quyết liệt tựa nấm mồ 

  Songs of Solomon 
 

 
 
Mời nghe đối thoại của hai nhân vật trong kịch của Lữ 
Kiều: 

- Tôi hiểu thấm thía một thứ tình cảm mạnh hơn 
tình yêu. 

- Là gì ? 
- Hận thù.  

“Tôi” là kẻ đã lên núi, đã trở về, và đã nhất quyết sẽ 
phá cầu. 

Cầu nào? Tác giả không nói ra, nhưng ai cũng đoán 
biết.  Hãy nghe nhân vật của ông nói:  

- Nhà tôi ở đầu cầu, tôi đã lớn lên bên bến sông 
ấy, xuống tắm dưới chân cầu kia. Nhưng tôi 
tình nguyện phá, vì không thể làm khác. Chúng 
ta là những kẻ bất hạnh. Cậu đã mù nên chẳng 
trông thấy hòa bình. Còn tôi thì không sống 
đến ngày ấy 

- Trung, tại sao? 

- Phá cầu tôi đau đớn lắm. Tôi vẫn là bạn cậu, 
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Miên hãy nhớ như thế. Dù là hận thù, dù là tình 
ái, thì cũng chỉ là tình cảm. 

Miên và Trung là hai người bạn từ thuở ấu thơ. Trong 
đời nhau đã bao lần cùng chạy nhảy nô đùa, bơi lội 
dưới giòng sông ấy. Miên đi lính bên này, rồi giải ngũ 
vì bị mù mắt. Trung lên núi theo bên kia, rồi trở về đặt 
mìn phá cầu. Việc phá cầu ấy đáng trách hay không 
đáng trách, đúng hay sai, hẳn đó không phải là điều 
cần nói ra ở đây. Cả cái tình tiết của cốt truyện, tuy là 
sườn của vở kịch, cũng nên thụt lui ra đằng sau. 
Nhường chỗ cho cái bi kịch là sự mâu thuẫn oái ăm, 
không phải cái mâu thuẫn đến từ hai thế đứng đối 
ngược nhau của Miên và Trung, mà là sự mâu thuẫn 
nằm chình ình giữa tâm hồn Trung.  Đã có ai yêu 
thương cây cầu ấy hơn Trung.  Nhưng Trung vẫn phải 
phá sập nó vì không thể làm khác. Tại sao thế ?  Dù 
đau đớn lắm Trung vẫn phải phá cầu, bởi vì tình yêu, 
dù là hận thù, dù là tình ái, thì cũng chỉ là tình cảm.  
Cái bi kịch của Trung là ở chỗ ấy.  Rằng cái biên giới 
giữa hận thù và tình ái tự bao giờ đã bị Trung bôi xóa 
mất. Bảo đó là niềm chán chường đến tuyệt vọng, hay 
lòng hăng say đến quyết liệt, hay sự cay nghiệt của 
định mệnh, hay sự vô nghĩa đến lạnh lùng của mọi việc 
trên đời, có khác gì nhau không ?  Chúng ta là những 
kẻ bất hạnh.  Ví thử nếu không có chiến tranh, liệu 
Trung có thoát ra khỏi cái bi kịch ấy ?  Liệu Trung vẫn 
có thể tìm được lý do nào khác để gài mìn, rồi ở lại để 
cùng cây cầu nổ tan thân xác ?  Tại sao Mizoguchi đã 
đốt Kim Các Tự ?  Điều gì đã xô đẩy Trung đến cái 
mép rìa bi kịch của thân phận con người ?  Tôi không 
biết, nhưng tôi tin lời Trung nói là Trung sẽ bất hòa 
với đời mình nếu không giật mìn để phá cầu.  Tôi như 
nghe thấy trong lời kịch những buổi chiều vàng đẹp 

Miên hãy nhớ như thế. Dù là hận thù, dù là tình 
ái, thì cũng chỉ là tình cảm. 

Miên và Trung là hai người bạn từ thuở ấu thơ. Trong 
đời nhau đã bao lần cùng chạy nhảy nô đùa, bơi lội 
dưới giòng sông ấy. Miên đi lính bên này, rồi giải ngũ 
vì bị mù mắt. Trung lên núi theo bên kia, rồi trở về đặt 
mìn phá cầu. Việc phá cầu ấy đáng trách hay không 
đáng trách, đúng hay sai, hẳn đó không phải là điều 
cần nói ra ở đây. Cả cái tình tiết của cốt truyện, tuy là 
sườn của vở kịch, cũng nên thụt lui ra đằng sau. 
Nhường chỗ cho cái bi kịch là sự mâu thuẫn oái ăm, 
không phải cái mâu thuẫn đến từ hai thế đứng đối 
ngược nhau của Miên và Trung, mà là sự mâu thuẫn 
nằm chình ình giữa tâm hồn Trung.  Đã có ai yêu 
thương cây cầu ấy hơn Trung.  Nhưng Trung vẫn phải 
phá sập nó vì không thể làm khác. Tại sao thế ?  Dù 
đau đớn lắm Trung vẫn phải phá cầu, bởi vì tình yêu, 
dù là hận thù, dù là tình ái, thì cũng chỉ là tình cảm.  
Cái bi kịch của Trung là ở chỗ ấy.  Rằng cái biên giới 
giữa hận thù và tình ái tự bao giờ đã bị Trung bôi xóa 
mất. Bảo đó là niềm chán chường đến tuyệt vọng, hay 
lòng hăng say đến quyết liệt, hay sự cay nghiệt của 
định mệnh, hay sự vô nghĩa đến lạnh lùng của mọi việc 
trên đời, có khác gì nhau không ?  Chúng ta là những 
kẻ bất hạnh.  Ví thử nếu không có chiến tranh, liệu 
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đến muốn tự sát vì một tình yêu nào đó đã tức tưởi chết 
từ những ngày thơ ấu. Những ngày khi Miên và Trung 
cùng thẫm trong nắng vàng lúc mặt trời dần khuất, 
cùng say mê hát:  Người yêu dấu ngàn đời thấu chăng, 
anh bước ra đi luyến tiếc hoài, đời còn có em nay là 
thôi. Tại sao khi sắp sửa dẫn thân vào cõi chết Trung 
lại cảm thấy sung sướng khi gặp lại Kim, chị của Miên 
?  Có hay không một thứ tình cảm âm thầm đã nhen 
nhúm trong lòng Trung mà mãi mãi không được thổ lộ.  
Liệu điều gì sẽ xảy ra nếu hình ảnh vàng ngợp của Kim 
Các Tự trong đầu Mizoguchi đã không làm anh bị bất 
lực khi đang ôm ấp người bạn gái ?  Liệu Miên có mãi 
mãi là kẻ mù lòa ?  Liệu Miên rồi sẽ tha thứ cho Trung 
?  

Văn tức là người. Điều ấy có khi đúng, có khi sai. Có 
khi vừa đúng, vừa sai. 

Tháng trước tôi được thêm hai người bạn. Thiền sư 
Phạm Văn Nhàn giới thiệu cho tôi hai người bạn lâu 
năm của anh, hai ông họ Lữ vốn tự xưa là đồng du hiệp 
thiếu: Lữ Quỳnh và Lữ Kiều.  

 
( Lữ Kiều. Lữ Quỳnh ngày hội ngộ) 
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Rồi hỏi: Thấy hai người bạn già của tôi ra sao?  
Tôi trả lời: Mỗi người một vẻ.  Lữ Quỳnh thâm trầm, 
nói nhiều bằng khuôn mặt. To và nặng như núi.  A 
mountain never moves.  Lữ Kiều tươi cười, ấm áp 
trong lời nói.  Trong và vui như giòng suối.  A spring 
adores its banks.   

Thật không có nhận định nào sai lầm hơn. Ai mà có 
thể ngờ là ẩn sau tiếng cười róc rách của dòng suối 
ngọt ngào ấy lại là dập dồn thác ghềnh tuôn chảy, là 
cuồn cuộn cuồng lưu, là tưng bừng sóng nước.  Đọc 
văn Lữ Kiều là bị đẩy vào cõi lung linh giữa hư và 
thực, giữa hồn nhiên và lý sự, giữa cao thượng và ích 
kỷ, giữa ham muốn và thánh thiện, giữa ý thức sáng 
suốt và mơ mộng lãng mạn, giữa xung đột và dằn vặt, 
tất cả trộn lẫn với nhau, đọc lên cứ như là say rượu.  
Lữ Kiều của tập kịch Kẻ Phá Cầu, của tập truyện Trên 
Đồi Là Lô Cốt, là Lữ Kiều hai mươi tuổi của những 
ngày chiến tranh bom đạn. Là những đau đớn đến tàn 
nhẫn, những băn khoăn đầy ý thức của kẻ sĩ trong một 
đất nước nhiễu nhương, bên cạnh những rung động rạo 
rực của thèm khát yêu đương, có khi là thơ ngây, dại 
khờ, của một tâm hồn còn trong trắng, khao khát đi tìm 
cái đẹp ở trên đời.  Vì thế họ gần gụi với chúng ta.  Vì 
thế chúng ta vẫn có thể yêu Trung. Vì thế ta thấy mình 
bâng khuâng tự hỏi liệu Hiền có bao giờ đã cảm thấy 
sự rung động dạt dào trong lòng người em chồng 
những ngày nàng còn con gái, khi Cung đem thư của 
anh mình đến cho nàng ? Và Nhị, ai trong chúng ta đã 
từng đối diện với tình cảm của một người yêu mình mà 
mình không muốn người ấy ?  Có khổ không ? 

Vì thế đọc văn Lữ Kiều ta có thể yêu anh thân thiết 
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như yêu một người bạn đã cùng mình chơi đùa, chạy 
nhẩy từ những ngày lên năm, lên bảy, dù rằng ở trần 
gian này có thể anh có ít nhiều thâm niên công vụ hơn 
ta.  Ai cũng chẳng đã một thời là hai mươi tuổi những 
ngày chiến tranh khói lửa.  Mà có cần phải sống cùng 
một thời mới thông hiểu nhau không ?  Nguyễn Du 
chẳng đã hai trăm mấy chục năm ư ? Tô Đông Pha thì 
cũng đã hơn nghìn năm rồi ?  Sao vẫn thân thiết là thế !  
Tôi đọc Lữ Kiều thấy anh gần gũi như hòn đá trước 
hiên nhà. Môn tiền cổ kiệt ngọa tà dương, Duyệt thế 
như lưu sự khả thương. Hòn đá cổ nằm dưới nắng tà, 
đang cùng ta nhìn cuộc đời trôi qua mà ngậm ngùi giọt 
lệ, cùng nhớ lại một thời âu lo chiến tranh, băn khoăn 
thân phận giống nòi.  Cùng nhìn ra, thấy trái đất này nó 
đang quay. Ai ơi, kìa trái đất này nó đang quay. 

Văn Lữ Kiều ngời lên ánh sáng, âm vang tiếng gọi 
phải tiếp ứng nhau. Phải làm sao tiếp ứng với những 
đốm lửa đang le lói cháy một mình, như lời nhắc nhở 
của St. Éxupery. Và vì thế Lữ Kiều là đáng yêu, là ấm 
áp, là thao thức, là mang lại cho chúng ta sự tin tưởng 
ở nhau, là làm chúng ta muốn xích lại gần bên nhau 
hơn. You are forever responsible for what you have 
tamed. Tôi tin là Trung đã được Kim thuần hóa. Vì thế, 
giữa những sắt máu của tín điều quyết liệt, Trung vẫn 
là kẻ đáng yêu. Và nhờ thế, tôi vẫn có thể giữ được 
lòng tin tưởng rằng những kẻ ôm bom tự sát hôm nay 
không phải là những kẻ đã đánh mất lương tri.  

Và nhờ thế, tôi giữ được niềm tin rằng sự thật có thể 
cứu rỗi chúng ta.  Cuối cùng rồi, thiện sẽ thắng cái ác.  
Đấy chẳng phải là niểm hạnh phúc lớn lao sao ? 

Tô Thẩm Huy 
Houston, Lễ Độc Lập 2019, Tiết Hạ Chí, Kỷ Hợi  
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Đỗ Hồng Ngọc 
Tôi cũng tin vậy... 

 

 
 
 
Hơn bốn mươi năm cầm bút, chàng “nho sinh” kia vẫn 
chỉ có mỗi một việc để làm , miệt mài, không mệt mỏi, 
ấy là thử bút. Chàng nắn nót, nâng niu, đưa ngọn bút 
lông lên ngang tầm mắt, ngắm nghía từng sợi nhỏ, 
xoay tới xoay lui đôi ba bận một cách thuần thục mà 
ngập ngùng, rồi thè lưỡi liếm nhanh mấy cái như vót 
cho các sợi lông bút quấn quít vào nhau, cho nhọn 
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hoắc lại như gom nội lực vào nhất điểm; rồi thận trọng, 
nhẹ nhàng chàng nhúng bút sâu vào nghiêng mực đã 
mài sẵn, ngập đến tận cán, rút nhanh ra rồi chắt vào 
thành nghiên, ấn ấn xoay xoay lúc nặng lúc nhẹ cho 
mực túa ra nức nở, ào ạt rồi thưa dần, đến lúc sắc nhọn 
vừa ý, chàng phết nhẹ một nét lên tờ giấy đợi chờ, như 
để đo độ đậm nhạt, hít một luồng chân khí, định thần, 
lim dim, phóng bút…Chàng “nho sinh” mỉm cười 
khoái trá, trút đi gánh nặng ngàn cân, kiệt sức, nhanh 
tay nhúng bút vào lọ nước trong… Những giọt mực 
thừa rơi lả tả… 
Thử bút, không phải tùy bút, không phải tản mạn, 
không phải tạp văn… Nó ùa ra, nó túa ra, nó lan ra, có 
lúc tòe loe, có khi hụt hẫng, những cảm hứng, những 
ngẫu hứng, những xúc động bất chợt, như không kềm 
chế được.. 
Bạn tôi, Lữ Kiều Thân Trọng Minh, con mắt thầy 
thuốc đắn đo, cái hồn thi sĩ mang mang, trái tim hiền 
triết đông phương. Tuổi đôi mươi tự vấn văn chương, 
số phận, ý nghĩa đời người…Rồi “xuôi dòng” với bao 
bờ bến lạ. Có những phút tưởng thóat ra đựơc. Dằn xé, 
hoang mang. Cuối cùng là đầu hàng. Chàng vẫn là kẻ 
chỉ sống với cảm tính, viết với cảm tính, nếu có nhận 
ra một điều gì đó như là một khẳng định thì ấy chính là 
“chỉ có văn nghệ là vượt thóat, là giúp con người tử tế 
với nhau”. Chàng thổ lộ. 
Thuở đôi mươi chữ nghĩa đã mê hoặc tôi. 
… cho đến khi hiểu ra, cuộc sống vẫn hồn nhiên trôi 
đi, ta cũng trôi đi 
… chúng tôi không còn trẻ, quĩ thời gian của đời 
người đang hồi vét cạn (2001) 
:Khi nói về thơ, thứ mê hoặc hơn tất cả những mê 
hoặc, chàng cũng đã nhận ra của hôm nay và ngày 
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tháng cũ: 
Thơ bấy giờ là bài ca mê muội của lòng say đắm, có 
cái thất thanh của tiếng vỡ thủy tinh nhưng cũng đâu 
đó đã có cái bồi hồi im lặng của giới hạn. 
… những điều tưởng như rất cũ xưa kia, giờ đây đã 
khác. Đã có sự giả hình, lòng khinh bạc, có cả sự thù 
hận lẫn trong tình thương yêu… 
Những cuộc chia tay, những lần phụ tình, thấy lòng 
nghèo đi những xúc động cũ. Mới hỏang hốt thương 
mình đã sống quá xa đường hẹn ước… 
Chàng không viết “những lần tình phụ” mà viết 
“những lần phụ tình” Tôi thích cái cách viết của bạn 
tôi, khẳng khái, của một tâm hồn hào hoa mà nhân bản. 
Nhưng điều đắng cay đọng lại trong chúng tôi chính là 
“thấy lòng nghèo đi những xúc động cũ…hỏang hốt 
thương mình đã sống quá xa đường hẹn ước.” 
Bởi đã có một thời chàng hùng hồn như đứng giữa đời 
mà hét: Con dế mèn có thể hát để mà hát nhưng tôi 
không thể viết để mà viết. Đó là những phút rời bỏ viễn 
mơ, thấy con đừong trách nhiệm của ngừơi trí thức, 
thấy cần thiết một dấn thân. 
Phải, nhưng rồi chàng đành thú thật: Đời sống trở nên 
đầy ắp dằn co. Sự dàn co giữa hai người trong một 
tấm thân làm ta kiệt quệ! 
Đó chính là sự dằn xé giữa lý trí và cảm xúc để cuối 
cùng chỉ còn “chừa lại một sợi khói phù du”. Vâng, 
chính là sợi khói phù du đó mà ta “ưng tác như thị 
quán!”. 
Đọc Lữ Kiều, thấy có những lúc ngọn bút của anh như 
những nhát dao phẫu thuật, sắc cạnh và chính xác; lại 
có những lúc như những nhát cọ mơm man, đắm 
đuối… 
Tôi thương bạn như thương chính mình, cùng những 
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anh em bạn bè mình một thuở khôn nguôi. Chàng như 
vùng vẫy giữa trùng vây của ngã nhân chúng sanh thọ 
giả, để rồi hốt hỏang nhận ra mình đang cheo leo:”Tôi 
vẫn thường ngồi thâu đêm, suy nghĩ và không suy nghĩ. 
Thời gian qua đi, tôi chiêm nghiệm được thời gian trên 
từng phân vuông da thịt, bởi khi người ta già, ta nhạy 
cảm với cái chết của từng tế bào trong cơ thể, vô hình 
nhưng có thật”. 
Đó là những lúc bạn bè về trong trí nhớ, và đôi mắt 
nhung ai kia đã từng dòng lệ nhỏ, một chiều cuối năm 
hun hút nơi đầu hẻm cụt phố phường: 
Bạn cũ gọi về trong trí nhớ 
Lá vẫn bay và ta cuối năm 
Đôi mắt nhung đen hàng lệ nhỏ 
Thì thôi lá chọn đất ân cần. 
Bạn cũ. Đất. Ân cần. Đó là tất cả những gì còn lại 
trong người đàn ông 60 chiều cuối năm.(2003). 
Đọc Lữ Kiều, thương một thân phận. Cảm đựơc cái 
chán chường, cái đắng cay lạ lùng không nói hết, 
không nói được. Tôi rưng rức nhớ hình ảnh buổi chiều, 
anh ngồi bên tôi ở một quán riêng. Để ánh sáng hắt từ 
phía sau lưng mình, không như lệ thường,.chàng buồn 
bã nói với tôi về chiếc lá bàng đỏ hun hút cuối hành 
lang của một phòng thí nghiệm, ở đó, một người bạn 
chung của chúng tôi là bác sĩ “anapath” mỉm cười cùng 
chàng mà ánh mắt vời vợi xa xăm. 
Với tôi, dẫu thế nào tôi cũng hiểu và thương bạn hơn 
bao giờ hết: Khi tác phẩm đã hình thành, mây tan, hồn 
tôi khánh kiệt. Bạn viết. Sự khánh kiệt nào cũng dễ 
thương, như một buông xả. Bởi buông xả nào mà 
không khánh kiệt, phải không? 
Tôi có một thói xấu là mỗi khi soạn chồng sách cũ, giở 
lại những tờ thư xưa, những tấm ảnh hoen màu lại bần 
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thần rã rựơi, bị chìm đắm cuốn hút vào bao nhiêu kỷ 
niệm lúc nào không hay, quên cả thở chánh niệm! Đọc 
bản thảo THỬ BÚT của bạn, nhớ lời bạn dặn viết gấp 
mấy dòng mà đắm và sợ. Như ngọn lửa ngún trong 
một gốc cây to, chỉ cần thổi vài hơi là đủ bùng cháy. 
Bùi nhùi đâu mà sẵn sàng đến vậy? 
Rồi bỗng lóe lên một niềm hy vọng mong manh khi 
bạn tôi viết: 
.Tìm trong kinh Dịch, bèn đắc ý với một hào dương 
dưới những hào âm, quẻ Phục đó! 
Tôi cũng tin vậy. 
(ĐHN) 
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“Bổn lai diện mục” 
Đôi dòng cho tập LÃNG CA của Lữ Kiều 

●Đỗ Nghê 
 

 
 
 
Viết về tập thơ “đầu tay” của một người bạn thiết đã 
ngoài tuổi bảy mươi ư?  Chẳng khác nào viết về mối 
tình đầu của một người ngoài chín mươi tuổi! Chỉ có 
Trời mới biết! Mà Trời có nói gì đâu! Lặng thinh thôi. 
Lặng thinh như niệm này vừa dứt mà niệm kia chưa 
sanh, giữa khoảng trống không mênh mông đó là 
cõi vô niệm. Đó cũng là cõi lặng giữa hai tiếng đập của 
tim, tâm thu và tâm trương, khi chưa loạn nhịp. Đó 
cũng là cõi lặng giữa hai hơi thở, hơi thở vào Ana và 
hơi thở ra Apana: “con đường độc nhất dẫn tới thanh 
tịnh cho chúng sanh…” – Anapanasati – mà tôi gọi là 
“Pranasati”… cho dễ nhớ trong thiền tập. Ở đó, phải ở 
đó, ta có thể nhận ra bổn lai diện mục của chính mình. 
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Còn “bổn lai diện mục” của bạn tôi, Lữ Kiều Thân 
Trọng Minh ư? Có khi tưởng anh là một bác sĩ tim 
mạch, thường lắng nghe tiếng lặng của tim người; có 
khi tưởng anh là một họa sĩ, thường bày biện nơi này 
nơi khác; có khi tưởng anh là người viết kịch, đóng 
kịch với những ngôn từ cay đắng, ngọt ngào, chanh 
chua, khinh bạc… Cho nên nói về anh không dễ, dù 
chúng tôi là bè bạn thân thiết của nhau đã hơn nửa thế 
kỷ dưới mái trường y khoa và trong cõi “văn chương”. 
Nhưng hôm nay, ngoài tuổi bảy mươi, chàng bỗng 
dưng gom góp những bài thơ một thuở như “chút nắng 
vàng giờ đây cũng vội” (TCS)để sẻ chia cùng bè bạn 
anh em. Tôi biết viết gì đây khi chàng bảo hãy viết đôi 
dòng cho một tập thơ !… 
Thân Trọng Minh làm thơ rất sớm. Những bài thơ tình 
đầu tình cuối như bao nhiêu bạn bè trang lứa, bên bờ 
dòng Hương ngát xanh, nơi người ta chẳng thể chẳng 
làm thơ, nơi có đường phượng bay mù không lối vào 
(*), có người áo tím qua cầu tà áo tím phai mầu … 
(**). Và tôi, may mắn được đọc thơ chàng từ những 
ngày xa xưa đó. 
Vậy mà, thật tình, với tôi chỉ còn đọng lại mỗi ba bài 
thôi. Ba bài là đủ cho một thi sĩ! 
 
Hãy thử đọc đi. “Người bạn gái vùng giới tuyến” là 
một. Đó là một bài thơ, chàng cho tôi xem đúng nửa 
thế kỷ trước, dưới mái trường Y khoa Saigon, 28 Trần 
Quý Cáp. Chiều đó sau giờ học, chúng tôi ngồi ở bệ 
gạch trước sân ngắm những tà áo qua lại như thường 
lệ, chàng nhẹ nhàng đưa bài thơ. Tôi đọc và thấy mình 
muốn khóc. Chẳng có gì là thơ cả đâu! Chỉ là một câu 
chuyện kể về một cô giáo ở vùng giới tuyến ngày đó. 
Chuyện kể về một người con gái. Nhưng, vậy mà 
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không phải vậy. Hãy đọc đi trong tập thơ này. 
Chàng không làm thơ đâu! Không có ý định làm thơ 
đâu! Chàng chỉ kêu tiếng kêu từ cõi lòng tức tưởi, từ 
nỗi cay đắng xót xa, từ những phận người, trên một đất 
nước giữa thời nhiễu nhương! 
Chàng chỉ “thật thà kể chuyện”. Vậy thôi. Mà, bây giờ, 
nửa thế kỷ đã qua, khi đọc lại, tôi vẫn còn thấy mình 
muốn khóc. Sau này, khi chàng vùi mình vào với màu 
với cọ, bạc đầu với chữ nghĩa ngôn từ – như một lãng 
quên – đã là một Lữ Kiều khác. 
 
Bài thơ thứ hai, Tự thán, là những ngày lửa đỏ của 
chúng tôi ở trường y, những buổi xuống đường, những 
ngày bãi khóa, không khí ngột ngạt oi bức lạ lùng của 
những năm 65, lúc tôi viết những bài thơ Thư cho bé 
sơ sinh, Lời Ru, Tâm sự Lạc Long Quân, Cổ tích về 
ngôn ngữ…   
Hãy thử đọc đi. 
Giờ không còn bè bạn 
Ta một mình nơi đây 
Đưa tay mà vuốt mặt 
Mỗi ngày một lạ thêm… 
 
Những tưởng mình anh hùng 
Ôm bom vào giữa trận 
Thương thay ta hèn hạ 
Ôm mặt khóc thương thân 
Hỡi ơi đời đã nặng 
Ta ngã đầu được chăng?  
Lữ Kiều, 
(1965) 
  
Và rồi ở tuổi 60, một buổi sáng trong quán café vắng, 
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chàng ngồi né vào một góc khuất, che đi chút ánh nắng 
phà lên mặt, nhẹ nhàng nói về những chiếc lá bàng 
vàng úa lắt lay trong bệnh viện Nhi đồng, nơi chàng 
vừa nhận kết quả Anapath từ một người bạn… 
Vẫn là một sự im lặng giữa hai chúng tôi. Không ai 
cần nói với ai điều gì. Đây là bài thơ thứ ba:  
Những chiếc lá cuối năm: 
  
Lòng hư vô mà chiều cuối năm 
Chân đi theo bóng lá rơi vàng 
Ôi gió đời ta sao chẳng lặn 
Vẫn ngửa nghiêng hoài chiếc lá khô 
  
Một xác phàm thôi sao nặng quá 
Nặng cả hai vai, một cuộc đời 
Muốn gánh giùm em niềm tuyệt vọng 
Nhưng vết thương không chia được cho người. 
  
Bạn cũ gọi về trong trí nhớ 
Lá vẫn bay và ta cuối năm 
Đôi mắt nhung đen, hàng lệ nhỏ 
Thì thôi, lá chọn đất ân cần. 
Lữ Kiều 
(2003) 
  
Tôi nói bạn tôi chỉ có mỗi ba bài thơ là vậy đó! Ba bài 
thơ đọng lại trong tôi, và với tôi, cũng đủ cho một thi 
sĩ. 
Bởi ở đó, ta thấy được « bổn lai diện mục » của 
chàng ! 
  
Đỗ Nghê 
(*) Trịnh Công Sơn, (**) Hoàng Nguyên 
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HUYỀN CHIÊU 

CÀO LÁ SÂN VƯỜN 
 
 
 
 
 
 
Lần này trở lại , con dốc như  có vẻ cao hơn. 
Chầm chậm, kiên nhẩn như những con ốc sên, cuối 
cùng anh Khuất Đẩu và tôi cũng xuống được tới cổng 
nhà. 
Dừng lại một chút để thở và để ngắm nhìn tấm bảng 
quen thuộc “Thân Trọng Điền Trang” . Một chút bồi 
hồi khi nhìn thấy cảnh cũ, một chút  ấm áp khi nhìn 
thấy người xưa .Chủ nhân đang cào  lá trong sân, nữ 
chủ nhân đang phơi mền trên ban công ngôi nhà gỗ. 
Cây bơ trước sân nhà  vươn những cành hoa trắng  lấm 
tấm lên nền trời màu xám. Những cây tùng trong vườn 
cũng lớn nhanh, xanh non  như trẻ dậy thì. 
Trong khi ngôi nhà như người mẹ già yên phận , lặng 
lẽ nhìn những đứa con lớn lên theo từng mùa xuân. 
-    A lô. Tết dương lịch tụi tôi lên Dalat để sống vài 
ngày trong ngôi nhà kỷ niệm sắp phải phá bỏ để xây 
lại. Nhà hư cũ lắm rồi. Ông bà có khỏe lên chơi. 
Anh Thân Trọng Minh gọi từ cách đây mươi ngày. 
Cứ tưởng có cả anh chị  Đỗ Hồng Ngọc và vợ chồng lê 
Ký Thương,  Kim Quy. Tiếc,  các anh chị đã có 
chương trình ở Lagi. 
May  là ngoài chúng tôi , lần này trong nhà có thêm 
một bóng hồng  khuê các. Ngọc Sương,  giọng Huế dịu 
dàng, nghe tiếng chào đã thấy lòng ấm áp. 
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Lá rụng đầy sân. Chắc lâu lắm rồi chủ nhân mới từ Sài 
Gòn lên thăm lại điền trang. Trong khi Thanh Hằng, 
Ngoc  Sương tíu tít trong bếp , chúng tôi cào lá khô, 
khiêng củi chuẩn bị nhóm lửa dưới  cội bơ già. 
Cũng tại góc vườn này biết bao lần ngọn lửa đã bùng 
cháy. 
Biết bao lần anh em , bạn hữu của  chủ nhà đã cùng 
nhau ngồi quanh đây. 
Và mùa xuân năm nay ,  có người không bao giờ còn 
trở lại . 
Chiều xuống nhanh, cả nhà xuống phố đón ngày đầu 
năm mới. 
Vào Palace , anh Thân Trọng Minh và anh Khuất Đẩu 
uống rượu ngoài ban công. 
Thanh Hằng, Ngọc Sương và người viết ngồi gần để 
nghe tiếng Piano của  Võ Chí Hiền . 
Hiền  cũng là người quen của Điền Trang Thân 
Trọng.Đêm đêm ,  Hiền ngồi sau cây Piano của La 
Palace đã hơn 20 năm. 
Ngày đầu một năm sắp tàn. Chia tay, Hiền hẹn tối mai 
ghé lại điền trang. 
Về nhà, ngọn lửa rực rỡ  khi chiều chỉ còn lại những 
đốm than  hồng giửa màu tro tàn buồn bã. 
Chúng tôi lại cào lá để ngọn lửa bùng lên. 
Sáng. Ở đây có tiếng gà gáy. 
Cả nhà co ro mặc thêm áo ấm để ra phố. 
Lần này mới thấy leo dốc cao giúp  bớt lạnh. 
Cả nhà ngồi  cà phê . 
Cả nhà đi chợ. 
Cơm trưa hôm nay có đọt hoa cải xào thịt bò. 
Chiều xuống dần. 
Các ông già lại cào lá, khiêng củi. 
Các quý bà chuẩn bị món bún thang. 
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Khi trăng thượng tuần mĩm cười nhìn xuống, ngọn lửa 
lại bùng lên. 
Tối nay trời quá lạnh. Chúng tôi chỉ dám ngồi trong 
nhà nhắc chuyện xưa, nhìn ngọn lửa qua khung cửa 
kính. 
Khách đã tới. Hiền bước vào với hộp đàn trên vai. 
Khúc serenata của Hiền làm cho những trái tim già 
thổn thức. 
“Nhạc Chiều Của Chúng Ta”  câu hát này có lẻ gợi 
nhớ một điều gì nên anh Thân Trọng Minh cứ ca ngợi 
mãi. 
Và có lẻ lâu lắm rồi mọi người mới được nghe anh hát 
khúc Les  feuilles mortes. 
Trời khuya . 
Cám ơn chàng nhạc sĩ với những khúc nhạc chiều êm 
ái. 
Trong bóng đêm lạnh buốt, chàng nhạc sĩ lầm lũi một 
mình lên dốc. 
Khúc nhạc chiều đã tắt, chỉ còn ánh lửa bập bùng. 
Những người bạn già ngồi lặng im . 
Những ngôi sao trên bầu trời Dalat ngã màu xanh. 
Nhớ những người bạn đã từng đến nơi này, ngồi bên 
ánh lửa , nụ cười chìm trong bóng tối. 
Những nụ cười đã về với ánh sao xanh. 
 
Huyền Chiêu 
đầu năm 2017 
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NGƯỜI BAN GÁI VÙNG GIỚI TUYẾN 
(Mượn tựa bài thơ của Lữ Kiều) 
 
CÁI TRỌNG TY 
 
 

 
Tranh Phác thảo của TTM 
 
 
Thuở cùng ngồi dưới mái trường Quốc Học Huế bỗng 
một hôm tên tuổi Nàng Lai xuất hiên trên tập san của 
trường. Lớp học trò chúng tôi vừa ngạc nhiên và 
ngưỡng mộ.Xem như một hiên tương lạ..ngày chị đi 
lấy chồng chị khóc như mưa mùa đông...giọng văn nhẹ 
như hơi thở người tình, ai cũng viết được như thế, 
nhưng qua toàn bộ nội dung câu chuyện có sức quyến 
rũ đặc biệt của ngòi bút học trò mười lăm mười bảy. 
Như có bùa ngãi keo sơn dính mãi đến hàng chục năm 
sau.  
Thi sĩ Lữ Kiều có lần đã viết "làm thơ, để bày tỏ nỗi im 
lặng hùng vỹ kia, quả thật là một cái gì vượt cao hơn 
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ngôn ngữ. Mới hiểu ra cái bất lực của thi ca". 
Thi sĩ nhìn thấy tiếng Thơ bay vút tận trời mây, xuyên 
suốt hố đen đến cõi trời Đâu suất. Nhà Thơ bất lực 
không với kip cái mênh mông vô hạn ngàn sao. 
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hồn cuồn cuộn sâu lắng như dòng Hương xanh biếc êm 
đềm. Qua bao đổi thay của thời đại, bao dâu biển đời 
người. Dòng Hương vẫn đep ngát hương mùi thạch 
xương bồ. Nơi cội nguồn của bao biến cố kinh thiên 
động địa chốn Kinh Đô nhà Nguyễn. 
 
Huế là quê hương của Ông và những bạn bè thời mơi 
lớn mười lăm mười bảy. Tôi cũng từng lắm bận đi về, 
đứng trên đồi Vọng Cảnh "thời nhỏ bên dòng sông 
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xa như cổ sử trong kí ức chàng thi sĩ Lãng Ca. Hôm 
nào cùng bạn đạp xe qua cầu Lòn, lên Nguyệt Biều 
tắm trong rừng thanh trà ngọt lịm. Con đường ngập 
ngừng trong bóng mát xanh biếc biếc bao kỷ niệm 
hạnh phúc tai ương.Hạnh phúc mù loà. 
Nghe đâu đây vọng tiếng nói ngọt ngào của người yêu 
dấu, ngọt như nhãn lồng đến se môi khô hạn. Huế 
những di tích lịch sử bi hùng của thời chín Chúa, mười 
ba Vua, thuở mở cõi về phương Nam. Chàng một 
chàng trai Huế nhưng không còn rặt chất Huế, ít ra 
cũng dễ thân cận. Sinh trưởng trong một gia đình dòng 
họ lớn quan lại xưa. Học thành tài ra đời hành nghề 
Bác sĩ có thuận lý chăng? bởi tâm hồn Chàng là một 
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ông Bác sĩ Thân trọng Minh vẫn đẹp như một Hoạ sĩ 
cũng không thú vị lắm ru ? 
Một đời thơ trẻ mãi xuôi dòng Hương trên chiếc đò 
độc mộc, nơi có những phụ lưu dại khờ đăm đuối. Dại 
khờ tiếc nuối. 
trên má trên môi lời thơ đắm đuối 
tại sao yêu em để bây giờ tiếc nuối 
Nỗi tiếc nuối không phải đời thường. Một bi kịch phù 
hoa vận hội đã tít mù xa lắc lơ nơi bến bờ Lãng Ca. 
 
nửa đêm thân tôi thành gió thổi 
đưa thuyền vô cớ đậu bến người 
 
Thân tôi thành gió thổi.Tôi tự ý thức được cơn bão 
thời đại, tôi tự làm chủ bản thân, kệ dòng nước ngược, 
sá gì em thân yêu. Lãng mạng trong đau thương nhức 
nhối.Cogito,ergo sum(Rene' Descartes) Tôi suy nghĩ,là 
tôi hiện hữu....có ý thức của thân phận làm người giữa 
một lịch sử Việt Nam cận đại đầy giông bão biến thiên. 
Câu nói nổi tiếng của Thân trọng Minh(Lữ Kiều): 
Lịch sử chọn chúng tôi, chứ chúng tôi không chọn 
lịch sử. Tôi cảm khái câu nói của kẻ trượng phu khí 
tiết. 
Lịch sử cận đại là thứ lịch sử mù, ô nhục. 
 
Tôi cũng chứng nhân Mậu thân 1968, cuối tháng 2 đầu 
tháng 3 năm đó, khi những người cán binh Bắc việt 
còn sống sót trong trận đánh cuối cùng với TQLC của 
VNCH, đã rút quân khỏi nôi thành, giữa thành phố còn 
đổ nát, còn khét lẹt mùi khói súng, mùi sình thúi của 
xác chết hai bên.Tôi từ Bao vinh(vùng đất chưa lọt và 
tay cộng quân) trở về phố Huế đứng giữa chợ Đông 
Ba.Tôi chợt thấy một anh bộ đội BV, quân phục đầy 
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đủ với vẻ thê lương tuyệt vọng, đơn vị anh ta đã bỏ 
chạy lên núi, bỏ lại anh giữa kẻ thù. Có người đến hỏi 
thăm, anh không nói gì, chỉ im lăng ngơ ngác, bơ vơ, 
không một ai bắt trói anh ta. Cuộc chiến thật dị kì, ta 
và địch sau cuộc chém giết tận tình.Tôi ngậm ngùi 
nghĩ đến câu L'enfer c'est les autres của Jean Paul 
Sartre. 
Con người bất lực giữa sống và chết. Ngọn cờ xanh đỏ 
rách te tua cắm trên cổng thành Đông ba bên cạnh xác 
chết sình thối của một người lính bắc quân.  
Ôi đất nước tôi tội nghiệp. 
 
Chiến tranh trong thơ văn Lữ kiều là những hệ lụy 
buồn thảm. Gia đình, bè bạn, những con người Việt 
Nam bên này bên kia. Một cuộc chiến tranh uỷ nhiệm 
tàn nhẫn dã man dai dẳng. Hậu quả của nó là thứ hận 
thù phi lý kéo dài lê thê bao giờ dứt? 
  
Cùng môt lứa bên trời lận đận. Buồn bã như dòng 
Hương, dòng sông Bến Hải. Đứng vời trông đến tận 
cuối đời...Thơ văn của chàng là thứ đinh mệnh bất trắc, 
mang ngòi bút nghiệt ngã vào đất Tần. Chúng ta bị đập 
nát đầu khi còn phơi phới...thứ định mệnh u nần ngóc 
ngách tối thui. Bị lột đến trần truồng bản thể. Bước vào 
khó dứt ra, dai nhếch như con đĩa quái vật lắm vòi. 
Chợt nhớ lời nói của cô nurse tên Greta trong phim 
Generation War giữa bệnh xá dã chiến mà quân Đức 
đứng bên bờ tan rã... We all make mistakes....lạnh căm 
tàn nhẫn. Chiến tranh không tha ai. Cho dù em là cô 
giáo chăng nữa, em vẫn vác ngòi bút ra vùng giới 
tuyến để đêm ngày nghe B52 gào thét, nghe súng nổ 
nơi trận địa cận kề. Để thấy lũ học trò run bắn khi nghe 
tiếng súng đạn xé màng tai, chui xuống gầm bàn né 
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tránh.Thật xót thương 
 
Nàng năm nay hai mươi bốn tuổi 
Con mắt to hàng mi đen 
Nụ cười nàng hiền như đêm mùa thu 
Cùng bàn tay dài như nhánh huệ 
Nàng về dạy vùng địa đầu 
Nơi ngày đêm bom đạn  
.......... 
Nàng không đi trên đường cái quan 
Sợ bom min chắn lối 
...... 
Nàng trông xuống lũ học trò 
Năm mươi đứa mặt mày lem luốt  
...... 
 
Mỗi lần tiếng phản lực bay ngang 
Lũ học trò của nàng 
Cùng một lượt chui xuống gầm bàn  
Im thin thít 
Bỏ nàng đứng bơ vơ trên bục gỗ  
Run rẩy âu lo  
(Người bạn gái vùng giới tuyến) 1964. 
  
Tôi lắng nghe Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc viết đôi điều về 
Bác Sĩ Thân Trọng Minh Lữ Kiều. Ông cũng là bạn 
thiêt từ thời sinh viên y khoa,và bạn Thơ Văn, thời một 
lứa bên trời lận đận của hai kẻ tài hoa rong chơi buồn 
bã: 
 
...Hãy thử đọc đi. "Người bạn gái vùng giới tuyến" là 
một. Đó là một bài thơ, chàng cho tôi xem đúng nửa 
thế kỷ trước, dưới mái trường Y khoa Saigon,28 Trần 
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Quý Cáp. Chiều đó sau giờ học, chúng tôi ngồi ở bệ 
gạch trước sân ngắm những tà áo qua lại như thường 
lệ, chàng nhẹ nhàng đưa bài thơ.Tôi đọc và thấy mình 
muốn khóc.Chẳng có gì là thơ cả đâu!Chỉ là một câu 
chuyện kể về một cô giáo ở vùng giới tuyến ngày đó. 
Chuyện kể về một người con gái.Nhưng,vậy mà không 
phải ậy. Hãy đọc đi trong tập thơ này (Lãng Ca). 
  
Thời 50 tuổi kẻ lữ hành đang bước vào tâm của vòng 
xoáy thời gian, cổ nhân bảo ngũ thập tri thiên mệnh. 
Nhân duyên nào đưa ta vào cuộc lữ để thấy ra tâm 
Đạo.Thấy ra bản lai diện muc. Hành trình nào đến 
được ngôi nhà uyên nguyên.Tự ta nắm bắt và tự ta 
buông xả. 
  
Trong nỗi buồn của ta 
Đã có chút gì mật đắng 
Những thất vọng một thời 
Như bóng con ruồi đen 
Bay hoài trong mắt đau 
..... 
 
Hỡi trăng xanh 
Một ngày nào em sẽ tặng ta 
Vòng hoa trên mộ chí 
Như ta đã tặng em 
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Dù sao thì cũng một lần nữa, tạ ơn cuộc đời, tạ ơn 
người đã cho tôi nỗi lòng thăm thiết. Để sống. Để nhận 
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(LỮ KIỀU).. 
  
Hỡi trăng xanh, trăng an nhiên muôn chiều phiêu 
hốt.Thi ca là vầng trăng diệu kỳ, thuyền mộng bến 
mơ.Trong thảng thốt trăng về đầu núi giữa đêm khuya 
hiu quanh nàng ngóng ai bấc lụn nến tàn. 
 
Con mắt em thắm thiết 
Như ngọn nến khuya  
Bên thành cửa sổ 
Một nhà nguyện ngoại ô 
 
(Từ Biệt,1985)Thơ Lữ Kiều. 
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VIẾT NHƯ KINH KHA BUỒN 
●Khuất Đẩu 
 

 

 

tranh  phác thảo của TTM 

      
Cuối năm, ngồi đọc lại  những đoạn viết rời của Lữ 
Kiều, bỗng bàng hoàng nhớ lại một thời khói lửa nhiễu 
nhương suốt 30 năm. Thời mà anh gọi là lịch sử chọn 
chúng tôi, chứ chúng tôi không chọn. Hay nói như 
Nguyễn Gia Thiều, “cái quay búng sẵn trên trời/ mờ 
mờ nhân ảnh như người đi đêm”. Còn hơn thế nữa, 
không phải đi mà bị lôi xềnh xệch trong đêm tối đen. 
Đó là số phận của những người nhỡ sinh ra trong 
khoảng 40, 50 thế kỷ trước. 
Cho nên, cái tựa đề “Chàng nho sinh  dưới gốc tùng” 
cũng chỉ là một cảnh viễn mơ ngậm ngùi mà thôi! 
Sự thực thì: “ngày-hai-mươi-tuổi, có-những đêm-
chong-đèn-ngồi”.  Không phải “chong đèn ngồi nhớ 
lại”, mà  ngồi nhớ tới.  
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Nhớ nỗi khắc khoải của Trang tử: ta hóa thành bướm 
hay bướm hóa ra ta? Nhớ một tiếng “được” thều thào 
của Nguyễn Du trước khi nhắm mắt, như dấu chấm hết 
cho nỗi đoạn trường. Và nhớ những lúc nghe 
Beethoven với khúc giao hưởng số 9, ở đó anh đếm 
được đến những 24 lần cái nét nhạc bừng bừng thất 
thanh hạt lệ nóng trong cái hành âm cuối-cái choeur 
ấy-như  một âm thanh ma trơi, càng nghe càng rùng 
mình. 
Anh cũng nhớ tới G.Nasser, người đã quyết liệt quốc 
hữu hóa kênh đào Suez trước sức ép nghẹt thở của 
Anh, Mỹ để phục sinh một Ai Cập  huy hoàng của 
6000 năm trước; nhớ tới Che Guevara, nhà cách mạng 
latinh cực kỳ lãng mạn, đã chết một cái chết đẹp như 
bài thơ. 
Anh còn nhớ tới  Hà Thúc Nhơn, một bác sĩ chống 
tham nhũng giống như chàng Don Kihôtê tự tin một 
cách ngây thơ, để rồi cuối cùng gục chết thảm thương 
ở quân y viện Nha Trang.  
Và dù đau đớn đến xé lòng, anh vẫn không thể không 
nhớ tới những người điên nói cười ngô nghê trước 
cảnh chợ Đông Ba bị đốt cháy hôm mùng hai tết Mậu 
Thân và cầu Tràng Tiền bị Bắc quân giựt sập để chứng 
tỏ cho thế giới thấy được sự hiện hữu nghiệt ngã và tàn 
nhẫn của họ.    
Anh cũng không quên những người tù không chịu trở 
về Bắc ở trại tù Phú Quốc, không phải ở lại để hồi 
chánh mà để khỏi bị loại khỏi cái bầy đàn gọi là “sinh 
Bắc tử Nam”. 
Cũng không thể không nhớ tới hai cha con một anh địa 
phương quân hồn nhiên đi bắt cúm núm, cha tóc đen 
mũi tẹt còn con tóc vàng sợi nhỏ,  để rồi cảm phục cái 
cách anh ta biến nỗi đau của mình thành niềm vui 
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sống,. 
Và, đương nhiên rất nhớ tới Huế.  
Anh gọi Huế là người tình cũ, một người tình có mái 
tóc dài đà đuột ngát hương, là Hương giang, cài chiếc 
lược ngà lóng lánh, là cầu Tràng Tiền. Người tình cũ 
ấy cực kỳ kiêu sa, đài các  nhưng cũng cực kỳ yếu 
đuối. Nàng đã hai lần bị tổn thương, hai lần bị làm 
nhục*. Nàng đáng yêu muôn phần, nhưng thật không 
dễ để cùng nàng đi trọn đường tình.  
Anh, cũng như những trai Huế khác, Trịnh Công Sơn, 
Lữ Quỳnh, Trần Hoài Thư … đều tự nhận mình là 
người tình phụ. Tôi phụ em một thời bé dại chứ không 
phải em phụ tôi. 
 
Ngày chàng 20 tuổi, những đêm chong đèn ngồi nhớ, 
để mà chi? 
Thưa để viết! 
Hóa ra đây là những ghi chép, những suy tư, những 
chiêm nghiệm, những thao thức của một người  muốn 
viết như một lần dấn thân.  
Nhưng viết như thế nào? 
“Viết như Kinh Kha cầm cây chủy thủ, “Viết như Kinh 
Kha buồn!” 
Kinh Kha buồn. 
Không phải vì sông Dịch lạnh. 
Không phải vì đất Tần lang sói. 
Chàng buồn. 
Vì phải lên đường cùng với Tần Vũ Dương to xác 
nhưng hèn yếu. Buồn vì thái tử Đan quá nôn nóng 
không đợi được Cao Tiệm Ly. Nghĩa là buồn vì cảm 
thấy việc lớn sẽ không thành. Buồn nhưng không sợ, 
dù biết rằng “ nhất khứ hề bất phục phản “. Ba ngàn 
tân khách tiễn đưa tóc dựng ngược khi nghe chàng cất 
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tiếng hát. Trong cổ kim chưa có một cuộc lên đường 
nào bi tráng như thế.  
Tần Thuỷ Hoàng chưa biết sợ ai ngoài chàng. 
Chàng đã bị băm vằm, nhưng hơn 2000 năm qua chàng 
vẫn sống. Và chàng vẫn tiếp tục sống đến nhiều ngàn 
năm sau nữa. Chàng sống không phải vì đã vung con 
dao chuỷ thủ trước mặt Tần Thuỷ Hoàng. Chàng sống 
vì đã dám chứng tỏ sự bất khuất. Chàng sống bằng 
chính cái chết của chàng. 
              “Viết như Kinh Kha buồn” 
              “Viết như Kinh Kha cầm chuỷ thủ” 
Nghĩa là, biết chẳng đi tới đâu, biết là thất bại mà vẫn 
cứ viết. Phải viết. Vì đó là sứ mệnh của những nhà văn 
ở các nước nhược tiểu, những nước không chỉ có một 
Tần Thủy Hoàng ngất ngưởng trên ngai vàng đẫm 
máu, mà còn có rất nhiều bạo chúa ở khắp nơi, nhất là 
trong lĩnh vực văn chương và nghệ thuật. 
 
Biết là thất bại nên “viết còn là một thú tội” 
Vì, đã là nhà văn thì “không có sự thật nào là cấm 
kỵ” 
Rồi chàng vẽ ra “một nền kiến trúc mới, tinh thần khí 
thế như tiền nhân những ngày xưa hào hùng…Phải giết 
con sâu bò trên giấy trắng. Sống hùng dũng và viết như 
chém đá”…Làm sao đừng ngụy tín. Bỡi vì tự hạ giá 
mình, chúng ta hạ giá văn chương” 
Không ngụy tín, không tự hạ giá mình nên ngay từ tuổi 
20, anh đã xác tín mình không thể nào và không bao 
giờ là nhà văn cọng sản. 
Anh viết:”Người cọng sản không tin ở giá trị tự thân 
cô đơn của nhà văn…Y là đám đông. Y bị lãnh đạo 
một cách tự nguyện” 
Viết như thế quả thực rất khó. Vậy nên, cho dù những 
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gì anh đã sống, đã hạnh phúc, đã khổ đau, đủ để làm 
nên một cây chủy thủ, nhưng anh vẫn ngại ngùng chưa 
viết, dù rằng trong anh vẫn luôn giục giã:  
“Kinh Kha thôi đừng bịn rịn, hãy lên đường!” 
 
Thực ra, chẳng phải anh không đủ tự tin để cầm lấy bút 
như Kinh Kha cầm cây chủy thủ. Anh dùng dắng, đắn 
đo chỉ vì tự trọng. Cái cốt cách rạng rỡ nhất của một 
nhà văn chính là lòng tự trọng. Viết hay không viết, 
còn hơn Hamlet tự hỏi “to be or not to be”. 
Bỡi vì, viết cho ai? Cho những em bé sơ sinh khi anh 
đang ở tuổi 20, hay viết cho thế hệ vừa bị cướp mất và 
vừa tự đánh mất cái “bản lai diện mục” của chính 
mình.  
Viết làm sao, nếu không phải là khúc sinh ca của đồng 
lúa trỗ thì cũng đừng là bão giông, là hí luận để làm 
ngu dại cả một dân tộc. Theo anh, “nhà văn đích thực, 
là nhà văn bị đầy đọa, nhà văn của địa ngục”…Đó là 
nhà văn bị đóng đinh. Nhà văn bị trừng phạt: viết! 
Vì vậy, những đoạn viết rời được bạn bè góp nhặt để in 
thành sách cách đây 10 năm chỉ được anh khiêm tốn 
gọi là:Thử Bút. Như thử test trước khi tiêm thuốc. Đó 
là tính cẩn trọng của một người vừa yêu vẻ đẹp ngất 
ngây của văn chương mà cũng vừa thấp thỏm ngại 
ngần trước uy lực phù thủy của ngôn ngữ. 
Thử bút, nhưng có nhiều đoạn rất đẹp, gần như hoàn 
chỉnh. Như viết về Mẹ trong Sen. Viết về Huế trong 
Người tình cũ. Và, rất cá tính, rất đời trong Quán trên 
đồi. 
 
Ngày đầu năm, lên chơi diền trang Thân Trọng, ngôi 
nhà gỗ cũ kỹ đối với anh, quý nhất vẫn là những bức 
phác thảo, những bức tranh của Đinh Cường, Lưu 
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Công Nhân, Dương Cẩm Chương. Chỉ vào một bức 
tranh do chính anh vẽ, anh bảo: “Một bức tranh ai hiểu 
thế nào cũng được., Nhưng nếu cần giải thích thì cũng 
có thể. Như bức này. Những mảng màu trắng đục là 
những trang báo. Con cá thì mắt không bao giờ nhắm. 
Cây đèn dầu tuy bé nhỏ nhưng vẫn tỏa ra ánh sáng. 
Tức là, người viết phải luôn tỉnh thức và viết dưới ánh 
sáng của lương tri”. 
Vậy đó! Viết hay vẽ, đối với anh tuy là một hình phạt, 
một định mệnh, thì vẫn là một dấn thân hết sức nghiêm 
cẩn. Bỡi thế, cho dù con đường anh đi chưa trọn, chỉ 
một tập truyện ngắn, 7 vở kịch, một tập thơ, đúng là 
thử viết, thử bước chứ chưa thực sự đi vào đất Tần bất 
trắc. 
 
Nhưng chẳng phải vì thế mà tôi bớt kính trọng anh. 
Bỡi vì, tuy có ít nhiều hồ đồ, tôi đã thực sự xúc động 
khi nhìn thấy mình trong Thử Bút những năm anh 20, 
30. Ở tuổi đó, tôi cũng có những đêm  thao thức: viết 
cái gì, viết cho ai, viết hay không viết ?  
Cứ tưởng tuổi tam thập là vừa đủ vốn sống để có thể 
phóng lên giấy trắng những con chữ chứ không phải 
những con sâu, thì, hỡi ơi, cả đất trời bỗng dưng sụp 
đổ.  
Tháng 4, 1975 Lữ Kiều bẻ bút! 
Đành nghe trong im lặng khúc giao hưởng số 9 ai điếu 
cho chính mình. 
 
Ở đâu đó, anh viết, tình yêu như là sự chết. Và chết chỉ 
một lần. Nhưng rồi anh lại bảo, tình yêu cũng có thể 
phục sinh. Và anh đã làm sống lại chàng Kinh Kha 
bằng cách cầm cọ vẽ. Những nhát vẽ từ năm 1982 đến 
nay như chém vào đá. Và những con cá không bao giờ 
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nhắm mắt, dù đã chết. Những con cá vẫn tỉnh thức. 
Nhà văn bị bức tử giờ thành họa sĩ. Thì cũng như 
Trang tử mơ thấy mình hóa bướm. Tuy hai mà một. Có 
sao đâu! 
 
10/1/2017 
Khuất Đẩu   
* Kinh thành Huế thất thủ lần thứ nhất 23/5/ Ất Dậu 
(1885) (Pháp chiếm) 
* Lần thứ hai, tết Mậu Thân (1968). (CS chiếm)  
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XEM TRANH THÂN TRỌNG MINH QUA 
EMAIL 
Bài Nguyễn Lệ Uyên 
 
 
Thân Trọng Minh, Lữ Kiều hai cái tên gắn bó suốt 
chặng dài lao vào nghệ thuật bên cạnh ống nghe tim 
phổi lủng lẳng hai tai. Như vậy, ông vừa là người “cứu 
đời” vừa “ cứu người”: Một bác sĩ tận tụy, nhà viết 
kịch đào sâu vào tận cùng nỗi đau của thế hệ ông, lại 
vừa là một họa sĩ.  
Tôi không và chẳng đề cập đến thiên chức “cứu người” 
của ông; nhưng về nghệ thuật, tôi đã từng viết về tác 
phẩm kịch “Kẻ phá cầu” từ cái nhìn của ông về cuộc 
đời phi lý, những  phận người oằn oại tan chảy, một sự 
hủy diệt kinh hoàng từ những con người với nhau… 
Tôi cũng viết về những tùy bút, những bài thơ đặc lềnh 
những thao thức của ông… với sự chia sẻ của người 
cùng thời bị “lịch sử chọn” (chữ của Lữ Kiều). 
Cách đây mươi ngày, tôi vào trung tâm HH khám bệnh 
nhân tiện ghé thăm ông. Chúng tôi nói chuyện về văn 
học, nghệ thuật… về sự khốn đốn của người cầm bút 
hiện tại. Tôi nói, tôi chẳng hiểu gì nhiều về hội họa, 
nhưng lại rất thích bức tranh ông vẽ tặng Khuất Đẩu 
làm bìa sau cho tập  “Buồn như ly rượu cạn”. Và, 
Khuất Đẩu tưng tửng ghi dưới tranh “Tôi tìm thấy tôi 
trong tranh Thân Trọng Minh”. Nhìn kỹ, lật ngược, 
xoay ngang, lộn đầu bức tranh thì quả thực, đó là 
khuôn mặt nội tâm của Khuất Đẩu trước thế sự 
nghiêng ngã, lộn tùng phèo mọi giá  trị đạo đức truyền 
thống, đầy dẫy những trí trá gian manh… với khuôn 
mặt trợn trừng vừa ngạc nhiên trong cái thản nhiên, 
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vừa khinh bạc với đôi mắt méo mó và miệng thì như 
mếu như cười khẩy. Ba con cá Thân Trọng Minh vẽ 
quanh khuôn mặt trên nền màu đen như một sự kiếm 
tìm sự thật vô vọng, tréo ngoe mà con người vẫn phình 
cổ ra hít thở thứ cặn bã của lũ buôn thần bán thánh, cả 
đám dân đen ngu lơ ngơ hơ hãi. Tôi không quan tâm 
đến màu sắc của bức tranh (yếu tính của hội họa) mà 
chỉ chăm chăm vào những đường nét kỷ hà học, như 
một sự cố tình của ông (TTM) ám thị cho người xem 
về một thế giới người thu nhỏ, như bốn, năm năm 
trước tôi đã nhìn ngắm những bức tranh này của ông 
trong cuộc triển lãm chung với Đinh Cường ở Đà Lạt, 
có sự khác biệt giữa hai họa sĩ về màu sắc và đường 
nét. Tranh ông đập vào mắt tôi, len vào đầu óc tôi với 
những ấn tượng khó giải từ độ ấy. 
Ba ngày sau khi quay về cố xứ, tôi nhận email của ông, 
kèm theo 12 bức tranh trong thư với dòng chữ “gửi 
NLU vài bức tranh mới, biến tấu quanh chữ OM…”. 
Tôi không rõ những bức này ông vẽ bằng sơn dầu hay 
màu nước, bởi nó là hình chụp, khó phân biệt, xác 
định… Lại những con cá quanh mặt người lặng lẽ nhìn 
nhau mà không nhìn, gần nhau nhưng xa lạ. Có vẻ như 
một nửa người này là của người kia, mà sao lạnh lẽo 
như một thỏi băng. Có lẽ bức tranh ông vẽ không như 
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Rồi lại con rắn và mặt người tôi cũng đặt nằm ngang 
và ngắm. Tất cả đều trong tư thế của sự hiện hữu trước 
ngọn đèn dầu không hắt bóng. Tôi nghĩ, nếu như để 
xuôi bức tranh và nhìn, có lẽ mọi sự đều biến mất, kể 
cả ngọn đèn, con rắn và mặt người? 
Bức tranh tôi đặt ngang để có thể thấy và cảm rằng con 
rắn (biểu thị sự hủy diệt) cuốn  bên lề một khuôn mặt 
không mấy quan tâm tới cái ác, tới những bừa phứa, 
lộn xộn trong đời sống đầy rẫy những tội ác khệnh 
khạng trên chất lương thiện. Nhưng khuôn mặt kia như 
không thấy, không nghe tiếng khò khè giận dữ của con 
rắn mà, vẫn “tỉnh bơ”, vẫn thản nhiên với điếu thuốc 
gắn lệch trên môi Ca Diếp khiến tôi thích thú, bởi, hình 
như ông và tôi và cả bầy lũ chúng ta đang bị xoay 
trong cái trục mỏi mòn và ráng tìm ra cho riêng mình 
một sự ẩn náu, một cách nhìn đời khác hơn, mới mẻ 
hơn trong tâm thức “tính bổn thiện” của đứa trẻ chưa 
bập bẹ! Ý nghĩ vu vơ này, vô hình trung “lòi” ra cái 
hèn của thế hệ chúng tôi, những người hiểu quá nhiều 
mà chẳng hiểu gì cả về sự đời dị dạng! 
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Đáng chú ý nhất là những bức tranh ông vẽ “cá” một 
con, nhiều con cùng các “nhân vật phụ” đi kèm với đủ 
loại hình dạng, sắc màu… có vẻ như chúng đã và đang 
hốt ngộ, lúc trên nền đen thẫm, khi thì trên mặt nước 
xanh hay xám soi sáng bởi cây đèn hột vịt rất “phiêu 
hốt”.  
Hẳn nhiên, ở đây, ý tôi muốn nói tới là một sự liên 
tưởng bắt vòng quanh co chợt nảy ra trong đầu rằng, 
giữa bức tranh trên đây của Thân Trọng Minh chẳng có 
liên quan gì đến mấy câu thơ sau của Phạm Phú Hải 
(1990 – 2009), nhưng sao có vẻ như hai người ngộ 
cảm được nhau trong cách nhìn, cách suy nghĩ, hành 
xử về vị trí con người trên thế gian này?: 
Bà già đứng tắm dưới trăng 
Trăm con rắn nhỏ vùng vằng chui ra 
(…) 
Bà già tắm suốt đêm dài 
Trăng rùng mình gửi tà cài gốc mây 
(…) 
Lão bà ơi có tiếng gà lạc canh 
(Bà già tắm) 
  

 
 
Đáng chú ý nhất là những bức tranh ông vẽ “cá” một 
con, nhiều con cùng các “nhân vật phụ” đi kèm với đủ 
loại hình dạng, sắc màu… có vẻ như chúng đã và đang 
hốt ngộ, lúc trên nền đen thẫm, khi thì trên mặt nước 
xanh hay xám soi sáng bởi cây đèn hột vịt rất “phiêu 
hốt”.  
Hẳn nhiên, ở đây, ý tôi muốn nói tới là một sự liên 
tưởng bắt vòng quanh co chợt nảy ra trong đầu rằng, 
giữa bức tranh trên đây của Thân Trọng Minh chẳng có 
liên quan gì đến mấy câu thơ sau của Phạm Phú Hải 
(1990 – 2009), nhưng sao có vẻ như hai người ngộ 
cảm được nhau trong cách nhìn, cách suy nghĩ, hành 
xử về vị trí con người trên thế gian này?: 
Bà già đứng tắm dưới trăng 
Trăm con rắn nhỏ vùng vằng chui ra 
(…) 
Bà già tắm suốt đêm dài 
Trăng rùng mình gửi tà cài gốc mây 
(…) 
Lão bà ơi có tiếng gà lạc canh 
(Bà già tắm) 
  



          
 

                                                                                                                                                                                                            92                                               92 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 



          
 

                                                                                                                                                                                                            93                                               93 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 



          
 

                                                                                                                                                                                                            94                                               94 
 

Và rồi, cũng lại những con cá. Những con cá trong 
tranh ông, dưới cây cọ trong bàn tay ông, trên tấm vải 
“toang” rất chi an nhiên tự tại trước những lưỡi dao 
nhọn, những chén, những đũa, ly tách… Nhìn những 
cặp mắt, những vây, những vảy, những đuôi… dựng 
đứng hay nằm ngang thảy đều vượt qua, đứng ngoài 
thực tại, thản nhiên và “bình thường tâm” trước mọi 
việc chung quanh; như thể những thứ đó không hề tồn 
tại quanh chúng, là những khái niệm thừa thãi trong 
một thế giới lệch, chỉ còn lại bềnh bồng mây trắng và 
khí trời trong suốt! 
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Rồi cũng lại hốt nhiên, từ những bức tranh trên của 
Minh, tôi lại nhớ đến mấy câu thơ, cũng của thi sĩ 
phiêu hốt bên trời mây trắng Phạm Phú Hải, bài A, 
AA, AAA, AAAA… mà tôi đọc được trên bán nguyệt 
san Thời Tập của Viên Linh đâu gần giữa năm 1974: 
Lạnh mùa thu ở trong núi đá 
Có con cá nhỏ chết bên cầu 
Có con chim nhỏ vì vui quá 
Cũng chết bên cầu ấy, bữa xưa 
(…) Có một thư sinh trên núi đá 
Hỏi thăm đường tới chốn Bất lai 
Trăng khuya úp mở sau ngàn lá 
Bướm đỏ đàn đàn chấp chới bay 
(…) Trăng khuyết xuôi, trăng gtròn, trăng khuyết 
ngược 
Bứt tháng, hái ngày, phơi khô năm 
Năm khô, râu cũ đùn râu mới  
Sợi sợi ấn ngòi Vô lượng quang… 
Tôi không có ý so sánh tranh Thân Trọng Minh có sự 
liên hệ gần gũi với thơ Phạm Phú Hải. Nhưng chất thơ 
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trong tranh Minh có chút gì đó rất gần với những câu 
thơ như tranh vẽ trong giây phút xuất thần của Phạm 
Phú Hải. 
Vâng, chỉ trong một “sát na”, cả hai, Minh và Hải đều 
cất lên một tiếng OM vang dội tận cõi lòng của cả hai 
và tiếng OM vang dội ấy lại lan sang tôi, ít nhất dưới 
con mắt nhìn và cảm thức chủ quan? 
Có hay chăng một Lữ Kiều, một Thân Trọng Minh 
tách đôi và hòa một như một “nghệ sĩ” tài hoa, nói theo 
Nguyễn Thị Khánh Minh thì ông là “chàng  lãng  tử  
của  thời  gian” 
(http://vandoanviet.blogspot.com/2015/03/chang-lang-
tu-cua-thoi-gian.html#more) 
Vâng, thời gian đưa đẩy để cuối cùng ông cũng thốt 
được tiếng OM tiệm ngộ! 
(Xương Rồng, tháng 6/2016) 
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CAO KIM QUY 
 
Nhân đọc CHÀNG NHO SINH DƯỚI BÓNG TÙNG 
của tác giả LỮ KIỀU 

 
 

Cũng khó viết cho anh một điều gì đó, vì đã có lúc 
anh không tin ở ngôn từ. Vả,  nếu tin, những dòng này 
dành cho ai? Một “tiền bối”? Nhưng tôi không muốn 
xem anh là người … cao tuổi, dù anh lớn hơn tôi khá 
nhiều. So tâm hồn, tôi với anh chẳng có mấy cách biệt. 
Cho bạn ư? Cũng chẳng biết ta có xem nhau như bạn? 
Dường như ta chưa bao giờ thực sự chia sẻ với nhau 
nhiều. Vậy thì tôi viết về một nhân vật tình cờ gặp gỡ 
trên con đường mình đi, một nhân vật, với tôi, rất gần 
mà cũng rất xa, rất giống mà cũng rất khác, nhân vật 
mà khi đi ngang qua, tôi vẫn muốn ngoái lại nhìn, 
trong im lặng. 

Chàng nho sinh ngồi đọc sách dưới bóng tùng. 
Thế gian xô bồ. Dáng lặng lẽ của chàng khiến cho kẻ 
tìm kiếm sự tĩnh lặng phải dừng lại. Nhưng khốn thay, 
chàng chẳng mang đến cho ai được cảm giác bình an. 
Quả tim ngụt lửa của chàng thiêu rụi cỏ dại chung 
quanh, chỉ còn lại duy bóng tùng ngạo nghễ. Trang 
sách mở. Chàng ngồi cúi mặt. Mắt không ngước nhìn 
nhưng vẫn thấy cả đất trời, chân không xê dịch nhưng 
chàng vẫn lướt từ quá khứ đến tương lai. Tại sao chàng 
bất động mà tôi nhìn thấy thân chàng quằn quại, chàng 
cười nhưng tôi chỉ nhìn thấy dòng lệ chảy? 

Chàng nho sinh ngồi giữa đất trời khoáng đạt, mấy 
ai thấy chàng đang vùng vẫy cố thoát tấm lưới chính 
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tay mình đan trong cơn mê sảng. Đớn đau và bất lực. 
Trang sách vẫn mở. Chàng hoài công tìm kiếm thứ 
nhan sắc quá hoàn mỹ của giấc mộng đêm qua.  Chàng 
nho sinh ngồi dưới bóng tùng, nén tiếng thở dài. 

Tôi đã thấy anh như thế ngay từ những ngày đầu 
gặp gỡ. Nhìn anh, tôi liên tưởng đến một bức tranh có 
hai màu sáng tối. Nhưng tôi không đủ tài ba để khắc 
hoạ những dằn xé trên gương mặt kia. Nửa tươi cười lộ 
ra ánh sáng, nửa u uất lẫn vào bóng đêm. Nửa khinh 
mạn, nửa dịu dàng. Nửa can đảm, nửa run sợ. Nửa cay 
nghiệt, nửa ấm nồng. Rồi tôi tự hỏi tại sao. Tại sao. Tại 
sao phải che giấu. Tại sao phải biểu hiện. Tại sao 
không là chính ta. Tại sao phải là ta. Anh từ chối vong 
thân, nhưng những cái nửa kéo anh xa lìa sự chân thật. 
Anh đi tìm mà tôi ngờ rằng sẽ chẳng bao giờ anh có 
được những đoá sen vừa nở ngay sau lưng mình..  

Dưới bóng tùng, chàng nho sinh ngồi cô đơn trong 
tấm thân bị trói buộc. Chân không xỏ vừa đôi hia bảy 
dặm, tay chẳng vói nổi trời cao, chàng gục mặt đếm lá 
vàng sau trận cuồng phong. Kinh Kha thả kiếm.  

Nếu tôi có thể gọi anh là bạn, thì bạn ơi, hãy thôi 
ngồi trong bóng tối vì ánh sáng vẫn tràn ngập mặt đất 
này mỗi ngày. Đừng mãi đếm lá vàng. Bạn không thấy 
bầu trời xanh? Đừng kết tội hay ngợi ca. Đừng nói, 
cũng đừng im lặng. Buông tay. Thôi tìm kiếm. Bạn sẽ 
gặp. Đừng níu giữ cô đơn. Đừng bỏ lại bằng hữu phía 
sau. Cũng đừng chờ họ đi trước. Hãy nắm tay họ để 
bàn tay bạn thôi lạnh. Tôi tin, bằng hữu thật sự chỉ đem 
lại cho ta mỗi một cảm giác.  Ấm nồng. Đó là điều xác 
tín. 
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Hai Trầu Lương Thư Trung 
 
ĐỌC TRUYỆN “TRÊN ĐỒI LÀ LÔ CỐT” CỦA 
LỮ KIỀU 

 
 

 
 
Thưa bạn, 
 
Tập truyện ngắn “Trên Đồi Là Lô Cốt” của Lữ Kiều 
do Thư Ấn Quán (Hoa Kỳ) ấn hành, năm 2006, sách 
dày 156 trang, gồm 13 truyện ngắn tác giả sáng tác hồi 
còn những năm chiến tranh khốc liệt của thập niên 
1960 và chỉ có một truyện duy nhứt tác giả viết sau 
năm 1975, là truyện “Vác Gỗ Rừng Sâu” (1982). Tập 
truyện này gồm có các truyện: 
 
1/ Trên đồi là lô cốt (1961), trang 5. 
2/ Mưa qua thành phố (1960), trang 23. 
3/ Đôi guốc trắng (1970), trang 24) 
4/ Nước mắt (1958), trang 31. 

 
 

 
Hai Trầu Lương Thư Trung 
 
ĐỌC TRUYỆN “TRÊN ĐỒI LÀ LÔ CỐT” CỦA 
LỮ KIỀU 

 
 

 
 
Thưa bạn, 
 
Tập truyện ngắn “Trên Đồi Là Lô Cốt” của Lữ Kiều 
do Thư Ấn Quán (Hoa Kỳ) ấn hành, năm 2006, sách 
dày 156 trang, gồm 13 truyện ngắn tác giả sáng tác hồi 
còn những năm chiến tranh khốc liệt của thập niên 
1960 và chỉ có một truyện duy nhứt tác giả viết sau 
năm 1975, là truyện “Vác Gỗ Rừng Sâu” (1982). Tập 
truyện này gồm có các truyện: 
 
1/ Trên đồi là lô cốt (1961), trang 5. 
2/ Mưa qua thành phố (1960), trang 23. 
3/ Đôi guốc trắng (1970), trang 24) 
4/ Nước mắt (1958), trang 31. 



          
 

                                                                                                                                                                                                            100                                               100 
 

5/ Người chờ máy bay (1966), trang 37. 
6/ Với một dòng sông (1960), trang 45. 
7/ Giấc mơ của Thi (1969), trang 51. 
8/ Người con gái và chiếc lồng chim trống (không ghi 
năm), trang 65. 
9/ Con chim đen (1964), trang 73. 
10/ Buổi mai trắng (04-10-1967), trang 84. 
11/ Cho chúng ta nhìn nhau (1965), trang 103. 
12/ Cuộc đi dạo tình cảm (1965), trang 118. 
13/ Sợi dây điện (không ghi năm), trang 130. 
14/ Vác gỗ rừng sâu. (1982), trang 145. 
 
Đặc biệt, dưới mỗi truyện, tác giả có ghi lại truyện 
được viết vào năm nào, trong hoàn cảnh nào qua 
những lời văn vừa êm đềm, điềm đạm mà cảm động; 
vừa từng trải của tuổi già mà lãng mạn thời trai trẻ dạt 
dào của tuổi hai mươi; nó giống như một người giữ 
kho tàng cổ tích nắm tay người đọc và ân cần giải thích 
từng báu vật được lưu giữ giữa biết bao mùa dông bão 
trôi qua với rêu phong lớp lớp xanh màu…  
 
Chẳng hạn như ở ngay truyện đầu với cái tựa “Trên 
Đồi Là Lô Cốt”(1961), được tác giả lấy làm tựa cho 
tập truyện, tác giả ghi:  
 
“Trên đồi Vọng Cảnh ở Huế, còn lại một cái lô cốt. 
Năm 1957, học sinh trường Nguyễn Tri Phương cấm 
trại ở đó, và tôi đứng trên lô cốt nhìn dòng sông 
Hương lặng lẽ trôi quanh chân đồi. Quá đẹp.(…) 
 
Cái lô cốt chứng kiến mối tình đầu của tôi. Mối tình 
đơn phương, đau đớn, mãnh liệt, và theo tôi suốt cuộc 
đời còn lại. Người con gái ấy không hề hay biết tôi say 
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đắm nàng đến như vậy.(…) Ôi, tuổi 15 với những dại 
khờ đầu đời, ngờ đâu thành vết sẹo không lành cho 
đến ngày tóc bạc.(…) 
 
Đọc lại, thấy thật quá. Thật đến nỗi như không thật. 
Bởi vậy, nên người con gái ấy, một tình đầu ấy vẫn tồn 
tại trong tôi, năm mươi năm sau.” (Tháng 7 năm 2006) 
(TRĐLLC”, trang 17) 
 
Ở cuối truyện “Người Con Gái Và Chiếc Lồng Chim 
Trống”(không thấy ghi năm, nhưng có lẽ vào những 
năm 1960), tác giả viết:  
 
“Tôi viết truyện này để nhớ đến cô bạn cũ tên Hường ở 
Thủ Thiêm. Đó là những năm 1960 của thế kỷ trước, 
chiến tranh đến hồi khốc liệt nhất, tôi hay qua Thủ 
Thiêm với Hồ Thanh Ngạn. Bốn mươi năm qua, tôi 
không còn tin tức Hường. Em ở đâu, sống hay chết, 
hạnh phúc hay bất hạnh. Làm sao tôi biết được sự bí 
mật của lồng chim trống và những con chim đã bay đi 
tuổi 20.” (Tháng 7 năm 2006) (Người Con Gái Và 
Chiếc Lồng Chim Trống, TĐLLC, trang 72) 
 
Mời bạn đọc thêm một ghi chú nữa của tác giả sau 
truyện “Cuộc Đi Dạo Tình Cảm” (năm 1965), mà tôi 
nghĩ là bạn sẽ hết sức ngậm ngùi về những kỷ niệm 
của tuổi trẻ một thời của tác giả mà có lẽ là của chính 
mình nữa:  
 
“Ngày hai mươi tuổi, có những đêm chong đèn 
ngồi... Ai viết vậy nhỉ, sao đêm nay ta nhớ lại. Như nhớ 
lại 42 năm trước, ngọn đồi nơi đã tìm đến gặp người 
con gái lúc bấy giờ 16 tuổi tên Sương. Nhớ ngôi 
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trường nữ nội trú huyền thoại. Một tình yêu tinh khiết 
đầu đời, thế nhưng, thay vì sống tình yêu, thì tôi đã suy 
nghĩ tình yêu của mình. Ngoài đời cũng như trong văn 
chương. 
 
Nhưng quả thật đó là tình yêu say đắm nhất mà giờ 
đây, còn lại, chỉ là vài trang văn chương trữ tình, một 
quá khứ được gợi lại bằng những dòng chữ có phần 
trau chuốt dạo ấy, nó che đi cái nồng nàn say đắm có 
thực. 
 
Có thực trong nhiều năm xa cách nhau. Như là thực tại 
hiện tiền. Tình yêu ấy vẫn tràn đầy quả tim tôi trong 
đêm nay, rất khuya, bật đèn lên để viết vội những dòng 
chữ này, lòng xao xuyến nhớ lại một buổi chiều ở phi 
trường miền Đông nước Mỹ, bước xuống phi cơ, người 
nữ mặc áo tím đứng đón, hai tay dang rộng, ôm lấy 
nhau trong một vòng tay nghẹn ngào thương mến 
nhưng cực kỳ tinh khiết. Họ chỉ còn thấy nhau. Mọi 
người biến mất. Ba mươi ba (33) năm xa cách cũng 
biến mất. Mới hiểu ra một mối tình bất chấp thời gian. 
Có gì khác đâu, thời trai trẻ của buổi ban đầu vĩnh 
viễn ấy. 
 
Ngày hai mươi tuổi, có những đêm chong đèn ngồi… 
Ai viết câu văn này nhỉ…” (Tháng 7-2006) (Cuộc Đi 
Dạo Tình Cảm , TĐLLC, trang 129.) 
 
Tôi tin bạn, những bạn cùng thế hệ với tác giả, tức 
những người đã sanh vào những năm của thập niên 
1940, sống qua thời kỳ chiến tranh khốc liệt nhất của 
đất nước mình có lẽ bạn cũng thấu cảm được nỗi lòng 
của tác giả khi viết ra truyện “Sợi Dây Điện”(không 

trường nữ nội trú huyền thoại. Một tình yêu tinh khiết 
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nữ mặc áo tím đứng đón, hai tay dang rộng, ôm lấy 
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biến mất. Mới hiểu ra một mối tình bất chấp thời gian. 
Có gì khác đâu, thời trai trẻ của buổi ban đầu vĩnh 
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ghi năm), trang 130: 
   
“Sợi dây điện bỏ quên trên đường rây, bỏ quên chỉ là 
cái cớ. Chiến tranh cũng là cái cớ. Thời 60, đất nước 
Việt Nam đang hồi chiến tranh khốc liệt, cũng là cái 
cớ. 
Những cái cớ ấy đan xen vào nhau làm thành đời sống. 
Tự nó đã phi lý. Thì làm sao những tâm cảnh trong 
môi trường ấy không phi lý. Hình như ý niệm vô 
thường của cuộc sống đã khởi đi từ những cái cớ ấy. 
Và, cả một thế hệ hai mươi của chúng tôi đã đối mặt 
với vấn nạn về ý nghĩa sống, chết, và những cái cớ 
giữa hai bờ sinh tử ấy.” (Tháng 7 năm 2006) (Sợi Dây 
Điện, TĐLLC, trang 144.) 
 
Còn nhiều lắm những lời ghi chú mang nỗi bâng 
khuâng ngậm ngùi như vậy. Nhưng trước hết có lẽ nên 
mời bạn lướt qua một vài nhân vật trong truyện của Lữ 
Kiều, để thấy cái tài dựng truyện và viết văn của tác 
giả lúc còn rất trẻ. Chẳng hạn với truyện đầu tiên trong 
tập truyện này tác giả viết vào năm 1961, khi ông mới 
đậu Tú Tài bán phần, có những đoạn tả cảnh, tả người 
rất gợi cảnh, gơi hình với những trăn trở rất tha thiết 
của một chàng trai cũng xấp xỉ với tuổi của người con 
gái được gọi bằng “O” trong truyện: 
 
“ Làm sao và làm sao cắt nghĩa điều đó, làm sao cắt 
nghĩa được sự kiện người con gái mười bảy tuổi, lớn 
lên nơi đây, không hề nghĩ đến một người con trai? 
Nhất là khi người con gái ấy đẹp. Những đêm dạo chơi 
với những người bạn dưới vòm trời đầy sao, đi ngang 
nhà O, tôi vẫn có thói quen ngó vào để nhìn khuôn cửa 
mở rộng, ánh đèn trắng xanh, và bóng O ngồi đưới 
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bóng đèn ấy. Đẹp. O ngồi trước bàn học, hai tay bình 
yên nắm cuốn vở, mái tóc đen ôm lấy vai, khuôn mặt 
cúi xuống, hai bờ vai mảnh dẻ, gầy đến xót xa. Tôi 
nghĩ rằng không còn hình ảnh nào an phận hơn hình 
ảnh một người con gái ngồi một mình dưới ánh đèn. 
Dáng người của O làm tôi có cảm tưởng O đang buồn 
trong khi tôi hiểu rằng O không hay buồn. Nhưng ở O 
có một điều gì đó ngăn cách O với thế giới bên ngoài 
khuôn cửa kia, ánh đèn trắng xanh kia. Trong thế giới 
của O có nỗi bình yên và trầm tĩnh, đơn độc và quạnh 
hiu, những điều ấy vây bọc lấy dáng bé nhỏ của người 
O.” (TĐLLC, trang 6). 
 
Nhưng có một điều cũng nên thưa cùng bạn là hầu như 
qua 14 truyện ngắn trong “Trên Đồi Là Lô Cốt”, tác 
giả cho người đọc thấy được không khí triết học phảng 
phất qua những trang sách ấy với những câu hỏi về 
chiến tranh, về con người, về cuộc đời, về sự sống và 
về cái chết… Ví như tác giả có nhắc qua truyện“Con 
chim đen”, ở phần chú giải về sự ra đời của truyện này:  
 
“Viết vào thời 22 tuổi, những tháng ngày đắm chìm 
trong rừng sách triết học cổ điển và hiện đại. (…) Hơn 
40 năm sau, đọc lại, (…) vẫn cảm giác bồi hồi như xưa 
về một con chim đen chết cứng, về một tiếng cỏ mọc 
trong tâm linh. Và những chia xẻ của những người đọc 
ngoài 60,) (TĐLLC, trang 83). 
 
Vâng, vào những năm 1960-1970 của thế kỷ trước, khi 
tôi còn nhỏ cũng đã nghe tên các cuốn sách như “Ý 
Thức Mới Trong Văn Nghệ Và Triết Học”(1964), “Hố 
Thẳm Tư Tưởng” (1967), Im Lặng Của Hố Thẳm 
(1967), “Mặt Trời Không Bao Giờ Có Thực” (1967) 
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của Phạm Công Thiện, “Tự Do Đầu Tiên Và Cuối 
Cùng”(1968) của Krishnamurti, “Về Thể Tính Của 
Chân Lý” (1968)  của Heidegger do Phạm Công Thiện 
dịch, và nhiều, nhiều lắm các sách vở về triết học khác 
nữa của nhiều tác giả được xuất bản ào ạt lúc bấy giờ, 
nên những tư tưởng ấy ảnh hưởng đến các nhà văn nói 
chung, và Lữ Kiều cũng không là ngoại lệ.  
 
Dẫn chứng về điều này, tôi nghĩ không khó, bởi lẽ 
những suy nghĩ của tác giả vào những thời điểm ấy là 
những suy nghĩ của tuổi trẻ mới bước chân vào đời với 
sách vở còn thơm mùi mực mới cùng với hoàn cảnh xã 
hội đang ở vào lúc chiến tranh, nên những suy tư về 
thân phận của con người, của chính mình là những suy 
tư có thực với những câu hỏi mà chừng như người nêu 
câu hỏi không cần có lời giải đáp: 
 
“ Có còn nhớ không những ngày tháng mơ hồ mất hút 
ấy? Tại sao phải cười, phải bắt chước tiếng cười của 
thằng Ngạc- Khà khà!... Phải đó, giọng cười nửa khinh 
bạc, nửa khô héo, cười như thở dài? Cái gì đã đến 
trong bấy nhiêu năm xa cách giữa chúng ta? Một đời 
sống? Một số mệnh?” (Cho chúng ta nhìn nhau). 
(TĐLLC, trang 105). 
 
 Hoặc đây là một câu hỏi khác, mà tác giả cho 
rằng:“Đọc lại những dòng viết 40 năm trước, có một 
chút hư vô chủ nghĩa của tuổi 20, thật ngậm ngùi.”: 
 
“Có thật tôi đau khổ? Có thật tôi muốn đạo diễn cho 
mình một vở kịch mới khác hẳn những vở kịch đã đóng 
trong đời?” (Buổi Mai Trắng; TĐLLC, trang 92) 
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 Hoặc đây là một câu hỏi khác, mà tác giả cho 
rằng:“Đọc lại những dòng viết 40 năm trước, có một 
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Nhiều và nhiều lắm những khắc khoải, băn khoăn, trăn 
trở của tuổi trẻ qua những trang sách của Lữ Kiều mà 
tôi vừa trích dẫn vài đoạn như vừa rồi; nhưng có lẽ 
cũng cần nhắc qua một chút về truyện cuối cùng trong 
tập truyện mỏng này. Đó là truyện “Vác Gỗ Rừng 
Sâu”, là truyện duy nhứt tác giả viết sau năm 1975 
theo như lời ghi chú vào tháng 7 năm 2006 trong sách: 
“Sau năm 1975, tôi đi học tập cải tạo tại trại tập trung 
LITI. Thời gian 3 năm ấy tôi sống như cỏ cây. Đôi khi 
sự sinh tồn còn vượt lên cuộc sống. Bấy giờ tôi 32 tuổi, 
tuổi sung sức nhất của sáng tạo. 
 
Đó là những ngày mà trí óc trắng, không còn sách vở, 
không còn văn chương. Chỉ còn một cuốn Kinh Thánh. 
Và ký ức về những lời Phật dạy. Đó là cơ hội cho tôi 
chiêm nghiệm lại cuộc đời mình, không phải bằng chữ 
nghĩa, mà bằng chính thực tại. Và tôi nghiệm ra điều 
mà Phật dạy: Tâm không phân biệt- tâm bất nhị. 
 
Đây là bài văn duy nhất viết được sau 1975, sau đó thì 
ngừng viết cho đến khi viết trở lại năm 2000.”(Tháng 
7 năm 2006, (Vác gỗ rừng sâu, TĐLLC, trang 154) 
 
Vâng, tôi rất hiểu và rất cảm thông được thế nào là “trí 
óc trắng” và “chiêm nghiệm lại cuộc đời mình” của 
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truyện ngắn ấy có tuổi đời trên dưới năm, sáu chục 
năm; nhưng sau khi đọc xong và gấp sách lại, tôi thấy 
ở các truyện của tác giả vẫn còn đó những nỗi băn 
khoăn, trăn trở, dằn vặt và ngậm ngùi của những cuộc 
tình chưa trọn hồi ở tuổi đôi mươi ngày nào của chính 
tác giả. Dĩ nhiên rồi, có truyện tình nào hay mà trọn 
vẹn bao giờ? Nhưng có lẽ cũng phải ghi nhận thêm 
một điều là tác giả rất khéo léo mang cái chất liệu lãng 
mạn cùng với một chút hồn nghệ sĩ của chính mình 
vào các truyện nữa, nên truyện của Lữ Kiều dù có 
buồn thật là buồn nhưng rất lôi cuốn và hấp dẫn! Và 
sau cùng, nghĩ cũng nên thêm một điều này nữa là dù 
đã qua hơn bốn mươi năm rồi nhưng với những lời chú 
giải dưới mỗi truyện với lời văn vừa êm đềm vừa thanh 
thoát mà dạt dào tình cảm của chính tác giả, chẳng 
những ở đó là những trang văn tuyệt tác mà còn là 
những viên ngọc lấp lánh của một tâm hồn nghệ sĩ 
được sống lại cái thời của tuổi đôi mươi đầy thơ mộng 
của mình nữa. Ôi, đẹp biết bao!  
 
 
Hai Trầu/  Houston, ngày 01 tháng 11 năm 2018 
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ĐÔI DÒNG 
TRẦN THỊ NGUYỆT MAI 
 

 
tranh TTM 
 
 
Nhà văn/ Nhà thơ Lữ Kiều/ Họa sĩ Thân Trọng Minh 
là một người rất mực tài hoa. Ở lãnh vực nào ông cũng 
rất tuyệt. 
Vì vậy, tôi không ngạc nhiên khi Nhà thơ/ Nhà văn Đỗ 
Nghê/ Đỗ Hồng Ngọc đã viết TỰA cho Thử bút như 
vầy:  
     Thử bút, không phải tùy bút, không phải tản mạn, 
không phải tạp văn… Nó ùa ra, nó túa ra, có lúc tòe 
loe, có khi hụt hẫng, những cảm hứng, những ngẫu 
hứng, những xúc động bất chợt, như không kềm chế 
được… 
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     Đọc Lữ Kiều, thấy có những lúc ngọn bút của anh 
như những nhát dao phẫu thuật, sắc cạnh và chính 
xác; lại có những lúc như những nhát cọ mơn man, 
đắm đuối… 
 
Tôi cũng bị "mê hoặc", cuốn hút theo từng bài trong 
Thử bút mà ông nhờ xem giùm morasse. Bài nào ông 
viết cũng thật hay.  
 
Từ những tình cảm ủy mị rất riêng: 
 
“Ba mươi năm rồi, mới nghe lại giọng nói của em. Như 
đó ư? Như đây. Anh có khỏe không? Ba mươi năm, 
tưởng như không có thời gian ngăn cách, tưởng như 
mới chia tay với người bạn tháng trước, tuần trước, 
vào ngày chúng ta còn đôi mươi. 
     Đặt tay lên ngực. Quả tim ta ơi…” 
… 
     “Không thể khác đi được. Như yêu quý. Gọi là Như 
yêu quý, nhưng là một cách gọi cường điệu của tôi-
yêu-quý, bạn-yêu-quý, cuộc-đời-yêu-quý, bởi em 
không còn là một hình ảnh của một người, mà em là 
chính cuộc tình hoặc nhiều cuộc tình trong một cuộc 
tình trong đời – và ta chỉ có một cuộc đời, cho nên chỉ 
có một tình yêu. Một tình yêu duy nhất. Như cái chết 
không thể lặp lại. Sống chính là chờ phục sinh.” 
(Từ một tiếng gọi bên kia đại dương) 
 
Đến những suy tư với trách nhiệm của một người cầm 
bút đối với đất nước: 
 
     Người bạn nói: Muốn làm văn nghệ, phải làm con 
người trước đã. Không làm được người, Văn Nghệ là 
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ngợm. Ôi. Tôi cảm động thật tình. Con dế mèn có thể 
hát để mà hát, nhưng tôi không thể viết để mà viết. Tư 
tưởng là những đám mây, tác phẩm là cơn mưa. Khi 
tác phẩm đã hình thành, mây tan. Hồn tôi khánh kiệt.  
(Một chiếc lá vàng, một ngọn nến trắng, một con dế 
mèn) 
… 
 
“Viết như Kinh Kha buồn. 
    Bao nhiêu lần toan tính. Giàu ngôn ngữ xui mình 
thêm điêu ngoa để biện minh cái không có thật. Nhà 
văn và tính phục vụ. Tam thập nhi lập. Viết như một 
dấn thân mới chia sẻ lo âu với quê hương. Để được 
sống. Để được nhìn mặt nhau. Viết như một thú tội.” 
(Chàng Kinh Kha buồn) 
 
Nhưng có lẽ “Người tù binh ở Phú Quốc” làm tôi chấn 
động nhất, và cũng nhận ra rằng người lính miền Nam 
chúng ta rất nhân bản: 
 
    “Tôi hiểu cái gọi là tàn ác. Tôi hiểu cái gọi là sự 
thiện. Đôi khi tôi dò dẫm bằng trí óc, đôi khi tôi thao 
thức bằng con tim để tìm sự thật. Từ đó, dại dột chưa, 
tôi cũng đôi khi muốn rơi nước mắt sau trận cười điên 
đảo!” 
… 
    “ Hơn ai cả, người nghệ sĩ Việt Nam phải thức tỉnh 
trước tình tự đau thương ấy. Thức tỉnh, nhìn nhận sự 
thật, và tạo niềm tin để vững nhận trách nhiệm 
chung… 
     Vâng, tôi muốn nhấn mạnh đến trách nhiệm chung 
của chúng ta. Tôi vừa kể chuyện người tù đào hầm. 
Đến sự tra tấn. Đến tội ác. Tôi biết không thể nói hết 
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được. Xin anh hiểu cho. Tôi muốn nhắc lại niềm tin tôi 
dành cho những nghệ sĩ Việt Nam. 
     Có bao giờ, anh nghĩ rằng chúng ta đều là những kẻ 
bị kết án, và đang được triển hạn?” 
(Người tù binh ở Phú Quốc) 
 
Ở bài “Chàng thi sĩ viết văn”, ông tiết lộ: 
“Bạn biết rằng, giờ đây, tôi chỉ còn thấy được bằng 
một con mắt, tôi đã hư một con mắt từ 15 năm nay…”  
 
Bài này được viết vào năm 2007. Làm một con tính, 
tôi biết rằng ông đã bị hư một con mắt từ năm 1992, 
tức là đã 27 năm rồi. Mắt yếu, mệt, nên có lẽ đây là 
nguyên nhân ông chuyển từ viết sang vẽ. Cũng là một 
cách sáng tác. Sức sáng tạo của ông là vô tận.  
 
Em xin chúc mừng anh, anh Lữ Kiều kính mến. Mong 
anh vẫn mãi tiếp tục sáng tác. 
 
 
Trần Thị Nguyệt Mai 
25-2-2019 
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Bài này được viết vào năm 2007. Làm một con tính, 
tôi biết rằng ông đã bị hư một con mắt từ năm 1992, 
tức là đã 27 năm rồi. Mắt yếu, mệt, nên có lẽ đây là 
nguyên nhân ông chuyển từ viết sang vẽ. Cũng là một 
cách sáng tác. Sức sáng tạo của ông là vô tận.  
 
Em xin chúc mừng anh, anh Lữ Kiều kính mến. Mong 
anh vẫn mãi tiếp tục sáng tác. 
 
 
Trần Thị Nguyệt Mai 
25-2-2019 
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Đọc Kịch Lữ Kiều 
●Khuất Đẩu 
 

 
 
Kịch là một từ Hán Việt. Theo định nghiã của Đào 
Duy Anh, là rất mạnh. Như một cơn địa chấn tạo nên 
những đứt gãy, những hố sâu. 
  
Từ đó, Kịch được dùng để gọi những tuồng hát, những 
tuồng đời. 
Trái đất là một tinh cầu. Mỗi vở kịch là mỗi tiểu tinh 
cầu. Và tác giả chính là mỗi tiểu thượng đế. Như trong 
kinh thánh, tác giả tạo ra ánh sáng và bóng tối, tạo ra 
gió và mưa, tạo ra không khí và sau cùng tạo ra nhân 
vật. Nhân vật được tác giả cài đặt định mệnh. Những 
định mệnh nâng đỡ nhau, va đập vào nhau tạo nên 
những số phận. Tất cả những chuyển động âm thầm ấy 
làm nên kịch. 
  
Vở kịch được coi là thành công khi tạo được những dư 
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chấn trong hồn người xem sau khi đã cho họ thấy 
những đứt gãy, những hố thẳm. 
  
Nhưng nếu vở kịch được viết mà chưa lên sân khấu, thì 
vẫn chỉ là một tinh cầu chưa chuyển động. Chúng nằm 
im trên giấy như cô công chúa ngủ trong rừng chờ 
hoàng tử đến thức dậy. Hoàng tử ấy là đạo diẽn. Anh ta 
dùng bàn tay kỳ ảo của mình như phù thuỷ hô phong 
hoán võ kêu gọi âm binh, làm chuyển động ánh sáng, 
bóng tối, gió mưa và những nhân vật. Vở kịch có da có 
thịt trở nên sống động là nhờ anh. 
  
Hiểu như thế để thấy rằng từ tim óc người viết cho dù 
là tiểu thượng đế cũng phải cần có nhiều cơ may mới 
có thể đến được với người xem. 
  
Trên các sân khấu VN, có rất ít cơ may như thế. Thì 
đành phải “đọc” vậy. 
Đọc như thế nào? Đọc một cách ơ hờ như đọc môt 
thông báo? Hỏng! Đọc như một chút tình bè bạn, cũng 
hỏng! Phải đọc như một đạo diễn có tài đang dựng 
kịch. Tức là phải làm cho vở kịch chuyển động, phải 
đánh thức những con chữ để nó phát ra tiếng nói. Và 
phải nghe bằng sáu giác quan, trong đó giác quan thứ 
sáu là vô cùng cần thiết. Như Kim Thánh Thán “nghe” 
Tây Sương ký. Như Bùi Giáng “nghe” Malentendu, 
kịch của Albert Camus. 
Tôi cũng tin là mình đang “nghe” như thế trước những 
tiểu tinh cầu của Lữ Kiều. 
  
Thức dậy đi kẻ phá cầu!  
  
Kịch được viết năm 1969, sau Mậu thân đúng một 
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năm. Cứ cho là vào những ngày giỗ đầu của hàng vạn 
con người đã chết oan để làm nên một tiếng nổ lớn còn 
hơn bom nguyên tử. Chiếc cầu tuy không gọi tên 
nhưng ai cũng biết là cầu Trường Tiền. Cây cầu yểu 
điệu thục nữ đưa những bờ vai “như giấy mới” bắc qua 
hai bờ sông Hương, con sông như kiếm dựng trời xanh 
dưới mắt nhìn Cao Bá Quát. 
  
Cây cầu còn là một niềm kiêu hãnh như một nét mày 
cong vẽ trên tâm hồn Huế. 
Vậy mà có kẻ muốn phá, dám phá! 
  
Kẻ ấy là Trung, tổ trưởng đặc công, là người từng lớn 
lên bên bến sông ấy, từng tắm dưới chân cầu kia. 
Trung còn là bạn của Miên một thương binh “nguỵ” 
mù mắt, và đã từng thầm yêu Kim, chị của Miên, từng 
biết Văn chồng của Kim, từng lui tới đề huề coi mẹ 
Kim như mẹ. Anh cùng đồng chí chọn đúng ngôi nhà 
thân quen để làm nơi xuất phát cho cuộc tàn sát một 
cây cầu. 
  
Khi biết được nhiệm vụ của anh, Kim và Miên ra sức 
cản ngăn. Nhân danh tình bạn, một thời đã rất lãng 
mạn cùng ầm ĩ hát bài Chiều vàng dưới nắng vàng để 
tương tư một người con gái, Miên đã tranh luận với 
Trung, quyết liệt đến nỗi, ngày mai, khi nghe tin cầu 
gãy, nếu tôi còn sống, tôi xem như cậu đã chết. Nhưng 
Trung vẫn khẳng định là cầu phải bị phá huỷ. Đẻ chi 
vậy? Để ngăn đường tiến quân của địch? Không! Mà 
chỉ để xác tín bọn họ có mặt ở thành phố này và để cho 
thế giới biết được sức mạnh của họ. Cuộc chiến ý thức 
giữa hai người một thời là bạn dữ dội không kém 
những cuộc đấu kiếm hay đấu súng. Cuối cùng kẻ mù 
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loà nhưng sáng suốt đã thua kẻ sáng mắt có sức mạnh 
mù quáng. 
  
Cây cầu đã bị giựt sập. Và Trung đã chết cùng với cây 
cầu. 
Gần một phần tư của vở kịch, tác giả để Trung khạc 
nhổ vào quá khứ, hận thù hiện tại, nhưng lạ một điều là 
Trung không thuyết giảng về tương lai, một tương lai 
màu hồng như ta thường nghe thấy từ miệng lưỡi của 
“những đứa con mang gươm đao về xóm làng”. Từ lời 
nói, từ cử chỉ, rắn và lạnh như thép súng. Trước mặt 
người chỉ huy và đồng chí Út, Trung có vẻ sừng sững 
cao ngạo của một kẻ mà lập trường đã được trui rèn 
trong lửa đạn. Ở đây ta thấy sức mạnh của nguỵ tín đã 
thắng áp đảo những mong manh yếu đuối của tâm hồn. 
  
Trung cho thấy dưới mắt nhìn của cả hai phía, tâm hồn 
anh đã hoá thạch. Một tâm hồn còn chai cứng hơn cả 
Martha trong Malentendu của Camus. 
  
Nếu Trung còn sống trở về hay bị tử thương vì chất nổ 
thì toàn bộ những sự kiện, những nhân vật chỉ là vật 
chứng, người chứng dể tôn vinh là anh hùng của phía 
bên kia, hay để kết tội là kẻ phá hoại của phía bên 
này.   
  
Nhưng, qua lời nói hổn hển của người chỉ huy bị 
thương trở về, chứng nhân cuối cùng của cuộc ám sát, 
ta bỗng thấy dung nham của sự thật đang trào lên sau 
tiếng nổ lớn. Như đêm bỗng sang ngày. Như chết bỗng 
thành sống. Tất cả đã quay ngoắt 180 độ. 
Giật mình nhớ lại một phần tư vở kịch, ta thấy Trung 
đóng kịch. Anh đóng kịch trước Miên, trước Kim, 
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trước đồng đội. Đóng kịch quá giỏi. Không ai có thể 
moi ra lời nào, cử chỉ nào để xác tín anh là kẻ sẽ chết 
theo cây cầu. Vậy mà chỉ một lời như trối trăng của 
người chỉ huy, phía bên kia Không thể tôn vinh anh là 
anh hùng, phía bên này không thể kết án anh là kẻ phá 
hoại. 
Anh là kẻ tuẩn tiết. 
  
Anh chết theo cây cầu như trước đó anh nói với Miên, 
tôi còn thân thiết cây cầu hơn cả cậu.Từ một kẻ tâm 
hồn tưởng chừng hoá thạch, bỗng trở nên nóng ấm vì 
sự phục sinh của một tâm hồn đắm đuối. 
  
Cái quyết định bi tráng ấy không phải bỗng dưng mà 
có. Nó bùng nổ trong tâm hồn Trung khi được biết cây 
càu sẽ bị phá để gây một tiếng vang lớn trên toàn thế 
giới sau khi cuộc tổng tấn công đã bị thất bại. Trung 
được chọn, còn hơn thế, tự nguyện trở về để làm cái 
việc mà trước khi lên núi anh không hề nghĩ đến. Anh 
vẫn tưởng làm cách mạng là lau rửa khuôn mặt Huế đã 
nhớp nhơ, xấu xí vì bàn tay lông lá của ngoại xâm, để 
giữ cho nét mày cong ấy đẹp hơn, tô điểm cho xứ Huế 
thêm yêu kiều lộng lẫy. 
  
Cái chết của anh chính là một thức tỉnh sau những đêm 
dài ngộ nhận. Nó còn là một lời tạ tội với những người 
thân quen cũ, là sự đoạn tuyệt dứt khoát với những 
người “bạn” mới, mặc dù dưới mắt họ, trước đó anh là 
một anh hùng. Cái chết của anh bỗng dưng bi tráng 
hơn cả Kinh Kha. Vì sao? Vì Kinh Kha còn có cả ba 
ngàn tân khách tiễn đưa bên bờ sông Dịch, còn tỏ được 
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thầm. Một mình mình biết, một mình mình hay. Khi 
bơi đến đặt chất nổ vào lòng cầu, trái tim Trung chắc 
đập dữ dội. Cây cầu bình yên ôm lấy anh như đã ôm 
anh suốt cả thời thơ ấu. Lúc này anh như một kiếm 
khách, một tay ôm chặt người yêu, mặt sát mặt, môi sát 
môi, một tay đâm cây kiếm bén ngót từ phía sau, 
xuyên qua tim nàng và xuyên qua tim mình ! 
  
Từ trong sâu thẳm, nhân vật Trung cho ta thấy vẫn còn 
chất người. Còn rất nhiều. Một người dám chết với 
những gì mình dấu yêu còn người hơn một người sống 
thấp hèn với những gì mà mình căm ghét. Chỉ một cái 
chết nhưng dưới hai mắt nhìn, một bên cho Trung là kẻ 
phản bội, một bên có thể gọi Trung là kẻ chung tình. 
  
Còn một nhân vật khác, cô đọng như một giọt máu 
khô. Đó là mẹ Kim, một người đàn bà câm (hay bỗng 
dưng bị câm?). Bà chỉ kêu lên A! A!, những tiếng kêu 
quái dị khi nhìn những xác chết. Bà là hình ảnh tượng 
trưng của Linh Hồn Huế. Trước nỗi đau sâu dài khiến 
bà hoá câm, chỉ phát ra những tiếng kêu đứt ruột. 
  
Đọc xong vở kịch, tôi mơ hồ tưởng như mình đang 
ngồi trước một sân khấu mà ánh sáng và bóng tối được 
sử dụng bỡi những kỹ sư tài giỏi, một dàn nhạc biết rải 
vào khoảng lặng những âm thanh nhiều màu sắc, 
những nhân vật được thể hiện bỡi những nghệ sĩ đích 
thực, và tất cả được phù phép dưới bàn tay của một 
đạo diễn bậc thầy. Tôi như trông thấy ngọn lửa của cây 
cầu đã hoá thân trong đó có máu thịt của Trung. Ngọn 
lửa ở phía sau và người Mẹ câm ốm yếu, đen đúa ở 
phía trước. Bà đưa hai tay lên trời kêu A!A! trong khi 
màn từ từ hạ. Tôi nghe như Trời Đất ơi! 
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Tiếc rằng đó chỉ là giấc mơ. Cũng như tiếc rằng tác 
phẩm ai điếu cho một cây cầu này của Lữ Kiều chỉ là 
những trang bản thảo cho dù đã được bạn in thành sách 
như một tiếng thở dài. 
  
Con sâu trong mắt 
  
Kịch được viết năm 1972, năm ký kết hiệp định Paris. 
Ở thời điểm này cuộc chiến tranh đã xuống thang, một 
số tù binh sẽ được hai bên trao trả. Nhưng trước đó và 
sau đó, những tù binh ở Phú Quốc vẫn không phải là tù 
chính trị như ở Côn đảo. Một chừng mực nào đó, 
người ta vẫn phải tuân theo công ước quốc tế Genève 
về tù binh. (không có những cai ngục miệng luôn mắng 
chửi, tay luôn đánh đập). Bên cạnh những giám thị ăn 
nói khá hoà nhã (gọi tù là các anh) còn có thêm những 
bác sĩ mặc áo lính. Một trong những bác sĩ ấy là tác 
giả. 
  
Chứng kiến những người tù đói khát, ốm đau, thương 
tật, những âm mưu đào thoát, một người đã từng tuyên 
thệ trước Hypocrate cảm thấy những nỗi đau âm ỉ, 
khạc chẳng ra nuốt chẳng vào, nên phải viết thành 
kịch. Viết cho chính mình, trước hết, như một băng bó 
tạm thời trước khi có một cuộc đại phẩu. Viết, sau đó, 
những mong để lại trong văn học một nét khắc cho dù 
không bóng bẩy tài hoa như Chữ người tử tù của 
Nguyễn Tuân, nhưng vẫn là một vết khắc của lịch sử. 
Cái tập thể với hơn 500 con người tạm thời thua một 
vài trận nhưng vẫn tin ở chiến thắng cuối cùng. Dù bị 
giam cầm canh giữ nghiêm mật, họ vẫn nung nấu một 
ý đồ vượt thoát. Kịch phơi bày cái khát vọng tự do 
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dưới hình thức một cuộc tuyệt thực để đấu tranh những 
đòi hỏi mà họ cho là chính đáng: thả những người bị 
biệt giam mà họ nghi ngờ là bị thủ tiêu. Trả xác những 
người đã bị bắn chết khi vượt thoát. Họ không còn vũ 
khí để chiến đấu. Họ chỉ còn cái quyền từ chối được 
ăn. Dĩ nhiên là để làm reo. Ta chẳng lạ gì cách đấu 
tranh của họ. Chỉ lạ là họ ngồi lì giữa trời nắng cháy 
hay giữa trăng khuya lạnh buốt để che dấu cho một âm 
mưu táo bạo. Họ âm thầm đào một địa đạo dưới lòng 
đất dài cả trăm thước, đào bằng cà men, bằng tay 
không, để đưa cả trăm người tù thoát qua bãi mìn rồi 
biến mất giữa rừng lau lách. Công cuộc ấy kể ra cũng 
khá vĩ đại nếu thành công. Đó là công cuộc quật khởi 
giữa lòng quân thù, là thắng trước mũi giặc, là tiếng nổ 
lớn vang dội tận hoà đàm Paris. 
  
Nhưng họ không thành công. Cuộc vượt thoát đầy mưu 
trí và kiêu hãnh ấy bị nhận chìm trong biển máu. 99 
con người bị bắn chết ngay khi vừa ló đầu ra khỏi 
miệng hầm, mũi chưa thở được chút khí trời tự do. Chỉ 
có một người bị thương may mắn sống sót nhờ giả 
chết. Người mà số phận bỗng được nuông chiều một 
cách kỳ lạ ấy bắt đầu một cuộc trả thù. Không phải 
những kẻ đã vãi những tràng đạn đại liên trên lưng anh 
em đồng đội, mà là kẻ phản bội đã bán đứng cả trăm 
con người cho địch. 
  
Kẻ ấy là ai? Là người đàn ông trung niên tên Quyết, 
người đã bằng đầu óc kỹ sư của mình vẽ ra cái địa đạo 
tuyệt mật ấy, người đã khước từ cái phần thưởng xứng 
đáng là được đào thoát, người cao thượng hão, người 
để lộ cái bản chất tiểu tư sản kiêu bạt khi tuyên bố chỉ 
ra đi cuối cùng với địa đạo sau cùng. Và nếu có chết 
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thì cũng chết như một thuyền trưởng dày dạn chết theo 
con tàu của mình sau khi thuỷ thủ đã xuống hết thuyền 
cứu hộ. Chính cái lãng mạn bi tráng ấy đã bị những 
người tù còn lại kết án là phản bội, vì sau đó ông ta đã 
được đưa vào trại giam khác để rồi lặng lẽ biến mất. 
  
Người thanh niên suốt ba năm đi tìm ông ta với một 
quyết tâm không gì lay chuyển: phải giết ông ta bằng 
được để giải oan cho những linh hồn của những người 
đã chết. Đã tìm là phải gặp. Người thanh niên đã gặp 
ông ta nằm ngủ trước cổng tam quan một ngôi chùa 
nhỏ cô tịch. Máu kêu trả máu, đầu kêu trả đầu. Anh ta 
đã giết được người kỹ sư sau khi đã trưng ra những 
bằng chứng không thể chối cãi của sự bội phản. 
  
Kẻ phản bội đã phải đền tội nhưng câu chuyện chưa 
phải đã hết. Vì như thế thì có khác gì những cuộc trả 
thù nhàm chán trong những phim kiếm hiệp. Cái đáng 
xem của vở kịch này là mặt trái của câu chuyện, là 
thấy vậy mà không phải vậy. Cũng như Trung kẻ phá 
cầu, thực ra là kẻ, bằng cái chết của mình, đã bắc một 
cây cầu mới nối những tâm hồn đồng điệu. 
  
Ở đây, kịch là một bí mật được gói kín bỡi nhiều dữ 
kiện. Người xem giống như những nhân vật trong 
Quán củ hành trong Chiếc trông thiết của G. Grass. 
Mỗi người được phát cho một củ hành, một con dao. 
Cứ thế mà bóc vỏ, mà băm vằm cho đến khi nước mắt 
nước mũi lòng thòng, nổi khùng lên ôm nhau hôn, ôm 
nhau khóc. 
  
Trong kịch Lữ Kiều, cái lớp vỏ lụa vàng óng bên ngoài 
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môn, hãy còn những nét trẻ con ngây ngô của thế tục 
với một người đàn ông trần tục lại nói ra toàn những 
lời của nhà Phật. Cái vỏ ấy kêu lạo rạo đôi chút, chẳng 
có gì là mùi vị hăng nồng đặc trưng của củ hành. 
  
Lớp vỏ thứ hai là cuộc gặp giữa người đàn ông và 
người thanh niên. Người đàn ông chưa nhận ra người 
thanh niên, nhưng người thanh niên thì biết ông ta quá 
rõ. Ông ta tên Quyết, người mà anh ta kiếm tìm để kết 
thúc cho một mối hận thù. Khi nghe nói đến hận thù 
ông ta liền nhận ra anh ta đã từng là người tù như ông, 
những người cùng chí hướng cùng lý tưởng ở trại tù A 
trên đảo Phú Quốc. Lẽ ra họ đã ôm chầm lấy nhau 
mừng mừng tủi tủi, nhưng giữa họ đã có một con dao 
dấu sẵn trong áo của người thanh niên. Đến đây người 
xem đã chắc một điều rằng, đây chính là củ hành chứ 
không phải củ khoai tây. 
  
Nhưng vẫn chưa thấy mùi hăng. Phải đến lớp vỏ thứ ba 
mới thấy. Đó là một lớp vỏ đã ngã màu hư thối, dậy 
lên một mùi khó chịu, vừa cay vừa chua, mùi của một 
lớp tuồng đã cũ. Sân khấu chuyển cảnh bằng cách sử 
dụng nhuần nhuyễn ánh sáng và bóng tối, đưa ta trở lại 
ba năm trước. Cảnh hàng trăm tù binh tuyệt thực và 
biểu tình ngồi để đòi trả xác những người bị bắn chết. 
Người chỉ huy, tên Năm, đưa ra những yêu sách rất 
cương quyết nhưng cũng rất ôn hoà. Một người cho dù 
là đã bị tước khí giới, bị  nhất thời làm người thua 
cuộc, vẫn bằng lời nói đĩnh đạc chứng tỏ mình xứng 
đáng là người chỉ huy, thay mặt cả 500 con người, hiên 
ngang đứng thẳng, mặt đối mặt với kẻ địch. 
  
Trước một cuộc đấu tranh bất bạo động và được điều 
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khiển bỡi một người có tư cách, ban giám thị cũng đã 
tỏ ra là những quân nhân có giáo dục. Họ đã trả lời một 
cách hoà nhã tuy không kém phần cương quyết. Ở nơi 
tưởng chừng chỉ có gậy sắt bọc cao su, chó berger, 
những khuôn mặt lầm lì, không ngờ lại được nghe 
những lời đối đáp khôn ngoan kín kẽ như những nhà 
ngoại giao trong các cuộc đàm phán lâu dài mỏi mệt. 
Ta bất ngờ cảm được cái vị ngọt ít ỏi trong cái cay 
nồng của củ hành. 
  
Lớp vỏ tiếp theo đã bắt đầu làm ta cay mắt. Những 
người tù đang âm thầm tổ chức cuộc vượt thoát. Cái 
cảnh sử dụng quyền không muốn ăn của bọn họ chỉ là 
bức màn làm bằng 500 con người ngồi để che dấu 
những lớp đất đựng trong thùng phân được chuyển lên 
từ hố sâu. Một địa đạo dài gần 100 mét sắp hoàn thành. 
Nhưng nếu mở miệng hầm thì tất cả sẽ phải đi qua một 
bãi mìn, tức là tự sát. 
  
Một cuộc tranh luận gay gắt giữa anh Năm và người 
thanh niên, trưởng toán đào hầm. Người thanh niên sôi 
nổi muốn vượt thoát bằng bất cứ giá nào. Nếu phải hy 
sinh 50 cũng đã là một chiến thắng. Nhưng anh Năm 
thì không, một người cũng không. Dù có phải lấp lại 
hầm để bảo toàn bí mật, lấp vùi luôn bao nhiêu công 
sức của cả trại A, ông vẫn cứ làm. Sau cùng, theo lời 
người đàn ông tên Quyết, nếu kéo dài thêm 6 tiếng thì 
mọi việc sẽ hoàn thành trọn vẹn. Người chỉ huy đã 
chứng tỏ tài lãnh đạo của mình khi thuyết phục được 
ban chỉ huy trại tù cho kéo dài thêm 6 giờ để ngồi mặc 
niệm những người bạn đã hy sinh. Hãy nghe ông 
nói, chúng tôi xin ngồi đến giờ giới nghiêm của trại. 
Bỡi vì đêm nay là đêm rằm, đêm rằm tháng bảy, ngày 
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xá tội vong nhân…Chúng tôi sẽ im lặng mặc niệm cho 
tất cả anh em, bạn cũng như thù đã chết…Một lời 
thỉnh nguyện có tình như thế làm sao ban chỉ huy từ 
chối được. Họ đồng ý và địa đạo được đào xong. 
  
Vấn đề đặt ra cấp bách ở đây là ai đi ai ở lại. Anh Năm 
thưởng công cho người kỹ sư bằng cách bảo đêm nay 
anh hãy trốn đi. Nhưng người kỹ sư bảo anh Năm phải 
đi để lãnh đạo những người vượt thoát trốn lên phía 
bắc. Phần ông, cho dù bị kết tội là anh hùng cá nhân 
ông vẫn muốn ở lại để đào thêm những địa đạo mới 
mặc dù biết rằng ở lại là phải chịu đựng những cây gậy 
sắt bịt cao su quất vào đầu vào lưng. 
Lớp vỏ tiếp theo, qua lời kể của người thanh niên 
trưởng toán đào hầm, tất cả đã bị ba khẩu đại liên dấu 
trong rừng lau quét sạch trừ anh ta. 
  
Chưa hết bàng hoàng bỡi cái chết của 99 con người đói 
khát, ta lại đối mặt trước một toà án kỳ dị với một bồi 
thẩm đoàn 8 người trong đó có người kỹ sư, vừa ở tư 
thế quan toà vừa ở vai bị cáo. Mỗi đêm, cứ một ai đó 
khả nghi là kẻ phản bội liền bị đưa ra trước hội đồng. 
Chỉ cần 5 cánh tay của 5 người trong bọn là kẻ đó liền 
bị hành quyết ngay giữa hội đồng bằng cách đâm một 
vật nhọn vào giữa ngục. Cứ thế, mỗi đêm một người 
mới trước đây là đồng chí phút chôc đã trở thành kẻ 
phản bội. Mỗi đêm một người chết và sáng ra tất cả tù 
còn lại phải chịu tra khảo để tìm cho ra ai là kẻ chỉ huy 
của cuộc thanh trừng. 
  
Cái cảnh những người tù xử với nhau thật kinh hoàng. 
Còn hơn cửa ngục thứ mười vì ở đó là những con quỷ 
bảy màu với cái chỉa ba, chứ không phải những người 
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anh em đã cùng sống chết có nhau. Mà bằng chứng tội 
phạm của những kẻ bội phản là gì? Chỉ là nửa mẫu 
thuốc lá thừa, một chút cặn trong lon đồ hộp, hay vô ý 
đánh rơi một miếng giẻ rách dùng làm khăn…Bằng 
chứng còn là được thân nhân ở bên ngoài  tiếp tế mà 
lại lén lút để ăn riêng…Nếu không có một người trước 
cái án oan của mình hốt hoảng đặt ra một nghi 
vấn, anh Quyết ấy sao không đi? Sao không nghi ngờ 
anh ấy mà lại nghi ngờ em chỉ vì em thèm thuốc 
quá! Thì mỗi đêm một người cứ phải chết cho dù có 
phải lần lượt chết đến người thứ gần bốn trăm! 
  
Mọi nghi ngờ dấu kín được trút hết vào người kỹ sư. 
Ông ta bị đóng đinh câu rút giữa những người anh em 
mà ông đã yêu từ lúc còn trẻ tuổi. So với người thanh 
niên, ông là thế hệ đi trước. Ông có bằng kỹ sư. Ông 
yêu cuộc cách mạng này, ông nguyện hiến cả đời mình 
cho sự nghiệp ấy. Thế nhưng ông bị buộc tội tổ chức 
đào cả một đường hầm để đưa cả trăm chiến sĩ vào 
giữa những họng súng của kẻ địch. Ông bị tội chết là 
phải lắm. Người thanh niên có nghĩa vụ to lớn và chính 
đáng giết ông ta. 
  
Người kỷ sư tuyệt vọng, không phải vì phải chết mà vì 
niềm tin đã sụp đổ. Khi một người sống mà không 
niềm tin nào cả thì chết là một giảo thoát. Ông ta chịu 
để cho người thanh niên đâm dao vào ngực mình. Cái 
lớp vỏ cuối cùng của củ hành này tuy có cay nồng thật 
đấy nhưng chưa làm người bóc vỏ nổi cơn điên gào 
thét. Phải đến khi người thanh niên chùi máu dính trên 
con dao vào tay áo mình, cười lớn trước sự ngây thơ 
ngờ nghệch của người kỹ sư và nói những lời làm cho 
tóc ta dựng ngược, tôi biết anh vô tội nhưng tôi phải 
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giết anh…tôi là kẻ duy nhất biết ba khẩu đại liên đang 
chờ những người tù…tôi là kẻ lên sau cùng khi 99 
người đã bị giết. Thì lúc ấy khi những lời nói của hắn 
ta trào ra khỏi miệng như những con rắn độc, ta sững 
sờ nín lặng, rồi hai tay bịt lấy tai mình mà hét toáng 
lên. Sao lại có một sự thực tàn nhẫn và lạ lùng đến như 
vậy. Một sự thực cay xè còn hơn là một củ hành thúi. 
  
Sau cơn cuồng điên vì không thể tin được lại có một kẻ 
bội phản yêu quái ranh ma như thế, ta rơi xuống vực 
sâu của sự im lặng. Sự im lặng của thao thức. Sự im 
lặng của tuyệt vọng. Trong mơ hồ ta thấy những khuôn 
mặt dị kỳ với những con mắt không phải chỉ có những 
con sâu mà còn có cả cọp beo rắn rít, những con mắt 
của bạch cốt tinh chỉ nhìn vào ai là kẻ đó lạnh toát 
biến thành xác chết. 
  
Ta giật mình nhớ lại những lời nói, tiếng cười của tay 
thanh niên, trưởng toán đào hầm. Hắn sôi nổi nhiệt tình 
bao nhiêu càng đáng sợ bấy nhiêu. Hắn sẵn sàng hy 
sinh cả 50 và như ta thấy đó. Cả 100 nếu tính luôn cái 
chết sau cùng của người kỹ sư để tạo nên cho mình 
cuộc vượt thoát hào hùng. Khi người kỹ sư mà hắn 
xem như cái đuôi quá dài của bọn tiểu tư sản bị giết thì 
trên đời này còn ai biết được sự thật của hắn. Sự sống 
sót của hắn đã là một trang anh hùng trong lý lịch của 
hắn. Giờ lại thêm cái chiến công giết kẻ “phản bội” để 
trả thù cho anh em, thực ra là để bịt miệng, hắn trở 
thành kẻ đi đầu trong đoàn quân chiến thắng. Thử 
tưởng tượng từ đó đến nay, nếu chưa chết, hắn đã leo 
lên bao nhiêu bậc? Hắn đã giết thêm hại thêm bao 
nhiêu người vô tội để xây đắp tượng đài cho mình? 
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Mà đâu phải chỉ có một trại tù như thế ở Phú Quốc mới 
có những kẻ như hắn. Còn bao nhiêu trại tù trên đất 
nước chúng ta! 
  
Thôi mệt quá, không hơi sức đâu mà nghĩ tới hắn nữa. 
Nói một đôi điều ngoài lề với tác giả. 
Là như thế này, sao lại để cho hắn nói quá nhiều. Chỉ 
một vài tiếng là đủ. Chỉ cần “mô Phật” khi chùi xong 
lưỡi dao vào áo là đã quá cay chua rồi. Cần gì phải để 
hắn hỏi chú tiểu bé con có thấy trong mắt hắn có con 
sâu hay không. Ngoài tiếng con người mà hắn không 
xứng đáng được gọi thì con gì chẳng được, cứ phải là 
con sâu. Những cảnh không lời của cái hội đồng kỷ 
luật 8 người đó với một ngọn đèn con khi sáng khi tắt 
(như lương tâm) và những người bị giết lặng lẽ là tuyệt 
đỉnh của vở kịch này. Những cảnh đó nói lên biết bao 
điều tối ám trong lòng hắn. Nếu vở kịch này diễn ra 
trước cổng tam quan mà không có chú tiểu ở đầu và 
cuối mà thay vào đó là những tiếng chuông chùa vọng 
ra từ hậu trường thì đúng là cả một sự im lặng kinh 
hoàng như cả trái đất này đã biến thành một lỗ đen. 
  
Kết 
  
Kịch của Lữ Kiều là những dấu hỏi lớn, những phân 
định một cách công bằng về công và tội, về Thiện và 
Ác, về ánh sáng và bóng tối. Không một sân khấu nào 
giữa thời buổi này dám dựng. Hãy dựng nên trong đầu 
ta, mệt thật đấy, đau thật đấy, nhưng chỉ một mình ta 
cùng sông và cùng chết với kịch, nói như Thánh Thán, 
không sướng sao?   
20/5/09 
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MANG VIÊN LONG 

Những vở kịch đời được đưa vào trang viết  của 
Lữ Kiều 

 
Vào thập niên 60 -70 của thế kỷ trước, những người 
viết trẻ đi vào văn học thường vẫn chọn thơ hay truyện 
làm thể loại sáng tác chính, bởi hai lãnh vực nầy ít đòi 
hỏi “kỹ thuật” chuyên môn, dễ phổ biến hơn là viết 
kịch. Tuy vậy, cây bút Lữ Kiều đã sớm chọn cho mình 
con đường gian khó bằng vở kịch đầu tiên là “Bọn Họ 
Bốn Người” (1964), và “Kẻ Phá Cầu” tiếp theo viết 
vào năm 1969; được giới thiệu ngay trên tạp chí Ý 
Thức số 01 vào năm 1970 (ngày 01 tháng 10 năm 
1970). 
 
Thời điểm ấy, Kẻ Phá Cầu là “vở bi kịch” đầu tiên đã 
đề cập đến “một màn/một cảnh” của biến cố Mậu Thân 
1968 một cách sâu sắc, trung thực, hàm súc bao điều 
mà hầu hết giới trẻ đang trăn trở! Có thể nói đây là “vở 
kịch” tiêu biểu của muôn ngàn vở kịch đã và đang 
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“diễn ra” trong cuộc chiến bi thảm. lặng thầm và khốc 
liệt, mà tất cả đang phải gánh chịu! 
 
Thái độ phản kháng cuộc chiến tương tàn dai dẳng 
ngày càng hủy hoại đất nước, con người, và niềm khát 
khao yêu thương, hòa bình cao độ của những người trí 
thức trẻ Miền Nam mà tác giả là một người đại diện; 
đã tạo được nhiều ấn tượng sâu đậm, mới mẻ, một thời 
lôi cuốn người đọc hết sức quan tâm; qua cách “dựng 
kịch” tưởng rất đơn giản, mà vô cùng vi tế, sâu khuất, 
gợi cảm, và gần gũi với đời sống… Niềm mơ ước đến 
sự yên bình hạnh phúc cho đời sống muôn nhà, đến 
Hòa bình cho đất nước, đã luôn là mạch nguồn “làm 
tươi mát” nỗi bi tráng của bao thảm cảnh bao trùm 
quanh thôn làng, phố thị, mà chỉ “một màn/một cảnh” 
của một đêm “phá cầu” đã được tác giả ghi lại thật sôi 
động: “Miên ạ, một mai, khi hòa bình, đời sống sẽ 
khác. Chúng ta sẽ gặp lại những người thân, sẽ trở về 
làng cũ, chị sẽ đưa Miên đi…” - “ Chị vẫn bền lòng hy 
vọng ư? Dù sao, chúng ta cũng không được già cỗi để 
chờ ngày hòa bình trở lại (…)” 
 
Nhưng rồi, cuộc chiến cứ dẫn dắt tất cả đi dần vào sự 
thù hận, bức bách, không lối thoát như những mắc xích 
oan nghiệt qua cuộc đối thoại giữa hai người bạn cũ 
đang ở hai bên bờ vực thẳm: ”Không, chiếc cầu không 
phải của bên nào cả. Nó là của thành phố chúng ta. Nó 
là của lịch sử. Chiếc cầu đã có từ khi chúng ta chưa 
sinh ra. Nó có lịch sử của nó, gắn liền với lịch sử đất 
nước. Phá cầu là một hành động phá hoại thuần túy” - 
“Phá hoại nào cũng thuần túy cả. Miên ạ, tôi cũng yêu 
quý cây cầu (mơ màng) Đâu phải dễ dàng quên hết 
những liên hệ giữa mình và cây cầu kia. Nhưng nó 

“diễn ra” trong cuộc chiến bi thảm. lặng thầm và khốc 
liệt, mà tất cả đang phải gánh chịu! 
 
Thái độ phản kháng cuộc chiến tương tàn dai dẳng 
ngày càng hủy hoại đất nước, con người, và niềm khát 
khao yêu thương, hòa bình cao độ của những người trí 
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phải bị hủy diệt”. 
 
Những mâu thuẫn ý thức hệ, những dồn nén riêng tư, 
sự đấu tranh giữa tình cảm và mệnh lệnh, giữa quá khứ 
và hiện tại (…), cứ dồn dập đưa đẩy tất cả tiến dần vào 
ngõ cụt của sự hủy diệt - một thảm kịch lớn của cuộc 
nội chiến kéo dài như được thu nhỏ lại trong một đêm 
“phá cầu” đầy máu và nước mắt của chính những 
người thân yêu khi chưa nhìn rõ được mặt nhau, cho 
dù chỉ quanh quẩn có tám con người (nhân vật)! 
 
Năm 1972, Lữ Kiều viết “Con Sâu Trong 
Mắt”(vanchuongviet.org) - tiếp nối dòng suy tưởng, 
thái độ, và cảm nhận từ “những vở kịch đời”, ngày 
càng lan rộng, quy mô hơn, bi thảm hơn. Sự xung đột 
không chỉ nhìn  thấy (& nghe thấy) từ bên ngoài, mà là 
một sự xung đột tiềm ẩn, tôi tạm gọi là những mâu-
thuẫn-nội-tại trong mỗi con người. Trong “Kẻ Phá 
Cầu” tuy sự xung đột có lúc lên đến đỉnh cao của sự 
thù hận là máu và nước mắt; nhưng cuối cùng đã tìm 
thấy sự cảm thông bằng tình thương yêu, tuy có hơi 
muộn! Ngược lại, trong “Con Sâu Trong Mắt” tác giả 
đã “dựng lại” vở kịch đời, không những chỉ có máu và 
nước mắt, mà còn là một thảm họa lớn hơn trong cuộc 
sống mỗi người: Sự mâu thuẫn nội tại không thể giải 
quyết, xóa bỏ, hay chuyển hóa được ngoại trừ ngay 
chính bản thân của họ: “Ta không quên được chuyện 
cũ Hận thù. Hận thù. Hận thù giữ chặt chân con người 
trên quả đất này” và ”Hận thù và lòng tàn nhẫn làm 
tai họ điếc. Tim họ chai. Họ đã nghi ngờ tôi. Ôi, những 
người anh em tôi hết lòng yêu mến đã nghi ngờ tôi 
(…)”. 
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trên quả đất này” và ”Hận thù và lòng tàn nhẫn làm 
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Thảm kịch đã bắt đầu từ đó, và xuyên suốt theo cả 
cuộc đời mỗi người, không thể làm khác: “Lòng tàn 
nhẫn. Chỉ có lòng tàn nhẫn mới giúp ta thẳng tay 
nhúng vào máu người anh em mà ta nghi ngờ. Chỉ có 
lòng tàn nhẫn mới làm cho họ chỉ còn thấy kẻ bị  nghi 
ngờ là một cái cớ, một sự kiện, chứ không phải một 
người. Người ta yên ổn, bình tâm triệt hạ những sự 
kiện, chứ khó lòng triệt hạ con người, phải không? 
 
Có đôi lúc, được phút giây “nhìn lại chính mình”, 
nhưng cũng chóng trôi theo guồng máy của bạo lực, 
của uy quyền, của mệnh lệnh như tâm sự của người kỹ 
sư trẻ Trần Văn Quyết: “(…) Anh cười, tôi linh cảm 
nhiều quá? Đúng. Và chính linh cảm này hại tôi. Dù 
sao, anh cũng ráng hiểu cho tôi, tôi ghét máu. Tôi ghét 
sự chết. Mà tay tôi đã ngập máu đến cùi chỏ. Mà sự 
chết của anh em đã đầy trái tim này...” 
 
Khi sự mù quáng và lòng thù hận đã đi vào tim óc mỗi 
con người, thì trái tim và khối óc đâu còn rung theo 
nhịp đập tự nhiên của đạo đức, của lẽ phải? - “Những 
lý do, có thể gọi đó là lý do được không khi chúng tôi 
sống trong sự mù quáng của lòng thù hận, khi mà hai 
mắt nhìn đâu cũng chỉ thấy kẻ tình nghi, kẻ phản 
bội…”. 
 
Một đoạn đối thoại giữa Người Trẻ Tuổi & Người Đàn 
Ông: 
 
NGƯỜI ĐÀN ÔNG  (mơ màng) 
Họ hỏi gì? 
 
NGƯỜI TRẺ TUỔI 
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Tên kẻ phản bội. 
 
NGƯỜI ĐÀN ÔNG (ngậm ngùi) 
Kẻ phản bội! 
 
NGƯỜI TRẺ TUỔI 
Phải. Họ hỏi tên kẻ đã bán đứng anh em cho trại giam. 
Kẻ đã cho tin bọn giám thị để chúng phục kích những 
người đào thoát ngay miệng hầm, không kịp tẩu tán. 
Hắn là ai? Lúc bấy giờ tôi chưa định thần để nghĩ ra 
ai đã phản bội. Tôi hoàn toàn không biết những người 
ở  lại ra sao? 
 
NGƯỜI ĐÀN ÔNG 
Anh muốn biết ư? 
 
NGƯỜI TRẺ TUỔI 
Tôi muốn biết. Bởi tôi biết rằng tên phản bội còn ở lại 
đó trong trại giam. 
 
NGƯỜI ĐÀN ÔNG 
Thật tình anh muốn biết? 
 
NGƯỜI TRẺ TUỔI (cười ghê rợn) 
Ha! Ha... Sự thật nào cũng đau lòng. Phải không anh 
Quyết? 
 
NGƯỜI ĐÀN ÔNG 
Anh hãy bình tĩnh. Tôi biết anh đang nghĩ gì trong đầu. 
Tôi biết anh em ở trại A đã nghĩ gì về tôi. (cười 
nhạt) Tôi biết lưỡi dao anh giấu trong tay áo. Không. 
Tôi không chạy tội. Tôi chờ đợi cái phút này từ lâu. 
Mỗi  buổi sáng, mỗi buổi chiều. Tôi biết sẽ gặp lại anh, 
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hay một anh em khác. (ngậm ngùi) Một cố nhân với 
cây dao sắc giấu sau lưng, hoặc một viên đạn trong 
nòng súng. Khi mặt trời mọc, cũng là lúc tôi tìm đến 
cái cổng chùa này. Để làm gì? Anh cười. Anh chế riễu 
tiếng chuông, tiếng mõ. Anh khinh bỉ tiếng động của 
thiên nhiên. Anh cho là tôi sám hối. Không. Hơn thế 
nữa. Còn một thứ mãnh liệt hơn: sự quên lãng. Quên 
đi. Quên đi những ngày rùng rợn khi cuộc đào thoát 
thất bại, anh em bị giết. 
 
NGƯỜI TRẺ TUỔI 
Anh đã biết? (cười) Tôi nghĩ gì về anh? Tất cả tù binh 
trại A nghĩ gì về anh? Chỉ một ý nghĩ: anh là kẻ phản 
bội. Vậy thì anh đã hiểu số phận của anh. (khích 
động)  Con dao này ư, anh tinh mắt thật (rút dao 
ra) Tôi đã giấu trong mình ba năm qua. Anh còn muốn 
phân trần điều gì nữa không? 
 
NGƯỜI ĐÀN ÔNG (buồn bã) 
Thành thật mà nói: không còn gì để nói. Sống sót sau 
những tháng ngày ấy là một tội lỗi. Đúng vậy. Nhưng 
bởi anh muốn biết chuyện gì xảy ra ở trại giam khi anh 
đã thoát ra, tôi muốn chia sẻ với anh những tháng 
ngày ấy. Hận thù, trong tim anh chỉ có vậy, phải 
không? Trong tim tôi, ừ nhỉ, trong tim tôi còn gì? Hình 
như chẳng còn gì. (tiếng trống) Hình như trái tim tôi 
chẳng còn đập cùng nhịp với tim đồng loại. Tôi đã 
thoát ra từ một lò luyện người, tôi biến thành kẻ khác. 
Chỉ trừ cái trí nhớ, trí nhớ cay nghiệt như con sâu cựa 
quậy trong đầu đau buốt từng cơn. Giờ đây, tôi chỉ 
muốn quên. Anh nói đúng, tôi đến đây, gối đầu lên 
những bực cấp cổng chùa này, tôi nhắm mắt, nhưng 
không ngủ. Không thể ngủ được, cũng như không thể 

hay một anh em khác. (ngậm ngùi) Một cố nhân với 
cây dao sắc giấu sau lưng, hoặc một viên đạn trong 
nòng súng. Khi mặt trời mọc, cũng là lúc tôi tìm đến 
cái cổng chùa này. Để làm gì? Anh cười. Anh chế riễu 
tiếng chuông, tiếng mõ. Anh khinh bỉ tiếng động của 
thiên nhiên. Anh cho là tôi sám hối. Không. Hơn thế 
nữa. Còn một thứ mãnh liệt hơn: sự quên lãng. Quên 
đi. Quên đi những ngày rùng rợn khi cuộc đào thoát 
thất bại, anh em bị giết. 
 
NGƯỜI TRẺ TUỔI 
Anh đã biết? (cười) Tôi nghĩ gì về anh? Tất cả tù binh 
trại A nghĩ gì về anh? Chỉ một ý nghĩ: anh là kẻ phản 
bội. Vậy thì anh đã hiểu số phận của anh. (khích 
động)  Con dao này ư, anh tinh mắt thật (rút dao 
ra) Tôi đã giấu trong mình ba năm qua. Anh còn muốn 
phân trần điều gì nữa không? 
 
NGƯỜI ĐÀN ÔNG (buồn bã) 
Thành thật mà nói: không còn gì để nói. Sống sót sau 
những tháng ngày ấy là một tội lỗi. Đúng vậy. Nhưng 
bởi anh muốn biết chuyện gì xảy ra ở trại giam khi anh 
đã thoát ra, tôi muốn chia sẻ với anh những tháng 
ngày ấy. Hận thù, trong tim anh chỉ có vậy, phải 
không? Trong tim tôi, ừ nhỉ, trong tim tôi còn gì? Hình 
như chẳng còn gì. (tiếng trống) Hình như trái tim tôi 
chẳng còn đập cùng nhịp với tim đồng loại. Tôi đã 
thoát ra từ một lò luyện người, tôi biến thành kẻ khác. 
Chỉ trừ cái trí nhớ, trí nhớ cay nghiệt như con sâu cựa 
quậy trong đầu đau buốt từng cơn. Giờ đây, tôi chỉ 
muốn quên. Anh nói đúng, tôi đến đây, gối đầu lên 
những bực cấp cổng chùa này, tôi nhắm mắt, nhưng 
không ngủ. Không thể ngủ được, cũng như không thể 
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quên được. 
 
NGƯỜI TRẺ TUỔI (riễu cợt, háo thắng) 
Tôi giúp anh quên bằng lưởi dao này, lẹ lắm. 
 
NGƯỜI ĐÀN ÔNG 
Tôi không phản đối. Nhưng tôi muốn thẳng thắn đối 
diện với sự thật còn làm tôi bàng hoàng cho đến bây 
giờ. Không phải cái sự thật đau lòng như anh nói đâu. 
Đau đớn. Nhảm. Có sá gì với cõi lòng này. (thân 
mật) Này anh, dù sao tôi cũng cám ơn anh. Có anh, tôi 
hình như sáng suốt hơn, như thể đang đối diện với một 
quá khứ vẫn làm tôi như lạc hồn bấy lâu. Anh bạn, hãy 
cho tôi gọi như thế, anh bạn hãy cất dao đi. Tôi nhắc 
lại: chúng ta còn nhiều thì giờ mà... 
 
NGƯỜI TRẺ TUỔI 
Nhất trí. Tôi cất dao. Nhưng Thần Chết vẫn cạnh anh, 
ông kỹ sư Trần Văn Quyết ạ (…)” 
Nỗi bi thảm của cuộc chiến tương tàn, không chỉ tàn 
phá nhà cửa ruộng vườn, đường sá cầu cống phố chợ, 
mà đã tàn phá con người; biến con người thành những 
cỗ máy vô tri, xảo quyệt, bất hạnh! Một con người 
(nhân vật Người Đàn Ông có tên Trần Văn Quyết) là 
một trí thức trẻ, đã tâm sự như một lời di chúc: “Tôi 
muốn vợ tôi khóc một lần. Tôi không muốn vợ tôi mỏi 
mòn chờ đợi (ngậm ngùi) Chờ đợi một cái gì đó ở bên 
kia đường thấp thoáng, ta bước đến nhưng chẳng 
thấy gì. Như một trò hú tim. Trò chơi kéo dài. Cho đến 
lúc ta không biết mình chờ gì. Và người đàn bà như cái 
hoa, tàn héo. (Đổi giọng, tâm sự) Đúng ra, trong một 
nghĩa nào đó, tôi đã chết, đã chết vì không còn như 
xưa. (trở lại cứng cỏi) Xin lỗi anh, anh Năm, chúng ta 

quên được. 
 
NGƯỜI TRẺ TUỔI (riễu cợt, háo thắng) 
Tôi giúp anh quên bằng lưởi dao này, lẹ lắm. 
 
NGƯỜI ĐÀN ÔNG 
Tôi không phản đối. Nhưng tôi muốn thẳng thắn đối 
diện với sự thật còn làm tôi bàng hoàng cho đến bây 
giờ. Không phải cái sự thật đau lòng như anh nói đâu. 
Đau đớn. Nhảm. Có sá gì với cõi lòng này. (thân 
mật) Này anh, dù sao tôi cũng cám ơn anh. Có anh, tôi 
hình như sáng suốt hơn, như thể đang đối diện với một 
quá khứ vẫn làm tôi như lạc hồn bấy lâu. Anh bạn, hãy 
cho tôi gọi như thế, anh bạn hãy cất dao đi. Tôi nhắc 
lại: chúng ta còn nhiều thì giờ mà... 
 
NGƯỜI TRẺ TUỔI 
Nhất trí. Tôi cất dao. Nhưng Thần Chết vẫn cạnh anh, 
ông kỹ sư Trần Văn Quyết ạ (…)” 
Nỗi bi thảm của cuộc chiến tương tàn, không chỉ tàn 
phá nhà cửa ruộng vườn, đường sá cầu cống phố chợ, 
mà đã tàn phá con người; biến con người thành những 
cỗ máy vô tri, xảo quyệt, bất hạnh! Một con người 
(nhân vật Người Đàn Ông có tên Trần Văn Quyết) là 
một trí thức trẻ, đã tâm sự như một lời di chúc: “Tôi 
muốn vợ tôi khóc một lần. Tôi không muốn vợ tôi mỏi 
mòn chờ đợi (ngậm ngùi) Chờ đợi một cái gì đó ở bên 
kia đường thấp thoáng, ta bước đến nhưng chẳng 
thấy gì. Như một trò hú tim. Trò chơi kéo dài. Cho đến 
lúc ta không biết mình chờ gì. Và người đàn bà như cái 
hoa, tàn héo. (Đổi giọng, tâm sự) Đúng ra, trong một 
nghĩa nào đó, tôi đã chết, đã chết vì không còn như 
xưa. (trở lại cứng cỏi) Xin lỗi anh, anh Năm, chúng ta 
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sắp chia tay, anh là người tôi kính phục, tôi xin thú 
thật điều này: tôi là một kỹ sư, nhưng tôi là một kẻ 
lãng mạn!”. 
 
Cuối “vở kịch”, Người Trẻ Tuổi (nhân vật) đã ôm lấy 
một chú tiểu thơ ngây, trong trắng (nhân vật) nơi cửa 
chùa nọ để chỉ cho chú nhỏ thấy trong mắt mình có 
“một con sâu” như một lời sám hối: “Ta chỉ muốn chú 
phân biệt kẻ phản bội với kẻ khác. Thật chú không thấy 
gì trong hai mắt của ta sao? Có HAI CON SÂU, có hai 
con sâu đang bò trong ấy. Tất cả kẻ phản bội đều có 
CON SÂU TRONG MẮT. Có HAI CON SÂU đang bò 
trong hai mắt của ta!” - Bởi vì, không ai khác, chính 
hắn - Người Trẻ Tuổi, là “Kẻ Phản Bội” đã giết chết cả 
trăm người trong đêm vượt ngục, và hôm nay… 
 
Với sự cách tân cho kịch khi viết (cũng như khi dàn 
dựng: “Tác giả chủ trương các nhân vật được giản 
lược phần hóa trang đến mức tối đa. Nhưng đặt quan 
trọng ở kỹ thuật âm thanh và ánh sáng…”), nhà văn 
Lữ Kiều đã đặc biệt quan tâm đến các chuỗi chuyển 
biến tâm lý, tư tưởng, thái độ của từng nhân vật; do 
vậy - sự “biểu diễn” cũng cần đòi hỏi nhiều nỗ lực của 
đạo diễn, và từng diễn viên, mới có thể “lột tả” hết 
được tâm trạng, nỗi lòng, cốt lõi của kịch được gởi 
gắm trong nhiều tình huống hết sức phức tạp, vi tế… 
Ngoài hai vở kịch quan trọng được ghi nhận trên, Lữ 
Kiều còn có vở kịch “Nơi Đảo Xa 
Kia”(tienve.com) được anh viết trong những tháng 
năm đầu đời hành nghề bác sĩ nơi Phú Quốc - một hòn 
đảo xa ở phía Nam, khi vừa tốt nghiệp trường Y. Nếu 
hai vở kịch trên là hai “trường hợp” mà người đọc có 
thể dễ dàng chia sẻ, ghi nhận trực tiếp, thì “Nơi Đảo 

sắp chia tay, anh là người tôi kính phục, tôi xin thú 
thật điều này: tôi là một kỹ sư, nhưng tôi là một kẻ 
lãng mạn!”. 
 
Cuối “vở kịch”, Người Trẻ Tuổi (nhân vật) đã ôm lấy 
một chú tiểu thơ ngây, trong trắng (nhân vật) nơi cửa 
chùa nọ để chỉ cho chú nhỏ thấy trong mắt mình có 
“một con sâu” như một lời sám hối: “Ta chỉ muốn chú 
phân biệt kẻ phản bội với kẻ khác. Thật chú không thấy 
gì trong hai mắt của ta sao? Có HAI CON SÂU, có hai 
con sâu đang bò trong ấy. Tất cả kẻ phản bội đều có 
CON SÂU TRONG MẮT. Có HAI CON SÂU đang bò 
trong hai mắt của ta!” - Bởi vì, không ai khác, chính 
hắn - Người Trẻ Tuổi, là “Kẻ Phản Bội” đã giết chết cả 
trăm người trong đêm vượt ngục, và hôm nay… 
 
Với sự cách tân cho kịch khi viết (cũng như khi dàn 
dựng: “Tác giả chủ trương các nhân vật được giản 
lược phần hóa trang đến mức tối đa. Nhưng đặt quan 
trọng ở kỹ thuật âm thanh và ánh sáng…”), nhà văn 
Lữ Kiều đã đặc biệt quan tâm đến các chuỗi chuyển 
biến tâm lý, tư tưởng, thái độ của từng nhân vật; do 
vậy - sự “biểu diễn” cũng cần đòi hỏi nhiều nỗ lực của 
đạo diễn, và từng diễn viên, mới có thể “lột tả” hết 
được tâm trạng, nỗi lòng, cốt lõi của kịch được gởi 
gắm trong nhiều tình huống hết sức phức tạp, vi tế… 
Ngoài hai vở kịch quan trọng được ghi nhận trên, Lữ 
Kiều còn có vở kịch “Nơi Đảo Xa 
Kia”(tienve.com) được anh viết trong những tháng 
năm đầu đời hành nghề bác sĩ nơi Phú Quốc - một hòn 
đảo xa ở phía Nam, khi vừa tốt nghiệp trường Y. Nếu 
hai vở kịch trên là hai “trường hợp” mà người đọc có 
thể dễ dàng chia sẻ, ghi nhận trực tiếp, thì “Nơi Đảo 
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Xa Kia” là một “trường hợp” khác, thiên về một triết 
lý sống rất sâu khuất, đã thấm sâu vào từng cảnh đời 
ngay từ thuở nhỏ. Cuộc chiến lúc nầy, không chỉ hủy 
hoại ở những “người trẻ tuổi, người đàn ông, ông già, 
bà già”, mà đã bắt đầu đến với những đứa trẻ thơ ở một 
làng chài xa xôi, hẻo lánh… 
 
Kịch bản” Nơi Đảo Xa Kia” chỉ có vỏn vẹn hai nhân 
vật chính (là 2 đứa nhỏ/một trai – một gái) và 2 nhân 
vật phụ (người tù & lính canh) – với một màn một 
cảnh “Một bãi biển hoang vu; cây rừng và ghềnh đá 
xen kẽ. Bãi cát vàng. Những con cá chết nằm lăn lóc 
dọc theo bờ. Hình ảnh trại giam tượng trưng bằng cái 
chòi canh ở thật xa trên đỉnh núi - nhưng nó đòi hỏi ở 
người đọc (người xem) nhiều suy nghĩ, trăn trở hơn 
hết! Người đọc mãi mê theo dõi “trò chơi” kỳ quặt của 
hai đứa nhỏ, lắng nghe những lời trò chuyện hồn 
nhiên, chơn phác của chúng; và cuối cùng cảm nhận 
rằng  “trò chơi” của người lớn đã ảnh hưởng đến tâm 
hồn, suy nghĩ tuổi thơ một cách thật đau lòng, buồn 
thảm! 
 
Một đoạn đối thoại của hai đứa trẻ: 
 
“BÉ GÁI: Nè. Anh Tư con chú Xồi. Vậy mà ông hội 
đồng xã nói anh Tư con chính phủ rõ ràng tao nghe. 
Vậy chú Xồi là chính phủ chớ ai nữa. 
BÉ TRAI: Người ta xạo đó. 
BÉ GÁI: Sao mày biết. 
BÉ TRAI: Người lớn ưa xạo lắm. 
BÉ GÁI: (cười ngặt nghẽo) Sau này mày lớn mày cũng 
bày đặt xạo hé! 
BÉ TRAI: Tao không. 

Xa Kia” là một “trường hợp” khác, thiên về một triết 
lý sống rất sâu khuất, đã thấm sâu vào từng cảnh đời 
ngay từ thuở nhỏ. Cuộc chiến lúc nầy, không chỉ hủy 
hoại ở những “người trẻ tuổi, người đàn ông, ông già, 
bà già”, mà đã bắt đầu đến với những đứa trẻ thơ ở một 
làng chài xa xôi, hẻo lánh… 
 
Kịch bản” Nơi Đảo Xa Kia” chỉ có vỏn vẹn hai nhân 
vật chính (là 2 đứa nhỏ/một trai – một gái) và 2 nhân 
vật phụ (người tù & lính canh) – với một màn một 
cảnh “Một bãi biển hoang vu; cây rừng và ghềnh đá 
xen kẽ. Bãi cát vàng. Những con cá chết nằm lăn lóc 
dọc theo bờ. Hình ảnh trại giam tượng trưng bằng cái 
chòi canh ở thật xa trên đỉnh núi - nhưng nó đòi hỏi ở 
người đọc (người xem) nhiều suy nghĩ, trăn trở hơn 
hết! Người đọc mãi mê theo dõi “trò chơi” kỳ quặt của 
hai đứa nhỏ, lắng nghe những lời trò chuyện hồn 
nhiên, chơn phác của chúng; và cuối cùng cảm nhận 
rằng  “trò chơi” của người lớn đã ảnh hưởng đến tâm 
hồn, suy nghĩ tuổi thơ một cách thật đau lòng, buồn 
thảm! 
 
Một đoạn đối thoại của hai đứa trẻ: 
 
“BÉ GÁI: Nè. Anh Tư con chú Xồi. Vậy mà ông hội 
đồng xã nói anh Tư con chính phủ rõ ràng tao nghe. 
Vậy chú Xồi là chính phủ chớ ai nữa. 
BÉ TRAI: Người ta xạo đó. 
BÉ GÁI: Sao mày biết. 
BÉ TRAI: Người lớn ưa xạo lắm. 
BÉ GÁI: (cười ngặt nghẽo) Sau này mày lớn mày cũng 
bày đặt xạo hé! 
BÉ TRAI: Tao không. 
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BÉ GÁI: Ai biết (im lặng một lát). Thôi nói vòng vo 
hoài. Bày trò khác chơi đi mày. 
BÉ TRAI: Hết biết trò gì rồi (thở dài). Mấy hôm trời 
động, chỉ mong trời nắng. Bữa nay trời nắng mà cũng 
đéo có gì vui. Chỉ có mấy con cá chết. 
BÉ GÁI: Ừ, chỉ có mấy con cá thúi ình. (Khịt mũi) 
Thôi về mày. 
BÉ TRAI: Tao chưa muốn về (…)” 
Kết thúc vở kịch là cái chết của đứa bé trai chạy theo 
tiếng quạ kêu, và đứa con gái còn lại gọi tên bạn là một 
bản cổ nhạc miền Nam đã một thời làm say đắm lòng 
người: 
“BÉ TRAI: Tao làm quạ nghe mày. Mày làm xác chết 
đi. Đi mày. Nằm xuống. 
Đứa bé gái vâng lời, nằm xuống cạnh những con cá 
chết. 
 
BÉ TRAI: (kêu lên) Quạ! Quạ! A... 
 
Bé chạy quanh vòng quanh bé gái. Vòng chạy càng lúc 
càng rộng và nó phải leo lên những ghềnh đá. Nó vung 
tay, mặt ngước lên trời, hai chân thoăn thoắt trên 
những ghềnh đá càng lúc càng cao. Tiếng kêu của bé 
trai bắt đầu trở nên man rợ. 
Quạ! Quạ! A... 
 
Tiếng còi tàu hụ. Tiếng quạ kêu. Đứa bé trai càng chạy 
mau. Nó nhảy lên ghềnh đá cao và trợt chân té xuống. 
Sân khấu im lặng. 
 
BÉ GÁI: (bật ngồi dậy) Mày đâu rồi. 
Bé gái chạy lại đỡ bạn. Bé trai mặt mày đẫm máu. 
BÉ TRAI: (thều thào) Quạ... Quạ... Quạ... 

BÉ GÁI: Ai biết (im lặng một lát). Thôi nói vòng vo 
hoài. Bày trò khác chơi đi mày. 
BÉ TRAI: Hết biết trò gì rồi (thở dài). Mấy hôm trời 
động, chỉ mong trời nắng. Bữa nay trời nắng mà cũng 
đéo có gì vui. Chỉ có mấy con cá chết. 
BÉ GÁI: Ừ, chỉ có mấy con cá thúi ình. (Khịt mũi) 
Thôi về mày. 
BÉ TRAI: Tao chưa muốn về (…)” 
Kết thúc vở kịch là cái chết của đứa bé trai chạy theo 
tiếng quạ kêu, và đứa con gái còn lại gọi tên bạn là một 
bản cổ nhạc miền Nam đã một thời làm say đắm lòng 
người: 
“BÉ TRAI: Tao làm quạ nghe mày. Mày làm xác chết 
đi. Đi mày. Nằm xuống. 
Đứa bé gái vâng lời, nằm xuống cạnh những con cá 
chết. 
 
BÉ TRAI: (kêu lên) Quạ! Quạ! A... 
 
Bé chạy quanh vòng quanh bé gái. Vòng chạy càng lúc 
càng rộng và nó phải leo lên những ghềnh đá. Nó vung 
tay, mặt ngước lên trời, hai chân thoăn thoắt trên 
những ghềnh đá càng lúc càng cao. Tiếng kêu của bé 
trai bắt đầu trở nên man rợ. 
Quạ! Quạ! A... 
 
Tiếng còi tàu hụ. Tiếng quạ kêu. Đứa bé trai càng chạy 
mau. Nó nhảy lên ghềnh đá cao và trợt chân té xuống. 
Sân khấu im lặng. 
 
BÉ GÁI: (bật ngồi dậy) Mày đâu rồi. 
Bé gái chạy lại đỡ bạn. Bé trai mặt mày đẫm máu. 
BÉ TRAI: (thều thào) Quạ... Quạ... Quạ... 
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BÉ GÁI: (thét lên) Hoàng Trung! Hoàng Trung! Tỉnh 
dậy mày ơi! 
Bé gái ôm lấy bạn. Người lính canh từ từ dẫn người tù 
đi ra. Người tù hai tay bị trói gập ra đàng sau. Người 
lính chĩa súng sau lưng người tù. 
LÍNH CANH: (nhìn hai đứa nhỏ, lắc đầu) Em nhỏ, em 
nhỏ, bạn em chết rồi. 
 
Tiếng còi hụ. Người lính canh dẫn người tù đi.” 
 
Có thể nói, ở mỗi “vở kịch đời” được anh nhìn ngắm, 
ghi nhận dưới nhiều lăng kính khác nhau, qua từng 
trang viết tâm huyết một đời…  
Sau mấy mươi năm, cuộc chiến đã đi qua, nhưng hiện 
thực đời sống của “những vở kịch” vẫn còn đang tiếp 
diễn… 
 
MANG VIÊN LONG 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BÉ GÁI: (thét lên) Hoàng Trung! Hoàng Trung! Tỉnh 
dậy mày ơi! 
Bé gái ôm lấy bạn. Người lính canh từ từ dẫn người tù 
đi ra. Người tù hai tay bị trói gập ra đàng sau. Người 
lính chĩa súng sau lưng người tù. 
LÍNH CANH: (nhìn hai đứa nhỏ, lắc đầu) Em nhỏ, em 
nhỏ, bạn em chết rồi. 
 
Tiếng còi hụ. Người lính canh dẫn người tù đi.” 
 
Có thể nói, ở mỗi “vở kịch đời” được anh nhìn ngắm, 
ghi nhận dưới nhiều lăng kính khác nhau, qua từng 
trang viết tâm huyết một đời…  
Sau mấy mươi năm, cuộc chiến đã đi qua, nhưng hiện 
thực đời sống của “những vở kịch” vẫn còn đang tiếp 
diễn… 
 
MANG VIÊN LONG 
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Sáng tác của  Lữ Kiều (trích) 
 
 
 
VÁC GỖ RỪNG SÂU 
truyện Lữ Kiều 
 
 

 
tranh TTM 

 

Buổi chiều, họ vác gỗ về. Người đàn ông cao lớn ôm 
gốc, người đàn ông tóc hoa râm đeo kính cận vác 
ngọn. Họ đã rời khu rừng thưa, bắt đầu băng qua 
những trãng trống lau lách và cây táo để trở về trại cải 
tạo. Lối mòn chằng chịt dấu chân. Thỉnh thoảng, một 

 
 
Sáng tác của  Lữ Kiều (trích) 
 
 
 
VÁC GỖ RỪNG SÂU 
truyện Lữ Kiều 
 
 

 
tranh TTM 

 

Buổi chiều, họ vác gỗ về. Người đàn ông cao lớn ôm 
gốc, người đàn ông tóc hoa râm đeo kính cận vác 
ngọn. Họ đã rời khu rừng thưa, bắt đầu băng qua 
những trãng trống lau lách và cây táo để trở về trại cải 
tạo. Lối mòn chằng chịt dấu chân. Thỉnh thoảng, một 
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vũng nước mưa in hình bầu trời xám xịt. 

Trên vai chàng, mùi gỗ thơm nồng, vỏ cây xần xùi cứa 
vào cổ chàng rát buốt. Họ đã đi trên mười cây số. Hai 
chân chàng rã rời, những giọt mồ hôi che mờ mắt. Nơi 
thắt lưng, cái bi đông nhựa lỏng tỏng chất nước cuối 
cùng cho đoạn đường còn lại. Chàng bước, lầm lũi như 
cái máy theo bước chân người đi trước. Nhưng chàng 
vẫn tiếp tục suy nghĩ. Lúc này thì chàng nghĩ tới văn 
chương, tới chàng văn sĩ Pháp tên St. Exupery. 

A, chàng nghĩ thầm, cái anh chàng Exupery này có lối 
suy nghĩ thật dễ thương. Về tình yêu. Về bằng hữu. Về 
giá trị con người. Những Hoàng Tử Bé trong sách và 
ngoài đời. Anh phi công lạc ngoài sa mạc cùng đốm 
lửa thắp lên trong đêm tối. Những Mozart chết đi trong 
từng góc toa tàu. Còn cuốn sách nào viết về những 
chuyến bay vĩnh biệt, viết gì nhỉ? Trí óc chàng lần mò 
tìm lại ký ức. Chàng cố gợi ra mà không thể nhớ. Có lẽ 
hai chân chàng đã mỏi quá, cái xác phàm đã đuối sức 
chăng, chàng bèn gọi bạn: 

– Thôi, nghỉ mười phút bạn. 

Chàng bật cười. Nghỉ mười phút. Cái lối nói chuyện 
nhiễm thói quen của trại. Cứ nghỉ mười phút sau một 
giờ lao động. 

Họ dừng lại, ngồi xuống, một ngụm nước ngọt ngào 
trôi theo cổ, xuống ngực, xuống bụng, thiên nhiên òa 
vào cơ thể, hồi sinh từng tế bào rã rời. Chàng tựa lưng 
vào góc cây bằng lăng. Ta đã sống, đang sống. Rất gần 

vũng nước mưa in hình bầu trời xám xịt. 

Trên vai chàng, mùi gỗ thơm nồng, vỏ cây xần xùi cứa 
vào cổ chàng rát buốt. Họ đã đi trên mười cây số. Hai 
chân chàng rã rời, những giọt mồ hôi che mờ mắt. Nơi 
thắt lưng, cái bi đông nhựa lỏng tỏng chất nước cuối 
cùng cho đoạn đường còn lại. Chàng bước, lầm lũi như 
cái máy theo bước chân người đi trước. Nhưng chàng 
vẫn tiếp tục suy nghĩ. Lúc này thì chàng nghĩ tới văn 
chương, tới chàng văn sĩ Pháp tên St. Exupery. 

A, chàng nghĩ thầm, cái anh chàng Exupery này có lối 
suy nghĩ thật dễ thương. Về tình yêu. Về bằng hữu. Về 
giá trị con người. Những Hoàng Tử Bé trong sách và 
ngoài đời. Anh phi công lạc ngoài sa mạc cùng đốm 
lửa thắp lên trong đêm tối. Những Mozart chết đi trong 
từng góc toa tàu. Còn cuốn sách nào viết về những 
chuyến bay vĩnh biệt, viết gì nhỉ? Trí óc chàng lần mò 
tìm lại ký ức. Chàng cố gợi ra mà không thể nhớ. Có lẽ 
hai chân chàng đã mỏi quá, cái xác phàm đã đuối sức 
chăng, chàng bèn gọi bạn: 

– Thôi, nghỉ mười phút bạn. 

Chàng bật cười. Nghỉ mười phút. Cái lối nói chuyện 
nhiễm thói quen của trại. Cứ nghỉ mười phút sau một 
giờ lao động. 

Họ dừng lại, ngồi xuống, một ngụm nước ngọt ngào 
trôi theo cổ, xuống ngực, xuống bụng, thiên nhiên òa 
vào cơ thể, hồi sinh từng tế bào rã rời. Chàng tựa lưng 
vào góc cây bằng lăng. Ta đã sống, đang sống. Rất gần 
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với mặt đất và bầu trời, nhưng rất đỗi xa cách con 
người. 

Phải đó, rất cách xa con người. Sự bí mật kỳ lạ của một 
kiếp sống hữu hạn luôn luôn lên đường đi tìm cái vô 
hạn. Phóng tới trước, như một hành tinh cô đơn trên 
quĩ đạo của mình. 
Bạn chàng – người kỹ sư – nằm dài giữa xác lá mục 
rữa, gối đầu lên tay, ông đã bỏ cặp kính cận, lim dim 
mắt. Vài sợi lông mày bạc tẻ lạnh giữa những sợi khác. 
Một vết bầm trên trán. Một vết sướt rướm máu trên 
má. Ông ta quá vụng về trong lao động chân tay, mỗi 
lần ngã vì leo cây ông ta tự gây cho mình những 
thương tích. Ông là cha bầy trẻ bảy đứa. Giờ đây, ông 
nằm giữa rừng này, khuôn mặt quá đỗi trí thức làm 
chàng se lòng. Những dấu ấn của tư tưởng như hằn sâu 
trên từng đường nét của khuôn mặt người kỹ sư. Tuần 
trước, trong buổi đi chặt tre rừng về làm phên, ông đã 
té từ trên ngọn cao xuống. Anh em phải khiêng ông về. 
Quần áo tả tơi, da thịt rách nát, khi tỉnh dậy ông không 
nói một lời nào. Ông lù đù câm lặng suốt ba ngày liền. 
Sau này, khi chàng hỏi tại sao ông câm lặng như 
vậy (có phải là một tổn thương tâm trí do chấn 
thương?), ông trả lời “Tôi suy nghĩ”. 
Ông suy nghĩ. Ông suy nghĩ điều gì vậy? Cũng như 
chàng, chàng suy nghĩ điều gì vậy? Cái gì vẫn thức 
chàng dậy giữa đêm khuya, trở mình trên mảnh ván kê 
lưng, trong tiếng ú ớ mê sảng chung quanh của những 
người bạn cùng số phận? Chàng suy nghĩ điều gì vậy? 
Những ý tưởng bập bềnh như  từng mảnh thuyền vỡ 
tan trôi lềnh bềnh trong trí nhớ. Đôi khi chàng phải 
quờ quạng hai tay trong đêm, níu chặt lấy bất kể cái gì 
bắt gặp – một mảnh chăn, một sợi dây, một cái lon – 

với mặt đất và bầu trời, nhưng rất đỗi xa cách con 
người. 

Phải đó, rất cách xa con người. Sự bí mật kỳ lạ của một 
kiếp sống hữu hạn luôn luôn lên đường đi tìm cái vô 
hạn. Phóng tới trước, như một hành tinh cô đơn trên 
quĩ đạo của mình. 
Bạn chàng – người kỹ sư – nằm dài giữa xác lá mục 
rữa, gối đầu lên tay, ông đã bỏ cặp kính cận, lim dim 
mắt. Vài sợi lông mày bạc tẻ lạnh giữa những sợi khác. 
Một vết bầm trên trán. Một vết sướt rướm máu trên 
má. Ông ta quá vụng về trong lao động chân tay, mỗi 
lần ngã vì leo cây ông ta tự gây cho mình những 
thương tích. Ông là cha bầy trẻ bảy đứa. Giờ đây, ông 
nằm giữa rừng này, khuôn mặt quá đỗi trí thức làm 
chàng se lòng. Những dấu ấn của tư tưởng như hằn sâu 
trên từng đường nét của khuôn mặt người kỹ sư. Tuần 
trước, trong buổi đi chặt tre rừng về làm phên, ông đã 
té từ trên ngọn cao xuống. Anh em phải khiêng ông về. 
Quần áo tả tơi, da thịt rách nát, khi tỉnh dậy ông không 
nói một lời nào. Ông lù đù câm lặng suốt ba ngày liền. 
Sau này, khi chàng hỏi tại sao ông câm lặng như 
vậy (có phải là một tổn thương tâm trí do chấn 
thương?), ông trả lời “Tôi suy nghĩ”. 
Ông suy nghĩ. Ông suy nghĩ điều gì vậy? Cũng như 
chàng, chàng suy nghĩ điều gì vậy? Cái gì vẫn thức 
chàng dậy giữa đêm khuya, trở mình trên mảnh ván kê 
lưng, trong tiếng ú ớ mê sảng chung quanh của những 
người bạn cùng số phận? Chàng suy nghĩ điều gì vậy? 
Những ý tưởng bập bềnh như  từng mảnh thuyền vỡ 
tan trôi lềnh bềnh trong trí nhớ. Đôi khi chàng phải 
quờ quạng hai tay trong đêm, níu chặt lấy bất kể cái gì 
bắt gặp – một mảnh chăn, một sợi dây, một cái lon – 
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tưởng như níu lại cái thực tế hiện sinh, ngăn lại sự suy 
nghĩ nghiệt ngã của trí óc. 

Sống – Đó là vấn đề. 

Như giờ đây, nhìn người bạn lim dim đôi mắt, chàng 
tự hỏi: Sống là gì? – Thế nào là giải thoát, thế nào là 
trói buộc – Con người – Quan hệ giữa người với người 
– Những nhân danh, những giá trị – và nhất là tại sao 
chàng phải ở nơi này, giữa núi rừng sâu. Tại sao? 
Chàng nhớ một câu thơ cũ : 

“ Đừng bắt đầu suy nghĩ như thế.” 
Nhưng làm thế nào để đừng bắt đầu? 

Một con kiến chậm rãi bò lên má người kỹ sư. Ông ta 
vẫn nằm yên. Chàng gọi: 

– Này anh, con kiến! 

– Gì? 

– Con kiến trên má anh. Coi chừng nó đốt. 

– Có những loại con kiến không biết cắn. 

Chàng bật cười: 

– Nhưng lỡ con kiến này sẽ đốt má anh sưng vù thì 
sao? 

tưởng như níu lại cái thực tế hiện sinh, ngăn lại sự suy 
nghĩ nghiệt ngã của trí óc. 

Sống – Đó là vấn đề. 

Như giờ đây, nhìn người bạn lim dim đôi mắt, chàng 
tự hỏi: Sống là gì? – Thế nào là giải thoát, thế nào là 
trói buộc – Con người – Quan hệ giữa người với người 
– Những nhân danh, những giá trị – và nhất là tại sao 
chàng phải ở nơi này, giữa núi rừng sâu. Tại sao? 
Chàng nhớ một câu thơ cũ : 

“ Đừng bắt đầu suy nghĩ như thế.” 
Nhưng làm thế nào để đừng bắt đầu? 

Một con kiến chậm rãi bò lên má người kỹ sư. Ông ta 
vẫn nằm yên. Chàng gọi: 

– Này anh, con kiến! 

– Gì? 

– Con kiến trên má anh. Coi chừng nó đốt. 

– Có những loại con kiến không biết cắn. 

Chàng bật cười: 

– Nhưng lỡ con kiến này sẽ đốt má anh sưng vù thì 
sao? 
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Đấy, không ai tin chắc được cái gì xẩy đến cho mình. 
Từ ngàn xưa, đó là vấn đề chính của triết học. 

Chàng lấy ngọn lá khều nhẹ con kiến, con vật bò lên 
cuống lá và chàng bóp nó giữa hai ngón tay. Chất nhờn 
của xác kiến làm chàng rùng mình. Sự ác độc bất ngờ 
như một khám phá hồi tỉnh. Chàng chà mạnh bàn tay 
lên áo, và giục bạn đứng dậy. 

– Thôi. Tiếp tục. Đầu óc chúng ta lệch lạc rồi. 

– Tiếp tục. 

Họ tiếp tục trở về, đoạn đường đã gần lại trại cải tạo. 
Những gốc cây, một khúc rẽ của lối mòn là những cái 
mốc để chàng ý thức sự hiện sinh của mình. Ta đang 
vác gỗ trở về nơi lưu đày, không phải là một con 
đường khác, cho dù lá rừng có xào xạc dưới chân, cho 
dù có những suối cạn âm u còn trơ những viên cuội 
trắng. 

Những viên cuội trắng – Giữa cái khung cảnh mà tất cả 
sắc màu đều u ám – trời đất, lá cây, rừng – thì những 
viên cuội trắng, quá đỗi dịu dàng làm chàng nghẹn 
ngào. Nó nhắc đến một gia đình (ánh đèn điện, những 
đứa con) mà chàng đã chia lìa gần ba năm. Một quá 
khứ xa xôi, trong một đời sống khác, một nơi chốn 
khác. Giờ đây, giữa rừng sâu này, có chàng cùng người 
bạn đang vác gỗ trở về trại cải tạo, phi lý như người 
khách trọ của Albert Camus(1). Ôi, chàng lại suy nghĩ. 
Đầu óc chàng – kỳ cục thay – không ngớt suy nghĩ 
mênh mang trong từng phút giờ tỉnh thức. 

Đấy, không ai tin chắc được cái gì xẩy đến cho mình. 
Từ ngàn xưa, đó là vấn đề chính của triết học. 

Chàng lấy ngọn lá khều nhẹ con kiến, con vật bò lên 
cuống lá và chàng bóp nó giữa hai ngón tay. Chất nhờn 
của xác kiến làm chàng rùng mình. Sự ác độc bất ngờ 
như một khám phá hồi tỉnh. Chàng chà mạnh bàn tay 
lên áo, và giục bạn đứng dậy. 

– Thôi. Tiếp tục. Đầu óc chúng ta lệch lạc rồi. 

– Tiếp tục. 

Họ tiếp tục trở về, đoạn đường đã gần lại trại cải tạo. 
Những gốc cây, một khúc rẽ của lối mòn là những cái 
mốc để chàng ý thức sự hiện sinh của mình. Ta đang 
vác gỗ trở về nơi lưu đày, không phải là một con 
đường khác, cho dù lá rừng có xào xạc dưới chân, cho 
dù có những suối cạn âm u còn trơ những viên cuội 
trắng. 

Những viên cuội trắng – Giữa cái khung cảnh mà tất cả 
sắc màu đều u ám – trời đất, lá cây, rừng – thì những 
viên cuội trắng, quá đỗi dịu dàng làm chàng nghẹn 
ngào. Nó nhắc đến một gia đình (ánh đèn điện, những 
đứa con) mà chàng đã chia lìa gần ba năm. Một quá 
khứ xa xôi, trong một đời sống khác, một nơi chốn 
khác. Giờ đây, giữa rừng sâu này, có chàng cùng người 
bạn đang vác gỗ trở về trại cải tạo, phi lý như người 
khách trọ của Albert Camus(1). Ôi, chàng lại suy nghĩ. 
Đầu óc chàng – kỳ cục thay – không ngớt suy nghĩ 
mênh mang trong từng phút giờ tỉnh thức. 
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– Này anh! 

– Gì? 

– Có nghe không? 

– … 

– Tiếng chim. Như tiếng chim cu. 

– Chim cu rừng. 

– Thật ư? 

– Có lẽ. 

Tiếng chim càng lúc càng gần lại theo bước chân họ 
tiến về phía trước. Ngang qua trãng tranh thì họ gặp 
một người Thượng đang ngậm cái kèn tre trong miệng, 
hai tay bịt các lỗ nhạc, phồng má thổi để phát ra cái âm 
thanh mà chàng nhầm với tiếng chim cu. Thấy có 
người, y ngừng thổi. Đó là một gã đàn ông già khụ, 
khó đoán ra tuổi, khuôn mặt nhăn nheo, da đen bóng, 
lồng ngực trơ xương, cả thân thể trơ xương, hai con 
mắt trắng dã, vô hồn. Y như một khúc củi sau trận lửa 
rừng. Chàng đề nghị người bạn ngừng lại nghỉ. Họ gác 
khúc gỗ lên hai đầu nạng, thân gỗ tựa vào gốc cây dầu. 
Người bạn kỹ sư tò mò tiến đến cái lồng chim, đặt cách 
chỗ người Thượng vài chục bước. Đó là một cái bẫy, 
trong ấy có hai con cu rừng làm mồi. Người Thượng 
dùng tiếng kèn thay tiếng chim hót, chiêu dụ những 

– Này anh! 

– Gì? 

– Có nghe không? 

– … 

– Tiếng chim. Như tiếng chim cu. 

– Chim cu rừng. 

– Thật ư? 

– Có lẽ. 

Tiếng chim càng lúc càng gần lại theo bước chân họ 
tiến về phía trước. Ngang qua trãng tranh thì họ gặp 
một người Thượng đang ngậm cái kèn tre trong miệng, 
hai tay bịt các lỗ nhạc, phồng má thổi để phát ra cái âm 
thanh mà chàng nhầm với tiếng chim cu. Thấy có 
người, y ngừng thổi. Đó là một gã đàn ông già khụ, 
khó đoán ra tuổi, khuôn mặt nhăn nheo, da đen bóng, 
lồng ngực trơ xương, cả thân thể trơ xương, hai con 
mắt trắng dã, vô hồn. Y như một khúc củi sau trận lửa 
rừng. Chàng đề nghị người bạn ngừng lại nghỉ. Họ gác 
khúc gỗ lên hai đầu nạng, thân gỗ tựa vào gốc cây dầu. 
Người bạn kỹ sư tò mò tiến đến cái lồng chim, đặt cách 
chỗ người Thượng vài chục bước. Đó là một cái bẫy, 
trong ấy có hai con cu rừng làm mồi. Người Thượng 
dùng tiếng kèn thay tiếng chim hót, chiêu dụ những 
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chú chim tự do nhưng nhẹ dạ chui vào lồng để tình tự 
với hai con chim tù tội. 

Chàng nhìn vào cái gùi trên lưng y, trong ấy lúc nhúc 
những con chim cu bị bắt, vài con đang gù gù. Chàng 
chỉ vào cây kèn tre, nói: 

– Thổi kèn đi. Cho nghe với. 

Người Thượng trả lời, giọng trọ trẹ bằng tiếng kinh: 

– Đói quá. Sáng giờ chưa ăn. Không kêu được. 

Chàng đưa cho y củ khoai mì. Khẩu phần ăn trưa của 
chàng. Y cười móm mém chộp lấy cho vào miệng. Cái 
lưỡi y đỏ lòm, hàm răng mất quá nửa. Chàng ngồi 
xuống. Cái thân thể khô héo, cái thân thể khô héo trần 
trụi trước mắt chàng là một con người mang hình hài 
thượng đế xinh đẹp ư? Y đang nghĩ gì? Về con chim? 
Về chàng? Về củ khoai mì ngọt ngào? Hay y chẳng 
suy nghĩ gì cả. Đầu óc y là một khoảng trống. 

Người bạn kỹ sư ngồi chồm hổm nhìn cái bẫy chim. 
Tấm áo ông ta loang lổ mồ hôi. Ông có vẻ vui thích 
thấy những con vật không phải là con người. 

Chàng nói với người Thượng: 

– Thổi kèn đi. 

Người Thượng cười bằng đôi mắt nhăn nheo, y quệt 

chú chim tự do nhưng nhẹ dạ chui vào lồng để tình tự 
với hai con chim tù tội. 

Chàng nhìn vào cái gùi trên lưng y, trong ấy lúc nhúc 
những con chim cu bị bắt, vài con đang gù gù. Chàng 
chỉ vào cây kèn tre, nói: 

– Thổi kèn đi. Cho nghe với. 

Người Thượng trả lời, giọng trọ trẹ bằng tiếng kinh: 

– Đói quá. Sáng giờ chưa ăn. Không kêu được. 

Chàng đưa cho y củ khoai mì. Khẩu phần ăn trưa của 
chàng. Y cười móm mém chộp lấy cho vào miệng. Cái 
lưỡi y đỏ lòm, hàm răng mất quá nửa. Chàng ngồi 
xuống. Cái thân thể khô héo, cái thân thể khô héo trần 
trụi trước mắt chàng là một con người mang hình hài 
thượng đế xinh đẹp ư? Y đang nghĩ gì? Về con chim? 
Về chàng? Về củ khoai mì ngọt ngào? Hay y chẳng 
suy nghĩ gì cả. Đầu óc y là một khoảng trống. 

Người bạn kỹ sư ngồi chồm hổm nhìn cái bẫy chim. 
Tấm áo ông ta loang lổ mồ hôi. Ông có vẻ vui thích 
thấy những con vật không phải là con người. 

Chàng nói với người Thượng: 

– Thổi kèn đi. 

Người Thượng cười bằng đôi mắt nhăn nheo, y quệt 
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miệng bằng mu bàn tay rồi đưa cái kèn lên môi, hai 
bàn tay khum lại trên những lỗ hơi của nhạc cụ. Y mím 
miệng, hít một hơi dài, và thổi. Tiếng chim vang lên. 
Không phải là âm thanh của con người mà tiếng chim 
ca hát. Lồng ngực y phập phồng theo hô hấp, những 
khoảng liên sườn lõm vào, những cái xương sườn nhô 
hẳn ra, tưởng như chỉ được khoác ra ngoài một lớp da 
mỏng tanh. Y nhắm mắt thổi một âm điệu trở đi trở lại, 
không bắt đầu, chẳng tận cùng. Cả thân hình y chao 
đảo theo tiếng chim vang lừng như cây tre trước gió. 

Tiếng chim ngừng đột ngột. Y vừa mới bỏ cây kèn ra 
khỏi miệng. Một khoảng lặng yên tưởng như lan rộng 
trên trãng tranh. Chợt chàng thấy thoáng một nét hãi 
hùng trên mặt y, sau đó y gập người xuống và y ho, y 
ho một tràng dài như xé ruột xé gan. Một lát, không 
còn hơi để ho, y cúi người xuống để khạc đàm, tưởng 
như trút hết cả lá phổi ra ngoài. Đờm vướng lên trên 
đám lá non. Hết ho, y đứng dậy, thở ra một lát, rồi lặng 
lẽ y xách cái bẩy chim, bước đi theo một lối mòn khác. 
Không một dấu từ biệt. Ôi tiếng ho giữa rừng vắng này 
xé lòng chàng, không thể nhầm được, tiếng ho mà 
chàng đã nghe qua thời trẻ, trong những bệnh viện điều 
trị bệnh lao phổi. Chàng tiến tới bãi đờm. Thật vậy, 
giữa những cục đờm xanh, là những cục máu đỏ tươi. 
Đôi phổi ấy đã nát theo tiếng kèn mưu sinh! 

Chàng lặng người. 

Khi họ tiếp tục vác gỗ về, chàng nói với bạn: 

– Anh có thấy những con chim bị lừa dối ? 

miệng bằng mu bàn tay rồi đưa cái kèn lên môi, hai 
bàn tay khum lại trên những lỗ hơi của nhạc cụ. Y mím 
miệng, hít một hơi dài, và thổi. Tiếng chim vang lên. 
Không phải là âm thanh của con người mà tiếng chim 
ca hát. Lồng ngực y phập phồng theo hô hấp, những 
khoảng liên sườn lõm vào, những cái xương sườn nhô 
hẳn ra, tưởng như chỉ được khoác ra ngoài một lớp da 
mỏng tanh. Y nhắm mắt thổi một âm điệu trở đi trở lại, 
không bắt đầu, chẳng tận cùng. Cả thân hình y chao 
đảo theo tiếng chim vang lừng như cây tre trước gió. 

Tiếng chim ngừng đột ngột. Y vừa mới bỏ cây kèn ra 
khỏi miệng. Một khoảng lặng yên tưởng như lan rộng 
trên trãng tranh. Chợt chàng thấy thoáng một nét hãi 
hùng trên mặt y, sau đó y gập người xuống và y ho, y 
ho một tràng dài như xé ruột xé gan. Một lát, không 
còn hơi để ho, y cúi người xuống để khạc đàm, tưởng 
như trút hết cả lá phổi ra ngoài. Đờm vướng lên trên 
đám lá non. Hết ho, y đứng dậy, thở ra một lát, rồi lặng 
lẽ y xách cái bẩy chim, bước đi theo một lối mòn khác. 
Không một dấu từ biệt. Ôi tiếng ho giữa rừng vắng này 
xé lòng chàng, không thể nhầm được, tiếng ho mà 
chàng đã nghe qua thời trẻ, trong những bệnh viện điều 
trị bệnh lao phổi. Chàng tiến tới bãi đờm. Thật vậy, 
giữa những cục đờm xanh, là những cục máu đỏ tươi. 
Đôi phổi ấy đã nát theo tiếng kèn mưu sinh! 

Chàng lặng người. 

Khi họ tiếp tục vác gỗ về, chàng nói với bạn: 

– Anh có thấy những con chim bị lừa dối ? 
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– Có 

– Văn hóa cũng có thể dẫn đến cái lồng nô lệ. 

– Xin đừng nhầm văn hóa với sự cám dỗ. Văn hóa 
không phải là tiếng kèn giả tạo. 

– Đó chỉ là cách nói. 

– Văn hóa là con người. Sự cám dỗ là của quỉ. 

– Loài quỉ nào vậy? 

– Vấn đề là đó. Thật ra tôi không lưu tâm đến số phận 
con chim hay cái lồng lừa đảo. Với tôi, đôi phổi rách 
nát của người Thượng già là bi kịch của chúng ta. Sự 
bi thảm cùng cực. 

– Anh muốn nói đến sự phi lý của kiếp người? Của 
muôn loài? Của trần gian? 

Người bạn kỹ sư không trả lời. Ông ta vẫn có thói quen 
im lặng trước những vấn nạn không giải quyết. Chàng 
nhìn hai vai ông như còng xuống dưới sức nặng của 
khúc gỗ. Cái dáng đi ấy chứng tỏ ông đã mệt. Cái mệt 
nhen nhóm từ ngày này qua ngày khác, vượt qua giới 
hạn của sự chịu đựng, chỉ còn là một dẫy dụa đuối sức 
câm lặng. Cả chàng nữa, chàng cũng muốn đuối sức. 
Nhưng những bước chân vẫn tiếp tục. Và đầu óc vẫn 
suy nghĩ. Ôi, cay nghiệt thay đầu óc của chàng. 

– Có 

– Văn hóa cũng có thể dẫn đến cái lồng nô lệ. 

– Xin đừng nhầm văn hóa với sự cám dỗ. Văn hóa 
không phải là tiếng kèn giả tạo. 

– Đó chỉ là cách nói. 

– Văn hóa là con người. Sự cám dỗ là của quỉ. 

– Loài quỉ nào vậy? 

– Vấn đề là đó. Thật ra tôi không lưu tâm đến số phận 
con chim hay cái lồng lừa đảo. Với tôi, đôi phổi rách 
nát của người Thượng già là bi kịch của chúng ta. Sự 
bi thảm cùng cực. 

– Anh muốn nói đến sự phi lý của kiếp người? Của 
muôn loài? Của trần gian? 

Người bạn kỹ sư không trả lời. Ông ta vẫn có thói quen 
im lặng trước những vấn nạn không giải quyết. Chàng 
nhìn hai vai ông như còng xuống dưới sức nặng của 
khúc gỗ. Cái dáng đi ấy chứng tỏ ông đã mệt. Cái mệt 
nhen nhóm từ ngày này qua ngày khác, vượt qua giới 
hạn của sự chịu đựng, chỉ còn là một dẫy dụa đuối sức 
câm lặng. Cả chàng nữa, chàng cũng muốn đuối sức. 
Nhưng những bước chân vẫn tiếp tục. Và đầu óc vẫn 
suy nghĩ. Ôi, cay nghiệt thay đầu óc của chàng. 
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Họ về tới trại khi mặt trời khuất bóng. Bọn cải tạo viên 
đi đốn gỗ đã về trước họ từ lâu, trong bóng tối mờ mờ, 
họ nhìn thấy những đôi mắt mờ nhạt nhìn họ e ngại, 
nhưng không một ai lên tiếng. 

Khi thảy khúc gỗ trên vai xuống đám gỗ lổm ngổn 
dưới sân, âm vang như gõ vào lòng chàng một tiếng 
động bí mật, một tiếng gọi kêu cứu kỳ lạ mà chàng 
không hiểu được ý nghĩa, như tiếng kèn cùng cái âm 
thanh ma quái phát đi từ lồng ngực rách nát đầy máu, 
mủ, vi trùng lao của người Thượng già. 

Chàng sờ tay lên bờ vai rát bỏng, và nói: 

– Anh thấy không, mỗi ngày chúng ta đều phải vác gỗ 
trở về. Như ngày xưa Giêsu vác thập tự lên đồi sọ chịu 
chết. 

– Người xưa chỉ vác một lần. Nay, ta phải vác khổ giá 
mỗi ngày. Nhưng giữa ta và Giêsu ngày trước còn một 
bức tường ngăn cách. 

– Bức tường nào vậy anh? 

– Bức tường xấu hổ. 
Chàng lặng người. Người kỹ sư quay đi, lầm bầm 
trong miệng: 

– Đó là chưa kể đến bức tường kiêu căng ngu muội của 
chúng ta. 

Họ về tới trại khi mặt trời khuất bóng. Bọn cải tạo viên 
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thanh ma quái phát đi từ lồng ngực rách nát đầy máu, 
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mỗi ngày. Nhưng giữa ta và Giêsu ngày trước còn một 
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■ 

Đêm, có một cuộc điểm danh đột xuất. Tiếng kẽng báo 
động và tập hợp vang lên. Hình như có kẻ đào trại. Các 
cải tạo viên rời lán ở, ra tập hợp ở sân. Trời lạnh buốt. 
Sương mù trên những tàng cây rừng. Người quản giáo 
cầm cây đèn tù mù soi lên tờ giấy trắng đọc tên từng 
người. “có mặt”! Trong đêm, những tiếng trả lời “có 
mặt” như tiếng vồ gõ lên quan tài. 

Chàng cũng trả lời: “có mặt”. Có mặt. Có mặt. 

Nhưng thật chàng có mặt nơi này? Hay chàng đang ở 
một nơi nào khác? 

Chàng tiếp tục suy nghĩ. 

(1) Truyện ngắn “Người Khách Trọ” trong tác phẩm 
Lưu Đầy và Quê Nhà của A. Camus 
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chàng Kinh Kha buồn 
 
 
 
 
     Buổi tối, cơn mưa vừa dứt, đốt một điếu thuốc, hơi 
khói của một lần cũ còn vướng đâu đây trong mắt nhìn. 
Vấn đề vẫn nguyên lành như bao lần suy nghĩ: Có còn 
đủ trí óc và con tim để cầm viết? 
     Viết như một con thú dữ phá vỡ những giới hạn, 
vượt ra khỏi cái ngã chấp hẹp hòi của nó. Người viết 
như giọt nước mắt nóng hổi vừa tròn lăn trên gò má 
đứa nhỏ. Khóc không vì tình cảm. Khóc không vì thói 
quen. Khóc như một tình cờ, như một buổi đất trời xao 
động, giun dế cùng rủ nhau hát chơi. 
     Viết như một thất bại. 
_______________ 
     Không thể nhìn trong ký ức, những ngày lìa xa như 
bóng mờ, những đêm xao xuyến, ngồi bình an dưới 
ngọn đèn bập bùng, ngày hai-mươi-tuổi, có-những-
đêm-chong-đèn-ngồi… Những giòng chữ phù thủy, 
những nhân vật như ma quái, và sự buồn bã của ngôn 
từ. Lời nói phải dịu dàng và thật. 
     Nhưng làm sao cho lời nói thành thực phẩm, thành 
vải mặc, thành nhà che? 
     Việt Nam 1966, những người cầm bút có hay không 
hoàn thành sứ mệnh của mình? Thật ra, có hay không, 
cái sứ mệnh của người cầm bút? 
 
_______________ 
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     Buổi tối, cơn mưa vừa dứt, đốt một điếu thuốc, hơi 
khói của một lần cũ còn vướng đâu đây trong mắt nhìn. 
Vấn đề vẫn nguyên lành như bao lần suy nghĩ: Có còn 
đủ trí óc và con tim để cầm viết? 
     Viết như một con thú dữ phá vỡ những giới hạn, 
vượt ra khỏi cái ngã chấp hẹp hòi của nó. Người viết 
như giọt nước mắt nóng hổi vừa tròn lăn trên gò má 
đứa nhỏ. Khóc không vì tình cảm. Khóc không vì thói 
quen. Khóc như một tình cờ, như một buổi đất trời xao 
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     Việt Nam 1966, những người cầm bút có hay không 
hoàn thành sứ mệnh của mình? Thật ra, có hay không, 
cái sứ mệnh của người cầm bút? 
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     Sông Dịch lạnh, Cao Tiệm Ly đưa tiêu lên miệng 
thổi, Thái tử Đan nước mắt lưng tròng, thuyền đã xong 
xuôi chờ đợi, đám tân khách áo trắng che tay trên mặt 
nhòe vì nắng sớm. Kinh Kha đứng đó, yên lặng và 
buồn. 
     Kinh Kha buồn. 
     Viết như Kinh Kha cầm chủy thủ, để ngẫm nghĩ cái 
thất bại ngất ngất đắng cay và đau đớn. Nỗi thất bại 
biết trước và không tránh được của một lần dấn thân. 
     Viết như Kinh Kha buồn. 
    Bao nhiêu lần toan tính. Giàu ngôn ngữ xui mình 
thêm điêu ngoa để biện minh cái không có thật. Nhà 
văn và tính phục vụ. Tam thập nhi lập. Viết như một 
dấn thân mới chia xẻ lo âu với quê hương. Để được 
sống. Để được nhìn mặt nhau. Viết như một thú tội. 
_______________ 
     Tiểu tư sản vẫn là thành phần ô hợp. Nên “người” 
nhất. Tiểu tư sản là nhân bản. Cho một nền văn nghệ 
nhân bản, những kẻ tiểu tư sản phải được vứt vào đời 
sống, bó tay lại, và chỉ viết trước khi chết. 
     Con chim trước khi chết cất tiếng kêu đau lòng. Lời 
người trước khi chết thì lành và thật. 
     Chỉ có sự thật mới làm nên con người. Bởi vậy 
những tên tiểu tư sản chỉ được viết sự thật. Sự thật 
được kiểm chứng bằng cái chết trước mặt. Lúc đó, hắn 
hết loạn ngôn. 
     Thời mạt pháp, lời nói hý luận. Sự thật chỉ được 
nhìn bằng tận cùng. 
     Diệt hết mọi dục. 
 
__________ 
     Mới hiểu làm sao Tần Thủy Hoàng đốt sách… 
_______________ 

     Sông Dịch lạnh, Cao Tiệm Ly đưa tiêu lên miệng 
thổi, Thái tử Đan nước mắt lưng tròng, thuyền đã xong 
xuôi chờ đợi, đám tân khách áo trắng che tay trên mặt 
nhòe vì nắng sớm. Kinh Kha đứng đó, yên lặng và 
buồn. 
     Kinh Kha buồn. 
     Viết như Kinh Kha cầm chủy thủ, để ngẫm nghĩ cái 
thất bại ngất ngất đắng cay và đau đớn. Nỗi thất bại 
biết trước và không tránh được của một lần dấn thân. 
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dấn thân mới chia xẻ lo âu với quê hương. Để được 
sống. Để được nhìn mặt nhau. Viết như một thú tội. 
_______________ 
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nhân bản, những kẻ tiểu tư sản phải được vứt vào đời 
sống, bó tay lại, và chỉ viết trước khi chết. 
     Con chim trước khi chết cất tiếng kêu đau lòng. Lời 
người trước khi chết thì lành và thật. 
     Chỉ có sự thật mới làm nên con người. Bởi vậy 
những tên tiểu tư sản chỉ được viết sự thật. Sự thật 
được kiểm chứng bằng cái chết trước mặt. Lúc đó, hắn 
hết loạn ngôn. 
     Thời mạt pháp, lời nói hý luận. Sự thật chỉ được 
nhìn bằng tận cùng. 
     Diệt hết mọi dục. 
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     Mới hiểu làm sao Tần Thủy Hoàng đốt sách… 
_______________ 
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     Làm thế nào để đạt thân? 
     Làm thế nào để khỏi hệ lụy vì ngôn ngữ? Đứa trẻ đã 
chết. Một phút trước, nó còn thở, mẹ vỗ về bằng nước 
mắt, bằng lời than, giờ, chỉ còn thể xác đó. Và hư vô 
trên đầu mọi người. 
     Những đứa trẻ đã chết. Tuổi thơ làm xao xuyến, 
nhưng còn cuộc đời có đáng cho tuổi thơ mất đi? 
     Không bao giờ có đạt thân nếu vẫn còn tha nhân. 
Viết là một vong thân vĩnh cửu về một hình ảnh tiên tri 
hư tưởng. Viết như một lo sợ. Viết như tìm bình an. 
     Biết làm sao. Mỗi giờ, có bao nhiêu người chết… 
Có lúc nào chợt tự vấn, mình nào xứng đáng với bấy 
nhiêu hy sinh. Bởi dù sao, anh em bằng hữu cũng đã 
ngã xuống quá nhiều. Ta không thể mùa bút như tráng 
sĩ múa gươm. Vậy mà vẫn sống trên bao nhiêu máu, 
tủy, nước mắt. (1) 
_______________ 
     Không giác ngộ được mình, chẳng giác ngộ được 
người, chi bằng bẻ bút. Người xưa bẻ bút mang cung 
tên lên đường. Giờ, hai tay trống không, ta bưng mặt 
khóc. 
     Xin thông cảm nỗi đau bất lực để tha thứ. Tha thứ 
bởi những người chết và những người sắp sinh ra đời. 
Cái kiêu hãnh cuối cùng đã mất theo với tuổi nhỏ, và 
trong ta, con chim phượng, chim hồng đã biến thành 
con sâu – cái kiến. 
     Chở thân xác mình qua sông, hai cánh tay mỏi 
không còn bơi được nữa. Bến mê giòng rã đời người, 
làm sao tìm ra một nhan sắc? 
_______________ 
     Tưởng tượng một vận hội mới, vẽ ra một nền kiến 
trúc mới, tinh thần như khí thế tiền nhân những ngày 
xưa hào hùng. 
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làm sao tìm ra một nhan sắc? 
_______________ 
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     Phải làm lại hết, từ nhà cửa cho đến yêu đương. 
Phải giết con sâu bò trên tờ giấy trắng. Sống hùng 
dũng và viết như chém đá. Thương thay chúng ta, đêm 
vẫn bất an, ngày vẫn lo sợ, tin buồn ngập tràn, tin vui 
không có, thời loạn còn ai nhớ liêm sĩ, còn ai ba ngày 
không đọc sách soi gương thấy mình phàm phu? 
     Bởi không thanh lọc tâm hồn nên những điều viết ra 
dối trá và ngụy tín. Cây bút đã cong vì mặc cảm bất 
lực: Kinh Kha buồn là phải. 
_______________ 
     Vẫn bước đi, cuộc hành trình cô độc. Đêm như mê 
ngủ mà ráo hoảnh ý thức, bất động mà vẫn bùng bùng 
xao xuyến. Viết như một ăn năn. 
_______________ 
     Suy nghĩ về những điều phải làm, phải hoàn thành 
trước trang giấy. Đêm dài, mắt sâu hoắm, trí hôn mê. 
Bạn hữu ấy và nỗi cô đơn này. Bốn năm gác bút, sự 
lựa chọn ngập ngừng và những giã từ vĩnh quyết trong 
đời. Phải đem lại cho văn chương cái giá trị ngôn từ 
của nó cũng như phải phục hưng tinh thần tiên tri và 
dấn thân. Làm sao đừng ngụy tín. Đó là thái độ văn 
chương có thật. Bởi vì, tự hạ giá mình, chúng ta hạ giá 
văn chương. 
     Người Cọng sản không tin ở giá trị tự nhiên của nhà 
văn. Nhà văn dưới con mắt người Cọng sản, mang hình 
ảnh phóng túng của cá nhân làm xao xuyến cái tập thể 
của hắn, lung lạc thói quen tư tưởng của quần chúng. 
Bởi vậy, nhà văn Cọng sản không phải là văn cô đơn. 
Y là đám đông. Nhà văn Cọng sản đông vui, nên hăng 
hái và xây dựng. Y bị lãnh đạo một cách tự nguyện. 
     Suy tư là một xa xỉ phẩm? Có hay không, thái độ ấy 
của những dự tưởng trong tương lai? 
     Làm nhà văn Cọng sản, có phải đó là lúc đầu hàng 
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mình, đó là lúc nhận mình lầm lạc? Có phải đó là nhà 
văn không còn tin mình nên tin ở tập thể: Đó là nhà 
văn trốn chạy cô đơn? 
_______________ 
     Bưng tai, bịt mắt, anh không muốn làm nhà văn 
Cọng sản. Nhưng anh không muốn phản bội bạn hữu, 
đồng bào. Quê hương chúng ta đang hồi thảm kịch. Do 
đó phải hạ giá văn nghệ để được hạ giá mình… 
     Viết như thỏa hiệp với cái bất cập. Nhưng đâu đó 
trong anh, giòng nước mắt đã rơi… 
_______________ 
     Bây giờ, đã đến lúc đặt mình trong thực tại quê 
hương, và tìm một chỗ đứng trong viễn tưởng tượng lai 
ấy. Không thể mãi mãi tìm kiếm những chỗ trú ẩn cho 
chân tướng mình. Không thể vong thân mãi. Vòm trời 
cao phải vươn vai đứng dậy. Gió đã nổi. Thuyền, thôi 
hãy lên đường. 
     Kinh Kha thôi đừng bịn rịn, hãy sang Tần… 
_______________ 
     Anh vẫn tưởng tượng viết cho các em, hỡi các em 
bé sơ sinh ngày hai mươi tuổi của anh. Anh những 
tưởng sẽ vẽ cho các em bức tranh hạnh phúc, bức tranh 
sẽ mở lối cho các em nhìn mà xây dựng. 
     Thương cho anh không có chất liệu, cũng như mỏi 
mòn đôi mắt, anh chẳng thể trông thấy ngày mai của 
quê hương ta. Cái hào khí bừng bừng của một lần nào 
tìm thấy, một lần nào tin tưởng ở sứ mệnh văn chương 
như ngọn bấc cháy đã tàn lụn. Giờ thì thế đó. Anh biết 
rằng, dù thế nào, anh cũng chỉ viết cho thế hệ anh. 
Nhưng thế hệ chúng ta không còn gì để thông báo cho 
nhau nghe. Chúng ta cô đơn và khép kín. Mỗi người đi 
con đường của mình, lời nói bị lấn át bởi tiếng súng.  
Cuộc diện của quê hương, của thế giới không còn phần 
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cho chúng ta dự. Chúng ta là cuồng sĩ trong thời đại 
mới, tự chôn mình bằng ngôn từ của chính mình. 
_______________ 
     Vậy đó. Nhưng vẫn viết. Như một định mệnh. Như 
một vươn lên vô vọng. Như hạt bụi đã bay vào mắt, và 
nước mắt đã chảy… 
1965 
 

    Thời 22 tuổi, đã có những than thở về sự cay 
nghiệt của sáng tạo. Của văn chương nói riệng. Có 
lẽ đây là những trăn trở đầu tiên để gửi cho người 
bạn nay không còn nữa: Ngy Hữu. 

 
VII. 2006 

 
_______________ 
(1) Thời điểm này, chiến tranh rất khốc liệt. Những 
người lính VN tuổi 20 ở cả hai phía đều gục chết nhân 
danh lý tưởng 
 
(trích từ Chàng Nho Sinh dưới gốc tùng) 
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mảnh vụn của 
 văn chương 

 
 
 
 

     Dạo sau này, tôi cũng bất chợt nhận ra mình như 
thể ngập ngừng mỗi khi cầm bút. Viết gì? Tại sao viết. 
Chính lúc đó tôi rợn rùng trong cái cảm tưởng gian dối 
của ngôn ngữ. Có phải thói quen của những lời nói ra 
đã dẫn tôi đi quá xa vùng sự thật? Có phải giàu ngôn 
ngữ chỉ xui mình thêm điêu ngoa? Nói như Ngy Hữu 
:…đưa đến sáng tạo – như kiếm tìm hạnh phúc. Có thật 
có cái gọi là hạnh phúc của sáng tạo? 
 
     Tôi nghiệm ra rằng, tôi có những công việc cấp 
thiết và hữu ích hơn là cầm bút. Trong mỗi đêm, mỗi 
ngày, thân xác và trí óc chia lìa nhau, tôi bàng hoàng, 
không còn nhận ra chân tướng. Dòng văn chương cũng 
theo đó mà khoác một khuôn mặt không phải của tôi. 
Của ai? Trong chuyến tàu tốc hành chóng mặt, tôi quay 
cuồng với sự thông minh của trí óc kẻ khác: đó là 
những tấm gương chiếu hậu, những tấm gương hé cho 
tôi nhìn tôi không ý thức. Tôi nhận ra tôi bơi trong 
dòng văn chương của mình, tôi bị che tứ bề bằng 
những chữ. 
 
     Chữ nghĩa. Mỗi người không tạo được cho mình 
một thứ chữ để diễn đạt. Chúng ta dùng chung một thứ 
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chữ, như chịu chung một định mệnh. Tôi ăn. Tôi ngủ. 
Tôi thao thức. Tôi yêu mến. Khi len vào tai, chạy vào 
hố sâu của trí óc, chữ nghĩa là biểu tượng của độc 
đoán, khe khắc và ngộ nhận. Tôi nghiệm ra rằng, nói 
cho cùng, tôi chỉ là một dòng văn chương biền ngẫu 
của thời đại mới. Chữ nghĩa dững dưng không tình 
cảm, vậy thì sao viết? Trời đất có nói chi đâu! Thiên hà 
ngôn tai (Khổng Tử). 
 
     Dằn co với những ý nghĩ hổn mang, tôi như tê 
điếng, không thể diễn đạt những điều muốn diễn đạt. 
Nhớ đến một quá khứ xa lắc, khi viết dòng đầu tiên, sự 
trong trắng của trí óc cùng với thứ ngôn ngữ dò dẫm 
trinh nguyên chưa hề phải lập lại. Như mũi tên độc bắn 
đi, vùng văn chương ấy rẫy chết. Tan hoang và bí mật. 
Viết, trong cái ý nghĩ đầu tiên ấy, là thoát ly những 
dồn nén của mình. Tuổi trẻ như mặt trời mọc, sức nóng 
nồng nàn của rung động đầu tiên thật là khốc liệt. 
Bừng bừng e thẹn và ngập ngừng, những dòng chữ viết 
theo nhịp tim kiểm chứng bằng từng phút hồi tưởng. 
Sống-và-viết như một gắn liền độc nhất, cho đến khi 
hiện ra trí thông minh của tôi và của kẻ khác. 
 
     Đó là kẻ phá hoại đầu tiên. Tên phá hoại cần thiết 
đem chúng ra khỏi một trò chơi cay độc. Chính phút 
này mới bắt đầu, bắt đầu lại hết sau cuộc tan vỡ và 
đoạn tuyệt với những tác phẩm đầu tiên không tra hỏi, 
nghi vấn. 
 
     Và vì vậy: Tại sao còn viết? 
 
     Nếu quan niệm viết như kiếm tìm hạnh phúc, và 
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     Và vì vậy: Tại sao còn viết? 
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thúc bách kiếm tìm ấy không đủ cho tôi đánh đổi đời 
mình – một cuộc đời không văn chương, không còn tin 
ở ngôn ngữ – Bởi vậy cho nên, tôi ray rức khôn cùng 
mỗi lần trở lại câu hỏi cấp thiết ấy. Viết không những 
cho tôi mà cho người khác nữa. Đúng không? Phải chi 
tôi có thể nghĩ như thế… 
 
     Tại sao không? 
 
     Tôi chợt hiểu ra điều bí mật của những mật ngôn. 
Nói những lời đầu tiên. Hình ảnh của Moise. Những 
lời tiên tri khắc trên núi đá của dân Incas xứ Pérou. 
Hình ảnh của Zarazousthra xuống núi. Đó là những trí 
óc đã biến ngôn từ thành một trí óc thứ hai – ngôn từ 
bấy giờ đã hoàn thành sứ mệnh của nó: chuyển đạt tư 
tưởng chứ không làm trung gian của chuyển đạt. Tôi 
im. Hoặc tôi nói. Không có gì cả. Chỉ là một phát biểu 
bằng phương tiện cộng đồng nhất. Tôi phát biểu bằng 
những-lời-đầu-tiên. Thật cảm động. Nhà văn nào cũng 
ước ao được cơ hội phát biểu như thế. 
 
     Tôi cũng hiểu tại sao phương Đông từ chối luận lý 
học. Tại sao chúng ta có những nhà ngụy biện mà thiếu 
những người lý luận khi lập thuyết hay lập ngôn. Vậy 
thì văn nghệ phương Đông là một nền văn nghệ tri âm 
và im lặng. Không cắt nghĩa. Như một tiếng chim kêu 
mất hút giữa trời. Triết học phương Đông là triết học 
vô ngôn, triết học im lặng. 
 
     Nếu tôi tin rằng cùng đích của thái độ viết văn là 
hình thành một mật ngôn cho thế hệ mình, tôi sẽ không 
viết. Bởi chưng trí óc của tôi đã bị hủy hoại, cái tinh 
anh của đời mình kiếm tìm suốt kiếp cũng không thấy, 
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đâu là tôi, tôi là ai? Trả lời được câu hỏi ấy cũng tương 
tự như dựng cho mình một căn phần. Khi chết, bằng trí 
tưởng tượng, tôi nhìn được nơi mình an giấc, như một 
dạng thức tình cảm lãng mạn: chỉ là những chăm lo 
quá đáng về sự hiện hữu của bản thân. Tôi cũng nhìn 
được cái giới hạn của mình, sự loay hoay tội nghiệp 
của mình. Tôi chỉ là giun dế. 
 
 

 
 
     Tôi từ chối sự ngăn nắp của tư tưởng. Tôi từ chối sự 
diễn dịch đã đem trí óc tôi đến những vùng trời thấp 
của con người và lịch sử con người. Tôi muốn thong 
dong hơn, bằng cái hỗn mang không đầu đuôi, vô thủy 
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vô chung, không bắt đầu, không chấm dứt; chỉ trong 
dòng sống bập bùng lênh đênh ấy tôi mới bắt gặp một 
vài viên đá quí của chính mình. Như loài sâu bọ lân 
tinh lấp lánh trong bụi cỏ đêm, dưới trăng sao im lặng, 
trên một đỉnh núi cao của hồi tưởng và sáng tạo. 
 
     Tôi không muốn làm một người định kiến. Nhưng 
đó chỉ là một ý muốn tâm tình. Vẫn không cắt nghĩa 
được tại sao tôi viết, và nhất là tại sao còn viết? 
 
     Làm văn chương nhưng phủ nhận ngôn ngữ. Suy 
nghĩ và trầm tư nhưng từ chối trí thông minh. Nhận 
liên hệ của đời sống, nhưng không nhận sự sáng tạo 
của kẻ khác. Đó là nhà văn bây giờ, nhà văn bị đầy 
đọa, nhà văn của địa ngục, (địa ngục nào? Có phải địa 
ngục của chính hắn?). Đó là nhà văn bị đóng đinh, nhà 
văn không kiếm tìm hạnh phúc. 
 
     Tôi gọi: nhà văn bị trừng phạt. Hình phạt: Viết. Và 
chính khi quan niệm mình là tù nhân của văn chương, 
câu hỏi: tại sao viết không còn cấp thiết nữa. Chúng ta 
sẽ hỏi: Ta đã phạm tội gì? 
 
     Phạm tội gì, đó là chìa khóa của dòng văn chương 
hôm nay. 
 
12 – 67 (bài viết trả lời Ngy Hữu) 
 
 Gió Mai Tha Hương số 4 năm 1968 
 
(trích Chàng nho sinh dưới gốc tùng) 
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KẺ PHÁ CẦU 
Lữ Kiều 
 
 
 
 
KỊCH MỘT MÀN MỘT CẢNH 
CÁC NHÂN VẬT 

VĂN : Người chồng 

KIM : Người vợ 

MIÊN : Em người vợ, thương binh mù 

TRUNG : Tổ trưởng đặc công 

NGƯỜI CHỈ HUY: Đặc công 

ÚT : Du kích 

DU KÍCH QUÂN : (3-5 người) 

BÀ MẸ : Câm, bất thường 
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(ký họa của Lữ-Kiều Thân-Trọng-Minh) 
  

CẢNH 
Bên trong một căn nhà dưới mức trung lưu, trong thời 
chiến. Cái hầm nổi xây bằng bao cát và gỗ ván chiếm 
phần bên mặt. Trên cái hầm là khuôn cửa sổ lớn, khép 
lại, chỉ mở ra để hé thấy hình ảnh chiếc cầu phía sau. 
Một cánh cửa ở bên trái là cửa chính. Cánh cửa nhỏ 
hơn, bên cánh gà sân khấu, để ăn thông với nhà sau. 
Sự bày biện sơ sài, nghèo nàn. 
Kịch xảy ra vào cuối năm 1968. 
MÀN ĐỘC NHẤT 

Mọi người trong gia đình vừa xong buốt cơm tối. Ngọn 
đèn dầu leo lét trên bàn. Người Mẹ ngồi khuất trong 
một xó, nhìn về phía khán giả. Văn đọc báo. Kim dọn 
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dẹp. Miên ngồi tựa lưng vào những bao cát, mãi đeo 
kính đen, hút thuốc. Tiếng chó sủa xa xa. 
VĂN: Em đóng cửa chưa? 

KIM: Rồi, anh ạ. 

VĂN: Miên, vào hầm trước đi. Vào với mẹ. 

MIÊN: Tôi ngồi một lát cho thoáng. 

KIM: (Đến bên Miên, dịu dàng) Hình như mấy hôm 
nay Miên không được khỏe. 
MIÊN: Không sao đâu chị. 

KIM: (Ngồi xuống cạnh Miên, mệt mỏi) Đêm nào cũng 
phải chui vào hầm. Thật khó chịu. Mẹ và anh Văn hay 
lo nên tôi đành chìu lòng. Chứ tình thật tôi chỉ thích 
ngủ thoải mái. Ở ngoài hiên kia! 
MIÊN: (Gượng cười) Tôi cũng thích như vậy (một 
lát) Dù sao, chị cũng cần nhiều cố gắng và can đảm 
nhất trong nhà. 
VĂN: Em đã cài then hết cửa rồi chứ? 

KIM: Hết cả rồi, thưa anh. 

VĂN: Dạo này, em cũng gầy đi nhiều đó. 

KIM: (Gượng cười) Có gì đâu anh. Em vẫn mạnh 
khỏe! (nói với Miên) Phải không Miên? 
MIÊN: Tôi chẳng thấy gì. 

KIM: (Chạnh lòng) Chị quên… (nắm tay Miên bối rối 
trong lúc Miên cười lặng lẽ) 
VĂN: Kim, em đưa mẹ vào hầm trước đi. Anh chưa 
muốn ngủ. 

KIM: Em cũng muốn ngồi một lát nữa. 
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Tiếng phản lực. Tiếng bom dội về. Người Mẹ nãy giờ 
ngồi ngó ra khán giả, bỗng đứng dậy. Bà cử động như 
cái bóng lẩn lút, âm thầm. Bà vào trong hầm. 
MIÊN: Hồi nãy, tôi nghe chị hát. Chị hát bài gì vậy, 
chị Kim? 

KIM: Bài ca Hòa Bình. (Ngượng nghịu, một lát) Miên 
còn thích bài Chiều Vàng chứ? 
MIÊN: (gượng cười) Còn, chị ạ. Chị nhắc làm tôi nhớ 
Trung. Chúng tôi đã sống với nhau những ngày ruột 
thịt. Cả hai đều hát bài Chiều Vàng ầm ĩ và hăng hái, 
để cùng tương tư một cô gái không có gì đặc sắc hơn 
các cô gái khác. 
KIM: Ừ nhỉ. Vậy mà Trung bỏ đi. Lên núi. 

MIÊN: Đáng buồn. Cả tôi lẫn Trung đều sống quá 
vội. (Một lát) Chị Kim ạ, bây giờ, trước mắt tôi thỉnh 
thoảng cũng hiện ra những chiều vàng rực rỡ trên thảm 
mạ xanh rợn người. Bác sĩ bảo giây thần kinh thị giác 
của tôi chưa chết hẳn. 
Văn bị câu chuyện giữa hai chị em làm chú ý. Chàng 
cảm động nhưng chẳng thể biểu lộ. Sân khấu tối dần 
lại chỉ chừa hình ảnh Văn loay hoay bứt rứt giữa ghế 
ngồi, tờ báo; hình ảnh gây ấn tượng một người bị trói 
buộc bởi nhiều sợi dây căng ra từ những tĩnh vật và 
tiếng động chung quanh – tiếng phản lực, tiếng chó 
sủa, tiếng mèo, tiếng đại bác. Trong lúc ấy, câu chuyện 
giữa hai chị em vẫn trầm trầm, đều đặn. 
KIM: Miên ạ, một mai, khi hòa bình, đời sống sẽ khác. 
Chúng ta sẽ gặp lại những người thân, sẽ trở về làng 
cũ, chị sẽ đưa Miên đi. 
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bình trở lại. 
KIM: Miên làm chị cảm động. Chị hát Chiều Vàng cho 
Miên nghe nhé. (Khẽ hát) 
MIÊN: (Làm bộ vô tình không nghe, ngắt ngang) Anh 
Văn, hôm nay có tin gì về hòa đàm Ba Lê? 

VĂN: Vẫn luận điệu cũ. Chưa tiến triển. Người ta đề 
nghị rút quân về cả hai phía… 

Không khí trong nhà rời rã. Mỗi người như theo dõi tư 
tưởng của chính mình. Có tiếng còi tàu thật xa. thật 
rền. 
KIM: Chín giờ rồi. 

MIÊN: Vẫn tiếng còi tàu ấy. 

KIM: Nghe thật buồn, phải không? 

MIÊN: Buồn lắm! 

Im lặng, một lát. Rồi tiếng chó sủa ở xa gần lại. Tiếng 
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dừng lại. Văn thất sắc đứng dậy. 
VĂN: (nói nhỏ) Có người đến. Tất cả mọi người vào 
hầm. Để mặc tôi. 
KIM: Không được. Anh hãy tránh đi. Giờ này đã giới 
nghiêm rồi. Có lẽ soát gia đình. Để em liệu. 
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hãy vào hầm với mẹ. Anh và Miên ở đây. 
Những tiếng động chợt im. Một lát. Rồi có tiếng gõ 
cửa. 
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đi. Lát nữa anh ra vẫn chưa muộn. Anh nên nhớ là nhà 
này ở 

vùng xôi đậu giữa hai chính quyền. 

KIM: (năn nỉ) Anh Văn, hãy nghe em, hãy vào nhà sau 
tránh đi. Sau tủ áo. Nghe anh. (nắm lấy áo Văn đẩy 
đi)Cố gắng lên anh. Nghe em. 
Văn khuất vào nhà sau. Tiếng gõ cửa rụt rè. Rồi dồn 
dập. Rồi tiếng một người. 
NGƯƠI LẠ: Có ai ở nhà, xin mở cửa. 

KIM: (lớn tiếng) Ai đó? 
NGƯỜI LẠ: Xin mở cửa. 

KIM: Xin cho biết các ông là ai? Chúng tôi ở đây chỉ 
có đàn bà. 

NGƯỜI LẠ: (Vẫn nhỏ tiếng) Xin mở cửa. Chúng tôi 
đây. 
Kim tần ngần một lát rồi mở cửa. Những người lạ ùa 
vào nhà rất nhanh, súng cầm tay. Họ bao vây cái hầm, 
chắn trước những cánh cửa. Một người mở hé cánh 
cửa sổ cho nhìn thấy hình ảnh cây cầu phía sau rồi 
khép lại. 
NGƯỜI CHỈ HUY: Xin mọi người đứng yên, (lớn 
giọng) yêu cầu những người trong hầm hãy ra ngay. 
MỘT DU KÍCH: Theo báo cáo nhà có bốn người. 

KIM: Thưa ông, chỉ còn má tôi trong hầm. Má tôi lãng 
tai. 

NGƯỜI CHỈ HUY: Tôi hiểu. (Nói với những người du 
kích quân) Các đồng chí hãy bố trí canh gác vị trí này. 
Đầy là hậu cứ cho mục tiêu hoạt động đêm này. 
NGƯỜI DU KÍCH: Rõ. 
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NGƯỜI CHỈ HUY: Đồng chí Út! 

ÚT: Có mặt. 

NGƯỜI CHỈ HUY: Báo cáo với tổ trưởng giai đoạn 
một đã hoàn tất. 

MỘT DU KíCH (ngập ngừng) Còn những người trong 
hầm? 
NGƯỜI CHỈ HUY: Đây là những người quen. Tôi 
biết. (nói với những người du kích) Các đồng chí hãy y 
lệnh. Bây giờ, tôi ở đây một mình. Các đồng chí nhớ 
mật hiệu vào nhà chứ. 
NGƯỜI DU KÍCH: Dạ nhớ, thưa đồng chí (rút lui 
dần). 
NGƯỜI CHỈ HUY: (cứng rắn) Thưa bà tôi cho bà một 
phút để gọi người trong hầm ra. Còn ông kia (gọi 
Miên) ông hãy ngồi đó, yên lặng. Tôi biết ông mù. 
KIM: (lo âu gọi lớn) Má, Má.(Người chỉ huy tiến thêm 
một bước, chĩa súng vào hầm. Kim gọi thêm) Má! 
Má!. (Trong lúc này bà mẹ từ từ ra khỏi hầm, nhìn 
người lạ, không nói năng). 
KIM: (nhìn mẹ rồi ngập ngừng) Má ra ngoài này cho 
người ta xét nhà. 
NGƯỜI CHỈ HUY: Còn một người nữa! 

KIM: Chồng tôi vắng nhà! 

NGƯỜI CHỈ HUY: (nạt) Hừ, vắng nhà, bà nói 
dối! (một lát, dịu dàng hơn) Thôi được. Trong trường 
hợp này, tôi được lệnh xử sự đặc biệt (mỉa mai) Dù 
sao, dù chồng bà có lánh mặt thì cũng chẳng thể làm gì 
hơn. Bà biết chứ, bà biết chúng tôi là ai. Chúng tôi đã 
bố trí quanh nhà này, để không ai vào ra được (dịu 
dàng) Nhưng xin bà đừng sợ, chúng tôi chỉ mượn tạm 
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căn nhà này trong một thời gian ngắn. 
Đến ngồi giữa ghế, nhìn mọi người lơ đãng. 
KIM: Các ông định làm gì? 

NGƯỜI CHỈ HUY: Một công tác mà bà có biết cũng 
chẳng ích lợi. Nhưng chúng tôi hứa sẽ không làm hại 
gia đình bà. 

Sân khấu tối đần. Kim đứng gần lại Miên đang gục 
mặt. Người mẹ tiến về xó tối, ngồi xuống, bó gối nhìn 
khán giả. 
KIM: (Giọng mất bình tĩnh) Chúng tôi chỉ có bà mẹ 
già. Và một người tàn tật. 
NGƯỜI CHỈ HUY: Tôi đã hứa không làm hại gia đình 
bà. Chúng ta là người quen cũ. 

KIM: Người quen? 

NGƯỜI CHỈ HUY: Vâng. Người quen. Bà không nhận 
ra tôi đâu, bà Văn ạ. Nhưng tôi thì không thể quên 
bà. (cười khan) Không hề quên bà. 
KIM: (Lúng túng) Xin ông cho biết tên. 

NGƯỜI CHỈ HUY: Sá gì một cái tên, thưa bà. Chúng 
tôi đến, rồi đi. (một lát) Nhưng chốc nữa đây sẽ có một 
người đến, và bà sẽ nhận ra. 
Nhìn về Miên. Ánh sáng hướng về Miên: Miên đang 
nhíu mặt, đau đớn, bất lực, nghe ngóng. Lúc bấy giờ, 
tiếng chó sủa. Tiếng chân người. Người chỉ huy đứng 
bật dậy, rút súng ngắn, lên đạn, đứng nép một bên cửa 
chính. 
NGƯỜI CHỈ HUY: Không ai được lên tiếng! 

Tiếng chân dừng lại. Tiếng chó sủa. Rồi tiếng gõ cửa. 
Hai tiếng ngắn, ngừng lại, ba tiếng rời. Cánh cửa từ từ 
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NGƯỜI CHỈ HUY: Sá gì một cái tên, thưa bà. Chúng 
tôi đến, rồi đi. (một lát) Nhưng chốc nữa đây sẽ có một 
người đến, và bà sẽ nhận ra. 
Nhìn về Miên. Ánh sáng hướng về Miên: Miên đang 
nhíu mặt, đau đớn, bất lực, nghe ngóng. Lúc bấy giờ, 
tiếng chó sủa. Tiếng chân người. Người chỉ huy đứng 
bật dậy, rút súng ngắn, lên đạn, đứng nép một bên cửa 
chính. 
NGƯỜI CHỈ HUY: Không ai được lên tiếng! 

Tiếng chân dừng lại. Tiếng chó sủa. Rồi tiếng gõ cửa. 
Hai tiếng ngắn, ngừng lại, ba tiếng rời. Cánh cửa từ từ 



          
 

                                                                                                                                                                                                            168                                               168 
 

mở. Một bóng người len vào. Người chỉ huy hạ súng 
xuống. 
TRUNG: (khuất vào bóng tối) Chào đồng chí. 
NGƯỜI CHỈ HUY: Chào đồng chí. 

Trung di động trong phần tối của sân khấu. Chỉ thấy 
cái bóng sinh hoạt 
TRUNG: Giai đoạn đầu đã hoàn tất? 

NGƯỜI CHỈ HUY: Vâng. 

TRUNG: Còn những người trong nhà? 

NGƯỜI CHỈ HUY: Ông Văn lánh mặt. 

TRUNG: Thôi, được rồi. (Trung đến cánh cửa sổ, mở 
rộng ra, y đứng quay lưng về phía khán giả, bóng 
người nổi bật trong đêm) Đồng chí còn thắc mắc gì về 
công tác đêm nay? 
NGƯỜI CHỈ HUY: Xin trình bày lại kế hoạch. (Nhìn 
những người trong nhà, ngập ngừng) 
TRUNG: (trầm ngâm) Đồng chí cứ nói. Những người 
này không làm hại chúng ta. 
NGƯỜI CHỈ HUY: Vâng, mục tiêu đã được nghiên 
cứu kỹ. Đồng chí Tư và Hào mở đường. Đồng chí Vui 
giữ đường liên lạc. Tôi và đồng chí là những kẻ mang 
chất nổ và thực hiện công tác. Căn nhà này là hậu cứ 
của chúng ta. Đồng chí Út sẽ ở lại đây. 

TRUNG: Vâng. 

NGƯỜI CHỈ HUY: Vậy, tôi xin rút lui. 

TRUNG: Lệnh cuối: Chúng ta không nổ súng. Hẹn 
đồng chí giờ N. 

NGƯỜI CHỈ HUY: (ngập ngừng) Còn điều này, 

mở. Một bóng người len vào. Người chỉ huy hạ súng 
xuống. 
TRUNG: (khuất vào bóng tối) Chào đồng chí. 
NGƯỜI CHỈ HUY: Chào đồng chí. 

Trung di động trong phần tối của sân khấu. Chỉ thấy 
cái bóng sinh hoạt 
TRUNG: Giai đoạn đầu đã hoàn tất? 

NGƯỜI CHỈ HUY: Vâng. 

TRUNG: Còn những người trong nhà? 

NGƯỜI CHỈ HUY: Ông Văn lánh mặt. 

TRUNG: Thôi, được rồi. (Trung đến cánh cửa sổ, mở 
rộng ra, y đứng quay lưng về phía khán giả, bóng 
người nổi bật trong đêm) Đồng chí còn thắc mắc gì về 
công tác đêm nay? 
NGƯỜI CHỈ HUY: Xin trình bày lại kế hoạch. (Nhìn 
những người trong nhà, ngập ngừng) 
TRUNG: (trầm ngâm) Đồng chí cứ nói. Những người 
này không làm hại chúng ta. 
NGƯỜI CHỈ HUY: Vâng, mục tiêu đã được nghiên 
cứu kỹ. Đồng chí Tư và Hào mở đường. Đồng chí Vui 
giữ đường liên lạc. Tôi và đồng chí là những kẻ mang 
chất nổ và thực hiện công tác. Căn nhà này là hậu cứ 
của chúng ta. Đồng chí Út sẽ ở lại đây. 

TRUNG: Vâng. 

NGƯỜI CHỈ HUY: Vậy, tôi xin rút lui. 

TRUNG: Lệnh cuối: Chúng ta không nổ súng. Hẹn 
đồng chí giờ N. 

NGƯỜI CHỈ HUY: (ngập ngừng) Còn điều này, 
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những kẻ ở trong nhà… 
TRUNG: Tôi sẽ liệu. 

NGƯỜI CHỈ HUY: Còn người đang trốn? 

TRUNG: (lạnh lùng) Được rồi. Chúng ta đã hoàn tất 
giai đoạn một êm đẹp. 
NGƯỜI CHỈ HUY: Chào đồng chí (rút lui) 
Trung giơ tay phát một cử chỉ mệt mỏi. Ánh sáng chiếu 
lên cái lưng của Trung đang đứng yên lặng nhìn cây 
cầu. 
Trong lúc đó, Miên, trong một dáng điệu cực kỳ đau 
đớn, sờ soạng đứng dậy. 
MIÊN: (run giọng) Trung đó hả? 
TRUNG: (quay lại từ từ) Phải, Trung đây! 

KIM: (thốt kêu lên, đứng bật dậy). Trời! Trung! 
Mọi người im lặng sững sờ một giây. 
TRUNG: Vâng. Tôi từ núi về. (Một lát) Tôi mừng thấy 
Miên còn sống sót. 
MIÊN: (Tiến tới, đưa tay ra với Trung.) Trung thật đó 
hả? (cảm động) Chúng ta đều còn sống… 
TRUNG: (Nén xúc động. thẳng thắn.) Tôi chỉ còn rất ít 
thời giờ. Chị Kim, chị hãy gọi anh Văn ra đây. Tôi hứa 
với chị không để ai làm hại anh ấy. 

KIM: (yếu đi) Anh ấy không có nhà. 

TRUNG: Chị không còn tin tôi nữa. Thôi 
được. (ngừng một lát) Tôi chỉ muốn thăm anh ấy. 
MIÊN: Trung, cậu về đây làm gì? 

TRUNG: Miên biết rồi. (ngồi xuống ghế) Miên hãy 
ngồi. Chị Kim cho tôi ly nước. Chúng ta còn rất ít thời 
giờ nói chuyện với nhau. (nhìn người mẹ) Thưa bác, 

những kẻ ở trong nhà… 
TRUNG: Tôi sẽ liệu. 

NGƯỜI CHỈ HUY: Còn người đang trốn? 

TRUNG: (lạnh lùng) Được rồi. Chúng ta đã hoàn tất 
giai đoạn một êm đẹp. 
NGƯỜI CHỈ HUY: Chào đồng chí (rút lui) 
Trung giơ tay phát một cử chỉ mệt mỏi. Ánh sáng chiếu 
lên cái lưng của Trung đang đứng yên lặng nhìn cây 
cầu. 
Trong lúc đó, Miên, trong một dáng điệu cực kỳ đau 
đớn, sờ soạng đứng dậy. 
MIÊN: (run giọng) Trung đó hả? 
TRUNG: (quay lại từ từ) Phải, Trung đây! 

KIM: (thốt kêu lên, đứng bật dậy). Trời! Trung! 
Mọi người im lặng sững sờ một giây. 
TRUNG: Vâng. Tôi từ núi về. (Một lát) Tôi mừng thấy 
Miên còn sống sót. 
MIÊN: (Tiến tới, đưa tay ra với Trung.) Trung thật đó 
hả? (cảm động) Chúng ta đều còn sống… 
TRUNG: (Nén xúc động. thẳng thắn.) Tôi chỉ còn rất ít 
thời giờ. Chị Kim, chị hãy gọi anh Văn ra đây. Tôi hứa 
với chị không để ai làm hại anh ấy. 

KIM: (yếu đi) Anh ấy không có nhà. 

TRUNG: Chị không còn tin tôi nữa. Thôi 
được. (ngừng một lát) Tôi chỉ muốn thăm anh ấy. 
MIÊN: Trung, cậu về đây làm gì? 

TRUNG: Miên biết rồi. (ngồi xuống ghế) Miên hãy 
ngồi. Chị Kim cho tôi ly nước. Chúng ta còn rất ít thời 
giờ nói chuyện với nhau. (nhìn người mẹ) Thưa bác, 
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bác vẫn mạnh? 
Người mẹ nhìn Trung, khoát tay ra dấu từ chối. 
KIM: Chị ra sau lấy nước cho Trung. 

TRUNG: Hãy nói với anh Văn: đừng trốn khỏi nhà. 
Chúng tôi chỉ chọn tạm nơi này làm hậu cứ. Mọi người 
chỉ cần giữ thái độ không nghe, không biết, không 
thấy. 

KIM: Tôi nghe lời Trung (khuất về sau). 
MIÊN: Trung! Bây giờ cậu ra sao? 

TRUNG: (khinh bạc) Thế đó! 
MIÊN: Tôi không còn nhìn thấy cậu. 

TRUNG: Chúng ta đều thay đổi. 

MIÊN: Hãy lại gần đây (giơ tay quờ quạng trong lúc 
Trung bước lại gần) 
TRUNG: Ở trên núi, tôi nghe tin cậu đã chết. 

MIÊN: (nắm lấy tay Trung) Tôi không thể tưởng tượng 
ra cậu. Có lúc, tôi cũng nghĩ là cậu đã chết. 
TRUNG: Chúng ta đều còn sống. Nhưng không thể 
còn như xưa. 

MIÊN: Tôi không tin. Người như cậu không thể gột bỏ 
quá khứ. 

TRUNG: Tôi học được điều này: chúng ta đã có một 
tuổi trẻ lãng mạn. Quá khứ ấy phải biết quên đi. Tôi 
nghĩ đến hiện tại. Cái quá khứ khốn nạn đã đày đọa đời 
sống chúng ta, đã bắt tôi rời gia đình, xa bạn bè. Cái 
hiện tại đã dạy cho tôi lao tù tủi nhục, đã cho tôi hiểu 
thấm thía một thứ tình cảm mạnh hơn tình yêu. 

MIÊN: Là gì? 

bác vẫn mạnh? 
Người mẹ nhìn Trung, khoát tay ra dấu từ chối. 
KIM: Chị ra sau lấy nước cho Trung. 

TRUNG: Hãy nói với anh Văn: đừng trốn khỏi nhà. 
Chúng tôi chỉ chọn tạm nơi này làm hậu cứ. Mọi người 
chỉ cần giữ thái độ không nghe, không biết, không 
thấy. 

KIM: Tôi nghe lời Trung (khuất về sau). 
MIÊN: Trung! Bây giờ cậu ra sao? 

TRUNG: (khinh bạc) Thế đó! 
MIÊN: Tôi không còn nhìn thấy cậu. 

TRUNG: Chúng ta đều thay đổi. 

MIÊN: Hãy lại gần đây (giơ tay quờ quạng trong lúc 
Trung bước lại gần) 
TRUNG: Ở trên núi, tôi nghe tin cậu đã chết. 

MIÊN: (nắm lấy tay Trung) Tôi không thể tưởng tượng 
ra cậu. Có lúc, tôi cũng nghĩ là cậu đã chết. 
TRUNG: Chúng ta đều còn sống. Nhưng không thể 
còn như xưa. 

MIÊN: Tôi không tin. Người như cậu không thể gột bỏ 
quá khứ. 

TRUNG: Tôi học được điều này: chúng ta đã có một 
tuổi trẻ lãng mạn. Quá khứ ấy phải biết quên đi. Tôi 
nghĩ đến hiện tại. Cái quá khứ khốn nạn đã đày đọa đời 
sống chúng ta, đã bắt tôi rời gia đình, xa bạn bè. Cái 
hiện tại đã dạy cho tôi lao tù tủi nhục, đã cho tôi hiểu 
thấm thía một thứ tình cảm mạnh hơn tình yêu. 

MIÊN: Là gì? 
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TRUNG: Hận thù. 

MIÊN: Thật thế ư? 

TRUNG: (hăng hái) Chính hận thù đã đẩy tôi lên núi. 
MIÊN: Đó cũng là sức mạnh xui cậu phá cầu? 

Im lặng sững sờ. Một lát. 
TRUNG: (ngập ngừng) Miên, cậu không hiểu đâu. 
(thẳng thắn) Phải, tôi sẽ phá cầu. Tôi về đây để phá 
cầu. 
MIÊN: (Kêu lên, lùi xa.) Trung, cậu không được làm 
vậy. 
TRUNG: Quyết định không phải của tôi. Tôi không đi 
ngược lại với nghị quyết. Tôi chấp nhận. Vì vậy, tôi 
tình nguyện về đây, phá cầu. 

(Im lặng, nặng nề.) 
MIÊN: (Cố nén xúc cảm) Trung, tôi đồng ý chúng ta 
đã đứng ở hai phía. Nhưng chiếc cầu trung lập. Nó 
không phải là mục tiêu quân sự của bên này, hay bên 
kia. 

TRUNG: Trong cuộc chiến này, không có nơi nào 
trung lập. Bên này. Hay bên kia. 

MIÊN: Không, chiếc cầu không phải của bên nào cả. 
Nó là của thành phố chúng ta. Nó là của lịch sử. Chiếc 
cầu đã có từ khi chúng ta chưa sinh ra. Nó có lịch sử 
của nó, gắn liền với lịch sử đất nước. Phá cầu là một 
hành động phá hoại thuần túy. 

TRUNG: Phá hoại nào cũng thuần túy cả. Miên ạ, tôi 
cũng yêu quý cây cầu. (mơ màng) Đâu phải dễ dàng 
quên hết những liên hệ giữa mình và cây cầu kia. 
Nhưng nó phải bị hủy diệt. 

TRUNG: Hận thù. 

MIÊN: Thật thế ư? 

TRUNG: (hăng hái) Chính hận thù đã đẩy tôi lên núi. 
MIÊN: Đó cũng là sức mạnh xui cậu phá cầu? 

Im lặng sững sờ. Một lát. 
TRUNG: (ngập ngừng) Miên, cậu không hiểu đâu. 
(thẳng thắn) Phải, tôi sẽ phá cầu. Tôi về đây để phá 
cầu. 
MIÊN: (Kêu lên, lùi xa.) Trung, cậu không được làm 
vậy. 
TRUNG: Quyết định không phải của tôi. Tôi không đi 
ngược lại với nghị quyết. Tôi chấp nhận. Vì vậy, tôi 
tình nguyện về đây, phá cầu. 

(Im lặng, nặng nề.) 
MIÊN: (Cố nén xúc cảm) Trung, tôi đồng ý chúng ta 
đã đứng ở hai phía. Nhưng chiếc cầu trung lập. Nó 
không phải là mục tiêu quân sự của bên này, hay bên 
kia. 

TRUNG: Trong cuộc chiến này, không có nơi nào 
trung lập. Bên này. Hay bên kia. 

MIÊN: Không, chiếc cầu không phải của bên nào cả. 
Nó là của thành phố chúng ta. Nó là của lịch sử. Chiếc 
cầu đã có từ khi chúng ta chưa sinh ra. Nó có lịch sử 
của nó, gắn liền với lịch sử đất nước. Phá cầu là một 
hành động phá hoại thuần túy. 

TRUNG: Phá hoại nào cũng thuần túy cả. Miên ạ, tôi 
cũng yêu quý cây cầu. (mơ màng) Đâu phải dễ dàng 
quên hết những liên hệ giữa mình và cây cầu kia. 
Nhưng nó phải bị hủy diệt. 
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MIÊN: Sự phá hoại kia mang ý nghĩa gì? 

TRUNG: Tôi không muốn cắt nghĩa. Nhưng cậu thử 
nghiệm xem. Giờ là chiến tranh. Sáng mai, thức dậy, 
cả thành phố này kinh hoàng: chiếc cầu đã gãy. Chiếc 
cầu huyết mạch của đô thị đã bị phá bởi những người 
trên núi trở về. Chỉ sự kiện ấy thôi, đủ mang cái ý 
nghĩa có mặt của chúng tôi. 

MIÊN: (Hằn học) Sự có mặt của phá hoại. 
TRUNG: (chán nản) Cậu không thể nào hiểu nổi. Con 
đường tôi đi dạy cho tôi nhiều điều, trong đó, có sự mù 
quáng của tình cảm. Phải biết hy sinh tình cảm. Cây 
cầu có sá gì, so với những bất công, đau khổ, chết chóc 
kia? Tại sao cậu mù lòa? Sao tôi lên núi? Tại sao hàng 
vạn thanh niên như cậu như tôi không được sống bình 
an? 

MIÊN: Cậu muốn thuyết phục tôi đó ư? 

TRUNG: Tôi không còn thì giờ. Dù sao, chúng ta cũng 
đã chọn lựa. 

MIÊN: Cậu sẽ không hối hận? Sáng mai, khi cầu gãy, 
những người dân mà cậu muốn giải phóng sẽ oán trách 
các cậu. 

TRUNG: Những người nặng tình với chiếc cầu chỉ là 
thiểu số. Trong đó có cậu và tôi. Còn bao nhiêu người 
trên đất nước này chẳng biết chiếc cầu kia ra làm sao. 
Nhưng sáng mai, hàng triệu người ở đây, ở khắp nước, 
ở khắp thế giới sẽ biết đến chiếc cầu, chiếc cầu gãy, 
chiếc cầu bị phá bởi chúng tôi. 

MIÊN: Cậu tin ở áp lực phá hoại? 

MIÊN: Sự phá hoại kia mang ý nghĩa gì? 

TRUNG: Tôi không muốn cắt nghĩa. Nhưng cậu thử 
nghiệm xem. Giờ là chiến tranh. Sáng mai, thức dậy, 
cả thành phố này kinh hoàng: chiếc cầu đã gãy. Chiếc 
cầu huyết mạch của đô thị đã bị phá bởi những người 
trên núi trở về. Chỉ sự kiện ấy thôi, đủ mang cái ý 
nghĩa có mặt của chúng tôi. 

MIÊN: (Hằn học) Sự có mặt của phá hoại. 
TRUNG: (chán nản) Cậu không thể nào hiểu nổi. Con 
đường tôi đi dạy cho tôi nhiều điều, trong đó, có sự mù 
quáng của tình cảm. Phải biết hy sinh tình cảm. Cây 
cầu có sá gì, so với những bất công, đau khổ, chết chóc 
kia? Tại sao cậu mù lòa? Sao tôi lên núi? Tại sao hàng 
vạn thanh niên như cậu như tôi không được sống bình 
an? 

MIÊN: Cậu muốn thuyết phục tôi đó ư? 

TRUNG: Tôi không còn thì giờ. Dù sao, chúng ta cũng 
đã chọn lựa. 

MIÊN: Cậu sẽ không hối hận? Sáng mai, khi cầu gãy, 
những người dân mà cậu muốn giải phóng sẽ oán trách 
các cậu. 

TRUNG: Những người nặng tình với chiếc cầu chỉ là 
thiểu số. Trong đó có cậu và tôi. Còn bao nhiêu người 
trên đất nước này chẳng biết chiếc cầu kia ra làm sao. 
Nhưng sáng mai, hàng triệu người ở đây, ở khắp nước, 
ở khắp thế giới sẽ biết đến chiếc cầu, chiếc cầu gãy, 
chiếc cầu bị phá bởi chúng tôi. 

MIÊN: Cậu tin ở áp lực phá hoại? 
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TRUNG: Đó là chiến tranh. 

MIÊN: Phá hoại là sức mạnh của kẻ yếu. 

TRUNG: (riễu cợt) Cậu lý luận như tên tiểu tư sản 
lãng mạn. 
MIÊN: (bất mãn) Cậu đã lột xác đến thế ư? 

TRUNG: Cậu phải hiểu rằng suy nghĩ bằng hận thù 
khác hơn suy nghĩ bằng tình ái (cười khan). Nhưng, dù 
sao tôi cũng chưa thể quên hết. (buồn bã) Tôi không 
thể bất hòa với đời mình. (thân ái) Miên, cậu không 
thay đổi. Ở xa, nghĩ tới cậu tôi không tưởng tượng ra 
được một hình ảnh về cậu mà khác đi. Nhưng còn 
tôi… 
MIÊN: (cảm động) Chúng ta đã khác. 
Im lặng bịn rịn. Hai người bạn đứng gần nhau. Miên 
sờ lên người Trung, rồi dứt khoát. 
Trung, tôi phản đối cậu phá cầu. Ngày mai, khi nghe 
tin cầu gãy, nếu tôi còn sống, tôi xem như cậu đã chết. 

TRUNG: (Bình tĩnh) Miên ạ, (ngập ngừng) Miên hãy 
nhớ điều này: Chiếc cầu kia còn thân yêu với tôi hơn 
với cầu. (dịu giọng) Nhà tôi ở đầu cầu tôi đã lớn lên 
bên bến sông ấy, xuống tắm dưới chân cầu kia. Nhưng 
tôi tình nguyện phá. Vì không thể làm khác. 
(Rời Miên, đứng quay lưng, nhìn về phía cầu, ngậm 
ngùi) 
Tôi phải đi. Chúng ta là những kẻ bất hạnh. Cậu đã mù 
nên chẳng trông thấy hòa bình. Còn tôi thì không sống 
đến ngày ấy. 

MIÊN: Trung, tại sao? 

TRUNG: (xúc động) Phá cầu, tôi đau đớn lắm. Tôi vẫn 

TRUNG: Đó là chiến tranh. 

MIÊN: Phá hoại là sức mạnh của kẻ yếu. 

TRUNG: (riễu cợt) Cậu lý luận như tên tiểu tư sản 
lãng mạn. 
MIÊN: (bất mãn) Cậu đã lột xác đến thế ư? 

TRUNG: Cậu phải hiểu rằng suy nghĩ bằng hận thù 
khác hơn suy nghĩ bằng tình ái (cười khan). Nhưng, dù 
sao tôi cũng chưa thể quên hết. (buồn bã) Tôi không 
thể bất hòa với đời mình. (thân ái) Miên, cậu không 
thay đổi. Ở xa, nghĩ tới cậu tôi không tưởng tượng ra 
được một hình ảnh về cậu mà khác đi. Nhưng còn 
tôi… 
MIÊN: (cảm động) Chúng ta đã khác. 
Im lặng bịn rịn. Hai người bạn đứng gần nhau. Miên 
sờ lên người Trung, rồi dứt khoát. 
Trung, tôi phản đối cậu phá cầu. Ngày mai, khi nghe 
tin cầu gãy, nếu tôi còn sống, tôi xem như cậu đã chết. 

TRUNG: (Bình tĩnh) Miên ạ, (ngập ngừng) Miên hãy 
nhớ điều này: Chiếc cầu kia còn thân yêu với tôi hơn 
với cầu. (dịu giọng) Nhà tôi ở đầu cầu tôi đã lớn lên 
bên bến sông ấy, xuống tắm dưới chân cầu kia. Nhưng 
tôi tình nguyện phá. Vì không thể làm khác. 
(Rời Miên, đứng quay lưng, nhìn về phía cầu, ngậm 
ngùi) 
Tôi phải đi. Chúng ta là những kẻ bất hạnh. Cậu đã mù 
nên chẳng trông thấy hòa bình. Còn tôi thì không sống 
đến ngày ấy. 

MIÊN: Trung, tại sao? 

TRUNG: (xúc động) Phá cầu, tôi đau đớn lắm. Tôi vẫn 
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là bạn cậu, Miên hãy nhớ thế. (Khinh bạc) Dù là hận 
thù, dù là tình ái, thì cũng chỉ là tình cảm. 
Trung gục mặt trên những song cửa sổ. Miên mò mẫm 
đứng gần bạn. Hai người quay lưng lại phía khán giả, 
ánh sáng trên hai phần lưng và chiếc cầu rực rỡ đằng 
xa. Im lặng, Kim bước vào, mang theo ly nước.. 
KIM: (nhìn hai người một lát) Trung uống nước. 
TRUNG: (Quay lại, gượng cười, vỗ vai Miên, lấy lại 
bình tĩnh) Cám ơn chị (Cầm ly nước uống một hơi) 
Chị Kim! 

KIM: (sợ sệt) Dạ. 
TRUNG: Tôi mừng còn gặp lại chị. Tôi không còn 
người thân nào. Tôi mãn nguyện lắm, (cứng rắn) chị 
hãy nhớ đây: giữ thái độ không nghe, không biết, 
không thấy! 
KIM: Tôi nghe lời Trung. 

(Tiếng chó sủa rõ dần. Tiếng gõ cửa theo mật hiệu.) 
TRUNG: Cứ vào. 

NGƯỜI CHỈ HUY: (bước vào) Đồng chí, đã đến 
giờ (quay lui) Đồng chí Út! 
ÚT: Dạ. 

NGƯỜI CHỈ HUY: Đồng chí ở lại đây, canh giữ 
những người trong nhà, cho đến khi có lệnh. 

ÚT: Rõ. Tuân lệnh! 

TRUNG: Chúng ta đi. 

Trung khép cánh cửa sổ lại, bước đi, lạnh lùng, dứt 
khoát, không nhìn Miên và Kim. Bỗng Trung dừng lại, 
tiến đến trước mặt người mẹ, đưa tay ra, nhưng bà mẹ 
lùi lại, ra dấu từ chối. 

là bạn cậu, Miên hãy nhớ thế. (Khinh bạc) Dù là hận 
thù, dù là tình ái, thì cũng chỉ là tình cảm. 
Trung gục mặt trên những song cửa sổ. Miên mò mẫm 
đứng gần bạn. Hai người quay lưng lại phía khán giả, 
ánh sáng trên hai phần lưng và chiếc cầu rực rỡ đằng 
xa. Im lặng, Kim bước vào, mang theo ly nước.. 
KIM: (nhìn hai người một lát) Trung uống nước. 
TRUNG: (Quay lại, gượng cười, vỗ vai Miên, lấy lại 
bình tĩnh) Cám ơn chị (Cầm ly nước uống một hơi) 
Chị Kim! 

KIM: (sợ sệt) Dạ. 
TRUNG: Tôi mừng còn gặp lại chị. Tôi không còn 
người thân nào. Tôi mãn nguyện lắm, (cứng rắn) chị 
hãy nhớ đây: giữ thái độ không nghe, không biết, 
không thấy! 
KIM: Tôi nghe lời Trung. 

(Tiếng chó sủa rõ dần. Tiếng gõ cửa theo mật hiệu.) 
TRUNG: Cứ vào. 

NGƯỜI CHỈ HUY: (bước vào) Đồng chí, đã đến 
giờ (quay lui) Đồng chí Út! 
ÚT: Dạ. 

NGƯỜI CHỈ HUY: Đồng chí ở lại đây, canh giữ 
những người trong nhà, cho đến khi có lệnh. 

ÚT: Rõ. Tuân lệnh! 

TRUNG: Chúng ta đi. 

Trung khép cánh cửa sổ lại, bước đi, lạnh lùng, dứt 
khoát, không nhìn Miên và Kim. Bỗng Trung dừng lại, 
tiến đến trước mặt người mẹ, đưa tay ra, nhưng bà mẹ 
lùi lại, ra dấu từ chối. 
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KIM: (gọi) Trung! 
NGƯỜI CHỈ HUY: (bước sau Trung) Bà Kim, xin bà 
ngồi yên. Mọi người tạm dưới sự canh gác của người 
này (chỉ tên Út) 
Trung khuất sau cửa. Người chỉ huy trước khi khép 
cửa, còn nhìn lui. 
KIM: (gọi theo) Trung! 

NGƯỜI CHỈ HUY: (bình thản, buồn bã) Bà Kim. Bà 
vẫn không nhận ra tôi. Xin từ biệt Bà. 

Miên đến sau lưng chị, nét mặt đau khổ. Mọi người 
yên lặng. Út nãy giờ đứng bất động đang dời bước 
nhìn khắp mọi người. Người mẹ lại tìm xó tối, ngồi 
xuống, bó gối, nhìn ra khán giả. 

ÚT: (súng nơi tay, đi lại bứt rứt) Các người hãy ngồi! 
Miên và Kim ngồi xuống hai chiếc ghế đặt gần cửa sổ. 
Cả hai như chưa thoát ra khỏi những xúc động dồn 
dập vừa xảy đến. Những tiếng động ở xa vọng về. 
Không khí trống trải. 
ÚT: Này, anh kia? 

MIÊN: Ông gọi tôi? 

ÚT: Anh tên gì? 

MIÊN: Miên. 

ÚT: Còn bà kia. 

KIM: Tôi tên Kim 

ÚT: (hằn học) Hai người ngồi xa nhau ra. 
Kim đỡ Miên đến ngồi xuống trước hầm, gần bà mẹ, 
rồi trở về chỗ cũ. Mọi người im lặng. Một lát. 

KIM: (gọi) Trung! 
NGƯỜI CHỈ HUY: (bước sau Trung) Bà Kim, xin bà 
ngồi yên. Mọi người tạm dưới sự canh gác của người 
này (chỉ tên Út) 
Trung khuất sau cửa. Người chỉ huy trước khi khép 
cửa, còn nhìn lui. 
KIM: (gọi theo) Trung! 

NGƯỜI CHỈ HUY: (bình thản, buồn bã) Bà Kim. Bà 
vẫn không nhận ra tôi. Xin từ biệt Bà. 

Miên đến sau lưng chị, nét mặt đau khổ. Mọi người 
yên lặng. Út nãy giờ đứng bất động đang dời bước 
nhìn khắp mọi người. Người mẹ lại tìm xó tối, ngồi 
xuống, bó gối, nhìn ra khán giả. 

ÚT: (súng nơi tay, đi lại bứt rứt) Các người hãy ngồi! 
Miên và Kim ngồi xuống hai chiếc ghế đặt gần cửa sổ. 
Cả hai như chưa thoát ra khỏi những xúc động dồn 
dập vừa xảy đến. Những tiếng động ở xa vọng về. 
Không khí trống trải. 
ÚT: Này, anh kia? 

MIÊN: Ông gọi tôi? 

ÚT: Anh tên gì? 

MIÊN: Miên. 

ÚT: Còn bà kia. 

KIM: Tôi tên Kim 

ÚT: (hằn học) Hai người ngồi xa nhau ra. 
Kim đỡ Miên đến ngồi xuống trước hầm, gần bà mẹ, 
rồi trở về chỗ cũ. Mọi người im lặng. Một lát. 
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ÚT: (đi lại, khó chịu) Hừ, rồi các người cũng không 
tránh được ngày đền tội trước nhân dân! 

KIM: Ô hay! Chúng tôi có làm gì? 

MIÊN: Chị Kim, xin chị đừng cãi lời ông ta. 

ÚT: (giận dữ, bước tới trước mặt Miên, thẳng tay tát 
vào má Miên.) Khốn nạn. Bộ tao không đáng nói 
chuyện với con đàn bà kia hả. Hừ, nếu mày không mù 
lòa thì tao đã thí cho mày viên đạn. 

KIM: (đứng dậy) Ông không hổ thẹn đánh một người 
mù? 
ÚT: Hắn khiêu khích tôi. 

KIM: (cố gắng) Nào chúng tôi có làm gì đâu… 
ÚT: Câm miệng. Lải nhãi. Khi đứng trên núi cao nhìn 
xuống thành phố ban đêm, tôi thấy một vùng ánh sáng. 
Tôi hiểu ra rằng tôi không được sống trong vùng sáng 
đó vì các người đưa tôi đi. Các người là những đống 
rác mà chúng tôi phải dọn. 

KIM: Ông bất công. 
MIÊN: (can ngăn) Chị Kim. Tôi van chị. Lời nói 
chẳng đi đến đâu. (nhẫn nhục) Xin ông đừng nóng. 
Chúng ta là những kẻ thù địch không hiểu nhau được. 
KIM: (vẫn bực tức) Hừ, các ông ghen tỵ. Các ông ganh 
ghét chúng tôi, các ông ganh ghét luôn với cây cầu. Vì 
bởi nó còn nguyên lành nên các ông phải phá gãy nó. 
ÚT: (đắc chí) Hà. Hà. Bà rắc rối quá. Về chuyện cây 
cầu, đó là lệnh. Bà nghe chưa. Là lệnh. (xem đồng 
hồ) Hà hà, các người ráng chờ. Ráng chờ. Chỉ còn ít 
phút nữa thôi. Còn ít phút thôi – ừ, đúng vậy – cầu sẽ 
nổ tung. Hà hà… 

ÚT: (đi lại, khó chịu) Hừ, rồi các người cũng không 
tránh được ngày đền tội trước nhân dân! 

KIM: Ô hay! Chúng tôi có làm gì? 

MIÊN: Chị Kim, xin chị đừng cãi lời ông ta. 

ÚT: (giận dữ, bước tới trước mặt Miên, thẳng tay tát 
vào má Miên.) Khốn nạn. Bộ tao không đáng nói 
chuyện với con đàn bà kia hả. Hừ, nếu mày không mù 
lòa thì tao đã thí cho mày viên đạn. 

KIM: (đứng dậy) Ông không hổ thẹn đánh một người 
mù? 
ÚT: Hắn khiêu khích tôi. 

KIM: (cố gắng) Nào chúng tôi có làm gì đâu… 
ÚT: Câm miệng. Lải nhãi. Khi đứng trên núi cao nhìn 
xuống thành phố ban đêm, tôi thấy một vùng ánh sáng. 
Tôi hiểu ra rằng tôi không được sống trong vùng sáng 
đó vì các người đưa tôi đi. Các người là những đống 
rác mà chúng tôi phải dọn. 

KIM: Ông bất công. 
MIÊN: (can ngăn) Chị Kim. Tôi van chị. Lời nói 
chẳng đi đến đâu. (nhẫn nhục) Xin ông đừng nóng. 
Chúng ta là những kẻ thù địch không hiểu nhau được. 
KIM: (vẫn bực tức) Hừ, các ông ghen tỵ. Các ông ganh 
ghét chúng tôi, các ông ganh ghét luôn với cây cầu. Vì 
bởi nó còn nguyên lành nên các ông phải phá gãy nó. 
ÚT: (đắc chí) Hà. Hà. Bà rắc rối quá. Về chuyện cây 
cầu, đó là lệnh. Bà nghe chưa. Là lệnh. (xem đồng 
hồ) Hà hà, các người ráng chờ. Ráng chờ. Chỉ còn ít 
phút nữa thôi. Còn ít phút thôi – ừ, đúng vậy – cầu sẽ 
nổ tung. Hà hà… 
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KIM: Trời! (bưng mặt khóc) 
ÚT: Lại khóc rồi. Sao mà dễ khóc lắm vậy. Nín đi. Bà 
nghe chưa. Nín! 

KIM: Ác độc! 

ÚT: Hà ! Hà ! Giữ nhiệm vụ canh gác các người thật 
khó chịu. Lải nhãi. Khóc lóc. Giữ trâu còn sướng 
hơn! (một lát) Anh kia! 
MIÊN: Ông gọi tôi. 

ÚT: Chứ ai nữa. Ở đây chỉ có tôi và anh là đàn ông! 

MIÊN: Tôi tên Miên. 

ÚT: Biết rồi, các người ưa được gọi tên lắm. Này, sao 
anh mù vậy? 

MIÊN: (bình tĩnh trong lúc Kim uất ức) Tôi bị thương. 
ÚT: À, lính phế thải! Thật ra, cho dù anh có lành lặn, 
có sáng mắt, thì nhân dân cũng đã phế thải anh rồi. 
Hiểu chưa ? 

MIÊN: (bình thản) Vâng. Tôi hiểu. 
Cánh cửa mé bên hé mở. Văn xuất hiện, tay cầm dao, 
định tiến ra nhưng thụt vào khi thấy Út tiến về phía 
Kim. 
ÚT: Bà kia! Tôi đã nói bà im đi. Sao cứ sụt sùi hoài. 
Khó chịu lắm (Út lại xem đồng hồ. Tiếng chó 
sủa) Việc gì mà khóc chứ! Có ai chết đâu! 
MIÊN: (bình thản) Có nhiều người chết lắm ông ạ. 

ÚT: (nhìn quanh) Đâu? Đâu? 
MIÊN: Nhìn bằng mắt thì chẳng thấy đâu. Nhưng ông 
thử nhớ lại xem. Bao nhiêu người bạn của tôi, của ông 
đã chết! 

KIM: Trời! (bưng mặt khóc) 
ÚT: Lại khóc rồi. Sao mà dễ khóc lắm vậy. Nín đi. Bà 
nghe chưa. Nín! 

KIM: Ác độc! 

ÚT: Hà ! Hà ! Giữ nhiệm vụ canh gác các người thật 
khó chịu. Lải nhãi. Khóc lóc. Giữ trâu còn sướng 
hơn! (một lát) Anh kia! 
MIÊN: Ông gọi tôi. 

ÚT: Chứ ai nữa. Ở đây chỉ có tôi và anh là đàn ông! 

MIÊN: Tôi tên Miên. 

ÚT: Biết rồi, các người ưa được gọi tên lắm. Này, sao 
anh mù vậy? 

MIÊN: (bình tĩnh trong lúc Kim uất ức) Tôi bị thương. 
ÚT: À, lính phế thải! Thật ra, cho dù anh có lành lặn, 
có sáng mắt, thì nhân dân cũng đã phế thải anh rồi. 
Hiểu chưa ? 

MIÊN: (bình thản) Vâng. Tôi hiểu. 
Cánh cửa mé bên hé mở. Văn xuất hiện, tay cầm dao, 
định tiến ra nhưng thụt vào khi thấy Út tiến về phía 
Kim. 
ÚT: Bà kia! Tôi đã nói bà im đi. Sao cứ sụt sùi hoài. 
Khó chịu lắm (Út lại xem đồng hồ. Tiếng chó 
sủa) Việc gì mà khóc chứ! Có ai chết đâu! 
MIÊN: (bình thản) Có nhiều người chết lắm ông ạ. 

ÚT: (nhìn quanh) Đâu? Đâu? 
MIÊN: Nhìn bằng mắt thì chẳng thấy đâu. Nhưng ông 
thử nhớ lại xem. Bao nhiêu người bạn của tôi, của ông 
đã chết! 
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ÚT: (gật gù) Ừ. Bao nhiêu người chết. Nhưng ăn 
chung gì đến bà mà khóc. 

Bà mẹ trong xó tối bỗng phát những cử chỉ khích động 
và òa khóc lớn tiếng – tiếng khóc như của trẻ con. 
ÚT: (xao động) Ô hay! Bà già kia! Các người điên hả, 
Im! (hét lên) Im! 
Sân khấu đột ngột yên lặng. Út cũng sững sờ. Y đi lại, 
bối rối, mỗi lần y bước gần cánh cửa, Văn lại thụt lùi 
tránh né. Cuối cùng khi y đến gần, Văn nhảy ra và giơ 
cao tay đâm vào lưng. Út hét lên. Văn bồi thêm một 
nhát. Súng nổ. Văn đẩy Út gục xuống. 
VĂN: (hổn hển) Kim! Miên! Anh hạ nó rồi. (Nhặt 
súng cầm tay) Em hãy thoát ra cửa sau, chạy đến vọng 
gác báo tin. Không thể để họ phá cầu. 
KIM: Em sẽ ráng. Anh hãy cẩn thận. (quay lui) Ô kìa, 
Miên! 
MIÊN: (Dựa lưng vào bao cát, tay ôm ngực mặt tái 
xanh thất sắc nhưng không lộ vẻ đau đớn.) 
Tôi bị trúng đạn! 

BÀ MẸ: (Đứng bật dậy, kêu lên những tiếng quái dị.) 
A! A ! A! A! 

(Miên từ từ ngã xuống, kịp lúc Kim và Văn chạy đến 
đỡ.) 
VĂN: Xé áo buộc vết thương cho Miên. (Kim xé ngay 
áo của mình.) 
MIÊN: (cố gắng) Thôi khỏi. Tôi không sống nổi đâu. 
(Bà Mẹ chạy lại gần, Miên ngã người vào Bà) Con 
không sống nổi đâu mẹ ạ. (Kim đỡ Miên) Đừng cố 
gắng làm gì. Rất tiếc. Tôi không còn sống đến ngày 
hòa bình, chị Kim ạ. (thở dốc) 
Tiếng ầm lớn vang dội sân khấu, đẩy cánh cửa sổ mở 

ÚT: (gật gù) Ừ. Bao nhiêu người chết. Nhưng ăn 
chung gì đến bà mà khóc. 

Bà mẹ trong xó tối bỗng phát những cử chỉ khích động 
và òa khóc lớn tiếng – tiếng khóc như của trẻ con. 
ÚT: (xao động) Ô hay! Bà già kia! Các người điên hả, 
Im! (hét lên) Im! 
Sân khấu đột ngột yên lặng. Út cũng sững sờ. Y đi lại, 
bối rối, mỗi lần y bước gần cánh cửa, Văn lại thụt lùi 
tránh né. Cuối cùng khi y đến gần, Văn nhảy ra và giơ 
cao tay đâm vào lưng. Út hét lên. Văn bồi thêm một 
nhát. Súng nổ. Văn đẩy Út gục xuống. 
VĂN: (hổn hển) Kim! Miên! Anh hạ nó rồi. (Nhặt 
súng cầm tay) Em hãy thoát ra cửa sau, chạy đến vọng 
gác báo tin. Không thể để họ phá cầu. 
KIM: Em sẽ ráng. Anh hãy cẩn thận. (quay lui) Ô kìa, 
Miên! 
MIÊN: (Dựa lưng vào bao cát, tay ôm ngực mặt tái 
xanh thất sắc nhưng không lộ vẻ đau đớn.) 
Tôi bị trúng đạn! 

BÀ MẸ: (Đứng bật dậy, kêu lên những tiếng quái dị.) 
A! A ! A! A! 

(Miên từ từ ngã xuống, kịp lúc Kim và Văn chạy đến 
đỡ.) 
VĂN: Xé áo buộc vết thương cho Miên. (Kim xé ngay 
áo của mình.) 
MIÊN: (cố gắng) Thôi khỏi. Tôi không sống nổi đâu. 
(Bà Mẹ chạy lại gần, Miên ngã người vào Bà) Con 
không sống nổi đâu mẹ ạ. (Kim đỡ Miên) Đừng cố 
gắng làm gì. Rất tiếc. Tôi không còn sống đến ngày 
hòa bình, chị Kim ạ. (thở dốc) 
Tiếng ầm lớn vang dội sân khấu, đẩy cánh cửa sổ mở 
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rộng, cho thấy chiếc cầu đang chìm trong biển lửa từ từ 
gãy. 

KIM: Miên! Miên! (thất thanh) Miên! Tỉnh dậy em. 
Tỉnh dậy (khóc) Miên! 
VĂN: Muộn rồi (Miên gục đầu qua một bên) Chiếc 
cầu cũng đã gãy. 
Kim ôm chầm lấy xác Miên khóc. Bà mẹ qua cơn xúc 
động ngồi dậy, bắt đầu sờ mó xác Miên – từ hai bàn 
chân lần mò lên người. Văn đứng sững nhìn chiếc cầu 
đang cháy. Lúc bấy giờ, những tràng súng lớn, súng 
nhỏ dội về. Tiếng chó sủa rân. Rồi tiếng trực thăng bay 
tới. Tiếng trực thăng xạ kích ! 
VĂN: Hãy tắt đèn. Chúng ta phải trốn. 

Tiếng trực thăng bay sát mái nhà. Tiếng oanh kích ầm 
ầm. Một mảnh trần sập xuống, bụi cát bay tứ tung. 
Mọi người nằm bẹp xuống! 
KIM: Chết rồi, máy bay oanh kích nhà ta. Chạy đâu 
bây giờ? 
VĂN: (Bò đến, kéo bà mẹ và Kim vào hầm.) Ra ngoài 
là chết. Vào hầm. Vào hầm đí! 
Mọi người chui vào hầm. Đèn phụt tắt. Tiếng xạ kích. 
Thêm một mảnh trần sụp đổ. Bụi cát. Sân khấu tối đen. 
Chỉ còn hai cái xác mờ mờ. Tiếng trực thăng bay xa. 
Bay trở lui, ánh đèn từ trực thăng rọi xuống, qua lỗ 
thủng trên trần cho thấy hai cái xác. Rồi bay luôn. Lúc 
bấy giờ tiếng chó sủa vang dội. Một khoảng im lặng. 
Sân khấu chết. Rồi có tiếng bước chân. Tiếng gõ cửa 
theo mật hiệu. Văn từ trong hầm bò ra, nhặt lại khẩu 
súng của Út, đứng nép bên cánh cửa lớn. Tiếng gõ lần 
thứ hai. 

NGƯỜI CHỈ HUY: Còn ai trong nhà không? (Im lặng 

rộng, cho thấy chiếc cầu đang chìm trong biển lửa từ từ 
gãy. 

KIM: Miên! Miên! (thất thanh) Miên! Tỉnh dậy em. 
Tỉnh dậy (khóc) Miên! 
VĂN: Muộn rồi (Miên gục đầu qua một bên) Chiếc 
cầu cũng đã gãy. 
Kim ôm chầm lấy xác Miên khóc. Bà mẹ qua cơn xúc 
động ngồi dậy, bắt đầu sờ mó xác Miên – từ hai bàn 
chân lần mò lên người. Văn đứng sững nhìn chiếc cầu 
đang cháy. Lúc bấy giờ, những tràng súng lớn, súng 
nhỏ dội về. Tiếng chó sủa rân. Rồi tiếng trực thăng bay 
tới. Tiếng trực thăng xạ kích ! 
VĂN: Hãy tắt đèn. Chúng ta phải trốn. 

Tiếng trực thăng bay sát mái nhà. Tiếng oanh kích ầm 
ầm. Một mảnh trần sập xuống, bụi cát bay tứ tung. 
Mọi người nằm bẹp xuống! 
KIM: Chết rồi, máy bay oanh kích nhà ta. Chạy đâu 
bây giờ? 
VĂN: (Bò đến, kéo bà mẹ và Kim vào hầm.) Ra ngoài 
là chết. Vào hầm. Vào hầm đí! 
Mọi người chui vào hầm. Đèn phụt tắt. Tiếng xạ kích. 
Thêm một mảnh trần sụp đổ. Bụi cát. Sân khấu tối đen. 
Chỉ còn hai cái xác mờ mờ. Tiếng trực thăng bay xa. 
Bay trở lui, ánh đèn từ trực thăng rọi xuống, qua lỗ 
thủng trên trần cho thấy hai cái xác. Rồi bay luôn. Lúc 
bấy giờ tiếng chó sủa vang dội. Một khoảng im lặng. 
Sân khấu chết. Rồi có tiếng bước chân. Tiếng gõ cửa 
theo mật hiệu. Văn từ trong hầm bò ra, nhặt lại khẩu 
súng của Út, đứng nép bên cánh cửa lớn. Tiếng gõ lần 
thứ hai. 

NGƯỜI CHỈ HUY: Còn ai trong nhà không? (Im lặng 
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một lát) Bà Kim. Bà Kim. Bà còn sống không? Tôi bị 
thương… 
Cánh cửa bật mở nhẹ nhàng như thể đã mở từ trước. 
Người chỉ huy ôm bụng, lảo đảo bước vào. 
VĂN: (hét lên) Đứng lại. Giơ tay lên. 
NGƯỜI CHỈ HUY: (Cố gắng đưa một tay tên, té tựa 
vào những bao cát, phều phào.) Tôi bị thương nặng. 
VĂN: (Bước khỏi chỗ núp) Còn ai rút về nữa không? 
NGƯỜI CHỈ HUY: (phều phào) Không. Họ chết rồi. 
Làm ơn cho tôi nước. 
KIM: (Từ trong hầm chui ra đến gần người chỉ 
huy.) Ông bị thương ở bụng. Máu ra nhiều. Ông không 
nên uống nước. 
NGƯỜI CHỈ HUY: Bà Kim. Bà còn sống ư? Tên Út 
đâu. 

VĂN: Nó không còn nữa. 

KIM: Ông cố gắng. Trời sáng sẽ có người đưa ông đến 
bệnh viện. 

NGƯỜI CHỈ HUY: (Gục xuống, tựa lưng vào những 
bao cát, bên cạnh xác Miên.) Tôi không chịu 
nổi… (đụng vào xác Miên) Ông Miên cũng nằm đây 
sao... 
KIM: Ông cũng biết Miên nữa sao? Còn Trung đâu? 

NGƯỜI CHỈ HUY: Chết rồi. 
KIM: (Xúc động) Trung chết rồi? Bị bắn khi rút về? 

NGƯỜI CHỈ HUY: Không. 
VĂN: Em để cho ông ta nghỉ. Chúng ta chờ sáng. 

NGƯỜI CHỈ HUY: Bà Kim, tôi là kẻ bị hạ khi rút lui. 
Còn Trung thì không vậy. Chúng tôi đã đặt chất nổ phá 

một lát) Bà Kim. Bà Kim. Bà còn sống không? Tôi bị 
thương… 
Cánh cửa bật mở nhẹ nhàng như thể đã mở từ trước. 
Người chỉ huy ôm bụng, lảo đảo bước vào. 
VĂN: (hét lên) Đứng lại. Giơ tay lên. 
NGƯỜI CHỈ HUY: (Cố gắng đưa một tay tên, té tựa 
vào những bao cát, phều phào.) Tôi bị thương nặng. 
VĂN: (Bước khỏi chỗ núp) Còn ai rút về nữa không? 
NGƯỜI CHỈ HUY: (phều phào) Không. Họ chết rồi. 
Làm ơn cho tôi nước. 
KIM: (Từ trong hầm chui ra đến gần người chỉ 
huy.) Ông bị thương ở bụng. Máu ra nhiều. Ông không 
nên uống nước. 
NGƯỜI CHỈ HUY: Bà Kim. Bà còn sống ư? Tên Út 
đâu. 

VĂN: Nó không còn nữa. 

KIM: Ông cố gắng. Trời sáng sẽ có người đưa ông đến 
bệnh viện. 

NGƯỜI CHỈ HUY: (Gục xuống, tựa lưng vào những 
bao cát, bên cạnh xác Miên.) Tôi không chịu 
nổi… (đụng vào xác Miên) Ông Miên cũng nằm đây 
sao... 
KIM: Ông cũng biết Miên nữa sao? Còn Trung đâu? 

NGƯỜI CHỈ HUY: Chết rồi. 
KIM: (Xúc động) Trung chết rồi? Bị bắn khi rút về? 

NGƯỜI CHỈ HUY: Không. 
VĂN: Em để cho ông ta nghỉ. Chúng ta chờ sáng. 

NGƯỜI CHỈ HUY: Bà Kim, tôi là kẻ bị hạ khi rút lui. 
Còn Trung thì không vậy. Chúng tôi đã đặt chất nổ phá 
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cầu… (thở khó khăn) 
KIM: Rồi sao? Sao Trung chết? 

NGƯỜI CHỈ HUY: Chúng tôi cùng bơi tới chân cầu 
và leo lên gầm. Chúng tôi dùng ngòi nổ chậm để có thì 
giờ thoát thân. Chính tôi kéo ngòi cho giây cháy. 
Nhưng khi tôi rút lui thì Trung ở lại. 

KIM: (xúc động rõ rệt.) Trời. Trung ở lại? 
NGƯỜI CHỈ HUY: Tôi… không…hiểu… nổi… 
Trung ở lại để tan xác với cây cầu. 

KIM: Trung tan xác với chiếc cầu! Sao vậy. Sao Trung 
không rút lui. Sao Trung ở lại? Anh Văn, sao vậy? 

VĂN: (ngậm ngùi) Trung tự sát. 
KIM: Tự sát! Miên chết! Trung chết! Cầu gãy! 

VĂN: Bọn họ cùng chết với cây cầu. 

KIM: (khóc) Họ chưa đầy ba mươi tuổi. 
NGƯỜI CHỈ HUY: (rên) Tôi kiệt sức. Tôi không còn 
thở nổi. Xin ông thí cho tôi một viên đạn vào đầu. 
VĂN: (đau khổ) Ông hãy ráng. Có quá nhiều người 
chết trong đêm nay rồi. 
NGƯỜI CHỈ HUY: (rên rỉ) Bà Kim. Bà Kim. Tôi 
chẳng thể nào quên bà. (ói máu ra miệng) Bà có nhận 
ra tôi không? 
KIM: (khóc lớn tiếng) Không! 
Bà mẹ lúc bấy giờ cũng từ từ ra khỏi hầm, bà nhìn 
những xác chết rồi kêu lên những tiếng quái dị. 
BÀ MẸ: 

A! A! A! A! 

Văn vứt súng, đến ôm lấy bà mẹ trong lúc bà mẹ càng 

cầu… (thở khó khăn) 
KIM: Rồi sao? Sao Trung chết? 

NGƯỜI CHỈ HUY: Chúng tôi cùng bơi tới chân cầu 
và leo lên gầm. Chúng tôi dùng ngòi nổ chậm để có thì 
giờ thoát thân. Chính tôi kéo ngòi cho giây cháy. 
Nhưng khi tôi rút lui thì Trung ở lại. 

KIM: (xúc động rõ rệt.) Trời. Trung ở lại? 
NGƯỜI CHỈ HUY: Tôi… không…hiểu… nổi… 
Trung ở lại để tan xác với cây cầu. 

KIM: Trung tan xác với chiếc cầu! Sao vậy. Sao Trung 
không rút lui. Sao Trung ở lại? Anh Văn, sao vậy? 

VĂN: (ngậm ngùi) Trung tự sát. 
KIM: Tự sát! Miên chết! Trung chết! Cầu gãy! 

VĂN: Bọn họ cùng chết với cây cầu. 

KIM: (khóc) Họ chưa đầy ba mươi tuổi. 
NGƯỜI CHỈ HUY: (rên) Tôi kiệt sức. Tôi không còn 
thở nổi. Xin ông thí cho tôi một viên đạn vào đầu. 
VĂN: (đau khổ) Ông hãy ráng. Có quá nhiều người 
chết trong đêm nay rồi. 
NGƯỜI CHỈ HUY: (rên rỉ) Bà Kim. Bà Kim. Tôi 
chẳng thể nào quên bà. (ói máu ra miệng) Bà có nhận 
ra tôi không? 
KIM: (khóc lớn tiếng) Không! 
Bà mẹ lúc bấy giờ cũng từ từ ra khỏi hầm, bà nhìn 
những xác chết rồi kêu lên những tiếng quái dị. 
BÀ MẸ: 

A! A! A! A! 

Văn vứt súng, đến ôm lấy bà mẹ trong lúc bà mẹ càng 
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PHẦN SÁNG TÁC   
 
 
 
CÁI TRỌNG TY 
 
PHÙ LUÂN 
 
thuở ấy hoa môi hoạ tưởng chừng 
tình đành nín lặng kín như bưng 
mười năm chiếc áo hoa vườn xám 
chỉ một màu tệ hại dửng dưng 
 
tâm tượng thuỷ tinh hương đàm thơm mãi 
ngôi nhà bên sông nắng đục mưa trong 
em cũng dấu yêu qua cầu xa cách 
cũng tại bùa thiêng giữ lại làm chi 
 
đêm tĩnh lặng xe thời gian thức giấc 
ngon đèn khuya bấc lun nến tàn 
chớp mắt nhìn lại ta thảng thốt 
ôi cô đơn như một kiếp người 
 
phiêu bạt trời mây mòn phương hướng 
thưở binh đao sống được quay về 
hồn truỷ thủ chôn vùi cát bụi 
lang thang qua bến bãi kiếp người 
 
vòng lốc xoáy ta đi nhầm tâm điểm  
bao thế hệ người da ngựa bọc thây 
chết tội nghiệp chơi con bài ba lá 
đứng dậy phủi tay lịch sử rùng mình 
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soi trực giác thật lạ lùng bản thể 
cuộc phù luân điểm hẹn đã vô cùng 
thời chuyển dịch tầng năng lượng áp suất 
hạt kim cương mù mịt ánh trăng 
 
 
LUYỆN NGỤC 
 
đêm luyện ngục nghe thời gian rền rĩ 
cây hôn mê từ đất kể nỗi niềm 
ai qua đó muôn nghìn năm hệ luỵ 
mới đây sao đất đá cũng lưu vong 
 
linh hồn sóng cưởi bao tầng đau xót 
mãi miết xô bờ réo vọng hang sâu 
đời như đã một sắc vàng hoang dã 
ngơ ngác chiều hôm về muộn lưng đèo 
 
đêm nguyêt thực chốn lao tù tối sậm 
đêm nghe kinh lão thạch sùng chắc lưỡi 
âm thanh lạnh mồ tự do bọc lưới 
em có về gửi lại một lằn môi 
 
anh tô lại đoá hồng dương phún thạch 
từng thèm khát qua khe hẹp cửa tù 
hạnh vô uý cũng có khi úa rũ 
mắt mở trừng đen tối lửa dung nham 
 
ôi tha thiết những cung đường hương cũ 
gió muôn phương quần tụ trái tim đau 
tình vô thuỷ ngọn bấc tàn khuya rộ 
lời trăm năm thờ thẫn bến sông sau 
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đời lang thang ôm mối tình kẻ chợ 
lê lết theo về cội rễ quê hương 
hồn cô độc chênh vênh trời cổ thạch 
ai gọi hồn ma dưới lũng sâu đời 
 
Cái Trọng Ty 
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LÊ VĂN TRUNG 
 
HẸN VỀ 
 
Có lẽ mai kia hay mốt nọ 
Con đường mù bụi một mình ta 
Nón lá gậy tre, hồn rách vá 
Ta đi tìm lại bóng quê nhà 
Huỳnh Dương đâu cũng là quán trọ 
Còn hơn ngàn dặm cõi mù xa 
 
Có lẽ tình cờ ta gặp lại 
Một màu hoa đã chớm úa tàn 
Và tiếng ai buồn qua vách lá 
Ngọn đèn khuya khơi muộn tình xuân 
 
Những mãng rêu phong tường ngói cũ 
Những bờ tre ngã bóng triền sông 
Những màu sương bạc vương trên tóc 
Những sắc mây tan dọc mé rừng 
Biết đâu hiu hắt lòng thơ cũ 
Nhan sắc xưa còn đọng chút hương 
 
Và biết đâu trên nền gạch vỡ 
Ta tình cờ nhặt chút màu xưa 
Để một thoáng mù trong cõi nhớ 
Tóc người chảy ướt buổi chiều mưa 
(Tóc người một thuở hoang đường ấy 
Biết chảy về đâu những bến bờ ) 
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Nơi góc quán bên đường quạnh quẻ 
Có một người ngồi đợi, mù tăm 
Và một người muôn trùng dặm mỏi 
Hẹn trở về cạn chén trăm năm 
Tay cầm chéo áo lau đôi mắt 
Chợt thấy màu trăng cũ úa vàng 
 
Tay cầm chéo áo lau đôi mắt 
Lòng chợt mù sương một nẻo về 
Còn ai xuôi ngược phương trời cũ 
Mai này xin hẹn bến tình quê 
Cho dẫu thân tàn, hồn rã mục 
Và đời đã vạn ngã phân ly 
 
Ta về để thấy ta còn lại 
Một chút tro than lạnh bếp chiều 
Một chút tiếc thương màu trẻ dại 
Đôi lời hò hẹn đã xanh rêu 
Ta về , cô quạnh, đường xa ngái 
Gió lụy phiền xưa thổi hắt hiu 
Bóng ta với bóng mây đầu núi 
Cứ chập chờn quanh những dốc đèo. 
 
LVT 
2013 
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BẾN CŨ & DÒNG SÔNG 
Phạm Văn Nhàn 
( viết ngắn)  
tặng bạn LVT 

 
 

"...mà ngóng mây chiều bay xa lắc 
Nỡ phụ trăm năm lời hẹn thề..." 

Thơ Lê văn Trung 
 
 
 
Lão ngồi xuống trên những bậc cấp bên bờ sông. Vẫn 
còn đó sau gần 50 năm, mà trước đó là bến đò đưa 
khách. Chiều xuống dần trên thượng nguồn. Ráng 
chiều đỏ rực. Lão ngồi nhìn dòng sông, nước đang 
dâng lên. lão chống cầm trên cái tay cầm của chiếc 
gậy, nhìn xuống dòng nước trong xanh đang chảy 
chậm dưới những bật cấp. Chiều chưa tắc nắng.  Mắt 
lão như muốn sụp xuống. Mệt mỏi trên cái tuổi về già. 
Những ý nghĩ ngày xưa trên bến đò này chẳng còn ai 
nhớ, ngoài trừ lão. Con đò năm xưa của Kim đưa 
khách đâu rồi. Lão hình dung lại bóng dáng của người 
con gái ấy. Mảnh khảnh, cao gầy, gương mật trái xoan, 
nước da trắng. Ừ! Kim. Trung, người bạn ngày xưa 
còn sót lại đếm trên đầu ngón tay, ngồi bên cạnh, hỏi 
vu vơ: ông nghĩ gì khi trở lại bến đò này? Ông còn nhớ 
cô Kim? Vâng. Tôi nhớ. Nhớ mới trở lại bến đò này 
đây. Bến cũ.Vâng. Bến cũ. Không hẹn mà đến. Kim, 
hay ai? Trung hỏi. Tôi cũng không biết nữa. Ông chưa 
lẫn  mà. Tại sao không biết? 
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Chiến tranh. Trung nhìn về hướng Tây. Ráng chiều đỏ 
rực trên những đám mây một màu máu. Ông lại đổ cho 
chiến tranh rồi, Trung nói. Phải. Ông biết tôi là một 
người lính. chẳng biết sống chết ra sao. Ông biết mà. 
Một thằng lính bụi như tôi thì làm sao dám yêu ai? Sao 
từ khi nghe ông có vợ, cô ấy khóc. Trung vừa nói vừa 
mồi thêm điếu thuốc. Còn không? Cái gì? Thuốc lá. 
 
Tại sao ông biết cô ấy khóc khi tôi lấy vợ? Cả tỉnh đồn. 
Bạn bè ông nói lại. Lão nhìn ráng trời. Lão buồn. 
Trung nói. Tình yêu? Không. Lão cúi xuống dòng 
nước trong xanh đang lên dần lấp lím những bật cấp. 
Lão nói rất khẽ. Người yêu: không. Người tình: không. 
Tôi xem như cô em gái. Trung hít một hơi thuốc dài: 
tôi nhớ cách đây cũng gần 50 năm, tôi với ông gặp 
Kim trong một thành phố nhỏ ở miền trung. Tôi nghĩ 
ông với Kim là người tình. Sao ông không đến với 
Kim. Chiến tranh. Lại đổ thừa. 
 
Cho tôi xin điếu thuốc. Lão hỏi. Hết rồi. Chặp nữa 
mua. Hai người bạn già đi trên vĩa hè con phố cũ. Đèn 
đã lên. Chiếc gậy lão chống kêu lọc coc trên hè phố. 
Đến một gốc phượng vĩ già. Một cái bàn có kê cái tủ 
nhỏ bán thuốc lá trước hiên nhà. Trung dừng lại mua 
một gói. Lão thấy một người đàn bà tóc bạc phơ. 
Gương mặt sao quen quá trên con phố nhỏ này. Nhất là 
đôi môi. Phải.  Môi trên được khâu vá lại hồi còn nhỏ. 
Môi hở hàm ếch. Chẳng  lẽ là chị? Lão ngập ngừng hỏi 
tên. Người đàn bà nhìn lão. Nhíu mày. Qua đôi kính 
lão. Hóa ra là ông. Lão cười. Người đàn bà mời vào 
nhà, rót nước mời. Trung ngồi yên nghe lão và người 
đàn bà nói chuyện. Chuyện năm mươi năm đã qua. 
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tôi nhớ cách đây cũng gần 50 năm, tôi với ông gặp 
Kim trong một thành phố nhỏ ở miền trung. Tôi nghĩ 
ông với Kim là người tình. Sao ông không đến với 
Kim. Chiến tranh. Lại đổ thừa. 
 
Cho tôi xin điếu thuốc. Lão hỏi. Hết rồi. Chặp nữa 
mua. Hai người bạn già đi trên vĩa hè con phố cũ. Đèn 
đã lên. Chiếc gậy lão chống kêu lọc coc trên hè phố. 
Đến một gốc phượng vĩ già. Một cái bàn có kê cái tủ 
nhỏ bán thuốc lá trước hiên nhà. Trung dừng lại mua 
một gói. Lão thấy một người đàn bà tóc bạc phơ. 
Gương mặt sao quen quá trên con phố nhỏ này. Nhất là 
đôi môi. Phải.  Môi trên được khâu vá lại hồi còn nhỏ. 
Môi hở hàm ếch. Chẳng  lẽ là chị? Lão ngập ngừng hỏi 
tên. Người đàn bà nhìn lão. Nhíu mày. Qua đôi kính 
lão. Hóa ra là ông. Lão cười. Người đàn bà mời vào 
nhà, rót nước mời. Trung ngồi yên nghe lão và người 
đàn bà nói chuyện. Chuyện năm mươi năm đã qua. 
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Chuyện bến đò bên dòng sông cũ. Chuyện của Kim. 
Người đàn bà chỉ lên bàn thờ cha mẹ. Có Kim ngồi đó. 
Lão xin thắp nén nhang. Trung cũng thế. Lão dụi mắt.  
Lão thấy: hình như trên khóe mắt của Kim, lão thấy có 
giọt nước mắt. Lão mệt. Người run lên. Trung dìu lão 
về nhà. Đi trên vĩa hè. Chiếc gậy kêu lọc coc trên từng 
bước đi. Lão nói với Trung như thế. ...    
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NGỌC BÚT 
 
CHÀO EM 
                          (tặng học trò) 
 
phượng đã tàn hoa cuối sân 
mái vẫn đỏ màu của ngói 
lá xanh nõn mùa học mới 
cô chào em – chào thanh xuân 
 
một năm cô đợi hai lần 
hẹn đầu xuân rồi cuối hạ 
bạc trắng tóc còn ngơ ngẩn 
cô đón em – đón trăm năm(*). 
 
phơi phới em – ngày tinh khôi. 
trăn trở cô – đêm khó ngủ 
đáy lòng cô – lời chưa nói 
giữa tim cô –nỗi đau người 
 
giông gió bão mưa cuồng nộ 
cô không theo hết đường đời 
theo em ngàn lời gởi vội 
vẫn không nói hết đầy vơi… 
 
(*) Quản Trọng thời Xuân Thu Chiến Quốc nói: … 
thập niên chi kế mạc như thụ mộc; chung thân chi kế 
mạc như thụ nhân… (… kế hoạch mười năm không gì 
hơn trồng cây; kế hoạch trọn đời [trăm năm] không gì 
bằng trồng người…) 
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ĐÓN CHÁU CHÀO ĐỜI 
 
                    (tặng cháu nội ) 
 
ngày nắng long lanh rớt ngọc 
bà nội bà ngoại áo hoa tóc tém mới tinh 
ông nội ông ngoại không thèm đau ốm 
mẹ cha chú cậu nhiệt tình bận rộn 
đón cháu chào đời. 
* 
trắng tinh thanh bình nhắm mắt 
thiên thần mơ giấc triệu năm 
êm đềm thở hơi lá cỏ 
thiên thần ghé qua ngàn năm 
tươi xinh đỏ thắm nhoẻn cười 
thiên thần để rơi cánh mỏi 
vườn cũ 
trăm năm. 
* 
nhà ai hôm nay lời chim vang vang 
nhà ai hôm nay sắc hoa rực rỡ 
nhà ai hôm nay nắng long lanh rớt ngọc 
đón cháu chào đời. 
                       
 
KHÔNG ĐỀ  
 
              (tặng bạn đời) 
 
rơi mênh mông muôn giọt nắng chiều 
tóc trắng rồi thương dáng liêu xiêu 
bao nhiêu năm tháng duyên và nợ 
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đáy lòng son sắt một tình yêu. 
 
cơm nóng canh ngon tình muối mặn 
gừng cay một thuở tách trà ngon 
thương nhau quên hết bao hờn giận 
giữ mãi đời nhau một chút ơn. 
 
một thuở ta tìm trong đáy mắt 
tình long lanh rực rỡ gấm hoa 
trời xanh cúi xuống vai ai ấm 
nguyện hứa không bao giờ chia xa 
 
em có đi đâu giữa biển đời 
cũng về chung một mái nhà thôi 
nợ duyên bờ bến xa ngàn dặm 
sông chảy đôi bờ nước không vơi 
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TRẦN DZẠ LỮ 
 
 
MAI PHỤC 
 
Dành một đời để mai phục em 
Làm sao gỗ trắc cũng đâm mềm 
Tuyên ngôn của gã tình si ấy 
Có sỉa vào trong đáy mắt đen? 
 
Đường nhân gian lạ lạ quen quen 
Riêng ta quay quắt đứng bên thềm 
Quơ tay tìm bóng mùa thương cũ 
Ngơ ngác vàng hoa áo lụa hiền... 
 
Dành thời gian nung nấu niềm tin 
Phải dã tràng xe cát biển đêm? 
Lỡ kiếp này tim lên tiếng gọi 
Cũng đành khâu vá nỗi buồn riêng.. 
 
Biết một đời mai phục là điên 
Bởi trăng đâu rớt chốn ưu phiền 
Mỹ nhân xưa nay làm bại tướng 
Huống hồ ta lữ khách đi đêm... 
 
Trần Dzạ Lữ 
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ĐẶNG TOẢN  
 
Trốn tìm 
 
Chuyện xưa giờ nhớ lại 
Chơi trốn tìm với nhau 
Em núp lùm cỏ dại 
Anh nép ngoài hiên sau 
 
Anh lúc nào cũng thua 
Em khi nào cũng thắng 
Ừ , me chắc là chua 
Em khóc anh bị mắng 
 
Nắng trong lòng dẫu cạn 
Thắp đủ mùa nhớ phai 
Nước xoi bờ tả ngạn 
Ra bến ngồi ngóng ai 
 
Thơ vương mùi cỏ rạp 
Chuỗi lệ choàng ướt vai 
Giêng sẽ về bên chạp 
Em đã về với ai ? 
 
Đá ửng màu nhật nguyệt 
Đêm sáng cùng pha lê 
Nỗi nhớ hằn diễm tuyệt 
Sầu chất tràn sơn khê 
 
Trăng của sông ngày cũ 
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Em khóc anh bị mắng 
 
Nắng trong lòng dẫu cạn 
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Hoa của mùa thu xưa 
Ngẫng đầu lòng tự nhủ 
Gió còn hờn chi mưa 
 
Trăng chảy về biên ải 
Anh tóc bạc nửa đầu 
Em đâu còn nhỏ dại 
Sao trốn tìm quá lâu ! 
 
                       Houston 28/4/2018 
                         Đặng Toản 
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TRANG LUÂN 

LỐI XƯA TÌM VỀ 
truyện ngắn 

 
 
 
 

 

 

“Hiền thật không ngờ anh lại dám ra đây một mình!.” 

“Có gì đâu mà không dám!” 
Người đàn bà trạc ngoài năm mươi, có mái tóc ngả 
màu cùng gương mặt tái nhợt quay sang giải thích: 
“Em thấy Việt kiều về nước, đi đâu cũng đều có người 
nhà sát cánh ngay bên cạnh.  Chứ đừng nói tới chuyện 
đi xa như anh!  Riêng!  Có anh thì ngoại lệ.  Dầu sao 
anh cũng nên cẩn thận thì hay hơn.  Đi xa anh nên bảo 
Hòa hoặc ai nấy tháp tùng với anh cho an toàn.  Anh 
đừng tưởng người ta không biết đâu!  Người ta tinh 
lắm đấy.  Nhất là màu da cùng cách xử dụng tiền bạc.  
Vả lại, anh về cũng đâu có giống như mọi người khác!  
Về là để lo công việc, chứ chẳng phải là để đi chơi 
hoặc đi thăm danh lam thắng cảnh chẳng hạn.   Nhiều 
đêm, em nghiệm lại, mới thấy lời của ông thầy bói ở 
chợ Cồn đoán cho anh chẳng sai tý nào!  Bốn mươi 
mấy năm trôi qua rồi đấy anh.  Thế mới biết tốc độ 
thời gian đi qua đời người thật quá nhanh, anh nhỉ!  
Nhắc đến lão thầy bói, em lại liên tưởng đến buổi sáng 
chủ nhật ngày hôm ấy.  Sau khi xem xét mấy đường 
chỉ tay cho anh, lão ta còn hỏi anh về giờ giấc cùng 
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“Có gì đâu mà không dám!” 
Người đàn bà trạc ngoài năm mươi, có mái tóc ngả 
màu cùng gương mặt tái nhợt quay sang giải thích: 
“Em thấy Việt kiều về nước, đi đâu cũng đều có người 
nhà sát cánh ngay bên cạnh.  Chứ đừng nói tới chuyện 
đi xa như anh!  Riêng!  Có anh thì ngoại lệ.  Dầu sao 
anh cũng nên cẩn thận thì hay hơn.  Đi xa anh nên bảo 
Hòa hoặc ai nấy tháp tùng với anh cho an toàn.  Anh 
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ngày, tháng, năm sinh, rồi lẩm nhẩm đối chiếu theo 
phương pháp tử vi.  Cuối cùng, lão mới ngẩng lên, gật 
gù phán cho anh bằng mấy câu hết sức thật chắc nịch.     
“Số của cậu là số khổ.  Số phải chịu cảnh nay đây, mai 
đó.  Phải lao đao, lận đận.  Phải sống xa gia đình.  
Phải tha phương cầu thực.  Số lỡ mang tuổi thân thì 
phải tự lập lấy thân.”   
        Sau chót, lão ta còn nhấn mạnh bằng câu kết luận, 
nhuộm đầy màu sắc ảm đạm, u tối ở trong đấy.   
“Không những cậu vất vả về phần thể xác, mà lại còn 
vất vả cả về mặt tinh thần nữa cơ.”  
        Hai chữ vất vả cứ đeo đẳng, bấu chặt vào người 
anh cho đến giờ phút cuối của cuộc đời.  Cho tới ngày 
anh xuôi tay, nhắm mắt, mãn phần rồi mới thôi.  Năm 
mươi mấy tuổi đầu rồi còn gì nữa!  Năm mươi mấy 
tuổi, về chiều, đáng nhẽ anh phải được nghỉ ngơi, nhàn 
hạ, thảnh thơi, ung dung như mọi người khác!  Nào 
ngờ!  Cho tới tuổi này, anh vẫn còn phải thức khuya, 
dậy sớm, quần quật, bươn trải để đi làm.  Đúng là con 
người ta, ai nấy cũng đều có cái phần số khác nhau, 
anh nhỉ!  Anh thì em hoàn toàn không biết ra sao!  Còn 
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ông bà, của giòng tộc, của người mẹ đã quá vãng cả 
hằng mấy chục năm về trước.  Có biết bao nhiêu việc 
hệ trọng đang chờ đến bàn tay anh để giải quyết.  
Ngoài ra, kỳ này anh về, còn có chủ đích quan trọng 
khác nữa, phải không anh!  Anh nhất quyết phải tìm 
cho bằng được, số ân nhân cùng bạn bè mà anh đã từng 
thọ ơn họ trong suốt quãng thời gian hoạn nạn, gian 
khổ trước kia.  Sở dĩ, em biết được mấy chuyện này, là 
đều do Hòa kể lại cho em nghe từ mấy tháng về trước.  
Thỉnh thoảng, hai chị em vẫn thường hay liên lạc, trao 
đổi với nhau qua hệ thống điện thoại.  Nó nói với em 
rất nhiều về anh.  Nó kể cho em nghe tỉ mỉ về những 
năm tháng anh còn nằm ở Chí Hòa.  Anh bị ghẻ lở.  Bị 
đủ các chứng bệnh ngặt nghèo, oái oăm, hành hạ, dày 
xéo lên thể xác, tưởng chừng như khó có thể nào vượt 
qua được lưỡi hái của tử thần.  Cũng may, chung 
quanh anh, còn có rất nhiều bạn bè cùng bằng hữu.  
Những bằng hữu có đức tính thương người.  Những 
bạn bè có tấm lòng độ lượng, bác ái, lênh láng, bao la 
như biển Đông.  Em cứ đắn đo, suy nghĩ mãi, chẳng 
biết phải dùng từ ngữ nào cho đẹp đẽ và thanh cao hơn 
nữa, để diễn đạt cho thật xứng đáng về mọi nghĩa cử 
cao quí mà họ đã dành cho anh trong suốt khoảng thời 
gian bệnh tật ở trong đấy.  Họ san sẻ cho anh từng viên 
thuốc.  Săn sóc cho anh từng miếng ăn.  Ngoài ra, họ 
còn lo cho anh rất nhiều việc linh tinh khác nữa, phải 
không anh!  Thậm chí, ngay đến việc vệ sinh cá nhân, 
họ cũng không còn nề hà nữa là đằng khác!  Nói tóm 
lại, đó là cả một tấm lòng nhiệt thành.  Một tinh thần tự 
nguyện, họ đã không quản ngại, tận tụy lo cho anh 
từng ly, từng tý, chẳng khác nào như họ lo cho người 
thân yêu, ruột thịt, máu mủ của chính họ.  Lắm lúc, em 
cứ ngây ngô rồi tự hỏi thầm với chính mình:  Giả sử, 
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nếu không có họ, liệu mạng sống của anh có còn tồn 
tại cho đến ngày hôm nay hay là không!  Hoặc biết đâu 
chừng, anh đã quị ngã, vùi thây trong khoảnh rừng già 
âm u, ngút ngàn, xa xôi nào đó.  Điều ấy cũng có thể 
xảy ra, chứ anh!  Chính vì thế, anh mới cho đấy là cả 
vấn đề cấp thiết, là mục tiêu tối hậu được anh đặt lên 
hàng đầu cho chuyến đi này.  Có phải đúng như vậy, 
không anh!  Cho dù có khó khăn, cách trở, xa xôi đến 
thế nào đi chăng nữa!  Nhưng anh vẫn một mực cương 
quyết, lặn lội tìm đến với họ cho bằng được.  Mục đích 
là để thăm hỏi.  Để đền đáp được phần nào những ơn 
nghĩa sâu đậm mà họ đã cưu mang, đùm bọc cho anh 
trong suốt quãng thời gian bệnh tật, đau yếu ở quá khứ.  
Nhiều người vẫn thường có ý tưởng sai lầm và cho 
rằng:  Chủ đích của Việt kiều về nước, là chỉ để đi 
chơi, để tiêu tiền, để giải trí, chứ chẳng còn mảy may ý 
nghĩa bóng bẩy nào khác!  Nhưng!  Ngược lại, với anh 
thì trái hẳn!  Hơn nữa, thời gian đối với anh thì lại quá 
hạn hẹp, quá ngắn ngủi.  Giờ giấc đâu có được dư giả, 
rộng rãi để đi tour ra Hạ Long, ghé Hà Nội, rồi bay 
sang Thai Lan hoặc Thượng Hải, Hồng Kông, Ma Cao 
của Trung Quốc.  Nếu nói về hệ thống đường xá hiện 
nay tại Việt Nam, thì quả thật là có tu bổ, có sửa chữa, 
tương đối nhẵn nhụi hơn trước kia rất nhiều.  Nhưng!  
Khoảng cách thì vẫn chỉ có bằng đấy cây số và chẳng 
bao giờ thay đổi!  Vả lại, từ Sài Gòn ra đến đây, 
thường xuyên xảy ra những tai nạn rùng rợn, khủng 
khiếp.  Những tai nạn chết người, khiến cho ai nấy 
cũng đều phải phập phồng, lo sợ vào mỗi khi có dịp 
phải đi xa cả hằng mấy trăm cây số và nhất là chặng 
đường từ trong Nam ra đến ngoài này.  Anh có biết, tại 
sao họ lại ngại vào mỗi lần phải đi xa không anh!  
Nguyên nhân cũng chỉ vì lái ẩu!  Cũng chỉ vì sự bất 

nếu không có họ, liệu mạng sống của anh có còn tồn 
tại cho đến ngày hôm nay hay là không!  Hoặc biết đâu 
chừng, anh đã quị ngã, vùi thây trong khoảnh rừng già 
âm u, ngút ngàn, xa xôi nào đó.  Điều ấy cũng có thể 
xảy ra, chứ anh!  Chính vì thế, anh mới cho đấy là cả 
vấn đề cấp thiết, là mục tiêu tối hậu được anh đặt lên 
hàng đầu cho chuyến đi này.  Có phải đúng như vậy, 
không anh!  Cho dù có khó khăn, cách trở, xa xôi đến 
thế nào đi chăng nữa!  Nhưng anh vẫn một mực cương 
quyết, lặn lội tìm đến với họ cho bằng được.  Mục đích 
là để thăm hỏi.  Để đền đáp được phần nào những ơn 
nghĩa sâu đậm mà họ đã cưu mang, đùm bọc cho anh 
trong suốt quãng thời gian bệnh tật, đau yếu ở quá khứ.  
Nhiều người vẫn thường có ý tưởng sai lầm và cho 
rằng:  Chủ đích của Việt kiều về nước, là chỉ để đi 
chơi, để tiêu tiền, để giải trí, chứ chẳng còn mảy may ý 
nghĩa bóng bẩy nào khác!  Nhưng!  Ngược lại, với anh 
thì trái hẳn!  Hơn nữa, thời gian đối với anh thì lại quá 
hạn hẹp, quá ngắn ngủi.  Giờ giấc đâu có được dư giả, 
rộng rãi để đi tour ra Hạ Long, ghé Hà Nội, rồi bay 
sang Thai Lan hoặc Thượng Hải, Hồng Kông, Ma Cao 
của Trung Quốc.  Nếu nói về hệ thống đường xá hiện 
nay tại Việt Nam, thì quả thật là có tu bổ, có sửa chữa, 
tương đối nhẵn nhụi hơn trước kia rất nhiều.  Nhưng!  
Khoảng cách thì vẫn chỉ có bằng đấy cây số và chẳng 
bao giờ thay đổi!  Vả lại, từ Sài Gòn ra đến đây, 
thường xuyên xảy ra những tai nạn rùng rợn, khủng 
khiếp.  Những tai nạn chết người, khiến cho ai nấy 
cũng đều phải phập phồng, lo sợ vào mỗi khi có dịp 
phải đi xa cả hằng mấy trăm cây số và nhất là chặng 
đường từ trong Nam ra đến ngoài này.  Anh có biết, tại 
sao họ lại ngại vào mỗi lần phải đi xa không anh!  
Nguyên nhân cũng chỉ vì lái ẩu!  Cũng chỉ vì sự bất 



          
 

                                                                                                                                                                                                            201                                               201 
 

cẩn của tài xế!  Cũng chỉ vì cạnh tranh, giành khách ở 
dọc đường!  Chính vì lẽ đó, em muốn nói với anh, về 
sự rủi ro, nguy hiểm có thể xảy ra bất cứ lúc nào!  Đôi 
khi, nó chỉ ập đến trong khoảnh khắc, hoặc một tích 
tắc, thì thử hỏi, làm sao mà mình có thể lường trước 
được!  Từ Sài Gòn ra tới ngoài này, tối thiểu cũng phải 
mất đứt cả một ngày đường, chứ đâu có giống như từ 
đây ra Huế!  Cứ theo như tin tức cập nhật trên hệ thống 
truyền thanh, truyền hình thì hầu như, tháng nào mà 
chẳng có tai nạn kinh hoàng xảy ra ở ngay trên quốc lộ 
1.  Nói dại, nhỡ có chuyện gì không may xảy ra cho 
anh ở dọc đường, thì thử hỏi:  Tâm trạng của em lúc 
bấy giờ sẽ ra sao!  Câu trả lời chỉ thu hẹp, ngắn gọn 
bằng hai chữ ân hận.  Ân hận!  Đấy là chuyện đương 
nhiên.  Nhưng đâu có phải chỉ ân hận trong vòng đôi 
ba ngày ngắn ngủi, mà nó sẽ còn kéo dài, dai dẳng cho 
đến mãn đời, mãn kiếp.  Cho tới ngày em xuôi tay, 
nhắm mắt, giã từ khỏi đời sống phù phiếm đầy lo âu, 
phiền toái này.  Điều mà làm cho em cứ phải bận tâm, 
lo nghĩ nhất, đó chính là, em phải đối diện trực tiếp với 
chị, tức là vợ anh ở bên đấy.  Em sẽ ăn nói ra sao!  
Biện bạch thế nào!  Để cho chị hiểu tường tận từng chi 
tiết, từng nguyên do, để từ đó, may ra, chị có thể thông 
cảm cho em.  Quanh đi, quẩn lại cũng chỉ có bằng đấy, 
mà đầu óc em cứ rối bùng lên, rồi đâm ra hoảng sợ anh 
ạ.  Theo em, thì anh cũng chẳng cần phải lặn lội ra đến 
tận ngoài này để làm gì!  Anh cứ gọi điện thoại cho em 
thì được rồi.”  
“Chủ ý của anh là muốn ra thăm em.  Mấy chục năm 
rồi còn gì nữa!  Dù sao đi chăng nữa thì anh cũng có 
lỗi với em rất nhiều.” 
         Người đàn bà xua tay lia lịa: 
“Dĩ vãng qua rồi.  Anh còn nhắc lại làm gì cho thêm 
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buồn!” 
“Hiền nói vậy!  Nhưng!  Lúc nào anh cũng cảm thấy 
lương tâm mình bị dày vò, ray rứt.  Lúc nào anh cũng 
thấy xốn xang, tê tái ở trong lòng.  Chưa bao giờ anh 
tìm lại được cái cảm giác bình yên, nhẹ nhàng, lâng 
lâng, thoải mái như thuở nào!” 
“Tại sao anh cứ bận tâm về cái chuyện đó mãi để làm 
chi!  Chúng ta bây giờ, ai nấy cũng đều ngoài năm 
mươi hết cả rồi.  Đầu óc đâu có còn minh mẫn, sáng 
suốt như thời mình còn son trẻ trước kia!  Chân tay thì 
càng ngày càng trở nên uể oải, chậm chạp.  Còn mái 
tóc thì ngả màu, bạc phếch theo thời gian.  Chắc, chẳng 
còn bao lâu nữa rồi cũng sẽ lần lượt đi về!” 
“Anh hiểu!  Nhưng cuộc đời Hiền trải qua quá nhiều 
cay nghiệt.  Nó chẳng khác nào như con suối cạn nằm 
trong thời kỳ hạn hán. Vì vậy, cứ mỗi lần hồi tưởng về 
dĩ vãng, về Hiền, thì y như anh lại cảm thấy xót xa, 
ngậm ngùi ở trong lòng.  Anh hiểu chứ.  Hiền yêu anh.  
Hiền đã âm thầm chờ anh suốt mấy năm liền.  Mấy 
năm ấy anh chẳng hề hay biết gì cả!  Cuối cùng thì em 
mới quyết định lên xe để về nhà chồng.  Thật ra, thì 
anh hoàn toàn có lỗi.  Nhưng!  Có điều khiến cho anh 
cứ thăc mắc mãi, là tại sao lúc bấy giờ em cứ một mực 
giữ nguyên thái độ im lặng!  Ít nhất, em cũng nên cho 
anh biết về ý định của gia đình.  Mãi cho đến sau này, 
khi anh bước chân vào quân đội, trôi dạt về đơn vị của 
anh Đại, nhân trong một chuyến hành quân tại vùng 
Mỹ Chánh, thuộc quận Phù Mỹ tỉnh Bình Định, anh 
mới tình cờ biết được cái tin này.  Cái tin đến thật quá 
đột ngột, quá bất ngờ.  Cái tin như tiếng sét nổ ngang 
tai.  Cái tin làm cho toàn thân anh cảm thấy choáng 
váng, bủn rủn, rã rời cả tay chân.  Thoáng chôc mà đã 
mấy chục năm trôi qua rồi đấy em!  Mấy chục năm còn 
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đọng lại ở trong anh được những gì!  Tủi nhục cùng 
cay đắng.  Mấy chục năm, chỉ thấy tuổi đời càng ngày 
càng chồng chất cùng mái tóc đã ngả màu theo cát bụi 
của thời gian.  Mấy chục năm là cả một chặng đường 
dài đầy gian truân, khổ ải.  Nhưng!  Anh vẫn còn nhớ.  
Chưa bao giờ anh quên!  Chưa bao giờ!  Anh có thể 
thẳng thắn nói với em là như thế.”   
 

 
       
  “Hôm đó, vào buổi chiều cuối tháng chạp.  Buổi 
chiều mà chung quanh anh chỉ thấy toàn một màu chì 
ảm đạm, thê lương và xám ngắt.  Buổi chiều với những 
cơn gió bấc lạnh lẽo, ồ ạt, ngỗ nghịch thổi về.  Sau khi 
thanh toán xong cái mục tiêu lởm chởm, hóc búa, nằm 
chót vót trên ngọn đồi ngật ngưỡng, cao ngất.  Ngọn 
đồi ấy chính là đường ranh giới, phân chia giữa hai 
phần đất của hai xã Mỹ Chánh và Mỹ Thọ.  Cũng chỉ 
vì cái ngọn đồi hiểm trở, quái ác đó, mà đơn vị anh đã 
phải trả bằng một cái giá quá đắt.  Tám người lính đã 
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ngã xuống, xuôi tay đền nợ nước.  Đấy là anh chưa 
tính đến mười hai đồng đội khác đã bị thương.  Có thể 
nói, suốt cả đời anh, chắc chẳng bao giờ quên được cái 
trận đánh mở màn, gay cấn ấy!  Nếu đem so sánh với 
các trận qui mô, tàn bạo, khốc liệt ở sau này, thì quả 
thật, nó chẳng thấm là bao nhiêu!  Nhưng!  Em nên 
nhớ rằng:  Đấy là lần thử lửa đầu tiên, là trận đánh mà 
anh mới vừa chân ướt, chân ráo, ngỡ ngàng bước ra rồi 
đụng phải.  Thú thật là anh sợ.  Sợ đến nỗi tay chân 
anh cứ lẩy bẩy, run lên cầm cập, chẳng khác nào như 
thứ con nghiện thuốc phiện đang bị lên cơn dữ dội.  
Lúc đó, anh có cảm tưởng như lồng ngực mình muốn 
vỡ tung ra cả hằng trăm mảnh.  Anh hé mắt, dáo dác 
nhìn sang hai bên, rồi nép mình sau tảng đá đồ sộ, kịch 
cỡm đầy rêu phong phủ kín.  Chưa bao giờ anh cảm 
thấy sợ hãi đến như vậy!  Lần đầu tiên anh trực diện 
với địch quân.  Lần đầu tiên anh cận kề với sự chết.  
Bên tai anh lúc bấy giờ, chỉ còn nghe thấy những tiếng 
nổ long trời, lở đất, đào xới, tung tóe ở chung quanh.  
Kể ra, anh cũng còn tự kềm chế được lấy bản thân 
mình.  Nói như thế, chứ cũng phải mất đến gần ba 
mươi phút sau, anh mới dần dần thấy tỉnh táo, đồng 
thời lấy lại được trạng thái bình thường, nguyên vẹn 
như cũ.  Đấy!  Trận mạc là thế đấy.  Nói tới trận mạc 
là phải nói tới mất mát, tới đổ nát cùng nỗi sợ hãi đang 
trào lên ở trong anh lúc bấy giờ.  Quả nhiên là anh sợ.  
Sợ từng loạt AK nổ rền, ròn rã.  Sợ từng trái pháo rơi 
xuống nổ tung tóe, cầy xới, mịt mù ở chung quanh.  
Từng loạt bom giáng xuống ầm ầm như thác đổ.  Lần 
đầu tiên anh đụng trận.  Lần đầu tiên anh chứng kiến 
tận mắt từng người lính ngã gục.  Từng thây địch nằm 
co quắp, bất động.  Từng dòng máu chảy ra.  Từng 
tiếng la xung phong vang dội cả góc núi.  Từ đó, anh 
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cứ bị ám ảnh về hai chữ chiến tranh.  Về thân phận 
mỏng manh, sống nay chết mai của chính mình.  Về 
những người lính tác chiến cận kề với anh.  Những 
người lính lầm lì, gan dạ.  Những người lính đang cố 
sức ghì chặt lấy tay súng, xông lên để chiếm cho bằng 
được cái ngọn đồi trọng yếu, hiểm hóc, gai góc ở trước 
mặt.”   
       Quần thảo suốt từ sáng sớm cho đến chiều, bọn 
anh phải vất vả, dằng co chiếm từng tấc đất, từng mỏm 
đá, từng ổ kháng cự dữ dội, ác liệt.  Địch ẩn nấp, bố trí 
ở trên cao, địa thế lại hiểm trở nên rất dễ dàng cho việc 
quan sát và tác xạ.  Trong khi đó, đơn vị anh lại từ ở 
dưới chân núi bò lên.  Chính vì lẽ đó, cuộc tấn công trở 
nên khó khăn và hao tổn xương máu đi rất nhiều.  Nói 
trắng ra, phần lớn, bọn anh đều nhờ vào sự yểm trợ dồi 
dào của pháo binh, cũng như là không quân của lực 
lượng Đồng Minh Hoa Kỳ.  Em cứ thử tưởng tượng 
xem.  Với biết bao nhiêu phi tuần bom ồ ạt trút xuống.  
Cả hằng bao nhiêu tràng đại bác của Lữ Đoàn Kỵ Binh 
Hoa Kỳ rót vào từ đèo Nhông.  Những tràng đại bác nổ 
đinh tai, nhức óc, khiến cho bọn anh cũng phải rùng 
mình, hoảng hốt, chứ đừng nói chi tới đơn vị địch quân 
hiện đang nằm chịu trận ở trên đấy.  Hết bom rồi lại tới 
pháo.  Và!  Cứ thế, cứ thế, nổ liên tục, ròng rã, kéo dài 
đến gần cả hai tiếng đồng hồ.  Nói dại, nếu không có 
sự tiếp sức, yểm trợ hùng hậu của Đồng Minh, thì đơn 
vị anh khó có thể hoàn thành được cái nhiệm vụ một 
cách tốt đẹp mà thượng cấp đã giao phó.  Giả dụ, nếu 
có chiếm được đi chăng nữa, thì cái giá mà bọn anh 
phải trả, đâu có thể dừng lại ở con số tám người đâu 
em!  Mà theo như anh nghĩ:  Số lượng tử vong sẽ còn 
được nhân lên gấp nhiều lần nữa là đằng khác!” 
“Tối hôm ấy, tiểu đoàn anh được lệnh dừng chân, đóng 
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quân ngay trên ngọn đồi vừa mới chiếm được.  Giữa 
lúc anh đang loay hoay, bận rộn với công tác phòng 
thủ, thì Đại bất thần từ ở phía trên đi xuống, tiến thẳng 
đến tận chỗ anh đang đứng.  Chờ cho anh phân chia, 
cắt đặt công tác xong xuôi đâu vào đấy.  Đại lên tiếng 
dặn anh:  
“Anh nên cẩn thận tối đa về ban đêm.  Nhất là từ 
khoảng mười hai giờ cho đến ba giờ sáng.  Anh nhớ 
chịu khó thức dậy, đi một vòng để nghe ngóng động 
tịnh, đồng thời kiểm soát luôn tất cả mấy vọng gác.  
Địch ở đây ghê lắm.  Chúng nó thường hay khai thác 
tối đa về những sơ hở của ta.  Theo kinh nghiệm cho 
tôi biết, thì bọn chúng thường hay mở các đợt tấn công 
bất thần vào những giờ giấc khuya khoắt kể trên.” 
          Anh lẳng lặng không nói.  Đại chỉ cho anh thấy 
từng giải núi ở phía xa.  Từng ngôi làng quạnh quẽ, 
nghèo nàn, xơ xác. Từng hàng dừa ngả nghiêng, cháy 
nám vì chiến cuộc.  Đại cho biết, tất cả những nơi đó 
đều có dấu chân anh in hằn ở trên đấy.  Ngừng lại vài 
giây, Đại thân mật hỏi anh:  
“ Thế nào!  Anh đã thấy quen chưa!”  
          Anh thành thật trả lời:  
“ Mới đấy thì làm sao mà có thể quen được hở, thẩm 
quyền!  Ít nhất cũng phải mất đến vài ba tháng nữa!  
Chứ bây giờ thì vẫn còn bỡ ngỡ như cô dâu mới về nhà 
chồng.  Thẩm quyền cũng thấy đấy, chúng tôi trước kia 
đã quen với lối sống buông thả ở ngoài dân sự.  Rồi, 
đùng một cái, có lệnh gọi nhập ngũ, lếch thếch bước 
vào quân trường, thụ huấn chẳng bao lâu.  Mãn khóa 
với số vốn liếng ít ỏi, rồi quăng thẳng ra chiến trường 
sôi đọng chẳng chút do dự, thương tiếc, thì thử hỏi, 
làm sao chúng tôi không khỏi hoang mang, giao động!  
Chẳng nói dấu gì thẩm quyền, ngay trong lần chạm 
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địch đầu tiên này, thú thật, tôi hết sức là lúng túng và 
nao núng.  Cũng mong thẩm quyền hướng dẫn thêm về 
những kinh nghiệm quí báu mà thẩm quyền đã đi qua.  
Dẫu sao thì thẩm quyền cũng là người đi trước, là cấp 
chỉ huy xông xáo, dày dạn với những phong ba, bão 
táp của chiến trường.”  
         Đại vỗ nhẹ vào vai anh:  
 “Từ từ rồi anh cũng sẽ quen.  Chỉ có chiến trường mới 
dạy cho chúng ta biết được, thế nào là bài học xương 
máu!  Có một điều mà lúc nào anh cũng phải ghi nhớ 
mãi ở trong đầu, đó là chớ đừng bao giờ khinh địch!  
Khinh địch thì chỉ có con đường chết.  Phải biết người, 
biết ta mới được.  Đấy là câu châm ngôn mà từ cổ cho 
chí kim, ai nấy cũng đều phải học thuộc lòng như cháo 
chảy.”      
        Ném tầm mắt nhìn ra xa, Đại cho biết, anh đang 
chuẩn bị để lập gia đình.  Người vợ sắp cưới của anh là 
người Bắc.  Cô ta còn rất trẻ, là xướng ngôn viên của 
đài phát thanh, là người có giọng đọc hấp dẫn trong 
các bản tin tức về chiến sự hằng ngày.  Đại chớp nhẹ 
đôi mắt, giọng anh trở nên nhẹ nhàng, mơ màng: 
 “ Tôi mới chỉ gặp cô ấy được hai lần.  Cô ta là người 
mà chị tôi chấm cho tôi đấy.  Chị tôi cứ khen, cô ấy là 
người mẫu mực, hoạt bát.   
“Muốn chọn vợ cho cậu, thì phải tìm cho bằng được 
người đàng hoàng, tử tế, chứ cứ vơ càn vào, thì chẳng 
khác nào như khoác cái gông sắt lên cổ cậu suốt đời.”   
         Chị tôi vẫn thường nói với tôi như vậy.  Vì thế, 
chị tôi chọn người cho tôi rất kỹ.  Tôi cũng chẳng dấu 
diếm gì anh, tôi chỉ có hai chị em.  Cha mẹ tôi mất 
sớm, kể từ khi tôi còn nhỏ dại.  Tôi lớn lên trong vòng 
tay cưu mang, đùm bọc của chị tôi.  Chị tôi lớn hơn tôi 
tám tuổi.  Bà tảo tần, xuôi ngược, nuôi nấng cho tôi ăn 
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học, đỗ đạt, rồi đi vào võ bị. Nói xong, Đại rút ra từ 
trong ví, đưa sang cho anh một tấm hình bán thân, khổ 
nhỏ: 
“Đây là tấm hình mà cô ta mới gửi cho tôi cách đây 
chừng vài tháng. Tấm hình tuy cũ kỹ.  Nhưng!  Tôi rất 
quý nó anh ạ.  Lúc nào tôi cũng trân trọng.  Lúc nào tôi 
cũng giữ nó ở bên mình như thứ kỷ vật ngà ngọc, vô 
giá khó quên ở tại đời sống này.” 
        Quả thật!  Là anh không ngờ!  Không khi nào anh 
có thể ngờ được - người con gái ở trong hình lại là 
chính em.  Mà tại sao lại là chính em!  Chính em đã 
cho anh cái cảm giác choáng váng, ngầy ngật, xây xẩm 
cả đầu óc.  Chính em đã để lại ở trong anh, cả bài học 
xót xa, chua chát để đời.  Anh bủn rủn, rã rời cả tay 
chân.  Chung quanh anh lúc bấy giờ, là cả vùng tối đen 
dầy đặc, vây trọn lấy anh vào chính giữa.  Tấm hình đó 
chẳng khác nào như thứ ung nhọt độc hại.  Là mũi gai 
nhọn đâm thẳng vào người anh.  Là vết thương rỉ máu 
đương hoành hành, dày xéo, cấu béo lên thể xác anh.  
Bao nhiêu câu hỏi cứ dồn dập đổ về, chất vấn nơi tâm 
tư anh!  Tại sao cuộc đời lại quá éo le, nghiệt ngã, trớ 
trêu đến như vậy!  Sao em lại quá nhẫn tâm, đành đoạn 
bỏ lại tất cả mọi kỷ niệm ở sau lưng!  Những kỷ niệm 
vàng óng, mượt mà, lung linh của chúng mình.  Những 
kỷ niệm tươi đẹp, bóng bẩy của một thời yêu đương 
lãng mạn ở quá khứ.  Tại sao!  Tại sao!  Và, tại sao!  
Anh cố mở to đôi mắt rồi nhìn lại thêm một lần nữa!  
Vẫn cái mái tóc đen nhánh, mềm mại, quen thuộc của 
thuở nào!  Vẫn cái khuôn mặt bầu bĩnh, tươi tắn, cùng 
nụ cười hồn nhiên, rạng rỡ ở trên môi.  Tất cả đều gợi 
lại ở trong anh, về một hình ảnh thân thương, sống 
động của sáu năm về trước.  Sáu năm.  Với cái khuôn 
mặt đầy đặn, dịu dàng, khả ái còn đọng lại ở trong anh.  
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Chưa bao giờ anh quên được cái tấm hình nhỏ nhắn, 
xinh xắn ấy!  Tấm hình mà em đã lấy ra từ chiếc xách 
tay, rồi trịnh trọng trao sang cho anh, vào đêm tối trời 
khuya khoắt, trên đoạn đường vắng vẻ, lác đác vài 
bóng xích lô xuất hiện ở đằng xa.  Bên tai anh lúc bấy 
giờ, chỉ còn nghe thấy tiếng gió xào xạc, chạy đuổi 
nhau trên lá cây.  Đặc biệt hơn nữa, em còn kèm theo 
mấy dòng chữ mềm mại, nắn nót, cô đọng ở sau lưng.  
Thú thực!  Anh không dấu được sự cảm động!  Cảm 
động về hai chữ tình yêu mà em đã dành trọn vẹn cho 
anh.  Tấm hình đó chẳng khác nào như món hành trang 
quí giá nhất, đi theo anh trong suốt cả chặng đường dài 
gió bụi, dọc ngang, mịt mù ở quá khứ.” 
         Tối hôm ấy, anh không tài nào dỗ được giấc ngủ!  
Trong căn lều vải lạnh lẽo, anh trằn trọc, thao thức, 
miên man nghĩ về thân phận, về cuộc đời, ngổn ngang 
với nỗi xót xa, dày vò, tê buốt, chất ngất ở tâm thức.” 
         Hiền buông mắt nhìn ra xa: 
“Anh nhớ kỹ lại xem!  Dạo ấy đến cả mấy năm trời, 
em vẫn chẳng nhận được lá thư nào của anh gửi về!  
Hơn nữa, em lại là phận con gái.  Chung qui cũng chỉ 
vì cái phần số của em như vậy.  Em chẳng trách cứ gì 
anh cả!  Thôi!  Bỏ qua chuyện đó đi anh!”  
         Hiền dơ tay phác nhẹ trong không khí.  Ngừng lại 
vài giây, nàng đổi giọng trầm xuống: 
“Từ nẫy đến giờ, mải nói chuyện, nên em quên khuấy 
đi mất, không hỏi thăm chị cùng mấy cháu ở bên đó có 
khỏe không anh!” 
“Cảm ơn Hiền!  Nhà tôi cùng hai cháu vẫn bình 
thường.  Bên Mỹ thì đời sống khác hẳn với bên đây.  
Cuộc sống lúc nào cũng tất bật, hấp tấp.” 
“Em hiểu!  Nhiều người bạn về thăm gia đình vẫn 
thường nói với em như vậy.  Ráng đi anh!  Bây giờ 
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chúng ta ai nấy cũng đều có phận riêng hết cả rồi.  Em 
mong anh đừng suy nghĩ gì cả!  Hãy quên đi anh!  Từ 
nay anh đừng gửi tiền về cho em nữa!  Em ở bên này, 
cuộc sống cũng tương đối, không đến nỗi gì eo hẹp cho 
lắm!  Anh cứ gửi về càng khiến cho em áy náy thêm.  
Ngộ nhỡ, chị biết được, thì lại gây ra nhiều điều rắc 
rối, phiền phức, đồng thời tạo ra cảnh xào xáo, bất hòa 
cho gia đình.  Em không muốn vì em mà gia đình anh 
mất êm ấm!  Đừng gửi nữa, nghe anh!  Chúng ta nhớ 
đến nhau là đủ rồi.  Hằng đêm, em vẫn không quên cầu 
nguyện cho anh cùng gia đình được mọi điều an lành 
và tốt đẹp.” 
“Cảm ơn Hiền.” 
          Hai người đi dọc theo bãi biển về chiều vắng 
lặng.  Mưa lất phất bắt đầu điểm hạt.  Trên cao, bầu 
trời xám xịt như trĩu xuống.  Tiếng sóng vẫn nhịp 
nhàng vỗ nhẹ vào bờ, tạo nên chuỗi thanh âm êm đềm 
và liên tục.  Thịnh lắng nghe chuỗi âm thanh bất tận 
của biển.  Chuỗi âm thanh đưa anh trôi dạt về dĩ vãng 
thật xa lắm.  Dĩ vãng về thời còn trai trẻ.  Dĩ vãng về 
những năm tháng khói lửa chiến tranh, trên mảnh đất 
điêu tàn, cằn cỗi này.  Về đời lính!  Về những chuyến 
trực thăng chở anh cùng đồng đội đổ xuống các vùng 
đèo Nhông, Mỹ Thọ, Vạn Ninh, An Lão, Phù Cũ.  Về 
Đại, người đàn ông có nước da ngăm đen.  Người đàn 
ông ấy đã hiến cả đời mình cho binh nghiệp.  Đã có lần 
Đại tâm sự với anh: 
“Tôi yêu đời lính ngay từ ngày còn ngồi ở ghế học 
đường.  Lớn lên, tôi liền chọn lấy binh nghiệp là hướng 
đi chính cho đời mình.” 
        Anh mơ muốn trở thành một danh tướng.  Nhưng!  
Giấc mơ ấy đã chìm theo sương khói của hư không.  
Anh đã ngã xuống.  Nhắm mắt, xuôi tay khi tuổi đời 
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còn rất trẻ.  Cứ theo như lời của ông trung đội trưởng 
vũ khí nặng, thì viên đạn nghiệt ngã, quái ác đó, đã 
bay thẳng đến người anh từ ở hướng trước mặt.  Nó 
xuyên thủng qua cuống họng, đồng thời anh chúi 
xuống và toàn thân anh run rẩy, co quắp, vào giữa lúc 
đơn vị đang chuẩn bị giàn đội hình để tấn công vào 
mục tiêu: 
“Đột nhiên, tôi thấy thẩm quyền ngã chúi về phía 
trước.  Hoảng hốt, tôi vội vàng nhảy sang, liền đỡ ông 
tựa đầu vào người tôi.  Ai đời, vết thương lại quá 
nghiệt ngã.  Viên đạn trúng ngay vào cuống họng của 
thẩm quyền.  Vì thế, ông đâu có kịp trối trăn được lời 
nào!  Tôi chỉ thấy hai mắt ông cứ mấp máy liện tục.  
Còn đôi môi thì động đậy như muốn nói với tôi một 
điều gì thật thầm kín ở dưới tận đáy lòng!  Nhưng!  
Khổ nỗi thẩm quyền đâu có nói được nên lời!  Trong 
khi đó, máu từ ở cuống họng cứ tự động tuôn ra, còn 
thân hình thì cứ lẩy bẩy, co rúm lại, trông thật là thảm 
não và chua xót vô cùng.  Tôi nghĩ, chắc thẩm quyền 
đang trải qua cơn đau đớn lắm thì phải!  Tức thì, liền 
sau đó, tôi thấy ông chỉ nấc lên được vài tiếng, rồi hai 
mắt cứ từ từ khép lại, và cuối cùng thì ông xuôi tay, tắt 
thở giữa những tiếng đạn réo đang rộn ràng, rộ lên ở 
chung quanh.  Quýnh quáng, tôi ú ớ, quay sang nói với 
ông thượng sĩ thường vụ nằm ở gần đấy: “Thẩm quyền 
đã đi rồi.” Thế là hết!  Kết thúc kể từ đấy!  Xúc động, 
tôi dơm dớm nước mắt, rồi ôm chặt lấy ông vào lòng 
mình.  Không bao giờ tôi quên được cái giây phút đó!  
Và, cũng chẳng bao giờ tôi quên được cái địa danh Lạc 
Sơn hiểm hóc, kỳ bí ấy!  Nó đã in sâu vào tâm não tôi, 
về một cai chết bi thảm mà tôi tin chắc rằng:  Khó có 
thể nào nhạt phai ở trong tôi vào chuỗi ngày tháng hờ 
hững, u ám ở trước mặt.”  
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           Hạnh phúc ngà ngọc chỉ đến với anh trong vòng 
mười lăm ngày ngắn ngủi.  Mười lăm ngày trăng mật 
qua đi rồi kết thúc.  Người vợ trẻ bước lên thang phi 
cơ ngày hôm trước, thì hôm sau cũng là ngày anh gục 
ngã, xuôi tay, giã từ khỏi đời sống phù phiếm này. 
“Anh đang nghĩ gì vậy!” 
          Thịnh nhún vai điềm nhiên: 
“Anh đang nghĩ về Đại.  Anh ấy thật bất hạnh.” 
“Anh ấy hiền.  Tội nghiệp.  Em chỉ ghét bà chị anh ấy.  
Bà ấy cứ bảo:  Hôm đám cưới, tại em mặc chiếc áo 
màu vàng xui xẻo nên em bà ấy mới mất.  Ngay sau khi 
nhận được tin sét đánh ngang tai, em liền tức tốc lấy 
vé, bay thẳng vào Qui Nhơn, nhận xác anh ấy đưa về 
tới Đà Nẵng.  Trong khi đó, bà ta cứ lăn ra ở giữa nhà, 
gào thét, xỉa xói vào mặt em, rồi rủa em là đồ sát phu.  
Thú thật với anh, lúc ấy em xấu hổ vô cùng.  Có lẽ, đến 
gần cả ba tuần lễ sau, em mớ dám ló mặt ra đường.  
Suy đi, nghĩ lại, cũng chỉ tại mẹ em hết!  Mẹ cứ bắt em 
phải lấy anh Đại.  Ngày nào bà cũng tụng.  Ngày nào 
bà cũng giảng giải cho em nghe.  Quanh đi, quẩn lại 
cũng chỉ có mấy câu:   
“Nó là thằng hiền lành, đạo đức.  Nó chẳng biết tý gì 
về cờ bạc, rượu chè, trai gái hoặc hút sách!  Mày còn 
chê nó ở điểm nào nữa, hở cái con kia!  Lấy được nó 
thì kể như mày có phúc bẩy mươi đời rồi còn chần chờ 
gì nữa!  Mày còn chờ ai nữa, hở Bích!  Mày chờ cái 
thằng Thịnh à.  Cái thằng dở hơi, bướng bỉnh đó, thì 
mày chờ nó để làm gì!  Mà biết chờ nó cho đến chừng 
nào!  Nó cứ im hơi, lặng tiếng, chẳng thấy đá động gì 
cả!  Vô lý, nhà mình phải lên tiếng trước, thì đâu có 
còn ra cái thể thống gì nữa!  Thực ra, lúc ấy em giận 
anh hết sức.  Tức quá, em đành xuôi tay, bằng lòng 
cho bố mẹ em vui.” 

           Hạnh phúc ngà ngọc chỉ đến với anh trong vòng 
mười lăm ngày ngắn ngủi.  Mười lăm ngày trăng mật 
qua đi rồi kết thúc.  Người vợ trẻ bước lên thang phi 
cơ ngày hôm trước, thì hôm sau cũng là ngày anh gục 
ngã, xuôi tay, giã từ khỏi đời sống phù phiếm này. 
“Anh đang nghĩ gì vậy!” 
          Thịnh nhún vai điềm nhiên: 
“Anh đang nghĩ về Đại.  Anh ấy thật bất hạnh.” 
“Anh ấy hiền.  Tội nghiệp.  Em chỉ ghét bà chị anh ấy.  
Bà ấy cứ bảo:  Hôm đám cưới, tại em mặc chiếc áo 
màu vàng xui xẻo nên em bà ấy mới mất.  Ngay sau khi 
nhận được tin sét đánh ngang tai, em liền tức tốc lấy 
vé, bay thẳng vào Qui Nhơn, nhận xác anh ấy đưa về 
tới Đà Nẵng.  Trong khi đó, bà ta cứ lăn ra ở giữa nhà, 
gào thét, xỉa xói vào mặt em, rồi rủa em là đồ sát phu.  
Thú thật với anh, lúc ấy em xấu hổ vô cùng.  Có lẽ, đến 
gần cả ba tuần lễ sau, em mớ dám ló mặt ra đường.  
Suy đi, nghĩ lại, cũng chỉ tại mẹ em hết!  Mẹ cứ bắt em 
phải lấy anh Đại.  Ngày nào bà cũng tụng.  Ngày nào 
bà cũng giảng giải cho em nghe.  Quanh đi, quẩn lại 
cũng chỉ có mấy câu:   
“Nó là thằng hiền lành, đạo đức.  Nó chẳng biết tý gì 
về cờ bạc, rượu chè, trai gái hoặc hút sách!  Mày còn 
chê nó ở điểm nào nữa, hở cái con kia!  Lấy được nó 
thì kể như mày có phúc bẩy mươi đời rồi còn chần chờ 
gì nữa!  Mày còn chờ ai nữa, hở Bích!  Mày chờ cái 
thằng Thịnh à.  Cái thằng dở hơi, bướng bỉnh đó, thì 
mày chờ nó để làm gì!  Mà biết chờ nó cho đến chừng 
nào!  Nó cứ im hơi, lặng tiếng, chẳng thấy đá động gì 
cả!  Vô lý, nhà mình phải lên tiếng trước, thì đâu có 
còn ra cái thể thống gì nữa!  Thực ra, lúc ấy em giận 
anh hết sức.  Tức quá, em đành xuôi tay, bằng lòng 
cho bố mẹ em vui.” 
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         Thịnh trầm ngâm, suy tư.  Anh thò tay vào túi 
quần, lấy ra bao thuốc, rút một điếu cài lên môi, rồi 
bằng động tác thật khoan thai, bật hộp quẹt châm lửa: 
“Hiền cho anh xin lỗi.” 
“Thôi!  Bỏ đi anh.” 
         Ngẫm nghĩ giây lát.  Nàng hỏi: 
“Anh còn nhớ chỗ này không anh!” 
         Thịnh chau mày suy nghĩ.  Cuối cùng anh lắc 
đầu: 
“Anh chịu.” 
         Hiền chỉ tay về hướng trước mặt:         
“Đấy chính là chỗ mà mấy chục năm về trước, mình 
bước lên bờ, trên chuyến tàu chở mình từ ngoài Bắc 
vào trong đây.” 
         Thịnh mở to đôi mắt.  Anh nhớ ra rồi.  Dạo ấy 
phượng còn đỏ rực ở trên bờ em nhỉ!  Nghĩ đến chuyến 
tàu ấy, lại khiến cho anh liên tưởng đến những ngày 
nằm chờ tại thôn xóm nghèo nàn ở Kiến An.  Đến đoàn 
xe nhà binh chở đầy ắp người, đậu dài trên bến cảng 
Hải Phòng, chờ đợi để sắp xếp xuống tàu.  Rồi con tàu 
chở cả tiểu đoàn công binh, mà trong đó, có bố anh, 
bố em cùng gia đình nằm ngổn ngang, la liệt ở trên 
đấy.  Anh vẫn còn nhớ và nhớ rõ tất cả từng chi tiết.  
Chưa bao giờ anh quên!   Chưa bao giờ!  Mãi cho đến 
gần sáu giờ chiều, con tàu mới nhổ neo, giã biệt cảng 
Hải Phòng, âm thầm rẽ sóng để ra khơi, lênh đênh, 
ròng rã suốt cả mấy ngày trời trên biển.  Mấy ngày 
trời ủ rũ, say sóng, mệt nhừ.  Tàu cặp bến vào buổi 
chiều le lói, vàng úa.  Tấm cửa sắt nặng nề, to lớn 
được mở ra và đoàn người ảo não, lục tục, lếch thếch 
bước lên bờ, ngỡ ngàng trước thành phố xa lạ.  Lúc 
đó, tự nhiên anh chạnh lòng thấy nhớ Hà Nội.  Nhớ gò 
Đống Đa.  Nhớ từng toa tàu điện.  Nhớ đến năm cửa ô.  

         Thịnh trầm ngâm, suy tư.  Anh thò tay vào túi 
quần, lấy ra bao thuốc, rút một điếu cài lên môi, rồi 
bằng động tác thật khoan thai, bật hộp quẹt châm lửa: 
“Hiền cho anh xin lỗi.” 
“Thôi!  Bỏ đi anh.” 
         Ngẫm nghĩ giây lát.  Nàng hỏi: 
“Anh còn nhớ chỗ này không anh!” 
         Thịnh chau mày suy nghĩ.  Cuối cùng anh lắc 
đầu: 
“Anh chịu.” 
         Hiền chỉ tay về hướng trước mặt:         
“Đấy chính là chỗ mà mấy chục năm về trước, mình 
bước lên bờ, trên chuyến tàu chở mình từ ngoài Bắc 
vào trong đây.” 
         Thịnh mở to đôi mắt.  Anh nhớ ra rồi.  Dạo ấy 
phượng còn đỏ rực ở trên bờ em nhỉ!  Nghĩ đến chuyến 
tàu ấy, lại khiến cho anh liên tưởng đến những ngày 
nằm chờ tại thôn xóm nghèo nàn ở Kiến An.  Đến đoàn 
xe nhà binh chở đầy ắp người, đậu dài trên bến cảng 
Hải Phòng, chờ đợi để sắp xếp xuống tàu.  Rồi con tàu 
chở cả tiểu đoàn công binh, mà trong đó, có bố anh, 
bố em cùng gia đình nằm ngổn ngang, la liệt ở trên 
đấy.  Anh vẫn còn nhớ và nhớ rõ tất cả từng chi tiết.  
Chưa bao giờ anh quên!   Chưa bao giờ!  Mãi cho đến 
gần sáu giờ chiều, con tàu mới nhổ neo, giã biệt cảng 
Hải Phòng, âm thầm rẽ sóng để ra khơi, lênh đênh, 
ròng rã suốt cả mấy ngày trời trên biển.  Mấy ngày 
trời ủ rũ, say sóng, mệt nhừ.  Tàu cặp bến vào buổi 
chiều le lói, vàng úa.  Tấm cửa sắt nặng nề, to lớn 
được mở ra và đoàn người ảo não, lục tục, lếch thếch 
bước lên bờ, ngỡ ngàng trước thành phố xa lạ.  Lúc 
đó, tự nhiên anh chạnh lòng thấy nhớ Hà Nội.  Nhớ gò 
Đống Đa.  Nhớ từng toa tàu điện.  Nhớ đến năm cửa ô.  
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Nhớ tới bọn thằng Thái, thằng Lực, thằng Luyến.  Nhớ 
đến những đêm trăng rằm vằng vặc.  Những lần tập 
trận giả cùng các trái sấu chua nhăn mặt, chứa chất, 
tiềm tàng nhiều kỷ niệm khó quên ở nơi đấy.  Thịnh 
lẩm bẩm: 
“Thoắt chốc mà đã bốn mươi mấy năm trôi qua. Thế 
mới biết thời gian đi qua đời người thật quá nhanh em 
nhỉ!” 
          Hiền tiếp lời anh: 
Nhanh!  Chứ sao không nhanh!  Anh tính thử lại xem!  
Ngày ấy anh lên mười, còn em thì lên chín.  Bây giờ, 
ngoảnh lại thì ai nấy cũng ngoài năm mươi hết cả rồi.  
Có biết bao nhiêu người thân yêu đã bỏ mình, nằm 
xuống, ra đi.  Rồi đây, trước sau gì, rồi cũng sẽ tới 
phiên mình.  Theo em, thì ngày tháng cũng chẳng còn 
bao lâu nữa anh ạ!”   
         Hiền ngừng lại tại đấy.  Lát sau nàng mới thỏ 
thẻ: 
“Anh về kỳ này, ngoài mấy việc quan trọng kể trên, 
anh có còn việc nào khác nữa, không anh!  Nếu em 
nhớ không lầm, thì cách đây ba năm, anh có về một 
chuyến rồi.  Lần ấy Hòa có gọi điện thoại báo tin cho 
em hay.” 
         Thịnh cất giọng buồn buồn: 
“Anh về là để lo đám tang cho bố anh.  Thật ra, còn 
đến gần cả tháng nữa, mới đúng là ngày anh về.  
Nhưng!  Vì lý do đặc biệt, nên anh phải lấy vé để về 
sớm hơn như đã dự tính.” 
         Hiền trợn tròn đôi mắt: 
“Bác trai mất rồi hở anh!  Sao chẳng thấy Hòa báo tin 
cho em biết gì cả!” 
“Cũng tại em ở xa quá, nên anh có dặn Hòa là đừng 
báo tin cho em hay!” 

Nhớ tới bọn thằng Thái, thằng Lực, thằng Luyến.  Nhớ 
đến những đêm trăng rằm vằng vặc.  Những lần tập 
trận giả cùng các trái sấu chua nhăn mặt, chứa chất, 
tiềm tàng nhiều kỷ niệm khó quên ở nơi đấy.  Thịnh 
lẩm bẩm: 
“Thoắt chốc mà đã bốn mươi mấy năm trôi qua. Thế 
mới biết thời gian đi qua đời người thật quá nhanh em 
nhỉ!” 
          Hiền tiếp lời anh: 
Nhanh!  Chứ sao không nhanh!  Anh tính thử lại xem!  
Ngày ấy anh lên mười, còn em thì lên chín.  Bây giờ, 
ngoảnh lại thì ai nấy cũng ngoài năm mươi hết cả rồi.  
Có biết bao nhiêu người thân yêu đã bỏ mình, nằm 
xuống, ra đi.  Rồi đây, trước sau gì, rồi cũng sẽ tới 
phiên mình.  Theo em, thì ngày tháng cũng chẳng còn 
bao lâu nữa anh ạ!”   
         Hiền ngừng lại tại đấy.  Lát sau nàng mới thỏ 
thẻ: 
“Anh về kỳ này, ngoài mấy việc quan trọng kể trên, 
anh có còn việc nào khác nữa, không anh!  Nếu em 
nhớ không lầm, thì cách đây ba năm, anh có về một 
chuyến rồi.  Lần ấy Hòa có gọi điện thoại báo tin cho 
em hay.” 
         Thịnh cất giọng buồn buồn: 
“Anh về là để lo đám tang cho bố anh.  Thật ra, còn 
đến gần cả tháng nữa, mới đúng là ngày anh về.  
Nhưng!  Vì lý do đặc biệt, nên anh phải lấy vé để về 
sớm hơn như đã dự tính.” 
         Hiền trợn tròn đôi mắt: 
“Bác trai mất rồi hở anh!  Sao chẳng thấy Hòa báo tin 
cho em biết gì cả!” 
“Cũng tại em ở xa quá, nên anh có dặn Hòa là đừng 
báo tin cho em hay!” 
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         Hiền trách: 
“Anh tệ thật!  Thế anh Nguyện có về không anh!” 
“Có!  Rất may là ba anh em đều có mặt đầy đủ.” 
“Chắc đám tang của bác trai lớn lắm anh nhỉ!” 
“Cũng bình thường, giản dị như mọi đám tang khác 
thôi Hiền ạ.” 
         Bất giác, Hiền chép miệng rồi cất nhẹ lên tiếng 
thở dài: 
“Tội nghiệp cho bố mẹ em.  Đám tang thật thảm não 
và lạnh lẽo hơn bất cứ đám tang nào khác!  Sau năm 
một nghìn chin trăm bảy mươi lăm, trong suốt hai năm 
liền, em phải chịu tới hai cái tang liên tiếp.  Đấy!  Anh 
cũng biết.  Gia đình em đơn thân độc mã sống ở ngoài 
này, chẳng có bà con thân thuộc nào cả!  Khổ nỗi, 
ngày ấy em lại chưa tục huyền với nhà em bây giờ!  
Hơn nữa, ở trong nhà, chỉ có mình em là con gái mà lại 
là đứa con độc nhất ở trong gia đình.  Tâm trạng em 
lúc bấy giờ rối bời như tơ vò, nát ra từng mảnh vụn.  
Cũng may, nhà em ở xóm ấy lâu năm, sống được lòng 
với tất cả mọi người ở chung quanh, nên ai nấy cũng 
thương tình.  Chứ kể như mình em thì chỉ có chết mất.  
Nhìn lại hoàn cảnh lúc bấy giờ, gia đình em thì lại quá 
eo hẹp, chứ đâu có được dư giả như mấy gia đình 
khác!  Nếu không có sự giúp đỡ tận tình của hàng 
xóm, của láng giềng, thì em cũng chẳng biết xoay sở ra 
sao!  Càng nghĩ em lại càng thấy thương bố mẹ em vô 
ngần.  Có lắm khi, em nẩy sinh ra ý tưởng hết sức thật 
ngộ nghĩnh, ước gì, mình được nhỏ lại như thời còn đi 
học!  Cứ mỗi lần hồi tưởng về dĩ vãng, em lại thấy gợn 
lên ở trong em, cả  nỗi buồn man mác, đồng thời, 
muốn được sống lại chuỗi ngày tháng hồn nhiên, vô tư 
của thuở nào.  Lớn lên, em nhận thấy, sao cuộc đời khổ 
quá hở anh!  À!  Anh còn nhớ Hội An, không anh!  

         Hiền trách: 
“Anh tệ thật!  Thế anh Nguyện có về không anh!” 
“Có!  Rất may là ba anh em đều có mặt đầy đủ.” 
“Chắc đám tang của bác trai lớn lắm anh nhỉ!” 
“Cũng bình thường, giản dị như mọi đám tang khác 
thôi Hiền ạ.” 
         Bất giác, Hiền chép miệng rồi cất nhẹ lên tiếng 
thở dài: 
“Tội nghiệp cho bố mẹ em.  Đám tang thật thảm não 
và lạnh lẽo hơn bất cứ đám tang nào khác!  Sau năm 
một nghìn chin trăm bảy mươi lăm, trong suốt hai năm 
liền, em phải chịu tới hai cái tang liên tiếp.  Đấy!  Anh 
cũng biết.  Gia đình em đơn thân độc mã sống ở ngoài 
này, chẳng có bà con thân thuộc nào cả!  Khổ nỗi, 
ngày ấy em lại chưa tục huyền với nhà em bây giờ!  
Hơn nữa, ở trong nhà, chỉ có mình em là con gái mà lại 
là đứa con độc nhất ở trong gia đình.  Tâm trạng em 
lúc bấy giờ rối bời như tơ vò, nát ra từng mảnh vụn.  
Cũng may, nhà em ở xóm ấy lâu năm, sống được lòng 
với tất cả mọi người ở chung quanh, nên ai nấy cũng 
thương tình.  Chứ kể như mình em thì chỉ có chết mất.  
Nhìn lại hoàn cảnh lúc bấy giờ, gia đình em thì lại quá 
eo hẹp, chứ đâu có được dư giả như mấy gia đình 
khác!  Nếu không có sự giúp đỡ tận tình của hàng 
xóm, của láng giềng, thì em cũng chẳng biết xoay sở ra 
sao!  Càng nghĩ em lại càng thấy thương bố mẹ em vô 
ngần.  Có lắm khi, em nẩy sinh ra ý tưởng hết sức thật 
ngộ nghĩnh, ước gì, mình được nhỏ lại như thời còn đi 
học!  Cứ mỗi lần hồi tưởng về dĩ vãng, em lại thấy gợn 
lên ở trong em, cả  nỗi buồn man mác, đồng thời, 
muốn được sống lại chuỗi ngày tháng hồn nhiên, vô tư 
của thuở nào.  Lớn lên, em nhận thấy, sao cuộc đời khổ 
quá hở anh!  À!  Anh còn nhớ Hội An, không anh!  
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Hội An có ngôi chùa cầu tối om về ban đêm.  Ngôi 
chùa ấy cứ mỗi khi mình đi chơi khuya về, đều bảo 
nhau ù té chạy.  Đấy là khu phố nhỏ thứ nhì mà mình 
đặt chân đến, kể từ khi bước chân xuống con tàu giã từ 
quê hương miền Bắc.  Thỉnh thoảng, có dịp xuống 
dưới đấy, em lại tạt ngang qua ngôi trường Bồ Đề mà 
anh đã từng ngồi ở năm lớp nhất, còn riêng em thì gắn 
bó với nó tới hai năm liền.  Ngôi trường tiểu học xinh 
xắn ấy, đã gợi lên ở trong em nhiều nỗi bồi hồi, xao 
xuyến.  Anh thi tiểu học ở trường Nam, phải không 
anh!  Năm ấy, anh đậu.  Còn năm sau, em rớt.  Mẹ em 
la cho một trận thật nên thân.  Em cũng không quên 
ghé ngang qua khu gia binh, mà mình đã sống ở nơi đó 
ròng rã suốt hai năm liền.  Nơi ấy, mọi vật hầu như 
thay đổi hoàn toàn.  Mỗi lần trở về, em lại liên tưởng 
đến các trò chơi nhẩy dây, bịt mắt bắt dê vào những 
đêm tối trời oi bức.  Dạo đó mình chẳng thấy buồn là 
gì anh nhỉ!  Chỉ có giận hờn rồi sau đó lại làm hòa với 
nhau.  Anh lại hay có cái tật phá đám tụi em.  Cứ mỗi 
lần như thế, em thường chạy đi mách bác trai.  Em 
biết, bác trai thương em nhiều lắm.  Bác thường hay 
xoa đầu rồi gọi đùa em là con dâu quí.  Buồn nhất là 
khi đơn vị phân tán đi mỗi người mỗi ngả.  Gia đình 
anh thì dọn ra ngoài Huế.  Còn bố em thì thuyên 
chuyển về Đà Nẵng.  Tuy cách nhau ngọn đèo Hải 
Vân, nhưng chẳng xót năm nào mà bác trai không ra 
thăm bố mẹ em vài ba lần.  Hễ ra, thì thể nào, mẹ em 
cũng bầy ra chắn hoặc tổ tôm.  Em còn nhớ, lần đầu 
tiên anh đi với bác ra nhà em.  Mẹ bắt em phải ăn mặc 
đàng hoàng, gọn ghẽ. 
 “Con gái phải đỏm đáng đôi chút.  Phải biết làm 
dáng.  Phải ăn nói nhỏ nhẹ, từ tốn và phải biết giữ ý tứ 
trong khi đi đứng.” 

Hội An có ngôi chùa cầu tối om về ban đêm.  Ngôi 
chùa ấy cứ mỗi khi mình đi chơi khuya về, đều bảo 
nhau ù té chạy.  Đấy là khu phố nhỏ thứ nhì mà mình 
đặt chân đến, kể từ khi bước chân xuống con tàu giã từ 
quê hương miền Bắc.  Thỉnh thoảng, có dịp xuống 
dưới đấy, em lại tạt ngang qua ngôi trường Bồ Đề mà 
anh đã từng ngồi ở năm lớp nhất, còn riêng em thì gắn 
bó với nó tới hai năm liền.  Ngôi trường tiểu học xinh 
xắn ấy, đã gợi lên ở trong em nhiều nỗi bồi hồi, xao 
xuyến.  Anh thi tiểu học ở trường Nam, phải không 
anh!  Năm ấy, anh đậu.  Còn năm sau, em rớt.  Mẹ em 
la cho một trận thật nên thân.  Em cũng không quên 
ghé ngang qua khu gia binh, mà mình đã sống ở nơi đó 
ròng rã suốt hai năm liền.  Nơi ấy, mọi vật hầu như 
thay đổi hoàn toàn.  Mỗi lần trở về, em lại liên tưởng 
đến các trò chơi nhẩy dây, bịt mắt bắt dê vào những 
đêm tối trời oi bức.  Dạo đó mình chẳng thấy buồn là 
gì anh nhỉ!  Chỉ có giận hờn rồi sau đó lại làm hòa với 
nhau.  Anh lại hay có cái tật phá đám tụi em.  Cứ mỗi 
lần như thế, em thường chạy đi mách bác trai.  Em 
biết, bác trai thương em nhiều lắm.  Bác thường hay 
xoa đầu rồi gọi đùa em là con dâu quí.  Buồn nhất là 
khi đơn vị phân tán đi mỗi người mỗi ngả.  Gia đình 
anh thì dọn ra ngoài Huế.  Còn bố em thì thuyên 
chuyển về Đà Nẵng.  Tuy cách nhau ngọn đèo Hải 
Vân, nhưng chẳng xót năm nào mà bác trai không ra 
thăm bố mẹ em vài ba lần.  Hễ ra, thì thể nào, mẹ em 
cũng bầy ra chắn hoặc tổ tôm.  Em còn nhớ, lần đầu 
tiên anh đi với bác ra nhà em.  Mẹ bắt em phải ăn mặc 
đàng hoàng, gọn ghẽ. 
 “Con gái phải đỏm đáng đôi chút.  Phải biết làm 
dáng.  Phải ăn nói nhỏ nhẹ, từ tốn và phải biết giữ ý tứ 
trong khi đi đứng.” 
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“ Em chẳng hiểu gì cả!  Em chiều cho bố mẹ em hài 
lòng.  Thì ra, có anh đi với bác trai.  Tình cờ hay cố ý.  
Sau này em nghe mẹ em nói, anh ra là để xem mắt.  Có 
phải đúng như vậy, không anh!”  
“Anh chẳng biết ất giáp gì cả!  Vừa về đến nhà được 
hai hôm, thì bố anh cứ dục, ra thăm bố mẹ em.  Bố anh 
bảo:  Hai bác quí con lắm và thường hay nhắc đến con 
luôn.  Thú thật, lần ấy anh lúng túng vô cùng.  Thì ra, 
giữa hai gia đình đã có sự sắp xếp với nhau kể từ lâu 
lắm rồi.”   

“Nhắc đến hôm đó thật buồn cười anh nhỉ!  Sau khi 
hàn huyên vài câu chuyện, mẹ dục em dẫn anh đi chơi.  
Lần đầu tiên gặp lại, chúng mình chẳng biết nói gì với 
nhau!  Em dẫn anh đi lang thang dưới cơn mưa buốt 
lạnh cuối năm.  Cơn mưa ấy không bao giờ em quên!  
Cơn mưa ấy đối với em lúc nào cũng đẹp và em cất giữ 
nó một cách thật trang trọng trong cái ô kéo đặc biệt 
của ký ức.” 

“Anh cũng vậy!  Anh vẫn còn nhớ chuỗi ngày tháng 
vàng son, thơ mộng đó.  Chuỗi ngày tháng mà giữa 
anh cùng em, đều mở ra những cánh thư nồng nàn, óng 
ánh màu xanh, trải đầy mộng ước ngọt lịm ở trong đấy.  
Không khi nào anh quên!  Không khi nào!  Anh có thể 
quả quyết với em là như thế.” 

           Thịnh ngừng lại tại đấy.  Lát sau, anh mới đổi 
giọng trầm xuống: 

“Bây giờ thì cuộc sống của em như thế nào!” 

“ Em chẳng dấu gì anh!  Đối với cuộc sống hiện nay 
thì gia đình em cũng tạm đủ qua ngày, chứ không đến 
nỗi gì chật vật, eo hẹp cho lắm!” 

“Còn chồng em!  Anh ấy đối xử với em ra sao!” 

“ Em chẳng hiểu gì cả!  Em chiều cho bố mẹ em hài 
lòng.  Thì ra, có anh đi với bác trai.  Tình cờ hay cố ý.  
Sau này em nghe mẹ em nói, anh ra là để xem mắt.  Có 
phải đúng như vậy, không anh!”  
“Anh chẳng biết ất giáp gì cả!  Vừa về đến nhà được 
hai hôm, thì bố anh cứ dục, ra thăm bố mẹ em.  Bố anh 
bảo:  Hai bác quí con lắm và thường hay nhắc đến con 
luôn.  Thú thật, lần ấy anh lúng túng vô cùng.  Thì ra, 
giữa hai gia đình đã có sự sắp xếp với nhau kể từ lâu 
lắm rồi.”   

“Nhắc đến hôm đó thật buồn cười anh nhỉ!  Sau khi 
hàn huyên vài câu chuyện, mẹ dục em dẫn anh đi chơi.  
Lần đầu tiên gặp lại, chúng mình chẳng biết nói gì với 
nhau!  Em dẫn anh đi lang thang dưới cơn mưa buốt 
lạnh cuối năm.  Cơn mưa ấy không bao giờ em quên!  
Cơn mưa ấy đối với em lúc nào cũng đẹp và em cất giữ 
nó một cách thật trang trọng trong cái ô kéo đặc biệt 
của ký ức.” 

“Anh cũng vậy!  Anh vẫn còn nhớ chuỗi ngày tháng 
vàng son, thơ mộng đó.  Chuỗi ngày tháng mà giữa 
anh cùng em, đều mở ra những cánh thư nồng nàn, óng 
ánh màu xanh, trải đầy mộng ước ngọt lịm ở trong đấy.  
Không khi nào anh quên!  Không khi nào!  Anh có thể 
quả quyết với em là như thế.” 

           Thịnh ngừng lại tại đấy.  Lát sau, anh mới đổi 
giọng trầm xuống: 

“Bây giờ thì cuộc sống của em như thế nào!” 

“ Em chẳng dấu gì anh!  Đối với cuộc sống hiện nay 
thì gia đình em cũng tạm đủ qua ngày, chứ không đến 
nỗi gì chật vật, eo hẹp cho lắm!” 

“Còn chồng em!  Anh ấy đối xử với em ra sao!” 
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“Anh ấy đối xử với em rất chừng mực.  Bốn năm sau, 
kể từ khi bố mẹ em qua đời, em đành nhắm mắt, đưa 
chân bước thêm bước nữa!  Chúng em ăn ở với nhau 
có hai mụn con và bây giờ thì hai cháu cũng đều lớn 
khôn hết cả rồi.” 

“Mừng cho Hiền.”  

           Hai người tiến lần lên phía trên.  Cơn mưa bắt 
đầu nặng hạt, lớn dần.  Gió lao xao trên các tàng cây, 
nhẹ nhàng luồn qua cơ thể, gây liền cảm giác lành lạnh 
ở trong anh.  Thịnh quay sang hỏi:  

“Hiền có lạnh lắm không!” 

          Nàng gật đầu không nói.  Anh kéo cao cổ áo rồi 
cất giọng đề nghị: 

“Hay mình tìm cái quán nào ngồi đi em!” 

          Hiền ngập ngừng buông tiếng: 

“Thôi!  Hiền xin phép anh về.  Cảm ơn anh đã cho em 
một ngày thật ấm áp, thật trọn vẹn.  Tiện đây em cũng 
xin phân ưu với anh cùng gia đình.  Anh có định ra 
Huế thăm bạn bè không anh!” 

         Thịnh lắc đầu: 

“Anh không có thời gian!  Bởi vì, ngày mai anh còn 
phải về Sài Gòn để điều chỉnh chuyến bay.” 

“Anh về, cho em gửi lời hỏi thăm sức khỏe anh 
Nguyện cùng vợ chồng Hòa.  Chừng nào thì anh về lại 
Mỹ!”  

“Tuần tới.” 

“Chúc anh được thượng lộ bình an.  Cho em gửi lời hỏi 
thăm sức khỏe chị cùng các cháu.” 

“Anh ấy đối xử với em rất chừng mực.  Bốn năm sau, 
kể từ khi bố mẹ em qua đời, em đành nhắm mắt, đưa 
chân bước thêm bước nữa!  Chúng em ăn ở với nhau 
có hai mụn con và bây giờ thì hai cháu cũng đều lớn 
khôn hết cả rồi.” 

“Mừng cho Hiền.”  

           Hai người tiến lần lên phía trên.  Cơn mưa bắt 
đầu nặng hạt, lớn dần.  Gió lao xao trên các tàng cây, 
nhẹ nhàng luồn qua cơ thể, gây liền cảm giác lành lạnh 
ở trong anh.  Thịnh quay sang hỏi:  

“Hiền có lạnh lắm không!” 

          Nàng gật đầu không nói.  Anh kéo cao cổ áo rồi 
cất giọng đề nghị: 

“Hay mình tìm cái quán nào ngồi đi em!” 

          Hiền ngập ngừng buông tiếng: 

“Thôi!  Hiền xin phép anh về.  Cảm ơn anh đã cho em 
một ngày thật ấm áp, thật trọn vẹn.  Tiện đây em cũng 
xin phân ưu với anh cùng gia đình.  Anh có định ra 
Huế thăm bạn bè không anh!” 

         Thịnh lắc đầu: 

“Anh không có thời gian!  Bởi vì, ngày mai anh còn 
phải về Sài Gòn để điều chỉnh chuyến bay.” 

“Anh về, cho em gửi lời hỏi thăm sức khỏe anh 
Nguyện cùng vợ chồng Hòa.  Chừng nào thì anh về lại 
Mỹ!”  

“Tuần tới.” 

“Chúc anh được thượng lộ bình an.  Cho em gửi lời hỏi 
thăm sức khỏe chị cùng các cháu.” 
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“Cảm ơn Hiền.” 

          Lưỡng lự trong giây lát, nàng đổi giọng trùng 
xuống: 

“Gặp anh lần này, rồi không biết có còn gặp lại nữa 
hay không!  Hãy nhớ đến nhau nghe anh!  Thôi!  Chào 
anh.  Em về.” 

         Thịnh bịn rịn, khe khẽ: 

“Anh muốn tiễn em thêm một đoạn đường nữa!” 

         Giọng Hiền trở nên rung rung: 

“Như vậy cũng tạm đủ rồi anh ạ.” 

         Nàng ngước lên nhìn anh lần cuối, rồi xoay lưng 
lầm lũi tiến vào đám đông.  Chiều ủ rũ, hấp hối trên 
ngọn đồi phía xa.  Tự nhiên, Thịnh cảm thấy tim mình 
se thắt, tê tái, buồn rũ rượi.  

 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  .  

 

        Thịnh bước vào quán rượu ở gần đấy.  Quán 
vắng, thưa người.  Bà chủ quán có dáng dấp mảnh 
khảnh, lòe loẹt trong chiếc váy đầm cũn cỡn màu đỏ 
thẫm, ưỡn ẹo từ ở   trong quầy bước ra, nghiêng người, 
điểm nụ cười chào khách.  Thịnh gật đầu đáp lại.  Bà ta 
liền lên tiếng:   

“Chào anh.  Anh dùng gì!  Tôi sẽ bảo mấy em đem ra 
cho anh.”  

        Thịnh đáp chẳng cần suy nghĩ:  

“Cảm ơn Hiền.” 

          Lưỡng lự trong giây lát, nàng đổi giọng trùng 
xuống: 

“Gặp anh lần này, rồi không biết có còn gặp lại nữa 
hay không!  Hãy nhớ đến nhau nghe anh!  Thôi!  Chào 
anh.  Em về.” 

         Thịnh bịn rịn, khe khẽ: 

“Anh muốn tiễn em thêm một đoạn đường nữa!” 

         Giọng Hiền trở nên rung rung: 

“Như vậy cũng tạm đủ rồi anh ạ.” 

         Nàng ngước lên nhìn anh lần cuối, rồi xoay lưng 
lầm lũi tiến vào đám đông.  Chiều ủ rũ, hấp hối trên 
ngọn đồi phía xa.  Tự nhiên, Thịnh cảm thấy tim mình 
se thắt, tê tái, buồn rũ rượi.  

 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  .  

 

        Thịnh bước vào quán rượu ở gần đấy.  Quán 
vắng, thưa người.  Bà chủ quán có dáng dấp mảnh 
khảnh, lòe loẹt trong chiếc váy đầm cũn cỡn màu đỏ 
thẫm, ưỡn ẹo từ ở   trong quầy bước ra, nghiêng người, 
điểm nụ cười chào khách.  Thịnh gật đầu đáp lại.  Bà ta 
liền lên tiếng:   

“Chào anh.  Anh dùng gì!  Tôi sẽ bảo mấy em đem ra 
cho anh.”  

        Thịnh đáp chẳng cần suy nghĩ:  
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“Chị làm ơn cho tôi chai bia.” 

        Nói xong, anh trực chỉ, tiến thẳng đến chiếc bàn 
trống nằm lẻ loi ở cuối dẫy, thản nhiên kéo ghế ngồi 
xuống.  Thịnh thích ngồi ở chỗ hóc tối kín đáo.  Anh 
không thích ồn ào!  Anh thích im lặng.  Âm thanh trầm 
buồn, lãng đãng của bản nhạc xa xôi thời tiền chiến, 
bất chợt gợi lại ở trong anh, về chuỗi năm tháng khốn 
cùng, nghiệt ngã ở xó trời dĩ vãng.  Nghĩ đến đấy, tự 
nhiên anh cảm thấy rùng mình rồi buông nhẹ lên tiếng 
thở dài.  Anh ném tầm mắt nhìn qua khung cửa kính.  
Cơn mưa vẫn rả rích hầu như chẳng bao giờ dứt hạt.  
Xa xa, tận ngoài xa, thấp thoáng vài ánh đèn lù mù, 
lung linh trên đại dương.  Thịnh đem ý nghĩ về Hiền.  
Về thị trấn xa xôi còn đọng lại ở ký ức.  Cái thị trấn 
nhỏ bé, dễ thương, lồng khung trong cái khoảnh vườn 
hồn nhiên, ngây dại của một thời thơ ấu.  Anh nhớ đến 
những buổi sáng còn ướt đọng hơi sương.  Những buổi 
sáng lành lạnh trên con đường mòn ngoằn ngoèo dẫn 
đến trường học.  Ngôi trường chỉ cách trại lính chưa 
đầy bốn trăm thước mà sáng nào mẹ cũng dặn đi, dặn 
lại:   

“Nhớ dẫn em đi cẩn thận nghe con!”   

          Ngôi trường tiểu học xinh xắn ấy, đã mở ra ở 
trong anh cả khoang trời mượt mà, tươi tắn của tuổi 
thơ.  Khoang trời đó cứ sống mãi với thời gian và 
chẳng khi nào nhạt phai ở trong anh!  Thịnh nhớ đến 
những buổi chiều rạo rực cuối năm.  Những buổi chiều 
mà hai đứa đi lang thang giữa đường phố nhộn nhịp, 
kín người.  Những buổi chiều nồng nàn, ấm áp, lâng 
lâng hơn bao giờ hết. 

“Có khi nào anh nghĩ rằng:  Rồi một ngày nào đó, tình 
yêu mình sẽ phai không anh!” 

“Chị làm ơn cho tôi chai bia.” 

        Nói xong, anh trực chỉ, tiến thẳng đến chiếc bàn 
trống nằm lẻ loi ở cuối dẫy, thản nhiên kéo ghế ngồi 
xuống.  Thịnh thích ngồi ở chỗ hóc tối kín đáo.  Anh 
không thích ồn ào!  Anh thích im lặng.  Âm thanh trầm 
buồn, lãng đãng của bản nhạc xa xôi thời tiền chiến, 
bất chợt gợi lại ở trong anh, về chuỗi năm tháng khốn 
cùng, nghiệt ngã ở xó trời dĩ vãng.  Nghĩ đến đấy, tự 
nhiên anh cảm thấy rùng mình rồi buông nhẹ lên tiếng 
thở dài.  Anh ném tầm mắt nhìn qua khung cửa kính.  
Cơn mưa vẫn rả rích hầu như chẳng bao giờ dứt hạt.  
Xa xa, tận ngoài xa, thấp thoáng vài ánh đèn lù mù, 
lung linh trên đại dương.  Thịnh đem ý nghĩ về Hiền.  
Về thị trấn xa xôi còn đọng lại ở ký ức.  Cái thị trấn 
nhỏ bé, dễ thương, lồng khung trong cái khoảnh vườn 
hồn nhiên, ngây dại của một thời thơ ấu.  Anh nhớ đến 
những buổi sáng còn ướt đọng hơi sương.  Những buổi 
sáng lành lạnh trên con đường mòn ngoằn ngoèo dẫn 
đến trường học.  Ngôi trường chỉ cách trại lính chưa 
đầy bốn trăm thước mà sáng nào mẹ cũng dặn đi, dặn 
lại:   

“Nhớ dẫn em đi cẩn thận nghe con!”   

          Ngôi trường tiểu học xinh xắn ấy, đã mở ra ở 
trong anh cả khoang trời mượt mà, tươi tắn của tuổi 
thơ.  Khoang trời đó cứ sống mãi với thời gian và 
chẳng khi nào nhạt phai ở trong anh!  Thịnh nhớ đến 
những buổi chiều rạo rực cuối năm.  Những buổi chiều 
mà hai đứa đi lang thang giữa đường phố nhộn nhịp, 
kín người.  Những buổi chiều nồng nàn, ấm áp, lâng 
lâng hơn bao giờ hết. 

“Có khi nào anh nghĩ rằng:  Rồi một ngày nào đó, tình 
yêu mình sẽ phai không anh!” 
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         Thịnh điềm nhiên trả lời: 

“Anh tin rằng không có!  Tình yêu mình lúc nào cũng 
đẹp.  Nó nhẹ nhàng như tơ trời và êm đềm như tiếng 
thông reo mùa Hạ.  Chúng ta hãy chăm bón, vun sới 
cho nó thành mượt mà, bóng bẩy, tươi tốt nhiều hơn 
nữa!” 

         Người nữ chiêu đãi đặt chai bia cùng chiếc ly 
thủy tinh xuống mặt bàn.  Thịnh rót vào đầy ly rồi 
nâng lên uống cạn.  

 “Anh muốn đi với em đến điểm cuối của cuộc đời.  
Cuộc đời là bể dâu, là sương khói, là ngã rẽ, là sự gẫy 
đổ ê chề, nhức nhối, phải không em!  Chúng mình 
chẳng khác nào như hai con tàu chạy ngược chiều, trôi 
dạt về các ga trạm xa lạ, buồn tênh.  Mùa xuân chẳng 
khi nào về với chúng ta!  Nhưng chúng ta vẫn phải 
gắng gượng để sống, cho những đứa con anh, con em, 
có hơi thở, có mạch sống để vươn lên rồi nở hoa đi vào 
cuộc đời.  Hãy cố gắng đi cho hết chặng đường đời 
đầy phiền toái, nhàm chán này.  Hãy gắng lên nghe 
em!” 

         Thịnh vẫy tay, gọi thêm bia.  Anh muốn uống 
cho thật say.  Uống để vơi đi được phần nào nỗi xót xa, 
dằn vặt đang bủa vây kín mít ở trong anh hiện giờ.  
Thịnh dốc ngược chai bia rồi ngửa cổ nốc ừng ực.  Hơi 
men luồn vào cơ thể, gây liền cảm giác ngầy ngật, khó 
chịu.  Lãng đãng, mơ hồ, anh nghe như có tiếng hát Sĩ 
Phú trầm buồn, phát ra từ chiếc máy thâu thanh nào đó.   

“Yêu ai!  Yêu cả một đời!  Tình đó quá khắt khe khiến 
cho đời ta, đau tủi cả lòng.  Tình yêu kia mà người 
hằng nhớ.  Năm tháng trôi lạnh lùng hoài.”    

          Ngán ngẫm, anh mệt mỏi, nhướng cặp mắt lờ đờ 

         Thịnh điềm nhiên trả lời: 

“Anh tin rằng không có!  Tình yêu mình lúc nào cũng 
đẹp.  Nó nhẹ nhàng như tơ trời và êm đềm như tiếng 
thông reo mùa Hạ.  Chúng ta hãy chăm bón, vun sới 
cho nó thành mượt mà, bóng bẩy, tươi tốt nhiều hơn 
nữa!” 

         Người nữ chiêu đãi đặt chai bia cùng chiếc ly 
thủy tinh xuống mặt bàn.  Thịnh rót vào đầy ly rồi 
nâng lên uống cạn.  

 “Anh muốn đi với em đến điểm cuối của cuộc đời.  
Cuộc đời là bể dâu, là sương khói, là ngã rẽ, là sự gẫy 
đổ ê chề, nhức nhối, phải không em!  Chúng mình 
chẳng khác nào như hai con tàu chạy ngược chiều, trôi 
dạt về các ga trạm xa lạ, buồn tênh.  Mùa xuân chẳng 
khi nào về với chúng ta!  Nhưng chúng ta vẫn phải 
gắng gượng để sống, cho những đứa con anh, con em, 
có hơi thở, có mạch sống để vươn lên rồi nở hoa đi vào 
cuộc đời.  Hãy cố gắng đi cho hết chặng đường đời 
đầy phiền toái, nhàm chán này.  Hãy gắng lên nghe 
em!” 

         Thịnh vẫy tay, gọi thêm bia.  Anh muốn uống 
cho thật say.  Uống để vơi đi được phần nào nỗi xót xa, 
dằn vặt đang bủa vây kín mít ở trong anh hiện giờ.  
Thịnh dốc ngược chai bia rồi ngửa cổ nốc ừng ực.  Hơi 
men luồn vào cơ thể, gây liền cảm giác ngầy ngật, khó 
chịu.  Lãng đãng, mơ hồ, anh nghe như có tiếng hát Sĩ 
Phú trầm buồn, phát ra từ chiếc máy thâu thanh nào đó.   

“Yêu ai!  Yêu cả một đời!  Tình đó quá khắt khe khiến 
cho đời ta, đau tủi cả lòng.  Tình yêu kia mà người 
hằng nhớ.  Năm tháng trôi lạnh lùng hoài.”    

          Ngán ngẫm, anh mệt mỏi, nhướng cặp mắt lờ đờ 
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nhìn bâng quơ lên trần nhà. 

          Bên ngoài, đêm nhạt nhòa, mưa bay./.                                                      

                                         TRANG LUÂN   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

nhìn bâng quơ lên trần nhà. 

          Bên ngoài, đêm nhạt nhòa, mưa bay./.                                                                              

                                         TRANG LUÂN   
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truyện ngắn của NGUYỄN AN BÌNH 
 

BÊN DÒNG POTOMAC 
 
 
 

 

Hình (internet) 

 
 
 

- Ông thầy, nhớ ngày mai đến dự buổi họp mặt người 
Việt mình nhé. 
- Tao nhớ, mà có chuyện gì chú mầy nhắc đi nhắc lại 
mãi thế? 
- Tui biết lúc nầy ông thầy không vui chẳng muốn có 
mặt mấy chỗ đông người, xô bồ xô bộn nên muốn kéo 
ông thầy ra khỏi sự muộn phiền một chút vậy mà. 
- Vợ chồng mầy đi cũng được rồi kéo theo tao làm gì, 
lúc nầy tao muốn yên tĩnh một chút. 

 
 

truyện ngắn của NGUYỄN AN BÌNH 
 

BÊN DÒNG POTOMAC 
 
 
 

 

Hình (internet) 

 
 
 

- Ông thầy, nhớ ngày mai đến dự buổi họp mặt người 
Việt mình nhé. 
- Tao nhớ, mà có chuyện gì chú mầy nhắc đi nhắc lại 
mãi thế? 
- Tui biết lúc nầy ông thầy không vui chẳng muốn có 
mặt mấy chỗ đông người, xô bồ xô bộn nên muốn kéo 
ông thầy ra khỏi sự muộn phiền một chút vậy mà. 
- Vợ chồng mầy đi cũng được rồi kéo theo tao làm gì, 
lúc nầy tao muốn yên tĩnh một chút. 
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- Đi đi ông thầy, tui cam đoan với ông có một điều bất 
ngờ dành cho ông thầy đấy. 
- Có điều gì bất ngờ đến với một lão già gần đất xa trời 
như tao, mầy chỉ lẻo mép cái mồm mà thôi. 
- Thật mà không tin lựu đạn nổ banh xác tui đó ông 
thầy. 
Diên bật cười vì câu thề thốt đầy chết chóc của thằng 
Cung, thằng đệ tử cật ruột của anh trong những ngày 
còn chiến tranh ở Việt Nam. Đó là câu thề độc trên cửa 
miệng mỗi thằng lính khi có một điều gì đó mà nó 
muốn đồng đội hay cấp trên tin điều nó thấy hoặc nói 
ra. Cưng là thằng lính ôm máy truyền tin đi theo Diên 
trong những cuộc hành quân, vào sinh ra tử với nhau 
không biết bao nhiêu lần. Di tản khỏi Việt Nam, tản lạc 
rồi gặp lại nhau trên đất Mỹ, nó vẫn trịnh trọng gọi 
Diên một cũng ông thầy hai cũng ông thầy làm anh vô 
cùng cảm động, chứng tỏ tình cảm của nó đối với tôi 
dù trong hoàn cảnh sa cơ lỡ vận vẫn không thay đổi. 
Diên quí trọng sự chân tình của Cung nên cũng ừ ào 
cho nó vui lòng: 
- Ừ! Tao sẽ có mặt nhưng cấm mầy không được gọi 
điện nhắc lại lần nữa đó. 
Trong máy nghe vẳng tiếng nói lớn của thằng Cung: 
- Tuân lệnh! Ông thầy. 
Diên mường tượng thấy cảnh thằng Cung gập hai chân 
lại, một tay đưa cao lên chào trong tư thế tác phong 
của người lính mà mỉm cười trong lòng như dịu lại. 
* 
Từ ngày ly hôn với Ái, Diên cảm thấy mình thanh thản 
và nhẹ lòng hơn. Ái là người vợ mà anh kết hôn sau 
ngày di tản qua Mỹ từ nhiều năm trước. Cô ấy là em 
gái của một người bạn cùng làm trong một công ty của 
anh, trong một lần anh đến dự buổi sinh nhật con gái 

- Đi đi ông thầy, tui cam đoan với ông có một điều bất 
ngờ dành cho ông thầy đấy. 
- Có điều gì bất ngờ đến với một lão già gần đất xa trời 
như tao, mầy chỉ lẻo mép cái mồm mà thôi. 
- Thật mà không tin lựu đạn nổ banh xác tui đó ông 
thầy. 
Diên bật cười vì câu thề thốt đầy chết chóc của thằng 
Cung, thằng đệ tử cật ruột của anh trong những ngày 
còn chiến tranh ở Việt Nam. Đó là câu thề độc trên cửa 
miệng mỗi thằng lính khi có một điều gì đó mà nó 
muốn đồng đội hay cấp trên tin điều nó thấy hoặc nói 
ra. Cưng là thằng lính ôm máy truyền tin đi theo Diên 
trong những cuộc hành quân, vào sinh ra tử với nhau 
không biết bao nhiêu lần. Di tản khỏi Việt Nam, tản lạc 
rồi gặp lại nhau trên đất Mỹ, nó vẫn trịnh trọng gọi 
Diên một cũng ông thầy hai cũng ông thầy làm anh vô 
cùng cảm động, chứng tỏ tình cảm của nó đối với tôi 
dù trong hoàn cảnh sa cơ lỡ vận vẫn không thay đổi. 
Diên quí trọng sự chân tình của Cung nên cũng ừ ào 
cho nó vui lòng: 
- Ừ! Tao sẽ có mặt nhưng cấm mầy không được gọi 
điện nhắc lại lần nữa đó. 
Trong máy nghe vẳng tiếng nói lớn của thằng Cung: 
- Tuân lệnh! Ông thầy. 
Diên mường tượng thấy cảnh thằng Cung gập hai chân 
lại, một tay đưa cao lên chào trong tư thế tác phong 
của người lính mà mỉm cười trong lòng như dịu lại. 
* 
Từ ngày ly hôn với Ái, Diên cảm thấy mình thanh thản 
và nhẹ lòng hơn. Ái là người vợ mà anh kết hôn sau 
ngày di tản qua Mỹ từ nhiều năm trước. Cô ấy là em 
gái của một người bạn cùng làm trong một công ty của 
anh, trong một lần anh đến dự buổi sinh nhật con gái 
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anh bạn thì gặp cô ở đó. Không đẹp lắm nhưng lại hoạt 
bát dễ gần tạo cho người mới gặp cảm giác thân thiện. 
Anh bạn biết hoàn cảnh đơn chiếc của anh nên cũng 
vun quén thêm thế mà thành đôi. Những ngày tháng 
sống hạnh phúc bên nhau không đượcbao lâu anh mới 
thực sự khám phá ra mình và Ái có nhiều điểm không 
hợp nhau nhất là tình cảm đối với gia đình mỗi bên. Ái 
rất hay mua sắm, làm đẹp cho mình đôi khi thật sự 
không cần thiết, điều nầy anh bỏ qua vì tiền làm ra là 
để tiêu xài chứ không phải ki bo gìn giữ, điều đáng nói 
cách đối xử với gia đình hai bên thiên lệch đến mức cố 
chấp làm anh thật sự không hài lòng. Khi những người 
thân trong gia đình Ái cần trợ giúp điều gì cô ấy luôn 
tìm cách thỏa mãn còn bên gia đình anh có nhờ giúp vả 
cái gì đó thì cô luôn xỉa xói bới móc, nào là có tay có 
chân sao không biết làm, bộ nhà nầy là ngân hàng sao 
mà moi móc mãi thế. Cha mẹ anh mất đã lâu, chỉ còn 
có anh em ở quê nhà. Đứa cháu con thằng em cần chút 
tiền đóng học phí học đại học, đứa cháu gái kết hôn về 
nhà chồng chẳng lẽ không có chút tiền gởi về mừng 
cháu trong ngày vui của nó? toàn là những việc cần 
phải làm cả. Lúc đầu anh chỉ im lặng, nhẹ nhàng giải 
thích nhưng về sau càng lúc càng xung đột, rồi những 
lời lẽ khó nghe được tuôn ra, gặp mặt nhau mỗi ngày 
mà không khí sao nặng nề quá, thôi thì ly hôn cũng là 
một phương sách vẹn toàn để cả hai tránh tổn thương 
nhau thêm nữa, hơn nữa giữa anh và Ái cũng không có 
con nên việc phân chia tài sản cũng thật dễ dàng. Như 
vậy cũng xong. 
   Diên chuyển nhà qua bangVirginia ở vì nó sát bên 
Washington DC chỉ cách dòng sông Potomac, nối liến 
giữa  hai tiểu bang là chiếc cầu Key. Cầu Key kiến trúc 
không có gì đặc biệt nhưng nó có những mái vòm uốn 
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cong in hình trên dòng nước nên cũng khá thơ mộng 
nên việc đi lại cũng thuận tiên không có gì trở ngại, 
thay đổi chỗ ở một là để thay đổi không khí tránh gặp 
mặt với người vợ cũ, hai là anh còn có một vài quan hệ 
những mối làm ăn cũ nên không thể chuyển đi xa 
được. Diên mua một căn hộ nhỏ khá khang trang và 
sạch sẽ, nơi ở mới cũng gần với công việc mới của anh 
đang làm.  
Diên chọn Virginia để sống còn vì anh thích không 
gian gần gủi với thiên nhiên và nhất là nơi đây gắn liền 
với câu chuyện đầy nhân văn trong cuộc chiến tranh 
Nam Bắc Mỹ. Anh không phải là người đam mê lịch 
sử nhất là lịch sử Mỹ nhưng anh thấy cuộc chiến tranh 
Nam Bắc Mỹ có cái gì đó mà mọi người cần phải học 
hỏi và ghi nhớ. Nếu những ai quan tâm đến những gì 
xảy ra của xứ Cờ Hoa thì đây là cuộc chiến đẫm máu 
nhất của lịch sử nước Mỹ trong cuộc nội chiến Nam 
Bắc Mỹ bắt đầu từ ngày 12/4/1861 và kết thúc vào 
ngày 9/5/1865 với hơn 970.000 người chết. Chiến 
tranh đã để lại những cảm xúc khác nhau trong lòng 
người dân Mỹ cũng như những lý giải, tranh cải của 
các nhà sử học về nguyên nhân và những khía cạnh 
khác nhau của cuộc chiến tranh tàn khốc và bi thảm 
nầy. 
 Diên không quan tâm đến những điều đó lắm bởi anh 
không phải là nhà sử học cũng không phải là người 
Mỹ, điều mà anh quan tâm đó là thái độ, cách hành xử 
của bên thắng cuộc với bên thua cuộc kìa. 
Khi phòng tuyến cuối cùng bị phá vỡ, tướng lãnh đạo 
liên bang miền Nam Robert Edward Lee tuyên bố đầu 
hàng tướng Grant chỉ huy quân đội liên hiệp miền Bắc. 
Trong buổi gặp gỡ, Tướng Grant đã trao cho tướng Lee 
một tờ giấy ghi những điều khoản trong đó có những 
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nội dung nói về binh lính miền Nam: 
- Không bị coi là phản quốc và không phải ở tù. 
- Chính phủ coi binh lính miền Nam là những công dân 
bình thường nếu họ chấp hành tốt luật lệ. 
- Được mang ngựa và lừa về nhà để giúp gia đình cày 
cấy vào mùa xuân. 
Sau khi xem qua những điều tướng Grant vừa viết, 
tướng Lee nói : 
- Những điều này sẽ có tác động tốt đến quân sĩ của 
tôi. Chúng sẽ góp phần quan trọng trong việc hòa giải 
dân tộc chúng ta. 
Tướng Lee cho biết ông sẽ trao trả những tù binh miền 
Bắc vì ông không có đủ lương thực cho họ. Tướng 
Grant đáp lại rằng ông sẽ gửi ngay cho binh lính miền 
Nam 25.000 phần lương thực khô. Ông cũng ra lệnh 
cho in 28.231 giấy phóng thích cho binh lính miền 
Nam. 
Tướng Lee và tướng Grant đã đi vào lịch sử nước Mỹ 
như một huyền thoại. Người ta nói đằng sau cuộc gặp 
gỡ ở làng Appomattox giữa hai vị tướng là bàn tay đạo 
diễn của Tổng thống Abraham Lincoln, Ông thường 
nói rằng ông mong muốn cuộc chiến kết thúc trong sự 
khoan dung. Tổng thống Lincoln và tướng Grant đã có 
cuộc gặp nhau hai tuần trước đó trên chiến hạm River 
Queen ở sông James. Họ đã thảo luận rất lâu về cách 
thức kết thúc chiến tranh và những xáo trộn có thể xảy 
ra trong thời kỳ hậu chiến. Tổng thống Lincoln đã nói 
với tướng Grant: “Hãy để họ buông súng một cách 
thoải mái”. 
Tướng Robert E. Lee đã đầu hàng quân đội Liên hiệp 
Miền Bắc tại Appomattox, bang Virginia. Nhưng điều 
đáng trân trọng, chính là thái độ, cách hành xử của phe 
thắng trận dành cho vị tướng bại trận miền Nam nầy là 
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sự kính trọng, chân thành và không chút hận thù. Diên 
miên man nghĩ đến cuộc chiến kết thúc chiến tranh 
Việt Nam sau cuộc nội chiến Hoa Kỳ gần một thế kỷ. 
Những người lãnh đạo cuộc chiến tranh Việt Nam đi 
đến thắng lợi đã học được gì về cách hành xử trong 
cuộc nội chiến ở Hoa Kỳ hay chỉ đem lại những hận 
thù với những năm tháng tù đày của những người thua 
cuộc, những cuộc vượt biên chết chóc đối đầu với 
cướp biển dã man tàn bạo và những người con viễn xứ 
luôn hoài vọng về một quê hương trong tâm hồn mình. 
Mỗi lúc có thời gian, Diên thường chạy xe dọc theo 
sông Potomac tìm chỗ dừng chân thư giản, khác với 
Washington DC, Virginia có nhiều cao ốc nhưng dọc 
theo sông khung cảnh gần gủi với thiên nhiên rất 
nhiều, chạy dài theo bờ sông là những rừng cây thấp và 
những bãi cỏ xanh rờn khoáng đãng, những ngày cuối 
tuần cư dân thường ra đây tổ chức picnic vui chơi hay 
câu cá. Anh thường chọn một băng ghế trống, hướng 
nhìn ra bờ sông. Ngồi ở đây anh có thể thấy được 
những tiếng reo hò thích thú khi có một bạn trẻ câu 
được con cá to, sông Potomac có rất nhiều cá, có lẽ do 
môi trường trong lành và người ta coi việc câu cá là 
thú vui tiêu khiển hơn là tìm nguồn thực phẩm cải 
thiện bửa ăn. Ở đây anh có thể nhìn thấy tiếng ồn ào 
của mấy con chim sắt bay lên và đáp xuống ở phi 
trường John Foster Duller, ở đây anh có thể nhìn thấy 
chiếc du thuyền Odessey khởi hành từ bến tàu 
Georgotwn  đưa du khách xuôi ngược dòng Potomac 
ngắm cảnh mỗi ngày…Tất cả những điều đó làm lòng 
anh cảm thấy nhẹ nhàng bình thản như đang thấy cảnh 
sinh hoạt trên dòng sông Tiền quê nhà, lâu lắm rồi thì 
phải anh chưa về tắm mình trên dòng sông ấu thơ ngày 
ấy. Năm tháng đã đi qua anh không còn tìm thấy nét 
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thanh xuân, những ước mơ thời tuổi trẻ mà anh cùng 
đồng đội năm xưa những khi hành quân trong rừng sâu 
núi thẳm mong có một ngày hòa bình sẽ thực hiện, tất 
cả chỉ còn là khói trương trước mắt. 
* 
Diên đến nơi họp mặt gần tới giờ khai mạc. Nơi diễn ra 
buổi họp mặt là hội trường rộng lớn của một tờ báo 
Việt lâu đời ở Virginia. Anh gởi xe vào bãi rồi thong 
thả đi tới cổng, Cung đứng trước hội trường từ bao giờ, 
mắt ngó dáo dác, thấy anh bước tới thi mừng ra mặt. 
Cung nắm tay anh bước nhanh vào trong, hội trường 
đầy những người là người. 
- Tôi sợ ông thầy không tới, tôi không biết nói sao với 
người nầy nữa. Họ tha thiết muốn gặp ông thầy một 
lần. 
\Diền hờ hững: 
- Muốn gặp tôi sao? Tôi có quen với họ à? 
- Sao lại không quen. Thân thiết nữa là khác. 
- Ai vậy? 
- Gặp nhau ông thầy sẽ biết mà. 
Lại cách nói chuyện ỡm ờ đáng ghét nhưng thôi trách 
cứ nó lúc nầy làm gì không phải lúc. Len lỏi qua 
những hàng ghế đã đủ người, tới một dãy ghế phía bên 
phải tôi thấy vợ Cung đang ngồi với một người phụ nữ, 
vợ Cung quay mặt lại thấy tôi mặt lộ vẻ vui mừng, cô 
khẽ chào tôi rồi đứng lên nói: 
- Anh Diên đến thậtdúng lúc. Em giao chị ấy lại cho 
anh nhé. 
Rồi cô nhanh nhẹn bước ra đi theo Cung đến một chỗ 
khác. Diên ngạc nhiên chưa biết điều gì đang xảy ra. 
Người phụ nữ quay mặt lại, nhìn Diên tươi tắn nói: 
- Ngồi xuống đi anh Diên. 
Diên nhìn người phụ nữ trước mặt mình, Anh sửng sốt 
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nhìn cô không chớp mắt. Một luồng điện như vừa 
chạm vào người anh làm anh đứng như trời trồng, làm 
sao quên được gương mặt ấy đã in sâu vào tâm trí anh 
mấy mươi năm về trước, anh tưởng mình như đang 
sống trong một giấc mơ: 
- My, phải My đó không? 
- Em đây, My của  anh đây Diên ạ. 
Diên ngồi xuống ghế  trống của vợ Cung bỏ lại, nói 
trong vẻ xúc động mạnh: 
- Anh không ngờ còn được gặp My ở chốn nầy. Sao vợ 
chồng Cung không nói trước với anh tiếng nào cả. Cái 
thằng bậy quá. 
My thanh minh giùm cho Cung: 
- Chính em đã nói với vợ chồng cậu ấy đừng nói với 
anh để tạo cho anh sự bất ngờ đó mà. 
Diên mừng quá, cầm nhẹ bàn tay My. Bàn tay vẫn nhỏ 
nhắn mềm mại như ngày nào. Diên không thể quên 
được lúc anh mê man sốt cao khi nằm ở bệnh viện 
Phan Thanh Giản Cần Thơ trong một trận đánh ở Hỏa 
Lựu Chương Thiện, anh bị thương khá nặng chính 
người nữ y tá nầy đã chăm sóc anh hết sức tận tình. 
Khi anh tỉnh dậy anh thấy bàn tay mình đang nằm 
trong lòng bàn tay của My, cô gần như thức suốt đêm 
để chăm sóc anh, một sĩ quan thương binh mà cô 
không hề quen biết. Chính tấm lòng nhân ái đó mà 
trong những ngày nằm ở quân y viện tình cảm của anh 
dành cho My một tăng lên một cách chân thành. Trước 
khi rời quân y viện trở về đơn vị, anh đã thố lộ tình yêu 
của mình với My, lúc đó cô chỉ biết im lặng rồi ngả 
đầu vào người anh không nói. Cuộc chiến sau đó đã lôi 
cuốn anh đi trên khắp chiến trường, càng lúc càng 
khốc liệt, đôi ba cánh thư viết vội trong các cuộc hành 
quân, những cánh thư hồi âm nhận được muộn màng, 
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đầu vào người anh không nói. Cuộc chiến sau đó đã lôi 
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xa cách chỉ làm cho sự nhứ thương càng tăng lên… 
- Làm sao em biết tin của anh? Đã biết sao em không 
liên lạc với anh ngay chứ. Anh nghĩ kiếp nầy chắc 
chúng ta không còn có dịp gặp nhau nữa. Em nói cho 
anh biết đi. 
My nhìn anh với đôi mắt hiền dịu: 
- Là một dịp thật tình cờ thôi anh à. Liên – vợ Cưng – 
là chị em bạn dì của em. Cũng mới đây thôi trong một 
lần qua Cali thăm mẹ em, em có cho Liên xem album 
ảnh mà em còn lưu giữ mang theo. Anh có nhớ lúc anh 
chia tay em ở quân y viện Phan Thanh Giản Cần Thơ 
để trở về đơn vị không, em có nhờ một anh bác sĩ quen 
cùng khoa chụp giùm cho hai đứa mình một tấm hình 
không? 
Diên à lên một tiếng. Anh nhớ rồi, nhưng lúc đó anh đã 
trở về đơn vị rồi nên không thấy được nó. 
My tiếp tục nói: 
- Khi nhìn thấy tấm hình nầy, Liên ngờ ngợ như gặp 
được anh ở đâu nên hỏi em người lính chụp chung với 
em là ai. Em nói đó là anh Diên người yêu của em hồi 
đó. Liên hỏi kỷ càng nguyên nhân hai người gặp nhau, 
rồi vì sao hai người không đến được với nhau. Liên 
còn hỏi em có còn nghĩ đến anh không? Đương nhiên 
là em nói có rồi. Sau đó Liên mới nói thật với em nếu 
em không còn nghĩ đến anh nữa thì thôi không hé lộ 
tung tích của anh vì như thế sẽ có lợi cho cả hai. Khi 
biết em còn tình cảm với anh, Liên mới thố lộ anh vẫn 
còn sống và là anh kết nghĩa với vợ chồng Liên, em đã 
mừng biết là bao nhiêu anh biết không nhưng cố nén 
lòng mình lại. Chính vợ chồng Cung đã tạo điều kiện 
cho hai đứa mình gặp lại nhau đó anh. 
- Hèn chi nó cứ điện nằng nặc kêu anh đến buổi họp 
mặt cho bằng được mà không nói ró lý do làm anh bực 
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mừng biết là bao nhiêu anh biết không nhưng cố nén 
lòng mình lại. Chính vợ chồng Cung đã tạo điều kiện 
cho hai đứa mình gặp lại nhau đó anh. 
- Hèn chi nó cứ điện nằng nặc kêu anh đến buổi họp 
mặt cho bằng được mà không nói ró lý do làm anh bực 
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mình và thắc mắc mãi. 
My chợt hỏi: 
- Ngày đó anh đang ở đâu sao không đi tìm em? 
Diên nói với My sáng 30 tháng 4 ngày đó trung đội 
anh còn đang đánh nhau ở Long Khánh. Khi nghe tin 
Sài Gòn thất thủ, trung đội anh chạy ra Vũng Tàu tìm 
được một chiếc tàu nhỏ vượt biển may mắn gặp hạm 
đội 7 của Mỹ đưa vào trại tị nạn Philippine, sau đó 
được bốc qua đảo Guam rồi từ đó lần lượt đi định cư ở 
Mỹ. Anh cũng kể cho My biết anh từng tìm kiếm 
thông tin của My nhưng chỉ là bóng chim tăm cá, rồi 
anh cũng có một lần kết hôn nhưng gia đình không 
hạnh phúc đã ly hôn hơn năm năm rồi. 
Diên hỏi hoàn cảnh của cô. My cũng cho anh biết sau 
ngày đó họ vào tiếp quản quân y viện đuổi hết các 
thương bệnh binh ra khỏi quân y viện. cô cũng rời bỏ 
nhiệm sở từ đó về quê ở Gò Công rồi cả nhà theo tàu 
đánh cá của người anh vượt biên. Qua đây cô đi học lại 
rồi tiếp lo cho mấy em đi học, hơn nữa hình ảnh của 
Diên còn trong trái tim của cô nên cô không nghĩ đến 
việc lập gia đình. 
Diên cảm động không nói nên lời, cầm tay My rưng 
rưng nước mắt: 
- Anh cám ơn My luôn nhớ đến anh, suốt cuộc đời nầy 
anh không biết thế nào bù đắp hết tình yêu của My 
dành cho anh. 
My chớp chớp mắt: 
- Mình còn được gặp lại nhau âu cũng là duyên phận 
anh ạ. 
Cả hai cứ thế nói với nhau hết chuyện nầy qua chuyện 
khác mà không biết buổi họp mặt đã kết thúc bằng một 
lời cảm từ ngắn của ban tổ chức và những tiếng vỗ tay 
của những người có mặt trong hội trường, ban tổ chức 
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thương bệnh binh ra khỏi quân y viện. cô cũng rời bỏ 
nhiệm sở từ đó về quê ở Gò Công rồi cả nhà theo tàu 
đánh cá của người anh vượt biên. Qua đây cô đi học lại 
rồi tiếp lo cho mấy em đi học, hơn nữa hình ảnh của 
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Diên cảm động không nói nên lời, cầm tay My rưng 
rưng nước mắt: 
- Anh cám ơn My luôn nhớ đến anh, suốt cuộc đời nầy 
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My chớp chớp mắt: 
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của những người có mặt trong hội trường, ban tổ chức 
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mời mọi người ra nhà hàng gần đó để nhập tiệc, tất cả 
đã sẵn sàng những lời nói thăm hỏi chúc tụng nhau 
trong những cái cụng ly vui vẻ. Diên lặng lẽ nắm tay 
My rời khỏi hội trường ra xe. My hỏi đi đâu vậy anh, 
Diên chỉ nói nhỏ vừa đủ cho My nghe ra ngoài nầy có 
lẽ thú vị hơn em à, chẳng phải chúng ta cần nhiều thời 
gian để nói chuyện với nhau hơn là ở trong cái không 
khí ồn ào náo nhiệt nầy phải không? My gật đầu không 
nói gì ngoan ngoãn bước theo anh rời khỏi đám đông. 
Diên đánh xe ra khỏi khuôn viên tòa báo, chạy một 
đoạn ngắn rẽ trái ra đường lớn chạy dọc theo bờ sông 
Potomac về phía thượng nguồn một đoạn khá xa, dừng 
lại một khoảng đất trống đầy cỏ và những tán cây thấp, 
chọn một chiếc băng gỗ trống không người ngồi, kéo 
My ngồi xuống rồi anh cũng ngồi bên cạnh My một 
cách lặng lẽ. Bây giờ trời đã vào thu, những chiệc lá 
vàng và đỏ lẫn trong sắc xanh của rừng cây thấp đan 
xen vào nhau tạo nên khung cảnh thiên nhiên đầy màu 
sắc. Mỗi khi có một làn gió mạnh thổi qua, những 
chiếc lá lìa cành cuộn lấy nhau tạo thành một trận mưa 
lá vắt ngay bầu trời trong vắt và mùi hương từ những 
loài hoa dại, thảo mộc ven đường làm người ta như 
chìm đắm vào một khu rừng cổ tích nào đó. Bên bờ 
bắc thuộc Washington DC cũng thế, một màu vàng 
óng ả xen lẫn màu tím đỏ của rừng cây ven sông trong 
buổi chiều tà tạo nên một khung cảnh thật ngoạn mục. 
My như ngợp thở trước một không gian đầy lãng mạn, 
hít vội vào lồng ngực mình cái không khí dịu ngọt đậm 
đà đến một cách đột ngột, nó sao ngọt ngào say đắm 
đến thế. Diên lặng im nhìn My một cách dịu dàng xen 
lẫn thích thú, anh hiểu được tâm trạng của My lúc nầy. 
Cả hai cùng im lặng ngắm nhìn cảnh hoàng hôn đang 
xuống dần trên dòng Potomac. 
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My chợt hỏi anh:  
- Hình như đây là nơi anh thường đến? 
Diên chậm rải trả lời: 
- Phải! anh thường đến nơi nầy tìm một sự tĩnh lặng 
khi có thể. 
-Vì sao? 
- Em có thấy trước mắt mình là dòng sông không? 
- Em biết. 
- Đó là sông Potomac bốn mùa trong xanh hiền hòa, nó 
là một trong những con sông dài nhất nước Mỹ,  
Potomac khởi nguồn từ tiểu bang West Virginia và lần 
lượt chảy qua các tiểu bang Maryland, Virginia và 
Washington DC. Đoạn sông chảy qua Virginia là dài 
nhất, bởi khi vào tới tiểu bang Virginia dòng sông uốn 
khúc nhiều lần khi nối với các phụ lưu nhỏ và mỗi lần 
tiếp nhận thêm một phụ lưu, dòng sông lớn hơn cho tới 
khi chạm mặt với thủ đô Washington DC thì dòng 
Potomac đã trở thành mênh mông khi xuôi về phía 
nam  đổ vào vịnh Chesapeake rồi hòa vào Đại Tây 
Dương. Hơn một thế kỷ trước con sông nầy từng là 
chứng nhân cho cuộc chiến tranh Nam Bắc Mỹ với 
hàng triệu người chết nhưng kết thúc lại rất đầy nhân 
bản đến nay như một huyền thoại, mấy mười năm sau 
nó cũng lại là chứng nhân trong một việc khác: nó 
chứng kiến ngọn lửa bừng lên từ tấm thân của người 
đàn ông tên Norman Morríon, anh tự hủy diệt mình 
trước Bộ Quốc Phòng Mỹ để phản đối chiến tranh Việt 
Nam, và ngày nay, hằng ngày soi mình trên dòng sông 
Potomac là tượng đài tưởng niệm cựu chiến binh Mỹ 
đã hy sinh ở Việt Nam. Tượng đài là một bức tường đá 
bẳng cẩm thạch đen cắm sâu vào lòng đất tạo thành 
hình chữ V, trên bức tường khắc ghi tên những quân 
nhân Mỹ đá tử trận trong cuộc chiến ở Việt Nam. Hầu 
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như bất cứ lúc nào người ta cững thấy có nhiều người 
đến viếng thăm, họ đứng trầm tư rất lâu và đặt hoa 
dưới chân tượng đài. Lấy tay dò tìm tên của người thân 
hoặc bạn bè của mình đã hy sinh ở một xứ sở lạ lùng 
bên kia bờ Thái Bình Dương. Anh cũng thường đến 
đây những dịp có thể, nghiệm ra rằng tất cả các cuộc 
chiến tranh đều vô nghĩa, nó cướp đi biết bao sinh 
mạng của con người vì một điều gì chứ? 
My im lặng không nói gì, cô tôn trọng những suy nghĩ 
của anh, Diên tiếp tục dòng cảm xúc của minh: 
- Mỗi lần ra đây ngồi nhìn dòng Potômac hiền hoà 
chảy xuôi về biển là anh lại nhớ đến dòng sông Tiền 
quê mình, nơi dòng sông bắt đầu đi vào đất Việt, Hồng 
Ngự nơi anh chào đời, nó cũng hiền hòa trong xanh 
như thế, nó chảy qua bao thành phố miền quê nước 
Việt thân yêu chảy đến vùng đất cuối cùng Gò Công 
quê em trước khi hòa vào biển Đông. Tại sao người ta 
lại biến nó thành dòng sông đầy chết chóc và tang 
thương, những con người sống trên hai bờ sông nầy có 
tội tình gì phải hứng lấy nỗi khổ đau mất mác chia lìa, 
những thù hận dai dẳng đến thế. Ngồi mà nhớ đến My, 
người con gái Gò Công mà anh luôn tưởng nhớ không 
biết còn hay mất, lưu lạc đến chân trời góc biển nào 
mà lòng không nguôi thương nhớ. 
My chớp mắt cảm động: 
- Anh nhớ thương em đến vậy sao? 
- Khi người ta đánh mất thứ gì quý giá nhất người ta 
mới thấy rõ nó quan trọng với mình đến nhường nào 
em biết không? 
Bỗng Diên như chợt nhở ra điều gì, anh lần vào trong 
chiếc áo vest lấy ra một cuốn sổ tay mỗi lần anh đi đâu 
thường đem theo nó để tiện ghi chép những gì mà anh 
cảm nhận được, nhiều khi ghi thế không biết để làm gì 
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nhưng đã trở thành thói quen không thể bỏ được, lựa 
trang giấy trắng rồi hí hoáy viết lên đó điều gì. My im 
lặng không nói chỉ nhìn ra bờ sông. Nắng chiều đã dịu 
xuống từ lâu, một làn gió mát thổi qua làm lao xao 
cành lá. Có tiếng chim hót đâu đây trên một tàng cây 
gần đó, không gian êm đềm quá. Một lúc lâu, My quay 
sang ông Diên tò mò hỏi: 
- Anh viết gì lâu thế? 
Diên không ngước lên, trả lời nhẹ nhàng: 
- À! Anh đang viết bài thơ ấy mà. 
- Để làm gì? 
- Tặng em đọc cho vui ngày chúng ta gặp lại nhau trên 
xứ người. 
My cười hỏi: 
- Thơ của anh à? 
- Ồ! Không phải thơ anh, thơ của một nhà thơ Việt 
Nam đang sống ở Virginia, viết về sông Potomac, anh 
đọc đã lâu thấy hình như ông ta đang viết về mình. 
Xong rồi em đọc thử xem. 
My tò mò không biết bài thơ viết gì, cầm lấy tờ giấy 
Diên vừa rứt khỏi cuốn sổ tay đưa cho cô, cô đọc khẽ: 
khi dừng lại bên dòng Potomac 
em  bên tôi vẫn rất dịu dàng 
gió lồng lộng cả một trời đông bắc 
tóc em bay trong nắng thu vàng 
 
và như thế mình đi và đã đến 
mình đã tìm và gặp được dòng sông 
tôi ngồi xuống để nghe sông hát 
và đứng lên ôm lấy mặt trời hồng 
 
và như thế mình đi và đã đến 
đã bên nhau thủy tận sơn cùng 
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gần đó, không gian êm đềm quá. Một lúc lâu, My quay 
sang ông Diên tò mò hỏi: 
- Anh viết gì lâu thế? 
Diên không ngước lên, trả lời nhẹ nhàng: 
- À! Anh đang viết bài thơ ấy mà. 
- Để làm gì? 
- Tặng em đọc cho vui ngày chúng ta gặp lại nhau trên 
xứ người. 
My cười hỏi: 
- Thơ của anh à? 
- Ồ! Không phải thơ anh, thơ của một nhà thơ Việt 
Nam đang sống ở Virginia, viết về sông Potomac, anh 
đọc đã lâu thấy hình như ông ta đang viết về mình. 
Xong rồi em đọc thử xem. 
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gió lồng lộng cả một trời đông bắc 
tóc em bay trong nắng thu vàng 
 
và như thế mình đi và đã đến 
mình đã tìm và gặp được dòng sông 
tôi ngồi xuống để nghe sông hát 
và đứng lên ôm lấy mặt trời hồng 
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tôi nằm xuống để nghe đất thở 
tạ ơn đời độ lượng bao dung 
 
khi dừng lại bên dòng Potomac 
tôi và em nhìn lại quê nhà 
buồn hiu hắt thương về chốn cũ 
phía chân trời đã mịt mù xa* 
- Ừ! Bài thơ buồn mang tâm trạng của người xa xứ. 
sao giống tâm trạng của mình đến thế anh nhỉ. Nhìn 
dòng sông nước vẫn trôi mải miết em cũng tự hỏi biết 
nơi đâu là chốn quê nhà anh nhỉ? 
- Nhưng mình cũng đã đi và đã đến, cuối dòng sông 
mình đã gặp được nhau rồi không phải sao em? 
Ông Diên quay sang My, tay nhẹ nhàng quấn lại chiếc 
foulard trên cổ My cho kín hơn, mùa nầy về chiều gió 
nhiều có thể làm My cảm lạnh. My cảm nhận sự chăm 
sóc của người bạn bên cạnh ngả đầu vào vai anh nói 
nhẹ: 
- Sớm mai em sẽ bay về Cali. 
- Anh biết. Bao giờ mình gặp lại nhau? 
- Chắc cũng sớm thôi. “Về thu xếp lại” mà. Anh còn 
nhớ một bài hát của Trịnh Công Sơn có câu đó không? 
- Anh nhớ chứ. Cái gì cuối cùng rồi cũng phải thu xếp 
lại, nhưng đằng sau việc thu xếp đó là gì em nhỉ? Sự an 
yên của cuộc đời đầy dông bão, niềm hoan lạc được 
tìm thấy hay nỗi muộn phiền khôn nguôi của một kiếp 
người? 
- Tất cả đều có sự sắp xếp của tạo hóa anh ạ. 
Trên sông Potomac chiếc du thuyền Odessey đang trở 
về bến đổ của nó sau một chuyến đưa khách du ngoạn 
trên sông. Chiếc du thuyền nhẹ nhàng trôi trên sông 
dưới ánh nắng chiều vàng thẩm làm My mường tưởng 
đến một cánh chim đang bay về tìm tổ ấm của mình 
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sau một ngày vất vả cực nhọc kiếm ăn. 
My muốn thời gian như dừng lại trong lúc nầy để cô 
cảm nhận được hạnh phúc đến gần với cô hơn bao giờ 
hết và hình như cô cũng cảm nhận được tâm trạng của 
Diên cũng giốnh như thế. 
Ngoài kia, sông Potomac vẫn lặng lẽ trôi một cách êm 
đềm. 
                                            NGUYỄN AN BÌNH 
 
__________________ 

*Bài thơ “Khi Dừng Lại Bên Dòng Potomac” thơ 
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Ngày Gió Lên 
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 

 
 
 

 
 
1 
Bác sĩ bảo cứ để cho Mẹ ăn uống thứ gì Mẹ thích. Thế 
nhưng Mẹ không thích nữa. Đúng hơn là Mẹ không thể 
thích. Mẹ hầu như đã mất khẩu vị. Lúc trước, cảm thấy 
thèm ăn, mỗi ngày Mẹ ra một “menu” cho tôi mua 
hoặc nấu, khi thì bún bò, khi thì bún riêu, rồi nào là 
phở, mì, bánh xèo, cơm tấm… Món gì Mẹ ăn cũng 
thích thú. Tôi không thấy bận rộn gì thêm, bởi vì phần 
lớn là tôi mua, chứ không thể bày ra nấu nướng, trừ 
những ngày nghỉ. Tôi quá bận rộn với việc sở. Có khi 
không kịp ăn sáng, tôi cứ vừa lái xe vừa gặm chút bánh 
mì, cũng xong. Nhưng tôi cảm thấy thích thú với 
những món ăn Mẹ yêu cầu. Nếu Mẹ cứ ăn được như 
vậy hoài thì quá tốt. 
Chỉ mới đầu tháng trước, Mẹ trở nên biếng ăn. Chuyện 
này trùng hợp với kết quả xét nghiệm đột ngột xấu hẳn 
đi. Mẹ không còn đáp ứng với thuốc nữa. Các bác sĩ 
hội chẩn và quyết định ngừng trị liệu. Cả nhà đều biết 
phải làm gì.  
“Mẹ ơi! Ly sữa nguội quá rồi!” 
“Mẹ biết. Cứ để đó, khi nào Mẹ uống thì Mẹ hâm lại.” 
“Mẹ cứ nói, con hâm.” 
“Ừ. Con cho Mẹ vào máy một chút.” 
Tôi kéo cái bàn lưu động bên trên có đặt cái laptop đến 
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gần cho Mẹ, giúp Mẹ ngồi thẳng lên. Mẹ vẫn thích vào 
máy để viết email, dù không ngồi được lâu. Mẹ lẩm 
bẩm: 
“Bây giờ người ta không có dùng lịch giấy, lịch bóc 
hàng ngày… thì mình vào máy, coi ngày giờ trong 
máy vậy.” 
Tôi mỉm cười: 
“Mẹ thích coi lịch giấy, con đi mua cho Mẹ, thiếu gì 
ngoài tiệm.” 
Mẹ lắc đầu: 
“Không cần đâu con! Mẹ xem trong này. Không cần 
bóc lịch, họ đã ghi sẵn mỗi ngày. Đây rồi! Mình… còn 
một tháng nữa.” 
Tôi rùng mình. 
“Một tháng… sao hở Mẹ?” 
“Mẹ đau lưng quá! Mẹ muốn nằm.” 
 

 
tranh TTM 
 
 
Tôi đỡ Mẹ nằm xuống. Mẹ nhắm mắt lại. Mẹ có vẻ vui 
vì được có tôi bên cạnh. Tôi đã báo bệnh để nghỉ ở nhà 
một ngày. Tôi đã ở bên Mẹ quá ít chăng? Cả những gì 

gần cho Mẹ, giúp Mẹ ngồi thẳng lên. Mẹ vẫn thích vào 
máy để viết email, dù không ngồi được lâu. Mẹ lẩm 
bẩm: 
“Bây giờ người ta không có dùng lịch giấy, lịch bóc 
hàng ngày… thì mình vào máy, coi ngày giờ trong 
máy vậy.” 
Tôi mỉm cười: 
“Mẹ thích coi lịch giấy, con đi mua cho Mẹ, thiếu gì 
ngoài tiệm.” 
Mẹ lắc đầu: 
“Không cần đâu con! Mẹ xem trong này. Không cần 
bóc lịch, họ đã ghi sẵn mỗi ngày. Đây rồi! Mình… còn 
một tháng nữa.” 
Tôi rùng mình. 
“Một tháng… sao hở Mẹ?” 
“Mẹ đau lưng quá! Mẹ muốn nằm.” 
 

 
tranh TTM 
 
 
Tôi đỡ Mẹ nằm xuống. Mẹ nhắm mắt lại. Mẹ có vẻ vui 
vì được có tôi bên cạnh. Tôi đã báo bệnh để nghỉ ở nhà 
một ngày. Tôi đã ở bên Mẹ quá ít chăng? Cả những gì 



          
 

                                                                                                                                                                                                            241                                               241 
 

Mẹ suy nghĩ trong đầu, tôi cũng không biết. Thôi thì 
cứ giúp Mẹ đi tới đi lui khi còn có thể đi được, rồi thì 
ngồi lên, nằm xuống. Biết đâu có lúc Mẹ khỏe, Mẹ lại 
kể chuyện đời xưa cho nghe. 
Thế nhưng Mẹ hiếm khi kể chuyện đời xưa. Mẹ chỉ nói 
về hiện tại. Hiện tại là Mẹ đang chống chọi với căn 
bệnh ung thư. Bệnh khởi phát sau khi Mẹ sinh ra tôi. 
Mẹ chiến đấu rất quyết liệt. Có lúc tưởng chừng bệnh 
đã khỏi, thế nhưng gần đây lại tái phát. Và nay đã đến 
lúc Mẹ phải dừng lại. Mẹ đã chấp nhận. 
Tự nhiên tôi có một cảm giác lạ kỳ bùng lên trong 
lòng. Từ trước đến giờ, tôi và cả nhà đều biết Mẹ sống 
chung với căn bệnh là hết sức khó khăn, điều đó đã 
quá rõ. Nhưng ngay lúc này đây, tôi thấy tôi sắp để 
vuột mất một cái gì. Ý nghĩ đó làm tôi chới với. Mẹ 
đang ngủ, hoặc chỉ là nhắm mắt. Tôi thấy tôi đang ngồi 
gần Mẹ, và cũng đang dần xa Mẹ. 
“An nè!” 
Tôi giật mình, chợt nhận ra mình vui mừng vì Mẹ còn 
đang sống. 
“Dạ?” 
Mẹ mở mắt, nói nhẹ như gió: 
“Hồi nãy Mẹ xem ngày trong máy, Mẹ muốn nói với 
con điều này.” 
“Sao hở Mẹ?” 
“Mẹ… muốn nói đến cái ngày Mẹ chết.” 
Tôi hoảng hồn: 
“Mẹ ơi! Đừng, Mẹ…” 
“Cho Mẹ nói đi! Ít ra, Mẹ muốn An biết cái điều Mẹ 
mong muốn. Từ trước đến nay, Mẹ luôn nghĩ đến một 
ngày. Cái ngày đó ảnh hưởng rất nhiều đến tâm tư của 
Mẹ. Mẹ tưởng Mẹ đã chôn được nó rồi, chôn thật sâu 
rồi… Nhưng không, Mẹ vẫn sống với nó hằng ngày. 
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con điều này.” 
“Sao hở Mẹ?” 
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“Mẹ ơi! Đừng, Mẹ…” 
“Cho Mẹ nói đi! Ít ra, Mẹ muốn An biết cái điều Mẹ 
mong muốn. Từ trước đến nay, Mẹ luôn nghĩ đến một 
ngày. Cái ngày đó ảnh hưởng rất nhiều đến tâm tư của 
Mẹ. Mẹ tưởng Mẹ đã chôn được nó rồi, chôn thật sâu 
rồi… Nhưng không, Mẹ vẫn sống với nó hằng ngày. 



          
 

                                                                                                                                                                                                            242                                               242 
 

Các con không thể biết đâu!” 
“Tại sao tụi con không thể biết hở Mẹ?” 
“Bởi vì Mẹ không muốn. Mẹ thì không dứt bỏ được cái 
ngày đó. Cho nên, ước nguyện cuối cùng của Mẹ là 
được ra đi vào đúng ngày đó con ạ!” 
“Con chưa hiểu…” 
Mẹ cười nhẹ: 
“Ông bà mình ngày xưa, có người hay lắm, biết trước 
ngày giờ mình chết. Mẹ thì không giỏi như vậy. Mẹ 
chỉ cầu mong được như vậy. Mẹ chỉ còn một tháng. 
Mẹ sẽ gắng… sẽ kéo được đến ngày đó.” 
“Không, Mẹ ơi! Bác sĩ đâu có nói Mẹ còn một tháng. 
Mẹ sẽ khỏe. Mẹ sẽ lành bệnh mà!” 
“Mình không tự lừa dối mình được đâu, An! Hãy cảm 
thông với ước nguyện của Mẹ. Mẹ muốn ra đi vào 
đúng ngày đó, ngày ba mươi tháng Tư.” 
Mẹ không nói tiếp được nữa. Mẹ khóc nức nở. Tôi 
không dám hỏi thêm. Ôi, tôi có thể làm gì cho Mẹ bây 
giờ đây? Tôi vỗ về Mẹ như dỗ một em bé, mong Mẹ sẽ 
ngủ cho sâu. 
 
2 
Ngày ba mươi tháng Tư! Chắc chắn không phải là 
ngày sinh hay ngày mất của một ai trong gia đình, họ 
hàng. Và phải là một ngày rất đặc biệt để Mẹ ước 
mong ra đi vào đúng ngày đó. Trực giác bảo tôi phải 
tìm hiểu. Tôi vào máy, gõ “April 30 Vietnam” và tôi 
đã thấy. Ôi, tôi nhớ mình nghe đã lâu rồi, rằng Ba Mẹ 
chạy khỏi Việt Nam, nhưng tôi không hề biết ngày ba 
mươi tháng Tư là ngày gì. Hay là Ba Mẹ đã có nhắc 
đến mà tôi không ghi nhớ? 
Hai anh em tôi sinh ra trên đất Mỹ. Những gì gọi là 
“chất Việt Nam” chúng tôi có được là từ cha mẹ, và từ 
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tiếng Việt mà cha mẹ và chúng tôi nói với nhau trong 
nhà. Lớn dần, đi học, đi làm, chúng tôi cũng đã pha 
trộn rất nhiều trong tiếng Việt đó. Chúng tôi đi học ở 
những trường không có người gốc Việt. Nơi chúng tôi 
sống cũng không có người gốc Việt. Thế đó! Tôi tự 
trách mình không hiểu nhiều. Và cũng băn khoăn vì 
sao Ba Mẹ không nói nhiều cho chúng tôi nghe về 
những điều đó. 
Ngày ba mươi tháng Tư, Fall Of Saigon, theo như 
internet đã nói. Vài năm sau cái ngày đó, cha mẹ tôi đã 
ra đi. Họ là những người còn rất trẻ, tuổi đôi mươi, 
vượt biển không gia đình không họ hàng. Họ gặp nhau 
ở đảo. Hai người cô đơn. Họ cần nhau, yêu nhau. Khi 
đã qua định cư yên ổn ở Mỹ, họ cưới nhau. Chuyện gia 
đình tôi là như thế, chúng tôi được cha mẹ kể cho nghe 
rất gọn gàng. Còn những gì mà chuyện gia đình tôi trải 
qua dưới mắt chúng tôi thì không gọn gàng chút nào. 
Anh em chúng tôi lớn lên trong bầu không khí “chiến 
tranh lạnh” giữa cha và mẹ. Họ cư xử với nhau rất lịch 
sự, nhưng tình yêu không còn. Ba quá khác Mẹ. Ba 
năng động, thích làm ra nhiều tiền, thích giao thiệp 
rộng, thích đi du lịch, thích hưởng thụ. Mẹ trầm lặng, 
kín đáo, thích dành dụm, thích làm việc thiện. Thời 
gian bị bệnh trở tới trở lui, Mẹ vẫn đi làm. Những ngày 
phải “chemo” thì Mẹ nghỉ ở nhà, sau đó lại làm việc. 
Có khi cả tháng trời Ba và Mẹ không nói với nhau một 
câu. Anh em chúng tôi bị khủng hoảng tinh thần như 
đang sống với một trái bom nổ chậm. Cho đến một 
ngày, bom nổ. Rất gọn gàng, Ba Mẹ mời anh em tôi 
ngồi lại, “xin” cho Ba Mẹ được ly dị. Hai anh em 
khóc, khóc rất nhiều. Nhưng chúng tôi đã đồng ý. Thôi 
thà như vậy mà tốt cho mọi người hơn. Chúng tôi cũng 
đã lớn. Anh tôi học xong, ra trường, đi làm xa. Tôi ở 
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với Mẹ. Rồi tôi cũng sẽ đi. Chuyện đơn giản như 
những gia đình bình thường ở Mỹ. 
Sau khi ly dị, có vẻ như Ba và Mẹ được bình yên hơn. 
Ba có công việc kinh doanh với thân nhân ở Việt Nam. 
Ba thường về Việt Nam. Và Ba cưới một người vợ ở 
đó, cùng Ba lo việc làm ăn. Ba hoàn toàn thích nghi 
với những gì mới mẻ. Mỗi khi về Mỹ, Ba và vợ cùng 
nhau ghé thăm Mẹ và anh em tôi. Còn Mẹ, Mẹ giữ 
nhịp sống bình thường, thanh thản. Nhưng có nhiều 
lúc, tôi thấy Mẹ như chìm hẳn vào một không gian 
khác. 
 
3 
Tháng Tư, trời vẫn đang mùa xuân. Với tôi, Mẹ vẫn 
chưa già. Tôi nghĩ, giá không bị bệnh này, chắc Mẹ 
còn sống lâu lắm. Tôi chưa có dịp dẫn Mẹ đi chơi đây 
đó. Bây giờ thì không thể nào. Mẹ không còn ăn uống 
được. Mẹ đang được chăm sóc theo cách “hospice tại 
nhà.” Mẹ gầy rộc đi. Một hôm Mẹ bảo tôi ngồi sát lại 
gần, nói bằng giọng yếu ớt: 
“An, Mẹ có một lá thư viết lâu rồi, gửi cho con, nhưng 
con hãy hứa với Mẹ là chỉ đọc nó khi Mẹ đã đi rồi 
nghen con!” 
Tôi ngạc nhiên: 
“Thư gì hở Mẹ?” 
“Chỉ là những lời dặn dò thôi. Mẹ sợ đến một ngày Mẹ 
không còn nói hay viết nổi. Con hứa với Mẹ đi!” 
“Dạ con hứa.” 
“Mẹ cất lá thư trong hộc tủ kia.” 
“Dạ.” 
“Cám ơn con. Mẹ yên tâm đợi ngày ba mươi.” 
Mẹ nhắm mắt lại, nằm yên. Mẹ mấp máy môi, tôi nghe 
thoang thoáng: 
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“Ngày ba mươi… tháng Tư… mười hai giờ trưa… Tôi 
đã sống đủ hơn bốn mươi năm…” 
Mỗi ngày, Mẹ đều muốn vào máy một chút. Mẹ nhìn ở 
góc dưới bên phải của màn hình, coi ngày tháng và cả 
giờ phút. Mẹ đếm những tờ lịch tưởng tượng của mình, 
như cô gái trong truyện của O. Henry đếm từng chiếc 
lá héo hắt ngoài song. Ngày ba mươi sẽ là chiếc lá cuối 
cùng. Tôi ao ước có ai đó vẽ giùm tôi chiếc lá cuối 
cùng để nó sẽ không bao giờ rơi. Tôi ao ước thời gian 
ngừng lại ở ngày 29 để Mẹ đừng ra đi, đừng xa chúng 
tôi…  
Ngày 29. Mẹ đã không còn hơi sức. Mẹ thở rất yếu. Y 
tá đến, cho Mẹ thở oxy. Mẹ hầu như không nhìn thấy 
gì. Nhưng Mẹ vẫn hướng mắt nhìn chiếc đồng hồ treo 
trên tường, và đưa cánh tay khẳng khiu chỉ về phía hộc 
tủ. Tôi nói nhỏ vào tai Mẹ: 
“Mẹ yên tâm. Con nhớ lời Mẹ dặn.” 
12 giờ khuya. Tôi nói nhỏ vào tai Mẹ: 
“Mẹ ơi, đã qua ngày 30.” 
Mẹ gật đầu nhè nhẹ. Tôi bỗng thấy mình mạnh mẽ lên 
cùng với Mẹ. Tôi trở thành người đồng hành để Mẹ 
yên tâm thực hiện điều ước cuối cùng. Mẹ muốn đi lúc 
12 giờ trưa. Tôi ngồi sát bên Mẹ, đếm với Mẹ từng giờ. 
Trời sáng dần. Mẹ thở thoi thóp. Mẹ ơi ráng lên! 
9 giờ sáng, Mẹ đi. Mẹ không còn đủ sức chờ.  
 
4 
 
 
“An yêu thương của Mẹ, 
Đây là lời dặn dò mà Mẹ mong đứa con gái cưng của 
Mẹ làm giúp cho Mẹ một khi Mẹ đã ra đi. Xin làm 
đám tang cho Mẹ thật đơn giản, không nhận hoa phúng 
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điếu. Hai con hãy đặt một thùng “donation” để xin tiền 
quyên góp tùy tâm, và nói rõ là quyên góp tặng cho 
những người thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa 
đang còn ở tại quê nhà. Mẹ còn một số tiền đã rút từ 
ngân hàng, con hãy gom chung với tiền quyên góp để 
làm giùm Mẹ chuyện đó. Mẹ rất yên tâm vì hai con đã  
 
có thể tự lo liệu cuộc sống của mình. Vậy hai con giúp 
Mẹ làm tròn ước nguyện của Mẹ nhé! Những người 
thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa sống lây lất 
nghèo khổ trên khắp đất nước, không nhận được một 
sự cứu giúp nào hết, rất thương tâm. Chúng ta có làm 
cũng chỉ là làm một phần nhỏ nhoi cho một số vị nào 
đó thôi. Con có biết rằng những người thương phế binh 
đó là một phần đời của Mẹ. Phần đời đó đã khắc sâu 
trong Mẹ. Cho dù có thích nghi với những hoàn cảnh 
mới, góc rất khuất trong tâm hồn đó vẫn còn nguyên 
vẹn. 
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Nếu có thể được, hai anh em đi về Việt Nam một lần, 
nhờ một ngôi chùa hay nhà thờ giúp mời quý ông bà 
họp mặt và trao quà tận tay họ. Mẹ hy vọng Ba cũng sẽ 
cùng đi. Hãy xin họ nhận tấm lòng của một người vô 
danh, một người đã từng săn sóc họ trong những phút 
giây họ đau đớn. Vâng, nỗi đau của họ cũng chính là 
nỗi đau của Mẹ. Mười hai giờ trưa ngày ba mươi tháng 
Tư năm 1975, Mẹ lúc đó vẫn còn đang khoác áo 
“blouse” trắng, bất lực đứng nhìn họ bị đuổi ra khỏi 
quân y viện, vết thương còn đỏ máu, người mù cõng 
người què, lê lết không biết đi về đâu… 
  
Mẹ cám ơn con, cám ơn hai anh em đã cho Mẹ những 
phút giây vui sướng được làm mẹ. Riêng Mẹ, Mẹ chờ 
đợi được thanh thản ra đi vào ngày giờ đó, cái ngày cái 
giờ Mẹ không quên. Mẹ chờ đợi đã hết sức. Đã tạm đủ. 
Hơn bốn mươi năm…” 
 
Tháng 6/2019 
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
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Bao Giờ Cho Tôi Quên 
 
* thơ mhhoàilinhphương 
 
* về một đia chỉ hoa đã thành quá vãng… 
   ở đường Lê Lợi, Ninh Hòa – Khánh Hòa 
 
Chỉ còn trong ký ức 
Căn nhà tuổi ấu thơ 
Hoa muồng vàng, ngói đỏ 
Đường phượng bay mong chờ 
 
Giàn bông giấy đong đưa 
Khi xuân về, hạ tới… 
Dạ lý thoàng mùi hương 
Mẹ một thời… trao gửi. 
 
Ríu rít tiếng chim ca 
Như nhạc hòa giao hưởng 
Từng nhịp bước người qua 
Cầu gỗ nâu khuya, sớm… 
 
Ngọt ngào tôi nơi đó 
Trong hạnh phúc đoàn viên 
Cũng trầm luân tôi đó. 
Tháng tư buồn oan khiên 
 
Căn nhà xưa mất dấu 
Theo dâu bể phôi pha 
Nỗi đau nào không dứt 
Tuổi thơ chưa nhạt nhòa… 
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Tôi trên miền ký ức 
Vẫn một đời không quên 
Quê Ngoai nghèo gió cát 
Ngôi nhà xưa êm đềm… 
 
M.H.HOÀI LINH PHƯƠNG 
Washington D.C tháng 04/2019 
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Di sản văn chương miền Nam 
 

GHI NHẬN CỦA MAI THẢO 
 

về VĂN NGHỆ 
và CUỘC SỐNG 

 
 
18 bài ghi nhận ngắn đăng rải rác trên tuần báo Nghệ 
Thuật năm 1966. 
(THT sưu tầm và đánh máy lại) 
  
 
●Số 34  ngày 4-6-1966  
  

Thứ ba 31-5  

Lại một buổi chiều mưa lớn. Tôi ngồi lẫn trong đám 
thực khách ồn ào của một tiệm ăn mở rộng phạm vi 
sang hai phía vỉa hè. Một mình. Lòng ẩm. Cõi bên 
trong phong phanh, nhiều khe hở gió lùa. Nhin ra: trời 
xám và thấp. Những hàng giây điện cắt ngang màn 
mưa. Một thân cây lướt thướt, đỏ chói mầu nê-ông từ 
một tầng cao hắt xuống và nhuộm thẫm. Thời tiết này 
thật dễ đưa người ta đến một tâm trạng sầu hoài, thứ 
cô đơn tình cảm đơn giản và dễ tìm thấy nhất, tôi gọi 
đó là những phút giây thơ mộng thiểu não của cuộc 
sống hằng ngày. Chợt nhớ đến một câu thơ của Trần 
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Huyền Trân:“Rượu rồi nâng cổ áo lên cao”. Mưa 
chiều nay thấp thoáng trong tôi những ảnh hình dĩ 
vãng. Hà Nội.  
Những mái nhà cong trũng đựng lá chết từng mùa. 
Một mái hiên. Hàng Đào Hàng Quạt. Cơn say ngất 
ngưởng trên mù sương thời thế chập chờn. Rượu rồi 
nâng cổ áo lên cao. Thốt nhiên, Saigon chung quanh 
có một cái gì rất cũ, Thành phố này còn mới quá. Như 
cái thân cây lướt thướt mầu đỏ tôi đang nhin ngắm lạ 
lùng trước mặt.  
 
Thứ tư 1-6  
 
Đài khí tượng dựng cao trên đất nước chúng ta – chiều 
qua người vẫn chết, sáng nay còn máu chảy  – chưa có 
triệu chứng nào báo tin vui những trời xanh êm và 
những biển lặng triều, Ánh mắt viễn kiến nào thấu suốt 
tới được cái  bên kia từng từng khuất lấp của thời thế 
chỉ rối? Tri thức siêu việt nào chiếu tới được phương 
hướng và con đường tất yếu phải hiện ra từ trạng thái 
mê cung hiện tại ? Vẫn chỉ là những thí ngiệm thiếu 
bảo đảm chen chân trong những lên đường trong hoài 
nghi. Cái khó khăn lớn lao nhất của từng người hiện 
nay là tạo dựng được cho mình một căn bản tinh thần 
và tin tưởng mới. Nếu văn học nghệ thuật chúng ta 
hiện nay là phản ánh trung thành của tâm trạng và đời 
sống chúng ta hiện nay, căn bản cần thiết này chưa hề 
được tạo dựng.  
 
 
●Số 35  ngày11-6-1966  
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Thứ ba, 7-6  
 
Gần mười hai giờ đêm. Thành phố chỉ còn một vài 
phút nữa sẽ giới nghiêm như một cánh cửa mênh mông 
cài then và khóa trái sự sống trên tất cả những ngả 
đường. Dép mỏng, áo ngắn, tôi lững thững đi trong 
những con đường nhỏ ấm cúng phía sau khu chợ Tân 
Định. Tôi về ở lại khu này đã được ba năm. Mười hai 
năm trước mới từ Hà Nội vào, tôi đã ở đây, rồi bỏ đi, 
bây giờ trở lại, và Tân Định này đã trở thành một hình 
ảnh cố nhân thân mật trùng phùng. Khu tôi ở, những 
đời người yên, trên  những vĩa hè hiền. Ngõ nhà tôi, 
một cây hoa thơm ngát về đêm. Và thói quen tôi,  là 
lúc khuya, đi dạo một vòng qua khu mình ở. Mát lắm 
đêm nay. Trời sao trên đầu. Gió đầy thân, và thân thể 
là một con thuyền thon trôi trong gió đêm là ngọn triều 
dịu dàng đưa đẩy. Những buổi tối của riêng mình đơn 
giản. Những đêm khuya của riêng mình lặng thầm. 
Những con đường quen thân dấu chân tạo cho mình cái 
cảm giác bằng hữu. Đêm Tân Định đi dạo một vòng 
trở thành sự yên tâm cuối ngày của tôi, đã mấy năm 
nay, trên ý hướng và lối sống, hầu như muốn sao cho 
được giản đơn, êm ái và bình thường thêm nữa. Là một 
công dân thường trong khu phố mình. Như mọi người 
chung quanh. Đồng đều. Không phân biệt. Tôi nghĩ 
rằng chính là ở trong cái trạng thái thu nhỏ ấy mà mỗi 
cá nhân thấu hiểu được mình. Phải bằng một vòm trời 
tâm linh lặng gió, ta ngắm nhìn mới thấy rõ được vi 
sao ta. Tôi muốn kiếm tim cho tôi một trở thành, ở 
ngoài mọi khát vọng. Hãy lặng lẽ đi lên qua hết cái 
phận mình, không ảo tưởng. Sau một ngày, hãy trở về  
mái nhà riêng như một thế giới riêng. Tôi không thể ý 
thức được cái lớn, nếu không bằng nhận thức từ những 
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là một con thuyền thon trôi trong gió đêm là ngọn triều 
dịu dàng đưa đẩy. Những buổi tối của riêng mình đơn 
giản. Những đêm khuya của riêng mình lặng thầm. 
Những con đường quen thân dấu chân tạo cho mình cái 
cảm giác bằng hữu. Đêm Tân Định đi dạo một vòng 
trở thành sự yên tâm cuối ngày của tôi, đã mấy năm 
nay, trên ý hướng và lối sống, hầu như muốn sao cho 
được giản đơn, êm ái và bình thường thêm nữa. Là một 
công dân thường trong khu phố mình. Như mọi người 
chung quanh. Đồng đều. Không phân biệt. Tôi nghĩ 
rằng chính là ở trong cái trạng thái thu nhỏ ấy mà mỗi 
cá nhân thấu hiểu được mình. Phải bằng một vòm trời 
tâm linh lặng gió, ta ngắm nhìn mới thấy rõ được vi 
sao ta. Tôi muốn kiếm tim cho tôi một trở thành, ở 
ngoài mọi khát vọng. Hãy lặng lẽ đi lên qua hết cái 
phận mình, không ảo tưởng. Sau một ngày, hãy trở về  
mái nhà riêng như một thế giới riêng. Tôi không thể ý 
thức được cái lớn, nếu không bằng nhận thức từ những 
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cái nhỏ. Rồi ảo tưởng thiếu thời nào cũng là những đôi 
cánh rụng xuống. Khi đó, người ta sẽ có những ý nghĩ 
trầm tĩnh hơn về thế nào là sự thật một đời người. Thế 
là thế nào? Đã thỏa hiệp? Có thể. Đã hoài nghi?  
Không biết. Chi biết đêm nay tôi nhẹ hồn người như 
một vì sao, tỏi thơm hồn đời như một mùi hương. Tận 
cùng một ý nghĩ, có phải thế không, vẫn là cái cửa ngõ 
ấy của một bâng khuâng và một mơ màng không dứt? 
Tận cùng mọi ý nghĩ chúng ta, có phải thế không, là sự 
xa thẳm bất động rất không gian và rất ngoài đời ấy 
của một vì sao? Và tôi thì không bao giờ, nhìn được 
cho mình, như một con người hành động.  

Thứ tư 8-6  
 
Mệt. Nằm nhà cả buổi chiều, cửa đóng kín bưng, chìm 
trong bóng tối. Đầu óc sượng sần và thân thề choáng 
váng là đất đai nẩy sinh ý tưởng cho những ý nghĩ tối 
đen, bao giờ cũng vậy. Tôi đang nghĩ đây, rất tối đen vì 
cái nhân ảnh chập chờn là đời người, đời người ngắn 
hạn, đặt trong liên hệ hằng cửu của nó là cái vô cùng. 
Ngó thấy cái vô cùng đó. Đâu đây, lạnh lùng, riễu cợt. 
Nghe thấy sự vô cùng đó, lảng đâng, mải miết, đang bỏ 
đi, không đợi chờ ta. Chợt nhớ đến một buổi sáng 
tháng trước, đi cùng với P.L.P., vào nhà thương thăm 
một người bạn bịnh. Hắn bữa trước còn hồng hào, bữa 
sau đã rũ liệt. Trong cái thế nằm thiêm thiếp bất động 
của người đau giữa mùng màn trắng toát, kẻ chiều qua 
tôi còn thấy sinh hoạt ồn ào giữa thành phố này, chỉ 
còn là một hình bóng đợi chờ một cuộc lên đường nào 
đó, tới hư vô, ra khỏi cuộc đời. Buổi sáng ấy thật đẹp: 
Nắng lóng lánh trên thành cửa sổ. Thảm cỏ xanh bóng 

cái nhỏ. Rồi ảo tưởng thiếu thời nào cũng là những đôi 
cánh rụng xuống. Khi đó, người ta sẽ có những ý nghĩ 
trầm tĩnh hơn về thế nào là sự thật một đời người. Thế 
là thế nào? Đã thỏa hiệp? Có thể. Đã hoài nghi?  
Không biết. Chi biết đêm nay tôi nhẹ hồn người như 
một vì sao, tỏi thơm hồn đời như một mùi hương. Tận 
cùng một ý nghĩ, có phải thế không, vẫn là cái cửa ngõ 
ấy của một bâng khuâng và một mơ màng không dứt? 
Tận cùng mọi ý nghĩ chúng ta, có phải thế không, là sự 
xa thẳm bất động rất không gian và rất ngoài đời ấy 
của một vì sao? Và tôi thì không bao giờ, nhìn được 
cho mình, như một con người hành động.  

Thứ tư 8-6  
 
Mệt. Nằm nhà cả buổi chiều, cửa đóng kín bưng, chìm 
trong bóng tối. Đầu óc sượng sần và thân thề choáng 
váng là đất đai nẩy sinh ý tưởng cho những ý nghĩ tối 
đen, bao giờ cũng vậy. Tôi đang nghĩ đây, rất tối đen vì 
cái nhân ảnh chập chờn là đời người, đời người ngắn 
hạn, đặt trong liên hệ hằng cửu của nó là cái vô cùng. 
Ngó thấy cái vô cùng đó. Đâu đây, lạnh lùng, riễu cợt. 
Nghe thấy sự vô cùng đó, lảng đâng, mải miết, đang bỏ 
đi, không đợi chờ ta. Chợt nhớ đến một buổi sáng 
tháng trước, đi cùng với P.L.P., vào nhà thương thăm 
một người bạn bịnh. Hắn bữa trước còn hồng hào, bữa 
sau đã rũ liệt. Trong cái thế nằm thiêm thiếp bất động 
của người đau giữa mùng màn trắng toát, kẻ chiều qua 
tôi còn thấy sinh hoạt ồn ào giữa thành phố này, chỉ 
còn là một hình bóng đợi chờ một cuộc lên đường nào 
đó, tới hư vô, ra khỏi cuộc đời. Buổi sáng ấy thật đẹp: 
Nắng lóng lánh trên thành cửa sổ. Thảm cỏ xanh bóng 
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mát ngoài vườn. Đi trở  ra trên hành lang bệnh viện, tôi 
im lặng, bắt gặp ở mình cái cảm giác lạnh người đó, 
lần tôi viếng chùa Linh Mụ, nhìn thấy một vị sư giá 
thành tượng giữa rêu phong và giữa thời gian, Nhớ P, 
bảo tôi: “Mỗi năm chúng ta nên đến thăm nghĩa địa là 
một, bệnh viện là hai, một vài lần. Như thế tốt lắm cho 
đầu óc”. Hỏi tại sao, P. giải thích: Nhìn cái chết, gần 
với yên nghỉ, người ta sẽ không thấy những thất bại 
trong đời của mình là đau đớn, những không thành tựu 
về cuộc sống mình là những mất mát lớn lao, cũng thế 
thôi. Rồi cũng nằm đó, như thằng bạn đang nằm, dưới 
một tấm mùng nhà thương hay dưới một phiến đá mộ 
chí. Mày sống đó, rồi mày phải chết. Nguyễn Tuân: 
người nghệ sĩ là kẻ biết nhìn ngắm những cái đẹp sờ 
mó thấy và không sờ mó thấy của cuộc đời này.  Rồi y 
về. Tôi chưa muốn có ý kiến, bởi vẫn ở lưng chừng tục 
lụy. Và chưa về. Nhưng đã yêu lắm, từ lâu, hai câu thơ 
thoát tục này của Chế Lan Viên. Nay neo thuyền lạ bến 
sông xa, Mai đã về chơi trong khoảng biếc. 
 
Thứ năm, 9-6  
 
Vừa viết xong, rất vội, theo yêu cầu phút chót của Trần 
Phong Giao, cho Văn,  một “tạp bút” về Nguyễn Bính. 
Mới chợt nhớ là tháng này, chúng ta cùng kỷ niệm ba 
nhà thơ, nhà văn tiền chiến đã mất: Tản Đà Nguyễn 
Bính và Thạch Lam. Tờ Văn của anh Nguyễn Đình 
Vượng tháng này đã phát hành một số đặc biệt kỷ niệm 
ba khuôn mặt lẫy lừng của văn chương tiền chiến nói 
trên. Gọi là tôi kỷ niệm “ghé” một chút, bằng một vài ý 
nghĩ thoáng tới, Tản Đà như một cái nền, một hiện 
tượng. Chúng ta yêu Tản Đà không hẳn như một 
người. Mà như một mẫu người. Như yêu một cánh hạc, 

mát ngoài vườn. Đi trở  ra trên hành lang bệnh viện, tôi 
im lặng, bắt gặp ở mình cái cảm giác lạnh người đó, 
lần tôi viếng chùa Linh Mụ, nhìn thấy một vị sư giá 
thành tượng giữa rêu phong và giữa thời gian, Nhớ P, 
bảo tôi: “Mỗi năm chúng ta nên đến thăm nghĩa địa là 
một, bệnh viện là hai, một vài lần. Như thế tốt lắm cho 
đầu óc”. Hỏi tại sao, P. giải thích: Nhìn cái chết, gần 
với yên nghỉ, người ta sẽ không thấy những thất bại 
trong đời của mình là đau đớn, những không thành tựu 
về cuộc sống mình là những mất mát lớn lao, cũng thế 
thôi. Rồi cũng nằm đó, như thằng bạn đang nằm, dưới 
một tấm mùng nhà thương hay dưới một phiến đá mộ 
chí. Mày sống đó, rồi mày phải chết. Nguyễn Tuân: 
người nghệ sĩ là kẻ biết nhìn ngắm những cái đẹp sờ 
mó thấy và không sờ mó thấy của cuộc đời này.  Rồi y 
về. Tôi chưa muốn có ý kiến, bởi vẫn ở lưng chừng tục 
lụy. Và chưa về. Nhưng đã yêu lắm, từ lâu, hai câu thơ 
thoát tục này của Chế Lan Viên. Nay neo thuyền lạ bến 
sông xa, Mai đã về chơi trong khoảng biếc. 
 
Thứ năm, 9-6  
 
Vừa viết xong, rất vội, theo yêu cầu phút chót của Trần 
Phong Giao, cho Văn,  một “tạp bút” về Nguyễn Bính. 
Mới chợt nhớ là tháng này, chúng ta cùng kỷ niệm ba 
nhà thơ, nhà văn tiền chiến đã mất: Tản Đà Nguyễn 
Bính và Thạch Lam. Tờ Văn của anh Nguyễn Đình 
Vượng tháng này đã phát hành một số đặc biệt kỷ niệm 
ba khuôn mặt lẫy lừng của văn chương tiền chiến nói 
trên. Gọi là tôi kỷ niệm “ghé” một chút, bằng một vài ý 
nghĩ thoáng tới, Tản Đà như một cái nền, một hiện 
tượng. Chúng ta yêu Tản Đà không hẳn như một 
người. Mà như một mẫu người. Như yêu một cánh hạc, 
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ở sự nó đã trở thành biểu tượng của tinh khiết thoát 
tục. Cánh hạc là một ảnh hình hoang đường như Tản 
Đà là một phong cách phiêu hốt. Văn thơ tiền chiến 
không có những dạt dào tràn qua đời sống, những vũ 
bão dấy động xã hội, những đào xâu đánh dấu một 
thời. Nhưng nó có một vài cái ngọn, một vài cái đỉnh 
cá nhân tuyệt đẹp. Tản Đà một. Nước đi ra biền lại 
mưa về nguồn. Điệu lục bát nhẹ, thoát này là riêng tây 
độc đáo của Tản Đà. Nhưng thi sỹ đã ném tài năng vào 
đất trời cho loãng tan thành sương, hoa, và không khí. 
Nguyễn Bính là một trường hợp tiền chiến thật đặc biệt 
không phải trong đương thời, mà chỉ từ khi đã mất, 
bằng ý thức và nhận thức bây giờ của chúng ta, tiếng 
thơ Nguyễn Bính mới được thưởng ngoạn và đánh giá 
đúng với thực chất và giá trị của nó. Thời tiền chiến. 
những chói sáng bề mặt kiểu Xuân Diệu đả làm lu mờ 
nhiều cái tiếng thơ đôn hậu thật thà của Nguyển Bính, 
với thời gian một tài năng mờ nhạt xưa đang sáng chói 
dần dần. Sáng tạo chỉ hoàn tất toàn vẹn bằng hai phía: 
sáng tạo và thưởng ngoạn. Cái “ca” Nguyễn Bình là 
một điển hình. Nguyễn Bính đá thành tựu bằng ý thức 
thưởng ngoạn bây giờ của chúng ta. Muộn màng một 
chút nhưng sẽ tồn tại mãi với văn học. Còn Thạch 
Lam? Bút pháp chính xác ông mãi mãi là một vinh dự 
cho tiếng Việt, theo ý tôi. 
 
  
  
●Số 36 ngày 17-6-1966  
 
Thứ ba, 14-6  

P.N. mà chúng tôi gọi đùa là Raymond Cartier Việt 
Nam, ghé tòa soạn sau một chuyến đi về một vùng 

ở sự nó đã trở thành biểu tượng của tinh khiết thoát 
tục. Cánh hạc là một ảnh hình hoang đường như Tản 
Đà là một phong cách phiêu hốt. Văn thơ tiền chiến 
không có những dạt dào tràn qua đời sống, những vũ 
bão dấy động xã hội, những đào xâu đánh dấu một 
thời. Nhưng nó có một vài cái ngọn, một vài cái đỉnh 
cá nhân tuyệt đẹp. Tản Đà một. Nước đi ra biền lại 
mưa về nguồn. Điệu lục bát nhẹ, thoát này là riêng tây 
độc đáo của Tản Đà. Nhưng thi sỹ đã ném tài năng vào 
đất trời cho loãng tan thành sương, hoa, và không khí. 
Nguyễn Bính là một trường hợp tiền chiến thật đặc biệt 
không phải trong đương thời, mà chỉ từ khi đã mất, 
bằng ý thức và nhận thức bây giờ của chúng ta, tiếng 
thơ Nguyễn Bính mới được thưởng ngoạn và đánh giá 
đúng với thực chất và giá trị của nó. Thời tiền chiến. 
những chói sáng bề mặt kiểu Xuân Diệu đả làm lu mờ 
nhiều cái tiếng thơ đôn hậu thật thà của Nguyển Bính, 
với thời gian một tài năng mờ nhạt xưa đang sáng chói 
dần dần. Sáng tạo chỉ hoàn tất toàn vẹn bằng hai phía: 
sáng tạo và thưởng ngoạn. Cái “ca” Nguyễn Bình là 
một điển hình. Nguyễn Bính đá thành tựu bằng ý thức 
thưởng ngoạn bây giờ của chúng ta. Muộn màng một 
chút nhưng sẽ tồn tại mãi với văn học. Còn Thạch 
Lam? Bút pháp chính xác ông mãi mãi là một vinh dự 
cho tiếng Việt, theo ý tôi. 
 
  
  
●Số 36 ngày 17-6-1966  
 
Thứ ba, 14-6  

P.N. mà chúng tôi gọi đùa là Raymond Cartier Việt 
Nam, ghé tòa soạn sau một chuyến đi về một vùng 
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chiến thuật. P.N. được đi luôn như thế, theo chân các 
phái đoàn báo chí. Đó là một điều tốt. Bởi được thay 
đổi cái nhìn. Cho mới lạ cái thấy. Bởi được thấy đích 
thực, thế nào là chiến tranh khổ đau, chiến tranh phi lý, 
chiển tranh lâu dài lộng hành trên đất nước chúng ta từ 
hai mươi nảm nay. Tập ký sự Đường mòn Hồ Chí 
Minh đã được in ra là kết quả đợt đầu về những chuyến 
đi ngắm nhìn đời sống dưới đường lửa đại bác ấy của 
PN. Tôi có đọc qua. Ghi hơi vội. Viết chưa kỹ. Cái 
nóng hổi là ưu điểm đáng ngợi khen. Bức họa hình thái 
và sinh hoạt chiến trường này còn có những khoảng 
trống bối rối lấp đầy bằng những giai thoại mua vui 
thiễu vắng giá trị của tài liệu chính xác, là nhược điểm 
cần khắc phục ở tập thứ hai Vượt Trường Sơn. Đó là 
nhận xét tôi đã nói cho P.N. biết. Mỗi lên đường của 
người viết phải được chuẩn bị bằng một sửa soạn hành 
lý. Hành lý đó là thái độ. Với những người đang ghi và 
đang viết ký sự chiến trường như P N, thái độ và chủ 
quan mình, hơn là đổi tượng khách quan, là linh hồn 
của những cái được viết ra. Là ánh sáng. Và phương 
hướng. Cho nhìn ngắm không hoang  
mang, Và ghi nhận có lựa chọn.  
 
Thứ tư 15-6.  
Buổi tối. Trời 1ất phất mưa. Trẻ nhỏ hàng đàn đùa 
ngoài đầu ngõ. Đầu ngõ tối nay không gửi vào bàn viết 
tôi hương thơm dịu dàng của cây dạ lan như mọi buổi 
tối. Còn sớm quá? Hương của hoa chưa tới giờ lên 
đường? Hay lại khu vực xưa nay yên tĩnh của vùng 
Tân Định này đã chớm có những vụ xuống đường, lựu 
đạn cay còn trong không khí, đuổi dạt đi mùi thơm loài 
hoa chỉ nở về đêm? Đời sống này đang cướp dần đi 
những cái nhẹ, những cái thanh, nho nhỏ, thầm thầm, 

chiến thuật. P.N. được đi luôn như thế, theo chân các 
phái đoàn báo chí. Đó là một điều tốt. Bởi được thay 
đổi cái nhìn. Cho mới lạ cái thấy. Bởi được thấy đích 
thực, thế nào là chiến tranh khổ đau, chiến tranh phi lý, 
chiển tranh lâu dài lộng hành trên đất nước chúng ta từ 
hai mươi nảm nay. Tập ký sự Đường mòn Hồ Chí 
Minh đã được in ra là kết quả đợt đầu về những chuyến 
đi ngắm nhìn đời sống dưới đường lửa đại bác ấy của 
PN. Tôi có đọc qua. Ghi hơi vội. Viết chưa kỹ. Cái 
nóng hổi là ưu điểm đáng ngợi khen. Bức họa hình thái 
và sinh hoạt chiến trường này còn có những khoảng 
trống bối rối lấp đầy bằng những giai thoại mua vui 
thiễu vắng giá trị của tài liệu chính xác, là nhược điểm 
cần khắc phục ở tập thứ hai Vượt Trường Sơn. Đó là 
nhận xét tôi đã nói cho P.N. biết. Mỗi lên đường của 
người viết phải được chuẩn bị bằng một sửa soạn hành 
lý. Hành lý đó là thái độ. Với những người đang ghi và 
đang viết ký sự chiến trường như P N, thái độ và chủ 
quan mình, hơn là đổi tượng khách quan, là linh hồn 
của những cái được viết ra. Là ánh sáng. Và phương 
hướng. Cho nhìn ngắm không hoang  
mang, Và ghi nhận có lựa chọn.  
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ngoài đầu ngõ. Đầu ngõ tối nay không gửi vào bàn viết 
tôi hương thơm dịu dàng của cây dạ lan như mọi buổi 
tối. Còn sớm quá? Hương của hoa chưa tới giờ lên 
đường? Hay lại khu vực xưa nay yên tĩnh của vùng 
Tân Định này đã chớm có những vụ xuống đường, lựu 
đạn cay còn trong không khí, đuổi dạt đi mùi thơm loài 
hoa chỉ nở về đêm? Đời sống này đang cướp dần đi 
những cái nhẹ, những cái thanh, nho nhỏ, thầm thầm, 
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nhưng lại là những yểu tố tạo nên sự hòa đối cho tâm 
hồn người từng ngày y phải sống, Chợt nhớ lại những 
buổi đi chơi đêm xưa với P Đ.C. Đưa tôi về tới đầu 
ngõ, xe hắn ngừng máy, bao giờ cũng thả tôi xuống 
một vùng thơm ngát. Hương thơm đến nay không tới? 
Hay nó vẫn có? Mà chỉ là người, không thấy nữa, 
hương một loài hoa, sao của một vòm trời, trăng của 
một đầu cành như ở trong văn thơ chúng ta bây giờ 
thiên nhiên chỉ còn là ngu ngơ trong nhợt nhạt dáng 
hình tạo vật? Những cái đẹp đang lần lượt bị giết chết, 
phải thế không? Bài tổng kết về đại hội điện ảnh 
Cannes năm nay cho biểi rằng chỉ những cái thô bạo, 
những cái sống sượng, những cái trần truồng là được 
chụp lên đầu những vòng hoa, và riêng những cái đó 
mà thôi. Thẩm mỹ bây giờ là một nhăn mặt.  
 

Thứ năm 16-6  
Đang đọc, khá cẩn thận, để viết bài nhận định đăng 
trên N.T số sau, tập tiểu luận Nói với tuổi hai mươi của 
Nhất Hạnh. Phần đầu tập tiểu luận đẫm tình cảm này là 
một sám hối của tuổi bốn mrơi trước tuổi hai mươi qua 
bản nhạc kiềm thảo sự hèn đớn của mình để lại cho thế 
hệ kế tiếp là bản Tâm Ca Số Năm của Phạm Duy. Tôi 
nghĩ về Phạm Duy như một cố gắng làm mới. Một cố 
gắng về tiến bộ, theo nhận thức, đơn giản, về thế nào là 
ý thức tiến bộ của Phạm Duy, ý thức đó không phải là 
chủ động, nó chỉ là một phản ứng vội vã phát sinh từ 
những dội đập mới mẻ của biển chuyển thời thế. Cố 
gắng Phạm Duy nghiêng về một vươn tới kịp thời, cho 
nên thể hiện thành sána tác, sáng tác không thể nhuần 
nhuyễn, và bởi vậy nó thiếu những chiều sâu. Tâm Ca 
do đó có một tác dụng phục vụ đúng lúc và kịp thời, 
nhiều hơn là những tác dụng khác và phải có. Những 

nhưng lại là những yểu tố tạo nên sự hòa đối cho tâm 
hồn người từng ngày y phải sống, Chợt nhớ lại những 
buổi đi chơi đêm xưa với P Đ.C. Đưa tôi về tới đầu 
ngõ, xe hắn ngừng máy, bao giờ cũng thả tôi xuống 
một vùng thơm ngát. Hương thơm đến nay không tới? 
Hay nó vẫn có? Mà chỉ là người, không thấy nữa, 
hương một loài hoa, sao của một vòm trời, trăng của 
một đầu cành như ở trong văn thơ chúng ta bây giờ 
thiên nhiên chỉ còn là ngu ngơ trong nhợt nhạt dáng 
hình tạo vật? Những cái đẹp đang lần lượt bị giết chết, 
phải thế không? Bài tổng kết về đại hội điện ảnh 
Cannes năm nay cho biểi rằng chỉ những cái thô bạo, 
những cái sống sượng, những cái trần truồng là được 
chụp lên đầu những vòng hoa, và riêng những cái đó 
mà thôi. Thẩm mỹ bây giờ là một nhăn mặt.  
 

Thứ năm 16-6  
Đang đọc, khá cẩn thận, để viết bài nhận định đăng 
trên N.T số sau, tập tiểu luận Nói với tuổi hai mươi của 
Nhất Hạnh. Phần đầu tập tiểu luận đẫm tình cảm này là 
một sám hối của tuổi bốn mrơi trước tuổi hai mươi qua 
bản nhạc kiềm thảo sự hèn đớn của mình để lại cho thế 
hệ kế tiếp là bản Tâm Ca Số Năm của Phạm Duy. Tôi 
nghĩ về Phạm Duy như một cố gắng làm mới. Một cố 
gắng về tiến bộ, theo nhận thức, đơn giản, về thế nào là 
ý thức tiến bộ của Phạm Duy, ý thức đó không phải là 
chủ động, nó chỉ là một phản ứng vội vã phát sinh từ 
những dội đập mới mẻ của biển chuyển thời thế. Cố 
gắng Phạm Duy nghiêng về một vươn tới kịp thời, cho 
nên thể hiện thành sána tác, sáng tác không thể nhuần 
nhuyễn, và bởi vậy nó thiếu những chiều sâu. Tâm Ca 
do đó có một tác dụng phục vụ đúng lúc và kịp thời, 
nhiều hơn là những tác dụng khác và phải có. Những 
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lời đẹp chưa phá vỡ được những cái khung khẩu hiệu. 
 
  
●Số 37 ngày 24-6-1966  
 

Chủ nhật 19-6 
 
Đánh dấu cho ngày lên khuôn tập thơ đầu tay Điệp 
khúc Tình Yêu, Và Trái Phá, Kiệt Tấn mời bạn hữu 
“sinh hoạt”  bằng một bữa cơm trưa tại nhà riêng. 
Cuốc taxi đi gấp, đường thì xa, lại giữa Saigon chói 
chang  nắng dãi, đi phải giơ thẳng một ngón tay lên 
trời - nghĩa là 100đ. Anh tài xế mới chịu lái sát vào 
một lề đường Trần Hưng Đạo. Tới Kiệt Tấn lần dầu. 
Xa lộ thênh thang. Nắng đuổi gió trên rộng thẳng 
đường. Trời ngoại ô cao vút. Đường Hàng Sanh chớm 
một ý ngõ một nét vườn thôn quê, với những hàng dậu 
hoa vàng lấm tấm và những bờ cỏ mọc tự do. Tấn ở 
một căn nhà xinh nhỏ, ấm cúng. Một chút miền Nam. 
Một chút Tây Phương. Gặp ở đây Doãn Quốc Sỹ, Viên 
Linh, Hoàng Ngọc Biên, Thạch Chương, Nguyễn Đình 
Toàn và một vài bạn trẻ khác. Bữa ăn ngon miệng. 
Rượu chát trong hũ sành. Vịt tần hạt sen đậm đà nhuần 
nhuyễn, Thêm vào thực đơn, là một thuyết trình phơi 
phới trong ngà say choáng váng của Thạch Chương, về 
triết học, về âm nhạc. Âm nhạc như một kỳ diệu. Và 
triết học như một lừa dối vô ích không cần thiết cho 
những nhu cầu đích thực một đời, theo Thạch Chương 
say, Ai đó phát biểu một ý kiến Triết học là thơ. Thơ 
Thanh Tâm Tuyền được nhắc. Buổi chiêu sao vỡ vào 
chuông giáo đường. Phân tích: tại sao lại sao vỡ vào 
chuông. Tại sao lại phân tích? Thơ rất thơ chối từ phân 
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một lề đường Trần Hưng Đạo. Tới Kiệt Tấn lần dầu. 
Xa lộ thênh thang. Nắng đuổi gió trên rộng thẳng 
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tích. Xong. Sang nhà Thanh Tâm Tuyền. Rượu chát 
làm tôi nặng đầu đến tận giở khu Lăng ông tàn nắng. 
Tắm ở đây. Lần đầu. Trưa chủ nhật này là của những 
cái “lần đầu” nhỏ nhỏ hay hay.  
 
Thứ hai 20-6 
 
Thêm một buổi tối dài. Những giờ phút thừa thãi phải 
kiếm cách lấp đầy cho giấc ngủ không thể tới trước giờ 
giới nghiêm. Đi tìm một chút gió thoáng, muốn nhìn 
vùng ánh sáng lưng trời ngoạn mục của một trái hỏa 
châu, mặt nước thăm thẳm trên những kè đá bến Bạch 
Đằng, cùng là sự lổ đổ từng chùm của lửa điện bên 
vùng Thủ Thiêm, tôi đã bước vào một cái thang máy. 
Thang máy chuyển sự mỏi rời lãng đãng của tôi lên 
một quầy rượu thượng tầng. Nơi chốn khá quen thuộc. 
Ghể bành lọt thỏm. Ánh sáng chìm. Không khí ngưng 
đọng. Những khuôn mặt thờ ơ. Chính nơi này tôi đã 
vay mượn làm đất dựng cho một truyện ngắn đã viết  
từ lâu. Tựa: Từ cao ngó xuống. Cốt truyện: một người 
gặp lại một người, không còn gì nữa giữa chúng ta, bởi 
thành phố vào ở dưới chân, nhưng cuộc đời đã đi qua. 

Tôi vay mượn nhiều lắm như thế. Những cái giá. Và 
những cái áo mắc lên đó, mọc lên những cái giá. Phần 
còn lại là tưởng tượng. 

 

Thứ ba 21-6 

Một bạn đọc trong một lá thư vừa nhận được: “Hiện tại 
này không có gì đáng nói sao? Chỉ thấy ở văn ông 
những bóng hình quá khứ”. Tôi chưa đẩy lùi được hiện 
tại này ra một khoảng xa, để ngắm nhìn tỏ rõ. Tôi yêu 
những cái đã lắng đọng. Lướt thướt lân tinh một vũng 

tích. Xong. Sang nhà Thanh Tâm Tuyền. Rượu chát 
làm tôi nặng đầu đến tận giở khu Lăng ông tàn nắng. 
Tắm ở đây. Lần đầu. Trưa chủ nhật này là của những 
cái “lần đầu” nhỏ nhỏ hay hay.  
 
Thứ hai 20-6 
 
Thêm một buổi tối dài. Những giờ phút thừa thãi phải 
kiếm cách lấp đầy cho giấc ngủ không thể tới trước giờ 
giới nghiêm. Đi tìm một chút gió thoáng, muốn nhìn 
vùng ánh sáng lưng trời ngoạn mục của một trái hỏa 
châu, mặt nước thăm thẳm trên những kè đá bến Bạch 
Đằng, cùng là sự lổ đổ từng chùm của lửa điện bên 
vùng Thủ Thiêm, tôi đã bước vào một cái thang máy. 
Thang máy chuyển sự mỏi rời lãng đãng của tôi lên 
một quầy rượu thượng tầng. Nơi chốn khá quen thuộc. 
Ghể bành lọt thỏm. Ánh sáng chìm. Không khí ngưng 
đọng. Những khuôn mặt thờ ơ. Chính nơi này tôi đã 
vay mượn làm đất dựng cho một truyện ngắn đã viết  
từ lâu. Tựa: Từ cao ngó xuống. Cốt truyện: một người 
gặp lại một người, không còn gì nữa giữa chúng ta, bởi 
thành phố vào ở dưới chân, nhưng cuộc đời đã đi qua. 

Tôi vay mượn nhiều lắm như thế. Những cái giá. Và 
những cái áo mắc lên đó, mọc lên những cái giá. Phần 
còn lại là tưởng tượng. 

 

Thứ ba 21-6 

Một bạn đọc trong một lá thư vừa nhận được: “Hiện tại 
này không có gì đáng nói sao? Chỉ thấy ở văn ông 
những bóng hình quá khứ”. Tôi chưa đẩy lùi được hiện 
tại này ra một khoảng xa, để ngắm nhìn tỏ rõ. Tôi yêu 
những cái đã lắng đọng. Lướt thướt lân tinh một vũng 
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biển mình. Vớt lên những cái đã xong xuôi, mà ngắm 
nhìn còn ngờ vực. Tôi yêu quá khứ. Ở sự nhũn nhặn 
của nó. Quá khứ là phần cả nhân duy nhất của một đời 
người. Tôi thích viết về những cái mà tôi và anh cùng 
đánh mất. 
 
 
●Số 38 ngày 31-6-1966 
 
Chủ nhật 26-6 

Tạo nhân vật, những nhân vật ném được mình ở lại, 
bước qua mình mà đi, chẳng những là thành công, còn 
là can đảm ý thức đáng ngợi khen nhất ở một nhà văn. 
Trường hợp này là một hiếm quý, một thiếu vắng ở 
hầu hết những người viết truyện chúng ta, tạo nhân vật 
chủ đề giam nhốt và lưu đầy nó trong chật hẹp tay áo 
chúng ta phù thủy. Nhân vật là âm binh. Tiểu thuyết 
Việt Nam, nhân vật, giỏi lắm, chỉ thể hiện được niềm 
mơ tưởng tình cảm về mình của tác giả. Như Dũng, 
của Đôi Bạn. Phải tạo dựng cho nhân vật một định 
mệnh “khôn lường”. Nghĩa là phá vỡ. Và thoát đi. 
Khung cảnh nó được sinh ra, chỉ là điểm khởi hành của 
nó. 
 

Thứ hai 27-6  
 
Chín giờ tối. Trời đang yên thoắt đổ mưa thật lớn. Vừa 
dữ dội, quật dập bàng hoàng. Nhớ lại những ngày mưa 
bão thần tiên hồi nhỏ. Trời vắng hoang. Gió giật trùng 
trùng. Nắng quái thấp thoáng rồi mưa trút. Ngồi  thu lu 
ở một đầu thềm, cái cảm giác ngây ngất thuở nhỏ ấy 
phải chăng là rung động đầu tiên trước cái đẹp khác 
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thường của bất ngờ và nguy hiểm sống. Sống bất ngờ. 
Và sống nguy hiểm, Phải thế. Nhưng sống ấy hình như 
đã trở thành một chối từ thận trọng và buồn bã của con 
người thời đại này nhỏ yếu dần, nhợt nhạt dần trong 
vây bọc của tiện nghi muôn mặt. 
 

Thứ tư 29-6 

Ngồi chọn hình bìa cho bốn số Nghệ Thuật sắp tới. 
Chọn trong tranh của Gauguin, Braque, Vermeer, 
Lautrec. Bạn đọc có ưng chịu hình bìa những họa 
phẩm này của những bậc thầy hội họa thế giới? Tôi để 
riêng ra mấy phối hợp tuyệt diệu về mầu của Braque. 
Quản lý đến gần, ngó thấy: «Ông Nam Cường bảo 
muốn bán báo nhiều hơn phải có tranh đàn bà thật 
đẹp». Có lẽ rồi phải như thế. Hình Thẩm Thúy Hằng 
cười. Nếu tờ báo này muốn bán được nhiều hơn. Sự 
sống khó khăn đẩy dần, đẩy dần vào thỏa hiệp. 
 
 

Thứ năm 30–6 

Tạ Tỵ tạt qua tòa soạn. Buổi sáng rực rỡ làm nhớ đến 
mầu sắc, và mầu sắc là nhớ đến hội họa. Hỏi Tạ Tỵ về 
sự vẫn im hơi bặt tiếng quá lâu của cuộc triển lãm 
tranh ảnh, mà chúng tôi đã báo trước từ năm ngoái, mà 
mọi người đều đợi chờ. Đáp cụt lủn: “Dẹp”. Iỏi tại sao, 
Tạ Tỵ trả lời rằng thưởng ngoạn hội họa không có chỗ 
đứng hiện nay giữa một đời sống chồng chất những 
vấn đề sinh kế đè nặng. Nói thế nhưng rồi lại nói: 
«sáng nay vừa vẽ xong một bức tranh đẹp quả». Mâu 
thuẫn nghệ thuật đó. Hiện tượng sáng tác đó, tranh 
không trưng bày. Nhưng sáng nay, vẫn thêm 1 bức mới 
thành hình. Nhưng sống  được với mâu thuẫn đó, phải 

thường của bất ngờ và nguy hiểm sống. Sống bất ngờ. 
Và sống nguy hiểm, Phải thế. Nhưng sống ấy hình như 
đã trở thành một chối từ thận trọng và buồn bã của con 
người thời đại này nhỏ yếu dần, nhợt nhạt dần trong 
vây bọc của tiện nghi muôn mặt. 
 

Thứ tư 29-6 

Ngồi chọn hình bìa cho bốn số Nghệ Thuật sắp tới. 
Chọn trong tranh của Gauguin, Braque, Vermeer, 
Lautrec. Bạn đọc có ưng chịu hình bìa những họa 
phẩm này của những bậc thầy hội họa thế giới? Tôi để 
riêng ra mấy phối hợp tuyệt diệu về mầu của Braque. 
Quản lý đến gần, ngó thấy: «Ông Nam Cường bảo 
muốn bán báo nhiều hơn phải có tranh đàn bà thật 
đẹp». Có lẽ rồi phải như thế. Hình Thẩm Thúy Hằng 
cười. Nếu tờ báo này muốn bán được nhiều hơn. Sự 
sống khó khăn đẩy dần, đẩy dần vào thỏa hiệp. 
 
 

Thứ năm 30–6 

Tạ Tỵ tạt qua tòa soạn. Buổi sáng rực rỡ làm nhớ đến 
mầu sắc, và mầu sắc là nhớ đến hội họa. Hỏi Tạ Tỵ về 
sự vẫn im hơi bặt tiếng quá lâu của cuộc triển lãm 
tranh ảnh, mà chúng tôi đã báo trước từ năm ngoái, mà 
mọi người đều đợi chờ. Đáp cụt lủn: “Dẹp”. Iỏi tại sao, 
Tạ Tỵ trả lời rằng thưởng ngoạn hội họa không có chỗ 
đứng hiện nay giữa một đời sống chồng chất những 
vấn đề sinh kế đè nặng. Nói thế nhưng rồi lại nói: 
«sáng nay vừa vẽ xong một bức tranh đẹp quả». Mâu 
thuẫn nghệ thuật đó. Hiện tượng sáng tác đó, tranh 
không trưng bày. Nhưng sáng nay, vẫn thêm 1 bức mới 
thành hình. Nhưng sống  được với mâu thuẫn đó, phải 



          
 

                                                                                                                                                                                                            262                                               262 
 

do hai điều kiện. Thứ nhất: tâm hồn còn lửa đỏ. Thứ 
hai: yêu mình, yêu công việc làm mình đến tận cùng.  

 
 
●Số 39 1-7-1966 

 

Chủ nhật 3-7 

Hạnh phúc trườn thoát, người đuổi rượt nó. Đó là 
chuyện thường. Chính là trong rượt đuổi vô vọng mơ 
hồ này mà hạnh phúc được xem như ảo tuởng. Nhưng 
tôi không rượt đuổi. Tôi đứng đây, trong vùng tin 
tưởng sáng hồng đời tôi, bảo rằng hạnh phúc có, bắt 
buộc hạnh phúc tới. Thiên đường không xa. Đâu đây 
thôi và tôi thừa khả năng tới được thiên đường. Người 
ta nhìn thấy cái cửa ngõ chan hòa ánh sáng đời sống hạ 
trại trên một tin yêu bàn thạch đỏ nơi Sophia, mười 
tám nằm khoan thai đợi chờ ngày được sống chính 
thức đường hoàng với người đàn ông đối với nàng là 
duy nhất. Và điều không phải là nàng mơ tưởng, nàng 
không mơ tưởng bao giờ, nàng tin chắc đó là sự thực, 
đó là cái quyền được có của nàng, đã tới. Hạnh phúc 
tuyệt đẹp và chính xác nay làm nảy sinh những tuyệt 
vời mới. Qua cuốn phim Mariage à l'Italienne vừa 
chiếu trên màn ảnh Saigon, chúng ta đã thấy gì? Thấy 
một Sophia Loren lớn lao vượt bực trong một tài năng 
đóng trò toàn vẹn. Tài năng đó là sự biểu diễn của một 
trạng thái tự tin và bình tĩnh lạ thường. Tôi muốn mắc 
lên những kích thước dài rộng ấy của một tài năng 
được kiện toàn bằng hạnh phúc,    ý nghĩ đơn giản này: 
Phải biết là chủ đời sống của mình, đến tận cùng. Và 
vẫn là, bởi ta quỳ xuống cho nên cuộc đời trái núi. 
Đứng thẳng lên xem cuộc đời nằm dưới chân ta.  
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Báo chí điện ảnh Tây phương vừa kề một trường hợp 
tương tự về  Liz Taylor. Liz dám làm xấu đi, dám đối 
diện, dám đến trước với những nếp cau nhăn của tuổi, 
nơi Marylin đã chết, bởi không dám nhìn mình trong 
một tấm gương. Đời có ánh sáng. Hẳn chứ. Đời có hoa 
và đời thơm hương. Nhất định. Hạnh phúc không phải 
là một huyền thoại. Không không thể nào tả được 
trước phải bằng tình cảm đây mà chính là một giầu có 
rực rỡ bằng ý thức lớn mà hạnh phúc ta có mênh 
mông, tôi không tìm được Tôi yêu lắm những đời 
người tự làm mặt trời cho mình là ánh sáng, tự làm gió 
cho con thuyền mình tới những bờ thơm. Những đời 
người hiển vinh vô ngần tuyên chiến với cô đơn, lạ 
lùng cùng tuyệt vọng. Hoài nghi chỉ là một kiểm điểm. 
Trạm nghỉ tạm cho chân dồn sức lực. Tôi không hoài 
nghi như một cùng đường. 

 

Thir hai 4-7 

 

Hiện tượng trời xanh và nắng hồng, võng hoa và 
đường thơm, những êm ái ngọt ngào, những dịu dàng 
tươi đẹp, khi hiện hình trong thế giới tiểu thuyết của 
một nhà văn, không nhất định là cái hiện tượng mơ 
mộng chập chờn của một kẻ đứng ngoài lề, lãng quên 
thực tại. Theo tôi, nhiệm vụ của một nhà văn – nếu viết 
có một nhiệm vụ – là chỉ dẫn cho người đồng thời, 
những sự thật khuất lấp và dấu che người đời không 
nhìn thấy. Cái phía vực thẳm, cái phía thảm kịch của 
đời sống này, ai mà không hay. Ta còn gọi được đích 
danh nó ở đâu. Từ những nguyên nhân nào. Qua những 
đặc thù nào. Dễ lắm. Bởi ý thức con người đời nay đã 
lớn. 
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Hắn đã sống và đã tham dự vào thảm kịch chung. Tôi 
với anh không ai mù lòa, không ai thơ ngây. Chúng ta 
thảy đều thấu triệt được cái phận mình bi đát. Thành 
ra, khơi đào mãi vào sự bi đát ấy, có như phát hiện một 
cái gì đã thấy, nói lên những câu nói dư thừa. Tôi 
thường ngây ngất không thể nào tả được trước một 
giầu có rực rỡ mênh mông, tôi không tìm được danh từ 
nào khác là cái lượng đời vô tận. Như biển. Như rừng. 
Như sao đầy trời. Như lúa đầy đất. Như nước lũ và như 
không khí. Tôi sống, rất đỗi ngậm ngùi, rất thường lủi 
thủi, nhưng cảm động mãi với sự ngây ngất tự nhiên 
này. Chúng ta chiếu soi ra chung quanh và trở vào đời 
sống chúng ta, bằng một chiếu soi tối tăm quá thể. Bảo 
rằng có trời xanh và có nắng hồng, không phải là đánh 
lừa sự thật bằng những ảo giác. Nhưng là điều chỉnh 
lại một lối nhìn. Làm mới lại một lối nhìn. Dựng lại 
một lối sống. Khơi đào lại một sự thực khuất lấp. De 
Sica cho Sophia nói một câu thật mạnh khỏe. Về khóc 
như thế nào: “Tôi không bao giờ thèm vì buồn mà 
khóc. Tôi chỉ muốn khóc khi tôi sung sướng”. Lệ ở đây 
là ngọc. Qua ý nghĩ của đoạn ghi ngày thứ hai này, tôi 
nhớ ai đã nói: 

Sự lớn lao của một nhà văn ở nơi y là một thi sỹ. 
Đúng. 

 

 
●Số 40 ngày 7-7-1966 

Thứ hai 11-7 

Tôi không bao giờ muốn là một siêu nhân. Siêu nhân 
sống trên và ngoài thiên hạ. Tôi chỉ muốn là một người 
thường. Để được sống trong và cùng thiên hạ. Hà 
Thượng Nhân muốn như thế. Và nói với tôi như thế. 

Hắn đã sống và đã tham dự vào thảm kịch chung. Tôi 
với anh không ai mù lòa, không ai thơ ngây. Chúng ta 
thảy đều thấu triệt được cái phận mình bi đát. Thành 
ra, khơi đào mãi vào sự bi đát ấy, có như phát hiện một 
cái gì đã thấy, nói lên những câu nói dư thừa. Tôi 
thường ngây ngất không thể nào tả được trước một 
giầu có rực rỡ mênh mông, tôi không tìm được danh từ 
nào khác là cái lượng đời vô tận. Như biển. Như rừng. 
Như sao đầy trời. Như lúa đầy đất. Như nước lũ và như 
không khí. Tôi sống, rất đỗi ngậm ngùi, rất thường lủi 
thủi, nhưng cảm động mãi với sự ngây ngất tự nhiên 
này. Chúng ta chiếu soi ra chung quanh và trở vào đời 
sống chúng ta, bằng một chiếu soi tối tăm quá thể. Bảo 
rằng có trời xanh và có nắng hồng, không phải là đánh 
lừa sự thật bằng những ảo giác. Nhưng là điều chỉnh 
lại một lối nhìn. Làm mới lại một lối nhìn. Dựng lại 
một lối sống. Khơi đào lại một sự thực khuất lấp. De 
Sica cho Sophia nói một câu thật mạnh khỏe. Về khóc 
như thế nào: “Tôi không bao giờ thèm vì buồn mà 
khóc. Tôi chỉ muốn khóc khi tôi sung sướng”. Lệ ở đây 
là ngọc. Qua ý nghĩ của đoạn ghi ngày thứ hai này, tôi 
nhớ ai đã nói: 

Sự lớn lao của một nhà văn ở nơi y là một thi sỹ. 
Đúng. 

 

 
●Số 40 ngày 7-7-1966 

Thứ hai 11-7 

Tôi không bao giờ muốn là một siêu nhân. Siêu nhân 
sống trên và ngoài thiên hạ. Tôi chỉ muốn là một người 
thường. Để được sống trong và cùng thiên hạ. Hà 
Thượng Nhân muốn như thế. Và nói với tôi như thế. 
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Anh chở tôi về. Đêm đã khuya. Thành phố mát, như 
một ly nước lọc, trong và đầy, tôi uống từng ngụm nhỏ. 
Trận mưa buổi chiều vừa ngớt. Nước thả giọt trong lá.  
Xe lăn chậm, chạy vòng một ngã Bảy mênh mông. 
Đường 20. Con đường này, hồi mới di cư vào, tôi mất  
cả một buổi chiều tìm không ra địa chỉ một người bạn. 
Saigon 1954 là một mới lạ hoàn toàn. Một mới lạ thù 
nghịch. Nó đẩy mình ra. Không tiếp nhận. Bây giờ 
khác. Liên hệ giữa tôi và Sàigòn đã có. Như một siết 
tay lâu và thân. Có được trở về Hà Nội nếu còn được 
trở về, cũng thăm viếng sơ qua thôi, rồi sẽ lại từ ga 
Hàng Cỏ lên, xuống ga Saigòn, sống. Chúng tôi 
thường bảo nhau như thế, trong khẳng định với nhau 
rằng Saigon quả là một thành phố dụng người. Hà nội, 
nghĩ lại, bây giờ thấy nó nhỏ chật phiền toái. Làm 
rườn rà và rối rắm đời sống một cách lố bịch lắm. 
Chúng ta đã có một đổi thay căn bản về một ý niệm 
quê hương rồi đó. Chuyển đổi một vùng trời là một 
thông thường. Quan hệ là thích ứng, hòa nhập được, 
biểu tỏ được cái khả năng sinh động uyển chuyên của 
một lối sống không cứng chết trong những điều kiện 
tiên thiên. Sống tự do là khoan thai và đơn giản sống. 
 
Thứ ba 12-7 
Những ghi nhận này của tôi nhiều khi, tôi đã muốn là 
những ghi nhận chung. Nghĩa là ghi thay và nhận thay 
cho rất nhiều người. Đâu có được. Muốn như vậy là 
ngu xuẩn lắm. Đời sống muôn hình nghìn vẻ là ở cái 
muôn hình nghìn vẻ của từng người ngắm nhìn nó từ 
những khía cạnh riêng tư. Thời đại bây giờ là của cá 
nhân. Cá nhân lớn nhất. Cái có một là cái lớn nhất. 
Vậy, anh với tôi là mỗi thế giới. Hẳn chứ. Tôi đi, tôi 
hát một mình. Tôi yêu những con đường nhỏ. Những 

Anh chở tôi về. Đêm đã khuya. Thành phố mát, như 
một ly nước lọc, trong và đầy, tôi uống từng ngụm nhỏ. 
Trận mưa buổi chiều vừa ngớt. Nước thả giọt trong lá.  
Xe lăn chậm, chạy vòng một ngã Bảy mênh mông. 
Đường 20. Con đường này, hồi mới di cư vào, tôi mất  
cả một buổi chiều tìm không ra địa chỉ một người bạn. 
Saigon 1954 là một mới lạ hoàn toàn. Một mới lạ thù 
nghịch. Nó đẩy mình ra. Không tiếp nhận. Bây giờ 
khác. Liên hệ giữa tôi và Sàigòn đã có. Như một siết 
tay lâu và thân. Có được trở về Hà Nội nếu còn được 
trở về, cũng thăm viếng sơ qua thôi, rồi sẽ lại từ ga 
Hàng Cỏ lên, xuống ga Saigòn, sống. Chúng tôi 
thường bảo nhau như thế, trong khẳng định với nhau 
rằng Saigon quả là một thành phố dụng người. Hà nội, 
nghĩ lại, bây giờ thấy nó nhỏ chật phiền toái. Làm 
rườn rà và rối rắm đời sống một cách lố bịch lắm. 
Chúng ta đã có một đổi thay căn bản về một ý niệm 
quê hương rồi đó. Chuyển đổi một vùng trời là một 
thông thường. Quan hệ là thích ứng, hòa nhập được, 
biểu tỏ được cái khả năng sinh động uyển chuyên của 
một lối sống không cứng chết trong những điều kiện 
tiên thiên. Sống tự do là khoan thai và đơn giản sống. 
 
Thứ ba 12-7 
Những ghi nhận này của tôi nhiều khi, tôi đã muốn là 
những ghi nhận chung. Nghĩa là ghi thay và nhận thay 
cho rất nhiều người. Đâu có được. Muốn như vậy là 
ngu xuẩn lắm. Đời sống muôn hình nghìn vẻ là ở cái 
muôn hình nghìn vẻ của từng người ngắm nhìn nó từ 
những khía cạnh riêng tư. Thời đại bây giờ là của cá 
nhân. Cá nhân lớn nhất. Cái có một là cái lớn nhất. 
Vậy, anh với tôi là mỗi thế giới. Hẳn chứ. Tôi đi, tôi 
hát một mình. Tôi yêu những con đường nhỏ. Những 
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phút lặng thầm. Mình với mình hay. Riêng mình mình 
biết. Sống mãi mãi là một bí mật. 

 

Thứ tư 13-7 

Về vụ “đề nghị cấm lưu hành ba cuốn tiểu thuyết của 
Thanh Nam”. Gặp T N, tôi bảo anh; cần nhất và trưởc 
hết, tác giả phải đích thân lên tiếng. Không phải để 
biện minh. Không có gì phải biện minh hết. Không 
phải để bào chữa . Không có gì để bào chữa hết. Nghệ 
thuật hạ đẳng nhất, không phải, ở chỗ nó biểu hiện sự 
thật. Mà trái lại, nó hạ đẳng khi đồng lỏa bởi những 
mưu toan dấu che và chôn vùi sự thật. Một xã hội khốn 
nạn là một xã hội ở đó sự thật bị giết chết.  Nghệ thuật 
vàng son hoa mỹ chỉ là một đánh lừa người. 

Ở nghệ thuật, là tất cả những sự thật, toàn vẹn những 
sự thật – không từ một sự thật nào, tôi nhấn mạnh, 
không từ một sự thật nào, phải được nói ra. Xã hội 
chúng ta ung nhọt đầy mình. Và bởi vậy mà chúng ta 
phải can đảm nhìn vào thực tế nó: Trước hết ta gọi 
đích danh tên tuổi những niềm đau. Và sau, là đổi thay 
nó. Ai cũng phải biết như thế. 

 
 

●Số 41 ngày  23-7-1966 

 

Thứ hai 18-7 

Người đàn bà trong tiểu thuyết Việt Nam là một nhánh 
hoa, chưa là một đời cây. Một khuôn mặt, chưa là một 
đời sống. Đẹp như tranh Tô Ngọc Vân ở Đôi Bạn và 
Bướm Trắng Nhất Linh, Huyền thoại ở Nguyễn Tuân 

phút lặng thầm. Mình với mình hay. Riêng mình mình 
biết. Sống mãi mãi là một bí mật. 

 

Thứ tư 13-7 

Về vụ “đề nghị cấm lưu hành ba cuốn tiểu thuyết của 
Thanh Nam”. Gặp T N, tôi bảo anh; cần nhất và trưởc 
hết, tác giả phải đích thân lên tiếng. Không phải để 
biện minh. Không có gì phải biện minh hết. Không 
phải để bào chữa . Không có gì để bào chữa hết. Nghệ 
thuật hạ đẳng nhất, không phải, ở chỗ nó biểu hiện sự 
thật. Mà trái lại, nó hạ đẳng khi đồng lỏa bởi những 
mưu toan dấu che và chôn vùi sự thật. Một xã hội khốn 
nạn là một xã hội ở đó sự thật bị giết chết.  Nghệ thuật 
vàng son hoa mỹ chỉ là một đánh lừa người. 

Ở nghệ thuật, là tất cả những sự thật, toàn vẹn những 
sự thật – không từ một sự thật nào, tôi nhấn mạnh, 
không từ một sự thật nào, phải được nói ra. Xã hội 
chúng ta ung nhọt đầy mình. Và bởi vậy mà chúng ta 
phải can đảm nhìn vào thực tế nó: Trước hết ta gọi 
đích danh tên tuổi những niềm đau. Và sau, là đổi thay 
nó. Ai cũng phải biết như thế. 

 
 

●Số 41 ngày  23-7-1966 

 

Thứ hai 18-7 

Người đàn bà trong tiểu thuyết Việt Nam là một nhánh 
hoa, chưa là một đời cây. Một khuôn mặt, chưa là một 
đời sống. Đẹp như tranh Tô Ngọc Vân ở Đôi Bạn và 
Bướm Trắng Nhất Linh, Huyền thoại ở Nguyễn Tuân 



          
 

                                                                                                                                                                                                            267                                               267 
 

qua Tóc Chị Hoài. Đến Thanh Tâm Tuyền là vũ bão và 
bàng hoàng sống. Nhìn chung người đàn bà ấy trong 
thế giới tiểu thuyết ta có thể là một ảnh hình đã phác 
họa xong xuôi nhưng chưa là một định mệnh đã vươn 
tới cái đỉnh vẹn toàn của ý thức. Phụ nữ thứ yếu trong 
tiểu thuyết do nơi xã hội ta chưa đổi thay lối nhìn 
phong kiến cũ, khiến những Lan, Huệ, Hồng, Vân, 
chưa có chỗ đứng dưới mặt trời. Rồi bỗng có Nhã Ca 
làm thơ, Túy Hồng viết truyện. Tiểu thuyết được thổi 
qua bởi một mùa gió mới. Gió lửa, choáng váng như 
gió Lào. Nó thổi qua những miền da thịt xôn xao. Nó 
giông bão trên những nồng nàn dục tình nổi loạn. Vận 
động giải phỏng phụ nữ thành hình trong tiểu thuyết và 
thơ văn chúng ta tuy vậy mới chỉ được ghi nhận như 
những chứng tích phá vỡ khởi đầu của bản năng và 
sinh lý, Giải phóng này đưa ra khỏi tù đầy của thân 
phận để rơi vào một tù đầy mới. Của thân thể. Những 
đời sống đàn bà vươn lên từ chữ viết vẫn chưa là thứ 
đời sống toàn diện phải có, như một độc lập, một bình 
đẳng, một song hành với đời sống đàn ông. Tiểu thuyết 
ta cần thiết phải làm thay cho xã hội ngưng đọng này 
cuộc giải phóng xã hội và con người ấy của người phụ 
nữ, mà trong thực tế ngoại đời hiện giờ, đã đi thật xa 
khỏi vị trí lưu đầy và lệ thuộc ngày xưa. Ở điểm này và 
từ khởi điểm này, viết về đàn bà, phải thấy rằng những 
liên hệ về hạnh phúc, tình yêu, tâm hồn giữa họ và đàn 
ông đã hoàn toàn đổi khác. Người đàn ông trong nhìn 
lại, xét lại và thấy lại đàn bà. Đó là một chủ đề mới của 
tiểu thuyết chưa được khai thác và thề hiện. Tôi gọi là 
một chủ đề. Theo đúng nghĩa của danh từ. Nghĩa là 
một chủ đề xã hội. 

 

Thứ ba 19-7 

qua Tóc Chị Hoài. Đến Thanh Tâm Tuyền là vũ bão và 
bàng hoàng sống. Nhìn chung người đàn bà ấy trong 
thế giới tiểu thuyết ta có thể là một ảnh hình đã phác 
họa xong xuôi nhưng chưa là một định mệnh đã vươn 
tới cái đỉnh vẹn toàn của ý thức. Phụ nữ thứ yếu trong 
tiểu thuyết do nơi xã hội ta chưa đổi thay lối nhìn 
phong kiến cũ, khiến những Lan, Huệ, Hồng, Vân, 
chưa có chỗ đứng dưới mặt trời. Rồi bỗng có Nhã Ca 
làm thơ, Túy Hồng viết truyện. Tiểu thuyết được thổi 
qua bởi một mùa gió mới. Gió lửa, choáng váng như 
gió Lào. Nó thổi qua những miền da thịt xôn xao. Nó 
giông bão trên những nồng nàn dục tình nổi loạn. Vận 
động giải phỏng phụ nữ thành hình trong tiểu thuyết và 
thơ văn chúng ta tuy vậy mới chỉ được ghi nhận như 
những chứng tích phá vỡ khởi đầu của bản năng và 
sinh lý, Giải phóng này đưa ra khỏi tù đầy của thân 
phận để rơi vào một tù đầy mới. Của thân thể. Những 
đời sống đàn bà vươn lên từ chữ viết vẫn chưa là thứ 
đời sống toàn diện phải có, như một độc lập, một bình 
đẳng, một song hành với đời sống đàn ông. Tiểu thuyết 
ta cần thiết phải làm thay cho xã hội ngưng đọng này 
cuộc giải phóng xã hội và con người ấy của người phụ 
nữ, mà trong thực tế ngoại đời hiện giờ, đã đi thật xa 
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Thứ ba 19-7 
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Đọc trong bản thảo tuần này, tôi ghi được câu này của 
một anh bạn trẻ viết văn từ Huế : “Chúng ta luôn luôn 
mang dáng dấp của những kẻ sắp ra đi”. Tuổi trẻ đang 
từng từng lớp lớp ra đi. Trên những đất đai ngắm nhìn 
quen thuộc cũ đã vắng bóng thật nhiều những người trẻ 
tuổi mới. Tôi có một đứa em trai. Mỗi lần gặp nhau 
như hai người lạ mặt. Nó là một thay đổi hoàn toàn. 
Từng phút từng giờ. Đối với chính nó. Nghĩ mà buồn 
cho nó. Thế mà nó vẫn phải sống chung với những cái 
của tôi đang sống. Tuổi trẻ hôm nay không có mặt mũi, 
không có tay chân, không có tiếng nói. Ồn ào mà nín 
thinh. Rất nhiều con mắt ráo hoảnh mở trong hồn. Như 
lân tinh trong bãi có về đêm. Tuổi trẻ làm những cặp 
mắt ráo hoảnh ở trong hồn. Thơ Tô Thùy Yên. 

 

Thứ tư 20-7 

Viên Linh: tuần này phải viết một cái gì về ngày 20 
tháng 7 chứ! Chúng ta vẫn nhớ. Chúng ta không quên. 
Chúng ta nào có ở ngoài. Chúng ta ngập chìm tới cổ. 
Trong cái lưới dày đặc của thời thế và hiện tình đất 
nước chúng ta. Buổi chiều tôi gặp họ Vũ. Nói với anh 
tôi muốn viết được, dù chỉ được một vài glòng, về lần 
thứ 12 của ngày hai mươi tháng bảy. Một kỷ niệm? 
Nhưng kỷ niệm dùng làm gì? về Hà Nội? Mười hai 
năm. Hà Nội đã mù sương. Lần thứ nhất ra Huế với 
Quốc Phong, cách đây bốn năm, Vũ Quang Ninh chở 
tôi từ Huế tới chân cầu Bến Hải. Chiều giới tuyến mưa 
phùn. Cây cầu hai màu sơn, tượng trưng cho ngăn chia 
kệch cỡm. Hiền Lương lạnh tanh. Chúng tôi kéo cao 
cổ áo đi xuống cái xóm ven bờ tôi quên mất tên, ở đó 
có một trạm phát thanh nhỏ, hướng những chùm loa 
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sang bờ đối nghịch. Người trạm trưởng trẻ tuổi kể cho 
tôi nghe về một công tác tuyên truyền địch vận, đôi khi 
biến thành hài kịch vì sự đổi chiều đột ngột của hướng 
gió Bến Hải. Gió thổi ngược lại. Ta nghe ta nói. Như 
bên kia cũng vậy. Gió vĩ tuyến có những buổi chiều 
đùa cợt thẳng thừng với cái công tác tuyên truyền của 
cán bộ hai bở như vậy. Một năm, gần Nguyên Đán, 
Kim Cương, Trần Văn Trạch đã tới cái trạm phát thanh 
địa đầu heo hút này. Kim Cương hát sang cho bên kia 
nghe. Một bài hát ướt đẫm tình yêu. 

Lần độc nhất ra thăm Bến Hải hình ảnh dội đập mạnh 
mẽ nhất vào trí nhớ tôi không phải là lá cờ ta trong 
mưa phùn, lá cờ địch trong sương mù, mà là những 
thửa ruộng của vùng phi quân sự. Lúa được mùa. Dào 
dạt xanh ngắt. Như thế liền ba năm, theo  lời một ông 
già đứng bên bờ đường nói chuyện với Vũ Quang 
Ninh. Lúa Bến Hải được mùa ba năm liền. Nhưng 
người không được mùa người. Và đã mười hai năm 
Việt Nam như thế. 
 
 

Thứ năm 21-7 
 

Buổi trưa. Ngoài cửa sổ bàn viết tôi, có những chùm 
hoa đỏ, buông rũ, bất động, trên một nền trời xanh cao 
và chói nắng. Có tiếng máy bay ầm ầm ỳ ỳ. Trưa 
Saigon nhẹ và khoẻ người lạ thường. Nhớ lùi lại những 
trưa ngoài Bắc. Nhớ phút đến cái nắng thiêm thiếp trên 
những sườn đồi hoang vu miền Vĩnh Yên, Phúc Yên. 
Trưa bị nung chín. Nẫu nà và mê hoảng. Năng động 
ảnh. Trong nắng như có một thứ khói lạ chập chờn. Về 
cái nắng mùa thu trên những sườn đồi trung du miền 
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Bắc này, Thanh Tâm Tuyền có một nhận xét rất đúng, 
và một thứ cảm giác rợn người, cái nắng ấy làm chết 
người ta như trong cái nắng ấy chết đi giữa một trạng 
thái tận cùng của hoang vu. Tác động của tạo vật và 
thiên nhiên, mãi mãi, với tôi, có một hiệu năng ghê 
gớm. Mưa nắng thường thôi. Nhưng có những lúc 
nắng, nhưng có những lúc mưa bàng hoàng quái lạ. 

 

Thứ sáu 22-7  
 
Nắng mưa kia mang tin xấu đầy trời. 

 
 

●số 42 NGÀY 30-7-1966  

  

Thứ hai 25-7 

 

 
(Đôi mắt của Monty Cliff .THT sưu tầm) 
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PHIM  Une place au soleil mà Charlie Chaplin ngợi 
ca như phim tình bất hủ nhất tử 50 năm trở lại đây, tôi 
xem đã hơn mười năm mà còn nhớ mãi đến một đôi 
mắt. Rất đàn ông, trầm và buồn. Thăm thẳm.Không 
cùng. Đôi mắt của Monty Cliff. Đôi mắt ấy đăm đăm 
nhìn người đàn bà chết đuối trên mặt hồ đen đặc, bất 
động và mơ màng, tôi cho là một trong những cảnh 
tượng nghẹt thở và lạ lùng nhất của điện ảnh, qua Cliff 
và cuốn phim mang tên một chỗ đứng dưới mặt trời. 
Đôi mắt ấy vừa khép lại. Bốn mươi lăm tuổi. Cuộc đời 
như một khuất lạnh âm thầm, một kiêu hãnh cách biệt, 
Cliff chết không tiếng vang. Đài trán trầm tư, mái tóc 
phong ba, cái nhìn u uẩn, Cliff là một loại người hiếm 
có của điện ảnh. Tin y chết sáng nay làm tôi xúc động. 
Có những đời người lạ lắm. Kin bưng như một nấm 
mồ. Dựng đứng những biên thùy. Về riêng một thế 
giới. Bí mật và hoang đường đẹp. Đời Monty Cliff có 
được vẻ đẹp khốc liệt bàng hoàng đó. Les inadaptés. 
Cliff là một kẻ inadapté, như con ngựa giống kia chỉ 
sống được ở những đỉnh tuyết gần trời, mà không một 
nếp sống nào khác có thề tròng vào cổ một giây cương 
chế ngự. Sống như một dấu chân âm thầm. Tới không 
ai biết. Về không ai hay. Giữa cõi đời ồn ào xa lạ. 
Trong thứ bóng tối khác thường đó, có một cái gì sáng 
lắm, sáng lắm đó. 

 
Thứ ba 26-7 

 

Đọc Điệp Khúc Tình Yêu và Trái Phá của Kiệt Tấn. 
Chợt có một ý nghĩ về cái khả năng vô tận của Thơ 
hôm nay. Thơ hôm nay không nói về một cái gì. Không 
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nói về một vài cái gì. Thơ hôm nay không chỉ nói đến 
tình yêu, không chỉ nói đến chiến tranh, mà nói đến 
tình yêu nói cả đến chiến tranh. Thi sỹ của thời đại và 
xã hội chúng ta là con người của một ý thức và rung 
động toàn diện. Giải phóng ngôn ngữ đã có. Trước 
giải phóng con người và giải phóng xã hội. Nhận xét 
đầu của Viên Linh về tập thơ đầu tay của Tấn: «Đọc 
toàn tập thấy được hơn đọc lẻ từng bài”. Của tôi: Kiệt 
Tấn còn nhấp nhổm, còn nghịch ngợm. Bài thơ dài 
giòng sông và con thuyền hai mươi tuổi có những ghi 
nhận lạ lẫm về hình ảnh cơn mộng dữ đất nước những 
tháng năm rùng rợn trước đây. Tôi yêu những nơi thơ 
Kiệt Tấn nói đến mùa hè. Yêu ở những nơi Kiệt Tấn 
hiền lành. Và không ở những nơi Kiệt Tản độc ác. 

 

Thứ năm 28-7 

Mặc dầu mọi phán đoán nghiêm khắc về những tác 
phẩm được xếp loại dưới nhãn hiệu chung là  “Tiểu 
Thuyết Mới” từ mười hai năm nay, ít nhất chúng ta 
cũng phải công nhận cho những tác phẩm ấy tác dụng 
này: tác dụng làm khuấy động sự bình yên cổ hữu của 
người đọc, đẩy những nhà phê bình ra khỏi những bản 
lề cố định, đánh thức một tình trạng ngủ yên. Nhận xét 
trên là của Jacques Fressard trong một bài tiểu luận 
về tiểu thuyết Tây Ban Nha đăng trong một số tạp chí 
Arts tôi vừa đọc. Thế giới tiểu thuyết chúng ta cũng 
đang cần lắm một sự khuấy động như thế. Sự khuấy 
động này đã có. Nhưng sự khuấy động này đang lắng 
chìm. Tiểu thuyết ta vượt khỏi Tự Lực Văn Đoàn, đang 
có một hiện tượng chậm đà tiến tới. Tưởng chừng như 
những bước chân tiền phong đã mỏi, những đài trán 
trong veo đã hiện hình những nếp cau nhăn. Đất đai 

nói về một vài cái gì. Thơ hôm nay không chỉ nói đến 
tình yêu, không chỉ nói đến chiến tranh, mà nói đến 
tình yêu nói cả đến chiến tranh. Thi sỹ của thời đại và 
xã hội chúng ta là con người của một ý thức và rung 
động toàn diện. Giải phóng ngôn ngữ đã có. Trước 
giải phóng con người và giải phóng xã hội. Nhận xét 
đầu của Viên Linh về tập thơ đầu tay của Tấn: «Đọc 
toàn tập thấy được hơn đọc lẻ từng bài”. Của tôi: Kiệt 
Tấn còn nhấp nhổm, còn nghịch ngợm. Bài thơ dài 
giòng sông và con thuyền hai mươi tuổi có những ghi 
nhận lạ lẫm về hình ảnh cơn mộng dữ đất nước những 
tháng năm rùng rợn trước đây. Tôi yêu những nơi thơ 
Kiệt Tấn nói đến mùa hè. Yêu ở những nơi Kiệt Tấn 
hiền lành. Và không ở những nơi Kiệt Tản độc ác. 

 

Thứ năm 28-7 

Mặc dầu mọi phán đoán nghiêm khắc về những tác 
phẩm được xếp loại dưới nhãn hiệu chung là  “Tiểu 
Thuyết Mới” từ mười hai năm nay, ít nhất chúng ta 
cũng phải công nhận cho những tác phẩm ấy tác dụng 
này: tác dụng làm khuấy động sự bình yên cổ hữu của 
người đọc, đẩy những nhà phê bình ra khỏi những bản 
lề cố định, đánh thức một tình trạng ngủ yên. Nhận xét 
trên là của Jacques Fressard trong một bài tiểu luận 
về tiểu thuyết Tây Ban Nha đăng trong một số tạp chí 
Arts tôi vừa đọc. Thế giới tiểu thuyết chúng ta cũng 
đang cần lắm một sự khuấy động như thế. Sự khuấy 
động này đã có. Nhưng sự khuấy động này đang lắng 
chìm. Tiểu thuyết ta vượt khỏi Tự Lực Văn Đoàn, đang 
có một hiện tượng chậm đà tiến tới. Tưởng chừng như 
những bước chân tiền phong đã mỏi, những đài trán 
trong veo đã hiện hình những nếp cau nhăn. Đất đai 
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tiểu thuyết hoang vu. Cỏ dại còn kín trùm sau trước. 
Phải khai hoang thêm nữa mới thấy được con đường đi 
mới. Những mầm hạt tốt đẹp đã có, phải gắng thêm 
cho mầm hạt kia thành phong phú mùa màng. Tôi nghĩ 
đến hiện tình tiểu thuyết chúng ta qua hình ảnh chập 
chờn của một nửa mặt hoa, một nửa đã lộng lẫy hiện 
hình, một nửa còn khói sương mù mịt. Phải đưa tiểu 
thuyết ra khỏi cái tranh tối tranh sáng của nó. Đó là 
một cần thiết. Nếu không mầm hạt sẽ lặn chìm dưới cỏ 
dại trùm lên. 

 

Thứ sáu 29-7 

Thu thập lại một số tùy bút đã viết cho thành một tập 
đã hứa trao cho nhà xuất bản An Tiêm. Chọn cho tập 
tùy bút này một đề tựa chung là căn nhà vùng nước 
mặn. Chiều nay, tôi chợt hình dung thấy căn nhà đó, 
nơi tôi ra đời, nơi tôi lớn khôn, nơi tôi bỏ đi. Và trong 
một tùy bút, đã hẹn với nó là một ngày trở lại. Trở lại? 
Nhưng thế nào và bao giờ? Ngày tới vẫn là một thứ 
chân trời mịt mùng, mà tôi sẽ giả dối lắm, nếu khẳng 
định là nhìn thấy dáng hình của nó. Chúng ta sống bây 
giờ không thắc mắc nhiều lắm về tương lai chúng ta, 
không phải bởi vì chúng ta không có tương tai, mà bởi 
vì hiện tại đã được xem như có cả quá khứ lẫn tương 
lai như một thời gian tổng hợp. Tôi sống với tương lai 
tôi rồi. Ngay từ hiện tại này. Và chính bằng hiện tại 
này. Thì sống bởi quá khứ cũng vậy. Quả khứ không 
còn là một trở về, một ẩn náu, một hồi tưởng. Quá khứ 
nằm trong hiện tại này. Nó là phản ánh, là chiều sâu, 
là sự lắng đọng của hiện tại như một bề mặt ồn ào và 
sôi nổi. Cho nên tôi đã nghĩ được về căn nhà xưa bỏ đi 
bằng một ý nghĩ rất gần. Bắt cứ ý tưởng nào, ý tưởng 

tiểu thuyết hoang vu. Cỏ dại còn kín trùm sau trước. 
Phải khai hoang thêm nữa mới thấy được con đường đi 
mới. Những mầm hạt tốt đẹp đã có, phải gắng thêm 
cho mầm hạt kia thành phong phú mùa màng. Tôi nghĩ 
đến hiện tình tiểu thuyết chúng ta qua hình ảnh chập 
chờn của một nửa mặt hoa, một nửa đã lộng lẫy hiện 
hình, một nửa còn khói sương mù mịt. Phải đưa tiểu 
thuyết ra khỏi cái tranh tối tranh sáng của nó. Đó là 
một cần thiết. Nếu không mầm hạt sẽ lặn chìm dưới cỏ 
dại trùm lên. 

 

Thứ sáu 29-7 

Thu thập lại một số tùy bút đã viết cho thành một tập 
đã hứa trao cho nhà xuất bản An Tiêm. Chọn cho tập 
tùy bút này một đề tựa chung là căn nhà vùng nước 
mặn. Chiều nay, tôi chợt hình dung thấy căn nhà đó, 
nơi tôi ra đời, nơi tôi lớn khôn, nơi tôi bỏ đi. Và trong 
một tùy bút, đã hẹn với nó là một ngày trở lại. Trở lại? 
Nhưng thế nào và bao giờ? Ngày tới vẫn là một thứ 
chân trời mịt mùng, mà tôi sẽ giả dối lắm, nếu khẳng 
định là nhìn thấy dáng hình của nó. Chúng ta sống bây 
giờ không thắc mắc nhiều lắm về tương lai chúng ta, 
không phải bởi vì chúng ta không có tương tai, mà bởi 
vì hiện tại đã được xem như có cả quá khứ lẫn tương 
lai như một thời gian tổng hợp. Tôi sống với tương lai 
tôi rồi. Ngay từ hiện tại này. Và chính bằng hiện tại 
này. Thì sống bởi quá khứ cũng vậy. Quả khứ không 
còn là một trở về, một ẩn náu, một hồi tưởng. Quá khứ 
nằm trong hiện tại này. Nó là phản ánh, là chiều sâu, 
là sự lắng đọng của hiện tại như một bề mặt ồn ào và 
sôi nổi. Cho nên tôi đã nghĩ được về căn nhà xưa bỏ đi 
bằng một ý nghĩ rất gần. Bắt cứ ý tưởng nào, ý tưởng 
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mãnh liệt nhất là ý tưởng hiện tại nhất. Quá khứ tôi trở 
thành hiện tại tôi. Tôi có một quá khứ luôn luôn mới. 
Như chiều thứ sáu này. 

 

 

●Số 43 ngày 7-8-1966 

 

Chủ nhật 31-7  

 

Khí hậu thơ thơ. Thời tiết trầm hương. Tháng bảy kết 
bằng những câu thơ bảy chữ. “Thu tóc xuân bưng đỉnh 
chiều đầy”. Xuân Xanh. “Mới tạnh mưa trưa chiều đã 
tà” Xuân Diệu. Thiên nhiên trước sau là tình yêu lớn 
nhất, nét vẽ đẹp nhất của thơ tiền chiến. Tôi nói thơ, 
nhưng không làm thơ đâu. Đi trên đường Lê Lợi, đi 
vòng chợ Bến Thành mà xem mưa lất phất. Trời lạnh 
vừa. Và mưa này là trời này lại gợi nhớ lạ tùng đển 
Thâm Tâm. Ngoài phố mưa bay xuân bốc rượu. Buổi 
sáng gặp nhau đông đủ ở nhà hàng La Pagode, một 
người bạn nhìn ra cái mùa thu chốc lát của Saigon, 
kêu tướng lên là thứ thời tiết gây phiền phức quá sức 
cho cảm giác này, làm gì cũng tuyệt. Hiểu tuyệt, như 
uống rượu, đánh bạc, nằm với đàn bà, đắm chìm và 
quên lãng. Chúng tôi làm gì ngày chủ nhật rất thu 
này? Đển một căn lầu độc thân ở khu Cầu Ông Lãnh. 
Lầu Trần Lê Nguyễn. Nguyễn có khác. Nguyễn mà. 
Nguyên phải tất Nguyễn. Lầu cao như người. Cho ở 
như kịch. Một cảnh trí lý tưởng điền hinh cho một 
phim tân tả thực Ỷ Đại Lợi thời kỳ 1945. Chỉ thiếu một 
Sophia Loren nhếch nhác ngồi bệt vỉa hè vạch vú cho 
một thằng nhỏ bú. Qua một cái hẻm hun hút - với 

mãnh liệt nhất là ý tưởng hiện tại nhất. Quá khứ tôi trở 
thành hiện tại tôi. Tôi có một quá khứ luôn luôn mới. 
Như chiều thứ sáu này. 

 

 

●Số 43 ngày 7-8-1966 

 

Chủ nhật 31-7  

 

Khí hậu thơ thơ. Thời tiết trầm hương. Tháng bảy kết 
bằng những câu thơ bảy chữ. “Thu tóc xuân bưng đỉnh 
chiều đầy”. Xuân Xanh. “Mới tạnh mưa trưa chiều đã 
tà” Xuân Diệu. Thiên nhiên trước sau là tình yêu lớn 
nhất, nét vẽ đẹp nhất của thơ tiền chiến. Tôi nói thơ, 
nhưng không làm thơ đâu. Đi trên đường Lê Lợi, đi 
vòng chợ Bến Thành mà xem mưa lất phất. Trời lạnh 
vừa. Và mưa này là trời này lại gợi nhớ lạ tùng đển 
Thâm Tâm. Ngoài phố mưa bay xuân bốc rượu. Buổi 
sáng gặp nhau đông đủ ở nhà hàng La Pagode, một 
người bạn nhìn ra cái mùa thu chốc lát của Saigon, 
kêu tướng lên là thứ thời tiết gây phiền phức quá sức 
cho cảm giác này, làm gì cũng tuyệt. Hiểu tuyệt, như 
uống rượu, đánh bạc, nằm với đàn bà, đắm chìm và 
quên lãng. Chúng tôi làm gì ngày chủ nhật rất thu 
này? Đển một căn lầu độc thân ở khu Cầu Ông Lãnh. 
Lầu Trần Lê Nguyễn. Nguyễn có khác. Nguyễn mà. 
Nguyên phải tất Nguyễn. Lầu cao như người. Cho ở 
như kịch. Một cảnh trí lý tưởng điền hinh cho một 
phim tân tả thực Ỷ Đại Lợi thời kỳ 1945. Chỉ thiếu một 
Sophia Loren nhếch nhác ngồi bệt vỉa hè vạch vú cho 
một thằng nhỏ bú. Qua một cái hẻm hun hút - với 
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Nguyễn, đường nghĩa là hẻm, phố nghĩa là ngõ,y là 
một thứ công chúa chân đất, chúng tôi lần bước qua 
một tầng dưới tối thẳm, lên lầu Nguyễn ở. Cảm tưởng 
tôi: đi vào một hậu trường của một hí viện tả ngạn, khi 
màn đã buông, đèn đã tắt, mùa kịch đã qua. Và bóng 
tối và bụi bặm. Và đêm và mưa. Nguyễn sống với một 
lũ họa phẩm mốc thếch, mấy pho tượng, tẩu thuốc, 
những cái gáy sách, bừa bãi chủ ý, tuyềnh toang cố 
tình. Cũng hay. Người ta sống với một không khi nào 
đó. Do chính mình tạo ra. Đánh lừa sự cô đơn là hố 
thẳm giữa mình và kẻ khác, bằng tạo dựng một thế giới 
thu nhỏ mà đồ vật là bạn hữu thay người. Chỉ thiếu 
những con mèo, những con thỏ, những con chuột. Chỉ 
thiếu cái rét lụ khụ, lò sưởi mùa đông, rượu chát, sớm 
mai Nguyễn đã là một Léautaud. Cả hai cùng viết nhật 
ký. Cùng sống rất thơ ngây. Và viết thì làm ra tàn 
nhẫn. Chúng tôi uống rượu, lừa nhau từng nước phé, 
cũng đang hùa nhau đánh lừa cái trống không khủng 
khiếp bằng một họp mặt ồn ào. Rồi đêm Saigon xuống. 
Màu đỏ khé của trời lâm chung. Cửa lầu Nguyễn mở 
ra một nền đêm thành phố xứng đáng được xem như 
một đề-co đúng nhất cho một thảm kịch có án mạng 
trong buồng ngủ. Lại kịch. Thứ kịch không diễn. 
Không bản thảo. Không người xem. Thứ kịch buồn 
nhất và đúng nhất. Sự còn lại, cái khác đi, chỉ là văn 
chương. 

 

Thứ hai 1-8  

 

 Một người ở gần Jacques Halpern, gặp tôi trưa nay, 
cho tôi hay về một tin dữ bất ngờ: Jacques Halpern đã 
mất. Mất cách đây hai hôm. Giới tạo hình Saigon 

Nguyễn, đường nghĩa là hẻm, phố nghĩa là ngõ,y là 
một thứ công chúa chân đất, chúng tôi lần bước qua 
một tầng dưới tối thẳm, lên lầu Nguyễn ở. Cảm tưởng 
tôi: đi vào một hậu trường của một hí viện tả ngạn, khi 
màn đã buông, đèn đã tắt, mùa kịch đã qua. Và bóng 
tối và bụi bặm. Và đêm và mưa. Nguyễn sống với một 
lũ họa phẩm mốc thếch, mấy pho tượng, tẩu thuốc, 
những cái gáy sách, bừa bãi chủ ý, tuyềnh toang cố 
tình. Cũng hay. Người ta sống với một không khi nào 
đó. Do chính mình tạo ra. Đánh lừa sự cô đơn là hố 
thẳm giữa mình và kẻ khác, bằng tạo dựng một thế giới 
thu nhỏ mà đồ vật là bạn hữu thay người. Chỉ thiếu 
những con mèo, những con thỏ, những con chuột. Chỉ 
thiếu cái rét lụ khụ, lò sưởi mùa đông, rượu chát, sớm 
mai Nguyễn đã là một Léautaud. Cả hai cùng viết nhật 
ký. Cùng sống rất thơ ngây. Và viết thì làm ra tàn 
nhẫn. Chúng tôi uống rượu, lừa nhau từng nước phé, 
cũng đang hùa nhau đánh lừa cái trống không khủng 
khiếp bằng một họp mặt ồn ào. Rồi đêm Saigon xuống. 
Màu đỏ khé của trời lâm chung. Cửa lầu Nguyễn mở 
ra một nền đêm thành phố xứng đáng được xem như 
một đề-co đúng nhất cho một thảm kịch có án mạng 
trong buồng ngủ. Lại kịch. Thứ kịch không diễn. 
Không bản thảo. Không người xem. Thứ kịch buồn 
nhất và đúng nhất. Sự còn lại, cái khác đi, chỉ là văn 
chương. 

 

Thứ hai 1-8  

 

 Một người ở gần Jacques Halpern, gặp tôi trưa nay, 
cho tôi hay về một tin dữ bất ngờ: Jacques Halpern đã 
mất. Mất cách đây hai hôm. Giới tạo hình Saigon 
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không ai là không biết Halpern. Qua lối vẽ bằng trực 
giác và bằng vô thức ộng, khiến tranh ông là tất cả hay 
không là gì hết. Qua sự có mặt của Halpern trong tiệm 
nước Givral, trên hè đường Tự Do. Qua những lần nói 
chuyện về Hội Họa ở Pháp 

Văn Đồng Minh Hội. Bộ ria mép nhấp nhổm, ảnh mắt 
tinh quái, tác phong du mục của một lãng tử đâu cũng 
là nhà, ai cũng là bạn, lúc nào như cũng có một điều 
phải nói, lúc nào cũng như điều phải nói ấy phải được 
nói ra. Pháp nhưng Pháp miền Nam, Pháp nhưng rất 
Tây Ban Nha, thấp thoảng một vài nét điên cuồng, biểu 
diễn của Salvador Dali, ngoài đời như trên tranh sơn 
dầu, đó là chụp bắt khởi đầu và mãi mãi tôi có được về 
hình ảnh con người Halpern. Người bạn kể cho tôi về 
trường hợp cái chết Halpern. Và đó là một trường hợp 
thê thảm. Ông đau. Vào bệnh viện, bị đuổi ra vì một 
hiểu lầm. Đến bác sỹ tư, bác sỹ thoái thác không thèm 
săn sóc. Ông bị thù ghét, bởi chính những người đồng 
hương ông ở Saigon. Không hiểu vì nguyên nhân nào. 
Nhưng nguyên nhân nào thì cũng là một điều thật đáng 
phàn nàn. Còn nhớ lần triển lảm đầu của Duy Thanh, 
Ngọc Dũng, Halpern đến, ồn ào thân mật. Tôi nghĩ 
Halpern thuộc loại người mà «xã hội» không chịu 
được, và tức giận, vì kẻ ngỗ ngược và hoang toàng 
sống bất cần đến sự không chịu được đó của chung 
quanh. Tập Thơ Tôi Không Còn Cô Độc của Thanh 
Tâm Tuyền, Halpern có góp mặt bằng một bức hình 
nhỏ. Thay mặt cho một vài người bạn có chung đôi 
chút kỷ niệm vởi ông về Hội Họa về Saigon, thành phố 
này mà ông đã chọn, yêu, và sống, gửi Jacques 
Halpern ở đây một lời chào vĩnh biệt. 

Halpern! Kề về trường hợp cái chết khốn nạn của ông, 
cái chết bị coi như của một tên hủi, một bệnh truyền 
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nhiễm, người bạn ông đã phàn nàn về sự độc ác của 
người đời. Tôi có bảo y Halpern chết rồi, hết thảy đối 
với Halpern đều không quan hệ. Phải thế không, chúng 
ta sống, chết đều trong độc ác người đời. Độc ác 
người đời có chính chúng ta trong đó. 
 
Thứ ba 2-8  
 
Nói thêm về Halpern. Có một thời kỳ, Halpern ở một 
mình một buồng khách sạn Continental, phia ngỏ 
xuống Nhà Văn Hóa bây giờ. Nhiều lần mời chúng tôi 
lên chơi đó, xem tranh, nói chuyện liên miên không 
ngừng về hội họa. Sống với màu sắc và ánh sáng, 
nhưng điều lạ lùng: Halpern ở thật tối tăm. Sau này. 
tôi có đến chơi một lần, khi H. đã đổi chỗ ở, một 
buynh-đinh sát chân cầu Thị Nghè, cũng vậy. Cửa kín 
bưng, không cho lọt vào một sợi chỉ ánh sáng. Có lẽ 
Halpern yêu cái không khí đó. Huyền bí một chút. Và 
thường trực bóng tối. Như nhà ở của người Ấn Độ. Vẽ, 
mởi bật đèn hay thắp nến. Ý kiến về hội họa, tôi nhớ 
nhất câu nói này của Halpern: “Khi tôi biết tôi đang 
vẽ gì, bức tranh vẽ tới đâu cũng lập tức bị hủy bỏ sau 
đó. Lập tức, lập tức”. Nhiều người khi biết mình sống 
như thế nào đã lập tức kết liễu đời sống ấy. 

(Còn tiếp) 
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