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THU TOA SOAN

SH nay mang chu dé: Tuong nho 9 bﬁng hitu cong tac
vién.

Ho da dén, va ¢ lai trén nhirng $6 bao hom qua. Va ho
da lan luot ra di.

Nhirng ngudi mudn nam cii

Hoén & dau bay gidy ?

(tho Vi Pinh Lién)

Cau tra 161: Hon ¢ ngay s6 bdo nay.

Ky bao nay ching t61 thém mdt khudén mat van nghé
thir 11 trong loat bai nhitng khuén mit vin nghé mién
Nam chét tran. D6 1a nha tho Mic Tuwdéng. Xin cam on
nha tho Nguyén Thanh Chéu da cung cép tai lidu. Rét
tiéc, sau 6 thang kéu goi, qua 2 ky béo, va nhiing nd
lyc suu tam nhung khuén mat van ngh¢ Mac Tuong da
khong co mit trong sb 83.

Vé phan sang tac, chiing t6i xin duge gdi dén qui ban
nhirng bai van tho méi nhét cia Nguyén Duong
Quang, Nguyén Au Hong, Cam Li Nguyén thi My
Thanh, Nguyén An Binh.

Cudi cung, thay mat nhom chu truong, chung tdi xin
dugc goi dén qui bing hitu, than hiru, ban doc va gia
dinh nhitng 11 chic binh an va tét dep.

Tran trong

Tran Hoai Thuw



SONG VA VIET

O mét noi ma nguoi ta quen nhau
Tran Hoai Thw

Noi c6 nhitng nguoi xa la ma nhu da quen than
Noi ¢6 nhirng nguoi chua gép nhau ma ngd gap nhau
nhu tir tién kiép

Noi cdé mot sgi day vo hinh nhung vumg bén ndi két
Tir thoi thanh xuan mai dén lac tudi gia

Noi ma chiung ta xem do6 la mai nha

Pé nhirng ké  timg ¢6 mat cing nhau bdi hoi nha lai
Noi ma thoi gian khong sao phat mai

No1 ma van ddm truong thanh cling thanh tac thanh
gang

Noi ma ndi vui budn duge x¢ chia ngang

diéu thudc co han nha ra khoi tinh tri ky

Noi do 1a noi nao, ¢ dau, ban nhi
Co phai la tap chi nay,
tap chi con lai mién Nam, ?



Nghé thuat.

Ban nhac gf’)m hai nguoi ngh¢ si. Ho vira dan vira hat.
Ngudi nghe chi vai nguoi. Nhitng chiée ban ving lang.
Nhitng cudn sach ngii yén. Am nhac van chay theo
tung nhip thinh khong. Ngay chu nhat. Troi dep day an
lrong. Ning khong 16n 1im bén ngoai. Biu trdi may u
u. Bai hat nire nd. Gigng hat khan. Slow. Hay folk
song. Cam on nghé thudt da cho doi 1én huong 1én
phin. Cam on ndi vui ndi budn nirc né rung rung dong
theo tirng giot nho am thanh quyén vao tim vao oc.
Ngh¢ thuét. Phuc vu nhan sinh hay vi nhan sinh.
Khéng can thac méc. Khong can ban tam. Chi biét ta
dang ngdy ngat. Chan ta dap theo. Tim ta ciing dap
theo. Nhu theo mgt nhip luan vii. Mua xuan.

Ciing cam on chiéc Laptop nhe chua day 4 1b nay. No
thay gidy. N6 thay long. N6 1a v6 tri nhung né khong
phai vé tri. Boi nhitng bit 1 va 0 dang quyén cung y
nghi. Cung hanh phtic ta. Cuing hanh phtc nguoi.

That you make me happy...

Loi ca vang 1én, oa vo cd khu ca phé. Va nhirng bit 1
va 0 cling dang nhay mua.

Nghé thudt. Téi s& noi v6i em, tha thiét, va ngan lan
tha thiét moi hon. Téi s& ké v6i em, dju dang va ngan
lan diu dang nhu 1dng ngudi thanh nit. Nudc mét thi
cling phai kho ma vi 1¢ s& tham mai. Toi ndi rang, toi



da di xa, rit xa qué nha, rit xa Viét Nam, rat xa ban be,
nhung long t6i dat dai thom mui 6 mui rau qué hung
mui ngod gai, mui Xa, mui ram...

Em c6 biét 14 téi bAy gio hanh phuc bao nhiéu khéng.

Nhac van vang lén. Ldi ca van vang 1én. Con lai chi
bén nguoi giita khu hiu quanh. Mot cap vo chong da
roi khoi. Toi bdng budn. Dai séng van nhu vay. Niém
vui mudn chia x& ma ndi budn lai cr méng ménh.

Va bay gio thém mot lan t6i cam ta nghé thuat. No la
tiéng ca cua Ut Tra On qua Ganh Nudc Dém Trang,
Tinh anh ban chiéu... N6 1a Con dudng Cai Quan hay
truong ca Me Viét Nam... N6 la nhirng video vé Mua
nude ndi, vé song nude qué nha. ... Khi cai tablet dit
trén ban bénh nhan, sau khi bat chen, dia muéng thu
don, va sau nhitng con cudng nd nhu bao cip 10, thi
tiéng ca cat Ién. Ngudi bénh tu nhién yén ling, mit
chim chti nhin vao man anh nho... T61 thi ngf")i canh,
chd hét bai dé bat qua mét ban nhac hay mot chwong
trinh khac vi tay Y. khéng thé mot minh lam duoc.
Nhitng lac nhu vy, toi cling dé hon vao tiéng nhac 1oi
. Co khi t61 lim dim ngu quén.

Ha miéng

Khi ngudi me dat dd an cho con, nhu mot phan xa ti
nhién, nguoi me cling ha miéng theo



Khong dn sao hd miéng ?
Khéng phai ! ha dé nhdn
Nhitng [6c vui Troi cho !

[l alamy stock photo

Gio day, ta cling ha mi¢ng d¢ dugc nudt vao nhiing
niém vui:

Véang, niém vui khi thay minh dn ngon

Khi chiéc miéng nhw con chim con cho moi me mom
Titng mudng dit, miéng téi ciing ha theo hoi hp

Téi ciing dang duwoc NGAI

mém vao tirng mudng thire én vui !



Nguyén Duong Quang
4

NHO

Nguyén Duong Quang trude 1975
Ngay xuin nhé me, nhé cha
Thang ngay u an da xa hi¢n vé

Cha me t61 xa cach nhau tir khi t61 con chua giap nam,
hon 70 ndm sau maéi lai & chung...trén ban tho.

Niam 1945, lac 25 tudi, ba téi dang lam Phé trudng ga
xc ltra DBa Lat (Tru(")rng ga la mot nguodi Nhat), da bo

viéc di theo khang chien.

Pén nam 10 tudi tdi mGi thdy mat cha. Trung thu 1954,



me dén t6i tir Dran (gan Da Lat) vao Ca Mau dé cing
theo ba t6i tap ket ra Bac (myc dinh chuyén di theo loi
ba ké).

T6i van nhé thoang thoang nhimg diéu that la ling lic
dy minh dd gip tai Ngi tur Pho Sinh, Ca Mau. Doc
nhitng bo kénh, trén nhitng ghe, xudng ruc nhing ring
co do. Ba me va to1 ngdi an com trén by van cd ming
giang kin rii xudng tan mat dat, dudi 16p van la mot
con heo ciing dang an. An xong, t6i gianh bung 10
chén ra bo kenh vira tha xubng nudc la mot bay ca
chét tran vao 13, t61 choi v&i chung dén khi me kéu git
méi vao. Mot budi sang toi theo mét chu chéo xudng
qua bén kia bo kénh, noi ¢6 quan la so sai; khi mua
mdt cdy kem, chii quan bao miy trim ngan dong, toi
khong nhé r6. T61 ngo ngac, hoang sg, tay ngap ngling
s& mép tai do. Chu quén hoi chéu ¢6 bao nhiéu ticn,
khi to1 rat ra to glay 5 dong me cho, t61 thay chu quan
c6 vé mung r& lam ong thdi cho t6i mot xap glay bac
rat nhidu t0.T6i cdm vé khoe v&i me, ba chi vudt toc
to1 va cuoi.

Bon ngay ¢ Ca Mau qua riat mau, me dan toéi vé lai
Dran, ba t61 dua me con tdi xuéng xudéng, hen 2 nim
sau s€ gap lai.

Khong co Téng tuyén cir theo Hiép dinh Genéve. Me
t6i, sau ba nam, vi nhiéu nguyén nhén, nhit 1a ong
ngoai t61 bi canh sat bat giam tai Da Lat, phai lap gia
dinh v&i1 mét vién chitc hanh chinh ¢ quan dé dua vao
ma yén thin (t0i goi ong 1a thay). Tai Ha Noi, ba toi
cling c¢6 gia dinh mai.



1976, to1 gap lai ba t61 trong Trai cai tao ¢ Binh Thuan.
Ong vao tham t6i va lam thu tuc bao lanh con. Van
nhitng cai vudt toc con trai nhw 22 nim trude; xong,
ong vé lai Ha Noi. Nam sau, t6i roi trai,

Lam viéc trong Ban Tiép nhdn vién trg cua Chinh phu,
ong thuong di cong tac tai mién Nam. Mdi lin ghé Da
Lat, chd nghi do Uy Ban Tinh bé tri, 6ng van ghé nha
thim me con t6i, nhu mt ngudi khach. Ong hoi me t6i
vé nhirng nguoi ‘quen trude kia, hoi vo Chong toi vé
viée lam, sinh sdng, nung cac chiu n01 Ong khuyén
t6i bo thudc 14 nhung thinh thoang van dem vao hay
gui nguoi khac dem cho t61 may goi thude ngoai, toi
nh¢ thube cia M§, Anh, Canada, Y, Thuy Dién.

1982, lan dau tién t6i ra Ha Noi. Dé udng duoc mot ly
ca phé ong bao la ngon nhat, hai cha con déo nhau
bang xe dap may cdy s6 dén ca phé Ta Hién. Toi duoc
giao cho chiéc xe dap mang bang sb 0039 dé dao phd
phudng, ¢ (vo sau cua ba toi) din tdi phai vé& sém
triede 21 gidr vi an ninh, that ra lic Ay thi duong phd Ha
Noi da viing hoe. V& sau t6i dd c6 sdu 1an dén Ha Noi.
D6i méi, hién dai hoa, Ha Noi mdi lan tdi ra mot khac.
Cb va hai em con riéng clia c6 d6i dai voi toi that tot,
to1 vui vi gia dinh c¢6 thém nguoi.

Mot bita, vai ngudi than quen tai Ha Noi khuyén toi vé
lai Ba Lat nén ra ¢ riéng, khong nén ¢ chung voi nguy
quyén la thay tdi (vira cdi tao xong vé), toi "bénh" ngay
la ong Ay rat tét, dao dirc va khong tham nhiing. O
mién Nam, Pho quan truéng (Phé chu tich Uy Ban
Nhan Dan Huyén)kiém chirc vu Chanh an Toa Hoa
giai Rong quyén, & quan khong c¢6 Toa an, Phé Quan
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truong hoa giai khéng duge, néu con oan tre mai kién
Ién Toa an Tinh. Nhiéu lan tbi chirng kién vi noi hoa
giai 1a nha minh, 6ng rat thanh cong voi cac ly 1& phan
tich vu vigc. Khi 6ng cai tao ve vo chong toi dd ra &
riéng. Ong mét 1989, trude do, ca bdn 6ng ba (Ha Noi-
ba Lat) da giap nhau tai nha to1, tdm hinh chup chung
lac mat, toi rat tiéc.

Nhitng ldn ra Ha Ni, t6i ciing thudng gdp hang xom,
nhitng ngudi ghé tham nha, hau hét nhirmg nguoi quen
déu nirc n& khen ba toi: dic do, sbng don gian, noi
chuyén rat c6 duyén v.v... C6 toi ké c6 lan 6ng di cong
tac nudce ngoai, ba chay tim dua cho dng 300 do dé ong
mua it mén hang vé kiém mon 161 nho nho, ba khong
ngd 6ng chi mua banh keo vé phan phat cho nhan vién
va hang xom. Du khong tham nhiing, 6ng ké lai Ia vao
nam 1980 6ng van vudéng vio mdt chuyén an in chin
tién vién trg 2.700 d6 tir UNICEF, sau 6 thang diéu tra,
ong dugc minh oan.

Ong ba ndi tdi c6 6 ngudi con, 5 ngudi mat sém (c6 2
ligt si th(n chéng Phap), ong ap ut va la truong toc.
Mot lan vé thim qué, dng t6 chirc hdt cot nhitng ngudi
da mat gom vao khu md tdc hai bén ndi, ngoai cua
ong.Ong truy ciru, thiét 1p so d6 dong toc tan 10 doi
trudce.

Nhiéu 1an éng vé tham qué, mot s6 ba con ho hang
thuong than phién véi ong vé nhung khiém khuyét cua
x4 hoi, cua cac can bg; nhitng luc ay, ong duom buon
va giai thich 1a Nha Nudc s& thao go kho khan, cang vé
sau toi thay ong cang dam chiéu, khong giai thich.
My lan toi nghe dng no6i véi cac ngudi chau trong ho
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la can bd va la can bd ¢é chirc quyén ¢ dia phuong: lay
dat cua dan thi nén dn bu cho dang hoang, khong dit
tién tra thi bao no roi tir tir tra cho nguoi ta, khéng nén
tra thap roi ban lai gap nhiéu lan.

Vao nam 80 tudi, ong bat ngd bao t6i 1a ong da "I&" ¢o
mdt dira con gii & mién Nam trudc khi tép két, em toi
da mat 1984. Sau khi ong vé lai Ha Noi, t6i tim gap
dugc 4 trong 5 dra chau goi toi la cau, ca méy cau
chau rat vui mimg va van thudng lién hé nhau dén nay.

Gitra 2015, tudi da 95, ong bi t€¢ ran xuong dui phai
nam vién. Khi 6ng yéu hin, vo chdng toi va gia dinh &
Ha Noi dua 6ng vé qué bing xe ctru thuong chay sudt
24 gio Ha Ni-Binh Thuan 1.550 km. Thiém thip trén
chlec giuong danh cho nguoi sap ra di trong ngdi nha
gan mot thé ky trude da sinh ra,thinh thoang dng mé
mit yéu 6t nhin khip gian phong, hinh nhu 6ng vui
duge tro vé, sp duge gip nhiing nguoi than da di
trude. Ngay ngay hom sau, ong mét. Pua tién 6ng, Vo,
con chau ndi ngoai hau nhu day du, Tinh cu Huyén to
chire 1€ tang.

Nhitng ngay con trong linh, thinh thoang t6i vé tham
nha ba ndi (dng nodi téi mét khi ba t6i mai 5 tudi).Mot
lan ba ndi toi ldy mdt tdm hinh cia ba t6i do ba gidu
trén kéo nha dudi lop ngdi am duong dua téi xem va
noi: ba may lam lon ¢ Ha Noi (me nao khong khoe tot
d6i khi qua vé con minh); sau do, toi co viét miy cau
tho:

Noi 01! Con mong ba lam that nho
Hay khong lam gi hét,chi lam nguoi
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Du trong rirng hay ngoai Ha Noi
Ba 1a ba con c6 mot trong doi.

Luc viét may cau trén,that ra t6i van rat mo ho vé tinh
cha con (vi chi gap moét 1an luc 10 tudi va biét con cd
gap lai khong); sau nay nghe, dng chi cuoi gd dau toi

Bay gio, to1 ngoi nhé dén ong, 6ng da di tron quang
dudng lam nguoi cua cude doi 6ng va du thé nao cling
ding 1a "ba la ba con ¢6 mot trén doi".

Tir nho, t01 sOng voi me.

Vira hoc xong nam tht ba trung hoc tai Trudng Ao
Tim & Sai Gon (sau doi tén thanh Nit Trung hoc Gia
Long, bay gid hinh nhu 1d Nguyén Thi Minh Khai) vi
di toi bi bénh mat, me toi phai bé d& viéc hoc dé vé
Dran gitip dng ba ngoai toi trong viéc trong diu tay,
san xudt mat dau, mit dau & Labouye (xd Lac Vién,
huyén Pon Duwong, Lam Pdng bay glo) Theo ong
ngoai chuyén hang ra ga xe lira Dran, gip "ong sép ga"
vui tinh, thuong giup d& éng ngoai toi trong viee
chuyén hang vé Sai Gon, me toi dong v két hon.

Me ké lic lot long toi chi can niang 1,7 kg. Dran thoi
4y it lanh, 161 chi dugc méy thang thi me phai bé)ng vé
qué ba t6i 4m ap t61 moi1 song duge. Khi tim, phéi toi
kha 1én, me bong vé lai Dran, cing lic 4y ba t6i bo
viéc ¢ Pa Lat di khang chién, cdng tac tur PBa Lat, xudi
Dran, xuéng Binh Thuan rdi vo6 Nam cho dén khi tap
két ra Béc.
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Me con tdi sdng v&i dng ba ngoai. Nha don doc & lung
chirng nui, trude mit la quéc 16 cach 300m, xa xa bén
kia duong 1a dong song Pa Nhim. Bén trai cach 1 km
la mdt lang ngudi dan tdc, bén phai 0,5 km 13 miy tap
nha nguoi Kinh. Khong c¢6 tré hang xom, t6i chi tir bo
1ét trong nha v&i miy ban ché con dén chap ching
ngoai san vdi li ga tay on ao.

Nam 1én 6, t6i dugc vao hoc ngay lop Tu (1op 2 bay
gio vi me da day chir ¢ nha) ¢ Truong tiéu hoc Dran la
quén ly cach nha 8 km. Mdi sang ong ngoai to1 dua to1
di hoc bang xe ngua. Xe trong giong nhu xe ngya
chién d4u trong cac phim c6 trang La M3; khac 13 ngdi
chat dugc ba nguoi, khong co rang cua hai bén banh xe
va chi dung mdt con ngua. Buoi trua, me gui toi an
com nha mot ngudi quen. Toéi nhd dén gid an, ca sau
dira trac tubi nhau ngdi xép bang dudi nén nha, quanh
mot cai chdo, trén tay moi dira mot cai mudng. Cai
chao quay tron lién tuc khi nguoc lac xudi, duoa nao
cling tim chd c6 thit chia mudng vao.

Nam sau, dé cham soc t6i tdt hon, me xin di day, cling
truong to1 hoc. Ban déu me con & tro, sau ong ngoai
mua hin mot cin nha gé mai tole cho hai me con. Toi
¢O ba nam tuyét voi nhét, mdi budi di hoc vé duoc ba
via da (1) . Me bt t6i midc quan tdy ngin c6 day dai bat
chéo quanh o, ca truong khong c6 hoc sinh nao mac
nhu thé ca. Toi ban bi rat gioi, budi nao di hoc chi bo
hai vién bi vao tui, vé ‘hai thi day. La ray khong xong,
me cit luon hai tai quan tr do toi phai bo bi vao cap,
vé 1én d6 ngoai hé gidu me.
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Pay ciing 1a thoi gian me tdi chiu nhidu ap luc véi xa
hoi. Méi trén 30, c6 chat nhan sic, chéng tap két, mot
s6 dan ong thugc nhi¢u giéi ngdm nghé, nguoi nhe
nhing, ngudi quyét ligt. Toi con qué nho khong biét gi.
Sau cung me chon thay t6i vo da mét, c6 6 dira con.
Me con t6i don vé & chung VOl thay t61 va ndm dua con
riéng cua ong (dura ut gui bac nudi), cung lac do toi va
con trai 16n cua thay duoc giri hoc 1ép Pé That (16p 6
bay gid) tai Truong Tin Lanh & Pdng D&, Nha Trang.
Cién nha me con ¢ trude kia me té1 cho mgt ngudi quen
tr Phan Rang 1én &, khong thu tién. Me con mua ca
may may cho ba may kiém thém thu nhap. Lon 1én t6i
méi biét ba 1a me ciia nha vin, nha tho ndi tiéng
Nguyén Dtrc Son. Anh Son lic & Dran viét nhiéu tac
phim vin tho v&i bit danh Sao Trén Rimng. Sau nay,
lic me toi con sdng, anh thuong ghé thim nha & Da
Lat.

Ba ndm trudce khi vao linh, t6i ¢ Dran. Ngoai day hoc
tu thyc, t6i thudng duoc quin nho td chirc cac bu01
trinh dién vin nghé. Me thudng giup tdi voi cac tiét
muc mua do me¢ day céc nir sinh. P4 banh thi me
khong thich nhung khong can nita khi té1 la thu quan
doi bong ctia quan. C6 1an toi ghi hai ban trong tran doi
bong Dran thing doi bong doan cai luong Bich Son-
Bich Thuan 3-1,chi Bich Son 6m vai t61 rd téi theo
doan, t6i nh¢ chj rat dep voi mai toc thé. Chi hen toi
toi den rap chi dan vao xem mién phi nhung chi khong
ngo tbi ay toi dén xem voi Glay moi ngoi ghe glua
hang dau vi thay toi, Pho Quén tru’ong la nguou ky glay
phép trinh dién cho céc doan hat va c6 hai gidy moi la
thuong khach. Chi cuoi, lai rat dep, xin 161 ti.
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Khi t6i vao linh thi gia dinh ciing doi vé Pa Lat do
thiy va me toi chuyen nhiém sd, dng ba ngoai toi cling
da 1én trude, cat nha sin cho ca gia dinh. Xa Dran,liuc
nao toi ciing nhé da diét cai thi tran nho va budn nhung
voi toi 1a rat dep nay; nho tiéng vuon hii, nhé tiéng coi
tau vao ga, bay dom dom lap loe trong suong
lanh...con nhleu nira, nhat la vong tay cia me ap yéu,
dan dat ti sudt thoi tuoi tré.

Thang 4,1975,me to1 la Truong phong hoc vu ban giao
Ty tiéu hoc Pa Lat cho chinh quyén méi (Truong Ty
da di tan trudc), ba duge luu dung day thém hai ndm
r01 nghi huu,duge 1dnh mt lan 80 dong. Ciing chuyén
vé huu, ba ké mot lan Tinh t6 chirc meeting, ba ding
1én phat bleu ring tién huu khong phai 1a tién cua
chinh quyén truéc ma 1a tién dé danh trir trong tién
lwong thang cia cong chirc cil, tién cuia nha gido 1a tién
md héi, hao mon 1a phdi cia nhiing nguoi day hoc, ca
day chir cho nhirng can by Nha Nudc hién nay trude
kia da di hoc. Sau meeting, Bi Thu Tinh da bao riéng
ba lam don, Tinh s& giai quyét nhung ba bao 1a noi
chung cho nganh, khong riéng tu.

T6i cai tao vé, me toi va vo tdi van tiép tuc lo viéc
thim nudi thdy téi va dira em trai con riéng cua ong
cling 14 si quan cii. Ca nha déu déi, bira an thuong la
khoai mi khé gia nho khuéy thanh hd don dot rau lang
ludc, rét it gao chi danh cho ba ‘ngoai toi. Dé bét miéng
an, ong ba ngoai toi phai chuyén vé qué Bén Tre cham
bon lai miy chuc gbc dira 6ng em chia lai dé séng.Du
khoéng du no,me toi van chia sét cho hang xom nhu
trude 1975, trude kia tu’ng nira ky gao, bdy gio tung
con c4 kho do vg toi "tiép ndi truyén thong™ mang
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ting ndi ca kho sin tir qué Binh Thuén vé theo nhirng
chuyén di budn vit. Dé gitip thém vo t6i, me bung
thing thudc 14 ra bén xe ban; sau c6 mot sap hang kho
nho ¢ chg Pa Lat.

Khi t6i bo ray, vo t6i bo "phe phay" (buén vit), ching
t6i di buén phan xic ca bang cac hop dong (ban bé goi
dua toi la Giam déc Xi nghiép Hoi Ham), roi danh
dum va vay thém cét khach san, "d&" hon trudce, me toi
vé song voi ching toi. Ching t6i thuong di ving, me
tdi trong nha, day do chau ndi cac viéc nha. Nam 86
tudi, ba mat vi bénh phdi.

Nhiing ngay ¢ linh, cung v&i may cau tho viét cho cha,
to1 viét mot bai cho me, trong do c6 miy cau:

Trucrc mdt con: nhung ngon d‘o: cat mau
Dém thi tham cing nhitng ndm xwong
Con chi con trai tim ton tho ma

Da day con hai tiéng yéu thuong

Dong niréc nao xa nguon ma khong duc
So mot mai con lac dau chdn minh

Thém vé bdn ngdy cua hai me con tai Ca Mau 1954:

Khi 16n 1én,co 1an tdi hoi me: "Sao lic 4y me khong
chiu theo ba tap két ra Bic?" Me ké 1a budi sang ngay
thtr tu tai Ca Mau, me va ba co cudc tranh luan ngin,
khong 6n ao nhung quyét liét. Ba :"Em vé theo My
di!", me:"To1 khong theo ai ca. O nha, & truong to1 day
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cO hinh 6ng Tay, ong My nao dau! Con anh nhin di,
ngay trén vach nha anh &, hinh 6ng Ho & giita, hai bén
1a hinh 6ng Malenkov va 6ng Mao Trach Déng? Anh
theo ai cir theo, t61 khong theo ai ca, toi dit con vé".

NGUYEN DUONG QUANG
Pa Lat, thang 2.2019

PHAM CAO HOANG

T61 con ng anh mot chuyén tro vé

Chiéu nay, di lam vé&, nhu thuong 18, viée dau tién la
m¢ computer va check hdp thu email. Ban be tir Sai
Gon bao tin nha tho Chu Tram Nguyén Minh vira qua
doi.

Khong bat ngd (vi hai hém truéc qua dién thoai
Nguyén Minh cho biét Chu Tram Nguyén Minh dang
ndm trong bénh vién - rat yeu) nhu’ng t6i van thiy
trong long minh gon 1én mot ndi budn khé ta. Nguyén
Minh ¢6 cho biét anh va nhom Quéan Vin dang thuc
hién mdt cudn sich bao gdm nhitng bai viét vé Chu
Tram Nguyén Minh dé tang anh trong lic anh dang
nam vién. Nhung khong kip roi, chiéu 19.2.2014, Chu
Tram Nguyén Minh d3 thuc su ra di.
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To6i gip Chu Tram Nguyén Minh trude 1975, & Phan
Rang, khong nhiéu 14n lim. Sau 1975 thét lac, khong
con lién lac voi anh cho dén thang 8.2012 méi nbi lai
lién lac. Khoang thoi gian mét lién lac gan 40 nam d6
cling 1a khoang thoi gian anh khong tham gia sinh hoat
van hoc ngh¢ thuat.

Nhu ¢é mot cai duyén nao do, khi ndi lai lién lac, anh
tam sy vai toi rat nhiéu vé cudce doi anh. Dua vao tim
sy cia anh, t6i da viét bai tap bat CHU TRAM
NGUYEN MINH, TAC GIA BAI THO LOI TINH
BUON. T6i dac biét cha trong dén phan anh ké vé
thoi tho 4u va thdi & quan truong Tha Dic — khi bai
hat LOI TINH BUON duoc Vii Thanh An pho nhac tir
tho cua anh va bai hat nhanh chong tré nén néi tiéng.

Chu Trdm Nguyén Minh c6 mdt thoi tho du rat déc
biét. Cha anh di khdng chién, thinh thodng mai tat vé
tham nha. O nhd, chi con lai nguwoi me tdo tan nudi
dwong 5 nguwoi con: Chu Tram Nguyén Minh, ba nguoi
chi, va mot cdu em trai. Gia dinh anh co mor can nha
gach chdc chan, nhung cha anh quyét dinh dap bo, vi
“nha kién cé Tdy né sé ldy dé lam don bot, tha dép di
con hon”. Sau ds, me anh dwa cdc con vao séng trong
khu tam gigc Phan Thiét — Ma Lam — Muwong Mdn.
Day la vung “x6i ddu”, thudc khu “oanh kich tw do”,
vd em trai anh dd chét ¢ noi nay vi mot qua dan mot-
ché. Pau nam 1953, Phdp mo cudc can quét dir doi
vao khu Tam Gidac. Ca cha lan me cua anh déu bi giét
trong cudc can quét nay. Cha me khéng con, nha cia
khéng con, mdy chi em cing mot sé nguoi khdc kéo
nhau vdo khu rieng Pd Ban gidp ranh véi Lam Péng,
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song trong bui cdy nhu nguoi rung.

V& bai tho LOI TINH BUON anh giri cho t6i ¢6 ciu
nay : “Phuc yéu em dadu lan qua khir”.

T6i hoi anh “phiic” hay 1a “phus”. Anh cho biét chir
anh dung trong bai tho 1a “phic”, ngu v “dicoc yéu em
la mot niém hanh phic”, khi chuyén thanh nhac, céc ca
si hat 1a “phif”. Anh ciing khong phién ha gi vé
chuyén nay vi chir “phuir” nghe ciing thuén tai. LOI
TINH BUON 1a mét trong nhitng bai hat gin lién véi
thé hé chién tranh, giai doan tir 1967 dén khi két thac
cudc chién. Pa gan 50 nam roi nghe di nghe lai van
khong chan. Chiéu nay nghe lai bai hat nay toi da
khong cim duoc nudc mit khi nhd vé ngudi anh/
nguoi ban vira ra di..

Rét nhiéu 1dn anh emai nhéc t6i tré vé Sai Gon dé anh
gip mot lan, nhung chwa kip thi anh khong con nita.
Vi anh, t0i con ng anh mot chuyén tro vé. Toi ude gi
cb ddi canh dé bay vé Viét Nam ngay lic nay cung ban
bé va nguoi than dua anh dén noi an nghi cudi cling.
Nhung 1am sao dwoc, anh Chu Tram Nguyén Minh oi!

Pham Cao Hoang
Virginia, February 19, 2014
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TRA}\I THINGUYET MAI
PHAC THAO CHAN DUNG
BAC SI NGHIEM SY TUAN

Téi hom qua t6i moi doc xong phéin truyén dich va
nhitng bai viét cia anh Nghiém Sy Tudn (NST) cing
nhitng chia sé¢ tdm tinh tir nhitng dong mon ciia anh.
Va vi anh Ngé Thé Vinh viét thu yéu cau téi, nhu mot
doc gia thude thé hé sau, hoan toan khong biét gi vé
anh NST, ghi lai it dong cam tudng, phac thao chén
dung anh Tuén, qua nhirng trang viét ctia chinh anh va
cua ban be, nén mai co bai viét nay.

Hinh anh déu tién dap vao mit toi: anh 1a mot nha Nho
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cua thé ky 20 véi ao dai thaim den vao dip Tét Quy
Mio (1963) trong khi thanh nién Sai Gon thoi ay chi
maic so-mi va quén tay, trinh trong hon thi khoac thém
chiéc “vét”.

Qua nhirng bai viét that quy mén va rat than thuong
cua nhirng nguoi ban chung trudong véi anh, t6i dugc
biét anh sinh ngay 7-2-1937 (tu01 Binh Ty) tai Ha
Dong, Bic Viét. Lic nho do diéu kién chién tranh
khong thé dén truong, anh dugce than phu day hoc &
nha. Mii dén nim 14 tudi anh méi chinh thuc di hoc.
Anh d3 hoc & trung hoc Nguyén Trii roi chuyén sang
Chu Van An va sau do thi dau vao Pai Hoc Y khoa.
Anh rat théng minh, siéng hoc, va hoc rit gioi, chi
trong vong 14 ndm anh da hoc xong toan by chuong
trinh dé tré thanh Béc si Y khoa. Trong vong muoi
nam, cu hai ndm ty hoc mét ngoai ngit, ngoai tiéng
Viét la tiéng me d¢, anh d3 biét thém 5 thu tiéng: Han,
Anh, Phap, Ptrc va La-tinh.

La nguoi ¢6 voc dang nho bé voi kKhudn mét lanh dam,
doi mat thong minh, vang tran gb cao budng binh, mai
toc x0a xudng trong that cd lidu, dang di rat thing
nhung hoi khénh khang. Song so sai gian di. Chua co
nguoi yéu. Khong biét nhay dam Khéng tir d6 tudng,
chi ca phé thuoc 14 nhu da s thanh nién cung thoi.
Gigng noi tram tinh, ranh mach nhung rat it noi. Do 1a
mot nguoi song o 1y tuo’ng, ky ludt, rdt nhidu tai ning,
song hét minh va lam viéc hét minh. Ngoai gid hoc,
anh ham mé van chuong, doc sach va am nhac.

Trong gia dinh anh 1a ngudi con chi hiéu, qua viéc
chon lya nganh hoc anh da lam theo v nguyén ctia me
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anh. Ngoai xa hdi, néu khong than cin véi anh thi dé
nghi day la mot ngudi lanh dam, khé gan. Nhung khi
da gan giii, hiéu anh thi s& thdy mén phuc mot mau
nguoi quan tor Pong Phuong. Déc bigt, anh cu xir mt
cach thang than, khéng thién vi v61 mét ai va khong
phé binh mdt ngud1 ving mat nao cho té1 hinh anh cua
mot vi Thanh. Anh lu6n bao dung, rong réi v6i nhitng
quén nhan thudc cap. Du gia canh khong may kha gia
nhung anh da ding phan 16n tién lvong cia minh dé
gitip d& cho nhitng anh em nay. Ngay dén vét dung
“than thiét” nhu chiéc may anh, anh cling ting lai cho
ngudi dan em di ra di. Béi thé, khi anh hy sinh moi
ngudi cam thay hut hang va rat thuong tiéc, dién hinh
nhu cau chuyén mét binh si Du, chi mé&i biét anh trong
hon muoi thang troi, da dén md anh hang ngay khoc
16¢ tham thiét nhu mat mot ngudi than rudt thit, duge
Dugc si Vii Van Tung ghi lai.

La bac si nhung chir viét ctia anh rat dep. Anh con gioi
van chuong, hoi hoa, am nhac. Anh dugc hoc vi cam
tr nho va co lan duoc trinh didn cung cac ban tai
truong Quoc gia Am nhac, Sai Gon. Thich nghe
symphonies ciia Beethoven, Von Karajan conductor.
Anh doc rit nhiéu sach: sach tiéng Viét, sach Han Nho,
sach tiéng Phap, tiéng Anh, tiéng Pirc ... duoc cac ban
anh nhic dén khi noi vé& ta sach ¢ nha anh,

Cung v61 Chu nhi€ém: Pham DPinh Vy, Chu but:
Nguyén Vinh Pirc, Tong thu ky: Trén Xuin Diing,
Quan ly: Pham Nhu Béch, anh Nghiém Sy Tudn gitr
chuc vy Thu ky ctia Nguyét San Tinh Thuong (TT), co
quan tranh d4u van hoéa xa hoi cua sinh vién Y khoa,
ngay tir sO dau tién va da dong gop cong sirc dé dua
tén tudi cia td bao nay ra ngodi pham vi cia mot
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truong Pai Hoc dé dugc phat hanh khap lanh tho
VNCH thoi 4y. Ngodi ra, anh con dong gop cho TT
nhiing truyén ngdn, truyén dich, tan man v¢ y té..
Truyén ngan “Nhing Nguoi DBi Tim Mua Xuédn” 1a tac
phdm dau tay va ung y nhat ctia anh.

La dan y bi trung tép, anh co quyén lya chon noi bd
nhiém it nguy hiém nhu Khong quan, Hai quin hodc
cac nha s& v.v... Nhung anh da tinh nguyén vao binh
chung Nhay Du ma theo Béac si DPidng Vii Vuong “la
mdt thir thach dic tinh (character) va v chi ca nhan dé
chung to v&i ban than kha nang phuc vu trong vai tro
cua mdt quan y si binh thuong trong nhirng tinh canh
va hoan canh khac thuong hoac phi thuong.”

Trong bt ky Y Si Tién Tuyén, Bac si/ Nha vin Trang
Chau ké lai: “Tuén 1a y si Du duy nhét bj thwong hai
lan, mdt lan & Dakto, mdt lan & Cao Lanh... Khi tro vé
lai bénh vién P& Vinh, toi nghe noi Tuén sau khi binh
phuc s& duge theo hoc khoa giai phau mot nim. Sau do
nghe n6i Tuén bé khéng theo khoa hoc gidi phau vi doi
hoi ctia Tuén 14 sau khi hoc xong phai cho Tuan vé lai
bénh vién D& Vinh, didu ma Cuc Quan Y khong hira.
The la tap xong vat ly tri liéu Tuén lai “stng, xic” tro
vé lam y si trLrO'ng Tleu doan 6 Du cho tron chu ky hai
nim phuc vu & cip tiéu doan.”

Theo Bac si Tran Dirc Tudng, Y si Truong Tiéu Poan
3 Nhay Du, Béc si Nghiém S§ Tuén tir tran tai 5 km
phia tdy Khe Sanh khoang thang 4 nam 1968 (giiia
Khe Sanh va Lang Vay, trén mot ngon ddi). Anh hy
sinh khi ding dudi hd ca nhan san soc vét thuong cho
mot thuong binh ndm cing trén miéng hd. Anh chét
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hen (khodng 6 git chiéu) khi cudn bang (bandage) con

cAm trén tay! )

Bac si Tran Dic Tuong ké: Luc & Ca Lu t6i ¢6 gip
Nghiém Sy Tuén, lic anh sip stra lén truc thing vao
tran dia. T61 ¢6 hoi anh: “Nhiép nd san sang thay toa
roi. Sao khong v&?" Tuan nhé nhe tra 1oi: "Anh Léan
cling muon minh bat cai Dai Gy. Nhung do la chuyén
nho. Minh séng chét véi tiéu doan, bo vé trong tran 16n
nay khong danh..." ©)

Qua loi ké cua Bac si Tran bBurc Tuong, chung ta da
thay con ngudi rat that, rit tinh nghia ciia anh, song
chét v&i anh em, khong bo ddng ddi.

Béc si Ha Ngoc Thudn ¢ tiét 1§ khi viét van anh liy
bat hiéu la Yén Thir. Nhung anh khong cho biét 1y do
chon but hiu nay ciing nhu y nghia dic bi¢t cua no.
Vén dot chir Han nén t6i Vlet thu hoi nha tho T6 Tham
Huy v& ¥ nghia cua tu Yén Thir thi anh Huy cho biét:
C6 nhiéu chir yén, tuy theo cach viét, nhung c6 18 1a
mdt trong hai chir yén sau: viét theo bd nhan (1), hay
bo thu (2)

1- Yén thir fE5: Cha chudt nam nghi (Yén {E: Nam
nghi.)

2- Yén Thir FEFR: Mot giong chudt dao hang va séng
du6i dat. Tiéng Anh 1a mole. Cung ho v&i gopher
(soc dat). Tiéng Viét 1a chudt chiii. Hinh trong y nhu
con chudt, nhung chan ngén, ban chan trudc to va co
mong 16n dé dao dat, hay diii dt bit giun an.

Con chudt nam nghi thi khéng diing véi anh r6i, vi anh
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la con ngudi nang dong va hoat dong hét minh.

Co6 1& anh da chon hinh anh ctia mot cha chudt chii
dao hang séng dudi dat tranh xa cudc doi bon chen,
hon tap trong mdt xa hoi dong dic, x6 bd (dya vao
truyén ngin “Ngudi An Com Mot Minh™).

b6 chi 1a y nghi cua riéng t61. Lam sao biét dugc dung
hay khong khi Nguoi khong con nira: Anh da yén nghi
doi doi khi Mua Xuan that sy cua dén toc van con xa
tit tap. ..

Trdn Thi Nguyét Mai t6ng hop
28.12.2018

) http://www.geocities.ws/qynhaydu/nstuan.html

Lé thi Hoai Nig¢m
Nght vé THU QUAN BAN THAO

Toi c6 may méin nhin duge Thu Quéan ban thao tir
ngay s dau tién, va cho dén hom nay da 1a 83 s6.

MBoi lan nhin dugc tap chi viin hoc ‘nay, o1 “nang niu”

va doc khong s6t mot chir nao. Nhiéu lic t6i mudn viét
[én” tim sy” giri dén qui Anh cha truong tap chi, dé
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n6i mot 161 cam on chan thanh, mdt suy nghi vé nhirng
gi minh di doc, vé& nhitng bit gip khi doc nhitng ang
van hay, nhirng van tho bat hii ciia nhitng ngudi viét tir
ngay xa xua do, nhirng ngdy ching to1 chua hé biét
trong cudc song chung quanh minh da c6 nhirng nguoi
viét van lam tho hay nhu vay. Nhung t61 biét minh
khong du tir ngir dé dién ta hét ndi dung cua nhing gi
minh di doc, s¢ rang 1am...hu nhitng dong chir nghia
ma qui Anh rét tran qui.

Vi 83 s6 Thu quan ban Thao ra doi, 13 biy nhiéu tim
huyét ciia nhitng ngudi Chu trrong va didu hanh, in 4n,
phan phdi dén véi nguc‘ri doc. Qui Anh Tran Hoai Thu,
nha vin Quén doi noi tiéng trude 75, voi nhitng truyén
ngin anh viét tir chién trudong, nhirng van tho mau tir
nhirng ngay anh con 1la mdt Si quan Trinh sat, thim
bao...Nhidu Iic téi doc ma rung rung nudc mit, cam
canh trudc ndi gian nguy co cuc ciia ngudi Linh
tran...Cua anh Pham vian Nhan, mdt nguoi Linh tran,
mot nha van quan doi, mot nguoi ban than cua anh
T.HThu tor lic mdi ra duong dong quan ¢ Qui
Nhon...0 d6 con nhiéu va nhiéu lam nhitng nguoi vira
cam stng chién déu, vira ding ngoi bat dé dua dén cho
nguoi doc nhitng tam trang, nhitng hién trang thuong
tdm cua con ngudi trude hoan canh xa hdi trong thoi
chinh chién.

Va ho da hy sinh trong lac con rét tré. O trong s6 83
nay, nhiing nguoi Linh tré da dén xong ng nugc,
nhung nhung van tho, ang van ciia hg vin con ton tai
mai voi thoi gian, cling nhd vao qui Anh Tran Hoai
Thuw, Pham van Nhan va mgt s6 bang hiru van chuong
ctia ho di suu tim, luc loi tir nhirng thu vién qudc gia
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Hoa Ky va trong mot it ban hitu con gilr lai. Vi sau 75,
voi ché do “dét sach dé huy hoai tan du M¥ Nguy” bon
ta quyén cong san phi nhan da dbt di tat ca... chi con
lai sy nudi tiéc cta nhirng nguoi doc mot thoi.

Néu khong co6 qui Anh Tran Hoai Thu, Pham vin
Nhan va nhiéu bang hiru vin chuong cia ho, chic gi
nhitng nguoi nhu ching t6i, nhitng nguoi tuy khong
con tré, nhung nhitng ngdy xa xua dé chwa mot lan co
co hdi...doc qua, cho mii dén ngay hém nay duoc
i {1/

'HU QUAN BAN Tl IAO

SO 83 thang 1-2010%

w e 10 khuon mat van nghe by smb frad

TRAMKIA (Y UYEN o () PHAN Y AtONG e
(41 TRAN N1 7 LEEN PHAONG (8) » Nhgy qm\\-:l |.||‘\.|.|\.u.”‘ M ST TUAN o
(BDOAN DAN # 19 NGUYEN MIUTNG LOAN » ‘M\'“ul:ng:llﬂ .
NG LN

'8 tic dong gop clia Nguydn

. ,In‘m Van Gid, Uyip 1, Trang Ludn, Trin

I\'l\h-\r\. Nguydn thi rk\n Fam, L& van 1;‘1
ong Ty, Cam ki Nguydn thi My Thanh,

An Binhy, Ngoe But, 14
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Cam on qui Anh, nhitng ngudi da bo khong biét bao
nhiéu tdm huyét dé truy luc lai nhitng dng vin chwong,
nhitng van tho tuyét my ctia nhirg nguoi cAm but nim
xua, dd bi mai mdt voi thoi gian, va in thanh timg tép
dé giri dén nhirng ngudi. ..thich doc. Kho khan va kho
khin v6 van khi nhitng trang giéy ngay xua da mo phai
theo nim thang, nhung véi doi kinh can day com, anh
van ngdi go lai ting chir ting cdu, ngudi doc nhdn
dugc tap TQBT, nhin théy dugc su tan tuy vi van
chuong chir nghia cua qui Anh, du hoan canh gia dinh
Anh c6 ra sao di nira, du chi c6 nim trong Nursing
home, dui hing ngay anh van dem com vao nudi v, du
chi Yén c6 hom an dugc vai muéng, ¢6 hom phun ra vi
tinh thin chi bat 6n...thi véi Anh, chi van 13 ngudi tinh
dang yéu va van ludon nang niu chim soc. Va voi anh
Nhan, c6 kha hon chat dinh, vi chi Thu tuy ng01 xe lan,
nhung chi van yéu doi, van vui trong cudc song...Néu
thiéu chit nghia tir nhitng trang Thu quan ban Thao
ndy, chic la cac anh budn lam?

Mot 161 cam on chan thanh giri dén qui Anh chi, mot
101 cdu chiic bang an, va mét uéc mo qui Anh mai con
strc khoe.

Lé thi Hoai Niém.

Y kién vé bai viét ctia Lé thi Hoai Niém:

tu Thanh Tran

Tuyét o1 !
Cam on Tuyét rat nhiéu khi doc bai cua Tuyét viét vé
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TQBT , nhit 14 vé& anh chi Tran Hoai Thu , anh chi
Pham Vin Nhan .. nhitng ngudi ma d3 cé lan minh
duoc noi chuyén ( qua phone ) va hy vong co6 dip dugc
gidp.. nhung tiéc qua Tuyét oi ! Bay gid ngdi day nghi
lai thiét 1a ..

khong biét noi sao nita T. a !

boi ngudi "bac tinh, bac nghia" minh c6 thé " dut
khoat" nhung vdi sach cua anh THT tang, nhiing
quyén TQBT... minh ciing "dGt" di trong mot lac tim
trang roi boi , dé bay gi khong biét né nim & mot noi
nao nira , ( nhung chic chin la khong dugc tran qui
nhu lic con ¢ nha Thanh ). Ngéi mail cho Tuyét ma
nhé dén Thu viét cho con ", nhé dén " Rau ram &
lai... " cua cac anh ma tlec ngan ngor

Khuya r6i Tuyet , mudn viét nhiéu.. nhung théi ,
Thanh khoc roi day !

Thanh .

Qua Tét minh trd vé My ; chic c6 18 minh s& nho
Tuyét gitp minh lién lac vdi cac anh trong TQBT
mong cé lai nhitng quyen sach cia TQBT ( du in bing
tay ); va lan nay né chic chin phai 13 ctia minh ma thoi

Thanh .

tw Vé Thi Twong Vi

Poc nhitng 1oi tdm tinh chan that cua chi Lé Thi Hoai
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Niém lam Lua 9 suy nghi, Thu Quan Ban Thao dugc
tdn tuy chim bon bai nhitng vi don hét tim stc cua
minh vao trong Ban Thao do, va cai hanh phtic cac anh
Tran Hoai Thu, nha vin Quén ddi ndi tiéng trude 75,
anh Pham van Nhan, mdt ngud¢i Linh trdn, la: Ban
Thao cua cac anh gui to1 con ¢d nguol nhu chi HN doc
say sua, khong bo sot mot chir va viét 1oi gidi thiéu vé
no nira.

Xin chi nhan lai v6i céc vi 4y, bén troi Au Lia 9 ciing
ngdi doc hét nhirng tdm tinh chi HN gidi thi¢u, nén gio
Lua 9 moi biét t6i Thu Quan Bin Thao va tén tudi cac
anh 4y. Cho nén TQBT s& séng mii voi thoi gian vi
cling con rat nhiéu ngudi thich doc sach nhu Lua 9.
Kinh chic quy anh chi nim méi Ky Hoi 2019 déi dao
stic khoe, vui vé, binh an, may min, moi sy hanh thong
nhu y.

Vo Thi Truc Giang Lua 9
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PHAN CHU DE

Nhitng trang sau la nhitng trang sdng tdc cua
chin bang hitu dd xem TOBT la mdi nha va da
roi bé tran gian dé vé coi khdc.

Chiing t6i tri dn ho, va niém tri an nay dwoc
biéu 1§ bang nhitng bai viét cia ho dd ting
xudt hién trén TOBT.

BDINH CUONG

(1939 - 2016)

DPinh Cuong dén véi tap chi Thi Quén Ban Théo véi
tat ca tam long ciia mot nguoi ban thiét. Anh déng gép
tranh bia, tranh phu ban, tho, van, hay giup chung toi
lién lac voi tac gia hay than nhan cua tac gia khi
chiing téi thwc hién nhitng sé6 chi dé nhw Phung
Théng, Nguyén Pirc Son, Dirong Nghiém Mdu, Céi Pd
Vang ciia Nguyen thi Thanh Sam...

Cam kich nhat la anh da ung ho hét minh tu sach di
san van chuwong mién Nam. Moi ldan cac ban ¢ VN qua,
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ghé tham anh, anh déu tang nhitng bo vin mién Nam,
tho mién Nam hay nhitng sé bdo Thi Qudn Ban Thao.
Chiing t6i diing hai tiéng cam kich, boi 1€ anh la mot
hoa si noi tiéng, dang 16 ching t6i phdi ting anh,
nhung ¢ ddy thi nguoc lai. Riéng thi phdm “Cao La
Ngoai San Dém” cua anh, chung toi rat lo lang o
phan ky thudt khi xudt ban, vi anh la mét ngueoi rat cé
kinh nghiém veé viéc trinh bay sach bdo, nhung ngiegc
lai anh rat la hai long. Bing chimg anh da nho ching
t6i in thém vai lan dé anh c6 di sach tang bang hitu.

Anh bo di, chiing t6i mdt mot nguoi ban, Thu qudn ban
thdo mdt mot nguroi cong tac hét minh, ti sach di san
van chuong mién Nam mdt mét hoa st dé lam bia khi
chuing t6i cdn nho ...

Nhé tweng dén anh, ching t6i luc lai nhitng trang bdo
cii ma anh da dang trén TQBT, dang lai nhir nhitng
nén nhang tam twong ciia an hem chiing t6i vé hirong
linh cua anh.

K& tir ban bo di xa

Con tau van dén nha ga méi ngay
Coi tau van vat 18n may

C& sao thwa ban hém nay quéa budn!
Tau nglrng, ché tiép hoang hén

Lam sao chd hét néi budn cuia t6i?
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THODINH CUONG

Bién khiic thing muwdi mjt

bién khiic thang mudi mot
hay tiéng dan contrebasse
bam dudi theo t6i bao nam
nhitng vét xudc vo thirc
mau indigo. xam cham budn
lai trér vé& nhur tiéng gio budt
chiéu lanh tim. 14 ngap day
khong thiy 161 di .

nhu hén t6i ngap day tiéng dan trdm
nira bong toi. mra kia 1a anh dén vang
1ol xuépg khudén mat ai

chiée c6 trang dai Modigliani

roi xudng traim nam. hiy ngu yén .

bién khuc thang muoi mot
nhu tiéng gi6 dut doan

roi trén tiéng dan tram

roi trén mat tranh
inachevé ...

Virginia, 5 Nov. 2011
(TQBT 506 50)
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thang ba
nhé ngay gio Thanh Tam Tuyén

thang ba hoa da vang quanh gidu
rimg mua suong udt co 1én mam
xanh non la cling vira reo day

trén nhanh kho budn gié cudi dong

chim hét vao xuan tiéng hot trong
con chim mau dé gach tuoi hong
t6i trong né tuan nay mai thiy

lai nhay von thodt hién thodt dong

Kiét Tén oi con vit vang cua ban

chét bén duong ban khoc réng nam xua
to1: con soc vira nhay ton moi do

ma sat na xe di can tuoi roi

t6i budn qua sao ma ky la rira

bdng khi khong dong dat chét bao nguoi
¢ ¢ Nhat Michiko yéu Son lim

nay Son mat roi mat di mudi nam. ..

va thang ba hoa da vang thuong nho
sang nay di vong may bén rung sau.

Virginia, March 22, 2011

binh Cuong
TOBT 59 chu dé Phung Thang
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CHIEU DAY BONG SIMONE WEIL

thay l6i cam on Tran Hodi Thur goi ting sdch

Chiéu nay Colombia thing Nhat dam 4-1
hoi budn. xem tran banh xong ra tudi co
v& thém mau tréi mién déi ndi

khong quén mot dai may hong

DC - Simone Weil

roc bi thu méi nhan. cAm on Tran Hoai Thu
g01 tdng mon qua van chuong quy hiém
Keé La o Thién Puong cuia Simone Weil
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ban An Tiém in con luu ¢ thu vién Thira Thién [1]

anh da do tim ra. nhé Anh Nga - Buu Nam
cdp doi hoan hao (chtr cia Hoang Ngoc Bién)
& Hué bo cong ra thu vién scan lai goi qua
nhian Thu Quan Ban Thao s6 Phing Thing ra

nam 1943 Simone Weil mat. Phing Thing ra doi
hinh anh hai nguoi ghi ddu dam trong toi

thich dia nguc that hon la thién dudng tuong tuong
luén din than vao con dudng vin chuong ctru khé

Simone Weil la Péa Hong trén Mt Ddt Pen
dang ngwéc uéng nhirng giot swong roi tir Thién
Khéng

V6 tan, mét tam hon than bi nhdt cia thé ky XX
101 dich gia ghi ¢ bia sau that dep...

lay may cdy viét mau Pham Cao Hoang méi cho
noi dé dem theo qua Starbucks v&. thir nét dau tién
6i khudn mit mang diy nét tam linh nhu Camus néi
cho t6i duge thanh than ngay khéng budn nira

nhu chidu vin ddy may, chiéu diy bong Simone Weil.
Virginia, June 24, 2014
Pinh Cudng

[1] Ké La ¢ Thién BPuong — Simone Weil
Phung Thang dich — An Tiém xb — Sai Gon 1973
Tu Sach Van Chuong Mién Nam — Thu An Quan 2014
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Muguet dau thang nim
va loi ca treo co

Nhue cdi chét ké tgi do
cdu dang hoang hén ’ .
(Nh. Tay Ngan - Thanh pho chim hong)

Bién biét da bao nim
ngudi chét trén gac tro
giita long phd Paris
thdy gi hoa tring nd

chiéu di bo rimg sau

Nh. Tay Ngan thoang nhd
muguet dau thang nim

trang chum bong chudng nho

101 ca blues quan quen
canh cdy ndo treo ¢6 [1]
Strange Fruit ddy dén dau
qua la day nuGe mit

161 ca nhu thién thu

Billie Holiday bat tir

muoi hai diéu Lién sau [2)
run dau dﬁy tiéng vac
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Harlem nh& Orléans

can nha xua lau cii [3]
muguet day vuon sau
40 phoi chidu tit ning

thang nim muguet tring
chum bong chudng tang ai
Tra Vinh day tiéng qua [4]
chiéu oi tiéng hu coi .

Chiéu di bo qua Starbucks ngoi
nhé dén Nh. Tay Ngan, 5 May 2012
Pinh Cudng

[1] canh treo c¢6 hanh hinh ngudi da den trén canh cay

trong ca khuc Strange Fruit (Qua La), viét bai Abel
Meeropol, ong thay gido Jewish & New York City nim
1939, do Billie Holiday (1915- 1959) hat.

[2] T61 ¢6 muo1 hai di¢u Lién siu
May ngay tho em hen t6i nhu anh trdng
(Nh.Tay Ngan - Noi Lién Pen T61 Vo Cung)

[3] vuon sau nha Ding Tién ¢ Orléans nhiéu hoa
muguet

[4] Nh. Tay Ngan tén that Nguyén vian Nhi, sinh nim
1943 tai Tra Vinh, mat dau thang giéng nam 1978 tai

Paris

(TQBT s 52)
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Va mot ngay chu nhat

tho Dinh Cuong

NGUYEN AU HONG

LA DAFFODIL THAT BIM

o

THU AN QUAN XUAT BAN 2014

Va ngudi van di vé phia mat troi lan
mat troi mua dong rang rd vo cung
lam anh Ién bao nu mam non manh
cho mai nay ring thay mudén la xanh

roi nhitng cum hoa daffodil lai no .
(nh¢ Ld Daffodil that bim, Nguyén Au Hong
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Barbara v&i ndi khat khao ky la

va nguoi tinh gia ngdi that bim cho hoa) [1]
va hang gidu forsythia nhu sip sta

ruc vang lén nhu nhitng khom mai

mac vi xudn tan hoa lac tin

dinh tién tac da nhat chi mai [2]

va ngudi lai vé tir phia mat troi lin

clr suy nghi hoai sao moi sang nay

nhu budi cudi cting & phd Xe Lira [3]
cudi thang nay c6 chi mgi vao thay...

Virginia, Feb. 23, 2014
Dinh Cudng

[1] La Daffodil tht bim, truyén ngan that hay
ctia Nguyén Au Hong trén blog Tran Thi Nguyét
Mai va blog Pham Cao Hoang.

[2] trong Cdo Tdt Thi Chiing ctia Thién Su Man Gidc

[3] sau 23 nam, phé Xe Lira cia ngudi ban la
Nguyen The Toan dong ctra. Chu méi s€ vao thay...

(TQBT s 60)
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Nguyén Dirc Son - Ngon Lira Tich Mich
Pinh Cuong

Thiép oi, doc thang Tiw, nhé vé Saigon cua ban trén
blog Nguyén Xuan Hoang va ban hitu... ban nhic &
cudi bai, thang tu vong 1én cau chiri thé ndi tiéng cua
thi sT Son Nui lam téi nhé Nguyén Dirc Son hdn danh
Son Nuai qua, 1at nhitng trang trong quyén vo da 6
vang, tim lai nhitng cdu tho ma Son di ghi trong do,
nam 1987, c¢6 cdu chiri thé ndi tiéng (Ian Bui da dich ra
tiéng Anh rat hay) ghi lai cho dang nhu thé nay:

Du me
Cay bong
Han khéng
Lao dong
Ai tré‘ng
Chdt ché
May nho
Xem sao

42



Mau trao
Thién co

Va bai ké tiép:

Béng hong
Moi no
Mdc c&
Dot hay
Hurong sdc
Ai bay
Sang nay
Ta chét

Timg ciu hai chi¥, chir dau viét hoa... Son Nui rat ky
va kho tanh, sai mot chut 14 chang ta churi thé. Poc hai
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bai trén, nh¢ lai tdp Du sy Ca, tac phém thir mud1 mot
cua Nguyén Puc Son, An Tiém xuat ban nam 1973, c6
doan gén cudi, trang 35:

Dia cau
Dia cdu
Roi ddy
Lui hui
Toi ngay
Qua vui
May tan
Thanh bui
Tro than
Mé man
Mo dui

Ta khui
Keo rui
Mot mai
Ai toi

Ai lui

Al chii
Ving lang

maoi théy thi si la ké tién tri... noi nhu Rimbaud, dia
cau nhu cang ngay cang néng 1én véi bao nhiéu tran
dong dat vira qua... Cudi tap, tac gia viét: Bai vé nay
neong da dwoc hoan tat gitta mot dém rang sdng o
nhd, trong mot cdi o banh mi dot cii cii muc bo
hoang, dot hitng, tac gia da phong dai trién khai thém
mét nira s6 cdu, nam viét trong nha da lom chom, nhay
nhua, chdt ciig, bit bing, ché giam ciia Quén Cdnh
Tw Phap Bao Loc, khuya 25 thang 8 nam 1972 hic da
duwoe hét tir lao tinh qua.
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Nhu vay, cdu chiri thé ma Thiép nhé, v6i Son 1a dang
mot bai v¢ ghi lai trong mdt hoan canh dang nguyén
rua, ngdp thd... lao dong la vinh quang.

C6 nén nhic lai mét it vé Son (1) khong? Cir nho
giong doc ciia Truong Hong Son, tién si toan, lam viéc
tai NASA, Maryland, nguoi ban hoc cung lop voi
Nguyén Dirc Son thoi trung hoc & Nha Trang:

Khi tham mét toi di luén ra nii

Cudi chiéu ta chi gdp bai hoang so
Bueoe lii thiii toi di luon vo niii
Nghe néing tan run ray béng cdy khé
Chan ruc ra t6i di luon ra nii

Hon rung roi truoc mdt bai hw vo

Cung hoc véi thay Nguyén Dirc Nhon (than sinh cia
Nguyén Puc Son) day Phap vén va thay Thach Trung
Gia day Viét van, nguoi thay Son rat kinh né.

Trong thu giri cha tir Blao dé ngay 19.8.1972 thay lovi
tua cho tap tho Tinh Khau “...Bai con ma co cai tham
vong gi, con mét thang séng bcfmg lira tich mich, bang
hoi lanh thién thu, dén cd mong mo dich thuc con
khéng co, hay chi co toan la méng khong:

Sang ménh mong i
Ta di tho than trong vuon hong
O bong, 6 mong, 6 khong.

Ba khéng thdy sao, chinh cdi bon tw cho minh la

trwong phu, la ke sp, lai la bon nguoi tha thzet nam
trong cdi guong may vé tam, thic hoi cdi guéng mdy
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do nghién nat khéng nhimg bao ké phiéu hot ma luon
cd nhitng ké nao con mang trong nguoi chut xiu [é
cong binh con sot lai véi troi ddt. Va chang, thanh
minh, bay t6 ci gi nita doi véi cdi thang dan ong da lé
t6i va da di qua cdi dinh tich mich khéc liét chiea timg
thay la con? Oi cdi giong cia con, cdi giong tho van
con, ma ngay ca mot nguoi day tam huyét va khi phach
véi ban tinh vé cung than trong la nha vin héa dau
bac pho Nguyén Hién Lé ciing cho la “khdc ca thé hé
nay nita vi ca tinh qua ddac biét”.

Buru Y trong mdt tur truyén ding trén Van nim 1973 da
viét vé& Son 1a “hinh dnh ciia con té gidc, tir tinh tinh
dén cdach an néi, dang di. Hiic bira vé phia triréc khéng
ké thiét hon, khong tinh hdu qua. Thém thi va bot ban.
Don doc quat queo. Da man nghiét nga Chi thong
dong & chon khéng nguoi: ring va bién ..."

That vay, khong ai danh d6i ca doi minh vai rung nhu
Son Nui. Son van & riét trén Phuong B6i Am tur sau
1975 dén nay (Phuong B6i Am 1a mot viing ddi rong &
Béo Loc tir Sai Gon di qubc 16 20 1én Da Lat, qua cau
Pai Lao, bén tay trai, di sau vao xa Ldc Chau tdi con
dbc dan 1én mot ving ddi rong 1a Phuong Boi Am.
Thay Nhat Hanh da xdy mot thién that gitta doi thong
ménh mdéng, tho mong ay. Sau 1975, ngdi nha bi sép,
ca ving ddi tan hoang, chi con lai cai bé can 1on, kho
nude, tro bon vach tuong xi ming). Son di dua gia
dinh 1én d6, che cai mai tranh, vach van, ca nha chui
vao 0. Son, Phugng - v¢ Son - cung chin dtra con, bay
trai hai gai: Thach, Van, Thao, Thuy, Khong, Lao,
Yén, Phuong Boi, Tiéu Khé “....Nhitng dira tré lon lén
ciing hoang dai nhw nii rwng, khéng cach chi sinh
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song duwoc, nén tat ca déu lan heot dwge giri vio nwong
nau noi cua chua. Ngoai trir Thach da co cudce song
riéng va cat ditt lién hé véi gia dinh, Thao nam kia tir
lau ldm, nam mo cho vo trén ngon doi yén a mdy bay.
Van te chéi co héi sang Phdp tu hoc, tam quay vé dé
gom tat ca bon nguoi em trai, nuoi an hoc lai dwoi mot
mdi nha tai chan Phuong Boi, trong d6 Thiy dang
theo hoc cao cdp Phdt hoc tai Sai Gon. Yén, Khong,
Lo roi chiva vé nha theo thé hoc.” (M ha, vé Phuong
B6i — Ham Anh)

Nam 2005, téi ghé tham Son Nui. Trén dudng 1én Da
Lat, Son hen & mt quan ca phé quen thugc bén duong
qudc 16 gan cau Dai Lao rdi di chiéc xe gin may c&
nho hudng dan vé nha. Bay gio duo’ng di da mo rong,
xe hoi vao dén dau & chan doi. Trua i im véng gitra doi
thong xanh lao xao gi6, ching t6i ngdi an mam com
chay cung nhau trén nén xi mang cao bén hong can
choi nho Son & mot minh ... Nha gé bén dbc trai la
Phuong ¢ cung hai c6 con gai ut Phuong B, Tiéu
Khé, rat xinh dep, dang hoc trung hoc. T6i con gap
chau Yén, nguoi gay cao giong me, bi chirng dau mat
nang, ng01 trong bép phu me lam com trua dai khach.
Mot budi trura that cam dong, v&i budng chudi sir Son
chit dem

vao... khoe tai trong chudi, trong mit cia minh ngoai
tai trong ca rimg théng quanh Phuong Bbi, ma ke lai la
ca mot cau chuyén dai... ddy mau va nudc mit vé Son
Nui...

Ciing vui la nhitng nim gan day, Son Nui da chiu tiép

cac nha bao, nha lam phim dé phong Van viét va quay
phim vé minh: “Son Nii” Lo du si cudi ciing, bai vé
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mdi tuan mdt chan dung cua Lé Quang Két trén Thé
Thao & Vin Hoa, s6 49,18.6.2002, trang Phong su &
Ky su bao Tudi Tre ngay 6.7.2002 v61 bai cua Quoc
Viét An si cuoi cung va doi théng Phwong Boi -
“...Vira néi ldo vira dan téi lang thang tham quan doi
thong rong xcfp xi 30 ha cua minh. Khoang vai ngan
ngon thong lon nho, nhiéu cdy cao da 6 -7 mét. Nhu’ng
roi ngdm ngui biét bao khi ldo lan xudng trién doi va
chi cho (6i xem hang ngan cdy thong nho voi nhitng 1o
ddt trong khong xen ké khap noi. Toi cir trong xuong
nguoi ta lai nho 1én, roi téi lai trong xuéng... Ké vé
minh, ldo da cuoi dén chay nuée mdt khi noi dén doc
chiéu d@é bdo vé thong. Cir cdy nao ra canh dep la ldo
phéng ngay canh dé dé chin mdy tay vo tam chi vi mgt
canh wng ¥ ma ha luén ca cdy. Roi gdn dén mia Noel
ldo s& cham hira dot rimg théng Ion ciia minh, do thong
I6n gap than lita sé khong chét ma cang cao 16t thém
trong khi nhitng canh bén dudi sé xaudi..”

Son ky tang t6i CD ghi lai Budi giao lwu cia doan
phim HTV vé tic gia Nguyén DPuc Son voi Hai
Chuyén, ngudi dep dan chuong trinh ..., vdi téi, thon
véi tho la mét. Trong niii tho ¢é d@oi théng. Trong doi
théng co miti tho. Niii tho la déi théng. Déi théng la
nui tho.

cAu ma toi ghi nhd nhat ctia Son trong phan tra 10 cac
cau hoi... va bai tho Son ghi trén mit CD:

Ngdy mai niii cil t6i vé

Di nhién hanh phic tran tré em oi

Tho bay tir ¢6 ngiit troi

Quanh nam bao dam tuyét voi nwoc mdy
Cé sao dang tir bdc thay
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Hoi ra tir da toi cay lac dau

Son Nui, dang tir bac thﬁy ding vay, va nhic dén ban
la tr d4 t6i cdy lic dau that. Nhung sao trong long toi
van luén nghi dén mot nguoi ban quy hiém, da danh
doi ca cudc do1 minh cho C)ng Nghé Thudt, nhu 101 ban
noi.

PINH CUGNG
Virginia, 4.2010

(1) Nguyén Dtrc Son sinh ngay 18 Nov. 1937 tai ling
Du Khanh (Thanh Hai) gan bén bo bién Ninh Chir tinh
Binh Thuan. Hoc trung hoc V& Tanh Nha Trang, Dai
hoc Vian Khoa Saigon 1967.

D3 xuit ban 3 tap truyén ngin Cat Bui Mét Méi (An
Tiém 1968), Cdi Chuong Khi (An Tiém 1969), Xom
Chuéng Ngwa (An Tiém 1971) va tap Ngoi Poi Ngodi
Hanh Lang chua in, 11 tap tho: Nhitng bdi tinh dau (3
tap) (Mat Dat 1965), Hoa Cé Péc (Mat Dit 1965), Loi
Ru (Mat Dat 1966), Bot Nuée (Mit Dat 1966), Pém
Nguyét Dong (An Tiem 1967), Vong (An Tiém 1971),
Mong Du Trén Dinh Mua Xudn (An Tiém 1972), hai
tap cudi cung 1a Tinh Khdu (An Tiém 1973) va Du Sy
Ca (An Tiém 1973).

Ngoai ra, 2 tdp tho 7am T (An Tiém) va Ddc Thoai
(Ca Dao) chua in va con khoang hai ngan bai hién nay
chua in.

But hi¢u dau tién: Sao Trén Rung, da cong tac vdi cac

tap chi: Bach Khoa, Sang Tao, Thé Ky Hai Muoi, Van
Ngh¢, Khoi Hanh, Van ...
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Truyén ngan Y Twong Chiéu Ta in trong Nhitng truyén
ngan hay nhat cua qué hwong chiing ta .

Bai tho t0i thich nhat ciia Nguyén Puc Son: Hém
tham ban sap de ¢ Di Linh (trong Tho Tw Do Mién
Nam, Thu An Quan xuat ban)

(TQBT s6 50 chu dé nha tho Nguyén Dirc Son)

Chiéu day béng
Phung Thdng

Nam 1965. cudc trién 1dm tranh son dau mot minh dau
tién cta t6i & Hué. do Tong Hoi Sinh Vién Pai Hoc
Hué bao trg. bay tai Phong Trién Lam duong Tran
Hung Dao

Tran Xuén Kiém la chu tich téng hdi sinh vién luc do.
dung ra to chirc. co dng Bui Tuong Huan vién truong
vién Pai Hoc Hué cit biang khai mac c6 bac si Erich
Wulff day Y Khoa dén du cung bao nhiéu nguoi. bao
nhiéu ban be...

T6i c6 gip Phing Thing d6i lan

hinh anh chi con ghi trong to1: ngudi con gai

mic 4o dai tring. thon cao. di d6i guéc moc.
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toc danh hai con rit. lam ndi bat khudn mat thanh ti.
doan nghiém
d61 mit thong minh. nude da tring la...

Dinh Cuong - Dr. Erich Wulff - Bii Tuong Hudn -
Tran Xudn Kiém. Phong tranh DC, Hué 1965
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chi di tir phia V¥ Da [én

chi di tir Vuong Phu Ién

chi thu¢ce dong Tuy Ly Vuong

t61 ¢o hoc vai Thﬁy Ung Thiéu ndm xua & Pétrus Ky
la than sinh cua céc chi. bay gio con chi Phung Mai &
Cali.

cling con chi Khanh Trg... t6i hay nghe chi Lai Hong
nhic.

Phung Thang dich La Nausée cua Sartre rét soém

thoi budn non. va hién sinh. khong khi thoi chién tranh
chi dich S6i Péng Hoang ctia Hermann Hesse cling
Chon Hanh -
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phap danh ctia Tran Xuén Kiém, chi phap danh Hué
Minh

chi dich cting Phung Khénh Bét Tré Dong Xanh
cua Salinger. van chuong tir bi voi tam BO Tat. ..

vO1 to1, hinh anh chi nhu mdt cong chiia bé ngdi vuong
gia ra di tim Siddhartha. nhu cau chuyén dong song
cua Hermann Hesse

hai chi dich. d& bao nhiéu 1an tai ban

t6i van doc di doc lai. nhu sach gbi dau giwrong

hai chi em Phung Khanh Phung Thing

hai chi em mai la dong sdng mat trong. 1a vuon trang
xanh V¥ Da

Bui Giang da thuong v6 ngan:

Con thirong Phing Khdnh vé ngan

Phiing Théng than mau ciing gan nhw nhién

Phing Khénh (bia trdi), Phung Thang (bia mdt thit
hai)

chup ciing me va gia dinh
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nhu nhién Phung Thing nhu nhién anh mit

4nh mét sdu tham khi ngdi nghe t6i néi chuyén

t61 nhd mot dém mura 16m nam 1970

trung tdm an sinh xa hoi Phat Gido hai chi day

ra Hué td chirc dém sinh hoat vian hoa

chi ndi chi Phung Khanh cho xe qua don toi

& truomg My Thuat Hué trong Pai Noi qua chua Béo
Québc noi chuyén vé hoi hoa cho 16p nghe. ca 16p méc
40 lam. hai chi ngdi cudi 16p du. t6i con nhé toi ndi vé
forme.

cach dung hinh trong hdi hoa. va cé dua vi du vé trén
bang den. hinh qua trimg ga. do 1 hinh thé ctia con ga
con khi muén v&. hai chi cudi vui. luon gitip thém kién
thirc van hoa ngh¢ thuét cho 16p hoc. hai chi mic 4o
lam hai chi nim tay toi

céi siét tay am ap d6 rdi chia xa vinh vién... [1]

t6i cam dong. nhé. vé vé thanh bue tranh son dau 16n
nhitng ni su mic 4o lam nhitng ni su chép tay tir bi.
biic tranh da bi tht tan tir mia hé d6 lra nam 1972
chiing ta d that tan nhau tir ngay kho nan. ..
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Nhitng ni it do lam — son dau trén bo 150 cm x 200cm
dinhcuong 1970

hinh nhu t6i ¢6 ndi véi Tran Hoai Thu moét lan khi doc
lai bai tho clia Nguyén Pirc Son

Deéem tham ban Scfp dé ¢ Di Linh duge suu tdm

in trong Tho Ty Do Mién Nam. Thir An Quan 2008
[2]

1a Son lam cho Phung Thang. bai tho t6i cho Ia

hay nhat cua Nguyen Puc Son... Sdp d@é ¢ Di Linh

cdy coi chao chi. Sap dé ¢ huw khéng rimg va chi om
nhau hat...

va khi phone vé Saigon cho Tran Xuén Kiém

hoi xin cai anh Phung Thang dé vé&. Kiém néi chi con
cai anh tho.

Kiém di scan va gdi qua. nhin anh hai me con dit tay
nhau di

héi & Bao Loc nim 1968. nim Tiéu Phuong méi hai
tudi. [3]
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dén nam chét cung me 13 tam tudi. chao cai chét cia
hai me con

ai nghe ma khéng @it rudt. bi quin Pol Pot tran qua
d4o Thd Chu ¢ Rach Gia. noi ¢6 trung tdm an sinh xa
héi ctia ¢6 Tri Hai day chir cho dan nghéo trén dao.
bat di va giét cung hon nam trdm nguoi... [4]

t6i bi am anh tir buc hinh tir cai chét cia mot thién than
cua mot cdng chiia bo ngdi vuong gia. tir mot dich gia
qua tai hoa

1a Phung Thing 14 nguoi bt tré ddng xanh nguoi co
tam B Tat

hinh anh chi va ndi 4m anh trong t6i vé chi cho t6i
dugc thip cay huong chiéu nay. chiéu cudi nim. giap
Tét. toi niém. toi niém...

dira nguoi qua suét rimg dong

doi cao con no mcfy bong swong mu [5]

Chiéu day bong swong mu chiéu day bong Phiing
Thang.

Virginia, Jan. 28, 2014
Dinh Cuong

[1] Phung Khanh - Su C6 Tri Hai, tén that Cong Ting
Ton Nir Phung Khanh.

Sinh nam 1938 tai Hué, méat nam 2003 tai Saigon, vi
tai nan giao thong trén duong di clru tro giira tinh
Pong Nai va Binh Thuén. 65 tudi.

Phung Thang, phdp danh Hu¢ Minh, tén that Cong

Tang Ton Nir Phung Thang.
Sinh ndm 1943 tai Hué, mat nam 1975 tai Kampuchea,
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32 tudi.

[2] Nguyén Diic Son - Dém thim ban sdp d¢ ¢ Di Linh
Tho Ty Do Mién Nam - Thu An Quén 2008, trang 354

[3] Trén Xuén Ki€m va Phung Thang c6 2 con gar:
Tran Nguyen Thuong Nga (Ti€u Phugng) da mat,

va Tam Thuong hién song ¢ Saigon cung gia dinh.
Niam 1966 Phiing Thang day Triét tai Trung Hoc Tran
ng Cap - Ho1 An. Sau do6 lén day Anh van tai Cao
Dang Nong Lam Stc — Blao

va truong Trung Hoc Di Linh.

Tran Xuan Kiém day truong B6 Dé Di Linh.

[4] Pay, chung tich tham sat Koh Tang (Tudi Tré
online, 10/1/2014)

[5] Pua nguoi qua rimg Pai Ninh - Tho Tran Xuan
Kiém
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Dinh Cuong

Dwong Nghiém Miu
nguoi da nhin thay dia nguc co that

Ecrire, ¢ est aussi ne pas parler
C’est se taire

C’ est hurler sans bruit

( Marguerite Duras )

Nh6 khong Nghiém, sang md swong ngay ba muoi Tét
chd ban ngdi sau chiée suzuki den

ra tram xe 1én phi truong Phi Bai dau trén ga vé lai Sai
Gon

chua day hai ‘ngay sau, tir dém giao thura cung voi

tiéng phéo nd la tiéng sting cua quén Bic Viét vao
thanh phé Hué ( da nudt 16i giao udc

thoi gian ba muoi sau gio huu chién )

Nhitng ngay sau do 1a mot tham kich dau thuong cua
lich sir dén bay gio chua ngudi... nhu mét Guernica
cua Picasso thoi ngi chien Tay Ban Nha.

Hon thang sau ban tré ra Hué trén chiéc C130 ghé qua
Pa Ning da dé ban nghe va nhin thiy thém nhirng vét
tich tan thuong ctia may ngay Tét nhitng xac chét, him
hé, nhirng chiéc hom bén duong con dan mau gidy do,
nhirng bé huong chua tan chao o1 1a 161 thét gao vo hiu
chi ma vé hau ...

Nh6 khong Nghiém, nhu mot diém béo: Le Temps du
Massacre

Phim chiéu Tét & rap Hung Pao
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Thoi diém Tan Sat... nhu mot mdi thi thing ngudi
bing bia cam khau sung do Lé Vinh v& con roi toong
teng trén cua rap, phia trong khong con mot cai ghé
khong con mgt miéng ton trén mai toi chd ban vé Gia
Hoi xudng Bai Dau xem nguoi ta dao tim xac chet
rung ron dém vé tham Son con tra trong ngd1 nha cd 1a
thu vién dai hoc Hué, nghe Son hat nho ma ngdm ngui

Chiéu di qua Bai Ddu hdt trén nhitng xdc nguwdi

Té6i da thdy t6i da thay

Trén con dwong nguoi cha gia om con lanh gia
Chiéu di qua Bai Ddu hat trén nhiing xdc nguoi

Téi dd thay téi da thdy

Nhitng hé ham di chén viii than xac anh em

Me vé tay reo mimg chién tranh
Chi vo tay hoan hé hoa binh

Nguoi vo tay cho thém thit hin
Ngudi vo tay xa dan an nén. [1]

Bao nhiéu ba me d3 mit tri di v tay trude cdi doan
trrong tang toc ay.

Chung ta thi d6i mit rdo hoanh nghi dén Quén ngudi
ban trung uy, tay sung thién xa

ctia mdt Tiéu doan Thiy Quan Lyc Chién ¢ thoat ra
dugc vung Gia Hoi khong.

Tbi lai ciing di voi Nghiém dén phong van ¢ Bo Chi
Huy TQLC dang dong tai mt nha dan trong Thanh
Né6i. Di ddu Nghiém ciing deo theo cai may to trén vai,
bao nhiéu ghi 4m trong dy dé vé dai viét lai (Nghiém
lam tai dai s6 7, trong khuén vién Pai Phat Thanh Sai
Gon, dugc df‘)ng hoa cép bac ha si, cac dai phu nhu s6
7, dai Ty Do ... déu do My tai tro). Duong Nghidm
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Mau tir nho toi 16n chua bao gio biét di xe dap, ching
t6i ndi vui, vly ma anhTa Ty viét trong Nhitng Khuon
Mat Van Nghé Pa DPi Qua Doi Toéi : /2] Nha van
Duwong Nghiém Mdu ciing dén tham t6i . Mdu trong
van vay voi nu cuoi tinh qudi, Mdu ndi :
- May qua, hom nay éng anh co nha/ Dap xe dap
héc mau mom tir nha dén, éng anh thi trén lau, &
dwdi nha ba chi bao, di vang / Buon qud éng anh
oi/ (trang 307)
Hinh anh Duong Nghiém Mau luén véi chiée 4o
chemise tring cut tay bo ra ngoai quan,
Di do6i dép let xet, co khi cAm thém cay du, di bd hodc
thinh thoang di cyclo hay taxi...
Va cai thu duy nhét cia Mau 1 mdi nim vao nhiing
ngay mua dong vé tham qué Ha Dong (nay sap nhap
vao Ha Noi mé rong) nam dip tim chin bong. .. noi do
con dng chi rudt.

Nh¢ e-mail Tran Hoai Thu néi viét vé Duong Nghiém
Mau cho anh éy 4m long, cir viét, khong can chd tai
liéu gi ca, va noi goi trude ngay 10 thang 12. Gip ngay
cudi tuan hai chau noi vé choi. May dém qua thirc day
giira khuya viét duoc mot doan, chiéu nay tim

mAy tAm hinh xua cfi, scan goi voi 101 ghi chi chic
Nghiém s& nhu thiy lai bong dang thoi trai tré cua
chung ta. Trong do thich nhit buac anh t6i chup
Nghiém thay sau lung, deo cai may ghi am to dang
budc qua nhip cau Trang Tién bi giut sap hdi Tét Mau
Than.

Tur hom nghe tin nha vin Mac Ngon dugc giai van

chuong Nobel, dem may tép ticu thuyet Bau Vit Cua
Poi va Pan Huong Hinh ra doc lai toi vin khong miy
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thich bang doc truyén ciia Marquez, Kafka hay cta
Cao Hanh Kién, Thanh Tam Tuyén, Thao Truong,
Duong Nghiém Mau ma theo tdi ba tic gia sau xing
dang nhit cho nén vin chuong hién dai Mién Nam, cua
ca Viét Nam khi can nghién ctru va trao giai,

Virginia, 9 Déc, 2012
Pinh Cuong

[1] Hat trén nhitng xac nguoi
Ca khtc Trinh Cong Son viét xong 28-2-1968

(TQBT s6 55)
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NHA VAN LE VAN THIEN

(1947 — 2018)

Ban tho trong nudc vira cho hay 1a nha van Lé Van
Thién qua doi ngay 30.7.2018 tai qué nha thon Tan
Dan,xa Van Théng,huyén Van Ninh,tinh Khanh Hoa
sau con dau tim.

(+ LVT 1947-2018)

Tin budn dén don dap. Chi trong thang 7 ¢6 2 ngudi
ban vian chuong cua téi qua doi. Pham van Binh ngay
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22-7 va Lé van Thién ngay 30-7.

Céch day 8 nam, chiing t6i c6 gom 2 tap truyén cia Lé
van Thién xuét ban trude ndm 1975, dé in thanh mét
cudn dudi nhan dé “Truyén ngin Lé Viin Thién
trude 1975”. D6 14 tap truyén Mt Céch Buon
Phién (Vin, 1969) va Sao Khong Nhuw Ngay

Xuwa (C6i Son, 1971).

LE VAN THIEN

ARG T
e 1975)

NAIHLNVA 571
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=
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sl chi déials xing thiw hia

THUQUAN BAN THAD,
i sich di i van chusing mién N

(bia Tap truyén : “Truyén ngdn Lé van Thién trirdc
1975 Thu An Quan 2015)

Trong phan mé cua Truyén ngdn Lé van Thién tricdc
1975, ching t61 viét:

“Trudce 1975, tén tudi L& Van Thién duge biét nhiéu
nhu la nha van tré, qua nhirng sang tac ding trén cac
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tap chi quen thudc bay gio. La mot nguoi viét tré mang
ao linh, 6ng da sang tac trong hoan canh va dicu ki¢n
nhu thé nay:

...Nhiéu ngay t6i khéng tam giat. Téi biva thi an, khong
biét d@oi. Panh nhau, khong la. Toi da thdy tan mdt
hang tram cai chét, kiéu chét ciia hai bén, cia ddn
thiwong. Nhung ddy, trén viung rung chay nam ddc sét
mui khoi bom nay, canh twong dir doi kinh di van lam
16i chodng. Xong viéc, trie thang boc ching t6i ra
Kontum, cho xe diwa vé Cheo Reo... Sdp tét, nhung thi
xd diu hiu ndy chang cé ti chiit dau hiéu xudn nao.
Cho dé nat tr dau nam Mdu Théan van dirng do, con
nguyén do ndt, twong xdam den, cét chdng chit dau dan,
madi ton cong vénh. Nguoi di dwong vat vo. Xe nha
binh chay trong bui. Tiéu diéu nhir cdc thi tran hoang
da trong nhitng phim cao boi My... Vio tiém sdch nho
gcfn cho, t6i mua mét tdp tho Pham Thién Thu, mot
cuén sach dich Krishnamurti. La, sau nhitng gi da thay
trén nii, minh van dn ué'ng, noi cuol, di dao phé, doc
sach triét! ...(trich Mot Thoi, thang 2-2010)

Trong hoan canh va dleu kién nghiét ngd nhu vay ma
Lé van Thién van viét, tac pham Thién vin tiép tuc
dugc ra doi. Bén canh Thi¢n con ¢6 mot lue lugng
hung hau nhung cay but tré khac. Ho song xa Saigon,
phan 1én gbi dat nim swong, dém ngay dbi dién thuong
truc vai sinh tr. Sang tac cua hg van theo nhirng phong
thu déng dau khu buu chinh dé bay vé Saigon, dé gop
phan cho mdt nén van hoc thoi chién hing vi. Bing
ching 1a bao Vian ctr vai thang ra mot chi dé nhitng
cdy but tré, bao Bach Khoa, Khoi Hanh, Y Thire, Trinh
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Bay, Van D&, Thoi Tap ciing tran ngip nhirng sang tac
bai v& cua nhitng cay but tré. Do la chua ké céc tap chi
van hoc ¢ dia phuong,

V&i mot nén vin hoe d6 so nhu vay, nhung gio day,
chi con lai mot bai nghia trang im lang. Mudn tim lai
mdt tac phdm cua thoi chién qua that khé khan. Ngay
ca tac gia ciing khong con giif... thi biét tim & dau bay
gio ?

(trich tir Truyén Ngén Lé van Thién trude 1975, Thu
An Quan xb 2010)

Lé van Thién dén v6i vin chuong dau tién bang but
hiéu Van Lé Thién qua truyén ngin “Ngoai L&” dang
trén Vin s6 47 nam 1965. Véi but hiéu nay, Vin ding
thém3 truyén ngin cia anh nita. 6 1a Chiéc phao
(Vin sé 104), Am Tham (van s6 98), X6 cho (Vin s6
53), va Bach Khoa mdt truyén: Mot lan chién bai
(Béch Khoa sb 282).

Sau do, anh d6i bat hiéu tir Van Lé Thién sang Lé vin
Thién. Va truyén ngin cua anh tran ngap trén Van,
Bach Khoa, Trinh Bay...

DPén ndm 1969, co s& Vin xuit ban mét tap truyén cua
Lé van Thién. D6 1a “Mot cach budn phién”. Trong
phin giGi thiéu, nha vin Tran Phong Giao xem viéc
xudt ban tap truyén nay nhu ” mot kham pha ctia co-so
VAN, Tép truyén ra doi, noi 1a kham pha, nhung con
bao ham mét cai gi khac ma chi ¢c6 Tran Phong Giao
mai co, dbi v6i nhitng nguoi viét tré chién ddu ngoai
vong dai SG. May ra nguoi ta xét kha niang cho LVT
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trd vé phuc vu & mét don vi khong chién du ching.

Lé van Thién da song va ldy chat liéu tir cudc séng ciia
anh dé viét. Anh khong 6n do, khong deo bang “nha
van”, “nha tho™, “nha bdo”.... Anh chim khuét trong
hang ngii. Bao nhiéu cuc khd, gian kho cua doi linh,
anh nhan nhu moi nguoi, va anh thay mat ho dé noi lén
nhirng tAm tu cua nhitng nguoi linh thap hén. Anh
khéng bao gio danh bong ho qua nhirng chién cong,
chién thiing, ma qua su chiu dung v6 bd ciia ngudi linh
ma anh la mét.

Lé van Thién, vinh biét anh.
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Sang tac tiéu biéu
cua Lé van Thién

Truwoe 1975

Trong lop khoi méiu
(Trinh Bay so 6)

(Cho Trén Viét Gidn, va ngay 18-5 am dam tai Takeo)

Thang nho khoc ngon, mét nhim, mit d6 nhir, nude
mat trém trya. Mao xéc¢ nach con nang 1én khoi ngye,
dd: “O, Ui... Ui, ndo... nin nao”. Thing nho nhé qua,
tai né cling nho, nén luc thuong nd con nghe nguoi lon
noi dé tap noi gio va ngd miéng cudi theo, con lic
khéc thi n6 chang nghe gi ca, chic tai nd t. N6 ctr
khéc, bung rudn 1én, lai chay nudc miii, miéng ngoac
rong thﬁy ca cuc thit do xa bén trong. Mao hit ha: “0...
O thanh nién, coinay... bac Théi ban dd dep nay, khoc
bac Théi cudi cho”. Théi vé méng thing nho: “Im,
im... cha cha Can Diing gi lai khéc, xau trai thé”,

Chu Kiéu noi:

- Co ti¢c tung phai én dién khac thuong ngay, dua ao
qudn cac em no Ui cho, ngon lanh véi nguoi ta.

Théi cam on. Cung chi quanh quan anh em trong tiéu
doan, quan khach la may vi gia khom trong lang.
Chiang 18 bo cong sira sic dep dé lay le voi dong Ap
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truong miéng chi con long chong dung bdn cai rang.
Mao hoi:

- Chic ¢6 ca hat?

Thoi gat.

- Ngudoi dep?

- Khong. Kiém déau ra?

Chu Kiéu bao chai lai cai toc, kiém dau boi 1én mét
chut.

- Mao ra choi nghe? Lam vai ban cho thién ha ding
tim.

- Puia hay noi that? Chiri t6i miy thung t6i khong gian
bﬁng noi cau do. Mao lam mat gian.

San truong tré nén ndo nhiét. Ai d6 16i & dau vé bén
day bong gidy, gidng chéo trén ba cay dira kéo vao mai
hién. Thirc an da don 1&n ban kha nhiéu. Ngudi qua
nguoi lai, nhdn nhéo, kéu la, cudi, on nhu cho, vui nhu
dam danh xoc dia bau cua ngay tét. Dét bi chéan cay,
V?iy 1én mot mang bui mong, mu, la 1a. Khong nhanh
thi luc vao an t6 thit s& dugc phu mot 1op bui mong
nhu trang md, va thoi nhe khiic banh mi ciing bay khoi
nhu mdt diéu thude. Tiéu doan truong danh mot phan
thuéng danh du cho dai doi nao ndu nuéng ngon, trinh
bay dep. C6 dai doi vé phd mudn chén diia, ly tach,
khan lau, binh bong. Cat gidy mau 16t dudi mdi chén.
Banh mi, banh ngot, tim xia ring déu dugc dé vao mot
vi tri da dugc ndm bay chuyén vién trang tri nghién
ctru ca budi. Nhung ciling c6 dai dgi lam theo 16i... dan
day, phong swong. Thit c4 don trong miy cai thau cuc
mich. Bin, com, nudc da dung trong mi sit. Ho mang
nhitng thau, nhitng mii sit iy bay lén ban. Mii sit cai
xanh, cai den, cai thi mop. Chic chin dam nay khong
thém quay nhin cai phan thuéng cao quy trén, hay chi
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nhin bang d6i mat ciia mgt vi tu si gia nhin mot nguoi
dep.

Lién hoan mung chién thing. Nhitng ngudi dirmg bén
ban tiéc hom nay xtmg dang dugc udng ly bia dic biét,
chi mot ngum nho ruou cling dua lam boc 1én mot 16p
méu noéng. Vi rugu liy tir mé hdi va nhoc nhin. Rau
trai do ciia khu vuon chét choc, gian nan. Hop bia lanh
s€ lam néng cac khudn mat, néng 1én hanh dién. Moi
ngudi déu duge hanh dién. Théi nghi, minh ciing hanh
dién? C4 nhién, minh s& hanh dién, va vui hét long.
Nhitng ké khuat mit c6 sung suwéng khi nhin chién
théng nay hong? Khic nghT gi khi nhin the’iy anh em
dang vo tu, vui dua? Néu  ding nhu nhiéu nguoi van
nghi, nguoi chét ¢6 thé vé dn udng nhirng do vat trén
ban thd, thi lac nay Khic dang dimg mot goc nio do,
quanh day, nhin vao san truong? Hom d6 Khic da lam
nhu mét anh hung. Cac anh hung gop tay mai tao dugc
ngudn vui to 16n nay. Ngudi ta ciing bao minh 13 anh
hiing. Anh hiing duge ban khen nhiéu 1an, duge huy
chuong, choang hoa ning vai, va con duge cho ca tién.
Ban dAu minh hoi ngan ngai, phai roi... ngan ngai.
Thoi nhin rd quang canh san truong, nhung khong nhin
ai, khong nhin thir gi. Mao ndi gi sau lung, va hinh nhu
cht Kiéu cuoi... Luc dau minh con ngd, minh anh
diing khong day? Dén thé nao mdi 1a anh hung? Roi
nguoi ta no1 mai, bido minh can trudng... Anh can
trueong lam, biét khong? Lap lai mii cac y do. Cho dén
lic roi minh ciing nhu thim, co thé ta da diing cam,
trong nhitng phut nao do, ta khong dé y, nhung nguoi
khéc thay, moi nguoi déu thay. Vay, vo tinh cling ¢6
thé 1a anh hung. .. Khic - x0ng xdo, Khéc diing cam do
chd, nhung Khic lai chét.
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Théi ra duong, Mao dan: “ Pirng quén thi vai cai banh
kha kha vé cho Can Diing”. Cac dai doi vao ban. Moi
ngudi trong vui tuoi, khac thuong bira nho bo do sach,
tay 40 xan cao, va khan do vién xanh choang c6 rat

noi. Trén ban danh du, thay co may chai ruou dit tlen,
bén nhitng chiéc ly trfing dep. Vo ong tiéu doan pho,
nguoi dan ba doc nhat ¢ day, ngdi d6i dién 6ng Trudng
ap. Ong gia nay thuong cudi nhung miéng khong ha
Iém, 1am ngudi ta dé& twong lam ong khong thich khoe
bbn cai ring cta ong.

Méi bat dau tran 4n da so6i ndi. Nhirng cudn tiéng noi
quén rit vio nhau, dimg xa vai thudc chrfmg nghe duoc
gi. Mot nguoi noi, duge mot hai nguro'l ngoi ngay trudc
mit nghe 1 nhiéu. Ban nay chi thay ché khéng hiéu
ban bén kia. Ong tiéu doan trudng nang ly néi gi do,
nhitng ngudi cung ban ciing nang ly, rdi dng ndc sach
ly nuée mau vang, mat 6ng tron, hai ma nang ninh dé
thuong nhu ma bé Can Ding. Ong nhim mét, dua tay
lau miéng va cudi toe. Thdi udng rugu do nhung ngoi
yén tir ch01 hoai khong duoe, danh cho vao ba hop,
bbn hop, rdi thém nita. Bia dang, cang uong vi ding
nhu cang ting thém. Théi sg ubng nhidu vao s& khong
glu’ duoc minh, di ding 1at khat, cudi néi dai. Khic
uong rugu gioi. Ngay con trong quan truong Khic 161
Théi di quan, tap Théi udng ruou nhleu lan. Khic van
noi ¢6 rugu ché ngudi con trai méi réin r6i, nhanh,
x0ng x4o0. Khic co du, nhung chang ai thay ca. Nguoi
ta khong biét gi dau. May van ché ta yéu, khong udng
duogc ruou, nhu con gai, lam chi n6i. Nhung moi nguoi
dang khen ta, k¢ lap cong dau. Khic, liic nay, gioi lam
ban chi la ngudi chét dau tién.
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DPéam tré con bu den hang rao ngé vo dam tiéc bdng tan
ra chay dén nguoi linh xach goéi. Anh nay chia cho mdi
dra mot nam banh, x6i, keo. Anh chang mang may anh
t61 trude san dinh chup ban gita. Anh dua may 1én
ngam thét lau, roi bo xuong, d6i chd. Xong lai ngam
Du ngdi dua lung vé 6ng kinh nhung 6 Ong truong ap va
ong si quan ban 5 ciing sira lai 40, vudt toc may cai,
nhtn vai. B v 6ng tiéu doan phé cudi nhin nhanh céi
gi dudi chan, ngimg 1én liée thoang may anh, roi voi
ruén nguoi téi trude dé néi chuyén voi nguoi 601 dién
bing bd mit nghiém nghi. Chac ba khong mubn ‘minh
cudl cot trong tam hinh. Ong tiéu doan truéng vay anh
chup hinh lai, 6ng rot bia day ly, dung ddy nang ly 1én
cung voi dng truong 4p. Anh linh ¢6 bon phan chup,
mdt cach trung thyc va chin chin, hinh anh dep day
day tinh quén dan keo son nay. Ong tiéu doan trudng
cuoi rat tuoi, anh thg phai bam lién hai cai. Hinh nay
s& duoe rira 16n, dem vé dan giira van phong, canh
nhing tam hinh chup anh em dung trén lau khi chiém
phd, hinh sing dan hom trién 1dm & san van dong. ..

Day ghé bén kia ngd ngon. Ba bon ngudi gan co 1én
triét 1y, noi vé s6 mang, ca bon ciing n6i khéng ai nghe
“lam ché gi c6 s6 mang. .. cai s6 nao danh cho trim
rudi thing cong san cung chét mot lic, dé ngudi ta xtc
vé d6 ndm trién 1am trude rap Dai Nam bira kial... Sb
mang nao khién thanh nién khip nuédc chét dai nhu ga
mic dich lau nay?... RSi chung ta...”. “Ai dam bao 1a
céc chi dan ba vdi I con nit & gitra phd kia chét trude
tui minh, lai chét vi bom dan?... C6 dira, nhu ta day
x6ng pha mudi ndm van yén lanh, lai c6 nhi¢u dita méi
ra khoi cong trudng muoi ngay da ngheo, den ng nuoc
mot cach hap tip, nhu sg nguoi ta gianh mat. .
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hoi..., nghéo ngoeo mot cach tirc tudi. Vay la sao?
Nhu bira d6, ca trung doi 6 bang qua dudng trot lot, toi
luot thing Khic thi lai bi... N6 nga cai rat trude miii
tao chd xa dau, ong Thaéi chay trude nd, tao chay sau
ching hé gi... Vay no khong t&i s6 thi goi 1a me gi. ..
ho?”.

Ong tiéu doan trudng vo tay yéu cau anh em im lang,
ong noi:

- “Dén thi x4 1an d4u tan mit thiy chung ta chién dau
da cam phuc v6 cung. Té1 han hoan thay mat thuong
cAp dé noi 101 khen tang anh em. Anh em d3 lam rang
danh trung doan ching ta... Tiéc l1a hom 1& ming chién
thang, gin huy chuong dudi san van dong anh em
khéong c6 mit ddy du dé thiy va dé nghe dong bao ca
ngoi chién cong ryc r& ndy. Pau xudn, anh em da
mang lai cho dong bao mot mua xuan 16n, dic biét. .
Bon cong san ché dé khong phai 1a nguoi — ong ho
khac mot tleng —1iéng to1, to1 liét tat ca bon chu truong
glet ngudi vao hang tha vat — 6ng dirng mot chat, so
dau mui, cai miii ting da say, do hung — chic cac anh
da nghe cac dai doi trudng noi qua ve bira ti€c nay, toi
nhéc lai: Su doan tang ching ta hai chuc ngan, tinh
tang hai chuc. Dong bao Chau Thanh hai con bo. Hai
con nghé hém qua céc anh thiy d6. Trung ta gép cho
tam két bia hop... Bia nay day...”.

Ong ngung, hép mot ngum bia: “Béy gio... 4”. Ong
a... a mot luc. “Bay gio ching ta cung hat... a, phai
roi, cung lam mot ban, dong ca... cho vui nhon..., hao
hirg. Pong ca, nghe... nao, Viét Nam Viét Nam

Tran ca bung Ién, am 4m, dm 6m. Tiéu doan truong
gio cao lon bia danh nhip. Anh tho anh lai chay ra
quay bén niy quay bén kia chyp lia. Théi vo tay manh
nhung khdng hat, hat khong ra tiéng. Hat dat. “Bay gid
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dén don ca, anh ndo xung phong?”. Vai tiéng ho, tiéng
lao xa0. Mt ngudi duge ning day, day lung ra giira
san. Day la ke hiru cong nhit nhi. Anh ta d3 pha hu
dugc khau phong khong, bét duoc mot si quan dich bi
thwong. Anh dimg tin médn chan tay lic lau méi ca
duoc, ca kha hay.

Dia banh 16n bi thiac truée mat Thoi. “Coi, uéng di chd
ong, nim maéi cé mot lan... so ha, so say ha... di
khong dugc thi tui nay d& cho, troi... uong di”. Ly
Théi lai duge trit day. Théi boc chiée banh dau bo tii,
vé cho Can Diing, Mao dan dua nhung ciing cr mang
vé. “Nay la thit voi, thit ngua vin hay thit lac da sa
mac... ma dai qua cd!”. “Bo cua dan Chau Thanh than
ting d6 may... Thiéu td mdi noi, diéc sao”. “Dd bd, bo
gl, thit mua ¢ tiém dong gidy thi co! Neu thit bo nau
nhu Vay thi qua té... to su nghe bdi ngdi diy sao miy
thang bép khong hoi cach nau... khé chi, bo vo mot
cuc nude da 1a ryc hét, nhanh nhéy mit... da dong giéy
cung ryc tudt”. Chung nd khong gilr im lau dé nghe ca.
An thoan thodt va néi cudi cudn cudn. Nguoi thir hai
duoc cac ban xo6 ra san, bit phai ca. Anh nay da lam
cam hong mot toan sung 16n trén lau ba. Mot minh nhu
trong phim gian di€p, anh quang day moc vao ctra s6
trén cao, du lén tai tinh. Chi may phat anh lam dugc
cong viéc ma hai trung doi xoay ca budi van chua
xong. Khic ciing dd chay nhay, di chién dau, lay duoc
sting, giét dich... ma gio khong con ai nhé. Hi con
minh nhé Khéc phai khong. Théi dyi mét, nude miéng
trong miéng nhu déo lai. Ly bia chua lung kip qua nua
déa dugce cham day lai, bot sui leo xubng thanh ly. Néu
con séng chic lic nay Khic cting bi anh em ui ra hat,
¢0 khi con hat dau tién nira. Khac dé nga trén duong,
ng sip, mdt tay Khiic voi vé trude, chi con cach may
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gang tay la dung cai thung rac beén 1& duong. Hai cay
sting Khéc 16t tir tay miy tén dich nira gid trudc, gio
mdt cAy ving ra xa, cdy kia Khic dé duéi bung. Théi
chay qua khoi, nép vao burc tuong dai ciia mot hién
nha. Nhin lai thiy Khic. Théi hoang hét, hai tay run
1&én. Hai nguo1 chay sau Khic vO1 nhay l¢ 1én, vao nha,
nhitng nguoi sau nita thi quay lui, chay trd lai nép vo
chd ci. Pan dam phut phut, bui bin timg khom trén
long duong, nhu ngudi ta tung mot nim soi xudng hd
nude. Pan thoi tde bui quanh chan Khic. Chang co ve
con mudn bdi thém 1én nguoi ké khong may. Tiéng dai
lién dich nghe dang dau va 0 mot chd qua gan, gion va
chat. Cai mii sit 13n ra sau nam bén chan Khic, nhu
mudn che cho ban chan, khi cai dau 'khong con doi
dugc nira. Dan trang ¢d. Nhung Khac khong chét, ban
tay voi vé trudc dd ngo ngoay may cai ngon, nhung
chang thiy mat Khic mé hay nhdm. Mot ngudi tir sau
chay vut td1, lach vao nép sat bén Thoi, thd va not:
“Lam sao anh, n6 con song... khong khéo chung né
ban thém thi chét... kéo nd v6”. Nhung Théi chi biét
mo to mét Lam sao day. Bon dich nam trén lﬁu cao,
canh san, qua gan, ma duong thi qua rong, trong trai.
Khic nhin chdm chap cai ban tay Khic con song
Chung minh than nhau, Khac minh than nhau lim.
Bong, cal tay d6 co lai, roi tir tir Khéc chOng hai tay,
muon ngm day, cai dau nglng 1én. Mat né ma trimg,
nhin thang vé trude nhung nhu khong nhin ai ca. Pich
bin ngay, dan tung mot dudng doc, quat vao thung rac.
Mot vién ghim lung Khéc, hai canh tay sum xudng, céi
dau lai dap xudng mat duong. Thiy rd bung khoi nho
bay ra tir dau dan. Théay o 10 dan in vao. Théi tha cay
sting xudng dat. Nguoi ding sau lung kéu “troi”. Anh
ta quang mot trai khoi. Khoi ta xanh dac mot khoang,
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che khuit Khic, cai thiing rac va phan dudi cai cay bén
dudng. Anh ta nhay ra dudng. Ching n6 lai bin vao
dam khoi. Khic duoc 161 vao, chi con 1a cai xéc.
Nhung cai xac bi thém hai vién dan nita. Trén lung
Khic déng rd ba 16 mau. Nguoi can dam trimg nhin
xac ban, roi tu vubt mat minh.

Minh khéng ciru duge Khic. Nhung phut ay tri 6¢
minh den kit. Khong nghi duoc mot ké nho nhu anh
ban da nghi. Minh di danh nhau ciing da lau, dung trén
kha nhiéu, mot viéc nhu thé lai chang lam noi. Khac
chét. Suyt nira anh ban kia... Nhung ngudi ta choThéi
hai cay sung Khic thu duoc. Nguoi chét khong cfin
cong trang, khong can tuyén duong, nhu khong can
bac tién, quan 4o, com gao. Cai chét di 1a cong trang
1én nhat, ning nhét. Théi da khong tir chdi hai cay
sing. Khong, co luc Théi ciing nghi nén tir chbi, nhung
nghi cham qua, nhu khi nhin Khac nga, thi chi thay cai
ké tao man khoéi ctru thuong 14 hay lic trai khoi da
trium kin xac Khic. Nay ai ciing chi thay 1a Théi 1iy
duge nhidu sung qua. Nhung, du thé nao, Théi van nhd
duge: “Khic, chiing minh 1a ban than”.

Ban bén kia bay mdt cuéc x6 s6 ubng ruou. Ho bé cai
dau ga lén dia, up to lai, r01 xoc¢, nhu x6c¢ dia dn tidn.
Mo ga chia vao ai ngum iy phai uong mdt ly ruou. Chi
trong mot lat gan hét moi nguoi déu dugc udng, udng
thoa thich. “Lay ngai, chét nhung ngai van khon nhu
song, con da uong ba lan, con nhiéu dira chua uong,
ngal chiéu cb ching”. Anh chang mat do rim chép tay
vai cai dau ga.

“Pai doi 8 cho nguoi ra, dai dgi 8.

“Thaoi dau? Thoi dai doi 8 1én di... s¢ gi, cong san
ching con so nita 1. Hoan hé... Cao Théi”. Mot ngudi
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ngéi ban sau, 16n nhu mgt anh My 16n nhat, &m Théi
ra trinh dién moi ngudi. Théi doi xubng di dang hoang
nhung khc”)ng dugc. Hoi chong mat nhung Thoi van
nhin rd moi vat. Kia, anh em ngdi quanh chd Thoi
dang quay lai cuoi 1on. Kia 1a, thiéu ta vo tay, may vi
khac dua ly 1én h6 “dz6... dz6”. Nguoi khong 16 dat
Théi xudng. Minh ding van viing, rang ding vimng
nghe. Théi dui nhe mat. Pimg 10n xon, ¢d 1én, hu 13 ca
lang cudi d6. Hai chan hoi run. Thai nhan biét nhu thé.
Mat minh c6 I& néng, va do lam.
“Hat di... dai dién dai doi 8 ma, manh dan Ién”.
“Dzb... dz6, coi vy ché lay nhiéu sung 1dm d6
nghe... xung phong thang 1én to dai lién 0 nga Sau
do”. V6 tay ram rap. Théi nhin xudng, nhin miii doi
gidy. C6 gi dang 1én trong ¢6, ¢, hoi kho chiu. C6 ging
lam m¢t mach cho xong, dimg lau moi chén thi nguy.
Thé'i dL’tng théng, dap chan manh, chao mét cai. “Hoan
. Cao Thoi, hoan hd.” Ludng song cudi trio 1én,
ran ran.
“To1 hat khong hay, voi lai méi udng... hoi nhleu toi
uong rugu nhiéu khong dugc, nén...”. Théi s& ¢b.
“Khong can hay, cir hat”
“To1 xin ngam tho... T61 ngdm tho dugc, va ngam
bing ba thir tiéng”.
“Hoan ho... dzo di, dai d6i 8”. Pam ban ngdi gan Théi
ving 1én cudi to, tung mii, ¢6 vd hét minh: “Chiu
choi... dai do1 8”. Thoi dua tay ngén cac ban.
- Trude tién Ia tho tiéng Viét.

Sy kho chiu lai trdi 1én, nhu ¢6 mdt cudn thit bam vira
tanh vira lanh trao truee mudn bo 1én co. Théi nhé dén
mdt bai tho néi vé mot thoi chinh chién. Trong chinh
chién thi it thdy niém vui, chi c6 rit nhiéu diéu tan,
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tang thuong. Chélng di da lau, va nang ¢ nha, va nhitng
con tho, me gia. Hang glong, Thai ngam. Bén bén im
lang. Nhirng nguoi ngoi cac hang ghé quay lung ra san
déu quay lai. Tho hay. Chién tranh thi xua ciing nhu
nay. Pugc bon céu, bdng Thoi thiy lai mot canh
duong phé nhitng ngudi chay, nha sip, khoéi mu. Hai
qud, minh chong mét day, khong khéo thi... Thoi dam
tran, xoc lai quan. Moi nguoi lai cuoi ran. Thém duge
hai céu nira. Canh dudng phd chap chon, budi chinh
chién dan xd1 sat sat luc nhanh lac nhu nho giot
xudng mat dudng, bui bay, mot nguoi nga xudng mép
dudng, ciy sung, cai mii st. .. kia nita, khéi xanh lan
ra, chon von. Khong c6 duge nira. Thoi lic déu, nguy
mt that, hai chén thi van diy, nhung cai dau thi, coi
kia... sao la, mit cir thdy dang 1én, lan mai ra mot man
khoi xanh,
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Sau nam 1975
Thuw cua Lé van Thién
(tw liéu cua TOBT)

...Nhé cudi nim 1969 & Qui Nhon (khu 6) 10 ngay
v6i Tran Hoai Thu. Khong ai nhu anh ay. Viét bit cir
lac nao, trén to roi, bo khap noi, viét lung tung, khi
xong gom lai, thuong la thiéu vai to.Viét lai hodc bo
luon. Tién thi dé tai 4o, dira ndo xai cr xai.

Mot chuyén bay ndo dira em vao Sai Gon

Mot chuyén bay ndo dua t6i vé Qui Nhom.

Tho Trin Hoai Thu nhu thé dao d6. Hon 30 nam... doi
ching 1a gi.

Pham Cao Hoang thi gin giii hon, nhd nhiéu hon, va
nghé si hon anh em minh. Nhung Pham Van Nhan thi
chiu. Chic chin la da gip & khu 6 cung Thu , Hoang.
Hinh nhu anh éy dm, cao nhu cay tre?

MOGi niam toi dat “chi tiéu” viét 5 bai. Nam nay dat.
Nhiu nim khong. Nhu niam 2000 chi dugce 2. Viét,
chu yéu do ghién, va c6 bai ding ciing vui, vui lim,
nhu con nit vay... Téi cé may céi tan vin, lic ndo ranh
toi s€ chép gui tang anh coi choi.

Thang 11.2001 Hi (Van Nghé Khanh Hoa) t6 chirc
sang tac ¢ Vung Tau, cho di, ma tdi khong di dugc, vi
ching ¢6 quan 4o gidy dép gi ra hon dé di. Noi ching
ai tin, tham bo me... (14.10.2002). [

(TQBT s6 9 thang 1-2003)
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MU'A TRUA

C6 phai chét la hoi khong dap, di khong dén, gieo
khong gat? Trong phong bénh A12 rong thoang, sach
s&, cai chét vo hinh van lan quat dau do, chang ai thay,
nhung dudng nhu ai ciing biét ring ndé & ngay bén I-
ung.

Phong c6 tam nguoi, déu bénh nang. Ba ndi Vinh vao
day da hon thang. Ba nhan cai givong trong mot goc
phong, noi trude d6 nira ngay ngudi "tién nhiém" - mot
ong gia - da quy tién. Nghe noi thé, Vinh noi da ga,
nhung ba khong biét. Ba nim thiém thiép, nira thirc
nura ngu sudt ngay chang noi tleng nao

Vinh ngdi truée hanh lang, véi miy to bao va nhing
nguoi nuodi bénh khac. Bo ba bam tru kién tri, lau ngay.
o] ddy, ngoai Vinh, con c6 anh Hiép, va ba Diéu...
Ngay that dai, ngay nao cting dai. Mét moi. Khong lam
gi nhung mét con hon gdng ganh, khuan véc. Ngudi ra
roi. Pau oc dac sét, mu ra. Y ta qua

lai lang 1&. Nhimg tiéng rén. Mui thude, dau, mui "nha
thuong" gay gay am anh... Vinh kham phuc ngi. Ba cu
khong so chét. O nha, ba rang chiu dau dé cic con
khong biét, chi rén lic nim mot minh.

"Pén 60 ma con sg chét, khong dang séng." Ba dic
két nhan dinh ctia minh vé 1& séng chét, ¢ dong, chic
nich. "Nay ma ngot 70 rdi, ¢é ma & nha. "

Nhung con chéau bu lai, ban ludn, bao nhét thiét phai di
bénh vién, mdc cho ba van xin. Ba né1: "Ngay tu 50,
ta da nghi toi cai chét... Khong né tranh, manh dan
nhin thang vao mit nd. Suy cho cing, du ta mudn tranh
cling ching thoat, thé thi ta chdp nhan d6i dau. Khong
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dé. bé tang thém quyet tam, can nh¢ diéu nay: "Con
ngudi, ai cling chét." Ta thudc long, suy ngam vé né
hang ngay. Do 1a 1€ duong nhién. Khi né ngam vao
mau thit ta, moi thir s€ hoa thanh don gian, s¢ khong co
than chét, khong c6 bat hanh."

Tép nhi dong an xong ngu ngay, khong danh ring, vi
chura c6 rang. Cac lao ba an xong danh bai ngay, khong
Xia rang, rang dau ma xia? RO qua ! Nhung gitra hai
l6p nguoi nay c6 mot quang ngay chin ngang. Thoi
gian d6 duoc goi bing nhleu tén, n6 s& dua ho dén
cung mdt dich, cai dich nim ké sau tudi gia, ai cling
biét, co thé hinh dung ra, nhung it nguoi mudn nhic
dén, du da nim trong phong A 12 ! Nhu Vinh, Hiép
cling ngdi thuong xuyén trén chiéc ghé dai trude cira
phong Al2. Anh la cha bé Lang, bénh nhan tré duy
nhét trong phong. Anh da ngdi & day ba thang. Trudc
d6, anh ciing ngdi nhu thé tai hai bénh vién da khoa
gan nam thang. Khung khiép. Bé Lang mic can bénh
ac nghlet - mdt loai ung thu mau - da to1 giai doan
cudi. Hiép ngdi do, mit mé trimg tring, mit do dan.
Anh 0m gio xuong, rau téc nhu ngudi rung.

Khong ngd khd dau co thé giay xéo modt ngudi manh
lanh t&i mirc nay...

Hiép cho biét, cai to 4m cua vo chi‘t‘mg anh d3 rach nat.
Hon ntra nam 16 1ét qua cac bénh vién. Ban hét moi thir
6 thé ban duge. Anh mat viéc. Ng nan khong nhé xué.
Vo anh nhu con mu lan than... Nhung moi chuyén chu-
a dimg & day. Bén canh ndi bat hanh khéng 16 nay, tru-
&c mit anh da hién ra

mét "kha nang,' mot vién canh mo mit: vo chf‘mg anh
chic s& chia tay nhau, sau khi bé Lang qua doi.
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Hiép noi:

"Cudi xong, sdng chung vai thang, t6i nhan ra: toi va
Thanh khéng hop tinh. R& khi, lam viéc chung miy
nam; tim hiéu kha ldu hai dua lai ching nhin thay
nhirng nhugc diém cua nhau, phai doi khi & cung mot
nha mai biét! Tur quan ni¢m song dén cac so thich vun
vat chung toi déu nghi khéc. Cii co,

xich mich luén ludn, c6 thé ndi "ba ngay choang mot
tran nho, bay ngay nd mot tran 16n". Ching toi ding
déu lung lai, dam dam nhin vé hai hudng. Néu khong
stra d6i s& mét to... Chi c6 mdt thtr rin chic trong nha
la bé Lang. Be nhu soi day dai rang budc chiung toi.
Nay sgi day ay... Cach day may hom cha Thanh no6i
thang: cudc hon nhan nay da chon sdng con geu ong,
no nhu dai dich tran vao tan pha gia dinh 6ng."

Chua hiéu chét 1a gi, Lang c6 thé binh than nhin céi hd
sdu trude mat. Bé cling khong biét néi cau: con ngudi
a1 cling chét, dé ty tran an.

Ba Piéu c6 cach nhin riéng vé chuyén song chét. Ba
noi, lau nay ba ngai, it ddm nghi va noi dén cai chét.
Khi vao day, tlep can v41 moi truong dac biét ndy, nhin
thay "nd" nhiéu lan, ba dam ra dan di, va "ngd". Ba ché
gidu minh:

"T61 thuong cha me, nhung khi hai vi qua doi toi
khong dam téi gan quan tai... Mat mili cai chét ra sao
ma ta sg?"

Ong Piéu to cao ran roi, 64 nim qua ching hé dung
dén thudc thang. ong thuong dua: "Ai ciing nhu toi
chic cic bac si chét kho... nhung ngudi ta néi, dang
nay hé ngd bénh 1a di ngay ! " Ong chua di, nhung
bénh m&i non hai thing trong dng khac han, va cau
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ong dua duong nhu sip (g nghiém !
"Ong 4y con day, nhung toi s¢' 6ng chét. So lim! Nay,
n6i thyue, t6i mudn dbi chd cho ong... Sau muoi la tron
doi. an rdi ngt, ngi xong lai an. Viy, sdng thém muoi
nam hay thac ngay lic nay khac gi nhau? ... L& mai
nay, ong Piéu nim xuong Thang trude to1 vé tham
nha bén hom. Nhidu dém, khéng ngi duoc, toi nim
nhin may con gian bo trén tudng, ling nghe gié
thdi 1a0 x40 sau he... Xua nay duong nhu minh quén lii
gian van cO mat trong nha... Ra sin rua mét, nhin 1én
bau troi den hun hut, toi nghi dugc nhirng didu tir trude
dén gid chua hé nghi t6i. Troi dét, gio, trang sao, cao
rong mong lung, bao trim ldy minh, vira vuét ve vira
de doa... Néu dung lau thém, s& nghe 1ii dé com gay ri
ri sau vuon, tiéng go khoé danh ctia ngu dan xua ca tir
hudng bién vong lai. Hoa ra, doi sdng khong chi 1a cay
cﬁy, hoc hanh, mua ban, cudi hoi, ca hat... bén canh do
con cO cung vai, vadn mang, bat tric, wéc mo, sinh
san..."
Hon séu ti nguoi dang song trén trai dat nay, bao nhiéu
nguoi ¢6 hoan canh nhu ba? Chac cing c6 nhiéu ngudi
nghi vé su song va cai chét rat ky va sau?
"Vén yéu dudi, nén to6i mubn duoc chét tru’crc dé ong
Didu ‘nha t61 ganh vac gium cai viéc chon cét ndng ne..
ong ay dir tudng, nhu con géu, nhung tdt bung, rat th-
rong yéu vo con, mdy muoi nim qua di gianh lam tat
ca nhitng viéc ning nhoc cho téi... Moi nguoi roi ai
ﬁng chét, tat nhién, nhung ldm
ngudi khong mudén nhé dicu do... May thang ¢ day to1
thiy va hiéu duge nhiéu diém don gian ma sau sic, hay
ho."
Anh Hiép noi, nhu nha hién triét: .
"Xa hdi loai ngudi mdi ngay mot tién 1én, khac di, dep
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hon, nhung trong

lwong va 4p luc cua cai chét ddi voi ching ta van
khong thay d6i? "

Bubi sang 4m u, troi mua nho, dai dang Chi Thanh -
vo Hiép - thay anh, ngdi trén chiéc ghé dai: Chi 6m
yeu xanh mét, mang kinh can. Trong dang chi hién
lanh, khong g10ng nguoi dan ba anh Hi¢p mo ta: khé
tinh, hay gay g0, cir ba ngay lao vao choang anh mot
tran nho... Mot ba map map tai ng01

canh chi, hoi thim bénh tinh bé Lang. Chi Thanh lac
d4u. Chi noi, van vy, gibng nhu tun trudc, _thang
trede. Thing bé mdi ngay mot yeu thém. Tn gin sau
tram triéu. Thay méau nhiéu lan. Hinh nhur nay néd
khéng con 1a n6 nita. Mau cua nhiing ngudi la, cua ai
do giip be séng, nhung lam no thay doi tinh nét? Bé
cau gat hung hing, hay la hét. Mét lan nd méng me:
"D quy! " Chi Thanh khoc suét mudt: "Day dau phai
la Lang cua me!" Bac si bdo, cdn bénh cho chét hanh
ha bé, khién né nhu thé, khong phai do méau la. Ong ba
ndi, ngoai vai van sung mdm, doi banh ddi chudi dén
ciu cing mon cac san chua.

"Noi chi nghe, ching t6i khéng hop nhau, ma van lay
nhau. Ching hiéu tai sao! Pau c6 ai bit ép. Tu nguyén,
nhu tu dua dau vao thong long. Chic do sé minh den,
né xui khién thé!"

Thanh tam su.

Ba map nudi me chéng, o phong Al9. Ba ké, me
chéng ba 1a mdt cu ngoai 70, nhu cop, rat sg chét. Cu
than tho con cai bit hiéu, chua nudi me ding myc, chi
dua cu dén cac bénh vién ré tién voi nhirng thay thudc
lo mo, m&i ra 10 ! Ai téi tham, phai biét ¥, dimg md
miéng noi tiéng "chét", nén khen
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cu dé co ve khoe, tudng t6t hon hoém no hom kia.

"Chan pheo! Em biét khong, con ngudi song chet giau
nghco c6 s6 cal" Ba map tho dai. "Chung ay tu01 van
cha hiéu gi, khd than ! Cir 4n, uéng cho 1dm Vao roi 6
kéu cling muén ! Thé nay nhe, 80% dan ta song & thon
qué, nhung gan 70% s6 nguoi nam trong cac bénh vién
la dan ké chg. Théng

ké méi day. Chang phai dan qué khong cé tién vao
nam vién dau! Cai chinh, dan phd hit nhidu bui bam,
nghe tiéng 6n qua do va tong vao bung nhidu thue
phém ¢0 hai, nhu bdt ngot, duong hoa hoc, hang chuc
hoa chét trong cac loai nudc ngot, rugu, va thirc an
dong hdp, cung du lugng phin v6 co thude trir sau
trong rau qua."

Chi Thanh noi:

"Tir 1au cac nha khoa hoc da khuyén cdo nén dung d-
uong vang, han ché ian duong tring, nhung miy ai
nghe... Hon ba ngan nam trudc, mot nha thong thai Hy
Lap da néi vé viéc an nhiéu: mot phé“m ba sb an vao dé
nuédi sdng minh, con hai phan ba 1a nudi cac thay
thudc"

"Qua hay ! The day, nguoi din bay gio dep, gidu, giol
ldm nhung t6i ngay chi lo sim 501 quan ao, toc tai, roi
chti mili vio man anh nho véi may chuyén tinh yéu -
udt at. Phian dong luoi doc cr dem so sb dan véi sb
sach bao in ra 1a biét !... Chuyén n con dai. Nhu in
trung, thit thé nao cho dung Nhu ta thudong nghe ti-vi
noi vé rau cii. Lau lau lai c6 ngudi la om 1én, rau ban
rau sach! Thé nao 1 rau sach? Chi céc vi nong dan, cac
mé tréng, budn rau mai biét rau ndo sach? Poc bao s&
biét dugc nhiéu chuyén... Chi phi nhiéu khong phai do
cai miéng van dong nhiéu. Chi an binh thuong, hoi it
nita 14 khac, van ting can. Chi y thirc (ba vd tran) strc
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khoe trén hét? Khéng ciu nguyén sudng, chi mubn
nim chic sinh mang minh mét cach sang subt, khoa
hoc... Nén biét, cac bao ghi, sé tir ci nuéc nim &
khoang sau phan ngan. Nhung vung qué chi, mdt xa
ngheo, con s6 d6 dudi ba phan ngan. Ba con ¢ day thé
nao? Tiém tiém, du an thoi, chang co may nguotl du
tién dé xai sang, tam bd cai da day. Thé 1, rd roi,
khanh @n song laul... an it, vira phai, van khong tao
bon, khong suy dinh dudng, boi co thé cua ta co gian,
no tur diéu chinh, ti thich g, t6t nhu may Nhat vay?"
Ba coi kha kha.

<<>>

Dén 12 g1 tra, troi van mua, ndng hat hon lic sang.
Céc mai nha cua ddy phd bén kia dudng tring md nhu
bi mét 16p suong ban bao phu... Loan - ¢d gai tré - téi
ngdi gitra ba Diéu va Vinh. Loan nudi cha, mdi vao
mot tudn. Ba Diéu noéi véi cd gai nhirng chuyén ba da
noi nhiéu 1an: bénh ong Piéu niang. Ba ngoi day da
may thang. Trudc, ba rat nhat, sg chét. Nay, ba san
sang chét thay chong. ng Piéu hoi cuc can, nhung tot.
May chuc nam qua ba khong phai lam gi do mo hoi,
ong Ay gianh lam tat. Ong troi vo tinh, muon hai con
ngU’(n hiém c6 nhu vay. Noi dai, néu 6ng mét di, ba s&
sdng chudi ngay con lai thé nao? Thoi gian & diy da
bién tri 6¢ hoi hot, tré con cua ba trd

nén chin chin, gia dan... Loan ngap dai, than: "Mua
mai... Budc vao céng bénh vién la nghe da thr chuyén
riu ri.. Minh buon tro1 lai mua, cang buon thém!...
Loai ngudi, néu khong an van song, va vé gia khong
chét, cting bay hét 1én troi, thi sao?"

Mot ¢d y ta ra noi, ong Diéu hip héi. Ba Piéu va chi
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Thanh chay vao phong. Mua 16n, dudi duong xe chay
phai bat dén. Mua x6i manh, dé miy ngon cay xa cir
trude cong nghiéng nga... Vinh va Loan ngdi nhin m-
ua.

"Mua ¢6 tir bao gid? Chéc troi tao ra né dé to diém cho
nhirng chuyén budn?" Loan guc gic dau, tan thudng
ciu no6i ctia minh. "Xem truyén hinh, néu dé y anh s&
thay, khi nguoi than chét, thién ha khéc thwong giong
hét nhau. Iran gibng An Do, Tay Ban Nha - Palestine
giong Nga, Isracl. Nét mit cua ho bi phét 16p keo tang
toc, bién dang... Néu Iuc chao doi con nguoi khong
khéc, ma cuoi, thi sao?"
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PHAM NGOC LU

Trai sang phai: Pham Ngoc Lu, THT, Nguyén Lé Uyén, Pham
van Nhan (mang 2 bong mai trén co ao. Hinh chyp tai Tuy Hoa

Ban ciia ching t6i — nha tho Pham Ngoc Lw — vira
qua doi vao toi thir sau, 26-5-2017 tai Pa Nang.
PNL dén v6i Thu Quan Ban Thio bing 2 bai tho:

Song Vo va Nhé Lang ding trén s6 9 thiang 1 nim
2003
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Pham NgocLu (ngm bcn phai) (luc anh chua bi bao b¢nh) nhén qua vin
nghé cia Thu An Quan: 4 tip Vin mlcn Nam — Thu An Quén xuét ban
tai Hoa Ky, do anh Pham viin Nhan (ngdi bén trai) thay mit ting

SANG TAC CUA
PHAM NGOC LV

Trwdec nam 1975

Pit trich

Muoi lit gao trén vai cAn mubi
Néu v6i tinh em n van ngon
Tinh em : nuge song Ba day bat
Dai ta nhu ndi tréng niéu tron

Bon phia ring xanh mau nude doc
Pong tay nam bac nui chan duong
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Mot liing dat bang khu chén nho
Tro6i chan ta vao chan Truong son

Bo doi ta nira manh chiéu rach
DPém nim mong 16n nudt mong con
Chiém bao cir théy minh moc canh
Bay v6i chim troi ra ¢6 huong

Canh khuya cop gadm vang nai La
Giat minh tudng ai goi dau non
Nam chi dy, than tan dat trich
Cho ai day, d6i 1a chét mon

Muoi nim gao tron vai voe mudi
Deo 1én vai niang nghia diy on
Mai ta bo than ngoai san dao
Xin tinh em mdt manh dét chon

Cung Son, 1971

Bién cwong hanh

Bién cuong bién cuong chao bién cuong
Chao nui cao rimg thim nhiéu nhuong
Méu d nuéi rimg xanh xanh ngét

Nui chap chung nhu diy md chon

Gom, gié Lao tanh mui dét chét

Thdi lap rimg gid bat nii non

Mua kho téi1 theo chan thu dich

Ta vé theo cho ram chién truong
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Chién truong ném binh nhu vai déu
Poan quan ma bay khip bon phuong
Lé6p 16p chom 1én dé bep nii

Nii mang cao diém ngat oan hon
D4 mang dang dép hinh chinh phu
Tro vo chop nli dung bf”mg con
Khu chién ngay tran lan lira day

P4 Vong Phu moc khép bién cuong
Bién cuong bién cuong di bién biét
Chua hét thanh xuan da cling duong
Troéng nai c6 khi 1dm béng vo

Om d4 ma mo chuyén yéu duwong
Thoi em, sa chi ta ma doi

Sa chi hat cat gitra sa trrong

Sa truong anh hung con vui dép

Ha ring ta biét hen gi hon ?

Day bién cuong, gh€ thay bi€n cuong !
Nui tiép ring, rimg tiép khe truong
Hai hung chua tro1 hoang may ram
Mua mua vé bao hiéu tai uong
Quan len 1601 dudi tan 14 dir

La x6n xao xanh mit hoang hon
Sét khi ding ding rimg dung toc
Ma thiéng con ngan bon ¢6 hon
C6 hdn mot 1 noi quan tai

Co khi da hoa thanh thu mudng

C6 hon mot 1 noi dat trich

V4 d4 ma ca ngong hat cudng
Chém cay cho do thém giét choc
D& thém moi mat gai buon huong

DPay bién cuong, ghé thay bién cuong !
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Tt khi bdc 1én day nhu swong

P4 chay mo héi ring ra mau

Rumng nui oi ta dén chia budn

Budn qué gia 1am con vuon ha
Nao ngo ta con thu bi thuong
Chiéu hom bic tay lam loa goi

Goi ai noi vién xur tha phuong ?
Goi ai gitra son cung thuy tan ?

Ai ngudi thién co tiéc mau xuong ?
Em d4u qué nha chong mat doi
Hdn theo mdy tring ra bién cuong
Thoi em, yéu chi ta thém ti

Vo6 duyén xui roi luge v guong
Ngay vé khong hen ngay hén 18
Hodc ngay ta mit nham tay budng
Théi em, cho lidu than co phu
Chién truong nay lim ndi doan trudng
Noi noi lanh tram dong song Dich
Kinh Kha doi nay ca van muén

Ha mdgt minh ta xudi bién tai

“Nhdt khir bt phuc phdan” 1a thuong !

Thoi em, con chi ta ma doi

Ngay vé : thin can méu kho xwong
Ngay vé : hon 18 hay tang 18

Hé chi ! bubi chinh chién tang thuong
Hé chi ! kiép cdy rirng da nui

Nghin ndm hén quanh quén bién cuong.

thang 5 — 1972
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C6 Iy hanh

Chiéu chét dudi trén sdng ngdm ngop
Nuéc dua chen dép bot ning tan

bo qua séng diu hiu bén doi

Budn rat [én bo céy khai quang

May do xu 16ng nhu chd 6m

Tro1boi nhoe mat ngong dém sang
Thén 6 tiéu so gay khoi bép

Pdng khong mdc théch lanh tro tan

C6 biét ta vé khong cd 1y ?

Mudi ndm chua la mdt xo6m lang
Sao phén gidu nghiéng diu cdm nin
Rom ra lam thinh chiang hoi han
Cong khép rao vay vuon co dai
Tuong xi€u mai rach bong nha hoang
Ngo ving ban chan nhu hut dat

Tre gia dang ké chuyén chon mang
Nwong ray dang phoi 1ong dau bé
N6i lam sao hét ndi bang hoang
Khoc lam sao vira long co 1y ?

Phai day 1 ¢6 1y ta ching ?

Pau bong me gia sau khung ctra
Va nhitng ngudi em mdt trai soan
Pau bong chij hién nhu hoa co

Bén ludng ca xanh liép cai vang

Dét da tho ra mii u uét

Bon bé hun hiit ron mau tang
Ai chét quanh day ma cu ric
Ma con gi6 lanh réo hon oan
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Ai trong mudn dam khong vé nira

C6 Iy mudi nim mong b bang

C6 Iy mudi ndm ngay tro lai

Nhu ngay Luu Nguyén xudng tran gian !

1972

SAU 1975

Ngoi cho

Ngay mdy ban 4o kho 4o udt

Troi trg tréu chot ning chot mua
May sa sam xudng ngang noc chg
Chiéu nha nhem rugu hét mbi thua
Uong mai cay long thém xot mit
Tubi tac ching nay van ngay tho
Ma xui quy khién ra ngdi cho

Bén gi6 rao tring mot nii dira
Mit ngudi keo kiét mau cit sit
Miéng ludi co ké ngot 1an chua
Nam ba dong bac sao to qua

Bot mot thém hai may chang vua
Chiéu é 4m dung 1én ngdi xudng
Sang mo hang cho ban trong mua
Bén mua mua ban ngudi den tring
Hon thiét thiét hon théi loc lira

93



Luc chan rira mo61 dam hop rugu

Lau chan méic vong nam lo mo

May cudn ning thiu 1ong u 4n

Tudng doi nhu canh chg ngay mua
Khong c6 chd choi sao ra chg

Lan lo6¢ bon chen may déng dira

Ba thang bay véo ba muoi van

Tinh chuyén tién nong ngd chuyén dua
C6 gai Bén Tre vira _quen moi

Pém dira ma d6i mét dong dwa
Nguoi dep thuong ta hay choi dep
Bac tién khong nai ép hon thua

Khé may 1an 4o kho 4o wét

S long em chot n.’?mg chot mua

Théi dé ta yén bén chén rugu

Ubng say... thanh bai cling bing thira
Uéng say... ném 4o lén ndéc quan

Hét no hét duyén vinh biét dura !

Long Khanh, thang 7 — 1990

Lang cii

Nam khtr thip nién ¢ 1y hdi

Nha cha vuon me gié may phoi

Gbi chong sach cii dau tinh chir

DPoc ang tho xua lanh bong nguoi
Gid quét Tam Giang thuyén lyy song
May x6 Bach Ma nii 6m troi
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Tan ngan ngam lai long ao cii
Xao xac hon qué 14 truc roi...

1995

Qua giang tu vinh

Song Han, mét lam, séng Han !

Mai qua chiéu lai trua sang t6i vé

P61 mon lin chdm banh xe

Ao com bai hoai ning né 1an theo

Dai chi nhip nhip giang kiéu

Tha ho gi6 ngao mua kiéu rach long
Panh nhu han si qua séng

Panh nhu khué nit chdm chong qua giang
Trong ra troi nudc mo mang

Giat minh tray khiic gian nan qua cau
Doan trudng 1an banh xe dau

Song Han lanh sdng Han sau... im lim
Séng nao nude xody trong tim ?

Chiéu qua chiu thd
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Gib xua chiéu rat qua song

Niéng lui con bii nude rong cira vam
Dap dénh troi cho may hoang

May khdong nii ddu lang thang moi troi
Nhip nhd bot ndi béo troi

Bot béo song nude 6m doi cu lao

Tram xa canh vac chd nhau

Bong may bong vac diép mau hoang hon
Gidng xa khoi diép bai con

Chiéu chau thd trai ndi budn phiang phiu

Pong kho ram tiéng éch kéu

May hoang u rii ddm chiéu ri 1ong
Chan troi dang rong ménh moéng

C6 huong tham tham tinh khong 16i vé
Giang ha im bt thuyén ghe

Tha phuong nhat mo. .. ndo né béo miy

Héng Ngu, thang... nam

Nho nhoi hat bui

thieong nho Pham Cac Khué
( sinh va mat nam 1972 )

Néam choi dudi mét hang cay

Lao xao 14, la tho ngdy chuyén tro
Nim thanh than mét ndm md

Hon nhién co, c¢o thom tho hoi ngudi
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Hén nhién bao tiéng khoc cudi

Tan vao long dat thim tuoi linh hon
Hoa vao mau c¢é xanh non

Bay vao miy khéi chiéu hdm qué nha

Nam im gilra trai tim ta :
Nho nhoi hat bui xua 1a Cac Khué !

Sén ga
tang Cuong Vii

Phai ngudi vé Hué sang mai ?

Hanh trang chic ning mot vai cau tho
Tiéc chi quynh hen tring cho

Dém trao chén rugu ai ngo chia tay
Phai ngudi vé Hué sang nay ?

Con tau nhu nang hon ngay hom qua
Nguoi di, rugu nhd hoang hoa

Tau di xin chdm kéo ma... tho bay !

28 -4 1995
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truyén ngin Pham Ngoc L

Co thé noi, Soi Khéi Bay Vong la tap truyén viét vé
tinh yéu, con nguoi thoi chién ¢ néng thén mién Trung
Cao Nguyén hay nhdt ma t6i da dwoc doc. Thirong doc
nhitng truyén viét truée ddy vai, ba chuc nam da cho
nguoi doc cam giac co mot khoang cach. Nhung doc
truyén Pham Ngoc Lue viét cich nay da nira thé ky, van
thdy mdi, va cé nhitng nét viéng biét, ké ca van phong
dén tir ngti sw dung. Thdt vay, voi ngoi but hién thuc
tai hoa, ong da dong ddu vao long ngudi doc bang tic
phdfn ctia minh.

Roéi ddy, ché d xa hoi, con nguoi sé phai tro vé véi cat
bui, nhung t6i tin, cung voi van hoc mién Nam, tén Iuor
va nhitng tdc pham ciia thi st Pham Ngoc Lie van song
mdi trong long nguoi doc.

D6 Trieomg Vi suy nght Vé Tdp Truyén Spi Khéi Bay
Vong Cua Pham Ngoc Lw

SOOI KHO

BA\VO

Thu dn quin 2016 [
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SOI KHOI BAY VONG

Budi sang Béng di troi am u d6 byi mua lay bay, nang
bang quo ngudc nhin mau may trén long hoi nude duc
mu nén troi va bude ling thing ra ngd. Bong xot xa
nghl gia mdi lic quay lai chéc nang s¢ bt gap doi mét
rau ri Cuu ngd méng theo. Han Cuu chua doi chd dimg
trén bac hién bé mot dot 1a xua xua nhitng dam khoi
thudc pha quanh mét, mixi khéi thude cay thom dy dét
khé dan, thay thé han nhiing lan hoi th¢ dai Cuu khong
thé dan nén dugc tir budng ngyc rong khong nhu cai
con lai trong doi hin chi von ven chirng d6. Lic nay,
khi ma mdi gt chan Bong da vo tinh budc mau hon
nhip tim hin dap ron rd, nhanh hon cai tan thuoc vira
ném xudng viing nude tit x¢o. Thoang chdc Bong ra
khoi con duong dat nim khuat dudi vuon cdy, nang an
tam dirng lai d6i tay xach géi hanh 1y. Bong ngd ngang
ngui théy mui khoi thube cay thom vang vt trong héc
mili (hay giita tri nh6) ching khac nao c6 soi chi dang
ngo ngoe tim cach bod xuéng miéng. Thoi that roi, ky
niém cua hai nguoi chi bao nhiéu diy, mo hd nhoa
nhat nhung cling ray rut xot xa. Ky niém? Bong vira di
vira mién man nghi hai chir 4y va khong con thiy cay
déng nita v&i giong mia mai hém nao Cuu néi thing:
“Poi to1 da dugc trat phan bdi son qua nhiéu véi nhirng
gl goi la ky niém. Miét rdi minh héa cai lwong mét khi
thét ra tiéng dé... No mang vé dep ciia mot con dlem
du manh khoe loc lira”. Lan iy, Bong voi tim lai tam
anh hom di choi Khanh-Son nguoi ban rinh chup
chung minh v&1 Cuu dang ding trude cira tam quan to
mo doc chiéc bang gd ké dong chir: “Chuyén tran tuc
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xin dé ngoai cong chua”. Bong la ling ngam nghia,
mot chat chua x6t xui nang 14t mét sau tAm anh viét
I6m hai chit Ky niém. Ngdm nghi gidy lat nang lai lay
kéo cit doi nd rdi mang tra lai Cuu khudn mét cua hin;
“Phan em chir Ni¢m. Sau niy c6 con dau long em s&
dat tén no 1a Ni¢m”, Bong n6i. Cuu budn rau: “Vay
cling duoc”, han dung moéng tay cao nét chit trén phién
gidy ctng lic dau: “Chéc ¥ em mudn bét con téi mang
tén Ky? ich gi, t0i s& rung minh ghé tom méi lan goi
tén n6 mat thoi” va han vut xé vun chd glay ném ra
ctra. Pén bay gi Bong con hinh dung 16 tiéng gidy xé
kéu toac nhu chinh giong Cuu nac khé nhitng khi hin
gdp chuyén buc bdi ma cd nén mot cau chui ria. Dé
nén, dén nén mai, ngdy ngay nom Cuu ching khac nao
trai bong chue dip nd tung, t61 nghi¢p thay Bong mii
h01 hop cho doi gidy phat dy. Giay phit nang dang
nam chit trong tay, nhét ddy goi hanh 1y lanh dam ra
di. Panh doan. Bat ngo. Em dau ¢6 ngd minh lam nén
chuyén tan nhin nhu viy. Cuu mét hét trong nhay mat
ca vo 1an rudt, trai bong vut v& tan khong giy nén
tiéng dong nao. Bong da danh cap nhe nhang. Giira
sang nay, mdi tic thi, lic Cuu dang clii ddu moi chua
xong diéu thube. Giong Bdng nhu ngon lira bung 1én
40 at d6t bong miéng hin: “Théi anh dimng dua tién dé
cho em dugc dit khoat ra di”. Bong gidu vé xuc dong
bing cach hit mai toc che nira mit rdi quay quit budc
khoi phong, khoi hang hién, xudéng manh sin xanh réu
ma Cuu con thir ngudi do dan, tay chin ling ting,
miéng ngdm cting nudt tréi luén ngum khoi thir nhét,
lau sau hin hoang hét kéu voi tén Bdng, tiép theo 1a
chudi tiéng goi tham nho dan cho dén khi hin nghe tai
minh lung bung, bung bung... nhirc nhdi mai khong
thoi. Bung birng... nhu ¢6 hang ngan trai bong ndi nhau
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n6 tung. Cuu nhan ra minh dang dung trén thém, dau
nhé ra ngoai con mua bui, tay hin cdm mot dot 14 ma
clr ngd la diéu thuéc. Mua dong trén canh cdy rira giot
xuong ting giot nang trén nhitng déu guoc thu’a thot
Bong bo lai, mot hang dai. Mua lin phin vé nhe ma
Bong, dét 1én 4o len nang mét 16p nudc mong dng anh.
Chua bao gid nang thay 1é loi bing. Phé xa hai bén
hinh nhu lam mat lanh. That lanh. Mui khéi thudce
quen thudc van phiang phit mo hd phia truge. Co lic
nang dimng lai c6 ngiri thit k¥, lo ling ddo mat nhin
quanh tim bong Cuu. Nhitng cira hidu cing bat khuat
kin, nhitng cdn nha khép cira bit bung va mua xoay
chitu t6i tip theo mdi con gid rét cam. Bdng dung,
Bong hy vong khi 1én téi bén xe s& thay Cuu ding san
¢ do du nang s¢ vo cung mui khoi thudc ngdy ngat
cubn ldy minh timg s¢i day hon ca mang ludi. Va that
khé cho Bong an tam 1én xe ngdi cho chuyén xe khoi
hanh, ca khoang thoi gian chd doi 4y du cho nang nhé
lai, thé hit ra, tra lui vé 1i luot ngay thang da song
giita cai thi tran nay, vira du cho mot 101 chic tung that
tha v&i Cuu, chic hin da chuan bi mot nét mat khinh
khinh, mot diéu bo bat can to ra r.f?lng minh khong budn
riu khd sé nhu Bng hing tudng. Biét dau lic Ay Bong
s& (ra nuwde mit khoe duoe. Hay khoc cho 4m su tir biét
dung dung!

Khi xe ra khoi bén, Béng kéo vat 40 che mét, mat nang
kho rdo nhu thé vira duge dem phoi giita mot trua tro
nang 16n. Bong nghi gia chuyén xe chay mudn hon
chut nira han Cuu da dén kip va giira gidy phat hdi ha
4y hin s& dudi theo dudi xe, du 1én cira ném cho nang
mdt céi tan thudc ching han. Bong U tay che ma, bam
nhe mong vao 16p da trang xanh md mé hién ra trén
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bong kinh. Khuén mat chon von theo con dudong mo
rong dai tip phia trudéc ddm dia mua lanh, ngan ngat
nhu 1ong Bong. Nguoi thanh nién ngdi bén canh bat
dau 1dy thudc ra mdi ltra hat, lai mai khoi quen thudc!
Bong thip thom nhin voi anh ta, van nét mat diém tinh
lang 1o nhu thé hén dang ngéi ¢ mdt noi1 véng ve. Khi
méi bude 1én xe Bong da ngdp ngirng ngéd hin, bdi rdi
khong it. Sao nang mai lo 4u vi ¢t lam lan Cuu la
ngudi thanh nién ay? Chidc hin kip nhdn ra vé ban
khoan trén mdt Bong nén voi gitii diéu thue hat do
than nhién noéi nhu chi dé xin 16i chinh minh: “Quén
mat, c6 dan ba ngdi bén...”, lat sau hin noi tiép: “Co6
khéng khé chiu chr?”. “Cam on. Ong ctr hut, khong hé
gi!” Tiéng chuyén tro ctia dam hanh khach sau lung
giip nang bdt cd quanh, Bong khép mét c¢b goi gidc
ngu ho. That tinh Bdng dang lang nghe minh, dang do
dam tu'né, chut hoi nong moi khi cham phai nguoi
thanh nién, dang v¢& lai nhitng con dudng Iui thai bong
Cuu di quanh quat mdi chiéu, cai thi tran c6 ldm hang
tudng s0 da giang chiéc bay 4m anh 1én s6 ménh cua
moi ngum hot hai tu‘ vung qué tan cu dén (mbi lin
chot bat gdp nhing tam bién quang céo v& 16 cai ban
tay Xep thang ngang doc tirng duo‘ng chi treo hai bén
hé phd, Bong c6 cam gidc bi mot ndi ghé sg tat thang
vao mit minh choang vang). Nhiing lic cham phai 1
trau, chiéc xe nhay cdn 1én x6 bat doi mit Bdng dao
dac va mat nang hoa theo cai gat nudc quay qua lai,
nhin chdp lau Bong ch()ng mat. Nguc‘}i thanh nién lai
hat thube, mui khoi x6 vao mui nang sgi day nhot nhat
lom lgm, lot xuong mi¢ng tanh tm gay gay Bong Om
ngue n6i nhanh: “Ong lam on tét gium” roi non ao ra
timg dong nude bot, nude xanh 1Am ca vat do. Ngudi
thanh nién vut nhdom day: “Khé chua! Cé c6 sao
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khong?” Bong chui tay ngang mi¢ng con du tinh tao dé
lic dAu. Lat sau nang ngang 1én hoi mim cudi: “Xin 18i
ong, sang nay toi khong dugc khoe”. Bong liy khan
lau mit, trong con xay xam hinh nhu nuéc mét nang da
chay rong, da mira ra sach rdo mui khéi thude nhirc
nhéi, nhirng ¥y nghi rdm ran tur cdi day cidn ba cua tri
nho duc ngﬁu “Co Vé Q. cha?” Tdi qua Cuu ciing hoi
vay (Tet nay em vé Q. chi?) va nang da im ling.
“Chéc vay, t6i ciing chua rd nua Bay 14 1an dAu t6i ra
di. V& noi nao ma chiang dugce...” - phai chang c6 mot
ke khac tra 101 giap nang nhu vdy. Nguoi thanh nién
hoi chét da thoang qua vé mat an nhin xo6t thuong, hin
dang nghi thé nao vé minh? Bdng ludng cudng cui vo
chéo 4o do, con budn nén lai Iém nhom trong cb. Giita
lic cho doi dong nude chua ding trao ra khoi miéng,
Bong 10 md cam thiy dau nhu nguoi thanh nién vira
cli xudng bén tai minh noi nho: “Co dimg khoc, ngdi
bén ty dung t6i khd tam ldy. Con mot thoi du’(‘)’ng nira
t6i xudng xe.. . Chiic ¢d Vé t61 noi binh an”. Khong
hiéu sao cau noi am diju 4 ay chinh 1a cai co khlen nang
khoc nic 1én. Dong thoi ddu o6c nang gam to hon ca
tiéng may xe no déu dan, Bong guc mit trén goi hanh
Iy 6m giita bung mura lién hdi.

Khi tinh diy ngudi thanh nién di bién mét lic ndo,
Bong so chiéc ghé tréng bén canh nghi ngd d6i mét 1oa
nhoa timg sgi toc vuong ngang. Xe dang chay bén
chan nai luon 1o theo mép nude bién song vo ri ram
phia dudi nhitng tang da chong 16 nhd. Bot song tring
ngau bay la ta timg bon. Nhiéu phién da c6 vét son,
viét 16m hai chit ky niém, tén ho ké nao xa la da tréo Ién
do, ngay thang niam ho qua d6, nét chit biéu 16 sw ngdm
ngui chia ly (sau mot cudc ngao du hing thu, trude khi
chua nd danh tam doi khoi)? Bong ngdm nghi : rdi s&
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t&i ngay minh dirng lai khu khu ngdi 6m mot mom da
chi con phoi tén minh ¢ loi ¢6 quanh, mt mom da
trong rong nhung da de nat bao mong tuong ran roi
day dac sudt doi Bong chua tim ra dugc mot khe ho,
mot vét ran nirt dé chui vao. Mong tuong. Mong tuong
dd nhdt Cuu trong bung trai bong ling lo budc noi tay
Bong bang soi chi manh mdi dat. Va hinh nhu tay
nang cling ryng theo, boi bay gio no thua thai chang
con dung de niam gitt dugc gi nita. Bong quay hoi
nguoi tai xé mdt cau. Ong ta ngo ngac gidy lat roi
cham rdi tra 16i: “Anh xudng xe chd ngbi trudong dudi
chan déo Quéan Cau. Chir khong phai c¢6 1a ngudi than
cua ong ay?” Bong im lang quay lai, mit nang bat gap
chiéc bao thube dudi chan, thir thudc ngudi thanh nién
hat va Cuu ghién. Nang nhat 1én: con mét it diéu, han
hin da danh roi? Bong dua ngang mii ngiri rdi nhét no
vao gO1 hanh ly. Phut do, tri tuong nang day mit lop
16p nhu nhing vét nén nho ban ndm chong nhau trén
vat 4o dang dan dan kho cung lai.

L}

Budi sang Bong di Cuu di ngu tiép khoang gior giac
con lai trong vé binh than cua ké vura trat bo xong
nhitng diy nho du treo hin limg lo. Lic nay hin cam
thﬁy nh¢ nhang hon cd mot giot mua bui dinh trén toc.
Va gidc ngu xap déi canh vao giot mua iy bay nguoc
1én cao, cao mai cho tGi khi hian budn ngop voi choang
minh thire day: budi chiéu thi phai, gié gia giong mua
lao xao trén nhirng tau la dira ngoai vuon. Cuu 16t tim
chan nyc mui thude dan Salonpas budc ra hé cua sd:
tro1 da kho mua, may thung ting khoang 16n bay mau
xanh sang, 1a cay tuoi rgp nhon nho hoi gi¢. Cam giac
Cuu méi la han nhu thé hin dang dung trude mot budi
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chiéu dep cua mua xuan nam toi1, thoi gian vugt khoi
doi hin mot khic xa rdi. Pu cho hin quén hét, ria ray
ky co ky uc khéng con may may mét chin l6ng ngo
ngudy. Cuu voi danh ring suc miéng cao rau roi chon
cap 4o quan vira ¥ nhat midc vao, lau bong doi gidy,
chai ky mai toc, ty_hai long v&i minh nhiéu lan khi
budc xuong san. Noi vui vé ciia Cuu thip sang mot
mat tro1 am ap di ngo ngo tir con dudng nay qua ngd
phé khac khip thi tran. Han chao hoi than mat véi timg
ngudi quen, bét tay ho von va, moi thude hit rat niém
nd. Nhitng khuén mat con gai nom dep hon bao gio.
Cuu huyt séo theo khiic nhac trong ra-dé chuyén quanh
day pho. Nguoi hin nhu thé cao 16n thém, manh khoe
lai, tir nay mdi budi tdi trudc khi ngi khoi phai dan
Salonpas 1én ngyuc 1én hong nira. Hin ghé vao cai quan
ca phé vira méi ddi bang hiéu cudi chao ¢6 chu, bong
dua mét cau :

- Sao? Kiém duoc tdm nao chua?

- Tdm gi?

- Thi dirc phu quan do!

Cb gai nheo mot mat dua ban tay vay vay bén 15 tai noi

- Qué 1dm 6ng 0!

Cuu kéu bia dimg udng, hin chua biét chon cii ban
nao ngdi cho vira y. Co gai gd vai Cuu hoi nho:

- Dita ndo né goi chd ndy 1a qudan Mé Phu hé anh?

- D& hiéu qua. Thi chinh nhing thang that tinh vi em
chd ai... Vi dy anh ching han.

Co gai udn nguc thd pha mdt hoi dai, biu moi:

- Cam dong du!

C6 tiéng goi tir chiéc ban ké gan ngoai ctra, Cuu quay
lui:

- Troi lai dung dai ca!
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(Ga dan 6ng chia khuon mat da ngdm den bong, cai miii
vot cao 10 16 lang lay nhu dwgc gin bang sap gia, doi
mdi tham téi tré ra:
- May di 1am ré con nho hay sao ma dn mic chai chudt
vay?
- Pau hippy bfmg dai ca.
Ga giat giat nguc 4o minh (chiéc 40 ddy day mau sic
nhimg bong hoa choi chang) cuoi xoa:
- May trong tao glong tui Phi khong? Thé nay ma di
ngang xém nha thd may em lam hoai. Tao néi tiéng
MY véi tui ching cudi mubn dau bung.
Cuu ngbdi xudng chiée ghé déi dién nhéc lon bia: “Tiép
tuc nghe anh”. “Vira thoi may, thuorng khi ngom bay
gio”. Hai nguoi cuoi 6 & dén ndi co gai kho chiu voi
tay van 16n tleng mdy hat, giong ca chdm cao v 0a
nhdp vao tiéng cudi cia ho. Ga gio tay kéo sat chiée
mil XAm c6 timg bui 1ong xodn ddi ép sat da dau nhin
tir xa c6 thé tudng 1am do 1a mai toc hai sdy loan xodn
ctia bon My den, tra 10 cai hat cam thic méc cua Cuu:
Ong bac tang, thir gia bao ma, hay may mudn gleu
dau tao bi s6i?” Cuu uong lién tiép, timg lon bia rong
chong cao day ban, udng say sua nhu ke ca doi chua
blet dén mui vi chat nudc 4y va méi kham pha thay cai
ndng nan ngon ngot ciia nd lan dau tién. Cang udng
mit hédn cang tai, trong cang ngay tho tré nit. “Tao
dang bi quan canh truy tam... Thé nay chir. Thing con
bac 1on tong ngdng ma sira khai sanh con muoi bon
tudi. Tui linh tom duge, 16t quan no lic diu chiri thé,
d.m. 14 tudi gi ma... kho coi qua. Nhung tui ching
khéng bt nd di quan dich lai nghich ngogm béo né phai
nho sach 16ng m&i duogc tha vé. Thing nho cin ring
khoc ngét... Ping rdi né dai qua. Hom kia tao tim
duogc tén linh ac 6n iy dAm cho mét tran”. Ga bop dep
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d6i cai lon bia réng: “Ong bac biéu chiéc mii bao tao
che chd da s6i trén dau lai, khong thi d& bi quan canh
nhin ra dién mao lién”. Cuu nghe tiéng duoc tiéng mét,
diu ngoco qua bén triu ndng bang da tang, hin 1o mo
nhin thdy chiéc quat tran chém chap quay rung xudng
tlmg canh mot, mai mai, don dap. Cai ghe han dang
ngoi dau nhu chi con mdt chin ma thoéi, nd lic lu
nghiéng nga tim cach rét xudng sao cho nhe nhang. Ga
dan éng dap vao vai han: “Thing ndy yéu that. Say rdi
héi’?” Cuu tho mét nhoc: “Cho tao vé nha di. Buon ngu
qua.” Ga dung ddy noi to vé huong c6 gai ngdm dau
but ngdi sau quay: “C6 ¢6 cua ng roi d6. Bo bua ngai
gi vao bia khong?” C6 gai ngo ngac chua hiéu, gi hét
lém: “Tit cai nhac di. Chan mira!”

Ng01 trén xich 16 ga dan 6ng gir vai Cuu cho han chui
dau mua thc thao xuong mit duong. Troi t6i déan, gio
bac cudn bui muwa théi nguge rét bubt. Khong hiéu sao
gé 10t cai mu 16ng chyp Ién dau Cuu, 1at ¢d 4o han gal
kin khuy. May c6 thé tring gi6 chét d& dang con oi.
That tinh ai thi noi tao, say sua chén qua! Ga moi
thudc ra hut, nhitng e chot tinh Cuu ngii rd mui khoi
thom tho ay nhung tim khong con mot giot nudc
miéng nao dé nudt trdi sy thém thudng bay nhay trong
miéng. Bong dém si thip dan. Ca khu phd bi cip dién
tdi thui. Nhirng tiéng dong nhoé chung quanh chéc v ra
tir canh im ldng véng ngit. Banh xe xet nudc kéu x¢é
x¢. Gi dan ong lai 1am bam churi thé.

Khi tinh ddy, Cuu nhd Bong khon xiét, ndi nhé lang
lang dii tao nén mot con say khac vii hin xubng, mui
déu nong chéy mb hoéi, tim vai giuong nhu duge cing
trén mat gio doi dap lién hdi VO tan. Han rén ur u, nuoc
mat chay thanh dong, mi¢ng map may tén Bong, bong
bong bong nhu tiéng doi tir cdi xa biét ndo vong vé giat
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giat timg con, bung ra mdi chum diy than kinh tua
tua...
Khi tinh ddy, Cuu méi hay minh khoc ntre no.

“Tdi dang & mot noi nao? Phai ching toi da vé ding
chd nguoi thanh nién gip trén chuyén xe do hoi va
cling gin nhu 14 sy mong mudn (C6 vé Q. chu?). Bai
chic r6i han ciing tim ra diy hodc toi s& quay lai con
dudng cii bang qua nhitng rimg da dung, xubng mot
chan deo, s& gidp moét nguoi thanh nién khac ng01
chung bang va tudéng tuong chinh hin mai theo dudi
minh bén canh, du bing nhitng vong khoi bay chon
von sau lung trude mat; chung d6 ciing du cho to1 rot
hang vao con say xdy xdm ctr dép dénh madi trong 1ong
khong dut; chirng do théi, moi lan nghi lai, viéc bo
Cuu ra di cua to1 qua vQi vang hép tép, t61 ngu mudi
deo cai bong han bén minh lic tir gid ma khong he hay
biét. That nhu thé chiang? Me toi hoi sao con bo vé nira
chirng? Hét r6i me a! Con di bude téi chim mut mot
khoang doi minh, con ra day lay chong dé ¢ gan bén
me. Hin ciu noi nghe qua rat chan that, sy chan that
nhudm vé tuyét vong lic ngim lai, me t6i kh& tha dai,
tiéng tho dai cla toi thi dung hon: x6t xa moi mét.
Pém qua dira em luc loi tim qua noi goi hanh Iy bong
reo 1én: “Chi Bong biét hut thudc nira!” t6i vut nho dén
nguoi thanh nién dy, gid hin di nt doan duong vé diy
chac toi da chi cho han biét chd & ctia minh, danh riéng
hin mot budi hen ching han. Bay gio tdi mai hiéu ra
con nén mua doc chuyén di chinh 14 thir cam giac hd
then budn tii phdn ndo da khién hin bo do quang
dudng. Mot chut an han déng nghia voi 1ong t6i trac an
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thuong x6t lay minh thoang hién qua nét mat hian nom
rdu i lim. Me t6i nhin vao do, lai thd ra: “Léi ndy con
hat thude va thire khuya ldm ha? Da tai xanh, mét do
quang, moi tim ngit - con khong soi guong xem sy hu
hao trén mat minh?” Téi noi: “Con mudn quén, quén
ludn minh dé an tam vé day léy chf)ng”, xong cho doi
nhitng cau noi nang, trach moc cai va phat ra tr miéng
ba (nhu thuong 1¢€), nhung khong, sy im lang ctia ba
that kho xir, phat chdc toi ¢6 cam tudng minh da chay
vudt khoi cin nha 1énh dénh trén mot chiée xe hang,
nhip vao con mua bui ngoai ngd thanh phd, & bén kia
lung nai”.

“T6i dang & mot noi nao? Con dudng rdt xuéng nim
gitta hai ddy mat phd ngudi nggm tudn ra chay qua vut
lai toi tap dudi chan to1. Cai bao lon chd toi dung hinh
nhu cao ngit, chong chénh. Q. do: xa la hon bao gid.
Q. do: than thugc quanh ky niém thoi di hoc ngui ngui
moi goc cdy bong la, cay la twoi xanh ¢d nudi toi cam
tuong map mo sudt doi minh chua doi khoi day nua
bude. Thoi phai rdi, khoang ngay thang séng ¢ thi tran
mién trong chi 13 mé thai gian phu thude dip d6i thém
vao doi toi — no khong giap toi 16n lén hay an cép
duoc mot nac tuoi nao khac. Cat bt di thi co, dé noi
lai s¢i chi tay s6 ménh bo 1éch duong”.

Bong quay vao mo goi hanh 1y tim bao thudc lay mot
diéu gin 1én moi. Nang run tay bat lira mai maoi dot
duogc. Soi khoi bay vong, luon cao theo miit nang tur tur
ngude 1én thanh khin nhin ngdm. “Anh cho t6i xin bot
mot diéu, mai kia néu con gdp lai t6i1 s€ mang tra anh
bao thudc nay, du lac dy chi con cai vo rong khong.
Nhu doi Cuu, hin anh biét Cuu? Téi nghe n6i ngudi ta
¢6 thé tuong tu nhau vi mui khoi thude cing hat cing
thd. Hién tai toi cling dang phinh tra minh nhu vay. Va
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t6i cb ging can giita hai mau rang mét sgi khoi, nhai
nghién no that ky trude khi nudt xudng bung, chic
chin no khong bi tiéu hoa hodc nén nguoc ra ngoai”.
Co soi day nao treo Bong vao nhirng ngay bo ling
chwa? Sao nghe cam giac hao hut cua ké dudi theo con
say 1& chan chay tudt ra ngoai khong khi. Gitra nhirng
ngdy cudi nam u am, troi don may khap ca bon mua vé
ty hop lan chot trude khi dit con muwa, mot nam hét,
nhitng con rong hit nuéc bién tudi thién nhién xong
phan su, Bong gip lai nguoi thanh nién. Han xach cai
tai vai, mic ao choang, dau doi cai nén ni dirng hut
thube & goc dudng & qua chg Xom. Kha lau hin mai
nh¢ ra Bong. Nom hin gidng nhu ké méi di xa vé va
sap stra ra di tro lai. Cau chuyén nhiéu lac 1am hin bOn
chén, dung dang nira mudn tir gid, nira con chua sap
dat duge mét 161 hen trude khi xoay got. Bdng giap
han: “Anh cur vé trong Ay lac nao mudn. Giéng ra chic
t61 vao”. Han thoang vui, niém vui lanh lanh tai tai nét
mat 1o [ing: “Udc ao con dugce gip co!”

Va bay gio hin gip lai Bong that. Mot 1an, hai lan,
nhiéu lan sau do o Q. Ho khong he da dong dén
chuyen trd vao cai thi tran mién trong ay nira. Lau dan
Bong tim qua hin vai diém hao hao gidng Cuu, nang
noi: “Quen anh toi dam so giap mat vai cai phd dy néu
mdt dip nao d6 minh v6 ¢& quay vé. Hén lac Ay viée xa
nhau chi la khoanh khic... Toi ng01 day nhung o T.
van con hinh bong minh, mot con Béng dang dn udng
hit thd di dting vui budn day du... Khong, toi c6 gi dau
ma kho hiéu. Tui ban van gan cho t6i lai mau toc-ké.
Chic vay, anh dimg cugi. O T., anh lam gi?” Ngudi
thanh nién chot ludng Iy, man mé tron diéu thude gilra
hai ngon tay: “Toi vira doi mit trin dugc nira nam nay.
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Va néu co khong budn, hién tdi di day hoc, mot théng
thay bt dic di!”. “Anh qua nhan nhuong. Téi ciing co
mot nguoi..., goi la ngudi tinh cii cling dugce, 1lam giao
su! Anh biét Cuu khong?” Hin hoi ngac nhién: “Biét
nhung khong quen. Vi T., khu phd nim chua day mot
nhim tay, moi ngady ai ma khoi gip nhau. Mot chip
hoa ra than thudc hét. Nhung t6i da sdng nhirng nam
dai rat 1¢ loi don doc thoi chua di linh”. Giong hén that
xOt xa, thit x6t xa hon khi bdng dung Bdng nghi ra d6
la 101 thé than vo vinh. Nang van vé khic thude dat
trén cai gat tan nhin vao miéng hin noéi: “Anh lam nhu
t6i no6i chuyén vé duyén lim, khi nao gip ciing hut
thudc lién mién”. “Khong, ¢ chd nghi t6i 1a nhitng-keé-
hiit-sa-lem! Han bon ho khién c6 tom?” “Da, trudc mat
con gai to1 nghi rang bon ho hut thude ¢dt ¥ khoe cai
dan 6ng diy dic thing cua minh. Téi coi thuong didu

ﬁy,“

Trude hom vé lai T., ngudi thanh nién mic 4o choang
ddi non ni xach bi vai téi tir gid Bong. Vé hip tap cua
hin lam nang buc doc. Nang mua mgt goi thude (thi
thude 14 han ghién) khui vo chia ra trude mat han “Tra
lai anh. Ngbi néi chuyén hat cho hét ca bao rdi hay dl
T6i thém nguri mui khoi nay lAm”. Hin ngan ngir cim
lay, chua x6t: “Phai rdi, doi toi chi 1& mot cum khoi,
mdt soi khoi bay vong. Ching téi dau, chang duoc gi!”
Bong diu dang: “C6 chi ma anh bi quan vay? Nhicu lic
tinh cdm t61 cd nhitng Cu chi so ho dé gy cho nguoi
khac hiéu 1dm. That ra...” nhung han vut dan giong cét
ngang: “Khong, Bong durng nghi rang toi yéu Bong”.

Va rdi, luc nang ngude 1én: chd ngdi ddi dién chi con
vuong lai cudn khoi kéo dai ra tdi cira, hinh nhu bong
ngudi thanh nién vira vut qua chao déng mau ning
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sang bén ngoai.
Bong ngtra cd thd dai, that dai.
)

Bubi sang sau con say, Curu tin méin ngdi gd nhitng bét
vO1 kho trén hai 1ong chan. Hin nay y dinh ban cidn nha
trude khi xin déi vé mot tinh khic. Cuu di quanh
phong nhat timg vo thudc rong gom lai thanh ddng.
Tron ngay hém d6 han Viét thu cho hét thay ban bé gan
xa bang nhitng vo thudc ay. Trong tAm gidy viét goi
Bong, hin doc dugc: “Anh la dira bénh hoan, didu ma
anh hing gidu em bao au nay, su gidu giém d6 doi hoi
nhiéu c¢6 ging ban tién dén ndi chinh no ciing 1a mot
con bénh khac hanh ha mai minh... Tir ngay gip em,
anh hat thudc nhiéu. Anh 1am ‘tuong khoi thude s& gitip
minh che phu duge nhitng khén khé dan vit tir ¢di tam
hdn bénh tat ludn luon wa 1én dﬁy ép mat mii... Anh
khong trach em ra di boi anh da doan trude thé nao
ngdy do ciing dén. Nhung du sao anh van dau dén
khong cung.”

Co tin ga dan 6ng da bi quan canh tom duge vi g vo y
dé 1§ vét da soi trén dau. Cuu lam bam chui thé. Phat
sau hin tinh c& bit gip chiéc mii x4m [6ng xodn nim
gitra déng chin man khong hiéu gi bo quén hdi nao?
Cuu bang quo diat chép mi trén ngdn tay trd quay
vong rdi ném no ra xa.

Vuon cdy xanh non mau la méi Chim sdu_ nhay
chuyen canh hoa budi. Cuu bude gidm trén mdi diu
gudc Bong bo lai, chi tro loanh quanh noi cho ¢6 gai
nghe dy dinh cia minh. “Mua ning tdi em c6 thé mé
cai quan ca phé 16 thién & chd nay... Minh d&o cay lam
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ban, ghé bang tre ké dudi timg tan 1a. Két dén mau trén
dau. Dt cai may hat noi hd nude kia... Em mua ludn
can nha nay?” C6 gii lic dau cudi: “RoOi nguoi ta x4u
miéng don 14 qudan Mg Phu kiéu méi nira thi chi con
nuoc bé xir ma di.”

Ra di la hét réi, Quay vé... théi c6 nhan oi!

Tiéng hat nhe nhe trén moi ¢6 gai nghe chung nhu hoi
tho thi tham.
L ]

Mot nim sau budi sing Bong di, Cuu gip lai nang giita
thanh phé N. Nang mic 4o dudng thai budc ninh nang
trén hé dudng, tay 6m mét boc gidy, miéng cudi tuoi,
da mat xanh timg so1 gan li ti, nang dep nhu mdt nguoi
la. Cuu ném méu tan thubc: “Ching nao em sinh
Niém?” “Ciing sap roi anh. Khéng ng¢ cai tén minh
bong dua hdi trude biy giv tré thanh mét dinh ménh”,
Bong hat méi toc bong bénh vé phia sau: “Anh con day
& T.2” “Hét 16i, it hom nita toi vao linh, méi nhan lénh
goi... Toi tin ring toi chua mat em di em d3 co chdng,
mdt chong hay ba biy chong ching nita... Va téi van
hoai hoai cho doi trong mét thang, mdt nam hay ca
mdt trim nim khong chirmg... Miét rdi tinh minh héa
cai lvong mat.” Cuu ndi say sua. Bong thin thd nghe
ra d6 1a thir giong cua ngudi di chét, nang cai nhin
chiéc bung nhd cao, man mé chéo 4o lic dau: “Cam on
anh. Ding bit em phal nghi chinh minh giy nén nong
ndi. It gi gitra luc nay.”

C6 tiéng goi tén Bong tir mdt cira hang, nang quay qua

noi 1on: “Anh Ky, cho em ti xiu.” Cuu cling ngude Ién.
Ngudi thanh nién da trang nhan thin dang dirng hut
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thudc chd Bong di theo. Nom y quen quen va co y
mim cudi chao Cuu nhung hin voi ra déu tir gia Bong.
Cuu con dimg lai rit tdm 1énh goi cudn tron gia lam
diéu thude giit 1én md1. Mua bui lay bay. Méy tron
long hoi nude thd mi nén troi. Budi sang Bong di...

(Cung Son, 12-69)

(Van s6 153 thang 5 nam 1970)
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NGUYEN
BAC
SON

TU BACH

Ghi cha cua TQBT: Thuong thuong, ching ta chi biét
NBS qua tho. Co [¢, ddy la lan dau, ching ta méi dioc
doc nhitng suy nghi vé van chiong cua ong qua bai Tur
Bach. Va co e chi c6 TOBT la tap chi ddu tién ¢ hai
ngoai moi di bai viét nay. Diéu nay chimg té cho dimg
cua TOBT. Ong da ghi ca dia chi va dién thoai cia
ong dudi bai vzet .Ong muon vay.

(trich tir TOBT 56 20 chii d@é NBS)

Nhu nhirng ngudoi 1am tho bang tiéng long va hanh tap
Trlet Pao Dong Phuorng, cudi d()’l thy si, mua thu toc
tring, nham mit lai thay mdy tring bay diy tam tudng,
miy tring bay vé mAiy tring bay!! Doi k¢ lam tho
thuong nhuc nhiéu hon vinh, buén nhiéu hon vui,
nhung ké vira lam tho vira hanh tap Dong Phuong Triét
Dao thi thuong thuong thanh than, thuong c6 nhiing
niém vui ndi mét, thuong mim cuoi an than 1ap ménh.
Khi qua doi, t61 xin duwoc mim cuoi.
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“ Nhén sinh nhuge dai mong ”. Tinh mdng thudong xay
ra vao thoi gian thoat xac lia doi, thoi gian can ti. Da
chét nhiéu lan nén ké 1am tho tit nhién phai co nhiéu
lan tinh mong Duc Phat thuong thuyet tam thién dai
thién thé giGi ”, vay thi cai trai dat bui hong niy cling
nho nhit vay thay! Khé dau va tai nhyc cua mot doi thy
s con nho nhit biét chirng nao!!

To1 thuong doc Kinh Dich, Kinh Hoa Ngiém va Kinh
Kim Cang Bat Nhi. Xin trich mt doan, mot bai ké
trong Kim Cang Bat Nhi dé noi & ¥ minh:

Nhit thiét hitu vi phap

Nhdt méng, huyén, bao, anh

Nhue 16 diéc nhuw dién

Ung tdac nhir thi quadn

( tam dich: tat ca nhitng hién tuong trén thé gian giéng
nhu mong, nhu huyén, nhu bot nudc, nhu ao anh, nhu
hat swong va nhu chop l6e. Vay, nguoi Phat tir chan
chinh hiy nhan thic thé gian nay la nhu vay .)

Do 13 ¥ dao. Con long tran? Toi van con, ndi nhur thién
su Nhat Hanh trong “ Gidc Mo Viét Nam 7, t6i van con
“ Giac Mo Viét Nam . Da biét “ nhan sinh nhugc dai
mong, hd vi lao ky sinh ” ma vin con néng nan voi «
Gidc Mo Viét Nam ”. Ay 1a long ké lam tho. Ai ciing
vay thoi. Xin cac ban tim doc bai “ Gidc Mo Viét Nam
» cua thién su Nhét Hanh.

Nguyén Bic Son

5 Chu Vin An

Phan Thiét- Binh Thuén.
Tel: 062. 896740
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TRANG THO
NGUYEN BAC SON

Véi chii dé tho ciia Nguyén bdc Son trén TOBT 20,
chiing téi da lién lac vé trong nude va duoc anh goi
qua nhitng bai tho dudi ddy danh riéng cho TOBT. Xin
cém on anh va cac anh nhw TTM va PCM da chuyén
giup nhitng bai tho cua anh qua cho chung toi, ciing
nhuw bai “Tw Bach "cua anh. ...

Riéng nhitng bai tho rat NBS nhw Chién tranh Viét
Nam va téi, Thao Khéau, mdt khu Lé Hé‘ng Phong, cdn
bénh thoi chién, chuyén hai bé con t6i v.v.. da dwoc
phé bién quda nhiéu trén Net mén chung t6i khong
dang lai o day.

TAM HON TRE THO

Budi sdng mang tién di hot toc
V6 tinh ngang mdt quan ca phé
Giang hd hao han dim thing ban
Mai mé tan doc ching cho vé

Vé dau dau ciing 1a dau do

Pau ciing diu hiu dat Han Ho
Hat toc cao rau la chuyén nho
Ba ngan thé gidi cling chua to
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Thang giéng ngdi quan quéan thu phong
Gi6 nhan mon quan thdi chach long
Chuyén cii nghe dau long tr x(r

Thuong Kiéu Phong nhé tiéc Kiéu Phong

Béy ra mot van co thién ¢d

Thua tran nha nguoi it tra tién
Me no, tién ta di hot toc

Gap ngay xui quay thua nhur dién !

Thang giéng co6 ké di tim clic
Nhung ¢d1 doi dau co cuc hoa
Thiy dam phu binh trén mit nudce
Biét minh di 16n néo bao la

Loang quang ra bo song ngo nudc
trén tro1 dudi nude gip Ong cau
Ta cau con dud, nguoi con dén
Chung mot tim hon tat gap nhau

Ghé tham 6ng ban trong cay thude

Moi nhau mot chén rugu truong sinh
Bat com tan khd trong ti nguc

Cau chuyén nam nam khién giat minh
Khi gd Yéu Ly ddam Khanh Ky

La dam trang phai trai tim minh

Séng Muong Man khong dung hao kiét
Mudn doi bong nui dung chénh vénh

Néam ngu dudi cay nghin canh hac
Duong nhu mat dat tiét mui huong
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Ngu thang mot 1¢o chiéu mai day
Dudng nhu minh cling mong Hoang Luong

Duonh nhu dua tré nghin nam trude
Bay gio ddy van tré trong ta

Khi vé ru toc con nguyén ven

Mot ngay loang thoang mdt ngay qua.

MUA THU DI NGANG CAY PHONG DU

Khi nhé minh ta muén ghé ta thim

Ngoi nha gan ngdi nha xa van dim

Con duong tinh co cd1 nguf)n sau thim

Tt sinh cung cua ba me ménh mong

Ai xui ngdi nha em cét bén kia song

Khién doi anh ctr mii qua cau cir tréo 1én ddc
Béu troi qua cao phai ching 1ong minh qua thap
Chiéu mu swong vi tinh yéu mu suong

Ai xui ngdi nha em cét giita nga tu duong
Khién 1ong anh cir ngdp nging ba nga

Con phd than quen bat ngd con pho la

Not hang cay rung tleng cac ke kéu

Noi 1au cao khung ctra sé diu hiu

Soi thap thoang ngon dén hoa thiéu nir
Nhiing soi toc ryng trén chdng sach cii

Vi thanh xuan theo nuéce li truong giang
Nhirng chuyén xe do dém dém bang ngang
Rét tiéng dong khoi ndi sdu vidn xtt
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Bay chim én di bat dau tu Iy
Ngu 4m tham trén nhitng dudng day cao
Dingang qua, di ngang qua

bingang qua
bi ngang qua khong dung trong doi nhau
Hen gdp nhau ¢ nhat nguyén thé gio1.

CAI CHET VA LONG YEU bOI

Mot mai anh chét tu nhién

Mim cudi thuong tiée ¢di mién nhan gian
Sudt doi anh ly rugu tran

Niém vui sdng ctr trai dan ménh mong

Anh thuong trai dét chay vong

Thuong ngudi khén khoé mot 1ong thwong yéu
Nha tho ¢ it cho nhiéu

Hinh nhu anh chét ¢6 diéu ban tim

Mot mai noi chd em nim

Khéng anh em biét trim nam la dai
Mot mai ir nhi mot mai

Mim cudi anh chét cuoi hoai thé gian.

CHIEM BAO VE DA LAT

Ky la nhi ! Gio day ta bo xu

theo trai phong du, niu gi6 1én troi

xin bai bigt ¢ thanh voi nha ga khong thiét bi

khoi cia choi rom, bai cat trang soi

U Pa Lat ngoai khung ctra kinh
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gian su xanh thug 4m ma em hong
va ta, ké mudi nam khdéng 4o lanh
biét do1 minh du 4m hay khéng ?

U Pa Lat ta tha hd cude dit

va tha hd 4n hién gilta ngan cay
s& di tim cdy can tric nho

ra hd ngdi ciu ca cdu may

Da lat, lac da dam bay dra

cong lung ra ma cong ba 16

nhirng hao si ding bén bo nhat nguyét
v tay cudi thuong 16p song 16 nho.

CUOI PUA CUNG NUI CAO BIEN RONG

Sang tinh mo khi em con chai toc

anh vac mit troi di tim bién thién thanh

ba me¢ thién nhién yéu nhitng nguoi con lang tur
yéu con hon tinh em yéu anh

Niéng ba nam bién ching bo ta

mua mot ngay ta lién bo bién .

anh tim tay tran cho Chan Nhu hién hién
cho sach lau cat bui trdn gian

Nhiéu niam qua anh 13 dira con hoang
di tim kiém nguoi cha vinh ctru
phu than anh la chan khong Digu Hiru

ban than anh la nhitng ngon ntii cao

Troi Xuan Thu thién ha sdng lao xao
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anh vén khi ng6i v€ tranh thuy mac
trén lung trau xanh dau con chim Hoang Hac
trén trién nui cao ddu mot minh anh

Nui cdng anh, anh cdng khuc troi xanh

anh nghi cach hao hung cong nii

du nuai nang co6 lam anh chai vai

ciing khéng ning bang anh cdng khoi tinh em.

NGUOI BAN GIA VA CO GAI HUE

Vii tru ching qua chi 13 gian nha ménh méng 4m ciing
Nén ta moi nhau chén ruou trudng xuian

Céc dan toc gidbng nhu miy my dan ba hay cii co
DPéng phong, tin nguyét biét bao lan

Trai dat bui hf“)ng, chiéc xe luén lac

Chd mudn mua bao vién khach truan chuyén
Thi s1, nguoi ngdy tho ngo thay

Cudi troi chicu, mdt bén dau vo bién

Toi den roi di roi lang dang

Anh nim dau ning chiéc givdng con
“mot chat mdt troi roi vao ly nuede lanh”

Co gi dau chuyén mét hay con

Tbi ra quan ca phé, chuyén trd cing ¢6 gai Hué
Gigng noi Huong Giang, gigng noi an tinh

Ta ma ciing ¢6 ngudi yéu mén nhi ?

Toc may troi bén mai toc em xanh

Ta da séng nhitng ngdy ngdy ngat
Anh v& tranh con t6i 1am tho
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Chung ta giébng nhirng hai nhi vé nhidm
Choi dua trén song nudce hu vo

Sang nay anh da qua doi roi

Té1 vao quan nhac ngé mua roi
Co gal mim cuo1, to1 tra 1¢

Phai cudc doi nhu mot tro choi ?

THO TINH THANG CHAP

Cam on em d3 viét cho anh nhitng buc tho tinh
Tinh thao nguyén hoa quy vang dim duéi

Em khong n01 tiéng nguoi, em noi tiéng chim, em noi
bang tiéng sudi

Tiéng ndi em thom ngat sudt hon anh

Céam on em da di cung anh trong khu vuon xanh
Vuodn triu trai, trai hong nhu trai nguc

Anh thuong nhiing loai ciy sudt ngay buc tuc
Vi gidn minh sao chua biét di

Du cho cdy biét di nhu may bay

Vian con thua budce chan nguoi tinh day diu 4n
Khi loai chim budc tinh c& tha than

La lic tim hdn anh day nhitng diu chan

Cam on ng6i nha em, ngdi nha di bao dung ngudi
thiéu nir

Vira ngot ngao vira cay de‘mg nhu em

Nhirng dém mua em ¢ thip ngon den

Pé chiéu sang nhitng goc long den tdi

Théi cu chuyén tinh néi cho nhiéu ciing vay
Tram ndm dai roi s& dyng ngan nam

Tat ca s& qua di diéu gi con & lai

Mot doa hoa Quynh trong ¢41 tram nam
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THIEU NU

Dumg trén niii ¢4 thdy hang dén thj tran
La thiy minh lanh budt may ngan nim
Vi dém nay tron d4t lanh cam cam

Nén chot nhé chit lira hdng bép cii

Nén chot nhd méat méi ngudi thiéu nir
Da nhin minh rat am mét ngiy xua

Du mai sau ngdy ning tiép ngay mua
Nhung vinh ctru chut mo mang thué do

CAI PHAT

Phiit bao ddi ngudi nhu bé khé
Ta cuoi suong kho bo sung nhau
Con song con vui con mia hat
Kho dau nhu nude chay qua cau
GIAI NHAN VA SACH VO
Ta doc pa ngén quyén §éch
Xong roi chang nhé diéu chi

Ta chi nhin em mot cai
Sao ma nhd dén mé si

BAI THO TINH VIET KHI NOI SUNG

thoi mat thé ngudi ta yéu nhau bang céi bua
va tang nhau hang chuc nhat dao gam
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anh, ké chap chon gitra can khon ldo dao
tang cho em nguyén mot doéa trang ram

thoi, thoi dai chiing ta...

tam hon em 6 nhiém ciing thuong
troi dét da cho anh nu cudi bét sa
sa gi cai chuyén to vuong

cam on em d viét cho anh nhitng birc thur tinh

tinh thao nguyén hoa quy vang dam dudi

em khong néi tiéng ngudi, em néi bang tiéng chim,
em noi bang tiéng sudi

tiéng noi em thom ngat sudt doi anh

cam on em da di cung anh trong khu vuron xanh
vudn triu trai trai hong nhu trai ngue

anh thwong nhitng loai cay sudt ngay buec tirc

vi gian minh sao chua biét di

du sao céy biét di nhu may bay

van con thua buée chian ngudi tinh day déu 4n
khi loai chim budc tinh co tha than

14 lac tam hon anh ddy nhitng dau chin

cam on Ngo6i Nha em,ng6i1 nha da bao dung nguoi
thiéu nir

vira ngot ngao vira cay diing nhu em

nhitng dém khuya em c¢6 thap ngon dén

dé soi sang nhiing goc long den tbi

th6i cau chuyén tinh noi cho nhiéu rdi cling viy
trim ndm dai roi s& dung nghin nim

tat ca qua di, diéu gi con & lai

mot doa hoa quynh trong cdi tram nam
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TU THE MONG

1937- 2007

Nha tho Tir Thé Méng dén v6i tap chi Thu Quan Ban
Thao rat sém (s0 7 thang 9 nam 2002). Truyén va tho

cua anh xuét hién déu din trén TQBT.

Nam 2007, anh bi bao bénh phai dugc dua vao Saigon

de dicu tri.

Nha vian Nguyén Minh da ké lai vé 1an thim viéng anh

Nhitng ngay anh vao Sai Gon chita bénh, Lé Ky
Thuong cho t6i dén tham anh. Lic dé anh om han va
nuwoc da da ngd vang. Khac hdn voi lan gap mat dau,
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cach day hai nam trong quan ca phé Vo Thuong voi Lé
Ky Thuong, Lii Kiéu, anh cé cdi vé dep lao, héng hdo,
va nhdt la nu cuoi rdt twoi, véu doi. Gap t6i, anh quén
minh la bénh nhin, anh chi héi téi c6 mang dén
TOBT s6 mdi nhit khéng. Khi t6i hoi tham, anh chi
tra loi qua loa vé can bénh ciia anh, xem nhir khong
ding quan tdm. Anh va t6i lai néi chuyén vé vin
chirong.

(Manh doi - Mau tim hoa Mua"

Chiing t6i dang lai hoi trc cia nha vin Nguyén Minh
khéng phai dé danh béng tap chi, ma dé chirng to vé
nhitng tinh cam, dn can cia cdc ban hitu ngodi ciing
nhw trong nwée danh cho tap chi. Ho da dén va da ra
di. Nhung tam long ciia ho van sdt son tinh nghia.

Xin dwoc cam on anh, nha tho Tir Thé Mong.

Bai trich ding

Me Sa Canh Téi
Tuy buit ctia Tie Thé Méng

Duy ra ngd, ngéng mot minh, khong biét ngong ai.
Chiéu Nha Trang sang bong. Co I¢ vi gan bién, thoang
gi6 nén chiéu nhe ténh. D& voc mdt ndm ma hép duoc
ngay.

Ty dung, Duy thdy budn. Di hoc, xa nha, lic nao cha
cling nghi téi me, nhit 1a nhitng ngay gan déy. Sao doi
me lic nao cling kho: léy chéng nim mudi sdu tudi,
chua biét gi yéu duong. Ctr cha me ga 1a lay. V& nha
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chf’mg, tram viéc déu do ca 1én diu me. Budn ban, giat
gill, ganh nude, ndu an, quét tude, don dep, ndi nao
vung d6...Khong kip, khong ding da c6 doi mat, cai
miéng ba me chong xia vao, bén ngodt con hon ca dao
cau, lanh ngit con hon ca ma quy.

Sinh con, d¢ dira con ddu, ran ba ngay ba dém. Pura
thir hai, chéng mé gai, b6 mdt than tro trui, ndi mau
san hau, tuong chét. Dura thi ba, chay giac suyt dé rot.
Chéng di linh, tir Hué ddi vé Phan Thiét. Phai bo ca
cha me, ciing lang qué yéu dau, bdng dit con léch
théch di theo. Tan cu, mot nach ba con, chéng binh
hoan ho su su, muén cb cai bé vo miéng, phdi lao vao
noi nguy hiém khong ai dam t6i, méi kiém duoc dong
lo1i.

Tet nghi thuong chdng, sai hai con 16n di mua rugu
nép, dang con cét trén 10, nho timg giot trong Vat thom
lyng. Pugc mot binh ddy, hai dira hi himg vé. Nira
duong, may bay Phép tir dau ua tdi, ném bom nhu rai
dau. Ba me cho lau qua, nong rudt, phai lao ra gilia
canh toi bo1 bom dan do, tim con. Vira chay, vira kéu
am: O Loi oi. Tu 0i G . Tiéng kéu thang thét nhu tiéng
nac. Vira 16i con ra khéi dam béng vai bén dudng, bom
ddi ngay xubng d6. Cam on Troi | Ba me murng mirng
ti tii, nim tay hai con vira chay vira nhin, tuéng sinh
hai thing con méi. RAi ca nha tdo tac chay vo rimg,
khong mang theo dugc gi. Con cdi mang la quy, noi
chi toi miéng an. Nhung lii con hau doi, ha cai mo
chim non ra kéu, ba me khéng chiu ndi, phai chay ve.
Nura khuya, vé lang day day bay Tay 4c thu, céi chét
treo ling lirng trén dédu, theo timg budc chin dém ron
rén.

Lai con hom gia dinh vira tan cu vé, chua dugc bao
nhiéu ngay, 1d Tay den say ruou, troi vira chdp choang
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t6i, dd vao nha thim Bay Khanh, d¢ ba, hiép. Xong, ni
sung, ban bd. Me nhao ra. Chi vi dira con dau long con
ket trong do. Ba va nhiéu nguo1 phai hét strc niu chit,
moi gilt ndi chan me. Me cin. Me chui. Me khoc
ngat

Ma o1! Mot doi ma kho bay gi0 duge gi ma? Chi hai
ban tay tring, thin giy teo, mang ching binh mach
lwon ngat nghéo, khong tién chira thude, dau cao troc (
ngdy xua toc méa dai nhu subi )

Vay ma ma cho con tir Phan Thiét ra Nha Trang hoc d¢
tam, lai sim cho con chiéc va 1i da méi toanh, vang
trng. Thing Duat, con ctia ngudi chau kéu ma bang co
rudt, co mot chiéc thi thang con trai cua ma phai co
mdt chiéc. Troi oi, chi ma khd vay ma !

Gio nay chic ma dang nim rén ri ¢ nha. Xucmg theo
mu chay ra timg bon, tanh tugi dén lom giong. M4
khong tién mua thuoc lai chit chiu cho con an hoc.
Con nd nao séng bang mau Xuong cua ma? Ma o1, con
nghi hoc diy ma. Con da mudi chin tudi dau rdi, c6 thé
kiém viéc lam dé cho ma bét phﬁn nao co cuc.

Nghi t6i d6, nuéc mat ¢ uét ddm ca mat Duy. Chi
nh¢ lai bire thur viét goi me, sau nhiéu dém thao thirc,
xin ngudi cho nghi hoc.

Con ba? Ba lam nghé mdc, nhung tinh thich rong choi,
lay thém mdt ba vo nho. Me biét, ciing khong noi gi.
Duy ngang dau lén. Mgt ndi dau ngdm ngam chen noi
nguec.

La nao: Hinh nhu....cai dang di nhu nhay chém 1én d6,
khong thé cta ai khac. Mot ngudi dan ba mic 4o dai
lam, déu bit chiéc khan xanh sim, mét tay chéng 1én
dau gbi trai, mdt tay vin trén vai mot dira bé, nhip
nhom di ti.

O Ma § . Cha nhao lai, 6m cham lay me. Nguoi dan
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ba khoc sudt mudt. Chiec khan trat ra, roi xudng, 16
cai dau troc, sang trang nhu cd hao quang chicu roi.
Cht dua vai cho me vin. Hai m¢ con cung di vao.

000

buoc thu con trai doi bo hoc, ba me bay di, du ntra
nguoi nhu liét. Phai ngan nd lai. Tinh nd von xbc noi ,
dam lam thiét 1im. Chao, ba da bo bao cong siic lo cho
con dn hoc t6i noi t6i chon, cot thoat khoi cai ngheo
deo dang mai, nay danh bo nia chirng sao?

Pau dugc. Ba voi cung dira con trai Gt Ién xe ltra ra
Nha Trang, nam lan dudi san, chung voi ga vit. Chi dé
nguoi soat vé thuong tinh cho di nho.

Vay ma...

Chii nhin me, khong tin & méit minh. Vén la me, dau co
than thanh gi. Sao Phan Thlet - Nha Trang miy trim
cay 56, voi, chi dai nhu mot glac chiém bao?

Noi nao con cén la me sa canh téi. Me oi !
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Tho Tir Thé Méng

Co Bé Trude Mat Nha
Tang Giao
7 con chim én bay vao troi xanh
hoa thanh mua xudan ca 7
Ma oi
con ké vé ¢ bé trude mit nha minh
16 tu6i ny hong mé mén sing
chiéc rang coi xinh that 1a xinh !
néi trén guong mat ndn na kia
song miii dang 1én duong thing tap

Con lai di bang 16i di vong

thu bang gidy hoc tro chi thiy ménh mong 1a ndi nhd
phai nho nguoi trao hd

vay ma chit run long con run.

Con tai bat nhiéu lan thu chua goi duoc
md hdi run uét ca giz"iy bao ngoai
con thap tho tim ca trai mong toi
con bop nét trong tay lac ndo chang biét

Oi thu goi di ri con nhu ruc lira
chan ¢ day ma tay ¢ do

mét nguoc xudi, nao ai hiéu rd
long con xudi nguge ¢ noi dau

Chéc ma biet do 1a c6 bé Giao
mong cua hon con, con lam tho ca xap
nhung ca long con chi nhu vira biét doc
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con doc hoai tén Giao la Giao Giao Giao

Bédy ndm con tram tra trdm trat

Giao chay hoai va con dudi miét

gia dinh Giao c6 ai bang long con
nha minh ngh¢o théy r0 ban tay thép

Bay nim nhu mot gidc mong dai

luén hign con duéi troi mua ning

buoi sang theo sau dua chiéu trude don
1én tan 16p Giao ngdi dém ngt hoa ra tho

Bédy nam chay theo ting say sua

day ¢ Blao con bo day bay vé

chi dé dung khuit trude cong nha Giao trong dém
khuya

nhin: 16ng 1ong trong xa kia Giao ngdi hoc !

Giao tron qua tham con vira then vira run
can phong roi ren dang bon bé cam xuc
bong cé tin goi Giao vé& gip

thoi chét, con gi Giao ctia con !

Con chay vi1 qua bao nhiéu 1an vap

mic mau tuoi udt dAm ngén chan tran

con nip trude cong nha Giao cho tiéng khoc
licu dem tdm than nguoi tinh si

phu 1én Giao hing hét lan roi quat

Thua ma

trong ting yéu con van thuong dai dot

nhung chi ¢o tinh yéu maéi ban cho con nhitng ngay
hanh phtc !
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( Trueong ca Ma Thuong Yéu - Trich doan )

Méng Manh

Em mic chiée 4o 16t
ngo tho ngay la lung
bao nét cong mong manh
sang ca duong em di

(TQBT tap 7 nim 2002)

DPém nghe tiéng vac kéu

Trang tu k& 1a

trang lén

ntra khuya

vOi nira tring mém mai em

Mong nim mong

dudi hang hién

cang khuya khodt mong
cang huyén hoic sa

Xet ngang qua mai hién nha
khong gian rong

bong v oa

vac kéu !

Tiéng kéu
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lanh cho anh nam
nghe quin quai

ca tiéng long

quanh hiu

Gidt minh

thiy mdng quang xiéu
thay tay em da

mon yéu dau nguoi !

Phan Thiét 93
(TQBT téap 10)

Khéng dé 1

Théy em mot chiat da mung
Can chi bict s¢i day lung ngan dai

Khéng dé 2

Anh o1 dung nhiu l6ng may
dirng xao xac ngd ma tray trya em

Mai em lay chong xa
Em bét chot dén

bat chot di

bat chot cudi noi

chao chu !

T do tdi mé em
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nhu con tha ty liém vét thuong minh
to1 ha hé

thiy em con do!

Con d6 em quay minh trén bién

con d6 mau 4o hoa lién manh

con do ban em cuoi

mai em lay chdng xa c6 nguoi tiée nudi

Chang ticc em lay chong
chi tiéc minh gia coi!

(TQBT tap 13)
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LAM ANH
(1942 —2014)

Nha tho Lam Anh dén véi TQBT qua sy gi6i thiéu cua
nha van Nguyén Lé Uyén. Nhu hﬁu hét nhitng nguoi
cAm bt il ciia mién Nam, cudc song cua anh sau nim
1975 day nghéo khé, gian nan vat va. Tuy nhién,
khéng phai vi vdy, ma anh khong sang tac. Trai lai la
khac.

Sura di cua anh dugc mét ban van ghi lai nhu sau:

Dam tang anh & mién qué xa lac Ldm Dong cling vdi ngudi viéng.
Mot nha tho sGng khé khan, chét tham I&ng va cd phan bi luy nhu
Ldm Anh qua it c6 nha thd nao gdp phai. Panh rdng “Pa mang liy
nghiép vao thin — Ciing ditng trdch lan troi gan tréi xa” (Nguyén Du).
nhung sao thay thuong qua ki€p sGng cla nhiing nha thd tai hoa
ma ménh bac.

.. Ngay chd anh & cé mdt ngd ba ma t6i va nha tha Tam Nhién
tig dén thdm anh ndm 2010. M6t con dc ngang qua ma ngudi
dan & day dat tén la Ned@ Ba Lam Anh. Au cling la niém an Gi rat
I6n cho tén tudi cia nha tho ma tdi tin 1a s& mai luu danh nai cao
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nguyén déo heo hit gid nay.

(Nguyén Minh Phlic: Mha tha Lam Anh — Mot doi ngheéo kho —
nguon. Internet)

THO LAM ANH

Tim Nguoi Hién Trong Su6t Cdi Xuin Thu
( Tang Nguyén Lé Uyén)

Di sut Xuan thu tim mot ngudi hién

M6t chiéu no dimg chan bén lir quan

Lit khach ngdi nghiéng bén ruou lanh

Gi6 ty mudn troi chot cung diia com khoai

Ta vac tinh em dét kin ngang may

Dé che niii va che cay co

Pau tir mot séng ho di téi
Thuyén-nan-chéo-gdy-vai-thuyén-son
Mot bong hoa nao budc qua song
Gi6-hdo-hon lua vao 4o rach

Dai don lai trong hai ban chan gach
Ta da tu chdng ngan cat bui hong

Dan long vé véi moi ndi trim song
Nhitng con ¢4 bong dé long vang nhu cat
Subt ca Xuan Thu... cubi doi hong hac
Biét ngudi hién ¢6 déu canh trong mo?

Da Lat 9.4.2003

(*) Lén Pa Lat, gdp anh mét cach tinh co va tinh co
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nhin anh nhu thé nhin mét lao thién suw hanh dao. Ca
nguwdi anh todt 1én vé cé qudi dén la ling. Va anh séng
ciing ¢6 qudi dén la limg ké ur khi ca gia dinh anh bi
duwa tir Quang Ngdi vao vung kinh té méi Pa Té (Lam
Déng). Hon bay muwoi anh van lang thang véi doi va
voi tho, lang thang trén qué hwong khéng con chon
dung than. Péi giay hd mém. Quan do son rach. Cay
but chi ngdn hon léng tay. Mau gidy tir bao thuoc ld
den. Va tho. Va lang thang. Va rwou. Anh lang thang
voi doi va lang thang voi chiv nghia trong cdi tdn cung
khén nan.

Trude kia, Lam Anh cing trong Mdt Pdt véi Phan Nhu
Thirc. Bdy gio, con lai minh anh dé tiép tuc lang thang
trén mdt dat chdt chgi héi ham nay. (Xwong Rong)

(TOBT s6 11 thang 7-2003)

Khéng Dbé

Sang nay bui tri mua ngoai ngd
Tiéng dé tan khuya sot giita canh
Ngim ly tra nhat 1énh trén gidy
Mubdn v dui nghe doi tiéng quén

Long Im Lang

T61 vira duge em chd long- im-lang
Giong mau chiu vat rudt hoang hon
No6i kho khoc voi sau vach nii

Bong trudon ra mot thoi nang xanh ron.
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(TQBT s6 17)

Gip Ha Dinh Thao
Trong dam luc binh cuoi nuwoc
Cam on Ngd Cam

Nhu thé may vira ra khoi nai
Chdng gay bing vai chong trén vai
D6i chan ngam rugu lau ngay y
Chot rd vao tao nhitng hop diy

Bubi trua cdy 14 ngoai sin ning
Nhu sip hang ngang trong mit nhau
La qua...may cuoi nhu song chay
Pén mot dong song ching cé mau

Tao ciing cudi tiéng cudi ciia song
(Bién ngi quén vira thirc trong mo)
Ba muoi nim...ba doi Tam Quéc
Xép-day-Xuan-Thu-phat-hop-nay

sk
Nhu ddm lyc binh giat cudi nude
Khong ngoai dau ciing dung tay em
Thug chia hrot gidt hoa cai Ay

Pau dam nho trang gidu that tinh

Vay ma gip nhau...hé-hé-ha
Hai ban tay hé hai nhanh séng
Troi nhu tro lai ngudn can day
Goi bién ma ca khiic bac dau
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Khiic Tay-Tinh-Hong-twa-xac-xu
Xong- xénh ly chén chot khua nhau
May c0t tao cai tuy-lay-tan

Hai ham ring rung rung lén troi

Nghe xam bdn troi mua tat duc
Hai dtra véi tay vao mua dong

Dau sa mua he dang dung nguoc
Khéng Tam duong Ty ba dau ngan

Mubn thyi cho nhau dau miy cua

Cho ri tan thém ndi luc binh

Nghi thuong con nude khéng con stic
Ngau bot vao em & cudi duong

Thai tao vé

Noi sao cho hét

Mic me mit troi moc ¢ dau
Chdé mo ban tay ra hoi thi
Pi cim bao nhiéu ¢di ndi troi

Cat Tién, 18-3 AL (2004)
3dnamgaplai Uyén Ha
Gap Uyén Ha vao ngay 11-1-2007
Ba muoi bén nam gip lai Uyén Ha
Ta clr tvong minh dang danh vu

Tay quay, chin quay...hdn lang lang ruou
Rau toc chung xanh dung dirng an tinh
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Ban ta cuoi gibng cai banh xe
Dang lan trén dudng dai vo tan
Va d6i mét gidng nhu la chu bé
Budi tyu trudng cam cip sach a, b

Om nhau long danh tréng t0r bé

Nghe nhu ngya sai vo vao chién tran
Nghe nhu song vo nhirg hoi nude min
Phui én b cat tring nguyén so

Ban mirng ta 161 14 mua thu

Rung nhur roi Ién tr cdi

Ta ciing cuoi...mit may nhu dang toi
Vé ngay xwa xa lic khéi xuén thu

Thoi gian dun dong trén mét ban

Ban ngdi nhu ba muoi bén ndm vira thire day
Ban nhu phui nhitng ndi doi to nhén

Ta nhu xe trén cai kén doi tim

Noi nhau khong nhicu nhung thoang tram nam
Ban xép cit trong hon tii vai

Ta moc ra nhitng mau quan tai

Treo trén mat may do quach hu vo

Budi séang 1oa dung mai tranh

Ban thip mua xudng 10ng chat nudc
Trong xa m¢ bong tan dong xir nli
Ta hoa rung trong tay ban chia tay

Cat Tién, 12-1-2007
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Khong dé
* tang Pham Vin Nhan

Bai 1.

Musa tudi rong xuéng dau ‘cao cua nui
Chay vé toi ting khoang t6i cua rung
Dudai trung thap cua vO van su song
Me van con cai nguoc chiée lung cong

* Goi Nguyén Lé Uyén

Bai 2.

Nhu 13 bay voi canh xuan tring
Ngan nui tram song gitra lung doi
Khi dem 4o vai phoi vao khoi

Va ban vao ai rach hét toi!

* Bén cau dén chi Xudn Huong
Dong sdng tram nude lua qué

Trdi qua “Hon Khoi” nhu vé voi ai
Ngin nim bién van the dai

Ngut hoi con lai dé vai canh huong

(TQBT s6 28 thang 7-2007)
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HOAI
KHANH

(1933 - 2016)

Nha tho Hoai Khanh dén v&i Thu Quan Ban Thao tir
nam 2006. Anh la mot ngudi da tai. Lam tho. Viét van.
Dich thuat. Thu ky toa soan tap chi Gitt Thom Qué
Me. Giam ddc nha xuit ban Ca Dao.

Anh lam tho rat sém , ic chua 20 tudi di xudt ban tap
tho Dang Rung .~ Nha Tho Bui Giang trong sach
Giang LuAn vé Chu Manh Trinh ( Nha xb Tan Viét
1959 ) , trang 24 c6 viét vé tac pham nay nhu sau:

“Va Hoai Khanh

“Chi yéu la mot nu cuoi

“Chi dau long 1€ cua ngudi ma thoi
“ Al lén ma hoi dugc troi

“Vi sao nhan thé hay cudi lai dau
“Qua song 1a mot nhip cau

“Qua t6i 1a mot kiép sdu vo chung
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“Anh chua qua 20 tudi, anh viét nhirng van tho ma
Nguyén Du, Nguyén Khic Hiéu tai sinh nghe duoc
phai lanh minh trude cai vi dai hon nhién 1dm liét
cua tai hoa chua rao mau dau . cai v& ngiy tho
tham thdm cua 10i tho , chi nhirng thién tai xut
chiing ma1 ¢o dugc .

Bui Giang khen nhu vdy, nhung rat it nhirng nha phé
binh nhén dinh vin hoc & SG viét vé Hoai Khanh.
Giong nhur treong hop C5i Pa Vang cuia nha van ni
Nguyén thi Thanh Sam. Hay Quédc 16 13 cua Hoang
Ngoc Hién. ..

D6 1a 1y do tai sao tap chi TQBT lai ¢6 nhing chu dé
v€ Hoai Khanh, Nguyén thi Thanh Sam, Hoang Ngoc
Hién, Phung Thang...

Vin trich

THAP MQT NGON DEN
truyén ngan cua Hoai Khanh

Du ngung lai dé tho va nghi mét mot lic. Con duong
Tran Quéc Toan nang chiéu van X04y vao mit ngu‘m di
vé phia Tan Dinh mét cach khé chiu. Chang nging lai
dudi géc mot cdy déu canh xe nude mia. Ching than
tho goi: * cho toi ly nude mia” va udng mot cich cham
chap. Chang chip chip miéng dé gilr vi mat ngot noi
¢d hong lau duge chut nao d& chut ay. Poan chang liy
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khin lau md hoi va néi “cho thém mot ly nita”. Ba ban
nude mia nhe ring cudi, va néi © cam phién doi mot
chut nha cgu”. Doan dut bé mia vao banh xe chay ru ru
va nhitng giot nu¢c mia duc nga nho lach tach xubng
trén nhirng cyc da trang x6a chong chat 6ng dnh. Ngoai
Du, con it nhat 13 bay tam nguo1 dang doi. Canh duong
nhitng chiéc xe vii vii vut qua, vut qua nhung khong
lie ndo dong xe ¢6 do gian doan. Cam ly nude mia thi
hai mat lanh trong tay Du da thdy long dé chiu va khoe
lai. Chang da di bd mdt quang duong kha xa. Tur dai 19
Tr:?m Hung Dao, qua Pham Ngii Lao dén Cong Ly va
r6i Tran Qudc Toan. Bay gity dau 6c chang trong rong,
chi nghe mang mang trong thén thé nhit 14 ¢ hai dau
g01 mot sy mdi mét. Chang than nhién lanh ling nhin
vao dong xe co dang ludn chuyén. Thinh thoang tiéng
xe thing rit 1én mot cai nghe lanh cd nguoi. Thinh
thoang vai ngudi My ngdi trén xe la 16i, chi cho chic
la say. Thinh thoang ching thiy mdt ¢ gai mgdi nép
sat vao long xe xich 16 may mot cach nguong nghiu
kho chiu khi bat gdp cap mat Du va nhitng cap mét
khéc. Boi vi co gai ay dé 16 cap dui va hai bip chan
trang toat khi chiéc vay dam tung 1én. Hinh anh nay
chang da tinh co bét gap | nhiéu 1an. va lan nao ciing
vay chang cam thiy mot ndi x6t xa lam bin rin ca tim
than. Chang thuimg ty hoi nhitng ¢6 gai 4y mic chi
nhitng thir “kiéu” iy dé ‘phai ngugng ngung, khén khé
nhu vay Ay la chua ké dén nhimng truong hop khong
“hgp co” mdt cach di hgm hon nhu téi hém qua chang
da gap trén duong phé Tu Do. Mot ¢b gai qué den dui
lan xun va rat ém. va “kiéu” 4o no da bay ra hai bip
chan den dui tong teo c6 nhiéu vét xeo den va hai canh
tay da thit nhu gén vao mot cach lac 1ong. Lai di bén
canh mdt nguoi My cao nghéu. Va nhitng ngon dén
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cua Sai gon vé dém thuong huyen do lam nhung cai
hinh anh d6 Du cho rang né khong huyén do ma con
thd bi nira 1a khac.

Nhung réi Du nghi dén doi sdng cua minh va ty hoi
giita minh va c6 gai kia a1 da hon ai? Poi séng do hoi
& day dau can dén nhirng gia tri nao dau. Khi ra duong
phd, c6 mdt bo do dat gia va hop thoi trang van
“banh” hon nhu thudng. Ay la chua ké dén cé géi kia &
trén buyn-din cao nghéu c¢6 may lanh va chang thi &
mot can gac ma trua nao chang ciing phai di lang
thang. Nhitng 1dn mét moi, ngdi trong quan nho bén ly
nuoc da chanh hodc trong mot cong vién vanbg ngudi
chang thuong hat véi nu cuoi vang lanh va dang diéu
tram tinh rat dé so: ngay hém nay lang thang trén
duong, long vwong van va nhé ....Chang chdm dut
ngang sau chir nh¢ voi hai con mit ngau duc lai lac d6
nhu muén n01 lai nhimmg chén tro1 nao ¢l xua quen
thugc da mat. Va doi séng & do thi nay da day chang
mdt didu 1a chang khong thé nao séng & do thi dugc.
Chang di quyét dinh tro lai qué hwong noi c6 manh
vudn con, cod déng ruong xanh va nhat 1a ¢6 mot hinh
bong khong bao gio ngudi tan khong bao gidr hoa kiép.
Nhung rdi ¢6 phai 1a dinh méng ching ma chang lai
phai nan lai ddy mét thoi gian? Tuy rang lic quyét
dinh chang da quyét di ngay nhung suc nhé can phai
mua mot mon thudc chita bénh cho ngudi chi, nén
chang d3 phai nan lai mot bubi. Va trén mot chuyen
buyt Sai gon- Cho 16n trong mot budi sang no khién
chang phai ¢ lai day. O lai mét thanh phd dong dao, 6n
40. Thanh phb ciia mot khbi ¢ don chen lan. Thanh
phé cia nhimg chuyén buyt chd ca niém moi mét chay
déu trén nhitng con dudng da c6 tir 1au lam...
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Tra tién hai ly nuéc mia, chang thong tha budc dén
tram xe buyt gin d6. Noi day hing miy muoi ngudi
dang dimg thip thom chd doi. Mot 6ng 130 ngd chang
noi “xe ¢ gi luc nay don mét qua”. Khong biét no6i sao
chang chi khé cuo1 vo1 dng ldo. Thay ong ldo con giir
nguyén vé chat phac cua ngudi dan mi¢n qué, chang
vui vé hoi lai “Thua bac, bac 1a nguoi goe gac & dau
Véy”" Nhu gip ngudi dong xu, 6ng gid vui vé dap
“Qua ha em, qua ¢ tai Phude Long. Luc nay 1on xon
qua nén mo vé day sébng d& qua ngay. Vé ddy noi cai
nude don xe ndy qua ngan qua. Ma bay giyr chd qua &
cling chua vé dugc dau”. Con em ¢ ddu? ong gia ngod
Du bing cip mit that hién lanh. Chic c6 1& 6ng nhan
xét cach dn mic xué xoa va dang didu hién lanh cua
Du.
Chau ¢ My Tho. Chau ciing dinh nay mai vé & dudi.
Ving chau ¢ khong yén 1dm nhung tam dugec.
Roi chuyén buyt ciing phai dén. Du nhén thay chuyén
xe kha dong ngudi va ong lao tho phao ra mot cai. Co
gang Du va 6ng lao cling kiém duge mot chd ding trén
xe. Hoi ngudi boe ra 1an voi hoi khoi xang cia chiée
xe cii k¥ nghe nong ham hap va kho chiu.
- Em ¢6 vé t&i Gia Dinh khong? Ong gia lai hoi.
Khéng, chau xudng cho Truong Minh Giang. Con bac
vé dau? Du hoi mot cach mién cudng.
- Bac xudng Gia Pinh thim thing con trai qua, nd bi
giam & dudi. Nghe noi né nhdu nhet rdi danh 16n tranh
géi gi d6. That 1a mét, hoi ¢ trén nd hién lanh ma bay
gio khong biét sao no lai nhu viy. Qua rdu qua. Vai
troi ngdy nao binh yén tro vé trén & cho n6 sucng cai
than. Khoi phai ning non, chen l4n nhu nthé nay”. Ong
gia n6i mot hoi khong ngirng khién moi ngudi trong
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xe nhin dng mot cach thuong x6t va ngac nhién. Boi ¢
day, trén nhitng chuyén xe buyt nay, nhitng chuyén
nhu thé khoéng may ai noi dén. Ho chi noi bang nhimng
con mit mét moi cia ho ma théi. Pa budc 1én mot
chuyén buyt dong dao nhu thé nay du la mot c6 gai
hay cau trai tinh nghich ciing ¢c6 mét cai nhin va thai
d6 khéc ngay. Nhitng cip mét d6 don vé phia 6ng gia
va Du khién chang &i ngai. Bat than khi xe méi dén
dudng Ky Ddng chang nhay phoc xudng quén ca chiao
hoi 6ng 130 va ciling khong nhin vao chuyén buyt.

Budi sang kia khi lach minh qua khoi xe buyt va sau
khi nghe cach cira dong rdm lai mot cai Du cam thiy
trrong tdm hon minh ddy 1én mot ndi phan van rét la.
Mot nam troi ra di, biét dudi qué chang co con nguyén
ven chang? Chién tranh dau c6 bao trudc nhirng dicu
thay d6i. Khi ¢ nha thu xép d6 dac thi l(‘mg chang cam
thay cuong quyét ldm. Nhung hién gio' chang khong
hiéu sao, dau ¢ khong dut khoat el hét. Hai viée di va
& cir loanh quanh trong ¥ nghi dudi bit thoang hién cua
chang. Chang dang mién man vé1 y nghi 1on xon trong
dau thi bu’ng mot cai hmh anh quay cudng trudc mat
chang trg vé v6i di ving 4m ém ma dau kho thuc tai
ma mo hd. Co phai that nhu thé chiang? Pé Tu Uyén.
Bay gio la thang mwoi mét. Nghia la dung mdt ndm.
Em con nhé khong? Thoi gian di mau qud. Ma chuyén
buyt nay con di mau hon. Nhitng ky niém con di mau
hon nita. Pé bdt gap tam hon o cuo: duong twong
nho? trén mot chuyen xe chd cd noi niém mét nhoc. Oi
nhitng con nguwoi trén chuyén xe buyt. Chen lin trong
mét ¢6 don chung.
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Qua hinh anh quay cudng trén chuyén xe gim thét giita
long thanh phd sang hom d6, chang bdng nhé lai tat ca
nhitng hy vong, khd dau, say mé, ¢ddm am. Mai chi co
mot nam. Nhung du cho chang cam thy nhu sy sup 1o
mat mat trong hon chang nhu bao doi séng tinh khoi
da mat di vinh vién. Nhung chd trong mat mat d6 chéc
1a khong sao lap noi. Nhitng bom dan cta chién tranh
¢6 bao gidr 1ap duoc. Chang chi cay x4i tan hoang. Va
sau cai tan hoang la mot diéu bi tham khén cing. Boi
vi da co mot 16 hong Va mot 16 hong khong bao gio
dugce lap kin. Do Ta Uyén. Mot ndm roi. Khi mot
ngudi bude xudng bay chiée biang trong, chang ling I8
ngdi xudng. Nam ngon tay ngudi con gai dimg trude
mat chang bau vao dudi cip da, nhitng ngdn cong cong
thon mudt diu dang. Cai cip da ma chang thay that 1a
rang ngoi that la dep. Bai vi trén do noi phia phai co
mdt hang chit in ddm nét: D6 T Uyén. Bdy gio trong
chang da bung hién 1én hai hinh anh D6 TG Uyén. Mot
Pd T Uyén dang dimg d6 trén chuyén buyt va mot
hién chi 1a mot hinh bong mu khoi trong ky niém yéu
duong dam thim mot thoi. Nhung chang ciing khong
hiéu tai sao co su giébng nhau la ling nhu thé? Hay 1a
tri nh¢d chang da hoang vu nhu 14 cay rirng? hay 1a cé
mot phép la nao 6?7 Cling mot khuoén mat thon thon
cling mot mai toc uén dai xda ra phia sau va nhat 1a
mdt nét rudi den tron nhu hat tidu nho ndm gon gang
trén ma phai. Ciing mot cip moi do thim ty nhién va
hoi tré ra mot chut, cling mot cai cam hoi nhon va dang
dip thanh thanh, Du ng6i d6 ma tam hon nhu bay bong
vé ¢bi ky niém xa mi. Mot nam trude chang da yéu
mdt ngudi con gai. Po 1a mdi tinh dau tién trong doi
chang.
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Tinh yéu tha thiét chan thanh ciia chang da vuot thing
bao tré ngai lic ban dau. Bi vi chang von nghéo. Va
D6 T Uyén ciing da Iot vao mit xanh ciia bao cau trai
lang ma gia canh lai bé thé hon chang nhi¢u. Ban dau
gla dinh nang cuong quyet khong chiu nhan chang la

” boi vi cai ré cua chang con non yéu khong bam
nhleu vao nhirng mau md phi nhiéu cua dudng to T.
Chang va ngudi yéu phai khén khé mot thoi gian. Sau
cung tinh yéu chan thanh da vuot thang. Nhung dinh
ménh, thir dinh ménh dugc viét hoa trong thoi budi
chuén tranh da quang 1én hon chang mdt tan v tir
trong xuong mau bdi hoi ciia mot dém nghe nhin thoi
gian ngung dong cua mdt dém chén ly tro vé trong
dong nudc mat kho dau boi vi song 1d séng voi thir
thach khon cuing cila mét dém bong mudn doi tinh yéu
dung ding tung dudng to k& toc cua mot dém con
nguol la con nguol yéu dudi xanh xao trudc mot dot
bién tir dau nhu chiée vung khong 16 chup xudng va
chan ly mudn doi thudng nam ngoai tam tay voi cua
con ngudi von bat lyc tir lic tu oa nhung mau ma phi
nhiéu ndi chét la lung khong hiéu sao duge. Boi vi
dinh ménh da sung strng. Va dinh ménh ac nghiét kia
14 mot trai bich kich phao tir dau roi xudng ngay nha
nguoi chang yéu ddu vao mét dém ma nhirng ngon dén
da duoc thip sang hon, nhitng d6 dac da duoc sira soan
chu dao 1ong 1dy hon. Bai vi sang mai Du s& dén d6.
Dén dé bién tinh yéu dau khd thanh nghia vo chdng.
Nhung chién tranh ¢6 can gi tinh nghia. Va thé la Du
tré thanh mot ké lac loai ngay ¢ qué huong minh.

Buodn ba, chang bo 1én Sai gon tim sinh ké. Séng ¢ day
nhu mot chiéc bong chap chon, leo 1ét. Roi cai sinh

150



hoat ndo nhiét, tranh danh hdn tap & chbn dong dao
nay day lai khién chang ¢é v dinh tr&r lai mién qué. Khi
y dinh kia sip stra thanh tyu thi chang lai mot phen
nghe trong tim hon ddy 1én ndi xén xao dua chang tro
vé v6i ndi xon xao, bang hoang ciia nhimng thang ngay
¢l ma mot hinh bong da sang ruc Ién tir ¢di tinh ludn
Irru tr trong xuwong mau.
Thé 1a chang da phai ¢ lai. Bai vi gitra mot hinh bong
tuong nho qua ky rc hoang vu va mot hién dién thit da
trirde mat chic ai ciing khong thé lam khac Du la chon
cai hinh anh thr hai. Ct méi lan 1én chuyén xe buyt
Sai gon Chg 16n nham vao gid tan hoc chang lai cam
nghe modt ndi phan van rat la. Do6i luc ching mudn co
gdi kia bién thanh mot hinh bong cti déi lic chang
mudn quén phit cai hinh anh dam thim mdt cich xot
xa ciia thud ban ddu va mudn ring giita minh va cd gai
kia 1a mot kiép séng mai khong biét tir dau dén nhung
chi hi¢én dién vao gio phat cung c¢6 nhau trén mot
chuyén xe buyt hay cung di v6i nhau giita mot thanh
phé diy diy nhirng khudén mit la. Su thuc thi ¢o bao
gio ho cung di vai nhau dau. Bao gio Du ciing giir mét
khoang cach dii nhin thdy nhau phia sau nguoi con gai
. Nhung lau déan thanh ra nguc‘ri con géi ciing chot hiéu.
bi mot khoang duong thé nao ngudi con gai cung hoi
nghleng mit ra sau nhu da to ring ta day ciing “thong
cam”. Va nhitng lan nhu thé Du lién ding khung lai,
ngd qua ngo lai 1am ra vé ngo ngic nhu khong biét gi.
That ra chang dd s¢. Chang lidu linh & lai chon cudc
phiéu luu nay cing vi qua hinh anh nguoi con gai
chang ¢6 thé vudt ve ndi 4n (rc té tai cia minh. Tuy
vay, nhitng lan vi chuyén buyt vao giov d6 qua day
khéng ghé lai tram, thé nao chang ciing don mdt chiéc
xe taxi chay dén chd tram ngudi con gai thuong xudng.
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Nhing lic khong don duoc taxi chang thuontg tho
than sudt ca budi nhur cam thay mot su thidu ving gi do
rat mo ho xa vt nhung ciing rat than thiét.

V¢é phia ngudi con gai ciling that la. Nang khong c6 vé
gi la mt c6 gai Sai gon cua ndm 1965. Lic nao nang
cling chi mic chiéc 4o vai tring, ndi hoa, va chlec quan
den khong 1éch béch dudi got gidy. Mai toc udn nhung
x0a xudng dai tan phia sau va trén dau c6 chan ngang
mdt miéng vai tim bang hai ngdn tay. Bay gio s dudi
bat gitta Du va c¢d gai da thanh mot thoi quen. Khong
biét luc nay déi voi chang — co gi kia — ¢6 con la mot
hinh dnh dé ndi voi chan trdi cii trong d6 c¢6 mot hinh
anh xa xua chdng? Hay la hai hinh anh da tr¢ thanh
mdt, da du can thiét dé x6a mo ky e leo 1ét cua Du.

Nhung roi mot hom chang lai dién dai di khip ca thanh
phé Sai gon. Chang da di tir Tran Hung Dao dén Pham
Ngti Lao qua Hé“mg Thap Tu, dén Nguyén Thién Thuat
qua Phan Pinh Phung dén Coég Ly qua PhanThanh
Gidn dén Tran Quéc Toan. Boi vi hom do6 1a lan tha
tam, chang khong gap co gai. Khong biét nang da vé
dau. K& tir 1an tht tu so cd gai do6i g10f di trén chuyén
bytt, chang da dimg doi chd trong thap thom, mét moi
sudt ngay sau d6. Va cac budi sang hom sau chang lai
dén that sém vao lic Sai gon nhitng ngon dén duong
con vang vot trong con gid mat rugi. Va chang ci
ding d6 mot cach 1am 1i mot cach té dai dé doi cho,
dén trua, dén chiéu. Chang nhu muén quay cudng khi
phai nhin hoai cai dong xe ¢d 10 lugt khong bao gio
ngung nghi trén con dudng Trf"in Hung Pao vao Chg
Lon. Va nhirng chuyen buyt van cir dong nghet ca
ngudi. Nhung chang van thiy né tréng trai mot cach
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la, bdi vi trén éy toan la nhirng cap mit la, nhu nhin
vao ndi i ngai ctia chang. B&i vi chang cir dirng mai &
mdt tram cho. Va giita dong thac 1t khong ngung nghi
clia xe ¢ cua tiéng dong ciia sy hoi ha ngugc xudi cua
bao khach qua duong chang cam nghe sy trong rong tir
dau trong tam hon toat ra mdt cach mo hd ma lang
dang mot cach ran rua ma xot xa. Bay gio chang khong
hiéu chang nhé tiéc hinh anh co gai trén chuyén xe
buyt ndy hay hinh bong mét D6 Ta Uyén ctia mot dém
nio toc tang khoi dén da bude chit chang vao vai hinh
anh do6 sudt doi. Lam sao ta quén dwoc. Pém vain la
dém den t6i nhung boi vi dém da lén tiéng. D6 Ti
Uyén. Anh sé mang bong hinh em nhw mang thdng
ngdy trong hai con mdt mo' to nhin suét coi hoang vu
dd thanh ra ky niém.

C6 thé 1a ca hai hinh anh cung dung day trong mo hd
mot ¢di vudt ve cho ndi dau don ctia chang. Hai nhung
la mot. Boi vi trong ndi dim thim ctua ky niém mo hd
ma ching hang ap u thi ¢6 gai trén chuyén xe buyt kia
chinh la mot thuc tai hién co trudc mat chang. Baoi vi
nang van thuong dimg dé hay ngoi d6 trén cliing mot
chuyén xe v6i chang. Bi vi thinh thoang ¢6 gai nhin
chang bing mot cip mit c6 thé giao ndi 1ai niém hoai
vong xanh xao cua chang.

Va nang ciing 1a DS Tu Uyén. Bay gid chiéc guong dé
chang soi thiy khudén mait thuong tich cua minh da
bién mat. By gio' ciing mot lic tri nhé hoang vu cua
chang phai dyng day mot chiéc guong xua va mot
bong mo ho trong guong da xa mu, huyen hodc. Co
phai tai chang qua tham lam chiang? Néu nghi thé thi
t6i cho chang biét miy. Bai vi gitta mdt ky niém thiét
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tha va qua m¢t hinh anh dung day cdi mo hd kia van
chi 1a mdt ¢di rao ruc, x6n xao day 1én tir mot tim hon
can thang. Bay gio ¥ nghi chang nhu tim man anh don
nhian moi hinh anh lién tuc don dap chiéu 1én trén d6.
Chang tu dat ra nhidu gia thuyét vé cé gai. Co thé vi
bién chuyén gia dinh va nang khong hoc nira. Hay
nang la con mot cong chirc da thuyén chuyén di noi
khac. Hay nang lam binh, co thé nao nang chét roi
ching. Bay gid chang lai hdi tiéc sao nhing hic di theo
nang khong di luon dén nha dé bay gid co thé dén do
hoi tham tin tirc cia nang. Lan nao ciing thé, chang chi
di theo mdt doan dudng ngén dé duoc dang lai ( chd
goc duong noi ¢d gai queo khuét vao ngi tu ké d6 ) va
cam nhan trong tim hdn minh moét cam giac huyén
di¢u lang lang ma chang khong sao hiéu duoc. Nhung
chang lai nghi néu biét nha cd gai thi biét dau s& lam
cho chang mat di cai niém bi 4n cia mdt hinh bong
vira goi day mét lan khoi mo hé vira gin giir tinh yéu
chang mai mai mot vé gi ky bi. Boi vi chang biét nang,
roi s¢& gap nhirng khudn mat khéc cia gia dinh nang,
nhu thé nang s& khong con 1a mot DS Ta Uyén. Béi vi
D06 T Uyén thuc ra da chét réi. Va boi vi nang da chét
mdt cach rat ddi oan nghiét, nén hinh bong ciia nang 1a
mdt hinh béng s& dung sitng trong hon chang mot hinh
anh c6 don cung cuc ¢ giira thang ngay mon moi trong
¢3i y thirc hoang vu leo 1ét thoang hién thoang bién cua
chang. Dot nhién chang cam nghe trong tam hon minh
c6 mot cai gi vira dau nhoi vira trong rong khi y nghi
6 gai kia cap tay di vo1 mt nguoi My vao tuu diém
hién 1én trong dau ¢ chang. « Co thé lam chd, biét dau
day” chang néi ¥ nghi d6 1én thanh tiéng va cung hic
su lac 16ng cua cdu noi khién chang nhan théy mot
didu c6 thuc 1a hai bap chian chang nhu budc vao mot
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vat nang. Chang nghe moi mét ca tinh than lan thé xac.
Chang lai lam bam. “ Cé thé lim chir. Chién tranh dau
¢6 bao trude nhitng sy bién d6i”. Lac d6 chang lai nhé
dén guong mit hién hoa cia 6ng 1o ma chang di gip
trén chuyén buyt va cudc néi chuyén cua hai nguoi.
Hinh anh nay khién chang chon ngay mdt quyét dinh
ma khong phan van chiit nao. D6 1a viée tré vé séng &
My¥ Tho nhu chang da c6 ndi voi dng lao. Nhung lic
noi vai 6ng l1ao chang chi néi nhu Ia mot cau chuyén
dé ma noi thoi. Bay gio thi nghi dén bao dicu bién doi
nght dén ngay mai phai xa thanh phd nay, nghi dén
didu huyén nhiém wvira goi day trong hon chang mot
cach binh than, nhe nhang, chang hiéu ring c¢6 gai kia
can phai bién di dé chang c6 thé binh tim tro lai véi
qué huong. Boi vi chi ¢c6 Qué Huong — nhét 1a qué
huong cia nang chang maéi thit sy la chang: nghia la
thuc su la mot bong dén ma hinh anh kia co thé chiéu
1én. Thoi. Hay tré vé Qué Huong. Hay thip 1én mot
ngon dén du sang. Cho riéng em cho riéng anh. Cho
riéng nhitg ndi khd dau trén trai dit nay. Va chién
tranh tan bao oi, chic nguoi khong bao gid cin mot
ngon dén. Mot ngon deén, va boi vi do 1a mét ngon dén
leo 16t & trong tAm hon quén quai nhu D6 T4 Uyén nhu
Du nén nguoi chang bao gid biét duge. Nguoi chi biét
c6 mot diéu: dy 1a bong t6i trung vay lanh gia, té dai
héng triéu ngan nim .

Thé la séng hom sau trén mét chuyén xe Saigon vé My
Tho c6é mét chang trai dang di¢u binh than vo song,
lanh ling v song, trim tinh vé song. B&i vi chang
dang trén duong tré vé v4i minh, trd vé véi chan 1y
khé dau, tré vé voi ngon dén leo 1ét trong ky (rc mo hd
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timg goi diy ndi trién mién xanh xao ciia nui rimg
song bién. Chuyén xe da di, tim hon chang da di va
ngay thang cting s€ di. Nhung dud6i nam dat kho can
kia van ngan doi con lai D6 T Uyén /.

( Trich tir tap: 7ri Nhd Hoang Vu Va Khoi do Ca Dao
Xuét ban, nam 1970. Déy 1a tip truyén duy nhit cua
anh, gom bon truyén ngin )

Vé Dich Thuit

(Bai: Gido Duc Va ¥ Nghia Cudc Song cia
Krishnamurti do Hoai Khanh dich. Bai nay da dwoc
nha xudt ban Ca Dao in lan thii ba. Va, anh Hoai
Khanh dd dong y @é TOBT di lgi bai ndy trong sé chii
dé vé anh )

GIAO DUC VA Y NGHIA CUQC SONG
Krishnamurti

Hoai Khanh ( dich)

Khi ta du hanh quanh thé gigi, du 1a & An D6 hay Hoa
Ky, ¢ Au Chau hay Uc CHau, ta déu nhan théy co su
cuc ky gidbng nhau cia ban chit con ngudi. Didu nay
dac biét dung tai cac truong trung hoc va cac dai hoc.

Chung ta thanh ra, nhu thé qua mét cai khudn, mdt
méu ngudi ma didu chi tam chinh yéu 13 tim kiém sy
bao dam an toan, ¢t dé trd nén mot con nguoi quan
trong nao do, hoac dé ¢6 dugc modt thoi gian vui choi
thoa thich voi it suy nghi suy tu chirng nao hay chung
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ay.

Nén gido duc theo tip quan di lam cho viéc suy tudng
doc lap cuc do kho khan. Sy giéng nhau dua dén tim
thuong. Khac biét voi doan nhom hoic chéng lai hoan
canh chung quanh khéng phai dé dang gi va thuong
hay co nhiéu hiém nguy bao lau ma ching ta con ton
sung thanh cong. Su thoi thuc dé dugc thanh cong la
viée chay theo diéu tuong thuong co thé nd & trong vat
chit hodc trong cai goi la lanh vuc tinh than, sy tim
kiém diéu bao dam an toan bén ‘trong hay bén ngoai,
khat vong cho sur an lac - toan thé tién trinh nay da che
ddy cai tinh than‘bat min bt binh, lam cham dat tinh
tu phat va lam néy né so hii; va so hai lam bé tic su
hiéu biét thong minh cua cudc sdng. Vi tudi tac gia
tang, tAm tri va tim hon bat dau kho coi.

Trong viéc tim kiém diéu an lac, chung ta thuong hay
tim mdt goc x0 lang 1€ trong cudc sdng noi it co su
tranh chap, va lac bay gio ching ta s¢ budc ra ngoai
noi an dat ay. Diéu so hii cudc sdng nay, so hii tranh
dau va kinh nghi¢m mo&i mé nay da huy di¢t cai tinh
thin mao hiém cta chung ta: hét thay su day db va
giao duc cua chiung ta da lam cho ching ta sg minh
khac biét voi nguoi 1an can cﬁa chung ta, sg viéc suy
nghi trai lai véi cai khuon mau da duogc thiét lap cua xa
hd1i, klnh trong mot cach 1am lac quyén luc va co tuc.
May min thay, con ¢ mot s it nguoi nhiét thanh, ho
san sang quan sat nhirng vin d& con ngudi cua chung
ta ma khong cd thién kién cua phe ta hodc canh hiru,
nhung trong tdi dai da s6 ching ta, khong con cé cai
tinh than bat binh, tinh thin phdn khang thyc sy. Khi
chung ta ddu hang mot cach khong the 1y giai duoc vi
hoan canh ching quanh, thi bat ctr tinh than phan
khang nao cé thé 1a chung ta c6 dugc da lang dan
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xudng, va kha ning cta ching ta ching bao lau dén
chd chim dut.

Phan khang co hai loai: c6 loai phan khang bao dong
chi thuan bang strc phan tng, khong hiéu biét, chdng
lai cai trat ty hién ton; va c6 mot loai phan khan tam 1y
sau xa cua tri ndng. Co nhiéu nguol phan khang chéng
lai nhitng qui tic chanh truyén dé chi lai roi vao nhiing
qui tic chanh truyén mdi, tao thém nhing o tudng va
chira chip su tu khoan dung. Nhiing gi thudng xiy ra
lubn 14 chiing ta ra khoi mét nhom nay hay hudng vé
nhitng 1y tuéng khac, nhu vay tao ra mot khuén mau tu
tuong moi ma ching ta lai s& phan khang nita. St
phan khang chi Iam nay né sy chong dbi twong phan,
va su cai cach nay cdn sy cai cach khac nita.

Nhung ¢6 mot sy phan khang thong minh ma n6 khong
phai 1a sy chong dbi, va no dén vai su ty hidu biét qua
viéc nhan ra cam giac va tu tuéng cua minh. Chi khi
nao chang ta dwong ddu voi cai kinh nghiém nhu no
xay dén va khong lan tranh diéu quay rdi ciia né thi khi
4y chung ta m&i danh thic tri thong minh tot bac; va
sy danh thire tri thong minh tt bac ay la tryc gide, nd
1a su dan dao thuc su duy nhat tmng cudc song.

Vay thi dau la y nghia cua cudc song? Ching ta dang
song va chlen dau cho cai gi Néu ching ta duoc gido
duc chi cot dé dat d’en su phan biét ly cach, dé chiém
mdt nghé nghiép ot hon, dé dugc két qua hon, dé chi
phdi trén cac ké khac rong rii hon, thi lac by gio cude
song cua ching ta s& nong can va trong rong. Néu
chung ta duoc gido duc chi c6t dé tro nén nhing nha
khoa hoc, nhitng nha hoc gia két hop véi nhiing cudn
sach, hodc nhitng nha chuyén mén chim chi vao kién
thire roi thi ching ta s¢ gop phan vao sy huy hoai va
ndi thong kho cuia thé gidi.
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Mac du ¢6 mdt y nghia cao ca va rong rai hon cho
cude sdng, nén gido duc cta ching ta co gia tri gi néu
ching ta khong bao gio' kham pha ra n6? Chung ta c6
thé duge gido dyc tot bac, song néu ching ta khong
hop nhit siu xa tu tuong voi cam gidc thi cudc song
cua chiang ta khong hoan toan, mau thuén v&i nhau va
bi xAu x¢é v4i nhiéu ndi s¢ hdi; va bao lau gido duc
khong boi b mot vién anh hop nhit vé& cudc sdng thi
nén giao duc 4y rét it c6 ¥ nghia.

Trong nén van minh hi¢n thoi cta ching ta, chung ta
da phan chia doi song thanh ra nhidu khu vuc thé nén
gido duc co rit it ¥ nghia ngoai trir trong viée hoc mot
nghé hay mdt k¥ thudt dac biét nao do. Thay vi danh
thirc tri thong minh toan ven cua cé thé, giao duc
khuyén khic y lam dang theo khuén mau va nhu vay la
lam tré ngai cho sy hleu blct minh cta y nhu mot tién
trinh hoan toan. Dé cb ging giai quyét nhiéu van dé
sinh ton & nhimg binh dién theo thi ty cia ching, da
chi biét ra khi ching ndm trong nhiing pham tru khac
biét nhau, biéu thi mét sy hoan toan thiéu thon sy hiéu
biét ciia no.

Cé nhan 1a su 1ap thanh cua nhitng thuc thé khac nhau,
nhung nhin manh vao su khéc nhau 4y va khuyén
khich phat trién mot kiéu miu rd rang nio d6 dua dén
nhiéu réi rim va mau thuan. Gido duc sé gay ra sy hop
nhét ctia nhirng thuc thé riéng ré nay - béi vi khong co
su hop nhét, cudc séng trd nén mdt chudi nhirng chap
tranh va phién muén. Co gia tri gi & viéec dao luyén
nhitng ngudi nhu nhitng luat su néu ching ta cr mai
tranh tung nhau? Dau la gia tri cua kién thuc néu
chiing ta c tiép tuc trong sy lam lac cta ching ta?
Nhirng gi la tinh cach trong dai cua ky thuat va kha
ning thude vé cong nghiép néu chung ta sir dung no dé
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hily hoai ngudi khac? Pau la yéu diém cia cude sinh
ton cta ching ta néu n6 dua dén bao dong va hoan
toan khon khd? Mic du chung ta co thé ¢6 tién hodc co
kha nang kiém ra tién, mic du chung ta c6 nhing lac
thii va nhitng t6 chic ton gido clia chung ta, ching ta
van 6 trong cudc chép tranh vo han.

Chung ta can phai phan biét giira con ngudi va ca thé.
Con ngudi 1a sy ngdu nhién, v ¢, va boi sy ngau
nhién v6 cb 4y téi dinh n6i dén nhirng truong hop sinh
dé, hoan canh ma trong doé tinh co ching ta duge nudi
ning, v6i chu nghia qudc gia, nhitng mé tin di doan,
nhitng phan chia giai cip va cac thién kién ciia n6. Con
nguoi hay sy ngau nhién vo ¢d chi 1a trong chbc lat,
mic du cai chc 14t ngdn ngii Ay co6 thé kéo dai sudt ca
mot doi, va khi hé théng g140 duc hién thoi dya trén
con ngudi dy, dua trén sy ngau nhién chdc lat iy no
dan dén sy suy doi tu tuong va khic siu vao nhirng ndi
s¢ hai ty phong vé¢.

Tét ca ching ta déu da duoc huén luyén boi gidao duc
va hoan canh chung quanh dé tim kiém lgi 1o¢ va an
toan cho c4 nhén, va chién dau cho ban than ching ta.
Mac du ching ta che day n6 dudi nhitng thanh ngit thi
vi, chiing ta da duoc gido duc nhiéu nghé nghiép trong
mot hé théng twa nén trén sy lgi dung va ham chira ndi
so hai. Mot gido huan nhu vy it khong tranh khoi dua
dén hdn loan va thong kho cho chinh ching ta va cho
thé gidi, boi vi nd tao ra trong mdi ca nhan nhing
chuong ngai tam ly chia cach va c¢o lap y voi nhirng
nguoi khac.

Gi4o duc khong chi 1a mét van dé hudn luyén tam tri.
huén luyén dua t6i hi¢u nang, nhung n6 khong gay ra
su toan ven. Mot tAm tri chi dugc huén luyén khong
théi thi chi la sy kéo dai thém ra cai qua khir, va mot
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tam tri nhu vay c6 thé ching bao gio kham phé ra duoc
diéu m&i m& nao ca. D6 1a do dau, tim kiém nhiing gi
la nén gido duc thich dang ching ta s€ phai do x¢t toan
thé y nghia cudc song.

Déi voi hau hét chung ta, cai ¥ nghia cudc song nhu
mot todn thé thi khong phai la diéu quan trong trén hét,
va nén gido duc ciia ching ta chi nhan manh vao
nhirng gia tri thir yéu, chi lam cho ching ta thanh thao
mot vai nganh cua kién thirc ma thoi. Mic du kién thirc
va hiéu nang cin thiét day, nhung chi khang khang mot
muc nhin manh vao ching s& dan dén chép tranh va
hdn loan.

Mot hi€u ndng ma duge phat sanh boi tinh yéu vugt
qua si€u viét thi l6n lao hon la cai hi¢u ndng cua long
tham vong va khong c6 tinh yéu, ma tinh yéu dem dén
hiéu biét toan bd cude Song, thi by gio hiéu ning sinh
ra sy tan nhan, vo tinh. Didu nay khong phai 1a nhimg
gi hién dang xay ra tai khép noi trén thé g101 sao? Nén
giao duc cua ching ta da an khép vai viée ky nghé hoa
va chién tranh, va muc dich chinh cta né 13 phat trién
hi¢u niang; va chung ta da bi tim lay trong cudc ghanh
dua ctia may méc vo tinh va s yhuy diét 1an nhau nay.
Néu gido duc dan dén chién tranh, néu né day chang ta
tiéu diét hodc bi tiéu diét, thi khong phai n6 da hoan
toan that bai roi sao?

DPé phat sanh nén giao duyc thich dang, hién nhién
chung ta phai hiéu biét hét y nghia cudc song nhu mot
toan thé, va do ddy, chung ta can phai suy tudng,
khong phai mot cach ctmg ngdt gido didu, nhung la
mdt cach truc tiép va thyc sy.

Mbt nha tu tuéng climg ngit gido diéu 1a mot ngudi
khinh suit vo tam, boi vi 6ng ta lam dung theo mot
kiéu mdu; ong ta lap lai nhirng thanh ngir va tu tudng
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trong 1& 16i ci ky. Chang ta khong thé nao hiéu blet
cudc sinh ton mot cach triru twong hay thude vé ly
thuyét. Hiéu biét cugc song 1a hicu biét chinh ching ta
va ddy 1a ca hai bit dAu va chim dut gido duc.

Gido duc khong chi 1a su tiép thu kién thire, gom gop
lai nhirng sy kién ¢o tuong quan voi nhau; gido duc la
dé nhin thdy y nghia cudc song nhu mét toan thé.
Nhung cai toan thé ay khong the dat dén quan ting
phédn - diy la nhiing gi ma cac chanh phi, cic t6 chirc
t6n gido va cac dang chanh tri dang c6 gang thi thd.

Str mang cua giao duyc la dao tao nhitng con nguoi toan
ven va do day la nhitng con nguoi thong minh. Chang
ta ¢ thé chiém duoc nhirng pham trat va c6 kha ning
nhu mdy ma khong can thong minh. Thong minh
khong chi la su hiéu biét; nd khong phai nho ¢ nhirng
cudn sach, ciing ching phai ¢dt ¢ nhirng phan tng ty
v¢ khon khéo va nhitng xac ngdén cong kich. Nguoi vo
hoc ciing ¢o thé thong minh hon ngudi ¢ hoc. Ching
ta c6 nhitng cudc thi cir va nhirng pham trat lam tiéu
chuén cho tri thong minh va da lam ndy n¢ nhiing dau
6c x40 quyét lan tranh nhirng vin d& sanh tir ctia con
ngudi. Thong minh 1 kha nang nhéan thire dugce cai cot
yéu, cai tu tai (what is) va viéc danh thic kha ning
nay, trong ban than minh va trong cac ké khac, diy la
gido duc.

Gido duc s€ giup chung ta kham pha ra nhiing gia tri
mudn doi, thé nén ching ta khong chi deo bam vao
nhitng dinh thirc hay 1ap lai nhirg khéu hiéu: gido duc
s gitip chung ta pha v nhitng hang rao quc gia va xa
hoi cua chung ta, thay vi nhin manh vao chung , boi vi
nhirng hang rao ay lam phat sinh sy tuong phan gitra
ngudi va ngudi. Bt hanh thay, hé thdng gido duc hién
tai lam cho ching ta qua khum nim, may moc va cuc
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do vo tam, du nd co danh thire tri ndng ching ta di nira,
mdt cach tinh thin né luu lai cho ching ta su bit toan
ven ma ho tu do véi s¢ hii, bai vi chi cé gitra nhitng
con ngudi nhu vdy madi co thé c6 mdt nén hoa binh
vinh ctru.

Chinh vi hiéu biét ban than ching ta ma s¢ hai di dén
chd chim dut. Néu ca nhan duong dau véi cude song
timg phat gidy mot, néu y doi dién vai nhung phc tap
thién hinh van trang cua n6, nhiing ndi thong kho va
nhitng doi hoi bat than ctia n6, thi mot cach vo han y
hin c¢6 thé udn nin nd duoc va do ddy ty do véi nhitng
Iy thuyét va nhitng kéu mau dic biét nio.

Gido duc sé¢ khong khuyén khich ca nhan lam ding
theo xd hoi hodc phu nhan su hoa diéu voi né, nhung
dé giup y khdm pha ra nhitng gia tri thuc su dén tir sy
do xét vo tu va ty giac. Khi khong c6 sy tu hiéu biét,
diéu tu bay t6 tré nén doc doan khing quyét véi tat ca
nhitng cong kich va tham vong chap tranh cia no. Giao
duc s& danh thic kha nang tu giac va khong chi lam
thoa man sy phong ting cua sy tu bay to ma thoi.

dau 1a viéc hoc hanh gioi dang néu trong qua trinh ctia
cude song ching ta hay diét chinh ching ta? Khi
chung ta da co hang loat nhitng cudc chién tranh, cude
chién tranh nay tiép theo sau cudc chién tranh kia, hiéu
nhién 1a ¢é mot cal gi sai lam tir cin dé ¢ cai cach thirc
ching ta nudi nang day dd con em chung ta. T6i nghi
rang hau hét chung ta déu y thire den diéu nay, song
chung ta khong biét lam thé nao tiép xtc ddi mat voi
no.

Céc hé théng, du la gido dyc hay chinh tri, dd khong
duge d6i thay mot cach huyén di¢u; ching chi chuyén
hoa khi nao ¢o6 mdt sy thay d6i nén tang trong chinh
chung ta. Cac nhan 1a quan trong trén hét, chir khong
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phai hé théng; va bao lau ca nhan khong hiéu biét toan
thé qua trinh cta minh, thi khéng c6 mot hé thong nao,
du 14 ¢ phe ta hay canh hiru, c6 thé mang dén trat tu va
hoa binh cho thé gidi.

Hoai Khanh, Gidng sinh 1968

TRANG THO Hoai Khanh

Ngoi Lai Bén Céu

ngudi em xua trd vé ddy mot ban

con duong cam bdng anh sang didu ky
t61 1an trén vi thiy minh khong thé
mAy cuia troi roi gio s& mang di
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em - thi van nu cudi xanh mit biée
mau ¢ don trén sudi toc la da

con gi nita v6i may troi dang tring
da vo tinh tréi mai bén song xa

thoi nude mit da ghi 1oi trén da

va ¢6 don da ghi dau trén tay

chan da budc trén 16 ve hoang ving
con ching em nghia song nguc cing day

qua khir d6 dong séng em s€ ngu

gidc chiém bao nguyén ven c6 bao gid
ta s& gdp trong y tinh vii bao

con thuyén hon tré lai bén hoang so

roi em lai ra di nhu da dén

dong song kia ctr van chay xa mu

ta ngoi lai bén cau thuong di ving
nghe gitta hdn cdy co moc hoang vu

Trong Theo

Bén sdng ndy, bén song niy

Suong khuya phti xuéng hang cay guc dau
Nguoi di chir biét vé dau

Nay con gi6 cii, ndy cAu gia tir

Léi di vang nhat mua thu

Mghe lau ldch dong niém u udt budn

Mt ngudi mang ca qué huong

Long ta mang ca doan truong thang nim
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Trang chia niém nhé thi thim

Lé chia niém nhé uét dam nui song
Lén 1én vi mot tim long

Dé bao nhiéu han budt vong so sinh
Bao nhiéu tudi bdy nhiéu tinh

Bao nhiéu nguy¢n udc gidn minh béy nhiéu
Nhung thdi...budn da ra nhiéu

Trong ta 12 miy van chiéu rung rung
Trong ta la nai la rung

La trdm tiéng hat da ngumg trén moi
Tién dua thi...tién dua rdi

Nh6 thuong thi...nhé thuong rdi ngudi oi
Vong tay khong chic luan hoi

Xa xua nghe ning bong troi luan luu
Nguoi di mang ca mua thu

ta vé mang chit ta tir héo hon

Bén song niy gio trang con

Ménh mang vi cii nghe budn bay bay
Tudng chirng nhu chac ban tay

Ta 6m vil try tron dady ma mo

Nhung khi da biét tinh c&

Thi hai thir téc dd mo gide xua

Voi trang chia nhé doi bo

Vi song bén no chia gio ra di
Nguoi o1! Con lai nhitng gi...

Mai sau néu chut tinh si ua tan 27?2

Tiéng Pan Tram
Twong niém Ludwig van Beethoven

Tiéng dan tram, tiéng dan tram
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Nghe nhu c6 mét ban am rac roi

Ban am con lai dau noi

Phai ching thét lac trong thoi chuyén cung
Phai ching 4n nau trong ving

C6 non 4m uot nguyén rimg chiém bao
Phai ching cung thé chuyén mau

Mong manh am hudng tran trao du thanh
Phai chang cung bac tan tanh

Tiéng dan tram thoang diéu thanh xuéng _ tiy
Lac loai 61 hdi cung Mi

Dé cung D6 trudng, thir - ky ngd dau

Roi tir Ay t&i muodn sau

Tiéng dan tram bong nhuém mau luu linh !

1-5-96

Mau Thién Thu
(Chi mét lan va chang bao gio)

Mot lan ta thiy thién thu

An trong mau mét mit mu cta em
Mot Ian ta biét ru ém

Khi em nhin v4i ém dém mi cong
Mot Ian ta biét long dong

Khi d6i mét Ay n6i khong thiét budn!
Mot lin ta nghen xot thuong

Khi di mét dy trao tudn giot vang
Mot 1an ta hiéu tan hoang

Khi em bo cudc hong nhan nira chirng
Ta vé 6m mit rung rung

Thién thu tir 4y day ling chiém bao
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Thién thu tir iy ¢6 mau:

Thanh son, hé thity don chao hru ly
Nao xanh phi thay, yén chi

Hoa hoang, huyét du xa gi lyc lam
Mot lan trong ¢5i trim nam

Nguo1 quén dit lanh 4m tham hai nhau
Mot lan nguoi chang thwong nhau

Pé tram nam chang con bao gidr /d.

Hen Ho

But...be false...do what you will

Lesbia! must love you still (1)
CATULLUS (87-57>B.C

Kinh ting nhiép anh gia Ngé Dinh Cuong
Tac gia anh Nghé Thudt ** Hen Ho”

Hen ho co nghia gi déu

La may gio thoi qua cau noi troi

Hen ho 1a vay la thoi

Dé khi nhé lai boi hoi c6 chang?

Hen ho 6i chuyén ngan nam

Réi ngan ndm nita vong am hudng nao
Ké tir em “lac” vé dau

Doi ta lai mat mdy mau luu ly

Do1 ta thém moét han ky

Trai qua cho hét nhitng gi phai qua

Tuodng ring em von 1a hoa

Tuéng rang ta chi la tha nhan budn
Ngan xua da cod doan truong

Thi ngan sau nira cling thuong vay thoi
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Tiéc thay em sém quén “ nguoi”

Tiéc thay ta trét 1am doi thi nhan

Bién xua trd lai bao lan

Ph xua ta vin tdn ngan lai qua

Nhitng ho hen 4y nhu hoa

Som tuot huong thidm chiéu qua, con gi
Nu tra mi, nu tra mi

Tiéc thay lai no trong ki han quén!

Nhé xua sanh got ké bén

Dong Ca Ty 4y 1énh thénh ngon tridu
Then thing 6i ma hong yéu

Em cudi ta bong thiy chiéu rop hoa
Nhung r6i nim thang phdi pha

Hen ho xua 4y chi 1a vy thoi

La may: cho nli xa troi

La huong: cho sic toi boi chiém bao
Hen ho 1a nghia lam sao

Xin ngudi ndm cti noi nao giai cho!

(1) Hay lam nhitng gi em muon...cho di
Lesbia oi, ta van cir yéu em!.

Oi Chon Von!

Ta da quyét chang bao gio tim t6i (1)

Chiéc cau xua ngoi lai mdt thud nao

Mot thuo cua mdng doi xanh bich ngoc
Mgt thuo budn thién dia cling hu hao!

Ai ¢6 ¢ ciing qua cau mot thug?

Nh¢ ving tring tréi quanh cudi phuong troi
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Long trot trai nhitng ngon nganh xudi ngugc
Tudi cua doi la tudi xa khoi

Lai ¢6 ké di vé noi an dat

Van con nghe tiéng dong phd qua phuong
Budc chan cli mdt thoi vang dgi mai

Oi mot thoi em c6 nhé ha phuong?

Quén hay nhé chi la diéu nhé mon
Néu long ai to toc van vudng tron
CAu mién vién dé cho ngudi qua lai
S4 chi diéu dau khé héi chon von!

Oi chon von — Ay 13 hdn riéng biét

Trot lao dao néi nude lai xa ngudn

Thi céu xua xin tim Ve ngo1 lai

Dé nghe hon lanh sudt thau vang duong!

5-03

( Trich tir tgp Phwong Troi Luu Vién )

(1) Téc gia viét bai nay dé goi la noi didu bai Ngoi Lai
Bén cau in trong ( Thin Phdn-1962 )

Ban Ty Khic Leonora

Mot hom tro lai Sai Gon

Nghe dau c¢di la nghe mon moi tam
Nghe em thiéu phy 4m thim

Doi ta thém mot ndi bim dap day
Ban bé nhu khéi nhu may

Cudc do1 nhu thang nhu ngay di qua
Thi thoi ta cir 1a ta

Pé coi khi vugn choi tro hu khong
Dé coi thién dia 1én dong
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Dau thon cudi bai rong rong chiém bao
Réng thién nién ky mai sau
Mau nguoi at s€ la mau Tu tdm.

Chiém Bao (1)
(Tang Hai Phwong nhdn ngay
héi ngo tai Phan thiét)

Mot doi nghe gio thoi hoai

Nghe mua rung mai nghe dai dam xa
Mot doi nghe lac loai ta

Nghe em go bua trén da sic xuin

Tiéc thay mong von vo chung

Ma chiém bao ciing ngép ngirng 1dm phen
Mot doi giira thoi bon chen

Phét pho, trdm tay, nao quen thoi doi

O hay mot kiép - la - nguoi

Séc mau phiéu hét giong cuo1 dua ma
La gi trong ¢di nguoi ta

Tai tinh chi ldm cho ma quy hon

Nhu em tuyét dinh cung budn

Vi chung nhan sic diy birng chiém bao !

2-96

Goi Xa Khoi
( goi Hoang Xudn Son )

Khong bao gio

V¢ lai gitra nhén gian.
Mot con nuoc

D o lan troi chay
Ta cting vay
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Hon ta dau biét miy
Chot hdm nao
Huong cii lai bay xa
Vé chi day
H&i ndi budn ¢6 dai
Ai tiée thuong gi
M0t chuat nghia phoi pha
Em non tré
Hiéu chi long dai hai?
Timg giot buon
Pong lai dén muén sau.
Con pho phét
Trong cdi long hong phé!
Bén song nao?
O, Hi bén song xua!

05-06 ( chua in )

Mit La Nhin hai Ngan Qua Péo

Qua deo Ngoan Muc thénh thang
Tuong nhu trd lai thién dang au tho
May oi thong hai hdy cho

Ngay ta trd lai bén bo chan khong
Ngay ta la 4n may hong

Bay tir thién ¢6 vé trong byi mu
Ngay ta gap lai thién thu

Trong doi mit la mit md chiém bao
Ngiy ta hiéu nghia gdy hao

Xuan xanh tan pha, ning dau ngon tung
Em tir 1¢ nho rung rung

Ta tir thé s tan cung ndi dau
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Lam chi hai nang phai mau

Hai phuong hai ngan hai sau luu linh
Sé chi nao chuyén bét binh

Doi ta trong duc cling binh thuong tdm
Mai kia riéng mét goc nim

Hoi ai con chat 1ong thim x6t thuong
Mot thoi, mot lra doan truong

Mot tinh mot sir nhu duong sinh ly
Lam sao em hiéu xuan thi?

Lam sao ta hiét cai gi 1a tam?

Tam oi riéng mdt cdi ndm

Lam sao mi ngé dau ngam la chi?

10-03 ( chwa in )

Khi Nim Binh

Ring ¢6 nhé mua tir mot budi
Em vé& 40 mong rat don so

Ta c6 nhé gi tir mot thud

Lang hon dé chin nhing van tho!

Phai ching em von ngudn thi hing
Phai chang ta tr6t mong hoang tan
Tur ngay da thit dau mon moi

Ta hiéu: thoi roi sinh phén tan!

O hay mot kiép sao ma ngan

Em ciing manh nha sic Ga tan
Lam gi day hdi nguoi em nho

Pé got ngoc con nhip bude vang?
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01-01 ( chwa in)
HOi Nguoi Téc Subi, Ao Bay

Hingalo ich mich in grosser Sehnsucht ganz
Wie jetzt fur das Anschaun von deinem Haar.
Hugo von Hofmansthal (*)

Co6 ngay xua that 1a xua
Hinh nhu sang ning chiéu mua chd gi
Co6 nguoi toc trai duong di
Ao bay phap phai mdi khi trd nhin
Co6 nguoi khép nép ling thinh
Tay 6m trong ngue ngd ménh mong troi
Hoi thim ai vy nguoi oi
Toc sao nhu gio x6 doi long dong!
Hsksk
Ring em la gai ma hong
Ring nha em ¢ bén dong Ca Ty
Mot hom hanh ngd bat ky
Gip ngudi trong mong dé gi quén nhau
K¢ tir mdy trang gay hao
Bién xanh ching ciing duom mau ta duong
K& tir oan khuét dién cudng
Poi ta lam lii trén duong bo vo
Quén ngudi 6m bong nang Tho
Bao nhiéu nam mai bay gio la day!
sk ok
Bao nhiéu nam mdi ¢6 ngay
Phé xua vé lai long day tir tam
H&1 ngudi mai toéc xa xam
Oi nguoi nay da ngan nim mat roi
Ao xua dau gio tung troi
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Toc xua dau gid toi boi long ai
H&i ngudi toc sudi, 4o bay
C6 hay ta tro vé day tim ngudi
Tim nguoi, nguoi da xa khoi
Tim ta, ta trai mdt doi long dong!
ek
Ring em la gai ma hong
Ring nha em & bén dong Ca Ty
Mot hon hanh ngé bat ky
Gip ngudi trong mong dé gi quén sao?

(*) Trong ta dang lén nguyén ven nuoi khat vong dang
trao

Nhue hién gic nhin thdy mdi téc em.
(trich Tuyén tdp 1 Van Chwong, nxb Thanh Nién 1999)
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TRAN VAN NAM

(1939~ 2018)

Nha nhén dinh van hoc Tran van Nam dén voi tap chi
Thw Quén Ban Thao ké tir s6 50 chi dé Nguyén Dirc
Son. Anh xem TOBT la mdi nha. Khi chiing téi can bai
viét vé mot chii dé ndo @6 la anh san sang ngay. Co
chii dé gay nhr vin chuong Blog cha:ng han, va anh da
b6 cong sirc va thoi gior dé tim hiéu, va viét.

Co thé néi, mot s6 bai dwoc phcf bién trén NET déu
dwoc TOBT ding dau tién.

Chuing toi xin duoc dang lai mot s6 bai trén cac s6 bao
cil nhw nén huong long goi dén hwong linh nguoi ban
thiét.
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VAI QUEN BIET VOI NGUYEN PUC SON KHI
HOC CHUNG

* TRAN VAN NAM

Bai viét vé tho luc-bat ciia Nguyén Pire Son cua toi da
dugc déng trén 2 tap chi van chuong (Tap chi Van Hoc
va Tap chi Tan Vin, ca hai & Nam California) va

trén 2 mang-toan-cau (“luanhoan.net” va
chimvietcanhnam™), nén lan nay chi xin ghi lai vai
quen biét khi hoc chung mét nam Trung hoc cling nha
tho. Thién nghi, nho d6 co thé b tic thém cho nhiing
cam thure vé tho va truyén cua 6ng. Bai viét nghiéng
nhiéu vé tho noi trén, mot phan ban vé tho lyc bat thé
cach tép trung ¢ hai céu cudi thay trong tho Nguyén
Duc Son; mot phan ban vé thé cach tho dbi thoai cia
Phan Khoi, Huyén Kiéu va Thanh Tinh (Bai: Thé cach
Luc Bat Tap Trung va Thé cich Tho Péi Thoai).
Vay ¢ day chi ké lai vai quen biét Nguyen Duc Son tur
hon 50 nam trude, va chang biét nha tho con nhé
khong khi ¢6 nguoi nhic lai mot d6i diéu. Vao nién
khoa 1957-1958, ngudi viét bai nay dugc vao hoc 16p
bé¢ Nhi (16p 11 bay gio) truong trung hoc VO Tanh
Nha Trang, chung mdt 1ép véi Nguyén Pac Son va
Nguyén Thi Hoang. Ca hai déu ndi tiéng 1a nha tho,
nha vidn sau nay. Trong lép con mdt ngudi nira, bat
hi¢u Cao Hoang Nhan (trude 1a Cao Hoanh Nhan) ma
bay giv thuong thdy c6 tho dang trén tap chi “Lang
Van” ¢ Canada va “Viét Nam Tu Do” ¢ Nam
California. Riéng vé Nguyén Dtrc Son, con nhd anh rat
yéu thich vin hoc thoi Ly. Anh rit say swa vé tho
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Thién, rung cam siu dam bai tho tinh tim nghe tiéng
dop bot cua con rua dudi long dai duong. Vao nhitng
nim do, c6 dip cung Nguyén Dtrc Son di thim lai cin
nha chung cu anh d3 & thud trude gan chia Hai Dic
(con nh¢ trude diy nha do hién dién mot cay khé 16n
that nhiéu trai, c6 phai day chinh Ia no1 nha tho Pham
Cong Thién cam hing sang tac mdt bai tho voi hai cau
thuong duge nhic nhd: “Budi chiéu thir by téi vé
muon / Cdy khé trén @oi tré hét béng”?). Diéu la ling
la thiy anh c6 vé ua thich khu md dia u toi véi nhitng
b6 hoa tan ta trong budi hoang hén & gin chia. Nam
1958, Nguyén Dtrc Son chi vao khoang 19-20 tudi ma
sao lai c6 nhitng giao cam tich mich ﬁy. Vi vay, sau
nay doc tho vin cia Nguyén Pac Son trén tap chi
“Van Ngh¢” ¢ Sai Gon hay tip truyén “Cat Bui Mét
Moi” cta anh do nha xudt ban An Tiém Sai Gon 4n
hanh, ta khong lay 1am la véi nhung giao cam cua tac
gia vé cai chét rong réu dudi day hé im ving, vé nhitng
nam xuong tan trang héu cua nhiing con vt troi song
tap vao an nghi cho ~xong mot doi tai mot cu lao xa
khuét. Tap truyén viét vao lac con tré nén tho vin cia
Nguyén Ptic Son di in dau mot thoi ky lang man kiéu
hoc trd, to twdng chd ngdi lan Xuong trén cat cua mot
ngudi con gai ctng nhitng diu chan trén bai bién.
Nhitng bude di vao hu vo thuong danh cho nhitng thir
tinh cdm lang thoi thanh nién trung hoc. Nhitng bang
khudng huéng vé nhimng i nir xinh dep theo cha me
cong chirc & Sai Gon hay Da Lat dén trong dip nghi
thuong nién cua ho tai Nha Trang.

Khi hoc 16p B¢ Nhi ban Van chuong, co 1& Gido su
Thach Trung Gia la ngudi truyén thong dugc nhirng
tham vién cua tho Thién vao tdm hon Nguyén Dic
Son, ngoai nhitng kién thirc tir sich vé 6ng da thau
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nhan nhu da ké tén. Mot trong nhirng 4m huong tho
thién ctia Nguyén Dirc Son 14 tiéng song bién thi thao
dém khuya. Thi thdm c6 tinh chit nhén loai, con thi
thao 1a tiéng to nhd ngan niam cia thién nhién. Nhiing
budi trua tréi yén ling xa moi thir 6n ao dudi phd,
khong cur gi ban dém, & mot cao dlem nhu khi ding
trén Nha Tho Nui, ta ¢6 thé nghe tiéng song vo doi vé
tlr bién, mién man nghin doi:

Lénh dénh thuyén giat xa mién

Nura dém bung tinh mang thién mot troi
Trong lén Thuong Pé di réi

Hoi mdy thdi ¢ con nguwdi van vi

Léi mon cé mé xanh ri

Ngodi ra con chdng cé gi nita sao

Ddo buén théi gio lao xao

Ngadn ndam con tiéng thi thao bién khuya.
(Bai: Pém Khoti)

boi song gia dinh thoi gian anh theo cac 16p trung hoc
¢6 vai diu vét in ddm nét trong tho Nguyén Duc Son.
Gia dinh anh khong vui, cha me ly cach nhau, va anh
¢6 veé nghich lai véi cha. No di vao tho anh nhu mot
vét thurong;

Em ém chiéu xuéng ngdp long

Gié lén Ina ca mita ddng vao hon
Swong mu gidang kin ban thon

Mai khoan thai dém giot buén theo mira
Cay rimg chuyén dong sau dwa

Nhip vang theo nhip nhw xwea lim roi
Suoi khé da tiép heong troi

Ngay tho sao van mot doi tich liéu.

179



(Bai: Budn Xa Xua)

Quen biét 6ng khi hoc chung chi trong mdt nién khoa &
Trung Hoc, nghe loang thoang nén khong biét chuyén
gia dinh ké trén co dong khong. Cing nhé mo ho veé
sau nay, khi tac gia da noi tleng, l’lgll'O’l nao do co ké lai
trén bao nhirng thu tir qua lai gitra Nguyen buc Son
v6i nguoi cha, thé hién tinh phy tir than thiét.

Thoi ky 1962-1965 1a thoi ky cua triét 1y hién sinh &
mién Nam Viét Nam. Cac truyén ngin ciia Nguyén
Puc Son c6 doi nét chiu anh huong, rai rac nhitng y
tuwdng cat bui cude doi, ndi loan hu vo chi nghia, tinh
yéu nghiéng vé duc tinh. Poc nhitng doan nghiéng vé
duc tinh, ndi loan véi xd hoi, ta co lic nghi sai 1dm ong
theo khuynh huéng chdng bang moi thir trén doi nhur 1a
hu v6 chu nghia. Nhung coi lai méi nhdn ra nhirng
chdng d6i cua 6ng mang tinh nhan ban chdng su bat
nhin, sy gia trd keo kiét; hudng vé diéu thién. Tuy
nhién, ta thdy nhirg déi tuong ong ching wa d6 déu &
trong gidi cling nghéo kho, gidi lao dong; nhitng cong
ddng ong séng chung dung trong thoi gian cu tra tai
Sai Gon. Chang han nhu trong truyén “Xém Chuong
Ngwa”. Do la thoi ky Nguyén Dire Son tuong dbi con
tré khi dang 1a sinh vién Pai Hoc Van Khoa Sai Gon,
dong thoi cling 1a lic ong c6 tho vin dugc tra nhuan
but tir cac tap chi tiéng tim nhu Sang Tao, Vin Nghé.
Doan doi vé sau cua Nguyen Duc Son trong thoi gian
chién tranh ac liét tai Mién Nam, ong song gian kho ra
sa0, nguol viét chua doc duge tac pham nao phan anh,
nén khong ghi nhan dugc diéu gi.

Ngoai biit hiéu “Sao Trén Rirng”, Nguyén Pic Son
con co but hi¢u “Hoang Hwong Son” khi méi hoc ¢
cac 16p Dé Tir, Bé Tam. Nhic lai bt hiéu HHS, c6 18
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it ai biét, dé ghi nhd nhu mot ky niém véi anh khi ngdi
chung mdt 16p trung hoc.
TRAN VAN NAM
City of Walnut, California, thang 12 nam 2011
(TOBT s6 50)

TRAN VAN NAM

Dinh Kjén, Co Duyén, Va Uéc Nguyén: Vai Cam
Nghi Vé Van Chuong Blog

D6i voi cac thé hé tré, van dé dinh kién va co duyén
khong c6 gi dang ké, vi co duyén duy nhat cta ho 1a
duoc tiép xuc vo1 computer ngay tor khi hoc trung hoc,
hodc ngay tur luc hoc tiéu hoc & cac nude tién tién. Nhu
vy ho dau co dinh kién nao dé e ngai khi di vao thé
gi6i do cua dién tir. Chi & céc thé hé kha lon tudi, co
thé tir 50 tuoi tro 1én, xuat than hoc tap trong thé ky 20
& cac nude chua phat trién, thi ho méi co nhiing ngan
ngai, hodc té hon c6 céc dinh kién (nhu ngudoi viét bai
nay) khi chua biét rd nhirng tién ich v song cua sang
tac va tiép nhan chir nghia trén cac trang mang toan
ciu. Vay, xin néu ra nhirng dinh kién ma nguoi viét bai
ndy thud ban du da timg c6, roi nh cac co duyén dua
to1 ma giai toa dinh kién.Tuy nhién, ta van con nhan
thirc thay thé gioi 4o cua dién tu duong nhu ¢ nhing
bt tric, so e khong bén virng nhu thé gidi in 4n chir
nghia trong siach bao, vi vay xin néu ra thém trong bai
nay nhitng wéc nguyén. Dinh kién ¢6 thé 1a chung cho
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mdt s6 ngudi cing thé hé, nhung co duyén giai toa
dinh kién chic chi riéng biét cho timg ngudi. Va wéc
nguyén thién nghi cting la chung uwdc nguyén, nhung
¢ thé con nhidu wdc nguyén ma nguoi viét bai nay
khong néu ra hét cho day du. Vay bai viét mong dong
gop 0 day nghiéng nhiéu vé dinh kién chung c¢6 thé
gitp ich cho chu dé Vian Chuong Blog (Tir ngit nay
thay lan dau tién o mang
“tranhoaithux.wordpress.com”). Nhirng tur ngli khac
cung chu dé nay, nay ta da quen nghe nhu Van-Hoc
Viét Nam Thoi Toan-Ciu-Hoa (Tir ngir thay trong
“tienve.org”); Thong Tin Trén Xa Lo Toan Cau Chic
con nhiéu tir ngir méi cung loai ma ngudi viét bai chua
nghe noi dén.

That xa xdi cach nay dén 15 hay 20 nim trén nhat-bao
Vigt-Béo & Westminster-California, nha bio Son Dién
Nguyén Viét Khanh ¢6 mot bai viét dai vé Thong Tin
Trén Xa Lo Toan Cau, luc 4y nguoi viét bai co doc tdi,
nhung to ra tho o vi cam tuong nhu nha bao tién licu
vé mot tuong lai con xa m& vé thong tin hodc sang téc
trén dién tu, cam tuong ndé nhu truyén gia tuwong. Cor
dinh ninh dién tir chép hién chop tat thi 1am sao sanh
bang chir viét chit in trén gidy. Dién to trén man anh
thi lam sao con maii khi ta tit may computer. Vay dinh
kién thir nhat ddi voi nguoi viét bai nay 1a; Chir nghia
trén dig¢n tir phu du, khong duge lvu trir lau dai. Cong
dau ma viét bai giri dang dé thay n6 hién 1én ngin ngui
trén man anh computer. Duyén co di dén khi nha tho
theo khuynh hudng tan ky Ha Nguyén Du, tinh co ngéi
uong ca phé tai quan Factory O Westmmster cho biét
¢6 nhiu bai viét vé van chuong rat hay trén trang
mang “talawas.org” cua nha van Pham Thi Hoai cu
ngu bén Ptrc. Liic dy, da vao nim 2004, ké nhu kha tré
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biét dén bai vo trén cac trang mang toan cau trong khi
cic ban cung trang lira da biét sir dung computer va
dong goép bai trén thé gidi dién tor. Cho dén khi
“talawas.blog” ngung hoat dong vao ngay 3 thang 11
nim 2010, sau 9 niam hién dién, nhung cic bai van
duoc luu trdr nhu ¢ thu vién trong dé muc “Tac Gia
Talawas” gém “Blogger” va “Khach Moi”. Ta ¢ thé
quay lai dé tra clru bat ctr lic nao khi “click” vao
“talawas.org”, roi “talawas.blog”. Thu vién dién tir nay
la vi du dau tién dé ta tin twong lac quan vé bai vo sé
duoc luu trit, du nguoi chu truong da rat Iui khong con
Iéo 1ai trén xa-10 théng tin toan cau. Vi du (khong thé
k¢ hét ra day hang miy ngan bai khic trén
“talawas.blog), cac dong gop viét vé tho Quang Diing;
vé tho phoi bay tinh trung thue thoi timg cam quan tac
chién nhu Tran Hoai Thu; hodc chuyén tinh doi
thuong ma dep thudc vé thoi chién nhu trong tho Phi
Hu; hodc vé tho tan ky cia cac nha tho thude khuynh
huéng Hau Hién Dai; hodc vé cac bai quan ca thé hién
ude mo cla ngudi xua; hodc vé céc tap truyén mang
nhiéu tinh x3 hoi cia Vién Linh, déu con ton tai trong
muc “Khach Mo1” trén mang “talawas.blog”.
Vay dinh-kién thtr nhat cho ring vin chuong dién-tir
pht du, ké nhu dwge gidi toa phin nao. Con dinh kién
thtr hai: Mdi ngay doc trén mang bdn nam bai thi ta cir
miét mai ngdi trén ban cé dit may, khong nhitng & mot
ma con theo dbi & nhiéu mang di¢n tu khac, vay ta s€
mét nhoai hay moi mit, khong duge thu thai nhu khi
ngdi doc nhat bao in trén gidy ¢ noi quan ca phé hay &
mot goc nha; khong tap trung thiu nhan nhu khi ngdi
doc sach trén ghé dudi anh sang dén hodc dudi hién
nha gio ngoal vuon thdi qua dju mat. Rdi mot duyén
co dua toi gitip t6i coi bo dinh kién bai nhiéu qua trén
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online va dinh kién phai ngdi ¢é dinh trudc computer.
Do 1a khi nha vin Lit Quynh bao cho toi biét thir mé
coi trang mang dién-ttr “vanchuongviet.org” do anh
“Nguyén Hoa VCV” cu ngu ¢ Viét Nam chi truong.
Luc nha van Lt Quynh cho biét 1a lic toi ngdi cling
anh va mjt sé ban quen O quan ca phé Factory tai
Westminster California. Nong long mudn biét, toi ghé
mat coi “Laptop” cua mdt nguoi cting quen than dang
ngdi trong quan, nho anh “Click” vao chd tim kiém
trén Google, qua nhién toi thiy mot loat bai “post” lén
cung ngay. Dudi méi bai duoc trich dan mot cau, khi

“click vao nhan dé thi toan bai hién ra. Khi bai hién ra,
kém theo bén canh tat ca bai clia ciing tac gia dugc xép
theo thtr tu thoi gian trude sau bai duge dang 1én. Cling
do thir ty thoi gian nay ma hai hinh bia cua Tap chi
Vian Hoc s6 80 (Sai Gon, nam 1968) va 140 (Sai Gon,
nam 1971) dugc dua lén ngay 18 thang 7 ndm 2012,
tring thoi gian ddng bai “Nghi V& Di-Cao May Ngan
Trang Ctia M6t Nha Tho Yéu Ménh”, lién hé gan lién
chi do mét lugt dang 1én. Con khi “click” vao chinh
tén tac gia (khong phai click vao bai) thi ciing tt ca
bai cua cung tac gia hién ra, nhung lan nay theo thtr tu
A B C... cia nhan d& Trén mang
“vanchuongviet.org”, khi ta tim bai cia mgt tac gia nao
do, click vao dé muc “Tac Gia” theo vin A B C... cua
ho tac gi4, trung ho nhiéu qua nhu ho Nguyén ching
han thi ta luu y thém thir twr 1 2 3 4... ¢ phia du6i. Tu
ngay anh Nguyén Hoa VCV bi bénh, cin tinh dudng,
t6i thdy sd bai xuat hién trén mang mdi ngay duong
nhu it hon truéc didy. O mang dién tor nhu
“vanchuongviet.org”, ta dé theo dai di mdi ngay bai
dang trén mang doi dao, va cho du bai da dang kha lau
roi trong qua khi. Vay thi dinh kién khé theo dai bai
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trén mang dién tir ciing voi di phin nao. Voi di ma
chwa hét hin, vi co mang dién tir bai ciing dbi dao,
cling hién dién 1au dai trong nhidu nam, ma tim bai cii
hay tim tén tac gia, ta khong biét déu ma tim lai, ngoai
trr cac tac gia tiéng tam hodc bai viét ndi tiéng thi moi
xuét hién khi ta danh mdy tim diang tén cua bai a ay. Vi
du trén mang “diendantheky.net”, khi ta tim tén tac
gia nhu Vi Hoang Chuong hay Nguyén Sa hay dé tai
thudng dugc nhic nhé nhu “Mekong” thi méi d& tim
. Con dinh kién doc bai trén computer phai ngdi c6
dinh truoc may, thi nay dugc giai toéa véi cac may
computer di dong nhu Laptop, iPad, hodc cac
smartphones rat nho ma chirc nang ciing gan day du
nhu may computer dat trén ban ¢ nha minh.
Dinh kién thtr ba lién h¢ dén viée thuc hién bai viét,
ticc danh may sang tac bai trén computer, khong theo
cach sang tac viét bai trén gidy. Trudc day, ta nghi
danh may trén ban danh may chir di thdy mét hing roi,
hudng chi lai ddnh may truéc man anh dé sang tac.
That ra sang tac tho, ding l1a khong can ng01 vao ban
ma la sang tac trong dau rdi viét lai _vao gidy, do la dbi
voi cac bai tho ngan nhu luc bat can tap trung nhitng
cau that hay théat a an tugng or cubi bai. Nhung sang tac
bai tho dai thi can trang g1ay trede mit. Roi ctr thir
sang tac trén computer d6i 1an, ta sé thay sang tac dé
dang gip bodi 1an danh may chit nhu trudc day. Ta s&
thiy danh may trén man anh dé béi xoa chir bing nut
“Backspace”, d& xudng hang bing nat “enter”, dé& bo
dau tiéng Viét theo cach thie VNI hay Télex hay
VIQR; dé xo6a cac dong dd 1 danh may rdi ¢ doan
trude, xo6a bang nat “delete”. Panh méay kiéu nao thi
vOl cac computer hién dai s& ty dong chuyén qua
Unicode cho moi noi tiép nhan déu doc dugc véi day
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du cac dau tiéng Viét. Ban dau, ta tuong ngdi danh
may trén man anh s& mat himg. M6t khi nhuin tay
danh chir bo dau tiéng Viét, ta s& thiy sang tac ciing
ludt di nhu khi Vlet trén gidy. Néu sir dung duge mudi
ngon tay thi cang t6t. Néu khong, thi vai ngén tay danh
may cling rat mau nho “backspace” va “enter” nhu da
noéi & doan trén. Mot s6 chii nhin trang mang, nho kinh
nghiém hodc tra ctru nén c6 thé ap dyng duge cach
thirc dua bai hat trong “Youtube-Music” vao cudi bai
viét, chi can “click” tén ban nhac thi bai hat dugc trinh
bay ngay, nhu ¢ trang mang ‘“banvannghe.com”.
Hodc dua hinh anh séng dong vio trong bai tho, nhu
bai tho “Mua Nui” cua Lé Han voi hinh anh hang hang
giot mua roi xudng tir mai tranh mién son cude, thiy
dugc ¢ trang me_lng “luanhoan.net”. Nhung dbi véi
“banvannghe.com”, ta tim bai cl theo thién nghi hoi
mét thi gio vi phai luét qua tung ky dang bai theo thi
ty tir 1 dén 40 hay 50 qua cac dé muc nhu “Bai M&i
Nhit” hodc “Ban Vin” hodc “Phiém Vin Nghé” hodc
“Tin Tho va Tho”. Chéng han tim bai “Van hoc Hai
Ngoai Nhu Mot Mén Qua Cho Qué Huong”, ta “click”
dé muc “Bai Méi Nhat” va lan luot click dén sd 18 thi
méi tim ra. Néu nhu tim bai & dé muc “Tin Tho va
Tho” thi lan luot véi thai gian lau hon vi “Tin Tho va
Tho” da dén sb 226 ... Con v6i “luanhoan.net”, ta tim
theo cach thire: click dé muc “Sang Tac Bén Phuong”,
Iya chon bai thudc nim 2011 hodc 2012 hodc 2013, rdi
tim bai dang tu d4u nam dén cudi nam. Néu bai ¢ dau
nam hay cudi nim thi dé tim, & lung chung gilra ndm
thi hoi kho vi co dén hon tram bai cho mdi ndam dugc
dang trén “luanhoan.net”. Nhimg diéu hoi kho trén
chdc 1an hoi s& duge ddi thay. Trong khi d6 vdi mang
“namkyluctinh.org”, ta nhan ra su truy cép bai cii co
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vé mau hon. Cai tén Nam Ky Luc Tinh, nghe tuong la
dia phuong, nhung thuc sy chu truong cia mang dién-
tr nay nhu sau: “Nam Ky Luc Tinh la dién dan ciia céc
nha bién khao va sang tac khong phan biét sinh quan
viét vé Luc Tinh. Pia danh Nam Ky Luc Tinh ma vua
Minh Mang da dat tén tir nam 1834... Udc mong cua
trang mang NKLT la duoc nguoi viét ngoai nioc va
trong nuwée déng gop... dé nguon tai ligu vé vung dat
moi nay dwoc phong phu ”. Chi n6i vé& van dé truy
cap, trén mang nay co nhiéu hang chir & muc, ta chon
ching han dé muc “Vian Hoc-Bién Khao™ thi tén cac
tac gia hién ra, ta ldn xubng tim bai cia tac gia.

Mot dinh kién nira khi ta thdy cac bai hat trén
Youtube-Music hién ra cung lac v&i bai viét ma mot
tac gia mudn ndi lién hé dé minh hoa, ta dinh ninh chi
cac nguoi giau kinh nghiém mai giri bai hat kém theo
bai viét dugc. Ngudi chi truong mang dién tir
“chimvietcanhnam.free” (bén Phap) da lam cho bai
viét kém bai hat cing 1én mang nhanh chéng, do d6 chi
can “click” nhan dé bai hat (cing mdt cach thic nhu
d3 ké ¢ “banvannghe.com”); hoic click hang chit ddu
hidu dic biét (nhiéu chir lam nén dau hi¢u thay khé la
thude vé ky thudt 1én Youtube). D6i v6i thé hé tré ranh
vé computer thi ddy déu phai dinh kién roi duoc giai
toa do lan dau gm di rdi chimg kién video dugc trinh
bay, ma that ra thé hé tré da thuc hién nhirng thao tac
gur1 va thuong thie nay tr 1au trén chinh computer cua
ho. V&1 mang dién tur nay, cir 3 thang nguoi chu truong
méi tap trung bai viét mdi cho mot ky va duge goi tén
nhu cach danh s& cua Tap chi in trén gidy, vi du
“ChimVietCanh Nam” sb 43, s6 44... dén nay “Chim
Viét Canh Nam” sap dén s6 52, nghia 1a da hién dién
gén 13 nam roi.
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Dinh kién thir nim ma ngudi viét bai ndy mudn néu ra:
¢6 du ludn cho ring chi Tap chi in trén gidy moi dé
mdi moc tim dén dé doc, con Tap chi van chuong dién
tr xudt hién qua nhiéu, 1am sao theo doi hét. Ping la
nhu vay, nghia 1a 1an nay xin khong néu su giai toa
dinh kién, ma chi néu duyén co lam ta gip g& mot
mang dién tor vin chuong nao d6. Xin nhic lai bbn
dinh kién da ndi & cac doan trude: - van chuong dién
tur 1 chir nghia do - van chuong dién tu khong hru trir
lau dai - ngai ring khong hirng cam sang téc trén man
anh - chi nhirng nguoi chuyén mén moi guri duoc bai
kem hinh anh hodc video. Vay dinh kién thtt nam do
cam nghi mang dién tir qua nhiéu lam sao theo ddi cho
hét (gan giéng nhu truong hop nha vin Lit Quynh gidi
thicu mang ““vanchuongviet.org” gilp giai téa dinh
kién chir nghia 4o nén tir lau da tho o). Bay gio thi
khong co van dé giai toa gi ma chi noi vé gap go. o la
khi nha vin Nguyén Van Sdm gidi thiéu cho toi biét
mang Thu Vién Sang Tao: “sangtao.org”. Mang dién
tor nay sip xép mdi tac gia dong goép bai vao mot
“Category” véi tén cua tac gia, vi du “V3& Cong
Liém/Sang Tao”; “Pinh Cuong/Sang Tao” hodc
“Nguyén Vin Sam/Sang Tao” (viét ddy du dau tiéng
Viét”). Viét category nay trén “Google” thi ngay tirc
khic tit ca bai cua tac gia da ddng trén “sangtao.org”
déu hién ra theo thir ty bai méi dén bai cii d3 “post” len
mang. Vay khi can doc, ta gd may tim ‘sangtao.org”
dé vao mang Thu Vién Sang Tao, hodc chi cin tim

“category” nao doé trén muc truy cdp cua Google
(Google rit phé bién khip toan cdu hién nay). Hon
nita, “sangtao.org” déu bao tin hing ngay cho doc gia
va tac gia vé cac bai mdi duge dua 1én mang, ké ludn
viéc dua vao d6i khi nhirng video 4m nhac.
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“Category” dd la quy khi dugc sip xép nhu vay;
“Archive” (vin-thu-khd) lai cang 1am cho ta phén khai
vé& viée luu trir trén mang dién tir. Thuong ta nghe dén
van-thu-khé (kho trit van kién sach vo) thi lién tuong
dén thu vién v6i toa nha dd so chat chira biét bao nhiéu
tai li¢u van hoa. Nhung bay gio ¢c6 mét mang di¢n tur,
khong biét con mang niao khac sip xép thanh nhirng
“Archives” nhu Vuon Tao Ngd Van Hoc Nghé¢ Thuat
(“vuontaongovhnt.blogspot.com”). Cac Archives cét
git bai da dang trén mang trong thang, vi du “Archive
December 20107, hodac moi day vdoi “Archive July
2013”. Nho vay tac gid hay doc gia dé truy tim mat bai
nao d6 ma ho biét da dang roi trén mang, chi can nhé
1 thude thang ndo nim nio. Nhitng khi mé méy ra dé
tim doc “vuontaongovhnt.blogspot.com” thi ta thuong
thiy bén canh trang chinh con mdt mang coi nhu chi-
nhanh phu cta no 1a “Quéan Bén Pudng”, noi co6 ghi lai
cac bai tho cua Pd Hitu va Dao-Ca dang trén tudn bao
“Poi Moi” ¢ Sai Gon vao nhitng nam dau thap nién
1950. Nhan day, ngudi viét bai rat cam on
“yuontaongovhnt.blogspot™ da luu gitr 10 bai tho-van-
xuéi thir nghiém cua toi, xuat ban tir nam 1963, hru gitr
trong “Archive January 2013” (Ké nhu dip ky niém
dung thoi gian cach khoang 50 nam. Trong khi “Tho
Véi Bé Tai Vat Ly Vi Tru”, thién nghi ciing 1a mot
dong gép mdi, thi di duoc ding dé mong luu giir gan
toan by trén mang dién-tor “chimvietcanhnam.free”
cach nay dugc 3 nam).

Tb6i khong 1 co phai cac tac gia déu c6 hai uée nguyén
chung nhu sau. Udc mong thir nhét: Tét ca bai da dang
trén dién tu, d6i voi vai tac gia, coi nhu da duoc sua
doi can than va bo sung can thiét, vay sin sang duogc
tai xuong dé in vao sach. Chi doi cho dip co nha Xuét
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ban nao do dé nghi, chiac ¢ hai ngoai doi nguoi ciing
khong kho khin gi vé ban quyén. Udc mong thir hai:
Nho cac mang luu gitt giim nhirng bai viét trong thé-
cach néu nhu lay ra tir ngudn nao d6 thi d6i thanh mot
hinh-thirc méi dé dang vao mang cua minh, di nhién
khong quén ghi ngudn Xudt X Nghia la khong
“LINK” truc tiép, tirc lay ra nhung lam bién dang (néu
lay truc tiép, clr dé y nguyén, bai s& dé bién mat trong
truong hop ngudn bong ngung hoat dong). Chang han
& mang “bichkhe.org”, mang dién tir nay c6t yéu vinh
danh cudc doi va Dong Tho Tuong Trung cua thi si
Bich Khé, nhung ciing c6 muc “Dién dan tho” tuyén
chon cac bai ban luan vé tho & khip cic mang dién tir
khac, d6i dang vai 101 trinh bay va dung chit mau tim,
khong quén ghi nguon nao da dugc tuyén chon lay ra.
Den nay da to1 56 150 ky dang cac bai tuyén chon noi
vé tho, mdi ky xuét hién khoang 5 hay 6 bai. Nhu vay
la bao dam khdng cung bién di néu nhirng nguén kia
khéng con hién hiru. V&i cach thirc 4y, mang dién tu
Chat Luu Lai (“chutluulai.net”) cing trinh bay bang
cach stra dbi 16i chir hodc mau sic hodc khung nén cua
cac bai duoc tuyen chon, thém video tho pho nhac c6
lién hé dén bai viét, duoc ca si trinh bay ngay trén
trang chu cua Chat Luu Lai. Vi du ta nghe nhiéu bai
hat ndi tiéng, pho tho ciia Cung Tram Tudng, qua cic
giong ca Thai Thanh, ST Phu, Vi Khanh, Elvis
Phucng,Tu&"in Ngoc... V61 mang dién tir Thu Vién Tai
Ligu Téng Hop “tailieutonghop.com”, ta biét Thu
Vién nay c6 muc dich “Tgo nén mét kho kién thirc
chung dé phat trién sw nghiép giao duc nwoc nha’.
Noi day chira dung rat phong phu tai liéu ludn vin,
ludn 4n thac si, ludn 4n tién si, tai liéu ngoai ngit... cho
dén tai lieu phé thong cép 3, On thi dai hoc. Voi cha
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truong tao kho kién thirc chung, nén chic chan day la
noi gin gitt can than, chic cé du tru khéng “link truc
tiép” dé khoi bi mét theo sy bién mat cia mét mang
dién tir ndo do trong tuong lai khéng con ton tai vi da
quéa han rit lau ma khong dong 1€ phi hang nam; hodc
mot mang tu ¥ rat lui khoi thé €101 van-chuong-blog.
Co & “nguyentrongtao.info” va
“hoingovanchuong.wordpress.com” la hai mang co
cung mot chi nhan di nhién, nhung diéu ta luu ¥ thi ca
hai nhur cting mét duong 16i: dang tho va cac bai ban
luan van chuong, va dang kha nhiéu bai vé am nhac vi
ngudi chu truong 1a nha tho ddng thoi nhac si, nhac si
Nguyén Trong Tao. Mang niy c6 1& tuyen chon dang
tho hoi kho, vi thiy it cé tho nhu & mot sé mang dién
tir khac. Mang nay doi dao bai guri dén, nhung khi da
tuyen chon bai dé dang lai tir mot ngudn nao, nhu
nguon “talawas.blog”chang han, thi ta thdy
“hoingovanchuong.wordpress.com” va
“nguyentrongtao.info” déu trinh bay khac di Day cling
chinh 1a ude nguy¢n mong sao cho bai con “¢ lai” mot
khi cai nguon bién mat, tuy nhién dén nay
“talawas.org” van con duoge duy tri va co thé con hién
dién mai mai. C6 trwong hop mang dién to nhu
“hocxa.com” vira tuyén chon ding bai tir ngun khac
dudi hinh thire cling trinh bay lai hau tranh “bi triét
tiéu theo gidy chuyén dién tir”, dong thoi ciing duy tri
vidge “link” truc tiép VOl nhung websites dé tao thuan
tién cho ngudi nao mudn truy cip diy du hon vé mot
tac gia. Trén ban li¢t ké nhiing websites dugc “link
tryc tiép” tir “hocxa.com”, ta thiy co do 24 tac gia thoi
xua xen k& voi thoi nay, xen k& nguoi hitu danh ciing
nhu ngudi dang ¢6 ~gang dong gop mot chut gi cho van
hoc. “Link truc t1ep nhu vay c6 cai thuan loi: gioi
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thiéu nhanh chong van tho cia mt tac gia trong
website ctia ho. Pdng thai c6 diéu dang e ngai: bi bién
mit theo day chuyén dién tir (nhu da noi doi 1an & doan
truée). Doi voi mang “4phuong.net”, ngoai cach trinh
bay lai cac bai co xut xir tir ngudn khac véi hinh thirc
nhu nét chir mau xanh nhat lam diu mit khi doc trén
man anh, “4phuong.net” con cho in khé chir dot nhién
Ion hon ¢ nhimg doan nao ngum chu truong mang
thay can lwu ¥. Nho vy, ngudi doc ciing ¢ thé hiéu
phan ndo tdm thirc clia ngudi chi truong, khen hodc
tan ddng tac gia bai viét, mic du dudi bai khong ghi v
kién phan hdi. Ngoai ra, néu sé bai dugc ding trén
trang chinh khong du chd, bén canh con cdt “Tac Gia”
va cOt “Co lién quan” gidi thiéu nhiéu bai khic cung
tac gia. Trang mang v6i tén Quan Coc Truy Cép Dign
Tu (“quancoconline.com™), nghe cai tén ta cdé cam
nghi mang nay cua nhirng nguoi yéu tho thuong lui to1
nhitng quan ca-phé dudi gbc cdy, nhung ta khong biét
ro dich xac o thanh pho nao tai Viét Nam, hodc cé thé
0 mot thanh phé mai tdn Canada. Vi hinh nhu mang
dién tir nay chi tuyén chon ding lai toan 14 tho tur
ngudn nhitng mang dién tir khac. Nguoi chi truong
chuyén tho dudi hinh thic khac, that trang trong véi
hinh anh mdi bai tho duogc ghi bén canh mét khung
xanh ghi hang chir “poem” khi ta “click” vao hang chir
“Xem thém”. Mang dién tur “vonga 1l.wordpress.com”
d6i khi xuat hién doi lai khong thdy khi ta ddnh may
tim trén “Google”. Khong rd nguoi cha truong dang ¢
trong thanh phd nao ¢ Viét Nam, hay mdt noi dau dc’>
bén bo song Volga thuoc nuorc Nga. Nhung “vonga”

cling c6 thé do tur ngir “v6 ngd”, thuc su ta khong biét
dich xac. Bleu hoang mang ay cho thay nguoi Viét
dang c6 mit gan nhu khip noi trén thé giéi, mic du st
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dung tiéng Viét nhung khong biét dau 1a noi ho khai
hanh trén Xa Lo Thong Tin Toan Cau. Va vi mai ban
ron sinh ké hay vi it co dip lién h¢ do khong dong hoi
dong thuyén voi quan diém thi-ca qua tan ky theo 16
Tan-Hinh-Thirc, nén mét sé nguoi nhu chwa ¢é dip
theo doi trang mang “nhanvan.com/tapchitho” do nha
tho Khé Iém chi truong, ngudi di kién tri ma it xuat
hién noi quan x4 vin ngh¢, nay da xuat ban miy cudn
sach vé Tho Tan Hinh Thic. Ciing vay, do ta dinh ninh
nhitng nguoi chi truong gom mot nhém theo hudng
hién-dai thai qua nao do, boi co dau hiéu 1a la trén
trang chinh cua nhém nhu “vanchuong+” hodc “Bai
cuc nong”’, thugc mdt mang dién tir xudt phat tir ndi dia
Viét Nam (“vanchuongplusvn.blogspot.com™). Ta
doan nhu vay, vi trén mang nay c6 sy dong gop cua
nhiéu tac gid ndi tiéng trong nudc. Nguge lai voi it dip
tim doc, mdt mang di¢n tur ta da tung doi lan mé ra coi
vi trong muc “vudn tho” ¢6 mot sé bai ban vé thi ca
that hay, nhu bai “Nét Dep Bai Tho Téng Biét Cua
Tan Pa” cua tac gia Tu Bich Diép dang 1én ngay 6
thang 5 nam 2013, nhung thyc sy mang dién tu nay
khong hoan toan danh cho vin hoc. Piy la dién dan
phin 16n danh cho hoi luan vé dao Coéng Gido, do 1a
mang dién tr Thu vién Huyén Thoai. Tuy nhién, ta
thay c6 mot bai ban luan dai vé cac bai ca thoi chién ¢
Viét Nam. Poc gia c6 thé tim trén Google, hoic
“huyenthoai.me” hoic “HuyenThoai.org”.

Ngoai cac mang dién tir ma nguoi viét bai nay co doi
chit hiéu biét nén ban dugc déi 1o, con sach dua lén
“e.books” 1a ca mot bién rong ma lam nguoi chua dong
budm di lan nio. Chi timg ghé coi d6i lan trén mang
“damau.org” va “bentrehome.net”, nhung toi thy
khong d& mo ra doc sach & trang mang “damau.org”
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hon la ¢ “BenTreHome.net™: diy co thé do ngudi viét
bai nay dang di chap chitng vao thé gi¢i “Thu Vién
e.books”, chua quen nhiéu cach mé ra doc sach dién
tir, hodc chua s& hiru mdt trong nhirng loai may dién tu
thich hop.

TRAN VAN NAM
City of Walnut, California, thang 7 nam 2013

(TOBT 56 57)
Tran van Nam
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NHA VAN HOANG NGOC HIEN
(1942-2014)

Nha vian Hoang Ngoc Hién sinh nim 1942 va mét vao
ngay 27-12-2014 tai Nam Cali.

Vvé mat van chuong, ndm 1969, tap chi Van xudt ban
truyén dai “Qué Huong Luu day” cua 6ng. Sach ban
hét sau hai 1 thang phat hanh. Bi tu 14 ndm 7 thang, qua
My, ong Van tiép tuc viét voi 5 tac phim duge xudt ban
hay tu xuat ban . D6 1a chua ké hai tap truyén con
trong dang ban thao va mdt tac phim gom 18 bai doc
sach chua in

Vé mit doi, trude khi bi dong vién, nha van Hoang
Ngoc Hién 1a mdt gido su triét, van chuong va su dia.
Nam 1967, bi dong vién (Khoa 25 Thu Puc). Roi
quén tru'orng, ong chon dai ddi 399 tiéu khu Binh Long
- don Vl dugc xem 1a thién chién nhat va “di” nhat

cua tiéu khu, c6 mat tai nhirng hiém dia tor than nhu
Ldc Ninh, An Loc, quf)c Io13..... Gng o don vi nay tur
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trung doi truong 1én dén dai doi pho.

Npa nhan dinh Nguyén Vy Khanh nhan dinh vé thai do
dan than cua 6ng nhu sau:

“Hoang Ngoc Hién da viét thanh téc-phém, chéc
chidn ong da khai di tir y thire, tir tim tinh yéu nudc cu
thé cung nhitng tdm trang bin khoan, nhimng kinh
nghiém séng chét thyc-hitu. Ong viét nhu dé xac dinh
thai do phai noi, phai viét dé noi 1én timg ¥ nghi da dén
khi hanh quan, tham kich, timg sy viéc da thyc sy xay
ra - mot lra chon can dam dé nhirng tam tu, sy kién do
dén véi ngudi khac. Mot thdi do dan than khi dang
theo hudng di cua tap thé (mién Nam), cua lich-str, ¢
thoi dai dang sdng. Nhu vay, thai do sang-tac va dan
thin nhu vdy qua that dang tran quy du chinh 6ng tu
nguyén dong mot vai tro co thé ong ty xem la khiém
ton.”

Vay ma sy ra di ciia ong that 4m thim, khong thay mot
dién dan vin hoc nao ( dat cling nhu mang) nao dua tin

hay cho vai dong thuong tiéc...

Do 1a 1y do tai sao chung t6i thuc hién s6 tudng nieém
nay.
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Quéc 16 Mwei-ba
But ky chién trwérng cia Hoang Ngoc Hién

Sau cudc phao kich xAm nhap nay, thi trin duong
nhién bi dit trong tinh trang bao dong. N6 san sang
cho doi dé dbi pho véi nhitng bién dong mai. Tiéu khu
vOi v tung ra nhitng cudc hanh quan lyc soat va phuc
kich dém voi cap tiéu doan. Véi 1énh cdm tral 100%,
toi da tham du hau hét. Dbi dién voi bong toi, voi bia
16 cao-su, v&i hiém nghéo co thé dén béat cir lic nao,
voi Iénh tu tha; t61 da trd nén gia dan lic nao khong
hay, t6i da cam thay t6i 1a mot linh nghé lac nao khong
nhé nita. Toi moi bat ddu thay toi kiéu hanh dé kéo xé
cdy stng Colt 45 deo & bén hong xudng mdt chut nita.
Nhung, nhitng khi kéo x¢ cdy sing Colt xudng, toi
bong thiy t6i c6 doc giita nui rimg cao-su triung diép
mién cao nguyén bién gidi ndy.

Tbi bat dau mo tudng lai qua khir voi nhitng gi da thy
huong hodc da dé 15 troi qua. Mot chiat an han. Mot
chat nudi tiéc. Mot chit thém mudn. Piéu do da day
Ién nhu mot mat troi cao rdo dung ding trén nhitng
dinh dbi cao-su mu mit. Nhat 1a vao nhitng dém troi
mua di kich & chg, ndm trén quay hang boc nhom chép
chon di vao gidc mo tinh ai. Dé r6i chot tinh téo tirc
khic sau mot trai 82 ly nd giita thanh phd hay mot tréi
hoa chu soi sang vung trudec mat. Bay gio sung dan
nhu mét niém kiéu hanh. Non sit nhu mot nét dir dan.
B6t-do-x6 dinh diy dat d6 nhu mot tro tho bao. Va chi
con ¢6 céi lon, cai lon hinh oméga gin trén nguc 40
nhu mdt bay buém duy nhat con lai trén nguoi toi.
Ngay ciing nhu dém tat tuoi. Ngdy ciing nhu dém chi &
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trai, 0 chg, ¢ duong, ¢ rung.

Nhung cai sinh hoat iy chot ding dimng lai.

Mot toi, vira cho trung d6i téi vi tri kich, thing Thanh
mang may C10 lai bén toi.

- Chuan uy.

T6i thd mét hoi thude, than nhién nhu moi lan:

- Gi vay?

- Da tham quyén muon néi chuyén véi chuan Gy.

Tb6i cam lay dng lién hop dwa 1én tai nghe.

- Thanh Thay, Thanh Thay, ddy Thanh Thuy Mgt goi.
Cai giong noi re reé cua ong Trung uy Dai doi truéng &
bén kia diu may:

- Tham quyén tu tuong d6 ha?

- Véng, thim quyén c6 gi cho?

- Anh bdo dan em cua anh do. Sang sém mai, sau khi
di kich vé, sira soan mdt ba-16 v&i muoi ldm ngay an,
mot bo do tran. Mang theo xéng, hoa luc dﬁy du. Tam
gio xong. Anh ¢6 thé cho chiing n6 vé sém hon moi
bita dé lam cho kip. Pai d6i chang ta phai di déng
“dbng da” do, thay thé cho thang 215 da quéa nhiém ky.
Nhén ro tra 101?

Tb6i bam céi nit nhua trén 6ng lién hop:

- Nhén thim quyén rd. Con gi cho tiép.

- Co6 vay thoi anh. Dut, tam dit nghe anh.

Téi rau ri 1am bam: “D.m., dung 13 1énh nha binh, ban
ra lic nao di ngay lac Ay...

[}

Chiéc camion dau tién ché téi va trung doi ciia toi xa
ga xudng cai doc cudi cung roi chdm 1én, sau dé6 méi
dimg khung lai noi vong géac ciia don. Toi con thiy gan
vong gac, mdt ban tho dung b%mg mot cot, khong
nhang khoi. Trong tdm mét co tdi ca chyuc ching day
thép gai cing chang chit. Roi t6i cong vao cin ctr,
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dung mét tam bién mau xanh loang 16 c¢6 hang chir
mau vang sip phai mat hét: “Don Tan Hung”. T6i phai
cham chi méi doc duge hang chir d6. Xa hon va thu
hat nhit 1a cot co vai 1a co vang ba soc do bay nhe va
cai mirador mau gach cua cii dung tir hoi Phép thudc
con dé lai. Toi biét chic nhu thé, khong can phai giai
thich, vi cai kiéu cach do, toi da thdy ¢ nhiéu don bot
Phap hoi nguoi Phap con dat nhiing bude vién chinh
cua ho trén qué huong nay. Toi thay tir hoi con nho,
mdt thi trén lung, khin quang trén co, theo got chan
me toi tan cu xudi nguoe, ving no sang vung kia, viing
nay sang ving khic. Lira bc chay sau lung. Pan bin
bay trén ddu. Va bong t6i mua dai viy bua chung
quanh. Mg oi, me con nhé khong. M4y me con minh
nga dam nga dui. “Té1 nghi€p con t617, me kéu khong
biét bao 1an, con con nhd 1dm. Tiéng nodi do da khic
sau vao tam con va bdy gio n6 da tr¢ thanh mot thir
tram tu thim kin trdn gitr doi con. Nhu khi gié1 cua tén
linh trdn tha luu don. Thu khi glcn ay, con da cit git,
va bay gio dem theo to1 tlen ddn nay ndm 0 phia dong
tinh Iy Binh-long, cach qudc 16 Mudi-ba gan muoi lam
cdy s0. Gio nay, me ¢ Sai-gon, me dau da biét. Vang,
me dau da biét dira con cua me troi ndi t¢i chén dia
dau cia mot qué huong tranh chip Iy tudng. Cong
quan lai mo1 tung vao day nhitng trdn danh l6n. Cac
cin clr quan trong ven qubc 16 Mudi-ba hau hét di bi
tan cong. Dai phat thanh da loan tin d6 di, me c6 nghe
khong, me co giri gdim cho con nhitng giot nudc mét
am tham roi trong bong ti nao khong...

-E, ‘Tuong, may vao ddy ha?

Thiéu ay Cung, xtr ly thudng vu Dai-dgi truong 215 da
ra don tiép ching toi. Téi mo cira xe nhay xudng bit
tay Cung:
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- O, t6i hirng cai khé cho tui may ddy. Chidu nay may
tha hd ma bay buém véi cac em & thanh phd...

Han toét miéng ra cuoi:

- DB.m, cling phai cho tui tao xa ga chi, khong r Ién
chiu sao thdu may. Thoi may cho xe vao di, bao thing
truyén tin cua may gén antel du vao ngay, no6 phao kich
con lién lac xin phao binh. Tao xong nhiém vu r0i, tao
déo biét nira dau.

To1 cung vang tuc:

- D.m,, chua di hin da 16i. Toi cling déo biét, t6i dau
phai Pai-doi truong ma anh tinh ban giao cho toi.
Trung 0y cua tdi con ¢ dudi kia kia, xe sau d6, pan me
no roi, con chira ¢ dudi d6. Xe tao di dau, trung doi
Mot ma.

- A, ¢6 miy xe may?

- Bén camion, dai ddi tao dy du cép sb chir déo nhu
dai do1 may dau. Viét Cong déo dam thur. Thir la chiing
no lua vang hét.

Vin cai nu cudi toe toét ciia Cung:

- Théi 1én xe vio trai di cha, biét rdi kho lim... Cho
con con g0 som som.

Chiéc camion len 16i qua nhiéu ching day thep gai vao
trong don dd quan, dé db, d6 dan xuong T6i lién ra
1énh cit gac, phan chia quan va hoa luc b tri tai cAc hé
théng phong thi, bao truyén tin gin antel du vao may
C10, sin sang dbi pho véi phan tric bat ngd. Dich chi
loi dung lic hon tap nay. Trung déi toi truc bira nay
nén di phai tai day trude hét, xong xudi mai kéo ca dai
doi vao.

Cung chi cho t6i so lugc dia thé, him hd. Toi ngod qua,
that vong ria no:

- P.m., tyi may sip di tui may ia ca ra cho tui tao t&i
hét ha. Gi ma ban thiu, dot nat, xap x¢, rac rudi qua xa
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thé nay.

- Mua mura ma may.

- Mua thi mua chir. Tui may chéc chi choi khong, in
r0i ia thoi, chir déo gi. Chi chét tui con... Thdi tui may
xé0 bd no di cho rdi. Bé cac con lam lai cude doi.
Nhirng chiée xe sau cha dai doi1 tdi lin Iugt vao ddn.
Sau khi Pai-dgi truong nhan ban giao, va nhirng chiéc
xe cho ching toi toi day da chd hét nhirng tén linh coa
dai doi 215 ra khoi doanh trai, thi troi da trua. Mat troi
da bat dau nghiéng bong vé tay. Trua rdi. Toi nhan khu
vire phong thu cua trung d6i: mat Nam hudng vé xa
Téan-hung.

Tuyen phong thu cta ching t6i khoang ba muoi thudce
gdm cd muoi cai him, O khoang gitra, thut vao phia
trong mdt chit c6 mot cai ham. T6i & hdm d6. Bo chi
huy trung doi & d6. Téi, can vé cua toi, va truyén tin.
Ba nguoi. Him hoi chat nhung ciing phai chiu, dugc
cai trong co veé cao rao, sach sé&, thoang khi hon nhiéu
ham khéc. Bai vi tuong d6i no nong hon, nhiéu thanh
gd va bao cat con méi, co 1& da duoce tu bo gan diy.
Tuy nhién, mui gd am, mui dat 4m ciing 1am kho tho:
co gang 1am t6i méi khong khoi budn ndn. Tai goi can
vé, truyén tin cia toi lai trude him dé:

- Minh ¢ day. Chiu kho don dep, tu bd sao cho duorc.
Lam ngay di, by gid con ning. Chiéu mua nay hay
mua 1im, chiu khé lam gép di. Phan chia cit dat xong,
to1 lai phu cho.

Chung 1o r hir. T6i nhay 1én néc hdm trude mat cai
ham t6i ¢. Trung doi da loanh quanh ¢ gan ca day va
dang cho t61 quyét dinh. T6i noi:

- Ci ham nay, cai ham t6i dang dimg day danh cho bd
chi huy. Ong trung ddi pho, phu xa tha M79 va trung
lién bar ctia bd chi huy. Bén him phia bén phai tbi ctia
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tiéu d6i Mot. Bén him phia bén trai toi cua tiéu doi
Hai. Hai ong tiéu doi truéng phan chia cho cic anh em
va se'ip dat vi tri sung trung lién sao cho c6 mot xa
trudng hoat dong tét. Cac 6ng nhg, nhu téi dd noi
nhiéu lan, ciy M79 va cac cdy trung lién 13 linh hon
cua trung d01. Bdy gio cac Ong thi hanh, c6 gi to1 s€
ban 1énh sau. Céc ban c6 gi thic mic khong?

Nhiing tiéng “khong” ndi 16n. Toi chi vao ham cua toi:
- T6i & hdm nay. C6 chuyén gi lai d6 kiém t6i. Roi, céc
ban tan hang.

Chiing no6 luc tuc kéo di. Ba-16, non sit, day dan, thung
dan lam md hbi d6. Téi lan luot di xem timg ham mot.
Ham ndo cling rac rudi, co dai, uét ét, dat do dinh dap
va mui go muc xong lén a am thap Tran mua dém qua
con dé lai nhicu viing nude duc ban nhu nudc cong.
Ong bo, chai lo, mudng chén bira bai trén dat lay. Cui
dau ¢ cira him nao nhin vao bén trong, t6i ciing lic
diu thit vong, an i ching né: “Thdi chiu kho, & day
cling coi nhu nha minh &, rang nghe”.

Khi tré lai ham cua t6i, toi da thdy thiang Vu va thing
Thanh (truyén tin méi da dén thay thé thing Du hon
mot thang nay), hai dira da xoay tran ra sirc stra sang.
Mb héi d6 tir co xuong lung. T6i tho dai:

- Tao chan qua ro6i may a.

NO no1:

- M&i vay d6 chuan ty. Vai bita dau vao diy bét di.
Chuan 0y méi dong don lan dau, t6i nhidu rdi, riét
quen chuan ay. Chuin ay kiém chd nghi di, lat xong
tui toi goi vao.

- Pugc, tyi may ctr lam di. Nghi ngoi gi gio' nay. Chua
ra dau vao dau hét.

To1 chot nhin 1én mirador, m§t tén linh cua trung doi
t6i dang ngdi gac trén d6. Né nhin ra phia xa chim
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chu. T6i doi chd ding, 1an bude di 1én véi no. Toi 1én
ding gin né. Gid thoi toi. Con gié thdi mat long lam
t6i tinh tdo. Toi ldy cai zumen dé ¢ gan né dua lén
ngang mat. Téi di dong vong tron tai mét chd dung.
Duing ¢ vi tri ndo t6i cling chi thdy nhirng rimg doi cao
su. Nhing rung ddi cao- -SUu trung trung digp di€p.
Nhitng rung ddi cao-su nam im phing phéc. Nhiing
rimg doi cao-su van tram tu mic tuong, nhu chua bao
gior biét dén mot dbi thay nao het Nhirng rirng ddi cao-
su tur day chay dai ra toi qudc 16, chay doc hai ven
quoc 16; n6 co con mét trong sudt ching kién tir phut
dau cho dén phut chot nhitng tran dung do, nhirng trdn
phuc kich... Nhung doi mat trong sudt d6, da tir nghin
doi ndo roi, van lanh 180 nhu mdt mit nude mua thu im
lang.

T6i budn budn hoi tén Iinh cua toi:

- May gac gi do may?

- Em géc Viét Cong, chuén uy.

- O gac Viét Cong ma tao thay may chi nhin vé& ¢ m01
mot hudng trude mat. Ngoi mot chd thé nay cha may
chéc ma may guc. May co tleng 13 gac nga rdi dé
nghe, tao lru ¥ may roi d6.C6 budn ngu khdng, tao cho
di ngu gép, goi thang khac 1én gac thé.

N6 voi va: |

- Da khéng chuén Gy. Em quan sat moi hudéng ma.
Nhung t6i cling ching tin n6 dugc. Toi dung & d6 hét
vong xuong

- Ong tiéu doi trudng tiéu doi Hai dau? Cho to6i mot
thang nira 1én day. O trén dai quan sat nay la phai gac
kép cho t6i. Tat ca cdm dau vao lo ham lo hé, nd bd i
hang rao lic nao khong hay a.

To1 trao cho nd cdi zumen:

- Cai nay phai deo vao ngudi. May 1a bé bbi lam do. O
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diy, may ma nhay du vé 1a tao tinh may d6. Nhé
khong?

- Da nho.

T6i bo di, miéng 1dm bam “& nho™.

T6i bay gior thé d6. May khong con 1a ciia may nira. Pa
khoac bd dd tran nay vao, may da tro thanh con nguoi
ctia qubc gia, cta chinh phu. May khéng con 14 cua cha
dudng me sanh. May khong con 1a cua vg, cua con
may nira. Vo t6i van khéng gidu giém duoc nhiing giot
nude mit moi lan t6i bude chan di. Pa nhiéu lan, c6 1&
chung t6i da dém gin hét sb 1in xa nhau trén nhirng
dau ngédn tay trong vong nim niam tryi. Chua bao gioy
ching t61 dugc séng bén nhau duoc mét thoi gian dai
trén ndm thang. Gid nay, gid nay, da lai xa nhau nghin
tring. Muoi 1am cdy s6, nhung t6i ¢6 cam tudng nhu
ca mdt nghin tring. Em biét khong em, chiéc xe chd
anh t6i day, anh da thdy chi nhimng rimg ddi cao-su
trung trung diép diép. Nhirng rimg ddi cao-su thim u
bi méat. Pha guom ¢ d6 nao cd@m thu, nao oan khién.
Anh khéng thé ndo c6 mot cam tuong khac duoc 13 ca
mot nghin triung vay boc. Em da cé thém y nghi u hoai
nao nita chua em? Khong ngo phai khong? Khong ngo
anh da thanh mdt nguoi linh cAm sung budce téi chdn
nay. Khong ngd, anh da cam su vu Iénh tdi trinh dién
mot dai doi tac chién n01 tiéng va thién chién nhat
mién nay. T&i lam mot cp chi huy ¢ dai doi toan linh
dir dan nay, anh duong nhién tré nén dir din hon
chung n6 luc nao khong nh¢ nita. Em dung trach anh
rang bay gio anh con nho gl nita chtr. Anh da bi x6 day
nhleu qua roi.... Va ky ni¢m da nhiéu lan bat thanh
tiéng thét trong hon nhu mét tiéng sing nd vong vao
dém.

T6i di t6i ham chi huy dai d6i. Toi gip trung Gy Pai-
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d6i truong ¢ day. Ong nhé t6i ngay:

- Anh Tudng.

- Co6 vige gi trung 0y?

- To1 ban qu4, to1 nho anh viée ndy nghe. Anh v& giom
t6i so d6 phong thi va thao gitim toi ké hoach phong
thu. Bugc khong anh?

Tbi ngan ngai. Trung Gy tiép:

- Cai so d0 phong thu thi anh khong c¢6 gi thic mac
chr gi. Phong tha don bot twong tu nhu bd phong chu
vi dong dém, quen rdi phai khong anh?

- Véang, nhung con cai ké hoach...

Trung ty cudp loi toi:

- Toi biét. Pai khai nhu thé nay. Dé téi néi rdi anh
thém bét. Dai khai chi nghia, trén gidy t& ma anh. Thé
nay nghe anh...

Ong dy ndi mot thoi mot hoi.

T61 cuot:

- Trung Gy no1 vay, chéng biét t6i co nhd dé phan anh
trung thuc hay khong.

Ong khuyén khich toi:

- Pugc anh cur lam di ma.

Tbi chan nan try vé ham cia toi. Thiang Vu va Thanh
da don dep céan ham. Chung n6 da van radio, nhac hay
vang 1én. Téi thdy c6 sdn mot cii ké. Ching n6 ding
nhirng manh gb ké duge mot cai givdng nhé mot nguoi
nim. Va ching né con kiém dau dugc miy cai thung
gb nho thip dung che phu mat dat am uét do ban, trén
d6 1a mot mit phang tot dé dat bald, diy nit dan, non
sit. Trong da c6 vé mat mét. Toi noi:

- Kha ro1 ha. Bay gio lay mot poncho trai 1én cai
giuong nay. Mot cai cang trén tran ham. Thé méi that
sach mat. Con cai ké nay dung dé do vat dén nén
dudng sira café thude 14, kiém cai gat tan thubc. Minh
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s& xin van bia déng vao vach ham, roi kiém maiy cai
hinh “trudng ¢&i” dan vo chir. Minh 1am cho x6m xém
nghe.

Hai dira n6 cuoi.

- Chuén uy chiu choi i d6.

-0 day phai thé mai duge, phai khong may? Minh
phéi trang hoang cai ham minh cho sang nhit dén. O
ddy tham qud, minh phai c6 ging 1am cho nd bdt tham
di cha. Théi, dé t6i lam may cai vu ndy, chiing may
lam cai gi an do di. Mgt gio trua roi, vira chan, vira
nan, vira mét, vira budn non, va vira doi nira.

Thiang Vu mau miéng:

- C6 1di chuan uy. Dé téi trai poncho réi don com an.
Chuan 1y thich #n thit hay ca?

To1 vui veé:

- Ua, dong don ciing an thit ca, sang qué nhi.

Doi, mét, nhung t61 chi an dugce vai miéng. Khong tai
nao nudt ndi. Toi thoat ra khoi hdm leo 1én mot noc
ham kiém gi6. Nyc ndi qua. Toi moc thi liy thude hit.
Toi kéo theo ra véi goi thude ca cai thé cong vu. Cai
thé dan su, chirng nhan 1a gido su, nghé nghiép trude
khi t61 nhap ngli. T61 md ra xem cai anh dan trén cai
thé. Hinh t6i nira ngudi mic 4o 16n, téc day bat xanh
mudt, trong tré trung map map hon liic nay nhiéu. Lai
mot chat tiée ré, nhé thuong di vang. Nhung sau khi
cham mot diéu thude, t6i quén ngay. Cic 16 cbt, cac
ham hé, cac antel du, concertina, bdi min va linh trang
mang bd mit ngo ngdo ddp manh vao mit tdi. Nhidu
dira trong ling tang, khong biét lam gi luc nay. Téi, toi
cling vy nita. TOi cha biét toi s& phai bat dau nhu thé
nao cai cong viéc ma trung ty dai doi truong nho toi
lc ndy. Nhung déau thé nao, toi ciing phai bét tay vao
viée, dé kip thoi dbi pho véi cong quan dang muu do
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leo thang chién cudc. Chua biét chirng ngay dém nay
Cong quan mU tran tan cong Vao tién don nay Trong
may ngay gan day, ching da tan cong vao hau hét cac
ctr diém ven qudc 16 Mudi-ba danh tleng Nhirng tran
Bén cat, Bau-long, Téan-khai, Tau-6, Can-18, Loc-tin,
Loc-ninh tit ca khdc liét d3 ném vao dau 6¢ moi nguoi
nhitng ¥ tuong khing khiép vé mién dat do cao-su doc
dia ndy. Tai Tan-hung, noi toi vira t&i day, hoi su doan
5 ¢, Cong quan ciing da tung vao mot tran danh voi
cép tiéu doan. Tu do ﬁy, quéc 16 Mudgi-ba dugec ménh
danh 13 qudc 16 mau. C6 ngudi con goi qube 16 cua tir
than.

Tbi nghi, chicu nay, c6 1& minh phai viét may 1a thu vé
nha. Chic chin phai c6 mot cai danh cho vo. Thoi bay
210, sing dan nhu mdt niém kiéu hanh. Nén sit nhu
mot nét dir din. Bét do-xo dinh ddy dét d6 nhu mot tro
tho bao. Va chi con c6 cai lon hinh oméga gan trén
ngyc 4o anh nhu mét bay buom duy nhét & chon dia
dau nay d6 em. Giong ca Bach-Yén thim trim trong
nhac ban “Pém dong”, ké tir dém nay, lai 4m vang
trong long nay nhu tiéng sing vong vao long rung. ..
dém dong ta mo ¢6 nhan gia dinh yéu thuong... Budn
qua phai khong em‘7 Anh van chap chon giac nga voi
giong ca mo hd Ay... Va anh, anh van con tur héi khong
biét ching ta tir ¢di hu vo nao Iwu lac t6i day, song
kiéu hinh ven quéc 16 mu bui do, tham u ring ddi cao
su. Quoc 16 Mudi-ba. Qudc 16 cua tir than...

HOANG NGOQC HIEN

(nguodn: tap chi Van s 130)
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Mét truyén duwoc viét sau nédm 1975

SONG DUONG

Nguon: Internet

C6 mot ong gia g phu’orng xa, vé tham xir Kinh
Bic, ké lai mdt cau chuyén, mo dau bang cau: “Réng
xua ¢6 con song Tiéu Giang, kinh d6 Phong Khé cua
cha dng ta...”

ook ok

Nim vira qua, ¢6 mot ong gia khoang bét tudn, toc bac
trang nhu cude, tuy khong duoc khoe manh cho lim,
nhung ciing du sirc lam mot chuyén di xa. Boi vi ong
ngudng vong vung nui Tién Du, thanh C6 Loa, lang
Lim (cai ndi cua hat quan ho, n01 tiéng trong lich str
vin hoa clia dén toc), nén c6 ging tir phuong xa lin 16
tim vé thim x(t Kinh Béc. C6 thé noi, tir khi con 1a mét
thu sinh mat tréng, séng nhiéu nam & Ké Chg, chi ¢6
doc vai bai tho viét vé Song Pudng, ma éng di mo
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mdng mudn dén nhin xem Séng Pudng. Nhung chua
¢6 phuong tién diéu kién thuc hién, thi kip dén Hiép
dinh Genéve chia doi dat nude, liy con song Bén Hai
(ttrc song Gianh thdi Trinh-Nguyén phan tranh) lam
ranh gi6i, thu sinh phai theo gia dinh di chuyén vao
mién Nam. Dén nam 1975, khi df“)ng minh Hoa Ky bo
roi Saigon, trao mién Nam Viét Nam cho Cong san Ha
NOi, 6ng bi di tu “cai tao” hon muoi nam. Khi ra khoi
ti1, mot thoi gian sau, dng cd co hoi xuat ngoai. Ong
dat chan dén nudce My. O My, 6ng la mot thir nguoi
“v t6 qudc”, cling ching hoi nhap duoc, ching lam
dugc cong viée gi ra hon. Cudi cung, ong danh sbng
bang tro cip xd hoi. Thoi gian da bién ong thanh mot
ldo gia chan yéu, tay mém, da nhén, ma hop, di dirng
long cong,... Hinh nhu voi “ ndi budn bai tran”, bénh
tat do di chirng hon muoi ndm tu “cai tao”, cung véi
ndi budn tha phuong cau thue, 6ng som gia trude tudi.
Ong thuong c6 don, chang biét nén di dau, vé dau,
danh pho thac ) phan trén xt nguoi! Dot nhién, ong
nh¢ lai uéc mo thoi tudi tré, mudn duge tin mét nhin
con sdng Pubng. Ong cam thiy khoe, thé 1a voi va
thue hién mot chuyén vé Kinh Bic. Chuyén di dau
ngin ngti, trong hai tuan, nhung cling du thoa mén.
Nhirng noi 6ng co dip di qua, dng khong c6 nhan xet
gi, boi ong chi cha trong dén Kinh Bic, ma thdi! Ong
no6i: “Nha tho Hoang Cam cé tap tho nhan dé: “Vé
Kinh Bdc” gy song gi6 cho cude doi ctia minh. Toi
chi mai dugce nhin cai bia qua bao chi hai ngoai. Ky
nay, vé tham song Pudng, t6i s& ling kiém mua tap tho
nay. To1 dang lam mot cu¢e hanh trinh vé Kinh
Bac!!!”,

Thé 13 dng gia duge dat chan dén dén thd An
Duong Vuong va miéu thd My Chau nim & san trudc,
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vao mot buéi trua néng db ruc rd.

Miéu nho, nhung ciy da ¢6 thu & cira miéu rat
16m, tan cay toa rong, anh nang mit troi chiéu xuéng
dat, qua canh 1a, 10 do lung linh trong rat bat mat Ong
gia co cam tudng ning rat dep va mau nang rit la. Hon
nira, khong gian dang ¢ dd * ‘thiéu quang chin chuc, da
ngoai sau muoi”, thu da gia, troi trong xanh, gié mat
lanh, dai ntii Tién Du & xa xa 1én mau xanh mudt. Qua
nhién xtr Kinh Bac dep that! Nhan gian ca nggi ciing
phai! Ong ldo tu hoi: “Con dau song Pudng? Séng
Pubng ¢ d4u?” Ong kiéng chan nhin bdn phia chan
trdi tim con séng Pubng, xem dong nude giy nay ra
sa0? Nhung khong thiy dau! Chi thdy niii non, dong
rudng cdy cé6 mo md trong ning. Hinh nhw da c6 mot
dam may nao vo tinh che méat mat troi!

Ong gia budc vao bén trong miéu. Trén ban
tho, c6 mot tugng 16n khong dau, dugc mic nam ba
lop 40 gam hoa, cao khoang mot thudc, trong thé ng()l
Xep bang

Ong cdm mudi hai cay nhang: “Kinh ngudi
muoi hai cdy nhang. Chiic nguoi an khang truong tho
trong cdi vo vi.”

Nhin khéi nhang bdc 1én, lan toa. POt nhién,
ong gia thay cai tugng 1ém khong diu d6 bdng c6 dau.
Khuon mait thanh ti ctia mot nguoi dan ba, toc dai xda
xudng vai, mdi d6 map may: “Cam on 6ng. Ta biét ng
thuong cam cho ta! Thoi ding! Khong c6 gi dau!
Ching qua, ta chi tra ng tién kiép ma théi! Nao co gi
dau?!”

Ong gia cung kinh: “Béc tién bdi noi gi, ké hau
sinh nay khong hiéu. Xin dugc giai thich.”

“Ta cam dong vi long thanh cua nha nguoi ma
ké cau chuyén doi xua, tuong da hau quén. Khoi nhang
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kia nhur goi nhé... Nguoi hiy cing ta tro vé ¢ s,
nam 208 trude Tay lich. Ta bit dau vao chuyén day.
Cau chuyén bat dau tir song Tiéu Giang. Thu¢ xa xua
4y, con sdng ndm & phia bic dén nay, goi 1a Tiéu
Giang, chir khong 14 song Pubng nhu bay gio. No
cling nho 1dm, chir khong dénh dang, to 16n, ménh
mdng nhu gio. Lic Ay, trai dat cling con nho, chua
truong nd 16n dau! Nha nguoi hiy cb ging, voi mot
chut tuong tugng, s& dé hiéu ngay thoi. Hang ti ngan
nam da troi qua, biét bao vat doi sao doi, tang thuong
bién d6i. Dong Tiéu Giang d3 tré thanh mot con song
ngdn cach doi long, ngdn cach hai dong ho tranh ba dd
vurong. Mot quoc gia, luc 4 ay, chi nhu mot ving dat,
mdt bo lac, thé théi! Phia Bic song Tiéu Giang thudc
Triéu Pa. Phia Nam song Tiéu Giang thuéec An Duong
Vuong. Con séng nho bé dy dd trg thanh con sdng ciia
lich str, trong thoi ¢6 str cua dén tc ta!!!

“Thoat dAu, toan b ving dét nay thudc vua
Hung cai tri, chan dét tram ho. Truyén dén doi thi
muoi tdm méi xay ra chién su. Vua Hung dat qudc
hiéu la Van Lang, mang y nghia mdt dan tdc coé nhéan
nghia, dao dtrc, tai ning 16i lac. Vua Htmg d(‘rj thi
Muoi Tam ¢6 c6 cong chua My Nuong ndi tiéng xinh
dep, cong dung ngdn hanh ven toan, nén by gir ¢6
nude Thuc & ké cén, vua Thuc 1a Thuc Phén sai nguoi
mang 1& vt xin cudi cong chiaa cho hoang tir cua ho.
Vua Hung tir chdi, boi von biét nguoi phuong Bic
hung bao. Thuc Vuong bén dem dai quan danh chiém
Vin Lang. Vua Hung thua chay, nhay xubng giéng tu
van. Thuc Phan sat nhap Van Lang vao dat Thuc, doi
qudc hiéu 1a Au Lac, xung 14 An Duong Vuong. Dong
do o Phong Khé. Phong Khé la mét dia diém thudc
phia Béc song Tiéu Giang, tirc 1a cling thude dia phan
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tinh Kinh Béc nay.

“Phia Bic nudc Au Lac, c6 quan Nam Hai cua
Téu. Do vién quan Thai Uy Nham Ngao cai tri. Nhdm
Ngao muon tién chiém Au Lac, nhung chua thyc hién
duoc thi mat. Triéu Pa lén thay, thuc hién nguyén
vong cua Nham Ngao vao nim Quy Ty 208 trudc Tay
lich. Triéu Pa voéi binh luc khong hung hau, nhung da
chiém duge Au Lac, sat nhép Au Lac vao Nam Hai,
lap ra nu6c Nam Viét. Tai sao Triéu Da co thé thing
dugc? Chang qua Triéu Pa ding gian ké!!! Tri¢u Da
sai ngudi mang 1& vat hau hi tgi Au Lac, xin cudi cong
chia My Nuong cho cong tir Trong Thuy cta ho. Day
chi 1a mét cudc hdn nhén, chira dung muu ké do tham
thuc hre nwée Au Lac. Ngudi ta don ring An Duong
Vuong ¢6 no than. Tri¢u Pa sai Trong Thuy danh trao
cai lﬁy, roi bao vé cho minh biét. Biét chiic chin nhu
thé roi, Triéu Pa bén mang quan tién danh. Khi Thuc
Vuong mang no6 than ra ban, thi khong con hiéu
nghiém nira. Thuc Vuong méi mang My Nuong 1én
ngua, cing minh chay vé phuong Nam. Chay t&i nii
Mo Da, nay thudc huyén Pong Thanh tinh Nghé An,
duge Than Kim Quy tir bién noi 1én, béo cho nha vua
biét: “Gidc ngdi sau lung nha vua déy!” My Nuong
thit nhan da trom dem no than cho Trong Thiy xem,
mdi bi chang danh trao cai lay. Nha vua qua phan ut,
rat gwom chém chét My Nuong, roi nhay xudng bién
tu van. Ngay nay, ¢ niii M6 Da, van con dén tho Thuc
Vuong & d6. Trong Thiy dudi theo, chi gip xac vo
nam bén dudng, dem vé an tang & Phong Chéu, kinh
d6 Nam Viét, ndm ¢ phia Nam song Tleu Giang, xong
nhay xuong g}eng tu van. Cai giéng 4y, nay van con
déu vét, ¢ sau miéu tho ta do. Lat niva, nha nguoi cé
thé ra ¢6 ma tham quan.”
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Ong gia cam kich thua: “Cam ta tién boi da ké
cho nghe cu chuyén dau thuong cua nguoi. Trong
nhan gian con truyen lai. Co nguoi viét sir. Xem ra c6
chd hu, co chd thyc. No than, giéng ngoc, phai ching
chi la huyén thoai?”

“Nha nguoi thic méc 1a phai! Boi nguoi dau
biét thoi 4y, ngudi ta co quyén phép! Khéc xa véi thoi
dai ngay nay. Ta ké tiép day. ... Bay tram nam sau,
Vao nam Tan Mo 571, mot bién dong lich st da xay
ra, ciing & ving dat nay. Trude d6, o6 mot nguoi tai
kiém vin vo, tén 1a Ly Bon, vén dong ddi nha Tay
Han, vi loan lac di chay xudng phurong Nam. O day,
trai qua bay doi, da thanh nguoi ban xir, thanh dan cua
nude Au Lac roi. Ly Bon chiéu tap binh mi, ndi 1én
danh dudi quan lai ngudi TAu, tw xung Nam Viét dé,
dat quéc hiéu 1a Van Xuén, dong d6 & Long Bién, tirc
1a Thang Long sau nay. Nguoi doi thuong goi 1a vua
Ly Nam Dé. Tiéc thay, Ly Nam Dé khong khong gitr
giang son dugc lau. TAu dem dai quan tién danh Van
Xudn, Ly Nam Dé thua, chay vé nii Gia Ninh, rimg
Khuét Liéu, tirc nai rimg Thanh Hoa bay gid. it lau
sau, budn ba, chét & déy. Binh quyén trao cho Triéu
Quang Phuc. Phuc rat quan vé dam Da Trach, tinh
Hung Yén. Rdi t6 chitc danh dudi quan Tau, chiém lai
Long Bién. Phuc xung 13 Viét Vuong, dong do o day.

“Con cta Ly Nam Dé, Ly Phat T, trong lic
binh bién, chay sang Ai Lao. Nam Dinh Sutru 557, dem
binh vé danh Triéu Viét Vuong. Hai bén danh nhau tat
ca nam tran, bat phan thing bai. Sau hét giang hoa, lay
con song Tiéu Giang lam ranh gidi. Phia bic cla Ly
Phat Ttr, dong d6 ¢ Phong Khé. Phia nam cua Trig¢u
Viét Vuong, dong dé ¢ Long Bién. Tuy nhién, Ly Phat
T chuan bj danh Long Bién. Ly dung ké, mang 1& vat
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hau hi xin cudi cong chiia Cao Nuong cho con trai cua
minh 1& D3 Lang. Triéu Viét Vuong tin vao mdi giao
hao than tinh, nén khong dé phong gi. Nam Tan Mio
571, bt ngd Ly Phat Tt dem dai quan vuot song Tiéu
Giang, danh chiém Long Bién. Tri¢u Viét Vuong clng
con gai Cao Nuong thua chay vé dén song Pai Nha,
tinh Nam Dinh, thi ty vin. Hién nay, & bén bd song
Dai Nha, thudc lang Poc Bo, huyén Pai An, van con
dén tho Triéu Viét Vuong va nang Cao Nuong ¢ déy. ..
Than 61! Ly Phat Tt dong d6 & Phong Chau, nhu cac
doi Vua Hung, nhung roi ciing khong giit duoc giang
son, bi nha Tuy thon tinh!!!”

My Nuong ngirng ké..

Ong gia nhin Ién. Hu'o‘ng khoi van lung linh.

Mot luc lau sau, My Nuong ndi tiép: “Nha
nguoi ¢ hidu ta mudn noi diéu gi khong? Ké hau boi
kia, nha nguoi dén day vo1 muc dich gi?”

“Xin thua tién bdi, ké hau sinh nay chi ¢co muc
dich tham quan nui Tién Du, lang Lim, song Pudng.
Day la noi da timg ngudng vong. Trong van hoc Viét
Nam, ¢6 vai nha van nha tho viét vé song Pudng. Noi
tiéng gan day, co I& 1a nha tho Hoang Cam véi thi tap
“Bén Kia Song Pudng” va tap “Vé Kinh Bdc”. Ké hau
sinh nay cling chi m&i dugce nhin qua cai bia cua hai
tap tho éy, ching dugc gio1 thi¢u trén mot tap chi ¢
Hoa Ky. Chua dugce doc tap tho, ké hau sinh nay c6 y
dinh s€ tim mua hai tip tho éy, nghe no1 vira in ra da bi
chinh quyén ra 1énh tich thu?!”

My Nuong 1am bam: “Bén kia séng Puéng” a?
“Vé Kinh Bdc” a?

“Thura tién bbi, theo thién ¥ cta ké hau sinh
nay, co 18 “Bén kia séng Pudng”, tac gia &m chi Phong
Khé? Phong Khé kinh d6 cfi, nhu mét biéu tuong, 4m
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chi trd vé coi ngudn dan toc? “Vé Kinh Bdc”, theo
thién ¥, co 18 nha tho Hoang Cam am chi tré vé voi
lang Lim, cai ndi ctia hat quan ho? Ciing 1a mot bicu
tugng cia tinh tu dén tdc? Chi co thé moi x6a bo dugce
su ngan cach ctia dong Tiéu Giang?! Va,... c6 I, “Vé
Kinh Bdc”, cling 1a vé voi truyén thén.g danh gidc
ngoai xdm cua Puc Thanh Giong? Xua kia, ngudi trai
tr¢ anh hung noi day danh dudi gidc nha An, 1a nguoi ¢
xir Kinh Béc! Vi anh hung nay, ngudi lang Phu Dong,
huyén Tién Du, tran Kinh Bac Pha xong gidc An, bo
lén nui Séc Son, roi di dau mat, khong ai biét. Khdng
tham pht quy, ngai vang, chirc tude. Thiy giang son bi
xam luge, ndi day lam xong trach nhiém con dan. Vua
Hung ghi nhé cong duc ay, cho lap dén tho & lang Phu
DPéng, xuin thu té 18. Dan kinh phuc, ton 1én hang
Thanh. Thua tién b01 ngay nay, ¢ cac huyén Gia
Luong, Che Vi, van con ton tai loai tre ddc biét, mau
vang 16m dém, goi la tre dang nga, hay 1 tre nga. Do
la dau tich ciia nhirng cdy tre ngay xua bi ngua hong
cua vi anh hung phun lra chay xém. Ngoai ra, con mot
loai tre & gan nui Viét Soc, ré moc ca trén than tre, trén
canh. Tuong truyén d6 1a dong doi cia nhirng cy tre
duoc Thanh Gi()ng nhé 1én Ia‘lm lao phong vao quén
gidc, ngon cam xudng dat, goc ré huong 1én troi..

Thua tlen bdi, tre & dong bang song Hong nay cirng
nhu sit thép, co khac gi kiém, dung lam thir vii khi tu
v¢ va danh gidc rat hitu hiéu? Céc lang mac cua ta la
nhitng thanh tri, ndi tiép nhau, hd trg cho nhau, lién két
trong cudc dyng nude va bao v¢, danh dudi gidc thu.
Khi mdt lang bi tén cong, lap tire cac lang lan can cam
vil khi ra tiép sire. Ké thi chiu sao ndi véi sirc chlen
dé4u 4y? Chinh vi thé, ma mét nghin nim quan Tau cai
tri nudc ta, khong chiém ndi, khong ddng hoa noi.
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Ching bi danh du kich, an khong ngon, ngi khong
yén, thuong xuyén bi giét hai. Cubi cting, danh phai rat
di!!! Thua tién bdi, gan day, dat nudce ta bi bon Viét
gian vong ban dem chu nghia ngoai lai vao, dam hoi
tién boi, twong lai giang son cim ti nay s& di vé dau?”

Tuong My Nuong nhu nd mét nu cuoi:

“That ra, chuyén chinh tri, ta khong mudn n6i
to1. Xin & ong lao dimg qua bi quan, boi vi nhirng gi di
nguoc v6i truyén thong dan tc, 4t sé tidu tan, nhur lich
str d@ minh chirng. Luét nhan qua 1a ludt cia mudn doi,
ong lao nho cho!!! Chuyén Tri¢u Da ltra An Duong
Vuong, dan dén cai chét cia My Nuong ta, nim 208
trude Tay lich.... Thi sau do, 777 nim sau, xay ra
chuyén Ly Phat Twr lra Triéu Quang Phuc. Cau chuyén
xay ra thé ndo, 6ng ldo di vira nghe ta nhic lai. Nay ta
xin giai thich: Triéu Da Ia tién kiép ma hau kiép 1a
Triéu Quang Phuc. Trong Thuy, con trai Triéu Da la
tién kiép ma hau kiép 1a nang Cao Nuong, con gai
Triéu Quang Phuc. An Duong Vuong la tién kiép ma
hau kiép 1a Ly Phat Tu. My Nuong, con gai An Duong
Vuong 1a tién kiép ma hau kiép 1a Di Lang, con trai
cua Ly Phét Tur....Nha nguoi thiy chua? Dé cau
chuyén lich sur a ay dwoc tai dién! Dé tra cai mbi oan thu
ngdy trude! Luat nhan qua 1a thé do!!! C3i vo vi chiing
to1, goi 1a “Nhén qua tring phung”. Vay chi, 6ng lao lo
gi?! Thé ddy, ta, My Nuong tai sinh thanh D3 Lang.
Cha ta, tai sinh thanh Ly Phat Tu. Cha ta ty sat ¢ nii
M@o Da, tinh Nghé An; thi Triéu Da tai sinh thanh
Tri¢u Quang Phuc, phai tu sat ¢ song Pai Nha, phu
Thién Truong, tinh Nam DPinh. RS rang nhan qua bao
ng, chi nhanh hay chdm ma thai!!!”

Ong gia cui dau kinh can: “Cam ta tién bdi.”

Khi ngang dau 1én, 6ng gia khong con thiy cai
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dau linh dong voi anh mat, nu cudi, doi moi do coa
tugng nita. My Nuong da thing roi! Tuong trd lai
nguyén trang mot burc tuong khong dﬁu Ong gia c6
cam tuong minh vira song trong mot glac mdng ky la.
Nhung thue va mdng, lich sir va huyen thoai van hién
hiru qua truyén ¢ tich d6 sao? Ong gid ra Khoi dién
tho, quanh quén hang git trong dén, khong mudn cat
budc ra di. Nhung sau hét, dng gia ciing phai Ién
duong, tlep tuc cude hanh trinh trong du kién.

Ong ghé tham chua Cb Phap, thap nén nhang
kinh Luc T4 Thién su Van Hanh. R6i dén chua Tiéu
Son. Va tdi cai dich cudi cling ctia ong: séng Pubng.
Pimg bén ba, nhin dong song lirng 1o dudi bau troi
xanh thim thim cta mua thu, lau lau mot con thuyén
nan di qua, bap bénh song vd. Xa xa, bong nhiéu con
thuyén déu, nhu ¢ d6 1a mot lang chai? Pay 1a song
Tiéu Giang, ngay xua d6?

Ong gia ngdi xubéng bén canh mot dam c6 non.
Gi6 hiu hiu thoi. Mit séng lan tan. Rdi chot song dénh
1én... mot con thuyén dang tir bo kia vugt song di sang
bd bén day. Ngudi chéo thuyén 1a mot o gai. Oi chao,
hinh 4nh ¢ 1ai do trong tri nhé tudi tho ctia dng hién ra
13 rét, nhu chua hé bao gidr phai. Con thuyén nhe
nhang luét séong. Budi chidu, ning nhat dan. Dai nti
Tién Du d3 bat dau phu mdt man suong mong. Pep
qua mdt budi chidu trén song Pudng. Hinh nhur cai nét
quen thudc cua dong song qué huorng la cai hon dan
toc, hon giang som, hén song, hon niii, dugm mau linh
thiéng, va truyen thdng da thim vao trong ong. Oi
chao, dai nai xanh, dong sdng bac, con thuyén xudi
mai, rét gian di, rat don so, rat mdc mac, nhung chira
dung biét bao tinh?! Soéng Pudng, ta dd mo udec mot
doi duge ngam nhin, gio ddy dang lam ong roi mét
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giot [&!
Trén song Pudng, con thuyén buéng mai chéo,
vao bén...
Hesfeokosdeck

K¢ xong cau chuyén trén, ong gia hoi may nguoi nghe,
trong do co toi: “Cac ong co vé séng Puong?”

Hoang Ngoc Hién
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Nhitng khuon mat van nghé nam

xuong trong chién tran
(tiép theo TQBT s6 83)

MAC TUONG
Bai viét va suu tip ciia Nguyén Thanh Chau

TIEU SU:

Tén that: VO PUC TRUONG

Noi sinh: Xa Long Khanh, quéan Cai Lay, tinh My Tho
Nam sinh: Ngay 10 thang 7 nam 1939

Nam mét: T trin tai chién truong An Loc ngiy 24
thang 5 ndm 1972

TAC PHAM:
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Tho: TREN BINH THIEN THU 1969, Hong Linh xuat
ban

Truyén: GIONG SONG TINH AI 1969, Hong Linh
xudt ban

Sinh ra trong mot gia dinh kha gia tai tinh My Tho,
nhung khi truong thanh Mic Tudng lai thich séng lang
bat. Sang Phép hoc Triét nhung chi trong mot thoi gian
ngin lai tro vé. O Sai Gon ong viét bao lam tho, cong
tac voi cac tap chi Mai, Phd Thong, Thoi Nay, Lién
Minh, Huyén.., Thi si rat than voi Tran Tudn Kiét va
ciing nhau lap nha xudt ban Hong Linh nhung ciing
khéng dimg vimng dugc bao lau. Ong mat tai chién
truong An Loc lic 7gio sang ngay 24 thang 5 nam
1972 chi sau khi ro1 quan truong 10 ngay.

Mac Tuong lam tho khong nhiéu va xuét ban dugc mot
thi tap TREN PINH THIEN THU vio nam 1969. Tho
6ng mang ning tam trang khic khoai vé hién sinh cua
kiép nguoi cay nghiét.

Ta doi hon em ngan thu trén d6

Bao hong 4n ti 16i ciia con nguoi

Ma xuong thit bao nhiéu lan tan ra
Sau nhan gian bude chia ciing lac loai

R&i nam thang cir tri vé vo han
Bén bo xua hiu quanh dén ngan doi
Hon sé& khép giita moi mon trong cdi
Mit chua quén dau bé cta con ngudi

DPic biét tho luc bat cia Mac Tudng c6 cung mdt cung

do ngdn ngir trong nhiing
tap tho dau cua Bui Giang, lang man ma siéu hinh.
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Em vé bo anh tring khuya

Mai hién hiu quanh ndm nghe giot budn
Pém nhin goc chg phan van

Dinh cao xudng thap bong gan lai xa
Vo cau nghin ddm quan ha

Troi dém tinh tu rung nhoa dudi khe
Bong khuya syc tinh canh ga

Budc em tir ta chua qua cudi hon

THO TRICH:
NGUOI b1

Qué huong budn tran mac
Mua thu rung diéu tan
Mit khé giong hru lac
Nguoi di con qua quan

TIENG HAT

Em hat khiic thién thu
Budi chiéu nay sdp tan
Dém dai khong dom lua
Ngan ndm budn swong tan
Em hat khuic thién thu

Bién cat vdi swong mu
Linh hon nuong trong d6
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Ngan ndm con phiéu du

NOI BUON

C6 mét chiéu nao xa xua lim
Ta quén roi tir luc ra di

Va mot ndi budn sau tham tham
Ta khong con biét ndi budn chi

Tir dao Ay chim troi dau phurong hudng
Nui sdng nha luin lac budce Iru vong
Mua giy db goi hon xua hy lap

Vé chin triu va ngu trén dong

ANH

O day mdt giai nuwde non budn

Vi thoi dai hat khiac nghé thuong
V6i bao hon phach nuong trong gio
Vit vuong ngan niam cdi mau xwong
Ban tay dua dén thué tran gian

Da voi vo bién biét miy lan

Pa vubt ve doi mudn nghiép chudng
Thang ngay quo quang voi hu khong

Day o1 ngan nam lac budc em
Mau con chinh chién chira vé tim

Ta mo bong dang than tién cii
Tu thud xua con dau trong suong
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MAT

Trang xua khuét tu cdi nao

Bay gid nang dot bién dau vé cing
Cat vang bdo day ménh mong

Ngoi quén niam thang roi dan dot dau
Téc xanh 1& ddm vai su

Mit em hinh dnh chiém bao hai hiing

BEN

Xe di bén nang giang hd

Pua em tro lai ¢6i bo thién thu

Bén nay ning da rdi mua

Tram sau ngan truée budn xua ciing nhiéu
Xubng day con chuyén xe chiéu

Nhanh chin em budc that lidu linh di

CHIA BIET

Bay gio tro1 mong bao la

Mua xuan vinh thé trén ta 4o bay

Téc xanh 16p gié su doi

Bén song chia biét budc ngudi trang giang
Céanh xuan theo gio vé ngan

Trén dong ¢6 quanh song lang thang siu

NHAN GIAN
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Em dén hay khong chiéu ciing xudng
Ban tay dua don cling chia lia

Nhu canh ¢6 don mudn doi trén dinh
Ta va em ciing day nhitng gom ghé

Ta dén khi xua moa thu cling da

La vang bay thuong nhd no trong hén
Vi ban tay hién tir trao ‘nghi¢t nga

Vi tinh thuong than thé cling dau buon

Ta doi hon em ngan thu trén do

Bao hdng an t6i 16i ciia con nguoi

Ma xuong thit bao nhiéu lan tan ra
Séau nhan gian budc chua ciing lac lodi

(trong bén thao: PHAC HOA MOT SO CHAN DUNG
THO MIEN NAM TRUGC 1975)
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PHAN THUONG XUYEN

TBUYEN‘NGAN ‘
CHUOT VA NGUOI

*NGUYEN AN BINH

T ngay Ong y té gia vé huu don vé ¢ cai xom ga thi da
thdy ldo Thin tho sin chudt co sb ma (*) trong lang
nghé nay tr lau. Lao Thin tham gia vao doi quan sin
chudt cong thanh phd va tré thanh mot cao thu tir lac
nao khong ai biét, chi biét ldo séng chung véi loai gam
nhdm h6i ham mang déy mam bénh nhu nhitng nguoi
ban gin bod than thiét lam cho ngudi ta tuong tugng
néu mét ngay nio do6 khong co sy hi¢n dién, tiéng kéu
la ndo loan va mui héi ham dén ndi than thudc s& lam
lao chet mét. Trong ngdi nha cua lao sudt ngay luon
nghe tleng kéu chit chit, t1eng cén xé nhau cta lii chudt
bi nhot trong 16ng chd dén gio duge hoa klep siéu sanh
vé mién cuc lac tré thanh nhimg mén mdi nhu hap
dan cung phung cho dam thuong dé pham an tuc udng
mdi chiéu, va nhat 1a mui tanh den toém lgm cua loai
dong vat song chui ruc trong cong ranh, kiém an &
nhitng déng rac do ban hoi hAm noi ngudi ta mdi ngay
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virt di nhirng thtr khong can thiét trong sinh hoat hang
ngdy tir nhitng vat dung da hu hong, nhitng thung gidy
lon bia dén nhfrng mén d6 an du thira 6i thiu dang
phén hiy Ién mui , nhit 1a mui hoi dy bdc Ién tir dam
by nhdy ma vo chong lao thu don so sai khong hét
nhirng con chudt da thanh pham sap dem di giao cho
khach hang la chu nhitng quan nhau binh dan hay nha
hang 1én doi tra hinh ¢ khép noi trong thanh phd, ciing
may nha ldo ¢ cudi xém g lai cach khu dan cu mot
khoang sin trong dii viy moi lan ¢6 con gié manh thoi
qua ciing 1am dan cu x6m ga phai bit miii, va lai mdi
ngay dén xom ga da luc duc bo di tir sém toa di khap
noi tim sy muu sinh dén t6i mit moi vé nén ciing chang
ai quan tdm ldm dén cai nghé cua ldo. O cai xom ga
dan tir x{r tu tdp vé day, lam du moi nghé thugng vang
ha cam, tir lao dong chén tay dén cong chirc noi cong
50, tir my ba mua ginh ban bung dén nhirng c6 cau
smh vién tinh xa Ién thanh phé hoc khéng du tién
muén nhitng chd twom tat an toan hon va ciing ¢ du
céc thanh phan trong xa hdi luu manh c6, luong thién
¢6 nhung hinh nhu ¢6 mot qui ludt bit thanh vin: lam
cai gi thi lam nhung dimg dem chuyén chém giét, lira
dao, giut doc churi cho méng meo gay xao tron ém i
dém khuya ¢ cai xom ndy la 6 ke, chuyén nha ai nay
lo, 6ng y ta gia thady minh don ve Song O cai xom nay
nhitng ngay con lai nhu vay 1a tét lim rdi.

Cudc doi cua 6ng y ta gia ciing khong lay gi lam vui
vé, vg mét hon mudi nam trude, ¢o hai théng con trai
déu co gia dinh, cugc song khong may kha gia. Ong vé
huu hai thang con dun day v6i nhau vé viée cham soc
b6, lai nghe 15i vo doi dng ban nha chia. Ong buon
lam. U ban thi ban, 6ng chia cho moi dira mot phin rdi
mua ngdi nha cap bon & x6m ga dé séng. Co 18 & xém
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gd 6ng va ldo Thin gdp mat nhau nhiéu nhat vi mdi
sang déu co mit & quan coc ca phé dau xo6m cia chi Tu
Liéu lam chu. C6 1an ngdi nham nhi bén ly ca phé budi
sang, dan cu tan di hét rdi chi con lai 3o Thin va ong y
ta gia doc than lao cao hing ké cho ong y ta gla ldo
dén véi cai nghe bit ddc di nay trong mot d1p hét strc
tinh c& nhung cai nghé nghiép khong gidng ai d6 mang
lai cho ldo mét cude song dé chiju dén mic bat ngd, ldo
khéng con phai chay vay lo kiém in ting bua, khong
con chiu dung céi nhin de biu ciia dam cu dan x6m ga
vi sy say xin, cai va voi ba vg lim chuyén thuong lam
mat trat tu trong xom.

Ldo Thin vén la tho hd cha truyén con ndi da ba doi,
doi cha l3o 1a linh cong binh trong ché dd trudc, khi
tan hang nhay ra lam tho, dén doi l3o theo cha di khip
cong trinh xdy dung tir nam 15 tudi, dén thing con ldo
— thang Ti — ciing thé. Sudt ca thoi tudi tré ldo di theo
chu thau xdy dung hét cong trinh ndy dén cong trinh
khéc, mdt thoi 130 duoc cha thau cung hét mire vi
siéng nang, dudng bay ho khéo 1éo tai hoa chuén xac
cua ldo, cho dén mot ngay no khi ding trén gian gido
cao dé to twong, khong biét lam thé nao ma 1o lai hut
chan(chic do du chdn cia cudc nhau qua do dem qua
ching), l3o té tir trén cao xudng nhung may min cho
ldo té nhim noi dat mém nén thwong tich khong ning
lm, tuy vay ldo ciing phai nim nha hon nira thing, tir
do6 lao tu nhién lai sg d cao nén khong dam nhén
dung xdy trén gian cao nira, 1d0 danh chap nhén lam
phu hdé va lam nhirng chuyén vit vanh dudi dat, chu
thiu ciing khong con coi trong 130, mdy thing thg hd
xua kia goi 130 mot anh ba hai cling anh ba bay gio
cling ra mit coi thuong 13o. Lo budn tinh nén thuong
hay muon rugu dé lam vui cho dén mét ngay trong
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mdt lan nhau say véi may chién hiru thoi lam thg ho
cho mot cong ty xay dung, 130 o0dt cin cau khong nhé
dudng vé ldo tat ngang qua cai cho chdm hém bén
duong nga lan trén san sap thit bo trong g?m dé ngay
am 1. Qua nua khuya lao giat minh thice glac vi cai
chin bj may con chudt bau vao cin x¢€ chéc né tuong
lao la miéng thit béo bo, lao [Am rAm vang tuc may
tiéng co hai cai chan da vut vao khoang trong trudce
mat roi 1an qua mot bén tiép tuc ngay. Lai bi cin, lio
buc minh ngoi phét diy nhin ddo dac chung quanh rdi
churi dong;

- Me cha bay, tao ma bit dugc ching may 1a cho
vao 10 nudng trui ca dam cho ma biét.
Pang 1im bim chiri raa, mit nhudng toi nhudng lui
chua tinh ngu, chot lao thay ¢ anh dén pin nhap nhay
o dang xa tur may mi¢ng cong, tleng cho sua, 101 tleng
may con chudt kéu chi chée nghe hoang loan lam lao
bén bo chan xudng sap thit, so soang tim may chiéc
dép da mon got vang khong biét noi dau khi ldo nga
vat xudng sap thit ngu thiép di luc nao khong biét. Lao
lan mo budc téi theo anh dén pin lp loang trude mat,
thay mot ngudi dan 6ng dang Iai hai quay téi quay lui,
130 le nhe hot:

- Pém hom khuya lo khuya lic lam gi 4m i khong
cho ai ngu do6 anh ban?
Nguoi dan 6ng deo den pin trén tran ngude 1€n nhin
ld0, anh dén pin sang hodc chiéu thing vao mat ldo
khién 130 nhan mit Iy tay che mit lai cho khoi bi
choa, gl néi nhat gung:

- Bit chuét . B khong théy sao con hoi?
Lao Thin méo miéng cudi la gia:

- Thiy rdi, hoi cho biét vy ma.
(i sdn chudt nhin 106a c6 vé nghi ky:

228



- Con 6ng lam cai quai qui gi ¢ cai chg khong nguoi
dém hom khuya khodc thé nay?

Lao Thin gio hai tay Ién trd1 phin bua:

- Oi choi! hdm qua nhiu xin qué khong nhé dudng
vé ngu dai & day vay ma.

Lao dung lai may gidy hoi tén bét chudt:

- Ma n¢ 6ng anh, by khong co nghe ngong g1 sao ma
lai lam cai nghe t61 tam hoi ham nay thé.
Ga thg sin bong sung co:

- Ai bao 14 nghé hoi ham ban thiu. Nay nhé téi hoi
ong mot ngay ong lam cong cho thién ha, bi ho sai bao
churi mang ong cb6 kiém duge bac triéu khong? Con
thang ndy mdt dém chiu kho c6 vai tiéng dong hd sang
ra 1a c6 bac tri¢u trong tay tha hé dn nhau thi hém ham
chut dinh c6 sa gi, ching 1¢ t6i bit chudc dng say xin
ba ddu ngu do6 a?

Céu noéi cua thang tho san lam 1o tinh ngt han. U nhi,
1d0 chot nhd ra ring khong biét tir lic nao moén thit
chudt tré thanh mon an khoai khau cua nhiéu thuong
dé khi duge dat 1én ban nhau, nd khong con 1a mén an
dan da chi c6 & chon ndng thén ma nd vuon ra ngoai
thanh thi tir nhimg quan nhau binh dan 1¢ duong via
hé ma tré thanh moén dic san trong nhiéu nha hang
sang trong véi nhiéu mén an choi ché bién khic nhau.
Thit chudt dong lam sao cung ung du cho ting 16p
thich an nhdu kia chir nén cai nghé sin chudt cong tré
thanh cai nghé kiém com d6i doi ctia nhirng con ngudi
nghéo khd ban cing ciia chén thanh thi diy bon chen
vat chat.

Kiém tién triéu mdi ngay ai ma khéng thich nhi, sao
hoi nao t6i gio minh khong nghi dén diéu ndy kia chi?
Lao nho lai tir khi bi tai nan lao dong lao khong thé
lam viéc ning duoc nita nén ldo thau khéong con coi
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trong lao, ai cling co thé sai bao ldo, tién cong ré mat,
tién bac khong du chi tiéu thiéu trude hut sau vo con
can nhin, 1d0 dam ra chan doi nghién ngap, cai nghd
ndy ¢6 1& phu hgp voi minh day.

Lao ha giong céu khan:

- Nay ong anh chi cho minh v&i nhé, mot chdu nhau
dugc khong?

Ga tho san nhéch mép hoi khay lao:

- Sao 6ng nbi cai nghé ndy hdi ham bay gid lai mudn
hoc la sao? Ong mudn gion hét véi toi d6 ha? Nghé
ndy chi danh cho nhitng ké ban cing nhu tyi tui ma
thoi.

Lao Thin gai tai nhan nho:

- Cho 161 xin 16i nghe, hdi nay t01 1& 101 thoi ma. T61
cling séng vat vuong nghéo rét mong toi chd co sung
sudng gi dau dng anh oi.

Tan ngan mot chat ldo ha giong noi tiép:

- M6t chau nhdu duge khong?

- Nhau nhet gi, tui khong wa cai khoan do, mudn hoc
thi di theo tui, mot hai budi 1a ranh viée, nhin ngudi ta
lam gi thi bit chudc, Nghé ndy ¢ khi kho gi ma hoc,
an thua minh le mit nhanh tay, chi c6é khac mot cho
ngudi ta 1ay ngay dé muu sinh con minh nguoc lai 1y
dém lam ngay dé kiém com, lau dai deo dudi nghé
nﬁym(’)'i la chuyén khd d6. Nhung tui noi trudce cai
nghé nay ton tho 1im dé, thirc dém thirc hém lai con
ruou ché be bét nhu dng anh liéu c6 kham ndi khong?

- Ong anh yén tam, tui da lam viéc gi la lam toi
cung, tui timg lam nhitng viéc ning nhoc hon thé nay
nira xa gi...

Lao Thin bo ling cdu néi vi khong biét dién dat thé
nao s¢ tay tho san hiéu lam ndi quau thi xoi hong bong
khong, nhung tay tho sian hinh nhu khéng dé y dén
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diéu ndy ma ndi qua chuyén khéc:

- C6 diéu niy t6i nhic 6ng nén nhé hoc xong dimng
ltra thiy phan ban 1a dugc, dia ban cua ai nguol nay
gitt khong dugc xam canh d6 nghe. Qui luat bat thanh
van do. Biét chua?

Lao Thin 4m ir:
- U Tui biét diéu d6 ma dng anh.
Bao boi cua tay the san ciing don gian: Ngoai cai dén
pin gan trén dau, cay chia hai ¢au nhon hodc gin trén
mot thanh tre dai khoang mot mét ruoi, thém cai vot
rong, ti ludi, con cai 16ng sit to hai tang ding dé nht
chudt da dugc ghit chit trén chiéc xe may ca tang. Lao
di theo hin. Ga san chudt ling tai nghe, anh mat ngod
nghiéng quan sat, di dan vé phia c6 tiéng dong & phia
sau mot sap hang, anh dén pin lién tuc quét vao nhitng
ngéc ngach toi tim am thép, khi phat hién ra con
chuét, lap tic anh dén chiéu thﬁng vao con chudt va
nhanh nhu chép tay tho sian dung mii lao ¢6 diu chia
nhon dam chudt. Mot tiéng kéu ét vang lén, anh ta
ding mot tay con lai lan theo céy lao tom lay cai dudi
con chudt quay tit lam con chudt ciing do roi ung dung
bd nod vao long sit nhot. Ga tho san tlep tuc di doc theo
18 du’ong den gin mot cai cdng, co miy con chudt dang
kiém in gin d6 nghe dong chui tot xuong do, tirc thi
hin cing cai ludi ngay dau mleng cong 16i vong ra
phia sau dung cay gdy ngin go ddn dap Ién thanh cdng,
am thanh ddi vao long c-éng lién tuc lam cho 1 chudt
nip & bén dudi hoang s¢ voi phong vot 1én, 130 Thin
thiy c6 it nhit cling 5 con sa vao tai ludi cia hén.
Chiéc tai luc nhiic miy con chudt céng den si, béo
nung nac, chin vuong vao ludi, ca dan khong thé chay
chi giay giya mgt lac roi ndm im thin thit. Han dung
chiéc kim tu ché. D6 1a mot mau sit udn tron gan trén
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dau cdy gay go lira thé bé rang nanh ting con ri thay
tot ting con vao 1éng sit hai tang kia. Lio Thin to vé
ngac nhién: 6ng anh bé ring chiing lam gi cho phi stre,
vt me ching vao 1ong ¢6 hon khong. Tén thg sin cudi
giang giai cho lao hiéu: Viéc bé ring nanh la rit can
thlet mat rang nanh bon ching khong cin dugce nhung
van séng. Chudt phai song thi thit mai ngon. Con chét
trude khi 1am thi coi nhu virt, mat hét do tuoi, gion
thom, con c6 mui héi. cai tui gdm nhdm nay rang nanh
ctia nd ctng nhu thép, sudt ngay chi biét luc 16i pha
phach khong thoi, nhot chung mot chd khong bé ring
cua ching chiing cin nhau loan xa, bi thuong hay chet
lam sao ban dugc tién, khong khéo no quay ra cin
minh vét thuong 1am dgc thi chét thi chét hiéu khong
6ng anh? Lao Thin gt gu to ra hi¢u biét va theo tay
tho san gan t6i sang mai chia tay. Do la budi hoc nghé
dau tién va duy nhat cua l3o. Ciing chi mot dém hom
d6 ma 1do tro thanh ké bat chudt lanh nghé cho tdi bay
gio.

Ngoai cac do nghé tu ché dé bit chuot, trg thu déc luc
giip 130 sdn lung chudt la con ché muc, khong mot
con chudt nao c6 thé thoat khoi doi chan va cai miéng
ddy rang nhu mot gong kim cua con mue. Dé bat duge
chudt thg san phai biét huin luyén, mbi tay thg sin déu
¢d bi quyét riéng cua ‘minh dé day cho san chudt,
nhung tyu chung c6 miy diém quan trong cin chi y
sau: cho sin phai biét nghe va hiéu duge nhitng ménh
1¢nh cua chu, kha néng danh mui, dudi bit, danh chin
va nhat la kha nang tan cong, ky thuat tranh don trude
don cén tra cua nhirmg con chudt cong rat 16n hung dir,
ring nanh chung rit sic va doc, khi bi tin cong ching
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thuong chdng tra rat quyét liét dir déi. Nhung véi con
muc ldo khong can chi bao né mét diéu gi nhung viée
danh hoi, dudi bat chudt ngay tu dau no da to ra la mot
cao thu, ngay ca viéc vO,ngoam, lic khéng ché chudt
noé cling t6 ra rat tinh ranh khéo léo bing k¥
thuat’ngoam ngang lung”, chudt khi bi ngoan ngang
lung va lic manh thi mat di kha ning khing cy tam
thoi khong chét dé mac cho con chd san mang chién
loi pham vé cho chu. Pia diém hai thay tro bat duoc
nhiéu chudt nhat 1a nhirng noi am u6t, hdi ham ban
thiu nhit nhu chg, noi ban ngay hiang ca hang thit ngdi
1a noi c6 nhiéu chudt nhét, cong ranh, bii rac thim chi
thay tro con vao ca bai rac ctia bénh vién dé bat chuét.
mdi ngay vdi sb chudt cong bit dugc sau khi lam thit
virt bo bo dd long ciing khong dudgi 10 dén 12 ky, gia
thi truong bay gio ciing tir 100 dén 120 ngan thi bo thi
trom trém trén mot tri¢u ai ma khong khoai.

Chinh vi thé tur ngay ldo Chuyén qua cai nghé san
chudt, co déng ra déng vo thi vo ldo khong con cin
nhin ¢t nhir nita ma tré thanh nguoi cong su déc lyc
cho chéng tir viée gidi nudc soi, chit dau 16t da moi
long lam sach dé giao cho khach hang, c¢6 lin mu dem
giao hang cho miy tay chu quém bon ho dua cot dai
loai nhu: Nay ba Thin, chudt dong & dau ma chong ba
bit nhiéu vay" 1 chudt dé lam sao cho kip dé vog
chéng ba bit vay? Hozc la: Chudt dong hay chuot cong
day ba ndi, sao con nao con ndy mip mip map map thé
kia. Mu ciing khong vira tra 11 ngang phé: Biét rdi ma
con hoi, chudt dong hay chudt thanh cé gi khac nhau
déu nao, cling 1a thit chudt cting cho v bung day thoi.
Méy ong thiy day, thuong dé dén quan méy ong
thuong thie ¢o chét thang tdy nao dau ma bao bj bénh
dich nay dich n6. Ching phai n thit chudt con ngon va
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an toan hon thit ga, thit lgn thit bo thoi sao, nudi méy
con gi con lgn ngudi ta bé thém chét ting trong voi
chit kich thich tang trudéng doc hai vo cung, con thit
chudt 1am gi co ai chui xudng céng dé bon chét ting
trong cho chudt, t6i no6i vy may ong thiy co ding
khong nao?
Vo chéng ldo lam gi khong biét bon chi quan noéi nay
noi no dé ki kéo yéu sach gia ca ma thoi, con doi voi
dan nhau thi ho chém thang tay. Lio Thin khong la gi
chc mén dn ma may quan nhau ché bién tir chuot ma
ong cung cép nhu: Chudt quay lu, nuéng chao, ndu gia
cay, ap chao, xao lan, khia nudc dura, xao la cach,
chién nudc mam. rang mudi, ndu dong, hap 1a chanh
khi mang ra cho khach duéi nhitng céi tén rit my miéu
Hoéng Kéng bén hong Cho Lén thiam chi con cai doi
géc gac cua cai mon chudt binh dan thanh mén n cao
cap nhu da diéu, kang gu gu gi d6 thi co tro1 ma biét.
Thay k¢, thing nao ngu rang chiu khong mac mo gi
dén 130 nhu thit ctru, bo nai gi d6 1do khong can quan
tam mién 1a trong tdi 1o ludn co tlen 1a duge. Co tién
mudn mua sim céi nay cai no, c6 tién 101 xom khong
con canh khoe néi nay noéi kia thi khong tét hon sao.
Nhung c6 mot ngudi khong thich 130 lam cai nghé ma
theo hén ta d6 la cai nghé on dich 1a thing Ti con ldo,
di lam vé cai mat lAm li cau c6, quau quo. Mot hom
khong chiu ndi nita, né nhin éng gia tia to tleng

- N¢ 6ng gia, 6ng nghi sao ma lam cai nghé sat nhon
ac duc vay cho.
Lio Thin vira nang ly rugu dé 1én chwa kip chiéu vao
mi¢ng, chung hirng nhin thang con trai nhu chua hleu
né mudn néi gi. Lao din manh ly rugu xudng ban sang
giong:

- May noi gi vay thing kia, tao lam nghé gi ma may
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noi sat nhon dc dlrc vay?

- Thi cai nghé san chudt Céng ban cho méy quan
nhiu chr nghé gi? Ong biét miy con chudt cong hoi
ham, song chui rac trong duong muong cong ranh, dn
nhiing dd hu thdi nguoi ta virt di, mang biét bao mim
bénh Ong biét khong, nguroi ta dn vo sinh ra nhiéu bénh
tat, tham chi ung thu dinh v6 cin bénh do la tan gia bai
san nhu choi, lam chuyén gi ciing dé dic lai cho con
chau d6 ong biét khong?

Mu vo 130 Thin nghe thing con qui tir n6i tron tron doi
mit rit qua ké rang:

- Oi gioi, may noi chuyén nhon dirc héi nao vay?
Khéi thing lam nghé nhu Ong gia may cO sao dau,
ngudi ta dn thit chut cong ha rAm mdi ngay c6 chét
thing tdy niao dau may chi v& chuyén.

Théng Ti cing khong vira:

- Ba gia biét gi ma xia vo. Ba sinh tui ra ma khong
biét tui tudi gi sao? Tudi ti cam tinh con chugt do ba
nhé chua? Ong ba lam nghé giét chudt chang 1& khong
anh huong dén tuong lai sy nghi¢p cua tui sao? Con bo
tui dén day mot lan n6 xép de chay dai rdi do, lai con
cai xom ga nay nira nguoi ta noi ra noi vao vé mui hoi
thai cia miy con chudt chét tui lam sao chiu thiu chu.
Lao Thin tu nay gio ling nghe hai me con thing Lan
n6i bong tae khi lén:

- Mé‘iy noi la, giét chudt cting la mot nghé nhu bao
nghe khac nhu glet ga, glet heo, glet trdu vy thoi
Chang 1& miy tudi dau, tudi hoi tudi stru la cha me
may khong duge lam nghe giét £, giét heo, giét trau
de ban sao? Con con bo ciia miy nd khong thich thi
may kiém con khac, doi thiéu cha gi con gai ma miy
lai chay theo dudi cai con Duyén con ldo Tam Tang
lam xe 6m, con chuyén ci x6m ga ndy nira, bon ching
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con lam bao nhiéu diéu té hai hon tao nhiéu ma tao co
noi gi dau, ching qua ai ciing vi miéng com manh 4o
thoi, tao khong dung cham gi dén bon ching mic mé
chi bon chiing dung cham dén cong @n vige 1am cua tao
h¢, miy nghi coi c¢6 phai khong?

Thﬁng Tinoi séng:

- Ong ba khong bo cai nghé 6n dich ndy 1a tdi bo
nha di khong vé do.

Trong con néng gian 1do Thin noi 16n:

- May di dau thi di tao khong can, may c6 nudi tao
dugc mot ngay mot bura nao dau ma lam tran lam
thuong vaii tao vay.

- Vay 6ng khong nh¢ lic 6ng bi té trén gian gido ai
cong ong v bénh vién, ai lo tién thude thang sin sdc
ong vay, ma chic?

- Tao nhé nhung diy 1a ndi com cia tao véi me
may, may noi thé ching khac nao may dap bé ndi com
cua tao sao?

- Ong gia van di lam hd nhu tui duge ma. Nghé d6
cuc qua tao khong theo ndi nira roi

- Viy chd tia thirc dém thirc hom di bat chudt khong
cuc kho hon sao/

Lao Thin buc tirc:

- Nhung duge nhiéu tién may khong thay sao?

- Tia khong nghe thi tui di do.

- Miy mudn di dau thi di tao khong can.

Vay la thang Ti lam cang bo di thiét. N6 vao trong
cuén may bo dd bo vao chiée ba 16 ci mém quay 1én
vai r6i di thing. Lio Thin biét né bo ra ngoai cong
trinh xdy dyng dé ngi cho bo nu day ma. Thoi thay ké
no, nghe 15i né khong c6 tién cap dat ma an a?

C6 vao nha 1o Thin méi thay hét vé bé bon va mui hoi
ham bbc 1én tir xdc dong vat thdi rira khong don dep
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sach sau mdi lan lam thit 1ii chudt cung cip cho may
quan nhau hay miy ctra hang “dic san” ma dan nhau
ua thich va cudc hon phdi ky la gitra nguoi va chudt
chic s& con tiép dién dai dai khong co gi dé ban cai
nhu chuyén thuong ngay cua huyén neu mét ngay no
néu khong co chuyén xay ra: Vao budi chiéu hom do
ldo Thin dang khé kha bén ly ruou dé , trén ban & hé
cac mon thit chugt ma vg lao hoc lom tr may quan
nhéu, bung ldo chot dau oan oai, phong 1én xép xuodng
khién lio 6m bung gap ngum xuong, mdt nhan nhim
blen dang dén kho coi hét sirc, miéng chi kip la 1én
mAy tiéng:
- Chét t6i r0i ba né oi.

Roi ngudi d6 gap xudng nhu ciy chudi bi ai dén nga,
mit tron trimg 1én, miéng oc ddy mau tuoi phun ra nhu
6 voi, vo 130 nghe tiéng kéu 14t dat chay vao thi ldo di
tir do1 nao, mu tru tréo gao 1én lam ndo dong ca xom
gaca xom ga, ho ao ao chay td1, c6 ngudi nhanh chan
chay v0i ra cong trinh bao tin cho thﬁng con biét,
Thang Ti nghe tin phong xe hot hai chay vé thi ong gia
tia ctia no tit thd da may doi virong rdi.

Cai chét ctia ldo ghé rgn va nhanh chéng qua lam ai
cling hai hiing hoang so, khong biét 1do bénh gi nhung
ho ca quyét ring tit ca déu do lii chudt ma ra: 4m hon
cua may con chudjt lang vang doi mang, 1do khong bi
dich hach thi ciing bi nhiém trung mau vi miy con vi
rit truyén nhiém tir loai dong vét ghé gom kia, Nhung
tat ca cling chi 13 101 ddn thoti thdi, ho khong biét ¢
mdt ngudi biét dugce nguyén nhan cai chét cua lao Thin
do 1a ong y ta gia 0 dau xom: May thang trude ong gia
thiy 130 Thin ¢6 may triéu chirg hoi bat thuong: da va
trong mat nga mau vang ngh¢, bung truong 1én thay ro,
dang di d3 bit dau cham chap, éng gia c6 khuyén ldo
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nén khi kham bénh nhing 1ao da gat phat di: Nguoi ta
ai ¢6 sb ong dimg lo cho t6i, tdi con song dai lim ma.
Ho6m nao nhiu vai to61 mot bua nghe R&i cudi kha kha
b6 di mdt nue. Nhung 6ng y ta gia im Idng khong noi
161 ndo bo vé nha vi dng biét néi ra chac vi ai tin thi
no1 lam gi chr dé né troi di, nguoi chét 1a hét can chi
noéi ra ndi vao lam gi khong biét, nhung ong gia biét
chic chin mét diéu tir nay cudc hon ph01 gitra nguoi
va chudt chic chin s& cham dit theo cai chét cua lao
Thin va cu dan cai xé6m ga mac du trude mit gia dinh
ngudi qua ¢b 1am ra vé mat budn tham khi dén chia
budn nhung trong bung lai mirng thim vi tir nay thoat
dugc cai mui hdi ham thdi tha tir ngdi nha 4y mang lai.
NGUYEN AN BINH

(*)c6 s6 co ma hay con goi la c6 s6 ma ( dan co sé ma) dung dé
hiéu theo ndm na 1a goi nhirng ngudi trong gisi giang ho, xa hoi

den, hay la dai ca duwgc nhiéu dan em kinh né (Tda soan chu
thich)
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THO NGOQC BUT

PUOI

chieu phai ning duoi bong cay

mot Vang trang scm du01 may lén troi
ndi budn dudi mat ndi vui .

quanh hiu ¢ lai. ai ngudi dudi ta!

TOC

chiéu ra ngdi don co vuon

hoa roi miy canh la budn. cong kho
toc nguoi may bac. sung so

tim xua chot gap néo vé ngan sau

DAU

chim ai ngo ngac bén rao

tan xuan mai khép chom mau 1a xanh
&m dau 13 chuyén thuong tinh

budn vui hoa rung. mot minh nhit hoa

BUON

ngudi budn nhu cong bin thiu

nam im mot x6 nhirng chiéu 6m dau.

ngudi bun nhu con chim sau

moi tha khong c6 rau ran bay quanh.
ngudi budn nhu 14 lia canh

mdt mai than hoa kiép thanh dat den!
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SAU MUOI1
1.
mot vang may trang
tro1 ngang
mot con buém
dau s€ sang
ngon cay
mot to1
trua
gidc mo day
ngan con buém
mong
rop ngay sau muoi

2.

mot chum may
rung la da

mot hoa khép nu
don ta duong roi
mot to1

tinh gidc mo doi
gio tay nim gi6
boi hoi

hoa xura

KHONG PE
(tang ban doi)
sang
mot minh
ngim vuon nha
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quan quanh

da thay co hoa dam chdi
trua

chim trong gidc mo vui
tha roi chim mong

boi hoi ha xua

chiéu

bén nguoi

lanh viron mua

mdt ban tay am

mot bo vai Om

241



Nguyén Au Hong
Hai Nha Tho Ho Lé va Bob
Dylan

Hai nha tho ho Lé day la LE VAN TRUNG va LE
PHUONG NGUYEN. Mot 6ng, Lé Van Trung, udng
suong nhu trang, ubng trang nhu ruou Ta dang say
ngat ruegu trang vang;, mot ong, L& Phuong Nguyén,
thiéu tring, nho tring Dém nao thodang thdy tring ram,
qua nhanh nhw so ai cam ldy tay... Méi luét qua tuong
hai 6ng & “hai dau xa cach”, chirng doc k¥ mai hay hai
nha tho ho LE nay co nhiéu diém gdp nhau, rit tim ddc
nira 1a khac. Oi 16i biét lam sao ma vé dwoc, mot mau
mady trong mdt dam swong chiéu (Lé Van Trung), Co vi
sao o thdt xa, diu ddang mau mdt nhw ld c6 nhan (Lé
Phuong Nguyén). Ong kia, Bob Dylan, khong ¢6 mau
mat khong co tring ram nén ctr mic cho Gié cuon di
(Blowing In the Wind) Nhu Hon Da Lan vo dinh (Like
a Rolling Stone) hodac nuong theo tleng trong
Tambourine ma dan than, T6i san sang dé tia tan (I'm
ready for to fade). Tai sao t61 chon hai nha tho ho L¢é
va Bob Dylan?

Tai sao anh chon em?

Nao anh cé chon

Em la mat bién xanh cho dé, xwea kia anh séng trén
rimg

Giita bay bé lac phiéu heu.

(Tho Thanh Tam Tuyén)

242



To1 cling vay. Nao to1 ¢6 chon. Hai nha tho ho Lé va
Bob Dylan 1a mit bién xanh chd do. ..

Khi doc nhitng cau tho khao khat ty do cua Lé Phuong
Nguyén véi sitc manh thi ca thao thiét nhu ngon lira
trao, toi di nhé dén nhimng 10 ca khic khoai cia Bob
Dylan:

Vich bén ¢ tiéng tho dai

Biét anh da 16 mong doi tw do;

May phong lién tiép cing ho:

La loi nhén nhi dan do gi nhau;

1) hay long am gitta dém sdu

Biét doi con nhitng nhip cdu tri dm.

(O Cita Nhin Poi - Lé Phuong Nguyén)

=
L1

B

Nha tho Lé Phuong Nguyén

Phai bao nhiéu nam mgt ngon nui sumg simg giika troi
Trueée khi né bi cuén tréi theo bién séng con

Va phai bao nhiéu nam mét ddan toc sinh ton

Trueoe khi nguoi ddn duwoc huong tu do?

Cau tra loi, ban hoi, dang bay theo gio

Cdu tra loi dé gié cudn bay di!
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(Blowing In the Wind - Bob Dylan)

Nhitng ca tir viét cho tai nghe ctia Bob Dylan ¢6 sirc
manh thi ca phi thuong. Khi doc nhitng cau tho diém 1¢
vé mua thu tan phai cia Lé Vin Trung trong tap THU
HOANG BUONG do Nha Thu An Quan xuat ban, toi
lai cling nhé dén nhitng 101 sdu ca ni non vé mua thu
nhau Ga cua Bob Dylan:

Em w6p tan phai vao vién mong

Ta uong tan phai ma buét long

Ta uéng hoang hén ngay bong xé
Nudc mdt nguoi hay giot ruou cay!

Téi dot tho, xdc bui tho tan

Nguoi nhé gom tro vao trong mau
Cho dong 1¢ biéc ciing thom huwong.
(Thu Hoang Pudng- Lé Van Trung)
O Colorado,

Khi toi ngu yén dwdi mo thu tan
(Hdn ta ngii yén diedi mg thu tan)
Thi o Kentucky,

Em giat minh nhin buwdc thu phai
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Dé roi nhiéu nam tir ché t6i nam

(Tir chd hdn ta nam)

Em hoc cach yéu nguoi

(Em biét yéu nguoi.)

(Man of Constant Sorrow - Bob Dylan)

Cang di hai thi nhian ho Lé cang gian nhau va gan vo1
Bob Dylan hon.

Ta sé thau gom tirng vo dan

Tirng manh bom cuoi rach dau ngoi

Tirng manh xwong nguwoi, manh vai muc

Tirng dong udt nghen chdy khén ngudi.

(Poi Che Pén Cuéi Cube Tang Thiwong - Lé Viin
Trung)

nha tho Lé van Trung

Véng, phdi bao nhiéu lan ngudc nhin lén

Trudc khi mot nguoi co thé thd'y dwoe bau troi

Va phai bao nhiéu déi tai gom lai trén doi

Truedc khi hdn ta nghe dwoc tiéng nguwoi dan kéu khoc?
Vang, va phai thém bao nhiéu tang téc
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Cho dén khi han biét dwoc la da c6 quad nhiéu nguoi bi
giét? Cau
tra loi, ban hoi, dang bay theo gio

Cau tra loi d@é gié cuon bay di!

(Blowing In the Wind - Bob Dylan)

Qué nha day? Thiwc hay mo?

Khu vieon xwa da bay gio nghia trang!

Nam kia nguwoi ciia xom lang,

Lac nhau tee thuo gidc tran vé day.

(Hai Mwoi Nam Sau Tro Lai Vieon Nha Cil - Lé
Phuwong Nguyén)

.. Ai cu6p doi ta ca tiéng néi

Ta vé day vion tréng nha khéng

... Ai ném doi ta qua bién séng

Mau xwong nao ciing mdu xwong thoi

..Ai dd bién ta thanh ké la

Giita trdi tim nguoi ri mdu den

. Ai bdt doi chim quén giong hat

Loi chim rin mau do mady chiéu

..Ai vdt kho roi dong sudi can

Va vit doi khé giot Ié bam.

(Poi Che Pén Cuéi Cube Tang Thiong - Lé Vin
Trung)

Nhitng cau tho nay cua Lé Van Trung cé strc manh thi
ca quan long! Ai? A1 da giy ra nhitng tham canh do?
Ai? Ai d3 gay ra nhitng ndi niém dén dau d6? Con ai
vo day, ngoai nhing Bdc Thdy Cia Chién Tranh,
nhitng toi d6 chéng nhén loai ma Bob Dylan da 16t mat
na, goi dich danh va vach rd tung t0i ac:

Khi ma 56 ngueoi bi gtet cir cao dan lén

Ong dan minh trong can nha kién cé

Mac cho méu ciia tuoi tré tiép tuc do

Mau tir co thé phun trao
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va bi chon trong bun nhdo.

.. Pén ca Chita Jesus
ciing khong bao gio tha thir nhitng viéc ong lam.

T6i mong ong chét

Va ngay chét ciia ong sé dén sém théi

161 sé theo sau linh ciru
trong budi chiéu nhat nhoa

Va téi sé dieng nhin nguwoi ta ha huyét
Dt éng nam duwdi ddy mo siu

Va téi sé dirng trén mo ong thdt lau

Cho dén khi t6i chéc la ong da chét.

(Masters of War - Bob Dylan)

(Bob Dylan, mdt ngh¢ si nguoi My da doat giai
NOBEL vin hoc nam 2016, vi di tao ra nhirng cach
biéu dat méi diy chit tho trong truyén thong dm
nhac vi dai ciua nwée MY).
Nhung Bdc Thdy Ciia Chién Tranh, cdc éng lam ra
sung lon, lam ra mdy bay than chét, lam ra cac logi
bom; cdc 6ng an minh sau cdc ban gtay T6i muén noi
cho cdc éng biét, t6i nhin xuyén suét mdt na ciia cdc
ong Cdc éng ching lam g; ngoaz iy diét, coi thé gidi
nay la do choi, 6ng dat sung vao tay téi... (Masters of
War - Bob Dylan)
Bob Dylan ding trén mo cuia bao chiia giy chién tranh
that lau cho dén khi biét chic 1a hin ta da chét. Bao
chtia chién tranh, nhitng ké gy toi ac chdng lai loai
nguoi, tan sat, diét ching; nhitng ké kich dong bao luc,
nudi dudng cong Iy bao thu... Nhimng ke gy chia ré va
thu han chung toc, chia cit cac quoc gia; xAm chiém
cac nudc yéu, cha dap cac dan tdc, cha dap nhan pham,
giét hai tré tho cung gbéa bua. Nhimg ké dung lén
nhirng trai tap trung, trai cai tao, dung Ién phap truong,
tao ra nan do6i nhan tao, bay tro dau t6... Ho bién
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nhirng rung cay ngat huong thanh bai chién truong, rai
quan nhu vai dau, tam méau nhitng dong séng, tim mau
nhirng canh dong, tdm méu 1én ca sa mac... Ho, nhirng
ké cudng tin hé hao khang chién, loi dung long yéu
nuée, loi dung niém khat khao tu do, lgi dung ca tinh
nghia vo chéng, lo1 dung niém tu hao dan téc... dé xé
nat nhirng manh doi, chia ré tinh duyén, xé nat nhirng
mai am, xé nat tinh lang nghia x6m, ngan cam tho
phuong, pha nat cac truyén thdng, pha nat long
nguoi. ..

Bob Dylan nhin that ky nguoi ta ha huyét bao chia gay
chién tranh, chd cho huyét mé duoc lap day, [én dimng
trén d6 that lau cho dén khi tin chic 1a hin ta da chét.
Nhung, cho du cac Masters of War da chet thi di hai
ctia nhirng gi cac bac thay t6i ac Ay gdy ra van con mai.
Vi cac Masters of War khong bao gio hanh dong mdt
minh ma luén mugn mdt ngon c& hodac mdt chu thuyét
nao do. Chu nghia phat-xit con mai di hoa thu han
chung toc trong dau 6c nhimg nguoi ty cho minh 1a da
trang thuong dang; chu nghia cong san con mai di hoa
trong thoi thi uy thi quyén, coi mang nguoi nhu ¢o rac,
coi nhan dan nhu ga vit, huénh hoang rong tuéch, ich
ky hep hoi, tu cao tu dai, thich ngdi trén dau thién ha,
dap nguc tu xung: “Ta la lvong tam thoi dai, la dinh
cao tri tué lodi ngu’d’i ma quén mat mot diéu: da la
&ch, thi du ngdi day giéng hay dung trén dau nhan loai,
bau troi ddi voi chiing ciing chi bang cai nip vung..

Bét chép nhitng di hai con “tdn tai”, cac nha ngh@ si
van goi di nhitng thong diép tran day hy vong. Céc van
ban cho thdy, ca ba 6ng: Lé Van Trung, Lé Phuong
Nguyén va Bob Dylan déu mudn hoa trai tim minh véi
trai tim nhan loai va cung khao khat mét mua xuan
thién duong:
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Bo méi man giot doan truong,
Van xanh mo wéc con dwong né hoa...
Co vi sao o thdt xa,
Diu dang mau mdt nhir la ¢6 nhan,
Nhin nhau tha thiét an cdn
Cung tirong tw mot mua xudn thién dwong.
(O Cita Nhin Doi - Lé Phiong Nguyén)

..Cho t6i uong ven dong tinh khéi dy
Taz om ghi khat vong doa nguyén xudn

...La hon téi trén 16i cil tan réu
Long chay khat nhitng mua xudan ao mong
Long chay khat thuo tinh phoi do mong
(Thu Hoang Duong - Lé Vin Trung)
Thoi hay vi nhau ma giit lai
Chiit tan tro: bi tich nhiém mdu
Mot mai dung lai thién duong moi
Troi dat mudn lodi thwong mén nhau...
(Poi Cho Pén Cuéi Cupc Tang Thwong - Lé Van
Trung)
Mot ong, Lé Van Trung, Ta hon lén mdt ngoi khdt
vong 16i vira 1am tho vira cay ruong Pdt va Tho Hoa
Lé Mau Ddng Doi; mot 6ng, Lé Phuong Nguyén, tu
trong nha ti nhin ra Cita doi nhé tiea ban tay, van nhin
thdy danh sao Mai rang ngoi... Ong kia, Bob Dylan,
thua voi me, diu phai 1én may chém, “Me oi, néu
nhitng dong suy nght ciia con bi 1. Neuwoi ta cé thé
chém dau con roi khéi c6. Nhung ddu thé ciing chdang
sao, Me oi, con chi chdy mau théi. Nhung dau thé ciing
chcfng sao, do la doi, con chi vi doi thoi! — It's all
right, Ma, I'm only bleeding!” Bai hat nay ggi nho dén
nhac si Orpheus trong than thoai Hy Lap. Am nhac cua
Orpheus quyén rii duge thi hoang va soi dd. Dén vua
cta coi U minh la Hades cling phai nho 1€ trudc 101 ca
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ciia 6ng. Orpheus chét duéi ban tay ké thu, ngudi
khong duoc am nhac than thanh cia 6ng cam hoa, dau
ong troi ra bién van khong ngimng ca hat...

Nhén dip Bob Dylan doat giai Nobel Vin hoc, cac nha
phé binh cho ring 6ng da c6 cong lam cho tho song lai,
lam cho thi ca dugc phuc sinh. Nhan dinh r.%mg tho
cang ngay cang ¢€o ot thiéu mau, thiéu hoi tho cude
song va xa cach cong chung. (Thi si-nha su Minh Dutrc
Triéu Tam Anh cung da Viét: - Tho nhuwe dang bay trong
chan troi tuyét 16. Tuyét 6 ngay chinh ché dang bay, tuyét I wrén
d6i canh va tuyét 1 cd coi vé). Nhdn dinh tiép rang, Bob
Dylan da dem lai sirc séng cho tho, dua thi ca dén gin
cong ching, dem mau thit va nhip dap cua trai tim thi
si hoa vdo mach séng cua thoi dai minh. O tim nghi
han hep, toi khong dam quyét 13 hai 6ng nha tho ho Lé
¢ dem lai stre song cho tho hay khong, nhung t6i tin
chic 13 hai Ong da sang tac voi tAt c4 tam huyet va co
udc vong dem mau thit va nhip dap cua trai tim thi si
hoa vao mach sf)ng cta thé hé minh, xt s¢ minh, thoi
dai minh. (Ching phai thi si Lé Van Trung da tu bach
Dat Va Tho Hoa Lé Mdu Déing Poi, d6 sao!)

Ca ba 6ng déu vi mot khao khat chay long, néu co thé
noi nhu vay: Mong cho madat dd?: vi dai nay cua ching
ta tré thanh mot noi tuyét voi dé song. (We could make
this great land of ours a great place to live - Bob
Dylan)

Déu xuan 2019

Nguyén Au Hong
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P4 Doi

Truyén ngcfn cla
Cam Li Nguyén Thi My Thanh

Bd Pgi - Anh ciia An Nguyén
1

Doi, va doi. C6 dén khoang gin mot trim ngudi xép
hang doi. Méi c6 nam gio sang thoi! Troi Pa Lat do
swong xudng nghe udt toc, wdt vai. Phong ban vé con
dong kin cira. Sau gid méi ban vé. Biét vay roi, nhung
dam dong nguoi nay van dén sém cho doi. Ching qua
1a sb xe ¢co gi61 han, minh dén s6m méi mong co xe di,
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néu khéng thi phai ve va tro lai vao ngay mai. Nguoi ta
nhin nhau, nhu ngdm néi qua d6i mit ring dén sém
chic an hon. Ma khong chirng c6 ngudi di ngi dém
trudc phong ban vé dé dugc xép hang phia trén cung.
Doan mim cudi. Cling 1a mét dip duge day som, dugce
ném mui gid lanh, dugc théy cO nhitng nguoi “biét lo
a” nhu minh. Tréng cung trét tu, dang hoang lim. Vai
nguoi nhu con ngai ngu, ng01 thup xudng trén chiéc tai
xach, nhdm mét cho d& moi, doi. Vai ngudi nhu kho
chiu khi phai im lang qua liu nén tim chuyén dé noi.
Mot ngudi dan ba bt chuyén voi Poan:
“Cha! Khong biét ho chay xe xidng hay xe than ha em!”
Doan giit minh, dap:
“Da, em khéong biét nira!”
Ngudi phu nir chép miéng:
“Cau Trodi cho ¢o xe chay xing. Di xe than ngan lim!”
“Chac khong dau! Em nghl chay duong déo ma dung
xe than chic khong nbi.”
N6i r6i Poan ciling cam thay lo. Biét dau do thoi budi
kho khan, nguoi ta ciing phai chay xe than, loai xe “cal
tlen trong thoi khan hiém xing dau Doan nho toi lan
ném miui di xe than khi c¢6 dip vé mién Tay tham ban,
dang 1a hua hon Chiéc xe do op ep cii k¥, ¢6 gin mot
cai thung sit & mdt bén phia sau dudi. D6 chinh 1a cai
thung dung than coi. Xe chay ton rat it xdng vi nhién
liéu chinh 14 than cui dugc dbt cho chay trong didu
kién thiéu khong khi va tao ra mot loai khi dot, giup xe
chay duoc, Doan chi nghe giai thich nhu vay. Xe chay
dugc mot quang duong thi anh lo xe lai dung mot cai
que sat dai dé khéu cho than chay tiép. Tro than roi la
ta khip dudng, hit vao nhitng ngudi chay xe dang sau.
Con hanh khach trén xe do cting khong kha hon. Sau
chuyén di, mit mii 4o qur?m ctia ho nhudm d?ly tro. Lan
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do, dugc di xe than, ma xe lai dong nghet, hét chd,
ngudi ngdi chen chic 16n ngdn nhur ca hop, Poan nin
ni anh lo xe cho minh lén, va phai bAm mdt tay vao cai
thanh vin & ctra, cit du nhu thé ma di hét ching
duong...

“Em di Sai Gon?” Ngudi phu nit hoi tiép.

“Da, em vé Sai Gon.”

No6i xong, Poan giat minh khi nhan ra ca chi nay va
minh déu n6i “Sai Gon,” nghe vira vui vira budn. Vay
1a Sai Gon cta minh van con d6, du da mét tén.

Ty nhién cam thdy gin giii v6i ngudi phu nir nay,
Doan ndi thém:

“Da em di cong tac trén nay. Khi di thi em nho xe co
quan, vé thi mua vé xe ngoai.”

“Sao em khong vé xe co quan?”

“Cho Ve xe co quan phai dén tudn téi moi co. Em cin
vé gap.”

“Viay a?”’

Céu chuyén co thé s& con tiép tuc, nhung kia, canh cura
sO quiy vé dang mo ra. Poan nhin hang minh xép ndy
gi0, cung kha gan phia trén. Hy vong minh s€ co vé,
khéng dén ndi. ..

Bdng c6 tiéng mot nguoi phu nir ré 1én. Roi tiép do 1a
nhiéu tiéng la nita. C6 mét nguoi kéu Troi. Chuyén gi
xay ra vay? Trong anh sang m& md dau ngay, Dboan
thiy dam dong dang xép hang trat ty bdng rap xuong
nhu mot rudng lia trudc gio, rdi v& ra thanh nhiéu
manh. Ngay lic do, Poan nghe dau thdu mot bén vai.
Chua o1, mgt thanh nién lyc ludng tir dang sau dang
budc trén vai ciia Poan. Chua hét, tén nay vira vugt 1én
xong lai dén mét tén khac day Poan ngi loang choang.
Hin chay bang 1én hang trén. Ngudi ta budc trén vai,
trén dau nhau. Nhitng tén to 16n nay di thing dam
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ngudi yéu 6t, tre thanh nhitng ké vu tién mua dugc vé
Xe.

Dam dong khong con binh tinh nira. Ho tan hang, x6
ddy nhau, manh tay gat nhau dé tién 1én hang trén.
Doan nhu bi bep di trong dam hon loan do. Nguoi phy
nit no1 chuyén vo1 Poan vira roi blen déu mat. Chi
dang bi dé bep? Hay chi dd may man vuot dugc l1én
trén kia? Poan thiy nghet tho qua. Phai thoat ra khoi
chdn nay thoi!

Poan ngoi phich xuong mot bac them nghe than nguoi
& am. Oi, chuyén gi thé nay? Nudc mit trdo ra du Poan
khong mubn khoéc. Nguoi ta noi thoi budi nay phai
“xép hang ca ngay.” Ciing dugc di! Nhung xép hang
roi cling “manh dugc, yéu thua” thi that qua tdi nghiép.
Chi ban ndy da t61 bén canh Doan. Chi trong cling bo
pho. Nét mat chan nan, chi n6i voi Doan:

“Chen khong ndi véi tui no, hét vé rdi em a! Udng
cong minh xép hang ca dém. Thoi, chic ra mua cai vé
chg den, khoi phai doi.”

2

Doan cho thém mét ciy cui vao 1o. Khoi un Ién, cay
mit. Nhung mui sa thom phtc hip dan hon nhiéu, lin
4t mui khoi. Poan hit mot hoi that sdu. Mé sa bim
trong chao da vang 161, Poan cho thit da u()rp gia vi
vao, ddo déu. Chua bao gio thay ngon mit nhu vay.
Cudi cung thi cho chén mim rude vio, tron tlep Hay
doi, doi cho dén khi that khd. Mau thit kho rude sa sao
ma dep thé! Trong thoi gian chd doi 4y, that thuong
hai cho cac gidc quan ciia minh! Lau 1im moi théy mot
chao nhiéu thit nhu vay. Moi nguoi di ngang deu hit
that manh. Nhung bao an thi ai ciing lic dau. Bé cho
cau!
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Va thé 1a mon thit kho rude sa nay, cung voi mot chuc
thir khac, duoc gbi ghém can than, cho vao gio, cho
ngdy mai xach di “thim nudi” Nhirng gi thudc vé
“thyc phdm™ déu phai dugc lam that khd dé gitr duge
l1au. Ngoai mon thit kho ruoc sd, con cO nhing banh
luong kho tu lam tu gao, bap va bot mi. Rdi nao 1a
duong tan, nao banh quy, nao keo... Con lai la vat
dung cho nhu cau hang ngay, khan, 40, ban chai, kem
danh rang... khong thiéu tha gi.
Poan vé kip di cung véi me. Hai mo chau can than
mang ddy du 4o 4m. Ngoai d6 lanh 1im, phai chuin bj
cho gi6 nai véi mua ring. Hai mg chau khong lac
16ng, boi sau khi xuéng ga xe lura, ho da gdp mdt )
ngudi cung di chuyén xe hang 1én trai. Moi nguoi trai
qua mdt dém trén xe, lam quen voi nhau, va khong
ngai ngan trong nhifng cdu chuyén chia s¢. Ho ké vé
gia canh cua minh, vé nhirng nodi gian truan ma ho trai
qua sau cugc d6i doi. Ho co mot diém chung: theo diu
chan cua chong tu cac trai trong Nam ra dén ngoai
Bic. Pém ciing nho d6 ma qua nhanh.
Troi hung hing sang, xe dén trudc cdng trai. Moi
ngudi bao nhau ring con phai 16i b vao sau bén trong,
xe khong dugc vao. Poan nguoi mang cac thir lu khu
kéo nhau di. Ai cling rét run. Cai lanh that la lung, khé
ta. Khong phai nhu cai lanh diu dang cua ba Lat ngay
xura, vOi ngudi ngudi dao phd 4o mii diy mau sic, nam
nir tay trong tay Ma 1a mét thtr lanh nhu rat lay sinh
Iyc tir trong mdi con ngudi. Mot thir lanh nhu roi quét
trén da. Mot thtr lanh kho khéc, tan nhan. Poan nguoc
nhin mot vt simg sing ngang tdm nhin cia minh.
Ngudi ta néi “ngude nhin roi nén”, phai rdi, 1a nai.
Nui cao lim, ngude nhin roi non. Moi ngudi ciing ring
minh.
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Poan ngudi thim nudi phai ngdi tim tum trong mot
cai choi khong cé vach, ndp gidy to va chd goi tén.
Con hoéi hop hon ca nghe xudng danh thi ddu. Va roi
lan luot, ho da dugc vao va biét bén trong kia, ngudi
than cua ho dang cho.

“Sao mai khong nghe ho goi minh?”

Mo bit diu sot rudt. Poan trdn an mo:

“Chidc... cau s& ra sau, mg a! Nhiéu khi... ciu phai
lam cai gi do...”

Mo git dau nhe. Poan cam thay 4i ngai qua. Minh
cling bon chdn khong kém. Minh biét gi dau, cai thé
gidi bén trong kia? Minh chi hinh dung trong tri tudng
tugng, canh doa‘m ngLr(‘)’i hang ngay di “lam lao dong”
trong khoai trong bép. Minh chi thay cgu, nhu chim
trong dong nguo1 lam 1, cadm cii trén rdy nuong. Cau,
mdt budi chiéu nao do, ngude mit 1én troi, ty hoi bao
gior s& vé... Co tiéng vong tir vach nui cao nhur tra 1oi
cho cdu. Khi quyét dinh khong ra di khoi nudc, han
cdu da nghi dén cai ngay nay. Nhung cau van & lai.
Pung hay sai, chi ¢o cau hiéu minh hon al hét.

Poan 1én nhin qua mg. Trong anh mit khong gidu
duoc vé bon chdn cia mo, con chira ca mdt sy chiu
dung. Su chiu dung khong bung no thanh ngon Itra, ma
am i, ray rirt, nhuw ¢ Am tham tlep ndi tlr ngay ndy qua
ngay khac. Poan timg ching kién co nhirng lic mo dé
roi nhitng giot nudc mit, nhung roi mg ludn to ra cling
rin nhu mot nguol cha nghiém nghi. Mo, nhu mét cép
chi huy, cai quan dan con sdu dira cua minh, cuong
quyét bat dau lai tir con s6 khong.

Cubi cing, khi moi nguoi dd vao hét, mg méi duge goi
tén. Va chi mot cu von ven:

“Ngudi ndy... vira mdi duge chuyén trai rdi, khong
con ¢ day.”
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Mo cudng quit hoi:

“Chuyén qua trai nao, & dau a?”

“Khong biét. Ba vé di, chd ¢6 tin bao rdi di tham.”

Hai mo chau dung siing, khong con 101 gi dé néi, va
cling vi ké truyén 1énh kia da quay lung di. Doan chot
¢o lai cai cam glac ciia nguol du’ng x€ép hang ca dém dé
cudi cuing bi nguoi ta dim 1én vai minh ma chay...

R6i chinh mg 14 ngudi ndi nhu an ti Poan:

“Minh vé di chau! Lai doi tiép thoi! Biét kéu ca voi ai
¢ day dugce?”

Di tré nguoc con duong ct. Con phai 161 ra tan duong
lém, hy vong don dugc mot chlec xe. Hai nguoi cung
ngodi nhin cong trai, roi cii xuéng nhin miy cai gio
tham nuoi bay gio nghe ndng trich.

Nui cao lui lai sau lung. N1 o1, hdy doi!

3

Doan tro lai s& lam. Moi viéc van binh thudng. My
ngdy vang “sép”, moi ngudi trong phong tu lo cong
viée, nhu cai né nép da dugc tao thanh tir thoi trudc.
Thé nhung Poan cam thdy c6 mét didu gi do khong
binh thuomg. Hinh nhur thiéu tiéng cudi. Moi ngay, du
no hay d6i, cac di cac chi van chuyén tro, van hay noi
chuyén téu cho vui. Nao chuyén di hai bong sung, di
bit cong dé lam thirc an ctru d6i, dén chuyén chin heo
“lam doi séng” trong sd... Hom nay khong khi c6 vé
hoi trAm xuéng. Doan di mét vong, hoi thim céac chi.
Thiéu mot ngudi: di Tam.

“Cac chi oi1! Di Tam hom nay nghi sao a? Di c6 dau
6m gi khong?”

Chi Bay kéo Poan lai, noi that nho:

“Chj Tam c6 di lam, nhung ngdi & trong kho dy! Chi
khong mudn ai hoi tai minh.”
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“Cé chuyén gi vay? Em chwa hiéu.”

“Chuyén nha cua chi... ru lim. Minh chi biét so thoi,
chi khong mudn néi nhiéu. Poan thir hoi tham chi coi
sao.”

“Da.”

Poan di vao kho. Day 1a noi chira vit li¢u va dung cu
du trir de dung hang ngay, nao chai lo, nao bong gon,
ndo gidy goi... Duéi anh sang mi mo, Poan thdy mot
ngudi ngdi bat dong trong géc phong. Di Tam d6 hay
sa0? Nhu mot nguoi khic han. Nghe dong, ngudi do
giat minh, roi trong mot cu chi la ling, co ram ca
nguoi lai nhu bi dién giat. Poan kinh ngac, lz"iy lai su
binh tinh ro0i ron rén dén gan. Chinh la di Tam ma!
Nhung la mot di Tam giy gudc, nét mit u am, anh mit
that than. Doan goi khé:

“Di Tam! Poan day di Tam! Chau méi di lam lai. Di
Tam... c6 khoe khong?”

Doan e dé¢, ngdp ngirng, nhu s¢ mgt 161 vOo y nao do sé
lam kinh dong nguoi trude mét. Cai gi da lam cho mot
di Tam hién héu, tir ton hang ngay bong tro thanh nhu
vay? Di khong tra 161, chi lic dau. Poan tién thém den
gén hon. Va thay di khéng 16 vé phan d6i, Poan ngdi
xuong bén canh di.

“Di Tam oi, ¢6 chuyén gi, di Tam ké cho chau nghe
duoc khong?”

Di Tam nhin Poan chim chdm. Roi nhu chot nhan ra
mot didu gi, di Tam lam bam:

“Con gi ma noi!”

“Di Tam noi cho chau nghe di, gidng nhu mdi ngay di
Tam van ké chuyén cho chau do!”

“Cd... khong hiéu dau! Khong ai hiéu dau!”

“Di ké, chéu sé rang hiéu.”

Poan nhe nhang nim ban tay gy gudc cia di Tam. Im
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lang mdt lac... Bong nghe giong di Tam run run, ndi
nhu tiéng gi6:

“Cai nha cua t61, khong con 1a cai nha cua t61... Con
ngudi do, t6i doi ¢ may muoi nam. Gap lai, téi ming
ldm! Con gai toi ciing mimg. N6 gip cha no. N6 chwa
gdp cha bao gio. Con td1 dd ¢6 cha. Nhung ma tdi
khong con ngudi chong. Con ngudi dy, dem mot gia
dinh vao ra mat toi. Toi biét lam gi? Toi thuong hai.
Tbi phai chip nhan. Téi... ¢6 cai gi trong nha dem ban
hért, léy tién lo cho ho. Toi van khong cé chong. Téi. ..
mat hét roi! Mat hét roi!..”

Nhu mdt ndi dau da v, di Tam khoc trén vai Poan. Oi
Troi! Vét thuong tdm 1y quéa ning né. Poan da biét
chuyén nguoi chdng di tap két, vao tim lai di va nguoi
con gai, mang theo cai gia dinh cua ong, tir ngoai Bac.
HOm nay cau chuyén dd dén hoi két, do 1a sic chiu
dung ciia di Tam da can. Bao nhiéu sy ging guong cia
di d3 bién hoa thanh sy sa sit mot cach thé thim. Phai
ching n6 con dau thuong hon ca cai chét?

Di Tam khoc duge roi, thin sic nhu ¢6 tré lai mot
chut. Di noi:

“Xin 16i ¢6.”

“Di o1, chau thuong di.”

Khéng biét rdi ndi khd cia di Tam bao gio moi hét?
Du sao, trong lic ndy, dua duge di Tam ra ngdi ¢ ban
lam viéc, Poan thz”iy tam yén tam.

Co6 dién thoai mo1 di hop. Doan ro1 phong, ra hanh
lang, bang qua khoang sin rong, dén phong hop & day
nha dbi dién. Trong gio lam viée, khong gian bén
ngoai that yén tinh. Poan chao ngudi lam vuon dang
tu6i nhitng khom hoa di mau sac. Chot giat minh khi
nhin thay thap thoang ¢ cudi dudong, cé mot noi goi la
chudng heo, noi ma mdi tudn mdt lan Poan cung di
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Tam di xuéng do lam cai goi 1a “cong tac doi séng.”
Moi ngudi luan phién di chan heo. Poan bang hoang.
Nguoe mit nhin troi, khoang troi xanh tho méng,
Doan nhé ngay dén nhirng ngon nii cao in trén nén
troi xam. Ngudc nhin roi néon! Roi nhu thiy rat o
nhirng con nguoi 1am 10i di trong cai lanh cat da cua
nii ring mién Bac. Nhitng ngudi me, nguoi v chit
chiu di tham nudi, nhung c¢6 khi phai tro vé ma chua
gip duoc ngudi than. Hinh bong cua ho nhu ciing khéc
sdu vao da nai. Nui o1, hay dgi cung! Nhung so ra, du
phai doi, it ra ho, nhu mg, cling con c6 cai hanh phuic
dugc doi, dugc mong cai ngay gp ngudi than yéu.
Con nhur di Tam, di khong con céi de ma doi. Oi budn!
Doi! Poi dén bao gio? Dan ti van doi. Van doi, du
hoa ra da.

Cudi Thang Ba, 2019

Cam Li Nguyén Thi My Thanh
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GIUA THAN HOU VA TQBT
Toa soan thong bao:

Chung to1 da dua lén Mang nhiing tap chi sau day
(dudi hinh thare flipbook):

- Sang Tao (toan bo)

- Van Dé (toan bo)

- Tinh Thuong (toan bo)

- Tap chi Vin (khoang 40 sd)

- Tap chi Y Thirc (6 s6 dau cua nim 1970)
- Tap chi Van Hoa Nguyét San

Céc tap chi déu dugc “password protected”. Qui ban
nao muon doc xin lién lac voéi toa soan dé nhan
Password.

r R
Cao loi:
Vi diéu kién strc khde nén nha van Pham vin Nhan
tam gat ky nay muc Gioi thiéu sach bdo v..v... . Xin

cao loi cung ban doc.
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