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   THƯ QUÁN BẢN THẢO 
                       Số 82 tháng 11-2018 
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Tác phẩm mới xuất bản của Thư Ấn Quán: 
(Dành tặng thân hữu và người yêu thơ)  

KHI VỀ BÀ GI, thi phẩm của Trần Hoài Thư 
Bìa cứng, in bằng loại giấy đặc biệt.:  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
THƠ TRẦN DOÃN NHO, bìa Trịnh Cung, phụ bản 
Nguyễn Trọng Khôi  in  bằng loại giấy đặc biệt. 
 

khi cảm thấy mình là một cái gì rất chán 
tôi viết vội đôi điều 
thả vào trong cõi.  
tạm gọi là thơ 

 

Chủ đề: Nhà văn Trần Doãn Nho
  

Khuất Đẩu • Nguyễn thị Hải Hà •    Phạm 
Cao Hoàng • Nguyễn Xuân Hoàng • 
Nguyễn Vy Khanh • Nguyễn Trọng Khôi  
• Mang Viên Long • Trần Dzạ Lữ • Đức 
Phổ • Phan Xuân Sinh • Đặng Thơ Thơ • 
Viêm Tịnh • Nguyễn Đình Toàn • Trần 
Hoài Thư • Nguyễn Lệ Uyên • v.v.. 
 
Đặc biệt: Ý kiến của 5 nữ độc giả 
TQBT về truyện dài Dặm Trường 
 
 
 

• các mục thường xuyên: Sáng 
tác, đọc sách, Sống và Viết v.v.. 
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THƯ QUÁN BẢN THẢO 
Tạp chí văn học bất định kỳ 
Số 82 tháng 11 năm 2018 
 
Chủ đề: Nhà văn Trần Doãn Nho  
 
Mục lục  
Lời  tòa soạn /3 
Sống và Viết: 
Trần Hoái Thư (4), Phạm văn Nhàn (20).   
Chủ đề Trần Doãn Nho 
Tiểu sử / 28 
Nguyễn Lệ Uyên: TDN người dẫn nắng đi chơi / 30 
Mang Viên Long: Đồng cảm với trang viết / 49 
Viêm Tịnh: Kỷ niệm với Thục / 55 
Nguyễn Trọng Khôi: Trần Doãn Nho và tôi / 63 
Trần Dzạ Lữ: Những kỷ niệm khó quên... / 67 
Đặng Thơ Thơ: Anh Nho và Da Màu / 77 
Phan Xuân Sinh: Boston, ngày nào với chúng tôi / 81 
Đức Phổ: TDN- Nhà văn cẩn trọng và nặng nghĩa tình 
/ 85 
Đức Phổ: thơ / 88 
Phạm Cao Hoàng: phỏng vấn TDN / 90 
 
Viết về cõi văn TDN 
Khuất Đẩu: Đọc Một chút Việt Nam của TDN / 107 
Nguyễn Xuân Hoàng: TDN thao thức trên từng con 
chữ / 111 
Nguyễn thị Hải Hà: Đọc Loanh quanh những nẽo 
đường / 114 
Nguyễn Vy Khanh: Dặm trường của tiểu thuyết / 120 
Nguyễn Đình Toàn: Đọc Dặm Trường / 133 
Độc giả nữ nghĩ về tác phẩm dặm trường: 

THƯ QUÁN BẢN THẢO 
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- Ngọc Bút / 137   Cao Thanh Tâm / 146  t.h / 151  Lê 
thị Hàn / 153 
TQBT: Trích đoạn từ các tác phẩm đã xuất bản /154 
TQBT: Những bài viết tiêu biểu tại hải ngoại của TDN 
/ 164 
Quà văn nghệ của TQBT /237 
 
Mục thường xuyên  
Phạm văn Nhàn: Cơn mưa chiều (truyện) / 241 
Thơ: Lê văn Trung / 247  Nguyễn Dương Quang / 248   
Trần Vạn Giã / 250  Trần Dzạ Lữ /251  MH. Hoài Linh 
Phương / 252  
Nguyễn An Bình: Chuyện của hai người (truyện) / 255 
Cam Li Nguyễn thị Mỹ Thanh: Có bán gì không 
(truyện) / 264 
Nguyễn thị Hải Hà: Mối tình có thật (kịch) / 272 
Tô Thẩm Huy: Thơ ngắn Đỗ Nghê (đọc sách) / 279 
Viêm Tịnh: Đạp xe ra ngoại ô (đọc sách) / 290 
Phạm văn Nhàn: Giới thiệu sách / 298 
Thúy Phương: Đọc Dặm Trường (Ý kiến) / 301 
Giữa tòa soạn và thân hữu /308 
 
Tranh bìa: Nguyễn Trọng Khôi 
Phụ bản: Trần Nho Bụi 
 
Đia chỉ liên lạc: 
Trần Hoài Thư  
719 Coolidge street 
Plainfield, NJ 07062 
 
E mail: 
tranhoaithu16@gmail.com 
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THƯ TÒA SOẠN 
 

Lại thêm một số báo nữa ra đời. 
Ra đời để chứng tỏ về một sự vững mạnh của 
một tạp chí giấy, trong khi những tạp chí văn học 
nghệ thuật khác đã theo nhau lần lượt đóng cửa. 
Sự vững mạnh đến từ tấm lòng của bạn đọc, của 
thân hữu, của những người chủ trương. 
Những bậc thềm càng lúc càng cao, dù vậy, đến 
một lúc nào đó, cũng phải làm đôi chân người 
phải chùn bước, vì thấm mệt. Đó là luật nhân 
sinh. 
Nhưng giờ thì chưa, các bạn ạ. 
Chỉ ao ước vô biên là sức khỏe của bạn, của 
chúng tôi  vẫn còn tốt, để chúng ta cùng đọc và 
viết. 
Trân trọng 

T.M nhóm chủ trương 
Trần Hoài Thư 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
THƯ TÒA SOẠN 
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SỐNG VÀ VIẾT 
 

Trần Hoài Thư 
 

Khi  nuôi vợ ở nursing home 
 

 

 
 
1.. 
 
Con mắt bão của nàng Florence hay bất cứ con mắt 
bão nào ngoài Đại Tây Dương 
Vẫn được thông báo  trước cho mọi người để tìm 
đường chạy trốn 
Giờ đây nàng Florence đã nguôi cơn giận 
Bỏ  đất liền trở lại mái nhà xưa 
Còn con mắt bão của mình sao  mãi chẳng chịu đi 
Hay vì mình mãi mê ta nên không đành từ biệt ? 

Ôi con mắt ngày xưa , 
con mắt mơ huyền qua màn khói thuốc 
Sao bây giờ làm ta muốn đứng tim 

 
 

SỐNG VÀ VIẾT 
 

Trần Hoài Thư 
 

Khi  nuôi vợ ở nursing home 
 

 

 
 
1.. 
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Còn con mắt bão của mình sao  mãi chẳng chịu đi 
Hay vì mình mãi mê ta nên không đành từ biệt ? 

Ôi con mắt ngày xưa , 
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Không biết khi nào bão được lặng yên 
Không biết khi nào nổi cơn cuồng nộ 

Con mắt nàng Frorence làm người ta phải chạy 
Còn con mắt của mình ta không biết di tản nơi mô… 
 
2. 

Mắt của mình  như ngời lên màu nắng tháng năm 
Miệng mình há ra,  đợi chờ chiếc muỗng 
Răng mình tốt,  không có chiếc nào hư hỏng 
Sao không nhai nghiền những món lạ trần gian 
Nào cao lầu, nào hủ tiếu nam vang 
nào lobster, nào mì xào đổ biển 
Sao mình cứ ngậm cứ phun hoài nước miếng 
Tôi làm sao tìm được lá diêu bông 
Khi đưa muỗng vào bàn tay tôi run 
Tôi không biết vì chiến thương ngày xưa hay vì lòng 
tôi cảm động. 
Từng muỗng đút, miệng tôi cũng hả theo hồi hộp 
Tôi cũng đang được Ngài 
mớm vào từng muỗng thức ăn ngon  
Món lạ vô cùng khó kiếm trần gian ! 

 

 
Quên hay quay mặt 

 
 
Trưa ngày 7 tháng 10 năm 2018, bạn bè từ xa đến thăm 
Y.ở nursing home. Gồm anh chị nhà văn Vũ Thất, anh 
chị nhà văn Hà Kỳ Lam, vợ chồng anh Phạm Tấn 
Phước – người cựu ca sĩ du ca quen thuộc một thời, vợ 

con mắt mơ huyền qua màn khói thuốc 
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Tôi không biết vì chiến thương ngày xưa hay vì lòng 
tôi cảm động. 
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Món lạ vô cùng khó kiếm trần gian ! 

 

 
Quên hay quay mặt 
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chồng Phúc Mai, và Tony.  
 

 
(từ trái sang phải: Mai, Phúc, THT, anh Phước (ngồi), chị  
Phước, chị Hà Kỳ Lam (đứng giữa) , chị Vũ Thất, nhà văn Hà Kỳ 
Lam, nhà văn Vũ Thất) 
 
Đây là dịp tôi được nói chuyện với anh Vũ Thất và Hà 
Kỳ Lam về những vấn đề văn học, ngoài hành lang của 
nhà dưỡng lão.. 
Về một truyện hay và thuyết phục nhất, cả ba chúng tôi 
đều đồng ý là truyện dài Cõi Đá Vàng của Nguyễn thị 
Thanh Sâm. Không có một tác phẩm nào viết hay đến 
độ như vậy – về văn phong cũng như về giá trị lâu dài 
vượt thời gian của tác phẩm. Những gì mà tác giả mô 
tả trong giai đoạn kháng chiến chống Pháp đều in hệt 
như trong giai đoạn vừa qua.  Đọc để lạnh mình. Có 
khi tự rũa lấy mình. Vì mình quá khờ khạo. Chúng tôi 
cùng thắc mắc tại sao thời ấy, không nhà văn nhà báo 
nào hay tạp chí nào giới thiệu lấy một giòng, dù nhà 
xuất bản là An Tiêm, một nhà xuất bản có uy tín. Ngay 
cả Bộ Thông Tin thời ấy  cũng không tìm cách khai 
thác. 
 
Tại sao? 

chị nhà văn Hà Kỳ Lam, vợ chồng anh Phạm Tấn 
Phước – người cựu ca sĩ du ca quen thuộc một thời, vợ 
chồng Phúc Mai, và Tony.  
 

 
(từ trái sang phải: Mai, Phúc, THT, anh Phước (ngồi), chị  
Phước, chị Hà Kỳ Lam (đứng giữa) , chị Vũ Thất, nhà văn Hà Kỳ 
Lam, nhà văn Vũ Thất) 
 
Đây là dịp tôi được nói chuyện với anh Vũ Thất và Hà 
Kỳ Lam về những vấn đề văn học, ngoài hành lang của 
nhà dưỡng lão.. 
Về một truyện hay và thuyết phục nhất, cả ba chúng tôi 
đều đồng ý là truyện dài Cõi Đá Vàng của Nguyễn thị 
Thanh Sâm. Không có một tác phẩm nào viết hay đến 
độ như vậy – về văn phong cũng như về giá trị lâu dài 
vượt thời gian của tác phẩm. Những gì mà tác giả mô 
tả trong giai đoạn kháng chiến chống Pháp đều in hệt 
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Theo tôi nghĩ, vì nhà văn Nguyễn thị Thanh Sâm 
không chịu “đi theo lề phải”, là dựa vào những cái 
bóng cổ thụ ở Saigon, không chịu về Saigon để tiến 
thân.. Một Nguyễn thị Thụy Vũ tài hoa như vậy mà 
còn lo phải xức dầu bùa ngãi  trước khi ra mắt nhà văn 
Võ Phiến. Hay Túy Hồng, Nhã Ca, Nguyễn thị Hoàng 
phải rời bỏ Huế, Nha Trang, Đà Lạt để về Saigon dụng 
võ. Nếu mà họ ở nguyên quán thì chắc gì họ có thể viết 
hai, ba feuilletons mỗi ngày cho các báo SG, hay  tên 
tuổi họ được khắc trên bia đá văn học sữ hiện đại như 
bây giờ! (xin đọc TQBT số hiện tượng những nhà văn 
nữ).  
 
Để phải đợi sau năm 1975, Cõi Đá Vàng mới được hồi 
phục, do từ  một lời gióng  cất lên trên một blog của 
một người bạn trẻ, rất trẻ, được đọc nó lúc em mới còn 
là thiếu niên  và còn mãi nhập tâm đến bây giờ !  
 
Chính nhờ lời gióng này mà chúng tôi mới được dịp 
đọc được Cõi Đá Vàng.  
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Đồng số phận với tác giả Nguyễn thị Thanh Sâm là  
đội ngũ những người viết trẻ ngoài vòng đai SG. 
Chẳng ai nhắc đến họ. Chỉ nhắc đến văn học đô thị. 
Làm như chỉ những ông những bà viết văn làm thơ ở 
Saigon mới “đẻ” ra văn chương miền Nam ! 
 
 Ai cũng hiểu, trong các phần của một cây, rễ là phần 
cần yếu quan trọng nhất. Nhờ rễ cây mới có thể đứng 
vững trước những cơn gió mạnh. Nhờ rễ lá mới xanh, 
bông mới nở, trái mởi kết nụ. Nhưng rễ có bao giờ 
thấy được ánh sáng. Rễ cam phận. Rễ là anh hùng vô 
danh mà ! 
Cùng một ý nghĩa, những người viết trẻ và những 
người đọc trẻ ở ngoài vòng đai, họ vô danh, âm thầm 
nhưng họ đóng góp không nhỏ  công sức để bồi dựng 
một nền văn học miền Nam lẩy lừng. Thử  nghĩ xem: 
nếu không có họ viết, họ đọc thì làm sao có Văn, Khởi 
Hành, Ý Thức, Thời Tập, Trình Bày, những tạp chí 
mang lại sức sống lẫm liệt về văn chương miền Nam 
hôm qua và mãi đến bây giờ  để người miền Nam phải 
tự hào ?  
 
Lấy một ví dụ tuần báo Khởi Hành của Hội Văn Nghệ 
Sĩ Quân Đội. Nó là một tờ tuần báo thuần túy văn học 
nghệ thuật bán chạy nhất, có số lượng phát hành nhiều 
nhất. Vì sao? Vì nó có độc giả và người viết đa số là 
quân nhân. Mà quân nhân thì ở ngoài vòng đai SG, ở 
các tiền đồn heo hút, ở ngoài tận miền Trung, hay tận 
mút Trường Sơn. Họ thèm đọc hơn bất cứ ai thèm đọc. 
Họ thèm viết hơn bất cứ ai thèm viết. Bởi họ không 
còn gì để giải trí trong những ngày dài làm thân lính 
thú. Tưởng tượng họ bị giam mình trong một tiền đồn 
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heo hút, tháng ngày chỉ thấy sương mù, và mây thấp 
nặng,mới thấy những trang báo Văn, Khởi Hành này là 
rất cần thiết. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                      (Hình: Internet) 
 
 
Sự thành công của một tuần báo chuyên về văn học 
nghệ thuật không phải do từ sự góp mặt của những tên 
tuổi lớn. Sáng Tạo, Hiện Đại, Nghệ Thuật không có 
tên tuổi lớn sao? Nhưng cuối cùng chết vì hết tài trợ. 
Hơn nữa, những vị này bận lo viết để kiếm tiền, thì giờ 
đâu còn nghĩ đến làm đẹp văn chương chữ nghĩa. 
Ngược lại, Khởi Hành khởi sắc vì người chủ trương 
biết cách khai thác những chủ đề hướng về tuổi trẻ. 
Nào là “thành phố chúng ta đang sống”, nào là biết 
cách mở cửa, biết khai thác tiềm năng của những 
người viết ở ngoài vòng đai SG như Nguyễn Kim 
Phượng (Sư đoàn 22 BB ở Bình Định) giữ mục Người 
và Việc thay mục Âm Bản của  Thanh Tâm Tuyền. 
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VĂN, VĂN HỌC, KHỞI HÀNH, Ý THỨC 
THỜI TẬP, VẤN ĐỀ, TRÌNH BÀY... 
 
 
 
 
 
 

 
       Những người viết trẻ ở ngoài vòng đai  

đô thị 
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Nào là dám đăng những bài viết hay sáng tác của 
những người viết trẻ ở ngoài vòng đai SG trong khi các 
tạp chí văn học khác không dám đăng, ví dụ những bài 
thơ phản chiến của Nguyễn Bắc Sơn, hay đầy  hai 
tiếng Đan Mạch (ĐM) của Trần Đắc Thắng, hay đầy 
ấp tình người của Nguyễn Dương Quang, Huỳnh Hữu 
Võ, những truyện của Lữ Quỳnh, Trần Hoài Thư, 
Cung Tích Biền... 
  
Nó không phải chết vì không có độc giả hay cạn nguồn 
tài trợ như Sáng Tạo, Hiện Đại, Nghệ Thuật, Thế Kỹ 
Hai Mươi, Văn Nghệ ...Từ Phòng Thông Tin Hoa 
Kỳ(Sáng Tạo), Phó Tổng Thống Nguyễn Cao Kỳ, với 
tiền tài trợ lên đến cả triệu (Nghệ Thuật), hay từ Bác sĩ 
Trần Kim Tuyết Phủ Đặc ủy Trung ương tình báo 
(Hiện Đại).  
 Nó chết vì chiến cuộc lan tràn, lưu thông bị cắt đứt, 
ảnh hưởng nặng nề ở việc phát hành, khiến làm  mất  
đi một số lớn độc giả trẻ ở miền Trung – thành phần 
chủ yếu nuôi sống tờ báo.  
 
Cứ thử mở một số báo Văn hay Khởi Hành chẳng hạn, 
mới thấy sự góp mặt vô cùng đông đảo của giới trẻ 
ngoài vòng đai. Còn những tên tuổi quen thuộc thì 
thình thoảng mới  xuất hiện. Bởi những ông những bà 
này bận lo viết feuilleton hay làm nhà xuất bản  để 
kiếm tiền, thì giờ đâu để viết “chùa” như đám trẻ ! 
 
Nhà văn Nguyễn Kim Phượng đã nhận định về “họ” 
như sau: 
 
“Tuổi trẻ Việt Nam bây giờ cũng có một 
mặt trời, một mặt trời rực rở trong tim. 
Nếu không làm sao sống nổi 25 năm trong 
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một đêm tối lạnh lẽo xương trắng, máu 
tanh và ma không đầu, hồn không nơi 
nương tựa ! 
Cái mặt trời đó trong tuổi trẻ nung nấu 
khiến tuổi trẻ viết.(2) 
 

Họ viết gì ? Câu hỏi được nhà văn Nguyễn Kim 
Phượng trả lời:  
 
“Hình như họ viết tất cả những gì họ đang 
sống thật. Hơn bao giờ hết ngày nay văn nghệ 
của tuổi trẻ đầy những chất liệu nguyên 
thực. 
Các cụ xưa chỉ viết hoa hòe hoa soái những 
gì đọc ở sách nho. Nguyễn Du mượn cả cốt 
truyện Tàu. Đặng Trần Côn mượn quá nhiều 
điển cố ! 
Các nhà văn tiền chiến thì viết bằng tưởng 
tượng hết bảy phần mười. Trường hợp Vũ Trọng 
Phụng thì cũng chỉ loanh quanh xã hội Hà 
Nội. 
Kể cả nhóm Sáng Tạo cũng hãy còn tưởng tượng 
quá nhiều. 
* Không ai thành thật bằng kẻ đi bên cạnh 
cái chết. Tuổi trẻ Việt Nam đang cứ mãi đi 
bên cạnh cái chết nên muốn viết lên, và viết 
hết sức thành thật, cái tình cảm bất diệt 
nơi tuổi trẻ. There is a feeling of Eternity 
in Youth ( W. Hazlitt).” (2) 
 

Ngay cả nhà thơ Viên Linh, người lèo lái con thuyền 
Khởi Hành từ số khởi đầu đến số cuối cùng, cũng đã 
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sống thật. Hơn bao giờ hết ngày nay văn nghệ 
của tuổi trẻ đầy những chất liệu nguyên 
thực. 
Các cụ xưa chỉ viết hoa hòe hoa soái những 
gì đọc ở sách nho. Nguyễn Du mượn cả cốt 
truyện Tàu. Đặng Trần Côn mượn quá nhiều 
điển cố ! 
Các nhà văn tiền chiến thì viết bằng tưởng 
tượng hết bảy phần mười. Trường hợp Vũ Trọng 
Phụng thì cũng chỉ loanh quanh xã hội Hà 
Nội. 
Kể cả nhóm Sáng Tạo cũng hãy còn tưởng tượng 
quá nhiều. 
* Không ai thành thật bằng kẻ đi bên cạnh 
cái chết. Tuổi trẻ Việt Nam đang cứ mãi đi 
bên cạnh cái chết nên muốn viết lên, và viết 
hết sức thành thật, cái tình cảm bất diệt 
nơi tuổi trẻ. There is a feeling of Eternity 
in Youth ( W. Hazlitt).” (2) 
 

Ngay cả nhà thơ Viên Linh, người lèo lái con thuyền 
Khởi Hành từ số khởi đầu đến số cuối cùng, cũng đã 
công nhận qua một lá thư gởi người viết trẻ: 
 
“Từ đó, tôi nghĩ được điều này:trước khi làm một việc 
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trọng  của lớp người trẻ  trong việc bồi dựng nên văn học 
miền Nam là to lớn như thế nào. 
  
 
Sự thật mất lòng 
 

Nhà văn Nguyễn Kim Phượng có lẽ quên một yếu tố 
khác quan trọng không kém. Đó là ở việc nếu  càng 
viết thành thật chừng nào thì càng làm mất lòng nhà 
nước chừng nấy.  
 
Thành thật có nghĩa là có sao nói vậy người ơi. Trong 
một xã hội tan rã,  thì chính sự thành thật mang theo  ít 
nhiều tai họa cho chũ báo !  
Có thể là hầu tòa, hay báo bị tịch thu. Hay bị bôi đen 
kiểm duyệt. Báo văn học mà bị tịch thu vài số thì xem 
như đi đời ! 
 
Bởi vậy, muốn phổ biến “sự thành thật”, đám trẻ chúng 
tôi phải tìm cách này cách khác để sáng tác của mình 
được trót lọt cửa ải kiểm duyệt này.  Nếu bài nặng ký 
mà các báo khác như Văn hay Bách Khoa không dám 
đăng, thì gởi cho tuần báo Khởi Hành là cách hay nhất 
vì Khởi Hành là tờ báo của Hội Văn Nghệ Sĩ Quân 
Đội. Dưới cái “mác” quân đội, đám kiểm duyệt SG 
cũng phải kiêng nễ  mà buông tay. Nếu Saigon không 
cho tác phẩm được xuất bản thì mang xuống Sở phối 
hợp nghệ thuật vùng bốn Chiến Thuật tại Cần Thơ để 
kiểm duyệt.   Đó là trường hợp thi phẩm “Chiến Tranh 
VN và Tôi” của Nguyễn Bắc Sơn. (Tập thơ này do 
Đồng Dao xuất bản được phát hành bởi giấy phép 
kiểm duyệt số 12/UBKD/V4CT ngày 6 tháng 4 năm 
1971.) 
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đăng, thì gởi cho tuần báo Khởi Hành là cách hay nhất 
vì Khởi Hành là tờ báo của Hội Văn Nghệ Sĩ Quân 
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cho tác phẩm được xuất bản thì mang xuống Sở phối 
hợp nghệ thuật vùng bốn Chiến Thuật tại Cần Thơ để 
kiểm duyệt.   Đó là trường hợp thi phẩm “Chiến Tranh 
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*** 
Cũng vì viết thành thật nên  “Ngày tháng cằn”  - truyện 
ngắn đầu tay của Trần Doãn Nho – dù được Văn chọn, 
nhưng sau đó bị kiểm duyệt  những đoạn “rất thành 
thật”. May mà thư ký Trần Phong Giao “biết cách 
chạy” nên truyện mới được đăng toàn vẹn. Đó là nhờ 
có một viên thư ký tòa soạn  biết trọng tài năng. Như 
qua lời thổ lộ của nhà văn Trần Doãn Nho trong bài 
“Một chút Trần Phong Giao”: 
 
“Tôi thích viết từ nhỏ. Gửi hết báo này đến báo nọ, chẳng 
ai thèm đăng. Cho đến lần đó, khoảng giữa năm 1968, tôi 
được toại nguyện… hụt. Số là trong một số báo Văn, phần 
nhắn tin cho tôi, tòa soạn cho biết: Ban Tuyển Đọc đã chọn 
truyện “Ngày Tháng Cằn” để đăng, nhưng đáng tiếc là 
truyện có nhiều chi tiết không thể lọt qua được lưỡi kéo 
kiểm duyệt, những chi tiết mà nếu bỏ đi thì truyện sẽ không 
còn đứng vững, tòa soạn mong bạn gửi cho sáng tác khác. 
Một lời nhắn tin rất ngắn, nhưng rất dài đối với tôi. Tôi vừa 
cảm thấy sung sướng vừa thất vọng và ấm ức. Trong lúc tôi 
cặm cụi cố viết một truyện khác, thì bất ngờ làm sao, chừng 
hai tuần sau đó, tôi nhận được thư từ tòa soạn Văn, một lá 
thư đánh máy rất cẩn thận với cái “logo” báo Văn ở đầu 
trang. Thư ký tòa soạn Trần Phong Giao “vui mừng” báo 
cho biết là, bằng một cố gắng riêng, ông đã được sở kiểm 
duyệt cho “đi” truyện ngắn “Ngày Tháng Cằn.” 
Không lâu sau đó, “Ngày Tháng Cằn” – kể chuyện một bà 
mẹ tưởng con gái mình đi làm ăn lương thiện để nuôi mình, 
cuối cùng khám phá ra là cô dối mẹ, hành nghề mại dâm 
với lính Mỹ – xuất hiện trên Văn 121, số kỷ niệm Đệ Ngũ 
Chu Niên, phát hành vào đầu năm 1969.  
Với truyện ngắn đó, tôi bắt đầu được anh xếp vào hàng ngũ 
“những cây bút trẻ,” nhóm từ mà cho đến bây giờ nghe lại, 
vẫn cảm thấy nao lòng, vì nó nhắc nhở đến những buồn vui 
thời tuổi trẻ. Nếu không có sự quan tâm của anh, có lẽ nó sẽ 
không được đăng. Và nếu không được đăng, không biết tôi 

kiểm duyệt số 12/UBKD/V4CT ngày 6 tháng 4 năm 
1971.) 
 
*** 
Cũng vì viết thành thật nên  “Ngày tháng cằn”  - truyện 
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Không lâu sau đó, “Ngày Tháng Cằn” – kể chuyện một bà 
mẹ tưởng con gái mình đi làm ăn lương thiện để nuôi mình, 
cuối cùng khám phá ra là cô dối mẹ, hành nghề mại dâm 
với lính Mỹ – xuất hiện trên Văn 121, số kỷ niệm Đệ Ngũ 
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còn đủ tự tin tiếp tục viết và gửi để chỉ thấy tên mình nằm 
dài dài trong hộp thư tòa soạn! Sau đó, thì hầu như truyện 
nào tôi gửi cho Văn cũng được “qua cầu.” Và (tôi nghĩ, 
biết đâu) nhờ có mặt trên Văn, truyện và các bài viết khác 
của tôi cũng đã dễ dàng xuất hiện trên một số báo văn học 
khác như Vấn Đề, Bách Khoa, Khởi Hành và cả tạp chí Đối 
Diện. Tóm lại, “Ngày Tháng Cằn,” hiểu theo một nghĩa nào 
đó, thì như một cái vé vào cửa “văn giới” đối với tôi. (3)” 
 
Thư ngỏ của Trần Phong Giao  
 
Trên tạp chí Văn, thư ký tòa soạn là nhà văn Trần 
Phong Giao đã dành rất nhiều cảm tình cho những 
người viết trẻ ngoài vòng đai Saigon. Cảm tình này 
được thể hiện qua những bản tin ngắn ở mục Sinh Hoạt 
văn học nghệ thuật , nhờ vậy chúng tôi mới biết được 
tin nhau dù chưa một lần gặp nhau. Ví dụ bản tin trên 
Văn số 121 phát hành ngày 1-1-69: 
 

“những cây bút trẻ,” nhóm từ mà cho đến bây giờ nghe lại, 
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Riêng bản thân tôi, khi còn ở binh chủng thám kích, cứ 
mỗi lần bị thương ông đều đăng bản tin dưới những tin 
thời sự văn học nghệ thuật hàng đầu, với phụ chú “mặc 
dù bị cận thị rất nặng”.... Tôi biết ông cầu cứu dùm tôi 
khi  viết những hàng chữ như vậy.  
 
Chính nhờ những bản tin ngắn trên Văn này, tôi mới 
được Trung tướng Trần văn Trung bốc thẳng về làm 
phóng viên chiến trường vùng 4. Tôi xin được mang 
ơn ông. 
 
Tại sao ông lại đặc biệt tỏ lòng ưu ái với anh em cầm 
bút trẻ chúng tôi như vậy? 
 
Có phải vì ông không thể tỉm được một sự tương thân 
tương ái trong cõi văn chương ở  giữa Saigon như qua 
thư ngỏ đăng trên Văn số 132 năm 1969, chủ đề 
“phượng trong thành nội” như chúng tôi:  
 
“Một điều nhỏ nhặt nhất, không ngờ nhất, có thể là 
một cái cớ để gây ra ngộ nhận. Đời sống chúng ta – 
ngay trong địa hạt văn nghệ  - nơi mà những đố kỵ, 
nhỏ nhen không thể được chấp nhận – cũng ngột ngạt 
những chấp nhất, ngờ vực, tị hiềm. Người làm văn 
nghệ bây giờ đây cần có tới hai lần thận trọng mỗi khi 
mở miệng hoặc đặt bút viết.” (4) 
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   Tình văn chương 
 

 
Cái tình văn chương ấy chỉ có ở những người cùng một 
lứa bên trời lận đận, xem văn chương là nơi chốn để 
nương tựa. Chỉ một bút hiệu được nói lên, là nỗi thân 
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tình bằng hữu, tình văn chương. Chỉ một lời kêu gọi 
của Phạm văn Nhàn cất lên làm số chủ đề cho Trần 
Hoài Thư mà anh em tấp nập gởi bài về đóng góp. Và 
số báo này cũng thế. Những bạn bè của Trần Doãn 
Nho tấp nập  đáp lời kêu gọi của chúng tôi. Để mỗi 
ngày số trang càng tăng. Vì tấm lòng càng càng nhiều. 
Chúng tôi không thể cắt bớt tấm lòng này được. Dù đã 
quá mức trang ấn định, dù tốn thêm công sức, tiền bạc, 
trong khi tuổi già sức yếu, một thân một bóng ngã 
nghiêng xiêu đổ !!! 
 
Vì sao lại có hiện tượng này. Dễ hiểu. Bởi chúng tôi có 
một nơi:  

Những  người xa lạ mà như đã quen thân 
Nơi có những người chưa gặp nhau mà ngỡ gặp nhau 
như từ tiền kiếp 
Nơi có một sợi dây vô hình nhưng vững bền nối kết 
Từ thời thanh xuân mãi đến lúc tuổi già 
Nơi mà chúng ta xem đó là mái nhà 
Để những kẻ   từng có mặt cùng nhau bồi hồi nhớ lại 
Nơi mà thời gian không sao phát mải 
Nơi mà vạn dặm trường thành cũng thành tấc thành 
gang 
Nơi mà nỗi vui buồn được xẻ  chia ngang 
điếu thuốc cơ hàn nhả ra khói tình tri kỷ 

Nơi đó là nơi nào, ở đâu, bạn nhỉ 
Có phải là miền Nam, là cõi văn chương !? 
 
(trích từ thi phẩm “Khi Nhớ Về Bà-Gi” của THT mới xb) 
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_________ 
 
(1) Viên Linh - Qua 16 kỳ báo. Thời Tập ra ngày 17-12-
1974 
(2) Nguyễn Kim Phượng – Tuổi trẻ viết- Tuần báo 
Khởi Hành số 80 năm 1971. 
(3) Trần Doãn Nho – Một chút Trần Phong Giao, 
nguồn: Internet 
(4) Văn số 132 năm 1969 
 
▄▄▄ 
 
 

 
• Phạm Văn Nhàn 

Tâm Sự với NG~  về những người bạn  
 

1/  
Có một tin vui báo cho NG~ hay là vào ngày 1/9 nhà 
thơ Uyên Hà từ Việt Nam qua Houston, ở nhà của anh 
Phan Xuân Sinh, sau những ngày chu du ở các bang 
khác trên nước Mỹ. Uyên Hà tới Houston chỉ ở nhà 
PXS có ba ngày. Anh Sinh gọi tôi cùng với anh Tô 
Thẩm Huy và anh Lương Thư Trung đến chơi. Không 
ngờ đêm ấy lại có vợ chồng nhà văn Trần Doãn Nho từ 
Dallas xuống cùng gặp tại nhà anh PXS. Bất ngờ 
nhưng lại rất vui. Trong lúc ngồi nói chuyện, nhâm nhi 
vài ly rượu vang với món lẩu hải sản do chính tay PXS 
nấu, rất ngon. Tôi có nói với các anh là số TQBT 82 sẽ 
làm số chủ đề cho Trần Doãn Nho.  
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Bạn biết không? Sáng hôm sau tôi gọi điện cho Trần 
Hoài Thư, anh Thư đồng ý ngay. Anh hỏi tôi ai lo bài 
viết. Đừng lo. Những cây bút của TQBT sẽ viết về 
Trần Doãn Nho. Tôi gởi điện thư về trong nước cho 
những người bạn kêu gọi anh em viết về số chủ đề này. 
Bạn NG~ biết ai viết không? Những anh em mà tôi kêu 
gọi viết bài đếu là bạn của NG~ cả. Gồm nhà văn 
Nguyễn Lệ Uyên, nhà văn Mang Viên Long, nhà văn 
Khuất Đẩu, nhà thơ nữ Ngọc Bút, nhà thơ Viêm Tịnh, 
và Trần Dzạ Lữ. Tôi rất vui vì những người bạn này ai 
cũng hứa viết  và gởi qua sớm, có thể. Ngay cả nhà thơ 
Cái Trọng Ty cũng nói với tôi là TDN đáng làm. Với 
sự đồng tình của bạn bè làm tôi vui lắm. Và sau khi 
điện thư của tôi gởi về trong nước. Ba tuần sau 5 người 
bạn đã gởi bài qua. Những bài viết thấm đẫm tình bạn 
bè. Tất cả tôi gởi qua cho anh THT để anh ấy lo dàn 
trang cho kịp.  
 
Còn gì vui hơn, khi TQBT chúng tôi làm số chủ đề cho 
một nhà văn, nhà thơ nào đó mà được anh em đồng 
tình thì còn gì vui hơn, phải không bạn? 
 
Rồi lại được tin vui qua email của nhà thơ Uyên Hà 
mới về đến Việt Nam, gởi qua cho tôi cùng với các bạn 
khi nghe tôi thông báo ngày 11 tháng 9 là ngày sinh 
nhật tạp chí TQBT ( 11/9/2001- 11/9/2018) Mười bảy 
năm. Uyên Hà viết ( xin trích) 
 
 TQBT là một anh chàng khổng lồ, mang thân xác và 
linh hồn của hầu hết tạp chí văn học của miền Nam VN 
trong giai đoạn 1954-1975, Những người viết đã chết 
được sống lại trong chuyện kể của bạn bè, của người 
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hâm mộ, từ những thư viện, từ những bộ sưu tập cá 
nhân đã được ghi lại trên TQBT. Những người viết 
sống già đang trẻ lại nhờ những cú hích của TQBT. 
Anh chàng khổng lồ TQBT đã tạo cơ hội để những 
người viết cũ, nổi tiếng hoặc chỉ mới bắt đầu viết, gặp 
nhau, tay bắt mặt mừng suốt mười bảy năm qua. 
Bậc sinh thành ra TQBT, anh Trần Hoài Thư, anh 
Phạm Văn Nhàn và quý anh chị cộng tác viên, chỉ bắt 
đầu yếu nhưng tới chết vẫn không già.  Họ đã sinh ra, 
nuôi dưỡng TQBT đê hôm nay mọi người thấy anh 
chàng khổng lồ này ngày một cường tráng, mỹ miều và 
tài năng. 
Hôm nay chúc mừng sinh nhật TQBT. 
Anh Nhàn hình như mơ ước một buổi họp mặt dù thật 
nhỏ để mừng sinh nhật TQBT. Làm thế nào được khi 
Trần Hoài Thư và Phạm Văn Nhàn ở xa nhau vạn lý. 
Cả hai người không thể để vợ ở nhà một mình. Trong 
TQBT hiện nay, có 2 người có vợ bịnh nặng: Trần 
Hoài Thư, Phạm Văn Nhàn. 
Ở VN nếu có người đứng ra hô hào thì có thể có buổi 
họp mặt vào sinh nhật TQBT được, tại Sài Gòn, 
Anh em Quán Văn cũng là anh em TQBT vậy. 
Ghé thăm và ở chơi với vợ chồng Phan Xuân Sinh tại 
Houston 3 ngày vào đầu tháng 9 vừa qua, tôi đã được 
anh Phạm Văn Nhàn tặng 3 sô TQBT 79, 80 và 81. 
Riêng số 81, chủ đề Nguyễn Kim Phượng đúng ra ngày 
4 mới có mặt tại Houston nhưng anh Trần Hòai Thư  
đã gấp rút in và gởi về Houston ngày 2-9. Anh Nhàn 
đã trao tôi số này để tôi rời Houston vào sáng sớm 
ngày 3-9.  Trong dịp này anh Nhàn tặng tôi tác phẩm 
Truyện Và Ký Phạm Văn Nhàn - Thư Ấn Quán và anh 
Trần Hoài Thư tặng tôi tác phẩm Truyện ngắn thời 
chiến tranh của anh.  Cám ơn hai anh. 
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Trong dịp này tôi cũng gặp được những thân hữu của 
TQBT, những người tôi có biết nhưng chưa từng gặp: 
Anh Lương Thư Trung, Bùi Huy, Cái Trọng Ty và Trần 
Doãn Nho. Tôi rất cảm kích vì các anh đã xem tôi như 
bằng hữu.  Cám ơn anh Lương Thư Trung về những 
tấm hình anh gởi. 
 
Uyên Hà 
 
Rất tiếc là tôi không thể nào tổ chức buổi họp mặt anh 
em được. Bởi lẽ tôi với anh THT ở xa quá. Đành chịu 
vậy.  
 
2/ 
Này bạn NG~ ạ. 
Nhân đọc bài viết ngắn của nhà văn Khuất Đẩu. Bài 
Ngày Sẽ Hết đi trên TQBT 81, tôi mới biết anh chỉ 
còn mấy tháng ngắn ngủi nữa là bước qua tuổi 80. Cho 
nên anh viết về những người bạn cầm bút của anh một 
thời rong chơi trên những trang giấy và ngoài đời. Với 
những người bạn của anh mà tôi biết, hôm nay cũng đã 
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với tôi như thế. Khi ấy anh Khuất Đẩu  là thầy giáo 
dạy tại ngôi trường trung học của quận Ninh Hòa. Gặp 
anh chị tại nhà năm 2014, nghe anh nói lại càng đau 
hơn. 
Lam Sơn, đơn vị của tôi to lớn như thế mà hôm nay chỉ 
là một cánh rừng( xem hình). 
 

 
( anh Khuất Đẩu- PVN dứng trước cổngTTHL/Lam Sơn / ảnh của 
chị Huyền Chiêu) 
 
Đố ai biết nơi này 43 năm về trước là một đơn vị quân 
đội rộng lớn chuyên về huấn luyện lính. Rồi sau đó anh 
chị cho tôi tới một tiệm nem Ninh Hòa nổi tiếng. Uống 
vài lon bia, ăn nem nướng Ninh Hòa thật tuyệt vời. Tội 
nghiệp, tôi đòi trả tiền, anh chị không cho. Cái tình 
cảm của những anh em cầm bút cũ sao mà thấy thương 
quá. 
Rồi sau đó tôi ra Tuy Hòa. Tôi đi thăm vợ chồng 
Nguyễn Lệ Uyên và anh chị Trần Huiền Ân. Nguyển 
Lệ Uyên năm đó khỏe lắm. Đứng trước ngôi nhà gạch 
xưa, trên một vùng quê yên tĩnh, một tấm hình chụp 
làm kỷ niệm. Nhưng tôi nhớ mãi bữa cơm trưa với tô 
canh nấu với lá khổ qua trong vườn, Ngồi dưới bóng 
cây trước sân nhà mà ăn. Sao  mà ngon đến thế. Vợ 
NLU nói với tôi mỗi ngày chỉ đi chợ có 30.000 VNĐ 
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trên số tiền hưu ít ỏi của chị. Tôi nghe mà ứa nước 
mắt. Bây giờ trong bài viết của anh Khuất Đẩu cũng 
nhắc lại số tiền ít ỏi này làm tôi nhớ những năm tháng 
qua. Mới đó mà đã 4 năm. 4 năm, anh KĐ cho biết, sắp 
bước qua tuổi 80. Còn hình của NLU do nhà thơ Hạ 
Đình Thao chụp gởi qua. Tôi thấy thần sắc của NLU 
khác quá, không còn sự linh hoạt của 4 năm về trước 
mà tôi đã gặp. 
 
Bạn NG~ . Có dịp bạn đi thăm hai người bạn văn này 
dùm tôi nhé. Bạn bè ai cũng bước qua cái tuổi trên 70. 
Chuyện ra đi cũng bình thường thôi. 
 Ngày xưa tôi với bạn còn quá trẻ, thấy ai sống trên 50 
là bọn minh thấy “ kinh hoàng” rồi. Bây giờ nhìn lại 
thấy anh Khuất Đẩu sắp bước qua tuổi 80. Còn bạn và 
tôi, dù bạn trẻ hơn tôi vài ba tuổi nhưng cũng đã bước 
qua 70. Còn những người sinh tuổi con ngựa như tôi 
với THT và nhiều người bạn khác nữa bước qua tuổi 
76 rồi. Nghĩ lại khoảng thời gian sống và làm việc cho 
mãi đến hôm nay, thấy cũng ghê gớm lắm phải không? 
Cho nên tôi ngẫm lại bài ca của cố nhạc sĩ Trinh Công 
Sơn. Bài Cát Bụi với những lời ca gần gũi và giản dị 
sát với giáo lý nhà Phật. Thân Tứ Đại. Bạn đã nghe:… 
Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi. Để một mai tôi về làm 
cát bụi. Ôi cát bụi mệt nhoài. Tiếng động nào gõ nhịp 
không nguôi… 
Ở cái tuổi như tôi, như anh Khuất Đầu không biết về 
với cát bụi khi nào. Khi đó Ngày Sẽ Đến và chúng ta 
phải vui thôi. Phải không NG~ ? Thân cát bụi thì về 
với cát bụi,  nào ai tránh khỏi…  
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(Hình NLU. Hạ Đình Thao chụp ) 
 
Tôi biết bạn ở gần với nhà văn Nguyễn Lệ Uyên và  
anh Khuất Đẩu và thỉnh thoảng bạn cũng hay đến thăm 
hai anh ấy. Có gì báo tin cho nhau. Cũng như ngày tôi 
với anh Trần Hoài Thư nghe tin nhà văn Lê Văn Thiện 
mất vì bịnh Tim. Hết Phạm Ngọc Lư rồi đến Lê văn 
Thiện. Đúng như anh Khuất Đẩu viểt: Ngày Sẽ Hết.  
Chứ tôi biết NLU đang mang bịnh. Thế mà sau khi 
nhận được email của tôi nói về số chủ đề nhà văn 
Trần Doãn Nho. NLU viết ngay. Và còn nói khôi 
hài: Đại Tướng bảo là em viết ngay. Tôi thấy NLU  
vui và viết ngay gởi qua cho tôi và anh Trần Hoài 
Thư. Tôi nghĩ ai cũng vậy. Hãy vui lên dù Ngày Sẽ 
hết.  Chơi với nhau hiều nhau là quý . Ngày xưa 
NLU to con và khỏe. Nước da xạm đen. Chắc chắn. 
Nhưng ăn nói rất nhỏ nhẹ như anh Khuất Đẩu đã 
viết. Tánh tình thì trực tính, không nịnh bợ. Tôi 
thích tánh của người bạn tôi. Nhưng hôm nay, nhìn 
tấm hình của bạn.  Tôi thấy thần sắc hầu như biến 
mất. Không còn cái lanh lợi, cái vẽ rắn chắc của 
một người thanh niên nơi xứ xương rồng.  Tôi biết 
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bạn bịnh mà  bạn dấu chúng tôi. Phải không ? 
 
Bạn NG~ này. Nói đến anh bạn Nguyễn Lệ Uyên sao 
tôi nhớ đến ngôi nhà nơi miền quê anh ấy sống. Anh 
Khuất Đẩu lại nhắc đến phần chợ mà chị Hoa nói chỉ 
cần 3 chục ngàn là có thể đi một buổi chợ cho hai vợ 
chồng ăn trong ngày. Nhà thơ Nguyễn Dương Quang 
trên Đà Lạt đọc bài viết của tôi về anh chị NLU, 
Quang gởi ngay một ít tiền xuống cho NLU, làm NLU 
bức xúc, gởi email qua cho tôi ngay.  Cũng vì bài viết 
của tôi cách nay đã 4 năm qua rồi, làm cho Nguyễn 
Dương Quang lo sốt vó. Tánh của NLU là như thế, kín 
đáo và thẳng thắng, nói ngay, không dấu diếm. Bài viết 
của anh Khuất Đẩu “Ngày Sẽ Hết” nhắc đến bạn bè 
mình khi tuổi đã gần kề… thì tại sao không vui lên 
phải không NG~ ? 
Cho nên, cứ mỗi số TQBT tôi rất vui khi cà kê với bạn. 
Qua những câu chuyện hằng ngày xảy đến cho chúng 
ta. Hẹn số sau sẽ có nhiều việc để nói cho nhau nghe 
hơn. 
 
 
thơ Phạm văn Nhàn 
 
 
UỐNG TRÀ  
 
Buổi sáng 
Uống tách trà nóng  
Nghe tiếng gió 
Reo vui 
Phong linh 
Tâm an lạc  
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CHỦ ĐỀ:  
GIỚI 
THIỆU 
NHÀ VĂN 
TRÀN DOÃN NHO 
 
 
Nhiều người viết 
 
 
 
 
Tiểu sử: 
 
Trần Doãn Nho, bút hiệu, sử dụng khi sáng tác; Trần 
Hữu Thục, tên thật, sử dụng khi viết tiểu luận. Sinh 
trưởng tại Huế. Theo học đại học Huế và Sài Gòn, tốt 
nghiệp ngành Triết. Trước 1975, dạy học: Phụ khảo 
Triết Đại Học Văn Khoa Huế; đi lính: sĩ quan quân đội 
VNCH; viết: cộng tác với các tạp chí văn học Sài Gòn: 
Văn, Tân Văn, Bách Khoa, Vấn Đề, Khởi Hành, Đối 
Diện. Sau 1975, ở tù đến 1981. Định cư ở Hoa Kỳ 
1993, làm việc cho Sở Giáo Dục Công Lập Thành Phố 
Worcester, bang Massachusetts. Cộng tác với các tạp 
chí văn học giấy hải ngoại: Văn Học, Văn, Hợp Lưu, 
Thế Kỷ 21 và các tạp chí mạng: Da Màu, Gió-O, 
Talawas, Diễn Đàn Thế Kỷ, Diễn Đàn Forum, Bauxite 
Việt Nam, Văn Việt. Đã xuất bản 8 tác phẩm: 2 tập  
truyện ngắn (Vết xước đầu đời, Căn phòng thao 
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thức), 1 tập ký và tùy bút (Loanh quanh những nẻo 
đường), 1 tạp bút (Từ ảo đến thực), 1 truyện dài 
(Dặm trường), 3 tập biên khảo văn học (Viết và Đọc, 
Tác giả tác phẩm và sự kiện, Ẩn dụ cuộc phiêu lưu 
của chữ); Bút ký Một đêm (One Night) trong tập 
Loanh quanh những nẻo đường được dịch đăng ở tạp 
chí văn học Meanjin, Melbourne University, số 2, 
2015, dịch giả: Tôn Thất Quỳnh Du.Hiện cư ngụ tại 
Dallas, bang Texas. 
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TRẦN DOÃN NHO NGƯỜI DẪN 
NẮNG ĐI CHƠI 
Người viết: NGUYỄN LỆ UYÊN 
 
 

Vài hàng về người viết: 
 
... tôi biết NLU đang mang bịnh. Thế mà 
sau khi nhận được email của tôi nói về số 
chủ đề nhà văn Trần Doãn Nho, NLU viết 
ngay. Và còn nói khôi hài: Đại Tướng bảo 
là em viết ngay. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
        ( Hình NLU .Hạ Đình Thao chụp ) 
 
 
 Tôi thấy NLU  vui và viết ngay gởi qua 
cho tôi và anh Trần Hoài Thư. Tôi nghĩ ai 
cũng vậy. Hãy vui lên dù Ngày Sẽ hết.  
Chơi với nhau hiều nhau là quý. Ngày xưa 

TRẦN DOÃN NHO NGƯỜI DẪN 
NẮNG ĐI CHƠI 
Người viết: NGUYỄN LỆ UYÊN 
 
 

Vài hàng về người viết: 
 
... tôi biết NLU đang mang bịnh. Thế mà 
sau khi nhận được email của tôi nói về số 
chủ đề nhà văn Trần Doãn Nho, NLU viết 
ngay. Và còn nói khôi hài: Đại Tướng bảo 
là em viết ngay. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
        ( Hình NLU .Hạ Đình Thao chụp ) 
 
 
 Tôi thấy NLU  vui và viết ngay gởi qua 
cho tôi và anh Trần Hoài Thư. Tôi nghĩ ai 
cũng vậy. Hãy vui lên dù Ngày Sẽ hết.  
Chơi với nhau hiều nhau là quý. Ngày xưa 

  



          
 

                                                                                                                                                                                                            31                                               31 
 

NLU to con và khỏe. Nước da xạm đen. Chắc 
chắn. Nhưng ăn nói rất nhỏ nhẹ như anh 
Khuất Đẩu đã viết. Tánh tình thì trực 
tính, không nịnh bợ. Tôi thích tánh của 
người bạn tôi. Nhưng hôm nay, nhìn tấm 
hình của bạn.  Tôi thấy thần sắc hầu như 
biến mất. Không còn cái lanh lợi, cái vẽ 
rắn chắc của một người thanh niên nơi xứ 
xương rồng.  Tôi biết bạn bịnh mà  bạn 
dấu chúng tôi. Phải không ? (PVN – trich 
từ Sống và Viết) 

 
▄▄ 

 
 
 
Trần Doãn Nho, tôi không biết gì nhiều về anh, ngoại 
trừ những truyện ngắn trên Văn đọc được trước năm 
75. Và chỉ biết mang máng anh đã từng là nhà giáo 
như chúng tôi. 
Nhưng có lẽ, ấn tượng nhất phải kể đến bài viết của 
anh, nhan đề Khuôn mặt chiến tranh trong tác phẩm Y 
Uyên ký tên Trần Hữu Thục (Văn số đặc biệt Thương 
nhớ Y Uyên, số 129 ra ngày 1.5.1969). Nói ấn tượng, 
bởi trước cái chết của một nhà văn trẻ đã để lại niềm 
thương tiếc cho nhiều người nhất là những người cầm 
súng viết văn. Cùng với những “tên tuổi lớn” như 
Nguyễn Mạnh Côn, Thanh Tâm Tuyền, Châu Hải Kỳ, 
Trùng Dương…trong số báo này, khi phân tích các tác 
phẩm của Y Uyên, anh có cách nhìn khác hơn, gần và  
 
thật hơn khi phơi bóc bối cảnh và các nhân vật trong 
truyện (YU) theo độ sáng tối rõ ràng và chân thật như 
người trong cuộc, so với cách nhìn “phán xét” của các 
cây bút đàn anh; bởi anh cũng đang nhìn thấy rõ ràng 
khuôn mặt chiến tranh, tay chân cũng sắp rờ chạm vào 
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cây súng đôi giày bot. Chính vì anh đã sống với nên có 
phần hiểu rất rõ những nhân vật trong mỗi tác phẩm 
của người vừa ngã xuống khi đặt bút lên trang giấy, 
như chính anh thú nhận: “…Trước mặt Y Uyên có lửa, 
sau lưng anh cũng có lửa, chung quanh đầy máu, 
chúng ta ở giữa ngây ngất, tê dại. Tôi viết để tưởng 
niệm Y Uyên trong khung cảnh hừng hực đó. Tôi 
không viết những lời phê bình anh. Tôi chỉ viết lên 
những xúc động về chính tôi, một người như bao người 
khác, đang chấp chới giữa thực trạng chiến tranh” 
(Văn số 129, trg 39). 
 
 
Trần Doãn Nho cuốn hút tôi từ đó, chỉ vì anh viết phê 
bình văn học mà như đang làm thơ, mỗi câu chữ đều 
xoáy động tâm can người đọc (là tôi): một chút thê 
thiết, một chút hờn tủi về thân phận con người trong 
cõi nhân gian khi anh khẳng định “Y Uyên chắc không 
buồn, nhưng dòng suối, những đám cỏ lơ thơ, xơ xác ở 
đó buồn” khi mở đầu bài viết về tác phẩm về một nhà 
văn cùng thế hệ! Anh không đẩy lên niềm uất hận đau 
thương như Lê Văn Chính, sướt mướt như Mang Viên 
Long, Trần Huiền Ân, Cao Thoại Châu với niềm 
thương nhớ (và thương tiếc) Y Uyên (Văn cùng số); 
anh cũng không đổ lỗi cho ai và đặt những câu hỏi tại 
sao, chỉ vừa đủ, chừng mực thoạt đọc tưởng anh đứng 
ngoài những rung cảm đau thương, nhưng kỳ thực len 
xoáy đến cả những vật vô tri là ngọn cỏ dòng suối. 
Thời đó, còn là sinh viên bậc cao học, tôi nghĩ anh có 
cách phê bình lạ, mới mẻ, có vẻ dửng dưng lạnh lùng 
khi chỉ mới lướt qua nhưng kỳ thực mang tính “ẩn dụ” 
rất cao trong cách diễn đạt. Xin dẫn lại phần mở đầu 
bài viết của anh: “Lúc bây giờ, cái chết nào cũng đột 
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ngột như đốm lửa tàn thuốc chợt tắt ngúm khi vứt vào 
vũng nước trong bóng đêm. Vừa sáng lóe lên đó và 
hết. Bốn viên đạn, và Y Uyên đã chết như thế. Chết bên 
một dòng suối.  Y Uyên chắc không buồn, nhưng dòng 
suối, những đám cỏ lơ thơ, xơ xác ở đó buồn. Những 
người quen anh buồn. Những người không quen anh 
cũng buồn…” (Văn, 129, trg 30). 
Chỉ chừng đó thôi về một Trần Doãn Nho trong tôi, 
không có gì để nhớ đến sau những biến cố đau thương, 
dồn dập đổ ập xuống xứ sở này. 
Mãi cho đến khi TQBT thực hiện số chủ đề 20 năm 
Văn Học Miền Nam (số 63), ông chủ bút Trần giao cho 
tôi điều hợp Những Ý Kiến Chung Quanh 20 Năm 
VHMN với sự tham dự của Luân Hoán, Trần Văn Nam 
(đã bước qua Bờ Bên Kia), Trần Doãn Nho, Trần Hoài 
Thư, Nguyễn Vy Khanh, Lữ Quỳnh, Phạm Văn Nhàn, 
Trần Thị Nguyệt Mai… tôi mới có dịp liên lạc với anh 
và trò chuyện qua email.  
Đến lúc này tôi mới tá hỏa khi anh tiết lộ rằng “tôi bị 
động viên khóa 6/70 Thủ Đức”! Đó là khóa dài nhất 
(gần 10 tháng) tại quân trường Thủ Đức. Trong khóa 
này có rất nhiều các “cây bút trẻ” thụ huấn: Tôi cùng 
Cao Huy Khanh, Viêm Tịnh, Nguyễn Chí Kham, 
Nguyễn Thanh Trịnh (tức Đoàn Thạch Biền), Vũ Đức 
Sao Biển và nhiều anh em khác… Chúng tôi hay gặp 
nhau ở bãi tập, khu Dân sinh… Nhưng tuyệt nhiên 
chẳng ai biết có một Trần Hữu Thục cùng khóa?  
Trong thư mới nhất, Trần Doãn Nho cho tôi biết thêm 
vài chi tiết: “ Tôi vào Sài Gòn ghi danh Cao Học đầu 
niên học 1968-1969. Viết lăng nhăng ở vài báo hàng 
ngày (Chính Luận, Điện Tín, Công Luận) kiếm tiền ăn. 
Đầu năm 1969, được tuyển vào VOF qua một kỳ thi do 
Dương Nghiễm Mậu giới thiệu, trong ban biên tập, có 
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Nhã Ca, DNM, vợ VĐSB...Cuối năm 1969, được Đại 
Học Văn Khoa Huế gọi về làm Phụ Khảo Triết một 
thời gian. Khi hết hạn hoãn dịch, thay vì chọn gia hạn, 
tôi chọn nhập ngũ để rồi biệt phái. Vì thế mà đi khóa 
6/70. Ra trường, vì trục trặc giấy tờ, họ chuyển về 
Hành Chánh Quân Y một thời gian (3 tháng), sau đó 
biệt phái về lại Huế dạy học. Tóm lại, đời quân ngũ 
ngắn. 
Tuy nhiên, nhờ qua trường Bộ Binh và trở thành sĩ 
quan, mùa hè đỏ lửa năm 1972, tôi tự nguyện ở lại 
Huế, đóng góp một phần với chính quyền Huế trong 
công tác dân vận và sinh viên trong khi cả thành phố 
di tản vào Đà Nẵng.(thư ngày 22/9/2018). 
Cuộc đời lắm “gian truân” của Trần Doãn Nho lôi kéo 
theo một Trần Hữu Thục xơ xác sau ngày 30/4 bi 
thảm, như bao triệu con người khác ở miền Nam. 
Không còn hơi sức với chữ nghĩa. Cho đến khi anh an 
cư trên đất khách (sau năm 1990), không còn bị theo 
dõi, dòm ngó canh chừng của đám công an mật, có 
công ăn việc làm, Trần Doãn Nho mới kéo Trần Hữu 
Thục ra trên các trang mạng, trên báo giấy…  
Anh cầm bút trở lại. Viết đều và khỏe. Đủ các thể loại, 
từ tản văn, truyện ngắn, truyện dài, tùy bút chí đến 
biên khảo, phê bình văn học. Và thể loại nào cũng đậm 
vẻ tài hoa; đặc biệt là phê bình, sắc nét và bén như 
thanh quất trong tay Bát Lê ở truyện Chém Treo 
Ngành của Nguyễn Tuân. 
Sau khi trung niên thi sĩ Bùi Giáng rong chơi Bờ Bên 
Kia (Sài Gòn Chợ Lớn rong chơi/ Đi lên đi xuống đã 
đời du côn), ông Đoàn Tử Huyến gom nhặt tất cả các 
bài viết của các ông nhà văn nhà báo phe ta lẫn phe 
địch, nhét vào tập  Bùi Giáng Trong Cõi Người Ta, 
dày gần 700 trang giấy, phần đầu trích thơ BG, phần 
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sau là nhận định, phê bình của 44 vị cầm bút có tên 
tuổi mã sốhẳn hoi; và thảy đều vận dụng tất cả các mỹ 
từ trong tiếng Việt, hết lời ca ngợi ca ngợi cõi thơ của 
riêng BG “làm thơ chỉ là một cách dìu ba đào về chân 
trời khác” thì duy chỉ có Thụy Khuê và Trần Hữu 
Thục là có đủ tỉnh táo để đánh giá cõi thơ BG một cách 
đúng đắn của một nhà phê bình văn học. Trần Hữu 
Thục không ngần ngại vẽ chân dung BG qua các nhân 
vật Kim Dung: “Bùi Giáng thân xác đã tiêu tán, nhưng 
Bùi-Giáng-như-một-hiện-sinh vẫn còn đâu đó, nghêu 
ngao ca hát, làm thơ và sống hồn nhiên trên các đường 
phố Sài Gòn. Một Sài Gòn có Bùi Giáng và một Bùi 
Giáng có Sài Gòn… Ngẫm mà xem, ta có thể tìm thấy 
ở Bùi Giáng khi thì một chút cuồng ngạo nghịch 
thường hoàngdượcsư, khi thì lém lỉnh hoàngdung, khi 
thì ngờ nghệch quáchtỉnh, khi thì đầy cả trào 
lộng lãongoanđồng, khi thì chân chính, hào sảng, 
trượng phu hồngthấtcông, khi thì quái đản kiểu mấy 
quái nhân luyện võ trong hang động, khi thì điên tàn, 
thống hậntạtốn...Ngẫm mà xem, ông sống đó cũng như 
ông mất đi. Ông như có đó mà như không hề có đó. Kẻ 
sĩ hay người điên. Nhà thơ hay triết nhân. Ông sống 
giữa thế kỷ này hay một ngàn, hai ngàn năm trước….” 
(Bùi Giáng giữa chúng ta -
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=344
&rb=0103).  
Anh cũng không ngần ngại chỉ ra: “Nói cho rõ ràng ra, 
thơ của Bùi Giáng dở. Trừ một số câu thơ hay - chưa 
hẳn là rất hay -, còn lại hầu hết thơ ông đều dở. Tôi có 
cảm tưởng rất nhiều câu thơ ông làm chẳng khác gì 
những câu thơ ngây ngô của mình khi mới bắt đầu tập 
tễnh làm thơ hồi còn học trò. Thậm chí có nhiều câu 
hệt như các em "ma-ri-sến" làm thơ tặng tình nhân. 
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Vần điệu ráp nối tùy tiện, ý tứ lại tầm thường. Chúng 
ta thử đọc lại một vài câu: 
ngô nghê: 
Giật mình lúc chợt nghĩ ra 
Rằng toàn thân thuộc đã qua đời rồi. 
gượng ép chữ cho có vần: 
Thưa em ngôn ngữ quặt què 
Làm sao nói được nghiệp nghề người điên 
lập lại (vần): 
Non nửa thế kỷ xa quê 
Mà chưa có dịp về quê một lần 
nói nhăng nói cuội: 
Một hôm gầu guốc gầm ghì 
hai hôm gần gũi cũng vì ba hôm 
Nhưng Bùi Giáng có cái dở riêng, phải nói là rất 
riêng, của Bùi Giáng. Và ông không che dấu cái dở 
của mình. Không bao giờ. Chẳng những thế, ông lại 
còn cố ý phô bày nó ra, phô bày một cách chân tình, 
hồn nhiên, toàn diện” (đường dẫn trên) 
 
Trên trang Diễn Đàn Thế Kỷ, số 29/9/2018 kỷ niệm 3 
năm ngày mất của Võ Phiến, anh có những nhận xét 
khá chính xác về văn phong của “nhà văn lớn” này, mà 
trước đây nhiều người đều nói Võ Phiến ngồi “chẻ văn 
thành sợi tóc làm tư”. Dĩ nhiên, có người không đồng ý 
về lối nhìn nhận như trên, nhưng đa phần, từ truyện, 
đến viết ngắn, dài của Võ Phiến cứ nha nhẩn không 
đầu đuôi, như cuộn rơm ngồi tháo ra từng sợi, thấy đầu 
này còn hột lúa, chỗ kia cái gié bị dập, chỗ nọ dính 
chút bùn… Ông dắt người đọc lơn tơn đi trong sáng 
sớm dày sương, qua giữa trưa bốc khói đến chiều tối… 
có khi chưa thấy đường ngõ! 
Và Trần Hữu Thục đã chỉ ra: “Thế giới trong tác phẩm 
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của Võ Phiến là thế giới bề bộn chi tiết: việc có, sự 
việc có, vật có, sự vật có, rồi những ý nghĩ thoáng qua, 
những nhớ, những tiếc, những trạng thái tâm lý tủn 
mủn tỉ mỉ, chợt buồn chợt vui, chợt băn khoăn, chợt 
xao xuyến. Đọc văn ông, chúng ta sốt ruột đợi một 
chuyện gì đó đáng đồng tiền bát gạo xảy ra: một cuộc 
tình, một tấn thảm kịch hay ít nhất cũng là một biến cố 
có ý nghĩa nào đó. Nhưng không. Ông nhẩn nha, nhẩn 
nha kể chuyện “trong nhà ngoài phố” y như thế giới 
này cứ thế, chẳng có gì quan trọng lắm, ghê gớm lắm. 
Võ Phiến bắt ta nhìn vào vật này, rồi nghe thứ âm 
thanh gì ở một xó xỉnh nọ. Ông bắt ta rờ cái này, thoắt 
cái, nhớ đến chuyện khác. Chuyện con kiến, tiếng thở, 
cái hắt hơi, tờ báo nằm trên đỉnh mùng, bàn tay đè 
trên sống mũi, mấy cái hủ mắm, vân vân…” 
(https://www.diendantheky.net/2018/09/tran-huu-thuc-
vo-phien-tam-va-canh.html). 
Rồi thì, để chứng minh có cái gọi là “bề bộn, nhẩn nha, 
chuyện nọ xọ chuyện kia” là có thật, anh bắt đầu dẫn 
một số đoạn trong các bài văn của VP để chứng minh. 
Đó là cách làm việc cẩn thận của anh, chứ thật ra, 
những ai đã từng đọc Võ Phiến đều dễ dàng nhận ra sự 
“con cà, con kê”của ông, vì ông cũng tự nhận “tiếc là 
không chẻ được làm tám”. Mới chỉ làm tư thôi mà đã 
làm mệt nhoài ngòi bút phê bình của Trần Hữu Thục 
rồi, huống chi là tám hay mười? 
Đọc những bài phê bình của anh, tôi mường tượng anh 
cần mẫn, làm việc rất khoa học: đọc, ghi chép, đánh số 
vào thẻ, xếp loại… rất cẩn trọng, để khi cần, chỉ thò 
tay vào ngăn là có ngay.  
Tôi cũng có dịp đọc loạt bài phỏng vấn Phạm Phú 
Minh và Trần Hoài Thư về văn học miền Nam và hải 
ngoại. Các câu hỏi anh đặt ra cho hai nhà văn trên, tôi 
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cứ tưởng tượng như đang được cùng ông tôi dẫn đi gát 
cu hồi nhỏ. Con cu mồi là anh, đứng trên cầu nó cứ 
túc, gáy lúc khoan lúc nhặt; khi thách đố khi như khuất 
phục, làm như vấn đề đó anh hoàn toàn mù tịt, hỏi lại 
cho rõ nhưng kỳ thực anh muốn biết rõ hơn về thái độ 
của hai ông nhà văn kia, tự họ phải nói ra. Vậy là hai 
ông nhà văn trên bị dính bẩy, văng tất tần tật ra, để khi 
hết chuyện “tra khảo” ông nhà văn bị tra hỏi mới ngớ 
người ra. Tất cả đều nhận ra và cười. Những nụ cười 
rất văn học.   
* 
Rồi, trong những thư từ qua lại, Trần Doãn Nho cho 
hay, trong những năm ngăn sông cấm chợ bo bo sắn 
mì… anh buộc phải đi buôn chuyến từ Huế vào SG để 
nuôi vợ con (Nói tới buôn chuyến trên tàu hỏa thời bao 
cấp khiến tôi rùng mình: mua được tấm vé, mồ hôi như 
tắm, áo quần tả tơi do xô giựt và thê thảm hơn là cảnh 
chen chúc trên tàu, chỉ có chỗ để đứng một chân, chân 
kia co lại như con cò già; lúc xuống được ga mình biến 
thành kẻ khác, như tên tù rách bơm, hôi hám). Anh 
nói, lượt ra, tàu ngừng rất lâu ở ga Tuy Hòa, anh 
thường xuống tàu giãn chân tay, ăn cơm dĩa ở ga này, 
cơm trắng thơm ngon, thịt gà vàng ruộm và nói “đâu 
có biết anh ở TH”.  
Điều anh nói khiến tôi nhớ, lại có một sự trùng hợp: 
Một người có thật là anh, nhà văn Trần Hữu Thục 
nhiều lần ăn cơm ở ga xép Tuy Hòa trong thời kỳ gạo 
châu củi quế, và nhân vật nữ xưng tôi trong truyện 
ngắn Thư Từ Tuy Hòa của Cảnh Cửu giữa thời chiến 
tranh, cũng có đoạn: “Anh có nói hồi đi ngang đó (ga 
Tuy Hòa – ghi chú của người viết) thấy người ta bán 
cục cơm vắt và cái đùi gà to tướng mười đồng. Sự thật 
cũng có như vậy anh à. Nếu anh muốn tôi ra ga mua 
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gửi cho anh. Cục cơm đó không biết có ích dụng chi 
cho anh không, chứ ít ra nó cũng tố giác với anh vài 
điều về quê hương tôi… Sự nghèo khó đến gõ cửa 
thường xuyên, cơm thì gạo ít mà ngô khoai nhiều. Đậu 
mè, đậu phụng trộn với muối ran là món ăn đắt giá… 
Chắc khi đọc thư này anh có ăn cục cơm và miếng thịt 
gà tôi gửi theo thì dù cho cơm đã thiu thiu, thịt gà đã 
dai nhách cắn không bể nhưng chắc cũng đỡ hơn cái 
sống ở đây nhiều. Nó là cái tinh hoa của xứ sở tôi đãi 
du khách đấy” (Văn số 45). 
Có lẽ, chính những năm tháng khốn khó, phải bấm 
bụng nhét bút giấy vào một xó để “chạy chợ” nuôi vợ 
con nên anh có thừa chất liệu để viết Dặm Trường. Chỉ 
mới chương đầu, đọc cảnh nhân vật Hạnh phải chịu để 
cho thằng tài xế đè ngửa trên cabin cũng đủ nhìn thấy 
về cảnh đời ngang trái và tàn nhẫn, về thái độ của nhà 
văn trước thực tế xã hội đương thời mà nước mắt đắng 
cay nhiều như sông suối: “Trong bóng tối nhờ nhờ của 
buồng lái, nàng thấy bàn tay anh tài xế đặt lên bụng 
nàng. Bàn tay kia luồn vào ngực. Nàng lấy tay đè lên 
tay anh ta, giữ lại. Nhưng anh ta dùng một tay giữ chặt 
tay nàng, còn tay kia tiếp tục sờ soạn. Tay chân anh tài 
xế bây giờ như những gọng kềm siết lấy nàng. Hàng 
nút áo bung ra. Sức nàng yếu dần, ý chí chống cự tan 
biến. Nàng lơi tay, người mềm đi, phó mặc… Nàng đột 
ngột cắn vào vai anh tài xế. Nụ cắn sâu, sâu thẳm… 
Trong ái ân, Lục điệu nghệ, nhẹ nhàng, tỉ mỉ. Như một 
bài học thuộc lòng, bao giờ anh cũng đi từng bước 
một, cẩn thận, cố gắng không bỏ sót một chi tiết nào. 
Dù có nhậu nhẹt, quá chén hoặc có xa vắng nhau lâu 
ngày, anh vẫn thế, từ đầu chí cuối. Người đàn ông này 
khác hẳn. Hắn hấp tấp, cuồng bạo. Nàng khẽ thở dài, 
than thầm, mình hư quá, hư thật rồi. Trong thoáng 
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chốc, mọi chuyện lật qua một trang khác…”. (Dặm 
Trường, trg 22). 
Đọc lướt Dặm Trường của Trần Doãn Nho, tôi mãi ám 
ảnh về đoạn này. Anh không nói về sex, về dục tính 
như Nguyễn Mạnh Côn đã viết trong Tình Cao 
Thượng: “Vì, như em đã nói với anh, Tư Giỏn làm cho 
em hoàn toàn thỏa mãn. Cũng in hệt như đối với anh, 
lúc rung động của y lên đến tột độ thì rung động của 
em cũng lên đến tột độ... trong mọi cuộc giao hoan, 
chính người đàn ông mới là phương tiện!” (Tình Cao 
Thượng, trg 88 và 104) mà mặt nào đó, anh muốn nêu 
lên thực trạng xã hội thời đốn mạt và bi thương nhất 
của con người (VN). Những người dân vốn lương thiện 
đã bị “lịch sử” biến thành những tên lưu manh về 
phẩm giá, đạo đức, cách sống…mọi mặt. Không viết 
trực tiếp, nhưng qua các nhân vật, những cảnh đời một 
thời đã bị phủ bóng đen u ám, anh đã vẽ nên một phần 
“đổ vỡ” dưới chế độ hoang dã và hoang tưởng. Và, chữ 
nghĩa buộc phải “mửa” lên mặt chúng, là theo cách tôi 
nghĩ, cảm!   
* 
Sau khi phát hành TQBT 63, Trần Doãn Nho có viết 
thư hỏi tôi có còn Văn số 129, nếu còn giữ được sao 
cho anh 1 tập. Tôi hứa sẽ cố gắng, vì trong tủ sách 
không còn số này. Tôi chạy xuống thị xã, hỏi vài người 
bạn, ai cũng lắc đầu. Nhưng rồi cuối cùng cũng tìm ra 
được nơi người bạn vong niên. Tôi vội vã mang đi 
photo rồi tìm cách gửi qua cho anh. Khi nhận được anh 
viết thư cảm ơn rối rít, vì theo anh, bài viết về Y Uyên 
là bài đầu tiên anh viết về phê bình văn học, nó là kỷ 
niệm khó quên, bởi sau khi đăng bài ông Thư ký tòa 
soạn Văn có nhã ý mời anh cộng tác thường xuyên về 
phê bình, biên khảo… cho Văn và Tân Văn. Cách đây 
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mấy tháng, tình cờ tôi đọc ở đâu đó trên một trang 
mạng, có đoạn anh viết về tờ Văn photo này, đại ý nhờ 
NgLu photo gửi qua, nó còn đẹp hơn bản gốc. 
Nửa năm 2015, Trần Doãn Nho về thăm quê nhà, từ 
Huế, anh gửi nhờ Viêm Tịnh tặng tôi quyển biên khảo 
Ẩn Dụ, Cuộc Phiêu Lưu Của Chữ do Người Việt ấn 
hành. Thú thật, tôi phải mất đến 5 ngày vừa căng mắt 
vừa căng đầu mà đọc nhưng không “thấm” nổi. Sau 
Văn Việt post lại từng kỳ, tôi nhẩn nha đọc mới rõ 
được đôi phần, mở ra lắm điều thú vị mà bấy lâu cứ ù 
lì trong đống sách giáo khoa của các thầy bên Văn 
Khoa thời xa xưa. 
Tôi và Trần Doãn Nho, Trần Hữu Thục chỉ chừng ấy, 
không hơn.  
* 
Những năm gần đây, tự dưng trổ ra căn bệnh quái dị 
không mong đợi. Hai ông bạn đốc tờ khuyên phải 
thuốc thang đều đặn, nghỉ ngơi, chớ suy nghĩ, chớ viết, 
đọc vừa vừa… tóm lại là phải tĩnh dưỡng, phải an 
nhiên, tự tại, tốt nữa là thiền định, quán niệm hơi thở… 
phải và phải… đủ thứ. Nghe thì nghe vậy, hai ổng xa 
lắc, đâu ngày bữa kiểm soát, nên vẫn cứ lai rai với chữ 
nghĩa, vẫn cứ lén mở máy và đọc. 
Và, tôi đọc văn chương của bạn quen bạn dưng theo 
cách đó. Với Trần Doãn Nho, Trần Hữu Thục cũng 
“nhẹ” như vậy. Mà kiểu đọc này, lại có nhiều cái hay 
khi ta nhẩn nha để có thể nhận ra lắm điều hay đến bất 
ngờ. Tỉ như trong tùy bút Nắng trên trang mạng Da 
Màu, chỉ có nắng, một hiện tượng tự nhiên thời tiết; 
vậy mà anh khéo léo và duyên dáng dẫn cái nắng ấy 
rong chơi khắp chốn: từ chỗ nhà quê qua anh phú nông 
đến nương nương quý tộc, từ âm nhạc qua thơ, qua 
cầu, qua sông suối, ruộng đồng, sa mạc… dẫn từ các 
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tác giả tên tuổi để tổng kết lại thành một thứ Nắng đa 
màu sắc, hương vị, biết đi đứng, biết hỉ nộ ái ố, có hình 
dạng mập ốm nghiêng thẳng, là người yêu, kẻ thù, biết 
đi biết nằm, biết hờn dỗi …nghĩa là trên cõi đời này có 
bao nhiêu nguồn cơn cớ sự thì Nắng của anh đều có 
mặt, khi dịu dàng lúc hung tợn. Thích chí và đồng cảm, 
tôi gọi bà vợ yêu quý nằm toòng teeng trên chiếc võng 
gai đang đọc Già  Sao Cho Sướng của ông đốc tờ 
ĐHN. Dừng lại, nghe cái này. Tôi đọc hết bài Nắng, cả 
hai vợ chồng già đều bật cười, sướng rơn như niềm vui 
hồn nhiên của đôi tình nhân trẻ (Các bạn không tin ư? 
Cứ vào trang Da Màu dẫn dưới và đọc coi tôi viết có 
đúng không?): “Vẫn còn đủ thời gian để nhà văn nhà 
thơ sáng tạo ra thêm hàng triệu thứ nắng khác nhau 
nữa để làm vui cuộc đời. Này nhé: nắng trào, nắng 
tưới, nắng xanh, bẻ nắng, chôm nắng, bửa nắng, bắt 
nắng, trồng nắng, gặt nắng, hái nắng, gọt nắng và 
thậm chí…liếm nắng. Đã có sân nắng, vườn nắng, 
rừng nắng thì chắc cũng phải có: ao nắng, hồ nắng, 
phố nắng và vũng nắng, hố nắng. Đã có “nắng xiên 
vào nỗi nhớ” thì cũng sẽ có: nắng đâm, nắng chọc, 
nắng cắt hay nắng cứa….vào nỗi buồn. Đã có hạt 
nắng, vệt nắng sao lại không: viên nắng, hòn nắng, 
miếng nắng và …cục nắng” 
(https://damau.org/archives/44610). 
Đây chỉ mới là tùy bút, mặc sức cho ngòi bút (nay là 
bàn phím rồi) bay nhảy nằm ngồi thỏa thích. Nhưng 
đến truyện ngắn thì anh có lối viết khác. 
Trong Vết Xước Đầu Đời trên Da Màu và Diễn Đàn 
Thế Kỷ số tháng 7/2017 được Văn Việt đăng lại trong 
chuyên mục Văn Hải Ngoại sau 1975 (kỳ 68), với nội 
dung khá đơn giản: Tâm bị tù cải tạo được thả về, đến 
ở nhà mẹ con Tâm trên dưới 1 tháng, bởi trước khi là 
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“lính ngụy” hai người đã yêu nhau, nhưng không lấy 
được nhau. Ánh lấy chồng để trả thù Tâm, chồng chết 
do tai nạn máy bay. Bữa nọ hai chú cháu đi chơi, về trễ 
(tối), Ánh “tra hỏi” với con gái và với Tâm, người yêu 
cũ. Cú  
“tra gạn” kia hình như làm tổn thương khá nhiều đến 
người gạn hỏi. 
Motif truyện không mới, chủ đề không lạ. Trước năm 
1975, chuyện chú cháu, rung động đầu đời yêu thương, 
nhớ nhung sương khói… đã được các nhà văn khai 
thác đến tối đa, nơi đón nhận và tập trung là tuần báo 
Tuổi Ngọc của Duyên Anh. Và tiêu biểu cho loại 
truyện này là Hoàng Ngọc Tuấn với Ở Một Nơi Ai 
Cũng Quen Nhau, Cô Bé Treo Mùng, Buổi Chiều Hạ 
Lan, Hình Như Là Tình Yêu… trở thành loại sách luôn 
nằm trong cặp sách vở của các cô cậu lứa tuổi “Ô 
Mai”.  
Nếu như Vết Xước Đầu Đời bị “rơi” vào tay các nhà 
văn theo trường phái lãng mạn trước 75, chắc chắn sẽ 
mùi mẫn như Bên Dòng Sông Trẹm của Dương Hà, 
Chú Tư Cầu của Lê Xuyên hay hàng loạt tiểu thuyết 
của bà Tùng Long…Nhưng với Trần Doãn Nho thì 
khác hẳn, bởi tầm vóc của truyện “to lớn” hơn theo cấu 
trúc ngôn ngữ bình dị với những ẩn dụ vừa đủ để 
người đọc không dụng công suy nghĩ, mò đoán nhiều; 
cũng không đưa đẩy đến sướt mướt, éo le… nhưng có 
cái gì đó nhột nhạt, ngưa ngứa tận chân tóc như khi ta 
nhai phải trái ớt hiểm cay xè; không chảy nước mắt, 
nhưng mọi chân tóc đều tưng tưng dựng lên! 
Ngay ở  đoạn hai chú cháu quay về, nhà văn đã khéo 
léo phối một gam màu hoàn hảo lúc hoàng hôn, tạo 
thành vẻ hư hư thực thực trong thứ ánh sáng nhập 
nhoạng, để độc giả có thể hiểu được cái “nhập 
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nghoạng” ấy ở cô bé và mẹ cô. Trước hết là vật thể có 
thật: bóng tối vừa đủ, ánh sáng vừa đủ để có thể nhìn 
ra “dáng cao lớn, chênh vênh như muốn ngã về phía 
trước” của chú Tâm và cảm giác “cả một khoảng trời 
chao đảo theo bước chân chú” của Lan. Bức tranh này 
là của cô bé vẽ nên bằng những cảm nhận từ đáy đáy 
lòng qua bàn tay nhào nặn của nhà văn. Toàn cảnh 
trong bức tranh là sự so sánh có cảm giác của Lan 
tưởng có thể cầm nắm được trong tay: “Nắng tắt. Cả 
vùng ngoại ô lặng xuống. Cây cối như kết vào nhau 
thành từng chòm, rải rác. Hai người im lặng bước đi. 
Lan cố đi chậm lại đàng sau. Tự nhiên, cô cảm thấy 
bối rối. Chú Tâm bước, dáng cao lớn, chênh vênh như 
muốn ngã về phía trước. Lan có cảm giác như cả một 
khoảng trời chao đảo theo bước chân chú. Chú, đàn 
ông trông vững, lớn và đáng tin cậy. Khác với mẹ. Mẹ 
bao dung, chu đáo, nhưng có cái gì không ổn. Bao giờ 
mẹ cũng thu vén, tém tủm, tránh trút. Mẹ ngăn, mẹ 
chặn. Trước và sau. Mẹ sợ mọi thứ. Mẹ đúng, dĩ nhiên. 
Nhưng Lan buồn”.  
http://vanviet.info/van/van-hai-ngoai-sau-1975-ky-65-
tran-don-nho-vet-xuoc-dau-doi/  
Sự “giam cầm” tình cảm của mẹ lúc dạy dỗ con gái về 
người đàn ông, tất cả những người đàn ông khiến cô 
cảm thấy chơi vơi lúc bên chú Tâm: “Lan cắn môi. Cô 
muốn khóc. Trời sẫm. Đường vắng. Cô bỗng muốn ngã 
vào lòng chú Tâm. Nhưng cô giật mình, nhẹ gỡ bàn tay 
thô nhám của chú Tâm vừa đặt lên bàn tay nhỏ nhắn 
của cô. Mùi áo quần từ nơi chú Tâm tỏa ra khiến cô 
ngây ngấy. Cái mùi lạ hoắc! Thơm không thơm, hôi 
không hôi, lại nồng nồng. Cô bồn chồn, lạc dạ, quay 
mặt đi chỗ khác”.  
Suốt dọc câu chuyện, cứ nghĩ nhà văn tạo ra cô bé và 
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Tâm là hai nhân vật chính. Nhưng thật ra, nhân vật dẫn 
đến mọi cớ sự lại là mẹ cô bé. Đó mới là nhân vật 
trung tâm, xuất hiện gần cuối để đưa câu chuyện thành 
cao trào, có kịch tính: “Đời mẹ đã khổ vì đàn ông, con 
biết không. Đàn ông không có gì đáng tin hết. Họ luôn 
luôn phỉnh phờ, luờng gạt. Họ không hề biết yêu như 
đàn bà. Có họ mình cũng khổ, mất họ mình cũng khổ. 
Mẹ không muốn con gần đàn ông vì không muốn con 
khổ, con hiểu chưa?” 
Tất nhiên cô bé đã hiểu qua lời mẹ: “Một chút gì tái tê, 
một chút gì đăng đắng, nghèn nghẹn của mùi vị cuộc 
đời lan vào trong cô. Chỉ là một vết xước. Vết xước 
đầu đời, nhẹ nhưng buốt. Cô chợt nhận ra một mẹ 
khác, một mẹ lạ hẳn, một mẹ cô chưa hề biết, chưa hề 
thấy. Và cô, cô cũng khác. Cô trở thành một người 
khác”. 
Thành một người khác bổng trở nên đậm hơn lúc nhìn 
thấy cái áo của chú Tâm bỏ quên, “Lan chợt nhớ đến 
mùi đàn ông phảng phất đâu đây”. 
Tâm chỉ là cái cớ cho Ánh nhớ lại 20 năm về trước và 
cũng là cái cớ cho cô bé Tâm ngập ngừng với cái mùi 
đàn ông phảng phất đâu đây. Người đàn ông xuất hiện 
đúng lúc và ra đi đúng lúc để lại cho hai mẹ con, mỗi 
người một tâm trạng khác nhau.  
Gấp lại truyện, tôi có cảm giác nhột nhạt, cồn cào gai 
gai trong đầu giống như cảm giác cánh tay vung ra, 
đụng phải dề gai bàn chải non! 
* 
Trong bài Tạp Ghi Tháng Tư: Vết Thương, Trần Doãn 
Nho viết: “Trong đời tôi, tính ra, tôi trải qua …bốn lần 
chạy. Mỗi lần chạy là một kinh nghiệm rất riêng”. Rồi 
anh kể lại kinh nghiệm bốn lần chạy đó, lần lượt từ 
thời bé con khi Việt Minh nổi lên tổng khởi nghĩa năm 
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45-46, chạy Mậu Thân, chạy Mùa Hè Đỏ Lửa và chạy 
dài… theo chiều dài phần đất bên này vĩ tuyến 17, lần 
cuối cùng, 30/4. 4 lần chạy là chạy trốn cộng sản, 
những con quái vật hình người!  
Cảnh chạy lần đầu khi còn là bé con: “Thay vì chạy và 
đi, thì tôi được gánh. Tôi một đầu, ngồi trong thúng. 
Đầu kia là một ít gạo và đồ đạc. Cứ thế, mẹ, chị và anh 
tôi thay nhau gánh, theo đoàn người, tản cư về một nơi 
vô định”. 
Cảnh chạy tết Mậu Thân: “Cả gia đình tôi dắt díu 
nhau, không chỉ chạy, mà là chui, rúc, lăn, trốn từ 
vùng bộ đội Cộng Sản chiếm đóng về vùng quốc gia. 
Đoạn đường không dài, chỉ 5,7 cây số nhưng là một 
biên giới sinh tử”. 
 Rồi đến Mùa hè đỏ lửa: “Kinh nghiệm Mậu 
Thân đã mang cả Huế ra đi. Ngay lập tức. Không chần 
chừ. Không đắn đo. Không tiếc nuối. Khi nghe tin bộ 
đội Cộng Sản vượt sông Bến Hải, là Huế đã bắt đầu 
chạy. Hối hả chạy, bằng mọi cách, mọi giá. Mang 
được gì thì mang, không mang được thì bỏ lại”. 
 Và 3 năm sau, khi miền Nam bị xoá sổ: “Chạy. 
Hễ còn chạy được là chạy. Đi bộ, đi xe, đi thuyền, đi 
tàu, đi máy bay, đi, đi, đi, đi đâu, miễn là thoát khỏi 
Cộng Sản. Chạy: biết bao thảm cảnh, nhất là thảm 
cảnh thuyền nhân rúng động thế giới. Chạy: một cuộc 
“bỏ phiếu bằng chân” vô tiền khoáng hậu”.  
Lần chạy nào cũng có nước mắt thậm chí cả máu… 
của những người dân vô tội. Anh nhẩn nha kể, độc giả 
vừa đọc vừa ngẫm lại bản thân và cả thế hệ của mình 
phải gánh chịu quá nhiều đau thương tang tóc, ở lần 
chạy “bỏ phiếu bằng chân” cuối cùng: “Lần này, ra đi, 
trong thâm tâm, ai cũng đau đớn nghĩ rằng: Huế sẽ 
mất vào tay Cộng Sản. Thành thử, chạy là chạy…luôn, 
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không bao giờ trở lại. Là bỏ Huế. Bỏ Huế! Chao ôi, 
hai chữ “bỏ Huế” nghe như nhát dao đâm ngay giữa 
trái tim. Nhưng làm sao được. Đành thôi, Huế ơi”. 
(https://damau.org/archives/49337)  
Anh ghi lại từng chi tiết nhỏ của những lần “chạy” nó 
trung thực đến độ tàn khốc đến nỗi người đọc cảm thấy 
tim như bị bóp nghẹt, băm nát: “Chao ôi, những người 
lính! Trong lúc cả nước miền Nam chạy thục mạng, 
chạy hớt hãi, chạy trối chết…thì nơi đây, vào những 
giây phút cuối cùng của cuộc chiến, những người lính 
nhảy dù này vẫn cứ làm nhiệm vụ, sẵn sàng chiến đấu, 
như …bình thường. Cũng như tôi, nhất định họ biết 
rằng Sài Gòn sắp mất. Nhưng họ vẫn ở đó, cầm súng 
canh gác. Tôi bước tới, muốn làm một cử chỉ biết ơn, 
nhưng anh bạn tôi cản lại. Tôi vẫy tay. Một người lính 
vẫy tay lại. Trong nhá nhem tối, nhìn nhau ngậm ngùi. 
Đọc lịch sử, những tưởng chuyện phế hưng chỉ là của 
ai đó, thế mà bây giờ, mình ở trong cuộc!”. 
Anh đang ở trong cuộc… Tất cả mọi người dân miền 
Nam đều ở trong cuộc. Tất cả đều nát tan sau cái ngày 
khốn nạn nhất của lịch sử! Dân tộc VN tiếp tục chạy 
kể từ buổi bình minh lịch sử; chạy từ bờ nam sông 
Dương Tử dạt mãi xuống phương Nam… mà chưa hết! 
Sẽ còn những “Thủy Mộ Quan” cho dân tộc này sao? 
Đọc đoạn cuối anh viết về cái vẫy tay của mình với 
người lính nhảy dù đang trong tư thế chiến đấu ở giờ 
phút cuối cùng trên đường phố SG, tôi bật khóc thầm, 
bởi những ngày cuối cùng đó tôi cũng dáo dát trên các 
đường phố SG hy vọng tìm thấy cha mẹ và hai đứa em 
bắt đầu lưu tán từ TH trước đó! Còn gì bi thảm hơn 
không? Và có lúc nào đó, những người dân chạy giặc 
kia tự hỏi: Tại sao khi chỉ mới nhắc đến hai chữ cộng 
sản thôi là mọi người đều bỏ chạy, biết chạy là chết mà 
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vẫn cứ chạy. Ôi, họ chọn cái chết thay vì chọn cộng 
sản! 
Từ những gì đọc được, tôi trở thành “bạn” trên từng 
trang viết của anh lúc nào không hay, chẳng qua vì 
cách viết của anh rất đời thường, gần gũi mùi khoai 
sắn trên từng góc phố, ngọn gió, giữa đẹp và xấu, giữa 
những giằng xé nội tâm, giữa những xô đẩy té nhào và 
đứng lên. Cách viết ấy, với nhiều thể loại khác nhau, 
tôi ví anh như người dẫn nắng đi chơi khiến ai cũng 
ngắm nhìn cái sự lạ lùng này. Vậy đó, như Nguyễn 
Mộng Giác từng viết về anh: “anh thích đặt nhân vật 
vào những cảnh ngộ thử thách, và cách nhân vật ứng 
xử với những thử thách ấy rất "người", nghĩa là chênh 
vênh giữa tốt và xấu, yếu đuối mâu thuẫn nhưng vẫn 
có đủ nghị lực để chấp nhận bất hạnh và thích nghi với 
đời sống”. 
https://nguyenmonggiac.com/phe-binh/508-vet-xuoc-
dau-doi-cua-tran-doan-nho.html  
 
(Quê nhà tháng 9/2018) 
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ĐỒNG CẢM VỚI TRANG VIẾT 
TRẦN DOÃN NHO. 

 
Tạp Bút: MANG VIÊN LONG. 

 
 
   Tôi đã quen với bút danh Trần Doãn Nho từ khi 

đọc các truyện ngắn của anh trên tạp chí Văn, rồi Khởi 
Hành, Vấn Đề, Bách Khoa - những tháng năm tôi về 
dạy học ở Tuy Hòa. Bút danh của anh (và cả văn 
phong) làm tôi liên tưởng đến anh Doãn Dân lúc ấy 
(1966 - 1968) đang đóng quân ở tháp Bánh Ít - Bagi 
(cùng với các anh Trần Hoài Thư, Nguyễn Kim 
Phượng, Lữ Quỳnh), là quê hương của tôi. Tôi có dịp 
gặp anh Doãn Dân đôi lần khi về thăm quê An Nhơn, 
hay anh đi công tác, ghé ngang Tuy Hòa. Anh Doãn 
Dân hiền, ít nói - nhưng chí tình. Người xưa có câu 
“Văn tức là người” - nên tuy chưa gặp và sống gần 
Trần Doãn Nho, nhưng tôi tin là anh cũng hiền, khiêm 
tốn, và kín đáo (như trang văn của anh vậy). 
 

   Thưở ấy, anh em “biết” nhau trên báo thì nhiều, mà 
gặp nhau để “tay bắt mặt mừng” thì cũng rất hiếm. Ví 
dụ như các anh Luân Hoán, Chu Vương Miện, Thành 
Tôn, Chu Trầm Nguyên Minh, Hoàng Lộc, Lâm 
Chương, Kinh Dương Vương (…) tôi cũng chỉ “thân” 
quen, kính tin nhau qua những tác phẩm được giới 
thiệu mà thôi (có người mãi sau nầy mới “đủ duyên” 
gặp gỡ). Về anh Trần Doãn Nho, tôi cũng chỉ “biết & 
đồng  cảm” với anh qua những trang viết tâm huyết 
của anh…  

    Đọc Trần Doãn Nho - nhất là nghe bạn văn kể lại, 
tôi hiểu anh hơn: Những trang văn của anh ghi dấu 
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những chặng đời tuổi trẻ nồng nhiệt với “nghề” làm 
báo, dạy học, mà trái tim đầy khát vọng yêu thương, 
dung dị, rất đỗi chân tình! Trong những trang văn của  
anh, hiện thực đời sống hiện ra ngồn ngộn như “chính 
nó là”; không một chút cường điệu hay tô vẽ! Đôi lúc, 
đọc Trần Doãn Nho - tôi cảm thấy anh “rất giống” tôi, 
bởi sự chân thực, hồn nhiên của một người chứng! (Ví 
dụ: truyện ngắn Dì Lucia của tôi viét năm 72 khi đi 
công tác ở Ninh Hòa, được đăng trên Tạp chí Bách 
Khoa năm 1973, năm 2010 tuần báo Văn Nghệ của 
Hội Nhà văn ở Hà Nội đã đăng lại).  
    

         Truyện ngắn “Con Mắt Thủy Tinh” (trên tạp chí 
Văn - 1969) của Trần Doãn Nho được viết khi anh vừa 
24 tuổi, nhưng đã cho thấy truyện có nhiều ý tưởng 
mới lạ, nhạy cảm với nhiều chi tiết tế nhị, hiện thực, 
dào dạt cảm xúc; đã tạo cho tôi niềm tin yêu hơn từ 
thuở ấy:  

 

 
(Chụp từ Văn 132,tư liệu của Thư Quán bản thảo) 
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“ (..). Ngày rời Tổng-y-viện, Trang không 
thấy rõ là Quyền buồn hay vui. Ừ mà buồn hay 
vui ta cũng hết làm được gì. Trang nhướng 
người vói lấy cây guitare trên vách, ngồi 
xếp bàn, đàn phành phạch. Từ hôm bà má làm 
rơi xuống nhà, cây đàn nứt một đường, nên 
đổi tiếng. Thế mà cây đàn của Lộc ở Sài-gòn 
bể một lỗ lại có tiếng kêu hay hơn. Trang c-
ười một mình, cao giọng hát  “tình yêu theo 
gió mây trôi…” Tiếng phành phạch rời rạc 
không đuổi kịp tiếng hát. Buổi sáng thật yên 
tĩnh. Tiếng máy nước chảy ở đằng đập nước 
vang ầm  ì, ầm ì. Sáng nào, Trang cũng ra bờ 
sông đàng sau nhà rửa mặt, nhìn lên phía đập 
không thấy rõ gì hết, nhưng Trang cảm thấy 
lòng thật nhẹ nhàng và bình thản. Những đám 
cỏ bên kia sông dã mọc lại xanh rờn, lẫn 
trong những cuộn thép gai. Sông không rộng, 
nhưng Trang không biết chắc là những tấm 
bảng vẽ hình đầu lâu với  hai khúc xương 
tréo nhau còn không. Chắc là còn, nhưng 
chúng lẫn trong đám cỏ, vì cái trụ sở xã bên 
kia sông bây giờ được đề phòng cẩn thận. Hồi 
Tết, toán quân trên núi về đã bơi qua sông 
để tấn công, những người chưa qua được thì ở 
bên này bắn rát để yểm trợ. Hồi mới trở về, 
Trang còn thấy những vết cháy đen ở hai bên 
bờ sông. Nhà Trang sập mất nửa phía sau. Từ 
đó đến giờ, vùng Trang ở thật yên. Trang 
thấy thảnh thơi như mình chưa hề có một thời 
gian dài cầm súng đi hành quân (…) “. 

 
    Truyện ngắn của Trần Doãn Nho, dầu viết về chiến 

tranh, về súng đạn, bom mìn - nhưng hơi hướm của 
mùi thuốc nổ, cảnh chết chóc tang thương, hay âm 
thanh chát chúa của sự hủy hoại không lấn át nỗi 
hương sắc nhẹ nhàng, sâu thẳm của tình thương yêu, 
sự chia sẻ, nỗi cảm thông - rất dễ “quyến rủ” tôi:  
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“ (…) Trang dìu Du vào nhà. Trán Du lấm tấm 
mồ hôi. Trông Du già hẳn đi. Du vịn vào bàn, 
một tay để cặp nạng gỗ dựng cạnh vách tường 
rồi ngồi xuống ngựa. Ống quần chân trái đu 
đưa, đu đưa. Sư mất mát như thế quả lộ liễu. 
Lúc nào, Du cũng nhìn thấy sự mất mát của 
minh. Lúc nào, ngườí ta cũng nhìn rõ sự mất 
mát của Du. Trang có cảm tưởng Du tội nghiệp 
hơn mình. Những sợi râu trên cằm Du đã đen, 
lởm chởm. Nỗi bức rức, xót xa thường trực đã 
làm mọc râu và da mặt như cứng hẳn đi. Du 
đưa hai tay vuốt mặt ngáp, rồi nằm ngửa 
xuống. Cái ống quần chân trái lại đu đưa. Du 
đưa chân còn lại kéo lên. Trang im lặng nhìn 
Du một chốc, rồi nói: 
– Trưa này, bà má làm đồ ăn thịnh soạn lắm 

cậu. Có “xà-lách xon” với thịt bò, cậu thích 
không? 
Du cười nhẹ, giọng dã dượi: 

  - Mình thì ăn gì cũng được. Mình không kén 
ăn như cậu  đâu. Còn nhớ hồi trước ở trong 
Nam mãi, thấy thèm rau khoai luộc, với nước 
ruốc chi lạ. Về đây, cứ bắt bà má làm món đó 
hoài.(…)”.  

 
    Tôi đồng ý với anh Nguyễn Mộng Giác khi viết về 
Trần Doãn Nho:  
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mới, theo ý tôi, nhờ tầm nhìn của anh khác với những 
bạn…” 
 
 Và cho dầu   
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kiện chính xác, thì nhà văn chỉ cung cấp 
những điều "dường như có thật."..(1)  
 

Theo thiển ý, “điều dường như có thật” đó mới thực sự 
là một nhân chứng đặc biệt cần quan tâm, bởi nhà văn 
viết ra, với tất cả sự rung cảm từ trái tim của họ, không 
vì một lý do nào khác, trong lúc ở Việt Nam, có bao 
nhiêu nhà sử học vô tư, liêm chính - chỉ viết theo con 
tim và trí tuệ, thiêng chức của chính họ?  
 
Sau 1975 - khoảng năm 1982, đọc bút ký “Saigon, 
Tháng Ngày Trôi Nổi” của Trần Doãn Nho, tôi lại tìm 
thấy sự đồng cảm nhiều hơn với anh: Sau khi được 
“phóng thích”, tôi cũng có nhiều tháng năm lang bạt, 
tìm vào Saigon, giống như anh vậy. Chỉ khác là tôi 
chia sẻ tâm sự trong truyện ngắn “Những Kẻ Tạm Trú” 
(và sau nầy ghi lại nhiều chi tiết trong hai truyên ngắn 
tiếp  theo “Một Thời Để Thương Yêu” và “Về Lại Chốn 
Xưa” ).  
Với Saigon, anh viết:  
 
“ (…) Miền Nam hiền hoà, hiếu khách, được 
thiên nhiên ưu đãi, là một chốn bao dung cho 
đủ mọi thành phần, mọi miền đất nước. Trốn 
nợ, vào Nam. Bỏ chồng, vào Nam.  Kiếm sống, 
vào Nam.  Đói, vào Nam.  Rét, vào Nam.  Bị 
truy nã, vào Nam.  Sau 1975, dường như  cả 
đất nước tìm cách vào Nam. Đất lành, chim 
đậu. Miền nam, từ xưa, đã là nơi ôm ấp, che 
chở cho mọi đứa con của đất nước, vì lý do 
này hay lý do khác không thể ăn yên ở yên 
ngay tại nơi chôn nhau cắt rún của mình. Một 
hình thức Nam tiến (…)”. 
 
 Anh đã lưu lạc từ Bình Dương, Trị An, Long Khánh, 
rồi xuống Bạc Liêu, Rạch Giá (..) rồi tìm đến trụ lại ở 
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Sai Gòn với đủ thứ nghề, lang thang như kẻ “vô gia 
cư”  - như tôi đã lận đận ở Pleiku, Tuy Hòa, Biên Hòa, 
Vũng Tàu, rồi cùng tìm về Sai Gòn như ”kẻ tạm trú” 
trên quê hương của mình!. 
 

 Tôi tâm đắc với lời nhận định của anh Nguyễn Mộng 
Giác về những trang văn của Trần Doãn Nho:  
 
“ (…) Trần Doãn Nho chỉ muốn nhắc nhở bạn 
đọc rằng trên đời còn có những mẫu đời tầm 
thường hơn, nhỏ nhoi hơn, phức tạp hơn, đáng 
thương đáng yêu hơn, và những điều trọng đại 
do chính những con người nhỏ nhoi tầm thường 
ấy tạo ra, không phải công lao của những anh 
hùng giả mạo (…). 

                                 Quê Nhà, tháng 9 năm 2018 
MANG VI ÊN LONG. 
 
 
 
(1) Lời tựa cho tập truyện “Vết Xưỡc Đầu Đời” Trần 

Doãn Nho của Nguyễn Mộng Giác.
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Xóm nhỏ bên ga Hòa Hưng. 
 
    Buổi sáng Saigon thật yên tĩnh trong khu lao động 
bên nhà ga Hòa Hưng qua một đêm sôi động đón đưa 
những chuyến tàu Nam Bắc đi, về. Thật bình lặng sau 
những lo toan khi tàu vào điểm dừng trả khách đi tàu, 
thì những người có nhiều hành lý phải gửi riêng sẽ 
được hệ thống bốc hàng chuyển ra khỏi toa xe và được 
tập kết về những địa chỉ đã thỏa thuận từ trước. 
Khoảng thời gian này là những nỗi lo sinh tử của 
những người buôn chuyến trên đường tàu hỏa, mang 
trong lòng bao điều khổ ải, tủi nhục để có được những 
hạt gạo miền Nam mang về miền Trung khốn khó. 
Nhưng cũng từ những chuyến tàu xuôi ngược kiếm 
đường sống, dù sống trong bao lo âu, sợ hãi đến tiếng 
chó sủa trong đêm khi đi vào những con hẻm tăm tối 
với xách hàng lậu trên tay, cũng từ đây dần dần gặp lại 
bạn bè trôi nổi theo dòng chảy loạn nhịp của những 
năm đầu thập niên 80 của thế kỹ 20 như những người 
máy bị lắp ráp những chi tiết không ăn nhập gì với con 
người thật, nhưng cũng phải tập tành để thích nghi cho 
những chuyển động ăn khớp với bão dông lũ cuồng để 
được tồn tại. Những khuôn mặt bạn bè dần rõ nét trong 
ký ức, nào là Vĩnh, Thuyên, Hiền Bản, Thục, Thương, 
Duận, San, Tụng, Hiền. … và con đường Sương 
Nguyệt Anh Q1 dài mãi những tình cảm bạn bè sau 
thời gian đi trong sương mù. 
 
Buổi sáng đó, trong căn nhà tôn ọp ẹp tối tăm ở đường 
Nguyễn Thông F.9 Q3 Saigon, đang sắp xếp lô hàng 
mới nhận từ chuyến tàu Thống Nhất Bắc Nam vào lúc 
khuya thì tôi nghe tiếng gõ cửa, đẩy vội túi xách thuốc 
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tây xuống gầm chiếc giường sắt, nhìn lại một vòng căn 
phòng nhỏ không thấy gì đáng lo tôi mới kéo then cửa, 
một tiếng nói giọng Huế rặc Huế, có dì Mem khôn rứa, 
tôi bất ngờ như âm quen quen, chưa kịp hỏi thì nghe, 
tôi Thục đây, Thục dưới phủ Thọ Xuân, tôi mừng quá, 
ôi Thục, rồi là cùng im lặng nhìn nhau, nghẹn lời. 
Cuộc hội ngộ nối lại một thời gian ly tán, những hồi ức 
dần rõ nét, hai đứa nhờ người nhà đóng cửa, kéo nhau 
ra quán cà phê đêm khuya còn dọn hàng, hai cốc cà 
phê dớ bốc khói, hai thằng cùng cười, tôi nghĩ không lẽ 
khóc, Saigon vẫn còn mờ hơi sương đêm, Thục cũng ít 
nói như tôi nên hai thằng nhìn vào sân ga xe lửa vắng 
người, đốt điếu thuốc cho ấm đời du thực, rồi bình 
minh cũng chiếu tia sáng mờ ảo đầu ngày, tôi hỏi Thục 
ngày nào ra lại Huế, Thục lắc đầu, còn tùy giải quyết 
xong hàng hóa mới ra được. Tôi nói với Thục chiều tôi 
ra TN2. Thục trả tiền cà phê chào tôi bằng cái bắt tay 
nhẹ, cười và xoay lưng hẹn ra Huế gặp. 
Nhìn sau lưng với dáng đi của Thục, tôi nhận được 
Thục vẫn ổn định dù đang rất rối ren với cuộc sống quá 
mới đối với chúng tôi. 
Mà bản thân tôi cũng như đang rơi tự do xuống một 
vực thẩm không đáy. Quá mệt mỏi!   
 
 
Những đa đoan của đời sống. 
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dấu hàng, chuyển hàng lên ga chờ chuyến tàu quen để 
gửi trong những hốc của toa xe. Quần quật suốt ngày 
cùng những đầu mối ở chợ Đông Ba, chỗ này gom 
thuốc tây y còn đát (date)  hay quá đát (date)  không 
phải băn khoăn, vì tại Saigon mối lái đã có nơi tiêu thụ 
mạnh, phân phối lại cho lục tỉnh, họ đã có một ê kíp 
chuyên lo sửa lại ngày hết hạn xử dụng ra hiệu lực đến 
hơn một vài năm. Thỉnh thoảng Thục tìm gặp tôi hỏi 
han về việc bán buôn, Thục biết tôi buôn đa hàng, đa 
sắc tộc, va vào thứ chi cũng ôm hết, sữa bột Liên Xô 
quá đát cũng vơ, vải vóc cửa hàng cũng cuốn, có mấy 
lúc Thục cũng chạy hàng như tôi nhưng sau đó thị 
trường thay đổi món như nhà hàng thay thực đơn, 
Thục đổi mặt hàng không còn thấy loay hoay ở chợ 
nữa. Nhưng sau mấy năm chật vật, chúng tôi cũng nhẹ 
dần theo những thay đổi mang tính thời sự. Những lần 
gặp nhau ở nhà tôi Thục luôn lạc quan vì Thục rất nhạy 
cảm trong môi trường chính trị. Những diễn biến mà 
người ta hay dùng là đổi mới sau những đợt vượt biên 
ồ ạt của người miền Nam, thuận lợi dần, bên cạnh đó 
là chuyền tai về chương trình HO cho đi qua Mỹ theo 
diện học tâp cải tạo của sĩ quan chế độ cũ miền Nam. 
Chúng tôi thường xuyên gặp gở chuyền thông tin cho 
nhau về các thay đổi của nhà đương quyền, niềm hy 
vọng lớn dần, đã có những lo toan cụ thể hơn cho 
những tương lai gần, tương lai xa. Niềm hy vọng cho 
tương lai sáng hơn là có thật. Tuy vậy chúng tôi cũng 
luôn cảnh giác với hoàn cảnh sống thực tế hằng ngày. 
Tự bảo vệ bản thân và gia đình cũng như luôn quan 
tâm đến nhà bạn bè như một tình cờ để biết là cuộc 
sống gia đình bạn mình luôn đủ cả mọi điều. 
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 Ghé nhà Trần Vàng Sao và những ánh mắt nhìn lạ. 
 
     Thục gọi điện thoại hẹn tôi về thăm Đính trước 
ngày Thục và gia đình vào Saigon để chuẩn bị bay, tôi 
nói nên xuống Đính sớm vì có nghe phong thanh bên 
Phật giáo Tăng Đoàn có chuyện gì đó, chùa Từ Hiếu 
đang được săn sóc đặc biệt, Thục đồng ý. Vẫn ngôi 
nhà dạng biệt thự thời Tây còn đô hộ sỉn màu vôi 
nước, Đính ngồi lõm trong chiếc ghế nhựa phai màu 
bên chiếc bàn nhựa nhợt nhạt màu hồng, trên mặt bàn 
vẫn mấy chiếc cốc trà, mấy cái ly chai cáu bẩn và nụ 
cười móm mén. Những lời thăm hỏi đơn giản, chúng 
tôi ngồi nhìn nhau thấm hơn lời nói, Thục muốn uống 
một ly bia, Đính năng nổ đứng vội dậy đi ra ngõ gọi 
qua quán tạp hóa trước nhà, đem cho mấy chai lùn 
Huda có đá nghe, chưa có hơi men mà Đinh tươi như 
hoa, tụi bây xuống có chi không mà sớm rứa, tôi nói 
lâu không gặp xuống xem mi có khỏe hơn không, Thục 
ngồi trầm tư rồi đứng dậy đi quanh trong phòng khách, 
tôi thấy Thục nhìn rất lâu mấy bức tranh Đạt Ma của 
Đính vẽ. Thục đang nghĩ gì mà đôi mắt xa xôi lạ. Bia 
và đá đã được xách qua bàn, Đính khui nắp chai và rót 
vào ba cái ly, Thục ra lại bàn và cầm ly, ba thằng ngồi 
uống không có dáng bợm. Tôi nói trống, sáng ni không 
thấy khách nhiều hả Đính, không trả lời Đính chỉ chỉ 
qua bên kia nhà hàng xóm rồi cười. Uống qua ba chai 
Thục lại vào nhà khách kéo luôn Đinh, hai người nói 
chuyện riêng chi đó hơi lâu, tôi vẫn ngồi nhấp ly bia 
nhìn ra cổng nhà Đinh, đường xóm vắng hoe, chắc 
ngày thường bọn nhỏ đi học, mấy bà sồn sồn thì ra chợ 
Vỹ Dạ mua bán, yên tĩnh một vùng. Một chập sau nghe 
tiếng Đính cười đi ra ghế ngồi và nói, cũng mệt hè, rứa 
thì mi đi vui vẽ nghe Thục, Ngồi xuống ghế với tiếng 
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thở dài, Thục mở luôn hai chai bia, uống hết hai chai ni 
tụi tau lên nghe Đính. Buổi sáng ở Vỹ Dạ thật êm dịu, 
không khí trong vắt với những mảng ánh sáng đổ 
xuống những tàng cây tạo ra một màu xanh rất mượt, 
sân vườn nhà của Đính có nhiều cây lưu niên nên ngồi 
trước hiên nhà không bị hắt hơi nóng, cho dù mùa hè 
đi nữa, vì rứa nên Đính còn rất khỏe, uống bia nhẹ như 
uống nước chè lá. Đột nhiên Thục đặt ly bia gần cạn 
xuống bàn rồi đứng dậy bắt tay Đính, tụi tau lên nghe 
Đính, nhớ về tau chơi nghe, ừ. Tôi cũng đứng dậy, 
cười nói lúc mô rảnh tụi tau xuống thăm uống bia. 
Trên đường lên nhà, Thục nói là nhà Đính luôn có bị 
người theo dỏi, lên nhà tau thế nào cũng có ông kẹ đợi. 
Và mấy ngày sau gặp Thục nói hôm đó vừa vào sân là 
thấy có khách đang ngồi chờ. Không sao, mình nói 
nghe ông bạn đau nên về thăm. Tôi thấy Thục luôn cẩn 
thận là rất phải. Do vậy Thục rất ít có bạn thân, chỉ vài 
ba người như Phố giáo viên dạy ở trường Nguyễn Huệ, 
cựu sĩ quan Phan Thuận An làm việc tại trung tâm Di 
Tich, giáo Kế sửa đàn piano, tôi là tương đối Thục gặp 
nhiều sau những chuyến đi kiếm sống trên đoạn đường 
sắt Bắc Nam, gặp nhau để uống ly cà phê tâm sự, một 
đôi lần nhâm nhi ly bia Vạn Lực của chợ Quảng Đông 
Trung quốc tải xuống. Chúng tôi tin nhau mà không 
cần tâm sự, mỗi đứa có một con đường đi mà bắt buộc 
phải đi sau biến cố 75.  
 
Câu chuyện bên cầu Mới (cầu Phú Xuân) ngày 
24/5/1993. 
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từng nhịp một, tiểu thương chợ Đông Ba không mở 
hàng quán mà tụ tập trước cổng chợ, đứng ngồi tràn ra 
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đường nhựa, xe cộ bị ùn tắt hơn nửa con đường Trần 
Hưng Đạo, tiếng nói chuyện đã như máy phát loa đang 
được tăng âm lượng theo từng nấc một, hòa theo là 
tiếng tu-huýt của công an đồn Đông Ba thổi dẹp đường 
cho xe hơi chạy qua. Mọi cửa hàng bên lề đường Trần 
Hưng Đạo đóng im ỉm, ai cũng ngóng lên cầu Trường 
Tiền và cầu Mới. Từng đoàn người đã xuống đường đi 
hai tay không, từng nhóm hướng lên hai chiếc cầu đã 
có rất nhiều người tụ tập. Thông tin chuyền miệng cho 
bất kỳ người nào đối mặt, mấy thầy ngồi tuyệt thực 
bên tê cầu Mới, thầy ở chùa Thiên Mụ khởi xướng, 
đang tranh luận với chính quyền Thành phố và với 
Tỉnh, tranh đấu bất bạo động, nhưng đến trưa thì xẩy ra 
sự cố, xe của chính quyền bị lật, vị thầy nhảy lên xe 
đòi tự thiêu, các thầy và ni sư ngồi bất động giữa trời 
nắng gay gắt. Tình hình càng lúc càng căng thẳng, Tôi 
nắm tay vợ lách lần ra khỏi đám đông đi dần xuống 
cửa Thượng Tứ. Nhìn đâu cũng thấy người người dáng 
vẻ rất căn thẳng, không hiểu rồi sẽ dẫn tới đâu. Tôi vừa 
đi vừa nghĩ đến những năm của thập niên 60. 
 
Rồi một ngày sôi động cũng qua, những nét mặt người 
như đi qua những tấm kính đa chiều, phản chiếu những 
khuôn mặt méo mó não nề. Thục tìm gặp tôi báo là 
phải đưa gia đình vào Saigon sớm hơn dự định, tôi 
đồng ý, khuyến khích Thục sắp xếp rời khỏi Huế càng 
sớm càng tốt. Vài ngày sau gia đình Thục đã vào 
Saigon. Chúng tôi yên tâm và rất mừng 
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trong yên bình, nước Mỹ đã cho những người Việt 
Nam không bị day dứt mặc cảm khi là một gánh nặng, 
phải bắt đầu một cuộc sống hoàn toàn mới, rất bỡ ngỡ 
nhưng phải hết sức phấn đấu để thích nghi và hòa 
nhập. Những bức thư hiếm hoi của Thục cũng cho thấy 
được sự hòa nhập vào xã hội Mỹ là không dễ nhưng 
cũng không phải khó. Điều mà bạn bè rất yên tâm khi 
Thục báo tin là, đã là một công chức trong ngành giáo 
dục của một thành phố của Mỹ. Nhiều khi tôi cũng 
nghĩ mình đang ở trong đất nước mình, trên quê nhà 
mình sống từ tấm bé đến lúc gần đất xa trời mà vẫn 
còn đang chơi vơi lạc lỏng không bám được đôi chân 
trần trên mặt đất quê hương. 
 
Thục đã về thăm quê vài lần, đã gặp bạn bè cũ, đã có 
những tiếng cười thẹ nhàng thoải mái và đã trở về quê 
hương mới với đôi mắt tạm biệt rất lạc quan. Bởi lúc 
nào thời gian cũng vẫn ở phía trước của cuộc sống mỗi 
người, phải nhẹ nhàng song hành cùng thời gian cho 
đến khi thời gian buông bỏ tay mình, phải không bạn, 
Thục. 
 
VIÊM TỊNH 
Trung thu ở Huế 2018.    
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Nguyễn Trọng Khôi 
 
Trần Doãn Nho và Tôi 
Ưu điểm của một người bạn 
 

 
 
Trong đời tôi, ngoài gia đình và những người thân thì 
bạn bè đã chiếm một khoảng không nhỏ nhiều lúc tôi 
có cảm tưởng tôi đã dùng thời gian cho bạn bè lấn qua 
cả thì giờ sinh hoạt gia đình; mà cũng không ngoa khi 
mà có những điều chia sẻ ngay cả gia đình cũng không 
cáng đáng được, nhất là những điều dính líu đến nghề 
nghiệp, chuyên môn.  
 
Mỗi người quen nhau mỗi cách, từ cuộc gặp gỡ, hay do 
từ một người nào đó giới thiệu mà quen biết. Tôi có 
khá nhiều bạn bè mọi ngành nghề khác nhau, ở nhiều 
tầng lớp xã hội. Tuy nhiên quen một người và trở nên 
thân thiết không phải là dễ dàng nhất là nó đòi hỏi sự 
dung hợp của cả đôi bên. 

 
Nguyễn Trọng Khôi 
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Khi tôi rời California về Boston, nơi tôi quen biết khá 
nhiều nhưng cảm thông được nhau khi ấy còn rất ít. Đó 
là thời điểm tôi gọi là thời điểm mập mờ chính kiến, vì 
những nhận thức, tư duy và tiêu chí không thực sự 
công bằng – hầu hết còn lệ thuộc vào cảm tính. Nhiều 
lúc tôi có cảm tưởng bị cô lập và lạc lõng thì một bàn 
tay thân thiện đưa ra với tôi lúc đó là một cảm thông 
hữu lý nhất. Trần Doãn Nho đến với tôi bằng hình thức 
đó. 
 
Chúng tôi cùng sinh hoạt trong một cộng đồng. Mới 
đầu e ngại, thăm dò sau thân mật dần dần. Chúng tôi 
cùng nhau với những anh em khác hỗ trợ cho công 
việc hình thành dần sự quan tâm đến văn hóa, văn 
nghệ trong vùng, nâng cao cách nhìn về văn học nghệ 
thuật; trong đó bao gồm những buổi giới thiệu tác 
phẩm thi ca, gới thiệu những tác phẩm văn học, của 
những anh em văn nghệ tại chỗ, sau này là các nơi 
khác đến làm quen với độc giả Boston và  những buổi 
nhạc chủ đề, nhạc thính phòng, những buổi kỷ niệm 
dấu tích anh hùng dân tộc, và những buổi tưởng niệm 
những biến cố lịch sử qua các chương trình ca nhạc . v 
. v.. Trong sinh hoạt anh là người năng động. linh hoạt 
vui vẻ rất được cảm tình của những người chung 
quanh. 
 
Trần Doãn Nho là một người ôn hòa. Anh không hay 
quy cách, võ đoán về một con người, luôn luôn tìm 
một lý do nào đó khả dĩ che lấp vào những hoài nghi 
khách quan. Anh khẳng định với bản thân trong sự lựa 
chọn một chính kiến, nhưng lại luôn luôn nhìn sự việc 
trên bề mặt bình diện -không cực đoan. Bàn tính dí 
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dỏm nhưng nhân dáng lại mang đầy chất mô phạm… 
nên những cái gì quá trớn đều được giới hạn lại. 
 
Ngày lại ngày. Tuy nơi ở của chúng tôi cách xa nhau 
nhưng lại rất hay gặp nhau. Khoe nhau những sáng tác 
mới nếu có. Chúng tôi có một điểm chung, ngay cả 
trong lúc giải trí cũng chọn lọc và lựa cho nhau những 
không gian vui vẻ, ấm áp tình bạn bè. Một sự thỏa hiệp 
ngầm là tránh tranh cãi những vấn đề quá nhạy cảm, 
những câu chuyện mang tính chuyên môn đóng góp 
với nhau được thì trao đổi không thì nghe học hỏi lẫn 
nhau.  
 
Anh đã tặng tôi hầu hết những tác phẩm của anh, từ 
những tâp truyện, truyện dài, tùy bút, ký, những tiểu 
luận. Dầu những tác phẩm không gây những chấn động 
trong thị trường sách báo nhưng tôi thích đọc bạn tôi ở 
những điều anh muốn nói. Có một đời sống trải 
nghiệm với mọi thăng trầm nhưng với bản chất hiền 
hòa anh nhìn sự việc mổ xẻ tinh tế không phải bằng sự 
hằn học, cay nghiệt…tôi phát hiện ra bạn tôi không 
phải là người có những cái nghiến răng cay độc, không 
phải là người lính cầm súng trực diện quân thù đầy thù 
hận mà là người nhìn vào lịch sử để nhận xét và phán 
đoán bằng những lý luận sắc bén và nghiêm túc. Và 
thực thế, ngay trong cách làm việc, anh tôn trọng công 
việc nên cũng nghiêm túc và chuyên cần, đọc và viết 
rất đều tay. Tôi thích sự làm việc này của anh, không 
biện mình hay tự mãn về bản thân, làm việc trong viết 
lách như …phải làm như vậy - Nó giống như một định 
mệnh, một nghiệp dĩ. 
Trên đường đi có biết bao người thì có bằng ấy dạng 
thức. Có những người ngông nghênh vì họ thích ngông 
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nghênh, có những người múa may vì họ thích thế. Lại 
có những người trầm mặc ưu tư hay âm thầm khó 
hiểu…nó cũng có lí do của nó; có thể họ muốn khoác 
một chiếc áo đặc biệt hoặc họ đến với cuộc đời trong 
trạng thái hoài nghi, bất tương nhượng. v.v. Bạn tôi thì 
không như thế. Anh sống như một người bình thường 
không tạo dáng một nhân vật. Cũng không nhất thiết 
người ta phải biết đến mình. Tuy nhiên cứ nhìn vào 
những giao tiếp dầu chừng mực người ta có thể đoán 
được anh không phải là người khó tính. Anh cộng tác 
và giúp đỡ nhiệt tình với các diễn đàn văn học cần đến 
anh. Một trong những điều tôi thích ở anh khi viết bình 
phẩm về một tập thơ hay một bài thơ anh đã không 
theo lối thông thường chúng ta hay gặp trên diễn đàn, 
cứ trích một câu thơ rồi tán dương theo…mà anh trích 
dẫn rồi mổ xẻ phân tích đưa ra ưu, khuyết điểm của nó. 
Những bài tiểu luận ngắn gọn và xúc tích cho người 
đọc vừa thú vị và vừa như khám phá được điều gì đó. 
Giữa hai thể loại phê bình lý luận và sáng tác tiểu 
thuyết tôi thích ở anh phần lý luận nó vừa sắc bén và 
logic. Trong tiểu thuyết, dầu anh đưa ra toàn bộ mặt xã 
hội nhưng tôi vẫn thấy thiếu những góc khuất trong bề 
mặt những nỗi đắng cay bật máu, những giọt nước mắt 
khô không chảy được. Có lẽ vì lòng hồn hậu hay vì 
bản thân quen chịu đựng mà bạn tôi không dám đối 
diện với những phẫn uất cùng cực. 
 
Dầu sao thì chúng ta đã bước trên đường có định 
hướng và sẽ bước đi đến cùng. 
 
Nguyễn Trọng Khôi 
Boston tháng 10 
trước triển lãm mùa thu 
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TRẦN DZẠ LỮ 

NHỮNG  KỶ NIỆM KHÓ QUÊN VỚI  NHÀ 
VĂN  TRẦN DOÃN NHO 

 

 Từ thập niện 60,tôi đang còn mài đũng quần ở bậc 
trung học thì anh đã ở tầng trên: Đại Học.Vì là dân văn 
nghệ cùng viết bài trên các tạp chí văn chương ở 
SàiGòn nên dễ quen biết nhau.Những năm tháng ấy, ở 
Huế chúng tôi thường tụ tập về nhà nhà văn Lê Bá 
Lăng ở Vỹ Dạ đàn đúm, say sưa bàn luận chuyện văn 
học.Ở đây còn có Ngụy ngữ, Viêm Tịnh, Hồ Minh 
Dũng...Vẻ bề ngoài Trần Doãn Nho rất mô phạm 
nhưng bên trong tâm hồn anh chất lãng mạn cùng triết 
lý về nhân sinh quan, thế giới quan luôn thúc giục phải 
lên đường, phải làm gì đó, phải sống và viết cùng tâm 
cảm của mình.Chúng tôi say sưa đọc nào Nietzsche, 
nào Kant, nào Hegel,nào Shakespeare,nào Jean- Paul-
Satre, nào Dostoiesky, nào Camus , Khổng Tử, Lão 
Tử, Lý Bạch, Đỗ Phủ, Tuệ Sĩ... Đọc để thấu hiểu , để 
tiêu hóa và làm nên chất của mình riêng biệt.Không ai 
giống ai và đồng phục là điều chẳng bao giờ xảy ra 
thời chúng tôi sống và viết. 
  Tôi thích cái lặng lẽ mà sóng ngầm của anh khi đọc 
những truyện ngắn anh viết trên Văn, Bách Khoa, 
Khởi Hành, Đối Diện, Tân Văn...Mỗi truyện đều có 
phảng phất  hương hoa của trái tim nhân bản và tình 
yêu quê hương cũng như những tra hỏi về phận người 
của tác giả.Nó có những men say riêng của Trần Doãn 
Nho ít khi  ai chạm tới những trang viết  ngồn ngộn ấy. 
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  Những năm tháng này, chiến tranh mỗi ngày một ác 
liệt-mặc dù chẳng ưa gì chiến tranh –Nhưng mỗi người 
một cách riêng  để ở lại hoặc lên đường theo vận 
nước.Thế rồi tôi phải ngút ngàn xa bạn bè đã từng sẻ 
chia mọi vui buồn trong cuộc sống ở Huế.  Từ thập 
niên 70 và nhất là biến cố 75.  Năm 76 tôi hồi hương 
về Huế làm nông dân thì Trần Doãn Nho đã vào trại 
cải tạo.Lê Bá lăng lên Kinh tế mới Bình Điền.Và nhiều 
bạn bè khác đã như chim rã cánh lăng lắc bốn phương 
trời... Tôi biết chỉ còn Viêm Tịnh là thân thiết sau cùng 
với Trần Doãn Nho nơi cố thổ.Riêng tôi, cùng cực ở 
quê cha, quê mạ hơn một năm rồi tôi cũng” ù té chạy” 
khi bồng bế vợ con về lại phương Nam. 
 
   Hoàn cảnh của “bên thua” là vậy đó.Nhưng tình bạn 
thì không bao giờ thay đổi.Cải tạo xong, Trần Doãn 
Nho cũng trôi về nơi đất lành chim đậu SàiGòn của 
thập niên 80. 
.Anh đã kiếm tôi ở chợ Trần Hữu Trang -  gần ga xe 
lửa số 6, Phú Nhuận.( thật cảm động vì tôi thành kẻ 
chợ mà anh đâu có quên.Chính lúc này mới biết ai là 
bạn ,ai là bè). 
Chúng tôi rưng rưng và lần đó đã uống với nhau vài ly 
rượu để nhớ thơ Nguyễn Bính : 
           ... Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ 
           Uống say mà gọi thế nhân ơi! 
           Thế nhân mắt trắng như ngân nhũ 
           Ta với nhà ngươi cả tiếng cười... 
           ( Hành Phương Nam) 
           Uống với nhau ngay trước sạp bán rau của vợ 
chồng tôi.Bà xã tôi hết sức ngạc nhiên vì có những 
người bạn Huế  chân tình như thế. 
      Sau lần đó rồi không gặp nhau nữa.Nghe đâu anh 
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chuẩn bị làm hồ sơ đi HO. Rồi năm 1993 anh cùng gia 
đình định cư tại Mỹ.Tôi nhớ không lầm thì năm 2001 
anh về thăm quê hương và cũng đã ghé thăm tôi ở Phú 
Nhuận.Cũng là bia rượu lúc gặp lại, cũng tâm sự về 
bạn bè.Tôi mừng vì khí sắc anh lúc này “vượng “ 
hẳn.Được biết anh cầm bút trở lại và những đứa con 
tinh thần đã khai sinh  nơi quê người hây hẩy.Không 
chỉ  tác phẩm văn chương mà anh còn  viết tiểu luận  
sắc bén như : Tác giả,tác phẩm và sự kiện ( 2005), Viết 
và đọc( 1999).Có một truyện dài tạo nên sự chú ý đặc 
biệt của bạn đọc.Đó là Dặm Trường( 2001 ) 
   Cũng từ lần ấy đến giờ tôi chưa nghe anh về lại 
VN.Song tôi tin một người như Trần Doãn Nho dù ở 
đâu, làm gì, thế nào thì chữ Tâm luôn như tấm gương 
sáng trước mặt anh và tài, tâm thường trú trong trái tim 
nhà văn bằng những trăn trở khôn nguôi... 
   Có điều lạ là nhà văn Trần Doãn Nho hiếm khi làm 
thơ.Vậy mà, tôi đã tình cờ đọc được bài thơ của anh 
với ý, tứ, từ rất hay  khi viết về Huế-nơi chôn nhau cắt 
rún của anh cũng như tôi: 
 
THƠ TRẦN DOÃN NHO: 
NỖI HUẾ 
    
nơi đó 
thành quách nhiều hơn người 
giai thoại đè lịch sử 
thuở nhỏ 
tôi đi dọc theo những con đường vuông 
góc thành này đến góc thành kia 
lớp lớp rêu bám đầy 
nhẫn nhục, cổ sơ 
nghiêm cẩn đến nao lòng 
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và đọc( 1999).Có một truyện dài tạo nên sự chú ý đặc 
biệt của bạn đọc.Đó là Dặm Trường( 2001 ) 
   Cũng từ lần ấy đến giờ tôi chưa nghe anh về lại 
VN.Song tôi tin một người như Trần Doãn Nho dù ở 
đâu, làm gì, thế nào thì chữ Tâm luôn như tấm gương 
sáng trước mặt anh và tài, tâm thường trú trong trái tim 
nhà văn bằng những trăn trở khôn nguôi... 
   Có điều lạ là nhà văn Trần Doãn Nho hiếm khi làm 
thơ.Vậy mà, tôi đã tình cờ đọc được bài thơ của anh 
với ý, tứ, từ rất hay  khi viết về Huế-nơi chôn nhau cắt 
rún của anh cũng như tôi: 
 
THƠ TRẦN DOÃN NHO: 
NỖI HUẾ 
    
nơi đó 
thành quách nhiều hơn người 
giai thoại đè lịch sử 
thuở nhỏ 
tôi đi dọc theo những con đường vuông 
góc thành này đến góc thành kia 
lớp lớp rêu bám đầy 
nhẫn nhục, cổ sơ 
nghiêm cẩn đến nao lòng 
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nhìn hoài vẫn cứ tự hỏi… 
  
tôi giẫm bước vô danh trên những địa danh 
quá khứ được ăn tiêu rất kỹ 
những khu vườn có cổng chắn 
tường lở nhiều chỗ 
vài đoạn rào thép gai 
chắp vá hờ hững 
ngôi nhà thấp 
chật ních kỷ vật 
câu đối sơn son thếp vàng hồn nhiên ngủ kỹ 
ngang và dọc 
mục và quý phái 
cũ và kiêu sa 
giai thoại mọc lên từ mỗi góc nhỏ 
ngày tháng co dãn  
đậm đặc nỗi tự hào 
  
thuở thanh xuân 
mân mê những livre-de-poche Ưng Hạ 
đọc cọp báo Sài Gòn Mới Gia Long 
tà tà Phan Bội Châu 
nhìn trộm Phương Lan 
dựa cột đèn Trần Hưng Ðạo 
ngắm từng em từng em đi qua 
rỡ ràng phố chật 
cốc cà phê Lạc Sơn chiều muộn 
hơi người hơi ruốc 
nhớ bâng quơ 
  
chiều mưa giông Ðồng Khánh 
những con chim bồ câu 
túa ra 

nhìn hoài vẫn cứ tự hỏi… 
  
tôi giẫm bước vô danh trên những địa danh 
quá khứ được ăn tiêu rất kỹ 
những khu vườn có cổng chắn 
tường lở nhiều chỗ 
vài đoạn rào thép gai 
chắp vá hờ hững 
ngôi nhà thấp 
chật ních kỷ vật 
câu đối sơn son thếp vàng hồn nhiên ngủ kỹ 
ngang và dọc 
mục và quý phái 
cũ và kiêu sa 
giai thoại mọc lên từ mỗi góc nhỏ 
ngày tháng co dãn  
đậm đặc nỗi tự hào 
  
thuở thanh xuân 
mân mê những livre-de-poche Ưng Hạ 
đọc cọp báo Sài Gòn Mới Gia Long 
tà tà Phan Bội Châu 
nhìn trộm Phương Lan 
dựa cột đèn Trần Hưng Ðạo 
ngắm từng em từng em đi qua 
rỡ ràng phố chật 
cốc cà phê Lạc Sơn chiều muộn 
hơi người hơi ruốc 
nhớ bâng quơ 
  
chiều mưa giông Ðồng Khánh 
những con chim bồ câu 
túa ra 
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ướt mèm áo trắng 
cậu học trò không chịu về nhà 
nép dưới tàn cây 
hiên phố 
ngẩn ngơ 
  
huế rất lạnh mà rất nắng 
mưa thì phùn và gió rất khô 
trời mênh mang mà người thì lặng 
những buổi chiều hiền 
thẩn thơ đường nhỏ 
em đi như tĩnh vật 
tôi rụng rời cơn mơ  
  
nhiều lần lang thang quanh hoàng cung 
nghe gạch ngói thở 
sờ đám tượng trên sân chầu 
ẩn nhẩn 
đìu hiu 
leo lên lầu ngọ môn 
thấm thía dòng hư tự 
quan ở đâu vua ở đâu cờ quạt ở đâu 
chỉ là mấy bông sứ lặng lẽ rụng 
trong hồ sen ngơ ngác 
hít hà chút cổ sử 
ngậm ngùi thơm 
  
đó là nơi tỏ ra rất tiện lợi 
cho nhiều màn trình diễn 
ngoạn mục bất ngờ 
có khi trịnh trọng có khi bình dân 
có khi rất chuyên nghiệp 
và những tan vỡ liên tục diễn ra 

ướt mèm áo trắng 
cậu học trò không chịu về nhà 
nép dưới tàn cây 
hiên phố 
ngẩn ngơ 
  
huế rất lạnh mà rất nắng 
mưa thì phùn và gió rất khô 
trời mênh mang mà người thì lặng 
những buổi chiều hiền 
thẩn thơ đường nhỏ 
em đi như tĩnh vật 
tôi rụng rời cơn mơ  
  
nhiều lần lang thang quanh hoàng cung 
nghe gạch ngói thở 
sờ đám tượng trên sân chầu 
ẩn nhẩn 
đìu hiu 
leo lên lầu ngọ môn 
thấm thía dòng hư tự 
quan ở đâu vua ở đâu cờ quạt ở đâu 
chỉ là mấy bông sứ lặng lẽ rụng 
trong hồ sen ngơ ngác 
hít hà chút cổ sử 
ngậm ngùi thơm 
  
đó là nơi tỏ ra rất tiện lợi 
cho nhiều màn trình diễn 
ngoạn mục bất ngờ 
có khi trịnh trọng có khi bình dân 
có khi rất chuyên nghiệp 
và những tan vỡ liên tục diễn ra 
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thật chậm rãi 
đủ để người ta thưởng thức nỗi mất mát 
của chính mình 
  
lắm khi 
từ trong cái ù lì lặng lẽ 
bỗng vươn vai đứng dậy 
y như thể đã chuẩn bị từ bao giờ 
vội vội vàng vàng 
băng cờ la hét 
đường phố hừng hực 
khát khao thu gọn chiều dài lịch sử 
  
dưới kia 
sông vẫn lặng 
đò vẫn trôi 
sông còn thơm 
mà đò thì chật 
  
những ngày xuân âm khí năm nào 
thành quách nín 
đất đá nghẹn 
cỏ cây câm 
hố hầm co quắp 
ngột 
âm bản cuộc liêu trai 
  
lại có khi 
thành phố bồng bế nhau 
vứt cả rực rỡ hè mới chớm 
rùng rùng bỏ chạy 
đi đâu? 
không biết đi đâu 

thật chậm rãi 
đủ để người ta thưởng thức nỗi mất mát 
của chính mình 
  
lắm khi 
từ trong cái ù lì lặng lẽ 
bỗng vươn vai đứng dậy 
y như thể đã chuẩn bị từ bao giờ 
vội vội vàng vàng 
băng cờ la hét 
đường phố hừng hực 
khát khao thu gọn chiều dài lịch sử 
  
dưới kia 
sông vẫn lặng 
đò vẫn trôi 
sông còn thơm 
mà đò thì chật 
  
những ngày xuân âm khí năm nào 
thành quách nín 
đất đá nghẹn 
cỏ cây câm 
hố hầm co quắp 
ngột 
âm bản cuộc liêu trai 
  
lại có khi 
thành phố bồng bế nhau 
vứt cả rực rỡ hè mới chớm 
rùng rùng bỏ chạy 
đi đâu? 
không biết đi đâu 
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miễn là xuôi Nam 
để lại một cõi lặng 
không gian rỗng 
sàn diễn trống trơn 
những con chó mất chủ chạy rất tự do 
và vô vọng 
hàng phượng lạc loài 
chấp chới bay 
gió nắng rong chơi 
vòng vèo quanh nội thành ấm ức 
  
kiêu binh về 
bắt đầu mắng mỏ nhiếc móc 
thậm chí oán thù 
những người đã chết 
y như thể không có họ 
thì đất nước sẽ thành cường quốc từ thế kỷ 18! 
bỗng nhiên 
mọi thứ được vội vã  hóa thân 
hội hè đình đám 
những ngợi khen đẫm mùi tiếp thị 
phục chế/tân trang kẻ thù 
đem ra bày bán 
  
chữ nghĩa không xương… 
  
sorry huế! 
  
đành phải ra đi 
bỏ phía sau nhìn phía trước. 
  
lạc lõng giữa đất trời lạ hoắc 
ăn cũng huế 

miễn là xuôi Nam 
để lại một cõi lặng 
không gian rỗng 
sàn diễn trống trơn 
những con chó mất chủ chạy rất tự do 
và vô vọng 
hàng phượng lạc loài 
chấp chới bay 
gió nắng rong chơi 
vòng vèo quanh nội thành ấm ức 
  
kiêu binh về 
bắt đầu mắng mỏ nhiếc móc 
thậm chí oán thù 
những người đã chết 
y như thể không có họ 
thì đất nước sẽ thành cường quốc từ thế kỷ 18! 
bỗng nhiên 
mọi thứ được vội vã  hóa thân 
hội hè đình đám 
những ngợi khen đẫm mùi tiếp thị 
phục chế/tân trang kẻ thù 
đem ra bày bán 
  
chữ nghĩa không xương… 
  
sorry huế! 
  
đành phải ra đi 
bỏ phía sau nhìn phía trước. 
  
lạc lõng giữa đất trời lạ hoắc 
ăn cũng huế 
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nói cũng huế 
đi cũng huế 
chào cũng huế 
thương cũng huế 
nhớ cũng huế 
ngày huế 
đêm huế 
lao xao những ôn những mụ những o những dì 
đám trẻ con ngỡ ngàng  
tưởng còn thời khuyết sử 
cô cháu nhỏ tò mò 
what’s hue, ngoai? 
hue here! tôi chỉ vào bà ngoại 
really, ngoai? 
yes 
ngoai oi, so i love hue so very very much. 
  
tháng bảy quay quắt huế 
đến hẹn 
nước lại lên 
nước tràn Ðập Ðá nước lút bến đò Cồn nước ngập 
Bao Vinh nước ngâm quốc lộ 
…đãng trí 
tôi không về 
ai lội lụt thăm em 
  
một thuở 
vỉa hè/góc phố 
nắng/mưa 
lụt/bão 
nghèo/thiếu/đói/no 
tù/ngục 
  

nói cũng huế 
đi cũng huế 
chào cũng huế 
thương cũng huế 
nhớ cũng huế 
ngày huế 
đêm huế 
lao xao những ôn những mụ những o những dì 
đám trẻ con ngỡ ngàng  
tưởng còn thời khuyết sử 
cô cháu nhỏ tò mò 
what’s hue, ngoai? 
hue here! tôi chỉ vào bà ngoại 
really, ngoai? 
yes 
ngoai oi, so i love hue so very very much. 
  
tháng bảy quay quắt huế 
đến hẹn 
nước lại lên 
nước tràn Ðập Ðá nước lút bến đò Cồn nước ngập 
Bao Vinh nước ngâm quốc lộ 
…đãng trí 
tôi không về 
ai lội lụt thăm em 
  
một thuở 
vỉa hè/góc phố 
nắng/mưa 
lụt/bão 
nghèo/thiếu/đói/no 
tù/ngục 
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…một thuở… 
  
thành phố thì còn 
huế đã đi 
  
vĩnh viễn đi! 
Trần Doãn Nho 
 
    Khi viết những dòng này, SàiGòn những ngày này 
“mưa trù trù” có khác chi mưa Huế? Mưa quê cha thúi 
đất. Mưa quê mạ không thấy mặt trời..Con người 
không biết mần chi chỉ biết bó gối nhìn ra đầu 
ngõ...Sài Gòn là Huế sao? Chiến tranh đã gặm hết  tuổi 
thanh xuân của tôi.Tuổi bất hoặc phải ra ngồi chợ. Giờ 
tuổi hoàng hôn đang  sầm sập đến.Bao ước mơ, hoài 
bão  tan thành mây khói...Bất giác thở dài.Quay qua kệ 
sách bắt gặp  Thư Quán Bản Thảo  số 32 , nhà văn 
Trần Hoài Thư  ưu ái dành chỗ cho tôi , trong đó có 
các bài viết của các anh Nguyễn Vy Khanh, Lương 
Thư Trung, Trần Yên Hòa, Trần Doãn Nho. Đọc lại 
thấy anh đúng là người thấu hiểu và nắm bắt hết hồn 
vía của thơ tôi.Tôi thú vị với những đoạn trong bài viết 
của anh: “ Nói chung, những bài thơ thành công nhất 
của Lữ thường là những đoản khúc lục bát hay thơ tám 
chữ.Chẳng hạn như đoản khúc sau, tả về tâm trạng xao 
xuyến của người lính hành quân trên núi: 
      Lên đây vai nặng bước liều 
      Quanh co sông núi khói chiều tơ vương 
      Mùa xuân gối đất nằm sương 
      Tôi thân co lạnh với hồn cây thưa 
       Lên đây trời đất mập mờ 
       Trong tôi buồn thổi từ giờ tử sinh 
       ( Ngày Xuân Ở Thường Đức ) 

…một thuở… 
  
thành phố thì còn 
huế đã đi 
  
vĩnh viễn đi! 
Trần Doãn Nho 
 
    Khi viết những dòng này, SàiGòn những ngày này 
“mưa trù trù” có khác chi mưa Huế? Mưa quê cha thúi 
đất. Mưa quê mạ không thấy mặt trời..Con người 
không biết mần chi chỉ biết bó gối nhìn ra đầu 
ngõ...Sài Gòn là Huế sao? Chiến tranh đã gặm hết  tuổi 
thanh xuân của tôi.Tuổi bất hoặc phải ra ngồi chợ. Giờ 
tuổi hoàng hôn đang  sầm sập đến.Bao ước mơ, hoài 
bão  tan thành mây khói...Bất giác thở dài.Quay qua kệ 
sách bắt gặp  Thư Quán Bản Thảo  số 32 , nhà văn 
Trần Hoài Thư  ưu ái dành chỗ cho tôi , trong đó có 
các bài viết của các anh Nguyễn Vy Khanh, Lương 
Thư Trung, Trần Yên Hòa, Trần Doãn Nho. Đọc lại 
thấy anh đúng là người thấu hiểu và nắm bắt hết hồn 
vía của thơ tôi.Tôi thú vị với những đoạn trong bài viết 
của anh: “ Nói chung, những bài thơ thành công nhất 
của Lữ thường là những đoản khúc lục bát hay thơ tám 
chữ.Chẳng hạn như đoản khúc sau, tả về tâm trạng xao 
xuyến của người lính hành quân trên núi: 
      Lên đây vai nặng bước liều 
      Quanh co sông núi khói chiều tơ vương 
      Mùa xuân gối đất nằm sương 
      Tôi thân co lạnh với hồn cây thưa 
       Lên đây trời đất mập mờ 
       Trong tôi buồn thổi từ giờ tử sinh 
       ( Ngày Xuân Ở Thường Đức ) 
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       Những bài tám chữ như Thư Gửi người Ở Lại, 
Ngày Vẫy Biệt Khu Rừng Mơ Tuổi Nhỏ, Gửi Người 
Xa Xăm, Sao Không Nói... dài hoặc khá dài là những 
bài hoàn chỉnh và lời thơ rất thiết tha.Nhiều hình ảnh, 
nhiều  ví von đa dạng.Với tôi “cái chất thơ Trần Dzạ 
Lữ” chân thật nhất thường tỏa ra nơi những bài thơ tám 
chữ đó.hơi thơ lắng đọng, nhịp thơ miên man, lời thơ 
níu kéo nhau tạo nên nhiều cảm xúc.”( Trích từ bài viết 
của Trần Doãn Nho:Trần Dzạ Lữ và Hát Dạo Bên 
Trời) 
     Đọc bài viết lại nhớ  anh và thèm một buổi gặp lại 
để tôi ngâm hết bài thơ Hành  Phương Nam của thi sĩ 
Nguyễn Bính cho anh nghe.Thèm lắm, nhưng liệu còn 
có dịp nào nữa không anh Trần Doãn Nho, nhà văn mà 
tôi  hằng yêu mến? 
   Trần Dzạ Lữ 
 ( Sài Gòn tháng 9 -2018 ) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

       Những bài tám chữ như Thư Gửi người Ở Lại, 
Ngày Vẫy Biệt Khu Rừng Mơ Tuổi Nhỏ, Gửi Người 
Xa Xăm, Sao Không Nói... dài hoặc khá dài là những 
bài hoàn chỉnh và lời thơ rất thiết tha.Nhiều hình ảnh, 
nhiều  ví von đa dạng.Với tôi “cái chất thơ Trần Dzạ 
Lữ” chân thật nhất thường tỏa ra nơi những bài thơ tám 
chữ đó.hơi thơ lắng đọng, nhịp thơ miên man, lời thơ 
níu kéo nhau tạo nên nhiều cảm xúc.”( Trích từ bài viết 
của Trần Doãn Nho:Trần Dzạ Lữ và Hát Dạo Bên 
Trời) 
     Đọc bài viết lại nhớ  anh và thèm một buổi gặp lại 
để tôi ngâm hết bài thơ Hành  Phương Nam của thi sĩ 
Nguyễn Bính cho anh nghe.Thèm lắm, nhưng liệu còn 
có dịp nào nữa không anh Trần Doãn Nho, nhà văn mà 
tôi  hằng yêu mến? 
   Trần Dzạ Lữ 
 ( Sài Gòn tháng 9 -2018 ) 
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ĐẶNG THƠ THƠ 
Anh Nho 
và Da Màu 
 
 
Có thế chứ! Đã đến lúc! Phải vậy chứ! Một chân dung 
Trần Doãn Nho, chân dung Trần Hữu Thục, chân dung 
anh Nho. Anh Nho của chúng tôi! Tôi cứ nghĩ thế về 
số báo tới của Thư Quán Bản Thảo khắc hoạ chân 
dung Trần Doãn Nho nhà văn, Trần Hữu Thục nhà phê 
bình, mà tôi hay nghĩ một cách thân thiết là “người anh 
yêu quý của Da Màu”. 
Anh Nho giọng Huế, mà trầm, âm lực mạnh; thuyết 
trình thu hút với phong cách tự tại của giáo sư trên 
giảng đường. Anh Nho nhiều tình cảm lẫn lý trí, luôn 
cân bằng giữa những thứ nhiều này, luôn đặt lý trí và 
tình cảm đúng chỗ. Anh Nho nói vừa phải, thích lắng 
nghe, suy nghĩ phóng khoáng và luôn đón nhận những 
điều mới, đôi khi thích tự làm khổ mình vì những lý 
thuyết đau đầu, gần đây nhất là cuốn Ẩn Dụ- cuộc 
phiêu lưu của chữ. Vì anh vừa sáng tác, lại viết phê 
bình, rồi làm thơ, tôi nghĩ, với tính cách đa dạng thế, 
thì chân dung anh cần khảo sát từ nhiều góc độ, không 
thể phiến diện được. Nếu là hoạ sĩ, tôi sẽ vẽ anh theo 
kiểu lập thể (để dễ dàn trải và tách ra từng khía cạnh). 
Anh sẽ đứng trên một cái nền nâu mặc áo vét màu 
kem, một tay để trong túi áo, dáng ung dung, lưng 
thẳng, tóc bồng, cái đầu toàn chữ chen chúc nhau, chữ 
nhiều đến nỗi trào ra từ mắt mũi môi miệng và những 
đầu ngón tay. Những dòng chữ màu trắng nhờ như chất 
óc chảy lênh láng mặt đất, rồi bò lổm ngổm ngược lên 
nền tranh, những dòng chữ chi chít bao kín chân dung 
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anh.  Tất nhiên tôi sẽ đặt tựa bức tranh là "Ngơ Ngác 
và Trẻ Thơ" theo tên một truyện ngắn của anh, mà 
cũng là phần kết trong cuốn Ẩn Dụ- cuộc phiêu lưu của 
chữ. Cũng có thể tôi sẽ vẽ một cặp song sinh, theo lối 
hiện thực, một bên là nhân vật mặt mũi trắng trẻo trẻ 
trung ngồi viết trong quán cà phê, còn bên kia là một 
nhân vật khác có nước da xậm màu, nghiêm nghị khắc 
khổ vùi đầu giữa những chồng sách dày cộm trong thư 
viện. Hai hình ảnh đó chính là cách mà tôi đã hình 
dung ra Trần Doãn Nho và Trần Hữu Thục khi mới 
bước vào thế giới văn chương, cứ tưởng đó là hai 
người. 
Cho đến khi tôi gặp anh ngoài đời. 
Tôi vẫn còn nhớ lần gặp đầu tiên khi anh đến vùng 
Little Saigon. Nhà văn Nguyễn Mộng Giác gọi điện 
thoại thông báo, và tôi được dự một bữa cơm tối rất 
vui với anh, chú Nguyễn Mộng Giác và cô Nguyễn 
Khoa Diệu Chi ở nhà hàng Seafood World. Đã lâu lắm 
rồi nên tôi không nhớ rõ năm nào, lúc đó chưa có Da 
Màu, tôi vẫn còn chân ướt chân ráo trong thế giới của 
những người viết, bỡ ngỡ và muốn tìm hiểu thêm về 
mọi thứ. Và điều không tránh khỏi là tôi cảm thấy hơi 
"khớp" khi gặp tác giả với bề dày của những cuốn sách 
mà tôi đã đọc, Dặm Trường, Vết Xước Đầu Đời, Căn 
Phòng Thao Thức, Viết và Đọc, và những tiểu luận 
khác đăng trên Văn Học. Tôi nhớ hôm ấy đã nói rất ít 
và hầu như chỉ ngồi lắng nghe những trao đổi giữa anh 
và chú Giác về tình hình văn học, về những vấn đề 
đang gây tranh cãi trên Talawas, và thỉnh thoảng cười 
với những câu nói đùa có duyên của cô Diệu Chi. 
Không hiểu anh Nho có còn nhớ bữa cơm tối ấy hay 
không, riêng tôi thì còn nhớ rõ vị trí cái bàn mà bốn 
người chúng tôi đã ngồi trong tiệm ăn, và cả vị trí của 
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từng người quanh cái bàn tròn ấy, ánh sáng trong tiệm 
và không khí của buổi tối hôm ấy, dường như hơi lành 
lạnh chớm vào thu. Rồi khúc phim quá khứ nhảy từ cái 
bàn ăn ấy đến buổi hội thảo về Văn Học Hải Ngoại 
năm 2007 ở toà soạn Việt Báo có anh từ Boston về 
thuyết trình, bữa tiệc rất đông anh em văn nghệ sĩ ở 
nhà gia đình anh Phùng Nguyễn, những lần cà phê hay 
họp mặt đến khuya ở nhà anh Lê An Thế mỗi khi anh 
ghé Nam Cali thăm bạn bè, thường luôn có mặt anh 
Phùng Nguyễn, anh Bùi Vĩnh Phúc, Lê An Thế, Trịnh 
Y Thư, Đỗ Lê Anh Đào, Nhất Lang, Trịnh Thanh 
Thuỷ, Nguyễn Lương Vỵ, Phạm Phú Minh…  
Anh Nho, con người của văn học. Tình bạn giữa anh 
Nho và tôi nằm trong hệ quy chiếu văn chương và 
những điều cần làm cho văn học. Anh là người quan 
tâm đến Da Màu hơn ai hết, từ chuyện viết bài đến hỗ 
trợ ban biên tập, rồi nghĩ ra những dự án để thực hiện 
trên Da Màu. Anh là chủ biên cho một số chuyên đề 
của Da Màu, trong đó có Văn Chương Ấn Độ và 
Chuyên Đề Nguyễn Mộng Giác. Qua những lần làm 
chung chuyên đề đó, tôi lại được biết thêm một con 
người khác của anh trong công việc: tinh thần trách 
nhiệm, sự tận tuỵ, tính chu đáo, lòng vị tha sẵn sàng 
nhận phần khó về mình. Anh Nho nếu đã nói là làm, và 
làm mọi việc vượt quá yêu cầu, từ hội thảo Tự Lực 
Văn Đoàn, hội thảo Văn Học Miền Nam, Khoá Tu 
Nghiệp Sư Phạm Thường Niên, đến lần tôi ra mắt cuốn 
Khả Thể ở Washington D.C mời anh làm diễn giả, và 
gần đây nhất là anh giúp Da Màu biên soạn hai cuốn 
sách vừa xuất bản của anh Phùng Nguyễn. Anh trở 
thành người anh của Da Màu chúng tôi. "Người anh" 
đây có nghĩa là hễ gặp chuyện gì khó thì tôi nghĩ đến 
anh đầu tiên, và "Anh Nho ơi anh giúp em việc này 
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được không?" Và anh Nho chưa bao giờ nói "Không" 
cả! Sau cái chết đột ngột của anh Phùng Nguyễn, 
dường như anh muốn bù đắp cho chúng tôi nỗi mất 
mát một rường cột chính của Da Màu. Trong giọng nói 
anh mỗi lần hỏi thăm đều ẩn chứa sự lo lắng, và anh 
luôn căn dặn "Có cần gì cứ nói, điều gì làm được thì 
tôi làm." Và tinh thần này có thể coi như một cuốn 
ngân phiếu khống, có sẵn chữ ký bảo đảm, mà chúng 
tôi chỉ cần ghi lên một con số, bất kỳ con số nào. Tôi 
đã dùng cuốn 'ngân phiếu khống' ấy khá nhiều lần, và 
chắc chắn là sẽ còn tiếp tục dùng nữa! Tôi biết anh hào 
phóng không chỉ với riêng tôi hay Da Màu, anh hào 
phóng với tất cả những ai là bạn của anh. Một trong 
những may mắn lớn trong cuộc đời làm văn chương 
của tôi là được biết anh. 
Thời gian này tôi đang nhẩn nha đọc lại cuốn Ẩn Dụ- 
cuộc phiêu lưu của chữ, và tự mình tìm ra một ẩn dụ 
về tình bạn, với tất cả những nét hay đẹp nhất của chữ 
này. Tình bạn là chỗ dựa tinh thần vững chắc, tình bạn 
làm phong phú thêm đời sống, tình bạn là niềm tin và 
sự xác quyết rằng mình sẽ không bao giờ bị đơn độc 
trên hành trình, tình bạn là cuốn ngân phiếu khống chỉ 
cần ghi vào một điều ước và điều ước sẽ trở thành sự 
thật. 
Để nói về một người nào may mắn có một tình bạn 
như thế, tôi sẽ chỉ cần ngắn gọn: 
"Người ấy có một Anh Nho!" 
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BOSTON,  NGÀY NÀO VỚI CHÚNG TÔI. 
 
Bài viết: Phan Xuân Sinh 
 
 
“Tôi đã đi, đi rất xa…” đó là câu mở đầu bài hát của 
Trần Doãn Nho mà cách đây gần hai mươi năm mỗi 
lần anh em văn nghệ trên Boston có cơ hội gặp nhau, 
đều nghe Trần Trung Đạo hay Trần Doãn Nho hát. 
Một bản nhạc rất hay mà anh Trần Doãn Nho sáng tác 
khi rời xa Huế. Cho đến bây giờ mỗi lần anh em điện 
thoại nhắc lại những kỹ niệm của Boston đều nhớ lại 
bản nhạc ấy.  
 
Những nơi khác khi nói về sinh hoạt văn nghệ đều nói 
về nhóm Boston,  cứ tưởng nhóm Boston có nhiều 
người viết lắm, nhìn đâu cũng thấy, Website nào cũng 
có mặt, báo nào cũng có mặt mà người viết nhiều nhất 
trong nhóm có lẽ là anh Trần Doãn Nho. Nhưng quả 
thật chúng tôi chỉ vỏn vẹn có 4 người: Trần Doãn Nho, 
Lâm Chương, Trần Trung Đạo và tôi. Có lẽ nổi đình 
đám nhiều nhất là Trần Trung Đạo và Trần Doãn Nho. 
Anh Lâm Chương viết ít hơn nhưng tác phẩm của anh 
có chất lượng và người đọc yêu thích. 
 
Hồi đó chúng tôi mù mờ về computer. Tôi nhớ tôi 
layout cho anh Trần Doãn Nho một hai tác phẩm gì đó 
bằng kiến thức học lóm của mình. Thế mà sau khi in 
ngó cũng được mắt. Tôi mừng lắm. Khi nhận sách anh 
Trần Doãn Nho gửi tặng tôi ngắm nghía công trình của 
mình mới biết mắc nhiều sai lầm nhưng cũng may 
không ai biết hoặc biết nhưng bỏ qua. Từ những cách 

 
BOSTON,  NGÀY NÀO VỚI CHÚNG TÔI. 
 
Bài viết: Phan Xuân Sinh 
 
 
“Tôi đã đi, đi rất xa…” đó là câu mở đầu bài hát của 
Trần Doãn Nho mà cách đây gần hai mươi năm mỗi 
lần anh em văn nghệ trên Boston có cơ hội gặp nhau, 
đều nghe Trần Trung Đạo hay Trần Doãn Nho hát. 
Một bản nhạc rất hay mà anh Trần Doãn Nho sáng tác 
khi rời xa Huế. Cho đến bây giờ mỗi lần anh em điện 
thoại nhắc lại những kỹ niệm của Boston đều nhớ lại 
bản nhạc ấy.  
 
Những nơi khác khi nói về sinh hoạt văn nghệ đều nói 
về nhóm Boston,  cứ tưởng nhóm Boston có nhiều 
người viết lắm, nhìn đâu cũng thấy, Website nào cũng 
có mặt, báo nào cũng có mặt mà người viết nhiều nhất 
trong nhóm có lẽ là anh Trần Doãn Nho. Nhưng quả 
thật chúng tôi chỉ vỏn vẹn có 4 người: Trần Doãn Nho, 
Lâm Chương, Trần Trung Đạo và tôi. Có lẽ nổi đình 
đám nhiều nhất là Trần Trung Đạo và Trần Doãn Nho. 
Anh Lâm Chương viết ít hơn nhưng tác phẩm của anh 
có chất lượng và người đọc yêu thích. 
 
Hồi đó chúng tôi mù mờ về computer. Tôi nhớ tôi 
layout cho anh Trần Doãn Nho một hai tác phẩm gì đó 
bằng kiến thức học lóm của mình. Thế mà sau khi in 
ngó cũng được mắt. Tôi mừng lắm. Khi nhận sách anh 
Trần Doãn Nho gửi tặng tôi ngắm nghía công trình của 
mình mới biết mắc nhiều sai lầm nhưng cũng may 
không ai biết hoặc biết nhưng bỏ qua. Từ những cách 



          
 

                                                                                                                                                                                                            82                                               82 
 

layout đầu tay, tôi dần dần hoàn chỉnh sau nầy. 
 
Trong số anh em văn nghệ ở Boston, thì nhà anh Trần 
Doãn Nho xa nhất. Anh ở Worcester cách chúng tôi 
hơn một giờ lái xe. Thế mà mỗi lần có tổ chức gặp gỡ 
nhau anh đều có mặt. Phần nhiều tiệc tùng đến nửa 
khuya mới tan hàng, anh mới lái xe chạy về trong 
người có men rượu, buồn ngủ, đường thì dài hun hút. 
Tôi về nhà leo lên giường chợt nghĩ tới anh, giờ nầy 
anh vẫn còn lái xe trên đường về nhà thật tôi nghiệp. 
Lần sau nếu có tổ chức hãy để cho anh ra về trước, 
sớm hơn. Thế nhưng vì ham vui với anh em, lần nào 
tan hàng anh cũng ra về một lượt với anh em.  
 
Anh Trần Doãn Nho là một người hiền hòa, khóe léo 
không mất lòng anh em. Anh sợ nhất là làm các bạn 
buồn lòng vì vậy các bạn rất thương và quý anh. Mỗi 
lần có văn nghệ hay ra mắt sách, anh là người chu toàn 
công việc mà anh em giao phó. Trong vài quyển sách 
của tôi, nhờ anh viết lời giới thiệu, anh vui vẻ nhận lời 
và hoàn thành một cách xuất sắc. Anh rất có lòng với 
anh em, và ngược lại anh chị em cũng rất quý mến anh. 
Anh chị Trần Hoài Thư là người ở xa nhất, nhưng khi 
trên Boston anh chị em gọi là anh chị đều có mặt, 
nhiều bữa mưa tuyết vần vũ mọi người đều lo lắng thế 
mà anh Trần Hoài Thư và Trần Doãn Nho vẫn đi tới. 
Bao giờ trong bữa tiệc cũng có tiết mục hát và đọc thơ, 
mọi người tham gia một cách hết mình. Thường thì 
anh Trần Doãn Nho hát và giọng hát của anh cũng rất 
hay.  
 
Từ khi tôi rời Boston ( Vì chuyện làm ăn) thì anh chị 
em văn nghệ ít gặp nhau. Tôi cũng không biết vì sao. 
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Anh Trần Doãn Nho có qua Houston thăm tôi, anh em 
ngồi nói chuyện thì anh cho biết: “Từ khi anh rời 
Boston là xem như nhóm văn nghệ trên đó tan hàng 
luôn.” Tôi hỏi vì sao vậy , anh trả lời là: “Không có ai 
đứng ra tổ chức như anh. Vì vậy anh em không tổ chức 
được.”  Nghe vậy tôi cũng buồn. Ngồi nhớ lại một thời 
rất vui, anh em gặp nhau trong chén rượu, cười vui 
suốt đêm. Khi rời xa Boston tôi không tìm thấy nơi nào 
như vậy. Cũng có gặp nhau, cũng rượu chè, cũng hát 
hò, đọc thơ, nhưng không có nơi nào như Boston, 
không khí rất văn nghệ như Boston. Không dễ gì tìm 
lại được. Bây giờ chúng tôi tuổi đời đã lớn, chậm chạp, 
mệt mỏi, có muốn tổ chức những đêm vui với anh em 
cũng không còn sức lực. Nên khi nhớ lại bỗng nhiên 
lòng mình thấy buồn chi lạ. 
 
Hôm qua gặp Trần Trung Đạo đến Houston tham dự 
buổi sinh hoạt “ VẬN ĐỘNG VÀ HỘI THẢO CHÍNH 
TRỊ”. Tôi với Đạo có nói chuyện về anh Trần Doãn 
Nho. Tự nhiên hai đứa thấy buồn, muốn gặp lại nhau 
một bữa đông đủ anh em như trên Boston ngày nào 
cũng thấy quá khó. Có lẽ bây giờ cho đến khi lìa đời 
khó có cơ hội gặp nhau đông đủ, mỗi người mỗi ngã, 
có nhớ nhau cũng chỉ gọi điện thoại nói chuyện vài 
câu. Chị Trần Hoài Thư bị stroke nằm liệt gường, bà 
xã tôi cũng vậy tuy nhẹ hơn chút đỉnh nhưng đi đứng 
khó khăn, muốn thăm nhau cũng là chuyện khó. Đừng 
nói chi tới chuyện tiệc tùng. 
 
Hôm nay theo yêu cầu của các anh chủ trương “Thư 
Quán Bản Thảo” viết về những Kỷ niệm, với anh Trần 
Doãn Nho. Thật tình Kỷ niệm không thễ viết dài được, 
nên đến đây tôi xin dừng bút. Cám ơn Thư Quán Bảo 
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Thảo đã tạo điều kiện để tôi có vài tâm sự với anh Trần 
Doãn Nho, dù chỉ vài câu ngắn ngủi để ảnh biết trong 
tôi Trần Doãn Nho là người tôi quý mến từ con người 
đến nhân cách. Với tư cách là bạn bè anh còn để lại 
trong ký ức tôi những nễ nang sâu đậm./ 
 
Houston, ngày 13 tháng 10 năm 2018 
 
Phan Xuân Sinh 
 
 

 
Từ trái sang phải (phía trước): Phan Xuân Sinh, Đức Phổ, 
Hoàng Xuân Sơn, Trần Doãn Nho 
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TRẦN DOÃN NHO, 
NHÀ VĂN CẨN TRỌNG VÀ NẶNG NGHĨA 
TÌNH… 
 

•ĐỨC PHỔ 
 
Viết về một người, là ít nhiều có thân quen với người 
đó. Tôi biết anh qua cái tên Trần Hữu Thục từ những 
tháng năm xa xưa ấy. Ngày anh còn là một sinh viên 
ưu tú ở đại học Huế. Còn tôi, một học sinh lớp đệ nhị 
trường Quốc Học Huế. Sau biến cố Tết Mậu Thân tôi 
rời Huế vào Sài Gòn tiếp tục học đại học và đi lính thì 
anh còn ở lại Huế dạy học và làm việc tại đó. Những 
thông tin về anh, tôi chỉ được biết qua báo chí và bạn 
bè thân từ Huế. 
Bẵng đi một thời gian, trải qua bao cuộc bể dâu, tôi 
không còn tin tức gì về anh nữa. Cho đến một ngày, 
chúng tôi cùng trôi giạt đến xứ người xa tít trời Tây. 
Tôi và anh lại gặp nhau qua những trang viết trên Văn, 
Văn Học… hải ngoại. Và chúng tôi đã gọi hỏi thăm 
nhau qua điện thoại hoặc điện thư. Mãi đến năm 2000, 
tôi mới chính thức gặp anh tại Boston, thành phố anh 
đang sống và làm việc. anh siết chặt tay tôi và nhìn tôi 
với ánh mắt hiền hòa đằm thắm. Trong lòng tôi vỡ òa 
một trời Huế ấm áp thân thương… Phải chăng giữa 
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bạn văn nghệ Huế thân thiết với anh lại là những người 
bạn thiết thân của tôi. Và ngược lai!... 
Nhà văn Trần Doãn Nho thành công trên nhiều phương 
diện. Anh học hành tới nơi tới chốn. Tốt nghiệp đại 
học và rất sớm trở thành giáo sư đại học. Một danh 
phận mà biết bao bạn bè anh em cùng thời mong 
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muốn.  
Về văn nghiệp. Truyện ngắn đầu tiên của anh được 
đăng tải trên tạp chí Văn (khoảng năm 1968). Sau đó là 
những bài điểm sách và nghị luận, phê bình văn học 
được phổ biến trên các tạp chí Văn, Tân Văn, Khởi 
hành … Tâm ý văn chương của anh đang trên đà sung 
mãn thì bị khựng lại, tắt ngúm, có chăng cũng chỉ là 
những hoài vọng văn chương nung nấu, ôm ấp trong 
lòng.  
Mãi đến năm 1993, khi anh định cư tại Hoa Kỳ, tinh 
hoa đã hoàn toàn phát tiết. anh đã cộng tác với hầu hết 
các tạp chí văn học danh tiếng ở hải ngoại như Văn, 
Văn Học, Hợp Lưu, Phố Văn… và các tạp chí liên 
mạng… Sau đó anh lần lượt cho xuất bản: 
- Vết Xước Đầu Đời, tập truyện, Thanh Văn, 
California, 1995. 
- Căn Phòng Thao Thức, tập truyện, Thanh Văn, 
California, 1997. 
- Viết Và Đọc, biên khảo văn học, Văn Học, 
California, 1999. 
- Loanh Quanh Những Nẻo Đường, ký, Văn Mới, 
California, 2000. 
- Dặm Trường, truyện dài, Văn Mới, California, 2001. 
- Tác Giả Tác Phẩm Và Sự Kiện, biên khảo văn học, 
Văn Mới, California, 2005. 
- Từ Ảo Đến Thực, tạp bút, Văn Mới, California, 
2005. 

Trần Doãn Nho là một nhà văn tiêu biểu cho sự cẩn 
trọng. Anh cẩn trọng từ câu chữ, mạch văn… cho đến 
ý tưởng. Căn Phòng Thao Thức là một truyện ngắn 
được rất nhiều bạn văn và bạn đọc yêu thích. Người ta 
yêu mến từ căn phòng, yêu mến hai con người đơn 
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thân suốt một đêm dài thao thức những mong trước 
khi trời sáng… Nhưng không, căn phòng và hai nhân 
vật chính vẫn mãi hoài thao thức và người đọc lại 
cùng thao thức cho đến khi đọc hết truyện rồi mà lòng 
vẫn mong cho đêm đừng sáng và đêm sẽ dài thêm…  
Văn là người. Nhà văn Trần Doãn Nho xuất thân là 
một nhà mô phạm. Đến Mỹ anh lại làm việc tại Sở 
Giáo Dục một quận hạt ở Boston. Bản tính anh là một 
người hiền hòa, lại luôn sinh sống trong môi trường 
hoàn toàn mô phạm. Có lẽ vì thế, những chất liệu sống 
của anh được dàn trải trên từng trang viết của nhà văn 
một cách từ tốn, cẩn trọng đến độ thể hiện được con 
người thật sự có tư cách cả trong đời sống và trong sự 
nghiệp văn chương. 
Trần Doãn Nho còn là một nhà văn biết trọng nghĩa 
tình. Anh luôn trân trọng và yêu thương bè bạn. Mỗi 
lần có dịp gặp gỡ bạn văn hoặc bạn đồng hương, anh 
luôn hòa nhã thân thiện với mọi người. Có lần anh nói 
với tôi: “Thấy anh em gặp nhau cười nói cởi mở vui 
tươi thật dễ thương, mình về nhà cũng nghĩ ra vài mẫu 
chuyện vui để khi có dịp sẽ kể cho anh nghe để góp 
vui. Thế mà sau khi mình kể ra câu chuyện vui cho 
anh em nghe thì ai nấy đều hững hờ làm mình quê độ 
chi lạ luôn”. Quả thật anh là một con người thật thà, 
chơn chất là như thế đó.  
Mỗi lần tôi về thăm Huế lúc nào anh cũng nhắn gởi 
thăm viếng từng người, Có lần anh còn ngõ ý hổ trợ 
tài chánh cho tôi về Huế tiếp đãi bia bọt với bạn bè 
cho vui. Mặc dù tôi chỉ nhận ở anh một tấm lòng 
nhưng khi về Huế tôi đều truyền đạt lại nhã ý của anh 
dành cho anh em văn nghệ Huế, mọi người ai cũng 
ghi nhận và cảm mến nghĩa tình của anh dành cho họ. 
Đôi dòng viết ngắn về nhà văn Trần Doãn Nho nhân 
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dịp Thư Quán Bản Thảo làm số đặc biệt về anh, không 
đủ để phác họa chân dung một nhà văn tầm cỡ như 
anh, nhưng tôi vẫn hy vọng thể hiện được tình thân 
với một người bạn văn nghê, một đồng hương đang 
cùng sống chung đất khách… 
 
Atlanta, 01-10-18. 
 
_________ 
 

ĐỨC PHỔ 
 
TÌNH YÊU, TÌNH NHÂN 
*tặng Trần Doãn Nho. 
 
Với tình yêu, tôi kẻ chạy rong 
bến bờ đó mà không đậu được 
tim đầu đời lỡ mang nhiều vết xước(*) 
chưa liền da 
thương tích xoáy vào xương. 
Thì em ơi! Sá chi chuyện trái tim 
vụng, dại 
một lần lầm hai lần lỡ 
giống nhau. 
 
Với tình nhân, tôi kẻ hóa trang 
làm bộ xa xôi thiệt tình gần sát nút 
bao hò hẹn 
đợi chờ 
nhớ nhung 
mất ngủ... 
bỗng vô duyên như gã hụt đò. 
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Từ Mẹ sinh, tôi đâu phải kẻ khờ 
khi khôn lớn hốt nhiên thành đãng tử 
chân muốn dừng 
mỗi khi lòng vấp ngã 
(khi xa người yêu khi mất bạn bè). 
Vẫn đau thương như con ngựa ốm trong tàu 
cỏ, còn không muốn nhai 
nói chi tới thịt thà bia rượu... 
nói chi tới em 
chờ đợi mỏi mòn. 
 
Nhiều khi thấy em ngon như trái chín cây 
mọng, ngọt giữa mảnh vườn tươm mật 
tôi không thể điêu ngoa như chú bướm 
lượn quanh 
và tôi, kẻ đứng bên vườn 
lấp ló. 
Nhiều tiếng đời thúc giục quanh tôi 
tôi chạy theo chụp hình bắt bóng 
trăm cú sút 
trăm lần bắt hụt 
gôn tim tôi vốn hẹp 
mở ơ hờ... 
 
ĐỨC PHỔ 
(*) "Vết Xước Đầu Đời", Tập truyện, Trần Doãn Nho. 
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PHỎNG VẤN 

NHÀ VĂN TRẦN DOÃN NHO 
 

Phạm Cao Hoàng thực hiện, tháng 10.2018 
 

 
Nhà văn Trần Doãn Nho, 

ảnh chụp ở Boston, tháng 10.2018 
 

1. Anh Trần Doãn Nho, anh là người đa tài: viết 
truyện ngắn, truyện dài, làm thơ, viết nhạc, viết 
tiểu luận, phê bình văn học và biên khảo. Tuy 
nhiên, viết tiểu luận, phê bình văn học và biên 
khảo là công việc anh đầu tư thời gian và công 
sức nhiều nhất. Vì sao anh lại đi vào con 
đường gai góc này? 

PHỎNG VẤN 

NHÀ VĂN TRẦN DOÃN NHO 
 

Phạm Cao Hoàng thực hiện, tháng 10.2018 
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TDN.  
Chào anh Phạm Cao Hoàng 
 
Tôi không dám nhận hai chữ “đa tài”. Tôi chỉ là người 
yêu văn chương, mê viết, mê đọc. Cũng như nhiều anh 
chị em viết lách khác, đã thích viết thì cái nào cũng 
muốn thử: văn, thơ, nhạc…Tôi thì chịu khó “thử”. Mỗi 
một thể loại mang tính cách riêng, và do đó, nó giúp 
người viết bày tỏ một cái gì đó mà thể loại kia không 
bày tỏ được. Cái quan trọng là chúng trông có chút giá 
trị nào không và có được độc/thính giả đọc/nghe 
không. Có lẽ vì “ham hố” hoặc có thể vì khả năng 
mình chỉ như thế, nên rốt cuộc, tôi chẳng luyện được 
“tay nghề” cho một thứ nào, thành thử ra, nói thật với 
anh, cái nào cũng đại khái. Nhưng nói chung, tôi tự 
cảm thấy hạnh phúc với những gì mình có được.  
 
Về mặt viết biên khảo hay nhận định văn học, anh nói 
đúng. Đó là lãnh vực đòi hỏi thời gian nhiều nhất: sưu 
tầm tài liệu, ghi chép, hệ thống hóa, suy nghĩ…Viết 
một bài như thế đôi khi mất cả vài tháng, có khi cả 
năm. Khác với làm thơ hay viết truyện, viết biên khảo 
hay nhận định không dựa vào cảm hứng, mà dựa vào 
tài liệu, và suy luận. Phải cẩn thận khi trích dẫn, hay 
phê phán, và ngay cả khi khen ngợi một ai đó. Nhìn 
lại, thấy những gì mình viết được còn quá khiêm tốn, 
về cả lượng lẫn chất.  
 
Tôi đã tập tễnh viết biên khảo, nhận định từ hồi mới 
lên đại học. Vả lại, tôi học triết, mê triết, nên đã có thói 
quen này. Thành thật mà nói, khó thì khó, nhưng gai 
góc thì không hẳn là gai góc. Nghề nào nghiệp đó. 
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chị em viết lách khác, đã thích viết thì cái nào cũng 
muốn thử: văn, thơ, nhạc…Tôi thì chịu khó “thử”. Mỗi 
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tầm tài liệu, ghi chép, hệ thống hóa, suy nghĩ…Viết 
một bài như thế đôi khi mất cả vài tháng, có khi cả 
năm. Khác với làm thơ hay viết truyện, viết biên khảo 
hay nhận định không dựa vào cảm hứng, mà dựa vào 
tài liệu, và suy luận. Phải cẩn thận khi trích dẫn, hay 
phê phán, và ngay cả khi khen ngợi một ai đó. Nhìn 
lại, thấy những gì mình viết được còn quá khiêm tốn, 
về cả lượng lẫn chất.  
 
Tôi đã tập tễnh viết biên khảo, nhận định từ hồi mới 
lên đại học. Vả lại, tôi học triết, mê triết, nên đã có thói 
quen này. Thành thật mà nói, khó thì khó, nhưng gai 
góc thì không hẳn là gai góc. Nghề nào nghiệp đó. 
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Thời đi dạy, tôi phải soạn “cours” để dạy, nên dần dần, 
viết lách kiểu đó trở thành thói quen. Nhưng nói 
chung, viết được là một chuyện, viết cho ra trò lại là 
một chuyện khác. Tôi chỉ cố gẳng, nỗ lực trong khả 
năng của mình. 
 

2. Khi tiếp xúc với anh, tôi thấy anh là người rất 
hồn nhiên, khiêm tốn  và chân thật. Và quả thật 
anh là người đầy đam mê nghệ thuật. Sức làm 
việc của anh rất đáng nể và những đóng góp 
của anh cho văn học nghệ thuật rất đáng ghi 
nhận.  

 
Anh vốn cẩn thận và cân nhắc khi chọn đề tài 
để viết. Anh đã xuất bản ba cuốn sách về biên 
khảo: Viết và Đọc, Tác giả tác phẩm và sự 
kiện, Ẩn dụ cuộc phiêu lưu của chữ. Tôi đã 
đọc 3 cuốn sách này và học được nhiều điều từ 
những trang viết của anh. Xin anh vui lòng 
cho  biết mục đích của từng cuốn sách trong bộ 
biên khảo này. 

 
TDN 
“Viết và Đọc” chỉ là tập hợp những bài viết rải rác của 
tôi đăng trên các báo văn học xuất bản ở hải ngoại như 
Văn Học, Văn, Hợp Lưu, Thế Kỷ 21…trong thời gian 
đầu khi tôi sang định cư ở Hoa Kỳ. Mỗi bài viết nhắm 
đến một chủ đề riêng biệt, hoặc là một tác giả nào đó 
hoặc là một đề tài văn học nào đó và do đó, ít liên hệ 
tới nhau. Chẳng hạn, có bài bàn về vấn đề “hư” và 
“thực” trong sáng tác văn chương hay cái “mới” trong 
văn chương trong lúc ở một bài khác, tôi viết về Bùi 
Giáng hay về văn chương Hoa Kỳ. Có đề tài tôi suy 

Thời đi dạy, tôi phải soạn “cours” để dạy, nên dần dần, 
viết lách kiểu đó trở thành thói quen. Nhưng nói 
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nhận.  

 
Anh vốn cẩn thận và cân nhắc khi chọn đề tài 
để viết. Anh đã xuất bản ba cuốn sách về biên 
khảo: Viết và Đọc, Tác giả tác phẩm và sự 
kiện, Ẩn dụ cuộc phiêu lưu của chữ. Tôi đã 
đọc 3 cuốn sách này và học được nhiều điều từ 
những trang viết của anh. Xin anh vui lòng 
cho  biết mục đích của từng cuốn sách trong bộ 
biên khảo này. 

 
TDN 
“Viết và Đọc” chỉ là tập hợp những bài viết rải rác của 
tôi đăng trên các báo văn học xuất bản ở hải ngoại như 
Văn Học, Văn, Hợp Lưu, Thế Kỷ 21…trong thời gian 
đầu khi tôi sang định cư ở Hoa Kỳ. Mỗi bài viết nhắm 
đến một chủ đề riêng biệt, hoặc là một tác giả nào đó 
hoặc là một đề tài văn học nào đó và do đó, ít liên hệ 
tới nhau. Chẳng hạn, có bài bàn về vấn đề “hư” và 
“thực” trong sáng tác văn chương hay cái “mới” trong 
văn chương trong lúc ở một bài khác, tôi viết về Bùi 
Giáng hay về văn chương Hoa Kỳ. Có đề tài tôi suy 
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nghĩ từ lâu trước đó, nhưng có đề tài dựa trên chuyện 
thời sự văn chương. 
 
Riêng cuốn “Tác Giả, Tác Phẩm và Sự Kiện” hơi đặc 
biệt một chút. Hồi đó, anh Nguyễn Mộng Giác đề nghị 
tôi giữ giùm mục Tin Văn cho tờ Văn Học, lúc đó, anh 
là chủ bút. Tôi hứa với anh là tháng nào cũng có một 
bài, một mặt, vừa để thông tin về văn học với độc giả, 
và mặt khác, nói thật, là để “trám trang”. Hồi đó, để có 
Văn Học phát hành một tháng một lần, bài vở là 
chuyện gay cấn, vì Văn Học chủ trương không đăng lại 
những bài đã đăng trên báo khác rồi, trừ trường hợp 
đặc biệt. Vừa lo xong một số, là lo sốt vó, không biết 
số tới có đủ bài vở mà đi không. Vì thế, khi tôi nhận 
phụ trách phần “Tin Văn”, mỗi số khoảng từ 10 đến 
gần 20 trang, là anh Giác yên tâm lo 140, 150 trang 
còn lại. Tin Văn, mỗi một kỳ, chiếm khá nhiều trang 
như vậy là vì, tôi không chỉ viết những “mẩu tin” chỉ 
để đưa một số tin tức về một sự kiện văn học nào đó, 
mà viết thành một bài ngắn về mẩu tin đó bằng cách 
tìm thêm tài liệu để giúp độc giả có đủ dữ kiện hiểu rõ 
hơn một tác giả nào đó, hoặc một sự kiện văn học nào 
đó.Cách viết này được độc giả tán thưởng, nên động 
viên tôi tiếp tục, kéo dài đến gần…ba năm, từ số 188 
(12/2001) đến số 220(8/2004).Và do say sưa với Tin 
Văn, suốt một thời gian dài, tôi quên bẵng việc sáng 
tác (truyện), đến nỗi có một nhà văn thắc mắc hỏi tôi: 
chẳng lẽ anh bây giờ chỉ ngồi viết Tin Văn mà bỏ sáng 
tác, phí thế!  
 
Thực ra, thì với tôi, không đến nỗi phí. Hầu hết những 
bài viết trong Tin Văn, về sau, giúp tôi hoàn thành tập 
biên khảo “Tác Giả, Tác Phẩm và Sự Kiện” bằng 
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tìm thêm tài liệu để giúp độc giả có đủ dữ kiện hiểu rõ 
hơn một tác giả nào đó, hoặc một sự kiện văn học nào 
đó.Cách viết này được độc giả tán thưởng, nên động 
viên tôi tiếp tục, kéo dài đến gần…ba năm, từ số 188 
(12/2001) đến số 220(8/2004).Và do say sưa với Tin 
Văn, suốt một thời gian dài, tôi quên bẵng việc sáng 
tác (truyện), đến nỗi có một nhà văn thắc mắc hỏi tôi: 
chẳng lẽ anh bây giờ chỉ ngồi viết Tin Văn mà bỏ sáng 
tác, phí thế!  
 
Thực ra, thì với tôi, không đến nỗi phí. Hầu hết những 
bài viết trong Tin Văn, về sau, giúp tôi hoàn thành tập 
biên khảo “Tác Giả, Tác Phẩm và Sự Kiện” bằng 
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cách triển khai, mở rộng những gì mà tôi đã từng viêt. 
Thích nhất, là tôi có dịp được tìm hiểu và viết về 
James Joyce, một tác giả “khó nuốt”, để có dịp giới 
thiệu với độc giả Việt Nam. Bài này, nghĩ lại mà thấy 
buồn cười: nó, lúc đầu, chỉ xuất phát từ một mẩu tin 
ngắn gọn trên tờ Guardian (Anh) khoảng chừng hơn 
trăm chữ, đề cập đến ngày lễ hội tưởng niệm tác phẩm 
Ulysses của James Joyce! Một bài khác là về George 
Orwell, điểm hai tác phẩm nổi tiếng của ông này là 
“Animal Farm” và “1984”, cũng từ một mẩu tin đơn 
giản trên tờ New York Times đề cập đến sinh nhật thứ 
100 của nhà văn này. “Animal Farm” vốn đã được phổ 
biến rộng rãi từ trước, nên ít có điều đáng nói, nhưng 
“1984” thì khác, hầu như chưa hề phổ biến với độc giả 
Việt. Tôi say sưa đọc đi đọc lại tác phẩm này, cảm 
thấy khiếp đảm về cái tài tiên tri của nhà văn này về 
chế độ Cộng Sản, nhất là khi mình đã từng sống 18 
năm cay đắng dưới chế độ này ở Việt Nam.  
 
Riêng về tác phẩm biên khảo mới nhất, “Ẩn dụ, cuộc 
phiêu lưu của chữ” là tôi hoàn toàn chủ động. Đây là 
một đề tài đòi hỏi sự tập trung, cả về tài liệu lẫn suy 
nghĩ và lý luận. Tất nhiên là nó “khó” hơn là hai tập 
kia nhiều. Tôi quan tâm đến ẩn dụ chỉ vì nó liên hệ 
trực tiếp đến việc sáng tác cũng như tìm hiểu ngôn ngữ 
văn chương. Như anh biết, văn chương là nghệ thuật 
sử dụng ngôn ngữ và đỉnh cao của việc sử dụng 
ngôn ngữ là ẩn dụ, nhất là trong thơ. Tôi nuôi 
dưỡng ý định viết một cái gì đó về ẩn dụ từ khi đặt 
chân ra hải ngoại. Có cơ hội học hỏi và trau dồi thêm 
ngoại ngữ và với số lượng sách, báo dồi dào ở các thư 
viện Hoa Kỳ, cùng lúc với sự phát triển của Internet, 
tôi bắt đầu đọc, tra cứu về đề tài này. Thú nhất là tôi 
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trăm chữ, đề cập đến ngày lễ hội tưởng niệm tác phẩm 
Ulysses của James Joyce! Một bài khác là về George 
Orwell, điểm hai tác phẩm nổi tiếng của ông này là 
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còn dễ dàng tìm kiếm được những cuốn sách tưởng 
như không thể nào kiếm được qua hệ thống bán lẻ 
online của Amazon, Barnes and Noble (anh thử tưởng 
tượng: cuốn “La nausée” của Jean Paul Sartre mới tinh 
tôi chỉ mua với giá 4 dollars + bưu phí). 
 
Hiện tôi còn nuôi ý định viết thêm một cuốn biên khảo 
nữa, nhưng không biết có thực hiện được không.  
 

3. Mong rằng anh sẽ thực hiện được. 
 

Câu hỏi tiếp theo, tôi nghĩ không chỉ là câu hỏi 
của riêng tôi, mà là câu hỏi của rất nhiều 
người Việt trong và ngoài nước. Văn học hải 
ngoại được hình thành và phát triển đã hơn 
40 năm (1975-2018) và anh đã có một thời 
gian dài gắn bó với dòng văn học này. Theo 
anh, những thành tựu đáng ghi nhận nhất 
của dòng văn học này là gì? 

 
TDN 
Tôi bắt đầu định cư ở Hoa Kỳ năm 1993 và đúng như 
anh nói, tham gia ngay vào sinh hoạt văn chương hải 
ngoại, gắn bó với nó từ đó đến nay. Bàn về chuyện 
thành tựu, tôi có vài nhận xét sau: 
 
1.Trong một phát biểu ngắn về văn học hải ngoại trong 
cuộc hội thảo về Văn Học Hải Ngoại đuợc tổ chức lần 
đầu tiên vào năm 2007 ở California, tôi có nhấn mạnh: 
chính sự hiện diện là thành tựu. Tôi vẫn bảo lưu ý 
kiến này. Với tôi, nội sự có mặt của một sinh hoạt văn 
học ngoài Việt Nam và khác với văn học Cộng Sản 
trong nước - bất kể dưới hình thức nào và bất kể yếu 
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hay mạnh - tự bản thân, đã mang một ý nghĩa tích cực. 
Nói thế nghe có vẻ như “huề vốn”, thực ra, đến giờ 
nhìn lại, tôi vẫn ngạc nhiên về sự hình thành và kéo 
dài, tiếp tục kéo dài của văn học hải ngoại và những 
ảnh hưởng tích cực của nó đối với văn học Việt Nam 
nói chung.  
 
Năm 1975, khi tất tả rời bỏ đất nước, ai cũng chỉ có 
một mong ước duy nhất: sống còn. Người viết vừa ít 
ỏi, lại vừa ở tản mác khắp nơi, ngôn ngữ thì mất dần, 
người đọc thì không có. Làm sao để sống còn trên xứ 
người cũng là quá khó khăn rồi, nói gì đến việc hình 
thành một nền văn học, vừa hoàn toàn thiếu thực tế 
vừa nằm ngoài khả năng. Thế mà rồi “nó” đã hình 
thành, đã hiện diện. Cái đáng ngạc nhiên là “nó” hình 
thành một cách tự nhiên như nhiên, không do một sự 
chỉ đạo nào, không cần một “nghị quyết” nào, không 
cần một nguồn tài trợ nào. “Nó” trải dài, trải rộng từ 
đông sang tây, từ nước này qua nước nọ, kể cả trong 
nước (một số nhà văn trong nước đã góp một phần với 
văn học hải ngoại). Không những hình thành, hiện diện 
mà “nó” còn phát triển để chúng ta có quyền nói đến 
tiềm năng, triển vọng hay cả những bế tắc của nó thì tự 
điều đó quả đáng cho ta …gọi là thành tựu. Có nhà 
xuất bản, có tác giả, tác phẩm, có báo văn học, có các 
sinh hoạt, hội thảo văn học đều đặn ở nơi này nơi khác, 
có đổi mới, phát triển. Có những cây bút cũ, có những 
cây bút mới, hoàn toàn mới, xuất hiện từ những điều 
kiện không mấy bình thường tại hải ngoại.Đó là một 
“nền” văn học đa dạng với nhiều xu hướng văn chương 
khác nhau. Văn Học Hải ngoại không những đã phục 
hồi những tác giả cũ của văn học miền Nam 1954-
1975, mà còn sản sinh ra một thế hệ nhà văn, nhà thơ 
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cũng như nhà biên khảo hoàn toàn mới với những tác 
phẩm và công trình biên soạn có giá trị cho văn học 
Việt Nam. Đó là một nền văn học đúng nghĩa, có thể 
đối sánh với nền văn học trong nước hay bất cứ một 
nền văn học nào khác, dù quy mô nhỏ hơn và bị hạn 
chế nhiều mặt.  
 
Cho đến nay, trải qua bao thăng trầm, văn học hải 
ngoại vẫn hiện diện và được nhìn nhận như một điều 
hiển nhiên. Với sinh hoạt đều đặn ở những nơi có tập 
trung đông người Việt qua các buổi ra mắt sách, thuyết 
trình hay hội thảo về các đề tài khác nhau, và rồi với 
các báo văn học mạng, các sáng tác và các công trình 
biên khảo hải ngoại đã đi thẳng vào độc giả trong 
nước. Trang mạng Văn Việt, xuất phát từ trong nước, 
ngoài mục Văn Học Miền Nam, có thêm chuyên mục 
giới thiệu các khuôn mặt cũng như nhiều sáng tác mới 
khác của những cây bút của Văn Học Hải Ngoại. 
 
Văn Học Hải Ngoại đã dựng nên hình ảnh một Việt 
Nam khác, sau 1975, mà nhà nước Cộng Sản Việt Nam 
tìm cách che giấu. Đó là một Việt Nam tan nát, tuyệt 
vọng, tù đày, thất lạc, khốn khổ và đồng thời cũng là 
một Việt Nam tự do, nhân bản và tràn đầy hy vọng về 
tương lai. Không có văn học hải ngoại, lịch sử sau này 
sẽ mất đi một phần quan trọng ghi lại những khổ đau, 
những phấn đấu của người chiến bại cũng như thành 
quả và sức sống của người Việt Nam lưu vong trên 
chiều dài lịch sử. 
 
2.Văn Học Hải Ngoại là một môi trường thuận tiện để 
cho tác phẩm “có vấn đề” của một số nhà văn trong 
nước xuất hiện. Ngoài ra, một số tác giả ở trong nước 
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cũng cộng tác thường xuyên với các báo hải ngoại. 
Những sự kiện đó cho thấy: nếu gạt bỏ đi thái độ kẻ cả, 
ngạo mạn của một số thành phần nào đó trong hàng 
ngũ viết lách trong nước, thì Văn Học Hải Ngoại vẫn 
còn là cánh cửa mở, nếu không muốn nói là lối thoát 
cho bản thân nền văn học trong nước. Mặt khác, nhiều 
công trình nghiên cứu về văn học cũng như các tác 
phẩm ở hải ngoại đã được xuất bản, nghiên cứu hay 
được sử dụng cách này hay cách khác ở Việt Nam. 
 
3.Và thành tựu quan trọng nhất là Văn Học Hải 
Ngoại đã bảo tồn - và bảo tồn một cách tích cực - 
một nền văn học bị bức tử, Văn Học Miền Nam 
1954-1975. Trong giai đoạn đầu, sự bảo tồn đó chỉ có 
tính cách thụ động: in lại (sao chép lại) những tác 
phẩm cũ của miền Nam như một món ăn tinh thần cho 
những người vừa bỏ nước ra đi trong lúc họ đang chật 
vật kiếm sống nơi quê người. Sau đó, nhà văn Võ 
Phiến đã viết bộ “Văn học miền Nam” gồm 7 tập, dù 
chưa thật đầy đủ, nhưng cũng phác họa được sự phong 
phú, đa dạng của một nền văn học bị nhà cầm quyền 
Cộng Sản tìm cách tiêu diệt. Trong lúc đó, một vài tạp 
chí, như Khởi Hành chẳng hạn, tìm cách dựng lại từng 
khuôn mặt văn chương và các sinh hoạt văn chương 
khác miền Nam. Nhưng liên tục nhất, lâu bền nhất và 
đạt được nhiều thành quả nhất là Thư Quán Bản Thảo. 
Với Thư Quán Bản Thảo và Thư Ấn Quán, có thể nói 
cả một nền văn học phong phú của miền Nam như 
được vực dậy. Tôi đã từng đề cập đến Thư Quán Bản 
Thảo, Thư Ấn Quán cũng như cá nhân nhà văn Trần 
Hoài Thư qua một bài Phỏng Vấn đi trên trang mạng 
Da Màu tháng 4/2010: 

https://damau.org/archives/11834 
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cho bản thân nền văn học trong nước. Mặt khác, nhiều 
công trình nghiên cứu về văn học cũng như các tác 
phẩm ở hải ngoại đã được xuất bản, nghiên cứu hay 
được sử dụng cách này hay cách khác ở Việt Nam. 
 
3.Và thành tựu quan trọng nhất là Văn Học Hải 
Ngoại đã bảo tồn - và bảo tồn một cách tích cực - 
một nền văn học bị bức tử, Văn Học Miền Nam 
1954-1975. Trong giai đoạn đầu, sự bảo tồn đó chỉ có 
tính cách thụ động: in lại (sao chép lại) những tác 
phẩm cũ của miền Nam như một món ăn tinh thần cho 
những người vừa bỏ nước ra đi trong lúc họ đang chật 
vật kiếm sống nơi quê người. Sau đó, nhà văn Võ 
Phiến đã viết bộ “Văn học miền Nam” gồm 7 tập, dù 
chưa thật đầy đủ, nhưng cũng phác họa được sự phong 
phú, đa dạng của một nền văn học bị nhà cầm quyền 
Cộng Sản tìm cách tiêu diệt. Trong lúc đó, một vài tạp 
chí, như Khởi Hành chẳng hạn, tìm cách dựng lại từng 
khuôn mặt văn chương và các sinh hoạt văn chương 
khác miền Nam. Nhưng liên tục nhất, lâu bền nhất và 
đạt được nhiều thành quả nhất là Thư Quán Bản Thảo. 
Với Thư Quán Bản Thảo và Thư Ấn Quán, có thể nói 
cả một nền văn học phong phú của miền Nam như 
được vực dậy. Tôi đã từng đề cập đến Thư Quán Bản 
Thảo, Thư Ấn Quán cũng như cá nhân nhà văn Trần 
Hoài Thư qua một bài Phỏng Vấn đi trên trang mạng 
Da Màu tháng 4/2010: 

https://damau.org/archives/11834 
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và một bài viết khác đi trên tờ Người Việt: 
https://www.nguoi-viet.com/van-hoc-nghe-

thuat/tran-hoai-thu-nguoi-khau-di-san/ 
 

4. Hơn 40 năm rồi, đã đến lúc cần nhìn lại một 
đường dài  đã đi qua để rút ra những thành tựu 
của Văn Học Hải Ngoại. Do vậy, tôi đã đặt câu 
hỏi số 3 trên đây – một câu hỏi không dễ trả lời 
nếu như không gắn bó với dòng văn học này 
trong nhiều năm qua. Và câu trả lời của anh 
theo tôi là khá thỏa đáng. Ở thời điểm này, 
tháng 10.2018, có lẽ anh là một trong những 
người đầu tiên chính thức lên tiếng và ghi nhận 
những thành tựu của Văn Học Hải Ngoại. Hy 
vọng sẽ có thêm nhiều tiếng nói khác, ghi nhận, 
khái quát, và tổng hợp những thành tựu của 
dòng Văn Học Hải Ngoại. 

 
Bây giờ xin có một câu hỏi về lĩnh vực sáng tác 
của anh. Nhận xét về truyện ngắn của anh, nhà 
văn Nguyễn Mộng Giác viết: “Eudora Welty 
một nhà văn nữ nổi tiếng của Mỹ bảo rằng bà 
thích kể về đời sống bên trong của người ta, 
và kể với tất cả lòng yêu thương. Văn nghiệp 
của bà dựng trên những trang sách kể chuyện 
đời với tất cả tấm lòng thân ái. Trần Doãn 
Nho cũng đang làm một công việc tương 
tự”.  Anh nghĩ sao về nhận xét này? 

 
TDN 
Là một nhà văn thành danh từ trước 1975 và sau này, 
trở thành một trong những trụ cột của văn học hải 
ngoại, lại chủ biên một tờ báo văn học, anh Nguyễn 

và một bài viết khác đi trên tờ Người Việt: 
https://www.nguoi-viet.com/van-hoc-nghe-

thuat/tran-hoai-thu-nguoi-khau-di-san/ 
 

11. Hơn 40 năm rồi, đã đến lúc cần nhìn lại một 
đường dài  đã đi qua để rút ra những thành tựu 
của Văn Học Hải Ngoại. Do vậy, tôi đã đặt câu 
hỏi số 3 trên đây – một câu hỏi không dễ trả lời 
nếu như không gắn bó với dòng văn học này 
trong nhiều năm qua. Và câu trả lời của anh 
theo tôi là khá thỏa đáng. Ở thời điểm này, 
tháng 10.2018, có lẽ anh là một trong những 
người đầu tiên chính thức lên tiếng và ghi nhận 
những thành tựu của Văn Học Hải Ngoại. Hy 
vọng sẽ có thêm nhiều tiếng nói khác, ghi nhận, 
khái quát, và tổng hợp những thành tựu của 
dòng Văn Học Hải Ngoại. 

 
Bây giờ xin có một câu hỏi về lĩnh vực sáng tác 
của anh. Nhận xét về truyện ngắn của anh, nhà 
văn Nguyễn Mộng Giác viết: “Eudora Welty 
một nhà văn nữ nổi tiếng của Mỹ bảo rằng bà 
thích kể về đời sống bên trong của người ta, 
và kể với tất cả lòng yêu thương. Văn nghiệp 
của bà dựng trên những trang sách kể chuyện 
đời với tất cả tấm lòng thân ái. Trần Doãn 
Nho cũng đang làm một công việc tương 
tự”.  Anh nghĩ sao về nhận xét này? 

 
TDN 
Là một nhà văn thành danh từ trước 1975 và sau này, 
trở thành một trong những trụ cột của văn học hải 
ngoại, lại chủ biên một tờ báo văn học, anh Nguyễn 
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Mộng Giác thường hay khuyến khích và nâng đỡ 
những nhà văn thuộc thế hệ sau anh, nhất là những 
người viết mới. Anh đã viết lời tựa cho nhiều tác phẩm 
đầu tay của một số cây bút hải ngoại, trong số đó có 
tôi. Nhận xét trên là lời tựa viết cho tác phẩm đầu tay 
của tôi xuất bản ở hải ngoại vào năm 1995, “Vết xước 
đầu đời”, khoảng chừng hai năm sau khi tôi định cư ở 
Hoa Kỳ. Những nhận xét cũng như những lời động 
viên như lời dẫn trên của Nguyễn Mộng Giác là một 
trong những động lực khiến tôi thêm tự tin thêm trong 
việc viết lách sau này.  
 

5. Theo anh, thế nào là một truyện ngắn hay? 
Trong những truyện ngắn anh đã viết, truyện 
nào anh hài lòng nhất?  

 
TDN 
Đối với một tác phẩm nghệ thuật, “hay” là một khái 
niệm phi-tiêu chuẩn. Nó phất phơ, trôi nổi tùy theo 
thời gian/thời điểm, trình độ, hoàn cảnh văn hóa, quan 
niệm/xu hướng nghệ thuật của từng người đọc. Khó có 
một cái “hay” vĩnh viễn, ổn định.Rút ra từ kinh nghiệm 
đọc của mình, theo tôi, một truyện ngắn hay phải có 
ít ra là một trong những yếu tố sau: 
 
- Tạo được một “hơi văn” đặc thù. Tôi đã từng đề 

cập đến cái gọi là “hơi văn”, hay “hơi chữ” rải rác 
trong một vài bài viết ngắn. Nhà văn tạo được một 
cấu trúc câu, chữ khiến văn phong “bốc” lên một 
thứ hơi làm cho người đọc cảm thấy bị lôi cuốn 
trước khi kịp theo dõi câu chuyện hay nhân 
vật.Đọc lên, dù là diễn tả cái gì, ta có cảm giác 
những dòng chữ mang theo một cái gì đó rất riêng, 

Mộng Giác thường hay khuyến khích và nâng đỡ 
những nhà văn thuộc thế hệ sau anh, nhất là những 
người viết mới. Anh đã viết lời tựa cho nhiều tác phẩm 
đầu tay của một số cây bút hải ngoại, trong số đó có 
tôi. Nhận xét trên là lời tựa viết cho tác phẩm đầu tay 
của tôi xuất bản ở hải ngoại vào năm 1995, “Vết xước 
đầu đời”, khoảng chừng hai năm sau khi tôi định cư ở 
Hoa Kỳ. Những nhận xét cũng như những lời động 
viên như lời dẫn trên của Nguyễn Mộng Giác là một 
trong những động lực khiến tôi thêm tự tin thêm trong 
việc viết lách sau này.  
 

12. Theo anh, thế nào là một truyện ngắn hay? 
Trong những truyện ngắn anh đã viết, truyện 
nào anh hài lòng nhất?  

 
TDN 
Đối với một tác phẩm nghệ thuật, “hay” là một khái 
niệm phi-tiêu chuẩn. Nó phất phơ, trôi nổi tùy theo 
thời gian/thời điểm, trình độ, hoàn cảnh văn hóa, quan 
niệm/xu hướng nghệ thuật của từng người đọc. Khó có 
một cái “hay” vĩnh viễn, ổn định.Rút ra từ kinh nghiệm 
đọc của mình, theo tôi, một truyện ngắn hay phải có 
ít ra là một trong những yếu tố sau: 
 
- Tạo được một “hơi văn” đặc thù. Tôi đã từng đề 

cập đến cái gọi là “hơi văn”, hay “hơi chữ” rải rác 
trong một vài bài viết ngắn. Nhà văn tạo được một 
cấu trúc câu, chữ khiến văn phong “bốc” lên một 
thứ hơi làm cho người đọc cảm thấy bị lôi cuốn 
trước khi kịp theo dõi câu chuyện hay nhân 
vật.Đọc lên, dù là diễn tả cái gì, ta có cảm giác 
những dòng chữ mang theo một cái gì đó rất riêng, 
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hoặc là lành lạnh, âm ấm, hoặc là nghèn nghẹn, 
bứt rứt, phẫn nộ, hoặc là xốn xang, mỉa mai…Một 
truyện ngắn hay, theo tôi, một nửa nằm ở chỗ tạo 
được hơi văn.  
 

- Thứ đến là cấu trúc câu chuyện. Điều này 
đòi hỏi kỹ thuật dựng truyện: cách bố trí sự kiện 
và nhân vật. Tức là cách kể chuyện. Cùng một câu 
chuyện, nhưng do cách xếp đặt, mỗi một tác giả 
cho ra đời một tác phẩm khác nhau. Cái hay của 
một câu chuyện nằm ở cách kể hơn là câu chuyện 
kể. 

 
- Và cuối cùng, phần đối thoại phải cô đọng, sắc 

nét, đầy gợi ý và có khả năng    dựng nên một 
khung cảnh nào đó.  

 
Kinh nghiệm là kinh nghiệm, đôi khi,chỉ là cảm nhận, 
khó tìm thấy trong sách vở. Thỉnh thoảng, lúc rảnh rỗi, 
tôi thử “nghiên cứu” cách viết của những truyện ngắn 
mà tôi thích và cho là hay, những tưởng mình có thể 
tìm ra bí quyết của nó, để, nói anh đừng cười, bắt 
chước. Nhưng rốt cuộc, không cách gì tìm ra được (mà 
có hỏi tác giả, tôi đoán chừng tác giả cũng không nói 
được). Họ viết ra y như không thể viết khác được. Cái 
hay của văn, “hơi văn” chẳng hạn, rốt cuộc, dường như 
vẫn là điều bí ẩn. Bẩm sinh chăng? Có thể. 
 
Riêng cá nhân tôi, để có một đánh giá khách quan về 
các tác phẩm của mình, nhiều lần, tôi cố đọc lại chúng 
như một độc giả thuần túy. Và không mấy hài lòng với 
một số tác phẩm mình đã viết ra, thậm chí có truyện, 

hoặc là lành lạnh, âm ấm, hoặc là nghèn nghẹn, 
bứt rứt, phẫn nộ, hoặc là xốn xang, mỉa mai…Một 
truyện ngắn hay, theo tôi, một nửa nằm ở chỗ tạo 
được hơi văn.  
 

- Thứ đến là cấu trúc câu chuyện. Điều này 
đòi hỏi kỹ thuật dựng truyện: cách bố trí sự kiện 
và nhân vật. Tức là cách kể chuyện. Cùng một câu 
chuyện, nhưng do cách xếp đặt, mỗi một tác giả 
cho ra đời một tác phẩm khác nhau. Cái hay của 
một câu chuyện nằm ở cách kể hơn là câu chuyện 
kể. 

 
- Và cuối cùng, phần đối thoại phải cô đọng, sắc 

nét, đầy gợi ý và có khả năng    dựng nên một 
khung cảnh nào đó.  

 
Kinh nghiệm là kinh nghiệm, đôi khi,chỉ là cảm nhận, 
khó tìm thấy trong sách vở. Thỉnh thoảng, lúc rảnh rỗi, 
tôi thử “nghiên cứu” cách viết của những truyện ngắn 
mà tôi thích và cho là hay, những tưởng mình có thể 
tìm ra bí quyết của nó, để, nói anh đừng cười, bắt 
chước. Nhưng rốt cuộc, không cách gì tìm ra được (mà 
có hỏi tác giả, tôi đoán chừng tác giả cũng không nói 
được). Họ viết ra y như không thể viết khác được. Cái 
hay của văn, “hơi văn” chẳng hạn, rốt cuộc, dường như 
vẫn là điều bí ẩn. Bẩm sinh chăng? Có thể. 
 
Riêng cá nhân tôi, để có một đánh giá khách quan về 
các tác phẩm của mình, nhiều lần, tôi cố đọc lại chúng 
như một độc giả thuần túy. Và không mấy hài lòng với 
một số tác phẩm mình đã viết ra, thậm chí có truyện, 
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tôi muốn quên hẳn đi. Một vài truyện tôi cho là tạm 
được, cảm thấy hài lòng về mặt này hay mặt 
khác,trong số đó, là “Vết xước đầu đời”, “Ngơ ngác 
và trẻ thơ”, “Bữa ăn”…Anh Phạm Cao Hoàng hay 
bạn đọc nào quan tâm, xin tìm đọc thử. 

 
 

6. Nhà văn Mai Thảo cũng có ý kiến tương tự như 
anh: ông không hài lòng lắm về những gì ông 
đã viết. Có phải đây là một cách nói khiêm tốn 
không? Ý kiến của anh về THẾ NÀO LÀ MỘT 
TRUYỆN NGẮN HAY làm tôi liên tưởng đến 
truyện ngắn ĐÊM MƠ của Trần Hoài Thư. 
ĐÊM MƠ đạt được cả 3 tiêu chuẩn mà anh đề 
cập. 

 
Anh làm cùng một lúc hai việc: sáng tác và 
biên khảo/phê bình văn học.. Liệu hai việc này 
có ảnh hưởng hay chi phối lẫn nhau mỗi khi 
anh ngồi trước bàn viết không? 

 
TDN 
Thành thật mà nói, sáng tác và viết biên khảo hay nhận 
định và lý luận về văn học là hai công việc hoàn toàn 
khác nhau, thậm chí có phần mâu thuẫn nhau. Trong 
khi sáng tác phần lờn dựa vào cảm hứng và óc tưởng 
tượng thì viết biên khảo dựa vào lý trí và nguồn tài 
liệu. Biết như thế, cho nên, trong thời gian viết biên 
khảo, tôi thường tránh không sáng tác hoặc ngược lại. 
Sợ rằng cái này sẽ ảnh hưởng đến cái kia. Dẫu vậy, 
nhìn kỹ lại, tôi vẫn tìm thấy cái này có chịu ảnh hưởng 
của cái kia ở một vài khía cạnh nào đó. Phải chăng 

tôi muốn quên hẳn đi. Một vài truyện tôi cho là tạm 
được, cảm thấy hài lòng về mặt này hay mặt 
khác,trong số đó, là “Vết xước đầu đời”, “Ngơ ngác 
và trẻ thơ”, “Bữa ăn”…Anh Phạm Cao Hoàng hay 
bạn đọc nào quan tâm, xin tìm đọc thử. 

 
 

13. Nhà văn Mai Thảo cũng có ý kiến tương tự như 
anh: ông không hài lòng lắm về những gì ông 
đã viết. Có phải đây là một cách nói khiêm tốn 
không? Ý kiến của anh về THẾ NÀO LÀ MỘT 
TRUYỆN NGẮN HAY làm tôi liên tưởng đến 
truyện ngắn ĐÊM MƠ của Trần Hoài Thư. 
ĐÊM MƠ đạt được cả 3 tiêu chuẩn mà anh đề 
cập. 

 
Anh làm cùng một lúc hai việc: sáng tác và 
biên khảo/phê bình văn học.. Liệu hai việc này 
có ảnh hưởng hay chi phối lẫn nhau mỗi khi 
anh ngồi trước bàn viết không? 

 
TDN 
Thành thật mà nói, sáng tác và viết biên khảo hay nhận 
định và lý luận về văn học là hai công việc hoàn toàn 
khác nhau, thậm chí có phần mâu thuẫn nhau. Trong 
khi sáng tác phần lờn dựa vào cảm hứng và óc tưởng 
tượng thì viết biên khảo dựa vào lý trí và nguồn tài 
liệu. Biết như thế, cho nên, trong thời gian viết biên 
khảo, tôi thường tránh không sáng tác hoặc ngược lại. 
Sợ rằng cái này sẽ ảnh hưởng đến cái kia. Dẫu vậy, 
nhìn kỹ lại, tôi vẫn tìm thấy cái này có chịu ảnh hưởng 
của cái kia ở một vài khía cạnh nào đó. Phải chăng 
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điều này khiến cho các sáng tác của mình thiếu đi sự 
hấp dẫn? Có một bạn văn nhận xét rằng trong các sáng 
tác của tôi vẫn có cái gì phảng phất tính “lý sự”, do đó, 
khiến chúng thiếu đi cái chất lảng đãng, tự do của óc 
tưởng tượng. Có bạn văn nhận định rằng, tôi viết nhận 
định văn học trông có vẻ “tới” hơn là các sáng tác. Tôi 
chỉ biết ghi nhận. Riêng tôi, viết loại này hay loại kia, 
và có khi còn làm thơ, viết nhạc, tôi đều cố gắng. Tất 
cả chỉ vì một cái tật khó bỏ: yêu thích văn chương.  
 
Chính điều này làm tôi tiếp tục viết, chứ không phải vì 
một “giấc mộng văn chương” màu mè và  hư áo nào 
cả. 
 

7. Độc giả nên gọi anh là nhà văn hay nhà biên 
khảo/phê bình văn học? 

 
TDN 
Thỉnh thoảng có người gọi tôi là nhà biên khảo hay 
nhà phê bình văn học. Viết một vài bài biên khảo hay 
nhận định văn học, theo tôi, không đương nhiên làtrở 
thành nhà phê bình văn học hay nhà biên khảo. Hầu 
hết bằng hữu đều gọi tôi là nhà văn. Tôi thích hai chữ 
“nhà văn”, thưa anh Phạm Cao Hoàng. Nói chung, dù 
biên khảo hay sáng tác, tôi thấy cái nào mình cũng 
phải viết văn (xuôi), nên gọi là nhà văn, nghe gọn hơn 
và thích hơn. 
 
PCH 
Rất cám ơn anh Trần Doãn Nho đã vui lòng trả lời các 
câu hỏi của tôi. Cám ơn những đóng góp bền bỉ của 
anh cho văn học Việt Nam thời trong nước trước 1975 
và thời ở hải ngoại sau 1975. Rất mong các tác phẩm 
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và thích hơn. 
 
PCH 
Rất cám ơn anh Trần Doãn Nho đã vui lòng trả lời các 
câu hỏi của tôi. Cám ơn những đóng góp bền bỉ của 
anh cho văn học Việt Nam thời trong nước trước 1975 
và thời ở hải ngoại sau 1975. Rất mong các tác phẩm 



          
 

                                                                                                                                                                                                            104                                               104 
 

của anh sẽ có dịp phổ biến rộng rãi ở trong nước. Chúc 
anh sớm thực hiện được các dự định của mình. Và 
chúc anh nhiều sức khỏe để thực hiện các projects đó. 
 
__________________ 
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Những trang sau đây là bài viết của các tác giả về  tác 
phẩm của Trần Doãn Nho. Tất cả đều  mới, hoặc 
không tìm thấy trên Mạng nếu cũ. 
 
Do chủ trương của TQBT là không đăng lại những bài 
viết đã xuất hiện nhiều trên NET (trừ trường hợp đặc 
biệt)  nên chúng tôi xin được liệt ra đây địa chỉ của các 
bài viết có liên quan đến chủ đề hầu giúp quí bạn được 
dễ dàng nếu muốn  tham khảo thêm tài liệu:  
 
1. Nguyễn Mộng Giác: Về Vết xước đầu đời của Trần 
Doãn Nho: 
https://nguyenmonggiac.com/phe-binh/508-vet-xuoc-
dau-doi-cua-tran-doan-nho.html
 
2. Phạm Xuân Đài:  Đọc “Dặm trường” truyện dài của 
Trần Doãn Nho: 
https://banvannghe.com/p12a8905/pham-xuan-dai-
doc-dam-truong-cua-tran-doan-nho 
 
3. Bùi Vĩnh Phúc: Ẩn dụ, một thế giới mở: 
https://damau.org/archives/37217  
 
4. Văn Đoàn Việt: Văn học hải ngoại sau 75: Trần 
Doãn Nho – Vết xước đầu đời 
https://vandoanviet.wordpress.com/2018/09/08/van-
hai-ngoai-sau-1975-ky-68-tran-doan-nho-vet-xuoc-
dau-doi/ 
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5. Trần Doãn Nho: Trả lời phỏng vấn của Talawas 
http://www.talawas.org/?p=26068 
 
6. Sáng tác nhạc của Trần Doãn Nho: 
- Thập giá và Mạn Đà La (thơ Chân Phương, nhạc 
Trần Doãn Nho) 
- Ngày vắng em (nhạc và lời của Trần Doãn Nho) 
- Một chút Việt Nam (nhạc và lời Trần Doãn Nho) 
- Tôi đã đi (nhạc và lời: Trần Doãn Nho) 
https://khoimusic.wordpress.com/cac-tac-
gi%C2%81%C2%81a-khac/tran-doan-nho/ 
 
 
▄▄▄▄ 
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▄▄▄▄ 
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Đọc MỘT CHÚT VIỆT NAM 
Của  TRẦN DOÃN NHO 
 
Người đọc Khuất Đẩu 
 
Việt Nam! Việt Nam! Trời ạ, tai tôi đã nhẫy, óc tôi đã 
đầy hai tiếng Việt Nam. Nào là Việt Nam anh hùng, 
Việt Nam bất khuất, Việt Nam giàu và đẹp, Việt Nam 
có bánh chưng to nhất, bánh xèo lớn nhất… Có nghĩa 
rằng, quá tràn đầy, quá no nê, nếu không muốn nói là 
ớn tận cổ hai tiếng Việt Nam. Vậy mà có người lại 
thèm “ một chút Việt Nam”. Một chút thôi, thế mới lạ. 
Đó là Miên Tâm, hãy nghe cô tâm sự: 
- Em sang đây lúc mới tám tuổi, như anh biết. Lúc đầu, 
em ở chung với gia đình mà cha mẹ em gửi em theo, 
rồi sau ở chung với một người bà con xa. Không ai tử 
tế với em cả. Họ chỉ muốn lợi dụng em. Họ ăn bớt tiền 
trợ cấp. Họ dọa nạt em. Họ bắt em làm việc. Nhiều 
lần, em trốn đi nhưng không biết ở đâu, đành phải về 
lại với những người mà em hết sức căm ghét. 

- Em đã trải qua tuổi thơ, tuổi mà người ta cho là đẹp 
nhất đời, không cha, không mẹ, không bà con, không 
bạn trai, không bạn gái. Em không biết yêu. Có ai đâu 
để em yêu. 

Không yêu nhưng vẫn có chồng và có con. Chồng là 
người Honduras, người mà lúc đi học, chẳng ai thèm 
chơi với một con asian, trừ Garcia. 
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- Vâng, Garcia yêu. Nhưng nói anh đừng cười, Garcia 
rất kém tiếng Anh, vì khi qua Mỹ, đã lớn. Tụi em trò 
chuyện với nhau rất ít, vì Garcia không hiểu hết những 
gì em nói. Tụi em chỉ trao đổi vài ba câu thông thường 
trong đời sống hàng ngày, chứ chẳng có tâm sự gì 
được với nhau. Em nghĩ gì, thích gì, Garcia chẳng hề 
biết. Tụi em ở với nhau như hai con thú … 

Anh ngạc nhiên với cách dùng chữ khác thường của 
Miên Tâm: 

- Hai con thú. Tôi không hiểu. 

- Vâng, hai con thú. Chỉ có ăn, ngủ, nói chuyện trời 
mưa trời nắng vu vơ. Còn cái kiểu yêu của Garcia, em 
muốn nói, cái kiểu make love của Garcia … ghê quá! 

- Ghê quá? 

Cô quay mặt đi. Hưng nhắc lại câu hỏi. Cô ấp úng: 

- Ghê quá là dữ dội … là … Garcia đêm nào, ngày nào 
cũng bắt em xem phim sex, rồi thì là … dày vò em, bắt 
em chiều … đủ kiểu. Em sợ … 

- Em biết anh giận. Nhưng em nói thật, anh có quyền 
tin hay không tin. Em muốn yêu một người Việt Nam, 
nhưng em lại chẳng quen một người Việt Nam nào cả. 

Vậy nên : 

“ Hưng, em muốn một kỷ niệm Việt Nam. Đừng trách 
em, tội nghiệp. Em muốn … em muốn … một chút mùi 
… mùi Việt Nam. Em muốn … enjoy a little taste of 

- Vâng, Garcia yêu. Nhưng nói anh đừng cười, Garcia 
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Vietnamese … Một chút hương … Việt Nam, một chút 
… một chút …” 
Đây là hai tiếng Việt Nam thì thầm bên gối chứ không 
phải hai tiếng Việt Nam ầm ĩ trên các loa phóng thanh. 
Một chút…một chút…nằn nì, tha thiết tội nghiệp xiết 
bao. 
Người ta đã nói quá nhiều về những khổ nạn của các 
nữ thuyền nhân Việt Nam, nhưng chưa có cái khổ nạn 
nào sâu kín đau đớn như của Miên Tâm. Gần như Mỹ 
hóa hoàn toàn, nhưng trong sâu thẳm cô vẫn là một 
người Việt Nam. Cô trau dồi tiếng Việt bằng cách xem 
phim lồng tiếng Việt, cô muốn viết được chữ, đọc 
được sách trước khi về thăm Việt Nam. Nhưng như thế 
vẫn chưa đủ, cô vẫn muốn một chút hương Việt Nam, 
rõ hơn là một chút mùi đàn ông Việt. 
Kể lại câu chuyện này tôi không nghĩ Trần Doãn Nho 
muốn thổi phồng cái tôi đàn ông Việt Nam để trả đũa 
cho cái hèn, cái bất lực mà các nhà văn nữ sau 75 đã 
từng cay nghiệt đay nghiến bọn họ, nhất là khi họ thua 
trận và trở về thân tàn ma dại sau những năm tù tội. 
Với truyện này, người đọc càng thêm yêu thêm quý 
người nữ Việt Nam. Miên Tâm cho ta thấy rằng cái 
giây phút hai thân thể trẻ trung gặp gỡ nhau không 
phải để “làm” như hai con thú mà để san sẻ cho nhau 
với tất cả cái đẹp chỉ có thể cảm trên từng phân vuông 
da thịt, tan ra trong từng hơi thở. Cái mùi hương Việt 
Nam ấy không chỉ toát ra ở người nam, mà còn cả 
người nữ. Đôi khi, như Miên Tâm khô hạn tình yêu, thì 
mùi hương ấy lại càng ào ạt như mưa nguồn, làm sống 
lại cả một cánh đồng yêu miên man bất tận. 
Có một nhân vật nữ tôi rất thích, là Evelyne của Kiệt 
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ghế đá như hai đứa trẻ. Có thể gọi đó là “một chút 
Paris”. Và giờ, Miên Tâm, cô chính là “một chút Việt 
Nam” đáng quý, đáng yêu chứ không phải là người đàn 
ông HO tên Hưng. 
Tôi không phải là nhà phê bình, chỉ là một độc giả bình 
thường và tầm thường đã gần 80 tuổi, ngỡ ngàng vì hai 
chữ “một chút”, viết ra một vài xúc cảm già cỗi của 
riêng mình, thế thôi. Nhưng đã từng cầm bút, nên tôi 
xin được nói thêm rằng, cách viết của Trần Doãn Nho 
phải nói là cực khéo. Rất từ tốn, rất trầm tĩnh, tác giả 
đã đưa người đọc từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên 
khác, để rồi từ đó phơi mở dần tâm sự của Miên Tâm 
một cách thật cảm động. Cái kết của truyện cứ như hai 
người làm vỡ một bình hương bấy lâu nay nâng niu, vỡ 
trong mong đợi, nên khi dứt truyện cái mùi hương Việt 
Nam ấy vẫn còn thoảng bay. 
Xin cảm ơn tác giả. 
 
Khuất Đẩu 
Ninh Hòa, 12/9/2018 
 
 
 
 

 

ghế đá như hai đứa trẻ. Có thể gọi đó là “một chút 
Paris”. Và giờ, Miên Tâm, cô chính là “một chút Việt 
Nam” đáng quý, đáng yêu chứ không phải là người đàn 
ông HO tên Hưng. 
Tôi không phải là nhà phê bình, chỉ là một độc giả bình 
thường và tầm thường đã gần 80 tuổi, ngỡ ngàng vì hai 
chữ “một chút”, viết ra một vài xúc cảm già cỗi của 
riêng mình, thế thôi. Nhưng đã từng cầm bút, nên tôi 
xin được nói thêm rằng, cách viết của Trần Doãn Nho 
phải nói là cực khéo. Rất từ tốn, rất trầm tĩnh, tác giả 
đã đưa người đọc từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên 
khác, để rồi từ đó phơi mở dần tâm sự của Miên Tâm 
một cách thật cảm động. Cái kết của truyện cứ như hai 
người làm vỡ một bình hương bấy lâu nay nâng niu, vỡ 
trong mong đợi, nên khi dứt truyện cái mùi hương Việt 
Nam ấy vẫn còn thoảng bay. 
Xin cảm ơn tác giả. 
 
Khuất Đẩu 
Ninh Hòa, 12/9/2018 
 
 
 
 

 



          
 

                                                                                                                                                                                                            111                                               111 
 

trần doãn nho thao thức trên 
từng con chữ 
• Nguyễn Xuân Hoàng 

 
 
 
 Với ba bài tùy bút và mười truyện ngắn đặt 

chung trong tác phẩm này, Trần Doãn Nho đã cho 
người đọc thấy anh là một nhà văn thao thức trên từng 
dòng chữ qua khía cạnh hiện thực của một xã hội còn 
nhiều trăn trở. Và mặc dù cái nền trong hầu hết những 
truyện của anh là quá khứ, và mỗi nhân vật của anh 
đều nằm trong những hoàn cảnh thúc bách về chiều 
sâu tâm lý nhưng rõ ràng là cường độ “hiện thực” 
trong các sáng tác của anh đã lấn át tính “lãng mạn” 
một bậc, nếu ta được phép nói như thế. 

 Ba bài tùy bút của Trần Doãn Nho - một viết về 
Huế (Huế, một đôi điều…), và hai bài viết về hai con 
người của hai giới tuyến: Tuệ Sỹ (Thầy, trong trí 
tưởng), người tù của chế độ, và Phùng Quán (Cuộc 
rượu bên sông) người của chế độ - là những suy nghĩ 
của một người cầm bút về quê hương và bạn bè.  Trần 
Doãn Nho đã dùng ngôi thứ nhất số ít cho ba bài tùy 
bút này như một cách bày tỏ những tâm cảm của anh, 
một người đứng chơ vơ giữa một thế giới mới hôm qua 
còn quen thuộc bỗng chốc trở thành xa lạ. 

 Có thể nói anh là một người viết biết kềm chế 
chữ nghĩa và tình cảm. Anh không to tiếng, không la 
lối, không thậm xưng, không lên án, không nguyền 
rủa. Bạn bè của anh, người bên này kẻ bên kia, anh đều 
mở trộng cửa. Không có oán thù trong chữ nghĩa Trần 
Doãn Nho. 

 Anh là dân Huế, nhưng tình yêu của anh với 
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Huế tuy có ray rứt, đớn đau và tan nát những không 
“đành đoạn, không thê thiết bằng bao nhiêu người 
[Huế] khác” bởi vì anh cho rằng mình ra đi công khai, 
còn những người khác ra đi trong vội vã, tả tơi, “không 
kịp nhìn lại vợ con, không kịp nhìn lại chính mình…” 
Tuy vậy chất Huế, hơi thở Huế, ngôn ngữ Huế và suy 
nghĩ Huế bàng bạc trong suốt tập truyện Trần Doãn 
Nho. 

 Nếu ba bài tùy bút trong “Căn phòng thao 
thức”, tác giả sử dụng “cái tôi” như một chủ thể, thì 
mười truyện còn lại Trần Doãn Nho đã hóa thân vào 
những con người có những đời sống khác, khác cả giới 
tính lẫn xã hội và môi trường văn hóa. Từ một cô bé 
mười ba tuổi và giấc mơ [hay là sự thật?] khủng khiếp 
của mình (Cô bé và giấc mơ); một người ăn xin tàn 
tậtvà thế giới của những kẻ không nhà sống lây lất 
dưới gầm cầu trong “Một người lạ vừa mới đến”; một 
cán bộ kinh tế mánh mun (Một ngày hơi khác mọi 
ngày); một người tù cải tạo trở về mang theo những ẩn 
ức của tai tiếng trong nhà tù và tìm cách xóa bỏ những 
hệ quả xã hội (Di lụy); …đến nhân vật Điền trong 
“Căn phòng thao thức”, Trần Doãn Nho cho người đọc 
thấy anh giàu có chất liệu cuộc sống. Chính những chất 
liệu ấy đã làm cho các sáng tác của anh phong phú và 
đa dạng. Nhiều mẫu người trong nhiều mảnh đời được 
anh thể hiện bằng những chi tiết hiện thực khiến những 
trang chữ của Trần Doãn Nho có da thịt và hơi thở đời 
sống. 

 Tuy vậy có vẻ như anh chưa khai thác hết vốn 
sống mà anh tích lũy được trong những tháng năm tù 
tội và trong những tháng ngày làm nghề “đi buôn”. 

 Hai truyện “Dáng buồn mệnh phụ” và “Một 
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hiểu biết của anh về nghề “đi buôn” sau năm 1975 khá 
sâu sắc. 

 Mặc dù bị quá khứ đè nặng trên những chữ viết 
của anh, Trần Doãn Nho đã biết đẩy ngòi bút đến vùng 
đất mới. “Căn phòng thao thức” và “Tình lạnh” là hai 
truyện anh viết về cuộc sống mới trên đất nước Mỹ. 
Tất nhiên, dĩ vãng vẫn tồn tại nơi những nhân vật của 
Trần Doãn Nho trong hai truyện trên, nhưng anh đã đặt 
nó vào trong những tình huống mới, những suy nghĩ 
mới, ít ra là đã thấp thoáng nơi những người trẻ tuổi 
trong truyện “Căn phòng thao thức”. 

 Trần Doãn Nho là một người viết có nhiều 
chuyện để kể cho chúng ta nghe, và cuối mỗi truyện 
của anh dường như bao giờ cũng bắt người đọc đặt câu 
hỏi cuối cùng: “Rồi sao?” Tác giả muốn người đọc hãy 
viết tiếp phần sau cùng của câu chuyện. 

 Theo tôi, nếu có một điều cần nói sau khi xếp 
lại trang sách cuối của Trần Doãn Nho thì đó là cái 
cảm giác của một sự hụt hẫng, thiếu thốn. Tôi không 
muốn lập lại ý nghĩ về sự “viết tiếp phần sau của câu 
chuyện.” Tôi nghĩ sự hụt hẫng đó là một cái gì làm 
thành chất keo dán lại những trang chữ của anh. Một 
cách mơ hồ đó là sự khô cứng và lạnh lẽo. Và một 
cách buồn bã, tôi gọi đó là tình yêu. 
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NGUYỄN THỊ HẢI HÀ 
 
Đọc Loanh Quanh Những Nẻo Đường  
của Trần Doãn Nho 
 
 
 
Tuyển tập Loanh Quanh Những Nẻo Đường không 
đính kèm tiểu sử của tác giả như những quyển trước 
đây của Thư Quán Bản Thảo. Tuy nhiên tìm tiểu sử 
của ông không khó bởi vì hầu hết các trang mạng 
hải ngoại nổi tiếng như Talawas, Hội Luận Văn Học, 
Người Việt Boston đều có bài viết và tiểu sử của ông. 
Ông Trần Doãn Nho sinh năm 1945 tại Huế, tốt nghiệp 
Cử nhân Triết học năm 1968. Năm 1975 ông đang học 
Cao học tại Đại học Văn khoa chưa kịp trình luận án 
thì bị dang dở việc học. Ông đi tù (cải tạo) 6 năm sau 
đó định cư ở Boston kể từ năm 1993. Trước năm 1975 
ông viết cho Bách Khoa, Tân Văn, Vấn Đề, Khởi 
Hành, Đối Diện. Ở Hoa kỳ ông có bài đăng tải ở Văn 
Học, Hợp Lưu, Diễn Đàn Tự Do, Thế Kỷ 21, Talawas, 
và nhiều trang mạng khác. Ngoài bút hiệu Trần Doãn 
Nho ông còn dùng bút hiệu Trần Hữu Thục trong 
nhiều bài biên khảo. 
Loanh Quanh Những Nẻo Đường được Văn Mới, Hoa 
Kỳ xuất bản năm 1999; Thư Quán Bản Thảo tái bản 
năm 2011. Bìa của Nguyễn Trọng Khôi. Sách dày 184 
trang. Bạn đọc nếu muốn xin liên lạc với Thư Quán 
Bản Thảo, E-mail tranhoaithu16@gmail.com. Hay liên 
lạc với chính tác giả trandoanho@yahoo.com. 
Toàn tập có tám bài ký và tùy bút. Lời mở và lời khép 
là hai bài thơ tự do. Vì tuyển tập đã được xác định là 
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ký và tùy bút nên tôi xin được phép xem nhân vật “tôi” 
trong truyện là chính tác giả. Tôi thấy khó phân biệt 
ranh giới giữa ký và truyện ngắn. Rất nhiều bài trong 
tuyển tập này tôi thấy hay và hấp dẫn, cách viết công 
phu, với nhiều chi tiết đặc sắc chẳng khác gì truyện 
ngắn. Phải chăng ký là ghi lại những chuyện có thật 
chứ không phải là sáng tạo bằng tưởng tượng? 
Một Đêm là một bài “ký” rất hay. Tác giả, sau năm 75, 
bị truy lùng, cuối cùng bị bắt, khi vợ vừa sinh đứa con 
đầu lòng. Ông được đưa đến một góc vắng vẻ cuối đền 
Văn Thánh ở Huế. Nơi đây ông bị giam gần sáu tháng 
trước khi bị đưa đi tù ở xa. Bài ký này tả lại đêm đầu 
tiên ông ở chỗ giam lỏng này. Khi tải ông đến đây, hai 
người đi trước ông để dẫn đường, hai người đi sau ông 
cầm súng sẵn trên tay. Người đọc cảm thấy nỗi sợ của 
nhân vật dù giọng văn rất điềm đạm. Ông được người 
mang cho ăn bữa tối rất thịnh soạn. Trong thời buổi 
kinh tế khó khăn, ở vị trí tù nhân, bữa ăn làm ông liên 
tưởng đến đặc ân cuối cùng dành cho kẻ tử tội. Có cái 
gì đáng sợ hơn cái chết không? Có chứ, sự chờ đợi cái 
chết từng bước đến gần còn khủng khiếp hơn cái chết. 
Người ta luân phiên giữa hai trạng thái tuyệt vọng 
và hy vọng. Đây là khoảng thời gian người ta dễ phát 
cuồng và tự tử nhất. 
Trang 20. “Còn tôi, nỗi chết bám chặt. Tôi bắt đầu cố 
làm quen với ý nghĩ mình sẽ chết. Tôi bước trở lại 
khuôn cửa sổ, nhìn ra bãi tha ma. Những nấm mộ, 
những tấm bia cắt thành những đường nét mơ hồ 
ngoài kia. Thỉnh thoảng xuất hiện những đốm lửa 
đỏ nhờ nhờ bắn lên không trung. Tôi tưởng tượng một 
lúc nào đó trong đêm, tôi sẽ bị dẫn ra ngoài đó, bị trói 
lại, bị bắn bỏ và đạp xuống một cái hố đào sẵn. Hết. 
Cuộc đời tôi sẽ chấm dứt đơn giản như thế.” 
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Trang 24. “Bỗng nhiên, có tiếng động. Tôi giật mình, 
lắng nghe. Vâng, tiếng động. Tiếng bước chân nhè nhẹ 
đâu đó bên ngoài. Tóc tôi dựng ngược. Đã đến lúc rồi! 
Đến rồi! Người tôi căng cứng. Tôi đốt một điếu thuốc 
khác, lập bập từng hơi.” 
Bạn có bao giờ bị mất ngủ không? Với tôi một đêm 
không ngủ được sao nó dài vô tận. Tưởng tượng một 
đêm không ngủ để chờ chết thì càng khủng khiếp biết 
chừng nào. Tôi nín thở theo dõi những chuyển biến 
trong cuộc đời của nhân vật. 
Sài Gòn Những Tháng Ngày Trôi Nổi nói về cuộc 
sống của tác giả sau khi ra khỏi tù. Tương tự như nhân 
vật Nguyễn văn Tuấn trong quyển Chuyện Kể Năm 
2000, tác giả đã phải làm rất nhiều nghề để kiếm sống. 
Ở những bài ký sau ông cho biết đã ra miền Trung 
làm hàng rào kẽm gai và đi buôn trầm. Trong Sài Gòn 
Những Tháng Ngày ông đã bán quần áo sau đó bán vé 
số. Ban ngày đi bán vé số buổi tối ông tá túc với bạn 
bè người quen. Những hôm không tìm được chỗ trú 
ông phải giăng màn che muỗi ngủ bên cạnh những 
ngôi mộ trong nghĩa địa. Chi tiết này làm tôi nghĩ đến 
truyện ngắn Ba Con Cáo của nhà văn Bình Nguyên 
Lộc. Cả hai nhân vật của Bình Nguyên Lộc và Trần 
Doãn Nho đều không tìm ra được một chỗ sống yên ổn 
giữa loài người cuối cùng phải chen lấn tá túc với 
những người đã chết nhưng cũng chẳng yên thân. 
Người ta đi bán vé số để kiếm tiền. Nhân vật "tôi" đi 
bán vé số để quan sát, triết lý, suy ngẫm về sự tham 
lam gian ác của những người chủ thầu vé số, và sự dối 
trá của chính bản thân (người bán vé số). Ông không 
chỉ bán vé số. Ông bán ước mơ. 
Trang 43. “Tôi đang bán ước mơ để độ nhật. Một 
người bán ước mơ lại chẳng hề mơ. Tôi đã tồn tại trên 
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giấc mơ của người khác.” 
Trang 49 “Tóm lại để củng cố niềm tin của khách, tôi 
bịa đủ thứ. Đoán ngược, đoán xuôi, thêm mắm dặm 
muối cốt để làm đẹp những con số vô tri vô giác trên 
tấm vé số, cốt biến chúng thành ra một thiên đường 
đầy mơ ước để mời chào người mua.” 
Tôi e rằng tác giả bán vé số ngoài việc kiếm sống còn 
để tích lũy vốn sống cho việc viết văn. 
Trang 45. “Đến bây giờ tôi mới thấm thía một điều: 
một lời nói láo ngọt ngào chứa đựng nhiều sự thật hơn 
cả sự thật, vì người ta thích lời nói láo ngọt ngào hơn 
sự thật cay đắng. Nhất là bịa đặt về một điều trừu 
tượng như Tthượng Đế, Niết Bàn, kiếp sau và . . . vé số 
chẳng hạn. 
Văn của ông có nét kín đáo của người dân Huế mà ông 
miêu tả trong bài tùy bút Huế Của Tôi, Kín và 
Mở. “”Nét đó không còn lồ lộ ra bên ngoài nữa mà 
kín đáo ẩn vào bên trong.” "Nó trộn lẫn giữa một cái 
gì tưởng đã qua nhưng vẫn còn tồn tài sống động, giữa 
thái độ ẩn 
nhẫn của sự thất thế và nét kiêu sa ngọt ngào của một 
thưở hoàng kim. Nó bàng bạc đâu đó.” Kín mà mở, 
dịu dàng mà thâm trầm, cười mà không cười, nhìn mà 
không nhìn. Văn phong của ông cũng thanh nhã điềm 
đạm như văn phong của nhà văn Võ Phiến và 
Nguyễn Xuân Hoàng. 
Tác giả đi nhiều và đã sống ở nhiều nơi. Tuyển tập này 
đưa người đọc từ Huế vào Sài Gòn ra Hà Nội, rồi 
Quảng Bình, Hà Tĩnh và cuối cùng qua cả đến Hoa Kỳ. 
Xứ Huế của ông là hạng nhất. Sài Gòn của ông cũng 
hạng nhất. Vùng New England nơi ông nhận làm quê 
hương cũng hạng nhất. Đọc Chớm Thu và Mùa Thu 
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xem lá thu dù nơi tôi ở không xa tiểu bang của ông. 
Ông cũng yêu mến Hà Nội nhưng Hà Nội mà ông nhìn 
thấy sau ngày hòa bình không phải là một Hà 
Nội trong trí tưởng của ông. Bài tùy bút Lô Sơn Yên 
Tỏa ông nói cảm nghĩ về Hà Nội như sau: 
Trang 113. “Tôi cũng đến Hà Nội để tìm, tìm một 
mộng tưởng giữa sự thật, một vĩnh cửu giữa 
cuộc thăng trầm, một vết đọng giữa kiếp phù du, một 
cái tôi giữa phố phường đông đúc.” Ông đi tìm các 
nhân vật Loan, Dũng, Mai, Trâm của Hà Nội trong tiểu 
thuyết và thay vì gặp họ ông gặp người Hà Nội bây 
giờ. 
Ở đâu và bất cứ hoàn cảnh nào tác giả luôn luôn là 
người quan sát ngoại cảnh và nội tâm. Mọi biến 
chuyển trong đời đều được ông ghi nhận và sau một 
thời gian ủ cho đủ chín những ghi nhận này biến thành 
tác phẩm. Trong phạm vi của bài điểm sách tôi xin 
ngừng ở đây và mời bạn đọc tác phẩm của ông. Cần 
nói thêm là bài Ngậm Ngải Tìm Trầm 
đã làm tôi mãi mê đọc đến độ suýt tí nữa tôi đã lỡ trạm 
xe lửa về nhà. Không mấy khi người ta có thể thú vị 
chìm vào những trang sách đến quên đường về như 
thế. 
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Dặm Trường của tiểu-thuyết 
Nguyễn Vy Khanh 

 
 Trần Doãn Nho giáo chức ban Triết và đã khởi 

nghiệp văn-chương từ trước 1975. Sau biến cố tháng 4-
1975, ông bị tù “cải tạo” cho đến năm 1981 và từ 
1993, ông định cư tại Hoa Kỳ. Là một cây bút trí thức, 
do đó khi sáng-tác ông cũng đã hơn một lần cho người 
đọc thấy ông có suy nghĩ: con chữ Trần Doãn Nho (và 
Trần Hữu Thục – tên thật), nếu không có mục-đích thì 
cũng liên hệ đến tâm thức và ý nghĩa nào đó của hiện 
hữu, của con người! 

Tác-giả cho biết Dặm Trường được khởi sự sáng-
tác từ tháng 10-1993 – tức ngay sau khi đặt chân đến 
đất tạm dung, và viết xong tháng 1-2001; được nhà 
Văn Mới ở California xuất-bản cùng năm và gần đây, 
vào tháng 5-2018, tác-phẩm được nhuận sắc lại và Thư 
Ấn Quán ở New Jersey tái bản vào mùa Hè 2018, 480 
trang. 

Dặm Trường được tác-giả gọi là truyện dài, viết 
về đời sống xã-hội bi-thảm ở Việt Nam sau ngày Bắc-
Việt cưỡng chiếm miền Nam năm 1975, qua những 
thăng trầm, khó khăn của gia-đình Đoàn Thị Mỹ Hạnh 
và Tống Viết Lục, “giáo viên lưu dung” - cựu sĩ quan 
biệt phái dạy học, sau 1975, học tập ngắn hạn rồi trở về 
dạy học rồi bị cho nghĩ việc, cũng như cuộc-sống gian 
truân của người thân quen và bạn bè của họ. Dặm 
Trường là đường dài mà các gia-đình ở Huế (và cả đất 
nước) phải cam go dong ruổi vượt qua, đi đến cùng, vì 
sinh kế, vì sống còn. 

Trước hết, là chuyện đường dài của Hạnh và Lục. 
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Hạnh phải xông pha đi buôn để nuôi chồng, nuôi con, 
đi buôn đường dài, đến những nơi có thể chưa từng 
biết trước đó, là dấn thân vào một thế giới xa lạ - môi 
trường bất thường và phiêu lưu này sẽ tàn nhẫn biến 
đổi con người khiến trở nên vong thân, xa lạ với cái 
Tôi bình thường hay trước đó. 

“Lục không rành chuyện buôn bán, lại nữa, anh 
nhát gan. Gặp công an, thuế vụ, không có hàng đã run, 
huống hồ gì mang thứ hàng thuộc loại “quốc cấm” 
như trầm. Từ ngày bị giảm biên chế vì thuộc diện dính 
líu đến chế độ cũ, anh lui về lo việc nhà. Anh săn sóc 
con cái, nấu nướng, đếm tiền cho vợ. Vợ sai đâu, anh 
đi đó. Anh thuộc loại không thể thích nghi được với cái 
xã hội mới đầy cả mánh mun bên ngoài. Anh dị ứng 
với cảnh người ta lăng xăng lui tới gạ gẫm, đẩy đưa, 
mặc cả. Có lúc, anh chăm chú theo dõi, thậm chí thử 
tìm hiểu mà rốt cuộc vẫn cảm thấy lạ lẫm. Anh nhờ nó 
để sống, mà y như kẻ đứng ngoài, chẳng dính líu gì. 

Hạnh khác. Hồi trước nàng nhút nhát, ít nói, rất 
sợ phải tiếp xúc. Thế mà đột nhiên, nàng đổi tính. 
Nàng nhảy một cái vào cái xã hội mới mẻ này, hòa 
nhập vào nó một cách mau chóng. Nàng nói nói cười 
cười thiệt thiệt giả giả. Khi tình, lúc lý. Khi giả đò, lúc 
thành thật. Nàng láo lường, tính toán, thủ đoạn.Nàng 
biết cách biến từ không đến có, từ giả thành thiệt. Ðêm 
đêm, sau khi đếm tiền, cất vàng, kiểm hàng xong, nàng 
mới trở lại một Hạnh của anh, dẫu không toàn vẹn 
lắm, nhưng cũng đủ để cho anh cảm thấy yên tâm. 
Nàng tỉ tê tâm sự. Nàng nũng nịu. Nàng chìu. Chỉ đến 
lúc này, Lục mới phần nào tìm thấy hơi hám quen 
thuộc của một Hạnh khép nép, dựa dẫm ngày nào. 
Suốt ngày anh lửng lửng lơ lơ, chờ mong cho đến lúc 
Hạnh xong mọi công việc làm ăn trong ngày, đổi lốt, 
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trở về với anh” (tr. 5-6).  

Chuyến buôn đầu đáng kể của Hạnh là 4 kí-lơ 
trầm – thứ hàng mà một số nhà văn thơ sau 1975 cũng 
theo làm kiếm sống, đi tìm nơi rừng thiêng nước độc 
để đưa về xuôi bán lại. Đúng là “chuyến xe định 
mệnh”, khi Hạnh đi đến trạm Căn Cứ Năm thì bị tịch 
thu mất hết, may gặp được giúp đỡ nhưng phải để cho 
tên tài xế này hiếp, như một cách trả ơn đã giúp lấy lại 
hàng bị tịch thu: “một ý tưởng hoàn toàn mới mẻ. Ừ, 
thì đâu có gì ghê gớm nhỉ. Chỉ là một cách trả ơn 
thôi”, như là một “giấc mộng bất bình thường” - “Ừ, 
thì chẳng có gì ghê gớm lắm”! 

Chuyến đi buôn lời hơn 1 lượng vàng, chồng con 
đều có quà và cả nhà ăn 1 cái Tết vui vẻ. Lục mặc cảm 
bất lực, thừa thãi: “Em lo cho gia đình, lo cho anh như 
thế là quá sức rồi. Anh tiếc là anh đầu óc chậm lụt 
quá, không thích nghi kịp với cuộc sống. 

Anh ôm vợ vào lòng. Hạnh nói: 
- Thời buổi này là thời buổi của đàn bà, anh ơi. 

Ðàn ông các anh chẳng còn hợp thời nữa mô! (…) - 
Ðúng. Nhưng anh biết sao không, hầu như họ đều là 
dân trước đây đã từng sống va chạm với xã hội nhiều. 
Anh khác. 

Anh là nhà giáo, lại là sĩ quan chế độ cũ. Ðầu óc 
anh không thể thích nghi được với cái nghề đi buôn 
thời nay. Gian xảo, lừa lọc, dối trá là chính. 

- Em thì sao. Một hai chứng chỉ đại học rồi chứ 
có phải chơi đâu. Thế mà em... 

Hạnh chống chế: 
- Ừ, thì cũng có khác. Anh xem, em bất đắc dĩ mà 

thôi. 
Riết thành quen. Mà lại, gặp sự việc gì rắc rối, 

đàn bà thì dễ…tính, dễ…dễ có cách…giải quyết...” (tr. 
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- Thời buổi này là thời buổi của đàn bà, anh ơi. 

Ðàn ông các anh chẳng còn hợp thời nữa mô! (…) - 
Ðúng. Nhưng anh biết sao không, hầu như họ đều là 
dân trước đây đã từng sống va chạm với xã hội nhiều. 
Anh khác. 

Anh là nhà giáo, lại là sĩ quan chế độ cũ. Ðầu óc 
anh không thể thích nghi được với cái nghề đi buôn 
thời nay. Gian xảo, lừa lọc, dối trá là chính. 

- Em thì sao. Một hai chứng chỉ đại học rồi chứ 
có phải chơi đâu. Thế mà em... 

Hạnh chống chế: 
- Ừ, thì cũng có khác. Anh xem, em bất đắc dĩ mà 

thôi. 
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32). 

Hạnh vì hoàn cảnh phải đi buôn lậu, phải mánh 
lới để sống còn, để còn có đường trở về với chồng con 
đã có; nhưng nàng như được thả lỏng, được tự do, 
được nhìn thấy những chân trời và con người khác với 
những thân thuộc ở xứ Huế. Vô Sài-Gòn gặp lại thầy 
Túy – người tình của một thời nữ sinh, buôn chung với 
Phiệt có vợ bỏ đi Canada, cũng như phải “tiếp cận” với 
con người của xã-hội mới như giám đốc Tư Mau, như 
bí thư huyện ủy Mười Giộc,... Nói chung, ông nào 
cũng muốn cận kề và hưởng mùi gái xứ Thần-kinh. 
Thời mới, ai cũng có thể “tứ giải giai huynh đệ” với 
cán bộ, đảng viên, thủ trưởng, bí thư hầm bà lằng cũng 
đi buôn, chở lậu kiếm tiền, lập công ty ma,... Phụ nữ đi 
buôn như Hạnh dễ dàng trao thân cho người lạ, tài xế, 
bí thư,... dễ gần gũi những đàn ông khác như thầy Túy, 
như Cảnh, chồng của bạn nàng, như Quất người Hà-
Nội trên đường buôn hàng. Với Hạnh, “Cảnh táo bạo, 
hồn nhiên. Túy sâu sắc, da diết và...yếu bóng vía. Mỗi 
người tạo cho nàng một ấn tượng riêng biệt. Ấn tượng 
nào cũng khiến nàng nao nức, bồi hồi (...). 

“Khi mới lấy chồng, nàng nghĩ đàn ông thì ai 
cũng thế. Dâm đãng, tham lam và lười biếng. Nhưng 
giờ đây, nàng hiểu ra rằng, không đơn giản như thế. 
Mỗi một người có nét riêng của họ, khó hiểu và hấp 
dẫn. Mười Giộc hung bạo mà hào hoa. Túy nhút nhát 
mà sâu sắc. Cảnh thì ẩu tả mà quyến rũ. Chẳng ai 
giống ai. Mỗi người mang lại cho nàng những cảm 
giác riêng biệt. Lạ. Y như được nhắm thử những món 
đặc sản tại các vùng khác nhau” (tr. 393). 

 
 Hậu quả đương nhiên, trong một chuyến buôn 

trở về, Hạnh đã thay lòng chăng khi nhìn lại tổ ấm của 
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lới để sống còn, để còn có đường trở về với chồng con 
đã có; nhưng nàng như được thả lỏng, được tự do, 
được nhìn thấy những chân trời và con người khác với 
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cũng thế. Dâm đãng, tham lam và lười biếng. Nhưng 
giờ đây, nàng hiểu ra rằng, không đơn giản như thế. 
Mỗi một người có nét riêng của họ, khó hiểu và hấp 
dẫn. Mười Giộc hung bạo mà hào hoa. Túy nhút nhát 
mà sâu sắc. Cảnh thì ẩu tả mà quyến rũ. Chẳng ai 
giống ai. Mỗi người mang lại cho nàng những cảm 
giác riêng biệt. Lạ. Y như được nhắm thử những món 
đặc sản tại các vùng khác nhau” (tr. 393). 

 
 Hậu quả đương nhiên, trong một chuyến buôn 

trở về, Hạnh đã thay lòng chăng khi nhìn lại tổ ấm của 
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gia-đình không còn là hạnh-phúc hoặc niềm vui như 
Sài-Gòn khi đổi đời, nàng đi buôn, có tiền nuôi cả nhà: 
“Trong bóng đêm, tất cả chỉ là những khối đen hòa lẫn 
với nhau im lìm say ngủ. Chúng ẩn nhẫn, chịu đựng. 
Lặng lẽ và buồn bã đến thế này sao! Một khác xa vời 
vợi với Sài Gòn. Nàng nhìn lui ra phía cửa ngõ. Khẽ 
thở dài. Ra khỏi đó là khung trời rộng mở. Là mênh 
mông. Là một thế giới khác. Nàng quay lại, ngơ ngác 
đứng sững nhìn ngôi nhà thân quen của mình. Sao mà 
nó lạ hoắc thế này! Nơi đây, nàng chẳng đã từng sống, 
từng vui đùa, từng sinh con, từng vui hưởng đời sống 
vợ chồng, từng vân vân và vân vân đó sao!?  

Bước chân lên thềm, nàng thấy lạnh ở cổ. Gió 
khuya liu riu từ bên kia khu vườn lướt tới, mơn man. 
Nàng kéo áo ấm sít lại, bâng khuâng dừng lại trước 
cánh cửa. Một ý nghĩ kỳ lạ chợt đột nhập vào trong trí 
tưởng hoang mang của nàng: đừng vào nữa. Hãy trở 
ra cửa ngõ và đi, đi mãi, không quay lại. Hình ảnh Lục 
và mấy đứa con hiện ra nhạt nhẽo, vô hồn. Ngày lại 
ngày, chừng ấy! Ôi chao! Những khuôn mặt mong 
ngóng, khát khao, chờ đợi. Chồng và con! Chừng ấy! 
Cứ thế, mãi mãi. Không có gì khác”. 

Còn với Lục, người chồng, thì Hạnh nghĩ: “Nàng 
chỉ có việc vén mùng, nằm xuống, đưa hai tay ôm 
choàng lấy thân hình anh, yên lặng nghe mùi mồ hôi 
thân quen, nao nức đợi lúc anh quay mình lại, ôm siết 
lấy nàng và cứ thế, tuần tự, anh sẽ…, anh sẽ…Nàng 
bất giác cảm thấy ơn ớn. 

Như ăn mãi một thứ gì nhiều lần quá. Chẳng có 
gì vui. Nàng rón rén bước ra, đi thẳng vào phòng mấy 
đứa con, tới giường con Ngân, nằm vội xuống. 

Hạnh tưởng là ngủ được ngay, nhưng mà lạ, nằm 
trằn trọc mãi. 
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Còn với Lục, người chồng, thì Hạnh nghĩ: “Nàng 
chỉ có việc vén mùng, nằm xuống, đưa hai tay ôm 
choàng lấy thân hình anh, yên lặng nghe mùi mồ hôi 
thân quen, nao nức đợi lúc anh quay mình lại, ôm siết 
lấy nàng và cứ thế, tuần tự, anh sẽ…, anh sẽ…Nàng 
bất giác cảm thấy ơn ớn. 

Như ăn mãi một thứ gì nhiều lần quá. Chẳng có 
gì vui. Nàng rón rén bước ra, đi thẳng vào phòng mấy 
đứa con, tới giường con Ngân, nằm vội xuống. 

Hạnh tưởng là ngủ được ngay, nhưng mà lạ, nằm 
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Lần đầu tiên trong đời, nàng kinh qua một cảm 
giác lạ lùng: trở lại nhà của mình mà như đến trọ ở 
nhà một người lạ” (tr. 185-186). 

Hạnh đã đổi thay, dĩ nhiên, vì nàng đã biết đến da 
thịt người đàn ông khác, có thể vì hoàn cảnh, vì không 
lối thoát, nhưng Hạnh cũng thích thú đón nhận và 
mong đợi. Làm tình chồng vợ nay cũng đã khác giá trị 
cảm xúc, làm như làm vì phải làm, vì bản năng xác 
thịt: “Sau cơn ân ái, Lục hôn phớt lên tóc vợ, ngồi dậy. 
Khi ra ngồi hút thuốc ở ngoài hiên nhà, anh cảm thấy 
buồn buồn. Và thất vọng. Cả một tháng trời xa nhau, 
tưởng gặp lại, cả Hạnh và anh sẽ dạt dào hưng phấn, 
hân hoan thụ hưởng lẫn nhau, tíu tít chuyện trò để bù 
lại những ngày chờ đợi. Ấy thế mà không. Anh cảm 
nhận một cái gì khang khác. Thiêu thiếu, vương vướng, 
trục trặc. Ðôi môi Hạnh không nóng bỏng. Lại lạnh. 
Nàng ôm anh chừng mực. Ðôi mắt mở lớn nhìn lên 
trần nhà. Hơi thở nàng vẫn bình thường, không dồn 
dập. Nàng như miễn cưỡng chịu đựng cho xong 
chuyện. Anh hăm hở được khoảng thời gian đầu, rồi 
dịu xuống. Anh nản chí. Những động tác trở nên đều 
đặn, lấy lệ...” (tr. 189) 

Trong khi đó, Lục chỉ biết tìm vui tạm bợ với 
những người bạn cũ: “Trong xã hội này, không những 
mọi người tập im lặng, tập nhắm mắt trước những sai 
trái, mà còn tập làm quen với những điều nghịch lý, 
không những thế, biến chúng thành hữu lý. Dần dà, im 
lặng trở thành quán tính, không những ở hành vi cử 
chỉ bên ngoài mà còn ở trong tư tưởng. Sự sợ hãi đã 
làm người ta tự tẩy não mình một cách thầm lặng. Bởi 
thế mà trong những buổi tụ họp như thế này, ăn nói, ai 
cũng giữa kẽ. Bạn bè đó, nhưng chỉ cần một “sự cố” 
nhỏ, là phản bội nhau ngay. Chỉ để tìm lấy sự an toàn 
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Khi ra ngồi hút thuốc ở ngoài hiên nhà, anh cảm thấy 
buồn buồn. Và thất vọng. Cả một tháng trời xa nhau, 
tưởng gặp lại, cả Hạnh và anh sẽ dạt dào hưng phấn, 
hân hoan thụ hưởng lẫn nhau, tíu tít chuyện trò để bù 
lại những ngày chờ đợi. Ấy thế mà không. Anh cảm 
nhận một cái gì khang khác. Thiêu thiếu, vương vướng, 
trục trặc. Ðôi môi Hạnh không nóng bỏng. Lại lạnh. 
Nàng ôm anh chừng mực. Ðôi mắt mở lớn nhìn lên 
trần nhà. Hơi thở nàng vẫn bình thường, không dồn 
dập. Nàng như miễn cưỡng chịu đựng cho xong 
chuyện. Anh hăm hở được khoảng thời gian đầu, rồi 
dịu xuống. Anh nản chí. Những động tác trở nên đều 
đặn, lấy lệ...” (tr. 189) 

Trong khi đó, Lục chỉ biết tìm vui tạm bợ với 
những người bạn cũ: “Trong xã hội này, không những 
mọi người tập im lặng, tập nhắm mắt trước những sai 
trái, mà còn tập làm quen với những điều nghịch lý, 
không những thế, biến chúng thành hữu lý. Dần dà, im 
lặng trở thành quán tính, không những ở hành vi cử 
chỉ bên ngoài mà còn ở trong tư tưởng. Sự sợ hãi đã 
làm người ta tự tẩy não mình một cách thầm lặng. Bởi 
thế mà trong những buổi tụ họp như thế này, ăn nói, ai 
cũng giữa kẽ. Bạn bè đó, nhưng chỉ cần một “sự cố” 
nhỏ, là phản bội nhau ngay. Chỉ để tìm lấy sự an toàn 



          
 

                                                                                                                                                                                                            126                                               126 
 

cho chính mình.(...) 
Những kẻ được trọng vọng một thời bây giờ hiện 

thân là những anh giáo làng ngơ ngác. Mọi người lặng 
lẽ uống. Và uống. Tưởng như uống cho hết cái cảm 
giác bất lực, lạc lõng của một lớp người. Đúng là 
những thằng người gỗ! Và là những thằng người gỗ 
biết nhậu, Lục đau đớn nghĩ thầm” (tr. 70-71). 

Ngày ngày chờ vợ đi buôn trở về, Lục tìm đến 
những bạn như Tân và các sinh viên thời tranh đấu, và 
những người nữ một thời như Hồng, nữ sinh Đồng 
Khánh, từng mến chàng. „“ở quán cà phê Tổng Hội có 
một buổi sinh hoạt ca nhạc sinh viên học sinh.do 
Thành Ðoàn đứng ra tổ chức. Gặp Hồng. Nhưng giờ 
đây, mọi thứ đều xa lạ, hờ hững. Tới đây mà làm gì 
nhỉ? Có còn gì là của mình nữa đâu!”. 

Với Lục, cái thành phố thơ mộng của họ cũng 
như đã đổi khác: “Bao giờ cũng thế, cảm giác của anh 
khi đi qua phố vẫn là cảm giác lạc lõng dai dẳng. Thì 
cũng chợ, cũng nhà, cũng người. Cũng bạn bè bà con 
chòm xóm. Cũng những người quen biết. Cũng là 
những cư dân trong thành phố nhỏ bé thân yêu này. 
Họ ngày ngày đổ tụ về làm ăn, như từ bao giờ, nhưng 
anh vẫn thấy xa lạ y như thể chẳng dính dáng gì mấy 
đến mình. 

Có phải vì anh dị ứng với bóng dáng của bà giáo 
viên trường Ðồng Khánh bỏ dạy ra chạy chợ? Có phải 
vì cái anh xe thồ trong bộ áo quần tơi tả, mặt mày đăm 
chiêu, lơ láo đợi khách ở góc đường kia, đã từng là 
hiệu trưởng một trường trung học? Hay anh đạp xe 
xích lô đang gò lưng đạp kia đã từng là một trung đội 
trưởng khét tiếng trên chiến trường? Có lẽ tất cả thế 
và còn nhiều hơn thế. Cái xã hội vốn như một toàn thể 
trước đây, sau cơn sóng gió lịch sử, vỡ ra từng mảnh 
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vụn, như cái ly thủy tinh vỡ, bây giờ ráp lại với nhau, 
cái khớp, cái không, lơ láo, tạm bợ...” (tr. 176-177). 

Hụt hẫng tình cảm và mặc cảm với Hạnh, Lục 
tìm đến ấm áp của Hồng, liều mình trong một phiêu 
lưu tình cảm rượu cũ bình mới. Hồng – người bạn đi 
buôn chung có chồng hờ tên Thuận ghen, bạo dâm và 
bạo lực xé sách vở, đồ đạc. Hồng cũng mê Lục: 
“Nhưng lạ là, cứ mỗi lần nghĩ đến Lục là Hồng thấy có 
Hồng ở trong. Lạ thế! (…)  Mỗi lần nhìn Lục, Hồng 
thấy có nhiều thứ của mình trong đó”. 

Các chuyến đi buôn không chấm dứt dễ dàng dù 
đã tiền trao cháo múc, mà còn dây dưa lâu dài hơn. 
Mười Giộc ra Huế mở chi nhánh Công Ty Thu Mua 
Nông Lâm Sản đánh tiếng làm ăn. Lục dị ứng với 
ngôn-ngữ của cán bộ, nên Hạnh bị tên bí thư lôi kéo 
tiếp nhưng bị vợ y là Út Vực cảnh cáo. Cũng vì Lục, 
Hạnh mất dịp may làm ăn. Và cũng không dễ chấm dứt 
vì sau các cuộc trao đổi, Hạnh có thai - cũng như 
Tương bạn buôn như nàng, nên phải giấu Lục và tìm 
cách phá thai. Sau đó, Hạnh làm ăn lại với Thương, 
một cô bạn cũ khác và lại rơi vào vòng tình ái với 
Cảnh chồng Thương.  

 
Với Hạnh, Lục hết còn là điểm tựa cũng như 

cánh tay bảo vệ. Lục cuối cùng cũng đi buôn lậu, đi 
Khe Sanh, vấn-đề bị bắt, nhà bị công an lục xét, mất 
vốn. Rồi chuyển qua đi xe thồ, việc làm mà Hạnh cho 
là làm nhục gia-đình mẹ con, nhưng Lục thích thú vì 
khác đa phần là phụ nữ, chàng được nghe bao pho tiểu-
thuyết đủ tình tiết hấp dẫn, giúp chàng quên Hạnh 
thường trực xuôi Bắc Nam.  

Rồi Cộng-sản bày trò đổi tiền cốt cướp tiền dân, 
nhưng đồng thời tạo nên một “thị trường làm ăn” mới. 
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Lực theo Tần kiếm được khá tiền nhờ huê hồng của 
những “mối mua bán” tiền, nhưng lại bị công an chận 
bắt và mất tất cả. Cùng lúc, Hạnh bị mất hàng khi đi 
tàu vào đến Nha trang với Quất, bị “kiểm tra hàng hóa 
đột xuất trên tàu Thống Nhất 4”. Lục bị bắt và đưa ra 
tòa, Hồng đến dự mới biết chàng bị gán tội nằm trong 
tổ chức “phản cách mạng” do Nguyễn Hữu Vấn cầm 
đầu, chỉ vì nghe lén đài VOA! 

 
 

* 
 

Dặm Trường, theo thiển ý, là một truyện dài với 
kỹ thuật của tiểu-thuyết. Rõ ràng là Trần Doãn Nho 
muốn trần thuật những gì đã xảy ra đối với một số 
người dân xứ Huế và cả nước sau biến cố tháng Tư 
1975. Tuy vậy, ông đã không chọn thái-độ chủ-quan và 
thể-loại hồi-ký, mà ông còn muốn đưa vào cái nhìn và 
phân tích từ cái sống của ông vào cái thời-kỳ đó, muốn 
làm văn-chương và triết lý từ những mẫu chuyện xã-
hội, những lầm than và bi đát của nghịch cảnh. Khác 
với một số tác-giả hải-ngoại ít ưu tư về kỹ thuật, về căn 
nguyên của sáng-tác tiểu-thuyết có thể vì không có môi 
trường thuận tiện với độc giả và giới sáng-tác theo dõi 
sinh hoạt văn-hóa như ở miền Nam trước 1975. 

Tác-giả Dặm Trường đã sử-dụng kỹ thuật tiểu-
thuyết: viết là kể một câu chuyện, với khả năng tưởng 
tượng và khéo dùng hình ảnh, tiếng nói và nhắm người 
đọc. Yếu tố "câu chuyện" có thời sẽ mất quan trọng, 
nghĩa là không nhất thiết phải có một câu chuyện. 
Thường kỹ thuật tiểu thuyết thâu tóm ở nhân vật, bối 
cảnh, biến cố khởi đầu, các động tác dồn dập đưa đến 
bất ngờ hoặc tột đỉnh tiểu thuyết và cuối cùng kết thúc 
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chuyện. Trong Dặm Trường, cái kết như không thật dù 
có thể xảy ra: Lục và Hạnh có thể bị bắt và bị tù từ 
những biến cố, hành động khác nhau, trong một chế độ 
bất nhân đã khiến cho hoàn cảnh như thế đã phải xảy 
ra, vì lưới phi nhân, tàn bạo đã phủ trùm cả nước, 
nhưng tác-giả đã để cho hai nhân-vật này sát da đụng 
thịt rồi mới nhận ra nhau vốn không phải là hai chủ-thể 
hoàn toàn xa lạ – họ là vợ là chống từng hạnh-phúc 
bên nhau. 

Chương cuối 41, tác-giả kết thúc đường đã dài 
với cảnh Lục đi lao động tự giác ở trong rừng, gặp gỡ 
và làm tình với một người nữ tù của một trại gần đó, 
mà rồi chàng mới nhận ra đó là Hạnh, vợ chàng: 

“... Không cần nhìn nhau và tuyệt đối không nói 
một lời nào, họ quấn vào nhau. Chân thành. Cuồng 
bạo. Rừng xoáy đổ. Suối xiêu dòng. 

ra khỏi cơn mơ, đúng lúc hai người rời nhau như 
hai kẻ xa lạ, thì lục bỗng cảm nhận một cái gì rất đỗi 
thân thuộc từ người đàn bà. từ hơi thở, cái bíu tay, nụ 
hôn cho đến tiếng nấc hoan lạc. ai? anh ôm người đàn 
bà xoay lại, đưa cả mười ngón tay vuốt tóc nàng lên. 
anh há hốc, mắt trợn tròn. người đàn bà bước lùi lại, 
lắp bắp: 

- trời... anh lục...phải anh ...là 
lục...không...không... 

giọng anh run bần bật: 
- hạnh! 
thế giới bỗng mở ra toang hoác, tan nát. cả hai 

người bay từ cõi tiền sử về trần gian khốn khổ. người 
này là một phần của người kia. người này là nỗi đau 
đớn của người kia. hai người nhìn sững nhau chốc lát 
rồi lao vào nhau, gục vào nhau, khóc. khóc hội ngộ. 
khóc tan vỡ. khóc cay đắng. lục đẩy nhẹ hạnh ra, hỏi: 

chuyện. Trong Dặm Trường, cái kết như không thật dù 
có thể xảy ra: Lục và Hạnh có thể bị bắt và bị tù từ 
những biến cố, hành động khác nhau, trong một chế độ 
bất nhân đã khiến cho hoàn cảnh như thế đã phải xảy 
ra, vì lưới phi nhân, tàn bạo đã phủ trùm cả nước, 
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“... Không cần nhìn nhau và tuyệt đối không nói 
một lời nào, họ quấn vào nhau. Chân thành. Cuồng 
bạo. Rừng xoáy đổ. Suối xiêu dòng. 

ra khỏi cơn mơ, đúng lúc hai người rời nhau như 
hai kẻ xa lạ, thì lục bỗng cảm nhận một cái gì rất đỗi 
thân thuộc từ người đàn bà. từ hơi thở, cái bíu tay, nụ 
hôn cho đến tiếng nấc hoan lạc. ai? anh ôm người đàn 
bà xoay lại, đưa cả mười ngón tay vuốt tóc nàng lên. 
anh há hốc, mắt trợn tròn. người đàn bà bước lùi lại, 
lắp bắp: 

- trời... anh lục...phải anh ...là 
lục...không...không... 

giọng anh run bần bật: 
- hạnh! 
thế giới bỗng mở ra toang hoác, tan nát. cả hai 

người bay từ cõi tiền sử về trần gian khốn khổ. người 
này là một phần của người kia. người này là nỗi đau 
đớn của người kia. hai người nhìn sững nhau chốc lát 
rồi lao vào nhau, gục vào nhau, khóc. khóc hội ngộ. 
khóc tan vỡ. khóc cay đắng. lục đẩy nhẹ hạnh ra, hỏi: 
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- vào tù khi nào? 
- à...mấy năm rồi nhỉ...em không nhớ... 
- sao lại ở tù? 
- chắc ...là tại vì...vượt biên... 
- ở đâu? 
- không nhớ...in thử như là...quảng ninh. 
- sao lại về đây? 
- họ...họ... chuyển về...ai mà biết... 
- có án không? mấy năm? 
- có...à mà... mấy năm...quên mất rồi... 
- vì sao? 
- buôn bán tem phiếu...bị truy nã...cướp tàu vượt 
biên...rồi... 
- con đâu? 
- không biết...à phải rồi, con ngân và thằng 

phụng... đi 
với em, bị bắt... nhưng thả về rồi thì phải...hay ở 

đâu... 
- còn thằng đồng? 
- không rõ...anh...anh...mấy năm? 
- sáu. 
- tội...tội... gì? 
- phản động. 
một tiếng động bỗng vang lên lảnh lót, vang 

động cả rừng cây. chim bay xao xác. bóng nắng run 
rẩy. tiếng suối chảy chùng lại. hơi thở hụt. ời nghẹn 
tắt. chút thanh bình hiếm hoi tan tác. họ bàng hoàng 
nhìn nhau. sâu thẳm và lạc loài. Mỗi người tìm thấy 
trong người kia những giọt nước mắt tròn, lăn, lăn mãi 
xuống. trong một thoáng, toàn thế giới chỉ là những 
giọt nước tròn lăn hoài. bất tận. 

hạnh cầm tay anh run run, bóp nhẹ rồi chạy 
xuống triền núi. lục ẩn mình sau thân cây, nhìn theo. 
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đâu... 
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thoáng chốc, hạnh biến mất sau rừng cây. như một ảo 
ảnh. lục gào lên hạnh hạnh hạnh hạnh đợi anh. anh 
chạy, băng rừng chạy. tiếng gào thoảng trong rừng 
xào xạc. 

Tỉnh dậy, Lục nhìn quanh, chỉ thấy mênh mông 
tối. Trong tiếng xào xạc cây lá và tiếng côn trùng vang 
vang trong đêm rừng hoang vắng, hình như có tiếng ai 
gọi tên anh từ đâu rất xa, vẳng lại” (tr. 480).  

Thực và ảo pha trộn! Một kết thúc văn-chương, 
triết lý cho một truyện dài xã-hội hậu 1975, với đoạn 
văn không viết hoa đầu câu và tên người. Chủ chiếc 
đũa sáng tạo, họ Trần như muốn cho nhân-vật của ông 
sống cái ảo của ẩn dụ, sống cái bất-khả của một xã-hội 
có chủ trương giúp con người thoát vong-thân để trở 
về là mình mà ông đã chứng minh ngược lại! Nếu sáng 
tạo cần linh động, cần sự sống cho câu chuyện, gây 
nên cái hồn cho tác phẩm, thì có thể xem như Trần 
Doãn Nho đã thành công. Câu chuyện không thật sự lạ, 
mới vì nhiều tác-giả đã viết, nhưng ở đây đã có sự 
sáng-tạo. Sáng tạo ở bút pháp và kỹ thuật là bận tâm 
của người viết, vì người đọc chỉ muốn thưởng thức cái 
được viết ra: câu chuyện và muốn được biết chuyện 
người khác! Nhưng với sáng tạo, người viết đã đem 
đến cho người đọc và cho chính mình một lối thoát: 
vượt lên trên hiện-thực vì thực-tại đã là bất khả, cũng 
là vượt lên trên những tính toán không lối thoát của 
chuỗi câu chuyện đường dài và là một kết thúc không 
bình thường - giả dụ như tác-giả cũng như người đọc 
mong muốn Lục và Hạnh trở lại hạnh-phúc bên nhau 
như khi đường dài đó chưa mở ra. Có thể xem chuyện 
dài xã-hội chủ nghĩa Dặm Trường mang tính ẩn dụ của 
văn-chương và triết lý. Kỹ thuật tiểu thuyết có thể 
khiến câu chuyện kể trở thành không thật, như một 

thoáng chốc, hạnh biến mất sau rừng cây. như một ảo 
ảnh. lục gào lên hạnh hạnh hạnh hạnh đợi anh. anh 
chạy, băng rừng chạy. tiếng gào thoảng trong rừng 
xào xạc. 

Tỉnh dậy, Lục nhìn quanh, chỉ thấy mênh mông 
tối. Trong tiếng xào xạc cây lá và tiếng côn trùng vang 
vang trong đêm rừng hoang vắng, hình như có tiếng ai 
gọi tên anh từ đâu rất xa, vẳng lại” (tr. 480).  

Thực và ảo pha trộn! Một kết thúc văn-chương, 
triết lý cho một truyện dài xã-hội hậu 1975, với đoạn 
văn không viết hoa đầu câu và tên người. Chủ chiếc 
đũa sáng tạo, họ Trần như muốn cho nhân-vật của ông 
sống cái ảo của ẩn dụ, sống cái bất-khả của một xã-hội 
có chủ trương giúp con người thoát vong-thân để trở 
về là mình mà ông đã chứng minh ngược lại! Nếu sáng 
tạo cần linh động, cần sự sống cho câu chuyện, gây 
nên cái hồn cho tác phẩm, thì có thể xem như Trần 
Doãn Nho đã thành công. Câu chuyện không thật sự lạ, 
mới vì nhiều tác-giả đã viết, nhưng ở đây đã có sự 
sáng-tạo. Sáng tạo ở bút pháp và kỹ thuật là bận tâm 
của người viết, vì người đọc chỉ muốn thưởng thức cái 
được viết ra: câu chuyện và muốn được biết chuyện 
người khác! Nhưng với sáng tạo, người viết đã đem 
đến cho người đọc và cho chính mình một lối thoát: 
vượt lên trên hiện-thực vì thực-tại đã là bất khả, cũng 
là vượt lên trên những tính toán không lối thoát của 
chuỗi câu chuyện đường dài và là một kết thúc không 
bình thường - giả dụ như tác-giả cũng như người đọc 
mong muốn Lục và Hạnh trở lại hạnh-phúc bên nhau 
như khi đường dài đó chưa mở ra. Có thể xem chuyện 
dài xã-hội chủ nghĩa Dặm Trường mang tính ẩn dụ của 
văn-chương và triết lý. Kỹ thuật tiểu thuyết có thể 
khiến câu chuyện kể trở thành không thật, như một 
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chuyện bịa. Trần Doãn Nho trong Lời Mở của cuốn 
tiểu thuyết Dặm Trường đã viết có ba chữ "viết là bịa" 
và đến Lời Kết, ông hạ bút "Viết xong, đọc lại, muốn 
viết lại từ đầu. Nhưng quá muộn. Nó đã ra đời mất rồi" 
(tr. 481). Tuy nhiên, khác với kỹ thuật "bịa" hay rập 
khuôn có sẵn tức kỹ thuật “minh họa" của văn-nghệ có 
chỉ đạo, bịa của Trần Doãn Nho nghĩ cho cùng là một 
kỹ thuật phương tiện khiến cho truyện dài xã-hội thành 
tiểu-thuyết văn-chương! 

 
Nguyễn Vy Khanh  
7-10-2018 
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Đọc “Dặm trường” của Trần 
Doãn Nho 
 
Nguyễn Đình Toàn 
 
 
 Dặm trường là một cố gắng của Trần Doãn 
Nho, thu nhỏ cuộc sống của chung tất cả những người 
ở miền Nam, kể từ sau biến cố 1975, vào một gia đình, 
vào một cuốn truyện. 
 Đó là một gia đình trung lưu ở Huế.  
 Cái gia đình ấy phải bắt đầu phải tìm cách tồn 
tại trong cuộc đổi đời. 
 Vâng, đúng như vậy. 
 Biến cố 1975 là mọt cuộc đảo lộn hoàn toàn 
nếp sống của những người ở miền Nam. 
 Giới thiệu cuốn Dặm trường, Phạm Xuân Đài 
viết trên báo Thế Kỷ 21, số 150, ra tháng 10/2001 như 
sau: 
 “Chế độ toàn trị của một đảng, mọi con người, 
mọi sinh hoạt phải theo một cây gậy chỉ huy duy nhất, 
khác hẳn nếp sống trước kia.  Những đưa cả một xã hội 
loài người, nhất là một xã hội đã quen sống tự do và có 
ý thức về sự tự do ấy, vào một khuôn phép duy nhất 
quả là một chuyện không dễ. Dĩ nhiên phải xử dụng 
bạo lực khi muốn thực hiện một việc như thế, nhưng 
sự sống thực sự của con người – cũng như của muôn 
loài - vốn có sức mạnh tiềm tàng mà người ta gọi là 
bản năng sống còn, lúc nào cũng ngọ nguậy, tìm đủ 
mọi khe hở để vuơn ra mà sống.” 
 Hạnh, nhân vật chính trong truyện, là biểu 
trưng chó cái sự cố ngọ nguậy mà sống đó. 

Đọc “Dặm trường” của Trần 
Doãn Nho 
 
Nguyễn Đình Toàn 
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 Là người đàn bà trước đây chỉ biết ở trong nhà 
trông nom nuôi nấng con cái, Hạnh phải bung ra ngoài 
đời đi buôn bán kiếm ăn. Vì người chồng “ngụy” sau 
75 kể như không còn làm đuợc việc gì ra hồn, ngoài 
công việc chẻ củi, xách nước, trông con…Nhất là sau 
khi đi cải tạo về, gần như chàng chỉ biết ngồi nhìn sự 
bất lực của mình. 
 Nhưng buôn bán gì đây, nếu không phải là 
những thứ hàng quốc cấm? Vì chỉ những thứ hàng ấy 
mới kiếm ra tiền: quế, chẳng hạn. 
 Công việc hiển nhiên cần tới thế lực. 
 Nhưng những người như Hạng lấy đâu ra thế 
lực, chỉ còn cách dựa vào thế lực của người khác. 
 Đó là cái triền dốc có thể thấy trước người đàn 
bà sẽ té. 
 Trong một chuyến đem trầm từ Huế vào Sài 
Gòn, nhờ một người tài xế xe tải từ Hà Nội vào cứu 
giúp, Hạnh đã thoát cảnh mất hết vốn. Nhưng Hạnh đã 
phải trả ơn bằng chính thân xác. Đó là việc đáng sợ. 
Nhưng so với nỗi kinh hoàng mất hết vốn, thì trả bằng 
cái giá nào cũng vẫn là nhẹ, và, nói như Phạm Xuân 
Đài, nhất là lại đem so với thứ lễ nghĩa còn sót lại từ xã 
hội cũ. 
 Một nhân vật khác của cuốn truyện đã nói với 
Hạnh như thế này: 
 “Thời buổi này, cận đâu xâu đấy, gặp đâu làm 
liền đó. Bà xem, không có thời buổi nào mà mọi sự 
thay đổi xoành xoạch như bây giờ. Mới vợ vợ chồng 
chồng đó, thoắt cái, bỏ nhau. Mới mạ mạ con con đó, 
thoắt cái, ở tù. Mới có mấy cây vàng đó, thoắt cái, mất 
hết trơn, hết trọi. Có nghĩ có lo cho lắm cũng chẳng 
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kim, nên chẳng hiểu chi sự đời.” 
 Lăn vào cuộc sống để hiểu sự đời như Hạnh 
cũng chẳng hay ho gì. 
 Nhưng biết trước hay biết sau như thế Hạnh 
vẫn phải dấn thân vào. Vì đó không phải điều nàng 
muốn hay không muốn, mà mọi sự đưa đẩy nàng đến 
chỗ nàng phải làm như vậy. 
 Nàng phải gánh vác cả gia đình, cái gánh nặng 
trước đó hoàn toàn nằm trên vai người chồng. 
 Chỉ cần nghĩ tới một yếu tố, người đàn bà phải 
lao mình trên những dặm trường, trong một xã hội xáo 
trộn, không luật pháp, hay đúng ra là luật pháp nằm 
trong tay những kẻ có quyền, với chút vốn sinh tử, lúc 
nào cũng có thể bị mất hết, với những sự bấp bênh, 
may rủi của những chuyến đi dài ngày không biết chắc 
lúc nào mới về nhà được, người ta đủ thấy cái nền tảng 
gia đình đã khó lòng mà giữ được rồi.. 
 Những gì Hạnh làm được và những gì nàng mất 
đi cái nào quan trọng hơn? 
 Và ai là người đánh giá sự quan trọng ấy? 
 Dặm trường ghi lại một giai đoạn lịch sử đắng 
cay, đặc biệt là nhân dân miền Nam vừa trải qua. 
 Nói vừa trải qua không có nghĩa là nó đã chấm 
dứt. 
 Nó vẫn đang còn tiếp diễn. 
 Trần Doãn Nho với lối viết ngắn gọn đã kể lại 
sự thay đổi ấy. Ông cố gắng giữ sự trung thực, không 
làm cho nó vui hơn hay buồn hơn. Xen giữa những 
giọt nước mắt vẫn có những nụ cười. Cái cười có thể 
làm người ta khóc. Và cái khóc có thể làm người ta 
cười. 
 Cuối cùng, gần như việc phải đến đã đến, trong 
một chuyến buôn, hạnh mất sạch vốn. Lục, chồng nàng 
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bị bắt vì giao du và nhậu nhẹt với đám bạn bè cũ, với 
tội “âm mưu chống chính quyền cách mạng”. 
 Truyện kết thúc bằng cảnh Lục đi lao động 
trong rừng và làm tình với một người nữ tù, sau đó, 
mới khám phá ra, người nữ tù ấy chính là Hạnh. 
 Người đọc không biết Trần Doãn Nho đã cố 
tình sắp xếp cuộc gặp gỡ có một chút gì siêu thực đó, 
hay chính các nhân vật đã một nửa mê sảng, cả cuộc 
đời cũng đã một nửa mê sảng. 
 Cũng như hầu hết các sách viết về đất nước, dù 
tác giả là người còn ở trong hay đã ra khỏi nước, tất cả 
chỉ còn lại những chuyện buồn. 
 Dặm trường là một cuốn truyện hay, nhưng 
buồn. 
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Độc giả nữ nghĩ về tác phẩm 
Dặm Trường 
 
LTS: Nhân vật chính trong truyện dài Dặm 
Trường là phụ nữ. Nhưng từ trước đến nay 
chưa có một tiếng nói của người phụ nữ  
về một cuốn tiểu thuyết từng gây xôn xao 
một thời này. 
 
Vì lý do trên chúng tôi đã mời năm nữ 
độc giả của tạp chí Thư Quán bản thảo 
đọc và nói lên ý kiến của các chị. Xin 
được cám ơn các chị Ngọc Bút (SG), Lê 
thị Hàn (Hoa Kỳ), T.H (Hoa Kỳ), Cao 
Thanh Tâm (Hoa Kỳ), Thúy Phương (Hoa 
Kỳ). Xin trân trọng giới thiệu đến bạn 
đọc. (TQBT) 

 
DẶM TRƯỜNG(*) 

 

Tùy bút cùa Ngọc Bút 
 
Xe xuất bến rất sớm, từ lúc trời còn nửa mờ nửa tỏ. Sài 
Gòn tuy còn ngái ngủ nhưng cũng đã bắt đầu ồn ào, ồn 
ào theo kiểu cam chịu của hơn một năm đầu sau ngày 
30 tháng 4 năm 1975. Trời sắp tết. Tôi ra Nha Trang 
với Ngân, cô em họ bằng tuổi tôi nhưng đã nghỉ học để 
đi buôn bán phụ giúp gia đình. Ngân đi buôn đường 
dài, mua cà phê nguyên hạt chưa rang từ Nha Trang 
theo xe đò về Sài gòn bán lại kiếm lời. Chuyến này 
Ngân dắt tôi theo để tôi cũng buôn cà phê, kiếm chút 
tiền lời xài tết. Và đó là chuyến đi buôn đường dài đầu 
tiên và duy nhất trong đời tôi, một cô sinh viên từ nhỏ 
đến lớn chỉ biết sách vở trường lớp, cách nay đã bốn 
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mươi hai năm. 
Hạnh, nhân vật chính của Dặm Trường mà tôi đang 
đọc đây, nhắc tôi nhớ đến lần đi buôn cà phê hồi ấy. 
Nhưng Hạnh khác tôi nhiều lắm, chị đã có chồng và ba 
con, và tuổi của chị có lẽ cũng đã ngoài ba mươi. Mở 
đầu câu chuyện, Hạnh chuẩn bị thêm một chuyến đi 
buôn trầm từ Huế vào Sài gòn, nghĩa là trước đó chị đã 
từng đi buôn trầm. Hạnh là người Huế, sống ở Huế, 
trong bối cảnh xã hội khắc nghiệt của tất cả các tỉnh 
thành của miền Nam lúc ấy, khắc nghiệt hơn rất nhiều 
so với Sài gòn. Thời ấy phụ nữ có chồng hay cha đi 
học tập cải tạo, hầu hết đều trở thành trụ cột kinh tế 
của gia đình; nếu không được “lưu dung”, tiếp tục làm 
công-nhân-viên nhà nước hay dạy học, đều phải bươn 
chải kiếm sống bằng mọi cách, phổ biến nhất là về làm 
vườn làm ruộng hoặc đi buôn. Người ta buôn bất cứ 
thứ gì có thể buôn vì hình như cái gì cũng khan hiếm 
cũng thiếu thốn và được phân phối theo “tiêu chuẩn”. 
Mà đã theo tiêu-chuẩn thì tất yếu là kẻ được ít người 
được nhiều, kẻ có người không. Người ta buôn đủ 
kiểu, buôn tại chỗ, buôn đường ngắn, buôn đường dài, 
tùy theo cảnh ngộ và cơ-duyên của riêng từng người. 
Hạnh là trụ cột kinh tế gia đình, với một ông chồng 
vốn là thầy giáo và là sỹ quan biệt phái, sau khi đi cải 
tạo về được lưu-dung một thời gian ngắn rồi bị cho 
nghỉ việc, không thể thích hơp được với xã hội mới 
thời thế mới, nên tất nhiên chị phải lao mình vào cuộc 
buôn bán mưu sinh. Chị buôn đường dài. Và thân-gái-
dặm-trường là đây. 
 
Đời không như là mơ, ai đó đã nói như vậy. Không 
phải cứ mong muốn thật thà bình dị là được sống yên 
ổn với sự thật thà bình dị của mình. Thực ra thì Hạnh 
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muốn gi? Rõ ràng là chị chỉ muốn đưa hàng đến nơi 
suôn sẻ, bán được hàng, kiếm chút tiền lời về cùng 
chồng con hưởng một cái tết đầm ấm bên nhau, dù 
thân chị có vất vả đến đâu. Tôi cho rằng tất cả những 
người phụ nữ Việt nam đều có chung suy nghĩ đó. 
Khởi đầu là như vậy. Chỉ khi gặp khó khăn trắc trở thì 
cách ứng xử như thế nào mới tỏ rõ tính cách của riêng 
từng người. Tôi không biết những chuyến đi buôn 
trước chị đã ứng xử như thế nào mà vốn bị mất gần 
hết, để đến chuyến cuối năm này chị phải nhờ chồng đi 
vay mượn mẹ chồng. Đây là một canh bạc lớn, và 
Hạnh không muốn trắng tay. Tôi bắt đầu lo cho Hạnh 
khi đọc đến đoạn hàng của chị bị kẹt lại tại một tram 
kiểm soát và chị đi nhờ một chiếc Kamaz đang trên 
đường từ Hà nội vào Sài gòn, để tìm cách “giải cứu” 
khối hàng ấy. Người tài xế là một bộ đội phục viên, đã 
từng là nhân viên trạm kiểm soát hay thuế vụ gì đấy, 
cũng đang “kết hợp” chở hàng lậu trên chuyến xe vào 
Nam công-tác. “Mới thấy nàng leo lên xe, anh ta đã 
nhìn nàng một cái nhìn xoáy sâu đầy khả ố.” (trang 
14). Sau đó tôi đoán rằng thế nào cũng có một sự sàm 
sỡ, ép uổng quan hệ tình dục hoặc cái gì đó tương 
tự.“Nàng hoang mang bước. Thôi thì phó mặc. Có cái 
phao nào vớ được thì cứ vớ, Hạnh nghĩ thầm.” (trang 
17). Và rồi điều phải đến đã đến. “Trong bóng tối nhờ 
nhờ của buồng lái, nàng thấy bàn tay anh tài xế đặt lên 
bụng nàng. Bàn tay kia luồn vào ngực. ... anh ta ép sát, 
đặt những nụ hôn táo tợn, nhớp nháp lên người nàng. 
... Nàng muốn la lên, nhưng không hiểu sao không la 
được. Đành vùng vẫy trong im lặng. Tay chân anh tài 
xế bây giờ như những gọng kềm siết lấy nàng. ... Nàng 
lơi tay, người mềm đi, phó mặc. ... Nàng cắn chặt đôi 
môi để khỏi phát ra tiếng rên. Nàng chao đảo, bồng 
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bềnh. Ghê tởm và biết ơn. Chống trả và buông lơi. 
Hân hoan và thù hận.” (trang 22). Là cưỡng bức 
nhưng có sự buông xuôi của Hạnh. Hàng đã êm xuôi 
tới Sài gòn, đã được bàn đi, có lời nhiều, và cả gia đình 
Hạnh năm ấy có một cái tết khá sung túc. Nhưng Hạnh 
không còn là Hạnh của những ngày trước đó.  
[Thực lòng khi tên tài xế bộ đội phục viên cưỡng đoạt 
Hạnh trên chiếc xe Kamaz ấy, tôi có thóang nghĩ đến 
miền Nam của tôi (miền-Nam-của-tôi có nghĩa là từ vĩ 
tuyến 17 trở vào đến mũi Cà mau) của mùa hè 1975. 
Có khác gì sự cưỡng chiếm của phía bên kia và sự 
buông xuôi của số đông phía bên này. Tôi nghĩ ngợi có 
khập khiễng quá không?] 
 
 Rồi là rất nhiều những chuyến đi buôn dài ngắn sau 
đó, Sài gòn, miền Tây, Hà nội. Hạnh đã sành sỏi, coi 
việc quan hệ tình dục là trao đổi khó lòng tránh né, nếu 
không muốn nói là đương nhiên, tuy cũng có miễn 
cưỡng. Như chuyện với bí thư huyện ủy Tâm/Mười 
Giộc ở miền Tây. Khi Mười Giộc vào phòng nghỉ của 
Hạnh, đưa cho chị tấm ngân phiếu có mệnh giá cao 
hơn số tiền lẽ ra phải trả cho Hạnh, rồi sau đó cưỡng 
bức Hạnh và chị chỉ chống cự yếu ớt. Có vẻ như chị 
không còn áy náy nghĩ đến chồng như lần đầu bị tên 
tài xế xe Kamaz cưỡng bức. Chị coi đó là những “tai 
nạn nghề nghiệp, tai nạn ngoài ý muốn” (trang 282) . 
Chị ỡm ờ với Quất, tay kiểm soát viên tàu lửa Sài gòn - 
Hà nội để anh ta cất giấu hàng cho chị. Chị chủ động 
đưa đẩy tình tứ với tay trạm trưởng trạm thuế vụ để 
mong hắn ta giúp chị cứu lấy số hàng bị bắt ở ga Vinh. 
Chưa kể những mối quan hệ hơn cả nửa vời với người 
bạn trong nhóm nhảy đầm tên Phiệt, với Túy người 
thầy cũ, với Cảnh chồng của cô bạn cũ, những mối 
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quan hệ ngoài-chồng-ngoài-vợ mà, tôi nghĩ, khó lòng 
xảy ra nếu Hạnh chỉ ở nhà sống đời êm đềm như trước 
cái ngày oan nghiệt kia của miền Nam. Đã vậy, về sau 
Hạnh còn có tâm trạng của người làm ra tiền nên có 
quyền (chỉ trích chồng không làm được việc gì ra hồn), 
của người làm được việc nên ra vẻ trong sạch, đạo đức 
(chỉ trích những người có hành động bị cho là ngoại 
tình). Hãy đọc đoạn Hạnh lên mặt đạo đức nói về cái 
bầu của Tương: “Cái thứ tệ bạc! Ai mà ngờ nhỉ. Trông 
hắn cũng hiền lành đàng hoàng. Tôi không thể ngờ có 
cái loại đàn bà tệ bạc đến như vây. Cái thứ đàn bà 
lang chạ đó, nói thật với bà... tôi không ngửi nổi. Đừng 
có mà giải thích lý do này nọ. Không lý do gì hết, phải 
không bà? Lý do gì cũng là ngụy biện mà thôi, loại đàn 
bà trắc nết. Tôi mà biết hắn như vậy, đừng có hòng mà 
tôi chào, đừng nói là quan hệ làm ăn này nọ. Chồng 
chết thì thủ tiết nuôi con. Ở đây chồng còn sống lù lù 
ra đó. Mà lại bỏ chồng, lang chạ. (trang 279). Ngay 
sau đó là cơn nôn ọe của Hạnh: chị có bầu, mà cũng 
không biết mình có bầu với ai. Với chồng? Với tên tài 
xế bộ đội phục viên trên xe Kamaz? Với bí thư huyện 
ủy Mười Giộc? Hạnh không biết. Chỉ biết sau đó chị 
phải làm một việc thất đức là phá thai trong một 
chuyến đi hàng vào Sài gòn. Còn Tương thì có thai với 
chồng đàng hoàng từ một lần đi thăm nuôi chồng ở trại 
cải tao. Thật trớ trêu!  
 
Rõ ràng trên dặm trường mưu sinh, con người đạo đức 
của Hạnh dường như tha hóa/”xuống cấp” từ từ, từ nhu 
mì nhỏ nhẹ đến nanh nọc, một sự xuống-cấp rất logic 
và rất hiện-thực. Như đã nói ở trên, tâm tính Hạnh đã 
đổi khác từ sau chuyến vào Sài gòn trước tết. Sự đổi 
khác này còn rõ nét hơn khi Hạnh trở về nhà sau một 
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tháng ở miền Nam với rất nhiều sự việc diển ra ở Sài 
gòn, ở Bạc liêu, ở Bến lức, ở Kiên giang, với Phiệt, với 
Túy, với bí thư Giộc. “Vào sân rồi, nhìn thấy cánh 
cửa, bỗng nhiên, Hạnh dừng lại. Bước chân lấn cấn 
bất thường. Chút nôn nao hiếm hoi chợt tan biến. 
Nàng không vội vào, đứng lẩn thẩn nhìn quanh. Vẫn 
thế. Mãi mãi chúng vẫn thế. ... Hình ảnh Lục và mấy 
đứa con hiện ra nhạt nhẽo, vô hồn. Ngày lại ngày, 
chừng ấy. Ôi chao! Những khuôn mặt mong ngóng, 
khát khao, chờ đợi. Chồng và con! Chừng ấy! Cứ thế, 
mãi mãi. Không có gì khác.(trang 185). Cuộc đời Hạnh 
không còn chỉ duy nhất có người chồng tên Lục và ba 
đứa con nơi quê nhà, mà nếu không vì họ chị đã không 
phải bươn chãi đường xa. Chị đã khác, một sự đổi khác 
dần dần nhưng khủng khiếp! Nhưng dù thế nào tôi vẫn 
thấy thương Hạnh và thông cảm cho chị, bởi vì trong 
thời buổi đảo điên và mọi thứ lộn ngược này, điều gì 
cũng có thể xảy ra. Tôi cho rằng kết án một ai đó thì 
rất dễ, nhưng để thực sự hiểu được cảnh ngộ của họ thì 
khó vô cùng, đôi khi là bất khả.  
 
Còn Lục thì sao? Cuộc đời anh cũng đổi thay thê thảm. 
Lúc đầu thì anh an phận. Nhưng rồi vì sĩ diện (?), vì tự 
ái, vì nhu cầu cuộc sống thôi thúc, anh cố gắng vùng 
vẫy, để chí ít cũng giúp được gia đình qua được thời 
buổi khó khăn. Lúc thì anh dự định đi tìm trầm, lúc đi 
buôn thuốc tây, lúc đi xe thồ, lúc “mánh mun” trong vụ 
đổi tiền. Nhưng tất cả đều thất bại. Có lẽ vì anh đã 
quen sống đời dạy học nghiêm túc và minh bạch đâu ra 
đó, anh không thích nghi được với kiểu sống bon chen 
lừa lọc. Sau chuyến đi buôn thuốc tây bị bắt, Lục ngày 
càng bi quan yếm thế, càng cảm thấy mình vô tích sự. 
“Sau hơn một ngày làm việc ở đồn công an, Lục trở về 
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nhà như một người lính bị thương nặng ở mặt trận trở 
về hậu cứ. Anh đau đớn không chỉ vì mất tiền, mất của 
mà còn vì sự bất lực cùa anh bây giờ hiển lộ ra như 
đáy một con sông cạn.” (trang 325). Và cái kết là tù 
tội vì những hành vi bình thường nhưng bị “chụp mũ”, 
bị gán cho là phản động, là chống đối cách mạng, với 
những lý-luận rất là trời-ơi và ấu trĩ của người xử án 
(trang 463-467) 
Ở Hồng là một sự đảo lộn khác. Hồng trong trẻo vô tư 
hồn nhiên, như thể những đổi thay ngoài đời kia không 
mảy may ảnh hưởng gì đến Hồng. Một kiểu người 
không thích nghi mà thích nghi, ngơ ngác sống giữa 
bao dâu bể của đời nhưng cũng rất tĩnh tại. Thực ra ở 
Hồng cũng là một sự đảo lộn không kém. Hồng chia 
tay với Thiết, người chồng mà cùng với nàng là một 
cặp đôi hoàn hào trước mắt mọi người. Trong lòng 
Hồng ẩn tàng một con suối trong veo êm ả nhưng sẵn 
sàng nổi sóng thành thác ghềnh bất cần khi cuộc đời 
ngòai kia không còn như trước: Hồng sẵn sàng bất 
chấp, thách thức dư luận, chung sống với Thuận, một 
tên giang hồ thất học. Hồng cũng đã có một mối tình 
thơ mộng nhưng buồn bã tuyệt vọng với Lục. Họ đến 
với nhau trong tình cảnh Hạnh ngày càng rời xa Lục và 
Lục trong tâm trạng uất ức vì cảm thấy mình bất lực 
trước vợ con và bị khinh rẻ. “Hồng, cô tiểu thư Hồng 
của ngày nào mơ mộng. Con chim nhỏ của thành phố 
Huế hồn nhiên. ... Cô bé Hồng lớn lên, lấy chồng, kiêu 
hãnh và hạnh phúc. Rồi cô giáo Hồng bỏ chồng, Rồi 
cô Hồng đạp trên dư luận sống với một tay giang hồ. 
Rồi một cô Hồng lang bạt bây giờ ở đây với anh. Yếu 
đuối, nhỏ nhoi, buông thả. Từ cô tiểu thư Hồng mà anh 
sẽ sàng nhìn qua khuôn cửa độ nào và cô Hồng giữa 
núi rừng hoang vắng là một khoảng trời mênh mông 
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dâu biển, với bao nhiêu vinh nhục tình cờ.” (trang 
275-276). Có lẽ những chương những đoạn viết về 
Hồng và Lục trong lần đạp xe vào thăm trường Đồng 
Khánh của Hồng và lần hai người lang thang giữa rừng 
trong buổi chiều tà là những cảnh tượng lung linh ngọt 
ngào nhất trong suốt truyện, lung linh lãng mạn nhưng 
vẫn là trong một toàn cảnh buồn bã và tuyệt vọng.  
Đọc xong truyện, tôi lẩn thẩn nghĩ, nếu không có cuộc 
đổi đời năm 1975, Hạnh vẫn là Hạnh công chức, hàng 
ngày bình yên đi về giữa sở làm và mái ấm gia đình 
hạnh phúc. Hạnh đã không phải thân-gái-dặm-trường 
xông xáo bán buôn. Nếu không có cuộc đổi đời năm 
1975, Lục vẫn là Lục thầy giáo của văn chương thi 
phú, ngày ngày tự tin bước lên bục giảng ở một ngôi 
trường bình yên chim hót. Nếu không có cuộc đổi đời 
năm 1975, Hồng vẫn là Hồng tiểu-thư, hồn nhiên sống 
đời viên mãn với chồng. Nhưng cuộc đời không có chữ 
nếu... Điều gì xảy ra thì đã xày ra sau ngày im tiếng 
súng... Nhân vật chính và rất nhiều nhân vật phụ trong 
truyện là những điển hình hết sức thuyết phục của xã 
hội miền Nam những năm tháng ấy. Họ như bước từ 
cuộc đời thực vào truyện. Tôi đọc câu chuyện về Hạnh 
mà như thấy lại cả xã hội miền Nam thời ấy. Toàn 
truyện cho thấy một sự đảo lộn khủng khiếp trong 
cuộc đời từng người, không ai giống ai. Đảo lộn và tan 
vỡ. Tôi nhìn thấy sự đảo lộn và tan vỡ ấy ngay cả trong 
cái kết có vẻ như phi thực tế: Hai người tù nam nữ gặp 
nhau giữa rừng, quấn lấy nhau theo bản năng thèm 
muốn nhục dục muôn thuở, rồi bỗng chốc nhận ra nhau 
từ những điều rất quen thuộc của nhau hồi nào xa lắm. 
Nhưng đã vỡ nát hết rồi. Cái mầm tan vỡ đã có từ cái 
ngày oan nghiệt ấy của đất nước. Gặp lại nhau nhưng 
chẳng phải là một cái happy ending. Cái kết của truyện 

dâu biển, với bao nhiêu vinh nhục tình cờ.” (trang 
275-276). Có lẽ những chương những đoạn viết về 
Hồng và Lục trong lần đạp xe vào thăm trường Đồng 
Khánh của Hồng và lần hai người lang thang giữa rừng 
trong buổi chiều tà là những cảnh tượng lung linh ngọt 
ngào nhất trong suốt truyện, lung linh lãng mạn nhưng 
vẫn là trong một toàn cảnh buồn bã và tuyệt vọng.  
Đọc xong truyện, tôi lẩn thẩn nghĩ, nếu không có cuộc 
đổi đời năm 1975, Hạnh vẫn là Hạnh công chức, hàng 
ngày bình yên đi về giữa sở làm và mái ấm gia đình 
hạnh phúc. Hạnh đã không phải thân-gái-dặm-trường 
xông xáo bán buôn. Nếu không có cuộc đổi đời năm 
1975, Lục vẫn là Lục thầy giáo của văn chương thi 
phú, ngày ngày tự tin bước lên bục giảng ở một ngôi 
trường bình yên chim hót. Nếu không có cuộc đổi đời 
năm 1975, Hồng vẫn là Hồng tiểu-thư, hồn nhiên sống 
đời viên mãn với chồng. Nhưng cuộc đời không có chữ 
nếu... Điều gì xảy ra thì đã xày ra sau ngày im tiếng 
súng... Nhân vật chính và rất nhiều nhân vật phụ trong 
truyện là những điển hình hết sức thuyết phục của xã 
hội miền Nam những năm tháng ấy. Họ như bước từ 
cuộc đời thực vào truyện. Tôi đọc câu chuyện về Hạnh 
mà như thấy lại cả xã hội miền Nam thời ấy. Toàn 
truyện cho thấy một sự đảo lộn khủng khiếp trong 
cuộc đời từng người, không ai giống ai. Đảo lộn và tan 
vỡ. Tôi nhìn thấy sự đảo lộn và tan vỡ ấy ngay cả trong 
cái kết có vẻ như phi thực tế: Hai người tù nam nữ gặp 
nhau giữa rừng, quấn lấy nhau theo bản năng thèm 
muốn nhục dục muôn thuở, rồi bỗng chốc nhận ra nhau 
từ những điều rất quen thuộc của nhau hồi nào xa lắm. 
Nhưng đã vỡ nát hết rồi. Cái mầm tan vỡ đã có từ cái 
ngày oan nghiệt ấy của đất nước. Gặp lại nhau nhưng 
chẳng phải là một cái happy ending. Cái kết của truyện 



          
 

                                                                                                                                                                                                            145                                               145 
 

hơi phi thực tế, hơi sương khói chiêm bao, nhưng làm 
cho tôi – người đọc – cảm thấy thiên truyện thật tròn 
đầy, mà, nếu không có nó, sẽ là thiêu thiếu một cái gì 
đó. 
 
Thực lòng tôi không hề biết có một tác phẩm, đối với 
riêng tôi, hay, hấp dẫn, dữ dội và hiện-thực dường ấy 
về những ngày tháng ấy, cho đến hôm nay. Trong lời 
mở, tác giả đã ghi “viết là bịa”. Câu chuyện có thể là 
bịa, các nhân vật có thể là bịa, nhưng rõ ràng tôi thấy 
họ có thật. Họ đi qua đi lại trước mắt tôi. Những gì họ 
nói năng hình như tôi đã từng nghe đâu đó. Cách họ 
hành xử khóc cười buồn vui hình như tôi đã thấy ở đâu 
đó. Những biến cố trong đời họ hình như ai đó đã có 
lần kể tôi nghe. Vô cùng chân thực. Tác giả nói, “viết 
là bịa”. Chỉ là một cách nói thôi. Với tôi, bịa được như 
vậy đã là một sự tuyệt vời, dù tác giả có nói ở cuối 
truyện là “viết xong, đọc lại, muốn viết lại từ đầu”. 
Vâng, nếu có viết lại (cũng chỉ là “nếu” thôi) tôi mong 
tác giả sẽ chú ý hơn đến một vài chỗ dùng từ chưa 
thích hợp hoặc chưa chính xác. Ví dụ, nên để ông chủ 
nhà người miền Tây nói rặt kiểu miền Nam như “siêng 
làm” thay vì “chăm làm”, “lo liệu hết rồi” thay vì “lo 
liệu cả rồi” (trang 135); chế độ mới không dùng từ 
“tăng phái” mà là “tăng cường” (trang 151); tác giả 
của bài “Dư Âm” rất nổi tiếng từ thời tiền chiến là 
Nguyễn Văn Tý, không phải là Trần Văn Tý, cũng là 
tác giả của bài “Người Đi Xây Hồ Kẻ Gỗ”và “Môt 
Khúc Tâm Tình Của Người Hà Tĩnh”, không phải 
“Công Trường Kẻ Gỗ”và “Ai Đi Mô Cũng Nhớ Về Hà 
Tĩnh” (trang 274.) 
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mắt được trong suốt ba ngày và bị ám ảnh nhiều ngày 
sau đó! 
NGỌC BÚT                                                                   
(Saigon, 9.2018) 
  
(*) Truyện dài của Trần Doãn Nho, Thư Ấn Quán tái 
bản 2018, đã nhuận sắc 
 

▄▄▄ 
 

• Cao Thanh Tâm 
 

ĐỌC DẶM TRƯỜNG  CỦA  
TRẦN DOÃN NHO. 

 
 
Trước hết, anh là người Huế như tôi, miền quê nghèo 
tôi đã xa mấy mươi năm qua.  
Truyện của anh rất dày, dù là chúi mũi đọc đến ngạt 
thở  và có đoạn thoáng qua nhưng từ mười hai giờ trưa 
đến khuya đã phần nào tôi thu được một tập truyện 
năm trăm trang mà anh Trần Hoài Thư đã gởi qua 
ebook cho tôi… 
 
Thật lòng mà nói đọc qua ebook tập truyện đồ sộ như 
vậy không phải là chuyện dễ nếu như tập truyện không 
có một linh hồn cuốn hút người đọc, huống chi người 
đọc cũng là một người đàn bà thưở trời đất nỗi cơn gió 
bụi như nhân vật chính trong truyện là tôi, sau bảy lăm 
đã có chồng vào tù ra khám tất cả mười ba năm. 
 
Vừa đọc vừa nhìn lại đời mình để thấm sâu một giai 
đoạn tơi tả của cuộc đời….Rất nhiều đoạn tôi lướt qua 
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vì tự cho mình đã phần nào thấy được cảnh buôn chui 
bán lậu của những người đàn bà trong một thế giới hỗn 
độn không còn nhân tính, có khi giọt nước mắt lặng lẽ 
rơi khi tưởng mình là cô Hạnh, người phụ nữ đóng vai 
chính trong vở kịch đời ngang trái éo le. Nếu có điều 
kiện, tôi sẽ không ngần ngại dựng lên một cuốn phim 
cam đoan là lôi cuốn người xem từ đầu đến cuối. 
 
Lục và Hạnh là hai vợ chồng bị cuốn hút trong giòng 
xoáy của lịch sử, của định mệnh. Sau bảy lăm tất cả 
đổi thay, thời cuộc xô người vợ người mẹ ra đường 
kiếm sống và người chồng thì lặng lẽ an phận ở nhà 
trông nom con cái nhà cửa. Một khi người chủ rường 
cột của gia đình thay chỗ cho người nội trợ thì tất cả 
đổi thay, anh tự thấy mình không còn cái quyền lực 
của người chồng như trước mặc dù vợ anh không nghĩ 
như vậy. Thoạt tiên chị chỉ lo tất bật cơm áo vì hoàn 
cảnh xã hội bắt buộc. Rồi dần dần quen đi môi trường: 
nào là lên tàu xuống xe, nào là căng thẳng lo bị mất bị 
thu hàng, khiến  tâm tính chị dần khác mà chính chị 
cũng không biết. Chỉ người chồng thấy rõ và anh ngậm 
ngùi bất lực không làm gì phụ cùng vợ được đành im 
lặng cả những khi không bằng lòng…im lặng cho yên 
nhà, nhường vợ cho qua cơn…cứ vậy dần dần những 
uất ức trong lòng anh lớn dần, đôi khi chịu không được 
lớn tiếng thì vợ sẽ bù lu bù loa kể lễ nỗi khổ mà chị 
phải chịu đựng ngoài đời….anh sẽ trở về với cái vỏ cô 
đơn….từ từ khi nào không hay hình như hạnh phúc 
không cánh mà bay. Ở đây người viết không đề cập 
đến những ngỗn ngang trong cảnh buôn bán những thứ 
nguy hiểm như chị Hạnh đã lao theo là buôn trầm, 
thường thì chỉ đàn ông mới dám theo nghề nầy…chị 
không có vốn liếng đành  giật đầu nầy vá đầu kia một 
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mình gieo neo qua những trạm gác trên những chuyến 
xe xuôi ngược mà người đi buôn đành giao tất cả số 
mệnh tài sản của mình cho bất cứ người tài xế, người 
cán bộ, người bạn hàng, người đi chung…. 
Thân phận Hạnh không thoát ra ngoài những bi kịch 
đó. Lúc đầu chị hoảng hốt, run sợ rồi bất lực và như 
một chiếc lá lao theo cơn cuồng nộ của đất trời….có 
khi sau một mất mát chị cho qua, miễn sao đem được 
tiền bạc về lo cho cuộc sống của chồng con, chị tự cho 
thế là đủ, mình vì hoàn cảnh đấy đưa và không có gì 
sai….Nhưng đôi khi mãi mê theo buôn bán chị quên đi 
ở nhà đang có một người chồng và bầy con ngày đêm 
trông ngóng…..như khi gặp lại người thầy giáo cũ 
trong một chuyến tàu, rồi cùng anh ta chung lo công 
việc đòi tiền phải ở lại ngày nầy qua ngày khác, chị 
như mê say theo tình cảm ngày xưa những khi cùng 
nhau đêm ngày nơi nầy nơi khác. Chỉ cần báo tin cho 
chồng con là hàng hoá chưa thanh toán xong là có thể 
yên ổn bên cạnh những tình cảm lãng mạn mà vì cơm 
áo chị đã thiếu . Ngay cả người chồng yêu thương và 
lũ con ở nhà mà thỉnh thoảng chị tạt về đôi ngày rồi lại 
lao theo cơm áo, cuộc sống ngoài kia như quyến rũ 
hơn…chị nôn nao  với những chuyến đi hơn là sum 
họp đôi ngày cùng gia đình. Chị hết còn là người vợ 
người mẹ dưới mái nhà đầm ấm yên vui….không phải 
hoàn toàn lỗi của chị khi một mình gánh vác áo cơm. 
Chồng chị biết rõ điều đó và lo lắng nhưng bất lực với 
mầm mống chống đối tiêu cực rồi trôi theo giòng…có 
khi anh thấy người bạn gái của vợ chồng anh lôi cuốn 
hơn, cô ta có thể làm cho anh lấy lại đôi chút khí thế 
của một người đàn ông mà trong gia đình anh đã đánh 
mất… 
Ngày lại ngày gia đình cứ thế mà xa vắng dần dần, kể 
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cả tình chăn gối nghĩa vợ chồng  …đọc những đoạn 
anh vui mừng náo nức những khi vợ về nhà nhưng chị 
thì mãi mê lo nhà cửa con cái và chuyến đi sắp tới. Chị 
chìu chồng cho phải phép nhưng người chồng nhận ra 
ngay vòng tay thản nhiên, nhịp tim đều đặn và ánh mắt 
nhìn đâu đâu cho qua cho xong…anh thở dài buông vợ 
ra…một bi kịch bắt đầu….Trước kia dù gian nan 
nghèo khó đến mấy họ vẫn có những phút ấm êm bên 
nhau, những  phút giây hạnh phúc vợ chồng, bây giờ 
dần phai rồi biến mất, nhất là sau khi chị đã qua tay vài 
tên tài xế, vài chức sắc trên những đoạn đường gió bụi 
giang hồ… 
Nhất là sau khi chị phá thai vì chính chị cũng không 
biết đứa  bé sinh ra sẽ là con ai, chồng mình, anh tài 
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Như xem xong cuốn phim, người viết không biết 
những cảm giác gì đang vật vã trong lòng mình  khi 
cùng đi qua quảng đường gai  như người phụ nữ vai 
chính trong truyện, có lẽ Hạnh ít gian nan hơn tôi  -  
người viết này - , vì còn có chồng con bên cạnh. 
Nhưng chị  vẫn không thoát khỏi dòng xoáy nghiệt 
ngã. Những ngày vào Hàm Tân thăm nuôi được trại 
ban bố  chút ân tình cho gia đình vợ con tù nhân được 
ở lại một đêm…sau nhiều năm xa cách tất cả mọi tù 
nhân và vợ con họ đều có một cảm giác như nhau….lỡ 
mà vợ mình có thai vì chút ân tình một đêm thì làm sao 
mà ăn nói với  cuộc đời với mọi người, đã có những 
người vợ có thai sau ngày thăm nuôi bị gia đình chồng 
ruồng rẫy, giải thích thế nào cũng không được người 
vợ tự tử…khi chồng về đành cùng bầy con theo diện 
HO qua Mỹ với mối hận thiên thu…. 
 
Là một trong những người vợ tù trong gió bụi, người 
viết này xin dành những giọt nước mắt xẽ chia cùng 
nhân vật và xin được bắt tay nhà văn TRẦN DOÃN 
NHO…. 
                                     CAO THANH TÂM. 
                                     SEP. 20th. 2018. 
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•t.h 

Đọc Dặm Trường 
 
Anh THT thân mến, 
 
Thật đúng là : Dặm Trường ai có qua cầu mới hay !!! 
Em như người lãng đãng mộng du về nhưng ngày xưa 
cũ, ngay sau 1975.  
Dù vẫn biết đây chỉ là hư cấu trong văn chương chữ 
nghĩa của Nhà văn Trần Doãn Nho, nhưng ông đã  lột 
tả, như bóc từng múi cam,  những mảnh đời, có thật,rất 
sắc bén về thành công và thất bại trong công việc buôn 
trầm  chen lẫn nhưng Hỉ Nộ Ái Ố về thân phận người 
đàn bà trẻ ở miền Nam sau 1975. Và thật khác xa với 
Căn Phòng Thao Thức (CPTT), Nhà văn họ Trần 
không viết một tí tị gì về chăn gối “ dục lạc” như trong 
CPTT. Ông đã rất tử tế khi phải va chạm đến nó & chỉ 
đi vòng quanh nó như chúng ta khi đói khát & có thật 
nhiều món ăn để lựa chọn, “ thao thức-thèm muốn” & 
ăn món nào  thì không hại cho đời sống mình! 
 
Trong Dặm Trường, Nhà văn họ Trần đã xây dựng/ đẻ 
lên  nhân vật: Hạnh, Lục, Hồng, Thuận, Quất, Cảnh 
Thương, Mười Giuộc… thật xót-xa & cay-đắng ; bi -
đát xen lẩn hãi hùng mà nhân vật Hạnh phải buông 
xuôi… ;  Phải chăng vì  thời thế bắt buộc họ phải bon 
chen quỵ luỵ hy sinh trao đổi tình dục vào đời sống để 
sống còn trong Dặm Trường?  Tuy nhiên trong thực hư 
đó, Nhà văn họ Trần vẫn pha chế được vào nhân vật “ 
Hồng - Lục ” những ao ước  lãng mạn:  rơi vào nhau, 
có thật, công khai trước 75 & âm thầm sau 75. 
Phải sống vào thời điểm  này thì mới thấu hiểu-thông 
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suốt cho số phận con người, nhất là cho những ai như 
nhân vật Hạnh : thật bất hạnh khi  va chạm vào đời 
sống sau 1975 để nuôi bầy con & người chồng của 
mình. Nhà văn đã khéo léo ví von văn thơ của Trần Tế 
Xương để thay cho nhân vật Hạnh : 
“…quanh năm buôn bán ở ven sông. 
    Nuôi đặng đàn con với một chồng…” 
 
Thật ra không phải ai cũng phải sống như nhân vật 
Hạnh sau 1975. Nhưng đó là hoàn cảnh thiệt thòi – 
chịu đựng của đa số thân phận người đàn bà trẻ có ít 
sắc đẹp, ở miền Nam sau 1975. Những ngày đổi tiền : 
khốn khó- chật vật, những cưu mang về gia đình cúng 
Tết sau 75 & những  phiên toà VC xử “ Nguỵ - học 
tập” …đầy thủ đoạn , những cơn ghen nhục nhã của 
người đàn ông, người chồng “ bó tay” cho hoàn cảnh 
mình, đã được ngòi bút của Nhà văn họ Trần  lột tỉa 
sắc bén gọn gàng nhưng chau chuốt xen lẫn kết cấu 
kinh nghiệm sống của tác giả vào nhân vật truyện Dặm 
Trường  như : Bách khoa, Hemingway, Phạm Công 
Thiện, Trịnh Công Sơn…thơ Trần Tế Xương để người 
đọc có thể có thêm chút hiểu biết về sách báo hay tác 
giả (?) chăng !!! 
 
Cuối cùng thì với  kinh nghiệm sống của Nhà Văn 
TDN và  Dặm Trường đã cho chúng ta, những người 
con dẫu có  ly hương hay không , thấu hiểu thêm về bộ 
mặt thật của Xã Hội Chủ Nghĩa : dù cho rừng xoay đổ 
, suối xiêu dòng… thì XHCN vẫn  là một “ xã hội khép 
kín & bưng bít…” với những dấu vết còn in hằn trong 
tim óc , ít ra, cho Thân Phận con người miền Nam sau 
1975;  mỗi khi phải nhớ-nghĩ-liên-tưởng đến nước Việt 
thân yêu của con dân Việt- Nam !!! 
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Lê thị Hàn 
Đọc Dặm Trường của Trần Doãn Nho 

 
Cũng như chúng tôi, Trần Doãn Nho sinh ra và lớn lên 
ở một miền vào một thời điểm nhiễu nhương đầy sóng 
gió và rối ren nhất lịch sử. 
Trần Doãn Nho đã sống hết mình, đã biết tường tận và 
đã viết rất nhiều về những kinh nghiệm mình đã va 
chạm đã trãi qua. Ông cũng đã theo dõi dấn thân vào 
tình huống của những ngườl xung quanh để thấu hiểu 
tâm tình của người trong cuộc sống đầy cam go và cạm 
bẫy. 
 
Dặm Trường là một chuỗi tâm tình của những người 
đàn bà là cách ứng xử, là tiếng kêu than của người vợ 
yếu đuối nhưng đầy nghị lực. Cũng lắm khi chơi vơi 
giữa thiện và ác giữa hạnh phúc và khổ đau để chống 
chỏi với đời sống. Đối mặt với người chồng bất lực và 
bầy con ngây thơ vô tội, phái yếu bỗng nhiên thành 
phái mạnh bất đắc dĩ và sự bất đắc dĩ xảy ra hơn môt 
lần lại biến dạng thành bản chất của người vợ để đeo 
đẳng theo họ suốt cả cuộc đời.  
 
Trần Doãn Nho đã khéo léo đưa đời sống vào tác 
phẩm. Đã giúp độc giả hiểu thêm một đời sống phức 
tạp, gian trá của những năm 1975 và về sau.  
 
Đọc Trần Doãn Nho để biết hơn xã hội của một thời 
mà con người không còn thì giờ, không có cơ hội để 
suy xét và định hướng cho cuộc đời mình. 
 
Xem tiếp ý kiến của nữ độc giả về Dặm Trường 
(trang 301) 
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gió và rối ren nhất lịch sử. 
Trần Doãn Nho đã sống hết mình, đã biết tường tận và 
đã viết rất nhiều về những kinh nghiệm mình đã va 
chạm đã trãi qua. Ông cũng đã theo dõi dấn thân vào 
tình huống của những ngườl xung quanh để thấu hiểu 
tâm tình của người trong cuộc sống đầy cam go và cạm 
bẫy. 
 
Dặm Trường là một chuỗi tâm tình của những người 
đàn bà là cách ứng xử, là tiếng kêu than của người vợ 
yếu đuối nhưng đầy nghị lực. Cũng lắm khi chơi vơi 
giữa thiện và ác giữa hạnh phúc và khổ đau để chống 
chỏi với đời sống. Đối mặt với người chồng bất lực và 
bầy con ngây thơ vô tội, phái yếu bỗng nhiên thành 
phái mạnh bất đắc dĩ và sự bất đắc dĩ xảy ra hơn môt 
lần lại biến dạng thành bản chất của người vợ để đeo 
đẳng theo họ suốt cả cuộc đời.  
 
Trần Doãn Nho đã khéo léo đưa đời sống vào tác 
phẩm. Đã giúp độc giả hiểu thêm một đời sống phức 
tạp, gian trá của những năm 1975 và về sau.  
 
Đọc Trần Doãn Nho để biết hơn xã hội của một thời 
mà con người không còn thì giờ, không có cơ hội để 
suy xét và định hướng cho cuộc đời mình. 
 
Xem tiếp ý kiến của nữ độc giả về Dặm Trường 
(trang 301) 
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Trích đoạn từ các tác phẩm đã 
xuất bản 

1. “Vết xước đầu đời”  
 
 

 
 
Chú Tâm uống nước xong rồi bỏ ra sân, khuôn mặt còn 
sững sờ vì thái độ của mẹ. Lan phụ bà ngoại dọn dẹp 
xong rồi trốn vào phòng, đầu óc rối bời. Cô đem sách 
vở ra cố ôn bài, nhưng chữ nghĩa trôi tuột đi đâu hết. 
Chán nản với ý nghĩ không đâu, cô thiu thiu ngủ trên 
bàn học. Chợt có tiếng động. Cô mở mắt, thấy mẹ 
nhìn, tia mắt long lanh. Tiếng mẹ rít qua kẽ răng: 
– Ai cho phép con đi lăng nhăng với đàn ông ngoài 
đường? 
Lan nhìn mẹ, sững sờ, không biết trả lời thế nào. 
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– Con không nói hả? 
Mẹ bất ngờ tát một cái vào mặt Lan. Lan ôm mặt, 
không cảm thấy đau, đôi mắt nhìn mẹ không chớp. 
Chưa bao giờ cô thấy mẹ lạ lùng dường ấy.  
(…) Giọng mẹ trở nên chua chát: 
– Đời mẹ đã khổ vì đàn ông, con biết không. Đàn ông 
không có gì gì đáng tin hết. Họ luôn luôn phỉnh phờ, 
luờng gạt. Họ không hề biết yêu như đàn bà. Có họ 
mình cũng khổ, mất họ mình cũng khổ. Mẹ không 
muốn con gần đàn ông vì không muốn con khổ, con 
hiểu chưa? 
 
(Trích đoạn truyện ngán “Vết xước đầu đời” trong tập 
“Vết xước đầu đời”) 
 
 

2. “Căn phòng thao thức” 
 

 
Nàng đứng vụt dậy, nhìn quanh, rồi nhìn chàng, hai tay 
chấp chới như muốn tìm một chỗ níu. Nhưng nàng lại 
ngồi xuống, hai tay buông thỏng. Trong bóng tối đã bát 
ngát, khuôn mặt nàng nhòe nhoẹt. Chàng có cảm giác 
như nó đang chao đảo, chập chờn, thực thực hư hư. 
Nàng đứng đó, như chiếc lá, như cọng cỏ ngu ngơ, yếu 
đuối. Chàng nghe người mình chợt mềm đi. Nghị lực 
tiêu tán. Chàng bước đến, hai tay đặt nhẹ lên vai nàng, 
cổ họng khô khốc. Chàng kéo nàng về phía mình. 
Người đàn bà ngẩng mặt nhìn chàng, ngây dại. Thân 
thể hai người đổ gần vào nhau. 
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Mẹ bất ngờ tát một cái vào mặt Lan. Lan ôm mặt, 
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2. “Căn phòng thao thức” 
 

 
Nàng đứng vụt dậy, nhìn quanh, rồi nhìn chàng, hai tay 
chấp chới như muốn tìm một chỗ níu. Nhưng nàng lại 
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tiêu tán. Chàng bước đến, hai tay đặt nhẹ lên vai nàng, 
cổ họng khô khốc. Chàng kéo nàng về phía mình. 
Người đàn bà ngẩng mặt nhìn chàng, ngây dại. Thân 
thể hai người đổ gần vào nhau. 
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Chàng nhắm mắt, lắng nghe mùi hương đàn bà nồng 
nàn.  
Bỗng trong đầu chàng lóe lên hình ảnh ảnh một người 
đàn ông gầy gò, mặt mày chai cứng, buồn bã trong bộ 
đồ tù bạc màu, đôi mắt đăm đăm nhìn chàng, không 
nói. Như bừng tỉnh, chàng rút tay lại, dụi mắt. Nàng 
nhìn chàng, ngơ ngác. 
 
(Trích truyện “Dáng buồn mệnh phụ” trong tập ruyện 
“Căn phòng thao thưc”) 
 

3. “Viết và Đọc” 
 
 
 

Cho dù một tác phẩm phản ảnh những sự kiện trong 
lịch sử, trong đời sống đến đâu chăng nữa, một tác 
phẩm văn chương không thể xem như là một bản báo 
cáo, một bản tường trình về những gì đã và đang xảy 
ra. Dù gì đi nữa, đó cũng là một công trình hư cấu 
bằng sự kết hợp một cách sáng tạo của nhà văn dựa 
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ra. Dù gì đi nữa, đó cũng là một công trình hư cấu 
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trên những chi tiết sống thực của cuộc sống. Bạn có thể 
giận hờn, tức tối, yêu thương những nhân vật trong đó, 
thậm chí bạn có thể khóc, cười, đập phá hay bắt chước, 
kết án một nhân vật, tác phẩm, tự nó – xét như một 
toàn thể - vẫn tồn tại như một phi lý. Nó không hề có 
thực. Nó là hư cấu. 

 

 
 
 
(Trích đoạn “Thực và hư trong văn chương” trong tập 
tiểu luận “Viết và Đọc”) 
 
 
 
 

4.“Loanh quanh những nẻo đường” 
 
 
Còn tôi, nỗi chết bám chặt. Tôi bắt đầu cố làm quen 
với ý nghĩ mình sẽ chết. Tôi bước trở lại khuôn cửa sổ, 

trên những chi tiết sống thực của cuộc sống. Bạn có thể 
giận hờn, tức tối, yêu thương những nhân vật trong đó, 
thậm chí bạn có thể khóc, cười, đập phá hay bắt chước, 
kết án một nhân vật, tác phẩm, tự nó – xét như một 
toàn thể - vẫn tồn tại như một phi lý. Nó không hề có 
thực. Nó là hư cấu. 

 

 
 
 
(Trích đoạn “Thực và hư trong văn chương” trong tập 
tiểu luận “Viết và Đọc”) 
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nhìn ra bãi tha ma. Những nấm mộ, những tấm bia cắt 
thành những đường nét mơ hồ ngoài kia. Thỉnh thoảng 
xuất hiện những đốm lửa đỏ nhờ nhờ bắn lên không 
trung. Tôi tưởng tượng một lúc nào đó trong đêm, tôi 
sẽ bị dẫn ra ngoài đó, bị trói lại, bi bắn bỏ và đạp 
xuống một cái hố đào sẵn. Hết. Cuộc đời tôi sẽ chấm 
dứt đơn giản như thế” (…) Bỗng nhiên, có tiếng động. 
Vâng, tiếng động. Tiếng bước chân nhè nhẹ đâu đó bên 
ngoài. Tóc tôi dựng ngược. Đã đến lúc rồi! Đến rồi! 
Người tôi căng cứng. Tôi đốt một điếu thuốc khác, lập 
bập từng hơi.” 
 

 
 
 

(Trích đoạn ký “Một đêm”, trong tập “Loanh quanh 
những nẻo đường”) 
  
 

5. “Dặm trường” 
 

Lối vào nhà tối om vì hàng chìa tàu lóng ngóng 
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(Trích đoạn ký “Một đêm”, trong tập “Loanh quanh 
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vươn cao, chưa kịp cắt. (…) Cây trứng gà, cây cam, 
bụi chuối sứ vẫn còn đó. Trong bóng đêm, tất cả chỉ là 
những khối đen hòa lẫn với nhau im lìm say ngủ. 
Chúng ẩn nhẫn, chịu đựng. Lặng lẽ và buồn bã đến thế 
này sao! Một khác xa vời vợi với Sài Gòn. Nàng nhìn 
lui ra phía cửa ngõ. Khẽ thở dài. Ra khỏi đó là khung 
trời rộng mở. Là mênh mông. Là một thế giới khác. 
Nàng quay lại, ngơ ngác đứng sững nhìn ngôi nhà thân 
quen của mình. Sao mà nó lạ hoắc thế này! Nơi đây, 
nàng chẳng đã từng sống, từng vui đùa, từng sinh con, 
từng vui hưởng đời sống vợ chồng, từng vân vân và 
vân vân đó sao!?   
 

 
 

Bước chân lên thềm, nàng thấy lạnh ở cổ. Gió 
khuya liu riu từ bên kia khu vườn lướt tới, mơn man. 
Nàng kéo áo ấm sít lại, bâng khuâng dừng lại trước 
cánh cửa. Một ý nghĩ kỳ lạ chợt đột nhập vào trong trí 
tưởng hoang mang của nàng: đừng vào nữa. Hãy trở ra 
cửa ngõ và đi, đi mãi, không quay lại.  Hình ảnh Lục 
và mấy đứa con hiện ra nhạt nhẽo, vô hồn.  Ngày lại 

vươn cao, chưa kịp cắt. (…) Cây trứng gà, cây cam, 
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ngày, chừng ấy! Ôi chao! Những khuôn mặt mong 
ngóng, khát khao, chờ đợi. Chồng và con! Chừng ấy! 
Cứ thế, mãi mãi. Không có gì khác. 

(Trích đoạn chương 15, truyện dài “Dặm Trường”) 
 
 

6. “Từ Ảo đến Thực” 
 
 

 
 
Trong ý niệm của Camus, lưu đày và quê nhà không 
phải là không gian vật lý của một nơi chốn nào hết, mà 
là tâm thức con người. "Nhà" hay "không nhà" là tâm 
giới chứ không là cảnh giới. Trong cuộc sống, không 
thiếu người xem "nhà" là nơi tù ngục, tù không có án, 
là nơi để người ta "giết đời nhau." Nhưng có lúc, chỗ 
lưu đày lại được xem là nhà. Nhớ khi còn ở tù, mỗi lần 
xuất trại đi ra ngoài lao động, lòng cứ ngong ngóng 
"về" láng. Về cái chỗ nằm chật hẹp vừa đủ để đặt lưng 
của mình, về trong một không gian hạn hẹp, bị canh 
phòng, giám sát đêm ngày. Cũng là "về" vậy. Điều mỉa 
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mai là, trong hoàn cảnh tù đày, chỗ nằm đâm ra trở 
thành "tổ ấm."  
Vậy, đâu là đi, đâu là về? Thật khó nói một lần cho 
xong.  
(Trích đoạn ký “Về” trong tập tạp bút “Từ ảo đến 
thực”) 
 
 

7. “Tác giả, tác phẩm và sự kiện” 
 

 
 
“Ðôi khi, chỉ khi tôi lên giường nằm ngủ vào lúc rạng 
đông, với tiếng động duy nhất là xe cộ chạy trong 
thành phố Paris, thì trí nhớ phản bội tôi: (tôi tưởng) 
mùa hè trở lại với tất cả những kỷ niệm (êm đềm) của 
nó. Anne, Anne! Tôi gọi thầm tên Anne nhiều lần, gọi 
rất lâu trong bóng tối. Có điều gì dâng lên trong lòng 
khi tôi đón nhận cái tên này, mắt tôi khép lại: Buồn ơi, 
chào mi!” 
Ðó là đoạn cuối trong Bonjour tristesse, một trong 
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những đoạn văn đã để lại dấu ấn khó phai trong nền 
văn chương thế giới. Lần đó, đôi mắt cô bé Sagan chỉ 
khép nhẹ để chào nỗi buồn. Lần này, đôi mắt bà Sagan 
khép chặt vĩnh viễn. Nỗi buồn Sagan theo Sagan mà ra 
đi. Nhưng để lại một nỗi buồn khác: nỗi buồn của 
chính chúng ta. Notre tristesse!  
Xin chào vĩnh biệt, tiểu yêu nữ khả ái Françoise 
Sagan!  
 
(Trích đoạn “Francois Sagan, tiểu yêu nữ khả ái” trong 
tập tiểu luận “Tác giả, tác phẩm và sự kiện”) 
 
 

8.“Ẩn dụ, cuộc phiêu lưu của chữ” 
 
Thực ra, ẩn dụ cũng như cây cỏ. Chúng mọc, chúng 
phát triển, chúng ra lá trổ hoa không chút cưỡng cầu. 
Những bài thơ và bài văn cứ ra đời không ngưng nghỉ, 
ngay từ lúc nhân loại chưa có chữ viết cho đến ngày 
nay và ngay trong các cộng đồng dân cư kém văn minh 
nhất. Có thể nói, ẩn dụ là một thể nghiệm ngôn ngữ 
vào đời sống hay là một thể nghiệm đời sống bằng 
ngôn ngữ. Điều kiện cần và đủ duy nhất là: chữ. 
Không chữ, không ẩn dụ. Nhưng có quá nhiều chữ, 
nhiều vô hạn thì cũng không có ẩn dụ. Hiện tượng ẩn 
dụ diễn ra là vì, với một số lượng chữ rất giới hạn, 
người ta có thể diễn tả một số lượng vô hạn những khía 
cạnh tinh tế của cuộc nhân sinh. (…) Ở các nhà văn, 
nhà thơ, ẩn dụ là phương tiện duy nhất để diễn đạt 
những gì tinh tế nhất, sâu lắng nhất và sáng tạo nhất. 
Ẩn dụ, rốt cuộc, là sử dụng chữ để nói đến những phi-
chữ, là dùng cái hữu hạn để chế tạo ra cái vô hạn.  
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(Trích đoạn, chương1, tập biên khảo “Ẩn dụ, cuộc 
phiêu lưu của chữ”) 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

(Trích đoạn, chương1, tập biên khảo “Ẩn dụ, cuộc 
phiêu lưu của chữ”) 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



          
 

                                                                                                                                                                                                            164                                               164 
 

Những bài viết tiêu 
biểu tại hải ngoại của 
Trần Doãn Nho / Trần 
Hữu Thục 
 
 
PHẦN BIÊN KHẢO 
 
Trích đoạn Chương 2 trong tập biên khảo “Ẩn dụ, 
cuộc phiêu lưu của chữ” 
 
 
Chữ nghĩa: chữ và nghĩa 
 
Chữ  
 
Nói đến chữ, ta thường nghĩ ngay đến chữ viết. Từ lâu, 
đó là cách chúng ta suy nghĩ về ngôn ngữ. Dưới hình 
thức chữ cái, chữ viết tự phân cách ra khỏi sự vật, đưa 
đến sự khác nhau giữa chữ và vật. Nhưng nhờ thế mà 
ngôn ngữ “tách khỏi thế giới và trở thành một lãnh vực 
tự động, một lãnh vực có thể suy nghĩ,” theo Arild 
Utaker, trong một bài viết bàn về Saussure. Từ đó, ta 
có ngữ học, một khoa học về chữ viết gắn liền với 
nghệ thuật viết và đọc. Và cũng vì thế, ngôn ngữ trở 
thành “một vấn nạn triết lý”: tương quan “giữa ngôn 
ngữ và thế giới” hay nói khác đi, tương quan “giữa chữ 
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và sự vật.” Mặt khác, chữ viết được xem như là tượng 
trưng cho lời vì nó có thể được phát âm. Do được thị 
giác hóa, nghĩa là bị khách thể hóa, lời tự biểu lộ ra 
trong chữ. Lời có chữ như một tấm gương. Nhưng nếu 
lời là chìa khóa của chữ thì nó lại bị lệ thuộc vào chữ. 
Ngữ pháp xem chữ vừa là phản ảnh vừa là tiêu phạm 
của lời. Rốt cuộc, sự đúng sai của lời chỉ có thể tìm 
thấy trong chữ.[1] 
Saussure nhìn vấn đề một cách khác hẳn. Trong tiếng 
Pháp, Saussure phân biệt langage (“hoạt động ngôn 
ngữ” hay ngôn ngữ nói chung) với langue (ngôn 
ngữ).[2] “Hoạt động ngôn ngữ” là khả năng của con 
người có thể tự diễn đạt qua hình thức ký hiệu. Khả 
năng này không chỉ dành riêng cho ngôn ngữ tự nhiên 
nhưng mà cho tất cả mọi hình thức giao tiếp của con 
người. Còn “ngôn ngữ” (hay “tiếng”) là tập hợp những 
ký hiệu được sử dụng bởi một cộng đồng để truyền đạt 
với nhau: tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Việt. Ngoài ra, 
Saussure còn phân biệt “ngôn ngữ” và “lời nói”.[3] 
“Ngôn ngữ” có tính chất xã hội và độc lập với cá nhân. 
“Lời nói” là sự sử dụng cụ thể những ký hiệu ngữ học, 
có tính cách cá nhân. Cả hai lệ thuộc lẫn nhau. Ngôn 
ngữ vừa là công cụ vừa là sản phẩm của lời nói. Với 
khái niệm này, Saussure phân biệt cách sử dụng ngôn 
ngữ với chính ngôn ngữ được hiểu như là toàn thể các 
ký hiệu.  
Chữ viết, theo ông, tự nó không phải là thành phần của 
hệ thống nội tại của ngôn ngữ. Ngôn ngữ và hình thức 
chữ viết của nó xây dựng nên hai hệ thống ký hiệu tách 
biệt nhau. Nhưng người ta vẫn xem như chữ viết là 
tượng trưng cho ngôn ngữ. Vì “chữ viết gắn với lời nói 
mà nó tượng trưng chặt chẽ đến độ nó tìm cách cưỡng 
đoạt vai trò chính” của lời nói. Một ngôn ngữ có một 
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truyền thống nói độc lập với chữ viết thì ổn định hơn, 
nhưng ưu thế của chữ viết khiến ta không thấy được 
điều đó. “Người ta thường cho rằng một ngôn ngữ bị 
mất đi nhanh hơn nếu không có chữ viết. Điều này 
hoàn toàn sai.” Trong một số trường hợp, chữ viết rất 
có thể làm trì hoãn những sự thay đổi trong một ngôn 
ngữ. Nhưng mặt khác, “sự vắng mặt của hình thức chữ 
viết” chẳng ảnh hưởng gì đến sự ổn định ngôn ngữ 
cả.[4] 
Nhưng do đâu mà chữ viết có ưu thế như vậy? 
Saussure cho rằng: vì hình thức chữ viết cho ta ấn 
tượng của một cái gì bền vững và thích hợp hơn âm 
thanh qua thời gian. Ông cho rằng “đối với hầu hết mọi 
người, ấn tượng nhìn thì rõ ràng hơn và kéo dài hơn ấn 
tượng nghe.” (…) “Ngôn ngữ văn chương giúp làm nổi 
bật hơn sự quan trọng không thích đáng dành cho chữ 
viết.” Ngôn ngữ văn chương có tự điển và có ngữ 
pháp. Nó được giảng dạy ở trường ốc từ hết cuốn sách 
này đến cuốn sách khác. Thế nên, “những điều đó 
khiến cho chữ viết trở nên ưu tiên làm ta quên đi rằng 
ta học nói trước khi học viết.”[5] Nhưng “Sự độc tài 
của chữ viết còn đi xa hơn.” Điều này xảy ra ở những 
nơi mà các tài liệu viết đóng vai trò chủ đạo đồng thời 
cũng là nơi mà hình thức viết đưa đến các phát âm sai 
lầm. Nếu ta thử xóa bỏ hình thức chữ viết khỏi đầu óc, 
và đồng thời vứt bỏ đi hình ảnh thị giác, ta có nguy cơ 
bị bỏ lại với một vật vô hình thù khó mà nắm bắt. 
“Không có ký hiệu viết, một âm thanh chỉ còn là cái gì 
rất mơ hồ” khiến “chúng ta cảm thấy bị lạc lõng,” đến 
nỗi đối với những nhà ngữ học đầu tiên chưa biết đến 
môn sinh lý học âm thanh, “buông chữ cái đi có nghĩa 
là mất đất đứng.”[6] Chả thế mà tục ngữ Việt Nam có 
câu: bút sa gà chết” hay “lời nói bay đi, chữ viết để 
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lại.” Ký một chữ trên giấy là khẳng định sự hiện hữu 
và đồng thời khẳng định trách nhiệm của người ký. 
Theo Saussure, quan niệm thiên về chữ viết như trên là 
một “hiện tượng hoàn toàn bệnh hoạn.”  
Saussure đặt vấn đề: làm sao để nghĩ về chữ mà không 
cần qua lời và nghĩ về lời mà không cần qua chữ? 
Muốn vậy, phải tách lời ra khỏi chữ mới có thể nhìn 
thấy được bản lai diện mục của ngôn ngữ. Điều kiện để 
cho nỗ lực tách lời khỏi chữ là nhờ hai biến cố: sự ra 
đời của môn sinh lý học âm thanh (physiologie du son) 
và sự phát minh ra máy hát (phonographe). Máy hát 
lần đầu tiên giúp cho giọng nói được giữ lại và được 
khách thể hóa mà không cần thông qua chữ viết. Lời 
nói chiếm lại chức năng đã bị tước mất. Giọng nói có 
thể được nghe mà không cần sự hiện diện của người 
nói, cũng như một chữ có thể đọc mà không cần sự 
hiện diện của người viết. Cũng như chữ viết, giọng nói 
được khách thể hóa và do đó, hiện diện một cách độc 
lập.  
Dẫu vậy, ưu thế của chữ viết vẫn không hề mất. Nhất 
là hình thức chữ in. Do nằm trong một hình thức ổn 
định với cùng một khổ (trên giấy hay về sau này, trên 
màn hình máy vi tính), chữ không thể chen trước chen 
sau một cách tùy tiện, rườm rà như khi nói mà là một 
thứ ngôn ngữ sắp xếp theo tuyến tính, được bố trí theo 
chức năng, biến chúng thành câu kéo với các từ loại 
được phân bố, tách bạch rõ ràng khiến cho những ý 
tưởng vô hình trở nên dễ hiểu và dễ truyền đạt. Ngôn 
ngữ, do đó, trở thành tiêu chuẩn hóa. Chúng trở nên 
một biểu tượng bền vững, tách khỏi cái mà nó biểu 
tượng, thuộc về một thế giới khác có tính cách khách 
quan gọi là “thế giới chữ nghĩa.” Các bản in được xem 
như một thứ chân lý ướp lại để dành cho hậu thế.  
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Nhu cầu học tập, nghiên cứu, lưu trữ, truyền đạt và 
giao lưu giữa ngôn ngữ này và ngôn ngữ khác khiến 
cho chữ viết, dù không phản ảnh hoàn toàn lời nói, vẫn 
là hình thức thuận tiện nhất. Internet là một bằng 
chứng. Không những thế, với các phương tiện kỹ thuật 
hiện đại về kỹ nghệ thu, phát âm lại khiến cho chữ viết 
càng lúc càng gần với lời nói và ngược lại. Trên truyền 
hình, những lời phát biểu trực tiếp của bất cứ cá nhân 
nào cũng có thể biến thành chữ ngay lập tức sau đó. 
Cũng thế, với một số loại iPhone đời mới, ta có thể nói 
ngay ra… chữ (speech to text). Qua các chatroom trên 
Internet, đối thoại bằng chữ viết trực tiếp, lại có kèm 
thêm các xúc hình (emoticons) tượng trưng cho đủ thứ 
cảm xúc khác nhau, khiến cho hai bên “đối thoại” 
(đúng ra là đối chữ) có cảm giác như đang sử dụng lời 
nói bằng chữ.  
John Lyons nhận xét: “Do những nguyên nhân lịch sử 
và văn hóa, mức độ tương ứng giữa ngôn ngữ viết và 
ngôn ngữ nói biến đổi đáng kể từ ngôn ngữ này sang 
ngôn ngữ khác. Nhưng trong tiếng Anh và các ngôn 
ngữ khác vốn gắn bó với hệ thống chữ ghi âm, thì hầu 
hết, nếu không nói là tất cả, các câu được nói ra đều có 
thể được đặt trong một quan hệ tương  
ứng với các câu được viết ra.”[7] 
Trong phạm hạn hẹp của đề tài, khi đề cập đến “chữ” ở 
đây, chúng ta sẽ hiểu vừa chỉ chữ viết vừa chỉ lời 
nói.[8] 
Nghĩa 
Dù là bằng âm thanh hay bằng đồ hình (graphic), chữ 
là những ký hiệu. Tự bản thân, chúng chỉ là hình thức 
chứ không phải là chất liệu. Nếu mỗi chữ tượng trưng 
cho chỉ một điều nào đó và chỉ điều đó mà thôi thì chữ 
là nghĩa/nghĩa là chữ. Nghĩa, trong trường hợp này, là 
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cái chứa đựng trong chữ đã được cộng đồng bản ngữ 
chấp nhận và tương đối ổn định. Nghĩa là, chữ đã trở 
thành từ vựng, được ghi vào trong tự điển. Thực tế, 
trong nhiều trường hợp, ngay trong cái “tương đối ổn 
định” đó, nghĩa lắm khi không hề đi đôi với chữ. 
Chẳng hạn như chữ “đi”. Đi là động tác di chuyển 
bằng chân hướng về phía trước, nhưng có nhiều chữ đi 
lại có nghĩa khác, thậm chí khác hẳn: đi đêm, đi khách. 
Hay chữ “ăn”: từ chỗ là động tác bỏ thực phẩm vào 
trong miệng, ta có những chữ ăn khác như ăn cánh, ăn 
ảnh, ăn gian… mà ý nghĩa của chúng dường như chẳng 
có liên hệ gì mấy đến chuyện “ăn”.  
Đi vào lãnh vực sử dụng như trong báo chí, chính trị, 
quảng cáo và nhất là trong văn chương, thì biên giới 
giữa chữ và nghĩa lại càng mập mờ, bất định.  
- Tin tức: The storm played a role in three deaths, two 
in a car accident and one because of a power line 
downed by the storm, officials said.(Cơn bão “đóng vai 
trò” trong ba cái chết)  
- Xã luận: Western Europe is a patient in an iron lung. 
American economic and military aids provide with 
oxygen, but it cannot live and breathe by itself. (Tây 
Âu là một con bệnh thở bằng phổi nhân tạo. Viện trợ 
kinh tế và quân sự Mỹ cung cấp cho nó dưỡng khí, 
nhưng nó không thể tự sống và thở một mình/ Arthur 
Koestler, New York Times, 1950):  
- Thơ: Còn tương lai kia anh mang bỏ giữa rừng/nàng 
nhỏ xuống trí nhớ/một khung trời mưng mủ, chàng đặt 
giữa vũng tay nàng/tôi vuốt ve vết thương (Nh. Tay 
Ngàn)  
- Văn: …tiếng hát truyền nhiễm sang phòng bên kia, 
những âm thanh vỡ bờ từ hai phía, những lời chuyển 
động rầm rộ, dồn dập xoáy vào không gian hạn hẹp 
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trào ra bên ngoài hành lang (Đặng Phùng Quân)  
Trong những câu vừa trích dẫn, chữ và nghĩa không 
những không đi đôi, mà có khi còn tương phản nhau, 
va chạm nhau, đụng độ nhau, đến độ chữ dường như 
chữ theo đàng chữ, nghĩa theo đàng nghĩa.  
Tương quan chữ/nghĩa quả là một tương quan vô cùng 
lỏng lẻo!  
Lợi dụng đặc điểm đó, người ta tạo ra tu từ học, là 
khoa truyền đạt nghệ thuật thuyết phục, nghệ thuật nói 
hay, tức là khoa hùng biện. Trong một xã hội có tổ 
chức, sức mạnh thể chất không còn chỗ đứng trong 
những cuộc tranh chấp thì chữ là vũ khí duy nhất trong 
tòa án hay giữa đám đông để gây ảnh hưởng đến người 
khác. Theo định nghĩa xưa cũ của người Sicilien, 
“Nghệ thuật tu từ là người thợ (mà cũng là người thầy) 
của sự thuyết phục.”[9] Đó là nghệ thuật sắp đặt chữ 
để điều khiển và để chinh phục người khác.  
Và cũng từ đặc điểm đó mà có văn chương.  
Nói chung, hoạt động ngôn ngữ, tức là đưa ngôn ngữ 
vào đời sống, chẳng có gì khác hơn là sự vận dụng 
nghĩa của chữ, đưa đến hiện tượng biến đổi nghĩa. “Sự 
biến đổi ý nghĩa của từ là một trong những hình thức 
hoạt động cơ bản của hệ thống từ vựng để đáp ứng nhu 
cầu về các phương tiện biểu đạt,” theo cách nói của Lê 
Đình Tư & Vũ Ngọc Cân.[10] 
Nhưng nghĩa là gì? Nghĩa của một chữ là sự thống 
nhất kép của tên, tức là ký hiệu (sign) và nghĩa. Đó là 
một tương quan hỗ tương giữa tên và nghĩa. Nhờ đó 
mà người ta có thể biên soạn từ điển dựa theo chữ cái 
và ý niệm. Theo Saussure, trong một tài liệu mới được 
tìm thấy và xuất bản vào năm 1996 Ecrits de 
linguistique générale,[11] chữ và ý tưởng, tức là nghĩa 
của nó, không thể khảo sát như là những “thực thể” 
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độc lập đối với nhau. Một ký hiệu chỉ thực sự hiện hữu 
đối với người nói xét như một toàn thể, nghĩa là xét 
như chữ kèm theo với nghĩa của nó. Để làm rõ nghĩa, 
có thể so sánh chữ là ký hiệu ngữ học, với các hệ thống 
ký hiệu khác. Chẳng hạn như hệ thống ký hiệu hàng 
hải: đó là những cờ hiệu với màu sắc khác nhau. Khi 
một lá cờ hiệu bay giữa nhiều lá cờ khác trên cột 
buồm, thì chỉ có hai “hiện hữu”:  
- Một, đó là một mảnh vải đỏ hay xanh. Nó hiện hữu 
độc lập như là một sự vật vật chất “vô nghĩa”. Nó chỉ 
là một cách xuất hiện qua giác quan, nghĩa là một hiện 
tượng, một cách nhìn. Kant gọi đó là sự-vật-tự-nó 
(noumène); sự-vật-tự-nó thì bất khả tri.  
- Hai, đó là một ký hiệu hay là một vật được người 
nhìn gán cho một ý nghĩa nhằm mục đích sử dụng cho 
một công việc nào đó. Chẳng hạn như màu đỏ tượng 
trưng cho sự nguy hiểm hay màu xanh tượng trưng cho 
sự bình thường. Như thế, một vật chỉ có ý nghĩa khi 
người ta gán cho nó một ý nghĩa.  
Chữ, cũng thế, chỉ là những đường nét vô nghĩa vẽ ra 
trên giấy, chẳng hạn như khi ta nhìn thấy một văn bản 
viết bằng tiếng Á Rập hay một văn bản cổ nào đó khắc 
trên đá. Nó sẽ chỉ hiện hữu đối với chủ thể dựa vào cái 
ý tưởng mà chủ thể gắn vào đó, tức là ý nghĩa. Mặt 
khác, ý nghĩa chỉ hiện hữu bằng và xuyên qua ký hiệu. 
Do đó, “ý nghĩa không tách rời khỏi ký hiệu,” còn ký 
hiệu thì “không xứng đáng mang tên của chúng nếu 
không có ý nghĩa.”  
Ta có thể hình dung quan hệ giữa ký hiệu (chữ), ý 
tưởng và sự vật ngoại giới như sau: 
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chứ không phải là những đặc tính cố hữu của sự vật, 
kiến tạo nên nghĩa của chữ. Ý tưởng không hề nằm 
ngoài chữ. Và chữ không phải là một thực thể năm 
ngoài (ý thức) chúng ta. Cần nhấn mạnh, khi nói quan 
hệ giữa ký hiệu và ý tưởng không có nghĩa đó là quan 
hệ cá nhân hay là ý định chủ quan của mỗi cá nhân. 
Nếu cá nhân nào cũng tự đặt cho mình một ý nghĩa 
riêng thì không có ngôn ngữ. “Nghĩa là những liên hệ, 
không phải là những liên hệ tất yếu mà là liên hệ phản 
ảnh, là quy ước được xây dựng trong cộng đồng bản 
ngữ. Nghĩa là những liên hệ được xác lập trong nhận 
thức những cái mà nó làm tín hiệu (ký hiệu).”[12] 
Mặt khác, theo Stephen Ullmann, thì “tương quan tên 
– nghĩa” không phải là tương quan đơn giản từ với từ, 
nghĩa là một tên cho một nghĩa. Thực ra thì ta có:  
- một nghĩa cho nhiều tên: tính đồng nghĩa 
(synonymy),  
- nhiều nghĩa cho một tên: tính đồng âm (homonymy),  
- nhiều nghĩa cho một tên: tính đa nghĩa (polysemy), 
trong đó, hiện tượng đa nghĩa là hiện tượng then chốt 
của tất cả ngữ nghĩa luận về chữ.[13] 
Cần lưu ý: rất dễ lẫn lộn giữa từ đồng âm và từ đa 
nghĩa. Theo Ullman, giữa từ đồng âm và từ đa nghĩa, 
có một sự nhập nhòe. Cả hai đều dựa trên nguyên tắc 
tổng hợp của một chữ mà có nhiều nghĩa. Trong lúc 
chữ đồng âm bao gồm sự khác nhau giữa hai chữ và 
ngữ nghĩa hoàn chỉnh của chúng thì đa nghĩa nằm bên 
trong một chữ và nó tách ra nhiều nghĩa khác nhau.  
Đa nghĩa có thể hiểu theo hai cách:  
- đồng đại (synchronic): một chữ có hơn một nghĩa 
- lịch đại (diachronic): một chữ có thể duy trì nghĩa cũ 
trong lúc vẫn có thể mang thêm nghĩa mới.  
Michel Bréal (1832-1915), người tạo ra thuật ngữ 
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“semantics” (ngữ nghĩa luận), giải nghĩa nguyên nhân 
của hiện tượng đa nghĩa như sau: Nghĩa mới, dù thuộc 
loại nào, không chấm dứt nghĩa cũ, cả hai đều tồn tại 
bên cạnh nhau. Ngay khi một nghĩa mới thêm vào một 
chữ, nó tự tăng lên và sản xuất những ví dụ mới, về 
hình thức thì tương tự, nhưng khác nhau về giá trị.[14] 
Chính cái khả năng đặc thù đó của chữ khiến cho nghĩa 
trở nên mơ hồ, bất xác. Và tính mơ hồ này là hiện 
tượng trung tâm của ngữ nghĩa diễn giải. Vận dụng 
nghĩa của chữ, như đề cập ở đoạn trên, chính là vận 
dụng tính mơ hồ này, nghĩa là vận dụng hiện tượng đa 
nghĩa. Theo W. M. Urban,[15] sự kiện một ký hiệu, 
tức là một chữ, có thể nói về một sự vật đồng thời vẫn 
không ngừng nói về một sự vật khác khiến cho ngôn 
ngữ trở thành một dụng cụ sắc bén cho vấn đề tri thức. 
Sự tích lũy nghĩa trong chữ, tức là “sự tăng cường 
chồng chất” (accumulated intension) ý nghĩa tạo nên 
sự bất xác, nhưng đồng thời cũng là nguồn suối và 
quyền năng của ngôn ngữ. Nó khiến cho ngôn ngữ có 
thể diễn tả bất cứ một hiện thực nào. Trong ngôn ngữ 
tự nhiên, mỗi một từ có một căn cước riêng tách biệt 
với các từ khác nhưng đồng thời mang một dị tính nội 
tại (intern heterogeneity), tính đa dạng (plurality), 
nghĩa là cùng một chữ lại có nhiều nghĩa khác nhau tùy 
theo từng ngữ cảnh. Khác với từ đồng âm, dị tính này 
không phá hủy tính đồng nhất của chữ, bởi vì ý nghĩa 
của chúng có thể được sắp xếp và ý thức ngữ học của 
người nói tiếp tục nhận biết một ý nghĩa nào đó trong 
nhiều ý nghĩa.  
Vậy, đa nghĩa không phải là hiện tượng bệnh lý, mà 
trái lại, là hiện tượng khỏe mạnh của ngôn ngữ. Một 
ngôn ngữ không có từ đa nghĩa sẽ là một bảng từ vựng 
vô cùng tận. Chúng ta cần một hệ thống từ vựng thuận 
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tiện, mềm dẻo, co dãn để truyền đạt, trao đổi nhiều 
biến dạng của kinh nghiệm nhân sinh. Nói khác đi, bản 
chất của hệ thống từ vựng cho phép sự chuyển nghĩa. 
Điều này giúp ngôn ngữ dễ tiếp nhận sự cách tân, dễ 
dàng cho sự đổi mới.[16] Sự đa nghĩa xác định tính 
cách mở của kết cấu chữ. Dung lượng nghĩa của mỗi 
một chữ là không xác định.  
Chữ “cánh” là để chỉ bộ phận trong thân thể chim và 
một số côn trùng, dùng để bay. Nhưng rồi nghĩa của nó 
mở rộng ra thành cánh máy bay, cánh hoa, cánh cửa, 
cánh tủ, cánh ngôi sao, cánh quạt, cánh tay; xa hơn là 
cánh rừng, cánh đồng; xa hơn nữa là cánh tả, cánh 
hữu, phe cánh, cánh đàn ông…Tóm lại, từ chỗ chỉ mở 
rộng ra với những gì có đôi chút tương tự nào đó, chữ 
“cánh” được dùng để chỉ những điều mà mối liên hệ 
với nghĩa nguyên thủy rất mờ nhạt hoặc dường như 
không có chút liên hệ nào. Nó hoàn toàn trừu tượng.  
Cũng thế, chữ “đi” chỉ một chuyển động của đôi chân 
về phía trước mở rộng nghĩa ra thành đi chệch, đi 
cống, đi đêm, đi đứt, đi phép, đi khách, đi kèm, đi mây 
về gió…Theo Lê Quang Thiêm, động từ “đi” có đến 18 
nghĩa khác nhau; trợ từ “đi” có 4 nghĩa; chỉ có phó từ 
“đi” là một nghĩa.[17] 
Hay chữ “ăn” để chỉ động tác đút thực phẩm vào 
miệng, nhai và nuốt mở rộng nghĩa ra thành ăn cưới, 
ăn Tết, ăn nhậu, ăn nằm, ăn sương, ăn hiếp, ăn quỵt, 
ăn gian, ăn thua, ăn khớp,… Ngô Nguyên Dũng có 
một bài phân tích rất thú vị về chữ ăn. Thử đọc qua 
một đoạn:  
“Có ai muốn dằn mặt, cảnh cáo kẻ khác, chỉ cần đeo 
vũ khí, đạn dược cho “ăn” là đủ: “Nói cho mầy biết, 
chớ có đụng vô con nhỏ đó, chồng nó cho mầy ăn dao 
tức thì!” Hoặc khi đi chung với những hành động 
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không mấy nhẹ nhàng như “tát”, “đấm”, “đá”, v.v. thì 
“ăn” có nghĩa “nhận lãnh, lãnh lấy hậu quả” không 
mấy êm đẹp. “Con bé coi vậy mà dữ, tao chỉ mới khều 
mông một cái nhẹ hều, đã bị nó cho ăn tát.” Đối với trẻ 
con, ăn gì cũng thích, chỉ không hảo mấy món “ăn 
đòn”, “ăn roi”, “ăn chổi lông gà”, v.v. mà thôi.  
Gặp trường hợp bà mai đưa ảnh cho anh chàng kiếm 
vợ coi mặt, thòng theo câu nói: “Tại con nhỏ chụp hình 
không ăn ảnh, chớ ngoài đời cổ ngó coi đẹp gái lắm, 
chú à!”; hoặc có ai đó chặc lưỡi xuýt xoa: “Cô đào X 
lúc nhỏ té thùng đinh, mặt rỗ như tổ ong, vậy mà phấn 
son lên sân khấu, ăn đèn dễ sợ!”; từ “ăn” mất bén 
nghĩa gốc, mà có nghĩa “thích hợp, hoà hợp” với kỹ 
thuật chụp ảnh, trong “ăn ảnh”, cũng như với ánh đèn 
sân khấu, trong “ăn đèn”.[18] (Những chữ in nghiêng 
trong trích đoạn này là do tôi nhấn mạnh). 
Chưa hết, nghĩa của chữ cánh hay đi hay ăn vẫn chưa 
(hoặc) không hề chấm dứt. Tuy chưa ai dùng hay chưa 
ai cảm nhận và khám phá, vô số khả năng của chúng 
vẫn còn trước mặt, chẳng hạn: cánh biển, cánh tình, 
cánh gió, cánh trời, cánh đêm, cánh vân vân hay đi 
trời, đi sáng, đi ngoan, đi vui, đi vân vân hay ăn gió, 
ăn nương, ăn phiến, ăn đỏ, ăn vàng vân vân.  
Lê Đình Tư & Vũ Ngọc Cân nhận xét: “Sự biến đổi ý 
nghĩa của từ thực chất là lấy một từ để biểu đạt một số 
loại sự vật có quan hệ gần gũi với nhau về một phương 
diện nào đấy, cho nên giữa các nghĩa của từ nhiều 
nghĩa vẫn có những mối liên quan nhất định. Sự khác 
nhau giữa các nghĩa của từ nhiều nghĩa không phải là 
sự khác nhau hoàn toàn: sự biến đổi ý nghĩa ở đây 
thường đi theo xu hướng làm thay đổi một thành phần 
ý nghĩa nào đấy của từ.”[19] 
Nhận định này không có gì sai nếu xét trên những 
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nghĩa mà ta hiện có về một từ, tức là tính cách lịch đại, 
như đã được ghi trong tự điển. Sở dĩ ta tìm thấy giữa 
“cánh chim” và “cánh cửa” có sự quan hệ gần gũi hay 
tương tự, không phải vốn chúng đã gần gũi hay tương 
tự sẵn trước khi có chữ cánh cửa. Ta chỉ tìm thấy sự 
liên hệ khi chữ “cánh cửa” đã ổn định, nghĩa là đã biến 
thành từ vựng. Tương quan chỉ được tìm thấy sau sự 
sáng tạo. Điều đó cho thấy, không phải có một số loại 
từ nào đó có bản chất đa nghĩa để hình thành “từ đa 
nghĩa” còn những từ khác thì không. Đa nghĩa là một 
hiện tượng ngữ nghĩa, và hiện tượng này, trừ một số rất 
giới hạn các thuật ngữ khoa học, dường như có thể rơi 
vào bất cứ từ ngữ nào. Nhờ thế mà với một số lượng 
âm thanh và ký hiệu hữu hạn, con người có thể diễn tả 
một số lượng vô hạn các hiện tượng ngoại giới và tâm 
giới. Thế giới của chữ và nghĩa, do vậy, mà cứ tăng lên 
không ngừng và không có chỗ kết thúc.  
(…) 
Chữ/nghĩa mới 
Ngôn ngữ là dụng cụ năng động nhất trực tiếp liên 
quan đến mọi sinh hoạt hàng ngày của con người. Đó 
là một vật sống, chịu ảnh hưởng của các biến động 
diễn ra trong hiện thực. Nói như Bùi Vĩnh Phúc, “từ, 
ngữ là những sinh thể.”[20] Theo thời gian, một số chữ 
đi vào bóng tối, bị quên lãng và có thể biến mất. Một 
số chữ khác có thể vẫn còn, nhưng biến nghĩa. Trong 
lúc đó, nhiều chữ mới được khai sinh, tăng cường thêm 
số lượng từ vựng để đáp ứng với nhu cầu thông tin và 
các nhu cầu khác. Có những chữ do con người (nhà 
văn, nhà thơ, nhà khoa học, nhà báo...) chủ động sáng 
tạo nhằm diễn tả những khái niệm, sự kiện hay những 
ý tưởng mới. Nhưng cũng có nhiều chữ tự động khai 
sinh, đôi khi khai sinh một cách đột ngột, do những 
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biến cố lớn gây chấn động và làm xáo trộn đời sống 
mọi người. Năm 2000 chẳng hạn, trong cuộc bầu cử 
tổng thống gây ra nhiều tranh cãi nhất trong lịch sử bầu 
cử ở Mỹ, “chad” là từ nổi bật hàng đầu, kéo theo nhiều 
từ khác được khai sinh do việc đếm phiếu ở bang 
Florida: hanging chad (chéc treo), bulging chad (chéc 
lồi), dimpled chad (chéc lõm), pregnant chad (chéc có 
bầu) hay hand recount (đếm phiếu bằng tay), butterfly 
ballot (phiếu bướm)... Năm 2001, biến cố 11/9 khai 
sinh một loạt từ, từ những từ cũ được thêm nghĩa mới 
cho đến những từ hoàn toàn mới: nine-eleven, pre-
9/11, post-9/11, jihad, Ground Zero, first responder, 
burqa, Islamist, groundstop, vân vân. Chúng được trui 
rèn trong biến cố và các hậu quả tất yếu của nó để từ 
trong bóng tối, chúng bắn vọt vào sinh hoạt hàng ngày. 
Và rồi, qua tay những nhà biên soạn tự điển 
(lexicographers), chúng từng bước trở thành ngôn ngữ 
chính thức được ghi vào tự điển.  
Hàng năm, người ta ước tính có chừng 800 từ vựng 
mới gọi là neologism thêm vào trong tiếng Anh. Để có 
từ mới, Peter Sokolowski, cộng tác viên biên tập của 
Công ty biên soạn tự điển Merriam-Webster’s 
Collegiate® Dictionary, cho biết: “Chúng tôi theo dấu 
những con chữ (…) năm này qua năm khác cho đến 
khi chúng tôi cảm thấy nghĩa của chúng đã ổn định đủ 
để cho chúng vào trong tự điển.” Hãy thử xem một số 
chữ mới đã được đưa vào tự điển Merriam-Webster’s 
Collegiate® Dictionary năm 2011:[21] 
- crowdsourcing: the practice of obtaining information 
from a large group of people who contribute online 
(thực hành tìm kiếm thông tin từ một nhóm đông 
người trên mạng).  
- m-commerce: a business transaction conducted using 
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a mobile electronic device (một dịch vụ kinh doanh 
được thực hiện bằng một thiết bị điện tử di động).  
- bromance (ghép bro (ther) và romance): a close 
nonsexual friendship between men (tình bạn thân thiết 
lành mạnh giữa những người đàn ông)  
- boomerang child: a young adult who returns to live at 
his or her family home especially for financial reasons 
(một thiếu niên trở về sống với cha mẹ vì có khó khăn 
về tài chánh/hồi gia). 
- helicopter parent: a parent who is overly involved in 
the life of his or her child (một người cha hay mẹ dính 
dáng quá mức đến cuộc sống của con cái, như chiếc 
máy bay trực thăng bay vòng vòng trên đầu đứa con)  
Từ tiếng Anh hay Pháp đa âm nên có thể ghép âm, 
thêm tiếp đầu ngữ hay tiếp vĩ ngữ vào một từ cũ, nên 
có một số chữ có hình thức ký hiệu mới, giống như 
một từ hoàn toàn mới.[22] Trong thực tế, rất hiếm khi 
có một từ hoàn toàn mới. Chủ yếu vẫn là thêm nghĩa 
mới vào từ cũ. Như đã đề cập ở trên, đó là hiện tượng 
tích lũy nghĩa, hiện tượng đa nghĩa. Trên đây, ta thấy 
những chữ như boomerang hay helicopter đã có thêm 
nghĩa mới trong lúc nghĩa cũ vẫn còn đó. Từ chỗ là 
một vũ khí của người thổ dân, boomerang có nghĩa là 
“đòn bật lại” bây giờ có nghĩa mới là “hồi gia”; từ chỗ 
là tên của một chiếc máy bay cất cánh thẳng, dùng để 
bay vòng vòng với mục đích quan sát bên dưới, 
helicopter có thêm nghĩa mới là “quan tâm quá mức.”  
Tiếng Việt đơn âm, nên không thể tạo ra hình thức mới 
của từ, mà chỉ bằng cách ghép các chữ riêng lẻ lại với 
nhau. Trong nước, trong thời gian vừa qua, ta tìm thấy 
trên báo chí khá nhiều từ mới, chẳng hạn như: diễn 
biến hòa bình, lề phải, lề trái, thế hệ a còng, dân oan, 
tàu lạ, lộ hàng, khúc ruột ngàn dặm… “Diễn biến hòa 

a mobile electronic device (một dịch vụ kinh doanh 
được thực hiện bằng một thiết bị điện tử di động).  
- bromance (ghép bro (ther) và romance): a close 
nonsexual friendship between men (tình bạn thân thiết 
lành mạnh giữa những người đàn ông)  
- boomerang child: a young adult who returns to live at 
his or her family home especially for financial reasons 
(một thiếu niên trở về sống với cha mẹ vì có khó khăn 
về tài chánh/hồi gia). 
- helicopter parent: a parent who is overly involved in 
the life of his or her child (một người cha hay mẹ dính 
dáng quá mức đến cuộc sống của con cái, như chiếc 
máy bay trực thăng bay vòng vòng trên đầu đứa con)  
Từ tiếng Anh hay Pháp đa âm nên có thể ghép âm, 
thêm tiếp đầu ngữ hay tiếp vĩ ngữ vào một từ cũ, nên 
có một số chữ có hình thức ký hiệu mới, giống như 
một từ hoàn toàn mới.[22] Trong thực tế, rất hiếm khi 
có một từ hoàn toàn mới. Chủ yếu vẫn là thêm nghĩa 
mới vào từ cũ. Như đã đề cập ở trên, đó là hiện tượng 
tích lũy nghĩa, hiện tượng đa nghĩa. Trên đây, ta thấy 
những chữ như boomerang hay helicopter đã có thêm 
nghĩa mới trong lúc nghĩa cũ vẫn còn đó. Từ chỗ là 
một vũ khí của người thổ dân, boomerang có nghĩa là 
“đòn bật lại” bây giờ có nghĩa mới là “hồi gia”; từ chỗ 
là tên của một chiếc máy bay cất cánh thẳng, dùng để 
bay vòng vòng với mục đích quan sát bên dưới, 
helicopter có thêm nghĩa mới là “quan tâm quá mức.”  
Tiếng Việt đơn âm, nên không thể tạo ra hình thức mới 
của từ, mà chỉ bằng cách ghép các chữ riêng lẻ lại với 
nhau. Trong nước, trong thời gian vừa qua, ta tìm thấy 
trên báo chí khá nhiều từ mới, chẳng hạn như: diễn 
biến hòa bình, lề phải, lề trái, thế hệ a còng, dân oan, 
tàu lạ, lộ hàng, khúc ruột ngàn dặm… “Diễn biến hòa 



          
 

                                                                                                                                                                                                            179                                               179 
 

bình” chỉ sự thay đổi chế độ mà không dùng bạo lực 
(tương đương với “regime change” trong tiếng Anh); 
“lề trái” chỉ những nhà báo viết bài không đi theo sự 
chỉ đạo của đảng Cộng Sản cầm quyền. Trong số này, 
tàu lạ có một lai lịch khác thường. “Lạ” có nghĩa là 
“không quen”, nhưng theo Nguyễn Hưng Quốc, 
“…đến năm 2009 vừa qua, chữ “lạ” này lại được sử 
dụng một cách vô cùng khác lạ, nếu không nói là quái 
lạ. Quái, vì nó được dùng để chỉ một điều hầu như ai 
cũng biết. Từ vị thế phản nghĩa, nó bỗng dưng trở 
thành đồng nghĩa với chữ “quen”.[23] Tàu lạ hóa ra là 
“tàu quen”, tức tàu Trung Quốc.  
Ở hải ngoại, ta cũng tìm thấy một số từ mới: cưỡng 
chiếm, thuyền nhân, tháng Tư Đen, ăn oeo-phe 
(welfare), cờ máu, cộng đồng, đón gió trở cờ… 
“Tháng Tư Đen” chỉ ngày Sài Gòn rơi vào tay quân 
Cộng Sản; “ăn oeo-phe”, từ ghép Việt-Mỹ, có ý nghĩa 
tiêu cực ám chỉ những cư dân Mỹ sống nhờ trợ cấp xã 
hội; “đón gió trở cờ” chỉ những thành phần chống 
Cộng thay đổi lập trường, chủ trương hòa hợp hòa giải 
với nhà cầm quyền trong nước… vân vân. 
Ta nhận thấy trước hết, nghĩa của từ mới chỉ có thể 
được hiểu bên trong ngữ cảnh của nền văn hóa mà nó 
phát sinh hay qua bối cảnh mà một sự kiện đặc thù nào 
đó diễn ra. Ta không thể hiểu được hai chữ “tàu lạ” 
nếu không hiểu về chính sách nước đôi kỳ quặc của 
nhà cầm quyền Cộng Sản Việt Nam đối với thái độ 
hung hăng của Trung Quốc trong cuộc tranh chấp biển 
Đông. Ta không thể hiểu “khúc ruột ngàn dặm” nếu 
không hiểu được chính sách của nhà cầm quyền Việt 
Nam muốn dụ khị những người vượt biên, tị nạn Cộng 
Sản quay về ủng hộ nhà nước Cộng Sản. Ngược lại, ta 
không thể hiểu những chữ “cưỡng chiếm” (miền Nam) 
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hay “tháng Tư Đen” hay “cờ máu” (chỉ cờ đỏ sao 
vàng) nếu không sống trong tâm cảm của những người 
miền Nam bỏ nước ra đi vì căm ghét Cộng Sản.  
Cũng thế, ta không thể hiểu từ nipplegate (tai tiếng 
núm vú) nếu không nắm vững được sự kiện ca sĩ Janet 
Jackson bất ngờ để lộ một bên ngực trong lần trình 
diễn tại Superbowl năm 2004: nipple ghép với tiếp vĩ 
ngữ gate. Gate, cách nói gọn từ chữ “Watergate” là tên 
một cụm cao ốc, nơi xảy ra vụ tai tiếng lớn làm tổng 
thống Richard Nixon phải từ chức năm 1974. Phát xuất 
từ một danh từ riêng, “gate” thêm một nghĩa mới là 
“tai tiếng” (scandal). Chữ “lộ hàng” hiện đang được sử 
dụng nhiều trên báo chí Việt Nam trong nước có cùng 
một ý nghĩa như (và có thể dùng để dịch) “nipplegate” 
hay “wardrobe malfunction.”[24] Hàng ở đây có thêm 
nghĩa mới: những bộ phận “nhạy cảm” trên thân thể 
người phụ nữ.  
Nhưng không đâu mà nghĩa mới tràn ngập bằng trong 
văn chương, nhất là trong thơ. Có thể nói, văn chương 
là một nguồn suối vô tận của nghĩa mới. Bằng cách 
thêm nghĩa vào ngôn ngữ, văn chương giúp chúng ta 
khám phá ra trong thế giới những điều gì vốn chưa hề 
được nhìn thấy trước đó. Nó không thể thay đổi hiện 
thực, dĩ nhiên, nhưng làm thay đổi cách nhìn, cách 
quan hệ với hiện thực, nghĩa là, cách chúng ta cư ngụ 
trong thế giới. 
Ta nhặt từng trang sách rách toang  
Đứa ngu đã xé vứt ra đường  
Ta gom từng hạt cây luân lạc  
Mong mỏi gầy lên một địa đàng (Tô Thùy Yên)  
Bốn câu thơ cho thấy một cách nhìn tuy quen mà rất lạ 
hình ảnh miền Nam trong chính sách gọi là bài trừ văn 
hóa đồi trụy rất đỗi sai lầm của nhà cầm quyền Cộng 
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Sản đối với nền văn hóa miền Nam, sau ngày 
30/4/1975. Những cụm từ “trang sách rách toang”, 
“đứa ngu”, “hạt cây luân lạc” và “gầy lên một địa 
đàng” chứa đựng những ý nghĩa hoàn toàn mới trong 
những chữ rất đỗi cũ. Nghĩa mới dựng lên một phiên 
bản mới của hiện thực, qua đó, cung cấp cho người đọc 
một cái nhìn hoàn toàn mới về hiện thực. 
Xin lặp lại: chữ là ký hiệu. Bản thân của một ký hiệu là 
hoàn toàn hình thức và nghĩa của nó được hình thành 
là do tương quan. Ngay cái nghĩa đầu tiên, nghĩa gốc 
của một chữ, cũng hình thành trên tương quan: tương 
quan giữa vật, ý thức và ký hiệu. Gọi đó là nghĩa gốc, 
nghĩa đen thì cũng được. Nhưng gọi đó là nghĩa bóng 
thì cũng không có gì sai vì bóng bẩy chỉ là dùng cái 
này để ví von cái khác. Trong lúc không thể gọi sự vật 
bằng chính hiện hữu của bản thân nó, ta đành phải vay 
mượn một ký hiệu. Chữ, nói cho cùng, là một cách ví 
von: ví sự vật với một ký hiệu. Phần đông những chữ 
hay từ vựng là sản phẩm của những ẩn dụ bị quên lãng. 
Với Nietzsche, không có nghĩa đen tự nó.[25] Nghĩa 
nào cũng chỉ là một sự áp đặt. Jacques Derrida thì cho 
rằng, khi ta đọc một ký hiệu, nghĩa của nó không hiện 
ra rõ ràng ngay đối với ta. Nghĩa luôn luôn di chuyển 
dọc theo một chuỗi những ký hiệu và ta không biết rõ 
nơi nào là “trú sở” của nó. Ký hiệu luôn luôn dẫn đến 
ký hiệu. Để nhận biết chữ này ta phải dùng đến chữ 
khác. Để hiểu nghĩa của một chữ, ta lại phải dùng đến 
nghĩa khác của nó. Cứ thế. Derrida cũng cho rằng tất 
cả mọi ngôn ngữ đều là ẩn dụ, bao giờ cũng sử dụng 
nghĩa bóng và dụ pháp. Tác phẩm văn chương là ít lừa 
dối hơn những hình thức diễn ngôn khác vì chúng nhận 
biết tính chất tu từ của riêng chúng.[26] 
Thay vì phân biệt đen/bóng, Beardsley phân biệt ý 
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nghĩa sơ cấp và ý nghĩa thứ cấp. Nghĩa sơ cấp là nghĩa 
rõ ràng, tỏ lộ. Nghĩa thứ cấp là nghĩa gợi ra, không 
đóng vai trò chính như nghĩa sơ cấp. Nó ẩn tàng. Tất 
cả mọi loại câu, ở những mức độ khác nhau, đều chứa 
đựng nghĩa ẩn tàng. Chữ, trong tình trạng cô lập, có ý 
nghĩa, nhưng là một phần của câu. Người ta chỉ hiểu 
chữ nếu nó nằm trong câu. Nghĩa tỏ lộ của một chữ là 
tên gọi, là sự chỉ định của nó (désignation). Ý nghĩa ẩn 
tàng là hàm nghĩa (connotation). Trong một số ngữ 
cảnh nào đó, như trong các tài lìệu khoa học, kỹ thuật, 
chữ loại bỏ hoàn toàn hàm nghĩa không cần của một 
chữ đã cho. Trong một số ngữ cảnh, hàm nghĩa được 
giải thoát; đó là thứ hàm nghĩa, ở đó, ngôn ngữ trở nên 
bóng bẩy và mang tính ẩn dụ. Có thể nói trong một 
diễn ngôn như thế, nó vừa bao gồm nghĩa sơ cấp và 
nghĩa thứ cấp, do đó, thành ra đa nghĩa. Đa nghĩa, theo 
cách hiểu của Bearsley, không đồng nghĩa với mơ hồ. 
Chỉ có sự mơ hồ khi nào chỉ có một nghĩa là cần, 
nhưng ngữ cảnh lại không cung cấp lý do để nhận biết 
nghĩa đó. Văn chương đặt chúng ta vào một diễn ngôn, 
ở đó, có nhiều điều có ý nghĩa cùng một lúc và người 
đọc không cần phải chọn lựa giữa chúng.[27] 
Dò tìm cơ cấu của ẩn dụ ý niệm nối hai lãnh vực khác 
nhau cho chúng ta biết một ý niệm mới hay ý niệm 
chưa biết dựa theo ý niệm cũ như thế nào. Như thế, 
hàm nghĩa của từ mới thường vuột hẳn khỏi nghĩa đã 
từng biết (không hẳn là nghĩa đen), và được thúc đẩy 
bởi liên tưởng trừu tượng. Nghĩa mới bao giờ cũng là 
“dụ ngữ”, nghĩa là có tính cách bóng bẩy. 
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PHẦN KÝ 
 
về/đi/đi/về 
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cái tâm tưởng về. Lần này, tôi mang thân xác tôi về. 
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Nam. Trên chuyến bay dài hai mươi mấy tiếng đồng 
hồ, tôi lửng lơ trong tâm trạng của một chuyến đi vào 
vùng đất lạ, hiểm trở và chông gai. 
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Đông và chật. Không thấy đường, chỉ thấy người. Và 
khẩu  hiệu. Và bảng quảng cáo. Và tiếng xe nổ. Và 
nắng. Và xa lạ. Tôi nhìn Sài Gòn qua một màn sương 
mờ đục của ngày tháng cũ. Những thân quen chồng lên 
những lạ lẫm. Những cũ pha đầy những mới. Muốn 
hình dung tên mới của một con đường, phải hỏi cho ra 
tên cũ. Tôi trôi dạt giữa một Sài Gòn khác. Khác biết 
bao với Sàigòn của tôi. 
  
Sàigòn Sàigòn cơn biển động 
Đàn cá lao nhanh mọi tuyến đường 
Sàigòn hối hả trời sắp sập 
Cuống cuồng như thể mới bị thương 
 
Sàigòn lái xe rất tài năng 
lách, lạn, vọt, vượt, rú, chen, băng 
Sàigòn đêm ngày dồn dập nổ 
Quành, quẹo, tuôn, lao, chạy khẩn trương 
 
Sàigòn bây giờ không tóc tai 
Không đùi không tay không mặt người 
Tất tả tới lùi rất đồng dạng  
Bơi giữa Sàigòn, tôi lạc tôi 
 
Sàigòn Sàigòn lạ lẫm nhau 
Sàigòn Sàigòn bất chấp nhau 
Sàigòn inh tai còi thúc hối 
Giành nhau những khoảng hẹp tan mau 
 
Sàigòn ban ngày không trời xanh 
Sàigòn đêm về mất ánh trăng 
Sàigòn chật ních. Không khe hở 
Khoảng trống nào tôi tới để dìu em! 
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Em bên kia đường hồi hộp đợi 
Tôi lội qua giòng xe nghênh ngang 
Nhảy phóc lên lề hồn thất tán 
Bần thần quên mất cả tên em 
(TDN) 
 
Rời Sài Gòn ra Huế. Chuyến bay đáp xuống phi trường 
Phú Bài buổi tối. Đến Huế cũng đã khuya. Lấy phòng, 
tắm rửa xong là vội vàng gọi tắc xi về thăm nhà. Nửa 
đêm. Gõ cửa như gõ vào một dĩ vãng. Nghe kẻ đi xa 
về, mọi người thức dậy. Nhà bà con quanh quanh cũng 
dậy. Nào o, nào chị, nào cháu. Cháu đâu thật nhiều: 
cháu lớn, cháu nhỏ, cháu bên anh, cháu bên chị, cháu 
bên dì, cháu bên o, cháu bên chú và có cả con của 
cháu. Một thế hệ mới ra đời, hồn nhiên lớn lên, nghe 
thưa nghe chào chóng cả mặt, chẳng biết rõ đứa nào ra 
đứa nào. Trong cái ồn ào cháu chắc, ngậm ngùi thắp 
nhang, nhìn ảnh ba người đã ra đi: mẹ và hai người 
chú. Vĩnh viễn đi. Những cũ âm thầm mất. Những mới 
lao xao đến.  
Về nhà!  
Chao ơi! Chạm vào đâu cũng thấy mình ngày cũ. Sờ 
vào cây khế già trước sân, một bầy keo sà xuống, kêu 
inh ỏi. Gõ vào cột nhà, thấy đèn khuya, bút mực và 
những đêm học bài. Gõ vào cửa sổ, thấy mẹ ngồi đăm 
chiêu đắm đuối nỗi nhọc nhằn nuôi nấng. Ra vườn, 
nghe tiếng vạt sành, tiếng dế, sợ hãi những con ễnh 
ương hót vào cổ. Đêm về, nhớ những con ma: ma rà, 
ma le, ma trơi, ma trứng lộn, ma Mậu Thân. 
Thành phố rộng và đông. Mọi đường đã thành phố. 
Người và xe và cửa hàng và sạp bán. Tất cả mọi con 
đường hầu như đặc kín các cửa hàng lớn nhỏ, tiệm ăn, 
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quán cà phê. Các tên tiệm nghe khá vui, nhất là tiệm cà 
phê. Thông thường thì “Vườn cau”, “Sông xanh”, “Sầu 
đông”,  nghiêm  túc thì “Cát đằng”, “Thủy tinh”. Văn 
vẻ thì “Khoảnh khắc”, “Góc hẹp”, “Cũng đành”, 
“Vườn tình”, “Thưởng nguyệt”. Văn vẻ hơn: “Đời 
nghiêng”, “Giọt đắng”, “Góc trời”, “Chốn này”, “Giọt 
buồn” và …“Chợt nhớ”. Có đến mấy “Chợt nhớ”: 
“Chợt nhớ 1”, “Chợt nhớ 2”, “Chợt nhớ 3”. Ngộ 
nghĩnh: “Cây si”, “Nhứt Huế”, “Lang bạt”, “Rất Huế”, 
“Cơm nguội” và…”Lu” (với cái lu để trước quán). Hấp 
dẫn  thì “Nhất dạ đế vương”, một tiệm ăn.  
Sáng, cà phê. Chiều chưa về, đã nhậu. Chiều về, càng 
nhậu dữ. Dường như cả thành phố vào cuộc ăn nhậu. 
Dọc đường chạy ra cửa Đông Ba, đường Nhật Lệ, 
Thạch Hãn, đường vào chợ cầu Kho, đường ra Tây 
Lộc…- những con đường lặng lẽ ngày xưa - mùi thịt 
nướng, mùi bia rượu tỏa khắp không gian. Chạy xe 
đường Trịnh Công Sơn dọc theo bờ sông Hương, phải 
thắng gấp nhiều lần vì được mấy chủ nhân sai đàn em 
ra chận ngang giữa đường mời vào quán nhậu. Nghiệm 
ra rằng cái thế giới trịnh công sơn ngày nào đã hoàn 
toàn biến mất. Mưa e chẳng còn “bay bay”, mùa thu e 
chẳng còn biết “đi”; “lá thu mưa” e chẳng thèm “rơi 
mòn gót nhỏ”…Đâu rồi cái êm ả, lặng lẽ, âm thầm, kín 
đáo, e ấp. Huế ơi! 
 
tôi về, tôi, chốn cũ 
quê hương, ơi, quê hương 
trăng bạc lòng không tỏ 
tôi bạc lòng, nín thinh 
 
phố phường ngông nghênh mới 
chạnh bước lối mòn xưa 
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phê. Thông thường thì “Vườn cau”, “Sông xanh”, “Sầu 
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cây khế già lẩm cẩm 
rụng mấy chiếc vu vơ 
 
nửa đêm choàng thức giấc 
đứng ngó ra vườn trăng 
ai níu tàu lá chuối 
thoáng động bóng ma quen 
 
tới viếng thăm thằng đính 
móm mém vết đời đau 
tạt ngang nhà nguyệt hạ 
nắng úa đẫm hàng cau 
 
bụi tre vườn thằng lợi 
mọc một cửa hàng ăn 
góc lều xưa, thằng thụ 
khẳng khiu lão bạn nằm 
 
dăm đứa già cụng chén 
ấm lạnh cuộc hơn thua 
mềm môi nhìn ngoái lại 
bên song tiếng gió lùa 
 
quê hương là vết cắn 
bầm tím lớp da đời 
quê hương là dấu hỏi 
ném vào mỗi cuộc chơi 
 
quê hương là ẩn ngữ 
đánh đố nỗi hoài mong 
về! đất trời xao xác 
lạ lẫm như chưa từng 
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chiều lên nghe gió chướng 
thổi buốt trái tim câm 
nội thành tôi, ai gọi 
hơi hụt giữa trời không 
 
trở vể, tôi, đứng sững 
một vết mòn phân vân… 
 
Về. Rồi lại đi.       
Sau hàng chục tiếng trên máy bay, khi đáp xuống phi 
trường Houston, tôi cảm thấy mình vừa về nhà. Và  
yên tâm. Ô hay! Sao lại về? Sao lại nhà?  Tôi đã chẳng 
vừa về thăm nhà ở Việt Nam sao!  
đi 
về 
về 
đi 
Rốt cuộc, tôi treo tôi giữa hai sợi đi/về.  
Lơ lửng. 
 
(8/2015, nhuận sắc 9/2018) 
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PHẦN NHẬN ĐỊNH TÁC PHẨM: 
 
Thơ Thành Tôn: thân xác như một ám ảnh hiện 
sinh 
 
 
•Trần Doãn Nho 
 
 “Thắp tình” là tập thơ đầu tay và cũng là tập 
thơ duy nhất của Thành Tôn. Gọi là thắp tình, nhưng 
chỉ một phần - phần đầu - trong đó, nhà thơ “thắp” lên 
những tình cảm đời thường: tình đôi lứa, tình cha con, 
tình gia đình.  
  Nếp sống bình yên màu xanh sắc lá  
 Gói ghém cuộc đời nắng hạ mưa đông (Hương 
đồng phấn nội) 
Nghe hiền hòa, tém tủm, dễ thương, nhẹ nhàng như 
những hình ảnh tìm thấy trong những bài thơ thời tiền 
chiến…Tuy nhiên, trong phần sau, thơ chuyển vào một 
không khí  khác.Tứ thơ đã khác, hơi thơ khác, ngôn 
ngữ khác và tư tưởng thơ cũng hoàn toàn khác. Thay vì 
nói chuyện trời nắng trời mưa, chuyện vườn cà vườn 
rau, hay chuyện gặp gỡ, chia xa, nhà thơ đưa người 
đọc bước hẳn vào một thế giới của những hoài nghi, 
xao xuyến và tra vấn. Và chính những xao xuyến, hoài 
nghi và tra vấn này làm nên nét tinh túy và độc đáo 
trong thơ Thành Tôn. 
Nhưng hoài nghi và xao xuyến gì? Tra vấn ai? Xin 
thưa, thân xác.  
Trong nhiều bài thơ, thân xác luôn luôn được nhắc đến 
cách này hoặc cách khác: “mặt mình”, “nhìn tay chân 
mặt mũi”, “khuôn mặt”, “nhân dạng”, “bộ xương”, 
“thân”, “ngực”, “tay”, “phiến trán”, “thân ta”, “tủy  
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xương”, “xác lạ”, “xác thịt”, “thân thể”, “hình nhân”, 
“châu thân”, “hai vai”, “máu”, “vòng tay”, vân vân. 
Tóm lại, anh đưa vào thơ khá nhiều bộ phận của cơ thể 
con người và lập đi lập lại chúng trong nhiều dạng 
khác nhau. Là thân xác, nhưng chúng không hẳn như 
một đối tượng vật chất (và do đó, không chứa đựng 
yếu tố dục tính như từ “thân xác” có thể gợi ra) mà  
như một hiện diện để đối thoại, hơn thế nữa, để tra vấn. 
Tra vấn về sự hiện hữu của nó. Mà cũng là tra vấn về 
sự dính líu của nó với chính cái ‘tôi” của mình. Thỉnh 
thoảng, nhà thơ nhắc đến sự soi gương, nghĩa là sự đối 
diện về mặt thân xác: buổi sáng soi gương, muốn soi 
mặt, ngắm ta, gương soi mặt nọ, vân vân.   
 Đẩy xa hơn, thơ Thành Tôn chứa đựng nhiều 
hình ảnh của  quan hệ  “tôi” – “tôi”, một đối diện siêu 
hình: tôi giả lả với tôi, tôi tra gạn tôi, tôi lập lờ tôi, tôi 
buông tôi, tôi đấm đá tôi, tôi tách khỏi tôi, tôi rời tôi, 
tôi trở về tôi, giả dụ tôi. Sao lại hai cái “tôi” ở đây: tôi 
nào và tôi nào? Thực ra, đây là quan hệ giữa “tôi”/ “cái 
tôi” và thân xác. Nói khác đi, quan hệ thân/tâm. Bằng 
cách tạo ra những thi ảnh mập mờ, bài “Niềm riêng” 
phác họa mối quan hệ phức tạp đó.  
Ngắm ta dị tướng kỳ hình 
Ngay thân thất lạc cong mình bơ vơ  
Trăm năm xê dịch hằng giờ  
Trong cái thân xác đó, vẫn có sự chia cách: 
(…) Gương soi mặt nọ thường hằng  
Ta trong ý kẻ đôi đằng loanh quanh  
Máu nào trăm sợi phân ranh  
Bóng chao tượng động hồn nhanh xác rù 
 Soi gương thì cái “mặt nọ” (thân xác) y như thể 
đó là một ai khác. Nhưng lại cũng chính là “ta”. “Hồn” 
thì nhanh mà “xác” thì rù. Thành thử, “đôi đằng loanh 
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quanh”. Một mà hai. Hai mà lại một.  
“Gõ cửa đời” cho ta một cái nhìn cụ thể hơn quan hệ 
đó:  
 Tôi sống đời tôi trong xác lạ/ Người gọi tôi mà 
tôi không tôi 
 Hai câu thơ này lạ. Lạ và bao quát. Có thể nói, 
đó là ý tưởng nền tảng cho những dòng thơ của Thành 
Tôn về quan hệ thân/tâm, tạo nên một ám ảnh. Nó nói 
lên một nghịch lý. Thân xác là kẻ lạ. Nó không phải là 
“tôi”. Như con ốc mượn hồn, cái “tôi” chui vào trong 
thân xác như cái vỏ của một ai đó để sống “cuộc đời 
mình”. Nhưng mặt khác, khi nói đến “tôi” cũng là nói 
đến thân xác mà tôi cư ngụ. Người khác (tha nhân) chỉ 
thừa nhận tôi qua cái thân xác này, cho đó là “tôi”. Mà 
thực ra, không phải là “tôi”: Tôi không tôi. Vì thân xác 
là cái tôi mượn, chứ không là “tôi”.  
 Tôi mượn xác thịt này/sống một đời lạ hoắc 
 Thật là rối rắm! Tôi mượn thân xác để “sống 
một đời lạ hoắc.” Nghĩa là sống cuộc đời của một ai 
đó, chẳng phải là cuộc đời tôi. Cho nên thân xác, theo 
nhà thơ, là “miền cư ngụ”:  
 Tôi thỏa thuận xác thân miền cư ngụ 
 (…) Nên trở về tôi thằng lạ mặt 
 Trở về tôi cùng một chiếc gông 
 Làm kẻ lưu vong trên thân xác 
 Có đứng đi đâu ý định riêng 
    (Miền cư ngụ) 
 Như thế là đã rõ: thân xác là chốn ngụ cư. Mà 
chốn ngụ cư lại cũng là chốn lưu vong. Và thân xác trở 
thành một nhà tù. Tôi đeo thân xác như đeo một chiếc 
gông. Và làm một kẻ lưu vong. Nên rốt cuộc, tuy là 
“tôi” đó, nhưng “tôi” vẫn là một kẻ lạ, mãi mãi lạ đối 
với mình. Chả thế mà có lúc, nhà thơ lại nhìn ra một 
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hiện tượng khác: đào ngũ.  
 Ta bắt gặp ngoài ta hình bóng 
 Những đường quen nét thuộc nghi ngờ 
 Kẻ đào ngũ lầm lì, ngập ngọng 
 Nhàn nhạt trong cơ thể hồ đồ 
 
 Kẻ đào ngũ, chính ta trong hắn 
 Ngực cơ hồ đập nhịp ai xa 
    (Kẻ đào ngũ) 
 Miền cư ngụ, chốn lưu vong lại cũng chính là 
nơi đào ngũ. Ai đào ngũ? Và đào ngũ ai? Hóa ra, chính 
“tôi” đào ngũ “tôi”: ta trong hắn. Ta và hắn nằm trong 
nhau. Tôi vừa là thân xác nhưng lại vừa không phải. 
Không có thân xác làm sao có kiếp người. Nhưng 
không có tinh thần (tôi) thì thân xác sẽ chẳng có ý 
nghĩa gì ngoài một vật thể vô tri vô giác, tự suy đồi và 
hủy hoại. Tóm lại, hiện hữu con người là một tổng hợp 
nhị nguyên: tâm hồn và thân xác. Hay nói cho gọn là 
tâm và thân. Nó là hai nhưng lại là một. Là một nhưng 
lại là hai. Chính cái hai-hai-một-một đó, mà con người 
hiện hữu trong cuộc đời như một “hiện sinh”. Nhà thơ 
khẳng định: 
Ta nào thấy mặt ta 
Nếu không nhờ kẻ khác 
Em nào phải là em 
Nếu tôi không có mặt (Gõ cửa đời) 
 Như thế, hiện sinh là một quan hệ ba mặt: thân-
tâm và tha nhân. 
 Không là anh nếu tôi vắng mặt 
Sống là soi vào nhau 
Đừng sắp chúng ta thành công cụ 
Đã đành là động vật như ai (Thuyết giáo) 
Quan hệ tâm/thân (mind-body relation) vốn đã tạo nên  
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một vấn nạn lâu đời trong triết học cổ kim đông tây. 
“Mind-body relation” trở thành “mind-body problem” 
ngay từ thời của những triết gia Hy lạp cổ đại như 
Platon, Aristote cho đến Descartes…rồi Nietzche, rồi 
Freud, Merleau-Ponty, vân vân. Platon ngày xưa cũng 
như Descartes về sau, theo truyền thống duy lý, xem 
thể xác chỉ là cái phù du, hư huyển, trôi nổi. Chính cái 
linh hồn trú ngụ trong đó mới là tạo nên hiện hữu. Chả 
thế mà Descartes đã quả quyết: Tôi tư duy, vậy tôi hiện 
hữu. Họ đã “phong thánh” cho tinh thần, xem tinh thần 
là linh hồn, và điều này đã ảnh hưởng sâu rộng trong 
tôn giáo, nhất là Thiên Chúa Giáo. Các triết gia cận đại 
và hiện đại thì nhìn một cách khác. Khởi đầu từ lý 
thuyết tiến hóa của Charles Darwin, con người được 
xem như là một “embodied mind” (tinh thần hiện thể) 
chứ không phải là một thứ “disembodied mind” (tinh 
thần biệt thể). Nietzche nhấn mạnh đến nguồn gốc thể 
xác của tinh thần, cho rằng “thân” thì đi trước “tâm”. 
Freud thì dùng “vô thức” như là một trung gian giữa 
thân và tâm. Merleau-Ponty đề cao tính ưu thế của thân 
xác, cho rằng con người là một “corps vécu”, theo đó, 
con người không phải “có” (avoir) một thể xác mà “là” 
(être) thể xác. Vân vân.  
 Có lẽ Thành Tôn không có ý muốn đem thơ của 
mình lao vào cuộc tranh cãi dằng dai không dứt này. 
Nhưng rõ ràng những tranh cãi đó đã ảnh hưởng sâu 
đậm lên cảm hứng thi ca của anh. Là nhà thơ, Thành 
Tôn không quan tâm trả lời cho vấn nạn thân xác-tâm 
hồn. Mà chỉ khắc khoải về sự ràng buộc của chúng. 
Không có ràng buộc đó, con người không hiện hữu, 
nhưng đồng thời, đó là một ràng buộc kỳ lạ, thậm chí 
kỳ quặc. Anh đã thơ-hóa nó. Không những thế, tôi hồ 
nghi rằng anh phải đã từng lặn sâu vào những trầm tư 
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triết học. Nên chẳng lạ gì, ám ảnh thân xác đẩy tới ám 
ảnh siêu hình. 
- Vòng tay ôm thân mình không giáp 
           Tôi cô đơn trong dáng thế con người (Gõ cửa 
đời) 
- Tôi rờ khắp châu thân rồi tự hỏi 
Có tay chân mặt mũi cũng tình cờ 
Ở trong đó âm thầm vang tiếng gõ 
Và máu hồng chắc cũng hư vô (Công cuộc kiếm tìm) 
 Viết về tiểu sử của anh, nhà thơ Luân Hoán cho 
biết, sau khi tốt nghiệp trung học năm 1962, “Vì hoàn 
cảnh gia đình, anh vừa học Văn Khoa Huế, vừa dạy 
giờ tại các trường tư thục Phan Thanh Giản, Thánh 
Vinh Sơn (…) Cùng lúc này anh ghi danh học hàm thụ 
môn triết tại Đại học Đà Lạt.” 
 Chi tiết nho nhỏ này có thể giúp ta hiểu rõ hơn 
nỗi khắc khoải lạ lùng trong thơ anh. 
Những khắc khoải đượm mùi triết lý! 
 
10/2017 
TDN 
____________  
 
Ghi chú: Những đoạn thơ của Thành Tôn trích dẫn 
trong bài viết được tham khảo từ các trang mạng Luân 
Hoán, Bạn Văn Nghệ (Trần Yên Hòa) và Du Tử Lê. 
Không có bản chính trong tay, nên nếu có gì sai sót, 
xin được miễn thứ. 
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PHẦN TRUYỆN NGẮN 
 
 

Bữa ăn  
 
 
 
Chiếc đồng hồ bên nhà ông Bá phát ra điệu nhạc 
thường lệ chuẩn bị điểm giờ. Ông Tám Toàn lắng 
nghe. Một, hai, ba...mười một. Mới mười một giờ, ông 
nghĩ. Ông ngoái nhìn ra phía cửa, lấy tay che ánh sáng 
ngọn đèn. Không có tiếng động. Chưa đứa nào về giờ 
này cả. Ông quay đầu lại lẩm bẩm:  
           - Có đứa về thì chắc chó xóm ngoài đã sủa. 
Mình rõ lẩm cẩm.  
           Ông vặn ngọn đèn lu lại. Trong góc phía đầu kia 
của căn nhà, bà Tám Toàn ngồi bất động, trông như 
một cái bóng mờ. Vẫn như thế hàng đêm, dáng bà lặng 
chìm góc tối. Bà ưa bóng tối. Riêng ông, ông thích ánh 
sáng. Càng sáng càng tốt, để ông nhìn quanh, nhìn hoài 
nhìn mãi những vật quen thuộc trong căn nhà, dường 
như để có chất liệu mà nghĩ quanh nghĩ quẩn. Ông 
thích suy nghĩ. Thường chỉ là những ý tưởng vẩn vơ, 
chẳng đâu vào đâu. Nhưng suy nghĩ làm người ta đỡ 
buồn. Một cách tập thể dục nội tâm, như một tờ tạp chí 
nào đó có đề cập. Vả lại, ông đâu có việc gì làm ngoài 
chuyện ngồi một chỗ và suy nghĩ. Ban ngày, ông ngồi 
phía bên kia, nhìn ra con hẻm nhỏ trước nhà, nơi diễn 
ra đủ thứ sinh hoạt hàng ngày. Ban đêm, ông đổi 
hướng, ngồi phía bên này, nhìn ra sau nhà, nơi tiếp 
giáp với chiếc hồ khá rộng, mùa này đầy sen. Khung 
cảnh hoang vu. Quanh hồ, các lùm tre, cỏ dại, lau sậy 
rủ xuống. Toàn cây và lá. Những đêm sáng trăng, toàn 
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cảnh hiện ra mơ mơ hồ hồ, đượm vẻ ma quái liêu trai. 
Ông nhìn ngắm, tưởng tượng, đôi khi ngất ngây vì cái 
hoang vắng, cô liêu, tịch mịch này. Không có người. 
Không có ai. Ông nhìn chúng, tự do, thoải mái, không 
băn khoăn, thắc mắc.  
             Ðêm nay đầu tháng, trời không trăng. Cả vùng 
hồ đen thẩm hẳn. Mặt hồ chao động, lấp loáng phản 
chiếu những mảng sáng nhờ nhờ lặng lẽ rơi rớt từ bầu 
trời sao. Ông Tám Toàn vẫn ngồi nhìn ra. Như mọi 
đêm. Luôn luôn như vậy. Bao năm, bao tháng đã trôi 
qua, ông cũng chẳng cần để ý. Y như công việc của 
ông là phải ngồi như thế. Chiếc bàn vuông, thấp, dựa 
vào tường, kế cửa sổ. Một bóng điện. Chiếc đèn dầu 
nhỏ. Một số sách cũ nhầu nát nằm buồn hiu đây đó, kia 
là Ðông Châu Liệt Quốc, nọ là Tiếu Ngạo Giang Hồ, 
vài ba tờ báo Tuổi Trẻ, Công An Nhân Dân cũ, có cả 
cuốn sách triết bìa đã rách nhưng vẫn còn mấy chữ 
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Thỉnh thoảng, ông đem vài mẫu chuyện ra kể cho cả 
nhà nghe như một đóng góp nghĩa vụ nhỏ nhoi cho gia 
đình, lấp đi một khoảng trống vắng vô tích sự mà một 
người cha như ông để lại. Có ai hiểu ông nói gì không, 
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Ông vặn ngọn đèn sáng lên một chút, đứng dậy, đi ra 

cảnh hiện ra mơ mơ hồ hồ, đượm vẻ ma quái liêu trai. 
Ông nhìn ngắm, tưởng tượng, đôi khi ngất ngây vì cái 
hoang vắng, cô liêu, tịch mịch này. Không có người. 
Không có ai. Ông nhìn chúng, tự do, thoải mái, không 
băn khoăn, thắc mắc.  
             Ðêm nay đầu tháng, trời không trăng. Cả vùng 
hồ đen thẩm hẳn. Mặt hồ chao động, lấp loáng phản 
chiếu những mảng sáng nhờ nhờ lặng lẽ rơi rớt từ bầu 
trời sao. Ông Tám Toàn vẫn ngồi nhìn ra. Như mọi 
đêm. Luôn luôn như vậy. Bao năm, bao tháng đã trôi 
qua, ông cũng chẳng cần để ý. Y như công việc của 
ông là phải ngồi như thế. Chiếc bàn vuông, thấp, dựa 
vào tường, kế cửa sổ. Một bóng điện. Chiếc đèn dầu 
nhỏ. Một số sách cũ nhầu nát nằm buồn hiu đây đó, kia 
là Ðông Châu Liệt Quốc, nọ là Tiếu Ngạo Giang Hồ, 
vài ba tờ báo Tuổi Trẻ, Công An Nhân Dân cũ, có cả 
cuốn sách triết bìa đã rách nhưng vẫn còn mấy chữ 
Nhập Môn Triết Học ở chính giữa trông rất kiêu hãnh. 
Hầu hết sách báo đều do Loan, đứa con gái đầu tìm 
mua đâu trong các chợ sách cũ ở Sài Gòn. Ông đọc đi, 
đọc lại, nghiền ngẫm và tự thưởng thức một mình. 
Thỉnh thoảng, ông đem vài mẫu chuyện ra kể cho cả 
nhà nghe như một đóng góp nghĩa vụ nhỏ nhoi cho gia 
đình, lấp đi một khoảng trống vắng vô tích sự mà một 
người cha như ông để lại. Có ai hiểu ông nói gì không, 
không cần thiết. Khi ông nói, bà Tám Toàn nhìn ông, 
vẻ chăm chú, chỉ để nghe chữ mà không nghe nghĩa, 
hoặc cũng chẳng buồn hiểu nghĩa để làm gì. Trong 
mấy đứa con, chỉ có Loan chia xẻ với ông một đôi 
điều. Còn ba đứa kia lơ đãng lắng nghe, đợi ông dứt 
câu để bàn tiếp câu chuyện của chúng.  
          Chó sủa xóm ngoài. Tất phải có một đứa về. 
Ông vặn ngọn đèn sáng lên một chút, đứng dậy, đi ra 



          
 

                                                                                                                                                                                                            201                                               201 
 

phía cửa lớn. Vài con khác sủa phụ họa. Tiếng động 
lớn dần. Cả xóm tối om. Mọi người ngủ kỹ. Ông nghe 
tiếng xe đạp lẻng kẻng. Một người đạp xe đi vào. Ði xe 
đạp thì không phải là con ông. Qua chút ánh sáng dọi 
từ nhà ra, ông nhận ra đó là một thanh niên. Lại là 
khách. Thấy ông, anh ta lên tiếng, giọng cụt ngủn:  
         - Nhà Loan?  
         Ông Tám Toàn dè dặt:  
         - Vâng. Chú hỏi có chuyện gì? 
         - Ờ, thì ...hỏi cô Loan. Mà cô Loan có nhà 
không?  
         - Tôi nói rồi: không. Chú quen?  
         Giọng khách ngập ngừng:  
         - Không. Một người quen chỉ đến. Thế còn Lài, 
Dục?  
          - Ði vắng hết. Nếu cần thì mai trở lại.  
          Trong bóng tối, không nhìn rõ khuôn mặt, nhưng 
ông cũng đoán được anh ta thất vọng như thế nào. Anh 
ta chần chừ một lát rồi quay xe, đạp đi. Ông trở vào. 
Tụi nó về sớm hơn thì có thêm một mối, ông nghĩ. Ông 
đụng bà Tám ngay cửa khi bước vào. Bà hỏi, giọng 
khẽ như hơi thở: 
          - Khách?  
          - Có lẽ.  
          - Biết đâu, ai khác?  
          Giọng ông gắt một cách hờ hững:  
          - Ai khác thì sao nào?  
          - Tôi ngại...  
          - Ừ, thì ngại...  
          Cuộc đối thoại chấm dứt lặng lẽ. Bà Tám bước 
như cái bóng về lại góc nhà, ngồi xuống. Ông đóng 
cửa, gài chốt cẩn thận rồi cũng trở lại chỗ của ông, tiếp 
tục nhìn mông lung ra phía sau nhà. Lần này, đột nhiên 
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trong trí tưởng ông bỗng hiện ra vô số những khuôn 
mặt người lạ xuất hiện trong căn nhà này. Tất cả đều 
lạ, hay nói cho đúng, ông đều cố tình cho là lạ, cho dù 
đôi khi, ông thấy có ai đó trông quen quen. Thỉnh 
thoảng đụng phải nhau, khách cũng như ông đều cố 
tình làm lơ. Chào hỏi nhau thôi đã thấy không tiện, 
phương chi lại phải nói chuyện với nhau. Khách đủ 
hạng đủ loại. Người đi xe đạp, người honda, người xe 
con Liên Xô, người đi bộ. Tuổi bằng ông hay có khi 
già hơn ông. Trẻ hơn con ông cũng không thiếu. Thỉnh 
thoảng có cả "tây", "tây" Liên Xô, "tây" Ba Lan, "tây" 
Tiệp. Rộn ràng vào đầu hôm, hoặc ngày cuối tuần. Có 
kẻ đến lúc tảng sáng. Cũng có kẻ gõ cửa vào giữa 
khuya, như anh chàng vừa rồi. Khách đông. Con ít. 
Ðôi khi, ông tự nhủ: "Biết thế này, đẻ thêm chục đứa 
nữa để đáp ứng nhu cầu." Ông đem ý nghĩ này nói với 
bà Tám. Bà chua chát: "Ừ, cỡ chục đứa con gái nữa." 
Ông cười phá lên: "Mẹ kiếp! Nếu có thêm chục đứa 
nữa thì chắc bà và tôi sẽ có nhà lầu, chứ không đến nỗi 
ở nhà gỗ như thế này." 
          Chó lại sủa. Lần này, ông ngồi yên một chỗ, chờ 
đợi. Nhất địng phải có đứa về. Ai? A, thằng Vụ. Bà 
Tám Toàn mở cửa, hắn lướt nhẹ vào như gió, vứt cái 
xách đâu đó rồi đi tắm. Tắm xong, trở ra, hắn bưng đèn 
đến góc nhà soạn đồ đạc. Bà Tám ngồi yên nhìn. Ðủ 
thứ đồ lỉnh kỉnh: vải, đồng hồ, bút, thuốc lá, tiền 
lẻ...Hắn đưa một xấp vải bông cho bà Tám:  
          - Mẹ may áo.  
          Hắn mang tới cho ông cái hộp quẹt:  
          - Ba thích cái này không ? Bộ đội thích lắm.  
          Ông cầm cái hộp quẹt ga vuông, bật thử. Tiếng 
ga kêu xè xè. Ngọn lửa xanh phựt lên:  
          - Hộp quẹt Zippo. Ðồ này hồi trước thiếu gì, vứt 
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lăn vứt lóc.  
          Ông đậy hộp quẹt lại, đọc giòng chữ khắc, sơn 
đỏ ngay giữa: "Tổng thống VNCH Nguyễn Văn Thiệu 
thân tặng." 
         - Bộ đội khoái hàng chữ đó, Vụ nói.  
         - Ừ, tao cũng khoái. Tao lấy cái này.  
         Ông lấy thuốc lá , bật quẹt, châm lửa hút, rồi cầm 
hộp quẹt xoay qua xoay lại, ngắm nghía.  
Ðồng hồ nhà bên điểm mười hai tiếng.  
 
 
Sau Vụ, lần lượt ba cô con gái về. Trước hết là Dục, cô 
giữa, về lúc gần một giờ. Kế đến là Loan, chừng nửa 
giờ sau. Và cuối cùng là Lài, hơn hai giờ một chút. 
Không kể những dịch vụ qua đêm, đêm nay thế là mọi 
người về có hơi trễ. Thường thì khoảng sau một giờ là 
cả nhà sum họp. Trong ba cô thì Dục có honda riêng, 
chiếc "cúp" đời 81, loại xe bãi do một tay thủy thủ đi 
tàu viễn dương Hải Phòng bán rẻ lại, sau một xuất bao 
đêm. Hai cô kia có người rước. Riêng Vụ, hắn chuyên 
đi bộ. Lý do: đi bộ thì có được nhiều cơ hội hơn, và 
gặp chuyện gì dễ xoay sở.  
Bà Tám xuống bếp lo sửa soạn bữa ăn, trong lúc mấy 
cô con gái, kẻ trước người sau lần lượt tắm gội, rửa 
ráy. Mỗi người lo phần việc của mình, chẳng ai nói gì 
với ai. Ðêm khuya, xóm vắng, nhà nhà đều ngủ kỹ. Dù 
căn nhà nằm ngang ở cuối, tách riêng hẳn khỏi khu 
xóm, nhưng như thói quen, chẳng ai trong nhà muốn 
ồn ào. Mọi người yêu thích sự yên lặng. Mọi trò 
chuyện cần thiết thường để dành vào bữa ăn.  
         Tiếng nước dội, tiếng thay áo quần sột soạt khiến 
ông Tám Toàn liên tưởng đến những nhọc nhằn mà 
mấy cô con gái của ông đang tìm cách rủ bỏ. Nhọc 
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nhằn! Ừ, thì tất là phải nhọc nhằn. Cuộc mưu sinh nào 
chẳng đổi lấy bằng những nhọc nhằn, cách này hay 
cách khác. Ðôi khi, ông vẫn có cảm giác chúng nó trở 
về từ những nhà máy hay hãng xưởng nào đó. Ca hai, 
ca ba chẳng hạn. Hoặc ông quên, cố quên. Những cắn 
đắn, đau khổ lúc đầu, chịu riết rồi cũng nguôi ngoai. 
Mọi cái trước mắt, chung quanh, ông đã quen mắt. Từ 
chuyện ăn, chuyện uống, chuyện căn nhà, chuyện hàng 
xóm, cả xóm trước lẫn xóm sau. Ông quan sát mọi sự 
như coi một vở kịch hay coi một buổi trình diễn đại 
nhạc hội. Phù du. Chúng không có thật. Không hề có 
thật. Tất cả chỉ là một hoạt cảnh, một màn hóa trang. 
Vợ ông đó, ngày hai buổi đi vô đi ra, đi lên đi xuống. 
Thỉnh thoảng, bà ngồi nơi chiếc máy may, đạp lịch 
kịch. Bà không đi đâu xa, kể cả đi chợ. Bà rất ngại phải 
đi ngang qua một cái xóm dài với một rừng mắt vây 
quanh. Người ta nhìn, ngắm, chỉ trỏ. Đã bao năm bao 
tháng rồi mà người ta chẳng hề chán. Ðồ ăn thì mấy 
đứa con bà mua về từ những chợ xa. Bà ít nói, hay 
không muốn nói. Thường thì bà chỉ gật đầu, lắc đầu, 
thở dài rất nhẹ. Bà ẩn nhẫn, nhịn nhục. Vụ, thằng con 
trai, tảng sáng là thức dậy đi. Với đôi dép nhựa cáu 
bẩn, đứt quai, bộ đồ lính bạc màu, chiếc mũ lưỡi trai, 
hắn lang thang đâu đó suốt ngày trong mấy cái chợ, 
khu bến xe, trên đường phố, khi thì giả què, khi thì giả 
bệnh để xin xỏ, và tìm mọi sơ hở của người ta để chụp 
giựt, chôm chỉa. Ba cô con gái thì suốt ngày chỉ lo 
chuyện phấn son, lụa là. Các cô tỉa lông mày, nhổ lông 
nách, hoặc chăm chút hết bộ áo quần này này sang bộ 
khác. Khi áo dài, khi áo đầm, khi đồ bộ. Ðủ dạng, đủ 
loại. Khách vào, khách ra. Những ỏng ẹo, gạ gẫm, trả 
giá, vỗ mông, sờ ngực, cười cợt. Từ chiếc bàn của ông, 
ông yên lặng lắng nghe, quan sát. Sáng thì trà, trưa thì 
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nước chanh, tối thì xị rượu. Người cựu giáo viên ấp tân 
sinh cứ thế, nhìn mọi sự diễn ra trong nhà mình hàng 
ngày như xem những màn biểu diễn trên sân khấu. Tất 
cả chỉ là tuồng ảo hóa, chỉ là những hóa trang, theo 
như triết lý sống của ông bây giờ .  
        Với ông, từ lâu rồi, cái có thật nằm trong quá khứ. 
Hồi đó, từ một anh nông dân, ông trở thành ông giáo, 
nhà trí thức duy nhất trong làng. Vợ ông lại đẻ cho ông 
được ba cô con gái sắc nước hương trời. Trong cái làng 
nhỏ heo hút cận chân đồi, gia đình ông trở thành một 
thứ danh gia vọng tộc. Vợ hiền (bà Tám Toàn hiền 
nhất xóm), con càng lớn càng xinh. Ông sung sướng, 
hạnh phúc. Mọi sự chỉ trở thành bi hài kịch khi gia 
đình ông dời lên thành phố. Thằng con trai bỏ học vì 
theo hắn, "đi học mệt hơn đi chơi." Còn ba cô con gái 
thì không chịu lấy chồng vì chúng đều cho rằng "mình 
đẹp như thế này, tội gì chỉ cho một đứa hưởng, uổng 
chết." Các cô thích có nhiều người yêu để phân chia 
cái đẹp cho nhiều người hưởng. Và cứ thế, kịch bản 
viết tiếp, hết cảnh này đến cảnh khác. Từ chỗ có một 
người yêu, rồi hai, rồi ba, rồi bốn, đến chỗ ai cũng có 
thể là người yêu cả. Ði chơi với người yêu trở thành đi 
khách. Hết cô chị đầu, đến cô kế. Một thời gian sau, cô 
thứ ba cũng nối gót. Ðược một cái là, cả bốn đứa con 
đều có hiếu với cha mẹ. Chúng nuôi ông như nuôi 
chim cu. Chúng xây nhà dựng cửa, sắm sửa đồ đạc 
không thiếu thứ gì. Ông thường đùa với bà, "Cũng là 
phúc nhà đấy chứ, phải không bà?" " Ừ, thì phúc, quá 
phúc. Phúc hay nghiệp?", bà thường lẩm bẩm.  
           Bà Tám dọn cơm tươm tất lên cái bàn, gọi mọi 
người ra ăn. Loan bỏ ra một bịch trứng lộn còn nóng, 
hỏi:  
          - Ba còn xị rượu nào không? 
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          = Còn. 
Ông Tám Toàn sờ soạng dưới chân bàn, lôi lên một 
chai rượu. Loan rót hai cốc, cốc đầy đưa bố, còn cốc ít 
cô nhắp một hớp, rồi để xuống:  
          - Chắc phải lấy chồng quá!  
         Dục bĩu môi:  
        - Lại kể chuyện đời xưa rồi.  
        Loan lảng sang chuyện khác:  
        - Ðịnh nói thằng xe thồ ghé quán mua bịch gà bóp 
mà thấy khuya quá nên thôi. Gà bóp mà nhậu rượu thì 
đã lắm, phải không ba? 
          Lài đưa cho bố một điếu thuốc đót, lầm bầm:  
         - Cái thằng cha kiết gì mà kiết hết chê! Hỏi 
thuốc, hắn rút ra một điếu rồi bỏ lại vào túi.  
         Ông Tám bĩu môi:  
         - Xì! Cái thứ đó mà thèm lấy làm gì cho nó 
khinh. Ba hút thuốc nặng quen rồi. Loại thuốc đót này 
hút cứ như rơi tuột vào cổ, chẳng có cảm giác gì. 
Không đã chút nào. 
         Loan nói: 
         - Hút thuốc đót ít hại, ba, nó lọc khói, bớt chất 
độc.  
         - Ngon là nhờ cái chất độc đó, mi biết không. 
          Dù sao, con nói thế cũng làm ông Tám vui. Mấy 
cô con gái, trong hoàn cảnh nào cũng quan tâm tới 
ông. Ông gọi:  
         - Mẹ nó đâu? Thằng Vụ đâu? Vào bữa cho rồi.  
         Ðồng hồ hàng xóm điểm ba tiếng. Bà Tám bưng 
cây đèn lớn đặt giữa bàn. Cả nhà quây quần trong bữa 
ăn khuya. Bà Tám chép miệng:  
         - Bữa nay ăn trễ quá. 
         Dục cười:  
         - Ăn sớm quá, chứ mẹ. Mới ba giờ sáng đã ăn.  
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Căn nhà dựng ngay bên mé hồ, cách xa hẳn khu xóm, 
như một ốc đảo.  Bốn bề không gian trống. Không ai 
muốn liên hệ với xóm. Người trong xóm cũng chẳng 
muốn liên hệ với gia đình này. Thỉnh thoảng có vài ba 
đứa bé tò mò vớ vẩn đi quanh quanh, cố tìm cách tiếp 
cận ngôi nhà để xem thử bên trong có cái gì khác lạ, 
nhưng cha mẹ, anh chị chúng canh phòng rất kỹ, nên 
hễ thấy chúng lảng vảng ở đâu đó là lên tiếng kêu về. 
Còn người lớn thì tuyệt nhiên không hề bén mảng. Từ 
ngày gia đình ông trú ngụ ở căn nhà nằm chận ngay lối 
đi quen thuộc xuống hồ, họ mở một lối đi khác, tránh 
phải đi ngang.  
          Thực ra, chẳng có gì lạ bên trong. Đó là một gia 
đình như mọi gia đình. Một bà già làm nội trợ. Một 
ông già lỡ thời, chẳng biết làm việc gì ngoài chuyện 
ngồi trầm ngâm thế sự thăng trầm. Và bốn người con 
lao động kiếm sống. Ừ, thì làm việc gì cũng là lao 
động, mà lao động nào chả là lao động vinh quanh, ông 
Tám Toàn nghĩ vậy, miễn cưỡng mà thành thật. Cứ 
thế, hàng ngày, ông chờ đợi bữa ăn. Ban ngày, mỗi đứa 
một ngả. Vụ lang thang ngoài đường, chẳng mấy khi 
về. Mấy cô con gái, đứa thay nhau khi thì ngủ, khi thì 
trang điểm, khi thì tiếp khách. Vô ra đứng ngồi, thấp 
thỏm. Lúc đó, ông nhìn chúng như nhìn những người 
khách lạ. Dẫu vậy, không có khách thì thôi, hễ có 
khách mang đi một cô, lòng ông lại nhói lên một chút. 
Ông cảm thấy đau tê tê ở một nơi nào đó trong người, 
khi ở bụng, khi ở ngực, khi ở trong đầu.  
          Như mọi ngày, cuộc sum họp gia đình diễn ra 
vào giữa lúc vạn vật đang trong cơn say ngủ. Xóm 
nghèo im lìm mê mệt. Cả những tiếng chó sủa nghe 
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cũng ngu ngơ ngái ngủ. Chỉ có gia đình ông Tám Toàn 
thức.  
          Vừa ngồi xuống, Dục hỏi Vụ:  
          - Hôm nay, sao chú mày bần thần vậy ?  
          Vụ vẫn chăm chú gắp đồ ăn, đáp:  
          - Bị công an rượt ở khách sạn Chuyên Gia.  
          - Sao vậy?  
          - Gỡ đèn xe cúp.  
          Lài chặc lưỡi:  
          - Cái nghề mày thấy ớn quá. Không khỏi có lúc 
đi trại cải tạo. 
          - Càng tốt,Vụ nói cụt ngủn.  
         Bà Tám nhìn lướt hết mọi người, giọng lo lắng: 
         - Sáng nay, Thị, công an khu vực có đến.  
         - Lại đến tháng đóng hụi chết, Loan chép miệng.  
         Bà Tám tiếp:  
        - Cậu ta bảo tỉnh sắp sửa phát động phong trào bài 
trừ văn hóa đồi trụy, và mê tín dị đoan.  
          Nghe nhắc đến mê tín dị đoan, Loan nhìn bàn 
thờ ông địa đặt dưới đất, sát cửa ra vào:  
         - Mẹ mua gì cúng thần tài với ông địa chưa? Bữa 
nay con quên mất.  
         Nói đến ông địa, ông Tám Toàn chợt nghĩ tới lời 
chúc mua may bán đắt dành cho những người đi buôn. 
Thì con ông cũng buôn vậy, buôn phấn bán hương, 
như người ta thường nói.  
         Lài mỉa:  
        - Thần tài mà cứ giúp tận tình thì cái thân em bẹp 
dí, có ngày.  
ông Tám Toàn thức.  
          Vừa ngồi xuống, Dục hỏi Vụ:  
          - Hôm nay, sao chú mày bần thần vậy ?  
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          - Bị công an rượt ở khách sạn Chuyên Gia.  
          - Sao vậy?  
          - Gỡ đèn xe cúp.  
          Lài chặc lưỡi:  
          - Cái nghề mày thấy ớn quá. Không khỏi có lúc 
đi trại cải tạo. 
          - Càng tốt,Vụ nói cụt ngủn.  
         Bà Tám nhìn lướt hết mọi người, giọng lo lắng: 
         - Sáng nay, Thị, công an khu vực có đến.  
         - Lại đến tháng đóng hụi chết, Loan chép miệng.  
         Bà Tám tiếp:  
        - Cậu ta bảo tỉnh sắp sửa phát động phong trào bài 
trừ văn hóa đồi trụy, và mê tín dị đoan.  
          Nghe nhắc đến mê tín dị đoan, Loan nhìn bàn 
thờ ông địa đặt dưới đất, sát cửa ra vào:  
         - Mẹ mua gì cúng thần tài với ông địa chưa? Bữa 
nay con quên mất.  
         Nói đến ông địa, ông Tám Toàn chợt nghĩ tới lời 
chúc mua may bán đắt dành cho những người đi buôn. 
Thì con ông cũng buôn vậy, buôn phấn bán hương, 
như người ta thường nói.  
         Lài mỉa:  
        - Thần tài mà cứ giúp tận tình thì cái thân em bẹp 
dí, có ngày.  
        Dục nói:  
        - Đúng là bẹp dí. Hôm nay tao chịu đựng hai 
thằng nhóc, mệt muốn bở hơi tai. Xong rồi như thoát 
ngục. Ðược cái, chúng chẳng tiếc tiền. Ðúng là dân 
buôn trầm trúng mánh, chơi như giặc. À, mà chẳng 
biết cái bóp tiền đâu rồi.  
 Dục hớt hải chạy đi tìm. Lát sau, cô trở lại bàn, cầm 
cái bóp mở ra, đếm tiền. Ông Tám tránh nhìn. Ông có 
cảm giác ngột ngạt khi thấy mấy cô con gái đếm tiền 
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mỗi lần đi khách về. Nó thường đẩy trí tưởng ông đi 
xa, quá xa. Nó gợi cho ông hình ảnh của  những căn 
phòng những giường những chiếu những khăn hay 
những cái chậu nước để sẵn phía sau nhà và những số 
phận tồi tàn mà ông thường lui tới khi còn trai trẻ. Kể 
cả những tờ giấy bạc ông đưa cho những cô gái xa lạ 
sau khi hành lạc. Số phận đẩy đưa, giờ này, đến phiên 
con ông nhận những tờ giấy bạc từ những kẻ xa lạ.  
Dục vẫn kiên nhẫn đếm tiền. Nhiều tiền. Khác với mọi 
lần, lần này, trông bộ cô ta đếm khá cẩn thận. Cô rút 
từng tờ, vuốt cho thẳng. Ngay cả những nếp gấp nhỏ 
nơi mép tờ bạc, cô cũng lấy móng tay gảy ra, bẻ ngược 
lại. Ông Tám Toàn nhìn và chợt hiểu. Hôm nay, cô quý 
những đồng tiền có lẽ vì để có được chúng, cô phải trải 
qua vô số nhọc nhằn . Ông chẳng lạ gì cái cảnh đám 
đực rựa, trước khi vung những đồng tiền ra, họ phải 
làm đủ thứ trò trên thân thể người đàn bà. Ông rùng 
mình khi chợt liên tưởng đến những thằng bạn lính của 
ông ngày xưa. Mỗi lần hành quân xong, được về thành 
phố, bọn họ bao luôn một, hai em. Họ sáng tạo đủ cách 
chơi, từ những cái có trong sách vở cho đến những cái 
không hề được ghi ở đâu, để hành hạ mấy em cho 
xứng đồng tiền bát gạo. Họ làm như thế, ngoài việc để 
thỏa mãn nhu cầu tính dục bình thường, dường như 
bao gồm cả việc muốn trút những giận hờn, tức tối và 
trả thù cho những điều bất ưng trong cuộc đời. Họ như 
muốn banh cả thân xác người đàn bà ra để lục lọi, tìm 
tòi một cái gì đó không bao giờ tìm thấy. Ông không 
quên hình ảnh một cô gái đã lạy lục cúc bái họ, cho cô 
được trả hết tiền lui và ra về, vì không còn có thể chịu 
đựng nỗi trò hành hạ của nhiều người như thế.  
          Ông nhắp một hơi rượu, rùng mình. Ông nhìn 
quanh. Ôi, những rượu, những trà, những đồ ăn, thức 
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uống, những cột kèo, cửa sổ, cửa lớn, bàn ghế, áo 
quần, và chính cả thân xác ông, tâm hồn ông bây giờ 
đều xuất phát từ thân xác mấy đứa con gái. Ông cảm 
thấy lợm giọng, buồn mửa.  
Hai mắt mờ đi. Trong thoáng chốc, ông bỗng nhìn thấy 
đồ đạc trong nhà, hết thảy đều uốn éo, quằn quại, lăn 
lộn. Bộ xa lông biến thành con Loan, cái tủ lạnh biến 
thành con Dục, tủ áo quần biến thành con Lài. Chúng 
trần truồng, hoang hóa, chịu đựng và thảm thương vô 
cùng tận. Chúng giương mắt nhìn ông ngơ ngác, bất 
lực.  
          Dục đếm xong tiền, nhìn ông, ngạc nhiên:  
          - Này, ba, ba nhìn cái gì vậy ? Xem mặt ba kìa. 
Trông như lên cơn đồng bóng vậy. Ba, ba.  
          Ông Tám Toàn sực tỉnh, nhìn Dục cười:  
          - Không có gì. Ba đang nhớ một đoạn truyện 
Tàu, chuyện thằng Phạm Chuy, tể tướng nước Tần, 
bỗng không đem dâng ngôi tể tướng cho một thằng 
lang thang đầu đường xó chợ chỉ vì hắn ta nói trúng cái 
mà ông ta đang lo lắng. Chuyện thế này, thằng Thái 
Trạch...  
          Ông kể một mạch xong, dừng lại, uống tiếp một 
cốc rượu, lòng dịu đi. Thấy ông chấm dứt, Dục quay 
sang Loan hỏi:  
          - Còn chị, hôm nay thế nào mà trông bộ lơ lửng 
thế?  
          Loan thở dài, cúi xuống gắp thức ăn. Bà Tám 
nhìn cô gái đầu, phân vân. Thường cô rất liến thoắng, 
lúc nào cũng kể chuyện trời trăng mây gió để mua vui 
trong bữa ăn, mà cũng để tìm cách hãm đà kể chuyện 
đi khách của hai cô em. Cô lúc nào cũng muốn bữa ăn 
diễn ra bình thường như những gia đình bình thường. 
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chén cơm, đặt xuống bàn, Loan nói, giọng nghe dửng 
dưng:  
          - Chắc phải lấy chồng.  
          Hai chữ “lấy chồng” như có một sức mạnh đẩy 
bật bà Tám đứng dậy:  
         - Lấy chồng? Ai lấy? Lấy ai?  
          Loan đứng dậy, rủ áo:  
          - Con lấy chồng!  
Dục nhìn Lài cười khẩy. Lài nói:  
          - Cũng tốt. Tui cũng mong có thằng anh rể để 
thỉnh thoảng sai hắn chở đi.  
          Ông Tám vẫn khề khà nhắp rượu, nhìn Loan, gật 
gù. Loan đi xuống nhà dưới, bà Tám nhìn theo, mặt 
mày bần thần. Hai chữ lấy chồng Loan thốt ra đánh 
thức trong bà bao nhiêu thứ ao ước dồn nén, bao nhiêu 
giấc mơ khốn khổ. Ngày xưa, trong chiếc lều tranh, 
nhìn ba cô con gái kháu khỉnh, bà nuôi ý tưởng gã 
chúng cho những kỹ sư, bác sĩ. Nhưng rồi mọi sự tàn 
theo mây khói. Bây giờ, bà mong được thấy chúng có 
chồng, kiểu gì cũng được. Ðui, què, sức, mẻ hay gì gì 
đó cũng được, miễn chúng có chồng. Chỉ có “có 
chồng” mới làm người ta trở nên bình thường. 
          Loan trở lên. Cô lầm bầm một mình:  
          - Cái thằng cha già mắc dịch. Ông ta theo riết, 
đòi phải lấy về làm vợ.  
          Bà Tám làm như không quan tâm lắm, hỏi lơ 
lửng:  
          - Người ta ra sao?  
          - Dân tập kết. Vợ hy sinh trong chiến tranh. 
Trưởng phòng Thương Nghiệp Huyện.  
          - Thì cũng được. Bà lẩm bẩm.  
          Dục hỏi:  
          - Chị gật đầu chưa? 
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          Loan nói:  
          - Ðâu dễ thế!  
          Lài mím môi:  
          - Thì gật đại đi. Em cũng trông có tay nào đó, 
già trẻ chi cũng được, hỏi lấy em, em ừ cú một. Ở đó 
mà ỏng với ẹo. Cái thứ chị em mình…  
          Dục tát nhẹ miệng em:  
          - Vả cái miệng một cái. Miệng khi nào cũng leo 
lẻo. Khôn hồn thì bớt nói đi.  
          - Tui chẳng khéo che như mấy bà. Ði khách thì 
cứ bảo đi khách, còn làm bộ con gái nhà lành để mồi 
chài 
          Dục nói:  
          - Tao nghe ông bà nói, tao chừa một phương tao 
lấy chồng. Ðược không?  
          Loan dọa:  
          - Này, ồn ào chỉ tổ cho xóm người ta dòm ngó. 
Khuya rồi! Còn hai đứa bây, ai có thân nấy lo. 
          Dục kéo Loan xuống:  
          - Trông cũng được đấy. Chị trước cho em theo 
sau. Ðầu lọt thì đuôi cơ may mới lọt. 
          Loan hỏi:  
          - Mi cũng muốn lấy chồng?  
         Dục cười:  
          - Mắc chi mà cũng muốn. Nói thế, chứ em chưa 
có cảm giác. 
          Loan nói:  
          - Còn tao, tao vẫn muốn tự do.  
          Bà Tám thở dài, lo dọn dẹp đồ ăn. Chó lại sủa 
xóm ngoài. Nhiều con khác phụ họa. Tiếng sủa truyền 
lần vào.  
         - Chẳng lẽ lại khách giờ này!  
         Ông Tám bỏ cốc rượu xuống, lẩm bẩm. Và vặn 
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đèn lu lại.  
         Ðúng là khách. Loan mở cửa, la lên:  
         - Trời! lại ông. Ông dám lại đây à? Ai chỉ ông 
lại?  
         Người đàn ông dậm dự ở ngưỡng cửa muốn bước 
vào. Loan đứng chặn lại:  
         - Chưa chịu về sao còn quanh quẩn ở đây, ông 
Trưởng phòng?  
         Người đàn ông vòng tay ôm eo Loan, muốn kéo 
cô lại phía mình. Loan tránh ra:  
        - Nhà đông người.  
        Giọng người đàn ông nghe nhừa nhựa:  
        - Bày chuyện nữa. Nhớ em quá! Sao, trả lời dứt 
khoát với anh đi. Anh đợi một tiếng thôi là lo hết mọi 
chuyện. Em muốn có nhà ở ngay Sài Gòn này, anh 
cũng lo được. Em gật đầu thì anh đi, còn không thì anh 
cứ ở lì đây.  
        Thấy cứ đứng ở ngoài bất tiện, Loan đành để cho 
ông khách bước vào. Cô nhìn quanh phía ngoài, rồi 
vào khép cửa lại. Chó vẫn sủa rân. Thấy ông Tám ngồi 
ở bàn, người đàn ông chào: 
        - Dạ thưa bác ...à...à...  
        - Ba em, Loan nói vắn tắt.  
        Người đàn ông bỗng dưng đâm ngượng, vì chợt 
nhận ra người mà Loan gọi bằng ba, suýt soát bằng 
tuổi mình. Ông Tám cũng lúng túng. Người đàn ông 
hỏi nhỏ Loan:  
          - Nhà còn thức?  
         - Mới ăn cơm xong. Sửa soạn đi ngủ.  
         Người đàn ông nói nhỏ: 
         - Bậy quá! Nhưng đến giờ phải trở về lại huyện 
rồi. Tài xế đang đợi. Thôi, anh về. Nhớ tranh thủ trả lời 
gấp. Chuyến sau anh lên là phải dứt khoát. Không thì, 
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không thì coi chừng...  
          Ông ta đưa bàn tay dí dí lên trán Loan, quay lại 
nhìn ông Tám:  
          - Tôi...tôi...xin lỗi bác...tuởng nhà không ...có 
ai... 
          Ông Tám mỉm cười, không nói gì, rót tiếp cốc 
rượu khác, nhìn theo người đàn ông đi nhanh ra cửa.   
           Loan đóng cửa, gài then, im lặng. Bà Tám bước 
nhẹ từ dưới bếp lên, hỏi nhỏ:  
           - Về rồi à?  
           Loan lẳng lặng đi, không nói gì. Bà nhìn theo, 
lòng chợt rưng rưng.  
           Ông Tám Toàn uống cạn cốc rượu, ngâm khe 
khẽ: 
           Hí trường tiểu thiên địa  
           Thiên địa đại hí trường  
 
Trần Doãn Nho 
(nhuận sắc 6/2018) 
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PHẦN TRUYỆN THẬT NGẮN 
 
 
Chữ 
Anh, 
Anh đi rồi, trời ơi, em ngơ ngẩn như kẻ mất hồn. Em 
đứng ngồi không yên. Ăn không được, uống cũng 
không xong. Nhìn ở đâu cũng thấy hình bóng anh. Vừa 
mới gặp anh đây mà sao em thấy như đã xa anh từ lâu 
lắm. Nhớ ơi là nhớ. Nhớ đến quặn thắt ruột gan. Nhớ 
đến trời đất quay cuồng. Phải chi mà có anh ở đây bây 
giờ, em sẽ không ngượng ngùng, em sẽ ôm anh, sẽ riết 
lấy anh, sẽ cắn anh, sẽ ăn anh cho đã. Hãy tới cùng em 
đi, rồi ra sao thì ra. Em sẽ cho anh hết cả em, sẽ đi với 
anh đến cùng trời cuối đất. Em sẽ, trời ơi, em sẽ chẳng 
tiếc gì với anh hết. Anh ơi, em yêu anh quá sức. 
Hôn anh. 
Em 
 
Chàng ngẩn ngơ. Đọc đi, đọc lại lá thư. Ôi những 
giòng chữ chan chứa yêu đương! Tim đập. Bụng nôn 
nao. Da thịt bừng bừng. Áp thư vào ngực, nhắm mắt 
lại, chàng thả rong đầu óc. Nàng đáng yêu, kiều diễm, 
tình cảm, đam mê, nóng bỏng. Chàng sẽ bay đi gặp 
nàng. Ngay lập tức! 
Tưởng tượng chán, chàng đưa tay rờ rẫm trên từng 
chữ. Chữ bỗng lay động, đong đưa. Khẽ khều lấy một. 
Chữ rời giấy, dính vào tay. Chàng cầm được con chữ. 
Thả xuống, con chữ trở về chỗ cũ. Thú vị quá, chàng 
cầm tiếp. Anh. Lại tách khỏi giấy. Chàng đưa gần lên 
nhìn. Tuyệt diệu! Xuyên qua con chữ là chính chàng. 
Để anh xuống, chàng cầm em. Ô kìa, nàng. Một nàng 
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tươi tắn, nũng nịu, tha thiết, đôi mắt chất ngất một trời 
mộng mị. Chàng khều tiếp: nhớ. Trước mắt chàng bây 
giờ là tím đỏ hồng xanh vàng dao động đan xen nhau 
quấn quíu nhau quanh khuôn mặt nàng bần thần thoang 
thoảng đâu đây một điệu nhạc tình quen thuộc. 
Chàng thử chộp nhiều chữ một lần. Một chùm bám 
theo: emngơngẩnnhưkẻmấthồn. Chàng cầm được câu 
văn. Hào hứng, chàng đưa hết mấy ngón tay khều. Các 
chùm chữ nối nhau trèo vào. Ôi chao, nàng đi, nàng 
đứng, nàng ngồi, nàng thay quần mặc áo, nàng cười, 
nàng buồn, nàng đăm chiêu, nàng ngơ ngẩn, nàng quay 
quắt, nàng nhớ nhung, nàng nức nở. Chữ đã là nàng! 
Cảm động, ngất ngây, chàng trôi vào cơn hôn trầm. 
Chữ dần dà rụng hết. 
Tỉnh dậy. Tờ giấy vẫn đó. Tưởng như xưa, muốn cầm 
lấy chữ. Không được. Ngạc nhiên quá, chàng nhìn. 
Em ngồi không Nhìn sẽ ăn sẽ, trời ơ icùng đi, rồi 
raAnh, Phải tciế đến trời cho đã. thấyHãy từ hết 
ngượng em anh anhđất sẽ chẳng gì thắtở đất quay 
Nhớruột ent ựr ươuhg ugteợ đã xa byâêt quặnHônđi 
sẽtrời vớiơi, em Em khôngngẩn như chikẻ mất Anhhồn. 
Em đứôm ng yên. Ăn cuốiđược, uống Nhớcũng g xong. 
saoở cùngđâu Nhớcũng hìnhrồi, bóng anh. Vừchia mới 
đâyem emđi thấy như auhâu yêlắm. ơiđến là nhớ. 
đếnmà cho anhcù hết gan. anh. tecuồng. mà có 
khônanh đây bây giờ, em không ngơi, ùng, gặp sẽ anh, 
sẽ riếtem anh quá lấy anh, sẽ ngơcắn anh, an thì h tới 
em saora. sẽ cả em, vớsẽi anh trời. Em , . Asứcnh. 
Chữ còn. Thư nàng ở đâu? 
Nàng thì. Ở một nơi nào đó. Đang chơi. 
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  PHẦN TÙY BÚT 
 
 
Nắng 
Muốn gọi là gì thì cứ gọi. Sợi, tia, ngọn, ánh, làn, màu, 
mùi, hoa, hạt, phiến, cơn, chùm, hơi….thì nắng vẫn cứ 
là nắng. Nó đến với ta hàng ngày. Đều đặn, mênh 
mông. Năm nay, xứ tuyết tôi mừng theo nắng. Khác 
với mọi năm, nắng đổ xuống đầm đìa, hào phóng. 
Không chỉ một, hai ngày, mà liên tục. Từ giữa tháng 
Sáu đến nguyên cả tháng Chín, nắng ngập trời ngập 
đất. Mưa trốn kỹ, thật kỹ. Đến nỗi thành phố phải ra 
thông báo hạn hán.  
Từ trong nhà nhìn ra, là một dốc nắng. Xa hơn là 
những đồi nắng. Nhìn xuống phố, những cao ốc thách 
đố với nắng. Mê nắng, đâm ra mê luôn cái nóng. Nóng 
và nồng. Những thảm cỏ xanh rờn biến thành vàng 
cháy.  
Đâm ra nhớ cái nắng cái nóng quê hương. Mùa hè, có 
khi hai tháng ròng Huế tội nghiệp của tôi chẳng hề có 
lấy một giọt mưa. Giếng khô, hồ cạn. Sông Hương, có 
đoạn, người ta có thể dẫn xe đạp qua sông. Khiếp. Nhớ 
nắng quê nhà, tôi chào nắng Mỹ. Ngây ngất nắng. Rực 
rỡ vuờn, chói chang đường và nung đỏ nỗi hân hoan. 
Tôi nhớ Thạch Lam: nắng trong vườn, “Sáng sớm hôm 
sau, tiếng chim kêu ríu rít trong vườn đã đánh thức tôi 
dậy. Mặt trời còn khuất sau quả đồi, ánh một vùng hồn 
lên nền trời xanh biếc. Bên kia sông, rừng cây từng lớp 
nhiều mầu còn mờ lẩn trong màn sương trắng. Dưới 
chân đồi, những mảnh ruộng mạ non như những thửa 
ruộng nước sáng lên như tấm gưong. Con đường đất 
đỏ ngòng nghoèo qua cánh đồng, người đi chợ trông 
nhỏ bé như một đàn kiến. Tất cả trời đất trên cao nhìn 

  PHẦN TÙY BÚT 
 
 
Nắng 
Muốn gọi là gì thì cứ gọi. Sợi, tia, ngọn, ánh, làn, màu, 
mùi, hoa, hạt, phiến, cơn, chùm, hơi….thì nắng vẫn cứ 
là nắng. Nó đến với ta hàng ngày. Đều đặn, mênh 
mông. Năm nay, xứ tuyết tôi mừng theo nắng. Khác 
với mọi năm, nắng đổ xuống đầm đìa, hào phóng. 
Không chỉ một, hai ngày, mà liên tục. Từ giữa tháng 
Sáu đến nguyên cả tháng Chín, nắng ngập trời ngập 
đất. Mưa trốn kỹ, thật kỹ. Đến nỗi thành phố phải ra 
thông báo hạn hán.  
Từ trong nhà nhìn ra, là một dốc nắng. Xa hơn là 
những đồi nắng. Nhìn xuống phố, những cao ốc thách 
đố với nắng. Mê nắng, đâm ra mê luôn cái nóng. Nóng 
và nồng. Những thảm cỏ xanh rờn biến thành vàng 
cháy.  
Đâm ra nhớ cái nắng cái nóng quê hương. Mùa hè, có 
khi hai tháng ròng Huế tội nghiệp của tôi chẳng hề có 
lấy một giọt mưa. Giếng khô, hồ cạn. Sông Hương, có 
đoạn, người ta có thể dẫn xe đạp qua sông. Khiếp. Nhớ 
nắng quê nhà, tôi chào nắng Mỹ. Ngây ngất nắng. Rực 
rỡ vuờn, chói chang đường và nung đỏ nỗi hân hoan. 
Tôi nhớ Thạch Lam: nắng trong vườn, “Sáng sớm hôm 
sau, tiếng chim kêu ríu rít trong vườn đã đánh thức tôi 
dậy. Mặt trời còn khuất sau quả đồi, ánh một vùng hồn 
lên nền trời xanh biếc. Bên kia sông, rừng cây từng lớp 
nhiều mầu còn mờ lẩn trong màn sương trắng. Dưới 
chân đồi, những mảnh ruộng mạ non như những thửa 
ruộng nước sáng lên như tấm gưong. Con đường đất 
đỏ ngòng nghoèo qua cánh đồng, người đi chợ trông 
nhỏ bé như một đàn kiến. Tất cả trời đất trên cao nhìn 



          
 

                                                                                                                                                                                                            219                                               219 
 

xuống như cùng cả một bài ca vui vẻ và ham sống, 
khiến tôi thấy náo nức trong lòng. Tôi trèo lên đỉnh 
đồi, ngồi trên những tảng đá quay nhìn khắp bốn 
phương. Khi nắng bắt đầu gay gắt, và cỏ đã mềm nóng 
dưới gót chân, tôi thong thả xuống, đi len lỏi vào các 
vườn trè, sầu, rồi đến bờ sông Cống, tìm một chổ bóng 
mát nghỉ ngơi. Tôi ngả người trên cỏ nằm mơ mộng, 
đếm tiếng kêu của chim gáy ở tận đâu xa xa. Tất cả 
buổi, tôi chỉ quanh quẩn ở ngoài đồi, trông và nghe 
không biết mỏi.” 
Nắng Thạch Lam trong sáng, dịu dàng và ấm áp hy 
vọng. 
Tôi nhớ Lê Trọng Nguyễn: nắng chiều, “Qua bến nước 
xưa lá hoa về chiều, lạnh lùng mềm đưa trong nắng 
lưa thưa (…) Mây lướt thướt trôi khi nắng vương 
đồi/Nhớ em dịu hiền nắng chiều ngừng trôi.” 
Nắng Lê Trọng Nguyễn quen thuộc, bâng khuâng, êm 
đềm, hồn nhiên đến lạ! Trách gì, nó lảng vảng đi theo 
tôi suốt cả cuộc đời. 
Tôi nhớ Phạm Duy: nắng trưa, “Quê hương ơi! Bóng 
đa ôm đàn em bé/Nắng trưa im lìm trong lá/Những con 
trâu lành trên đồi …” 
Nắng trưa im lìm. Tuyệt! Những trưa hè đứng bóng, 
mắc võng nằm ngoài vườn dưới những tàn cây, nhìn 
lên, tôi thấy nắng nằm trong lá, chen trong lá, ngủ 
trong lá và trốn trong lá để…tránh nắng. Một cái nắng 
quê nhà đến lạ!  
Cũng nắng trưa, Tô Thùy Yên cầu kỳ hơn: “Thăm 
thẳm trưa, thời gian chết xanh.” Một vô cùng trưa và 
vô cùng nắng.  
Tôi nhớ Lưu Trọng Lư: nắng mới, “Mỗi lần nắng mới 
hắt bên song/Xao xác gà trưa gáy não nùng.” Nắng và 
gà và tiếng gáy thì thân thuộc đến lạ. Nhưng sao lại 
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“nắng mới” và “gà trưa”, sao tiếng gáy lại “xao xác” 
và “não nùng”? Tôi phân vân. Thích mà vẫn cứ phân 
vân. Văn chương dường như là thế. Phân vân. Một 
chênh vênh giữa chữ và nghĩa, giữa ảo và thực. 
Cũng lạ! Nắng là nắng, sao lại có nắng mới với nắng 
cũ, nắng trong vườn với nắng ngoài vườn, nắng trưa 
với nắng chiều?  
Thì ra nắng có rất nhiều loại. 
Theo mùa thì ta có nắng xuân, nắng hè (hay nắng hạ), 
nắng thu và dường như không hề có…nắng đông.  
Theo tháng thì ta có nắng tháng giêng, nắng tháng 
năm, nắng tháng bảy, nắng tháng tám. Không thấy ai 
nói nắng tháng hai hay nắng tháng chạp.  
Theo địa phương, ta có nắng Sài Gòn (em đi mà chợt 
mát). Có người bảo nắng Sài Gòn rất vàng, rất chín. 
Lại có nắng Đà Lạt. Có mưa (dầm xứ) Huế, nhưng 
không nghe nói đến nắng Huế. Nhưng lại có nắng trịnh 
công sơn: nắng thủy tinh, là nắng trắng (Hạ trắng). Đó 
là thứ nắng mà ta có thể gọi, có thể vẫy, có thể chào, 
và có thể lùa. Chưa nghe nắng Hà Nội hay nắng Đà 
Nẳng. Ở Hoa Kỳ, liệu đã có nắng San José, nắng Bolsa 
hay nắng Boston?  
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(không có nắng cứng), nắng hư hao, nắng chang chang, 
nắng lóa, nắng chói chang, nắng gay gắt. 
nắng chuyển động: nắng lao xao, nắng lung linh, nắng 
nhảy múa, nắng nhấp nhô, nắng rớt, nắng rụng, nắng 
soi, nắng lên (không có nắng xuống), nắng chiếu, nắng 
len lỏi, nắng xiên khoai 
nắng có nhan sắc: nắng đẹp (không có nắng xấu) 
nắng có hình thể: sợi nắng, tia nắng, làn nắng, vạt 
nắng, ánh nắng, hạt nắng, phiến nắng, vệt nắng, bóng 
nắng, lụa nắng. 
nắng là nước: tắm nắng, đổ nắng, vọc nắng, lọc nắng, 
hứng nắng, tưới nắng, nắng trong, nắng đục. 
nắng là mầm: ươm nắng 
nắng là trái me, trái cốc: thèm nắng 
nắng có vị ngọt: nắng mật ong 
nắng là người yêu: nhớ nắng, đợi nắng 
nắng là kẻ thù: trốn nắng 
nắng là hoa: chùm nắng, khóm nắng, hoa nắng 
nắng là một loại dầu: ăn nắng, rám nắng 
nắng là một …cơn: cơn nắng 
nắng có hơi: hơi nắng 
nắng là một loại hạt: lùa nắng (cho buồn vào mắt em), 
chia nắng 
nắng là một …chàng: nắng đưa (em về…) 
nắng có khi là một…nàng: nắng e ấp 
nắng là rượu: say nắng 
nắng còn có thể cõng: cõng nắng (chuồn chuồn cõng 
nắng qua sông) 
  
 
Nắng đến từ đâu? Mặt trời. Đó là một cục lửa đỏ hỏn. 
Cực nóng! Theo các nhà khoa học, cái nguồn này đang 
yếu dần. Họ ước tính rằng chỉ trong vòng một TỶ năm 
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nữa thôi, mặt trời sẽ không còn đủ sức nóng để duy trì 
sự sống trên trái đất này. Lúc đó, thế giới này chỉ còn 
nắng hiu hắt, nắng úa, nắng tàn. Và…nắng chết! 
Một tỷ năm, sá gì! Vẫn còn đủ thời gian để nhà văn 
nhà thơ sáng tạo ra thêm hàng triệu thứ nắng khác 
nhau nữa để làm vui cuộc đời. Này nhé: nắng trào, 
nắng tưới, nắng xanh, bẻ nắng, chôm nắng, bửa nắng, 
bắt nắng, trồng nắng, gặt nắng, hái nắng, gọt nắng và 
thậm chí…liếm nắng. Đã có sân nắng, vườn nắng, 
rừng nắng thì chắc cũng phải có: ao nắng, hồ nắng, phố 
nắng và vũng nắng, hố nắng. Đã có “nắng xiên vào nỗi 
nhớ” thì cũng sẽ có: nắng đâm, nắng chọc, nắng cắt 
hay nắng cứa….vào nỗi buồn. Đã có hạt nắng, vệt 
nắng sao lại không: viên nắng, hòn nắng, miếng nắng 
và …cục nắng. 
Ấy, nắng vẫn còn để ngõ cho biết bao ẩn dụ văn 
chương! 
Riêng tôi, tôi mong có ngày được ôm nắng thật chặt và 
đặt lên môi nắng một nụ hôn thật nồng nàn! 
Trước khi mặt trời vĩnh viễn nguội lạnh. 
(2010) 
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PHẦN THƠ 
 
LTS:  
 Sau  đây là một vài bài tiêu biểu (được trích từ thi 
phẩm “Thơ Trần Doãn Nho” do Thư Quán Bản Thảo 
ấn hành cùng lượt với số báo này): 
 

 
 
 
khuya 
 
em  
rất nồng 
da  
thì mọng 
tay  
rất ngoan 
tóc  
thì lộng 
môi  
rất căng 
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mắt  
thì lặng 
đêm  
rất hăng 
anh  
thì vụng 
 
(2010)  
 
 
mừng tuổi  
  
 
tôi gửi biếu em thêm một tuổi  
một tuổi tươi ngoan một tuổi hồng  
một tuổi chao qua, đời nhẹ hẫng  
chạm vào.  
               mềm. thơm. giọt tuyết tan 
 
tôi gửi biếu em mỗi tí tôi  
đôi chút buồn lạ trứt niềm vui  
vài câu hờn xa sang nỗi đợi  
như một đầu năm lưa thưa lời 
 
tôi gửi biếu em sợi lẻ loi  
mảnh, thon, gầy, nhẹ, ngắn, chơi vơi  
em có thể giấu vào lồng ngực  
hay một chỗ nào… không có ai. 
em nhé, mùa xuân còn trứng nước  
chờ. lâu, tôi xé miếng thời gian  
đắp lên từng mảng,  
                              ngời,   
                              thăm thẳm  
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chợt thấy mình xanh biếc hoàng hôn. 
 
cái thuở cùng em gầy cuộc nhớ  
bên này  tôi  lừa đảo bên kia  
trái cấm, tôi chia từng phiến mỏng  
cắn. thôi. lại nếm. rất vụng về 
 
mồng một, tôi ra ngoài quãng trống  
vẫy chào từng chuyến hẹn qua nhanh  
tiếc nhau, ừ, tiếc nhau, đời mỏi  
nhìn lên chấp chới một thinh không. 
 
em hãy hồn nhiên cầm tuổi mới  
tôi thì, tôi cứ cũ, vậy thôi  
đất trời vây hãm niềm tơ tưởng  
rất bực, tôi bèn lặng lẽ tôi. 
 
(2011) 
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QUÀ VĂN NGHỆ CỦA 

 THƯ QUÁN BẢN THẢO 

 
LTS: Qua microfilm của tuần báo Khởi Hành mượn từ 
thư viện đại học Cornell, chúng tôi tìm được hai bài 
tiểu luận ký tên Trần Hữu Thục vào năm 1969 và 
1970: 
 
- Nghệ thuật và vô thức 
- Vấn đề phê bình 
 
Và qua tư liệu của  nhà thơ Viêm Tịnh (VN), chúng tôi  
có được hai bản nhạc do nhà văn Trần Doãn Nho sáng 
tác được ký dưới tên Chiêm Nam.Chúng tôi đánh máy 
lại lời vì chữ in khó đọc.  
 

 
 

Chúng tôi xem đây là món quà văn nghệ của tạp chí 
TQBT gởi đến nhà văn Trần Doãn Nho  nhân dịp thực 

hiện số báo này. 
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(tuần báo Khởi Hành số 8 ngày 19-6-1969. Sưu tập từ 
Microfilm hiện lưu giữ tại thư viện đại học Cornell) 

 

 

NGHỆ THUẬT không phải là kết quả của một quá 
trình tiến bộ hiểu theo nghĩa thông thường của hạn 
từ này, nghĩa là một quá trình từ cái xấu sang cái tốt 
hơn, từ cái man dã đến cái văn minh. Sự tiến triển 
của ý thức không nhất nhất đã làm cho nghệ thuật 
hoàn hảo hơn, sung mãn hơn - và còn ngược lại. Cải 
“ rõ ràng”  “minh bạch” của ý thức khi đem vào nghệ 
thuật sẽ làm nghệ thuật biến tính, bị bức ra khỏi 
chính nó. Trong nghệ thuật xét như là nghệ thuật, ý 
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tăm mù mịt, vô hình vô thở. Cơ cấu của nghệ thuật 
là một cơ-cấu-phi-cơ-cấu. Thực tại nghệ thuật là 
một thực-tại-phi-thực-tại (réel – iréel, presence-
absence...). Bởi vì tình cảm thẫm mỹ nghệ thuật không 
thể được qui định ở một nơi nào hết. Il est  présence 
d'un monde bizarrement absent (1). Luận lý học 
không bao giờ có thể quan niệm được như thế. Luận 
lý không thừa nhận cái phi thực. Phi thực đồng 
nghĩa với sai lầm. Luận lý học lại càng không thể 
hiểu sự pha trộn kỳ diệu giữa thực tại và phi 
thực trong nghệ thuật. 
Jen Paul Weber gọi tính chất đó của nghệ thuật, là một 
biện chứng. - dialectique de sentiment esthétique. 
Nhưng phải rõ rằng biện chứng nghệ thuật không phải 
là nghệ thuật chính nó. Biện chứng là một cái nhìn của 
ý thức. Mà nghệ thuật không là sản phẩm của ý thức. Ý 
thức về nghệ thuật không thể tính đến với nghệ thuật 
như Nguyên Sa đã quan niệm. Nguyên Sa, trong “Sự 
suy tưởng về nghệ thuật”, và “ý thức và nghệ 
thuật”( Văn Học số 34 và 42), đã chỉ nói  đến nghệ 
thuật xét như một cái vỏ của nó. Nó khác đi, Nguyên 
Sa đã xét nghệ thuật, thấy nghệ thuật như là những 
chữ, những chất liệu, những kỹ thuật, và như là người 
tạo ra các tác phẩm, các công trình nghệ thuật. Nguyên 
Sa không nhìn thấy cái sâu thẩm khôn cùng của nghệ 
thuật xét như nghệ thuật. Suy tưởng về nghệ thuật làm 
sao có thể là nghệ thuật, kỹ thuật tạo ra tác phẩm đâu 
có là nghệ thuật và ngay cả tác phẩm nghệ thuật cũng 
không phải nghệ thuật. Kỹ thuật, ngôn ngữ... là một 
phương tiện. Nghệ thuật không là phương tiện. Phương 
tiện chỉ là tính và như thế không thể là nghệ-thuật-tự-
nó, không thể là thể. Thể cũng như Đạo của Lão giáo “ 
Đạo khả  đạo phi thường đạo, danh khả danh phi 
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thường danh”. Khởi  thủy cho đến kỳ cùng nghệ thuật 
là phí thực, một phi thực ảo diệu, sung mãn, tròn đầy. 
Chính vì thế mà khi đã lặn sâu được vào cái phi thực 
đó (không phải bằng suy tưởng), người nghệ sĩ cảm 
nhận được như Jean Cocteau “Je suis un mensonge qui 
dit toujours la vérité”. Drayton nói thơ là một nồi  điên 
cuồng tuyệt diệu (une belle folie). Shakespeare gọi thơ 
là một nồi đắm say tuyệt diệu (une belle frénésie). Như 
thế, nghệ thuật đã vượt cả thời gian không gian. Có 
biết bao nhiều công trình nghệ thuật đã ra đời từ lúc 
loài người đang ở tình trạng hỗn mang. Những bài ca, 
những bài thơ, những công trình điêu khắc... Xuất hiện 
khi con người chưa biết suy tưởng, chưa có văn tự và 
ngôn ngữ 
Những công trình nghệ thuật  của thời đại nguyên thủy 
không những không thua sút mà còn vượt xa những 
công trình nghệ thuật hiện đại —những công trình hình 
thành có suy tưởng và có kỹ thuật. Người  nguyên thủy 
đã sống trong lòng nghệ thuật, đã thề nhập cải thể của 
nghệ thuật. Khi ý thức phát triền, là lúc nghệ thuật bị 
bóp méo và khi ý thức độc quyền ngoạm lấy nghệ 
thuật, thì nghệ thuật đã chết. Nghệ thuật chết, nghĩa là 
nghệ thuật bị giới hạn lại, bị đóng kín lại, nghệ thuật bị 
tước ra- khỏi sự vô cùng sâu thẳm của chính nó. Như 
thế là hết, là hỏng. Nghệ thuật chỉ còn là một cái xác 
thối rửa, tàn tạ. Ý thức đùa rởn, kiêu hãnh trên sự thối 
rữa, tàn tạ đó. Chính vì thế mà mọi phê bình nghệ thuật 
đều thất bại. Mọi trường phái nghệ thuật được cổ vỏ, 
biện minh bằng thuyết lý đều thất bại. Phê bình dựa 
trên nền tảng luận lý của suy tưởng. Nhưng luận lý bất 
lực trước nghệ thuật. 
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chở nghệ thuật, đưa nghệ thuật vào trần gian, đưa 
người nghệ sĩ gặp gỡ những người khác. Phương tiện 
cần, nhưng không đủ. Phương tiện không thể đồng 
nhất với cứu cánh. Người nghệ sĩ và người thưởng 
ngoạn gặp nhau qua tác phàm (qua văn tự, ngôn ngữ...) 
. 
Nhưng sự gặp gở ở đây chỉ là thoáng chốc (instant). Sự 
gặp gở đích thực, kỳ diệu, ở trong vô hình vô thề, ở 
trong cái thăm thẳm vô cùng của tâm hồn. Nghệ thuật 
toàn vẹn ở đó. Màu sắc, chữ viết chi là một cái cớ và 
chỉ có thế. Nghệ thuật siêu vượt tất cả. Công trình nghệ 
thuật, trong trần gian, là công trình của thi sĩ này, họa 
sĩ nọ. Nghĩa là công trình của cá nhân. Nhưng khởi 
thủy, nghệ thuật thoát thai  từ một toàn thể phi-cá-nhân 
và cứu cánh hưởng đến cũng phi cá nhân.Tác phầm là 
một trung gian phải được vượt qua. Người họa sĩ khi 
cầm cây cọ vẻ đã vẽ bằng chất liệu, màu sắc, kỹ thuật. 
Nhưng năng động thúc đẩy sự hoàn thành không trong 
ý thức. Nó là những xúc động sâu thẳm nằm dưới lớp 
vỏ mỏng manh của ý thức,  Nó ở vô thức (inconscient). 
Nghệ thuật không phải ở cái màu vàng, màu đỏ -  
không phải mấy đường nét -  không phải ở những chữ, 
những câu. Nghệ thuật là một toàn thề kỳ bí, vô hạn - 
và không của ai hết. Leonard de Vind đã vẽ,  Picasso 
đã vẽ , Hàn Mặc Tử đã làm thơ, Lý Bạch đã làm thơ..., 
nhưng (khởi thủy và kỳ cùng) họ vắng mặt -  xét như 
sự vắng mặt của một chù thể  tư duy, ý thức (sujet 
pensant). Người thưởng ngoạn tranh của họ, thơ của họ 
không phải xúc động vì tranh đó, thơ đó là của Vinci, 
Picasso hay của Hàn Mặc Tử – những xúc động không 
do suy tưởng. Sự xúc động của họ khởi nguyên từ cõi 
vô thức tối tăm, một thứ “ tối tăm trong sáng” 
(obscurite claire). Chính ở cõi vô thức đó – và theo các 
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nhà phân tâm học, cõi vô thức cộng đồng (inconscient 
colletif) - mà nghệ sĩ và tha - nhân gặp gỡ, cảm thông, 
rung cảm.  Chính cái gặp gở cảm thông,  rung cảm kỳ 
diệu đó đã hoàn thành nghệ thuật. Theo Chauchard, 
phần lớn quyền năng sáng tạo của con người thoát 
thai do những trực giác của vị thức (une grande part 
du pouvoir créateur humain vient donc des intructions 
de l'inconscient) (2). 
 Ý thức chỉ có một vai trò hết sức lu mờ bên cạnh vô 
thức, trong đời sống hàng ngày, và cả ở trong những 
công trình gọi là văn minh tiến bộ của loài người. 
Những xung khắc, tranh chấp của loài người chỉ là 
những xung khắc của ý thức tính toán, suy diển, sắp 
xếp. Lúc nào ý thức cũng được mang ra để biện chính, 
nhưng cuối cùng lúc nào ý thức cũng thất bại. Nghệ 
thuật không cần biện chính. Nghệ thuật tự nó hoàn 
hảo. Nghệ thuật không độc quyền của ai hết. Nó trong 
tâm hồn mỗi một cá nhân. Nó tự hoàn hảo trong mỗi 
một cá nhân bằng vô thức. Và nó hoàn hảo toàn diện 
bởi cõi vô thức sâu thẳm  cuối cùng,  vô thức cộng 
đồng. Mọi xúc động nghệ thuật - của nghệ sĩ và của tha 
nhân – dấy lên từ cõi vô thức cộng đồng đó. 
  
Theo C. Jung, một nhà phân tâm học sau Freud, ý thức 
là cái tình cờ, cái bề mặt mỏng manh so với vô thức là 
cái sâu thẳm khôn cùng, trong đó vô thức cộng đồng là 
cái vĩnh cửu của chủng loại 3). Nghệ thuật hệ tại ở vô 
thức cộng đồng. Vì thế mà tác phẩm nghệ thuật là công 
trình của cá nhân, khi hoàn thành lại đã làm xúc động 
những người khác, bất chấp ảnh hưởng thời gian và 
không gian. 
 
Một bài thơ đó, một bức tranh đó. Vâng - đồng ý là 
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người ta phải đọc, phải nghe, phải nhìn, phải biết, 
Nhưng giác quan và ý thức chi là một giai đoạn ngắn 
ngủi phải vượt qua. Những cái ta đọc chỉ là những chữ. 
Những điều ta nghe chi là những tiễng. Những cái ta 
nhìn chỉ là những màu sắc, hình dáng, đường nét. 
Những điều ta biết là những cơ cấu hiện tượng bên 
ngoài. Vì trước một tác phẩm nghệ thuật, vấn đề không 
phải chỉ đọc, nghe, nhìn, biết. Vấn đề là xúc động, 
rung cảm – là đưa tâm hồn  thấm nhập vào thễ giới kỳ 
diệu, khôn cùng của nghệ thuật. Thế giới đó vô-vị-lợi, 
không danh, không sắc, thế giới-phi-cá-thể, thế giới vô 
ngã, thế giới mà con người đồng hóa với vĩnh cửu, và  
là thế giới mà người nghệ sĩ và người thưởng ngoạn 
gặp gỡ nhau một cách huy hoàng.  Người nghệ sĩ  
thưởng ngoạn chỉ đạt đến thế giới nghệ thuật đó bằng 
vô thức- vô thức cộng đồng - vậy. 
 
CHÚ THÍCH  
 
(1) Psycholozic de l’art, Jean Paul Weber, trang 25 và 
những trang  kế tiếp. 
(2) Chauchard, Aspects nemobiologiques de l'activité 
créatrice, trong L'homme  et ses oeuvres. P.U.F, 1957 
trang 110. 
(3) Jung chia vô thức làm hai phần: Inconscient 
personnel và  inconscient collectif.  Vô thức cá nhân là 
thứ vô thức thông thường nguyên nhân của các mặc 
cảm, dồn áp dục tình. ..Vô thức cộng đồng sâu kín hơn 
“ tối tăm”  hơn và cũng kỳ diệu hơn. Vô thức cộng 
đồng là khởi nguyên của tôn giáo, huyền thoại và nghệ 
thuật. Xem La dialectique du moi et de l’Inconscient” 
của Jung. 
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Vấn đề phê bình 
(Tuần báo Khởi Hành số 62 năm 1970) 
 
  
PHÊ BÌNH NGHỆ THUẬT – hay gần gũi và - thường 
xuyên hơn- phê bình văn chương, - là đưa tác phẩm 
vào bình diện luận lý, là chiếu rọi  tác phẩm dưới ánh 
sáng của ý thức. Tác phẩm vẫn còn nguyên đó, không 
có gì thay đổi, nhưng tương quan giữa nó và người 
đọc, người thưởng ngoạn - (trong nỗ lực phê bình) đã 
hoàn toàn thay đổi. Tác phẩm không còn là một toàn 
thể bất phân ly nữa, không còn là một chiều sâu thăm 
thẳm nữa, không còn là một chuyển động miên man, 
kỳ diệu nữa. Bấy giờ, nó bị xấu xé, soi mói, chia cắt, 
phân lìa thành từng mảnh. Tác phẩm hết còn là chính 
nó. Tác phẩm - chỉ còn hiện diện như một cái gì khô 
khô, nhừa nhựa với những nhân vật, những câu văn, 
những ý tưởng. Người phê bình ngoạm lấy nó, so sánh, 
phân tích để khám phá cái đúng, cái sai, cái  hợp lý, cái 
phi lý, cái hay cái dở. Có thể hắn còn lôi tác giả ra ô, 
mổ xẻ đời sống tác giả và tìm biết tại sao một tác giả 
như thế, trong cảnh huống như thế, ở một nơi  như thế 
lại cho khai sinh ra được một tác phẩm như thế. Và rồi 
tác phẩm nằm trơ ra đó như một thân người với một số 
vết tích. Một số ung nhọt đã được giải phẩu, nhưng 
những nơi không có ung nhọt cũng không còn hoàn 
hảo như cũ. Một tác phẩm đã chết, và không còn 
phương cách nào có thể hồi sinh được nữa - trước hết 
nó đã chết trước mắt nhà phê bình. Và sau đó, nó chết 
trước mắt một số độc giả khi những mổ xẻ của nhà phê 
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bình được phổ biến trên báo chí. Số phận của tác phẩm 
bây giờ là :  người chưa đọc sẽ không buồn tìm đọc, kẻ 
đọc rồi lại cố lãng quên những gì đã đọc (hay đã cảm 
xúc). Tác phẩm đã như là một khuôn mặt rỗ chằn rỗ 
chịt – hay nếu không rỗ  thì lại trở nên cứng đờ, lì lợm 
mất rồi. 
Từ tác giả đến tác phẩm, đã có một di chuyển. Từ tác 
phẩm đến người đọc lại có một di chuyển khác. Nhưng 
nếu người đọc đọc như thế là 1 người phê bình, thì 
không còn di chuyển, mà chỉ có sự cứng đọng. Tác 
động đọc không khỏi đi từ một thôi thúc không thể 
cưỡng lại. Giữa người đọc và tác phẩm không có sự 
dính bám với nhau. Trong hoàn cảnh đó,  đọc không 
phải là thưởng ngoạn - Đọc chỉ là tách ra khỏi mọi thôi 
thúc, rồi tìm xem tác phẩm ra như thế nào. Như viên 
bác sĩ cầm đao  để giải phẩu một bệnh nhân. Bệnh 
nhân không hiện diện trước mắt bác sĩ như một toàn 
thể kỳ diệu nữa . 
  
Bệnh nhân chỉ như là một vật thể như bao vật thể khác, 
trước đó vốn được sắp xếp theo một thứ tự, nhưng thứ 
tự đó đang bị xáo trộn hay có triệu chứng xáo trộn- 
Phải cắt, phải mồ, phải tìm thấy chỗ hư, chổ bất ổn. 
Tác phẩm đã là một thứ bệnh nhân. Mà vì đâu nó thực 
sự chưa là bệnh nhân, (nhưng ai biết rõ điều đó ?), thì 
để phê bình, trước hết người phê bình phải thấy nó là 
bệnh nhân. Trong trường hợp đó, sự hoàn hão tự nó 
của một tác phẩm phải được hiểu là một xa xỉ, một ảo 
tưởng.  
 
Có thực như vậy ? Có thực là tác phẩm văn chương 
luôn luôn vẫn là một cái gì hao hụt ? Nói tổng quát 
hơn, yếu tính của văn chương là hao hụt, bất toàn ? Mà 
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chính vì thế nên phải có phê bình ? 
Nhưng như thế thì phê bình nhằm đến cái gì, cùng đích 
nào. Phê bình để chứng minh rằng văn chương (Tác 
phẩm văn chương, tác phẩm nghệ thuật) là một sự bất 
toàn miên viễn hay phê bình để tạo cơ hội, đã mồ xẻ và 
chỉ cách khâu vá cho tác phẩm trở nên hoàn hảo hơn. 
Cả hai lối giải thích đều bất ồn . 
Người phê bình không phê bình như 1 tác động khơi 
khơi. Thường phê bình là phải nương tựa trên một 
quan điểm, một khung luận lý (khung “nghệ thuật vị 
nghệ thuật”, khung “nghệ thuật vị nhân sinh”, khung 
“phân tâm” khung “cơ cấu”...). Khi phê bình chỉ có 
việc lồng tác phẩm vào khung để so sánh, chọn lọc. Và 
như vậy là khách quan. Và như vậy là sáng suốt, là 
không bị tình cảm, xúc động chi phối. Nhưng khách 
quan là gì ? Khách quan chỉ là một ảo tưởng được phổ 
biến hóa, và thường chỉ phổ biến hóa được trong một 
giới hạn (hiển nhiên là có nhiều thứ khách quan) và 
phê bình, xét như một nỗ lực nhìn ngắm tác phẩm cách 
khách quan, không khỏi tự đẩy người phê bình vào một 
thứ ảo tưởng kỳ quặc. Trong lúc thực ra, tác phẩm 
chẳng ăn nhằm gì đến nỗ lực đó. Vì nỗ lực như thế, từ 
khởi điểm, đã chống lại tác phẩm  hoặc hướng về một 
con đường khác, một cùng đích khác với cùng đích của 
tác phẩm - Như thế là bất ồn. 
Cái “hợp lý” (không phải hợp luận lý) của văn chương 
nằm ngay trong chính tác phẩm văn chương. Văn 
chương “hợp lý” vì nó vốn phi lý. Mà phi lý vì nó 
không có thực, nó là sản phẩm của tưởng tượng cộng 
với xúc động, cộng với những thôi thúc vô hình vô thề. 
Cùng đích với văn chương là thưởng ngoạn, là sống 
một thế giới ngoài trần gian. Cùng đích của phê bình là 
hiều biết một cách luận lý. Hai cùng đích khác hẳn 
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nhau và trái hẳn nhau. Phê bình như là một phủ nhận 
văn chương. Và văn chương, tự nó, không thừa nhận 
phê bình. 
Nói khác đi văn chương là văn chương, phê bình là phê 
bình. Nói phê bình văn chương là nói một  cách nghịch 
lý. Vì lẽ đó, mà cho đến nay, mọi quan điềm phê bình 
đều bế tắc. Và mọi nỗ lực xây dựng  một nền tảng phê 
bình khách quan, hợp lý đều thất bại. Lối phê bình mới 
mẽ nhất là phê bình cơ cấu, tuy cố gắng tránh cách phê 
phán, nhiều khi như là dạy bảo của lối phê bình cũ 
cũng không đưa phê bình đến một ngõ thoát nào. Vì 
phê bình cơ cấu cũng chỉ là phê bình, nghĩa là dùng 
luận lý để khảo sát một thực tại vốn phi lí. 
 .  
Cho nên, phê bình nghệ thuật là một điều bất ổn ngay 
từ nền tảng. Văn chương là văn chương để thưởng 
ngoạn chứ không để được phê bình. Thế giới văn 
chương là thế giới để tham dự trực tiếp, chứ không 
phải là thế giới mà ta có thể đứng ngoài nhìn vào 
rồi khảo sát. 
Nhưng,  vẫn có phê bình. Người sáng tạo  cũng như 
người thưởng ngoạn hầu như vẫn chấp nhận phê bình 
như một điều tất yếu. Để thỏa mãn nhu cầu phê phán 
của người đọc. Để thỏa mãn sự hiếu kỳ của tác giả 
muốn biết người đọc nghĩ gì, về tác phẩm của mình. 
Như thế phê bình như là chỉ dính dáng đến tác giả và 
người đọc (người phê bình). Còn tác phẩm văn chương 
(tác phẩm nghệ thuật) – huyền thoại – khởi thủy và 
cuối cùng, vẫn là huyền thoại, vượt khỏi khả năng luận 
lý gò ép của con người. Nhưng một tác phẩm văn 
chương (tác phẩm nghệ thuật) có được sáng tạo do một 
xúc động kỳ tuyệt và có đưa người đọc đắm chìm trong 
vũ trụ kỳ tuyệt của nó không, lại là vấn đề khác. 
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Sau đây là lời của hai bản nhạc.  
 
NGƯỜI VỀ 
Nhạc và Lời: Chiêm Nam 
 
1/ Xin lắng nghe dòng sông hoài trôi lên tiếng hát đưa 
ta vào cuộc rong chơi. Tháng năm chở đời người ra xa 
khơi. Người còn mơ còn mãi mơ giấc mơ công danh 
vàng son cao vời. Người còn đi còn đi tìm hoài những 
dấu chân phai.  
2/ Xin lắng nghe giọt sương vừa rơi trong sâu lắng 
bước chân ai về khuya nay. Vết đau nghe chừng còn 
chưa nguôi ngoai. Tàn cuộc chơi tàn cuộc chơi. Con 
tim tan hoang cay đắng ngọt bùi. Người về thôi người 
về thôi người về tìm người dưới ánh trăng vơi. 
ĐK/ Bao nhiêu giang nan, bao vinh quang, trong một 
đời người, bao lo toan, bao nước mắt bao nụ cười. 
Ngày vui qua mau qua mau như mờ. Người đã mệt 
nhoài tìm về giòng sông thơ xưa, ngắm bóng mây qua. 
Xin hãy yên bình như cỏ hoa như tiếng suối vu vơ bên 
bờ lau khô. Đã qua những ngày vùi trong đam mê. Còn 
tìm chi, chim bay mây bay ngàn năm bay hoài 
Người về đi người về đi người về gặp người dưới ánh 
trăng soi. 
Người về đi người về đi người về gặp người đưới ánh 
trăng soi... 
 

 
Sau đây là lời của hai bản nhạc.  
 
NGƯỜI VỀ 
Nhạc và Lời: Chiêm Nam 
 
1/ Xin lắng nghe dòng sông hoài trôi lên tiếng hát đưa 
ta vào cuộc rong chơi. Tháng năm chở đời người ra xa 
khơi. Người còn mơ còn mãi mơ giấc mơ công danh 
vàng son cao vời. Người còn đi còn đi tìm hoài những 
dấu chân phai.  
2/ Xin lắng nghe giọt sương vừa rơi trong sâu lắng 
bước chân ai về khuya nay. Vết đau nghe chừng còn 
chưa nguôi ngoai. Tàn cuộc chơi tàn cuộc chơi. Con 
tim tan hoang cay đắng ngọt bùi. Người về thôi người 
về thôi người về tìm người dưới ánh trăng vơi. 
ĐK/ Bao nhiêu giang nan, bao vinh quang, trong một 
đời người, bao lo toan, bao nước mắt bao nụ cười. 
Ngày vui qua mau qua mau như mờ. Người đã mệt 
nhoài tìm về giòng sông thơ xưa, ngắm bóng mây qua. 
Xin hãy yên bình như cỏ hoa như tiếng suối vu vơ bên 
bờ lau khô. Đã qua những ngày vùi trong đam mê. Còn 
tìm chi, chim bay mây bay ngàn năm bay hoài 
Người về đi người về đi người về gặp người dưới ánh 
trăng soi. 
Người về đi người về đi người về gặp người đưới ánh 
trăng soi... 
 



          
 

                                                                                                                                                                                                            238                                               238 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



          
 

                                                                                                                                                                                                            239                                               239 
 

 
PHỐ XƯA 
Nhạc và Lời:  Chiêm Nam 
( Gởi Bửu Chỉ ngày rời Việt Nam. Sài Gòn ngày 
7/9/1993) 
 
Bước chân lạnh một góc phố cũ. Trong chiều xuống bơ 
vơ giòng sông. Phố vẫn dài những lối đi quen. Những 
người đã vắng xa ngút ngàn. Ôi muôn bây giờ dầu 
nắng với chiều hoang. Em như những giọt buồn, trong 
khoảng đời anh. Thấp thoáng em nắng đọng chập 
chờn, và khói sương ngày tháng hẹn hò. Em như cuộc 
tình cờ. Rót vào lòng đau. Một chút tình cho xót xa 
nhau. Từng ước mơ nước trôi qua cầu. Có còn gì vàng 
son yêu dấu. Trong một thoáng bóng em phù du. Vắng 
gót người đường vắng bơ vơ. Hai hàng dài phố thưa 
bùi ngùi  
Thôi cũng hoài thời gian bôi xóa. Em đã đến nhưng em 
vội đi. Phố vẫn chờ vẫn ngóng tin xa. Rồi trăm năm 
Em có tìm về. Và trăm năm phố vẫn còn chờ.  
 
______ 
Vì chữ nhỏ quá, Cho nên có vài chữ không đọc được. 
Xin tác giả thông cảm. 
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MỤC THƯỜNG XUYÊN 
 
 
Phạm Văn Nhàn  
 
Cơn Mưa chiều 
(truyện ngắn) 
 
 
Cơn mưa chiều vừa chấm dứt. Tôi vẫn có cái thú là 
đạp xe đạp đi một vòng thành phố rồi ghé đến quán cà 
phê của người bạn ngồi nhâm nhi ly cà phê như thường 
lệ vào buổi chiều.  
 
Thành phố mát sau cơn mưa. Không còn cái nóng oi 
nồng khó chịu mỗi lần trời nực giông. Những con 
đường hai bên lề ngập nước với những chiếc lá keo trôi 
bềnh bồng. Phải rồi, mùa thu đã về. Những hàng keo 
bên đường bắt đầu vàng lá và rụng. Sự phát triển đô thị 
làm cho con đường như nhỏ lại bỡi những ngôi nhà 
được xây cao lên, không còn những ngôi nhà ngói âm 
dương như thuở nào với những tiếng sáo sậu trên 
những cành keo hai bên lề đường hót líu lo, hay bay 
lượn trên những cành keo trĩu quả. 
 
Trời mát. Tôi dựng chiếc xe đạp bên vách quán. Cẩn 
thận khóa lại. Người bạn đứng trên bật thềm của ngôi 
quán cười: cận thận thế  à? Tôi cũng cười lại: vẫn còn 
hơn đó mà. Tôi vào trong quán, ánh đèm lờ mờ từ trên 
vách rọi xuống sau cái dĩa kiểu cọ rất nghệ thuật che 
khuất. Ánh sánh mờ mờ ảo ảo. Bên góc quán một sân 
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khấu nhỏ được dựng lên nhìn ra khoảng sân sau có kê 
thêm những chiếc bàn ghế cho khách ngồi ngoài sân. 
Trên sân khấu dựng hai cây giutar và bộ trống . Hai cái 
loa dựng hai bên. Sân khấu nhỏ chỉ đủ cho ba người 
đánh đàn và ca hát, nếu có. Người bạn tôi, Phò với mái 
tóc dài trông rất nghệ sĩ đi guitar solo, còn người bạn 
của Phò đi bass. Giờ này quán vẫn chưa có người đến 
sau cơn mưa. Tôi tìm đến chỗ ngồi quen thuộc bên 
chậu cây bonsai. Vẫn uống như thường lệ chứ? Người 
bạn hỏi. Vâng. Tôi biết cái gu của ông mà. Một ít bơ 
và ít rượu rum. Tôi nói lại. Người bạn cười cười. Cái 
gu ngày nào vẫn không thay đổi. Mấy mươi năm vẫn 
cái gu này. Già gần xuống lỗ mà không bỏ. 
 
Phò mang  cây guitar gỗ ra ngồi bên cạnh dạo một bản 
nhạc quen như để nhớ lại những ngày trong quân ngũ. 
Ngày đó xa lắm, Minh bạn của Phò từ chiến trường về 
tá túc qua đêm những ngày về thành phố trong ngôi 
nhà thuê. Những tên lính trẻ sống bụi. Phò từ Huế vào 
chơi với chúng tôi mấy hôm rồi vào Phan Thiết. Minh 
cũng Huế, Sách cũng Huế. Chỉ có tôi là người Phương 
Nam. Nhận như thế để lấy oai, chứ Phương Nam cái 
nổi gì. Dân Trung cả thôi. Nam Trung phần. Bạn bè 
hay chọc. Khác với ba người bạn Huế này.  
 
Trong khi chờ những giọt cà phê nhỏ xuống tách. 
Những bản nhạc Phò đánh lên nghe thật buồn. Ngưng, 
Phò hỏi: thằng Minh chết trong trại? Ừ. Có ông bên 
cạnh? Ừ. Ông biết nơi chôn nó? Biết. Giọng Huế của 
Phò chủi thề: Đ.M cũng cái giọng trả lời nhát gừng 
như ngày nào. Vợ con nó biết? Tôi nói, ông  không 
biết gì sao? Vợ nó chết trên chuyến xe lam hình như ở 
đâu miệt Hoài Ân, An Lão chi đó. Lâu quá tôi quên. 
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Nó vẫn sống như vậy? Ừ. Phò dựng cây đàn bên cạnh 
bàn. Chửi thề. Đ.M cũng lại ừ. Tôi cười, bưng tách cà 
phê lên hóp một hớp  mùi thơm của bơ và chút nồng 
của rum làm tôi nhớ đến những ngày tháng lang thang 
với Minh và Sách ở Qui Nhơn. Những ngày lang thang 
khi về phố lê gót trên những nẽo đường,  rồi cũng vào 
quán Dung nghe nhạc Trịnh. Một chút bơ và rum khi 
gọi cà phê. Cô chủ quán thét rồi quen mặt.  
 
Trong cuộc đời phiêu bạt của người lính năm xưa, tôi 
được may mắn hơn là về hậu cứ. Còn hai bạn tôi vẫn 
còn lội ngoài chiến trường. Hậu cứ, một căn phòng 
thuê ẩm thấp nằm khuất sâu trong con phố. Ngoài 
đường phố đầy những chiếc xe nhà binh chạy qua mỗi 
ngày. Những chiếc xe có sơn ngôi sao trắng. Những 
chú lính G I ở trần trùng trục, cười đùa, nói năng chửi 
thề vung vít với mấy cô gái làm đĩ đứng bên đường phì 
phà khói thuốc. Rồi những chuyến xe chở những cô 
con gái đi làm trong PX nằm dưới chân núi  G.R lòe 
loẹt phấn son. Tôi vẫn ở trong căn phòng ẩm mốc rẽ 
tiền. Mặc cho những chuyến xe nhà binh có ngôi sao 
trắng vút qua. Mặc cho những tiếng nói nhan nhở của 
những cô gái làm sở Mỹ nhí nhô ngoài đường. Hình 
như đó là cái mốt của bao cô gái lãnh tiền bằng đô la 
đỏ thời đó. Và Phò hỏi: Sách bây giờ ở đâu? Bên Mỹ. 
Cả gia đình chứ? Ừ. Mệ nội mi, cũng lại ừ. Tôi cười.  
Tao nói chuyện với mày chán bỏ mẹ. Phò nói. 
 
Những hớp cà phê nóng thơm mùi bơ, và nồng một 
chút rum làm tôi nhớ đến những người bạn cùng thời. 
Phải chi những người  bạn đã nằm xuống trong trận 
chiến, tôi gom hết những tro cốt của chúng nó cho vào 
trong một cái ống đạn pháo binh. Đi đâu cũng mang 
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theo như ngày nào chúng nó còn sống lang thang sau 
những lần về phố thị. Phải không Phò? Ông có hoang 
tưởng lắm không? Phò hỏi. Ngày đó những thằng bạn 
nằm xuống chắc gì còn nguyên thân xác. Như thằng 
Bảy chết ở Quảng Ngãi. Nghe đâu trái pháo rơi trúng 
lô cốt của nó, hồn xiêu phách lạc. Tôi nghĩ cái quan tài 
đem về cho mẹ nó có thể là cây chuối, hay là những 
vật dụng cá nhân mà thân nhân không biết. Mà nếu 
đem hỏa tán làm sao có phủ lá quốc kỳ.? 
 
Trời như muốn đổ mưa lại thì phải. Những hạt mưa lớp 
đớp rơi trên mặt bàn. Ông vào ngồi trong này kẻo mưa 
? Thôi. Đám trẻ nhí nhô có lẽ không hợp với bọn già 
mình? Tôi nói bâng quơ. Đêm đã xuống bên ngoài 
quán. Phò hỏi tôi có còn nhớ bài thơ của Sách làm về 
ngôi nhà mà ông thuê không? Không. Chỉ nhớ lỏm 
bỏm dăm ba câu. Tôi đọc cho ông nghe nhé. Những 
câu thơ Sách làm cụ thể, gợi hình.  
  
Căn nhà khu sáu tiếng đồn 
Có người thắt cổ nên phòng bỏ hoang 
Vậy mà chỉ Phạm Văn Nhàn 
Dám thuê một chỗ rợn rùng qua đêm 
Có gì đâu, tiền mua tiên 
Chúng tôi tiền lính tính liền mua ma 
 
Phù thủy làm phép trừ tà 
Đuổi ma đuổi quỉ cho nhà bình yên 
Chúng tôi có bùa rất linh 
Người ngụy trang mặc đồ đen súng trường 
Đêm đêm bạn với âm hồn 
Ma thương quỉ mến thì 
chắc nàng cảm thông. 
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Chuyện ấy lâu rồi, Phò vẫn nhớ những câu thơ của bạn 
bè làm. Như một kỷ niệm khó quên trong những ngày 
gian khổ. Bây giờ còn bao nhiêu người bạn. Ngày xưa 
tứ xứ tụ về, đánh trận đã đời còn sống về phố thị vào 
căn phòng ấy để ở vài ba hôm. Lang thang phiêu bạt. 
Còn sống là còn vui. Còn sống là còn nghe tiếng đàn 
guitar của Phò. Hôm nay ngồi nghe lại tiếng đàn ấy 
trong ngôi quán cà phê của Phò tôi nhớ lại những năm 
68-69 trong những đêm trăng ngồi trước hiên nhà thuê 
mà Sách viết: Ma thương quỉ mến thì chắc nàng cảm 
thông...Tiếng đàn ấy như quyện vào trong tôi, với 
những giọt cà phê thơm mùi bơ và nồng một chút rum. 
Nhưng bạn bè hôm nay xa vắng quá. Kẻ trời đông. 
Người trời tây. Còn có thằng đã mất trong cuộc chiến 
và trong các trại cải tạo. 
 
Ngày đó, Phò nói ông với thằng Sách như hai người đi 
trên mây. Tơ tơ tưởng tưởng, viết lách làm chó gì. Như 
tôi ôm đàn mà hát có vui hơn không. Một tiếng đàn 
đánh lên trong ngôi nhà ma năm ấy. Ma chạy tuốt. Tôi 
lại ừ. Và nhớ những đêm trăng G.R. Nhớ tiếng pháo 
trên căn cứ của Mỹ bắn đì đùng. Nhớ những trái sáng 
bắn lên từ trên đỉnh núi của một đơn vị đồng minh. 
Nhớ những ngày Sách và Minh đi về  hớt hơ hớt hải từ 
một chiến trường đâu đó. Bẩn thỉu áo quần. Tôi nói với 
Phò tơ tưởng cái con mẹ gì, ngày ấy đói xanh xương. 
Chỉ có thơ và văn tụi tôi mới hưng phấn. Giả tạm để 
sống qua ngày. Phò hỏi?  Cũng có thể mà cũng không. 
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Quán về đêm càng đông. Những cặp tình nhân trẻ ngồi 
chụm đầu nói chuyện. Khác với tôi ngày xưa quá. 
Ngày xưa tuổi trẻ của chúng tôi bị đốt từ một nơi rừng 
núi nào đó. Xa lạ. Tôi vẫn ngồi bên gốc bonsai già 
trong sân quán. Tôi hỏi Phò: ông  chơi đàn đêm nay 
chứ? Không. Khi nào có những vị khách thích chơi thì 
tôi lên chơi. Sân khấu chung cho những người trẻ mà. 
Tiếng nhạc êm phát ra từ một chiếc máy Akai cũ kỹ 
còn sót lại. Bản nhạc làm tôi nhớ đến Huế xưa của 
những năm chưa nhiễm khói bụi trần gian đầy bất trắc. 
Thành phố với những con đường còn im bóng. Tôi đưa 
em đi trên con đường hàng đoát dưới những bóng cây 
gần 50 năm về trước. Bây giờ hai đứa tôi già hết rồi. 
Tôi nhớ lại câu nói của Sách chửi thề khi hai thằng 
lang thang ở Nha Trang: Đ.M mầy đừng lấy con đó, nó 
dữ như chằng. Ngày nào cũng đánh em nó không cho 
ôn ngủ trưa.  Cô gái Đồng Khánh năm xưa với tôi bây 
giờ là vợ chồng già sống âm thầm bên nhau, hủ hỉ vui 
buồn trong những ngày gian khổ. Những buổi chiều 
trời mưa, ngồi trong nhà nhìn mưa mà nhớ tiếng ếch 
nhái kêu ngoài bờ ruộng ở Huế năm nào. Còn chăng là 
những kỷ niệm với tà áo dài mềm mại đi về có nhau. 
Tôi nói với Phò: Ông đánh cho tôi nghe lại bản  Tiếng 
Xưa: Hoàng hôn lá reo bên thềm/ Hoàng hôn tơi bời lá 
thu/ Sương mờ ngậm ngùi xuân xanh/ Bâng khuâng 
phím loan vương tình... 
Phò hỏi: Ông nhớ Huế? Phải. Nhớ nhiều lắm. Nhớ cả 
những thằng bạn của tôi. 
 
Houston, ngày 7/12/2016 
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LÊ VĂN TRUNG 
 

Giọt rượu nào tan giữa cuộc sầu 
  
Gửi Nguyễn Dương Quang và Phạm Cao Hoàng 

  
 
Hãy sống như cuộc đời đang sống 
Hãy vui như cuộc người đang vui 
Hà cớ vì đâu mà tuyệt vọng 
Đất trời dẫu còn ta với ngươi 
  
Này đây chén rượu từ quên lãng 
Này đây giọt lệ từ biển dâu 
Đời dẫu nhìn ta tên mạt hạng 
Ngươi hãy vì ta mà ngẩng đầu 
  
Năm mươi năm trước ngươi là ai 
Năm mươi năm sau rượu vẫn đầy 
Nhân thế, vở tuồng , ta hãy diễn 
Nhân tình, canh bạc , trắng hai tay 
  
Chẳng hận, chẳng 
 sầu ; không thương xót 
Ta cầu bơ cầu bất chỉ còn ngươi 
Hãy chém vào ta nghìn vết chém 
Mà nghe quằn quại thế nhân cười 
  
Ngươi về đâu ? Ta sẽ về đâu ? 
Phù vân ! Khanh tướng với công hầu 
Hãy nghe hồn của thiên thu lạnh 
Chết giữa đời ta kín mộ sầu 
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Này em ! Dù cách biệt thiên thu 
Em thấy gì không giữa tuyệt mù 
Có ta và có tên cuồng sĩ 
Uống trọn nghìn năm chén khổ đau 
 
 
 
 
▄▄▄▄ 
 
 
 
 
NGUYỄN DƯƠNG QUANG 

Chiều mưa, 
vu vơ nhớ chuyện ngày xưa 
  
Ngày qua ngày nhìn mưa tiếp mưa 
lặng bên khung cửa nhớ sao vừa 
đôi mắt hiền ngoan tia nắng sớm 
và môi thơm ứ mọng ,ngày xưa ! 
  
những ngày phép lính vô cùng ngắn 
chỉ vừa bàn tay nắm, buổi chiều 
ôi ! trái đất như một viên kẹo 
hét vỡ toang trời nổ tiếng Yêu !... 
  
lạc mất nhau mù bụi chiến tranh 
người bỏ quê, bỏ những ngày xanh  
quơ súng bắn bừa lên trời thảm 
ai gây binh lửa, em xa anh ?... 
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cuộc chiến tàn, tiếp thêm tan tác 
người xa người bao nỗi lênh đênh 
nắng tươi, trăng sáng nào có ích ? 
nghiệt oan giăng cuối bãi đầu ghềnh ... 
  
ngờ đâu ! giữa quê xa nắng gắt 
em ! ngồi dang duỗi bên vệ đường 
trầm ngọc luân châu đời sao nỗi ? 
một gánh than một gánh đau thương 
  
em đăm mắt những ngày cùng khổ 
chuyện nghe buồn như chuyện nước non 
lòng ta chĩu xuống ngàn cay đắng 
muốn bắn trời cao, súng chẳng còn ... 
  
người đàn bà bán than này đã 
âm ỉ trong ta đốm lửa chiều 
sợi tóc trắng loà xoà trên trán 
hay tóc người vướng lại thương yêu ! 
 
 
 
▄▄▄ 
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TRẦN VẠN GIÃ 
 
RU THƠ 
 
Hình như trong ly cà phê 
Loảng từng vị đắng biết về nơi đâu 
Ngậm ngùi thơ đã chìm sâu 
Áo thời gian đã bạc màu gió sương 
 
Nhiều năm lưu trú phố phường 
Đau nhiều vết xước trên đường áo cơm 
Trong thơ sót những cọng rơm 
Chiêm bao ám ảnh đạn bom cháy lòng 
 
Đêm nằm ôm trọn mùa đông 
Trở trăn. Trăn trở đau lòng với thơ 
Biết đâu là bến mà chờ 
Thả thơ trôi nỗi cuối bờ nhân gian. 
 
CHUYỆN SAU 40 NĂM 
 
Bởi tin trái đất vẫn tròn 
Bao năm lưu lạc mình còn gặp nhau 
Ni cô xuống tóc từ lâu 
Còn neo thân phận bên cầu độc thân 
 
Nghĩ thương sợi chỉ ngàn cân 
Chiến tranh đành chịu hai lần dở dang 
Chiều nay bên cổng tam quan 
Ni cô đang quét lá vàng rơi rơi... 
 
TRẦN VẠN GIÃ 
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TRẦN DZẠ LỮ 
 
KHI ĐẤT NƯỚC VẮNG TIẾNG  ĐÀN BẦU 
  
 
Chưa bao giờ tôi đau nỗi  đau như thế 
Khi đất nước vắng tiếng đàn bầu 
Ai ơ hờ lời ca dao của mẹ? 
Để nỗi buồn  cứa nát ngàn sau... 
  
Khi đất nước vắng tiếng đàn bầu 
 Là lúc thiếu người viết tiếp Bình Ngô Đại Cáo...(*) 
Những anh hùng  đi đâu, về đâu? 
 Để  quay quắt  lời thơ cụ Nguyễn(**) 
  
Khi đất nước vắng tiếng đàn bầu 
Ấy là lúc con người  vô cảm 
Người ta dễ dàng quên nhau 
Thuở hàn vi là bầu bạn... 
  
Tôi cũng gánh tâm tư đá tảng 
Đi về phía hoàng hôn 
Thương mẹ với cái lắc đầu ngao ngán 
Kẻ vong thân đã đánh mất linh hồn... 
  
Bóng cha vò võ chốn cô thôn 
Dạy con “đói cho sạch rách cho thơm...” 
Nghe tiếng đàn bầu  ngày xưa, giờ câm lặng 
Tiếc gì thời trả ấn từ quan? 
  
Ai có gian nan mới biết đá biết vàng 
Hạnh phúc đâu từ trên trời rơi xuống? 
Yêu tiếng đàn bầu từ khi cắt cuốn rún 
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Đi về phía hoàng hôn 
Thương mẹ với cái lắc đầu ngao ngán 
Kẻ vong thân đã đánh mất linh hồn... 
  
Bóng cha vò võ chốn cô thôn 
Dạy con “đói cho sạch rách cho thơm...” 
Nghe tiếng đàn bầu  ngày xưa, giờ câm lặng 
Tiếc gì thời trả ấn từ quan? 
  
Ai có gian nan mới biết đá biết vàng 
Hạnh phúc đâu từ trên trời rơi xuống? 
Yêu tiếng đàn bầu từ khi cắt cuốn rún 
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Quê hương này chờ đợi một minh quân... 
  
Trần Dzạ Lữ 
(*) Nguyễn Trãi viết Bình Ngô Đại Cáo 
(**) Nguyễn Đình Chiểu 
 
 
▄▄▄ 
 
 
Như Một Nốt Nhạc Trầm 
 
*  thơ mhhoàilinhphương 
 
Nếu có một lần trong đời, ta xấu hổ vạch áo cho người 
xem lưng… 
Để biết nỗi đau ta trùng trùng qua nhiều năm tháng 
Về một đời sống hôn nhân ngục tù trong mặn đắng 
Cũng là lúc ta mong muốn mình bước ra khỏi huyệt lộ 
Mà thế gian vẫn ngợi ca “ hạnh phúc trăm năm”… 
 
Không ai thương mình như Mẹ, Cha đã từng bước đỡ, 
nâng 
Dõi theo hình hài con từng ngày khôn lớn.. 
Những mảnh bằng làm hành trang cho con gái vào đời 
đã kết tụ từ nhiều đêm                                                                                
Mẹ 
 nhọc nhằn, thao thức … 
Phấn trắng, bảng đen của một người thầy thêu từng 
giòng chữ đẹp trên áo, mũ                                                                                                               
cho con.. 
Cầm tay con nắn nót từ buổi học đầu tiên 
Đến một ngày xa hơn, tuổi con gái mặn mà với cây 
kim, sợi chỉ… 

Quê hương này chờ đợi một minh quân... 
  
Trần Dzạ Lữ 
(*) Nguyễn Trãi viết Bình Ngô Đại Cáo 
(**) Nguyễn Đình Chiểu 
 
 
▄▄▄ 
 
 
Như Một Nốt Nhạc Trầm 
 
*  thơ mhhoàilinhphương 
 
Nếu có một lần trong đời, ta xấu hổ vạch áo cho người 
xem lưng… 
Để biết nỗi đau ta trùng trùng qua nhiều năm tháng 
Về một đời sống hôn nhân ngục tù trong mặn đắng 
Cũng là lúc ta mong muốn mình bước ra khỏi huyệt lộ 
Mà thế gian vẫn ngợi ca “ hạnh phúc trăm năm”… 
 
Không ai thương mình như Mẹ, Cha đã từng bước đỡ, 
nâng 
Dõi theo hình hài con từng ngày khôn lớn.. 
Những mảnh bằng làm hành trang cho con gái vào đời 
đã kết tụ từ nhiều đêm                                                                             
Mẹ 
 nhọc nhằn, thao thức … 
Phấn trắng, bảng đen của một người thầy thêu từng 
giòng chữ đẹp trên áo, mũ                                                                       
cho con.. 
Cầm tay con nắn nót từ buổi học đầu tiên 
Đến một ngày xa hơn, tuổi con gái mặn mà với cây 
kim, sợi chỉ… 
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Một thời tiểu thư 
“ Tả Phù, Hữu Bật “ 
“ Ân Quang, Thiên Quý “ 
Vẫn phải là một người phụ nữ vẹn toàn cầm, kỳ, thi, 
họa tinh thông.. 
 
Như một nốt nhạc trầm 
Thầm lặng trong cõi riêng,  
Khi bờ vai con hoài vọng, ước mong chỉ là một bến bờ 
xiêu đổ. 
Con hoàn toàn sai 
Khi tin vào một điều không thể… 
“ Con gái chỉ nên lấy người yêu mình, hơn là kẻ mình 
yêu…”… 
Sự ngộ nhận về tình người  
Là một giá đắt biết bao nhiêu… 
Khi người đồng hành có trái tim không cùng chung 
nhịp đập. 
 
Con đã cố gắng trong khổ đau để giữ gìn cái gọi là “ 
hạnh phúc “ 
Khi chưa từng có một ngày trọn vẹn yêu thương. 
Ngày con gái đi lấy chồng, Bố nhắn gửi chữ “ Nhẫn “ 
trên tay… 
Con ghi nhớ… 
Nên tự ngược đãi mình .. 
Âm thầm trôi trên bao ghềnh thác… 
 
Con tạ tội Mẹ Cha  
Đời vẫn còn muôn hướng khác. 
Dù muộn màng,  
Dù cô độc 
Nhưng con được thực sự là con… 

Một thời tiểu thư 
“ Tả Phù, Hữu Bật “ 
“ Ân Quang, Thiên Quý “ 
Vẫn phải là một người phụ nữ vẹn toàn cầm, kỳ, thi, 
họa tinh thông.. 
 
Như một nốt nhạc trầm 
Thầm lặng trong cõi riêng,  
Khi bờ vai con hoài vọng, ước mong chỉ là một bến bờ 
xiêu đổ. 
Con hoàn toàn sai 
Khi tin vào một điều không thể… 
“ Con gái chỉ nên lấy người yêu mình, hơn là kẻ mình 
yêu…”… 
Sự ngộ nhận về tình người  
Là một giá đắt biết bao nhiêu… 
Khi người đồng hành có trái tim không cùng chung 
nhịp đập. 
 
Con đã cố gắng trong khổ đau để giữ gìn cái gọi là “ 
hạnh phúc “ 
Khi chưa từng có một ngày trọn vẹn yêu thương. 
Ngày con gái đi lấy chồng, Bố nhắn gửi chữ “ Nhẫn “ 
trên tay… 
Con ghi nhớ… 
Nên tự ngược đãi mình .. 
Âm thầm trôi trên bao ghềnh thác… 
 
Con tạ tội Mẹ Cha  
Đời vẫn còn muôn hướng khác. 
Dù muộn màng,  
Dù cô độc 
Nhưng con được thực sự là con… 
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Ngẩng cao đầu, kiêu hãnh, sắt son… 
Để biết con còn được làm người. 
Đạp lên con sóng xô, ngửa mặt nhìn trời. 
Dù chỉ còn một ngày được sống… 
 
M.H.HOÀI-LINH-PHƯƠNG 
Washington D.C tháng 05/2017 
 
▄▄▄▄ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ngẩng cao đầu, kiêu hãnh, sắt son… 
Để biết con còn được làm người. 
Đạp lên con sóng xô, ngửa mặt nhìn trời. 
Dù chỉ còn một ngày được sống… 
 
M.H.HOÀI-LINH-PHƯƠNG 
Washington D.C tháng 05/2017 
 
▄▄▄▄ 
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TRUYỆN NGẮN 

CHUYỆN CỦA HAI NGƯỜI                                                       
* NGUYỄN AN BÌNH 
 
  
Huy đi công tác ở một tỉnh miền Tây vừa mới về tới 
nhà, việc thi công công trình mới hoàn thành nền móng 
thì có công việc cần thiết của công ty phải trở lại Sài 
Gòn để giải quyết, anh chưa kịp nghỉ ngơi sau một 
chuyến đi khá dài thì chuông điện thoại đổ vang, anh 
bật máy xem thử ai gọi tới. Số của Hương. Lạ thật sao 
lại là Hương gọi cho mình. Từ lâu cô ấy không còn 
liên lạc với mình nữa kể từ ngày ấy. Mấy lần anh cũng 
định xóa số lưu của Hương trong máy nhưng rồi lại 
thôi. Sự tổn thương tình cảm mà Hương để lại trong 
lòng anh quá lớn chắc gì thời gian có thể bù đắp được. 
Hai người quen nhau từ thời còn học ở phổ thông, lên 
đại học Hương theo khoa kinh tế còn Huy theo đuổi 
ngành xây dựng. Tuy cả hai học khác trường và thời 
khóa biểu của họ cũng khác nhau đôi khi tréo ngoe 
nhưng họ vẫn chọn được những khoảng thời gian thích 
hợp để gặp nhau, đi chơi ăn uống trong những ngày 
nghỉ, tình yêu cứ thế mà lớn dần lên. Cả hai cũng dự 
định ra trường có công ăn việc làm ổn định sẽ tính tới 
hôn nhân. Cả hai gia đình đều biết và đồng ý cả rồi. 
Thế mà chuyện không thể xảy ra cũng xảy ra. 
      Hương ra trường, nhờ tính tình lanh lẹ bặt thiệp, 
với dáng vẻ bề ngoài dễ nhìn Hương được nhận vào 
làm việc ở một công ty lớn, còn Huy lại rong ruổi theo 
những công trình xây dựng, thời gian không dành cho 
nhau được nhiều như trước. Giám đốc của Hương là 

 
TRUYỆN NGẮN 

CHUYỆN CỦA HAI NGƯỜI                    
* NGUYỄN AN BÌNH 
 
  
Huy đi công tác ở một tỉnh miền Tây vừa mới về tới 
nhà, việc thi công công trình mới hoàn thành nền móng 
thì có công việc cần thiết của công ty phải trở lại Sài 
Gòn để giải quyết, anh chưa kịp nghỉ ngơi sau một 
chuyến đi khá dài thì chuông điện thoại đổ vang, anh 
bật máy xem thử ai gọi tới. Số của Hương. Lạ thật sao 
lại là Hương gọi cho mình. Từ lâu cô ấy không còn 
liên lạc với mình nữa kể từ ngày ấy. Mấy lần anh cũng 
định xóa số lưu của Hương trong máy nhưng rồi lại 
thôi. Sự tổn thương tình cảm mà Hương để lại trong 
lòng anh quá lớn chắc gì thời gian có thể bù đắp được. 
Hai người quen nhau từ thời còn học ở phổ thông, lên 
đại học Hương theo khoa kinh tế còn Huy theo đuổi 
ngành xây dựng. Tuy cả hai học khác trường và thời 
khóa biểu của họ cũng khác nhau đôi khi tréo ngoe 
nhưng họ vẫn chọn được những khoảng thời gian thích 
hợp để gặp nhau, đi chơi ăn uống trong những ngày 
nghỉ, tình yêu cứ thế mà lớn dần lên. Cả hai cũng dự 
định ra trường có công ăn việc làm ổn định sẽ tính tới 
hôn nhân. Cả hai gia đình đều biết và đồng ý cả rồi. 
Thế mà chuyện không thể xảy ra cũng xảy ra. 
      Hương ra trường, nhờ tính tình lanh lẹ bặt thiệp, 
với dáng vẻ bề ngoài dễ nhìn Hương được nhận vào 
làm việc ở một công ty lớn, còn Huy lại rong ruổi theo 
những công trình xây dựng, thời gian không dành cho 
nhau được nhiều như trước. Giám đốc của Hương là 
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một gã đàn ông trung niên giàu có đầy bản lĩnh trong 
tình trường. Đứng trước quyền lực, sự cám dỗ của giàu 
sang, người con gái mới vào đời như Hương làm sao 
không gục ngã cho được. Cô đề nghị nói lời chia tay 
với Huy, cô nói: Nếu Huy thật sự yêu cô nên để cho cô 
tự do tìm hạnh phúc của riêng mình, không nên trói 
buộc nhau khi giữa hai người là hai thế giới khác nhau. 
Huy rất đau khổ về điều đó nhưng cuối cùng anh đã 
đồng ý bỏ cuộc, dành hết những tiếng xấu về mình khi 
hai gia đình hỏi nguyên nhân tại sao để hai đứa lại chia 
tay. 
      Tuy ngạc nhiên nhưng anh vẫn bấm máy để nghe 
Hương nói: 
- Anh Huy có rảnh không? Em muốn gặp anh một chút 
được không? 
- Có việc gì không Hương? Lâu quá không nhận được 
tin của Hương. Nếu không có gì cần thiết Hương nói 
luôn trong điện thoại cũng được mà. 
      Giọng Hương có vẻ khẩn khoản: 
- Không được đâu anh. Chuyện khá dài nên em cần 
gặp anh mới nói được. 
      Huy không biết có chuyện gì, nhưng cũng không 
nở làm Hương buồn dù hai người bây giờ không là gì 
của nhau nên nói: 
- Thôi được, mình gặp nhau ở đâu? 
- Ở cà phê Suối Đá nơi  ngày xưa mình thường hẹn 
nhau chắc anh còn nhớ. 
      Quán Suối Đá thì anh không thể nào quên. Đó là 
điểm hẹn phù hợp nhất cho hai đứa thời còn sinh viên 
vì nó nằm gần khoảng giữa trường kinh tế và trường 
xây dựng của cả hai, hẹn như thế để cả hai đở mất thời 
gian đi lại hơn nữa không gian sân vườn của quán 
được trang trí khá bắt mắt thanh lịch. Đó cũng là nơi 

một gã đàn ông trung niên giàu có đầy bản lĩnh trong 
tình trường. Đứng trước quyền lực, sự cám dỗ của giàu 
sang, người con gái mới vào đời như Hương làm sao 
không gục ngã cho được. Cô đề nghị nói lời chia tay 
với Huy, cô nói: Nếu Huy thật sự yêu cô nên để cho cô 
tự do tìm hạnh phúc của riêng mình, không nên trói 
buộc nhau khi giữa hai người là hai thế giới khác nhau. 
Huy rất đau khổ về điều đó nhưng cuối cùng anh đã 
đồng ý bỏ cuộc, dành hết những tiếng xấu về mình khi 
hai gia đình hỏi nguyên nhân tại sao để hai đứa lại chia 
tay. 
      Tuy ngạc nhiên nhưng anh vẫn bấm máy để nghe 
Hương nói: 
- Anh Huy có rảnh không? Em muốn gặp anh một chút 
được không? 
- Có việc gì không Hương? Lâu quá không nhận được 
tin của Hương. Nếu không có gì cần thiết Hương nói 
luôn trong điện thoại cũng được mà. 
      Giọng Hương có vẻ khẩn khoản: 
- Không được đâu anh. Chuyện khá dài nên em cần 
gặp anh mới nói được. 
      Huy không biết có chuyện gì, nhưng cũng không 
nở làm Hương buồn dù hai người bây giờ không là gì 
của nhau nên nói: 
- Thôi được, mình gặp nhau ở đâu? 
- Ở cà phê Suối Đá nơi  ngày xưa mình thường hẹn 
nhau chắc anh còn nhớ. 
      Quán Suối Đá thì anh không thể nào quên. Đó là 
điểm hẹn phù hợp nhất cho hai đứa thời còn sinh viên 
vì nó nằm gần khoảng giữa trường kinh tế và trường 
xây dựng của cả hai, hẹn như thế để cả hai đở mất thời 
gian đi lại hơn nữa không gian sân vườn của quán 
được trang trí khá bắt mắt thanh lịch. Đó cũng là nơi 
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Hương hẹn gặp anh để nói lời chia tay khi có được tình 
yêu mới, bây giờ hẹn anh đến đó để làm gì đây nhưng 
cũng không sao, lòng Huy cũng không còn vướng bận 
lắm về điều đó. 
* 
      Huy vào quán thấy Hương đã ngồi đợi ở đó. Huy 
nhẹ nhàng kéo ghế ngồi đối diện với Hương, đây cũng 
là cái bàn hai người thường chọn để gặp nhau những 
ngày còn đi học, nó gần cái thác nước nhân tạo, dòng 
nước từ trên cao đổ xuống chảy theo những vách đá 
vào cái hồ luôn chứa đầy nước có đàn cá Koi đang 
tung tăng bơi lội, không khí bao giờ cũng dịu mát dù 
ngoài trời cái nắng luôn oi nồng, ngày ấy bây giờ hình 
như xa lắm rồi thì phải. 
      Hương vẫn còn đẹp, nhưng không phải cái đẹp tự 
nhiên của cô sinh viên ngày nào mà là cái đẹp sắc sảo 
được trang điểm bởi lớp phấn son của kẻ lắm tiền 
nhiều của, Tuy trang điểm khéo léo nhưng cô cũng 
không giấu được vẻ bồn chồn lo lắng trên gương mặt, 
Huy mở lời trước: 
- Lúc nầy Hương thế nào rồi? Công việc vẫn bình 
thường thuận lợi chứ? 
      Huy tránh nhắc đến chuyện tình cảm của cô vì dù 
sao chuyện ấy cũng không còn liên quan đến anh nữa. 
      Hương chợt nấc lên thổn thức: 
- Anh Huy ơi em khổ lắm, em phải làm thế nào đây 
anh? 
      Huy khẻ thở dài, tánh Hương vẫn vậy không thay 
đổi một chút nào, lúc còn đi học những lúc gặp  khó 
khăn về chuyện học hành thi cử, hay buồn giận vu vơ 
với các bạn trong ký túc xá Hương thường chạy đi tìm 
Huy khóc, trút mọi phiền muộn vào anh và Huy cũng 
đã bao phen dỗ dành năn nỉ xoa dịu người bạn gái nhỏ 
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bé của mình, anh thấy Hương tâm hồn vẫn không khá 
lớn lên một chút nào. Bây giờ Huy không còn là gì của 
Hương cũng không phải là chỗ dựa của Hương nữa, cô 
đã có một bờ vai mạnh mẽ, cứng rắn đầy quyền lực 
hơn để cô dựa đở đâu cần đến anh nữa, đáng lý ra 
người cô thổn thức tâm sự phải là người cô tin tưởng 
lựa chọn kia chứ đâu phải anh. Tuy nghĩ như vậy Huy 
cũng không tiện nói ra, trong lúc này anh thấy cô tội 
nghiệp đáng thương quá. 
- Chuyện gì xảy ra với Hương thế? 
- Em… Em đã có thai với anh ấy hơn hai tháng rồi. 
     Nói xong Hương lại khóc nấc lên, những giọt nước 
mắt lăn dài trên má cô làm nhòe nhoẹt đi lớp phấn cô 
trang điểm, Huy lặng lẽ đưa chiếc khăn tay cho cô lau 
nước mắt, anh nghĩ chuyện không đến nỗi nghiêm 
trọng như anh tưởng. Hai người yêu nhau thì có thai 
trước khi đi tới hôn nhân cũng là điều bình thường 
trong xã hội hiện đại chỉ cần gia đình hai bên chấp 
nhận là được, Huy an ủi cô: 
- Hương báo cho anh ấy và gia đình biết rồi tiến hành 
hôn nhân, không chừng đó là tin mừng nữa là. 
- Nhưng anh ấy nói không muốn có con vào lúc nầy. 
Công việc đang làm ăn thuận lợi nên anh ấy không 
muốn mất nhiều thời gian vào việc gia đình, việc chăm 
sóc con. 
      Huy hơi ngỡ ngàng: 
- Anh ấy muốn… 
     Hương nhìn anh, khẽ gật đầu: 
- Anh ấy muốn em phá bỏ cái thai đó đi, nếu không sẽ 
chia tay với em…em…phải làm thế nào đây anh Huy 
ơi. 
- Sao anh ta có thể nói như vậy được. 
- Em không thể bỏ cái thai nầy được, nó là kết tinh tình 
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yêu của em với anh ấy. Nó là con em, em không thể 
hủy hoại mầm sống đang sinh sôi nẩy nở trong người 
em…Biết đâu khi đứa con ra đời anh ấy sẽ đổi ý định, 
hồi tâm chuyển ý thì sao phải không anh? 
     Huy nhìn Hương, anh cảm thấy buồn, hình như 
Hương chỉ nhìn cuộc sống theo lăng kính riêng của 
mình và nhất định cho rằng đó là đúng. Hương đâu biết 
rằng khi thằng đàn ông từ chối trách nhiệm làm cha 
làm chồng là thằng đàn ông tồi  không còn đáng tin 
cậy nữa, hắn  trở thành thằng hèn mạt trốn tránh trách 
nhiệm và hắn có thể làm bất cứ điều gì để chối bỏ nó. 
     Huy chỉ biết an ủi cô: 
- Thì Hương cứ làm theo ý mình đi, sinh con và nuôi 
nó. Bây giờ xã hội thiếu gì người mẹ đơn thân, họ vẫn 
sống tốt thôi mà. 
     Hương nhìn Huy giọng khẩn khoản cầu xin: 
- Nhưng em không thể sinh con trong hoàn cảnh như 
thế nầy được, ba mẹ em biết sẽ giết chết em mất anh 
Huy ơi. Ông bà thế nào cũng bắt em bỏ đứa bé mất hay 
kiếm anh ấy để tính chuyện phải quấy, đằng nào em 
cũng phải chết. Hơn nữa con em sinh ra mang tiếng là 
đứa con hoang không có bố, em không muốn con em 
chịu thiệt thòi, em không đành lòng anh ơi. 
     Huy thầm kêu lên: Lúc nầy là lúc nào mà Hương 
còn nghĩ xa thế, nếu không đến với nhau bằng sự cảm 
thông, bằng tình yêu chân chính thì nên từ hỏ hay tìm 
giải pháp thích hợp nhẹ nhàng cho cả hai bên có hơn 
không. Huy nhẹ nhàng hỏi: 
- Thế giờ Hương tính thế nào? 
     Hương chợt cầm lấy tay anh, cô nói bằng giọng tha 
thiết cầu khẩn: 
- Anh Huy ơi, mình cưới nhau đi anh, chẳng phải anh 
đã từng muốn cưới em đó sao? Nhưng anh yên tâm, 
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chỉ là đám cưới trên danh nghĩa thôi mà, em không 
phải bắt anh chịu bất cứ trách nhiệm nào hết, cưới 
xong em sẽ về quê để sinh con, con em em nuôi. Anh 
coi như vì tình yêu của chúng ta giúp em lần nầy được 
không? Khi nào ba đứa bé hồi tâm chuyển ý đón mẹ 
con em thì chúng ta sẽ ly hôn. Anh là đàn ông, chuyện 
ly hôn rồi kiếm một người phụ nữ mình yêu để kết hôn 
là điều dễ dàng mà. Em van anh, giúp em lần nầy là lần 
cuối được không anh? 
     Huy nhẹ nhàng rút tay về, lòng buồn rượi. Hương 
ngày xưa của anh đâu mất rồi, bây giờ trước mặt anh 
chỉ là cô Hương chỉ biết tính toán cái lợi riêng của 
mình, bất chấp thủ đoạn, không cần biết có mang lại 
khổ đau cho người khác không chỉ cần đạt được mục 
đích của mình là được. Anh lắc đầu nói: 
- Anh sẵn sàng giúp em nếu việc đó trong tầm tay của 
anh, nhưng việc nầy lớn quá không thể tự quyết định 
được, nó không còn là chuyện của anh và Hương như 
ngày nào mà nó còn ảnh hưởng đến uy tín, danh dự của 
cả hai gia đình. Một lần anh đã giúp em để em có được 
hạnh phúc như ý em muốn, nhưng Hương thấy đấy, cái 
hạnh phúc mà Hương theo đuổi nó đã đem lại cho 
Hương được điều gì kia chứ, hay chỉ là sự đổ vỡ và 
đau khổ mà thôi. Hương đừng dấn sâu vào con đường 
sai lầm nữa được không? 
      Hương vẫn thúc thít khóc: 
- Em biết chứ, chuyện nầy rất khó cho anh vì thế em 
mới van xin anh giúp em. Anh đã từng yêu em, đối xử 
tốt với em biết dường nào. Anh vẫn còn thương em 
phải không, lẽ nào anh để em rơi vào hoàn cảnh khốn 
khổ không lối thoát thế nầy. 
      Huy nói: 
- Phải! anh đã từng yêu Hương, thương yêu lo lắng cho 
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Hương mọi điều nhưng anh chỉ chuốc lấy đau khổ lại 
mang tiếng là người bội bạc để Hương đi tìm hạnh 
phúc của riêng mình. Hương có cảm thấy đề nghị của 
mình quá ích kỷ hay không, chỉ mang lại tổn thương 
cho cả hai bên mà thôi. 
      Huy ngừng một lát rồi nói tiếp: 
- Chuyện gì rồi cũng có cách giải quyết Hương à. Có 
thể lúc nầy tâm trí Hương không ổm định, để bình tâm 
lại mình tìm cách giải quyết êm đẹp đó Hương. Anh 
hứa sẵn lòng giúp Hương nếu anh có thể làm được. Có 
gì Hương điện lại cho anh nhé. 
      Hương không nói gì chỉ cúi xuống mặt bàn khóc, 
Huy đứng lên ra về mà lòng buồn khôn tả. Sự hy sinh 
của anh lúc trước lại mang đến kết thúc bi thảm thế 
nầy sao? 
* 
      Huy đặt bó hồng trắng trước mộ của Hương và 
thắp trên đầu mộ mấy nén nhang thơm. Làn hương bay 
thoang thoảng trong buổi chiều của khu nghĩa trang 
nằm phía sau khuôn viên chùa Linh Bửu lúc nầy thật 
yên tĩnh vô cùng. Anh lấy lá thư trong túi và bật lửa 
đốt nó đi. Đó là bức thư của Hương viết gởi cho Huy 
mà một người bạn thân của hai đứa trao lại cho anh khi 
Hương uống thuốc ngủ tự sát hơn một tháng trước. 
      Trong thư có mấy đoạn ý chính như sau: 
     Anh Huy 
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để gọi anh như vậy, em biết điều đó nhưng tất cả đã 
quá muộn rồi. Em như con tàu luôn lăn bánh về phía 
trước nhưng không hề nghĩ đến điểm dừng, anh ngày 
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thì giờ đây những lời nói sau cùng nầy có quá giả dối 
và mỉa mai không anh? 
…………………………………….. 
  Em nhớ những ngày tháng tươi đẹp chúng ta sống gần 
bên nhau, thời sinh viên mặc dù nghèo khó sao tình 
yêu của chúng ta lại trong sáng dễ thương đến vậy. 
Chúng ta từng chia nhau từng ổ bánh mì, uống chung 
với nhau từng chai nước với ước mơ một ngày nào đó 
mình ra trường làm được nhiều tiền xây dựng hạnh 
phúc bên nhau, có đàn con ngoan hiền. Hạnh phúc nhỏ 
nhoi ấy vì sao tan vỡ?  Có phải em là nguyên nhân tạo 
nên sự đổ vỡ ấy phải không anh? Lòng tham lam muốn 
đạt được danh vọng, nắm lấy địa vị cao sang trong xã 
hội chỉ lấy vật chất làm bước tiến thân đã làm em xa 
anh, phụ tấm chân tình của anh dành cho em. 
………………………………………….. 
     Trong cuộc đời tạm bợ của em ở cõi trần nầy người 
mà em yêu thương và làm tổn thương nhiều nhất có lẽ 
là anh, nhưng với tuổi trẻ bồng bột, lòng tham lam ích 
kỷ, cái tham vọng chạy theo nắm bắt một thiên đường, 
trên đường đi em đã bỏ lại, đánh mất những điều mà 
em cho rằng vô bổ không cần thiết, như người ta vất bỏ 
một mảnh giấy, một chiếc túi ni lông vào thùng rác khi 
nó không còn có tác dụng gì nữa, vì trên đường em đi 
sẽ có những tờ giấy mới, những túi ni lông sạch tươm 
chứa đựng những món đồ mới mà người khác tự 
nguyện hiến dâng cho mình. 
   Đến phút cuối mà em cũng chỉ nghĩ đến lợi ích riêng 
của mình, ích kỷ muốn chiếm đoạt hạnh phúc riêng của 
anh một lần nữa cho bằng được với một đề nghị vô 
cùng khiếm nhã đáng xấu hổ, về nhà sau khi bình tâm 
lại em thấy mình không xứng đáng nhìn mặt anh, nhìn 
mặt cha mẹ của mình nữa. Em chỉ còn cách phải ra đi, 
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chỉ có đi xa như thế em mới xóa được vết bẩn trong 
tâm hồn anh và đối với bao người thân mà họ đã 
yêuquí mình. 
   Em mong anh tìm được hạnh phúc của đời mình anh 
nhé. 
     Huy nói như nói với chính mình: 
- Hương hãy ngủ yên trong thế giới đầy ước mơ an 
lành của mình đi nhé. 
*  
Tôi nghe câu chuyện nầy từ một người bạn thơ kể khi 
tôi cùng anh tham gia một chuyến đi thực tế ở Đồng 
Nai. Đêm ngủ trong rừng Cát Tiên nghe tiếng mưa 
rừng rả rích, tiếng côn trùng rỉ rả suốt đêm nghe buồn 
đến nảo nuột không ngủ được, tôi và anh bạn thơ ngồi 
dậy đun nước pha trà tán gẩu qua đêm. Biết tôi đang bí 
đề tài viết văn anh bèn kể cho tôi nghe câu chuyện trên 
vì một trong hai nhân vật chính là người thân của anh 
ta. 
      Ban đầu tôi định đặt tên truyện là “Thiên Đường 
Ảo Vọng” nhưng coi bộ không ổn, chuyện viết ý nghĩa 
có chút xíu mà đề tài thì to tát quá, suy đi nghĩ lại tôi 
thấy lấy tên “Chuyện Của Hai Người” là phù hợp nhất. 
Đúng không, chuyện chỉ xảy ra trong phạm vi hẹp giữa 
hai người thôi mà, nhân vật chính hay phụ đâu quan 
trọng, đâu thành vấn đề. Phần còn lại là của bạn đọc, 
bạn có suy nghĩ gì về cách sống của thế hệ trẻ hiện 
nayqua “Chuyện Của Hai Người” là tùy bạn, mỗi 
người phải tìm cho mình một lời giải đáp, một hướng 
đi trong dòng chảy xô bồ của thời đại 4.0, nếu không 
khéo bạn sẽ bị nhấn chìm trong sự hỗn độn của thế giới 
chung quanh mình. 
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Có Gì Bán Không? 
Truyện ngắn 
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
 
1 
“Có gì bán không?” 
Câu hỏi trống không. 
Im lặng. Giọng nói lại vang lên: 
“Bà ơi! Bà cụ ơi! Có gì bán không bà?” 
“Có, có! Đợi chút.” 
Bà xỏ chân vào đôi dép, lê lẹp xẹp vào buồng. Bà lấy 
ra một bịch nhựa trong có đựng trăm thứ lặt vặt không 
ra hình thù gì. Bà nhìn trước, ngó sau như người ăn 
trộm. Chị mua ve chai đứng ở ngoài cửa bếp. Như một 
việc đã quá quen thuộc, chị đón lấy cái túi, móc vào 
cái cân xách. Trước kia chị phân loại giấy ra giấy, 
nhựa ra nhựa, nay thì hai bên đã thỏa thuận với nhau là 
có một cái giá trung bình cho toàn thể. Bà thì nhìn đăm 
đăm vào mớ hàng lặt vặt ấy như nhìn một thứ gì quý 
giá lắm. Mà không quý sao được, vì đó là kết quả của 
nhiều tuần bà lượm lặt và cất giữ. Từ cái chai dầu gió 
đã dùng hết, hộp bánh, bao giấy kẹo, tờ báo, cho đến 
cái quai dép đứt, bà đều giữ lại. Bà vuốt từng miếng 
giấy, từng cái bao ni-lông cho thật phẳng phiu. Những 
thứ ấy bà đã lén cất đi. Còn những thứ to lớn hơn, như 
chai nước mắm, chai xì dầu, cái vỏ bánh xe đạp đã 
mòn… thì không đến lượt bà, vì đã được gom vào một 
cái thùng to… cũng để bán ve chai. 
Khi chị mua ve chai trao tiền cho bà, bà khoác tay ngụ 
ý bảo chị đi ngay đi. Bà quay vào, cất nhanh số tiền 
vào túi, dù vẫn còn tiếc rẻ vì muốn đếm ngay. Nhưng 
thôi, hãy vào buồng cái đã! Bà tự nhủ bắt đầu hôm nay 

 

Có Gì Bán Không? 
Truyện ngắn 
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
 
1 
“Có gì bán không?” 
Câu hỏi trống không. 
Im lặng. Giọng nói lại vang lên: 
“Bà ơi! Bà cụ ơi! Có gì bán không bà?” 
“Có, có! Đợi chút.” 
Bà xỏ chân vào đôi dép, lê lẹp xẹp vào buồng. Bà lấy 
ra một bịch nhựa trong có đựng trăm thứ lặt vặt không 
ra hình thù gì. Bà nhìn trước, ngó sau như người ăn 
trộm. Chị mua ve chai đứng ở ngoài cửa bếp. Như một 
việc đã quá quen thuộc, chị đón lấy cái túi, móc vào 
cái cân xách. Trước kia chị phân loại giấy ra giấy, 
nhựa ra nhựa, nay thì hai bên đã thỏa thuận với nhau là 
có một cái giá trung bình cho toàn thể. Bà thì nhìn đăm 
đăm vào mớ hàng lặt vặt ấy như nhìn một thứ gì quý 
giá lắm. Mà không quý sao được, vì đó là kết quả của 
nhiều tuần bà lượm lặt và cất giữ. Từ cái chai dầu gió 
đã dùng hết, hộp bánh, bao giấy kẹo, tờ báo, cho đến 
cái quai dép đứt, bà đều giữ lại. Bà vuốt từng miếng 
giấy, từng cái bao ni-lông cho thật phẳng phiu. Những 
thứ ấy bà đã lén cất đi. Còn những thứ to lớn hơn, như 
chai nước mắm, chai xì dầu, cái vỏ bánh xe đạp đã 
mòn… thì không đến lượt bà, vì đã được gom vào một 
cái thùng to… cũng để bán ve chai. 
Khi chị mua ve chai trao tiền cho bà, bà khoác tay ngụ 
ý bảo chị đi ngay đi. Bà quay vào, cất nhanh số tiền 
vào túi, dù vẫn còn tiếc rẻ vì muốn đếm ngay. Nhưng 
thôi, hãy vào buồng cái đã! Bà tự nhủ bắt đầu hôm nay 



          
 

                                                                                                                                                                                                            265                                               265 
 

lại thu lượm trăm thứ lặt vặt, để dành… 
Mọi việc đều không qua khỏi đôi mắt của Dì. Dì đi chợ 
về nãy giờ, nhưng đứng ngoài cửa. Chị mua ve chai đi 
rồi, Dì vào nhà, lắc đầu, thở dài. Dì quả thật không hài 
lòng về cái cách của Bà. Sao mà Bà lại phải cực khổ 
như vậy nhỉ? Mọi thứ trong nhà đều do Chú và Dì lo 
cả. Dì chỉ sợ ai đó biết được Bà gom góp “ve chai” để 
bán rồi sẽ chê cười. 
Dì đem chuyện kể cho Đoan, như vì tin tưởng Đoan là 
người quan tâm đến chuyện lớn chuyện nhỏ trong nhà 
cũng như ngoài xã hội. Đoan cũng đã vài lần quan sát 
Bà. Đoan trấn an Dì: 
“Con nghĩ không ai cười đâu Dì ạ! Dì cứ để Bà làm 
cho vui.” 
“Ừ thì cho vui. Nhưng kỳ.” 
“Bà thấy Bà tiết kiệm, có được chút tiền do công sức 
của mình, vậy là được, không kỳ đâu Dì ạ! Thời buổi 
này khó khăn. Chắc Bà thấy gia đình cực khổ nên 
không cam lòng ở không.” 
Dì lại thở dài: 
“Cái gì cũng bán, chán ghê!” 
Hai dì cháu im lặng. Cái gì cũng bán, thật vậy! Đoan 
chưa từng nghĩ rằng mình có ngày phải đem những 
sách học của mình ra tiệm bán.  Lớp tuổi đàn anh của 
mình, học xong thì lưu giữ cho các em học tiếp khỏi 
mua sách. Nhưng mọi thứ nay đã khác đi rồi! Khi cần 
tiền, có gì bán được là bán. Đoan nghĩ theo cách tự tha 
thứ, rằng “cũng may mình chỉ bán sách.” Ngoài tiệm 
sách, có lắm chuyện để nhìn và suy nghĩ. Khi Đoan 
bán mớ sách học của mình, nào Sinh Hóa, nào Vật Lý, 
nào Vi Trùng Học, nào Thực Vật Học, Đoan lại bỏ tiền 
ra để mua vài quyển sách cũ. Ở đâu mà lắm sách cũ 
thế? Ông chủ tiệm nói nhỏ vừa nghe: 
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“Người ta bán những cái bị vu là “văn hóa phẩm đồi 
trụy” đó cô! Cô đọc đi, xem nó có “đồi trụy” không 
há!” 
Thế là Đoan rinh về, nào Tầng Đầu Địa Ngục, nào Giã 
Từ Vũ Khí, nào Chúa Đã Khước Từ, và cả Animal 
Farm… Đoan rủ chị Thúy đọc. Hai chị em bỏ ăn, bỏ 
ngủ, đọc và đọc… Có sách trước đây đã đọc rồi, đọc 
lại càng thấy thấm hơn. 
Cái tiệm bán (dĩ nhiên là cả mua) sách cũ trở thành nơi 
dừng chân thường xuyên của hai chị em. Một hôm, 
Đoan nhìn thấy trên kệ sách, có cả những cuốn sách 
Đoan viết đã xuất bản trước đây. Là sách dành cho tuổi 
học trò, Đoan viết bằng cả tâm huyết của mình. Là 
những quyển truyện đã được kê vào danh sách “ đồi 
trụy và phản động” theo nghĩa mới. 
Ông chủ tiệm sách hỏi Đoan: 
“Cô có mua không?” 
Đoan lắc đầu: 
“Thôi, chú cứ để đó. Sẽ có người mua.” 
 
2 
Bà phân trần: 
“Bà gom mấy tờ giấy báo, nó cũng giành của Bà!” 
Dì hỏi: 
“Chuyện gì vậy Bà?” 
Bà chưa kịp nói, thằng cháu bé nhanh nhẩu trả lời: 
“Cái này là kế hoạch nhỏ của con. Con phải nộp cô 
giáo để cô cho điểm lao động cao.” 
“Kế hoạch nhỏ… là cái gì?” 
“Là học sinh về nhà thu giấy vụn, bao ni-lông, chai 
lọ… nộp cho trường.” 
“Rồi trường làm gì?” 
“Dạ, trường bán.” 
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“Rồi trường làm gì?” 
“Dạ, trường bán.” 
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“Trường bán làm gì?” 
“Bán lấy tiền.” 
“Có tiền để làm gì?” 
“Dạ… chắc để lo cho học sinh.” 
Dì chép miệng: 
“Suốt ngày lo đi lượm ve chai như vậy, còn thì giờ đâu 
mà học?” 
“Dạ, cô giáo nói như vậy mới là học sinh tốt.” 
Thằng bé bảy tuổi được thắng vì không ai nỡ để nó bị 
cho điểm thấp về lao động. Chỉ có bà buồn xo vì không 
được phần tờ giấy báo, không được vuốt cho phẳng 
phiu cất kỹ chờ ngày bán cho chị mua ve chai. 
Dì đành an ủi: 
“Bà đừng buồn, mai con đi chợ con mua tờ báo để đọc, 
đọc xong thì… bà cất nghen!” 
Bà cười sung sướng, cái miệng móm mém. 
 
3 
Đoan đi len lỏi qua những sạp hàng “dã chiến” không 
được sắp xếp ngay ngắn. Những câu hỏi “Có gì bán 
không?” vang lên liên tục từ những người chủ sạp hoặc 
những người đi rảo lang thang trong khu chợ. Chợ trời. 
Đoan tìm ra hàng của Má không khó, nhờ ở cái áo Má 
thường mặc khi đi chợ. Xung quanh Má, những quần 
áo cũ được treo ngay ngắn. Cũng có người đến mua và 
đến bán. Gần đó, có những gian hàng xẹp, có nghĩa là 
không có sạp. Người bán bày hàng trên một tấm vải 
nhựa để dưới đất, và đó cũng gọi là một gian hàng. Hết 
ngày, mọi người gom hàng vào những cái túi to, mang 
về nhà mình, ngày mai mang đến bày ra bán tiếp. 
Những người có sạp cũng vậy, vì sạp không có ngăn tủ 
để chứa hàng, lại là sạp lộ thiên. Và đó, khu chợ trời! 
Má cười, ghẹo Đoan: 
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về nhà mình, ngày mai mang đến bày ra bán tiếp. 
Những người có sạp cũng vậy, vì sạp không có ngăn tủ 
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Má cười, ghẹo Đoan: 
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“Có gì bán không cô?” 
“Dạ không, con tới để… xin ăn.” 
Má giở cái “gà-mên”, nói: 
“Ăn đi!” 
“Con không ăn đâu, cơm này của Má. Con có mang 
một “gô” cơm rồi.” 
Nói “gô” cơm cho sang, thật ra là một lon cơm độn 
khoai mì lát, rắc lên đó một chút muối ớt. Má cũng biết 
mà! “Gà-mên” cơm của Má cũng không hơn gì. Mỗi 
sáng Má nấu một nồi cơm độn, gồm một nắm gạo và 
một lô khoai lang hoặc khoai mì lát. Khoai lang hay 
khoai mì lát là loại không còn chất ngon ngọt, mà từ 
những củ khoai bị sùng hay sượng. Có hôm nấu gạo 
với bo bo. Có hôm mua được bột mì, cả nhà được 
“miễn” ăn cơm, thay vào đó là bánh mì tự làm ở nhà, 
hoặc nhồi bột mì làm nui hay mì sợi, xào lên, được 
một bữa ăn khá sang trọng. Mỗi người đi học, đi làm, 
mang theo một “gô” như vậy. Kể cả ba của Đoan, ông 
công chức đạo mạo, cũng đã chịu mang theo lon cơm, 
có phần ưu đãi hơn vì được lát thịt kho hoặc cái trứng 
luộc.  
“Má có mệt không Má?” 
“Mệt chi? Má có sạp ngồi, còn đỡ hơn mấy người đi 
lang thang.” 
“Má con mình từng đi lang thang ha Má!” 
“Ừ, lúc mới ra buôn bán, mình ngồi lê la, bán không 
rành bằng mấy người quen nghề.” 
“Hồi đầu tức cười ha Má, mình buôn gạo, buôn gà, 
buôn trà, bán bánh…” 
“Ừ, không biết buôn bán mà cứ đòi…” 
“Dạ, thời buổi có cái gì cũng bán.” 
Rồi hai mẹ con im lặng. Bỗng như cùng nhớ đến cái 
ngày Đoan đi học về ngỡ ngàng nhìn bức tường trống 
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                                                                                                                                                                                                            269                                               269 
 

trơn, nơi từng có cái tủ sách. Theo thói quen, Đoan 
bước vào nhà là chạy đến mở tủ lấy sách để đọc. Bàn 
tay chạm vào bức tường không. Đoan đã kêu lên hoảng 
hốt: 
“ Ôi! Cái tủ sách đâu rồi?” 
Rồi chẳng chờ nghe câu trả lời, vì câu trả lời đã hiện ra 
ngay trong đầu. Bán rồi! Mà Má là người phải làm cái 
việc “bán” đó, chỉ để cho cả nhà khỏi phải nhịn đói sau 
những cuộc đổi tiền. 
Cái tủ sách đi theo với bao nhiêu thứ quý giá trong nhà 
lần lượt “ra tiệm” cũng là dễ hiểu trong thời buổi “cái 
gì cũng bán.” Có sững sờ rồi cũng phải chấp nhận.  
 
4 
Đoan vào sở. Ngoài gia đình, đây là cái không gian êm 
đềm của Đoan. Không kể đến những lúc các “sếp” gọi 
đi họp hành với bao nhiêu thứ phải nhét vào tai, tình 
cảm quý mến của những người cùng làm việc nơi đây 
thật là khó tìm. Ai cũng có tên nhưng vẫn thích gọi 
nhau bằng Hai, Ba, Năm, Bảy, Tám… Sống ở thành thị 
nhưng mang mọi sắc thái từ tứ xứ. Có người vào sở khi 
tuổi dưới hai mươi, bây giờ thành người trung niên. Họ 
có thời gian học việc từ “sếp” Tây, rồi từ bạn Mỹ, từ 
những người học hành đàng hoàng, nay thì dưới quyền 
những ông bà chủ từ bưng biền ra. Cuộc đời muôn 
màu, nhiều trôi nổi. Nhưng họ vẫn trung thành với một 
thứ: lòng yêu nghề. Về gia cảnh, có người khá giả, có 
người đủ ăn, có người nghèo, đông con. Đến thời này, 
bất kể là ai, họ chia nhau bó bông súng, rổ còng, xem 
như một cách “giữ mình.” 
Buổi trưa, giờ nghỉ, mỗi người mang ra một “gô” hay 
“gà-mên” cơm, vừa ăn vừa tán chuyện. Chị Bảy là 
người được nể nang nhất vì tính công bằng và quan 

trơn, nơi từng có cái tủ sách. Theo thói quen, Đoan 
bước vào nhà là chạy đến mở tủ lấy sách để đọc. Bàn 
tay chạm vào bức tường không. Đoan đã kêu lên hoảng 
hốt: 
“ Ôi! Cái tủ sách đâu rồi?” 
Rồi chẳng chờ nghe câu trả lời, vì câu trả lời đã hiện ra 
ngay trong đầu. Bán rồi! Mà Má là người phải làm cái 
việc “bán” đó, chỉ để cho cả nhà khỏi phải nhịn đói sau 
những cuộc đổi tiền. 
Cái tủ sách đi theo với bao nhiêu thứ quý giá trong nhà 
lần lượt “ra tiệm” cũng là dễ hiểu trong thời buổi “cái 
gì cũng bán.” Có sững sờ rồi cũng phải chấp nhận.  
 
4 
Đoan vào sở. Ngoài gia đình, đây là cái không gian êm 
đềm của Đoan. Không kể đến những lúc các “sếp” gọi 
đi họp hành với bao nhiêu thứ phải nhét vào tai, tình 
cảm quý mến của những người cùng làm việc nơi đây 
thật là khó tìm. Ai cũng có tên nhưng vẫn thích gọi 
nhau bằng Hai, Ba, Năm, Bảy, Tám… Sống ở thành thị 
nhưng mang mọi sắc thái từ tứ xứ. Có người vào sở khi 
tuổi dưới hai mươi, bây giờ thành người trung niên. Họ 
có thời gian học việc từ “sếp” Tây, rồi từ bạn Mỹ, từ 
những người học hành đàng hoàng, nay thì dưới quyền 
những ông bà chủ từ bưng biền ra. Cuộc đời muôn 
màu, nhiều trôi nổi. Nhưng họ vẫn trung thành với một 
thứ: lòng yêu nghề. Về gia cảnh, có người khá giả, có 
người đủ ăn, có người nghèo, đông con. Đến thời này, 
bất kể là ai, họ chia nhau bó bông súng, rổ còng, xem 
như một cách “giữ mình.” 
Buổi trưa, giờ nghỉ, mỗi người mang ra một “gô” hay 
“gà-mên” cơm, vừa ăn vừa tán chuyện. Chị Bảy là 
người được nể nang nhất vì tính công bằng và quan 



          
 

                                                                                                                                                                                                            270                                               270 
 

tâm đến mọi người, kể chuyện đi bắt còng, bị té trặc 
chân, nhưng hôm nay vẫn có một rổ còng mang vào để 
chia nhau. Cũng là bán, nhưng bán như cho. 
Dì Tám, thường nghe nhiều hơn nói, ngồi ăn ở một góc 
xa, không giấu được nét mặt trầm ngâm. Chẳng là, 
theo như Dì thổ lộ với Đoan, rằng Dì đã gặp lại người 
chồng của Dì. Ông đi “tập kết” ra Bắc hồi năm 1954, 
bỏ lại Dì với đứa con gái trong Nam. Nay ông đã vào 
tìm Dì, và xin Dì chấp nhận cái gia đình mà ông mang 
theo. Dì vui vì tái ngộ, nhưng âu sầu vì phải gánh hai 
gia đình, phải chia xẻ tình cảm. Chưa hết, Dì phải lo 
bán một số thứ trong nhà để trang trải cho cuộc sống 
mới. 
Một chị, chị Tư, xin nghỉ làm buổi sáng, vào buổi trưa 
và giở cơm ra ăn. Không cố ý, nhưng mọi người đều 
nhìn lon cơm của chị. Chỉ là cơm độn bo bo. Chưa hết, 
chị có hai trái khế hái ngoài cổng. Cây khế này từng là 
“cứu tinh” của nhiều người. Chị Tư xắt khế thành từng 
lát, chấm muối, ăn với cơm, ngon lành. Thế đó! Và chị 
nói huyên thiên: 
“Hôm nay viện đông quá trời, người xếp hàng dài như 
rồng rắn, nên mình mất luôn một buổi. Nhưng cuối 
cùng cũng xong.” 
Đoan hỏi: 
“Chị đi đâu vậy?” 
“Đi bán máu. Mình bán hoài mà, cô Đoan!” 
Đoan lặng người. Chị Tư cười: 
“Mỗi lần bán một bịch máu đi được một bữa chợ. Đâu 
có cách nào hơn! Nhà mình đông con.” 
 
5 
“Có gì bán không?” 
Chị mua ve chai hỏi nhiều lần, không thấy bà cụ đi ra. 
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Chị hỏi lần cuối, giọng lười biếng: 
“Có gì bán…???” 
Chữ “không” chìm đâu mất. 
 
 
Tháng Mười, 2018 
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
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Mối Tình Có Thật 
•Nguyễn thị Hải Hà 
 
(Kịch ngắn. Một màn.) 
  
 
Quang cảnh: chợ trời Sài Gòn sau năm 1975. Khoảng 
bốn hay năm giờ chiều, mặt trời sắp lặn, bóng của các 
tòa nhà cao đổ dài trên mặt đường. Những người đang 
có mặt ở chợ bao gồm: 
Sương, 24 tuổi, gái điếm, rất xinh đẹp. 
Thơ, 20 tuổi, sinh viên, phụ mẹ bán hàng 
Thầy Tu, 70 tuổi, mặc quần áo nâu, đầu trọc. 
Công Chức, 54 tuổi, chuyên làm nghề viết thư, làm 
đơn thuê. 
Xích Lô, 43 tuổi, ế khách ngồi chờ. 
  
Sương mặc váy ngắn, trang điểm nhạt, có vẻ như một 
nhân viên văn phòng ngồi sát vào chân tường trong 
bóng mát, trên một cái ghế đẩu thấp chân duỗi dài. 
Thơ ngồi gần, lui cui xếp nồi hầm, bàn ủi điện, máy 
đánh trứng, vào thùng, chuẩn bị dọn hàng. Ông Công 
chức và ông Xích Lô đang chăm chú vào bàn cờ. Ông 
Đạo ngồi chồm hổm ngó ra bến xe đò chờ chuyến ra 
khỏi thành phố. 
 
  
Sương (nói giọng như ngâm thơ, mắt mơ màng): Bữa 
đó khuya lắm rồi, mưa lâm râm, ảnh đến công viên 
như đã hẹn. Chị chờ ảnh dưới cái cổng hoa từ đầu 
hôm. Vừa lạnh vừa sợ. Ảnh còn run rẩy hơn chị. Mặt 
ảnh tái mét. Ảnh móc trong cái túi dết đeo bên hông ra 
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đưa chị một cái gói, gói bằng giấy báo nhựt trình. 
Trong đó là cây súng lục. Không biết làm sao mà ảnh 
có súng lại còn mang đi ngoài đường. Rủi bị người ta 
xét cái túi ấy là bỏ mạng. 
Thơ (lơ đãng, nói nhỏ không nhìn ai): Ghê thiệt. Bởi 
vậy người ta thường nói đừng có đẩy mấy anh sinh 
viên ngây thơ vào chân tường. Đến chừng tuyệt vọng 
mấy ảnh liều mạng hạng nhất. 
Sương: Ảnh nói giọng nhỏ xíu, nhẹ nhàng nhưng rất 
quan trọng. Bé cưng ơi… 
Xích Lô (nghe lóm, khịt mũi, lập lại, kéo dài 
giọng.): Bé cưng ơi… . Con nhỏ này xạo tổ cha. Làm 
như là gái nhà lành thứ thiệt. 
Công chức: Nói nhỏ nhỏ thôi, cha nội, coi chừng cổ 
nghe cổ chửi cả chú lẫn tôi. Chú biết cổ rành lắm hả? 
Xích Lô: Biết chớ. Biết quá là đằng khác. Nghề của tui 
mà ông. Tui chở cổ đi ngõ này sang ngõ khác mấy năm 
nay. Cổ là dân nhà quê, dốt đặc, lên Sài Gòn kiếm việc 
làm. Cổ chê ở đợ ít tiền còn bị khi dễ. Được cái tướng 
mình dây, tóc dài, cổ xin làm trong mấy cái bar, cũng 
nhảy dù nhảy diếc này nọ. Có tiền rủng rỉnh nên ăn 
mặc đúng kiểu thời trang. Ngồi đâu cũng cố đưa cặp 
giò dài ngoằng ra khoe. Gặp cậu sinh viên này cổ đeo 
riết. Gặp ai cổ cũng khoe “cẩu” yêu cổ thật tình. Cẩu 
thấy cổ mặc áo dài, trên tay ôm mấy quyển sách đi dọc 
trên bến Bạch Đằng cẩu làm quen với cổ, tưởng cổ là 
học sinh trường trung học gần đó. May là thằng nhỏ 
không viết thư tình, nếu không thì cổ phải thuê người 
ta đọc cho cổ nghe. Nghe nói ba của thằng nhỏ làm 
chức gì lớn lắm. 
Công chức: Quan lớn thời nào thì ngon chứ bây giờ là 
sợ thấy đi học tập mút mùa luôn. Chẳng biết bị bắt lúc 
nào, bị đuổi đi lúc nào. Có gì đâu mà vinh hạnh khoe 
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khoang nữa chứ. Ai nói cổ đẹp chứ tôi thấy cổ xấu ỉn 
à. Tuy là dáng người mảnh mai, nhưng trán trợt, mũi 
hỉnh, gò má cao, mặt có góc cạnh, trông dữ. 
Sương: Ảnh nói, em cưng à. Ba má anh không cho 
phép anh gặp em nữa. Ba má hăm đuổi anh ra khỏi 
nhà, cắt tiền ăn và học của anh nếu anh cứ tiếp tục yêu 
em. Vì lẽ đó nên anh không còn muốn sống nữa. Sống 
làm gì nếu cuộc đời không có em. Ảnh cứ múa cây 
súng trước mặt chị làm chị sợ hết hồn. Cây súng to 
lắm, trong ấy có cả mười viên đạn đó em. Chị nói với 
ảnh. Em sẽ không bao giờ quên được người tình lãng 
mạn như anh, Anh Tánh ơi. 
Thơ (cười, giọng châm biếm): Súng gì mà đến mười 
viên đạn lận chị. Thường thường súng chỉ có sáu viên 
đạn thôi mà. Bởi vậy người ta mới gọi là súng lục. Mà 
chị có chắc đó là súng thật không? Coi chừng súng giả 
đó. Romeo thời xưa chỉ xài thuốc độc thôi. Romeo thời 
nay xài súng. Còn Juliet thời bây giờ tính sao nếu 
Romeo tự tử. 
Sương: Hả? Rô mê ô là gì?  
Thơ: Không phải là gì mà là ai. Tôi nói đùa. Chị đừng 
để ý. 
Xích Lô (giọng trêu chọc): Cô Sương à, cô nói gì? Ăn 
bánh hả? Bánh ngon không? 
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thành thật. Mấy người biết gì về chuyện tình yêu của 
tôi chứ. Bộ tôi hèn kém quá không xứng đáng được 
yêu thương à? Mấy người tưởng mấy người cao cả lắm 
à? Thật ra thời buổi này, mấy người cũng chẳng là cái 
thớ gì cả. Bất quá cũng chỉ là một lũ chó dại mèo 
hoang tận cùng dưới đáy của xã hội. Mấy người làm gì 
hiểu được tình yêu – và nhất là một mối tình chân thật 
chứ. Còn tôi, dù tôi chẳng là gì, nhưng tôi biết thương 
yêu. Tôi có tình yêu, một mối tình chân thật. (Quay về 
hướng ông Công Chức) Tôi thương hại cho ông! Dù 
ông có học thức, nhưng ông cư xử như một kẻ thất 
phu. Mới hôm qua hôm kia ông van nài đòi mua một 
vài giờ hưởng thụ thân xác của tôi. Ông quên rồi sao. 
Thầy Tu (nãy giờ ngồi yên lặng ngó ra bến xe đò, nghe 
chuyện bắt đầu sôi nổi, lên tiếng): Thôi, đừng lớn tiếng 
với nhau, cho tôi can, tất cả mọi người. Để yên cho cô 
ấy tâm sự. Đừng để ý đến các ông ấy, cháu gái, cháu 
cứ nói tiếp đi. 
Công chức: Đừng nói điêu. Tôi đòi ngủ với cô lúc nào. 
Tôi làm nghề viết đơn mướn, cả ngày trời nhiều khi 
không đủ bữa ăn cho mấy đứa con. Làm gì dám trèo 
leo với “nữ sinh” (gằn giọng) như cô. Mà cô nói đi tại 
sao một người thanh niên có học con nhà chức phận lại 
dan díu với cô chứ. 
Xích Lô: Tình yêu chân thật! Tô điểm vẽ vời cho lắm 
vào. Tôi cũng chạy ăn từng bữa cho đám con nheo 
nhóc ở nhà. Thời buổi này làm gì có tình yêu mà chân 
thật với không chân thật. 
Thơ (nói nhỏ riêng với Sương): Chị đừng để ý đến họ. 
Có lẽ họ ganh tị vì chị có cuộc sống thoải mái hơn họ.  
Sương (ngồi xuống lại): Chị hết muốn kể rồi. Kể làm 
gì bởi vì họ không tin chị, rồi còn cười chị nữa. (Sương 
đột ngột ngưng nói, vài giây sau lại mắt nhắm lim dim, 
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nói to, tay đánh nhịp nhàng theo lời nói như thể nghe 
tiếng nhạc vang vọng từ nơi xa xăm nào đó.) Thế rồi 
chị nói với anh ấy. Hoàng tử của lòng em ơi. Em cũng 
thấy giống như anh vậy. Thật khó mà sống trong xã 
hội này. Em thật sự yêu anh và vì thế em sẽ tiếp tục 
yêu anh ngày nào trái tim em còn đập nhịp nhàng trong 
lồng ngực. Nhưng, em xin anh, đừng hủy hoại cuộc đời 
tươi trẻ của anh. Cha mẹ anh cần có anh bởi vì anh là 
niềm vui của cha mẹ. Còn em! Anh hãy quên em đi. 
Cứ để em đau đớn dằn vặt với mối tình vô vọng và vì 
thương nhớ anh. Em chẳng có người thân thuộc. Cái 
loại người như em không bao giờ có người thân yêu. 
Cứ mặc em, để cuộc đời em bị hủy hoại. Em chẳng là 
gì cả, chẳng đáng giá gì. Em không thích hợp với bất 
cứ người nào và bất cứ cái gì. (Nàng ôm mặt, đôi vai 
run run.) 
Thơ (quay mặt sang hướng khác, thì thầm): Chị đừng 
khóc. Tôi mừng cho chị nếu chị có tình yêu, và người 
yêu chân thật. Không phải ai cũng có những thứ mà chị 
có, nhan sắc và người yêu.  
Thầy Tu, thấy Sương ôm mặt khóc, mỉm cười nhân 
hậu, vỗ nhẹ lên đầu Sương.  
Xích lô (cười khẽ): Quả là con khùng. Vậy mà cũng 
khóc 
Công Chức (cười to hơn): Ông ngoại nè, ông thấy 
chuyện này có thể tin được không? Cô ấy chỉ kể lại câu 
chuyện cô đọc từ quyển tiểu thuyết cô đang đọc kia 
kìa. Tình Tuyệt Vọng. Toàn là chuyện xạo không à. 
Đừng tin cô ta. 
Thơ (giọng hơi gắt gỏng): Mấy chú làm sao thế? Mấy 
chú phải nhẹ lời chứ. Dẫu sao chị ấy cũng là con gái. 
Mấy chú nói như thể không có chút tình người còn sót 
lại trong lòng của mấy chú. 
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Sương (vẻ hằn học): Những người ác độc.  
Thầy Tu (kéo nhẹ chéo áo của Sương): Thôi cháu. 
Đừng để ý họ. Hãy bình tĩnh lại. Ông biết - Ông tin lời 
cháu. Ông tin câu chuyện cháu kể là chuyện có thật. 
Tình yêu có thật hay không có thật là tùy thuộc trong 
tâm của cháu. Nếu cháu yêu cậu ấy thành thật và tin 
rằng cậu ấy cũng thành thật yêu cháu, thì đó là tình yêu 
có thật, ít nhất là ở trong tâm hồn của cháu. Ngay cả 
khi tình yêu không thành thì nó cũng là tình yêu thật 
sự. Ông tin như thế. Đừng giận ông Công Chức và ông 
Xích Lô. Có lẽ các ông ấy chế nhạo cháu chỉ vì tính 
ghen tị. Không phải ai cũng tìm được một tình yêu 
chân thật trong đời. Có lẽ ông ấy chưa hề có tình yêu. 
Thôi đi cháu. Ông sẽ đưa cháu về quê, nơi chùa của 
ông tu. Ở đó cháu có thể sống yên ổn.  
Sương (bàn tay áp lên lồng ngực): Ông ngoại à, ông 
hãy tin cháu. Cháu nói thật mà. Ảnh là một sinh viên, ở 
nước ngoài về - Ảnh ấy tên Chánh. Anh ấy có mái tóc 
bồng, ăn mặc sang trọng. Cháu thích ảnh mang đôi 
giày da đen mũi nhọn bóng loáng. Cháu bị tiếng sét ái 
tình chớp nhoáng! Anh ấy yêu cháu nhiều lắm. Ảnh sẽ 
đưa cháu đi nước ngoài. Ảnh hẹn sẽ đến đây gặp cháu 
chiều nay. 
Thầy Tu: Ông biết, ông biết. Ông tin cháu mà. Cậu ấy 
mang giày da bóng loáng. Và cháu cũng yêu cậu ấy 
phải không?  
 
Hai người tiến dần ra bến xe. Nắng chiều rơi dần.  
 
Công chức: Cô điếm ấy đúng là khùng. 
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chiều nay. 
Thầy Tu: Ông biết, ông biết. Ông tin cháu mà. Cậu ấy 
mang giày da bóng loáng. Và cháu cũng yêu cậu ấy 
phải không?  
 
Hai người tiến dần ra bến xe. Nắng chiều rơi dần.  
 
Công chức: Cô điếm ấy đúng là khùng. 
Xích lô: Sao có nhiều người thích nói láo quá nhỉ? 
Thơ: Lời nói dối nhiều khi làm người ta sung sướng 
hơn lời nói thật. Cháu nhiều khi cũng… 
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Ông Công chức: Cũng sao? Nói đi. 
Thơ: Cháu thích tưởng tượng. Tưởng tượng ra nhiều 
thứ, rồi chờ đợi. 
Ông Công chức: Chờ gì? 
Thơ (mỉm cười vẻ thẹn thùng): Ôi cháu cũng không 
biết nữa. Tưởng tượng ngày mai, có người đến, một 
người hoàn toàn khác lạ. Rồi có một điều gì đó sẽ xảy 
ra, một điều khác lạ chưa hề xảy ra bao giờ. Rồi cháu 
chờ, chờ mãi. Ồ, mà cháu cũng chẳng biết cháu đang 
chờ cái gì sẽ đến nữa. 
Cả ba người nhìn ra bến xe. Một chàng trai trẻ đến gần 
Thầy Tu và nói chuyện với Sương. Sương đưa tay ra 
nắm bàn tay chàng, đầu nhẹ ngã vào vai chàng. Ông 
Công Chức nheo mắt ra nhìn. Rồi nói to.  
Công Chức: Ồ! Thằng Khánh! Con trai tôi. Sao nó biết 
tôi ở đây mà ra tìm. Có lẽ nó đón để chở tôi về. À mà 
không. Nó không đón tôi. Nó đến gặp cô gái ấy. Lẽ 
nào… lẽ nào! 
 
Màn hạ.  
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tôi ở đây mà ra tìm. Có lẽ nó đón để chở tôi về. À mà 
không. Nó không đón tôi. Nó đến gặp cô gái ấy. Lẽ 
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                                                                                                                                                                                                            279                                               279 
 

TÔ THẨM HUY 
 
THƠ NGẮN ĐỖ NGHÊ 

 
Thơ Ngắn Đỗ Nghê là những bài thơ ngắn mà 

không ngắn chút nào.  Mời đọc một bài.  Lưỡng ngôn, 
tam cú.  Cả bài thơ vỏn vẹn sáu chữ, tựa đề: Trái Đất. 

Giữa đêm 
Thức giấc 
Giữa ngày… 

Sáu chữ.  Thinh không bỗng vang vọng lời kinh 
Bát Nhã:   

Sắc bất dị không, không tức thị sắc.  Thọ tưởng 
hành thức, thảy đều như thế… 

Ngân nga lời đồng vọng: 

Sáng tức thị đêm.  Đêm bất dị sáng.  Viên bi 
vun vút, trong cõi vô cùng…   

TÔ THẨM HUY 
 
THƠ NGẮN ĐỖ NGHÊ 

 
Thơ Ngắn Đỗ Nghê là những bài thơ ngắn mà 

không ngắn chút nào.  Mời đọc một bài.  Lưỡng ngôn, 
tam cú.  Cả bài thơ vỏn vẹn sáu chữ, tựa đề: Trái Đất. 

Giữa đêm 
Thức giấc 
Giữa ngày… 

Sáu chữ.  Thinh không bỗng vang vọng lời kinh 
Bát Nhã:   

Sắc bất dị không, không tức thị sắc.  Thọ tưởng 
hành thức, thảy đều như thế… 

Ngân nga lời đồng vọng: 

Sáng tức thị đêm.  Đêm bất dị sáng.  Viên bi 
vun vút, trong cõi vô cùng…   
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Sáu chữ.  Ngắn.  Mà dư âm ngân dài, bất tuyệt. 

Đâu là điểm khởi đầu, điểm tận cùng, điểm đến, 
điểm đi, của vòng tròn ? 

 Xin thư thả chép lại bài thơ, chép dưới lên trên, 
chép đầu xuống bụng, chép dọc thành ngang:  

Giữa ngày, trái đất, giữa đêm.   

Thi sĩ Đỗ Nghê đã lấy con dao mổ của ông y sĩ Đỗ 
Hồng Ngọc ra rạch một đường, hé lộ cái lẽ thường 
hằng ở giữa nếp gấp song trùng nhị bội.  Đâu là chân 
diện mục của quang âm tấc bóng ? Của logos ban sơ 
nguyên khởi ? 

Bài thơ như một công án thiền.   

Cái biên giới của sáng và tối, ngày và đêm đã tan 
biến.  Đọc thơ đôi khi nên tắt cái máy lô gích trong đầu 
đi, kẻo không chỉ nhìn thấy là nửa bên này nắng gắt, 
nửa bên kia tối om, mà không thấy cái sự tình kỳ bí 
của nghìn năm mây trắng du du trên trái tinh cầu.   

Thơ hay có khi là những bài thơ lớn.  Hay vì ý 
tưởng lớn, hỗn mang bờ bãi.  Lớn vì  cánh hạc một 
thoáng vụt tung đã nghìn trùng bay mất.   

Thơ hay có khi lại là mấy bài thơ nhỏ.  Hay vì ý 
tưởng như cây kim xuyên suốt nhất điểm thông, vì là 
những lát cắt nóng hổi từ đời sống, nhịp tim vẫn đang 
đập trong từng lát cắt.  Nó như lưỡi chuỷ thủ đâm 
thẳng vào hồn.  Không băn khoăn, do dự, không suy 
nghĩ, đắn đo.  Nó cấu điếng vào người.  

Mời đọc một bài hơi dài hơn bài trước.  Những 
mười chữ: 

Sóng 

Sáu chữ.  Ngắn.  Mà dư âm ngân dài, bất tuyệt. 

Đâu là điểm khởi đầu, điểm tận cùng, điểm đến, 
điểm đi, của vòng tròn ? 

 Xin thư thả chép lại bài thơ, chép dưới lên trên, 
chép đầu xuống bụng, chép dọc thành ngang:  

Giữa ngày, trái đất, giữa đêm.   

Thi sĩ Đỗ Nghê đã lấy con dao mổ của ông y sĩ Đỗ 
Hồng Ngọc ra rạch một đường, hé lộ cái lẽ thường 
hằng ở giữa nếp gấp song trùng nhị bội.  Đâu là chân 
diện mục của quang âm tấc bóng ? Của logos ban sơ 
nguyên khởi ? 

Bài thơ như một công án thiền.   

Cái biên giới của sáng và tối, ngày và đêm đã tan 
biến.  Đọc thơ đôi khi nên tắt cái máy lô gích trong đầu 
đi, kẻo không chỉ nhìn thấy là nửa bên này nắng gắt, 
nửa bên kia tối om, mà không thấy cái sự tình kỳ bí 
của nghìn năm mây trắng du du trên trái tinh cầu.   

Thơ hay có khi là những bài thơ lớn.  Hay vì ý 
tưởng lớn, hỗn mang bờ bãi.  Lớn vì  cánh hạc một 
thoáng vụt tung đã nghìn trùng bay mất.   

Thơ hay có khi lại là mấy bài thơ nhỏ.  Hay vì ý 
tưởng như cây kim xuyên suốt nhất điểm thông, vì là 
những lát cắt nóng hổi từ đời sống, nhịp tim vẫn đang 
đập trong từng lát cắt.  Nó như lưỡi chuỷ thủ đâm 
thẳng vào hồn.  Không băn khoăn, do dự, không suy 
nghĩ, đắn đo.  Nó cấu điếng vào người.  

Mời đọc một bài hơi dài hơn bài trước.  Những 
mười chữ: 

Sóng 
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Quằn quại 
Thét gào 

Không nhớ 
Mình 
Là nước 

- Sự tình đã như vậy thì chừ phải làm răng cho 
nó nhớ ? 

- Thưa, chắc phải nhờ ông thi sĩ Đỗ Nghê chích 
cho nó một mũi thuốc, hay là nhờ ông y sĩ Đỗ Hồng 
Ngọc làm cho nó một bài thơ, rồi thả trôi trên sóng 
nước, ắt nó sẽ giác ngộ mà thôi quằn quại thét gào. 

Lại xin mời đọc một bài dài hơn chút nữa, mười 
bốn chữ, sáu tám: Đông Boston 

Còn cây  
    trơ lại với cành 

Với linh hồn lá  
ngập ngừng trút qua... 

- Có cần phải bảo là còn cây hay không?  Mùa 
đông thì cây nó cũng đứng đấy, chứ nó đâu có chạy đi 
đâu như đám lá vốn thích phiêu lưu bờ bãi kia, mà phải 
đặt bút bảo là nó vẫn còn ?  Nước thì nó cứ lững lờ 
trôi, chứ sông Hương nó có bao giờ đi đâu đâu, sao lại 
phải bảo là: 

Dạ thưa xứ Huế bây giờ,  
Vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hương ? 
(BG) 

- Thưa đó là chỗ nhiệm màu của thơ, nó khiến 
thực tại trở về hiển hiện mỗi sát na.  Phải mượn con 

Quằn quại 
Thét gào 

Không nhớ 
Mình 
Là nước 

- Sự tình đã như vậy thì chừ phải làm răng cho 
nó nhớ ? 

- Thưa, chắc phải nhờ ông thi sĩ Đỗ Nghê chích 
cho nó một mũi thuốc, hay là nhờ ông y sĩ Đỗ Hồng 
Ngọc làm cho nó một bài thơ, rồi thả trôi trên sóng 
nước, ắt nó sẽ giác ngộ mà thôi quằn quại thét gào. 

Lại xin mời đọc một bài dài hơn chút nữa, mười 
bốn chữ, sáu tám: Đông Boston 

Còn cây  
    trơ lại với cành 

Với linh hồn lá  
ngập ngừng trút qua... 

- Có cần phải bảo là còn cây hay không?  Mùa 
đông thì cây nó cũng đứng đấy, chứ nó đâu có chạy đi 
đâu như đám lá vốn thích phiêu lưu bờ bãi kia, mà phải 
đặt bút bảo là nó vẫn còn ?  Nước thì nó cứ lững lờ 
trôi, chứ sông Hương nó có bao giờ đi đâu đâu, sao lại 
phải bảo là: 

Dạ thưa xứ Huế bây giờ,  
Vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hương ? 
(BG) 

- Thưa đó là chỗ nhiệm màu của thơ, nó khiến 
thực tại trở về hiển hiện mỗi sát na.  Phải mượn con 
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mắt của thiền sư Vạn Hạnh lúc lâm chung nhắm mắt 
mới thấy hàng cây vẫn đang đứng đó ven bờ sông 
Hương núi Ngự.  Thật là hạnh phúc xiết bao khi biết 
núi Ngự vẫn còn đó.  Hạnh phúc thật vô vàn khi biết là 
lúc mùa xuân trở lại thì cây cành vẫn đứng chờ đó để 
hồi sinh cho linh hồn lá đầu thai trở lại trần gian.   

Từ đó sẽ có thể nhậm vận thịnh suy vô bổ uý. 

Không biết Đỗ thi sĩ của chúng ta làm gì, đi đâu, 
mà ngày nọ lại lặn lội đến miền Đông Bắc băng giá, 
lang thang giữa phố Tàu Boston, đứng nghe gió nó co 
mà ro lạnh.  Hay là thi sĩ đi ngắm tuyết ? 

Tuyết bay 
Bay  nhẹ 
Phố Tàu 
 
Gió co 
Ro lạnh 
Phố 
Đìu hiu 
Theo. 

Cách ngắt câu Gió co / Ro lạnh nghe lập cập hai 
hàm răng.  Hay là gió nó cũng lạnh nên nó co lại ? 
Thật thú vị ! 

Hay là thi sĩ đi tìm kiếm một điều gì chăng ? 

Tìm kiếm 

Anh không sống 
Anh đợi sống 
Anh để dành anh 
Anh chắt mót em 

mắt của thiền sư Vạn Hạnh lúc lâm chung nhắm mắt 
mới thấy hàng cây vẫn đang đứng đó ven bờ sông 
Hương núi Ngự.  Thật là hạnh phúc xiết bao khi biết 
núi Ngự vẫn còn đó.  Hạnh phúc thật vô vàn khi biết là 
lúc mùa xuân trở lại thì cây cành vẫn đứng chờ đó để 
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Từ đó sẽ có thể nhậm vận thịnh suy vô bổ uý. 

Không biết Đỗ thi sĩ của chúng ta làm gì, đi đâu, 
mà ngày nọ lại lặn lội đến miền Đông Bắc băng giá, 
lang thang giữa phố Tàu Boston, đứng nghe gió nó co 
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hàm răng.  Hay là gió nó cũng lạnh nên nó co lại ? 
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Anh cắt xén niềm vui 
Anh gậm nhấm nỗi buồn 
Anh tìm kiếm 
Một điều anh chẳng biết 

Ông không sống, mà để dành. Ông đợi.  Một điều 
gì ông không rõ.   

Cách nay nửa thế kỷ, một bài thơ trên tờ Bách 
Khoa có mấy câu nó theo đuổi tôi đến tận giờ: 

Tôi làm thơ để lãng quên chờ đợi 
Để đánh lừa năm tháng trước hư vô 
Xin yêu tôi bằng tội lỗi bất ngờ 
Bằng tất cả những giờ em có mặt (Tạ Tỵ) 

Ông hoạ sĩ Tạ Tỵ cũng đã chờ đợi.  Ông chờ đợi 
điều gì chỉ mình ông rõ.  Mà cũng có thể ông cũng 
không rõ.  Nhưng cái cuộc chờ đợi ấy hẳn là ông chẳng 
hào hứng gì với nó lắm nên ông muốn lãng quên là 
mình đang chờ đợi.  Nên ông làm thơ để khỏi nghĩ đến 
chuyện ấy.  Để đánh lừa năm tháng trước cái hư vô sâu 
thẳm.  Đỗ thi sĩ thì muốn để dành anh, muốn chắt mót 
em.  Tạ hoạ sĩ thì năn nỉ: xin yêu tôi bằng tất cả những 
giờ em có mặt.  Cái cuộc chờ đợi này, cái cuộc đánh 
lừa này, liệu sẽ được nước Cam Lồ đền bù ngày em có 
mặt ?  Hay là cái ngày ấy sẽ không bao giờ đến ?  Và 
xin tiếp tục chờ đợi.  Và lãng quên chờ đợi. 

Và say đắm với tặng phẩm của đất trời tha hồ chờ 
đợi: 

Món quà 

Anh hôn đằng sau 
Anh hôn đằng trước 
Anh hôn phía dưới 
Anh hôn phía trên… 

Anh cắt xén niềm vui 
Anh gậm nhấm nỗi buồn 
Anh tìm kiếm 
Một điều anh chẳng biết 

Ông không sống, mà để dành. Ông đợi.  Một điều 
gì ông không rõ.   

Cách nay nửa thế kỷ, một bài thơ trên tờ Bách 
Khoa có mấy câu nó theo đuổi tôi đến tận giờ: 

Tôi làm thơ để lãng quên chờ đợi 
Để đánh lừa năm tháng trước hư vô 
Xin yêu tôi bằng tội lỗi bất ngờ 
Bằng tất cả những giờ em có mặt (Tạ Tỵ) 

Ông hoạ sĩ Tạ Tỵ cũng đã chờ đợi.  Ông chờ đợi 
điều gì chỉ mình ông rõ.  Mà cũng có thể ông cũng 
không rõ.  Nhưng cái cuộc chờ đợi ấy hẳn là ông chẳng 
hào hứng gì với nó lắm nên ông muốn lãng quên là 
mình đang chờ đợi.  Nên ông làm thơ để khỏi nghĩ đến 
chuyện ấy.  Để đánh lừa năm tháng trước cái hư vô sâu 
thẳm.  Đỗ thi sĩ thì muốn để dành anh, muốn chắt mót 
em.  Tạ hoạ sĩ thì năn nỉ: xin yêu tôi bằng tất cả những 
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Đỗ thi sĩ hôn gì mà lung tung thế ? 

Chiếc áo của em 
Món quà em tặng 
Chiếc áo lạ lùng 
Có mùi biển mặn 
Có mùi dừa xiêm 
Có mùi cát trắng 
Có mùi quê hương... 

Ra là thế.  

Rồi ông đưa em đi lễ: 

Em tin có Chúa 
Ngự ở trên cao 
Còn anh tin Chúa 
Ngự ở trong nhau 

Đưa em đi lễ 
Vầng trăng treo nghiêng 
Em làm dấu thánh 
Anh làm dấu em. 

 Thật là may mắn người con gái được ông đưa đi 
lễ.  Tôi mong một ngày nào được ông dạy cho cách 
làm dấu ấy. 

Ông làm dấu xong rồi thì ông giả sử: 

Giả sử 

Giả sử sóng thần ập vào Nha Trang 
Ập vào Mũi Né 
Anh chỉ kịp quẳng em lên một chiếc thuyền 
thúng 
Vút qua những ngọn dừa 
Những đồi cát trắng 
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Em nhớ mang theo đôi quả trứng 
Vài nắm cơm 
Vài hạt giống 
Đừng quên mấy trái ớt xanh... 

Biết đâu mai này 
Ta làm An Tiêm 
Trở về làng cũ 
Nơi này ta sẽ gọi là Nha Trang 
Nơi kia gọi là Mũi Né... 

Cho nên 
Sao chẳng sớm mà thương nhau hơn ? 

Ông giả sử thật tuyệt vời.  Ông hỏi như thế thì đến 
cả sỏi đá cũng dạt dào yêu thương. 

Những câu thơ cuối bài của ông thường là những 
cú đấm nốc ao, bất ngờ.  Ông có bài thơ tình đọc lên ắt 
hoả phải bốc: 

Thơ tình 

Anh đọc bài thơ tình 
Em ngồi nghe lặng thinh 
Anh đọc thêm bài nữa 
Em vẫn ngồi lặng thinh 
Anh buồn không đọc nữa 
Em chồm lên hôn anh 
Như đổ dầu vào lửa...   

Thơ của Đỗ thi sĩ vốn hay bất ngờ chồm lên như 
thế, lắm lúc làm ta bàng hoàng, lại lắm lúc xui ta bật 
cười.  Những lát cắt nóng hổi từ đời sống. 

Có lúc ông như tự đặt ống nghe lên tim mà định 
bệnh: bệnh nhớ. 
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Nỗi nhớ 

Thôi hết cồn cào 
Thôi không quặn thắt 

Chỉ còn âm ỉ 
Chỉ còn triền miên 

Thì thôi cấp tính 
Thì đành kinh niên ! 

Ông lại còn nghe thấy cả tiếng chổi ở trên chùa ?   

Hội An Sớm 

Hội An còn ngái ngủ 
Mái chùa ôm vầng trăng 
Giật mình nghe tiếng chổi 
Gà gáy vàng trong sương 

Không biết ông nghe bằng lỗ tai thi sĩ hay lỗ tai y 
sĩ ?  Trời gần sáng, mà trăng vẫn nằm trong vòng tay 
ôm của mái chùa thì hẳn phải là vầng trăng rằm.  Và vì 
thế nên tiếng gà nó mới vàng trong sương.  Kẻ tiểu 
sinh này đoán thế có đúng không, thưa Đỗ thi sĩ ? 

Cái lỗ tai ấy của ông nghe thật lắm điều thú vị.  Nó 
nghe được cả tiếng thu.  Không phải tiếng thu xào xạc 
của nai vàng ngơ ngác, mà là tiếng thu day dứt của bầy 
quạ:  

Thu 

Chiều thu 
Nghe tiếng quạ 

Giật mình 
Nỗi xa nhà 

Nhớ sao 
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Mà nhớ 

Quá! 

Tiếng quạ, hay tiếng “Quá”?  Hay quạ tức thị quá 
? 

Tôi cũng có lần nghe thấy tiếng quạ ấy cách đây 
bốn mươi mấy năm, cũng trong một buổi chiều thu bơ 
vơ bên con suối đã cạn ở Minneapolis, cũng ngập hồn 
nỗi thương nước nhớ nhà những năm mới tản cư.  Xin 
chép ra đây như mấy lời đồng thanh dị cảm vậy: 

…Những viên sỏi đã nổi lên 
Lộ những bộ mắt buồn như đưa đám 
Tiếng quạ kêu chiều cuối thu nghe ảm đạm 
Lòng hỏi lòng tiếng quạ hay tiếng mình 
Tôi hỏi tôi tiếng quạ hay tiếng đồng bào tôi 
Tôi hỏi tôi có bao giờ quạ khóc ?(TTH) 

Đã có bao nhiêu bài thơ viết về Mẹ, cho Mẹ, nhớ 
Mẹ.   Những bài thơ nghe đã quá quen thuộc, đến độ 
chưa đọc mà như đã đọc rồi.  Nhưng không phải lúc 
nào cũng thế. Mời quý vị chuẩn bị tinh thần đón đỡ 
một cú nốc ao đầy yêu thương, vỗ về săn sóc, đầy ngỡ 
ngàng, ngạc nhiên, sung sướng.  Bài thơ viết về người 
Mẹ, mà nói thật nhiều về người con: 

Nụ cười của mẹ 

Mẹ tôi có nụ cười lạ lắm! Lúc nào bà 
cũng nhìn tôi mà cười cười. Không nói.  
Lúc tôi có vẻ vội vã chào lẻn đi đâu đó, 
bà cười cười tha thứ. 
Vậy hả con ? Lúc tôi lần khân  
thì nụ cười như biết rồi, khỏi nói.  

Những lúc tôi mang chuyện bực mình 

Mà nhớ 

Quá! 

Tiếng quạ, hay tiếng “Quá”?  Hay quạ tức thị quá 
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thì như thôi đi, đừng sinh sự!  
Nhột nhất là khi bà cười như châm biếm  
lúc tôi loanh quanh kiếm chuyện… 

Mẹ tôi cứ vẫn cười cười như thế 
suốt ba năm trên bàn thờ! 

Ông thật may mắn có người mẹ không bao giờ ly 
cách.  Hai mẹ con chẳng xa nhau ngày nào, dù ở đâu, 
trong hoàn cảnh nào.  Và Mẹ ông hẳn phải thương yêu 
lắm người con hiếu tử, ngoan ngoãn, ý nhị ấy. 

Lại xin mời đọc một bài thơ khác về Mẹ, để kết bài 
viết này ở đây.  Bài thơ tuyệt diệu, dịu dàng, đẹp.  Giản 
dị, nhưng thừa năng lực xoá tan mọi u buồn trên trần 
thế: 

 
Bông hồng cho mẹ 

Con cài bông hoa trắng 
Dành cho mẹ đóa hồng 
Mẹ nhớ gài lên ngực 
Ngoại chờ bên kia sông... 

Buổi trao hoa thật ân cần, âu yếm.  Mẹ đang về với 
Ngoại ở bên kia sông, con gửi Mẹ đoá hồng.  Mẹ cho 
con hoa trắng.  Buổi vĩnh ly sao êm đềm, hạnh thục.     

Ngoại chờ bên kia sông... 

Thanh bình, thư thái, hân hoan.   

Vì bên kia sông nơi Ngoại đang chờ là vườn tược 
cây trái, là khói lam chiều, là kinh nước ngọt.  Là hai 
miền sinh tử đang tan hoà trong cõi trời thanh tịnh, bất 
sinh, bất diệt.  

Chỉ năm chữ, mà gói cả tư tưởng của Kim Cang 
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Bát Nhã kinh.  

Năm chữ hiền lành.  An nhiên, tự tại.  Năm chữ đã 
biến cái phù du ngắn ngủi của thân phận con người 
thành vĩnh cửu.  Đã biến Thơ Ngắn Đỗ Nghê thành 
tiếng thơ dằng dặc đến vô cùng. 
 

Tô Thẩm Huy, 
Houston, Tiết Thu Phân, 2018 
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VIÊM TỊNH 
( Viết về tập thơ của Từ Hoài Tấn ) 
 
ĐẠP XE RA NGOẠI Ô 
TỪNG BƯỚC CHẬM THEO NĂM THÁNG 
 
 

 
 
Nhà thơ muốn nói gì, điều đó gần 100 bài thơ đã khắc 
họa từng đoạn đời của một người làm thơ đang tự chôn 
mình trong không gian cùng thời gian của nỗi tuyệt 
vọng cùng cực, muốn thoát ra, điều đó mỗi người đều 
thấy, gần như nắm được như trong tay nắm bột nhễu 
nhại phun phọt ra trong từng kẽ ngón tay. Để làm thực 
phẩm cho những ngày những tháng trốn chạy quá khứ, 
trốn chạy thân phận, thân phận không thể khước từ. Nó 
rõ đó một cơ thể con người không phải con người nữa. 
Tự nguyện hay bị lưu đày trong những năm tháng cuối 
cùng của thế kỷ 20 khốn khổ. Đào thoát khỏi cõi chết 
để đi vào nghĩa địa sống, không biết phải hiễu mình 
như thế nào. Từng ngày cuối cùng của thế kỷ 20, nó 
như đánh dấu vĩnh viễn lên phận người không trăn trở, 
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không chút phản kháng lớp không khí đặc quánh nỗi lo 
sợ co thắt từng ngày của chiếc đồng hồ mang âm thanh 
lên giây cót như nhắc nhở: Phải sống, phải tồn tại cho 
qua một đời, cho dù cuộc người đã rơi xuống tận cùng 
mức chịu đựng. Bơ phờ, nào có ai muốn vậy đâu, về 
lại nơi đã đối diện với nỗi chết luôn ám ảnh hai mươi 
bốn giờ, không ngày không đêm, tận cùng trời cuối đất 
để mù ngày, thui chột đêm. 
Đây khu ngoại ô 
Đàn bà và đàn ông cùng một bộ đồng phục 
Thật dễ chịu khi được hướng dẫn không nên suy nghĩ 
mông lung ngoài công việc và ngày lương mỗi nửa 
tháng 
Ngày từng ngày 
 
Một cổ máy được vận hành theo công thức bất biến 
cho sự phản kháng. Vô ích thôi, tất cả gương đã được 
kích hoạt, nó như là cuộc động kinh của con vật đang 
nhìn thấy mặt trời ngày rớt xuống cơ mang nào là lửa, 
tro muội ngập đến bước chân không lê nổi, thèm một 
giọt nước cứu rỗi. Đành tự nhủ, phải sống, phải sống vì 
đó là ân sủng của Đất Trời hiến tặng cho con người. 
Và con người nhân danh sự ngu muội và cao ngạo 
muốn biến cái thế giới mới, thế giới vật chất u mê ám 
chướng kéo dài thành một sợi giây gai bủa vài đồng 
loại để tự thỏa mãn thú dâm thần kinh. Và con người 
thất vọng thất thế lên từng bước chân mệt mỏi tìn con 
đường sống, không cần biết mình sống để làm giống gì 
nữa. Thất thế từng mi li mét. 
Giờ thời khắc của ngày 
Ngày và tháng của những năm 
Đôi khi sự thật cũng không thể là sự thật sau hằng 
trăm năm 
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Không thể nói được 
Bởi vậy hãy tỉnh táo - sự thật 
Như thể không còn ý nghĩa nào nữa tự chính nó 
 
Mà thật sự là như vậy, động lực để tự chứng minh bản 
thân tồn tại nó xa dần một kiếp người, vô tình hay cố ý 
nhận thức một chút dễ ra dáng người mà cũng không 
được. 
Vào những ngày cuối một mùa 
Mùa gì ai biết được 
Mùa gì ai đặt tên được 
Khi kẻ vô hình tưởng tượng hằng ngày cùng tôi 
Bước dạo ngoài hành lang trái đất 
 
Chiếc loa mỗi ngày ba buổi nhắc nhở phận làm người 
đang bơi tới bơi lui như đàn cá để tìm miếng ăn, để tồn 
tại, mà lỡ chiếc lưới buông ra, một đống người quay 
cuồng trong chiếc lưới vô hình đó sẽ còn hay mất, 
không một lời ai diếu, giá trị cỉa một loài động vật cấp 
cao nhất trong hành tinh không còn lung linh dưới ánh 
mặt trời. Đã có những ngày rất nhiều ngày cầu mong 
một ngày không phải định vị 24 giờ, hãy nhanh nhanh 
hơn. Không lẽ kiếm một sợ dây dừa buộc lại vũ trụ 
thành một khối rồi quãng ra vùng bất tận để thấy điều 
mơ ước không bao giờ thấy. 
 
Tháng mười hai loanh quanh với nhịp điệu cũ 
Ngày lòng vòng đêm lòng vòng 
Quanh khu phố gãy từng khúc nhà 
Những cánh cửa xiêu vẹo sau bức tường xây dang dở 
Căn nhà cũ đấy 
……….. 
Tạm biệt căn nhà cũ đấy 
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Những năm không hề quên 
Ta đã ra đi và bạn ta còn ở lại 
Bao giờ ra khỏi-một ngày mai 
 
Có đớn đau không? Không, rõ như sáng trưa chiều tối. 
Tất cả kinh lạc trên cơ thể đã thắt gút nối liền một nhân 
dạng mới để tồn tại. Và phải tồn tại, con người vốn là 
một sinh vật yếu đuối, xin hãy khai tâm điểm nhản cho 
tâm thần yếu đuối đó được có năng lực để chịu đựng 
những đòn hiểm ác của đồng loại cho con đường khác 
và bắt buộc kẻ yếu phải tuân phục, phải tự nguyện tuân 
phục trên vẻ mặt trơ cứng không còn chút biểu cảm 
của con người. Và nhà thơ tự trong tâm thức sâu thẳm 
lóe lên một mầm lộc mới, dù mầm lộc èo uột vì bị 
thiếu hơi thở, thiếu ánh sáng mặt trời, thiếu gió và 
mây, thiếu lôn ánh trăng mùa thu ảo diệu, mầm đã và 
phải thành cây vươn lên với bao la bầu trời. 
 
Buổi xuân thời qua từ nhiều năm 
Nhiều năm ấy bao nhiêu buồn vui 
Những ngày tang trắng thất lạc nhau 
Mùa binh biến năm xưa không bao giờ phải kỷ niệm 
Những cuộc đời những con người và những bí mật 
không hề khai quật 
Bỡi tiếng gọi của lương tri 
Huế năm ấy u buồn 
Những người con không trở lại 
 
Như vậy đó, niềm tin sẽ cung ứng cho sự viên mãn của 
những bước chân bước qua nhiều đoàn đoài mềm cứng 
của đất đá, trầy xước của gai nhọn dàn trải hun hút tận 
điểm dừng cuồi cùng của một con người. 
Cho dù nhà thơ không muốn cũng không thể tự dìm 
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mình trong bóng tối, che khuất và đồng lỏa cùng sự ác 
chờ ngày càng lang tỏa và phủ khắp tâm hồn trẻ thơ 
cùng người lớn. Nhà thơ đã nghẹn ngào nhìn và cản 
thán khi đang sống mà tưởng chừng như thiếu không 
khí để thở, để tươm một giọt mồ hôi, và một chút lãng 
mạn cũng khó khăn vô cùng. 
Có một vài chiếc lá không muốn rời đi 
Vẫn đu đưa bài hát muộn màng với gió 
Tôi sẽ về đâu sẽ về đâu 
Hóa vàng bay hóa vàng bay 
Vực thẳm đời tan nát 
 
Buồn đến não lòng khi đã tới lúc nhìn nhận những hậu 
quả cho chính mình, có phải đã vô tâm trước những 
cơn gió chuyển mùa, những cơn gió đã lùa vào từng 
ngóc ngách của cơ thể con người và cuốn tròn con 
người vào những nơi chốn không chuẩn bị để đến. 
Dừng lại điểm cuối cùng cho một ý thức khi chọn lựa 
một thái độ, bước vào vực thẳm vô tận kéo xuống mãi 
một đời người. 
 
Mỗi năm ta thường mong tới ngày này 
Xa lìa cõi thị dân 
Không bề bộn với suy tính và những âm mưu lừa lọc kẻ 
khác 
Quên thế giới quên loài người 
Quên thiên đường quên địa ngục 
Ta có quyền toàn tân toàn ý với tình yêu em 
Có quyền tưởng tượng đến ngày hạnh phúc 
Và khi đó ta hoàn toàn tự do 
Không cần đánh đổi bằng một cái gì khác 
 
Xuyên suốt những câu chữ của thi ca, người đọc nhìn 

mình trong bóng tối, che khuất và đồng lỏa cùng sự ác 
chờ ngày càng lang tỏa và phủ khắp tâm hồn trẻ thơ 
cùng người lớn. Nhà thơ đã nghẹn ngào nhìn và cản 
thán khi đang sống mà tưởng chừng như thiếu không 
khí để thở, để tươm một giọt mồ hôi, và một chút lãng 
mạn cũng khó khăn vô cùng. 
Có một vài chiếc lá không muốn rời đi 
Vẫn đu đưa bài hát muộn màng với gió 
Tôi sẽ về đâu sẽ về đâu 
Hóa vàng bay hóa vàng bay 
Vực thẳm đời tan nát 
 
Buồn đến não lòng khi đã tới lúc nhìn nhận những hậu 
quả cho chính mình, có phải đã vô tâm trước những 
cơn gió chuyển mùa, những cơn gió đã lùa vào từng 
ngóc ngách của cơ thể con người và cuốn tròn con 
người vào những nơi chốn không chuẩn bị để đến. 
Dừng lại điểm cuối cùng cho một ý thức khi chọn lựa 
một thái độ, bước vào vực thẳm vô tận kéo xuống mãi 
một đời người. 
 
Mỗi năm ta thường mong tới ngày này 
Xa lìa cõi thị dân 
Không bề bộn với suy tính và những âm mưu lừa lọc kẻ 
khác 
Quên thế giới quên loài người 
Quên thiên đường quên địa ngục 
Ta có quyền toàn tân toàn ý với tình yêu em 
Có quyền tưởng tượng đến ngày hạnh phúc 
Và khi đó ta hoàn toàn tự do 
Không cần đánh đổi bằng một cái gì khác 
 
Xuyên suốt những câu chữ của thi ca, người đọc nhìn 



          
 

                                                                                                                                                                                                            295                                               295 
 

nhận nỗi lòng của người làm thơ trong tận cùng, xoay 
chuyển qua lăng kính cảm xúc để hòa nhập vào cơn địa 
chấn của tâm hồn. Chắc lọc từng giây, từng phúm, 
từng giờ, từng ngày sống cho tận cùng, bởi mỗi đời 
người không phải cố đinh trong hạnh phúc hay trong 
đau khổ. Hòa quyện để trở thành một hỗn hợp kết dính 
hiện tại che dấu quá khứ được chừng nào tốt chừng ấy. 
Nhìn quanh là đồng không cô quạnh bên người đàn bà 
què trần chân đất để tự an ủi là mình đang sống, đang 
tồn tại. Vất bỏ tất cả xuống bờ vực thẳm để hóa thân 
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vượt thoát thực tại) Ngập trong những con chữ, tác giả, 
người làm thơ để giải phóng cuộc sinh tồn không còn 
được chọn lựa. Ẩn mình vào cung bậc của tâm hồn, và 
sống cuộc sống không thể chối bỏ, dù đang quẩn quanh 
vô vọng. Thỏa hiệp để tồn sinh, để cho qua ngày hết 
đêm như người xưa từng nói (Thử xem con tạo xoay 
vần đến đâu). Đan xen những hình ảnh thực và ảo để 
mần mò lập chập bước đi như người mù tìm đường về 
cõi sống. 
Chính điều đó đã soi sáng kiếp sống của nhà thơ. Sá gì 
những bờ đất ngăn chia, xé nhỏ sự rung động của thân 
phận phải chôn dấu những khát vọng từ thuở hồng 
hoang của người đời. 
Có những người không ai muốn gọi tên 
Tự cho cuộc sống mình mất tích 
Tự ru hát vi vu như đám lau sậy bên biền sông 
Tự buộc mình lên đỉnh cao kêu gào sự vắng mặt của tự 
do 
Tự mơ mộng về một thời xuân của hoa lá 
Tự nuôi mình bằng khát vọng của người đấu tranh 
Tự đập vỡ những bức tường đá cách ngăn của quá khứ 
Và viết lại lịch sử 
 
Có phải tuyệt vọng không, sự soán đổi thân phận cho 
cuộc sống trôi qua ngày tháng, chờ đợi gì trong nỗi 
tuyệt vọng không điểm dừng, hiện hữu cùng hơi thở 
đậm mùi cống rảnh. Phải tìm chốn dung thân, không 
thỏa hiệp thì đi ngược lại dòng người đang hân hoan 
tràn ngập những con phố lạ. Bước chân tuyệt vọng lê 
trên từng viên sỏi trơn trượt, và phảo bước vội cùng 
những mầm sống không mong nhìn lại được ánh sáng 
của loài người văn minh. Tuyệt vọng chưa, buông bỏ 
đi những năm tháng làm người để cùng đàn con nhập 
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vào vùng vẫy lau sậy, mong được đứng dậy dù cuối 
cuộc chơi không còn bàn cờ phân định ranh giới. 
Tác giả đã dựng nên một thần thoại mới, trở về nơi đã 
ở lại bao lần mặt trời thức giâc và đi ngủ. Thôi đành 
chìm vào những cơn sóng cao ngất của sự cuồng bạo, 
vô luân, chấp nhận thắp lên ngọn đèn dầu le lói để ăn 
năn sám hối những ngày tháng quá khứ. 
Một chặng đường đã qua. Từ Hoài Tấn đã gượng dậy, 
bước đi sau một thăng trầm trở về an trú một nơi mà 
người ta bỏ đi, nhà thơ tự an ủi mình khi 
 
Ta về đây với bông hoa tràm đồng nội 
Rừng bạc ngàn lau lách 
Đất bưng biền 
Nước trong xanh chỉ để soi mặt mình, không uống 
được 
Những trảng bàng mênh mông nối tiếp tận chân trời 
Chỉ để thấy sự cô độc của kẻ không nơi nương tựa 
 
Mùa hè 2018 ở Huế 
VIÊM TỊNH 
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GIỚI THIỆU SÁCH 
(Pphạm Văn Nhàn phụ trách) 
 
Trong tháng 10 năm 2018, chúng tôi có nhận sách của 
nhà thơ Đỗ Nghê và mhà thơ Từ Hoài Tấn trong nước 
gởi ra tặng. TQBT xin giới thiệu đến các bạn ..( PVN ) 
 
 

 
 
1/ THƠ NGẮN ĐỖ NGHÊ.  Đỗ Nghê là bút hiệu của 
Bác Sĩ Đỗ Hồng Ngọc.  
Trước 1975, thơ ông xuất hiện nhiều trên các tạp chí 
Văn học Miền nam . Sau 1975 ông lấy tên thật là Đỗ 
Hồng Ngọc.  
Thơ Ngắn Đỗ Nghê gồm 57 bài . Hầu hết những bài 
thơ mang âm hưởng Thiền của Phật Giáo. Như bài Vô 
Thường. Xin trích: 
Ta bay vù vù trong không gian 
Má cứ tưởng nằm im 
Trên gối 

 
Mỗi ngày ta rơi rụng 
Mỗi ngày ta phục sinh 
Mà cứ tưởng không hể thay đổi... 
 
 Ngoài ra thay lời bạt là bài : "Như Thôi Không Đi 
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Được" do nhà thơ Ngô Nguyên Nghiễm thực hiện ( 
phút tâm giao với nhà thơ Đỗ Nghê) 
 
Thi phẩm có 12 phụ bản. Tác giả tự phát họa : 9 bản. 
Thân Trong Minh ( 1) Lê Ký Thương ( 1) . Đinh 
Cường ( 1).  Thêm vào đó là 2 thủ bút của tác giả. 
Thơ ngắn Đỗ Nghê do nhà xuất bản Văn Hóa- Văn 
Nghệ TP/HCM . Sách dầy 108 trang, khổ 17cm X 
17cm. Giá bán 108.000VNĐ. 
Sách in đẹp trên giấy láng. 
 
2/ ĐẠP XE RA NGOẠI Ô. Thơ TỪ HOÀI TẤN 
Bút hiệu Từ Hoài Tấn không lạ gì với độc giả Miền 
Nam trước năm 1975. Và, sau này. Thơ ông xuất hiện 
nhiều trên các tạp chí Văn học Miền Nam như Văn, Ý 
Thức, Trình Bày, Khởi hành, Tuổi Ngọc, Nghệ 
Thuật.... 
 
 
 
 
 

 
 
Và sau 1975 ông tiếp tục hợp tác với Văn, Thanh Niên, 
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Sông Hương.  
Phần Phụ lục gồm những tác giã viết về thơ Từ Hoài 
Tấn gồm: Khổng Đức. Cao Thoại Châu. Du Tử Lê. 
Thận Nhiên. Viêm Tịnh. 
Phụ bản tranh : tranh Nguyễn Đình Thuần (2) 
 
Đạp Xe Ra Ngoại Ô dầy 158 trang. Khổ 13.5 X 20.5 
cm. Do CT/TNHH MTV Quán Văn YT xuất bản. Giá 
bán 120.000 VNĐ 
 
Chúng tôi lần lượt sẽ giới thiệu những tác phẩm văn 
học của các tác giả gởi đến TQBT chúng tôi. Thành 
thật cám ơn các tác giả đã gởi sách tặng.  
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Phần ý kiến của nữ độc giả TQBT về truyện dài Dặm 
Trường (tiếp theo trang 153) 
 
 

 
 

THÚY PHƯƠNG 
 

Đọc Dặm Trường 
 

 
 
Khi mà người người –già trẻ lớn bé—ngày càng xa dần 
những tờ giấy, những màu mực, những cây viết… thì 
chị vẫn không hề thay đổi thói quen của mình.   
 
Mỗi sáng, chồng chị bỏ mấy đồng xu vào thùng báo 
đặt dọc theo lối đi trong dãy phố, lấy 1 tờ NV, trước 
khi vào office làm việc.  Ông liếc qua sơ sài, xong đặt 
trên bàn giấy của chị.  Không phải ông thích đọc 
những giòng chữ hay những hình ảnh in trên giấy như 
vợ--ông nằm trong cái  thế giới “người người” kia:  
computer, cell phone … với đủ loại thông tin mới nhất, 
là những gắn bó không thể thiếu trong sinh hoạt hằng 
ngày.  Ông mua báo chỉ vì muốn “ủng hộ tờ báo của 
Việt Nam mình”! 
 
Luôn nói với người quen rằng cuối ngày, sau khi xong 
hết mọi việc trong nhà, thay bộ pj sạch sẽ thơm tho, 
cầm cuốn sách lên tay là thời gian hạnh phúc của 
mình…  Vài năm gần đây, chị thường nói thêm, “Cầm 
được cuốn sách lên thì cũng vừa buồn ngủ…”  Mặc dù 
ưu tiên cho sách-báo, chị không thích đọc các tờ nhật 
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báo Việt ngữ. Có nhiều lý do khác nhau, thí dụ tin 
trong nước Mỹ hay tin thế giới thì chậm hẳn so với TV 
hoặc với tờ The OC Register mỗi sáng tinh mơ đã 
được ném vào cổng nhà; hoặc các quảng cáo thương 
mãi ngây ngô như trêu tức, thách thức người đọc…  
Dầu sao, tờ báo Việt ngữ mỗi ngày nằm trên bàn giấy, 
chị vẫn luôn lướt qua đủ mọi bài viết.  Có khi cắt giữ 
một bài thơ cũ, có khi bần thần nhìn tấm ảnh của một 
kiếp người gian nan đang la lết trên đất mẹ mà ruột 
thắt lại…   
 
Cách đây độ một-hai năm, hay lâu hơn không chừng, 
khi lướt qua một trang báo của tờ NV, chị ngừng lại ở 
cái góc có bài viết về cuốn Nineteen Eighty-Four 
(1984) của George Orwell.  Vui như gặp cố tri, chị đọc 
vội vã.  George Orwell của Animal Farm.  Đọc Animal 
Farm dễ dàng chừng nào thì đọc Nineteen Eighty-Four 
khó khăn hơn chừng ấy…  theo ý của riêng chị.  Chị 
nhớ đã bỏ lững cuốn sách ấy một thời gian trước khi tự 
nhủ , “Cũng như mọi việc khác, mình không thể không 
hoàn tất”. Chị nhớ mình nói với con gái, “Đọc cuốn 
này khá chán, dù những điều George Orwell viết rất 
thấm thía…” Vậy mà cái người viết về cuốn “1984” 
này, với tư cách là một độc giả, đã làm tròn trịa những 
góc cạnh sần sùi còn vương trong ký ức, đã làm cho trí 
nhớ và cảm nhận của chị về “1984” bỗng trơn tru, nhẹ 
hẫng.  Chị nhìn lên chính giữa bài, đọc tên người viết:  
Trần Doãn Nho.  Cái tên khá quen thuộc với chị, 
nhưng đồng thời không để lại dấu ấn sâu đậm nào cho 
đến hôm ấy… 
 
Từ ngày ấy, mỗi khi gặp một bài có tính cách “điểm 
sách” hay “phê bình” của ông ta, chị đều đọc cẩn thận, 
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để xem mình có sai lầm không khi có cái ấn tượng 
rằng đó là một người đọc nghiêm trang và biết cảm 
nhận sâu sắc…  Hầu như chị chưa hề thất vọng, từ đó 
đến nay. 
 
Tháng trước anh THT gởi qua email một tác phẩm của 
Trần Doãn Nho, “Em đọc và cho ý kiến với tư cách là 
nữ độc giả nghe!  Lâu nay toàn mấy ông viết cảm 
tưởng thôi hà.”  Trời, cuốn sách dày trên 500 trang, 
dạng ebook.  Anh THT không biết chị là “hai lúa”. Chị 
dùng computer thành thạo chỉ trong bàn giấy của chị.  
Ra khỏi việc làm “kiếm sống hàng ngày”, cầm đến cell 
phone hay rờ vào computer là “đụng đâu hư đó”.  
Chưa kể chị không thích, không có thói quen đọc sách 
trên computer.  Con gái hỏi, “Mẹ muốn con bỏ vào 
kindle để đọc cho tiện không?”  Chị ngần ngừ, “Thôi, 
để mẹ đọc lẹ lẹ xem có viết được gì không…” 
 
Đọc lẹ lẹ, quả thế thật.  Thoạt đầu chị kéo “con chuột” 
rẹt rẹt, những trang giấy nhảy tới nhảy lui, có khi biến 
mất khỏi màn hình…  Chị khổ sở bực dọc tìm kiếm, 
lôi cuốn sách trở lại…  “Dặm Trường”, à, nghe hai chữ 
đó thôi là liên tưởng ngay tới “thân gái dặm trường”. 
Chị lướt qua vài trang đầu, biết tên nhân vật chính, 
nhân vật phụ, bối cảnh xã hội…  Rồi ngưng, trở về với 
bao thứ phải chu toàn, ở office, ở nhà…  Rồi cũng đến 
lúc cầm được cuốn Thư Quán Bản Thảo số mới nhất, 
chị thấy một đoạn truyện đăng trong đó, trích từ Dặm 
Trường.  Đọc, và chợt thấy một cảm giác gần gũi, 
thông hiểu, như gặp lại các người quen đã cùng lớn lên 
với nhau, đã sống qua với nhau những cảnh ngộ rất đặc 
biệt…  Đã quyết định, chị loay hoay tìm cuốn Dặm 
Trường trong computer… 
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Bắt đầu đọc cuốn sách từ mấy trang cuối, chị hoang 
mang theo nỗi bấn loạn của người tù tên Lục.  Tại sao 
lại như thế?  Chị kiên nhẫn trở lại những trang đầu, và 
chỉ cần hai ngày để xong hết cuốn sách dày gần 500 
trang. 
 
Dặm trường của Trần Doãn Nho không phải là những 
“dặm trường” cá biệt trong quá khứ xa xưa, khi mà xã 
hội còn được luật pháp bảo vệ và đạo đức hướng dẫn 
trong chừng mực nào đó; cũng không phải là những 
“dặm trường” cá biệt chỉ đủ để làm nên một thiên tiểu 
thuyết mà khi buông quyển sách xuống, người ta có 
thể buồn-vui-thương-giận theo nỗi truân chuyên của 
một phận đàn bà, nhưng khó lòng tìm thấy một cái gì 
chung trong bối cảnh của câu chuyện kia.  Thân gái 
dặm trường.  Phận đàn bà của Trần Doãn Nho trong 
Dặm Trường là những mảnh đời thực mà chị từng 
nghe, từng thấy trong hơn mười năm sống dưới sự cai 
trị của Cọng Sản Bắc Việt sau khi miền Nam sụp đổ.  
Đó cũng là mười năm cam go nhất của miền Nam—để 
người đã từng biết cọng sản càng thêm cay đắng và 
người ngây thơ chưa biết cọng sản là gì thì lại đắng cay 
hơn. 
 
Các nhân vật trong Dặm Trường lớn hơn chị nhiều ở 
cùng những ngày tháng đó, nhưng kỷ niệm của họ 
cũng là kỷ niệm của các ông anh bà chị trong gia đình, 
của những người bạn lớn thường xuyên lui tới căn nhà 
có cánh cổng xám của thời thiếu nữ an nhàn mơ mộng.  
Những cuốn sách mà Hồng, Lục… nhắc tới là những 
tác phẩm chị ưa thích.  Tên một quyển truyện vừa nhác 
thấy trên trang giấy của Dặm Trường thì đầu chị đã bật 
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ra tên tác giả.  Một câu thơ vừa thốt ra bởi một nhân 
vật của Dặm Trường thì chị đã nói thầm tên thi sĩ.  Có 
phải các thứ nhỏ nhặt đó đã làm nên mối tương quan 
lớn giữa người viết và người đọc? 
 
Đọc lẹ lẹ thật, nhưng chắc không mấy chi tiết trợt qua 
khỏi mắt chị.  “Chìa tàu” hay “chè tàu”?  Chín năm 
đầu đời như chồi non nẩy mầm và được vun xới bởi 
mưa, bởi nắng, bởi sương mù xứ Huế, chị làm sao 
quên được những hàng rào được cắt xén để che chắn 
cái thế giới đàng sau nó?  Những hàng “chè tàu”…  
Nhưng trong Dặm Trường “chìa tàu” được nhắc lại 
nhiều lần.  Người sai chắc là chị…  Nếu có dịp, sẽ hỏi.  
 
Đọc lẹ lẹ thật, bởi các câu đối thoại quá thực; các địa 
danh quá gần gũi, các miêu tả từng nhân dáng-tính tình 
vẽ rõ từng đường nét trong trí chị, và trang nọ tiếp 
trang  kia, giữa đống giấy tờ công việc ngổn ngang, chị 
không muốn ngừng lại bàn tay rà rà “con chuột”…  
Thỉnh thoảng nói chuyện với những người đã ra đi 
trước khi miền Nam sụp đổ, hoặc với những người 
không phải lênh đênh trên biển để đến “bến bờ tự do”, 
chị thường chun mũi cười, “À, quí vị may mắn thật 
đấy, nhưng cuộc đời quí vị thiếu sót nhiều lắm… Bao 
nhiêu kinh nghiệm chúng tôi có đã làm phong phú 
thêm đời sống của mình!!!”  Nói, để mà nói thế thôi.  
Nói mạnh miệng bởi vì trong vô số sự tàn mạt của đời 
sống bị đổi thay, chị vẫn luôn được hưởng các ưu đãi 
của định mệnh--những thử thách của cuộc đời đã 
ngừng lại ở các giới hạn mà Thượng Đế đã nhân từ 
vạch ra trên trán chị.  Ung dung, tự tin và kiêu hãnh 
ngồi giữa những chữ “nhân phẩm và đạo đức”, mỗi khi 
bắt gặp sự yếu đuối hay sai lầm của người khác, chị 
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vẫn thường tự hỏi , nếu định mệnh không khoan dung, 
nếu Thượng Đế không rộng lượng với mình, liệu mình 
có sống khác kẻ kia chăng? Khi đọc Dặm Trường, chị 
hốt hoảng theo bao lần xuôi tay giữa hoàn cảnh nghiệt 
ngã của người phụ nữ trong truyện.  Và một lần nữa, 
chị ý thức được rằng, những đau đớn khốn khổ kia 
chẳng bao giờ là phân bón làm cho cây trái xanh tươi, 
chẳng bao giờ là hoa lá cho kiếp người thêm phong 
phú như mình từng lớn lối. Nạn nhân của chế độ và 
của lớp người dã man cuồng bạo, cuối cùng chỉ là thân 
cây bị đốn gục, chồi non bị chà đạp, lót đường cho một 
thứ chủ nghĩa hoang tưởng, nhảm nhí, và cuối cùng tan 
nát trong bùn lầy.  Những trang cuối của Dặm Trường 
không hề có một chút hơi hướm nào của “happy 
ending”.  Người đàn ông hiền lành thật thà bước vào 
nhà tù lần nữa cũng chỉ vì sự thật thà vẫn còn tồn tại 
trong cuộc đời thảm hại của anh.  Ba đứa nhỏ con anh 
lưu lạc phương nào?  Làm sao để chúng sống còn giữa 
cảnh nhiễu nhương?  Nhân vật chính, thân gái dặm 
trường, gặp lại chồng trong tù giữa hoàn cảnh vô cùng 
lạ lùng, trớ trêu, nhuốm sự tàn khốc của chính bản 
năng mình.  Chị mơ hồ nghĩ đó là giấc mơ của Lục, 
nhưng đồng thời nhận ra đấy thật là cảnh thực…   Một 
sự thực “bàng hoàng, bất chợt và đau đớn…”  
 
Nhân loại đã có bao nhiêu nghệ sĩ đã để lại các tác 
phẩm của họ như là “nhân chứng của thời đại”.  Ngày 
nào đó, khi mà thế hệ của tác giả, của lớp người trẻ 
hơn, trẻ hơn nữa, lần lượt ra đi, thì Dặm Trường sẽ là 
“nhân chứng của thời đại”--   thời sau biến cố 30 tháng 
tư 1975.  Từ kiểu nói, ngôn ngữ, cách ứng xử của dân 
chúng hai miền Nam-Bắc, từ vấn đề tù cải tạo đến đổi 
tiền, buôn lậu, đánh tư sản, vượt biên… (rất nhiều thứ 
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nữa mà chị không thể nhớ hết) sẽ là những trang sử quí 
giá cho bất cứ ai muốn tìm thấy những thước phim tài 
liệu trung thực. 
 
Dặm Trường--có người đàn bà nào chọn lựa bước 
đường xa xăm mù mịt đầy bóng tối kinh hoàng? Chỉ 
định mệnh oan nghiệt núp sau lưng mới có thể xô đẩy 
người ta té nhào vào con đường đó.  Và núp sau lưng 
cái định mệnh ấy chính là bàn tay dơ bẩn, dối trá, tàn 
bạo của những kẻ tự nhận mình là anh em, là người 
“đồng chí hướng”.  Có hy vọng nào cho dân tộc chị 
vẫn còn phải đi trên con đường mù mịt đó không?  Con 
đường nào rồi cũng phải chấm dứt, liệu chúng ta có thể 
thấy một chỗ quẹo sáng sủa hơn ở cuối con đường? 
 
THÚY PHƯƠNG 
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GIỮA TÒA SOẠN VÀ THÂN HỮU 
 
 
 
Tòa soạn nhắn tin: 
 
- TQBT số 81 bị trả về hai tập. Lý do :nhãn (label) ghi 
địa chỉ bị tróc. Chúng tôi không thể biết địa chỉ nào để 
gởi lại. Vậy quí bạn nào nếu chưa nhận được TQBT số 
81 xin tin cho chúng tôi biết. Xin cám ơn trước. 
 
 
Cáo lỗi 
 
- Số 81 có rao trước là số này (82) sẽ có chủ đề về 
những người làm văn học nghệ thuật nằm xuống trong 
chiến tranh. Nhưng bài vở vẫn chưa đầy đủ. Nay chúng 
tôi dời lại số sau (83) để có nhiều thì giờ hơn trong 
việc sưu tập. Mong sự tiếp tay của quí bạn.  Xin thành 
thật cáo lỗi. 
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