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Tdc phiam mdi xudt ban ciia Thw An Qudn:
(Danh tang thdn hiru va nguwoi yéu tho)

KHI VE BA GI, thi pham cta Tran Hoai Thu
Bia cung, in bang loai giay dac biét.:

KHI NHO' VE BA-GI

ther
tran hoai thw

THO TRAN DOAN NHQ, bia Trinh Cung, phu ban
Nguyén Trong Khoi in bang loai gidy dic biét.

khi cam thdy minh la mot cai gi rét chan
toi viét voi doi diéu
tha vao trong coi.
tam goi la tho
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THU TOA SOAN

Lai thém mot sb bao niva ra doi.

Ra doi dé chirng t vé mot sw vivtng manh cla
mét tap chi gidy, trong khi nhirng tap chi van hoc
nghé thuat khac da theo nhau lan lwot déng clra.
Sw vitng manh dén tir tAm ldng cla ban doc, cla
than hiru, cda nhirng ngwoi chu trvong.

Nhirng bac thém cang lic cang cao, du vay, dén
mot lic nao do, ciing phai lam dbéi chan nguoi
phai chun buéc, vi thAm mét. D6 1a luat nhan
sinh.

Nhwng gi¢ thi chwa, cac ban a.

Chi ao wéc vo bién la strc khde cua ban, clia
chang téi van con tét, dé& ching ta cung doc va
viét.

Tran trong

T.M nhom cha trvong
Tran Hoai Thw
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Lai them mot sb bao niva ra doi.

Ra doi dé chirng t vé mdt sw vivtng manh cla
mot tap chi gidy, trong khi nhirng tap chi van hoc
nghé thuat khac da theo nhau lan lwot déng clra.
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than hiru, cia nhirng ngwoi chu trvong.
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sinh.
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SONG VA VIET

Tran Hoai Thw

Khi nuéi vo' & nursing home

Con mét bdo ciia nang Florence hay bat ctr con mit
bao nao ngoai Pai Tay Duong

Vian duoc thong bao trude cho moi ngudi dé tim
duong chay tron

Gi0 day nang Florence da ngudi con gian

Bo dat lién tré lai mai nha xua

Con con mit bdo ciia minh sao mii chang chiu di
Hay vi minh mai mé ta nén khong danh tur bi¢t ?

Oi con mat ngay xua ,
con mat mo huyén qua man khoéi thuodc
Sao bay gio lam ta muon ding tim

SONG VA VIET

Tran Hoai Thw

Khi nuéi vo' & nursing home

Con mét bdo ciia nang Florence hay bat ctr con mit
bao nao ngoai Pai Tay Duong

Van duoc thong bao trude cho moi ngudi dé tim
duong chay tron

Gi0 day nang Florence da ngudi con gian

Bo dat lién tré lai mai nha xua

Con con mit bdo ciia minh sao mii chang chiu di
Hay vi minh mai mé ta nén khong danh tur bi¢t ?

Oi con mat ngay xua ,



Khong biét khi nao bao duoc lang yén
Khong biét khi ndo ndi con cudng nd

Con mat nang Frorence lam nguoi ta phai chay
Con con mat cua minh ta khong biét di tdn noi mo...

2.

Mit ciia minh nhu ngdi 1én méau nang thang nim
Miéng minh hé ra, doichd chiéc mudng

Ring minh tét, khong co chiéc nao hu héng

Sao khong nhai nghlen nhitng mon la tran gian
Nao cao lau, nao hi tiéu nam vang

nio lobster, nao mi xao do bién

Sao minh ctr ngdm c{r phun hoai nuéc miéng

T61 lam sao tim dugc 14 diéu bong

Khi dwa mudng vao ban tay toi run

T6i khong biét vi chién thwong ngay xua hay vi long
toi cam dong.

Ting mudng dat, miéng toi ciing ha theo hdi hop
Toi cling dang dugc Ngai

mém vao timg mudng thirc in ngon

Mbén la vo cing kho kiém tran gian !

Quén hay quay mat

Trua ngay 7 thang 10 nim 2018, ban bé tir xa dén thim
Y .0 nursing home. GOm anh chi nha van Vi Thit, anh
chi nha van Ha Ky Lam, vg chéng anh Pham Téin
Phudc — nguoi cyu ca si du ca quen thuoc mot thoi, vo

con mit mo huyén qua man khoéi thude
Sao bay gio lam ta mudn dimng tim
Khong biét khi nao bao duoc lang yén
Khong biét khi ndo ndi con cudng nd

Con mat nang Frorence lam nguoi ta phai chay
Con con mat cua minh ta khong biét di tdn noi mo...

2.

Mit ciia minh nhu ngdi 1én mau nang thang nim
Miéng minh hé ra, doichd chiéc mudng

Ring minh t6t, khong cé chiéc nao hu hong

Sao khong nhai nghién nhirng mon la tran gian
Nao cao lau, nao hu tiéu nam vang

nao lobster, ndo mi xao d6 bién

Sao minh ctr ngdm c{r phun hoai nuéc miéng

T61 lam sao tim dugc 14 diéu bong

Khi dwa mudng vao ban tay tdi run

T6i khong biét vi chién thuong ngay xua hay vi long
toi cam dong.

Ting mudng dat, miéng toi ciing ha theo hdi hop
T61 cing dang duoc Ngai

mém vao tung muong thuc a an ngon

Mbén la vé cing kho kiém tran gian !

Quén hay quay mat

Trua ngay 7 thang 10 nam 2018, ban be tir xa dér} tham
Y.0 nursing home. GOm anh chi nha van Vi That, anh



chdng Phiic Mai, va Tony.

o \
(tw trai sang phai: Mai, Phuc, THT, anh Phudc (ngoi), chi
Phuoc, chi Ha Ky Lam (ding gitta) , chi Vii That, nha van Ha Ky
Lam, nha van Vii That)

Day 1a dip t6i dwoc noi chuyén voi anh Vii That va Ha
Ky Lam vé nhitng vin d& vin hoc, ngoai hanh lang ctia
nha dudng lao..

V& mot truyén hay va thuyét phuc nhit, ca ba chung toi
déu dong v 1a truyén dai Coi Pd Vang ciia Nguyén thi
Thanh Sam. Khong c6 mdt tac phdm nao viét hay dén
d6 nhu viy — vé vin phong cling nhu vé gia tri 1au dai
vuot thoi gian ciia tac pham. ‘Nhiing gi ma tac gia mb
ta trong giai doan khang chién chong Phap déu in hét
nhu trong giai doan vira qua. DPoc dé lanh minh. Co
khi ty riia ldy minh. Vi minh quéa kho khao. Ching t6i
cung thic méc tai sao thoi 4y, khong nha van nha bao
nao hay tap chi nao giéi thiéu lay mot giong, du nha
xudt ban 1a An Tiém, mot nha xudt ban ¢ uy tin. Ngay
ca BO Thong Tin thoi 4y ciing khong tim cach khai
thac.

Tai sao?

chi nha van Ha Ky Lam, vo chéng anh Pham Téin
Phudc — nguoi cyu ca si du ca quen thuoc mot thoi, vo
chong Phuc Mai, va Tony.

o .

(tw trai sang phai: Mai, Phuc, THT, anh Phudc (ngoi), chi
Phuoc, chi Ha Ky Lam (ding gitta) , chi Vi That, nha van Ha Ky
Lam, nha van Vii That)

bay la dip t61 dugc noi chuyén voi anh Vi Thét va Ha
Ky Lam vé nhitng vin d& vin hoc, ngoai hanh lang ctia
nha dudng lao..

V& mot truyén hay va thuyét phuc nhit, ca ba chung toi
déu dong v 1a truyén dai Coi Pd Vang ciia Nguyén thi
Thanh Sam. Khong c6 mdt tac phadm nao viét hay dén
d6 nhu viy — vé vin phong ciing nhu vé gia tri lau dai
vuot thoi gian cia tac pham. Nhitng gi ma tac gia md
ta trong giai doan khang chién chong Phap déu in hét
nhu trong giai doan vira qua. DPoc dé lanh minh. Co
khi ty riia ldy minh. Vi minh quéa kho khao. Ching t6i
cung thic méc tai sao thoi 4y, khong nha van nha bao
nao hay tap chi nao giéi thiéu lay mot giong, du nha
xudt ban 1a An Tiém, mot nha xudt ban ¢ uy tin. Ngay
ca BO Thong Tin thoi 4y ciing khong tim cach khai
thac.



Theo toi nghi, vi nha vin Nguyén thi Thanh Sam
khong chiu “di theo 18 phai”, 13 dya vao nhing cai
bong cb thu ¢ Saigon, khong chiu vé Saigon dé tién
than.. Mot Nguyén thi Thuy Vi tai hoa nhu vy ma
con lo phai xtrc dau bua ngdi trude khi ra mét nha vin
Vo Phién. Hay Tty Hong, Nhi Ca, Nguyén thi Hoang
phai roi bo Hué, Nha Trang, Pa Lat dé vé Saigon dung
v6. Néu ma ho & nguyén quan thi chic gi ho c6 thé viét
hai, ba feuilletons mdi ngay cho cac bao SG, hay tén
tudi ho dugc khic trén bia d4 van hoc sit hién dai nhu
bay gio! (xin doc TQBT s6 hién twong nhitng nha vin
nit).

Dé phai doi sau nam 1975, Céi Pd Vang mébi duge hoi
phuc, do tir mot 10i giong cat 1én trén mot blog cia
mot ngudi ban tré, rat tré, duoce doc no lic em méi con
14 thiéu nién va con méi nhap tdm dén bay gio !

Chinh nho¢ 161 gidng nay ma chung t61 méi duge dip
doc dugc Coi Ba Vang.

COI BAVANG

MOGUYEN TH] THANH sAM

TH AR AN TALBAK
Tal HOA EF 2062 1]

Tai sao?

Theo toi nghi, vi nha vin Nguyén thi Thanh Sam
khong chiu “di theo 1& phai”, 13 dya vao nhing cai
bong ¢b thu & Saigon, khong chiu vé Saigon dé tién
than.. Mot Nguyen thi Thuy Vi tai hoa nhu vdy ma
con lo phai xirc dau bua ngdi trudc khi ra mit nha vin
V& Phién. Hay Tty Hong, Nhi Ca, Nguyén thi Hoang
phai roi bo Hué, Nha Trang, Pa Lat dé vé Saigon dung
v6. Néu ma ho & nguyén quan thi chic gi ho c6 thé viét
hai, ba feuilletons mdi ngay cho cac biao SG, hay tén
tudi ho dugc khic trén bia d4 van hoc sit hién dai nhu
bay gio! (xin doc TQBT s6 hién twong nhitng nha vin
nit).

Dé phai doi sau nam 1975, Céi Pd Vang méi duge hoi
phuc, do tir mot 101 giong cat 1én trén mot blog ciia
mot ngudi ban tré, rat tré, duoce doc no lic em méi con
14 thiéu nién va con méi nhap tdm dén bay gio !

Chinh nho¢ 161 gidng nay ma chung t61 méi dugce dip
doc dugc Cdi P4 Vang.

COI BAVANG

MOGUYEN TH] THANH sAM

TH AN AN TALBAK S5
Tal HOA Y 2Fi2 17




Dong s6 phan véi tac gia Nguyén thi Thanh Sam la
d6i ngii nhitng nguoi viét tré ngoai vong dai SG.
Chéng ai nhic dén ho. Chi nhic dén van hoc do thi.
Lam nhu chi nhitng 6ng nhirng ba viét vin lam tho ¢
Saigon méi “dé” ra van chwong mién Nam !

Ai ciing hiéu, trong cac phin cua mot cay, ré 1a phan
can yéu quan trong nhat. Nho ré cay mdi co thé dung
vitng trudc nhitng con gié manh. Nho ré 14 méi xanh,
bong mai no, trai moi két nu. Nhung ré c¢6 bao gio
thiy duoc anh sang. R& cam phan. R& 1a anh hing vo
danh ma !

Cung mot y nghia, nhitng ngudi viét tré va nhiing
ngudi doc tré & ngoai vong dai, ho vé danh, 4m tham
nhung ho dong gop khong nh6 cdng sirc dé boi dung
mot nén van hoc mién Nam liy ling. Thir nghi xem:
néu khong c6 ho Vlet, ho doc thi lam sao ¢6 Vian, Khéi
Hanh, Y Thirc, Thoi Tap, Trinh Bay, nhiing tap chi
mang lai sitc séng 1am liét vé vin chuong mién Nam
hom qua va mii dén bay gid dé nguoi mién Nam phai
tu hao ?

Léy mdt vi du tudn bao Khéi Hanh cua Hoi Vin Nghé
ST Quan Doi. N6 1a mot td tudn bao thuan tay vin hoc
ngh¢ thuat ban chay nhét, ¢ s6 lugng phat hanh nhiéu
nhét. Vi sao? Vi né c6 doc gia va nguoi viét da s 1a
quan nhan. Ma quan nhan thi & ngoai vong dai SG, ¢
cac tién don heo hut, & ngoai tan mién Trung, hay tan
mut Truong Son. Ho thém doc hon bét ctr ai thém doc.
Ho thém viét hon bat cir ai thém viét. Boi ho khong
con gi dé giai tri trong nhitng ngay dai lam than linh
tha. Tudng tugng ho bi giam minh trong mat tién don

Dong s6 phan véi tac gia Nguyén thi Thanh Sam la
d6i ngii nhitng nguoi viét tré ngoai vong dai SG.
Chéng ai nhic dén ho. Chi nhic dén van hoc do thi.
Lam nhu chi nhitng 6ng nhirng ba viét vin lam tho ¢
Saigon méi “dé” ra van chwong mién Nam !

Ai ciing hiéu, trong cac phin cua mot cay, ré 1a phan
can yéu quan trong nhat. Nho ré cay mdi co thé dung
vitng trudc nhitng con gié manh. Nho ré 14 méi xanh,
bong mai no, trai moi két nu. Nhung ré c¢6 bao gio
thiy duoc anh sang. R& cam phan. Ré 1a anh hing vo
danh ma !

Cung mot y nghia, nhitng ngudi viét tré va nhiing
ngudi doc tré & ngoai vong dai, ho vé danh, 4m tham
nhung ho dong gop khong nho cdng sirc dé boi dung
mot nén van hoc mién Nam liy ling. Thir nghi xem:
néu khong c6 ho viét, ho doc thi lam sao c6 Vin, Khai
Hanh, Y Thuc, Thoi Tap, Trinh Bay, nhing tap chi
mang lai stc song 1Am liét vé& vin chu:orng mién Nam
hom qua va mii dén bay gid dé nguoi mién Nam phai
tu hao ?

Léy mot vi du tudn bao Khéi Hanh cua Hoi Vin Nghé
ST Quan Doi. N6 1a mot td tudn bao thuan tay vin hoc
ngh¢ thuat ban chay nhét, ¢ sb lugng phat hanh nhiéu
nhit. Vi sao? Vi nd co doc gia va ngudi viét da s 1a
quan nhan. Ma quéan nhan thi ¢ ngoa1 vong dai SG, ¢
cac tién don heo hut, & ngoai tan mién Trung, hay tan
mut Truong Son. Ho thém doc hon bét ctr ai thém doc.
Ho thém viét hon bat cr ai thém viét. Boi ho khong



heo hut, thang ngay chi thiy swong mu, va may thip
nang,mai thay nhiing trang bao Van, Khéi Hanh nay la
rat can thiet.

Nhitng'ngudi-vict tré.o'ngoat vong dai
446 i

(Hinh: Internet)

Su thanh cong ctia mot tudn bao chuyén vé van hoc
ngh¢ thuat khong phai do tir sy gop mat ctia nhirng tén
tudi 16n. Sang Tao, Hién Dai, Ngh¢ Thuat khong co
tén tudi 16n sao? Nhung cudi cung chét vi hét tai trg.
Hon nita, nhitng vi nay ban lo viét dé kiém tién, thi gio
dau con nghi dén lam dep vin chwong chit nghia.
Nguoc lai, Khoi Hanh khoi sic vi nguoi chu truong
biét cach khai thic nhitng chu dé hudng vé tudi tré.
Nao 1& “thanh phd chiing ta dang sdng”, ndao 1a biét
cach md cira, biét khai thac tiém ndng ciia nhiing
ngudi viét & ngoai vong dai SG nhu Nguyén Kim
Phugng (Su doan 22 BB ¢ Binh Dinh) gitt muc Nguoi
va Viéc thay muc Am Béan cia Thanh Tam Tuyén.

con gi dé gidi tri trong nhitng ngay dai lam than linh
thi. Tudng twong ho bi giam minh trong mot tién don
heo hut, thang ngay chi thiy swong mu, va may thap
nang,mai thay nhiing trang bdo Van, Khdi Hanh nay 1a
rat can thiét.

Nhithg ngiedi viet tréongoai vong dai
do'thi

(Hinh: Internet)

Su thanh cong ctia mot tudn bao chuyén vé van hoc
ngh¢ thuat khong phai do tir sy gop mat cta nhirng tén
tudi 16n. Sang Tao, Hién Dai, Ngh¢ Thuat khong co
tén tudi 16n sao? Nhung cudi cung chét vi hét tai trg.
Hon nita, nhitng vi nay ban lo viét dé kiém tién, thi gio
dau con nghi dén lam dep vin chwong chit nghia.
Nguoc lai, Khoi Hanh khoi sic vi nguoi chu truong
biét cach khai thac nhiing chi dé huérng vé tudi tre.
Nao 1a “thanh pho chiung ta dang song”, nao la biét
cach m& cira, biét khai thac tiém ning ciia nhiing
nguoi viét & ngoai vong dai SG nhu Nguyén Kim



Nao la dam dang nhitng bai viét hay sang tac cia
nhitng ngudi viét tré ¢ ngoai vong dai SG trong khi cac
tap chi van hoc khac khong dam dang, vi du nhirng bai
tho phan chién cia Nguyén Béc Son, hay day hai
tleng Pan Mach (PM) cia Tran Pic Thing, hay diy
ap tinh ngudi ciia Nguyén Duong Quang, Huynh Hiru
V5, nhitng truyén cta Lit Quynh, Tran Hoai Thu,
Cung Tich Bién...

N6 khong phai chét vi khong co doc gia hay can ngudn
tai trg nhu Sang Tao, Hién Pai, Ngh¢ Thuat, Thé K¥
Hai Muoi, Van Ngh¢ ...Tu Phong Thong Tin Hoa
Ky(Sang Tao), Pho Tong Thong Nguyén Cao Ky, voi
tién tai trg 1én dén ca triéu (Nghé Thuat), hay tir Bac si
Tran Kim Tuyét Phu Dic ty Trung wong tinh bao
(Hién bai).

N6 chét vi chién cudc lan tran, luu thong bi cat dut,
anh huong nang né & viée phat hanh, khién lam mét
di mét s6 16n doc gia tré ¢ mién Trung — thanh phin
chii yéu nui song to bao.

Ctr thir mo mot s6 bao Vian hay Khoi Hanh ching han,
méi thiy sy gop mat vo cing dong dao cia gidi tré
ngoai vong dai. Con nhirng tén tudi quen thudc thi
thinh thoang méi xuét hién. Béi nhitng ong nhirng ba
nay ban lo viét feuilleton hay lam nha xuit ban dé
kiém tién, thi gio' dau dé viét “chuia” nhu dam tré !

Nha van Nguyén Kim Phugng da nhan dinh vé “ho”
nhu sau:

“Tudi tré Viét Nam bay gid cling cé mbdt

mat troi, mdt mdt troi ruc rd trong tim.
Néu khéng lam sao sbng ndéi 25 ndm trong
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Phuong (Su doan 22 BB ¢ Binh Dinh) gitt muc Ngu:m
va Viéc thay muc Am Ban cia Thanh Tam Tuyén.
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moét dém tbi lanh lé&o xuong trdng, mau
tanh va ma khéng ddu, hdn khéng noi
nuong tua !

Cai mdt troi dé trong tudi tré nung néu
khién tudi tré viét. (2)

Ho viét gi ? Cau hoi duwoc nha vin Nguyén Kim
Phuong tra 1oi:

“Hinh nhu ho viét t&t ca& nhiing gi ho dang
sbng that. Hon bao gid hét ngdy nay vdn nghé
cla tudi tré day nhiing chidt 1liéu nguyén
thuc.

Cac cu xua chi viét hoa hoe hoa sodi nhiing
gi doc & sach nho. Nguyén Du muon ca cbt
truyén Tau. bPdng Tradn Cén muon quad nhiéu
dién cb !

Cac nha vdn tién chién thi viét bing tudng
tuong hét bay phidn mudi. Trudng hop Vi Trong
Phung thi cling chi loanh gquanh xd& héi Ha
Noi .

Ké ca nhém Sang Tao cling hiy con tudng tuong
qua nhiéu.

* Khéng ai thanh thit bdng ké di bén canh
cdi chét. Tudi tré Viét Nam dang ct mai di
bén canh cai chét nén mubn viét lén, va viét
hét suc thanh that, cai tinh cam bat diét
noi tudi tré. There is a feeling of Eternity
in Youth ( W. Hazlitt).” (2)

Ngay ca nha tho Vién Linh, nguoi leo lai con thuyén
Khoi Hanh tir s6 khoi dau dén sb cu01 cung, cling da
cong nhin qua mot 14 thu goi ngudi viét tré:

“Tir d6, toi nghi dwgc diéu nay:trwée khi lam mét viée
gi, hay di héi y nhirng nguwoi tré tudoi nhw anh.” (1)

Loi nhan dinh nay gitp ching ta cang hiéu vi thé quan

11

“Tudi tré Viét Nam bay gid cling cé mdt
mat troi, mdt mdt troi ruc rd trong tim.
Néu khébng lam sao sbéng ndi 25 ndm trong
mdét dém tbi lanh léo xuong trdng, mau
tanh va ma khéng dau, hdn khéng noi
nuong tua !

Cai mdt troi dé trong tudi tré nung néu
khién tudi tré viét. (2)

Ho viét gi ? Cau hoi duwoc nha vin Nguyén Kim
Phuong tra 1oi:

“Hinh nhu ho viét t&t ca& nhiing gi ho dang
sbng that. Hon bao gid hét ngdy nay vdn nghé
ctla tudi tré day nhiing chidt 1liéu nguyén
thuc.

Cac cu xua chi viét hoa hoe hoa sodi nhiing
gi doc & sach nho. Nguyén Du muon ca cbt
truyén Tau. bPdng Tradn Cén muon qua nhiéu
dién cb !

Cac nha vdn tién chién thi viét bing tudng
tuong hét bay phdn mudi. Trudng hop Vi Trong
Phung thi cling chi loanh gquanh xa héi Ha
Noi .

K& ca nhém Sang Tao cling hiy coén tudng tuong
qua nhiéu.

* Khéng ai thanh thit bdng ké di bén canh
cdi chét. Tudi tré Viét Nam dang ct mai di
bén canh cai chét nén mubn viét lén, va viét
hét suc thanh that, cai tinh cam bat diét
noi tudi tré. There is a feeling of Eternity
in Youth ( W. Hazlitt).” (2)

Ngay cd nha tho Vién Linh, nguoi I¢o 14i con thuyén
Khdi Hanh tir s6 khéi dau dén sé cuodi cung, cling da
cong nhan qua mdt la thu goi nguoi viet tré:

“Tir d6, toi nghi dwgc diéu nay:trwée khi lam mot viée

11



trong cua lop nguoi tré trong viéc boi dung nén van hoc
mién Nam Ia to 16n nhu thé nao.

Su that mat long

Nha vin Nguyén Kim Phuong c¢6 1& quén mot yéu tb
khic quan trong khong kém. D6 1a & viée néu cang
viét thanh that chimng nao thi cang lam mét long nha
nude chirng niy.

Thanh that c6 nghia 1a c6 sao néi vy ngudi oi. Trong
mot xa hQi tan ra, thi chinh sy thanh that mang theo it
nhiéu tai hoa cho chii bao !

C6 thé 1a hau toa, hay bao bi tich thu. Hay bi bdi den
kiém duyét. Bdo van hoc ma bi tich thu vai s§ thi xem
nhur di doi !

Béi vay, mudn phé bién “su thanh that”, dam tré ching
t6i phai tim cdch nay cach khac dé sang tac ciia minh
duoc trot lot cira ai kiém duyét nay. Néu bai nang ky
ma cac bdo khac nhu Van hay Bach Khoa khong dam
dang, thi goi cho tuin bao Khoi Hanh 14 cach hay nhét
vi Khoi Hanh 1a to bdo cua Hoi Van Nghé ST Quan
Doi. Dudi cai “mac” quin doi, dam kiém duyét SG
clng phai kiéng né ma budng tay. Néu Saigon khong
cho tac phim duoc xudt ban thi mang xuong SO ph01
hop nghé thuat ving bén Chién Thuat tai Can Tho dé
kiém duyét. Do 1a truong hop thi pham “Chién Tranh
VN va T6i” ciia Nguyén Bic Son. (Tap tho nay do
Pong Dao xuit ban dwgc phat hanh boi gidy phép
kiém duyét s6 12/UBKD/V4CT ngiy 6 thang 4 nim
1971.)
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dkokok

Cung vi viét thanh that nén “Ngay thang can” - truyén
ngin dau tay ctia Tran Doan Nho — du duoc Van chon,
nhung sau d6 bi kiém duyét nhitng doan “rat thanh
that”. May ma thu ky Trin Phong Giao “biét cich
chay” nén truyén méi duge dang toan ven. B6 1a nho
c6 mot vién thu ky toa soan biét trong tai niang. Nhu
qua 10i thd 16 ctia nha vin Tran Dodn Nho trong bai
“Mbt chiit Tran Phong Giao”:

“Téi thich viét tir nho. Giri hét bdo ndy dén bdo no, ching
ai thém dang. Cho dén lan do, khodng giita nam 1968, téi
duoc toai nguyén... hut. S6 la trong mot s6 bao Van, phd‘n
nhdn tin cho 16i, toa soan cho biét: Ban Tuyén Poc da chon
truyén “Ngay Thang Can dé dang, nhung dang tiéc la
truyén co nhiéu chi tiét khong the lot qua dwoc lwoi kéo
kiém duyét, nhitng chi tiét ma néu bé di thi truyén sé khéng
con dung viing, toa sogn mong ban giti cho sang tac khac.
Mét 10 nhdn tin rat ngd'n nhung rat dai doi véi téi. Téi vira
cam thdy sung suong vira that vong va am irc. Trong lic toi
cam cui co viét mot truyén khac, thi bdt ngo lam sao, chirng
hai tuan sau do, t6i nhan dwoc thw tir toa soan Vin, mét 1d
thw danh mdy rat can thdn véi cdi “logo” bdo Vin & dau
trang. Thu ky toa sogn Tran Phong Giao “vui mung” bao
cho biét la, bang mot cé gang riéng, ong da dwoc so kiém
duyét cho “di” truyén ngan “Ngay Thang Can.”
Khong lau sau do, “Ngay Thdng Can” — ké chuyén mot ba
me tu"O’ng con gdi minh di lam an lwong thién dé nudi minh,
cudi cung kham pha ra la co doi me, hanh nghé mai dam
v6i linh My — xudt hién trén Van 121, sé ky niém Dé Ngii
Chu Nién, phat hanh vao dau nam 1969.
Véi truyén ngdn do, t6i bdt dau dwoc anh xép vao hang ngii
“nhitng cdy but tré,” nhom tir ma cho dén bay gio nghe lai,
van cam thdy nao long, vi né nhdc nhé dén nhitng buon vui
thoi tudi tré. Néu khong cé sw quan tam ciia anh, ¢ 1€ né sé
khéng dwoe ding. Va néu khong dwoc ding, khéng biét téi

13

kiém duyét s6 12/UBKD/V4CT ngiy 6 thang 4 nim
1971.)

sk

Cling vi viét thanh that nén “Ngay thang can” - truyén
ngin dau tay ctia Tran Doan Nho — du duoc Van chon,
nhung sau d6 bi kiém duyét nhitng doan “rat thanh
that”. May ma thu ky Trin Phong Giao “biét cich
chay” nén truyén méi duge dang toan ven. D6 1a nho
c6 mot vién thu ky toa soan biét trong tai niang. Nhu
qua 10i thd 16 ctia nha vin Tran Dodn Nho trong bai
“Mbt chiit Tran Phong Giao”:

“T6i thich viét tir nho. Giri hét bdo ndy dén bdo no, ching
ai thém dang. Cho dén lan dé, khodng givta nam 1968, toi
dige toai nguyén... hut. S6 la trong mot so bao Van, phan
nhan tin cho t6i, toa soan cho biét: Ban Ti uyen Poc da chon
truyén “Ngay Thang Can” dé dang, nhung dang tiéc la
truyén cé nhiéu chi tiét khong thé lot qua dwoc luéi kéo
kiém duyét, nhitng chi tiét ma néu bé di thi truyén sé khéong
con ding viing, toa soan mong ban giri cho sang tdc khac.
Mét 1o nhdn tin rat ngan nhung rat dai doi véi téi. Téi vira
cam thdy sung suwong vira that vong va am rc. Trong lic toi
cam cui co viét mét truyén khdc, thi bdt ngo lam sao, chirng
hai tuan sau do, t6i nhdn dwoc thu tir toa soan Vin, mét 1d
thw danh mdy rat can thdn véi cdi “logo” bdo Vin & dau
trang. Thu ky toa soan Tran Phong Giao “vui mung” bao
cho biét la, bang mot cé gang riéng, ong da dwoc so kiém
duyét cho “di” truyén ngan “Ngay Thang Can.”

Khéng ldu sau @6, “Ngay Thang Can” — ké chuyén mét ba
me twéng con gdi minh di lam dan lwong thién dé nuéi minh,
cudi cing kham phd ra la ¢é doi me, hanh nghé mai dim
v6i linh My — xudt hién trén Van 121, sé ky niém Dé Ngii
Chu Nién, phat hanh vao dau nam 1969.

Véi truyén ngdn dé, t6i bit dau dwoc anh xép vao hang ngii

13



con du tw tin tiép tuc viét va giri @é chi thdy tén minh nam
dai dai trong hdp thu toa soan! Sau do, thi hau nhw truyén
nao téi giri cho Van ciing dwoc “qua caw.” Va (t6i nghi,
biét dau) nho cé mdt trén Van, truyén va cdc bai viét khac
clia toi ciing da dé dang xudt hién trén mét s6 bdo van hoc
khdc nhw Van Pé, Bach Khoa, Khéi Hanh va ca tap chi Déi
Dién. Tom lai, “Ngay Thang Can,” hiéu theo mét nghia nao
do, thi nhir mét cdi vé vao cika “van gidi” doi véi téi. (3)”

Thuwr ngo ciia Tran Phong Giao

Trén tap chi Van, thu ky toa soan la nha van Tran
Phong Giao dd danh rat nhiéu cam tinh cho nhing
nguoi viét tré ngoai vong dai Saigon. Cam tinh nay
duoc thé hién qua nhitng ban tin ngin ¢ muc Sinh Hoat
van hoc nghé thudt , nho vay chung t6i méi biét dugc
tin nhau du chuwa mot 1an gip nhau. Vi du ban tin trén
Vin s6 121 phat hanh ngay 1-1-69:
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Tin vén vé mét sé nhirng cdy viét tré
mién Nam vé béng hiru mién Trung

Bing di mdt dao, nhdt la tir sau con binh bidn diu Xuin
Mau Than, cic cdy viét tré mién Nam hiiu nhw khong con
hoat dgng gi dang ké. MOl s§ nhip -ngii. Mot s§ thi chin nan
lui vé& «& &n»,

Luu Van, sau khi bé nghé ban-chio-phéi di lam cho mot
co quan ngoai quie, moi vé Mj-tho cuéi vo (ngay 18-12-1968).

Mic Huyén Thwong nay 43 vao linh quin béo, phue vu
tai Biét-khu Thi-dé.

Bi linh ché may Fin rdi la anh chang cin thj Triéu Uyén
Phugng. Hién Phugng di Jam cho USAID & Ciin-tho va gin nhu
khdng sang tac duoc gi.

SOng kho vi ban nhéit khong ai hon Ngé Nguyén Nghiém,
Nghiém dang hoc nim thit tw Duge-khoa, Nha the mién tinh 1¢
Chau-dgc nay trong twong lai rdi sé dén sa ldy trong canh vor
dep con ngoan ma tir b6 nang The, mic diu vdn cb voi nang
kha nhitu «duyén ng ».

Hin va chiri doi thi 6 Ha Thic Sinh, nha the niy Ia thong
dich vién cho C3-vin Quan-sy My. Di hai lin Sinh bj thuyén
chuyén vi téi danh C3-vdn, Ban bé yéu Sinh chinh nhy dang dip
du-ding-kha-ai a6,

Vao hoe Truyén-tin & Viing-tau ¢ Nguydn Bach Dwong. Vira
ra truong Su-pham Vinh-long c6 Nguyén Hién Luong. Ha Nghiéu
Bich dwong nhir nhip ngii d& tir lau (7). B4 ba nay dang chung
leng ddu cdt lo cho tor Bidu-tirgng.

Vi Ngoc Bire, vi nghe nghiép, dd quay sang viét kich truong.
Do 18 46, theo bé ban, tho Birc ciing ditt uén.
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Nguyén L#n Vién 43 vé trai Hoang Hoa Tham sau ba tudin
hoc tién sat tai trirdmg Phdo-binh Dye-m¥. Mic du ed sy thice gine
dac biét cla téoa soan VAN, Nguy@n Lin Viém ciing khéng thdy
6 sang thc gi méi. Khong biét tai Viém bidn di hanh quan hay
tai... 7 (Nay, bifa nao rinh ghé toa soan ma nhan the than him
ddynhé ! Bén mia lai ¢6 thém truyén méi thi lai cang « nén
Iim thay ».) '

To Binh Sy vé Dong-d& vari nght sT quan can by, Khoi ra
tran, hét danh gidc, nén hin budn. '

Ghu-trim Nguyén-minh thi vin nhe swa. Linh danh gige.

C6 bé lam tho ndi tidng clia Bip-beé 14 Thin-Vy nay khong

“con la cd bé nita. Vi cé da di tudi @é di lam cdng chire. Va tho cd
(xem trong VAN cung s§ nay) con chirng t6 la ¢6 da lom hon sd
tudi tréd nhidu.

Nguyén Lé¢ Tuin hién & Phan-ri Clra. Khong hiéu nha the
nay lam gi & qué nha. Nghe néi dang viét rit nhiéu truyén ngén
va khéri viég truyén dai.

Pham Nhi Uyén di theo hoc tai truong Chién-tranh Chinh-
trj Da-lat. Lau rdt la liu, khong con thily Uyén dong-cira-lam-tho,
Ban bé vin va dang cho dgi cai moi clia Uyén.

Miy Vién Xir (Lam Hio Diing) thi dang gdi sing nim che
gidc trén ngon ddi 188, ngoai Phi-m¥, Qui-nhon. Ngwde nhin trang
sao va ling nghe (3, tai sao lai cir phéi la nhip chuyén dong clia
buée chin quan djch ?) tiéng cya minh clia - vil tru bao la, Diing
sang tac durge nhidu.

Yén Uyén Sa dau vdn & dudi miét Sa-déc, vira cing ba ban
tho khac cho trinh dién thi phim Ngaéi tinh clia mdy va cdy rieng,
xuit ban & Long-xuyén,

Mét nguwoi vira ndm xudng. D6 la HOA PINH ANH, cay viét
hiing say clia Nguyét-san Bg-binh Thi-ditc khoa 26.

Ngwod vira ra di khin ching ta nhé lai nhitng khudn mit

vin nghé tré d3 mit trong cude chidn twong tan': Trin Nhir Lién

Phuong, Phan Huy Mong, Chirong-dai Mai Hitu Thanh...
THU-TRUNG va cdcbgn
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trj Da-lat. Lau rdt la liu, khong con thily Uyén dong-cira-lam-tho,
Ban bé vin va dang cho dgi cai moi clia Uyén.

Miy Vién Xir (Lam Hio Diing) thi dang gdi sing nim che
gidc trén ngon ddi 188, ngoai Phi-m¥, Qui-nhon. Ngwde nhin trang
sao va ling nghe (3, tai sao lai cir phéi la nhip chuyén dong clia
burdre chin quan dich ?) tiéng cya minh cla - vl tru bao la, Diing
sang tac durge nhidu.

Yén Uyén Sa dau vdn & dudi miét Sa-déc, vira cing ba ban
tho khac cho trinh dién thi phim Ngaéi tinh clia mdy va cdy rieng,
xuit ban & Long-xuyén,

Mét nguwoi vira ndm xudng. D6 la HOA PINH ANH, cay viét
hiing say clia Nguyét-san Bg-binh Thi-ditc khoa 26.

Ngwod vira ra di khin ching ta nhé lai nhitng khudn mit
vin nghé tré d3 mit trong cude chidn twong tan': Trin Nhir Lién
Phuong, Phan Huy Mong, Chirong-dai Mai Hitu Thanh...

THU-TRUNG va cdcbgn
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Riéng ban than t6i, khi con ¢ binh ching tham kich, cir
mdi 1an bi thwong 6ng déu dang ban tin dudi nhiing tin
thoi sy vin hoc nghé thuat hang dau, v6i phu chi “mic
di1 bi can thi rt nang”.... Toi biét 6ng cau ciru dim toi
khi viét nhirng hang chit nhu vay.

Chinh nho nhitng ban tin ngin trén Van nay, t6i méi
duoc Trung tuéng Tran vin Trung bdc thing vé& lam
phong vién chién truong ving 4. Toi xin dugc mang
on Ong.

Tai sao Ong lai dac biét to long uvu 4i véi anh em cAm
but tré chung t6i nhu vay?

C6 phai vi 6ng khong thé tim dwgc mot sy twong thin
tuong 4i trong ¢di van chuong ¢ gilra Saigon nhu qua
thy ngd dang trén Vian s 132 nam 1969, chu dé
“phuong trong thanh ndi” nhu ching toi:

“Mot diéu nho nhit nhat, khong ngd nhat, co thé la
mot cai cé dé gy ra ngd nhan. Doi séng chung ta —
ngay trong dia hat van ngh¢ - noi ma nhiing a6 ky,
nho nhen khong thé dugc chip nhan — ciing ngdt ngat
nhitng chip nhit, ngo vue, ti hiém. Nguoi lam van
nghé biy gi ddy can c6 tdi hai lan than trong mdi khi
md mié€ng hodc dat but viét.” (4)
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LAI THU NGO ,

than giri ban doc
vd anh em bang hitu khdp noi

83 bao dang ném trong lay ban ddy da degc stta soan fir
hon hai thdng triede, Khéi thiy né cé mét chiit d8 khdc, nhung sau
dd diegc thag dbi vi nguéi viel la the ndg modn trdnh mgt ngd
nhdn cd thE xdy ra. Vao phit chot, Triln Dodn Nho, méf lac gid iré
xir Hu# cd gop mdit trong nhitng (rang trén, d@ chon ki fod sogn
mgt chit d¢ méi : aphuwgng trong thdnh ngi».

Chi Nguy@n-thi Hodng, mgl nhe vin xir Ho€ khde, dd dn clin
cdin din t6i dirng c¢d wvidl hoa chir «phrgng» kéo rdi lgi bi hidn
18m la t6i muBn nhifc dén « mét ¢é ndo do, fén dé, trong tharh
ngi ».

Mgt dida nhd nhiit nhilt, khing ngd nhél, ¢6 the ld mol cdi
.er dE gdy ra ngd nhin. Bl séng ching ta, ngay trong dia hel vén
nghé, — noi md nhitng d8 ky, nhé nhen, khing thé dirpc chip
nhdn, — ciing ngdt ngat nhitng chilp rhél, ngd vire, t] hifm. Nguéi
lam vén nghé, bag gie ddy, clin cd ibi hai lin thin Ireng mét khi
mé& miéng néi hojc dit bat pi€l. B 1@ mgt kinh nghiém, thue tién
vd cae gid.

Tinh van chwong

Cai tinh van chuong 4y chi ¢6 ¢ nhitng ngudi cling mot
lra bén troi lan dan, xem van chuong 1a noi chon dé
nuong tya. Chi mot but hiéu duoce néi 1én, 1a ndi than
quen nhu dén tir kiép nao.

Cai tinh 4y khong phai mét ngay mot budi ma kéo dai
mai dén bay gio. Béng ching 1a qui ban thiy trén tap
chi Thu Quan Ban Thao nay. Ngay xua ho c6 mat bén
nhau, va bay gio nira thé k¥ sau, ho ciing van c6 mat
bén nhau. Mdi s6 bao 1a mot binh hoa qui ngat huong
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tinh bang hiru, tinh vin chuong. Chi mot 101 kéu goi
cua Pham van Nhan cAt 1én lam sb chu dé cho Tran
Hoai Thu ma anh em tap nap goi bai vé dong gop. Va
sO bao nay ciing thé. Nhitng ban bé cua Tran Doan
Nho tap nap dap loi kéu goi cua ching toi. Dé mdi
ngay soO trang cang tang Vi tam long cang cang nhiéu.
Ching t61 khong thé cat bot tam long nay dugc. Du da
qua muc trang an dinh, du tdn thém cong suc, tién bac,
trong khi tudi gia stc yéu, mot than mot bong nga
nghiéng xiéu d6 !!

Vi sao lai ¢6 hién tugng nay. Dé hiéu. Boi chung toi c¢6
mot noi:

Nhitng nguoi xa la ma nhu da quen than

Noi co nhitng nguoi chuwa gap nhau ma ngo' gap nhau
nhu tir tién kiép

Noi ¢é mét spi ddy vé hinh nhung viing bén noi két
Tir thoi thanh xudn mdi dén hic tuéi gia

Noi ma chung ta xem do la mdi nha

Pé nhitng ké  ting cé mdt ciing nhau boi hoi nhé lai
Noi ma thoi gian khong sao phat mai

Noi ma van dam truong thanh ciing thanh tdc thanh
gang

Noi ma nbi vui buén dwgc xé chia ngang

diéu thuoc co han nha ra khéi tinh tri ky

Noi do la noi nao, o dau, ban nhi
Co phai la mién Nam, la coi van chuong !?

(trich tir thi pham “Khi Nh¢ Vé Ba-Gi” ciia THT méi xb)
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(1) Vién Linh - Qua 16 ky bdo. Thoi Tap ra ngay 17-12-
1974

(2) Nguyén Kim Phuong — Tuéi tré viét- Tuan bao
Khoi Hanh sb 80 nam 1971.

(3) Tran Dodn Nho — Mét chiit Tran Phong Giao,
nguén: Internet

(4) Vin s6 132 nam 1969

—_—
* Pham Van Nhan
Tam Sw véi NG~ vé nhirng ngudoi ban
1/

C6 mdt tin vui bado cho NG~ hay la vao ngay 1/9 nha
tho Uyén Ha tur Viét Nam qua Houston, ¢ nha cta anh
Phan Xuan Sinh, sau nhitng ngay chu du ¢ cac bang
khéc trén nuéc My. Uyén Ha t61 Houston chi & nha
PXS c6 ba ngay. Anh Sinh goi to6i cung véi anh To
Tham Huy va anh Luong Thu Trung dén choi. Khong
ngd dém ay lai c6 vg chdng nha vin Tran Dodn Nho tur
Dallas xu6ng cung gdp tai nha anh PXS. Bét ngo
nhu:ng lai rat vui. Trong lic ngdi ndi chuyén, nham nhi
Va1 ly ruou vang v6i mon 1au hai san do chinh tay PXS
niu, rat ngon. To1 c6 néi voi cac anh la s6 TQBT 82 s&
lam s6 chu dé cho Tran Doan Nho.
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Ban biét khong? Sang hém sau t6i goi dién cho Tran
Hoai Thu, anh Thu dong ¥ ngay. Anh hoi t6i ai lo bai
viét. Ping lo. Nhitng cdy but cia TQBT s& viét vé
Tran Dodn Nho. Téi goi dién thu Vé trong nudc cho
nhitng nguoi ban kéu goi anh em viét vé s6 chu dé nay.
Ban NG~ biét ai viét khong? Nhitng anh em ma t6i kéu
goi viét bai déu 12 ban cia NG~ ca. Gdm nha van
Nguyén Lé Uyén, nha vin Mang Vién Long, nha vin
Khuat Dau, nha tho nit Ngoc Bit, nha tho Viém Tinh,
va Tran Dza Lit. Toi rat vui vi nhitng ngudi ban nay ai
ciing htra viét va gdi qua som, c6 thé. Ngay ca nha tho
Cai Trong Ty ciing ndi véi t61 la TDN dang 1am. Voi
sy dong tinh cua ban bé lam t6i vui lim. Va sau khi
dién thu cia toi goi vé trong nude. Ba tuan sau 5 ngudi
ban di goi bai qua. Nhitng bai viét thim dam tinh ban
be. Tét ca toi goi qua cho anh THT dé anh 4y lo dan
trang cho kip.

Con gi vui hon, khi TQBT chung t6i lam sb chu dé cho
mot nha van, nha tho nao d6 ma dugc anh em dong
tinh thi con gi vui hon, phai khong ban?

Roi lai duoc tin vui qua email ciia nha tho Uyén Ha
méi vé dén Viét Nam, goi qua cho t6i ciing v6i cac ban
khi nghe t6i thong bao ngay 11 thdng 9 la ngay sinh
nhat tap chi TQBT ( 11/9/2001- 11/9/2018) Muoi bay
nam. Uyén Ha viét ( xin trich)

TOBT la mot anh chang khong 16, mang than xac va
linh hon ciia hau hét tap chi van hoc cia mzen Nam VN
trong giai doan 1954-1975, Nhitng nguoi viét di chét
dige song lai trong chuyén ké cia ban bé, ciia nguoi
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ham mg, tw nhitng thuw vién, tw nhitng b swu tap cd
nhin da dwoc ghi lai trén TOBT. Nhitng nguoi viét
song gia dang tré lai nho nhimmg cii hich cia TOBT.
Anh chang khong lo TOBT di tao co hoi dé nhiing
nguoi viét cil, noi tiéng hodc chi moi bdt dau viét, gap
nhau, tay bdt mdt mimg sudt mieoi bay nam qua.

Bac sinh thanh ra TOBT, anh Tran Hoai Thu, anh
Pham Van Nhan va quy anh chi céng tac vién, chi bdt
dau yéu nhung téi chét van khong gia. Ho da sinh ra,
nuoi duong TOBT dé hom nay moi nguoi thay anh
chang khéong 16 nay ngay mot cwong trang, my miéu va
tai nang.

Hom nay chiuc mung sinh nhat TOBT.

Anh Nhan hinh nhu mo wéc mot buébi hop mat du that
nhé dé mirng sinh nhdt TOBT. Lam thé nao dwoc khi
Tran Hodi Thir va Pham Van Nhan ¢ xa nhau van Iy.
Ca hai nguoi khong thé dé vor & nha mét minh. Trong
TOBT hién nay, ¢6 2 nguoi c6 vo binh ndng: Tran
Hoai Thu, Pham Van Nhan.

O VN néu cé nguoi dirng ra hé hao thi c6 thé cé budi
hop mat vao sinh nhdat TOBT duoc, tai Sai Gon,

Anh em Quan Van ciing la anh em TOBT vay.

Ghé tham va o choi voi vo chéng Phan Xuan Sinh tai
Houston 3 ngay vao dau thang 9 vira qua, t6i dd dwoc
anh Pham Van Nhan tang 3 so TOBT 79, 80 va 81.
Riéng s6 81, chii dé Nguyén Kim Phwong diing ra ngay
4 mdi ¢ mat tai Houston nhung anh Ti ran Hoai Thuw
da gdp rit in va goi vé Houston ngay 2-9. Anh Nhan
da trao t6i s6 nay dé t6i roi Houston vao sang som
ngay 3-9. Trong dip ndy anh Nhan tang toi tac phdm
Truyén Va Ky Pham Van Nhan - Thu An Qudn va anh
Tran Hodi Thir ting téi tac pham Truyén ngdan thoi
chién tranh ciia anh. Cém on hai anh.
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Trong dip nay toi ciing gap dwoc nhitng than hitu cua
TOBT, nhitng ngudi t6i cé biét nhung chwa ting gap:
Anh Luwong Thw Trung, Bui Huy, Céi Trong Ty va Tran
Dodn Nho. Téi rat cam kich vi cdc anh dd xem téi nhu
bang hitu. Cam on anh Luwong Thi Trung vé nhiing
tam hinh anh goi.

Uyén Ha

Rét tiéc 1a toi khong thé nio t6 chirc budi hop mit anh
em dugc. Boi [€ t61 véi anh THT ¢ xa qua. Panh chiu
vay.

2/

Nay ban NG~ a.

Nhén doc bai viét ngan ctia nha vin Khuat Pau. Bai
Ngay Sé Hét di trén TQBT 81, t61 moi blet anh chi
con may thang ngin ngii nira 1a budc qua tudi 80. Cho
nén anh viét vé nhitng ngudi ban cim but cia anh mot
thoi rong choi trén nhirng trang gidy va ngoai doi. Vi
nhitng nguoi ban ctia anh ma toi biét, hom nay ciing da
budc qua ngudng cira 70 rdi.

Méi @6 ma nhanh ghé ban nhi? Nam 2014 t6i vé tham
nha va lam mot chuyén di tham ban bé qua céc tinh.
Vé:: Nha Trang ghé dén Ninh Hoa thim anh chi Khuat
Dau.

T6i rd anh chi 1én tham don vi cii cua toi ngay xua.
Noi t6i phuc vu bao nim cho dén ngay cudi cung din
tiéu doan Khoa sinh ra di trude thang 4/1975 . Khi di
ngang qua ngoi truong anh day hoc. Anh dung nhin
tiéu doan toi di ngang qua ma long anh ngao ngan.
Khong danh ma bo di méi dau. Phai khong? Anh ndi
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2/

Nay ban NG~ a.
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voi toi nhu thé. Khi 4y anh Khuit Pau 1a thiy gido
day tai ng6i trudong trung hoc cua quan Ninh Hoa. Gap
anh chi tai nha nam 2014, nghe anh no6i lai cang dau
hon.

Lam Son, don vi ctia toi to 16n nhu thé ma hom nay chi
la mot canh rung( xem hinh).

(‘anh Khuat Pau- PVN ding trudc cngTT Lam Son / anh cua
chi Huyén Chiéu)

D6 ai biét noi nay 43 nam vé trude 1a mot don vi quan
d6i rong 16n chuyén vé huin luyén linh. Roi sau d6 anh
chi cho t6i téi mot tiém nem Ninh Hoa ndi tiéng. Udng
vai lon bia, an nem nudng Ninh Hoa that tuyét voi. Toi
nghiép, toi doi tra tién, anh chi khong cho. Cai tinh
cam cua nhitng anh em cam but cii sao ma thiy thuong
qua.

Roi sau d6 t6i ra Tuy Hoa. Toi di thim vg chong
Nguyén Lé Uyén va anh chi Tran Huién An. Nguyén
Lé Uyén nim d6 khoe lam. Dung trudc ngdi nha gach
xura, trén mot ving qué yén tinh, mot tim hinh chup
lam ky niém. Nhung t6i nhé mai bita com trua voi to
canh ndu véi 14 kho qua trong vuon, Ngoi dudi bong
cdy trude sin nha ma an. Sao ma ngon dén thé. Vo
NLU néi vé6i téi mdi ngay chi di chg co6 30.000 VND
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trén sO tién huu it 6i ciia chi. T6i nghe ma tra nudc
mit. Bay gio trong bai viét ciia anh Khuit Pau ciing
nhéc lai s6 tién it 0i nay lam t6i nhd nhirng nim thang
qua. Méi dé ma da 4 ndm. 4 nam, anh Kb cho biét, sap
bude qua tudi 80. Con hinh ciia NLU do nha tho Ha
Dinh Thao chup gdi qua. Toi thdy thin sic cia NLU
khic qua, khong con sy linh hoat ctia 4 ndm vé trudc
ma toi da gap.

Ban NG~ . C6 dip ban di tham hai nguoi ban van nay
dum t6i nhé. Ban bé ai cling budc qua céi tudi trén 70.
Chuyén ra di cling binh thuong thoi.

Ngay xua t6i voi ban con qua tré, thiy ai sdng trén 50
1d bon minh thdy “ kinh hoang” rdi. Biy gid nhin lai
thdy anh Khuat Dau sap budc qua tudi 80. Con ban va
t6i, du ban tré hon t6i vai ba tudi nhung ciing di budc
qua 70. Con nhiing ngudi sinh tudi con ngwa nhu to1
voi THT va nhiéu ngudi ban khac nira budce qua tudi
76 roi. Nghi lai khoang thoi gian song va lam viéc cho
mai dén hom nay, thiy ciing ghé gom 1dm phai khong?
Cho nén t61 ngam lai bai ca cua c6 nhac si Trinh Cong
Son. Bai Cat Bui v6i nhirng 101 ca gan giii va gian di
sat voi gido ly nha Phat. Than T Dai. Ban dé nghe:..
Hat bui nao héa kiép thén téi. De mot mai toi vé lam
cat bui. Oi cdat bui mét nhoai. Tiéng dong ndo gé nhip
khong nguoi..

O cai tudi nhu: t6i, nhu anh Khuit Pau khong biét vé
voi cat bui khi nao. Khi d6 Ngay S& Dén va chiing ta
phai vui thoi. Phai khong NG~ ? Than cat buyi thi vé
vOi cat bui, nao ai tranh khoi. ..
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(Hinh NLU. Ha Pinh Thao chup )

Tbi biét ban & gin voi nha vin Nguyén Lé Uyén va
anh Khuit Dau va thinh thoang ban ciing hay dén tham
hai anh 4y. C6 gi bdo tin cho nhau. Ciing nhu ngay t6i
voi anh Tran Hoai Thu nghe tin nha vin Lé Vian Thién
mat vi binh Tim. Hét Pham Ngoc Lu roi dén Lé van
Thién. Pung nhu anh Khuit Dau viét: Ngay S& Hét.
Chtr t6i biét NLU dang mang binh. Thé ma sau khi
nhin dwoc email ciia toi néi vé s6 chii dé nha vin
Tran Doin Nho. NLU viét ngay. Va con noi khéi
hai: Pai Tuong bdo la em viét ngay. Toi thay NLU
vui va viét ngay goi qua cho toi va anh Tran Hoai
Thu. Téi nghi ai ciing viy. Hay vui Ién du Ngay Sé
hét. Choi véi nhau hiéu nhau 1a quy . Ngay xua
NLU to con va Khoe. Nwdc da xam den. Chac chan
Nhung an noi rit nhé nhe nhu anh Khuit Piu da
viét. Tanh tinh thi trwe tinh, khong ninh bo. Toi
thich tanh ctia ngwoi ban téi. Nhung hom nay, nhin
tAm hinh ciia ban. Téi thiy thin sic hau nhu bién
mit. Khong con cai lanh loi, cdi vé rin chic cia
m{t ngudi thanh nién noi xir xwong réng. Toi biét
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ban binh ma ban diu chiing téi. Phai khong ?

Ban NG~ nay. No6i dén anh ban Nguyén Lé Uyén sao
t6i nhé dén ngdi nha noi mién qué anh ay séng. Anh
Khuat Péu lai nhic dén phﬁn cho ma chi Hoa noéi chi
can 3 chuc ngan 1a c6 thé di mot budi chg cho hai vo
chdng an trong ngay. Nha tho Nguyen Duong Quang
trén Pa Lat doc bai Vlet cia toi vé anh chi NLU,
Quang goi ngay mdt it tién xuéng cho NLU, lam NLU
birc xtic, goi email qua cho toi ngay. Ciing vi bai viét
cua toi cach nay da 4 ndm qua rdi, 1am cho Nguyén
Duong Quang lo sot vo. Tanh ciia NLU 1a nhu thé, kin
dao va thing thang, noi ngay, khong dau diém. Bai viét
cta anh Khuat Dau “Ngay S¢€ Hét” nhic dén ban beé
minh khi tudi di gan ké... thi tai sao khong vui 1én
phai khong NG~ ?

Cho nén, cir mdi s6 TQBT t6i rat vui khi ca ké véi ban.
Qua nhitng cdu chuyén hing ngay xdy dén cho chung
ta. Hen s6 sau s& c6 nhiéu viéc dé néi cho nhau nghe
hon.

tho Pham van Nhan

UONG TRA

Budi sang

Udng tach tra néng
Nghe tiéng gid
Reo vui

Phong linh

Tam an lac
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CHU DE:
GIOI
THIEU
NHA VAN & A
TRAN DOAN NHO

Nhiéu nguoi viet

Tiéu sit:

Tran Dodn Nho, but hi€u, st dung khi séng tac; Tran
Hiru Thuc, tén that, sit dung khi viét tiéu luan. Sinh
truong tai Hué. Theo hoc dai hoc Hué va Sai Gon, tot
nghiép nganh Triét. Trude 1975, day hoc: Phu khao
Triét Pai Hoc Van Khoa Hué; di linh: si quan quan doi
VNCH; viét: cdng tac voi cac tap chi van hoc Sai Gon:
Vin, Tan Vin, Bach Khoa, Van D¢, Khoi Hanh, Di
Dién. Sau 1975, ¢ tu d&én 1981. Pinh cu & Hoa Ky
1993, 1am viéc cho S¢ Gido Duc Cong Lap Thanh Phd
Worcester, bang Massachusetts. Cong tac vdi cac tap
chi vin hoc gidy hai ngoai: Vin Hoc, Vin, Hop Luu,
Thé Ky 21 va cac tap chi mang: Da Mau, Gi6-O,
Talawas, Dién Dan Thé Ky, Dién Pan Forum, Bauxite
Viét Nam, Vin Viét. D3 xuat ban 8 tac pham: 2 tap

truyén ngin (Vét xwéc dau doi, Cin phong thao
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CHU DE:
GIOI
THIEU
NHA VAN ES3
TRAN DOAN NHO

Nhiéu nguoi viet

Tiéu sir:

Tran Dodn Nho, but hi€u, st dung khi séng tac; Tran
Hiru Thuc, tén that, sit dung khi viét tiéu luan. Sinh
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thire), 1 tap ky va tuy bat (Loanh quanh nhirng néo
dwdng), 1 tap but (T a0 dén thyc), 1 truyén dai
(Dim trwong), 3 tap bién khio vin hoc (Viét va Poc,
Tac gia tac pham va sy kién, An du cudc phiéu luu
ciua chir); But ky Mot dém (One Night) trong tap
Loanh quanh nhiing néo duong dugc dich dang ¢ tap
chi van hoc Meanjin, Melbourne University, sb 2,
2015, dich gia: Ton Thit Quynh Du.Hién cu ngu tai
Dallas, bang Texas.

paradox by Thoai Q Tran
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TRAN DOAN NHO NGUOI DAN
NANG DI CHOT

Nguoi viét: NGUYEN LE UYEN

Vai hang vé nguoi viét:

téi biét NLU dang mang binh. Thé ma
sau khi nhin duoc email ciia téi néi vé sé
chi dé nha vin Tran Dodn Nho, NLU viét
ngay. Va con néi khéi hai: Pai Tudéng bao
la em viét ngay.

( Hinh NLU .Ha Dinh Thao chup )

Té6i thdy NLU vui va viét ngay géi qua
cho tdi va anh Trdn Hoai Thu. Tdi nghi ai
cling vay. Hay vui 1lén du Ngay Sé hét.
Choi véi nhau hiéu nhau la quy. Ngay xua
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NLU to con va khée. Nubéc da xam den. Chic
chdn. Nhung &n néi rdt nhé nhe nhu anh
Khuidt Piu di viét. Tanh tinh thi truc
tinh, khéng ninh bg. Té6i thich tanh cuaa
ngudi ban téi. Nhung hém nay, nhin tém
hinh cia ban. Téi thiy thdn sdc hidu nhu
bién mit. Khéng con cai lanh lgi, cai veé
rdn chic cia mdét ngudi thanh nién noi x@
xuong rdéng. Téi biét ban binh ma ban
diu ching téi. Phai khéng ? (PVN - trich
tu Séng va Viét)

Tran Doan Nho, t6i khong biét gi nhiéu vé& anh, ngoai
trir nhirng truyén ngén trén Vin doc dugc trudc nim
75. Va chi biét mang mang anh da timg 1a nha gido
nhu chung toi.
Nhung ¢6 1&, 4n tuong nhét phai ké dén bai viét cia
anh, nhan d& Khudn mdt chién tranh trong tic phim Y
Uyén ky tén Tran Hitu Thuc (Vin s dic biét Thuong
nhé Y Uyén, sb 129 ra ngay 1.5.1969). N6i an tuong,
boi trude cai chét cia mot nha van tré da dé lai niém
thuong tlec cho nhiéu ngudi nhit 1a nhirng nguoi cam
sing viét vin. Cung voi nhitng “tén tudi 16n” nhu
Nguyén Manh Co6n, Thanh Tam Tuyen, Chau Hai Ky,
Trung Duong. ..trong s6 bao nay, khi phén tich céc tac
pham ctia Y Uyén, anh ¢é cach nhin khac hon, gin va

that hon khi phoi boc bdi canh va cac nhan vat trong
truyén (YU) theo do sang tdi 16 rang va chan that nhu
nguoi trong cudc, so vdi cach nhin “phan xét” cua cac
cdy but dan anh; boi anh ciing dang nhin thdy 16 rang
khudén mit chién tranh, tay chan ciing sip rd cham vao
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cay stng doi gidy bot. Chinh vi anh da sdng véi nén c6
phan hiéu rat rd nhirng nhan vat trong mdi tac pham
cia nguodi vira nga xuéng khi dat bat Ién trang giay,
nhu chinh anh tht nhan: “...Truoc mat Y Uyén co lua,
sau lung anh cing co lu’a chung quanh day madu,
ching ta ¢ gifta ngdy ngdt, té dai. Toi viét dé twong
niem Y Uyén trong khung canh hung huc do. Toi
khéng viét nhing loi phé binh anh. Téi chi viét lén
nhitng xiic dong vé chinh t6i, mot ngueoi nhuw bao nguwoi
khdc, dang chdp chéi gita thic trang chién tranh”
(Vin s 129, trg 39).

Tran Dodn Nho cudn hit toi tir 6, chi vi anh viét phé
binh vin hoc ma nhu dang lam tho, mdi cau chit déu
x0dy dong tam can nguoi doc (la tdi): mot chat thé
thiét, mot chit hon tai vé than phan con ngudi trong
cdi nhan gian khi anh khang dinh “Y Uyén chdc khong
buon, nhung dong sudi, nhitng dam c6 lo tho, xo xdc &
d6 buon” khi mé dau bai viét vé tac pham vé mot nha
van cung thé hé! Anh khong day 1én niém uat han dau
thuong nhu Lé Van Chinh, suét mudt nhu Mang Vién
Long, Tran Huién An, Cao Thoai Chau v&i niém
thuong nhé (va thuong tiéc) Y Uyén (Vin cing s6);
anh ciing khong d6 15i cho ai va dat nhirng cau hoi tai
sao, chi vira du, chung muc thoat doc tudéng anh dung
ngoai nhimg rung cam dau thuong, nhung ky thuc len
xody dén ca nhitng vat vo tri 1a ngon c6 dong sudi.
Thoi do, con 1a sinh vién bac cao hoc, t61 nghi anh c6
cach phé binh la, méi mé¢, c6 vé ding dung lanh lung
khi chi méi luét qua nhung ky thyc mang tinh “4n dy”
rat cao trong cach dién dat. Xin din lai phan m¢ dau
bai viét cta anh: “Liic bdy gio, cdi chét nao ciing dot

32

cdy stng d6i gidy bot. Chinh vi anh da sdng véi nén c6
phan hiéu rat rd nhirng nhan vat trong mdi tac pham
cia ngudi vira nga xuéng khi dat bat Ién trang giy,
nhu chinh anh tht nhan: “...Truoc mat Y Uyén co lua,
sau lung anh cing co lu’a chung quanh day madu,
ching ta ¢ gita ngdy ngdt, té dai. Toi viét dé twong
niem Y Uyén trong khung canh hung huc do. Toi
khéng viét nhig loi phé binh anh. Téi chi viét lén
nhitng xiic dong vé chinh t6i, mot nguoi nhuw bao nguwoi
khdc, dang chdp chéi gita thuc trang chién tranh”
(Vin sd 129, trg 39).

Tran Dodn Nho cudn hit toi tir 6, chi vi anh viét phé
binh vin hoc ma nhu dang lam tho, mdi cau chit déu
x0dy dong tam can nguoi doc (la téi): mot chat thé
thiét, mot chit hon tai vé than phan con ngudi trong
cdi nhan gian khi anh khang dinh “Y Uyén chdc khong
buén, nhung dong sudi, nhitng dam cé lo tho, xo xdc &
d6 buon” khi mé dau bai viét vé tac pham vé mot nha
van cung thé hé! Anh khong day 1én niém uat han dau
thuong nhu Lé Van Chinh, suét muét nhu Mang Vién
Long, Tran Huién An, Cao Thoai Chau v&i niém
thuong nhé (va thuong tiéc) Y Uyén (Vin cing s6);
anh ciing khong d6 15i cho ai va dat nhirng cau hoi tai
sao, chi vira du, chung muc thoat doc tudéng anh dung
ngoai nhimg rung cam dau thuong, nhung ky thuc len
xody dén ca nhitng vat vo tri 1a ngon c6 dong sudi.
Thoi do, con 1a sinh vién bac cao hoc, t61 nghi anh c6
cach phé binh la, méi mé, c6 vé ding dung lanh lung
khi chi méi luét qua nhung ky thyc mang tinh “4n dy”
rat cao trong cach dién dat. Xin din lai phan m¢ dau
bai viét cta anh: “Liic bdy gio, cdi chét nao ciing dot
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ngoét nhw dom lira tan thudc chot tit ngiim khi virt vao
viing nuoc trong bong dém. Vira sang loe lén do va
hét. Bén vién dan, va Y Uyén da chét nhw thé. Chét bén
mét dong suoi. Y Uyén chdc khéng buon, nhung dong
suoi, nhitng dam cé lo tho, xo xdc ¢ d6 buon. Nhitng
nguwoi quen anh buon. Nhitng nguoi khong quen anh
ciing buon...” (Van, 129, trg 30).

Chi chung d6 thoi vé mdt Tran Dodn Nho trong t01i,
khong c6 gi dé nhé dén sau nhitng bién cd dau thuong,
don déap d6 ap xudng xir sO ndy.

Mai cho dén khi TQBT thyuc hién s6 chu dé& 20 nim
Van Hoc Mién Nam (sb 63), dng chi but Tran giao cho
t6i diéu hop Nhimg Y Kién Chung Quanh 20 Nim
VHMN véi sy tham du ctua Luan Hoan, Tran Van Nam
(d3 budc qua Bo Bén Kia), Tran Dodn Nho, Tran Hoai
Thu, Nguyén Vy Khanh, Lt Quynh, Pham Van Nhan,
Tran Thi Nguyét Mai... t6i méi ¢6 dip lién lac véi anh
va tro chuyén qua email.

Dén luc nay toi mai ta hoa khi anh tiét 16 rang “toi bi
dong vién khoa 6/70 Thu Buc”! Do 1a khoa dai nhét
(gan 10 thang) tai quan truong Thu Pac. Trong khoa
niy ¢ rat nhiéu cac “cdy but tré” thy hudn: Toi cling
Cao Huy Khanh, Viém Tinh, Nguyén Chi Kham,
Nguyen Thanh Trinh (tic Poan Thach Bién), Vii Duc
Sao Bién va nhiéu anh em khéc... Ching toi hay gip
nhau ¢ bai tdp, khu Dan sinh... Nhung tuyét nhién
ching ai biét c6 mot Tran Hitu Thuc cing khoa?

Trong thu mdi nhat, Tran Doan Nho cho t6i biét thém
vai chi tiét: « T6i vao Sai Gon ghi danh Cao Hoc dau
nién hoc 1968-1969. Viét ling nhing & vai bdo hdng
ngay (Chinh Ludn, Pién Tin, Cong Ludn) kiém tién dan.
Pau nam 1969, dwoc tuyén vao VOF qua mét ky thi do
Duwong Nghiém Mdu gici thiéu, trong ban bién tdp, cé
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ngoét nhw dom lira tan thudc chot tit ngiim khi virt vao
viing nuoc trong bong dém. Vira sang loe lén do va
hét. Bén vién dan, va Y Uyén da chét nhw thé. Chét bén
mét dong suoi. Y Uyén chdc khéng buon, nhung dong
suoi, nhitng dam cé lo tho, xo xdc ¢ d6 buon. Nhitng
nguwoi quen anh buon. Nhitng nguoi khong quen anh
ciing buon...” (Van, 129, trg 30).

Chi chung d6 thoi vé mdt Tran Dodn Nho trong to1i,
khong c6 gi dé nhé dén sau nhitng bién cd dau thuong,
don déap d6 ap xudng xir sO ndy.

Mai cho dén khi TQBT thyc hién s6 chu dé& 20 nam
Van Hoe Mién Nam (sb 63), dng chi but Tran giao cho
t6i diéu hop Nhimg Y Kién Chung Quanh 20 Nam
VHMN véi sy tham du ctua Luan Hoan, Tran Van Nam
(d3 budc qua Bo Bén Kia), Tran Dodn Nho, Tran Hoai
Thu, Nguyén Vy Khanh, L&t Quynh, Pham Van Nhan,
Tran Thi Nguyét Mai... t6i méi ¢6 dip lién lac véi anh
va tro chuyén qua email.

Dén luc nay toi mai ta hoa khi anh tiét 16 rang “toi bi
dong vién khoa 6/70 Thu Buc”! Do 1a khoa dai nhét
(gan 10 thang) tai quan truong Thu Pac. Trong khoa
niy ¢ rat nhiéu cac “cy but tré” thy hudn: Toi cling
Cao Huy Khanh, Viém Tinh, Nguyén Chi Kham,
Nguyen Thanh Trinh (tirc Poan Thach Bién), Vii Duc
Sao Bién va nhiéu anh em khéc... Ching toi hay gip
nhau ¢ bai tdp, khu Dan sinh... Nhung tuyét nhién
ching ai biét c6 mot Tran Hitu Thuc cing khoa?

Trong thu mdi nhat, Tran Doan Nho cho t6i biét thém
vai chi tiét: « T6i vao Sai Gon ghi danh Cao Hoc dau
nién hoc 1968-1969. Viét ling nhing & vai bdo hdng
ngay (Chinh Ludn, Pién Tin, Cong Ludn) kiém tién dan.
Pau nam 1969, dwoc tuyén vao VOF qua mét ky thi do
Duwong Nghiém Mdu gici thiéu, trong ban bién tdp, cé
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Nha Ca, DNM, vo VDSB...Cubi nim 1969, dwoc Pai
Hoc Vin Khoa Hué goi vé lam Phu Khao Triét mét
thoi gian. Khi hét han hoan dich, thay vi chon gia han,
16i chon nhdp ngii dé roi biét phdi. Vi thé ma di khoa
6/70. Ra truong, Vi truc trdc gidy to, ho chuyén vé
Hanh Chanh Qudn Y mot thoi gian (3 thang), sau do
biét phdi vé lai Hué day hoc. Tom lai, doi quan ngil
ngdn.

Tuy nhién, nho qua truong B¢ Binh va tro thanh st

quan, mua heé do lwa nam 1972, toi tw nguyén o lai
Hué, déng gép mét phin véi chinh quyén Hué trong
céng tde dan van va sinh vién trong khi ca thanh pho
di tan vao Pa Nang.(thu ngay 22/9/2018).

Cudc doi ldm “gian truan” ciia Tran Dodn Nho 16i kéo
theo mot Tran Hitu Thuc xo xic sau ngay 30/4 bi
tham, nhu bao triéu con ngudi khac & mién Nam.
Khong con hoi sirc v6i chir nghia. Cho dén khi anh an
cu trén dat khach (sau nim 1990), khong con bj theo
doi, dom ng6d canh ching cua dam cong an mat, cod
cong an viée 1am, Tran Dodn Nho méi kéo Tran Hitu
Thyc ra trén cac trang mang, trén bo giéy. .

Anh cam bt tré lai. Viét déu va khoe. D cac thé loai,
tir tan van, truyén ngan, truyén dai, tiy but chi dén
bién khao, phé binh van hoc. Va thé loai nao cling dam
vé tai hoa; dic bi¢t 1a phé binh, sic nét va bén nhu
thanh qudt trong tay Bat Lé ¢ truyén Chém Treo
Nganh ctia Nguyén Tuan.

Sau khi trung nién thi s Bui Giang rong choi Bo Bén
Kia (Sai Gon Chg Lén rong choi/ Pi 1én di xuéng da
doi du con), 6ng Doan Tu Huyén gom nhit tit ca cac
bai viét clia cic 6ng nha vin nha bao phe ta 1an phe
dich, nhét vao tap Bui Giang Trong Coi Nguoi Ta,

day gan 700 trang gidy, phan dau trich tho BG, phan
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Nhi Ca, DNM, vo' VDSB...Cudi ndm 1969, duoc Dai
Hoc Vin Khoa Hué goi vé lam Phu Khao Triét mét
thoi gian. Khi hét han hoan dich, thay vi chon gia han,
16i chon nhdp ngii dé roi biét phdi. Vi thé ma di khoa
6/70. Ra truong, Vi truc trdc gidy to, ho chuyén vé
Hanh Chanh Qudn Y mét thoi gian (3 thang), sau do
biét phai vé lai Hué day hoc. Tom lai, doi quan ngil
ngan.

Tuy nhién, nho qua truong B¢ Binh va tro thanh st
quan, mua hé do lwa nam 1972, toi tw nguyén o lai
Hué, déng gép mét phan véi chinh quyén Hué trong
céng tde dan van va sinh vién trong khi ca thanh pho
di tan vao Da Nang.(thu ngay 22/9/2018).

Cudc doi ldm “gian truan” cua Tran Dodn Nho 16i kéo
theo mot Tran Hitu Thuc xo xic sau ngay 30/4 bi
tham, nhu bao triéu con ngudi khac & mién Nam.
Khong con hoi sirc v6i chir nghia. Cho dén khi anh an
cu trén dat khach (sau nim 1990), khong con bj theo
doi, dom ng6d canh ching cua dam cong an mat, cod
cong an viée 1am, Tran Dodn Nho méi kéo Tran Hitu
Thyc ra trén cac trang mang, trén bo giéy. .

Anh cam bt tré lai. Viét déu va khoe. D cac thé loai,
tir tan van, truyén ngan, truyén dai, tiy but chi dén
bién khao, phé binh van hoc. Va thé loai nao cling dam
vé tai hoa; dic bi¢t 1a phé binh, sic nét va bén nhu
thanh qudt trong tay Bat Lé ¢ truyén Chém Treo
Nganh ctia Nguyén Tuan.

Sau khi trung nién thi s Bui Giang rong choi Bo Bén
Kia (Sai Gon Chg Lén rong choi/ Pi 1én di xuéng da
doi du con), 6ng Doan Tu Huyén gom nhit tit ca cac
bai viét clia cic 6ng nha vin nha bao phe ta 1an phe
dich, nhét vao tap Bui Giang Trong Coi Nguoi Ta,

day gan 700 trang gidy, phan dau trich tho BG, phan
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sau 1 nhan dinh, phé binh ctia 44 vi cAm bit ¢6 tén
tudi md sdhin hoi; va thay déu van dung tit ca cac my
tir trong tiéng Viét, hét 16i ca ngoi ca ngoi ¢di tho cua
riéng BG “lam tho chi la mét cach diu ba dao vé chén
troi khac” thi duy chi ¢6 Thuy Khué va Tran Hiru

Thuyc 14 c6 du tinh tdo dé danh gid c¢di tho BG mot cach
dung dan ciia mot nha phé binh van hoc. Tran Hiru
Thuc khong ngan ngai v& chan dung BG qua cac nhin
vat Kim Dung: “Bui Giang than xac da tiéu tan, nhung
Buii-Gidng-nhu-mdt-hién-sinh van con ddau dé, nghéu
ngao ca hat, lam tho va song hon nhién trén cdc dwong
phé Sai Gon. Mot Sai Gon co Bui Giang va mot Bui
Gidng c6 Sai Gon... Ngdm ma xem, ta cé thé tim thdy
& Biii Gidng khi thi mét chit cuong ngao nghich
thuong hoangdwocsw, khi thi lem linh hoangdung, khi
thi ngo nghéch qudchtinh, khi thi day cd trdo

Iong ldongoandong, khi thi chan chinh, hao sang,
triong phu hongthdtcong, khi thi qudi dan kiéu may
qudi nhan luyén vo trong hang dong, khi thi dién tan,
thong hantaton .Ngdm ma xem, ong song dé ciing nhur
ong mat di. Ong nhw ¢6 d6 ma nhuw khéng hé cé doé. Ké
st hay nguoi dién. Nha tho hay triét nhan. Ong song
gitra thé ky nay hay mét ngan, hai ngan nam trude....”
(Bui Giang gitra chung ta -
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=344
&rb=0103).

Anh ciing khéng ngan ngai chi ra: “Néi cho ré rang ra,
tho cua Bui Gidng do. Trie mot s6 cdu tho hay - chua
han la rat hay -, con lai hau hét tho éng déu do. Toi co
cam twdng rdt nhiéu cau tho éng lam chang khdc gi
nhitng cdu tho ngdy ngé ciia minh khi méi bdt dau tdp
ténh lam tho héi con hoc tro. Tham chi ¢6 nhiéu cdu
hét nhw cic em "ma-ri-sén” lam tho tang tinh nhan.
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sau 1 nhan dinh, phé binh ctia 44 vi cAm bit ¢6 tén
tudi md sdhin hoi; va thay déu van dung tit ca cac my
tir trong tiéng Viét, hét 16i ca ngoi ca ngoi ¢di tho cua
riéng BG “lam tho chi la mét cach diu ba dao vé chan
troi khac” thi duy chi ¢6 Thuy Khué va Tran Hiru

Thyc 14 c6 du tinh tdo dé danh gia c¢di tho BG mot cach
dung din ciia mot nha phé binh van hoc. Tran Hiru
Thuc khong ngan ngai v& chan dung BG qua cac nhin
vat Kim Dung: “Bui Giang than xac da tiéu tan, nhung
Buii-Gidng-nhu-mdt-hién-sinh van con ddau dé, nghéu
ngao ca hat, lam tho va song hon nhién trén cdc dwong
phé Sai Gon. Mot Sai Gon co Bui Giang va mot Bui
Gidng c6 Sai Gon... Ngam ma xem, ta cé thé tim thdy
& Biii Gidng khi thi mét chit cuong ngao nghich
thuong hoangdwocsw, khi thi lem linh hoangdung, khi
thi ngo nghéch qudchtinh, khi thi day ca trdo

Iong ldongoandong, khi thi chdn chinh, hao sang,
triong phu hongthdtcéng, khi thi qudi dan kiéu may
qudi nhan luyén vo trong hang dong, khi thi dién tan,
thong hantaton .Ngdm ma xem, ong song dé ciing nhir
ong mat di. Ong nhw ¢6 d6 ma nhu khéng hé cé dé. Ké
st hay nguoi dién. Nha tho hay triét nhan. Ong song
gitra thé ky nay hay mét ngan, hai ngan nam trude....”
(Bui Giang gitra chung ta -
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=344
&rb=0103).

Anh ciing khéng ngan ngai chi ra: “Néi cho ré rang ra,
tho cua Bui Gidng do. Trie mot s6 cdu tho hay - chua
han la rat hay -, con lai hau hét tho éng déu do. Toi co
cam twdng rdt nhiéu cau tho éng lam chang khdc gi
nhitng cdu tho ngdy ngé ciia minh khi méi bdt dau tdp
ténh lam tho héi con hoc tro. Thdam chi ¢6 nhiéu cdu
hét nhw cic em "ma-ri-sén” lam tho tang tinh nhan.
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Van diéu rdp noi tiy tién, y tir lai tam thuong. Chiing
ta thur doc lai mot vai cau:

ngo nghé:

Gidt minh luc chot nghira

Rang toan than thudc di qua doi roi.

guwong ép chit cho ¢é van:

Thwa em ngon ngir quat que

Lam sao néi dwoc nghiép nghé ngieoi dién

lap lai (van):

Non nira thé ky xa qué

Ma chwa ¢6 dip vé qué mét lan

noi nhang noi cugi:

Mot hém gau guoe gam ghi

hai hém gan giii ciing vi ba hém

Nhuwng Bui Gidng ¢6 cdi dé riéng, phdi néi la rt
riéng, cua Bui Giang. Va ong khong che ddu cdi do
cua minh. Khong bao gio. Chdng nhitng thé, ong lai
con ¢6 ¥ phé bay né ra, phé bay mét cach chén tinh,
hon nhién, toan dién” (dudng dan trén)

Trén trang Dién Pan Thé Ky, s6 29/9/2018 ky niém 3
nim ngdy mat ciia V5 Phién, anh c6 nhitng nhan xét
kha chinh x4c vé vin phong ciia “nha vin 16n” nay, ma
trude day nhiéu ngudi déu ndi V5 Phién ngdi “ché vin
thanh soi toc lam tu”. D1 nhién, c6 nguoi khong dong y
vé 16 nhin nhdn nhu trén, nhung da phan, tir truyén,
dén viét ngan, dai cia Vo Phién clr nha nhin khong
dau dudi, nhu cudn rom ngdi thio ra timg soi, thdy dau
nay con hot laa, chd kia cai gié bi dap, chd no dinh
chit bun... Ong dit nguoi doc lon ton di trong sang
som day suong, qua giita trua boc khoi dén chiéu tdi. ..
c6 khi chura thiy duong ngd!

Va Tran Hiru Thuc di chi ra: “Thé gii trong tdc pham
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Van diéu rdp noi tiy tién, y tir lai tam thuong. Ching
ta thu doc lai mot vai cau:

ngo nghé:

Gidt minh luc chot nghira

Rang toan than thudc di qua doi roi.

guwong ép chit cho ¢é van:

Thwa em ngon ngir quat que

Lam sao néi dwoc nghiép nghé ngieoi dién

lap lai (van):

Non nira thé ky xa qué

Ma chwa ¢6 dip vé qué mét lan

noi nhang noi cugi:

Mot hém gau guoe gam ghi

hai hém gan giii ciing vi ba hém

Nhung Bui Gidng ¢6 cdi do riéng, phdi néi la rt
riéng, cua Bui Giang. Va ong khong che ddu cdi do
cua minh. Khong bao gio. Chdng nhitng thé, ong lai
con ¢6 ¥ phé bay né ra, phé bay mét cach chén tinh,
hon nhién, toan dién” (dudng dan trén)

Trén trang Dién Pan Thé Ky, s6 29/9/2018 ky niém 3
nim ngdy mat ciia V5 Phién, anh c6 nhitng nhan xét
kha chinh x4c vé vin phong ciia “nha vian 16n” nay, ma
trude day nhidu ngudi déu ndi V5 Phién ngdi “ché vin
thanh soi toc lam tu”. D1 nhién, c6 nguoi khong dong y
vé 16 nhin nhdn nhu trén, nhung da phan, tir truyén,
dén viét ngan, dai cia Vo Phién clr nha nhin khong
dau dudi, nhu cudn rom ngdi thio ra timg soi, thdy dau
nay con hot laa, chd kia cai gié bi dap, chd no dinh
chit bun... Ong dit ngudi doc lon ton di trong sang
som day suong, qua giita trua boc khoi dén chiéu tdi. ..
c6 khi chua thiy duong ngd!

Va Tran Hiru Thuc di chi ra: “Thé gii trong tdc pham

36



cia Vé Phién la thé gioi bé bon chi tiét: viéc cb, su
viée ¢6, vit o, sue vt ¢6, roi nhitng ¥ nghi thodng qua,
nhitng nhé, nhimg tiéc, nhitng trang thdi tam 1y tin
mun ti mi, chot buon chot vui, chot ban khoan, chot
xao xuyen Doc van ong chung ta sot ruot doi mot
chuyén gi do dang dong tién bat gao xay ra: mot cugc
tinh, mot tan tham kich hay it nhat cing la mot bién cé
6 y nghia nao do. Nhung khong. Ong nhan nha, nhan
nha ké chuyén “trong nha ngodi phé y nhw thé gioi
nay cir thé, chang co gl quan trong lam ghé gom lam.
V6 Phién bdt ta nhin vdio vit nay, roi nghe thir am
thanh gi ¢ mét x6 xinh no. Ong bdt ta ro cdi nay, thodt
cdi, nhé dén chuyén khac. Chuyén con kién, tiéng tho,
cdi hdt hot, to bao nam trén dinh mung, ban tay de
trén song mii, mdy cdi hi mdm, vdn van..
(https://www.diendantheky.net/2018/09/ tran-huu-thuc-
vo-phien-tam-va-canh.html).

Roi thi, dé ching minh c6 cai goi 1a “bé bdn, nhan nha,
chuyén no xo chuyén kia” la c6 that, anh bat ddu dan
mot s6 doan trong cac bai van cia VP dé chirng minh.
D6 1a cach 1am viée cén than cia anh, chi that ra,
nhiing ai da timg doc V5 Phién déu dé dang nhan ra sy
“con ca, con ké”’cua ong, vi 6ng cling ty nhan “tiec la
khong ché duoc lam tam”. Md6i chi lam tu théi ma da
lam mét nhoai ngoi but phé binh ctia Tran Hitu Thuc
ri, hudng chi 1a tim hay mudi?

Doc nhiing bai phé binh cua anh, t6i muong tuong anh
can man, lam viéc rat khoa hoc: doc, ghi chép, danh s6
vao thé, xép loai... rat can trong, dé khi can, chi tho
tay vao ngan la c6 ngay.

Toi ciing ¢6 dip doc loat bai phong van Pham Phu
Minh va Tran Hoai Thu vé& van hoc mién Nam va hai
ngoai. Cac cau hoi anh dat ra cho hai nha van trén, to1
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cia Vé Phién la thé gioi bé bon chi tiét: viéc cb, su
viée ¢é, vit o, sue vt c6, roi nhitng ¥ nghi thodng qua,
nhitng nhé, nhimg tiéc, nhitng trang thdi tam 1y tun
mun ti mi, chot buoén chot vui, chot ban khoan, chot
xao xuyen Doc van ong chung ta sot ruot doi mot
chuyén gi do dang dong tién bat gao xay ra: mot cugc
tinh, mot tan tham kich hay it nhat cing la mot bién cé
6 y nghia nao do. Nhung khong. Ong nhan nha, nhan
nha ké chuyén “trong nha ngodi phé y nhw thé gioi
nay cir thé, chang co gl quan trong lam ghé gom lam.
V6 Phién bdt ta nhin vdio vit nay, roi nghe thir am
thanh gi ¢ mét x6 xinh no. Ong bdt ta ro cdi nay, thodt
cdi, nhé dén chuyén khac. Chuyén con kién, tiéng tho,
cdi hdt hot, to bdo nam trén dinh mung, ban tay de
trén song mii, mdy cdi hi mdm, vdn van..
(https://www.diendantheky.net/2018/09/ tran-huu-thuc-
vo-phien-tam-va-canh.html).

Roi thi, ¢é ching minh c6 cai goi 1a “bé bon, nhan nha,
chuyén no xo chuyén kia” la c6 thét, anh bat du dan
mot s6 doan trong cac bai van cia VP dé chirng minh.
D6 1a cach 1am viée can than cia anh, chir that ra,
nhiing ai da timg doc V& Phién déu d& dang nhan ra sy
“con ca, con ké”’cua ong, vi 6ng cling ty nhan “tiec la
khong ché duoc lam tam”. Md6i chi lam tu théi ma da
lam mét nhoai ngoi but phé binh ctia Tran Hitu Thuc
roi, hudng chi 1a tam hay mudi?

Doc nhiing bai phé binh cua anh, t6i muong tuong anh
can man, lam viéc rat khoa hoc: doc, ghi chép, danh )
vao thé, xép loai... rat can trong, dé khi can, chi tho
tay vao ngan la c6 ngay.

Toi ciing ¢6 dip doc loat bai phong van Pham Phu
Minh va Tran Hoai Thu vé& van hoc mién Nam va hai
ngoai. Cac cau hoi anh dat ra cho hai nha van trén, to1

37



ctr tuong twong nhu dang dugc cung 6ng toi dan di gat
cu hdi nhé. Con cu mdi 1a anh, dung trén ciu nd ct
tuc, gay luc khoan lic nhat; khi thach d6 khi nhu khuét
phuc, lam nhu van dé d6 anh hoan toan mu tit, hoi lai
cho 6 nhung ky thuc anh mudn biét 15 hon vé thai do
cua hai 6ng nha van kia, tu ho phai ndi ra. Vay la hai
ong nha van trén bi dinh béy, vang tat tan tat ra, dé khi
hét chuyén “tra khao” 6ng nha vin bi tra hoi méi ngé
nguoi ra. T4t ca déu nhan ra va cudi. Nhiing nu cudi
rt vin hoc.

*

Roi, trong nhitng thu tir qua lai, Trin Dodn Nho cho
hay, trong nhitng nim ngin séng cdm chg bo bo sin
mi... anh budc phai di budn chuyén tir Hué vao SG dé
nudi vo con (NOi toi budn chuyén trén tau hoa thoi bao
cap khién to1 rung minh: mua duoc tam vé, mo hoi nhu
tam, 40 quan ta toi do x0 giyt va thé tham hon 1a canh
chen chuc trén tau, chi c6 chd dé ding mot chan, chan
kia co lai nhu con co gia; luc xudng duge ga minh bién
thanh ké khac, nhu tén tu rach bom, hoi ham). Anh
nodi, luot ra, tau nging rit lau ¢ ga Tuy Hoa, anh
thuong xudng tau gidn chan tay, an com dia & ga niy,
com trang thom ngon, thit gi vang rudm va néi “dau
c6 biét anh ¢ TH”.

Diéu anh noi khién t6i nho, lai c6 mot su trung hop:
Mot nguoi c6 that la anh, nha van Tran Hiru Thuc
nhiéu lan an com ¢ ga x¢ép Tuy Hoa trong thoi ky gao
chau cui que va nhan vat nit xung toi trong truyen
ngin Thu Tir Tuy Hoa ctia Canh Ctru giira thoi chién
tranh, ciing c6 doan: “Anh c6 néi hoi di ngang do (ga
Tuy Hoa — ghi chu cua nguoi viét) thdy nguoi ta ban
cuc com vdt va cdi dii ga 10 tuong muoi dong. Sir thdt
ciing ¢6 nhw vdy anh a. Néu anh mudn téi ra ga mua
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giti cho anh. Cuc com dé khong biét ¢é ich dung chi
cho anh khéng, chir it ra né ciing té gidc véi anh vai
diéu vé qué hwong 6i... Sw nghéo khé dén go cua
thuong xuyén, com thi gao it ma ngo khoai nhiéu. Pdu
mé, ddu phung trén véi mudi ran la mon an dat gid..
Chdc khi doc thu ndy anh ¢é dn cuc com va miéng thzt
ga toi guri theo thi du cho com da thiu thiu, thit ga da
dai nhdch can khéng bé nhung chdc cing do hon cdi
song ¢ day nhiéu. N6 la cdi tinh hoa ciia xit s¢ t0i ddi
du khdch ddy” (Van sb 45).

C6 18, chinh nhitng nim thang khén khé, phai bim
bung nhét but giéy vao mot x6 dé “chay ch¢” nuoi vo
con nén anh co thira chat liéu dé viét Dam Truong. Chi
moi chuong dau, doc canh nhan vat Hanh phai chiu dé
cho thang tai xé dé ngira trén cabin ciing du nhin thay
vé canh doi ngang trai va tan nhan, vé thai do cua nha
van trudc thyuc té xa ho1 du:ong thoi ma nudc mit dang
cay nhiéu nhu soéng sudi: “Trong bong téi nho nho cua
buong ldi, nang thdy ban tay anh tai xé ddt 1én bung
nang. Ban tay kia luon vio nguc. Nang ldy tay dé lén
tay anh ta, giir lai. Nhung anh ta dung mot tay giir chat
tay nang, con tay kia tiép tuc so soan. Tay chdn anh tai
xé bdy gio nhw nhiing gong kém siét ldy nang. Hang
nut do bung ra. Sirc nang yéu dan, ¥ chi chong cu tan
bién. Nang loi tay, nguoi mém di, pho mdc... Nang dot
ngot can vao vai anh tai xé. Nu can sdu, sdu tham...
Trong ai an, Luc diéu nghé, nhe nhang, ti mi. Nhu mot
bai hoc thugc long, bao gio anh cing di tung budc
mét, can thdn, cé gdng khong bé sot mot chi tiét ndo.
Du ¢6 nhdu nhet, qua chén hodc ¢o xa ving nhau ldu
ngay, anh van thé, tir dau chi cudi. Nguoi dan éng nay
khdc han. Héin hdp tap, cuong bao. Nang khé tho dai,
than tham, minh hw qud, hw thit réi. Trong thodng
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chéce, moi chuyén lit qua mét trang khdc...”. (Dim
Truong, trg 22).

Doc luét Dam Truong cta Tran Dodn Nho, toi mii 4m
anh vé doan nay. Anh khong néi vé sex, vé duc tinh
nhu Nguyén Manh Cén di viét trong Tinh Cao
Thuong: “Vi, nhu em da noi voi anh, Tw Gion lam cho
em hoan toan théa man. Ciing in hét nhie doi véi anh,
liic rung dong ciia y 1én dén tét do thi rung dong cua
em ciing lén dén tot do... trong moi cugc giao hoan,
chinh nguoi dan ong moi la phuong tién!” (Tinh Cao
Thugng, trg 88 va 104) ma mat nao do, anh mudn néu
1én thyc trang x3 hoi thoi ddn mat va bi thuong nhét
ctia con ngudi (VN). Nhitng ngudi dan von lwong thién
d3 bi “lich st bién thanh nhiing tén luu manh vé
phém gia, dao duc, cach séng...m(_)i mat. Khong viét
truc tiép, nhung qua cac nhan vat, nhitng canh doi mot
thoi dd bi phit bong den u 4m, anh dd v& nén mot phan
“d6 v&” dudi ché d6 hoang di va hoang tudng. Va, chir
nghia budc phai “mtra” 1én mat chiing, 1a theo cach to1
nghi, cam!

%

Sau khi phat hanh TQBT 63, Tran Dodn Nho co viét
thu hoi t6i co con Vin sb 129, néu con gitt dugce sao
cho anh 1 tép. Toi hua s€ cb gang, vi trong ti sach
khong con s6 nay. Toi chay xuong thi x&, hoi vai nguoi
ban, ai ciing lic ddu. Nhung rdi cudi ciing ciing tim ra
dugc noi nguoi ban vong nién. Toi voi va mang di
photo rdi tim cach giri qua cho anh. Khi nhin duoc anh
viét thu cam on r6i rit, vi theo anh, bai viét v& Y Uyén
14 bai dau tién anh viét vé phé binh vin hoc, n6 1a ky
ni¢m kho quén, bdi sau khi dang bai ong Thu ky toa
soan Vin c6 nhi y moi anh cong tac thuong xuyén vé
phé binh, bién khdo... cho Van va Tan Van. Cach day
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may thang, tinh cd t6i doc & déu do trén mot trang
mang, c6 doan anh viét vé t& Vin photo nay, dai y nho
NgLu photo giri qua, n6 con dep hon ban gdc.

Nura ndm 2015, Tran Dodn Nho vé thim ~qué nha, tir
Hué, anh giri nho Viém Tinh ting t6i quyén bién khao
An Dy, Cuéc Phiéu Lieu Cua Chit do Nguoi Viét an
hanh. Thi that, toi phai mat dén 5 ngay vira cang mat
vira cing ddu ma doc nhung khong ° ‘thAm” ndi. Sau
Vin Viét post lai timg ky, t6i nhin nha doc méi rd
duoc doi phan, mé ra lam diéu tha vi ma biy lau ci 0
li trong ddng sach gido khoa ciia cac thay bén Vin
Khoa thoi xa xua.

Tdi va Tran Dodn Nho, Tran Hiru Thuc chi churng éy,
khong hon.

*

Nhirng nim gan day, ty dung trd ra cin bénh quéi di
khong mong doi. Hai 6ng ban dbc to khuyén phai
thudc thang déu din, nghi ngoi, chd suy nghi, ché viét,
doc vira viura... tém lai la phai tinh dudng, phdi an
nhién, tu tai, tot nira I3 thién dinh, quan niém hoi tho. ..
phai va phai... da thir. Nghe thi nghe vay, hai dng xa
lic, dau ngay bita kiém soat, nén van ct lai rai v6i chi
nghia, van ctr 1én mé may va doc.

Va, t61 doc van chuong ctia ban quen ban dung theo
cach d6. Voi Tran Dodn Nho, Tran Hitu Thuc cling
“nhe” nhu vay. Ma kiéu doc nay, lai cé nhiéu cai hay
khi ta nhan nha dé co6 thé nhan ra lim diéu hay dén bat
ngod. Ti nhu trong tuy but Néng trén trang mang Da
Mau, chi c6 nang, mét hién tuong tu nhién thoi tlet
vdy ma anh khéo I¢o va duyén dang dan cai ning 4y
rong choi khip chén: tir chd nha qué qua anh pht nong
den nuong nuong quy tdc, tir am nhac qua tho, qua
cau, qua song sudi, rudng dong, sa mac... din tir cc
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tac gia tén tudi dé tong két lai thinh mot thir Nang da
mau sic, huong vi, biét di dimg, biét hi nd ai 6, c6 hinh
dang map 6m nghiéng thing, 1 ngudi yéu, ké thu, biét
di biét nam, biét hom ddi ...nghia 1a trén cdi doi nay co
bao nhiéu ngudn con c& sy thi Ning ciia anh déu co
mat, khi diu dang Iic hung ton. Thich chi va déng cam,
t6i goi ba vo yéu quy nam toong teeng trén chiéc vong
gai dang doc Gia Sao Cho Sudng ctia Ong déc to
DHN. Dung lai, nghe cai nay. Toi doc hét bai Nang, ca
hai vo chdng gia déu bat cudi, suéng ron nhu niém vui
hon nhién cua déi tinh nhén tré (Cac ban khong tin u?
Ctr vio trang Da Mau dan dui va doc coi toi viét co
dung khong?): “Van con di thoi gian dé nha van nha
tho sang tao ra thém hang triéu thir nang khac nhau
nita dé lam vui cugc doi. Nay nhé: nang trdo, nang
o, nang xanh, bé nang, chom nang, bura nang, bat
nang trong nang gat nang, hai nang got nang va
tham chi.. Aliém nang Da cé san nang, vuon nang,
ring nang thi chdc ciing phai cé: ao nang ho nang,
phé nang va ving nang, hé nang Da co nang xién
vdo noi nhé” thi cing sé co: nang dam, nang choc,

nang cdt hay ndng cia....vao noi buon Da co hat
nang, vét nang sao lai khong: vién nding, hon nang
miéng nang va ...CUc nang”

(https://damau.org/archives/44610).

Day chi mdi la tuy bat, mic sitc cho ngoi but (nay la
ban phim rdi) bay nhay nam ngdi thoa thich. Nhung
dén truyén ngin thi anh c6 16i viét khac.

Trong Vét Xudc Pau Doi trén Da Mau va Dién Pan
Thé Ky sb thang 7/2017 dwgc Vian Viét dang lai trong
chuyén muc Van Hai Ngoai sau 1975 (ky 68), vdi ndi
dung kha don gian: Tam bi tu cai tao dugc tha vé, dén
¢ nha me con Tam trén dudi 1 thang, bdi trude khi la
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“linh nguy” hai ngudi da yéu nhau, nhung khong lay
duoc nhau. Anh ldy chong dé tra thu Tam, chong chét
do tai nan may bay. Bita no hai chii chéu di choi, vé tré
(t61), Anh “tra hoi” véi con gai va véi Tam, ngudi yéu
cli. Cu

“tra gan” kia hinh nhu lam ton thuong kha nhiéu dén
nguoi gan hoi.

Motif truyén khéng moi, chi dé khong la. Trudc nim
1975, chuyén cha chau, rung dong dau doi yéu thuong,
nhd nhung suwong khoi... da duoc cac nha van khai
thac dén t6i da, noi don nhén va tap trung la tuan bao
Tubi Ngoc ciia Duyén Anh. Va tiéu biéu cho loai
truyén ndy 1a Hoang Ngoc Tuan véi O Mot Noi Ai
Ciing Quen Nhau, C6 Bé Treo Mung, Budi Chiéu Ha
Lan, Hinh Nhu La Tinh Yé€u... trd thanh loai sach luén
nam trong cip sach vo cua cac ¢d cau Ita tudi “O
Mai”.

Néu nhu Vét Xude Dau Doi bi “roi” vao tay cac nha
van theo truong phai ling man trudc 75, chic chan s&
mui man nhu Bén Dong Séng Trem ctia Duong Ha,
Chii Tu Cau ctia Lé Xuyén hay hang loat tiéu thuyét
ciia ba Tung Long...Nhung v6i Tran Dodn Nho thi
khac han, béi tam voc cia truyén “to 16n” hon theo cu
tric ngdn ngit binh di véi nhitng 4n du vira du dé
nguoi doc khong dung cong suy nghi, mo doan nhiéu;
ciing khong dua day dén su6t mudt, éo le... nhung co
cai gi d6 nhot nhat, ngua nglra tdn chan téc nhu khi ta
nhai phai trai 6t hiém cay x¢&; khong chay nudc mit,
nhung moi chan téc déu tung tung dung lén!

Ngay ¢ doan hai chu chau quay vé, nha vin da khéo
1é0 phdi mdt gam mau hoan hao lic hoang hén, tao
thanh vé hu hu thyc thyc trong thir 4&nh sang nhép
nhoang, dé doc gia co thé hiéu duoc cai “nhap
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nghoang” iy & ¢d bé va me c6. Trudc hét 1a vat thé c6
that: bong toi vira dii, anh sang vira di dé c6 thé nhin
ra “ddng cao 1ém, chénh vénh nhw mudn ngd vé phia
truoc” cua chu Tam va cam giac “ca mot khoang troi
chao dao theo bucc chan chi” cua Lan. Blrc tranh nay
1a cta c¢b bé v& nén bing nhitng cam nhan tir day day
long qua ban tay nhao ndn cia nha van. Toan canh
trong buc tranh la sy so sanh c¢6 cam gidc cua Lan
tudng co thé cdm nim duoc trong tay: “Nding tat. Ca
viing ngoai 6 ldng xuéng. Cdy coi nhw két vao nhau
thanh tung chom, rdi rac. Hai nguoi im lang budc di.
Lan ¢é di cham lai dang sau. Ty nhién, c6 cam thcfy
béi roi. Chii Tam buéce, ddng cao I6n, chénh vénh nhu
muon ngd vé phia truée. Lan ¢6 cam gide nhw ca mot
khoang troi chao dao theo bucc chan chu. Chu, dan
ong trong virng, lon va dang tin cdy. Khac voi me. Me
bao dung, chu ddo, nhung c6 cdi gi khéng on. Bao gio
me ciing thu ven, tém tum, tranh trut. Me ngan, me
chan. Truoc va sau. Me so moi thir. Me dung, di nhién.
Nhuwng Lan buon’.
http://vanviet.info/van/van-hai-ngoai-sau-1975-ky-65-
tran-don-nho-vet-xuoc-dau-doi/

Sy “giam cAm” tinh cam cua me lac day dd con gai vé
ngudi dan 6ng, tat ca nhitng nguoi dan ong khién cb
cam thiy choi voi lac bén chi Tam: “Lan cdn méi. C6
muon khéc. Troi sam. Pwong vang. C6 bong mudn nga
vao long chu Tam. Nhung cé gidt minh, nhe go ban tay
thé nham cia chi Tam vira dat lén ban tay nho nhdn
cua co. Mui do quan tir noi chii Tam téa ra khién cé
ngdy ngdy. Cdi muli lq hodc! Thom khong thom, hoi
khéng héi, lai nong nong. Cé bon chon, lac da, quay
mat di ché khdc”.

Sudt doc cau chuyén, cur nghi nha van tao ra c6 bé va
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Tam la hai nhan vat chinh. Nhung that ra, nhan vat dan
dén moi ¢4 sy lai 1a me c6 bé. D6 méi la nhan vat
trung tAm, xuat hién gin cudi dé dua cau chuyén thanh
cao trao, c6 kich tinh: “Poi me di khé vi dan éng, con
biét khéng. Pan ong khong cé gi dang tin hét. Ho luén
luon phinh pho, luong gat. Ho khong hé biét yéu nhuw
dan ba. C6 ho minh ciing khé, mdt ho minh ciing khé.
Me khong muon con gan dan ong vi khong muon con
khé, con hiéu chia?”

Tat nhién c6 bé dd hiéu qua 101 me: “M¢t chit gi tdi té,
mét chit gi dang ding, nghén nghen ciia mii vi cudc
doi lan vao trong cé. Chi la mét vét xude. Vét xude
dau doi, nhe nhung buét. C6 chot nhdn ra mét me
khac, mét me la han, mét me cé chua hé biét, chwa hé
thay. Va ¢é, c6 ciing khac. Cé tré thanh mét nguoi
khac”.

Thanh mdt ngudi khac bong tré nén ddm hon lac nhin
thdy cai 40 cua chu Tam bo quén, “Lan chot nhé dén
mii dan dng phang phdt dau day”.

Tam chi 13 cai c& cho Anh nh¢ lai 20 nam vé trude va
cling 1a céi cd cho c6 bé Tam ngdp ngung voi cai mui
dan éng phang phat ddu ddy. Nguoi dan 6ng xuit hién
dung lic va ra di dung lac dé lai cho hai me con, mdi
ngudl mét tam trang khac nhau.

Gap lai truyén, t0i c6 cam giac nhdt nhat, cdn cao gai
gai trong dau gidng nhu cam gidc canh tay vung ra,
dung phai dé gai ban chai non!

*

Trong bai Tap Ghi Thang Tu: Vét Thuong, Tran Dodn
Nho viét: “Trong doi téi, tinh ra, t6i trdi qua ...bon lan
chay. Méi lan chay la mét kinh nghiém rdt riéng”. Roi
anh ké lai kinh nghiém bdn lan chay do, 1an luot tir
thoi bé con khi Viét Minh ni 1én tong khai nghia nim
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45-46, chay Mau Than, chay Mua Hé D¢ Lura va chay
dai... theo chiéu dai phin dat bén nay vi tuyén 17, lan
cudi cung, 30/4. 4 lan chay 1a chay tron cong san,
nhirng con quai vat hinh nguoi!
Canh chay lan dau khi con 1a bé con: “Thay vi chay va
di, thi t6i dwoc ganh. Téi mét dau, ngoi trong thing.
Pau kia la mot it gao va dé dac. Cir thé, me, chi va anh
16i thay nhau ganh, theo dodn nguoi, tan cw vé mot noi
vo dinh”.
Canh chay tét Mau Than: “Ca gia dinh téi dcft diu
nhau, khong chi chay, ma la chui, ruc, lan, tron tr
viing bo ddi Cong Sdan chiém déng vé vung quoc gia.
Doan duong khong dai, chi 5,7 cdy so nhung la mot
bién gioi sinh ti”.

ROi dén Mua heé d6 lia: “Kinh nghiém Mdu
Than da mang cd Hué ra di. Ngay lap tirc. Khong chan
chir. Khéng din do. Khéng tiéc nuoi. Khi ‘nghe tin bo
doi Cong San vuot song Bén Hai, la Hué da bat dau
chay. Hoi ha chay, bang moi cdch, moi gid. Mang
duoc gi thi mang, khong mang dwoc thi bo lai”.

Va 3 nidm sau, khi mién Nam bj x04 sd: “Chay.
H¢é con chay duoc la chay. Bi bo, di xe, di thuyén, di
tau, di may bay, di, di, di, di dau, mién la thoat khoi
Céng San. Chay: biét bao tham cdanh, nhat la tham
canh thuyén nhdn ring déng thé giéi. Chay: mét cude
“bé phiéu bang chan” vé tién khodng hiu”.
Lan chay nio ciing ¢ nude mét tham chi ca mau...
cua nhitng nguoi dan vo toi. Anh nhan nha ké, doc gia
vira doc vira ngam lai ban than va ca thé hé cua minh
phai ganh chiu qua nhiéu dau thuong tang toc, 6 lan
chay “bé phiéu bang chdan” cudi cing: “Lan nay, ra di,
trong tham tam, ai cing dau don nght rang: Hué sé
mat vao tay Céng San. Thanh thit, chay la chay...ludn,
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khéng bao gio tré lgi. La bé Hué. Bé Hué! Chao éi,
hai chit “bé Hué” nghe nhu nhét dao dam ngay giita
trdi tim. Nhwng lam sao dwoc. Panh théi, Hué oi”.
(https://damau.org/archives/49337)

Anh ghi lai timg chi tiét nho ctia nhitng lan “chay” no
trung thuc dén d6 tan khdc dén ndi nguoi doc cam thiy
tim nhu bi bop nghet, bam nat: “Chao 6i, nhitng nguoi
linh! Trong lic ca nudc mién Nam chay thuc mang,
chay hot hai, chay tréi chét...thi noi day, vao nhiing
gidy phiit cudi cung cua cugc chién, _nhimg nguoi linh
nhay di ndy van cir lam nhiém vu, san sang chién ddu,
nhu ...binh thuong. Cing nhu (0i, nhat dinh ho biét
rang Sai Gon sdp mat. Nhung ho van ¢ dé, cam sing
canh gac. Téi bude t6i, muon lam mét cir chi biét on,
nhung anh ban t6i can lai. Téi vay tay. Mt nguoi linh
vay tay lai. Trong nhd nhem toi, nhin nhau ngdm ngui.
Poc lich sit, nhitng tuwéng chuyén phé hung chi la cia
ai do, thé ma bay gio, minh o trong cugc!”.

Anh dang ¢ trong cudc... Tat ca moi ngudi dan mién
Nam déu & trong cudc. Tat ca déu nat tan sau cai ngay
khén nan nhét cua lich sit! Dan toc VN tiép tuc chay
ké tir budi binh minh lich su; chay tor bo0 nam song
Duong Tir dat mai xudng phuong Nam... ma chua hét!
S& con nhing “Thiy M¢ Quan” cho dén toc nay sao?
Doc doan cudi anh viét vé& cai vay tay cua minh voi
nguoi linh nhay du dang trong tu thé chién dau ¢ gio
phat cubi cling trén dudng phé SG, toi bat khoc tham,
boi nhitng ngay cudi ciing d6 toi cling dao dat trén cac
duong phd SG hy vong tim thiy cha me va hai dira em
bt dau lvu tan tir TH trude d6! Con gi bi tham hon
khong? Va c6 lac nao do, nhitng nguoi dan chay giac
kia tu hoi: Tai sao khi chi mdi nhic dén hai chit cong
san thoi 1a moi ngudi déu bo chay, biét chay 1a chét ma
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van cu chay. Oi, ho chon cai chét thay vi chon cong
san!

Tir nhiing gi doc duoc, t61 tro thanh “ban” trén tung
trang Vlet cua anh luc nao khong hay, ching qua vi
cach viét cua anh rat doi thuong, gan giii mui khoai
san trén tung goc phé, ngon gio, giita dep va xAu, giira
nhitng gidng x¢é ndi tAm, giita nhirng x6 day té nhao va
dung 1én. Cach viét éy, v6i nhiu thé loai khac nhau,
t6i vi anh nhu ngudi din ning di choi khién ai ciing
ngém nhin cédi sy la lung nay. Vay do6, nhu Nguyén
Mong Giac timg viét vé anh: “anh thich dat nhan vit
vdo nhiing canh ngg thu thach, va cach nhan vat umg
xir vOi nhitng thir thach ay rdt "nguoi”, nghia la chénh
vénh giita tot va xdau, yéu dudi mdu thuan nhung van
co du nghi lyc dé chap nhan bdt hanh va thich nghi voi
doi song”.
https://nguyenmonggiac.com/phe-binh/508-vet-xuoc-
dau-doi-cua-tran-doan-nho.html

(Qué nha thang 9/2018)
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DONG CAM VOI TRANG VIET
TRAN DOAN NHO.

Tap Biit: MANG VIEN LONG.

T6i d3 quen voi but danh Tran Dodn Nho tir khi
doc cac truyén ngan ciia anh trén tap chi Van, réi Khoi
Hanh, Van Dé, Bach Khoa - nhitng thang nim toi vé
day hoc ¢ Tuy Hoa. But danh ctua anh (va cd van
phong) lam t6i lién twong dén anh Dodn Dan luc 4y
(1966 - 1968) dang dong quan ¢ thap Banh it - Bagi
(cing voi cac anh Tran Hoai Thu, Nguyén Kim
Phugng, Lt Quynh), 1a qué huong cua téi. Toi c6 dip
gip anh Doan Dén d6i lan khi vé tham qué An Nhon,
hay anh di cong tac, gh¢ ngang Tuy Hoa. Anh Doan
Dan hién, it néi - nhung chi tinh. Nguoi xua co céu
“Van tirc la ngwoi” - nén tuy chua gip va song gan
Tran Dodn Nho, nhung t6i tin 1 anh ciing hién, khiém
t6n, va kin dao (nhu trang vin cia anh viy).

Thud 4y, anh em “biét” nhau trén bao thi nhidu, ma
gip nhau dé “tay bt mat mimg” thi ciing rat hiém. Vi
du nhu céc anh Luan Hodn, Chu Vuong Mién, Thanh
Ton, Chu Trim Nguyén Minh, Hoang Loc, Lam
Chuong, Kinh Duong Vuong (...) toi cling chi “than”
quen, kinh tin nhau qua nhiing tac phim duoc gidi
thi€u ma thdi (c6 ngudi mai sau niy méi “du duyén”
gap g0). Vé anh Tran Doén Nho, toi ciing chi ° ‘biét &
dong cam” v6i anh qua nhiing trang viét tim huyét
cta anh..

boc Trﬁn Doén Nho - nhit 1a nghe ban van Kké lai,
t6i hiéu anh hon: Nhitng trang vin cua anh ghi du
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DONG CAM VOI TRANG VIET
TRAN DOAN NHO.

Tap Bit: MANG VIEN LONG.
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nhitng ching doi tudi tré ndng nhiét véi “nghé” lam
bao, day hoc, ma trai tim dﬁy khat vong yéu thuong,
dung di, rat ddi chan tinh! Trong nhiing trang vin ctia
anh, hién thyc doi séng hién ra ngdn ngdn nhu “chinh
nod 13”; khong mot chut cuong di€u hay to6 vé! Poi luc,
doc Tran Doan Nho - t6i cam thay anh “rt gidng” toi,
b1 su chan thuec, hdn nhién cua mot ngudi chung! (Vi
du: truyén ngin Di Lucia cia t6i viét naim 72 khi di
cong tac & Ninh Hoa, dugc dang trén Tap chi Bach
Khoa nim 1973, nim 2010 tuin bao Vin Nghé cia
Hoi Nha van & Ha Noi da dang lai).

Truyén ngan “Con Mat Thiy Tinh” (trén tap chi
Vin - 1969) cua Tran Dodn Nho duge viét khi anh vira
24 tudi, nhung di cho thay truyén c6 nhidu y tudng
méi la, nhay cam v6i nhiéu chi tiét t& nhi, hién thyc,
dao dat cam xuc; dé tao cho tdi niém tin yéu hon tu
thud Ay:

Trin Doin Nho

Con mit thay tinh {)

KAT LAT DEN BAN NHAC « TINH KIUC TH® NHAT », TRAN
bdng Adt ogdt nhér ddn Quydn, ed nit y 14 & T_ang-y.vi@n Cong-
; ; i nhd n nhe gqui 1dgg léo dd

(Chup tr Van 132,tu li€u cua Thu Quén ban thao)
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“ (..). Ngay roi Tbéng-y-vién, Trang khéng
thidy rd 1a Quyén budn hay vui. U ma budn hay
vui ta cfing hét lam dugc gi. Trang nhudng
ngudi véi 14y cay guitare trén vach, ngdi
xép ban, dan phanh phach. Tt hém ba mad lam
roi xubng nha, cidy dan ntt mdt dudng, nén
ddi tiéng. Thé ma cay dan cia Ldc & Sai-gon
bé moét 18 lai cé tiéng kéu hay hon. Trang c-
uoli mdét minh, cao giong hat “tinh yéu theo
gi6é mady tréi..” Tiéng phanh phach roi rac
khéng dudi kip tiéng hat. Budi sang that yén
tinh. Tiéng may nudc chay & ddng dap nudc
vang am i, &m i. S&ng nao, Trang ciing ra bo
sdbng dang sau nha ruta mdt, nhin 1én phia dap
khéng thly rd gi hét, nhung Trang cam thiy
1ong thadt nhe nhang va binh thédn. Nhiing dam
cd bén kia séng di moc lai =xanh ron, 1léan
trong nhttng cudn thép gai. Séng khéng rdng,
nhung Trang khéng biét chdc 13 nhiing tém
bang vé& hinh dau 1ldu véi hai khuc =xuong
tréo nhau con khéng. Chic 1a coén, nhung
chung 14n trong dam coé, vi cdi tru s& xa bén
kia séng bay gid dugc dé phoéng cédn than. HOi
Tét, todn quan trén nui vé d& boi qua séng
dé té&n céng, nhiing ngudi chua qua dugc thi &
bén nay bdn rat dé& yém tro. HOL moi tro vé,
Trang con thdy nhiing vét chdy den & hai bén
bd séng. Nha Trang sip midt nta phia sau. Tu
d6 dén gio®, vung Trang & that yén. Trang
thiy thanh thoi nhu minh chua hé cé mét thoi
gian dai cdm stung di hanh quan (..) “.

Truyén ngan cta Tran Dodn Nho, dau viét vé chién
tranh, vé sung dan, bom min - nhung hoi huém cua
mui thudc nd, canh chét choc tang thuong, hay am
thanh chat chta ciia sy hiy hoai khong lan at ndi
huwong sic nhe nhang, siu tham cia tinh thuong yéu,
su chia s¢, ndi cam thong - rt dé “quyén ru” toi:
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“ (.) Trang diu Du vao nha. Tran Du 1l&m tém
mé hoéi. Tréng Du gia hén di. Du vin vao ban,
mot tay aé cap nang go dung canh vach tudng
rbéi ngdi xubng ngua. Ong qudn chan trai du
dua, du dua. Su mit mat nhu thé qua 16 1liéu.
LGc nado, Du cling nhin thiy su mit mat cua
minh. LGc ndo, ngudi ta cling nhin ré su mit
mat cua Du. Trang cb6 cam tudng Du tdi nghiép
hon minh. Nhiing sgi rdu trén cdm Du da den,
1ém chém. N&i bic ric, x6t xa thudng truc da
lam moc rdu va da mit nhu cing hidn di. Du
dua hai tay Vuot mit ngdp, rdi nidm ngta
xubng. Cai 6ng qudn chén trii lai du dua. Du
dua chén con lai kéo 1lén. Trang im ldang nhin
Du mdét chéc, rdi ndi:

- Trua ndy, ba m& lam db &n thinh soan 1&m
cau. C6 “xa-lach xon” v&i thit bo, céu thich
khéng?

Du cudi nhe, giong da duogi:

- Minh thi adn gl cling dugc. Minh khéng kén
&n nhu cdu dau. Con nhé hdi trudc & trong
Nam m&i, thiy thém rau khoai ludc, vdi nudc
rubc chi la. V& day, ct bdt ba ma lam mén doé
hoai. (..)"”.

To1 dong y véi anh Nguyén Mong Giac khi viét vé
Tran Doan Nho:

“(...) Tran Do&n Nho thyc sy mang dén mot ludng gio
mdi, theo y t6i, nhd tdm nhin cta anh khac voi nhitng
ban...”

Va cho dau

“ (..) Trudc toa é&n, nhltng 10i chtung do nha
vidn viét ra déu khéng cé giad tri phap 1ly.
Nhiing ngudi viét st cling khéng cé ai dai doét
14y mét bai tho, mét chuong tiédu thuyét lam
st 1liéu. Trong khi khoa hoc doi hoéi nhiing di
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kién chinh x&c, thi nha v&n chi cung cép
nhiing diéu "dudng nhu cé that.".. (1)

Theo thién ¥, “diéu duong nhw c6 that” d6 méi thyc sy
la mot nhan chung dic biét can quan tam, boi nha van
viét ra, voi tit ca su rung cam tu trai tim cua ho, khong
vi mdt 1y do nao khac, trong lic ¢ Viét Nam, c6 bao
nhiéu nha st hoc vo tu, liém chinh - chi viét theo con
tim va tri tu¢, thiéng chirc cua chinh ho?

Sau 1975 - khoang nam 1982, doc but ky “Saigon,
T hang Ngay Troi Noi” ctia Tran Dodn Nho, toi lai tim
thiy sy dong cam nhiéu hon véi anh: Sau khi dugc
“phong thich”, t6i ciing c6 nhiéu thang nim lang bat,
tim vao Saigon, giéng nhu anh vay. Chi khac 1a t6i
chia s¢ tam sy trong truyén ngén “Nhitng Ké Tam Tru”
(va sau niy ghi lai nhiéu chi tiét trong hai truyén ngan
tiép theo “Mgt Thoi Pé Thuong Yéu” va “Vé Lai Chon
Xua™).
Véi Saigon, anh viét:

“ (.) Mién Nam hién hoa, hiéu khéch, dugc
thién nhién uwu d&ai, 1a mdét chdn bao dung cho
dd moi thanh phdn, moi mién dit nudc. Trdn

ng, vao Nam. B6é chdéng, vao Nam. Kiém sbéng,
vao Nam. Ddéi, wvao Nam. Rét, vao Nam. Bi
truy n&d, vao Nam. Sau 1975, dudng nhu ca

ddt nudc tim cach vao Nam. D&t lanh, chim
dau. Mién nam, tU xua, di 14 noi &m &p, che
chd cho moi dGta con cta dit nudc, vi 1ly do
nay hay 1y do khac khéng thé &n yén & yén
ngay tai noi chén nhau cdt ran cua minh. Mot
hinh thic Nam tién (..)”.

Anh d,ﬁ luu lac tir Binh Duong, Tri‘ An, Lolng Khanh,
ro1 xudng Bac Li€u, Rach Gia (..) 161 tim dén tru lai &
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Sai Gon v6i du thir nghé, lang thang nhu ké “vo gia
cu” - nhu to1 da 1an dan ¢ Pleiku, Tuy Hoa, Bién Hoa,
Viing Tau, roi ciing tim vé Sai Gon nhu “ké tam tra”
trén qué huong ctia minh!.

T6i tAm dic v6i 101 nhan dinh ctia anh Nguyén Mong
Giac ve nhiing trang van cua Tran Doan Nho:

“ (.) Trdn Doan Nho chi mubn nhdc nhé ban
doc rdng trén doi con cé nhitng miu doi tam
thuong hon, nhé nhoi hon, phtc tap hon, déang
thuong dang yéu hon, va nhing diéu trong dai
do chinh nhfing con ngudi nhé nhoi tdm thudng
4y tao ra, khéng phdi céng lao cua nhitng anh
hung gid mao (..).
Qué Nha, thang 9 nam 2018
MANG VI EN LONG.

(1) Loi tya cho tap truyén “Vét Xudc Dau Doi” Tran
Doan Nho cuia Nguyen Mdng Gidc.
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KY NIEM VOI THUC: THOI GIAN VAN LA
CUA CHUNG TA
Bai va tw liéu hinh anh: VIEM TINH

Vo chong Nha van Tran Doan Nho (tu li€u cia Viém Tinh)

Sau 1975, truéc khi di My
Tir trai qua phai: Viem Tinh, Tran Doan Nho, Tran Vang Sao,
Nguyén Pho (Anh tw liéu cua Viem Tinh)
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Xo6m nhé bén ga Hoa Hung.

Budi sang Saigon that yén tinh trong khu lao dong
bén nha ga Hoa Hung qua mdt dém s61 dong don dua
nhiing chuyén tau Nam Béc di, vé. That binh lang sau
nhiing lo toan khi tau vao diém ding tra khach di tau,
thi nhitng ngudi ¢6 nhiéu hanh 1y phai giri riéng sé
duoc hé thong bdc hang chuyén ra khoi toa xe va dugc
tap két vé nhilng dia chi di thoa thuin tir trudc.
Khoang thdi gian nay 1a nhitng ndi lo sinh tir cia
nhitng ngudi budn chuyén trén dudng tau hoa, mang
trong 1ong bao diéu khd 4i, tui nhuc dé c6 dwoc nhing
hat gao mién Nam mang vé mién Trung khén kho.
Nhung ciing tir nhirng chuyén tau xudi nguoc klem
duong soéng, du sdng trong bao lo au, so hii d&én tleng
ché sua trong dém khi di vao nhiing con hém tam toi
voi xach hang l1au trén tay, ciing tir ddy dan dan gap lai
ban bé troi ndi theo dong chay loan nhip cta nhing
nam dau thap nién 80 cta thé k§ 20 nhu nhitng ngudi
may bi lap rap nhitng chi tiét khong an nhép gi voi con
nguo1 that, nhung cling phai tap tanh dé thich nghi cho
nhiing chuyen dong an khép voi bdo dong lii cudng dé
duoc ton tai. Nhitng khudén mat ban be dan rd nét trong
ky tc, nao 1a Vinh, Thuyén, Hién Ban, Thuc, Thuong,
Duan, San, Tung, Hién. ... va con duong Suong
Nguyét Anh QI dai mai nhitng tinh cdm ban be sau
thoi gian di trong swong mu.

Budi sang do, trong can nha tén op ¢p t01 tam & duong
Nguyén Thong F.9 Q3 Saigon, dang sap xép 16 hang
méi nhan tir chuyén tau Thdng Nhat Bic Nam vao lic
khuya thi toi nghe tiéng gb cira, ddy vi tai xach thudc
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tap két vé nhilng dia chi di thoa thuan tir trudc.
Khoang thdi gian nay 1a nhitng ndi lo sinh tir cia
nhitng ngudi budn chuyén trén dudng tau hoa, mang
trong 1ong bao diéu khd 4i, tui nhuc dé c6 dwoc nhing
hat gao mién Nam mang vé mién Trung khén kho.
Nhung ciing tur nhirng chuyén tau xudi nguoc klem
dudng soéng, du sdng trong bao lo au, so hii d&én tleng
ché sua trong dém khi di vao nhitng con hém tam toi
voi xach hang 1au trén tay, ciing tir ddy dan dan gap lai
ban bé troi ndi theo dong chay loan nhip cta nhirng
nam dau thap nién 80 cta thé k§ 20 nhu nhitng ngudi
may bi lap rap nhitng chi tiét khong an nhép gi voi con
nguo1 that, nhung cling phai tap tanh dé thich nghi cho
nhiing chuyen dong an khop voi bdo dong lii cudng dé
duoc ton tai. Nhitng khuén mat ban be dan 16 nét trong
ky tc, nao 1a Vinh, Thuyén, Hién Ban, Thuc, Thuong,
Duan, San, Tung, Hién. ... va con duong Suong
Nguyét Anh QI dai mai nhitng tinh cdm ban be sau
thoi gian di trong swong mu.

Budi sang do, trong can nha tén op ¢p t01 tam & duong
Nguyén Thong F.9 Q3 Saigon, dang sap xép 16 hang
méi nhan tir chuyén tau Thdng Nhat Bic Nam vao lic
khuya thi t6i nghe tiéng gb cira, ddy voi tai xach thudc
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tay xudng gam chiéc giuong sit, nhin lai mot vong cin
phong nho khong thiy gi dang lo t61 mé1 keo then cira,
mot tleng noi giong Hué ric Hué, c6 di Mem khén rira,
t6i bit ngd nhu 4m quen quen, chua kip hoi thi nghe,
toi Thuc day, Thuc dudi phi Tho Xuan, tdi ming qua,
6i Thuc, roi la cung im liang nhin nhau, nghen 10i.
Cudc hdi ngd nbi lai mot thoi gian ly tan, nhiing hdi e
dan rd nét, hai dira nho ngudi nha dong cira, kéo nhau
ra quan ca phé dém khuya con don hang, hai cdc ca
phé d¢ bdc khoi, hai thing cung cuoi, t6i nghi khong 18
khoc, Saigon van con mo hoi swong dém, Thuc cling it
noi nhu t6i nén hai thang nhin vao sén ga xe lra vang
nguoi, dbt diéu thudc cho 4m doi du thue, roi binh
minh ciing chiéu tia sing mo 4o dau ngay, t6i hoi Thuc
ngay nao ra lai Hué, Thyc lic dau, con tuy giai quyét
xong hang hoa méi ra duge. Toi noi voi Thue chiéu toi
ra TN2. Thyc tra tién ca phé chao toi bang cai bat tay
nhe, cudi va xoay lung hen ra Hué gip.

Nhin sau lung véi dang di cua Thuc, t61 nhan dugc
Thuyc van 6n dinh du dang rit rbi ren voi cudc sdng qua
méi dbi voi chung t6i.

Ma ban than toi cling nhu dang roi tuy do xudng mot
vuc thim khong day. Qua mét moi!

Nhirng da doan ciia doi sdng.

Sau lan bat ngd gip tai khu nha ga xe lita Hoa
Hung Saigon, t6i va Thuc cling khong thuong xuyén
ghe nha nhau, moi ngay phai danh vét véi cudc doi rat
chi 1a quyét liét vi miéng com cho ca dai gia dinh noi
ngoai cong v6i miy dira con nheo nhéc. Ngidy nio
ciing toan tinh chay quanh nhitng mbi manh gom hang,
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du hang, chuyén hang 1én ga cho chuyen tau quen aé
gui trong nhing hoc clia toa xe. Quan quat sudt ngay
cung nhitng dau mbi & chg Pong Ba, chd niy gom
thudc tdy y con dar (date) hay qua dar (date) khong
phai ban khodn, vi tai Saigon mdi 1ai di ¢6 noi tiéu thu
manh, phan phéi lai cho lyc tinh, ho da c6 mot € kip
chuyén lo stra lai ngay hét han xu dung ra hi¢u lyc dén
hon mét vai ndm. Thinh thoang Thuc tim gap t6i hdi
han vé& viéc ban budn, Thuc biét t6i budn da hang, da
sdc tdc, va vao thir chi cling 6m hét, sita bot Lién X6
qué ddt ciing vo, vai voc cira hang ciing cudn, ¢ may
lac Thuc ciing chay hang nhu téi nhung sau d6 thi
truong thay d6i mén nhu nha hang thay thuc don,
Thyc d6i mat hang khong con thdy loay hoay & chg
nita. Nhung sau méy nam chat vat, chiing t6i cling nhe
dan theo nhitng thay d6i mang tinh thoi sy. Nhitng lan
gdp nhau ¢ nha t6i Thuc luon lac quan vi Thuc rat nhay
cam trong moi truong chinh tri. Nhitng dién bién ma
nguoi ta hay dung la d6i méi sau nhiing dot vuot bién
0 at cia nguoi mlen Nam, thuan lgi dan, bén canh d6
14 chuyén tai vé chuong trinh HO cho di qua My theo
dién hoc tap cai tao cua si quan ché d¢ cii mién Nam,
Ching t6i thudng xuyén gap go chuyén thong tin cho
nhau vé cac thay doi cuia nha dwong quyén, niém hy
vong 16n dan, da _c6 nhiing lo toan cu thé hon cho
nhitng tuong lai gin, twong lai xa. Niém hy vong cho
tuong lai sang hon 1a c6 that. Tuy vay ching t6i cling
luén canh giac voi hoan canh séng thuc té hiang ngiy.
Tu bao v¢ ban than va gia dinh cling nhu luén quan
tam dén nha ban bé nhu mot tinh cd dé biét 1a cudc
song gia dinh ban minh ludn du ca moi didu.
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Ghé nha Tran Vang Sao va nhitng 4nh mit nhin la.

Thuc goi dién thoai hen to1 vé thaim Dinh trudc
ngay Thuc va gia dinh vao Saigon dé chuan bj bay, t6i
ndi nén xudng Pinh sém vi co nghe phong thanh bén
Phat gido Tang Poan co chuyén gi d6, chua Tir Hiéu
dang duoc sin soc dic biét, Thuc dong y. Van ngdi
nha dang biét thy thoi Tay con d6 hd sin mau voi
nude, Pinh ngdi 16m trong chiéc ghé nhya phai mau
bén chiéc ban nhwa nhot nhat mau héng, trén mat ban
van miy chiéc cdc tra, miy cai ly chai cau ban va nu
cuoi moém men. Nhing 161 tham hoi don gidn, ching
t6i ngdi nhin nhau thim hon 161 noi, Thyc mudn udng
mot ly bia, Pinh ndng nd ding voi day di ra ngd goi
qua quan tap hoa trudc nha, dem cho mdy chai lin
Huda c6 da nghe, chua c¢6 hoi men ma Pinh tuoi nhu
hoa, tui bdy xubng c6 chi khong ma sém rira, toi noi
lau khong gap xudng xem mi c6 khoe hon khong, Thuc
ngdi tram tu roi dimg day di quanh trong phong khach,
t6i thdy Thuc nhin rat lau may birc tranh Dat Ma cia
Dinh v&. Thuc dang nghi gi ma doi mat xa x6i la. Bia
va da di duoc xach qua ban, Pinh khui ndp chai va rot
vao ba cai ly, Thyc ra lai ban va cam ly, ba thing ngdi
ubng khong c6 dang bom. Tdi néi tréng, sang ni khong
thdy khach nhiéu ha Dinh, khong tra 10i Dinh chi chi
qua bén kia nha hang xém rdi cudi. Ubng qua ba chai
Thyc lai vao nha khach kéo lu6n Dinh, hai nguoi néi
chuyén riéng chi do hoi lau, to1 van ng01 nhép ly bia
nhin ra cong nha Dinh, dudng x6m vang hoe, chic
ngay thudng bon nho di hoc, may ba son son thi ra cho
Vy Da mua ban, yén tinh mét vang. Mot chap sau nghe
tiéng Pinh cudi di ra ghé ngdi va noi, cling mét he, rira
thi mi di vui v& nghe Thuc, Ngdi xudng ghé véi tiéng
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thé dai, Thuc mé ludn hai chai bia, uéng hét hai chai ni
tui tau 1én nghe Dinh. Budi sang & V¥ Da that ém diu,
khong khi trong vat v6i nhitng mang anh sang a6
xudng nhitng ting cdy tao ra mot mau xanh rat muot,
san vuon nha ciia Dinh ¢6 nhiéu cay luu nién nén ngdi
trude hién nha khong bi hit hoi néng, cho di mua hé
di nita, vi rira nén Pinh con rat khoe, uéng bia nhe nhu
ubng nudc che 1a. Dot nhién Thuc dat ly bia gan can
xudng ban rdi dimg day bét tay Dinh, tui tau 1én nghe
Dinh, nhé vé tau choi nghe, . Tdi ciing ding day,
cudi néi lic mo ranh tui tau xudng thim udng bia.

Trén duong lén nha, Thyuc no6i la nha Pinh luén cod bi
ngudi theo doi, 1én nha tau thé nao ciing c6 6ng ke doi.
Va méy ngay sau gip Thuc no6i hdm d6 vira vao san la
thiy c6 khach dang ngdi chd. Khong sao, minh noi
nghe 6ng ban dau nén vé tham. T6i thdy Thuc ludn cin
than la rat phai. Do vay Thuc rat it co ban than, chi vai
ba ngudi nhu Phé gido vién day ¢ truong Nguyén Hug,
cuu s quan Phan Thuan An lam viéc tai trung tdm Di
Tich, giao Ké sira dan piano, toi 1a tuong ddi Thuc gip
nhiéu sau nhitng chuyén di kiém song trén doan dudng
sat Bac Nam, gap nhau dé udng ly ca phé tam sy, mot
doi lan nham nhi ly bia Van Lyc cua chg Quang Dong
Trung qudc tai xu6ng. Chung to1 tin nhau ma khong
can tam sy, moi dira c6 mot con duong di ma bét budc
phai di sau bién ¢ 75.

Cau chuyén bén ciu Méi (cAu Phu Xuin) ngay
24/5/1993.

Khong khi trong thanh phé dot nhién nhu néng lén

ting nhip mot, tiéu thwong cho Pong Ba khong mo
hang quén ma tu tap trudc cong chg, ding ngdi tran ra
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duodng nhya, xe ¢ bi un tit hon ntra con duong Tran
Hung Dao, tiéng néi chuyén da nhu may phat loa dang
duoc ting 4m lugng theo timg nic mot, hoa theo 1a
tiéng tu-huyt ctia cong an don Dong Ba thoi dep dudng
cho xe hoi chay qua. Moi cira hang bén 1& duong Tran
Hung Dao dong im im, ai cling ngdng Ién cau Trudng
Tién va cAu Méi. Ting doan ngudi da xudng duong di
hai tay khong, ting nhom hudng 1én hai chiéc cau da
c6 rat nhidu nguoi tu tap. Thong tin chuyen mi¢ng cho
bat ky ngudl nao d6i mat, miy thiy ngdi tuyét thuc
bén té cau Modi, thay ¢ chua Thién My khoi xudng,
dang tranh luan véi chinh quyén Thanh phd va vai
Tinh, tranh dau bt bao dong, nhung dén trua thi xdy ra
su ¢b, xe cua chinh quyen bi 1at, vi thay nhay Ién xe
doi tu thiéu, cac thdy va ni su ngdi bat dong gitra troi
nang gay git. Tinh hinh cang lic cang cing thang, Toi
nim tay vo lach lan ra khoi dam dong di dan xudng
ctira Thuong Tu. Nhin dau cung thay nguoi nguoi dang
vé rat can thang, khong hiéu rdi s& dan t6i dau. Toi vira
di vira nghi dén nhirng ndm cua thap nién 60.

Roi mot ngay sbi dong ciing qua, nhitng nét mat ngudi
nhu di qua nhitng tim kinh da chiéu, phan chiéu nhirng
khudén mdt méo mé ndo né. Thuc tim gip toi bao 1a
phai dua gia dinh vao Saigon sém hon dy dinh, t61
dong v, khuyén khich Thyc sip xép roi khoi Hué cang
som cang tot. Vai ngdy sau gia dinh Thyc di vao
Saigon. Chiing toi yén tAm va rat mirng

Tam biét va thoi gian,

Thoi gian dinh cu ctia gia dinh Thyc mdi nim qua
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trong yén binh, nuéc My da cho nhiing nguoi Viét
Nam khong bi day dit mdc cam khi la mot ganh nang,
phai bt dau mot cudc song hoan toan mai, rit bd ngd
nhung phai hét sic phin déu dé thich nghi va hoa
nhép. Nhirng birc thu hiém hoi ciia Thuc ciing cho thy
dugc sy hoa nhap vao xd hoi My 1a khong dé nhung
ciing khong phai kho. Piéu ma ban bé rat yén tam khi
Thuc bdo tin 13, da 1a mot cong chirc trong nganh giao
duc ciia mot thanh phd cia My. Nhiéu khi toi ciing
nghi minh dang & trong dat nudc minh, trén qué nha
minh sdng tir tim bé dén luc gan dit xa troi ma van
con dang choi voi lac long khong bam dugc do6i chan
tran trén mat dat qué huong.

Thuc di vé tham qué vai lan, da gdp ban be cii, da co
nhiing tiéng cudi the nhang thoai mai va da tr¢ vé qué
huong mai véi doi mat tam biét rat lac quan. Boi luc
nao thoi gian cling van & phia trude clia cude song moi
nguoi, phai nhe nhang song hanh cung thoi gian cho
dén khi thoi gian budng bo tay minh, phai khong ban,
Thuc.

VIEM TINH
Trung thu ¢ Hué 2018.
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VIEM TINH
Trung thu ¢ Hué 2018.
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Nguyén Trong Khoi

Tran Doan Nho va Téi
Uu diém ctia moét ngudi ban

Trong doi toi, ngoai gia dinh va nhitng ngu:orl than thi
ban bé dd chiém mot khoang khong nhé nhiéu luc toi
¢ cam tudng t6i d dung thoi gian cho ban bé 14n qua
ca thi gio sinh hoat gia dinh; ma cling khong ngoa khi
ma c6 nhitng diéu chia sé¢ ngay ca gia dinh ciing khong
cang dang dugc, nhét 1a nhitng diéu dinh liu dén nghé
nghi¢p, chuyén mon.

MJbi ngudi quen nhau mdi cach, tir cudc gip gd, hay do
tir mot nguoi nao do gidi thiéu ma quen biét. Toi cb
khé nhiéu ban bé moi nganh nghé khéac nhau, & nhiéu
tang 16p xa hoi. Tuy nhién quen mot nguoi va tré nén
than thiét khong phai 1a d& dang nhat 1a n6 doi hoi sy
dung hop cua ca doi bén.
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Khi toi roi California vé Boston, noi t6i quen biét kha
nhiéu nhung cam thong duoc nhau khi 4y con rét it. Do
1 thoi diém t6i goi 1a thoi diém mdp mo chinh kién, vi
nhitng nhén thuc, tu duy va tiéu chi khong thuc su
cong bang — hau hét con 1¢ thude vao cam tinh. Nhidu
lac t61 c6 cam tudng bi cd 1ap va lac 1ong thi mot ban
tay than thién dua ra voi toi lic do la mdt cam thong
hitu 1y nhat. Tran Doan Nho dén vai t6i bang hinh thirc
do.

Chung t61 cung sinh hoat trong mét cong dong. Mai
dau e ngai, thaim do sau thin mat dan dan. Chung toi
cung nhau véi nhitng anh em khac hd trg cho cong
viéc hinh thanh dan su quan tam dén van héa, van
nghé trong ving, ning cao cach nhin vé vin hoc nghé
thuat; trong d6 bao gdm nhirng budi gidi thiéu tac
phim thi ca, géi thiéu nhitng tac pham vin hoc, ciia
nhiing anh em van nghé tai chd, sau nay la cac noi
khac dén 1am quen vé6i doc gia Boston va nhiing budi
nhac chu dé, nhac thinh phong, nhitng budi ky niém
dau tich anh hung dan tdc, va nhing budi twdéng niém
nhiitng bién ¢4 lich sir qua céc chuong trinh ca nhac . v
. v.. Trong sinh hoat anh la ngudi nang dong. linh hoat
vui vé rat dwoc cam tinh cta nhitng ngudi chung
quanh.

Tran Dodn Nho 1a mot nguoi 6n hoa. Anh khong hay
quy cach, v doan vé mot con ngudi, luon ludén tim
mot 1y do nao d6 kha di che 1ip vao nhiing hoai nghi
khach quan. Anh khang dinh véi ban than trong sy lya
chon mét chinh kién, nhung lai [udn ludn nhin sy viéc
trén bé mat binh di¢n -khong cuc doan. Ban tinh di
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dom nhung nhin dang lai mang ddy chat mo pham. ..
nén nhirng cai gi qua trén déu dugce gidi han lai.

Ngay lai ngay. Tuy noi ¢ cua ching toi cach xa nhau
nhung lai rat hay gap nhau. Khoe nhau nhiing sang tac
méi néu co. Chiing t6i c6 mot diém chung, ngay ca
trong luc gidi tri cling chon loc va lya cho nhau nhing
khong gian vui vé, am ap tinh ban bé. Mot sy thoa hiép
ngam 13 tranh tranh cii nhitng vin d& qua nhay cam,
nhiing cau chuyén mang tinh chuyén mén dong gop
voi nhau dugc thi trao d6i khong thi nghe hoc hoi lan
nhau.

Anh di tang t6i hdu hét nhiing tdc pham cua anh, tir
nhitng tap truyén, truyén dai, tiy bat, ky, nhiing tiéu
luan. Dau nhitng tac pham khong gy nhirng chin dong
trong thi truong sach bao nhung toi thich doc ban té1 ¢
nhitng diéu anh mudn noi. Co mét doi song trai
nghiém v6i moi thing trdm nhung v&i ban chat hién
hoa anh nhin sy viéc md x¢é tinh té khong phai bing sy
hdn hoc, cay nghi¢t...t61 phat hién ra ban t6i khong
phai 14 ngudi c6 nhitng cai nghién rang cay doc, khong
phai 14 nguoi linh cam sting tryc dién quan thu day thu
han ma la ngudi nhin vao lich su dé nhan xét va phan
doan bang nhitng 1y luan sic bén va nghiém tac. Va
thyc thé, ngay trong cach lam viéc, anh t6n trong cong
viéc nén ciing nghiém tac va chuyén can, doc va viét
rat déu tay. T6i thich sy lam viéc ndy cia anh, khong
bién minh hay ty man vé ban than, lam viéc trong viét
lach nhu ...phai lam nhu vay - N6 gibng nhu mot dinh
ménh, mdt nghiép di.

Trén duong di c6 biét bao ngudi thi co bang ay dang
thire. Co nhitng ngudi ngdong nghénh vi ho thich ngdng
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nghénh, ¢6 nhitng ngudi mia may vi ho thich thé. Lai
c6 nhitng ngudi tram mdc wu tu hay 4m tham kho
hiéu...nd cling c6 li do cta no; co thé ho muén khoac
mot chiéc 4o dic biét hoic ho dén véi cude doi trong
trang thai hoai nghi, bat tuong nhuong. v.v. Ban t6i thi
khong nhu thé. Anh séng nhu mdt ngudi binh thuong
khong tao dang mdt nhan vat. Ciing khong nhat thiét
ngudi ta phai biét dén minh. Tuy nhién ctr nhin vao
nhitng giao tiép dau chirng muc ngudi ta c6 thé doan
dugc anh khong phai la ngudi kho tinh. Anh cong tac
va gitp d& nhiét tinh voi cac dién dan vin hoc can dén
anh. Mot trong nhitng diéu t6i thich & anh khi viét binh
phim vé mot tap tho hay mot bai tho anh da khong
theo 16i théng thuong chung ta hay gip trén dién dan,
ctr trich mdt cu tho rdi tan dwong theo...ma anh trich
dan r6i md xé phan tich dua ra wu, khuyét diém cta no.
Nhitng bai tiéu luan ngin gon va xuc tich cho nguoi
doc vira th vi va vira nhu kham pha duoc diéu gi do.
Giita hai thé loai phé binh 1y luan va sang tac tiéu
thuyét t6i thich & anh phan 1y ludn n6 vira sic bén va
logic. Trong tiéu thuyét, dau anh dua ra toan bd mat xa
hoi nhung t6i van thay thiéu nhitng goc khuat trong bé
mit nhitng ndi déng cay bat mau, nhitng giot nudc mét
kho khong chiy duoc. CO 18 vi 1ong hon hau hay vi
ban than quen chiu dung ma ban t6i khong dam dbi
dién voi nhitng phin uét cling cuc.

Dau sao thi ching ta di budc trén duong c6 dinh
hudng va s€ bude di dén cung.

Nguyén Trong Khoi

Boston thang 10
truoc trién ldm mua thu
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TRAN DzA LU

NHONG KY NIEM KHO QUEN VOI NHA
VAN TRAN DOAN NHO

Tur thdp nién 60,t61 dang con mai diing quﬁn 0 bac
trung hoc thi anh da ¢ tﬁng trén: Pai Hoc.Vi la dan van
nghé cung viét bai trén cac tap chi vin chuong ¢
SaiGon nén dé quen biét nhau.Nhirng nim thang ay, &
Hué chung toi thuong tu tdp vé nha nha vin Lé Ba
Lang ¢ V§ Da dan dm, say sua ban luin chuyén van
hoc.O day con c¢6 Nguy ngit, Viém Tinh, HO Minh
Diing...Vé bé ngoai Tran Dodn Nho radt md pham
nhung bén trong tim hon anh chit ling man cung triét
Iy vé nhan sinh quan, thé gii quan ludn thic giuc phai
1én dudng, phai lam gi d6, phai sdng va viét cling tdm
cam cua minh.Chung t61 say sua doc nao Nietzsche,
nao Kant, nao Hegel,nao Shakespeare,nao Jean- Paul-
Satre, nao Dostoiesky, nao Camus , Khéng Tu, Lao
Tu, Ly Bach, D Phi, Tué Si... Poc dé thau hiéu , dé
tiéu hoa va lam nén chat ciia minh riéng biét.Khong ai
gibng ai va dong phuc 1a diéu ching bao gio xdy ra
thoi chiing toi song va viét.

Téi thich cai lang 18 ma song ngam cua anh khi doc
nhirg truyén ngan anh viét trén Vin, Bach Khoa,
Khoi Hanh, P6i Dién, Tan Vin..Mdi truyén déu co
phang phit hwong hoa cia trai tim nhin ban va tinh
yéu qué hwong ciing nhu nhitng tra hoi vé phén nguoi
cta tac gia.N6 co nhirng men say rleng cua Tran Doan
Nho it khi ai cham téi nhitng trang viét ngdn ngon ay.
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Nhitng nim thang nay, chién tranh mdi ngdy mot ac
liét-mic du chang wa gi chién tranh —~Nhung mdi nguoi
mot cach riéng dé o lai hoic 1én duong theo van
nude. Thé roi toi phai ngit ngan xa ban b¢ da timg se
chia moi vui budn trong cudc song & Hué. Tur thap
nién 70 va nhét 1a bién ¢ 75. Nam 76 t6i hdi huong
vé Hué 1am nong dan thi Tran Dodn Nho di vao trai
cai tao.Lé Ba lang 1én Kinh t& mdi Binh Dién.Va nhiéu
ban bé khac di nhu chim ra canh ling lic bon phuong
troi... Toi biét chi con Viém Tinh 1a than thiét sau cling

v6i Tran Dodn Nho noi ¢b thd. Riéng 101, cfmg cuc &
qué cha, qué ma hon mdt ndm roi tdi cling” u té chay”
khi bong bé vo con vé lai phurong Nam.

Hoan canh cua “bén thua” la vay d6.Nhung tinh ban
thi khong bao gio thay d6i.Cai tao xong, Tran Dodn
Nho ciing troi vé noi dat lanh chim dau SaiGon cua
thap nién 80.

.Anh di kiém t6i & cho Tran Hitu Trang - gan ga xe
lra s 6, Phii Nhuan.( that cam dong vi toi thanh ké
cho ma anh déu c6 quén.Chinh lic nay moi biét ai la
ban ,ai la b¢).
Chung t6i rung rung va 1an d6 da udng véi nhau vai ly
rugu dé nhé tho Nguyén Binh :

.. Tha cu ¢ day ng01 gitra chg

Uong say ma goi thé nhén oi!

Thé nhan mit tring nhu ngan nha

Ta voi nha nguoi ca tiéng cudi...

( Hanh Phuong Nam)

Ubng voi nhau ngay trude sap ban rau cua vo
chong t6i.Ba xa toi hét sirc ngac nhién vi ¢6 nhiing
ngudi ban Hué chén tinh nhur thé.

Sau lan d6 roi khong gap nhau nita.Nghe dau anh
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chuan bi 1am hd so di HO. R6i ndam 1993 anh cling gia
dinh dinh cu tai My.T6i nhd khong 1am thi nim 2001
anh vé thim qué huong va ciing da ghé tham t6i & Phu
Nhuan.Ciing 1a bia ruou lac gdp lai, cling tam sy vé
ban bé.T6i mimg vi khi sic anh lic ndy “vuong
han.Pugc biét anh cAm but tré lai va nhirng dira con
tinh than da khai sinh noi qué nguoi hay hay Khong
chi tac phdm vin chuong ma anh con viét tiéu luén
sdc bén nhu : Téc gia,tac pham va su kién ( 2005), Viét
va doc( 1999).Cé6 mot truyén dai tao nén sy chu y dac
biét ciia ban doc.D6 la Dam Truong( 2001 )

Ciing tir lan 4y dén gio toi chua nghe anh vé lai
VN.Song t6i tin mdt ngudgi nhu Tran Dodn Nho du ¢
dau, 1am gi, thé nao thi chit TAm luén nhu tAim guong
sang trudc mat anh va tai, tdm thuong trl trong trai tim
nha vin bang nhiing trin trd khon nguoi...

C6 diéu la 1a nha van Tran Doan Nho hiém khi lam
tho.Vay ma, t6i da tinh cd doc dugc bai tho cua anh
vOi ¥, tir, tir rat hay khi viét vé Hué-noi chon nhau cit
rin cua anh cting nhu toi:

THO TRAN DOAN NHO:
NOI HUE

noi do

thanh qudch nhiéu hon nguoi

giai thogi de lich su

thuo nho

toi di doc theo nhitng con dwong vuong
goc thanh nay dén goc thanh kia

I6p I6p réu bam day

nhan nhuc, o so

nghiém can dén nao long
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nhin hoai van cir tw hoi...

16i giam budc vé danh trén nhiing dia danh
qua khir dwoc an tiéu rat ky

nhitng khu vieon ¢é cong chdn

twong 16 nhiéu chb

vai doan rao thép gai

chdp va ho hitng

ngoi nha thap

chat nich ky vat

cdu doi son son thép vang hon nhién ngu ky

ngang va doc

muc va quy phdai

cil va kiéu sa

giai thoai moc lén tir moi géc nho
ngay thang co dan

dam ddc néi tw hao

thuo thanh xudn

man mé nhiing livre-de-poche Ung Ha
doc cop bao Sai Gon Moi Gia Long
ta ta Phan Boi Chdu

nhin trom Phuong Lan

dwa cét den Tran Hung Dao

ngdm timg em ting em di qua

ré rang pho chdt

coc ca phé Lac Son chiéu muén

hoi nguwoi hoi rudce

nho bang quo

chiéu muwea giong Pong Khanh

nhitng con chim bo cau
tua ra

70

nhin hoai van cir tw hoi...

16i giam budc vé danh trén nhiing dia danh
qua khir dwoc an tiéu rat ky

nhitng khu vieon ¢é cong chdn

twong 16 nhiéu chb

vai doan rao thép gai

chdp va ho hitng

ngéi nha thap

chat nich ky vat

cdu doi son son thép vang hon nhién ngii kj
ngang va doc

muc va quy phdai

cil va kiéu sa

giai thoai moc lén tir moi géc nho

ngay thang co dan

dam ddc néi tw hao

thuo thanh xudn

man mé nhiing livre-de-poche Ung Ha
doc cop bao Sai Gon Moi Gia Long
ta ta Phan Béi Chdu

nhin trom Phuong Lan

dwa cét den Tran Hung Dao

ngdm timg em ting em di qua

ré rang pho chdt

coc ca phé Lac Son chiéu muén

hoi nguwoi hoi rudce

nho bang quo

chiéu muwea giong Pong Khanh

nhitng con chim bo cau
tua ra

70



wét mém do trang

cdu hoc tro khong chiu vé nha
nép duoi tan cay

hién phé

ngan ngo

hué rdt lanh ma rdt nang

muea thi phiin va gié rdt khé

troi ménh mang ma nguoi thi lang
nhitng budi chiéu hién

than tho dwong nho

em di nhw tinh vat

t6i rung roi con mo

nhiéu lan lang thang quanh hodng cung
nghe gach ngoi tho

so ddm twong trén san chau

an nhan

diu hiu

leo Ién lau ngo mon

tham thia dong huw tw

quan o dau vua ¢ dau co quat o ddu
chi la mdy bong sir lang 1€ rung
trong hé sen ngo ngdc

hit ha chiit ¢é sir

ngdam ngui thom

dé 1a noi 16 ra rat tién loi

cho nhiéu man trinh dién

ngoan myc bdt ngo

cO khi trinh trong co khi binh ddn
c6 khi rdt chuyén nghiép

va nhitng tan vé lién tuc dién ra
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thdt cham rai
du dé nguoi ta thuong thirc noi mat mat
cua chinh minh

lam khi

tir trong cai u li lang lé

bong vuon vai ding ddy

y nhw thé da chudn bi tir bao gio
VoI voi vang vang

bang co la hét

diong phé hirng huec

khat khao thu gon chiéu dai lich sir

duoi kia

séng van ling
do van tréi
song con thom
ma do thi chdt

nhitng ngay xudn dm khi nam nao
thanh qudch nin

ddt dé nghen

co cdy cam

hé ham co qudp

ngot

am ban cuéc liéu trai

lai co khi

thanh phé bong bé nhau
vt cd ruc ro he moi chom
rung rung bo chay

di dau?

khéng biét di déau

72

thdt cham rai
du dé nguoi ta thuong thirc noi mat mat
cua chinh minh

lam khi

trr trong cai u li lang lé

béng vuon vai ding ddy

y nhw thé da chudn bi tir bao gio
VoI voi vang vang

bang co la hét

diong phé himg huec

khat khao thu gon chiéu dai lich sir

duoi kia

séng van ling
do van tréi
song con thom
ma do thi chdt

nhitng ngay xudn dm khi nam nao
thanh qudch nin

ddt dé nghen

co cdy cam

hé ham co qudp

ngot

am ban cuéc liéu trai

lai co khi

thanh phé bong bé nhau
vt cd ruc ro he moi chom
rung rung bo chay

di dau?

khéng biét di déau

72



mién la xu6i Nam

dé lai mér coi lang

khéng gian rong

san dién trong tron

nhitng con ché mat chii chay rat ti do
va vo vong

hang phuong lac loai

chdp chéi bay

gié ndng rong choi

vong véo quanh ndi thanh am irc

kiéu binh vé

bdt dau mdng mé nhiéc méc
tham chi oan thu

nhitng nguoi da chét

y nhw thé khéng cé ho

thi dat nwéce sé thanh cuong quoc tir thé ky 18!
béng nhién

moi thir dwoc voi va hoa than
hoi he dinh dam

nhitng ngoi khen dam mui tiép thi
phuc ché/tan trang ké thi

dem ra bay ban

chit nghia khong xuong...
sorry hué!

danh phai ra di
bo phia sau nhin phia trudc.

lac long giita dat troi la hodc
an cing hué
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néi ciing hué

di ciing hué

chao ciing hué

thwong ciing hué

nhé ciing hué

ngay hué

dém hué

lao xao nhitng on nhitng mu nhitng o nhitng di
dam tré con ngo ngang

twong con thoi khuyét sir

co chau nho to mo

what’s hue, ngoai?

hue here! toi chi vao ba ngoai

really, ngoai?

ves

ngoai oi, so i love hue so very very much.

thang bay quay qudt hué

dén hen

nwoc lai lén

nede tran Pdp Pd nwée it bén do Con nwée ngdp
Bao Vinh nuée ngam quéc 19

...dang tri

16i khong vé

ai 101 lut tham em

mot thuo

via hé/géc pho
ndng/mua

lut/bdo
nghéo/thiéu/déi/no
tu/nguc
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...mot thuo...

thanh pho thi con
hué da di

vinh vién di!
Tran Doan Nho

Khi viét nhitng dong nay, SaiGon nhitng ngay nay
“mua tri tra” ¢6 khac chi mua Hué? Mua qué cha thai
dat. Mua qué ma khong thdy mit troi.Con ngudi
khong biét man chi chi biét bo gbi nhin ra dau
ngd...Sai Gon 1a Hué sao? Chién tranh da gam hét tudi
thanh xuan cia to6i. Tudi bat hodc phai ra ngdi cho. Gid
tudi hoang hon dang sam sdp dén.Bao udc mo, hoai
bdo tan thanh may khoi...Bat gidc thd dai.Quay qua ké
sach bat giap Thu Quan Ban Thiao s 32, nha vin
Tran Hoai Thu uu ai danh chd cho toi , trong dé co
cac bai viét ciia cac anh Nguyen Vy Khanh Luong
Thu Trung, Trin Yén Hoa, Tran Doén Nho. boc lai
thiy anh dting 14 ngudi thiu hiéu va nim bat hét hon
via ctia tho t61.T6i tha vi véi nhitng doan trong bai viét
ctia anh: “ No6i chung, nhitng bai tho thanh cong nhét
ctua Lir thuong 1a nhitng doan khuc luc bat hay tho tam
chﬁ:.Chéng han nhu doan khic sau, ta vé tm trang xao
xuyén ctia nguoi linh hanh quén trén ni:

Lén ddy vai nang buéc liéu

Quanh co song niii khi chiéu to vieong

Mia xudn goi ddt nam suong

T6i thin co lanh véi hon cay thiea
Lén ddy troi ddt mdp mo

Trong t6i buon thoi tir gio tir sinh
( Ngay Xuan O Thuong Duc )
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Nhitng bai tdm chit nhu Thu Giri nguoi O Lai,
Ngay Vay Biét Khu Ring Mo Tudi Nho, Guri Ngudi
Xa Xam, Sao Khong Noi... dai hodc khé dai la nhitng
bai hoan chinh va 16i tho rat thiét tha.Nhiéu hinh anh,
nhiéu vi von da dang.Véi toi “cai chat tho Tran Dza
Lir” chan that nht thuong toa ra noi nhitng bai tho tam
chir d6.hoi tho léng dong, nhip tho mién man, 101 tho
nfu kéo nhau tao nén nhiéu cam xac.”( Trich tir bai viét
ciia Tran Dodn Nho:Tran Dza Lir va Hat Dao Bén
Troi)

Doc bai viét lai nhd anh va thém mot budi gap lai
dé toi ngdm hét bai tho Hanh Phwong Nam cia thi si
Nguyén Binh cho anh nghe. Thém lim, nhung liéu con
¢6 dip nao nira khong anh Tran Doén Nho, nha vin ma
t6i hang yéu mén?

Tran Dza Lir
( Sai Gon thang 9 -2018)
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DANG THO THO
Anh Nho
va Da Mau

C6 thé chu! Pa dén luc! Phai vay chir! Mot chan dung
Tran Dodn Nho, chan dung Tran Hitu Thyc, chan dung
anh Nho. Anh Nho ctia chiing t6i! Téi cit nghi thé vé
s6 bao toi cuia Thu Quan Ban Thao khic hoa chin
dung Tran Doan Nho nha vin, Tran Hiru Thyuc nha phé
binh, ma toi hay nghi mot cach than thiét 1 “ngudi anh
yéu quy cua Da Mau”.

Anh Nho giong Hué, ma trim, 4m luc manh; thuyét
trinh thu hut véi phong cach tu tai ciia gido su trén
giang duong. Anh Nho nhiéu tinh cam 1an 1y tri, luén
can bang giira nhiing thir nhiéu nay, ludn dat 1y tri va
tinh cam dang chd. Anh Nho néi vira phai, thich ling
nghe, suy nghi phong khoang va luén don nhan nhirng
diéu moi, doi khi thich tu lam khd minh vi nhiing 1y
thuyét dau dau, gan day nhat 1a cudn An Du- cudc
phiéu luu ciia chit. Vi anh vira sang tac, lai viét phé
binh, rdi lam tho, t6i nghi, v6i tinh cach da dang thé,
thi chan dung anh can khao sét tir nhidu goc do, khong
thé phién dién dwgc. Néu 1a hoa si, t6i s& v& anh theo
kiéu lap thé (dé d& dan trai va tach ra timg khia canh).
Anh s& dimg trén mdt cai nén niu mic 4o vét mau
kem, mdt tay dé trong tui 40, dang ung dung, lung
thang, toc bong, cai dau toan chir chen chic nhau, chir
nhiéu dén ndi trao ra tir mit mii moi miéng va nhirng
dau ngon tay. Nhitng dong chit mau tring nhd nhu chét
6c chay lénh lang mit dat, roi bo 16m ngdm nguoc 1én
nén tranh, nhitng dong chir chi chit bao kin chan dung
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anh. Tat nhién toi s& dat tua buc tranh la "Ngo Ngac
va Tré Tho" theo tén mét truyén ngin cta anh, ma
ciing 1a phan két trong cudn An Du- cudc phiéu heu ciia
chir. Cling ¢o thé t6i s& v& mot cap song sinh, theo 16i
hién thuc, mot bén la nhan vat mat miii tréng tréo tré
trung ngdi viét trong quan ca phé, con bén kia 1a mot
nhan vat khac c6 nudc da xdm mau, nghiém nghi khéc
kho vii dau giita nhitng chong sach day com trong thur
vién. Hai hinh anh d6 chinh 1a cach ma t61 da hinh
dung ra Tran Dodn Nho va Tran Hitu Thuc khi méi
budc vao thé gidi van chuong, ctr tuong do 1a hai
nguoi.

Cho den khi to1 gap anh ngoai doi.

T6i van con nhé 1an gap dau tién khi anh dén ving
Little Saigon. Nha vin Nguyén Mong Giic goi dién
thoai thong bao, va toi dugc dy mot bira com tdi rat
vui véi anh, chi Nguyén Mong Gidc va c¢d Nguyén
Khoa Diéu Chi ¢ nha hang Seafood World. P lau lam
roi nén t6i khong nhé & ndm nio, lic d6 chwa co Da
Mau, t6i van con chan udt chan réo trong thé gidi clia
nhitng nguoi viét, bd ngd va mudn tim hiéu thém vé
moi thir. Va diéu khong tranh khoi 1a t6i cam thiy hoi
"kh6p" khi gip tac gia véi bé day cua nhitng cudn sach
ma t6i da doc, Dam Truong, Vét Xuée Pau Doi, Can
Phong Thao Thuc, Viét va Poc, va nhiing tiéu luan
khac dang trén Van Hoc. Toi nhé hom 4y da néi rat it
va hau nhu chi ngdi ling nghe nhirng trao doi giita anh
va chii Giac vé tinh hinh van hoc, vé nhiing van dé
dang gy tranh cai trén Talawas, va thinh thoang cudi
v6i nhiing cau n6éi dua c6 duyén cia c6 Diéu Chi.
Khong hiéu anh Nho c6 con nhd bita com tdi 4y hay
khong, riéng t6i thi con nhd rd vi tri cai ban ma bdn
nguoi chiing t6i da ngéi trong ti€ém an, va ca vi tri ciia
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ting ngudi quanh cai ban tron dy, anh sang trong tiém
va khong khi ciia budi téi hém 4y, dudong nhu hoi lanh
lanh chém vao thu. R6i khiic phim qua khir nhay tir cai
ban an éy dén budi hoi thao vé Van Hoc Hai Ngoai
nim 2007 & toa soan Viét Bao co anh tir Boston vé
thuyét trinh, bira tiéc rit dong anh em vin ngh¢ si ¢
nha gia dinh anh Phing Nguyén, nhiing 1in ca phé hay
hop mit dén khuya ¢ nha anh Lé An Thé mdi khi anh
ghé¢ Nam Cali tham ban be¢, thuong ludén c6 mat anh
Phung Nguyén, anh Bui Vinh Phic, Lé An Thé, Trinh
Y Thu, D6 Lé Anh Pao, Nhit Lang, Trinh Thanh
Thuy, Nguyén Luong Vy, Pham Phi Minh.. .

Anh Nho, con ngudi cua van hgc. Tinh ban gitta anh
Nho va t6i niam trong hé quy chiéu vian chuong va
nhitng diéu can lam cho vin hoc. Anh 13 ngudi quan
tam dén Da Mau hon ai hét, tir chuyén viét bai dén hd
trg ban bién tap, roi nghi ra nhitng du 4n dé thuc hién
trén Da Mau. Anh 13 chu bién cho mot s6 chuyén dé
cia Da Mau, trong d6 c6 Vin Chuong An Do va
Chuyén P& Nguyén Mong Giac. Qua nhitng lan lam
chung chuyén dé do, t6i lai duoc biét thém mot con
nguoi khac ctia anh trong cong viéc: tinh than trach
nhiém, sy tan tuy, tinh chu ddo, long vi tha san sang
nhan phan kho vé minh. Anh Nho néu dé n6i 14 lam, va
lam moi vi¢c vuot qué yéu cﬁu, tir hoi thao Tu Luc
Van Poan, hoi théo Vin Hoc Mién Nam, Khoa Tu
Nghiép Su Pham Thudng Nién, dén 14n t6i ra mét cudn
Kha Thé & Washmgton D.C moi anh lam dién gia, va
gin day nhét 1a anh giup Da Mau bién soan hai cuén
sach vira xudt ban cta anh Phing Nguyén. Anh trg
thanh nguoi anh cua Da Mau chiing t6i. "Nguoi anh"
day c6 nghia 1a hé gip chuyén gi kho thi t6i nghi dén
anh dau tién, va "Anh Nho oi anh giip em viéc nay
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dugc khong?" Va anh Nho chua bao gio noi "Khong"
ca! Sau cai chét dot ngdt ciia anh Phung Nguyén,
dudng nhu anh mudn bu dip cho ching toi néi mét
mat mdt ruong cdt chinh cua Da Mau. Trong giong ndi
anh mdi 1an héi thim déu an chua su lo léng, va anh
ludn cdn din "Cé can gi cu noi, didu gi lam duoc thi
t6i lam." Va tinh thin nay co thé coi nhu mot cudn
ngan phiéu khéng, co sin chit ky bao dam, ma chung
t6i chi can ghi 1én mot con s, bét ky con sd nao. Toi
da dung cudn 'ngén phleu khdng' 4y kha nhiéu lan, va
chic chan 1a s& con tiép tuc dung nita! Toi biét anh hao
phong khong chi véi riéng t61 hay Da Mau, anh hao
phéng voi tat ca nhitng ai 1a ban ciia anh. Mot trong
nhitng may mén I6n trong cudc doi lam vian chuong
cua t0i Ia duoc biét anh. q

Thoi gian nay toi dang nhan nha doc lai cuén 4n Duy-
cugc phiéu lvu cua chir, va ty minh tim ra mot 4n du
vé tinh ban, vdi tat ca nhirng nét hay dep nhét cua chir
nay. Tinh ban Ia chd dua tinh than virng chéc, tinh ban
lam phong phu thém doi sng, tinh ban 1a niém tin va
s xac quyét rang minh s& khong bao gid bi don doc
trén hanh trinh, tinh ban 14 cudn ngan phiéu khéng chi
can ghi vao mot diéu wdc va didu woc sé try thanh sy
that.

Dé noi vé mot nguodl nao may méan c6 mot tinh ban
nhu thé, 01 & chi can ngin gon:

"Nguoi dy ¢6 mot Anh Nho!"
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BOSTON, NGAY NAO VOI CHUNG TOL

Bai viét: Phan Xuén Sinh

“T6i da di, di rdt xa...” d6 1a cdu m¢ dau bai hat cua
Tran Dodn Nho ma cach ddy gan hai muoi nim mdi
1An anh em van nghé trén Boston c6 co hdi gdp nhau,
déu nghe Tran Trung Pao hay Tran Don Nho hat.
Mbt ban nhac rat hay ma anh Tran Don Nho sang tac
khi roi xa Hué. Cho dén bay gio mdi 1an anh em dién
thoai nhic lai nhiing k¥ ni¢m ctia Boston déu nhé lai
ban nhac 4y.

Nhirng noi khéc khi noéi vé sinh hoat van ngh¢ déu noi
vé nhom Boston, ctr tuong nhom Boston ¢6 nhiéu
nguoi viét lam, nhin dau ciing thiy, Website nao cling
6 mit, bao nio ciing c6 mit ma ngudi viét nhidu nhat
trong nhom c6 & 13 anh Tran Do3n Nho. Nhung qua
that chiing t6i chi von ven c6 4 nguoi: Tran Dodn Nho,
Lam Chuong, Tran Trung Dao va toi. C6 1& nbi dinh
dam nhiéu nhét 1a Tran Trung Pao va Tran Doan Nho.
Anh Lam Chuong viét it hon nhung tic pham ciia anh
c6 chat luong va ngudi doc yéu thich.

Hoi d6 ching t6i mi md vé computer. Toi nhé t6i
layout cho anh Tran Doan Nho mdt hai tac pham gi d6
bang kién thirc hoc 10m ctia minh. Thé ma sau khi in
ngé ciing duoc mit. Téi ming ldm. Khi nhan sach anh
Tran Doén Nho giri ting t6i ngdm nghia cong trinh cta
minh méi biét mic nhidu sai lam nhung ciing may
khong ai biét hodc biét nhung bo qua. Tir nhirng cach
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layout dau tay, toi din dan hoan chinh sau nay.

Trong s6 anh em vin ngh¢ ¢ Boston, thi nha anh Tran
Doan Nho xa nhit. Anh & Worcester cach chiung t61
hon mét glo 1ai xe. Thé ma mdi 1an c6 t6 chirc gap go
nhau anh déu c6 mit. Phan nhiéu tiéc ting den ntra
khuya méi tan hang, anh méi ldi xe chay vé trong
ngudi ¢6 men rugu, budn ngu, duong thi dai hun hut.
T6i vé nha leo 1én giwdng chot nghi téi anh, gio nay
anh van con lai xe trén dudng vé nha that toi nghiép.
Lan sau néu c6 to chirc hiy dé cho anh ra vé trudc,
som hon. Thé nhung vi ham vui véi anh em, ldn nao
tan hang anh ciing ra vé mdt luot v4i anh em.

Anh Tran Dodn Nho 13 mdt nguoi hién hoa, khoe 1éo
khong mat long anh em. Anh s¢ nhat 14 1am cac ban
budn long vi vdy cac ban rat thuong va quy anh. Mdi
1dn ¢ vin nghé hay ra mit sach, anh 1 nguoi chu toan
cong viéc ma anh em giao phd. Trong vai quyén sach
clia toi, nho anh viét 16 gidi thi¢u, anh vui vé nhén 161
va hoan thanh mot cich xuat sic. Anh rat c6 long voi
anh em, va nguoc lai anh chi em ciing rat quy mén anh.
Anh chi Tran Hoai Thu 14 nguoi & xa nhat, nhung khi
trén Boston anh chi em goi la anh chi déu c6 mit,
nhiéu bita muwa tuyét van vii moi nguoi déu lo ling thé
ma anh Tran Hoai Thu va Tran Doan Nho van di téi.
Bao gid trong bita tiéc ciing c6 tiét muc hat va doc tho,
moi ngudi tham gia mdt cach hét minh. Thuong thi
anh Tran Doan Nho hat va giong hat ciia anh ciing rat
hay.

Tur khi t6i ro1 Boston ( Vi chuyén 1am an) thi anh chi
em van ngh¢ it gdp nhau. Toi cling khong biét vi sao.
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Anh Tran Dodn Nho ¢6 qua Houston thim toi, anh em
ngdi noi chuyén thi anh cho biét: “Tir khi anh roi
Boston la xem nhw nhom van nghé trén do tan hang
luén.” To1 hdi vi sao vay , anh trd 101 1a: “Khong co ai
ding ra t6 chirc nhw anh. Vi vdy anh em khong t6 chire
dwge.” Nghe vay t6i cling budn. Ngdi nhé lai mot thoi
rat vui, anh em gdp nhau trong chén rugu, cudi vui
sudt dém. Khi roi xa Boston t6i khong tim thiy noi nao
nhu vay. Cling c6 gdp nhau, cling ruou che, ciing hat
ho, doc tho, nhung khong cé noi nao nhu Boston,
khong khi rat van nghé nhu Boston. Khong dé gi tim
lai dugc. Bay gio chung toi tudi doi da 16n, chadm chap,
mét moi, cod mudn td chire nhiing dém vui véi anh em
cling khong con sirc lyc. Nén khi nhé lai bong nhién
long minh thay budn chi la.

Hom qua gip Tran Trung Pao dén Houston tham duy
budi sinh hoat “ VAN DPONG VA HOI THAO CHINH
TRI”. T6i voi Pao cd noi chuyén vé anh Tran Dodn
Nho. Ty nhién hai dira thdy budn, muén gip lai nhau
mot blra dong du anh em nhu trén Boston ngay nao
ciing thiy qua kho. Co 1& biy gid cho dén khi lia doi
kho c6 co hoi gip nhau dong dii, mdi ngudi modi nga,
c6 nh¢ nhau cling chi goi di€n thoai ndi chuyén vai
cdu. Chi Tran Hoai Thu bj stroke ndm liét guong, ba
xa to1 cling vay tuy nhe hon chit dinh nhung di ding
khé khan, mudn tham nhau ciing 1a chuyén khé. Ding
noi chi téi chuyén ti¢e tung.

Hom nay theo yéu cau cia cac anh chu truong “Thu
Quén Ban Thao” viét vé nhitng Ky niém, véi anh Tran
Doian Nho. That tinh Ky niém khong thé viét dai duoc,
nén dén day toi xin ding bat. Cam on Thu Quéan Bao
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Thao da tao dicu kién d¢€ to1 c6 vai tam sy vdi anh Tran Thao da tao dicu kién d¢€ to1 c6 vai tam sy vdi anh Tran

Doin Nho, du chi vai cau ngin ngiii dé anh biét trong Doin Nho, du chi vai cau ngin ngiii dé anh biét trong
toi Tran Doan Nho la nguoi to1 quy meén tur con nguoi toi Tran Doan Nho la nguoi to1 quy meén tur con nguoi
dén nhan cach. Vi tu cach la ban bé anh con dé lai dén nhan cach. Vi tu cach la ban bé anh con dé lai
trong ky urc t61 nhirng né nang sau dam./ trong ky urc t61 nhirng né nang sau dam./

Houston, ngay 13 thang 10 nam 2018 Houston, ngay 13 thang 10 nam 2018

Phan Xuan Sinh Phan Xuan Sinh

>

T trai sang phai (phia triedc): Phan Xudn Sinh, Dirc Phé, T trai sang phai (phia truoc): Phan Xuan Sinh, Pirc Pho,
Hoang Xudn Son, Tran Doan Nho Hoang Xudn Son, Tran Doan Nho
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TRAN DOAN NHO,
NHA VAN CAN TRONG VA NANG NGHIA
TINH...

DUC PHO

Viét vé mot ngudi, 1a it nhiéu co than quen v6i ngudi
d6. Toi biét anh qua cai tén Tran Hiru Thuc tir nhirng
thing nim xa xwa ay. Ngay anh con 1a mot sinh vién
wu th & dai hoc Hué. Con t6i, mdt hoc sinh 16p dé nhi
truong Quoc Hoc Hué. Sau bién ¢6 Tét Mau Than toi
roi Hué vao Sai Gon tiép tuc hoc dai hoc va di linh thi
anh con & lai Hué day hoc va lam viéc tai d6. Nhirng
thong tin vé anh, t6i chi dugc biét qua bao chi va ban
be than tir Hué.

Bing di mot thoi gian, trai qua bao cudc bé dau, toi
khong con tin tirc gi vé& anh nita. Cho dén mot ngay,
chiing t6i cung troi giat dén xtr nguoi xa tit troi Tay.
T6i va anh lai gap nhau qua nhiing trang viét trén Vin,
Van Hoc... hdi ngoai. Va chung t6i da goi hdi tham
nhau qua dién thoai hodc dién thu. Mai dén nam 2000,
t6i méi chinh thirc gip anh tai Boston, thanh phé anh
dang song va lam viéc. anh siét chit tay t6i va nhin toi
voi anh mit hién hoa dam thim. Trong long toi v& oa
mot troi Hué 4m 4p than thuong... Phai ching gitra
anh va t6i cing c6 mot diém chung 13, nhitng nguoi
ban vin nghé Hué than thiét voi anh lai 1a nhirng ngudi
ban thiét than cua toi. Va nguoc lail...

Nha vin Tran Dodn Nho thanh cong trén nhleu phuong
dién. Anh hoc hanh t6i noi toi chdn. Tét nghiép dai
hoc va rat sém tré thanh gido su dai hoc. Mot danh
phan ma biét bao ban bé anh em cung thdi mong
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roi Hué vao Sai Gon tiép tuc hoc dai hoc va di linh thi
anh con & lai Hué day hoc va lam viéc tai d6. Nhirng
thong tin vé anh, t6i chi dugc biét qua bao chi va ban
be than tir Hué.

Bing di mot thoi gian, trai qua bao cudc bé dau, toi
khong con tin tirc gi vé& anh nita. Cho dén mot ngay,
chiing t6i cung troi giat dén xtr ngudi xa tit troi Tay.
T6i va anh lai gap nhau qua nhiing trang viét trén Vin,
Van Hoc... hdi ngoai. Va chung t6i da goi hdi tham
nhau qua dién thoai hodc dién thu. Mai dén nam 2000,
t6i méi chinh thirc gip anh tai Boston, thanh phé anh
dang song va 1am viéc. anh siét chit tay t6i va nhin toi
voi anh mit hién hoa dam thim. Trong long toi v& oa
mot troi Hué 4m ap than thuong... Phai ching gitra
anh va t6i cing c6 mot diém chung 13, nhitng nguoi
ban vin nghé Hué than thiét voi anh lai 1a nhitng ngudi
ban thiét than cua toi. Va nguoc lail...

Nha vin Tran Dodn Nho thanh cong trén nhleu phuong
dién. Anh hoc hanh t6i noi toi chdn. Tét nghiép dai
hoc va rat sdm tré thanh gido su dai hoc. Mot danh
phan ma biét bao ban bé anh em cung thoi mong
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mudn.

Vé van nghiép. Truyén ngin dau tién cia anh duoc
dang tai trén tap chi Van (khodng ndm 1968). Sau do la
nhitng bai diém sach va nghi ludn, phé binh vin hoc
duoc phé bién trén cac tap chi Van, Tan Van, Khoi
hanh ... Tam ¥ van chuong cia anh dang trén da sung
man thi bi khyung lai, tat ngim, c6 chang ciing chi la
nhitng hoai vong vin chuong nung niu, 6m 4p trong
long.

Mii dén nam 1993, khi anh dinh cu tai Hoa Ky, tinh
hoa d3 hoan toan phat tiét. anh di cong tac voi hau hét
cac tap chi van hoc danh tiéng ¢ hai ngoai nhu Vin,
Vian Hoc, Hop Luu, Phd Van... va cac tap chi lién
mang... Sau d6 anh lan luot cho xuét ban:

- Vét Xuéc Piau Do, tap truyén, Thanh Van,
California, 1995.

- Can Phong Thao Thuc, tap truyén, Thanh Van,
California, 1997.

- Viét Va Poc, bién khao van hoc, Vian Hoc,
California, 1999.

- Loanh Quanh Nhiing Néo Puong, ky, Van Mdi,
California, 2000.

- Ddm Truong, truyén dai, Van Mai, California, 2001.
- Tac Gia Tac Pham Va Su Kién, bién khao van hoc,
Van Mo¢i, California, 2005.

- Tt Ao Pén Thuc, tap bat, Van Mdi, California,
2005.

Tran Dodn Nho 1a mdt nha van tiéu biéu cho sy cin
trong. Anh can trong tir cau chit, mach vin... cho dén
y tuong. Can Phong Thao Thic la mot truyén ngin
duogc rat nhiéu ban vin va ban doc yéu thich. Nguoi ta
yéu mén tir cin phong, yéu mén hai con ngudi don
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than sudt mot dém dai thao thirc nhitng mong trudc
khi troi sang... Nhung khong, can phong va hai nhan
vat chinh van mai hoai thao thuc va nguoi doc lai
cung thao thirc cho dén khi doc hét truyén roi ma long
van mong cho dém ding sang va dém s& dai thém...
Vin 1a nguoi. Nha vin Tran Dodn Nho xuét than la
mot nha mé pham. Pén My anh lai lam viéc tai S¢
Gido Duc mdt quan hat & Boston. Ban tinh anh la mét
ngudi hién hoa, lai ludn sinh sdng trong mdi trudng
hoan toan mo pham. C6 18 vi thé, nhiing chat liéu séng
ctia anh dugc dan trai trén ting trang viét ctia nha vin
mdt cach tir tén, can trong dén do thé hién dugc con
ngudi that sy c6 tu cach ca trong doi sdng va trong su
nghi¢p van chuong.

Tran Dodn Nho con 1a mot nha vin biét trong nghia
tinh. Anh ludn trin trong va yéu thuong bé ban. Mdi
lan c6 dip gdp g& ban vin hodc ban dong hwong, anh
luén hoa nha than thién véi moi nguoi. Co lan anh noi
voi t61: “Thay anh em gip nhau cudi noi coi md vui
tuoi that d& thuong, minh vé nha ciing nghi ra vai mau
chuyén vui dé khi c6 dip s& ké cho anh nghe dé gbp
vui. Thé ma sau khi minh ké ra cau chuyén vui cho
anh em nghe thi ai ndy déu hitng ho lam minh qué do
chi la luén”. Qua that anh 13 mot con nguoi that tha,
chon chét 1a nhu thé do.

Mbi 1an t6i vé tham Hué Iic nao anh ciing nhin goi
thim viéng timg ngudi, C6 1an anh con ngd ¥ hd trg
tai chanh cho t6i vé Hué tiép dii bia bot v4i ban bé
cho vui. Mic du toi chi nhan & anh mot tdm long
nhung khi vé Hué toi déu truyén dat lai nhd y cta anh
danh cho anh em vin nghé Hué, moi ngudi ai ciing
ghi nhan va cam mén nghia tinh ciia anh danh cho ho.
D6i dong viét ngan vé nha van Tran Dodn Nho nhan
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dip Thu Quéan Ban Thao lam s6 dic biét vé anh, khong
du dé phac hoa chan dung mdt nha vin tam c& nhu
anh, nhung t61 van hy vong thé hién dugc tinh than
voi mot ngudi ban van nghé, mot dong huong dang
cung sdng chung dit khach. ..

Atlanta, 01-10-18.

pUC PHO

TINH YEU, TINH NHAN
*tang Tran Doan Nho.

Vi tinh yéu, t6i ké chay rong

bén bd d6 ma khong dau duoc

tim dau doi 15 mang nhiéu vét xudce(*)
chua lién da

thuong tich xody vao xuong.

Thi em oi! Sa chi chuyén trai tim
vung, dai

mot 1an 14m hai 1an 1&

giéng nhau.

Vi tinh nhan, t61 ké hoa trang
lam bd xa x01 thiét tinh gﬁn sat nut
bao ho hen

doi cho

nhd nhung

mat ngu...

bdng vo duyén nhu gi hut do.
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Twr Mg sinh, to6i1 dau phai ké kho

khi khon 16n hét nhién thanh dang ti

chan mudn dimg

mdi khi long vap ngi

(khi xa nguoi yéu khi mét ban be).

Van dau thuong nhu con ngya 6m trong tau
c6, con khong mudn nhai

noi chi tdi thit tha bia rugu...

noi chi téi em

cho doi moéi mon.

Nhiéu khi thiy em ngon nhu trai chin ciy
mong, ngot gitra manh vudn twrom mat
t6i khong thé diéu ngoa nhu chi buém
luon quanh

va to1, ké ding bén vuon

lp 16.

Nhiéu tiéng doi thiic giuc quanh toi
t6i chay theo chup hinh bat bong

tram cu st

tram lan béat hut

gon tim t6i von hep

mé o ho...

pUC PHO

(*) "Vét Xude Pau Doi", Tap truyén, Tran Doan Nho.
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PUC PHO ‘ ‘
(*) "Veét Xudc DBau bot", Tép truyén, Tran Doan Nho.
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PH()NQ VAN
NHA VAN TRAN DOAN NHO

Pham Cao Hoang thuc hién, thang 10.2018

Nha van Tran oan Nho,
anh chup ¢ Boston, thang 10.2018

1. Anh Tran Dodn Nho, anh la nguoi da tai: viét
truyén ngdn, truyén dai, lam tho, viét nhac, viét
tiéu ludn, phé binh van hoc va bién khdo. Tuy
nhién, viét tiéu ludn, phé binh van hoc va bién
khdo la cong viéc anh dau tw thoi gian va cong
siec nhiéu nhdt. Vi sao anh lgi di vio con
duong gai goc nay?
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PH()NQ VAN
NHA VAN TRAN DOAN NHO

Pham Cao Hoang thuc hién, thang 10.2018

Nha van Tran oan Nho,
anh chup ¢ Boston, thang 10.2018

8. Anh Tran Dodn Nho, anh la nguoi da tai: viét
truyén ngdn, truyén dai, lam tho, viét nhac, viét
tiéu ludn, phé binh van hoc va bién khdo. Tuy
nhién, viét tiéu ludn, phé binh van hoc va bién
khdo la cong viéc anh dau tw thoi gian va cong
stec nhiéu nhdt. Vi sao anh lgi di vio con
duong gai goc nay?
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TDN.
Chao anh Pham Cao Hoang

To61 khong dam nhén hai chir “da tai”. Toi chi la nguoi
yéu vian chuong, mé viét, mé doc. Ciing nhu nhiéu anh
chi em viét lach khac, da thich viét thi cai nao ciing
muén thir: van, tho, nhac...Ti thi chiu khé “thir”. Mdi
mot thé loai mang tinh cach riéng, va do do, nd gitp
ngudi viét bay to mot cai gi d6 ma thé loai kia khong
bay to dugc. Cai quan trong la chung trong cé chut gia
tri ndo khong va cé dugc ddc/thinh gia doc/nghe
khong. C6 1& vi “ham hd” hodc c¢6 thé vi kha ning
minh chi nhu thé, nén rdt cudc, toi chéng luyén duogc
“tay nghé” cho mot thir nao, thanh thir ra, noi that voi
anh, cai nao cting dai khai. Nhung néi chung, t6i tu
cam thiy hanh phiic véi nhirng gi minh ¢é dworc.

V& mat viét bién khao hay nhan dinh van hoc, anh noi
dung. D6 1a lanh vyc doi hoi thoi gian nhiéu nhat: suu
tam tai liéu, ghi chép, hé thong hoa, suy nghi...Viét
modt bai nhu thé d6i khi mét ca vai thang, co khi ca
nam. Khic v6i lam tho hay viét truyén, viét bién khao
hay nhan dinh khong dgya vao cdm hirng, ma dya vao
tai liéu, va suy ludn. Phai can than khi trich dan, hay
phé phan, va ngay ca khi khen ngoi mét ai d6. Nhin
lai, thiy nhitng gi minh viét duoc con qua khiém ton,
vé ca lugng 1an chat.

T6i dé tap ténh viét bién khao, nhan dinh tir hdi moi
1én dai hoc. Va lai, to61 hoc triét, mé triet, nén da co thoi

quen nay. Théll’lhq that ma noéi, kho tl}i kho, nhung gai
goc thi khong hin la gai goc. Nghé nao nghi¢p do.
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Thoi di day, t6i phai soan “cours” dé day, nén dan dan,
viét lach kiéu d6 tr¢ thanh théi quen. Nhung noi
chung, viét duoc 13 mot chuyén, viét cho ra tro lai la
mot chuyén khac. T6i chi ¢cd gang, nd lyc trong kha
nang cta minh.

2. Khi tiép xiic véi anh, t6i thdy anh la nguwoi rdt
hén nhién, khiém ton va chan that. Va quad that
anh la nguwoi day dam mé nghé thudt. Siec lam
viéc cua anh rat dang né va nhitng déng gop
ciia anh cho van hoc nghé thudt rat ding ghi
nhdn.

Anh von can than va can nhdc khi chon dé tai
dé viét. Anh da xudt ban ba cuon sdch vé bién
khao: Viét va Poc, Tdc gid tdc phdm va sw
ki¢n, An du cujc phiéu luu cia chiv. Toi da
doc 3 cuén sdch nay va hoc dugc nhiéu diéu tir
nhitng trang viet cua anh. Xin anh vui long
cho biét muc dich ciia tirmg cudn sach trong bj
bién khao nay.

TDN

“Viét va Poc” chi 1a tap hop nhitng bai viét rai rac ctia
toi dang trén cac bdo van hoc xuét ban ¢ hai ngoai nhu
Vin Hoc, Vin, Hop Luu, Thé Ky 21...trong thoi gian
dau khi toi sang dinh cu & Hoa Ky. Mdi bai viét nham
dén mot cha dé riéng biét, hodc 1a mdt tac gid nao do
hodc 1a mot d tai vin hoc nao d6 va do do, it lién hé
t&1 nhau. Chéng han, c6 bai ban vé vin dé “hu” va
“thuc” trong sang tac van chuong hay céi “md&i” trong
vian chuong trong lic & mot bai khac, toi viét vé Bui
Giang hay vé& van chuong Hoa Ky. C6 dé tai toi suy
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nghi tir 1au truée d6, nhung c6 dé tai dya trén chuyén
thoi sy van chuong.

Riéng cudn “Tac Gia, Tac Phadm va Sy Kién” hoi dic
biét mot chit. Hoi d6, anh Nguyén Mong Giac dé nghi
toi gilt gium myc Tin Van cho to Van Hoc, lac d6, anh
la chu but. Téi hira voi anh la thang nao cling c6 mot
bai, mot mat, vira dé théng tin vé van hoc véi doc gia,
va mat khac, noi that, 1a dé “tram trang”. Hbi do, dé co
Vian Hoc phat hanh mdt thang mot lan, bai vo la
chuyén gay cin, vi Vian Hoc chu truong khong dang lai
nhitng bai da dang trén bao khac rdi, trir truong hop
dac biét. Vira lo xong mdt s0, 1a lo sdt vo, khong biét
sO t6i co du bai vo ma di khong. Vi thé, khi toi nhan
phu trach phin “Tin Vin”, mdi s6 khoang tir 10 d&én
gin 20 trang, 1a anh Giac yén tam lo 140, 150 trang
con lai. Tin Vin, mdi mot ky, chiém kha nhiéu trang
nhu vay la vi, t61 khong chi viét nhitng “mau tin” chi
dé dua mot s tin tirc vé mot sy kién van hoc nao do,
ma viét thanh mot bai ngan vé mau tin ¢ bang cach
tim thém tai liéu dé giup doc gia co du dit kién hiéu rd
hon mdt tac gid nao do, hodc mdt sy ki€n van hoc nao
d6.Cach viét nay dugc doc gia tan thuong, nén dong
vién ti tiép tuc, kéo dai dén gan...ba nam, tir s6 188
(12/2001) dén sb 220(8/2004).Va do say sua v6i Tin
Vin, sudt mot thot gian dai, t6i quén bang vige sang
tac (truyén), dén ndi c6 mot nha van thic méc hoi toi:
ching 18 anh bay gid chi ngdi viét Tin Vin ma bo sang
tac, phi thé!

Thyc ra, thi v6i t6i, khong dén ndi phi. Hau hét nhiing

bai viét trong Tin Vin, vé sau, giup toi hoan thanh tap
bién khido “Tac Gid, Tac Pham va Su Kién” bang
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nghi tir 1au truée d6, nhung ¢ dé tai dya trén chuyén
thoi sy van chuong.

Riéng cudn “Tac Gia, Tac Pham va Sy Kién” hoi dic
biét mot chit. Hoi d6, anh Nguyén Mong Giac dé nghi
toi gilt gium myuc Tin Van cho to Van Hoc, lac do, anh
la chu but. Téi hura voi anh la thang nao cling c6 mot
bai, mot mat, vira dé th6ng tin vé van hoc véi doc gia,
va mat khac, noi that, 1a dé “tram trang”. Hbi do, dé co
Vian Hoc phat hanh mdt thang mot lan, bai vo la
chuyén gay cin, vi Vin Hoc chu truong khong dang lai
nhitng bai da dang trén bao khac rdi, trir truong hop
dac biét. Vira lo xong mdt $0, 1a lo sdt vo, khong biét
sO t6i co du bai vo ma di khong. Vi thé, khi toi nhan
phu trach phin “Tin Vin”, mdi s khoang tir 10 d&én
gan 20 trang, 1a anh Giac yén tam lo 140, 150 trang
con lai. Tin Vin, mdi mot ky, chiém kha nhiéu trang
nhu vay la vi, t61 khong chi viét nhitng “mau tin” chi
dé dua mot s tin tirc vé mot sy kién van hoc nao do,
ma viét thanh mot bai ngan vé mau tin ¢ bang cach
tim thém tai liéu dé giup doc gia co du dit kién hiéu rd
hon mdt tac gid nao do, hodc mdt sy ki€n van hoc nao
d6.Cach viét nay dugc doc gia tan thuong, nén dong
vién ti tiép tuc, kéo dai dén gan...ba nam, tir s6 188
(12/2001) dén sb 220(8/2004).Va do say sua voi Tin
Vin, sudt mot thot gian dai, t6i quén bang viée sang
tac (truyén), dén ndi c6 mot nha van thic méc hoi toi:
ching 18 anh bay gid chi ngdi viét Tin Vin ma bo sang
tac, phi thé!

Thyc ra, thi v6i t6i, khong dén ndi phi. Hau hét nhiing

bai viét trong Tin Vin, vé sau, gitup toi hoan thanh tap
bién khido “Tac Gid, Tac Pham va Su Kién” bang
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cach trién khai, mé rong nhirng gi ma toi da timg viét.
Thich nhét, 1a toi ¢6 dip dwoc tim hiéu va viét vé
James Joyce, mot tac gia “kho nudt”, dé co dip gioi
thiéu voi doc gia Viét Nam. Bai nay, ngh1 lai ma thdy
buon cudi: no, luc dau, chi xuit phat tr mot mau tin
ngin gon trén to Guardian (Anh) khoang chirng hon
tram chit, dé cap dén ngay 1& hoi tuong niém tac pham
Ulysses cua James Joyce! Mot bai khac 1a vé George
Orwell, diém hai tac pham ndi tiéng cia ong nay la
“Animal Farm” va “1984”, ciing t mt mau tin don
gian trén to New York Times dé cap dén sinh nhat thir
100 cua nha vin nay. “Animal Farm” vén da duoc phd
bién rong rii tir trude, nén it co diu dang noi, nhung
“1984” thi khac, hdu nhu chua hé phd bién véi doc gia
Vigt. Toi say sua doc di doc lai tac phém nay, cam
thdy khiép dam vé cai tai tién tri ciia nha vin nay vé
ché d6 Cong San, nhét 1a khi minh d3 timg séng 18
nam cay dang dudi ché d6 nay ¢ Viét Nam.

Riéng vé tic phim bién khao méi nhit, “An du, cude
phiéu luu cia chir” la to61 hoan toan chu dong. Day la
mot dé tai doi hoi sy tap trung, ca vé tai liéu lan suy
nghi va 1y luan. T4t nhién 14 n6 “kh6” hon 1a hai tap
kia nhiéu. T6i quan tam dén 4an du chi vi n6 lién hé
tryc tiép dén viéc sang tac ciing nhu tim hiéu ngdn ngir
van chuong. Nhu anh biét, vin chuwong la ngh¢ thuat
st dung ngon ngir va dinh cao cita viéc sir dung
ngon ngir 13 4n du, nhit 1a trong tho. T6i nudi
dudng ¥ dinh viét mot cai gi d6 vé an du tir khi dat
chan ra hai ngoai. C6 co hdi hoc hoi va trau ddi thém
ngoai ngit va véi sb lugng sach, bao doi dao ¢ cac thu
vién Hoa Ky, cung luc v6i su phat trién cua Internet,
t6i bat dau doc, tra ciru vé& dé tai nay. Tha nhat 1a toi
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con dé dang tim kiém duoc nhitng cudn sich tuong
nhu khong thé nao kiém duoc qua hé théng ban 1&
online cua Amazon, Barnes and Noble (anh thtr tuong
tugng: cudn “La nausée” cua Jean Paul Sartre méi tinh
toi chi mua vai gia 4 dollars + buu phi).

Hién t61 con nudi y dinh viét thém mot cudn bién khao
nita, nhung khong biét c6 thuc hi¢n dugc khong.

3. Mong rc%ng anh sé thuc hién duoc.

Cdu héi tiép theo, téi nghi khong chi la cdu hoi
ciia riéng t6i, ma la cdu héi cua rdat nhiéu
nguoi Viét trong va ngoai nudc. Van hoc hdi
ngogi dwgc hinh thanh va phdt trién di hon
40 nam (1975-2018) va anh da co mot thoi
gian dai gdn bé véi dong van hoc nay. Theo
anh, nhitng thanh twu ding ghi nhin nhit
cua dong van hgc nay la gi?

TDN

T6i bat dau dinh cu & Hoa Ky nim 1993 va ding nhu
anh noi, tham gia ngay vao sinh hoat van chuong hai
ngoai, gin bd voi nd tir d6 dén nay. Ban vé chuyén
thanh tuu, t61 c6 vai nhan xét sau:

1.Trong mdt phat biéu ngan vé vin hoc hai ngoai trong
cudc hoi thao vé Vian Hoc Hai Ngoai dugc t6 chirc 1An
dau tién vao nam 2007 & California, t6i c6 nhan manh:
chinh sy hién dién 1a thanh tyu. T6i van bao luu y
kién nay. Voi toi, ndi sy c6 mat ciia mot sinh hoat van
hoc ngoai Viét Nam va khdc véi van hoc Cong San
trong nudc - bat ké dudi hinh thirc nao va bat ké yéu
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hay manh - tu ban than, dd mang mét y nghia tich cuc.
Noi thé nghe c6 vé nhu “hué von”, thuc ra, dén gio
nhin lai, t6i van ngac nhién vé su hinh thanh va kéo
dai, tiép tuc kéo dai ctia van hoc hai ngoai va nhiing
anh huong tich cyc clia nd ddi véi van hoc Viét Nam
ndi chung.

Nam 1975, khi tat ta roi bo dit nudc, ai ciing chi co
mdt mong udc duy nhat: song con. Ngudi viét vua it
oi, lai vira & tan mac khip noi, ngdn ngir thi mét dan,
nguoi doc thi khong c6. Lam sa0 dé song con trén xir
ngudi ciing 13 qua khé khan rdi, noi gi dén viéc hinh
thanh mot nén van hoc, vira hoan toan thiéu thuc té
vira nam ngoai kha ning. Thé ma rdi “nd” di hinh
thanh, da hién dién. Cai dang ngac nhién la “né” hinh
thanh mot cach ty nhién nhu nhién, khong do mét su
chi dao nao, khong can mot “nghi quyét” nao, khong
can mot ngudn tai tro ndo. “NO” trai dai, trai rong tir
dong sang tdy, tir nuéc nay qua nuée no, ké ca trong
nude (mdt sd nha van trong nude da gép mot phan vai
van hoc hai ngoai). Khong nhiing hinh thanh, hién di¢n
ma “n6” con phat trién dé chung ta c6 quyén néi dén
tiém ning, trién vong hay ca nhiing bé tic ciia né thi ty
didu d6 qua dang cho ta ...goi 1a thanh tyu. C6 nha
xuét ban, c6 tac gia, tac phém, ¢6 bao van hoc, co cac
sinh hoat, hoi thao vin hoc déu din & noi nay noi khéc,
c6 d6i mdi, phat trién. Cé nhirng cay but cii, c6 nhiing
cay but moi, hoan toan mdi, xuét hién tur nhiing diéu
kién khong mdy binh thuong tai hai ngoai.Dé 1a mot
“nén” vin hoc da dang voi nhidu xu huéng vian chuong
khac nhau. Van Hoc Hai ngoai khong nhiing da phuc
hoi nhitng tic gia cii cia van hoc mién Nam 1954-
1975, ma con san sinh ra mot thé hé nha van, nha tho

96

hay manh - tu ban than, dd mang mét y nghia tich cuc.
Noi thé nghe c6 vé nhu “hué von”, thuc ra, dén gio
nhin lai, t6i van ngac nhién vé su hinh thanh va kéo
dai, tiép tuc kéo dai ctia vin hoc hai ngoai va nhiing
anh huong tich cyc clia nd ddi véi van hoc Viét Nam
ndi chung.

Nam 1975, khi tat ta roi bo dit nudc, ai ciing chi co
mdt mong udc duy nhat: song con. Ngudi viet vua it
oi, lai vira & tan mac khip noi, ngdn ngir thi mét dan,
nguoi doc thi khong c6. Lam sa0 dé song con trén xir
ngudi ciing 13 qua khé khan rdi, noi gi dén viéc hinh
thanh mdt nén van hoc, vira hoan toan thiéu thuc té
vira nam ngoai kha ning. Thé ma rdi “nd” di hinh
thanh, da hién dién. Cai dang ngac nhién la “nd” hinh
thanh mot cach ty nhién nhu nhién, khong do mét su
chi dao nao, khong can mot “nghi quyét” nao, khong
can mot ngudn tai tro ndo. “No” trai dai, trai rong tir
dong sang tdy, tir nuéc nay qua nuée no, ké ca trong
nude (mdt sd nha van trong nude da gép mot phan vai
van hoc hai ngoai). Khong nhiing hinh thanh, hién dién
ma “n6” con phat trién dé chung ta c6 quyén néi dén
tiém ning, trién vong hay ca nhiing bé tic ciia né thi tyr
didu d6 qua dang cho ta ...goi 1a thanh tyu. C6 nha
xuét ban, c6 tac gia, tac phém, ¢6 bao van hoc, co cac
sinh hoat, hdi thao vin hoc déu din & noi nay noi khéc,
c6 d6i mdi, phat trién. Cé nhirng cay but cii, c6 nhiing
cay but moi, hoan toan mdi, xuét hién tur nhiing diéu
kién khong mdy binh thuong tai hai ngoaiDé 1a mot
“nén” vin hoc da dang voi nhidu xu huéng van chuong
khac nhau. Van Hoc Hai ngoai khong nhiing da phuc
hoi nhitng tic gia cii cia van hoc mién Nam 1954-
1975, ma con san sinh ra mot thé hé nha van, nha tho

96



cling nhu nha bién khdo hoan toan méi véi nhiing tac
phdm va cong trinh bién soan c6 gia tri cho vin hoc
Viét Nam. D6 13 mot nén van hoc dang nghia, co thé
d6i sanh véi nén van hoc trong nudc hay bat ctr mot
nén vin hoc nao khac, dii quy mé nho hon va bi han
ché nhiéu mat.

Cho dén nay, trdi qua bao thing trdm, van hoc hai
ngoai van hién dién va duoc nhin nhan nhu mot diéu
hién nhién. V&i sinh hoat déu dan ¢ nhitng noi c6 tap
trung dong nguoi Viét qua cac budi ra mat sach, thuyét
trinh hay hoi thao vé cac dé tai khac nhau, va rdi voi
cac bao van hoc mang, cac sang tadc va cac cong trinh
bién khao hai ngoai di di thing vao doc gia trong
nude. Trang mang Vin Viét, xuat phat tir trong nudc,
ngoai muc Van Hoc Mién Nam, c6 thém chuyén muc
gi6i thiéu cac khuon mit ciing nhu nhiéu sang tic moi
khac cua nhiing cay but cua Van Hoc Hai Ngoai.

Vian Hoc Hai Ngoai da dung nén hinh anh mdt Viét
Nam khéc, sau 1975, ma nha nude Cong San Viét Nam
tim cach che giéu Do 1a mot Viét Nam tan nat, tuyét
vong, tu day, that lac, khdn kho va dong thot cling 1a
mdt Viét Nam ty do, nhan ban va tran day hy vong vé
tuong lai. Khong cé van hoc hai ngoai, lich sur sau nay
s& mat di mot phan quan trong ghi lai nhirng kho dau,
nhitng phén dau ciia nguoi chién bai cling nhu thanh
qua va stc séng cua nguodi Viét Nam luu vong trén
chiéu dai lich st.

2.Van Hoc Hai Ngoai la mot moi truong thudn tién dé

cho tdc pham “c6 van d€” cua mot sO nha van trong
nude xuat hién. Ngoai ra, mdt so tac gia ¢ trong nudc
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cling cong tac thuong xuyén véi cac bdo hdi ngoai.
Nhing su kién d6 cho thay: néu gat bo di thai do ké ca,
ngao man ciia mot so thanh phin nao d6 trong hang
ngll viét lach trong nudc, thi Van Hoc Hai Ngoai van
con 1a canh ctra mo, néu khong mubn noi 1a 16i thoat
cho ban than nén vin hoc trong nudc. Mat khac, nhiéu
cong trinh nghién ciru vé& vin hoc ciing nhu cac tac
phém ¢ hai ngoai da duogc xuét ban, nghién ctru hay
duogc st dung cach nay hay cach khac ¢ Viét Nam.

3.Va thanh twu quan trong nhit 1 Vin Hoc Hai
Ngoai dd bio ton - va bio ton mdt cach tich cwe -
mot nén vin hoc bi burc tir, Van Hoc Mién Nam
1954-1975. Trong giai doan dau, sy bao ton do chi co
tinh cach thu dong: in lai (sao chép lai) nhiing tac
phim cii ciia mién Nam nhu mot mon 4n tinh than cho
nhiing ngudi vira bo nudce ra di trong lic ho dang chat
vat kiém song noi qué ngu:(n Sau d6, nha van Vo
Phién da viét bo “Vin hoc mién Nam” gdm 7 tap, du
chua that day du, nhung ciing phac hoa dugc sy phong
phti, da dang cia mot nén van hoc bi nha cam quyén
Cong San tim cach ti€u di€t. Trong lac d6, mot vai tap
chi, nhu Khéi Hanh chéng han, tim cach dung lai tung
khuén mat van chuong va céac sinh hoat van chuong
khac mién Nam. Nhung lién tuc nhét, lau bén nhét va
dat dugc nhiéu thanh qua nhét 1a Thu Quan Ban Thao.
Véi Thue Quan Ban Théo va Thu An Quan, c6 thé néi
ca mdt nén vin hoc phong phu cua mién Nam nhu
duge vuc ddy. Toi da tung dé cap dén Thu Quan Ban
Théo, Thu An Quan ciing nhu ca nhén nha van Tran
Hoai Thu qua mot bai Phong Vén di trén trang mang
Da Mau thang 4/2010:
https://damau.org/archives/11834
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va mot bai viét khac di trén t& Ngudi Viét:
https://www.nguoi-viet.com/van-hoc-nghe-

thuat/tran-hoai-thu-nguoi-khau-di-san/

4. Hon 40 nam roéi, da den lic can nhin lai mot

dwong dai da di qua dé rit ra nhitng thanh tuu
cua Van Hoc Hai Ngoai. Do vy, toi da dat cau
hoi s6 3 trén ddy — mot cdu hoi khong dé tra 1oi
néu nhie khéng gdan bé véi dong van hoc nay
trong nhiéu nam qua. Va cdu trd 10 cua anh
theo t6i la khd théa ding. O thoi diém nay,
thang 10.2018, co lé anh la mot trong nhitng
nguweoi dau tién chinh thirc lén tiéng va ghi nhén
nhitng thanh tyu cua Van Hoc Hai Ngogi. Hy
vong sé cé thém nhiéu tiéng néi khac, ghi nhén,
khdi quat, va tong hop nhitng thanh twu cia
dong Van Hoc Hai Ngoai.

Bay gio' xin ¢6 mét cau héi vé linh viee sang téc
ciia anh. Nhdn xét vé truyén ngcfn cua anh, nha
van Nguyén Mong Gzac viéet: “Eudora Welly
mgt nha vin nir noz tiéng ciia My bdio ring ba
thich ké vé doi song bén trong ciia ngwoi ta,
va ké vdi tit cd long yéu thwong. Vin nghiép
cia ba dung trén nhiing trang sich ké chuyén
doi véi tit cd tdm long than di. Trin Dodn
Nho ciing dang lam mgt cong viéc twong
w”. Anh nghi sao vé nhdn xét nay?

va mot bai viét khac di trén t& Nguoi Viét:
https://www.nguoi-viet.com/van-hoc-nghe-

thuat/tran-hoai-thu-nguoi-khau-di-san/

11. Hon 40 nam roi, da den luc can nhin lai mot

dwong dai da di qua dé rit ra nhitng thanh tuu
cua Van Hoc Hai Ngoai. Do vy, toi da dat cau
hoi s6 3 trén ddy — mot cau hoi khong dé tra oi
néu nhie khéng gdan bé véi dong van hoc nay
trong nhiéu nam qua. Va cdu trd 1o cia anh
theo t6i la khd théa ding. O thoi diém nay,
thang 10.2018, co lé anh la mot trong nhitng
nguoi dau tién chinh thirc lén tiéng va ghi nhén
nhitng thanh tyu cua Van Hoc Hai Ngogi. Hy
vong sé cé thém nhiéu tiéng néi khdc, ghi nhén,
khdi quat, va tong hop nhitng thanh twu cia
dong Van Hoc Hai Ngoai.

Bay gio' xin ¢6 mét cau héi vé linh viee sing téc
ciia anh. Nhdn xét vé truyén ngcfn cua anh, nha
van Nguyén Mong Gzac viéet: “Eudora Welly
mgt nha vin nir noz tiéng ciia My bdio ring ba
thich ké vé doi song bén trong ciia ngwoi ta,
va ké véi tit cd long yéu thwong. Vin nghiép
ciia ba dung trén nhiing trang sich ké chuyén
doi véi tit cd tdm long thén di. Trin Dodn
Nho ciing dang lam mgt cong viéc twong
w”. Anh nghi sao vé nhdn xét nay?

TDN TDN

La mdt nha van thanh danh tir trudc 1975 va sau nay, La mdt nha van thanh danh tir trudc 1975 va sau nay,
tr¢ thanh modt trong nhitng tru cdt ciia van hoc hai trd thanh modt trong nhitng tru cdt ciia van hoc hai
ngoai, lai chi bién mot td bao van hoc, anh Nguyén ngoai, lai chi bién mot td bdo van hoc, anh Nguyen
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Mong Giac thuong hay khuyén khich va nang do
nhiing nha van thudc thé hé sau anh, nhét la nhiing
ngudi viét méi. Anh da viét 10i tya cho nhiéu tac pham
dau tay cia mot sd cdy but hai ngoai, trong s dé co
t6i. Nhan xét trén 1a 101 tya viét cho tac pham dau tay
clia t6i xuat ban ¢ hai ngoai vao nim 1995, “Vét xuéc
dau doi”, khoang chirng hai ndm sau khi t6i dinh cu &
Hoa Ky. Nhitng nhan xét cling nhu nhiing 161 dong
vién nhu 16i dan trén ciia Nguyén Mong Giac 1a mot
trong nhitng dong lyc khién t6i thém ty tin thém trong
viéc viét lach sau nay.

5. Theo anh, thé ndo la mt truyén ngdn hay?
Trong nhitng truyén ngan anh da viét, truyén
nao anh hai long nhat?

TDN

D6i voi mot tac pham nghé thuat, “hay” 1a mot khai
niém phi-tiéu chuan. N6 phat pho, troi noi tiy theo
thoi gian/thoi diém, trinh do, hoan canh van hoa, quan
ni¢m/xu hudéng nghé thuat cua tirng nguoi doc. Kho ¢o
mot cai “hay” vinh vién, 6n dinh.Rut ra tir kinh nghiém
doc clia minh, theo t6i, mdt truyén ngin hay phai cé
it ra 13 mot trong nhirng yéu t sau:

- Tao dwgec mdt “hoi viin” dic thu. Toi di ting dé
cap dén cai goi 1a “hoi van”, hay “hoi chi¥” rai rac
trong mot vai bai viét ngén. Nha van tao dugc mot
cau trac cau, chir khién van phong “bdc” 1én mot
thir hoi 1am cho nguoi doc cam thiy bi 161 cudn
trudc khi kip theo ddi cau chuyén hay nhan
vat.Poc 1én, du 13 dién ta cai gi, ta cO cam giac
nhitng dong chit mang theo mot ci gi d6 rat riéng,
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hodc la lanh lanh, am ém hodc 1a nghén nghen,
but rut, phan nd, hoic 1a xon xang, mia mai... Mot
truyén ngin hay, theo t6i, mot nira ndm & chd tao
duoc hoi van.

- Thir dén 1a cdu tric cAu chuyén. Dicu nay
doi hoi k¥ thuat dung truyén: cach bé tri sy kién
va nhan vat. Tic 1a cach ké chuyén. Cing mot cau
chuyén, nhung do céch xép dat, mdi mot tac gia
cho ra doi mot tac pham khac nhau. Cai hay cua
m@t cau chuyén nam & cach ké hon la cau chuyén
ké.

- Va cubi cung, phin ddi thoai phai ¢6 dong, sic
nét, day goi y va c6 kha ning dung nén mit
khung canh nao do.

Kinh nghiém la kinh nghiém, déi khi,chi la cam nhan,
khé tim thiy trong sach v. Thinh thoang, luc ranh r01
t6i thir “nghién ciru” cach viét ciia nhitng truyén ngan
ma t6i thich va cho 1a hay, nhiing tuéng minh c6 thé
tim ra bi quyét cua no, dé, noi anh diung cudi, bt
chudc. Nhung rdt cudc, khong cach gi tim ra duge (ma
c6 hoi tac gia, toi doan chung tac gia cling khong noi
duoc). Ho viét ra y nhu khong thé viét khac duge. Cai
hay cta van, “hoi van” ché“ing han, 16t cudc, duong nhu
van 1a diéu bi 4n. Bam sinh ching? C6 thé.

Riéng ca nhan toi, dé c6 mot danh gia khach quan vé
cac tac phém clia minh, nhiéu 1an, t6i ¢ doc lai chung
nhur mot doc gia thuan tiy. Va khong may hai long voi
mot s tac phém minh di viét ra, thAm chi co truyén,
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t61 mudn quén hin di. Mot vai truyén toi cho 1a tam
dugc, cam thdy hai long vé midt nay hay mat
khéc,trong sb do, 1a “Vét xuée dau doi”, “Ngo ngic
va tré tho”, “Bira an”...Anh Pham Cao Hoang hay
ban doc nao quan tam, xin tim doc thu.

6. Nha van Mai Théo ciing c6 y kién twong tir nhie
anh: ong khéng hai long ldm vé nhitng gi éng
da viét. C6 phdi ddy la mot cach néi khiém ton
khéng? Y kién cua anh vé THE NAO LA MOT
TRUYEN NGAN HAY lam tdi lién twéng dén
truyén ngan PEM MO ciia Tran Hodi Thur.
PEM MO dat dwoc ca 3 tiéu chudn ma anh dé
cap.

Anh lam cung mot luc hai viéc: sang tdac va
bién khao/phé binh van hoc.. Liéu hai viéc nay
c6 anh huwdng hay chi phéi lan nhau moi khi
anh ngoi trude ban viét khong?

TDN

Thanh that ma ndi, sang tac va viét bién khao hay nhan
dinh va 1y luan vé van hoc 1a hai cong viéc hoan toan
khac nhau, tham chi co phﬁn mau thuin nhau. Trong
khi sang tac phan lon dya vao cam himng va 6c tuong
tuong thi viét bién khao dua vao Iy tri va ngudn tai
liéu. Biét nhu thé, cho nén, trong thoi gian viét bién
khao, t61 thuong tranh khong sadng tac hodac nguoc lai.
So rang cai nay s& anh huong dén cai kia. Diu vay,
nhin k¥ lai, toi van tim thay cai ndy c6 chiu anh hudng
cua cai kia & mot vai khia canh nao d6. Phai ching
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diéu nay khién cho cic sang tic ctia minh thiéu di sy
hip din? C6 mdt ban vin nhan xét ring trong cic sang
tac ciia toi van co cai gi phang phit tinh “Iy su”, do do,
khién chung thiéu di cai chét lang ding, tu do cua oc
tudng tuong. C6 ban van nhan dinh rﬁng, t61 viét nhan
dinh van hoc trong c6 vé “t61” hon la cac sang tac. Toi
chi biét ghi nhan. Riéng t6i, viét loai nay hay loai kia,
va c6 khi con lam tho, viét nhac, t6i déu cd ging. Tét
cd chi vi mdt cai tat kho bo: yéu thich van chuong.

Chinh di€u nay lam t6i ti€p tuc viét, chtr khong phai vi
mot “giac mong van chuong” mau me¢ va hu 4o nao
ca.

7. Doc gia nén goi anh la nha van hay nha bién
khao/phé binh van hoc?

TDN

Thinh thoang c6 nguoi goi téi la nha bién khdo hay
nha phé binh vin hoc. Viét mot vai bai bién khao hay
nhan dinh van hoc, theo t6i, khong dwong nhién latrd
thanh nha phé binh vin hoc hay nha bién khao. Hau
hét bang hitu déu goi toi 1a nha van. Tbi thich hai chit
“nha van”, thua anh Pham Cao Hoang. Noi chung, du
bién khao hay sang tac, t6i thiy cai nio minh ciing
phai viét vin (xudi), nén goi a nha vin, nghe gon hon
va thich hon.

PCH

RAt cam on anh Tran Dodn Nho di vui long tra 101 cac
cdu hoi cua toi. Cam on nhitng déng gop bén bi cua
anh cho van hoc Viét Nam thoi trong nudc trude 1975
va thoi o hai ngoai sau 1975. R4t mong cac tic pham
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cua anh s€ c6 dip pho bién rong rai ¢ trong nudc. Chic cua anh s€ c6 dip pho bién rong rai ¢ trong nudc. Chic
anh som thuc hién dugc cac du dinh cia minh. Va anh som thuc hién dugc cac du dinh cia minh. Va
chtic anh nhi€u stic khoe dé thuc hién céc projects do. chtic anh nhi€u strc khoe dé thuc hién céc projects do.
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Viét v& c5i vin Trin Doan Nho

Nhiing trang sau day 1a bai viét clia cac tac gia vé tac
pham cua Tran Doan Nho. Tat cd déu moi, hoac
khong tim thay trén Mang néu cili.

Do chu truong cia TQBT la khong dang lai nhiing bai
viét dd xuat hién nhiéu trén NET (trir truong hop dic
bi€t) nén ching t6i xin duoc liét ra day dia chi cia cac
bai viét ¢6 lién quan dén chii d& hau giup qui ban duoc
dé dang néu mudn tham khao thém tai liéu:

1. Nguyén Mong Giac: Vé Vét xude dau doi cia Tran
Doan Nho:
https://nguyenmonggiac.com/phe-binh/508-vet-xuoc-
dau-doi-cua-tran-doan-nho.html

2. Pham Xuan Dai: Poc “Dam truong” truyén dai cua
Tran Dodn Nho:
https://banvannghe.com/p12a8905/pham-xuan-dai-
doc-dam-truong-cua-tran-doan-nho

3. Bui Vinh Phac: An du, mét thé gioi mo:
https://damau.org/archives/37217

4. Van boan Vi¢t: Van hoc hai ngogi sau 75: Tran
Doén Nho — Vét xuée dau doi
https://vandoanviet.wordpress.com/2018/09/08/van-
hai-ngoai-sau-1975-ky-68-tran-doan-nho-vet-xuoc-
dau-doi/
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5. Tran Doan Nho: Trd [oi phong vén ciia Talawas
http://www.talawas.org/?p=26068

6. Sang tac nhac cua Tran Doan Nho:

- Thap gid va Man Pa La (tho Chan Phuong, nhac
Tran Dodn Nho)

- Ngay ving em (nhac va 10i ciia Tran Doan Nho)

- M6t chat Viét Nam (nhac va 101 Tran Dodn Nho)

- T6i d4 di (nhac va 10i: Tran Dodn Nho)
https://khoimusic.wordpress.com/cac-tac-
21%C2%81%C2%81a-khac/tran-doan-nho/
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Poc MOT CHUT VIET NAM
Cua TRAN DOAN NHO

Ngudi doc Khuat Pau

Viét Nam! Viét Nam! Troi a, tai toi da nhﬁy, oc toi da
day hai tiéng Viét Nam. Nao 1a Viét Nam anh hung,
Viét Nam bat khuét, Viét Nam giau va dep, Viét Nam
c6 banh chung to nhat, banh x&o 16n nhit... C6 nghia
rang, qua tran day, qua no né, néu khong mudn noi 1a
6n tan ¢ hai tiéng Viét Nam. Vay ma c6 nguoi lai
thém “ mot chiit Viét Nam”. Mot cht thdi, thé méi la.
Do 1a Mién Tam, hdy nghe c6 tam su:

- Em sang ddy lic méi tam tudi, nhw anh biét. Liic dau,
em o chung voi gia dinh ma cha me em gui em theo,
roi sau ¢ chung véi mot nguoi ba con xa. Khong ai tir
1é véi em ca. Ho chi muén loi dung em. Ho an bot tien
tro ccfp. Ho doa nat em. Ho bdt em lam viéc. Nhiéu
lan, em tron di nhung khong biét & dau, danh phdi vé
lai v6i nhitng nguoi ma em hét sirc cam ghét.

- Em & trdi qua tudi tho, tuéi ma nguoi ta cho la dep
nhat doi, khong cha, khong me, khéng ba con, khéng
ban trai, khong ban gdi. Em khong biét yéu. Cé ai déu
dé em yéu.

Khong yéu nhung van c6 chong va c6 con. Chong la

nguoi Honduras, ngudi ma luc di hoc, chang ai thém
choi v&i mdt con asian, trir Garcia.
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dé em yéu.

Khong yéu nhung van c6 chong va c6 con. Chong la

nguoi Honduras, ngudi ma luc di hoc, chang ai thém
choi v&i mot con asian, trir Garcia.
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- Vang, Garcia yéu. Nhung noi anh dung cuoi, Garcia
rdt kém tiéng Anh, vi khi qua My, da lon. Tui em tro
chuyén véi nhau rat it, vi Garcia khong hiéu hét nhiing
gi em noi. Tui em chi trao d6i vai ba cdu théng thirong
trong doi song hang ngay, chir chang cé tim sw gl
dwge voi nhau. Em nght gi, thich gi, Garcia chang hé
biét. Tui em & véi nhau nhw hai con thii ...

Anh ngac nhién voi cach dung chir khdc thuong cua
Mién Tam:
- Hai con thii. Téi khong hiéu.
- Vang, hai con thi. Chi c6 an, ngu, noi chuyén troi
mua troi néng vu vo. Con cdi kiéu yéu ciia Garcia, em
muon néi, cdi kiéu make love ciia Garcia ... ghé qud!
- Ghé qua?
Cé quay mat di. Hung nhdc lai cdu héi. Cé dap ving:
- Ghé qua la dir doi ... la ... Garcia dém nao, ngay nao
ciing bat em xem phim sex, roi thi la ... day vo em, bat
em chiéu ... du kieu. Em so ...
- Em biét anh gidn. Nhung em néi thit, anh cé quyén
tin hay khong tin. Em muon yéu mot nguoi Viét Nam,
nhung em lai chang quen mot nguoi Viét Nam nao ca.
Vaynén :

“ Hung, em muén mot ky niém Viét Nam. Dung trach

em, t0i nghiép. Em muon ... em muon .. . mgt chut mui
. mui Viét Nam. Em muon ... enjoy a little taste of
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Vietnamese ... Mot chut hwong ... Viét Nam, mot chut
.. mot chut ...”
Day 1a hai tiéng Viét Nam thi tham bén gbi chir khong
phéi hai tiéng Viét Nam am 1 trén céc loa phong thanh.
M@t chiit...m¢t chit...nan ni, tha thiét toi nghiép xiét
bao.
Nguoi ta dd noi qua nhiéu vé nhirng khd nan cta cac
nit thuyén nhan Viét Nam, nhung chua cé cai khd nan
nio sau kin dau dén nhu ciia Mién Tam. Gan nhu My
hoa hoan toan, nhung trong séu thim c6 van 1a mot
nguoi Viét Nam. Co trau doi tleng Viét bang cach xem
phim 16ng tiéng Viét, ¢6 muoén viét dugc chit, doc
duoc sach trude khi vé thim Viét Nam. Nhung nhu thé
van chua du, ¢6 vin mudn mét chit hwong Viét Nam,
rd hon la mot chut mui dan 6ng Viét.
K¢ lai cau chuyén nay t6i khong nghi Tran Dodn Nho
mudn thdi phong cai t6i dan ong Viét Nam dé tra diia
cho cai hén, cai bat lyc ma cac nha van nit sau 75 da
ting cay nghiét day nghién bon ho, nhét 1 khi ho thua
tran va trd vé than tan ma dai sau nhitng nam tu toi.
V6i truyén nay, ngudi doc cang thém yéu thém quy
ngu:(n nit Viét Nam. Mién Tam cho ta thiy rang cai
gidy phut hai than thé tré trung gap go nhau khong
phai de “lam” nhu hai con thi ma dé san s¢ cho nhau
vOi tat ca cai dep chi co thé cam trén timg phan vudng
da thit, tan ra trong tung hoi tho. Cai mui huong Viét
Nam 4y khong chi toat ra & nguoi nam, ma con ca
ngu:(n nir. D61 khi, nhu Mién Tam kh6 han tinh yéu, thi
mui hwong 4y lai .cang ao at nhu mua nguon, lam song
lai ca mot canh dong yéu mién man bat tan.
C6 mdt nhan vat nit toi rat thich, 1a Evelyne cua Kiét
Tan, mot cd gai trong nha thwong dién ¢ Paris, co mai
toc phuong Dong da dudt, ca hai ngdi mit ca rem &

109

Vietnamese ... Mot chut huwong ... Viét Nam, mot chut
.. mot chut ...”
Day 1a hai tiéng Viét Nam thi tham bén gbi chir khong
phai hai tiéng Viét Nam am 1 trén cac loa phong thanh.
M@t chiit...m¢t chit...nan ni, tha thiét toi nghiép xiét
bao.
Nguoi ta dd noi qua nhiéu vé nhirng kho nan cta cac
nir thuyén nhan Viét Nam, nhung chua cé cai khd nan
nio sau kin dau dén nhu ciia Mién Tam. Gan nhu My
hoa hoan toan, nhung trong séu thim c6 van 1a mot
nguoi Viét Nam. C6 trau doi tleng Viét bang cach xem
phim 16ng tiéng Viét, ¢6 muoén viét dugc chit, doc
duoc sach trude khi vé thim Viét Nam. Nhung nhu thé
van chua du, ¢6 vain mudn mét chit hwong Viét Nam,
rd hon la mot chut mui dan 6ng Viét.
K¢ lai cau chuyén nay t6i khong nghi Tran Dodn Nho
mudn thdi phong cai t6i dan ong Viét Nam dé tra diia
cho cai hén, cai bat lyc ma cac nha van nit sau 75 da
tung cay nghiét day nghién bon ho, nhét 1a khi ho thua
tran va trd vé than tan ma dai sau nhitng nim tu toi.
V6i truyén nay, ngudi doc cang thém yéu thém quy
ngu:(n nit Viét Nam. Mién Tam cho ta thiy rang cai
gidy phut hai than thé tré trung gap go nhau khong
phai de “lam” nhu hai con tha ma dé san s¢ cho nhau
vOi tat ca cai dep chi co thé cam trén timg phan vudng
da thit, tan ra trong ting hoi tho. Cai mui huong Viét
Nam 4y khong chi toat ra & nguoi nam, ma con ca
ngu:(n nir. D61 khi, nhu Mién Tam kh6 han tinh yu, thi
mui huong 4y lai .cang ao at nhu mua nguon, lam sdng
lai ca mot canh dong yéu mién man bat tan.
C6 mdt nhan vat nit toi rat thich, 1a Evelyne cua Kiét
Tan, mdt cd gai trong nha thwong dién ¢ Paris, co mai
toc phuong Dong da dudt, ca hai ngdi mat ca rem &
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ghé da nhu hai dua tré. C6 thé goi d6 1a “mot chat
Paris”. Va gid, Mién Tam, c6 chinh 13 “mot chut Viét
Nam” dang quy, dang yéu chur khong phai la nguoi dan
ong HO tén Hung.

T61 khong phai la nha phé binh, chi la mot doc gia binh
thuong va tam thuong da gan 80 tudi, ngd ngang vi hai
chit “mot chut”, viét ra mot vai xuic cam gia cdi cua
rreng minh, thé thoi. Nhung da timg cam but, nén toi
xin dugc noi thém rang, cach Vret cua Tran Doan Nho
phai ndi 1a cuc khéo. RAt tir ton, rat trAm tinh, tac gia
da dua nguoi doc tir ngac nhién nay dén ngac nhién
khac, dé roi tir d6 phoi mo& dan tdm su cia Mién Tam
mot cach that cdm dong. Cai két cua truyén cr nhu hai
ngudi lam v mot binh hurong biy lau nay ning niu, v
trong mong doi, nén khi dut truyén cai mui huong Viét
Nam 4y van con thoang bay.

Xin cam on tac gia.

Khuét Piu
Ninh Hoa, 12/9/2018
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tran doan nho thao thic trén
tirng con chir
* Nguyén Xuan Hoang

V6i ba bai tuy bat va mudi truyén ngin dit
chung trong tac phdm nay, Tran Dodn Nho da cho
ngudi doc thiy anh 13 mdt nha van thao thirc trén ting
dong chir qua khia canh hién thuc cia mot xa hoi con
nhiéu tran tré. Va mic du cai nén trong hau hét nhiing
truyén cua anh la qua khir, va moi nhén vat cua anh
déu nam trong nhitng hoan canh thic bach vé chiéu
sau tam ly nhung rd rang la cuong do “hién thuc”
trong cic sang tac ctia anh dd ldn 4t tinh “ling man”
mot bac, néu ta duoc phép noéi nhu thé.

Ba bai tiiy but cuia Tran Dodn Nho - mot viét vé
Hué (Hué, mot doi didu...), va hai bai viét vé hai con
nguodi cua hai giéi tuyén: Tué Sy (Thdy, trong tri
tuong), ngudi ti cia ché do, va Phing Quan (Cudc
rugu bén séng) ngudi cua ché d6 - 1a nhiing suy nghi
clia mot ngudi cam but vé qué hu:ong va ban bé. Tran
Doin Nho di dung ngdi thir nhat sb it cho ba bai tiy
bat nay nhu mot cach bay té nhiing tam cam cua anh,
mot ngudi dimg cho vo gitra mot thé gigi mai hom qua
con quen thudc bong chéc tro thanh xa la.

C6 thé noi anh 1a mot ngudi viét biét kém ché
chit nghia va tinh cam. Anh khong to tiéng, khong la
16i, khong tham xung, khong 1én an, khong nguyen
ria. Ban bé ciia anh, nguoi bén nay ké bén kia, anh déu
mé trong cira. Khong ¢ oan thu trong chit nghia Tran
Doan Nho.

Anh 13 dan Hué, nhung tinh yéu ciia anh véi
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Hué tuy c6 ray rat, don dau va tan nat nhitng khong
“danh doan, khong thé thiét bang bao nhiéu nguoi
[Hué] khac” boi vi anh cho rang minh ra di cong khai,
con nhitng nguoi khéc ra di trong voi va, ta toi, “kh6ng
kip nhin lai vo' con, khong kip nhin lai chinh minh..
Tuy vay chat Hué, hoi tho Hue ngon ngir Hue va suy
nghi Hué bang bac trong sudt tap truyén Tran Dodn
Nho.

Néu ba bai tay bt trong “Cin phong thao
thirc”, tac gia st dung “cai t61” nhu mét chu thé, thi
mudi truyén con lai Tran Dodn Nho di hoa than vao
nhitng con ngudi ¢6 nhitng doi sbng khac, khac ca gioi
tinh 1an x3 hdi va moi trudong vin hoa. Tir mdt co bé
muoi ba tudi va gidc mo [hay 1a sy that?] khing khiép
cia minh (C6 bé va gidc mo); mot ngudl an xin tan
tatva the gi6i cua nhitng ké khong nha song lay 1at
dudi gdm ciu trong “Mot ngudi la vira méi dén”; mot
can by kinh té manh mun (Mot ngay hot khac moi
ngay); mot ngu:orl tu cai tao tré vé mang theo nhitng a an
{rc cla tai tiéng trong nha ti va tim cach x6a bo nhirng
h¢ qua xa hoi (Di luy); ...dén nhan vat DPién trong
“Can phong thao thirc”, Tran Doan Nho cho ngudi doc
thdy anh giau c¢6 chat liéu cudc sdng. Chinh nhirng chét
liéu 4y di lam cho cac sang tac cia anh phong phtl va
da dang. Nhidu mau ngudi trong nhiéu manh doi dugc
anh thé hién bang nhirng chi tiét hién thyc khién nhiing
trang chit cia Tran Doan Nho c6 da thit va hoi tho doi
song.

Tuy vy c6 vé nhu anh chua khai thac hét von
song ma anh tich lity dugc trong nhitng thang nim tu
t6i va trong nhitng thang ngay lam nghé “di bu6n”.

Hai truyén “Dang budn ménh phy” va “Mot
ngay hoi khac moi ngay” trong tac phim cho ta thiy
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hiéu biét ctia anh vé nghé “di buén” sau naim 1975 kha
sau sac.

Mic du bi qua khir dé nang trén nhiing chir viét
ctia anh, Tran Dodn Nho da biét ddy ngoi but dén ving
dat moi. “Cian _phong thao thic” va “Tinh lanh” 1 hai
truyén anh viét vé cudce song méi trén dit nudec My.
Tat nhién, di ving van t6n tai noi nhitng nhan vat ctia
Tran Doén Nho trong hai truyén trén, nhung anh da dat
n6 vao trong nhirng tinh hudng mai, nhitng suy nghi
méi, it ra 1a da thap thoang noi nhitng ngudi tré tudi
trong truyén “Can phong thao thirc”.

Tran Dodn Nho 13 mot nguoi Vlet co nhiéu
chuyén dé ké cho chung ta nghe, va cudi mdi truyén
ctia anh duong nhu bao gio cung bt nguoi doc dat cau
hoi cu01 cung: “Roi sa0?” Téac gia mudn nguoi doc hiy
viét tlep phan sau cung cua cau chuyen

Theo t61, néu c6 mot diéu can noi sau khi xép
lai trang sach cudi ctia Tran Dodn Nho thi d6 1a cai
cam giac cia mdt sy hut hﬁng, thiéu thén. Toi khong
muén 1ap lai ¥ nghi vé su “viét tiép phan sau cta céu
chuyén.” T6i nghi sy hut h?lng doé 1a mot cai gi 1am
thanh chit keo dan lai nhiing trang chit ciia anh. Mot
cach mo hd d6 1a sy kho cing va lanh 1€0. Va mét
cach budn ba, t6i goi d6 1a tinh yéu.

5/1997
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NGUYEN THI HAI HA

Doc Loanh Quanh Nhiing Néo Dwong
cua Tran Doan Nho

Tuyén tdp Loanh Quanh Nhing Néo Puong khong
dinh kém tiéu sir cua tic gia nhu nhitng quyén trudc
day ciia Thu Quan Ban Thao. Tuy nhién tim tiéu sir
cia ong khong kho boi vi hiu hét cac trang mang
hai ngoai ndi tiéng nhu Talawas, Hoi Luan Van Hoc,
Ngudi Viét Boston déu c6 bai viét va tiéu sir ctia 6ng.
Ong Tran Doén Nho sinh nim 1945 tai Hué, t6t nghiép
Ctr nhan Triét hoc nim 1968. Nam 1975 éng dang hoc
Cao hoc tai Pai hoc Van khoa chua kip trinh luin an
thi bi dang d& vi¢c hoc. Ong di tu (cai tao) 6 nam sau
d6 dinh cu & Boston ké tir naim 1993. Trudc ndm 1975
ong viét cho Bach Khoa, Tan Van, Vin D&, Khoi
Hanh, D4i Dién. O Hoa ky ong c6 bai dang tai & Van
Hoc, Hop Luu, Dién Pan Ty Do, Thé Ky 21, Talawas,
va nhiéu trang mang khac. Ngoai but hiéu Tran Dodn
Nho 6ng con dung bat hiéu Tran Hitu Thuc trong
nhiéu bai bién khao.

Loanh Quanh Nhitng Néo Puong dugc Van Mdi, Hoa
Ky xuét ban nim 1999; Thu Quan Ban Thao tai ban
niam 2011. Bia ctia Nguyén Trong Khoi. Sach day 184
trang. Ban doc néu mudn xin lién lac v6i Thu Quéan
Ban Thao, E-mail tranhoaithul6@gmail.com. Hay lién
lac véi chinh tac gid trandoanho@yahoo.com.

Toan tap c6 tam bai ky va tuy but. Loi mo va 101 khép
la hai bai tho tu do. Vi tuyén tap da dugc xac dinh la
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dinh kém tiéu sir cua tic gia nhu nhitng quyén trudc
day ciia Thu Quan Ban Thao. Tuy nhién tim tiéu sir
cia ong khong kho boi vi hiu hét cac trang mang
hai ngoai ndi tiéng nhu Talawas, Hoi Luan Van Hoc,
Ngudi Viét Boston déu c6 bai viét va tiéu sir ctia 6ng.
Ong Tran Doén Nho sinh nim 1945 tai Hué, t6t nghiép
Ctr nhan Triét hoc nim 1968. Nam 1975 éng dang hoc
Cao hoc tai Pai hoc Van khoa chua kip trinh ludn an
thi bi dang d& viéc hoc. Ong di tu (cai tao) 6 nam sau
d6 dinh cu & Boston ké tir naim 1993. Trudc ndm 1975
ong viét cho Bach Khoa, Tan Van, Vin D&, Khoi
Hanh, D4i Dién. O Hoa ky ong c6 bai dang tai & Van
Hoc, Hop Luu, Dién Pan Ty Do, Thé Ky 21, Talawas,
va nhiéu trang mang khac. Ngoai but hiéu Tran Doin
Nho 6ng con dung bat hiéu Tran Hitu Thuc trong
nhiéu bai bién khao.

Loanh Quanh Nhitng Néo Puong dugc Van Mdi, Hoa
Ky xuét ban nim 1999; Thu Quan Ban Thao tai ban
niam 2011. Bia ctia Nguyén Trong Khoi. Sach day 184
trang. Ban doc néu mudn xin lién lac v6i Thu Quéan
Ban Thao, E-mail tranhoaithul6(@gmail.com. Hay lién
lac véi chinh tac gid trandoanho@yahoo.com.

Toan tap co6 tam bai ky va tuy but. Loi mo va 101 khép
la hai bai tho tu do. Vi tuyén tap da dugc xac dinh la
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ky va tuy but nén t6i xin dugc phép xem nhan vat “t61”
trong truyén la chinh tac gia. Toi thay kho phan biét
ranh gioi gitra ky va truyén ngan Rét nhiéu bai trong
tuyén tap nay toi thay hay va hap dan, cach viét cong
phu, v6i nhiéu chi tiét ddc sic chang khac gi truyén
ngin. Phai ching ky 1a ghi lai nhitng chuyén co that
chir khong phai 1a sang tao bang tuong tugng?

Mot Dém 1a mot bai “ky” rt hay. Tac gia, sau nim 75,
bi truy ling, cudi cting bi bat, khi vo vira sinh dtra con
dau 1ong. Ong dugc dua dén mot goc vang vé cudi dén
Vin Thanh & Hué. Noi day ong bi giam gan sau thang
trude khi bi dua di ti & xa. Bai ky nay ta lai dém dau
tién 6ng & chd giam long nay. Khi tai ong dén day, hai
nguoi di trude 6ng dé din duong, hai nguoi di sau 6ng
cam sing sin trén tay. Nguoi doc cam thay ndi sg cia
nhan vat du giong van rat diém dam. Ong duoc ngudi
mang cho an bita t6i rat thinh soan. Trong thdi budi
kinh té kho khan, & vi tri t nhan, bita dn lam ong lién
tudng dén dic an cudi cung danh cho ké tir toi. Co cai
gi déng so hon cai chét khong? Co chwr, su cho doi cai
chét timg budc dén gan con khing khiép hon cai chét.
Nguoi ta ludn phién gitta hai trang thai tuyét vong
va hy vong. DAy 1a khoang thdi gian ngudi ta dé phat
cudng va tu tir nhat.

Trang 20. “Con ti, néi chét bam chdt. Téi bt dau cé
lam quen véi ¥ nghi minh sé chét. Toéi bude tro lai
khuén cira $6, nhin ra bdi tha ma. Nhitng ndm mo,
nhitng tam bia cdt thanh nhitng dwong nét mo ho
ngodi kia. Thinh thodng xudt hién nhimg dom lira
do nho nho ban lén khéng trung. Téi twong tieong mot
liic nao dé trong dém, téi sé bi dan ra ngoai do, bi tréi
lai, bi bdn b6 va dap xuéng mét cdi hé dao san. Hét.
Cugc doi téi sé cham dirt don gian nhw thé.”
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Trang 24. “Bong nhién, cé tiéng dong. Téi gidt minh,
ling nghe. Ving, tiéng déng. Tiéng budc chin nhé nhe
ddu dé bén ngoadi. Toc t6i dung nguoe. Pa dén lic roi!
Pén roi! Nguwoi téi cang ciing. Téi dot mot diéu thuoc
khac, lap bap ting hoi.”

Ban c6 bao gio bi mit ngti khong? Véi t6i mot dém
khong ngu dugc sao nd dai vo tan. Tudng tuong mot
dém khong ngu dé cho chét thi cang khing khiép biét
chimg nao. Téi nin thd theo ddi nhirng chuyén bién
trong cudc doi ciia nhan vat.

Sai Gon Nhirng Thang Ngay Troi Nbi n6i vé cudc
song cua tac gia sau khi ra khoi tu. Tuong ty nhu nhan
vat Nguyén vin Tuén trong quyen Chuyen Ké Nam
2000, tac gia da phai lam rat nhiéu nghé dé kiém song.
O nhitng bai ky sau ong cho biét da ra mién Trung

lam hang rao kém gai va di budn trﬁm Trong Sai Gon
Nhirng Thang Ngay 6ng da ban quan 4o sau d6 ban vé
s0. Ban ngay di ban vé s6 budi toi 6ng ta tic véi ban
bé nguoi quen. Nhirng hom khong tim dugc chd tra
ong phai giing man che mudi ngd bén canh nhing
ngdi mo trong nghia dia. Chi tiét nay lam toi nghi dén
truyén ngan Ba Con Céo ciia nha vin Binh Nguyén
Loc. Ca hai nhan vat cua Binh Nguyén Loc va Tran
Doan Nho déu khong tim ra dugc mot chd sdng yén 6n
gitta loai ngudicudi cung phai chen lan ta tic véi
nhitng nguoi da chét nhung ciing ching yén than.
Nguoi ta di ban vé s6 dé kiém tién. Nhan vat "toi" di
ban vé sb dé quan sat, triét 1y, suy ngam Ve su tham
lam gian ac cta nhitng ngudi chi thau vé s6, va su doi
tr4 cua chinh ban than (ngudi ban vé s6). Ong khong
chi ban vé s6. Ong ban wéc mo. ‘

Trang 43. “T6i dang bdan wéc mo dé do nhat. Mot
nguoi ban wée mo lai chang hé mo. Téi da ton tai trén
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’

gidc mo ciia nguoi khac.’
Trang 49 “Tém lai dé cing c6 niém tin cia khdch, t6i
bia du thi. Podn nguoc, dodn xuoi, thém mam dam
mudi cot dé lam dep nhitng con sé vé tri vé gidc trén
tam vé so, cot bién ching thanh ra mét thién dwong
day mo udc dé moi chao nguoi mua.”’

T6i e rang tac gia ban vé s6 ngoai viée kiém sdng con
dé tich liy von  s0ng cho viée viét van.

Trang 45. “Pén bdy gio' t6i mdi tham thia mét diéu:
mét loi néi ldo ngot ngdo chira dung nhiéu sw thdt hon
ca sw that, vi nguoi ta thich 1oi ndi ldo ngot ngdo hon
sw that cay ding. Nhat la bia ddt vé mot diéu truu
tugng nhu Tthuong Pé, Niét Ban, kiép sau va . . . vé s6
chang han.

Vin ctia ng c6 nét kin ddo cta nguoi dan Hué ma ong
miéu ta trong bai tuy but Hué Cua Toi, Kin va
Mé. “”Nét do khong con 16 16 ra bén _ngodi nita ma
kin ddo dn vao bén trong.” "No tron lan gitta mot cadi
gl tuong da qua nhung van con 16n tai song dong, giita
thai do an

nhan cia sw that thé va nét kiéu sa ngot ngao cua mot
thuo hoang kim. No bang bac dau do.” Kin ma md,
diu dang ma tham trAm, cudi ma khong cudi, nhin ma
khong nhin. Vin phong ciia 6ng ciing thanh nhi diém
dam nhu vin phong cia nhia vian V& Phién va
Nguyén Xuan Hoang.

Tac gia di nhidu va da song & nhiéu noi. Tuyén tap nay
dua nguoi doc tir Hué vao Sai Gon ra Ha Noi, roi
Quang Binh, Ha Tinh va cudi cing qua ca dén Hoa Ky.
Xt Hué cta 6ng 1a hang nhat. Sai Gon cua 6ng ciing
hang nhit. Ving New England noi 6ng nhan lam qué
hwong ciing hang nhit. Poc Chém Thu va Mua Thu
New England t6i chi mudn 1én duong dén noi ong & dé
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xem 14 thu du noi t6i & khong xa tiéu bang cia ong.
Ong ciing yéu mén Ha Noi nhung Ha Noi ma 6ng nhin
thiy sau ngdy hoa binh khong phai 1a mot Ha
Noi trong tri tudng cia 6ng. Bai tuy but Lo Son Yén
Toa ong ndi cam nghi vé Ha Noi nhur sau:

Trang 113. “T6i ciing dén Ha Ngi dé tim, tim mot
mong twong gitta sw thdt, mot vinh cuu giita
cudc thang tram, mot vét dong giita kiép phi du, mét
cdi t6i giita phé phwong dong dic.” Ong di tim céac
nhan vat Loan, Diing, Mai, Tram ctia Ha Noi trong tiéu
thuyét va thay vi gip ho 6ng gip nguoi Ha Noi bay
gio.

O dau va bat cir hoan canh nao tac gia ludn ludn la
nguoi quan sat ngoai canh va ndi tdm. Moi bién
chuyén trong doi déu duoc 6ng ghi nhan va sau mot
thoi gian u cho du chin nhitng ghi nhan nay bién thanh
tac pham. Trong pham vi ctia bai diém sach toi xin
nging ¢ ddy va moi ban doc tac phdm cia 6ng. Can
noi thém 1a bai Ngam Ngai Tim Tram

da 1am to6i mai mé doc dén do suyt ti nira to1 da 16 tram
xe Iira vé nha. Khong may khi ngudi ta c6 thé tha vi
chim vao nhing trang sach dén quén duong vé nhu
the.
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Dam Trwong cua tiéu-thuyét
Nguyén Vy Khanh

Tran Dodn Nho gido chirc ban Triét va da khoi
nghiép vian-chuong tir trudc 1975. Sau bién cb thang 4-
1975, 6ng bi ti “cai tao” cho dén nim 1981 va tir
1993, 6ng dinh cu tai Hoa Ky. La mdt cay but tri thirc,
do d6 khi sang-tac ong ciing ¢a hon mot lan cho nguoi
doc thiy 6ng c6 suy nghi: con chit Tran Dodn Nho (va
Tran Hitu Thuc — tén that), néu khong c6 muc-dich thi
ciing lién hé dén tam thirc va ¥ nghia nao d6 cua hién
hitu, ctia con nguoi!

Tac-gia cho biét Dam Trirong duoc khoi su sang-
tac tir thang 10-1993 — tirc ngay sau khi ddt chan dén
dat tam dung, va viét xong thang 1-2001; dugc nha
Vin Méi ¢ California xuat-ban cling nam va gan day,
vao thang 5-2018, tac- pham duoc nhuén sic lai va Thu
An Quén & New Jersey tai ban vao mua He 2018, 480
trang.

Ddam Truwong duge tac-gia goi 1 truyén dai, viét
vé doi séng xd-hoi bi-tham ¢ Viét Nam sau ngay Bic-
Viét cudng chiém mién Nam nim 1975, qua nhiing
thiang tram, khé khan ciia gia-dinh Poan Thi My Hanh
va Tong Viét Luc, “gido vién luu dung” - cuu si quan
bict phai day hoc, sau 1975, hoc tap ngan han r01 tro vé
day hoc rdi bi cho nghi viéc, ciing nhur cudc-sdng gian
trudn cua nguoi thdn quen va ban be cua ho. Dam
Truong la duong dai ma cac gia-dinh & Hué (va ca dat
nudce) phai cam go dong rudi vuot qua, di dén cung, vi
sinh ké, vi sdng con.

Trude hét, 1a chuyén duong dai cia Hanh va Luc.
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Hanh phai xong pha di buon dé nudi chong, nudi con,
di buén duong dai, dén nhimng noi co thé chua ting
biét trude do, 1a dan than vao mot thé gidi xa la - moi
truong bat thuong va phiéu luu nay s& tan nhin bién
d6i con nguoi khién tré nén vong than, xa la véi cai
T61 binh thuong hay trude do.

“Luc khong ranh chuyén buon ban, lai nita, anh
nhat gan. Gap céng an, thué vu, khéng cé hang da run,
huéng ho gi mang thir hang thudc loai “quoc cam”
nhu tram. Tir ngay bi gidm bién ché vi thuéc dién dinh
liu dén ché do cii, anh lui vé lo viéc nha. Anh san séc
con cdi, ndu nuong, dém tién cho vo. Vo sai dau, anh
di do. Anh thuoc loai khong thé thich nghi dwoc voi cai
xd héi méi day ca manh mun bén ngodi. Anh di img
V6i canh nguoi ta lang xang lui t6i ga gam, day dua,
mdc ca. Co lic, anh cham chu theo doi, tham chi thi
tim hiéu ma rot cude van cam thdy la lam. Anh nho né
dé séng, ma y nhw ké dirng ngodi, chang dinh liu gi.

Hanh khdc. Hoi truée nang nhit nhdt, it néi, rat
s phdi tiép xiic. Thé ma ddt nhién, nang doi tinh.
Nang nhay mot cai vao cai xa hoi moi mé nay, hoa
nhdp vao no mot cach mau chong. Nang noi noi cuoi
cuoi thigt thiét gia gia. Khi tinh, luc ly. Khi gia do, lic
thanh that. Nang ldo luong, tinh toan, thu doan.Nang
biét cach bién tir khong den co, tu gia thanh thiét. Bém
dém, sau khi dém tién, cdt vang, kiém hang xong, nang
méi tré lai mét Hanh cia anh, dau khong toan ven
ldm, nhung ciing di dé cho anh cam thdy yén tam.
Nang ti té tam sy. Nang niing niu. Nang chiu. Chi dén
liic nay, Luc méi phan nao tim thdy hoi hdm quen
thudc cia mét Hanh khép nép, dwa dim ngdy ndo.
Suét ngay anh limg limg lo lo, cho mong cho dén lic
Hanh xong moi c¢éng viéc lam dan trong ngay, doi 1ot
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mdc ca. Co lic, anh cham chu theo doi, tham chi thu
fim hiéu ma rot cude van cam thdy la lam. Anh nho né
dé séng, ma y nhw ké dirng ngodi, chang dinh liu gi.

Hanh khdc. Hoi truéc nang nhit nhat, it néi, rat
so phdi tiép xiic. Thé ma ddt nhién, nang doi tinh.
Nang nhay mot cai vao cai xa hoi moi mé nay, hoa
nhdp vao no mot cach mau chong. Nang noi noi cuoi
cuoi thigt thiét gia gia. Khi tinh, luc ly. Khi gia do, lic
thanh that. Nang lao luong, tinh toan, thu doan.Nang
biét cach bién tir khong den co, tu gia thanh thiét. Bém
dém, sau khi dém tién, cdt vang, kiém hang xong, nang
méi tré lai mét Hanh cia anh, dau khong toan ven
lam, nhung ciing di dé cho anh cam thdy yén tam.
Nang ti té tam sy. Nang niing niu. Nang chiu. Chi dén
liic nay, Luc méi phan nao tim thdy hoi hdm quen
thudc cia mét Hanh khép nép, dwa dim ngdy ndo.
Suét ngay anh limg limg lo lo, cho mong cho dén lic
Hanh xong moi c¢éng viéc lam dan trong ngay, doi 1ot
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tré vé véi anh” (tr. 5-6).

Chuyén budn dau dang ké cia Hanh 1a 4 ki-lo
tram — tha hang ma mdt s nha van tho sau 1975 ciing
theo 1am kiém séng, di tim noi rimg thiéng nuéc doc
dé dua vé xudi ban lai. Pung 1a “chuyén xe dinh
ménh”, khi Hanh di dén tram Can C&tr Nam thi bj tich
thu mat hét, may gip dugc giup d& nhung phai dé cho
tén tai xé nay hiép, nhu mot cach tra on da giup lay lai
hang bi tich thu: “mét y tuong hoan toan méi mé. U,
thi dau co gi ghé gom nhi. Chi la mét cach tra on
thoi”, nhu la mot “gidc mong bat binh thuong” - “U,
thi chdng cé gi ghé gom lam”!

Chuyén di budn 16i hon 1 lugng vang, chdng con
déu co qua va ca nha an 1 cai Tét vui vé. Luc mic cam
bét luc, thira thai: “Em lo cho gia dinh, lo cho anh nhu
thé la qua suc roi. Anh tiéc la anh dau 6c cham lut
qud, khéng thich nghi kip véi cudc song.

Anh 6m vo vao long. Hanh noi:

- Thoi budi nay la thoi buéi ciia dan ba, anh oi.
Pan éng cdc anh chdng con hop thoi nita mé! (...) -
Pung. Nhung anh biét sao khong, hau nhw ho déu la
dan truée ddy da timg song va cham véi xa héi nhiéu.
Anh khac.

Anh la nha gido, lai la si quan ché do ci. Pau éc¢
anh khéng thé thich nghi dwoc véi cdi nghé di budn
thoi nay. Gian xdo, lira loc, doi trd la chinh.

- Em thi sao. Mot hai chung chi dai hoc roi chir
¢6 phdi choi dau. Thé ma em...

Hanh chong ché:

- U, thi ciing c6 khdc. Anh xem, em bat ddc di ma
thoi.

Riét thanh quen. Ma lai, gdp sw viéc gi rdc roi,
dan ba thi dé...tinh, dé...dé c¢é cach...gidi quyét...” (tr.
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32).

Hanh vi hoan canh phai di buén 1au, phai ménh
161 dé sbng con, dé con co duong tré vé voi chong con
da c6; nhung nang nhu dugc tha long, dugc tu do,
duogc nhin thay nhitng chan troi va con ngudi khac voi
nhitng than thudc & xir Hué. Vo Sai-Gon gap lai thiy
Ty — nguoi tinh cua mot thoi nit sinh, buén chung véi
Phiét c6 vo bo di Canada, cling nhu phai “tiép can” voi
con ngudi ciia xa-hoi méi nhu giam ddc Tu Mau, nhu
bi thu huyén uy Muoi Gide,... Noi chung, ong nao
ciing mudn can k& va huong mui gai xur Théan-kinh.
Thoi méi, ai ciing ¢ thé “tir giai giai huynh dé” véi
can bo, dang vién, thu trudng, bi thu him ba ling ciing
di budn, chd 1au kiém tién, 1ap cong ty ma,... Phu nir di
budn nhu Hanh dé dang trao than cho nguoi la, tai xé,
bi thu,... d& gan giii nhitng dan 6ng khac nhu thay Tuy,
nhu Canh, chong ciia ban nang, nhu Quit nguoi Ha-
Noi trén dudng budn hang. V6i Hanh, “Canh tao bao,
hon nhién. Ty sdu sdc, da diét va...yéu béng via. Moi
nguoi tao cho nang mot an tu’ong rzeng biét. An twong
nao ciing khién nang nao nirc, boi hoi (...).

“Khi méi ldy chong, nang nghi dan ong thi ai
ciing thé. Dam dang, tham lam va luoi biéng. Nhung
gio ddy, nang hiéu ra rang, khong don gian nhu thé.
Mbi mét nguoi cé nét riéng cia ho, khé hiéu va hap
dan. Muoi Gige hung bao ma hao hoa. Tiy nhut nhat
ma_sdu sdc. Canh thi du ta ma quyén ri. Chang ai
giong ai. Moi nguoi mang lai cho nang nhitng cdm
gidc riéng biét. La. Y nhuw dwoc nham thir nhitng mon
ddc san tai cac vung khac nhau” (tr. 393).

Hau qua duong nhién, trong mot chu}fén buodn
trg vé, Hanh da thay 1ong chang khi nhin lai t6 am cua
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gia-dinh khong con 1a hanh-phtc hodc niém vui nhu
Sai-Gon khi d6i doi, nang di budn, co tién nudi ca nha:
“Trong bong dém, tdt cd chi la nhitng khoi den hoa lan
véi nhau im lim say ngi. Ching dn nhan, chiu dung.
Léng & va buon ba dén thé nay sao! Mot khdic xa voi
voi voi Sai Gon. Nang nhin lui ra phia cira ngo. Khé
tho dai. Ra khoi do la khung troi rong mo. La ménh
méng. La mot thé gidi khdc. Nang quay lai, ngo ngdc
dumg sitng nhin ngoi nha than quen ciia minh. Sao ma
né la hodc thé nay! Noi day, nang chang da timg Song
tung vui dua, tung sinh con, tung vui huong doi song
vo chong, ting van van va van van dé sao!?

Buéc chan 1én thém, nang thay lanh & c6. Gié
khuya liu riu tir bén kia khu vuwon luot toi, mon man.
Nang kéo do dam sit lai, bang khudng dirng lai trude
canh cua. Mot y nghi ky la chot dot nhdp vao trong tri
tuong hoang mang cua nang: dung vao nita. Hay tro
ra cwa ngo va di, di mai, khong quay lgi. Hinh anh Luc
va mdy dita con hién ra nhat nhéo, vé hon. Ngay lai
ngay, chimg dy! Oi chao! Nhitng khuén mat mong
ngéng, khat khao, cho doi. Chong va con! Chirng dy!
Ci thé, mdi mai. Khéng cé gi khdc”.

Con véi Luc, ngudi chong, thi Hanh nghi: “Nang
chi ¢6 viéc vén ming, nam xuong, dwa hai tay om
choang ldy than hinh anh, yén ling nghe miii mo héi
than quen, nao nirc doi lic anh quay minh lai, om siét
lay nang va cir thé, tuan tw, anh sé..., anh sé...Nang
bdt gidc cam thdy on én.

Nhw an méi mot thir gi nhiéu lan qud. Chdng co
gi vui. Nang ron rén budc ra, di thang vdo phong may
dira con, t6i givong con Ngdn, nam véi xuong.

Hanh twéng la ngii dwoc ngay, nhwng ma la, nam
tran troc mdi.
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Lan dau tién trong doi, nang kinh qua mét cam
gidc lg lung: tro lgi nha cua minh ma nhw dén tro o
nha mot nguoi lg” (tr. 185-186).

Hanh d3 d6i thay, di nhién, vi ning da biét dén da
thit nguoi dan ong khac, ¢6 thé vi hoan canh, vi khong
16i thoat, nhung Hanh ciing thich thii don nhan va
mong doi. Lam tinh chdng vo nay ciing da khac gia tri
cam xuc, lam nhu 1am vi phai 1am, vi ban ning xac
thit: “Sau con an ai, Luc hon phot lén toc vo, ng&i day.
Khi ra ngoi hit thuoc ¢ ngodi hién nha, anh cam thdy
buon buon. Va that vong. Ca mét thang troi xa nhau,
tuwong gap lai, ca Hanh va anh sé dat dao hung phan
hdn hoan thu hudng lan nhau, tiu tit chuyén tro dé bi
lai nhitng ngay cho doi. Ay thé ma khéng. Anh cam
nhédn mét cdi gi khang khdc. Thiéu thiéu, vicong viedng,
truc trac. Poi moi Hanh khong nong bong. Lai lanh.
Nang 6m anh chimg muwc. D6i mdt mé 16n nhin lén
tran nha. Hoi thé nang van binh thuwong, khéng don
ddp. Nang nhw mién cuéng chiu dwng cho xong
chuyén. Anh ham hé duwoce khodng thoi gian ddu, roi
diu xuéng. Anh nan chi. Nhitng dong tdc tré nén déu
dan, ldy 16...” (tr. 189)

Trong khi d6, Luc chi biét tim vui tam bo véi
nhirng nguoi ban c: “Trong xa hoi nay, khong nhiing
moi nguoi tdp im Idng, tdp nham mdt truée nhiing sai
trdi, ma con tdp lam quen véi nhiing diéu nghich Iy,
khéng nhitng thé, bién ching thanh hitu Iy. Dan da, im
lang tro thanh quan tinh, khong nhitng ¢ hanh vi cu
chi bén ngoai ma con o trong tw tuong. Sw so' hai da
lam nguoi ta tw tdy ndo minh mét cach tham ling. Béi
thé ma trong nhitng budi tu hop nhw thé nay, an néi, ai
ciing giita ké. Ban beé do, nhung chi can mét “sw co”
nhé, la phan béi nhau ngay. Chi d@é tim ldy sw an toan
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cho chinh minh.(...)

Nhitng ke duoc trong vong mot thoi bay gio hién
than la nhing anh gido lang ngo ngac. Moi nguoi lang
le uong Va uong. Tudong nhw uong cho hét cdi cam
gidc bat lyc, lac long cua mgt I6p nguoi. Ding la
nhiing thang nguwoi go! Va la nhitng thang nguwoi go
biét nhdu, Luc dau dén nghi tham” (tr. 70-71).

Ngay ngay chd vo di budn tré vé, Luc tim dén
nhitng ban nhu TAn va cac sinh vién thoi tranh d4u, va
nhitng nguoi nit mot thoi nhu Hong, nit sinh Dong
Khanh, timg mén chang. ,,“¢ qudn ca phé Tong Hoi ¢6
mét buéi sinh hoat ca nhac sinh vién hoc sinh.do
Thanh Podn dimg ra té chirc. Gap Hong. Nhung gio
ddy, moi thir déu xa la, ho himg. Téi ddy ma lam gi
nhi? Co con gi la cua minh nita dau!”.

Véi Luc, cai thanh phd tho mong cua ho ciing
nhu d3 doi khac: “Bao gio ciing thé, cam gidc ciia anh
khi di qua phé van la cam gidc lac 1ong dai dang. Thi
ciing cho, ciing nha, ciing nguoi. Ciing ban be ba con
chom xém. Ciing nhitng ngwoi quen biét. Ciing ld
nhitng cu dan trong thanh phd nhé bé thin yéu nay.
Ho ngay ngay do tu vé lam dn, nhie tir bao gio, nhung
anh van thdy xa la y nhw thé chang dinh dding gi mdy
dén minh.

Co phai vi anh di vwng voi bong dang cua ba giao
vién trwong Pong Khanh bé day ra chay cho? Cé phai
Vi cdi anh xe tho trong b do quan toi ta, mdt may dam
chiéu, lo lao doi khach ¢ goc dwong kia, da tung la
hiéu truong mot truong trung hoc? Hay anh dap xe
xich 16 dang go lung dap kia da tung la mét trung doi
trucng khét tiéng trén chién truong? Co [é tat ca thé
va con nhiéu hon thé. Cdi xd héi von nhw mot toan thé
trudc day, sau con song gio lich sw, vo ra tung manh
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vun, nhw cdi ly thuy tinh vé, bdy gio rap lai voi nhau,
cdi khop, cdi khong, lo ldo, tam bg...” (tr. 176-177).

Hut h?lng tinh cam va mac cam véi Hanh, Luc
tim dén 4m ap ctia Hong, lidu minh trong mdt phiéu
lvu tinh cam rwou cii binh méi. Hong — ngudi ban di
buon chung cé chéng ho tén Thuan ghen, bao dam va
bao luc xé sach vo, dd dac. Héng cling mé Luc:
“Nhung la la, cit moi lan nghi dén Luc la Hong thdy ¢6
Hong ¢ trong. La thé! (...) Mdi lan nhin Luc, Hong
thdy ¢6 nhiéu thir ciia minh trong dé”.

Céc chuyén di buén khong chim dut d& dang du
d3 tién trao chdo muc, ma con dy dua lau dai hon.
Muoi Gide ra Hué mo chi nhanh Cong Ty Thu Mua
Noéng Lam San danh tiéng lam an. Luc di tmg véi
ngon-nglt cua can by, nén Hanh bi tén bi thu 161 kéo
tiép nhung bi vo y 1a Ut Vuc canh cdo. Ciing vi Luc,
Hanh mét dip may lam an. Va ciing khong dé cham dut
vi sau céc cudc trao dbi, Hanh c6 thai - cling nhu
Twong ban budn nhu nang, nén phai gidu Luc va tim
cach pha thai. Sau d6, Hanh lam &n lai v&1 Thuong,
mot ¢0 ban cili khac va lai roi vao vong tinh ai véi
Canh chong Thuong.

V&i Hanh, Luc hét con 1a diém tua cling nhu
canh tay bao vé. Luc cudi cung cling di buon lau, di
Khe Sanh, vin-dé bi bat, nha bi cong an luc xét, mét
von. Roi chuyén qua di xe thd, viéc lam ma Hanh cho
1a lam nhuc gia-dinh me con, nhung Luc thich tha vi
khac da phan 1a phu nir, chang dugc nghe bao pho tiéu-
thuyét du tinh tlet hip din, gitp chang quén Hanh
thudng truc xudi Bic Nam.

ROi Cong-san bay tro doi tién cbt cudp tién dan,
nhung déng thoi tao nén mot “thi truong l[dm an” mai.
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vun, nhw cdi ly thuy tinh vé, bdy gio rap lai voi nhau,
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buon chung cé chéng ho tén Thuan ghen, bao dam va
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ngon-nglt cua can by, nén Hanh bi tén bi thu 161 kéo
tiép nhung bi vo y 1a Ut Vuc canh cdo. Ciing vi Luc,
Hanh mét dip may lam an. Va ciing khong dé cham dut
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cach pha thai. Sau d6, Hanh 1am &n lai v&1 Thuong,
mot ¢0 ban cili khac va lai roi vao vong tinh ai véi
Canh chong Thuong.

V&i Hanh, Luc hét con 1a diém tua cling nhu
canh tay bao vé. Luc cudi cung cling di buon lau, di
Khe Sanh, vin-dé bi bat, nha bi cong an luc xét, mét
von. Roi chuyén qua di xe thd, viéc lam ma Hanh cho
la lam nhuc gia-dinh me con, nhung Luc thich tha vi
khac da phan la phu nir, chang dugc nghe bao pho tiéu-
thuyét du tinh tlet hip din, gitp chang quén Hanh
thudng tryc xudi Bic Nam.

ROi Cong-san bay tro doi tién cbt cudp tién dan,
nhung déng thoi tao nén mot “thi truong l[dm an” mai.
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Luc theo Tan kiém dugc kha tién nho hué héng cua
nhiing “mdi mua ban” tién, nhung lai bi cong an chan
bat va mat tat ca. Cung lic, Hanh bi mit hang khi di
tau vao dén Nha trang voi Quat, bi “kiém tra hang hoa
ddt xudt trén tau Théng Nhét 4”. Luc bi bit va dua ra
toa, Hong dén du mai biét chang bi gan toi ndm trong
t6 chirc “phan cach mang” do Nguyén Hiru Van cam
dau, chi vi nghe 1én dai VOA!

Dam Truong, theo thién y, 1a mot truyén dai véi
ky thudt cua tiéu-thuyét. RS rang 1a Tran Doan Nho
mudn tran thuat nhitng gi da xay ra d6i v6i mot sb
nguoi dan xr Hué va ca nude sau bién cd thang Tu
1975. Tuy vay, ong da khong chon thai-d6 chu-quan va
thé-loai h01-ky, ma 6ng con mudn dua vao cai nhin va
phén tich tir cai sdng cua 6ng vao cai thoi-ky do, muén
lam van-chuong va triét 1y tir nhitng mau chuyén xa-
ho1i, nhiing 1Am than va bi dat cua nghich canh. Khac
v6i mot s6 tac-gia hai-ngoai it uu tu vé k¥ thuat, vé can
nguyén cua sang-tac tiéu-thuyét co thé vi khong c6 moi
truong thudn ti€n voi doc gia va gidi sang-tac theo doi
sinh hoat van-hda nhu & mién Nam trudc 1975.

Tac-gia Ddm Truong da st-dung ky thuat ticu-
thuyét: viét 1a ké mot cau chuyén, v6i kha ning tuong
tuong va khéo dung hinh anh, tiéng néi va nhim ngudi
doc. Yéu t6 "cau chuyén" c6 thoi s& mit quan trong,
nghia 1 khong nhét thiét phai c¢6 mot cau chuyén.
Thuong k¥ thuat tiéu thuyét thdu tom & nhan vat, bdi
canh, bién ¢ khoi dau, cac dong tac doén dap dua dén
bat ngd hodc tot dinh tiéu thuyét va cudi cung két thic
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chuyén. Trong Ddm Trurong, ci két nhu khong that du
c6 thé xay ra: Luc va Hanh co thé bi bit va bj tu tir
nhiing bién cé, hanh dong khac nhau, trong mot ché do
bat nhan da khién cho hoan canh nhu thé da phai xay
ra, vi ludi phi nhan, tan bao da phd trum ca nudc,
nhung tac-gia di dé cho hai nhan-vat nay sat da dung
thit roi m&i nhan ra nhau von khong phai 1a hai chu-thé
hoan toan xa la — ho la vo la chéng tirng hanh-phuc
bén nhau.

Chuong cubi 41, tac-gia két thuc duong di dai
voi canh Luc di lao dong tu giac & trong rung, gip g&
va lam tinh v&i mét ngudi nir tu cia mot trai gﬁn do,
ma roi chang méi nhan ra d6 1a Hanh, vg chang:

“.. Khéng can nhin nhau va tuyét doi khéng noi
mét 1oi ndo, ho quéan vao nhau. Chan thanh. Cuong
bao. Rirng xody do. Sudi xiéu dong.

ra khoi con mo, dung luc hai nguoi roi nhau nhw
hai ké xa la, thi luc bgng cam nhdn mot cdi gi rat doi
than thugc tir nguoi dan ba. tir hoi tho, cadi biu tay, nu
hén cho dén tiéng ndc hoan lac. ai? anh 6m nguoi dan
ba xoay lai, da cd mwoi ngon tay vudt téc nang lén.
anh hé héc, mdt tron tron. nguoi dan ba buoc lui lai,
ldp bdp:

- troi... anh luc...phai  anh ..la
luc...khong...khong...

giong anh run ban bat:

- hanh!

thé gidi bong mo ra toang hodc, tan nat. ca hai
nguwoi bay tir ¢di tién sir vé tran gian khon kho. nguoi
nay la mét phan cia nguoi kia. ngwoi nay la néi dau
dom ciia nguwoi kia. hai nguoi nhin sitng nhau choc ldt
r6i lao vao nhau, guc vao nhau, khoc. khoc hoi ngo.
khéc tan vé. khée cay ding. luc ddy nhe hanh ra, hoi:
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hén cho dén tiéng ndc hoan lac. ai? anh 6m nguoi dan
ba xoay lai, dwa cd mwoi ngon tay vudt téc nang lén.
anh hé héc, mdt tron tron. nguoi dan ba buoc lui lai,
ldp bdp:

- troi... anh luc...phai  anh ..la
luc...khong...khong...

giong anh run ban bdt:
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- vao tu khi nao?

- 4...mdy ndam roi nhi...em khong nhé...

- sao lai o tu?

- chdc ...1a tai vi...vueot bién...

- odau?

- khong nho...in thir nhw la...quang ninh.

- sao lgi vé day?

- ho...ho... chuyén vé...ai ma biét...

- ¢o an khong? may nam?

- ¢6...a ma... mdy nam...quén mat roi..

- vi sao?

- buén ban tem phiéu...bi truy nd...cuép tau vieot

bién...roi...

- con dau?

- khéng biét...a phdi roi, con ngin va thang
phung... di

v6i em, bi bdt... nhung tha vé roi thi phdi...hay &
dau...

- con thang dong?

- khéng ré...anh...anh...mdy nam?

- sau.
- 10i...101... gi?
- phan dong.

mét tiéng dong bong vang lén lanh lot, vang
dong ca rimg cdy. chim bay xao xdc. béng ndng run
rdy. tiéng suoi chday ching lai. hoi thé hut. oi nghen
tt. chit thanh binh hiém hoi tan tdc. ho bang hodng
nhin nhau. sdu tham va lac lodi. MOANi nguoi tim thdy
trong nguoi kia nhitng giot nuoc mdt tron, ldn, ldn mai
xuoéng. trong mot thodng, toan thé gidi chi la nhing
giot nuoc tron lan hodi. bat tan.

hanh cam tay anh run run, bop nhe roi chay
xuoéng trién mii. luc dn minh sau than cdy, nhin theo.
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thodng choc, hanh bién mdt sau rimg cdy. nhir mot do
anh. luc gao lén hanh hanh hanh hanh doi anh. anh
chay, bang rimg chay. tiéng gao thodng trong rimng
xao xac.

Tinh ddy, Luc nhin quanh, chi thdy ménh méng
16i. T} rong tzeng xao xac cay la va tzeng con trung vang
vang trong dém rirng hoang ving, hinh nhu c6 tiéng ai
goi tén anh tir ddu rat xa, vang lai” (tr. 480).

Thyc va 4o pha tron! Mot két thuc van-chuong,
triét Iy cho mot truyén dai xa-hoi hau 1975, véi doan
van khong viét hoa ddu cAu va tén nguoi. Chii chiéc
daa sang tao, ho Tran nhu mudn cho nhan-vét cta ong
song cai 40 cua an du, séng cai bat-kha ctia mot xa-hoi
c6 chu truong gitp con nguoi thoat vong-than dé tro
vé 1 minh ma 6ng dé chirng minh nguoc lai! Néu sang
tao can linh dong, can sy sdng cho ciu chuyén, gy
nén cai hon cho tac pham, thi c6 thé xem nhu Tran
Doan Nho da thanh cong Céu chuyén khong that su la,
méi vi nhidu tac-gia da viét, nhung & day da co sy
sang-tao. Sang tao ¢ but phap va ky thuat la ban tam
cua ngudi viét, vi nguoi doc chi muon thuong thire cai
duoc viét ra: cau chuyén va mudn duoc biét chuyén
nguoi khac! Nhung véi sang tao, ngudi viét di dem
dén cho nguoi doc va cho chinh minh mét 16 thoat:
vuot 1én trén hién-thuc vi thuc-tai da 1a bat kha, cling
1a vuot 1én trén nhitng tinh toan khong 16i thoat ctia
chudi cau chuyén duong dai va 1a mot két thuc khong
binh thuong - gia du nhu tac-gia cling nhu nguoi doc
mong mudn Luc va Hanh tré lai hanh-phtic bén nhau
nhu khi duong dai d6 chua mé ra. C6 thé xem chuyén
dai x3-hoi chii nghia Ddm Truong mang tinh an du cta
van-chuong va triét Iy. Ky thuat tiéu thuyét co thé
khién cau chuyén ké tro thanh khong that, nhu mot
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thodng choc, hanh bién mdt sau rimg cdy. nhir mét do
anh. luc gao lén hanh hanh hanh hanh doi anh. anh
chay, bang rimg chay. tiéng gao thodng trong rimg
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daa sang tao, ho Tran nhu mudn cho nhan-vét cta ong
song cai 40 cua an du, séng cai bat-kha ctia mot xa-hoi
co chu truong gitp con nguoi thoat vong-than dé tro
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nén cai hon cho tac pham, thi c6 thé xem nhu Tran
Doan Nho da thanh cong Céu chuyén khong that su la,
méi vi nhidu tac-gia da viét, nhung & day da co sy
sang-tao. Sang tao ¢ but phap va ky thuat la ban tam
cua ngudi viét, vi nguoi doc chi muon thuong thire cai
duoc viét ra: cau chuyén va mudn duoc biét chuyén
nguoi khac! Nhung véi sang tao, ngudi viét dd dem
dén cho nguoi doc va cho chinh minh mét 16i thoat:
vuot 1én trén hién-thuc vi thuc-tai da 1a bat kha, cling
1a vuot 1én trén nhitng tinh todn khong 16i thoat ctia
chudi cau chuyén duong dai va 1a mot két thuc khong
binh thudng - gia du nhu tac-gia cling nhu nguoi doc
mong mudn Luc va Hanh tré lai hanh-phiic bén nhau
nhu khi duong dai d6 chua mé ra. C6 thé xem chuyén
dai x3-hoi chii nghia Ddm Truong mang tinh an du cta
van-chuong va triét Iy. Ky thuat tiéu thuyét co thé
khién cau chuyén ké tr¢ thanh khong that, nhu mot
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chuyén bia. Tran Dodn Nho trong Lo1 M cia cudn
tiéu thuyét Dgm Trirong d3 viét c6 ba chit "viét 1a bia"
va dén Loi Két, ong ha but "Viét xong, doc lgi, muon
viét lai tir dau. Nhung qud mudn. N6 da ra doi mdt roi"
(tr. 481). Tuy nhién, khac véi k¥ thuat "bia" hay rap
khudn c6 san tic k¥ thuat “minh hoa" ctia van-nghé c6
chi dao, bia cua Tran Dodn Nho nghi cho cung la mot
ky thuat phuong tién khién cho truyén dai xa-hoi thanh
tiéu-thuyét van-chuong!

Nguyén Vy Khanh
7-10-2018
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Poc “Dam truwong” cua Tran
Doan Nho

Nguyén Dinh Toan

Dam truong la mot cb gang cia Tran Doan
Nho, thu nho cude song cua chung tat ca nhirng ngudi
& mién Nam, ké tir sau bién c6 1975, vao mot gia dinh,
vao mot cudn truyén.

D6 1a mot gia dinh trung Iwu & Hué.

Cai gia dinh Ay phai bat dau phai tim cach ton
tai trong cudc doi doi.

Vang, ding nhu vay.

Bién ¢6 1975 1a mot cudc dao 1on hoan toan
nép sdng ciia nhitng ngudi & mién Nam.

Gioi thiéu cudn Dam truong, Pham Xuan Dai
viét trén bao Thé Ky 21, s6 150, ra thang 10/2001 nhu
sau:

“Ché d6 toan tri cuia mot dang, moi con nguoi,
moi sinh hoat phai theo mot ciy gdy chi huy duy nhat,
khac han nép séng trude kia. Nhitng dua ca mot xa hoi
loai ngudi, nhit 13 mot xa hoi di quen sdng tu do va c6
y thirc vé sy ty do dy, vao mot khuon phép duy nhét
qua la mot chuyén khong dé. Di nhién phai xir dung
bao luc khi muon thyc hién mot viéc nhu thé, nhung
su song thyc sy cta con nguoi — cling nhu cua muén
loai - von co sirc manh tiém tang ma ngudi ta goi 1a
ban nang song con, luc nao cung ngo ngudy, tim du
moi khe h¢ dé vuon ra ma sdng.’

Hanh, nhén vat chinh trong truyén, la biéu
trung ché cai sy ¢b ngo ngudy ma séng do.

133

Poc “Dam trwong” cua Tran
Doan Nho

Nguyén Dinh Toan

Dam truong la mot ch gang cia Tran Doan
Nho, thu nho cude song cua chung tat ca nhirng ngudi
& mién Nam, ké tir sau bién c6 1975, vao mot gia dinh,
vao mot cudn truyén.

Do 1a mot gia dinh trung Iwu & Hué.

Cai gia dinh Ay phai bat dau phai tim cach ton
tai trong cudc doi doi.

Vang, ding nhu vay.

Bién ¢6 1975 1a mot cudc dao 1on hoan toan
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Gioi thiéu cudn Dam truong, Pham Xuan Dai
viét trén bao Thé Ky 21, s6 150, ra thang 10/2001 nhu
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“Ché d6 toan tri cuia mot dang, moi con nguoi,
moi sinh hoat phai theo mot ciy gdy chi huy duy nhat,
khac han nép séng trude kia. Nhitng dua ca mot xa hoi
loai ngudi, nhit 13 mot xa hoi di quen sdng tu do va c6
y thirc vé sy ty do dy, vao mot khuon phép duy nhét
qua la mot chuyén khong dé. Di nhién phai xir dung
bao luc khi muon thyc hién mot viéc nhu thé, nhung
su song thyc sy cta con nguoi — cling nhu cua muén
loai - von co sirc manh tiém tang ma ngudi ta goi 1a
ban nang song con, luc nao cung ngo ngudy, tim du
moi khe hé dé vuon ra ma sdng.’

Hanh, nhén vat chinh trong truyén, la biéu
trung ché cai sy ¢b ngo ngudy ma séng do.
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La nguoi dan ba trude day chi biét ¢ trong nha
trong nom nudi néng con cai, Hanh phai bung ra ngoéi
doi di budn ban kiém an. Vi nguoi chong ¢ ‘nguy” sau
75 ké nhu khong con lam duoc viée gi ra hon, ngoai
cong viéc ché cui, xach nudc, trong con...Nhét 1a sau
khi di cai tao vé, gan nhu chang chi biét ngdi nhin sy
bét luc cua minh.

Nhung budn bén gi day, néu khong phai la
nhiing thir hang quoc cam? Vi chi nhitng thir hang 4y
méi kiém ra tién: que, ching han.

Cong viéc hién nhién can t&i thé luc.

Nhung nhitng ngudi nhu Hang ldy déu ra thé
lue, chi con cach dua vao thé luc cua nguoi khac.

Do 1a cai trién ddc c6 thé thay trude ngudi dan
ba s té.

Trong mdt chuyén dem tram tir Hué vao Sai
Gon, nhd mdt nguoi tai xé xe tai tir Ha Noi vao clru
gitp, Hanh d4 thoat canh méat hét von. Nhung Hanh da
phai tra on bang chinh than xac. Do 1 viée dang so.
Nhung so v6i ndi kinh hoang mat hét von, thi tra bang
cai gia nao cling van la nhe, va, noéi nhu Pham Xuén
Dai, nhét 13 lai dem so v&i thu 18 nghia con sot lai tur xa
hoi cil.

Mot nhan vat khac caa cubn truyén da noi voi
Hanh nhu thé nay:

“Thoi budi nay, can dau xau day, gap dau lam
lién d6. Ba xem, khong c6 thoi budi ndo ma moi sy
thay ddi xoanh xoach nhu bay gio. Mdi vo vo chong
chéng d6, thodt cai, bd nhau. M&i ma ma con con do,
thodt cai, & ti. Mdi co may cdy vang do, thoat cai, mét
hét tron, hét troi. Co nghi ¢6 lo cho lim ciing chang
thau dau, Hanh a. Ba hién qud, ctr ru ra voi chéng con,
lai & ngoai cai xir Hué ¢ chang ra ¢d kim chang ra
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kim, nén chang hiéu chi sy doi.”

Lan vao cudc séng dé hiéu sy doi nhu Hanh
ciing chang hay ho gi.

Nhung biét trudc hay biét sau nhu thé Hanh
Van phai din than vao. Vi do khong phai didu nang
mudén hay khong mudn, ma moi sy dua ddy nang dén
chd nang phai lam nhu vay.

Nang phai ganh véc ca gia dinh, cai ganh nang
trudc do hoan toan nam trén vai ngudi chdng.

Chi can nghi toi mot yéu td, ngudi dan ba phai
lao minh trén nhitng dam truong, trong mot xa hdi xao
tron, khong luat phap, hay dung ra la luat phap nam
trong tay nhitng ké c6 quyén, voi chiit von sinh tir, luc
nao cling co thé bi mat hét, véi nhiing su bép bénh,
may rii ciia nhirng chuyén di dai ngay khong biét chic
lic nao mai vé nha dugc, ngudi ta di thiy cai nén tang
gia dinh da khé long ma giir duoc rdi..

Nhitng gi Hanh lam dugc va nhitng gi nang mat
di cai nao quan trong hon?

Va ai la nguoi danh gia sy quan trong 4y?

Dam truong ghi lai mot giai doan lich st déng
cay, dac bi¢t 1a nhan dan mién Nam vira trai qua.

N6i vira trai qua khong c6 nghia 1a né da chdm
dut.

N6 van dang con tiép dién.

Tran Doan Nho véi 16i viét ngan gon da ké lai
su thay d6i 4y. Ong cb ging giir su trung thuc, khong
lam cho né vui hon hay budn hon. Xen giita nhiing
giot nudc mét van co nhirng nu cudi. Cai cudi co thé
lam ngudi ta khoc. Va cai khoc co thé lam nguoi ta
cuol.

Cudi cing, gan nhu viéc phai dén da dén, trong
mot chuyén budn, hanh mat sach von. Luc, chéng nang
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bi bat vi giao du va nhau nhet v&i dam ban bé cii, voi
t6i “4m muu chdng chinh quyén cach mang”.

Truyén két thic bang canh Luc di lao dong
trong rung va lam tinh v6i mot nguoi nir tu, sau do,
méi kham pha ra, nguoi nit ti dy chinh 1a Hanh.

~Nguoi doc khong biét Tran Doan Nho di cb
tinh sap xép cudc gip g& c6 mot chut gi siéu thuc do,
hay chinh cac nhan vat d3 mdt mra mé sang, ca cudc
doi cling da mot nira mé sang.

Ciing nhu hau hét cac sach viét vé dat nudce, du
tac gia 12 ngudi con ¢ trong hay da ra khoi nudc, tt ca
chi con lai nhitng chuyén budn.

Dam truong 13 mdt cudn truyén hay, nhung
budn.
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Péc gia nit nghi vé tac pham
Dam Truong

LTS: Nhan vat chinh trong truyén dai Ddm
Trudng 1la phu nt. Nhung ti trudc dén nay
chua cé mét tiéng noéi cua ngudi phu ntt
vé mét cubn tiéu thuyét tung gdy xén xao
mét thoi nay.

Vi ly do trén chung téi d& moi nam ni
déc gid cua tap chi Thu Quan ban thao
doc va néi lén y kién cua cac chi. Xin
dugc cam on cac chi Ngoc But (SG), Lé
thi Han (Hoa Ky), T.H (Hoa Ky), Cao
Thanh Tam (Hoa Ky), Thuy Phuong (Hoa

Ky). Xin trdn trong gidi thiéu dén ban
doc. (TQBRT)

- hY %

DAM TRUONG"

Tuy but cua Ngoc But

Xe xuét bén rat sdm, tr lac troi con mra mo nira té. Sai
Gon tuy con ngai ngl nhung ciing dd bit dau 6n a0, 6n
a0 theo kiéu cam chiu cia hon mot nim dau sau ngay
30 thang 4 nam 1975. Troi sap tét. Toi ra Nha Trang
v&i Ngan, ¢6 em ho bang tudi toi nhung di nghi hoc dé
di budn ban phu gilip gia dinh. Ngan di budén dudng
dai, mua ca phé nguyén hat chua rang tir Nha Trang
theo xe do vé Sai gon ban lai kiém 10i. Chuyen nay
Ngan dit t6i theo dé toi ciing budn ca phé, kiém chut
tién 101 xai tét. Va d6 1a chuyén di budn duong dai dau
tién va duy nhat trong doi t6i, mot cd sinh vién tir nho
dén 16n chi biét sach vo truong 16p, cach nay da bon
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muoi hai ndm.

Hanh, nhan vat chinh cua Dam Truwong ma to61 dang
doc day, nhic t6i nhd dén lan di budn ca phé hoi ay.
Nhung Hanh khéc t6i nhiéu lim, chi da c6 chong va ba
con, va tudi ciia chi co 18 ciing di ngoai ba muoi. Mo
dau cau chuyén, Hanh chuin bi thém mot chuyén di
budn tram tir Hué vao Sai gon, nghia 14 trude d6 chi da
ting di budn trim. Hanh 1a nguoi Hué, séng o Hué,
trong bdi canh xa hoi khic nghiét cua tat ca cac tinh
thanh cia mién Nam lac ay, khac nghiét hon rat nhiéu
so voi Sai gon. Thoi ay phu n@r co chong hay cha di
hoc tap cal tao, hau hét déu tré thanh tru cot kinh té
cua gia dinh; néu khong dugc “luu dung”, tlep tuc lam
cong-nhan-vién nha nude hay day hoc, déu phai buon
chai kiém sdng bang moi cach, phd bién nhat 14 vé lam
vuon lam rudng hodc di buén. Nguodi ta buon bt ctr
thir gi co thé budn vi hinh nhu céi gi cling khan hiém
ciing thiéu thdn va duoc phan phdi theo “tiéu chuan”.
Ma di theo tiéu-chuan thi tat yéu 1a ké duoc it ngudi
dugc nhiéu, ké c6 nguoi khong. ‘Nguoi ta budn du
kiéu, budn tai chd, buén dudng ngan, budn dudng dai,
tuy theo canh ngd va co—duyen cla riéng tung nguoi
Hanh 1a tru cot kinh té gia dinh, v6i mot ong chdong
von la thdy gido va 1a s§ quan biét phai, sau khi di cai
tao vé duoc luu- dung mét thoi gian ngin roi bi cho
nghi viéc, khong thé thich hop dwoc véi xa hoi mai
thoi thé mai, nén tit nhién chi phai lao minh vao cudc
budn ban muu sinh. Chi budn dudng dai. Va than-gai-
dam-truong la day.

Doi khong nhu la mo, ai d6 da noi nhu vay. Khong

phéi cr mong mudn that tha binh di 1a dugc séng yén
on voi su that tha binh di cia minh. Thuc ra thi Hanh
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muén gi? RG rang 1a chi chi muén dua hang dén noi
suén s¢, ban duoc hang, kiém chat tién 101 vé cung
chong con hudng mot cai tét ddm 4m bén nhau, du
than chi c6 vat va dén dau. Toi cho rang tat ca nhirng
nguol phy nir Viét nam déu c6 chung suy nghi do.
Khoi dau 1a nhu vay. Chi khi gap kho khan trac trd thi
cach tmg xtr nhu thé ndo mdi t6 15 tinh cach cia riéng
timg nguoi. Toi khong biét nhirng chuyén di budn
trudc chi dd Gng xir nhu thé ndo ma von bi mit gin
hét, dé dén chuyén cudi nam nay chi phai nhd chong di
vay muon me chéng. bay la mét canh bac 16n, va
Hanh khong muén trang tay. Toi bat dau lo cho Hanh
khi doc dén doan hang cua chi bi ket lai tai mot tram
kiém soat va chi di nho mét chiéc Kamaz dang trén
duong tir Ha ndi vao Sai gon, dé tim cach “giai ctiru”
khdi hang Ay. Ngudi tai xé 1a mot bd doi phuc vién, da
ting 13 nhan vién tram kiém soat hay thué vu gi day,
ciing dang “két hop” ché hang lau trén chuyén xe vao
Nam cong-tac. “M&i thdy nang leo 1én xe, anh ta da
nhin nang mét cdi nhin xody sdu day kha é.” (trang
14). Sau do to6i doan réng thé nao cling c6 mot sy sam
s&, ép udng quan hé tinh duc hodc cai gi d6 twong
tu. “Nang hoang mang budc. Thoi thi pho mac. Co cdi
phao nao vé duwoe thi cir vé, Hanh nghi tham.” (trang
17). Va rdi diéu phai dén da d&én. “Trong bong t6i nho
nho cia buong ldi, nang thdy ban tay anh tai xé dit lén
bung nang. Ban tay kia luén vdao ngue. ... anh ta ép sdt,
dat nhiing ny hon tdo ton, nhép nhap len nguoi nang.

. Nang muén la lén, nhung khong hiéu sao khong la
dLm’c Panh ving vdy trong im lang. Tay chdn anh tai
xé bay gio nhu nhitng gong kém siét ldy nang. ... Nang
loi tay, nguoi mém di, pho mdc. ... Nang can chat doi
méi dé khéi phat ra tiéng rén. Nang chao ddio, bong
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bénh. Ghé tém va biét on. Chong trd va budng loi.
Han hoan va thu hdn.” (trang 22). La cudng buc
nhung c6 sy buong xudi cia Hanh. Hang da ém xuoi
tdi Sai gon, da dugc ban di, c6 101 nhiéu, va ca gia dinh
Hanh ndm ay c6 mdt cai tét kha sung tac. Nhung Hanh
khong con 1a Hanh cua nhitng ngay trude do.

[Thyc 1ong khi tén tai xé bo doi phuc vién cudng doat
Hanh trén chiéc xe Kamaz 4y, t0i c6 thoang nghi dén

mién Nam cua to1 (mién-Nam-cua-toi cd nghia 1a tir vi

tuyén 17 tr& vao dén miii Ca mau) ciia mua hé 1975.
C6 khac gi su cudng chiém cua phia bén kia va su
budng xudi ciia s dong phia bén nay. Toi nghi ngoi co
khap khiéng qua khong?]

Roi 1a rat nhidu nhitng chuyén di buén dai ngin sau
do6, Sai gon, mién T4y, Ha ndi. Hanh da sanh soi, coi
viéc quan h¢ tinh duc 1a trao d6i khoé 1ong tranh né, neu
khong mudn noi 1a dwong nhién, tuy ciing c6 mién
cudng. Nhu chuyén véi bi thu huyén uy Tam/Muoi
Gidc & mién Tay. Khi Muoi Gige vao phong ngh1 cua
Hanh, dua cho chi tam ngan phiéu c6 ménh gia cao
hon s tién 18 ra phai tra cho Hanh, roi sau do cudng
birc Hanh va chi chi chéng cu yéu ot. Co vé nhu chi
khong con 4y nay nghi dén chong nhu 1in dau bi tén
tai xé xe Kamaz cudng birc. Chi coi d6 1a nhiing “fai
nan nghé nghiép, tai nan ngoai y muon” (trang 282) .

Chi &m & v6i Quat, tay klem soat vién tau ltra Sai gon -
Ha ndi dé anh ta cit glau hang cho chi. Chi chu dong
dua déy tinh tir v6i tay tram truong tram thué vu dé
mong hén ta gitp chi ctru liy s hang bi bit ¢ ga Vinh.
Chua ké nhitng mdi quan h¢ hon ca nira voi voi nguoi
ban trong nhom nhay dam tén Phiét, véi Tay ngu:orl
thdy cii, voi Canh chong ciia ¢ ban cii, nhitng mbi
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[Thyc 1ong khi tén tai xé bo doi phuc vién cudng doat
Hanh trén chiéc xe Kamaz 4y, t0i c¢6 thoang nghi dén
mién Nam cta t6i (mién-Nam-cia-tdi ¢ nghia 1a tir vi
tuyén 17 tr& vao dén miii Ca mau) ciia mua hé 1975.
C6 khac gi su cudng chiém cua phia bén kia va su
budng xudi ciia s dong phia bén nay. Toi nghi ngoi co
khap khiéng qua khong?]

Roi 1a rat nhidu nhitng chuyén di buén dai ngin sau
do6, Sai gon, mién T4y, Ha ndi. Hanh da sanh soi, coi
viéc quan h¢ tinh duc 1a trao d6i khoé 1ong tranh né, neu
khong mudn noi 1a dwong nhién, tuy ciing c6 mién
cudng. Nhu chuyén véi bi thu huyén uy Tam/Muoi
Gidc & mién Tay. Khi Muoi Gige vao phong ngh1 cua
Hanh, dua cho chi tam ngan phiéu c6 ménh gia cao
hon s tién 18 ra phai tra cho Hanh, roi sau do cudng
birc Hanh va chi chi chéng cu yéu ot. Co vé nhu chi
khong con 4y nay nghi dén chong nhu 1in dau bi tén
tai xé xe Kamaz cudng birc. Chi coi d6 1a nhiing “fai
nan nghé nghiép, tai nan ngoai y muon” (trang 282) .

Chi &m & v6i Quat, tay klem soat vién tau ltra Sai gon -
Ha ndi dé anh ta cit glau hang cho chi. Chi chu dong
dua déy tinh tir v6i tay tram truong tram thué vu dé
mong hén ta gitp chi ctru liy s hang bi bit ¢ ga Vinh.
Chua ké nhitng mi quan h¢ hon ca nira voi voi nguoi
ban trong nhom nhay dam tén Phiét, véi Tay ngu:orl
thdy cii, voi Canh chong ciia ¢ ban cii, nhitng mbi
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quan hé ngoai-chong-ngoai-vg ma, toi nghi, khé long
xay ra néu Hanh chi ¢ nha séng doi ém dém nhu trudc
cai ngay oan nghiét kia ctia mién Nam. D3 vy, vé sau
Hanh con ¢ tim trang cia nguoi lam ra tién nén cé
quyén (chi trich chong khong 1am duoc viée gi ra hon),
cua nguoi lam dugc viéc nén ra vé trong sach, dao dutc
(chi trich nhiing ngudi cd6 hanh dong bi cho 1a ngoai
tinh). Hay doc doan Hanh lén mat dao dac ndi vé cai
bau ctia Twong: “Cdi thit té bac! Ai ma ngo nhi. Tréng
hdn ciing hién lanh dang hodng. Téi khéng thé ngo ¢6
cdi logi dan ba té bac dén nhw vdy. Cdi thw dan ba
lang cha dé, néi thit véi ba... t6i khéng ngivi néi. Pirng
c6 ma gidi thich Iy do nay no. Khéong Iy do gi hét, phai
khong ba? Ly do gi ciing la nguy bién ma thoi, logi dan
ba trac nét. Téi ma biét hin nhw vdy, dimg cé hong ma
16i chao, dimg néi la quan hé lam an ndy no. Chong
chét thi thi tiét nuéi con. O ddy chong con song li li
ra dé. Ma lai b6 chong, lang cha. (trang 279). Ngay
sau d6 1a con non oe cua Hanh: chi ¢6 bau, ma cling
khong biét minh c6 bau vai ai. Vi chdng? Vi tén tai
xé b doi phuc vién trén xe Kamaz? Véi bi thu huyén
iy Mudi Giée? Hanh khong biét. Chi biét sau d6 chi
phii lam mot viéc that dic 1a pha thai trong mot
chuyen di hang vao Sai gon. Con Tuong thi ¢6 thai véi
chong dang hoang tir mot 1an di thim nudi chong & trai
cai tao. That trd tréu!

R& rang trén ddm truong muu sinh, con ngu:(‘fi dao duc
cua Hanh du:orng nhu tha hda/”xudng cap tur ta, tur nhu
mi nho nhe dén nanh noc, mot su xudng-cip rat logic
va rat hién-thuc. Nhu di noi & trén, tdm tinh Hanh d3
d6i khac tir sau chuyén vao Sai gon trude tét. Su doi
khéac nay con rd nét hon khi Hanh tro vé nha sau mot
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(chi trich nhitng ngudi cd6 hanh dong bi cho 1a ngoai
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hdn ciing hién lanh dang hodng. Téi khéng thé ngo ¢6
cdi logi dan ba té bac dén nhuw vdy. Cdi thw dan ba
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c6 ma gidi thich Iy do nay no. Khéong Iy do gi hét, phai
khong ba? Ly do gi ciing la nguy bién ma thoi, logi dan
ba trac nét. Téi ma biét hin nhw vdy, dimg cé hong ma
16i chao, ding néi la quan hé lam an ndy no. Chong
chét thi thi tiét nudi con. O ddy chong con song li I
ra dé. Ma lai b6 chong, lang cha. (trang 279). Ngay
sau d6 1a con non oe cua Hanh: chi ¢6 bau, ma cling
khong biét minh c6 bau vai ai. Vi chdng? Vi tén tai
xé b doi phuc vién trén xe Kamaz? Véi bi thu huyén
iy Mudi Giée? Hanh khong biét. Chi biét sau d6 chi
phii lam mot viéc that dic 1a pha thai trong mot
chuyen di hang vao Sai gon. Con Tuong thi c6 thai véi
chong dang hoang tir mot 1an di thim nudi chong & trai
cai tao. That tr¢ tréu!

R& rang trén ddm truong muu sinh, con ngu:(‘fi dao duc
cua Hanh du:orng nhu tha hoa/”xudng cap " tur t, tur nhu
mi nho nhe dén nanh noc, mot su xudng-cip rat logic
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khéac nay con rd nét hon khi Hanh tro vé nha sau mot

141



thang ¢ mién Nam v&i rat nhidu su viée dién ra & Sai
gon, & Bac lidu, & Bén luc, & Kién giang, véi Phiét, véi
Tay, v6i bi thu Gide. “Vdo sdn roi, nhin thdy cdnh
cita, bong nhién, Hanh dimg lai. Budc chan lin cdn
bdt thwong. Chit nén nao hiém hoi chot tan bién.
Nang khong voi vao, dimng lan than nhin quanh. Van
thé. Mdi mdi ching van thé. ... Hinh anh Luc va mdy
dita con hién ra nhat nhéo, vé hon. Ngdy lai ngay,
chimg dy. Oi chao! Nhitng khuén mdt mong ngong,
khat khao, cho doi. Chong va con! Chirng dy! Cir theé,
mai mai. Khong co gi khac.(trang 185). Cudc doi Hanh
khong con chi duy nhit c6 ngudi chong tén Luc va ba
dira con noi qué nha, ma néu khong vi ho chi di khong
phai buon chai duong xa. Chi da khac, mot su ddi khac
dan dan nhung khing khiép! Nhung du thé nao t6i van
thdy thuong Hanh va thong cam cho chi, boi vi trong
thoi budi dao dién va moi thir 16n nguoc nay, diéu gi
ciing ¢ thé xay ra. Toi cho rang két 4n mot ai d6 thi
rat dé, nhung dé thue su hiéu duogc canh ngo cua ho thi
kho v6 cung, doi khi 13 bat kha.

Con Luyc thi sao? Cudc doi anh cﬁng d6i thay thé tham.
Lac dau thi anh an phdn. Nhung r61 vi si dién (?), vi tu
al, vi nhu cau cudc song thoi thic, anh ¢ ging ving
vay, dé chi it ciing giup duoc gia dinh qua dwoc thoi
budi kho khan. Luc thi anh dy dinh di tim trim, lac di
buén thude tay, luc di xe thd, luc “manh mun” trong vu
d6i tién. Nhung tat ca déu thit bai. C6 1& vi anh da
quen sdng doi day hoc nghiém tac va minh bach dau ra
d6, anh khong thich nghi duoc véi kiéu séng bon chen
Ira loc. Sau chuyén di budn thudc tay bi bit, Luc ngay
cang bi quan yém thé, cang cam thiy minh v tich su.
“Sau hon mét ngay lam viéc & don cong an, Luc tré vé
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thang ¢ mién Nam v&i rat nhiéu su viée dién ra & Sai
gon, & Bac lidu, & Bén luc, & Kién giang, véi Phiét, véi
Tay, v6i bi thu Gide. “Vdo sdn roi, nhin thdy cdnh
cira, bong nhién, Hanh dimg lai. Budc chan lan cdn
bdt thwong. Chit nén nao hiém hoi chot tan bién.
Nang khong voi vao, dimng lan than nhin quanh. Van
thé. Mdi mdi ching van thé. ... Hinh anh Luc va mdy
dita con hién ra nhat nhéo, vé hon. Ngdy lai ngay,
chimg dy. Oi chao! Nhitng khuén mdt mong ngong,
khat khao, cho doi. Chong va con! Chirng dy! Cir thé,
mai mai. Khong co gi khac.(trang 185). Cudc doi Hanh
khong con chi duy nhit c6 ngudi chong tén Luc va ba
dira con noi qué nha, ma néu khong vi ho chi di khong
phai buon chai duong xa. Chi da khac, mot sy ddi khac
dan dan nhung khing khiép! Nhung du thé nao t6i van
thdy thuong Hanh va thong cam cho chi, boi vi trong
thoi budi ddo dién va moi thir 16n nguoc nay, diéu gi
cling ¢ thé xay ra. To6i cho rang két 4n mot ai d6 thi
rat dé, nhung dé thuc su hiéu duge canh ngo cua ho thi
kho v6 cung, doi khi 13 bat kha.

Con Luyc thi sao? Cudc doi anh cﬁng d6i thay thé tham.
Luc dau thi anh an phdn. Nhung r61 vi si dién (?), vi tu
al, vi nhu cau cudc song thoi thic, anh ¢ ging ving
vay, dé chi it ciing giup duoc gia dinh qua dwoc thoi
budi kho khan. Luc thi anh dy dinh di tim trim, lac di
buédn thude tay, luc di xe thd, luc “manh mun” trong vu
d6i tién. Nhung tat ca déu thit bai. C6 18 vi anh da
quen sdng doi day hoc nghiém tac va minh bach dau ra
d6, anh khong thich nghi duoc vé6i kiéu séng bon chen
lra loc. Sau chuyén di budn thude tay bi bit, Luc ngay
cang bi quan yém thé, cang cam thiy minh v tich su.
“Sau hon mét ngay lam viéc & don cong an, Luc tré vé
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nha nhw mgt nguoti linh bi thwong nang o mat tran tro
vé hdu cit. Anh dau dén khéng chi vi mat tién, mat cia
ma con vi sy bat luc cia anh bay gio hién 16 ra nhw
ddy mét con song can.” (trang 325). Va cai két 1a tu
t01 vi nhirng hanh vi binh thuong nhung bi “chup md”,
bi gan cho la phan dong, la chong d6i cach mang, voi
nhitng 1y-ludn rat 13 troi-oi va au tri ciia ngudi xir 4n
(trang 463-467)

O Hong 1a mot sy dao 16n khac. Hong trong tréo vo tu
hon nhién, nhu thé nhitng d6i thay ngoai doi kia khong
may may anh hudéng gi dén Hong. Mot kiéu ngudi
khong thich nghi ma thich nghi, ngo ngac song giita
bao dau bé cua doi nhung ciing rat tinh tai. Thyc ra ¢
Hong ciing 1a mot sy déo 16n khong kém. Hong chia
tay voi Thiét, ngudi chong ma cung véi nang 1a mot
cdp do61 hoan hao trudce mat moi nguoi. Trong long
Hong an tang mot con subi trong veo em 4 nhung san
sang nbi song thanh thac ghénh bat can khi cudc doi
ngoai kia khong con nhu truée: Hong sin sang bét
chap, thach thirc du luan, chung séng v6oi1 Thuan, mot
tén giang ho that hoc. Hong ciing dd c6 mot mdi tinh
tho mong nhung budn ba tuyét vong v6i Luc. Ho dén
voOi nhau trong tinh canh Hanh ngay cang roi xa Luc va
Luc trong tim trang uat tc vi cam thiy minh bat lyc
truéc vo con va bi khinh ré. “Hong, ¢é tiéu thuw Hong
ciia ngay nao mo moéng. Con chim nhé cia thanh pho
Hué hon nhién. ... C6 bé Hong lém lén, ldy chéng kiéu
hanh va hanh phuc Roi ¢6 gido Hong b6 chong, Roi
co Hong dap trén dw ludgn song véi mét tay giang ho.
Roi mét ¢é Hong lang bat bdy gio o ddy voi anh. Yéu
duoi, nhé nhoi, buéng tha. Tir ¢é tiéu thie Hong ma anh
sé sang nhin qua khuén cira do ndo va cé Hong gitta
nili rieng hoang ving la mét khodng troi ménh méng
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nha nhw mgt nguoti linh bi thwong nang o mat tran tro
vé hdu cit. Anh dau dén khéng chi vi mat tién, mat cia
ma con vi s bat luc cia anh bay gio hién 16 ra nhw
ddy mét con song can.” (trang 325). Va cai két 1a tu
to1 vi nhirng hanh vi binh thuong nhung bi “chup md”,
bi gan cho la phan dong, la chong d6i cach mang, voi
nhitng 1y-ludn rat 1a troi-oi va du tri ciia ngudi xir 4n
(trang 463-467)

O Hong 1a mot sy dao 16n khac. Hong trong tréo vo tu
hon nhién, nhu thé nhitng d6i thay ngoai doi kia khong
may may anh hudéng gi dén Hong. Mot kiéu ngudi
khong thich nghi ma thich nghi, ngo ngac song giita
bao dau bé cua doi nhung ciing rat tinh tai. Thyc ra ¢
Hong ciing 1a mot sy déo 16n khong kém. Hong chia
tay voi Thiét, ngudi chong ma cung véi nang 1a mot
cdp do61 hoan hao trudce mat moi nguoi. Trong long
Hong an tang mot con subi trong veo em 4 nhung san
sang nbi song thanh thac ghénh bat can khi cudc doi
ngoai kia khong con nhu truée: Hong sin sang bét
chap, thach thirc du luan, chung séng v6i1 Thuan, mot
tén giang ho that hoc. Hong ciing da c6 mot mdi tinh
tho mong nhung budn ba tuyét vong v6i Luc. Ho dén
v0Oi nhau trong tinh canh Hanh ngay cang roi xa Luc va
Luc trong tim trang uat tc vi cam thiy minh bt lyc
truéc vo con va bi khinh ré. “Hong, ¢é tiéu thuw Hong
ciia ngay nao mo moéng. Con chim nhé cia thanh pho
Hué hon nhién. ... C6 bé Hong lém Ién, ldy chéng kiéu
hanh va hanh phuc Roi ¢6 gido Hong b6 chong, Roi
co Hong dap trén dw ludgn song véi mét tay giang ho.
Roi mét ¢é Hong lang bat bdy gio o ddy vdi anh. Yéu
duoi, nhé nhoi, buéng tha. Tir ¢é tiéu thie Hong ma anh
sé sang nhin qua khuén cira do ndo va cé Hong gitta
nili rieng hoang ving la mét khodng troi ménh méng
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ddu bién, véi bao nhiéu vinh nhuc tinh co.” (trang
275-276). Co 1§ nhitng chuwong nhitng doan viét vé
Hong va Luyc trong lan dap xe vao thim truong Dong
Khéanh ctia Hong va lan hai nguoi lang thang giita rimg
trong budi chiéu ta 1a nhitng canh tugng lung linh ngot
ngao nhét trong sudt truyén, lung linh lang man nhung
van 13 trong mdt toan canh budn ba va tuyét vong.

Doc xong truyén, toi lan than ngh, néu khong c6 cude
déi doi nam 1975, Hanh van 1a Hanh cong chuce, hang
ngay binh yén di vé giira s¢ 1am va mai 4m gia dinh
hanh phuc. Hanh da khong phai than-gai-dam-truong
x0ng x40 ban budn. Néu khong c¢6 cudc doi doi nim
1975, Luc van la Luc thiy gido ciia vin chuong thi
pht, ngay ngay tu tin budc 1én buc giang ¢ mot ngoi
truong binh yén chim hot. Néu khong c6 cude doi doi
nam 1975, Hong van 1a Hong tiéu-thu, hon nhién song
d(n vién man v6i chong. Nhung cudc doi khong co chir
néu... Diéu gi xay ra thi dd xay ra sau ngay im tiéng
sung Nhan vat chinh va rat nhiéu nhan vat phy trong
truyén 14 nhirng dién hinh hét sirc thuyét phuc cia xa
hoi mién Nam nhitng nim thang iy. Ho nhu budc tir
cugc doi thuc vao truyén. To61 doc cau chuyén vé Hanh
ma nhu thdy lai ca xd hoi mién Nam thoi ay. Toan
truyén cho thdy mot sy dao 1on khing khiép trong
cudc doi timg ngudi, khong ai gidng ai. Pao 1on va tan
v&. T6i nhin thiy sy dao 19n va tan v iy ngay ca trong
cai két ¢6 vé nhu phi thuce té: Hai nguoi ti nam nir gap
nhau gilta ring, quan lay nhau theo ban nang thém
mudn nhuc duc muon thug, rdi bdng chdc nhan ra nhau
tir nhitng diéu rat quen thudc cua nhau héi ndo xa ldm.
Nhung da v& nat het rdi. Cai mam tan v& da co tir cai
ngay oan nghiét a ay cua dat nudc. Gap lai nhau nhung
chiang phai 1a mot cai happy ending. Cai két cua truyén

144

ddu bién, véi bao nhiéu vinh nhuc tinh co.” (trang
275-276). Co 1§ nhitng chuwong nhitng doan viét vé
Hong va Luyc trong lan dap xe vao thim truong Dong
Khéanh ctia Hong va lan hai nguoi lang thang giita rimg
trong budi chiéu ta 1a nhitng canh tugng lung linh ngot
ngao nhét trong sudt truyén, lung linh lang man nhung
van 13 trong mdt toan canh budn ba va tuyét vong.

Doc xong truyén, toi lan than ngh, néu khong c6 cude
déi doi nam 1975, Hanh van 1a Hanh cong chuce, hang
ngay binh yén di vé giira s¢ 1am va mai 4m gia dinh
hanh phuc. Hanh da khong phai than-gai-dam-truong
x0ng x40 ban budn. Néu khong c¢6 cudc doi doi nim
1975, Luc van la Luc thiy gido ciia van chuong thi
pht, ngay ngay tu tin budc 1én buc giang ¢ mot ngoi
truong binh yén chim hot. Néu khong c6 cudce doi doi
nam 1975, Hong van 1a Hong tiéu-thu, hon nhién song
d(n vién man v6i chong. Nhung cudc doi khong co chir
néu... Diéu gi xay ra thi dd xay ra sau ngay im tiéng
sung Nhan vat chinh va rat nhiéu nhan vat phy trong
truyén 14 nhirng dién hinh hét sirc thuyét phuc cia xa
hoi mién Nam nhitng nim thang iy. Ho nhu budc tir
cugc doi thuc vao truyén. To61 doc cau chuyén vé Hanh
ma nhu thdy lai ca xd hoi mién Nam thoi ay. Toan
truyén cho thdy mot sy dao 1on khing khiép trong
cudc doi timg ngudi, khong ai gidng ai. Pao 1on va tan
v&. T6i nhin thay sy dao 1n va tan v iy ngay ca trong
cai két ¢6 vé nhu phi thuce té: Hai nguoi ti nam nir gap
nhau gilta ring, quan lay nhau_theo ban nang thém
mudn nhuc duc muon thug, rdi bdng chdc nhan ra nhau
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hoi phi thyc té, hoi swong khoi chiém bao, nhung lam
cho t6i — ngudi doc — cam thay thién truyén that tron
day, ma, néu khong c6 no6, s 1a thi€u thi€u mot cai gi
do.

Thyc 10ng t6i khong hé biét c6 mot tac pham, ddi véi
riéng t6i, hay, hip dan, dir doi va hién-thyc duong dy
vé nhitng ngay thang 4y, cho dén hom nay. Trong 10i
mo, tac gia dd ghi “viét 1a bia”. Cau chuyén co thé la
bia, cac nhan vat c6 thé 1a bia, nhung rd rang toi théy
ho c6 that. Ho di qua di lai trude mat toi. Nhirng gi ho
noi nang hinh nhu t6i da tung nghe dau do. Cach ho
hanh xir khoc cudi budn vui hinh nhu t6i da thay ¢ dau
d6. Nhirng bién ¢ trong doi ho hinh nhu ai d6 da c6
lan ké t6i nghe. V6 cung chan thuc. Tac gia ndi, “viét
la bia”. Chi la mot cach nodi théi. Vi 61, bia dugc nhu
vay da 1a mot sy tuyét voi, du tac gia 6 ndi ¢ cudi
truyén la ° ‘viét xong, doc lai, muon viét lai tir dau”.
Vang, néu c6 viét lai (cling chi la © ‘néu” thoi) toi mong
tac gia s& chi y hon dén mot vai chd dung tir chua
thich hop hodc chua chinh x4c. Vi dy, nén dé 6ng chu
nha nguoi mién Tay noéi rat kiéu mién Nam nhu “siéng
lam” thay vi “cham lam”, “lo li¢u hét réi” thay vi “lo
liéu ca réi” (trang 135); ché d6 méi khong dung tir

“tang phai” ma la “tang cuwong” (trang 151); tac gia
ctia bai “Du Am” rat ndi tiéng tur thoi tién chién l1a
Nguyén Vian Ty, khong phai 1a Tran Van Ty, ciing la
tac gia cua bai “Ngwoi Di Xdy Ho Ké Go6va “Mot
Khuc Tam Tinh Cua Nguoi Ha Tinh”, khong phai
“Céng Truong Ké G6"va “Ai Bi Mé Ciing Nhé Vé Ha
Tinh” (trang 274.)

Du sao, “Dam Truong” cling da khién t6i khong roi
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hoi phi thyc té, hoi swong khoi chiém bao, nhung lam
cho t6i — ngudi doc — cam thay thién truyén that tron
day, ma, néu khong c6 nd, s l1a thi€u thi€u mot cai gi
do.

Thyc 10ng t6i khong hé biét c6 mot tac pham, ddi véi
riéng t6i, hay, hap dan, dir doi va hién-thyc duong iy
vé nhitng ngay thang 4y, cho dén hom nay. Trong 10i
mo, tac gia dd ghi “viét 1a bia”. Cau chuyén co thé la
bia, cac nhan vat c6 thé 1a bia, nhung rd rang toi théy
ho c6 that. Ho di qua di lai truée mit toi. Nhirng gi ho
noi nang hinh nhu t6i da tung nghe dau do. Cach ho
hanh xir khoc cudi budn vui hinh nhu t6i da thay ¢ dau
d6. Nhirng bién ¢ trong doi ho hinh nhu ai d6 da c6
lan ké t6i nghe. V6 cung chan thuc. Tac gia ndi, “viét
la bia”. Chi la mot cach nodi théi. Vi 61, bia dugc nhu
vay da 1a mot sy tuyét voi, du tac gia 6 ndi ¢ cudi
truyén la ° ‘viét xong, doc lai, muon viét lai tir dau”.
Vang, néu c6 viét lai (cling chi la © ‘néu” thoi) toi mong
tac gia s& chi y hon dén mot vai chd dung tir chwa
thich hop hodc chua chinh x4c. Vi dy, nén dé 6ng chu
nha nguoi mién Tay noéi rat kiéu mién Nam nhu “siéng
lam” thay vi “cham lam”, “lo li¢u hét réi” thay vi “lo
liéu ca réi” (trang 135); ché d6 méi khong dung tir

“tang phai” ma la “tang cwong” (trang 151); tac gia
ctia bai “Du Am” rat nodi tiéng tur thoi tién chién la
Nguyén Vian Ty, khong phai 1a Tran Van Ty, ciing la
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mét dugc trong sudt ba ngay va bi 4m anh nhidu ngay
sau do!

NGOC BUT

(Saigon, 9.2018)

® Truyén dai ciia T rdnr Dodn Nho, Thu An Qudn tdi
ban 2018, da nhudn sac

¢ Cao Thanh Tam

POC DAM TRUONG CUA
TRAN DOAN NHO.

Trude hét, anh 14 ngudi Hué nhu t6i, mién qué nghéo
t6i d3 xa mdy muoi nim qua.

Truyén cta anh rat day, di 1a chai mili doc dén ngat
théd va co doan thodng qua nhung tr muoi hai gio trua
dén khuya da phﬁn nao toi thu dugc mdt tap truyén
nim trim trang ma anh Tran Hoai Thu di goi qua
ebook cho toi...

That long ma ndi doc qua ebook tap truyén dd s6 nhu
vay khong phai 1a chuyén dé néu nhu tap truyén khong
¢6 mot linh hon cudn hat ngudi doc, hudng chi nguoi
doc ciing 13 mot ngudi dan ba thud troi dat ndi con gio
bui nhu nhan vat chinh trong truyén 1a toi, sau bay lam
d3 co chong vao ti ra kham tit ca mudi ba nam.

Vira doc vira nhin lai doi minh dé tham sau mot giai
doan toi ta cia cudc doi....Rat nhi€u doan t6i ludt qua
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vi ty cho minh d4 phan nao thiy dugc canh budn chui
ban lau cua nhitng ngudi dan ba trong mot thé gidi hon
don khong con nhan tinh, c6 khi giot nudc mét ling 18
roi khi tuéng minh la ¢6 Hanh, nguoi phy nir dong vai
chinh trong v kich doi ngang trai ¢o le. Néu o diéu
kién, to1 s€ khong ngan ngai dung 1én mot cuon phim
cam doan 13 16i cudn ngudi xem tir dau dén cudi.

Luc va Hanh 13 hai vo chong bi cudn hut trong giong
xody cua lich su, cia dinh m¢nh. Sau bay lam tat ca
doi thay, thoi cudc x6 nguoi vo nguoi me ra duong
kiém sbng va ngu:(n chdng thi ling 1& an phan & nha
trong nom con cai nha ctra. Mgt khi ngudi chu ruong
cot cua gia dinh thay chd cho ngudi ndi tro thi tit ca
d6i thay, anh ty thdy minh khong con cai quyén luc
ctia ngudi chong nhu trude mic du vo anh khong nghi
nhu vay. Thoat ti€n chi chi lo tt bat com 4o vi hoan
canh x3 hoi bat budc. Rdi dan dan quen di mdi truong:
nio 1 Ién tau xudng xe, nio 1a cing thang lo bi mat bi
thu hang, khién tam tinh chi din khac ma chinh chi
ciing khong biét. Chi nguoi chong thiy rd va anh ngam
ngui bat Iyc khong 1am gi phu cing vo duoc danh im
ling ca nhitng khi khong bang long...im ling cho yén
nha, nhuong vo cho qua con...cir vdy dan dan nhing
uat trc trong 1ong anh 16n dan, d6i khi chiu khong duoc
16n tiéng thi vo s& bu lu bu loa ké 18 ndi khd ma chi
phai chiu dyng ngoai doi....anh s& trd vé vé6i cai vo co
don....tor tor khi nao khong hay hinh nhu hanh phutc
khong canh ma bay. O day nguoi viét khong dé cap
dén nhiing ngdn ngang trong canh budn ban nhitng thur
nguy hiém nhu chi Hanh d3 lao theo 1a budn tram,
thuong thi chi dan 6ng méi dam theo nghé nay...chi
khong c¢6 von liéng danh giat dau ndy va dau kia mot
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minh gieo neo qua nhirng tram gac trén nhitng chuyen
xe xudi nguoc ma nguodi di buén danh giao tat ca so
ménh tai san ciia minh cho bat ctr ngudi tai xé, ngudi
can bg, nguoi ban hang, nguodi di chung. ...

Than phan Hanh khong thodt ra ngoai nhiing bi kich
d6. Lac dau chi hoang hét, run sg roi bat luc va nhu
mdt chiéc 14 lao theo con cudng nd cua dét troi....co
khi sau mdt mat mat chi cho qua, mién sao dem dugc
tién bac vé lo cho cudc séng cua chéng con, chi tu cho
thé 1a di, minh vi hoan canh ddy dua va khong co gi
sai....Nhung d61 khi mai mé theo budén ban chi quén di
& nha dang c6 mot ngudi chong va biy con ngay dém
trong ngong.....nhu khi gip lai nguoi thdy gido cii
trong mot chuyen tau, roi cung anh ta chung lo cong
viée doi tién phai o lai ngdy ndy qua ngay khac, chi
nhu mé say theo tinh cdm ngay xua nhitng khi cung
nhau dém ngay noi ny noi khac. Chi can béo tin cho
chdng con 14 hang ho4 chua thanh toan xong 13 c¢6 thé
yén 6n bén canh nhiing tinh cam lang man ma vi com
4o chi da thiéu . Ngay ca nguoi chong yéu thuzong va
1t con ¢ nha ma thinh thoang chi tat vé d6i ngay roi lai
lao theo com 40, cudc sdng ngoai kia nhu quyén rii
hon...chi ndén nao v&i nhitng chuyén di hon 1a sum
hop do6i ngay cung gia dinh. Chi hét con 1a ngudi vo
nguoi me dudi mai nha ddm am yén vui... khong phai
hoan toan 16i cua chi khi mot minh ganh vac 4o com.
Chong chi biét & didu d6 va lo ling nhung bat luc voi
mam mdng chdng ddi tiéu cuc rdi trdi theo giong...co
khi anh thdy nguoi ban gii ctia vo chong anh 16i cudn
hon, ¢6 ta co thé lam cho anh ldy lai doi chiit khi thé
cta mot nguoi dan 6ng ma trong gia dinh anh da danh
mét. ..

Ngay lai ngay gia dinh cir thé ma xa vang dan dan, ké
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ca tinh chan géi nghia vo chéng ...doc nhiing doan
anh vui mirng nao ntrc nhitng khi vo vé& nha nhung chi
thi mii mé lo nha cira con céi va chuyén di sap toi. Chi
chiu chong cho phai phép nhung ngudi chong nhén ra
ngay vong tay than nhién, nhip tim déu dan va anh mét
nhin dau dau cho qua cho xong...anh th¢ dai buéng vo
ra...mot bi kich bit diu....Trudc kia du gian nan
nghéo kho dén may ho van c6 nhitng phut 4m ém bén
nhau, nhitng phut gidy hanh phic v chong, bay gio
dan phai roi bién mat, nht 1a sau khi chi di qua tay vai
tén tai xé, vai chirc sic trén nhitng doan dudng gi6 bui
giang ho. ..

Nhit 1& sau khi chi pha thai vi chinh chi ciing khong
biét dira bé sinh ra s& 1a con ai, chéng minh, anh tai
xé, ong chu hop tac xa....cudi cung danh tim dén mot
noi thiéu an toan dé pha di cai sinh vat v6 t0i roi dé bot
bi tam hon day xéo, chi xin cai khdi thit ghé so toi
nghiép d6 ...viii ndng mot nim mic du c6 hoa...bén 1é
duong...

Cudi cung thi ca hai vo chong déu vao tu, khong biét
1t con bo vo ra sao chi biét vai nim sau trong mot lan
di lao dong vé luc hoang hén anh tinh co thay mot
ngudi dan ba mic nguyén quan 4o tim dudi suoi..

Cam gidc cua nguoi dan Ong thirc gidc, nhu hon mé
anh goi ngudi dan ba dudi sudi va chi ta cling nhu anh,
ban nang da khién chi theo anh vao rung mot noi an
khuat...hai con nguoi xa la 6 da tim dén nhau trong
hon mé, trong dir doi cua nhitng ngudi tién su...va
cling trong vo thuc hg nhan ra nhau 1a vo 1a chong
hanh phuc ...dau thuong ...ho 6m nhau mot lan cubi
roi mat hit nhau nhu sé ménh nghiét ngd cia cudc
doi....
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Nhu xem xong cudn phim, ngudi viét khong biét
nhitng cam giac gi dang vat va trong long minh khi
cung di qua quang duong gai nhu nguoi phy nit vai
chinh trong truyén, c6 1& Hanh it gian nan hon to1 -
ngudi viét ndy - , vi con c6 chong con bén canh.
Nhung chi van khong thoat khéi dong xoay nghiét
ngd. Nhitng ngay vao Ham Tan tham nudi dugc trai
ban bd chit 4n tinh cho gia dinh v¢ con tu nhan dugc
& lai mot dém...sau nhiu nim xa cach tit ca moi tu
nhan va vo con ho déu c6 mot cam giac nhu nhau....1o
ma vo minh ¢o6 thai vi chit an tinh mot dém thi lam sao
ma an no6i voi cudc doi voi moi ngu:(‘fi déa c6 nhiing
nguoi vg ¢6 thai sau ngay tham nudi bi gia dinh chdng
rudng ray, gidi thich the ndo cting khong dugc nguoi
vo tu tir...khi chong vé danh cling bay con theo dién
HO qua My v6i moi han thién thu.. ..

La mot trong nhirng nguoi vo tu trong gi6 bui, nguoi
viét nay xin danh nhiing giot nudce mét x& chia cung
nhan vat va xin duoc bét tay nha van TRAN DOAN
NHO....

CAO THANH TAM.

SEP. 20th. 2018.
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*t.h

Doc Dam Truwong
Anh THT than mén,

That ding 14 : Dam Truong ai ¢é qua cau méi hay 11!
Em nhu nguoi lang dang mong du vé nhung ngiy xua
cli, ngay sau 1975.

Du van biét day chi 1a hu cu trong vin chuong chi
nghia cia Nha van Tran Dodn Nho, nhung 6ng da 16t
ta, nhu boc timg mai cam, nhiing manh doi, co that rét
sac bén vé thanh cong va that bai trong cong viéc budn
tram chen 1an nhu:ng Hi N6 Ai O vé than phan nguoi
dan ba tré & mién Nam sau 1975. Va that khac xa vdi
Can Phong Thao Thire (CPTT), Nha vian ho Tran
khong viét mot ti ti gi vé chan gdi “ duc lac” nhu trong
CPTT. Ong di rat tir té khi phai va cham dén n6 & chi
di vong quanh n6 nhu chung ta khi d61 khat & co that
nhiéu moén an dé lua chon, “ thao thirc-thém mudn” &
an mon nao thi khong hai cho doi sbng minh!

Trong Dam Truong, Nha van ho Tran d3 xay dung/ dé
lén nhan vat: Hanh, Luc, Héng, Thuan, Quét, Canh
Thuong, Mudi Giude... thit xot-xa & cay-ding ; bi -
dat xen lan hii hung ma nhan vat Hanh phai budng
xudi... ; Phai ching vi thoi thé bt budc ho phai bon
chen quy luy hy sinh trao doi tinh duc vao doi song dé
song con trong Dam Truwong? Tuy nhién trong thuc hu
d6, Nha van ho Tran van pha ché duoc vao nhan vat «
Hong - Luc ” nhitng ao wdc lang man: roi vao nhau,
c6 that, cong khai true 75 & 4m thim sau 75.

Phai séng vao thoi diém nay thi méi thdu hiéu-thong

151

*t.h

Doc Dam Truwong
Anh THT than mén,

That dng 14 : Dam Truong ai ¢é qua cau méi hay 1!
Em nhu nguoi lang dang mong du vé nhung ngiy xwa
cli, ngay sau 1975.

Du van biét day chi 1a hu cu trong vin chuong chit
nghia ctia Nha van Tran Dodn Nho, nhung 6ng di 16t
ta, nhu boc timg mai cam, nhiing manh doi, co that rét
sac bén vé thanh cong va that bai trong cong viéc budn
tram chen 1an nhu:ng Hi N6 Ai O vé than phan nguoi
dan ba tré & mién Nam sau 1975. Va that khac xa véi
Can Phong Thao Thire (CPTT), Nha vian ho Tran
khong viét mot ti ti gi vé chan gdi “ duc lac” nhur trong
CPTT. Ong di rat tir té khi phai va cham dén n6 & chi
di vong quanh n6 nhu chung ta khi d61 khat & c6 that
nhiéu moén an dé lua chon,  thao thirc-thém mudn” &
an mon nao thi khong hai cho doi sbng minh!

Trong Dam Truong, Nha van ho Tran d3 xay dung/ dé
lén nhan vat: Hanh, Luc, Héng, Thuan, Quét, Canh
Thuong, Mudi Giude... thit xot-xa & cay-dang ; bi -
dat xen lan hii hung ma nhan vat Hanh phai budng
xudi... ; Phai ching vi thoi thé bat budc ho phai bon
chen quy luy hy sinh trao ddi tinh duc vao doi song dé
song con trong Dam Trwong? Tuy nhién trong thuc hu
d6, Nha van ho Tran van pha ché duoc vao nhan vat «
Hong - Luc ” nhitng ao wdc lang man: roi vao nhau,
c6 that, cong khai true 75 & am thim sau 75.

Phai sdng vao thoi diém nay thi méi thdu hiéu-thong

151



sudt cho sd phan con ngudi, nhat 1a cho nhirng ai nhu
nhan vat Hanh : that bat hanh khi va cham vao doi
song sau 1975 dé nudi by con & ngudi chong cla
minh. Nha vin da khéo 1éo vi von vin tho ctia Tran Té
Xuong dé thay cho nhan vat Hanh :
“...quanh ndm buodn ban & ven sdng.

Nuoéi dang dan con véi mot chong...”

Thét ra khong phai ai ciing phai song nhu nhan vét
Hanh sau 1975. Nhung d6 1a hoan canh thi¢t thoi —
chiu dung cia da s6 than phan nguoi dan ba tré co it
sic dep, & mién Nam sau 1975. Nhirng ngay d6i tién :
khon kho- chat vat, nhitng cuu mang vé gia dinh cling
Tét sau 75 & nhitng phién toa VC xir “ Nguy - hoc
tap” ...day thu doan , nhitng con ghen nhuc nhi cta
nguoi dan 6ng, ngu:oi chdng “ b6 tay” cho hoan canh
minh, dd dugc ngoi bt cua Nha van ho Tran 16t tia
sic bén gon gang nhung chau chudt xen 1an két cau
kinh nghiém song cua tac gia vao nhan vat truyén Dam
Truong nhu : Bach khoa, Hemingway, Pham Cong
Thién, Trinh Cong Son...tho Tran Té Xuong dé nguoi
doc co thé c6 thém chit hiéu biét vé sach bao hay tac
gia (?) chang !!!

Cudi cung thi voi kinh nghiém sdng cia Nha Vin
TDN va Dam Truong da cho ching ta, nhitng nguoi
con ddu c6 ly huong hay khong , thau hiéu thém vé bd
mat that cua Xa Hoi Cha Nghia : du cho ring xoay db
, sudi xiéu dong. .. thi XHCN van 1a mot “ xa hoi khép
kin & bung bit...” v&i nhitng dau vét con in hin trong
tim 6c , it ra, cho Than Phan con nguoi mién Nam sau
1975; mdi khi phai nhé-nghi-lién-tuong dén nude Viét
than yéu cta con dan Viét- Nam !!!
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Nuoéi dang dan con véi mot chong...”

Thét ra khong phai ai ciing phai song nhu nhan vét
Hanh sau 1975. Nhung d6 1a hoan canh thi¢t thoi —
chiu dung cia da s6 than phan nguoi dan ba tré co it
sic dep, & mién Nam sau 1975. Nhirng ngay d6i tién :
khdn kho- chat vat, nhitng cuu mang vé gia dinh cling
Tét sau 75 & nhitng phién toa VC xir “ Nguy - hoc
tap” ...day thu doan , nhitng con ghen nhuc nhi cta
nguoi dan 6ng, ngu:oi chdng “ b6 tay” cho hoan canh
minh, dd duoc ngoi bt cua Nha van ho Tran 16t tia
sdc bén gon gang nhung chau chudt xen 1an két cau
kinh nghiém song cua tac gia vao nhan vat truyén Dam
Truong nhu : Bach khoa, Hemingway, Pham Cong
Thién, Trinh Cong Son...tho Tran Té Xuong dé nguoi
doc co thé c6 thém chit hiéu biét vé sach bao hay tac
gia (?) chang !!!

Cudi cung thi voi kinh nghiém sdng ctia Nha Vin
TDN va Dam Truong da cho ching ta, nhitng nguoi
con ddu c6 ly huong hay khong , thau hiéu thém vé bd
mat that cua Xa Hoi Cha Nghia : du cho ring xoay db
, sudi xiéu dong. .. thi XHCN van 1a mot “ xa hoi khép
kin & bung bit...” v&i nhitng dau vét con in hin trong
tim 6c , it ra, cho Than Phan con nguoi mién Nam sau
1975; mbi khi phai nhé-nghi-lién-tuong dén nude Viét
than yéu cta con dan Viét- Nam !!!
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Lé thi Han
Poc Dam Trwong cia Tran Doan Nho

Ciing nhu chung t6i, Tran Doén Nho sinh ra va 16n 1én
& mot mién vao mot thoi diém nhiu nhuong day song
gi6 va rdi ren nhat lich sir.

Tran Dodn Nho da séng hét minh, da biét tuong tan va
da viét rat nhiéu vé nhitng kinh nghiém minh di va
cham di trdi qua. Ong ciing d theo ddi dén than vao
tinh hudng cua nhirg nguol xung quanh dé thau hiéu
tdm tinh cua nguoi trong cudce song day cam go va cam
bay.

Dim Truong 1a mot chudi tdm tinh cia nhitng ngudi
dan ba 1a cach tng xt, 1a tiéng kéu than ctia nguoi vo
yéu dudi nhung day nghi lyc. Ciing 1dm khi choi voi
gitra thién va 4c gitta hanh phiic va kho dau dé chdng
choi v6i doi sdng. P61 mit vi ngudi chong bt luc va
bay con ngdy tho vo t0i, phai yéu bdng nhién thanh
phéi manh bat dic di va su bat dic di xay ra hon mot
lan lai bién dang thanh ban chat ctia nguoi vo dé deo
dé“ing theo ho sudt ca cudc doi.

Tran Dodn Nho dd khéo 1éo dwa doi séng vao tac
pham. Pa gitp doc gia hiéu thém mot doi song phirc
tap, gian trd cia nhtrng nam 1975 va vé sau.

Poc Tran Dodn Nho dé biét hon xa hoi ciia mot thoi

ma con nguoi khong con thi gio, khong c6 co hoi dé
suy x¢ét va dinh hudng cho cudc doi minh.
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Trich doan tir cac tic pham da
xuat ban

1. “Vét xwée dau doi”

\\ vaplee

\
"
\

Cha Tam udng nudc xong rdi bo ra san, khudn mit con
sting so vi thai d§ cua me. Lan phu ba ngoai don dep
xong r01 trén vao phong, dau 6c rbi boi. Co dem sach
vO ra ¢ 6n bai, nhung chit nghia troi tudt di déu hét.
Chén nan véi y nghi khong dau, c6 thiu thiu nga trén
ban hoc. Chot c6 tiéng dong. C6 mo mit, théy me
nhin, tia mit long lanh. Tiéng me rit qua k& rang:

— Ai cho phép con di lang nhang v6i dan 6ng ngoai
duong?

Lan nhin me, sting s0, khong biét tra 101 thé nao.
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— Con khong n6i ha?

Me bét ngo tat mot cdi vao mat Lan. Lan 6m mat,
khong cam thiy dau, d6i mét nhin me khong chdp.
Chua bao gid c6 thiy me la lung duong ay.

(...) Gigng me tr¢ nén chua chat:

— Poi me di kho vi dan 6 ong, con biét khong. Dan ong
khong co gi gi dang tin hét. Ho luén ludn phinh pho,
luong gat. Ho khong hé biét yéu nhu dan ba. Cé ho
minh ciing kh, mat ho minh ciing khé. Me khong
mudén con gan dan ong vi khong mudn con khd, con
hiéu chua?

(Trich doan truyén ngan “Vét xude dau doi” trong tap
“Vet xude dau doi”)

2. “Can phong thao thurc”

Nang dung vut déy, nhin quanh, rdi nhin chang, hai tay
chap ch6i nhu muén tim mét chd niu. Nhung nang lai
ngdi xudng, hai tay budng thong. Trong bong tdi da bat
ngat, khuon mat nang nhoe nhoet. Chang c6 cam giac
nhu n6 dang chao dao, chép chon, thyc thyc hu hu.
Nang dung do, nhu chiéc 14, nhu cong 6 ngu ngo, yéu
dudi. Chang nghe ngudi minh chot mém di. Nghi luc
tiéu tan. Chang budc dén, hai tay dat nhe 1€n vai nang,
cd hong kho khéc Chang kéo nang vé phia minh.
Nguoi dan ba ngang mat nhin chang, ngay dai. Than
thé hai ngudi d6 gan vao nhau.
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Chang nhim mit, ling nghe mui hwong dan ba nong
nan.

Bdng trong dau chang 16e 1én hinh anh anh mot nguoi
dan 6ng gy go, mat may chai cing, budn ba trong bd
d6 ti bac mau, d6i mat ¢dam dam nhin chang, khong
no6i. Nhu birng tinh, chang rit tay lai, dui mat. Nang
nhin chang, ngo ngéc.

(Trich truyén “Ddng buén ménh phy” trong tap ruyén
“Can phong thao thuc”)

3. “Viét va boc”

Cho dii mot tic phdm phan anh nhing sy kién trong
lich st, trong doi song dén déu ching nita, mot tac
phdm vin chuong khong thé xem nhu 1a mot ban bao
c4o0, moOt ban tudng trinh vé nhing gi di va dang xay
ra. DU gi di nita, d6 ciing 1a mot cong trinh hu ciu
béng su két hop mot céch sadng tao cuia nha van dya
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trén nhitng chi tiét séng thuc cta cudc séng. Ban c6 thé
gian hon, tic t6i, yéu thuong nhitng nhan vt trong do,
tham chi ban c6 thé khoc, cudi, dap pha hay bit chudc,
két 4n mot nhan vat, tac phém, tu n6 — xét nhu mot
toan thé - van ton tai nhuw mot phi ly. N6 khong hé co
thuc. N6 1a hu cAu.

(Trich doan “Thuc va hw trong van chuong” trong tap
tiéu luan “Viét va Poc”)
4.“Loanh quanh nhirng néo duong”

Con t6i, ndi chét bam chit. Toi bat dau cd lam quen
v6i y nghi minh s€ chét. To1 budc trd lai khuon cira so,
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nhin ra bai tha ma. Nhitng nim md, nhiing tim bia cit
thanh nhitng duong nét mo hd ngoai kia. Thinh thoang
xuét hién nhitng dém Iira d6 nho nhd ban 1én khong
trung. To1 tudng tuong mot ic nao do6 trong dém, toi
s& bi dan ra ngoai dé, bi troi lai, bi bén bo va dap
xuéng mot cai hd dao sin. Hét. Cudc doi toi s& chdm
dirt don gian nhu thé” (...) Bdng nhién, co tiéng dong.
Vang, tiéng dong. Tiéng budc chin nhé nhe dau do bén
ngoai. Toc t6i dung ngugc. D3 dén lic rdi! Pén roi!
Nguoi t6i cing cimg. Toi dot mot diéu thude khac, lap
bap tung hoi.”

TRAN DONY NHO

LOANH
QUANH
NHUNG

NEO BUONG

e

mumﬁwnm

(Trich doan ky “Mot dem”, trong tap “Loanh quanh
nhiing néo dudong”)

5. “Dam truong”

Loi vao nha toi om vi hang chia tau long ngong
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vuon cao, chua kip cit. (...) Cay tring ga, ciy cam,
bui chudi st van con d6. Trong bong dém, tat ca chi la
nhitng khéi den hoa 1an voi nhau im lim say ngu.
Chung 4n nhdn, chiju dung. Ling 1& va budn ba dén thé
nay sao! Mot khac xa voi voi voi Sai Gon. Nang nhin
lui ra phia ctra ngd. Khé thd dai. Ra khéi do6 1a khung
troi rong mo. La ménh mong. La mot thé gidi khac.
Nang quay lai, ngo ngéc dung sttng nhin ng6i nha than
quen cua minh. Sao ma n6 la hodc thé nay! Noi day,
nang ching da timg sdng, timg vui dua, timg sinh con,
ting vui huong doi sébng vo chdng, ting van van va
van van do sao!?

Trin Dodn Nho
DAM
TRUONG

Budc chin 1én thém, nang thay lanh & cb. Gid
khuya liu riu tir bén kia khu vuon ludt téi, mon man.
Nang kéo 4o 4m sit lai, bang khuang ding lai trudc
canh ctra. Mot y nghi ky la chot dot nhap vao trong tri
tudng hoang mang ctuia nang: dung vao nira. Hay trd ra
ctra ngd va di, di mai, khong quay lai. Hinh 4nh Luc
va miy dua con hién ra nhat nho, vo hon. Ngay lai
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ngay, chimg 4y! Oi chao! Nhirng khudén mit mong
ngoéng, khat khao, chd dgi. Chong va con! Chimng ay!
Ctr thé, mdi mai. Khong c6 gi khac.

(Trich doan chuwong 15, truyén dai “Dam Trudng”)

6. “Tir Ao dén Thuc”

trin doin nho

Trong y niém cua Camus, luu day va qué nha khong
phai 1a khong gian vat 1y ciia mot noi chén nao hét, ma
la tdm thirc con nguoi. "Nha" hay "khong nha" 1a tam
gi6i chir khong 1a canh gidi. Trong cudc song, khong
thiéu nguoi xem "nha" 1a noi t nguc, ti khong co an,
14 noi dé ngudi ta "giét doi nhau." Nhung c6 luc, chd
lwu day lai duge xem 1 nha. Nhé khi con & ti, mdi lan
xuét trai di ra ngoai lao dong, l1ong cir ngong ngdng

¢" lang. Vé cai chd nim chat hep vira du dé dat lung
ctia minh, vé trong mot khong gian han hep, bi canh
phong, giam sat dém ngay. Ciing 1a "vé&" vdy. Diéu mia
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mai 13, trong hoan canh tu day, chd nam dam ra tro
thanh "t6 4m."

Vay, dau 1a di, ddu 1a v&? That kho ndi mot lan cho
xong.

(Trich doan ky “V&” trong tip tap but “Tir 4o dén
thuc”)

7. “Tac gia, tdc pham va su ki¢n”

TRAN HOU THUC

“Poi khi, chi khi t6i 1én giuvong ndm nga vio luc rang
dong, véi tiéng dong duy nhét 13 xe ¢ chay trong
thanh ph Paris, thi tri nhd phan boi toi: (t6i tuong)
muia hé tré lai véi tat ca nhitng ky niém (ém dém) ctia
no. Anne, Anne! T61 goi thim tén Anne nhiéu lan, goi
rat lau trong bong tbi. C6 didu gi dang lén trong long
khi t6i d6n nhan cai tén nay, mat t6i khép lai: Budn oi,
chao mi!”

Do 1a doan cudi trong Bonjour tristesse, mot trong
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nhitng doan vin di dé lai dau an kho phai trong nén
vin chuong thé gioi. Lan d6, d6i mét ¢é bé Sagan chi
khép nhe dé chao ndi budn. Lan nay, d6i mit ba Sagan
khép chit vinh vién. Ndi budn Sagan theo Sagan ma ra
di. Nhung dé lai mot ndi budn khac: ndi budn cua
chinh chiing ta. Notre tristesse!

Xin chao vinh biét, tiéu yéu nir kha ai Frangoise
Sagan!

(Trich doan “Francois Sagan, tiéu yéu nit kha 4i” trong
tap ti€u luan “Téc gia, tac pham va su ki¢n”)

8.“An du, cudc phiéu lwu ciia chir”

Thyc ra, an dy ciing nhu cdy c6. Chung moc, ching
phat trién, ching ra 1a tr6 hoa khong chut cudng cau.
Nhiing bai tho va bai van ctr ra doi khong ngung nghi,
ngay tir lic nhan loai chua c6 chir viét cho dén ngay
nay va ngay trong cac cong ddng dan cu kém vin minh
nhat. Co the noi, 4n dy 1a mot thé nghiém ngon ngir
vao doi song hay la mot thé nghiém doi song bang
ngoén ngit. Piéu kién can va du duy nhét 1a: chir.
Khong chir, khong an du. Nhung c6 qua nhiéu chir,
nhiéu v6 han thi ciing khong ¢6 an dy. Hién tuong an
du dién ra 1a vi, v&i mot so lugng chix rat gidi han,
nguoi ta co thé dién ta mot sd lugng v6 han nhitng khia
canh tinh té ciia cudc nhén sinh. (...) O cac nha vin,
nha tho, 4n dy 1a phuong tién duy nhit dé dién dat
nhirng gi tinh té nhat, sau ling nhit va sang tao nhét.
An du, rét cudc, 1a sir dung chir dé n6i dén nhiing phi-
chir, l1a dung cai hiru han dé ché tao ra cai vo han.
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khép nhe dé chao ndi budn. Lan nay, d6i mit ba Sagan
khép chit vinh vién. Ndi budn Sagan theo Sagan ma ra
di. Nhung dé lai mot ndi budn khac: ndi budn cua
chinh chiing ta. Notre tristesse!

Xin chao vinh biét, tiéu yéu nir kha ai Frangoise
Sagan!

(Trich doan “Francois Sagan, tiéu yéu nit kha 4i” trong
tap ti€u luan “Téc gia, tac pham va su ki¢n”)

8.“An du, cudc phiéu lwu ciia chir”

Thyc ra, an duy ciing nhu cdy c6. Chung moc, chiing
phat trién, ching ra 1a tr6 hoa khong chut cudng cau.
Nhiing bai tho va bai van clr ra doi khong ngung nghi,
ngay tir lic nhan loai chua c6 chir viét cho dén ngay
nay va ngay trong cac cong ddng dan cu kém vin minh
nhat. Co the noi, 4n dy 1a mot thé nghiém ngon ngir
vao doi song hay la mot thé nghiém doi song bang
ngén ngit. Piéu kién can va du duy nhét 1a: chir.
Khong chit, khong an du. Nhung c6 qua nhiéu chtr,
nhiéu v6 han thi ciing khong ¢6 an dy. Hién tuong an
du dién ra 1a vi, v&i mot so lugng chir rat gidi han,
nguoi ta co thé dién ta mot sd lugng v6 han nhitng khia
canh tinh té ciia cudc nhén sinh. (...) O cac nha vin,
nha tho, 4n dy 1a phuong tién duy nhit dé dién dat
nhirng gi tinh té nhat, siu ling nhit va sang tao nhét.
An duy, rét cudc, 1a sir dung chir dé n6i dén nhiing phi-
chir, l1a dung cai hiru han dé ché tao ra cai vo han.
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(Trich doan, chuongl, tap bién khao “An du, cudc (Trich doan, chuongl, tap bién khao “An du, cudc
phiéu luu cua chir”) phiéu luu cua chir”)
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Nhitng bai viét tiéu
biéu tai hai ngoai cla
Tran Doan Nho / Tran
Hau Thuc

PHAN BIEN KHAO

Trich doan Chwong 2 trong tip bién khio “An du,
cugc phiéu luu cua chit”

Chir nghia: chir va nghia
Chir

N6i dén chit, ta thuong nghi ngay dén chir viét. Tir lu,
d6 1a cach chung ta suy nghi vé ngén ngir. Dudi hinh
thare chit cai, chir viét tu phan cach ra khoi sy vat, dua
dén sy khac nhau giita chit va vat. Nhung nho thé ma
ngdn ngit “tach khoi thé gidi va trd thanh mot linh vuc
tu dong, mét lanh vuc co thé suy nghi,” theo Arild
Utaker, trong mot bai viét ban vé Saussure. Tt do, ta
c6 ngit hoc, mdt khoa hoc vé chit viét gan lién véi
nghé thuat viét va doc. Va ciing vi thé, ngdn ngitr trd
thanh “mdt van nan triét Iy”: twong quan “gitta ngon
ngit va thé gioi” hay noi khac di, trong quan “giira chir
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Nhitng bai viét tiéu
biéu tai hai ngoai cla
Tran Doan Nho / Tran
Hau Thuc

PHAN BIEN KHAO

Trich doan Chwong 2 trong tip bién khio “An du,
cugc phiéu luu cua chit”

Chir nghia: chir va nghia
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d6 1a cach chung ta suy nghi vé ngon ngir. Dudi hinh
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ngdn ngit “tach khoi thé gidi va trd thanh mot lanh vuc
tu dong, mét lanh vuc co thé suy nghi,” theo Arild
Utaker, trong mot bai viét ban vé Saussure. Tt do, ta
c6 ngit hoc, mdt khoa hoc vé chit viét gan lién véi
nghé thuat viét va doc. Va ciing vi thé, ngdn ngit trd
thanh “mdt van nan triét Iy”: twong quan “giita ngon
ngit va thé gioi” hay noi khac di, trong quan “giira chir
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va sy vat.” Mat khac, chit viét duge xem nhu 13 tuong
trung cho 101 vi nd cé thé duoc phat am. Do dugc thi
giac hoa, nghia 1a bi khach thé hoa, 10i tu biéu 1§ ra
trong chit. Loi c6 chir nhu mot tdm guong. Nhung néu
161 1a chia khoa cua chir thi n6 lai bi 1€ thudc vao chir.
Ngit phap xem chit vira 1a phan dnh vura 1a tiéu pham
ctia 10i. RSt cudce, sy dung sai cia 10i chi ¢6 thé tim
thiy trong chir.[1]

Saussure nhin van dé mot cach khac han. Trong tiéng
Phap, Saussure phan biét langage (“hoat dong ngdn
nglt” hay ngdén nglt ndi chung) voi langue (ngdn
ngit).[2] “Hoat dong ngén ngli” 1a kha nang cua con
nguoi c6 thé ty dién dat qua hinh thirc ky hiéu. Kha
nang nay khong chi danh riéng cho ngon ngtr tuw nhién
nhung ma cho tat ca moi hinh thirc giao tiép ciia con
ngudi. Con “ngdn ngir” (hay “tiéng”) 1a tép hop nhirng
ky hiéu duge st dung boi mdt cong dong dé truyén dat
voi nhau: tiéng Anh, tleng Phap, tleng Vigt. Ngoai ra,
Saussure con phan biét “ngdn ngt” va “lo1 n6éi”.[3]
“Ngbn ngii” co tinh cht xa hoi va doc lap v6i ca nhan,
“Loi ndi” 14 su st dung cu thé nhitng ky hiéu ngit hoc,
¢ tinh cach ca nhan. Ca hai 1¢ thudc 1an nhau. Ngoén
ngit vira 13 cong cu vira 1a san phdm cia 1oi noi. Véi
khai niém nay, Saussure phan biét cach st dung ngon
ngit v6i chinh ngdn ngit dwoc hiéu nhu 13 toan thé cac
ky hi¢u.

Chir viét, theo ong, tw nd khong phai 1a thanh phan cta
h¢ théng noi tai cua ngdén ngir. Ngon ngir va hinh thac
chir viét clia n6 xay dyung nén hai h¢ thong ky hiéu tach
biét nhau. Nhung ngudi ta van xem nhu chir viét 1a
tugng trung cho ngdn ngit. Vi “chit viét gin véi 161 noi
ma n6 tuong trung chit chd dén do nod tim cach cudng
doat vai tro chinh” cua 161 n6i. Mgt ngdn ngir c6 mot
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va sy vat.” Mat khac, chit viét duge xem nhu 13 tuong
trung cho 101 vi n6 cé thé duoc phat am. Do dugc thi
giac hoa, nghia 1a bi khach thé hoa, 10i tu biéu 1§ ra
trong chit. Loi c6 chir nhu mot tdm guong. Nhung néu
161 1a chia khoa cua chir thi n6 lai bi 1€ thudc vao chir.
Ngit phap xem chit vira 1a phan dnh vura 1a tiéu pham
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Saussure nhin van dé& mot cach khac han. Trong tiéng
Phap, Saussure phan biét langage (“hoat dong ngdn
nglt” hay ngdén nglt ndi chung) voi langue (ngdn
ngit).[2] “Hoat dong ngén nglt” 1a kha nang cua con
nguoi c6 thé ty dién dat qua hinh thirc ky hi¢u. Kha
nang nay khong chi danh riéng cho ngon ngtr tuw nhién
nhung ma cho tat ca moi hinh thirc giao tiép ciia con
nguoi. Con “ngdn ngir” (hay “tiéng”) 1a tp hop nhirng
ky hiéu dugc st dung boi mdt cong dong dé truyén dat
voi nhau: tiéng Anh, tleng Phap, tleng Vigt. Ngoai ra,
Saussure con phan biét “ngdn ngt” va “lo1 néi”.[3]
“Ngbn ngii” co tinh chat xa hoi va doc lap v6i ca nhan.
“Loi ndi” 14 su st dung cu thé nhitng ky hiéu ngit hoc,
c6 tinh cach ca nhan. Ca hai 1¢ thudc 1an nhau. Ngoén
ngit vira 13 cong cu vira 1a san phdm cia 1oi noi. Véi
khai niém nay, Saussure phan biét cach st dung ngon
ngit v6i chinh ngdn ngit dwoc hiéu nhu 1 toan thé cac
ky hi¢u.

Chir viét, theo ong, tw nd khong phai la thanh phan cta
h¢ théng noi tai cua ngdén ngir. Ngon ngir va hinh thac
chir viét clia n6 xay dyung nén hai h¢ thong ky hiéu tach
biét nhau. Nhung ngudi ta van xem nhu chir viét 1a
tugng trung cho ngdn ngit. Vi “chit viét gin véi 16i noi
ma n6 tuong trung chit chd dén do nod tim cach cudng
doat vai tro chinh” cua 161 n6i. Mgt ngdn ngir c6 mot

165



truyén thong néi doc 1ap vé6i chit viét thi 6n dinh hon,
nhung vu thé cua chit viét khién ta khong thiy duoc
diéu d6. “Nguoi ta thuong cho rang mot ngdn ngit bi
mét di nhanh hon néu khong c6 chir viét. Diéu nay
hoan toan sai.” Trong mot so truong hop, chir viét rat
c6 thé lam tri hodn nhing su thay d6i trong mot ngdn
nglt. Nhung mat khac, “su Vang mat cua hinh thirc chir
viét” chang anh huong gi dén sy 6n dinh ngoén ngir
ca.[4]

Nhung do dédu ma chit viét c6 uu thé nhu vay?
Saussure cho rang: vi hinh thirc chit viét cho ta 4n
tugng cua mot cai gi bén virng va thich hop hon &m
thanh qua thoi gian. Ong cho rang “ddi voi hau hét moi
ngudi, 4n twong nhin thi rd rang hon va kéo dai hon 4n
tugng nghe.” (...) “Ngon ngit vin chuong gitp lam ndi
bét hon sy quan trong khong thich dang danh cho chir
viét.” Ngbn ngir vin chuong co tur dién va cO ngir
phap. N6 duoc giang day ¢ truong b¢ tir hét cudn sach
nay dén cubn sach khac. Thé nén, “nhiing dleu do
khién cho chit viét tro nén vu tién lam ta quén di rang
ta hoc noéi trude khi hoc Vlet.”[_] Nhung “Sy doc tai
ctia chir viét con di xa hon.” Diéu ndy xay ra ¢ nhiing
noi ma cac tai liéu viét dong vai trd cha dao dong thoi
ciing 12 noi ma hinh thirc viét dwa dén cic phat am sai
1am. Néu ta thir xa bé hinh thirc chit viét khoi dau 6c,
va dong thoi vit bo di hinh anh thi giac, ta c6 nguy co
bi bo lai v6i mét vat vo hinh thu khé ma ndm bit.
“Khéng ¢ ky hiéu viét, mot am thanh chi con 1a cai gi
rét mo hd” khién ¢ ‘chung ta cam thay bi lac 6ng,” dén
ndi ddi v6i nhirng nha ngit hoc dau tién chwa biét dén
mon sinh 1y hoc am thanh, “budng chit céi di c6 nghia
1a mat dat dung.”[6] Cha thé ma tuc ngir Viét Nam c6
cau: bit sa ga chét” hay “loi néi bay di, chir viét dé
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truyén thong néi doc 1ap vé6i chit viét thi 6n dinh hon,
nhung vu thé cua chit viét khién ta khong thiy duoc
diéu d6. “Nguoi ta thuong cho rang mot ngdn ngit bi
mét di nhanh hon néu khong c6 chir viét. Diéu nay
hoan toan sai.” Trong mot so truong hop, chir viét rat
c6 thé lam tri hodn nhirng su thay d6i trong mot ngdn
nglt. Nhung mat khac, “su Vang mat cua hinh thirc chir
viét” chang anh huong gi dén sy on dinh ngoén ngir
ca.[4]

Nhung do dédu ma chit viét c6 uu thé nhu vay?
Saussure cho rang: vi hinh thic chit viét cho ta 4n
tuong cua mot cai gi bén virng va thich hop hon &m
thanh qua thoi gian. Ong cho rang “ddi voi hau hét moi
ngudi, 4n twong nhin thi rd rang hon va kéo dai hon 4n
tugng nghe.” (...) “Ngon ngit vin chuong gitp lam ndi
bét hon sy quan trong khong thich dang danh cho chir
viét.” Ngbn ngir vin chuong co tu dién va cO ngir
phap. N6 duoc giang day ¢ truong b¢ tir hét cudn sach
nay dén cubn sach khac. Thé nén, “nhiing dleu do
khién cho chir viét tro nén vu tién lam ta quén di rang
ta hoc noéi trude khi hoc Vlet.”[_] Nhung “Sy doc tai
ctia chir viét con di xa hon.” Diéu ndy xay ra ¢ nhiing
noi ma cac tai liéu viét dong vai trd chi dao dong thoi
ciing 12 noi ma hinh thirc viét dwa dén cac phat am sai
14m. Néu ta thir xa bo hinh thirc chit viét khoi dau 6c,
va dong thoi vit bo di hinh anh thi giac, ta c6 nguy co
bi bo lai v6i mét vat vo hinh thu khé ma nam bit.
“Khéng ¢ ky hiéu viét, mot am thanh chi con 1a cai gi
rét mo hé” khién ¢ ‘chung ta cam thay bi lac 16ng,” dén
ndi d6i v6i nhirng nha ngit hoc dau tién chwa biét dén
mon sinh 1y hoc am thanh, “budng chit céi di c6 nghia
1a mat dat dung.”[6] Cha thé ma tuc ngir Viét Nam c6
cau: bit sa ga chét” hay “loi néi bay di, chir viét dé
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lai.” Ky mot chir trén gidy 1a khang dinh sy hién hitu
va dong thoi khing dinh trach nhiém cua nguoi ky.
Theo Saussure, quan ni€m thién vé chit viét nhu trén 1a
mot “hi¢n tugng hoan toan bénh hoan.”

Saussure dat vin dé: 1am sao dé nghi vé chir ma khong
can qua 1oi va nghi vé 161 ma khong cin qua chit?
Mubdn vay, phai tach 10i ra khoi chit méi c6 thé nhin
théy duogc ban lai di€n muyc ctiia ngdn ngtr. Diéu kién dé
cho nd luc tach 16i khoi chit 1a nhd hai bién cé: su ra
doi ciia mon sinh 1y hoc &m thanh (physiologie du son)
va sy phat minh ra may hat (phonographe). May hat
lan dau tién gitp cho giong néi duge gilr lai va dugce
khach thé hoa ma khong can thong qua chir viét. Loi
n6i chiém lai chirc nang da bi tudc mat. Giong ndi cb
thé dugc nghe ma khong can sy hién dién cua nguoi
nodi, cling nhu mét chit co thé doc ma khong can su
hién dién ctia ngudi viét. Ciing nhu chir viét, giong noi
dugc khéch thé héa va do d6, hién dién mot cach doc
lap.

Dau vay, uu thé cta chit viét van khong hé mat. Nhat
14 hinh thirc chit in. Do nam trong mot hinh thic 6n
dinh v6i ciing mot kho (trén gidy hay vé sau nay, trén
man hinh may vi tinh), chit khong thé chen truéc chen
sau mét cach tuy tién, ruom ra nhu khi n6i ma la mot
thir ngén ngr sap xép theo tuyén tinh, dugc bd tri theo
chirc ning, bién chiing thanh cau kéo véi cac tir loai
dugc phan bd, tach bach rd rang khién cho nhiing y
tuong vo hinh trod nén dé hiéu va dé truyén dat. Ngon
ngit, do do, tré thanh tiéu chuan héa. Chung tré nén
mot biéu tuong bén ving, tach khoi cai ma no6 biéu
tuong, thudc vé mot thé gidi khac cé tinh cach khach
quan goi 14 “thé gidi chir nghia.” Cac ban in duoc xem
nhur mot thir chan Iy u6p lai dé danh cho hau thé.
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lai.” Ky mot chir trén gidy 1a khang dinh sy hién hiru
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thé dugc nghe ma khong can sy hién dién cua ngudi
nodi, cling nhu mét chit co thé doc ma khong can sy
hién dién ctia ngudi viét. Ciing nhu chir viét, giong noi
dugc khéch thé héa va do d6, hién dién mot cach doc
lap.

Dau vay, uu thé cta chit viét van khong hé mat. Nhat
14 hinh thirc chit in. Do nam trong mot hinh thic 6n
dinh v6i ciing mot kho (trén gidy hay vé sau nay, trén
man hinh may vi tinh), chit khong thé chen truéc chen
sau mét cach tuy tién, ruom ra nhu khi n6i ma la mot
thir ngén ngr sap xép theo tuyén tinh, dugc bd tri theo
chirc ning, bién ching thanh cau kéo véi cac tir loai
dugc phan bd, tach bach rd rang khién cho nhiing y
tuong vo hinh trd nén dé hiéu va dé truyén dat. Ngon
ngit, do do, tré thanh tiéu chuan héa. Chung tré nén
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Nhu ciu hoc tap, nghién ctru, luu tri, truyén dat va
giao Iwu gitta ngdn ngir nay va ngdn ngit khac khién
cho chir viét, du khong phan anh hoan toan 151 néi, van
1a hinh thirc thuan tién nhat. Internet 1d mot bang
chirmg. Khéng nhiing thé, v6i cac phuong tién ky thuat
hién dai v€ k§ ngh¢ thu, phat am lai khién cho chi Vlet
cang lac cang gan véi 101 noi va nguoc lai. Trén truyén
hinh, nhitng 151 phat biéu tryc tiép cua bat cir ca nhin
nao cling ¢ thé bién thanh chit ngay 1ap tic sau do.
Ciing thé, v&i mot sd loai iPhone doi mdi, ta co thé noi
ngay ra... chir (speech to text). Qua cac chatroom trén
Internet, d01 thoai bang chir viét truc tiép, lai co kém
thém céc xtc hinh (emoticons) tugng trung cho du thi
cam xtc khac nhau, khién cho hai bén “déi thoai”
(dung ra 1a d6i chit) c6 cam giac nhu dang st dung 1oi
noi bing chir.

John Lyons nhan xét: “Do nhiing nguyén nhén lich st
va van héa, mirc d tuong (mg gilta ngdén ngir viét va
ngdn ngir noi bién ddi dang ké tur ngon nglr nay sang
ngén nglt khac. Nhung trong tleng Anh va cdc ngdn
ngir khac von gin bé voi hé thong chir ghi 4m, thi hau
hét, néu khong noi 1a tat ca, cac cau duge noi ra déu co
thé dugc dit trong mot quan hé twong

g voi cac cau duoc viét ra.”[7]

Trong pham han hep ctia dé tai, khi dé cap dén “chii” &
day, ching ta s& hiéu vira chi chit viét vira chi 10
noi.[8]

Nghia

Du 1a bang 4m thanh hay bang d6 hinh (graphic), chir
la nhitng ky hi¢u. Ty ban than, chiing chi 1a hinh thuc
chir khong phai 1a chat liéu. Néu mdi chir tugng trung
cho chi mot diéu nao d6 va chi diéu d6 ma thdi thi chit
la nghia/nghia la chit. Nghia, trong truong hop nay, la
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cai chira dyng trong chir da duoc cong ddng ban ngir
chip nhan va tuong d6i 6n dinh. Nghia 13, chit da tro
thanh tor vung, dugc ghi vao trong tu dién. Thuc té,
trong nhiéu truong hop, ngay trong cai “twong ddi 6n
dinh” d6, nghia 1im khi khong hé di doi voi chir.
Chiang han nhu chit “di”. i 1a dong tac di chuyén
bang chin huéng vé phia trudc, nhung cé nhidu chir di
lai c6 nghia khac, tham chi khac hén: di dém, di khach.
Hay chit “4n”: tir chd 1a dong tac bo thuc phim vao
trong mi¢ng, ta c6 nhitng chit an khac nhu an canh, an
anh, an gian... ma y nghia cua chung duong nhu ching
c6 lién hé gi may dén chuyén “an”

bi vao lanh vyc sir dung nhu trong bao chi, chinh tri,
quang céo va nhat 1a trong van chuong, thi bién gioi
gitra chit va nghia lai cang map mo, bat dinh.

- Tin tuc: The storm played a role in three deaths, two
in a car accident and one because of a power line
downed by the storm, officials said.(Con bao “dong vai
trd” trong ba cai chét)

- X4 luén: Western Europe is a patient in an iron lung.
American economic and military aids provide with
oxygen, but it cannot live and breathe by itself. (Tay
Au 1a mot con bénh tho bang phoz nhan tgo. Vién trg
kinh té va quan sy My cung cap cho no dudng khi,
nhung n6 khong thé tu séng va thé mot minh/ Arthur
Koestler, New York Times, 1950):

- Tho: Con tuong lai kia anh mang bo gitta rirng/nang
nhé xuéng tri nhé/mot khung troi mung mii, chang dat
gitta viing tay nang/tdi vuor ve vét thuong (Nh. Tay
Ngan)

- Van: ...ting hat truyén nhiém sang phong bén kia,
nhitng am thanh v& bo tir hai phia, nhu:ng 101 chuyén
déng ram ré, don dap xody vao khong gian han hep
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cai chira dyng trong chir da duoc cong ddng ban ngir
chip nhan va tuong dbi 6n dinh. Nghia 13, chit da tro
thanh tor vung, dugc ghi vao trong tu dién. Thuc té,
trong nhiéu truong hop, ngay trong cai “twong ddi 6n
dinh” d6, nghia lim khi khong hé di doi voi chir.
Chiang han nhu chit “di”. i 1a dong tac di chuyén
bang chin huéng vé phia trudc, nhung ¢ nhiéu chir di
lai c6 nghia khac, tham chi khac hén: di dém, di khach.
Hay chit “4n”: tir chd 1a dong tac bo thuc phim vao
trong mi¢ng, ta c6 nhitng chit an khac nhu an canh, an
anh, an gian... ma y nghia cua chung duong nhu ching
¢6 lién hé gi may dén chuyén “an”

bi vao lanh vyc str dung nhu trong bao chi, chinh tri,
quang céo va nhat 1a trong van chwong, thi bién gioi
gitta chit va nghia lai cang map mo, bat dinh.

- Tin tuc: The storm played a role in three deaths, two
in a car accident and one because of a power line
downed by the storm, officials said.(Con bao “dong vai
trd” trong ba cai chét)

- X4 luan: Western Europe is a patient in an iron lung.
American economic and military aids provide with
oxygen, but it cannot live and breathe by itself. (Tay
Au 1a mot con bénh tho bang phoz nhan tgo. Vién trg
kinh té va quan sy My cung cap cho no dudng khi,
nhung n6 khong thé tu séng va thé mot minh/ Arthur
Koestler, New York Times, 1950):

- Tho: Con tuong lai kia anh mang bo gitta rirng/nang
nhé xuéng tri nhé/mot khung troi mung mii, chang dat
gitta viing tay nang/tdi vuot ve vét thuong (Nh. Tay
Ngan)

- Van: ...ting hat truyén nhiém sang phong bén kia,
nhitng am thanh v& bo tir hai phia, nhu:ng 101 chuyén
déng ram ré, don dap xody vao khong gian han hep
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trao ra bén ngoai hanh lang (Pang Phung Quan)

Trong nhitng ciu vira trich din, chit va nghia khong
nhirng khong di doi, ma c6 khi con tuong phan nhau,
va cham nhau, dung d¢ nhau, dén do chir duong nhu
chir theo dang chir, nghia theo dang nghia.

Tuong quan chit/nghia qua la mdt twong quan vd cung
16ng 1éo!

Loi dung dac diém do, nguoi ta tao ra tu tr hoc, la
khoa truyén dat nghé thuat thuyét phuc, ngh¢ thuat noéi
hay, tirc 1a khoa hung bién. Trong mot xd hoi co to
chirc, sitc manh thé chat khong con chd ding trong
nhitng cudc tranh chap thi chit 1a vii khi duy nhét trong
tda 4n hay gitra dam dong dé gy anh hudong dén nguoi
khac. Theo dinh nghia xua cii cia nguoi Sicilien,
“Ngh¢ thuat tu tir 1a ngudi tho (ma ciing 1a ngudi thay)
cua su thuyét phuc.”’[9] D6 14 nghé thuat sép dat chir
dé diéu khién va dé chinh phyc nguoi khac.

Va ciing tir dic diém d6 ma co van chuong.

Noi chung, hoat dong ngdn ngir, tirc la dwa ngdn ngir
vao doi song, chang c6 gi khac hon la sy van dung
nghia ciia chit, dua dén hién tuong bién d6i nghia. “Sy
bién d6i ¥ nghia cua tir 13 mot trong nhiing hinh thire
hoat dong co ban cua h¢ thong tir vung dé dap rmg nhu
cau vé cac phuong tién biéu dat,” theo cach noi ciia Lé
binh Tu & Vii Ngoc Can.[10]

Nhung nghia 14 gi? Nghia ctia mot chir 1a sy thong
nhét kép ciia tén, tic 1a ky hiéu (sign) va nghia. Do 1a
mdt twong quan hd tuong giita tén va nghia. Nhd d6
ma nguoi ta co thé bién soan tir dién dya theo chit cai
va y ni€ém. Theo Saussure, trong mot tai liu maoi dugc
tim thdy va xudt ban vao nim 1996 Ecrits de
linguistique générale,[11] chit va y tudng, tirc la nghia
ctia n6, khong thé khao sat nhu la nhitng “thuc thé”
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trao ra bén ngoai hanh lang (Bang Phung Quan)

Trong nhitng ciu vira trich dan, chit va nghia khong
nhirng khong di doi, ma c6 khi con tuong phan nhau,
va cham nhau, dung d¢ nhau, dén do chir duong nhu
chir theo dang chir, nghia theo dang nghia.

Tuong quan chit/nghia qua la mdt twong quan vo cung
16ng 1éo!

Loi dung dac diém do, nguoi ta tao ra tu tr hoc, la
khoa truyén dat nghé thuat thuyét phuc, ngh¢ thuat noéi
hay, tirc 1a khoa hung bién. Trong mot xd hoi co to
chirc, stc manh thé chat khong con chd ding trong
nhitng cudc tranh chap thi chir 1a vii khi duy nhét trong
tda 4n hay gitra dam dong dé gy anh hudng dén nguoi
khac. Theo dinh nghia xuwa cii cia nguoi Sicilien,
“Ngh¢ thuét tu tir 1a ngudi tho (ma ciing 1a ngudi thay)
cua sy thuyét phuc.”’[9] D6 14 nghé thuat sép dat chir
dé diéu khién va dé chinh phyc nguoi khac.

Va ciing tir dic diém d6 ma co van chuong.

Noi chung, hoat dong ngdn ngir, tirc la dwa ngdn ngir
vao doi song, chang c6 gi khac hon la sy van dung
nghia ciia chit, dua dén hién tuong bién d6i nghia. “Sy
bién d6i ¥ nghia cua tir 13 mot trong nhiing hinh thire
hoat dong co ban cua h¢ thong tir vung dé dap mg nhu
cau vé cac phuong tién biéu dat,” theo cach noi ciia Lé
Dinh Tu & Vii Ngoc Can.[10]

Nhung nghia 14 gi? Nghia ctia mot chit 1a sy thong
nhét kép ciia tén, tirc 1a ky hiéu (sign) va nghia. Do la
mdt twong quan hd tuong giita tén va nghia. Nho d6
ma nguoi ta co thé bién soan tir dién dya theo chit cai
va y ni€ém. Theo Saussure, trong mot tai liu madi dugc
tim thdy va xudt ban vao nim 1996 Ecrits de
linguistique générale,[11] chit va y tudng, tirc 1a nghia
ctia n6, khong thé khao sat nhu la nhitng “thuc thé”
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doc lap dbi véi nhau. Mot ky hiéu chi thuc sy hién hiru
dbi véi nguoi ndéi xét nhu mot toan thé, nghia la xét
nhu chit kém theo v&i nghia cta nd. Dé lam 16 nghia,
c6 thé so sanh chir 1a ky hiéu ngit hoc, véi cac hé thong
ky hiéu khac. Chang han nhu hé thong ky hiéu hang
hai: d6 1a nhitng ¢ hiéu véi mau sic khac nhau. Khi
mot 14 co hi¢u bay gilra nhiéu 14 co khéac trén cot
budm, thi chi cé hai “hién hitu”:

- Mot, d6 12 mot manh vai dé hay xanh. N6 hién hiru
ddc lap nhu 1a mot sy vat vat chét “vo nghia”. No chi
12 mot cach xut hién qua giac quan, nghia 1a mdt hién
tuong, mot cach nhin. Kant goi d6 la sy-vat-tu-no
(noumene); su-vat-tu-no thi bét kha tri.

- Hai, d6 1a mét ky hi¢u hay la mot vat dugc nguodi
nhin gan cho mdt ¥ nghia nham muc dich sir dung cho
modt cong viée nao d6. Ching han nhu mau do tugng
trung cho sy nguy hiém hay mau xanh tuong trung cho
sy binh thuong. Nhu thé, mot vat chi co vy nghia khi
nguoi ta gan cho ndé mot y nghia.

Ch, cﬁng thé, chi 1a nhirng duong nét vo nghia v& ra
trén gidy, chang han nhu khi ta nhin thay mot vin ban
viét bang tiéng A Rap hay mot vin ban cb nao do6 khic
trén d4. N6 s& chi hién hitu d6i voi chu thé dua vao cai
¥y tuong ma chu thé gin vao do, tirc 1a ¥ nghia. Mat
khéac, y nghia chi hién hiru bang va xuyén qua ky hiéu.
Do do, “y nghia khong tach roi khoi ky hi¢u,” con ky
hiéu thi “khong xtng dang mang tén ciia ching néu
khong c6 y nghia.”

Ta c6 thé hinh dung quan hé giita ky hiéu (chir), ¥
tudng va sy vat ngoai gidi nhu sau:

Cht —> nghia —> suvit

Nhu thé, chinh nhiing ¥ tuéng ma chiing ta tu tao ra,
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doc lap dbi véi nhau. Mot ky hiéu chi thuc sy hién hiru
dbi véi nguoi ndéi xét nhu mot toan thé, nghia la xét
nhu chit kém theo v&i nghia cta nd. Dé lam 15 nghia,
c6 thé so sanh chir 1a ky hiéu ngit hoc, véi cac hé thong
ky hiéu khac. Chang han nhu hé thong ky hiéu hang
hai: d6 1a nhitng ¢ hiéu véi mau sic khac nhau. Khi
mot 14 co hi¢u bay gilra nhiéu 14 co khéac trén cot
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tuong, mot cach nhin. Kant goi d6 la sy-vat-tu-no
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- Hai, d6 1a mét ky hi¢u hay la mot vat dugc nguodi
nhin gan cho mdt ¥ nghia nham muc dich sir dung cho
mot céng viée nao d6. Chiang han nhu mau do tugng
trung cho sy nguy hiém hay mau xanh tuong trung cho
sy binh thuong. Nhu thé, mot vat chi co v nghia khi
nguoi ta gan cho ndé mot y nghia.

Ch, cﬁng thé, chi 1a nhirng dudng nét vo nghia v& ra
trén gidy, chang han nhu khi ta nhin thay mot vin ban
viét bang tiéng A Rap hay mot vin ban cb nao d6 khic
trén d4. N6 s& chi hién hitu d6i voi chu thé dua vao cai
y tuong ma chu thé gin vao do, tirc 1a ¥ nghia. Mat
khéac, y nghia chi hién hiru bang va xuyén qua ky hiéu.
Do do, “y nghia khong tach roi khoi ky hi¢u,” con ky
hiéu thi “khong xtng dang mang tén ciia ching néu
khong c6 y nghia.”

Ta c6 thé hinh dung quan hé giita ky hiéu (chir), ¥
tudng va sy vat ngoai gidi nhu sau:

Cht —> nghia —> suvit

Nhu thé, chinh nhiing ¥ tuéng ma chiing ta tu tao ra,
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chir khong phai 1a nhitng déc tinh ¢ hitu cua sy vat,
kién tao nén nghia cua chit. Y tuong khong hé nam
ngoai chit. Va chit khong phai 1a mot thyc thé nim
ngoai (y thirc) chung ta. Can nhin manh, khi néi quan
h¢ gitra ky hi€u va y tuong khong c6 nghia d6 1a quan
hé ca nhin hay 13 y dinh chii quan ctia mdi c4 nhan.
Néu c4 nhan nao ciing tu dit cho minh mdt y nghia
riéng thi khong c6 ngdn ngir. “Nghia 1a nhitng lién hé,
khong phai 12 nhitng lién hé tit yéu ma 1a lién hé phan
anh, 13 quy uwéc duoc xdy dung trong cong dong ban
nglt. Nghia la nhitng lién h¢ duoc xéc ldp trong nhan
thirc nhitng c4i ma n6 1am tin hi€u (ky hi¢u).”[12]

Mat khac, theo Stephen Ullmann, thi “twong quan tén
— nghia” khong phai la twong quan don gidn tur véi tu,
nghia 1a mét tén cho mot nghia. Thyc ra thi ta cé:

- mdt nghia cho nhiéu tén: tinh dong nghia
(synonymy),

- nhiéu nghia cho mét tén: tinh ddng 4m (homonymy),

- nhiéu nghia cho mét tén: tinh da nghia (polysemy),
trong d6, hién tugng da nghia 1a hién tugng then chot
clia tat ca ngit nghia luan vé chir.[13]

Can luu y: rat d& 1an 1on gitta tur dong am va tir da
nghia. Theo Ullman, gitra tur dong am va tir da nghia,
c6 mot sy nhap nhoe. Ca hai déu dya trén nguyén tic
tong hop cua mot chr ma c6 nhiéu nghia. Trong lic
chitr ddng am bao gdm sy khac nhau giira hai chit va
ngit nghia hoan chinh ciia ching thi da nghia nim bén
trong mot chit va né tach ra nhiéu nghia khac nhau.

Da nghia c6 thé hiéu theo hai cach:

- ddng dai (synchronic): mot chit c6 hon mot nghia

- lich dai (diachronic): mot chit c6 thé duy tri nghia cii
trong lic van c6 thé mang thém nghia méi.

Michel Bréal (1832-1915), nguoi tao ra thudt ngl
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chir khong phai 1a nhitng dac tinh ¢ hitu cua sy vat,
kién tao nén nghia cua chit. Y tuong khong hé nam
ngoai chit. Va chir khong phai 1a mot thyc thé nim
ngoai (y thirc) ching ta. Can nhin manh, khi néi quan
h¢ gitra ky hiéu va y tuong khong c6 nghia d6 1a quan
hé ca nhin hay 13 y dinh chii quan clia mdi c4 nhan.
Néu c4 nhan nao ciing tu dit cho minh mdt y nghia
riéng thi khong c6 ngdn ngir. “Nghia 1a nhirng lién hé,
khong phai 14 nhitng lién hé tit yéu ma 1a lién hé phan
anh, 13 quy uéc duoc xdy dung trong cong ddng ban
nglt. Nghia la nhitng lién hé dugc xéac ldp trong nhan
thirc nhitng c4i ma n6 1am tin hi€u (ky hi¢u).”[12]

Mat khac, theo Stephen Ullmann, thi “twong quan tén
— nghia” khong phai la twong quan don gidn tir véi tu,
nghia 1a mét tén cho mot nghia. Thyc ra thi ta cé:

- mdt nghia cho nhiéu tén: tinh ddng nghia
(synonymy),

- nhiéu nghia cho mét tén: tinh dong 4m (homonymy),

- nhidu nghia cho mét tén: tinh da nghia (polysemy),
trong d6, hién tugng da nghia 1a hién tugng then chot
clia tat ca ngit nghia luan vé chir.[13]

Can luu y: rat d& 1an 1on gitta tur dong am va tir da
nghia. Theo Ullman, gitra tur dong am va tir da nghia,
c6 mot sy nhap nhoe. Ca hai déu dya trén nguyén tic
tong hop cua mot chir ma c6 nhiéu nghia. Trong lic
chitr ddng am bao gdm sy khac nhau giira hai chit va
ngit nghia hoan chinh ciia ching thi da nghia nim bén
trong mot chit va né tach ra nhiéu nghia khac nhau.

Da nghia c6 thé hiéu theo hai cach:

- ddng dai (synchronic): mot chit c6 hon mot nghia

- lich dai (diachronic): mot chit c6 thé duy tri nghia cii
trong lic van c6 thé mang thém nghia méi.

Michel Bréal (1832-1915), nguoi tao ra thudt ngl
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“semantics” (nglt nghia ludn), giai nghia nguyén nhan
cta hi¢n tugng da nghia nhu sau: Nghia mdi, du thudc
loai nao, khong chdm duat nghia cii, ca hai déu ton tai
bén canh nhau. Ngay khi mét nghia méi thém vao mot
chit, n6 ty tang 1én va san Xudt nhiing vi du mdi, vé
hinh thire thi twong tu, nhung khac nhau vé gia tri.[14]
Chinh cai kha ning dic thu d6 cua chit khién cho nghia
trd nén mo hd, bat xdc. Va tinh mo hd nay la hién
tuwong trung tdm ctia ngit nghia dién giai. Van dung
nghia cua chir, nhu dé cap ¢ doan trén, chinh 1a van
dung tinh mo hd ndy, nghia 1a van dung hién tuong da
nghia. Theo W. M. Urban,[15] sy kién mot ky hiéu,
tuc la mot chir, co the noi vé mdt su vat dong thoi van
khong nging néi vé& mot su vat khac khién cho ngén
ngilt tr¢ thanh mot dung cu sdc bén cho van deé tri thirc.
Su tich iy nghia trong chit, tirc 1a “sy tdng cuodng
chéng chat” (accumulated intension) ¥ nghia tao nén
su bat xac, nhung dong thoi ciing la nguon sudi va
quyén ning ciia ngdn ngit. N6 khién cho ngén ngir c6
thé dién ta bat cir mot hién thuc nao. Trong ngdn ngit
ty nhién, mdi mot tir c6 mot cin cudc riéng tach biét
voi cac tir khac nhung dong thoi mang mot di tinh noi
tai (intern heterogeneity), tinh da dang (plurality),
nghia 1a cing mot chit lai c6 nhidu nghia khic nhau tuy
theo timg ngit canh. Khac véi tir ddng am, di tinh nay
khong pha huy tinh dong nhit cia chit, boi vi ¥ nghia
ctia chung c6 thé duogc sip xép va y thire ngit hoc cua
ngudi ndi tiép tuc nhan biét mot y nghia nao do trong
nhiéu y nghia.

Vay, da nghia khong phai la hi¢n tugng bénh ly, ma
trai lai, 1a hién tuong khoe manh ctia ngén ngir. Mot
ngdn nglr khong cé tir da nghia s€ la mot bang tur vung
vO cung tan. Chung ta can mot hé théng tor vung thuan
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“semantics” (nglt nghia ludn), giai nghia nguyén nhan
cta hi¢n tugng da nghia nhu sau: Nghia mdi, du thudc
loai nao, khong chdm dat nghia cii, ca hai déu ton tai
bén canh nhau. Ngay khi mét nghia méi thém vao mot
chit, n6 ty tang 1én va san Xudt nhiing vi du mdi, vé
hinh thire thi twong tur, nhung khac nhau vé gia tri.[14]
Chinh cai kha ning dic thu d6 cua chit khién cho nghia
trd nén mo hd, bat xdc. Va tinh mo hd nay la hién
tuong trung tdm ctia ngit nghia dién giai. Van dung
nghia cua chit, nhu dé cap ¢ doan trén, chinh 1a van
dung tinh mo hd ndy, nghia 13 van dung hién tuong da
nghia. Theo W. M. Urban,[15] sy kién mot ky hiéu,
tuc la mot chir, co the noi vé mot su vat dong thoi van
khong ngimg néi v& mot su vat khac khién cho ngén
ngilt tr¢ thanh mot dung cu sdc bén cho van deé tri thirc.
Su tich iy nghia trong chit, tirc 1a “sy tdng cuodng
chéng chat” (accumulated intension) y nghia tao nén
su bat xac, nhung dong thoi ciing la ngudn sudi va
quyén ning ciia ngdn ngit. N6 khién cho ngon ngir c6
thé dién ta bat cir mot hién thuc nao. Trong ngdn ngit
ty nhién, mdi mot tir c6 mot cin cudc riéng tach biét
voi cac tir khac nhung dong thoi mang mot di tinh noi
tai (intern heterogeneity), tinh da dang (plurality),
nghia 1a cing mot chit lai c6 nhidu nghia khic nhau tuy
theo timg ngit canh. Khac véi tir ddng am, di tinh nay
khong pha huy tinh dong nhit cia chit, boi vi ¥ nghia
ctia chung c6 thé duogc sip xép va y thire ngit hoc cua
ngudi ndi tiép tuc nhan biét mot ¥ nghia nao d6 trong
nhiéu y nghia.

Vay, da nghia khong phai la hi¢n tugng bénh ly, ma
trai lai, 1a hi€n tuong khoe manh ctia ngén ngir. Mot
ngdn nglr khong cé tir da nghia s€ la mot bang tur vung
vo cung tan. Chung ta can mot hé théng tor vung thuan
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tién, mém déo, co dan dé truyén dat, trao d6i nhiéu
bién dang cta kinh nghiém nhén sinh. N6i khéac di, ban
chit ciia hé thong tir vung cho phép su chuyén nghia.
Diéu nay giup ngon ngir dé tiép nhan sy cach tan, dé
dang cho su d6i moi[16] Su da nghia xac dinh tinh
cach mé cuia két ciu chir. Dung lugng nghia cia mdi
mot chir 1a khong x4c dinh.

Chir “canh” la dé chi bo phan trong than thé chim va
mot s6 con trang, ding dé bay. Nhung rdi nghia cia nd
mé rong ra thanh cdnh may bay, canh hoa, canh cua,
canh tu, canh ngoi sao, canh quat, canh tay; xa hon la
canh rimg, canh dong; xa hon nita 13 cdnh td, cdnh
hitu, phe canh, canh dan éng... Toém lai, tr chd chi m&
rong ra véi nhitng gi ¢6 doi chat twong tu nao do, chir
“canh” dwoc ding dé chi nhitng diéu ma mbi lién hé
vOi nghia nguyén thiy rat mo nhat hodc dudng nhu
khong c6 chat lién hé ndo. N6 hoan toan truru tuong.
Ciing thé, chir “di” chi mot chuyén dong cua doi chan
vé phia trudc mé rong nghia ra thanh di chéch, di
cong, di dém, di dirt, di phép, di khach, di kém, di may
vé gié...Theo Lé Quang Thiém, dong tir “di” co dén 18
nghia khac nhau; tro tr “di” cé 4 nghia; chi c6 pho tu
“di” 1a mot nghia.[17]

Hay chit “an” dé chi dong tac dat thuc phim vao
mi¢ng, nhai va nudt mo rong nghia ra thanh an cudi,
an Tét, an nhdu, an ndm, an swong, an hiép, dn quyt,
an gian, an thua, an khop,... Ng6 Nguyén Diing c6
mot bai phan tich rat tha vi vé chit dn. Thir doc qua
mot doan:

“C6 ai mubn dan mat, canh cdo ké khac, chi can deo
vii khi, dan dugc cho “an” 1a da: “Noéi cho may biét,
chd ¢6 dung vo con nho do, chong né cho may dn dao
tac thi!” Hodc khi di chung véi nhiing hanh dong
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tién, mém déo, co dan dé truyén dat, trao d6i nhiéu
bién dang cta kinh nghiém nhén sinh. N6i khéac di, ban
chit ciia hé thong tir vung cho phép su chuyén nghia.
Diéu nay giup ngon ngir dé tiép nhan sy cach tan, dé
dang cho su d6i moi[16] Su da nghia xac dinh tinh
cach mo cuia két ciu chir. Dung lugng nghia cia mdi
mot chir 1a khong x4c dinh.

Chir “canh” la dé chi bo phan trong than thé chim va
mdt s6 con trang, ding dé bay. Nhung rdi nghia cia nd
mé rong ra thanh cdnh may bay, canh hoa, canh cua,
canh tu, canh ngoi sao, canh quat, canh tay; xa hon la
canh rimg, canh dong; xa hon nita 13 cdnh td, cdnh
hitu, phe canh, canh dan éng... Tém lai, tr chd chi m&
rong ra véi nhitng gi ¢6 doi chat twong tu nao do, chir
“canh” dwoc ding dé chi nhitng diéu ma mbi lién hé
vOi nghia nguyén thiy rat mo nhat hodc dudng nhu
khong c6 chut lién hé ndo. N6 hoan toan truru tuong.
Ciing thé, chir “di” chi mot chuyén dong cua doi chan
vé phia trudc md rong nghia ra thanh di chéch, di
cong, di dém, di dirt, di phép, di khdch, di kém, di may
vé gié...Theo Lé Quang Thiém, dong tir “di” co dén 18
nghia khac nhau; tro tr “di” cé 4 nghia; chi c6 pho tu
“di” 1a mot nghia.[17]

Hay chit “an” dé chi dong tac dat thuc phim vao
mi¢ng, nhai va nudt mo6 rong nghia ra thanh an cudi,
an Tét, an nhdu, an ndm, an swong, an hiép, dn quyt,
an gian, an thua, an khop,... Ng6 Nguyén Diing co
mot bai phan tich rat tha vi vé chit dn. Thir doc qua
mot doan:

“C6 ai mubn dan mat, canh cdo ké khac, chi can deo
vii khi, dan dugc cho “an” 1a da: “Noi cho may biét,
chd ¢6 dung v6 con nho d6, chong né cho may dn dao
tac thi!” Hodc khi di chung véi nhiing hanh dong
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khong méy nhe nhang nhu “tat”, “dam”, “da”, v.v. thi
“an” c6 nghia “nhan ldnh, linh liy hdu qua” khong
may ém dep. “Con bé coi vay ma dit, tao chi m&i khéu
mong mdt cai nhe héu, d3 bi n6 cho dn tdr.” DI véi tré
con, an gi ciing thich, chi khong hao may mon “dn
don”, “an roi”, “an chéi 16ng ga”, v.v. ma thoi.

Gip truong hop ba mai dwa anh cho anh chang kiém
vQ coi mat, thong theo cau noi: “Tai con nho chup hinh
khong an dnh, ché ngoai doi cd ngd coi dep gai lam,
chu a!”; hodc cé ai d6 chac ludi xuyt xoa: “Co dao X
lic nho té thung dinh, mat rd nhu t6 ong, viy ma phan
son 1én san khau, dn deén d& so!”; tr “4n” mét bén
nghia gbc, ma c6 nghia “thich hop, hoa hop” véi ky
thuat chup anh, trong “an anh”, cling nhu vdi anh dén
san khau, trong “an dén”.[18] (Nhimng chit in nghiéng
trong trich doan nay 1a do t6i nhan manh).

Chua hét, nghia cua chit cdnh hay di hay an van chua
(hoic) khong hé cham dit. Tuy chua ai ding hay chwa
ai cam nhan va kham pha, vo s6 kha ning ctia ching
van con trude mit, ching han: cdnh bién, canh tinh,
canh gio, canh troi, canh dém, canh van van hay di
troi, di sang, di ngoan, di vui, di van van hay an gio,
an miong, an phién, an do, an vang van van.

Lé Pinh Tu & Vii Ngoc Can nhan xét: “Su bién d6i v
nghia cta tir thyce chat 1 1iy mot tir dé biéu dat mot so
loai sy vat c6 quan hé¢ gﬁn giii véi nhau vé mot phuong
dién nao ddy, cho nén giita cac nghia cia tir nhiéu
nghia van c6 nhirng mdi lién quan nhat dinh. Sy khac
nhau giita cic nghia cia tir nhiéu nghia khong phai 1a
sy khac nhau hoan toan: sy bién dbi ¥ nghia ¢ day
thuong di theo xu hudng 1am thay d6i mot thanh phan
¥ nghia ndo day cta tir.”’[19]

Nhan dinh nay khong co gi sai néu xét trén nhiing
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nghia ma ta hién c6 vé mot tur, tirc 1a tinh cach lich dai,
nhu da duoc ghi trong tu dién. S¢ di ta tim thay giita
“canh chim” va “canh ctra” ¢6 sy quan hé gin giii hay
tuong tu, khong phai von chiing da gan giii hay tuong
tu san trude khi 6 chir canh cwra. Ta chi tim thdy su
lién hé khi chir “canh ctra” da 6n dinh, nghia la da bién
thanh tir vung. Tuong quan chi dugc tim thdy sau sy
sang tao. Didu d6 cho thiy, khong phai c6 mot sé loai
tir ndo do c6 ban chit da nghia dé hinh thanh “tir da
nghia” con nhiing tir khac thi khong. Pa nghia 1a mdt
hién tugng ngit nghia, va hién tugng nay, trir mot sd rat
gi61 han cac thuét ngir khoa hoc, dudong nhu co thé roi
vao bét cir tir ngit ndo. Nho thé ma voi mot sb luong
am thanh va ky hi€u hiru han, con ngudi cod thé dién ta
mot s6 luong vo han cac hién tugng ngoai gidi va tam
gi6i. Thé gi6i cua chit va nghia, do viy, ma c ting 1én
khong ngirng va khong c6 chd két thuc.
(...)
Chir/nghia maéi
Ngon ngir 1a dung cu ning dong nhat truc tiép lién
quan dén moi sinh hoat hang ngdy ciia con ngudi. D6
14 mot vat séng, chiu anh hudng cia cic bién d6ng
dién ra trong hién thyc. Néi nhu Bui Vinh Phuc,
nglr 1a nhitng sinh thé.”[20] Theo thoi gian, mot sO chu:
di vao bong t6i, bi quén lang va co thé bién mat. Mot
sO chir khic co thé van con, nhung bién nghia. Trong
lac d6, nhiéu chir méi dugc khai sinh, ting cuong thém
s6 lwong tir vung dé dap ung v6i nhu ciu thong tin va
cac nhu cau khic. Co nhitng chit do con nguoi (nha
van, nha tho, nha khoa hoc, nha bao...) chu dong sang
tao nham dién ta nhiing khai niém, sy ki¢n hay nhiing
y tuong méi. Nhung ciing ¢6 nhiéu chir ty dong khai
sinh, doi khi khai sinh mgt cach dot ngdt, do nhitng
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bién ¢d 16n gay chan dong va lam xdo tron doi sdng
moi ngudi. Nam 2000 ché“ing han, trong cudc bau cu
tong thdng gy ra nhiéu tranh cii nhit trong lich sir bau
clr & My, “chad” 1a tir ndi bat hang dau, kéo theo nhiéu
tir khac dugc khai sinh do viéc dém phiéu & bang
Florida: hanging chad (chéc treo), bulging chad (chéc
161), dimpled chad (chéc 16m), pregnant chad (chéc c6
bau) hay hand recount (dém phiéu bang tay), butterfly
ballot (phiéu budm)... Nam 2001, bién c¢6 11/9 khai
sinh mot loat tu, tir nhitng tr ¢l dugc thém nghia méi
cho dén nhiing tir hoan toan moéi: nine-eleven, pre-
9/11, post-9/11, jihad, Ground Zero, first responder,
burqa, Islamist, groundstop, van van. Chung duoc trui
rén trong blen ¢ va cac hau qua tat yéu cia né dé tir
trong bong tdi, ching ban vot vao sinh hoat hang ngay.
Va rdi, qua tay nhiing nha bién soan ty dién
(lexicographers), ching tirng budc trg thanh ngdn ngir
chinh thirc dugc ghi vao ty dién.

Hang ndm, nguoi ta ude tinh c6 chung 800 tir vung
méi goi 14 neologism thém vao trong tiéng Anh. Dé c6
tor mdi, Peter Sokolowski, cong tac vién bién tap cua
Cong ty bién soan ty dién Merriam-Webster’s
Collegiate® Dictionary, cho biét: “Chung toi theo déu
nhirng con chir (...) ndm nay qua ndm khac cho dén
khi chiing toi cam thiy nghia ciia chung da 6n dinh du
dé cho chung vao trong ty dién.” Hiy thir xem mot sd
chit méi da dugc dua vao tu dién Merriam-Webster’s
Collegiate® Dictionary nam 2011:[21]

- crowdsourcing: the practice of obtaining information
from a large group of people who contribute online
(thyc hanh tim kiém théng tin tr mdét nhom dong
nguoi trén mang).

- m-commerce: a business transaction conducted using
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a mobile electronic device (mot dich vu kinh doanh
duoc thyuc hién bang mot thiét bi dién tir di dong).

- bromance (ghép bro (ther) va romance): a close
nonsexual friendship between men (tinh ban than thiét
lanh manh gitta nhitng nguoi dan 6ng)

- boomerang child: a young adult who returns to live at
his or her family home especially for financial reasons
(mot thiéu nién trd vé sdng v4i cha me vi c6 kho khin
vé tai chanh/hdi gia).

- helicopter parent: a parent who is overly involved in
the life of his or her child (mét nguoi cha hay me dinh
dang qua mirc dén cudc séng ciia con cai, nhu chiéc
may bay truc thiang bay vong vong trén dau dira con)
Tur tiéng Anh hay Phap da 4am nén c6 thé ghép am,
thém tiép dau ngir hay tiép vi ngit vao mot tir cii, nén
c6 mdt sd chit co hinh thirc ky hiéu méi, gibng nhu
mot tur hoan toan mdéi.[22] Trong thyuc té, rat hiém khi
c6 mot tir hoan toan méi. Chii yéu van 1 thém nghia
méi vao tir cii. Nhur dd d& cép & trén, do6 1a hién tugng
tich lily nghia, hién tuong da nghia. Trén day, ta thiy
nhiing chit nhu boomerang hay helicopter da c6 thém
nghia méi trong lic nghia cii van con d6. Tur chd 1a
mot vii khi ciia nguoi thd dén, boomerang c6 nghTa la
“don bat lai” bay gid c6 nghia moi la “hdi gia”; tir chd
14 tén cua mot chiéc may bay cat canh thing, dung dé
bay vong vong voi muc dich quan sat bén dudi,
helicopter c6 thém nghia maéi 1a “quan tdm qua murc.”
Tiéng Vi¢t don am, nén khong thé tao ra hinh thirc méi
clia tlr, ma chi bang cach ghép cac chir riéng 1¢ lai véi
nhau. Trong nudc, trong thoi gian vira qua, ta tim thiy
trén bao chi kha nhidu tir méi, ching han nhu: dién
bién hoa binh, 1é phdi, 1é trdi, thé hé a cong, dan oan,
tau la, 1o hang, khuc ruot ngan dam... “Dién bién hoa
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binh” chi su thay d6i ché d6 ma khong dung bao luc
(twong dwong véi “regime change” trong tiéng Anh);
“I¢ trai” chi nhitng nha bao viét bai khong di theo sy
chi dao ciia dang Cong San cam quyén. Trong s6 niy,
tau la c6 mot lai lich khac thuong. “La” c6 nghia la
“khéng quen”, nhung theo Nguyén Hung Qudc,
«...dén nam 2009 vira qua, chit “la” nay lai dugc st
dung mot cach vo cung khac la, néu khong néi 1a quai
la. Quai, vi n6 dugc dung dé chi mot diéu hau nhu ai
ciing biét. Tir vi thé phan nghia, n6 bdng dung tré
thanh dong nghia véi chit “quen”.[23] Tau lg hoa ra 1a
“tau quen”, tirc tau Trung Qudc.

O hai ngoai, ta cling tim thdy mot s tir méi: cudng
chiém, thuyén nhdn, thing Tw Den, dn oeo-phe
(welfare), co mdu, cong dong, dén gié tré co...
“Thang Tu Pen” chi ngay Sai Gon roi vao tay quan
Cong San; “an oeo-phe”, tir ghép Viét-My, c6 y nghia
tidu cuc 4m chi nhitng cu dan My séng nho tro cap xa
hoi; “don gid tré ¢o” chi nhirng thanh phan chong
Cong thay doi lap truong, chi trrong hoa hop hoa giai
v6i nha cam quyén trong nudc. .. van van.

Ta nhan thiy trudc hét, nghia cia tir mdi chi c6 thé
duoc hiéu bén trong ngir canh cua nén vin hda ma nd
phat sinh hay qua bdi canh ma mot sy kién dic thu nao
d6 dién ra. Ta khong thé hiéu dugc hai chir “tau la”
néu khong hiéu vé chinh sach nuée doi ky quic cua
nha cim quyén Cong San Viét Nam d6i voi thai do
hung hing ctia Trung Qudc trong cudc tranh chip bién
Dong. Ta khong thé hiéu “khuc rudt ngan dam” néu
khong hiéu dwoc chinh sich cta nha cim quyén Viét
Nam mudn du khi nhiing ngudi vuot bién, ti nan Cong
San quay vé ung hd nha nudc Cong San. Nguogc lai, ta
khong thé hiéu nhing chit “cudng chiém” (mién Nam)
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hay “thang Tu Pen” hay “cd mau” (chi co do sao
vang) néu khong séng trong tim cam cua nhitng ngudi
mién Nam bo nuée ra di vi cim ghét Cong San.

Ciing thé, ta khong thé hiéu tir nipplegate (tai tiéng
nim vit) néu khong, nam virng duoc sy kién ca si Janet
Jackson bat ngd dé 16 mot bén nguc trong lan trinh
dién tai Superbowl nim 2004: nipple ghép véi tiép vi
ngit gate. Gate, cach noi gon tu chir “Watergate” la tén
modt cum cao Oc, noi xay ra vu tai tiéng 1on lam tong
thong Richard Nixon phai tir chirc nim 1974. Phat xuét
tr mot danh tr riéng, “gate” thém mot nghia mai la
“tai tiéng” (scandal). Chir “16 hang” hién dang duoc sir
dung nhiéu trén bao chi Viét Nam trong nudc cé clng
mot y nghia nhu (va c6 thé dung dé dich) “nipplegate”
hay “wardrobe malfunction.”’[24] Hang & day c6 thém
nghia méi: nhitng bd phan “nhay cam” trén than thé
nguoi phu nir.

Nhung khong ddu ma nghia mai tran ngap bang trong
van chuong, nhat 14 trong tho. C6 thé noi, vin chuong
14 mot ngudn sudi vo tan cua nghia mdi. Bang cach
thém nghia vao ngén ngt, van chuong giip chung ta
kham pha ra trong thé giéi nhirng diéu gi von chua hé
duoc nhin thay trude do. N6 khong thé thay doi hién
thyc, di nhién, nhung lam thay doi cach nhin, cach
quan h¢ véi hién thuc, nghia 1a, cach chiing ta cu ngu
trong thé gioi.

Ta nhat tung trang sach rach toang

Dura ngu da xeé virt ra duong

Ta gom tirng hat cdy ludn lac

Mong moi gay lén mot dia dang (T6 Thuy Y én)

Bon céu tho cho thiy mot cach nhin tuy quen ma rat la
hinh anh mién Nam trong chinh sach goi 1a bai trir van
hoa ddi truy rat ddi sai 1am ctia nha cam quyén Cong
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hay “thang Tu Pen” hay “cd mau” (chi co do sao
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mién Nam bo nuée ra di vi cim ghét Cong Sén.
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duogc nhin thay trude do. N6 khong thé thay doi hién
thyc, di nhién, nhung lam thay doi cach nhin, cich
quan h¢ véi hién thuc, nghia 1a, cach chiing ta cu ngu
trong thé gioi.
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hoa ddi truy rat ddi sai 1am ctia nha cam quyén Cong

180



San d6i v6i nén van héa mién Nam, sau ngay
30/4/1975. Nhitng cum tur “trang sach rach toang”,
“dira ngu”, “hat cay luan lac” va “gdy lén mot dia
dang” chura dung nhiing y nghia hoan toan mdi trong
nhitng chit rat d6i cii. Nghia méi dung 1én mot phién
ban moi ciia hién thue, qua dé, cung cip cho ngudi doc
mot cai nhin hoan toan maéi vé hién thue.

Xin 13p lai: chit 1a ky hi€u. Ban than cia mot ky hiéu la
hoan toan hinh thirc va nghia cua nd dugc hinh thanh
1a do tuwong quan. Ngay cai nghia dau tién, nghia gdc
cta mot chit, cling hinh thanh trén tuong quan: tuong
quan gitra vét, ¥ thirc va ky hiéu. Goi d6 1a nghia gbc,
nghia den thi cling dugc. Nhung goi d6 la nghia bong
thi cling khong c6 gi sai vi bong bay chi la dung cai
nay dé vi von cai khac. Trong luc khong thé goi su vét
bang chinh hién hitu ctia ban than no, ta danh phai vay
muon mdt ky hi¢u. Chir, n6i cho cung, la mdt cach vi
von: vi su vat voi mét ky hiéu. Phan dong nhitng chir
hay tir vung 14 san pham ctia nhitng 4n du bi quén ling.
Vi Nietzsche, khong c6 nghia den ty nd.[25] Nghia
nao ciing chi la mot sy ap dat. Jacques Derrida thi cho
rﬁng, khi ta doc mdt ky hi¢u, nghia cua né khong hi¢n
ra & rang ngay dbi véi ta. Nghia luon ludn di chuyén
doc theo mdt chudi nhirng ky hiéu va ta khong biét 15
noi nao 1a “tra s6” cua n6. Ky hiéu luon luén dan dén
ky hiéu. Dé nhan biét chir nay ta phai dung dén chir
khac. Dé hiéu nghia ciia mot chir, ta lai phai dung dén
nghia khac cia n6. Ctr thé. Derrida ciing cho ring tat
ca moi ngdn ngir déu 14 an duy, bao gio ciling s dung
nghia bong va du phap. Tac pham vin chuong 1a it lira
ddi hon nhitng hinh thirc dién ngdn khac vi chiing nhan
biét tinh chét tu tir cia riéng chung.[26]

Thay vi phan bi¢t den/bong, Beardsley phan biét y
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nghia so cép va y nghia thir cép Nghia so cp 1a nghia
rd rang, to 1. Nghia thir cap la nghia goi ra, khong
dong vai tro chinh nhu nghia so cap. N6 éan tang. Tat
ca moi loai cau, ¢ nhitng mac do khac nhau, déu chua
dung nghia 4n tang. Chir, trong tinh trang c6 lap, c¢6 y
nghia, nhung 1a mot phan ciia cau. Ngudi ta chi hiéu
chit néu n6 nam trong cau. Nghia to 16 ctia mot chir 1a
tén goi, la su chi dinh cua nd (désignation). Y nghia an
tang 1a ham nghia (connotation). Trong mdt sb ngit
canh nao do6, nhu trong céc tai li¢u khoa hoc, k¥ thuat,
chit loai bo hoan toan ham nghia khong can ctia mot
chit di cho. Trong mot s ngir canh, ham nghia dugc
giai thoat; do la thir ham nghia, & d6, ngdén ngilr trd nén
bong bay va mang tinh an du. Cé thé noi trong mot
dién ngdn nhu thé, n6 vira bao gdm nghia so cap va
nghia thir cap, do d6, thanh ra da nghia. Pa nghia, theo
cach hiéu ciia Bearsley, khong dong nghia voi mo ho.
Chi ¢6 sy mo hd khi ndo chi c6 mot nghia la can,
nhung ngit canh lai khong cung cap 1y do dé nhan biét
nghia d6. Vin chuong dit ching ta vao mot dién ngon,
¢ do, co nhiéu didu c6 y nghia cung mot lac va nguoi
doc khong can phai chon lya gura chung [27]

DO tim co cau ctia an du y niém ndi hai lanh vuc khac
nhau cho ching ta biét mot ¥ niém méi hay y niém
chua biét dua theo y ni¢m cii nhu thé nao. Nhu thé,
ham nghia cua tir méi thuong vudt hin khoi nghia da
ting biét (khong hin 13 nghia den), va duoc thuc day
bdi lién tudng triru tugng. Nghia mdi bao gio ciing 1a
“du ngir”, nghia 1a ¢6 tinh cach bong bay.

Chu thich:
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PHAN KY

vé/di/di/ve

Trugc day, trong mot bai viét trén Talawas, toi da tung
ban vé chuyén “vé&” cua modt nguoi chua c6 dip Ve
“V&” nhur mot khai niém. Lan ndy, toi ndi chuyén “ve”
Nhu mét cau chuyén. Vi vé that. Trude dy, toi mang
ca1 tam tudng ve. Lan nay, toi mang than xac toi ve.
V&, trong mdt cam giac bon chdn ray rit, d1 bi Viét
Nam. Trén chuyén bay dai hai muoi miy tleng dong
ho, toi ling lo trong tam trang cua mot chuyén di vao
ving dét la, hiém tré va chong gai.

Sai Gon day rdi!
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Dong va chat. Khong thiy duong, chi thay nguol. Va
khau hidu. Va bang quang cao. Va tiéng xe nd. Va
ning. Va xa la. Toi nhin Sai Gon qua mdt man suong
m¢ duc cua ngay thang cti. Nhitng than quen chdng 1én
nhitng la 1Am. Nhiing cii pha day nhirng méi. Mudn
hinh dung tén md&i cia mot con duong, phai hoi cho ra
tén cil. Toi troi dat giira mot Sai Gon khac. Khac biét
bao véi Saigon cua toi.

Saigon Saigdn con bién dong

Pan ca lao nhanh moi tuyén dudng
Saigon hdi ha troi sap sap

Cudng cudng nhu thé méi bi thuong

Saigon lai xe rét tai ning

lach, lan, vot, vugt, rt, chen, bang
Saigon dém ngay don dap nd

Quanh, queo, tudn, lao, chay khén truong

Saigon bay gio khong toc tai

Khong dui khong tay khong mat nguoi
Tat ta toi lui rat dong dang

Boi gitra Saigon, toi lac toi

Saigon Saigon la 1Am nhau

Saigon Saigon bat chap nhau

Saigon inh tai coi thic hdi

Gianh nhau nhirng khoang hep tan mau
Saigon ban ngay khong troi xanh
Saigon dém vé& mét 4nh tring

Saigon chat nich. Khong khe ho
Khoang trong nao toi ti dé diu em!
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Em bén kia duong hdi hop doi

T61 161 qua giong xe nghénh ngang
Nhay phoc 1én 1& hon that tan

Bén thin quén mat ca tén em
(TDN)

Roi Sai Gon ra Hué. Chuyén bay dap xudng phi truong
Phu Bai budi toi. Bén Hué ciing da khuya. Lay phong,
tam rira xong 1a voi vang goi tic xi vé thim nha. Nira
dém. GO ctra nhu gd vao mot di vang. Nghe ké di xa
vé, moi ngudi thire ddy. Nha ba con quanh quanh ciing
day. Nao o, ndo chi, ndo chau. Chau dau that nhiéu:
chau 16n, chau nho, chau bén anh, chau bén chi, chau
bén di, chau bén o, chau bén chi va cb6 ca con cua
chau. Mot thé hé méi ra doi, hdn nhién 16n 1én, nghe
thua nghe chao chong ca mit, chang biét 16 dira nio ra
dira nao. Trong cai On 4o chéu chic, ngdm ngui thip
nhang, nhin anh ba nguoi da ra di: me va hai nguoi
chii. Vinh vién di. Nhitng cii 4m thim mat. Nhitng méi
lao xao dén.

V& nha!

Chao oi! Cham vao dau cling thay minh ngay cii. S6
Vao cay khé gia trudc san, mot bay keo s xudng, kéu
inh 0i. G& vao cOt nha, thiy dén khuya, bat muc va
nhitng dém hoc bai. G6 vao cira sd, thiy me ngdi dam
chiéu ddm dudi ndi nhoc nhan nudi néng. Ra vuon,
nghe tiéng vat sanh, tiéng dé, so hii nhitng con énh
uwong hét vao cd. Pém vé, nhG nhiing con ma: ma ra,
ma le, ma troi, ma tring 16n, ma Mau Than.

Thanh phé rong va dong. Moi duong da thanh phd.
Ngudi va xe va clra hang va sap ban. Tat ca moi con
duong hau nhu dic kin cac ctra hang 16n nho, tiém an,
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quan ca phé. Céc tén tiém nghe kha vui, nht 1a tiém ca
phé. Thong thuong thi “Vuon cau”, “Soéng xanh”, “Sau
dong”, nghiém thc thi “Cat dang”, “Thily tinh”. Vin
vé thi “Khoanh khic”, “Goc hep”, “Ciing danh”,
“Vuon tinh”, “Thudéng nguyét”. Van vé hon: “Doi
nghleng” “Giot dang”, “Goc troi”, “Chdn nay”, “Giot
budn” va ...“Chot nhd”. C6 dén may “Chot nho™:
“Chgt nhg 17, “Chot nhé 27, “Chot nhd 3”. Ngo
nghinh: “Cay si”, “Nhut Hué”, “Lang bat”, “RAt Hué”,
“Com ngudi” va...”Lu” (véi cai lu dé trudc quan). Hap
dan thi “Nhat da dé vuong”, mot ti€ém an.

Sang, ca phé. Chiéu chua vé, dd nhau. Chiéu vé, cang
nhau dit. Duong nhu ca thanh phé vao cudc an nhau.
Doc duong chay ra ctra Pong Ba, duong Nhat Lg,
Thach Han, duong vao cho cau Kho, duong ra Tay
Ldc...- nhitng con duong lang 1€ ngay xua - mui thit
nuéng, mui bia rugu toa khip khong gian. Chay xe
duong Trinh Cong Son doc theo bo song Huong, phai
thing gap nhiéu lan vi dwgc may chi nhan sai dan em
ra chan ngang gitta dudng moi vao quan nhiu. Nghiém
ra rang cai the gid1 trinh cong son ngay nao da hoan
toan bién mat. Mua e ching con “bay bay”, mua thu e
chang con biét “di”; “la thu mua” e chang thém “roi
mon got nhd”...Dau rOi c4i ém &, lang 1€, Aam tham, kin
d4o, e ap. Hué oi!

to1 v€, t01, chon cii
qué huong, o1, qué huong

trang bac long khong to
toi bac long, nin thinh

phd phuong ngdng nghénh méi
chanh budc 101 mon xua
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cay khe gia lam cam
rung may chiéc vu vo

nira dém choang thirc gidc
ding ngd ra vuon trang

ai nfu tau 1a chudi

thoang dong bong ma quen

t6i viéng thim thang dinh
mém mém vét doi dau

tat ngang nha nguyét ha
ning ia dm hang cau

bui tre vuon thc%ng loi
moc mot cua hang an
goc 18u xua, thang thu
khing khiu 1do ban nim

dam dwra gia cung chén
4m lanh cudc hon thua
mém moi nhin ngoai lai
bén song tiéng gid lua

qué huong 13 vét cin
bam tim 16p da doi

qué huong 1a dau hoi
ném vao mdi cudc choi

qué huong 13 an ngi
danh d6 ndi hoai mong
vé! dat troi xao xac

la 1Am nhu chua timg
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chiéu 1én nghe gi6 chudng
th6i budt trai tim cam

ndi thanh t61, ai goi

hoti hut gitra tro1 khong

tro vé, t61, ding sting
mot vét mon phan van...

Vé. Roi lai di.

Sau hang chyc tiéng trén may bay, khi dap xubng phi
truong Houston, t0i cam thiy minh vira vé nha. Va
yén tam. O hay! Sao lai vé? Sao lai nha? Toi da ching
vira vé tham nha & Viét Nam sao!

di

vé

vé

di

R6t cudc, t6i treo toi gitra hai soi di/vé.

Lo lung.

(8/2015, nhuan sic 9/2018)
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PHAN NHAN DINH TAC PHAM:

Tho Thanh Tén: thian xiac nhw mft Aam anh hién
sinh

*Tran Dodn Nho

“Thép tinh” 1a tap tho dau tay va ciing la tap
tho duy nhit cia Thanh Tén. Goi la thip tinh, nhung
chi mot phéan - phan dau - trong d6, nha tho “thap” 1én
nhirng tinh cdm doi thuong: tinh doi Itra, tinh cha con,
tinh gia dinh.

Nép song binh yén mau xanh sdc ld

G6i ghém cude doi ndng ha mua déng (Huong
dong phan noi)

Nghe hién hoa, tém tam, d& thuwong, nhe nhang nhu
nhitng hinh anh tim thiy trong nhitng bai tho thoi tién
chién... Tuy nhién, trong phan sau, tho chuyén vao mot
khong khi khéc. Tt tho da khac, hoi tho khac, ngon
ngilr khac va tu tuong tho cling hoan toan khac. Thay vi
ndi chuyén troi ning trdi mua, chuyén vuon ca vudn
rau, hay chuyén gap g0, chia xa, nha tho dua nguoi
doc budc han vao ‘mot thé gii ctia nhiing hoai nghi,
Xa0 xuyén va tra van. Va chinh nhing xao xuyén, hoai
nghi va tra vin ndy lam nén nét tinh tay va doc dao
trong tho Thanh Ton.

Nhung hoai nghi va xao xuyén gi? Tra van ai? Xin
thura, than xac.

Trong nhiéu bai tho, than xac ludn ludn duge nhic dén
cach nay hoac cach khac: “mat minh”, “nhin tay chan
mat mii”, “khuén mat”, “nhan dang”, “bd xuong”,

“than”, “nguc”, “tay”, “phlen tran”, “than ta”, “tuy
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xuong”, “xac la”, ¢ xac thit”, “than thé”, “hinh nhan”,
“chau than”, “hai vai”, “méau”, “vong tay”, van van.
Tom lai, anh dua vao tho kha nhiéu bd phdn ciia co thé
con ngudi va lap di 1ap lai ching trong nhiéu dang
khac nhau. La than xac, nhung chiung khong han nhu
mot ddi tuong vat chét (va do do, khong chira dung
yéu t6 dyc tinh nhu tir “thdn xac” c6 thé goi ra) ma
nhu mdt hién dién dé ddi thoai, hon thé nita, dé tra van.
Tra van vé sy hién hitu ciia nd. Ma cling 1a tra van vé
su dinh liu ctia n6 v6i chinh cai ‘t61” ciia minh. Thinh
thoang, nha tho nhic dén sy soi guong, nghia 1a su dbi
dién vé mat than xac: budi sang soi gwong, muén soi
mat, ngam ta, guwong soi mdt no, van van.

Pay xa hon, tho Thanh Tén chita dyng nhiéu
hinh dnh cua quan hé¢ “t61” — “t61”, mot dbi dién siéu
hinh: t0i gia la voi toi, toi tra gan toi, toi lap lo toi, toi
budng téi, t6i dam da téi, toi tach khdi t6i, téi roi t6i,
161 tré vé toi, gia du téi. Sao lai hai cai “t61” & day: toi
nao va toi nao? Thyec ra, day 1a quan h¢ gitra “t61”/ “cai
t6i” va than xac. N6i khac di, quan hé than/tim. Bang
cach tao ra nhitng thi anh map mo, bai “Niém riéng”
phéc hoa mdi quan hé phirc tap do.

Ngdm ta di twéng ky hinh

Ngay than that lac cong minh bo vo

Tram nam xé dich hdang gic

Trong cai thin x4c d6, van c6 su chia cach:
(...) Guong soi mdt no thwong hang

Ta trong ¥ ké déi dang loanh quanh

Mau nao tram soi phan ranh

Béng chao twong dong hon nhanh xdc ri

Soi guong thi cai “mat no” (than xac) y nhu thé
d6 1a mot ai khac. Nhung lai ciing chinh 1a “ta”. “Hon”
thi nhanh ma “xac” thi rii. Thanh thir, “d6i dang loanh
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quanh”. Mgt ma hai. Hai ma lai mét.
“Gé cira doi” cho ta mdt cai nhin cu thé hon quan hé
do:

T6i song doi téi trong xdc la/ Nguoi goi t6i ma
toi khong toi

Hai cau tho nay la. La va bao quat. Co thé noi,
d6 1a y tudng nén tang cho nhitng dong tho ciia Thanh
Tén vé quan h¢ than/tdm, tao nén mdt &m anh. N6 noi
1én mot nghich ly. Than xéc 1a ké la. N6 khong phai la
“t6i”. Nhu con 6¢ muon hdn, cai “t6i” chui vao trong
than xac nhu cai vo cia mot ai do dé séng “cudc doi
minh”. Nhung mit khac, khi néi dén “toi” ciing 14 noi
dén than xac ma toi cu ngy. Nguoi khac (tha nhan) chi
thira nhan t6i qua céi than xac nay, cho do la “t6i”. Ma
thuc ra, khong phai 1a “t61”: T6i khong toi. Vi than xéac
la céi toi muon, chir khong 1a “t61”.

To6i mwon xdc thit ndy/séng mét doi la hodc

That 1a rdi rdm! T6i muon than xac dé “séng
mot doi la hodc.” Nghia la séng cudc doi cia mot ai
d6, chang phai 1a cudc doi toi. Cho nén than xac, theo
nha tho, 13 “mién cu ngy™:

Téi théa thudn xdac than mién cw ngu

(...) Nén tré vé téi thang la mdt

Tré vé ti ciing mot chiéc gong

Lam ke luu vong trén than xdc

Co dung di dau y dinh riéng

(Mién cu ngu)

Nhur thé 1a da r3: than xéac 1a chdn ngy cu. Ma
chén ngu cu lai ciing 1a chdn lwu vong. Va thin xé4c tré
thanh mot nha ti. Toi deo than xac nhu deo mot chiée
gdng. Va lam mot ké Iuu vong. Nén rét cudc, tuy la
“toi” d6, nhung “toi” van 1a mot ké la, mai mai la d6i
v6i minh. Cha thé ma co lac, nha tho lai nhin ra mot
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hién tugng khac: dao ngi.
Ta bdt gdp ngodi ta hinh béng
Nhitng duong quen nét thuoc nghi ngo
Ké dao ngii lam [, ngap ngong
Nhan nhat trong co thé ho do

Ké dao ngii, chinh ta trong hdn
Nguee co hé ddp nhip ai xa
(K¢ dao ngii)

Mién cu ngy, chdn luu vong lai ciing chinh Ia
noi dao ngil. Ai dao ngii? Va dao ngii ai? Hoa ra, chinh
“toi” dao ngil “toi”: ta trong hdn. Ta va hin nam trong
nhau. T6i vira 1a than xac nhung lai vira khong phai.
Khong c6 than xac lam sao c6 kiép ngudi. Nhung
khong c6 tinh than (t6i) thi than xic s& ching co ¥
nghia gi ngoai mot vat thé vo tri vo giac, tu suy doi va
hiy hoai. Tom lai, hién hitu con ngudi 1a mot téng hop
nhi nguyén: tdm hon va than xac. Hay néi cho gon la
tam va than. N6 1a hai nhung lai 1a m¢t. La mdt nhung
lai 1a hai. Chinh cai hai-hai-mot-mgt do6, ma con ngudi
hién hiru trong cudc doi nhu mot “hién sinh”. Nha tho
khing dinh:

Ta nao thdy mdt ta

Néu khong nho ké khéc

Em nao phai la em

Néu t6i khong cé mat (GO ctra doi)

Nhu thé, hién sinh 1a mot quan hé ba mat: than-
tam va tha nhan.

Khéng la anh néu t6i ving mdt
Song la soi vao nhau
Pirng sdp ching ta thanh céng cu
Pd danh la dong vat nhi ai (Thuyét giao)

Quan hé tany/than (mind-body relation) von di tao nén
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mdt vin nan lau doi trong triét hoc c6 kim dong tay.
“Mind-body relation” tr¢ thanh “mind-body problem”
ngay tir thoi ciia nhing triét gia Hy lap ¢6 dai nhu
Platon, Aristote cho dén Descartes...rdi Nietzche, roi
Freud, Merleau-Ponty, van van. Platon ngay xua cling
nhu Descartes vé sau, theo truyen thong duy ly, xem
thé xac chi 1a cai phu du, hu huyén, troi nbi. Chinh cai
linh hon trt ngy trong d6 méi 1a tao nén hién hitu. Cha
thé ma Descartes di qua quyét: Toi tu duy, vay toi hién
hitu. Ho d4 “phong thanh” cho tinh thin, xem tinh than
1a linh hon, va diéu nay di anh hudng sdu rong trong
ton giao, nhat 14 Thién Chua Gido. Céc triét gia céan dai
va hién dai thi nhin mot cach khac. Khoi dau tir ly
thuyét tién hoa cua Charles Darwin, con nguoi dugc
xem nhu 13 mot “embodied mind” (tinh than hién thé)
chir khong phai 1a mét thir “disembodied mind” (tinh
than biét thé). Nietzche nhén manh dén ngudn gdc thé
Xac cla tinh than, cho rang “than” thi di trudc “tam”.
Freud thi dung “v6 thuc” nhu la mét trung gian gitra
than va tam. Merleau-Ponty dé cao tinh wu thé ctia than
xac, cho réng con nguoi la mdt “corps vécu”, theo do,
con ngudi khong phai “co” (avoir) mot thé xac ma “1a”
(étre) thé xac. Van van.

C6 18 Thanh Ton khong ¢6 y mudn dem tho ctia
minh lao vao cudc tranh cai dang dai khong dat nay.
Nhung r6 rang nhiing tranh cai d6 da anh hudng sau
dam Ién cam hang thi ca cua anh. La nha tho, Thanh
To6n khong quan tam tra 161 cho van nan than xac-tam
hon. Ma chi khic khoai vé su rang budc ciia chung.
Khong c6 rang budc do, con nguoi khong hién hiru,
nhung dong thoi, d6 1a mot rang budc ky la, tham chi
ky qudc. Anh da tho-hoa n6. Khong nhirng thé, t61 hd
nghi ring anh phai di timg lin sdu vao nhitng trim tu
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triét hoc. Nén chang la gi, 4m anh than xac ddy toi 4am
anh sié€u hinh.
- Vong tay om than minh khong giap
T6i ¢é don trong dang thé con nguoi (G cla
doi)
- T6i ro khdp chdu than roi tie héi
Co tay chan mat miii ciing tinh co
O trong d6 am tham vang tiéng go
Va mau hong chac ciing huwr vé (Cong cudc kiém tim)
Viét Ve tiéu sir ctia anh, nha tho Luan Hoén cho
biét, sau khi t5t nghiép trung hoc nam 1962, “Vi hoan
canh gia dinh, anh vira hoc Van Khoa Hué, vira day
gio tai cdac truong tw thuc Phan Thanh Gian, Thanh
Vinh Son (...) Cung luc nay anh ghi danh hoc ham thu
mén triét tai Pai hoc Pa Lat.”
Chi tiét nho nhé ndy c6 thé giup ta hiéu rd hon
ndi khic khoai la ling trong tho anh.
Nhing khic khoai duwom mui triét Iy!

10/2017
TDN

Ghi cha: Nhitng doan tho cua Thanh Tén trich dan
trong bai viét duoc tham khao tir cic trang mang Ludn
Hoan, Ban Van Nghé (Trﬁn Yén Hoa) va Du Tu LéE.
Khong c6 ban chinh trong tay, nén néu cé gi sai sot,
xin dugc mién thi.
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PHAN TRUYEN NGAN

Bira an

Chiéc dong hd bén nha 6ng Ba phat ra diéu nhac
thuong 1& chuan bi diém gio. Ong Tam Toan ling
nghe. Mot, hai, ba...mud1 mot. Mdi mudi mot gio, ong
nghi. Ong ngoai nhin ra phia cira, liy tay che anh sang
ngon den. Khong co tleng dong. Chua dwra nao vé gio
nay ca. Ong quay dau lai 1am bam:

- Co dira vé thi chic chd x6m ngoai di sia.
Minh 13 1dm cam.

Ong van ngon dén lu lai. Trong goc phia dau kia
ctia cin nha, ba Tam Toan ngdi bat dong, trong nhu
mot cai bong mo. Van nhu thé hang dém, dang ba ling
chim géc ti. Ba wa bong tdi. Riéng ong, 6ng thich 4nh
sang. Cang sang cang tot, dé 6ng nhin quanh, nhin hoai
nhin mai nhitng vat quen thudc trong cin nha, dudong
nhu dé c6 chat litu ma nghi quanh nghi quan. Ong
thich suy nghi. Thuong chi 1a nhiing y tuong van vo,
ching dau vao dau. Nhung suy nghi lam nguoi ta do
budn. Mot cach tap thé duc ndi tam, nhu mot to tap chi
nao do co de cap. Va lai, ong dau c6 viéc gi lam ngoa1
chuyén ngdi mot chd va suy nghi. Ban ngay, ong ngoi
phia bén kia, nhin ra con hém nho trudc nha, noi dién
ra du thir sinh hoat hang ngay. Ban dém, ong déi
huong, ng01 phia bén nay, nhin ra sau nha, noi tiép
giap v6i chiéc ho kha rong, mua nay day sen. Khung
canh hoang vu. Quanh hd, cac lam tre, ¢ dai, lau sdy
ri xudéng. Toan cdy va 1a. Nhitng dém sang tring, toan
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canh hién ra mo mo hd ho, duom vé ma quéi liéu trai.
Ong nhin ngam, tuong tugng, doi khi ngit ngay vi cai
hoang ving, ¢6 lidu, tich mich nay. Khong c6 nguoi.
Khong c6 ai. Ong nhin chung, tu do, thoai mai, khong
ban khoin, thic mic.
bém nay dau thang, troi khong trang. Ca viung
hd den tham han. Mat hd chao dong, lip loang phan
chiéu nhitng mang sang nho nho lang 1& roi rét tir bau
troi sao. Ong Tam Toan van ngdi nhin ra. Nhu moi
dém. Ludn lu6én nhu vdy. Bao nam, bao thang da troi
qua, Ong cling cha“ing can dé y. Y nhu cong viéc cua
ong la phai ng01 nhu thé. Chiéc ban vuong, thap, dya
vao tuong, ké cira sd. Mot bong dién. Chiéc dén dau
nho. Mot sb sach cii nhau nat nim budn hiu day do, kia
14 Pong Chau Liét Qudc, no 1a Tiéu Ngao Giang H),
vai ba to bdo Tudi Tré, Cong An Nhan Dan cil, ¢6 ca
cudn sach triét bia da rach nhung van con miy chir
Nhap Mén Triét Hoc ¢ chinh giira trong rat kiéu hanh.
Hau hét sach bao déu do Loan, dra con gai dau tim
mua dau trong cac chg sach cii & Sai Gon. Ong doc di,
doc lai, nghién ngﬁm va ty thuong thirc mét minh.
Thinh thoang, 6ng dem vai mau chuyén ra ké cho ca
nha nghe nhu mot dong gop nghia vy nho nhoi cho gia
dinh, lap di mot khoang tréng Vang vo tich sy ma mot
ngudi cha nhu ong dé lai. C6 ai hiéu 6ng néi gi khong,
khong can thiét. Khi 6ng noi, ba Tam Toan nhin dng,
vé cham chu, chi dé nghe chit ma khong nghe nghia,
hodc ciing ching budn hiéu nghia dé lam gi. Trong
may dira con, chi c6 Loan chia x¢ véi 6ng mot doi
diéu. Con ba dira kia lo ddng ling nghe, doi ong dit
cdu dé ban tiép cau chuyén cia ching.
Cho stia x6m ngoai. Tat phai c6 mot dira vé.
Ong van ngon dén sang 1én mot chut, ding day, di ra
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phia cira 16n. Vai con khic stia phu hoa. Tiéng dong
16n dan. Ca x6m t6i om. Moi ngudi ngu ky. Ong nghe
tiéng xe dap léng kéng. Mot ngudi dap xe di vao. Di xe
dap thi khong phai 1a con 6ng. Qua chut anh sang doi
tor nha ra, 6ng nhan ra d6 la mot thanh nién. Lai la
khach. Thay 6ng, anh ta Ién tiéng, giong cut ngun:

- Nha Loan?

Ong Tam Toan dé dit:

- Vang. Chu héi c6 chuyén gi?

- O, thi ...héi c6 Loan. Ma c¢d Loan cO nha
khong?

- T6i néi rdi: khong. Chi quen?

Giong khach ngép ngung:

- Khong. Mot nguoi quen chi dén. Thé con Lai,
Duc?

- i ving hét. Néu can thi mai tro lai.

Trong bong tdi, khong nhin r& khuén mit, nhung
6ng cting doan dugc anh ta tht vong nhu thé nio. Anh
ta chan chir mot lat rdi quay xe, dap di. Ong trd vao.
Tui n6 vé sém hon thi c6 thém mot moi, dng nghi. Ong
dung ba Tam ngay ctra khi budc vao. Ba hoi, giong
kh& nhu hoi tho:

- Khach?

- Co le.

- Biét dau, ai khac?

Giong 6ng git mot cach ho hirng:

- Ai khéc thi sao nao?

- To61 ngai...

- U, thi ngai...

Cudc doi thoai chim durt lang I&. Ba Tam budc
nhu cai bong Ve lai goc nha, ngoi xuong Ong dong
ctra, gai chdt can than rdi ciing trd lai cho clia dng, tiép
tuc nhin mong lung ra phia sau nha. Lan nay, dot nhién
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- Khong. Mot nguoi quen chi dén. Thé con Lai,
Duc?

- i ving hét. Néu can thi mai tro lai.

Trong bong toi, khong nhin 16 khuén mit, nhung
6ng cting doan dugc anh ta thit vong nhu thé nio. Anh
ta chan chir mot lat rdi quay xe, dap di. Ong trd vao.
Tui nd vé sém hon thi c6 thém mot moi, dng nghi. Ong
dung ba Tam ngay ctra khi budc vao. Ba hoi, giong
khé nhu hoi tho:

- Khach?

- Co le.

- Biét dau, ai khac?

Giong 6ng git mot cach ho hirng:

- Ai khéc thi sao nao?

- T61 ngai...

- U, thi ngai...

Cudc doi thoai chim durt lang I&. Ba Tam bude
nhu cai bong Ve lai goc nha, ngoi xuong Ong dong
ctra, gai chdt can than rdi ciing trd lai cho clia dng, tiép
tuc nhin mong lung ra phia sau nha. Lan nay, dot nhién
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trong tri tuong ong bdng hién ra vo sd nhirng khudn
mat nguoi la xudt hién trong cin nha nay. Tat ca déu
la, hay n6i cho dung, dng déu cb tinh cho 1a la, cho du
do6i khi, 6ng thdy co ai do trong quen quen. Thinh
thoang dung phai nhau, khach ciing nhu 6ng déu cd
tinh 1am lo. Chao hoi nhau thdi da thay khong tién,
phuong chi lai phdi n6i chuyén véi nhau. Khach du
hang du loai. Nguoi di xe dap, ngudi honda, ngudi xe
con Lién X0, nguoi di bd. Tudi bang 6ng hay c6 khi
gia hon 6ng. Tré hon con 6ng ciing khong thiéu. Thinh
thoang c6 ca "tay", "tdy" Lién X0, "tay" Ba Lan, "tay"
Tiép. Ron rang vao dau hom, hodc ngay cudi tuan. Co
ké dén luc tang sang. Cing c6 ké gd cira vao giita
khuya, nhu anh chang vira roi. Khach déng. Con it.
Doi khi, ong tu nhu: "Biét thé nay, dé thém chuc dira
nita dé dap ung nhu cau." Ong dem y nghi nay néi voi
ba Tam. Ba chua chat: "U, ¢& chyuc dtra con gai nita."
Ong cudi pha 1én: "Me kiép! Néu c6 thém chuc dira
nita thi chic ba va t6i s& co nha lau, chir khong dén ndi
& nha gd nhu thé nay."

Cho lai stia. Lan nay, 6ng ngdi yén mot chd, chd
doi. Nhat ding phai co dira vé. Ai? A, thing Vu. Ba
Tam Toan m& cira, hin luét nhe vao nhu gio, vut cai
xach dau do6 roi di tim. Tam xong, trd ra, hin bung den
dén goc nha soan d6 dac. Ba Tam ngdi yén nhin. Du
thir @6 linh kinh: vai, dong ho, bat, thudc la, tién
1é...Han dua mot xAp vai bong cho ba Tam:

- Me may éo.

Hin mang t6i cho dng cai hop quet:

- Ba thich cai nay khong ? B$ doi thich lam.

Ong cam cai hop quet ga vudng, bat thir. Tiéng
ga kéu x¢ x¢. Ngon lira xanh phut 1én:

- Hop quet Zippo. DO nay hdi trude thidu gi, vit
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lan vut loc.

Ong day hop quet lai, doc giong chir khic, son
do6 ngay gitra: "Tong thong VNCH Nguyén Vin Thiéu
than tang."

- B6 d6i khoai hang chir do, Vu néi.

- U, tao ciing khoai. Tao lay cai nay.

Ong lay thudc 14 , bat quet, chdm ltra hut, roi cam
hop quet xoay qua xoay lai, ngam nghia.

Dong ho nha bén diém mudi hai tiéng.

Sau Vu, lan lugt ba ¢6 con gai vé. Trude hét 1a Duc, ¢o
gitra, vé lic gan mot gid. Ké dén 1a Loan, chimg nira
gid sau. Va cudi cing 1a Lai, hon hai gid mot chut.
Khong ké nhiing dich vu qua dém, dém nay thé 1a moi
ngudi vé c6 hoi tré. Thuong thi khoang sau mot gid 1a
ca nha sum hop. Trong ba c6 thi Duc c6 honda riéng,
chiéc ' "cap" doi 81, loai xe bai do mot tay thuy thu di
tau vién duong Hai Phong ban ré lai, sau mot xuét bao
dém. Hai c6 kia co6 ngudi rude. Riéng Vuy, hin chuyén
di bd. Ly do: di bo thi c6 duwoc nhiéu co hoi hon, va
gap chuyén gi dé xoay s0.
Ba Tam xudng bép lo sira soan bita in, trong lic may
cd con gai, ke trude ngu:(n sau lan luot tim g01 rua
rdy. Mdi ngudi lo phan viéc cua minh, chang ai noi gi
v6i al. Dém khuya, xom Vang, nha nha déu ngu k. Du
cin nha nim ngang & cudi, tach riéng han khoi khu
xom, nhung nhu théi quen, chiang ai trong nha mudn
dn ao0. Moi nguoi yéu thich sy yén lang. Moi trd
chuyén can thiét thuong dé danh vao bira an.

Tiéng nudc doi, tiéng thay 40 quan sot soat khién
6ng Tam Toan lién tuong dén nhitng nhoc nhin ma
médy cd con gii cia ong dang tim cich ru bo. Nhoc
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nhan! U, thi tt la phai nhoc nhan. Cudc muu sinh nao
ching d6i ldy bang nhitng nhoc nhan, cach nay hay
céch khéc. Doi khi, ong van c6 cam giac chiing no tro
vé tir nhirng nha may hay héng xuong nao do. Ca hai,
ca ba chiang han. Hoic 6ng quén, ¢ quén. Nhirng cin
dan, dau kho lac dau, chiu riét roi cling nguoi ngoai.
Moi cai trudc mat, chung quanh, 6ng dd quen mat. Tir
chuyén an, chuyén udng, chuyén can nha, chuyén hang
x0m, ca xom trude lan xém sau. Ong quan sat moi su
nhu coi mdt vé kich hay coi mot budi trinh dién dai
nhac hoi. Phi du. Chiing khong c6 that. Khong hé co
that. TAt ca chi 1a mot hoat canh, mot man hoa trang.
Vo 6ng d6, ngay hai budi di vo di ra, di 1én di xudng.
Thinh thoang, ba ngdi noi chiéc may may, dap lich
kich. Ba khong di dau xa, ké ca di cho. Ba rat ngai phai
di ngang qua mét cai xom dai v6i mot rung mét viy
quanh. Nguoi ta nhin, ngam chi tr6. Da bao ndm bao
thang r61 ma nguoi ta ching hé chan. D6 an thi may
dra con ba mua ve tu nhitng chg xa. Ba it noi, hay
khong mudn noi. Thuong thi ba chi gat dﬁu, léc dﬁu,
thd dai rat nhe. Ba an nhan, nhin nhuc. Vu, thﬁng con
trai, tdng sang 1a thirc day di. Vo6i doi dép nhua cau
ban, dit quai, bo d linh bac mau, chiéc mii ludi trai,
hin lang thang dau doé sudt ngay trong may cai cho,
khu bén xe, trén duong phd, khi thi gia qué, khi thi gia
bénh dé xin x0, va tim moi so hé cua nguoi ta dé chup
giut, chom chia. Ba cd con gai thi sudt ngay chi lo
chuyén phén son, lua 1a. Cac ¢6 tia 16ng may, nhd 1ong
nach, hodc chim chut hét bd 4o quin niy nay sang bd
khac. Khi 40 dai, khi 40 ddm, khi d6 bo. Pu dang, du
loai. Khich vao, khach ra. Nhitng éng eo, ga gim, tra
gia, vo mong, sO nguc, cudi cot. Tu chiéc ban cta ong,
ong yén ling ling nghe, quan sat. Sang thi tra, trua thi
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nude chanh, tdi thi xi ruou. Nguoi cyu gido vién dp tan
sinh cir thé, nhin moi sy dién ra trong nha minh hang
ngdy nhu xem nhitng man biéu dién trén san khau. Tat
ca chi 1a tuéng do hoa, chi la nhitng hoa trang, theo
nhu triét 1y song cua ong bay gio .

Vi 6ng, tir 1au rdi, cai c6 that nim trong qua khi.
Hoi d6, tir mot anh nong dan, 6ng trd thanh 6ng gido,
nha tri thirc duy nhét trong lang. Vo 6ng lai dé cho ong
duogc ba ¢d con gai sic nude huong troi. Trong cai lang
nho heo hut can chan ddi, gia dinh 6ng tré thinh mot
thir danh gia vong toc. Vo hién (ba Tam Toan hién
nhit x6m), con cang 16n cang xinh. Ong sung sudng,
hanh phuc. Moi sy chi tr¢ thanh bi hai kich khi gia
dinh 6ng doi 1én thanh phd. Thing con trai bo hoc vi
theo hén, "di hoc mét hon di choi." Con ba ¢d con gai
thi khong chiu 1iy chong vi chiing déu cho rang "minh
dep nhu thé nay, to1 gi chi cho mot dra huong, uéng
chét." Cac ¢ thich c6 nhidu ngudi yéu dé phan chia
cai dep cho nhiéu nguoi hudng. Va ctr thé, kich ban
viét tiép, hét canh nay dén canh khac. Tir chd c6 mot
nguoi yéu, roi hai, 61 ba, rdi bon, dén chd ai cling ¢o
thé 1a nguoi yéu ca. Di choi voi ngudi yéu trd thanh di
khach. Hét c6 chi ddu, dén co ké. Mot thoi gian sau, ¢o
thir ba ciing ndi got. Pugc mot cai 14, ca bon dira con
déu co hiéu voi cha me. Chung nudi 6ng nhu nudi
chim cu. Ching xay nha dung cua, sdm sta d6 dac
khong thiéu thir gi. Ong thuong dua voi ba, "Ciing 1a
phiic nha day chtr, phai khong ba?" " U, thi phac, qua
phiic. Phiic hay nghiép?", ba thuong lam bam.

Ba Tam don com twom tét 1én cai ban, go1 moi
nguoi ra an. Loan bo ra mgt bich trimg 10n con nong,
hoi:

- Ba con xi rugu nao khong?
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= Con.

Ong Tam Toan so soang dudi chan ban, 16i 1én mot
chai rugu. Loan rét hai coc, cbe dﬁy dua bd, con cde it
¢6 nhap mot hop, roi dé xudng:

- Chic phai lay chong qua!

Duc biu moi:

- Lai ké chuyén doi xua rdi.

Loan lang sang chuyén khac:

- Pinh noi thang xe thd ghé quan mua bich ga bop
ma thiy khuya qua nén thoi. Ga bép ma nhau rugu thi
da lam, phai khong ba?

Lai dua cho bd mot diéu thude dot, lam bam:

- Cai thang cha kiét gi ma kiét hét ché! Hoi
thudc, hin rit ra mot diéu rdi bo lai vao tii.

Ong Tam biu moi:

- Xi! Cai thr d6 ma thém liy lam gi cho no
khinh. Ba hut thubc ning quen roi. Loai thudc dét nay
hit cir nhu roi tudt vao ¢, ching co cam giac gi.
Khong da chuat nao.

Loan néi:

- Hat thude dot it hai, ba, né loc khoi, bot chat
doc.

- Ngon 1 nho cai chat doc do, mi biét khong.

Dul sao, con noi thé ciing lam ong Tam vui. My
cd con gai, trong hoan canh nao ciing quan tam toi
ong. Ong goi:

- Me né dau? Thiang Vu dau? Vao bita cho roi.

Pong hd hang x6m diém ba tiéng. Ba Tam bung
cay dén 16n dat gitra ban. Ca nha quiy quan trong bira
an khuya. Ba Tam chép miéng:

- Bita nay an tré qua.

Duc cuoi:

- An sém qua, chir me. Mdi ba gio sang da an.
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Can nha dyng ngay bén mé ho, cach xa hé“in khu x6m,
nhu mot oc dao. Bon bé khong gian trong. Khong ai
muon lién hé voi x6m. Nguoi trong xOm ciing chang
muén lién hé voi gia dinh nay. Thinh thoang c6 vai ba
dira bé to mo v& van di quanh quanh, ¢d tim cach tiép
can ngdi nha dé xem thir bén trong co cai gi khac la,
nhung cha me, anh chi chiing canh phong rat k¥, nén
hé thay ching lang vang & dau do 1a 1én tiéng kéu vé.
Con nguoi 16n thi tuyét nhién khong he bén mang. Tu
ngay gia dinh 6ng tri ngu ¢ can nha nam chan ngay 16i
di quen thudc xudng hd, ho md mot 161 di khac, tranh
phai di ngang.

Thuyc ra, ching c6 gi la bén trong. D6 1a mot gia
dinh nhu moi gia dinh. Mot ba gia lam ndi trg. Mot
o6ng gia 16 thoi, chang biét lam vi€c gi ngoai chuyén
ngdi tram ngam the su thing trdm. Va bon ngudi con
lao dong kiém sbng. U, thi lam viéc gi ciing 1a lao
dong, ma lao dong nao cha 1a lao dong vinh quanh, dng
Tam Toan nghi vdy, mién cudng ma thanh that. Cr
thé, hang ngay, 6ng chd doi bira an. Ban ngay, mdi dia
modt nga. Vu lang thang ngoai dudng, ching may khi
vé. May ¢ con gai, dira thay nhau khi thi ngii, khi thi
trang diém, khi thi tiép khach. Vo ra ding ngdi, thip
thém. Lac do, 6ng nhin ching nhu nhin nhitng nguoi
khach la. Dau vay, khong co khach thi thoi, hé co
khach mang di mét cd, long 6ng lai nhoi 1én mot chat.
Ong cam thay dau té t& & mot noi nao d6 trong nguoi,
khi ¢ bung, khi & nguc, khi ¢ trong dau.

Nhu moi ngay, cudc sum hop gia dinh dién ra
vao gilta lac van vat dang trong con say ngu. Xom
nghéo im lim mé mét. Ca nhing tiéng cho sua nghe
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cling ngu ngo ngai ngu. Chi cé gia dinh 6ng Tam Toan
thure.

Vira ngéi xuéng, Duc héi Vu:

- Hom nay, sao chi may ban than vay ?

Vu van cham chu gap do an, dap:

- Bi cong an ruot ¢ khach san Chuyén Gia.

- Sao vay?

- GO den xe cup.

Lai chac ludi:

- Cai nghé may thiy on qua. Khong khoi c6 luc
di trai cai tao.

- Cang tdt,Vu noi cut ngun.

Ba Tam nhin lu6t hét moi nguoi, giong lo ling:

- Sang nay, Thi, cong an khu vuc c6 dén.

- Lai d&én thang dong hui chét, Loan chép miéng.

Ba Tam tiép:

- Cau ta bao tinh sip sira phat dong phong trao bai
trir vin hoa ddi truy, va mé tin di doan.

Nghe nhic dén mé tin di doan, Loan nhin ban
tho Ong dia dat dudi dat, st cira ra vao:

- Me mua gi cang than tai véi ong dia chua? Bita
nay con quén mat.

N6i dén 6ng dia, 6ng Tam Toan chot nghi toi 1oi
chiic mua may ban dét danh cho nhitng ngudi di budn.
Thi con 6ng ciing budn vdy, budén phin ban huong,
nhu nguoi ta thuong noi.

Lai mia:

- Than tai ma c{r gitp tan tinh thi cai than em bep
di, c6 ngay.
ong Tam Toan thuc.

Vira ngéi xuéng, Duc héi Vu:

- Hom nay, sao chi may ban than vay ?

Vu van chim chu gap d0 an, dap:
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- Bi cong an ruot ¢ khach san Chuyén Gia.
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di, c6 ngay.

Duc noi:

- Ding 1a bep di. Hom nay tao chiu dyng hai
thing nhoc, mét mudn b hoi tai. Xong rdi nhu thoat
nguc. Puogc cai, ching chang tiéc tién. bung 1a dan
budn tram trang manh, choi nhu gidc. A, ma ching
biét cai bop tién dau roi.

Duc hot hai chay di tim. Lat sau, c6 trd lai ban, cAm
cai bop mo ra, dém tién. Ong Tam tranh nhin. Ong c6
cam giac ngdt ngat khi thdy may c6 con gai dém tién
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mdi 1an di khach vé. N6 thudng day tri tuong ong di
xa, qua xa. No goi cho 6ng hinh anh ctia nhiing can
phong nhitng giwdng nhitng chiéu nhirng khin hay
nhitng cai chiu nudc dé sin phia sau nha va nhing s6
phan t6i tan ma 6ng thuong lui t6i khi con trai tré. Ké
ca nhitng to gidy bac ong dua cho nhing c¢6 gai xa la
sau khi hanh lac. S6 phan ddy dua, gio nay, dén phién
con ong nhan nhitng t& gidy bac tir nhing ké xa la.
Duc van kién nhan dém tién. Nhiéu tién. Khac v&i moi
lan, lan nay, tréng bd co ta dém kha can than. Co rat
ting t0, vudt cho thing. Ngay ca nhiing nép gap nho
noi mep to bac, ¢d cling ldy mong tay gay ra, beé nguoc
lai. Ong Tam Toan nhin va chot hiéu. Hom nay, ¢6 quy
nhitng dong tién c6 18 vi dé c6 dugc ching, ¢6 phai trai
qua vo s6 nhoc nhan . Ong chéng la gi cai canh dam
duc rya, trude khi vung nhiing dong tién ra, ho phai
lam du the tro trén than thé ngudi dan ba. Ong rung
minh khi chot lién tuong dén nhitng thang ban linh cua
ong ngay xua. Mbi 1an hanh quan xong, dugc vé thanh
pho, bon ho bao luén mét, hai em. Ho sang tao du cach
choi, tir nhitng cai c6 trong sach vé cho dén nhirng cai
khong hé dugc ghi ¢ dau, dé hanh ha miy em cho
xirmg dong tién bat gao. Ho lam nhu thé, ngoai viéc dé
thoa man nhu cau tinh duc binh thu:ong, duong nhu
bao gdm ca viéc mudn trat nhirng gidn hon, tic tdi va
tra thu cho nhitng diéu bt ung trong cudc doi. Ho nhu
mudn banh ca than xac nguoi dan ba ra dé luc loi, tim
toi mot cai gi d6 khong bao gio tim thiy. Ong khong
quén hinh dnh mot c6 gai da lay luc cuc bai ho, cho cb
duoc tra hét tién lui va ra vé, vi khong con co thé chiu
dung ndi trd hanh ha ctia nhiéu nguoi nhu thé.

Ong nhép mot hoi ruou, rung minh. Ong nhin
quanh. 0i, nhiing ruou, nhiing tra, nhirng dd an, thuc
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uong, nhitng c¢ot kéo, ctra sd, cira 1on, ban ghé, 4o
quan, va chinh ca than xac ong, tdm hon 6 ong bay gio
déu xuat phat tir than xac may dira con gai. Ong cam
thiy lom giong, budn mira.

Hai mat mo di. Trong thoang choc ong bong nhin thiy
d6 dac trong nha, hét thay déu udn éo, quan quai, lan
16n. Bo xa 16ng bién thanh con Loan, cai tu lanh bién
thanh con Duc, ti 40 quin bién thanh con Lai. Chiing
tran truéng, hoang hoda, chiu dung va tham thuong vo
cung tan. Chiing givong mét nhin 6ng ngo ngac, bét
luec.

Duc dém xong tién, nhin 6ng, ngac nhién:

- Nay, ba, ba nhin céi gi vy ? Xem mdt ba kia.
Trong nhu 1én con dong bong vay. Ba, ba.

Ong Tam Toan syc tinh, nhin Duc cuoi:

- Khong c6 gi. Ba dang nh¢d mét doan truyén
Tau, chuyén thing Pham Chuy, té tuéng nudc Tan,
bong khong dem dang ngdi té tuéng cho mot thang
lang thang dau duong x6 cho chi vi hin ta noi tring cai
ma 6ng ta dang lo lang. Chuyén thé nay, thang Thai
Trach...

Ong ké mot mach xong, dung lai, uéng tiép mot
cbc ruou, 1ong diu di. Thiy ong chim dut, Duc quay
sang Loan hoi:

- Con chi, hém nay thé nio ma tréng bo lo limg
thé?

Loan thd dai, cti xudng gip thirc an. Ba Tam
nhin ¢6 gai dau, phan van. Thuong cd rat lién thoang,
lic ndo ciing ké chuyén troi tring may gié dé mua vui
trong bita dn, ma ciing dé tim cach ham da ke chuyén
di khach cua hai ¢c6 em. C6 Iic nao ciing mudn bira an
dién ra binh thuong nhu nhitng gia dinh binh thudng.
Dém nay, cd trAm ngam bit thuong. Va sach xong
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chén com, dat xudng ban, Loan noi, giong nghe dimg
dung:

- Chic phai lay chong.

Hai chit “ldy chong” nhu ¢ mdt sitc manh ddy
bat ba Tam diung day:

- Lay chong? Ai lay? Lay ai?

Loan dung day, ru do:

- Con lay chdng!

Duc nhin Lai cuoi khdy. Lai noi:

- Ciing tbt. Tui ciing mong c6 thing anh ré dé
thinh thoang sai han cho di.

Ong Tam van khé kha nhép ruou, nhin Loan, gat
gu. Loan di xuéng nha dudi, ba Tam nhin theo, mat
may ban than. Hai chit ldy chong Loan thdt ra danh
thirc trong ba bao nhiéu thir ao wéc don nén, bao nhiéu
gidc mo khon khd. Ngay xua, trong chiéc 1éu tranh,
nhin ba c¢6 con gai khau khinh, ba nudi y tudng ga
ching cho nhirng k¥ su, bac si. Nhung rdi moi sy tan
theo may khoi. Bay gio, ba mong dugc thay chiing co
chong, kiéu gi cung dugc. Pui, que, strc, mé hay g1 gi
d6 ciing dwoc, mién chung co chdng. Chi c6 “cd
chdng” méi lam nguoi ta trd nén binh thuong.

Loan tré 1én. C6 1am bam mot minh:

- Cai thang cha gia méc dich. Ong ta theo riét,
doi phai lay vé lam vo.

Ba Tam lam nhu khong quan tim lim, hoi lo
ltrng:

- Nguoi ta ra sao?

- Dan tap két. Vo hy sinh trong chién tranh.
Trudng phong Thuong Nghi¢p Huyén.

- Thi ciing dugc. Ba 1am bam.

Duc hoi:

- Chj gat dau chwa?
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Loan noi:

- Dau dé thé!

Lai mim moi:

- Thi gét dai di. Em cling tréng c6 tay nao do,
gia tré chi cling dugc, hoi iy em, em tr cii mot. O d6
ma ong véi eo. Cai thtr chi em minh...

Duc tat nhe mi¢ng em:

- Va cai mi¢ng mot cai. Miéng khi nao ciing leo
1é0. Khon hon thi bét noi di.

- Tui chang khéo che nhu miy ba. Di khach thi
ctr bao di khach, con 1am bd con gai nha lanh dé moi
chai

Duc noi:

- Tao nghe 6ng ba ndi, tao chira mét phuong tao
liy chong. Puoc khong?

Loan doa:

- Nay, on a0 chi to cho x6m ngudi ta dom ngo.
Khuya rdi! Con hai dira bay, ai c6 than niy lo.

Duc kéo Loan xudng;

- Trong ciing duoc ddy. Chi trudc cho em theo
sau. Dau lot thi dudi co may méi lot.

Loan héi:

- Mi ciing mubn ldy chong?

Duc cuoi:

- Mic chi ma ciing mu6n. Noi thé, chir em chwa
cd cam giac.

Loan noi:

- Con tao, tao van mubn tu do.

Ba Tam thd dai, lo don dep d6 an. Ché lai sua
xOom ngoai. Nhiéu con khac phu hoa. Tiéng sua truyén
lan vao.

- Chang I8 lai khach gio nay!

Ong Tam b6 cdc ruou xudng, 1lAm bam. Va vin
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den lu lai.

Dung la khach. Loan mé ctra, la 1én:

- Troi! lai 6ng. Ong dam lai ddy a? Ai chi 6ng
lai?

Nguoi dan 6ng dam du & ngudng cira mudn budc
vao. Loan ding chan lai:

- Chua chiu vé& sao con quanh quin & day, ong
Trudng phong?

Nguoi dan ong vong tay 6m eo Loan, mubn kéo
cd lai phia minh. Loan tranh ra:

- Nha dong nguoi.

Giong nguoi dan 6ng nghe nhtra nhya:

- Bay chuyén nita. Nhé em qua! Sao, tra 101 dut
khoat véi anh di. Anh doi mot tiéng thoi 1a lo hét moi
chuyén. Em mudn c6 nha & ngay Sai Gon nay, anh
ciing lo dugc. Em gt dau thi anh di, con khong thi anh
cur ¢ li day.

Thiy cir dlig & ngoai bat tién, Loan danh dé cho
6ng khach budc vao. Co6 nhin quanh phia ngoai, r01
vao khép cira lai. Cho van siia ran. Thiy 6ng Tam ngdi
¢ ban, nguoi dan 6ng chao:

- Da thua bac ...a...a...

- Ba em, Loan néi vin tit.

Ngudi dan éng bong du:ng dam nguong, vi chot
nhdn ra nguoi ma Loan goi bang ba, suyt soat bang
tudi minh. Ong Tam ciing lung ting. Nguoi dan 6ng
héinhd Loan:

- Nha con thac?
- M6i an com xong. Stra soan di ngu.

Nguoi dan 6ng n6i nho:

- Bay qua! Nhung dén gio phai tro vé lai huyén
roi. Tai xé dang doi. Thoi, anh vé. Nh¢ tranh thu tra 10
gip. Chuyén sau anh 1én 1a phai dirt khoat. Khong thi,
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khong thi coi churng...

Ong ta dua ban tay di di 1én tran Loan, quay lai
nhin 6ng Tam:

- Tbi...toi..xin 16i bac...tuéng nha khong ...co
ai...

Ong Tam mim cudi, khong néi gi, rot tiép coc
ruou khéc, nhin theo nguoi dan 6ng di nhanh ra ctra.

Loan dong cua, gai then, im lang. Ba Tam budc
nhe tir dudi bép 1én, hoi nho:

- Vérdia?

Loan lang ling di, khéng noi gi. Ba nhin theo,
long chot rung rung.

Ong Tam Toan udng can coc ruou, ngdm khe
khe: ‘

Hi truong tiéu thién dia

Thién dia dai hi truong

Trin Dorin Nho
(nhuén sac 6/2018)
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PHAN TRUYEN THAT NGAN

Chir

Anbh,

Anh di réi, troi oi, em ngo ngan nhw ké mat hon. Em
dig ngoi khéng yén. An khong duwoc, uong ciing
khéng xong. Nhin ¢ ddu ciing thdy hinh béng anh. Vira
méi gdp anh ddy ma sao em thdy nhw dé xa anh tir ldu
lam. Nhé oi la nhé. Nhé dén quan thdt rudt gan. Nhé
dén troi dat quay cuong. Phai chi ma c6 anh & ddy bay
gio, em sé khong nguong ngung, em s om anh, sé riet
ldy anh, sé can anh, sé an anh cho da. Hay toi cung em
di, r6i ra sao thi ra. Em sé cho anh hét cd em, sé di voi
anh dén ciing troi cudi dat. Em sé, troi oi, em sé chang
tiéc gi voi anh hét. Anh oi, em yéu anh qud sikc.

Hon anh.

Em

Chang ngén ngo. Poc di, doc lai 14 thu. Oi nhitng
giong chir chan chira yéu duong! Tim dap. Bung nén
nao. Da thit bimng bing. Ap thu vao nguc, nhim mit
lai, chang tha rong dau 6c. Nang dang yéu, kiéu diém,
tinh cam, dam mé, nong bong. Chang s€ bay di gap
nang. Ngay lap tuc!

Tudng twgng chan, ching dua tay rd rAm trén ting
chir. Chir b6ng lay dong, dong dua. Khé khéu 1dy mot.
Chir roi gidy, dinh vao tay. Chang cam duoc con chit.
Tha xuong, con chit tré vé chd cu. Tha vi qua, chang
cam tiép. Anh. Lai tach khoi gidy. Chang dua gan 1én
nhin. Tuyét di€u! Xuyén qua con chit 1a chinh chang.
Dé anh xudng, chang cim em. O kia, nang. Mot nang
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tuoi tan, niing niu, tha thiét, d6i mét chat ngét mot troi
mong mi. Chang khéu tiép: nhé. Trude mét chang bay
gio 1a tim do hong xanh vang dao dong dan xen nhau
quéan quiu nhau quanh khu6n mit nang ban than thoang
thoang dau day mdt di¢u nhac tinh quen thudc.

Chang thtr chop nhidu chit mot lan. Mot chum bam
theo: emngongannhickémdthon. Chang cam duoc ciu
van. Hao himg, chang dua hét miy ngon tay khéu. Cac
chim chit nbi nhau tréo vao. Oi chao, nang di, nang
dung, nang ngdi, nang thay quin mic 4o, nang cudi,
nang budn, nang dam chiéu, ning ngo ngan, nang quay
quét, nang nh¢ nhung, nang nire nd. Chir dé 1a nang!
Cam dong, ngét ngdy, chang troi vao con hon tram.
Chir dan da rung hét.

Tinh day. T gidy van d6. Tuong nhu xua, mudn cam
liy chit. Khong dugc. Ngac nhién qué, chang nhin.

Em ngoi khong Nhin sé an sé, troi o icung di, roi
raAnh, Phdi tcié dén troi cho da. thayHay tir hét
ngwong em anh anhdat sé chang gi thdté dat quay
Nhoruot ent wr wouhg ugteg da xa bydét quanHondi
sétroi véioi, em Em khéngngan nhuw chiké mat Anhhon.
Em dirém ng yén. An cudidwoc, uong Nhéciing g xong.
saoc cungddu Nhociing hinhroi, bong anh. Virchia mdi
ddayem emdi thay nhiwe auhdu yéldam. 0’ld€l’l la nho.
dénma cho anhcii hét gan. anh. tecuong. ma c6
khonanh day bdy gio, em khong ngoi, ung, gap sé anh,
sé riétem anh qud ldy anh, sé ngocdn anh, an thi h téi
em saora. s€ cda em, voséi anh troi. Em , . Asircnh.

Chit con. Thu nang & dau?

Nang thi. O mdt noi nao d6. Pang choi.
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PHAN TUY BUT

Nz"lng

Mubn goi 14 gi thi cir goi. Soi, tia, ngon, anh, lan, mau,
mui, hoa, hat, phlen con, chiim, hoi....thi ning van cir
ld ning. N6 dén véi ta _hang ngay. Péu dan, ménh
mong. Nam nay, xu tuyet t61 mung theo nang. Khac
voi moi nam, ning d6 xudng ddm dia, hao phong.
Khong chi mot, hai ngay, ma lién tyc. Tur gitta thang
Sau dén nguyén ca thang Chin, nang ngap troi ngap
dat. Mua tron k¥, that ky. Dén ndi thanh phd phai ra
thong bao han han.

Tt trong nha nhin ra, 13 mot ddc ning. Xa hon la
nhitng d01 ning. Nhin xudng phd, nhitng cao dc thach
a6 Vol ning. Mé ning, ddm ra mé ludn cai néng. Nong
va nong. Nhitng tham cé xanh ron bién thanh vang
chay.

Dam ra nhé cai ndng cai nong qué huwong. Mua hé, co
khi hai thang rong Hué tdi nghiép ciia t6i chang hé co
ldy mot giot mura. Giéng kho, hd can. Song Huong, co
doan, nguoi ta c6 thé dan xe dap qua song. Khlep Nhé
nang qué nha, téi chao nang My. Ngay ngat nang. Ruc
rd vuon, choéi chang duong va nung dé noi han hoan.
T6i nhé Thach Lam: ning trong vuodn, “Sdng sém hom
sau, tiéng chim kéu riu rit trong vweon di danh thirc t6i
ddy. Mat troi con khudt sau qud doi, dnh mét vimg hon
lén nén troi xanh biéc. Bén kia song, rimng cay ting lop
nhiéu mau con mo lan trong man swong trang. Dudi
chdn doi, nhitng manh rugng ma non nhu nhitng thira
rugng nuoc sang lén nhuw tam guong. Con dwong ddt
do ngong nghoeo qua canh dong nguoi di cho trong
nhé bé nhw mét dan kién. Tat ca troi dat trén cao nhin
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xuéng nhw cing ca mot bai ca vui vé va ham song,
khién 101 thdy ndo nirc trong long. Téi tréo lén dinh
doi, ngoi trén nhiing tang da quay nhin khap bon
phuwong. Khi néing bt dau gay gat va co da mém nong
duoi got chan, toi thong tha xuong, di len [oi vao cdac
vueon tré, sau, roi dén bo séng Cong, tim mot ché béng
mat nghi ngoi. Téi ngd nguoi trén c¢é nam mo mong,
dém tiéng kéu cia chim gdy & tin ddu xa xa. Tat cd
budi, 16i chi quanh quan ¢ ngodi doi, trong va nghe
khéng biét moi.”

Néng Thach Lam trong sang, diu dang va 4m ap hy
vong.

T6i nhé Lé Trong Nguyén: nang chiéu, “Qua bén nude
xwa ld hoa vé chiéu, lanh ling mém dwa trong ndng
lwea thwa (...) Méy luét thudt tréi khi ndng vwong
d6i/Nhé em diu hién ndng chiéu nging tréi.”

Niéng Lé Trong Nguyén quen thudc, bang khudng, ém
dém, hon nhién dén la! Trach gi, no lang vang di theo
t61 sudt ca cudc doi.

T6i nhd Pham Duy: ning trua, “Qué huong oi! Béng
da ém dan em bé/Nang truea im lim trong ld/Nhitng con
trdu lanh trén doi ...”

Néng trua im lim. Tuyét! Nhitng trua hé ding bong,
méic vong nam ngoai vuon dudi nhitng tan cdy, nhin
1én, toi thay nang nam trong la, chen trong la, ngu
trong 14 va trén trong la dé...tranh ning. Mot cai ning
qué nha den la!

Cling ning trua, T6 Thuy Yén cau ky hon: “Thdm
tham trua, thoi gian chét xanh.” Mot vo cling trua va
vo cling ning.

T6i nhé Luu Trong Lu: ning méi, “Méi lan ning méi
hdt bén song/Xao xdc ga tria gdy ndo ning.” Nang va
ga va tiéng gay thi than thudc dén la. Nhung sao lai
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“ning moi” va “ga trua”, sao tiéng gay lai “xao xac”
va “ndo nung”? T6i phan van. Thich ma van ctr phan
van. Vin chuong duong nhu 1a thé. Phan van. Mot
chénh vénh giilra chir va nghia, gilta 40 va thyc.

Ciing la! Niéng 14 ning, sao lai co ning méi vOi nang
cii, ndng trong vuon voi ning ngoai vuon, ning trua
voi nang chiéu?

Thi ra ning co rat nhiéu loai.

Theo mua thi ta c6 ning xuan, nang h¢ (hay ning ha),
ning thu va dudng nhu khong hé c6...néng dong.

Theo thang thi ta c6 nang thang giéng, nang thang
nam, nang thang bay, nang thang tdm. Khong thiy ai
no6i nang thang hai hay nang thang chap.

Theo dia phuong, ta c6 nang Sai Gon (em di ma chot
mat). C6 nguoi bao ning Sai Gon rat vang, rat chin.
Lai c6 ning Pa Lat. C6 mua (dim x&) Hué, nhung
khong nghe ndi dén ning Hué. Nhung lai c6 nang trinh
cong son: nang thuy tinh, 1a ning tring (Ha tring). D6
14 thir ning ma ta c6 thé goi, co thé vay, co thé chio,
va ¢ thé ia. Chua nghe niang Ha Noi hay ning Da
Ning. O Hoa Ky, liéu da c6 ning San José, ning Bolsa
hay néng Boston?

Theo ngay thi ta c6 ning mai, ning sém, ning trua,
ning chiéu néng hoang hén, néng ta, ning quai chiéu
h6m, ning tan, nang x¢ va ca...nang khuya (TCS).
nang c6 mau: ning vang, niang hong, ning phai, ning
la, ning tng

nang cd mui: némg nong, nang thom

nang cé tinh: nang buon nang tuong tu, nang ron rang,
nang hiu hit. Mot cai ning kha la: nang xién vao noi
nhd, theo cach dlen ta ciia mot c6 gai mién Tay.[1]
nang c6 suc: nang yéu ot, nang nong, nang chay da
nguoi, ning 4m (khong c6 nang mat), ning mém
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cong son: nang thuy tinh, 1a ning tring (Ha tring). D6
14 thir ning ma ta c6 thé goi, co thé vay, co thé chio,
va ¢ thé ia. Chua nghe niang Ha Noi hay ning Da
Ning. O Hoa Ky, liéu da c6 ning San José, ning Bolsa
hay néng Boston?

Theo ngay thi ta c6 ning mai, ning sém, ning trua,
ning chiéu néng hoang hén, néng ta, nang quai chiéu
h6m, ning tan, nang x¢ va ca...nang khuya (TCS).
nang c6 mau: ning vang, ning hong, ning phai, ning
la, ning tng

nang cd mui: némg nong, nang thom

nang c6 tinh: nang buon nang tuong tu, nang ron rang,
nang hiu hit. Mot cai ning kha la: nang Xién vao noi
nho, theo cach dlen ta ciia mot c6 gai mién Tay.[1]
nang c6 suc: nang yéu ot, nang nong, nang chay da
nguoi, ning am (khong c6 nang mat), ning mém
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(khong co6 nang cling), nang hu hao, nang chang chang,
nang loa, nang choi chang, nang gay git.

ning chuyén dong: nang lao xao, ndng lung linh, nang
nhay mua, nang nhép nho, nang rot, nang ryng, nang
s01i, nang 1én (khong ¢ ning xudng), nang chiéu, ning
len 101, nang xién khoai

nang c6 nhan sic: ning dep (khong c6 ning xau)

nang ¢ hinh thé: so1 nang, tia nang, lan nang, vat
nang, anh nang, hat ning, phién ning, vét ning, bong
nang, lya nang.

nang la nudc: tam nang, d6 ning, voc ning, loc ning,
hirng nang, tudi nang, ning trong, ning duc.

nang la mam: wvom nang

nang la trai me, trai cbc: thém ning

nang cd vi ngot: nang mat ong

nang 1a nguoi yéu: nho ning, doi ning

nang la ké thu: trén nang

nang la hoa: chum nang, khom nang, hoa ning

nang la mot loai dau: an nang, ram nang

nang 1a mét ...con: con nang

nang cé hoi: hoi ning

nang la mot loai hat: lua nang (cho budn vao mat em),
chia ning

nang 14 mot ...chang: ning dua (em vé...)

nang c6 khi la mot...nang: ning e ap

nang la rugu: say ning

nang con co thé cong: cdng nang (chudn chudn cdng
ndng qua song)

Néng dén trr du? Mat troi. D6 1a mot cuc lira d6 hon.
Cuc nong! Theo cac nha khoa hoc, cai ngudn nay dang
yéu dan. Ho udc tinh rang chi trong vong mot TY nim
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nira thoi, mat troi s€ khong con du sirc nong dé duy tri
su song trén trai dat nay. Luc do, thé gid1 nay chi con
ning hiu hit, ning Ga, nang tan. Va...nang chét!

Mot ty ndm, sa gi! Van con du thoi gian dé nha vin
nha tho sing tao ra thém hang triéu tht néng khac
nhau nira de lam vui cugc doi. Nay nhé: nang trao,
nang tudi, nang xanh, bé nang, chom nang, bua ning,
bt nang, trong nang, gat nang, hai nang, got nang va
tham chi.. Jiém ning. Pi c6 sén nang, vuon nang,
rung nang thi chac cting phai co: ao nang, hd néng, pho
ning va viing ning, hb nang. Da c6 “nang xién vao noi
nh¢” thi cling s€ co: nang dam, nang choc, nang cat
hay ning cira....vao ndi buon ba c6 hat nang, vét
nang sao lai khong: vién ning, hon ning, miéng nang
a ...cuc ning.

Ay, nang van con dé ngd cho biét bao an du vin
chuong!

Riéng t6i, t6i mong c6 ngay dugc 6m ning that chit va
dat 1én moi néng mot nu hon that néng nan!

Trude khi mit troi vinh vién ngudi lanh.

(2010)
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PHAN THO PHAN THO

LTS: LTS:

Sau day la mOt vai bai tiéu bicu (dugc trich tir thi Sau day la mOt vai bai tiéu bicu (dugc trich tir thi
pham “Tho Tran Doan Nho” do Thu Quan Ban Thao pham “Tho Tran Doan Nho” do Thu Quan Ban Thao
an hanh cung luot voi sO bdo nay): an hanh cung luot voi sO bdo nay):

!

£2oiE )

khuya khuya
em em

rat nong rat nong
da da

thi mong thi mong
tay tay

rat ngoan rat ngoan
toc toc

thi 10ng thi 10ng
moi moi

rat cang rat cang
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mét

thi lang
dém

rat hing
anh

thi vung

(2010)

mirng tuoi

t61 gtri biéu em thém mot tudi
mot tudi tuoi ngoan mot tudi hong
mot tudi chao qua, doi nhe hing
cham vao.

mém. thom. giot tuyét tan

t61 gtri biéu em mdi ti toi

ddi chat budn la trit niém vui
vai cau hon xa sang ndi doi
nhu mot dau nam lua thua 10

t6i giri biéu em soi 16 loi
manh, thon, gﬁy, nhe, ngén, choi voi
em co thé gidu vao 10ng nguc
hay mét chd ndo... khong co ai.
em nhé, mua xuan con tring nudc
cho. 1au, toi xé miéng thoi gian
dap 1én ting mang,
ngoi,
thim thim
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thi lang
dém

rat hing
anh

thi vung

(2010)

mirng tuoi

t61 gtri biéu em thém mot tudi
mot tudi troi ngoan mot tudi hong
mot tudi chao qua, doi nhe hing
cham vao.

mém. thom. giot tuyét tan

t61 gtri biéu em mdi ti toi

ddi chat budn la trit niém vui
vai cau hon xa sang ndi doi
nhu mot dau nim lua thua 10

t6i giri biéu em sgi 16 loi
manh, thon, gﬁy, nhe, ngén, choi voi
em co thé gidu vao 10ng nguc
hay mét chd ndo... khong co ai.
em nhé, mua xuan con tring nudc
chd. 1au, toi xé miéng thoi gian
dap 1én ting mang,
ngoi,
thim thim
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chot thiy minh xanh biéc hoang hon.

cai thud ciing em giy cudc nhé
bén nay o1 lira dao bén kia

trai cam, t6i chia ting phién mong
can. thoi. lai ném. rit vung vé

mdng mot, tdi ra ngoai quang trong
vay chao timg chuyén hen qua nhanh
tiéc nhau, r, tiéc nhau, doi moi

nhin 1én chap chdi mot thinh khong.
em hay hon nhién cam tudi méi

toi thi, to1 cu cii, vay thoi

dat troi viy hdm niém to tuong

rat byc, toi bén ling 18 toi.

(2011)
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OUA VAN NGHE CUA
THU QUAN BAN THAO

LTS: Qua microfilm cia tuan bdo Khéi Hanh muon tie
thu vien dai hoc Cornell, chung toi tim dwoc hai bai
tieu lugn ky tén Tran Hiru Thuc vao nam 1969 va
1970:

- Nghé thuéat va vo thirc
- Van de phé binh

Va qua tw lieu cua nha tho Viéem Tinh (VN), chung toi
¢6 duwoc hai ban nhac do nha van Tran Dodn Nho sang
tac dwoc ky duoi tén Chiém Nam.Chung toi danh may
lai loi vi chit in kho doc.

Chung toi xem ddy la mon qua van nghé cua tap chi
TOBT goi den nha van Tran Doan Nho nhan dip thuc
hién so bao nay.

OUA VAN NGHE CUA
THU QUAN BAN THAO
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LTS: Qua microfilm cia tuan bdo Khéi Hanh muon tie
thu vién dai hoc Cornell, chung toi tim dwoc hai bai
tieu lugn ky tén Tran Hitu Thuc vao nam 1969 va
1970:

- Nghé thuét va vo thirc
- Van de phé binh

Va qua tw lieu cua nha tho Viéem Tinh (VN), chung toi
¢6 duwoc hai ban nhac do nha van Tran Doédn Nho sang
tac dwoc ky duoi tén Chiém Nam.Chung toi danh may
lai loi vi chit in kho doc.
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hién so bao nay.
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- khung cra mg
~ TRAN HUU THYC N

e

'NGHE THUAT VA VO THUC -

(tudn bdo Khéi Hanh s6 8 ngay 19-6-1969. Swu tdp tir
Microfilm hién lwu giit tai thw vién dai hoc Cornell)

NGHE THUAT khong phai 1a két qua clia mot qua
trinh tién bd hiéu theo nghia thong thwdong ctia han
tlr nay, nghia la mét qua trinh tir cai xu sang cai t6t
hon, tir cdi man da dén cai van minh. Su tién trién
cda y thirc khong nhit nhat da lam cho nghé thuit
hoan hao hon, sung man hon - va con ngwoc lai. Cai
“ro rang” “minh bach” cua y thirc khi dem vao nghé
thuit sé lam nghé thuit bién tinh, bi bic ra khéi
chinh né. Trong nghé thuat xét nhw la nghé thuat, y
thirc (conscience) chi déng moét vai tro lu mo, néu
kh6ng muon néi la khéng c6-mot-vai-tro nao ca. Poi
hoi cda y thirc bao gio cling 1a mot doi héi luan ly,
khuc chiét, mach lac. Nghé thuit khong luan ly,
khong khic chiét, khong mach lac. Nghé thuit lu6n
luén phéng vé mot thé gi¢i nam ngoai co cu cla y
thirc, ndm ngoai cai tran gian do y thirc chii xwéng,
x€p dat. Nghé thuat luén ludn & trong khoang téi
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tam mu mit, vé hinh v6 thé. Co ciu cia nghé thuit
la mot co-ciu-phi-co-ciu. Thuc tai nghé thuit la
mot thuc-tai-phi-thyc-tai  (réel — iréel, presence-
absence...). B&i vi tinh cdm thAim m§ nghé thut khong
thé duoc qui dinh & mot noi nao hét. Il est présence
d'un monde bizarrement absent (1). Luan ly hoc
khong bao gitr c6 thé quan niém dwoc nhw thé. Luin
ly khéng thira nhin cai phi thwc. Phi thuwc dong
nghia véi sai [Am. Luén 1y hoc lai cang khong thé
hiéu sw pha tron ky diéu giita thuc tai va phi
thyc trong nghé thuat.

Jen Paul Weber goi tinh chét d6 cua ngh¢ thuat, la mot
bién chung. - dialectique de sentiment esthétique.
Nhung phai 1 rang bién chirg nghé thuat khong phai
1a ngh¢ thuat chinh n6. Bién chiing 12 mot cai nhin cia
y thirc. Ma nghé thuat khong 1a san pham cua v thirc. Y
thirc vé nghé thuat khong thé tinh dén voi nghé thuat
nhu Nguyén Sa da quan ni¢m. Nguyén Sa, trong “Swu
suy tuwong vé nghé thudt”, va “y thiec va nghé
thudt”( Van Hoc sb 34 va 42), da chi néi dén nghé
thuat xét nhu mot cai vo cua n6. No khac di, Nguyén
Sa da xét nghé thuét, thdy nghé thuat nhu 1a nhiing
chit, nhitng chat liéu, nhitng k¥ thuat, va nhu 1a nguoi
tao ra céc tac pham cac cong trinh ngh¢ thuat. Nguyén
Sa khong nhin thdy cai sdu tham khon cung cua ngh¢
thut xét nhu nghé thuat. Suy tuong vé nghé thuat lam
sao co thé la ngh¢ thuat, k¥ thuat tao ra tac phém dau
c6 1a nghé thuat va ngay ca tac pham nghé thuét ciing
khong phai nghé thuat. Ky thuat, ngon ngir... la mot
phuong tién. Nghé thuat khong 1a phuong tién. Phuong
tién chi 1a tink va nhu thé khong thé 1a nghé-thuat-ty-
no, khong thé 1a thé. Thé ciing nhu Pao ciia Lio gido “
Pao kha dao phi thuong dao, danh kha danh phi
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thuong danh”. Khoi thay cho dén ky cing nghé thuat
1a phi thuc, mot phi thyc 4o di¢u, sung man, tron dﬁy.
Chinh vi thé ma khi da l1an sau dugc vao cai phi thyuc
d6 (khong phai bang suy tuong), ngudi nghé si cam
nhan dugc nhu Jean Cocteau “Je suis un mensonge qui
dit toujours la vérité”. Drayton néi tho 1a mot ndi dién
cudng tuyét diéu (une belle folie). Shakespeare goi tho
14 mot ndi ddm say tuyét diéu (une belle frénésie). Nhu
thé, ngh¢ thuat da vuot ca thoi gian khong gian. Co
biét bao nhidu cong trinh ngh¢ thuat da ra doi tir lac
lodi ngudi dang & tinh trang hon mang. Nhitng bai ca,
nhitng bai tho, nhirng cong trinh diéu khac... Xuét hién
khi con ngudi chua biét suy tuong, chwa ¢ vin ty va
ngon ngir

Nhitng cong trinh nghé thuat cua thoi dai nguyén thuay
khong nhiing khong thua sit ma con vuot xa nhitng
cong trinh ngh¢ thuat hi¢n dai —nhitng cong trinh hinh
thanh c6 suy tuong va co ky thut. Nguoi nguyen thuy
da sdng trong long nghé thuat, da thé nhap cai thé ctia
nghé thuat. Khi y thirc phat trién, 14 Iuc nghé thuét bi
bop méo va khi y thic doc quyén ngoam lay nghé
thuat, thi nghé thuat da chét. Nghé thuat chét, nghia 1a
ngh¢ thuat bi gi6i han lai, bi dong kin lai, nghé thuat bi
tude ra- khoi sy vo cung sdu thim cua chinh nd. Nhu
thé 1a hét, 1a hong. Nghé thuat chi con 1a mot cai xac
théi rira, tan ta. Y thuc dua ron, kiéu hanh trén su thdi
rita, tan ta d6. Chinh vi thé ma moi phé binh nghé thuat
déu that bai. Moi truong phai nghé thuat duoc cb vo,
bién minh bang thuyét ly déu that bai. Phé binh dya
trén nén tang luan 1y cta suy tuong. Nhung luan 1y bat
luc trude nghé thuat.

Ngon ngir, van ty, k¥ thuat... 1a phuong ti€n chuyén
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chd nghé thuat, dua nghé thuat vao tran gian, dua
nguoi nghé st gap g6 nhiing nguoi khac. Phuong tién
can, nhung khong du. Phuong tién khong thé dong
nhit véi ciru canh. Ngudi nghé si va ngudi thudng
ngoan gap nhau qua tadc pham (qua van ty, ngdn ngir...)

Nhung su gip go & day chi 1a thoang chdc (instant). Su
gip go dich thyuc, ky diéu, & trong vo hinh vo thé, &
trong cai thim tham vo cung cua tam hon. Nghé thuat
toan ven & d6. Mau sic, chit viét chi 1a mot cai c& va
chi co thé. Ngh¢ thuat siéu vuot tat ca. Cong trinh nghé
thuat, trong tran gian, 1 cong trinh cua thi si nay, hoa
s no. Nghia 1a cong trinh cia cd nhan. Nhung khoi
thuy, nghé thuat thoat thai tir m{t toan thé phi-céd-nhan
va ciru canh huong dén ciing phi ca nhan.Tac pham 1a
mot trung gian phai dugc vuot qua. Nguoi hoa si khi
cam ciy co vé dad v& bang chat liéu, mau sic, k¥ thuat.
Nhung ning dong thic day su hoan thanh khong trong
y thirc. N6 1a nhitng xtc dong sau tham nam dudi 16p
vé méng manh cia y thirc, N6 ¢ vo thuc (inconscient).
Nghé thuit khong phdi & cii mau vang, mau do -
khong phai miy dudng nét - khong phai ¢ nhiing chi,
nhiing cau. Ngh¢ thuat la mot toan thé ky bi, vo han -
va khong cia ai hét. Leonard de Vind di v&, Picasso
da vé , Han Méc Tu da lam tho, Ly Bach dé lam tho...

nhu:ng (khot thuy va ky cung) ho ving mit - xét nhu:
sy vang mat cia mot chu thé tu duy, ¥ thic (sujet
pensant). Ngudi thudng ngoan tranh cta ho, tho cia ho
khong phai xtc dong vi tranh do, tho d6 la cua Vinci,
Picasso hay cua Han Méc Tt — nhitng xtc dong khong
do suy tudng. Sy xuc dong cua ho khoi nguyén tu coi
Vo thite t6i tam, mot thir “ téi tim trong sang”
(obscurite claire). Chinh & ¢6i vo thirc d6 — va theo cac
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nha phan tim hoc, ¢di vo thirc cong dong (inconscient
colletif) - ma ngh¢ si va tha - nhan gap g&, cdm thong,
rung cam. Chinh cai gap gé cam thong, rung cam ky
diéu do da hoan thanh nghé thudt. Theo Chauchard,
phan 16m quyén ndng sdng tao cia con nguoi thodt
thai do nhitng truc giac cua vi thirc (une grande part
du pouvoir créateur humain vient donc des intructions
de l'inconscient) (2).
Y thte chi c6 mot vai tro hét site lu mo bén canh v
thirc, trong doi sdng hang ngay, va ca ¢ trong nhirng
cong trinh goi 14 van minh tién bo cua loai ngudi.
Nhitng xung khéc, tranh chap cua loai nguoi chi l1a
nhiing xung khic ciia y thic tinh toén, suy dién, sap
xép. Liic no ¥ thire ciing duoc mang ra dé bién chinh,
nhung cudi cting lic nao y thic ciing that bai. Nghé
thuat khong cin bién chinh. Ngh¢ thudt ty né hoan
hao. Ngh¢ thuét khong doc quyén cua ai hét. N6 trong
tdm hon mdi mot ca nhan. N6 tu hoan hao trong mdi
mot ca nhan bang vo thirc. Va n6 hoan hao toan dién
boi ¢di vo thirc sdu thim cudi cung, vo thirc cong
ddng. Moi xtc dong nghé thuat - cia nghé si va cia tha
nhan — ddy 18n tir cdi vo thirc cong dong do.

Theo C. Jung, mdt nha phan tdm hoc sau Freud, y thuc
1a cai tinh cd, cai bé mat mdng manh so vi vo thuc 1a
cai sau tham khon cung, trong d6 vo thirc cong dong 1a
cai vinh cuu cua ching loai 3). Ngh¢ thuat hé tai ¢ vo
thirc cong dong. Vi thé ma tac phadm nghé thuat 1a cong
trinh cia c& nhan, khi hoan thanh lai da lam xic dong
nhitng ngudi khac, bat chip anh huéng thoi gian va
khong gian.

Mot bai tho d6, mot birc tranh d6. Vang - dong ¥ la
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ngudi ta phaidoc, phainghe, phainhin, phai biét,
Nhung gidc quan va y thirc chi 1a mot giai doan ngin
ngui phai vugt qua. Nhitng cai ta doc chi la nhitng chir.
Nhitng diéu ta nghe chi la nhing tiéng. Nhing cai ta
nhin chi 1a nhitrng mau sic, hinh dang, duong nét.
Nhirng diéu ta biét 1a nhitng co cdu hién twong bén
ngoai. Vi trudc mot tac phém ngh¢ thuat, van dé khong
phai chi doc, nghe, nhin, biét. Van dé 1a xtic dong,
rung cam — 1a dua tdm hon thim nhap vao thé gioi ky
di¢u, khon cung cua nghé thuat. Thé gidi do vo-vi-loi,
khong danh, khong sic, thé gidi-phi-ca-thé, thé gidi vo
ngd, thé gidi ma con ngudi dong hoda véi vinh ctru, va
1a thé giéi ma nguoi nghé si va nguoi thudng ngoan
gdp g& nhau mdt cach huy hoang. Nguoi nghé si
thuong ngoan chi dat dén thé gioi nghé thuat do bang
vo thirc- vo thirc cong dong - vay.

CHU THICH

(1) Psycholozic de I’art, Jean Paul Weber, trang 25 va
nhitng trang ké tiép.

(2) Chauchard, Aspects nemobiologiques de ['activité
créatrice, trong L'homme et ses oeuvres. P.U.F, 1957
trang 110.

(3) Jung chia v6 thirc lam hai phan: Inconscient
personnel va inconscient collectif. Vo thirc ca nhan la
thir vo thurc thong thuong nguyén nhdan cua cdac mdc
cam, don ap duc tinh. .. V6 thirc cong dong sdu kin hon
“toi tam” hon va ciing ky diéu hon. Vé thirc cong
dong la khoi nguyén cia tén gido, huyén thogi va nghé
thudt. Xem La dialectique du moi et de I’Inconscient”
cua Jung.
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Van dé phé binh

(Tuan bdo Khéi Hanh s6 62 nam 1970)

PHE BINH NGHE THUAT — hay gan giii va - thuong
xuyén hon- phé binh vin chuong, - 1a dua tac pham
vao binh dién luan 1y, 1a chiéu roi tac pham dudi anh
sang cua y thire. Tac phim van con nguyén do, khong
¢ gi thay ddi, nhung tuong quan giira nd va nguoi
doc, nguoi thudong ngoan - (trong nd luc phé binh) da
hoan toan thay doi. Tac phim khong con 1a mot toan
thé bat phan ly nita, khong con 13 mot chiéu sau thim
thim nira, khong con la mot chuyen dong mién man,
ky diéu nira. Bay gio, nd bi xdu xé, soi moi, chia cit,
phan lia thanh timg manh. Tac phdm hét con 14 chinh
no6. Tac phém - chi con hién dién nhu mdt cai gi kho
kho, nhtra nhya véi nhitng nhan vat, nhitng cau van,
nhitng ¥ tuong. Ngudi phé binh ngoam lay no, so sanh,
phan tich dé kham pha cai dung, cai sai, cai hop ly, cai
phi 1y, cai hay cai do. Co thé han con 16i tac gia ra 6,
mo x¢ doi song tac g1a va tim biét tai sao mot tac g1a
nhu thé, trong canh huéng nhu thé, & mot noi nhu thé
lai cho khai sinh ra dugc mot tac phém nhu thé. Va rdi
tac pham nam tro ra d6 nhy mot than ngudi véi mot sd
vét tich. Mot sb ung nhot di dugc giai phau, nhung
nhitng noi khong c6 ung nhot cling khong con hoan
hiao nhu cii. Mot tac pham di chét, va khong con
phuong cach nao c6 thé hdi sinh duoc nita - trude hét
nd da chét trudc méit nha phé binh. Va sau do, nd chét
trudc mat mot sé doc gia khi nhitng mo xé ctia nha phé
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binh dugc phd bién trén bao chi. S phan ctia tac pham
bay gio 1a : nguoi chua doc s& khong budn tim doc, ké
doc rdi lai ¢b lang quén nhing gi da doc (hay di cam
xic). Tac pham da nhu 1a mot khuon mat o chan rd
chit — hay néu khong rd thi lai trd nén ctng do, i lom
mét roi.

Tur tac gia dén tac pham, da c6 mot di chuyén. Tir tac
pham dén nguoi doc lai co mot di chuyén khac. Nhung
néu ngudi doc doc nhu thé 1a 1 nguoi phé binh, thi
khong con di chuyén, ma chi c¢6 sy cimg dong. Téac
dong doc khong khoi di tir mot thoi thuc khong thé
cudng lai. Giira nguoi doc va tac phdm khong co sy
dinh bam v&i nhau. Trong hoan canh do, doc khong
phai la thu:ong ngoan - Poc chi 1a tach ra khdi moi thoi
thic, roi tim xem tac pham ra nhu thé nio. Nhu vién
bac si cAm dao dé giai phau mot bénh nhan. Bénh
nhan khong hi¢n dién trude mit bac si nhu mot toan
thé ky diéu nira .

Bénh nhén chi nhu 13 mot vat thé nhu bao vat thé khac,
truge d6 von dugce sép xép theo mot thir tu, nhung th
ty do dang bi xdo trOn hay co tri¢u ching xdo tron-
Phai cét, phai md, phai tim thiy chd hu, chd bét on.
Tac phim da 13 mot thir bénh nhan. Ma vi déu n6 thyc
su chua 12 bénh nhan, (nhung ai biét rd diéu d6 ?), thi
dé phé binh, trudc hét ngudi phé binh phai thay né la
bénh nhan. Trong trudong hop d6, sy hoan hdo ty no
cua mot tac phém phai dugc hiéu 1a mot xa xi, mot a0
tudng.

C6 thuc nhu vay ? C6 thuc 1a tac pham vin chuwong

luén luén van 13 mot cai gi hao hut ? Noi tong quat
hon, yéu tinh ctia van chuong 1a hao hut, bat toan ? Ma
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chinh vi thé nén phai c6 phé binh ?

Nhung nhur thé thi phé binh nhiam dén cai gi, cing dich
nio. Phé binh dé chirg minh ring vin chuong (Téc
phém van chuong, tac phém ngh¢ thuat) la mét su bat
toan mién vién hay phé binh dé tao co hoi, da md xé va
chi cach khiu va cho tic phim trd nén hoan hio hon.
Ca hai 16i giai thich déu bét 6n .

Nguoi phé binh khong phé binh nhu 1 tac dong khoi
khoi. Thuong phé binh la phai nuong tua trén mot
quan diém, mot khung luan 1y (khung “nghé thuat vi
ngh¢ thuat”, khung “nghé thuat vi nhan sinh”, khung
“phan tam” khung “co cau”...). Khi phé binh chi c6
viéc léng tac phém vao khung dé so sanh, chon loc. Va
nhu viy 1a khach quan. Va nhu vay 1a sang sudt, la
khong bi tinh cam, xic dong chi phdi. Nhung khach
quan 1a gi ? Khach quan chi 1a mot 4o tuong dugc phd
bién hoa, va thuong chi phd bién héa dugc trong mot
giéi han (hién nhién 14 c6 nhiéu thi khach quan) va
phé binh, xét nhur mot nd lyc nhin ngdm tac pham cach
khach quan, khong khoi ty day ngudi phé binh vao mot
thir 40 tuéng ky quic. Trong lic thuc ra, tac phim
chang an nham gi dén nd luc d6. Vi nd Iyc nhu thé, tir
khoi diém, da chdng lai tic phim hodc hudng vé mot
con duong khac, mot cung dich khac vdi cung dich cta
tac pham - Nhu thé 1a bét on.

Cai “hop 1y” (khong phai hop luén 1y) cua van chuong
nim ngay trong chinh tac phim vin chuong. Vin
chwong “hop 1y” vi né von phi ly. Ma phi 1y vi n6
khong c6 thuc, nd 1a san phdm ciia tuong tugng cong
voi xtic dong, cong voi nhirng thdi thic vo hinh vo thé.
Cung dich v6i van chuong 1 thuong ngoan, 1a séng
mot thé gioi ngoai tran gian. Cuing dich ciia phé binh 1a
hidu biét mot cach luan 1y. Hai cung dich khic hin
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khoi diém, da chéng lai tic phim hodc hudng vé mot
con duong khac, mot cung dich khac vdi cung dich cua
tac phim - Nhu thé 1a bét on.

Cai “hop 1y” (khong phai hop luén 1y) cua van chuong
nim ngay trong chinh tac phim vin chuong. Vin
chwong “hop 1y” vi né von phi ly. Ma phi Iy vi nd
khong c6 thuc, nd 1a san phdm ciia tuong tugng cong
voi xtic dong, cong voi nhirng thdi thic vo hinh vo thé.
Cung dich v6i van chuong 1 thuong ngoan, 1a séng
mot thé gioi ngoai tran gian. Cuing dich ctia phé binh 1a
hidu biét mot cach luan ly. Hai cung dich khic hin
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nhau va trai hin nhau. Phé binh nhu la mot phu nhan
van chuong. Va van chuong, ty no, khong thira nhan
phé binh.

No6i khac di van chuong 1a van chuong, phé binh 1a phé
binh. No6i phé binh van chuong la n6i mt cach nghich
ly. Vi I& d6, ma cho den nay, moi quan dlem phé binh
déu bé tic. Va moi nd luc Xxdy dung mot nén tang phé
binh khéach quan, hop 1y deu that bai. Li phé binh méi
m& nhét 1 phé binh co cau, tuy cb gang tranh cach phé
phan, nhiéu khi nhu 1a day bao cua 16i phé binh cii
cling khong du:a phé binh d&én mot ngd thoat nao. Vi
phé binh co cdu ciing chi la phé€ binh, nghia la dung
luan 1y dé khao sat mot thuc tai von phi Ii.

Cho nén, phé binh nghé thuat 1a mot diéu bat 6n ngay
tir nén tang. Vin chwong 1a vin chwong dé thuéng
ngoan chir khong dé dwgce phé binh. Thé giéi vin
chwrong 13 thé giéi dé tham du true tiép, chir khong
phai 1a thé giéi ma ta c6 thé dirng ngoai nhin vao
roi khao sat.

Nhung, van cé phé binh. Nguoi sang tao cing nhu
nguoi thuong ngoan hau nhu van chap nhén phé binh
nhu mot diéu tat yéu. Dé thoa min nhu cdu phé phan
ctia nguoi doc. Dé thoa min sy hiéu ky cua tac gia
muén biét nguoi doc nghi gi, vé tac pham ciia minh.
Nhu thé phé binh nhu 1a chi dinh dang dén tac gia va
ngudi doc (ngudi phé binh). Con tac pham vin chuong
(tac pham ngh¢ thuat) — huyén thoai — khoi thuy va
cudi cung, van 1 huyén thoai, vuot khoi kha nang luén
Iy g0 ép cia con ngudi. Nhung mot tic phidm vin
chuwong (tac phim nghé thuat) co dugc sang tao do mot
xuc dong ky tuyét va c6 dua nguoi doc ddm chim trong
vil tru ky tuyét ciia né khong, lai la véan dé khac.
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Sau ddy la loi ctia hai ban nhac.

NGUOI VE
Nhac va Loi: Chiém Nam

1/ Xin ling nghe dong song hoai trdi 1én tiéng hat dura
ta vao cugc rong choi. Thang nam chd doi nguoi ra xa
khoi. Ngudi con mo con mdi mo gidc mo cong danh
vang son cao vOi. Ngudi con di con di tim hoai nhitng
dau chan phai.

2/ Xin ling nghe giot suong vira roi trong sau ling
budc chan ai vé khuya nay. Vét dau nghe chimng con
chwa nguéi ngoai. Tan cudc choi tan cuge choi. Con
tim tan hoang cay dang ngot bui. Nguoi vé thoi nguoi
vé thoi ngudi vé tim ngudi dudi anh tring voi.

DK/ Bao nhiéu giang nan, bao vinh quang, trong mot
doi ngu:(‘fi bao lo toan, bao nuwéc mit bao nu cuoi.
Ngdy vui qua mau qua mau nhu mo. Nguoi dd mét
nhoai tim vé giong song tho xua, ngam bong may qua.
Xin hdy yén binh nhu co hoa nhu tiéng subi vu vo bén
bo lau kho. Pa qua nhiing ngay vui trong dam mé. Con
tim chi, chim bay may bay ngan nam bay hoai

Nguoi vé di nguoi vé di nguoi vé& gip ngudi dudi anh
trang soi.

Nguoi vé di nguoi vé di nguoi vé gip ngudi dudi anh
trang soi...
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PHO XUA

Nhac va Loi: Chiém Nam

( Goi Buu Chi ngay roi Viéet Nam. Sai Gon ngay
7/9/1993)

Budc chén lanh mét goc phd cil. Trong chiéu xudng bo
Vo' giong song. Phé van dai nhiing 16i di quen. Nhirng
nguoi da vang xa ngit ngan. Oi mudn bay gio dau
nang v6i chiéu hoang. Em nhu nhitng giot budn, trong
khoang doi anh. Thdp thoing em niang dong chap
chon, va khoi swong ngay thang hen ho. Em nhu cudc
tinh co. Rot vao long dau. Mot chut tinh cho x6t xa
nhau. Ting wéc mo nude troi qua cau. Co con gi vang
son yéu dau. Trong mot thoang bong em phu du. Ving
got ngudi dudng ving bo vo. Hai hang dai phd thua
bui ngui

Théi ciing hoai thoi gian bdi x6a. Em di dén nhung em
vOi di. Phd van chd van ngéng tin xa. ROi trim nam
Em c6 tim v&. Va trim nim phd vin con cho.

Vi chit nho qua, Cho nén co vai chit khong doc duwoc.
Xin tac gia thong cam.

239

PHO XUA

Nhac va Loi: Chiém Nam

( Goi Buu Chi ngay roi Viéet Nam. Sai Gon ngay
7/9/1993)

Budc chén lanh mét goc phd cil. Trong chiéu xudng bo
Vo' giong song. Phé van dai nhiing 16i di quen. Nhirng
nguoi da vang xa ngit ngan. Oi mudn bay gio dau
nang v6i chiéu hoang. Em nhu nhitng giot budn, trong
khoang doi anh. Thdp thoang em niang dong chap
chon, va khoi swong ngay thang hen ho. Em nhu cudc
tinh co. Rot vao long dau. Mot chut tinh cho x6t xa
nhau. Ting wéc mo nude troi qua cau. Cé con gi vang
son yéu dau. Trong mot thoang bong em phu du. Ving
got ngudi dudng ving bo vo. Hai hang dai phd thua
bui ngui

Théi ciing hoai thoi gian bdi x6a. Em di dén nhung em
vOi di. Phd van chd van ngéng tin xa. ROi trim nam
Em c6 tim v&. Va trim nim phd vin con cho.

Vi chit nho qua, Cho nén co vai chit khong doc duwoc.
Xin tac gia thong cam.

239



- "
Grae Ml CPM‘ Ry P \,5\ \)&‘k

O'@@h i _fw 7 “,UML

= = : S =
=i 3 st
v = f —

4

strfo..nu lans ik :uc_ ruf mf’. Theag wa:,xuz,:g 32 g <ong.
(B ey rmu mak hit Xda nhE . Emo ik B R vet Yays
a _— [— . Ve o -~ —
— — ; S — e e s
> = it — .
T ¥ i — *
[ = f S— = =

g *ﬁ = / = g ! 1
ohs iy da whaziy 640 quen . ahing M VN K il agines e
mﬂ@e‘m}.@.{zi chin @i .o
—

ol 22 p—
L : : t . .
e = —— — i
fr— — T T e
& — — i - ; |
o L ¥ = = % +. T -

¢ R g O i s e — LI o

Pheqd Vi ey v chiBiD deang - S i nARRY qisk Buli, ey iheuig FET

E 3 = -l G

e e m— : e T T
B o > F T 4

w5 x L = == - -
4 F 7 z * I T

' [ 5 . . = .
anh. Thip theatg Bm ady fer chfp thews 1 chae Sy ngzg thang Aen he .

Iy —_ L
= T p— —— = o =
X = T : g

=", = x =z t

< T - e - T v ==

Em sk cute birh 28 Rk v F;,‘,‘ o ML bl N ke X o

A
e T o F— T 73 X T ==
e = —— : =]
T [ L -+ L4 = >
s o i
T . ) Lotk (L mr Son you~

Maw.  Tiw o mi n:ﬂ‘b o el T Ry ) hede wi g T

G T
e s e e T
e e —
L ; t i > i
T — ¥ -
v : ) P =

A5 T“S ik g JmS i de, Vf"-‘m a-( "5"5“ J:&mfnn.lri Vi

ki En T MEL nhdw S T PEIVET oR AR ageny T xa
ol - = ) far 1
P SIS e r
IJ 'l - o q‘ P * : J\__._j ]

o hey AAIV-S thia b ngu, (rigtewy) RS bim ndm S o TR v
ngq”/T il .
oy = - ; —
E= — = — | 1 = i
== — - t i —

240

- "
Grae M2 cne” Ry \,5\ \)&‘k

O'@@h i _fw 7 “,UML

et T - - =1
=t P ,. =
A i f ¥ I T < L
* 7 T By

S«'fomu lans ik :uc_ rlf mf'. Tewag wa:,xuz,:g 5 gian <ong-
(B ey rmu mik T e nhE L Em b b e mly 6T T
3 ], [ . /T8 5 = —
= — : T ———
4= it — .
T >  —— *
= = t S— =! =

g *ﬁ = / = g ! 1
ohs iy da whaziy 640 quen . ahing M VN K il agines e
mﬂ@e‘m}.@.{zi chin @i .o
—

9z
P = 1} 1 e — ‘ S——
o 3 =¥ o 7 > I = Y 1
& o — 5 : - i
A L 3 R = & = T -

¢ T e T Ry o — u pee—

Pheqd Vi ey v chiBiD deang - S i nARRY qisk Buli, ey iheuig FET

E -3 = -l G

= — — : o T :
b‘—m — - - r T 1]

e * ¥ = = - -
¥ F 7 ED =« s e

Iy —_ L
= T p— —— = o =
X = T : s =
=", x z t
<7 - o - T v i

Em ook cube b o8 Rib v bn tae ML chae MRk ok ke

4 T : — ‘
P v r ] —t L 3 H e |
e PEESEEEE e — e
£ 1 & =
— o S £ o ~.‘
’ e o~ Lo gt mf Son you~
s CVER. - ”

Maw.  Tiw o mi n:rdb i i CTH sy el wi g T

4 p— =t
T — T T T : i T

=i t i s e o o e £ e 3 r— ¥ E
B— 1 t z ¥ 4
T ) L_-d ¥ -

ddie, T“3 i mw Juu m 'f‘“" da, V.’f:n, a.( "5"“ mfnn.,&e v

s En 1 fen nhmu Zn R T, PR VAR ahi R ngang £ih Kao,

o - e
o o e
3 et e +—+ —F f S
L - s " i+ —
= ® z ¥ — g

& 1 oo R

£ e s T T -

oo = — ! ; ] = T

== f I = L

. — t ; t —
; .

240



MUC THUONG XUYEN

Pham Van Nhan

Con Mua chiéu

(truyén ngin)

Con mua chiéu vira chim dit. Toi vAn c6 cai thi 1
dap xe dap di mot vong thanh phé rdi ghé dén quan ca
phé ctia ngudi ban ngdi nham nhi ly ca phé nhu thuong
1€ vao budi chiu.

Thanh phd mat sau con mua. Khong con cai néng oi
nong khé chiu mdi lan troi nuc giong. Nhimng con
dudng hai bén 18 ngdp nudc v6i nhitng chiée 14 keo troi
bénh bdng. Phai roi, mua thu da vé. Nhirng hang keo
bén duong bat dau vang 14 va rung. Su phat trién do thi
lam cho con dudong nhu nho lai bdi nhitng ngdi nha
dugc xay cao 1én, khong con nhitng ngdi nha ngdi am
dwong nhu thud nao v6i nhiing tiéng sao sdu trén
nhitng canh keo hai bén 1& duong hoét liu lo, hay bay
luon trén nhitng canh keo triu qua.

Troi mat. Toi dung chiéc xe dap bén vach quan. Can
than khoa lai. Nguoi ban ding trén bat thém cua ngoi
quan cudi: can than thé a2 Toi cling cuoi lai: van con
hon d6 ma. T61 vao trong quan, &nh dém 1o mo tur trén
vach roi xuéng sau cai dia kiéu co rat ngh¢ thuat che
khuat. Anh sanh md md a0 d0. Bén goc quan mdt san
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khiu nho duoc dung I€n nhin ra khoang san sau c6 ké
thém nhing chiéc ban ghé cho khach ng01 ngoai san.
Trén san khiu dyng hai cay giutar va bo tréng . Hai cai
loa dyng hai bén. San khau nho chi du cho ba nguoi
danh dan va ca hat, néu c6. Nguoi ban t6i, Pho véi mai
toc dai trong rat nghé si di guitar solo, con ngudi ban
cua Pho di bass. Gio ndy quan van chua c6 nguoi dén
sau con mua. Toi tim dén chd ngdi quen thudc bén
chau cdy bonsai. Van uéng nhu thuong 1& chu? Nguoi
ban hoi. Vang. Ti biét cai gu cia 6ng ma. Mot it bo
va it ruou rum. T6i noi lai. Nguoi ban cudi cuoi. Cai
gu ngay nio van _khong thay d6i. May muoi nim vin
cai gu nay. Gia gan xudng 16 ma khong bo.

Pho mang cay guitar g0 ra ngdi bén canh dao mot ban
nhac quen nhur dé nhé lai nhitng ngay trong quan ngi.
Ngay d6 xa lam, Minh ban cua Pho tur chién truong vé
ta tic qua dém nhiing ngay Ve thanh phd trong ngdi
nha thué. Nhiing tén linh tré song bui. Pho tir Hué vao
choi véi chiing t6i may hom roi vao Phan Thiét. Minh
ciing Hué, Sach ciing Hué. Chi c6 t6i 1a ngudi Phuong
Nam. Nhan nhu thé dé léy oai, chit Phuong Nam cai
ndi gi. Dan Trung ca théi. Nam Trung phan. Ban bé
hay choc. Khac v6i ba nguoi ban Hué nay.

Trong khi chd nhitng giot ca phé nho xudng tach.
Nhitng ban nhac Pho danh 1én nghe that budn. Ngung,
Pho hoi: thing Minh chét trong trai? U. C6 ong bén
canh? U. Ong biét noi chon n6? Biét. Giong Hué ctia
Pho chui thé: D.M ciing cai giong tra 15 nhat gimg
nhu ngdy ndo. Vo con n6 biét? Toi ndi, ong khong
biét gi sao? Vo né chét trén chuyén xe lam hinh nhu &
dau miét Hoai An, An Lio chi d6. Lau qua toi quén.
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Trong khi chd nhitng giot ca phé nho xudng tach.
Nhitng ban nhac Pho danh 1én nghe that budn. Ngung,
Pho hoi: thing Minh chét trong trai? U. C6 ong bén
canh? U. Ong biét noi chon n6? Biét. Giong Hué ctia
Pho chui thé: D.M ciing cai giong tra 15 nhat gimg
nhu ngdy ndo. Vo con né biét? Toi ndi, ong khong
biét gi sao? Vo né chét trén chuyén xe lam hinh nhu ¢
dau miét Hoai An, An Lio chi d6. Lau qua toi quén.
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N6 van sdng nhu vay? U. Pho dung ciy dan bén canh
ban. Chiri thé. B.M ciing lai tr. Toi cuoi, bung tach ca
phé 1én hop mot hép mui thom cua bo va chat ndng
ctia rum lam t6i nhd dén nhitng ngay théng lang thang
voi Minh va Sach ¢ Qui Nhon. Nhitng ngay lang thang
khi vé phd 18 got trén nhitng néo duong, rdi ciing vao
quan Dung nghe nhac Trinh. Mt chut bo va rum khi
goi ca phé. Co chu quan thét rdi quen mat.

Trong cudc doi phi€u bat cua nguoi linh ndm xua, t61
dugc may méan hon 13 vé& hau ct. Con hai ban toi van
con 16i ngoai chién truong. Hau c, mdt cin phong
thué am thép nam khuit sdu trong con phd. Ngoai
duong phd day nhiing chiéc xe nha binh chay qua moi
ngay. Nhiing chlec xe ¢O son ngdi sao trang. Nhiing
cha linh G I & tran trung truc, cudi dua, ndi nang chui
thé vung vit véi miy ¢ gai lam di ding bén duong phi
pha khoi thudc. Roi nhitng chuyén xe ché nhitng co
con gai di lam trong PX nim dudi chan nii G.R 1oe
loet phan son. Toi van & trong cin phong am mdc ré
tién. Mic cho nhirng chuyén xe nha binh c6 ngdi sao
trang vt qua. Mic cho nhitng tiéng néi nhan nhd cua
nhiing ¢ gai lam s¢ My nhi nhé ngoai dudng. Hinh
nhur d6 14 cai mdt cua bao c¢o gai lanh tién bang do la
do thoi do. Va Pho hoi: Sach bay gio ¢ dau? Bén My.
Ca gia dinh cha? U. Mé ndi mi, ciing lai tr. Toi cuoi.
Tao no6i chuyén vdi may chan béd me. Pho noi.

Nhirng hép ca phé nong thom mui bo, va ndng mot
chiit rum 1am t6i nhé dén nhitng ngudi ban cing thoi,
Phai chi nhitng ngudi ban dd nim xudng trong tran
chién, t6i gom hét nhiing tro ¢dt ciia ching né cho vao
trong mdt cai ong dan phao binh. Di dau ciling mang
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N6 van sdng nhu vay? U. Pho dung cdy dan bén canh
ban. Chiri thé. B.M ciing lai tr. Toi cudi, bung tach ca
phé 1én hop mot hép mui thom cua bo va chat ndng
ctia rum lam t6i nhd dén nhitng ngay thang lang thang
v6i Minh va Sach ¢ Qui Nhon. Nhitng ngay lang thang
khi vé phd 18 got trén nhitng néo duong, rdi ciing vao
quan Dung nghe nhac Trinh. Mt chut bo va rum khi
goi ca phé. Co chu quan thét rdi quen mat.

Trong cudc doi phi€u bat cua nguoi linh ndm xua, t61
dugc may méan hon 13 vé& hau cit. Con hai ban toi van
con 16i ngoai chién truong. Hau c, mdt cin phong
thué am thép nam khuit sdu trong con phd. Ngoai
duong phd day nhiing chiéc xe nha binh chay qua moi
ngay. Nhiing chlec xe ¢O son ngdi sao trang. Nhiing
cha linh G I & tran trung truc, cudi dua, ndi nang churi
thé vung vit véi miy ¢ gai lam di ding bén duong phi
pha khoi thudc. Roi nhitng chuyén xe ché nhitng co
con gai di lam trong PX nim dudi chan niii G.R 1oe
loet phan son. Toi van & trong cin phong am mdc ré
tién. Mic cho nhirng chuyén xe nha binh c6 ngdi sao
trang vt qua. Mic cho nhitng tiéng néi nhan nho cua
nhiing c¢d gai lam s¢ My nhi nhé ngoai dudng. Hinh
nhur d6 1a cai mdt cua bao c¢o gai lanh tién bang d6 la
dé thoi do. Va Pho hoi: Sach bay gio ¢ dau? Bén My.
Ca gia dinh cha? U. Mé ndi mi, ciing lai tr. Toi cuoi.
Tao no6i chuyén vdi may chan béd me. Pho noi.

Nhitng hép ca phé nong thom mui bo, va ndng mot
chiit rum lam t6i nhé dén nhitng ngudi ban cing thoi,
Phai chi nhitng ngudi ban dd nim xudng trong tran
chién, toi gom hét nhitng tro ¢dt ciia ching né cho vao
trong mdt cai ong dan phao binh. Di dau ciling mang
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theo nhu ngay ndo ching nd con song lang thang sau
nhitng 1an vé& phé thi. Phai khong Pho? Ong c6 hoang
tuong 1im khong? Pho hoi. Ngay do nhirng thing ban
nam xudng chic gi con nguyén than xac. Nhu thing
Bay chét & Quang Ngii. Nghe dau trai pho roi tring
16 cot ciia nd, hon xiéu phach lac. Toi nghi cai quan tai
dem vé cho me né co thé 1a ciy chudi, hay 1a nhing
vat dung ca nhan ma than nhan khong biét. Ma néu
dem hoa tan lam sao c6 phu 1a qudc ky.?

Troi nhy mudn d6 mura lai thi phai. Nhitng hat mua 16p
d6p roi trén mit ban. Ong vao ngdi trong nay kéo mura
? Thoi. BPam tré nhi nho c6 1& khong hop voi bon gia
minh? Téi néi bang quo. Pém di xudng bén ngoai
quéan. Pho hoi t6i ¢6 con nhé bai tho ciia Sach lam vé
ngdi nha ma ong thué khong? Khong. Chi nhé lom
bém dam ba cau. Toi doc cho 6ng nghe nhé. Nhitng
cau tho Sach 1am cu thé, goi hinh.

Can nha khu sdu tiéng don

C6 ngueoi thit o nén phong bé hoang
Vay ma chi Pham Van Nhan

Dadm thué mét ché ron ring qua dém
C6 gi déu, tién mua tién

Chiing t6i tién linh tinh lién mua ma

Phu thuy lam phép trir ta

Puéi ma dudi qui cho nha binh yén

Chiing t6i ¢6 bua rat linh

Ngwoi nguy trang méc do den sing trieong
Pém dém ban véi am hon

Ma thirong qui mén thi

chdc nang cam théng.
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theo nhu ngay ndo ching nd con song lang thang sau
nhitng lan vé& phé thi. Phai khong Pho? Ong co hoang
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Chuyén 4y 1au rdi, Pho van nhé nhitng cdu tho cua ban
be lam. Nhu mot ky niém khé quén trong nhirng ngay
gian kho. Bay gi¢ con bao nhi€u ngudi ban. Ngay xua
to xir ty vé, danh trén da doi con song vé phé thi vao
can phong 4 ay dé & vai ba hom. Lang thang phiéu bat.
Con song 1a con vui. Con song la con nghe tiéng dan
guitar ctia Pho. Hom nay ngdi nghe lai tiéng dan ay
trong ngdi quan ca phé cuia Pho t6i nh¢ lai nhitng nam
68-69 trong nhitng dém trang ngdi trudc hién nha thué
ma Sach viét: Ma thuong qui mén thi chdc nang cam
thong...Tiéng dan iy nhu quyén vao trong toi, voi
nhiitng giot ca phé thom mui bo va néng mdt chut rum.
Nhung ban bé hom nay xa ving qua. Ké troi dong.
Nguoi troi tay. Con c¢6 thing di mat trong cudc chién
va trong cac trai cai tao.

Ngay d6, Pho noi ong voi thing Sach nhu hai nguoi di
trén may. To to tudng tudng, viét lach lam cho gi. Nhu
t6i 6m dan ma hat c6 vui hon khong. Mot tiéng dan
danh 1én trong ngdi nha ma nim 4y. Ma chay tudt. Toi
lai Ur. Va nh6 nhitng dém tring G.R. Nh¢ tiéng phdo
trén cin clr cia My ban di dung. Nh¢ nhiing trai sang
ban 1én tir trén dinh nui ctia mot don vi dong minh.
Nh6 nhitng ngay Sach va Minh di vé hdt ho hét hai tir
mot chién truong dau d6. Béan thiu a0 quan. Toi néi voi
Pho to tudng cai con me gi, ngay 4y doi xanh xwong.
Chi ¢6 tho va van tui t6i m&i hung phan. Gia tam dé
song qua ngay. Pho hoi? Ciing c6 thé ma ciing khong.
T61n61 voi Pho. Cai nghiép ma. Nghiép linh thi khong.
Nghiép van thi c6. Nhung khong lay d6 dé nuoi ca doi.
T6i hiéu cho miy 6ng thich di trén miy nay. Ong noi
ai? Ong va Séach. Téi lai cudi vu vo.
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Chuyén 4y 1au rdi, Pho van nhd nhitng cdu tho cua ban
be lam. Nhu mot ky niém khé quén trong nhirng ngay
gian kho. Bay gi¢ con bao nhi€u ngudi ban. Ngay xua
to xir ty vé, danh trén da doi con song vé phé thi vao
can phong 4 ay dé & vai ba hom. Lang thang phiéu bat.
Con song 1a con vui. Con song la con nghe tiéng dan
guitar ctia Pho. Hom nay ngdi nghe lai tiéng dan ay
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68-69 trong nhitng dém trang ngdi trudc hién nha thué
ma Sach viét: Ma thuong qui mén thi chdc nang cam
thong...Tiéng dan iy nhu quyén vio trong toi, voi
nhiitng giot ca phé thom mui bo va néng mdt chut rum.
Nhung ban bé hom nay xa ving qua. Ké troi dong.
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trén may. To to tudng tudng, viét lach lam cho gi. Nhu
t6i 6m dan ma hat c6 vui hon khong. Mot tiéng dan
danh 1én trong ngdi nha ma nim 4y. Ma chay tudt. Toi
lai Ur. Va nh6 nhitng dém tring G.R. Nh¢ tiéng phdo
trén cin clr cia My ban di dung. Nh¢ nhiing trai sang
ban 1én tir trén dinh nui cia mot don vi dong minh.
Nhé nhitng ngay Sach va Minh di vé hdt ho hét hai tir
mot chién truong dau d6. Béan thiu a0 quan. Toi néi voi
Pho to tudng cai con me gi, ngay ay doi xanh xwong.
Chi ¢6 tho va vin tui t6i m&i hung phan. Gia tam dé
sdng qua ngay. Pho hoi? Ciing c6 thé ma ciing khong.
T61n61 voi Pho. Cai nghiép ma. Nghiép linh thi khong.
Nghiép van thi c6. Nhung khong lay d6 dé nuoi ca doi.
T6i hiéu cho miy 6ng thich di trén miy nay. Ong noi
ai? Ong va Séach. Toéi lai cudi vu vo.
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Quén vé dém cang dong. Nhitng cip tinh nhan tré ngdi
chum dau noi chuyén. Khac voi t61 ngay xwa qua.
Ngay xua tudi tré cua chung tdi bi dét tir 'mot noi ru:ng
nii nao d6. Xa la. Toi van ngdi bén gbc bonsai gia
trong sdn quan. Toi héi Pho: 6ng choi dan dém nay
chir? Khong. Khi nao c6 nhitng vi khach thich choi thi
t6i 1én choi. San khéu chung cho nhirng nguoi tré ma.
Tiéng nhac ém phat ra tir mot chiéc may Akai cii ky
con sot lai. Ban nhac 1am t6i nhé dén Hué xua cua
nhitng nim chua nhiém khoi bui trin gian diy bat tric.
Thanh phd vé6i nhirng con dudng con im bong. Toi dua
em di trén con duong hang doat dudi nhitng bong cay
gan 50 nam vé trude. Bay gid hai dira toi gia hét roi.
T6i nhé lai cau nodi cua Sach chui thé khi hai thang
lang thang & Nha Trang: D.M may ding liy con d6, no
dit nhu ching. Ngay nao ciing ddnh em n6 khong cho
on ngu trua. CO ga1 Dong Khénh ndm xua voi toi bay
gio 1a vo chdng gia sbng Aam tham bén nhau, hu hi vui
budn trong nhu:ng ngay gian khd. Nhiing bu01 chiéu
troi mua, ngdi trong nha nhin mua ma nhé tiéng éch
nhai kéu ngoai bo ruong & Hué nim nao. Con ching 1a
nhitng ky niém véi ta a0 dai mém mai di vé c6 nhau.
T6i n6i voi Pho: Ong danh cho t6i nghe lai ban Tiéng
Xua: Hoang hén la reo bén thém/ Hoang hén toi boi ld
thu/ Swong mo ngam ngui xuan xanh/ Bang khudng
phim loan vieong tinh...

Pho hoi: Ong nhé Hué? Phai. Nhé nhidu lam. Nhé ca
nhitng thang ban cia toi.

Houston, ngay 7/12/2016
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Quén vé dém cang dong. Nhitng cip tinh nhan tré ngdi
chum dau noi chuyén. Khac voi t61 ngay xwa qua.
Ngay xua tudi tré cua ching tdi bi dot tir 'mot noi ru:ng
nii nao d6. Xa la. Toi van ngdi bén gbc bonsai gia
trong sdn quan. Toi héi Pho: 6ng choi dan dém nay
chir? Khong. Khi nao c6 nhitng vi khach thich choi thi
t6i 1én choi. San khéu chung cho nhirng nguoi tré ma.
Tiéng nhac ém phat ra tir mot chiéc may Akai cii ky
con sot lai. Ban nhac 1am t6i nhé dén Hué xua cua
nhitng nim chua nhiém khoi bui trin gian diy bat tric.
Thanh phd vé6i nhirng con dudng con im bong. Toi dua
em di trén con duong hang doat dudi nhirng bong cay
gan 50 nam vé trude. Bay gid hai dira toi gia hét roi.
T6i nhé lai cau nodi ctia Sach chui thé khi hai thang
lang thang & Nha Trang: D.M may dung liy con d6, no
dit nhu ching. Ngay nao ciing ddnh em nd khong cho
on ngu trua. CO ga1 Dong Khénh ndm xua voi toi bay
gio 1a vo chdng gia sbng 4am tham bén nhau, ha hi vui
budn trong nhu:ng ngay gian khd. Nhiing bu01 chiéu
troi mua, ngdi trong nha nhin mua ma nhé tiéng éch
nhai kéu ngoai bo ruong & Hué nim nao. Con ching 1a
nhitng ky niém véi ta a0 dai mém mai di vé c6 nhau.
T6i n6i voi Pho: Ong danh cho t6i nghe lai ban Tiéng
Xua: Hoang hén la reo bén thém/ Hoang hén toi boi ld
thu/ Swong mo ngam ngui xuan xanh/ Bang khudng
phim loan vieong tinh...

Pho hoi: Ong nh¢ Hué? Phai. Nhé nhidu lam. Nhé ca
nhiing thang ban cia toi.

Houston, ngay 7/12/2016
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LE VAN TRUNG LE VAN TRUNG

Giot rugu nao tan giira cudc sau Giot rugu nao tan giira cudc sau

Giri Nguyén Dwong Quang va Pham Cao Hodng Giri Nguyén Dwong Quang va Pham Cao Hodng

Hay sng nhu cudc doi dang séng
Hay vui nhu cude nguoi dang vui
Ha c¢ vi dau ma tuyét vong

Dit troi ddu con ta véi nguoi

Nay day chén ruou tir quén lang
Nay day giot 1¢ tir bién dau

Doi dau nhin ta tén mat hang
Nguoi hdy vi ta ma ngang dau

Nam muoi ndm trudc nguoi la ai
Nam muoi nim sau rugu van ddy
Nhan thé, vé tudng , ta hiy dién
Nhan tinh, canh bac , tréng hai tay

Chang han, ching

sau ; khong thuong xot

Ta cau bo cau bat chi con nguoi
Hay chém vio ta nghin vét chém
Ma nghe quéan quai thé nhan cuoi

Nguoi vé dau ? Ta s& vé dau ?

Phu van ! Khanh tudng voi cong hau
Hay nghe hon ctia thién thu lanh
Chét gitra doi ta kin mo sau
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Hay song nhu cudc doi dang song
Hay vui nhu cude nguoi dang vui
Ha c¢ vi dau ma tuyét vong

Dit troi ddu con ta véi nguoi

Nay day chén ruou tir quén lang
Nay day giot 1¢ tir bién dau

Doi dau nhin ta tén mat hang
Nguoi hdy vi ta ma ngang dau

Nam muoi nam trudc nguoi la ai
Nam muoi nim sau rugu van ddy
Nhan thé, vé tudng , ta hiy dién
Nhan tinh, canh bac , tréng hai tay

Chang han, ching

sau ; khong thuong xot

Ta cau bo cu bat chi con nguoi
Hay chém vio ta nghin vét chém
Ma nghe quéan quai thé nhan cuoi

Nguoi vé dau ? Ta s& vé dau ?

Phu van ! Khanh tudng véi cong hau
Hay nghe hon ctia thién thu lanh
Chét gitra doi ta kin mo sau
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Nay em ! Du cach biét thién thu
Em thiy gi khong giita tuyét mu
C6 ta va c6 tén cudng si

Ubng tron nghin ndm chén kho dau

NGUYEN DUONG QUANG
Chiéu muwra,
vu vo' nhé chuyén ngay xwa

Ngay qua ngay nhin mua tiép mua
lang bén khung ctra nhé sao vura
d6i mét hién ngoan tia ning som
va moi thom r mong ,ngay xua !

nhiing ngay phep linh vo cing ngin
chi vira ban tay nim, budi chiéu

o ! trai dat nhu mot vién keo

hét v toang troi nd tiéng Yéu !..

lac mét nhau mu bui chién tranh
nguoi bé qué, bé nhitng ngay xanh
quo stng bén bira 1én trdi tham

ai gay binh lira, em xa anh ?...
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Nay em ! Du cach biét thién thu
Em thiy gi khong giita tuyét mu
C6 ta va c6 tén cudng si

Ubng tron nghin ndm chén kho dau

NGUYEN DUONG QUANG
Chiéu muwra,
vu vo' nhé chuyén ngay xwa

Ngay qua ngdy nhin mua tiép mua
lang bén khung ctra nhé sao vura
d6i mét hién ngoan tia ning som
va moi thom r mong ,ngay xua !

nhitng ngay phep linh v6 cung ngin
chi vira ban tay nim, budi chiéu

o1 ! trai dat nhu mot vién keo
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cudc chién tan, tiép thém tan tac
nguoi xa ngudi bao ndi lénh dénh
nang tuoi, trang sang nao ¢6 ich ?
nghiét oan gidng cudi bai dau ghénh ...

ngd dau ! giita qué xa ning gat

em ! ngdi dang dudi bén vé dudng
tram ngoc luan chau doi sao ndi ?
mot ganh than mot ganh dau thuong

em dam mit nhiing ngay cung khd
chuyén nghe buon nhu chuyén nudce non
long ta chiu xudng ngan cay dang

mudn ban troi cao, siing ching con .

nguoi dan ba ban than nay da

am i trong ta d6m lira chiéu

s01i toc trang lod xoa trén tran

hay toc nguoi vudng lai thuong yéu !
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cudc chién tan, tiép thém tan tac
nguoi xa ngudi bao ndi lénh dénh
nang tuoi, trang sang nao c¢6 ich ?
nghiét oan gidng cudi bai dau ghénh ...

ngo dau ! giita qué xa ning gat

em ! ngdi dang dudi bén vé dudng
tram ngoc luan chau doi sao ndi ?
mot ganh than mot ganh dau thuong

em dam mit nhiing ngay cung khd
chuyén nghe buon nhu chuyén nudce non
long ta chiu xudng ngan cay dang

mudn ban troi cao, sing ching con .

nguoi dan ba ban than nay da
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TRAN VAN GIA
RU THO

Hinh nhu trong ly ca phé

Loang timg vi ddng biét vé noi dau
Ngam ngui tho da chim sau

Ao thoi gian da bac mau gi6 suong

Nhiéu nam Iuu tra phd phudng

Dau nhiéu vét xude trén dudng 4o com
Trong tho sét nhitng cong rom

Chiém bao 4m anh dan bom chay long

Pém nim 6m tron mua dong

Tré tran. Tran tré dau long voi tho
Biét dau la bén ma cho

Tha tho tréi ndi cubi by nhan gian.

CHUYEN SAU 40 NAM

Bai tin trai dat van tron

Bao nam luu lac minh con gap nhau
Ni ¢6 xubng toc tir lau

Con neo than phan bén cau doc than
Nghi thuong sg¢i chi ngan can

Chién tranh danh chiu hai lan do dang
Chiéu nay bén cong tam quan

Ni c6 dang quét 14 vang roi roi...

TRAN VAN GIA
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TRAN VAN GIA
RU THO

Hinh nhu trong ly ca phé

Loang timg vi ddng biét vé noi dau
Ngam ngui tho da chim sau

Ao thoi gian da bac mau gio swong

Nhiéu nim Iuu tra phd phudng

Dau nhiéu vét xude trén dudng 4o com
Trong tho sét nhitng cong rom

Chiém bao 4m anh dan bom chay long

Pém nim 6m tron mua dong

Tré tran. Tran tré dau long voi tho
Biét dau la bén ma cho

Tha tho tréi ndi cudi bo nhan gian.

CHUYEN SAU 40 NAM

Bai tin trai dat van tron

Bao nam luu lac minh con gap nhau
Ni ¢6 xubng toc tir lau

Con neo than phan bén cau doc than
Nghi thuong sg¢i chi ngan can

Chién tranh danh chju hai lan do dang
Chiéu nay bén cong tam quan

Ni ¢ dang quét 14 vang roi roi...

TRAN VAN GIA
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TRAN DZA LU

KHI DPAT NUOC VANG TIENG PAN BAU

Chura bao gid toi dau ndi dau nhu thé
Khi dat nudc ving tiéng dan bau

A1l 0 ho 101 ca dao cuia me?

Pé ndi budn clra nat ngan sau...

Khi dat nudc vang tiéng dan bau

La luc thiéu nguoi viét tiép Binh Ngb Dai Céo...(¥)
Nhitng anh hung di dau, vé dau?

Dé quay quat 10i tho cu Nguy@n(**)

Khi dat nudc ving tiéng dan bau
Ay 1a lac con ngudi vo cam
Nguoi ta d& dang quén nhau
Thué han vi 1 bau ban...

Toi cling ganh tam tu da tang

Di vé phia hoang hon

Thuong me véi cai lic ddu ngao ngan
K¢ vong than da danh mit linh hon...

Bong cha vo vd chdn cd thén

Day con “doi cho sach rach cho thom...

Nghe tiéng dan bau ngay xua, gio cam lang
Tiéc gi thoi tra an tir quan?

Ai c6 gian nan mdi biét da biet vang
Hanh phuc dau tur trén troi roi xuong?
Yéu tieng dan bau tur khi cdt cudn rin
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Qué huong nay chd doi mot minh quan...

Tran Dza Lit
(*) Nguyen Tréi viét Binh Ng6 Dai Cao
(**) Nguyén Dinh Chiéu

Nhw Mot N6t Nhac Tram
* tho mhhoailinhphwong

Néu c6 mot lan trong doi, ta xau hd vach 4o cho nguoi
xem lung...

Dé biét ndi dau ta tring tring qua nhiéu nim thang
Vé mot doi séng hon nhin nguc tii trong min dang
Ciing 14 Iuc ta mong mudn minh budc ra khoi huyét 1
Ma thé gian van ngoi ca “ hanh phiic trim nim”...

Khong ai thwong minh nhu Mg, Cha da tung bude do,
nang

Dai theo hinh hai con tung ngay khon 16m..

Nhitng manh bang lam hanh trang cho con gai vao doi
da két ty tir nhidu dém

Me

nhoc nhin, thao thic ...

Phan tring, bang den ctia mot ngudi thay théu timg
giong chir dep trén 4o, mil

cho con..

Cam tay con nin nét tir budi hoc dau tién

Dén mot ngay xa hon, tudi con gai midn ma vai ciy
kim, soi chi...
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Mot thoi tiéu thu

“Ta Phu, Hiru Bat «

“ An Quang, Thién Quy “

Van phai 1a mdt ngudi phy nit ven toan cam, ky, thi,
hoa tinh thong..

Nhu mdt ndt nhac tram

Tham ling trong cdi riéng,

Khi bo vai con hoai vong, udc mong chi 1a mot bén bo
xiéu do.

Con hoan toan sai

Khi tin vao mot diéu khong thé. ..

“ Con gai chi nén lay ngudi yéu minh, hon 1a ké minh
Su ngd nhan vé tinh nguoi

La mot gia dat biét bao nhiéu. ..

Khi nguoi ddng hanh c6 trai tim khong cing chung
nhip dap.

Con di c6 ging trong kho dau dé giir gin cai goi 1a «
hanh phuc “

Khi chua tirng c6 mdt ngay tron ven yéu thuong.
Ngay con gai di lay chong, B6 nhin giri chit “ Nhan «
trén tay...

Con ghi nho...

Nén tu nguoc dai minh ..

Am tham tr6i trén bao ghénh thac. ..

Con ta toi Me Cha

Doi van con mudn hudng khac.
Du mudn mang,

Du c6 dbc

Nhung con dugc thuc su 1a con...
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Ngang cao dau, ki€u hanh, sat son...
beé biét con con duge lam nguodi.

Dap [én con song x6, ngura mat nhin troi.

Du chi con mot ngay dugce song...

M.H.HOAI-LINH-PHUONG
Washington D.C thang 05/2017
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Ngang cao dau, kiéu hanh, sit son...

Pé biét con con duoc lam ngudi.

Dap [én con song x6, ngura mat nhin troi.
Du chi con mot ngay duoc song. ..

M.H.HOAI-LINH-PHUONG
Washington D.C thang 05/2017
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TRUYEN NGAN

CHUYEN CUA HAI NGUOI
* NGUYEN AN BINH

Huy di cong tic & mot tinh mién Tay vira méi vé t6i
nha, viéc thi cong cong trinh méi hoan thanh nén méng
thi ¢6 cong viéc can thiét ciia cong ty phai tro lai Sai
Gon dé giai quyét, anh chua kip nghi ngoi sau mot
chuyén di kha dai thi chudng dién thoai d6 vang, anh
bat may xem thir ai goi téi. S& cua Huong. La that sao
lai 14 Huong goi cho minh. Tir lau c6 4y khong con
lién lac véi minh nita ké tir ngay ay. May lan anh ciing
dinh x6a s Iuu ciia Huong trong may nhung roi lai
thoi. Sy ton thwong tinh cam ma Hwong dé lai trong
long anh qué 16n chic gi thoi gian c6 thé bu dip duoc.
Hai nguoi quen nhau tir thoi con hoc & phd thong, 1én
dai hoc Huong theo khoa kinh té con Huy theo dudi
nganh xay dung. Tuy ca hai hoc khéc truong va thoi
khéa biéu cua ho ciing khac nhau doi khi tréo ngoe
nhung ho van chon dugc nhitng khoang thoi gian thich
hop dé gip nhau, di choi an udng trong nhirng ngay
nghi, tinh yéu ctr thé ma 16n dan Ién. Ca hai ciing du
dinh ra trudng c6 cong an viéc 1am 6n dinh sé tinh t&i
hon nhan. Ca hai gia dinh déu biét va dong ¥ ca roi.
Thé ma chuyén khong thé xay ra ciing xay ra.

Huong ra truong, nho tinh tinh lanh le bat thiép,
voi dang vé bé ngoai d& nhin Huong dugc nhin vao
lam viéc & mdt cong ty 16n, con Huy lai rong rudi theo
nhirng cong trinh xay dung, thoi gian khong danh cho
nhau dwgc nhidu nhu trude. Giam déc cia Huong la
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mot gd dan 6ng trung nién giau 6 day ban linh trong
tinh truong. Pung trudc quyén lyc, sy cam do cua gidu
sang, nguoi con gai mdi vao doi nhu Huong lam sao
khong guc ngd cho dugc. CO dé nghi noi 161 chia tay
v6i Huy, ¢6 n6i: Néu Huy that sy yéu c6 nén dé cho co
tu do tim hanh phiic ctia riéng minh, khong nén tréi
budc nhau khi giita hai ngudi 1a hai thé gii khac nhau.
Huy rit dau kh6 vé diéu d6 nhung cudi cing anh da
dong ¥ bo cude, danh hét nhitng tiéng xau vé minh khi
hai gia dinh hoi nguyén nhén tai sao dé hai dra lai chia
tay.

Tuy ngac nhién nhung anh vin bim may dé nghe
Huong noi:

- Anh Huy c6 ranh khong? Em mudn gip anh mot chut
dugc khong?

- Co vi¢e gi khong Huong? Lau qua khong nhan dugc
tin cia Huong. Néu khong co gi can thiét Huong noi
ludn trong dién thoai cling dugc ma.

Giong Huong c6 vé khan khoan:

- Khéng duoc dau anh. Chuyén kha dai nén em can
gap anh mai noi duogc.

Huy khong biét c6 chuyén gi, nhung ciing khong
nd lam Huong budn du hai nguoi bay gio khong 1a gi
ctia nhau nén not:

- Théi duge, minh gdp nhau ¢ dau?
- O ca phé Sudi Pa noi ngay xua minh thudng hen
nhau chac anh con nh.

Quén Sudi D4 thi anh khong thé nao quén. Do 1a
diém hen phu hop nht cho hai dira thoi con sinh vién
vi né nam gan khoang giita truong kinh té va truong
xay dung cua ca hai, hen nhu thé dé ca hai do mat thoi
gian di lai hon nita khong gian san vuon cua quan
duoc trang tri kha bat mat thanh lich. Do ciing 1a noi
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Huong hen gip anh dé n6i 16i chia tay khi c6 duoc tinh
yéu méi, bay gio hen anh dén d6 dé lam gi day nhung
cling khong sao, long Huy cling khong con vudng ban
1dm vé diéu do.

*

Huy vao quan thiy Huong dd ngdi doi & d6. Huy
nhe nhang kéo ghé ngdi dbi dién véi Huong, day ciing
14 cai ban hai ngudi thuong chon dé gip nhau nhiing
ngay con di hoc, né gan ci thac nude nhan tao, dong
nude tir trén cao do xudng chay theo nhitng vach da
vao cai hd luén chira day nuéc cd dan ca Koi dang
tung tang boi 101, khong khi bao gio cling diu mat du
ngoai troi cai nang ludn oi ndng, ngay 4y biy gio hinh
nhur xa 1dm roi thi phai.

Huong van con dep, nhung khong phai cdi dep tu
nhién ciia ¢6 sinh vién ngay nao ma la cai dep sic sao
dugc trang diém boi 16p phan son cta ké lim tién
nhiéu cua, Tuy trang diém khéo 160 nhung cb ciing
khong gidu dugc vé bon chon lo ling trén guong mit,
Huy mo 101 trudce:

- Lic ndy Huong thé nao roi? Cong viéc van binh
thuong thuan loi chu?

Huy tranh nhic dén chuyén tinh cam cta c6 vi du
sao chuyén 4y ciing khong con lién quan dén anh nira.

Huong chot nac 1én thon thir:

- Anh Huy oi em khd 1dm, em phai lam thé nao day
anh?

Huy khé thé dai, tanh Huong van vy khong thay
doi mot chit nao, lac con di hoc nhing lac gap kho
khin vé chuyén hoc hanh thi ctr, hay budn gian vu vo
V01 cac ban trong ky tic x4 Huong thuong chay di tim
Huy khoéc, trit moi phién mudn vao anh va Huy ciing
da bao phen do danh nin ni xoa diu ngudi ban gai nho
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bé ctia minh, anh thiy Huong tim hon van khong kha
16n 1én mot chut nao. Bay gio Huy khong con 1a gi cta
Huong ciing khong phdi 1 chd dua ciia Huong nita, co
d3 c6 mot bd vai manh mé, cing ran ddy quyén lyc
hon dé c¢6 dwa do dau can dén anh nira, dang 1y ra
ngudi ¢d thon thire tim sy phai 1a ngudi ¢o tin tudng
lya chon kia chtr dau phai anh. Tuy nghi nhu vy Huy
ciing khong tién néi ra, trong lic nay anh thdy co toi
nghi¢p dang thuong qua.
- Chuyén gi xdy ra voi Huong thé?
- Em... Em d4 c6 thai voi anh ay hon hai thang rdi.

N6i xong Huong lai khéc nic 1én, nhitng giot nudc
mét lan dai trén ma c¢6 1am nhoe nhoet di 16p phin co
trang dlem Huy ling 1& dwa chiéc khin tay cho ¢6 lau
nudc mat, anh nghi chuyén khoéng dén ndi nghiém
trong nhu anh tuong. Hai nguoi yéu nhau thi c6 thai
trude khi di téi hon nhin ciing 1a didu binh thuong
trong xa hoi hién dai chi can gia dinh hai bén chép
nhan 1a dugc, Huy an i co:
- Huong béo cho anh 4y va gia dinh biét rdi tién hanh
hon nhan, khong chirng d6 1a tin mirng niva la.
- Nhu:ng anh 4y n6i khong mudn cé con vao lic nly.
Cong viéc dang lam an thuan loi nén anh ay khong
mud6n mit nhiéu thoi gian vao viéc gia dinh, viéc cham
soc con.

Huy hoi ng& ngang:
- Anh ay muon..

Huong nhin anh, kh& gat dau:
- Anh 4y mudn em pha bo céi thai d6 di, néu khong s&
chia tay voi em...em...phai lam thé nao day anh Huy
Ol
- Sao anh ta c6 thé néi nhu vay duoc.
- Em khong thé bo céi thai nay dugc, n6 1a két tinh tinh
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yéu cla em v4i anh 4 ay. N6 1a con em, em khong thé
huy hoai mam sdng dang sinh sbi nay nG trong nguoi
em...Biét d4u khi dira con ra doi anh 4y s& d6i y dinh,
hoi tm chuyén ¥ thi sao phai khong anh?

Huy nhin Huong, anh cim thiy budn, hinh nhu
Huong chi nhin cudc séng theo ling kinh riéng cta
minh va nhit dinh cho rang d6 la dung. Huong dau biét
rang khi thang dan 6ng tir chdi trach nhiém lam cha
lam chdng la thing dan 6ng tdi khong con dang tin
cay nira, hén tré thanh thﬁng hén mat tron tranh trach
nhiém va hin c6 thé lam bat cir diéu gi dé chdi bo no.

Huy chi biét an ui co:

- Thi Huong ctr lam theo y minh di, sinh con va nudi
no. Bay gio xa hoi thiéu gi ngudi me don than, ho van
song tot thoi ma.

Huong nhin Huy giong khan khoan cau xin:

- Nhung em khong thé sinh con trong hoan canh nhu
thé nﬁy dugc, ba me em biét s& giét chét em méit anh
Huy oi. Ong ba thé nao ciing bit em bo dira bé mit hay
kiém anh 4y dé tinh chuyén phai quiy, dang nio em
ciing phai chét. Hon nita con em sinh ra mang tiéng 1a
dra con hoang khong c6 bd, em khong mudn con em
chiu thi¢t thoi, em khong danh long anh oi.

Huy tham kéu 1én: Lic ndy 1a lic nio ma Huong
con nghi xa thé, néu khong dén véi nhau bang sy cam
thong, bang tinh yéu chan chinh thi nén tir ho hay tim
gidi phap thich hop nhe nhang cho ca hai bén c6 hon
khong. Huy nhe nhang héi:

- Thé gio> Huong tinh thé nao?

Huong chot cam ldy tay anh, c6 ndi bang giong tha
thiét cau khan:

- Anh Huy oi, minh cuéi nhau di anh, ching phai anh
da timg mudn cudi em d6 sao? Nhung anh yén tam,
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chi 1a dam cudi trén danh nghia th6i ma, em khong
phai bat anh chiu bat ¢t trach nhiém nao hét, cudi
xong em s& vé qué dé sinh con, con em em nudi. Anh
coi nhur vi tinh yéu cua chung ta gitip em lan niy duoc
khong? Khi nao ba dira bé hdi tdm chuyén ¥ don me
con em thi ching ta s¢ ly hon. Anh la dan 6ng, chuyén
ly hon rdi kiém mot nguoi phu nit minh yéu de két hon
1a diéu d& dang ma. Em van anh, gitp em lan niy la lan
cudi dugc khong anh?

Huy nhe nhing rat tay vé, long budn ruoi. Huong

ngay xua cta anh ddu mat roi, bdy gid trudc mat anh
chi 12 ¢6 Huong chi biét tinh toan cai loi riéng cta
minh, bat chép thu doan, khong can biét co mang lai
khd dau cho nguoi khac khong chi can dat duoc muc
dich ctia minh 1a duge. Anh lic dau noi:
- Anh sén sang gitip em néu viéc d6 trong tam tay cta
anh, nhung viéc nay 16n qua khong thé tu quyét dinh
duogc, né khong con la chuyén cua anh va Huong nhu
ngay nao ma né con anh hudng dén uy tin, danh dy ciia
c4 hai gia dinh. Mot lan anh d3 gitip em dé em c6 duoc
hanh phiic nhu ¥ em mudn, nhung Huong thay day, cai
hanh phiic ma Huong theo dudi né di dem lai cho
Huong dugc diéu gi kia chir, hay chi 1a sy d6 v& va
dau kh6 ma thoi. Huong dimg dén siu vao con dudng
sai lam nira dugc khong?

Huong van thiic thit khoc:

- Em biét chu, chuyén ndy rat kho cho anh vi thé em
méi van xin anh giup em. Anh di timg yéu em, ddi xur
t6t voi em biét duong nio. Anh van con thwong em
phai khong, 1& nao anh dé em roi vao hoan canh khén
kho khong 16i thoat thé nay.

Huy néi:

- Phai! anh d4 timg yéu Huong, thuong yéu lo ling cho
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Huong moi diéu nhung anh chi chudc 1y dau khé lai
mang tiéng 13 nguoi boi bac dé Huong di tim hanh
phiic ciia riéng minh. Huong c¢6 cam thay dé nghi cia
minh qua ich ky hay khong, chi mang lai ton thuong
cho ca hai bén ma thoi.

Huy ngu:ng mot lat rdi noi tlep
- Chuyén gi roi cing c6 cach giai quyét Huong a. Co
thé lic niy tam tri Hu:(mg khong 6m dinh, dé binh tim
lai minh tim cach giai quyet ém dep d6 Huong. Anh
hira sin 10ng gitip Huong néu anh ¢6 thé lam duoc. Co
gi Huong dién lai cho anh nhé.

Huong khong néi gi chi cii xudng mat ban khoc,
Huy dirng 1én ra v& ma 1ong budn khon ta. Sy hy sinh
ctia anh luc trude lai mang dén két thic bi tham thé
niy sao?

*

Huy dat bo hong tring trudc md cua Huong va
thip trén ddu md miy nén nhang thom. Lan huong bay
thoang thoang trong budi chidu cua khu nghia trang
nam phia sau khudn vién chia Linh Btru luc ndy that
yén tinh vo cing. Anh ldy I4 thu trong tai va bat lira
d6t n6 di. P6 1a birc thu cia Huong viét goi cho Huy
ma mdt ngudi ban than cua hai dia trao lai cho anh khi
Huong udng thude ngi ty sat hon mot thang trude.

Trong thu ¢6 miy doan y chinh nhu sau:

Anh Huy
Xin cho em dwoc mdt 1an ndi véi anh cdu: Anh Yéu
Qui. Chi mot lan thdi vi em biét em khong ximg dang
dé goi anh nhu vay, em biét diéu d6 nhung tat ca da
qua muon roi. Em nhu con tau ludn lin banh vé phia
trudc nhung khong hé nghi dén diém dimg, anh ngay
d6 nhu mot san ga binh yén cho nhitng gidc mo twoi
dep ciia em d6 lai nhung em khong biét tran trong né
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thi gio day nhitng 16i n6i sau ciing ndy c6 qua gia dbi
va mia mai khong anh?

Em nhé nhitng ngay thang tuoi dep ching ta séng gan
bén nhau, thoi sinh vién mac du ngheéo khd sao tinh
yéu cua ching ta lai trong sang dé thwong dén viy.
Chiing ta timg chia nhau timg 6 banh mi, udng chung
véi nhau tung chai nudc voi udc mo mot ngady nao do
minh ra truong lam dugc nhiéu tién xdy dung hanh
phtc bén nhau, c6 dan con ngoan hién. Hanh phiic nho
nhoi ay vi sao tan v6? Co phai em la nguyén nhén tao
nén su d6 v& 4y phai khong anh? Long tham lam mudn
dat dugc danh vong, ndm lay dia vi cao sang trong xa
hoi chi lay vat chit 1am budc tién than d3 lam em xa
anh, phu tdm chan tinh cta anh danh cho em.

Trong cudc doi tam bg cua em & cdi trin nﬁy nguoi
ma em yéu thuong va 1am ton thuong nhiéu nhét c6 18
la anh, nhung véi tudi tré béng bdt, long tham lam ich
ky, cai tham vong chay theo nim bat mot thién duong,
trén duong di em di bo lai, danh mit nhirng diéu ma
em cho rang vo bd khong can thiét, nhu ngudi ta vt bo
modt manh gidy, mot chiée thi ni 10ng vao thung rac khi
nd khong con c6 tac dung gi nira, vi trén duong em di
s& c6 nhitng t& gidy mdi, nhitng thi ni 16ng sach twom
chira dung nhirng mon d6 méi ma nguoi khic tu
nguyén hién dang cho minh.

Pén phut cudi ma em cling chi nghi dén loi ich riéng
ctia minh, ich ky muén chiém doat hanh phuc riéng cia
anh mot lan nita cho béng duoc v6i mot dé nghi vo
cung khiém nha dang x4u hd, vé nha sau khi binh tdm
lai em thiy minh khong xtng dang nhin mit anh, nhin
mat cha me cua minh nita. Em chi con cach phai ra di,
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chi co di xa nhu thé em méi xda duoc vét ban trong
tam hon anh va d6i voi bao nguoi than ma ho da
yéuqui minh.

Em mong anh tim dugc hanh phuc cua doi minh anh
nhé.

Huy n6i nhu néi véi chinh minh:

- Huong hiy ngu yén trong thé giéi ddy uéc mo an
lanh cta minh di nhé.

*

T6i nghe ciu chuyén niy tir mot nguoi ban tho ké khi
t6i cung anh tham gia mot chuyén di thuc té & Pong
Nai. Bém ngu trong rung Cat Tlen nghe tleng mua
rung ra rich, tiéng con tring ri ra suét dém nghe buon
dén nao nudt khong ngu dugc, t61 va anh ban tho ngdi
day dun nudc pha tra tan gau qua dém. Biét t6i dang bi
dé tai viét van anh bén ké cho t6i nghe cau chuyén trén
vi mot trong hai nhan vat chinh la nguoi than cua anh
ta.

Ban dau toi dinh dat tén truyén la “Thién Puong
Ao Vong” nhung coi bo khong 6n, chuyén viét y nghia
¢6 chit xiu ma dé tai thi to tat qua, suy di nghi lai toi
thdy ldy tén “Chuyén Cua Hai Ngudi” 1a phit hop nhét.
bung khong, chuyén chi xdy ra trong pham vi hep gitra
hai nguoi théi ma, nhan vat chinh hay phu dau quan
trong, dau thanh van dé. Phan con lai 1 cua ban doc,
ban c6 suy nghi gi vé cach sbng cua thé hé tré hién
nayqua “Chuyén Cua Hai Nguoi” 1a tuy ban, mdi
nguo1 phai tim cho minh mét 101 giai dap, mét huéng
di trong dong chay x0 bd cua thoi dai 4.0, néu khong
khéo ban s& bi nhan chim trong sy hdn don cua thé gioi
chung quanh minh.

NGUYEN AN BINH
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C6 Gi Ban Khong?
Truyén ngan
Cam Li Nguyén Thi My Thanh

1

“Co6 gi ban khong?”

Cau hoi tréng khong.

Im lang. Giong noi lai vang 1én:

“Ba o1! Ba cu oi! C6 gi ban khong ba?”

“Co, co! boi chat.”

Ba x6 chan vao do6i dép, 18 lep xep vao budng. Ba lay
ra mot bich nhya trong c6 dung tradm thir 1at vat khong
ra hinh thu gi. Ba nhin trudc, ngdé sau nhu nguoi an
trom. Chi mua ve chai dirmg ¢ ngoai cira bép. Nhu mot
viéc da qué quen thudc, chi don léy cai tai, moc vao
cai can xach. Trudc kia chi phan loai gidy ra gidy,
nhya ra nhya, nay thi hai bén da thda thudn voi nhau la
c6 mot cai gia trung binh cho toan thé. Ba thi nhin dam
dim vao m¢ hang it vat Ay nhu nhin mot thir gi quy
gia 1am. Ma khoéng quy sao duoc, vi do la két qua cua
nhiéu tudn ba lwom 13t va ct gitt. Tur cai chai dau gio
da dung hét, hop banh, bao gidy keo, to bdo, cho dén
cai quai dép dut, ba déu giir lai. Ba vudt ting miéng
glay, ting cai bao ni-16ng cho that phing phiu. Nhiing
thir ay ba da len cat di. Con nhu:ng thtr to 16n hon, nhu
chai nuéc mam, chai xi diu, cai vo banh xe dap da
mon.... thi khong dén luot ba, vi da dugc gom viao mot
cai thung to. .. ciing dé ban ve chai.

Khi chi mua ve chai trao tién cho ba, ba khoac tay ngu
y bao chi di ngay di. Ba quay vao, cat nhanh s tién
vao tii, di van con tiéc ré vi mudn dém ngay. Nhung
thoi, hiy vao budng cai da! Ba ty nhi bit diu hém nay
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lai thu lugm tram thr It vat, dé danh. ..

Moi viéc déu khong qua khoi d6i mét ciia Di. Di di chg
vé ndy gio, nhung ding ngoai ctra. Chi mua ve chai di
rdi, Di vao nha, lic dau, thé dai. Di qua that khong hai
long vé cai cach cua Ba. Sao ma Ba lai phai cyc khd
nhu vay nhi? Moi thir trong nha déu do Chu va Di lo
ca. Di chi so ai d6 biét duoc Ba gom gbp “ve chai” dé
ban rdi s& ché cudi.

Di dem chuyén ké cho Poan, nhu vi tin twong Doan 1a
ngudi quan tam dén chuyén 16n chuyén nho trong nha
ciing nhur ngoai xa hoi. Poan ciing da vai lan quan sat
Ba. Poan trén an Di:

“Con nghi khong ai cudi dau Di a! Di ctr dé Ba lam
cho vui.”

“U thi cho vui. Nhung ky.”

“Ba théy Ba tiét kiém, co duoc chut tién do cong suc
ctia minh, vy 1a dugc, khong ky dau Di a! Thoi budi
nay kho khin. Chéc Ba thiy gia dinh cuc khd nén
khong cam long ¢ khong.”

Di lai thé dai:

“Cai gi cling ban, chan ghé!”

Hai di chau im lang. Cai gi ciing ban, that vay! Poan
chura timg nghi rang minh c6 ngay phai dem nhing
sach hoc clia minh ra tiém ban. Ldp tudi dan anh ciia
minh, hoc xong thi lwu giit cho cac em hoc tiép khoi
mua sach. Nhung moi thir nay da khac di rdi! Khi can
tién, co gi ban dugc 1a ban. Poan nghi theo cach tu tha
thr, ring “cing may minh chi ban sach.” Ngoai tiém
sach, ¢6 lam chuyén dé nhin va suy nghi. Khi Poan
ban m¢é sach hoc cia minh, nao Sinh Hoéa, nao Véat Ly,
nao Vi Trung Hoc, nao Thuc Vat Hoc, Poan lai bd tién
ra d& mua vai quyén sach cii. O ddu ma lam sach cii
thé? Ong chil tiém noéi nho vira nghe:
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lai thu luom trim thir It vat, dé danh...
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“Nguoi ta ban nhirng cai bi vu 1a “vin hoa pham doi
truy” do cd! Co doc di, xem nd ¢ “ddi truy” khong
ha!”

Thé 14 Poan rinh vé&, nao Tﬁng Péu Pia Nguc, nao Gia
T Vi Khi, nao Chia Ba Khude Tir, va ca Animal
Farm... Poan ru chi Thiy doc. Hai chi em bd an, bd
ngu, doc va doc... C6 sach trude day da doc roi, doc
lai cang thdy thim hon.

Céi tiém ban (di nhién la ca mua) sach cii tr¢ thanh noi
dung chan thuong xuyén cua hai chi em. Mgt hom,
Doan nhin théy trén k& sach, c6 ca nhiing cudn sach
Doan viét di xuat ban trude day. La sach danh cho tudi
hoc tro, Poan viét bang ca tim huyét ctia minh. La
nhitng quyén truyén di duoc ké vao danh sach “ ddi
truy va phan dong” theo nghia mai.

Ong chu tiém sach hoi Poan:

“C6 c6 mua khong?”

Poan lic dau:

“Thoéi, chi cir dé d6. S& c6 ngudi mua.”

2

Ba phan tran:

“Ba gom miy to gidy bao, n6 ciing gianh cta Ba!”

Di hoi:

“Chuyén gi vay Ba?”

Ba chua kip néi, thing chau bé nhanh nhau tra 10i:

“Cai nay 1a ké hoach nho ciia con. Con phai nop cd
gido dé ¢o cho diém lao dong cao.”

“K¢é hoach nho... 14 cai gi?”

“La hoc sinh vé nha thu giéy vun, bao ni-long, chai
lo... ndp cho truong.”

“Roi truong lam gi?”

“Da, truong ban.”
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“Truong ban lam gi?”

“Bén ly tién.”

“C6 tién dé lam gi?”

“Da... chic dé lo cho hoc sinh.”

Di chép miéng:

“Sudt ngay lo di lugm ve chai nhu vy, con thi gio' dau
ma hoc?”

“Da, c0 gido n6i1 nhu vay mdi 1a hoc sinh tbt.”

Théng bé bay tudi duoc thing vi khong ai nd dé n6 bi
cho diém thap vé lao dong. Chi c6 ba budn xo vi khong
duogc phan to gidy bao, khong duge vudt cho phing
phiu cét ki cho ngay ban cho chi mua ve chai.

Di danh an ui:

“Ba dung budn, mai con di chg con mua t& bao dé doc,
doc xong thi... ba cat nghen!”

Ba cuoi sung sudng, cai miéng moém mém.

3

Doan di len 161 qua nhiing sap hang “da chién” khong
duoc sap xép ngay ngan. Nhirng cau hoi “Co gi ban
khong?” vang lén lién tuc tir nhitng ngudi chu sap hodc
nhirng nguoi di rdo lang thang trong khu chg. Chg troi.
Doan tim ra hang cuia Ma khong khd, nho ¢ céi 40 Ma
thuong mic khi di chg. Xung quanh M4, nhirng quan
4o cii dugc treo ngay ngin. Ciing c6 nguoi dén mua va
dén ban. Gan do6, c6 nhitng gian hang xep, c6 nghia la
khong c6 sap. Nguoi ban bay hang trén mot tAm vai
nhya dé dudi dat, va do ciing goi 1a mot gian hang. Hét
ngay, moi ngudi gom hang vao nhirng cai thi to, mang
vé nha minh, ngdy mai mang dén bay ra ban tiép.
Nhitng nguoi co sap cling vay, vi sap khong c6 ngén tu
dé chira hang, lai 1a sap 10 thién. Va d6, khu cho troi!
Ma cuoi, gheo Poan:
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“Co gi ban khong c6?”

“Da khong, con toi dé... xin an.”

Ma gi¢ cai “ga-mén”, noi:

“An di!”

“Con khong an dau, com nay cia M4a. Con c6 mang
mot “gd” com rdi.”

Noi “g6” com cho sang, that ra 1a mét lon com don
khoai mi lat, réc 1én d6 mot chit mudi 6t. Ma cling | biét
ma! “Ga-mén” com cua Ma ciing khong hon gi. Mbi
sang M nu mot ndi com don, gdm mot ndm gao va
mot 10 khoai lang hodc khoai mi lat. Khoai lang hay
khoai mi lat 14 loai khong con chit ngon ngot, ma tir
nhitng ct khoai bi sung hay suong. Cé hom nau gao
vo1 bo bo. C6 hdm mua duge bdt mi, ca nha duogc
“mién” dn com, thay vao do 1a banh mi ty lam & nha,
hodc nhdi bt mi lam nui hay mi soi, xao 1én, dugc
mot bira an kha sang trong. Mbi nguoi di hoc, di lam,
mang theo mot “gd” nhu vay. Ké ca ba ciia Poan, ong
cong chirc dao mao, cling da chiu mang theo lon com,
co phﬁn uu dai hon vi dugc 14t thit kho hodc céi tring
ludc.

“Ma c6 mét khong Ma?”

“M¢ét chi? Ma ¢o sap ngéi, con do hon méy nguoi di
lang thang.”

“Ma4 con minh tirng di lang thang ha Ma!”

“UJ, hc moi ra budn ban, minh ngdi 1¢ la, ban khong
ranh bang may ngudi quen nghé.”

“Hdi dau tirc cudi ha M4, minh budn gao, budn ga,
budn tra, ban banh...”

“UJ, khong biét budn ban ma ctr doi...”

“Da, thoi budi co cai gi ciing ban.”

Roi hai me con im ling. Bdng nhu cting nhé dén cai
ngay Poan di hoc vé& ngd ngang nhin birc tuong trong
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tron, noi tirng c6 cai ti sach. Theo thoi quen, Poan
budc vao nha la chay dén mé ta lay sach dé doc. Ban
tay cham vao buc tuong khong. Poan da kéu 1én hoang
hét:

“Oi! Céi ti sach dau rdi?”

Roi chang chd nghe cau tra 104, vi cdu tra 101 dd hién ra
ngay trong dau. Ban rdi! Ma M4 1a nguoi phai lam cai
viée “ban” do, chi dé cho ca nha khoi phai nhin doéi sau
nhitng cudc doi tién.

Cai tu sach di theo voi bao nhiéu thir quy gia trong nha
1an lugt “ra tiém” ciing 1a dé hiéu trong thoi budi “cai
gi cling ban.” C6 siing so roi cling phai chap nhan.

4
Doan vao s¢. Ngoai gia dinh, day la cai khong gian ém
dém ciia Doan. Khong ké dén nhiing luc cac “sép” goi
di hop hanh véi bao nhi€u thtr phai nhét vao tai, tinh
cam quy mén cua nhitng ngudi ciing 1am viée noi day
that 1a kho tim. Ai ciling c6 tén nhung van thich goi
nhau bﬁng Hai, Ba, Nam, Bay, Tam... Séng 0 thanh thi
nhung mang moi sdc thai tir ti xr. Co ngudi vao so khi
tudi dudi hai muoi, bay gi0 thanh ngu:(n trung nién. Ho
c6 thoi gian hoc vige tur “sép” Tay, roi tir ban M, tir
nhitng ngudi hoc hanh dang hoang, nay thi duéi quyén
nhitng 6ng ba chil tir bung bién ra. Cudc doi muon
mau, nhiéu tréi ndi. Nhung ho van trung thanh véi mot
thir: 10ng yéu nghé. V& gia canh, c6 ngudi kha gia, ¢6
nguo1 du an, ¢6 nguoi ngheo, dong con. Den thoi nay,
bat ké 14 ai, ho chia nhau b6 bong siing, rd cong, xem
nhu mot cach “gitt minh.”

Buobi trua, gio nghi, mdi ngudi mang ra mot “god” hay
“ga-mén” com, vira dn vura tan chuyén. Chi Bay la
ngudi duoc né nang nhét vi tinh cong bang va quan
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tam dén moi ngudi, ké chuyén di bat cong, bi té trac
chan, nhung hém nay van c6 mot ro cong mang vao dé
chia nhau. Ciing la ban, nhung ban nhu cho.

Di Tam, thuong nghe nhiéu hon noi, ngdi dn & mot goc
xa, khong gidu dwoc nét mat trim ngam. Chang 1a,
theo nhur Di thd 16 véi Poan, rang Di da gap lai ngudi
chong cua Di. Ong di “tap két” ra Bic hdi nim 1954,
bd lai Di véi dura con gai trong Nam. Nay ong da vao
tim Di, va xin Di chap nhén céi gia dinh ma 6ng mang
theo. Di vui vi tai ngd, nhung au sau vi phai ganh hai
gia dinh, phai chia x¢ tinh cam. Chua hét, Di phai lo
ban mot s6 thir trong nha dé trang trai cho cudc séng
mai.

Mot chi, chi Tu, xin nghi lam bubi sang, vao budi trua
va gid com ra dn. Khong ¢ ¥, nhung moi ngudi déu
nhin lon com cta chi. Chi la com don bo bo. Chua hét,
chi c6 hai trai khé hai ngoai cong. Cay khé nay timg 1a
“ctru tinh” ctia nhiéu ngudi. Chi Tu xét khé thanh timg
lat, chAm mudi, an v6i com, ngon lanh. Thé d6! Va chi
noi huyén thién:

“Hom nay vién dong qua troi, nguoi xep hang dai nhu
rong ran, nén mmh mét luon mot budi. Nhung cudi
cung ciing xong.”

Doan hoi:

“Chi di dau vay?”

“P1i ban mau. Minh ban hoai ma, c6 Poan!”

Doan lang nguoi. Chi Tu cuoi:

“M3di lan ban mt bich mau di dwoe mdt bita chg. Dau
c6 cach nao hon! Nha minh dong con.”

5

“Co6 gi ban khong?”
Chi mua ve chai héi nhiéu lan, khong thay ba cu di ra.
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Chi hoi lan cuoi, giong ludi bieng: Chi hoi lan cuoi, giong ludi bieng:

“Co giban...7??” ) “Co giban...7??” )

Chir “khong” chim dau mat. Chir “khong” chim dau mat.
Thang Muoi, 2018 Thang Muoi, 2018

Cam Li Nguyén Thi My Thanh Cam Li Nguyén Thi M§ Thanh
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M&i Tinh C6 That

*Nguyén thi Hai Ha

(Kich ngan. Mt man.)

Quang canh: cho troi Sai Gon sau nam 1975. Khoang
bon hay nam gio chiéu, mdt troi sdp ldn, bong cia cdc
toa nha cao do dai trén mat dwong. Nhitng nguoi dang
co mdt o cho bao gém.‘

Suwong, 24 tu0;i gdi diém, rat xinh dep.

Tho, 20 tuéi, sinh vién, phu me ban hang

Thay Tu, 70 tuéi, mdc qudn do nau, dau troc.

Céng Chirc, 54 tuéi, chuyén lam nghé viét thu, lam
don thué.

Xich Lé, 43 tuéi, é khdach ngoi cho.

Swong mdc vay ngdn, trang diém nhat, c¢é vé nhw mot
nhén vién van phong ngoi sat vao chin twong trong
béng mat, trén mét cdi ghé dau thap chan dudi dai.
Tho ngoi gan, lui cui xép noi ham, ban i dién, mdy
danh trimg, vao thing, chudn bi don hang. Ong Céng
chirc va éng Xich Lé dang cham chii vao ban co. Ong
Pao ngoi chom hoém ngé ra bén xe do cho chuyén ra
khéi thanh phé.

Suong (néi giong nhw ngdm tho, mdt mo mang): Bita
doé khuya lAm r6i, mua 1am ram, anh dén cong vién
nhu di hen. Chi chd anh dudi cai cong hoa tir du
hém. Vira lanh vira sg. Anh con run réy hon chi. Mat
anh tai mét. Anh moc trong cai ti dét deo bén hong ra
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*Nguyén thi Hai Ha

(Kich ngan. Mt man.)

Quang canh: cho troi Sai Gon sau nam 1975. Khoang
bon hay nam gio chiéu, mdt troi sdp ldn, bong cia cdc
toa nha cao do dai trén mat dwong. Nhitng nguoi dang
co mdt o cho bao gém.‘

Suwong, 24 tu0;i gdi diém, rat xinh dep.

Tho, 20 tuéi, sinh vién, phu me ban hang

Thay Tu, 70 tudi, mdc quan do nau, dau froc.

Céng Chirc, 54 tuéi, chuyén lam nghé viét thu, lam
don thué.

Xich Lé, 43 tuéi, é khdach ngoi cho.

Swong mdc vday ngdn, trang diém nhat, c¢6 vé nhw mot
nhén vién van phong ngoi sat vao chin twong trong
bong mat, trén mét cdi ghé dau thap chan dudi dai.
Tho ngoi gan, lui cui xép noi ham, ban i dién, mdy
danh trimg, vao thing, chudn bi don hang. Ong Céng
chirc va éng Xich Lé dang cham chii vao ban co. Ong
Pao ngoi chom hom ngé ra bén xe do cho chuyén ra
khoi thanh phé.

Suong (néi giong nhw ngdm tho, mdt mo mang): Bita
doé khuya lAm r6i, mua 1am ram, anh dén cong vién
nhu di hen. Chi chd anh dudi cai cong hoa tir dau
hém. Vira lanh vira sg. Anh con run réy hon chi. Mat
anh tai mét. Anh moc trong cai ti dét deo bén hong ra
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dua chi mot cai goi, gbi bang gidy bao nhyt trinh.
Trong d6 13 cdy sung luc. Khong biét lam sao ma anh
c6 stng lai con mang di ngoai duong. Rui bi nguoi ta
xét cai thi dy 1a bo mang.

Tho (lo dang, noi nho khong nhin ai): Ghé thiét. Bdi
vdy ngudi ta thuong néi dimg c6 day miy anh sinh
vién ngdy tho vao chan tudng. Dén ching tuyét vong
may anh liéu mang hang nhit.

Suong: Anh n6i giong nho xiu, nhe nhang nhung rat
quan trong. Bé cung oi...

Xich L6 (nghe lom, khit mii, ldp lai, kéo dai
giong.): Bé cung oi... . Con nhd nay xao t6 cha. Lam
nhu 14 gai nha lanh thu thit.

Cong chic: Noi nhd nhd thoi, cha ndi, coi chirng cd
nghe ¢6 chiri ca chu 1an t6i. Chii biét ¢6 ranh lim ha?
Xich Lo: Biét cho. Blet qué 1a dang khac. Nghé cua tui
ma 6ng. Tui chd co di ngd nay sang ngd khac may nam
nay. C6 1a dan nha que, dét dic, 1én Sai Gon kiém viée
lam. C6 ché & do it tién con bi khi d&. Puoc cai tudng
minh day, toc dai, cd xin lam trong miy céi bar, ciing
nhay du nhay diéc nay no. C6 tién rung rinh nén in
mic dung kiéu thoi trang. Ngdi dau cﬁng cb dua cap
gio dai ngoang ra khoe. Gap cau sinh vién nay c¢d deo
riét. Gaép ai co cling khoe ° ‘cau” yéu co that tinh. Céu
thiy c¢6 mic 4o dai, trén tay 6m may quyen sach di doc
trén bén Bach Pang ciu lam quen voi ¢d, tudng c¢d 1
hoc sinh trudng trung hoc gan do. May la thing nho
khong viét thu tinh, néu khong thi c6 phai thué ngudi
ta doc cho cd nghe. Nghe noi ba cua thing nhd lam
chirc gi 16n ldm.

Cong chirc: Quan 16n thoi nao thi ngon chir bay gio 1a
so thay di hoc tap mit mua luén. Chang biét bi bat lac
nao, bi dudi di lic nao. Co gi ddu ma vinh hanh khoe
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dua chi mot cai goi, gbi bang gidy bao nhyt trinh.
Trong d6 13 cdy sung luc. Khong biét lam sao ma anh
c6 sung lai con mang di ngoai duong. Rui bi nguoi ta
xét cai thii y 1a bo mang.

Tho (lo dang, noi nho khong nhin ai): Ghé thiét. Bdi
vdy ngudi ta thuong néi dimg c6 day miy anh sinh
vién ngay tho vao chan tudng. Dén ching tuyét vong
may anh liéu mang hang nhét.

Suong: Anh n6i giong nho xiu, nhe nhang nhung rat
quan trong. Bé cung oi...

Xich L6 (nghe lom, khit mii, ldp lai, kéo dai
giong.): Bé cung oi... . Con nhd nay xao t6 cha. Lam
nhu 14 gai nha lanh thu thiét.

Cong chic: Noi nhd nhd thoi, cha ndi, coi chung cd
nghe ¢6 chiri ca chu 1an t6i. Chii biét ¢6 ranh ldm ha?
Xich Lo: Biét cho. Blet qué 1a dang khic. Nghé cua tui
ma 6ng. Tui cho co di ngd nay sang ngd khac may nam
nay. C6 1a dan nha que, dét dic, 1én Sai Gon kiém viée
lam. C6 ché & do it tién con bi khi d&. Puoc cai tudng
minh day, toc dai, cd xin lam trong miy céi bar, ciing
nhay du nhay diéc nay no. C6 tién rung rinh nén an
mic dung kiéu thoi trang. Ngdi dau cﬁng cb dua cap
gio dai ngoang ra khoe. Gap cau sinh vién nay c¢d deo
riét. Gaép ai c0 cling khoe ° ‘cau” yéu co that tinh. Céu
thiy c¢6 mic 4o dai, trén tay 6m may quyen sach di doc
trén bén Bach Pang ciu lam quen voi cd, tudng c¢d 1
hoc sinh trudng trung hoc gan d6. May la thing nho
khong viét thu tinh, néu khong thi cd phai thué ngudi
ta doc cho cd nghe. Nghe noi ba cua thiang nhd lam
chirc gi 16n lam.

Cong chirc: Quan 16n thoi nao thi ngon chir bay gio 1a
so thay di hoc tap mit mua luén. Chang biét bi bat lac
nao, bi dudi di lic nao. Co gi ddu ma vinh hanh khoe
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khoang nita chtr. Ai n6i c6 dep chtr toi thay cb x4u in
a. Tuy la dang ngudi manh mai, nhung tran trot, miii
hinh, g6 ma cao, mat c6 goc canh, trong di.

Suong: Anh néi, em cung a. Ba ma anh khong cho
phép anh gap em nira. Ba ma ham dudi anh ra khoi
nha, cit tién an va hoc cua anh néu anh cu tiép tuc yéu
em. Vi le d6 nén anh khong con mudn séng nira. Song
lam gi néu cudc doi khong co6 em. Anh cr mia ciy
sting trudc miat chi 1am chi so hét hon. Cay sung to
lam, trong éy c6 ca muoi vién dan d6 em. Chi noi voi
anh. Em s€ khong bao gio quén dugc nguoi tinh lang
man nhu anh, Anh Tanh oi.

Tho (cuwoi, giong chdm biém): Sung gi ma dén muoi
vién dan 1an chi. Thuong thuong sing chi c6 sau vién
dan thoi ma. B&i vay nguoi ta mdi goi 1a stng luc. Ma
chi co chic d6 1a sing that khong? Coi chimg stng gia
d6. Romeo thoi xua chi xai thube doc thoi. Romeo thoi
nay xai sing. Con Juliet thoi bay gid tinh sao néu
Romeo tu tu.

Swong: H4? R6 mé 6 la gi?

Tho: Khong phai la gi ma la ai. T6i n6i dua. Chi dung
déy.

Xich Lo (giong tréu choc): Co Suong &, cd noi gi? An
banh ha? Banh ngon khong?

Cong Chuc (bdt cuoi): Chu nay 16 tai diée. C6 goi tén
ngudi yéu ciia ¢ 1a anh Tanh. Cht chic d6i bung nén
chi nghi dén banh. C6 Swong a! Hém trudc cd nodi
ngudi yéu cia cd tén 1a Chanh ma! Ma cb c6 chic la
cdu 4y thanh that v&i co khong?

Xich Lé: Chic c6 doc tiéu thuyét nhiéu qua. Vay ma
nguoi ta noi 1a c6 khong biét chit.

Suong (dang ngoi ding phdt lén): May nguoi cam
hong di. Tai sao may nguoi dam nghi la anh ay khong
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khoang nita chtr. Ai n6i c6 dep chtr toi thay cb x4u in
a. Tuy la dang ngudi manh mai, nhung tran trot, miii
hinh, g6 ma cao, mat c6 géc canh, trong di.

Suong: Anh néi, em cung a. Ba ma anh khong cho
phép anh gap em nira. Ba ma ham dudi anh ra khoi
nha, cit tién an va hoc cta anh néu anh cu tiép tuc yéu
em. Vi le d6 nén anh khong con mudn séng nira. Song
lam gi néu cudc doi khong co6 em. Anh cr mia ciy
sting trudc miat chi 1am chi so hét hon. Cay sung to
lam, trong éy c6 ca muoi vién dan d6 em. Chi noi voi
anh. Em s€ khong bao gio quén dugc nguoi tinh lang
man nhu anh, Anh Tanh oi.

Tho (cuwoi, giong chdam biém): Sung gi ma dén muoi
vién dan lan chi. Thuong thuong sing chi c6 sau vién
dan thoi ma. B&i vay nguoi ta mdi goi 1a stng luc. Ma
chi co chic d6 1a sing that khong? Coi chimg stng gia
d6. Romeo thoi xua chi xai thube doc thoi. Romeo thoi
nay xai sing. Con Juliet thoi bay gid tinh sao néu
Romeo tu tu.

Swong: H4? R6 mé 6 la gi?

Tho: Khong phai la gi ma 1a ai. T6i n6i dua. Chi dung
déy.

Xich Lo (giong tréu choc): Co Suong &, cd noi gi? An
banh ha? Banh ngon khong?

Cong Chuc (bdt cuoi): Chu nay 16 tai diée. C6 goi tén
ngudi yéu ciia ¢b 13 anh Tanh. Cht chic d6i bung nén
chi nghi dén banh. C6 Swong a! Hém trudc cd ndi
ngudi yéu cia cd tén 1a Chanh ma! Ma ¢b c6 chic la
cdu 4y thanh that v&i co khong?

Xich Lé: Chic ¢6 doc tiéu thuyét nhiéu qua. Vay ma
nguoi ta noi 1a c6 khong biét chit.

Suong (dang ngoi ding phdt Ién): May nguol cam
hong di. Tai sao may nguoi dam nghi la anh ay khong
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thanh that. Miy ngudi biét gi vé chuyén tinh yéu cia
t61 chir. B to1 hén kém qua khong xing dang duoc
yéu thuong a? May nguoi tuong may ngudi cao ca lam
a? That ra thoi budi nay, may ngudi ciing chang 1a cai
thé gi ca. Bit qua cling chi 1& mot i chd dai méo
hoang tan cung dudi day cua xa hoi. May nguoi lam gi
hiéu dugc tinh yéu — va nhat 14 mot mbi tinh chan that
chir. Con t6i, du toi chang 1a gi, nhung t6i biét thwong
yéu. Tbi c6 tinh yéu, mot mdi tinh chan that. (Quay ve
huong ong Cong Churc) To1 thuong hai cho ong! Du
ong c6 hoc thirc, nhung 6ng cu xtr nhu mot ké that
phu. M&i hdm qua hom kia 6ng van nai doi mua mot
vai gio huong thy than xac cua toi. Ong quén rdi sao.
Thiy Tu (ndy gio ngoz yeén lang ngo ra bén xe do, nghe
chuyén bat dau séi noi, lén tiéng): Thoi, ding lon tiéng
v61 nhau, cho toi can, tat ca moi nguoi. Pé yén cho ¢o
ay tam su. Dung dé y dén cac ong ay, chau gii, chau
ctr noi tiép di.

Cong chuc: Pung noi diéu. Téi doi ngu véi ¢o lic nao.
T6i lam nghé viét don muédn, ca ngay troi nhidu khi
khong du bira dn cho miy dtra con. Lam gi dam tréo
leo v&i “nir sinh” (gan giong) nhu c¢d. Ma o ndi di tai
sao moOt ngudi thanh nién c6 hoc con nha chirc phan lai
dan diu voi co chir.

Xich Lo6: Tinh yéu chéan that! Té diém v& voi cho lam
vao. Toi cling chay an ting blta cho dam con nheo
nhéc & nha. Thoi budi nay lam gi c6 tinh yéu ma chan
that véi khong chan that.

Tho (n6i nhé riéng véi Swong): Chi dimg dé y dén ho.
Co 1€ ho ganh ti vi chi ¢6 cudc séng thoai mai hon ho.
Suong (ngoi xuéng lai): Chi hét mudn ké réi. Ké lam
gi bai vi ho khong tin chi, roi con cudi chi nita. (Swong
dot ngdt ngung néi, vai gidy sau lai mdt nham lim dim,
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thanh that. Miy ngudi biét gi vé chuyén tinh yéu cia
t61 chir. B to1 hén kém qua khong xing dang duoc
yéu thuong a? May nguoi tuong may ngudi cao ca lam
a? That ra thoi budi nay, may ngudi ciing chang 1a cai
thé gi ca. Bit qua cling chi 1d mot i chd dai méo
hoang tan cung dudi day cua xa hoi. May nguoi lam gi
hiéu dugc tinh yéu — va nhat 14 mot mdi tinh chan that
chir. Con t6i, du toi chang 1a gi, nhung t6i biét thwong
yéu. Tbi c6 tinh yéu, mot mdi tinh chan that. (Quay ve
huong ong Cong Churc) To1 thuong hai cho ong! Du
ong c6 hoc thirc, nhung 6ng cu xtr nhu mot ké thit
phu. M&i hdm qua hom kia 6ng van nai doi mua mot
vai gio huong thy than xac cua toi. Ong quén rdi sao.
Thiy Tu (ndy gio ngoz yeén lang ngo ra bén xe do, nghe
chuyén bat dau séi noi, lén tiéng): Thoi, dimng lon tiéng
v61 nhau, cho toi can, tat ca moi nguoi. Dé yén cho ¢o
ay tam su. Dung dé y dén cac ong ay, chau gi, chau
ctr noi tiép di.

Cong chuc: Pung n6i diéu. Téi doi ngu véi ¢o lic nao.
T6i lam nghé viét don muédn, ca ngay troi nhidu khi
khong du bira dn cho miy dtra con. Lam gi dam tréo
leo v&i “nir sinh” (gan giong) nhu c¢. Ma o ndi di tai
sao moOt ngudi thanh nién c6 hoc con nha chirc phan lai
dan diu voi co chir.

Xich Lo: Tinh yéu chéan that! Té diém v& voi cho ldm
vao. Toi cling chay an ting blta cho dam con nheo
nhéc & nha. Thoi budi nay lam gi ¢6 tinh yéu ma chan
that véi khong chan that.

Tho (n6i nhé riéng véi Swong): Chi dimg dé y dén ho.
Co 1€ ho ganh ti vi chi ¢6 cudc séng thoai mai hon ho.
Suong (ngoi xuéng lai): Chi hét mudn ké réi. Ké lam
gi bai vi ho khong tin chi, roi con cuoi chi nita. (Swong
dot ngdt ngung néi, vai gidy sau lai mdt nham lim dim,
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néi to, tay danh nhip nhang theo 161 néi nhw thé nghe
tiéng nhac vang vong tir noi xa xam nao ds.) Thé roi
chi néi v6i anh ay. Hoang tir ciia long em oi. Em ciing
thiy gidng nhu anh vay. That khé ma sdng trong xa
hdi nay. Em that sy yéu anh va vi thé em sé& tiép tuc
yéu anh ngay nao trai tim em con dép nhip nhang trong
16ng nguc. Nhung, em xin anh, dirng hity hoai cudc doi
tuoi tré cua anh. Cha me anh can c6 anh boi vi anh 1a
niém vui cua cha me. Con em! Anh hiy quén em di.
Ctr @é em dau don dan vat véi mbi tinh vo vong va vi
thuong nhé anh. Em ching c6 nguoi than thudc. Cai
loai ngudi nhu em khong bao gio cd ngudi than yéu.
Ctr mic em, dé cudc doi em bi hily hoai. Em chang 1a
gi ca, ching dang gi4 gi. Em khong thich hop véi bét
clr ngudi ndo va bat ci cai gi. (Ndng ém mat, doi vai
run run.)

Tho (quay mdt sang hwéng khdc, thi tham): Chi dimg
khéc. Toi ming cho chi néu chi ¢é tinh yéu, va ngudi
yéu chan that. Khong phai ai cling c6 nhirng thir ma chi
c6, nhan sic va ngudi yéu.

Thay Tu, thdy Swong 6m mit khéc, mim cudi nhan
hau, vd nhe 1én ddu Suong.

Xich 16 (cwoi khé): Qua la con khung. Viy ma ciing
khoc

Cong Chuc (cuoi to hon): Ong ngoai né, 6ng thiy
chuyén nay c6 thé tin dugc khong? C6 ay chi ké lai cau
chuyén c6 doc tir quyén tiéu thuyét co dang doc kia
kia. Tinh Tuyét Vong. Toan 1a chuyén xao khong a.
Dung tin ¢0 ta.

Tho (giong hoi gt gong): May chu lam sao thé? May
chii phai nhe 16i chir. Dau sao chi 4y ciing 1a con gai.
May chti n6i nhur thé khong c6 chut tinh ngudi con sot
lai trong 10ng ctia miy chu.
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néi to, tay danh nhip nhang theo 161 néi nhw thé nghe
tiéng nhac vang vong tir noi xa xam nao dé.) Thé roi
chi néi v6i anh ay. Hoang tir ciia long em oi. Em ciing
thiy gidng nhu anh vay. That khé ma sdng trong xa
hdi nay. Em that sy yéu anh va vi thé em sé& tiép tuc
yéu anh ngay nao trai tim em con dép nhip nhang trong
16ng nguc. Nhung, em xin anh, dirng hity hoai cudc doi
tuoi tré cua anh. Cha me anh can c6 anh boi vi anh 1a
niém vui cia cha me. Con em! Anh hiy quén em di.
Ctr @é em dau don dan vat v6i mbi tinh vo vong va vi
thuong nhé anh. Em chang c6 nguoi than thudc. Cai
loai ngudi nhu em khong bao gio cd ngudi than yéu.
Ctr mic em, dé cudc doi em bi hily hoai. Em chang 1a
gi ca, ching dang gi4 gi. Em khong thich hop véi bét
clr ngudi ndo va bat ci cai gi. (Ndng ém mat, doi vai
run run.)

Tho (quay mdt sang hwéng khdc, thi tham): Chi dimg
khéc. Toi ming cho chi néu chi ¢é tinh yéu, va ngudi
yéu chan that. Khong phai ai cling c6 nhirng thir ma chi
c6, nhan sic va ngudi yéu.

Thay Tu, thdy Swong 6m mit khéc, mim cudi nhan
hau, vd nhe 1én ddu Suong.

Xich 10 (cwoi khé): Qua la con khung. Viy ma ciing
khoc

Cong Chuc (cuoi to hon): Ong ngoai né, 6ng thiy
chuyén nay c6 thé tin dugc khong? C6 ay chi ké lai cau
chuyén c6 doc tir quyén tiéu thuyét c6 dang doc kia
kia. Tinh Tuyét Vong. Toan 1a chuyén xao khong a.
Dung tin ¢0 ta.

Tho (giong hoi gt gong): May chu lam sao thé? May
chii phai nhe 16i chir. Dau sao chi 4y ciing 1a con gai.
May chii n6i nhur thé khong c6 chut tinh ngudi con sot
lai trong 1ong ctia miy chu.
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Suong (vé han hoc): Nhitng nguoi ac doc.

Thiy Tu (kéo nhe chéo do ciia Swong): Thdi chau.
Dimg dé y ho. Hay binh tinh lai. Ong biét - Ong tin 10i
chau. Ong tin ciu chuyén chau ké 1a chuyén cé that.
Tinh yéu co6 that hay khong c6 that 1a tuy thudc trong
tdm cua chau. Néu chau yéu cdu 4y thanh that va tin
rang cau ay cing thanh that yéu chau, thi do la tinh yéu
c6 that, it nhit 1a & trong tdm hon cua chau. Ngay ca
khi tinh yéu khong thanh thi n6 ciing la tinh yéu that
su. Ong tin nhur thé. Dimg gidn ong Cong Chirc va ong
Xich Lb. C6 1& cac ong ay ché nhao chau chi vi tinh
ghen ti. Khong phai ai cling tim dugc mét tinh yéu
chan that trong doi. Co 18 6ng Ay chwa hé c6 tinh yéu.
Thoéi di chau. Ong s& dua chau vé qué, noi chua cta
ong tu. O d6 chau c6 thé song yén 6n.

Suong (ban tay dp lén long ngirc): Ong ngoai a, 6ng
hiy tin chau. Chau néi that ma. Anh 1a mot sinh vién, &
nude ngodi vé - Anh 4y tén Chanh. Anh 4y co mai toc
bong, dn mic sang trong. Chau thich anh mang d6i
gidy da den miii nhon bong loang. Chéu bi tiéng sét ai
tinh chép nhoang! Anh 4y yéu chau nhiéu lim. Anh s&
dua chéu di nudc ngoai. Anh hen s& dén day gip chau
chiéu nay.

Thay Tu: Ong biét, 6ng biét. Ong tin chau ma. Cau ay
mang gidy da bong loang. Va chau ciing yéu cdu 4y
phai khong?

Hai nguoi tien dan ra bén xe. Nang chiéu roi dan.
Cong chuc: Co6 diém ay dung 1a khung.
Xich 16: Sao c6 nhiéu nguoi thich nédi ldo qué nhi?

Tho: Loi néi dbi nhidu khi lam nguoi ta sung sudng
hon 161 n61 that. Chau nhiéu khi cling...
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Suong (vé han hoc): Nhitng nguoi ac doc.

Thiy Tu (kéo nhe chéo do ciia Swong): Thoi chau.
Dimg dé y ho. Hay binh tinh lai. Ong biét - Ong tin 10i
chau. Ong tin ciu chuyén chau ké 1a chuyén cé that.
Tinh yéu co6 that hay khong c6 that 1a tuy thudc trong
tdm cua chau. Néu chau yéu cdu 4y thanh that va tin
rang cau ay cing thanh that yéu chau, thi do la tinh yéu
c6 that, it nhit 1a & trong tim hon cua chau. Ngay ca
khi tinh yéu khong thanh thi n6 ciing la tinh yéu that
su. Ong tin nhur thé. Dimg gidn dng Cong Chirc va ong
Xich Lo. C6 1& cac ong ay ché nhao chau chi vi tinh
ghen ti. Khong phai ai cling tim dugc mét tinh yéu
chan that trong doi. Co 18 6ng Ay chwa hé c6 tinh yéu.
Thoéi di chau. Ong s& dua chau vé qué, noi chua cta
ong tu. O d6 chau c6 thé song yén 6n.

Suong (ban tay dp lén long ngirc): Ong ngoai a, 6ng
hiy tin chau. Chau néi that ma. Anh 1a mot sinh vién, &
nude ngodi vé - Anh 4y tén Chanh. Anh 4y co mai toc
bong, dn mic sang trong. Chau thich anh mang d6i
giay da den miii nhon bong loang. Chéu bi tiéng sét ai
tinh chép nhoang! Anh 4y yéu chau nhiéu lim. Anh s&
dua chéu di nudc ngoai. Anh hen s& dén day gip chau
chiéu nay.

Thay Tu: Ong biét, 6ng biét. Ong tin chau ma. Cau ay
mang gidy da bong loang. Va chau ciing yéu cau dy
phai khong?

Hai nguoi tien dan ra bén xe. Nang chiéu roi dan.
Cong chuc: Co6 diém ay dung 1a khung.
Xich 16: Sao c6 nhiéu nguoi thich nédi ldo qué nhi?

Tho: Loi néi dbi nhidu khi lam nguoi ta sung sudng
hon 161 n61 that. Chau nhiéu khi cling...
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Ong Cong chirc: Ciing sao? Noi di.

Tho: Chau thich tuong tuong. Tudng tuong ra nhidu
thr, rdi chd doi.

Ong Cong chirc: Cho gi?

Tho (mim cuoi vé then thing): Oi chau cing khong
biét nita. Tuong tuong ngay mai, c6 nguoi dén, mot
ngudi hoan toan khac la. R6i c6 mot didu gi do s& xay
ra, mot diéu khac la chua hé xay ra bao gio. Roi chau
chd, chd mii. O, ma chau ciing chang biét chau dang
chd céi gi s& dén nira.

Ca ba nguoi nhin ra bén xe. Mot chang trai tré dén gan
Thay Tu va néi chuyén véi Suong. Su:ong dua tay ra
nam ban tay chang, dau nhe ngd vao vai chang. Ong
Cong Chirc nheo mét ra nhin. Roi noi to.

Cong Chirc: O! Thing Khanh! Con trai toi. Sao no biét
t6i & ddy ma ra tim. Co 18 né don dé cho t6i vé. A ma
khong. N6 khong don toi. N6 dén gip co gai dy. L&
nao... 1& nao!

Man ha.
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Ong Cong chirc: Ciing sao? Noi di.

Tho: Chau thich tuong tuong. Tudng tuong ra nhidu
thir, rdi chd doi.

Ong Cong chirc: Cho gi?

Tho (mim cuoi vé then thing): Oi chau cing khong
biét nita. Tuong tuong ngay mai, c6 nguoi dén, mot
ngudi hoan toan khac la. R6i c6 mot didu gi do s& xay
ra, mot diéu khac la chua hé xay ra bao gio. Roi chau
chd, chd mai. O, ma chau ciing chang biét chau dang
chd céi gi s& dén nira.

Ca ba nguoi nhin ra bén xe. Mot chang trai tré dén gan
Thay Tu va néi chuyén véi Suong. Su:ong dua tay ra
nam ban tay chang, dau nhe ngd vao vai chang. Ong
Cong Chirc nheo mét ra nhin. Roi noi to.

Cong Chirc: O! Thing Khanh! Con trai toi. Sao no biét
t6i & ddy ma ra tim. Co 18 né don dé cho t6i vé. A ma
khong. N6 khong don toi. N6 dén gip co gai dy. L&
nao... 1& nao!

Man ha.
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TO THAM HUY

THO NGAN PO NGHE

Tho Ngdn Db Nghé 1a nhiing bai tho ngin ma
khong ngan chat nao. Moi doc mot bai. Ludng ngdn,
tam cu. Ca bai tho von ven sau chir, tua dé: Trai Pat.

Giita dém
Thuec giac
Giita ngay ...

Sau chir. Thinh khong bdng vang vong 16i kinh
Bat Nha:

Sdc bat di khéng, khong tire thi sdc. Tho twéng
hanh thire, thay deu nhu the...

Ngan nga 10i ddng vong:

Sdng tirc thi dém. Pém bat di sang. Vién bi
vun vut, trong coi vo cung...
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Sau chit. Ngan. Ma du 4m ngan dai, bét tuyét.

Pau la diém khoi dau, diém tan cung, diém dén,
diém di, cua vong tron ?

Xip thu tha chép lai bai tho, chép dudi 1én trén,
chép dau xudng bung, chép doc thanh ngang:

Giita ngay, trdi dat, giita dém.

Thi si DS Nghé da lay con dao md cia éng y si Db
H{)ng Ngoc ra rach mot duong, hé 16 cdi lé thuong
hang & gitra nép gap song trung nhi boi. Pau la chan
dién muc cua quang dm tac bong ? Cua logos ban so
nguyén khoi ?

Bai tho nhu mot cong 4an thién.

Cai bién gi6i cua sang va t6i, ngay va dém da tan
bién. Poc tho d6i khi nén tit cai may 16 gich trong dau
di, kéo khong chi nhin thdy 1 nira bén nay ning git,

nira bén kia toi om, ma khong thdy cai su tinh ky bi
clia nghin nim mAy tring du du trén trai tinh cau.

Tho hay c6 khi la nhing bai tho /6n. Hay viy
tudng lon, hon mang bo bai. Lon vi canh hac mot
thoang vut tung da nghin trung bay mat.

Tho hay c6 khi lai 1 may bai tho nhé. Hay vi y
tuong nhu cdy kim xuyén sudt nhat diém thong, vi 1a
nhiing lat cit nong héi tir doi sdng, nhip tim van dang
dép trong tung lat cit. NO nhu ludi chuy thu dam
thang vao hon. Khéng ban khoan, do dy, khong suy
nghi, dén do. No cau diéng vao nguoi.

Moi doc mot bai hoi dai hon bai truéc. Nhiing
mudi chir:

Song
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Quan quai
Thet gao
Khong nho
Minh
La nudc
- Su tinh da nhu vay thi chir phai lam rang cho
no6 nhé ?

- Thua, chic phai nhd ong thi si Pd Nghé chich
cho n6 mot miii thudc, hay 1a nho 6ng y si D6 Hong
Ngoc lam cho né mdt bai tho, roi tha troi trén song
nudc, it no s& giac ngd ma thdi quan quai thét gao.

Lai xin mo1 doc mot bai dai hon chit nira, muoi
bon chit, sdu tam: Pong Boston
Con cay
tro lai voi canh
Véi linh hon ld
ngap ngung trut qua...

- C6 céan phai bao 1a con cdy hay khong? Mua
dong thi cay nd cling ding day, chir né dau co6 chay di
dau nhu dadm 1a von thich phiéu Iuu bo bai kia, ma phai
dat bat bao 1a nd6 van con ? Nudc thi né cu ling 10
troi, chr song Huong n6 c6 bao gid di dau dau, sao lai
phai bao la:

Da thua xir Hué bay gio,
Van con nui Nguw bén bo song Huong ?
(BG)

- Thua d6 1a chd nhiém mau cua tho, nd khién
thuc tai trd vé hién hién mdi sat na. Phai muon con

281

Quan quai
Thet gao
Khong nho
Minh
La nudc
- Sy tinh da nhu vay thi chir phai lam rang cho
no6 nhé ?

- Thua, chic phai nhd ong thi si Pd Nghé chich
cho n6 mot miii thudc, hay 1a nhd 6ng y si D6 Hong
Ngoc lam cho né mdt bai tho, roi tha troi trén song
nudc, it n6 s& gidc ngd ma thdi quan quai thét gao.

Lai xin mo1 doc mot bai dai hon chit nira, muoi
bon chit, sdu tam: Pong Boston
Con cay
tro lai voi canh
Véi linh hon ld
ngap ngung trut qua...

- C6 céan phai bao 1a con cdy hay khong? Mua
dong thi cay nd cling ding day, chir né dau co6 chay di
dau nhu dadm 1a von thich phiéu Ivu bo bai kia, ma phai
dat bat bao 1a nd6 van con ? Nudc thi né cu ling 10
troi, chr song Huong n6 c6 bao gid di dau dau, sao lai
phai bao la:

Da thua xir Hué bay gio,
Van con nui Nguw bén bo song Huong ?
(BG)

- Thua d6 1a chd nhiém mau cua tho, nd khién
thuc tai trd vé hién hién mdi sat na. Phai muon con

281



mit cia thién su Van Hanh lic 1am chung nham mét
méi thdy hang cdy van dang dimg d6 ven by song
Huong nti Ngu. That 13 hanh phuc xiét bao khi biét
niii Ngu van con d6. Hanh phuc that vo van khi biét 1a
lic mua xudn trg lai thi cAy canh van dung cho do dé
hdi sinh cho linh hon 14 dau thai tré lai tran gian.

Tir d6 s& c6 thé nhdm van thinh suy vé bo uy.

Khoéng biét DJ thi si cua chung ta lam gi, di dau,
ma ngay no lai lin 16i dén mién Pong Béc bing gia,
lang thang giita phd Tau Boston, dimg nghe gié no co
ma ro lgnh. Hay 1a thi si di ngdm tuyét ?

Tuyét bay
Bay’ nhe
Pho Tau

Gio co
Ro {anh
Pho
Diu hiu
Theo.

Cach ngit cau Gié co / Ro lanh nghe lap cap hai
ham rang. Hay la gi6 n6 cling lanh nén no6 co lai ?
That tha vi !

Hay 14 thi si di tim kiém mot diéu gi ching ?

Tim kiém
Anh khong song
Anh doi song

Anh dé danh anh
Anh chat mot em
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Anh cdt xén niém vui
Anh gdm nham néi buon
Anh tim kiém ‘

Mot diéu anh chdng biét

Ong khong song, ma dé danh. Ong doi. Mot diéu
gi ong khong 1d.
Céch nay ntra thé ky, mot bai tho trén to Bach
Khoa c6 miy cau né theo‘du(x)i t6i dén tan gio:
Toi lam tho dé lang quén cho doi
Pé danh lira nam thang truée hue vo
Xin yéu t6i bang t6i 16i bat ngo
Bang tat cd nhitng gio- em ¢6 mat (Ta Ty)
Ong hoa si Ta Ty ciing di cho doi. Ong cho doi
diéu gi chi minh ong 1. Ma ciing c6 thé ong ciing
khong 3. Nhung céi cudc chd doi 4y han 1a 6ng chang
hao hing gi véi né 1dm nén ong mudn ling quén la
minh dang chd doi. Nén ong lam tho dé khoi nghi dén
chuyén ay. Dé danh lira ndm thang trude cai hu vo sau
thim. D6 thi si thi mubn dé danh anh, mudn chdt mét
em. Ta hoa si thi nan ni: xin yéu téi bang tdt ca nhitng
gio em co mat. Cai cudc chd doi nady, cai cuoc danh
lra nay, liéu s& duoc nudec Cam Lo dén bu ngdy em c6
mit ? Hay 1a cai ngay ay s& khong bao gio dén ? Va
xin tiép tuc chod doi. Va lang quén cho doi.

Va say dam voi tang pham cia dat troi tha hd cho
dot:
Mon qua
Anh hon dc?ng sau
Anh hon dang truoc
Anh hon phia duoi
Anh hon phia trén...
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D3 thi si hon gi ma lung tung thé ?

Chiéc do ciia em
Mon qua em tang
Chiéc do la ling
C6 mui bién man
Co mui dua xiem
Cé muli cdt tring
Co mui qué huong...

Ra la thé.

ROi 6ng dua em di 1&:

Em tin co Chua
Ngur o trén cao
Con anh tin Chua
Ngu ¢ trong nhau

Pua em di 1é

Vang trang treo nghiéng
Em lam dau thanh

Anh lam dau em.

D3 thi si hon gi ma lung tung thé ?

Chiéc do ciia em
Mon qua em tang
Chiéc do la ling
C6 mui bién man
Co mui dua xiem
Cé muli cdt tring
Co mui qué huong...

Ra la thé.

ROi dng dua em di 1&:

Em tin co Chua
Ngur o trén cao
Con anh tin Chua
Ngu ¢ trong nhau

Pua em di 1é

Vang trang treo nghiéng
Em lam dau thanh

Anh lam dau em.

Thét 1a may min ngudi con gai dugc ong dua di Thét 1a may min ngudi con gai dugc ong dua di
. Toi mong mot ngay nao dugc o6ng day cho cach . Toi mong mot ngay nao dugc o6ng day cho cach
lam dau ay. lam dau ay.

Ong 1am d4u xong rdi thi 6ng gia sir: Ong 1am d4u xong rdi thi 6ng gia sir:

Gia sur

Gid sir séng than dp vao Nha Trang

Ap vao Miii Né ‘

Anh chi kip qudng em 1én mét chiéc thuyén
thung

Vut qua nhitng ngon dira

Nhitng doi cdt trang
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Em nho mang theo doi qua trieng Em nho mang theo doi qua trieng

Vai nam com Vai nam com

Vai hat giong Vai hat giong

Dung quén may trai ot xanh... Dung quén may trai ot xanh...

Biét ddu mai nay Biét ddu mai nay

Ta lam An Tiém Ta lam An Tiém

Tro vé lang cii Tro vé lang cii

Noi nay ta sé goi la Nha Trang Noi nay ta sé goi la Nha Trang

Noi kia goi la Miii Ne... Noi kia goi la Miii Ne...

Cho nén Cho nén

Sao chang som ma thuong nhau hon ? Sao chang som ma thuong nhau hon ?

Ong gia st that tuyét voi. Ong hoi nhu thé thi dén Ong gia st that tuyét voi. Ong hoi nhu thé thi dén
ca sdi da ciing dat dao yéu thuong. ca sdi da ciing dat dao yéu thuong.

Nhitng ciu tho cudi bai cta 6ng thudng 1a nhiing Nhitng ciu tho cudi bai cta 6ng thudng 1a nhiing
ct dam noc ao, bat ngd. Ong co bai tho tinh doc 1én at ct dam noc ao, bat ngd. Ong co6 bai tho tinh doc 1én at
hoa phai boc: hoa phai boc:

Tho tinh Tho tinh

Anh doc bai tho tinh Anh doc bai tho tinh

Em ngoi nghe lang thinh Em ngoi nghe lang thinh
Anh doc thém bai nira Anh doc thém bai nira
Em van ngoi lang thinh Em van ngoi lang thinh
Anh buon khong doc nita Anh buon khong doc nita
Em chom lén hon anh Em chom lén hon anh
Nhu do dau vao lva... Nhu do dau vao lva...

Tho ctia D3 thi si vn hay bat ngd chom lén nhu Tho ctia D3 thi si vn hay bat ngd chom lén nhu
the, 1am lac 1am ta bang hoang, lai lam luc xui ta bat the, 1am lac 1am ta bang hoang, lai lam luc xui ta bat
cudi. Nhitng 14t cat néng hoi tir doi song. cudi. Nhitng 14t cat néng hoi tir doi song.

C6 lac 6ng nhu ty dit ong nghe 1én tim ma dinh C6 lac 6ng nhu ty dit ong nghe 1én tim ma dinh
bénh: bénh nho. bénh: bénh nho.
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Noi nhé
Théi hét con cao )
Thoi khong quan that
Chi con am i
Chi con trien mién
Thi théi cap tinh
Thi danh kinh nién !

Ong lai con nghe thay ca tiéng choi ¢ trén chia ?
Hoi An Som
Hoi An con ngai ngu
Mai chua om vang trang
Gidt minh nghe tiéng choi
Ga gay vang trong suong

Khong biét 6ng nghe bang 16 tai thi si hay 16 tai y
si? Troi gan sang, ma trang Van nam trong vong tay
6m cua mai chua thi han phai 1a vang tring ram. Va vi
thé nén tiéng ga ndé méi vang trong swong. Ké tiéu
sinh nay doén thé c6 diing khong, thua Do thi si ?

Cai 10 tai Ay cua 6ng nghe that lam diéu tha vi. N6
nghe dugc ca tieng thu. Khong phai tiéng thu xao xac
clia nai vang ngo ngac, ma la tieng thu day dut cua bay
qua:

Thu

Chiéu thy
Nghe tieng qua
Gigt minh

Noi xa nha

Nhé sao

286

Noi nhé
Théi hét con cao )
Thoi khong quan that
Chi con am i
Chi con trien mién
Thi théi cap tinh
Thi danh kinh nién !

Ong lai con nghe thay ca tiéng chdi ¢ trén chua ?
Hoi An Som
Hoi An con ngai ngu
Mai chua om vang trang
Gidt minh nghe tiéng choi
Ga gay vang trong suong

Khong biét 6ng nghe bang 16 tai thi si hay 16 tai y
si? Troi gan sang, ma trang Van nam trong vong tay
6m cua mai chua thi han phai 1a vang tring ram. Va vi
thé nén tiéng ga ndé méi vang trong swong. Ké tiéu
sinh nay doén thé c6 ding khong, thua D0 thi si ?

Cai 15 tai 4y cua 6ng nghe that lam diéu tha vi. N6
nghe dugc ca tieng thu. Khong phai tiéng thu xao xac
cla nai vang ngo ngac, ma la tieng thu day dut ctua bay
qua:

Thu

Chiéu thy
Nghe tieng qua
Gigt minh

Noi xa nha

Nhé sao

286



Ma nho
Qua!
Tiéng qua, hay tiéng “Qud”? Hay qua tirc thi qud

T6i clng co lan nghe thay tiéng qua ay cach day
b6n muoi may nam, cling trong mot budi chidu thu bo
vo bén con sudi dd can & Minneapolis, cling ngap hon
ndi thwrong nudc nhd nha nhitng nim méi tan cu. Xin
chép ra ¢y nhu miy 161 dong thanh di cam vay:

..Nhitng vién séi da néi lén

Lo nhitng bo mat buén nhw dwa dam

Tiéng qua kéu chiéu cudi thu nghe am dam
Long hot long tiéng qua hay tieng minh

Téi héi t6i tiéng qua hay tiéng dong bdo t6i
T61 hoi t6i co bao gio qua khoc ?(TTH)

D4 c6 bao nhiéu bai tho viét vé Me, cho Me, nhé
Me. Nhiing bai tho nghe da qué quen thude, dén do
chwa doc ma nhu da doc rdi. Nhung khong phai lic
nao cing thé. Moi quy vi chuan bi tinh than dén do
mdt ci ndc ao day yéu thuong, vo vé sin s0c, day ngod
ngang, ngac nhién, sung sudéng. Bai tho viét v& ngudi
Me, ma noi that nhiéu vé ngudi con:

Nu cuoi cua me

Me t6i ¢6 nu cwoi la lam! Liic nao ba
ciing nhin téi ma cuoi cuoi. Khong noi.
Luic t6i co vé véi va chao lén di dau do,
ba cuoi cwoi tha thir.

Vay ha con ? Liic téi lan khdn

thi nu cuoi nhue biét roi, khéi noi.

Nhitng luc toi mang chuyén buc minh
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thi nhu thoi di, dirng sinh su! ’
Nhot nhat la khi ba cu’q"i nhw cham biem
luc toi loanh quanh kiem chuyén...

Me toi cir van cwoi cuwoi nhw the
suot ba nam trén ban tho!

Ong that may min c6 ngudi me khong bao gio ly
cach. Hai me con ching xa nhau ngay nao, du ¢ dau,
trong hoan canh nao. Va Me 0ng han phai thuong yéu
14m nguoi con hiéu tir, ngoan ngoan, ¥ nhi ay.

Lai xin moi doc mot bai tho khac vé Me, dé két bai
viét nay ¢ day. Bai tho tuyét diéu, diu dang, dep. Gian
di, nhung thira ning lyc x04 tan moi u budn trén tran
thé:

Béng hong cho me

Con cai béng hoa tring
Danh cho me déa hong
Me nho gai lén nguc
Ngogi cho bén kia song...

Budi trao hoa that an can, du yém. Me dang vé voi
Ngoai ¢ bén kia song, con guri Me doa hong. Me cho
con hoa trang. Budi vinh ly sao ém dém, hanh thyc.

Ngogi cho bén kia song...

Thanh binh, thu thai, han hoan.

Vi bén kia song noi Ngoai dang cho 1a vuon tuge
cay trai, 1a khoi lam chiéu, 1a kinh nuéc ngot. La hai
mién sinh tr dang tan hoa trong cdi troi thanh tinh, bat
sinh, bat diét.

Chi ndm chit, ma goi ca tu tudéng cua Kim Cang
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Bét Nha kinh.

Nam chit hién lanh. An nhién, tu tai. Nim chit dd
bién cai phu du ngin ngui cua thin phan con ngudi
thanh vinh ctru. D3 bién Tho Ngdn P6 Nghé thanh
tiéng tho dang dic dén vo cung.

T6 Thadm Huy,
Houston, Tiét Thu Phan, 2018
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VIEM TINH ,
( Viét ve tap tho ctiia Tir Hoai Tan )

PAP XE RA NGOAI O ) ]
TUNG BUOC CHAM THEO NAM THANG

Nha tho mudn noi gi, didu d6 gan 100 bai tho da khac
hoa ting doan doi cua mdt nguoi lam tho dang tu chon
minh trong khong gian cung thoi gian cua ndi tuyét
vong cung cyc, muon thoat ra, diéu d6 m01 nguoi déu
thdy, gan nhu nim dugc nhu trong tay nim bot nhéu
nhai phun phot ra trong timg k& ngon tay. Dé lam thuc
pham cho nhitng ngay nhitng thang tron chay qua khu,
trén chay than phén, than phan khong thé khudc tir. No
15 d6 mdt co thé con ngudi khong phai con ngudi nita.
Tu nguyén hay bi luu day trong nhitng nim thang cudi
cung cua thé ky 20 khén khé. Pao thoat khoi cdi chét
dé di vao nghia dia song, khong biét phai hiéu minh
nhu thé nao. Timg ngay cudi cung cia thé ky 20, né
nhu danh dau vinh vién 1én phan ngudi khong tran tro,
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khong chiit phan khang 16p khong khi dic quanh ndi lo
so co thit timg ngay cia chiéc dong hd mang 4m thanh
1én gidy cot nhu nhic nho: Phai séng, phai ton tai cho
qua mdt doi, cho du cudc nguoi da roi xuéng tan cung
muc chiu dyng. Bo pho, nao cé ai mudn vay dau, vé
lai noi da dbi dién voi ndi chét luon 4m anh hai muoi
bon gio, khong ngay khong dém, tan cung troi cudi dat
dé mu ngay, thui chot dém.

Day khu ngoai 6

Dan ba va dan 6ng cung mot bo giéng phuc

Thét dé chiu khi dwgc hwéng dan khéng nén suy nght

mong lung ngoai cong viéc va ngay luwong moi nia
thang
Ngay tung ngay

Mot cd may dugc van hanh theo cong thirc bt bién
cho su phan khang. Vo ich thoi, tat ca gwong da dugc
kich hoat, n6 nhu 1a cuc dong kinh cua con vét dang
nhin thdy mit trdi ngay rét xudng co mang nao la lira,
tro mudi ngap dén budc chian khong 16 ndi, thém mot
giot nudc ctru r6i. Panh ty nhi, phai sdng, phai sdng vi
d6 14 an sing ctua Dat Troi hién tang cho con nguoi.
Va con ngudi nhan danh sy ngu mudi va cao ngao
mudn bién cai thé gioi méi, thé gidi vat chat u mé am
chudng kéo dai thinh mot soi gidy gai bua vai dong
loai dé tu thoa man tha dam than kinh. V& con nguoi
thit vong that thé 1én timg budc chdn mét moi tin con
duong song, khong can biét minh sdng dé lam gidng gi
nita. That thé timg mi i mét.

Gio thoi khdc cia ngdy

Ngay va thang cua nhitng nam

Doi khi sw that ciing khong thé la sw thdt sau hc%ng
tram nam
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Khéng thé néi dege
Bai vdy hay tinh tdo - sy that
Nhu the khong con y nghia nao nita tw chinh no

Ma thét sy la nhu vay, dong luc dé ty chirg minh ban
than ton tai n6 xa dan mot kiép ngudi, vo tinh hay ¢d y
nhan thirc mot chit dé ra dang ngudi ma ciing khong
duoc.

Vao nhitng ngdy cudi mét mia

Maia gi ai biét dwoc

Mua gi ai dat tén duoc

Khi ké vé hinh twong twong hang ngay cing toi

Bu6c dao ngodi hanh lang trdi ddt

Chiéc loa mdi ngay ba budi nhic nhé phan lam nguoi
dang boi toi boi lui nhur dan ca dé tim miéng an, dé ton
ta1 ma 15 chiéc ludi budng ra, mot dong nguoi quay
cudng trong chiéc ludi vo hinh d6 s& con hay mat
khong mot 101 ai diéu, gia tri cia mot loai dong vat cap
cao nhit trong hanh tinh khong con lung linh dudi anh
mit troi. DA c6 nhitng ngay rat nhiu ngay cau mong
mot ngay khong phai dinh vi 24 gid, hdy nhanh nhanh
hon. Khong 1& kiém mot sg day dura budc lai vii tru
thanh mot khdi rdi quing ra ving bat tan dé thiy diéu
mo udc khong bao gior thay.

Thang muoi hai loanh quanh voi nhip diéu cii

Ngay long vong dém long vong

Quanh khu phé gay tirng khiic nha

Nhitng canh cira xiéu veo sau burc twong xdy dang do
Can nha cii ddy

Tam biét can nha cii ddy
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Nhitng nam khéng hé quén
Ta da ra di va ban ta con o lai
Bao gio ra khoi-mot ngay mai

C6 don dau khong? Khoéng, rd nhu sang trua chiéu tbi.
Tét ca kinh lac trén co thé da that gt ndi lién mot nhan
dang méi dé ton tai. Va phai tdn tai, con nguoi von 1a
mot sinh vt yéu dudi, xin hiy khai tim diém nhan cho
tam than yéu dudi d6 duoc co niang hrc dé chiu dung
nhitng don hiém 4c ctia ddng loai cho con duong khac
va bt budc ké yéu phai tuan phuc, phai ty nguyén tuan
phuc trén vé mit tro cing khong con chit biéu cam
clia con ngudi. Va nha tho tu trong tim thirc sdu tham
16e 1én mét mam 16c méi, du mam 16c ¢o udt vi bi
thiéu hoi tho, thiéu anh sang mat troi, thiéu gié va
mady, thiéu 16n anh tring mua thu ao diéu, mam da va
phai thanh ciy vion 1én v6i bao la bau troi.

Budi xudn thoi qua tir nhiéu nam

Nhiéu nam dy bao nhiéu buén vui

Nhitng ngay tang trang that lac nhau

Maia binh bién nam xwa khéng bao gio phdi ky niém
Nhitng cuoc doi nhitng con nguoi va nhitng bi mdt
khong hé khai qudt

Boi tzeng goz cua lu’0’ng tri

Hué ndm dy u buon

Nhitng nguoi con khong tro lai

Nhu vdy d6, niém tin s& cung rng cho su vién mén ciia
nhitng budc chan bude qua nhidu doan doai mém cimg
cta dat da, trﬁy xude cua gai nhon dan trai hun hut tan
diém dirng cudi ciing cia mot con ngudi.

Cho dii nha tho khong mudn ciing khong thé ty dim
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minh trong bong t6i, che khuét va dong 16a cung sy ac

chd ngay cang lang toa va phu khip tim hon tré tho
cung nguoi lon. Nha tho da nghen ngao nhin va can

than khi dang sdng ma tudng chirng nhu thiéu khong

khi dé tho, dé twom mot giot md hdi, va mot chit lang

man cting kho khan vo cung.

C6 mét vai chiéc 1d khéng muon roi di

Van du dwa bai hat muén mang véi gio

T6i sé vé dau sé vé diu

Héa vang bay héa vang bay

Viee tham doi tan ndt

Buon dén ndo 1ong khi di t6i lic nhin nhan nhiing hau
qua cho chinh minh, c6 phai da vd tdm trudc nhiing
con gi6 chuyén mua, nhiing con gi6 dé lua vao tung
ngoéc ngach ciia co thé con ngudi va cudn tron con
nguoi vao nhiing noi chdn khong chuan bi dé dén.
Dimng lai diém cudi cing cho mot ¥ thirc khi chon lya
mot thai d9, budc vao vuc thim vo tan kéo xudng mii
mot doi nguoi.

MGi ndm ta thuong mong t6i ngdy nay

Xa lia coi thi dan

Khéng bé bon véi suy tinh va nhing dm mueu liva loc ké
khac

Quén thé giéi quén lodi nguoi

Quén thién dwong quén dia nguc

Ta co quyen toan tan toan y voi tinh yéu em

C6 quyén twong twong dén ngay hanh phiic

Va khi do ta hoan toan tw do

Khéng can danh doi bang mét cdi gi khdc

Xuyén suot nhirng cau chir cia thi ca, ngudi doc nhin
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nhan ndi long ctia ngudi lam tho trong tan cling, xoay
chuyén qua lang kinh cam xuc dé hoa nhap vao con dia
chin ciia tim hon. Chic loc timg gidy, ting phim,
ting gio, ting ngdy séng cho tan cung, bdi mdi doi
nguoi khong phai ¢ dinh trong hanh phiic hay trong
dau kho. Hoa quyén dé tré thanh mot hon hop két dinh
hién tai che dau qua khir dugc chirng nao tét chirng 4y.
Nhin quanh 1a dong khong ¢6 quanh bén nguoi dan ba
qué tran chan dat dé ty an ui 1 minh dang song, dang
ton tai. VAt bo tat ca xudng bd vuc thim dé hoa than
thanh mét khudén mat khac, khuéon mat ctia mét tén
chay cho tran tryi trén chiéc xudng ba 14 trdi qua, troi
qua phan lam nguoi bi khude tur.

Trim ddu bang sw ngu mudi
Ky vrc véu xanh

Hang ngay téi hién dién ¢ day
Nhue ké danh mat hinh béng

Do, chinh do 1a than phan bi bd quén khi tra hinh lam
mot (ké 4n minh 4n nin) chim dan trong bong mu cia
thot gian dé tranh xa duong dan bay cia qua khtr cho
cudc song khong con chon lwa, khong con dang nguoi
song khong c6 hoi thé nira. Ty than bén lén co the
minh tr¢ thanh (hinh nhén rom ra ngoai rufng lia) a an
du xuyén sudt nhitng bai tho ma tac gia nhu co tinh
boc bach theo ngén nglt moi, glac ngu vua chot thue,
nhin quanh trd nén 1a rat xa la, khéng con toi trong
cudc séng, ngu ngo dinh hinh trong mot goc cua doi
nguoi c6 dugc. Pinh ménh khong thé vuot qua du do
14 mot gach néi mong manh nhung dd chia cit hai
dong doi. O day nha tho van vy ving dao thaots céi
hién tai ctiia than phan (nguén con ctia niém khat khao
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vuot thoat thuc tai) Ngp trong nhiing con chi, tac gia,
ngudi lam tho dé giai phong cudc sinh ton khong con
dugc chon lya. An minh vao cung bac cua tim hon, va
song cudc séng khong the chdi bo, du dang quéan quanh
vO vong. Thoa hiép dé ton sinh, dé cho qua ngay hét
dém nhu nguodi xua timg ndi (Thir xem con tao xoay
van dén dau). Pan xen nhitng hinh anh thyc va o dé
man mo 1ap chap bude di nhu ngudi mi tim dudng vé
cdi sdng.

Chinh diéu d6 da soi sang kiép sdng cua nha tho. Sa gi
nhitng bd dat ngin chia, xé nho sy rung dong cua than
phan phai chon diu nhirng khat vong tir thud hong
hoang cua nguoi doi.

C6 nhitng nguoi khong ai muon goi tén

Ty cho cudc song minh mat tich

Ty ru hat vi vu nhw dam lau sdy bén bién song

Tu buoc minh lén dinh cao kéu gao su vcfng mdt cua ty
do

Tw mo mong vé mot thoi xuan ciia hoa ld

Ty nuéi minh bang khat vong ciia nguoi ddu tranh

Tuw dap vo nhitng birc twong da cach ngan cua qua khiwr
Va viét lai lich sir

C6 phai tuyét vong khong, su soan d6i than phan cho
cudc song tréi qua ngay thang, cho doi gi trong noi
tuyét vong khong diém dung, hién hitu cung hoi thé
dam mui cong ranh. Phai tim chdn dung thin, khong
théa hi¢p thi di nguoc lai dong ngudi dang han hoan
tran ngdp nhitng con phd la. Budc chan tuyét vong 18
trén ting vién soi tron truot, va phdo budc voi cung
nhitng mam song khong mong nhin lai dugc anh sang
ctua loai ngudi van minh. Tuyét vong chua, budng bd
di nhitng nim thang lam ngudi dé cling dan con nhép
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vao vung vay lau sdy, mong dugc ding ddy du cudi
cudc choi khong con ban cod phan dinh ranh gidi.

Tac gia da dung nén mot than thoai mdi, tré vé noi da
& lai bao lan mit troi thirc giac va di ngi. Thoi danh
chim vao nhing con séng cao ngét ctia sy cudng bao,
v0 ludn, chap nhéan thip 1én ngon dén dau le 16i dé an
nin sam hdi nhitng ngay thang qua khi.

Mot ching duong di qua. Tir Hoai Tan da guong day,
budc di sau mot thang trim trd vé an tri mot noi ma
nguoi ta bo di, nha tho ty an ui minh khi

Ta vé day véi bong hoa tram dong ndi

Rurng bac ngan lau lach

Pt bung bién ‘

Nude trong xanh chi dé soi mdt minh, khong uong
duoc

Nhitng trang bang ménh mong néi tiép tin chan troi
Chi dé thay sw c6 doc cia ké khéng noi meong tua

Maua he 2018 & Hué
VIEM TINH
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GIOI THIEU SACH
(Ppham Van Nhan phu trach)

Trong thang 10 nam 2018, ching t6i c6 nhdn sdch cia
nha tho D6 Nghé va mha tho T Hoai Tan trong nuoc
goi ra tang. TOBT xin gioi thiéu den cac ban ..( PVN )

DO NGHE
[[E412%

1/ THO NGAN PO NGHE. Db Nghé 14 bat hiéu cua
Béc SiDd Hong Ngoc.

Trude 1975, tho ong xuét hién nhiéu trén cac tap chi
Vin hoc Mién nam . Sau 1975 6ng lay tén that 1a D3
Hong Ngoc.

Tho Ngin D4 Nghé gom 57 bai . Hau hét nhitng bai
tho mang 4m hudng Thién cta Phat Gido. Nhu bai Vo
Thuong. Xin trich:

Ta bay vu vui trong khong gian
Ma cik tudng nam im

Trén goi
MGi ngay ta roi rung
MGi ngay ta phuc sinh

Ma cik tuong khéng hé thay doi...

Ngoai ra thay 101 bat 1a bai : "Nhu Thoi Khong Bi
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Bugc" do nha tho Ngé Nguyén Nghiém thyc hign (
phtt tdm giao véi nha tho D6 Nghé)

Thi phdm c6 12 phu ban. Téac gia tu phat hoa : 9 ban.
Than Trong Minh ( 1) Lé Ky Thuong ( 1) . Pinh
Cuong ( 1). Thém vao do 1a 2 thu but cua tac gia.
Tho ngan P§ Nghé do nha xuét ban Vian Hoa- Vin
Nghé TP/HCM . Sach day 108 trang, kh6 17cm X
17cm. Gia ban 108.000VND.

Sach in dep trén gidy lang.

2/ PAP XE RA NGOAI O. Tho TU HOAI TAN
But hiéu Tir Hoai Tan khong la gi v6i doc gia Mién
Nam trudc ndm 1975. V4, sau niy. Tho dng xuit hién
nhiéu trén cac tap chi Van hoc Mién Nam nhu Van, Y
Thire, Trinh Bay, Khoi hanh, Tudi Ngoc, Ngh¢
Thuat....

T Heai Tav

] NHA XUAT BAN HOI NHA VAN

Va sau 1975 ong tiép tuc hop tac v6i Van, Thanh Nién,
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Song Huong.

Phan Phy luc gdm nhitng tac gid viét vé tho Tir Hoai
Tan gdm: Khong Duc. Cao Thoai Chau. Du Tir Lé.
Than Nhién. Viém Tinh.

Phu ban tranh : tranh Nguyén Dinh Thuan (2)

Pap Xe Ra Ngoai O day 158 trang. Kh6 13.5 X 20.5
cm. Do CT/TNHH MTV Quan Van YT xuat ban. Gia
ban 120.000 VND

Chiing t6i lan lwot sé gidi thiéu nhitng tdc phdam van

hoc ciia cdc tac gia géi dén TOBT chiing téi. Thanh
that cam on cac tdc gia da goi sach tang.
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Phdn ¥ kién cia nit doc gia TOBT vé truvén dai Diam
Truong (tiép theo trang 153)

THUY PHUONG

DPoc Dam Trwong

Khi ma nguoi nguoi —gia tré 16n bé—ngay cang xa dan
nhiing to gidy, nhirng mau myc, nhiing cay viét... thi
chi van khong hé thay do6i thoi quen ctia minh.

Mbi sang, chdng chi bo miy dong xu vao thung bao
dit doc theo 161 di trong ddy phd, liy 1 t& NV, trude
khi vao office 1am viéc. Ong liéc qua so sai, xong dit
trén ban gidy cta chi. Khong phai ong thich doc
nhitng giong chir hay nhitng hinh anh in trén gidy nhu
vo--Ong nam trong cai thé gidi “ngudi nguoi” kia:
computer, cell phone ... v6i du loai thong tin moi nhit,
1a nhiing gin bo khong thé thleu trong sinh hoat hang
ngay. Ong mua bao chi vi mudn “tng hd td béo ciia
Viét Nam minh”!

Ludn no6i véi ngudi quen rang cudi ngdy, sau khi xong
hét moi viéc trong nha, thay bd pj sach s€ thom tho,
cam cudn sach 1én tay la thoi gian hanh phic cta
minh... Vai nim gan day, chi thudng n6i thém, “Cam
duoc cudn sach 18n thi cling vira budn nga...” Mic du
uu ti€n cho sach-bao, chi khong thich doc cac td nhat
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bao Vi¢t ngir. Co nhiéu Iy do khac nhau, thi du tin
trong nudc M hay tin thé gigi thi chdm han so v6i TV
hodc véi to The OC Register mdi sang tinh mo da
dugc ném vao cong nha; hodc cic quang cdo thuong
méi ngdy ngd nhu tréu tic, thach thic nguoi doc..
Dau sao, tO bao Viét ngir mdi ngay nam trén ban glay,
chi van ludn luét qua da moi bai viét. C6 khi cét giir
mdt bai tho cii, ¢6 khi ban than nhin tim anh cua mot
kiép nguoi gian nan dang la 1ét trén dat me ma rudt
that lai...

Céch day do mot-hai ndm, hay lau hon khong chirng,
khi ludt qua mot trang bao cua to NV, chi ngung lai &
cai goc co bai viét vé cudn Nineteen Eighty-Four
(1984) ciia George Orwell. Vui nhu gip cb tri, chi doc
voiva. George Orwell cia Animal Farm. Poc Animal
Farm dé dang chirng nao thi doc Nineteen Eighty-Four
khé khin hon chimng ay... theo y ciia riéng chi. Chi
nhé d bo ling cudn sach dy mot thoi gian trude khi tyr

nhu , “Cing nhu moi viéc khac, minh khong thé khong
hoan tat”. Chi nhd minh noéi véi con gai, “Poc cudn
nay kha chan, du nhiing diéu George Orwell viét rat
thim thia...” Viy ma cai ngudi viét vé cudn “1984”
nay, voi tu cach 1a mot ddc gid, da 1am tron tria nhirng
gdc canh san sui con vuong trong ky trc, da lam cho tri
nhé va cam nhan cia chi vé “1984” b6ng tron tru, nhe
hang. Chi nhin 1én chinh giira bai, doc tén nguoi viét:
Tran Dodn Nho. Cai tén kha quen thudc voi chi,
nhung dong thoi khong dé lai ddu an sau ddm nao cho
dén hom y..

T ngdy ay, moi khi gip mot bai co tinh cach “diém
sach” hay “phé binh” cua 6ng ta, chi déu doc can than,
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dé xem minh co sai lam khong khi c¢6 cai 4n tugng
rang d6 1a mot nguoi doc nghiém trang va biét cam
nhan sau sdc... Hau nhu chi chua hé that vong, tur do
dén nay.

Théang trudc anh THT goi qua email mot tic pham cia
Tran Doédn Nho, “Em doc va cho v kién v6i tu cach 1a
nit doc gia nghe! Lau nay toan mdy ong viét cam
tuong thoi ha.” Troi, cudn sach day trén 500 trang,
dang ebook. Anh THT khéng biét chi la “hai laa”. Chi
ding computer thanh thao chi trong ban glay cua chi.
Ra khoi viéc 1am “kiém sdng hang ngay”, cam dén cell
phone hay ro vao computer la “dung dau hu do”.
Chura ké chi khong thich, khong c6 thoi quen doc sach
trén computer. Con gai hoi, “Me mubn con bo vao
kindle dé doc cho tién khong?” Chi ngﬁn ngu, “Thoi,
dé me doc le le xem c6 viét duge gi khong...”

Doc le le, qua thé that. Thoat dau chi kéo “con chudt”
ret ret, nhitng trang gidy nhay téi nhay lui, c6 khi bién
mat khoi man hinh... Chij khé s¢ buc doc tim kiém,
16i cudn sach tré lai... “Dam Truong”, a, nghe hai chir
do thoéi 1a lién tuong ngay t61 “than gai dam trudng”.
Chi ludt qua vai trang dau, biét tén nhén vat chinh,
nhan vat phy, bdi canh xa hoi... Roi ngung, tro vé Vi
bao thtr phai chu toan, & ofﬁce, & nha... Roi ciing dén
lac cam duge cudn Thu Quan Ban Thao s mdi nhit,
chi thiy mot doan truyén dang trong do, trich tr Ddm
Truong. Doc, va chot thiy mot cam gidc gan giii,
thong hiéu, nhu gap lai cac nguoi quen da cung l6n 1én
v6i nhau, da song qua v61 nhau nhitng canh ngd rat ddc
biét... Da quyét dinh, chi loay hoay tim cuén Dim
Truong trong computer...

303

dé xem minh co sai lam khong khi c¢6 cai 4n tugng
rang d6 1a mot nguoi doc nghiém trang va biét cam
nhan sau sdc... Hau nhu chi chua hé that vong, tur do
dén nay.

Théang trudc anh THT goi qua email mot tic pham cia
Tran Doédn Nho, “Em doc va cho v kién v6i tu cach 1a
nit doc gia nghe! LAu nay toan mdy 6ng viét cam
tuong thoi ha.” Troi, cudn sach day trén 500 trang,
dang ebook. Anh THT khéng biét chi la “hai laa”. Chi
ding computer thanh thao chi trong ban glay cua chi.
Ra khoi viéc 1am “kiém sdng hang ngay”, cam dén cell
phone hay r& vao computer la “dung dau hu do”.
Chura ké chi khong thich, khong c6 thoi quen doc sach
trén computer. Con gai hoi, “Me mubn con bo vao
kindle dé doc cho tién khong?” Chi ngﬁn ngu, “Thoi,
dé me doc le le xem c6 viét duge gi khong...”

Doc le le, qua thé that. Thoat dau chi kéo “con chudt”
ret ret, nhitng trang gidy nhay téi nhay lui, c6 khi bién
mat khoi man hinh... Chij khé s¢ buc doc tim kiém,
16i cubn sach tré lai... “Dam Truong”, a, nghe hai chir
do thoi 1a lién tuong ngay t61 “than gai dam trudng”.
Chi luét qua vai trang dau, biét tén nhén vat chinh,
nhan vat phy, bdi canh xa hoi... Roi ngung, tro vé Vi
bao thtr phai chu toan, & ofﬁce, & nha... Roi ciing dén
lac cam duge cudn Thu Quan Ban Thao s mdi nhit,
chi thiy mot doan truyén dang trong do, trich tr Dam
Truong. Doc, va chot thiy mot cam gidc gan giii,
thong hiéu, nhu gap lai cac ngudi quen da cung l6n 1én
v6i nhau, da song qua vo6i nhau nhitng canh ngd rat ddc
biét... Da quyét dinh, chi loay hoay tim cuén Dim
Truong trong computer...

303



Bit dau doc cudn sach tir miy trang cudi, chi hoang
mang theo ndi ban loan ciia nguoi tu tén Luc. Tai sao
lai nhu thé? Chi kién nhan tré lai nhiing trang dau, va
chi can hai ngay dé xong hét cudn sach day gan 500
trang.

Dam truong cua Tran Dodn Nho khong phai 14 nhirng
“dam truong” ca bi¢t trong qua khir xa xua, khi ma xa
hoi con duoc luat phap bao vé va dao dirc huéng dan
trong chirng myc nao do; cing khong phai 1a nhing
“dam truong” ca biét chi du dé 1am nén mot thién tiéu
thuyet ma khi budng quyén sach xuong, nguoi ta cod
thé budn-vui-thwong-gian theo ndi trudn chuyén cta
mot phan dan ba, nhung kho 1ong tim thidy mot cai gi
chung trong bbi canh ciia ciu chuyén kia. Than gai
dam truong. Phan dan ba cta Tran Dodn Nho trong
Dam Truong la nhimg manh doi thuc ma chi tu:ng
nghe, timg thiy trong hon mudi nam song dudi su cai
tri cia Cong San Bic Viét sau khi mién Nam sup db.
D6 ciing 1a mudi nim cam go nhét cia mién Nam—dé
nguoi da timg biét cong san cang thém cay ding va
ngudi ngdy tho chua biét cong san 1a gi thi lai dang cay
hon.

Céc nhan vat trong Dam Truong 16n hon chi nhiéu &
cung nhiing ngay thang d6, nhung ky niém cua ho
cling la ky ni¢ém cua cac 6ng anh ba chi trong gia dinh,
cta nhirng ngudi ban 16n thuong xuyén lui téi can nha
¢6 canh cong xam cua thoi thiéu nit an nhan mo mong.
Nhitng cubn sach ma Hong, Luc... nhic téi 1a nhiing
tac pham chi wa thich. Tén mot quyén truyén vira nhac
thiy trén trang gidy cia Dam Truong thi dau chi da bat
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ra tén tac gia. Mot cdu tho vira thdt ra boi mot nhin
vat cua Dam Truong thi chi da noi tham tén thi si. Co
phai cac thir nhd nhit d6 da lam nén mdi twong quan
16m giita nguoi viét va nguoi doc?

Doc le le that, nhung chic khong méy chi tiét trot qua
khoi mat chi. “Chia tau” hay “che tau”? Chin nam
dau doi nhu chdi non niy mam va duge vun x6i1 boi
mua, bdi nang, boi suong mu xu Hué, chi lam sao
quén duoc nhitng hang rao dugc cit xén dé che chin
cai thé giéi dang sau n6? Nhitng hang “ché tau”...
Nhung trong Dam Truong “chia tau” dwoc nhic lai
nhiéu 1n. Ngudi sai chic 14 chi... Néu c6 dip, s& hoi.

Doc le le that, boi cac cau ddi thoai qua thyc; cac dia
danh qua gin giii, cic miéu ta timg nhan dang-tinh tinh
v& 1o timg duong nét trong tri chi, va trang no tiép
trang kia, gitra d6ng gidy to cong viéc ngdn ngang, chi
khong muon ngimg lai ban tay ra ra “con chudt”...
Thinh thoang noéi chuyén vdi nhiing nguoi da ra di
trudc khi mién Nam sup do, hodc v6i nhitng ngudi
khong phai 1énh dénh trén bién d¢ dén “bén bo tw do”,
chi thuong chun miii cudi, “A, qui vi may mén that
day, nhung cudc doi qui vi thiéu sét nhiéu lim... Bao
nhiéu kinh nghiém ching t6i c6 da lam phong phu
thém doi sdng cua minh!!!” Noéi, dé ma noi thé thoi.
N6i manh miéng boi vi trong vo s6 sy tan mat cua doi
séng bi dbi thay, chi van ludn duoc hudng cac vu dai
cia dinh ménh--nhiing thir thach ctia cudc doi da
ngimg lai ¢ cac giéi han ma Thuong Dé da nhan tir
vach ra trén tran chi. Ung dung, ty tin va kiéu hanh
ng01 gitta nhitng chir “nhén phém va dao duc”, mdi khi
bat gip su yéu dudi hay sai 1am cua nguoi khac chi
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van thuong tu hoi , néu dinh ménh khong khoan dung,
néu Thuong pé khong rong lugng v&i minh, li€u minh
co séng khac ké kia chang? Khi doc Dam Truong, chi
hét hoang theo bao lan xudi tay gitta hoan canh nghiét
ngd cta ngudi phu nit trong truyén. Va mot lan nira,
chi y thirc dwoc ring, nhitng dau don khén khé kia
chang bao gio 1a phan bon lam cho cay trai xanh tuoi,
ching bao gid 14 hoa 14 cho kiép nguoi thém phong
phti nhu minh timg 16n 16i. Nan nhan ciia ché do va
ctia 16p ngudi dd man cudng bao, cudi ciing chi 14 than
cay bi ddn guc, chdi non bi cha dap, 1ot duong cho mot
thtr ch nghia hoang tudng, nham nhi, va cudi cung tan
nat trong bun lidy. Nhitng trang cudi cia Dam Trudng
khong hé c6 mot chut hoi huém ndo ciia “happy
ending”. Nguoi dan 6ng hién lanh that tha budc vao
nha ti lan nita cling chi vi sy that tha van con ton tai
trong cudc doi tham hai cua anh. Ba dra nho con anh
lwu lac phuong nao? Lam sao dé chung sdng con gitra
canh nhiéu nhuong? Nhan vat chinh, than gai dam
truong, gap lai chong trong tu giita hoan canh vo cling
la lung, tr§ tréu, nhuém su tan khdc cua chinh ban
ning minh. Chi mo hd nghi d6 1a gidc mo cua Luc,
nhung déng thoi nhan ra déy that la canh thuc... Mot
su thuc “bang hoang, bét chot va dau dém...”

Nhan loai da c6 bao nhiéu nghé si da dé lai cac tac
pham ciia ho nhu 13 “nhén chimng cua thoi dai”. Ngay
nao do, khi ma thé hé cua tac gia, cua 16p nguoi tré
hon, tré hon nita, 1an luot ra di, thi Dam Trudng s¢€ la

“nhan ching cua thoi dai”-- thoi sau bién ¢ 30 thang
tw 1975. Tu kleu noi, ngdn nglt, cach Gmg xir cua dan
ching hai mién Nam-Bic, tir van dé ti cai tao dén doi
tlen, budn lau, danh tu san, vuot bién... (rat nhiéu thir
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nita ma chi khong thé nhé hét) s& 1a nhitng trang sir qui
gid cho bat clr ai muon tim thay nhitng thudc phim tai
lidu trung thyc.

Dam Truong--c6 nguoi dan ba nao chon lya budce
duong xa xdm mu mit ddy bong ti kinh hoang? Chi
dinh ménh oan nghiét niip sau lung méi c6 thé x6 ddy
ngu:m ta té nhao vao con duong do. Va nup sau lung
cai dinh ménh 4y chinh 1a ban tay do ban, ddi tr4, tan
bao cua nhitng ké ty nhan minh 1a anh em, 13 nguoi
“ddng chi huong”. Co6 hy vong nio cho déan toc chi
van con phai di trén con duong mu mit d6 khong? Con
duong nao rdi ciing phai cham dut, liéu ching ta co thé
thiy mot chd queo sang stia hon & cubi con dudng?

THUY PHUONG
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GIUA TOA SOAN VA THAN HUOU

Toa soan nhan tin:

- TQBT s6 81 bi tra vé hai tap. Ly do :nhan (label) ghi
dia chi bi troc. Chung toi khong thé biét dia chi nao dé
gdi lai. Vay qui ban nao néu chua nhan dugc TQBT )
81 xin tin cho chiing t6i biét. Xin cAm on trudc.

Cio 16i

- S6 81 ¢ rao trude 1a s6 nay (82) s& co chu dé& vé
nhitng nguoi lam van hoc nghé thuat nim xubng trong
chién tranh. Nhung bai v& van chua day du. Nay ching
t6i doi lai sd sau (83) dé c6 nhiéu thi gid hon trong
viée suu tap. Mong su tiép tay cta qui ban. Xin thanh
that cao 16i.
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