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TRUONG XUA ...

Dung quan, ghé tham em. Nhimg ngay xwa ndo tw dung xao
xuyén dgy. Truong xuwa d6 mot lan anh dén, nay hoa ld dep xinh.
Nhitng mau do chiéu cudi tuan hoa méng.

Giit cho qué hiong, la giit cho nhitng ngay tho mong dy khéng
ai giay xéo chung, va cho nhitng ngoi truong con tuoi la non
xanh... Cho mau do em bay trong ndng méng. Phdi khéng em?

(Nguyén Kim Phuong, Viét vé qué hwong, Tinh Hoa s6 17)

Ngoi truong cii co bao nhiéu o cira
T6i s€ vé tim nhitng dng mdy

T6i sé goi mét bay chim sé nho
Nhung con chim tir xa vang lac bay...

(Tran Hoai Thu, O Cira, Tho Mién Nam Thoi chién I)

chiéu céng tac anh qua truong em hoc
truong em xinh, co gidao ciing dang xinh
co twoi cuoi nhuwong anh mot gio day
néi ciing em chuyén ngung ban hod binh

(D5 Chu Thing, Hong chit tinh xwa, Tho Mién Nam Thoi chién I)

Ta tro lai con dwong xua do lua
Hang cdy cao ding doi cac em vé
Cdac em khong vé - Cay buon la va
Ta ciing buon di gitka ndng 1é thé

(Phan Phyng Thach, con dwdng 40 lua, Tho Mién Nam Thoi chién T)
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THU TOA SOAN

Khoi di tr mét xtac dong...

Théng 4-1969, tap chi Vin thyuc hién gap rat sb chu dé
vé Leo Tolstoy. Theo nha vin Tran Phong Giao — thu
ky toa soan Vin — s& di co sy gdp rat nay 1a Van rat
xtc dong ¢ viée 1am cua Thay Tir Man giam dbc nha
xuit ban La Boi. Thay Tir Man da phai vay mot s6 no
rat 16n dé in bd Chién tranh va Hoa Binh cua Leo
Tolstoy, do Nguyen Hién Lé dich.(Chi tiét moi xem
phan Séng va Viét)

Vian 128 c6 tit ca 5 bai dugc dich bsi Nguyén Kim
Phuong, mot nguoi linh viét van & dich gid ¢ tién don.

Néu Vin xtc dong ¢ viéc lam ciia Thay Tir Man thi
ching t6i cling xuc dong ¢ viéc sy ¢ mat cia mot
ngudi dich gia tién ddn trong viéc gitp bao Vin sb
128 duoc thanh cong. Ong dich trong mot hoan canh
va diéu kién khac nghiét. Nao 1a cdm trai. Nao 1a ing
chién. Nao 1a hanh quan. Vidy ma ong di chu toan
nhitng gi ma Vin tin cdy. Dé bay gio Vian sb 128 14 s6
béo duoc gidi tré ham hoc hoi trong nuéc dang cb
cong tim kiém khi ho mudn tim hiéu vé Leon Tolstoy.

Do 14 1y do chiing t6i thyc hién sé chu d& nay.

Chung t6i chu trong ¢ su suu tam bai vo that lac, hon
1a phé binh nhéan dinh tdc pham nhu thuong I€.



Mit khac ching toi muén chimg minh ngoai vai tro
dich gia, 6ng con la nha van qua nhirng bai chung t61
suu tap dugce trén tuan bao Tinh Hoa va Khoi Hanh.

TQBT s t6i s& thuc hién chi dé& Nhitng ngueoi linh viét
van / lam tho/ soan nhac nam xuong trong chién tranh.
Mong qui ban déng gop bai v hay tu lidu dé sb bao
trén duoc thém phan phong phu.

Tran trong

TM nhém chu truong
Tran Hoai Thu



SONG VA VIET

Tran Hoai Thw

1. Tin chang may vui

Chi trong mdt tudn cta thang bay nam 2018, hai tac
gia quen thudc voi chung ta da vinh vién ra di: Nha
tho Pham van Binh ngay 22-7 tai Nam Cali, va nha van
L€ van Thién ngay 30-7 tai Van Ninh,tinh Khanh Hoa.
Ho ra di trong 4m tham. Nhu doi séng cta ho.

Pham van Binh 14 nha tho, tac gia bai tho Chuyén Tinh
Buén va 12 thdng anh di do Pham Duy phd nhac. Con
Lé van Thién la mot cay but tré quen thudc cua tap chi
Vin, Van D¢, Trinh Bay, Y Thtc... Nam 1969, co s&
Vin xuét ban tap truyén ddu tay ciia anh — “Mot Cach
Budn Phién”, ma trong 16i mé nha xuit ban cho biét
Van rat tu hao 1a ho da kham pha ra Lé van Thién.

%

Nha tho Pham van Binh 1a mgt than hiru va doc gia cua
Thu Quan Ban Thao ngay tir sé dau tién. Mdi ky bao
ra, anh van hay goi dién thoai cho t6i dé chia sé. Anh
no6i bai nay hay, bai kia dang doc. Anh hay nhic dén



tac gia Cam li Nguyén thi My Thanh, mot tic gia ma
anh thich doc nhéat. Tinh ban cung khoa Thu Duc
(Khoa 24) va tinh van chuwong da lam chung toi gan
gui nhau hon bao gio. Toi cling khong quén cam on
anh vé bai tho Chuyén tinh buén ma Pham Duy phd
nhac. Y. rat thich bai nay. Poi nghe di nghe lai khong
chan.

T6i con khoe voi anh 1a t61 d@ muon dugc nguyét san
B6 Binh Thu DPuc tor Thu vién Pai hoc Cornell, phat
hanh ding vao khoéa 24, khi ma anh va t6i cung & trong
bién tap. To1 ndi 1a to1 s€ in géi anh mot tap dé nho lai
mot thoi tai d6i Tan Nhon Phu. Nhung chua kip thi
anh lai voi ra di. Budn 1dm, Binh oi.

T6i lai thém mot 1an thao g& cai label co tén anh khoi
danh sach doc gia TQBT, nhu da lam voi mot ) nguoi
khéc. Nhiéu khi t6i tu hoi sao lai khong dinh ban
TQBT cho 1di, sao lai ¢t niu kéo né mai hoai, khi Itra
ching t6i va nguoi doc, dang & vao céi sd tudi chang
con ham thich gi v&i nhiing trang chit nghia nay nitra.
Doc chung chi cang lam nhic mat ma thoi. Vay ma
van lam. Van tiép tuc 1am. Du mit qua mo. Du ca than
hinh nhu qui khi mang chong béo di giri. D budc di
khong con nhanh nhung chdm nhu thé khong con
mudn nhéc nira.

Nhung ma, mét cau hoi la: néu khong lam thi chung
t6i song bang gi bay gio ?

ft ra n6 ciing tao nén mot niém vui. Nhu ngay thanh
xuan, mit troi ruc hong trong trai tim da khién ching
t6i viét, thi bay gio cling vay, mat troi cung chay do
trong trai tim gia, du no la mat troi sap lan di nira.
Rang do, anh nang tan, thuong dep lam. Boi bao gio
cling vay, trudc khi lim tit, n6 huc 1én mot mau nang



dep dén ndo nung !
2.Van 128

Nhitng nim gan diy, Leo Tolstoy dugc nhic nho rat
nhiéu & trong nudc. Phong trao tim sach, hay sang tac
cua nha dai van hao Nga nay rit manh, qua mot sb dién
thu cac ban tré tir trong nudc nhd ching to1 gitp, hay
qua nhirng bai viét vé& cudc doi, vé khuynh hudng sang
tac, vé tac phém vi dai 1a Chién tranh va Hoa Binh.
Ban nhiéu nhung trén thyuc chét, lfiy truyén dich dau
dé ma suy ngam hay thuong thic. Sau nam 1975, hau
nhu khong cé ai da stc dich Leo Tolstoy, cach duy
nhit 1a tim dén Van hay Bach Khoa, hay nhimng nha
xuat ban nhu An Tiém, L4 Boi.

Va ho dd tim thay qua tac pham Chién tranh va hoa
binh, Nguyén Hién Lé dich, La Béi xuét ban hay mot
sO truyén dich dang trén Van hay Bach Khoa do
Nguyén Kim Phuong dich. Pic biét 1a tap chi Vin sb
128, thang 4-69 chii dé Leo Tolstoy...

D¢ la tinh trang dau long hi¢én nay trong lanh vuc van
chuong dich. Nguoi nhén dinh ctr tha hd trich dan,
trang mAy, nha xb nao, rdi dé nguoi doc budn hiu budn
hat vi khéng c6 thé tim ra cudn sach hay tap chi ma
nha nhan dinh da tham khao hay trich dan.

D6 1a 1y do chung toi ra cong tim toi va di lai trong sd
bdo nay nhitng truyén dich tor Leo Tolstoy, tor Ba
Nguoi Thanh Thién trén Bach Khoa, va 5 truyén khéc
trén Vian sd 128. Tat ca déu do Nguyén Kim Phuong
dich.



Theo nha vin Tran Phong Giao cho biét Vin 128 1a sb
bao dac biét:

“SG6 bdo dang nam trong tay ban doc day
dudc goi la mot s6 dac biét. Khong phai vi
bai v& dang trong nhitng trang trén day la
nhitng bai dac biét. That ra, chung ciing
thudng thudng nhu nhiéu s6 VAN khac, gidi
thiéu nhirng tai danh ngoai quéc khac. Vay,
tinh cach dac biét cia s6 bao nay chi co
trong hoan canh soan thao cua né.

Trudc hét, do mét su tinh cg, ching téi dugc
biét Thay TuU-Man, ngugi tréng coi nha xuat
ban L& BGi, da phai di vay ndg 13i, cGa nhiéu
ngudi, mdi da s6 vén dé an hanh ban dich
Chién| tranh va Hoa-binh. SO tién nha xuat
ban di vay nang lai dau téi trén mot triéu
dong. Sau khi phat hanh hai cuén dau (trong
4 culn tron bd), nha xuat ban mdi chi thau
lai dugc dau vira du dé tra tién I8i cho s& tién
d3 vay. S& tién gbc, van con ndm nguyén,
bat dong.

Xuc dong trudc su hi sinh cho van hoéa (that
ra, chung ta con tir nao khac vdi tur hi sinh,
trong trudng hgp nay) cua bac chan tu, anh
em ching téi d& ban nhau, tim cach « ti€p
tay » vdi nha L& BGi. Do dd, s6 VAN nay dudc
déc biét chuén bi &n hanh, cach gdp rut. Dé
doc gid clia VAN, - nhitng ban ua thich doc
van dich- lam quen vdi Tolstoy, biét téi su
xudt hién cua mdét tdc phdm cb dién gid tri,
da tirng dudgc phién dich ra nhiéu thu . tiéng,
phd bién trén khdp toan cdu: Chién-tranh va
Hoa-binh.



(Trédn Phong Giao, Vai cam nghi xudi dong,

V&n 128)
Nha van Tran Phong giao xuc dong. Cac ngudi vin
hiru cta Vian xtc dong. Va Vin da thyuc hién gap rat.
Mudn vdy, Vin phai can nguoi dich gip rat. Nhung
ma mot cau hoi: Tai sao gitta SG v6i bao dich gia quen
thudc, Tran Phong Giao lai tim dén Nguyén Kim
Phuong ¢ mii trén mot ngon doi heo hit mién trung
ma cau ctru nhd cay ?

Luc 4y, t6i ciing & gan anh. Nén biét rt rd vé nhitng
dém bao dong, nhitng ngay cang thang than tri, khong
dén dé viet...

Vang. Néu Vin xac dong vi sy hy sinh vé vin héa cua
thdy Tir Man trong viéc xudt ban bo Chién Tranh va
Hoa Binh cua Tolstoy, thi chiing t61 cling xuc dong vo
van khi doc nhiing bai dich cua mot ngudi linh tién
ddn C6 phai Sg da bat luc khong c6 mot dich gia nao
dé TPG phai tin cdy hay 1 vi nhiing dich gia ay can
“tién trao chdo muc” trudc?

Mot ngudi & Saigon viét van dich sach khac xa véi
mot ngudi & mot tién don heo hut viét van dich sach.
Mot dang thi phuong tién day du, viét ma khong bi
tiéng nd lam dut ngang giong tu trdng, con mot dang
thi phai séng thuong truc voi bao ndi bat tric. Nhu vay
dang nao dé ching ta nghiéng minh ngudng phuc ?



Pham van Nhan

Tam Su Voi NG~

Lau qua. Hom nay t6i v6i ban m¢ lai trang nay. Tam
sy vo1 nhau nhu ngay nao t61 véi ban thuong hay noéi

chuyén qua trang bao ciia TQBT.

1) Nghe tin nha van Lé Vian Thién qua doi.

(Nha van Lé Van Thién)

Ban NG~ nay.

Hom qua, 5 thang 8 nam 2018, anh Tran Hoai Thu
nhan email cta nha tho Tran Van Gii tr VN gdi qua
béo tin nha vin Lé Van Thién mat vao ngay 30/7/2018.
Mot tin budn dén v6i anh em cAm bt cing mot thé hé
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vo1 ching ta. V&1 Lé van Thién khong la gi, phai
khong. Ngay d6, lau 1am, vao khoang nam 1968,1969
khi ban con day hoc & mién Tay Nam bo. Toi v6i THT
con chién dau trén mat tran Binh Dinh. Thi Lé Vin
Thién luc d6 con 1a Ha si quan thudc Su Poan 23BB.
Luc 4y, chung toi t6i nhin Lé Van Thién du 1a mot
ngudi linh thyc sy chién ddu ngoai chién truong, trong
bd quén phuc tac chién, nhung véi guong mat hién va
chat phat nhu mot ngudi nong dan thuan hau. Phai roi,
anh 16n 1én tr moét manh dat nghe¢o thudc quan Van
Ninh, Van Gia, Khanh Hoa, trong mot gia dinh thuan
n6éng. Nhung, nhing truyén ngin cta anh di trén Vin,
da dugc ong Tran Phong Giao phat hién v6i van phong
ctia nguoi linh cam sung viét van tré thoi d6. Va nam
1969 tap chi Van da in cho anh mot tap truyén: “Mot
Cach Budn Phién”. Nhiing nim sau do, toi khong con
gip anh vi anh d3 di hoc khoa Si quan va ddi xudng
mién Tay. Khong biét anh Tran Hoai Thu sau khi doi
vé Can Tho c6 gip anh khong. Con véi toi thi khong?
T61 nghi c6 1€ NG~ ciing gap Lé Van Thi¢n phai
khong khi anh day hoc & Mién Tay.?

Phai thanh that ma néi nho ¢6 Ong Tran Phong Giao
méi co xuat hién nhimng nha vin, tho tré trong quan
d6i. Pén nam 1971 tap truyén: “Sao Khéng Nhu Ngay
Xua” duogc ra mét doc gia. Va sau 1975 tan dan x¢
nghé anh trd vé lang cii séng trén manh vuon xua noi
anh 16n 1én: Van Gia. Mot bén la ni trung trung diép
diép. Mot bén la bién «ca ménh mong. Anh vé lang lam
rdy lam nwong, Mot tAm hinh ma NG~chup khi tir Tuy
Hoa vao tham Lé Van Thién gdi qua. Co ca vo chong
nha van Khuat Dau tir Ninh Hoa ra. Nhin hinh, t6i nhé
ngudi linh rat hién Lé van Thién ngdy nao bay gid lai
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1a 130 ndéng thuan chét, sau khi c&i bo bd quan phuc.
To61 nhé khi gép LVT, cau noi cua anh 1a: them mot ly
ca phé gitra Sai Gon. Cau n6i don gian qua di thoi cua
mot nguoi linh tac chién ngoai mat tran. Binh thuong
quéa. Nhung thuc hién dugc la mot viee khd. Khong
nhu nhitng 6ng nha van, nha tho & Sai Gon. Clir nhén
nho con cé vang. Ngbi nha hang ca phé may lanh, gai
gu... That 1a nhu vay. No6i 1€n dau long. khac xa véi
nhitng nguoi linh cAm but ngoai mat tran. Dé roi 43
nam qua, doc lai hai tap truyén ctia L€ Van Thién ma
Thu An Quén in lai trong " Ta Sach Di Sdn Vin
Chuong Mién Nam" nam 2010. Hai tap do la: Mot
Cach Budn Phién ( 8 truyén). Va Sao Khong Nhu
Ngay Xuwa ( 7 truyén) anh viét vé linh. Nha vin
Nguyén Lé Uyén c6 viét vé Lé Van Thién: ...céi van
chuong cua Thi¢n la lan ranh gitta séng va chét, la
tzeng sung bdn tia, nhitng dot hanh quan, nhitng tran
tan cong, gidi vay, thao chay, nhéch nhdc noi mién qué
ngheo...Va, boi canh song "chup giut" noi | pho phuong
va canh doi khon khé noi mién qué ma Thién song...

Ho6m nay, doc email cia Tran Van Gia trong nudc goi
qua cho Tran Hoai Thu. N6i 1a Lé Van Thién dd qua
doi vi binh tim. T6i boi hoi nhé lai mot ngudi ban cam
but ndm xuwa noi lang qué nghéo Van Giad. Va cling la
nguoi linh nhu t61 trudc 1975. Nhitng nguodi ban cia
anh, trong d6 c6 ban NG~, THT, PCH, MVL, NLU,
PNL, LVT va nhiéu nguoi khac nita. C6 ké ghét ngudi
thuong ( doi la the) hdy cung nhau d6t nén tAm nhang
tién dua anh vé thé gi61 An Binh. khong con han thu.
Ciing nhu hom nay ngdi viét vai dong vé anh. Nhirng
tap truyén cua anh dang ¢ trudc mat tdi: Mot cach
Budn Phién (1969). Sao Khong Nhu Ngiay Xua (
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1971). Chuyén Doi ( 2004). Qué ( 2017) ma t6i co
hom nay, nhu c¢6 anh bén ching t6i ngay nao. Phai
khong Lé van Thién ?

2) Nha vin Nguyén Kim Phuong.

Nay, ban Ng~.

Truéc nam 1975 khéng biét ban c6 nghe nodi ong
Nguyén Kim Phuong 1a nha dich gia khong? Con toi
ci ngd Ong la nha van, nha gido. Mac du 6ng khong
viét truyén ngan nhu bon minh. Ma éng chi viét "tap
but". Nhitng tap but ctia 6ng viét ngan di trén tudn bao
Tinh Hoa..... Nhung, nhiing tap but cua ong theo toi "
sic va bén" lim. Hom nay, anh ban gia cua t6i. Nha
van Tran Hoai Thu ' 'gu" toi viét vé Nguyén Kim
Phuong. Lan nao THT gu t6i. Téi van thich. Thich 16i
lam viéc rat dimg dén ctia anh THT. V&i mai toc bac
trang ma 6ng ban T6 Tham Huy goi 1a: Kim Mao Su
Vuong 4y. Cai tén nghe rat u 1a kiém hiép. Mot nhat
kiém cua 6ng dua 1én 1a mot chi dé that kho va 1y thu.
Thé 1 6ng van "gu" t6i phai thuc hién cho bang duoc.

Lau ldm rdi. C6 nguoi nhd ngudi quén. To1 cling quén
bang di trong cudc song da doan trudc 1975 va sau
nay. Ciing hon 50 nim rdi d6 ban Ng~ a. Co lan t6i
ngdi udng ca phé trén dudng Phan Bo6i Chau Qui
Nhon. Chiéc xe jeep dau lai. Ba bdn si quan budc
xubng xe, vao quan. Thay t6i ngdi thi dén vi trong sb
nguoi d6 co nha tho Tir Thé Mong. A, héa ra 1a may
ong si quan tr SP22 xudng. Gip nhau, gi6i thiéu,
trong d6 c6 Nguyén Kim Phuong. Tir d6, t6i méi biét
ca hai Nguyén Kim Phuwong va Tur Thé Mong cung
chung mot su doan 22 BB. Trudc day ho cung ¢ trung
doan 47 BB, gio thi Tir Thé Mong ddi vé Trung tdm
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Huén Luyén tai Pha Tai va nghe no6i NKP vé Bo Tu
Lénh/SP 22BB ¢ Ba Gi.

Cho mii dén hom nay, ong ban THT lam s6 chu dé cho
nha dich gia Nguyén Kim Phuong, tri nh¢ t61 lai troi
day. Nho dén mot bai viét ngin cua ong trén tuan bao
Tinh Hoa véi céi tya: R& Cay Li Ti. Ong viét vé linh
thudc trung doan 47 dong trén qué cua ban: Tuy Hoa,
Phu Yén diy !

Ban Ng~ biét khong, Tran Hoai Thu cho toi biét trudc
khi nhap ngii Nguyén Kim Phuwong 1a mot nha gido,
cling giébng nhu anh Tir Thé Mong ciing 1a mot nha
giao. Nhung van phong cua ong NKP sao thich hop
v6i dam linh "thdp cb bé miéng" , chiu ddm an xoi &
chlen truong. Chui thé vung vit. Chm ludn ca nhiing ai
nép bong trong mot cude chién ma chi co nhing nguoi
linh B6 binh 14 chiu thiét thoi va cuc khé nhat. Tuc...
chui thé. Bat man... chiri thé. Pung trude sy nguy hiém
ciing... churi thé. Ngbn tir ciia linh ma. Poc RE Cay Li
Ti. Phai suy nghi. Van phong ctia nguoi linh d6 ban
Ng~ a.

RE Cay Li Ti, anh THT di lai trong sé nay d6 ban. T6i
chiu van phong nay qua. R3 la van phong ciia mdt
ngudi linh ngoai mit tran viét vin.

3/ Chuyén nha tho nam mang tén nik.

Ban Ng~.

Ban con nhé nhitng ngudi ban cia toi voi ban khi [am
tho lai ldy but hiéu nit khéng? Toi chi noi trong sb
nhitng ngudi ban ma to6i voi ban quen biét. Ban nhd
nha tho Hoang Ngoc Chau ( Hoang Thi Thuy Tién).

14



Nha tho V& tin Khanh( Ton Nit Hoai My). Nha tho
Ding Hoa( Nguyén Thi Thuy My). Nha vin Mudng
Man ( Tran Thi Doan). Rdi hém nay nguoi ban Tran
Hoai Thu cho t6i biét nha van, nha dich gia Nguyén
Kim Phuong lam tho ( Hoang Thi Bich Ni). Vui phai
khong?

Nhu nha tho Hoang Ngoc Chau lay bat hiéu Hoang
Thi Thay Tién v6i ba bai tho ma ching toi suu tam
dugc trén bao Mai. Xin trich mot bai trong ba bai tho
do: bai Mai:

Nguoi tir co ngam chan bia
16i im ky niém dam dia chiém bao
hon ndng niu méng tinh dau
teng dem nwong gio theo vao nghia trang
mét thoi con gdi hién ngoan
gio théi nghin kiép diéu tan cé hoa
roi nguoi mot thud tinh nhan
la t6i chim nhé can phéan bot réu
con ddy tiéng hét cudi chiéu
am gay rii gié diu hiu cuéi doi
Toi xin lam- bui- mu- troi
ngan- ndm- yéu- dau- mé- nguwoi- tinh- nhan
( Hoang Thi Thuy Tién)
( co dai)
Ban nh¢d bai tho nay Hoang Ngoc Chau lam vao
khoang nim 1965 thi phai. Vi t6i nhin thay hai chit "
c6 dai" dudi tén cia anh. Co 1€ day la tén cua "Thi Van
Poan Co dai" do Chau thanh 1ap khi con ¢ Di Linh vao
ndm 1964. 65 thi phai ? cung v&i nhitng nguoi ban anh
trong nhém ma toi biét.

Mot chuyén vui, khi t61 hoéi méy ngudi ban nam lam
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tho 1dy tén nit. Mot ban cho biét. Vi lay tén nam, goi
tho vé cho cac bao van hoc, miy ong chi biit khong di
. Cho nén bay ra cai tén nir 1a may éng chu but cho di
ngay. Néu that nhu vdy, hoa ra & Sai Gon miy ong chii
but nha ta cting khoai gai gu 1am phai khong ban. Ngay
d6 1au r0i, ban viét truyén c6 khi nao iy tén con gai
khong? Noi that di. Vi t6i thdy tén ban di nhiéu trén
cac tap chi. Con Tran Hoai Thu thi sao? Noi that di hai
6ng ban cua toi. Ping dau.

Hen véi Ng~ vao s6 82 vay. Hra c6 nhiéu chuyén dé
chung ta s€ noi.
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KHUAT PAU

NGAY SE HET!

Ngay sé hét.
T6i sé di.
Dix chiea biét di ddu!

Bui Giang
1.
Chi con 5 thang nira, t6i tron 80. Tam trang cua t61 lac
nay gidng nhu Bui tién sinh, biét chic cai phut giay
cudi cung cua doi minh s& dén va khi n6 d&én, du diu
dang hay dir doi, thi cling s€ di thoi.
Vay thi séng 1a di toi phia trudc. Ma chét ciing di
khong hé ngoanh lai.
Trinh Coéng Son bao “vé thu xép lai”. Ma anh c6 thu
xép duogc gi dau. Nhitng tac pham cua anh dé lai, duoc
ca hai bén thua cudc va thing cudc xao di nau lai, thém
du gia vi tay tau, thanh ra mgt mon ta pi 1u, cudi cung
duoc cac doi kén tay cb 1am ra vé bi ai dé thoi ra tién
trong cac dam tang.
To1 khong tin ¢c6 mdt cdi goi 1a “vinh hﬁng”. Hat bui
ctia anh khong héa kiép, van con lang thang dau do
mot cach tuc tudi.
Hat bui cia Son Nam thi “nghiéng minh nhé dat qué”.
Yén phan hon.

2.
Toi yéu anh nang cudi ngay. D6 1a tht &nh ndng mong
va nhe nhu to. Con nhe hon ca to nira, méng va nhe
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gan nhu bang khéng. Cho nén cai phut gid gan chang
vang d6, luc nao t6i cling thay budn.

Khéng phai budn vi ngay sip hét. Ma budn vi cai dep
sao mong manh qua. Mot chat tim trén nhimg con cat
trang. Mot soi khoi trén mai nha san. Tiéng md roi rac
cta dan bo trén duong tro vé chudng. Chi trong chdp
mit 1 tan chim vao bong tHi.

Nhung cling chinh trong phut gid mong manh cuia troi
dét, toi lai cam nhan dugc cai sdu dai cua tinh béng
hiru.

Néu c6 thé thu xép thi t6i xin dugc thu xép va mang
theo nhimg khuén mat be ban ma nhd on phudce to1
may mén duoc gip ¢ cudi doi.

3.

D6 13 khuon mit nhu tac bang riu cua Nguyén Lé
Uyén, v6i mau da nhu gdm nung gia loa sip bién
thanh sanh va hai hang chan may nhu hai con dao gam
khong c6 chudi, dé khién ngudi ta lién tudng dén Ld
Tri Tham ctia Luong Son bat.

Con nguoi 4y duong nhién 1a néi 16n, nhung in khong
to, udng ciing khong nhiéu. Véi rau co trong vuon, chi
Hoa vo anh bdo di chg chi 30 dong moét ngay clng du.
Viét thi lai khac. Vi cai Iy thuyét goi 1a Mac le, anh
vung bat nhu Don Quichot danh véi cdi xay gio.
Khong khé dé hinh dung ra anh qua “Nhat ky thang
dién”.

Mot nguoi ciing cao 16n dénh dang nhung lai dn néi
nho nhe diu dang, qua ddi diu dang, la L& Quynh. To1
rat thich cach anh vao quan g01 “mét ly minh va mot ly
khong” ri cudi cung ubng “chit ning tan trong chiéc
ly khong” dé tuong nhé ban.

Mot nguoi ciing wa chit Lir d6 1a Lir Kiéu. Pay 1a
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chang nho sinh khéng chiu cam but 16ng ma chi mudn
cam bt sit thay cho con dao chuy thu dé lam Kinh
Kha budn. Nhung Tan Thuy hoang gid qua nhiéu va
qua hén, anh lai bo but cam co. Véi cay c9, anh mdt
minh mua may trén toile va trén gidy nhu Bui Giang
cam cay du da maa trén cau Truong Minh Giang. Cho
da doi du con, chic 1a vay!

Mot ngudi ¢6 tén dep nhu mot nit quan chia, do 1a 6
Hong Ngoc. Ngoai Nguyen Nhét Anh dugc céc ¢o cau
choai choai rong ran xép hang dé xin chir ky, trong
gidi viét lach, con c6 anh ciing dugc quy ba va quy cb
4i mo khong kém. Bai tho ndi tiéng “Thu cho bé so
sinh” khong chi gui riéng cho mdt bé nao ma cho ca
mot thé hé dén nay ciing dd budc vao tudi “gid heo
may’.

Mot nguoi lang 1€ tu v€ minh luc 5, 6 tudi ngdi om tru
cay so, la Lé Ky Thuong, dén tudi gia vé& tang toi mot
nguoi cau hoc dao. Pén nay, canh cira vi cao ting y
van dong kin. Anh con 1a mét nha tho va tho anh luc
nao ciing thom mui ba mia.

Mot ngudi cé trai tim khac ngudi, ngoai bon ngin con
c6 mot ngan danh riéng cho ngudi tinh tén T. Do la
Nguyén Minh, ngudi mé in 4n dén ndi bé quén nguoi
yéu dimg dudi mua va ciing ching nhd dimg & goc
duong nao, dé dem bao mdi in di khoe ban be. Trong
cai ngan 4y, co T. ¢ ro ray hoai nam khong yén chd
nén anh ctr phai viét mai vé co.

Mot ngudi hién dang nam mot chd, sau khi da tray vi
troc vay v6i cong an mang dé tao dyng trang Vin
Chuong Viét, 1a Nguyén Hoa VCV. Ngudi anh mong
nhu cdy sdy nhung y tuéng va y chi thi manh mé va
sum sué 14 canh nhu cdy da. Nho c6 anh ma t61 dugce
biét thém mot Hiéu Tan voi nhitng bai dich rat sau sic
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trong tho1 Mua xuan A rap, mot Tur Sam voi chi vo rat
hién thuc, d3 bién ngo1 nha minh thanh noi tu hop cua
cac nha van nha tho ¢ Nhatrang.
T6i ciing khong quén Pham Vian Nhan, trong lan vé
VN, khi di tham lai can cir Lam Son ¢ Duc My, anh da
ngdm ngui néi vé cai ngdy tan hang dau dén. Chinh
anh d3 dan dam tan binh di ngang qua Ninh Hoa, lc
do t61 va hoc tro dimg & truong nhin ra véi cdi long tan
nat. Cling chinh anh dem ban thao NTNCN cua t61 qua
cho Tran Hoai Thu in thanh sach va dwa 1én mang
Talawas cia Pham Thi Hoai.
Mot ngudi nita, gan nhu dong thanh hay dong khi sao
d6, ma tir Paris dd vé Ninh Hoa dé gip toi, cung di
Dam Moén tim du chi thich tim véi ddm. D6 1a Kiét
T4n, nha vin véi nhitng cudc tinh khién Nguyén Mong
Gidc hoi thé phai “ruén cong”, va 1a nha tho khién Bui
Glang c6 sbng lai ciing phai phuc lan, nhat 1a hai cau:
“tho ong 1én doc sau hé, moi chun ngdi xudbng em t&
ong coi”. Anh ciing dé lai trong t6i cai hinh anh cuc ky
tho dai, cuc ky lang man khi anh va c6 em dién x0a toc
Evelyn ngdi mut ca rem & Paris.

4.

C6 nhiing nguoi chi gap nhau trén mang, nhung ding
1a dén chét van khong thé quén. Mot ngudi ngoai cai
tinh sau day vdi sach vo, con chung thiy véi ban be va
nhét 1a véi nguoi ban tram nam. Do 1a Tran Hoai Thu,
nguoi khau va toan bd kho tang dd sd cua van hoc
mién Nam, cha bat Thu Quan Ban Thao, mot tap chi in
chi dé tang chir khong ban, dén nay da gan 100 sb. ..
Mot ngudi ho Truong tén Van, chi trang mang T.Van
&ban bé, rat co duyén gip gd trén mang, nhung chua
c6 duyén gip nhau trén doi du anh da vé toi Sai Gon.
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Anh, ciing nhu Tran Hoai Thu, ling 1& suu tAm nhitng
ban nhac in trudc 75, nhac trong tu cdi tao, ké ca
nhitng CD réat quy caa Hoai Nam noi vé nhac Viét trén
dai phat thanh cua Uc.

Mot nguoi nir to1 dac bi¢t ngudng md va kinh phuc, 1a
Pham Thi Hoai, nguoi da sang lap va phat trién trang
mang c6 thé goi 14 hay nhat & nudc ngoai. Rong ra sudt
9 nam, phai dbi pho lién tuc véi cac thé luc hung manh
va gian xao cua nha nudc, co da tap hop duoc nhiing
cdy but c6 uy tin nhit gan nhu trong moi linh vyc. C6
1a nguoi mién Bic ddu tién nhan ra chan gia tri cua Bui
Giang va cd xay cho viéc 1ap mot gidi tho vaoi tén goi
1a giai Bui Giang. Véi ngoi but sic sao, cd di khién
cho tiéng Viét tr& nén bén nhu guom, khién cac “du
luan vién” tr¢ thanh ngong nghiu nhu bon ngong liu
ludi trude HO Xuan Huong vay.

Ma thoi, hoang hon sip tit roi. Ngay s& hét, toi s& di.
Du chua biét di dau. Xin than ai chao cac ban.

Khuét Dau
10/8/2018
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Cam Li Nguyén thi My Thanh

Viét Cho Hai “Nha Tho-Ngwoi Linh” Hp Pham

California dang trai qua mot mua hé néng bong.
Nhitng dam chay rimg bung 1én khip hai mién Bic,
Nam. Cai néng cia lta nhu lam ting thém cai néng
ctia dat troi. CO 18 cai nong di thuong d6 dan dén sy
lién twong. Mot budi ngdi lai v6i anh chi em ban be,
hat vé mua ha, bdng t6i mudn chia sé nhimng ca khuc
minh da quen thudc trong mgt mua he xa xam. Thé 1a,
nhu mot phan xa moi khi khong cé ban nhac trong tay,
t61 vao internet dé tim. To6i tim mot truong ca, mot lién
khuc: “Chién Ca Mua Hé” cua nhac si Pham Duy.

Noi cho dﬁy du, day la tap tho ciia Pham Lé Phan, mot
nha tho-nguoi linh. Nhitng bai tho 4y da duoc nhac si
Pham Duy phd nhac.

Khi tAm tudng quay trd lai mua hé do, t6i nhu sdng lai
trong mot doan phim. Thué di hoc, thich dan hat, toi
thudng ghé tiém sach dé “mua nhac.” Ngay d6, hau
nhu tiém sach nao cling cé bay ban nhitng ban nhac
duoc in rat dep. Nha sach 16n hon thi c6 ban ca nhitng
tap nhac. Cai thoi nguoi ta chua biét internet 1a gi, moi
chuyén déu duoc in ra trén gidy. Cau “nhin dn dé mua
sach bao” hau nhu ngudi hoc tro ndo ciing biét. Va ctr
nhu 14 di “rinh” c4 ti nhac vé nha, hau nhu t6i da mua
duoc nhitng ban nhac va nhitng tdp nhac minh thich.
Mua hé 1972, t6i di c6 trong tay tdp nhac “Chién Ca
Mua He”.

22



R6i ngay 30 thang Tu nam 1975, tap nhac do nam
trong s6 nhing cudn sach dau tién b1 huay.

“Me u sau qua cau Ai T

Tram thuong ngan nhd gui lai bén song
Bén song mau thim do6i dong

Bén song gidc vé hién hinh mudng th
Con trai me¢ lao minh trong dan bua
Mau thép tim gang ngan chién xa thu
Mit ngoi say lira diing ngan xua

Ban tay thep trén st che nong sing
Cin mau moi udng 10i thé kleu diing
Loi thé chém da xé may...

(Oua Cau Ai Tir)

Chao 6i! Nhiing 161 tho, nét nhac tuén ra nhu vira méi
hat hdm qua. Nhung qua tinh 1a c6 nhiing doan to6i
khong nhé duoc hét. Tri nhé cta con nguodi ma! Pa -
t6i lai phai 1am bai toan trir - bén muoi sau nim, eo oi!
Minh nhé duge mét nira 1a d3 kha ldm roi. Moi 6c
cling khong thé nhé trim phan tram. Internet oi, mi
dau roi? Go “Chién Ca Mua He”, ngay ca trong trang
cia Pham Duy ciing chi ¢6 méot phan rat nho. Hon 15
ca khuic, ma chi ¢6 101 cua khuac thr 15 “Mac Niém” do
ca si Anh Ngoc hat, va bai tho “Tha Thu” ma thoi.

Mot ngudi anh da phy toéi tim ra mét trang khéc:
nhacxua, trong facebook. Mung qua, trong trang nay
c0 ké ra nhu sau:

CHIEN CA M UA HE, tho ciia Pham Lé Phan do Pham
Duy phé nhac la mét trieong ca gom 16 dodan khiic.
PHAN I : TRI THIEN

1.- Qua Cau Ai T

2.- Bén Giong Thach Han
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3.- Loi Dan Do

PHAN I : TAM BIEN

4.- Subi Trang Hon

5.- Bém Hoi Mau

6.- Mot Tinh Thiéng

PHAN III : BINH LONG

7.- Bém Hoi Phao

8.- Bat Khuat '

PHAN IV : CHIEN THANG SAU CUNG
9.- Dua Me Vé

10.- Tri-Thién Yéu Dau

11.- Dua Me Vé

12.- Ho1 Gi6 Truong Son

13.- Dua Me Vé

14.- Stra Trang Rung Xanh

PHAN KET : MAC NIEM

15.- Mac Niém

16.- Xin Tha Tha

Ban ghi am trong ca khuc video clip nay dwoc trich tie
mot chwong trinh phat thanh trén dai Quan Dgi trudc
1975 tai Sai Gon.”

Va do lai cling la bai “Mac Niém” do Anh Ngoc hat.
Ong anh ciing khong c6 thém chi tlet gi hon ngoai
nhitng diéu ma cac ban anh bén mlen Dong gitp tim.
Nghe 10i ong anh, t6i quay sang cu ciru Nha Vin Tran
Hoai Thu. Phai r6i, anh Thu biét nhiéu, lai da ting dén
Thu vién Cornell dé tim tai liéu. Hy vong anh di c6 lan
nhin thay tap nhac nay. T6i email ngay cho anh. Anh
dap lai hen “Sorry, anh khong c6. Em ging tim. Mat
thi qué uéng.”

O mot _trang khac, dotchuoinon.com, toi biét dugc doi
diéu vé tac gia tap tho. Mong 13 ong con séng! Va day:
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“Thi si Pham Lé Phan sinh nam 1935 tai Thanh Hoa.
Ong dong vién khoa 3 phu Thu Puc (hoc o Pa Lat)
nhieng khong ré Iy do ndo triede bién cé 30/4/1975 ong
chi la mot thuong st phuc vu tai phong Van Nghé/Cuc
Tiam Ly Chién.

Sau bién ¢é 30 thang T nam 1975 mét thoi gian ngdn,
vo' chong 6ng va 9 nguoi con déu bi nha nude dirong
thoi bat di kinh té méi. Sau nay cdc ban HO qua My
cho biét trong mét chiéu cdac cha con éng di danh vo
ngoai song, rui sao ong bi sét danh trung va thiét
mang.

Thi st Pham Lé Phan c¢é dé lai tap tho “Chién Ca Mia
Hé” va hon 10 bai trong tdp tho nay tung dwoc nhac st
Pham Duy phé thanh ca khiic. (Theo Ha Thiic Sinh)”

Mit toi nhu bi lira khoi 1am cay... Moi nguoi di khong
¢6 dip dé biét thém vé Pham Lé Phan va tac pham cia
ong!

Théi danh moi tri nh¢ tiép... T6i thdy minh ngdi cliing
bay em, trén cin gic nim xua. Chung t6i ciing hat tron
ven “Chién Ca Mua He”. Vang, trong Mua He Do Lua,
mua he da dugc dat cai tén riéng éy, I nhoc nha toi
som suy nghi vé chién tranh tuy chang biét thé nao la
chién tranh, da hat say swa nhitng doan khiic do.

“Me bo Dakto tir khi gidc ti. Bang rimg qua nui bang
déo qua subi.

Mang ca giang son ¢ trén lung gui.

Me bo lai cai budn rung ruc lra dau thuong. Thuong
cai nha cai nuong

Thuong cai bd cai mac. Mai con chi dudi got gidy xam
lwoc

Mai con chi dué6i got gidy xam lang.
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Me vé mién xudi, thanh phd diu hiu. Cai khén mang
theo.

Tiéng khén qué huwong. Mit me md may nhat sudi
trang hon...”

(Suéi Trang Hon)

Loi tho Pham L€ Phan, nét nhac Pham Duy, tudng
khong con gi thAm thia cho bang.

Nhung that oai odm, thuong thi ngudi ta dé nhé tén
nhac s nhung lai khé nh¢ tén cuta thi s lam ra bai tho
khoi ngudn cam hing.

To1 c6 mot mong udc nhd nhoi la biét dau s& c6 mot vi
doc gia ndo d6 con giit tip nhac “Chién Ca Mua He”
s& chia sé trén internet dé luu gitt mot tac phadm cam
dong, viét vé mua hé soi bong nam xua, ndm 1972. T6i
xin dugc noi 101 cam on trude, voi long tran trong.

k3

Bén canh “Chién Ca Mua H¢”, nhac si Pham Duy con
phd nhac bai tho cia mot thi si-nguoi linh khéc: thi si
Pham Vin Binh. Ai khién xui chi ti ciing yéu quy tac
pham d6 va hat thudc long biy lau nay. Bai tho mang
tya dé “Hanh Trinh Thuy Quan Luc Chién”, ma sau
nay trong blog ctia Nha Vin Tran Hoai Thu ¢ ding
vo1 mot tua khac: “Tudong Trinh Cho Em”. Ban nhac
phé tir bai tho nay dugc nhac si Pham Duy ghi tua la
“Muoi Hai Thang Anh Di.”

“Thang Giéng xudi quan ra xtr Hué

C6 d6 tan hoang, gach ngdi diéu tan

Khéng con thay 40 em bay chiéu bai hoc

Téc thé da quan khén tang

Théng hai vé tran giit ven d6

Chong mit hoa chau ghi siing giit cau

Gi6 thoang ngat ngao hoi rugu manh

Qua man swong loi 4 anh dén mau...”
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Cuoi nam thi:

“Hoa mai né ddy va em dang chd

Mudi hai thang roi dai nhitng uéc mo

Nhé ma cho hong, nhé méi cho ngot

Anh vé bén em cting dén giao thira.”

(Pham Van Binh)

Nguoi nghe va ngudi hat nhan ra chan dung nguoi
linh, khéng phan biét binh ching. Chi thiy mot nét
chung 13 doi linh gian kho, ban chuyén hanh quan nén
V61 nguoi yéu thi clr hen va... hen.

Tudi hoc tro, t6i quy mén nhitng van tho, nhilng nét
nhac nay biét may!

Pau thang Tam nim nay, dang & xa thanh phd, toi
nhén dugc email cua Phay Van chia s¢ bai trong blog
Tran Hoai Thu:

‘Nhdn duoc tin tré la nha tho Pham Van Binh qua doi

vao ngay 22-7-2018. Ngwoi cho biét tin la nha tho
Tran Yén Hoa.
Vao nursing home bao tin cho Y. nghe. Y. khoc. Mo
youtube nghe bai Chuyén Tinh budn, tho PVB, Pham
Duy phé nhac. Hai vo chéong gia ciing nghe, cing rung
rung.

PVB cung khoa 24 Thu Duc voi t6i. Ra truong, anh
phuc vu Phong Bao Chi SO TQOLC.

Chiing t6i khéong gdp nhau ké tir ngay dy. Mai khi &
My, téi moi gap lai anh tai Nam Cali. Sau do, anh goi
dién thoai t6i thuong xuyén. Anh bdo rat thich Thi
Qudn Ban Thdo, truyén ciia Cam Li Nguyén Thi My
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Thanh. Téi khuyén khich anh tiép tuc lam tho. Va téi
san sang giip anh in (free).

Anh néi anh dang chudn bj.

Giong néi thit khée, tri nhé minh man. Chiing téi nhdc
lai nhitng ngay thang o Thu Duwc. Toi noi mot bai hat
ma Y. thich nhat la bai Chuyén Tinh Buon. Nghe di
nghe lai khong chan.

Vay ma ban lai bo ma di. Tw day mat mét doc gid
trung thanh cia TOBT. Va mat nhitng lan dién thoai
ciia ban chia sé véi t6i nhitng vui buon...”

(Tran Hodi Thu)

Cudc chién Viét Nam di trd thanh qua khir. Nhung
thing, thua van chua phan dinh. Boi 1ong ngudi van
ludn hudng vé cai thién, cai cao dep va 1ong yéu nudc
chan thanh. Hinh anh nguoi linh VNCH luén ruc sang
trong 10ng dan toc. Va nhitng nét nhac, van tho viét vé
nguoi linh, khong bang 16i xung tung than thanh, chi
don gian ma sau sic, ludn dugc gilt trong tim nguoi
mén mo.

T6i viét nhitng dong nay dé tri an ngudi linh VNCH,
cling cam on nhitng ngudi nghé si - viét vé& nguoi linh -
da d¢é lai nhitng tic pham kho quén. Riéng vdi toi, nhu
da vao trong mau thit ctia minh.

Thang 8, 2018

Cam Li Nguyén Thi My Thanh
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Trdn Thi Nguyét Mai
Chuc mung Thu Quan Ban Thao 17
tudi

Thu Quan Ban Thao chao doi vao thang 9/2001, cung
nim va thang véi su kién khing bd 911. Dip nay bon
khing bd Hoi gido Al-Qaeda di cudp tong cong 4 may
bay: hai chiéc dam vao hai ngon thap d6i ctua Trung
tam Thuong mai Thé giéi ¢ thanh phé New York,
chiéc mdy bay thtr ba nham vao Ngii Giac Dai ngay
bén ngoai Washington D.C., va chiéc may bay thir tu
bi roi trén mot canh déng ¢ Pennsylvania. Sy ki¢n nay
d3 1am rang dong toan thé nudc My ciing nhu thé giGi.

T6i tin rang Thu Quéan Ban Thao (TQBT) ciing di 1am
rung dong gidi van chuong Viét Nam trong nudc va
hai ngoai khi hai anh Trin Hoai Thu va Pham Van
Nhan da rang tru va leo lai to tap chi nay trong sudt 17
nam qua dé ngay mot thém khoi sic va van giit duoc
chu truong tir nhirng ngay dau. Tir bay dén nay thoang
chdc da 17 nam troi qua va bay gid TQBT dang budc
vao nam thr 18.

Ngay 4y hai anh da tap hop mét s6 than hitu “ciing mot
Itra bén troi 1an dan” dé cho ra doi TQBT, ma trong )
thang 11/2001 ¢ nhic dén: ‘

“Muc dich la gitf gin va phé bién nhitng sing tdc cia
ban be than hitu va nhitng nguwoi lam van hoc nghé
thudt cia mién Nam truée 1975. Ho da bi quén lang.
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25 nam qua, qua ldu, qua dai, dé noi mot loi ta 16i va
cam on cua ching t6i. Vé nhitng giit gin cua ho, vé khi
phach cua ho, nhoc nhan cua ho, dé van chwong mién
Nam ngay nao khéng bi dong héa va lai héa.” (¥)

Ngoai nhiing thanh qua cta nhirng ndm trudc nhu da
gidi1 thi¢u céc tap chi van hoc nghé thuat cling nhu cac
tac gia cia van chuong mién Nam trudc nim 1975.
Nhu cac tap chi Y Thtec, Trude Mit, Bach Khoa, Van,
Sang Tao, Khoi Hanh, Trinh Béy, Hién DPai, Nghé
Thuat, Mai, Van Hoc, Van Ho6a Nguyét San, Tinh
Thuong. Vé céac tac gia co thé ké: Y Uyén, Nguyén
Nghiép Nhuong, Nguyén Bic Son, V6 Hong, Vil Hiru
Dinh, Hoai Khanh, Nguyén Nho Sa Mac, Phan Nhu
Thite, Tir Thé Méng, Tran Dza L, Lé Van Trung,
Khuét Pau, Thao Truong, Doan Dan, Luan Hoan, Lam
Vi Thuy, Nguyén Puc Son, Nguyén Thi Thanh Sam,
Khoa Hitu, Nh Tay Ngan, Duong Nghiém M4u, Pham
Ngoc Lu, Phung Thiang, Hoang Ngoc Hién...

Trong nam vura qua, TQBT da gidi thi¢u thém 4 tac
gia: Lit Quynh, Triéu Son, Tran Hoai Thu va Cao
bong Khanh cung tap chi Gitt Thom Qué Me. Pac biét
1a tac gia Tridu Son cung tac pham Nudi Seo va tac gia
Cao Pong Khanh. Nha vin Triéu Son di qua doi tir khi
con rat tré — 33 tudi — va tiéu thuyét Nudi Seo cia ong
con ¢ dang ban thao da duogc dang tung ky trén bao
Tinh Thuong (TT) cta sinh vién Pai Hoc Y Khoa
Saigon. Nhung dang chua hét thi bao TT di bj dinh
ban va ban thao duy nhat viét tay iy nay d bi that lac.
Nho mot than hiru giup muon 29 s6 bao TT tur thu vién
dai hoc Cornell qua interloan library ma TQBT da
danh may lai va gi6i thiéu duoc phan tic pham da di
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trén TT. Con nha tho Cao Pong Khanh d mét tir nim
2000. Nam 2001 tap chi Van Hoc kéu goi ban be dong
gop bai vo dé thuc hién sd chi d& “Tudng Niém Cao
Dong Khanh” nhung khong thanh cong. Vi su giup
dd cua anh T6 Tham Huy cing nhitng than hitu khéc,
hai anh Trin Hoai Thu va Pham Van Nhan d3 thuc
hién duogc mot sd bao ké 1a rit "gai goc", nhu truong
hop s6 bao chii d& vé nir si Phung Thing. Con hanh
phtc nao hon?

Nhic dén TQBT, khong thé khong nhic téi chi
Nguyén Ngoc Yén, hién thé ciia anh THT, ngudi da
cung anh 1an 101 dén nhirng thu vién Cornelle va Yale
ctia Hoa Ky dé suu tam di san vin chwong mién Nam
da bi ngon ltra lich sur oan khién ddt sach tai qué nha.

Chi la yéu mot bai van

Ma tay chi lat mot trang swr doi

Dén khi yéu dau mot nguwoi

La yéu ngueoi ciia mot thoi chién chinh
La bao gian khé hy sinh

Chia ly, tii nguc, diéu linh, nhoc nhan
La nam va thang gian nan

Am tham, son sat, tdo tan, thity chung
Ndng mua bdo tuyét chia ciing

Chi - ngueoi chién hitu ciia Tran Hodi Thur
(Lam Thay - Pau long ldm chi Yén oi!)

Hai b6 van tho mién Nam day miy ngan trang 13 mot
tai liéu rat quy da duoc gidi tré trong nude dung lam
tai libu dé viét nhimg luan an vé Vin chuong mién
Nam trude 1975. Chi cling 1a ngudi ngoai viéc ndi trg
trong gia dinh, d3 gitip anh khau bang chi nhimg cudn
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sach day ca ngan trang, phu khiéng nhiing thung gidy,
viét dia chi, bo sach bao vao phong bi, dan tem... Mot
canh tay mat rat déc luc cua anh. Vay ma sau con dot
quy vao cudi nam 2012, nghia la da gﬁn 6 nam, mot
minh anh phai cang dang moi viéc, tir viéc nha, san soc
va nau 4n cho chi Yén ciing nhu lo cho TQBT.

Vay ma em bo di xa

BG6 ngdi nha, bo buong tho, dén nhang

Em di dé nhdn doan truong

Xe lan dinh ménh, chiéc giwong nghiép oan

Hay la em chudc gitim chong

Nhue xwa Chiia da chuée ginm thé gian?

(Trich tir tap tho VIN VAO LUC BAT cua Tran Hoai
Thu

Thu An Quan xuat ban, thang 7.2017)

Nam vira qua, stc khoe cta chi ngdy mot xau hon. Dau
6c chi khong con minh man nhu xwa. Nhung may man
1a chi vAn con nhén ra anh. Nhitng mén an anh nau chi
thich thi c6 khi bay gio chi khong dung t6i. Thuong
lam! Anh ct phai lén mang dé tim kiém nau nhiing
moén an thich hop voi khéu vi ctia chi. Hom nao chi an
hét anh vui mimg nhu dta tré duogc qua. Con nhiing
hom chi khong chiu 4n anh lai budn ruoi ruoi... Ngoai
ra, bénh Gout thinh thoang lai hanh ha khién anh co
khi khong “1ét” nbi. Vay ma TQBT vén ra déu déu cir
mdi 2 hodc 3 thang. Chua ké nhitng cudn vin tho phu
ban anh lam gitp than hiru. C6 thé ndi tap tho "Thu
Hoang Puodng" ciia Lé Van Trung véi bia in ndi tuyét
dep, ai cing phai tram trd.
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Anh Pham van Nhan ciing thé. Anh bi dau chan va
hién gio cting dang chdm sdc chi Thu, vg anh, bi bénh.

Tinh canh cda hai ngudi try cdt nhu thé nén TQBT con
song dugc dén hom nay 1a mot phép mau.

CAu mong moi su an lanh s& dén voi hai anh cung hai
chi dé hai anh c6 thé tiép tuc con duong ma hai anh da
chon. Mong TQBT s€ mai la mgdt mai nha dé anh em
cam but chia sé nhiing sang tac mdi, 1a noi gin gitr di
san van chuong mién Nam va ludn duoc ban doc yéu
thuong, ung ho.

Tran thi Nguyét Mai
12.8.2018

(*) trich tur tap but “Cé mot thoi nhu vay” cia Cao Vi
Khanh

Kinh viéng hwong linh nha tho Pham van Binh *

Gi0 anh da di that xa

Muoi hai thang, chang thang nao con anh
Ngay 4y tir thué chién tranh

Bon viing chién thuat budc chan chang ngimg
Anh di gin gitr qué huong

Cho hoa tu do n¢ trén duong tham tuoi

Mot ngay vat doi sao doi

Anh vao tu ganh nang doi gian nan

Qua r6i kho ai 1am than
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Dén ving dit méi i an tudi gia
Gi0 thi anh da that xa
Mong anh yén nghi hién hoa tro1 may...

Trén thi Nguyét Mai
12.8.2018

(*) Tac gia bai tho “Muoi hai thang anh di”
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~ CHU BE:
NGUYEN KIM PHUONG
NGUOI LINH VIET VAN VA DICH GIA O
TIEN DON

“em c6 dinh sé cung ai ké 16: Mot
néi doi hw huyén giiva chiém bao.
Ving hiu hdt nguyét hon mdy nhé
18. Mgt mii hwong nong tu & noi
nao...”.

MAy cdu tho Ay cia Bui Giang
nhiéu khi téi doc thiy budn nio
long. Nhirng chiéu mua lanh nay,
may bang bac trdi cao, ddi nho
dong quan nhw biét xa véi moi
nguoi thin yéu, nhin gian dim
am. Nguwoi linh Viét Nam & bién
cwong, ¢ vung chién tran qua buon
hon bt ctr ngum linh nio: mot ndi
doi huw huyén giita chiém bao !
S6ng chét dé nhuw 14t ban tay, nhay
mit, dé 1am gi ? Téi khong dinh sé
cung ai ké Ié...

(trich tir Cau Chuyén, Khéi Hanh s6 90
nam 1971)
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So luwgce tieu s

LTS: So luoc tiéu sir nay dwa vao cuon “Téc gia Viet
Nam” ciia Lé Bdo Hoang, ( chi nhdc dén nha tho
Hoadng thi Bich Ni — mét but hiéu ciia Nguyén Kim
Phuong), cing nhitng bai viét cia tdc gia truée 1975
trén tuan bdo Tinh Hoa, Khéi Hanh ciing nhw qua mét
vai bai ciia than hitu cé dé cdp dén NKP dwoc ching
16i tim thdy trén Net.

Nguyén Kim Phuong
(Pinh Truong Chinh phac hoa)
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Dich gid va nha vin Nguyén Kim Phugng tén that
Nguyén Phu Long, sinh nim 1937 tai Vinh Dién
Quang Nam. Trudc 1975, thoi dan sy, ong nguyén la
gido su day Viét van va Anh van tai cac truong tu thuc
tai Pa Nang. Ong ciing 14 hiéu truéng trudng trung hoc
Nguyén Duy Hiéu tai Vinh Dién. Nhap ngii vao truong
si quan tror bi Thu Puc, ra truong vao khoang nam
1967 hay 1968 (?) v&i cap bac chuén ty,tinh nguyén di
tac chién, phuc vu tai trung doan 47 su doan 22 BB
(KBC 3298), chuc vu trung doi truong. Khoang 1 ndm
sau, ong duoc thuyén chuyén vé phuc vu tai vin
phong Tham muu truéng Bo Tu Lénh Su doan 22 BB
(KBC 4061)

Sau thang 4 nam 75, nhu moi sT quan QLVNCH khac,
ong trai qua mot thot gian kho sai trong cac trai cai tao.

Sau khi ra tu, 6ng vé séng o Saigon, dich sach, dich
bdo d€ qua con bi cyc (dudi but hi¢u méi 1a 1a Bich
Phuong). Khong con thay ong lam tho viét van nhu
trudce.

Ngoai viéc viét van, dich thuat, ong con 1a nha tho
(but hiéu Hoang thi Bich Ni). Nam 1963, cung voi
Nguyén thi Lién Phuong (tirc nha tho Nguyén Nho Sa
Mac) cho ra doi tap tho “Cung Chung Tudi Mong”.

Hién tai 6ng ¢ tai SG.
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Hanh trinh cida mo6t nha van,
dich gia & tién don
Ngugi viét: Tran Hoai Thu

Nguyén Kim Phwong, nha dich gia

Cho dén by gio, hau hét nhitng nha nhan dinh, phé
binh véan hoc ngay ca ban hiru than thiét cua 6ng van
nghi Nguyen Kim Phuong 1a mot dich gia thuan tay.

Boi 18, trén cac tap chi thoi danh by gid nhu Nghé
Thuat, Van, Bach Khoa hay Tu Tudng chi théy but
hiéu Nguyén Kim Phuong xuit hién qua nhitng bai
gi6i thiéu vé van chuong nudce ngoai hoic nhiing
truyén dich hay tho dich.

Ong cho rang, “dich, mét va kho”, né khong phai 1a
mot thir “ha nghé thuat” nhu nha phé binh DBang tién
da nhan dinh. N6 chéng c6 ngh¢ thuat gi réo:

“...Mot nha phé binh tré Viét Nam, anh Pang T ién, cho
rdng dich la mot thir ha nghé thuat.

Khong phai | Nguoi dich khong co y lam nghé thudt
ddau. Lam nghé thudt phai sang tao kia chw ! Dich thi
sdng tao gi ? Nguwoi dich chi la nguoi ban tot bung wa
gioi thiéu cung ban be nhitng gi minh vira doc duwoc...
Ho khong lam nghé thudt ma cwr bao ho lam thir ha
nghé thuat, thi khac nao noi mét cdi la la mot cdi hoa
xdu. C6 1é khong hop ludn 1y chang ?”

(Dich van — xin xem phan sau, chung t6i ding toan bo)

Ong 1am sao biét, nhimg bai éng dich vi “tot bung
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mudn gi6i thiéu véi ban bé” dy, sau nay, nguoi ta da
d6 x6 di tim. Ho nhic nhiéu vé Ba Ngueoi thanh thién,
5 truyén dich trén Vian s6 128 chu dé vé Leo Tolstoy.
Boi 18 nay chang c6 ai dich Leo Tolstoy, va néu co
dich thi ching ai c6 thé tin tuéng ndi kha ning dich
vén cua dich gia.

Sau day 1a mot s6 bai dich chung toi swu tép dugc hién
gilr trong may, s€ lan lugt pho bién khi c6 dip:

Tap chi Vin s6 128 nam 1969, sé chi dé gi6i thiéu
van hao Tolstoy:
- Céc c6 bé khon ngoan hon nguoi 16n
- Viéc lam sy chét va bénh tat
- Ba cai chét
- Cai x4u cam dd nhung céi t6t ton tai
- Nguoi ta song boi gi

Van thang 11 nam 1971:

- Trén dinh Macchu Picchu tho ctia Pablo Neruda
Vin s6 228 nam 1973:

- Ba thi si Durc hién tai

Van s6 140 nam 1969:

- Lra thiéng giao cam

Bdch Khoa s6 240 nim 1967:

- Ba nguoi thanh thién ctua Tolstoy

Giit Thom Qué Me s6 7&8 ndm 1967:

- Ctra hang ban hanh phuc (truyén Alberto Moravia)
Tw Tuwong 1-9-70:

- Con tau vao cdi chét (tho cia D.H Lawrence)

- Sam ngén vong qua linh hdn Nietzsche —
Bodhidharma (tho)

Tw Twong 30-7-1971:
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- Mot nguoi gia bén bo song (tho George Seféris)

Tu Tuong thang 5-1972:

- Nhitng chang doi, Trung Hoa (tho cia Hermann
Hesse)

Tw th?ly giao dén nguoi linh viét vin

Trugce khi bi dong vién vao truong si quan trur bi Thu
Dric, chiing toi khong thdy 6ng c6 mot bai vin nio trén
cac tap chi mién Nam bay gio. Gia du cho du ong co
viét di nira, nhung co6 1€ chi 1a mot ) luong it 61 han
ché. D6 1a 1y do tai sao 6ng duge moi ngudi xem nhur
12 mot dich gia thuan tay.

Mii dén sau khi éng roi truong Thu Puc, duge thuyén
chuyén dén mot don vi tac chién véi chic vu 1a trung
doi truong, ong moi that sy dung ngoi but cho van
chuong. Co thé néi chinh chién truong khoi lra da
lam ong thay d6i 180 do. Ong vira ban dan that vira
ban dan chit :

“... Téi ban mét trang dan lva, la lon: Tui bay nam sat
xuong!

Tuee thi mot loat AK 47 chat tai xéo tai.

T6i la: Bin vé phia ngd ba suéi.

Mot trung doi, sung AR 16, ma cung luc nha dan, thi
cha nghe dwoc cai gi cda. Rung rung.

Hinh nhir ¢6 tiéng dira nao la néi cdi gi. Téi bao thang
lién lac: may xit do trai sang cua may lén xem. Nghe
xet mét cdi, phut, sang nhie troi ¢é trang. C6 tiéng la
I6m: du me tui hdn chay phia nui Chop Chai kia! Réi
thi dan nghe rung rung...

"Chung Oanh, Chung QOanh... diy Chung Hoa goi,
Oanh, Oanh... day Hoa goi, nghe ro tra loi! - Oanh
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nghe- Hoa dyng, tui né dong, chwa woc tinh, tai ché téi
nam, phai roi, Rach Gia lén hai mioi mot, vang phai
muwoi bay lén hai mwoi mot... Goi Nhan thdp yém
tro..."

- Thang R6 ban qua bén phdi di!

- Diém, du me, choc cdy dai lién qua ché Chop Chai,
do, du me quét di.

(R& cay li ti, Tinh Hoa s 12 thang 4-69)

Nguyén Kim Phugng nha tho

Nha gido Nguyén Phu Long that quai 4ac. Khi khong
ding tén nir “Hoang thi Bich Ni” dé ma 1am tho.. Lam
sao ma khong tin dugc khi doc bdo Mai, théy mot bai
tho cia Nguyén thi Lién Phuong ting “chi” HTBN:

o

sha h| Hosag iy Bein i

i I'l.'lﬂ“'u"-_'“‘ ¥ iida wal
I_“_.'h;.,j.m|..1_.-uvl.n.'

Fag aiwp wpdr & vy et deiey g
“‘z.-nullh-lm

r.._.,p--l rag el iwow
Cndp il s & bbd gue Mo e
e el F B ben B e o

‘.._H-..hlhl-l:

T i [ — GER S R T
Afifa rieg Bl e 6w by o

Il wu brag mdng ivip ity i
Tadn ol (00 clim irong M el

Fii i % woh dimi B iy Bc
O b o i3 wkda ek ol e
Migh ails % Al claly e e
g ek G MRy R B

fa saw lin whe s ol
P 0 gy U s s e e
Rt "L
Sy e g S gy el Bk sl

AeuviNTIm LB PR NG
ik e shvisag name e gy

41



Thoi, khoi can thic méic 1am gi. Van hoc mién Nam
phong phu da dang, tw do. Ai mudn lam gi thi lam, gia
trai gia gai gia dién gia khung 1a cai quyén cua ho.
Mién hay 1a dugc.

C6 diéu t6i thac méc 13 tai sao Nguyén Kim Phuong
khong chiu lam tho cho 6ng ma lam cho ai day.
A, t61 hiéu roi.

Troi da im lang day ta dung noi thanh 107 nhimg gi ta
thay dep.

Mai doi dén khi ong gia nhap “doan quan ré cay”, do
la lac tho van ong xuat hién.

Vi sao. Vi doi linh ¢ tién don heo hat qué buon

Ngueoi linh Viét Nam o bién cuong, ¢ vung
chién trdn quda buén hon bdt cir ngwoi linh
nao: mot noi doi hie huyén giiva chiém bao !
Song chét dé nhw It ban tay, nhdy mdt, dé
lam gi ? Téi khéng dinh sé ciing ai ké [é...

T6i tim dugc bai tho ay trén mot s6 Bach Khoa ky tén
Nguyen Kim Phuong. Xin ghi lai duoi day:

Cé dut
“Em nhu hoa bay t6i co dogn”.
Moi phwong troi co nghi vé nhau?

Mua thu swong lanh poncho nho,
Phwong nha xa may ngu co sau?
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Tuyén van binh an, chuwa thdy gidc,

Chi thdy long minh loan nhé thwong
Siing van chwa say mui khéi dan,

Troi dém hwong co quyén hoang duwong.

Co ro tim dm trong léu lanh

Mién man doi van ngii man ma
Tieng soi gié buon giang tri nght
Tirng giot swong buén loang nhé xa

Nhitng phut ménh mang thao thirc vay
Ma say doi linh c6i xa nha...

Nhiéu khi chanh ngé tinh yéu nho
Ciing la tinh qué hirong thiét tha...

Thuwong hoa bay co dogn la da...
(nguon:Bach Khoa s6 283 ngay 15-10-1968)
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TAP VAN
NGUYEN KIM PHUGNG

Loi toa soan: Nhitng bai tap ghi tan man dwoc chung
16i dang lai sau ddy dwoc suu tdp tir tuan bdo Tinh
Hoa, tap chi Thoi Tép, tuan bdo Khéi Hanh.

C6 mét sé bai pham 16i chinh ta rdt tram trong hay vi
bdo qud cil, chit in nhoa mo, ching téi chi dodn. Néu
c6 chir khéng thé dodn dwoc ching téi danh dau héi
(???).Xin thua trude dé tranh ngé nhan.

(TOBT)
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Gidi thi¢u tuan bdo Tinh Hoa

Tinh hoa 13 tudn bao chinh tri, vin nghé, thoi su,
phéng sy ¢d6 mat trong hai nam: 1968, 1969. Chu
nhiém: Nguyén Thach Kién. Chu but: Nguyén Thuy
Long. Tong thu ky Toa Soan: Tt Kéu. Quan nhiém:
Nguyén Pirc Nhuan. Tri sy: Hai Van.

Trong s nhitg muc thudng xuyén nhu Vit Tinh Hoa
(Chu Tur phy trach), Thoi sy 7 ngay ( Tran Vuong Du)
Sinh T&r Phu ( Ong Pao Cédy) , S6 Tay (Nguyén
Nghiép Nhuong), Tram Hoa Pua N¢ (Nha Ca), con ¢6
muc “Viét vé Qué Huong”. Muc nay di nhiéu bai cua
Nguyén Kim Phuong va Pham Ngii Yén.

tinhhoa @

TUAN BAO CHiNH TR| — VAN NGHE - THOT Sy
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CHIEU THAP BAC

Chiéu nay quan vé doi dung nghi. Nhitng ngay rimg
nai, nhitng ngay miét mai ban giét, nhimg dém di kich,
hoén ¢t treo trén nhing sgi to sao, sao s& ‘bang khoi nén
troi ngoc nga phit gidy nao, lam sao biét duoc. Gia ai
cling biét duoc dinh ménh cua minh, da khong c6
nhirng chang linh kiéng xanh mit khi nghe 1énh dbi ra
tién tuyén.

Va cudc chién tranh da hét tir 1au, boi vi, biét duge
dinh ménh ctia minh nhitng ké vo tai hén mat da chang
dam mo udc dién 10 va hanh dong déy cuéng vong nhu
ching van dang thao ting xa hoi day. Kho! Cang ban
tién cang ra cai diéu hung hang con bo xit dé leo cho
duogc 18n ngdi cao ma “tiéu (??) hi hi”.

Quan khong budn vi nhoc nhan danh giic, ma nghi
ngoi budn vi cr phai lam than khiéng kiéu cho nhiing
ké, dang ra chung chi nén xudng khiéng kiéu cho tré
con...

Quan gidn khong phai vi doi cia minh lem ludc bui
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suong, ma vi khudén mat nudc non bi boi lem ludc bai
nhitng ké nhép nhia tir trong du ra da ban tay.

Nhung mét qua. Linh nghi ngoi hoai cting chi 1a linh.
Chi ¢6 bon phan phai chu toan truéc mat. Con udc
vong, chén sdu vao, cang sdu vao tam tuong cang hay.
Chiéu nay quan vé doi thap. Tam x€p sing dan doi
hém vao hau ctr tham lai phd phudng dé hiéu minh bay
lau da gin gilr dugc an vui cho ai.

Thap xua nghiéng bong nang Chot thay thoi gian trum
dong trén het moi ving vay cia thé gian. Thap cang
vuon cao, c¢b nhoi 1én anh sang, cang nhu bi thoi gian
kéo nang xudng lang quén.

Chang bdng thiy bo vo. Nhé doan tho nao dé cia mot
nguoi dan ba, thém dugc yéu thuong hon ca ngdi cao:
Ai Bic quan thu kinh v6 ngua

Giap vang khén tré lanh dan voi

Chang o1, dién ngoc bo vo qua

Chénh chéch tring ta bong 1¢ loi

Troi Quy Nhon véi chang van nhiéu ky niém ctia mot
cudc tinh ngay cti. Ty dung chang rung rung... Sao cai
gi 16i ciing qua di, ma ky niém cir nhur van nam dau do
trong mot néo kin doi minh, chd minh di qua 1a niu 1y
chan di.

Hung hing trong nhiing 1an cham dich cho mdy, tuéng
hon di chi lai kho con phiit ndo cam dong. Vay ma vira
xép stng lai, cham khung troi ngay cii, di thdy chun
long...

Trung Nit hung hing giét gidc, ho hét ba quan. Tudng
vinh quang viii lap dugc cudc tinh. Nang khi bude 1én
dién ngoc hon di sitng so chang oi dién ngoc bo vo
qua...

Qué huong dep, khong phai ctr vi nhitng gi hung vi.
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Qué huong dep va mén yéu vi dau d6 & khung troi qué
huwong c6 mot néo cho hon mdi ngudi tim thdy phut
gidy rung rung tuyét nho.

Phién gian hay oan thu trén déat dich. Chtr trén qué
huong tim sao cho ra cai 1€ cua oan thu.

Cho nén quan vién chinh ching dénh gific hing ca
cubng 1dm. Con minh ¢t so v& nat qué huong, nén cir
chéng d5...

bung ché linh khat khtr. Linh cé phai trau cho gi ma
nhim mit nghe tiéng roi xan t6i... Linh nhim tring
dau dich méi ban. Pich 1a ké giét ta. Noi cho 1 vay,
kéo dau 1ong. Khong bén dich, dich ban ta.

Gianh nhau gi? C6 1& chi gianh nhau mot khung troi dé
duoc séng trong ky niém? Pé dugc nhiéu dip di, vé
trong nhitng néo nhé nhung khong ai cdm doan ngin
can?

Qué huong con c¢d gi ma gianh nhau mién vién ! Dat
da kho se, phd thi bdy nhay, ngudi loang choang trong
neo suong lac huong.

Chang thay chidu nay qua dep, niu liy nang trén do6i
kéo mai mét lai hanh quén, ning v& trong dan bay...
Nghia 13, ngay nao chang ciing nhu ran nit khong biét
v& e nao.

Chot chiéu ray, quan vé d6i, méi thiy minh con
nguyén than xac va nhit 1a con duoc khung troi cii da
nhé va yéu Bich nhu xua... Pugc séng 1a ca mot huyén
nhiém diu dang. Chét 13 mot huyén nhiém bao hanh.
Nguoi ta khong thich khéng mong ma ciing cir dén 1a
bao hanh.

Ma ciing vi duoc séng 1a mot ndi vui, nén tranh nhau
dé con duoc séng. Puoc séng 14 mot budn tdi thi tranh
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nhau lam gi nira?

Mubn chét, trude khi phai tao mdt cai nhin dau thuong
vé cudc sbng.

Chang chic cac anh hung, cac vi nhan, lao than vao
mot néo ndo, phai nhin thiy cai chét 1d mot huyén
nhiém diu dang hon cudc séng.

Chang rat mong nhan qué huong va nhan gian ndy véi
cai nhin dau thuong dé khi danh giic khong so chét.
Nhung khung trdi qué huong dep qua. Nhimg rac rén
hay ban thiu chi cya qudy 1é té trong cac dudng cong
hém, trong cic x6 xinh t6i tim va trong nhimg bon
ngudi giodi bo. Con khung troi qué hwong nhin tir doi
Thap Bac nhin di thdy duom tinh... thiy ca troi ky
niém than yéu thay ca nhimg dang xua thap thoang.
Sbéng khong c6 ky niém méi dé thanh tan bao. Quan
dau trom, dudi cudp han tudi tho thiéu ky niém... va
doi thiéu lich st dju dang.

Qué huong nay c¢6 qua nhiéu dang hinh lich sir va co
qua nhiéu yéu thuong 1am sao 13 qué huong cua tan
bao dwoc? Chi c6 nhiing ké thiéu qué huong mdi tan
bao. Chi c6 nhitng ké thiéu tinh méi tan bao... Cé tinh
ché ca ngbi cao... ndi chi dén mot chut hu vi..,

Ai Bic quan thu kinh v6 ngua

Giap vang khan tr¢ lanh dau voi

Chang o1 dién ngoc bo vo qua...

Bo vo qua Bich oi... Troi Quy Nhon noi day. Chiéu
nay vé dimg quan, tuong tim lai dang em, ... Ma em xa
anh mai...

Néi cho ciing, mdi nguoi chién dau cho mot ky niém,
... Tram muodn ky niém la lich stir qué huong...

Qué huong con cd gi? Con co ky niém trong ting dira
con dang lao kho... Chung van gan li vi chung mudn
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dugc vé ving troi ky niém xua mot budi dimg quan
sau nhirng ngay ngat ngu trong chém giét.

NGUYEN KIM PHUONG

KBC 4061

(Tinh Hoa s6 20 ngay 25-5-69)

RE CAy L1

- Hay lim nguoi...
Ré cay li ti c6 can biét hoa 14 trén canh dep hay khong
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mai chiu hit nhya nuoi cay?

Trong long dit 4m thim anh mat troi khong soi céi
dep. Noi cho cung, dep cling 1a tinh tr ciia nhan gian
ranh rdi. Con cai phén nhan gian ban biu... Oi, co thi
gid dau budce ra khoi vi tri cia minh ma ngam nhin cai
dep, nhét 13 cai dep ctia chung minh.

Tdi ban mot trang dan Itra, la 16n: Tui bay nam sat
xudng!

Turc thi mot loat AK 47 chat tai xéo tai.

T6i la: bin vé phia ngi ba sudi.

Mot trung dodi, sung AR 16, ma cung lac nha dan, thi
cha nghe duogc cai gi ca. Rung rung.

Hinh nhu c6 tiéng dtra nao la néi cai gi. T6i bao thing
lién lac: may xit do trdi sdng cua may lén xem. Nghe
xet moOt cai, phut, sang nhu troi c6 tring. C6 tiéng la
16n: du me tui han chay phia nii Chdp Chai kia! Roi
thi dan nghe rung rung...

" Chung Oanh, Chung Oanh... ddy Chung Hoa goi,
Oanh, Oanh... day Hoa goi, nghe 0 tra 101! - Oanh
nghe- Hoa dung, tui n6 dong, chua udc tinh, tai chd t6i
nam, phai 161, Rach Gia 1én hai muoi mdt, vang phai
muoi bay 1én hai muoi mét... Goi Nhan thap yém
tro..."

- Thang Ré ban qua bén phai di!

- Diém, du me, choc cay dai lién qua chd Chép Chai,
do, du me quét di.

Thang dai lién khong ban ting trang dai... N6 cr choc
choc- choc, choc, choc- choc, choc...

Tdi nodi: Puge dé. Toi la to vé phia ha si Cot: - Bao
thang Nhon thut M79 t6i chd bui dira, chd bui dia!
Thang y ta ké tai n6i véi toi: chuan Gy hoi thang nao bi
thuong cho n6 bo lai day, chir téi lam sao bo tdi no.

- Pu me, may phai bo téi n6 chd. Ma khong dira nao bi
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chi dau.

inh mot tiéng bén phai. Toi néi nho: tyi nd ban B40
chéc dong.

T6i khong dam la 13 tyi né ban B40. Chi la 16n:

- Tui xut b¢, n6 lia lyu dan chay bay o1, ban t6i chd bui
dira cho tao Diém.

Choc, choc-choc, choc, choc- choc, choc, choc, choc,
choc... Cay dai kién 60 ban nghe it suéng bang dai lién
30, Ma diéu ciing ngon.

C6 thang nao cho mot qua M79 vao phia bén phai, lot
vao lang.

- Bu me, dung c6 ban bay vao lang!

inh mot tiéng that 16n. Tiéng ha si Quang & goc rudng
la that to: Pu me tui nd ban B40. Rung, rung... Toi la
to thﬁng M79 bén trai: May ban ra xa tao xem, du me
ban phia bén trai tao xem...

Pung 1 6n nhu giic... Nhu gidc thiét!...

T6i cho mot trang dan Itra 1én troi. Thua, roi im. Roi
thi im bat.

Trai sang 81 1o do, limg dimg trén tro1i, bich kich phao
inh inh trudc mat, bén phai, bén trai... roi dut.

Im chi la thiét. Dtra nao ciing dang thu thé, nin khe.
"Oanh, Oanh... ddy Hoa. Roi, im. Phai rdi, chd doi.
Luc soat cai gi Chuc nit? Téi den nhu muc. Cho trai
sang trong bao 1au? Pugc roi, muoi lam phat. Poi."
Prtra nao ciing nin khe. Chic chung dang toat md hoi.
Me, vira méi dén, chua kip dao ham bd tri da 1anh seo.
Pu me, vy ma néi dém nay Noel ngung ban, miy anh
di kich khong sao dau... bi kich ma bao khong sao
dau! Nam ngay ¢ dau lang nhu vay, trén con duong vé
1y lwong ma bao khong sao dau....

Ong Pai d6i truong ngudi Cong gido 6ng tudng ai
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cling mé rong don Chua trong dém Giang sinh...

Ré cay khong can biét hoa 1a dep trén canh ma! Pém
nay Chua ra doi. Nhitng canh thong Noel xinh dep, dén
sao long lanh trén n6c nha tho.

RE thong van 4m tham nhuya cho sang nim c6 canh ma
d6n vé 1am 18. Nhitng doan quén ré cay!

T6i lang nghe mot lat. Im ling hoan toan. Tiéng may
25 nhu tiéng 16p xe xi..." Oanh, Oanh, ddy Hoa. Im roi.
Cho trai sang luc soat di. Nghe. Muoi lam phut, 1én hai
cdy sd, lui. Hai trim thudc ché sao hai cay sb. Toi qua
Chtc Nit oi. ROi. Lén hai trim thudc. Lui. Bit dau
chua. Chua? boi..."

T6i 1én tiéng:

- Ha si Quang. Phia d6 co6 sao khong?

- Khong sao chuan ty. Py ma ! N6 ban B 40!

- Biét roi! Bo t6i chd d6 coi sao.

Tiéng ban tan dugc thé, thdi thi, loan xa- Pu ma nd
bita nay ma ban- Me, tao chua kip dé cai ba 16 xubng
nita- Thi tao dinh 14y cai cudc ra- Tao thdy né trudc
nay, dinh kéu chuén uy, thi nghe ong la nam xudng-
Tui n6 dong thiét bay oi- Tui né di lay tiép té ma- D3,
lang ni dém nay d& ndp- cai lang Phudc Khanh nay
giau nhut Phi Yén ma - Bi déng may dau Sén, cho tao
miéng nudc may - Hét me nod roi.

Sén cdy gy tao khui cho hai thang hai cay: Di kich ma
khong 1ay nudc, tao din tyi bay sao?

- Bita nay Noel ma chuan uy, em noi khong sao dau,
ngung ban ma, t6i ngl rdi dia cht lam cai thd gi. Pu
ma nod!...

Hy vong dém nay Noel duoc di coi hat. Vay ma 1énh
tiéu doan bao di kich. Linh gian.

Trong dém Am tham, tirng nhom nam rai rac trén khap
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qué huong con lai nay. Li ti nhu ré cdy, cay gi? Khong
phai cay da tim lum xdu dui cta 6ng Lé van Siru thud
nao bao 1a cai cdy van hién van hiéc gi 46 dau. V& chi
xau vdy ma ciling vé troi! Phai v&é mot céi cdy ¢6 ca hoa
ca trai, hoa thiét dep ma & gitra ¢6 con sau roi dé tén
hoa Sai Gon, hoa Nha Trang, hoa Pa Lat, hoa Hué-
hoa Hué chir khong phai hoa Hué - hoa lung tung...
Trai thi dé tén trai Kiéu (ciing c6 con sau trong d6), trai
Luc Van Tién, trai Dua Do, trai Chinh Phu Ngam - trai
nay v€ that to va dep, khong cé con sau nao trong do
hét, boi co di linh méi thay no hay chi la.

.. Non ky quanh qué trdng treo
Bén pha gi6 thdi diu hiu miy bo...
Chang thi di cdi xa mua gio
Thiép thi vé budng cii gbi chan...
Dodi trong theo da cach ngan...

Nh¢ dém Noel nao xua, cung nguoi tinh, tuy ca hai
khong dao, cling cam tay nhau nghiém trang di 1é...
Gio, dtra di kich nim day, da doi mong.. .gdi chan
budng cil... 3 cach ngin bién biét...

Linh nhu r& cdy ling quing trong tim tdi.

Nhiéc lai. V& cai cay trén kia, khi v& dén & thi ngoai
may cai 1& by dé tén thudc 1ong cua dan nhu Lé Loi,
Quang Trung, Tran Hung Pao... con thi ré ling quing
that nhiéu dimg dé tén khi nao ca.

- Chuan uy, cho minh nam day ludn hay di chd khac.

- Dé t6i hoi. Trung si dan mot tiéu doi 1én luc soat
xem, vé bao céo.

"Oanh, Oanh, day Hoa. Cho luc soat roi d6. Hoi Chuc
Nit ¢6 cho zoulou sé nha méi, nghe rd tra 10i- Chirc
Nit bao 1am an y tai s6 nha cii, Dut- Nghe 13."
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Tbi bao: - Théi tui bay ddo ham di, ndm day luén dém
nay. Ngu ngon di. Cho an keo tui n6 cling khong dam
lui. Chia géc di trung si Nuong.

Tb6i bao ngudi linh "audos": - Trai poncho ra chd sat
cai ma do, phia trong, tao ngu do.

Nguoi ¢ ddu dém nay ban biu L& Giang Sinh? Con noi
day duong qué tim t6i lanh.

T6i ndm lan ra poncho, nghi dén ngudi tinh, hiu quanh
qua Bich oi... va téi ngu vui... trong tha dau thuong...'
Hay lim nguoi trong tht dau thuong..."

NGUYEN KIM PHUONG

KBC 3289
(Tinh Hoa s6 12)

é tmh hoa
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VIET VE QUE HUONG

Hoang.

Duoc dung quan ghé tham em. Trong em tho ngdy va
tam hon con qua dep, anh giat minh nghi ngoi. By 1au
anh cr tuong phd phuong thip dude di tim bay ngiy
khong chic con co ngudi con gai qua hai muoi xinh
nhu mdng ma van con “tho ngay” - Soyez au coté de
I’optimiste! (??) Nguoi trung si gia trong dai doi ctua
anh bao anh 1a du trong hoan canh nio ciing ding vé
phe bon ngudi lac quan vui s()ng Thuong anh van buc
minh 6ng gia do. Nhung chot thay ong co 1y phan nao.
Hoang noi: sao anh cr viét vé linh hoai, ma lai viét tuc
nita! Anh chi biét cudi budn véi em, chir biét noi chi.
Nhirng ngay ¢ nha c¢6 bao gio anh noi 101 tho tuc! Mo
miéng, 1a chi Bich nhét khan vao hong anh bao hé con
ndi, tire 1a chi rach mat, tat at xit. Doa kiéu con nit vay
ma anh cling s¢ déy! Mii dén nay, mdi 1an Vé, chi doa
anh van ct so: Bé gi anh ciing 13 si quan ma an néi tho
tuc. Ghét.

Chi Bich, v6i Hoang véi phd phuong dep cua céc
nguol, chi luén nghe nhimg 101 lich sy, chi luén nhin
4o quan dep, chi luon gap nhimg 6ng linh kiéng hinh
dong chai chudt 40 quan banh bao. Trong cai xa hoi
vin minh lich 1dm nhu thé ai dai gi cho tuén ra nhiing
10i thé tyc. Mat mat anh hung! Gap nhau chi noéi
chuyén “van tho ngh¢ thuat”. Du n6 vong cling 1a van
tho nghé thuat cht! Cai nuéc minh Tau, Tay, Nhut,
Phép, My chi ciing c6 hét két dong tinh hoa ma!

Tri thic va thuong luu chi & phd phuong, chi giao
thi€p véi nhitng dan tdc van minh, chi hiéu cai thir first
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and last freedom, tu do dau tién va cudi cung, chlr con
cai thur tu do tranh dau gdy xwong suon, toe ddm mat
ho cho 1a tuy do lung chung déy, tu do n6-boc!

Anh phéi dung chit “n6 bdc” vi day la chir cia mot
thang linh kiéng n6 goi anh. N6 noi: “Tui bay cur cong
lung ra chién truong danh gidc di, dé ong & nha. Cai
doi tui bay chui ric quen roi. Ong dech chui bo ngu
bui dugc, 6ng déch canh cho ai ngi.”

Canh cho nguoi ta ngu, khong phai gac dan thi la gi?
Thi 1a 130 boc gia ay a? Thi ding rdi!

Canh cho em ngu, hay cho chi Bich ngu, “Em o1 hay
ngl anh hiu quat day, long anh m¢ VO’l quat nay, tram
con chim mong vé bay dau giuong ...”, thi trong mot
nghia nio ma van thay minh hanh phuc.

Con canh cho cai tui mit trau Ay nga, dé khi chung tinh
day, ching néi nang nhu vdy, thi khong thé nao khong
noi tuc, Hoang oi! Em dung budn sao anh in néi thd
tuc, viét clng viét tuc nira! Chac anh An khong bao gio
n6i nang kiéu tuc nhu anh.

Nhiéu budi hanh quan anh sa nuéc mét. Cai dan toc
minh hoc khong may nén 1am gi ciing 10 mo lang
quang. Thua sut chot bet trén thé giéi ma cir ha hong ra
1a, bon nghin nam van hién véi van hoa dan toc véi
ngudn goc 18 nghia. L& nghia bén ngan nam du day
cho mét s6 nguoi quy luy ding 18 nghi cung céach an
n6i udn ludi dang ba chuc lan, dé duge huong on mua
moc vai ba hot.

Chua timg va chua hé chiri dugc ai mot tiéng ma khoi
bi nguoi ta quat cho gdy xuong séng' Con nguoi ta,
nguoi ta “met xa 10”, “met ca lo!”, “gbt dam” “bu si-a”

minh ca ddy, ma déch c6 lam gi ho! C ngdm ma
nghe! Minh lich sy ma!

Anh sa nuéc mat khong phai vi bién biét néo nha rdi
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thuong nhé. Ma chi vi nhiéu khi chd biét di c4i néo nao
cho né ven nghia ngudi linh chién. Chic anh em bén
kia ho ciing subt ngay nghe cai thir “tiu ma ha!” cta ké
thu truyén kiép ho.

Béi vi, nghi that k¥, luc luong va khi giéi dau, néu
khong ngira tay xin? Ma xin, bi chiri 1a cai chic. Rot
thanh, cing ngua tay xin, dé cung bj chui, rdi quay ra
tuc khi chui nhau, danh nhau chi mang. Tui bd thi cho
chung ta ngira mit 1én troi cudi ngit. Tién su ching
no6, chung né giau, nhan cu vi bt thién.

Bay ra nhing cai “isme” cho thién ha c6 c& phat gianh
nhau lam tudng.. phét-x-isme, mat-x-isme, mao-i-
isme, ca-bi-ta-l-isme, con khi isme, bd tién su ism...
Tién su nha bay! Tao s& lap mot cai thuyét goi la
vaginisme, sexualisme cho tui bay lao v6 chét ca dam
xem ai nhyc hon ai. Chuyén tiéu 1am co ké anh chang
ca ngo, danh tréng chau, dang khi mui man trén san
khau thi anh ta giuc ca hoi. Lang nudc ngan ngo ra,
anh ta hoang via, moi ho lon: nha chay! nha chay!
Vang, nha chay ro6i.Con trc hiép ma coi tudng nita hai
cac cu nha qué! kho qué!

Hoang oi!

Anh kh6 qué, qué huong tan nat hét, ma tudng chua
dut em a, nén anh cuc can chti cho né d& con tic buc.
Co ma dén tay, anh phét loan 1én, chiri loan nira, xem
né t6i dau cho biét.

Em tho ngay trong trang Em ngoan hoc di, cho hét hai
nam ra 1am co gido. ROi anh An ciing 1am thay gido.
Chung nhau ma xay dung gia dinh dep. Cha me, con
cai déu lich sy, déu c6 hoc, déu hanh phuc.

Dung quéan, ghé tham em, Nhitng ngay xua nao tu
dung xao xuyén ddy. Truong xua d6 mot lan anh dén,
nay hoa 14 dep xinh. Nhirng mau 4o chiéu cudi tuan
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hoa mong.

Gilr cho qué huong, 1a gilr cho nhiing ngay tho mong
ay khong ai giay xéo chung, va cho nhitng ngdi truong
con twoi 14 non xanh... Cho mau 4o em bay trong ning
mong. Phai khong em?

Chut khong gilr qué huong cho nhiing thang mat met.
Chung nup sau may em, tim hoi ham dé tyi anh khoi
ban ching v& mit. Tién su cha ching no..

NGUYEN KIM PHUONG

(Tinh Hoa s6 17)

tmhhoa
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vUON XUA

“Chuyén 4i an danh khi nhan rdi. Cudi cling hay ma
khoc cling hay. Khong vui ta hdy cung vui guong. Vi
khong budn ciing bj budn lay...” Tho Luu Trong Lu
ngot ngao, dep, va dé thuong.

Yén Loan go1 Yén Hué, nghe 10 trd 161? - Hu¢ nghe -
Ngay N cong mot, gia dinh anh téi Tu Tudng phai
muoi sau 1én hai muoi hai nghe 16 trd 161? - Tu Tudng
phai muoi sau 1én hai muoi hai dang? Tra 161? - Dung
101, sau gio bao cdo tinh hinh, s6 nha gia dinh trir anh
s& ndm va sb nha 2 dura con, nghe rd? Tra 16! - Trudc
sau gid bao cdo con gi nira? Tra 10i? - Hét - Hét.

Chiéu nay ding lai ding lang qué, mai mdéi di kip t6i
dia diém. "Yén Loan, day Yén Hug, nghe 10, tra 161? -
Loan nghe. - Gia dinh t61 dén noi, vo sy, tra 101 - Nghe
cho 1 dua con di lam an dém nay & Tu tudng phai
khong ba xudng ba muoi mét, nghe 13, tra 16i? - RS -
Dut.

Nguoi linh "au dos" hoi t6i: - Chudn Gy nam dau, em
treo vong, dao ham?

- Nha tao day may oi.

- Ua, nha chuan uy day a?

- Thi nha cta bd tao cling nhu cua tao, khong dugc a?

- Ng6 cai nén con lai day thi chac nha nay by 1am?

- By ma lam cai gi may?

- C6 bd chuan ty chir & dau?
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- Ha? May hoi gi vay may. Tao lam sao biét. Hoi tao di
thi em tao con & ddy. Méi hai ndm sau da nhu thé nay
10i may?

- Chd nay nam ngoai danh kinh 1im chuén ay oi. Liic
chuén Gy chua vé Pai Doi, tui tui hanh quéin 1én day
hoai. Téi ngt nha nang mot lugt roi.

- Me! Hay viy tao xin vé ddy sém sém. Budn qué ha
may. May ngo nay, cho cai ngd d6, hdi xua tao v6i em
n6i chuyén hoai. N6 dep 1dm may oi.

- Tén chi chuan uy?

- Tén nha qué lim may oi! Tén Bira! Tao thuong nd
qua troi! Mat nd tron, mit sang lam may oi. Dé coi,
nam nay né hoc td1 B¢ Nhi roi. A, Pé Tam, héi tao di
n6 hoc BE Ngil.

- Chu ¢ dau?

- Tao ciing ching rd. Tao tudng vé day... A, chic em ra
Pa Ning hoc rdi.

- O day? Thoi chd, tau bay hay "canh nong" cho chét
sao chuan uy! Hoi tui toi xap tran & day, chd duéi sudi
kia kia, théi chd, tui né dong nhu kién co. Khéng nho
may bay va "canh nong", lam chi danh duogc tui no.
Chuén Gy, con ham kia kia! Tui n6 dao d6!

- U, may dao ham di.

- Chuén Gy budn khong chuan ay?

- Tao d6 may déy thudc vé dau?

- Ngay bira gi, day la xa Cau Nhi, bén kia cal sudi 1a xa
Cam Lau, ra miét nira 1a Vinh Hoa, roi Bang An.
Xudng phia dudi 1a Vinh Xuong, xudng nira 1a Bong
Lai. Bon t6i thudc hét rdi chuan y. Chure n@r chi can
n6i di dau, 1a bon t6i di duwoc hét, chuén uy khoi can
coi ban d6! Lang minh ma minh khong biét duoc sao
chu!

- Tao ma khong di hanh quin kiéu nay thi cling mu tit.
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tao chi biét Hoi An, Vinh DPién - Da Ning. May c6
cuoi tao khong?

- Chir hdi quen voi c6 Bira, chudn ty khong biét xa nay
tén gi sao?

- Biét chw, U thi chd md ngudi yéu minh & minh biét
thi noi chi. Boi vy tao mdi d6 may d6. Xa nay tao
thudc tén nha nita chd. Cai nén nha cao cao kia 1a cua
ong Thira Thoai. Chd ciy dira kia 12 nha 6ng Huong
Dao, cdu clia em tao d6. Chir tan tanh ca may thay
khong.

- O day théi chtr nha duc sit cling nhao, ndi chi nha
gach! Danh dum muo6i ndm tan mot gio nhu gio.

- Toi may hi. Pao ham di ché.

Chuyén 4i 4n danh khi nhan trdi. Nhimng lac bé ba hay
nhitng khi loan lac chi ¢6 budn phién doi mong sao?

Muén tim Bua, chic em c6 doi? T6i khong ngd doi
minh giéng nhu mot tudng cai lwong thé nay? Giam
minh dé giét, nhu Marcel Proust ké ciing la! Ma con
doi séng don dap nhu ngay nay tai Viét Nam day, ma
khong ai viét qua mat duogc Proust. Ciling la nira! Thoi,
phai bao tri tuong bat chop hinh anh doi song, tao
dung nén van nghé.

Danh gidc nhoc thiy me thi con tri twong dau 1am van
ngh¢ nita tro1! Van ngh¢ cling danh khi nhan roi Vay.
Chiéu qué, troi nhu bang thuy tinh, tleng vong xa cling
vang doi ca hén. Vay ma chi co tleng cubc dao ham va
tiéng dao chit cay treo véng, mac poncho. C6 hdn vin
ngh¢ cling s& bi v& nat ra. Lai lo dém nay c6 dung
khong day nira. N6 thut B40, trung mot céi, den nhu
than. O d6 ma man dzing nghé!

- Chuan uy oi, em dao chung cai hAm 2 nguoi ludn hi?
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- Pao cho sau nghe may. Dé tao di xem miy dira dao
ra sao.

Phai cai sttc dao d6 danh cho cong cudc ddng ang,
rudng tuoi xanh xiét bao? Phai budi chiéu nay co Bia
cung anh ndi chuyén, doi dep hon tho nira! Va ngay
doi tron ven cho cudc song ay tot dep, nhan dao.

Biét 1a song chém giét nhu thé nay vo dao. Vuong
Duong Minh bao céi y khi phap dong thay ac thi dep
di. Dep sao duogc troi a! Nhu vay qua tri hanh khong
hiép nhét dau cd nhan oi! Biét mot dang lam mot néo.
Cho nén moi sy hu di hong mai cai tri luong tri qua n6
khong vé duoc dai thé Bt phuc phan...Ngudi xua ciing
sa nudc mat...

Thoéi cuoi ciing hay ma khoc cling hay

Khong vui ta hay cung vui guong.

Vi khong mudn ciing bi budn ly...

Gi6 lao xao & néo nao trén ay? Budi chiéu qué sip sta
treo tim ddm quan nho nay 1én nhing soi day hdi hop.
bém di kich dirng hong ma ngu...

Bira dang sdng & noi binh an nao?

DPem nhiing phat hdi hop nay do nhirng pht binh an,
moi thdy sy hu hong khi an vui trén cai run tim cua
nguoi khac 1a hanh dong qua c6 dé ti¢n that... Trong
binh an, em van hoi hop nhé thuong ngudi ngoai cdi,
tu em, em cling hiéu nhu vay dep...

Di nhién dep hay ac hay dé tién... chi la tinh tir cua
cugc song Nhung da bao, khi cai y ¢ trong tdm phat
chuyén, thiy xau, ac thi dep, s& vé cung vdi dao... em
ngoan dao, thi v&... Di trén con dudng vé néo xua hoa
dep long lanh... Vuon xua....

- Roi chuén ty. Chd nay goc vuon khé dao qua.

- Me t6, thing Day, may dao hdm cta may vay? Ngdi
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xubng ban thir tao coi nao. Pung, né ban toac cai dau
may ra. Me! Pao nira cho tao coi!

- Da...

- Thing Hong, ham may dau?

- Da kia, sau bui 14 vang d6, chuan uy.

- U, duoc.

- Pai lién dau?

- Da day chuén uy, tui em dao day, minh bén ra sudi
do, quét tir chd cay dira qua cay chi chi chd cai bui nhd
do.

- Ong Su 79 dau? Toi gan nam gan Pai lién di.

- Da, em nam day 10i chuan uy!

Mbi ngudi da biét vi tri minh va phan sy minh. Sy co
mit ctia ngudi chi huy chi 1a dé kéo vao trat tuy nhiing
ké chéch ra ngoai, nhu nguodi chan ctru lua con ctru lac.
Vay ra, khi khong c6 ai lam lac, khong can Troi sao?
C6 1y! C6 Iy me gi! Biét 1a giét nguoi 1Am lac ma van
clr b tri ban nhu dién. Lac me hét ca dam roi! Co ly
khi kho gi? Thi ¢6 1y ¢ chd van can c6 mit Thuong
DPé. Me t6 hén gi cir ddo tao si quan ca md. Linh no
hay lam sai qua. Biét ma c& lam sai! Chir n6 khong
lam sai thi khong can chi huy cai me gi ca?

- Chuan tuy, chuan uy! Thing Sén nd ho qua thé nay
lam sao?

- Thi may cho n6é udng thudc di. Tim cho né mii
calcium. Bit dau chang vang ma n6 con ho thi bao nd
liy cai khan nhét trong hong. Khong thoi tui bay chét
ca dam.

- Khéng so chét chuan Gy, ma so chang vé, chang vé
nay da cut chun...

- U, thang Xuan, may ca mot bai tao nghe di. Ptra mo
dao ham thi cho nghi di. Chia gac rdi ha Trung si Mé&?
- Da r6i, chuan Gy bao thing Xuan hat mot bai di
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chuan 1uy.
- U, ca di Xuan. May ca cai ban gi ma em hoi anh biét
dau luong, me gia chi chi do, chuan iy bao may ca di!

Ngay tro vé anh budc di trén quing duong dé... Toi
nhu tham: Khong vui ta hdy cung vui guong...

NGUYEN KIM PHUGNG
(Tinh Hoa s6 11 ngay 23-3-69)

tinhhoa

trd I cac van d :

4 It — Chilén tramh. Hia 4
Ma.23 T e Haaklah, Sirliy v v v
i gan e eis Thirgna §

UVEN THAD «
Noprisi My dueisi it

e

LY DAL NEUYEN :
Chita g Mao trach B

© A CHOL Higpies Salos)

65



Qué huwong con co gi?

KBC 3298

Khanh than mén

Canada dang mua tuyét lanh phai khong? Nghe anh
Phan vé n6i 1a Khanh d6 nay tram tu 1im, ba xa Khanh
cling noi tiéng Viét kha ranh rdi, va hai vo chdng cing
day vé mon dija chat tuy ban ron nhung tuong ddi sung
sudng.

Anh mung cho Khanh. Day dau thi cling day, cling
dem kién thirc truyén lai cho twong lai. Mai sau binh
yén, hoc trd Khanh lai qua Viét Nam day cho sinh vién
khong churng con anh dugc hoc. Con nhitng ngudi linh
kho khong 18 lai thiéu hoc nhur cha chiing nita?

Trudc ddy, c6 sb it ngudi, ciing di linh nhu anh, khd
qua, gian chiri boi tim lum 18n rang thi 13 ai giir dat dai
cho may 6ng di hoc ngoai qudc mai sau vé 1am chua té.
Khi gian thi ndi vay. Chir dat nudc ma khéng cho
nguoi dugc co hoi hoc, thi roi binh yén dbt hét ca
nudce, mat cad nudc, lam sao?

B0 chién tranh khong c6 lic yén sao?

Yén thi vo chbng Khanh vé, kéo theo it 46 dé. Mién vé
dimg ra didu ta day, tri thirc hang 16n, gianh giat com
a0 v61 nhirng ngudi vbn da qua kho.

Anh biy lau chang thu chi cho Khanh ca, vi mét 1a cir
hanh quan hoai & nhirmg miét qué, hai 1a giri khong biét
nodi thtr gi, ngoai nhiing 161 tham lat 1€o. Anh noéi chi
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Bich gui thu tham em, khong r6 chi c6 gt khong nira.
Nhiéu khi thu anh ciing ca thang méi dén tay chi, tuy
rang Viét Nam nho bang ban tay. Ban tay d6 lai chia
hai ra ntra do, thi béng cai dit chén chtr méy! Ma da su,
ma 1on xon, ma tim lum ta la 1én diéc tai diéc 6c thién
ha.

Ba Mg dang & Nha Trang. Chi Bich day ¢ Pleiku. Anh
thi hanh quan hién dang & mién Pha Yén, 1én sat chan
nti Huong, c¢6 khi men vao dén Subi Cai, va nai Ong
La, Ong Sang, hon Gi6... Chic Khanh con nh¢? Hoi &
nha Khanh ua di 1am, va chi ciing hoi cho rd ngon
ngudn.

Lac xua ¢ nha, tr Nha Trang ra Van Gia choi, théng
duong di luon ra Tuy Hoa tham thi xa nho, xr cua
ngya, minh nhin 1én miét Tay, thiy ndi sap 16p. No6i cai
xUr chi ma nli qua loan. Nay anh hanh quan 1én miét do
day.

Khanh biét sao khong? Khd quéa di troi no! Con mat
minh nhin thiy ngin vay, ma anh di ngao ngan khong
hét ruong dong. Ctr mot 16p nui, i qua mot ving
thung ling rong, rdi 16p ndi... Rudéng dong bao la...
Ma, Khanh a, bé hoang gan nhu hai phan!

Qué huong c6 con gi? Em hoi vay lam sao ndéi! Thi
con c6 Khanh diy. Pang 1& phai hoi nhu vay: Hét
chién tranh, qué huong minh con lai gi? Lép Khanh vé
con duoc gi dé nhan lanh! My 6ng di xa chi thic méc
c¢6 biy nhiéu ché gi? Khanh dimg gian sao anh noi
vay. Phai nhin nhan 1a cai quan ni¢m cua nhitng nguoi
song trong nhitng nudc gidu tu ban nhu Canada, ludn
luén 12 nhin & cai loi tirc, & muc san xuét va recession.
Sau nam qua, anh khong néi 1a Khanh thay d6i hoan
todn song it ra cai nhin ciia Khanh da doi. Bién cuong
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qudc gia khong thanh van dé. Dong mau va ngdn ngir
khong c6 chi h¢ trong? Béi vi néu 1a van dé hé trong,
Khanh d3 khong 14y vo Canada va Khanh da vé.

Thoéi, bay gid anh ké Khanh nghe qué hwong ting
ving con c6 gi. Roi Khanh ude tinh theo quan niém
ctia Khanh, xem v&i sd nhan tai & ngoai, khi ve, yén,
c6 dung lai dugc Viét Nam “same same”, nhu Nhut
chang. No6i “same same”, ngay nay moi ngudi Nam
Viét Nam déu hiéu nghia gi. Nhét 1a tyi con nit.

Khénh nay.

Anh bt chude ong Khong Ttr, anh khoi Khanh: Nhu ¥
Khanh, chir cho lam quan, Khanh thich coi miy quan
huyén?

- 5 quan huyén véi 2 cb xe? Mot Mercedes va mot
chiéc Land Rover?

- 5 tinh 16n, dai dién chinh phu véi nhiéu ¢d xe?

- B6 Trudng v6i bao nhiéu cd xe hay biy nhiéu?

Hay bit chudce Thay Tang Diém dau xuan, dan nim ba
thiéu nién di hong mat & Great Lake, roi hat ma vé
Québec?

Néu em bit chudc 6ng Diém: anh ciing xin thd dai ma
phu hoa cing em: ¥ ta ciing nhu Khanh, ddu xuén, dan
nim ba dtra con di hong mat & Xuan Huong, roi hat ma
vé Nha Trang. ..

Boi vi anh dang nhoc qu4, va budn lam.

Di qua nhimng thén xém xac xo anh thiy dau c6 lam
quan truong kién thiét lai ciing trdy da chua xong viéc.
Hudng lam Tinh Truong, Bo Truong, hay Tong
Théng, ma tai hén, tri kém.

Mot cdy sb dat & ving qué ngiy nay em cé thé khai
khén va tim ra céc tha nay: manh dai bac, miii dan AR
15, AK 47; manh lyu dan; bot trai sang; va xuong, hay
da, hay té¢c nguoi...
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Chiéu hém kia anh hanh quan ra miét Pong Hoa. Em
nhd Pong Hoa khong? O Phu Yén ¢ nhiéu tén thiét
dep, Khanh nhé hét khong? Pong Hoa, Pong Cam,
Hanh Lam, Nho Lam, Tho Vuc, Phudc Khanh...

Tén goi, c6 goi 1én gi than ai ci?

Khanh di 1a professeur ma sao nhiéu khi anh ctr
muong tuong Khanh, nhitng ngay di lang bat vui choi,
dan chi Bich ra tan Vinh Dién, Quang Nam.

bang 1€ ra anh phai goi em la Cha Khanh hay Cau
Khanh. Cho ra nguoi 16n.

Khénh a,

Cai dap Déng Cam do kia, cai dap ma hoi ong Diém
bao stra lai, nay anh di qua chi thiy nhitng ga nudc
can.

Anh c6 ghé hoi mot 6ng gia. Ong ta ké: “Hoi xua,
Phap n6 dinh rang 14 phai chan cai dap d6 du nudc cho
ca Binh DPinh, Phu Yén. Ma cong trinh phai 15 nam,
Phap thay lau. B. Chi lam du tudi cho tinh Phu Yén.
10 nam. Cling bo. Sau moi lam tudi ndi c6 quan Tuy
Hoa ddy ma thoi. Ma ciing lam t6i 5 nam. Roi thi 1a
Nhut qua, Nhut pha. Noi cho phai. Tay né an ¢ dau
minh khéng biét, ché ciing 1am cho tyi t6i nhd. Con
chtr, 6ng ngd coi, rudng bo khong nhu dy diy!”

Phai d6 Khanh, ruong bd khong ménh mong. Dan thi
an gao bao nhap cang gia modi ngdy mdi leo thang nhur
hda tién. Quy vi k¥ su thi & ngoai.

Cai dia chét ciia Vit Nam nhu thé nao? Doi Khéanh vé.
Chir anh mu tit. Trén diy nti nim dai mién man ra dén
Bic Trung Viét, c6 nhitng gi trén? Ciing phai doi yén,
Khanh vé. Nay nguoi Pai Han ho 1én dong trén chop
nti Pai Lanh, chd déo Ca, giita khu Nha Trang-Tuy
Hoa d6 Khanh kia. Ho chi biét dong don. Vang hay
thau hay zircon du6i chan ho cha can biét.
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M6t dém no anh nam trén mot doi nho, thi dich — ct
danh ai, goi la dich da— di dudi duong nude. Ho khon,
16i gitra duong nuéc, chir khong di trén bo. Day,
duong dan nudc tré thanh duong di quan! Anh nam im
nghe ho noi gi. Noi gi? Anh nghe lot cau rat hay:

“Y troi, minh hoa nudce, chay tudt xudng Tuy Hoa chic
mau, ma loi cho may 6ng lam rudng nira chd!”

Ho van biét ho khong ich gi cho dan bang nudc tudi
rudng! U, em, dat, nuéc, néng gi6 la can... Chién tranh
thi ich loi gi?

Hoi midi vy, ma minh vin lao dau vao diy. Cai
engrenage nghién nat timg ngudi chung véi ¥ nghi ciia
ho, du ¥ nghi chic nhu kim cuong.

Khanh,

Mét qua, cho anh nghi. Ngbi ma viét cho em, trim
trang khong chic hét y.

Chi c6 mot y ch6ét mong em: mon dia chit em day do,
vay ma hay v6 cling. Mai mdt yén, em nhé din vo veé,
thém d6 d¢ nita, day cho sinh vién khai thac nudc non
nay cho nén mot quic gia.

Tham, than ai

NGUYEN KIM PHUQNG

(Tinh Hoa s 6 ngay 12-1-69)
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QUE MUON PHUONG

KBC 3298 ngay ... 1968
Anh Phan,

Em biét anh gidn em. Thing em mit day. Ngay min
khoa, anh ¢6 y lo cho em duoc chd phuc vu t6t . Anh
bao em c6 khiéu vin chuong, lam vin phong hay hon
di tac chién. Va véi dia vi cing uy tin ctia anh, ung chd
nao thi anh lo cho. Di nhién anh lo giap mot ti 1a duoc
ngay.

Vay ma em cu chon ra don vi tac chién mién cao
nguyén. Khon nan.

Em 16n rdi céi tinh anh hing rom di bi ngudi ta cho
miy chuc mé lira. Vay nghia 1a khong phai em khi
khai hdo, va buéng binh xang hodc con mo mong 1y
twong kiéu kiém hiép.

Thua anh, ciing khong phai em theo cai triét 1y dén
than d4n mang hay lam I'homme revolté gi rdo troi. Em
so chét lam. Bich, vo em, em yéu lim. i bién biét
thang ngay em nhé thuong vo han.

Em c6 budn phién gi ma néi chuyén “tim vui quén
trong chién chinh!” Nhu méy bai ca ctia Minh Canh!
Ciing khong phai em chan ph phuong. Phé cho dong
vui, rye 18, cung phung cho nguoi day du hon nhitng
thon x6m tiéu so hoang vang. Dau doi sng tap nham
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va ung thu 6 phé cho dang quan ngai lam d6, ma van
hap dan, d& chiu hon nhiimg mién xdi déu, x61 vo, nira
nac nita md & mdy vung chién dau.

Dén day anh han byc minh 1im réi. Lai mang em mat
day.

May néi céi 1y cia may tao nghe coi. Thang khén nan.
May khong biét quy cai doi may.

Thua anh.

“Ai cling ngdi trén kiéu ca, thi ai khiéng kiéu?

Nhimng thang ngu khiéng kiéu! Chic anh day em thé?”
Thua anh, nhitng thang ngu khiéng kiéu ching lac lu
cho thi miy cai nguoi ngdi trén kiéu xanh mau mat!
C6 ngay nhitng thang ngu, chung ngu qua. chung hat
cha ca kiéu xudng. Thi miy ong trén kiéu bo 1& bod
cang ra nhu cua.

Tha lam ngudi ngu hon 1a con cua khon. Con cua c6
khon vat dén nay ciing 1a con vat. Ngudi ngu hanh
dong mot 1at ciing bat dugc cua nhai xwong. Lam
nguoi.

Théi, chuyén d6 budn, va chan lam.

Pé em ké nhimg chuyén khic, anh nghe anh ngudi
gian. Anh & Saigon lam sao ranh rdi di thim qué
huong. Dé em di qua dau, ké anh nghe dén day.

Rirng ven quoc 16 21

Cudc hanh quan mang tén “Tién-Bo”. Tiéu Poan em
¢6 nhiém vu yém trg cho céac lang buon Thuong & ven
16 21, khoang tir Khanh-Duong 1én Ban-Mé-Thudt.
Khanh Duong cich Ninh Hoa gan 60 km va cich Nha
Trang 90 km. Pé em ké tén cac budn. Khong rd hoi
anh ¢ Pleiku, ¢6 1dn nao anh di tir Nha Trang 1én Ban
Mé Thuot r6i 1én Pleiku khong?
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C6 lan em di v6i Bich 1én tham chu Bich & Ban Mé
Thuot, r6i 1én anh. Nén lan nay, hanh quan ¢ day tu
dung em thuong thuong doan truong,

Nhiing ky ni¢m xua lao xao dé chiu. Tinh cam lat vat
nhiéu khi cho em quén dugc nhitng bin khodn phién
nghi.

Thudng anh van bao em khong biét nghi. Biét nghi thi
doi da suong. Tuy nhién anh cr mang mang nhé Chu
Manh Trinh néi 1a nguoi khon thi gap gian truan,
chuyén doi khéo 1dm trd quanh quan.

Khéng phai 13 em khon. Nhung doi minh khd, minh
dimg tu nghi 1a minh dai ma minh khé. Nudc doi lim
ndi la lung. Dan ching ta ciing khon dédo dé 1am. Ma
ménh nudc gian truan thé thoi.

Nguoi Thuong ho séng binh yén, an lanh 1im anh.
Khong han ho khon lanh chi hon nguoi Kinh minh anh
a. Su an lanh c6 thé 1a phan thuong cho ngudi chan
that gian di.

Em vao cac budén nhu: Du6n Tai, M’ brin, Ea M‘rong,
Ea Thi, Ea pal, Tlung, Ea ko...

S¢ di ho hay dat tén budn 1a Ea, vi cac budn thuong
ven hodc gan mot cai subi. “Ea” tiéng Thuong 1a sudi
hay nudc.

Dén Phap di€u ngoa, ngay xua cur dudi nguoi Thuong
vao cac vung dit xau, con nhirng vung dat t6t| ho doat,
l1ap vuon ca phé hay vuon che, vuon cam.

Sau nay ho di. Mot s6 ho ban ré lai cho céac nguoi Vigt
giau hay miy 6ng Ba Tau nhiéu bac. Em di qua nhiéu
vuon ca phé hoang, c6 moc day. Thiy ma tiéc simg.
Chi c6 may vuon nho gin Ban Mé Thudt ngudi minh
con gang guong cham soc. Nhung nang luong san xuat
khong 1a bao, khi dugc khi mét vi luc yén luc ron.

Em vao budén Tlung, di qua mdt vuon cam bd hoang.
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Troi! Trai triu canh va ngot khong thua chi cam Sai
Gon, Luc Tinh! Quit ciing to gan bang cam. Rung day!
O Pa Néng, Nha Trang hay ca Saigon c6 khi cam vai
tram dong mot ky. Nha nghéo it dugc an cam. O day
rung chim an. PB6 cling 1a mot sy phi cia nhé trong
cudc chién. Ai dam 1én ddy hai néu khéng co cudc
hanh quan! Ma c¢ ai hanh quan di hai cam, Anh!

C6 dia diém dinh dién cua T.T. Ngb Dinh Diém nay
cling bé hoang. Em vao Buén M'Brin thi di ngang qua
d6. C6 ca van cdy mit, mdng cdu va cam quit. Bo
khong, cho chim, tha ring an. Chuong trinh dinh dién
qua la sang kién hay va tét cua TT Di¢m! Ong da tu
hao 13 tién nhan c6 cudc Nam Tién, ong ¢ cong cude
dinh dién. Khong 5 cac chinh phu ké tiép sao khong
cha y. C6 18 vi 4p lyc quan sy mién cao nguyén manh
qué chang.

Thai binh anh hay vg chéng em, hoac minh chung lai
(néu anh khong ché em kho) 1én day lap mot khu don
dién. C6 18 lac dau vit va (Sao ma em hay thich su vat
va!) Anh thich tréng gi? Em thich trong ca phé. bé
duoc uéng ca phé nguyén chét sang tri, nghi cai sy doi.
V¢ em chic thich trong cau. Thi ung gi trong nay! Kho
cho cai cudc chién nay. Noi dat tét bo hoang, noi thi
thanh dan chen nhau bam vao 1& dudng rinh nudc thdi
tha ma song. Nguoi ta tranh mot noi khong phai vi cop
beo ma ding 1a vi ché do. Cai gi d6 ha khic lai hai hon
14 ho...

Dan qué ludén vé d6 thi. Doi sdng khong san xuét han
nhién 1a bam viu. Chimg khong con gi dé bam viu s&
song doa day lay lat, nhu dan x6m Poor Boy ma
Erskine Caldwell ta trong cudn Tragic Ground d6 anh.
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Con nguoi ¢ dau trong nhiing hoan canh tuong tu
nhau, phan mg khong khac nhau may anh a. Khac thi
1am sao c6 lién lac théng cam vé van hoa hay tén gido
chéng han. Nghi dén mot d6 nao d6 em théy chinh tri
ky thuc ching co chi khac ¢ ndi dung anh a.

Hinh thai cia mot ché do hay chu nghia chi 1a mau me
réu cua cua ong trum nao do ra dung mdt chan vao lich
sir. Khong dimg dugce hai chan nhu Nghiéu Thuén,
Alexander, thi cling tho dugc mot chan ca khéu vao
lich st nhu Napoléon hay Staline. Em noi tho duogc
mot chan, la em muong tugng cd nguoi ua hét ho ra.
Ma chua kip hét, ho chét t6t! Nhu ong Di¢m thi chua
kip tho chan vao, da bi hét dung ra ngoai lich st chu
nghia nhan vi ciia anh em ong.

Thuwa anh. Em dang néi cai gi, ma lac dé mat roi.

A, chuyén rimg ven quc 16 21.

Tiéu doan em yém trg cho ngudi Thuong tir cac budn
héo lanh, nguy hiém, ra dinh cu ven quéc 160 21. Nhu
budn Tlung ra & chan d6i Chu-Kuk, cdy sb 50 cach
Ban mé Thudt. Buon Ea Thi ra & chan ddi Chu Lai, cay
sb 35 cach Ninh Hoa, Budn Ea I’al ra ¢ Khanh
Duong...

Pua ho va nhu vay mot 1a d& tiép té cho ho, hai 1a triét
ha co s& nam vung cua dich; giit yén cho quéc 16 21.
Khi di, coi 1a ho tiéc ré 1am. Trong ho budn. Vang,
thua anh. Tous les changements mélancolie. Em chéc
khi binh yén, ho ciing men vé buén cii. Pat dai cing
v6i ky niém niu gitr chan nguoi.

Hbi Tong Théng Diém dua dong bao Quang Nam 1én
cac khu dinh dién. La, c6 ngudi ¢ qué khong co dat
cim dui, 1én t6i noi, chia cho dat, phat tién in, vy ma
roi ho ciling 16 mo trén vé.

C6 phai cang u mé cang day dac tinh cdm? Khen dan
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toc minh thi si va tha thiét dat dai ciing c6 nghia 13 ngai
r;;ing dan toc minh chua tién bd, va hoi ludi biéng. Anh
di ngoai qudc vé han anh ciing thiy diém d6? Dan Tay
phuong, di duoc dén noi nao kham kha 1a ho d6 x6
nhau di, thiéu diéu chém giét nhau ma toi Rush Gold!
Cudc Nam Tién ctia minh, duong nhu vua quan hdi d6
thiéu diéu phai tréi dan dem vao tha cac ving méi khai
hoang!

Hanh quén qua day, théy nhitng khu vgc mau md bo
khong ké ca thoi twong d6i yén hang chyc nim trudc -
em tiéc sing. Hoi d6 em con nho qua, anh!

Ching nao yén gidc ddy anh? Kho s¢ thiét! Nghi ma
dau! Gidc gid khong co cai nghia Iy me gi ca. Mdi bén
danh ging tim mot cai cd. Mot cai cause.

Cé tim dugc cai noble cause nao khong? Anh? Ne vaut
rien! Anh hay bdo nhitng hanh dong cua em nhu vay:
Ne vaut rien! Em cling bi &m anh cau d6 hoai. Thuong
lam bam Une jeune ne vaut rien (???). No6i ngong noi
nghiu ma cr né1. Ne vaut rien!

Dan chi ma tiéng Tau, tiéng Tay, tiéng Nhat, tiéng
My, tiéng Nga, tiéng Tiép Khic, Ba Lan... chi ciling
biét réo!

“Théi em chan qua, em budn qua”. Em mu mim ca
hén. Em dimg day, thu sau em viét vé cudc hanh quan
binh dinh qua mién qué hwong khé coi Pht Yén.

Em tham anh chi va cac chau vui. Trang, Huong, Ly,
Tam, Son, Ta déu manh nhu béy sOi con.

V6i bay soi dang tudi 1on, dn nhu tim an 1én, anh ¢
mudn di nhu em ciing khong thé duoc.

Vay, em chua c6 gi budc chan, thi anh cho em di day
d6. Con duoc than thi em vé. Rui ¢d bo than dau do
thi thuc ra em c6 gi ma tiéc! Cua doi chung, khong em,
thi nguoi khac don nhan. Lya la phai vo da vao cho
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riéng em!

KINH THU

NGUYEN KIM PHUONG
KBC 3298

(Tinh Hoa s 7 ngay 19-1-69)

BUI DO

Nguyén Thyy Long

“UE 2 A
SINH TU PHU

Nguyén Nghiop Nhwgng -
Ghi trong mdt ngay tram
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qué huong ngay con
Idn

Con cua Ba,

Con con ¢ trong bung Ma. Ma da lap cho con mot

cudn nhat ky. Ghi nhitng ngay con cua quiy, may tay.

Gom, con ¢ trong bung me da mudn danh dan. Chién

sT tir trong bung me nhu vdy hén gi con dau thai ¢

nudc Viét Nam.

Ma ciing ghi cd nhitng giong tdm tu cua ma nhiing

ngay ba “lan 101 dau non”. Ma néi 1a dé khi con 16n,

hoc t61 B¢ Ngii, chung nao hoc dén tac phém Chinh

Phu Ngam, ma cho con doc nhat ky nay, ma hiéu 15

hon tac pham danh tiéng no.

M4 néi nhat dinh méa s& day con “nén ngudi tir t€”. it

nhat 1a tir t& dén 18 tudi. Sau d6 néu qué huong nay

van con chién tranh, con c¢6 di linh ciing thanh “linh tir

&

Ma néi “linh tir t&” 13 linh kleng day Ba hiéu ¥ ma con
ma! Ct mong ba lam linh kiéng ¢ gan ma.

Kho! Ba lam linh kiéng thi ma con viét duoc gi cho

con dé ma hiéu Chinh phu Ngam! Tinh cam day con

nguol vao cai vong lan quan. Toi. Loanh quanh trong

kiép nguoi. Timg kiép ndi nhau timg kiép quanh cai

vong nhéan qué lao lung...

“Panh mudn kiép chit tinh da vay

Theo kiép nay hon thay kiép sau...”

Ma c6 1an noi v6i Ba rang: “Mic ké, luan quan loanh

quanh chi khong can biét, chi cdn anh & gan em, cho

tron céi kiép nay.”
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Con thdy, ma lam dao cai lvong duoc ché ha?

Nhung vi khong phai dao cai luong, nén 101 néi lam
cam dong.

M4 con 12 mot khdi tinh cam bt cua qudy. Con ba, chi
1a mét cuc dit sét biét cua quay. Pua cay sung Ién,
nhim mot mét lai, ban a0 &0 téi trudc. Pang 1& phai
nhidm hai mat. Nhung nhu vdy thi thay gi? Con phai
biét 1a truéc mat ba hang nghin cuc dat sét cua quay,
chung mé thao 140 hai con mat chtr khong nhim bét gi
rao.

Nén ba phai ban da. Khong thoi né ban bé cai hinh hai
dat sét ciia Ba. Bdy nhay, budn mira, ai thuong.

Qué huong ngay con lon, hy vong con va ban con c6
tinh cam cta M4 thdi vao, s& lam cho duom mau
“nhung gdm” chir khong bac phai, “binh lira” nhu thoi
Ba M4 con dang gong day. Ba mot noi, ma mot néo,
“do1 mong nhau”.

Ba lai dong kép cai luong duoc roi!

Nhung vi Ba khong 1a kép, nén d6 1a 161 chan thuc cua
Ba. Lam mot ngudi chan thyce thi kho, da danh. Ma néi
mot 101 chan thyc, dugc nguoi ta tin 1a chan thuc trong
thoi nay qua la thién nan van nan. Vi chinh Ba, Ba
khong tin ai noi 101 chan that ca, thi ai tin Ba? Mong
Con tin Ba vay.

Chrfmg han Ba muén n6i mot 101 chan that nira: mudn
trdi mua vao mua xuan, dé ngi cho khoe gidc nong.
Con phai biét, mot udc vong tim thudng nhit nhiéu
khi cling phai dién td dudi mot hinh thirc “sao cho
khong 1a phan dong”. Con du hiéu sinh thoi Ba M4, va
cac ngudi cing lira tudi Ba Ma loay hoay véi ngon ngi
dén thé nao!

Qué huong ngay con 16n ba mong ngdn nglr cua ltra
tudi con (khi dén bang tudi ba) dugc ven tron nguyén
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tinh, nguyén ngtr.

Cho dat dén nguyén tinh va nguyén ngit ciia doi, 1a ca
mot su trd vé ray rat. Con phai quén Ba M4. Quén.
Quén va Quén.

Van hoa la quén nhiing gi da hoc. Nhung phai quén
ludén van hoa ctia minh, mdéi thanh ngudi chan that. Ma
con phai quén con la ngudi chan that, Con mdi noéi
duoc 101 chan that,

Thoi cia Ba Mi c6 qué nhiéu triét gia va triét 1y dat
sét. Ba 1a cuc dat sét cya quay nén mé miéng ciing noi
triét 1y dat sét cua con nguoi.

Qué huong ngay con 16n, mong dung 101 ra nhiing triét
gia dit sét nao nita, ban tri nghi con va thé hé cac con
con.

Qué huong ngay con 16n, mong dung 10i ra chu nghia
gi nita, do ban tay va than thé cac con.

Qué huong ngay con 16n chi ciu mong ciy cd xanh
tuoi, mua mua xuan diu nhe, ning mua hé chin trai con
uom, gi6 mua thu du mat bén song, va mua dong chim
vé ngli noi hién nha, con dung dudi.

M4 con bao Ba phai viét cho con bang cach giri tho vé
cho mé chép lai vao nhat ky cua con. Ma nhét dinh tin
réng con s& doc va s& hiéu. M4 noi 1a con nhét dinh
thong minh hon nguoi. Con nhit dinh hon Ba, Ma
quyét dinh day con tir trong trimg nude. Ma ndi 13 sudt
trong thoi gian mang nang hinh hai con noi M4, Ma
khong noi 101 ndng, ma khong lam viée gi that dtrc: ma
khong nhin viée quay, khong nghe 101 sai.

Nhu vay néu con “nén nguol tur t&” 1a cong ciia Ma.
Con gia du con c¢6 hu, phan nao d6 1a - theo 101 mé con
- x4 hoi thoi con van chua t6t dep. Cai d6 ma khong
trach nhiém. Qué huong bay nhy ai chiu trach nhiém
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ma con hu ba mé chiu? Ma néi nhat quyét khong tai

ma.

- M4 qua quyét con khong hu.

Ma bao qué huong ngay con 16n thi nhiing ke bay nhay

dat sét nhu ba bi tong cd xuong ham ca thay roi. Ma

noi: gia ty téng c6 duogc 16p bay nhay trudc Ba va Ma

xuong blen ca thi ba dau dén ndi “lin 161 dau non”
“ngay nang dém swong chinh chién “ nhu ba da chiu,

Ma cling dan Ba la khi con doc dugc nhat ky nay thi

Ba M4 cung rat lui cho that le vao mdt x6 nao déy...

Ma néi 1a “x6 troi quén”. Pung can mii ky da 16p tudi

cac con.

- Con o1.

Con chua ra doi. Ba thi “chién truong di thing doi

trai” (Quang Diing), M4 thi “tin xuén ludng nhing ray

mong mai chd”’(ND). Boi Ba M4 1am khi nhu tho. Ba

cling nhu M4 qua budn nén hét stc thwong con va

mong con “nén nguoi tir t&”.

Ba M4, nhit 1a M4, quyét rang chién tranh c6 ngay

phai chdm dat. Sy tan bao va vo luan khong thé nao

lau méi & mot noi. N6 phai tron chay. N6 khong chét

(néu chét thi khong con nhan tir va dao hanh), né tron

chay qua mot phuong troi nao dé... diy nhimg ké khén

nan kia...

Qué huong ngay con lon, chi c6 con va cac ban cua

con cing mot lira tudi khoi ngd, dic hanh, hoi ngd

nhau noi bd sudi, bén xuan, cd thém chen chan nhau

vao nha cao ctra 16n dau ma hu hong?

Maé n6i vay. Nhung do 1a udc vong cua ma.

C6 18 ciing 1a clia ba day chi. Ba quén.

Con cua Ba Ma
Qué huong ngay con 16n no6 thé nao, két luan 1a ¢ noi
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Ma con c6 biét day con tir thud con trong trimg nudc
hay khong. Ba yéu Ma con, va cam on Ma con biét 1ap
cudn nhat ky nay. Day con tir trong trimg nudc,

(Tinh Hoa sé 13 ngay 6-4-69)

tinh hoa

o !"‘.‘lp.l €9
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QUE HUONG CON CO GI?

Qué huong con ¢ Saigon. Di toi dau t61 cir hay ngh:
qué huong con co chd d6. Hanh quan qua song Cau,
thdy bong dira nghiéng bong nudc t6i tu nhi: qué
huong con ¢6 Song Cau. Lén Pleiku thiy s tra bat
ngat, A, qué huong con co Pleiku. Ra Hué, thay thanh
phd c6 nép séng con tuong ddi nguyén ven trim budn:
Du sao, qué huong con c¢6 Hué.

Thanh ra phai dén tdn noi méi chot nhan: qué huong
con nhiéu nguyén tinh.

Ngéi mot noi clr tuong tuwgng chién tranh tan pha hét
roi.

Saigon, chién tranh khong tan pha. Toi vé phép 7 ngay.
Gai di hoan luong dugc. Thi rdi nude non ciing binh
yén dugc chu. Lo loét dau roi chita do, cling lam dugc
ngudi dan ba. O, con di ving ciing nhu lich sir thi lam
sao thay d6i dugc. Nhung quén dugc. Thanh Augustin
ntra doi hoang dang, vé sau ai nhd? Phat Thich Ca co
vo day chu!

Loi va sébng rimg rG quen, vé, thiy Saigon dep that.
Saigon khong dep va khong dugce vui choi thi linh di ra
ngoai 1am céi cho gi? Da Lan dém dém hét con thuong
mén anh. Nhiing khi mét qua, gian, chiri um 1én rang
Da Lan lam di miéng. V& t6i noi thdy ciing toi. Vudt
ve linh cho nhiéu dé xin nhiing gio phiit binh yén ma
no gion.
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bi qua duong gi day thay co 18 dit vién da dau tién xay
thu vién qudc gia. Gom! Xay du thir nha, cudi cing
méi suc nhd khong biét tim cong tac gi nita cho d& an
khong ngbdi rdi bén xdy thu vién qudc gia! Khong rd
10i sach dau ma nhét vao nira day!

Mai mdt minh c6 con séng ma vé ghé doc diy khong
nita. Thoi con ¢d tui em, va con minh! Con méi ba
tudi, troi a! Con 16n it tudi nita c6 con bd khong?

Me! Pi kich ban dich chét thi minh ciing khong biét
chét phut mo. Pang danh khong ring minh. Ma vé
phép di tham loanh quanh, suc nghi ring minh la! May
ong linh kiéng ¢ Saigon hén gi nghe no6i bi dua di dau
la xanh mat xanh may.

Khong phai so dich. Ma s¢ khong biét qué huong con
c6 gi khi minh tich! Qué huong con c¢6 Saigon dep qua
ma ! Di xa, tich, udng bé me!

Pang hanh quan dau c6 so chd gi dich. Minh chét thi
no cling ngim cu tdi trudc minh da!

Ma vé phép Saigon 13 cir y nhu giut minh nghi lai so.
Khong muén di nita. That chir khong muén di nita. V6
vi!

T6i ndi vay, cac ngai don vi trudng ma biét duoc dam
cup phép cac ban qué ¢ Saigon. Vang thi cip di. Hodc
cho vé thi cho vé ludn. Doi may 6ng linh kleng ra thay
it 1au. V& tham ra lai don vi xuong tinh than qua 1am!
Nhu bay gio day, treo vong nam trong x6m hoang, doi
chiéu nay di kich, t6i mudn ghi lai nhiing gi trong 7
ngdy phép vé Saigon, ma khong biét ghi gi: Hon lao
chao. Tri ldo dao. Nhu roi phich tir mot ¢5i nao xudng
mot ¢di nao vay.

La nhi. Qué huong cé nhiéu ¢6i mo hd that! Nam coi
nay cir nhat dinh nghi 14 cai kia khong c6! Vay ma co
that kia! C6 xém qué huong diéu tan tiéu so do nat, va
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c6 Saigon hoa 1€ ruc rd.

Mo hé that!

Trang Chu dién dién mong mong vay ma co ly.

My gio ng01 trén phi co ding 1a ngn mét giac: Khi ve
phép thi giac ngu dep. Khi ra phep la gidc ngu buon'
Bung ddy thdy minh & ¢6i khac nhau. Y nhu van dang
ngu. O hay cai qué huvong mong mi nay! Hén gi lim
thi si va lim nhac si mong mo! Lim ké dang ngii mo
nita day!

Nh6 hom vé phép, ba xi dua dén thim mot ¢o ban cia
ba C6 hoc trudong luat moi ra nghé. C6 hoéi lung tung
da chuyén. Két luan?: - Qué huong nay chi con duoc
cac o cdu sinh vién thoi ddy, con thi hong tudt roi.

Di linh rdi thi con trong cdy gi nita?

- Vang thua cd, bon t6i1 di linh, cang ngay cang cui ra,
rimg rG. Y muén noéi 1a tinh tinh cing ngay cang
sauvage. V& Saigon théy khé s6 la.

- Nay, ong nay, sao hoi xua khong can vién trg ma dan
minh ciing séng duoc diy. Ong thy la khong?

T61 giat minh. C6 nho nay ¢ y nghi la day.

- Vang, thua ¢, phai gong cam khé va nghéo cuc, chd
sng nhu ¢ day thé nao duoc!

- Nhut hdi xwa nghe néi con bét hon minh chir nhiéu.
Phién ¢ ban vo la. Linh dang ghét suy nghi lai ¢t ¢6
dua minh vao chd nghi ngoi. Di nhién chién tranh c6
c4i phan xay dung ctia no.

Mét qua, danh dtng day kiéu veé.

Saigon con kha nhiéu sinh vién ¢ tu tuong kha ai.
Qué huong con co ho.

Tuong hoi qué huong con c6 gi thi khong tra 161 dugc.
Nhung méi moc ra, thay ciing dé tra 10i.

Su chan nan lac dau cling boi vai cai nhin vao mat it
nép sdng pht phiém. Di thuc sdu va thuc chdm vao bén
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trong qué huong ciing nhu vao ¥ nghi cia da s6 nguoi
binh tinh, théy con tin cdy dugc nhiéu,

Doi sdng hu hong truée hét 13 do ¢ ngu dbt va mat
binh tinh. Cho dwoc hoc va dugc séng binh tinh, ai hu!
Mét qua. Lai dén gid di kich, hdi hop va mit binh tinh
10i day.

« NGUYEN KIM PHUQNG

KBC: 3298

(Tinh Hoa s6 10)

tmh hoa

CHAO MUNG

NAM MO vAN NGHE CHINH TR}
TRAO PHUNG

s6
tan nien

TRAN DA TU
Anh Quén

NHA CA
Tu Kéu
Hguydn thyy Long

Dweng Kikn

Nguyén Pinh Thitu f2\%
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ANHBAN DA DAU

“Anh ban dai diu trua nang git. Guc bén siing ngi bo
quén doi...”

Nghi cho k¥, khong phai anh bo quén doi, ma doi bo
quén anh. Néu t6i 1 ban ctia Quang Diing toi no6i thé
cho Quang Diing biét. Ma néu Quang Ding viét vé
nguoi linh bay gio chic khong viét dwoc cau do.
Nguoi linh thot khang Phdp dugc nhan dan theo doi
tung gio va tig dudng di.

Con bay gio, dan ching thanh d6 ban theo nhiing néo
duong di chuyén cta nhing chuyén xe chd hang hoa
MY, nhiing chuyen bay chd nhling nguoi ban dong
minh hai boc day tién... Con nhitng néo dudng tdi tim
ctia “chién si” hanh quan, thi “thwa cac anh chién si,
chung em ¢ day (¢ day la ¢ gitra long do thi) va cho
don thu cac anh...”. Rui cac anh c6 chét ngoai Ay thi...
ké xac cha may anh! O d6 ma chd! Chd may ong linh
kiéng ho ranh ho 1am 4p-phe véi cac bac dong minh
gium em thi dugc!

Anh ban dai dau,

Minh hay ngu cung nhau trua nay noi hién can nha
hoang d6 nat. Chia phién nhau ta gic giic. Doi thanh
d6 da quén han ching ta, anh ngong vé dy lam gi.
Anh s¢ ngudi tinh cta anh di iy M§?

Xoi 0i! N6 mudn lay My thi anh ¢6 vé, anh 6m n6 hai
tay, anh budng ra niam phat thoi, nd ciing vut di 1y
My...

Con néu ngudi tinh yéu anh, va thuc su yéu anh xin
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anh dirng lo so hiy danh cho yén gidic. My no thiy yén,
né giao nude lai cho ta, ngudi tinh s& niu 1y anh. Boi
khi 4y, anh vé t6i so e dan ba n6 bu quanh anh nhu dia
d6i, tha hd ma anh ban ca ngudi ra... Con chir sitc may
ma ho nhd anh, anh ngdi anh ngdng! Ngi cha né di
anh, toi nay con di kich, giir hoi ma dya bo canh chimg
dich!

Troi néng trua, im lim dén hiu quanh? M&i nguoi quan
nhan trong giac ngu chap chon ldy stc ¢ mo thiy mo
ude gi?

Lam sao v& dugc udc mo cua tung nguoi trong kiép
song. Lai uéc mo ciia mot kiép sdng gian lao mét moi,
thi dén quan niém théi cling khong quan niém ndi udc
mo d6 nhu thé nao.

Nhirng nha tri thirc ngdi ¢ vin phong ma vé& voi nhirng
udc vong cua quéan chung dang 1ap nén thuyet nay
thuyét no! Sai me no hét ca cac ngai oi! B6 Marx, b
sai cha hét roi bd a! Cha Chardin, cha khao c6 1am me
gl, cha cir qua Viét Nam, séng véi tui linh ching con
day, cha s& viét duoc 1y thuyét vé con ngudi ma dbi
dau véi Marx, dang ma gin gitr Thién Chuaa lai cho loai
nguoi khong thdéi nd ha sat cd Chua, ca cha! No biét,
n6 biét c6 Chaa, ma no lam, nd khong lam theo Chua,
cha oi! “Pao bt vién nhan?” Khd qua dao diu khong
mudn xa ngudi, thi nguoi nd ciing xa dao ling lic roi
¢ nhan oi! “Xa lic rdi em, ngudi mdi nga. Bén nay
dat nuéc nhé thuong nhau...” Nguoi em dao hanh,
nhan thé di xa em bang bén bd cudng vong va boi
nhirng hang rao nguy tin... Nh¢ thuong em anh ciing
muon tr6 v€, nhung so 1am, em! Giic no giét anh trudc
khi vé duoc cing v6i dao. “Thwong em anh ciing
mudn vo, s¢ trudng nha HO so pha Tam Giang.”
Trudéng nha HO hay Ph4 Tam giang gid di 1a cudng
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nguy, 1a dam mé mot chién thing hoang tan. “Anh sgo
lam! Anh s¢ lam gia bang tran moi neo.’

Thoi anh ctr ngdi giita ning trua, ciing cac ban dii dau
cua anh chia phién nhau gac giic.

Anh ban dai dau,

Ta khong quén doi, doi ciing quén ta. Toi xin anh ctr
“guc bén sung ngu bd quén doi”. Nhung dung quén
gic gidc. N6 s& ban anh toac dau!

Gid, nang, traing miy dep vy ma phd phudng con bo
quén, nita la chiing ta, nhirng ngudi linh “sauvage” cua
sung dan.

Hoi dau anh ngong nhin vé nhiing cai binh an vui
sudng éy' Khong c6 chat phan nao cia anh trong do ca
dau! Phan ctia anh, phan cua chung ta, phan cua nhiing
nguoi linh tré dii dau nay, 1a mot sé qué huong quén
lang noi day hay noi kia, phia trong rung kia nira.
Ding budn phai khong anh? Pimng so do! Pung phan
bua, dimg tiéc nhé... Boi so do 14 anh thua. Tiéc nho 1a
anh cang thdy minh mat mat.

Minh qua hiéu doi ching minh tim tdi trong nhiing
neo qué huong mo mit. Minh qua hiéu doi ching minh
1a nhitng con sO ghi trén to trinh hang ngay hang tuan
hay hing thang, con sd trdi sut khong thanh van dé cho
riéng ta cho phan ta. Nhung 1a mot van dé cho qué
huong yéu dau...

Anh ban dai dau oi,

Chung ta budn vi duong nhu bi ling quén tu cach
nguoi, chi con tu céch tay sung. Ching ta dau don vi
khong gitt ven dugc qué huong du ta da co stc git
trong khi nhiéu nhiing ké phd phudng di boi lo nham
nhd qué huong...

Nhung di budn du dau, du biét bi bac dii khinh khi
hay cuoi mii, thi vin phai ¢ tim cho chung ta chd
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dung dé cho qué huong ta mot chd dimg ngang bang
cung thién ha, anh a.

Cac nguoi ¢ trén ngdi cao tai do thi! Ta hoi cac nguoi
thap Cham déu x4y tai nhitng ngon niii cao ma nay dan
Cham di néo nao bién biét?

Hay coi chimg! Pung & trén cao di rdi s& mudn doi
nhu thap Ho1 hoang dai!

Nude mat thi ding trén dinh cao Hy Ma Lap Son ciing
tr¢ thanh hiu quanh trudc nhan gian.

C6 ma gitr 14y ngoi sao cac ngai a! Cac ban nuong tua
vao ngudi ban dii ddu cua ta hay ban ta nuong tua vao
cac nguodi! Xin dung boi loang 1& qué huong.

Ta mudn nhdé nude dii vao mit hdi ngudi ban thiu
buon tom chinh tri.

Ngu di anh ban dii dau. T6i gac giic cho anh ngu
trong nha ving trua nay. Roi dém nay ta ciing di kich.
T6i nhé ngudi yéu, 1am sao ngu dugce! Ning trua nay
toc em mat rudi ruoi ngudn yéu. ..

(Tinh Hoa s6 19 ngay 18-5-69)
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PUONG GIO

Khi Phao binh yém trg xong thi quan kéo vao lang.
Qua khoém nha xo xac dén rudng ménh méng cd moc.
Bubi sang qué huong thom mui khéi dan. Luc soat
xong, quan dao ham b tri roi nghi ngoi. Ngan dich gai
bay lyu dan @6 Jday, nhung budn qua cling vac sing di
dao mot d01 Sbng chét c6 mang ca. Nhat am nhét trac
giai do tién dinh. Khong tin ciing ¢6 ma tin cho nd
thong dong céi tri nao...

Puong thénh thang gi6 10ng, mot minh ta... Ta budn ta
di lang thang boi vi... déch c6 ai dam & cal vung nay
nira. Nha day, ruong day, nhung nha tréng, rudng
hoang budn dén sa nudc mat... «Nul oiseau ne chante!»
Chim khong hoét trén canh cdy xanh, tinh khong con
trong ngudi mot xia? C6 18 khong con gi cay dang hon
didu d6. Cay dang ma van chip nhan, day 1a hau qua
cta 1y luan thuan 1y, cai raison pure, no pure no sure
thi n6 ciing dure nhu sit da.

Mot ngudi khong thé vira qudc gia vira cong san, vira
cong hoa vira dan chii, vira bao hoang vira cép tién,
vira Myist vira Ngaist, vira Viét Nam Cong Hoaist vira
Viét Congist.

Nhung van cé thé vira an vira ia, vira khoc vira cuoi,
vira yéu vira ghét, vira danh giac vira lam tho...

Nhirng céi triru tuong cua 1y tri thi khong ki€ém nhiém
dugc ma nhitng viéc cu thé van kiém nhiém duoc. Ly
tri qua ¢ cung ran.

Ong nha van kiém khoa hoc gia kiém triét gia Pascal
ctia cyu mau qudc Phap bao rang thi 1a ta co thé qnan
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niém duogc bao trum vii try.

OK, t6i ¢ thé quan ni¢m dugc chan nhu ctia nha Phat
(quan niém théi! con dat dén thi xin hen vai triéu kiép
nira...), toi c¢6 thé quan niém dugc khong gian bao la
ma anh sang di hang ti ti ndm chwa hét mot ching.
Nhung céi cudc chién tranh mot phan tu thé ky dat
nudc ndy, t6i di hanh quan, gip nhiéu trudng hop ma
t6i khong quan niém ndi 6ng Pascal a!

Ti du rang la 6ng song diy qua Viét Nam di hanh quan
v6i t6i choi, 6ng c6 quan niém ndi ring mot gia dinh
kia; ong bd néng dan, dtra con trai dau di lam “giai
phong quan”, dira dau truong di lam di Mo, dda con
thir di chu lyc quan cdng hoa, dora dau thir & nha di
theo nir gidi phong quan dua con trai thir ba di nghia
quan quin. Pra chau dich ton ong nong dan gia iy
phai 1am quan quét dé nudi ndi 6ng, mot hom kia, hai
bén giap tran, ong gid 6m chau lin xuéng ham, ngam
ct toi vi hdm sup ludn! Me, t6i thach 6ng quan ni¢m
ndi mot chuyén nhu thé dé viét thanh truyén day!

Vay ma co déy ong a!

Quyen Chién Tranh va Hoa Binh cua Tolstoy cé an
nham gi! Khi cudc chién & Viét Nam nay xong 10i,
mudi ndm sau d6 s& c6 mot tac pham gap mudi lan
“War and Peace” cho 6ng xem. Con Les Pensées cua
ong nudc me gi! No6i that diy! Nham thay me!

Cai gi lai Je ne te cherche pas si je ne t'ai pas trouvée !
(??) Anh khéng tim em néu chwra mot 1an anh da gap
em? Dong ¥. La triét 1y ddy. Nhung nham thiy me?
Moi 6ng qua séng trong 1ong cude chién Viét Nam nay
ong s€ ngd dugc cai triét 1y siéu nhan thé 6ng a! Anh
van mét em, cho du mot lan anh dd tim thy em,
khiéng em vé lam vo, em bo em di dau? Tim em khap
bdn phuong troi! Me, t6 ra em ¢ trong nha chira, dang
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di khach cho Mg&o, troi a?

Anh di hanh quan thdy ba ndi, && em thanh thoi du hi
day. Ong tao cho t6i mot cai triét 1y di! Co cai éng con
con Clément Rosset nao viét cai triét 1y bi dat day! Qua
day ong Rosset o1, Ong s€ ném sach 6ng vao sot rac!
Trong 1ong cudc chién néng nhu lira bong nay, moi
ngudi déu mang con tim lanh nhu da budt. Boi vi se
sat qua roi! Déch hoc triét ciing gioi triét!

DBuong gié lanh. Ma dau khong gio chic ciing lanh
budt di. Chang thay hon thiét tha mot didu gi nita ca.
Chéan 1im! Chan dén khong thé nao chan hon duoc
nita. Mudn tu theo Phat, nhung ngai mgt mai hgi dam
thuong gio1 gitra Chua va Phat... di chia doi dia cau, thi
minh lai phai & bén phe Phat, chién dau thiy ba noi
nira.

Truong ky uynh 1on!... le vivre est souvent un mal.
Me, nguoi Viét Nam kho hon ché! Doi chi nha vin An
Nam méi khé nhu ché!

Thuong Quang Diing:

Mai chi vé em gtri gi khong?

Mai chi vé nhé ma em hong

Puong di khong gi6 long sao lanh

Bui vuéng ngang ddu mong nhé mong...

To61 muon vé qué huong cua tho, nhu Xuin Diéu xua
mudn vé rung, qué huong chung ciia muén

loi. Lira hong dau!

Ta nhé rimg xanh, ta nhd d6i cdy, ta mubn vé qué
huong, qué huong chung cua muén vat, muén loai, &
d6 tat ca déu nhu nhau khong phan biét gi nira ca..

Cai mo tuong dai ddng 4y Xuan Diéu tuong, ngo tim
thdy trong Xa Hoi Chii Nghia. Me kiép, chic bay gio
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ong ay ngan ngo ra! Oi, héo hit...

Nay nguc kho khan 1ong bo trong,

Xin em giong sudi chay ém dém,

DAt hét hoang vu sau hét moc,

Nhip doi theo tiéng nhip tim em...

Thanh ra lang man nhat 1a nhitng nguoi linh mat tran,
sau nhimg phtt ho hét ba quan tré vé trong biang gia
ctia hon buon.

Phan Duy Nhan viét 4 cdu tho trén cho ngudi tinh,
nhung c6 1& khi dat hét hoang vu thi nguoi tinh ctia anh
tim ciing hét dap roi.

Gia qua ma! Cudc chién 25 nim 1a da tron hét tudi
xuan roi Nhén a! Toi thuong t6i va thuong anh 180 déo
theo bong suong doi, cho Ha cho doi trong héo hon...
Bich, hay Ha, hay nhitng nguoi tinh tho mdng va tron
ven cua tudi trai trong thu nay qua 1a nhiing salut du
monde. Di nhién cai thé gi6i tdm linh ctia bon minh
thoi.

Cam on Bich, cam on Ha... cdm on nhiing nguoi chinh
phu... Puong gié lanh nhung tim em néng 4m. Cho t6i
qua ngung tro mot doi dau... Gitta qué huong dan khoi
budt gia nay.

(Tinh Hoa s 21 ngay 6-6-69)
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GUT CHI MIN

Chi Min,

P. vira di chuyén bang truc thing 1én Pleiku va vé.
Nhung chuyén di ngang khéng mét, ma di 1én sao mét
ghé. Pang 1€ gi6 suong lam minh manh ra, ma sao P.
clt yéu lan. Chéc phai vui méi manh chi ha?

Chj thi xong rdi phai khong? Chi ma ciing thi voi tui
no lam gi. Ho in bang cho chi du ca roi! Sudng nhé, ta
ta & nha hoc, khong may choc ma luom cai bang tién si
van chuong. Bua strc ma viét lach nhé! Hoc gidi ma
dugc cung nita thi nhat rdi, mai mét binh yén ciing
duoc miy Pai Hoc cung nita.

May ba dang 1én ghé qua. Lau lau gia vo ra miy cai
d6n 1ty lao chién si khen t&i hot sen ching no it cau,
chung n6 giit yén cho ma & nha hoc. U, ma P. di nhu
thé nay, chi & nha hoc P. con thudng duge, chir & nha
ma ca chén, thi chi mudn ria cho it loat dan.

Ngoai bai vd, chi & nha ¢é doc nhidu khong? P. sao ky
nay ua doc may td bao 14 cai méi la chir! Khong hiéu
sao ky thi¢t. Bi ngang qua mét thon x6m nao, chot cé
cai quan treo vai to c6 hinh anh chi chi khéo khéo méot
chut 1a P. kéo xubng doc.

Khéng biét sao lai c6 bai P. thay hay nita chir! Ky ghé
chi Min oi! Tinh than P. doa hung 101, véi lai doc xong
ban than budn buyc lai wa doc nita. Cha hiéu. C6 khi P.
bao mot ong linh ndo d6 ca 1én bai vong ¢b in trong td
béo. Nghe hay va thim thia la.
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Chi c6 tin vay khong? Nén tin di 1a vira. Poc may bai
khao luén, nghién ctru sao P. mét tri hét sirc. P. cung
thit vong vé chinh P. nira. Khong r6 yén giac 16i V&,

con ngudi minh mat dén dau. Chét tran 1am khi cling la
an ui déy chtr chi Min. Ldm luc P. wa an dan cho khoe.

Chi rua P. n6i bay ha? Nhiéu khi P. thém dugc c6 chi
bén canh dé thAy minh dau dén ndi 13 cai thir bét bat gi.
Phai c6 ngudi than canh minh dé so do ma hiéu minh
hon va it ty doa hon. Tuy séng véi linh theo tinh
huynh dé chi binh, nhung P. biét 14 cai tinh d6 coi a0
ra 1a hét. Linh ho hay noéi “ban nha binh tinh nha thd”
chi Min oi. Chi nén gui thu cho P. déu déu. Chj doc
duoc gi ké tom tit cho P. coi thu. Phai 1a chi viét chic
P. doc mdi tin va méi khong bd ntra chung. Thuce tinh
nay P. chang tin tuong chi nira hét Sao doi linh kho
kinh khing the nay ma tyi no viét gi gi dau. Nghi mai,

nghiém ra rang chic tui viét duoc thi nam o chd yén
huong con tui di kho thi chan khong thém viét chi nita
ca.

Roi thi tha ho phia bay ba & phd phuong, dem in ca
chén kiém tién. Chi doc duogc gi, ké P. nghe thtr. Thiét
budn chi la. Nghe ho dich quyén War and Peace cua
Tolstoy phai khong? Hbi xua P. dich mot doan in noi
to Nghé Thuat, chir nghe ho dich in roi ma tra gan.

Bd1i, di linh 1a P. n6i coi nhu tan mat udc vong. Chién
tranh khong han dang trach. P. ciing hiéu thé. Chi ciing
bao thé. Nhung trong cudc chién, sy nhan danh no dé
bdp nget udc vong cia con nguodi, qua la dang trach.
Ma P. & ddy, “c6 cam tudng” nhu 1a moi udc vong déu
nghet ctg. Khong nghet thi P. da khong budn tan mat.
Ma néi chi day.

P. nghe ¢ nha, sach in, dimg noi sang tac lam gi, sach
dich thoi, ma ciing cAm 1én cam xudng...
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Thoi dep chuyén d6 di. Bé P. ké chi nghe chuyén danh
gidc nha? U, ma thoi. Panh gidc thi bén qua bén lai,
chét, bi thuong, tich thu, bi loai... van van lang nhach.
Dé hoi tham chi vai chuyén, chi phai tra 101 rd rang cho
P. nghe, biét nha,

Hoi nay Tinh Tam c6 chdng chwa? Chic y thi dep hon
lac P ¢ nha nira hi? Toc dé dai vay hay udn 1én rdi?
Chi no6i Tinh Tam udn toc 1én di! Dé dai dep thi co dep
ma xua qua. Khi c6 chong cha 18 béi 1én? Khi d6 udn,
thi c6 mdt xac dong tam 1y nhu rang ¢6 chong phai bi
mat mat gi. Hoi d6 thi noi sung day!

Noi cho vui ché ba Bich ba ghen qua troi. No6i bay ba
x¢é xac P.

Hoi thém anh “4y” c6 thudong gii thu vé cho chi
khong? Di dén dau r6i? Chi ctr ta ta lo bo may cai
bﬁng, coi anh éy budn, bi complex, 10i a-la-de déy.
Ding ¢6 n6i ma khong can! Tinh dau n6 hay vt minh
¢o xuong song.

Bo khi anh ay v&, chi ddy anh 4y hoc 14y Tién si dy a?
Phién qua chi Min oi.

P. cang nghi cang budn. Con trai chir sao 16 dé cha ra
cai gi hét tron. Bo mo danh giic hoai sao hé? Ma gia
deo mot déng lon trén vai thi hét dét sao chi? Hoi xua
ho bao “ vin thoi clru pham da sang, v thoi t& pham
con mang guom hau”.

V5 1a cai nghé hau thién ha, déch co thé hanh dién
duoc chi hi! Mot mai khi hoa binh cai dam dét nat nhu
P. s& sao day, thdy khong ra thay tho khong ra thg, hau
thi nhat dinh khong chju hau ai roi ddy, ma tu lyc thi
biét ché gi. P. nghi lan quan, 1am khi ung chét, khoe.
Hay lic 4y nho céi bang Tién si cia chi, muén d& mo
cai truong? Ma P. con c6 chi dé muon, dtra nd khong
c6 chi, n6 lam gi? Ca mot van dé! Chi thiy khong, ca
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mot van dé. Va do, 1a van dé& gan nhu then chdt no kéo
dang dai cai cudc chién tranh nay.

Phai khong chi? P. mo hd théy cai qué huong nay nhu
dang bi ket trong mot cai thé chét. Chét cung, chét
khong cwa qudy. Chi oi, trir phi bat dau séng hét st
kham khd tré lai, trong mudi ndm nhu vay...

Oi chuyén muoi nam. Dbi v6i P. séng chét nhu 14t ban
tay trong mot sat na. Chuyén mudi ndm nghe rung ron.
P. dang noi cai gi voi chi ma ling nhach thé nay. P.
ngung nghe.

Tham va thuong chi nhiéu. Thuong chi nhét trong doi
ctia P. Va P. r4t mong duoc thay chi song dep hon, hon
hét moi nguoi con gai.

Tham, thuong.

NGUYEN KIM PHUONG

KBC: 4061

(Tinh Hoa s 23 ngay 5-7-69)

tinhhoa
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Trz’g’b tir tuan bdo Khéi Hanh
(Tuén bdo Khoi Hanh chung t6i da gi6i thiéu kha ky
trén TQBT s0 62)

Dich van

Dich, kh6 va mét. Nhiéu khi n6 phan, nhu nhiéu ngudi
da noi hay da bi.

Nhiéu vi gido su hét sirc tai gioi, cang tai gioi, cang
thy dich 1a phan.

T6i con nhé thay t6i, gido su Cao Hiru Hoanh, day
Phép van cho ching t61, khong bao gio dich cho chiing
t61, chi giang bang tiéng Phap. Poan nao bat budc phai
dich, 6ng dua hai tay 1én troi: “Coi chung v€ cho ra
meo !”

Dich nhu Phan Huy Vinh dich 7y Ba Hanh c6 nguoi
noi vé cho thanh ngua. Pa danh 1a phai hay ! Ngua dep
hon ch6 ! Truong hop Tan Da dich tho Puong cling
vay, v€ 14, ra hoa! Pa danh 1a hay ! Hoa dep hon 14 !
Mot nha phé binh tré Viét Nam, anh Dang Tién, cho
rang dich 1a mot thir ha nghé thuat.

Khong phai ! Nguoi dich khong c6 y lam ngh¢ thuat
dau. Lam nghé thuat phai sang tao kia chir ! Dich thi
sang tao gi ? Nguoi dich chi 1a ngudi ban t6t bung ua
gidi1 thi€u cung ban bé nhitng gi minh vira doc duogc...
Ho khong lam ngh¢ thudt ma cur bao ho lam thir ha
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ngh¢ thuat, thi khac nao né1 mot cai 1a 1a mot cai hoa
xau. C6 1& khong hop luan 1y ching ?

Ddng ¥ 1 c6 nhiéu hoc gia that uyén bac ma dich van
doc né ra lam sao i ! Ti nhu truong hop thay Nguyén
Hién Lé dich cudn Chién tranh va Hoa Binh. Poc nghe
né nin thé nao ! Téi khong doc duge ban tiéng Nga,
chi ¢6 doc ban tiéng Anh do Constante Garnett dich,
thdy nhiéu chi tiét séng dong.

Lai truong hop thi s7 Bui Gidng, nhitng sach dich cua
ong khong nhiing 1a v€ chd ra ngwa ma con deo rau,
mang kinh cho ngua. Nan chi that !

Céc vi d6 déu c6 1y do cua cac vi.

Trudng hop gido su D6 Khanh Hoan véi ban dich
Chdn Dung Chang Nghé ST (Nguyén ban la A portrait
of the Artist as a Young Man) toi xin ¢6 ¥ kién vé mot
chi tiét nhu sau:

C6 18 gido su khong quan tdm dén quan dinh tir A
trude danh tir Portrait. Quan dinh tir A nay rat quan
trong.

Thua, 14 vi tac pham nay ctia James Joyce no nhu mot
loai hoi ky. Céc chi tiét ma nhan vét Stephen Dedalus
ké trong truyén 1a nhiing chi tiét co that cua tudi tho J.
Joyce, nhung Joyce chon loc, xép dat, cat xén, g6i
ghém thanh nhing chi tiét nghé thuat. Do d6 J. Joyce
d3 nhin tudi tho theo mot quan diém nghé thuat kha
lang man.

Chu dé tudi tho c6 nhiéu cach dién ta ma day 1a mot.
Hinh anh Joyce v& day chi 1a mot khia canh. Chtr
khong phai thiét yéu chan dung chang nghé siné 1a
nhu thé ma théi. Joyce chi phac hoa nhiing nét nhu
mot hoa si. Thé thi hoa si ¢6 thé v& nhiéu chan dung
v6i nhidu mau sic. Ma day 1a mot.

DPong v tac gia 1a phai dich : Mét chdn dung thoi Tré
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Ciia Chang Nghé St . J. Joyce khong viét The Portrait
ma viét A Portrait. ..

Ngoai tac pham nay J. Joyce con c6 cac tac pham nhu
Stephen Hero, Exiles, Finnegangs Wake, va nhat 1a
Ulysses... 1a nhiing chan dung khac v€ J. Joyce dudi
nhitng mau sic khac .

T6i viét bai nay trong muc ghi chép nay khong thé néi
dai dong. Xin s& ndi vé cac tac pham nay trong mot bai
khac (néu c6 thé ciing trén béo nay).

Giao su William York Tindall, Dai hoc Columbia
khuyén 1a doc J. Joyce phai hét strc than trong vi J.J.
6ng viét that kho hiéu, va vi Joyce 1a tac gia qua vi dai
ctia thé ky nay.

T6i dang dong don & mot ddi nai heo hut mién Trung,
kho lién lac cung gido su dich gia dé thinh ¥, nhung t6i
chic gido su da doc H.S Gorman, S. Gilbert, L.
Golding, H. Levin, W.Y Tindall, L. Cazamiam, hoac
Thomas F. Staley, ho viétvé J.J oyce rat nhiéu,,,

Tuy nhién nhiéu khi gido su vo tinh bo qua 1 chi tiét
quan h¢...

Dich, Kho6 va Mét !

(Khoi hanh sé 75 ngay 15-10-70)
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Tuoi tré viet

* Phé binh gia Anh ndi tiéng William Hazlitt trong bai
essay Viét vé “Tudi tré va cam nghi vé bat diét” (Of
the feeling of immortallity in Youth) cho rang thanh
nién it ai nghi dén cai chét (No young man believes he
shall ever die).

* Néu qua ding nhu vay d6i v6i thanh nién Au My thi
phai n6i rang Tudi tré Viét Nam bay gior 1a Tudi Tré
“Gia Cbi” ?

Tudi tré Viét Nam nghi dén céi chét trude khi bude
vao tudi tré. Va di c6 nhimg ba me thdy con trai lén
lén ma so run, ra nudc mat.

* Chét cho Qué huong ? Pong ¥ ! Nhung cho Qué
huong dugc con 1a qué huong; hay chét cho Qué
Huong dugc 1én duong dén Xa Hoi Chii Nghia hoic
1én duong tién t6i tré thanh mot ngdi sao trong 14 co
Hop Ching Qubc ??? Pi biét bao ngudi kéu gao rang
chét phi 1y, chét vo nghia, chét oan trc, tirc tiri, dau
thuong van. van...

- Biét rdi kho 1dm néi mai !

Nghi cho cung trong ba ti cai chét thi duoc may cai
chét dugc ¥ nghia ?

* Sdng trong mot tAm trang thudng truc wu tu, va trong
“ndi chét khong roi” nhu thé, nén tudi tré bay gid ua
“noéi 1én” va “viét 1én”.

Nhung Néi, 10i néi bay di, va d6i tugng it 6i, nén tudi
tré chon Viét.

Ctr gio muc Hop Thu cac nhat bao, tudn bao, ban
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nguyét san, nguyét san hay giai pham nao, 1a du thiy
tudi tré mudn viét ra sao !
Hinh nhu trong tudi tré c6 mot mat troi, nhu Thomas
Brown viét: Poi song la ngon liva thiéng va ching ta
song véi mét mdt troi vo hinh trong ta (Life is a pure
flame and we live by an invisible sun within us). Ong
Pham Cong Thién co viét cubn “Mat troi Khong bao
Gio Co6 That” c6 1€ dung 1a invisible sun ctia Brown ?
* Tudi tré Viét Nam bay gio cling c6 mot mat troi, mot
mat troi ryc r¢ trong tim. Néu khong lam sao song nbi
25 niam trong mot dém tbi lanh 180 xwong tring, mau
tanh va ma khong dau, hon khong noi nuong tua !
Cai mat troi do trong tudi tré nung ndu khién tudi tré
viét.
* Tudi tré by gio viét nhiing gi ? — Hinh nhu ho viét
tat ca nhitng gi ho dang song that. Hon bao gio hét
ngay nay vin nghé cua tudi tré day nhiing chat liéu
nguyén thuec.
Céc cu xua chi viét hoa hoe hoa soai nhiing gi doc ¢
sach nho. Nguyén Du muon ca cot truyén Tau. Dang
Tran Con muon qué nhiéu dién c6 !
Céc nha vin tién chién thi viét bang tuong tuong hét
bay phan mudi. Trudng hop Vii Trong Phung thi ciing
chi loanh quanh xa hoi Ha Ngi.
Ké ca nhom Sang Tao ciing hiy con tudng tuong qua
nhiéu.
* Khong ai thanh that bang ké di bén canh cai chét.
Tudi tré Viét Nam dang cir méi di bén canh cai chét
nén mudn viét 18n, va viét hét strc thanh that, cai tinh
cam bét diét noi tudi tré. There is a feeling of Eternity
in Youth ( W. Hazlitt).

(Tudi tré Viét, KH s6 80 19-11-70)
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Lwoi nhac

1.

Hinh nhu mdt trong nhiing ““ dac tinh” ma nguoi ngoai
qudc néi 1a thuong nhan thiy ¢ dan Viét Nam ta, d6 1a
tinh “ Iudi nhac”. Trudc day to6i c6 nghe chuyén mot
kinh té gia ngudi Ptc qua tham Saigon, dugc hoi nhan
thdy thé nao vé nguoi Viét Nam, ong hira luc di may
bay nudc sé xin tra 10i day du. Thé rdi khi gan 1én may
bay, ong lic dau noi : “ Kho ma cé bién phap gi gitp
nguoi Viét Nam bdy gio, vi t6i thay nguoi Viét Nam
ludi biéng qua”. N6i xong 6ng quay qua tén may bay,
y chung s¢ bi va gdy rang chang.

2.

Di nhién nhan xét cia mot ngudi ngoai qudc — du 1a
mot gido su 16i lac cach nao — ciing c6 phan khong xéac
dang trong d6, vi ho dau c6 thé hiéu hét tim tu Viét
Nam.

No6i nguoi Viét ludi biéng, nhung nay nhu cai vu hi
huc danh giac trén hai muoi sau ndm lién ti thi chéng
ludi biéng chut nao! Cac dan toc khac dang le ludi so
luén do6 cho !

T6i chi doan chic mot diéu 13 vi gido su ngudi Puc,
kia da téi tham Viét Nam vao cai lic Viét Nam vira
thoat khéi “ mdt ngan nam nd 1€ giac Tau, mdt tram
ndm do hd gidc Tay”. Luc d6 dan Viét dang nghi xa
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hoi, d¢ s€ ti€p tuc danh vat nhau nira !

3.

Ngay nay sau hai muoi sdu nim quan thao nhau chi
chét, duong nhu ngudi Viét ciing dang muén bude vao
mot cai entré act (?2?) dé xo6c nude, thd ldy hoi...
Nguoi ta ¢6 cam tu:(")rng nhu xa hoi Viét Nam ta dang
thé ddc, tay chan xudi xi. Chi ha hong cho ngoai vién
dat cho an, nhé giot cho uong, khip nguoi toat mod
hoi, hoi ham kho ngti... ngd chang ra cai than hén gi
ca. Ngan khd tréng trai, chinh tri diéu d6ém, van hoa
dut day, gido dyc va dum, lwong tim thé hat... Ai dén
nudc Viét biy gio han phai nhan xét 1a ngudi Viét qua
luoi ?

Phai chang luoi nhac vi da qua mét moi ? Nguoi ta co
quyén nam ludi sau nhiing lic qua mét ? Gido su Paul
Lafargue mot nha xa hoi Phap, va 1a con ré cua Karl
Marx, trong bai “Cai quyén Luoi Nhac” ¢ doan viét: «
Ciing nhu chua Ki T6, hi¢n than diu dang cua 16p
ngudi nd 1é cii, ngay nay (bai viét nim 1883) dan ong,
dan ba va tré con cua l6p vo san da qua hon tram nam
cuc nhoc mdi tréo lén duge god vinh quang cua dau
don, ndt tram nam co cuc da lam eo xuong ho, bam
thit ho, queo than kinh ho, mot thé ky déi dau da day
vO gan rudt ho va 1am tan nat tdm tri ho. O, hoi sy
Ludi Nhéc, hdy thuong cho ndi khé dau lau dai cua
chung ta ! O, sy Ludi Nhéc, ba me cuia nghé thuat va
ctua cac duc tinh cao quy, nguoi hay lam huong thom
udp ndi xao xuyén cua nhan loai ”. (Xem “Essential
works of Socialism” cua Irving Howe, 1971, trang
223-224).

Sau mot ngdy cha nhat nim ludi, sang thi hai s& bat
dau mot tuan 1€ hang hai.
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4.

Bao nguoi than thd tinh trang dat nudce ta nay, bi quan
va ngao ngan trudc tinh trang x@ hoi bé rac... Tai sao
khong nghi rang cai con luoi bleng cia mét moi la
chuan bj mot thoi gian hoi sinh day khi Tyc sap t6i ?
Hodc nghi tich cuc hon: ung rd dé cho mam non c6 thé
moc 1én tir sy nirc né !.

Tudng néng mdi ngudi ty vun x6i ban than cho day
tiém luc 1a cach 1a cach hay nhat xay ngay mai. Trong
con Luoi Nhac chung. moi t€ bao van dang hoi luc ?

(Khéi Hanh sé 122 ngay 16/9/71)
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CHU VOI NGHIA

1.

Nguoi ban thi s trach: * T61 ghét anh mot diém 1a ctr
hay trich dan 15i tui ngoai quoc Pé lam gi ?”

Ching dé lam gi ca. Nhiéu luc t6i khong co ¥ tudng,
nén muon y tuong ngudi khac. Va lai, cai thur da dot
thi hay noéi chir.

Ngay xua bi anh ddt cir wa néi sach, noi kinh tiéng
Tau. Cht H6 Quy Ly va Vua Quang Trung gioi, khong
can chir nghia theo tiéng Tau, Nhut gi rdo. Ngay nay
minh dbt minh trich sach T4y, Anh, MJ... C6 khi Dic,
Y, Phan vén van... Giéi, thi thém gi trich vao !

Véi lai, nhiéu khi c6 y tudng di nita, thi lai thiéu tu tin,
bén trich din ngudi ndy bén Tay cling ndi thé, nguoi
no bén Burc cling noi vay van van.. . dé duogc chic an
rang minh n6i khong may thiéu can ban...

2.

Song ndi thé khong phai cling ngu y noi rang cac nha
bién khao 1a dét. Bién khao thi bit budc phai trich, vi
mon bién khdo thuong khong doi hdi y tudng sang tao
nao. Pa khong sang tao thi phai trich nguyén si cua
nguoi ta, lang quang bi ghép tdi “ an trom van” ngay.
Lai cling khong ngu ¥ rang nhitng cai mémoires va
théses ciia sinh vién luan trinh 1a dét ca. Khong phai
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vy, ma 1a do céc gido su doi hoi, dé tin chic 1a nguoi
trinh kia ¢6 chut it khiém nhuong, chd mai mét ra doi
b6t that bai chua cay... Chtr thuc tinh trich din kho
chét cha di! Poc m& con mét ra. Ai ham !

3.

Trong khoa hoc, anh ¢6 quyén ghép nhimg phat minh
cua nguoi khac lai thanh mot hé théng moi, va noi la
phat minh cua riéng anh. Tinh bo. Chtr trong van hoc,
nguoi dimg din, trich dan phai dé tén tac gia. Néu toi
ma gido, t6i dimg ghi xudt s cr viét nhu 1a chinh
minh di nghi thé, thi rdi trude sau gi nguoi ta ciing
tim ra nguyén 1a cta ai. Chi bang ghi cho roi. D4t thi
chiu nhan minh dét, thiéu ¥ tuong thi ctr trich dan cua
nguoi ta, nhd ho noéi1 gip minh, d& suy nghi. Ma co6
suy nghi chic chi di kip ho ?.

4.

ROi khi cang 16n tudi, cang c6 thém duoc chit it tu
tudng thi cang bdt trich dﬁn di. Bét dét duoc ching
nao s& bot noi chir chimg 4y. Xin nguoi ban thi s ding
lo. Phan anh, tro1 da phi cho ngudn nang sang tao, xin
ctr hiy tiép tuc sang tao. Mot ngay nao d6 ndm muoi
sinh vién trinh ludn an nay no, thiéu ¥ tudng cd the sé
trich din ¥ tudng ciia anh hodc nim ba ngudi viét bao
dot nat nao d6 ua ndi chit s& c6 thé trich dan 161 anh dé
qua con ting ban ¥ twong chang han...

5.

Xin dirng ghét t6i, xin hiéu ndi khd cua nguoi viét bai
dinh ky ma thiéu y tuong, lam sao hon 1a khong trich
dan Tay, Tau ?. Ky thuc, Tay, Tau chic gi né suy nghi
hon minh ? Minh chi thua ching y tuong thuc dan
thoi...

(Khoi Hanh s6 110 ngay 24/6/71)
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BUT MUC PHAN VAN

1.

Trudce ddy gido su Nguyén vin Trung lay ¥ cua Sartre
viét mot loat bai vé Nha Van: Nha Van Nguwoi La Ai ?
Tai sao viét ? Va cho ai ? van van... Loat bai nay vé
sau trd thanh mot cudn sach gido khoa cho chuong
trinh nam Dy Bi Van Khoa.

Gido su Trung trudc d6 chua tung la Nha van theo
dung cai nghia thuin tay sang tac, mic dau véi bat
hiéu Hoang Thai linh trén:SANG TAO, gido su c6 viét
vai truyén...

2.

Do d6 nhitng khai trién nham dap lai nhitng cau hoi

dit ra kia, gido su dd viét theo 1ap trudng cua hién
trong luan, nhin nha van nhu la mot cdy but, binh
muc, to gidy v.v.. . khéng phai viét voi tu cach mot nha
vin 1a mot recule dé viét vé minh. Ma cho dau gido su
1a mot nha van di nita, khi lui xa dé nhin lai nhu thé,
but nyc da phan van...

3,

Nha Vin ? Nhét 1a cac nha van tré cua Viét Nam ngay
nay, ho 1a ai ? Tai sao ho viét ? Ho viét gi ? Ho viét
cho ai ?. C6 hoa tro1 méi tra 101 dugce nhirng cau héi do
- Ho 1a ai ? C6 khi ho 1a ho, c6 khi ho 1a ban ho, c6
khi ho 1a ddng bao ho, rat nhiéu khi ho 1a ngudi tinh
cta ho, va ldm khi ho chéng 13 ai ca, ho 1a mot con sd
khong biét rt rd minh 1a con sb khong dé cb ging tro
thanh khéc con s6 khong. Thuc rit khé chic (?2?) nha
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vanlaai.

= Ho viét gi 7 Ho viét loan 1én: viét vé chinh minh,
viét vé chién tranh, viét vé qué huong, viét vé com 4o,
hodc chang viét vé cai ca, viét khoi khoi théi... Viét dé
ma viét... Cha biét ho viét cai gi ca, dang ta canh, chot
d6i thoai, chot viét thu, chot 1am tho, chot 1y luan, chot
trich dan... Loan ca lén, kho chéic ho viét cai gi.

- Tai sao ho viét 2 C6 khi tai ho mudn trinh bay than
phan nay no, c6 khi mudn td cdo hoan canh, co khi
mubn mo ta qué huong rach nat, hoac cdi long ho rach
nat, c¢6 khi chang tai sao ca, viét khoi khoi choi thoi...
“for nothing”, “Pour rien” “ngita cé hét choi I” Pa sao
?

- Ho viét cho ai ? Cho bo ho, cho ban ho, cho déng bao
ho, cho tuong lai, “cho mai sau”... Ciing c6 khi chang
cho ai cd, “cho co cdy hoa la”, “cho chuén chuon chdu
chdw” , kho biét cho ai.

*

Tém lai trir nha van hoa may ra co biét chinh minh 1a
ai, viét gi, cho ai, tai sao viét, viét cho ai... cht con
thanh cting kho xac dinh va tra 161 nhitng cau hdi kia...
Phai khong cac nha van tré 2 P 6ng thanh nao noi
duoc Bui Giang 14 ai, viét gi, tai sao viét, viét cho ai?
T6i thach thanh diy ! Dep Sartre va xin 161, gido su
Trung qua mot bén di. V& van ... Con khuya qui vi
méi xac dinh néi.

*

Oi, bt myuc phan van, dimg bao gio dem hé thong va
may moc kia vao but muyc !

(Khoi Hanh s6 94 ngay 4/3/71)
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TUONG LAI CHONG GAY ?

1.

“Péanni chit long ké nghéo nan cung kho, dem cai
than me cha 4u yém ra lam nd 1é cho ngudi, khong con
ngéng duoc 1én troi cao tim ngué)n diu voi, dé an Ui cai
tui nd 16 d6, nguoi ta da hira hen cung chung rang:
tuong lai 1a cua cac nguoi. (O hay !') Tuong lai ! do6 la
thr ctia cai duy nhat nhitng thang chu giau co san sang
nhuong khong, cho dit cho ké khon cing nd 18”.
(Albert Camus, LHOMME REVOLTE, trang 233).

Ctr dem hai chir twong lai ting 4o 4o ra, trat ngap dau
thir nhét 1a tyi nghéo, thr hai 13 tyi nho... c6 mat dong
xu chd nao dau ma nguoi ta khong dem ra xai cho da!
“Tuong lai la cta cac anh !...” “Tuong lai 1a cua céac
chau !...” Mg, con hién tai voi danh vong, tién bac, cua
cdi, gai dep, rugu ngon van van...1a cda ta, riéng ta, ta
ngu, ta chi biét ¢6 hién tai !

Co phai tui ngu 1a tui chi biét co hién tai thoi khong ?

2.

Céac anh v6 san ! hay rang xdm minh di tim thién
duong tuong lai ! Cac thdy, cac cha hiy rang khic kho
di tim cd1 tuong lai trén thuong gidi | Rang lam nhiing
utopistes !

Khi vira doc xong hang nay thi twrong lai di vira khuét
mat. L4 c¢6 nging xanh, mua c6 ngimg giot, miy co
ngimg bay, va ta c¢6 nging chét...dé ma con doi twong
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lai cham chdm chong gy t6i tham ta ching ? Tuong
lai cai mat n6 tron hay trai soan ? C6 rau khong ? Moi
n6 do thim hay xam xit 2 O d6 ma chod nod téi ding
quan sat !

N6i cho cung, c6 ai dd timg thiy duoc twong lai ?
Cling c6 nguoi vé voi tuong lai ndy no, tudng nhu
cudc doi xudi rot khong co da san chi (2??) gap ghénh,
hodc khong c6 cai 6 ga, 16 xdc nao rao, in hét con
duong highway My moi vura lam xong ! Chung khi
nhim mit, chét tic tuéi nhu 6ng Ngo binh Di¢m
chang han, thi hdi d6 di roi tom xudng ... hd sau di
vang...

3.

R6t cude cau: chi ¢6 di vang 1a chic dn ! Nghia 1a ta
biét & mat mii né thé nao... Thuong thuong 1a nd
budn hiu, ngdi chép miéng lia lia nhu hang trim con
thach sung n6i nhau tiéc ciia... nhd tinh...

. “ Oi than mén nhdc lam chi thud dy
Dém nay ddy hén xé néo thu tan
Khoc chia lia ai niu goi than van
Ta chi biét nam nghe tinh hap hé'i
Say dd ging dé khuya sau 1é goz
Mura miea hodi rwou chdang am long dau
Gam the nao tir buéi lanh ling nhau
Vang son c6 thay mau déi mdt biéc
Tinh da roi di, riéng minh twong tiéc
Théi réi ddy chiéu xuong gidc mo xua.
(Bai LA THU NGAY TRUOC. Vii Hoang Chuong)

Di vang ctia mdi ngudi hau hét 1a budn hiu. Di vang
cua nudc ta cling tram tray tram trat, hot ho hot hai, bé
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bét nhimg méu xuong... C6 18 tai tién nhan ta cr hay
ngdi ngd nhin tuong lai chéng gay t61 ? NO t1, no tro
mat vung gay, réi mdi quo dudc quo dén 1én chéng
d5, u ddu chay mau !

4.

Thanh thtr t61 nghi la ai lam dugc cho qué huong hay
lam ngay tirc tbc bay gid. Piung trim mén cho doi,
bodc givong c¢b ra ngdéng mong ... hoa binh hodc kéu
than nay no ! Dich tdi, ta danh !. Trong rau, ta trong !.
Cay rudng, ta cay.!.. Lam céi chi thi lam lién di. Cu ve
voi twong lai ngd riu mau qua! Coi chimg mac muu tyi
giau co hoac tui chinh khach ching uwa tang ta Tuong
Lai !

(Khoi Hanh 109 ngay 17/6/71)
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CAU CHUYEN

“em c6 dinh sé cing ai ké 1é: Mot néi doi hw huyén
gitta chiém bao. Vang hiu hat nguyét hon mady nho l¢.

2

Mot mui hwong nong tu o noi nao...”.

May cau tho 4y cta Bui Giang nhiéu khi t6i doc thay
budn nio 1ong. Nhiing chiéu mua lanh nay, may bang
bac troi cao, ddi nho dong quan nhu bi¢t xa véi moi
nguoi than yéu, nhan gian dam 4m. Nguoi linh Viét
Nam & bién cuong, & ving chién trdn qua budn hon bat
clr nguoi linh nao: mét ndi doi hu huyén gitra chiém
bao ! Song chét d& nhu 14t ban tay, nhay mat, dé 1am gi
? T6i khong dinh s& cung ai ké 1é...

¢Truong a, toi biét em & Montreal, dd dd Tién si dia
chat hoc, em nhat dinh khong vé, Vé di linh bé cong da
hoc. T6i di linh dum em. Pugc r01 ! Khéng sao ! Mai
a, cdu biét chau da hoc xong may 16p duong cam cudi
cung, bay gio thi ban tay 6ng & ngay ngay ludt trén
phiém nhac tao nhirng chiém bao nghé thuat. Cau di
linh ctr & ngoai ddi nay giir gidc cho phd chau duoc
binh yén . Pugc 16i ! Khong sao ! Minh a, may cir lo
day hoc tro cho kha di. Kiéu a, may cu lo 1am bédo cho
kha di. Thach a, may c@ choi thé thao cho hay di. Phap
a, may ci nhay dam cho 14 luét di... Tui bay déu duoc
wu dii. Pugc roi ! Khong sao | A la faveur de la
guerre... vous avez beaucoup d’MPC.

¢ To6i khong dinh s& clng ai ké 1é...Nhung t6i da ké 1é
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qué nhicu !!!

Nhirng ngudi linh cua toi than the nhé vo con, khong
co tién goi vé cho con mua 4o am muia nay. Khong c6
tién... Khong c6 tién ...Va khong co tién ..DPay la
nguyén nhan cugc chlen tranh dai ding. Day lé can co
nhan tai rung nhu 14 mua thu, va ké tudn kiét nhu sao
budi som. Day 1a chat tiiy ctia cudc song vii dong
trong mé nay dy cac anh linh ciataa !

¢ Mot mui huong ndng tu & noi nao ? Toi dd khong
dinh cung ai ké 16. Nhung sao nghe budn qua noi day.
T6i mudn ké 1€ cing cdy cung cé bén ngoai vong kém
gai bao boc ddi nay. Nhitng ngudi linh ¢é hoa chi ¢o
mot cau chuyén.

Nhung dau vay ciing lam sao ké hét ? Khi vira ké xong
moét cdu chuyén nay thi long minh da ¢ trong mot tam
trang khac, ta mudn ké cau chuyén khac... Cau chuyén
mién man bat xa tra da...

¢ Nhiing ban ta, anh em ta, anh em cung cha me cling
nhu anh em cing qué hwong, ngudi nio ciing hung hd
hui hui xay tuong lai... Nhung mot doéi lau dai ruc rd
gitta vO s6 vun v&, tdi tam thi 1a sao qué huong dep
duoc?

Nhirng nguoi anh hay nhitng nguoi em dang dugc ung
dung héi vong nguyét qué & nhitng nudc ngoai, xin hiy
hiéu cau chuyén “nguyét hon may nho 18”.

¢ Cho du t6i khong ké, thi cau chuyén budn cta ngudi
linh tran di trim nguoi ké 18. Troi dd im ling day ta
dimg no6i thanh 16i nhitng gi ta thiy dep. Nhung cdm
nin thanh dau. Va ciing ching dep gi khi ta khong thay
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ta s€ di to1 dau duoc ca,..
. Trang st da hoen 60 muoi lam nam.
“Ta khong dinh s€ cung ai ké 1€...”

Chi budn qua ta viét 1én cho d6i swong b6t chiém bao,

va huong nao xa nong ty tr ve.
(KH s0 90 ngay 4-2-1971)
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Tw tap chi Thoi Tép...
(xin doc TQBT s0 65 chu dé tap chi Thoi Tap)

CHU HODRON VA PLEI-LASON

1. “Té6i dén mét noi goi la Tur Lam, xa xa toan la nui,
ngon no ngon kia khong dut, nii mau lam, budi sang
bubi chiéu may bay suwong phu...” Hinh anh lang Tt
Lam d6 ciia Nhét Linh t6i c6 thé muon dé lam cai
khung cua nhirng lang mién Tay Nguyén toi timg duoc
di qua.

Nho lai doan do1 lam linh bién cuong, cung nhitng ky
niém rat “hoang vu” tran ngap cai tim tu bé bong co
rat ciia mot thi dan quang minh vao son da, toi khong
khoi ngam ngui thay ring qua la Troi hanh cai dan toc
Viét Nam lam chuyén nay.

Néu khong phai 1a bi Troi hanh thi tai sao c6 mot mién
dat bao la tuoi tét nhu Tay Nguyén vay, ma khong
may nguoi chiu 1én 1ap nghiép, dé rdi chen chiic nhau
& “phd phuong chat hep nguoi dong dac™?

Ong Tran Té Xuong mim cudi noi:

Ldng ling ma nghe né chiic con

Sinh nam de bay dwoc vuong tron

Phé phuong chdt hep ngueoi dong diic

Bong bé nhau lén chiing & non...

Ong tuéng vdy ma that ra lai khong vay. Bay gio

nguoi ta lai bong bé nhau vé xudi! )
Nhung t6i da lac dé. Tré lai nhiing vung dat Tay
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Nguyén thom c0 ... huong hoa... swong nang...

Tdi dén mdt noi goi 1a Chu Hodron. Chu c6 nghia 1a
ddi hodc nai. Pdi Hodron cach Pleiku khoang 7 km vé
phia Ty Nam. Noi day dung 14 “budi sang budi chiéu
may bay suwong phu”. C6 nhing chidu anh em ching
toi lai xe nhd ra Pleiku choi hoang mot 1at; khi Vé,
swong chiéu di pha md mit duong di, xe phai bat
“pha” that sang mai tr tir chay dugc... Sang sém co
nhitng hom dén mudi gid méi tan may. Luc may hoa
cing 4nh ning, nhin phia chan troi nhu mot mat
guong, hi¢n tugng nay toi chua hoi cac nha khi tugng
hoc xem tai sao. Nhung dep oi 1a dep. Dimg trén doi
Hodron lac d6 c¢6 cam nghi nhu giita canh Bong Lai,
nghia 12 mgt canh trong 40 mong. Ao vay ma lai that!
Pang khi nhiing canh doi that d6 day chi 1a 40 mong!
Khach di xe qua qudc 16 14 hodc r& vao tinh 16 59B dé
xubng qudc 16 19 déu c6 thé nhin thiy d6i Hodron mo
mang may swong mong 4o ay.

Tuy nhién nhitng ngudi tin di doan thi noéi rang Chu
Hodron thuong “quan vanh khan tang tring”: Ay la
nhitng ngay troi quang, & phia Pleiku nhin vé, doi
Hodron c6 mot quang may trang ngang dinh. La thay,
Su Poan 23 Bo Binh va Su Poan 22 BB déu ¢6 dong &
d6i nay trong nam 1973 va 1974, thi nam nay, 1975,
hai su doan nay “gan nhu tan ra” vi nhitng chuyén dau
dau!!! Chua hét, phi truong Cu Hanh cua Pleiku cling
da “cing” vao d01 nay mdy chiéc truc thing va C47,
cac vi phi cong song st mo ta ngon ddi nay nhu 1a ¢
nam cham hat sit. Son 1am van giit riéng mot chut gi
mau nhiém.

2. Dudi chan ddi Hodron dd 1km5 1a mét lang nho
ctia nguoi Thuong, nhung nay c¢6 ca ngudi Kinh dén o;
lang ¢ céi tén cua mot danh nhan xwa: La Son Phu Tu
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(c6 1& chi 12 mdt sy trung tén). Plei tiéng Thuong 1a
Lang (Buo6n, Ban va Kon ciling 1a lang, dai khai nhu
minh noi lang, xa, ly, huong...)

Plei La Son c¢6 mot cai ho nho nude tot quanh nam.
Nho d6 dan trong lang tréng trot, chin nudi rat 1 sung
tac. (Sung tuc & day véi nghia 1 cé nhiéu luong thuyc.
Chtr tién nghi thi chiang c6 gi). Ngudi Thugng trong gi
nhiéu nhit? — Thom va Chudi. Lang Plei La Son ¢
nhitng ray thom mdi mua hai it nhat ciing ba van trai.
Con chubi thi phai néi 1a “tim lum” khap lang,

La thay, mot ray thom nhu vay c6 nim, mudi hodc vai
muoi gia dinh chung nhau, nhung khong c6 hang rao
ngin cach. Téi mua, phan thom trén dit cta ai ndy bé;
du chi voi tay la qua cay thom ngon ngot cua nguoi
lang giéng, ho ciing “tinh bo” khong bé. Nhiéu qua, ho
khong thém, hay 1ong ho van con day chan that?
Nhirng hang rao va nhiing bic thanh khong bao gio 1a
ddu hiéu cua sy tién bo dao ly. Cang dung lén nhimg
hang rao (ké ca nhitng hang rao luan 1y) 1a cang nga dd
v€ dao hanh; cang dung 1én nhimg buc thanh (ké ca
nhirng thanh quéach dtc 1y) 13 cang d6 nat vé tdm linh...
A, nhung t6i di 14n dat 6ng Khong Khuu mot cach “do
dién”. Hay trd lai Plei La Son.

Hom do t6i vao tham lang vao mdt ngay ho ciing mg.
Dan lang tu tap ra chd nghia trang dau lang, dem theo
nhiing ché rugu, pheng la, va trau thit.

No6i nghia dia qui vi dimg tuong nhu khu dit gém
nhiéu mo nhu ciia minh. Nghia dia cua ho toan nhiing
nha nho nho bén ngoai cham trd hoa 14 canh ngay ngo
nhung kha my thuét, bén trong dé xac nguoi chét bo
g61 can than.

Ho cing bai lam sao d6 t6i khong ranh lim, nhung
xong rdi thi bay ra an thit, uéng ruou (ruou “can” di
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nhién), va danh phéng la, “nhay moi” coi vui ra phét.
Ho ¢6 moi ching t6i khong? Chic quy vi hoi thé. —
Thua khong. Ho tinh bo nhu nguoi Ang L8, va rit
gidng cai diéu song lang giéng kiéu Saigon, Ba Lg,
Niru Udc, nghia 1a ai & bén canh ma la, thi ho lam chi
“mac xac” ho.

3. Troi oi, ngdi viét miy giong nay ma t6i doi lac
ngan ngo khi nh¢ lai nhimg ngay qua lang thang rung
nai ay! Qué Huong ta dep thé ma sao troi nd hanh ha
dan toc nay nhiéu ndi truan chuyén kho ai thé, khong
cho vui hudng may sém suwong chiéu?

Phai ching day 13 huyén bi ctia nti séng nhu hinh anh
Chu Hodron quang khin may trang?

(Thoi Tap s6 23 thang 4-75 chu d& Vin chuong trude
tinh theé ma1i)
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THO NGUYEN KIM PHUONG

Khan tim
son dau trén canvas 16 x 20 in
dinhcuong

LTS: Ca doi 1am tho cua thay gido Nguyén Pha Long
chi danh hau hét cho Hoang thi Bich Ni.

Chung t6i chi tim mot bai duy nhit ky Nguyén Kim
Phuong. Va dic biét n6 chi danh cho nguoi linh mién
Nam sau khi nha tho mang b dong phuc. (TQBT)

Co dut

“Em nhw hoa bay t6i co doan”.
Mbi phiong troi ¢é nghi vé nhau?
Mua thu swong lanh poncho nho,
Phuwrong nha xa mdy ngii ¢é sau?

Tuyén yciNn binh an, chuwa thdy gidc,
Chi thay long minh logn nho thwong

Sung van chwa say mui khoi dan,
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Troi dém hwong co quyén hoang dwong.

Co ro tim dm trong léu lanh

Mién man doi van ngii mdan ma
Tirng soi gié buén giang tri nght
Tieng giot swong buon loang nhé xa

Nhitng phut ménh mang thao thirc vay
Ma say doi linh coi xa nha...

Nhiéu khi chanh ngé tinh yéu nho
Ciing la tinh qué hirong thiét tha...

Thwong hoa bay co dogn la da...
(nguon:Béach Khoa s6 283 ngay 15-10-1968)

tho
HOANG TH]I BICH NI

néo cao

Nhimng chiéu Truong Son gi6 cao, gidé nhd
Sao nguoi khong vé theo gio chiéu nay
Cho em tinh 4m vui hon nho

Doi cho nhiéu, em gian ca ...may bay

Nhitng chiéu budn duong vé 1én ddc thiang
Em ngd chung dang vé cura troi cao

May ném tring ém dém than thé moi
Thong rimg xanh goi gié nhé lao xao...
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Nhan gian nhé 4m thdm vui kiép séng:
Thung ling chiéu ting soi khoi 1én swong
Hon dau nho em tii doi hiu quanh

Nhitng ngay xanh anh bién biét néo dudng

Truong Son cao... Hon qué huong lao dao
Cay vuon troi va cé nga duong xudi

Chiéu bao la em dam nhé dang nguoi
Duong néo cao...budn biét thud nao ngudi !

Cia dat

Thoéi anh rugu dang, dimg tay lai !
Suong khéc von quanh bo ly trong
Lanh xudng bao la trong day cbc
Dé em rot do giot sau clng

Doi cling chot nghiéng ting giot xudng
Nhin theo ngd nudc mit trong long
Hao hoa khi phach ban tay lanh

Mbi tham dén xanh bdng suong stng
) ‘hay tuong khoi ngang lung gid

Tat ngdm lau r01 Itra sém xuan

Puong di chot t6i ngang dau ngd

Lanh theo mi mat xudng rung rung

Théi anh ruou dang thoi ding rot
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Suong khuya chung lanh xuél}g vai em
Nhu doi bang gia trong day coc
Nguoi di lam rugu d6 nghiéng nghiéng.

Léi gi6

chidu ngap ngimg gié vé qua 16i ngd

t61 ngdi day nghe sau dong vao hon

tro1 thi rong gio6 theo duong 16i gi6

ngd dung budn nhin ning nhitng hoang hon

vong khoi xa bién chiéu 1én tiéng tho

t6i cti dau dém ngon nho ban chan

nghe rung xanh cting 16i vé nhin nhu
chidu xudng ddy, cay l4 dong bang khuang

tinh v6i dat ban chan theo 16i ¢o
nuong diu nhau di qua tron cudc doi
hon thi mong nuwong theo dudng 16i gié
diu nhau di qua nhitng néo choi voi

vong tay 6m nhirng thang ngay hoang dai
t6i tra hon nhin tudi sdng qua ngang

bén 1& dudng thuong phan minh con gai
hén bo vo khong niu duge dung nhan

thoi cling danh. Con chi minh phai khoc
vo1 chiéu doi do tugng dep ma thoi

chan trén dat, hon theo troi duéi mong
€16 troi cao xuong lay cé mo doi.
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Hoai vong

D6 anh thiy vién soi nay bo ngd

Nam im day 6m kin ndi vu vo

Ban tay nho em lam duyén nhit 1iy

Doi bdng dung dep thuong mén khong ngd

Anh ban biu véi ndi niém chan nan
Dua hai tay chuc x6 nga cudc doi

Tha nhan dé van siing so tan nhan
Cho ban tay anh quo quang choi voi...

Boi chi mudn quay vé tim 4o tudng
Chot bang hoang méau tia méi vé tim

Ma tir 1au tim doi sao nin tho

Anh dau thuong nhin got moéi chan mém

Thi ndm lay tay em ddy bé nho

Tran gian ndy tim giao ngd yéu thuong
Bang nu cudi hoa tinh yéu chém né

Xoba dau thuong hoai vong mat thién dudong
(Mai s6 6&7 ngay 15-1-66)
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TRUYEN DICH

tranh but st cua dinhtrudngchinh o

NGHE SI NHIN POI
F. KAFKA

M6t trong nhitng nha van Au chdu viét it ma lai ¢6 anh
hieong nhiéu ngang véi A. Camus va L. Bonges, chinh
la Kafka, mét nha van Do Thdi lai Tiép Khdc. Hai tdc
phdm chinh ciia éng la The Trial (1925) (Vu An) va
The Castle (1926) (Thanh Qudch) da dwa ong lén hang
mét nha van Ién cia thé ky 20. Hai tac phdm nay thie
ra éng dan la khi éng chét thi dot di, nhwng ban éng la
Max Brod da trdi loi, dem xudt bdan vi thay dé la hai
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kiét tac cua nhan loai.

Truyén "Nguwoi Nghé ST Nhin Poi"” sau day la mot
truyén hét sirc la ling Kafka dwa ra mét an dy vé vi tri
cua nguoi ngh¢ st trong xa hoi, mot xa hoi ma Kafka
cho rdang nguyén tinh la Ac va cang ngay cang di dén
ché moi ro.

C6 1é Kafka con c6 mét an y gi khdc nita, xin moi quy
vi suy dodn qua truyén ngan sau day:

Trong nhimg thap nién vira qua cai thich thi trong
nghé trinh dién nhin do6i 16 rang giam xuong nhiéu.
Ngay trudc nguodi ta thuong tra rat hau dé duoc riéng
xem nhing tro trinh dién vi dai, ~nhung ngay nay khong
thé nhu the dugc. Ching ta song trong mot thé gioi
khac di roi. Co mot thoi toan thé ca thanh phd déu
quan tam mot cach nhiét liét dén nguoi nghé si lam tro
nhin doi, trong cudc nhin do6i ctia anh ta cang ngay cai
su khich dong cang 1én cao; moi ngudi déu mudn it
nhit phai dén xem anh ta mdi ngay mot 1an; c6 nhiéu
ngudi lai mua vé bao hét nhimg ngay sau chot va ngdi
tir sang dén tdi trude cai 10ng c6 chan song cua ngudi
ngh¢ si nhin doi; ca ban dém ciing c6 nhitng gio nguoi
ta dén xem, nhat lai duéi anh dudc chap chon cang
nhiéu kich thich; con vao nhimng bira dep troi thi céi
16ng dugc dé ra ngoai troi va thé 1a dic biét tré con
xum lai xem nguoi nghé si nhin d6i; dbi v&i phu huynh
chung thi nguoi ngh¢ si day chi la mét tro dua thoi
trang, nhung dbi véi chung, chung la tré con, cir dimg
ha hoc mom ra xem, tay ching nam véi nhau dé do so
va ching ngo anh ta mot cach di ky, trong khi anh ta
van ngdi yén, xanh xao trong bo d6 den chat bo lay
ngudi, xwong sudn ndi han 18n rd rét; ma anh ta khong
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ngff)i trén ghé, lai ngéi dudi dat trén mot O rom, thinh
thoang lai gat dau chao mot cach lich sy, mim cudi hét
stc nha nhan dé tra 16i nhitng cau hoi, hodc tho mat
canh tay ra khoi chan song cho ngudi ta s& xem tay
anh ta 6m dén chung nao, roi lai rat vao than nhién,
chang quan tam dén ai hay dén sy vat g, ké ca dén
tiéng gb nhip rat quan trong cua chiéc ddng ho, 1a vat
trang bi duy nhat trong chiéc 10ng cta anh ta; anh ta
chi nhin dam dam vao khoang hu vo, doéi mét lim dim,
thinh thoang nhdp mot chit nudc trong cai ly nhé cho
udt moi.

Ngoai nhitng ngudi dén xem bit chot, thi c6 nhiing
nguoi thay phién nhau thuong truc canh chung, do
cong chung luya chon va la thay, nhiing nguoi canh
chung nay thuong 1a cac tay hang thit, nhiém vu cac
nguol nay 1a ngay dém canh chimg nguoi ngh¢ si nhin
doi, xem anh ta c6 bi mat dn uong gi khong; cir mdi
phién 1a ba nguoi. Pay chi la chuyén canh chung cho
c6 hinh thic dé 1am quéan chung tin twdng, chir con
nhitng ngudi chi truong viée dé ho ciing biét rd rang
sudt trong thoi gian trinh dién nhin d6i, nha nghé si kia
khong bao gi¢ an mdt chut gi, du trong hoan canh nao
di nita; du bi ép phai dn di nita; 13 vi danh dy nghé
nghiép cidm anh ta an nhu thé. Tuy vdy khong phai
ngudi gic nao ciing hiéu dugc cai danh du d6, nén cé
nhiéu ngudi gac dém c¢d ¥ chénh mang trong viéc gac
ching, ¢d ¥ xam vao modt goc nao d6 danh bai mot
cach say mé, y rang dé cho ngudi nghé si trinh dién
nhin d6i kia ¢6 dip n udng 1én lat mot chit gi ma anh
ta gidu dau day. That la khong c6 gi lam khd nguoi
nghé si bang may éng gac dém do; ho 1am cho anh khoé
chiu; ho lam cho anh ta co hd khong chiu ndi con nhin
doi; doi khi anh ta phai hat ca 1én khong ngét dé dan
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su cam dd, dé chimg t6 cho cac ngudi d6 biét rang ho
1am. Nhung vo hiéu. Cac ngudi do cang lay lam la la
lam sao anh ta tai tinh vira nhin an vua hat. Nguoi
nghé si chi thich thi nhat 13 v6i cac nguoi gac dém ma
ngdi sat lai trude cai 10ng, anh dén trong phong chua
da cho ho vira y, ho con dung den pin dé soi vao quan
sat ngudi nghé si. Anh dén pin choi 1oa khong lam
nguoi ngh¢ si kho chiu chat nao; vi du trong trudong
hop nao thi anh ta ciing khong thé ngi duoc, cho dau
anh dén thé nao va du lic nao, va du trong phong dong
ngudi xem 6n ao dén dau di nira, anh ta cling chi budn
ngu chut chut théi. Anh ta hanh dién néu qua dugc mot
dém ma khong nga chit ndo trudc mat ngudi xem biét
cha tAm dén anh ta; anh ta sin sang lam tro cudi cling
ho, ké chuyén cho ho nghe vé cudc séng vO dinh cua
anh ta, mot cudc song khong co gi co thé néi 1a lam
cho ho thao thirc ca va anh cho ho thiy 1a trong 10ng
cua anh ta cha co6 gi an dugc ca va anh ta nhin doi trinh
dién nhu thé nay ho kho ma lam theo cho dugc. Nhung
gi phut thi vi nhéat ddi véi anh ta 1a lic sang som ra,
anh ta chiu tra tién dé dai cac nguoi gac dém mot bira
diém tam day du, cac ngudi nay d6 x0 lai an mot cach
ngon lanh sau mot dém thirc mét nhoc dé canh churng.
Di nhién nhiéu nguoi 1y luan rang bira diém tam nay la
mot cb gang khong tt, nham héi 16 cac ngudi gac dém
kia. Nhung ho 1y luan nhu vay 1a di qua xa, dén khi
moi chinh ho gac dém, dimg cho ho an sang nhu vay
thi ho lai chuon mat, dé rdi lai van ctr nghi ngd mot
cach ngoan c.

Du sao, nhimng sy nghi ngd nhu thé khong thé khong
c6 ddi v6i nghé nhin déi biéu dién. Boi khong ai c6 thé
lién tuc ngay dém canh chimg ngudi nghé si trinh dién
nhin d6i, nén khong ai c6 thé lam ching hién nhién
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rang qua that cudc trinh dién nhin d6i da tiép dién hét
strc dimg dan; chi ¢6 chinh nguoi nghé si trinh dién 1a
tw biét diéu d6, thanh ra chi c6 minh anh ta 1a ké chiém
ngudng thoa man nhét vé cudc trinh dién nhin doi cua
minh. Tuy thé, c6 nhiéu diéu khéac, anh ta lai khong
dugc thoa mén; nhu c6 1& khong phai chi vi nhin doi
ma anh ta 6m gio xuong, 6m dén ndi nhiéu nguoi
khong ddm nhin, danh bé qua khong dam xem cudc
trinh dién cta anh ta, ma anh ta 6m xubng nhu thé c6
1€ con vi khong dugce toai nguyén voi chinh minh nira.
Khong ¢6 ai, ngoai trir chinh nha nghé si kia, biét duoc
rang cai chuyén nhin doi rat 1a d&. No 1a viéc de nhit
trén doi. Nha nghé si da khong dung mot bi quyét nao
ca, thé nhung thién ha lai khong tin nhu vay; giéi lam
la ho tin rﬁng anh ta n6i nhiin nhin thé thdi. Con hau
hét thi nghi ring anh ta noi nhu véy la néi quang cdo,
hodc 1a luong gat, da c6 mot bi quyét nhin an, roi méi
no6i am 1én nhin an 1a d& nay no va trinh dién nhu thé.
Nha nghé si da phai chiu dung nhitng nghi ngd nhu
thé, 1au roi thanh quen, nhung trong tham tim sy bt
man ludn luén ngdm ngdm, va chua bao gio sau mot
cudc trinh dién nhin in ma anh ta dimg day doi khéi
chiéc léng mot cach thoa man - han thé! Cudc trinh
dién ¢ nhitng do thi 16n; va di nhién c6 1y do d¢ dng
bau quyét dinh nhu vay. Kinh nghiém cho biét rang
trong khoang bbén muoi ngay thi sy cht tim cta quan
chung hét strc 1a d& khich dong nhd hiéu ning quang
céo, nhung sau khoang thoi gian d6 thanh phd bat dau
méat dan sy ch tAm thich tha va su nang do vé mat
cam tinh mt dan di 13 rét, di nhién khong phai dén noi
nao ciing thé, mdi thanh phd hay mdi dia phuong déu
1a co6 chut it khac nhau, tuy nhién 1¢ chung thi van 1a
trong giéi han bén muoi ngay. Téi ngdy thi bdn muoi,
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chiéc 16ng trang diém nhiéu hoa cta nha nghé si nhin
doi d6 dugc mo ra, cac nguoi xem dung chat ca rap,
mot dan nhac nha binh trdi nhac, hai vi y si budc vao
léng dé do nghiém nhitng hdu qua cua cudc nhin doi,
cac hau qua do duogc doc to 1én may phéng thanh, va
cudi cung co hai vi phu nhan quy phai, nét mit tuoi vui
sung suong vi dugc tuyén chon danh du, dén d& nha
nghé si budc xudng may bac cip téi mot chiée ban nho
trén d6 da don sin mot bita n ndu can than hop cho
ngudi con yéu. Va cho dén luc d6 nha nghé si van t6 ra
chua chiu. Anh ta c6 thé dua dbi canh tay gdy 6m ra
cho hai vi phu nhan dang ctii xuéng d& 1én, nhung con
chuyén ding day thi anh ta khong chiu ding day. Tai
sao lai phai ngung trinh dién nhin an vao ngay thi bn
muoi dac bi¢t nhu vady? Anh ta s€ chiu dung dugc mot
thoi gian dai, mdt thoi gian dai khong gidi han; tai sao
by gid phai ngimg dang khi trinh dién hay nhat, hoic
ndi cho dung hon dang khi chua hoan toan nhin doi toi
d6 hay nhat? Tai sao ngudi ta ludng gat anh, khong
cho anh duogc cai danh tiéng la nhin lau hon nira,
khong cho anh dugc céi danh tiéng 13 mot nghé si trinh
dién nhin d6i khong nhiing pha ky luc tir xua t6i nay
ma con phéa dugc chinh ky luc cua minh bé‘mg mot cudc
trinh dién nhin &n vugt ngoai sirc tudng tuong clia con
ngudi, didu ma anh cam thiy anh c6 thé 1am duoc dén
vO gidi han? Cong chiing gid bd ngudng phuc anh qua
nhiéu, ma tai sao ho khong co6 chit it kién nhan cung
anh ta; anh ta c6 thé nhin an lau hon thi tai sao ho
khong chiu dung xem anh lau hon? Va lai, luc bay gio
anh thay mét, ng01 trong 6 rom bay lau dé& chiu, bay
gid phai dimg thang 1én dé di dung mot bita an ma chi
nghi dén bira dn do thoi anh ta da théy lom giong; )
gang lam va nhét 13 vi su c6 mit cta hai vi phu nhan
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kia, anh méi khong néi diéu d6 ra. Va anh ta nhin vao
mit hai vi phu nhan, hai nguoi bé ngoai c6 vé than ai
nhung thyuc ra rat doc 4c, anh ta lac dau, chiéc dau nhu
qua ning trén cai co khong con stc lyc cua anh ta.
bung vao lic do thi diéu ludn ludn xay den 1a: Ong
bau cua anh ta budc toi, khong néi khong rang gi ca -
c6 n6i thi ban nhac ciing 1ap mét tiéng noi - dimg trudc
mat chang ngh¢ si, dua hai tay 1én troi, nhu mubn moi
Thuong Dé hay nhin xudng dira con cia ngai trong 6
rom day, mot ke co thé néi 1a tuin dao - ma thyc ra 1a
ke tuan dao that du c6 mot ¥ nghia hoan toan khac la,
r01 6ng bau 6m lay céi eo tiéu tuy cua nguoi nghé si,
can than mot cach qua dang nhu thé ring ¥ thire sy yéu
dudi mong manh ciia nghé si; nang anh ta 1én giao cho
hai vi phu nhan dang tai mit va khéng quén bi mat lic
nguoi nghé¢ s mdt cdi, budc chan anh ta phai cur dong
budc toi va than hinh anh ta phai di chuyén. Bay gio
thi nguoi ngh¢ sT hoan toan chiu khuét phuc; dau anh
ta ngogo xudng nguc nhu nd vo tinh ma ngogo xuong,
than hinh anh ta héc héac; hai chan anh ta giut giyt de
cd ding virng, hai dau gbi nhu dinh lai nhau; thé ma
cling quéo quao trén mat dat nhu thé dat nghiéng nga
va hai chan anh ta nhu dang tim mot mién dat viing
vang; toan thé sirc nang cua than thé anh ta - thuc ra
chi nhe nhu 16ng - khuy tya 1€én mét vi phu nhan, vi
phu nhan nay nhin quanh dé ciu ctru va hoi thd co
phan hon hén - nang khong ngo cai vi tri danh dy lai 13
nhu thé - trude hét nang ngira ¢6 dé tranh cho cai mat
minh khoi cham téi ngudi nghé si, roi thiy khong tranh
dugc, ma ngudi ban gai cung v6i minh ciing tay dang
run run dé d& cai bo xuong ngh¢ si, nang lién bat lén
khoc trude sy dang vui ciia moi ngudi va thé 1a phai
dua mot vi phu nhan khéc, di doi san tir 1au vao thay
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nang. Roi téi ban an, 6ng bau tim cach dua chut dd an
Ién m61 nguoi nghé si trong khi anh ta ngdi im nhu
trong mot con xuat than ngdy ngit va dan nhac thi trdi
1én am T nhu dé 1am xao lang bot sy chi tim ciia cong
chung dang dé y dén tinh trang stc khoe cua ngudi
nghé si; sau do, dudong nhu 1a do ngudi nghé si ndi khé
vao tai 6ng bau, mot ly rwou dugc anh ta ning udng
chiic mimg coéng chiing; dan nhac lac d6 tréi 1én mot
diéu hét strc ron 13, cac nguoi di xem lan luot tan dan
va khong ai vi & gi ma chang vira ¥ dugc, ngoai trir
chinh chang nghé si trinh dién nhin d6i, luén ludn chi
mat minh anh ta la khong man nguyén.

Cir thé qua bao nam, trir nhitg khoang ngin déu din
dé phuc hoi sirc khoe, con thi ngudi nghé si trinh dién
nhin déi sdng trong vinh quang trong thiy, sng trong
su dugce thé gidi cam phuc; thé ma tinh than anh ta van
buc bdi va cang buc boi vo cung la khong ai coi diéu
buc boi cia anh ta 1a didu quan hé. Vay anh ta can su
an 4i gi? Anh ta ao udc diéu gi hon nira? Mot ngudi
bdc tryc nao do, gia ma cam théy thuong hai anh ta,
dén dé an ui anh ta bang cach chi cho anh ta thay rang
ndi budn trong long anh c6 1€ do sy nhin déi ma ra; thi
anh ta s& bung bung ndi gidn, nhét 1a ngay lac ma anh
ta da nhin d6i dugc mét thoi gian, va thé 1 anh ta rung
lic nhitng chan song cta chiéc 10ng, trong twa mot con
tht dai. Tuy nhién ong bau anh ta c6 mot cach trimg
phat nhitng con ndi gian d6 va éng rat thu vi mdi khi
dem ra thi hanh cach tring phat nay. Ong ta s& xin 16
cong ching vé thai do ndi gian cua ngudi nghé si, ndi
la thai d¢ do dang tha thr va ndéi 1a do & sy nhin doi
gdy ra; nguoi an udng no di kho ma hiéu duogc tinh
trang cua anh ta; roi, mot cach rat tu nhién ong bau bit
qua néi vé cai tinh khoe khoang khé hiéu cia ngudi
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nghé si dam quyét rang c6 thé nhin do6i 1au hon thoi
gian anh ta da thyuc hién duoc; 6ng bau khong phai 1a
khong ca ngoi cai udc vong cao xa, cai thién chi, cai su
quén minh cao ca ham chutra trong su khoe khoang cua
nguoi nghé si, nhung 6ng dua ra nhiing birc hinh,
nhitng hinh nay ciing dé ban cho cong ching, chup
hinh anh nguoi ngh¢ sT nhin doéi ¢ ngay tha bon muoi
nam trén mot cai giwdng, trong kiét luc gan chét.
Chuy¢n giai thich sy that mdt cach sai bay nhu thé tuy
ngudi nghé si chiu dung quen rdi, nhung bao gid ciing
ctr 1am cho anh ta thém mot 1an cam thay bai hoai. Cai
hiéu qua cua viéc sém ngung cudc trinh dién nhin doi
cua anh ta, lai bi trinh bay ¢ day nhu la nguyén nhan!
Chién dau chdng lai sy thiéu hiéu biét nhu thé, chong
lai ca mot thé gii khong hiéu biét nhu thé, 1a mot diéu
van nan. Thinh thoang c6 khi ngudi nghé si c¢d tin
tudng, bén vin chan song dimg 1én nghe 6ng bau cua
minh n6i, nhung dén khi nhitng birc hinh dwoc dua ra
thi anh ta danh tho dai ngdi phich xubéng déng rom va
dam cong ching bi thuyét phuc boi 6ng bau lién dén
gan dé quan sat nguoi nghé si mot lan nita.

May nam vé€ sau nay khi nhitng nguoi da tung ching
kién cac canh trén, nhé lai cac canh do, ho cling khong
thé nao hiéu chinh minh ngay d6 chut nao. La vi, nhu
dd noi lac dau c6 mot sy ddi khac trong quan niém
thudng thirc ciia cong ching; su ddi khac d6 tya nhu
xay ra chi qua mot dém; hin phai c6 nhitng nguyén
nhan sau xa cua nd, nhung ai ban tim lam gi dé biét;
mot ngay dep troi, nguodi nghé si trinh dién nhin doi
bay nay duoc quy mén bong hom nay thiy bi bo lo,
nhirng nguodi di tim vui lanh lung di ludt qua trudc mat
anh ta dé tim nhitng tha hap dan hon. Lan cudi cing,
6ng bau cua ngudi nghé si trinh dién nhin d6i da dua

134



anh ta di voi vd qua gan khip ntra Chau Au dé xem d6
day hoa ching con séng diy cai quan niém thudng
thire cii kia chang; nhung vo ich; khip noi nhu tudng
theo mot su déng tinh bi mat déu 1o rang tu khude
thuéng thirc tro trinh dién nhin do6i. Di nhién, thyuc ra
thi sy kién khong thé nao xdy ra dot ngdt nhanh nhu
vay, da c¢6 nhitng tri¢u chiing bdo trudc, nhung trong
ltc con thanh cong ruc rd, nhitng triéu chimg d6 da
khong duoc nhin thiy ra, hodc da bi at di, bay gid hoi
twong lai thi thiy rd nhung da qua chdm dé ma c6 bién
phap dbi pho. Co thé ring trong twong lai trd trinh dién
nhin doi lai dugc thinh hanh nhung diéu do chéng co gi
an ui dugc nhitng ké dang sdng bay gio vé nghé do.
Thé rdi, ngudi nghé si trinh dién nhin d6i phai lam viéc
gl day? Anh ta timg duoc hoan hd di nhiéu trong doi,
thi kho ma ha minh trinh dién trong mot quan nhé bén
duong vao nhimg 1an hoi cho lang; con tap mot nghe
moi khac thi khéng nhiing anh ta da 16n tudi mat roi,
ma con d3 qua 15 hién minh cho nghé trinh dién nhin
d6i. Thanh thir anh ta phai tir gii 6ng bau ciia minh,
cling 1a mot nguoi ban nghé, dé dén 1am viéc cho mot
ganh xi€c 16n; anh ta da khong doc hét cac diéu kién
trong ban giao kéo ky voi ganh xiéc, dé tranh nhiing
cam xuc cua riéng anh ta.

Mot ganh xiéc 16n co su sip xép va tuyén mo ngudi,
vat, dung cu... mot cach quy md, thi luén ludén lic nao
cling cé thé thu dung mdét nguoi, du la mot nghé si
trinh dién nhin d6i, mién rang nguoi d6 ding doi hoi gi
qua nhiéu; va trong truong hop nguoi nghé si nay,
khong nhitng nguoi ta thu dung anh, ma thu dung ca
cai danh tiéng c6 duoc tur lau cua anh. That vay, xét
tinh chat riéng biét trong sy trinh dién cta anh ta, thi
thiy khong hé kém di vi tudi tac; nguoi ta khong thé
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néi rang anh ta 1a mot nghé si da vé gia, khong con dat
t6i mirc tuyét dinh ctia khéo 160 nghé nghiép, mubn
tim mot chd an than trong ganh xiéc; ma trai lai, nguoi
nghé nay con qua quyét rang anh ta c6 thé trinh dién
nhin d6i gi6i nhu bao gio, mot diéu qua quyét hoan
toan tin duoc. Anh ta con quyét rang néu duoc phép
nhin d6i theo ¥ mudn - diéu nay kho nhoc gi ma ngudi
ta khong hira chap thuan cho anh ta - thi anh s& lam
ngac nhién moi ngudi bang cach ghi mot ky luc chua
timg c6; mot 101 quyét nhu thé han gy ra mot cai cudi
mim gitra nhitng ké chuyén nghiép khac, vi nguodi nghé
sT to ra khong quan tim dén sy thay doi trong quan
niém cua quan chung; trong lac hing say anh ta di
quén sy thay doi kia.

Tuy nhién, thuc ra anh khong mét y thitc vé hoan canh
thuc tai, va anh ta coi nhu mot diéu di nhién réng anh
ta va chiéc 1dng cua anh ta s& duoc dit khong phai giira
san khéu dé 16i cudn sy chii tim, ma dwoc dit bén
ngoai, gan nhing 16ng nhot thi vat, mét noi lam sao
cho d& toi gan. Nhimg tdim bang quang cao 16n, v& mau
sdc vui tuoi lam thanh mét cai khung cho cai 1dng va
bao hiéu cho ngudi xem biét trong 1ong c6 gi. Khi
cong ching di ra ngoai rap dé giai tri trong thoi gian
cach khoang ciia cic phan trinh dién, ho dén xem céc
con tha thi phai ngang qua chd cai 16ng cua ngudi
ngh¢ si trinh dién nhin d6i, ho dung lai xem mot 1at.
Nhung ho khong thé dimg lai xem 1au vi phia sau c6
nhiéu ngudi Un tdi, ai cling nén néng xem cac con tha
cua ganh xi¢c, thanh tht khong ai ding can duong
ddng ma mai mé xem nguoi nghé si nhin doéi. Chinh vi
1y do d6 ma nguoi nghé si thay vi chd mong gio phut
khan gia dén xem nay, nhu mot sy chd mong thé hién
nghé nghiép cta minh, thi lai ring minh ghé s¢ khan
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gia. Lic dau anh ta da hoi hop doi cai thoi gian khan
gia nghi gidi lao kia, thdy khan gia di vé phia anh ta,
anh ta rat 1y 1am thu vi, thé rdi lién sau d6, du ngoan
cb tu lra phinh thé nao, anh ta ciing phai nhén ra rang
hau hét cac khan gia khong trir mot ai, xét theo cac cir
dong cua ho thi ho chu tam di vé phia c6 nhdt cac tha
ciia ganh xiéc. Luc nhin thdy ho ding xa thi con dd,
chimg ho téi gan cai 16ng cta ngudi nghé si thi anh ta
diéc tai 1én vi tiéng dn 40 om som cua ho, cii co nhau
gitta hai nhom, mot nhém mudn dimg lai ngdm xem
ngudi nghé si trinh dién nhin déi, mot nhém mudn di
thang toi xem cac con thi. Anh ta ghét cai nhom tha
nhat vi ho dimg lai xem khong phai vi thich th ma vi
wong nganh trong vi tri cia ho. Khi cai dam dong on
a0 nay qua hét roi, thi c6 mot s ngudi 1¢ té di t6i, 18 ra
khong c6 gi can ngan cac nguoi le t¢ nay ding lai lau
dé xem nguoi nghé si trinh dién nhin d6, thé ma ho
ciing khong dung lai xem, ma con nhu khong dé mat
dén nita 1a khac, ¢t voi va bude nhanh vé phia céc con
tha cta ganh xiéc cho kip xem. May dau thi cling chi
c6 mot ngudi cha din miy dira con dimg lai trude 10ng
ngudi nghé si, tré vao ngudi nghé si trinh dién nhin doi
va giai thich cho cac con ong ta mot cach ranh mach vé
¥ nghia cta hién tuong trinh dién nhin d6i, ké cho
ching nghe nhitng cau chuyén ctia nhitng nam trudc,
hoi chinh ong ta timg xem nhiing vu trinh dién nhu thé
nay nhung hoi hop hon; miy dua tré van chua hiéu, vi
0 trong truong hodc ngoai doi chung chua dugc day
cho hiéu gi vé y nghia cua sy nhin doi ca - tuy nhién
qua cic cip mat sang ngdi va chim cha cia may dia
tré, thi co thé 1a nhitng thoi ky moi va tét dep hon sip
dén v6i ngudi nghé si. Nhiéu 1an nha nghé si di tu nha
rang c6 18 su viéc han tét dep hon néu cai 16ng ctia anh
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ta khong dé qua gan véi cac 16ng nhdt cac con thu cua
ganh xiéc. bé g::in nhu thé, nhu thé, nguoi nghé si chiu
dyng kho s¢ cai mui hoi ham cua thi vat, céi on a0 cua
quiy sudt dém cta chiing, cai canh tuong nguoi ta dem
thit tuoi dén cho cac con vat an, cai tiéng hét kéu cua
chung khi dugc cho 4n v.v... déu lam cho nguoi nghé
st khén don mién man. Nhung anh ta khong dam than
phién véi ban quan 1y; du sao thi ciing nhd ¢o cac con
tha d6 ma khan gia méi di ngang qua 10ng cua anh ta,
trong dam khan gia d6 thinh thoang c6 nguoi cha y
dén anh ta; va néu anh ta kéu ca than vin dé nguoi ta
chuy dén sy hién hitu coa anh ta, mot sy hién hitu ma
n6i cho ding ra nhu 13 mét tré ngai trén 16i di dén xem
cac con thu, thi nguoi ta s€ lai dem anh bdé vao mot goc
x6 ndo ai biét!

Mot tré ngai nho, han nhién 1a thé; va 1a mot tro ngai
nho cang ngay cang nho di. Nguoi ta da quen voi cai y
tuong la ling ring ho bi yéu cdu phai chu tim dén
ngudi nghé si trinh dién nhin d6i, chinh vi quen nghi
twong nhu thé ma thanh ra ho chdng lai anh ta. Anh ta
) géng nhin dugc cho that 1au, nhung o1 vo vong,
ngudi ta di qua khong chii tim dén anh ta nita. Lam
sao giai thich cho ai ngh¢ thuat nhin d6i! Khong ai
thich nira thi ai hiéu nira! Cac tdm bang quang cao
cang ngay cang ban va hau nhu khong con doc duoc vi
bi hu nhiéu chd; tim bang ghi s6 ngay di nhin duoc thi
lac dau ngudi ta can than thay doi hang ngdy, nay cir
nam y v6i nguyén mot con sd, vi sau vai tuan duong
nhu khong ai 1am cai viéc thay bang dé nita; thé 1a
ngudi nghé si chi ¢ viée cir tiép tuc nhin doi nhu da
tirmg mong mudn; anh ta dd timg bao 1a nhin déi bao
lau ciing khong sao; thé nhung chang ai dém gitp sd
ngay cho anh ta, chinh anh ta ciing khéng biét minh
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ghi duoc ky luc 12 bao nhiéu ngay rdi; nghi téi d6 chot
long anh ta ning chung xudng. Thang hodc c6 mot
nguoi nao lirng thitng di ngang qua, dung lai cudi ngao
v6i con s6 cii mém ghi trén bang va choi cai tro ghi
mot con sb luong gat vao, thi d6 la mot cai tro ngu si
vO ¥ thie nhat, vi chinh ra khong phai nguoi nghé si
ludng gat; anh ta di trinh dién hét stc cua minh, dé
nguoi doi choi xi gat cong lao cua anh ma thai.

Nhiéu ngay tréi qua, su viéc phai dén mét lic cudi.
Mot hom mot nguoi giam thi trong doan xiéc chot e
mat dén cai 10ng cua nguoi nghé si, va 6ng ta hoi cac
nguol lam trong doan rang tai sao cai 16ng con tot kia
lai dé 1am gi mot cach vo dung voi dong rom ban trong
d6 vay; chang ai biét dé tra 101 ong ta ca, cho dén khi
mot ngudi nhin thdy tim bang do ban, suc nhd ra cé
nguoi nghé si trinh dién nhin d6i. Ho lién léy cay thoc
vao dong rom va thiy ngudi nghé si trong d6. Nguoi
giam thi hoi: "Anh con nhin déi a? Chung nao thi chiu
dirng 1ai?" Nha nghé si thi thAm rat nho, chi c6 ngudi
giam thi dé tai sat vao chan song la nghe: "Xin moi
ngudi tha 16i". Ngudi giam thi mot ngon tay dap dap
1én tran minh dé c6 y cho cac nguoi dung day biét tinh
trang cua nguoi nghé si va néi:"Di nhién ching t6i tha
thir cho anh". Nguoi nghé si n6i:"Téi ludn luén mudn
cac ong phai phuc sy nhin doéi cua t61". Nguoi giam thi
n6i mot cach hoa nha:"Chung t6i phuc lam"... Nguoi
nghé si lai noi:"Nhung ong khong nén phuc lim".
Nguoi giam thi bao:"A, thé thi chung toi sé& khong
phuc 1dm, nhung tai sao ching t6i lai khong nén phuc
1am?" Nguoi nghé s noi:" La tai vi té1 phdi nhin doi,
chtr khong lam sao hon". Nguoi gidm thi n6i:"Anh ban
la nguoi that la, thé tai sao anh khong thé 1am khac
hon?" Nguoi nghé si hoi ngang dau 1én, méi anh ta hoi
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chu ra nhu dé hén va néi timg tiéng mot vao tai nguoi
giam thi:"La tai vi 16i khéng tim dwoc thir thiee pham
16i thich. Chtr néu tim dugc thyc pham toi thich, thi
ong cir tin toi di, t6i khong 1am diéu bo gi dau, t6i ngdn
nhu 6ng hay nhu moi nguoi ngay!" Pay la nhirng 101
noi cubi cung cua anh ta, nhung trong doi mit 1o mo
cua anh ta van con sy cuong quyet tuy het su kicu
hanh, cuong quyét tin twong rang anh ta van tiép tuc
nhin doi.

"Thoi, don sach cai nay di!" Ong giam thi noéi xong,
moi ngudi dao chon ngudi nghé si, ludén ca rom anh ta
dang 16t ngdi. Roi ho dem mot con bao con nhdt vao
cai 10ng d6. Du mot ngudi lanh lung thé nao cling thiy
vui tuwoi khi nhin con vat hoang dai nhay tung tung
trong 10ng, cai 16ng bay lau nay budn tham. Con bao
con coi by hay qua. Cac ngudi lam khong ngan ngai
mang ngay thirc an thich thi cta né dén cho nod; ma né
duong nhu khong mat mat gi su tu do cua no cd; cai
than hinh quy dep ctia né nhu chira day du tat ca gi can
thiét, nhu di t6i ddu mang tu do téi do; dau do trong
cai ham cua n6 nhu ung lira; va tur ¢ hong né nhu tiét
ra dong song vui dén ndi nhu lam cho cac ngudi xem
kho chéng ndi cam dd. Ho ket chat tay nhau dang
chung quanh cai 1ong khong mudn bo di.

NGUYEN KIM PHUONG dich

Chu thich: (°) Truyén nay dich theo ban Anh ngit,
trich trong tdp The Pena Colony cua Kafka,
Abraham H. Lass va Leonard Kriegel tuyén chon cho
tdp "Master Of The Short Story" nha NAL in thang 6
nam 1971, trang 317-325.
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BA NGUOI THANH THIEN

LEO TOLSTOY
NGUYEN-KIM PHUONG dich

Hon nita, khi con nguyén cau, con dirng ding nhiéu
cau dé doc nhir nhitng ké ta gido, ho twéng nho noi
hay ma ke khac nghe theo. Con dung nhu vay, Cha
trén troi da hiéu ré nhitng gi con can thiét trude khi
con cdt 101 cau nguyén (Matthew, VI, 7, 8)

Mot vi giam muc di tau thay tir Arkhangelsk dén
Sololetok. Trén tau con c6 nhitng nguoi hanh huong di
tham thanh dia. Thudn gid, troi trong va nudc yén.
Nhitng ké hanh hwong xam nhau ndi chuyén, ké nam,
nguoi an, ké ngdi, ngudi noi... Vi gidm muyc ciing di di
lai lai trén san tau. Gan chd mili tau ngai thidy mot
nhém ngudi dang yén ling nghe mot nguoi dan ong ké
chuyén, anh ta dang chi mot cai gi ngoai bién xa. Vi
gidm muc - dimg lai nhin ra chd ma ngudi dan ong da
chi xem thir c6 gi, nhung chi thdy nudc l6ng lanh,
khong c6 gi nita ca. Vi giam muc di gan lai dam nguoi
dé nghe. Nhung thiy ngai, nguoi dan 6ng nga mil chao
va im ling. May nguoi kia thay vi gidm muc thi ciing
cat mil va ctii dau chao.

Vi giam muc lién bao: “Ta dén nghe céc con noéi
chuyén gi, ctr noi di, dimg ngét chuyén.”

Mot thuong gia bao dan nhét lién thua:

- Da, nguoi danh ca nay vira ké cho chiing con nghe ba
nguoi dan ong gia thanh thién.

Vi gidm muc hoi:
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- “Chuyén gi vay? Ké cho ta nghe xem. Con dang chi
cai gi ngoai kia vay?”

Vi giam muc dén chd bao lon tau va ngéi trén mot cai
thung gd.

Nguoi dan 6ng ké chuyén lién chi ra phia trude, bén
tay phai va noi:

- Nhitng hon ddo nhé Ién phia xa kia. Da ¢6 hon dao
ma ba 6ng gia thanh thién dang &, lo ctru r6i linh hon.
Vi gidm muc hoi:

- Nhitng hon dao nao dau?

- Da, cha ngo6 chd tay con chi do, chd c6 dam may,
ngay phia duéi bén trai ¢dam may d6, da, Cha thiy mot
vét nho do.

Vi gidm muc nhin, nhin k§, mat nude lép lanh, nhung
mat ngai chwa quen ching nhin thdy duoc gi. Ngai noi:
-Ta c6 thdy gi dau. Nhimng 6ng gia song trén dao la
nguoi gi vay?

- Da 1a nhitng vi thanh. Con nghe néi lau 10i, cho dén
nidm ngoai con moéi thiy tan mat.

Va nguoi danh cé ké lai chuyén anh ta di danh c4, bi
danh tat vao bo cat hon ddo, anh ta khong biét 1a dau.
Sang sém ra méi di loanh quanh thi gdp can nha dat.
Mot 6ng gia dimg canh can nha, rdi thi trong nha cé
hai 6ng nita di ra, ho cho anh ta dn uéng, ho 4o quﬁn va
gitip anh ta sira lai chiéc ghe.

Vi giam muc hdi:

- Trong ho nhu thé nao?

- Da mot nguoi thi nho, khom lung xudng va gia lam,
ong ta mac mot cai 4o rong, va cé I¢ gia hon tram tudi,
rau bac xdm cua ong lai tr& mau den xanh lai, 6ng ta
mim cudi va vo tu nhu mot thién than. Mot nguoi nira
thi cao 16n hon va ciing gia 1am, ong ta mic chiéc 4o
khoac ngoai da rach, toc bac va c6 soi vang. Ong ta rat
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manh, ong ta cAm miii ghe cta con ma xoay lai nhu
khong, va ong ta cling vui ve lam. Ong gia thir ba thi
cao lon, rau dai va tring bac nhu mat trang, xuong téi
tan dau g01 ong ta co vé uu sau long may sat mit va
chi choang mot chiéc khin vai bd quanh nguoi.

Vi giam muc hdi:

- Ho ¢6 noi chuyén voi con khong?

— Da ho gan nhu 13 chang néi gi v6i nhau, chi im ling
lam viéc. Nguoi nay chi can dwa mait nhin, tic thi
nguoi kia hiéu ngay. Con héi 6ng gia cao 16n xem ong
ta & day lau chua, ong ta lién nhiu may, ndi gi 1am bam
va nhu gian, nhung 6ng gia thip lién cim tay 6ng gia
cao, mim cuoi, 6ng gid cao im ling ngay. Ong gia
thap, nguoi gia nhit méi néi:

- Xin tha 161 bon téi.

Va ong ta mim cuoi.

Trong khi ngudi dénh cé ké chuyén, thi chiéc tau di
gan lai phia hon dao hon.

Mot nguoi thuong gia noi:

- Chir da thay rd hon, Cha xem.

Va anh ta chi ra xa.

Vi gidm muc nhin theo, va ngai théy mot vat nho 1én —
hon ddo. Ngai nhin va nhin, roi ngai tir dau tau di t6i
cudi tau va hoi chuyén nguoi di tau.

Ngai hoi: - Bao gi ngoai xa kia vay?

- Da khong c6 tén, biét bao 14 dao nhu vay, da.

- Co that tai do c6 ba nguoi dan 6ng thanh thién ctru
rdi linh hon khong?

- Thua Ngai, da, ho ké vy, con ciing khong r6 c6 dung
khong. Méy ngudi danh ci ho noéi ho thiy, nhung co
thé 13 ho bay chuyén viy.

Vi gidam muc noi:

- Ta mudn ghé d6 xem ba ngudi thanh d6. Lam sao dé
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dén d6?

Nguoi lai tau thua:

— Da tau 16n thi khong thé duoc, di ghe thi c6 thé. Da,
Ngai hoi thuyén truong.

Thuyén trudong duoc moi dén. Vi giam muc hoi:

- Cha mudn gip dé xem nhimng ong gia thanh thién kia,
xem c6 dén duoc ching?

Vi thuyén truong tim 16i dé théo lui:

- Da duoc, nhung ma mat thi gid 1dm, cha cho phép
con noi, chir that da khong dang phai tham méy nguoi
do. Con nghe nguoi ta bao rang may 6ng gia ay ngu
kho 1am, ho khong hiéu chi ca dau a, ho khong cé biét
n6i chuyén hon con cé dudi bién nira.

Vi gidm muc bao:

- Cha muén biét ho. Con dua cha dén d6. Rdi cha s& tra
tién cho cudc hanh trinh Ay.

Lénh duoc ban ra, budm doi huéng. Nguoi lai tau cho
tau quay vé huéng hon dao kia. Mot chiée ghé duoc
dat noi mui tau cho vi giam muc. Ngai ngéi va xem
chung. Moi nguodi cling tu té1 va nhin ra hon déo.
Nhitng ngudi tinh mat da thdy dwoc di va cin nha trén
dao, lai co nguoi thdy ca ba ong gia. Vi thuyén truong
lay ong nhom ra xem, roi dua qua vi giam muc, Vi
thuyén truong noi:

— Da dung rdi, ca ba ngudi dan 6ng dang dimg trén bd
phia bén phai tang da lon.

Vi giam muc huéng 6ng nhom va nham vé phia déo.
That vay: ba nguoi dan 6ng ding noi ddo, mot nguoi
cao, mot nguoi thip hon va mot nguoi rat nho. Ca ba
dang ding nam tay nhau.

Vi thuyén truong dén bén vi giam muc va thua:

- Da phai ngung tau day, thua cha ching con bd neo
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day va Cha c6 thé dung thuyén dé vao bd. Tau bd neo,
ha buom dung giut lai va rung rinh. Roi thuyén duoc
ha xudng, may tay chéo vao thuyén, vi giam muc cling
leo thang xudng thuyén. Ngai ngoi trén ghé giira
thuyén, cac tay chéo cho thuyén luét vé phia dao. Khi
con cach do chung ném mdt vién da, ho thay ba ong
gia dung noi dao: mot nguoi cao lon thi ¢ tran chi
mang ca mot bang vai bd ngang lung; mot nguoi thap
hon, mac chiéc 4o rach, va mot ngudi rat gia, khom
xuong, mac chiéc 40 rong da cii. Ca ba nam tay nhau.

May tay chéo cho thuyén ghé b va moc thuyén lai dau
sat. Vi giam muc budc ra, ba ngudi dan ong cai dau
chao. Vi giam muc lam dau thanh va ban phudce lanh,
ba ngudi cang cai thap hon. Roi vi giam muc bao:

- Cac nguoi thanh thién, ta nghe cac nguoi ¢ day, lo
ctru 1di linh hon va cau Chua cho nhén loai. Va ta, nhd
on Thién Tri¢u, ta 1a t6i t& Chaa Christ thd phuong
Chua, chin dit dan con cua Chua. Nén ta mudn gip
cac nguoi, toi t& Chua, va néu duoc, ta chi v& cho cac
nguoi.

Ca ba nguoi dan 6ng im lang. Ho nhin nhau va mim
cuoi. Vi giam muc héi:

- C4c nguoi thir néi ta nghe lam sao cac ngudi ctru roi
duoc linh hén minh va thd phuong Chua cach nao?
Nguoi dan 6ng khong cao khong thap thd dai va nhin
ngudi dan 6ng nho gia nhat. Ngudi dan ong cao 16n thi
nhiu may va ciing nhin ngudi gia nhat. Nguoi gia nhat
mim cudi va noi:

- Chung t6i khong biét phung thd Chiia thé nao, thua
Ngai to1 t¢ cua chua; chung t61 chi phung su va lo an
cho chung t6i thai.

Vi gidm muc hoi:
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- Nhung cac ngudi ciu nguyén Chia nhu thé nao?
Ngudi gia nhét noi:

- Chiing t6i cdu nguyén nhu thé nay? Lay Chua co ba
ngdi, chung con c6 ba nguoi, xin thuong x6t chiing
con...

Va vira khi nguoi gia nhét noi nhu vay thi ca ba ngudi
gia ngudc mat 1én tro1 va cung noéi: “Lay Chua co ba
ngdi, chung con c6 ba nguoi, xin thuong x6t chiing
con”.

Vi gidm muc mim cudi va noi:

— Cac nguoi cling biét 1 Ba Ngoi rdi do, , nhung khong
phai nguyén cau theo cich d6. Ta mén cac nguot,
nhitng ngudi thanh thién, ta hiéu cac nguoi mudn tho
phuong Chua nhung cac ngudi khong biét cach. Cac
ngudi cau nguyén theo 16i d6 thi khong phai. Hiy nghe
ta bay v&. Diéu ta bay v& day khong phai ta dt ra, ma
la 1601 Chta dan moi nguoi muébn cau nguyén Chua,
theo Thanh Kinh da day.

Va vi giam muc ké cho ba ngudi kia nghe Chua da
bién hién nhu thé nao. Ngai giang cho ba ngudi nghe
vé Pttc Chua Cha, Dtre Chiia Con va Dirc Thanh Than,
rdi ngai noi:

— Pirc Chiia Con xudng tran dé ctru nhan loai va day 1a
cach Chua day moi ngudi cau nguyén. Hay nghe va lap
lai theo ta.

Vi gidm muc doc: “Lay Cha”. Mot ong gia lap lai:
“Lay Cha”. Ong gia thtr hai lap lai: “Lay Cha”. Ong
gia thu ba lap lai: “Lay Cha”.

Vi giam muc lai doc: “Cha & trén troi”. M4y 6ng gia
lap lai: “Cha ¢ trén troi”.

Nhung nguoi khong cao khong thip néi vap ca chit,
khong dung nguyén. Con ngudi & tran, cao 10n, thi
khong doc ding duoc, rau 6ng moc kin miéng nén ong
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khong néi 16 duoc. Ong gia nhat. khong co ring thi lap
bap lap bép.

Vi giam muc doc lai. M4y 6ng gia lai 1ap lai. Vi giam
muc ngoi xuong trén mot tang da, may nguoi gia ding
quanh. nhin vao mi¢ng vi gidm muc va ldp lai nhirng gi
Ngai noi. Vi giam muc tap ca ba nguoi cho dén tdi.
Ngai tap mot chit. Co6 khi muoi, hai muoi, mot tram
lan, va mdi 1an, may nguoi gia déu lap lai. Mdi khi ho
sai Ngai lai chira va bat dau lai, tap lai.

Vi giam muc tap cho ho xong ca bai Cau Nguyén Chua
moéi thoi. Bit ho doc lai hét theo vi giam muc, r6i doc
lai hét ty minh. Nguoi khong cao khong thip 1a ngudi
thudce trude hét. Vi giam muc bao nguoi do6 doc lai
nhiéu 1an, cho dén lac ca ba cung doc duoc.

Troi da ti, trang moc, vi giam muc méi dung day vé
tau. Khi vi giam muc di, ca ba ong gia cai dau chao sat
dat Ngai bao ho dung ddy va 6m ting nguoi va dén ho
cau nguyén nhu Ngai di bay. Roi ngai 1én thuyén vé
tau.

Luc huéng thuyén vé tau, vi gidm muyc nghe ba ong gia
cau nguyén dang sau. Lén tau rdi thi khong con nghe
dugc nira, nhung van con théy duogc ho, ho van ding
nguyén mot chd trén bo: ngudi thip nhod nhét o giita,
nguoi cao 16n nhat bén phai va ngudi khong thap
khong cao dung bén trai.

Vi giam muc lén tau r0i thi tau nhéd neo, dung budm,
va gi6 cang budm, tau di. Vi gidm muc dén ngdi chd
dudi tau nhin lai hon déo. Ban dau con thiy dugc ba
nguoi gia, sau ho bién mat chi con thay dao, roi dao
ciing bién mat, chi con bién bao la, nhap nhd dudi anh
trang.

Nhing ngudi hanh hwong nam ngu ca, moi vat im ling
trén boong tau. Song vi giam muc khong thdy mudn
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ngd. Ngai ngdi mot minh noi dudi tau, nhin noi chd
bién ma hon déo di bién di, va ngai nghi ngoi vé ba
ngudi dan 6ng gia thanh thién. Ngai nghi dén ndi vui
mumng ctia ho khi ngai day ho bai kinh cdu nguyén, va
Ngai cam on Chaa da dan dit Ngai dén giap day ho
nhing 161 thanh thién.

Vi gidm muc ng01 nghi ngoi, nhin qua bién bao la vé
phia hon dao ay. Anh sang chap chon d6 day trén song
lam Ngai 16a mat. Bdng ngai thay c6 vat gi sang tring
trén duong anh trang: mot con chim? mot con hai au?
c6 18 vay? hay mot canh budm tring? Vi giam muc
nhin chim chd. Ngai nghi: “Chic mot chiéc thuyén
budm chay theo sau ching ta. Va chic sé& kip. M6i 6 xa
day, chu da gan roi. Nhung thuyen cling khong la
thuyén, ma budm ciing chang 13 budm. Ma nhu cé gi
dang theo dudi chung ta mudn theo cho kip.”

Vi gidm muc khong dinh dugc do6 la cai gi. Khong
phai chiéc thuyén, khong phai con chim, ciing khong
phai con c4, ma xem hon giéng nhu nguoi. Song lai
16n hon mot nguoi, va nguoi thi lam sao di giita bién
vay. Vi giam muc dung day, toi chd nguoi lai tau va
bao:

- Nhin ra xem, gi ngoai kia vay?

Vi giam muyc bay gid thay rd 1a ba 6 6ng gia, rau ho dai,
chleu sang va ho chay trén mat bién dudi theo chiée tau
rat nhanh, nhu thé chiéc tau dimg nguyén mot chd vay.
Ngai lai hoi nira:

- Cai gi vay?

Nguoi 1ai tau nhin ra, s¢ hai qua, bo tay lai va kéu 1én:

- Troi oi! May 6ng gia chay theo ching ta trén
mit bién nhu chay trén dat vay kia!

Hanh khéach thay déu nghe tiéng kéu, chom day, tha
hét lai sau dudi tau. Ho thiy ba nguoi dan ong gia dang
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chay, nim tay nhau, hai nguoi hai bén ra ddu cho tau
dimg lai. Ba ngudi chay trén mat bién nhu chay trén
dat tién, chan nhu khong dong ddy ma di. ..

Tau chua kip dung lai, thi ho da t6i, niu mdt bén tau va
ngang 1én cing noi:

— Ngai tdi t6 ctia Chiia, chung toi quén hét ca rdi, quén
mat hét nhimg gi Ngai day! Chung toi lap di lap lai
dugc mdt luc, con nhd duge do6i chut, nghi doc mot
gi0, quén mat mot chir rdi ca| bai chay dau ca. Chung
t6i chang nhd gi nita. Ngai day lai giip. .

Vi giam muc 1am dau thanh, cai xubng phla ba nguoi,
va noi:

— Cac nguoi thanh thién. Lo1 nguyén cua cac nguoi
ciing du dén Chiia. Ta khong phai 1a ngudi duoc day
cac ngudi. Xin hidy cdu nguyén cho ching ta day,
nhitng k¢ toi 16i nay.

Vi giam muc cai dau sat déat trude ba nguoi gia. Ba
nguol gia quay lai va ludt bién di mit, mot vét sang
chiéu ngoi con duong ho di trén mit nudc cho dén
sang moi hét.

NGUYEN KIM-PHUGNG (dich)

(Bich Khoa s6 240 nam 1967)
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Viéc lIam, s chét va bénh tit

& PATAGONIANS CO MOT CAU CHUYEN TRUYEN KY. NGUOI
ta k& nhau nghe riing thué d3u Chia tao nén con ngwdi ma cho
khoi phii lam viée, khéi cin chdn &, 4o mic, com &n vA s@ng ci
trdm nim khong bigt bénh tat la gi.

Bugec it lau, Chiia di thim xem con ngudi sdng nhu thé nao.
Chua thdy riing con ngwdi khong bidt hudng thy doi séng ; nhitng
lo ling riéng tw gay nén nhidu ndi bt hoa cdi co, dwa d8n chd
doi s8ng con ngudi khdng nhitng khong bidt huwéng thy ma con
trach cir nita. Chéa tw nhd : « Pdy 1a tai ching né sdng riéng
r, dra nao chi lo phin dtra fy.» D& ngin ngira sy chia ré fy
Chia Dbit con ngudi phdi lam viée méi sSng dwoe. DE tranh
d6i lanh, con nguoi phai tw xAy chd tra than, chim bon dft daj
lo trbng trot va git hai.

Chia nght : « Cong viée s& hgp con ngudi lai nhau. Mot dira
khong thé ty ddn ciy ché ciy mdt minh dyng dwoe nha &; mot
dwa khong thé ty don d4t, tréng tia, git hai, quay, dét may 4o
quin mdt minh; Ching s& bit budc phai hidu ring cang lam viée
thin thién véi nhau ching cang thanh twu va déi sdng cangsung
swéng hon, cong viée s& 1am ching hep lai nhau.»

It 1au sau, Chia lai @i thim loai nguei xem chiing séng ra
sao va c6 hwdng thy dwge doi séng khong,

Nhung con nguoi lai dang sdng kho s& hon truée. Ching
lam viéc voi nhau (didu khong thé tranh dwgc) nhung dang 18
chung sikc tat ca lai ma lam, thi chiing lai phin ra tirng nhém nhs,
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vid m3i nhém tim cich girt céng viée chia nhom khac thanh thir
ching ctt xen ca nhau, phi thi gio- va niing lec 38 ch@ng danh
nhau, rét 1a dau khd.

Thiy ring déi sdng con ngudi cling chuea duoc tit dep,
Chda quy®t dinh ring con ngudi khong dwoc biét lic ndo minh
s& chét, va vi th€ co the chét bit cir lic ndo. Chia phan cho con
ngudi biét nhu viy.

Chua nghi : «Vi ddi sdng khéng bidt s& tan vi lic ndo con
nguwdi s& hét choi xdu véi nhau, va s& khong con phi hai nhitng
gior phit dwge sdng »

Nhung moi viée khc‘mg xiy ra nhw viy. Khi Chda tré lai
d8 xem con ngudi dang sfng ra sao, Chta thiy doi sdng chiing
cﬁng khéng hon chi ca.

Nhitng ké manh hon thi lgi dung chd y&u clia nguéi khac d&
gay cai chdt bat ngd ; nhitng ké manh chinh phuc nhitng ké y&u
biing cich gidt mot vai dira 8 doa nhiing dda con sdng. Beérisdng
tré thanh mét mdi, vi ké manh khdi phai lam viée, tré nén mét
mdi vi thi gi' nhan cw, con ké yéu thi lam hét lge, tré ndn mét
mdi vl khong duge nghi ngoi. Bira ndy so va ghét dia khac, doi
sdng con ngudi cang thim khd'hon hao gior ca.

Théy viy, Chiia m&i dinh mét cach khac: Chaa dem di thir
bénh d&n cho con ngudi. Chda nght ring khi moi nguoi ¢6 the
bi dau thi s& hidu ring ké"con strc khoé phai thuong hai ké dau
va sin soc, d€ khi minh dau s& dwec ké manh khac giap 5.

R&i Chiia lai ¢ con ngwdi ty sdng nhuw viy. Bén khi Chua
trd lai thim xem th& nao, thi thiy ring tir lic con ngudi phai
chiu bénh tit, doi sSng cang khd ndo hon. Chinh binh tit ma
Chua dy dinh ding d& k&t hop loai ngwdi lai nhau thi cang chia
chch con nguoi ra nita. Nhitng ké bt nguoi khac lam viée cho
minh thi ciing bit ké khac sin séc minh khi minh dau y&u. Con
mich thi khéng bao gio sidn séc ngwdi dau yéu khac. Con
nhitng k& bi bit budc phai lam viée sin séc nguwoi dau thi ddu
tit mat t3i, khong con thl gié- dau sén séc ngwdi thin cla minh bi
dau y&u, danh b mic. Cho nén canh dau y&u khéng lam hw mit
chi nhitng vui tha cda ké giau, ho xiy nhitng cin nha to lon d&
phitng ngrdi dau nim hodc ch%t, trong tay nhiing ké nguoi ta thué
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d&n sdn soc, nhitng ké ma vira lam vira ghé t&m chir khong bist
yéu thuong.

Chua tw nhi :

«D8n thé nay ma con ngudi ciing khong hidu dau la hanh
phiic, thi thoi, mic cho chiung dau khd chiu 1dy. » Va Chaa bé con
nguoi cd don.

Vi trong mot (hoi gian lau dai con ngwdi sng khong hitu
minh ¢ thé tao hanh phiic vd dwoc hanh phic. Chi moi ddy c6
mét 6 it nguéi bit ddu nhin thie ring cong vide 1a mot bdn
phan chung d¢ con nguwdi k&t hep lai nhau, khéng ai dwge trdn
trinh v bit k& khac lam cho minh. Va ho b4t diu hi®u riing
vl cai chét de doa con ngwéi tirng gior phit nén chi co mot cich
{lang cho con ngwdi séng nhitng thang nim, gio phat con lai cua
doi minh i bidt thwong yéu nhau va hoa binh. Ho ciing bit ddu
hi¢u riing bénh tit khong nhitng khong chia biét con ngudi, ma
trai lai con 12 mot trao d8i tinh ydu thuwong gita con ngudi.

NGUYEN KIM PHUQNG dijch
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Cai xidu cam dd

nhwng cai t6t thi tén tai

o

THUO XUA, €O MOT ONG CHU RAT TOT. NHA ONG CO NHIEU
dd vd 1dm ddy to hiu ha. M3y nguoi ddy to thwong khoe khoang
v& 6ng chll cda minh, bdo: — «Trén doi nay khong co éng chi
ndo (3t hen Ong chd ching t0i. Ong nudi bon t6i v cho &n cho
miie dang hoang (i t€, giao cho cong viée vita phii, 6ng khong
boe Il ai va ganh tj ai. Ong khéng nhir cac nguoi chii khac ddi
dli voi ddy té tan t§ hon sdc vit, hanh ha v co vi khong bao
gior noi 161 dju ngot. Ong chit chung t6i mudn ching 16i dugc tir
t€, ong A8i d3i t0t va néi dju 161 véi ching toi. Ching t6i khéng
con mudn cude doi nao khac hon.» , _
Cac diy té d8u ca tung chli nhw viy. Qui St moi lﬁy\lém
khé chiu ring sao ddy t& ma s@ng yéu thwong va vui 1ong voi
chli dwge. Qui St lidn bit mdt da ddy té, tén Aleb, ra 1énh no
phai du dd miy {a kia. Mét hom, bon ddy té dang nghi ngoi,
va ca lung Ong chili, Aleb 1én ti€ng néi: «Cic ban nay, cic ban ca
tung l1ong tOt cha Ong chl lam chi vo ich viy, dwoe chi dau! Néu
cac ban biét cich Iam vui 1ong Qui Str, thi Qui St cling &t voi
ban nhw vay chi ¢6 chi! Chiing ta hiiu ha dng chii ding hodng va
lam moi didu vira 10ng 8ng, 6ng chi nght ra mot viée thé 13 ching
ta thi hanh, ching ta doan ci duge ¥ clia Ong, thi lam sao dng
khdng t6t vori ching ta duge? Thi dimg lam vira long dng, lam
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g mot lin thtr dngcé choi xdu lai in hét miy ong chit khac
!

Nhitng dia to b3t diu cdi ly voi Aleb, Sau cling thi ca nhau,
Aleb s& cd 1am cho dng chil ndi gian, néu dng chi khong ndi gian,
Aleb s& chiu mit b§ 4o quin méi; néu dng chll noi gidn, miy
dra to phai dua hét 4o quin méi cho Aleb, va hon nita s& can
thiép cho Aleb khéi bi cha danh dudi, va néu Aleb ¢6 bi ta thi
ching s& thu x&p cho Aleb dwge tw do. Aleh hira sing mai sé
lam 6ng chl gidn,

Aleb thuong ngdy cé6 bon phin lo chudng ciu, sin sdc
nhitng con ciru gidng, cb gia tri.

Som hém sau, khi éng chd din khach téi chd chudng ciu
d¢ chi khach xem nhiing con ciru gidng t§t ma éng riit qui, thi
Aleb — tay sai cfia Qui St — nhay mit véi cac ban minh, ¢ ¥
noi la: ta s8 lam dng chh dién [&n cho coi, THt ¢d ddy to& ddu
rinh xem, vi Qui Sit thi leo Ién ciy cao nhin vao sin trai 48 xem
1&n lay sai cia minh lam sao.

Ong cht dang chi cho khich xem nhitng con clru non va clru
me; ong ch@t di quanh chudng @& tim chi cho khach xem con ciru
dwe binh nhit.

Ong chii n6i : «Nhitng con khac ciing (0t ging ci, nhung
con cirudye nay cd cai sing cong, thi 1a vd gia, téi con qui hon
ci ciip mét tél nitay

Dan clru vi s¢ ngwdi nén chay loan xa trong chudng, khach
cling khong xem rd duge con clru qui gia kia. Ma h& con ctru qui
16 vira &ang yén, tic thi Aleb vér vo tinh lam chudng cilru ndo
loan 1én, 16n x6n hét c, khach khong lam sao bi€t duge con ciru
nao qui nhil. Ong chii khé chiu 1dm va bio : « Nay Aleb, chju kho
bAt con ciru qui nhit, c6 cai sung cong, va gitt no dung im Xem.»

Ong chii vira noi thé, Aleb nhiy bd nhu mét con sw tir vao
trong chudng cltu num b 16éng con ciru qui, Aleb chup no, mot
tay ndm chin trdi sau cfia con ctru dwa cao nd lén truwde mét
chil, vin nguoe chin con ciru 1&n, gdy ric nhu mot nhanh cay
kho. Aleb 1am giy chin con ciru khiie duéi ddu gdi, con ctru kéu
réng 1én va khuy xuBng, Aleb lai ntim chan phéi sau clia né lén,
chan trai bay gio' nhw mot khic da léing 1ing. '
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Khach va bon ddy té hdt siee kinh ngac, Qui Sur thi hai long
" thiy Aleb tai that. Ong chG tSi tdm miat may, nhiu may, rdi cui
dau yén Ling khong noi mdt lod. Khiach va bon diy té nin ling,
doi xem sy viéc s& ra sao. Binh tinh mdt lie, éng chd ty minh
1fc diu nhw the d8 xua dudi mot cai gi trong ong, roi dng nging
1én, nhin d4m trén tréi mot lat. Roi thi mit 6ng khong con nhiu
may nira, 6ng cudi nhin Aleb, va ndi voi Aleb :

— «0, Aleb, Aleb, thiiy clia ngwoi bio ngroi choc gidn ta.
Nhuwng thiy ta manh hon thiy nguwoei, nguoi khong lam la gidn
duwge, song ta s& Jam cho thdy ngwoi gidn dit. Ngwoi s¢ ta tring
phat nguoi, vd ngwoi mudn duge tw do. Thi nguoi bidt, ta s&
khong trirng phat nguwoi, va ta cho nguei dwge ty do do, ngay
bay gio, cé khich diy lam ching. Hiy vao Iy ao quin méi va
mudn ai dau thi ai.

Ong chfi t8t cing vai khich vao nha, con Qui Sir thi nghitn
rang, rot i trén cdy xudng, lan shu xudng dit mit ludn.

NGUYEN KIM PHUQNG dich
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THO DICH

D.H. LAWRENCE
CON TAU VAO COI CHET

Nguyén Kim Phuwong dich

I
Bay gio 1a mua thu va trai rung
cudc hanh trinh dai vao c61 lang quén.
Nhiing trai tdo rung xudng, twa hd nhing giot swong
roi ndng
dé giap vo ra thoat khoi tu than.

Va da t6i gio di, vay 1o tir biét
v&i1 chinh minh, tim ¢61 thoat
ra khoi ty than tan rung.

11

Nguoi da dong xong con tau vao cdi chét chua, 6, hoi
nguoi ?
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O hay dong con tau vao codi chét, réi ra nguoi s€ can
dén no.

Suong da xuong mu roi, tdo s€ rung day
rao rao trén mat dat cting gia lanh bang.

Va ndi chét thoang day nhu mui tro khoi !

O! Nguoi khong ngiri thiy sao ?

Va trong than xac dap bam, linh hon hai so

linh hon run ray, linh hon co ro, vi con gia bang
thoi tir ¢di doi qua miéng vét thuong.

III

Va c6 thé nao con ngudi tim thoat duoc doi
Chi nho bdi mot cay kim dam nho ?

V6i dao gam,kim dam, dau dan, con nguoi c6 thé tao
duoc mot vét ddm v thoat cho doi minh.

Nhung phai ching d6 1a giai thoat, 6, hiy néi cho ta
hay

phai chang do 1a giai thoat ?

Khoéng ! vi sao 1am ké sat nhan, du 1a ty sat, lai thoat
duoc doi ?

v
0, hay ban vé sy tinh tAm ma ta duoc biét, ma ta co thé
bict, sy tinh tam sau tham dang yéu ctia myt tdm hon

an lac !

Lam thé nao ta tao duoc cho ta niém giai thoat an lac
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ay ?
\Y%

Hay dong cho ngudi con tau vao coi chét,
Vi ngudi s€ phadi [am cude hanh trinh dang dic vao coi
lang quén.

Hay chét cai chét 1au dai khd nhoc
Cai chét nam giita ty than cii mon va ty than doi méi.
Than xac chiing ta di tan rung xudng, than xac chung
ta
bi thuong trim trong.

Linh hon ching ta d4 1én qua miéng thoat ciia vét
thuong

tan bao.

Dai Duong tdi tim vo tan ciia gidi han cudi ciing dang
trao 1én qua mi¢ng nhirng vét thuong, va chiing ta ngap
lut.

O, ngudi hiy dong con tau vao cdi chét, con tau nho
cho

con hong thuy.
Va hiy chat 1én: d6 an, banh, ruou
Cho cudc di téi tim vao cdi lang quén.

VI
Thén x4c ta chét ra timg manh nho, va vét chan linh

hon
s€ bi con lut to1 tam dang 1én x04 sach.
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Chung ta dang hip héi, chung ta dang ray chet tat ca
ching ta déu dang ray chét.
va khong c6 gi ngan chin duoc con-lut-chét dang
dang 1én trong ta.
Va s& dang ngay 1én tran thé gidi, tran 1én thé gidi
bén ngoai.

Chung ta dang hap hdi, chung ta dang rdy chét, than
Xac

ching ta dang chét ra tirg manh nho,
va strc manh cua ching ta tur bo ching ta,
va linh hdn ching ta co rm, tran trudng trong con
mua

ti tam trén con lut,
Linh hon co ram trong nhitng canh nhanh cudi ciing
cua
cay doi, cude
song.

VI

Chung ta dang hap hdi, chung ta dang rdy chét, va diéu
ching ta con c6 thé lam dugc bay gio
1a bang 1ong mong mudn chét, va dong con tau dé vao
cdi chét
dé ché linh hon qua cudc hanh trinh déng dac vao coi
lang quén.

Mot con tau nhé c6 méi chéo va day thuc phdm
Co6 nhiing chiéc dia con, c6 du do trang bi

thich hop va san sang cho linh hon khéi su ra di.

Hay ha thuy con tau khi than xac ta vira chét
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va doi sdng vira bo di, hiy tha linh hon mong manh

vao con tau méng manh, con tau méng manh cua
can trudong va cua long tin.

v6i di kho thyc phdm, véi ndi son bé nhod

véi 40 quan doi thay.

Hay tha con tau trén mat bao la den ctia con lut ngap

trén mit nude cua bién tn cung

trén mat bién cua su rﬁy chét, va chung ta tiép tuc

givong budm tau di
trong toi tim mit mo vi 1au khong 14i va bién khong
bo bén.

Khéng bén bo, khong noi nao dé ghé

Chi mgt mau den cang luc cang den sau, su lang cam
cang luc cang den toi,

Pen cang den, cang den hon trén con lut 4m tham
khong hé roc rach

tdi tim cung voi tdi tam, trén, dudi, bdn bén

hoan toan den t6i, chiang con phuong hudng cho tau,

ma con tau nho van con kia, va con tau nhd mat di.

Khéng thé thay con tau, vi khong con gi dé thay

Tau d3 mat di ! mat di! ma van con kia

van con dau day.

Khong noi nao.

VIII

Va tit ca mat di, than xac mat di,

Hoan toan chim khuét, hoan toan méat di , tron ven mat
di.

Bong t6i bén trén ciing ning né nhu bong den bén dudi
Con tau nho nhoi ¢ gitra

mat di.
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Dy la tin cung, diy 13 quén lang.
IX

Nhung c6 mot soi to khéi tir vinh ctru

Mot sgi to giang ngang

Cit hinh trén bong tdi,

Soi to bay khéi xanh lo cét hinh trén bong tdi.

Phai ching la 40 4nh? Hay mau xanh lén khoi

Mau xanh 1é€n khoi cao hon ?

O hdy cho xem, chd xem ¢6 ang rang dong,

ang rang dong tan &c cua sy tro lai cude doi tur coi
lang quén.

Hay cho xem, cho xem, con tau nhé

lénh dénh dudi mau xdm chét bui tro

cua mot rang-dong-ngap-lut.

Hay cho xem, cho xem! Du sao thi hay cho xem, ¢
mot

sdc vang ruc rd.
La lung thay, d, linh hn tai xanh lanh 180 & mot sic
hdng ruc r trao 1én.

Mot séc héng ruc rd trao 1én, va toan thé lai khoi dau
tré lai.
X

Con lut rut di, va than xac nhu vo soO mon cii lai hién
1én mai la dang yéu.

Va con tau nhoé luét canh trd ve, loang choang dat do
trén con hong thuy,

va linh hén mong manh rdi tau vé cin nha xua
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con tim day an-lac.

Con tim do6i méi dong dua véi niém an-lac du la
an-lac ctua bo ¢oi lang quén.

O, hay dong chiéc tau vao €61 chét, 6, hiy dong di !

vi 6i ra ngudi s& can dén no.

Vi cudc hanh trinh vao coi lang quén dang doi
cho nguoi

Nguyén Kim Phiong  dich
(Modern verses by Oscar William Jr. 301-304)
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Trén dinh Macchu Picchu
Pablo Neruda

Nguyén Kim Phuwong dich theo ban Anh ngit ciia Kate
Flores, trong Modern European Poetry, Batam 1970,
cactr. 575 — 586)

Bai truong thi Alturas de Macchu Picchu gdm 12 doan
khuc.

Macchu Picchu la mét thanh lay cd xua noi phat
nguyén cua dé qudc Inca. N6 cao gan 12.000 bd so véi
mat bién, trong goc hiém tré cla ring nii Andes &
Peru, dugc xay khoang 3.000 truoc Tay Lich. Thanh
phd M¥ chau c6 xua nay bi mat dang bao nhiéu 1a thé
ky dén niam 1912 méi duoc Hiram Bingham tim ra.
Tuy cic mai nha bang rom ra myc nat ca song thanh
phd van con nguyén dau tich rd rét.

Trén dinh Macchu Picchu
1.

Tur khodng troi nay qua khoang troi kia, nhu mot man
luéi tréng khong,

toi di gitra nhitng con duong va nhimg bau khong khi,
dén noi rdi lai ra di v6i nhitng béo hiéu ctia mua : mui
huong thoang dong cua 14 cay, thoi gian gitra la xanh,
lua né,

v6i huwong vi ma tinh yéu 16n lao dem dén cho ching
to1 nhu mot mua trang dai,

twa trong vong huong thoang bay khi mot chiéc bao
tay vira roi xudng.
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(Trong nhitng than thé dén dau

nhitng ngay doi ryc rd: chat thép cua ngay it lai thanh
su lang yén cua chét a-xit;

dém tron 16n thanh chét bot cudi cung;

nhitng nhuy hoa tan hu ctia dat me hon phéi.)

Mot ngudi nao d6 da chd doi toi gitra nhitng vi cam
mo ra mot thé gidi nhu mot ngdi thap bi vii chon

tang xoay dc ltn xudng sau hon ca

nhirng chiéc 14 mau luu huynh gon gon;

sau hon nita, xudng tdn chat vang cua nhig 16p dia
tang

nhu mot ludi gwom boc kin trong nhiéu tinh thé

t61 nhing tay toi ngot ngao va khudy dong

vao trong l1ong thiam sau khbi nguyén sinh cua qua dat.
T61 ép tran minh vao nhirng gon song tham sau

roi nhu mot giot nudc xudng cdi binh yén ndng chit
luu huynh

va tya ngudi mu t6i tré vé& voi mui hoa nhai

ctia mua xuan mot kiép con nguoi.

2.

Néu cai mam cao quy cua con ngudi di chuyén tir hoa
nay sang hoa no

va d4 kho nuéi dudng duge canh hoa luu truyén do,

thi con nguoi lai lam tan nat canh hoa ryc r& sang ma
con ngudi tim duge qua nhitg mua xuén troi bit tin
hai ho

va nghién nat trong tay ngudi chit kim loai phap
phéng nuc no.

Va roi thi, gitra quan 40 va khoi bay, trén chiéc ban
dan chim xuéng

chi con lai linh hdn, nhu mot luong chét 1an 16n;
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d4 thach anh va su thirc tinh, nudc mat vao dai duong
nhu nhitng hd cua bang gid; song le

ngudi 4m sat linh hoén va day vo linh hén voi gidy to
va thu han,

1am ngép chim linh hén trong tAm tham cta doi sdng
loanh quanh, va x¢é vun n6 ra

trén hang k&m gai han thu cua quan 4o.

Khong; noi nhitng hanh lang, trén khong trung, ngoai
bé, hay trén cac con duong

al canh gitr ma khong cam dao gam (nhu nhirng cay
anh tic mau hong) dé gitr mau minh? Con phan nd lam
bot di cude mua ban budn ba ctua ké ban linh hon.

Va tu trén cao cua cay tao, suong

da tir nghin nim rdi bo sit ménh trong suét ciia minh
dbi v6i cai canh cdy dang mong doi; Oi tAm hon, 6i
vang tran bi nghién nat

gitra nhirng khoang trong ctia mua thu!

Bao nhiéu lan trén cac con duong cua mua dong, hay
trén mot chiéc xe do, hay mot chiée tau vao budi hoang
hén, hay trong con day dic nhat

cua cd don, ciia mot dém hoan lac, dudi tiéng vang cua
bong 4m va chudng do, gitra ngay ngudn vui tha cia
con nguoi,

toi da udc ao dung lai dé do tim mach sau vo tan vo
cing ma mot lan to6i da cham gip trong da lanh hay
trong cai chép phong ra cia mot nu hon.

(Diéu d6 quen nhu mot cau chuyén cii

dugc nhitng khung nguc nhé cang diy ké lai mot sd
lan

ma 14n nao ciing 14 su dju dang trong nhirng 16p day
sinh chat

va diéu do, 1a dat me trinh nguyén trong ngudn nudc -
mot cai chuong ngan
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tir tuyét trang quanh hiu cho dén nhitng con séng mau.)
Téi chi c6 thé giat 1én dugc mot chum nhitng khuon
mat hay mat na

trong hu khoéng, nhu nhitng vong vang trong rong,

nhu nhitng chiéc khian quang duoc trai ra boi nhitng
dra con gai cua mdt mua thu hoang dai lam cho cai
cdy khé héo cua nhing gidng noi s hii phai run 1én.
T6i khong c6 chd dé dat ban tay yén, mot chd diu mém
nhu mat nudc chdy tudn cia nhirng con subi bi chan
lai,

hay mot chd ctimg tron nhu modt cuc than da hay mit
pha lé dé tra lai duge cho minh cai hoi 4m lanh cua ban
tay.

Con nguoi da 1a gi? Cude sdng bén 1au va vo tin cia
con ngudi nam & phan nao trong cau chuyén cua con
nguol bang bac gilta cac quan doi va cac t1eng hot ron
i, va & dau trong sb nhiing trao luu sit thép cua
nguoi?

3.

Con nguoi nhu mdt canh la nhé bi dap

vao cai vya vO tdn mi€n man cua nhiing vi¢c lam da
mét, cua nhitng bién ¢d do bén, tr mot dén bay, dén
tam, va khong phai mot, ma nhiéu cai chét cho mdi
nguoi;

moi ngdy mot chit sy chét, mot chat bui bam, sau bo,
anh dén bi huy chét di trong ddm bun ctia nhitng x6m
nha nhd,

mdt chut sy chét mang d6i canh to bay vao mdi ngudi
nhu mét chiée lao ngén nhon va du banh mi hay bi dao
gam san dudi, thi con nguoi di 1a ké thang cudc: dira
con cua cac cira bién, vi chu tdi tim cua ludng cay
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hodc la ke gam nham nhitng con dudng day com, moi
nguoi ngit di trong khi chd chét, cai chét ngan hang
ngay; va cugc thu thach hai hung ngay-qua-ngay cua
ho ciing tya nhu chiéc cdc den ma ho bung udng rung
rung.

4,

Cai chét day sirc manh da nhiéu 1an ra dau goi toi;

né tya nhu chat mudi vo hinh trong séng bién,

va su toa bay ctiia mui huong su chét

thi cling tua nhu nira chirng dang dé cia chim ngap va
1én cao, hoac tya nhu nhiing kién trac bao la cua gid
tuyét.

Tbi da dén tan bo da dung, dén tan nhirng vuc

khong trung, dén tan nhitng mang quanh co cia da va
clia mua mang

dén tan sy trong rong nght troi cia nhimg tang cp
cudi cung

va dén tan con duong xody tron choang vang; nhung
bién bao la.

O su chét! 'Nguoi khong dén timg con song déu ma dén
tua con nd bung cua su trong sang vé dém hodc tua
nhitng con sb tong cong ciia dém.

Nguoi khong bao gio dén luc tim trong thi 4o, su viéng
thim ciia nguoi khong thé nao khéng véi mau trang
phuc do;

khong thé nao khong vé6i tAm tham yén ling budi rang
dong; khong thé nao khong véi nhimg ting vat dua cao
hay chon sau ctia nudc mit.

T6i khong thé yéu trong mdi ngudi mot thin cay

mang mdt chut mua thu trén lung né (su chét cta hang
nghin chiéc 14) mang tit ca nhitng cai chét gia tao va
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nhirng su hoi sinh

ma khong mang dat, khong mang vuc tham.

T6i mudn boi 1i trong nhitng cudc doi rong 16n nhit,
trong nhiing cira song rong 16n nhat,

va khi dan da con ngudi tir bo toi

va byc thém va cira ngang gai lai, so nhitng ban tay
tudn chay cua toi

sO vao cai hu vo bi thuong cua no,

thi t61 bo ra di qua nhiing con duong, qua nhiing dong
song, qua nhimg phd thi, qua nhiing chiéc giuong.

Va chiéc mit na ning mudi cua téi bing ngang ving
hoang dd va trong nhimng cin nha xau hd cudi cing,
khong dén, khong Irra, khong banh khong com, khong
dat da, khong ca niém ling 18, t6i mot minh nga lin
chét, cai chét cua riéng toi.

5.

Khéng phai nguoi, hai su chét tdi tim, con chim 1ong
bang sit,

khong phai nguoi dé cho ké thira ké cua cac can phong
cuu mang nguoi dudi 16p da tréng rong cua y, giita
nhirng 1an uéng an day du;

ma la mot cai gi khac, mot tao day ngheéo nan ctia mot
soi day da tat tho; mot phan rat nho cua cai nguc y nd
khong chiu tham du cudc d4u tranh hodc mot giot
swong nguyén trinh né khéng roi trén vang tran cua y.
Phai 1a mot cai gi ma khong thé duoc tai sinh, mot
phan nho cta sy chét bé bong thiéu binh an ma ciling
thiéu hai hung; mot cai xwong, mot cai chuéng, nd chét
O trong y.

Ta gié cai bang hoen day chat thudc, ta nhing tay ta
vao nhitng ndi dén dau khdén kho di tung giét di su
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chét, va ta chi tim thay trong vét thuong mot ludng gi6
lanh 1o len 161 vao theo nhiing khe hd mo ho cuia linh
hén y.

6.

ROi ta tréo 1én chiéc thang cua mit dat

xuyén qua dam hon don gém ghé cia nhiing cay rimg
da mat,

dé 1én t6i nguoi, hai Pinh Macchu Picchu.

Thanh phd voi voi cao ctia bao ting d4 chét,

ngdi nha & cudi cung clia nhimng ké khong bi khuét che
boi nhirng 16p 40 ngt yén cua dat.

Trong nguoi, twa nhu trong hai dudng thing song song
chiéc néi cua anh chép va cia con nguodi dong dua
theo ngon gié ctia nhiéu gai nhon.

Me hién ctia d4, bot ndi ctia chim ung

Cot budm cao vut cia binh minh con nguoi

Chiéc xéng vii chén trong 16p cat nguyén so.

Day da la qué nha, day hi¢n l1a khung canh;

noi day nhimg hat mam cua laa d3 tung 1én rdi roi
xudng nhu mua d4 do.

bay so1 1ong to vang cua loai ngua cao

dé mic vao cho tinh yéu, cho nhiing ndm mo siu; cho
cac ba me hién,

cho dic vua, cho nhimg ké nguyén ciu, cho nhiéu
chién si.

Day con nguoi dung chan nghi lai trong dém

bén canh nhimg ban chin cua giéng dai bang, trong
nhirng hang dong vut cao

ngu nghién thit nguoi, va vao budi rang dong

giam ting budc chan sam sét 1én swong mo lodng,

va so vao dit va da tim dén tan su nhén thire trong dém
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den hoac trong su chét

Toi thay nhiing 40 quan va nhiing ban tay,

dau vét cia nudc chay trong nhitng dudng x6i mon
sdm sét,

buc tuong diu béng khi mdt khuon mat cham vao

va nhin bang d6i mét ciia t6i nhirng ngon dén tran thé
va danh bong bang ddi tay cua t6i nhitng thanh gd da
tan bién; vi moi vat, 4o quén, chan 16ng, hii lo, chit
nghia, ruou vang, banh mi, déu da mat, roi xudng dat!
Va khong khi bay vao thoang mui hoa cam thom n¢
khe khé& dong trén tit ca nhing gi dang ngu;

mdt nghin ndm khong trung, nhitng thang khong trung,
nhirng tuan 1& khong trung,

nghin nam ngon gié xanh trdi, nghin ndm nhiing rang
ndi cao da sét,

nhu nhitng con bao nhe cuia nhitng bude chan

lam bong ngoi vung c6 don cua da.

7.

Tat ca cac nguoi, ké chét ciia cing mot vuc tham, bong
ram cua cung mot vuc sau,

vuce tham sau, nhu chira gitr

céi chidu kich that sy cua cac ngudi

cai chét thuc su, cdi chét bao ham toan thé da toi, va
t6i tir nhimg phan d4 cham trd, tir nhiing cot tru do
thAm tir nhimg thay 16 xép thanh 16p 16p cac ngudi bi
tri nang xudng nhu mot mua thu trong mot cai chét co
don.

Ngay hom nay khong trung trng tron khoéng con khoc
nira,

n6 khong con biét nhimg ban chan dat sét cua cac
ngudi, bay gid di bi lang quén rdi nhitng cai binh cua
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cac ngudi, nhirng céi binh di thio nude cuia bau troi
khi bi nhitng con dao ciia sim sét chém d6 tung toe ra,
va than thé manh mé caa cac nguoi bi tiéu mon bdi mu
suong, bi ddén nhao boi gi6 manh.

Khong trung dua mot ban tay 1€n, ban tay chot roi
xudng tir dinh cao tan chot day thoi gian.

Bay gio cac nguoi khong con nira, boi nhitng ban tay
gidng nhén, nhiing soi to hong,

nhitng mang nhén réi tung;

tat ca nhitng gi cic nguoi d 1a, thi nay di quy: nhiing
phong tuc, nhimg tiéng noéi da duoc ding hay ho,
nhirng mat na sang lda ruc rd.

Nhung mot sy ¢6 mat thuong hﬁng cua da va cua 101;
dugc nang 1én cao nhu mot ly rugu bdi nhitng ban tay
clia tat ca ngudi song ké chét ké yén ling - duoc chong
do béng biét bao su chét; thanh d6 - mot b tuong
duoc chdng d& bang biét bao cudc doi lam nén nhitng
phién d4; chiéc hoa hong truong ciru, qué nha; canh
budm Andean ndy bang su chong chit ctia tuyét bang.
Khi ban tay c6 mau dt sét

da trd nén dat sét, va nhitng mi mét nho khép lai

day nhiing birc tuong nguyén tho ciing séng lai nhimng
lau dai,

va tat ca nhitng gi rat ngudi nam hdn don trong 16 hong
ciia no, su chinh xac nam lai trén cao; cai canh tri vat
cao cua budi binh minh con ngudi; cai thing cao nhét
chira dﬁy niém yén lang; mot cudc doi cua da sau bao
nhiéu 1a nhiing cudc doi.

8.

Hay treo 1én voi 61, hoi tinh yéu...
Hay hon véi téi nhitng tang da day bi mat.
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Mau bac d6 thac ngan caa Urubamba

rai phan hoa cho chiéc céc mau vang.

D3 rai su trong rong cua rugu nho dinh dic cua cay
kho, cta trang hoa cing Ién trén sy yén lang cia quan
tai nui da.

H&i cude doi bé bong, hiy dén day gitra nhitng chiéc
canh ctia mit dat, trong khi pha 1& va khi lanh -khong
trung rit 1én vun vat ché vun ra kim cuong ngoc thach -
O hai ‘nhiing ngudn nudc man dai, nguoi tir tuyét cao
d6 xudng.

Tinh y&u, tinh yéu, vao trong dém tinh c0, tir da lira ho
reo ciia Andean cho dén bu01 rang dong c6 dau gbi
nhuém hdéng nguoi nhin ngdm dra con mu loa cua
tuyet

C) hdi dong song Willkamayu cua nhitng trang ho reo
am 1, khi nguoi dép v& nhiing tleng sam lau doi cua
nguoi thanh bot tring, nhu tuyét trang bi thuong, khi
con gi6 dung nguoc ciia nguoi ho reo va quit manh
danh thac bau troi thi lic d6 nguoi dem ciu chuyén gi
dén ké bén tai cuia ké khong may khi khoi nghe tiéng
bot song ctia nguoi?

Ai bit duoc anh chép cua con lanh 1€o va budc nod
thanh hang trén dinh nui cao, phan phat vao nhiing giot
nude mat lanh gia, phong nhimg ludi guom nhanh cua
né, 1lam ton thuong nhimg huong nhuy hao hung cua
n6, mang di chiéc giuong chién si ciia né, ché ngy
duoc sy tan cung thanh da cua n6?

Su loe sang c6 gon song cua nguoi ndi 1én diéu gi?

DP3a mot 1an nao anh chép phan khang day bi mat cua
nguoi rung 1én chuyén di thanh 151 thanh tiéng?

Ai dang 1am v& ra nhirng 4m tiét gia bang, nhitng ngdn
ngit toi tam, nhitng 14 ¢ vang anh, nhitng cai miéng
mo ra khong c6 ddy, nhimg tiéng kéu G & cta nhing
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dong nudc 16n tinh sach cua nguoi?

Ai kep chat lai nhirng mi mat né hoa tir mat dt 1én day
dé nhin ngam?

Al lam nhimng canh céy da chét rit 1én thanh tiéng ha
va roi 40 a0 xudng tay nguoi dé dap roi ra dém dai caa
chung ta da tor bao lau dinh yén trong 16p than dia
chat?

Ai dang ném xudng nhitng chum xich xiéng ndi budc?
Ai dang chén mot 1an nita nhing 161 gia biét?

Tinh yéu, hdi tinh yéu, dimg dén ven bd vyc tham,
cling dimg ngudng mo chiéc dau di chim thip xudng;
hay dé thoi gian lam tron day voc hinh ciia né trong cdi
riéng nhitng dong subi v& cua nd, va, gitra nhitng vach
tudong v6i nhitng thac nude do do, thu gop lay gié long
cta sudi khe, nhirg tim song song cta gid, con kinh
mu loa cta nhiing rang non cao, céi chao thé kéch cua
suong troi va tung bong ting hoa, tréo 1én xuyén qua
16p cay day, gidm 1én con ran d6 doc xudng.

Trong ving troi cua cac doc da va ring cdy, cua bui
nhitng vi sao mau luc, nhitng gd rimg twoi sing Mantur
bung hién ra nhu mét ving hd sdng dong hay nhu mot
nén rong lang yén méi me.

Hay dén voi chinh ta, v6i chinh ban thé ta, v6i niém co
don choét vot.

Vuong qudc ciia ngudi chét van con hoat dong.

Va cai bong rdm tan bao cua canh chim ung di ngang
qua chiéc dong hd nhu mét con tau den tdi.

9.
Con dai bang thién thé, nho xanh cta suong mo.

Phéo dai dd mat, ma tdu mu loa.
Chiéc day nit day sao, banh mi trang trong.
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Chiéc thang d6 tudn nhu thac, mi mat rong bao la.
Cai 40 hinh tam giac, phan bot ciia da.

Ngon dén nham thach, banh mi cua da.

Con ran khoang kim, hoa hdng cua d4.

Con tau chon vui, mua xuan cua da.

Con ngua cua trang, anh sang cua da.

Khu vire phan diém T, hoi bay cua da.

Dia chit cudi cung, cudn sach cua da.

Bing tang do gi6 bic mang di.

Loai lyc thach cua thoi gian chim dam.

Birc tuong mém nhiin boi nhirng ngon tay.

Mai nha bay di boi nhing chiéc 16ng chim nho.
Nhitng chum guong séc, nhitng nén méng cta bio td.
Nhirng ngai vang bi x6 ngd boi day nho leo.

Su ngu tri cia mong vubt bao tan _khong thuong x6t.
Gi6 cubn treo lung chimg trén trién nui.

Thac nudc im lim ctia lam ngoc.

Chiéc chudng truong toc cua nhiing ngudi ngu.

Cai cong cua tuyét bi siét vong ché ngu.

Sat nim yén trén tugng.

Con bio td c6 chan song khong thé nao bj xAm nhap.
Nhitng ban tay ctia cop, d4 ddm mau.

Thap cao d6 béng ram, sy ban cii ciua tuyét

Dbém dimg 1€n trong cac ngdn tay va ré cay.

Cira s0 cua swong mu, con chim bo cAu cung ran.
Cay ¢ vé dém, tuong cia nhimg sdm sét.

Ring ndi chinh, mai nha cta bién.

Kién trac ctia nhitng con dai bang da mat.

Soi day bén ctia bau troi, con ong ctia nhitng chiéu cao.
Muc d6 ddm mau, ngdi sao duge kién tao.

Bong bong khang thé, vang trang thach anh.

Con rin Andean, vang tran cua hoa mong ga.

Vom trdi cliia niém lang 1€, dAt me tinh than.
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Niém yéu thuong cua bién, cdy cdi ctia nhitng nha tho.
Chum muéi cdy anh dao c6 nhimg canh den.

Rang tring tuyet sim sét lanh.

Vang trang tray trua, da day de doa.

Long bom cta gia lanh, su khudy dong cua khong khi.
Nui Itra cia cac ban tay, thac mau den.

Séng cua bac, chiéu hudng cta thoi gian.

10.

b4é bén trong cua dé, con nguodi, con nguoi ¢ dau?
Khong khi bén trong khong khi, con nguoi, con nguoi
¢ dau?

Thoi gian bén trong thoi gian, con ngudi, con nguodi ¢
dau?

C6 phai nguoi ciing 14 manh nho ciia con nguoi bét
tan, cia con dai bang tréng tron ma qua nhimg néo
duong hom nay, qua nhitng dau chén in, qua nhimng 14
cdy ctia mua thu chét dang d¢ linh hon xubng mo?

Ban tay t01 nghi¢p, ban chan, cudc doi toi nghiép...
Nhirng ngay cua anh sang ti€u hao trén nguoi, tya nhu
mua, trén nhing 14 co cua ngay hdi, ching c6 ban cho
cai miéng tréng rong cia nguoi tung canh nho thuc
pham mo den cua chung? Sy doi, chd khé can cia con
ngudi; su doi, cai cdy bi mat, cai & cay cua ngudi don
cui; sy doi, phai chang nhitng mép canh budm vuon
tréo 1én nhiing thap cao sup 16?

Ta xin nguoi, hi mudi min cua nhitng con dudng dat,
hay chi cho ta chiéc thia; hiy cho phép ta, hai thuat
kién trac, duge gdm mon nhiing nhyy men cua da,
duogc tréo 1én tat ca nhitng bac thang cta khéng trung
dé dén tan thai hu, duge 1an mo vao tan trung tam cho
dén khi so dugc con ngudi.
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H&i Macchu Picchu, nguoi c6 dat chat chong da lén
tﬁng d4, va & dudi nén 12 mot 16p da den vun v6? Than
1én tang than va & dudi nén 1a nude mat?
Ltra trong vang va gitra ltra run run tia mau dé 16n lao
tung toe?
Budng ra cho ta ké n6 1€ ma nguoi da chon!
Cho phun ra tir linh hén nguoi banh mi ctng cua ké
khén cung, chi cho thay 4o quan cta ké noéng nd, va
khung ctra sO cuay.
Hay ké cho ta nghe khi y sng y ngu thé nao.
Hay ké cho ta nghe phai chang giac ngu cua y thi tho
kéch, nira chimg, nhu mot 15 hong ti den ling mong
noi vach tuong vi sy nhoc mét.
Birc tudng, hdi blrc twong! Phai ching trén gidc ngi
cua nguoi kia chat ndng tung 16p da, va phai chang y
nga xudng véi gidc ngi dudi 16p da nhu dudi mot vang
trang!
Ho1 nude MY cii, ¢c6 dau da bi chon vui, phai ching
nhimg ngon tay cua nguoi khi tir trong rung vuon dén
cdi hur v cta cac than linh, dudi nhiing 1a cd hén ph01
cua anh sang 1¢ nghi - cung da hoa tron voi tiéng sam
vang cia nhiing chiéc trong va nhiing ciy lao, phai
chang nhimg ngén tay cua nguoi, cua chinh nguoi -
nhitng ngén tay ma chiéc hoa hong triru tuong va dong
khi lanh cung chiéc nguc d6 mau cua hat giébng méi,
da mang dén cho cai mang ludi nhén ciia cac 16p song
ruc 13, dén cho nhimg hang hdc clng - phai chang
nguol, h6i nude My bi chén vui, nguoi cling ¢ noi chd
hén kém nhat, trong rudt gan cay dang, twra mot con dai
bang, nguoi ciing doi?

11.
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Ngang qua su ruc r& hon don, hiy dé ta nhung ban tay
ta vao trong dém cua da va dé cho qua tim xua cii ciia
lang quén 1én tiéng nirc nod trong ta, twra mot con chim
dé c6 nghin ndm bi giam git!

Bay gio day hay dé ta quén niém vui ndy, niém vui
rong hon bién ca, vi con nguoi con rong hon bién ca
cung nhitng hon déo cta bién ca, va ‘nguoi ta phai roi
vao chinh minh nhu roi vao mot giéng sau dé tir sau
troi day voi mot tia nudc bi mat va nhitng su that chim
sau.

Hay dé ta quén, hdi tang da 16n, nhirng kich thudc 16n
lao, quén sy do luong truyén théng, quén nhiing tang
da xay thanh t6 ong, va hay dé cho ban tay tir khu vuc
T ludt xudng canh nim nghiéng cia mau dong va 4o
long.

Khi, nhu mdt mong cung cua nhiing canh cam dod, con
chim ung dién cudng danh vao mang tang t6i khi nd
bay va con bio khat mau cua doi canh né quét bui tdi
tam bay lén tur thang cép nam xudi dbc, thi ta khong
thdy con vét nhanh nhen 4 ay, ta khong thiy céi chu ky
mu 1da ciia vong méng vudt nd, ma ta chi thay con
nguol xua ct, ké néng nd, ké ngu yén, trong nhing
canh dong, ta thdy mot than thé, ngan than thé, mot
nguoi dan o6ng, ngan nguoi dan ba, dudi con gid den,
den vi mua va dém ti, vi da nang cua tugng;

John Ké-d€o-da, con trai cia Wiraccocha,

John K¢é-an-gia-lanh, con trai ctia vi sao mau xanh luc,

John Chan-tran, chau ndi cua thach nham, hay dung
l1én cung ta, hdi ngudi anh em, dé duoc sinh ra.

12.

Hay dimg 1én cung ta, hdi ngudi anh em, dé duoc sinh
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ra.
Tir dudi ving sau xao xuyén buén ménh mong hay dua
ban tay Ién vdi ta.

Tur nhiing vuc sau cua dé ban s€ khong bao gio trd lai.
Tir thoi gian chim ddm ban s& khong bao gio trd lai.
Tiéng no6i kho khin cua ban s& khong bao gio tré lai.
D61 mét xoi mon cua ban s& khong bao gio trd lai.

T nhiing c6i sdu cua mat dat hay nhin lén ta, hoi
nguodi nong phu, nguoi thg dét, nguoi chan ctru yén
lang; ngudi chan day loai da ma; nguoi thg né cua dan
cay day thach thirc; nguoi xach nude cua nhimg giot 18
Andean; nguoi thg nir trang cua nhitng ngén tay hang
dong; nguoi di gieo run run trong hat giong; nguoi lam
lo d6 tung vao dat sét ciia ban; héy dem nhirng niém uu
tu chon sdu cii xua cua cac ban dén chiée ly cta cude
sdng méi mé nay.

Hay cho ta thdy mau cta cac ban va nhig nép nhin
clia cc ban; hiy bao ta: noi day t6i dau khd vi ngoc
nga di khong chiéu sang hay mat dat khong san xuét
da hoac hat cat dung thoi gian; hay chi cho ta xem da
nao ma trén d6 cac ban di timg ngd xudng, gd ndo ma
trén do cac ban bi dong dinh thap tu, hdy danh 1én cho
ta nhimg vién da lua cd, dbt 1én cho ta nhirng cay den
cii, nhimg 1an roi nim yén trong céc vét thuong cia
cac ban qua bao thé ky va nhimg chiéc riu 16ng lanh
mau mau dong.

Ta s& ndi qua miéng da chét cua cac ban.

Tir bén kia thé giéi gom tu tat ca trd vé nhiing lan moi
dd v& lang yén va tir nhitng day sdu hidy néi chuyén
clng ta qua sudt dém dai nay nhu ta da cung céc ban
tig budng neo & diy, hiy ké cho ta nghe tuing chu01
nay qua chudi khac, timg vong ndi nay qua vong nbi
khac, va tirng budc qua tung budc, hay mai bén nhiing
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con dao cac ban thudng cét gitr, dit chung 1én nguc va
Ién tay ta, tva mot dong song ciia nhitng con hd bi vii
chén, va hiy dé cho ta duoc khoc nhiéu gid, nhiéu
ngdy, nhiéu ndm, nhiéu thé hé mu 10a, nhiéu thé ky day
sao.

Hay cho ta su yén lang cta cdc nguoi, nudc cua cac
nguoi, hy vong cua cac nguoi.

Hay cho ta su chién d4u cua cic nguoi, sit thép cua
cac nguoi, nai Itra ctia cac nguoi.

Hay két chit than thé cua cac ngudi vao than thé ta
nhu d4 nam cham.

Chia sé nhirng mach méu cua ta va mi¢ng cua ta.

Hay néi bang nhiing 10i ctia ta va mau cia ta.

(Trich Van thang 11 nam 1971)
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Hermann Hesse
NGUYEN KIM PHUGQONG dijch
Nhirng chang doi

Nhu moi chiéc hoa sé phai tan va nhu moi 1uéi tré sé
tan phai,

Cudc doi ciing thé tirng giai doan,

Moi dirc hanh va moi nhitng dat thanh chan ly cua
chung ta,

Chi né hoa vira diing thoi, va khéng thé kéo dai mai
mai.

Cugc doi co thé goi ta di & bdt ci tudi ndao

Nén hay san sang, don long dé ra di, thir thach Mo,
Hay san sang mot cach diing manh va khéng tiéc han,
Tim dnh sdng méi ma cdc rang budc cit khong thé dem
lai

dwoc cho ta.

O tdt ca nhitng khéi dau déu cé nguén ma lyc

Dé giit cho chiing ta va giip cho chiing ta van song.

Binh tinh ém dém ching ta hdy tién tGi nhitng mién xa
cdch

Va dirng dé nhitng tinh cam qué nha ngan tré dwoc
chung ta.

Hon Vi Tru khéng tim cach giik ching ta lai trong han
hep

Ma dwa ra chung ta tung chang doi cang toi nhitng
khong

gian rong mo.

Néu chiing ta chdp nhdn mét qué nha do riéng minh tie
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tao

Thi théi quen théan thudc sé dan ching ta dan dén su
nhdc luoi.

Chiing ta phdi sira soan dé ra di va gia tir,

Con khong sé mai mai lam nhitng nguoi no lé.

Ngay ca gio chét ciia chiing ta di nita

Ciing co the dwa ching ta t6i nhiing mién twoi moi,
Va doi song c6 thé goi ta di, dén nhitng noi giong mdi.
Vay long hoi long: dirng bao gio thoi tir gid.

Trung Hoa

Qua nhitng cum may trdng duc

Anh trang mo hé soi hinh thé nhitng khom tre
Va diu dang in hinh xuéng dong nuée

Béng ddang ciia nhip cau cao uon cong.

Day la nhitng hinh anh ma ching ta yéu ddu,

Trén mat dat khong day dnh sang cia tran gian dém
t6i

Nhitng hinh anh tréi di ma qudi, va hién lén ma qudi,
Véi chiing ta bdy gio, va réi sé tdt bién di.

Dueoi khom ddu, nha thi st say swa

Vung but lén ciing ranh ré nhw vung binh ruou

Miéu ta dém trdng da lam hitng khoi hon chang

Qua nhitng dnh sang diu mém va nhitng bong hinh
bénh

bong troi.

Quan but nhanh nhen cua chang vung lén phac hoa
Vieng trang va mdy va tat ca nhitng anh hinh

Vira loe ngang tri oc.
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Bang su ngoi ca nhitng hinh dnh thodng qua

Va bang kinh nghiém doi chang vé nhitng hinh anh d6
Nha thi st diu dang dem lai cho chung

Tinh than va sw trueong ciu

Chiing sé thanh bdt diét.
Nguyén Kim Phuong dich

(Portrait of Hesse, Bernhard Ziller,
H&H 1971, pp 152, 153, 157)
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THO )
GEORGE SEFERIS

Mot Ngwoi Gia Bén Bo Song

Du sao ta ciing can nghiém xem ta tién t&i nhu thé nao.
Cam xtic thoi, chua du, tu tuong thoi hay van chuyén
théi, déu chua du,

ma liéu than vao hong stng cii mon ciing 1a chua du
khi ma chi ndng, dau sdi x6i nén rinh nhimg vach
tuong.

*

Du sao ta cling phai nghiém xem ta tién t6i dich gi, d6
khong phai nhu 13 ndi kho, hay con chau ta d6i khat,
hodc ban bé ta goi tham tham bén kia bo xa; ciing
khong phai nhu anh dén xanh nhot nhat lao chao cua
dém binh vién hodc anh sang leng keng cua dao kéo
trén gbi ngudi thanh nién can trudng vira 1én giudng
md trua nay;

Ma ta phai xét xem mot cach khac hon - ¢ 1€ phai tya
nhu con s6ng dai phat nguyén tir nhitng ving ho 16n
lao tham tham giita Phi chau.

Con song ngay xua da lam than thanh, rdi lam néo giao
thong, lam ngudn an hué, lam ké xét soi va lam ving
chau tho;

con s6ng khong bao gio nguyén ven tir ddu nhu cb
nhan da day, nhung lai vin nguyén hinh thé cii, nguyén
nhirng dia tAng, nguyén DAu-Hiéu, va nguyén mot
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hudng di.

*

Ta khong mudn gi hon 1a dugc cal an hu¢ cua giong
song ddi thay trong nguyén ven ay.

Boi chung ta dd dem vao bai ca qua nhiéu tiéng nhac,
1am cho no ning né chim xudng thap di.

boi chiing ta di dem vao nghé thuat qua nhiéu diém to,
ma vang son son tac phém, lam cho mat miii nghé
thuat sirt me& nat mon,

Di dén lac chung ta ndi 161 ngin ngi, vi ngdy mai hon
da ra khoi.

*

Néu kho dau 1a s6 phan con ngudi, thi ching ta khong
phai lam nguoi chi dé nhan khé dau, cho nén ta thuong
ngoi trén giong séng nay nghi ngoi,

gilta c6 cdy hoa 14 ta nghi ngoi vé y nghia su tién 1én.
Loai vat an 14 non, uong nudc qua con khat, va con
nguoi thi gieo, con ngudi git 1y dén ca mo phén huy
hoang hay huyét lanh don so.

Giong nudc troi di theo 16i nudce, dau khac gi bao xa
vO1 mau con nguoi,

dau khac gi bao xa véi mét con nguoi, khi nhin thing
to1 trude nguodi voi coi long khong so hai;

khong xuyén xao timg ngay vi chuyén loanh quanh hay
vi chuyén 16n lao;

khi mat ta nhin thang t6i xa, twa nguoi lit hanh quen
nhin anh sao dé dinh hudng dudng di,

chtr khong phai nhu ngay xua nao nhin cham vao khu
vuon kin ctra ciia ngdi nha A rap

thi khu vuon mat nhé déi thay hinh thé sau khung ctra
s0, n6 tré nén 1én hon va ciing nho hon,
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va ta nira, cling dbi thay hinh thé nhitng udc vong cta
ta ciing hinh thé cua tAm hon ta.

chung ta, khéi bot nhao mém cua thé gidi nay, cai thé
gidi da ném ta ra va khudn dinh hinh hai ta,

vao luc mat troi 1€n dinh cao choi loi thi ta da lot vao
nhirmg man ludi dep dé giang ra mién man cua doi
song, doi sdng da co 1an chan that ma nay tré nén bui
nho chim vao trong cat chi dé lai hinh bong lic lay cua
mot ngon dira cao dong dua bd nuée, khién ching ta
mit mo chodng vang.

Nguyén Kim Phugng dich
( Modern European Peotry, Greek Poetry,
by Kimon Friar, trang 217-218)

(ngudn: Tap chi Tu Tuong sd 5 thang 7-1971)
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MUC THUONG XUYEN

béi Giay Tango

Truyén Nguyén thi Hai Ha

Sang hom sau nang vé nha. Loay hoay mot hoi khong
mo dugc clra nang nhan ra cira dd thay 6 khoa. Trén
thém 1a phong thu cta chdng nang. No6i dung ngin
gon. “Anh da ndp don ly di. Moi lién lac hay diéu
dinh, déu phai ‘qua ludt su cia anh.” Nang thdy chénh
choang nhu thé men ruou dém qua con sot lai. Du biét
rang chuyén s& dén muc nay nhung day 1a cach cu xur
rat t&. Khong thé noi bang 101 voi nhau a? Phéan nira tai
san ndy ciing cia nang dy chir. Trude kia, cudc sdng
ctia nang kha dam 4m. Chuyén khiac mac trong nha chi
xay ra may thang gan day thoi. Nang khong ngo chong
doi ly di va nang bi dudi khoi nha. Chi vi chuyén nang
di hoc nhay Tango.

Nang ciing khong ngd nang doat giai nhét cudc thi
Tango hang nhap mén. Cudc thi that dé dang, qua sirc
tuéng tuong cua nang. Nang khong bi vap ngd, rach
40, quén bai, 16i nhip nhu nang hing lo so. Nang nhe
nhang bay lu6t trén san khiu, budng ngudi vao vong
tay ctia Vi, va tha hon theo tiéng nhac Tango. When
the marimba rythm starts to play. Dance with me.
Make me sway... . Hét ban nhac nay dén ban nhac
khac. Nang budc nhu mo trong anh dén ryc r& va tiéng
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vd tay cudng nhiét cua khan gia. Sau con mo 1a con
say. Say vi rugu sdm banh rét tran lan, hay vi con giao
hoan véi Vii? Sau méy thang tap luyén, nhitng budc
chan nong chdy quyén vao nhau, co thé hai nguoi qua
quen thudc ¢ vung nguc va hong, cudc giao hoan dién
ra nhur mot sy dong diéu cua thé xac, va thing hoa cua
ngh¢ thuat. Nguoi ta noi khong sai. Tango 1a cach bleu
16 theo chiéu dimg cua nhimng khao khat ¢ chiéu nam.
Dém qua nang ¢ lai véi Vi trong can gac cia trudng.
Chd nay trude kia cua ba Bianca, ¢d gido chuyén day
tré em mon Tap dancing.

Nang ngdi xudng bac thém dudi dai d6i chan nhin doi
gidy khiéu vii lap lanh trong ning. Tur khi c6 d6i giay
hinh nhu nang ching hé roi nd. Po6i gidy nhu giup
nang tang sinh luc, khoe ra va tré hon. Nang tu hoi.
“Minh doat giai khiéu vii bdi vi minh that sy co tai,
hay nho do61 giay?” Loi 6ng chu tiém giay trd lai voi
nang. “Mdi déi giay c6 dinh ménh clia n6. Va né s&
thay ddi dinh ménh cua bat cir ngudi nao nd chon.”

D6 13 mot budi chiéu cudi thang Nam, troi mia xuan
am 4p, khién nang thém dao phd. Nang dén mot
thuong x4 m&i mé, khong chii y mua gi, chi ngdm nhin
hang hoéa trung bay trong cac ti kinh. Mot hanh lang
ctia thuong x4 nhiéu gian hang chua dugc thué nén kha
vang vé. O cudi hanh lang c6 mot tiém ban gidy ca
nam 1an nir. Trong khung kinh la nhimg doi giay du
mau da kiéu. Via Spigel da ca sau, dé bang, mii nhon.
Louboutine v&i cai mat dudi cua giay, noi dat ban
chan, 1am bang da mau d6. Mau do chiang dé 1am gi ca
ngoai trir cho ngudi ta biét day 1a loai giay dat tién.
Manolo Blanik v&i nhiing kiéu giay thét la chang doi
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nao gidng d6i nao. Chi can nhin got gidy Blanik 1a biét
ngay tén thuong hiéu béi vi nd duge déo vubt bing
10ng yéu mén ctia nguoi tho 1am giay. Mit trude hiéu
gidy 1a tuong kinh trong, sau tuong kinh la khoang
rong dé trung bay hang, trén cai bé tring co thé tu
xoay chung quanh tdm diém cua nd 1a mot doi giay
1am bang to, hay lua, rit mong mau da ngudi, c¢6 dinh
cuom, kim tuyén 16ng lanh. Cach bay hang khién nang
c6 cam tudng nhitng ddi gidy hiéu danh tiéng kia chi 1a
hang phu thudc, nhu nhimg nang cung phi chau chuc
bén nang cong chua la doéi giay to. Nhin mot chap,
nang c6 cam giac doi gidy bay 1én, nhu c6 canh. o1
gidy cai mili gidy xudng roi ngang 1én ba lan, nhu the
chao nang. Nang chép mat da thdy doi giay dap xudng
ké, yén tinh. Khong c6 du hiéu nao ching t6 nd vira
ct canh bay. Nang nhin 1dm chang?

Nguoi ban hang budc ra, bt tay nang. Thay vi budng
tay, ong nhe nhang 1at ngira 1ong ban tay cta ong, nang
dau may ngon tay nang, din nang vao trong ti¢m. Ong
mic 4o dudi tom va deo ging tay tring nhu ngudi sip
di du da hoi. Co6 1€ ong 1a chu tiém chur khong phai 1a
nguoi lam thueé.

“T6i mudn thir d6i gidy to, mau da ngudi dang chung
trén ke.” Ong cu di ra khung kinh trung bay nhin kiéu
giay roi trd vao noi:

“Téi e rang khong thé chiu ¥ c6. D6 1a ddi giay duy
nhit tiém cua toi con lai. Chi dé lam kiéu chung chir
khong ban. Tuy nhién néu c¢6 mudn toi xin 1dy né ra
cho ¢6 thir. Poi gidy 4y bé 1dm, sé 5B, it khi vira chan
ai. Thuong thuong phu nir mang gidy sd 6 rudi hay
7B.”

“S4 5B thi ¢ thé vira chan t6i d6 ong.”
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Ong cu moi nang ngdi xudng ghé, qui bén canh, nang
doi ban chan nang 1én, thdo doi giay cii, va mang doi
gidy moi lay tir ta kinh vao chan nang. Poi giay lam
bang lua, tam ho keo ¢ vé clg cap, nhung khi mang
vao n6 ém va mém nhu da tré con. Tuy theo goc nhin
va anh dén, d6i giay thay d6i mau, mau da tran, hong
dao, va mau rugu sam banh. Nang dung 1én thu giay,
di vai budc. Ong cu nhin nang mim cuoi.

“C0 thich doi1 giay nay vi co la vii cong tango?”

“Thua khong. Téi hanh nghé ké toan. Tai sao ong hoi
thé?”

“Vi day la kiéu giay Tango. M giay boc gan hét cac
dau ngon chan dé bao vé ngdn chan. Got cao vira phai
dé vii cong di chuyén d& dang va 1au moi. C6 day budc
vao ¢d chan dé giay khoi tudt chan va lam ton vé dep
ctia ¢ chan.”

Doi1 giay 6m khit khao chan nang. Véi nang, tim duoc
d6i giay vira khit 1a mot diéu kha 1y tuong, it khi xay
ra. Bén canh vi¢c nang c6 doi ban chan hoi nhé hon
binh thudng, ban chan trai cua nang lai nhé hon ban
chan phai mot s6 nén it khi nang duoc mua déi gidy
vira y. HE vira chan mat thi chén trai hoi rong. Doi giay
kiéu hoi la, khong giébng nhu gidy ngudi ta san xuat
hang loat ban trén thi trudng. N6 nhu dugc 1am bang
tay, ti mi, dé ting riéng cho chii nhén.

“Tai sao co chon ddi giay nay? N6 c6 gi dic biét khién
6 cht y dén no?”

“T6i ndi diéu nay so 6ng cho 1a toi c6 bénh 4o tudng,
hay t€ hon nita 6ng s€ bao la toi1 dién. Doi giay bay 1én
va cli dau ba lan nhu chao ti.”

“Nhu thé thi n6 da chon ¢ lam chu cua né roi. Toi
hanh nghé ban gidy ldu nim. Pi ting nghe truyén
thuyét gidy chon nguoi. Thuong thudng ngudi ta chon
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giay. Nhung thinh thodng c6 nhiing do1 giay dac biét.
Chtng c6 dinh ménh riéng va dé hién thuc dinh ménh
cua chung, ching s€ chon ngudi mang giday. Dinh
ménh cua ngudi mang giay tuy thudc vao nhiing doi
gidy nay. Ching s& thay ddi cudc doi ngudi mang
chung.”

“Thay d6i nhu thé ndo vay ong? Tét hon hay xau
hon?”

“C6 khi tét hon, c6 khi xau hon, ¢6 khi vira xau vira
tot.”

“Thi du nhu?”

“Doi gidy co thé gitip nguoi ta thanh cong trong mot
lanh vic ma ho khong biét ho c6 ning khiéu trong 1anh
vuc dy. Co da ching ting nghe noéi 1 ctr cho mot ¢o
gai dep mot do6i giay that tot co Ay sé thay doi thé gidi
hay sao?”

“Con x4u thi nhu thé nao?”

Ong ld0 mim cuoi. Giong cia 6ng ¢6 vé nhu noéi dua,
tréu nang.

“Co con nhd cau chuyén doi huyét hai ciia Andersen
khong? Doi giay nhay mua lién tuc dén do chan co gai
{ra mau van ’khong ngung. Dén khi ¢ gai kiét suc, dé
clru mang song cua c6, nguoi ta phai chat chén co lay
doi gidy ra. Lai c6 doi giay mang sO phan ngoai tinh;
nd xui khién ngudi mang nod, mot phu nit doan chinh,
pham t0i. Vao céi thoi dan ba ngoai tinh s€ bi xur tu,
nang bj cho vao bao bd cing v6i da tang roi day xudng
song.” Ong cu xoa tay, cudi xoa. “O! Sao t6i lai ké cho
c6 nghe nhitng chuyén nham nhi thé nay. Lam c6 so
hai c6 1& ching dam mua gidy nita. D6 chi 1a nhiing
cau chuy¢n hoang duong. C6 dung so nhé.”

“Ong ké chuyén rit duyén dang, xin 6ng dimg lo ngai,
t6i khong dé tin va nhat gan dén thé dau. Ctr tam tin 1a
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c6 nhitng d6i gidy c6 kha ning thay d6i ban tinh hay sb
phan cia con ngudi, néu ngudi ta coi chung ra khong
chju mang nita thi sao? Ném d6i giay di? Hay néu doi
gidy tré nén cii va hu, thi sao? Dinh ménh, néu c¢6 thé
bi thay d6i vi mot do6i gidy, dé dang nhu thé, khi khong
ding d6i giay nita thi su thay d6i ay co dimg lai
khong? Hay chuyén sang huéng khac? Va lai phu nit,
nhat 1a phu nir, khong chi c6 mot doéi giay, ca chuc doi
la thuong. Binh ménh chu nhan ctia nhitng do61 giay sé
nhu thé nao néu mdi doi gidy c6 mdt dinh ménh khac
nhau?”

“Cudc doi ciia mdi doi gidy thi khong may 1au. Mot vai
thang hodc 1a mot vai nam théi. Va lai sb gidy c6 thé
chon nguoi dé thuc hién dinh ménh cua chung thi
khong nhiéu. Do d6 s& khong 6 truong hop mot nguoi
c¢6 nhiéu doi giay voi dinh ménh khac nhau.” Ong cu
lai cuoi, vé hién hoa.

Nang dom co1 doi giay ra khoi chén.

“T6i vin mudn mua ddi gidy nay néu ong dong ¥ ban.”
Ngan ngir mot chiit nang noéi thém, kém theo nu cuoi
tinh nghich. “Cho du ong bao ring doi gidy ndy co sb
phan bi chong bo t6i van mudn lam chii nd. A khong,
mudn no lam chu t6i.”

“Néu co thich doi giay dén do khong s¢ bi tan v& hanh
phuc, t61 xin tang n6 cho c¢d6. Ngay tur luc ¢6 nhin n6 tir
ngoai clra tiém, t6i da biét 1a n6 thudc vé cd. Khong
may ngudi c6 doi ban chan Cinderella nhu ¢6. Thém
vao do, doi giay da chon c6. C6 hdy mang nd, du di
1am hay di dau ciing thé. Mot doi giay dep co thé gitp
cd trd nén ty tin va thanh cong hon. Néu doi giay nay
hu rach truge khi ¢6 chan no, t61 s€ tang c6 mot doi
giay khac gidng hét nhu doi gidy nay. Co _phai hua 1a
diu co bé nao cd s& ching trach t6i.” Ong cu noi,
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khong cuoi, nhung chinh cai vé tinh tao nay lai cang
khién cho nang nghi rang 6ng cd duyén. Nang dom coi
d6i giay. Ong cu ngan nang lai. Ong lang 1€ cho doi
gidy cii clia nang vao trong ti gidy. Ong cu diu nang
ra khoi ctra tiém. Nang ngd ngang, budc di nhu thé bi
doi giay dan ~duong. Ngoai dau nhin, ctra tiém da tat
dén. Nang c¢d ging nhin tén bang hiéu, khong con rd
nét.

bi dau nang cting dugc khen. D61 giay dep khién nang
vui dén do khong con mudn mang do6i gidy nao khac.
Tir khi c6 dbi gidy, trong ddu nang ludén ludn vang
vong nhitng bai hat trude kia nang thinh thodng nghe
nhung khong chu y. “Bai Tango hom nao. Budc em
Tango 1é loi...” “Pan da khoi réi, trong lic dém tan
roi. Pan khoc ai hoai cho héo hoa long toi... Tiéng
nhac trong dau kh1en nguoi nang bic rat, mudn di
dong, mudn chay, mudn nhiin nhay theo diéu nhac.

k %k ok

Vai ngay sau do, dang lai xe ma dau oc ctr to tudng
tiéng nhac tango, Qué chay qua 16 con ngd vao nha.
Puong mot chiéu nén Qué phai danh vong kha xa dé
quay tro lai. Qué lai queo nham dudng, di ngang mot
thuong x4 nho, thiy co truong day khiéu vil. Thay day
khiéu vii lai 1a Vi, ban cii khong chung l6p nhung
chung truong tur thoi trung hoc. C6 mot dao doi bén
cung thich nhau nhung khong néi ra. Vii nhin doi giay
ctia nang, khen do6i giay dic biét nhu thé c6 ngudi nao
d6 lam giay dé ting riéng cho nang. Chang néi: “Doi
giay khoi nghiép.”

Qué hoc mot tuan ba budi. Chi moéi di¢u tango véi
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nhitng phién ban khac nhau. Tango Argentina,
Milonga, American ballroom, Canyengue. Vii & nghi
nang cit toc ngin, kiéu pompei, hién toc phu tran cat
that théng, hoi trén chan may mdgt chut, nhu cach mot
lan chi mdng. Phia trudc, nhin nghiéng tir phia go ma,
toc dai hoi qua cam mdt chut tao thanh mot duong xéo
huong Ién trén gay. Phia sau toc vura phu chan gay
khong che cb. Qué trang diém ky hon. Son méi do.
To6c den nhéanh. V€ chan may, dam long mi den dam.
Ai ciing bao Qué thoat xac. Lép md bung bién mat.
Lung thang. Cam ngudc. Vai ngang. C6 chan thon.
Déng di cia méo rung. Khép xuong cua Qué bong
dung hét dau nhirc. Mat nang khong con deo dbi kinh
can day cui. Khiéu vii, sy ning dong van chuyén cia
n6 khién nang tré lai. Pong thoi _Qué cling nhén ra sy
thay d6i & chong nang. Mui md hoi cia Quyén sao
dam thé, anh khong tim mdi ngay? Anh an mic nhéch
nhic trong giéng nhu anh tho stra dng nude. Toc cia
anh sao bong nhdy, khong gbi dau miy ngay roi?

Quyén khoéng tan thanh viéc nang hoc khiéu vii nén
ludn ludn git gong. Ban tinh ciia Quyén vén kho khin,
hay phé binh ché bai, bay gio cang t¢ hon. Pén gio an
khong chiu ngdi vao ban, néu khong moi thi Quyen cu
ngoi doc bao. Ngdi vao ban roi, khong chiu cam diia
néu vo khong dua tan tay. Canh ném nhat qua.” “Nudc
mam min qua.” “Em gia r6i ma khong nén nét, cr dém
nay dém khac nga ngén da don voéi dan 6ng.” “Dan ba,
moi dam mé deu tré nén 16 bich.” “Em lam sang lam
dang cho dén may chan em ciing van dinh phén.”

Qué cai lai. “Khiéu vii 1a mot nghé thuat cling 1a mon
thé thao.” “Khong phai ai khiéu vii ciing mé trai.” “Em
chiu trach nhiém tai chinh trong gia dinh dong déu véi
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anh. Em ndu in giit gidi rra chén y nhu nhitng nguol
phu nit & nha néi tro. Néu anh c6 thé danh quan vot
mot tudn ba lan thi tai sao em khong duoc quyén hoc
khiéu vii cung ngay cung gio khi anh & ngoai san
banh?”

Di nhién, Qué khong phai 1a ngudi mé tin di doan co
thé tin 101 ong cu ban gidy, mot doi giay c6 thé lam chi
va thay d6i dinh ménh cta nguoi mang ching. Tuy
nhién, tir khi c¢6 d6i gidy, chi trong vong may thang ma
cudc doi nang c6 nhiéu thay doi khong ngd. Xin nghi
huu sém dé co thé danh tron thi gid va stc luc tap
luyén Tango. Mot ngay sau khi dugc gidi thuong khiéu
vil Tango thi bi chong ly di va dudi khoi nha. Qué thy
ngd ngang doi chit nhung ngadm ngui thi khong. Cudc
h6n nhén cua nang da nhat nh&o tir trude khi nang phat
hién mdi dam mé cta nang voi Tango. Nang khong
biét chic, c6 phai vi khéng c6 hanh phic ma nang dén
v6i Tango? Hay Tango la giot nude lam tran ly dan
dén ly di? Thay vi budn phién, _nang cam thay nhe
nhdm trong long. Phai chang quyét dinh cua Quyen ly
di va dudi ‘nang ra khoi nha, la giai phap ngan nhit va
glan di nhat ma tir 1au nang tham wdc?
“Qué co thé & tam cdn gac cua truong.”

“Thé Bianca thi sa0?”

Nhiéu lan dén 16p hoc khi€u vii Qué gap Bianca dung
trén gac bén ctra s6. Nét mit budn, mat hudng xa xam.
Nguoi ba toat ra mot vé c6 doc lang 1&. Ba dung bén
trong truong khiéu vii nhin ra bén ngoai dudng phd
nhu tim kiém va tiéc nubi mot didu gi dd mat. Qué
dung bén ngoai dudng phd nhin vao bén trong truong
khiéu vii nhu tim kiém mét cai gi d6 nang khao khat
nhung chua c6. Ly di chong tir hdi con tré, ba danh hét
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ca cudc doi cho khiéu vii “Tap” (tap dancing). Hoc
sinh ctia ba thuong 1a nhimg cau bé ¢ bé tudi tir nim
dén muoi hai. “Bianca bi dot qui qua doi tir tudn trude.
Anh khéng mudn Qué xao lang tim tri trudc ngay du
thi nén khong noi cho Qué biét.”

% %k ok

Bianca c6 mdt doi giay khiéu vii “Tap”. Doi giay cling
kin miii va ¢6 quai & ¢6 chan, mau vang kim, bén duéi
dé c6 gan hai miéng kim loai. Ba dit do6i gidy ngay
ngin trén mot cai ké giéng nhu bé tho. Dudi got gidy
1a tAm thiép c6 hang chit “Péi gidy khoi nghiép.” Qué
nh¢, ngay dau tién nhin thiy déi gidy cta nang, Vil
cling no6i nhu thé. Thé nao nang ciing phai hoi Vii: Chir
nghiép chang ding di d6i véi chit nghé, hay n6 lién
quan dén dinh ménh, nhu trong nghiép chudng.

Qué dén dung bén cira sd. Trong dau nang van vang
doi diéu nhac tango “I can hear the sound of violin,
long before it begins... .” Mua 1& Ta on bat dau. Nam
nay tuyét roi som. Soi béng minh qua ctra kinh, nang
thiy minh hao hao giéng Bianca.
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HOA QUYNH CHI NO VE bEM
Truyén ngan cia NGUYEN AN BINH

Khang ngi ngudi vao miéng dém tua lung ¢ phia sau chiéc
ghé ngdi cua ban lam viéc, dua hai ban tay ra sau lam dong
tac 1én xudng gay vai lan cho do cing tay. Mai miét ludt trén
ban phim hon tiéng ddng hod lam cho may dau ngédn cing va
moi, do 1a may dong tac anh thuong lam sau mot bai viét
cang thang, can nhiéu sy tap trung, vat va vat 10n véi timg
con chit, cau van lap luan viét 1am sao dé thuyet phuc dugc
ong bién tap, roi con ngudi doc nita chir. Ai ndi nghé lam
bao d& an dau, nhét 1a chuyén vé mang xa hoi, khong hé, thé
r0i ciing xong bai viét. Anh khoan khoai vuon vai dung day,
lam thém moét vai dong tac cho van dong rdi budc ra ngoai
ban cong dé hong gi6 va thu gian tinh than mot chut. Tu trén
cao tang 10 cua cao dc, Khang nhin xudng mit  dudng van 16
nhé nhitng hang dén xe ndi dudi nhau trén miy truc dudng
tao nén nhiing vét sang ngoan nghoéo dan xen vao nhau
trong la mat y nhu nhitng vét sang vang i cta nhitng thanh
sat vira moi ra 16 trong nha may luyén sat thép nao do. Sai
Gon gio ndy chic di hon 24 gi0, cai gio vira ma dinh luong
thot gian cua mot ngay cii va bat ¢au cho mot ngay méi, con
s6 am thi ciing thay d6i theo. Khang 1a ngudi ludn nghiém
tuc trong cong viéc nén anh thudng xuyén thuc khuya hoan
tat bai vo phan tin dé kip giao bai vé toa soan cho kip sb bao
td1 nén anh khi nhin nhip d¢ xe luu thong bén dudi 1a co thé
doan dugc thoi gian cua cai thanh phd vira la vira quen nay
may gio. La cing phai vi Khang khong phai la nguoi sinh
trwong ¢ thanh phd ndy, anh ngudi mién Tay 1én Sai Gon tro
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hoc, tdt nghi¢p xin vao moét to bao ma minh thoi sinh vién
thuc tap dé lam viéc, cling may nguoi ta nhan vi thai d§ 1am
viée can méan nhanh nhay cta anh khi con thuc tip, thoi budi
nay sinh vién ra truong tim viéc lam khong phai dé, quen
cung ding vi may nam di hoc va 1am viéc anh gin bo véi
thanh phd nay biét bao nhiéu, n6 tré thanh qué huong thir hai
cua anh, cai thanh phd ma trude kia thuong ta thuong vi n6
1a hon ngoc vién dong, nay 1a mot thanh phd nang dong nhit
cua ca nuoc, nd dugc vi nhu dau tau phat trién nhung ciing
tr do phat sinh nhiéu hé luy can phai giai quyét, nhét 1a
nhirng ndm gan day nhtng du an dat dai bat dong san c6 qui
mo rat 16n 6 at dugc trlen khai kéo theo nhleu vu viée tiéu
cuc anh huong dén doi song x4 hoi dan sinh rat nhiéu, 13 mot
phong vién thudc mang xa hoi anh théy minh c¢6 trach nhiém
1am rd nhitng mang t6i nay, noi thi nhu vay chi mudn di dén
tan cung clia sy viéc nhiéu khi 1a didu khong thé. Doi lac anh
cam thdy minh bét luc, budn vi sy chién déu cua anh qua
don doc doi lic sg bat tric, nguy hiém ludn rinh rap dau day.
Nhleu dong nghiép anh ting bi, biét thé nhung anh van cb
ging ty dong vién minh, ty nhu 1am gi ciing khong then véi
long minh la duoc.

Khang ngudc 1én nhin bau troi dém, DPém cudi thang
khéng tring nhung ddy sao. Nhitng vi sao lap lanh trén cao
tao nén mot khoang khong gian day huyén hoic, anh ty hoi
trén ddi ngan ha xa x6i kia co sy sdng nao ton tai nhu trén
trai dat ndy khong nhi? Anh biét c6 nhidu chuyén tau vii tru
duoc phong 1€n khong gian, tiép can nhiéu hanh tinh xa x6i
cach trai dat hang triu ndm anh sang, nhung chua c6 mét tin
hiéu nao le 161 vé mot hanh tinh c6 cau triic xa hoi nhu loai
nguoi. Anh cling mong dimg c6 con hon 1a c6 mot xa hoi
loai nguot hién dai nhu cai hanh tinh anh dang song, cai
hanh tinh chira dyng trong 1ong n6 day ray sy bat on, ton tai
nhirng bét coéng, toi 4c hoanh hanh khéng bao gio cham dit.
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Anh ty cudi thim v6i y nghi vé van khong dau vao dau cia
minh, trong cai khong gian tinh lang cta troi dém dot nhién
Khang cam gidc c6 mot mui huong thoang thoang dau do
x0¢ vao miii danh thirc khiru giac 1am 1a phdi ciia anh cing
1én mot 1én mot cach d& chiu. Mui gi nhi? A! Phai roi d6 1a
huong hoa quynh, mdt mui huong nhe nhu hoi thé, thom tho
thanh khiét biét duong nao nhu mui huong ctia ngudi con
gai. Chau quynh dugc dat mot goc ban cong cua can phong
tro cua anh c6 mdt nu hoa dang no, cai ny hoa ma méy hom
trude nd con nho xiu bay gio lai sap man khai, thoi gian di
nhanh thé sao? Pay 14 chiu quynh ctia ngudi tro trudc bo lai
khi tra phong, khong biét tai sao khong mang di, khi anh dén
thué phong di thay noé réi, chic ngudi chi nha cling ludi
biéng don dep lai thay khong ton hai gi nén dé yén do, con
anh ciing ludi biéng, sudt ngay chay rong & ngoai duong lay
tin, vé nha d mét nhoai con phai xur 1y cong viéc trén may
lam gi c6 thi gid dau lo may cong viéc nho nhit thé kia, va
lai sy c6 madt cia cai chau hoa dau c6 anh huong gi dén cong
viéc ctia anh nén anh cir dé yén, trén ting cao ¢ chit mau
xanh cua hoa la thém phén thu vi mot chit ¢6 sao dau. Thinh
thoang ra ban coéng nhin trdi dat, anh ciing tudi cho ndé mot
chat nudc cho nd co thém sirc sdng. Vay ma nd ciing chiu
dung duoc va ra hoa. Pay 1a 1an tr6 bong dau tién cta no tir
ngdy anh don t&i day. Nghi ciing thi that, trén tang 10 cao
vit cta toa nha ma duoc thuong thire mui huong tinh khiét
ctia mot loai hoa chi ng vé dém thi con thii vi nao bang.

Hoa Quynh c6 mot thé gidi riéng cua no, thé gidi cua loai
hoa didm 18 chi nd vé dém, mot thé gidi khi moi vat bat dau
chim ddm vao gidc ngt thi nod lai vuon vai thirc gidc, nhiing
canh hoa e 4p tir tir bung ra mot cach khoan thai nhu nhiing
budc di diu dang cta nguoi con gai dang do xuan thi. Hoa
quynh trong chau nha Khang 1a loai quynh tring, canh min
nhu to, ma anh khong ranh 1am vé cac loai quynh chi biét dai
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khai quynh ciing co nhiéu mau: trang, do, hong, vang. . .trong
cudc song hién dai voi nén cong nghé sinh hoc phat trlen
ngudi ta lai tao duogc rat nhiéu loai quynh véi nhidu mau sic
khac nhau ngay ca c6 loai quynh nd vao ban ngay lau tan
nguoi ta thuong goi la nhat quynh, anh thi khong thich loai
quynh nay vi n6 khoéng c6 mui hwong va anh cho rang n6
lam mat di vé dep cao quy cia loai hoa duoc ngudi doi ton
xung 1a “Nir hoang bong dém”, bdi vi hoa quynh chi né vao
ban dém va huong thom cta n6 dit diu biét bao trong khong
gian tinh lang. Khang nhé ngay con nho ¢ qué nha, me cling
rat thich mui huong cua hoa quynh, ba tréng trong nhimng cai
chéu nho ¢ hang ba, trén 16i di tir nha ra t6i cong va tudi nho
ctia anh d3 ddm chim trong mui huong trang nhé qui phai a ay.
Quynh khi nd ¢6 hinh dang giéng kén trumpet, dai hoa phu
mot mau d6 cam bong muot. Hoa nhiéu ccanh, mong mém
mai, bé mat nhu phii mot 16p sap trong sic trang v6i chim
nhi vang bén trong va huong thom phang phit nhe nhang
thanh tao nhung khong kém phan quyén rii lam thom ngat ca
mot vung khong gian xung quanh n6. Phai chang nhu mon
qua cua tao hoéa danh ting cho tao nhan mac khach, cho
nhitng ai luén say mé kham pha , thuong thuac cai dep diu
dang, trang nhd ma khong phai ngudi tran tyc nao ciing ¢
thé vuon t6i hay sao?

Khang ngoi xudng vudt nhe doéa hoa nhur ¢6 cam tudng
dang vubt ve god ma cta mot cd gai xuan thi. Ting cach hoa
mém muot nhu run rdy theo timg ngoén tay cta anh va anh
cam nhan nhu ¢6 lan huong cta nguoi con gai nao do dang
quanh quan gan day va anh lang yén dé chiém ngudng niém
hanh phuc d6. Bong trén may tinh cta anh nghe c6 tiéng bip
bip bao hi€u c6 ngudi dang gdi tin hi¢u trong messemger ctia
anh, Khang khong nghi gio ndy c6 ai d6 con thic: Mot
ngudi ban than hay mot ban dong nghiép niao d6 thdy may
anh con bét sang nén gd vao messenger dé nodi chuyén cho
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vui ching, chic khong c6 ai ranh hoi vao cai gio vi ai ndy
cling da mét nhoai sau mot ngay lam viéc vat chi trir mot
nguoi nhung chic gi 1a ¢6 ay. Anh trd lai ban lam viéc, dung
1a tin nhén cta Quynh Huong. Dén online ciia Quynh Huong
bét sang, anh liéc nhin sang dong hd da qua 24 gio roi, mot
thoi khic khong gian va thoi gian bit diu budc qua mot
ngay moi. Bao gid cling vay anh chi c6 thé néi chuyén voi
Quynh Huong vao gid ndy vi ¢d nodi ban ngay da danh thoi
gian cho cong viéc hét roi, doi lic ranh anh vao inbox goi tin
nhin nang nhung khong bao gio thdy nang online khién anh
¢o luc buc minh, lam viéc gi ma dir vdy. Thuong thi Quynh
Huong online trudc va anh vao may trao d6i chuyén tro gi
d6 véi nang thé théi. Poi lac anh ngac nhién hoi nang sao
thirc khuya vy, Quynh Huong tra 16i: Em cling nhu anh
thoi, ban ngay phai danh thoi gian cho cong viéc cho xa hoi,
chi c6 khoang thoi gian sau 24 gid méi budng bd cong vige
va danh riéng cho minh mét chut thoi gian it 6i ma thoi. Boi
khi ngdi trén may mudn ngii gi ngu gat do anh blet
khong?Sau lan d6 Khang khong hoi va thic méc nira, mdi
ngudi cb cai ty do cho riéng minh, Khang biét Quynh Huong
khong thich 1am viéc ngudi khac tim hiéu riéng tu sdu qua
vé nang.

Khang quen Quynh Huong da hon ba thang, néi ding
ra tir ngay don vé & toa cao ¢ ndy, anh méi biét va quen co,
quen nhung chua hé biét mit mi ra sao nghi c6 ngd khong.
Lac d6 tam trang Khang dang phién mudn, cong tac anh
khong duogc sudng sé 1dm, loat bai phong sy diéu tra ctia anh
dang bé tit nén anh viét 1én fb cua minh su chan chuong mét
moi d6. Quynh Huong da vao comment dong vién va chia sé
v6i anh. Kién thic cua c¢d vé cong viée cta anh phu trach
hinh nhu ¢6 rat rd, ndm bét duoc cac su viéc anh néu ra va
¢6 nhitg 101 khuyén rat xac dang lam anh vo cing ngac
nhién. C6 gai that théng minh, c6 nhitng 1y ludn sic sao thién

200



pht cia mot nguoi lam bdo. Co diéu cai hinh dai dién trén
facebook ctia Quynh Huong chi 1a mot doéa quynh tring
mudt va mot cai tén Quynh cut ngin cut nghéo. Khang lai
chia ghét cai ngudi xin két ban voi minh khong r& chan
tuéng mit may ra sao thi 1am ban thé nao dugc. Nhung khi
qua fb cta cd, biét Quynh Huong timg 1a phong vién cua
mot to bao phu trach vé mang x4 hoi nhu minh va nhirng cau
chuyén nang ké khi tac nghiép lam cho Khang cam thay
thich tha nén anh coi nhu 1a mgt ngoai 1€ vay.

C6 1an anh hoi nang: sao cai amatar 1a doa quynh ma khong
1a gi khac.Tai em thich hoa quynh ma. Khang vin veo tiép:
Sao khong 1a Thu Quynh, L¢ Quynh, Quynh Hoa, Quynh
Huong gi gi d6 ma chi ¢6 cai tén Quynh cut ngin cut ngheo
vay? Vi tén em 1a Quynh, ai mudn goi thé nao ciing dugc co
sao dau. Quynh thi phai c6 huong, huong thom diu dang
thanh khiét khong 1dn véi loai hoa nao, anh goi 1a Quynh
Huong dugc khong? Cam on anh dat cho em cai tén that
dep. Khang két ban v6i Quynh Huong nhu vay d6 va ngam
hiéu v6i nhau chi c6 thé chat véi nhau sau 24 gid ma thoi.

Quynh Huong g6 vao may trudc, dong chit hién 1én trén
inbox sau tiéng bip ma anh d nghe tir ngoai ban cong:

- Anh van con thuc?

Khang cling g6 16c coc 1én ban phim tra 1o1:

- U'! Anh chua ngi.

- Chua ngu tic 1a con thuc?

Khang bat cuoi bong dua:

- D7 nhién r6i. Con em sao van thirc nhu moi khi sau 24
gio ?

- Em ciing méi vira viét bai xong. Bay gio' moi bat dau la
thoi gian danh cho riéng minh. Budn ngii nhung muén tro
chuyén voi1 anh gidy lat.

- Lich lam viéc cua em sat sao nhi?

Quynh Huong khong trd 101 ma chi hoi:
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- Hinh nhu anh méi vira ra ban-cong?

Khang kinh ngac:

- U Sao em biét?

Khang nhu nghe c¢6 tiéng cudi khuc khich bén kia dau may:

- Em c6 giac quan thir sdu ma. Em thoang thdy mui huong
quynh dau day truyén qua mdy ciia em.

- Oi! Em 1a than thanh phuong nao vay? Dung la c6 mot
d6a quynh vira nd va anh méi vira cham vao no, thi thim
tam sy voi né day. Canh hoa muot ma trang mudt tua nhu
lan da cia mot co gai vay.

- Nghe anh néi ma em cam thay on 6n ndi da ga.

- Sao thé. Than giao cach cam phai khong. Ma sao em biét
chd anh co cay quynh.

- C6 1an anh viét trén may ma.

- U nhi. Anh quén mét.

- Gion choi thoi, em doan nhu vay. Co lan em tung noi
vGi anh em 6 ¢0 ban ddng nghiép tirmg sdng dcai cao dc nay
ma, ¢o 4y rat thich hoa quynh.

Quynh Huong chuyen sang cong viéc cua anh:

- Bai phong sy vé BC anh viét xong hét chua?

- Bai cho ngay mai di xong, tuy c6 nhiéu trd ngai nhung
cubi ciing ciing sip két thuc rdi.

- Em cling mong thé. Pau tranh véi hién tuong tiéu cuc
thoi nay khong phai d& anh nhi?. Cong viéc ching ta nhidu
khi gap kho khin va day nguy hiém, khong phai c6 nhiét tinh
clia tudi tré 1a du.

- Anh biét nhung bén canh ta con nhiéu nguoi tbt ma em.
Con em, cong viée thé nao roi.

- Van vay. Pia ban cta em 14 cac tinh nén di sudt nhung it
cang thang va nguy hiém nhu anh. Cong viéc ctr cubn hut ta
di, bat ké thoi gian va khong gian, mot ngay nao d6 bdng
dung ta thdy gia ma khong hay anh nhi?

Khang do hoi:
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- C6 bao gio em cam thidy minh nén dimg lai va nghi dén
hanh phtc riéng minh khong?

- Oi anh. Em thich cong viéc ndy ma.

Quynh Huong lai g6 vao may:

- Ngay mai anh c6 di xudng hién trudng khong?

- Phai di chtr. Ngay mai anh gip nhéan ching dé 1ay thém
chtng ctr, thuyét phuc mai ho méi déng y dua, ban dau ho
nghi ngo anh la nguoi cua chu dﬁu tu, tiép can ho dé lay
ching cur ti€u huy bay gio thi on 10i, c6 nd bai viét anh méi
thém phan thuyét phuc va c6 co so dé 1am viée véi co quan
hiru quan nira.

- Em d¢ nghi v6i anh ngay mai khong di xe riéng nén di xe
om quen nhé

Khang ngac nhién:

- Sao thé?

- C6 ban chung dudng d6 nguy hiém hon. Kinh nghiém ciia
mot ngudi ban 1am bao ndi cho em biét didu do. Co 4y timg
bi theo déi va suyt chut nguy hiém.

- Anh biét r6i. Cam on em. Sao em khong tra 16i anh ciu
héi 1an truée?

- Cau hoi gi thé anh?

Khang hoi céc c6:

- Em quén hay cé tinh quén nhi?

- That ma.

- Minh quen da lau ma chua tung c6 dip gdp nhau. Anh
mudn gip em mot 1an moi ca phé hodc dai mon gi d6 dugc
khong?

Bén kia ngép ngung gidy lat:

- Chua phai luc anh a.

Khang hoi that vong:

- Nhung anh van muén mét 1an duoc gip.

Bén kia lai im 1ang kha lau, tin nhén hién lén:

- Em cong tac xa thanh phd thudng xuyén. Vé nha chua
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néng ghé lai di réi, cong viée clr cudn em di.

- Ctr di mai sao, em khong moi chéan a?

- Moi chr anh nhung phai ¢6 gang théi. Nhidu ngudi con
can ngoi but cua ta anh a.

Ma thoi, em hura bai phdng su cua anh thanh cong, tranh thu
thoi gian anh em minh gap nhau an ming dugc khong?

Khang mung ra mat:

- Htra 10i day nhé.

- T4t nhién. Em htra ma.

*

Khang budc ra khoi thang may di nhanh ra hanh lang ctua
chung cu. Mot chiéc xe may tr¢ toi, Lam - cdu thanh nién
chay xe 6m, quen cuoi than thién:

- Anh Ién di em cho cho.

Khang cuoi cuoi:

- Lam biét anh di d¢au khong ma chd?

- Thi anh bao di ddu em chd anh dén d6 ma.

Sau khi Khang ngdi yén & phia sau, ciu xe 0m xoay ngudi
ra phia sau n6i nho vira du anh nghe:

- Anh ngdi chic nhé em chay cit dudi ddy. Pung nhin lai
phia sau bon moi nghi ngo.

Khang hoi ngo ngac nhung nhanh chong hiéu, khé gat dau.
Cau ban tré ludt nhe ra duong phé, qua mdt doan dong
ngudi, cau bat dau tang tdc. Véi tay nghé thuan thuc cia mot
tai xé xe 6m, Lam ludn lach qua nhimg con phé co lic ngoat
vao con hém nho trude khi thoat ra duong cai khéac, chang
may chdc cdu ta di bo xa chiéc xe gin may phan khéi 16n
bam theo. Nhin qua kinh chiéu hau Lam néi v6i Khang mot
cach thich tha: Thanh cong.

Khang hoi thic méc;

- Sao goi bon chung 1a moi?

- Vi bon tay sai ndy chi biét bam dit chi, chu sai dau lam
d6 gidng bon moi trén rimg vay thoi.
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- Chuyén lan trudc cam on Lam nhé.

- Chuyén gi vay anh?

- Chuyén hoém trude bon cén do6 mudn hanh hung anh diy
ma.

Khang nh¢ ngay hom do trén duong di cong tac xubng dia
ban ¢ mot khoang duong kha vang, xe anh dang chay bong
nghe c6 tiéng rd ga manh va hoi gi6 ludt to1 sau lung. Linh
tinh ctia mot nguoi phong vién biét co chuyén ching lanh
anh voi hup dau xudng thi thdy mot cay dau vudng ludt
ngang qua dau va cai dap that manh vao chiéc xe anh dang
chay lam xe anh loang choang nga xubng mat dudong, anh
chi con kip nhin thay hai thanh nién bit khau trang che kin
mit xet ngang. Bon chung nhin lai thay anh bi ngd nhung
khong c6 ve gi bi thuong nang, nén chiung mubn quay dau xe
lai hanh hung tiép thi phia sau anh c6 tiéng la 16n:

- Cudp! An cuép! Ba con oi ¢ dn cudp.

Biét bj dong hai thanh nién la mat phong xe chay mat.
Khang chi xdy xat chit dinh, ciing may lac dy Lam téi kip
néu khong chéic tinh mang anh nguy hiém mat, khong biét
bon nao ma khén nan thé, chung hanh hung anh dé duge gi?

- Lam ché khach vé ngang d6 a?

Lam am r:

- Thi cling c6 cho khach.

- Sao thé.

Lam cuoi:

- Thi em bam theo anh, néu c¢6 khach goi thi em ché khach.

- Tai sao bam theo anh, noi gi la vay.

- S6 1a khi anh vira chay khoi chung cu bén tai em nghe
nhu c6 tiéng thi thim rat quen: Chay theo anh ay, c6 chuyén
d6é Lam oi. Em nhu bi bo bua chay theo anh thai.

Khang nghe lanh sau gy, nhung anh ¢6 trim tinh bat cudi:

- Noi gi nghe ghé vay. Coi b anh c6 quéi nhon phu hd
chac.
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Lam cudi hé hé:

- Chéc véy. Gio diém dén 1a dau 6ng anh?
- Lam dua anh qua BC.

*

Budi sang vao toa soan giao bai rdi qua phong tai vu nhan
tién nhuén but, déy ctra vira budc ra cham mat anh pho téng
bién tap. Thady Khang anh ta hd hoi: Loat bai ctia chil vé sur
sai pham cua chu dau tu va chinh quyén dia phuong vé d6
thi mé&i & BC trong cong viée bdi thuong va tai dinh cu cho
nguoi dan tao duoc hiéu tmg t6t 1am d6 nghe. Nguoi dan ho
nhin minh v6i c@p mat thién cam hon, chinh quyén thanh
pho da chi y to1 va giao cho phia cong an vao cudc roi, chic
chin moi viéc s& duoc xur 1y rét réo trong thoi gian t6i. Tudn
sau minh c6 mot sy kién khac hay 1dm, ban dau minh dinh
giao cho tay Cang nhung nay minh d6i y giao cong viéc ndy
cho cht minh yén tdm hon. Vay nhé.

Khang hoi d6 mit vi duoc sép khen kha bt ngd, noi cam
on sép di tin twdng va tao diéu kién cho minh lam viéc roi di
ra. Vira budc ra khoi cong toa soan thi anh truong phong
nhan sy di cong tac & dau cling mai vira trd t6i. Thdy Khang
anh ta dung xe lai hoi:

- Dinh vé a.

Khang git dau:

- Véang thua anh.O! Ma anh c6 ban gi khong vay?

Ngtr - Tén nguoi trudng phong cuoi kha kha:

- Xong cong viéc hét roi. Pinh vao bao céo thu trudng mot
tiéng roi thang ludn

Khang dang c6 chuyén khong vui trong long nén ciing
khong mudn vé nha lac nay, nén noi véi Ngir:

- Vay minh di vui mdt chut dugc khong anh?

- M6i lanh tién nhuan but réi chir gi? Ciing dinh moi cha
day. Minh thich cach viét vé BC ciia cau qua. Phai noi hay
khong ché vao dau dugc. Phai vay méi khong udng cong cia
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t61 khong danh gia 1dm nguoi. Thoi minh di ludn nhé.

Khang hoi lung khung:

- Anh khong vao bao cao a?

Ngit nhtin vai 1am ra vé bat can:

- Chuyén ciing khong quan trong miy. Ngay mai ciing
khong mudn. Thoéi minh di.

Hai anh em chay Ién duong NDC ghé quan Vy Da. Quan
nay ctia mot 6ng nha vin goc Hué, kha ndi tiéng, c6 mot thoi
gian chuyén qua lam béo viét kich ban phim truyén truyén
hinh nhung coi bd khong sdng ndi véi nghé viét lach nén ban
vO1 vg mO quan nhau cac mon dac san cua Hué.Thoi budi
giao thong thuan tién nén mdi ngay déu cé nhitng chuyén
hang hai san tuoi, rau trai Hué nhd méy bay lam cau khéng
van dwa vao nén quan khong thiéu nhitng mén twoi ngon ciia
mién song Huong nui Ngu, canh vin nghé Sai Gon ciing
thuong nén kui téi ung hd kha dong vi thé cudc sdng gia
dinh 6ng nha van nay ciing dé thé. Hai anh em cung ly chiic
mung stc khoe nhau. Khang cling c¢6 chat tam sy ¢6 nguoi
ddng diéu nén cling vui. Ngit mot thoi ciing 1a phong vién
cua mang xa hoi nén anh cd thura kinh nghiém chi dan cho
Khang lic Khang méi chap chimg budc vao nghé nén Khang
rat qui anh, coi Ngit nhu 13 anh cta minh, Khang ké:

- C6 mot diéu la ma em khong biét néi cing ai. Ky phong
su ndy hinh nhu t6 dai hay sao d6 anh?

- Chuyén gi? noi tao nghe.

- Em c6 quen mot c¢d ban gai dong nghiép trén fb tinh co
cling khong lau. Hom d6 di cong tac vé thay ngudi dan kéu
oan mai vu dét dai ma khong thau dén ai. Céi sai pham cua
chu dau tu cdu két véi chinh quyén dia phuong ranh ranh
nhu thé ma minh 13 phéng vién chi blet viét bai, néu chimg
ctr phan 4nh sy viéc con lang kinh cua cdp tham quyén vé sy
viéc d6 nhu thé nao minh khong thé doan dugc nén cam thiy
bat lyc, budn tinh than thd mot chut cAu chuyén kho khan do
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trén fb, c6 ay vao chia sé, minh thay c6 ay c6 kién thirc, kinh
nghiém nén minh rat kham phuc nhd d6 ma viée diéu tra cia
minh thuan loi hon.Chéng han nhu em di léy tin tire, ¢o
ngudi theo ddi tham chi gdy sy déu co nguoi gitp do.

Ngitr hoi:

- That vay sao?

- Em ciing khong rd nita, avatar ctia ¢o ay chi 1a mot doa
hoa quynh.

Ngit cuoi ha ha, v6 vai Khang:

- Ong két ban ngo qua. Khong biét mat ciing khong biét tén
ludn ma tin ngudi ta a2 C6 ngay bi mic bay ddy ong em.

- Ban dau em cing dinh delete d6 cha, nhung thdy may
comment cua c6 ay viét hay qua nén théi, vao trang clia cd
ay minh biét co 4y c6 mot thoi gian lam phong vién phy
trach mang x4 hoi nén ciing c6 it nhiéu kinh nghiém, trao dbi
v6i nhau vé cong viée riét roi ty nhién than véi nhau lac nao
khong biét.

- Tén c6 nang?

- Chi ¢6 céi tén Quynh cut ngun. Em thic mic hoi, ¢ dy
bao thich vay. Nhung em lai thich goi ¢6 ay 1a Quynh Huong
hon,

Ngit ddm chiéu nhin ra ngoai san. Néng lap 16a xuyén qua
tang cay bang vua thay 14 xanh mudt rugt. Anh no6i bang
quo:

- Tao ciing c6 mot dira em ho, Hin tung lam phong vién
mang xa hoi cho bao Ngudi Dong Bang, rat x0ng x40 va say
mé cong viéc vo cung. Nhiéu bai bao co dy viét rat tot co tac
dong tich cuc l1am bon sai pham vira sg vira ghét.

Khang hoi to mo:

- C6 4y van con cong tac chir anh?

Giong Ngir trim budn:

- Khong! Cb ay di di xa roi.

- La sao?
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- Trong mot dém di cong tac xa vé, cd Ay bi tai nan giao
thong.

- O dau anh?

- Hinh nhu ¢ goc duong bung binh HCR thi phai.

Khang nghe hoi thé minh ndng 1én hap tap hoi:

- C6 em ho anh tén gi? Tai nan giao thong xdy ra lic may
gi0 anh nh¢ khong?

- Thang em may hoi la. Em tao ma tao khéng nhd. Han tén
Quynh Huong m&i vira 24, Theo tao biét trong bién ban giao
thong tai nan chét nguoi d6 xay ra ciing vao 24 gio dém. Sau
nay bén coéng an diéu tra ngudi ta phat hién day khong phai
la mdt tai nan giao thong binh thuong ma do 1a mét vu an
giét nguoi. Bon to1 pham da theo doi va dan dung, mudn sat
thit hai Quynh Huong dé bit dau mbi mot vy an chia dat dai
rat kinh tom cua bon quyén thé ma Quynh Huong dang theo
dudi dé dua ra anh sang.

Khang nghe hot lanh hinh nhu chay doc theo song lung,
tho hat mot tiéng khong noi duoc tiéng nao. Dia diém do 1a
noi Quynh Huong hen gip anh sau khi két thac loat bai
phong su vé BC thanh cong nhu d htra, ¢6 ndi: xong cong
viéc em bt xe vé c6 1é rat tré, nha ngudi quen ¢ bung binh
HCR, khoang 24 gio em s& vé dén. Anh dén sém trudc hon
mot tleng dem theo mét bo hoa that dep. Cho mai qua 24 gio
ma van khong thay, anh bon chon lo lang khong biét vi sao
Quynh Huong van chua t6i, sau d6 Khang nhan dugc tin
nhin ciia nang trong inbox: Xin 15i anh. Xe hu. Em khong vé
dugc. Anh dung cho.

Khang budn nhung danh chiu khong hiéu vi sao Quynh
Huong khong dén. D3 htra v6i nhau rdi ma.

Chot Ngit quay mdt qua hoi Khang:

- O! Ma cau ndi dang cai cao ¢ Tran Hung Pao gi d6 &
Q.5 phai khong?

Khang am wr vang da, Ngit hoi can ké hon:
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- Phong may?

Khang trd 161 cut ngtn:
-10.5

Ngit vo tinh noi:

- Quynh Huong ciing & phong d6 gan mét nim trude khi nd
bi tai nan giao thong. Minh c6 dén choi chd n6 & mot lan,
ngodi ban-cong néd cé trong moét chau quynh that dep, ciu
don vao d6 & khong biét chau quynh c6 con khong hay chu
nha da virt di mat roi

Khang khong tra 101 Ngi, mét anh tai nhot thd nhu khong
ra hoi. Trong phut chbc anh xau chudi lai cac su viéc va hiéu
tat ca: Vi sao Quynh Huong khong dén diém hen. Diém hen
chinh 13 noi Quynh Huong gip nan, c6 1& nang mubn minh
cam nhan duoc ndi bat hanh ma nang chiu dung qua 16n.
Quynh Huong oi! Trong cai thoi gian va khong gian v tan
ctia thé giéi nay em mal mai ton tai trong anh, du em chi con
1a swong khoi em van mai mai 1a doéa hoa quynh manh mai
trong tring du chi nd mot lan duy nhét vé dém nhung lu6n
dem dén cho doi mot huong thom diu dang thanh khiét va
vinh cuu.
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Tho LE VAN TRUNG
Thép La

Em tir budi theo trang vé cubi ha

T6i ngd vang chiéu da nhuom huong thu
Long khué phy, hdn swong chia may nga
Ao tinh xanh chim méy bai sa mu

Con duong ct, con dudng hong xua da
Ao hoang hon tring mot goc san truong
Con duodng cii, con duong tinh hoa né
D3 may lan hoa rung dudi mua swong

Con duong ct, con dudng tinh nam ct
Em qua chiéu voi voi gidc chiém bao
T6i cir ngd mau trang mua thiéu nir
Theo nhau vé cho ven nghia thuong dau

Em c6 goi mua thu vé cudi ha

Ma mua t6i chim phta mot hdn chiéu
Nh¢ dong toc chia hai duong ngoi 1€
Pé tinh budn chia may nga liéu xiéu
Em tir bu6i mua suwong hon phd cii
Dén hoang hon toi thap 1a thu vang
Xin cti nhat hon t6i timg chiée 1a
Nam im lim nhu giot 1€ chua tan.

LVT

211



THO TRAN DZA LU

CHA NHE

Cha nhé& ngdi nghe long mbi mot
Khi chleu treo cd bén hoang hoa?
Phong tran can kiép ,chua nguéi nhd
Chén rugu ngang may nang xot xa...

Ubng ruou bao gio cho du 4m
Giang hd trong mit ¢6 nhan day?
Cha nh& khoanh tay chd mdi nhén
To long cudn chi rdi trong tay?

Ctr nhu ké la sdu ngo ngac

Qua duong ném voi mot ngdy quén
C6 khong, khong co6 thoi danh budce
Ngua gay ciing giuc v6 qua dém...

My nhan xua nay lam bai tudng
Cha nhé ta giam mong hai h6?

Ra di ,dau c6 mon quan tai
Ciing cuoi khinh bac voi trang xua...

BUONG

Buoéng nhau
may ban trong doi
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Buodng rdi

lai nfu,ngudi oi...dung vé !

Biét rang

hai chit vo vi

S& yén tinh giita nhu mi chiéu xanh!
Nhung

to1 buong bo sao danh

Mot nhan séc cii

da thanh thuc yéu?

Mot dém ngudi 4y cung chiu

Hon

muoi nam séng lidu xiéu cdi tinh. ..
Buodng rdi

¢6 hét phiéu linh

Hay

dem thuong nhé nhét minh vao trong?
La thay!

Mot soi chi h(‘Sng

Budc nhau subt kiép, dirng hong thoat ra !
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Tho TRAN VAN GIA

NGOAI CUA SO LA NHUNG PHUONG TROI XA

1.
Me cong cau ca dao
Chay theo cau tho hau hién dai cua con gfin dudi strc
Me vé
Nam vong dong dua va hat a oi

-Vi dau cau van dong dinh

CAu treo lac 1éo gap ghinh kho di

Cau ca dao me ru con khi méi lot long

2.

Ngoai ctra s 1a nhirng phuong troi xa

Nhung ao lang van 13 noi khoi diém

Nhirng cudc hanh trinh

Con xa me ra di

Noi ao lang

Con éch kéu suong van trong veo tiéng &ch tir ngan
Xua

Noi ao lang

Gi6 trong trang van trong veo tiéng gi6 tir ngan xua
Ding qui chup me thé hé ngudi gia bao tha

Quanh di quan lai sau luy tre lang

Nhung con oi

bi dau loanh quanh cho do1 méi mét. @@ @

Vi ¢6 qué huong noi mot chdn con trg vé

3.

Vi du con khong tro vé
O phuong troi xa con dirng quén khung cira hep
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Ding quén con nhén giing to chim bd hong trude hién
nha

bung quén nudc ao lang ting doi bong me cha

Me tin con ¢ xa day dut nhé

Va dung quén

Cau ca dao cau tho luc bat

C6 tir ngan xua va dén tan ngan sau.

@@@ Trinh Cong Son
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tho M.H.HOAI LINH PHUONG

Di Qua Noi Buon

U'théi, thi da nat nhau
U thoi, tinh ciing phai mau theo mua...

Ta vuc minh tr¢ day
Chiéu dju dang bén song
Van 12 mau ning cii

Sao nghe doi... hu khong

*

Ta tim ta khong thiy

Ta tim ngudi mu tdm

Ta tim tay bang hitu

Ciing thoi danh... phu van!

%
Van biét... doi dau bé
Trong cdi tinh phoi pha

Thém mot l‘én budng bd
Cho noi buon di qua...

Viing Hoa Thinh Pén thang 06/ 2018.
MH Hoai Linh Phwong
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[Un

LTS: Trong mua xudn va mua hé 2018, nha xudt bdn
Thir An Quan va tap chi Thu Qudn Ban Thdo da cho
ra doi nhitng tac pham sau day:

- Truyén va Ky cua Pham van Nhan

- Ddm Trwong, truyén dai cia Tran Dodn Nho (tdi
ban véi nhudn sdc)

- Truyén va tap vin cwe ngin ciia Nguyén Au Hong
- Bién Khuya truyén ciia Cao Thanh Tam

- Truyén ngdn thoi chién cia Tran Hodi Thu

Chung toi xin trich mot chuong (néu la truyén dai)
hay mét truyén/ bai van tiéu biéu cua moi tac pham aé
giip qui ban ¢6 cdi nhin ré hon vé tac pham. Va dé
cuing chia sé niém vui ciia chiing t6i: Chi véi mdy méc
nghéo nan thé so, va trong hoan canh khdc nghiét ciia
doi song hién tai, nhung chiing téi van dwoc ban bé,
bang hitu tin cdy, giao cho nhiing dira con tinh z‘han
ma tdc gid ung y nhdt dé chiing t6i cham séc xudt ban.

(TOBT).
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PHAM VAN NHAN
truyén va ky

Sdch day 408 trang, khé om
Lién lac tac gia:
phamvannhan1942@yahoo.com

N6i chuyén véi Ng~ vé nhirng tAm hinh cii

Nhiing 14n nhan email trude, ban da cho toi biét ngay,
gid anh em hop mat. O xa, nhung sao tdi ciing nghe
rao ryc trong long. Ban noi cho t6i nghe nhimg nguoi
ban ma ban va anh H. s€ gap nhau. Me kiép, ngay con
¢ trong nudc, chi can mot cube xe do thoi, ma con di
khoéng ndi dé tham nhau. May nim miét mai “ lao dong
” chay cai n bo hoi tai, lam gi c6 chut tién du, bac dé
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ma di tham nhitng ngudi ban mot thoi choi tro chir
nghia. Nghi td¢1 chuyén di tham ban bé khi con & trong
nude, that budn. Nhiéu khi ban bé dau 6m cling ch'flng
hay hu6ng h6 tham gia 1am viéc nay viéc no....

Thé ma bdng dung hom nay bon minh gip lai gan du,
phai khong. Nguoi gip cuéi cung hom nay 1a Lé Van
Trung, céu ta dang lam ray lam nuong & mot vung
Kinh té méi tai Long Khanh. Nhu vdy 1a da hét rdi.
Ngoai trir mot vai con chim “ 1¢ ban ™ di kiém an riéng
ré. Nhung r0i ban xem, mot vai con chim d6 roi cling
chét kho héo trén canh véi nhitng giot mau wra ra tir
mot cai “ md ” tung g0 ctra nha quan, va tung lam cho
ban bé kho dau. Trong d6 c6 ban va anh H..

Ngay hop mat. Nhitng guong mat ban bée mot thoi lai
hién 1o

trong t0i, nao: Pham Ngoc Lu, nao Mang Vién Long,
nao V4 Tan Khanh, nao Lé vin Thién, nao ldo thién su
Pang Tan T6i, Nao anh Tran Huién An, va con nhiéu
nguoi nita khong dén dugc vi 1y do nay, 1y do no, nhur
TTM, nhu LVT...Nhung ching ta phai thong cam: thoi
budi kho khin di dimg. Con nhu N.M thi & xa qua, Sai
Gon, lai mang ching binh dau bao tu, di dung chéc
ciing khé khin 1dm, thé ma van con viét va lam cai
nhiém vu la: dem chut nguon vui nho nhé dén cho ban
be minh. Nghi, cling phai cdm phuc cho céi anh chang
nho con nay.

ROi lai nghe ban no6i: Pham Ngoc Lu di xe do tu ba
Néng vao Binh Dinh dé dén Mang Vién Long. Con c6
cai tinh nao hon nhu vay nira dau nao. Nghe, dé bao
nhiéu cai than thuong ngay nao trd vé trén mai toc da
diém swong hom nay. Téi tran qay ting guong mit
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ban bé. Toi hinh dung ting guong mat ban be. Dé 1o,
to1 cu chui dong mii: me kiép, ngdy con ¢ qué nhd ban
bé ma khong thé nao di thaim duoc. Nhu hom nay, toi
nhén dugc 14 thu cua V3 Tan Khanh, nhéc lai khi VTK
dung dut mua dudi hién phd ¢ Phan Rang bén canh
nguoi déng nghiép cil, ndi nho véi VTK 1a co gip toi &
PT, va t6i nhan 101 hoi tham. VTK nhin nguoi thay cii (
ddng nghiép ) ma e dé, khong dam hoi nhiéu, chi tr hir
qua loa. Nam d6 dau khoang 83, 84 gi d6. Cai nim van
con phai dé dat 10 an tiéng néi va nghi ngo...

Bay gio ban be lai trung phung hoi ngd. Trung phing
hoi ngd nhung van con thiéu vai ba anh em, ndo: Tran
Hoai Thu, nao Pham Cao Hoang ,va ca t6i nira. Hoi
ngd, dé nhu ngay nao bon minh gip nhau noi thanh
phd ¢6 nai Nhan, séng Da chia nhau timg diéu thudc.
Chia nhau tung bira an dam bac trong ngdi nha tam bg
ctia bd me ban khi phai lanh cu vé thanh phd dé tranh
dan, tranh bom noi thon qué. Cling nhu trong ngdi nha
cia PCH. Hoi ngd vai ba anh em dé ngdi nhin tring
Nguyén Tiéu chiéu sang trén dinh nai Nhan ma nhé
ban bé ndm xtra ndm xua: nghin trung xa cach, ma nhd
lai nhimg nam thang da qua. Nhimg ngudi ban hom
nay dau dd bac ma van con nam véi nhau trén mot
chiéc chiéu dé nhic lai cho nhau bao ky niém ma nhin
vang tring sang trén phd xua dé cho nhiig ky niém
xua d6 lang dang, thAm dan trong timg té bao tri nho.
Dém yén tinh la ling. Yén tinh trén phd xua nho bé.
Yén tinh trén dong song, trén nui thap. Dé rdi: mdi
mon tiéng song nghe chung. Bo Tdy rung toc...bo
Pong bac dau. Dé 16i v6i bao ky niém con d6 in dam
trong tim hinh cii ma ban géi tir qué nha qua cho t6i,
gdm c6: PNL, THT, NLU, PVN. Va 1di, tir Seattle,
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PCH cling lai goi dén THT thém mdt tAm hinh cii nira,
gom co t61i va THT.

\ / B . . '
( Pham Ngoc Lu, Tran Hoai Thu, Nguyen Lé Uyén, Pham Van
Nhan)

N v ™
( Pham Van Nhan, Tran Hoai Thu )
Nhitng tdm hinh cii ndy cac ban con giir lai qua mot
thoi gian dai ma t6i véi THT khong c6 duoc. Néu hom
nay tui minh khong gip lai thi nhitng tdm hinh nay t6i
v6i THT khong bao gid thdy lai nhimng ky niém kho
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quén cua mot thoi rat tré. Nhin hinh, rdi doc lai nhiing
dong chir viét cua ban trong thu: linh gi ma c_S'm qud,
thua la phai. T61 cuoi mot minh. Ma qua that. Om that.
Nhin hinh, thy hai thang linh nhu: thiéu an thay 10.
Phai rdi. Nao gao sdy dai dai thi lam sao map ndi phai
khong ban? C6 ngudi con gan cho tdi cai tén: Nhan xi
ke nita c6 sao dau. T61 nho lai, tui minh gap nhau sau
tét Mau Than 68. Nhin hinh, qua hai gwong mit cua
ban va PNL ndi dim chiéu hién 1o trén guong mit cua
hai 6ng gido tré, dudi doi kinh ddi mdi can nang. Bam
chiéu ciling phai; vi nam do, chién tranh d3 that su di
vao thanh phd. N&i binh yén cia nhimng 6ng gido tré
khong con duoc yén 6n ding trén buc trude dam hoc
tro trung hoc cia minh. Pam chiéu nhu nhiing cau tho
ctia Nguyén Cat Pong nim nao:

“ Ving nghe tiéng trong trwong thanh

“ Véi cdu chinh phu con quanh ché ngoi

“ Nguoi xuwa, ngwoi da di roi

“ Con day tiéng phdn nhe roi giita ngay

Con toi va THT thi sao? Pa din than vao nghiép binh
dao c6 dam chiéu rdi ciing thé thoi. Cai chét lac nao
cling chuc chd bén canh. Thoéi thi ta cir vui dugc lac
nao hay lac d6. Nhin hinh, va t6i nhéc lai mot chut ky
niém cho ban nhé. Tét mau Than nam do, nghi cho
cung, tin hay khong tin, con nguoi ta c6 mang sb ca
ban a. T6i nhé, sang 30 tét, nhan 1énh rat don vi ra
khéi ““ dia ban ” hoat dong. Pé cho 405 tham kich cua
THT nhay vao an ninh khu phd. Hinh nhu 4p Huyén
Tran thi phai, chd cay xing Ong Té dan vao phd Qui
Nhon. T6i nhé dém do6, cho sua dir trong x6m lao
dong gén mé dam Thi Nai va bén kia dudng rﬁy xe Itra,
dudi chan nti Ba Hoéa. Mg, chdé dau ma sua dir vay.
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DPam con cai cua t6i van néi: ngudi ta sim tét ma. Ma
tét that. Giao thira, sung nd dit, d¢ sang mung mot
chiéc hoa mai vang trén nguc 4o tran cua THT nhudm
mau that sy. Mot vién dan AK cua nguoi bén kia ntip
trén 1au, trong khu phd di ban THT trong thuong bén
nguc phai. Nghe tin THT bi thuong, ngdm lai minh,
néu khong ban giao khu vuc d6 cho 405 cua THT, thi
chic t6i lanh vién dan d6 chir khong phai THT. Thé
ma sau khi vét thuong lanh, hai thang ri nhau vé nii
Nhan, song ba dé tham ban be, va van con gilt nguyén
nu cudi trong tAm hinh ma ban di gai ra cho toi.

Ho6m nay ngdi nhin hinh ci, tirc ma chiri thé mot minh.
Cai thoi ma chi c6 : chay chot, dut 16t, con 6ng chau
cha méi vé chd sudng lam viéc. Con nhiing thang linh”
dm tong dm teo “ nhu THT, nhu Lé Vin Thién va
nhiéu nguoi khac nita, cho du tic phdm c6 in ra, truyén
ngan, truyén vira ¢ xudt hién hét tap chi nay dén tap
chi khac thi van 13 dan bo binh, 16i miét hét rimg nay
nai no, séng chét ké bay. Chang c6 ong Tu Lénh nao
kéo vé 1am nhiém vu: chinh tri, bdo chi cho su doan.
Ma nguoc lai, nhitng ké chang cam but bao gio lai kéo
vé ngdi trong bong mat 1am béo, lam chi.

Sang mung mot tét naim do, nghe THT bi thuong t6i lai
ngdm ngui cho sd phan cia nhiing thang linh nhu
chung t6i. Dé r6i nhitng nam sau d6 v6i tAm than : linh
gi ma om thé lai tiép tuc tra ndt cai kiép con tAm nha
to trong mAy niam tu toi.

Méy muoi nam roi, hai tim hinh cta ban va cia PCH
gdi qua hom nay cho chung toi goi lai cho t6i nhiéu ky
niém cua cai thoi rat tré va dam mé “ ging nghé ” do.
Cai ky niém rét sang, chang c6 mot bon may mu nio
che khuit nhu anh tring rim Nguyén Tiéu cta nim
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2003, ma céc ban gap mat, dé ngéi uéng v61 nhau mot
chung tra ddm ngét huong sen, nhin anh trang trai dai
trén giong song Pa nhu dong sita chiéu xudng mai nha
la ctia ban, ma nhé lai ban bé nam xua tan mat khép
noi.

Ban noi: PNL dang v BD dé don MVL cing vé. Toi
lai nhd ving dat ma t6i da qua lai nhiéu lan trong chién
tranh. Khi don vi toi con déng quan & Phu Cat. Roi ban
lai n6i VTK tir PR ra. T6i lai nhé cai xir Thudn noi
VTK 16n Ién. Xi&r Thuén mat rop boi vuon cdy an trai
va nhitng day trau xanh muot, khi toi Ve dong quén ¢
Thap Cham. Va dong séng Dinh, cay cau Mdng, noi
day t6i v6i THT lai c6 rat nhiéu ky niém cho nhing
thang that kho quén trong doi quan ngli. Ban be con
d6, dit hét ma, c6 thiéu ai dau, chi thiéu c6 T6 Dinh Sy
,va bay gi¢ lai nghe ban néi nha tho Nguyén Lé Tuan
dan Phan Ri Ctra vira méi bo cudc choi ¢ qué nha vao
ngay 24 thang 2 nam 2003 vi binh dau mang 6c.

bém trang Nguyén Ti€u nhu mot dong sira ngot ngao
trén nhitng mai dau da nhudm bac gip nhau. Va cai vui
nhit doi cia bon minh ma t6i d3 nodi voi ban trong
TQBT 9 la: cac ban du ¢ xa ching t61, xa ddc gid cia
TQBT hang ntra vong trai dit ma van khéng bao gid
théy cd don, khi ma t6i nghe ban ndi chi X.H goi dién
thoai tir Nam Cali vé nha chuc tét ban va PNL. D¢
chinh 1a dong sitra ngot danh cho bon minh do6. Téi tin
1a, sau chi X.H con tram ngan chi X.H nita khong bao
gio quén cac ban dang sbng noi qué nha. Vai toi, biét
n6i gi hon 1a: cam on chi X.H cung nhiéu doc gia khac
cia TQBT di danh cho nhiing anh em cam but cii
nhiéu tim long. Tam 10ng cua nhimng doc gia phuong
xa.

(TOBT 10)
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TRAN DOAN NHO

Tran Dodn Nho

DAM

Sach day: 498 trang , kho 16n
Bia Nguyén Trong Khoi
K¥ thuat in 4n: THT
Téi ban v6i nhuan séc
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Mot chwong trong Dim Trudong

. Thuan chd hang dén chd an toan xong, trd vé.

Hong hoi:

- Hang chung do du dé nhap cho cong ty chua?

Thuan 1am 1i nhin nang, khong noi, di thang xubng
bép, rira tay.

Rira ray xong, Thudn ching ndi chang rang, lay Xe
di. Hong dong cura, vao phong, ngdi doc tiép “Hong
Ngoc”. Chéc chdc, nang gap sach, nhin ra cira, nghe
ngong, doi. Poi mai, van khong thay Thuén vé. Lai
doc tiép. Pén doan ngudi cha khuyén co con gai doc
nhit cia minh di sdng thir voi nguoi ban trai ma co
vira quen trude khi quyét dinh ddm cudi, nang gap
sach lai, ngdm nghi vu vo. Doi séng & My “da” that.
Pan ba, con gai yéu duong tinh bo, khong h¢ luy gi
vao chuyén dao duc, danh gid nhu ¢ Viét Nam, nhét 1a
& Hué. Nang mim cudi, thi nang ciing vy chir sao!
Nang di thoat khoi nhitng chuyén linh kinh vé dao
duc, danh gia tir 1au. Nang sdng cho minh, don gian,
thodi mai. Con géi cung cia mot gia dinh giau cé thi
duoc gi! Co gido day van chuong thi duoc gi! Vo hién
ly twong ctia mot ong thay day toan thi dugc gi! Rom.
Nang di thoat, thoat han. Thoat han cai thé gii hep
hoi ctia nhitng dam tleu thi phi, ché bai, phi bang.

Hon chin gio t6i. Thuan van chua vé. Hong cit
sach, di ngu.

Tinh gidc, khong thdy Thuan nim mot bén, nang
nhin ra phong khach. Pén sang. Nang ngdi ddy, budc
ra. Thuan ngéi bét gitra san nha, ti mi ké buat chi den
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1én nhitng miéng trdm. Nim, sdu v6 bia nam lan 16c
chung quanh. Héng dat nhe tay 1én vai Thuén:

- Thuan vé bao gid thé?

- Mac toi!

- Givay? Gian a?

Thuén g& tay Hong ra:

- Aithém.

Hong tum céi rop ngu ra phia trudc, ng01 xuong
san nha, dua tay ldy miéng trdm 1én xem. Thuan dan
lay:

- Pung c6 dung dén. Mic toi!

Thay Thuan mat ‘may do gay, d61 mat toat ra nhiing
tia nhin hung di, Hong biét 1 anh dang gian. Gian thi
thoi! Hong lang 1& ding day, trd vao phong, nim
nghiéng ngudi nhin ra. Bong Thuan d6 dai ca phong.
Than hinh to, khoe. Toc ra dai qua gdy. Trong anh tira
twa nhu mot quai nhan trong hang dong cua cac phim
kiém hiép Hong Kong. Vi nguoi dan 6ng nay, moi su
tré nén vo cung don gian. Thuan chi biét gidn cha
khong biét hon. Thuong, ghét rach roi. Nhin nét mat
hay quan sat mot ctr chi nao d6 13 c6 thé doan ngay
dugc anh ta dang nghi gi. Nhiéu luc thdy Thuan ngdi
c¢6 vé nhu dang trim tu, Hong hoi nay Thuan dang suy
nghi gi trong dau vay, anh tra 10i, chang c6 gi. Minh
khong tin, nhat dinh Thuén phai c6 nghi mot cai gi
trong dau. Thudn néi khong co gi hét, tai sao phai nghi
cho mét. Héng tin Thu@n. Sau bao thang ngay chung
song, nang biét 1 anh chang ¢ gi trong dau thiét. Ma
néu c6, thi chic Thuan cling chang c6 du chir dé dién
ta ra. Trong dau anh ta nhéat dinh chang c6 tho phu,
khong c6 ca dao, khong ¢ nhitng tu tudng rudm ra.
Lam gi ma c6 nhling “tdi nhin toi trén vach”, “cling
danh”. Lam gi c6 “hai sic hoa ti-gon” hay “diém xua”,
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“bay gid thang miy”. Cai thé gidi chir nghia mong
lung 4y chang c6 mot may may tac dung gi v6i Thuan.
Chung khong hién hiru.

C6 18 vi thé ma hai nguoi it khi gian nhau. Hodc
néu co gian thi con gidn ciing chéng qua. Khong nhu
hoi con ¢ voi Thiét. Hai ngudi rinh mo, do dam, soi
moi tung cu chi, tung 101 ndi, ting cach biéu 16 tinh
cam cua nhau. Dé roi ray rat, day nghién, than thg,
gian hon, trach méc. Nang ludn ludn phai thu thé, dé
phong. Nang gidu giém nhiing cam gidc that cua
minh. Ngay ca trong nhing luc an ai, nang ciing dé
xén, chdng choi v6i minh dé tranh nhimg biéu 16 thoa
min qua dang, vi so chong hiéu 1am. RS rang 13 nang
chi séng vi cai khac. Séng vi danh nghia va vi chir
nghia. Véi Thuan, nang séng tran tré, thoa man, khoe
khodn.

Nghi ngoi bang quo, Hong thiép di trong chdc
1at. Chot c6 ai bau manh vao vai. Nang kinh hoang mé
mét ra dinh la 1én. Mot ban tay manh m¢& bit mi¢ng
nang lai. Thuan. Nang bat cuoi hoi hét gian 10i sao
Thuan. Thuan chéng noi chfmg ré‘mg, chom téi, than
hinh tran trudng phé ra nhiing bap thit cudn cudn. Tia
nhin man dai, s61 suc. Tu ngay & véi nhau, chua bao
gio nang thay mét Thudn co veé khac thuong nhu the
nay. Nang cuong cuong so hai, dich xudng cubi
giuong. Anh nim c¢d 4o Hong, kéo lai. Hong cudng.
Thuéan dé tay nang, giut manh. Xoet! Mot am thanh
kho khan kéu 1én. Chiéc 4o Héng toat ra. Thuan nim
phan 4o con lai, giut tiép. Hong chong cu yeu ot.
Thuén x¢é ngang x¢ doc. Chi trong choc lat, chiéc rop
rach thanh nhiéu manh, roi xudng nén nha. Hoéng tran
trudng, run ray, kéu nho:

- Thuan!
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Hai tay Thuan nam chit hai canh tay Hong, nhin
tran troi. Bong anh dua tay tit manh vao ma Hong.
Hong nham mat lai, choang vang. Nang chua kip phan
mg thi mot cai tat nira roi vao ma bén kia. Pau 6c
nang dién ddo. Nang mé mat, nhin tran vao khoang
nguc chic, khée ctiia Thuin vuc diu vao cin. Thuéin
dan manh ra, dua tay chi vao than thé minh, giong
khan duc:

- Nay, may xem than thé tao nay. Con nao cin,
con nao bau, con nao cao. Chi ¢6 tao méi dé cho may
hanh ha nhu thé nay. C6 thiang nao chiu cho may cin,
may x¢é ha? May nhin déy, c6 thang nao, ha? Trir tao
ra, may biét khong? Trir tao ra, trur tao ra.

Hong khong néi khong rang, vung vay. Thuén thé
phi pho. Tay Thuan néi long. Hong dung hai tay danh
binh binh vao nguoi Thuén, r6i cdo, cau trén khoang
da thit chic nich. Hai nguoi d6 xubng giwong, lin
16n.

Hong ngu vui me meét.

Anh ning mit troi chiéu xuyén qua khung cira
guong choi chang danh thie nang ddy. Thuan khong
c6 mot bén. Nang tung men lao xudng givong. Chot
thay than thé hiy con tran truong, nang hoang hét lay
mén trum lai. Nhin quanh. Thiy canh cura phong Van
con dong kin, nang yén tam budng mén ra. Chiéc “rop”
ngu ta toi ndm ngay dudi chan givong. Nang nhit 1én,
cot chit bang soi day lai 40. Mim cudi vu vo. May ma
lan nay 1a 4o ci, nang nhu tham. Bao nhiéu 40 quan da
ta toi theo con cudng loan, Hong ching con nhé rd.

Thay ao quan xong, nang di quanh cac phong. Hai

229



dua con da di hoc. Hang hoa Thuan lui cui lam hoi
hom khong thiy. Chac Thuan d3 mang hét hang di.
Nang ding trudc tim guong 16n cua cdi ti 4o quan
trong phong khach, ngam nghia. Van c¢6 Hong nho
nhén, manh khanh yéu doi. Nang nghiéng hai bén ma
dé nhin cho ky. May cai tat ndy lira cua Thuan chi dé
lai mot vét d6 mo nhat ndm phia du¢i mang tai trai.
Chua dén ndi nao. Nang xoay ngudi, cam thdy canh
tay phai & am. Xin tay 4o 1én, thidy diu ring cua
Thuan con dé lai nhiing vét tim bam.

Hong lay xe dap, dap qua cau Pong Ba. Ning sang
chan hoa trén giong song Gia Hoi. Gié sém phon phdt
lanh ludn qua 40, mon man trén than thé. Qua cau, gid
manh hon. Nang dua mdt tay tim ¢b 40 lai, ring minh,
khoai cam. Nguoi cam thiy nhe nhang, thoai mai, day
ap sinh luc, tuong chimg nhu tré lai, dang tré vé cai
thoi vo tu xua cli ngay nao. Xuong khoi cau, dinh vé
phd, nhung Hong ddi y, di thang vao cira Pong Ba.
Pap doc theo duong Thuong Thanh, queo vao mot
dudng hém c6 hang chia tau ¢ hai bén duong cao qua
dau nguoi. Gip mot con duong dam ngang, lai queo
nita. Pi quanh di quat chot thiy khung canh quen
quen, nang nhén ra cai cong véi hai cot tru xi ming
quét mau vang cia nha Luc. Nang dap cham lai, bdi
r6i. C6 nén tat vao tham anh chang mot chut? Phai chi
c6 mang theo cubén “Hong ngoc” thi hay biét may!
Nhung nang di doc xong dau. Thoi, dé khi khac. Chot
nh¢ dén Thanh, nang dap thang dén nha Thanh. Thiy
Hdng, Thanh ngac nhién:

- Sao biét toi & nha hém nay ma ghé dén vay?

Hong ngo ngéc:

- T6i 1am sao biét hom nao ba & nha.

- Vay thi sao ba dén gio nay?
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Hong bat cuoi:

- Téi khong han dinh dén diy. Pang di vong
vong, suc nhé dén ba, ghé choi. C6 thi tét, khong thi di
tiép.

Thanh kéo ghé cho Hong ngdi, néi:

- Balakeé sung sudng nhat tran gian.

- Sao vay?

- Thi ba nhin quanh ma xem, thién ha ai cling
dau tit mit toi, mong sang ra 1a chay don chay dao
kiém tién. Chi riéng minh ba 1a dap xe di than tho,
khong muc dich. Y nhu héi con hoc sinh khong bang.

Hong guc gt dau:

- Thi ba nghi xem, t61 dau co biét phai 1am gi.

- Ay 1a vi ba c6 ngudi lo rdi, chir néu khong
thi...

Hong lang sang chuyén khac:

- Ma hdm nay sao ba & nha vay?

- Ngay qua & co quan c6 hoi nghi dén khuya,
cong doan cho chia nhau nghi bu.

Hong dé nghi:

- Hay la bon minh di dau do6 choi he?

Thanh lic dau:

- Nghi dugc mot ngay, phai tranh thu lo viéc
nha. Anh Van di Sai Gon lai ri.

- Sudng nhi!

- Pung khen. Bon nay tim cich vao Nam day.
Khéng duoc hon nhién nhu ba dau.

Hong ngac nhién:

- Vao Nam? Ong ba c6 cong an viéc 1am 6n dinh
vay, sao lai bo di?

- Ondinh cai gi?

- Thi ba la can bg cong nhan vién, con 6ng thi 1a
can bo hop tac xa.
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Thanh ha giong:

- Ba biét rdi, ho dau c6 tin tui minh. Lam thi lam
vy, chir mai kia mét no, khong ai biét ddu. Ma lai,
dong lwong chang in nhap gi dén thi truong hét tron.
Minh lo tinh sém thi hon. Trong Nam du sao ciing dé
thd. Chéng ai biét minh 1a thir gi.

C6 tiéng ba me chong tir trong goi ra:

- Thanh oi, vao xem miy cai thing nay cét &
dau, ma chang biét.

Thanh dang day:

- Ba ngdi choi nhé. Hém nay ba cu don phong.
Ba trd chimg mudn doi qua & phong cii ciia 6ng cu.

Thay Thanh c6 vé ban bju thiét tinh, Hong dimg
day:

- Thoi toi vé. Khi khac lai choi. Ba lo viéc cua
ba di.

Hong budc xudng tang cap. Thanh bdng goi giat:

- Hong oi, quén néi chuyén nay. Anh Van gii
thu ra noi co gip anh Thiét. Anh ding ban nudc mia
dau & bén Bach Dang. Ba biét chua?

Nghe nhic dén Thiét, Hong ding lai. Nang dung
sting, thd dai:

- Théa!

Roi dap voi di.

Vira budc vao phong, Hong giat minh 1ui lai, kinh
hai. Giuong ngi, san nha ngap day sach bao, gidy vun.
Tét ca nhu vira trai qua mot cudc dap pha kich liét.
Nha nang vtra bi an trdm? Nang chay quanh thu céac
chét cira, 6 khoa. Moi thir van nguyén ven. Phong
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nang, dd dac dau van nam dé. Chi c6 cai ta sich nhod
dat & goc phong va ké sach dé ngay trén dau givong la
bi xdo tron. Hai canh cua ti moé toang. Mgt canh chi
con dinh v6i ban 18 ¢ phan dudi. Tu tréng tron. Trén
ké sach, chi c6 mdt cuén tu dién Larousse cii k§ nam
do, mo ra, nhiéu trang gidy bi xé toat. Hai giong nudce
mat chay dai trén ma, am tham giot Xuong dat. Nang
dung nhu troi trong giita phong, that than.

Mai mot hoi lau, Hong méi dinh finh. Nang ngdi
sup xubng nen nha, bo quanh, ro ram ting cudn sach,
tirng manh glay vun. Nhitng cubn vé ghi chep, s6 nhat
ky, luu but déu bi xé vun. Cudn “Mot thoi dé yéu mot
thoi dé chét” nang mo&i muon cua Luc bi xé rach nat,
bia theo dang bia, gidy theo dang gidy. Cudn tu dién bo
tai dut lam hai. Nhig to tap chi Van, Bach Khoa, Phé
Thong, Mai, may cubn truyén Tuyét trén dinh
Kilimanjaro, Ruoz trau, Con dwong dau kho, Séng
Bong ém dém, cuon thi bi x¢ bia, cuén thi bi x¢ thanh
ba bdn phan cuon thi bi x¢é ngang tung xap Han
Thuan da don ca ndi tirc gian vao nhimg cudn sach vo
tri vO giac. Nang tuong tugng canh anh ta do mat tia
tai, 1ong 1on cim timg cudn mot, tim cach X¢ nat. Vua
xé, vira ném, vira chudi thé. Khong con cubn nao 1a
nguyén ven.

Hong dtng day, ling ngudi nhin nhiing trang bao,
nhimng bia sach, bui ngui cam nhén mot no6i mét mat
16n lao trong cudc doi. Binh thuong, ching ndm d6, im
lang, vo hon y nhu bao dd vat cii k§ khac trong phong.
Nhiéu cudn, 1au lau nang méi dung dén. Nhu cudn luu
but nhitng ndm hoc dé that, dé luc chéng han. Cubn tu
dién Anh Viét bo tui cua Lé Ba Koéng chang han.
Nhung chung 1a mot phan doi cia nang. Nhimg ky
niém, tuong chung nhu lang quén, thyc ra van con nam
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gon gang & mdt goc hep nao do cua ky uc, luon luon
chuc cho co hoi dé séng day. Bay gio ching nam tran
trui ¢ do, tan nat, thuong ton nang né sau con cuéng no
cua mot ké ngoai cudc. Thuan, ké ngoai cudc! Hon luc
nao hét, ngay luc ndy, nhin nhitng ddu vét tuoi réi cua
cudc bao hanh, Héng méi cam nhan duoc hét su gén
b6 tam bo cua hai nguoi. Ho séng v61 nhau, nhung
ludén luén ¢ ngoai nhau.

Nang chot nhéd lai cdm giac cia minh trong dot
truy quét vin hoa thuc dan mdi hoéi méi giai phong.
Luc d6, dimg trude déng lira chay ngin ngut thiéu dot
hang chuc ngan sach bao xuit ban trudc nim 1975,
trong cai khong khi day kich dong cua cudc doi doi,
Hong cam thdy dimg dung la ling. C6 giao Hong vui
ve nhan sy phan cong cua ban giam hiéu, thuc duc hoc
sinh ném tung chdng sach bao vao dbng lira. Chinh
nang ciing hd hoi ném, d6t, long vui vé y nhu dang
dugc nguoi 16n cho d6t vang ma hodi con nho. Bt cho
mau dé con vao an cua cung! Thinh thoang, nang dich
than khéu 1én mot cudn nao do6 bi ép siu dudi dong tro
hong, de cho chay hét. Ching c6 gi dang phai bui ngui
tiéc nudi. Thoi thi cai gi dd qua, cho qua, don minh
sach dé di vao cudc song moi, nang nghi bung.

Bay gio, ¢b giao Hong mat day nhin dong sach vo
tan nat, c6 cam giac nhu moi mot manh gidy, mdi mot
vét xé 1a mot thuong tich dau dén trén da thit minh. Va
trén tim hon minh. Hong bo quanh, nhit timg méanh
gidy, timg cubn sach, timg cudn vo rach nat dua lén
méi hon, nudc mét ran rua.

Té ra Thuan khong don gian nhu nang van nghi!

(Dam Truwong — chuong 22 trg 254-262)
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Nhirng Phian Doi Troi Giat.

Ba con ngu dan ¢ Bai Tru, Bai Me ngoai ddo Hon Lon
(Nha Trang) bi budc phai doi cu vao Hon Xén, nhuong
dat lai cho cong ty Vinpearl lam du lich. Ho khong chi
doi cu ma con phai boc doi ca md ma ong ba. Nhu vay
cling tién, con chau di dau, md ma va ban tho to tién di
theo do. Nhung, bdng dung bi tach khoi khéng gian
song truyén théng, nguoi dan cam coc tién dén bu ma
nhin nhau, ngo ngéc...

Ciing 12 Hon, nhung Hon Xén nam trong dat lién, gitta
duong tir Hon Chodng ra Bii Tién, con Hon Lon 13 hai
dao nam gifta bién. Pao Hon Lon NT (can ndi rd vi
huyén Van Ninh ciing c6 ddo Hon Ldn) vira tao canh
quan ky tuyét vira che chin, bao vé thanh phé Nha
Trang khoi phong ba, bdo t6 va chi cach dat lién c6 5
km tinh tor M{ii Nam vao bo. Trén ddo c6 nhiing lang
dan nhu: Bai Me, Bai Tru, Viing Ngan, Bich DPam. Bii
Tung Lam, Pam Gia Va Pam Bay ciing c6 ngudi 0,
nhung chi thua thot miy nha. Dao co chiéu dai trén
mudi cdy s tir Miii Nam phia tay trai dai ra khoi theo
huéng dong-nam dén Mii Dién & cuc dong. Sao co
chuyén Miii Nam ma lai ndm & phia tdy? — Nam déy 1a
gi6 Nam, 1a mém dé hung gié6 Nam. BDao Hon Lon cé
nui cao - cao 505m, rung ram, hinh dang 16i 16m véi
nhiéu vach da, ganh d4, nhiéu dam vinh va bai bién.
Nhitng didm vinh va bii bién nay nhu nhimg dudng
cong tuyét my cua thién nhién, dep nhu tranh vé&, dep
nhu trong mo. Lang qué minh dep, lang bién minh dep,
ai chang tu hao. Nhung ciing chinh vi canh quan ky
tuyét, vi vé dep ddy sttc quyén rii ndy ma ngudi dan
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dao 1am vao canh khén dén. Nhu mot bong hoa dep
toa huong khoe sic chio moi ong buém, Hon Lén thu
hat cac nha dau tu phat trién du lich. Bai Tra 1a diém
ngim dau tién, vi ngoai canh sic thién nhién, n6 con
dugc Cty Bui Chan hop tac voi thanh nién Vinh
Nguyén, trong thép nién 80, trong hang trim cay dua,
chet mot nura, hién nay con mot nira. Ngoai quoc db
tién vao, ky két v6i gi6i chirc thim quyén va ngu dan
ban dija bi budc phai ra di. Pang an cu lac nghiép, bong
dung nguoi dan tré thanh nhiing sO phéan troi giat. ..
Nhu biét trude dinh ménh cay nghiét, hai ong Hai
Huynh, Sau D di treo ¢d tu tir, nhung rdi md ma ciing
khong dugc yén. Sau Ché, Bén Chanh, Pe-Cuc, Chin
Lon... bi co bac bip lira hét tién. Tam Khi, Hai Thang,
Bén Luom, ba nguoi timg 1a chu ghe, chu nghé, vao
Hon Xén khong con chd kéo tri, chay xe 6m rdi lay
gai bia 6m khién gia dinh tan nat hét. Nhimg nguoi
khac thi sa vao rugu che, khi hét tién, hoa dién héa
khing. Pan ba khong con phu kéo tru, dit muc, xé
muc, mubi ca, dan ludi... ma di [am cong nhan quét
don...

Ngoai khach san 5 sao xdy dung ngay trén dat trudc
kia la nghia trang & Bai Tra, Vinpearl con xay khu lién
hop giai tri & bai Xwong Té va hang loat khu biét thy &
Bai Me, Pam Gia. Chua hét, ho 1am cap treo qua bién
va gin 1én Hon Lén chit Vinpearl to dén ndi tir trong
bo nhin ra thdy hon dao cao 505m chi con 1a cai gia
dd. No6i chung, ngoai viéc giam nat nhiing phan doi, ho
con pha nat canh quan. Trong dau x6t, ba con chi biét
ngira mat 1én troi ma hoi: quan 1y dat nuée kiéu gi,
phat trién kiéu gi?
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Phit Trién Mang Hinh Thai
Cwong Quyén Hoang Da?

Trong méy thap nién tr¢ lai ddy, trudc try s cac co
quan trung wong & Ha Noi, Sai Gon, Pa Nang...
thuong thiy nhiing nhom thudng dén tu tap dé kéu oan
vé dét dai. Nhimg ¢ quan chung nhan dan” nay bi dudi
ra khoi khong gian song truyén thong, bong dung tré
thanh nhirng s6 phén troi giat. Tiéng kéu cua “dan oan
khiéu kién” va tiéng rén siét ctia nhimg phan doi ham
hiu tudong ching da thau dén chin ting dia nguc, thau
dén 1ong trdi, nhung khong lay chuyén dugc long da
ctia gidi thim quyén. Ho van tiép tuc bop nat cudc doi
ctia dan ngheo, 1ay dat, di doi ca md ma lang miéu, dé
xdy 1én d6 nhimg lau dai va goi 1a phét trién. Phai
chang day 1a sy phat trién mang hinh thai cuong quyén
hoang da?

Ban Pét Lang!

Tiéng Viét co chir ban nudc, khong co chir ban lang.
That vay, nguoi ta - s6 it 1a mot nguoi, s6 nhiéu 1a mot
nhom, mot tap doan - c6 thé ban nha, ban dit ban
vuon, ban rudng ban ray, ban bai (cho ngudi vuot bién
chui), tham chi budn than ban thanh, budn vua ban
chta hodc ddi quyén loi cta dan ciia nudce hoic giao ca
dat nudc cho ngoai qudc dé muu loi riéng goi 1a ban
nudc, nhung khong ai di ban lang qué ctia minh. Lang
khong chi 1a vat thé dat dai, rudng vuon, nha cua, bén
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nude con do, bii kéo ludi, bén dau thuyén, dinh chua,
ling miéu... ma con co gia tri tinh than mang tinh
thiéng liéng, 1a biéu twong cua tinh qué gin bo. Qua
lich sir ddu tranh cua dan toc, lang qué da hinh thanh
nhing dinh ché bén viing - phep vua thua I€ lang - tao
nén nép phong hoa, nén van minh va ban sic van hoa
cua nguoi Vigt. Du gi cling khong nén tach ro1 nguoi
dan qué va ngu dan ra khoi ban thd lang qué, lang
bién, vi nhu vay s€ lam ho mét dan ban thé caa minh.
Vi tiéng Viét khong c6 chir ban lang, nén dau dé mau
chuyén nay t6i phai thém chir dit vao giita - ban dat
lang. Viét nhu vay dé hiéu va ciing dé nhe tay gio cao
danh khé voi nguoi da 16 vi chat loi ma tiép tay véi
giéi thAm quyén, nham mit ban di lang bién qué me
cho cong ty nudc ngoai. Ong ta 1a mot nguoi con cla
Bii Tru, vao dat lién tir trudc nam 1975, trong thoi
diém dam phan gifta cac bén, 1a bi thu dang uy phuong
s0 tal. T61 nhe tay con vi hiéu duge tudi tho co cuc cua
ong ta: me chét, cha liy vo khac, 6ng song véi ong
ngoai. Ong gia di 4n xin d nudi chau. Ba con ngudi
Bai Tru, Bii Me doi cu vao Hon Xén muébn nang 101,
goi ¥ may dau dé nhu: “Ban dung lang bién qué me”,
“Ban dung dat dai md ma ong ba” , nhung t61 khong
ddng ¥, vi du sao viéc ciing da di 16 mat rOi.

( Nguyén Au Hong: Truyén & Tap ghi cuwc ngdn trg 59-
64)
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MOT MUA PONG TAN TANH...

..Chuyén tau dém bo vo t6i chip chon roi vao mo,
con mo dut khoang theo timg nhip rung cta chuyén
tau. Cling nhu nhimg chuyén tau dém khac canh vat
hai bén duong lui lai r01 bién mat trong mu suong chap
chung, t61 ngdi yén mat kho réo, 1ong toi rat kho, ¢
nghi vé mot giai doan khéc trong doi nhung hinh nhu
cai bién cd tan tat ctia bién khuya 16n qua nén bat ctr
khi nao budn 1 nhiing dot séng lanh va hoang vu trong
dém lai doi Vé...tl‘rng dot , tirng dot va to1 xudi theo
con song dé tran vao va cudn di xa khoi...Trong chap
chon theo nhip chuyén dong déu déu budn té cua
nhitng banh xe bang sit cham vao duong rdy nhu
nghién nat tim hon mot ngudi chi con nhip thé rat nhe.
Bo mic tim hon troi dat khong biét dén nhitng dau toi
nhin linh hén chuyén minh va doi thay...bién khuya da
x6 t6i rét xudng nudc trén mot con tau qua dong
nguoi...rat nhiéu nguoi cing roi xudng nhu t6i trong
dém den lanh mit mung, t6i ngat thd va lanh roi dudi
stc ma van nhan ra ngudi thiéu phu xinh dep, vo cua
anh cling dang trong tinh trang nhu minh, cich mdt
khoang ntra la Hanh dang chéi voi va Thu dang vung
Vﬁy tat ca dang trong tuyét vong..

Tu trén thanh tau anh lao xudng blen v6i mot chiée
phao, vg anh bam duoc vi anh lao vao phia do6, nhin
quanh cham phai doi mat tuyét vong cua toi, anh lang
1& quay sang Hanh roi Thu...va cudi ciing chiéc phao
dugc Thu bam vao Sau lung anh la Hanh con chdi
véi ciing voi duge vao vai anh, quay sang nhin toi
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dang buong tay...anh lanh lung quay di....dau do trong
khong gian vang tiéng kho lanh cta anh...t6i di nhiéu
lan ctru em 101..

Chim dan xuong sdu t6i ngat tho ving vy dé noi lén
mit nude thi tinh gidc trong mét méi kho thd...chua
hoan hén lai tréi vao gidc mo thir hai...Anh va toi
dang khiéu vil trong mot phong tra 4m ciing véi boston
ém dém thi Thu 16ng ldy nhu mot nit hoang dém kéo
anh ra khoi tay t6i roi hai ngudi ron rd trong nhing
budc swing nong bong. ..

Lan tht hai thirc ddy khi tdu van lin banh hinh nhu
dang ngang qua bo bién thi phai vi toi nghe mui nudc
min trong khong gian, ging thirc nhung van mét moi
roi vao 4c mong... Ba Tuyét, dep nhu mdt bac tugng
dang nhin t6i hin hoc....co di ra khoi chd ndy, day
khong phai & noi danh cho c6...nhin lai minh
di....Trong mo t6i bé di nhu chay trén, thinh thoang
van quay lai mong c6 thdy anh theo khong...chi 1a mot
khoang khong den nhu muec....

Tinh day bay gio toi khong dam ngu tiép, chi kéo cira
s6 1én mot chut thi hoi lanh di tran vao phai voi vang
dong lai....dén ngang ga nao t61 ciing chua 6, trong
dém chuyén tau nhu say, di ngit ngudng khong dinh
hudéng ma t61 la mot ké mu quéang lao theo...

T6i bo vo nghi dén nhitng gi minh da mét tir lau va cb
dung lai ¢ nhitng mbc d6 ma khong dugc , mdt cai gi
vo hinh d3 cudn phing di, troi theo dong tat ca hanh
phuc va tinh yéu ctia mét thoi da qua.

Luc nay day, trén chuyén tau dém nay da chiéu o lai
cho t6i sudt mot cude doi thuong dau va bo vo 16 hon
bao gio....lau nay t6i da la ai trong cufc doi
nay....mudn tim vé bén kia bo dai dwong dé kiém mot
chat yéu thuong...hinh dang Hoa nguoi vg sau cua
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chdng toi lai hién vé rd nét....xin chi hiéu cho, by gid
em di co hai chau.... Toi dam dau chay tim mot noi
tri 4n noi con....Con rat thwong me va con con phai lo
cho vo con nita.....thé giéi bén kia bo dai duong da
rung rofi.....

Hon nhap lai vao t6i trén chuyén tau khuya va khoc
cho mot tan tanh....

...Tién Dung di 10i, téi van nhu con mong du, tat ca
da dén doan két rdi sao, mua dong da bi giong td bio
tuyét tan pha ...tai sao, tai sao....im lang lanh lung dé
Dung bo vo ra di ¢6 phai 1a mot tot dep cho nang nhu
minh muu cau...khong biét, chi thiy hoang ving ra roi
va vo nghia...

Toi ro1 ga lang thang con sém, tim mot via heén va ly
ca phe t61 bang hoang tr¢ vé bién khuya mét minh...co
phai tir sau bién khuya 61 ludn c6 Dung, mot nguoi
ban déng hanh bat hanh. Khi ctru Dung c6 phai mudn
mang nang trd lai véi cude doi hay lai dap vui nang
b?mg cach khac...To1 chép nhan tinh trang hién tai véi
Dung vi udc mo mdt cudc sdng binh yén sau bao dau
thuong tai sao lai dAm nat mot mua dong cua Dung va
ca ciia minh....mudn ngan nghi van ty minh cho minh
lam dau 6c t0i cang thing tot cung...khi nghe Dung
noi s€ di phép...luc dé dang trong tam trang qua cang
thang toi chua y thirc duoc la chung t61 s€ xa nhau, t61
s€ xa va sé mat muia dong clia minh. Bay gid ngdi day
bén via hé ndy t6i tinh tao thiy rd suc viéc...dd nhu
vay, khong co gi c6 thé doi thay tinh thé nay...

Dung van chua hay biét mot chut gi vé nguyén nhan
dua dén khuc quanh nay...dé yén vay di cho nang mot
chat nhe nhang hon khi chia tay, Dung cling khong con
tudi tré dé chiu dung thém dau dén, cudc chia ly néy
da qué strc cho nang rdi. ..
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So phan cua ca hai chung t61 da dugc dinh ménh khoa
lai khong con duong dé di du chi 1a di vao mua déng,
Dung , tinh yéu tiéu thuyét cta t6i, hiy ling quén nhu
tam hon hién hoa ciia em...toi dd quyét dinh khong
bao gio di tim em nira..

(Bién Khuya, trg 251-254)
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Bénh x4 mua xuan

Khi nhitng hang mudng trong bénh x4 tré bong
vang ryc, thi bon thuong binh cam thdy trong long ho
ndy n6 nhimg cam giac bang khuéng, xao xuyén. Va
tam tri ho théu dét vé nhiing ngdy sip stra, v6i biét bao
con mong tu’orng tuyet VOI.

Tt budi chleu cho dén t6i, ho quiy quan chuyén
phiém. Con ma sdt rét nghi dén ngay dugc tro vé cb
quan, mot ngdi lang ven blen dé sang chiéu huong anh
nang mat troi. Han doi mat 1én rung hoa mudng, dang
dan dan tré mau vang sam:

- Nghi dén gio phit gbi dau trén cat, thi tao mudn
chét di duoc.

Mot thing qué ngoai Trung, vira gai khiic tay con
lai dang bit bang trang héu:

- Con tao, tao s& canh ngay cudi nam dé xudt vién.
DAu tién, tao s& di xe do xuéng deéo, rdi di theo xe hoa
vé Pai Lanh. Nghi mgt dém, sang hom sau tao sé& di xe
do vao chuyén déu tién.

Ngtng mot lat, vang tran y chot nhan:

- Tao sé& tré vé don vi cil, xem ai con ai mat.

Mot thang cut chan, do6 mét budn so:

- Con tao, tao khong biét vé dau.

- Sao vay?

- Qué tao Bong Ha. Dong Ha ¢ bén dong song
Hiéu Glang Mit r6i... cha me tao mac ket & ng0a1 no.
ROi tiéng tho dai nghe that 8. C6 tiéng noi van vo:
- Liéu Tét nam nay c6 binh yén hay khong...
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- Binh yén 1a cai chic! May xem, tinh hinh d qua
sang sua.

Lai con ma s6t rét thém vao:

- DU sao, bon minh 13 mét 1t may man. Tir nay
chung ta khong con co hoi dé tré lai mat trin nira.

Pén day, doi mét hin chot 4m u:

- Nghi dén nhitng con sudi ving cao nguyén nay,
ta phai lanh minh. Nuéc gi doc dia. Ca dai doi vuot
qua déu ngd nhao 6m nhau ma run cam cap.

Bay gio la bubi chiéu. Mot budi chiéu cubi nam,
mdt budi chiéu nhu trim ngan budi chiéu khac. Van
mot bau troi thiém thiép, ma mau xanh di thiy bang
bac mot mau rang do, voi nhitng cum may trang ludi
biéng tréi qua nhu dan ctru trd vé chudng. Nhitng than
cay ¢d thu d3 thu hinh trong ndi budn tich liéu cuia mot
bénh x4 mién nai. Gio ddy, ngdy ciing sip lin va
guong mit cia mdi thang thuong binh di tré nén giy
hao hon duéi anh hoang hon nha nhem, va nhitng bong
4o nha thuong mau xanh duong dang ludt qua, cham
rdi, moéi mét di tré thanh nhitng béng ma cua tran
gian... Chi c¢6 nhitng cum hoa mudng, méi con biéu
hién cho mdt mua xuan sép dén, chi co nhiing bo vach
dugc quét bang mot nudc voi méi, va nhimg thic an
duogc gia tang, moi1 bdo trudc nhitng ngay trong dai
linh thiéng sap dén...

Riéng céc tén y ta truc, hom nay, bong tré nén dé
dai. Ho khong con kiém soat sy c6 mat cua dam
thwong binh nhu thudng 1& nita. Vi thé, con s thuong
binh nhay rao ra thi tran d tré nén dong dao hon bao
gid hét. Ho nhay qua hang rao ctia can nha xéc, roi 1én
lut ra cac via he phé. Ho so vién y si diéu trj bat gap,
thi 14p tirc, do muén du khong, sing mai ho bi xuat
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vién... Chi con lai trong bénh x4 la nhiing tén bi
thuong nang, hodc nhiing ké khong co gi ngoai phd dé
luyén tiéc. Ho tu hop dudi anh dién vang md t6. Ho lai
danh co, hodc trd chuyén. Ho quén di nhiing con mé
sang cta nguoi linh gia - mac bénh tAm tri, khi 4nh
dién vura sang lén:

- Si€u dién phan lyc. N6 chay ran ran trong troi.
Oi! Oi! N6 chay vao ngudi tao. N6 xdng vao nha tho.
Quan ban Chua. Nhan danh Cha va Con va Thanh
than. Amen.

Dém nay, luc 7 gio 30 phut, c¢6 ké mo dai B.B.C.
Ban tin dau lién quan dén tinh hinh VN. Giong néi cua
ngudi nit xuéng ngdn dém nay bdng tré nén nghiém
trong la Iung. Duong nhu, lic nay con tim ctia nang
dang hoa cung niém vui trong dai cua dat nudc nang.
Va lu thuong binh cling vay. Tam hon ho m¢ rong,
long nguc ho mubn vo tung. Ho ngat ngay trong mot
gidy phat. Boi vi ho da biét dugc mot su that. Hoa binh
s& dén. Béng chim b6 cau, lan nay da thay hién trong
cdi troi nhiéu nhwong. Ho nhin nhau, bang anh mat
long lanh. Va mot thing cut tay thdt 1én dau tién:

- Hai ngay ntra. Troi1 o1! Chi con hai ngay ntra.

Théng vira bang bot & chan phu thém:

- Hai ngay that dai cho moi nguoi.
Thang sOt rét ném mau thude qua 0 cua:

- Nhét 1a nhitng ké dang & ngoai mit tran. Pung 1a
nhiing ké dang séng vao gio thir 25!

- Con minh?

- Gi0 thir 24.

Thang sot rét cuoi. Hin lai d6t thém mot diéu
thubc méi, i ndi tiép:

- Tét ndm nay chéic 1a cai Tét vui nhét cua moi
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ngudi. Mot cai Tét mang nhiéu y nghia.

Théng cut tay lai phat biéu:

- Theo tao, thi ngay ngung tiéng sting méi 1a ngay
Tét. D6 1a ngdy ma ai ai cling phai cam ta, cling phai
vui mung.

- Théi, minh an hai cai Tét cling duoc!

Thang sOt rét lai cat tleng

- Lan nay tro vé, chic me tao phai khoc. Chic ba
ta s& lam thit con heo dé mimng tao.

- Hay cho tao an gitim véi.

- Di nhién, véi diéu kién may vé qué tao.

Nhic dén qué, thing cut chdn ddm ra budn ba.
Hin khéng con qué huong dé ma vé. Va do6i vai hin
chot ching xudng, khi nhé lai nhitng ky niém & qué
nha. Cha me, ngudi yéu, va dam chéu ngoan hién. Han
thdy lai mot can nha cd kinh ba gian hai chai, véi
nhimg mai ngoéi am dwong da tr¢ mau réu phong. Hén
thdy lai ngdi vuon, voi nhimg cum hoa ma ba hin
nung niu yéu mén nhat doi. Han nin thg, trude mot con
gi6 la tir dau thoi qua. Con gi6 mang theo mui cat bong
ctia Gio Linh, mui trwa ndng ctia Ai Tir, mii mudi man
cua Ctra Vi¢t. Nhung sau do, hén suc tinh con mong.
B&i vi, han di nhan chan duoc su that: Hin dang 1a ké
coi cht nhét tran gian. Nudc mat muén Gra ra, han cuai
dau nhin khuc thit dang con mung mua. Mot con gi6
lanh tir d4u thoi vé 1am run réy ca chau than han! Han
lién tuong dén nhimg ngay sap stra. Nhitng ngay khong
cO mot chd dé tro vé. Nhing ngay ma doi nang go s¢
tiép tuc gd timg nhip budn hiu tai nhitng chén khong
nguoi.

Vi thé, hin khong khao khat thém mudén nhu 1d
ban. Ma trai lai, hin chi can mot giéc ngu, that c6 doc
trong bénh x4 nay. Han mudn nam lai ddy nhu mot con
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sau cudn chiéu...

Lai c6 tiéng no6i thét 1én:

- Chic chin rang nay mai bénh x4 nay s& khong
con mét thuong binh nao nira.

- Visao?

- Bau con danh nhau ma c6 thuong binh...

Nira dém, ca long dém bong dung bi doi 1én boi nhiing
qua dan roi rat gan khu bénh x4. Nhitng tiéng la that
thanh. Phéo kich! Phao kich! Tiép sau la nhiing bong
ngudi vut chay ra hAm ndp ngoai san. Tén thuong binh
cut chan, trong con ban loan tot do ngd minh van con
lanh 13n nhu xua, d3 a0 nhay xubng giuong. Sau do,
hén méi biét duge sy that. Han 6m khic dui rén ri va
nam ngay dudi nén. Han khong con nhan ra cip nang
nira. Hin thi thao: "Cac ban oi, giup d& 01! Cac ban
0i!" Nhung chang c6 ai _nghe tiéng van lon cua hén ca.
Ho da co6 mat trong ham, hoac nam sat xubng chan
twong ma run ray. Chi c6 modi nguoi linh gia - biét
danh la Ong Gia Siéu Dién, thi con mé sang lai chot
kéo vé nhu mét tran bio 1dc. Ong hét 16n:

- Siéu dién phan lyc. Md cha quan ban nudc. N6 tung
ra nhitng hinh nhan nhu linh trinh sat. N6 chay vao nha
tho, giét ca thanh than. N6 dén kia. Bé nguoi ta!

Sau d6, ¢di im vang lai tré vé. Cudc phao kich da
cham dut. La thuong binh map mo tré vé giuong, mo
mam trong bong t6i. Mot tén vap phai g thuong binh
cut chan, chéi voi, khiép dam.

- Aido?

- Toi day... T6i dang nam day... gitp cho toi cip
nang, ban oi.

Trong khi d6, nhitng tiéng chui thé, cau nhau lai tiép
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tuc vang lén:

- D.M., gan dén ngung ban rdi, ma con choc tao
hoai...

- Khong hiéu, c6 phai day 1a cudc phao kich cudi
cung hay khong?

- Lam sao ma biét dugc.

- Du sao, minh cling phai tin tudng nhu vay.

- T6i nghiép cho nhiing ké khéng may man trong
dém cubi cung.

C6 tiéng hét tir dau do that ghé gom:

- Tro1 o1, dora nao dap ctit mang v6 phong. Di ra
mau khong.

- Thui o1 1a thui!

Ca can phong dong loat ra 1én, nhu mot 16p hoc
con gai trong gid ving mit gido su.

Mot dém lai tréi qua nhu moi dém cua bénh xa
nay. Bién ¢ vé cudc phéo kich vao nira khuya ciing bi
quén lang nhanh choéng, chi c6 khac chang, 1a tén
thwong binh cut chan phai tran troc sudt gio con lai.
Vét thuong tu dung chay mau lai, va hanh ha hin
khong it. Va hin da ¢6 can ring dé cam cu cing con
dau nhuc vo tan. Hai giot 1¢ da lan trao trén go ma tai
xanh, bénh hoan cta hin. Hin lai nhé dén cha, dén me,
dén nguoi yéu va bay chau ngoan. Gia du lic nay, hin
c6 mét ban tay cham séc, mdt anh mét dju dang, mot
161 n6i chan tinh thi d& kho cho hén biét bao nhiéu.
Nhung, nhitng thir d6 d mat biét réi. Mat biét tir miia
hé nim xua, khi hin ngdi trén moém da cia ring
Trudng Son dé ap chic may thu thanh bo tai ma nghe
nhirng tin hiéu thé tham tir phuong trdi xa bay lai. Mat
biét tir khi han biét minh khéng con mot chan nita dé
tiép tuc phan sdng ctia con nguoi. Nghi dén d6, han lai
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tha hd khoc. Han khoc tic tudi nhe mot dira con nit.
Miéng hin ném mui min cua nudc mat, nhu ném ndi
budn cua ké bi tan phé trong dém c6 ddc cua tran gian.
Trong ltc hin ngd chi c6 dém, chi co chiéc mung, chi
c¢6 chin ném cua bénh x4 ndy mai thiy ndi co don cua
hén, thi tw nhién c6 ai ndi bén tai:

- Huan. Em c6 sao khong? Em can thay gitp em gi
khong?
Hin biét ngay 1a 6ng Minh, ngudi thuong binh nim
givong bén canh.

- Khong. Em khong sao het thay a.

- Em can gi ctr n6i. Em uong nude khong?

- Vang. Xin thay cho em ly nudc.

- Thay biét em ngu khong dugc. Hay 1a thdy tro minh
cung ra ngoai hién hut thudc.

- Vang.
Minh d& dtra hoc tro cti cua anh ngdi day, rdi trao cho
han cip nang. Pém O day nong ngc mui &-te, mui
thudc, ca mui khai ngdy cua nudc tiéu tir nhirg cai bd
dat dudi chan giuong cua nhitng ké méi vura trdi qua
cudc md hay cua. Anh diu nguoi hoc tro ¢l ra ngoai
hién. Dém mién nai den nhu muc xa. Gid nui gy gay
lanh. Dudi hién trai, ngon dén vang nhiéu nén hit mot
ludng 4nh sang trén san, va loang loang nhimng chom
bong st bén hang rao diy k&m gai. Phia sau, chd nha
xac, vong lén tiéng khoc ai oan, dut doan cua mot
nguoi dan ba Thuong. Tiéng khoc cua ho rat la ky.
Kéo dai nhu mot dia nhac ctr 1ap di 1ap lai.
Anh 13y diéu thudc tu ddt va trao cho nguoi hoc tro
cia minh. Ngudi hoc trd cam diéu thude noi cam on.
Hén rit mot hoi dai, rdi néi véi Minh:

- Chirng nao thiy xuat vién?

- C6 18 con vai ngay nita. Bac si néi 6ng hét sirc gitp
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nhung hét cach.

- Tai sao vay, thﬁy?

- Noi nay khong c6 hoi dong vé mat. Phai vé Tong Y
Vién Cong Hoa.

- Thay c6 vé duéi day chua?

- C6. Nhung ngudi ta bac. Ngay ca duoc vé loai hai
khong tac chién.

- Troi oi, mot ngudi mang cip kinh ning nhu thé ma
ho van khong chiu budng tha sao thay?
Minh cuoi:

- Ho néi 1a diéc thi khong so sung, con mang hai cap
mit méi d& ban VC hon.

- May ma em cut mot chan, néu mi mdt con mat ho
van bit em di ra danh gidc tro lai.

- Thay khong budn dau. Boi vi du sao thay 1a si quan,
1a thiéu tuy, thay van con sudng hon nhimng nguoi linh
khac. Trung d6i thiy c6 thing mang dai lién, tén 1a
Nga, V5 hong Nga, to den nhu My den, nhung bi céan
thi nang. D1 hanh quan, n6 khong thay duong, cir nham
chd VC ma tién. Cudi cling n6 chét.

- Thay biét khong, boi vi né khong ¢ canh.

- Pé xtmg dang 1a trai thoi chinh chién, 1a chién si
cua long em.

Huén cam liy tay Minh:

- Thay nén nghe em. Thay phai tim moi cach aé song
sot. Lic nay sap yén gidc roi. Ding giéng nhu thing
hoc tro cua thay. Thdy chic da doc truyén Ngudi Lit
Hanh Co6 Pon ctia Gheorghiu?

- Vang, Thay c6 doc.

- Thay hdy chién ddu nhu nhén vat chinh trong
truyén. Luc nady, ai con sdng 1a ké d6 thing. Vi tran
mac, thay da tra xong, bay gio thay phai chién dau dé
duoc sbng, dé tiép tuc viét. Viét cho em, cho thay, cho
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tat ca thé hé ching ta.

Minh nghe 161 khuyén cua dtra hoc trd ma mudn rung
nuée mét.

- Huan &, cudc chién nay truyén tir doi cha dén doi
con, doi thiy xubng doi trd ma em tin 1a sip yén giic
sao. N6 nam trong tay cta nhitng ké d6 t& ma em lai
tin hoa binh ngung tiéng sung sao?

Phai. Khi bi dong vién, Minh khong thé nghi co ngay
hoc tr6 cua anh ciing 1én duong cam sung nhu anh.
Cang khong tin ndi c6 mét ngay thay di xach bo cho
tro di tiéu tién, thay mang com mang chao cho tro an.
Phai, Huan oi, thay lam. Thay hiéu tai sao em lai
khuyén thay nhu thé. Hay 1a em di thiy duoc su that.
Chung ta c¢6 chinh nghia, nhung céi chinh nghia lai lot
vao trong tay nhitng ké bat luvong, bat tai. Ho 1am thiéu
rui niém tin. Ho mang tan rd bang hoai ca mgt xa hoi.
Ho khién xac tudi tré tr& thanh nhimg vién gach 16t
duong cho ho.

Huén oi, bao nhiéu ly tuong cua thiy cta em nhu lira
ngon hung hyc chay gio da tat rui. Trong khi ban b¢
thay ban bé em, ctr tiép tuc bi chét thi & Sai Gon ngudi
ta van an choi phé phdn d6 la thudc phién va tranh
gianh quyén luc bing nhimg thu doan chinh tri ban
thiu. Ngay tai noi nay, nhitng d6n dién ménh méng,
nhitng khu ring cdm ma bon minh dem xwong mau
bao v¢ 1a tai san cia cac tudng ta hay cac lanh tu ¢
Saigon. Ching ta ci chét, mic nudc mit ciia ngudi
me, nguoi em, dé nhitng ménh phy phu nhan, nhiing ba
16n nim quyén mua quan ban chirc. Ho duc khoét tlen
vién trg MV, con cai ho dugc chay di du hoc dé trén
tranh trach nhiém.
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Thay hiéu tai sao em lai khuyén thay nhu vay.

Cai phan than thé cua con nguoi néu mét ciing khong
dau bing niém tin bi mit. Em thdy Ha Thic Nhon
khong. Mot ngudi y si c¢6 don ndi day cung nhiing
thuong bénh binh khong. Cudi cung ciing bi ngay
chién xa thiét giap va hang ngii cta anh ta giét anh.
Nguoi ta noi anh 1a tén khung.

Vang, lam sao ching ta giit dwoc niém tin khi ching ta
mot mat dbi dién véi ké tho mot mat cdi long tan nat
khi nhimng tin don cho biét ¢6 ké thi nam trong dinh
truéng cic ngai, khi nhitng ké hoach hanh quan bi mua
bén, bi tiét 19, khi c6 nhiing ngudi linh kho hon thu
vat, ca thang tro1 chui ruc trong ham, mong chd ngay
nang, ngdi bat chi bét ran cho nhau. Lam sao chung ta
lai gitt duoc niém tin khi nhitng ngudi linh bi doi 1én
Trudng Son déu mang cai mic cam bi day. Ai cho ho
lira. Ai cho ho sttc manh dé ho con théy cudc chién dau
la mdt nhiém vu cao ca trong khi c6 nhiing ké cung
tudi & Sai Gon dém la ca tir vii truong nay sang nha
nhdy khac. Huén o1, em dung. Gan het giac roi. Hay
gin gitr dé duoc song con. Thay mudn lam Mubdn béi
vi thay da thay thé nao 1a sy song va ndi chét. Nhung
thay khong thé. Heén 1dm. Nhat 1a ddi voi ban bé minh,
dong doi ctia minh. Thay di timg bo di, da timg hiéu
vé cai mic cam pham toi nay. Co biét bao nhiéu ngudi
bat hanh hon thay Thay khong can dam. Con nita. M6t
nha van trudce het hén phai sdng cung cudc choi. Thay
mubn nhin, mudn thay cudc choi nay...

Nguoi hoc tro cii chot hoi:

- Thiy con nhé Diéu khong?
- Thay nhé.
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- Di¢u bay gido 1a vo cia mot Trung doan trudng.
Nghe d4u nang sip trd thanh ba Tinh trudng roi.

- Nhu vay hay mimg cho ¢b y.

- Em nhé c¢6 1an em ghé vao noi thay tro. Em thay
thay v& mot birc tranh gidng Diéu hét stc.

- Vang. Chinh Di¢u.

R6i anh cudi vO vai ngudi hoc tro:

- Sao ngay ay em khong gi6i thiéu cho thay?

- Em biét 1 thdy mé Diéu. Ching nhitng thay mé ma
I hoc tro cling mé sic dep cua Di¢u ntra. Co diéu kho
c6 ai lot vao mit xanh cia nang. Béi chung quanh
nang toan quan trudng, giam doc, tudng ta...

- Thoi thi yéu trong cdm nin cang hay.
Huan noéi:

- Thay cho em xin thém mét diéu thudc nita.
Minh rat mt diéu thudc cho Huén.
Hai nguoi cung nhic cho nhau vé nhimg ky niém cua
ngoi truong cti. Minh ké lai dan sao nui mdi chiéu Van
hay tré vé cay co thu trudce truong dé ngi. Minh noi vé
ngdy nha van Nhat Linh udng thudc doc tu sat anh da
khoc.

- Ca tram nam nita chéc gi tim dugc mot Nhét Linh.

To1 nghi€p cho ong, 6ng 16 sinh trong mdt thoi dai
nhiéu nhuong.
Huan thi ke vé qué huong. Ca mot vung nii thom ngat
nga mui qué. Nhirng ngay binh an, moi tuan tré vé nha
ngoai, ngoai nau canh bong 1y, ngot 1am sao. Roi Huan
lai noi:

- Em khong thé ngo lai gip thay ¢ day.

- Nhu vay thay trd minh ciing phai cam on chién
tranh mo1 phai.

ROi anh cam lay tay Huan siét manh.
- Cam on em v& 16i nhan nhi. Théi khuya rdi, ching
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ta nén di ngu.
000

Bubi sang lai vé. Mua xuan di thay lap 16 trong
mot bau troi swong mu va gy lanh. Rimg hoa muong
long lanh hat suong, phu ngép ca con dudng dat do dén
tir doanh trai ra khu nha bép. Tiéng nhac mung xuan,
tir 1au 1am, méi chot nghe lai, ttr chiéc may thu thanh
trong cau lac bo. R6i sau do, tiéng ndi luc rang dong.
Tleng no6i bit dau bang mot 101 canh giac v€ ngay sap
dén. Tiéng noi bj khuét di boi tiéng chuyén trd cua
nhitng tén thirc ddy sém. Hon troi dit tw dung twoi mat
va tinh khiét la lung. B&i cé gan ctra ra vao that xanh.
Va doc theo bo tudng voi, hang st nd rd tring ngap ca
mot khu dat.

Trong khi d6, nhimng tén chd doi xuét vién dang sta
soan thic dung, cubn lai mén, mung, hodc rao khip
phong bit tay tir gia li thuong binh con lai.

Tén cut tay, voi mot ong 4o guc xubng, thi vui nhu
tét. Y bit tay thang sot rét:

- O lai nha!

Y quay vé tén cut chan:

- Khi xudt vién, nh¢ vé qué tao nha!

Roi y huéng vé phia nguot linh gia:

- Con 6ng, 6ng cd vé qué an Tet khong?

Nguoi linh gia dua d6i mat 4m u ciia 6ng vé
hudng cta sb:

- Téi ciing khong biét nira.

Chi c6 mot nguoi 1a khong tin. Ong trung si gia cut
mot chan, van tiép tuc chiri:

- May dtra may khong thiy céi chan tao hay sao
ma mo udc hoa binh ngung ban. Tao biét cai trd cua
mAy thang VC kia qua ma.
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Phai. Ong d3 dem cai chan mat di ctia 6ng dé 1am bang
chimg. N6 mét dung vao ngay diu nim, ngay ma hai
bén déu on a0 loan béo 1a s& huu chién. Ong chi tic 1a
6ng da nghe theo thing Tau trong ngay dau nam. Tai
sao ong lai khong tu quyét dinh, mang nhiing kinh
nghiém chién truong ciia ong ra ma xai... Trung si,
ngay dau nim, tiéu doi phai xuit hanh cho ding gio
dung huéng dé ca nam tiéu doi con gip may... Thang
Tanh xai 6ng, khong, né day ong. Ong chui thé, di
danh gidc ma con tin ba cai dd thay boi thay dia. May
kéu miy ong thiy béi thdy dia ra ddy ma xem hudng.
"Phai tin trung si 4, nhat 1a ngay dau nim. Mot nam chi
c6 mot ngdy, mot ngay chi c6 mot gid. Ca may rui ndm
trong gid nay." "May nghe ai ma day tao. BPugc tao thir
nghe may. May hay chi hudng tao di". "Toi s€ noi voi
thang Lai Chg Lon. N6 biét ranh vé vu nay 1dm, trung
s." "Pugc, 1an nay tao nghe may."

Nhic dén théng Lai Cho Lén, tiéu doan khong mot ai
lai khong biét dén mot thiang Tau chuyén mén ke ké
bén minh cuén lich Tau. Nguoi ta néi n6 nguyén la
thdy tudng sb co biét tai xem tir vi, ca phong thuy dia
ly. Khong hiéu sao no lai c6 mat tai tiéu doan nay.
Nguoi ta lai ké rang n6 bi bat trong mot vu bd rap.
"Tao khong hiéu nd xem huéng, doan ngay kiét ngay
hung nhu thé nao ma lai bi tom cd dua vao day?" - Mot
thang noi xa néi gan. "Vao ddy, dé thay boi qué cho
dai bang danh VC" - Mot thang phy thém. Nhung du &
don vi tac chién n6 van chua mot lan mang poncho di
ngt dat nhu nhitng nguoi linh khac. N6 dugc dam linh
danh giac xem nhu la linh cau, linh con 6ng chau cha,
linh kiéng, linh tay chan bo ha ciia 6ng don vi trudng.
Ngudi ta goi n6 1a thay hon 1a cp bac binh nhit. Thoi
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budi mang sdng con ngudi nhu rom rac nhung cai
nghé ciia né lai dat khach. Than cha cta no khong phai
dam linh danh gidc nhung la cac quan l6n cac ba lon.
Giau thi mudn giau thém. Song thi muén song dai
thém dé huong vinh hoa pht qui. Thién ha thi nhau
nho n6 xem chi tay, nhd xem hudéng nha, xem hudng
mo ma, nhd xem tudi tac tir vi mién phi... N6 dugc 6ng
tiéu doan trudng cung hon cung trimg. Boi nho nd ong
moi c6 diém véi cap trén.

May min hom nay thing Lai c6 mit cing v6i bo chi
huy tiéu doan. Thang Tanh rio nudc bot méi nan ni
thang Lai vé tiéu doi. Tir BO chi huy dén dia diém
dong quan khoang chirng mét tram thudce, hai dira phai
bing qua mot xém dan. Khong khi Tét toa ra tir nhitng
khom bong van tho, bong cai vang hoang dai. Nhiing
hd bom hé dan cay trén canh déng van con thiy loang
loang nudc. Pay 1a mot xom qué trong chién tranh. No
gidng nhu trim ngan x6m qué khac. Chu cta né nay la
Qudc Gia mai 1 Viét Cong. Hay ngay 1a qubc gia dém
1a du kich. Khong thé biét trong dau cta dam dan ho
nghi gi. Miéng ludi ho ngot ngio, da bam, nhung trong
tim ho 13 ca mot bd dao gam ciing khong biét ching.
Du vdy, tiéu doan ciing cho 1énh cing con heo quay,
chia phan cho bén dira con. Pai ndi 1 1énh huu chién,
tong thong ra 1énh phai thi hanh nghiém chinh. Dich
danh minh, minh dénh lai, con khong, thi ctr vui xuan
chién si... C6 nhiing théng linh dam qua mat cap chi
huy, 14y nguyén bo dd dan su ra mang, lai mang ca
kinh den... Ong Thugng si gia lai mang quan 4o trén,
di gidy b lam chi dan budi 18. C6 nhom linh tu nam tu
ba trong gbc nha dan dé choi bai cao, hay tom cua bau
c4. Lam nhu ngay hét chién tranh, ca bon dn ming.
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Ong thay dia Iy phong thily sau mot hoi nhin ngam dia
thé dia hinh, néi:

"Trung si nén tim hudéng Bong ma di. Huéng Dong
hap vo1 cung mang cia Trung Si, lai c6 mat tro1 duong
quang... Nhé 1a dimg chui qua miy 15 rao hay day thép
c6 giing quan dan ba 6 troc.

Trung si Ky nghe toan cht Nho chitr Tau, lai thém
nhitng 101 giai thich nghe that chi ly. Phai nghe no.
Ngudi ta ¢6 hoc ¢6 hanh ma con nghe n6 hudng gi mot
tay vo hoc nhu minh. C6 diéu ong khac nguoi ta.
Nguoi ta thi mong sao cho dia vi, danh vong, quan to,
chtrc 16n con 6ng chi mong ca nam tiéu doi binh an vo
su. Puoc vay la 6ng mimg rdi.

Pém ba muoi, ca tiéu doan khong dn dugc giao thira.
Dich néd phao vao khu vuc dong quéan 1oi tn cong.
Khong ngo toan dac cong nham bdi min ma va vio,
min claymore nd am am, khién Béic quan phai thao
chay tré ra. Sang mong Mot, trung doi ctia 6ng Ky
duogc Iénh di luc soat nhiing dia diém kha nghi. Ong
tiéu doan truong hy vong s& ldy thém sung trudc khi
Mit Troi va phéi doan quay phim dén dé tuong thuong
va lam phong su. Ong Ky dugc 1énh dan tiéu d6i nhim
vé mot khu co tranh. Ong di dau. Thay vi bang dong dé
tranh min bay, ong lai di trén con 10 chinh. Phai di theo
huéng Pong. Loi néi cia thang Tau van con vang bén
tai. Huéng ctia mat troi. Phai tim 161 di trong trai, ding
quanh co. Tudi cta trung si 1 tudi con ngwa. M3 phi.
Ngua phai chay. Phai tim 16i di dé dang, dung bo bui
um tum kéo ngua phai khé cuc bang qua dé ca nam
minh ta ta trung si... Thang Tau vira ndi xong, thi tiéng
la, tiéng gao ctiia dam linh: Phai dé trung si. Phai tin
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thiy dé ca nam ta ta di trung si.

Va 6ng tin that. Ong budc nhitng budc that ty tin. Du
dém qua vira xay ra mot tran danh, nhung ca tiéu doan
binh an v0 su, nén ai néy cling vui. Kia 1a bai co6 con
dong suong sém. Kia la nhitng khom hoa dai tir nhitng
ngdi nha hoang phé. Hoa clic vang tuoi bén canh hoa
van tho mau vang tham, 1an hoa dam byt mau d6 tuoi.
Ong budc ma khong e dé nhu truéc ddy. Bong mot
tiéng nd phat 1én. Ong nghe ca _than thé ong chuyén
dong va chi mot gidy lat 1a ong nam bep xu6ng. Nhung
ong van con sang sudt dé chui thé: “D. M. thang Tau
nay hai tao roi.”

Khi bi thuong, ké ma 6ng trach 1a tén Tau tir vi, nhung
bay gio, & trong bénh x4, khong co thang Tau, ong
chti VC: “Bon nd c6 bao gid t6n trong ngung ban dau
mé mong ngdy hoa binh, ngung tiéng sing.” - Ong
chua chat noi.

Va 6ng n6i dung. Vao luc 8 gio sang, tén y ta da dén
phong, loan bao that trinh trong. Lénh cam phép da
duoc ban hanh, ngay ca cac thuong bénh binh, cho du
d6 13 phép xuat vién.

én bay gi0, khong ai lai khong biét dén cai gio linh
thiéng ay. Khong ai lai khong hiéu dén nhiing tin tirc
tham khdc tir cac phuong troi bay lai. Mat tran van
bung nd, nguoi chét, nguoi bi thuong lai tiép tuc duogc
chd vé bénh x4. Gio ngung ban, di try thanh mot thi
gio biét mu tim canh. Bang chimg mdi ngay ho déu
chung kién chiéc ambulance déu dau trude thém bénh
x4, va nghe duoc tiéng n6 doi vé tir xa. Ngay ca ngay
mong mot Tét, ho ciing chimg kién khac phim quen
thudc ay. Trong khi ho trinh trong mang vao chiéc 4o
thuong bénh binh mau xanh dwong méi nhat, ma nha
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thwong di uvu ai ting ho vao ngay dau nam. Trong khi
ho mé 161 dau tién chac nhau mot ndm méi déy hanh
phuc t6t dep nhit. Trong khi ho duoc 1énh nam yén
trén givong dé chd doi mot phai doan dén uy lao.
Trong khi ho ri nhau ra ngdi trén thém doanh trai,
cting d6t thudc nhin ning dau ngay tam nhiing nu hoa
mua xuan ngoai hang rao day kém. Trong khi nhac
rang dong bat dau: Nedy Xudn ndng chén, ta chiic noi
noi...

(Vén khong 1o s0)
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CAI TRONG TY
TRONG TRANH AN TUONG

nang thué 4y da nau mau chau thd
chiéc bay than ky man dai dam mé
dém tréng trAn chang yén cwong xa mai
sbng chét mét dworng cir phai ra di

chang cwdi hac rong choi mién bién tai
nang xanh réu dau dau cbéi d&i qua
trang c6 luc chép tén ngudi thwong nhé
|&p chién bao bua yém dang yéu mé

thu® ngéng doi cbi tinh tang ap nhiét
nhén giang to vo vd ngdng trdi xa

long réi chi khodc khuya théi chinh chién
trdn mwa tinh em hirng tron voc tay

thoi xa qua séng hoai hwong bién biét

lau lach lung linh ta khép mudn phién
thwong nhé da canh hoa sau quanh qué
diém hwong rirng ong nhuy budi nguyén so

chiéu khda than 6m mat tr&i rang dé
d4u chim di v& muén gitra lwng chiéu
em dau dén mdt thdi xanh nhuc thé

trang hoang cam voi va luy ai &n

réi ¢t thé tim trong tranh &n twong

chan dung chang hoa nang rwc vang dwong
tinh khac can 1&n néi buébn mo twéng

em mot minh nhirc nhéi béng trang suéng
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LAM THUY, TU THUO TRANG DI
bai Nguyén Lé Uyén

Thué di trang van chua tron

Pén nay trdng via, van con xa x6i

Sau tréng nhau, bdt tiéng cuwoi

Chiéu hém gi6 tat, bong doi tich liéu
Ngueoi oi, ly biét dd nhiéu

Con xa chi nita cho hiu quanh doi

Vé thoi, trang ua lau roi

Vé théi, mon moi lam, nguoi cho mong
Vé théi, sau da thanh dong

Vé théi, gié da lanh ling tir lau

Muo¢i tam nam trudc, téi doc dugc bai tho nay tr mot
ngudi ban & Seattle giri vé, 16ng trong mot bic dién
thu “than van” vé than phan cua anh 4y & x& ngudi. Ca
bai tho l1a tdm trang ké c6 don dén tan cung; mot su
chia ly méat mat khong 1ap ndi. Bai tho khong thay ghi
xuat xur, chiang dé tén tac gia nén toi ct ngd do 1a
nhitng cdm hoai cua ban bat 1én thanh tiéng thd nao
1ong. Nghi vay va dé bung.

Bay niam sau, anh PVN gui vé goi sach, trong do c6
tap Con Nguyén Noi Ngdm Ngui do chinh tac gia dé
tang. Poc hét tap tho va nh¢ lai nhitng cau tho da doc,
hoéa ra bai tho trén 1a ctia Lam Thay!

Phai mét ca tuan thu tir qua lai, méi biét tac gia tap tho
hién cting dinh cu & My, ban than cua Nhan. Lat x61
chut nira, chi 1 ban ddng mén cua toi (sau toi 3 khoa &
DHSP/CT trude 75), chua tirng gap nhau bao gio.

Lam Thuay. Mot but danh nghe rit miét vuon Nam bo
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nhu tén cia mot trong cac c¢d gai cua nha van Binh
Nguyén Loc trong cudn tiéu thuyet bo Doc.

Thuec ra cai tén chang noi 1én diéu gi, nhung nhitng cau
chir trong tho ciia Lam Thuay thi ddém dac mau do6 phu
sa, vang bong dién dlen khoi ddt dong tring troi cho
dén trai ban xanh, mam tép rong, trai coc, ca 1oc nuong
trui... va don ca tai tu. Nhung ching khong gan bén
chi, chi hi¢n hitu trong tam thuc cua ké biét luu thép
thoang hinh bong qué nha trong tdm tudng dé sau d6
bat ntrc nhitng cdu chir va rdi thanh hinh hai tho ca ma
gi61 phé binh van hoc goi 1a thi gidi!

Va qué nha luén 12 ndi 4m 4nh, deo bam bén chi!

Cu tudng tuong, mdt nguoi budc phai tach khoi mot
vung van héa da thanh hoi thd, méu thit tr mdt nura
cudc doi mot cach dot ngot, dé dén véi mot vung van
hoa xa la thi chic chan, doi séng tinh than va vat chat
s¢ dung cham nhau mot cach dit dgi trudc khi thich
nghi. N6 1a mau s6 chung cho tat ca nhimg ngudi xa
xt, song trong tdm thire cua ké luu vong, cua nhiing
nguoi con bi ddy ra khoi mui bun non, huong cau,
huong lua trd dong; va cudi cung bi khép vao vong
tuyét 10.

Tho ca ddi v6i nhitng trudng hop nay 1a su giai bay
tAm trang, 1a nhiing tiéng kéu thang thdt trong nhiing
con mé vang duc nhimg wu uat. Vay nén doc tho cua
chi 1a doc nhiing tiéng kéu tham hién 1§ hinh hai. D6
cling 14 nhitng hoi e vé tudi tho diy dp nhitng 4m
thanh cua con nuéc 1én xudng, tiéng bim bip dau do
bét chot vang lén tir trong lum dude, lim mam; trong
bui 6 16 coc kén... & mot noi tuyét phir tréng troi.

Qua khtr dugc chi lap day trong hién tai dén day dic.
Nhung nhitng diéu _nay, liu co phan nao giai toa
nhitng mudn phién, an e dbi v6i nhitng ngudi lam tho
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nhu chi hay khong; riéng voi doc gia cung mdt cam
thire, c6 thé, mot luc nao do, chir nghia trong tho ca s¢€
x6 day nhau, len vao tdn cung nhitng ngdc ngach cb
don cua ké la trén dit khach biét luu nhu mot thon
thirc bung vo.

Ta — Mot ké tha huwong

Chiéu nay ditng bén dwong

Ng6 quanh troi dat la

Bui mit che ¢é hiwong

(Tha huong)

“C4 huong” trong ndi nhd nhung tin cing cua chi, gid
day s¢ khong con phoi bay bé’mg nhiing hinh anh an dy
ma, cu thé 1a con duong, troz dat, bui mu.. . tAt ca duoc
day xa trong tm tudng ngic ngoai, day vo, dau khd
dén tan cung cua cam xuc lac nhd vé. Po 1a ndi nhé
nhung nghin tring xa cach; nhd nhung dén thé thiét
hon nhiéu trong nhimg cau & bai Poan Khiic sau day:
Qué huwong ngan dam con xa

Ngo sau khong thdy, nhé nha ding dau?

Pé quyén khan giong kéu sdu

Nhitng hon tra mdu con thau dém cho...

...Chin chiéu dau khiic phén ly

Bo séng, ¢6 qudn, troi chia nghin tring...

...Danh thoi xiw la qué nguoi

Xot than lwu lac, 1¢é ngui dém thau.

Doc nhing cau tho nay, tu dung t6i nhé dén hinh anh
mot T6 Dong Pha 4o ddm bui dudng, gidy vet got, lam
liii ddm dai gap ghénh gié mua qua nhimng ching biém
trich nhi€éu khé; hay mdt Ly Bach ray day mai d6 va
Té Xuyén ludn hién trong tdm tudng thi si nhu maot
qué nha chinh thirc ctia 6ng, dén ndi mdi khi nhin thiy
trang 6ng lai nhd dén trang trén nti Nga Mi thoi nién
thiéu khién 6ng nhé dén quay quit khén ngudi, va
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phong bt viét nén bai Tinh Da Tt bat ha, di tré thanh
thi hirng cho cac thi s doi sau:

Sang tién minh nguyét quang,

Nghi thi dia thuong suong.

Cir dau vong minh nguyét,

Pé dau tw c6 hwong.

Va mdt Lamartine véi bai Milly Ou La Terre Natale
khién nguoi doc ciing quin that cdi 1ong:

Pourquoi le prononcer ce nom de la patrie ?

Dans son brillant exil mon coeur en a frémi ;

Il résonne de loin dans mon ame attendrie,

Comme les pas connus ou la voix d'un ami.

(Tiéng cb huong vi dau nhic dén ?

Long xa qué xao xuyén khon nguoi,

Ving nghe vong lai hon t6i,

Budc chan quen thudc, tiéng nguoi ban than)

Dién ra la d& minh hoa chir khong phai dé so sanh véi
cac bac thay trong van chuong. Boi c6 ca ngan bai tho
tur co chi kim viét vé qué huong, nhung khéng bai nao
gidng bai nao theo cach muon ngoai gidi hay tim gidi
dé tao ra thi gidi, nhu Pang Tién di nhan dinh: “Y
trong tho, khdc véi y trong van xudi, & ché né khéng
co gioi han, khong co kich thuoc. Tam noi la no mong
lung, bat dinh” (Dang Tién, Tho thi phap & chéan dung,
NXB Phu N, HN, 2009).

Cai “khong gidi han, khéng kich thude, mong lung bat
dinh...” ma nha phé binh Pang Tién dit tén, duong
nhu ludn thap thoang phia sau “ndi nhé” cua chi.
Chéng han:

Van tuwéng nhu ta con & dé

Vam song rang nhuom, tim hoang hon

Me ndu com chiéu, dang nhuom lira

Mai nha khéi quyén, am c6 thén
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Cuéi vuon, ¢é ci bang ling no

Chiéu nao rung canh, tim nuwong béo
Nha ai hoa gidy bay trong gio

Canh mong manh buon nuede cuon theo...
(Canh hoa tim cii van chua phai)

LZW THUY
ikl TU BIET

Lim Thiy

Trong nhimg phat xuét thin chi c6 nhimg cau tho rat
dep, bén trong chtra ca hdi hoa va 4m nhac, rit gan gii
vo1 truong phai tho lang man Viét Nam véi nhiing Huy
Can, Luu Trong Lu, Xuan Diéu... giita cudi thé ky
trudce:

Chiéu dy qué nha mdy xXuong vai

Bén séng hong t6c nang thu cai

Trong gié chot nong hwong da thdo

Quyén vi com chiéu khéi bép ai

.0 d6 vuon trang la dat vang

Pém nhoa swong khoi trang khong gian

Madi cheo cham vé dong song bac

Con thuyén vé muén cho day trang

(MOt cbi bong lai)

C6 diéu, trong tho Lam Thuy, chung ta khong hé nhan
ra su cd tinh 1dm méi cau chit, ciing chang hé sap dat
ngon ngir theo truong phai Tan hinh thic, Hau hién dai
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hay Hau hién sinh gi ca dé ngudi doc phai dung 1y tri
ma kham pha ra “thé giéi mong lung” kia. Ngon ngit
tho caa chi hon nhién, chon chit nhu ban tinh von c6
ctia ngudi dan dong bang Nam bo:

Nha ngheo, rach mac, thiéu an

Cha di cdu cd, phoi than ning hé

R6 mé me nudng gap tre

Giam miede mam hanh con mé t6i gio

Miéng ngon gdn véi tudi tho'...

(Cha va tubi au tho)

Néu goi day 1a cau tho theo dung véi cach nhin cua cac
nha phé binh van hoc b dién, han ho khong chiu cong
nhan d6 13 tho. VAy nhung loai trir tinh chinh théng
chinh danh cta phé binh ) dién, 1at nguoc ra phia sau,
doc mot cach tu nhién nhu doc mot cau van noi va...
dé cho su doc d6 thdm dan tua nhu thit con cua déng
nuéng, tan chay trén dau ludi vira khi coi cua ra khoi
Ira rom, han ta s& cam nhan duwoc mui vi cia khoi,
huong thom ctia dét troi tron 1dn v6i mai mo héi quen
thudc tir thud chap chimg trén cau ao, ngoi ngdp trong
dia nudc mat. Nhing hinh anh cau ca, nuong gip tre,
giam nudc mam... co the bat giap bat ky mién khong
gian nao, nhung véi tudi au tho, ching gdy nhirng an
tuong kho phai. Chung nga yén trong mién ky trc; roi
mot hom béng bat day sang rd,. hién vé trong con
ngudi & tudi 40, 50 thanh mot co bé, cau bé bén dia
nude, bén vam séng, bén bép ltra ruc rd tudi tho.

Cau tho tran trui tua 101 ké cho ban nghe vé tudi au tho
khén kho, nhung vuot 1€n trén cai tran trui coa 101 ké
thong thuong lai 1a nhitng 4m sic gon xoan dén nao
long.

Trong réat nhiéu bai tho cua chi déu viét dudi dang nay,
ma to1 tam dat tén 1a dong tho tu sy, muon ngdn ngi
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dé chia sé¢ nhitng tAm cam cua nhan vat tho trudc cai
nhin, suy nghi, cdm nhéan cta nha tho.

Viét ra mot bai tho hay di kho, nhung viét mot bai tho
khong goi 1a hay, ma khién moi ngudi phai vat va, bat
1én nhitng rung cam nhu ngudi dong diéu trong nhiing
canh ngd bat ngo tim thiy bong dang minh, nguoi than
ctia minh, nhiing canh vat quen thudc & mdi cau chi,
moi dong... that khong dé.

Viét vé cha, vé me, vé nhitng ngudi than yéu thuong
dugc chi viét tir mot khoang cach xa, thoi gian xa bang
nhitng hoi tuéng ngdm ngli gan gii. Va & do, ludn
mang am hudng cua ca dao, ciia nhiing cau ho diéu ly,
diéu ru Nam bd.

Long gia nhw ngon sau riéng

Gi6 lay hiu hdt, mudn phién, nhé nhung

Chiéu chiéu ra ditng bo séng

Ngo con do doc, nuoc rong thém xa
Chiéu chiéu, Cha vong ngd ba

Nude day séng réng, nhat nhoa do ngang
(Hoang hon trong mat cha gia)

Va viét vé nguoi me:
Buoi sang ra nhin hoa bi no
Ngui thwong qué cii nang vang bong

Chiéu ndng tdt sau vieon biéc

Me thuong ra quét la bo song

Do ngang, do doc nguoi qua hét
Me dirng buon im, 1é ngdp ngirng...
(Trong rau nhé me)

Viét vé con, v&i nhitng mat mat don dau dén tan cung
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ctia ngudi me, chi dd muon ngdn ngi, 101 tho dé thay

cho nudc mit; nhitng ddu cdu, ngit dong dé thay cho

trai tim 1an hoi tan chay;

Xe tang

dirng lai trieée thém

DPoa hoa cuc lanh

im lim duoi mua

(Pua con hoa tang)

Chua thdy ai, khi mat mot dra con yéu dau lai binh

than nhu thé thit da, xuwong c6t kia thudc vé ké la? Dén

nhu D6 Héng Ngoc, mot nha tho, mét bac si vira 1a
“thién gia” véi hang chuc quyén sach viét vé Pao vé

Nguroi... trude cai chét cuia con, 6ng ciing kéu 1én tiéng

tham thi dau diéng:

Ba viét tram lan 1y lich

Cik méi lan viét dén tén con

Ba lai ngédn ngo

Nhw mét ké mdt hon

Biét trd 1oi sao

Cdu hoi

Hién con dang lam gi?

O diu?

(bd Hong Ngoc — La Nga 2)

Ca hai, D6 Hong Ngoc va Lam Thay déu cung chung

mot tim trang vé sy mat mat dén tan cung ndi dau,

nhung mdt nguoi thi ty hoi “é dau?” con nguoi kia la

“doa hoa cuc... im lim...”. Cach dung tir ngt, cach thé

hién tuy khac nhau nhung khi cdu tho vang lén khong

khoi khlen ngudi doc c6 cam giac ngdm ngli, dong

cam véi ndi dau clia ngudi trong cudc.

Néu nhu tho 13 tiéng néi riéng cua thi si, thi viéc phac
hoa chan dung nha tho chi la sy phac hoa mong lung
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tiéng long gan lién giira ndi tAm va ngoai giot; la vet la
dan chéo nhau trong rimg sau dé tim dan 16i di ra chdn
phong quang. Va gitra chén méng lung rdm rap kia, ta
co the bat ngd nhan ra mui huong thoang déu do, chut
vat ning xién khoai cung sy im ling dén kho luong cua
tan cung ¥ thirc. Vi vdy, mdi cdu tho déu mang mui
huong khac nhau, mau sic khic nhau va am thanh
khac nhau, phong vi khic nhau...dé nguoi doc co thé
kham phé diéu méi la trong céi binh thudng nhat.

Ca tram bai tho ciia Lim Thuy déu c6 bong dang moi
la trong ci binh thudng d6. Nghia rang, chi khong cb
cong dao sau ¥ thirc cua cai t6i dé 1am tinh 1am t6i 101
tho va y tho. Nhimg tdm cam trong tho chi gin véi
ngoai gioi theo phong cach dan gian ma toi tam goi la
tho tu sy néu trén: Béi nhitng hinh anh, am thanh, mau
sdc trong timg cau tho, bai tho ciia chi rat gan giii voi
doi thuong. Chi séng trong, thd voi, ro cham vao...
v6oi nhiing canh vat quen thudc, nhitng sy kién, tinh
canh dung di & ving song nudc... ndm siu trong tiém
thirc, roi liic nao d6 bong bat ra tiéng tho... Tiéng tho
cua thi ca.

Nhing céu sau 12 mét su chia s¢ rung bat tir ngoai gidi
dd ngu yén lau nay trong tiém thuc:

Thiwong nhitng “hang than lo' ldo” dy

Ao tran thay ra, mdac ao tu

Dém tan mong gui ngoai bién di

Nuii rieng Tdy Bdc lanh thdm u

(Poc tho Tran Hoai Thu)

Gitra trao luu van hoc Hau hién dai, Hau hién sinh,
Tan hinh thirc v&1 nhan nhan nhitng cai To1 dung nap
day ap 1y tri trong cau chit, tham chi mang ca tinh duc
vao ndi c¢d don, nhu mot y thic phan khang (va lam
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dang), thi Lam Thuay Van chon con duong riéng, mot
16i di day hoa c6, ron tiéng chim hét, vang nhe tiéng
mai dim khua nudc. .. thénh thang mot coi xua nay va
budc téi. Rat nhe nhang, thanh thoat:

Ta vé tich mich dwong xa

Co trang khuya doi theo va co don

Duwong nhw dém lanh lung hon

Hoi mua di gio co con xudn khong ?

(Thi thoéi gia bict)

To6i nghi, mua xuin van con trong thi gi¢i Lim Thuy
(va cua tit ca chung ta, nhimg con ngudi ludn hudng
vé cai dep) nhu anh ning ap ap dau dong. Do 1a kich
thude ctia nha tho khong nging nghi khic hoa nhiing
cam xuc chan that tir tn c¢di sdu thim cta tam thirc
trudc moi vat, moi viéc.

(xtr Xuwong Rong, Thang 8.2018)

Lam Thay sinh tai lang Nhon Ai, Phong Dién, Can
Tho. Tt nghiép DPHSP/CT khoa 6.

Day hoc tai Can Tho va Hué. Pinh cu tai Gaithersburg
Maryland HK tir nam 1992.

Viét trén cic bao: Lang Vin (Canada), Pep, Tram
Huong, Ky Nguyén Méi, Tién Phong, Thu Quan Ban
Thao, Pa Hiéu...

Tac phiam da XB: Con Nguyén N&i Ngam Ngui, Tham
Tinh, Tir Mau, Tt Biét.
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GIUA TOA SOAN VA THAN HUU
* Cac ban Thanh Ton va N.T:

Cam ta tdm long danh cho TQBT qua nhing tai liéu
qui hiém ma cac ban goi vé dong gop.

* Anh chi Ludan Hoan (Canada)

Cam on anh chi va vo chong chau Hoa Binh khong
ngai duong xa ghé tham toa soan TQBT va Y. ¢
Nursing home. Tiéc 13 thoi gian & qua ngén ngui dé toi
khong duoc dip trd tai ... tarzan du...

Toa soan nhan tin:

Sb t6i, TQBT s& c6 chu dé& vé nhimg nguoi lam van
hoc nghé thuat mang 4o linh nim xudng trong chién
tranh.

Hién tai chung t6i da c6 san mot s6 bai cua

- Nha van Song Linh tir tran tai Binh Tuong

- Nha tho Hoai L& Lt Péc Quang tr tran tai Binh
Chanh Gia DPinh

- Nha van Y Uyén tur tran tai Nora Binh Thuan

- Nha van Doan Dan tr tran tai Quang Tri

- Nha tho Hoang Yén Trang tirc Tran Nhu Lién
Phuong tr tran tai Dong Thap Mudi

- Nhac si Dziling Chinh hy sinh tai Binh Thuan

- Nha vin bac si quan y Nghiém Sy Tuén, y si Du hy
sinh tai Khe Sanh

- Nha van bac si quan y Pham Ba Luong
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- Nha tho Tram Kha Nguyén vin Pong hy sinh trong
tran hai chién Hoang Sa v6i Trung Cong

- Nha tho Phan Huy Mdng

- Nha tho Nguyén Phuong Loan tir trin tai cao nguyén

Qui ban nao co bai vo tai liéu hay hinh anh cua nhimg
ngudi nam xudng ghi trong danh sach hay khong c6
ghi, xin vui long dong gop. Thanh that cdm on qui ban
trudce.
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