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 THƯ QUÁN BẢN THẢO 
                                      
 

     
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
•Văn thơ mới của Phạm văn Nhàn, Trần Hoài Thư Nguyễn 
Lệ Uyên, Nguyễn thị Hải Hà, Nguyễn An Bình, Lê văn 
Trung. Trần Dzạ Lữ, Trần Vạn Giả, M.H Hoài Linh 
Phương, Cái Trọng Ty,  Khuất Đẩu,  Cam Li Nguyễn thị 
Mỹ Thanh, Trần thị Nguyệt Mai...    
     
                                      
 
 
                               

TRƯỜNG XƯA ... 
 
......... 
 
Dừng quân, ghé thăm em. Những ngày xưa nào tự dưng xao 
xuyến dậy. Trường xưa đó một lần anh đến, nay hoa lá đẹp xinh. 
Những màu áo chiều cuối tuần hoa mộng. 
Giữ cho quê hương, là giữ cho những ngày thơ mộng ấy không 
ai giày xéo chúng, và cho những ngôi trường còn tươi lá non 
xanh... Cho màu áo em bay trong nắng mộng. Phải không em?

 
 
(Nguyễn Kim Phượng, Viết về quê hương, Tinh Hoa số 17) 
 
...... 
Ngôi trường cũ có bao nhiêu ô cửa 
Tôi sẽ về tìm những áng mây 
Tôi sẽ gọi một bầy chim sẽ nhỏ 
Nhưng con chim từ xa văng lạc bầy... 
 
(Trần Hoài Thư, Ô Cửa, Thơ Miền Nam Thời chiến I) 
 
........ 
chiều công tác anh qua trường em học 
trường em xinh, cô giáo cũng đang xinh 
cô tươi cười nhường anh một giờ dạy 
nói cùng em chuyện ngưng bắn hoà bình  
 
(Đỗ Chu Thăng, Hong chút tình xưa, Thơ Miền Nam Thời chiến I) 
 

........ 
Ta trở lại con đường xưa áo lụa 
Hàng cây cao đứng đợi các em về 
Các em không về - Cây buồn lá úa 
Ta cũng buồn đi giữa nắng lê thê 
 
 (Phan Phụng Thạch, con đường áo lụa, Thơ Miền Nam Thời chiến I) 
 

 
Đặc biệt giới thiệu  
NGUYỄN KIM PHƯỢNG: người lính 
 viết văn  & dịch giả ở tiền đồn 
 
 
 
 
 
 
 

      

SỐ  81  
THÁNG  9. 2018 

17 năm có mặt 
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THƯ QUÁN BẢN THẢO 
Tạp chí văn học bất định kỳ 
Số 81 tháng 9 năm 2018 
_________________________________________ 
 
Chủ đề: Nguyễn Kim Phượng: người lính viết văn và 
dịch giả  ở tiền đồn  
 
Mục lục  
Lời  tòa soạn /3 
Sống và Viết: 
Trần Hoái Thư (5), Phạm văn Nhàn (10).  Khuất Đẩu 
(17), Cam Li Nguyễn thị Mỹ Thanh (22), Trần thị 
Nguyệt Mai (29) 
 
Chủ đề Nguyễn Kim Phượng / 35 
 
Tiểu sử / 36 
Trần Hoài Thư: Hành trình của Nguyễn Kim Phượng / 
38 
Tạp văn Nguyễn Kim Phượng /44 
- Giới thiệu tuần báo Tinh Hoa / 45 
- Chiều Tháp Bạc /46 
- Rễ cây li ti / 501 
- Viết về quê hương /56 
- Vườn xưa /60 
- Quê hương còn có gì / 66 
- Quê muôn phương / 71 
- Quê hương ngày con lớn / 78 
- Quê hương còn có gì ? / 83 
-  Anh bạn dãi dầu / 87 
- Đường gió / 91 
- Gởi chị Min / 95 
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- Dịch văn / 99 
- Tuổi trẻ viết / 102 
- Lười nhác / 104 
- Chữ với nghĩa / 107 
- Bút mực phân vân / 109 
- Tương lai chống gậy ? /111 
- Câu chuyện / 114 
- Chư Hơdron và Plei-Lasơn / 117 
- Thơ Nguyễn Kim Phượng / 121 
- Thơ Hoàng thị Bích Ni / 122 
- Truyện dịch / 126 
- Thơ dịch /156 
 Mục thường xuyên 
- Nguyễn thị Hải Hà: Đôi giày Tango (truyện)  /186 
- Nguyễn An Bình: Hoa quỳnh chỉ nở về đêm (truyện)/ 
196 
- Thơ Lê văn Trung /211 
- Thơ Trần Dzạ Lữ /212 
- Thơ Trần Vạn Giã /214 
- Thơ M.H Hoài Linh Phương / 216 
- Giới thiệu 5 tác phẩm do Thư Án Quán xb / 217 
- Thơ Cái Trọng Ty / 263 
- Nguyễn Lệ Uyên: Lãm Thúy, từ thưở trăng đi /264 
- Giữa tòa soạn và thân hữu / 274 
 
Đia chỉ liên lạc: 
Trần Hoài Thư  
719 Coolidge street 
Plainfield, NJ 07062 
 
E mail: 
tranhoaithu16@gmail.com 
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THƯ TÒA SOẠN 
 
Khời đi từ một  xúc động... 
 
Tháng 4-1969, tạp chí Văn thực hiện gấp rút số chủ đề 
về Leo Tolstoy. Theo nhà văn Trần Phong Giao – thư 
ký tòa soạn Văn – sỡ dĩ có sự gấp rút này là Văn rất 
xúc động ở viêc làm của Thầy Từ Mẫn giám đốc nhà 
xuất bàn Lá Bối. Thầy Từ Mẫn đã phải vay một số nợ 
rất lớn để in bộ Chiến tranh và Hòa Bình của Leo 
Tolstoy, do Nguyễn Hiến Lê dịch.(Chi tiết mời xem 
phần Sống và Viết) 
 
Văn 128 có tất cả  5 bài được dịch bởi Nguyễn Kim 
Phượng, một người lính viết văn & dịch giả ở tiền đồn. 
 
Nếu Văn xúc động ở việc làm của Thầy Từ Mẩn thì 
chúng tôi cũng xúc động ở việc sự có mặt của một 
người dịch giả  tiền đồn trong việc giúp báo Văn số 
128 được thành công.  Ông dịch trong một hoàn cảnh 
và điều kiện khắc nghiệt. Nào là cắm trại. Nào là ứng 
chiến. Nào lả hành quân. Vậy mà ông đã chu toàn 
những gì mà Văn tin cậy. Để bây giờ Văn số 128 là số 
báo được giới trẻ ham học hỏi trong nước đang cố 
công tìm kiếm khi họ muốn tìm hiểu về Leon Tolstoy. 
 
Đó là lý do chúng tôi thực hiện số chủ đề này.  
 
Chúng tôi chú trọng ở sự sưu tầm bài vở thất lạc, hơn 
là phê bình nhận định tác phẩm như thường lệ.  
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Mặt khác chúng tôi muốn chứng minh ngoài vai trò 
dịch giả, ông còn là nhà văn qua những bài chúng tôi 
sưu tập được trên tuần báo Tinh Hoa và Khởi Hành. 
 
TQBT số tới sẽ thực hiện chủ đề Những người lính viết 
văn / làm thơ/ soạn nhạc nằm xuống trong chiến tranh. 
Mong quí bạn đóng góp bài vở hay tư liệu để số báo 
trên được thêm phần phong phú. 
 
Trân trọng 
 
TM nhóm chủ trương 
Trần Hoài Thư 
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Trần Hoài Thư 
 
1. Tin chẳng mấy vui 
 
 
Chỉ trong một tuần của tháng bảy năm 2018, hai tác 
giả quen thuộc  với chúng ta  đã vĩnh viễn ra đi: Nhà 
thơ Phạm văn Bình ngày 22-7 tại Nam Cali, và nhà văn 
Lê văn Thiện ngày 30-7 tại  Vạn Ninh,tỉnh Khánh Hoà. 
Họ ra di trong âm thầm. Như đời sống của họ.  
 
Phạm văn Bình là nhà thơ, tác giả bài thơ Chuyện Tình 
Buồn và 12 tháng anh đi do Phạm Duy phổ nhạc. Còn 
Lê văn Thiện là một cây bút trẻ quen thuộc của tạp chí 
Văn, Vấn Đề, Trình Bày, Ý Thức... Năm 1969, cơ sở 
Văn xuất bản tập truyện đầu tay của anh – “Một Cách 
Buồn Phiền”, mà trong lời mở nhà xuất bản cho biết 
Văn rất tự hào là họ đã khám phá ra Lê văn Thiện. 
 
* 
Nhà thơ Phạm văn Bình là một thân hữu và độc giả của 
Thư Quán Bản Thảo ngay từ số đầu tiên. Mỗi kỳ báo 
ra, anh vẫn hay gọi điện thoại cho tôi để chia sẻ. Anh 
nói bài này hay, bài kia đáng đọc. Anh hay nhắc đến 
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tác giả Cam li Nguyễn thị Mỹ Thanh, một tác giả mà 
anh thich đọc nhất.  Tình bạn cùng khóa Thủ Đức 
(Khóa 24) và tình văn chương đã làm chúng tôi gần 
gũi nhau hơn bao giờ. Tôi cũng không quên cám ơn 
anh về bài thơ Chuyện tình buồn mà Phạm Duy phổ 
nhạc. Y. rất thích bài này. Đòi nghe đi nghe lại không 
chán.   
Tôi còn khoe với anh là tôi đã mượn được nguyệt san 
Bô Binh Thủ Đức từ Thư viện Đại học Cornell,  phát 
hành đúng vào khóa 24, khi mà anh và tôi cùng ở trong 
biên tập. Tôi nói là tôi sẽ in gởi anh một tập để nhớ lại 
một thời tại đồi Tân Nhơn Phú. Nhưng chưa kịp thì 
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còn ham thích gì với những trang chữ nghĩa này nữa. 
Đọc chúng chỉ càng làm nhức mắt mà thôi. Vậy mà 
vẫn làm. Vẫn tiếp tục làm. Dù mắt quá mờ. Dù cả thân 
hình như quị khi mang chồng báo đi gửi. Dù bước đi 
không còn nhanh nhưng chậm như thể không còn 
muốn nhấc nữa.  
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đẹp đến não nùng ! 
 
2. Văn 128 
 
Những năm gần đây,  Leo Tolstoy được nhắc nhở rất 
nhiều ở trong nước. Phòng trào tìm sách, hay sáng tác 
của nhà đại văn hào Nga này rất mạnh, qua một số điện 
thư các bạn trẻ từ trong nước nhờ  chúng tôi giúp, hay 
qua những bài viết về cuộc đời, về khuynh hướng sáng 
tác, về tác phẩm vĩ đại là Chiến tranh và Hòa Bình. 
Bàn nhiều nhưng trên thực chất, lấy truyện dịch  đâu 
để mà suy ngẩm hay thưởng thức. Sau năm 1975, hầu 
như không có ai đủ sức dịch Leo Tolstoy, cách duy 
nhất là tìm đến Văn hay Bách Khoa, hay những nhà 
xuất bản như An Tiêm, Lá Bối.  
Và họ đã tìm thấy qua tác phẩm Chiến tranh và hòa 
bình, Nguyễn Hiến Lê dịch, Lá Bối xuất bản hay một 
số truyện dịch đăng trên Văn hay Bách Khoa do 
Nguyễn Kim Phượng dịch. Đặc biệt là tạp chí Văn số 
128, tháng 4-69 chủ đề Leo Tolstoy...  
 
Dó là tình trạng đau lòng hiện nay trong lảnh vực văn 
chương dịch. Người nhận định cứ tha hồ trích dẫn, 
trang mấy, nhà xb nào, rồi để người đọc buồn hiu buồn 
hắt vì không có thể tìm ra cuốn sách hay tạp chí mà 
nhà nhận định đã tham khảo hay trích dẫn. 
 
Đó là lý do chúng tôi ra công tìm tòi và đi lại trong số 
báo này những truyện dịch từ Leo Tolstoy, từ Ba 
Người Thánh Thiện trên Bách Khoa, và 5 truyện khác 
trên Văn số 128. Tất cả đều do Nguyễn Kim Phượng 
dịch. 
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Theo nhà văn Trần Phong Giao cho biết Văn 128 là số 
báo đặc biệt: 
 

“Số báo đang nằm trong tay bạn đọc đây 
được gọi là một số đặc biệt. Không phải vì 
bài vở đăng trong những trang  trên đây là 
những bài đặc biệt. Thật ra, chúng cũng 
thường thường như nhiều số VĂN khác, giới 
thiệu những tài danh ngoại quốc khác. Vậy, 
tính cách đặc biệt của số báo này chỉ có 
trong hoàn cảnh soạn thảo của nó. 

Trước hết, do một sự tình cờ, chúng tôi được 
biết Thầy Từ-Mẫn, người trông coi nhà xuất 
bản Lá Bối, đã phải đi vay nợ lãi, của nhiều 
người, mới đủ số vốn đề ấn hành bản dịch 
Chiến| tranh và Hòa-bình. Số tiền nhà xuất 
bản đi vay nặng lãi đâu tới  trên một triệu 
đồng. Sau khi phát hành hai cuốn đầu (trong 
4  cuốn trọn bộ), nhà xuất bản mới chỉ thâu 
lại được đâu vừa đủ để trả tiền lời cho số tiền 
đã vay. Số tiền gốc, vẫn còn nằm nguyên, 
bất động. 

Xúc động trước sự hi sinh cho văn hóa (thật 
ra, chúng ta còn từ nào khác với từ hi sinh, 
trong trường hợp này) của bậc chân tu, anh 
em chúng tôi đã bàn nhau, tìm cách « tiếp 
tay » với nhà Lá Bối. Do đó, số VĂN này được 
đặc biệt chuẩn bị ấn hành, cách gấp rút. Để 
độc giả của VĂN, – những bạn ưa thích đọc 
văn dịch- làm quen với Tolstoy, biết tới sự 
xuất hiện của một tác phẩm cổ điển giá trị, 
đã từng được phiên dịch ra nhiều thử . tiếng, 
phổ biến trên khắp toàn cầu: Chiến-tranh và 
Hòa-bình. 
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(Trần Phong Giao, Vài cảm nghĩ xuôi dòng, 
Văn 128) 

Nhà văn Trần Phong giao xúc động. Các người văn 
hữu của Văn xúc động. Và Văn đã thực hiện gấp rút. 
Muốn vậy, Văn phải cần người dịch gấp rút. Nhưng 
mà một câu hỏi: Tại sao giữa SG với bao dịch giả quen 
thuộc, Trần Phong Giao lại tìm đến Nguyễn Kim 
Phượng ở mãi trên một ngọn đồi heo hút miền trung 
mà cầu cứu nhờ cậy ? 
 
Lúc ấy, tôi cũng ở gần anh. Nên biết rất rõ về những 
đêm báo động, những ngày căng thẳng thần trí, không 
đèn để viết... 
 
Vâng. Nếu Văn xúc động vì sự hy sinh về văn hóa của 
thầy Từ Mẫn trong việc xuất bản bộ Chiến Tranh và 
Hòa Bình của Tolstoy, thì chúng tôi cũng xúc động vô 
vàn khi đọc những bài dịch của một người lính tiền 
đồn Có phãi Sg đã bất lực không có một dịch giả nào 
để TPG phải tin cậy hay là vì những dịch giả ấy cần 
“tiền trao cháo múc” trước?  
Một người ở Saigon viết văn dịch sách khác xa với 
một người ở một tiền đồn heo hút viết văn dịch sách. 
Một đàng thì phương tiên đầy đủ, viết mà không bị 
tiếng nổ làm đứt ngang giòng tư tưởng, còn một đàng 
thì phải sống thường trực với bao nỗi bất trắc. Như vậy 
đàng nào để chúng ta nghiêng mình ngưỡng phục ? 
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Phạm văn Nhàn 
 
Tâm Sự Với NG~ 
 
Lâu quá. Hôm nay tôi với bạn mở lại trang này. Tâm 
sự với nhau như ngày nào tôi với bạn thường hay nói 
chuyện  qua trang báo của TQBT. 
 
1) Nghe tin nhà văn Lê Văn Thiện qua đời. 
 
 

                                
 
                                     (Nhà văn Lê Văn Thiện) 
 
Bạn NG~ này. 
Hôm qua, 5 tháng 8 năm 2018, anh Trần Hoài Thư 
nhận email của nhà thơ Trần Vạn Giã từ VN gởi qua 
báo tin nhà văn Lê Văn Thiện mất vào ngày 30/7/2018. 
Một tin buồn đến với anh em cầm bút cùng một thế hệ 
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với chúng ta. Với Lê văn Thiện không lạ gì, phải 
không. Ngày đó, lâu lắm, vào khoảng năm 1968,1969 
khi bạn còn dạy học ở miền Tây Nam bộ. Tôi với THT 
còn chiến đấu trên mặt trận Bình Định. Thì Lê Văn 
Thiện lúc đó còn là Hạ sĩ quan thuộc Sư Đoàn 23BB. 
Lúc ấy, chúng tôi tôi nhìn Lê Văn Thiện dù là một 
người lính thực sự chiến đấu ngoài chiến trường, trong 
bộ quân phục tác chiến, nhưng với gương mặt hiền và 
chất phát như một người nông dân thuần hậu. Phải rồi, 
anh lớn lên từ một mảnh đất nghèo thuộc quận Vạn 
Ninh, Vạn Giã, Khánh Hòa,  trong một gia đình thuần 
nông. Nhưng, những truyện ngắn của anh đi trên Văn, 
đã được ông Trần Phong Giao phát hiện với văn phong 
của người lính cầm súng viết văn trẻ thời đó. Và năm 
1969 tạp chí Văn đã in cho anh một tập truyện: “Một 
Cách Buồn Phiền”. Những năm sau đó, tôi không còn 
gặp anh vì anh đã đi học khóa Sĩ quan và đổi xuống 
miền Tây. Không biết anh Trần Hoài Thư sau khi đổi 
về Cần Thơ có gặp anh không. Còn với tôi thì không? 
Tôi nghĩ có lẽ NG~ cũng gặp Lê Văn Thiện phải 
không khi anh dạy học ở Miền Tây.? 
 
Phải thành thật mà nói nhờ có Ông Trần Phong Giao 
mới có xuất hiện những nhà văn, thơ trẻ trong quân 
đội.  Đến năm 1971 tập truyện: “Sao Không Như Ngày 
Xưa” được ra mắt độc giả. Và sau 1975 tan đàn xẻ 
nghé anh trở về làng cũ sống trên mảnh vườn xưa nơi 
anh lớn lên: Vạn Giả. Một bên là núi trùng trùng điệp 
điệp. Một bên là biển cả mênh mông. Anh về làng làm 
rẫy làm nương. Một tấm hình mà NG~chụp khi từ Tuy 
Hòa vào thăm Lê Văn Thiện gởi qua. Có cả vợ chồng 
nhà văn Khuất Đẩu từ Ninh Hòa ra. Nhìn hình, tôi nhớ 
người lính rất hiền Lê văn Thiện ngày nào bây giờ lại 
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là lão nông thuần chất, sau khi cởi bỏ bộ quân phục.  
Tôi nhớ khi gặp LVT, câu nói của anh là: thèm một ly 
cà phê giữa Sài Gòn. Câu nói đơn giản quá đi thôi của 
một người lính tác chiến ngoài mặt trận. Bình thường 
quá. Nhưng thực hiện được là một việc khó. Không 
như những ông nhà văn, nhà thơ ở Sài Gòn. Cứ nhởn 
nhơ con cá vàng. Ngồi nhà hàng cà phê máy lạnh, gái 
gú....Thật là như vậy. Nói lên đau lòng. khác xa với 
những người lính cầm bút ngoài mặt trận. Để rồi 43 
năm qua, đọc lại hai tập truyện của Lê Văn Thiện mà 
Thư Ấn Quán in lại trong " Tủ Sách Di Sản Văn 
Chương Miền Nam"  năm 2010. Hai tập đó là: Một 
Cách Buồn Phiền ( 8 truyện). Và Sao Không Như 
Ngày Xưa ( 7 truyện) anh viết về lính. Nhà văn 
Nguyễn Lệ Uyên có viết về Lê Văn Thiện: ...cõi văn 
chương của Thiện là lằn ranh giữa sống và chết, là 
tiếng súng bắn tỉa, những đợt hành quân, những trận 
tấn công, giải vây, tháo chạy, nhếch nhác nơi miền quê 
nghèo...Và, bởi cảnh sống "chụp giựt" nơi phố phường 
và cảnh đời khốn khổ nơi miền quê mà Thiện sống...  
 
Hôm nay, đọc email của Trần Vạn Giã trong nước gởi 
qua cho Trần Hoài Thư. Nói là Lê Văn Thiện đã qua 
đời vì bịnh tim. Tôi bồi hồi nhớ lại một người bạn cầm 
bút năm xưa nơi làng quê nghèo Vạn Giã. Và cũng là 
người lính như tôi trước 1975. Những người bạn của 
anh, trong đó có bạn NG~, THT, PCH, MVL, NLU, 
PNL, LVT và nhiều người khác nữa. Có kẻ ghét người 
thương ( đời là thế) hãy cùng nhau đốt nén tâm nhang 
tiễn đưa anh về thế giới An Bình. không còn hận thù. 
Cũng như hôm nay ngồi viết vài dòng về anh. Những 
tập truyện của anh đang ở trước mặt tôi: Một cách 
Buồn Phiền (1969). Sao Không Như Ngày Xưa ( 
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1971). Chuyện Đời ( 2004). Quế ( 2017) mà tôi có 
hôm nay, như có anh bên chúng tôi ngày nào. Phải 
không Lê văn Thiện ? 
 
2) Nhà văn Nguyễn Kim Phượng.   
Này, bạn Ng~. 
Trước năm 1975 không biết bạn có nghe nói ông 
Nguyễn Kim Phương là nhà dịch giả không? Còn tôi 
cứ ngỡ ông là nhà văn, nhà giáo. Mặc dù ông không 
viết truyện ngắn như bọn mình. Mà ông chỉ viết "tạp 
bút". Những tạp bút của ông viết ngắn đi trên tuần báo 
Tinh Hoa..... Nhưng, những tạp bút của ông theo tôi " 
sắc và bén" lắm. Hôm nay, anh bạn già của tôi. Nhà 
văn Trần Hoài Thư "gù" tôi viết về Nguyễn Kim 
Phượng. Lần nào THT gù tôi. Tôi vẫn thích. Thích lối 
làm việc rất đứng đắn của anh THT. Với mái tóc bạc 
trắng mà ông bạn Tô Thẩm Huy gọi là: Kim Mao Sư 
Vương ấy. Cái tên nghe rất ư là kiếm hiệp. Một nhát 
kiếm  của ông đưa lên là một chủ đề thật khó và lý thú. 
Thế là ông vẫn "gù" tôi phải thực hiện cho bằng được. 
 
Lâu lắm rồi. Có người nhớ người quên. Tôi cũng quên 
bẳng đi trong cuôc sống đa đoan trước 1975 và sau 
này. Cũng hơn 50 năm rồi đó bạn Ng~ ạ. Có lần tôi 
ngồi uống cà phê trên đường Phan Bội Châu Qui 
Nhơn. Chiếc xe jeep đậu lại. Ba bốn sĩ quan bước 
xuống xe, vào quán. Thấy tôi ngồi thì đến vì trong số 
người đó có nhà thơ Từ Thế Mộng. À, hóa ra là mấy 
ông sĩ quan từ SĐ22 xuống. Gặp nhau, giới thiệu, 
trong đó có Nguyễn Kim Phượng. Từ đó, tôi mới biết  
cả hai Nguyễn Kim Phượng và Từ Thế Mộng cùng 
chung một sư đoàn 22 BB. Trước đây họ cùng ở trung 
đoàn 47 BB, giờ thì Từ Thế Mộng đổi về Trung tâm 
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Huấn Luyện tại Phú Tài và nghe nói NKP về Bộ Tư 
Lệnh/SĐ 22BB ở Bà Gi. 
 
Cho mãi đến hôm nay, ông bạn THT làm số chủ đề cho 
nhà dịch giả Nguyễn Kim Phương, trí nhớ tôi lại trổi 
dậy. Nhớ đến một bài viết ngắn của ông trên tuần báo 
Tinh Hoa với cái tựa: Rễ Cây Li Ti. Ông viết về lính 
thuộc trung đoàn 47 đóng trên quê của bạn: Tuy Hòa, 
Phú Yên đấy ! 
 
Bạn Ng~ biết không, Trần Hoài Thư cho tôi biết trước 
khi nhập ngũ Nguyễn Kim Phương là một nhà giáo, 
cũng giống như anh Từ Thế Mộng cũng là một nhà 
giáo. Nhưng văn phong của ông NKP sao thích hợp 
với đám lính "thấp cổ bé miệng" , chịu đấm ăn xôi ở 
chiến trường. Chủi thề vung vít. Chửi luôn cả những ai 
nấp bóng trong một cuộc chiến mà chỉ có những người 
lính Bô binh là chịu thiệt thòi và cực khổ nhất. Tức... 
chửi thề. Bất mãn... chửi thề. Đứng trước sự nguy hiểm 
cũng... chửi thề. Ngôn từ của lính mà. Đọc Rễ Cây Li 
Ti. Phải suy nghĩ. Văn phong của người lính đó bạn 
Ng~ ạ. 
Rễ Cây Li Ti, anh THT đi lại trong số này đó bạn. Tôi 
chịu văn phong này quá. Rõ là văn phong của một 
người lính ngoài mặt trận viết văn. 
 
3/ Chuyện nhà thơ nam mang tên nữ. 
 
Bạn Ng~.  
Bạn còn nhớ những người bạn của tôi với bạn khi làm 
thơ lại lấy bút hiệu nữ không? Tôi chỉ nói trong số 
những người bạn mà tôi với bạn quen biết. Bạn nhớ 
nhà thơ Hoàng Ngọc Châu ( Hoàng Thị Thủy Tiên). 
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Nhà thơ Võ tấn Khanh( Tôn Nữ Hoài My). Nhà thơ 
Đặng Hòa( Nguyễn Thị Thùy Mỵ). Nhà văn Mường 
Mán ( Trần Thị Doan). Rồi hôm nay người bạn Trần 
Hoài Thư cho tôi biết nhà văn, nhà dịch giả Nguyễn 
Kim Phượng làm thơ ( Hoàng Thị Bích Ni).  Vui phải 
không? 
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Thị Thủy Tiên với ba bài thơ mà chúng tôi sưu tầm 
được trên báo Mai. Xin trích một bài trong ba bài thơ 
đó: bài Mai: 
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hồn nâng niu mộng tình đầu 
từng đêm nương gió theo vào nghĩa trang 
một thời con gái hiền ngoan 
giờ thôi nghìn kiếp điêu tàn cỏ hoa 
rồi người một thuở tình nhân 
là tôi chim nhỏ căn phần bọt rêu 
còn đây tiếng hót cuối chiều 
âm gầy rũ gió đìu hiu cuối đời 
Tôi xin làm- bụi- mù- trời 
ngàn- năm- yêu- dấu- mộ- người- tình- nhân 
( Hoàng Thị Thủy Tiên)  
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thơ lấy tên nữ. Một bạn cho biết. Vì lấy tên nam, gởi 
thơ về cho các báo văn học, mấy ông chủ bút không đi 
. Cho nên bầy ra cái tên nữ là mấy ông chủ bút cho đi 
ngay. Nếu thật như vậy, hóa ra ở Sài Gòn mấy ông chủ 
but nhà ta cũng khoái gái gú lắm phải không bạn. Ngày 
đó lâu rồi, bạn viết truyện có khi nào lấy tên con gái 
không? Nói thật đi. Vì tôi thấy tên bạn đi nhiều trên 
các tạp chí. Còn Trần Hoài Thư thì sao? Nói thật đi hai 
ông bạn của tôi. Đừng dấu.  
 
Hẹn với Ng~ vào số 82 vậy. Hứa có nhiểu chuyện để 
chúng ta sẽ nói. 
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KHUÂT ĐẨU 
 
 
NGÀY SẼ HẾT! 
 
Ngày sẽ hết. 
Tôi sẽ đi. 
Dù chưa biết đi đâu! 
                     Bùi Giáng 
1. 
Chỉ còn 5 tháng nữa, tôi tròn 80. Tâm trạng của tôi lúc 
này giống như Bùi tiên sinh, biết chắc cái phút giây 
cuối cùng của đời mình sẽ đến và khi nó đến, dù dịu 
dàng hay dữ dội, thì cũng sẽ đi thôi. 
Vậy thì sống là đi tới phía trước. Mà chết cũng đi 
không hề ngoảnh lại. 
Trịnh Công Sơn bảo “về thu xếp lại”. Mà anh có thu 
xếp được gì đâu. Những tác phẩm của anh để lại, được 
cả hai bên thua cuộc và thắng cuộc xào đi nấu lại, thêm 
đủ gia vị tây tàu, thành ra một món tả pí lù, cuối cùng 
được các đội kèn tây cố làm ra vẻ bi ai để thổi ra tiền 
trong các đám tang. 
Tôi không tin có một cõi gọi là “vĩnh hằng”. Hạt bụi 
của anh không hóa kiếp, vẫn còn lang thang đâu đó 
một cách tức tưởi.  
Hạt bụi của Sơn Nam thì “nghiêng mình nhớ đất quê”. 
Yên phận hơn. 
 
2. 
Tôi yêu ánh nắng cuối ngày. Đó là thứ ánh nắng mỏng 
và nhẹ như tơ. Còn nhẹ hơn cả tơ nữa, mỏng và nhẹ 
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gần như bằng không. Cho nên cái phút giờ gần chạng 
vạng đó, lúc nào tôi cũng thấy buồn. 
Không phải buồn vì ngày sắp hết. Mà buồn vì cái đẹp 
sao mong manh quá. Một chút tím trên những cồn cát 
trắng. Một sợi khói trên mái nhà sàn. Tiếng mõ rời rạc 
của đàn bò trên đường trở về chuồng. Chỉ trong chớp 
mắt là tan chìm vào bóng tối. 
Nhưng cũng chính trong phút giờ mong manh của trời 
đất, tôi lại cảm nhận được cái sâu dài của tình bằng 
hữu. 
Nếu có thể thu xếp thì tôi xin được thu xếp và mang 
theo những khuôn mặt bè bạn mà nhờ ơn phước tôi 
may mắn được gặp ở cuối đời. 
 
3. 
Đó là khuôn mặt như tạc bằng rìu của Nguyễn Lệ 
Uyên, với màu da như gốm nung già lửa sắp biến 
thành sành và hai hàng chân mày như hai con dao găm 
không có chuôi, dễ khiến người ta liên tưởng đến Lỗ 
Trí Thâm của Lương Sơn bạt. 
Con người ấy đương nhiên là nói lớn, nhưng ăn không 
to, uống cũng không nhiều. Với rau cỏ trong vườn, chị 
Hoa vợ anh bảo đi chợ chỉ 30 đồng một ngày cũng đủ. 
Viết thì lại khác. Với cái lý thuyết gọi là Mắc le, anh 
vung bút như Don Quichot đánh với cối xay gió. 
Không khó để hình dung ra anh qua “Nhật ký thằng 
điên”. 
Một người cũng cao lớn dềnh dàng nhưng lại ăn nói 
nhỏ nhẹ dịu dàng, quá đỗi dịu dàng, là Lữ Quỳnh. Tôi 
rất thích cách anh vào quán gọi “một ly mình và một ly 
không” rồi cuối cùng uống “chút nắng tàn trong chiếc 
ly không” để tưởng nhớ bạn. 
Một người cũng ưa chữ Lữ đó là Lữ Kiều. Đây là 
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chàng nho sinh không chịu cầm bút lông mà chỉ muốn 
cầm bút sắt thay cho con dao chủy thủ để làm Kinh 
Kha buồn. Nhưng Tần Thủy hoàng giờ quá nhiều và 
quá hèn, anh lại bỏ bút cầm cọ. Với cây cọ, anh một 
mình múa may trên toile và trên giấy như Bùi Giáng 
cầm cây đu đủ múa trên cầu Trương Minh Giảng. Cho 
đã đời du côn, chắc là vậy! 
Một người có tên đẹp như một nữ quận chúa, đó là Đỗ 
Hồng Ngọc. Ngoài Nguyễn Nhật Ánh được các cô cậu 
choai choai rồng rắn xếp hàng để xin chữ ký, trong 
giới viết lách, còn có anh cũng được quý bà và quý cô 
ái mộ không kém. Bài thơ nổi tiếng “Thư cho bé sơ 
sinh” không chỉ gửi riêng cho một bé nào mà cho cả 
một thế hệ đến nay cũng đã bước vào tuổi “gió heo 
may”. 
Một người lặng lẽ tự vẽ mình lúc 5, 6 tuổi ngồi ôm trụ 
cây số, là Lê Ký Thương, đến tuổi già vẽ tặng tôi một 
người cầu học đạo. Đến nay, cánh cửa vị cao tăng ấy 
vẫn đóng kín. Anh còn là một nhà thơ và thơ anh lúc 
nào cũng thơm mùi bã mía. 
Một người có trái tim khác người, ngoài bốn ngăn còn 
có một ngăn dành riêng cho người tình tên T. Đó là 
Nguyên Minh, người mê in ấn đến nỗi bỏ quên người 
yêu đứng dưới mưa và cũng chẳng nhớ đứng ở góc 
đường nào, để đem báo mới in đi khoe bạn bè. Trong 
cái ngăn ấy, cô T. cứ rọ rạy hoài nằm không yên chỗ 
nên anh cứ phải viết mãi về cô.  
Một người hiện đang nằm một chỗ, sau khi đã trầy vi 
tróc vảy với công an mạng để tạo dựng trang Văn 
Chương Việt, là Nguyễn Hòa VCV. Người anh mỏng 
như cây sậy nhưng ý tưởng và ý chí thì mạnh mẽ và 
sum suê lá cành như cây đa. Nhờ có anh mà tôi được 
biết thêm một Hiếu Tân với những bài dịch rất sâu sắc 
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trong thời Mùa xuân Á rập, một Từ Sâm với chị vợ rất 
hiền thục, đã biến ngôi nhà mình thành nơi tụ họp của 
các nhà văn nhà thơ ở Nhatrang. 
Tôi cũng không quên Phạm Văn Nhàn, trong lần về 
VN, khi đi thăm lại căn cứ Lam Sơn ở Dục Mỹ, anh đã 
ngậm ngùi nói về cái ngày tan hàng đau đớn. Chính 
anh đã dẫn đám tân binh đi ngang qua Ninh Hòa, lúc 
đó tôi và học trò đứng ở trường nhìn ra với cõi lòng tan 
nát. Cũng chính anh đem bản thảo NTNCN của tôi qua 
cho Trần Hoài Thư in thành sách và đưa lên mạng 
Talawas của Phạm Thị Hoài. 
Một người nữa, gần như đồng thanh hay đồng khí sao 
đó, mà từ Paris đã về Ninh Hòa để gặp tôi, cùng đi 
Đầm Môn tắm dù chỉ thích tắm với đầm. Đó là Kiệt 
Tấn, nhà văn với những cuộc tình khiến Nguyễn Mộng 
Giác hơi thở phải “rướn cong”, và là nhà thơ khiến Bùi 
Giáng có sống lại cũng phải phục lăn, nhất là hai câu: 
“thơ ông lén đọc sau hè, mỏi chưn ngồi xuống em tè 
ổng coi”. Anh cũng để lại trong tôi cái hình ảnh cực kỳ 
thơ dại, cực kỳ lãng mạn khi anh và cô em điên xõa tóc 
Evelyn ngồi mút cà rem ở Paris.  
 
4. 
Có những người chỉ gặp nhau trên mạng, nhưng đúng 
là đến chết vẫn không thể quên. Một người ngoài cái 
tình sâu dày với sách vở, còn chung thủy với bạn bè và 
nhất là với người bạn trăm năm. Đó là Trần Hoài Thư, 
người khâu vá toàn bộ kho tàng đồ sộ của văn học 
miền Nam, chủ bút Thư Quán Bản Thảo, một tạp chí in 
chỉ để tặng chứ không bán, đến nay đã gần 100 số… 
Một người họ Trương tên Vấn, chủ trang mạng T.Vấn 
&bạn bè, rất có duyên gặp gỡ trên mạng, nhưng chưa 
có duyên gặp nhau trên đời dù anh đã về tới Sài Gòn. 
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Anh, cũng như Trần Hoài Thư, lặng lẽ sưu tầm những 
bản nhạc in trước 75, nhạc trong tù cải tạo, kể cả 
những CD rất quý của Hoài Nam nói về nhạc Việt trên 
đài phát thanh của Úc. 
Một người nữ tôi đặc biệt ngưỡng mộ và kính phục, là 
Phạm Thị Hoài, người đã sáng lập và phát triển trang 
mạng có thể gọi là hay nhất ở nước ngoài. Ròng rã suốt 
9 năm, phải đối phó liên tục với các thế lực hùng mạnh 
và gian xảo của nhà nước, cô đã tập hợp được những 
cây bút có uy tín nhất gần như trong mọi lĩnh vực. Cô 
là người miền Bắc đầu tiên nhận ra chân giá trị của Bùi 
Giáng và cổ xúy cho việc lập một giải thơ với tên gọi 
là giải Bùi Giáng. Với ngòi bút sắc sảo, cô đã khiến 
cho tiếng Việt trở nên bén như gươm, khiến các “dư 
luận viên” trở thành ngọng nghịu như bọn ngọng líu 
lưỡi trước Hồ Xuân Hương vậy.   
 
Mà thôi, hoàng hôn sắp tắt rồi. Ngày sẽ hết, tôi sẽ đi. 
Dù chưa biết đi đâu. Xin thân ái chào các bạn. 
 
Khuất Đẩu 
10/8/2018 
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Cam Li Nguyễn thị Mỹ Thanh 
 
Viết Cho Hai “Nhà Thơ-Người Lính” Họ Phạm 
 
 
 
California đang trải qua một mùa hè nóng bỏng. 
Những đám cháy rừng bùng lên khắp hai miền Bắc, 
Nam. Cái nóng của lửa như làm tăng thêm cái nóng 
của đất trời. Có lẽ cái nóng dị thường đó dẫn đến sự 
liên tưởng.  Một buổi ngồi lại với anh chị em bạn bè, 
hát về mùa hạ, bỗng tôi muốn chia sẻ những ca khúc 
mình đã quen thuộc trong một mùa hè xa xăm. Thế là, 
như một phản xạ mỗi khi không có bản nhạc trong tay, 
tôi vào internet để tìm. Tôi tìm một trường ca, một liên 
khúc: “Chiến Ca Mùa Hè” của nhạc sĩ Phạm Duy. 
Nói cho đầy đủ, đây là tập thơ của Phạm Lê Phan, một 
nhà thơ-người lính. Những bài thơ ấy đã được nhạc sĩ 
Phạm Duy phổ nhạc. 
Khi tâm tưởng quay trở lại mùa hè đó, tôi như sống lại 
trong một đoạn phim. Thuở đi học, thích đàn hát, tôi 
thường ghé tiệm sách để “mua nhạc.” Ngày đó, hầu 
như tiệm sách nào cũng có bày bán những bản nhạc 
được in rất đẹp. Nhà sách lớn hơn thì có bán cả những 
tập nhạc. Cái thời người ta chưa biết internet là gì, mọi 
chuyện đều được in ra trên giấy. Câu “nhịn ăn để mua 
sách báo” hầu như người học trò nào cũng biết. Và cứ 
như là đi “rinh” cả tủ nhạc về nhà, hầu như tôi đã mua 
được những bản nhạc và những tập nhạc mình thích. 
Mùa hè 1972, tôi đã có trong tay tập nhạc “Chiến Ca 
Mùa Hè”. 
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Rồi ngày 30 tháng Tư năm 1975, tập nhạc đó nằm 
trong số những cuốn sách đầu tiên bị hủy. 
 
“Mẹ u sầu qua cầu Ái Tử 
Trăm thương ngàn nhớ gửi lại bên sông 
Bên sông máu thắm đôi dòng 
Bên sông giặc về hiện hình muông thú 
Con trai mẹ lao mình trong đạn bủa 
Máu thép tim gang ngăn chiến xa thù 
Mắt ngời say lửa dũng ngàn xưa 
Bàn tay thép trên sắt che nòng súng 
Cắn máu môi uống lời thề kiêu dũng 
Lời thề chém đá xé mây…” 
(Qua Cầu Ái Tử) 
 
Chao ôi! Những lời thơ, nét nhạc tuôn ra như vừa mới 
hát hôm qua. Nhưng quả tình là có những đoạn tôi 
không nhớ được hết. Trí nhớ của con người mà! Đã - 
tôi lại phải làm bài toán trừ - bốn mươi sáu năm, eo ơi! 
Mình nhớ được một nửa là đã khá lắm rồi. Moi óc 
cũng không thể nhớ trăm phần trăm. Internet ơi, mi 
đâu rồi? Gõ “Chiến Ca Mùa Hè”, ngay cả trong trang 
của Phạm Duy cũng chỉ có một phần rất nhỏ. Hơn 15 
ca khúc, mà chỉ có lời của khúc thứ 15 “Mặc Niệm” do 
ca sĩ Anh Ngọc hát, và bài thơ “Tha Thứ” mà thôi. 
Một người anh đã phụ tôi tìm ra một trang khác: 
nhacxua, trong facebook. Mừng quá, trong trang này 
có kê ra như sau: 
CHIẾN CA MÙA HÈ, thơ của Phạm Lê Phan do Phạm 
Duy phổ nhạc là một trường ca gồm 16 đoản khúc. 
PHẦN I : TRỊ THIÊN 
1.- Qua Cầu Ái Tử 
2.- Bên Giòng Thạch Hãn 
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3.- Lời Dặn Dò 
PHẦN II : TAM BIÊN 
4.- Suối Trăng Hờn 
5.- Ðêm Hội Máu 
6.- Một Tình Thiêng 
PHẦN III : BÌNH LONG 
7.- Ðêm Hội Pháo 
8.- Bất Khuất 
PHẦN IV : CHIẾN THẮNG SAU CÙNG 
9.- Ðưa Mẹ Về 
10.- Trị-Thiên Yêu Dấu 
11.- Ðưa Mẹ Về 
12.- Hội Gió Trường Sơn 
13.- Ðưa Mẹ Về 
14.- Sữa Trắng Rừng Xanh 
PHẦN KẾT : MẶC NIỆM 
15.- Mặc Niệm 
16.- Xin Tha Thứ 
Bản ghi âm trong ca khúc video clip này được trích từ 
một chương trình phát thanh trên đài Quân Đội trước 
1975 tại Sài Gòn.” 
 
Và đó lại cũng là bài “Mặc Niệm” do Anh Ngọc hát. 
Ông anh cũng không có thêm chi tiết gì hơn ngoài 
những điều mà các bạn anh bên miền Đông giúp tìm. 
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Thư viện Cornell để tìm tài liệu. Hy vọng anh đã có lần 
nhìn thấy tập nhạc này. Tôi email ngay cho anh. Anh 
đáp lại liền: “Sorry, anh không có. Em gắng tìm. Mất 
thì quá uổng.” 
Ở một trang khác, dotchuoinon.com, tôi biết được đôi 
điều về tác giả tập thơ. Mong là ông còn sống! Và đây: 
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đáp lại liền: “Sorry, anh không có. Em gắng tìm. Mất 
thì quá uổng.” 
Ở một trang khác, dotchuoinon.com, tôi biết được đôi 
điều về tác giả tập thơ. Mong là ông còn sống! Và đây: 



          
 

                                                                                                                                                                                                            25                                               25 
 

“Thi sĩ Phạm Lê Phan sinh năm 1935 tại Thanh Hóa. 
Ông động viên khóa 3 phụ Thủ Đức (học ở Đà Lạt) 
nhưng không rõ lý do nào trước biến cố 30/4/1975 ông 
chỉ là một thượng sĩ phục vụ tại phòng Văn Nghệ/Cục 
Tâm Lý Chiến. 
 
Sau biến cố 30 tháng Tư năm 1975 một thời gian ngắn, 
vợ chồng ông và 9 người con đều bị nhà nước đương 
thời bắt đi kinh tế mới. Sau này các bạn HO qua Mỹ 
cho biết trong một chiều các cha con ông đi đánh vó 
ngoài sông, rủi sao ông bị sét đánh trúng và thiệt 
mạng. 
Thi sĩ Phạm Lê Phan có để lại tập thơ “Chiến Ca Mùa 
Hè” và hơn 10 bài trong tập thơ này từng được nhạc sĩ 
Phạm Duy phổ thành ca khúc. (Theo Hà Thúc Sinh)” 
 
Mắt tôi như bị lửa khói làm cay… Mọi người đã không 
có dịp để biết thêm về Phạm Lê Phan và tác phẩm của 
ông!  
Thôi đành moi trí nhớ tiếp… Tôi thấy mình ngồi cùng 
bầy em, trên căn gác năm xưa. Chúng tôi cùng hát trọn 
vẹn “Chiến Ca Mùa Hè”. Vâng, trong Mùa Hè Đỏ Lửa, 
mùa hè đã được đặt cái tên riêng ấy, lũ nhóc nhà tôi 
sớm suy nghĩ về chiến tranh tuy chẳng biết thế nào là 
chiến tranh, đã hát say sưa những đoản khúc đó. 
“Mẹ bỏ Dakto từ khi giặc tới. Băng rừng qua núi băng 
đèo qua suối. 
Mang cả giang sơn ở trên lưng gùi. 
Mẹ bỏ lại cái buôn rừng rực lửa đau thương. Thương 
cái nhà cái nương 
Thương cái bò cái mác. Mai còn chi dưới gót giầy xâm 
lược 
Mai còn chi dưới gót giầy xâm lăng. 
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Mẹ về miền xuôi, thành phố đìu hiu. Cái khèn mang 
theo. 
Tiếng khèn quê hương. Mắt mẹ mờ mây nhạt suối 
trăng hờn…”  
(Suối Trăng Hờn) 
Lời thơ Phạm Lê Phan, nét nhạc Phạm Duy, tưởng 
không còn gì thấm thía cho bằng. 
Nhưng thật oái oăm, thường thì người ta dễ nhớ tên 
nhạc sĩ nhưng lại khó nhớ tên của thi sĩ làm ra bài thơ 
khơi nguồn cảm hứng. 
Tôi có một mong ước nhỏ nhoi là biết đâu sẽ có một vị 
độc giả nào đó còn giữ tập nhạc “Chiến Ca Mùa Hè” 
sẽ chia sẻ trên internet để lưu giữ một tác phẩm cảm 
động, viết về mùa hè sôi bỏng năm xưa, năm 1972. Tôi 
xin được nói lời cám ơn trước, với lòng trân trọng. 
** 
Bên cạnh “Chiến Ca Mùa Hè”, nhạc sĩ Phạm Duy còn 
phổ nhạc bài thơ của một thi sĩ-người lính khác: thi sĩ 
Phạm Văn Bình. Ai khiến xui chi tôi cũng yêu quý tác 
phẩm đó và hát thuộc lòng bấy lâu nay. Bài thơ mang 
tựa đề “Hành Trình Thủy Quân Lục Chiến”, mà sau 
này trong blog của Nhà Văn Trần Hoài Thư có đăng 
với một tựa khác: “Tường Trình Cho Em”. Bản nhạc 
phổ từ bài thơ này được nhạc sĩ Phạm Duy ghi tựa là 
“Mười Hai Tháng Anh Đi.” 
“Tháng Giêng xuôi quân ra xứ Huế 
Cố đô tan hoang, gạch ngói điêu tàn 
Không còn thấy áo em bay chiều bãi học 
Tóc thề đã quấn khăn tang 
Tháng hai về trấn giữ ven đô 
Chong mắt hỏa châu ghì súng giữ cầu 
Gió thoảng ngạt ngào hơi rượu mạnh 
Qua màn sương lơi lả ánh đèn mầu…” 
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Cuối năm thì: 
 
“Hoa mai nở đầy và em đang chờ 
Mười hai tháng rồi dài những ước mơ 
Nhớ má cho hồng, nhớ môi cho ngọt 
Anh về bên em cùng đón giao thừa.” 
(Phạm Văn Bình) 
Người nghe và người hát nhận ra chân dung người 
lính, không phân biệt binh chủng. Chỉ thấy một nét 
chung là đời lính gian khổ, bận chuyện hành quân nên 
với người yêu thì cứ hẹn và… hẹn. 
Tuổi học trò, tôi quý mến những vần thơ, những nét 
nhạc này biết mấy! 
 
Đầu tháng Tám năm nay, đang ở xa thành phố, tôi 
nhận được email của Phay Văn chia sẻ bài trong blog 
Trần Hoài Thư: 
 
“Nhận được tin trễ là nhà thơ Phạm Văn Bình qua đời 
vào ngày 22-7-2018. Người cho biết tin là nhà thơ 
Trần Yên Hòa. 
Vào nursing home báo tin cho Y. nghe. Y. khóc. Mở 
youtube nghe bài Chuyện Tình buồn, thơ PVB, Phạm 
Duy phổ nhạc. Hai vợ chồng già cùng nghe, cùng rưng 
rưng. 
 
PVB cùng khóa 24 Thủ Đức với tôi. Ra trường, anh 
phục vụ Phòng Báo Chí SĐ TQLC. 
Chúng tôi không gặp nhau kể từ ngày ấy. Mãi khi ở 
Mỹ, tôi mới gặp lại anh tại Nam Cali. Sau đó, anh gọi 
điện thoại tôi thường xuyên. Anh bảo rất thích Thư 
Quán Bản Thảo, truyện của Cam Li Nguyễn Thị Mỹ 

 
Cuối năm thì: 
 
“Hoa mai nở đầy và em đang chờ 
Mười hai tháng rồi dài những ước mơ 
Nhớ má cho hồng, nhớ môi cho ngọt 
Anh về bên em cùng đón giao thừa.” 
(Phạm Văn Bình) 
Người nghe và người hát nhận ra chân dung người 
lính, không phân biệt binh chủng. Chỉ thấy một nét 
chung là đời lính gian khổ, bận chuyện hành quân nên 
với người yêu thì cứ hẹn và… hẹn. 
Tuổi học trò, tôi quý mến những vần thơ, những nét 
nhạc này biết mấy! 
 
Đầu tháng Tám năm nay, đang ở xa thành phố, tôi 
nhận được email của Phay Văn chia sẻ bài trong blog 
Trần Hoài Thư: 
 
“Nhận được tin trễ là nhà thơ Phạm Văn Bình qua đời 
vào ngày 22-7-2018. Người cho biết tin là nhà thơ 
Trần Yên Hòa. 
Vào nursing home báo tin cho Y. nghe. Y. khóc. Mở 
youtube nghe bài Chuyện Tình buồn, thơ PVB, Phạm 
Duy phổ nhạc. Hai vợ chồng già cùng nghe, cùng rưng 
rưng. 
 
PVB cùng khóa 24 Thủ Đức với tôi. Ra trường, anh 
phục vụ Phòng Báo Chí SĐ TQLC. 
Chúng tôi không gặp nhau kể từ ngày ấy. Mãi khi ở 
Mỹ, tôi mới gặp lại anh tại Nam Cali. Sau đó, anh gọi 
điện thoại tôi thường xuyên. Anh bảo rất thích Thư 
Quán Bản Thảo, truyện của Cam Li Nguyễn Thị Mỹ 



          
 

                                                                                                                                                                                                            28                                               28 
 

Thanh. Tôi khuyến khích anh tiếp tục làm thơ. Và tôi 
sẵn sàng giúp anh in (free). 
Anh nói anh đang chuẩn bị. 
Giọng nói thật khỏe, trí nhớ minh mẫn. Chúng tôi nhắc 
lại những ngày tháng ở Thủ Đức.  Tôi nói một bài hát 
mà Y. thích nhất là bài Chuyện Tình Buồn. Nghe đi 
nghe lại không chán. 
Vậy mà bạn lại bỏ mà đi. Từ đây mất một độc giả 
trung thành của TQBT. Và mất những lần điện thoại 
của bạn chia sẻ với tôi những vui buồn…” 
(Trần Hoài Thư) 
… 
Cuộc chiến Việt Nam đã trở thành quá khứ. Nhưng 
thắng, thua vẫn chưa phân định. Bởi lòng người vẫn 
luôn hướng về cái thiện, cái cao đẹp và lòng yêu nước 
chân thành. Hình ảnh người lính VNCH luôn rực sáng 
trong lòng dân tộc. Và những nét nhạc, vần thơ viết về 
người lính, không bằng lối xưng tụng thần thánh, chỉ 
đơn giản mà sâu sắc, luôn được giữ trong tim người 
mến mộ. 
Tôi viết những dòng này để tri ân người lính VNCH, 
cùng cám ơn những người nghệ sĩ - viết về người lính - 
đã để lại những tác phẩm khó quên. Riêng với tôi, như 
đã vào trong máu thịt của mình. 
Tháng 8, 2018 
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
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Trần Thị Nguyệt Mai  

Chúc mừng Thư Quán Bản Thảo 17 
tuổi 
 
 
Thư Quán Bản Thảo chào đời vào tháng 9/2001, cùng 
năm và tháng với sự kiện khủng bố 911. Dịp này bọn 
khủng bố Hồi giáo Al-Qaeda đã cướp tổng cộng 4 máy 
bay: hai chiếc đâm vào hai ngọn tháp đôi của Trung 
tâm Thương mại Thế giới ở thành phố New York, 
chiếc máy bay thứ ba nhằm vào Ngũ Giác Đài ngay 
bên ngoài Washington D.C., và chiếc máy bay thứ tư 
bị rơi trên một cánh đồng ở Pennsylvania. Sự kiện này 
đã làm rúng động toàn thể nước Mỹ cũng như thế giới. 
 
Tôi tin rằng Thư Quán Bản Thảo (TQBT) cũng đã làm 
rúng động giới văn chương Việt Nam trong nước và 
hải ngoại khi hai anh Trần Hoài Thư và Phạm Văn 
Nhàn đã ráng trụ và lèo lái tờ tạp chí này trong suốt 17 
năm qua để ngày một thêm khởi sắc và vẫn giữ được 
chủ trương từ những ngày đầu. Từ bấy đến nay thoáng 
chốc đã 17 năm trôi qua và bây giờ TQBT đang bước 
vào năm thứ 18.  
 
Ngày ấy hai anh đã tập họp một số thân hữu “cùng một 
lứa bên trời lận đận” để cho ra đời TQBT, mà trong số 
tháng 11/2001 có nhắc đến:  
“Mục đích là giữ gìn và phổ biến những sáng tác của 
bạn bè thân hữu và những người làm văn học nghệ 
thuật của miền Nam trước 1975. Họ đã bị quên lãng. 
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25 năm qua, quá lâu, quá dài, để nói một lời tạ lỗi và 
cám ơn của chúng tôi. Về những giữ gìn của họ, về khí 
phách của họ, nhọc nhằn của họ, để văn chương miền 
Nam ngày nào không bị đồng hóa và lai hóa.” (*) 
 
Ngoài những thành quả của những năm trước như đã 
giới thiệu các tạp chí văn học nghệ thuật cũng như các 
tác giả của văn chương miền Nam trước năm 1975. 
Như các tạp chí Ý Thức, Trước Mặt, Bách Khoa, Văn, 
Sáng Tạo, Khởi Hành, Trình Bầy, Hiện Đại, Nghệ 
Thuật, Mai, Văn Học, Văn Hóa Nguyệt San, Tình 
Thương. Về các tác giả có thể kể: Y Uyên, Nguyễn 
Nghiệp Nhượng, Nguyễn Bắc Sơn, Võ Hồng, Vũ Hữu 
Định, Hoài Khanh, Nguyễn Nho Sa Mạc, Phan Nhự 
Thức, Từ Thế Mộng, Trần Dzạ Lữ, Lê Văn Trung, 
Khuất Đẩu, Thảo Trường, Doãn Dân, Luân Hoán, Lâm 
Vị Thủy, Nguyễn Đức Sơn, Nguyễn Thị Thanh Sâm, 
Khoa Hữu, Nh Tay Ngàn, Dương Nghiễm Mậu, Phạm 
Ngọc Lư, Phùng Thăng, Hoàng Ngọc Hiển…  
 
Trong năm vừa qua, TQBT đã giới thiệu thêm 4 tác 
giả: Lữ Quỳnh, Triều Sơn, Trần Hoài Thư và Cao 
Đông Khánh cùng tạp chí Giữ Thơm Quê Mẹ. Đặc biệt 
là tác giả Triều Sơn cùng tác phẩm Nuôi Sẹo và tác giả 
Cao Đông Khánh. Nhà văn Triều Sơn đã qua đời từ khi 
còn rất trẻ – 33 tuổi – và tiểu thuyết Nuôi Sẹo của ông 
còn ở dạng bản thảo đã được đăng từng kỳ trên báo 
Tình Thương (TT) của sinh viên Đại Học Y Khoa 
Saigon. Nhưng đăng chưa hết thì báo TT đã bị đình 
bản và bản thảo duy nhất viết tay ấy nay đã bị thất lạc. 
Nhờ một thân hữu giúp mượn 29 số báo TT từ thư viện 
đại học Cornell qua interloan library mà TQBT đã 
đánh máy lại và giới thiệu được phần tác phẩm đã đi 
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trên TT. Còn nhà thơ Cao Đông Khánh đã mất từ năm 
2000. Năm 2001 tạp chí Văn Học kêu gọi bạn bè đóng 
góp bài vở để thực hiện số chủ đề “Tưởng Niệm Cao 
Đông Khánh” nhưng không thành công. Với sự giúp 
đỡ của anh Tô Thẩm Huy cùng những thân hữu khác, 
hai anh Trần Hoài Thư và Phạm Văn Nhàn đã thực 
hiện được một số báo kể là rất "gai góc", như trường 
hợp số báo chủ đề về nữ sĩ Phùng Thăng. Còn hạnh 
phúc nào hơn? 
 
Nhắc đến TQBT, không thể không nhắc tới chị 
Nguyễn Ngọc Yến, hiền thê của anh THT, người đã 
cùng anh lặn lội đến những thư viện Cornelle và Yale 
của Hoa Kỳ để sưu tầm di sản văn chương miền Nam 
đã bị ngọn lửa lịch sử oan khiên đốt sạch tại quê nhà.  
 
Chỉ là yêu một bài văn 
Mà tay chị lật một trang sử đời 
Đến khi yêu dấu một người 
Là yêu người của một thời chiến chinh 
Là bao gian khổ hy sinh 
Chia ly, tù ngục, điêu linh, nhọc nhằn 
Là năm và tháng gian nan 
Âm thầm, son sắt, tảo tần, thủy chung 
Nắng mưa bão tuyết chia cùng 
Chị - người chiến hữu của Trần Hoài Thư 
(Lãm Thúy - Đau lòng lắm chị Yến ơi!) 
 
Hai bộ văn thơ miền Nam dày mấy ngàn trang là một 
tài liệu rất quý đã được giới trẻ trong nước dùng làm 
tài liệu để viết những luận án về Văn chương miền 
Nam trước 1975. Chị cũng là người ngoài việc nội trợ 
trong gia đình, đã giúp anh khâu bằng chỉ những cuốn 
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sách dày cả ngàn trang, phụ khiêng những thùng giấy, 
viết địa chỉ, bỏ sách báo vào phong bì, dán tem... Một 
cánh tay mặt rất đắc lực của anh. Vậy mà sau cơn đột 
quỵ vào cuối năm 2012, nghĩa là đã gần 6 năm, một 
mình anh phải cáng đáng mọi việc, từ việc nhà, săn sóc 
và nấu ăn cho chị Yến cũng như lo cho TQBT. 
 
Vậy mà em bỏ đi xa 
Bỏ ngôi nhà, bỏ buồng thờ, đèn nhang 
Em đi để nhận đoạn trường 
Xe lăn định mệnh, chiếc giường nghiệp oan 
 
Hay là em chuộc giùm chồng 
Như xưa Chúa đã chuộc giùm thế gian? 
(Trích từ tập thơ VỊN VÀO LỤC BÁT của Trần Hoài 
Thư  
Thư Ấn Quán xuất bản, tháng 7.2017) 
 
Năm vừa qua, sức khỏe của chị ngày một xấu hơn. Đầu 
óc chị không còn minh mẫn như xưa. Nhưng may mắn 
là chị vẫn còn nhận ra anh. Những món ăn anh nấu chị 
thích thì có khi bây giờ chị không đụng tới. Thương 
lắm! Anh cứ phải lên mạng để tìm kiếm nấu những 
món ăn thích hợp với khẩu vị của chị. Hôm nào chị ăn 
hết anh vui mừng như đứa trẻ được quà. Còn những 
hôm chị không chịu ăn anh lại buồn rười rượi... Ngoài 
ra, bệnh Gout thỉnh thoảng lại hành hạ khiến anh có 
khi không “lết” nổi. Vậy mà TQBT vẫn ra đều đều cứ 
mỗi 2 hoặc 3 tháng. Chưa kể những cuốn văn thơ phụ 
bản anh làm giúp thân hữu. Có thể nói tập thơ "Thu 
Hoang Đường" của Lê Văn Trung với bìa in nổi tuyệt 
đẹp, ai cũng phải trầm trồ. 
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Anh Phạm văn Nhàn cũng thế. Anh bị đau chân và 
hiện giờ cũng đang chăm sóc chị Thu, vợ anh, bị bệnh. 
 
Tình cảnh của hai người trụ cột như thế nên TQBT còn 
sống được đến hôm nay là một phép mầu.  
 
Cầu mong mọi sự an lành sẽ đến với hai anh cùng hai 
chị để hai anh có thể tiếp tục con đường mà hai anh đã 
chọn. Mong TQBT sẽ mãi là một mái nhà để anh em 
cầm bút chia sẻ những sáng tác mới, là nơi gìn giữ di 
sản văn chương miền Nam và luôn được bạn đọc yêu 
thương, ủng hộ. 
 
Trần thị Nguyệt Mai 
12.8.2018 
 
 
(*) trích từ tạp bút “Có một thời như vậy” của Cao Vị 
Khanh 
 
---- 
 
Kính viếng hương linh nhà thơ Phạm văn Bình * 
 
Giờ anh đã đi thật xa 
Mười hai tháng, chẳng tháng nào còn anh 
Ngày ấy từ thuở chiến tranh 
Bốn vùng chiến thuật bước chân chẳng ngừng 
Anh đi gìn giữ quê hương 
Cho hoa tự do nở trên đường thắm tươi 
Một ngày vật đổi sao dời 
Anh vào tù gánh nặng đời gian nan 
Qua rồi khổ ải lầm than 
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chị để hai anh có thể tiếp tục con đường mà hai anh đã 
chọn. Mong TQBT sẽ mãi là một mái nhà để anh em 
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thương, ủng hộ. 
 
Trần thị Nguyệt Mai 
12.8.2018 
 
 
(*) trích từ tạp bút “Có một thời như vậy” của Cao Vị 
Khanh 
 
---- 
 
Kính viếng hương linh nhà thơ Phạm văn Bình * 
 
Giờ anh đã đi thật xa 
Mười hai tháng, chẳng tháng nào còn anh 
Ngày ấy từ thuở chiến tranh 
Bốn vùng chiến thuật bước chân chẳng ngừng 
Anh đi gìn giữ quê hương 
Cho hoa tự do nở trên đường thắm tươi 
Một ngày vật đổi sao dời 
Anh vào tù gánh nặng đời gian nan 
Qua rồi khổ ải lầm than 
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Đến vùng đất mới ủi an tuổi già 
Giờ thì anh đã thật xa 
Mong anh yên nghỉ hiền hòa trời mây… 
 
Trần thị Nguyệt Mai 
12.8.2018 
 
(*) Tác giả bài thơ “Mười hai tháng anh đi” 
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CHỦ  ĐỀ:  

NGUYỄN KIM PHƯỢNG 
NGƯỜI LÍNH VIẾT VĂN VÀ DỊCH GIẢ  Ở 

TIỀN  ĐỒN 
 
 
 

“em có định sẽ cùng ai kể lể: Một 
nỗi đời hư huyển giữa chiêm bao. 
Vàng hiu hắt nguyệt hờn mây nhỏ 
lệ. Một mùi hương nồng tụ ở nơi 
nào...”. 
Mấy câu thơ ấy của Bùi Giáng 
nhiều khi tôi đọc thấy buồn não 
lòng. Những chiều mùa lạnh này, 
mây bàng bạc trời cao, đồi nhỏ 
đóng quân như biệt xa với mọi 
người thân yêu, nhân gian đầm 
ấm. Người lính Việt Nam ở biên 
cương, ở vùng chiến trận quả buồn 
hơn bất cứ người lính nào: một nỗi 
đời hư huyển giữa chiêm bao ! 
Sống chết dễ như lật bàn tay, nháy 
mắt, để làm gì ? Tôi không định sẽ 
cùng ai kể lể... 

 
(trích từ  Câu Chuyện, Khởi Hành số 90 
năm 1971) 

 
 

▄▄▄▄ 

 
 

CHỦ  ĐỀ:  

NGUYỄN KIM PHƯỢNG 
NGƯỜI LÍNH VIẾT VĂN VÀ DỊCH GIẢ  Ở 

TIỀN  ĐỒN 
 
 
 

“em có định sẽ cùng ai kể lể: Một 
nỗi đời hư huyển giữa chiêm bao. 
Vàng hiu hắt nguyệt hờn mây nhỏ 
lệ. Một mùi hương nồng tụ ở nơi 
nào...”. 
Mấy câu thơ ấy của Bùi Giáng 
nhiều khi tôi đọc thấy buồn não 
lòng. Những chiều mùa lạnh này, 
mây bàng bạc trời cao, đồi nhỏ 
đóng quân như biệt xa với mọi 
người thân yêu, nhân gian đầm 
ấm. Người lính Việt Nam ở biên 
cương, ở vùng chiến trận quả buồn 
hơn bất cứ người lính nào: một nỗi 
đời hư huyển giữa chiêm bao ! 
Sống chết dễ như lật bàn tay, nháy 
mắt, để làm gì ? Tôi không định sẽ 
cùng ai kể lể... 

 
(trích từ  Câu Chuyện, Khởi Hành số 90 
năm 1971) 

 
 

▄▄▄▄ 
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Sơ lược tiểu sử 
 
LTS: Sơ lược tiểu sử này dựa vào cuốn “Tác giả Việt 
Nam” của Lê Bảo Hoàng, ( chỉ nhắc đến nhà thơ 
Hoàng thị Bích Ni – một bút hiệu của Nguyễn Kim 
Phượng), cùng những bài viết của tác giả trước 1975 
trên tuần báo Tinh Hoa, Khởi Hành  cũng như qua một 
vài bài của thân hữu  có đề cập đến NKP  được chúng 
tôi tìm thấy trên Net.   

 
 

Nguyễn Kim Phượng 
(Đinh Trường Chinh phác họa) 

 

 
 

Sơ lược tiểu sử 
 
LTS: Sơ lược tiểu sử này dựa vào cuốn “Tác giả Việt 
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Phượng), cùng những bài viết của tác giả trước 1975 
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Nguyễn Kim Phượng 
(Đinh Trường Chinh phác họa) 
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Dịch giả và nhà văn  Nguyễn Kim Phượng tên thật 
Nguyễn Phú Long, sinh năm 1937 tại Vĩnh Ðiện 
Quảng Nam. Trước 1975, thời dân sự, ông nguyên là 
giáo sư dạy Việt văn và Anh văn tại các trường tư thục 
tại Đà Nẵng. Ông cũng là hiệu trưởng trường trung học 
Nguyễn Duy Hiệu tại Vĩnh Ðiện. Nhập ngũ vào trường 
sĩ quan trừ bị Thủ Đức, ra trường vào khoảng   năm 
1967 hay 1968 (?) với cấp bậc chuẩn úy,tình nguyện đi 
tác chiến,  phục vụ tại trung đoàn 47 sư đoàn 22 BB 
(KBC 3298), chức vụ trung đội trưởng. Khoảng 1 năm 
sau, ông  được thuyên chuyển về phục vụ tại văn 
phòng Tham mưu trưởng Bộ Tư Lệnh Sư đoàn 22 BB 
(KBC 4061) 
 
Sau tháng 4 năm 75, như mọi sĩ quan QLVNCH  khác, 
ông trải qua một thời gian khổ sai trong các trại cải tạo. 
 
Sau    khi ra tù, ông về sống ở Saigon, dịch sách, dịch 
báo để  qua cơn bỉ cực (dưới bút hiệu mới là là Bích 
Phượng). Không còn thấy ông làm thơ viết văn như 
trước.  
 
Ngoài việc viết văn, dịch thuật, ông còn là nhà thơ  
(bút hiệu  Hoàng thị Bích Ni). Năm 1963, cùng với 
Nguyễn thị Liên Phượng (tức nhà thơ Nguyễn Nho Sa 
Mạc) cho ra dời tập thơ “Cùng Chung Tuổi Mộng”.  
 
Hiện tại ông ở tại SG.   
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Hành trình của một nhà văn, 
dịch giả ở tiền đồn 
Người viết: Trần Hoài Thư 
 
Nguyễn Kim Phượng, nhà dịch giả 
 
Cho đến bây giờ, hầu hết những nhà nhận định, phê 
bình văn học ngay cả bạn hữu thân thiết của ông vẫn 
nghĩ Nguyễn Kim Phượng là một dịch giả thuần túy. 
 
Bởi lẽ, trên các tạp chí thời danh bấy giờ như Nghệ 
Thuật, Văn, Bách Khoa hay Tư Tưởng chỉ thấy bút 
hiệu Nguyễn Kim Phượng xuất hiện qua những bài 
giới thiệu về văn chương nước ngoài hoặc những 
truyện dịch hay thơ dịch.  
 
Ông cho rằng, “dịch, mệt và khó”, nó không phải là 
một thứ “hạ nghê thuật” như nhà phê bình Đặng tiến 
đã nhận định. Nó chẳng có nghệ thuật gì ráo: 
“...Một nhà phê bình trẻ Việt Nam, anh Đặng Tiến, cho 
rằng dịch là một thứ hạ nghệ thuật. 
Không phải ! Người dịch không có ý làm nghệ thuật 
đâu. Làm nghệ thuật phải sáng tạo kia chứ ! Dịch thì 
sáng tạo gì ? Người dịch chỉ là người bạn tốt bụng ưa 
giới thiệu cùng bạn bè những gì mình vừa đọc được… 
Họ không làm nghệ thuật mà cứ bảo họ làm thứ hạ 
nghệ thuật, thì khác nào nói một cái lá là một cái hoa 
xấu. Có lẽ không hợp luận lý chăng ?” 
(Dịch văn – xin xem phần sau, chúng tôi đăng toàn bộ) 
: 
Ông làm sao biết, những bài ông dịch vì  “tốt bụng 
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muốn giới thiệu với bạn bè” ấy, sau này, người ta đã 
đổ xô đi tìm. Họ nhắc nhiều về Ba Người thánh thiện, 
5 truyện dịch trên Văn số 128 chủ đề về Leo Tolstoy.  
Bởi lẽ nay chẳng có ai dịch Leo Tolstoy, và nếu có 
dịch thì chẳng ai có thể tin tưởng nổi khả năng dịch 
văn của dịch giả. 
 
Sau đây là một số bài dịch  chúng tôi sưu tập được hiện 
giữ trong máy, sẽ lần lượt phổ biến khi có dịp: 
 
 Tạp chí Văn số 128 năm 1969, số chủ đề giới thiệu 
văn hào Tolstoy: 
- Các cô bé khôn ngoan hơn người lớn 
- Việc làm sự chết và bệnh tật 
- Ba cái chết  
- Cái xấu cám dỗ nhưng cái tốt tồn tại 
- Người ta sống bởi gì 
 
Văn tháng 11 năm 1971: 
- Trên đỉnh Macchu Picchu thơ của Pablo Neruda  
Văn số 228 năm 1973: 
- Ba thi sĩ Đức hiện tại  
Văn số 140 năm 1969: 
- Lửa thiêng giao cảm  
Bách Khoa số 240 năm 1967: 
- Ba người thánh thiện của Tolstoy  
Giữ Thơm Quê Mẹ số 7&8 năm 1967: 
- Cửa hàng bán hạnh phúc (truyện Alberto Moravia) 
Tư Tưởng 1-9-70: 
- Con tàu vào cõi chết (thơ của D.H Lawrence)  
- Sấm ngôn vọng qua linh hồn Nietzsche – 
Bodhidharma (thơ)  
Tư Tưởng 30-7-1971: 
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- Một người già bên bờ sông (thơ George Seféris)  
Tư Tưởng tháng 5-1972: 
- Những chặng đời, Trung Hoa (thơ của Hermann 
Hesse) 
 
Từ thầy giáo đến người lính viết văn 
 
Trước khi bị động viên vào trường sĩ quan trừ bị Thủ 
Đức, chúng tôi không thấy ông có một bài văn nào trên 
các tạp chí miền Nam bấy giờ. Giả dụ  cho dù ông có 
viết đi nữa, nhưng có lẽ chỉ là một số lượng ít ỏi hạn 
chế. Đó là lý do tại sao ông được mọi người xem như 
là một dịch giả thuần túy.  
Mãi đến sau khi ông rời trường Thủ Đức, được thuyên 
chuyển đến một đơn vị tác chiến với chức vụ là trung 
đội trưởng, ông mới thật sự dùng ngòi bút cho văn 
chương.  Có thể nói chính chiến trường khói lửa  đã 
làm ông thay đổi 180 độ. Ông vừa bắn đạn thật vừa 
bắn đạn chữ : 
 
“… Tôi bắn một tràng đạn lửa, la lớn: Tụi bay nằm sát 
xuống! 
Tức thì một loạt AK 47 chát tai xéo tai. 
Tôi la: Bắn về phía ngã ba suối. 
Một trung đội, súng AR 16, mà cùng lúc nhả đạn, thì 
chả nghe được cái gì cả. Rùng rùng. 
Hình như có tiếng đứa nào la nói cái gì. Tôi bảo thằng 
liên lạc: mày xịt đỡ trái sáng của mày lên xem. Nghe 
xẹt một cái, phựt, sáng như trời có trăng. Có tiếng la 
lớn: đụ mẹ tụi hắn chạy phía núi Chớp Chài kìa! Rồi 
thì đạn nghe rùng rùng... 
"Chung Oanh, Chung Oanh... đây Chung Hòa gọi, 
Oanh, Oanh... đây Hòa gọi, nghe rõ trả lời! - Oanh 

- Một người già bên bờ sông (thơ George Seféris)  
Tư Tưởng tháng 5-1972: 
- Những chặng đời, Trung Hoa (thơ của Hermann 
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nghe- Hòa đụng, tụi nó đông, chưa ước tính, tại chỗ tôi 
nằm, phải rồi, Rạch Giá lên hai mươi mốt, vàng phải 
mười bảy lên hai mươi mốt... Gọi Nhạn tháp yểm 
trợ..." 
- Thằng Ró bắn qua bên phải đi! 
- Diễm, đụ mẹ, chọc cây đại liên qua chỗ Chóp Chài, 
đó, đụ mẹ quét đi. 
(Rễ cây li ti, Tinh Hoa số 12 tháng 4-69) 
 
Nguyễn Kim Phượng nhà thơ 
 
Nhà giáo Nguyễn Phú Long thật quái ác. Khi không 
dùng tên nữ “Hoàng thị Bích Ni” để mà làm thơ.. Làm 
sao mà không tin được  khi đọc báo Mai, thấy một bài 
thơ của Nguyễn thị Liên Phượng tặng “chị” HTBN: 
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Thôi, khỏi cần thắc mắc làm gì. Văn học miền Nam 
phong phú đa dạng, tự do. Ai muốn làm gì thì làm, giả 
trai giả gái giả điên giả khùng là cái quyền của họ. 
Miễn hay là được. 
 
Có điều tôi thắc mắc là tại sao Nguyễn Kim Phượng 
không chịu làm thơ cho ông mà làm cho ai đấy. 
A, tôi hiểu rồi. 
 
Trời đã im lặng dạy ta đừng nói thành lời những gì ta 
thấy đẹp.  
 
Mãi đợi đến khi ông gia nhập “đoàn quân rễ cây”, đó 
là lúc thơ văn  ông xuất hiện.  
 
Vì sao. Vì đời lính ở tiền đồn heo hút quá buồn 
 
Người lính Việt Nam ở biên cương, ở vùng 
chiến trận quả buồn hơn bất cứ người lính 
nào: một nỗi đời hư huyển giữa chiêm bao ! 
Sống chết dễ như lật bàn tay, nháy mắt, để 
làm gì ? Tôi không định sẽ cùng ai kể lể... 
 
 Tôi tìm được bài thơ ấy trên một số Bách Khoa ký tên 
Nguyễn Kim Phượng. Xin ghi lại dưới đây: 
 
Cỏ đứt  
 
“Em như hoa bay tôi cỏ đoạn”. 
Mỗi phương trời có nghĩ về nhau?  
Mùa thu sương lạnh poncho nhỏ,  
Phương nhà xa mây ngủ có sầu? 
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Tuyến vẫn bình an, chưa thấy giặc,  
Chỉ thấy lòng mình loạn nhớ thương  
Súng vẫn chưa say mùi khói đạn,  
Trời đêm hương cỏ quyện hoang đường. 
 
Co ro tìm ấm trong lều lạnh  
Miên man đời vẫn ngủ mặn mà  
Từng sợi gió buồn giăng trí nghĩ  
Từng giọt sương buồn loang nhớ xa 
 
Những phút mênh mang thao thức vậy  
Mà say đời lính cõi xa nhà...  
Nhiều khi chạnh ngỡ tình yêu nhỏ  
Cũng là tình quê hương thiết tha... 
 
Thương hoa bay cỏ đoạn la đà... 
(nguồn:Bách Khoa số 283 ngày 15-10-1968) 
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             TẠP VĂN   
NGUYỄN KIM PHƯỢNG 
 
Lời tòa soạn: Những bài tạp ghi tản mạn được chúng 
tôi đăng lại sau đây được sưu tập từ tuần báo Tinh 
Hoa, tạp chí Thời Tập, tuần báo Khởi Hành. 
Có một số bài phạm lỗi chính tả rất trầm trọng hay vì 
báo quá cũ, chữ in nhòa mờ, chúng tôi chỉ đoán. Nếu 
có chữ không thể đoán được chúng tôi đánh dấu hỏi 
(???).Xin thưa trước để tránh ngộ nhận. 
(TQBT)  
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Giới thiệu  tuần báo Tinh Hoa 

 
Tinh hoa là tuần báo chính trị, văn nghệ, thời sự, 
phóng sự có mặt trong hai năm: 1968, 1969. Chủ 
nhiệm: Nguyễn Thạch Kiên. Chủ bút: Nguyễn Thụy 
Long. Tổng thư ký Tòa Soạn: Tú Kếu. Quản nhiệm: 
Nguyễn Đức Nhuận. Trị sự: Hải Vân. 
Trong số những mục thường xuyên như Vịt Tinh Hoa 
(Chu Tử phụ trách),  Thời sự 7 ngày ( Tràn Vương Du) 
Sinh Tử Phù ( Ông Đạo Cấy) , Sổ Tay (Nguyễn 
Nghiệp Nhượng), Trăm Hoa Đua Nở (Nhã Ca), còn có 
mục “Viết về Quê Hương”. Mục này đi nhiều bài của 
Nguyễn Kim Phượng và Phạm Ngũ Yên. 
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CHIỀU THÁP BẠC 
 
Chiều nay quân về đồi dừng nghỉ. Những ngày rừng 
núi, những ngày miệt mài bắn giết, những đêm đi kích, 
hồn cứ treo trên những sợi tơ sao, sao sẽ băng khỏi nền 
trời ngọc ngà phút giây nào, làm sao biết được. Giá ai 
cũng biết được định mệnh của mình, đã không có 
những chàng lính kiểng xanh mặt khi nghe lệnh đổi ra 
tiền tuyến. 

 
 
 
Và cuộc chiến tranh đã hết từ lâu, bởi vì, biết được 
định mệnh của mình những kẻ vô tài hèn mạt đã chẳng 
dám mơ ước điên rồ và hành động đầy cuồng vọng như 
chúng vẫn đang thao túng xã hội đấy. Khổ! Càng bần 
tiện càng ra cái điều hung hăng con bọ xít để leo cho 
được lên ngôi cao mà “tiếu (??) hi hi”. 
Quân không buồn vì nhọc nhằn đánh giặc, mà nghĩ 
ngợi buồn vì cứ phải làm thân khiêng kiệu cho những 
kẻ, đáng ra chúng chỉ nên xuống khiêng kiệu cho trẻ 
con... 
Quân giận không phải vì đời của mình lem luốc bụi 
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sương, mà vì khuôn mặt nước non bị bôi lem luốc bởi 
những kẻ nhớp nhúa từ trong đầu ra da bàn tay. 
Nhưng mệt quá. Lính nghĩ ngợi hoài cũng chỉ là lính. 
Chỉ có bổn phận phải chu toàn trước mắt. Còn ước 
vọng, chôn sâu vào, càng sâu vào tâm tưởng càng hay. 
Chiều nay quân về đồi tháp. Tạm xếp súng đạn đôi 
hôm vào hậu cứ thăm lại phố phường để hiểu mình bấy 
lâu đã gìn giữ được an vui cho ai. 
Tháp xưa nghiêng bóng nắng. Chợt thấy thời gian trùm 
đọng trên hết mọi vùng vẫy của thế gian. Tháp càng 
vươn cao, cố nhoi lên ánh sáng, càng như bị thời gian 
kéo nặng xuống lãng quên. 
Chàng bỗng thấy bơ vơ. Nhớ đoạn thơ nào đó của một 
người đàn bà, thèm được yêu thương hơn cả ngôi cao: 
Ải Bắc quân thù kinh vó ngựa  
Giáp vàng khăn trở lạnh đàn voi  
Chàng ơi, điện ngọc bơ vơ quá 
Chênh chếch trăng tà bóng lẻ loi  
 
Trời Quy Nhơn với chàng vẫn nhiều kỷ niệm của một 
cuộc tình ngày cũ. Tự dưng chàng rưng rưng... Sao cái 
gì rồi cũng qua đi, mà kỷ niệm cứ như vẫn nằm đâu đó 
trong một nẻo kín đời mình, chờ mình đi qua là níu lấy 
chân đi. 
Hung hăng trong những lần chạm địch cho mấy, tưởng 
hồn đã chì lại khó còn phút nào cảm động. Vậy mà vừa 
xếp súng lại, chạm khung trời ngày cũ, đã thấy chùn 
lòng...  
Trưng Nữ hung hăng giết giặc, hò hét ba quân. Tưởng 
vinh quang vùi lấp được cuộc tình. Nàng khi bước lên 
điện ngọc hồn đã sững sờ chàng ơi điện ngọc bơ vơ 
quá… 
Quê hương đẹp, không phải cứ vì những gì hùng vĩ. 
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Quê hương đẹp và mến yêu vì đâu đó ở khung trời quê 
hương có một nẻo cho hồn mỗi người tìm thấy phút 
giây rưng rưng tuyệt nhớ. 
Phiền giận hay oán thù trên đất địch. Chứ trên quê 
hương tìm sao cho ra cái lẽ của oán thù. 
Cho nên quân viễn chinh chúng đánh giặc hăng cà 
cuống lắm. Còn mình cứ sợ vỡ nát quê hương, nên cứ 
chống đỡ... 
Đừng chê lính khật khừ. Lính có phải trâu chó gì mà 
nhắm mắt nghe tiếng roi xấn tới… Lính nhắm trúng 
đầu địch mới bắn. Địch là kẻ giết ta. Nói cho rõ vậy, 
kẻo đau lòng. Không bắn địch, địch bắn ta. 
 
 
Giành nhau gì? Có lẽ chỉ giành nhau một khung trời để 
được sống trong kỷ niệm? Để được nhiều dịp đi, về 
trong những nẻo nhớ nhung không ai cấm đoán ngăn 
cản? 
Quê hương còn có gì mà giành nhau miên viễn ! Đất 
đá khô se, phố thị bầy nhầy, người loạng choạng trong 
nẻo sương lạc hướng. 
Chàng thấy chiều nay quá đẹp, níu lấy nắng trên đồi 
kẻo mai mốt lại hành quân, nắng vỡ trong đạn bay... 
Nghĩa là, ngày nào chàng cũng như rạn nứt không biết 
vỡ lúc nào. 
Chợt chiều ray, quân về đồi, mới thấy mình còn 
nguyên thân xác và nhất là còn được khung trời cũ đã 
nhớ và yêu Bích như xưa... Được sống là cả một huyền 
nhiệm dịu dàng. Chết là một huyền nhiệm bạo hành. 
Người ta không thích không mong mà cũng cứ đến là 
bạo hành. 
Mà cũng vì được sống là một nỗi vui, nên tranh nhau 
để còn được sống. Được sống là một buồn tủi thì tranh 
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nhau làm gì nữa? 
Muốn chết, trước khi phải tạo một cái nhìn đau thương 
về cuộc sống. 
Chàng chắc các anh hùng, các vĩ nhân, lao thân vào 
một nẻo nào, phải nhìn thấy cái chết là một huyền 
nhiệm dịu dàng hơn cuộc sống.  
Chàng rất mong nhận quê hương và nhân gian này với 
cái nhìn đau thương để khi đánh giặc không sợ chết. 
Nhưng khung trời quê hương đẹp quá. Những rác rến 
hay bẩn thỉu chỉ cựa quậy lẻ tẻ trong các đường cống 
hẻm, trong các xó xỉnh tối tăm và trong những bọn 
người giòi bọ. Còn khung trời quê hương nhìn từ đồi 
Tháp Bạc nhìn đi thấy đượm tình... thấy cả trời kỷ 
niệm thân yêu thấy cả những dáng xưa thấp thoáng. 
Sống không có kỷ niệm mới dễ thành tàn bạo. Quân 
đầu trộm, đuôi cướp hẳn tuổi thơ thiếu kỷ niệm... và 
đời thiếu lịch sử dịu dàng. 
Quê hương này có quá nhiều dáng hình lịch sử và có 
quá nhiều yêu thương làm sao là quê hương của tàn 
bạo được? Chỉ có những kẻ thiếu quê hương mới tàn 
bạo. Chỉ có những kẻ thiếu tình mới tàn bạo... Có tình 
chê cả ngôi cao... nói chi đến một chút hư vị.., 
Ải Bắc quân thù kinh vó ngựa  
Giáp vàng khăn trở lạnh đầu voi 
Chàng ơi điện ngọc bơ vơ quá… 
 
Bơ vơ quá Bích ơi... Trời Quy Nhơn nơi đây. Chiều 
nay về dừng quân, tưởng tìm lại dáng em, ... Mà em xa 
anh mãi... 
Nói cho cùng, mỗi người chiến đấu cho một kỷ niệm, 
... Trăm muôn kỷ niệm là lịch sử quê hương... 
Quê hương còn có gì? Còn có kỷ niệm trong từng đứa 
con đang lao khổ... Chúng vẫn gan lì vì chúng muốn 
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được về vùng trời kỷ niệm xưa một buổi dừng quân 
sau những ngày ngất ngư trong chém giết. 
NGUYỄN KIM PHƯỢNG 
KBC 4061 
 
(Tinh Hoa số 20 ngày 25-5-69) 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
  

 
 
 
- Hãy lịm người... 
Rễ cây li ti có cần biết hoa lá trên cành đẹp hay không 
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mới chịu hút nhựa nuôi cây? 
Trong lòng đất âm thầm ánh mặt trời không soi cái 
đẹp. Nói cho cùng, đẹp cũng là tĩnh từ của nhân gian 
rảnh rỗi. Còn cái phần nhân gian bận bịu... Ôi, có thì 
giờ đâu bước ra khỏi vị trí của mình mà ngắm nhìn cái 
đẹp, nhất là cái đẹp của chúng mình. 
Tôi bắn một tràng đạn lửa, la lớn: Tụi bay nằm sát 
xuống! 
Tức thì một loạt AK 47 chát tai xéo tai. 
Tôi la: bắn về phía ngã ba suối. 
Một trung đội, súng AR 16, mà cùng lúc nhả đạn, thì 
chả nghe được cái gì cả. Rùng rùng. 
Hình như có tiếng đứa nào la nói cái gì. Tôi bảo thằng 
liên lạc: mày xịt đỡ trái sáng của mày lên xem. Nghe 
xẹt một cái, phựt, sáng như trời có trăng. Có tiếng la 
lớn: đụ mẹ tụi hắn chạy phía núi Chớp Chài kìa! Rồi 
thì đạn nghe rùng rùng... 
" Chung Oanh, Chung Oanh... đây Chung Hòa gọi, 
Oanh, Oanh... đây Hòa gọi, nghe rõ trả lời! - Oanh 
nghe- Hòa đụng, tụi nó đông, chưa ước tính, tại chỗ tôi 
nằm, phải rồi, Rạch Giá lên hai mươi mốt, vàng phải 
mười bảy lên hai mươi mốt... Gọi Nhạn tháp yểm 
trợ..." 
- Thằng Ró bắn qua bên phải đi! 
- Diễm, đụ mẹ, chọc cây đại liên qua chỗ Chóp Chài, 
đó, đụ mẹ quét đi. 
Thằng đại liên không bắn từng tràng dài... Nó cứ chóc 
chóc- chóc, chóc, chóc- chóc, chóc... 
Tôi nói: Được đó. Tôi la to về phía hạ sĩ Cợt: - Bảo 
thằng Nhơn thụt M79 tới chỗ bụi dứa, chỗ bụi dứa! 
Thằng y tá kề tai nói với tôi: chuẩn úy hỏi thằng nào bị 
thương cho nó bò lại đây, chứ tôi làm sao bò tới nó. 
- Đụ mẹ, mày phải bò tới nó chớ. Mà không đứa nào bị 
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chi đâu. 
Ình một tiếng bên phải. Tôi nói nhỏ: tụi nó bắn B40 
chắc đông. 
Tôi không dám la là tụi nó bắn B40. Chỉ la lớn: 
- Tụi xụt bệ, nó lia lựu đạn chày bay ơi, bắn tới chỗ bụi 
dứa cho tao Diễm. 
Chóc, chóc-chóc, chóc, chóc- chóc, chóc, chóc, chóc, 
chóc... Cây đại kiên 60 bắn nghe ít sướng bằng đại liên 
30, Mà điều cũng ngon. 
Có thằng nào cho một quả M79 vào phía bên phải, lọt 
vào làng. 
- Đụ mẹ, đừng có bắn bậy vào làng! 
Ình một tiếng thật lớn. Tiếng hạ sĩ Quáng ở góc ruộng 
la thật to: Đụ mẹ tụi nó bắn B40. Rùng, rùng... Tôi la 
to thằng M79 bên trái: Mày bắn ra xa tao xem, đụ mẹ 
bắn phía bên trái tao xem... 
Đúng là ồn như giặc... Như giặc thiệt!... 
Tôi cho một tràng đạn lửa lên trời. Thưa, rồi im. Rồi 
thì im bặt. 
Trái sáng 81 lờ đờ, lửng đửng trên trời, bích kích pháo 
ình ình trước mặt, bên phải, bên trái... rồi dứt. 
Im chi lạ thiệt. Đứa nào cũng đang thủ thế, nín khe. 
"Oanh, Oanh... đây Hòa. Rồi, im. Phải rồi, chờ đợi. 
Lục soát cái gì Chức nữ? Tối đen như mực. Cho trái 
sáng trong bao lâu? Được rồi, mười lăm phút. Đợi." 
 Đứa nào cũng nín khe. Chắc chúng đang toát mồ hôi.  
Mẹ, vừa mới đến, chưa kịp đào hầm bố trí đã lãnh sẹo. 
Đụ mẹ, vậy mà nói đêm nay Noel ngưng bắn, mấy anh 
đi kích không sao đâu... Đi kích mà bảo không sao 
đâu! Nằm ngay ở đầu làng như vầy, trên con đường về 
lấy lương mà bảo không sao đâu.... 
 
Ông Đại đội trưởng người Công giáo ổng tưởng ai 
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đâu! Nằm ngay ở đầu làng như vầy, trên con đường về 
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                                                                                                                                                                                                            53                                               53 
 

cũng mở rộng đón Chúa trong đêm Giáng sinh... 
Rễ cây không cần biết hoa lá đẹp trên cành mà! Đêm 
nay Chúa ra đời. Những cành thông Noel xinh đẹp, đèn 
sao long lanh trên nóc nhà thờ. 
Rễ thông vẫn âm thầm nhựa cho sang năm có cành mà 
đốn về làm lễ. Những đoàn quân rễ cây! 
 
Tôi lắng nghe một lát. Im lặng hoàn toàn. Tiếng máy 
25 như tiếng lốp xe xì..." Oanh, Oanh, đây Hòa. Im rồi. 
Cho trái sáng lục soát đi. Nghe. Mười lăm phút, lên hai 
cây số, lui. Hai trăm thước chớ sao hai cây số. Tội quá 
Chức Nữ ơi. Rồi. Lên hai trăm thước. Lui. Bắt đầu 
chưa. Chưa? Đợi..." 
Tôi lên tiếng:  
- Hạ sĩ Quảng. Phía đó có sao không? 
- Không sao chuẩn úy. Đụ má ! Nó bắn B 40! 
- Biết rồi! Bò tới chỗ đó coi sao. 
Tiếng bàn tán được thể, thôi thì, loan xạ- Đụ má nó 
bữa nay mà bắn- Mẹ, tao chưa kịp để cái ba lô xuống 
nữa- Thì tao định lấy cái cuốc ra- Tao thấy nó trước 
này, định kêu chuẩn úy, thì nghe ổng la nằm xuống- 
Tụi nó đông thiệt bay ơi- Tụi nó đi lấy tiếp tế mà- Đỡ, 
làng ni đêm nay đỡ nộp- cái làng Phước Khánh này 
giàu nhứt Phú Yên mà - Bi đông mày đâu Sến, cho tao 
miếng nước mày - Hết mẹ nó rồi. 
Sẵn cây gậy tao khụi cho hai thằng hai cây: Đi kích mà 
không lấy nước, tao dặn tụi bay sao? 
- Bữa nay Noel mà chuẩn úy, em nói không sao đâu, 
ngưng bắn mà, tới ngủ rồi dìa chứ làm cái thớ gì. Đụ 
má nó!... 
Hy vọng đêm nay Noel được đi coi hát. Vậy mà lệnh 
tiểu đoàn bảo đi kích. Lính giận. 
Trong đêm âm thầm, từng nhóm nằm rải rác trên khắp 
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quê hương còn lại này. Li ti như rễ cây, cây gì? Không 
phải cây đa tùm lum xấu đui của ông Lê văn Sửu thuở 
nào bảo là cái cây văn hiến văn hiếc gì đó đâu. Vẽ chi 
xấu vậy mà cũng vẽ trời! Phải vẽ một cái cây có cả hoa 
cả trái, hoa thiệt đẹp mà ở giữa có con sâu rồi để tên 
hoa Sài Gòn, hoa Nha Trang, hoa Đà Lạt, hoa Huế- 
hoa Huế chứ không phải hoa Huệ - hoa lung tung... 
Trái thì để tên trái Kiều (cũng có con sâu trong đó), trái 
Lục Vân Tiên, trái Dưa Đỏ, trái Chinh Phụ Ngâm - trái 
này vẽ thật to và đẹp, không có con sâu nào trong đó 
hết, bởi có đi lính mới thấy nó hay chi lạ. 
 .... Non kỳ quạnh quẽ trăng treo 
Bến phà gió thổi đìu hiu mấy bờ... 
Chàng thì đi cõi xa mưa gió 
Thiếp thì về buồng cũ gối chăn... 
Đoái trông theo đã cách ngăn... 
 
Nhớ đêm Noel nào xưa, cùng người tình, tuy cả hai 
không đạo, cũng cầm tay nhau nghiêm trang đi lễ.... 
Giờ, đứa đi kích nằm đây, đứa đợi mong...gối chăn 
buồng cũ... đã cách ngăn biền biệt... 
Lính như rễ cây lăng quăng trong tăm tối. 
Nhắc lại. Vẽ cái cây trên kia, khi vẽ đến rễ thì ngoài 
mấy cái rễ bự đề tên thuộc lòng của dân như Lê Lợi, 
Quang Trung, Trần Hưng Đạo... còn thì rễ lăng quăng 
thật nhiều đừng để tên khỉ nào cả. 
 
- Chuẩn úy, chờ mình nằm đây luôn hay đi chỗ khác. 
- Để tôi hỏi. Trung sĩ dẫn một tiểu đội lên lục soát 
xem, về báo cáo. 
"Oanh, Oanh, đây Hòa. Cho lục soát rồi đó. Hỏi Chức 
Nữ có cho zoulou số nhà mới, nghe rõ trả lời- Chức 
Nữ bảo làm ăn y tại số nhà cũ, Dứt- Nghe rõ." 
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Tôi bảo: - Thôi tụi bây đào hầm đi, nằm đây luôn đêm 
nay. Ngủ ngon đi. Cho ăn kẹo tụi nó cũng không dám 
lui.  Chia gác đi trung sĩ Nương. 
Tôi bảo người lính "audos": - Trải poncho ra chỗ sát 
cái mả đó, phía trong, tao ngủ đó. 
Người ở đâu đêm nay bận bịu Lễ Giáng Sinh? Còn nơi 
đây đường quê tăm tối lạnh. 
Tôi nằm lăn ra poncho, nghĩ đến người tình, hiu quạnh 
quá Bích ơi... và tôi ngủ vùi... trong thú đau thương..." 
Hãy lịm người trong thú đau thương..." 
 
NGUYỄN KIM PHƯỢNG 
KBC 3289 
(Tinh Hoa số 12) 
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VIẾT VỀ QUÊ HƯƠNG 
 
 
Hoàng. 
Được dừng quân ghé thăm em. Trông em thơ ngây và 
tâm hồn còn quá đẹp, anh giật mình nghĩ ngợi. Bấy lâu 
anh cứ tưởng phố phường thắp đuốc đi tìm bảy ngày 
không chắc còn có người con gái qua hai mươi xinh 
như mộng mà vẫn còn “thơ ngây” - Soyez au côté de 
l’optimiste! (??)  Người trung sĩ già trong đại đội của 
anh bảo anh là dù trong hoàn cảnh nào cũng đứng về 
phe bọn người lạc quan vui sống. Thường anh vẫn bực 
mình ông già đỏ. Nhưng chợt thấy ông có lý phần nào. 
Hoàng nói: sao anh cứ viết về lính hoài, mà lại viết tục 
nữa! Anh chỉ biết cười buồn với em, chứ biết nói chi. 
Những ngày ở nhà có bao giờ anh nói lời thô tục! Mở 
miệng, là chị Bích nhét khăn vào họng anh bảo hễ còn 
nói, tức là chị rạch mặt, tạt át xít. Dọa kiểu con nít vậy 
mà anh cũng sợ đấy! Mãi đến nay, mỗi lần về, chị dọa 
anh vẫn cứ sợ: Bề gì anh cũng là sĩ quan mà ăn nói thô 
tục. Ghét. 
Chị Bích, với Hoàng với phố phường đẹp của các 
người, chỉ luôn nghe những lời lịch sự, chỉ luôn nhìn 
áo quần đẹp, chỉ luôn gặp những ông lính kiểng hình 
dong chải chuốt áo quần bảnh bao. Trong cái xã hội 
văn minh lịch lãm như thế ai dại gì cho tuôn ra những 
lời thô tục. Mất mặt anh hùng! Gặp nhau chỉ nói 
chuyện “văn thơ nghệ thuật”. Dù nô vong cũng là văn 
thơ nghệ thuật chứ! Cái nước mình Tàu, Tây, Nhựt, 
Pháp, Mỹ chi cũng có hết kết đọng tinh hoa mà! 
Trí thức và thượng lưu chỉ ở phố phường, chỉ giao 
thiệp với những dân tộc văn minh, chỉ hiểu cái thứ first 
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and last freedom, tự do đầu tiên và cuối cùng, chứ còn 
cái thứ tự do tranh đấu gãy xương sườn, tóe đóm mắt 
họ cho là tự do lưng chừng đấy, tự do nô-bộc! 
Anh phải dùng chữ “nô bộc” vì đây là chữ của một 
thằng lính kiểng nó gọi anh. Nó nói: “Tụi bây cứ cong 
lưng ra chiến trường đánh giặc đi, để ông ở nhà. Cái 
đời tụi bây chui rúc quen rồi. Ông đếch chui bờ ngủ 
bụi được, ông đếch canh cho ai ngủ.” 
Canh cho người ta ngủ, không phải gác dan thì là gì? 
Thì là lão bộc già ấy à? Thì đúng rồi! 
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ngủ anh hầu quạt đây, lòng anh mở với quạt này, trăm 
con chim mộng về bay đầu giường ...”, thì trong một 
nghĩa nào mà vẫn thấy mình hạnh phúc. 
Còn canh cho cái tụi mặt trâu ấy ngủ, để khi chúng tỉnh 
dậy, chúng nói năng như vậy, thì không thể nào không 
nói tục, Hoàng ơi! Em đừng buồn sao anh ăn nói thô 
tục, viết cũng viết tục nữa! Chắc anh Ân không bao giờ 
nói năng kiểu tục như anh. 
Nhiều buổi hành quân anh sa nước mắt. Cái dân tộc 
mình học không mấy nên làm gì cũng lờ mờ lạng 
quạng. Thua sút chót bẹt trên thế giới mà cứ há họng ra 
là, bốn nghìn năm văn hiến với văn hóa dân tộc với 
nguồn gốc lễ nghĩa. Lễ nghĩa bốn ngàn năm đủ dạy 
cho một số người quỵ lụy đúng lễ nghi cung cách ăn 
nói uốn lưỡi đúng ba chục lần, để được hưởng ơn mưa 
móc vài ba hột. 
Chưa từng và chưa hề chửi được ai một tiếng mà khỏi 
bị người ta quật cho gãy xương sống! Còn người ta, 
người ta “mẹt xà lù”, “mẹt ca lo!”, “gốt đăm” “bu si-a” 
mình cả đấy, mà đếch có làm gì họ! Cứ ngậm mà 
nghe! Mình lịch sự mà! 
Anh sa nước mắt không phải vì biền biệt nẻo nhà rồi 
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thương nhớ. Mà chỉ vì nhiều khi chả biết đi cái nẻo nào 
cho nó vẹn nghĩa người lính chiến. Chắc anh em bên 
kia họ cũng suốt ngày nghe cái thứ “tiu mà há!” của kẻ 
thù truyền kiếp họ. 
Bởi vì, nghĩ thật kỹ, lực lượng và khí giới đâu, nếu 
không ngửa tay xin? Mà xin, bị chửi là cái chắc. Rốt 
thành, cùng ngửa tay xin, để cùng bị chửi, rồi quay ra 
tức khí chửi nhau, đánh nhau chỉ mạng. Tụi bố thí cho 
chúng ta ngửa mặt lên trời cười ngất. Tiên sư chúng 
nó, chúng nó giàu, nhàn cư vi bất thiện. 
Bày ra những cái “isme” cho thiên hạ có cờ phất giành 
nhau làm tuồng... phát-x-isme, mát-x-isme, mao-i-
isme, ca-bi-ta-l-isme, con khỉ isme, bố tiên sư ism… 
Tiên sư nhà bay! Tao sẽ lập một cái thuyết gọi là 
vaginisme, sexualisme cho tụi bay lao vô chết cả đám 
xem ai nhục hơn ai. Chuyện tiếu lâm có kể anh chàng 
cà ngơ, đánh trống chầu, đang khi mùi mẫn trên sân 
khấu thì anh ta giục cả hồi. Làng nước ngẩn ngơ ra, 
anh ta hoảng vía, mới hô lớn: nhà cháy! nhà cháy! 
Vâng, nhà cháy rồi.Còn ức hiếp mà coi tuồng nữa hỡi 
các cụ nhà quê! khổ quá! 
Hoàng ơi! 
Anh khổ quá, quê hương tan nát hết, mà tuồng chưa 
dứt em ạ, nên anh cục cằn chửi cho nó đỡ cơn tức bực. 
Cờ mà đến tay, anh phất loạn lên, chửi loạn nữa, xem 
nó tới đâu cho biết. 
Em thơ ngây trong trắng. Em ngoan học đi, cho hết hai 
năm ra làm cô giáo. Rồi anh Ân cũng làm thầy giáo. 
Chung nhau mà xây dựng gia đình đẹp. Cha mẹ, con 
cái đều lịch sự, đều có học, đều hạnh phúc. 
Dừng quân, ghé thăm em, Những ngày xưa nào tự 
dưng xao xuyến dậy. Trường xưa đó một lần anh đến, 
nay hoa lá đẹp xinh. Những màu áo chiều cuối tuần 
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hoa mộng. 
Giữ cho quê hương, là giữ cho những ngày thơ mộng 
ấy không ai giày xéo chúng, và cho những ngôi trường 
còn tươi lá non xanh... Cho màu áo em bay trong nắng 
mộng. Phải không em? 
Chứ không giữ quê hương cho những thằng mặt mẹt. 
Chúng núp sau mấy em, tìm hơi hám để tụi anh khỏi 
bắn chúng vỡ mặt. Tiên sư cha chúng nó... 
NGUYỄN KIM PHƯỢNG 
(Tinh Hoa số 17) 
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VƯỜN XƯA 
 
 
 
“Chuyện ái ân dành khi nhàn rỗi. Cười cũng hay mà 
khóc cũng hay. Không vui ta hãy cùng vui gượng. Vì 
không buồn cũng bị buồn lây...” Thơ Lưu Trọng Lư 
ngọt ngào, đẹp, và dễ thương. 
Yến Loan gọi Yến Huệ, nghe rõ trả lời? - Huệ nghe - 
Ngày N cộng một, gia đình anh tới Tư Tưởng phải 
mười sáu lên hai mươi hai nghe rõ trả lời? - Tư Tưởng 
phải mười sáu lên hai mươi hai đúng? Trả lời? - Đúng 
rồi, sáu giờ báo cáo tình hình, số nhà gia đình trừ anh 
sẽ nằm và số nhà 2 đứa con, nghe rõ? Trả lời! - Trước 
sáu giờ báo cáo còn gì nữa? Trả lời? - Hết - Hết. 
Chiều nay dừng lại đúng làng quê, mai mới đi kịp tới 
địa điểm. "Yến Loan, đây Yến Huệ, nghe rõ, trả lời? - 
Loan nghe. - Gia đình tôi đến nơi, vô sự, trả lời - Nghe 
cho 1 đứa con đi làm ăn đêm nay ở Tư tưởng phải 
không ba xuống ba mươi mốt, nghe rõ, trả lời? - Rõ - 
Dứt. 
Người lính "au dos" hỏi tôi: - Chuẩn úy nằm đâu, em 
treo võng, đào hầm? 
- Nhà tao đây mày ơi. 
- Ủa, nhà chuẩn úy đây à? 
- Thì nhà của bồ tao cũng như của tao, không được à? 
- Ngó cái nền còn lại đây thì chắc nhà này bự lắm? 
- Bự mà làm cái gì mày? 
- Cô bồ chuẩn úy chừ ở đâu? 
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- Hả? Mày hỏi gì vậy mày. Tao làm sao biết. Hồi tao đi 
thì em tao còn ở đây. Mới hai năm sau đã như thế này 
rồi mày? 
- Chỗ này năm ngoái đánh kinh lắm chuẩn úy ơi. Lúc 
chuẩn úy chưa về Đại Đội, tụi tui hành quân lên đây 
hoài. Tôi ngủ nhà nàng một lượt rồi. 
- Mẹ! Hay vậy tao xin về đây sớm sớm. Buồn quá hả 
mày. Mày ngó này, cho cái ngõ đó, hồi xưa tao với em 
nói chuyện hoài. Nó đẹp lắm mày ơi. 
- Tên chi chuẩn úy? 
- Tên nhà quê lắm mày ơi! Tên Bứa! Tao thương nó 
quá trời! Mặt nó tròn, mắt sáng lắm mày ơi. Để coi, 
năm nay nó học tới Đệ Nhị rồi. À, Đệ Tam, hồi tao đi 
nó học Đệ Ngũ. 
- Chừ ở đâu? 
- Tao cũng chẳng rõ. Tao tưởng về đây... À, chắc em ra 
Đà Nẵng học rồi. 
- Ở đây? Thôi chớ, tàu bay hay "canh nông" cho chết 
sao chuẩn úy! Hồi tụi tôi xáp trận ở đây, chỗ dưới suối 
kia kìa, thôi chớ, tụi nó đông như kiến cỏ. Không nhờ 
máy bay và "canh nông", làm chi đánh được tụi nó. 
Chuẩn úy, còn hầm kia kìa! Tụi nó đào đó! 
- Ừ, mày đào hầm đi. 
- Chuẩn úy buồn không chuẩn úy? 
- Tao đố mày đây thuộc về đâu? 
- Ngày bữa gì, đây là xã Cầu Nhi, bên kia cái suối là xã 
Cẩm Lậu, ra miệt nữa là Vĩnh Hòa, rồi Bằng An. 
Xuống phía dưới là Vĩnh Xương, xuống nữa là Bồng 
Lai. Bọn tôi thuộc hết rồi chuẩn úy. Chức nữ chỉ cần 
nói đi đâu, là bọn tôi đi được hết, chuẩn úy khỏi cần 
coi bản đồ! Làng mình mà mình không biết được sao 
chứ! 
- Tao mà không đi hành quân kiểu này thì cũng mù tịt. 

- Hả? Mày hỏi gì vậy mày. Tao làm sao biết. Hồi tao đi 
thì em tao còn ở đây. Mới hai năm sau đã như thế này 
rồi mày? 
- Chỗ này năm ngoái đánh kinh lắm chuẩn úy ơi. Lúc 
chuẩn úy chưa về Đại Đội, tụi tui hành quân lên đây 
hoài. Tôi ngủ nhà nàng một lượt rồi. 
- Mẹ! Hay vậy tao xin về đây sớm sớm. Buồn quá hả 
mày. Mày ngó này, cho cái ngõ đó, hồi xưa tao với em 
nói chuyện hoài. Nó đẹp lắm mày ơi. 
- Tên chi chuẩn úy? 
- Tên nhà quê lắm mày ơi! Tên Bứa! Tao thương nó 
quá trời! Mặt nó tròn, mắt sáng lắm mày ơi. Để coi, 
năm nay nó học tới Đệ Nhị rồi. À, Đệ Tam, hồi tao đi 
nó học Đệ Ngũ. 
- Chừ ở đâu? 
- Tao cũng chẳng rõ. Tao tưởng về đây... À, chắc em ra 
Đà Nẵng học rồi. 
- Ở đây? Thôi chớ, tàu bay hay "canh nông" cho chết 
sao chuẩn úy! Hồi tụi tôi xáp trận ở đây, chỗ dưới suối 
kia kìa, thôi chớ, tụi nó đông như kiến cỏ. Không nhờ 
máy bay và "canh nông", làm chi đánh được tụi nó. 
Chuẩn úy, còn hầm kia kìa! Tụi nó đào đó! 
- Ừ, mày đào hầm đi. 
- Chuẩn úy buồn không chuẩn úy? 
- Tao đố mày đây thuộc về đâu? 
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tao chỉ biết Hội An, Vĩnh Điện - Đà Nẵng. Mày có 
cười tao không? 
- Chứ hồi quen với cô Bứa, chuẩn úy không biết xã này 
tên gì sao? 
- Biết chứ, ừ thì chỗ mô người yêu mình ở mình biết 
thì nói chi. Bởi vậy tao mới đố mày đó. Xã này tao 
thuộc tên nhà nữa chớ. Cái nền nhà cao cao kia là của 
ông Thừa Thoại. Chỗ cây dừa kia là nhà ông Hương 
Đao, cậu của em tao đó. Chừ tan tành cả mày thấy 
không. 
- Ở đây thôi chứ nhà đúc sắt cũng nhào, nói chi nhà 
gạch! Dành dụm mười năm tan một giờ như gió. 
- Tội mày hỉ. Đào hầm đi chớ. 
Chuyện ái ân dành khi nhàn trỗi. Những lúc bô ba hay 
những khi loạn lạc chỉ có buồn phiền đợi mong sao? 
 
Muốn tìm Bứa, chắc em có đợi? Tôi không ngờ đời 
mình giống như một tuồng cải lương thế này? Giam 
mình để giết, như Marcel Proust kể cũng lạ! Mà còn 
đời sống dồn dập như ngày nay tại Việt Nam đây, mà 
không ai viết qua mặt được Proust. Cũng lạ nữa! Thôi, 
phải bảo trí tưởng bắt chợp hình ảnh đời sống, tạo 
dựng nên văn nghệ. 
 
Đánh giặc nhọc thấy mẹ thì còn trí tưởng đâu làm văn 
nghệ nữa trời! Văn nghệ cũng dành khi nhàn rỗi vậy. 
Chiều quê, trời như bằng thủy tinh, tiếng vọng xa cũng 
vang dội cả hồn. Vậy mà chỉ có tiếng cuốc đào hầm và 
tiếng dao chặt cây treo võng, mắc poncho. Có hồn văn 
nghệ cũng sẽ bị vỡ nát ra. Lại lo đêm nay có đụng 
không đây nữa. Nó thụt B40, trúng một cái, đen như 
than. Ở đó mà mần dzăng nghệ! 
- Chuẩn úy ơi, em đào chung cái hầm 2 người luôn hỉ? 
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- Đào cho sâu nghe mày. Để tao đi xem mấy đứa đào 
ra sao. 
Phải cái sức đào đó dành cho công cuộc đồng áng, 
ruộng tươi xanh xiết bao? Phải buổi chiều nay có Bứa 
cùng anh nói chuyện, đời đẹp hơn thơ nữa! Và ngày 
đời trọn vẹn cho cuộc sống ấy tốt đẹp, nhân đạo. 
Biết là sống chém giết như thế này vô đạo. Vương 
Dương Minh bảo cái ý khi pháp động thấy ác thì dẹp 
đi. Dẹp sao được trời ạ! Như vậy quả tri hành không 
hiệp nhất đâu cố nhân ơi! Biết một đàng làm một nẻo. 
Cho nên mọi sự hư đi hỏng mãi cái trí lương tri quả nó 
không về được đại thể Bất phục phản...Người xưa cũng 
sa nước mắt... 
Thôi cười cũng hay mà khóc cũng hay 
Không vui ta hãy cùng vui gượng. 
Vì không muốn cũng bị buồn lây... 
Gió lao xao ở nẻo nào trên ấy? Buổi chiều quê sắp sửa 
treo tim đám quân nhỏ này lên những sợi dây hồi hộp. 
Đêm đi kích đừng hòng mà ngủ... 
Bứa đang sống ở nơi bình an nào? 
Đem những phút hồi hộp này đọ những phút bình an, 
mới thấy sự hư hỏng khi an vui trên cái run tim của 
người khác là hành động quả có đê tiện thật... Trong 
bình an, em vẫn hồi hộp nhớ thương người ngoài cõi, 
tự em, em cũng hiểu như vậy đẹp... 
 
Dĩ nhiên đẹp hay ác hay đê tiện... chỉ là tĩnh từ của 
cuộc sống. Nhưng đã bảo, khi cái ý ở trong tâm phát 
chuyển, thấy xấu, ác thì đẹp, sẽ về cùng với đạo... em 
ngoan đạo, thì về... Đi trên con đường về nẻo xưa hoa 
đẹp long lanh... Vườn xưa.... 
- Rồi chuẩn úy. Chỗ này góc vườn khó đào quá. 
- Mẹ tổ, thằng Dạy, mày đào hầm của mày vậy? Ngồi 
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xuống bắn thử tao coi nào. Đụng, nó bắn toác cái đầu 
mày ra. Mẹ! Đào nữa cho tao coi! 
- Dạ… 
- Thằng Hồng, hầm mày đâu? 
- Dạ kia, sau bụi lá vang đó, chuẩn úy. 
- Ừ, được. 
- Đại liên đâu? 
- Dạ đây chuẩn úy, tụi em đào đây, mình bắn ra suối 
đó, quét từ chỗ cây dừa qua cây chi chi chỗ cái bụi nhỏ 
đó. 
- Ông Sự 79 đâu? Tới gần nằm gần Đại liên đi. 
- Dạ, em nằm đây rồi chuẩn úy! 
Mỗi người đã biết vị trí mình và phận sự mình. Sự có 
mặt của người chỉ huy chỉ là để kéo vào trật tự những 
kẻ chệch ra ngoài, như người chăn cừu lùa con cừu lạc. 
Vậy ra, khi không có ai lầm lạc, không cần Trời sao? 
Có lý! Có lý mẹ gì! Biết là giết người lầm lạc mà vẫn 
cứ bố trí bắn như điên. Lạc mẹ hết cả đám rồi! Có lý 
khỉ khô gì? Thì có lý ở chỗ vẫn cần có mặt Thượng 
Đế. Mẹ tổ hèn gì cứ đào tạo sĩ quan cả mớ. Lính nó 
hay làm sai quá. Biết mà cứ làm sai! Chứ nó không 
làm sai thì không cần chỉ huy cái mẹ gì cả? 
- Chuẩn úy, chuẩn úy! Thằng Sến nó ho quá thế này 
làm sao? 
- Thì mày cho nó uống thuốc đi. Tim cho nó mũi 
calcium. Bắt đầu chạng vạng mà nó còn ho thì bảo nó 
lấy cái khăn nhét trong họng. Không thôi tụi bay chết 
cả đám. 
- Không sợ chết chuẩn úy, mà sợ chàng về, chàng về 
nay đã cụt chưn... 
- Ừ, thằng Xuân, mày ca một bài tao nghe đi. Đứa mô 
đào hầm thì cho nghỉ đi. Chia gác rồi hả Trung sĩ Mế? 
- Dạ rồi, chuẩn úy bảo thằng Xuân hát một bài đi 
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chuẩn úy. 
- Ừ, ca đi Xuân. Mày ca cái bản gì mà em hỏi anh biết 
đâu lường, mẹ già chi chi đó, chuẩn úy bảo mày ca đi! 
 
Ngày trở về anh bước đi trên quãng đường đê... Tôi 
nhủ thầm: Không vui ta hãy cùng vui gượng... 
 
NGUYỄN KIM PHƯỢNG 
(Tinh Hoa số 11 ngày 23-3-69) 
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Quê hương còn có gì? 
 
 
KBC 3298 
 
Khánh thân mến 
Canada đang mùa tuyết lạnh phải không? Nghe anh 
Phán về nói là Khánh độ nầy trầm tư lắm, bà xã Khánh 
cũng nói tiếng Việt khá rành rõi, và hai vợ chồng cùng 
dạy về môn địa chất tuy bận rộn nhưng tương đối sung 
sướng. 
Anh mừng cho Khánh. Dạy đâu thì cũng dạy, cũng 
đem kiến thức truyền lại cho tương lai. Mai sau bình 
yên, học trò Khánh lại qua Việt Nam dạy cho sinh viên 
không chừng con anh được học. Con những người lính 
khổ không lẽ lại thiếu học như cha chúng nữa? 
 
Trước đây, có số ít người, cũng đi lính như anh, khổ 
quá, giận chửi bới tùm lum lên rằng thì là ai giữ đất đai 
cho mấy ông đi học ngoại quốc mai sau về làm chúa tể. 
Khi giận thì nói vậy. Chứ đất nước mà không cho 
người được cơ hội học, thì rồi bình yên dốt hết cả 
nước, mạt cả nước, làm sao? 
Bộ chiến tranh không có lúc yên sao? 
Yên thì vợ chồng Khánh về, kéo theo ít đồ đệ. Miễn về 
đừng ra điều ta đây, trí thức hạng lớn, giành giật cơm 
áo với những người vốn đã quá khổ. 
Anh bấy lâu chẳng thư chi cho Khánh cả, vì một là cứ 
hành quân hoài ở những miệt quê, hai là gửi không biết 
nói thứ gì, ngoài những lời thăm lạt lẽo. Anh nói chị 
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Bích gửi thư thăm em, không rõ chị có gửi không nữa. 
Nhiều khi thư anh cũng cả tháng mới đến tay chị, tuy 
rằng Việt Nam nhỏ bằng bàn tay. Bàn tay đó lại chia 
hai ra nữa đó, thì bằng cái đít chén chứ mấy! Mà đa sự, 
mà lộn xộn, mà tùm lum tà la lên điếc tai điếc óc thiên 
hạ. 
Ba Mẹ đang ở Nha Trang. Chị Bích dạy ở Pleiku. Anh 
thì hành quân hiện đang ở miền Phú Yên, lên sát chân 
núi Hương, có khi men vào đến Suối Cái, và núi Ông 
La, Ông Sáng, hòn Gió... Chắc Khánh còn nhớ? Hồi ở 
nhà Khánh ưa đi lắm, và chi cũng hỏi cho rõ ngọn 
nguồn. 
 
Lúc xưa ở nhà, từ Nha Trang ra Vạn Giả chơi, thẳng 
đường đi luôn ra Tuy Hòa thăm thị xã nhỏ, xứ của 
ngựa, mình nhìn lên miệt Tây, thấy núi sắp lớp. Nói cái 
xứ chi mà núi quá loạn. Nay anh hành quân lên miệt đó 
đấy.  
Khánh biết sao không? Khổ quá đi trời nợ! Con mắt 
mình nhìn thấy ngắn vậy, mà anh đi ngao ngán không 
hết ruộng đồng. Cứ một lớp núi, rồi qua một vùng 
thung lũng rộng, rồi lớp núi... Ruộng đồng bao la... 
Mà, Khánh ạ, bỏ hoang gần như hai phần! 
Quê hương có còn gì? Em hỏi vậy làm sao nói! Thì 
còn có Khánh đấy. Đáng lẽ phải hỏi như vầy: Hết 
chiến tranh, quê hương mình còn lại gì? Lớp Khánh về 
còn được gì để nhận lãnh! Mấy ông đi xa chi thắc mắc 
có bấy nhiêu chớ gì? Khánh đừng giận sao anh nói 
vậy. Phải nhìn nhận là cái quan niệm của những người 
sống trong những nước giàu tư bản như Canada, luôn 
luôn là nhìn ở cái lợi tức, ở mực sản xuất và recession. 
Sáu năm qua, anh không nói là Khánh thay đổi hoàn 
toàn song ít ra cái nhìn của Khánh đã đổi. Biên cương 
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quốc gia không thành vấn đề. Dòng máu và ngôn ngữ 
không có chi hệ trọng? Bởi vì nếu là vấn đề hệ trọng, 
Khánh đã không lấy vợ Canada và Khánh đã về.  
Thôi, bây giờ anh kể Khánh nghe quê hương từng 
vùng còn có gì. Rồi Khánh ước tính theo quan niệm 
của Khánh, xem với số nhân tài ở ngoài, khi về, yên, 
có dựng lại được Việt Nam “same same”, như Nhựt 
chăng. Nói “same same”, ngày nay mọi người Nam 
Việt Nam đều hiểu nghĩa gì. Nhất là tụi con nít. 
Khánh này. 
Anh bắt chước ông Khổng Tử, anh khỏi Khánh: Như ý 
Khánh, chừ cho làm quan, Khánh thích coi mấy quận 
huyện? 
- 5 quận huyện với 2 cỗ xe? Một Mercedes và một 
chiếc Land Rover? 
- 5 tỉnh lớn, đại diện chính phủ với nhiều cỗ xe? 
- Bộ Trưởng với bao nhiêu cỗ xe hay bấy nhiêu? 
Hay bắt chước Thầy Tăng Điềm đầu xuân, dẫn năm ba 
thiếu niên đi hóng mát ở Great Lake, rồi hát mà về 
Québec? 
Nếu em bắt chước ông Điềm: anh cũng xin thở dài mà 
phụ họa cùng em: ý ta cũng như Khánh, đầu xuân, dẫn 
năm ba đứa con đi hóng mát ở Xuân Hương, rồi hát mà 
về Nha Trang… 
Bởi vì anh đang nhọc quá, và buồn lắm. 
Đi qua những thôn xóm xác xơ anh thấy dẫu có làm 
quận trưởng kiến thiết lại cũng trầy da chưa xong việc.  
Huống làm Tỉnh Trưởng, Bộ Trưởng, hay Tổng 
Thống, mà tài hèn, trí kém. 
Một cây số đất ở vùng quê ngày nay em có thể khai 
khẩn và tìm ra các thứ này: mảnh đại bác, mũi đạn AR 
15, AK 47; mảnh lựu đạn; bột trái sáng; và xương, hay 
da, hay tóc người... 
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Chiều hôm kia anh hành quân ra miệt Đồng Hòa. Em 
nhớ Đồng Hòa không? Ở Phú Yên có nhiều tên thiệt 
đẹp, Khánh nhớ hết không? Đồng Hòa, Đồng Cam, 
Hạnh Lâm, Nho Lâm, Thọ Vực, Phước Khánh... 
Tên gọi, có gợi lên gì thân ái cũ? 
Khánh đã là professeur mà sao nhiều khi anh cứ 
mường tượng Khánh, những ngày đi lang bạt vui chơi, 
dẫn chị Bích ra tận Vĩnh Điện, Quảng Nam. 
Đáng lẽ ra anh phải gọi em là Chú Khánh hay Cậu 
Khánh. Cho ra người lớn. 
Khánh à, 
Cái đập Đồng Cam đó kia, cái đập mà hồi ông Diệm 
bảo sửa lại, nay anh đi qua chỉ thấy những ga nước 
cạn. 
Anh có ghé hỏi một ông già. Ông ta kể: “Hồi xưa, 
Pháp nó định rằng là phải chận cái đập đó đủ nước cho 
cả Bình Định, Phú Yên. Mà công trình phải 15 năm, 
Pháp thấy lâu. Bỏ. Chỉ làm đủ tưới cho tỉnh Phú Yên. 
10 năm. Cũng bỏ. Sau mới làm tưới nội có quận Tuy 
Hòa đây mà thôi. Mà cũng làm tới 5 năm. Rồi thì là 
Nhựt qua, Nhựt phá. Nói cho phải. Tây nó ăn ở đâu 
mình không biết, chớ cũng làm cho tụi tôi nhờ. Còn 
chừ, ông ngó coi, ruộng bỏ không như đấy đấy!” 
Phải đó Khánh, ruộng bỏ không mênh mông. Dân thì 
ăn gạo bao nhập cảng giá mỗi ngày mỗi leo thang như 
hỏa tiễn. Quý vị kỹ sư thì ở ngoài. 
Cái địa chất của Việt Nam như thế nào? Đợi Khánh về. 
Chứ anh mù tịt. Trên dãy núi nằm dài miên man ra đến 
Bắc Trung Việt, có những gì trên? Cũng phải đợi yên, 
Khánh về. Nay người Đại Hàn họ lên đóng trên chóp 
núi Đại Lãnh, chỗ đèo Cả, giữa khu Nha Trang-Tuy 
Hòa đó Khánh kìa. Họ chỉ biết đóng đồn. Vàng hay 
thau hay zircon dưới chân họ chả cần biết. 
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Một đêm nọ anh nằm trên một đồi nhỏ, thì địch – cứ 
đánh ai, gọi là địch đã– đi dưới đường nước. Họ khôn, 
lội giữa đường nước, chứ không đi trên bờ. Đấy, 
đường dẫn nước trở thành đường di quân! Anh nằm im 
nghe họ nói gì. Nói gì? Anh nghe lọt câu rất hay: 
“Ý trời, mình hóa nước, chảy tuốt xuống Tuy Hòa chắc 
mau, mà lợi cho mấy ông làm ruộng nữa chớ!” 
Họ vẫn biết họ không ích gì cho dân bằng nước tưới 
ruộng! Ừ, em, đất, nước, nắng gió là cần... Chiến tranh 
thì ích lợi gì?  
Hỏi mãi vậy, mà mình vẫn lao đầu vào đấy. Cái 
engrenage nghiền nát từng người chung với ý nghĩ của 
họ, dù ý nghĩ chắc như kim cương. 
Khánh, 
Mệt quá, cho anh nghỉ. Ngồi mà viết cho em, trăm 
trang không chắc hết ý. 
Chỉ có một ý chót mong em: môn địa chất em dạy đó, 
vậy mà hay vô cùng. Mai mốt yên, em nhớ dẫn vợ về, 
thêm đồ đệ nữa, dạy cho sinh viên khai thác nước non 
này cho nên một quốc gia. 
Thăm, thân ái 
NGUYỄN KIM PHƯỢNG 
(Tinh Hoa số 6 ngày 12-1-69) 
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KBC 3298 ngày … 1968 
Anh Phán,  
 
Em biết anh giận em. Thằng em mất dạy. Ngày mãn 
khóa, anh có ý lo cho em được chỗ phục vụ tốt . Anh 
bảo em có khiếu văn chương, làm văn phòng hay hơn 
đi tác chiến. Và với địa vị cùng uy tín của anh, ưng chỗ 
nào thì anh lo cho. Dĩ nhiên anh lo giúp một tí là được 
ngay. 
Vậy mà em cứ chọn ra đơn vị tác chiến miền cao 
nguyên. Khốn nạn. 
Em lớn rồi cái tính anh hùng rơm đã bị người ta cho 
mấy chục mớ lửa. Vậy nghĩa là không phải em khí 
khái hão, và bướng bỉnh xằng hoặc còn mơ mộng lý 
tưởng kiểu kiếm hiệp. 
Thưa anh, cũng không phải em theo cái triết lý dấn 
thân dấn mạng hay làm l'homme revolté gì ráo trọi. Em 
sợ chết lắm. Bích, vợ em, em yêu lắm. Đi biền biệt 
tháng ngày em nhớ thương vô hạn. 
Em có buồn phiền gì mà nói chuyện “tìm vui quên 
trong chiến chinh!” Như mấy bài ca của Minh Cảnh! 
Cũng không phải em chán phố phường. Phố chợ đông 
vui, rực rỡ, cung phụng cho người đầy đủ hơn những 
thôn xóm tiêu sơ hoang vắng. Dầu đời sống tạp nham 
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và ung thư ở phố chợ đáng quan ngại lắm đó, mà vẫn 
hấp dẫn, dễ chịu hơn những miền xôi đậu, xôi vò, nửa 
nạc nữa mỡ ở mấy vùng chiến đấu. 
Đến đây anh hẳn bực mình lắm rồi. Lại mắng em mất 
dạy. 
Mày nói cái lý của mày tao nghe coi. Thằng khốn nạn. 
Mày không biết quý cái đời mày. 
Thưa anh.  
“Ai cũng ngồi trên kiệu cả, thì ai khiêng kiệu? 
Những thằng ngu khiêng kiệu! Chắc anh dạy em thế?” 
Thưa anh, những thằng ngu khiêng kiệu chúng lắc lư 
cho thì mấy cái người ngồi trên kiệu xanh máu mặt! 
Có ngày những thằng ngu, chúng ngu quá. chúng hắt 
cha cả kiệu xuống. Thì mấy ông trên kiệu bò lê bò 
càng ra như cua. 
Thà làm người ngu hơn là con cua khôn. Con cua có 
khôn vặt đến nay cũng là con vật. Người ngu hành 
động một lát cũng bắt được cua nhai xương. Làm 
người. 
Thôi, chuyện đó buồn, và chán lắm. 
Để em kể những chuyện khác, anh nghe anh nguôi 
giận. Anh ở Saigon làm sao rảnh rỗi đi thăm quê 
hương. Để em đi qua đâu, kể anh nghe đến đấy. 
 
Rừng ven quốc lộ 21 
 
Cuộc hành quân mang tên “Tiến-Bộ”. Tiểu Đoàn em 
có nhiệm vụ yểm trợ cho các làng buôn Thượng ở ven 
lộ 21, khoảng từ Khánh-Dương lên Ban-Mê-Thuột. 
Khánh Dương cách Ninh Hòa gần 60 km và cách Nha 
Trang 90 km. Để em kể tên các buôn. Không rõ hồi 
anh ở Pleiku, có lần nào anh đi từ Nha Trang lên Ban 
Mê Thuột rồi lên Pleiku không?  

và ung thư ở phố chợ đáng quan ngại lắm đó, mà vẫn 
hấp dẫn, dễ chịu hơn những miền xôi đậu, xôi vò, nửa 
nạc nữa mỡ ở mấy vùng chiến đấu. 
Đến đây anh hẳn bực mình lắm rồi. Lại mắng em mất 
dạy. 
Mày nói cái lý của mày tao nghe coi. Thằng khốn nạn. 
Mày không biết quý cái đời mày. 
Thưa anh.  
“Ai cũng ngồi trên kiệu cả, thì ai khiêng kiệu? 
Những thằng ngu khiêng kiệu! Chắc anh dạy em thế?” 
Thưa anh, những thằng ngu khiêng kiệu chúng lắc lư 
cho thì mấy cái người ngồi trên kiệu xanh máu mặt! 
Có ngày những thằng ngu, chúng ngu quá. chúng hắt 
cha cả kiệu xuống. Thì mấy ông trên kiệu bò lê bò 
càng ra như cua. 
Thà làm người ngu hơn là con cua khôn. Con cua có 
khôn vặt đến nay cũng là con vật. Người ngu hành 
động một lát cũng bắt được cua nhai xương. Làm 
người. 
Thôi, chuyện đó buồn, và chán lắm. 
Để em kể những chuyện khác, anh nghe anh nguôi 
giận. Anh ở Saigon làm sao rảnh rỗi đi thăm quê 
hương. Để em đi qua đâu, kể anh nghe đến đấy. 
 
Rừng ven quốc lộ 21 
 
Cuộc hành quân mang tên “Tiến-Bộ”. Tiểu Đoàn em 
có nhiệm vụ yểm trợ cho các làng buôn Thượng ở ven 
lộ 21, khoảng từ Khánh-Dương lên Ban-Mê-Thuột. 
Khánh Dương cách Ninh Hòa gần 60 km và cách Nha 
Trang 90 km. Để em kể tên các buôn. Không rõ hồi 
anh ở Pleiku, có lần nào anh đi từ Nha Trang lên Ban 
Mê Thuột rồi lên Pleiku không?  



          
 

                                                                                                                                                                                                            73                                               73 
 

Có lần em đi với Bích lên thăm chú Bích ở Ban Mê 
Thuột, rồi lên anh. Nên lần này, hành quân ở đây tự 
dưng em thương thương đoạn trường, 
Những kỷ niệm xưa lao xao dễ chịu. Tình cảm lặt vặt 
nhiều khi cho em quên được những băn khoăn phiền 
nghĩ. 
Thường anh vẫn bảo em không biết nghĩ. Biết nghĩ thì 
đời đã sướng. Tuy nhiên anh cứ mang mang nhớ Chu 
Mạnh Trinh nói là người khôn thì gặp gian truân, 
chuyện đời khéo lắm trò quanh quẩn. 
Không phải là em khôn. Nhưng đời mình khổ, mình 
đừng tự nghĩ là mình dại mà mình khổ. Nước đời lắm 
nỗi lạ lùng. Dân chúng ta cũng khôn đáo để lắm. Mà 
mệnh nước gian truân thế thôi.  
Người Thượng họ sống bình yên, an lành lắm anh. 
Không hẳn họ khôn lanh chi hơn người Kinh mình anh 
ạ. Sự an lành có thể là phần thưởng cho người chân 
thật giản dị. 
Em vào các buôn như: Duôn Tai, M’ brin, Ea Mʻrong, 
Ea Thi, Ea pal, Tlung, Ea kô... 
Sở dĩ họ hay đặt tên buôn là Ea, vì các buôn thường 
ven hoặc gần một cái suối. “Ea” tiếng Thượng là suối 
hay nước.  
Dân Pháp điêu ngoa, ngày xưa cứ đuổi người Thượng 
vào các vùng đất xấu, còn những vùng đất tốt| họ đoạt, 
lập vườn cà phê hay vườn chè, vườn cam. 
Sau này họ đi. Một số họ bán rẻ lại cho các người Việt 
giàu hay mấy ông Ba Tàu nhiều bạc. Em đi qua nhiều 
vườn cà phê hoang, cỏ mọc đầy. Thấy mà tiếc sửng. 
Chỉ có mấy vườn nhỏ gần Ban Mê Thuột người mình 
còn gắng gượng chăm sóc. Nhưng năng lượng sản xuất 
không là bao, khi được khi mất vì lúc yên lúc rộn. 
Em vào buôn Tlung, đi qua một vườn cam bỏ hoang. 
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Trời! Trái trĩu cành và ngọt không thua chi cam Sài 
Gòn, Lục Tỉnh! Quít cũng to gần bằng cam. Rụng đầy! 
Ở Đà Nẵng, Nha Trang hay cả Saigon có khi cam vài 
trăm đồng một ký. Nhà nghèo ít được ăn cam. Ở đây 
rụng chim ăn. Đó cũng là một sự phí của nhỏ trong 
cuộc chiến. Ai dám lên đây hái nếu không có cuộc 
hành quân! Mà có ai hành quân đi hái cam, Anh! 
 
Có địa điểm dinh điền của T.T. Ngô Đình Diệm nay 
cũng bỏ hoang. Em vào Buôn M'Brin thì đi ngang qua 
đó. Có cả vạn cây mít, mãng cầu và cam quít. Bỏ 
không, cho chim, thú rừng ăn. Chương trình dinh điền 
quả là sáng kiến hay và tốt của TT Diệm! Ông đã tự 
hào là tiền nhân có cuộc Nam Tiến, ổng có công cuộc 
dinh điền. Không rõ các chính phủ kế tiếp sao không 
chú ý. Có lẽ vì áp lực quân sự miền cao nguyên mạnh 
quá chăng. 
 
Thái bình anh hay vợ chồng em, hoặc mình chung lại 
(nếu anh không chê em khờ) lên đây lập một khu đồn 
điền. Có lẽ lúc đầu vất vả (Sao mà em hay thích sự vất 
vả!) Anh thích trồng gì? Em thích trồng cà phê. Để 
được uống cà phê nguyên chất sáng trí, nghĩ cái sự đời. 
Vợ em chắc thích trồng cau. Thì ưng gì trồng nấy! Khổ 
cho cái cuộc chiến này. Nơi đất tốt bỏ hoang, nơi thị 
thành dân chen nhau bám vào lề đường rãnh nuớc thối 
tha mà sống. Người ta tránh một nơi không phải vì cọp 
beo mà đúng là vì chế độ. Cái gì đó hà khắc lại hại hơn 
là hổ... 
Dân quê luôn về đô thị. Đời sống không sản xuất hẳn 
nhiên là bám víu. Chừng không còn gì để bám víu sẽ 
sống đọa đày lây lất, như dân xóm Poor Boy mà 
Erskine Caldwell tả trong cuốn Tragic Ground đó anh. 
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Con người ở đâu trong những hoàn cảnh tượng tự 
nhau, phản ứng không khác nhau mấy anh ạ. Khác thì 
làm sao có liên lạc thông cảm về văn hóa hay tôn giáo 
chẳng hạn. Nghĩ đến một độ nào đó em thấy chính trị 
kỳ thực chẳng có chi khác ở nội dung anh ạ. 
Hình thái của một chế độ hay chủ nghĩa chỉ là màu mè 
rêu cua của ông trùm nào đó ra đứng một chân vào lịch 
sử. Không đứng được hai chân như Nghiêu Thuấn, 
Alexander, thì cũng thò được một chân cà khêu vào 
lịch sử như Napoléon hay Staline. Em nói thò được 
một chân, là em mường tượng có người ưa hất họ ra. 
Mà chưa kịp hất, họ chết tốt! Như ông Diệm thì chưa 
kịp thò chân vào, đã bị hất dựng ra ngoài lịch sử chủ 
nghĩa nhân vị của anh em ông. 
Thưa anh. Em đang nói cái gì, mà lạc đề mất rồi. 
A, chuyện rừng ven quốc lộ 21. 
Tiểu đoàn em yểm trợ cho người Thượng từ các buôn 
hẻo lánh, nguy hiểm, ra định cư ven quốc lộ 21. Như 
buôn Tlung ra ở chân đồi Chư-Kuk, cây số 50 cách 
Ban mê Thuột. Buôn Ea Thi ra ở chân đồi Chu Lai, cây 
số 35 cách Ninh Hòa, Buôn Ea l’al ra ở Khánh 
Dương... 
Đưa họ và như vậy một là dễ tiếp tế cho họ, hai là triệt 
hạ cơ sở nằm vùng của địch; giữ yên cho quốc lộ 21. 
Khi đi, coi là họ tiếc rẻ lắm. Trông họ buồn. Vâng, 
thưa anh. Tous les changements mélancolie. Em chắc 
khi bình yên, họ cũng men về buôn cũ. Đất đai cùng 
với kỷ niệm níu giữ chân người. 
Hồi Tổng Thống Diệm đưa đồng bào Quảng Nam lên 
các khu dinh điền. Lạ, có người ở quê không có đất 
cắm dùi, lên tới nơi, chia cho đất, phát tiền ăn, vậy mà 
rồi họ cũng lò mò trốn về.  
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tộc mình thi sĩ và tha thiết đất đai cũng có nghĩa là ngại 
rằng dân tộc mình chưa tiến bộ, và hơi lười biếng. Anh 
đi ngoại quốc về hẳn anh cũng thấy điểm đó? Dân Tây 
phương, đi được đến nơi nào khấm khá là họ đổ xô 
nhau đi, thiếu điều chém giết nhau mà tới Rush Gold! 
Cuộc Nam Tiến của mình, dường như vua quan hồi đó 
thiếu điều phải trói dân đem vào thả các vùng mới khai 
hoang! 
Hành quân qua đây, thấy những khu vực màu mỡ bỏ 
không kể cả thời tương đối yên hàng chục năm trước - 
em tiếc sửng. Hồi đó em còn nhỏ quá, anh! 
Chừng nào yên giặc đây anh? Khổ sở thiệt! Nghĩ mà 
đau! Giặc giã không có cái nghĩa lý mẹ gì cả. Mỗi bên 
đành gắng tìm một cái cớ. Một cái cause. 
Có tìm được cái noble cause nào không? Anh? Ne vaut 
rien! Anh hay bảo những hành động của em như vậy: 
Ne vaut rien! Em cũng bị ám ảnh câu đó hoài. Thường 
lẩm bẩm Une jeune ne vaut rien (???). Nói ngọng nói 
nghịu mà cứ nói. Ne vaut rien! 
Dân chi  mà tiếng Tàu, tiếng Tây, tiếng Nhật, tiếng 
Mỹ, tiếng Nga, tiếng Tiệp Khắc, Ba Lan... chi cũng 
biết ráo! 
“Thôi em chán quá, em buồn quá”. Em mụ mẫm cả 
hồn. Em dừng đây, thư sau em viết về cuộc hành quân 
bình định qua miền quê hương khô còi Phú Yên. 
Em thăm anh chị và các cháu vui. Trang, Hương, Lý, 
Tâm, Sơn, Tú đều mạnh như bầy sói con. 
Với bầy sói đang tuổi lớn, ăn như tằm ăn lên, anh có 
muốn đi như em cũng không thể được. 
Vậy, em chưa có gì buộc chân, thì anh cho em đi đây 
đó. Còn được thân thì em về.  Rủi có bỏ thân đâu đó 
thì thực ra em có gì mà tiếc! Của đời chung, không em, 
thì người khác đón nhận. Lựa là phải vơ đủ vào cho 
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quê hương ngày con 
lớn 
 
Con của Ba, 
Con còn ở trong bụng Má. Má đã lập cho con một 
cuốn nhật kỷ. Ghi những ngày con cựa quậy, máy tay. 
Gớm, còn ở trong bụng mẹ đã muốn đánh đàn. Chiến 
sĩ từ trong bụng mẹ như vậy hèn gì con đầu thai ở 
nước Việt Nam. 
Má cũng ghi cả những giòng tâm tư của má những 
ngày ba “lặn lội đầu non”. Mà nói là để khi con lớn, 
học tới Đệ Ngũ, chừng nào học đến tác phẩm Chinh 
Phụ Ngâm, má cho con đọc nhật ký này, mà hiểu rõ 
hơn tác phẩm danh tiếng nọ. 
Má nói nhất định má sẽ dạy con “nên người tử tế”. Ít 
nhất là tử tế đến 18 tuổi. Sau đó nếu quê hương này 
vẫn còn chiến tranh, con có đi lính cũng thành “lính tử 
tế”. 
Má nói “lính tử tế” là lính kiểng đấy. Ba hiểu ý má con 
mà! Cứ mong ba làm lính kiểng ở gần má. 
Khổ! Ba làm lính kiếng thì má còn viết được gì cho 
con để mà hiểu Chinh phụ Ngâm! Tình cảm đẩy con 
người vào cái vòng lẩn quẩn. Tội.  Loanh quanh trong 
kiếp người. Từng kiếp nối nhau từng kiếp quanh cái 
vòng nhân quả lao lung… 
“Đành muôn kiếp chữ tình đã vậy  
Theo kiếp này hơn thấy kiếp sau…” 
Má có lần nói với Ba rằng: “Mặc kệ, luẩn quẩn loanh 
quanh chi không cần biết, chỉ cần anh ở gần em, cho 
trọn cái kiếp này.” 
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Con thấy, má làm đào cải lương được chớ há? 
Nhưng vì không phải đào cải lương, nên lời nói làm 
cảm động. 
Má con là một khối tình cảm bắt cựa quậy. Còn ba, chỉ 
là một cục đất sét biết cựa quậy. Đưa cây súng lên, 
nhắm một mắt lại, bắn ào ào tới trước. Đáng lẽ phải 
nhắm hai mắt. Nhưng như vậy thì thấy gì? Còn phải 
biết là trước mặt ba hàng nghìn cục đất sét cựa quậy, 
chúng mở thao láo hai con mắt chứ không nhắm bớt gì 
ráo. 
Nên ba phải bắn đã. Không thôi nó bắn bể cái hình hài 
đất sét của Ba. Bầy nhầy, buồn mửa, ai thương. 
Quê hương ngày con lớn, hy vọng con và bạn con có 
tình cảm của Má thổi vào, sẽ làm cho đượm màu 
“nhung gấm” chứ không bạc phai, “binh lửa” như thời 
Ba Má con đang gồng đây. Ba một nơi, má một nẻo, 
“đợi mong nhau”. 
Ba lại đóng kép cải lương được rồi! 
Nhưng vì Ba không là kép, nên đó là lời chân thực của 
Ba. Làm một người chân thực thì khó, đã đành. Mà nói 
một lời chân thực, được người ta tin là chân thực trong 
thời này quả là thiên nan vạn nan. Vì chính Ba, Ba 
không tin ai nói lời chân thật cà, thì ai tin Ba? Mong 
Con tin Ba vậy. 
Chẳng hạn Ba muốn nói một lời chân thật nữa: muốn 
trời mưa vào mùa xuân, để ngủ cho khỏe giấc nồng. 
Con phảỉ biết, một ước vọng tầm thường nhất nhiều 
khi cũng phải diễn tả dưới một hình thức “sao cho 
không là phản động”.  Con đủ hiểu sinh thời Ba Má, và 
các người cùng lứa tuổi Ba Má loay hoay với ngôn ngữ 
đến thế nào!  
Quê hương ngày con lớn ba mong ngôn ngữ của lứa 
tuối con (khi đến bằng tuổi ba) được vẹn tròn nguyên 
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tính, nguyên ngữ. 
Cho đạt đến nguyên tính và nguyên ngữ của đời, là cả 
một sự trở về ray rứt. Con phải quên Ba Má. Quên. 
Quên và Quên. 
Văn hóa là quên những gì đã học. Nhưng phải quên 
luôn văn hóa của mình, mới thành người chân thật. Mà 
con phải quên con là người chân thật, Con mới nói 
được lời chân thật, 
Thời của Ba Mã có quá nhiều triết gia và triết lý đất 
sét. Ba là cục đất sét cựa quậy nên mở miệng cũng nói 
triết lý đất sét của con người. 
Quê hương ngày con lớn, mong đừng lòi ra những triết 
gia đất sét nào nữa, bẩn trí nghĩ con và thế hệ các con 
con. 
 
Quê hương ngày con lớn, mong đừng lòi ra chủ nghĩa 
gì nữa, dơ bàn tay và thân thể các con. 
Quê hương ngày con lớn chỉ cầu mong cây cỏ xanh 
tươi, mưa mùa xuân dịu nhẹ, nắng mùa hè chín trái còn 
ươm, gió mùa thu đủ mát bến sông, và mùa đông chim 
về ngủ nơi hiên nhà, con đừng đuổi.  
Má con bảo Ba phải viết cho con bằng cách gửi thơ về 
cho má chép lại vào nhật ký của con. Má nhất định tin 
rằng con sẽ đọc và sẽ hiểu. Má nói là con nhất định 
thông minh hơn người. Con nhứt định hơn Ba, Má 
quyết định dạy con từ trong trứng nước. Má nói là suốt 
trong thời gian mang nặng hình hải con nơi Má, Má 
không nói lời nặng, má không làm việc gì thất đức: má 
không nhìn việc quấy, không nghe lời sai.  
Như vậy nếu con “nên người tử tế” là công của Má. 
Còn giá dụ con có hư, phần nào đó là - theo lời má con 
- xã hội thời con vẫn chưa tốt đẹp. Cải đó má không 
trách nhiệm. Quê hương bầy nhầy ai chịu trách nhiệm 

tính, nguyên ngữ. 
Cho đạt đến nguyên tính và nguyên ngữ của đời, là cả 
một sự trở về ray rứt. Con phải quên Ba Má. Quên. 
Quên và Quên. 
Văn hóa là quên những gì đã học. Nhưng phải quên 
luôn văn hóa của mình, mới thành người chân thật. Mà 
con phải quên con là người chân thật, Con mới nói 
được lời chân thật, 
Thời của Ba Mã có quá nhiều triết gia và triết lý đất 
sét. Ba là cục đất sét cựa quậy nên mở miệng cũng nói 
triết lý đất sét của con người. 
Quê hương ngày con lớn, mong đừng lòi ra những triết 
gia đất sét nào nữa, bẩn trí nghĩ con và thế hệ các con 
con. 
 
Quê hương ngày con lớn, mong đừng lòi ra chủ nghĩa 
gì nữa, dơ bàn tay và thân thể các con. 
Quê hương ngày con lớn chỉ cầu mong cây cỏ xanh 
tươi, mưa mùa xuân dịu nhẹ, nắng mùa hè chín trái còn 
ươm, gió mùa thu đủ mát bến sông, và mùa đông chim 
về ngủ nơi hiên nhà, con đừng đuổi.  
Má con bảo Ba phải viết cho con bằng cách gửi thơ về 
cho má chép lại vào nhật ký của con. Má nhất định tin 
rằng con sẽ đọc và sẽ hiểu. Má nói là con nhất định 
thông minh hơn người. Con nhứt định hơn Ba, Má 
quyết định dạy con từ trong trứng nước. Má nói là suốt 
trong thời gian mang nặng hình hải con nơi Má, Má 
không nói lời nặng, má không làm việc gì thất đức: má 
không nhìn việc quấy, không nghe lời sai.  
Như vậy nếu con “nên người tử tế” là công của Má. 
Còn giá dụ con có hư, phần nào đó là - theo lời má con 
- xã hội thời con vẫn chưa tốt đẹp. Cải đó má không 
trách nhiệm. Quê hương bầy nhầy ai chịu trách nhiệm 



          
 

                                                                                                                                                                                                            81                                               81 
 

mà con hư bà má chịu? Má nói nhất quyết không tại 
má. 
- Má quả quyết con không hư. 
Má bảo quê hương ngày con lớn thì những kẻ bầy nhầy 
đất sét như ba bị tống cổ xuống hầm cả thảy rồi. Mà 
nói: giả tỷ tống cổ được lớp bầy nhầy trước Ba và Má 
xuống biển cả thì ba đâu đến nỗi “lặn lội đầu non” 
“ngày nắng đêm sương chinh chiến “ như ba đã chịu, 
Má cũng dặn Ba là khi con đọc được nhật ký này thì 
Ba Má cùng rút lui cho thật lẹ vào một xó nào đấy... 
Má nói là “xó trời quên”. Đừng cản mũi kỳ đà lớp tuổi 
các con. 
- Con ơi. 
Con chưa ra đời. Ba thì “chiến trường đi thẳng đời 
trai” (Quang Dũng), Má thì “tin xuân luống những rày 
mong mai chờ”(ND). Đời Ba Má lắm khi như thơ. Ba 
cũng như Má quá buồn nên hết sức thương con và 
mong con “nên người tử tế”. 
Ba Má, nhất là Má, quyết rằng chiến tranh có ngày 
phải chấm dứt. Sự tàn bạo và vô luân không thể nào 
lâu mãi ở một nơi. Nó phài trốn chạy. Nó không chết 
(nếu chết thì không còn nhân từ và đạo hạnh), nó trốn 
chạy qua một phương trời nào đó... đầy những kẻ khốn 
nạn kia... 
Quê hương ngày con lớn, chỉ có con và các bạn của 
con cùng một lứa tuổi khôi ngô, đức hạnh, hội ngộ 
nhau nơi bờ suối, bến xuân, có thèm chen chân nhau 
vào nhà cao cửa lớn đâu mà hư hỏng? 
Má nói vậy. Nhưng đó là ước vọng của má.  
Có lẽ cũng là của ba đấy chứ. Ba quên. 
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Má con có biết dạy con từ thuở còn trong trứng nước 
hay không.  Ba yêu Má con, và cám ơn Má con biết lập 
cuốn nhật ký này. Dạy con từ trong trứng nước, 
(Tinh Hoa số 13 ngày 6-4-69) 
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QUÊ HƯƠNG CÒN CÓ GÌ? 
 
 
 
Quê hương còn có Saigon. Đi tới đâu tôi cứ hay nghĩ: 
quê hương còn có chỗ đó. Hành quân qua sông Cầu, 
thấy bóng dừa nghiêng bóng nước tôi tự nhủ: quê 
hương còn có Sông Cầu. Lên Pleiku thấy sở trà bát 
ngát, A, quê hương còn có Pleiku. Ra Huế, thấy thành 
phố có nếp sống còn tương đối nguyên vẹn trầm buồn: 
Dù sao, quê hương còn có Huế. 
Thành ra phải đến tận nơi mới chợt nhận: quê hương 
còn nhiều nguyên tính. 
Ngồi một nơi cứ tưởng tượng chiến tranh tàn phá hết 
rồi. 
Saigon, chiến tranh không tàn phá. Tôi về phép 7 ngày. 
Gái đĩ hoàn lương được. Thì rồi nước non cũng bình 
yên được chứ. Lở loét đâu rồi chữa đó, cũng làm được 
người đàn bà. Ờ, còn dĩ vãng cũng như lịch sử thì làm 
sao thay đổi được. Nhưng quên được. Thánh Augustin 
nửa đời hoang đàng, về sau ai nhớ? Phật Thích Ca có 
vợ đấy chứ! 
Lội và sống rừng rú quen, về, thấy Saigon đẹp thật. 
Saigon không đẹp và không được vui chơi thì lính đi ra 
ngoài làm cái chó gì? Dạ Lan đêm đêm hết còn thương 
mến anh. Những khi mệt quá, giận, chửi um lên rằng 
Dạ Lan làm đĩ miệng. Về tới nơi thấy cũng tội. Vuốt 
ve lính cho nhiều để xin những giờ phút bình yên mà 
nô giỡn.  
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Đi qua đường gì đấy thấy có lễ đặt viên đá đầu tiên xây 
thư viện quốc gia. Gớm! Xây đủ thứ nhà, cuối cùng 
mới sực nhớ không biết tìm công tác gì nữa cho đỡ ăn 
không ngồi rồi bèn xây thư viện quốc gia! Không rõ 
rồi sách đâu mà nhét vào nữa đây! 
Mai mốt mình có còn sống mà về ghé đọc đây không 
nữa. Thôi còn có tụi em, và con mình! Con mới ba 
tuổi, trời ạ! Con lớn ít tuổi nữa có còn bố không? 
Mẹ! Đi kích bắn địch chết thì mình cũng không biết 
chết phút mô. Đang đánh không rùng mình. Mà về 
phép đi thăm loanh quanh, sực nghĩ rùng mình lạ! Mấy 
ông lính kiểng ở Saigon hèn gì nghe nói bị đưa đi đâu 
là xanh mặt xanh mày. 
Không phải sợ địch. Mà sợ không biết quê hương còn 
có gì khi mình tịch! Quê hương còn có Saigon đẹp quá 
mà ! Đi xa, tịch, uổng bỏ mẹ! 
Đang hành quân đâu có sợ chó gì địch. Mình chết thì 
nó cũng ngủm củ tỏi trước mình đã! 
Mà về phép Saigon là cứ y như giựt mình nghĩ lại sợ. 
Không muốn đi nữa. Thật chứ không muốn đi nữa. Vô 
vị! 
Tôi nói vậy, các ngài đơn vị trưởng mà biết được dám 
cúp phép các bạn quê ở Saigon.  Vâng thì cúp đi. Hoặc 
cho về thì cho về luôn. Đổi mấy ông lính kiểng ra thay 
ít lâu. Về thăm ra lại đơn vị xuống tinh thần quá lắm! 
Như bây giờ đây, treo võng nằm trong xóm hoang, đợi 
chiều nay đi kích, tôi muốn ghi lại những gì trong 7 
ngày phép về Saigon, mà không biết ghi gì: Hồn lao 
chao. Trí lảo đảo. Như rơi phịch từ một cõi nào xuống 
một cõi nào vậy. 
Lạ nhỉ. Quê hương có nhiều cõi mơ hồ thật! Nằm cõi 
này cứ nhất định nghĩ là cái kia không có! Vậy mà có 
thật kìa! Có xóm quê hương điêu tàn tiêu sơ đổ nát, và 
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có Saigon hoa lệ rực rỡ. 
Mơ hồ thật! 
Trang Chu điên điên mộng mộng vậy mà có lý. 
Mấy giờ ngồi trên phi cơ đúng là ngủ một giấc: Khi về 
phép thì giấc ngủ đẹp. Khi ra phép là giấc ngủ buồn! 
Bừng dậy thấy mình ở cõi khác nhau. Y như vẫn đang 
ngủ. Ơ hay cái quê hương mộng mị này! Hèn gì lắm 
thi sĩ và lắm nhạc sĩ mộng mơ! Lắm kẻ đang ngủ mơ 
nữa đấy! 
Nhớ hôm về phép, bà xã đưa đến thăm một cô bạn của 
bà Cô học trường luật mới ra nghề. Cô hỏi lung tung 
đủ chuyện. Kết luận?: - Quê hương này chỉ còn được 
các cô cậu sinh viên thôi đấy, còn thì hỏng tuốt rồi. 
Đi lính rồi thì còn trông cậy gì nữa? 
- Vâng thưa cô, bọn tôi đi lính, càng ngày càng cùi ra, 
rừng rú. Ý muốn nói là tính tình càng ngày càng 
sauvage. Về Saigon thấy khổ sở lạ. 
- Này, ông này, sao hồi xưa không cần viện trợ mà dân 
mình cũng sống được đấy. Ông thấy lạ không? 
Tôi giật mình. Cô nhỏ này có ý nghĩ lạ đấy. 
- Vâng, thưa cô, phải gồng cam khổ và nghèo cực, chớ 
sống như ở đây thế nào được! 
- Nhựt hồi xưa nghe nói còn bết hơn mình chừ nhiều. 
Phiền cô bạn vợ lạ. Lính đang ghét suy nghĩ lại cứ cố 
đưa mình vào chỗ nghĩ ngợi. Dĩ nhiên chiến tranh có 
cái phần xây dựng của nó. 
Mệt quá, đành đứng dậy kiếu về. 
Saigon còn khá nhiều sinh viên có tư tưởng khả ái. 
Quê hương còn có họ. 
Tưởng hỏi quê hương còn có gì thì không trả lời được. 
Nhưng mới móc ra, thấy cũng dễ trả lời. 
Sự chán nản lúc đầu cũng bởi vài cái nhìn vào một ít 
nếp sống phù phiếm. Đi thực sâu và thực chậm vào bên 
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trong quê hương cũng như vào ý nghĩ của đa số người 
bình tĩnh, thấy còn tin cậy được nhiều, 
Đời sống hư hỏng trước hết là do ở ngu dốt và mất 
bình tĩnh. Cho được học và được sống bình tĩnh, ai hư! 
Mệt quá. Lại đến giờ đi kích, hồi hộp và mất bình tĩnh 
rồi đây. 
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“Anh bạn dãi dầu trưa nắng gắt. Gục bên súng ngủ bỏ 
quên đời...” 
Nghĩ cho kỹ, không phải anh bỏ quên đời, mà đời bỏ 
quên anh. Nếu tôi là bạn của Quang Dũng tôi nói thế 
cho Quang Dũng biết. Mà nếu Quang Dũng viết về 
người lính bây giờ chắc không viết được câu đó. 
Người lính thời kháng Pháp được nhân dân theo dõi 
từng giờ và từng đường đi. 
Còn bây giờ, dân chúng thành đô bận theo những nẻo 
đường di chuyển của những chuyến xe chở hàng hóa 
Mỹ, những chuyến bay chở những người bạn đồng 
minh hai bọc đầy tiền... Còn những nẻo đường tối tăm 
của “chiến sĩ” hành quân, thì “thưa các anh chiến sĩ, 
chúng em ở đây (ở đây là ở giữa lòng đô thị) và chờ 
đón thư các anh...”. Rủi các anh có chết ngoài ấy thì... 
kệ xác cha mấy anh! Ở đó mà chờ! Chờ mấy ông lính 
kiểng họ rảnh họ làm áp-phe với các bậc đồng minh 
giùm em thì được! 
Anh bạn dãi dầu, 
Mình hãy ngủ cùng nhau trưa nay nơi hiên căn nhà 
hoang đổ nát. Chia phiên nhau ta gác giặc. Đời thành 
đô đã quên hẳn chúng ta, anh ngóng về đấy làm gì. 
Anh sợ người tình của anh đi lấy Mỹ? 
Xời ơi! Nó muốn lấy Mỹ thì anh có về, anh ôm nó hai 
tay, anh buông ra năm phút thôi, nó cũng vụt đi lấy 
Mỹ... 
Còn nếu người tình yêu anh, và thực sự yêu anh xin 
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anh đừng lo sợ hãy đánh cho yên giặc. Mỹ nó thấy yên, 
nó giao nước lại cho ta, người tình sẽ níu lấy anh. Bởi 
khi ấy, anh về tôi sợ e đàn bà nó bu quanh anh như đỉa 
đói, tha hồ mà anh bấn cả người ra... Còn chừ sức mấy 
mà họ nhớ anh, anh ngồi anh ngóng! Ngủ cha nó đi 
anh, tối nay còn đi kích, giữ hơi mà dựa bờ canh chừng 
địch! 
Trời nắng trưa, im lìm đến hiu quạnh? Mỗi người quân 
nhân trong giấc ngủ chập chờn lấy sức đã mơ thấy mơ 
ước gì? 
Làm sao vẽ được ước mơ của từng người trong kiếp 
sống. Lại ước mơ của một kiếp sống gian lao mệt mỏi, 
thì đến quan niệm thôi cũng không quan niệm nỗi ước 
mơ đó như thế nào. 
Những nhà trí thức ngồi ở văn phòng mà vẽ vời những 
ước vọng của quần chúng đặng lập nên thuyết này 
thuyết nọ! Sai mẹ nó hết cả các ngài ơi! Bố Marx, bố 
sai cha hết rồi bố ạ! Cha Chardin, cha khảo cổ làm mẹ 
gì, cha cứ qua Việt Nam, sống với tụi lính chúng con 
đây, cha sẽ viết được lý thuyết về con người mà đối 
đầu với Marx, đặng mà gìn giữ Thiên Chúa lại cho loài 
người không thôi nó hạ sát cả Chúa, cả cha! Nó biết, 
nó biết có Chúa, mà nó làm, nó không làm theo Chúa, 
cha ơi! “Đạo bất viên nhân?”  Khổ quá đạo dẫu không 
muốn xa người, thì người nó cũng xa đạo lăng lắc rồi 
cổ nhân ơi!  “Xa lắc rồi em, người mỗi ngả. Bên này 
đất nước nhớ thương nhau...”  Người em đạo hạnh, 
nhân thế đã xa em bằng bến bờ cuồng vọng và bởi 
những hàng rào ngụy tín... Nhớ thương em anh cũng 
muốn trở về, nhưng sợ lắm, em! Giặc nó giết anh trước 
khi về được cùng với đạo.  “Thương em anh cũng 
muốn vô, sợ truông nhà Hồ sợ phá Tam Giang.” 
Truông nhà Hồ hay Phá Tam giang giờ đã là cuồng 
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ngụy, là đam mê một chiến thắng hoang tàn. “Anh sợ 
lắm! Anh sợ lắm giá băng tràn mọi nẻo.” 
Thôi anh cứ ngồi giữa nắng trưa, cùng các bạn dãi dầu 
của anh chia phiên nhau gác giặc. 
Anh bạn dãi dầu, 
Ta không quên đời, đời cũng quên ta. Tôi xin anh cứ 
“gục bên súng ngủ bỏ quên đời”. Nhưng đừng quên 
gác giặc. Nó sẽ bắn anh toác đầu! 
Gió, nắng, trắng mây đẹp vậy mà phố phường còn bỏ 
quên, nữa là chúng ta, những người lính “sauvage” của 
súng đạn. 
Hơi đâu anh ngóng nhìn về những cái bình an vui 
sướng ấy! Không có chút phần nào của anh trong đó cả 
đâu! Phần của anh, phần của chúng ta, phần của những 
người lính trẻ dãi dầu này, là một số quê hương quên 
lãng nơi đây hay nơi kia, phía trong rừng kia nữa. 
Đừng buồn phải không anh? Đừng so đo! Đừng phân 
bua, đừng tiếc nhớ... Bởi so đo là anh thua. Tiếc nhớ là 
anh càng thấy mình mất mát. 
Mình quá hiểu đời chúng mình tăm tối trong những 
nẻo quê hương mờ mịt. Mình quá hiểu đời chúng mình 
là những con số ghi trên tờ trình hằng ngày hằng tuần 
hay hằng tháng, con số trồi sụt không thành vấn đề cho 
riêng ta cho phận ta. Nhưng là một vấn đề cho quê 
hương yêu dấu... 
Anh bạn dãi dầu ơi, 
Chúng ta buồn vì dường như bị lãng quên tư cách 
người, chỉ còn tư cách tay súng. Chúng ta đau đớn vì 
không giữ vẹn được quê hương dù ta đã có sức giữ 
trong khi nhiều những kẻ phố phường đã bôi lọ nham 
nhở quê hương... 
Nhưng dù buồn dù đau, dù biết bị bạc đãi khinh khi 
hay cười mũi, thì vẫn phải cố tìm cho chúng ta chỗ 
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đứng để cho quê hương ta một chỗ đứng ngang bằng 
cùng thiên hạ, anh ạ. 
Các người ở trên ngôi cao tại đô thị! Ta hỏi các người 
tháp Chàm đều xây tại những ngọn núi cao mà nay dân 
Chàm đi nẻo nào biền biệt? 
Hãy coi chừng! Đứng ở trên cao đi rồi sẽ muôn đời 
như tháp Hời hoang dại! 
Nước mất thì đứng trên đỉnh cao Hy Mã Lạp Sơn cũng 
trở thành hiu quạnh trước nhân gian. 
Cố mà giữ lấy ngôi sao các ngài ạ! Các bạn nương tựa 
vào người bạn dãi dầu của ta hay bạn ta nương tựa vào 
các người! Xin đừng bôi loang lở quê hương. 
Ta muốn nhổ nước dãi vào mặt hỡi người bẩn thỉu 
buôn tôm chính trị. 
Ngủ đi anh bạn dãi dầu. Tôi gác giặc cho anh ngủ 
trong nhà vắng trưa nay. Rồi đêm nay ta cùng đi kích. 
Tôi nhớ người yêu, làm sao ngủ được! Nắng trưa này 
tóc em mát rười rượi nguồn yêu… 
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Khi Pháo binh yểm trợ xong thì quân kéo vào làng. 
Qua khóm nhà xơ xác đến ruộng mênh mông cỏ mọc. 
Buổi sáng quê hương thơm mùi khói đạn. Lục soát 
xong, quân đào hầm bố trí rồi nghỉ ngơi. Ngán địch gài 
bẫy lựu đạn đó đây, nhưng buồn quá cũng vác súng đi 
dạo một đỗi. Sống chết có mạng cả. Nhất ẩm nhất trác 
giai do tiền định. Không tin cũng cố mà tin cho nó 
thong dong cái trí não... 
Đường thênh thang gió lộng, một mình ta... Ta buồn ta 
đi lang thang bởi vì... đếch có ai dám ở cái vùng này 
nữa. Nhà đây, ruộng đấy, nhưng nhà trống, ruộng 
hoang buồn đến sa nước mắt... «Nul oiseau ne chante!» 
Chim không hót trên cành cây xanh, tình không còn 
trong người một xứ? Có lẽ không còn gì cay đắng hơn 
điều đó. Cay đắng mà vẫn chấp nhận, đây là hậu quả 
của lý luận thuần lý, cái raison pure, no pure no sure 
thì nó cũng dure như sắt đá. 
Một người không thể vừa quốc gia vừa cộng sản, vừa 
cộng hòa vừa dân chủ, vừa bảo hoàng vừa cấp tiến, 
vừa Myist vừa Ngaist, vừa Việt Nam Cong Hoaist vừa 
Việt Congist. 
Nhưng vẫn có thể vừa ăn vừa ỉa, vừa khóc vừa cười, 
vừa yêu vừa ghét, vừa đánh giặc vừa làm thơ... 
Những cái trừu tượng của lý trí thì không kiêm nhiệm 
được mà những việc cụ thể vẫn kiêm nhiệm được. Lý 
trí quả có cứng rắn. 
Ông nhà văn kiêm khoa học gia kiêm triết gia Pascal 
của cựu mẫu quốc Pháp bảo rằng thì là ta có thể qnan 
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niệm được bao trùm vũ trụ. 
OK, tôi có thể quan niệm được chân như của nhà Phật 
(quan niệm thôi! còn đạt đến thì xin hẹn vài triệu kiếp 
nữa...), tôi có thể quan niệm được không gian bao la 
mà ánh sáng đi hàng tỉ tỉ năm chưa hết một chặng. 
Nhưng cái cuộc chiến tranh một phần tư thế kỷ đất 
nước này, tôi đi hành quân, gặp nhiều trường hợp mà 
tôi không quan niệm nổi ông Pascal ạ! 
Tỉ dụ rằng là ông sống dậy qua Việt Nam đi hành quân 
với tôi chơi, ông có quan niệm nổi rằng một gia đình 
kia; ông bố nông dân, đứa con trai đầu đi làm “giải 
phóng quân”, đứa dâu trưởng đi làm đĩ Mẽo, đứa con 
thứ đi chủ lực quân cộng hòa, đứa dâu thứ ở nhà đi 
theo nữ giải phóng quân đứa con trai thứ ba đi nghĩa 
quân quận. Đứa cháu đích tôn ông nông dân già ấy 
phải làm quần quật để nuôi nổi ông, một hôm kia, hai 
bên giáp trận, ông già ôm cháu lăn xuống hầm, ngủm 
củ tỏi vì hầm sụp luôn! Mẹ, tôi thách ông quan niệm 
nổi một chuyện như thế để viết thành truyện đấy! 
Vậy mà có đấy ông ạ! 
Quyển Chiến Tranh và Hòa Bình của Tolstoy có ăn 
nhằm gì! Khi cuộc chiến ở Việt Nam này xong rồi, 
mười năm sau đó sẽ có một tác phẩm gấp mười lần 
“War and Peace” cho ông xem. Còn Les Pensées của 
ông nước mẹ gì! Nói thật đấy! Nhảm thấy mẹ! 
Cái gì lại Je ne te cherche pas si je ne t'ai pas trouvée ! 
(??)  Anh không tìm em nếu chưa một lần anh đã gặp 
em? Đồng ý. Là triết lý đấy. Nhưng nhảm thấy mẹ? 
Mời ông qua sống trong lòng cuộc chiến Việt Nam này 
ông sẽ ngộ được cải triết lý siêu nhân thế ông ạ! Anh 
vẫn mất em, cho dù một lần anh đã tìm thấy em, 
khiêng em về làm vợ, em bỏ em đi đâu? Tìm em khắp 
bốn phương trời! Mẹ, tỏ ra em ở trong nhà chứa, đang 
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đi khách cho Mẽo, trời ạ? 
Anh đi hành quân thấy bà nội, để em thảnh thơi du hí 
đấy. Ông tạo cho tôi một cái triết lý đi! Có cái ông con 
con Clément Rosset nào viết cái triết lý bi đát đấy! Qua 
đây ông Rosset ơi, ông sẽ ném sách ông vào sọt rác! 
Trong lòng cuộc chiến nóng như lửa bỏng này, mọi 
người đều mang con tim lạnh như đá buốt. Bởi vì se 
sắt quá rồi! Đếch học triết cũng giỏi triết! 
Đường gió lạnh. Mà dẫu không gió chắc cũng lạnh 
buốt đi. Chẳng thấy hồn thiết tha một điều gì nữa cả. 
Chán lắm! Chán đến không thể nào chán hơn được 
nữa. Muốn tu theo Phật, nhưng ngại một mai hội đàm 
thượng giới giữa Chúa và Phật... đi chia đôi địa cầu, thì 
mình lại phải ở bên phe Phật, chiến đấu thấy bà nội 
nữa. 
Trường kỳ uýnh lộn!... le vivre est souvent un mal. 
Mę, người Việt Nam khổ hơn chó! Đợi chi nhà văn An 
Nam mới khổ như chó! 
 
Thương Quang Dũng: 
Mai chị về em gửi gì không?  
Mai chị về nhớ má em hồng  
Đường đi không gió lòng sao lạnh  
Bụi vướng ngang đầu mong nhớ mong... 
 
Tôi muốn về quê hương của thơ, như Xuân Diệu xưa 
muốn về rừng, quê hương chung của muôn  
loài. Lửa hồng đâu! 
Ta nhớ rừng xanh, ta nhớ đồi cây, ta muốn về quê 
hương, quê hương chung của muôn vật, muôn loài, ở 
đó tất cả đều như nhau không phân biệt gì nữa cả… 
Cái mơ tưởng đại đồng ấy Xuân Diệu tưởng, ngỡ tìm 
thấy trong Xã Hội Chủ Nghĩa. Mẹ kiếp, chắc bây giờ 
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ông ấy ngẩn ngơ ra! Ôi, héo hắt... 
Này ngực khô khan lòng bỏ trống,  
Xin em giòng suối chảy êm đềm,  
Đất hết hoang vu sầu hết mọc,  
Nhịp đời theo tiếng nhịp tim em... 
Thành ra lãng mạn nhất là những người lính mặt trận, 
sau những phút hò hét ba quân trở về trong băng giá 
của hồn buồn. 
Phan Duy Nhân viết 4 câu thơ trên cho người tình, 
nhưng có lẽ khi đất hết hoang vu thì người tình của anh 
tim cũng hết đập rồi. 
Già quá mà! Cuộc chiến 25 năm là đã trọn hết tuổi 
xuân rồi Nhân ạ! Tôi thương tôi và thương anh lẽo đẽo 
theo bóng sương đời, cho Hà chờ đợi trong héo hon... 
Bích, hay Hà, hay những người tình thơ mộng và trọn 
vẹn của tuổi trai trong thu này quả là những salut du 
monde. Dĩ nhiên cái thế giới tâm linh của bọn mình 
thôi. 
Cám ơn Bích, cám ơn Hà... cám ơn những người chinh  
phụ... Đường gió lạnh nhưng tim em nồng ấm. Cho tôi 
qua ngừng trọ một đời đau... Giữa quê hương đạn khói 
buốt giá này. 
(Tinh Hoa số 21 ngày 6-6-69) 
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vẹn của tuổi trai trong thu này quả là những salut du 
monde. Dĩ nhiên cái thế giới tâm linh của bọn mình 
thôi. 
Cám ơn Bích, cám ơn Hà... cám ơn những người chinh  
phụ... Đường gió lạnh nhưng tim em nồng ấm. Cho tôi 
qua ngừng trọ một đời đau... Giữa quê hương đạn khói 
buốt giá này. 
(Tinh Hoa số 21 ngày 6-6-69) 
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GỬI CHỊ MIN 
 
 
Chị Min, 
P. vừa di chuyển bằng trực thăng lên Pleiku và về. 
Nhưng chuyến đi ngang không mệt, mà đi lên sao mệt 
ghê. Đáng lẽ gió sương làm mình mạnh ra, mà sao P. 
cứ yếu lần. Chắc phải vui mới mạnh chị hả? 
Chị thi xong rồi phải không? Chị mà cũng thi với tụi 
nó làm gì. Họ in bằng cho chị đủ cả rồi! Sướng nhé, tà 
tà ở nhà học, không mấy chốc mà lượm cái bằng tiến sĩ 
văn chương. Bưa sức mà viết lách nhé! Học giỏi mà 
được cưng nữa thì nhất rồi, mai mốt bình yên cũng 
được mấy Đại Học cưng nữa. 
Mấy bà đang lên ghê quá. Lâu lâu giả vờ ra mấy cái 
đồn ủy lạo chiến sĩ khen tới hột sen chúng nó ít câu, 
chúng nó giữ yên cho mà ở nhà học. Ừ, mà P. đi như 
thế này, chị ở nhà học P. còn thưởng được, chứ ở nhà 
mà cà chớn, thì chỉ muốn ria cho ít loạt đạn. 
Ngoài bài vở, chị ở nhà có đọc nhiều không? P. sao kỳ 
này ưa đọc mấy tờ báo lá cải mới lạ chứ! Không hiểu 
sao kỳ thiệt. Đi ngang qua một thôn xóm nào, chợt có 
cái quán treo vài tờ có hình ảnh chi chi khéo khéo một 
chút là P. kéo xuống đọc. 
Không biết sao lại có bài P. thấy hay nữa chứ! Kỳ ghê 
chị Min ơi! Tinh thần P. đọa hung rồi, với lại đọc xong 
bần thần buồn bực lại ưa đọc nữa. Chả hiểu. Có khi P. 
bảo một ông lính nào đó ca lên bài vọng cổ in trong tờ 
báo. Nghe hay và thấm thía lạ. 
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Chị có tin vậy không? Nên tin đi là vừa. Đọc mấy bài 
khảo luận, nghiên cứu sao P. mệt trí hết sức. P. cũng 
thất vọng về chính P. nữa. Không rõ yên giặc rồi về, 
con người mình mạt đến đâu. Chết trận lắm khi cũng là 
an ủi đấy chứ chị Min. Lắm lúc P. ưa ăn đạn cho khỏe. 
Chị rủa P. nói bậy hả? Nhiều khi P. thèm được có chị 
bên cạnh để thấy mình đâu đến nỗi là cái thứ bết bát gì. 
Phải có người thân cạnh mình để so đo mà hiểu mình 
hơn và ít tự đọa hơn. Tuy sống với lính theo tình 
huynh đệ chi binh, nhưng P. biết là cái tình đó cởi áo 
ra là hết. Lính họ hay nói “bạn nhà binh tình nhà thổ” 
chị Min ơi. Chị nên gửi thư cho P. đều đều. Chị đọc 
được gì kể tóm tắt cho P. coi thử. Phải là chị viết chắc 
P. đọc mới tin và mới không bỏ nửa chừng. Thực tình 
nay P. chẳng tin tưởng chi nữa hết. Sao đời lính khổ 
kinh khủng thế này mà tụi nó viết gì gì đâu. Nghĩ mãi, 
nghiệm ra rằng chắc tụi viết được thì nằm ở chỗ yên 
hưởng còn tụi đi khổ thì chán không thèm viết chi nữa 
cả. 
Rồi thì tha hồ phịa bậy bạ ở phố phường, đem in cà 
chớn kiếm tiền. Chị đọc được gì, kể P. nghe thử. Thiệt 
buồn chi lạ. Nghe họ dịch quyển War and Peace của 
Tolstoy phải không? Hồi xưa P. dịch một đoạn in nơi 
tờ Nghệ Thuật, chừ nghe họ dịch in rồi mà ứa gan. 
Bởi, đi lính là P. nói coi như tàn mạt ước vọng. Chiến 
tranh không hẳn đáng trách. P. cũng hiểu thế. Chị cũng 
bảo thế. Nhưng trong cuộc chiến, sự nhân danh nó để 
bóp ngẹt ước vọng của con người, quả là đáng trách. 
Mà P. ở đây, “có cảm tưởng” như là mọi ước vọng đều 
nghẹt cứng. Không nghẹt thì P. đã không buồn tàn mạt. 
Mà nói chi đây. 
P. nghe ở nhà, sách in, đừng nói sáng tác làm gì, sách 
dịch thôi, mà cũng cầm lên cầm xuống... 
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Thôi đẹp chuyện đó đi. Để P. kể chị nghe chuyện đánh 
giặc nhá? Ừ, mà thôi. Đánh giặc thì bắn qua bắn lại, 
chết, bị thương, tịch thu, bị loại... vân vân lãng nhách. 
Để hỏi thăm chị vài chuyện, chị phải trả lời rõ ràng cho 
P. nghe, biết nhá, 
Hồi này Tịnh Tâm có chồng chưa? Chắc y thị đẹp hơn 
lúc P ở nhà nữa hỉ? Tóc để dài vậy hay uốn lên rồi? 
Chị nói Tịnh Tâm uốn tóc lên đi! Để dài đẹp thì có đẹp 
mà xưa quá. Khi có chồng chả lẽ bối lên? Khi đó uốn, 
thì có một xúc động tâm lý như rằng có chồng phải bị 
mất mát gì. Hồi đó thì nổi sùng đấy! 
Nói cho vui chớ bà Bích bà ghen quá trời. Nói bậy bả 
xé xác P. 
Hỏi thêm anh “ấy” có thường gửi thư về cho chị 
không?  Đi đến đâu rồi? Chị cứ tà tà lo bợ mấy cái 
bằng, coi anh ấy buồn, bị complex, rồi a-la-de đấy. 
Đừng có nói mà không cần! Tình đầu nó hay vật mình 
ẹo xương sống. 
Bộ khi anh ấy về, chị dậy anh ấy học lấy Tiến sĩ ấy à? 
Phiền quá chị Min ơi. 
P. càng nghĩ càng buồn. Con trai chứ sao lở dở chả ra 
cái gì hết trơn. Bộ mô đánh giặc hoài sao hè? Mà giả 
đeo một đống lon trên vai thì hết dốt sao chị? Hồi xưa 
họ bảo “ văn thời cửu phẩm đã sang, võ thời tứ phẩm 
còn mang gươm hầu”. 
Võ là cái nghề hầu thiên hạ, đếch có thể hãnh diện 
được chị hỉ! Một mai khi hòa bình cái đám dốt nát như 
P. sẽ sao đây, thầy không ra thầy thợ không ra thợ, hầu 
thì nhất định không chịu hầu ai rồi đấy, mà tự lực thì 
biết chó gì. P. nghĩ lẩn quẩn, lắm khi ưng chết, khỏe. 
Hay lúc ấy nhờ cái bằng Tiến sĩ của chị, mướn đỡ mở 
cái  trường? Mà P. còn có chị để mượn, đứa nó không 
có chị, nó làm gì? Cả một vấn đề! Chị thấy không, cả 
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một vấn đề. Và đó, là vấn đề gần như then chốt nó kéo 
dằng dai cái cuộc chiến tranh này. 
Phải không chị? P. mơ hồ thấy cái quê hương này như 
đang bị kẹt trong một cái thế chết. Chết cứng, chết 
không cựa quậy. Chị ơi, trừ phi bắt đầu sống hết sức 
kham khổ trở lại, trong mười năm như vậy… 
Ôi chuyện mươi năm.  Đối với P. sống chết như lật bàn 
tay trong một sát na. Chuyện mười năm nghe rùng rợn. 
P. đang nói cái gì với chị mà lãng nhách thế này. P. 
ngừng nghe. 
Thăm và thương chị nhiều. Thương chị nhất trong đời 
của P. Và P. rất mong được thấy chị sống đẹp hơn, hơn 
hết mọi người con gái. 
Thăm, thương. 
NGUYỄN KIM PHƯỢNG 
KBC: 4061 
(Tinh Hoa số 23 ngày 5-7-69) 
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Trích từ tuần báo Khởi Hành 
(Tuần báo Khởi Hành chúng tôi đã giới thiệu khá kỷ 
trên TQBT số  62) 
 
 

Dịch văn 
 
 
Dịch, khó và mệt. Nhiều khi nó phản, như nhiều người 
đã nói hay đã bị. 
Nhiều vị giáo sư hết sức tài giỏi, càng tài giỏi, càng 
thấy dịch là phản. 
Tôi còn nhớ thầy tôi, giáo sư Cao Hữu Hoành, dạy 
Pháp văn cho chúng tôi, không bao giờ dịch cho chúng 
tôi, chỉ giảng bằng tiếng Pháp. Đoạn nào bắt buộc phải 
dịch, ông đưa hai tay lên trời: “Coi chừng vẽ chó ra 
mèo !” 
Dịch như Phan Huy Vịnh dịch Tỳ Bà Hành  có người 
nói vẽ chó thành ngựa. Đã đành là phải hay ! Ngựa đẹp 
hơn chó ! Trường hợp Tản Đà dịch thơ Đường cũng 
vậy, vẽ lá, ra hoa! Đã đành là hay ! Hoa đẹp hơn lá ! 
Một nhà phê bình trẻ Việt Nam, anh Đặng Tiến, cho 
rằng dịch là một thứ hạ nghệ thuật. 
Không phải ! Người dịch không có ý làm nghệ thuật 
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giới thiệu cùng bạn bè những gì mình vừa đọc được… 
Họ không làm nghệ thuật mà cứ bảo họ làm thứ hạ 
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nghệ thuật, thì khác nào nói một cái lá là một cái hoa 
xấu. Có lẽ không hợp luận lý chăng ? 
Đồng ý là có nhiều học giả thật uyên bác mà dịch văn 
đọc nó ra làm sao í ! Tỉ như trường hợp thầy Nguyễn 
Hiến Lê dịch cuốn Chiến tranh và Hòa Bình. Đọc nghe 
nó nãn thế nào ! Tôi không đọc được bản tiếng Nga, 
chỉ có đọc bản tiếng Anh do Constante Garnett dịch, 
thấy nhiều chi tiết sống động. 
Lại trường hợp thi sĩ Bùi Giáng, những sách dịch của 
ông không những là vẽ chó ra ngựa mà còn đeo râu, 
mang kính cho ngựa. Nãn chí thật ! 
Các vị đó đều có lý do của các vị. 
Trường hợp giáo sư Đỗ Khánh Hoan với bản dịch 
Chân Dung Chàng Nghệ Sĩ (Nguyên bản là A portrait 
of the Artist as a Young Man) tôi xin có ý kiến về một 
chi tiết như sau: 
Có lẽ giáo sư không quan tâm đến quán định từ A 
trước danh từ Portrait. Quán định từ A này rất quan 
trọng. 
Thưa, là vì tác phẩm này của James Joyce nó như một 
loại hồi ký. Các chi tiết mà nhân vật Stephen Dedalus 
kể trong truyện là những chi tiết có thật của tuổi thơ J. 
Joyce, nhưng  Joyce chọn lọc, xếp đặt, cắt xén, gói 
ghém thành những chi tiết nghệ thuật. Do đó J. Joyce 
đã nhìn tuổi thơ theo một quan điểm nghệ thuật khá 
lãng mạn. 
Chủ đề tuổi thơ có nhiều cách diễn tả mà đây là một. 
Hình ảnh Joyce vẽ đây chỉ là một khía cạnh. Chứ 
không phải thiết yếu chân dung chàng nghệ sĩ nó là 
như thế mà thôi. Joyce chỉ phác họa những nét như 
một họa sĩ. Thế thì họa sĩ có thể vẽ nhiều chân dung 
với nhiều màu sắc. Mà đây là một. 
Đồng ý tác giả là phải dịch : Một chân dung thời Trẻ 
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Của Chàng Nghệ Sĩ . J. Joyce không viết The Portrait 
ma viết A Portrait… 
Ngoài tác phẩm này J. Joyce còn có các tác phẩm như 
Stephen Hero, Exiles, Finnegangs Wake, và nhất là 
Ulysses… là những chân dung khác vẽ J. Joyce dưới 
những màu sắc khác . 
Tôi viết bài này trong mục ghi chép này không thể nói 
dài dòng. Xin sẽ nói về các tác phẩm này trong một bài 
khác (nếu có thể cũng trên báo này). 
Giáo sư William York Tindall, Đại học Columbia 
khuyên là đọc J. Joyce phải hết sức thận trọng vì J.J. 
ông viết thật khó hiểu, và vì Joyce là tác giả quá vĩ đại 
của thế kỷ này. 
Tôi đang đóng đồn ở một đồi núi heo hút miền Trung, 
khó liên lạc cùng giáo sư dịch giả để thình ý, nhưng tôi 
chắc giáo sư đã đọc H.S Gorman, S. Gilbert, L. 
Golding, H. Levin, W.Y Tindall, L. Cazamiam, hoặc 
Thomas F. Staley, họ viết về J. Joyce rất nhiều,,, 
Tuy nhiên nhiều khi giáo sư vô tình bỏ qua  1 chi tiết 
quan hệ… 
Dịch, Khó và Mệt ! 
(Khởi hành số 75 ngày 15-10-70) 
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Tuổi trẻ viết 
 
* Phê bình gia Anh nổi tiếng William Hazlitt trong bài 
essay viết về “Tuổi trẻ và cảm nghĩ về bất diệt” (Of 
the feeling of immortallity in Youth) cho rằng thanh 
niên ít ai nghĩ đến cái chết (No young man believes  he 
shall ever die). 
* Nếu quả đúng như vậy đối với thanh niên Âu Mỹ thì 
phải nói rằng Tuổi trẻ Việt Nam bây giờ là Tuổi Trẻ 
“Già Cỗi” ? 
Tuổi trẻ Việt Nam nghĩ đến cái chết trước khi bước 
vào tuổi trẻ. Và đã có những bà mẹ thấy con trai lớn 
lên mà sợ run, ứa nước mắt. 
* Chết cho Quê hương ? Đồng ý ! Nhưng cho Quê 
hương được còn là quê hương; hay chết cho Quê 
Hương được lên đường đến Xã Hội Chủ Nghĩa hoặc 
lên đường tiến tới trở thành một ngôi sao trong lá cờ 
Hợp  Chủng Quốc  ??? Đã biết bao người kêu gào rằng 
chết phi lý, chết vô nghĩa, chết oan ức, tức tửi, đau 
thương vân. vân... 
- Biết rồi khổ lắm nói mãi ! 
Nghĩ cho cùng trong ba tỉ cái chết thì được mấy cái 
chết được ý nghĩa ?  
* Sống trong một tâm trạng thường trực ưu tư, và trong 
“nỗi chết không rời” như thế, nên tuổi trẻ bây giờ ưa 
“nói lên” và “viết lên”. 
Nhưng  Nói, lời nói bay đi, và đối tượng ít ỏi, nên tuổi 
trẻ chọn Viết. 
Cứ giở mục Hộp Thư các nhật báo, tuần báo, bán 
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nguyệt san, nguyệt san hay giai phẩm nào, là đủ thấy 
tuổi trẻ muốn viết ra sao ! 
Hình như trong tuổi trẻ có một mặt trời, như Thomas 
Brown viết: Đời sống là ngọn lửa thiêng và chúng ta 
sống với một mặt trời  vô hình trong ta (Life is a pure 
flame and we live by an invisible sun within us).   Ông 
Phạm Công Thiện có viết cuốn “Mặt trời Không bao 
Giờ Có Thật” có lẽ đúng là invisible sun của Brown ? 
* Tuổi trẻ Việt Nam bây giờ cũng có một mặt trời, một 
mặt trời rực rở trong tim. Nếu không làm sao sống nổi 
25 năm trong một đêm tối lạnh lẽo xương trắng, máu 
tanh và ma không đầu, hồn không nơi nương tựa ! 
Cái mặt trời đó trong tuổi trẻ nung nấu khiến tuổi trẻ 
viết. 
* Tuổi trẻ bây giờ    viết những gì ? – Hình như họ viết 
tất cả những gì họ đang sống thật. Hơn bao giờ hết 
ngày nay văn nghệ của tuổi trẻ đầy những chất liệu 
nguyên thực. 
Các cụ xưa chỉ viết hoa hòe hoa soái những gì đọc ở 
sách nho. Nguyễn Du mượn cả cốt truyện Tàu. Đặng 
Trần Côn mượn quá nhiều điển cố ! 
Các nhà văn tiền chiến thì viết bằng tưởng tượng hết 
bảy phần mười. Trường hợp Vũ Trọng Phụng thì cũng 
chỉ loanh quanh xã hội Hà Nội. 
Kể cả nhóm Sáng Tạo cũng hãy còn tưởng tượng quá 
nhiều. 
* Không ai thành thật bằng kẻ đi bên cạnh cái chết. 
Tuổi trẻ Việt Nam đang cứ mãi đi bên cạnh cái chết 
nên muốn viết lên, và viết hết sức thành thật, cái tình 
cảm bất diệt nơi tuổi trẻ. There is a feeling of Eternity 
in Youth ( W. Hazlitt). 

(Tuổi trẻ Viết, KH số 80 19-11-70)  
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Lười nhác 
 
1. 
Hình như một trong những “ đặc tính” mà người ngoại 
quốc  nói là thường nhận thấy ở dân Việt Nam ta, đó là 
tính “ lười nhác”. Trước đây tôi có nghe chuyện một 
kinh tế gia người Đức qua thăm Saigon, được hỏi nhận 
thấy thế nào về người Việt Nam, ông hứa lúc đi máy 
bay nước sẽ xin trả lời đầy đủ. Thế rồi khi gần lên máy 
bay, ông lắc đầu nói : “ Khỏ mà có biện pháp gì giúp 
người Việt Nam bây giờ, vì tôi thấy người Việt Nam 
lười biếng quá”. Nói xong ông quay quả tên máy bay, 
ý chừng sợ bị vả gảy răng chăng. 
 
2. 

Dĩ nhiên nhận xét của một người ngoại quốc – dù là 
một giáo sư lỗi lạc cách nào – cũng có phần không xác 
đáng trong đó, vì họ đâu có thể hiểu hết tâm tư Việt 
Nam.  
Nói người Việt lười biếng, nhưng nay như cái vụ hì 
hục đánh giặc trên hai mươi sáu năm liên tỉ thì chẳng 
lười biếng chút nào! Các dân tộc khác đang le lưỡi sợ 
luôn đó chớ ! 

Tôi chỉ đoán chắc một điều là vị giáo sư người Đức, 
kia đã tới thăm Việt Nam vào cái lúc Việt Nam vừa 
thoát khỏi “ một ngàn năm nô lệ giặc Tàu, một trăm 
năm đô hộ giặc Tây”. Lúc đó dân Việt đang nghỉ xã 
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hơi, để  sẽ tiếp tục đánh vật nhau nữa ! 

3.  
Ngày nay sau hai mươi sáu năm quần thảo nhau chí 
chết, dường như người Việt cũng đang muốn bước vào 
một cái entré act (???) để xóc nước, thở lấy hơi... 
Người ta có cảm tưởng như xã hội Việt Nam  ta đang 
thở dốc, tay chân xuôi  xị. Chỉ hả họng chờ ngoại viện 
đút cho ăn, nhỏ  giọt cho uống, khắp người toát mồ 
hôi, hôi hám khó ngửi... ngó chẳng ra cái thân hèn gì 
cả. Ngân khố trống trải, chính trị điếu đóm, văn hóa 
đứt dây, giáo dục vá đùm, lương tâm thở hắt... Ai đến 
nước Việt bây giờ hẳn phải nhận xét là người Việt quá 
lười ?  
Phải chăng lười nhác vì đã quá mệt mỏi ? Người ta có 
quyền nằm lười sau những lúc quá mệt ? Giáo sư Paul 
Lafargue một nhà xã hội Pháp, và là con rể của Karl 
Marx, trong bài “Cái quyền Lười Nhác” có đoạn viết: “ 
Cũng như chúa Ki Tô, hiện thân dịu dàng của lớp 
người nô lệ cũ, ngày nay (bài viết năm 1883) đàn ông, 
đàn bà và trẻ con của lớp vô sản đã qua hơn trăm năm 
cực nhọc mới trèo lên được gò vinh quang của đau 
đớn, nột trăm năm cơ cực đã làm ẹo xương họ, bầm 
thịt họ, quẹo thần kinh họ, một thế kỷ đói đau đã dày 
vò gan ruột họ và làm tan nát tâm trí họ. Ồ, hởi sự 
Lười Nhác, hãy thương cho nỗi khổ đau lâu dài của 
chúng ta ! Ồ, sự Lười Nhác, bà mẹ của nghệ thuật và 
của các đức tính cao quý, người hãy làm hương thơm 
ướp nỗi xao xuyên của nhân loại ”. (Xem “Essential  
works of Socialism” của Irving Howe, 1971, trang 
223-224).  
 
Sau một ngày chủ nhật nằm lười, sáng thứ hai sẽ bắt 
đầu một tuần lễ hăng hái. 
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4. 

Bao ngườĩ than thở tình trạng đất nước ta nay, bị quan 
và ngao ngán trước tình trạng xã hội bệ rạc... Taị sao 
không nghĩ rằng cái cơn lười biếng của mệt mỏi là 
chuẩn bị một thời gian hồi sinh đầy khí lực sắp tới ? 
Hoặc nghĩ tích cực hơn: ung rã để cho mầm non có thề 
mọc lên từ sự nức nẻ !. 

Tưởng nêng mỗi người tự vun xới bản thân cho đầy 
tiềm lực là cách là cách hay nhất xây ngày mai. Trong 
cơn  Lười Nhác chung. mỗi tế bào vận đang hội lực ? 
 
(Khởi Hành số 122 ngày 16/9/71) 
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CHỮ VỚI NGHĨA 

 

 
1. 
Người bạn thí sĩ trách: “ Tôi ghét anh một điểm là cứ 
hay trích dẫn lời tụi ngoại quốc.Để làm gì ?” 
Chẳng để làm gì cả. Nhiều lúc tôi không có ý tưởng, 
nên mượn ý tưởng người khác. Vả lại, cái thứ đã dốt 
thì hay nói chữ. 
Ngày xưa bị anh dốt cử ưa nói sách, nói kinh tiếng 
Tàu. Chứ Hồ Quý Ly và Vua Quang Trung giỏi, không 
cần chữ nghĩa theo tiếng Tàu, Nhựt gì ráo. Ngày nay 
mình dốt minh trích sách Tây, Anh,  Mỹ... Có khi Đức, 
Ý, Phạn vân vân... Giỏi, thì thèm gì trích vào ! 
Với lại, nhiều khi có ý tưởng đi nữa, thì lại thiếu tự tin, 
bèn trích dẫn người này bên Tây cũng nói thế, người 
nọ bên Đức cũng nói vậy vân vân... để được chắc ăn 
rằng mình nói không mấy thiếu căn bản... 
 
2. 

Song nói thế không phải cũng ngụ ý nói rằng các nhà 
biên khảo là dốt. Biên khảo thì bắt buộc phải trích, vì 
môn biên khảo thường không đòi hỏi ý tưởng sáng tạo 
nào.  Đã không sáng tạo thì phải trích nguyên si của 
người ta, lạng quạng bị ghép tội “ ăn trộm văn” ngay. 
Lại cũng không ngụ ý rằng những cái mémoires và 
thèses của sinh viên luận trình là dốt cả. Không phải 
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vậy, mà là do các giáo sư đòi hỏi, để tin chắc là người 
trình kia có chút ít khiêm nhường, chờ mai mốt  ra đời 
bớt thất bại chua cay... Chứ thực tình trích dẫn khổ 
chết cha đi! Đọc mờ con mắt ra. Ai ham ! 

3. 
Trong khoa học, anh có quyền ghép những phát minh 
của người khác lại thành một hệ thống mới, và nói là 
phát minh của riêng anh. Tỉnh bơ. Chứ trong văn học, 
người đứng đắn, trích dẫn phải đề tên tác giả. Nếu tôi 
ma giáo, tôi đừng ghi xuất sứ cứ viết như là chính 
mình đã nghĩ thế, thì  rồi trước sau gì người ta cũng 
tìm ra nguyên là của ai. Chi bằng ghi cho rồi. Dốt thì 
chịu nhận mình dốt, thiếu ý tưởng thi cứ trich dẫn của 
người ta, nhờ họ nói giúp mình, đỡ suy nghĩ. Mà có 
suy nghĩ chắc chi  đã kịp họ ?. 

4. 

Rồi  khi càng lớn tuổi, càng có thêm được chút ít tư 
tưởng thì càng bớt trich dẫn đi. Bớt dốt được chừng 
nào sẽ bớt nói chữ chừng ấy. Xin người bạn thi sĩ đừng 
lo. Phần anh, trời đã phú cho nguồn năng sáng tạo, xin 
cứ hãy tiếp tục sáng tạo. Một ngày nào đó năm mười 
sinh viên trình luận án này nọ, thiếu ý tưởng có thể sẽ 
trích dẫn ý tưởng của anh hoặc năm ba người viết báo 
dốt nát nào đó ưa nói chữ sẽ có thể trích dẫn lời anh để 
qua cơn túng bấn ý tưởng chẳng hạn... 

5. 

Xin đừng ghét tôi, xin hiểu nỗi khổ của người  viết bài 
định kỳ mà thiếu ý tưởng, làm sao hơn là không trích 
dẫn Tây, Tàu ?. Kỳ thực, Tây, Tàu chắc gì nó suy nghĩ 
hơn mình ? Mình chỉ thua chúng ý tưởng thực dân 
thôi... 
(Khời Hành số 110 ngày 24/6/71) 
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BÚT MỰC PHÂN VÂN 

 

1. 
Trước đây giáo sư Nguyễn văn Trung lấy ý của Sartre 
viết một loạt bài về Nhà Văn: Nhà Văn Người Là Ai ? 
Tại sao  viết ? Và cho ai ? vân vân... Loạt bài này về 
sau trở thành một cuốn sách giáo khoa cho chương 
trinh năm Dự Bị Văn Khoa. 
Giáo sư Trung trước đó chưa từng là Nhà văn theo 
đúng cải nghĩa thuần túy sáng tác, mặc dầu với bút 
hiệu Hoàng Thái linh trên:SÁNG TẠO, giáo sư có viết 
vài truyện...  
2. 
Do đó những khai triển nhằm đáp lại những câu hỏi 
đặt ra kia, giáo sư đã viết theo lập trường của hiện 
tượng luận, nhìn nhà văn như là một cây bút, bỉnh 
mực, tờ giấy v.v... không phải viết với tư cách một nhà 
văn là một recule đề viết về  mình. Mà cho dẫu giáo sư 
là một nhà văn đi nữa, khi lùi xa để  nhìn lại như thế, 
bút nực đã phân vân... 
3, 
Nhà Văn ? Nhất là các nhà văn trẻ của Việt Nam ngày 
nay, họ là ai ? Tại sao họ viết ? Họ viết gì ? Họ viết 
cho ai ?. Có họa trời mới trả lời được những câu hỏi đó 
- Họ là ai ? Có khi họ là họ, có khi họ là bạn  họ, có 
khi họ là đồng bào họ, rất nhiều khi họ là người tình 
của họ, và lắm khi họ chẳng là ai cả, họ là một con số 
không biết rất rõ mình là con số không để cố gắng trỏ 
thành khác con số không.  Thực rất khó chắc (???) nhà 
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văn là ai . 
= Họ viết gì ? Họ viết loạn lên: viết  về chính mình, 
viết về chiến tranh, viết về quê hương, viết về cơm áo, 
hoặc chẳng viết về cái cả,  viết khơi khơi thôi... Viết để 
mà viết... Chả biết họ viết cái gì cả, đang tả cảnh, chợt 
đối thoại, chợt viết thư, chợt làm thơ, chợt lý luận, chợt 
trích dẫn... Loạn cả lên, khó chắc họ viết cái gì. 
- Tại sao họ viết ? Có khi tại họ muốn trinh bày thân 
phận này nọ, có khi  muốn tố cáo hoàn cảnh, có khi 
muốn mô tả quê hương rách nát, hoặc cõi lòng họ rách 
nát, có khi chẳng tại sao cả, viết khơi khơi chơi thôi... 
 “for nothing”, “Pour rien” “ngứa cổ hót chơi !” Đã sao 
? 
- Họ viết cho ai ? Cho bồ họ, cho bạn họ, cho đồng bào 
họ, cho tương lai, “cho mai sau”... Cũng có khi  chẳng 
cho ai cả, “cho cỏ cây hoa lá”, “cho chuồn chuồn châu 
chấu” , khó biết cho ai. 
 
* 
Tóm lại trừ nhà văn họa may ra có biết chính mình là 
ai, viết gì, cho ai, tại sao viết, viết cho ai... chứ còn 
thánh cũng khó xác định và trả lời những câu hỏi kia... 
Phải không các nhà văn trẻ ? Đố ông thánh nào nói 
được Bùi Giáng là ai, viết gì, tại sao viết, viết cho ai? 
Tôi thách thánh đấy ! Dẹp Sartre và xin lỗi,  giáo sư 
Trung qua  một bên đi. Vớ vẩn ... Còn khuya quí vị 
mới xác định nổi. 
 
* 
Ôi, bút mực phân vân, đừng bao giờ đem hệ thống và 
máy móc kia vào bút mực ! 
 
(Khởi Hành số 94 ngày 4/3/71) 
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TƯƠNG LAI CHỐNG GẬY ? 

 

1. 

“ Để an ủi  chút lòng kẻ nghèo nàn cùng khổ, đem cái 
thân mẹ cha âu yếm ra làm nô lệ cho người, không còn 
ngẩng được lên trời cao tìm nguồn dịu vợi, đề an ủi cái 
tụi nô lệ đó, người ta đã hứa hẹn cùng chúng rằng: 
tương lai là của các người. (Ỏ hay ! ) Tương lai ! đó là 
thứ của cải duy nhất những thằng chủ giàu có  sẳn sàng 
nhượng không, cho đứt  cho kẻ khốn cùng nô lệ”. 
(Albert Camus, L'HOMME RÉVOLTÉ, trang 233).  
 
Cử đem hai chữ tương lai tặng ào ào ra, trút ngập đầu 
thứ nhất là tụi nghèo, thứ hai là tụi nhỏ...  có mất đồng 
xu chó nào đâu mà người ta không đem ra xài cho đã! 
“Tương lai là của các anh !...” “Tương lai là của các 
cháu !...” Mẹ, còn hiện tại với danh vọng, tiền bạc, của 
cải, gái đẹp, rượu ngon vân vân...là của ta, riêng ta, ta 
ngu, ta chỉ biết có hiện tại ! 
Có phải tụi ngu là tụi chỉ biết có hiện tại thôi không ? 
 
2. 
Các anh vô sản ! hãy ráng xâm mình đi tìm thiên 
đường tương lai ! Các thầy, các cha hãy ráng khắc khổ 
đi tìm cõi tương lai trên thượng giới ! Ráng làm những 
utopistes ! 
Khi vừa đọc xong hàng này thì tương lai đã vừa khuất 
mắt. Lá có ngừng xanh, mưa có ngừng giọt, mây có 
ngừng bay, và ta cố ngừng chết...để mà còn đợi tương 
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lai chầm chậm chống gậy tới thăm ta chăng ? Tương 
lai cái mặt nó tròn hay trái soan ? Có râu không ? Môi 
nó đỏ thắm hay xám xịt ? Ở đó mà chờ nó tới đặng 
quan sát !  
Nói cho cùng, có ai đã từng thấy được tương lai ? 
Cũng có người vẽ vời  tương lai này nọ, tưởng như 
cuộc đời xuôi rót không có đá sạn chỉ (???)  gập ghềnh, 
hoặc không có cái ổ gà, lổ xóc nào ráo, in hệt con 
đường highway Mỹ mới vừa làm xong ! Chừng khi 
nhắm mắt, chết tức tưởi như ông Ngô Đình Diệm 
chẳng hạn, thì hồi đó đã rơi tỏm xuống ... hố sâu dĩ 
vãng... 
 
3. 
Rốt cuộc câu: chỉ có dĩ vãng  là chắc ăn ! Nghĩa là ta 
biết rõ  mặt mũi nó thế nào... Thường thường là nó 
buồn hiu, ngồi chép miệng lia lịa như hàng trăm con 
thạch sùng nối nhau tiếc của... nhớ tình... 
 
... “ Ôi thân mến nhắc làm chi thuở ấy 
Đêm nay đây hồn xế nẽo thu tàn 
Khóc chia lìa ai níu gọi than van  
Ta chỉ biết nằm nghe tình hấp hối 
Say đã gắng để khuya sầu lẻ gối 
Mưa mưa hoài rượu chẳng ấm lòng đau 
Gấm the nào từ buổi  lạnh lùng nhau 
Vàng son có thay màu đôi mắt biếc  
Tình đã rời đi, riêng mình tưởng tiếc 
Thôi rồi đây chiều xuống giấc mơ xưa.  
(Bài  LÁ THƯ NGÀY TRƯỚC. Vũ Hoàng Chương) 
 
Dĩ vãng của mỗi người hầu hết là buồn hiu. Dĩ vãng 
của nước ta cũng trầm trầy trầm trật, hớt hơ hớt hãi, bê 
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bết những máu xương... Có lẽ tại tiền nhân ta cứ hay 
ngồi ngó nhìn tương lai chống gậy tới ? Nó tới, nó trở 
mặt vung gậy, rồi mới quơ đuốc quơ đèn  lên chống 
đỡ, u đầu chảy máu ! 
 
4. 
Thành thử tôi nghĩ là  ai làm được cho quê hương hãy 
làm ngay tức tốc bây giờ. Đừng trùm mền chờ đợi, 
boặc giương cổ ra ngóng mong ... hòa bình hoặc kêu 
than này nọ ! Địch tới, ta đánh !. Trồng rau, ta trồng !. 
Cày ruộng, ta cày.!.. Làm cái chi thì làm liền đi. Cứ vẽ 
vời tương lai ngó rầu máu quá! Coi chừng mắc mưu tụi 
giàu có hoặc tụi chính khách chúng ưa  tặng ta Tương 
Lai ! 
(Khởi Hành 109 ngày 17/6/71) 
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CÂU CHUYỆN 
 
 
“em có định sẽ cùng ai kể lể: Một nỗi đời hư huyển 
giữa chiêm bao. Vàng hiu hắt nguyệt hờn mây nhỏ lệ. 
Một mùi hương nồng tụ ở nơi nào...”. 
 
Mấy câu thơ ấy của Bùi Giáng nhiều khi tôi đọc thấy 
buồn não lòng. Những chiều mùa lạnh này, mây bàng 
bạc trời cao, đồi nhỏ đóng quân như biệt xa với mọi 
người thân yêu, nhân gian đầm ấm. Người lính Việt 
Nam ở biên cương, ở vùng chiến trận quả buồn hơn bất 
cứ người lính nào: một nỗi đời hư huyển giữa chiêm 
bao ! Sống chết dễ như lật bàn tay, nháy mắt, để làm gì 
? Tôi không định sẽ cùng ai kể lể... 
 
♦Trường ạ, tôi biết em ở Montreal, đã đổ Tiến sĩ địa 
chất học, em nhất định không về, về đi lính bỏ công đã 
học. Tôi đi lính dùm em. Được rồi ! Không sao ! Mai 
ạ, cậu biết cháu đã học xong mấy lớp dương cầm cuối 
cùng, bây giờ thì bàn tay óng ả ngày ngày lướt trên 
phiếm nhạc tạo những chiêm bao nghệ thuật. Cậu đi 
lính cứ ở ngoài đồi này giữ giặc cho phố cháu được 
bình yên . Được rồi ! Không sao ! Minh ạ, mày cứ lo 
dạy học trò cho khá đi. Kiều ạ, mày cứ lo làm báo cho 
khá đi. Thạch ạ, mày cứ chơi thể thao cho hay đi. Pháp 
ạ, mày cứ nhảy đầm cho lả lướt đi... Tụi bay đều được 
ưu đãi. Được rồi ! Không sao !  A la faveur de la 
guerre... vous avez beaucoup d’MPC. 
 
♦ Tôi không định sẽ cùng ai kể lể...Nhưng tôi đã kể lể 
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quá nhiều !!! 
 
Những người lính của tôi than thở nhớ vợ con, không 
có tiền gởi về cho con mua áo ấm mùa này. Không có 
tiền... Không có tiền ...Và không có tiền ...Đấy là 
nguyên nhân cuộc chiến tranh dai dẵng. Đấy là căn cơ 
nhân tài rụng như lá mùa thu, và kẻ tuấn kiệt như sao 
buổi sớm. Đấy là chất tủy của cuộc sống vùi đồng 
trong mê này đấy các anh lính của ta ạ ! 
 
♦ Một mùi hương nồng tụ ở nơi nào ? Tôi đã không 
định cùng ai kể lể. Nhưng sao nghe buồn quá nơi  đây.  
Tôi muốn kể lể cùng cây cùng cỏ bên ngoài vòng kẻm 
gai bao bọc đồi này. Những người lính cỏ hoa chỉ có 
một câu chuyện. 
Nhưng dẫu vậy cũng làm sao kể hết ? Khi vừa kể xong 
một câu chuyện này thì lòng mình đã ở trong một tâm 
trạng khác, ta muốn kể câu chuyện khác... Câu chuyện 
miên man bất xả trú dạ... 
 
♦ Những bạn ta, anh em ta, anh em cùng cha mẹ cũng 
như anh em cùng quê hương, người nào cũng hùng hổ 
hùi hụi xây tương lai... Nhưng một đôi lâu đài rực rở 
giữa vô số vụn vỡ, tối tăm thì là sao quê hương đẹp 
được? 
Những người anh hay những người em đang được ung 
dung hái vòng nguyệt quế ở những nước ngoài, xin hãy 
hiểu câu chuyện “nguyệt hờn mây nhỏ lệ”. 
 
♦ Cho dù tôi không kể, thì câu chuyện buồn của người 
lính trận đã trăm người kể lể. Trời đã im lặng dạy ta 
đừng nói thành lời những gì ta thấy đẹp. Nhưng câm 
nín thành đau. Vả cũng chẳng đẹp gì khi ta không thấy 
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ta sẽ đi tới đâu được cả,.. 
. Trang sử đã hoen ố mười lăm năm. 
“Ta không định sẽ cùng ai kể lể...” 
 
Chỉ buồn quá ta viết lên cho đồi sương bớt chiêm bao, 
và hương nào xa nồng tụ trở về. 
(KH số 90 ngày 4-2-1971) 
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Từ tạp chí Thời Tập... 
(xin đọc TQBT số 65 chủ đề tạp chí Thời Tập) 
 
 

CHƯ HƠDRON VÀ PLEI-LASƠN 
 
 
 
1.   “Tôi đến một nơi gọi là Từ Lâm, xa xa toàn là núi, 
ngọn nọ ngọn kia không dứt, núi màu lam, buổi sáng 
buổi chiều mây bay sương phủ...” Hình ảnh làng Từ 
Lâm đó của Nhất Linh tôi có thể mượn để làm cái 
khung của những làng miền Tây Nguyên tôi từng được 
đi qua. 
Nhớ lại đoạn đời làm lính biên cương, cùng những kỷ 
niệm rất “hoang vu” tràn ngập cái tâm tư bé bỏng co 
rút của một thị dân quẳng mình vào sơn dã, tôi không 
khỏi ngậm ngùi thấy rằng quả là Trời hành cái dân tộc 
Việt Nam lắm chuyện này. 
Nếu không phải là bị Trời hành thì tại sao có một miền 
đất bao la tươi tốt như Tây Nguyên vậy, mà không 
mấy người chịu lên lập nghiệp, để rồi chen chúc nhau 
ở “phố phường chật hẹp người đông đúc”? 
Ông Trần Tế Xương mỉm cười nói: 
Lẳng lặng mà nghe nó chúc con 
Sinh năm đẻ bảy được vuông tròn 
Phố phường chật hẹp người đông đúc 
Bồng bế nhau lên chúng ở non... 
 
Ổng tưởng vậy mà thật ra lại không vậy. Bây giờ 
người ta lại bồng bế nhau về xuôi! 
Nhưng tôi đã lạc đề. Trở lại những vùng đất Tây 
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Nguyên thơm cỏ lá... hương hoa... sương nắng... 
Tôi đến một nơi gọi là Chư Hơdron. Chư có nghĩa là 
đồi hoặc núi. Đồi Hơdron cách Pleiku khoảng 7 km về 
phía Tây Nam. Nơi đây đúng là “buổi sáng buổi chiều 
mây bay sương phủ”. Có những chiều anh em chúng 
tôi lái xe nhỏ ra Pleiku chơi hoang một lát; khi về, 
sương chiều đã phủ mờ mịt đường đi, xe phải bật 
“pha” thật sáng mới từ từ chạy được... Sáng sớm có 
những hôm đến mười giờ mới tan mây. Lúc mây hòa 
cùng ánh nắng, nhìn phía chân trời như một mặt 
gương, hiện tượng này tôi chưa hỏi các nhà khí tượng 
học xem tại sao. Nhưng đẹp ơi là đẹp. Đứng trên đồi 
Hơdron lúc đó có cảm nghĩ như giữa cảnh Bồng Lai, 
nghĩa là một cảnh trong ảo mộng. Ảo vậy mà lại thật! 
Đang khi những cảnh đời thật đó đây chỉ là ảo mộng! 
Khách đi xe qua quốc lộ 14 hoặc rẽ vào tỉnh lộ 59B để 
xuống quốc lộ 19 đều có thể nhìn thấy đồi Hơdron mơ 
màng mây sương mộng ảo ấy. 
Tuy nhiên những người tin dị đoan thì nói rằng Chư 
Hơdron thường “quấn vành khăn tang trắng”: ấy là 
những ngày trời quang, ở phía Pleiku nhìn về, đồi 
Hơdron có một quầng mây trắng ngang đỉnh. Lạ thay, 
Sư Đoàn 23 Bộ Binh và Sư Đoàn 22 BB đều có đóng ở 
đồi này trong năm 1973 và 1974, thì năm nay, 1975, 
hai sư đoàn này “gần như tan rã” vì những chuyện đâu 
đâu!!! Chưa hết, phi trường Cù Hanh của Pleiku cũng 
đã “cúng” vào đồi này mấy chiếc trực thăng và C47, 
các vị phi công sống sót mô tả ngọn đồi này như là có 
nam châm hút sắt. Sơn lâm vẫn giữ riêng một chút gì 
mầu nhiệm. 
2.   Dưới chân đồi Hơdron độ 1km5 là một làng nhỏ 
của người Thượng, nhưng nay có cả người Kinh đến ở; 
làng có cái tên của một danh nhân xưa: La Sơn Phu Tử 
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(có lẽ chỉ là một sự trùng tên). Plei tiếng Thượng là 
Làng (Buôn, Ban và Kon cũng là làng, đại khái như 
mình nói làng, xã, lý, hương...) 
Plei La Sơn có một cái hồ nhỏ nước tốt quanh năm. 
Nhờ đó dân trong làng trồng trọt, chăn nuôi rất là sung 
túc. (Sung túc ở đây với nghĩa là có nhiều lương thực. 
Chứ tiện nghi thì chẳng có gì). Người Thượng trồng gì 
nhiều nhất? – Thơm và Chuối. Làng Plei La Sơn có 
những rẫy thơm mỗi mùa hái ít nhất cũng ba vạn trái. 
Còn chuối thì phải nói là “tùm lum” khắp làng. 
Lạ thay, một rẫy thơm như vậy có năm, mười hoặc vài 
mươi gia đình chung nhau, nhưng không có hàng rào 
ngăn cách. Tới mùa, phần thơm trên đất của ai nấy bẻ; 
dù chỉ vói tay là qua cây thơm ngon ngọt của người 
láng giềng, họ cũng “tỉnh bơ” không bẻ. Nhiều quá, họ 
không thèm, hay lòng họ vẫn còn đầy chân thật? 
Những hàng rào và những bức thành không bao giờ là 
dấu hiệu của sự tiến bộ đạo lý. Càng dựng lên những 
hàng rào (kể cả những hàng rào luân lý) là càng ngã đổ 
về đạo hạnh; càng dựng lên những bức thành (kể cả 
những thành quách đức lý) là càng đổ nát về tâm linh... 
A, nhưng tôi đã lấn đất ông Khổng Khưu một cách “dô 
diên”. Hãy trở lại Plei La Sơn. 
Hôm đó tôi vào thăm làng vào một ngày họ cúng mộ. 
Dân làng tụ tập ra chỗ nghĩa trang đầu làng, đem theo 
những ché rượu, phèng la, và trâu thịt. 
Nói nghĩa địa quí vị đừng tưởng như khu đất gồm 
nhiều mộ như của mình. Nghĩa địa của họ toàn những 
nhà nho nhỏ bên ngoài chạm trổ hoa lá cành ngây ngô 
nhưng khá mỹ thuật, bên trong để xác người chết bó 
gói cẩn thận. 
Họ cúng bái làm sao đó tôi không rành lắm, nhưng 
xong rồi thì bày ra ăn thịt, uống rượu (rượu “cần” dĩ 

(có lẽ chỉ là một sự trùng tên). Plei tiếng Thượng là 
Làng (Buôn, Ban và Kon cũng là làng, đại khái như 
mình nói làng, xã, lý, hương...) 
Plei La Sơn có một cái hồ nhỏ nước tốt quanh năm. 
Nhờ đó dân trong làng trồng trọt, chăn nuôi rất là sung 
túc. (Sung túc ở đây với nghĩa là có nhiều lương thực. 
Chứ tiện nghi thì chẳng có gì). Người Thượng trồng gì 
nhiều nhất? – Thơm và Chuối. Làng Plei La Sơn có 
những rẫy thơm mỗi mùa hái ít nhất cũng ba vạn trái. 
Còn chuối thì phải nói là “tùm lum” khắp làng. 
Lạ thay, một rẫy thơm như vậy có năm, mười hoặc vài 
mươi gia đình chung nhau, nhưng không có hàng rào 
ngăn cách. Tới mùa, phần thơm trên đất của ai nấy bẻ; 
dù chỉ vói tay là qua cây thơm ngon ngọt của người 
láng giềng, họ cũng “tỉnh bơ” không bẻ. Nhiều quá, họ 
không thèm, hay lòng họ vẫn còn đầy chân thật? 
Những hàng rào và những bức thành không bao giờ là 
dấu hiệu của sự tiến bộ đạo lý. Càng dựng lên những 
hàng rào (kể cả những hàng rào luân lý) là càng ngã đổ 
về đạo hạnh; càng dựng lên những bức thành (kể cả 
những thành quách đức lý) là càng đổ nát về tâm linh... 
A, nhưng tôi đã lấn đất ông Khổng Khưu một cách “dô 
diên”. Hãy trở lại Plei La Sơn. 
Hôm đó tôi vào thăm làng vào một ngày họ cúng mộ. 
Dân làng tụ tập ra chỗ nghĩa trang đầu làng, đem theo 
những ché rượu, phèng la, và trâu thịt. 
Nói nghĩa địa quí vị đừng tưởng như khu đất gồm 
nhiều mộ như của mình. Nghĩa địa của họ toàn những 
nhà nho nhỏ bên ngoài chạm trổ hoa lá cành ngây ngô 
nhưng khá mỹ thuật, bên trong để xác người chết bó 
gói cẩn thận. 
Họ cúng bái làm sao đó tôi không rành lắm, nhưng 
xong rồi thì bày ra ăn thịt, uống rượu (rượu “cần” dĩ 



          
 

                                                                                                                                                                                                            120                                               120 
 

nhiên), và đánh phèng la, “nhảy mọi” coi vui ra phết. 
Họ có mời chúng tôi không? Chắc quý vị hỏi thế. – 
Thưa không. Họ tỉnh bơ như người Ăng Lê, và rất 
giống cái điệu sống láng giềng kiểu Saigon, Ba Lê, 
Nữu Ước, nghĩa là ai ở bên cạnh mà lạ, thì họ làm chi 
“mặc xác” họ. 
3.   Trời ơi, ngồi viết mấy giòng này mà tôi đôi lúc 
ngẩn ngơ khi nhớ lại những ngày qua lang thang rừng 
núi ấy! Quê Hương ta đẹp thế mà sao trời nỡ hành hạ 
dân tộc này nhiều nỗi truân chuyên khổ ải thế, không 
cho vui hưởng mây sớm sương chiều? 
Phải chăng đây là huyền bí của núi sông như hình ảnh 
Chư Hơdron quàng khăn mây trắng? 
 
(Thời Tập số 23 tháng 4-75 chủ đề Văn chương trước 
tình thế mới) 
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THƠ  NGUYỄN KIM PHƯỢNG 
 

 
Khăn tím 
sơn dầu trên canvas 16 x 20 in 
đinhcường 
 
 
LTS: Cả đời làm thơ của thầy giáo Nguyễn Phú Long 
chỉ dành hầu hết  cho Hoàng thị Bích Ni.  
Chúng tôi chỉ tìm một bài duy nhất ký Nguyễn Kim 
Phượng. Và đặc biệt nó chỉ dành cho người lính miền 
Nam sau khi nhà thơ mang bộ đồng phục. (TQBT) 
 
 
Cỏ đứt  
 
 
“Em như hoa bay tôi cỏ đoạn”. 
Mỗi phương trời có nghĩ về nhau?  
Mùa thu sương lạnh poncho nhỏ,  
Phương nhà xa mây ngủ có sầu? 
 
Tuyến vẫn bình an, chưa thấy giặc,  
Chỉ thấy lòng mình loạn nhớ thương  
Súng vẫn chưa say mùi khói đạn,  
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Trời đêm hương cỏ quyện hoang đường. 
 
Co ro tìm ấm trong lều lạnh  
Miên man đời vẫn ngủ mặn mà  
Từng sợi gió buồn giăng trí nghĩ  
Từng giọt sương buồn loang nhớ xa 
 
Những phút mênh mang thao thức vậy  
Mà say đời lính cõi xa nhà...  
Nhiều khi chạnh ngỡ tình yêu nhỏ  
Cũng là tình quê hương thiết tha... 
 
Thương hoa bay cỏ đoạn la đà... 
(nguồn:Bách Khoa số 283 ngày 15-10-1968) 
 

 
thơ 
HOÀNG THỊ BÍCH NI 
 
 
nẻo cao 
 
Những chiều Trường Sơn gió cao, gió nhớ 
Sao người không về theo gió chiều nay 
Cho em tình ấm vui hồn nhỏ 
Đợi chờ nhiều, em giận cả ...mây bay 
 
Những chiều buồn đường về lên dốc thẳng 
Em ngỡ chừng đang về cửa trời cao 
Mây nệm trắng êm đềm thân thể mỏi 
Thông rừng xanh gọi gió nhớ lao xao... 
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Nhân gian nhỏ âm thầm vui kiếp sống: 
Thung lũng chiều từng sợi khói lên sương 
Hồn đau nhỏ em tủi đời hiu quạnh 
Những ngày xanh anh biền biệt nẻo đường 
 
Trường Sơn cao... Hồn quê hương lảo đảo 
Cây vươn trời và cỏ ngã đường xuôi 
....... 
 
Chiều bao la em đắm nhớ dáng người 
Đường nẻo cao...buồn biết thuở nào nguôi ! 
 
 
Của đất 
 
 
Thôi anh rượu đắng, dừng tay lại ! 
Sương khóc vờn quanh bờ ly trong 
Lạnh xuống bao la trong đáy cốc 
Để em rót đổ giọt sau cùng 
 
Đời cũng chợt nghiêng từng giọt xuống 
Nhìn theo ngỡ nước mắt trong lòng 
Hào hoa khí phách bàn tay lạnh 
Môi thẳm đèn xanh bỗng sượng sùng 
 
Ơ hay tường khói ngang lưng gió 
Tắt ngấm lâu rồi lửa sớm xuân 
Đường đi chợt tối ngang đầu ngõ 
Lạnh theo mi mắt xuống rưng rưng 
 
Thôi anh rượu đắng thôi đừng rót 
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Sương khuya chùng lạnh xuống vai em 
Như đời băng giá trong đáy cốc 
Người đi làm rượu đổ nghiêng nghiêng. 
 
 
 
Lối gió 
 
 
chiều ngập ngừng gió về qua lối ngõ 
tôi ngồi đây nghe sầu đọng vào hồn 
trời thì rộng gió theo đường lối gió 
ngõ đứng buồn nhìn nắng những hoàng hôn 
 
vọng khơi xa biển chiều lên tiếng thở 
tôi cúi đầu đếm ngón nhỏ bàn chân 
nghe rừng xanh cũng lời về nhắn nhủ 
chiều xuống đầy, cây lá động bâng khuâng 
 
tình với đất bàn chân theo lối cỏ 
nương dìu nhau đi qua trọn cuộc đời 
hồn thì mộng nương theo đường lối gió 
dìu nhau đi qua những nẻo chơi vơi 
 
vòng tay ôm những tháng ngày hoang dại 
tôi tựa hồn nhìn tuổi sống qua ngang 
bên lề đường thương phận mình con gái 
hồn bơ vơ không níu được dung nhan 
 
thôi cũng đành. Còn chi mình phải khóc 
với chiều đời ảo tượng đẹp mà thôi 
chân trên đất, hồn theo trời đuổi mộng 
gió trời cao xuống lay cỏ mộ đời. 
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Hoài vọng 

 
Đó anh thấy viên sỏi này bở ngở 
Nằm im đây ôm kín nỗi vu vơ 
Bàn tay nhỏ em làm duyên nhặt lấy 
Đời bỗng dưng đẹp thương mến không ngờ 
 
Anh bận bịu với nỗi niềm chán nản 
Đưa hai tay chực xô ngã cuộc đời 
Tha nhân đó vẫn sững sờ tàn nhẫn 
Cho bàn tay anh quờ quạng chơi vơi… 
 
Bởi chỉ muốn quay về tìm ảo tưởng 
Chợt bàng hoàng máu úa mới về tim 
Mà từ lâu tim đời sao nín thở 
Anh đau thương nhìn gót mỏi chân mềm 
 
Thì nắm lấy tay em đây bé nhỏ 
Trần gian này tìm giao ngộ yêu thương 
Bằng nụ cười hoa tình yêu chớm nở 
Xóa đau thương hoài vọng một thiên đường 
(Mai số 6&7 ngày 15-1-66) 
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TRUYỆN DỊCH 
 
 

 
tranh bút sắt của đinhtrườngchinh 
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hưởng nhiều ngang với A. Camus và L. Bonges, chính 
là Kafka, một nhà văn Do Thái lai Tiệp Khắc. Hai tác 
phẩm chính của ông là The Trial (1925) (Vụ Án) và 
The Castle (1926) (Thành Quách) đã đưa ông lên hàng 
một nhà văn lớn của thế kỷ 20. Hai tác phẩm này thực 
ra ông dặn là khi ông chết thì đốt đi, nhưng bạn ông là 
Max Brod đã trái lời, đem xuất bản vì thấy đó là hai 
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kiệt tác của nhân loại. 
Truyện "Người Nghệ Sĩ Nhịn Đói" sau đây là một 
truyện hết sức lạ lùng Kafka đưa ra một ẩn dụ về vị trí 
của người nghệ sĩ trong xã hội, một xã hội mà Kafka 
cho rằng nguyên tính là Ác và càng ngày càng đi đến 
chỗ mọi rợ. 
Có lẽ Kafka còn có một ẩn ý gì khác nữa, xin mời quý 
vị suy đoán qua truyện ngắn sau đây: 
  
T 
Trong những thập niên vừa qua cái thích thú trong 
nghề trình diễn nhịn đói rõ ràng giảm xuống nhiều. 
Ngày trước người ta thường trả rất hậu để được riêng 
xem những trò trình diễn vĩ đại, nhưng ngày nay không 
thể như thế được. Chúng ta sống trong một thế giới 
khác đi rồi. Có một thời toàn thể cả thành phố đều 
quan tâm một cách nhiệt liệt đến người nghệ sĩ làm trò 
nhịn đói, trong cuộc nhịn đói của anh ta càng ngày cái 
sự khích động càng lên cao; mọi người đều muốn ít 
nhất phải đến xem anh ta mỗi ngày một lần; có nhiều 
người lại mua vé bao hết những ngày sau chót và ngồi 
từ sáng đến tối trước cái lồng có chấn song của người 
nghệ sĩ nhịn đói; cả ban đêm cũng có những giờ người 
ta đến xem, nhất lại dưới ánh đuốc chập chờn càng 
nhiều kích thích; còn vào những bữa đẹp trời thì cái 
lồng được để ra ngoài trời và thế là đặc biệt trẻ con 
xúm lại xem người nghệ sĩ nhịn đói; đối với phụ huynh 
chúng thì người nghệ sĩ đây chỉ là một trò đùa thời 
trang, nhưng đối với chúng, chúng là trẻ con, cứ đứng 
há hốc mồm ra xem, tay chúng nắm với nhau để đỡ sợ 
và chúng ngó anh ta một cách dị kỳ, trong khi anh ta 
vẫn ngồi yên, xanh xao trong bộ đồ đen chật bó lấy 
người, xương sườn nổi hằn lên rõ rệt; mà anh ta không 
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ngồi trên ghế, lại ngồi dưới đất trên một ổ rơm, thỉnh 
thoảng lại gật đầu chào một cách lịch sự, mỉm cười hết 
sức nhã nhặn để trả lời những câu hỏi, hoặc thò một 
cánh tay ra khỏi chấn song cho người ta sờ xem tay 
anh ta ốm đến chừng nào, rồi lại rút vào thản nhiên, 
chẳng quan tâm đến ai hay đến sự vật gì, kể cả đến 
tiếng gõ nhịp rất quan trọng của chiếc đồng hồ, là vật 
trang bị duy nhất trong chiếc lồng của anh ta; anh ta 
chỉ nhìn đăm đăm vào khoảng hư vô, đôi mắt lim dim, 
thỉnh thoảng nhấp một chút nước trong cái ly nhỏ cho 
ướt môi. 
Ngoài những người đến xem bất chợt, thì có những 
người thay phiên nhau thường trực canh chừng, do 
công chúng lựa chọn và lạ thay, những người canh 
chừng này thường là các tay hàng thịt, nhiệm vụ các 
người này là ngày đêm canh chừng người nghệ sĩ nhịn 
đói, xem anh ta có bí mật ăn uống gì không; cứ mỗi 
phiên là ba người. Đây chỉ là chuyện canh chừng cho 
có hình thức để làm quần chúng tin tưởng, chứ còn 
những người chủ trương việc đó họ cũng biết rõ rằng 
suốt trong thời gian trình diễn nhịn đói, nhà nghệ sĩ kia 
không bao giờ ăn một chút gì, dù trong hoàn cảnh nào 
đi nữa; dù bị ép phải ăn đi nữa; là vì danh dự nghề 
nghiệp cấm anh ta ăn như thế. Tuy vậy không phải 
người gác nào cũng hiểu được cái danh dự đó, nên có 
nhiều người gác đêm cố ý chểnh mảng trong việc gác 
chừng, cố ý xúm vào một góc nào đó đánh bài một 
cách say mê, ý rằng để cho người nghệ sĩ trình diễn 
nhịn đói kia có dịp ăn uống lén lút một chút gì mà anh 
ta giấu đâu đấy. Thật là không có gì làm khổ người 
nghệ sĩ bằng mấy ông gác đêm đó; họ làm cho anh khó 
chịu; họ làm cho anh ta cơ hồ không chịu nổi cơn nhịn 
đói; đôi khi anh ta phải hát ca lên không ngớt để dằn 
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sự cám dỗ, để chứng tỏ cho các người đó biết rằng họ 
lầm. Nhưng vô hiệu. Các người đó càng lấy làm lạ là 
làm sao anh ta tài tình vừa nhịn ăn vừa hát. Người 
nghệ sĩ chỉ thích thú nhất là với các người gác đêm mà 
ngồi sát lại trước cái lồng, ánh đèn trong phòng chưa 
đủ cho họ vừa ý, họ còn dùng đèn pin để soi vào quan 
sát người nghệ sĩ. Ánh đèn pin chói lòa không làm 
người nghệ sĩ khó chịu chút nào; vì dù trong trường 
hợp nào thì anh ta cũng không thể ngủ được, cho dầu 
ánh đèn thế nào và dù lúc nào, và dù trong phòng đông 
người xem ồn ào đến đâu đi nữa, anh ta cũng chỉ buồn 
ngủ chút chút thôi. Anh ta hãnh diện nếu qua được một 
đêm mà không ngủ chút nào trước mắt người xem biết 
chú tâm đến anh ta; anh ta sẵn sàng làm trò cười cùng 
họ, kể chuyện cho họ nghe về cuộc sống vô định của 
anh ta, một cuộc sống không có gì có thể nói là làm 
cho họ thao thức cả và anh cho họ thấy là trong lồng 
của anh ta chả có gì ăn được cả và anh ta nhịn đói trình 
diễn như thế này họ khó mà làm theo cho được. Nhưng 
giờ phút thú vị nhất đối với anh ta là lúc sáng sớm ra, 
anh ta chịu trả tiền để đãi các người gác đêm một bữa 
điểm tâm đầy đủ, các người này đổ xô lại ăn một cách 
ngon lành sau một đêm thức mệt nhọc để canh chừng. 
Dĩ nhiên nhiều người lý luận rằng bữa điểm tâm này là 
một cố gắng không tốt, nhằm hối lộ các người gác đêm 
kia. Nhưng họ lý luận như vậy là đi quá xa, đến khi 
mời chính họ gác đêm, đừng cho họ ăn sáng như vậy 
thì họ lại chuồn mất, để rồi lại vẫn cứ nghi ngờ một 
cách ngoan cố. 
Dù sao, những sự nghi ngờ như thế không thể không 
có đối với nghề nhịn đói biểu diễn. Bởi không ai có thể 
liên tục ngày đêm canh chừng người nghệ sĩ trình diễn 
nhịn đói, nên không ai có thể làm chứng hiển nhiên 
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rằng quả thật cuộc trình diễn nhịn đói đã tiếp diễn hết 
sức đứng đắn; chỉ có chính người nghệ sĩ trình diễn là 
tự biết điều đó, thành ra chỉ có mình anh ta là kẻ chiêm 
ngưỡng thỏa mãn nhất về cuộc trình diễn nhịn đói của 
mình. Tuy thế, có nhiều điều khác, anh ta lại không 
được thỏa mãn; như có lẽ không phải chỉ vì nhịn đói 
mà anh ta ốm giơ xương, ốm đến nỗi nhiều người 
không dám nhìn, đành bỏ qua không dám xem cuộc 
trình diễn của anh ta, mà anh ta ốm xuống như thế có 
lẽ còn vì không được toại nguyện với chính mình nữa. 
Không có ai, ngoại trừ chính nhà nghệ sĩ kia, biết được 
rằng cái chuyện nhịn đói rất là dễ. Nó là việc dễ nhất 
trên đời. Nhà nghệ sĩ đã không dùng một bí quyết nào 
cả, thế nhưng thiên hạ lại không tin như vậy; giỏi lắm 
là họ tin rằng anh ta nói nhũn nhặn thế thôi. Còn hầu 
hết thì nghĩ rằng anh ta nói như vậy là nói quảng cáo, 
hoặc là lường gạt, đã có một bí quyết nhịn ăn, rồi mới 
nói ầm lên nhịn ăn là dễ này nọ và trình diễn như thế. 
Nhà nghệ sĩ đã phải chịu đựng những nghi ngờ như 
thế, lâu rồi thành quen, nhưng trong thâm tâm sự bất 
mãn luôn luôn ngấm ngầm, và chưa bao giờ sau một 
cuộc trình diễn nhịn ăn mà anh ta đứng dậy dời khỏi 
chiếc lồng một cách thỏa mãn - hẳn thế! Cuộc trình 
diễn ở những đô thị lớn; và dĩ nhiên có lý do để ông 
bầu quyết định như vậy. Kinh nghiệm cho biết rằng 
trong khoảng bốn mươi ngày thì sự chú tâm của quần 
chúng hết sức là dễ khích động nhờ hiệu năng quảng 
cáo, nhưng sau khoảng thời gian đó thành phố bắt đầu 
mất dần sự chú tâm thích thú và sự nâng đỡ về mặt 
cảm tình mất dần đi rõ rệt, dĩ nhiên không phải đến nơi 
nào cũng thế, mỗi thành phố hay mỗi địa phương đều 
là có chút ít khác nhau, tuy nhiên lệ chung thì vẫn là 
trong giới hạn bốn mươi ngày. Tới ngày thứ bốn mươi, 
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chiếc lồng trang điểm nhiều hoa của nhà nghệ sĩ nhịn 
đói đó được mở ra, các người xem đứng chật cả rạp, 
một dàn nhạc nhà binh trỗi nhạc, hai vị y sĩ bước vào 
lồng để đo nghiệm những hậu quả của cuộc nhịn đói, 
các hậu quả đó được đọc to lên máy phóng thanh, và 
cuối cùng có hai vị phu nhân quý phái, nét mặt tươi vui 
sung sướng vì được tuyển chọn danh dự, đến đỡ nhà 
nghệ sĩ bước xuống mấy bậc cấp tới một chiếc bàn nhỏ 
trên đó đã dọn sẵn một bữa ăn nấu cẩn thận hợp cho 
người còn yếu. Và cho đến lúc đó nhà nghệ sĩ vẫn tỏ ra 
chưa chịu. Anh ta có thể đưa đôi cánh tay gầy ốm ra 
cho hai vị phu nhân đang cúi xuống đỡ lên, nhưng còn 
chuyện đứng dậy thì anh ta không chịu đứng dậy. Tại 
sao lại phải ngưng trình diễn nhịn ăn vào ngày thứ bốn 
mươi đặc biệt như vậy? Anh ta sẽ chịu đựng được một 
thời gian dài, một thời gian dài không giới hạn; tại sao 
bây giờ phải ngừng đang khi trình diễn hay nhất, hoặc 
nói cho đúng hơn đang khi chưa hoàn toàn nhịn đói tới 
độ hay nhất? Tại sao người ta lường gạt anh, không 
cho anh được cái danh tiếng là nhịn lâu hơn nữa, 
không cho anh được cái danh tiếng là một nghệ sĩ trình 
diễn nhịn đói không những phá kỷ lục từ xưa tới nay 
mà còn phá được chính kỷ lục của mình bằng một cuộc 
trình diễn nhịn ăn vượt ngoài sức tưởng tượng của con 
người, điều mà anh cảm thấy anh có thể làm được đến 
vô giới hạn? Công chúng giả bộ ngưỡng phục anh quá 
nhiều, mà tại sao họ không có chút ít kiên nhẫn cùng 
anh ta; anh ta có thể nhịn ăn lâu hơn thì tại sao họ 
không chịu đựng xem anh lâu hơn? Vả lại, lúc bấy giờ 
anh thấy mệt, ngồi trong ổ rơm bấy lâu dễ chịu, bây 
giờ phải đứng thẳng lên để đi dùng một bữa ăn mà chỉ 
nghĩ đến bữa ăn đó thôi anh ta đã thấy lợm giọng; cố 
gắng lắm và nhất là vì sự có mặt của hai vị phu nhân 
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kia, anh mới không nói điều đó ra. Và anh ta nhìn vào 
mắt hai vị phu nhân, hai người bề ngoài có vẻ thân ái 
nhưng thực ra rất độc ác, anh ta lắc đầu, chiếc đầu như 
quá nặng trên cái cổ không còn sức lực của anh ta. 
Đúng vào lúc đó thì điều luôn luôn xảy đến là: Ông 
bầu của anh ta bước tới, không nói không rằng gì cả - 
có nói thì ban nhạc cũng lấp mất tiếng nói - đứng trước 
mặt chàng nghệ sĩ, đưa hai tay lên trời, như muốn mời 
Thượng Đế hãy nhìn xuống đứa con của ngài trong ổ 
rơm đây, một kẻ có thể nói là tuẫn đạo - mà thực ra là 
kẻ tuẫn đạo thật dù có một ý nghĩa hoàn toàn khác lạ, 
rồi ông bầu ôm lấy cái eo tiều tụy của người nghệ sĩ, 
cẩn thận một cách quá đáng như thể rằng ý thức sự yếu 
đuối mong manh của nghệ sĩ; nâng anh ta lên giao cho 
hai vị phu nhân đang tái mặt và không quên bí mật lắc 
người nghệ sĩ một cái, buộc chân anh ta phải cử động 
bước tới và thân hình anh ta phải di chuyển. Bấy giờ 
thì người nghệ sĩ hoàn toàn chịu khuất phục; đầu anh 
ta ngoẹo xuống ngực như nó vô tình mà ngoẹo xuống; 
thân hình anh ta hốc hác; hai chân anh ta giựt giựt để 
cố đứng vững, hai đầu gối như dính lại nhau; thế mà 
cũng quèo quào trên mặt đất như thể đất nghiêng ngả 
và hai chân anh ta như đang tìm một miền đất vững 
vàng; toàn thể sức nặng của thân thể anh ta - thực ra 
chỉ nhẹ như lông - khụy tựa lên một vị phu nhân, vị 
phu nhân này nhìn quanh để cầu cứu và hơi thở có 
phần hổn hển - nàng không ngờ cái vị trí danh dự lại là 
như thế - trước hết nàng ngửa cổ để tránh cho cái mặt 
mình khỏi chạm tới người nghệ sĩ, rồi thấy không tránh 
được, mà người bạn gái cùng với mình cũng tay đang 
run run để đỡ cái bộ xương nghệ sĩ, nàng liền bật lên 
khóc trước sự đang vui của mọi người và thế là phải 
đưa một vị phu nhân khác, đã đợi sẵn từ lâu vào thay 
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nàng. Rồi tới bàn ăn, ông bầu tìm cách đưa chút đồ ăn 
lên môi người nghệ sĩ trong khi anh ta ngồi im như 
trong một cơn xuất thần ngây ngất và dàn nhạc thì trỗi 
lên ầm ĩ như để làm xao lãng bớt sự chú tâm của công 
chúng đang để ý đến tình trạng sức khỏe của người 
nghệ sĩ; sau đó, dường như là do người nghệ sĩ nói khẽ 
vào tai ông bầu, một ly rượu được anh ta nâng uống 
chúc mừng công chúng; dàn nhạc lúc đó trỗi lên một 
điệu hết sức rộn rã, các người đi xem lần lượt tan dần 
và không ai vì lẽ gì mà chẳng vừa ý được, ngoại trừ 
chính chàng nghệ sĩ trình diễn nhịn đói, luôn luôn chỉ 
một mình anh ta là không mãn nguyện. 
Cứ thế qua bao năm, trừ những khoảng ngắn đều đặn 
để phục hồi sức khỏe, còn thì người nghệ sĩ trình diễn 
nhịn đói sống trong vinh quang trông thấy, sống trong 
sự được thế giới cảm phục; thế mà tinh thần anh ta vẫn 
bực bội và càng bực bội vô cùng là không ai coi điều 
bực bội của anh ta là điều quan hệ. Vậy anh ta cần sự 
an ủi gì? Anh ta ao ước điều gì hơn nữa? Một người 
bộc trực nào đó, giá mà cảm thấy thương hại anh ta, 
đến để an ủi anh ta bằng cách chỉ cho anh ta thấy rằng 
nỗi buồn trong lòng anh có lẽ do sự nhịn đói mà ra; thì 
anh ta sẽ bừng bừng nổi giận, nhất là ngay lúc mà anh 
ta đã nhịn đói được một thời gian, và thế là anh ta rung 
lắc những chấn song của chiếc lồng, trông tựa một con 
thú dại. Tuy nhiên ông bầu anh ta có một cách trừng 
phạt những cơn nổi giận đó và ông rất thú vị mỗi khi 
đem ra thi hành cách trừng phạt này. Ông ta sẽ xin lỗi 
công chúng về thái độ nổi giận của người nghệ sĩ, nói 
là thái độ đó đáng tha thứ và nói là do ở sự nhịn đói 
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nghệ sĩ dám quyết rằng có thể nhịn đói lâu hơn thời 
gian anh ta đã thực hiện được; ông bầu không phải là 
không ca ngợi cái ước vọng cao xa, cái thiện chí, cái sự 
quên mình cao cả hàm chứa trong sự khoe khoang của 
người nghệ sĩ, nhưng ông đưa ra những bức hình, 
những hình này cũng để bán cho công chúng, chụp 
hình ảnh người nghệ sĩ nhịn đói ở ngày thứ bốn mươi 
nằm trên một cái giường, trông kiệt lực gần chết. 
Chuyện giải thích sự thật một cách sai bậy như thế tuy 
người nghệ sĩ chịu đựng quen rồi, nhưng bao giờ cũng 
cứ làm cho anh ta thêm một lần cảm thấy bải hoải. Cái 
hiệu quả của việc sớm ngưng cuộc trình diễn nhịn đói 
của anh ta, lại bị trình bày ở đây như là nguyên nhân! 
Chiến đấu chống lại sự thiếu hiểu biết như thế, chống 
lại cả một thế giới không hiểu biết như thế, là một điều 
vạn nan. Thỉnh thoảng có khi người nghệ sĩ cố tin 
tưởng, bèn vịn chấn song đứng lên nghe ông bầu của 
mình nói, nhưng đến khi những bức hình được đưa ra 
thì anh ta đành thở dài ngồi phịch xuống đống rơm và 
đám công chúng bị thuyết phục bởi ông bầu liền đến 
gần để quan sát người nghệ sĩ một lần nữa. 
Mấy năm về sau này khi những người đã từng chứng 
kiến các cảnh trên, nhớ lại các cảnh đó, họ cũng không 
thể nào hiểu chính mình ngày đó chút nào. Là vì, như 
đã nói lúc đầu có một sự đổi khác trong quan niệm 
thưởng thức của công chúng; sự đổi khác đó tựa như 
xảy ra chỉ qua một đêm; hẳn phải có những nguyên 
nhân sâu xa của nó, nhưng ai bận tâm làm gì để biết; 
một ngày đẹp trời, người nghệ sĩ trình diễn nhịn đói 
bấy nay được quý mến bỗng hôm nay thấy bị bỏ lơ, 
những người đi tìm vui lạnh lùng đi lướt qua trước mặt 
anh ta để tìm những thú hấp dẫn hơn. Lần cuối cùng, 
ông bầu của người nghệ sĩ trình diễn nhịn đói đã đưa 
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anh ta đi vội vã qua gần khắp nửa Châu Âu để xem đó 
đây họa chăng còn sống dậy cái quan niệm thưởng 
thức cũ kia chăng; nhưng vô ích; khắp nơi như tuồng 
theo một sự đồng tình bí mật đều rõ ràng từ khước 
thưởng thức trò trình diễn nhịn đói. Dĩ nhiên, thực ra 
thì sự kiện không thể nào xảy ra đột ngột nhanh như 
vậy, đã có những triệu chứng báo trước, nhưng trong 
lúc còn thành công rực rỡ, những triệu chứng đó đã 
không được nhìn thấy ra, hoặc đã bị át đi, bây giờ hồi 
tưởng lại thì thấy rõ nhưng đã quá chậm để mà có biện 
pháp đối phó. Có thể rằng trong tương lai trò trình diễn 
nhịn đói lại được thịnh hành nhưng điều đó chẳng có gì 
an ủi được những kẻ đang sống bấy giờ về nghề đó. 
Thế rồi, người nghệ sĩ trình diễn nhịn đói phải làm việc 
gì đây? Anh ta từng được hoan hô đã nhiều trong đời, 
thì khó mà hạ mình trình diễn trong một quán nhỏ bên 
đường vào những lần hội chợ làng; còn tập một nghề 
mới khác thì không những anh ta đã lớn tuổi mất rồi, 
mà còn đã quá lỡ hiến mình cho nghề trình diễn nhịn 
đói. Thành thử anh ta phải từ giã ông bầu của mình, 
cũng là một người bạn nghề, để đến làm việc cho một 
gánh xiệc lớn; anh ta đã không đọc hết các điều kiện 
trong bản giao kèo ký với gánh xiệc, để tránh những 
cảm xúc của riêng anh ta. 
Một gánh xiệc lớn có sự sắp xếp và tuyển mộ người, 
vật, dụng cụ... một cách quy mô, thì luôn luôn lúc nào 
cũng có thể thu dụng một người, dù là một nghệ sĩ 
trình diễn nhịn đói, miễn rằng người đó đừng đòi hỏi gì 
quá nhiều; và trong trường hợp người nghệ sĩ này, 
không những người ta thu dụng anh, mà thu dụng cả 
cái danh tiếng có được từ lâu của anh. Thật vậy, xét 
tính chất riêng biệt trong sự trình diễn của anh ta, thì 
thấy không hề kém đi vì tuổi tác; người ta không thể 
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nói rằng anh ta là một nghệ sĩ đã về già, không còn đạt 
tới mức tuyệt đỉnh của khéo léo nghề nghiệp, muốn 
tìm một chỗ an thân trong gánh xiệc; mà trái lại, người 
nghệ này còn quả quyết rằng anh ta có thể trình diễn 
nhịn đói giỏi như bao giờ, một điều quả quyết hoàn 
toàn tin được. Anh ta còn quyết rằng nếu được phép 
nhịn đói theo ý muốn - điều này khó nhọc gì mà người 
ta không hứa chấp thuận cho anh ta - thì anh sẽ làm 
ngạc nhiên mọi người bằng cách ghi một kỷ lục chưa 
từng có; một lời quyết như thế hẳn gây ra một cái cười 
mỉm giữa những kẻ chuyên nghiệp khác, vì người nghệ 
sĩ tỏ ra không quan tâm đến sự thay đổi trong quan 
niệm của quần chúng; trong lúc hăng say anh ta đã 
quên sự thay đổi kia. 
Tuy nhiên, thực ra anh không mất ý thức về hoàn cảnh 
thực tại, và anh ta coi như một điều dĩ nhiên rằng anh 
ta và chiếc lồng của anh ta sẽ được đặt không phải giữa 
sân khấu để lôi cuốn sự chú tâm, mà được đặt bên 
ngoài, gần những lồng nhốt thú vật, một nơi làm sao 
cho dễ tới gần. Những tấm bảng quảng cáo lớn, vẽ màu 
sắc vui tươi làm thành một cái khung cho cái lồng và 
báo hiệu cho người xem biết trong lồng có gì. Khi 
công chúng đi ra ngoài rạp để giải trí trong thời gian 
cách khoảng của các phần trình diễn, họ đến xem các 
con thú thì phải ngang qua chỗ cái lồng của người 
nghệ sĩ trình diễn nhịn đói, họ dừng lại xem một lát. 
Nhưng họ không thể đứng lại xem lâu vì phía sau có 
nhiều người ùn tới, ai cũng nôn nóng xem các con thú 
của gánh xiệc, thành thử không ai đứng cản đường 
đặng mà mải mê xem người nghệ sĩ nhịn đói. Chính vì 
lý do đó mà người nghệ sĩ thay vì chờ mong giờ phút 
khán giả đến xem này, như một sự chờ mong thể hiện 
nghề nghiệp của mình, thì lại rùng mình ghê sợ khán 
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giả. Lúc đầu anh ta đã hồi hộp đợi cái thời gian khán 
giả nghỉ giải lao kia, thấy khán giả đi về phía anh ta, 
anh ta rất lấy làm thú vị, thế rồi liền sau đó, dù ngoan 
cố tự lừa phỉnh thế nào, anh ta cũng phải nhận ra rằng 
hầu hết các khán giả không trừ một ai, xét theo các cử 
động của họ thì họ chủ tâm đi về phía có nhốt các thú 
của gánh xiệc. Lúc nhìn thấy họ đằng xa thì còn đỡ, 
chừng họ tới gần cái lồng của người nghệ sĩ thì anh ta 
điếc tai lên vì tiếng ồn ào om sòm của họ, cãi cọ nhau 
giữa hai nhóm, một nhóm muốn dừng lại ngắm xem 
người nghệ sĩ trình diễn nhịn đói, một nhóm muốn đi 
thẳng tới xem các con thú. Anh ta ghét cái nhóm thú 
nhất vì họ dừng lại xem không phải vì thích thú mà vì 
ương ngạnh trong vị trí của họ. Khi cái đám đông ồn 
ào này qua hết rồi, thì có một số người lẻ tẻ đi tới, lẽ ra 
không có gì cản ngăn các người lẻ tẻ này đứng lại lâu 
để xem người nghệ sĩ trình diễn nhịn đó, thế mà họ 
cũng không đứng lại xem, mà còn như không để mắt 
đến nữa là khác, cứ vội vã bước nhanh về phía các con 
thú của gánh xiệc cho kịp xem. May đâu thì cũng chỉ 
có một người cha dẫn mấy đứa con dừng lại trước lồng 
người nghệ sĩ, trỏ vào người nghệ sĩ trình diễn nhịn đói 
và giải thích cho các con ông ta một cách rành mạch về 
ý nghĩa của hiện tượng trình diễn nhịn đói, kể cho 
chúng nghe những câu chuyện của những năm trước, 
hồi chính ông ta từng xem những vụ trình diễn như thế 
này nhưng hồi hộp hơn; mấy đứa trẻ vẫn chưa hiểu, vì 
ở trong trường hoặc ngoài đời chúng chưa được dạy 
cho hiểu gì về ý nghĩa của sự nhịn đói cả - tuy nhiên 
qua các cặp mắt sáng ngời và chăm chú của mấy đứa 
trẻ, thì có thể là những thời kỳ mới và tốt đẹp hơn sắp 
đến với người nghệ sĩ. Nhiều lần nhà nghệ sĩ đã tự nhủ 
rằng có lẽ sự việc hẳn tốt đẹp hơn nếu cái lồng của anh 
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ta không để quá gần với các lồng nhốt các con thú của 
gánh xiệc. Để gần như thế, như thế, người nghệ sĩ chịu 
đựng khổ sở cái mùi hôi hám của thú vật, cái ồn ào cựa 
quậy suốt đêm của chúng, cái cảnh tượng người ta đem 
thịt tươi đến cho các con vật ăn, cái tiếng hét kêu của 
chúng khi được cho ăn v.v... đều làm cho người nghệ 
sĩ khốn đốn miên man. Nhưng anh ta không dám than 
phiền với ban quản lý; dù sao thì cũng nhờ có các con 
thú đó mà khán giả mới đi ngang qua lồng của anh ta, 
trong đám khán giả đó thỉnh thoảng có người chú ý 
đến anh ta; và nếu anh ta kêu ca than vãn để người ta 
chú ý đến sự hiện hữu của anh ta, một sự hiện hữu mà 
nói cho đúng ra như là một trở ngại trên lối đi đến xem 
các con thú, thì người ta sẽ lại đem anh bỏ vào một góc 
xó nào ai biết! 
Một trở ngại nhỏ, hẳn nhiên là thế; và là một trở ngại 
nhỏ càng ngày càng nhỏ đi. Người ta đã quen với cái ý 
tưởng lạ lùng rằng họ bị yêu cầu phải chú tâm đến 
người nghệ sĩ trình diễn nhịn đói, chính vì quen nghĩ 
tưởng như thế mà thành ra họ chống lại anh ta. Anh ta 
cố gắng nhịn được cho thật lâu, nhưng rồi vô vọng, 
người ta đi qua không chú tâm đến anh ta nữa. Làm 
sao giải thích cho ai nghệ thuật nhịn đói! Không ai 
thích nữa thì ai hiểu nữa! Các tấm bảng quảng cáo 
càng ngày càng bẩn và hầu như không còn đọc được vì 
bị hư nhiều chỗ; tấm bảng ghi số ngày đã nhịn được thì 
lúc đầu người ta cẩn thận thay đổi hàng ngày, nay cứ 
nằm ỳ với nguyên một con số, vì sau vài tuần dường 
như không ai làm cái việc thay bảng đó nữa; thế là 
người nghệ sĩ chỉ có việc cứ tiếp tục nhịn đói như đã 
từng mong muốn; anh ta đã từng bảo là nhịn đói bao 
lâu cũng không sao; thế nhưng chẳng ai đếm giúp số 
ngày cho anh ta, chính anh ta cũng không biết mình 
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ghi được kỷ lục là bao nhiêu ngày rồi; nghĩ tới đó chợt 
lòng anh ta nặng chùng xuống. Thảng hoặc có một 
người nào lững thững đi ngang qua, đứng lại cười ngạo 
với con số cũ mèm ghi trên bảng và chơi cái trò ghi 
một con số lường gạt vào, thì đó là một cái trò ngu si 
vô ý thức nhất, vì chính ra không phải người nghệ sĩ 
lường gạt; anh ta đã trình diễn hết sức của mình, để 
người đời chơi xí gạt công lao của anh mà thôi. 
Nhiều ngày trôi qua, sự việc phải đến một lúc cuối. 
Một hôm một người giám thị trong đoàn xiệc chợt để 
mắt đến cái lồng của người nghệ sĩ, và ông ta hỏi các 
người làm trong đoàn rằng tại sao cái lồng còn tốt kia 
lại để làm gì một cách vô dụng với đống rơm bẩn trong 
đó vậy; chẳng ai biết để trả lời ông ta cả, cho đến khi 
một người nhìn thấy tấm bảng dơ bẩn, sực nhớ ra có 
người nghệ sĩ trình diễn nhịn đói. Họ liền lấy cây thọc 
vào đống rơm và thấy người nghệ sĩ trong đó. Người 
giám thị hỏi: "Anh còn nhịn đói à? Chừng nào thì chịu 
dừng lại?" Nhà nghệ sĩ thì thầm rất nhỏ, chỉ có người 
giám thị để tai sát vào chấn song là nghe: "Xin mọi 
người tha lỗi". Người giám thị một ngón tay đập đập 
lên trán mình để có ý cho các người đứng đấy biết tình 
trạng của người nghệ sĩ và nói:"Dĩ nhiên chúng tôi tha 
thứ cho anh". Người nghệ sĩ nói:"Tôi luôn luôn muốn 
các ông phải phục sự nhịn đói của tôi". Người giám thị 
nói một cách hòa nhã:"Chúng tôi phục lắm"... Người 
nghệ sĩ lại nói:"Nhưng ông không nên phục lắm". 
Người giám thị bảo:"À, thế thì chúng tôi sẽ không 
phục lắm, nhưng tại sao chúng tôi lại không nên phục 
lắm?" Người nghệ sĩ nói:" Là tại vì tôi phải nhịn đói, 
chứ không làm sao hơn". Người giám thị nói:"Anh bạn 
là người thật lạ, thế tại sao anh không thể làm khác 
hơn?" Người nghệ sĩ hơi ngẩng đầu lên, môi anh ta hơi 
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chu ra như để hôn và nói từng tiếng một vào tai người 
giám thị:"Là tại vì tôi không tìm được thứ thực phẩm 
tôi thích. Chứ nếu tìm được thực phẩm tôi thích, thì 
ông cứ tin tôi đi, tôi không làm điệu bộ gì đâu, tôi ngốn 
như ông hay như mọi người ngay!" Đây là những lời 
nói cuối cùng của anh ta, nhưng trong đôi mắt lờ mờ 
của anh ta vẫn còn sự cương quyết, tuy hết sự kiêu 
hãnh, cương quyết tin tưởng rằng anh ta vẫn tiếp tục 
nhịn đói. 
"Thôi, dọn sạch cái này đi!" Ông giám thị nói xong, 
mọi người đào chôn người nghệ sĩ, luôn cả rơm anh ta 
đang lót ngồi. Rồi họ đem một con báo con nhốt vào 
cái lồng đó. Dù một người lạnh lùng thế nào cũng thấy 
vui tươi khi nhìn con vật hoang dại nhảy tưng tưng 
trong lồng, cái lồng bấy lâu nay buồn thảm. Con báo 
con coi bộ hay quá. Các người làm không ngần ngại 
mang ngay thức ăn thích thú của nó đến cho nó; mà nó 
dường như không mất mát gì sự tự do của nó cả; cái 
thân hình quý đẹp của nó như chứa đầy đủ tất cả gì cần 
thiết, như đi tới đâu mang tự do tới đó; đâu đó trong 
cái hàm của nó như ửng lửa; và từ cổ họng nó như tiết 
ra dòng sống vui đến nỗi như làm cho các người xem 
khó chống nỗi cám dỗ. Họ kết chặt tay nhau đứng 
chung quanh cái lồng không muốn bỏ đi. 
NGUYỄN KIM PHƯỢNG dịch 
Chú thích: (°) Truyện này dịch theo bản Anh ngữ, 
trích trong tập The Pena Colony của Kafka, do 
Abraham H. Lass và Leonard Kriegel tuyển chọn cho 
tập "Master Of The Short Story" nhà NAL in tháng 6 
năm 1971, trang 317-325. 
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BA NGƯỜI THÁNH THIỆN 
 
LEO TOLSTOY  
NGUYỄN-KIM PHƯỢNG dịch 
 
Hơn nữa, khi con nguyện cầu, con đừng dùng nhiều 
câu để đọc như những kẻ tà giáo, họ tưởng nhờ nói 
hay mà kẻ khác nghe theo. Con đừng như vậy, Cha 
trên trời đã hiểu rõ những gì con cần thiết trước khi 
con cất lời cầu nguyện (Matthew, VI, 7, 8) 
Một vị giám mục đi tàu thủy từ Arkhangelsk đến 
Sololetok. Trên tàu còn có những người hành hương đi 
thăm thánh địa. Thuận gió, trời trong và nước yên. 
Những kẻ hành hương xúm nhau nói chuyện, kẻ nằm, 
người ăn, kẻ ngồi, người nói... Vị giám mục cũng đi đi 
lại lại trên sân tàu. Gần chỗ mũi tàu ngài thấy một 
nhóm người đang yên lặng nghe một người đàn ông kể 
chuyện, anh ta đang chỉ một cái gì ngoài biển xa. Vị 
giám mục - dừng lại nhìn ra chỗ mà người đàn ông đã 
chỉ xem thử có gì, nhưng chỉ thấy nước lóng lánh, 
không có gì nữa cả. Vị giám mục đi gần lại đám người 
để nghe. Nhưng thấy ngài, người đàn ông ngả mũ chào 
và im lặng. Mấy người kia thấy vị giám mục thì cũng 
cất mũ và cúi đầu chào. 
Vị giám mục liền bảo: “Ta đến nghe các con nói 
chuyện gì, cứ nói đi, đừng ngắt chuyện.” 
Một thương gia bạo dạn nhất liền thưa: 
- Dạ, người đánh cá này vừa kể cho chúng con nghe ba 
người đàn ông già thánh thiện. 
Vị giám mục hỏi: 
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- “Chuyện gì vậy? Kể cho ta nghe xem. Con đang chỉ 
cái gì ngoài kia vậy?” 
Vị giám mục đến chỗ bao lơn tàu và ngồi trên một cái 
thùng gỗ. 
Người đàn ông kể chuyện liền chỉ ra phía trước, bên 
tay phải và nói: 
- Những hòn đảo nhô lên phía xa kia. Dạ có hòn đảo 
mà ba ông già thánh thiện đang ở, lo cứu rỗi linh hồn. 
Vị giám mục hỏi: 
- Những hòn đảo nào đâu? 
- Dạ, cha ngó chỗ tay con chỉ đó, chỗ có đám mây, 
ngay phía dưới bên trái đám mây đó, dạ, Cha thấy một 
vệt nhỏ đó. 
Vị giám mục nhìn, nhìn kỹ, mặt nước lấp lánh, nhưng 
mắt ngài chưa quen chẳng nhìn thấy được gì. Ngài nói: 
-Ta có thấy gì đâu. Những ông già sống trên đảo là 
người gì vậy? 
- Dạ là những vị thánh. Con nghe nói lâu rồi, cho đến 
năm ngoái con mới thấy tận mắt. 
Và người đánh cá kể lại chuyện anh ta đi đánh cá, bị 
đánh tạt vào bờ cát hòn đảo, anh ta không biết là đâu. 
Sáng sớm ra mới đi loanh quanh thì gặp căn nhà đất. 
Một ông già đứng cạnh căn nhà, rồi thì trong nhà có 
hai ông nữa đi ra, họ cho anh ta ăn uống, hơ áo quần và 
giúp anh ta sửa lại chiếc ghe.  
Vị giám mục hỏi: 
- Trông họ như thế nào? 
- Dạ một người thì nhỏ, khom lưng xuống và già lắm, 
ông ta mặc một cái áo rộng, và có lẽ già hơn trăm tuổi, 
râu bạc xám của ông lại trở màu đen xanh lại, ông ta 
mỉm cười và vô tư như một thiên thần. Một người nữa 
thì cao lớn hơn và cũng già lắm, ông ta mặc chiếc áo 
khoác ngoài đã rách, tóc bạc và có sợi vàng. Ông ta rất 
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mạnh, ông ta cầm mũi ghe của con mà xoay lại như 
không, và ông ta cũng vui vẻ lắm. Ông già thứ ba thì 
cao lớn, râu dài và trắng bạc như mặt trăng, xuống tới 
tận đầu gối, ông ta có vẻ ưu sầu, lông mày sát mắt và 
chỉ choàng một chiếc khăn vải bố quanh người.  
Vị giám mục hỏi: 
- Họ có nói chuyện với con không? 
– Dạ họ gần như là chẳng nói gì với nhau, chỉ im lặng 
làm việc. Người này chỉ cần đưa mắt nhìn, tức thì 
người kia hiểu ngay. Con hỏi ông già cao lớn xem ông 
ta ở đây lâu chưa, ông ta liền nhíu mày, nói gì lẩm bẩm 
và như giận, nhưng ông già thấp liền cầm tay ông già 
cao, mỉm cười, ông già cao im lặng ngay. Ông già 
thấp, người già nhất mới nói: 
- Xin tha lỗi bọn tôi.  
Và ông ta mỉm cười. 
Trong khi người đánh cá kể chuyện, thì chiếc tàu đi 
gần lại phía hòn đảo hơn. 
Một người thương gia nói: 
- Chừ đã thấy rõ hơn, Cha xem. 
Và anh ta chỉ ra xa. 
Vị giám mục nhìn theo, và ngài thấy một vật nhô lên – 
hòn đảo.  Ngài nhìn và nhìn, rồi ngài từ đầu tàu đi tới 
cuối tàu và hỏi chuyện người đi tàu.  
Ngài hỏi: - Đảo gì ngoài xa kia vậy? 
- Dạ không có tên, biết bao là đảo như vậy, dạ. 
- Có thật tại đó có ba người đàn ông thánh thiện cứu 
rỗi linh hồn không? 
- Thưa Ngài, dạ, họ kể vậy, con cũng không rõ có đúng 
không. Mấy người đánh cá họ nói họ thấy, nhưng có 
thể là họ bày chuyện vậy. 
Vị giám mục nói: 
- Ta muốn ghé đó xem ba người thánh đó. Làm sao để 
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đến đó? 
Người lái tàu thưa: ái tàu thưa: 
– Dạ tàu lớn thì không thể được, đi ghe thì có thể. Dạ, 
Ngài hỏi thuyền trưởng. 
Thuyền trưởng được mời đến. Vị giám mục hỏi: 
- Cha muốn gặp để xem những ông già thánh thiện kia, 
xem có đến được chăng? 
Vị thuyền trưởng tìm lời để tháo lui: 
- Dạ được, nhưng mà mất thì giờ lắm, cha cho phép 
con nói, chứ thật dạ không đáng phải thăm mấy người 
đó. Con nghe người ta bảo rằng mấy ông già ấy ngu 
khờ lắm, họ không hiểu chi cả đâu ạ, họ không có biết 
nói chuyện hơn con cá dưới biển nữa. 
Vị giám mục bảo: 
- Cha muốn biết họ. Con đưa cha đến đó. Rồi cha sẽ trả 
tiền cho cuộc hành trình ấy. 
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đặt nơi mui tàu cho vị giám mục. Ngài ngồi và xem 
chừng. Mọi người cũng tụ tới và nhìn ra hòn đảo. 
Những người tinh mắt đã thấy được đi và căn nhà trên 
đảo, lại có người thấy cả ba ông già. Vị thuyền trưởng 
lấy ống nhòm ra xem, rồi đưa qua vị giám mục, Vị 
thuyền trưởng nói: 
– Dạ đúng rồi, cả ba người đàn ông đang đứng trên bờ 
phía bên phải tảng đá lớn. 
Vị giám mục hướng ống nhòm và nhằm về phía đảo. 
Thật vậy: ba người đàn ông đứng nơi đảo, một người 
cao, một người thấp hơn và một người rất nhỏ. Cả ba 
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đây và Cha có thể dùng thuyền để vào bờ. Tàu bỏ neo, 
hạ buồm, đứng giựt lại và rung rinh. Rồi thuyền được 
hạ xuống, mấy tay chèo vào thuyền, vị giám mục cũng 
leo thang xuống thuyền. Ngài ngồi trên ghế giữa 
thuyền, các tay chèo cho thuyền lướt về phía đảo. Khi 
còn cách độ chừng ném một viên đá, họ thấy ba ông 
già đứng nơi đảo: một người cao lớn thì ở trần chỉ 
mang cả một băng vải bố ngang lưng; một người thấp 
hơn, mặc chiếc áo rách, và một người rất già, khòm 
xuống, mặc chiếc áo rộng đã cũ. Cả ba nắm tay nhau. 
 
Mấy tay chèo cho thuyền ghé bờ và móc thuyền lại đậu 
sát. Vị giám mục bước ra, ba người đàn ông cúi đầu 
chào. Vị giám mục làm dấu thánh và ban phước lành, 
ba người càng cúi thấp hơn. Rồi vị giám mục bảo: 
- Các người thánh thiện, ta nghe các người ở đây, lo 
cứu rỗi linh hồn và cầu Chúa cho nhân loại. Và ta, nhờ 
ơn Thiên Triệu, ta là tôi tớ Chúa Christ thờ phượng 
Chúa, chăn dắt đàn con của Chúa. Nên ta muốn gặp 
các người, tôi tớ Chúa, và nếu được, ta chỉ vẽ cho các 
người. 
Cả ba người đàn ông im lặng. Họ nhìn nhau và mỉm 
cười. Vị giám mục hỏi: 
- Các người thử nói ta nghe làm sao các người cứu rỗi 
được linh hồn mình và thờ phượng Chúa cách nào? 
Người đàn ông không cao không thấp thở dài và nhìn 
người đàn ông nhỏ già nhất. Người đàn ông cao lớn thì 
nhíu mày và cũng nhìn người già nhất. Người già nhất 
mỉm cười và nói: 
- Chúng tôi không biết phụng thờ Chúa thế nào, thưa 
Ngài tôi tớ của chúa; chúng tôi chỉ phụng sự và lo ăn 
cho chúng tôi thôi. 
Vị giám mục hỏi: 
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- Nhưng các người cầu nguyện Chúa như thế nào? 
Người già nhất nói:  
- Chúng tôi cầu nguyện như thế này? Lạy Chúa có ba 
ngôi, chúng con có ba người, xin thương xót chúng 
con... 
Và vừa khi người già nhất nói như vậy thì cả ba người 
già ngước mặt lên trời và cùng nói: “Lạy Chúa có ba 
ngôi, chúng con có ba người, xin thương xót chúng 
con”. 
Vị giám mục mỉm cười và nói: 
– Các người cũng biết rõ Ba Ngôi rồi đó, nhưng không 
phải nguyện cầu theo cách đó. Ta mến các người, 
những người thánh thiện, ta hiểu các người muốn thờ 
phượng Chúa nhưng các người không biết cách. Các 
người cầu nguyện theo lối đó thì không phải. Hãy nghe 
ta bày vẽ. Điều ta bày vẽ đây không phải ta đặt ra, mà 
là lời Chúa dặn mọi người muốn cầu nguyện Chúa, 
theo Thánh Kinh đã dạy. 
Và vị giám mục kể cho ba người kia nghe Chúa đã 
biến hiện như thế nào. Ngài giảng cho ba người nghe 
về Đức Chúa Cha, Đức Chúa Con và Đức Thánh Thần, 
rồi ngài nói: 
– Đức Chúa Con xuống trần để cứu nhân loại và đây là 
cách Chúa dạy mọi người cầu nguyện. Hãy nghe và lặp 
lại theo ta. 
Vị giám mục đọc: “Lạy Cha”. Một ông già lặp lại: 
“Lạy Cha”. Ông già thứ hai lặp lại: “Lạy Cha”. Ông 
già thứ ba lặp lại: “Lạy Cha”. 
Vị giám mục lại đọc: “Cha ở trên trời”.  Mấy ông già 
lặp lại: “Cha ở trên trời”. 
Nhưng người không cao không thấp nói vấp cả chữ, 
không đúng nguyên. Còn người ở trần, cao lớn, thì 
không đọc đúng được, râu ông mọc kín miệng nên ông 
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không nói rõ được. Ông già nhất. không có răng thì lắp 
bắp lắp bắp. 
Vị giám mục đọc lại. Mấy ông già lại lặp lại. Vị giám 
mục ngồi xuống trên một tảng đá, mấy người già đứng 
quanh. nhìn vào miệng vị giám mục và lặp lại những gì 
Ngài nói. Vị giám mục tập cả ba người cho đến tối. 
Ngài tập một chữ. Có khi mười, hai mươi, một trăm 
lần, và mỗi lần, mấy người già đều lặp lại. Mỗi khi họ 
sai Ngài lại chữa và bắt đầu lại, tập lại. 
Vị giám mục tập cho họ xong cả bài Cầu Nguyện Chúa 
mới thôi. Bắt họ đọc lại hết theo vị giám mục, rồi đọc 
lại hết tự mình. Người không cao không thấp là người 
thuộc trước hết. Vị giám mục bảo người đó đọc lại 
nhiều lần, cho đến lúc cả ba cùng đọc được. 
Trời đã tối, trăng mọc, vị giám mục mới đứng dậy về 
tàu. Khi vị giám mục đi, cả ba ông già cúi đầu chào sát 
đất. Ngài bảo họ đứng dậy và ôm từng người và dặn họ 
cầu nguyện như Ngài đã bày.  Rồi ngài lên thuyền về 
tàu. 
Lúc hướng thuyền về tàu, vị giám mục nghe ba ông già 
cầu nguyện đàng sau. Lên tàu rồi thì không còn nghe 
được nữa, nhưng vẫn còn thấy được họ, họ vẫn đứng 
nguyên một chỗ trên bờ: người thấp nhỏ nhất ở giữa, 
người cao lớn nhất bên phải và người không thấp 
không cao đứng bên trái. 
Vị giám mục lên tàu rồi thì tàu nhổ neo, dựng buồm, 
và gió căng buồm, tàu đi. Vị giám mục đến ngồi chỗ 
đuôi tàu nhìn lại hòn đảo. Ban đầu còn thấy được ba 
người già, sau họ biến mất chỉ còn thấy đảo, rồi đảo 
cũng biến mất, chỉ còn biển bao la, nhấp nhô dưới ánh 
trăng. 
Những người hành hương nằm ngủ cả, mọi vật im lặng 
trên boong tàu. Song vị giám mục không thấy muốn 
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ngủ. Ngài ngồi một mình nơi đuôi tàu, nhìn nơi chỗ 
biển mà hòn đảo đã biến đi, và ngài nghĩ ngợi về ba 
người đàn ông già thánh thiện. Ngài nghĩ đến nỗi vui 
mừng của họ khi ngài dạy họ bài kinh cầu nguyện, và 
Ngài cảm ơn Chúa đã dẫn dắt Ngài đến giúp dạy họ 
những lời thánh thiện.  
Vị giám mục ngồi nghĩ ngợi, nhìn qua biển bao la về 
phía hòn đảo ấy. Ánh sáng chập chờn đó đây trên sóng 
làm Ngài lóa mắt. Bỗng ngài thấy có vật gì sáng trắng 
trên đường ánh trăng: một con chim? một con hải âu? 
có lẽ vậy? hay một cánh buồm trắng? Vị giám mục 
nhìn chăm chú. Ngài nghĩ: “Chắc một chiếc thuyền 
buồm chạy theo sau chúng ta. Và chắc sẽ kịp. Mới ở xa 
đây, chừ đã gần rồi. Nhưng thuyền cũng không là 
thuyền, mà buồm cũng chẳng là buồm. Mà như có gì 
đang theo đuổi chúng ta muốn theo cho kịp.” 
 Vị giám mục không định được đó là cái gì. Không 
phải chiếc thuyền, không phải con chim, cũng không 
phải con cá, mà xem hơn giống như người. Song lại 
lớn hơn một người, và người thì làm sao đi giữa biển 
vậy. Vị giám mục đứng dậy, tới chỗ người lái tàu và 
bảo: 
- Nhìn ra xem, gì ngoài kia vậy? 
Vị giám mục bấy giờ thấy rõ là ba ông già, râu họ dài, 
chiếu sáng và họ chạy trên mặt biển đuổi theo chiếc tàu 
rất nhanh, như thể chiếc tàu đứng nguyên một chỗ vậy. 
Ngài lại hỏi nữa: 
-  Cái gì vậy? 
Người lái tàu nhìn ra, sợ hãi quá, bỏ tay lái và kêu lên: 
- Trời ơi! Mấy ông già chạy theo chúng ta trên 
mặt biển như chạy trên đất vậy kìa! 
Hành khách thảy đều nghe tiếng kêu, chồm dậy, túa 
hết lại sau đuôi tàu. Họ thấy ba người đàn ông già đang 
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- Trời ơi! Mấy ông già chạy theo chúng ta trên 
mặt biển như chạy trên đất vậy kìa! 
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hết lại sau đuôi tàu. Họ thấy ba người đàn ông già đang 



          
 

                                                                                                                                                                                                            149                                               149 
 

chạy, nắm tay nhau, hai người hai bên ra dấu cho tàu 
dừng lại. Ba người chạy trên mặt biển như chạy trên 
đất tiền, chân như không động đậy mà đi… 
Tàu chưa kịp dừng lại, thì họ đã tới, níu một bên tàu và 
ngẩng lên cùng nói: 
– Ngài tôi tớ của Chúa, chúng tôi quên hết cả rồi, quên 
mất hết những gì Ngài dạy! Chúng tôi lặp đi lặp lại 
được một lúc, còn nhớ được đôi chút, nghỉ đọc một 
giờ, quên mất một chữ rồi cả| bài chạy đâu cả. Chúng 
tôi chẳng nhớ gì nữa. Ngài dạy lại giúp… 
Vị giám mục làm dấu thánh, cúi xuống phía ba người, 
và nói: 
– Các người thánh thiện. Lời nguyện của các người 
cũng đủ đến Chúa. Ta không phải là người được dạy 
các người. Xin hãy cầu nguyện cho chúng ta đây, 
những kẻ tội lỗi này. 
Vị giám mục cúi đầu sát đất trước ba người già. Ba 
người già quay lại và lướt biến đi mất, một vệt sáng 
chiếu ngời con đường họ đi trên mặt nước cho đến 
sáng mới hết. 
NGUYỄN KIM-PHƯỢNG (dịch) 
 
(Bách Khoa số 240 năm 1967) 
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THƠ DỊCH 
 
 
 
 
 
D.H. LAWRENCE 
  
CON TÀU VÀO CÕI CHẾT 
 
Nguyễn Kim Phượng dịch 
 
 

I 
Bây giờ là mùa thu và trái rụng 
cuộc hành trình dài vào cõi lãng quên. 
Những trái táo rụng xuống, tựa hồ những giọt sương 
rơi nặng 
để giập vỡ ra thoát khỏi tự thân. 
 
 
Và đã tới giờ đi, vẫy lời từ biệt 
với chính mình, tìm cõi thoát 
ra khỏi tự thân tàn rụng. 
 
  II 
 
Người đã đóng xong con tàu vào cõi chết chưa, ồ, hỡi  

 người ? 
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D.H. LAWRENCE 
  
CON TÀU VÀO CÕI CHẾT 
 
Nguyễn Kim Phượng dịch 
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Những trái táo rụng xuống, tựa hồ những giọt sương 
rơi nặng 
để giập vỡ ra thoát khỏi tự thân. 
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  II 
 
Người đã đóng xong con tàu vào cõi chết chưa, ồ, hỡi  
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Ồ hãy đóng con tàu vào cõi chết, rồi ra người sẽ cần 
đến nó. 
 
Sương đã xuống mù rồi, táo sẽ rụng đầy 
rào rào trên mặt đất cứng giá lạnh băng. 
 
Và nỗi chết thoảng đầy như mùi tro khói ! 
Ồ! Người không ngửi thấy sao ? 
Và trong thân xác dập bầm, linh hồn hãi sợ 
linh hồn run rẩy, linh hồn co ro, vì cơn giá băng 
thổi từ cõi đời qua miệng vết thương. 
 
  III 
 
Và có thể nào con người tìm thoát được đời 
Chỉ nhờ bởi một cây kim đâm nhỏ ? 
 
Với dao găm,kim đâm, đầu đạn, con  người có thể tạo  
được một vết đâm vỡ thoát cho đời mình. 
Nhưng phải chăng đó là giải thoát, ồ, hãy nói cho ta 
hay  
phải chăng đó là giải thoát ? 
 
Không ! vì sao làm kẻ sát nhân, dù là tự sát, lại thoát 
được đời ? 
 
   IV 
 
Ồ, hãy bàn về sự tĩnh tâm mà ta được biết, mà ta có thể 
 biết, sự tĩnh tâm sâu thẳm đáng yêu của một tâm hồn 
an lạc ! 
 
Làm thế nào ta tạo được cho ta niềm giải thoát an lạc 
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Với dao găm,kim đâm, đầu đạn, con  người có thể tạo  
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ấy ? 
 
   V 
 
Hãy đóng cho người con tàu vào cõi chết, 
Vì người sẽ phải làm cuộc hành trình dằng dặc vào cõi 
lãng quên. 
 
Hãy chết cái chết lâu dài khổ nhọc 
Cái chết nằm giữa tự thân cũ mòn và tự thân đổi mới. 
Thân xác chúng ta đã tàn rụng xuống, thân xác chúng 
ta  

bị thương trầm trọng. 
Linh hồn chúng ta đã lẻn qua miệng thoát của vết 
thương 

 tàn bạo. 
 
Đại Dương tối tăm vô tận của giới hạn cuối cùng đang 
trào lên qua miệng những vết thương, và chúng ta ngập 
lụt. 
 
Ồ, người hãy đóng con tàu vào cõi chết, con tàu nhỏ 
cho 

 cơn hồng thuỷ. 
Và hãy chất lên: đồ ăn, bánh, rượu 
Cho cuộc đi tối tăm vào cõi lãng quên. 
 

VI 
 
Thân xác ta chết ra từng mảnh nhỏ, và vết chân linh 
hồn 
sẽ bị cơn lụt tối tăm dâng lên xoá sạch. 
 

ấy ? 
 
   V 
 
Hãy đóng cho người con tàu vào cõi chết, 
Vì người sẽ phải làm cuộc hành trình dằng dặc vào cõi 
lãng quên. 
 
Hãy chết cái chết lâu dài khổ nhọc 
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Thân xác chúng ta đã tàn rụng xuống, thân xác chúng 
ta  

bị thương trầm trọng. 
Linh hồn chúng ta đã lẻn qua miệng thoát của vết 
thương 

 tàn bạo. 
 
Đại Dương tối tăm vô tận của giới hạn cuối cùng đang 
trào lên qua miệng những vết thương, và chúng ta ngập 
lụt. 
 
Ồ, người hãy đóng con tàu vào cõi chết, con tàu nhỏ 
cho 

 cơn hồng thuỷ. 
Và hãy chất lên: đồ ăn, bánh, rượu 
Cho cuộc đi tối tăm vào cõi lãng quên. 
 

VI 
 
Thân xác ta chết ra từng mảnh nhỏ, và vết chân linh 
hồn 
sẽ bị cơn lụt tối tăm dâng lên xoá sạch. 
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Chúng ta đang hấp hối, chúng ta đang rẫy chết, tất cả 
    chúng ta đều đang rẫy chết. 
và không có gì ngăn chặn được cơn-lụt-chết đang  

dâng lên trong ta. 
Và sẽ dâng ngay lên tràn thế giới, tràn lên thế giới 
     bên ngoài. 
 
Chúng ta đang hấp hối, chúng ta đang rẫy chết, thân 
xác 

chúng ta đang chết ra từng mảnh nhỏ, 
và sức mạnh của chúng ta từ bỏ chúng ta, 
và linh hồn chúng ta co rúm, trần truồng trong cơn 
mưa 

       tối tăm trên cơn lụt, 
Linh hồn co rúm trong những cành nhánh cuối cùng 
của 

 cây đời, cuộc 
sống. 

 
           VII 
 

Chúng ta đang hấp hối, chúng ta đang rẫy chết, và điều  
chúng ta còn có thể làm được bây giờ 

là bằng lòng mong muốn chết, và đóng con tàu để vào 
 cõi chết 

để chở linh hồn qua cuộc hành trình dằng dặc vào cõi  
lãng quên. 

 
Một con tàu nhỏ có mái chèo và đầy thực phẩm 
Có  những chiếc dĩa con, có đủ đồ trang bị 
thích hợp và sẵn sàng cho linh hồn khởi sự ra đi. 
 
Hãy hạ thuỷ con tàu khi thân xác ta vừa chết 

Chúng ta đang hấp hối, chúng ta đang rẫy chết, tất cả 
    chúng ta đều đang rẫy chết. 
và không có gì ngăn chặn được cơn-lụt-chết đang  
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và linh hồn chúng ta co rúm, trần truồng trong cơn 
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Linh hồn co rúm trong những cành nhánh cuối cùng 
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sống. 
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Có  những chiếc dĩa con, có đủ đồ trang bị 
thích hợp và sẵn sàng cho linh hồn khởi sự ra đi. 
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và đời sống vừa bỏ đi, hãy thả linh hồn mong manh 
vào con tàu mỏng mảnh, con tàu mỏng mảnh của 

 can trường và của lòng tin. 
với đủ kho thực phẩm, với nồi son bé nhỏ 
với áo quần đổi thay. 
Hãy thả con tàu trên mặt bao la đen của cơn lụt ngập  
trên mặt nước của biển tận cùng 
trên mặt biển của sự rẫy chết, và chúng ta tiếp tục  

giương buồm tàu đi 
trong tối tăm mịt mờ vì lâu không lái và biển không 

      bờ bến. 
 
Không bến bờ, không nơi nào để ghé 
Chỉ một màu đen càng lúc càng đen sâu, sự lặng câm 
    càng lúc càng đen tối, 
Đen càng đen, càng đen hơn trên cơn lụt âm thầm  

không hề róc rách 
tối tăm cùng với tối tăm, trên, dưới, bốn bên  
hoàn toàn đen tối, chẳng còn phương hướng cho tàu, 
mà con tàu nhỏ vẫn còn kia, và con tàu nhỏ mất đi. 
Không thể thấy con tàu, vì không còn gì để thấy 
Tàu đã mất đi ! mất đi! mà vẫn còn kia 
vẫn còn đâu đấy. 
Không nơi nào. 
 
   VIII 
 
Và tất cả mất đi, thân xác mất đi, 
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Đấy là tận cùng, đấy là quên lãng. 
 
  IX 
 
Nhưng có một sợi tơ khởi từ vĩnh cửu 
Một sợi tơ giăng ngang 
Cắt hình trên bóng tối, 
Sợi tơ bay khói xanh lơ cắt hình trên bóng tối. 
 
Phải chăng là ảo ảnh? Hay màu xanh lên khói 
Màu xanh lên khói cao hơn ? 
Ồ hãy chờ xem, chờ xem có áng rạng đông, 
áng rạng đông tàn ác của sự trở lại cuộc đời từ cõi  

lãng quên. 
Hãy chờ xem, chờ xem, con tàu nhỏ 
lênh đênh dưới màu xám chết bụi tro 
của một rạng-đông-ngập-lụt. 
 
Hãy chờ xem, chờ xem! Dù sao thì hãy chờ xem, ở 
một 
               sắc vàng rực rỡ. 
Lạ lùng thay, ồ, linh hồn tái xanh lạnh lẽo ở một sắc 
hồng rực rỡ trào lên. 
 
Một sắc hồng rực rỡ trào lên, và toàn thể lại khởi đầu 

 trở lại. 
   X 
 
Cơn lụt rút đi, và thân xác như vỏ sò mòn cũ lại hiện 

 lên mới lạ đáng yêu. 
Và con tàu nhỏ lướt cánh trở về, loạng choạng dật dờ 

 trên cơn hồng thuỷ, 
và linh hồn mong manh rời tàu về căn nhà xưa 
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con tim đầy an-lạc. 
 
Con tim đổi mới đong đưa với niềm an-lạc dù là 

 an-lạc của bờ cõi lãng quên. 
 

 
Ồ, hãy đóng chiếc tàu vào cõi chết, ồ, hãy đóng đi ! 

vì rồi ra người sẽ cần đến nó. 
Vì cuộc hành trình vào cõi lãng quên đang đợi 

chờ người 
 
   

 Nguyễn Kim Phượng    dịch 
(Modern verses by Oscar William Jr. 301-304) 
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T r ê n  đ ỉ n h  M a c c h u  P i c c h u  
Pablo Neruda 
 Nguyễn Kim Phượng dịch theo bản Anh ngữ của Kate 
Flores, trong Modern European Poetry, Batam 1970, 
các tr. 575 – 586) 
  
Bài trường thi Alturas de Macchu Picchu gồm 12 đoạn 
khúc. 
Macchu Picchu là một thành lũy cổ xưa nơi phát 
nguyên của đế quốc Inca. Nó cao gần 12.000 bộ so với 
mặt biển, trong góc hiểm trở của rặng núi Andes ở 
Peru, được xây khoảng 3.000 trước Tây Lịch. Thành 
phố Mỹ châu cổ xưa này bị mất dạng bao nhiêu là thế 
kỷ đến năm 1912 mới được Hiram Bingham tìm ra. 
Tuy các mái nhà bằng rơm rạ mục nát cả song thành 
phố vẫn còn nguyên dấu tích rõ rệt. 
  
  
Trên đỉnh Macchu Picchu 
  
1. 
  
Từ khoảng trời này qua khoảng trời kia, như một màn 
lưới trống không, 
tôi đi giữa những con đường và những bầu không khí, 
đến nơi rồi lại ra đi với những báo hiệu của mùa : mùi 
hương thoảng động của lá cây, thời gian giữa lúa xanh, 
lúa nở, 
với hương vị mà tình yêu lớn lao đem đến cho chúng 
tôi như một mùa trăng dài, 
tựa trong vòng hương thoảng bay khi một chiếc bao 
tay vừa rơi xuống. 
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tựa trong vòng hương thoảng bay khi một chiếc bao 
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(Trong những thân thể đớn đau 
những ngày đời rực rỡ: chất thép của ngày rút lại thành 
sự lặng yên của chất a-xít; 
đêm trộn lộn thành chất bột cuối cùng; 
những nhụy hoa tàn hư của đất mẹ hôn phối.) 
Một người nào đó đã chờ đợi tôi giữa những vĩ cầm 
mở ra một thế giới như một ngôi tháp bị vùi chôn 
tầng xoáy ốc lún xuống sâu hơn cả 
những chiếc lá màu lưu huỳnh gờn gợn; 
sâu hơn nữa, xuống tận chất vàng của những lớp địa 
tằng 
như một lưỡi gươm bọc kín trong nhiêu tinh thể 
tôi nhúng tay tôi ngọt ngào và khuấy động 
vào trong lòng thẳm sâu khối nguyên sinh của quả đất. 
Tôi ép trán mình vào những gợn sóng thẳm sâu 
rơi như một giọt nước xuống cõi bình yên nồng chất 
lưu huỳnh 
và tựa người mù tôi trở về với mùi hoa nhài 
của mùa xuân một kiếp con người. 
  
2. 
  
Nếu cái mầm cao quý của con người di chuyển từ hoa 
này sang hoa nọ 
và đá khô nuôi dưỡng được cành hoa lưu truyền đó, 
thì con người lại làm tan nát cánh hoa rực rỡ sáng mà 
con người tìm được qua những mùa xuân trôi bất tận 
hải hồ 
và nghiền nát trong tay người chất kim loại phập 
phồng nức nở. 
Và rồi thì, giữa quần áo và khói bay, trên chiếc bàn 
dần chìm xuống 
chỉ còn lại linh hồn, như một lượng chất lẫn lộn; 

(Trong những thân thể đớn đau 
những ngày đời rực rỡ: chất thép của ngày rút lại thành 
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đá thạch anh và sự thức tỉnh, nước mắt vào đại dương 
như những hồ của băng giá; song le 
người ám sát linh hồn và dày vò linh hồn với giấy tờ 
và thù hận, 
làm ngập chìm linh hồn trong tấm thảm của đời sống 
loanh quanh, và xé vụn nó ra 
trên hàng kẽm gai hận thù của quần áo. 
Không; nơi những hành lang, trên không trung, ngoài 
bể, hay trên các con đường 
ai canh giữ mà không cầm dao găm (như những cây 
anh túc màu hồng) để giữ máu mình? Cơn phẫn nộ làm 
bớt đi cuộc mua bán buồn bã của kẻ bán linh hồn. 
Và từ trên cao của cây táo, sương 
đã từ nghìn năm rời bỏ sứ mệnh trong suốt của mình 
đối với cái cành cây đang mong đợi; Ôi tâm hồn, ôi 
vầng trán bị nghiền nát 
giữa những khoảng trống của mùa thu! 
Bao nhiêu lần trên các con đường của mùa đông, hay 
trên một chiếc xe đò, hay một chiếc tàu vào buổi hoàng 
hôn, hay trong cơn dày đặc nhất 
của cô đơn, của một đêm hoan lạc, dưới tiếng vang của 
bóng âm và chuông đổ, giữa ngay nguồn vui thú của 
con người, 
tôi đã ước ao dừng lại để dò tìm mạch sâu vô tận vô 
cùng mà một lần tôi đã chạm gặp trong đá lạnh hay 
trong cái chớp phóng ra của một nụ hôn. 
(Điều đó quen như một câu chuyện cũ 
được những khung ngực nhỏ căng đầy kể lại một số 
lần 
mà lần nào cũng là sự dịu dàng trong những lớp đầy 
sinh chất 
và điều đó, là đất mẹ trinh nguyên trong nguồn nước -
một cái chuông ngân 
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từ tuyết trắng quạnh hiu cho đến những cơn sóng máu.) 
Tôi chỉ có thể giật lên được một chùm những khuôn 
mặt hay mặt nạ 
trong hư không, như những vòng vàng trống rỗng, 
như những chiếc khăn quàng được trải ra bởi những 
đứa con gái của một mùa thu hoang dại làm cho cái 
cây khô héo của những giống nòi sợ hãi phải run lên. 
Tôi không có chỗ để đặt bàn tay yên, một chỗ dịu mềm 
như mặt nước chảy tuôn của những con suối bị chặn 
lại, 
hay một chỗ cứng trơn như một cục than đá hay mặt 
pha lê để trả lại được cho mình cái hơi ấm lạnh của bàn 
tay. 
Con người đã là gì? Cuộc sống bền lâu và vô tận của 
con người nằm ở phần nào trong câu chuyện của con 
người bàng bạc giữa các quán đời và các tiếng hót rộn 
rã, và ở đâu trong số những trào lưu sắt thép của 
người? 
  
3. 
  
Con người như một cành lúa nhỏ bị đập 
vào cái vựa vô tận miên man của những việc làm đã 
mất, của những biến cố dơ bẩn, từ một đến bảy, đến 
tám, và không phải một, mà nhiều cái chết cho mỗi 
người; 
mỗi ngày một chút sự chết, một chút bụi bặm, sâu bọ, 
ánh đèn bị hủy chết đi trong đám bùn của những xóm 
nhà nhỏ, 
một chút sự chết mang đôi cánh to bay vào mỗi người 
như một chiếc lao ngắn nhọn và dù bánh mì hay bị dao 
găm săn đuổi, thì con người đã là kẻ thắng cuộc: đứa 
con của các cửa biển, vị chủ tối tăm của luống cày 
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hoặc là kẻ gặm nhấm những con đường dày cộm, mỗi 
người ngất đi trong khi chờ chết, cái chết ngắn hàng 
ngày; và cuộc thử thách hãi hùng ngày-qua-ngày của 
họ cũng tựa như chiếc cốc đen mà họ bưng uống rưng 
rưng. 
  
4. 
  
Cái chết đầy sức mạnh đã nhiều lần ra dấu gọi tôi; 
nó tựa như chất muối vô hình trong sóng biển, 
và sự tỏa bay của mùi hương sự chết 
thì cũng tựa như nửa chừng dang dở của chìm ngập và 
lên cao, hoặc tựa như những kiến trúc bao la của gió 
tuyết. 
Tôi đã đến tận bờ đá dựng, đến tận những vực 
không trung, đến tận những mảng quanh co của đá và 
của mùa màng 
đến tận sự trống rỗng ngút trời của những tầng cấp 
cuối cùng 
và đến tận con đường xoáy tròn choáng váng; nhưng 
biển bao la. 
Ồ sự chết! Ngươi không đến từng con sóng đều mà đến 
tựa cơn nổ bùng của sự trong sáng về đêm hoặc tựa 
những con số tổng cộng của đêm. 
Người không bao giờ đến lục tìm trong túi áo, sự viếng 
thăm của người không thể nào không với màu trang 
phục đỏ; 
không thể nào không với tấm thảm yên lặng buổi rạng 
đông; không thể nào không với những tặng vật đưa cao 
hay chôn sâu của nước mắt. 
Tôi không thể yêu trong mỗi người một thân cây 
mang một chút mùa thu trên lưng nó (sự chết của hàng 
nghìn chiếc lá) mang tất cả những cái chết giả tạo và 
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những sự hồi sinh 
mà không mang đất, không mang vực thẳm. 
Tôi muốn bơi lội trong những cuộc đời rộng lớn nhất, 
trong những cửa sông rộng lớn nhất, 
và khi dần dà con người từ bỏ tôi 
và bực thềm và cửa ngang gài lại, sợ những bàn tay 
tuôn chảy của tôi 
sờ vào cái hư vô bị thương của nó, 
thì tôi bỏ ra đi qua những con đường, qua những dòng 
sông, qua những phố thị, qua những chiếc giường. 
Và chiếc mặt nạ nặng muối của tôi băng ngang vùng 
hoang dã và trong những căn nhà xấu hổ cuối cùng, 
không đèn, không lửa, không bánh không cơm, không 
đất đá, không cả niềm lặng lẽ, tôi một mình ngã lăn 
chết, cái chết của riêng tôi. 
  
5. 
  
Không phải ngươi, hỡi sự chết tối tăm, con chim lông 
bằng sắt, 
không phải ngươi để cho kẻ thừa kế của các căn phòng 
cưu mang người dưới lớp da trống rỗng của y, giữa 
những lần uống ăn đầy đủ; 
mà là một cái gì khác, một tao dây nghèo nàn của một 
sợi dây đã tắt thở; một phần rất nhỏ của cái ngực y nó 
không chịu tham dự cuộc đấu tranh hoặc một giọt 
sương nguyên trinh nó không rơi trên vầng trán của y. 
Phải là một cái gì mà không thể được tái sinh, một 
phần nhỏ của sự chết bé bỏng thiếu bình an mà cũng 
thiếu hãi hùng; một cái xương, một cái chuông, nó chết 
ở trong y. 
Ta giở cái băng hoen đầy chất thuốc, ta nhúng tay ta 
vào những nỗi đớn đau khốn khó đã từng giết đi sự 
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chết, và ta chỉ tìm thấy trong vết thương một luồng gió 
lạnh lẽo len lỏi vào theo những khe hở mơ hồ của linh 
hồn y. 
  
6. 
  
Rồi ta trèo lên chiếc thang của mặt đất 
xuyên qua đám hỗn độn gớm ghê của những cây rừng 
đã mất, 
để lên tới ngươi, hỡi Đỉnh Macchu Picchu. 
Thành phố vòi vọi cao của bao tầng đá chết, 
ngôi nhà ở cuối cùng của những kẻ không bị khuất che 
bởi những lớp áo ngủ yên của đất. 
Trong ngươi, tựa như trong hai đường thẳng song song 
chiếc nôi của ánh chớp và của con người đong đưa 
theo ngọn gió của nhiều gai nhọn. 
Mẹ hiền của đá, bọt nổi của chim ưng 
Cột buồm cao vút của bình minh con người 
Chiếc xẻng vùi chôn trong lớp cát nguyên sơ. 
Đây đã là quê nhà, đây hiện là khung cảnh; 
nơi đây những hạt mầm của lúa đã tung lên rồi rơi 
xuống như mưa đá đỏ. 
Đây sợi lông tơ vàng của loài ngựa cao 
để mặc vào cho tình yêu, cho những nấm mộ sâu; cho 
các bà mẹ hiền, 
cho đức vua, cho những kẻ nguyện cầu, cho nhiều 
chiến sĩ. 
Đây con người dừng chân nghỉ lại trong đêm 
bên cạnh những bàn chân của giống đại bàng, trong 
những hang động vút cao 
ngấu nghiến thịt người, và vào buổi rạng đông 
giẫm từng bước chân sấm sét lên sương mờ loãng, 
và sờ vào đất và đá tìm đến tận sự nhận thức trong đêm 
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đen hoặc trong sự chết. 
Tôi thấy những áo quần và những bàn tay, 
dấu vết của nước chảy trong những đường xói mòn 
sấm sét, 
bức tường dịu bằng khi một khuôn mặt chạm vào 
và nhìn bằng đôi mắt của tôi những ngọn đèn trần thế 
và đánh bóng bằng đôi tay của tôi những thanh gỗ đã 
tan biến; vì mọi vật, áo quần, chăn lông, hũ lọ, chữ 
nghĩa, rượu vang, bánh mì, đều đã mất, rơi xuống đất! 
Và không khí bay vào thoảng mùi hoa cam thơm nở 
khe khẽ động trên tất cả những gì đang ngủ; 
một nghìn năm không trung, những tháng không trung, 
những tuần lễ không trung, 
nghìn năm ngọn gió xanh trời, nghìn năm những rặng 
núi cao đá sắt, 
như những cơn bão nhẹ của những bước chân 
làm bóng ngời vùng cô đơn của đá. 
  
7. 
  
Tất cả các người, kẻ chết của cùng một vực thẳm, bóng 
rậm của cùng một vực sâu, 
vực thẳm sâu, như chứa giữ 
cái chiều kích thật sự của các người 
cái chết thực sự, cái chết bao hàm toàn thể đã tới, và 
tới từ những phần đá chạm trổ, từ những cột trụ đỏ 
thẫm từ những thủy lộ xếp thành lớp lớp các người bị 
trì nặng xuống như một mùa thu trong một cái chết cô 
đơn. 
Ngày hôm nay không trung trống trơn không còn khóc 
nữa, 
nó không còn biết những bàn chân đất sét của các 
người, bây giờ đã bị lãng quên rồi những cái bình của 

đen hoặc trong sự chết. 
Tôi thấy những áo quần và những bàn tay, 
dấu vết của nước chảy trong những đường xói mòn 
sấm sét, 
bức tường dịu bằng khi một khuôn mặt chạm vào 
và nhìn bằng đôi mắt của tôi những ngọn đèn trần thế 
và đánh bóng bằng đôi tay của tôi những thanh gỗ đã 
tan biến; vì mọi vật, áo quần, chăn lông, hũ lọ, chữ 
nghĩa, rượu vang, bánh mì, đều đã mất, rơi xuống đất! 
Và không khí bay vào thoảng mùi hoa cam thơm nở 
khe khẽ động trên tất cả những gì đang ngủ; 
một nghìn năm không trung, những tháng không trung, 
những tuần lễ không trung, 
nghìn năm ngọn gió xanh trời, nghìn năm những rặng 
núi cao đá sắt, 
như những cơn bão nhẹ của những bước chân 
làm bóng ngời vùng cô đơn của đá. 
  
7. 
  
Tất cả các người, kẻ chết của cùng một vực thẳm, bóng 
rậm của cùng một vực sâu, 
vực thẳm sâu, như chứa giữ 
cái chiều kích thật sự của các người 
cái chết thực sự, cái chết bao hàm toàn thể đã tới, và 
tới từ những phần đá chạm trổ, từ những cột trụ đỏ 
thẫm từ những thủy lộ xếp thành lớp lớp các người bị 
trì nặng xuống như một mùa thu trong một cái chết cô 
đơn. 
Ngày hôm nay không trung trống trơn không còn khóc 
nữa, 
nó không còn biết những bàn chân đất sét của các 
người, bây giờ đã bị lãng quên rồi những cái bình của 



          
 

                                                                                                                                                                                                            171                                               171 
 

các người, những cái bình đã tháo nước của bầu trời 
khi bị những con dao của sấm sét chém đổ tung tóe ra, 
và thân thể mạnh mẽ của các người bị tiêu mòn bởi mù 
sương, bị đốn nhào bởi gió mạnh. 
Không trung đưa một bàn tay lên, bàn tay chợt rơi 
xuống từ đỉnh cao tận chót đáy thời gian. 
Bây giờ các ngươi không còn nữa, bởi những bàn tay 
giăng nhện, những sợi tơ hồng, 
những mạng nhện rối tung; 
tất cả những gì các ngươi đã là, thì nay đã quỵ: những 
phong tục, những tiếng nói đã được dùng hay ho, 
những mặt nạ sáng lòa rực rỡ. 
Nhưng một sự có mặt thường hằng của đá và của lời; 
được nâng lên cao như một ly rượu bởi những bàn tay 
của tất cả người sống kẻ chết kẻ yên lặng - được chống 
đỡ bằng biết bao sự chết; thành đô - một bức tường 
được chống đỡ bằng biết bao cuộc đời làm nên những 
phiến đá; chiếc hoa hồng trường cửu, quê nhà; cánh 
buồm Andean này bằng sự chồng chất của tuyết băng. 
Khi bàn tay có màu đất sét 
đã trở nên đất sét, và những mí mắt nhỏ khép lại 
đầy những bức tường nguyên thô cùng sống lại những 
lâu đài, 
và tất cả những gì rất người nằm hỗn độn trong lỗ hông 
của nó, sự chính xác nằm lại trên cao; cái cảnh trí vút 
cao của buổi bình minh con người; cái thùng cao nhất 
chứa đầy niềm yên lặng; một cuộc đời của đá sau bao 
nhiêu là những cuộc đời. 
  
8. 
  
Hãy trèo lên với tôi, hỡi tình yêu… 
Hãy hôn với tôi những tảng đá đầy bí mật. 
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Màu bạc đổ thác ngàn của Urubamba 
rải phấn hoa cho chiếc cốc màu vàng. 
Đã rải sự trống rỗng của rượu nho dính đặc của cây 
khô, của tràng hoa cứng lên trên sự yên lặng của quan 
tài núi đá. 
Hỡi cuộc đời bé bỏng, hãy đến đây giữa những chiếc 
cánh của mặt đất, trong khi pha lê và khí lạnh -không 
trung rít lên vun vút chẻ vụn ra kim cương ngọc thạch - 
Ồ hỡi những nguồn nước man dại, ngươi tự tuyết cao 
đổ xuống. 
Tình yêu, tình yêu, vào trong đêm tình cờ, từ đá lửa hò 
reo của Andean cho đến buổi rạng đông có đầu gối 
nhuộm hồng ngươi nhìn ngắm đứa con mù lòa của 
tuyết. 
Ồ hỡi dòng sông Willkamayu của những tràng hò reo 
ầm ĩ, khi người đập vỡ những tiếng sấm lâu đời của 
ngươi thành bọt trắng, như tuyết trắng bị thương, khi 
cơn gió dựng ngược của ngươi hò reo và quất mạnh 
đánh thức bầu trời thì lúc đó ngươi đem câu chuyện gì 
đến kể bên tai của kẻ không mấy khi khỏi nghe tiếng 
bọt sóng của ngươi? 
Ai bắt được ánh chớp của cơn lạnh lẽo và buộc nó 
thành hàng trên đỉnh núi cao, phân phát vào những giọt 
nước mắt lạnh giá, phóng những lưỡi gươm nhanh của 
nó, làm tổn thương những hương nhụy hào hùng của 
nó, mang đi chiếc giường chiến sĩ của nó, chế ngự 
được sự tận cùng thành đá của nó? 
Sự lóe sáng có gợn sóng của ngươi nói lên điều gì? 
Đã một lần nào ánh chớp phản kháng đầy bí mật của 
ngươi rung lên chuyển đi thành lời thành tiếng? 
Ai đang làm vỡ ra những âm tiết giá băng, những ngôn 
ngữ tối tăm, những lá cờ vàng ánh, những cái miệng 
mở ra không có đáy,  những tiếng kêu ú ớ của những 
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dòng nước lớn tinh sạch của ngươi? 
Ai kẹp chặt lại những mi mắt nở hoa từ mặt đất lên đây 
để nhìn ngắm? 
Ai làm những cành cây đã chết rít lên thành tiếng hú 
và rơi ào ào xuống tay ngươi để đập rơi ra đêm dài của 
chúng ta đã từ bao lâu dính yên trong lớp than địa 
chất? 
Ai đang ném xuống những chùm xích xiềng nối buộc? 
Ai đang chôn một lần nữa những lời giã biệt? 
Tình yêu, hỡi tình yêu, đừng đến ven bờ vực thẳm, 
cũng đừng ngưỡng mộ chiếc đầu đã chìm thấp xuống; 
hãy để thời gian làm tròn đầy vóc hình của nó trong cõi 
riêng những dòng suối vỡ của nó, và, giữa những vách 
tường với những thác nước ào đổ, thu góp lấy gió lộng 
của suối khe, những tấm song song của gió, con kinh 
mù lòa của những rặng non cao, cái chào thô kệch của 
sương trời và từng bông từng hoa, trèo lên xuyên qua 
lớp cày dày, giẫm lên con rắn đổ dốc xuống. 
Trong vùng trời của các dốc đá và rừng cây, của bụi 
những vì sao màu lục, những gỗ rừng tươi sáng Mantur 
bừng hiện ra như một vùng hồ sống động hay như một 
nền rộng lặng yên mới mẻ. 
Hãy đến với chính ta, với chính bản thể ta, với niềm cô 
đơn chót vót. 
Vương quốc của người chết vẫn còn hoạt động. 
Và cái bóng râm tàn bạo của cánh chim ưng đi ngang 
qua chiếc đồng hồ như một con tàu đen tối. 
  
9. 
  
Con đại bàng thiên thể, nho xanh của sương mờ. 
Pháo đài đã mất, mã tấu mù lòa. 
Chiếc dây nịt đầy sao, bánh mì trang trọng. 
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Chiếc thang đổ tuôn như thác, mi mắt rộng bao la. 
Cái áo hình tam giác, phấn bột của đá. 
Ngọn đèn nham thạch, bánh mì của đá. 
Con rắn khoáng kim, hoa hồng của đá. 
Con tàu chôn vùi, mùa xuân của đá. 
Con ngựa của trăng, ánh sáng của đá. 
Khu vực phân điểm T, hơi bay của đá. 
Địa chất cuối cùng, cuốn sách của đá. 
Băng tảng do gió bấc mang đi. 
Loài lục thạch của thời gian chìm đắm. 
Bức tường mềm nhũn bởi những ngón tay. 
Mái nhà bay đi bởi những chiếc lông chim nhỏ. 
Những chùm gương sóc, những nền móng của bão tố. 
Những ngai vàng bị xô ngã bởi dây nho leo. 
Sự ngự trị của móng vuốt bạo tàn không thương xót. 
Gió cuốn treo lưng chừng trên triền núi. 
Thác nước im lìm của lam ngọc. 
Chiếc chuông trưởng tộc của những người ngủ. 
Cái còng của tuyết bị siết vòng chế ngự. 
Sắt nằm yên trên tượng. 
Cơn bão tố có chấn song không thể nào bị xâm nhập. 
Những bàn tay của cọp, đá đẫm máu. 
Tháp cao đổ bóng râm, sự bàn cãi của tuyết. 
Đêm đứng lên trong các ngón tay và rễ cây. 
Cửa sổ của sương mù, con chim bồ câu cứng rắn. 
Cây cỏ về đêm, tượng của những sấm sét. 
Rặng núi chính, mái nhà của biển. 
Kiến trúc của những con đại bàng đã mất. 
Sợi dây bện của bầu trời, con ong của những chiều cao. 
Mực độ đẫm máu, ngôi sao được kiến tạo. 
Bong bóng kháng thể, vầng trăng thạch anh. 
Con rắn Andean, vầng trán của hoa mồng gà. 
Vòm trời của niềm lặng lẽ, đất mẹ tinh thần. 
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Niềm yêu thương của biển, cây cối của những nhà thờ. 
Chùm muối, cây anh đào có những cánh đen. 
Răng trắng tuyết, sấm sét lạnh. 
Vầng trăng trầy trụa, đá đầy đe dọa. 
Lông bờm của giá lạnh, sự khuấy động của không khí. 
Núi lửa của các bàn tay, thác màu đen. 
Sóng của bạc, chiều hướng của thời gian. 
  
10. 
  
Đá bên trong của đá, con người, con người ở đâu? 
Không khí bên trong không khí, con người, con người 
ở đâu? 
Thời gian bên trong thời gian, con người, con người ở 
đâu? 
Có phải người cũng là mảnh nhỏ của con người bất 
tận, của con đại bàng trống trơn mà qua những nẻo 
đường hôm nay, qua những dấu chân in, qua những lá 
cây của mùa thu chết đang đè linh hồn xuống mộ? 
Bàn tay tội nghiệp, bàn chân, cuộc đời tội nghiệp… 
Những ngày của ánh sáng tiêu hao trên ngươi, tựa như 
mưa, trên những lá cờ của ngày hội, chúng có ban cho 
cái miệng trống rỗng của ngươi từng cánh nhỏ thực 
phẩm mờ đen của chúng? Sự đói, chỗ khô cạn của con 
người; sự đói, cái cây bí mật, cái rễ cây của người đốn 
củi; sự đói, phải chăng những mép cánh buồm vươn 
trèo lên những tháp cao sụp lở? 
Ta xin ngươi, hỡi muối mặn của những con đường đất, 
hãy chỉ cho ta chiếc thìa; hãy cho phép ta, hỡi thuật 
kiến trúc, được gặm mòn những nhụy men của đá, 
được trèo lên tất cả những bậc thang của không trung 
để đến tận thái hư, được lần mò vào tận trung tâm cho 
đến khi sờ được con người. 
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Hỡi Macchu Picchu, người có đặt chất chồng đá lên 
tầng đá, và ở dưới nền là một lớp đá đen vụn vỡ?  Than 
lên tầng than và ở dưới nền là nước mắt? 
Lửa trong vàng và giữa lửa run run tia máu đỏ lớn lao 
tung tóe? 
Buông ra cho ta kẻ nô lệ mà người đã chôn! 
Cho phun ra từ linh hồn ngươi bánh mì cứng của kẻ 
khốn cùng, chỉ cho thấy áo quần của kẻ nông nô, và 
khung cửa sổ của y. 
Hãy kể cho ta nghe khi y sống y ngủ thế nào. 
Hãy kể cho ta nghe phải chăng giấc ngủ của y thì thô 
kệch, nửa chừng, như một lỗ hổng tối đen lủng mòng 
nơi vách tường vì sự nhọc mệt. 
Bức tường, hỡi bức tường! Phải chăng trên giấc ngủ 
của người kia chất nặng từng lớp đá, và phải chăng y 
ngả xuống với giấc ngủ dưới lớp đá như dưới một vầng 
trăng! 
Hỡi nước Mỹ cũ, cô dâu đã bị chôn vùi, phải chăng 
những ngón tay của ngươi khi từ trong rừng vươn đến 
cõi hư vô của các thần linh, dưới những lá cờ hôn phối 
của ánh sáng lễ nghi - cũng đã hòa trộn với tiếng sấm 
vang của những chiếc trống và những cây lao, phải 
chăng những ngón tay của ngươi, của chính ngươi -
những ngón tay mà chiếc hoa hồng trừu tượng và dòng 
khí  lạnh cùng chiếc ngực đổ máu của hạt giống mới, 
đã mang đến cho cái màng lưới nhện của các lớp sóng 
rực rỡ, đến cho những hang hốc cứng - phải chăng 
ngươi, hỡi nước Mỹ bị chôn vùi, ngươi cũng ở nơi chỗ 
hèn kém nhất, trong ruột gan cay đắng, tựa một con đại 
bàng, ngươi cũng đói? 
  
11. 
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tung tóe? 
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Cho phun ra từ linh hồn ngươi bánh mì cứng của kẻ 
khốn cùng, chỉ cho thấy áo quần của kẻ nông nô, và 
khung cửa sổ của y. 
Hãy kể cho ta nghe khi y sống y ngủ thế nào. 
Hãy kể cho ta nghe phải chăng giấc ngủ của y thì thô 
kệch, nửa chừng, như một lỗ hổng tối đen lủng mòng 
nơi vách tường vì sự nhọc mệt. 
Bức tường, hỡi bức tường! Phải chăng trên giấc ngủ 
của người kia chất nặng từng lớp đá, và phải chăng y 
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cõi hư vô của các thần linh, dưới những lá cờ hôn phối 
của ánh sáng lễ nghi - cũng đã hòa trộn với tiếng sấm 
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khí  lạnh cùng chiếc ngực đổ máu của hạt giống mới, 
đã mang đến cho cái màng lưới nhện của các lớp sóng 
rực rỡ, đến cho những hang hốc cứng - phải chăng 
ngươi, hỡi nước Mỹ bị chôn vùi, ngươi cũng ở nơi chỗ 
hèn kém nhất, trong ruột gan cay đắng, tựa một con đại 
bàng, ngươi cũng đói? 
  
11. 
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Ngang qua sự rực rỡ hỗn độn, hãy để ta nhúng bàn tay 
ta vào trong đêm của đá và để cho quả tim xưa cũ của 
lãng quên lên tiếng nức nở trong ta, tựa một con chim 
đã có nghìn năm bị giam giữ! 
Bây giờ đây hãy để ta quên niềm vui này, niềm vui 
rộng hơn biển cả, vì con người còn rộng hơn biển cả 
cùng những hòn đảo của biển cả, và người ta phải rơi 
vào chính mình như rơi vào một giống sâu để từ sâu 
trỗi dậy với một tia nước bí mật và những sự thật chìm 
sâu. 
Hãy để ta quên, hỡi tảng đá lớn, những kích thước lớn 
lao, quên sự đo lường truyền thống, quên những tảng 
đá xây thành tổ ong, và hãy để cho bàn tay từ khu vực 
T lướt xuống cạnh nằm nghiêng của máu đọng và áo 
lông. 
Khi, như một móng cứng của những cánh cam đỏ, con 
chim ưng điên cuồng đánh vào màng tang tôi khi nó 
bay và cơn bão khát máu của đôi cánh nó quét bụi tối 
tăm bay lên từ thang cấp nằm xuôi dốc, thì ta không 
thấy con vật nhanh nhẹn ấy, ta không thấy cái chu kỳ 
mù lòa của vòng móng vuốt nó, mà ta chỉ thấy con 
người xưa  cũ, kẻ nông nô, kẻ ngủ yên, trong những 
cánh đồng, ta thấy một thân thể, ngàn thân thể, một 
người đàn ông, ngàn người đàn bà, dưới cơn gió đen, 
đen vì mưa và đêm tối, vì đá nặng của tượng; 
John Kẻ-đẽo-đá, con trai của Wiraccocha, 
John Kẻ-ăn-giá-lạnh, con trai của vì sao màu xanh lục, 
John Chân-trần, cháu nội của thạch nham, hãy đứng 
lên cùng ta, hỡi người anh em, để được sinh ra. 
  
12. 
  
Hãy đứng lên cùng ta, hỡi người anh em, để được sinh 
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ra. 
Từ dưới vùng sâu xao xuyến buồn mênh mông hãy đưa 
bàn tay lên với ta. 
Từ những vực sâu của đá bạn sẽ không bao giờ trở lại. 
Từ thời gian chìm đắm bạn sẽ không bao giờ trở lại. 
Tiếng nói khó khăn của bạn sẽ không bao giờ trở lại. 
Đôi mắt xoi mòn của bạn sẽ không bao giờ trở lại. 
Từ những cõi sâu của mặt đất hãy nhìn lên ta, hỡi 
người nông phu, người thợ dệt, người chăn cừu yên 
lặng; người chăn dạy loài đà mã; người thợ nề của dàn 
cày đầy thách thức; người xách nước của những giọt lệ 
Andean; người thợ nữ trang của những ngón tay hang 
động; người đi gieo run run trong hạt giống; người làm 
lọ đổ tung vào đất sét của bạn; hãy đem những niềm ưu 
tư chôn sâu cũ xưa của các bạn đến chiếc ly của cuộc 
sống mới mẻ này. 
Hãy cho ta thấy máu của các bạn và những nếp nhăn 
của các bạn; hãy bảo ta: nơi đây tôi đau khổ vì ngọc 
ngà đã không chiếu sáng hay mặt đất không sản xuất 
đá hoặc hạt cát đúng thời gian; hãy chỉ cho ta xem đá 
nào mà trên đó các bạn đã từng ngã xuống, gỗ nào mà 
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con dao các bạn thường cất giữ, đặt chúng lên ngực và 
lên tay ta, tựa một dòng sông của những con hổ bị vùi 
chôn, và hãy để cho ta được khóc nhiều giờ, nhiều 
ngày, nhiều năm, nhiều thế hệ mù lòa, nhiều thế kỷ đầy 
sao. 
Hãy cho ta sự yên lặng của các người, nước của các 
người, hy vọng của các người. 
Hãy cho ta sự chiến đấu của các người, sắt thép của 
các người, núi lửa của các người. 
Hãy kết chặt thân thể của các người vào thân thể ta 
như đá nam châm. 
Chia sẻ những mạch máu của ta và miệng của ta. 
Hãy nói bằng những lời của ta và máu của ta. 
  
(Trích Văn tháng 11 năm 1971) 
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Hermann Hesse 
  
NGUYỄN KIM PHƯỢNG dịch 
  
Những chặng đời 
  
Như mọi chiếc hoa sẽ phai tàn và như mọi tuổi trẻ sẽ  
tàn phai, 
Cuộc đời cũng thế từng giai đoạn, 
Mọi đức hạnh và mọi những đạt thành chân lý của  
chúng ta, 
Chỉ nở hoa vừa đúng thời, và không thể kéo dài mãi 
mãi. 
Cuộc đời có thể gọi ta đi ở bất cứ tuổi nào 
Nên hãy sẵn sàng, dọn lòng để ra đi, thử thách mới, 
Hãy sẵn sàng một cách dũng mãnh và không tiếc hận, 
Tìm ánh sáng mới mà các ràng buộc cũ không thể đem 
lại 
được cho ta. 
Ở tất cả những khởi đầu đều có nguồn ma lực 
Để giữ cho chúng ta và giúp cho chúng ta vẫn sống. 
 
Bình tĩnh êm đềm chúng ta hãy tiến tới những miền xa 
cách  
Và đừng để những tình cảm quê nhà ngăn trở được 
chúng ta. 
Hồn Vũ Trụ không tìm cách giữ chúng ta lại trong hạn 
hẹp 
Mà đưa ra chúng ta từng chặng đời càng tới những 
không 
gian rộng mở. 
Nếu chúng ta chấp nhận một quê nhà do riêng mình tự 
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tạo 
Thì thói quen thân thuộc sẽ dẫn chúng ta dần đến sự  
nhác lười. 
Chúng ta phải sửa soạn để ra đi và giã từ, 
Còn không sẽ mãi mãi làm những người nô lệ. 
  
Ngay cả giờ chết của chúng ta đi nữa 
Cũng có thể đưa chúng ta tới những miền tươi mới, 
Và đời sống có thể gọi ta đi, đến những nòi giống mới. 
Vậy lòng hỡi lòng: đừng bao giờ thôi từ giã. 
  
Trung Hoa 
  
Qua những cụm mây trắng đục 
Ánh trăng mơ hồ soi hình thể những khóm tre 
Và dịu dàng in hình xuống dòng nước 
Bóng dáng của nhịp cầu cao uốn cong. 
 
Đây là những hình ảnh mà chúng ta yêu dấu, 
Trên mặt đất không đầy ánh sáng của trần gian đêm 
tối 
Những hình ảnh trôi đi ma quái, và hiện lên ma quái, 
Với chúng ta bây giờ, và rồi sẽ tắt biến đi. 
  
Dưới khóm dâu, nhà thi sĩ say sưa 
Vung bút lên cũng rành rẽ như vung bình rượu 
Miêu tả đêm trăng đã làm hứng khởi hồn chàng 
Qua những ánh sáng dịu mềm và những bóng hình 
bềnh  
bồng trôi. 
Quản bút nhanh nhẹn của chàng vung lên phác họa 
Vừng trăng và mây và tất cả những ảnh hình 
Vừa lóe ngang trí óc. 
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Bằng sự ngợi ca những hình ảnh thoáng qua 
Và bằng kinh nghiệm đời chàng về những hình ảnh đó 
Nhà thi sĩ dịu dàng đem lại cho chúng 
Tinh thần và sự trường cửu 
  
Chúng sẽ thành bất diệt. 
  
Nguyễn Kim Phượng dịch 
 (Portrait of Hesse, Bernhard Ziller, 
H&H 1971, pp 152, 153, 157) 
 
 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bằng sự ngợi ca những hình ảnh thoáng qua 
Và bằng kinh nghiệm đời chàng về những hình ảnh đó 
Nhà thi sĩ dịu dàng đem lại cho chúng 
Tinh thần và sự trường cửu 
  
Chúng sẽ thành bất diệt. 
  
Nguyễn Kim Phượng dịch 
 (Portrait of Hesse, Bernhard Ziller, 
H&H 1971, pp 152, 153, 157) 
 
 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



          
 

                                                                                                                                                                                                            183                                               183 
 

 
 
THƠ 

GEORGE SEFÉRIS  
______________________________________ 
 
Một Người Già Bên Bờ Sông 
 
Dù sao ta cũng cần nghiệm xem ta tiến tới như thế nào. 
Cảm xúc thôi, chưa đủ, tư tưởng thôi hay vận chuyển 
thôi, đều chưa đủ,  
mà liều thân vào họng súng cũ mòn cũng là chưa đủ 
khi mà chì nóng, dầu sôi xói nên rãnh những vách 
tường. 
 
* 
 
Dù sao ta cũng phải nghiệm xem ta tiến tới đích gì, đó 
không phải như là nổi khổ, hay con cháu ta đói khát, 
hoặc bạn bè ta gọi thăm thẳm bên kia bờ xa; cũng 
không phải như ánh đèn xanh nhợt nhạt lao chao của 
đêm bịnh viện  hoặc ánh sáng leng keng của dao kéo 
trên gối người thanh niên can trường vừa lên giường 
mổ trưa nay; 
Mà ta phải xét xem một cách khác hơn - có lẽ phải tựa 
như con sông dài phát nguyên từ những vùng hồ lớn 
lao thăm thẳm giữa Phi châu. 
Con sông ngày xưa đã làm thần thánh, rồi làm nẻo giao 
thông, làm nguồn ân huệ, làm kẻ xét soi và làm vùng 
châu thổ; 
con sông không bao giờ nguyên vẹn từ đầu như cố 
nhân đã dạy, nhưng lại vẫn nguyên hình thể cũ, nguyên 
những địa tầng, nguyên Dấu-Hiệu, và nguyên một 
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hướng đi. 
 
* 
Ta không muốn gì hơn là được cái ân huệ của giòng 
sông đổi thay trong nguyên vẹn ấy. 
Bởi chúng ta đã đem vào bài ca quá nhiều tiếng nhạc, 
làm cho nó nặng nề chìm xuống thấp đi. 
bởi chúng ta đã đem vào nghệ thuật quá nhiều điểm tô, 
mạ vàng sơn son tác phẩm, làm cho mặt mũi nghệ 
thuật sứt mẽ nát mòn, 
Đã đến lúc chúng ta nói lời ngắn ngủi, vì ngày mai hồn 
đã ra khơi. 
 
* 
Nếu khổ đau là số phận con người, thì chúng ta không 
phải làm người chỉ để nhận khổ đau, cho nên ta thường 
ngồi trên giòng sông này nghĩ ngợi, 
giữa cỏ cây hoa lá ta nghĩ ngợi về ý nghĩa sự tiến lên. 
Loài vật ăn lá non, uống nước qua cơn khát, và con 
người thì gieo, con người gặt lấy đến cả mộ phần huy 
hoàng hay huyệt lạnh đơn sơ. 
Giòng nước trôi đi theo lối nước, đâu khác gì bao xa 
với máu con người, 
đâu khác gì bao xa với mắt con người, khi nhỉn thẳng 
tới trước người với cõi lòng không sợ hãi;  
không xuyến xao từng ngày vì chuyện loanh quanh hay 
vì chuyện lớn lao; 
khi mắt ta nhìn thẳng tới xa, tựa người lữ hành quen 
nhìn ánh sao để định hướng đường đi, 
chứ không phải như ngày xưa nào nhìn chăm vào khu 
vườn kín cửa của ngôi nhà Ả rập 
thì khu vườn mát nhỏ đổi thay hình thể sau khung cửa 
sổ, nó trở nên lớn hơn và cũng nhỏ hơn, 
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và ta nữa, cũng đổi thay hình thể những ước vọng của 
ta cùng hình thể của tâm hồn ta. 
chúng ta, khối bột nhảo mềm của thế giới này, cái thế 
giới đã ném ta ra  và khuôn định hình hài ta, 
vào lúc mặt trời lên đỉnh cao chói lọi thì ta đã lọt vào 
những màn lưới đẹp để giăng ra miên man của đời 
sống, đời sống đã có lần chân thật mà nay trở nên bụi 
nhỏ chìm vào trong cát chỉ để lại hình bóng lắc lay của 
một ngọn dừa cao đong đưa bờ nước, khiến chúng ta 
mịt mờ choáng váng. 
 
Nguyễn Kim Phượng  dịch 
( Modern European Peotry, Greek Poetry,  
by Kimon Friar, trang 217-218) 
 
(nguồn: Tạp chí Tư Tưởng số 5 tháng 7-1971) 
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M Ụ C  T H Ư Ò N G  X U Y Ê N 
 

 

Đ
Truyện Nguyễn thị Hải Hà  
 
 
Sáng hôm sau nàng về nhà. Loay hoay một hồi không 
mở được cửa nàng nhận ra cửa đã thay ổ khóa. Trên 
thềm là phong thư của chồng nàng. Nội dung ngắn 
gọn. “Anh đã nộp đơn ly dị. Mọi liên lạc hay điều 
đình, đều phải qua luật sư của anh.” Nàng thấy chếnh 
choáng như thể men rượu đêm qua còn sót lại. Dù biết 
rằng chuyện sẽ đến mức này nhưng đây là cách cư xử 
rất tệ. Không thể nói bằng lời với nhau à? Phân nửa tài 
sản này cũng của nàng đấy chứ. Trước kia, cuộc sống 
của nàng khá đầm ấm. Chuyện khúc mắc trong nhà chỉ 
xảy ra mấy tháng gần đây thôi. Nàng không ngờ chồng 
đòi ly dị và nàng bị đuổi khỏi nhà. Chỉ vì chuyện nàng 
đi học nhảy Tango. 
 
Nàng cũng không ngờ nàng đoạt giải nhất cuộc thi 
Tango hạng nhập môn. Cuộc thi thật dễ dàng, quá sức 
tưởng tượng của nàng. Nàng không bị vấp ngã, rách 
áo, quên bài, lỗi nhịp như nàng hằng lo sợ. Nàng nhẹ 
nhàng bay lướt trên sân khấu, buông người vào vòng 
tay của Vũ, và thả hồn theo tiếng nhạc Tango. When 
the marimba rythm starts to play. Dance with me. 
Make me sway… .  Hết bản nhạc này đến bản nhạc 
khác. Nàng bước như mơ trong ánh đèn rực rỡ và tiếng 
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vỗ tay cuồng nhiệt của khán giả. Sau cơn mơ là cơn 
say. Say vì rượu sâm banh rót tràn lan, hay vì cơn giao 
hoan với Vũ? Sau mấy tháng tập luyện, những bước 
chân nồng cháy quyện vào nhau, cơ thể hai người quá 
quen thuộc ở vùng ngực và hông, cuộc giao hoan diễn 
ra như một sự đồng điệu của thể xác, và thăng hoa của 
nghệ thuật. Người ta nói không sai. Tango là cách biểu 
lộ theo chiều đứng của những khao khát ở chiều nằm. 
Đêm qua nàng ở lại với Vũ trong căn gác của trường. 
Chỗ này trước kia của bà Bianca, cô giáo chuyên dạy 
trẻ em môn Tap dancing.  
 
Nàng ngồi xuống bậc thềm duỗi dài đôi chân nhìn đôi 
giày khiêu vũ lấp lánh trong nắng. Từ khi có đôi giày 
hình như nàng chẳng hề rời nó. Đôi giày như giúp 
nàng tăng sinh lực, khỏe ra và trẻ hơn. Nàng tự hỏi. 
“Mình đoạt giải khiêu vũ bởi vì mình thật sự có tài, 
hay nhờ đôi giày?” Lời ông chủ tiệm giày trở lại với 
nàng. “Mỗi đôi giày có định mệnh của nó. Và nó sẽ 
thay đổi định mệnh của bất cứ người nào nó chọn.” 
 
Đó là một buổi chiều cuối tháng Năm, trời mùa xuân 
ấm áp, khiến nàng thèm dạo phố. Nàng đến một 
thương xá mới mở, không chủ ý mua gì, chỉ ngắm nhìn 
hàng hóa trưng bày trong các tủ kính. Một hành lang 
của thương xá nhiều gian hàng chưa được thuê nên khá 
vắng vẻ. Ở cuối hành lang có một tiệm bán giày cả 
nam lẫn nữ. Trong khung kính là những đôi giày đủ 
màu đủ kiểu. Via Spigel da cá sấu, đế bằng, mũi nhọn. 
Louboutine với cái mặt dưới của giày, nơi đặt bàn 
chân, làm bằng da màu đỏ. Màu đỏ chẳng để làm gì cả 
ngoại trừ cho người ta biết đây là loại giày đắt tiền. 
Manolo Blanik với những kiểu giày thật lạ chẳng đôi 
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nào giống đôi nào. Chỉ cần nhìn gót giày Blanik là biết 
ngay tên thương hiệu bởi vì nó được đẽo vuốt bằng 
lòng yêu mến của người thợ làm giày. Mặt trước hiệu 
giày là tường kính trong, sau tường kính là khoảng 
rộng để trưng bày hàng, trên cái bệ trắng có thể tự 
xoay chung quanh tâm điểm của nó là một đôi giày 
làm bằng tơ, hay lụa, rất mỏng màu da người, có đính 
cườm, kim tuyến lóng lánh. Cách bày hàng khiến nàng 
có cảm tưởng những đôi giày hiệu danh tiếng kia chỉ là 
hàng phụ thuộc, như những nàng cung phi chầu chực 
bên nàng công chúa là đôi giày tơ. Nhìn một chập, 
nàng có cảm giác đôi giày bay lên, như có cánh. Đôi 
giày cúi mũi giày xuống rồi ngẩng lên ba lần, như thể 
chào nàng. Nàng chớp mắt đã thấy đôi giày đáp xuống 
kệ, yên tĩnh. Không có dấu hiệu nào chứng tỏ nó vừa 
cất cánh bay. Nàng nhìn lầm chăng? 
 
Người bán hàng bước ra, bắt tay nàng. Thay vì buông 
tay, ông nhẹ nhàng lật ngửa lòng bàn tay của ông, nâng 
đầu mấy ngón tay nàng, dẫn nàng vào trong tiệm. Ông 
mặc áo đuôi tôm và đeo găng tay trắng như người sắp 
đi dự dạ hội. Có lẽ ông là chủ tiệm chứ không phải là 
người làm thuê. 
“Tôi muốn thử đôi giày tơ, màu da người đang chưng 
trên kệ.” Ông cụ đi ra khung kính trưng bày nhìn kiểu 
giày rồi trở vào nói: 
“Tôi e rằng không thể chìu ý cô. Đó là đôi giày duy 
nhất tiệm của tôi còn lại. Chỉ để làm kiểu chưng chứ 
không bán. Tuy nhiên nếu cô muốn tôi xin lấy nó ra 
cho cô thử. Đôi giày ấy bé lắm, số 5B, ít khi vừa chân 
ai. Thường thường phụ nữ mang giày số 6 rưỡi hay 
7B.” 
“Số 5B thì có thể vừa chân tôi đó ông.” 
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Ông cụ mời nàng ngồi xuống ghế, quì bên cạnh, nâng 
đôi bàn chân nàng lên, tháo đôi giày cũ, và mang đôi 
giày mới lấy từ tủ kính vào chân nàng. Đôi giày làm 
bằng lụa, tẩm hồ keo có vẻ cứng cáp, nhưng khi mang 
vào nó êm và mềm như da trẻ con. Tùy theo góc nhìn 
và ánh đèn, đôi giày thay đổi màu, màu da trần, hồng 
đào, và màu rượu sâm banh. Nàng đứng lên thử giày, 
đi vài bước. Ông cụ nhìn nàng mỉm cười.  
“Cô thích đôi giày này vì cô là vũ công tango?”   
“Thưa không. Tôi hành nghề kế toán. Tại sao ông hỏi 
thế?” 
“Vì đây là kiểu giày Tango. Mũi giày bọc gần hết các 
đầu ngón chân để bảo vệ ngón chân. Gót cao vừa phải 
để vũ công di chuyển dễ dàng và lâu mỏi. Có dây buộc 
vào cổ chân để giày khỏi tuột chân và làm tôn vẻ đẹp 
của cổ chân.”  
Đôi giày ôm khít khao chân nàng. Với nàng, tìm được 
đôi giày vừa khít là một điều khá lý tưởng, ít khi xảy 
ra. Bên cạnh việc nàng có đôi bàn chân hơi nhỏ hơn 
bình thường, bàn chân trái của nàng lại nhỏ hơn bàn 
chân phải một số nên ít khi nàng được mua đôi giày 
vừa ý. Hễ vừa chân mặt thì chân trái hơi rộng. Đôi giày 
kiểu hơi lạ, không giống như giày người ta sản xuất 
hàng loạt bán trên thị trường. Nó như được làm bằng 
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giày. Nhưng thỉnh thoảng có những đôi giày đặc biệt. 
Chúng có định mệnh riêng và để hiện thực định mệnh 
của chúng, chúng sẽ chọn người mang giày. Định 
mệnh của người mang giày tùy thuộc vào những đôi 
giày này. Chúng sẽ thay đổi cuộc đời người mang 
chúng.” 
“Thay đổi như thế nào vậy ông? Tốt hơn hay xấu 
hơn?” 
“Có khi tốt hơn, có khi xấu hơn, có khi vừa xấu vừa 
tốt.” 
“Thí dụ như?” 
“Đôi giày có thể giúp người ta thành công trong một 
lãnh vực mà họ không biết họ có năng khiếu trong lãnh 
vực ấy. Cô đã chẳng từng nghe nói là cứ cho một cô 
gái đẹp một đôi giày thật tốt cô ấy sẽ thay đổi thế giới 
hay sao?”  
“Còn xấu thì như thế nào?” 
Ông lão mỉm cười. Giọng của ông có vẻ như nói đùa, 
trêu nàng. 
“Cô còn nhớ câu chuyện đôi huyết hài của Andersen 
không? Đôi giày nhảy múa liên tục đến độ chân cô gái 
ứa máu vẫn không ngừng. Đến khi cô gái kiệt sức, để 
cứu mạng sống của cô, người ta phải chặt chân cô lấy 
đôi giày ra. Lại có đôi giày mang số phận ngoại tình; 
nó xui khiến người mang nó, một phụ nữ đoan chính, 
phạm tội. Vào cái thời đàn bà ngoại tình sẽ bị xử tử, 
nàng bị cho vào bao bố cùng với đá tảng rồi đẩy xuống 
sông.” Ông cụ xoa tay, cười xòa. “Ơ! Sao tôi lại kể cho 
cô nghe những chuyện nhảm nhí thế này. Làm cô sợ 
hãi có lẽ chẳng dám mua giày nữa. Đó chỉ là những 
câu chuyện hoang đường. Cô đừng sợ nhé.” 
“Ông kể chuyện rất duyên dáng, xin ông đừng lo ngại, 
tôi không dễ tin và nhát gan đến thế đâu. Cứ tạm tin là 
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có những đôi giày có khả năng thay đổi bản tính hay số 
phận của con người, nếu người ta cởi chúng ra không 
chịu mang nữa thì sao? Ném đôi giày đi? Hay nếu đôi 
giày trở nên cũ và hư, thì sao? Định mệnh, nếu có thể 
bị thay đổi vì một đôi giày, dễ dàng như thế, khi không 
dùng đôi giày nữa thì sự thay đổi ấy có dừng lại 
không? Hay chuyển sang hướng khác? Vả lại phụ nữ, 
nhất là phụ nữ, không chỉ có một đôi giày, cả chục đôi 
là thường. Định mệnh chủ nhân của những đôi giày sẽ 
như thế nào nếu mỗi đôi giày có một định mệnh khác 
nhau?” 
“Cuộc đời của mỗi đôi giày thì không mấy lâu. Một vài 
tháng hoặc là một vài năm thôi. Vả lại số giày có thể 
chọn người để thực hiện định mệnh của chúng thì 
không nhiều. Do đó sẽ không có trường hợp một người 
có nhiều đôi giày với định mệnh khác nhau.” Ông cụ 
lại cười, vẻ hiền hòa. 
Nàng dợm cởi đôi giày ra khỏi chân.  
“Tôi vẫn muốn mua đôi giày này nếu ông đồng ý bán.” 
Ngần ngừ một chút nàng nói thêm, kèm theo nụ cười 
tinh nghịch. “Cho dù ông bảo rằng đôi giày này có số 
phận bị chồng bỏ tôi vẫn muốn làm chủ nó. À không, 
muốn nó làm chủ tôi.” 
“Nếu cô thích đôi giày đến độ không sợ bị tan vỡ hạnh 
phúc, tôi xin tặng nó cho cô. Ngay từ lúc cô nhìn nó từ 
ngoài cửa tiệm, tôi đã biết là nó thuộc về cô. Không 
mấy người có đôi bàn chân Cinderella như cô. Thêm 
vào đó, đôi giày đã chọn cô. Cô hãy mang nó, dù đi 
làm hay đi đâu cũng thế. Một đôi giày đẹp có thể giúp 
cô trở nên tự tin và thành công hơn. Nếu đôi giày này 
hư rách trước khi cô chán nó, tôi sẽ tặng cô một đôi 
giày khác giống hệt như đôi giày này. Cô phải hứa là 
dẫu có bề nào cô sẽ chẳng trách tôi.” Ông cụ nói, 
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không cười, nhưng chính cái vẻ tỉnh táo này lại càng 
khiến cho nàng nghĩ rằng ông có duyên. Nàng dợm cởi 
đôi giày. Ông cụ ngăn nàng lại. Ông lặng lẽ cho đôi 
giày cũ của nàng vào trong túi giấy. Ông cụ dìu nàng 
ra khỏi cửa tiệm. Nàng ngỡ ngàng, bước đi như thể bị 
đôi giày dẫn đường. Ngoái đầu nhìn, cửa tiệm đã tắt 
đèn. Nàng cố gắng nhìn tên bảng hiệu, không còn rõ 
nét.  
Đi đâu nàng cũng được khen. Đôi giày đẹp khiến nàng 
vui đến độ không còn muốn mang đôi giày nào khác. 
Từ khi có đôi giày, trong đầu nàng luôn luôn vang 
vọng những bài hát trước kia nàng thỉnh thoảng nghe 
nhưng không chú ý. “Bài Tango hôm nào. Bước em 
Tango lẻ loi…” “Đàn đã khơi rồi, trong lúc đêm tàn 
rơi. Đàn khóc ai hoài cho héo hoa lòng tôi…” Tiếng 
nhạc trong đầu khiến người nàng bức rứt, muốn di 
động, muốn chạy, muốn nhún nhảy theo điệu nhạc.  
 
* * * 
                   
Vài ngày sau đó, đang lái xe mà đầu óc cứ tơ tưởng 
tiếng nhạc tango, Quê chạy quá lố con ngõ vào nhà. 
Đường một chiều nên Quê phải đánh vòng khá xa để 
quay trở lại. Quê lại quẹo nhầm đường, đi ngang một 
thương xá nhỏ, thấy có trường dạy khiêu vũ. Thầy dạy 
khiêu vũ lại là Vũ, bạn cũ không chung lớp nhưng 
chung trường từ thời trung học. Có một dạo đôi bên 
cùng thích nhau nhưng không nói ra. Vũ nhìn đôi giày 
của nàng, khen đôi giày đặc biệt như thể có người nào 
đó làm giày để tặng riêng cho nàng. Chàng nói: “Đôi 
giày khởi nghiệp.” 
 
Quê học một tuần ba buổi. Chỉ mỗi điệu tango với 
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những phiên bản khác nhau. Tango Argentina, 
Milonga, American ballroom, Canyengue. Vũ đề nghị 
nàng cắt tóc ngắn, kiểu pompei, hiên tóc phủ trán cắt 
thật thẳng, hơi trên chân mày một chút, như cách một 
làn chỉ mỏng. Phía trước, nhìn nghiêng từ phía gò má, 
tóc dài hơi quá cằm một chút tạo thành một đường xéo 
hướng lên trên gáy. Phía sau tóc vừa phủ chân gáy 
không che cổ. Quê trang điểm kỹ hơn. Son môi đỏ. 
Tóc đen nhánh. Vẽ chân mày, dặm lông mi đen đậm. 
Ai cũng bảo Quê thoát xác. Lớp mỡ bụng biến mất. 
Lưng thẳng. Cằm ngước. Vai ngang. Cổ chân thon. 
Dáng đi của mèo rừng. Khớp xương của Quê bỗng 
dưng hết đau nhức. Mắt nàng không còn đeo đôi kính 
cận dày cui. Khiêu vũ, sự năng động vận chuyển của 
nó khiến nàng trẻ lại.  Đồng thời Quê cũng nhận ra sự 
thay đổi ở chồng nàng. Mùi mồ hôi của Quyền sao 
đậm thế, anh không tắm mỗi ngày? Anh ăn mặc nhếch 
nhác trông giống như anh thợ sửa ống nước. Tóc của 
anh sao bóng nhẫy, không gội đầu mấy ngày rồi?  
 
Quyền không tán thành việc nàng học khiêu vũ nên 
luôn luôn gắt gỏng. Bản tính của Quyền vốn khó khăn, 
hay phê bình chê bai, bây giờ càng tệ hơn. Đến giờ ăn 
không chịu ngồi vào bàn, nếu không mời thì Quyền cứ 
ngồi đọc báo. Ngồi vào bàn rồi, không chịu cầm đũa 
nếu vợ không đưa tận tay. Canh nêm nhạt quá.” “Nước 
mắm mặn quá.” “Em già rồi mà không nên nết, cứ đêm 
này đêm khác ngả ngớn đú đởn với đàn ông.” “Đàn bà, 
mọi đam mê đều trở nên lố bịch.” “Em làm sang làm 
dáng cho đến mấy chân em cũng vẫn dính phèn.”  
Quê cãi lại. “Khiêu vũ là một nghệ thuật cũng là môn 
thể thao.” “Không phải ai khiêu vũ cũng mê trai.” “Em 
chịu trách nhiệm tài chính trong gia đình đồng đều với 
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anh. Em nấu ăn giặt giũ rửa chén y như những người 
phụ nữ ở nhà nội trợ. Nếu anh có thể đánh quần vợt 
một tuần ba lần thì tại sao em không được quyền học 
khiêu vũ cùng ngày cùng giờ khi anh ở ngoài sân 
banh?”  
 
Dĩ nhiên, Quê không phải là người mê tín dị đoan có 
thể tin lời ông cụ bán giày, một đôi giày có thể làm chủ 
và thay đổi định mệnh của người mang chúng. Tuy 
nhiên, từ khi có đôi giày, chỉ trong vòng mấy tháng mà 
cuộc đời nàng có nhiều thay đổi không ngờ. Xin nghỉ 
hưu sớm để có thể dành trọn thì giờ và sức lực tập 
luyện Tango. Một ngày sau khi được giải thưởng khiêu 
vũ Tango thì bị chồng ly dị và đuổi khỏi nhà. Quê thấy 
ngỡ ngàng đôi chút nhưng ngậm ngùi thì không. Cuộc 
hôn nhân của nàng đã nhạt nhẽo từ trước khi nàng phát 
hiện mối đam mê của nàng với Tango. Nàng không 
biết chắc, có phải vì không có hạnh phúc mà nàng đến 
với Tango? Hay Tango là giọt nước làm tràn ly dẫn 
đến ly dị? Thay vì buồn phiền, nàng cảm thấy nhẹ 
nhõm trong lòng. Phải chăng quyết định của Quyền, ly 
dị và đuổi nàng ra khỏi nhà, là giải pháp ngắn nhất và 
giản dị nhất mà từ lâu nàng thầm ước?  
“Quê có thể ở tạm căn gác của trường.” 
“Thế Bianca thì sao?” 
Nhiều lần đến lớp học khiêu vũ Quê gặp Bianca đứng 
trên gác bên cửa sổ. Nét mặt buồn, mắt hướng xa xăm. 
Người bà toát ra một vẻ cô độc lặng lẽ. Bà đứng bên 
trong trường khiêu vũ nhìn ra bên ngoài đường phố 
như tìm kiếm và tiếc nuối một điều gì đã mất. Quê 
đứng bên ngoài đường phố nhìn vào bên trong trường 
khiêu vũ như tìm kiếm một cái gì đó nàng khao khát 
nhưng chưa có. Ly dị chồng từ hồi còn trẻ, bà dành hết 
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cả cuộc đời cho khiêu vũ “Táp” (tap dancing). Học 
sinh của bà thường là những cậu bé cô bé tuổi từ năm 
đến mười hai. “Bianca bị đột quị qua đời từ tuần trước. 
Anh không muốn Quê xao lãng tâm trí trước ngày dự 
thi nên không nói cho Quê biết.” 
 
* * * 
 
Bianca có một đôi giày khiêu vũ “Táp”. Đôi giày cũng 
kín mũi và có quai ở cổ chân, màu vàng kim, bên dưới 
đế có gắn hai miếng kim loại. Bà đặt đôi giày ngay 
ngắn trên một cái kệ giống như bệ thờ. Dưới gót giày 
là tấm thiệp có hàng chữ “Đôi giày khởi nghiệp.” Quê 
nhớ, ngày đầu tiên nhìn thấy đôi giày của nàng, Vũ 
cũng nói như thế. Thế nào nàng cũng phải hỏi Vũ: Chữ 
nghiệp chàng dùng đi đôi với chữ nghề, hay nó liên 
quan đến định mệnh, như trong nghiệp chướng.  
 
Quê đến đứng bên cửa sổ. Trong đầu nàng vẫn vang 
dội điệu nhạc tango “I can hear the sound of violin, 
long before it begins… .” Mùa lễ Tạ ơn bắt đầu. Năm 
nay tuyết rơi sớm. Soi bóng mình qua cửa kính, nàng 
thấy mình hao hao giống Bianca.  
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HOA QUỲNH CHỈ NỞ VỀ ĐÊM 
           Truyện ngắn của  NGUYỄN AN BÌNH 
         
           
 
 
Khang ngã người vào miếng đệm tựa lưng ở phía sau chiếc 

ghế ngồi của bàn làm việc, đưa hai bàn tay ra sau làm động 
tác lên xuống gáy vài lần cho đở cứng tay. Mãi miết lướt trên 
bàn phím hơn tiếng đồng hồ làm cho mấy đầu ngón cứng và 
mỏi, đó là mấy động tác anh thường làm sau một bài viết 
căng thẳng, cần nhiều sự tập trung,  vất vả vật lộn với từng 
con chữ, câu văn lập luận viết làm sao để thuyết phục được 
ông biên tập, rồi còn người đọc nữa chứ. Ai nói nghề làm 
báo dễ ăn đâu, nhất là chuyên về mảng xã hội, không hề, thế 
rồi cũng xong bài viết. Anh khoan khoái vươn vai đứng dậy, 
làm thêm một vài động tác cho vận động rồi bước ra ngoài 
ban công để hóng gió và thư giản tinh thần một chút. Từ trên 
cao tầng 10 của cao ốc, Khang nhìn xuống mặt đường vẫn lố 
nhố những hàng đèn xe nối đuôi nhau trên mấy trục đường 
tạo nên những vệt sáng ngoằn nghoèo đan xen vào nhau 
trông lạ mắt y như những vệt sáng vàng ối của những thanh 
sắt vừa mới ra lò trong nhà máy luyện sắt thép nào đó. Sài 
Gòn giờ nầy chắc đã hơn 24 giờ, cái giờ vừa mà định lượng 
thời gian của một ngày cũ và bắt đầu cho một ngày mới, con 
số ám thị cũng thay đổi theo. Khang là người luôn nghiêm 
túc trong công việc nên anh thường xuyên thức khuya hoàn 
tất bài vở phần tin để kịp giao bài về tòa soạn cho kịp số báo 
tới nên anh khi nhìn nhịp độ xe lưu thông bên dưới là có thể 
đoán được thời gian của cái thành phố vừa lạ vừa quen nầy 
mấy giờ. Lạ cũng phải vì Khang không phải là người sinh 
trưởng ở thành phố nầy, anh người miền Tây lên Sài Gòn trọ 
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học, tốt nghiệp xin vào một tờ báo mà mình thời sinh viên 
thực tập để làm việc, cũng may người ta nhận vì thái độ làm 
việc cần mẩn nhanh nhạy của anh khi còn thực tập, thời buổi 
nầy sinh viên ra trường tìm việc làm không phải dễ, quen 
cũng đúng vì mấy năm đi học và làm việc anh gắn bó với 
thành phố nầy biết bao nhiêu, nó trở thành quê hương thứ hai 
của anh, cái thành phố mà trước kia thường ta thường ví nó 
là hòn ngọc viễn đông, nay là một thành phố năng động nhất 
của cả nước, nó được ví như đầu tàu phát triển nhưng cũng 
từ đó phát sinh nhiều hệ lụy cần phải giải quyết, nhất là 
những năm gần đây những dự án đất đai bất động sản có qui 
mô rất lớn ồ ạt được triển khai kéo theo nhiều vụ việc tiêu 
cực ảnh hưởng đến đời sống xã hội dân sinh rất nhiều, là một 
phóng viên thuộc mảng xã hội anh thấy mình có trách nhiệm 
làm rõ những mảng tối nầy, nói thì như vậy chứ muốn đi đến 
tận cùng của sự việc nhiều khi là điều không thể. Đôi lúc anh 
cảm thấy mình bất lực, buồn vì sự chiến đấu của anh quá 
đơn độc đôi lúc sợ bất trắc, nguy hiểm luôn rình rầp đâu đây. 
Nhiều đồng nghiệp anh từng bị, biết thế nhưng anh vẫn cố 
gắng tự động viên mình, tự nhủ làm gì cũng không thẹn với 
lòng mình là được. 

     Khang ngước lên nhìn bầu trời đêm, Đêm cuối tháng 
không trăng nhưng đầy sao. Những vì sao lấp lánh trên cao 
tạo nên một khoảng không gian đầy huyền hoặc, anh tự hỏi 
trên dãi ngân hà xa xôi kia có sự sống nào tồn tại như trên 
trái đất nầy không nhỉ? Anh biết có nhiều chuyến tàu vũ trụ 
được phóng lên không gian, tiếp cận nhiều hành tinh xa xôi 
cách trái đất hàng triệu năm ánh sáng, nhưng chưa có một tín 
hiệu nào le lói về một hành tinh có cấu trúc xã hội như loài 
người. Anh cũng mong đừng có còn hơn là có một xã hội 
loài người hiện đại như cái hành tinh anh đang sống, cái 
hành tinh chứa đựng trong lòng nó đầy rẩy sự bất ổn, tồn tại 
những bất công, tội ác hoành hành không bao giờ chấm dứt. 
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Anh tự cười thầm với ý nghĩ vớ vẩn không đâu vào đâu của 
mình, trong cái không gian tĩnh lặng của trời đêm đột nhiên 
Khang cảm giác có một mùi hương thoang thoảng đâu đó 
xộc vào mũi đánh thức khứu giác làm lá phổi của anh căng 
lên một lên một cách dễ chịu. Mùi gì nhỉ? À! Phải rồi đó là 
hương hoa quỳnh, một mùi hương nhẹ như hơi thở, thơm tho  
thanh khiết biết dường nào như mùi hương của người con 
gái. Chậu quỳnh được đặt một góc ban công của căn phòng 
trọ của anh có một nụ hoa đang nở, cái nụ hoa mà mấy hôm 
trước nó còn nhỏ xíu bây giờ lại sắp mãn khai, thời gian đi 
nhanh thế sao? Đây là chậu quỳnh của người trọ trước bỏ lại 
khi trả phòng, không biết tại sao không mang đi, khi anh đến 
thuê phòng đã thấy nó rồi, chắc người chủ nhà cũng lười 
biếng dọn dẹp lại thấy không tổn hại gì nên để yên đó, còn 
anh cũng lười biếng, suốt ngày chạy rong ở ngoài đường lấy 
tin, về nhà đã mệt nhoài còn phải xử lý công việc trên máy 
làm gì có thì giờ đâu lo mấy công việc nhỏ nhặt thế kia, vả 
lại sự có mặt của cái chậu hoa đâu có ảnh hưởng gì đến công 
việc của anh nên anh cứ để yên, trên tầng cao có chút màu 
xanh của hoa lá thêm phần thú vị một chút có sao đâu. Thỉnh 
thoảng ra ban công nhìn trời đất, anh cũng tưới cho nó một 
chút nước cho nó có thêm sức sống. Vậy mà nó cũng chịu 
đựng được và ra hoa. Đây là lần trổ bông đầu tiên của nó từ 
ngày anh dọn tới đây. Nghĩ cũng thú thật, trên tầng 10 cao 
vút của tòa nhà mà được thưởng thức mùi hương tinh khiết 
của một loài hoa chỉ nở về đêm thì còn thú vị nào bằng.  

Hoa Quỳnh có một thế giới riêng của nó, thế giới của loài 
hoa diễm lệ chỉ nở về đêm, một thế giới khi mọi vật bắt đầu 
chìm đắm vào giấc ngủ thì nó lại vươn vai thức giấc, những 
cánh hoa e ấp từ từ bung ra một cách khoan thai như những 
bước đi dịu dàng của người con gái đang độ xuân thì. Hoa 
quỳnh trong chậu nhà Khang là loại quỳnh trắng, cánh mịn 
như tơ, mà anh không rành lắm về các loại quỳnh chỉ biết đại 
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khái quỳnh cũng có nhiều màu: trắng, đỏ, hồng, vàng…trong 
cuộc sống hiện đại với nền công nghệ sinh học phát triển 
người ta lai tạo được rất nhiều loại quỳnh với nhiều mảu sắc 
khác nhau ngay cả có loại quỳnh nở vào ban ngày lâu tàn 
người ta thường gọi là nhật quỳnh, anh thì không thích loại 
quỳnh nầy vì nó không có mùi hương và anh cho rằng nó 
làm mất đi vẻ đẹp cao quý của loài hoa được người đời tôn 
xưng là “Nữ hoàng bóng đêm”, bởi vì hoa quỳnh chỉ nở vào 
ban đêm và hương thơm của nó dặt dìu biết bao trong không 
gian tĩnh lặng. Khang nhớ ngày còn nhỏ ở quê nhà, mẹ cũng 
rất thích mùi hương của hoa quỳnh, bà trồng trong những cái 
chậu nhỏ ở hàng ba, trên lối đi từ nhà ra tới cổng và tuổi nhỏ 
của anh đã đắm chìm trong mùi hương trang nhã quí phái ấy. 
Quỳnh khi nở có hình dạng giống kèn trumpet, đài hoa phủ 
một màu đỏ cam bóng mượt. Hoa nhiều cánh, mỏng mềm 
mại, bề mặt như phủ một lớp sáp trong sắc trắng với chùm 
nhị vàng bên trong và hương thơm phảng phất nhẹ nhàng 
thanh tao nhưng không kém phần quyến rũ làm thơm ngát cả 
một vùng không gian xung quanh nó. Phải chăng như món 
quà của tạo hóa dành tặng cho tao nhân mặc khách, cho 
những ai luôn say mê khám phá , thưởng thức cái đẹp dịu 
dàng, trang nhã mà không phải người trần tục nào cũng có 
thể vươn tới hay sao? 

      Khang ngồi xuống vuốt nhẹ đóa hoa như có cảm tưởng 
đang vuốt ve  gò má của một cô gái xuân thì. Từng cách hoa 
mềm mượt như run rẩy theo từng ngón tay của anh và anh 
cảm nhận như có làn hương của người con gái nào đó đang 
quanh quẩn gần đầy và anh lặng yên để chiêm ngưỡng niềm 
hạnh phúc đó. Bỗng trên máy tính của anh nghe có tiếng bíp 
bíp báo hiệu có người đang gởi tín hiệu trong messemger của 
anh, Khang không nghĩ giờ nầy có ai đó còn thức: Một 
người bạn thân hay một bạn đồng nghiệp nào đó thấy máy 
anh còn bật sáng nên gõ vào messenger để nói chuyện cho 
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vui chăng, chắc không có ai rảnh hơi vào cái giờ vì ai nấy 
cũng đã mệt nhoài sau một ngày làm việc vất chỉ trừ một 
người nhưng chắc gì là cô ấy. Anh trở lại bàn làm việc, đúng 
là tin nhắn của Quỳnh Hương. Đèn online của Quỳnh Hương 
bật sáng, anh liếc nhìn sang đồng hồ đã qua 24 giờ rồi, một 
thời khắc không gian và thời gian bắt đầu bước qua một 
ngày mới. Bao giờ cũng vậy anh chỉ có thể nói chuyện với 
Quỳnh Hương vào giờ nầy vì cô nói ban ngày đã dành thời 
gian cho công việc hết rồi, đôi lúc rảnh anh vào inbox gởi tin 
nhắn nàng nhưng không bao giờ thấy nàng online khiến anh 
có lúc bực mình, làm việc gì mà dữ vậy. Thường thì Quỳnh 
Hương online trước và anh vào máy trao đổi  chuyện trò gì 
đó với nàng thế thôi. Đôi lúc anh ngạc nhiên hỏi nàng sao 
thức khuya vậy, Quỳnh Hương trả lời: Em cũng như anh 
thôi, ban ngày phải dành thời gian cho công việc cho xã hội, 
chỉ có khoảng thời gian sau 24 giờ mới buông bỏ công việc 
và dành  riêng cho mình một chút thời gian ít ỏi mà thôi. Đôi 
khi ngồi trên máy muốn ngủ gà ngủ gật đó anh biết 
không?Sau lần đó Khang không hỏi và thắc mắc nữa, mỗi 
người có cái tự do cho riêng mình, Khang biết Quỳnh Hương 
không thích lắm việc người khác tìm hiểu riêng tư sâu quá 
về nàng. 

      Khang  quen Quỳnh Hương đã hơn ba tháng, nói đúng 
ra từ ngày dọn về ở tòa cao ốc nầy,  anh mới biết và quen cô, 
quen nhưng chưa hề biết mặt mũi ra sao nghĩ có ngộ không. 
Lúc đó tâm trạng Khang đang phiền muộn, công tác anh 
không được suông sẻ lắm, loạt bài phóng sự điều tra của anh 
đang bế tắt nên anh viết lên fb của mình sự chán chường mệt 
mõi đó. Quỳnh Hương đã vào comment động viên và chia sẻ 
với anh. Kiến thức của cô về công việc của anh phụ trách 
hình như cô rất rõ, nắm bắt được các sự việc anh nêu ra và 
có những lời khuyên rất xác đáng làm anh vô cùng ngạc 
nhiên. Cô gái thật thông minh, có những lý luận sắc sảo thiên 

vui chăng, chắc không có ai rảnh hơi vào cái giờ vì ai nấy 
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thôi, ban ngày phải dành thời gian cho công việc cho xã hội, 
chỉ có khoảng thời gian sau 24 giờ mới buông bỏ công việc 
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người có cái tự do cho riêng mình, Khang biết Quỳnh Hương 
không thích lắm việc người khác tìm hiểu riêng tư sâu quá 
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phú của một người làm báo. Có điều cái hình đại diện trên 
facebook của Quỳnh Hương chỉ là một đóa quỳnh trắng 
muốt và một cái tên Quỳnh cụt ngủn cụt nghẻo. Khang lại 
chúa ghét cái người xin kết bạn với mình không rõ chân 
tướng mặt mày ra sao thì làm bạn thế nào được. Nhưng khi 
qua fb của cô, biết Quỳnh Hương từng là phóng viên của 
một tờ báo phụ trách về mảng xã hội như mình và những câu 
chuyện nàng kể khi tác nghiệp làm cho Khang cảm thấy 
thích thú nên anh coi như là một ngoại lệ vậy.  

Có lần anh hỏi nàng: sao cái amatar là đóa quỳnh mà không 
là gì khác.Tại em thích hoa quỳnh mà. Khang vặn vẹo tiếp: 
Sao  không là Thu Quỳnh, Lệ Quỳnh, Quỳnh Hoa, Quỳnh 
Hương gì gì đó mà chỉ có cái tên Quỳnh cụt ngủn cụt nghẻo 
vậy? Vì tên em là Quỳnh, ai  muốn gọi thế nào cũng được có 
sao đâu. Quỳnh thì phải có hương, hương thơm dịu dàng 
thanh khiết không lẫn với loại hoa nào, anh gọi là Quỳnh 
Hương được không? Cám ơn anh đặt cho em cái tên thật 
đẹp. Khang kết bạn với Quỳnh Hương như vậy đó và ngầm 
hiểu với nhau chỉ có thể chat với nhau sau 24 giờ mà thôi. 

     Quỳnh Hương gỏ vào máy trước, dòng chữ hiện lên trên 
inbox sau tiếng bíp mà anh đã nghe từ ngoài ban công: 

   - Anh vẫn còn thức? 
Khang cũng gỏ lóc cóc lên bàn phím trả lời: 
   - Ừ! Anh chưa ngủ. 
   - Chưa ngủ tức là con thức? 
Khang bật cười bông đùa: 
   - Dĩ nhiên rồi. Còn em sao vẫn thức như mọi khi sau 24 

giờ ? 
   - Em cũng mới vừa viết bài xong. Bây giờ mới bắt đầu là 

thời gian dành cho riêng mình. Buồn ngủ nhưng muốn trò 
chuyện với anh giây lát. 

   - Lịch làm việc của em sát sao nhỉ?  
Quỳnh Hương không trả lời mà chỉ hỏi: 
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Khang cũng gỏ lóc cóc lên bàn phím trả lời: 
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   - Chưa ngủ tức là con thức? 
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   - Dĩ nhiên rồi. Còn em sao vẫn thức như mọi khi sau 24 

giờ ? 
   - Em cũng mới vừa viết bài xong. Bây giờ mới bắt đầu là 

thời gian dành cho riêng mình. Buồn ngủ nhưng muốn trò 
chuyện với anh giây lát. 
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   - Hình như anh mới vừa ra ban-công? 
Khang kinh ngạc: 
     - Ừ! Sao em biết? 
Khang như nghe có tiếng cười khúc khích bên kia đầu máy: 
  - Em có giác quan thứ sáu mà. Em thoáng thấy mùi hương 

quỳnh đâu đây truyền qua máy của em. 
  - Ôi! Em là thần thánh phương nào vậy? Đúng là có một 

đóa quỳnh vừa nở và anh mới vừa chạm vào nó, thì thầm 
tâm sự với nó đây. Cánh hoa mượt mà tráng muốt tựa như 
làn da của một cô gái vậy. 

 - Nghe anh nói mà em cảm thấy ơn ớn nổi da gà. 
 - Sao thế. Thần giao cách cảm phải không. Mà sao em biết 

chổ anh có cây quỳnh. 
 - Có lần anh viết trên máy mà. 
-  Ừ nhỉ. Anh quên mất. 
  - Giởn chơi thôi, em đoán như vậy. Có lần em từng nói 

với anh em có cô bạn đồng nghiệp từng sống ởcái cao ốc nầy 
mà, cô ấy rất thích hoa quỳnh. 

Quỳnh Hương chuyển sang công việc của anh: 
 - Bài phóng sự về BC anh viết xong hết chưa? 
 - Bài cho ngày mai đã xong, tuy có nhiều trở ngại nhưng 

cuối cùng cũng sắp kết thúc rồi. 
- Em cũng mong thế. Đấu tranh với hiện tượng tiêu cực 

thời nay không phải dễ anh nhỉ?. Công việc chúng ta nhiều 
khi gặp khó khăn và đầy nguy hiểm, không phải có nhiệt tình 
của tuổi trẻ là đủ. 

- Anh biết nhưng bên cạnh ta còn nhiều người tốt mà em. 
Còn em, công việc thế nào rồi. 

- Vẫn vậy. Địa bàn của em là các tỉnh nên đi suốt nhưng ít 
căng thẳng và nguy hiểm như anh. Công việc cứ cuốn hút ta 
đi, bất kể thời gian và không gian, một ngày nào đó bỗng 
dưng ta thấy già mà không hay anh nhỉ? 

Khang dò hỏi: 

   - Hình như anh mới vừa ra ban-công? 
Khang kinh ngạc: 
     - Ừ! Sao em biết? 
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 - Sao thế. Thần giao cách cảm phải không. Mà sao em biết 

chổ anh có cây quỳnh. 
 - Có lần anh viết trên máy mà. 
-  Ừ nhỉ. Anh quên mất. 
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với anh em có cô bạn đồng nghiệp từng sống ởcái cao ốc nầy 
mà, cô ấy rất thích hoa quỳnh. 

Quỳnh Hương chuyển sang công việc của anh: 
 - Bài phóng sự về BC anh viết xong hết chưa? 
 - Bài cho ngày mai đã xong, tuy có nhiều trở ngại nhưng 

cuối cùng cũng sắp kết thúc rồi. 
- Em cũng mong thế. Đấu tranh với hiện tượng tiêu cực 

thời nay không phải dễ anh nhỉ?. Công việc chúng ta nhiều 
khi gặp khó khăn và đầy nguy hiểm, không phải có nhiệt tình 
của tuổi trẻ là đủ. 

- Anh biết nhưng bên cạnh ta còn nhiều người tốt mà em. 
Còn em, công việc thế nào rồi. 

- Vẫn vậy. Địa bàn của em là các tỉnh nên đi suốt nhưng ít 
căng thẳng và nguy hiểm như anh. Công việc cứ cuốn hút ta 
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dưng ta thấy già mà không hay anh nhỉ? 

Khang dò hỏi: 
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- Có bao giờ em cảm thấy mình nên dừng lại và nghĩ đến 
hạnh phúc riêng mình không? 

- Ôi anh. Em thích công việc nầy mà. 
Quỳnh Hương lại gỏ vào máy: 
  - Ngày mai anh có đi xuống hiện trường không? 
- Phải đi chứ. Ngày mai anh gặp nhân chứng để lấy thêm 

chứng cứ, thuyết phục mãi họ mới đồng ý đưa, ban đầu họ 
nghi ngờ anh là người của chủ đầu tư, tiếp cận họ để lấy 
chứng cứ tiêu hủy  bây giờ thì ổn rồi, có nó bài viết anh mới 
thêm phần thuyết phục và có cơ sở để làm việc với cơ quan 
hữu quan nữa. 

- Em đề nghị với anh ngày mai không đi xe riêng nên đi xe 
ôm quen nhé 

Khang ngạc nhiên: 
- Sao thế? 
- Có bạn chung đường đở nguy hiểm hơn. Kinh nghiệm của 

một người bạn làm báo nói cho em biết điều đó. Cô ấy từng 
bị theo dỏi và suýt chút nguy hiểm. 

- Anh biết rồi. Cám ơn em. Sao em không trả lời anh câu 
hỏi lần trước? 

- Câu hỏi gì thế anh? 
Khang hỏi cắc cớ: 
- Em quên hay cố tình quên nhỉ? 
- Thật mà. 
- Mình quen đã lâu mà chưa từng có dịp gặp nhau. Anh 

muốn gặp em một lần mời cà phê hoặc đải món gi đó được 
không? 

Bên kia ngập ngừng giây lát: 
- Chưa phải lúc anh ạ. 
Khang hơi thất vọng: 
- Nhưng anh vẫn muốn một lần được gặp. 
Bên kia lại im lặng khá lâu, tin nhắn hiện lên: 
- Em công tác xa thành phố thường xuyên. Về nhà chưa 
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- Chưa phải lúc anh ạ. 
Khang hơi thất vọng: 
- Nhưng anh vẫn muốn một lần được gặp. 
Bên kia lại im lặng khá lâu, tin nhắn hiện lên: 
- Em công tác xa thành phố thường xuyên. Về nhà chưa 
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nóng ghế lại đi rồi, công việc cứ cuốn em đi.  
- Cứ đi mãi sao, em không mỏi chân à? 
- Mỏi chứ anh nhưng phải cố gắng thôi. Nhiều người còn 

cần ngòi bút của ta anh à. 
Mà thôi, em  hứa bài phóng sự của anh thành công, tranh thủ 
thời gian anh em mình gặp nhau ăn mừng được không? 

Khang mừng ra mặt: 
- Hứa rồi đấy nhé. 
- Tất nhiên. Em hứa mà. 
* 
Khang bước ra khỏi thang máy đi nhanh ra hành lang của 

chung cư. Một chiếc xe máy trờ tới, Lâm - cậu thanh niên 
chạy xe ôm, quen cười thân thiện: 

- Anh lên đi em chở cho. 
Khang cười cười: 
- Lâm biết anh đi đâu không mà chở? 
- Thì anh bảo đi đâu em chở anh đến đó mà. 
Sau khi Khang ngồi yên ở phía sau, cậu xe ôm xoay người 

ra phía sau nói nhỏ vừa đủ anh nghe: 
- Anh ngồi chắc nhé em chạy cắt đuôi đây. Đừng nhìn lại 

phía sau bọn mọi nghi ngờ. 
Khang hơi ngơ ngác nhưng nhanh chóng hiểu, khẻ gật đầu. 

Cậu bạn trẻ lướt nhẹ ra đường phố, qua một đoạn đông 
người, cậu bắt đầu tăng tốc. Với tay nghề thuần thục của một 
tài xế xe ôm, Lâm luồn lách qua những con phố có lúc ngoặt 
vào con hẻm nhỏ trước khi thoát ra dường cái khác, chẳng 
mấy chốc cậu ta đã bỏ xa chiếc xe gắn máy phân khối lớn 
bám theo. Nhỉn qua kính chiếu hậu Lâm nói với Khang một 
cách thích thú: Thành công. 

  Khang hơi thắc mắc; 
- Sao gọi bọn chúng là mọi? 
- Vì bọn tay sai nầy chỉ biết bám đít chủ, chủ sai đâu làm 

đó giống bọn mọi trên rừng vậy thôi. 

nóng ghế lại đi rồi, công việc cứ cuốn em đi.  
- Cứ đi mãi sao, em không mỏi chân à? 
- Mỏi chứ anh nhưng phải cố gắng thôi. Nhiều người còn 

cần ngòi bút của ta anh à. 
Mà thôi, em  hứa bài phóng sự của anh thành công, tranh thủ 
thời gian anh em mình gặp nhau ăn mừng được không? 

Khang mừng ra mặt: 
- Hứa rồi đấy nhé. 
- Tất nhiên. Em hứa mà. 
* 
Khang bước ra khỏi thang máy đi nhanh ra hành lang của 

chung cư. Một chiếc xe máy trờ tới, Lâm - cậu thanh niên 
chạy xe ôm, quen cười thân thiện: 

- Anh lên đi em chở cho. 
Khang cười cười: 
- Lâm biết anh đi đâu không mà chở? 
- Thì anh bảo đi đâu em chở anh đến đó mà. 
Sau khi Khang ngồi yên ở phía sau, cậu xe ôm xoay người 

ra phía sau nói nhỏ vừa đủ anh nghe: 
- Anh ngồi chắc nhé em chạy cắt đuôi đây. Đừng nhìn lại 

phía sau bọn mọi nghi ngờ. 
Khang hơi ngơ ngác nhưng nhanh chóng hiểu, khẻ gật đầu. 

Cậu bạn trẻ lướt nhẹ ra đường phố, qua một đoạn đông 
người, cậu bắt đầu tăng tốc. Với tay nghề thuần thục của một 
tài xế xe ôm, Lâm luồn lách qua những con phố có lúc ngoặt 
vào con hẻm nhỏ trước khi thoát ra dường cái khác, chẳng 
mấy chốc cậu ta đã bỏ xa chiếc xe gắn máy phân khối lớn 
bám theo. Nhỉn qua kính chiếu hậu Lâm nói với Khang một 
cách thích thú: Thành công. 

  Khang hơi thắc mắc; 
- Sao gọi bọn chúng là mọi? 
- Vì bọn tay sai nầy chỉ biết bám đít chủ, chủ sai đâu làm 

đó giống bọn mọi trên rừng vậy thôi. 
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- Chuyện lần trước cám ơn Lâm nhé. 
- Chuyện gì vậy anh? 
- Chuyện hôm trước bọn côn đồ muốn hành hung anh đấy 

mà. 
Khang nhớ ngày hôm đó trên đường đi công tác xuống địa 

bàn ở một khoảng đường khá vắng, xe anh đang chạy bỗng 
nghe có tiếng rồ ga mạnh và hơi gió lướt tới sau lưng. Linh 
tính của một người phóng viên biết có chuyện chẳng lành 
anh vội hụp đầu xuống thì thấy một cây dầu vuông lướt 
ngang qua đầu và cái đạp thật mạnh vào chiếc xe anh đang 
chạy làm xe anh loạng choạng ngã xuống mặt đường, anh 
chỉ còn kịp nhìn thấy hai thanh niên bịt khẩu trang che kín 
mặt xẹt ngang. Bọn chúng nhìn lại thấy anh bị ngã nhưng 
không có vẻ gì bị thương nặng, nên chúng muốn quay đầu xe 
lại hành hung tiếp thì phía sau anh có tiếng la lớn: 

- Cướp! Ăn cướp! Bà con ơi có ăn cướp. 
Biết bị động hai thanh niên lạ mặt phóng xe chạy mất. 

Khang chỉ xây xát chút đỉnh, cũng may lúc ấy Lâm tới kịp 
nếu không chắc tính mạng anh nguy hiểm mất, không biết 
bọn nào mà khốn nạn thế, chúng hành hung anh để được gì? 

- Lâm chở khách về ngang đó à? 
Lâm ầm ừ: 
- Thì cũng có chở khách. 
- Sao thế. 
Lâm cười: 
- Thì em bám theo anh, nếu có khách gọi thì em chở khách. 
- Tại sao bám theo anh, nói gì lạ vậy. 
- Số là khi anh vừa chạy khỏi chung cư bên tai em nghe 

như có tiếng thì thầm rất quen: Chạy theo anh ấy, có chuyện 
đó Lâm ơi. Em như bị bỏ bùa chạy theo anh thôi. 

Khang nghe lạnh sau gáy, nhưng anh cố trầm tỉnh bật cười: 
- Nói gì nghe ghê vậy. Coi bộ anh có quới nhơn phù hộ 

chắc. 

- Chuyện lần trước cám ơn Lâm nhé. 
- Chuyện gì vậy anh? 
- Chuyện hôm trước bọn côn đồ muốn hành hung anh đấy 

mà. 
Khang nhớ ngày hôm đó trên đường đi công tác xuống địa 

bàn ở một khoảng đường khá vắng, xe anh đang chạy bỗng 
nghe có tiếng rồ ga mạnh và hơi gió lướt tới sau lưng. Linh 
tính của một người phóng viên biết có chuyện chẳng lành 
anh vội hụp đầu xuống thì thấy một cây dầu vuông lướt 
ngang qua đầu và cái đạp thật mạnh vào chiếc xe anh đang 
chạy làm xe anh loạng choạng ngã xuống mặt đường, anh 
chỉ còn kịp nhìn thấy hai thanh niên bịt khẩu trang che kín 
mặt xẹt ngang. Bọn chúng nhìn lại thấy anh bị ngã nhưng 
không có vẻ gì bị thương nặng, nên chúng muốn quay đầu xe 
lại hành hung tiếp thì phía sau anh có tiếng la lớn: 

- Cướp! Ăn cướp! Bà con ơi có ăn cướp. 
Biết bị động hai thanh niên lạ mặt phóng xe chạy mất. 

Khang chỉ xây xát chút đỉnh, cũng may lúc ấy Lâm tới kịp 
nếu không chắc tính mạng anh nguy hiểm mất, không biết 
bọn nào mà khốn nạn thế, chúng hành hung anh để được gì? 

- Lâm chở khách về ngang đó à? 
Lâm ầm ừ: 
- Thì cũng có chở khách. 
- Sao thế. 
Lâm cười: 
- Thì em bám theo anh, nếu có khách gọi thì em chở khách. 
- Tại sao bám theo anh, nói gì lạ vậy. 
- Số là khi anh vừa chạy khỏi chung cư bên tai em nghe 

như có tiếng thì thầm rất quen: Chạy theo anh ấy, có chuyện 
đó Lâm ơi. Em như bị bỏ bùa chạy theo anh thôi. 

Khang nghe lạnh sau gáy, nhưng anh cố trầm tỉnh bật cười: 
- Nói gì nghe ghê vậy. Coi bộ anh có quới nhơn phù hộ 

chắc. 
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Lâm cười hề hề: 
- Chắc vậy. Giờ điểm đến là đâu ông anh? 
- Lâm đưa anh qua BC. 
* 
  Buổi sáng vào tòa soạn giao bài rồi qua phòng tài vụ nhận 

tiền nhuận bút, đẩy cửa vừa bước ra chạm mặt anh phó tổng 
biên tập. Thấy Khang anh ta hồ hởi: Loạt bài của chú về sự 
sai phạm của chủ đầu tư và chính quyền địa phương về đô 
thị mới ở BC trong công việc bồi thường và tái định cư cho 
người dân tạo được hiệu ứng tốt lắm đó nghe. Người dân họ 
nhìn mình với cặp mặt thiện cảm hơn, chính quyên thành 
phố đã chú ý tới và giao cho phía công an vào cuộc rồi, chắc 
chắn mọi việc sẽ được xử lý rốt ráo trong thời gian tới. Tuần 
sau mình có một sự kiện khác hay lắm, ban đầu mình định 
giao cho tay Cang nhưng nay mình đổi ý giao công việc nầy 
cho chú mình yên tâm hơn. Vậy nhé. 

  Khang hơi đỏ mặt vì được sếp khen  khá bất ngờ, nói cám 
ơn sếp đã tin tưởng và tạo điều kiện cho mình làm việc rồi đi 
ra. Vừa bước ra khỏi cổng tòa soạn thì anh trưởng phòng 
nhân sự đi công tác ở đâu cũng mới vừa trờ tới. Thấy Khang 
anh ta dừng xe lại hỏi:  

- Định về à. 
Khang gật đầu: 
- Vâng thưa anh.Ở! Mà anh có bận gị không vậy? 
Ngữ - Tên người trưởng phòng cười khà khà: 
- Xong công việc hết rồi. Định vào báo cáo thủ trưởng một 

tiếng rồi thăng luôn 
Khang đang có chuyện không vui trong lòng nên cũng 

không muốn về nhà lúc nầy, nên nói với Ngữ: 
- Vậy mình đi vui một chút được không anh? 
- Mới lãnh tiền nhuận bút rồi chứ gì? Cũng định mời chú 

đây. Mình thích cách viết về BC của cậu quá. Phải nói hay 
không chê vào đâu được. Phải vậy mới không uổng công của 

Lâm cười hề hề: 
- Chắc vậy. Giờ điểm đến là đâu ông anh? 
- Lâm đưa anh qua BC. 
* 
  Buổi sáng vào tòa soạn giao bài rồi qua phòng tài vụ nhận 

tiền nhuận bút, đẩy cửa vừa bước ra chạm mặt anh phó tổng 
biên tập. Thấy Khang anh ta hồ hởi: Loạt bài của chú về sự 
sai phạm của chủ đầu tư và chính quyền địa phương về đô 
thị mới ở BC trong công việc bồi thường và tái định cư cho 
người dân tạo được hiệu ứng tốt lắm đó nghe. Người dân họ 
nhìn mình với cặp mặt thiện cảm hơn, chính quyên thành 
phố đã chú ý tới và giao cho phía công an vào cuộc rồi, chắc 
chắn mọi việc sẽ được xử lý rốt ráo trong thời gian tới. Tuần 
sau mình có một sự kiện khác hay lắm, ban đầu mình định 
giao cho tay Cang nhưng nay mình đổi ý giao công việc nầy 
cho chú mình yên tâm hơn. Vậy nhé. 

  Khang hơi đỏ mặt vì được sếp khen  khá bất ngờ, nói cám 
ơn sếp đã tin tưởng và tạo điều kiện cho mình làm việc rồi đi 
ra. Vừa bước ra khỏi cổng tòa soạn thì anh trưởng phòng 
nhân sự đi công tác ở đâu cũng mới vừa trờ tới. Thấy Khang 
anh ta dừng xe lại hỏi:  

- Định về à. 
Khang gật đầu: 
- Vâng thưa anh.Ở! Mà anh có bận gị không vậy? 
Ngữ - Tên người trưởng phòng cười khà khà: 
- Xong công việc hết rồi. Định vào báo cáo thủ trưởng một 

tiếng rồi thăng luôn 
Khang đang có chuyện không vui trong lòng nên cũng 

không muốn về nhà lúc nầy, nên nói với Ngữ: 
- Vậy mình đi vui một chút được không anh? 
- Mới lãnh tiền nhuận bút rồi chứ gì? Cũng định mời chú 

đây. Mình thích cách viết về BC của cậu quá. Phải nói hay 
không chê vào đâu được. Phải vậy mới không uổng công của 
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tôi không đánh giá lầm người. Thôi mình đi luôn nhé. 
Khang hơi lựng khựng: 
- Anh không vào báo cáo à? 
Ngữ nhún vai làm ra vẻ bất cần: 
- Chuyện cũng không quan trọng mấy. Ngày mai cũng 

không muộn. Thôi mình đi. 
Hai anh em chạy lên đường NĐC ghé quán Vỹ Dạ. Quán 

nầy của một ông nhà văn gốc Huế, khá nổi tiếng, có một thời 
gian chuyển qua làm báo viết kịch bản phim truyện truyền 
hình nhưng coi bộ không sống nổi với nghề viết lách nên bàn 
với vợ mở quán nhậu các món đặc sản của Huế.Thời buổi 
giao thông thuận tiện nên mỗi ngày đều có những chuyến 
hàng hải sản tươi, rau trái Huế nhờ máy bay làm cầu không 
vận đưa vào nên quán không thiếu những món tươi ngon của 
miền sông Hương núi Ngự, cánh văn nghệ Sài Gòn cũng 
thương nên kui tới ủng hộ khá đông vì thế cuộc sống gia 
đình ông nhà văn nầy cũng dễ thở. Hai anh em cụng ly chúc 
mừng sức khỏe nhau. Khang cũng có chút tâm sự  có người 
đồng điệu nên cũng vui. Ngữ một thời cũng là phóng viên 
của mảng xã hội nên anh có thừa kinh nghiệm chỉ dẫn cho 
Khang lúc Khang mới chập chửng bước vào nghề nên Khang 
rất quí anh, coi Ngữ như là anh của mình, Khang kể: 

- Có một điều lạ mà em không biết nói cùng ai. Kỳ phóng 
sự nầy hình như tổ đãi hay sao đó anh? 

- Chuyện gị? nói tao nghe. 
- Em có quen một cô bạn gái đồng nghiệp trên fb tình cờ 

cũng không lâu. Hôm đó đi công tác về thấy người dân kêu 
oan mãi vụ đất đai mà không thấu đến ai. Cái sai phạm của 
chủ đầu tư cấu kết với chính quyền địa phương rành rành 
như thế mà mình là phóng viên chỉ biết viết bài, nêu chứng 
cứ phản ánh sự việc còn lăng kính của cấp thẩm quyền về sự 
việc đó như thế nào mình không thể đoán được nên cảm thấy 
bất lực, buồn tình than thở một chút câu chuyện khó khăn đó 

tôi không đánh giá lầm người. Thôi mình đi luôn nhé. 
Khang hơi lựng khựng: 
- Anh không vào báo cáo à? 
Ngữ nhún vai làm ra vẻ bất cần: 
- Chuyện cũng không quan trọng mấy. Ngày mai cũng 

không muộn. Thôi mình đi. 
Hai anh em chạy lên đường NĐC ghé quán Vỹ Dạ. Quán 

nầy của một ông nhà văn gốc Huế, khá nổi tiếng, có một thời 
gian chuyển qua làm báo viết kịch bản phim truyện truyền 
hình nhưng coi bộ không sống nổi với nghề viết lách nên bàn 
với vợ mở quán nhậu các món đặc sản của Huế.Thời buổi 
giao thông thuận tiện nên mỗi ngày đều có những chuyến 
hàng hải sản tươi, rau trái Huế nhờ máy bay làm cầu không 
vận đưa vào nên quán không thiếu những món tươi ngon của 
miền sông Hương núi Ngự, cánh văn nghệ Sài Gòn cũng 
thương nên kui tới ủng hộ khá đông vì thế cuộc sống gia 
đình ông nhà văn nầy cũng dễ thở. Hai anh em cụng ly chúc 
mừng sức khỏe nhau. Khang cũng có chút tâm sự  có người 
đồng điệu nên cũng vui. Ngữ một thời cũng là phóng viên 
của mảng xã hội nên anh có thừa kinh nghiệm chỉ dẫn cho 
Khang lúc Khang mới chập chửng bước vào nghề nên Khang 
rất quí anh, coi Ngữ như là anh của mình, Khang kể: 

- Có một điều lạ mà em không biết nói cùng ai. Kỳ phóng 
sự nầy hình như tổ đãi hay sao đó anh? 

- Chuyện gị? nói tao nghe. 
- Em có quen một cô bạn gái đồng nghiệp trên fb tình cờ 

cũng không lâu. Hôm đó đi công tác về thấy người dân kêu 
oan mãi vụ đất đai mà không thấu đến ai. Cái sai phạm của 
chủ đầu tư cấu kết với chính quyền địa phương rành rành 
như thế mà mình là phóng viên chỉ biết viết bài, nêu chứng 
cứ phản ánh sự việc còn lăng kính của cấp thẩm quyền về sự 
việc đó như thế nào mình không thể đoán được nên cảm thấy 
bất lực, buồn tình than thở một chút câu chuyện khó khăn đó 
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trên fb, cô ấy vào chia sẻ, mình thấy cô ấy có kiến thức, kinh 
nghiêm nên mình rất khâm phục nhờ đó mà việc điều tra của 
mình thuận lợi hơn.Chẳng hạn như em đi lấy tin tức, có 
người theo dõi thậm chí gây sự đều có người giúp đở. 

Ngữ hỏi:  
- Thật vậy sao? 
- Em cũng không rõ nữa, avatar của cô ấy chỉ là một đóa 

hoa quỳnh. 
Ngữ cười ha hả, vỗ vai Khang: 
- Ông kết bạn ngộ quá. Không biết mặt cũng không biết tên 

luôn mà tin người ta à? Có ngày bị mắc bẩy đấy ông em. 
- Ban đầu em cũng định delete đó chứ, nhưng thấy mấy 

comment của cô ấy viết hay quá nên thôi, vào trang của cô 
ấy mình biết cô ấy có một thời gian làm phóng viên phụ 
trách mảng xã hội nên cũng có ít nhiều kinh nghiệm, trao đổi 
với nhau về công việc riết rồi tự nhiên thân với nhau lúc nào 
không biết. 

- Tên cô nàng? 
- Chỉ có cái tên Quỳnh cụt ngủn. Em thắc mắc hỏi, cô ấy 

bảo thích vậy. Nhưng em lại thích gọi cô ấy là Quỳnh Hương 
hơn, 

Ngữ đâm chiêu nhìn ra ngoài sân. Nắng lấp lóa xuyên qua 
tàng cây bàng vừa thay lá xanh mướt rượt. Anh nói bâng 
quơ: 

- Tao cũng có một đứa em họ, Hắn từng làm phóng viên 
mảng xã hội cho báo Người Đồng Bằng, rất xông xáo và say 
mê công việc vô cùng. Nhiều bài báo cô ấy viết rất tốt có tác 
động tích cực làm bọn sai phạm vừa sợ vừa ghét. 

Khang hơi tò mò: 
- Cô ấy vẫn còn công tác chứ anh? 
Giọng Ngữ trầm buồn: 
- Không! Cô ấy đã đi xa rồi. 
- Là sao? 
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luôn mà tin người ta à? Có ngày bị mắc bẩy đấy ông em. 
- Ban đầu em cũng định delete đó chứ, nhưng thấy mấy 

comment của cô ấy viết hay quá nên thôi, vào trang của cô 
ấy mình biết cô ấy có một thời gian làm phóng viên phụ 
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mảng xã hội cho báo Người Đồng Bằng, rất xông xáo và say 
mê công việc vô cùng. Nhiều bài báo cô ấy viết rất tốt có tác 
động tích cực làm bọn sai phạm vừa sợ vừa ghét. 

Khang hơi tò mò: 
- Cô ấy vẫn còn công tác chứ anh? 
Giọng Ngữ trầm buồn: 
- Không! Cô ấy đã đi xa rồi. 
- Là sao? 
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- Trong một đêm đi công tác xa về, cô ấy bị tai nạn giao 
thông. 

- Ở đâu anh? 
- Hình như ở góc đường bùng binh HCR thì phải. 
Khang nghe hơi thở mình nóng lên hấp tấp hỏi: 
- Cô em họ anh tên gì? Tai nạn giao thông xảy ra lúc mấy 

giờ anh nhớ không? 
-  Thằng em mầy hỏi lạ. Em tao mà tao không nhớ. Hắn tên 

Quỳnh Hương mới vừa 24,Theo tao biết trong biên bản giao 
thông tai nạn chết người đó xảy ra cũng vào 24 giờ đêm. Sau 
nầy bên công an điều tra người ta phát hiện đây không phải 
là một tai nạn giao thông bình thường mà đó là một vụ án 
giết người. Bọn tội phạm đã theo dõi và dàn dựng, mướn sát 
thủ hại Quỳnh Hương để bịt đầu mối một vụ ăn chia đất đai 
rất kinh tởm của bọn quyền thế mà Quỳnh Hương đang theo 
đuổi để đưa ra ánh sáng. 

Khang nghe hơi lạnh hình như chạy dọc theo sống lưng, 
thở hắt một tiếng không nói được tiếng nào. Địa điểm đó là 
nơi Quỳnh Hương hẹn gặp anh sau khi kết thúc loạt bài 
phóng sự về BC thành công như đã hứa, cô nói: xong công 
việc em bắt xe về có lẻ rất trể, nhà người quen ở bùng binh 
HCR,  khoảng 24 giờ em sẽ về đến. Anh đến sớm trước hơn 
một tiếng đem theo một bó hoa thật đẹp. Chờ mãi qua 24 giờ 
mà vẫn không thấy, anh bồn chồn lo lắng không biết vì sao 
Quỳnh Hương vẫn chưa tới, sau đó Khang nhận được tin 
nhắn của nàng trong inbox: Xin lỗi anh. Xe hư. Em không về 
được. Anh đừng chờ. 

 Khang buồn nhưng đành chịu không hiểu vì sao Quỳnh 
Hương không đến. Đã hứa với nhau rồi mà.  

 Chợt Ngữ quay mặt qua hỏi Khang: 
- Ờ! Mà cậu nói đang cái cao ốc Trần Hưng Đạo gì đó ở 

Q.5 phải không? 
Khang ậm ừ vâng dạ, Ngữ hỏi cặn kẻ hơn: 

- Trong một đêm đi công tác xa về, cô ấy bị tai nạn giao 
thông. 

- Ở đâu anh? 
- Hình như ở góc đường bùng binh HCR thì phải. 
Khang nghe hơi thở mình nóng lên hấp tấp hỏi: 
- Cô em họ anh tên gì? Tai nạn giao thông xảy ra lúc mấy 

giờ anh nhớ không? 
-  Thằng em mầy hỏi lạ. Em tao mà tao không nhớ. Hắn tên 

Quỳnh Hương mới vừa 24,Theo tao biết trong biên bản giao 
thông tai nạn chết người đó xảy ra cũng vào 24 giờ đêm. Sau 
nầy bên công an điều tra người ta phát hiện đây không phải 
là một tai nạn giao thông bình thường mà đó là một vụ án 
giết người. Bọn tội phạm đã theo dõi và dàn dựng, mướn sát 
thủ hại Quỳnh Hương để bịt đầu mối một vụ ăn chia đất đai 
rất kinh tởm của bọn quyền thế mà Quỳnh Hương đang theo 
đuổi để đưa ra ánh sáng. 

Khang nghe hơi lạnh hình như chạy dọc theo sống lưng, 
thở hắt một tiếng không nói được tiếng nào. Địa điểm đó là 
nơi Quỳnh Hương hẹn gặp anh sau khi kết thúc loạt bài 
phóng sự về BC thành công như đã hứa, cô nói: xong công 
việc em bắt xe về có lẻ rất trể, nhà người quen ở bùng binh 
HCR,  khoảng 24 giờ em sẽ về đến. Anh đến sớm trước hơn 
một tiếng đem theo một bó hoa thật đẹp. Chờ mãi qua 24 giờ 
mà vẫn không thấy, anh bồn chồn lo lắng không biết vì sao 
Quỳnh Hương vẫn chưa tới, sau đó Khang nhận được tin 
nhắn của nàng trong inbox: Xin lỗi anh. Xe hư. Em không về 
được. Anh đừng chờ. 

 Khang buồn nhưng đành chịu không hiểu vì sao Quỳnh 
Hương không đến. Đã hứa với nhau rồi mà.  

 Chợt Ngữ quay mặt qua hỏi Khang: 
- Ờ! Mà cậu nói đang cái cao ốc Trần Hưng Đạo gì đó ở 

Q.5 phải không? 
Khang ậm ừ vâng dạ, Ngữ hỏi cặn kẻ hơn: 
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- Phòng mấy? 
Khang trả lời cụt ngủn: 
- 10.5 
Ngữ vô tình nói: 
- Quỳnh Hương cũng ở phòng đó gần một năm trước khi nó 

bị tai nạn giao thông. Mình có đến chơi chổ nó ở một lần, 
ngoài ban-công nó có trồng một chậu quỳnh thật đẹp, cậu 
dọn vào đó ở không biết chậu quỳnh có còn không hay chủ 
nhà đã vứt đi mất rồi 

   Khang không trả lời Ngữ, mặt anh tái nhợt thở như không 
ra hơi. Trong phút chốc anh xâu chuổi lại các sự việc và hiểu 
tất cả: Vì sao Quỳnh Hương không đến điểm hẹn. Điểm hẹn 
chính là nơi Quỳnh Hương gặp nạn, có lẽ nàng muốn mình 
cảm nhận được nỗi bất hạnh mà nàng chịu đựng quá lớn. 
Quỳnh Hương ơi! Trong cái thời gian và không gian vô tận 
của thế giới nầy em mãi mãi tồn tại trong anh, dù em chỉ còn 
là sương khói em vẫn mãi mãi là đóa hoa quỳnh mảnh mai 
trong trắng dù chỉ nở một lần duy nhất về đêm nhưng luôn 
đem đến cho đời một hương thơm dịu dàng thanh khiết và 
vĩnh cửu. 
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Thơ LÊ VĂN TRUNG 
 
Thắp Lá 
 
Em từ buổi theo trăng về cuối hạ 
Tôi ngỡ vàng chiều đã nhuộm hương thu 
Lòng khuê phụ, hồn sương chia mấy ngã 
Áo tình xanh chìm mấy bãi sa mù 
 
Con đường cũ, con đường hồng xưa đã 
Áo hoàng hôn trắng một góc sân trường 
Con đường cũ, con đường tình hoa nở 
Đã mấy lần hoa rụng dưới mưa sương 
 
Con đường cũ, con đường tình năm cũ 
Em qua chiều vời vợi giấc chiêm bao 
Tôi cứ ngỡ màu trăng mùa thiếu nữ 
Theo nhau về cho vẹn nghĩa thương đau 
 
Em có gọi mùa thu về cuối hạ 
Mà mưa tôi chìm phủ một hồn chiều 
Nhớ dòng tóc chia hai đường ngôi rẽ 
Để tình buồn chia mấy ngã liêu xiêu 
 
Em từ buổi mùa sương hồn phố cũ 
Đèn hoàng hôn tôi thắp lá thu vàng 
Xin cúi nhặt hồn tôi từng chiếc lá 
Nằm im lìm như giọt lệ chưa tan. 
 
LVT 
 
 

 
Thơ LÊ VĂN TRUNG 
 
Thắp Lá 
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Nhớ dòng tóc chia hai đường ngôi rẽ 
Để tình buồn chia mấy ngã liêu xiêu 
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THƠ TRẦN DZẠ LỮ 

 
CHẢ NHẼ 
  
Chả nhẽ ngồi nghe lòng mối mọt 
Khi chiều treo cổ bến hoàng hoa? 
Phong trần cạn kiếp ,chưa nguôi  nhớ 
Chén rượu ngang mày nâng xót xa... 
  
Uống rượu bao giờ cho đủ ấm 
Giang hồ  trong mắt cố nhân đây? 
Chả nhẽ khoanh tay chờ mối nhện 
Tơ lòng cuộn chỉ rối trong tay? 
  
Cứ như  kẻ lạ sầu ngơ ngác 
Qua đường  ném vội một ngày quên 
Có không, không có  thôi đành bước 
Ngựa gầy cũng giục vó qua đêm... 
  
Mỹ nhân xưa nay làm bại tướng 
Chả nhẽ  ta giam mộng hải hồ? 
Ra đi ,dẫu có mòn quan tái 
Cũng cười khinh bạc  với trăng xưa... 
 
 
 
BUÔNG 
 
Buông nhau 
mấy bận trong đời 
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Chả nhẽ  ta giam mộng hải hồ? 
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Buông rồi 
lại níu,người ơi…đừng về ! 
Biết rằng 
hai chữ vô vi 
Sẽ yên tịnh giữa nhu mì chiều xanh! 
Nhưng 
tôi buông bỏ sao đành 
Một nhan sắc cũ 
đã thành thục yêu? 
Một đêm người ấy cưng chìu 
Hơn 
mười năm sống liêu xiêu cõi tình… 
Buông rồi 
có hết phiêu linh 
Hay 
đem thương nhớ nhốt mình vào trong? 
Lạ thay! 
Một sợi chỉ hồng 
Buộc nhau suốt kiếp, đừng hòng thoát ra ! 
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Thơ  TRÀN VẠN GIÃ 
 
NGOÀI CỬA SỔ LÀ NHỮNG PHƯƠNG TRỜI XA 
 

1. 
Mẹ cõng câu ca dao 
Chạy theo câu thơ hậu hiện đại của con gần đuối sức 
Mẹ về 
Nằm võng đong đưa và hát à ơi 
    -Ví dầu cầu ván đóng đinh 
      Cầu treo lắc lẻo gập ghình khó đi 
Câu ca dao mẹ ru con khi mới lọt lòng 
 
2. 
Ngoài cửa sổ là những phương trời xa 
Nhưng ao làng vẫn là nơi khởi điểm 
Những cuộc hành trình  
Con xa mẹ ra đi 
Nơi ao làng 
Con ếch kêu sương vẫn trong veo tiếng ếch từ ngàn 
xưa 
Nơi ao làng 
Gió trong trăng vẫn trong veo tiếng gió từ ngàn xưa 
Đừng qui chụp mẹ thế hệ người già bảo thủ 
Quanh  đi quẩn lại sau luỹ tre làng 
Nhưng con ơi 
Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt. @@@ 
Vì có quê hương nơi một chốn con trở về 
 
3. 
Ví dụ con không trở về 
Ở phương trời xa con đừng quên khung cửa hẹp 
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Đừng quên con nhện giăng tơ chùm bồ hóng trước hiên 
nhà 
Đừng quên nước ao làng từng dọi bóng mẹ cha 
Mẹ tin con ở xa day dứt nhớ  
Và đừng quên 
Câu ca dao câu thơ lục bát 
Có từ ngàn xưa và đến tận ngàn sau. 
_____ 
@@@ Trịnh Công Sơn 
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thơ M.H.HOÀI LINH PHƯƠNG 

 
Đi Qua Nỗi Buồn 
 

Ừ thôi, thì đã nát nhàu 
Ừ thôi, tình cũng phai màu theo mưa… 
 

Ta vực mình trở dậy 
Chiều dịu dàng bên song 
Vẫn là màu nắng cũ 
Sao nghe đời… hư không 
 
* 
 
Ta tìm ta không thấy 
Ta tìm người mù tăm 
Ta tìm tay bằng hữu 
Cũng thôi đành… phù vân! 
 
* 
 
Vẫn biết… đời dâu bể 
Trong cõi tình phôi pha 
Thêm một lần buông bỏ 
Cho nỗi buồn đi qua… 
 
 
Vùng Hoa Thịnh Đốn tháng 06/ 2018. 
MH Hoài Linh Phương 
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LTS: Trong mùa xuân và mùa hè 2018, nhà xuất bản 
Thư Án Quán và tạp chí Thư Quán Bản Thảo đã cho 
ra đời những tác phẩm sau đây: 
- Truyện và Ký của Phạm văn Nhàn 
- Dặm Trường, truyện dài của Trần Doãn Nho (tái 
bản với nhuận sắc) 
- Truyện và tạp văn cực ngắn của Nguyễn Âu Hồng 
- Biển Khuya  truyện của Cao Thanh Tâm  
- Truyện ngắn thời chiến của Trần Hoài Thư 
 
Chúng tôi xin  trich một chương (nếu là truyện dài) 
hay một truyện/ bài văn tiêu biểu của mỗi tác phẩm, để 
giúp quí bạn có cái nhìn rõ hơn về tác phẩm. Và để 
cùng chia sẻ niềm vui của chúng tôi: Chỉ với máy móc 
nghèo nàn thô sơ, và trong hoàn cảnh khắc nghiệt của 
đời sống hiện tại, nhưng chúng tôi vẫn được bạn bè, 
bằng hữu tin cậy, giao cho những đứa con tinh thần 
mà tác giả ưng ý nhất để chúng tôi chăm sóc xuất bản.  
(TQBT).  
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PHẠM VĂN NHÀN 

truyện và ký 
 

 
Sách dày 408 trang, khổ lớn 

Liên lạc tác giả:  
phamvannhan1942@yahoo.com 

 
 
 
Nói chuyện với Ng~ về những tấm hình cũ  
 
 
Những lần nhận email trước, bạn đã cho tôi biết ngày, 
giờ anh em họp mặt. Ở xa, nhưng sao tôi cũng nghe 
rạo rực trong lòng. Bạn nói cho tôi nghe những người 
bạn mà bạn và anh H. sẽ gặp nhau. Mẹ kiếp, ngày còn 
ở trong nước, chỉ cần một cuốc xe đò thôi, mà còn đi 
không nổi để thăm nhau. Mấy năm miệt mài “ lao động 
” chạy cái ăn bở hơi tai, làm gì có chút tiền dư, bạc để 
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mà đi thăm những người bạn một thời chơi trò chữ 
nghĩa. Nghĩ tới chuyện đi thăm bạn bè khi còn ở trong 
nước, thật buồn. Nhiều khi bạn bè đau ốm cũng chẳng 
hay huống hồ tham gia làm việc này việc nọ.... 
Thế mà bỗng dưng hôm nay bọn mình gặp lại gần đủ, 
phải không. Người gặp cuối cùng hôm nay là Lê Văn 
Trung, cậu ta đang làm rẫy làm nương ở một vùng 
Kinh tế mới tại Long Khánh. Như vậy là đủ hết rồi. 
Ngoại trừ một vài con chim “ lẻ bạn ” đi kiếm ăn riêng 
rẽ. Nhưng rồi bạn xem, một vài con chim đó rồi cũng 
chết khô héo trên cành  với những giọt máu ứa ra từ 
một cái “ mỏ ” từng gõ cửa nhà quan, và từng làm cho 
bạn bè khổ đau. Trong đó có bạn và anh  H.. 
 
Ngày họp mặt. Những gương mặt bạn bè một thời lại 
hiện rõ  
trong tôi, nào: Phạm Ngọc Lư, nào Mang Viên Long, 
nào Võ Tấn Khanh, nào Lê văn Thiện, nào lão thiền sư 
Đặng Tấn Tới, Nào anh Trần Huiền Ân, và còn nhiều 
người nữa không đến được vì lý do này, lý do nọ, như 
TTM, như LVT...Nhưng chúng ta phải thông cảm: thời 
buổi khó khăn đi đứng. Còn như N.M thì ở xa quá, Sài 
Gòn, lại mang chứng bịnh đau bao tử, đi đứng chắc 
cũng khó khăn lắm, thế mà vẫn còn viết và làm cái 
nhiệm vụ là: đem chút nguồn vui nho nhỏ đến cho bạn 
bè mình. Nghĩ, cũng phải cảm phục cho cái anh chàng 
nhỏ con này.  
 
Rồi lại nghe bạn nói: Phạm Ngọc Lư đi xe đò từ Đà 
Nẵng vào Bình Định để đón Mang Viên Long. Còn có 
cái tình nào hơn như vậy nữa đâu nào. Nghe, để bao 
nhiêu cái thân thương ngày nào trở về trên mái tóc đã 
điểm sương hôm nay. Tôi trân qúy từng gương mặt 
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Nẵng vào Bình Định để đón Mang Viên Long. Còn có 
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bạn bè. Tôi hình dung từng gương mặt bạn bè. Để rồi, 
tôi cứ chửi đổng mãi: mẹ kiếp, ngày còn ở quê nhớ bạn 
bè mà không thể nào đi thăm được. Như hôm nay, tôi 
nhận được lá thư của Võ Tấn Khanh, nhắc lại khi VTK 
đứng đụt mưa dưới hiên phố ở Phan Rang bên cạnh 
người đồng nghiệp cũ, nói nhỏ với VTK là có gặp tôi ở 
PT, và tôi nhắn lời hỏi thăm. VTK nhìn người thầy cũ ( 
đồng nghiệp ) mà e dè, không dám hỏi nhiều, chỉ ừ hử 
qua loa. Năm đó đâu khoảng 83, 84 gì đó. Cái năm vẫn 
còn phải dè dặt lời ăn tiếng nói và nghi ngờ... 
 
Bây giờ bạn bè lại trùng phùng hội ngộ. Trùng phùng 
hội ngộ nhưng vẫn còn thiếu vài ba anh em, nào: Trần 
Hoài Thư, nào Phạm Cao Hoang ,và cả tôi nữa. Hội 
ngộ, để như ngày nào bọn mình gặp nhau nơi thành 
phố có núi Nhạn, sông Đà chia nhau từng điếu thuốc. 
Chia nhau từng bữa ăn đạm bạc trong ngôi nhà tạm bợ 
của bố mẹ bạn khi phải lánh cư về thành phố để tránh 
đạn, tránh bom nơi thôn quê. Cũng như trong ngôi nhà 
của PCH. Hội ngộ vài ba anh em để ngồi nhìn trăng 
Nguyên Tiêu chiếu sáng trên đỉnh núi Nhạn mà nhớ 
bạn bè năm xửa năm xưa: nghìn trùng xa cách, mà nhớ 
lại những năm tháng đã qua. Những người bạn hôm 
nay đầu đã bạc mà vẫn còn nằm với nhau trên một 
chiếc chiếu để nhắc  lại cho nhau bao kỷ niệm mà nhìn 
vầng trăng sáng trên phố xưa để cho những kỷ niệm 
xưa đó lãng đãng, thấm dần trong từng tế bào trí nhớ. 
Đêm yên tĩnh lạ lùng. Yên tĩnh trên phố xưa nhỏ bé. 
Yên tĩnh trên dòng sông, trên núi tháp. Để rồi: mỏi 
mòn tiếng sóng nghe chung. Bờ Tây rụng tóc...bờ 
Đông bạc đầu. Để rồi với bao kỷ niệm còn đó in đậm 
trong tấm hình cũ mà bạn gởi từ quê nhà qua cho tôi, 
gồm có: PNL, THT, NLU, PVN. Và rồi, từ Seattle, 
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Đêm yên tĩnh lạ lùng. Yên tĩnh trên phố xưa nhỏ bé. 
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PCH cũng lại gởi đến THT thêm một tấm hình cũ nữa, 
gồm có tôi và THT. 
 

 
( Phạm Ngọc  Lư, Trần Hoài Thư,  Nguyễn Lệ Uyên, Phạm Văn 
Nhàn) 
 

  
( Phạm Văn Nhàn, Trần Hoài Thư ) 
 
Những tấm hình cũ này các bạn còn giữ lại qua một 
thời gian dài mà tôi với THT không có được. Nếu hôm 
nay tụi mình không gặp lại thì những tấm hình này tôi 
với THT không bao giờ thấy lại những kỷ niệm khó 
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quên của một thời rất trẻ. Nhìn hình, rồi đọc lại những 
dòng chữ viết  của bạn trong thư: lính gì mà ốm quá, 
thua là phải. Tôi cười một mình. Mà quả thật. Ốm thật. 
Nhìn hình, thấy hai thằng lính như: thiếu ăn thấy rõ. 
Phải rồi. Nào gạo sấy dài dài thì làm sao mập nổi phải 
không bạn? Có người còn gán cho tôi cái tên: Nhàn xì 
ke nữa có sao đâu. Tôi nhớ lại, tụi mình gặp nhau sau 
tết Mậu Thân 68. Nhìn hình, qua hai gương mặt của 
bạn và PNL nỗi đăm chiêu hiện rõ trên gương mặt của 
hai ông giáo trẻ, dưới đội kính đồi mồi cận nặng. Đăm 
chiêu cũng phải; vì năm đó, chiến tranh đã thật sự đi 
vào thành phố. Nỗi bình yên của những ông giáo trẻ 
không còn được yên ổn đứng trên bục trước đám học 
trò trung học của mình. Đăm chiêu như những câu thơ 
của Nguyễn Cát Đông năm nào: 
“ Vẳng nghe tiếng trống trường thành 
“ Với câu chinh phụ còn quanh chỗ ngồi 
“ Người xưa, người đã đi rồi 
“ Còn đây tiếng phấn nhẹ rơi giữa ngày 
 
Còn tôi và THT thì sao? Đã dấn thân vào nghiệp binh 
đao có đăm chiêu rồi cũng thế thôi. Cái chết lúc nào 
cũng chực chờ bên cạnh. Thôi thì ta cứ vui được lúc 
nào hay lúc đó. Nhìn hình, và tôi nhắc lại một chút kỷ 
niệm cho bạn nhớ. Tết mậu Thân năm đó, nghĩ cho 
cùng, tin hay không tin, con người ta có mạng số cả 
bạn ạ. Tôi nhớ, sáng 30 tết, nhận lệnh rút đơn vị ra 
khỏi “ địa bàn ” hoạt động. Để cho 405 thám kích của 
THT nhảy vào an ninh khu phố. Hình như ấp Huyền 
Trân thì phải, chỗ cây xăng Ông Tề dẫn vào phố Qui 
Nhơn. Tôi nhớ đêm đó, chó sủa dữ  trong xóm lao 
động gần mé đầm Thị Nại và bên kia đường rầy xe lửa, 
dưới chân núi Bà Hỏa. Mẹ, chó đâu mà sủa dữ vậy. 
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Đám con cái của tôi vẫn nói: người ta sắm tết mà. Mà 
tết thật. Giao thừa, súng nổ dữ, để sáng mùng một 
chiếc hoa mai vàng trên ngực áo trận của THT nhuốm 
máu thật sự. Một viên đạn AK của người bên kia núp 
trên lầu, trong khu phố đã bắn THT trọng thương bên 
ngực phải. Nghe tin THT bị thương, ngẫm lại mình, 
nếu không bàn giao khu vực đó cho 405 của THT, thì 
chắc tôi lảnh viện đạn đó chứ không phải THT. Thế 
mà sau khi vết thương lành, hai thằng rủ nhau về núi 
Nhạn, sông Đà để thăm bạn bè, và vẫn còn giữ nguyên 
nụ cười trong tấm hình mà bạn đã gởi ra cho tôi.  
Hôm nay ngồi nhìn hình cũ, tức mà chửi thề một mình. 
Cái thời mà chỉ có : chạy chọt, đút lót, con ông cháu 
cha mới về chỗ sướng làm việc. Còn những thằng lính” 
ốm tong ốm teo “ như THT, như Lê Văn Thiện và 
nhiều người khác nữa, cho dù tác phẩm có in ra, truyện 
ngắn, truyện vừa có xuất hiện hết tạp chí này đến tạp 
chí khác thì vẫn là dân bộ binh, lội miết hết rừng này 
núi nọ, sống chết kệ bay. Chẳng có ông Tư Lệnh nào 
kéo về làm nhiệm vụ: chính trị, báo chí cho sư đoàn. 
Mà ngược lại, những kẻ chẳng cầm bút bao giờ lại kéo 
về ngồi trong bóng mát làm báo, làm chí.  
Sáng mùng một tết năm đó, nghe THT bị thương tôi lại 
ngậm ngùi cho số phận của những thằng lính như 
chúng tôi. Để rồi những năm sau đó với tấm thân : lính 
gì mà ốm thế  lại tiếp tục trả nốt cái kiếp con tầm nhả 
tơ trong mấy năm tù tội. 
 
 Mấy mươi năm rồi, hai tấm hình của bạn và của PCH 
gởi qua hôm nay cho chúng tôi gợi lại cho tôi nhiều kỷ 
niệm của cái thời rất trẻ và đam mê “ gừng nghệ ” đó. 
Cái kỷ niệm rất sáng, chẳng có một bợn mây mù nào 
che khuất như ánh trăng rằm Nguyên Tiêu của năm 
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2003, mà các bạn gặp mặt, để ngồi uống với nhau một 
chung trà đậm ngát hương sen, nhìn ánh trăng trải dài 
trên giòng sông Đà như dòng sữa chiếu xuống mái nhà 
lá của bạn, mà nhớ lại bạn bè năm xưa tản mát khắp 
nơi. 
Bạn nói: PNL đang vô BĐ để đón MVL cùng về. Tôi 
lại nhớ vùng đất mà tôi đã qua lại nhiều lần trong chiến 
tranh. Khi đơn vị tôi còn đóng quân ở Phù Cát. Rồi bạn 
lại nói VTK từ PR ra. Tôi lại nhớ cái xứ Thuôn nơi 
VTK lớn lên. Xứ Thuôn mát rợp bởi vườn cây ăn trái 
và những dây trầu xanh mượt, khi tôi về đóng quân ở 
Tháp Chàm. Và dòng sông Dinh, cây cầu Mống, nơi 
đây tôi với THT lại có rất nhiều kỷ niệm cho những 
tháng thật khó quên trong đời quân ngũ. Bạn bè còn 
đó, đủ hết mà, có thiếu ai đâu, chỉ thiếu có Tô Đình Sự 
,và bây giờ lại nghe bạn nói nhà thơ Nguyễn Lệ Tuân 
dân Phan Rí Cửa vừa mới bỏ cuộc chơi ở quê nhà vào 
ngày 24 tháng 2 năm 2003 vì bịnh đau màng óc.  
Đêm trăng Nguyên Tiêu như một dòng sữa ngọt ngào 
trên những mái đầu đã nhuốm bạc gặp nhau. Và cái vui 
nhất đời của bọn mình mà tôi đã nói với bạn trong 
TQBT 9 là: các bạn dù ở xa chúng tôi, xa độc giả của 
TQBT hằng nửa vòng trái đất mà vẫn không bao giờ 
thấy cô đơn, khi mà tôi nghe bạn nói chị X.H gọi điện 
thoại từ Nam Cali về nhà chúc tết bạn và PNL.   Đó 
chính là dòng sữa ngọt dành cho bọn mình đó. Tôi tin 
là, sau chị X.H còn trăm ngàn chị X.H nữa không bao 
giờ quên các bạn  đang  sống nơi quê nhà. Với tôi, biết 
nói gì hơn là: cám ơn chị X.H cùng nhiều độc giả khác 
của TQBT đã dành cho những anh em cầm bút cũ   
nhiều tấm lòng. Tấm lòng của những độc giả phương 
xa. 
(TQBT 10) 
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TQBT hằng nửa vòng trái đất mà vẫn không bao giờ 
thấy cô đơn, khi mà tôi nghe bạn nói chị X.H gọi điện 
thoại từ Nam Cali về nhà chúc tết bạn và PNL.   Đó 
chính là dòng sữa ngọt dành cho bọn mình đó. Tôi tin 
là, sau chị X.H còn trăm ngàn chị X.H nữa không bao 
giờ quên các bạn  đang  sống nơi quê nhà. Với tôi, biết 
nói gì hơn là: cám ơn chị X.H cùng nhiều độc giả khác 
của TQBT đã dành cho những anh em cầm bút cũ   
nhiều tấm lòng. Tấm lòng của những độc giả phương 
xa. 
(TQBT 10) 
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Một chương trong Dặm Trường 

             
 
     
 … Thuận chở hàng đến chỗ an toàn xong, trở về. 
Hồng hỏi: 
      -     Hàng chừng đó đủ để nhập cho công ty chưa? 
      Thuận lầm lì nhìn nàng, không nói, đi thẳng xuống 
bếp, rửa tay.   
      Rửa ráy xong, Thuận chẳng nói chẳng rằng, lấy xe 
đi.  Hồng đóng cửa, vào phòng, ngồi đọc tiếp “Hồng 
Ngọc”. Chốc chốc, nàng gấp sách, nhìn ra cửa, nghe 
ngóng, đợi. Ðợi mãi, vẫn không thấy Thuận về. Lại 
đọc tiếp. Ðến đoạn người cha khuyên cô con gái độc 
nhất của mình đi sống thử với người bạn trai mà cô 
vừa quen trước khi quyết định đám cưới, nàng gấp 
sách lại, ngẫm nghĩ vu vơ. Ðời sống ở Mỹ “đã” thật. 
Ðàn bà, con gái yêu đương tỉnh bơ, không hệ lụy gì 
vào chuyện đạo đức, danh giá như ở Việt Nam, nhất là 
ở Huế. Nàng mỉm cười, thì nàng cũng vậy chứ sao! 
Nàng đã thoát khỏi những chuyện lỉnh kỉnh về đạo 
đức, danh giá từ lâu.  Nàng sống cho mình, đơn giản, 
thoải mái. Con gái cưng của một gia đình giàu có thì 
được gì! Cô giáo dạy văn chương thì được gì! Vợ hiền 
lý tưởng của một ông thầy dạy toán thì được gì! Rởm. 
Nàng đã thoát, thoát hẳn. Thoát hẳn cái thế giới hẹp 
hòi của những đàm tiếu, thị phi, chê bai, phỉ báng.   
      Hơn chín giờ tối. Thuận vẫn chưa về. Hồng cất 
sách, đi ngủ. 
     Tỉnh giấc, không thấy Thuận nằm một bên, nàng 
nhìn ra phòng khách. Ðèn sáng. Nàng ngồi dậy, bước 
ra. Thuận ngồi bệt giữa sàn nhà, tỉ mỉ kẻ bút chì đen 

 
Một chương trong Dặm Trường 

             
 
     
 … Thuận chở hàng đến chỗ an toàn xong, trở về. 
Hồng hỏi: 
      -     Hàng chừng đó đủ để nhập cho công ty chưa? 
      Thuận lầm lì nhìn nàng, không nói, đi thẳng xuống 
bếp, rửa tay.   
      Rửa ráy xong, Thuận chẳng nói chẳng rằng, lấy xe 
đi.  Hồng đóng cửa, vào phòng, ngồi đọc tiếp “Hồng 
Ngọc”. Chốc chốc, nàng gấp sách, nhìn ra cửa, nghe 
ngóng, đợi. Ðợi mãi, vẫn không thấy Thuận về. Lại 
đọc tiếp. Ðến đoạn người cha khuyên cô con gái độc 
nhất của mình đi sống thử với người bạn trai mà cô 
vừa quen trước khi quyết định đám cưới, nàng gấp 
sách lại, ngẫm nghĩ vu vơ. Ðời sống ở Mỹ “đã” thật. 
Ðàn bà, con gái yêu đương tỉnh bơ, không hệ lụy gì 
vào chuyện đạo đức, danh giá như ở Việt Nam, nhất là 
ở Huế. Nàng mỉm cười, thì nàng cũng vậy chứ sao! 
Nàng đã thoát khỏi những chuyện lỉnh kỉnh về đạo 
đức, danh giá từ lâu.  Nàng sống cho mình, đơn giản, 
thoải mái. Con gái cưng của một gia đình giàu có thì 
được gì! Cô giáo dạy văn chương thì được gì! Vợ hiền 
lý tưởng của một ông thầy dạy toán thì được gì! Rởm. 
Nàng đã thoát, thoát hẳn. Thoát hẳn cái thế giới hẹp 
hòi của những đàm tiếu, thị phi, chê bai, phỉ báng.   
      Hơn chín giờ tối. Thuận vẫn chưa về. Hồng cất 
sách, đi ngủ. 
     Tỉnh giấc, không thấy Thuận nằm một bên, nàng 
nhìn ra phòng khách. Ðèn sáng. Nàng ngồi dậy, bước 
ra. Thuận ngồi bệt giữa sàn nhà, tỉ mỉ kẻ bút chì đen 
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lên những miếng trầm.  Năm, sáu vỏ bia  nằm lăn lóc 
chung quanh. Hồng đặt nhẹ tay lên vai Thuận: 
      -     Thuận về bao giờ thế? 
      -     Mặc tôi! 
      -     Gì vậy? Giận à? 
      Thuận gỡ tay Hồng ra: 
      -     Ai thèm. 
      Hồng túm cái “rốp” ngủ ra phía trước, ngồi xuống 
sàn nhà, đưa tay lấy miếng trầm lên xem. Thuận dằn 
lấy: 
      -     Ðừng có đụng đến. Mặc tôi! 
      Thấy Thuận mặt mày đỏ gay, đôi mắt toát ra những 
tia nhìn hung dữ, Hồng biết là anh đang giận. Giận thì 
thôi! Hồng lặng lẽ đứng dậy, trở vào phòng, nằm 
nghiêng người nhìn ra.  Bóng Thuận đổ dài cả phòng. 
Thân hình to, khỏe. Tóc rủ dài quá gáy. Trông anh từa 
tựa như một quái nhân trong hang động của các phim 
kiếm hiệp Hồng Kông. Với người đàn ông này, mọi sự 
trở nên vô cùng đơn giản. Thuận chỉ biết giận chứ 
không biết hờn. Thương, ghét rạch ròi. Nhìn nét mặt 
hay quan sát một cử chỉ nào đó là có thể đoán ngay 
được anh ta đang nghĩ gì. Nhiều lúc thấy Thuận ngồi 
có vẻ như đang trầm tư, Hồng hỏi này Thuận đang suy 
nghĩ gì trong đầu vậy, anh trả lời, chẳng có gì. Mình 
không tin, nhất định Thuận phải có nghĩ một cái gì 
trong đầu. Thuận nói không có gì hết, tại sao phải nghĩ 
cho mệt. Hồng tin Thuận. Sau bao tháng ngày chung 
sống, nàng biết rõ  anh chẳng có gì trong đầu thiệt. Mà 
nếu có, thì  chắc Thuận cũng chẳng có đủ chữ để diễn 
tả ra. Trong đầu anh ta nhất định chẳng có thơ phú, 
không có ca dao, không có những tư tưởng rườm rà. 
Làm gì mà có những “tôi nhìn tôi trên vách”, “cũng 
đành”. Làm gì có “hai sắc hoa ti-gôn” hay “diễm xưa”, 

lên những miếng trầm.  Năm, sáu vỏ bia  nằm lăn lóc 
chung quanh. Hồng đặt nhẹ tay lên vai Thuận: 
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tia nhìn hung dữ, Hồng biết là anh đang giận. Giận thì 
thôi! Hồng lặng lẽ đứng dậy, trở vào phòng, nằm 
nghiêng người nhìn ra.  Bóng Thuận đổ dài cả phòng. 
Thân hình to, khỏe. Tóc rủ dài quá gáy. Trông anh từa 
tựa như một quái nhân trong hang động của các phim 
kiếm hiệp Hồng Kông. Với người đàn ông này, mọi sự 
trở nên vô cùng đơn giản. Thuận chỉ biết giận chứ 
không biết hờn. Thương, ghét rạch ròi. Nhìn nét mặt 
hay quan sát một cử chỉ nào đó là có thể đoán ngay 
được anh ta đang nghĩ gì. Nhiều lúc thấy Thuận ngồi 
có vẻ như đang trầm tư, Hồng hỏi này Thuận đang suy 
nghĩ gì trong đầu vậy, anh trả lời, chẳng có gì. Mình 
không tin, nhất định Thuận phải có nghĩ một cái gì 
trong đầu. Thuận nói không có gì hết, tại sao phải nghĩ 
cho mệt. Hồng tin Thuận. Sau bao tháng ngày chung 
sống, nàng biết rõ  anh chẳng có gì trong đầu thiệt. Mà 
nếu có, thì  chắc Thuận cũng chẳng có đủ chữ để diễn 
tả ra. Trong đầu anh ta nhất định chẳng có thơ phú, 
không có ca dao, không có những tư tưởng rườm rà. 
Làm gì mà có những “tôi nhìn tôi trên vách”, “cũng 
đành”. Làm gì có “hai sắc hoa ti-gôn” hay “diễm xưa”, 
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“bây giờ tháng mấy”. Cái thế giới chữ nghĩa mông 
lung ấy chẳng có một mảy may tác dụng gì với Thuận. 
Chúng không hiện hữu. 
      Có lẽ vì thế mà hai người ít khi giận nhau. Hoặc 
nếu có giận thì cơn giận cũng chóng qua. Không như 
hồi còn ở với Thiết. Hai người rình mò, dò dẫm, soi 
mói từng cử chỉ, từng lời nói, từng cách biểu lộ tình 
cảm của nhau. Ðể rồi ray rứt, đay nghiến, than thở, 
giận hờn, trách móc. Nàng luôn luôn phải thủ thế, đề 
phòng. Nàng giấu giếm những cảm giác thật của 
mình.  Ngay cả trong những lúc ân ái, nàng cũng dè 
xẻn, chống chỏi với mình để tránh những biểu lộ thỏa 
mãn quá đáng, vì sợ chồng hiểu lầm. Rõ ràng là nàng 
chỉ sống vì cái khác. Sống vì danh nghĩa và vì chữ 
nghĩa. Với Thuận, nàng sống tràn trề, thỏa mãn, khỏe 
khoắn.   
 Nghĩ ngợi bâng quơ, Hồng thiếp đi trong chốc 
lát. Chợt có ai bấu mạnh vào vai. Nàng kinh hoàng mở 
mắt ra định la lên. Một bàn tay mạnh mẽ bịt miệng 
nàng lại. Thuận. Nàng bật cười hỏi hết giận rồi sao 
Thuận. Thuận chẳng nói chẳng rằng, chồm tới, thân 
hình trần truồng phô ra những bắp thịt cuồn cuộn. Tia 
nhìn man dại, sôi sục. Từ ngày ở với nhau, chưa bao 
giờ nàng thấy một Thuận có vẻ khác thường như thế 
này. Nàng cuống cuồng sợ hãi, dịch xuống cuối 
giường. Anh nắm cổ áo Hồng, kéo lại. Hồng cưỡng. 
Thuận đè tay nàng, giựt mạnh. Xoẹt! Một âm thanh 
khô khan kêu lên.  Chiếc áo Hồng toạt ra. Thuận nắm 
phần áo còn lại, giựt tiếp.  Hồng chống cự yếu ớt. 
Thuận xé ngang xé dọc. Chỉ trong chốc lát, chiếc rốp 
rách thành nhiều mảnh, rơi xuống nền nhà.  Hồng  trần 
truồng, run rẩy, kêu nhỏ: 
      -     Thuận! 

“bây giờ tháng mấy”. Cái thế giới chữ nghĩa mông 
lung ấy chẳng có một mảy may tác dụng gì với Thuận. 
Chúng không hiện hữu. 
      Có lẽ vì thế mà hai người ít khi giận nhau. Hoặc 
nếu có giận thì cơn giận cũng chóng qua. Không như 
hồi còn ở với Thiết. Hai người rình mò, dò dẫm, soi 
mói từng cử chỉ, từng lời nói, từng cách biểu lộ tình 
cảm của nhau. Ðể rồi ray rứt, đay nghiến, than thở, 
giận hờn, trách móc. Nàng luôn luôn phải thủ thế, đề 
phòng. Nàng giấu giếm những cảm giác thật của 
mình.  Ngay cả trong những lúc ân ái, nàng cũng dè 
xẻn, chống chỏi với mình để tránh những biểu lộ thỏa 
mãn quá đáng, vì sợ chồng hiểu lầm. Rõ ràng là nàng 
chỉ sống vì cái khác. Sống vì danh nghĩa và vì chữ 
nghĩa. Với Thuận, nàng sống tràn trề, thỏa mãn, khỏe 
khoắn.   
 Nghĩ ngợi bâng quơ, Hồng thiếp đi trong chốc 
lát. Chợt có ai bấu mạnh vào vai. Nàng kinh hoàng mở 
mắt ra định la lên. Một bàn tay mạnh mẽ bịt miệng 
nàng lại. Thuận. Nàng bật cười hỏi hết giận rồi sao 
Thuận. Thuận chẳng nói chẳng rằng, chồm tới, thân 
hình trần truồng phô ra những bắp thịt cuồn cuộn. Tia 
nhìn man dại, sôi sục. Từ ngày ở với nhau, chưa bao 
giờ nàng thấy một Thuận có vẻ khác thường như thế 
này. Nàng cuống cuồng sợ hãi, dịch xuống cuối 
giường. Anh nắm cổ áo Hồng, kéo lại. Hồng cưỡng. 
Thuận đè tay nàng, giựt mạnh. Xoẹt! Một âm thanh 
khô khan kêu lên.  Chiếc áo Hồng toạt ra. Thuận nắm 
phần áo còn lại, giựt tiếp.  Hồng chống cự yếu ớt. 
Thuận xé ngang xé dọc. Chỉ trong chốc lát, chiếc rốp 
rách thành nhiều mảnh, rơi xuống nền nhà.  Hồng  trần 
truồng, run rẩy, kêu nhỏ: 
      -     Thuận! 
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      Hai tay Thuận nắm chặt hai cánh tay Hồng, nhìn 
trân trối.  Bỗng anh đưa tay tát mạnh vào má Hồng. 
Hồng nhắm mắt lại, choáng váng. Nàng chưa kịp phản 
ứng thì một cái tát nữa rơi vào má bên kia. Ðầu óc 
nàng điên đảo. Nàng mở mắt, nhìn trân vào khoảng 
ngực chắc, khỏe của Thuận vục đầu vào cắn.   Thuận 
dằn mạnh ra, đưa tay chỉ vào thân thể mình, giọng 
khàn đục: 
      -     Này, mày xem thân thể tao này. Con nào cắn, 
con nào bấu, con nào cào. Chỉ có tao mới để cho mày 
hành hạ như thế này. Có thằng nào chịu cho mày cắn, 
mày xé hả?  Mày nhìn đây, có thằng nào, hả? Trừ tao 
ra, mày biết không? Trừ tao ra, trừ tao ra. 
      Hồng không nói không rằng, vùng vẫy. Thuận thở 
phì phò.  Tay Thuận nới lỏng. Hồng dùng hai tay đánh 
binh binh vào người Thuận, rồi cào, cấu trên khoảng 
da thịt chắc nịch. Hai người đổ xuống giường, lăn 
lộn.        
        
      * 
 
      Hồng ngủ vùi mê mệt. 
      Ánh nắng mặt trời chiếu xuyên qua khung cửa 
gương chói chang đánh thức nàng dậy. Thuận không 
có một bên. Nàng tung mền lao xuống giường. Chợt 
thấy thân thể hãy còn trần truồng, nàng hoảng hốt lấy 
mền trùm lại. Nhìn quanh. Thấy cánh cửa phòng vẫn 
còn đóng kín, nàng yên tâm buông mền ra. Chiếc “rốp” 
ngủ tả tơi nằm ngay dưới chân giường. Nàng nhặt lên, 
cột chặt bằng sợi dây lai áo. Mỉm cười vu vơ. May mà 
lần này là áo cũ, nàng nhủ thầm. Bao nhiêu áo quần đã 
tả tơi theo cơn cuồng loạn, Hồng chẳng còn nhớ rõ. 
      Thay áo quần xong, nàng đi quanh các phòng. Hai 

      Hai tay Thuận nắm chặt hai cánh tay Hồng, nhìn 
trân trối.  Bỗng anh đưa tay tát mạnh vào má Hồng. 
Hồng nhắm mắt lại, choáng váng. Nàng chưa kịp phản 
ứng thì một cái tát nữa rơi vào má bên kia. Ðầu óc 
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      * 
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đứa con đã đi học. Hàng hóa Thuận lui cui làm hồi 
hôm không thấy.  Chắc Thuận đã mang hết hàng đi. 
Nàng đứng trước tấm gương lớn của cái tủ áo quần 
trong phòng khách, ngắm nghía.  Vẫn cô Hồng nhỏ 
nhắn, mảnh khảnh yêu đời. Nàng nghiêng hai bên má 
để nhìn cho kỹ.  Mấy cái tát nẩy lửa của Thuận chỉ để 
lại một vết đỏ mờ nhạt nằm phía dưới mang tai trái. 
Chưa đến nỗi nào. Nàng xoay người, cảm thấy cánh 
tay phải ê ẩm.  Xăn tay áo lên, thấy dấu răng của 
Thuận còn để lại những vết  tím bầm. 
      Hồng lấy xe đạp, đạp qua cầu Ðông Ba. Nắng sáng 
chan hòa trên giòng sông Gia Hội. Gió sớm phơn phớt 
lạnh luồn qua áo, mơn man trên thân thể. Qua cầu, gió 
mạnh hơn. Nàng đưa một tay túm cổ áo lại, rùng mình, 
khoái cảm. Người cảm thấy nhẹ nhàng, thoải mái, đầy 
ắp sinh lực, tưởng chừng như trẻ lại, đang trở về cái 
thời vô tư xưa cũ ngày nào. Xuống khỏi cầu, định về 
phố, nhưng Hồng đổi ý, đi thẳng vào cửa Ðông Ba.  
Ðạp dọc theo đường Thượng Thành, quẹo vào một 
đường hẻm có hàng chìa tàu ở hai bên đường cao quá 
đầu người. Gặp một con đường đâm ngang, lại quẹo 
nữa. Ði quanh đi quất  chợt thấy khung cảnh quen 
quen, nàng nhận ra cái cổng với hai cột  trụ xi măng 
quét màu vàng của nhà Lục. Nàng đạp chậm lại, bối 
rối. Có nên tạt vào thăm anh chàng một chút? Phải chi 
có mang theo cuốn “Hồng ngọc” thì hay biết mấy! 
Nhưng nàng đã đọc xong đâu. Thôi, để khi khác. Chợt 
nhớ đến Thanh, nàng đạp thẳng đến nhà Thanh. Thấy 
Hồng, Thanh ngạc nhiên: 
      -     Sao biết tôi ở nhà hôm nay mà ghé đến vậy? 
      Hồng ngơ ngác: 
      -     Tôi làm sao biết hôm nào bà ở nhà. 
      -     Vậy thì sao bà đến giờ này? 
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      Hồng bật cười: 
      -     Tôi không hẳn định đến đây. Ðang đi vòng 
vòng, sực nhớ đến bà, ghé chơi. Có thì tốt, không thì đi 
tiếp. 
      Thanh kéo ghế cho Hồng ngồi, nói: 
      -     Bà là kẻ sung sướng nhất trần gian. 
      -     Sao vậy? 
      -     Thì bà nhìn quanh mà xem, thiên hạ ai cũng 
đầu tắt mặt tối, mong sáng ra là chạy đôn chạy đáo 
kiếm tiền. Chỉ riêng mình bà là đạp xe đi thẩn thơ, 
không mục đích. Y như hồi còn học sinh không bằng. 
      Hồng gục gặt đầu: 
      -     Thì bà nghĩ xem, tôi đâu có biết phải làm gì. 
      -     Ấy là vì bà có người lo rồi, chứ nếu không 
thì… 
      Hồng lảng sang chuyện khác: 
      -     Mà hôm nay sao bà ở nhà vậy? 
      -     Ngày qua ở cơ quan có hội nghị đến khuya, 
công đoàn cho chia nhau nghĩ bù. 
      Hồng đề nghị: 
      -     Hay là bọn mình đi đâu đó chơi hè? 
      Thanh lắc đầu: 
      -     Nghĩ được một ngày, phải tranh thủ lo việc 
nhà. Anh Vân đi Sài Gòn lại rồi. 
      -     Sướng nhỉ! 
      -     Ðừng khen. Bọn này tìm cách vào Nam đấy. 
Không được hồn nhiên như bà đâu. 
      Hồng ngạc nhiên: 
      -     Vào Nam? Ông bà có công ăn việc làm ổn định 
vậy, sao lại bỏ đi? 
      -     Ổn định cái gì? 
      -     Thì bà là cán bộ công nhân viên, còn ông thì là 
cán bộ hợp tác xã. 
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      Thanh hạ giọng: 
      -     Bà biết rồi, họ đâu có tin tụi mình. Làm thì làm 
vậy, chứ mai kia mốt nọ, không ai biết đâu. Mà lại, 
đồng lương chẳng ăn nhập gì đến thị trường hết trơn. 
Mình lo tính sớm thì hơn. Trong Nam dù sao cũng dễ 
thở. Chẳng ai biết mình là thứ gì. 
      Có tiếng bà mẹ chồng từ trong gọi ra: 
      -     Thanh ơi, vào xem mấy cái thùng này cất ở 
đâu, mạ chẳng biết. 
      Thanh đứng dậy: 
      -     Bà ngồi chơi nhé. Hôm nay bà cụ dọn phòng. 
Bà trở chứng muốn dời qua ở phòng cũ của  ông cụ. 
      Thấy Thanh có vẻ bận bịu thiệt tình, Hồng đứng 
dậy: 
      -     Thôi tôi về. Khi khác lại chơi. Bà lo việc của 
bà đi. 
      Hồng bước xuống tầng cấp. Thanh bỗng gọi giật: 
      -     Hồng ơi, quên nói chuyện này. Anh Vân gửi 
thư ra nói có gặp anh Thiết. Anh đứng bán nước mía 
đâu ở bến Bạch Ðằng. Bà biết chưa? 
      Nghe nhắc đến Thiết, Hồng dừng lại. Nàng đứng 
sững, thở dài: 
      -     Thế à! 
      Rồi đạp vội đi. 
  
       
    * 
  
      Vừa bước vào phòng, Hồng giật mình lùi lại, kinh 
hãi. Giường ngủ, sàn nhà ngập đầy sách báo, giấy vụn. 
Tất cả như vừa trải qua một cuộc đập phá kịch liệt. 
Nhà nàng vừa bị ăn trộm? Nàng chạy quanh thử các 
chốt cửa, ổ khóa. Mọi thứ vẫn nguyên vẹn. Phòng 
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nàng, đồ đạc đâu vẫn nằm đó.  Chỉ có cái tủ sách nhỏ 
đặt ở góc phòng và kệ sách để ngay trên đầu giường là 
bị xáo trộn. Hai cánh cửa tủ mở toang. Một cánh chỉ 
còn dính với bản lề ở phần dưới. Tủ trống trơn. Trên 
kệ sách, chỉ có một cuốn tự điển Larousse cũ kỹ nằm 
đó, mở ra, nhiều trang giấy bị xé toạt. Hai giòng nước 
mắt chảy dài trên má, âm thầm giọt xuống đất. Nàng 
đứng như trời trồng giữa phòng, thất thần. 
      Mãi một hồi lâu, Hồng  mới định tĩnh. Nàng ngồi 
sụp xuống nền nhà, bò quanh, rờ rẫm từng cuốn sách,  
từng mảnh giấy vụn. Những cuốn vở ghi chép, sổ nhật 
ký, lưu bút đều bị xé vụn. Cuốn “Một thời để yêu một 
thời để chết” nàng mới mượn của Lục bị xé rách nát, 
bìa theo đàng bìa, giấy theo đàng giấy. Cuốn tự điển bỏ 
túi đứt làm hai. Những tờ tạp chí Văn, Bách Khoa, Phổ 
Thông, Mai, mấy cuốn truyện Tuyết trên đỉnh 
Kilimanjaro, Ruồi trâu, Con đường đau khổ, Sông 
Ðông êm đềm, cuốn thì bị xé bìa, cuốn thì bị xé thành 
ba bốn phần, cuốn thì bị xé ngang từng xấp. Hẳn 
Thuận đã dồn cả nỗi tức giận vào những cuốn sách vô 
tri vô giác. Nàng tưởng tượng cảnh anh ta đỏ mặt tía 
tai, lồng lộn cầm từng cuốn một, tìm cách xé nát. Vừa 
xé, vừa ném, vừa chưởi thề. Không còn cuốn nào là 
nguyên vẹn.  

Hồng đứng dậy, lặng người nhìn những trang báo, 
những bìa sách, bùi ngùi cảm nhận một nỗi mất mát 
lớn lao trong cuộc đời. Bình thường, chúng nằm đó, im 
lặng, vô hồn y như bao đồ vật cũ kỹ khác trong phòng. 
Nhiều cuốn, lâu lâu nàng mới đụng đến. Như cuốn lưu 
bút những năm học đệ thất, đệ lục chẳng hạn. Cuốn tự  
điển Anh Việt bỏ túi của Lê Bá Kông chẳng hạn. 
Nhưng chúng là một phần đời của nàng. Những kỷ 
niệm, tưởng chừng như lãng quên, thực ra vẫn còn nằm 
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điển Anh Việt bỏ túi của Lê Bá Kông chẳng hạn. 
Nhưng chúng là một phần đời của nàng. Những kỷ 
niệm, tưởng chừng như lãng quên, thực ra vẫn còn nằm 



          
 

                                                                                                                                                                                                            234                                               234 
 

gọn gàng ở một góc hẹp nào đó của ký ức, luôn luôn 
chực chờ cơ hội để sống dậy. Bây giờ chúng nằm trần 
trụi ở đó, tan nát, thương tổn nặng nề sau cơn cuồng nộ 
của một kẻ ngoài cuộc. Thuận, kẻ ngoài cuộc! Hơn lúc 
nào hết, ngay lúc này, nhìn những dấu vết tươi rói của 
cuộc bạo hành, Hồng mới cảm nhận được hết sự gắn 
bó tạm bợ của hai người. Họ sống với nhau, nhưng 
luôn luôn ở ngoài nhau.   
      Nàng chợt nhớ lại cảm giác của mình trong đợt 
truy quét văn hóa thực dân mới hồi mới giải phóng. 
Lúc đó, đứng trước đống lửa cháy ngùn ngụt thiêu đốt 
hàng chục ngàn sách báo xuất bản trước năm 1975, 
trong cái không khí đầy kích động của cuộc đổi đời, 
Hồng cảm thấy dửng dưng lạ lùng. Cô giáo Hồng vui 
vẻ nhận sự phân công của ban giám hiệu, thúc dục học 
sinh ném từng chồng sách báo vào đống lửa. Chính 
nàng cũng hồ hởi ném, đốt, lòng vui vẻ y như đang 
được người lớn cho đốt vàng mã hồi còn nhỏ. Ðốt cho 
mau để còn vào ăn của cúng! Thỉnh thoảng, nàng đích 
thân khều lên một cuốn nào đó bị ép sâu dưới đống tro 
hồng, để cho cháy hết. Chẳng có gì đáng phải bùi ngùi 
tiếc nuối. Thôi thì cái gì đã qua, cho qua, dọn mình 
sạch để đi vào cuộc sống mới, nàng nghĩ bụng. 
      Bây giờ, cô giáo Hồng mất dạy nhìn đống sách vở 
tan nát, có cảm giác như mỗi một mảnh giấy, mỗi một 
vết xé là một thương tích đau đớn trên da thịt mình. Và 
trên tâm hồn mình.  Hồng bò quanh, nhặt từng mảnh 
giấy, từng cuốn sách, từng cuốn vở rách nát đưa lên 
môi hôn, nước mắt ràn rụa. 
      Té ra Thuận không đơn giản như nàng vẫn nghĩ! 
 
(Dặm Trường – chương 22 trg 254-262) 
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Những Phận Đời Trôi Giạt. 
 
 
Bà con ngư dân ở Bãi Trủ, Bãi Me ngoài đảo Hòn Lớn 
(Nha Trang) bị buộc phải dời cư vào Hòn Xện, nhượng 
đất lại cho công ty Vinpearl làm du lịch. Họ không chỉ 
dời cư mà còn phải bốc dời cả mồ mả ông bà. Như vậy 
cũng tiện, con cháu đi đâu, mồ mả và bàn thờ tổ tiên đi 
theo đó. Nhưng, bỗng dưng bị tách khỏi không gian 
sống truyền thống, người dân cầm cọc tiền đền bù mà 
nhìn nhau, ngơ ngác...  
Cũng là Hòn, nhưng Hòn Xện nằm trong đất liền, giữa 
đường từ Hòn Chồng ra Bãi Tiên, còn Hòn Lớn là hải 
đảo nằm giữa biển. Đảo Hòn Lớn NT (cần nói rõ vì 
huyện Vạn Ninh cũng có đảo Hòn Lớn) vừa tạo cảnh 
quan kỳ tuyệt vừa che chắn, bảo vệ thành phố Nha 
Trang khỏi phong ba, bão tố và chỉ cách đất liền có 5 
km tính từ Mũi Nam vào bờ. Trên đảo có những làng 
dân như: Bãi Me, Bãi Trủ, Vũng Ngán, Bích Đầm. Bãi 
Tùng Lâm, Đầm Già và Đầm Báy cũng có người ở, 
nhưng chỉ thưa thớt mấy nhà. Đảo có chiều dài trên 
mười cây số từ Mũi Nam phía tây trải dài ra khơi theo 
hướng đông-nam đến Mũi Điện ở cực đông. Sao có 
chuyện Mũi Nam mà lại nằm ở phía tây? – Nam đây là 
gió Nam, là mỏm đá hứng gió Nam. Đảo Hòn Lớn có 
núi cao - cao 505m, rừng rậm, hình dáng lồi lõm với 
nhiều vách đá, gành đá, nhiều đầm vịnh và bãi biển. 
Những đầm vịnh và bãi biển này như những đường 
cong tuyệt mỹ của thiên nhiên, đẹp như tranh vẽ, đẹp 
như trong mơ. Làng quê mình đẹp, làng biển mình đẹp, 
ai chẳng tự hào. Nhưng cũng chính vì cảnh quan kỳ 
tuyệt, vì vẻ đẹp đầy sức quyến rũ này mà người dân 
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đảo lâm vào cảnh khốn đốn. Như một bông hoa đẹp 
tỏa hương khoe sắc chào mời ong bướm, Hòn Lớn thu 
hút các nhà đầu tư phát triển du lịch. Bãi Trủ là điểm 
ngắm đầu tiên, vì ngoài cảnh sắc thiên nhiên, nó còn 
được Cty Bùi Chạn hợp tác với thanh niên Vĩnh 
Nguyên, trong thập niên 80, trồng hàng trăm cây dừa, 
chết một nửa, hiện nay còn một nửa. Ngoại quốc đổ 
tiền vào, ký kết với giới chức thẩm quyền và ngư dân 
bản địa bị buộc phải ra đi. Đang an cư lạc nghiệp, bỗng 
dưng người dân trở thành những số phận trôi giạt… 
Như biết trước định mệnh cay nghiệt, hai ông Hai 
Huynh, Sáu Đớ đã treo cổ tự tử, nhưng rồi mồ mả cũng 
không được yên. Sáu Chê, Bốn Chảnh, Đức-Cúc, Chín 
Lớn… bị cờ bạc bịp lừa hết tiền. Tám Khi, Hai Thắng, 
Bốn Lượm, ba người từng là chủ ghe, chủ nghề, vào 
Hòn Xện không còn chỗ kéo trủ, chạy xe ôm rồi lấy 
gái bia ôm khiến gia đình tan nát hết. Những người 
khác thì sa vào rượu chè, khi hết tiền, hóa điên hóa 
khùng. Đàn bà không còn phụ kéo trủ, dắt mực, xẻ 
mực, muối cá, đan lưới… mà đi làm công nhân quét 
dọn… 
Ngoài khách sạn 5 sao xây dựng ngay trên đất trước 
kia là nghĩa trang ở Bãi Trủ, Vinpearl còn xây khu liên 
hợp giải trí ở bãi Xương Tế và hàng loạt khu biệt thự ở 
Bãi Me, Đầm Già. Chưa hết, họ làm cáp treo qua biển 
và gắn lên Hòn Lớn chữ Vinpearl to đến nỗi từ trong 
bờ nhìn ra thấy hòn đảo cao 505m chỉ còn là cái giá 
đỡ. Nói chung, ngoài việc giẫm nát những phận đời, họ 
còn phá nát cảnh quan. Trong đau xót, bà con chỉ biết 
ngửa mặt lên trời mà hỏi: quản lý đất nước kiểu gì, 
phát triển kiểu gì? 
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Phát Triển Mang Hình Thái 
Cường Quyền Hoang Dã? 
 
 
Trong mấy thập niên trở lại đây, trước trụ sở các cơ 
quan trung ương ở Hà Nội, Sài Gòn, Đà Nẵng… 
thường thấy những nhóm thường dân tụ tập để kêu oan 
về đất đai. Những “quần chúng nhân dân” này bị đuổi 
ra khỏi không gian sống truyền thống, bỗng dưng trở 
thành những số phận trôi giạt. Tiếng kêu của “dân oan 
khiếu kiện” và tiếng rên siết của những phận đời hẩm 
hiu tưởng chừng đã thấu đến chín tầng địa ngục, thấu 
đến lòng trời, nhưng không lay chuyển được lòng dạ 
của giới thẩm quyền. Họ vẫn tiếp tục bóp nát cuộc đời 
của dân nghèo, lấy đất, di dời cả mồ mả lăng miếu, để 
xây lên đó những lâu đài và gọi là phát triển. Phải 
chăng đây là sự phát triển mang hình thái cường quyền 
hoang dã? 
 
 
Bán Đất Làng! 
 
 
Tiếng Việt có chữ bán nước, không có chữ bán làng. 
Thật vậy, người ta - số ít là một người, số nhiều là một 
nhóm, một tập đoàn - có thể bán nhà, bán đất bán 
vườn, bán ruộng bán rẫy, bán bãi (cho người vượt biên 
chui), thậm chí buôn thần bán thánh, buôn vua bán 
chúa hoặc đổi quyền lợi của dân của nước hoặc giao cả 
đất nước cho ngoại quốc để mưu lợi riêng gọi là bán 
nước, nhưng không ai đi bán làng quê của mình. Làng 
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nước con đò, bãi kéo lưới, bến đậu thuyền, đình chùa, 
lăng miếu… mà còn có giá trị tinh thần mang tính 
thiêng liêng, là biểu tượng của tình quê gắn bó. Qua 
lịch sử đấu tranh của dân tộc, làng quê đã hình thành 
những định chế bền vững - phép vua thua lệ làng - tạo 
nên nếp phong hóa, nền văn minh và bản sắc văn hóa 
của người Việt. Dù gì cũng không nên tách rời người 
dân quê và ngư dân ra khỏi bản thổ làng quê, làng 
biển, vì như vậy sẽ làm họ mất dần bản thể của mình. 
Vì tiếng Việt không có chữ bán làng, nên đầu đề mẩu 
chuyện này tôi phải thêm chữ đất vào giữa - bán đất 
làng. Viết như vậy dễ hiểu và cũng để nhẹ tay giơ cao 
đánh khẽ với người đã lỡ vì chút lợi mà tiếp tay với 
giới thẩm quyền, nhắm mắt bán đi làng biển quê mẹ 
cho công ty nước ngoài. Ông ta là một người con của 
Bãi Trủ, vào đất liền từ trước năm 1975, trong thời 
điểm đàm phán giữa các bên, là bí thư đảng ủy phường 
sở tại. Tôi nhẹ tay còn vì hiểu được tuổi thơ cơ cực của 
ông ta: mẹ chết, cha lấy vợ khác, ông sống với ông 
ngoại. Ông già đi ăn xin để nuôi cháu. Bà con người 
Bãi Trủ, Bãi Me dời cư vào Hòn Xện muốn nặng lời, 
gợi ý mấy đầu đề như: “Bán đứng làng biển quê mẹ”, 
“Bán đứng đất đai mồ mả ông bà”, nhưng tôi không 
đồng ý, vì dù sao việc cũng đã dĩ lỡ mất rồi. 
 
( Nguyễn Âu Hồng: Truyện & Tạp ghi cực ngắn trg 59-

64) 
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MỘT MÙA ĐÔNG TAN TÀNH... 
 
 
 
…Chuyến tàu đêm bơ vơ tôi chập chờn rơi vào mơ, 
con mơ đứt khoảng theo từng nhịp rung của chuyến 
tàu. Cũng như những chuyến tàu đêm khác cảnh vật 
hai bên đường lùi lại rồi biến mất trong mù sương chập 
chùng, tôi ngồi yên mắt khô ráo, lòng tôi rất khô, cố 
nghĩ về một giai đoạn khác trong đời nhưng hình như 
cái biến cố tan tát của biển khuya lớn quá nên bất cứ 
khi nào buồn là những đợt sóng lạnh và hoang vu trong 
đêm lại dội về…từng đợt , từng đợt và tôi xuôi theo 
con sóng để tràn vào và cuốn đi xa khơi…Trong chập 
chờn theo nhịp chuyển động đều đều buồn tẻ của 
những bánh xe bằng sắt chạm vào đường rây như 
nghiến nát tâm hồn một người chỉ còn nhịp thở rất nhẹ. 
Bỏ mặc tâm hồn trôi dạt không biết đến những đâu tôi 
nhìn linh hồn chuyển mình và đổi thay…biển khuya đã 
xô tôi rớt xuống nước trên một con tàu quá đông 
người…rất nhiều người cùng rơi xuống như tôi trong 
đêm đen lạnh mịt mùng, tôi ngạt thở và lạnh rồi đuối 
sức mà vẫn nhận ra người thiếu phụ xinh đẹp, vợ của 
anh cũng đang trong tình trạng như mình, cách một 
khoảng nữa là Hạnh đang chới với và Thư đang vùng 
vẫy…tất cả đang trong tuyệt vọng…. 
Từ trên thành tàu anh lao xuống biển với một chiếc 
phao, vợ anh bám được vì anh lao vào phía đó, nhìn 
quanh chạm phải đôi mắt tuyệt vọng của tôi, anh lặng 
lẽ quay sang Hạnh rồi Thư…và cuối cùng chiếc phao 
được Thư bám vào   Sau lưng anh là Hạnh còn chới 
với cũng với được vào vai anh, quay sang nhìn tôi 
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đang buông tay…anh lạnh lùng quay đi….đâu đó trong 
không gian vẳng tiếng khô lạnh của anh…tôi đã nhiều 
lần cứu em rồi…. 
Chìm dần xuống sâu tôi ngạt thở vùng vẫy để nổi lên 
mặt nước thì tỉnh giấc trong mệt mỏi khó thở…chưa 
hoàn hồn lại trôi vào giấc mơ thứ hai…Anh và tôi 
đang khiêu vũ trong một phòng trà ấm cúng với boston 
êm đềm thì Thư lộng lẫy như một nữ hoàng đêm kéo 
anh ra khỏi tay tôi rồi hai người rộn rã trong những 
bước swing nóng bỏng… 
Lần thứ hai thức dậy khi tàu vẫn lăn bánh hình như 
đang ngang qua bờ biển thì phải vì tôi nghe mùi nước 
mặn trong không gian, gắng thức nhưng vẫn mệt mỏi 
rơi vào ác mộng… Bà Tuyết, đẹp như một bức tượng 
đang nhìn tôi hằn học….cô đi ra khỏi chỗ nầy, đây 
không phải là nơi dành cho cô…nhìn lại mình 
đi….Trong mơ tôi bỏ đi như chạy trốn, thỉnh thoảng 
vẫn quay lại mong có thấy anh theo không…chỉ là một 
khoảng không đen như mực…. 
Tỉnh đây bây giờ tôi không dám ngủ tiếp, chỉ kéo cửa 
sổ lên một chút thì hơi lạnh đã tràn vào phải vội vàng 
đóng lại….đến ngang ga nào tôi cũng chưa rõ, trong 
đêm chuyến tàu như say, đi ngất ngưỡng không định 
hướng mà tôi là một kẻ mù quáng lao theo… 
Tôi bơ vơ nghĩ đến những gì mình đã mất từ lâu và cố 
dừng lại ở những mốc đó mà không được , một cái gì 
vô hình đã cuốn phăng đi, trôi theo dòng tất cả hạnh 
phúc và tình yêu của một thời đã qua.  
Lúc này đây, trên chuyến tàu đêm nầy đã chiếu rõ lại 
cho tôi suốt một cuộc đời thương đau và bơ vơ rõ hơn 
bao giờ…..lâu nay tôi đã là ai trong cuộc đời 
nầy….muốn tìm về bên kia bờ đại dương để kiếm một 
chút yêu thương…hình dáng Hoà người vợ sau của 
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chồng tôi lại hiện về rõ nét….xin chị hiểu cho, bây giờ 
em đã có hai cháu…. Tôi đâm đầu chạy tìm một nơi 
trú ẩn nơi con….Con rất thương me và con còn phải lo 
cho vợ con nữa…..thế giới bên kia bờ đại dương đã 
rụng rơi….. 
Hồn nhập lại vào tôi trên chuyến tàu khuya và khóc 
cho một tan tành…. 
….Tiễn Dung đi rồi, tôi vẫn như còn mộng du, tất cả 
đã đến đoạn kết rồi sao, mùa đông đã bị giông tố bão 
tuyết tàn phá …tại sao, tại sao….im lặng lạnh lùng để 
Dung bơ vơ ra đi có phải là một tốt đẹp cho nàng như 
mình mưu cầu…không biết, chỉ thấy hoang vắng rã rời 
và vô nghĩa… 
Tôi rời ga lang thang còn sớm, tìm một vĩa hèn và ly 
cà phê tôi bàng hoàng trở về biển khuya một mình…có 
phải từ sau biển khuya tôi luôn có Dung, một người 
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mang nàng trở lại với cuộc đời hay lại dập vùi nàng 
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thương tại sao lại dẫm nát một mùa đông của Dung và 
cả của mình….muôn ngàn nghi vấn tự mình cho mình 
làm đầu óc tôi căng thẳng tột cùng…khi nghe Dung 
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vậy, không có gì có thể đổi thay tình thế nầy… 
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Số phận của cả hai chúng tôi đã được định mệnh khoá 
lại không còn đường để đi dù chỉ là đi vào mùa đông, 
Dung , tình yêu tiểu thuyết của tôi, hãy lãng quên như 
tâm hồn hiền hoà của em…tôi đã quyết định không 
bao giờ đi tìm em nữa.. 
 
(Biển Khuya, trg 251-254) 
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Bệnh xá mùa xuân 
 
 
     
 
 
        Khi những hàng muồng trong bệnh xá trổ bông 
vàng rực, thì bọn thương binh cảm thấy trong lòng họ 
nẩy nở những cảm giác bâng khuâng, xao xuyến. Và 
tâm trí họ thêu dệt về những ngày sắp sửa, với biết bao 
cơn mộng tưởng tuyệt vời. 
        Từ buổi chiều cho đến tối, họ quây quần chuyện 
phiếm. Con ma sốt rét nghĩ đến ngày được trở về cố 
quận, một ngôi làng ven biển, để sáng chiều hưởng ánh 
nắng mặt trời. Hắn dõi mắt lên rừng hoa muồng, đang 
dần dần trở màu vàng sẫm: 
        - Nghĩ đến giờ phút gối đầu trên cát, thì tao muốn 
chết đi được. 
        Một thằng quê ngoài Trung, vừa gãi khúc tay còn 
lại đang bịt băng trắng hếu: 
        - Còn tao, tao sẽ canh ngày cuối năm để xuất viện. 
Đầu tiên, tao sẽ đi xe đò xuống đèo, rồi đi theo xe hỏa 
về Đại Lãnh. Nghỉ một đêm, sáng hôm sau tao sẽ đi xe 
đò vào chuyến đầu tiên. 
        Ngừng một lát, vầng trán y chợt nhăn: 
        - Tao sẽ trở về đơn vị cũ, xem ai còn ai mất.  
        Một thằng cụt chân, đỏ mắt buồn so: 
        - Còn tao, tao không biết về đâu. 
        - Sao vậy? 
        - Quê tao Đông Hà. Đông Hà ở bên dòng sông 
Hiếu Giang. Mất rồi... cha mẹ tao mắc kẹt ở ngoài nớ.  
Rồi tiếng thở dài nghe thật rõ. Có tiếng nói vẩn vơ: 
        - Liệu Tết năm nay có bình yên hay không... 
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        - Bình yên là cái chắc! Mày xem, tình hình đã quá 
sáng sủa. 
        Lại con ma sốt rét thêm vào: 
        - Dù sao, bọn mình là một lũ may mắn. Từ nay 
chúng ta không còn cơ hội để trở lại mặt trận nữa. 
        Đến đây, đôi mắt hắn chợt âm u:  
       - Nghĩ đến những con suối vùng cao nguyên này, 
ta phải lạnh mình. Nước gì độc địa. Cả đại đội vượt 
qua đều ngã nhào ôm nhau mà run cầm cập. 
      
      Bây giờ là buổi chiều. Một buổi chiều cuối năm, 
một buổi chiều như trăm ngàn buổi chiều khác. Vẫn 
một bầu trời thiêm thiếp, mà màu xanh đã thấy bàng 
bạc một màu ráng đỏ, với những cụm mây trắng lười 
biếng trôi qua như đàn cừu trở về chuồng. Những thân 
cây cổ thụ đã thu hình trong nỗi buồn tịch liêu của một 
bệnh xá miền núi. Giờ đây, ngày cũng sắp lặn và 
gương mặt của mỗi thằng thương binh đã trở nên gầy 
hao hơn dưới ánh hoàng hôn nhá nhem, và những bóng 
áo nhà thương màu xanh dương đang lướt qua, chậm 
rãi, mỏi mệt đã trở thành những bóng ma của trần 
gian... Chỉ có những cụm hoa muồng, mới còn biểu 
hiện cho một mùa xuân sắp đến, chỉ có những bờ vách 
được quét bằng một nước vôi mới, và những thức ăn 
được gia tăng, mới báo trước những ngày trọng đại 
linh thiêng sắp đến... 
        Riêng các tên y tá trực, hôm nay, bỗng trở nên dễ 
dãi. Họ không còn kiểm soát sự có mặt của đám 
thương binh như thường lệ nữa. Vì thế, con số thương 
binh nhảy rào ra thị trấn đã trở nên đông đảo hơn bao 
giờ hết. Họ nhảy qua hàng rào của căn nhà xác, rồi lén 
lút ra các vỉa hè phố. Họ sợ viên y sĩ điều trị bắt gặp, 
thì lập tức, dù muốn dù không, sáng mai họ bị xuất 
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viện... Chỉ còn lại trong bệnh xá là những tên bị 
thương nặng, hoặc những kẻ không có gì ngoài phố để 
luyến tiếc. Họ tụ họp dưới ánh điện vàng mờ tỏ. Họ lại 
đánh cờ, hoặc trò chuyện. Họ quên đi những cơn mê 
sảng của người lính già - mắc bệnh tâm trí, khi ánh 
điện vừa sáng lên: 
        - Siêu điện phản lực. Nó chạy rần rần trong trời. 
Ối! Ối! Nó chạy vào người tao. Nó xông vào nhà thờ. 
Quân bán Chúa. Nhân danh Cha và Con và Thánh 
thần. Amen. 
 
        Đêm nay, lúc 7 giờ 30 phút, có kẻ mở đài B.B.C. 
Bản tin đầu liên quan đến tình hình VN. Giọng nói của 
người nữ xướng ngôn đêm nay bỗng trở nên nghiêm 
trọng lạ lùng. Dường như, lúc này con tim của nàng 
đang hòa cùng niềm vui trọng đại của đất nước nàng. 
Và lũ thương binh cũng vậy. Tâm hồn họ mở rộng, 
lồng ngực họ muốn vỡ tung. Họ ngất ngây trong một 
giây phút. Bởi vì họ đã biết được một sự thật. Hòa bình 
sẽ đến. Bóng chim bồ câu, lần này đã thấy hiện trong 
cõi trời nhiễu nhương. Họ nhìn nhau, bằng ánh mắt 
long lanh. Và một thằng cụt tay thốt lên đầu tiên: 
        - Hai ngày nữa. Trời ơi! Chỉ còn hai ngày nữa. 
        Thằng vừa băng bột ở chân phụ thêm: 
        - Hai ngày thật dài cho mọi người. 
Thằng sốt rét ném mẩu thuốc qua ô cửa: 
        - Nhất là những kẻ đang ở ngoài mặt trận. Đúng là 
những kẻ đang sống vào giờ thứ 25! 
        - Còn mình? 
        - Giờ thứ 24. 
        Thằng sốt rét cười. Hắn lại đốt thêm một điếu 
thuốc mới, rồi nói tiếp: 
        - Tết năm nay chắc là cái Tết vui nhất của mọi 
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người. Một cái Tết mang nhiều ý nghĩa.  
        Thằng cụt tay lại phát biểu: 
        - Theo tao, thì ngày ngưng tiếng súng mới là ngày 
Tết. Đó là ngày mà ai ai cũng phải cảm tạ, cũng phải 
vui mừng. 
        - Thôi, mình ăn hai cái Tết cũng được! 
        Thằng sốt rét lại cất tiếng: 
        - Lần này trở về, chắc mẹ tao phải khóc. Chắc bà 
ta sẽ làm thịt con heo để mừng tao. 
        - Hãy cho tao ăn giùm với. 
        - Dĩ nhiên, với điều kiện mày về quê tao. 
        Nhắc đến quê, thằng cụt chân đâm ra buồn bã. 
Hắn không còn quê hương để mà về. Và đôi vai hắn 
chợt chùng xuống, khi nhớ lại những kỷ niệm ở quê 
nhà. Cha mẹ, người yêu, và đám cháu ngoan hiền. Hắn 
thấy lại một căn nhà cổ kính ba gian hai chái, với 
những mái ngói âm dương đã trở màu rêu phong. Hắn 
thấy lại ngôi vườn, với những cụm hoa mà ba hắn 
nưng niu yêu mến nhất đời. Hắn nín thở, trước một cơn 
gió lạ từ đâu thổi qua. Cơn gió mang theo mùi cát bỏng 
của Gio Linh, mùi trưa nồng của Ái Tử, mùi muối mặn 
của Cửa Việt. Nhưng sau đó, hắn sực tỉnh cơn mộng. 
Bởi vì, hắn đã nhận chân được sự thật: Hắn đang là kẻ 
côi cút nhất trần gian. Nước mắt muốn ứa ra, hắn cúi 
đầu nhìn khúc thịt đang còn mưng mủ. Một cơn gió 
lạnh từ đâu thổi về làm run rẩy cả châu thân hắn!  Hắn 
liên tưởng đến những ngày sắp sửa. Những ngày không 
có một chỗ để trở về. Những ngày mà đôi nạng gỗ sẽ 
tiếp tục gõ từng nhịp buồn hiu tại những chốn không 
người. 
        Vì thế, hắn không khao khát thèm muốn như lũ 
bạn. Mà trái lại, hắn chỉ cần một giấc ngủ, thật cô độc 
trong bệnh xá này. Hắn muốn nằm lại đây như một con 
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sâu cuốn chiếu... 
        Lại có tiếng nói thốt lên: 
        - Chắc chắn rằng nay mai bệnh xá này sẽ không 
còn một thương binh nào nữa. 
        - Vì sao? 
        - Đâu còn đánh nhau mà có thương binh... 
 
Nửa đêm, cả lòng đêm bỗng dưng bị dội lên bởi những 
quả đạn rơi rất gần khu bệnh xá. Những tiếng la thất 
thanh. Pháo kích! Pháo kích! Tiếp sau là những bóng 
người vụt chạy ra hầm núp ngoài sân. Tên thương binh 
cụt chân, trong cơn bấn loạn tột độ ngỡ mình vẫn còn 
lành lặn như xưa, đã ào nhảy xuống giường. Sau đó, 
hắn mới biết được sự thật. Hắn ôm khúc đùi rên rỉ và 
nằm ngay dưới nền. Hắn không còn nhận ra cặp nạng 
nữa. Hắn thì thào: "Các bạn ơi, giúp đỡ tôi! Các bạn 
ơi!" Nhưng chẳng có ai nghe tiếng van lơn của hắn cả. 
Họ đã có mặt trong hầm, hoặc nằm sát xuống chân 
tường mà run rẩy. Chỉ có mỗi người lính già - biệt 
danh là Ông Già Siêu Điện, thì cơn mê sảng lại chợt 
kéo về như một trận bão lốc. Ông hét lớn: 
- Siêu điện phản lực. Mồ cha quân bán nước. Nó tung 
ra những hình nhân như lính trinh sát. Nó chạy vào nhà 
thờ, giết cả thánh thần. Nó đến kìa. Bớ người ta! 
 
        Sau đó, cõi im vắng lại trở về. Cuộc pháo kích đã 
chấm dứt. Lũ thương binh mập mờ trở về giường, mò 
mẫm trong bóng tối. Một tên vấp phải gã thương binh 
cụt chân, chới với, khiếp đảm. 
        - Ai đó? 
        - Tôi đây... Tôi đang nằm đây... giúp cho tôi cặp 
nạng, bạn ơi. 
Trong khi đó, những tiếng chửi thề, càu nhàu lại tiếp 
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tục vang lên: 
        - Đ.M., gần đến ngưng bắn rồi, mà còn chọc tao 
hoài... 
        - Không hiểu, có phải đây là cuộc pháo kích cuối 
cùng hay không? 
        - Làm sao mà biết được. 
        - Dù sao, mình cũng phải tin tưởng như vậy. 
        - Tội nghiệp cho những kẻ không may mắn trong 
đêm cuối cùng. 
        Có tiếng hét từ đâu đó thật ghê gớm: 
        - Trời ơi, đứa nào đạp cứt mang vô phòng. Đi ra 
mau không. 
        - Thúi ơi là thúi! 
        Cả căn phòng đồng loạt rú lên, như một lớp học 
con gái trong giờ vắng mặt giáo sư. 
 
        Một đêm lại trôi qua như mọi đêm của bệnh xá 
này. Biến cố về cuộc pháo kích vào nửa khuya cũng bị 
quên lãng nhanh chóng, chỉ có khác chăng, là tên 
thương binh cụt chân phải trằn trọc suốt giờ còn lại. 
Vết thương tự dưng chảy máu lại, và hành hạ hắn 
không ít. Và hắn đã cố cắn răng để cầm cự cùng cơn 
đau nhức vô tận. Hai giọt lệ đã lăn trào trên gò má tái 
xanh, bệnh hoạn của hắn. Hắn lại nhớ đến cha, đến mẹ, 
đến người yêu và bầy cháu ngoan. Giả dụ lúc này, hắn 
có một bàn tay chăm sóc, một ánh mắt dịu dàng, một 
lời nói chân tình thì đỡ khổ cho hắn biết bao nhiêu. 
Nhưng, những thứ đó đã mất biệt rồi. Mất biệt từ mùa 
hè năm xưa, khi hắn ngồi trên mỏm đá của rặng 
Trường Sơn để áp chắc máy thu thanh bỏ túi mà nghe 
những tín hiệu thê thảm từ phương trời xa bay lại. Mất 
biệt từ khi hắn biết mình không còn một chân nữa để 
tiếp tục phần sống của con người. Nghĩ đến đó, hắn lại 
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tha hồ khóc. Hắn khóc tức tưởi như một đứa con nít. 
Miệng hắn nếm mùi mặn của nước mắt, như nếm nỗi 
buồn của kẻ bị tàn phế trong đêm cô độc của trần gian. 
Trong lúc hắn ngỡ chỉ có đêm, chỉ có chiếc mùng, chỉ 
có chăn nệm của bệnh xá này mới thấy nỗi cô đơn của 
hắn, thì tự nhiên có ai nói bên tai: 
    - Huân. Em có sao không? Em cần thầy giúp em gì 
không? 
Hắn biết ngay là ông Minh, người thương binh nằm 
giường bên cạnh.  
   - Không. Em không sao hết thầy à. 
   - Em cần gì cứ nói. Em uống nước không? 
   - Vâng. Xin thầy cho em ly nước. 
   - Thầy biết em ngủ không được. Hay là thầy trò mình 
cùng ra ngoài hiên hút thuốc.  
   -  Vâng. 
Minh đỡ đứa học trò cũ của anh ngồi dậy, rồi trao cho 
hắn cặp nạng. Đêm ở đây nồng nặc mùi ê-te, mùi 
thuốc, cả mùi khai ngấy của nước tiểu từ những cái bô 
đặt dưới chân giường của những kẻ mới vừa trải qua 
cuộc mổ hay cưa. Anh dìu người học trò cũ ra ngoài 
hiên. Đêm miền núi đen như mực xạ. Gió núi gây gây 
lạnh. Dưới hiên trại, ngọn đèn vàng nhiều nến hắt một 
luồng ánh sáng trên sân, và loang loáng những chòm 
bông sứ bên hàng rào dây kẽm gai. Phía sau, chỗ nhà 
xác, vọng lên tiếng khóc ai oán, đứt đoạn của một 
người đàn bà Thượng. Tiếng khóc của họ rất lạ kỳ. 
Kéo dài như một dĩa nhạc cứ lặp đi lặp lại. 
 Anh lấy điếu thuốc tự đốt và trao cho người học trò 
của mình. Người học trò cầm điếu thuốc nói cám ơn. 
Hắn rít một hơi dài, rồi nói với Minh: 
    - Chừng nào thầy xuất viện? 
    - Có lẽ còn vài ngày nữa. Bác sĩ nói ông hết sức giúp 
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nhưng hết cách. 
   - Tại sao vậy, thầy? 
   - Nơi này không có hội đồng về mắt. Phải về Tổng Y 
Viện Cộng Hòa.  
   - Thầy có về dưới đấy chưa? 
   - Có. Nhưng người ta bác. Ngay cả được về loại hai 
không tác chiến. 
   - Trời ơi, một người mang cặp kính nặng như thế mà 
họ vẫn không chịu buông tha sao thầy? 
Minh cười: 
   -  Họ nói là điếc thì không sợ súng, còn mang hai cặp 
mắt mới dễ bắn VC hơn. 
   - May mà em cụt một chân, nếu mù một con mắt họ 
vẫn bắt em đi ra đánh giặc trở lại. 
  - Thầy không buồn đâu. Bởi vì dù sao thầy là sĩ quan, 
là thiếu úy, thầy vẫn còn sướng hơn những người lính 
khác. Trung đội thầy có thằng mang đại liên, tên là 
Nga, Võ hồng Nga, to đen như Mỹ đen, nhưng bị cận 
thị nặng. Đi hành quân, nó không thấy đường, cứ nhằm 
chỗ VC mà tiến. Cuối cùng nó chết.  
   - Thầy biết không, bởi vì nó không cổ cánh.  
   - Để xứng đáng là trai thời chinh chiến, là chiến sĩ 
của lòng em. 
Huân cầm lấy tay Minh: 
  - Thầy nên nghe em. Thầy phải tìm mọi cách để sống 
sót. Lúc này sắp yên giặc rồi. Đừng giống như thằng 
học trò của thầy. Thầy chắc đã đọc truyện Người Lữ 
Hành Cô Đơn của Gheorghiu? 
  - Vâng, Thầy có đọc. 
  - Thầy hãy chiến đấu như nhân vật chính trong 
truyện. Lúc này, ai còn sống là kẻ đó thắng. Với trận 
mạc, thầy đã trả xong, bây giờ thầy phải chiến đấu để 
được sống, để tiếp tục viết. Viết cho em, cho thầy, cho 
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tất cả thế hệ chúng ta. 
 
  Minh nghe lời khuyên của đứa học trò mà muốn rưng 
nước mắt.   
 - Huân à, cuộc chiến này truyền từ đời cha đến đời 
con, đời thầy xuống đời trò mà em tin là sắp yên giặc 
sao. Nó nằm trong tay của những kẻ đồ tể mà em lại 
tin hòa bình ngưng tiếng súng sao? 
 
Phải. Khi bị động viên, Minh không thể nghĩ có ngày 
học trò của anh cũng lên đường cầm súng như anh. 
Càng không tin nổi có một ngày thầy đi xách bô cho 
trò đi tiểu tiện, thầy mang cơm mang cháo cho trò ăn. 
Phải, Huân ơi, thầy lầm. Thầy hiểu tại sao em lại 
khuyên thầy như thế. Hay là em đã thấy được sự thật. 
Chúng ta có chính nghĩa, nhưng cái chính nghĩa lại lọt 
vào trong tay những kẻ bất lương, bất tài. Họ làm thiêu 
rụi niềm tin. Họ mang tan rã băng hoại cả một xã hội. 
Họ khiến xác tuổi trẻ trở thành những viên gạch lót 
đường cho họ. 
Huân ơi, bao nhiêu lý tưởng của thầy của em như lửa 
ngọn hừng hực cháy giờ đã tắt rụi. Trong khi bạn bè 
thầy bạn bè em, cứ tiếp tục bị chết thì ở Sài Gòn người 
ta vẫn ăn chơi phè phỡn đô la thuốc phiện và tranh 
giành quyền lực bằng những thủ đoạn chính trị bẩn 
thỉu. Ngay tại nơi này, những đồn điền mênh mông, 
những khu rừng cấm mà bọn mình đem xương máu 
bảo vệ là tài sản của các tướng tá hay các lãnh tụ ở 
Sàigòn. Chúng ta cứ chết, mặc nước mắt của người 
mẹ, người em, để những mệnh phụ phu nhân, những bà 
lớn nắm quyền mua quan bán chức. Họ đục khoét tiền 
viện trợ Mỹ, con cái họ được chạy đi du học để trốn 
tránh trách nhiệm.  
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Thầy hiểu tại sao em lại khuyên thầy như vậy.  
Cái phần thân thể của con người nếu mất cũng không 
đau bằng niềm tin bị mất. Em thấy Hà Thúc Nhơn 
không. Một người y sĩ cô đơn nổi dậy cùng những 
thương bệnh binh không. Cuối cùng cũng bị ngay 
chiến xa thiết giáp và hàng ngũ của anh ta giết anh. 
Người ta nói anh là tên khùng.  
 
Vâng, làm sao chúng ta giữ được niềm tin khi chúng ta 
một mặt đối diện với kẻ thù một mặt cõi lòng tan nát 
khi những tin đồn cho biết có kẻ thù nằm trong dinh 
trướng các ngài, khi những kế hoạch hành quân bị mua 
bán, bị tiết lộ, khi có những người lính khổ hơn thú 
vật, cả tháng trời chui rúc trong hầm, mong chờ ngày 
nắng, ngồi bắt chí bắt rận cho nhau. Làm sao chúng ta 
lại giữ được niềm tin khi những người lính bị đổi lên 
Trường Sơn đều mang cái mặc cảm bị đày. Ai cho họ 
lửa. Ai cho họ sức mạnh để họ còn thấy cuộc chiến đấu 
là một nhiệm vụ cao cả trong khi có những kẻ cùng 
tuổi ở Sài Gòn đêm la cà từ vũ trường này sang nhà 
nhảy khác. Huân ơi, em đúng. Gần hết giặc rồi. Hãy 
gìn giữ để được sống còn. Thầy muốn lắm. Muốn bởi 
vì thầy đã thấy thế nào là sự sống và nỗi chết. Nhưng 
thầy không thể. Hèn lắm. Nhất là đối với bạn bè mình, 
đồng đội của mình. Thầy đã từng bỏ đi, đã từng hiểu 
về cái mặc cảm phạm tội này. Có biết bao nhiêu người 
bất hạnh hơn thầy. Thầy không can đảm. Còn nữa. Một 
nhà văn trước hết hắn phải sống cùng cuộc chơi. Thầy 
muốn nhìn, muốn thấy cuộc chơi này...  
Người học trò cũ chợt hỏi: 
   - Thầy còn nhớ Diệu không? 
   - Thầy nhớ. 
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   - Diệu bây giờ là vợ của một Trung đoàn trưởng. 
Nghe đâu nàng sắp trở thành bà Tỉnh trưởng rồi. 
  - Như vậy hãy mừng cho cô ấy. 
  - Em nhớ có lần em ghé vào nơi thầy trọ. Em thấy 
thầy vẽ một bức tranh giống Diệu hết sức. 
   - Vâng. Chính Diệu.  
Rồi anh cười vỗ vai người học trò: 
    - Sao ngày ấy em không giới thiệu cho thầy? 
   - Em biết là thầy mê Diệu. Chẳng những thầy mê mà 
lũ học trò cũng mê sắc đẹp của Diệu nữa. Có điều khó 
có ai lọt vào mắt xanh của nàng. Bởi chung quanh 
nàng toàn quận trưởng, giám đốc, tướng tá... 
   - Thôi thì yêu trong câm nín càng hay. 
Huân nói: 
   - Thầy cho em xin thêm một điếu thuốc nữa. 
Minh rút một điếu thuốc cho Huân.   
Hai người cùng nhắc cho nhau về những kỷ niệm của 
ngôi trường cũ. Minh kể lại đàn sáo núi mỗi chiều vẫn 
hay trở về cây cổ thụ trước trường để ngủ. Minh nói về 
ngày nhà văn Nhất Linh uống thuốc độc tự sát anh đã 
khóc.  
  - Cả trăm năm nữa chắc gì tìm được một Nhất Linh. 
Tội nghiệp cho ông, ông lỡ sinh trong một thời đại 
nhiễu nhương.  
Huân thì kể về quê hương. Cả một vùng núi thơm ngạt 
ngà mùi quế. Những ngày bình an, mỗi tuần trở về nhà 
ngoại, ngoại nấu canh bông lý, ngọt làm sao. Rồi Huân 
lại nói: 
  - Em không thể ngờ lại gặp thầy ở đây. 
  - Như vậy thầy trò mình cũng phải cám ơn chiến 
tranh mới phải. 
 Rồi anh cầm lấy tay Huân siết mạnh.  
  - Cám ơn em về lời nhắn nhủ. Thôi khuya rồi, chúng 

   - Diệu bây giờ là vợ của một Trung đoàn trưởng. 
Nghe đâu nàng sắp trở thành bà Tỉnh trưởng rồi. 
  - Như vậy hãy mừng cho cô ấy. 
  - Em nhớ có lần em ghé vào nơi thầy trọ. Em thấy 
thầy vẽ một bức tranh giống Diệu hết sức. 
   - Vâng. Chính Diệu.  
Rồi anh cười vỗ vai người học trò: 
    - Sao ngày ấy em không giới thiệu cho thầy? 
   - Em biết là thầy mê Diệu. Chẳng những thầy mê mà 
lũ học trò cũng mê sắc đẹp của Diệu nữa. Có điều khó 
có ai lọt vào mắt xanh của nàng. Bởi chung quanh 
nàng toàn quận trưởng, giám đốc, tướng tá... 
   - Thôi thì yêu trong câm nín càng hay. 
Huân nói: 
   - Thầy cho em xin thêm một điếu thuốc nữa. 
Minh rút một điếu thuốc cho Huân.   
Hai người cùng nhắc cho nhau về những kỷ niệm của 
ngôi trường cũ. Minh kể lại đàn sáo núi mỗi chiều vẫn 
hay trở về cây cổ thụ trước trường để ngủ. Minh nói về 
ngày nhà văn Nhất Linh uống thuốc độc tự sát anh đã 
khóc.  
  - Cả trăm năm nữa chắc gì tìm được một Nhất Linh. 
Tội nghiệp cho ông, ông lỡ sinh trong một thời đại 
nhiễu nhương.  
Huân thì kể về quê hương. Cả một vùng núi thơm ngạt 
ngà mùi quế. Những ngày bình an, mỗi tuần trở về nhà 
ngoại, ngoại nấu canh bông lý, ngọt làm sao. Rồi Huân 
lại nói: 
  - Em không thể ngờ lại gặp thầy ở đây. 
  - Như vậy thầy trò mình cũng phải cám ơn chiến 
tranh mới phải. 
 Rồi anh cầm lấy tay Huân siết mạnh.  
  - Cám ơn em về lời nhắn nhủ. Thôi khuya rồi, chúng 



          
 

                                                                                                                                                                                                            257                                               257 
 

ta nên đi ngủ. 
                                       oOo 
 
        Buổi sáng lại về. Mùa xuân đã thấy lấp ló trong 
một bầu trời sương mù và gây lạnh. Rừng hoa muồng 
long lanh hạt sương, phủ ngập cả con đường đất đỏ dẫn 
từ doanh trại ra khu nhà bếp. Tiếng nhạc mừng xuân, 
từ lâu lắm, mới chợt nghe lại, từ chiếc máy thu thanh 
trong câu lạc bộ. Rồi sau đó, tiếng nói lúc rạng đông. 
Tiếng nói bắt đầu bằng một lời cảnh giác về ngày sắp 
đến. Tiếng nói bị khuất đi bởi tiếng chuyện trò của 
những tên thức dậy sớm. Hồn trời đất tự dưng tươi mát 
và tinh khiết lạ lùng. Bãi cỏ gần cửa ra vào thật xanh. 
Và dọc theo bờ tường vôi, hàng sứ nở rộ trắng ngập cả 
một khu đất. 
Trong khi đó, những tên chờ đợi xuất viện đang sửa 
soạn thức dụng, cuốn lại mền, mùng, hoặc rảo khắp 
phòng bắt tay từ giã lũ thương binh còn lại. 
   Tên cụt tay, với một ống áo gục xuống, thì vui như 
tết. Y bắt tay thằng sốt rét: 
        - Ở lại nhá! 
        Y quay về tên cụt chân: 
        - Khi xuất viện, nhớ về quê tao nhá! 
      Rồi y hướng về phía người lính già: 
        - Còn ông, ông có về quê ăn Tết không? 
        Người lính già đưa đôi mắt âm u của ông về 
hướng của sổ: 
        - Tôi cũng không biết nữa. 
Chỉ có một người là không tin. Ông trung sĩ già cụt 
một chân, vẫn tiếp tục chửi: 
        - Mấy đứa mày không thấy cái chân tao hay sao 
mà mơ ước hoà bình ngưng bắn. Tao biết cái trò của 
mấy thằng VC kia quá mà. 
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Phải. Ông đã đem cái chân mất đi của ông để làm bằng 
chứng. Nó mất đúng vào ngày đầu năm, ngày mà hai 
bên đều ồn ào loan báo là sẽ hưu chiến. Ông chỉ tức là 
ông đã nghe theo thằng Tàu trong ngày đầu năm. Tại 
sao ông lại không tự quyết định, mang những kinh 
nghiệm chiến trường của ông ra mà xài... Trung sĩ, 
ngày đầu năm, tiểu đội phải xuất hành cho đúng giờ 
đúng hướng để cả năm tiểu đội còn gặp may... Thằng 
Tánh xúi ông, không, nó dạy ông. Ông chửi thề, đi 
đánh giặc mà còn tin ba cái đồ thầy bói thầy địa. Mày 
kêu mấy ông thầy bói thầy địa ra đây mà xem hướng. 
"Phải tin trung sĩ à, nhất là ngày đầu năm. Một năm chỉ 
có một ngày, một ngày chỉ có một giờ. Cả may rủi nằm 
trong giờ này." "Mày nghe ai mà dạy tao. Được tao thử 
nghe mày. Mày hãy chỉ hướng tao đi". "Tôi sẽ nói với 
thằng Lai Chợ Lớn. Nó biết rành về vụ này lắm, trung 
sĩ." "Được, lần này tao nghe mày." 
 
Nhắc đến thằng Lai Chợ Lớn, tiểu đoàn không một ai 
lại không biết đến một thằng Tàu chuyên môn kè kè 
bên mình cuốn lịch Tàu. Người ta nói nó nguyên là 
thầy tướng số có biệt tài xem tử vi, cả phong thủy địa 
lý. Không hiểu sao nó lại có mặt tại tiểu đoàn này. 
Người ta lại kể rằng nó bị bắt trong một vụ bố ráp. 
"Tao không hiểu nó xem hướng, đoán ngày kiết ngày 
hung như thế nào mà lại bị tóm cổ đưa vào đây?" - Một 
thằng nói xa nói gần. "Vào đây, để thầy bói quẻ cho 
đại bàng đánh VC" - Một thằng phụ thêm. Nhưng dù ở 
đơn vị tác chiến nó vẫn chưa một lần mang poncho đi 
ngủ đất như những người lính khác. Nó được đám lính 
đánh giặc xem như là lính cậu, lính con ông cháu cha, 
lính kiểng, lính tay chân bộ hạ của ông đơn vị trưởng. 
Người ta gọi nó là thầy hơn là cấp bậc binh nhất. Thời 
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buổi mạng sống con người như rơm rác nhưng cái 
nghề của nó lại đắt khách. Thân chủ của nó không phải 
đám lính đánh giặc nhưng là các quan lớn các bà lớn. 
Giàu thì muốn giàu thêm. Sống thì muốn sống dai 
thêm để hưởng vinh hoa phú quí. Thiên hạ thi nhau 
nhờ nó xem chỉ tay, nhờ xem hướng nhà, xem hướng 
mồ mả, nhờ xem tuổi tác tử vi miễn phí... Nó được ông 
tiểu đoàn trưởng cưng hơn cưng trứng. Bởi nhờ nó ông 
mới có điểm với cấp trên. 
 
May mắn hôm nay thằng Lai có mặt cùng với bộ chỉ 
huy tiểu đoàn. Thằng Tánh ráo nước bọt mới năn nỉ 
thằng Lai về tiểu đội. Từ Bộ chỉ huy đến địa điểm 
đóng quân khoảng chừng một trăm thước, hai đứa phải 
băng qua một xóm dân. Không khí Tết tỏa ra từ những 
khóm bông vạn thọ, bông cải vàng hoang dại. Những 
hố bom hố đạn cày trên cánh đồng vẫn còn thấy loang 
loáng nước. Đây là một xóm quê trong chiến tranh. Nó 
giống như trăm ngàn xóm quê khác. Chủ của nó nay là 
Quốc Gia mai là Việt Cộng. Hay ngày là quốc gia đêm 
là du kích. Không thể biết trong đầu của đám dân họ 
nghĩ gì. Miệng lưỡi họ ngọt ngào, dạ bẩm, nhưng trong 
tim họ là cả một bồ dao găm cũng không biết chừng. 
Dù vậy, tiểu đoàn cũng cho lệnh cúng con heo quay, 
chia phần cho bốn đứa con. Đài nói là lệnh hưu chiến, 
tổng thống ra lệnh phải thi hành nghiêm chỉnh. Địch 
đánh mình, mình đánh lại, còn không, thì cứ vui xuân 
chiến sĩ... Có những thằng lính dám qua mặt cấp chỉ 
huy, lấy nguyên bộ đồ dân sự ra mang, lại mang cả 
kính đen... Ông Thượng sĩ già lại mang quần áo trận, 
đi giày bố làm chủ đàn buổi lễ. Có nhóm lính tụ năm tụ 
ba trong góc nhà dân để chơi bài cào, hay tôm cua bầu 
cá. Làm như ngày hết chiến tranh, cả bọn ăn mừng. 
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Ông thầy địa lý phong thủy sau một hồi nhìn ngắm địa 
thế địa hình, nói: 
"Trung sĩ nên tìm hướng Đông mà đi. Hướng Đông 
hạp với cung mạng của Trung Sĩ, lại có mặt trời dương 
quang... Nhớ là đừng chui qua mấy lỗ rào hay dây thép 
có giăng quần đàn bà ô trọc.  
Trung sĩ Ký nghe toàn chữ Nho chữ Tàu, lại thêm 
những lời giải thích nghe thật chí lý. Phải nghe nó. 
Người ta có học có hành mà còn nghe nó huống gì một 
tay vô học như mình. Có điều ông khác người ta. 
Người ta thì mong sao cho địa vị, danh vọng, quan to, 
chức lớn còn ông chỉ mong cả năm tiểu đội bình an vô 
sự. Được vậy là ông mừng rồi. 
 
Đêm ba mươi, cả tiểu đoàn không ăn được giao thừa. 
Địch nã pháo vào khu vực đóng quân rồi tấn công. 
Không ngờ toán đặc công nhằm bãi mìn mà ùa vào, 
mìn claymore nổ ầm ầm, khiến Bắc quân phải tháo 
chạy trở ra. Sáng mồng Một, trung đội của ông Ký 
được lệnh đi lục soát những địa điểm khả nghi. Ông 
tiểu đoàn trưởng hy vọng sẽ lấy thêm súng trước khi 
Mặt Trời và phái đoàn quay phim đến để tưởng thưởng 
và làm phóng sự. Ông Ký được lệnh dẫn tiểu đội nhắm 
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tránh mìn bẫy, ông lại đi trên con lộ chính. Phải đi theo 
hướng Đông. Lời nói của thằng Tàu vẫn còn vang bên 
tai. Hướng của mặt trời. Phải tìm lối đi trống trải, đừng 
quanh co. Tuổi của trung sĩ là tuổi con ngựa. Mã phi. 
Ngựa phải chạy. Phải tìm lối đi dễ dàng, đừng bờ bụi 
um tùm kẻo ngựa phải khổ cực băng qua để cả năm 
mình tà tà trung sĩ... Thằng Tàu vừa nói xong, thì tiếng 
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thầy để cả năm tà tà đi trung sĩ.  
Và ông tin thật. Ông bước những bước thật tự tin. Dù 
đêm qua vừa xảy ra một trận đánh, nhưng cả tiểu đoàn 
bình an vô sự, nên ai nấy cũng vui. Kìa là bãi cỏ còn 
đọng sương sớm. Kìa là những khóm hoa dại từ những 
ngôi nhà hoang phế. Hoa cúc vàng tươi bên cạnh hoa 
vạn thọ màu vàng thẫm, lẫn hoa dâm bụt màu đỏ tươi. 
Ông bước mà không e dè như trước đây. Bỗng một 
tiếng nổ phát lên. Ông nghe cả thân thể ông chuyển 
động và chỉ một giây lát là ông nằm bẹp xuống. Nhưng 
ông vẫn còn sáng suốt để chửi thề: “Đ. M. thằng Tàu 
này hại tao rồi.” 
Khi bị thương, kẻ mà ông trách là tên Tàu tử vi, nhưng 
bây giờ, ở trong bệnh xá, không có thằng Tàu, ông 
chửi VC: “Bọn nó có bao giờ tôn trọng ngưng bắn đâu 
mà mong ngày hòa bình, ngưng tiếng súng.” - Ông 
chua chát nói. 
Và ông nói đúng. Vào lúc 8 giờ sáng, tên y tá đã đến 
phòng, loan báo thật trịnh trọng. Lệnh cấm phép đã 
được ban hành, ngay cả các thương bệnh binh, cho dù 
đó là phép xuất viện. 
 
ến bây giờ, không ai lại không biết đến cái giờ linh 
thiêng ấy. Không ai lại không hiểu đến những tin tức 
thảm khốc từ các phương trời bay lại. Mặt trận vẫn 
bùng nổ, người chết, người bị thương lại tiếp tục được 
chở về bệnh xá. Giờ ngưng bắn, đã trở thành một thứ 
giờ biệt mù tăm cánh. Bằng chứng mỗi ngày họ đều 
chứng kiến chiếc ambulance đều đậu trước thềm bệnh 
xá, và nghe được tiếng nổ dội về từ xa. Ngay cả ngày 
mồng một Tết, họ cũng chứng kiến khúc phim quen 
thuộc ấy. Trong khi họ trịnh trọng mang vào chiếc áo 
thương bệnh binh màu xanh dương mới nhất, mà nhà 
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thương đã ưu ái tặng họ vào ngày đầu năm. Trong khi 
họ mở lời đầu tiên chúc nhau một năm mới đầy hạnh 
phúc tốt đẹp nhất. Trong khi họ được lệnh nằm yên 
trên giường để chờ đợi một phái đoàn đến ủy lạo. 
Trong khi họ rủ nhau ra ngồi trên thềm doanh trại, 
cùng đốt thuốc nhìn nắng đầu ngày tắm những nụ hoa 
mùa xuân ngoài hàng rào dây kẽm. Trong khi nhạc 
rạng đông bắt đầu: Ngày Xuân nâng chén, ta chúc nơi 
nơi... 
 
(Văn không rõ số) 
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CÁI TRỌNG TY 
 
TRONG TRANH ẤN TƯỢNG 
 
nàng thuở ấy da nâu màu châu thổ 
chiếc bẫy thần kỳ man dại đam mê 
đêm trống trận chàng yên cương xa mãi 
sống chết một đường cứ phải ra đi 
 
chàng cười hạc rong chơi miền biên tái 
nàng xanh rêu đau đáu cõi đời qua 
trang cổ lục chép tên người thương nhớ 
lớp chiến bào bùa yểm dáng yêu mê 
 
thuở ngóng đợi cội tình tăng áp nhiệt 
nhện giăng tơ vò võ ngóng trời xa 
lòng rối chỉ khoắc khuya thời chinh chiến 
trận mưa tình em hứng trọn vốc tay 
 
thời xa quá sóng hoài hương biền biệt 
lau lách lung linh tà khép muộn phiền 
thương nhớ đã cánh hoa sầu quạnh quẽ 
điểm hương rừng ong nhụy buổi nguyên sơ 
 
chiều khỏa thân ôm mặt trời ráng đỏ 
dấu chim di về muộn giữa lưng chiều 
em đau đớn một thời xanh nhục thể 
trăng hoàng cầm vội vã lụy ái ân 
 
rồi cứ thế tìm trong tranh ấn tượng 
chân dung chàng hoa nắng rực vầng dương 
tình khắc cạn lên nỗi buồn mộ tưởng 
 em một mình nhức nhối bóng trăng suông 
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LÃM THÚY, TỪ THUỞ TRĂNG ĐI 
bài Nguyễn Lệ Uyên 
 
Thuở đi trăng vẫn chưa tròn 
Đến nay trăng úa, vẫn còn xa xôi 
Sầu trông nhau, bặt tiếng cười 
Chiều hôm gió tạt, bóng đời tịch liêu 
Người ơi, ly biệt đã nhiều 
Còn xa chi nữa cho hiu quạnh đời 
Về thôi, trăng úa lâu rồi 
Về thôi, mòn mỏi lắm, người chờ mong 
Về thôi, sầu đã thành dòng 
Về thôi, gió đã lạnh lùng từ lâu 
 
Mười tám năm trước, tôi đọc được bài thơ này từ một 
người bạn ở Seattle gửi về, lồng trong một bức điện 
thư “than vãn” về thân phận của anh ấy ở xứ người. Cả 
bài thơ là tâm trạng kẻ cô đơn đến tận cùng; một sự 
chia ly mất mát không lấp nổi. Bài thơ không thấy ghi 
xuất xứ, chẳng đề tên tác giả nên tôi cứ ngỡ đó là 
những cảm hoài của bạn bật lên thành tiếng thở nao 
lòng. Nghĩ vậy và để bụng. 
 
Bảy năm sau, anh PVN gửi về gói sách, trong đó có 
tập Còn Nguyên Nỗi Ngậm Ngùi do chính tác giả đề 
tặng. Đọc hết tập thơ và nhớ lại những câu thơ đã đọc, 
hóa ra bài thơ trên là của Lãm Thúy! 
Phải mất cả tuần thư từ qua lại, mới biết tác giả tập thơ 
hiện cũng định cư ở Mỹ, bạn thân của Nhàn. Lật xới 
chút nữa, chị là bạn đồng môn của tôi (sau tôi 3 khóa ở 
ĐHSP/CT trước 75), chưa từng gặp nhau bao giờ.  
Lãm Thúy. Một bút danh nghe rất miệt vườn Nam bộ 
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như tên của một trong các cô gái của nhà văn Bình 
Nguyên Lộc trong cuốn tiểu thuyết Đò Dọc. 
Thực ra cái tên chẳng nói lên điều gì, nhưng những câu 
chữ trong thơ của Lãm Thúy thì đậm đặc màu đỏ phù 
sa, vàng bông điên điển, khói đốt đồng trắng trời cho 
đến trái bần xanh, mắm tép rong, trái cóc, cá lóc nướng 
trui… và đờn ca tài tử. Nhưng chúng  không gần bên 
chị, chỉ hiện hữu trong tâm thức của kẻ biệt lưu thấp 
thoáng hình bóng quê nhà trong tâm tưởng để sau đó 
bật nức những câu chữ và rồi thành hình hài thơ ca mà 
giới phê bình văn học gọi là thi giới!  
Và quê nhà luôn là nỗi ám ảnh, đeo bám bên chị!  
Cứ tưởng tượng, một người buộc phải tách khỏi một 
vùng văn hóa đã thành hơi thở, máu thịt từ một nửa 
cuộc đời một cách đột ngột, để đến với một vùng văn 
hóa xa lạ thì chắc chắn, đời sống tinh thần và vật chất 
sẽ đụng chạm nhau một cách dữ dội trước khi thích 
nghi. Nó là mẫu số chung cho tất cả những người xa 
xứ, sống trong tâm thức của kẻ lưu vong, của những 
người con bị đẩy ra khỏi mùi bùn non, hương cau, 
hương lúa trổ đòng;  và cuối cùng bị khép vào vòng 
tuyệt lộ. 
Thơ ca đối với những trường hợp này là sự giải bày 
tâm trạng, là những tiếng kêu thảng thốt trong những 
cơn mê vàng đục những ưu uất. Vậy nên đọc thơ của 
chị là đọc những tiếng kêu thầm hiển lộ hình hài. Đó 
cũng là những hồi ức về tuổi thơ đầy ắp những âm 
thanh của con nước lên xuống, tiếng bìm bịp đâu đó 
bất chợt vang lên từ trong lùm đước, lùm mắm; trong 
bụi ô rô cóc kèn… ở một nơi tuyết phủ trắng trời.  
Quá khứ được chị lấp đầy trong hiện tại đến dày đặc. 
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như chị hay không; riêng với độc giả cùng một cảm 
thức, có thể, một lúc nào đó, chữ nghĩa trong thơ ca sẽ 
xô đẩy nhau, len vào tận cùng những ngóc ngách cô 
đơn của kẻ lạ trên đất khách biệt lưu như một thổn 
thức bùng vỡ.  
Ta – Một kẻ tha hương 
Chiều nay đứng bên đường 
Ngó quanh trời đất lạ 
Bụi mù che cố hương 
(Tha hương) 
“Cố hương” trong nỗi nhớ nhung tận cùng của chị, giờ 
đây sẽ không còn phơi bày bằng những hình ảnh ẩn dụ 
mà, cụ thể là con đường, trời đất, bụi mù… tất cả được 
đẩy xa trong tâm tưởng ngắc ngoải, dày vò, đau khổ 
đến tận cùng của cảm xúc lúc nhớ về. Đó là nỗi nhớ 
nhung nghìn trùng xa cách; nhớ nhung đến thê thiết 
hơn nhiều trong những câu ở bài Đoản Khúc sau đây: 
Quê hương ngàn dặm còn xa 
Ngõ sau không thấy, nhớ nhà đứng đâu? 
Đổ quyên khản giọng kêu sầu 
Những hồn ứa máu còn thâu đêm chờ… 
…Chín chiều đau khúc phân ly 
Bờ sông, cố quận, trời chia nghìn trùng… 
…Đành thôi xứ lạ quê người 
Xót thân lưu lạc, lệ ngùi đêm thâu. 
Đọc những câu thơ này, tự dưng tôi nhớ đến hình ảnh 
một Tô Đông Pha áo đẫm bụi đường, giày vẹt gót, lầm 
lũi dặm dài gập ghềnh gió mưa qua những chặng biếm 
trích nhiêu khê; hay một Lý Bạch rày đây mai đó và 
Tứ Xuyên luôn hiện trong tâm tưởng thi sĩ như một 
quê nhà chính thức của ông, đến nỗi mỗi khi nhìn thấy 
trăng ông lại nhớ đến trăng trên núi Nga Mi thời niên 
thiếu khiến ông nhớ đến quay quắt khôn nguôi, và 
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phóng bút viết nên bài Tĩnh Dạ Tứ bất hủ, đã trở thành 
thi hứng cho các thi sĩ đời sau: 
Sàng tiền minh nguyệt quang, 
Nghi thị địa thượng sương. 
Cử đầu vọng minh nguyệt, 
Đê đầu tư cố hương. 
Và một Lamartine với bài Milly Ou La Terre Natale 
khiến người đọc cũng quặn thắt cõi lòng: 
Pourquoi le prononcer ce nom de la patrie ? 
Dans son brillant exil mon coeur en a frémi ; 
Il résonne de loin dans mon âme attendrie, 
Comme les pas connus ou la voix d'un ami. 
(Tiếng cố hương vì đâu nhắc đến ? 
Lòng xa quê xao xuyến khôn nguôi, 
Vẳng nghe vọng lại hồn tôi, 
Bước chân quen thuộc, tiếng người bạn thân) 
Dẫn ra là để minh họa chứ không phải để so sánh với 
các bậc thầy trong văn chương. Bởi có cả ngàn bài thơ 
từ cổ chí kim viết về quê hương, nhưng không bài nào 
giống bài nào theo cách mượn ngoại giới hay tâm giới 
để tạo ra thi giới, như Đặng Tiến đã nhận định: “Ý 
trong thơ, khác với ý trong văn xuôi, ở chỗ nó không 
có giới hạn, không có kích thước. Tạm nói là nó mông 
lung, bất định” (Đặng Tiến, Thơ thi pháp & chân dung, 
NXB Phụ Nữ, HN, 2009).  
Cái “không giới hạn, không kích thước, mông lung bất 
định…” mà nhà phê bình Đặng Tiến đặt tên, dường 
như luôn thấp thoáng phía sau “nỗi nhớ” của chị. 
Chẳng hạn: 
Vẫn tưởng như ta còn ở đó 
Vàm sông ráng nhuộm, tím hoàng hôn 
Mẹ nấu cơm chiều, đang nhuốm lửa 
Mái nhà khói quyện, ấm cô thôn 

phóng bút viết nên bài Tĩnh Dạ Tứ bất hủ, đã trở thành 
thi hứng cho các thi sĩ đời sau: 
Sàng tiền minh nguyệt quang, 
Nghi thị địa thượng sương. 
Cử đầu vọng minh nguyệt, 
Đê đầu tư cố hương. 
Và một Lamartine với bài Milly Ou La Terre Natale 
khiến người đọc cũng quặn thắt cõi lòng: 
Pourquoi le prononcer ce nom de la patrie ? 
Dans son brillant exil mon coeur en a frémi ; 
Il résonne de loin dans mon âme attendrie, 
Comme les pas connus ou la voix d'un ami. 
(Tiếng cố hương vì đâu nhắc đến ? 
Lòng xa quê xao xuyến khôn nguôi, 
Vẳng nghe vọng lại hồn tôi, 
Bước chân quen thuộc, tiếng người bạn thân) 
Dẫn ra là để minh họa chứ không phải để so sánh với 
các bậc thầy trong văn chương. Bởi có cả ngàn bài thơ 
từ cổ chí kim viết về quê hương, nhưng không bài nào 
giống bài nào theo cách mượn ngoại giới hay tâm giới 
để tạo ra thi giới, như Đặng Tiến đã nhận định: “Ý 
trong thơ, khác với ý trong văn xuôi, ở chỗ nó không 
có giới hạn, không có kích thước. Tạm nói là nó mông 
lung, bất định” (Đặng Tiến, Thơ thi pháp & chân dung, 
NXB Phụ Nữ, HN, 2009).  
Cái “không giới hạn, không kích thước, mông lung bất 
định…” mà nhà phê bình Đặng Tiến đặt tên, dường 
như luôn thấp thoáng phía sau “nỗi nhớ” của chị. 
Chẳng hạn: 
Vẫn tưởng như ta còn ở đó 
Vàm sông ráng nhuộm, tím hoàng hôn 
Mẹ nấu cơm chiều, đang nhuốm lửa 
Mái nhà khói quyện, ấm cô thôn 



          
 

                                                                                                                                                                                                            268                                               268 
 

Cuối vườn, có cội bằng lăng nở 
Chiều nao rụng cánh, tím nương bèo 
Nhà ai hoa giấy bay trong gió 
Cánh mỏng manh buồn, nước cuốn theo… 
(Cành hoa tím cũ vẫn chưa phai) 
 

 
 
Trong những phút xuất thần chị có những câu thơ rất 
đẹp, bên trong chứa cả hội họa và âm nhạc, rất gần gũi 
với trường phái thơ lãng mạn Việt Nam với những Huy 
Cận, Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu… giữa cuối thế kỷ 
trước: 
Chiều ấy quê nhà mây xuống vai 
Bến sông hong tóc nắng thu cài 
Trong gió chợt nồng hương dã thảo 
Quyện vị cơm chiều khói bếp ai 
…Ở đó vườn trăng lá dát vàng 
Đêm nhòa sương khói trắng không gian 
Mái chèo chạm vỡ dòng sông bạc 
Con thuyền về muộn chở đầy trăng 
(Một cõi bồng lai) 
Có điều, trong thơ Lãm Thúy, chúng ta không hề nhận 
ra sự cố tình làm mới câu chữ, cũng chẳng hề sắp đặt 
ngôn ngữ theo trường phái Tân hình thức, Hậu hiện đại 

Cuối vườn, có cội bằng lăng nở 
Chiều nao rụng cánh, tím nương bèo 
Nhà ai hoa giấy bay trong gió 
Cánh mỏng manh buồn, nước cuốn theo… 
(Cành hoa tím cũ vẫn chưa phai) 
 

 
 
Trong những phút xuất thần chị có những câu thơ rất 
đẹp, bên trong chứa cả hội họa và âm nhạc, rất gần gũi 
với trường phái thơ lãng mạn Việt Nam với những Huy 
Cận, Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu… giữa cuối thế kỷ 
trước: 
Chiều ấy quê nhà mây xuống vai 
Bến sông hong tóc nắng thu cài 
Trong gió chợt nồng hương dã thảo 
Quyện vị cơm chiều khói bếp ai 
…Ở đó vườn trăng lá dát vàng 
Đêm nhòa sương khói trắng không gian 
Mái chèo chạm vỡ dòng sông bạc 
Con thuyền về muộn chở đầy trăng 
(Một cõi bồng lai) 
Có điều, trong thơ Lãm Thúy, chúng ta không hề nhận 
ra sự cố tình làm mới câu chữ, cũng chẳng hề sắp đặt 
ngôn ngữ theo trường phái Tân hình thức, Hậu hiện đại 



          
 

                                                                                                                                                                                                            269                                               269 
 

hay Hậu hiện sinh gì cả để người đọc phải dùng lý trí 
mà khám phá ra “thế giới mông lung” kia. Ngôn ngữ 
thơ của chị hồn nhiên, chơn chất như bản tính vốn có 
của người dân đồng bằng Nam bộ: 
Nhà nghèo, rách mặc, thiếu ăn 
Cha đi câu cá, phơi thân nắng hè 
Rô mề mẹ nướng gắp tre 
Giầm nước mắm hạnh còn mê tới giờ 
Miếng ngon gắn với tuổi thơ… 
(Cha và tuổi ấu thơ) 
Nếu gọi đây là câu thơ theo đúng với cách nhìn của các 
nhà phê bình văn học cổ điển, hẳn họ không chịu công 
nhận đó là thơ. Vậy nhưng loại trừ tính chính thống 
chính danh của phê bình cổ điển, lật ngược ra phía sau, 
đọc một cách tự nhiên như đọc một câu văn nói và… 
để cho sự đọc đó thấm dần tựa như thịt con cua đồng 
nướng, tan chảy trên đầu lưỡi vừa khi cời cua ra khỏi 
lửa rơm, hẳn ta sẽ cảm nhận được mùi vị của khói, 
hương thơm của đất trời trộn lẫn với mùi mồ hôi quen 
thuộc từ thuở chập chững trên cầu ao, ngoi ngóp trong 
đìa nước mát. Những hình ảnh câu cá, nướng gắp tre, 
giầm nước mắm… có thể bắt gặp bất kỳ miền không 
gian nào, nhưng với tuổi ấu thơ, chúng gây những ấn 
tượng khó phai. Chúng ngủ yên trong miền ký ức; rồi 
một hôm bổng bật dậy sáng rỡ,. hiện về trong con 
người ở tuổi 40, 50 thành một cô bé, cậu bé bên đìa 
nước, bên vàm sông, bên bếp lửa rực rỡ tuổi thơ. 
Câu thơ trần trụi tựa lời kể cho bạn nghe về tuổi ấu thơ 
khốn khó, nhưng vượt lên trên cái trần trụi của lời kể 
thông thường lại là những âm sắc gợn xoắn đến nao 
lòng. 
Trong rất nhiều bài thơ của chị đều viết dưới dạng này, 
mà tôi tạm đặt tên là dòng thơ tự sự, mượn ngôn ngữ 
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để chia sẻ những tâm cảm của nhân vật thơ trước cái 
nhìn, suy nghĩ, cảm nhận của nhà thơ. 
Viết ra một bài thơ hay đã khó, nhưng viết một bài thơ 
không gọi là hay, mà khiến mọi người phải vật vã, bật 
lên những rung cảm như người đồng điệu trong những 
cảnh ngộ bất ngờ tìm thấy bóng dáng mình, người thân 
của mình, những cảnh vật quen thuộc ở mỗi câu chữ, 
mỗi dòng… thật không dễ. 
Viết về cha, về mẹ, về những người thân yêu thường 
được chị viết từ một khoảng cách xa, thời gian xa bằng 
những hồi tưởng ngậm ngùi gần gũi. Và ở đó, luôn 
mang âm hưởng của ca dao, của những câu hò điệu lý, 
điệu ru Nam bộ. 
Lòng già như ngọn sầu riêng 
Gió lay hiu hắt, muộn phiền, nhớ nhung 
… 
Chiều chiều ra đứng bờ sông 
Ngó con đò dọc, nước ròng thêm xa 
Chiều chiều, Cha vọng ngả ba 
Nước đầy sông rộng, nhạt nhòa đò ngang 
(Hoàng hôn trong mắt cha già) 
 
Và viết về người mẹ: 
Buổi sáng ra nhìn hoa bí nở 
Ngùi thương quê cũ nắng vàng bông 
… 
Chiều nắng tắt sau vườn biếc 
Mẹ thường ra quét lá bờ sông 
Đò ngang, đò dọc người qua hết 
Mẹ đứng buồn im, lệ ngập ngừng…   
(Trồng rau nhớ mẹ) 
 
Viết về con, với những mất mát đớn đau đến tận cùng 
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của người mẹ, chị đã mượn ngôn ngữ, lời thơ để thay 
cho nước mắt; những dấu câu, ngắt dòng để thay cho 
trái tim lần hồi tan chảy; 
Xe tang 
dừng lại trước thềm 
Đóa hoa cúc lạnh 
im lìm dưới mưa 
(Đưa con hỏa táng)  
Chưa thấy ai, khi mất một đứa con yêu dấu lại bình 
thản như thể thịt da, xương cốt kia thuộc về kẻ lạ? Đến 
như Đỗ Hồng Ngọc, một nhà thơ, một bác sĩ vừa là 
“thiền giả” với hàng chục quyển sách viết về Đạo về 
Người… trước cái chết của con, ông cũng kêu lên tiếng 
thầm thì đau điếng: 
Ba viết trăm lần lý lịch 
Cứ mỗi lần viết đến tên con 
Ba lại ngẩn ngơ 
Như một kẻ mất hồn 
Biết trả lời sao 
Câu hỏi 
Hiện con đang làm gì? 
Ở đâu? 
(Đỗ Hồng Ngọc – La Ngà 2) 
Cả hai, Đỗ Hồng Ngọc và Lãm Thúy đều cùng chung 
một tâm trạng về sự mất mát đến tận cùng nỗi đau, 
nhưng một người thì tự hỏi “ở đâu?” còn người kia là 
“đóa hoa cúc… im lìm…”. Cách dùng từ ngữ, cách thể 
hiện tuy khác nhau nhưng khi câu thơ vẳng lên không 
khỏi khiến người đọc có cảm giác ngậm ngùi, đồng 
cảm với nỗi đau của người trong cuộc. 
 
Nếu như thơ là tiếng nói riêng của thi sĩ, thì việc phác 
họa chân dung nhà thơ chỉ là sự phác họa mông lung 
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tiếng lòng gắn liền giữa nội tâm và ngoại giới; là vẹt lá 
đan chéo nhau trong rừng sâu để tìm dẫn lối đi ra chốn 
phong quang. Và giữa chốn mông lung rậm rạp kia, ta 
có thể bất ngờ nhận ra mùi hương thoảng đâu đó, chút 
vạt nắng xiên khoai cùng sự im lặng đến khó lường của 
tận cùng ý thức. Vì vậy, mỗi câu thơ đều mang mùi 
hương khác nhau, màu sắc khác nhau và âm thanh 
khác nhau, phong vị khác nhau…để người đọc có thể 
khám phá điều mới lạ trong cái bình thường nhất. 
Cả trăm bài thơ của Lãm Thúy đều có bóng dáng mới 
lạ trong cái bình thường đó. Nghĩa rằng, chị không cố 
công đào sâu ý thức của cái tôi để làm tình làm tội lời 
thơ và ý thơ. Những tâm cảm trong thơ chị gắn với 
ngoại giới theo phong cách dân gian mà tôi tạm gọi là 
thơ tự sự nêu trên: Bởi những hình ảnh, âm thanh, màu 
sắc trong từng câu thơ, bài thơ của chị rất gần gũi với 
đời thường. Chị sống trong, thở với, rờ chạm vào… 
với những cảnh vật quen thuộc, những sự kiện, tình 
cảnh dung dị ở vùng sông nước… nằm sâu trong tiềm 
thức, rồi lúc nào đó bổng bật ra tiếng thở… Tiếng thở 
của thi ca.  
Những câu sau là một sự chia sẻ rung bật từ ngoại giới 
đã ngủ yên lâu nay trong tiềm thức: 
Thương những “hàng thần lơ láo” ấy 
Áo trận thay ra, mặc áo tù 
Đêm tàn mộng gửi ngoài biên ải 
Núi rừng Tây Bắc lạnh thâm u 
(Đọc thơ Trần Hoài Thư) 
 
Giữa trào lưu văn học Hậu hiện đại, Hậu hiện sinh, 
Tân hình thức với nhan nhản những cái Tôi dung nạp 
đầy ắp lý trí trong câu chữ, thậm chí mang cả tính dục 
vào nỗi cô đơn, như một ý thức phản kháng (và làm 
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dáng), thì Lãm Thúy vẫn chọn con đường riêng, một 
lối đi đầy hoa cỏ, rộn tiếng chim hót, vang nhẹ tiếng 
mái dằm khua nước… thênh thang một cõi xưa nay và 
bước tới. Rất nhẹ nhàng, thanh thoát: 
Ta về tịch mịch đường xa  
Có trăng khuya dõi theo và cô đơn  
Dường như đêm lạnh lùng hơn  
Hỏi mùa đi gió có còn xuân không ? 
(Thì thôi giã biệt) 
Tôi nghĩ, mùa xuân vẫn còn trong thi giới Lãm Thúy 
(và của tất cả chúng ta, những con người luôn hướng 
về cái đẹp) như ánh nắng ấp áp đầu đông. Đó là kích 
thước của nhà thơ không ngừng nghỉ khắc họa những 
cảm xúc chân thật từ tận cõi sâu thẳm của tâm thức 
trước mọi vật, mọi việc. 
 
(xứ Xương Rồng,Tháng 8.2018) 
_________ 
Lãm Thúy sinh tại làng Nhơn Ái, Phong Điền, Cần 
Thơ. Tốt nghiệp ĐHSP/CT khóa 6. 
Dạy học tại Cần Thơ và Huế. Định cư tại Gaithersburg 
Maryland HK từ năm 1992. 
Viết trên các báo: Làng Văn (Canada), Đẹp, Trầm 
Hương, Kỷ Nguyên Mới, Tiền Phong, Thư Quán Bản 
Thảo, Đa Hiệu… 
Tác phẩm đã XB: Còn Nguyên Nỗi Ngậm Ngùi, Thâm 
Tình, Từ Mẫu, Từ Biệt. 
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GIỮA TÒA SOẠN VÀ THÂN HỮU 
 
* Các bạn Thành Tôn và N.T: 
 
Cảm tạ tấm lòng dành cho TQBT qua những tài liệu 
quí hiếm mà các bạn gởi về đóng góp. 
 
* Anh chị Luân Hoán (Canada) 
 
Cám ơn anh chị và vợ chồng cháu Hòa Binh không 
ngại đường xa ghé thăm tòa soạn TQBT và Y. ở 
Nursing home. Tiếc là thời gian ở quá ngắn ngủi để tôi 
không được dịp trổ tài ... tarzan đu... 
 
 
Tòa soạn nhắn tin: 
 
Số tới, TQBT sẽ có chủ đề về những người làm văn 
học nghệ thuật mang áo lính nằm xuống trong chiến 
tranh. 
Hiện tại chúng tôi đã có sẵn một số bài của 
-  Nhà văn Song Linh tử trận tại Định Tường 
- Nhà thơ Hoài Lữ Lữ Đắc Quảng tử trận tại Bình 
Chánh Gia Định 
- Nhà văn Y Uyên tử trận tại Nora Bình Thuận 
- Nhà văn Doãn Dân tử trận tại Quảng Trị 
- Nhà thơ Hoàng Yên Trang tức Trần Như Liên 
Phượng tử trận tại Đồng Tháp Mười 
- Nhạc sĩ Dzũng Chinh hy sinh tại Bình Thuận 
- Nhà văn bác sĩ quân y Nghiêm Sỹ Tuấn, y sĩ Dù hy 
sinh tại Khe Sanh 
- Nhà văn bác sĩ quân y Phạm Bá Lương 
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tranh. 
Hiện tại chúng tôi đã có sẵn một số bài của 
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sinh tại Khe Sanh 
- Nhà văn bác sĩ quân y Phạm Bá Lương 
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- Nhà thơ Trầm Kha Nguyễn văn Đồng hy sinh trong 
trận hải chiến Hoàng Sa với Trung Cọng 
- Nhà thơ Phan Huy Mộng 
- Nhà thơ Nguyễn Phương Loan tử trận tại cao nguyên 
 
Quí bạn nào có bài vở tài liệu hay hình ảnh của những 
người nằm xuống ghi trong danh sách hay không có 
ghi, xin vui lòng  đóng góp. Thành thật cám ơn quí bạn 
trước.  
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