THU QUAN
BAN THAO

TAP CHI VAN HOC NGHE THUAT e SO 80 thang 6 - 2018

Chu dé:
Coi tho Cao Dong Khanh

T6 Tham Huy @ Ngu Yén e
Pham van Ky Thanh e Khanh
Trudng @ Nguyén Vy Khanh
e [.¢ Thi Hué¢ e DPinh Cuodng
e Tran Hoai Thu @ Céi Trong
Ty e Pham van Nhan e
Nguyen Xuan Thiép e Nhat
Nguyen e Nguyén Au Hong
e Thé Diing ® Nguyén Thanh
Chéau e Phan Xuén Sinh ® D6
Truong e T6 Thuy Yén e
Yén Son e Nguyén Trong
Khoi e Pan Bich Kiém e
Cao Dong Khanh (1941 —2000)  1Nguyén Duc Tuan

PHAN THUONG XUYEN

Tran Hoai Thu @ Pham vian Nhan @ Cam Li Nguyén thi My Thanh e
Tran Van Gid @ Nguyén Au Hong e Tran Dinh Son Cudc eNguyén
Duong Quang e Trang Chaue Ha Thiic Sinh @ Ngoc Biit ® Nguyén
An Binh



PHAT HANH CUNG LUC VOI THU QUAN BAN THAO SO 80
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TAP CHI NOI SO 1 (CD)
Chu dé&: Lita dot ngoadi gici han
Chu truong: Cao Pong Khdnh & Bui Huy
do Cao Pong Khanh dién doc
Thoi gian # 75 phut
Edit, chuyén d6i dang: T6 Tham Huy
Hinh thirc: Pham van Nhan
Lién lac:

Trin Hoai Thu
Pham van Nhan
T6 Tham Huy
(Tdng theo yéu cau — Khong bdn)

Mudn cé Thi pham “Lia Dot Ngoai Gidi Han” cua
Cao bong Khanh ?

Chiing téi duwoc biét ba qua phu } [ia d&t

Cao Béng thin?h hién con giir ? ngedi gidi han
mot so it thi pham LDNGH. T
Vay qui ban nao can xin lién lac
thang véi :

Mrs Huynh Ngoc Anh
6002 De Moss Drive -~ ¢ao (dng khanh
Houston, TX 77081. , ;

Gid sach: $20 + $5 (cudc phi)




THU QUAN BAN
Tap chi van hoc bat dinh ky
S6 80 thang 6 nam 2018

Chu dé: Cai tho Cao Pong Khinh
Muc luc
Loi toa soan /4

Séng va viét: Tran Hoai Thu (6), Pham vin Nhan (12),
Cao Bong Khanh ( 17)

Phan chu deé:

- T6 Tham Huy : Than thé CPK (25), CPK- Ké say
ddm hon nhién véi cude doi (33)

- Tran Hoai Thu: Hanh trinh CPK (37)

- Céi Trong Ty: Poc Lita dét ngodi gidi han (64)

- Nhat Nguyén : CDK- M¢t kiép, mét doi, lay dé lam
vui (69)

- Nguyén Xuén Thiép: Nhitng doan viét réi cho CDK
(77)

- Pham van Nhan: Poc tho CPK (82)

- T6 Tham Huy: CPK- Tiéng tho vé thé...(89)

- Ngu Yén: CPK: Niém khdt vong mo hé (107)

- Phan Xuan Sinh : CDK- Nguoi lam tho trong chén
ruou (132)

- Nguyén Au Hong : CDK — Ngon lita ngoai giéi han
(139)

- T6 Thim Huy: Diia voi nguoi dan ba khong quen
biét... (146)

- B6 Truong: CPK — “Lita ngoai gi¢i han” chdy
khong ta tu (151)
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- Nguyén Vy Khanh: CDK- Ngon lita cudng ciia ngon
ngit (170)

- L& thi Hué: Tho CBK. Diéu sang khodi cua vo nghia
chir (173)

- Pham van Ky Thanh: CDK va tiéng vong qué huong
(177)

- Khanh Truong: CDK, tho va ruou (189)

- Yén Son: Chuyén bay gio méi ké (201)

- Pan Bach Kiém: Nhé CDK (204)

Tho:

Pinh Cudng (207), T6 Thim Huy (209), Nguyén
Thanh Chéu (213), Thé Diing (214), T6 Thiy Yén
(215).

Nhac: Ngu Yén (216), Nguyén Pirc Tuin (218)

- Phé vin: Bai tho ding bdo cudi ciing cia CDK (220)

Trich tho Cao Pong Khanh (226)
Muc thwong xuyén

van:

- Cam Li Nguyén thi My Thanh: Mau Ky vdt ( 253)
- Nguyén An Binh: Tdm thé bai ( 263)

- Trang Chau: Khi chiéu xuong (280)

- Pham vian Nhan: Song véi ky niém (291)

- Tran Hoai Thu: Nhat ky ngung bén (300)

Tho:

Ngoc Biit (275), Tran Van Gid (277), Tran Dinh Son
Cudce (285), Ha Thic Sinh (288),

Nhac: Ngu Yén (216), Nguyén Dirc Tuan (218)
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- Nguyén Au Hong: Poc Thu Hoang Pudng cua Lé
van Trung (307)

Gioi thiéu sach

- Pham van Nhan phu trich (313)

Gitra toa soan va than hiru / 315

Phan phu trang /317
Phédc hoa chian dung CDK: Nguyén Trong Khoi, Dinh
Cuong

Hinh bia: THT trinh bay

Dia chi lién lac:
Email: tranhoaithul 6@ gmail.com

Tran Hoai Thu
719 Coolidge Street
Plainfield, NJ 08062

Cell: (908)9308743

- Nguyén Au Hong: Poc Thu Hoang Pudng cua Lé
van Trung (307)

Gioi thiéu sach

- Pham van Nhan phu trich (313)

Gitra toa soan va than hiru / 315

Phén phu trang /317
Phéc hoa chian dung CDK: Nguyén Trong Khoi, Dinh
Cuong

Hinh bia: THT trinh bay

Dia chi lién lac:
Email: tranhoaithul 6@ gmail.com

Tran Hoai Thu
719 Coolidge Street
Plainfield, NJ 08062

Cell: (908)9308743



THU TOA SOAN

Y dinh thyc hién s6 chii & vé Cao Pong Khanh sau khi
ching t6i dugc doc mot bai viét ciia Pan Béch Kiém
trén tap chi Van Hoc vao ndm 2001 trong muc: Pua
véi Puong Thi, trong d6, ngudi viét kéu goi sy déng
g6p bai vo viét vé Cao Pong Khanh dé Vin hoc c6 thé
xiic tién thyc hién s6 chu dé Tuong niém Cao Dong
Khanh vao cudi nim 2001. Tuy nhién, 16i kéu goi vang
trong sa mac.

T6i goi Pham van Nhan dé néi 1én y dinh nay. PVN
hoan nghénh. Rdi PVN goi T6 Thim Huy tirc Dan
Béch Kiém. TTH ciing hoan nghénh hét minh.

Tir day, chiing t6i, mot mat tim nguoi déng gbp bai vo,
moOt mét tap trung viét. Lic nay chi nghi dén ba chii:
Cao Dong Khanh.

Riéng phan t6i hoi lo. Ai viét ddy. Cao Dong Khanh c6
ban ruou nhiéu. Ké vé ky niém quanh ban rugu thi dé
nhung tim ngudi viét vé ¢6i tho Cao Pong Khanh cho
c6 chat wong thi khé. Rét kho.

Nhung moi gid phai lam. May muoi ndm tir khi Cao
Dong Khanh chét, it thay ai nhac nho.
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Phai, néu ching t6i khong khoi ddy ngon Itra, thi ltra
d6t ngoai gidi han s& tit. D6 1a ca mot thiét thoi rat 16n
cho van hoc Viét Nam, dac biét ¢ hai ngoai.

Béi vay, mac du rat ban bju voi cong viéc hang xuong,
nhung nha Puong thi Té6 Thiam Huy ciing da thirc
khuya day sém dé viét bai hay moi ban beé than hitu
doéng go6p bai vo. Pham van Nhan cling ra cong “dong
nao” doc miét mai tap tho dé tim nhitng doan tho hay
nhét. Va t6i, thd that, ciing vi mdi mai nghién ngdm nén
d6i khi bat ndi nude so6i kéu réo hay nghe miii khét
chdy “toa huong”, dé hoang hdn bo may chay vao bép.
Dé cubi cling 1a két qua tot dep khong ngd. Bai vo
déng g6p tir than hitu ban be cang lic cang nhiéu. S&
trang cang lic cang tang.

Dic biét, trong ky phat hanh nay ching t6i goi dén qui
ban than mén hai tap chi cing mot lic, mang ciing mot
chi1 d&. Tap chi thir nht Ia tap chi gidy: Thu Quan Béan
thao sd 80. Tap chi thi hai 1a Tap Chi Néi s6 1 do Cao
bong Khinh va Bui Huy chu truong. Lé ra Tap Chi
NGi s6 1 phét hanh céch dy 18 nim nhung chua kip
phd bién thi nha tho d6t ngdt qua doi.

Vi s6 lwong CD gidi han, chiing t6i chi goi tang Tap
Chi N6i theo yéu cau.

Cubi ciing, xin dugc gdi dén qui ban doc, qui than hitu
nhirng 161 chuc lanh cua ching to61.

Thay mdt nhém Chu truong
Tran Hoai Thu
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SONG VA VIET

TRAN HOAI THU

Chiéc xe hoi mau trang

O thi tran noi toi 0 cO mot nguoi dan ba

Chi nam mdi miét trén givong suét 3 nam nay

DPoi chén cang liic cang nhé dan

DPoi mdt cang ngay cang mo lom

Chi ké luon ludn nhin qua khung cira ciia Nursing
home

vé ngdi nha bén canh hang rao

Chi hoi toi 6ng vién truong da di Saigon chua

Téi trd 161 ong chua di. Chiéc xe trdng con ddu trude
nha. Thdy khong. Chiéc xe trang con ddu trude nha
Tt do chung 10i cung chudn bi dé lam mét chuyén du
hanh khép noi bang chiéc xe mau trang

Vuot ca Thdi Binh Duong, Dai Tay Duong

Xe chay di trong may

May xanh lam va trang ldm

Chiing 16i ngoi trong xe

Ciing vo tay va cing hdt:

Chiéc xe hoi mau trang
Chiéc xe hoi mau trang
La la la
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Chiéc xe hoi mau trang

O chiéc xe son mau tring
Chiéc xe son mau trang
No chua di

N6 con cho chiing ta!
lalald...

Vé mot bai minh xac...

Thoi gian qua c6 mot tin chang may vui dén tir trong
nudc D6 1a viée nha tho Tir Hoai Tan va Nguyén Mién
Thao cong khai “tuyén chién” v6i nha tho Mudng Man.
Chung qui 1a qua bai viét “Ky @c xanh” cia Mudng
Man déng trén tap chi Quin Van do nha van Nguyén
Minh chu treong, Muong Mdn di khong nhic gi dén
Tir Hoai Tan va Nguyén Mién Thao trong viéc hinh
thanh thi vin doan “Cudng Bién” lic ca ba con & tudi
hoc tro cung gbp tay xay dung. Mt khac MM lai con
“thay ddi gi6i tinh” lam nha tho T Hoai T4n phai buc
boi Ién tiéng:

“Khéng rd MM c6 ¥ gi khi thay ddi giéi tinh va nguy
tao tén Sim Trin cho tdi. Bong nhién t6i trd thanh
con gdi khong hiéu vi ¢ gi? Téi cho ring diéu nay da
xiic pham t6i nhan céch cia t6i.”

Qui ban nao muén doc toan bai minh xdc ctr tim trén
mang. Bai post trén mot so trang quen thudc.

C6 mot didu nha tho Tir Hoai Tan va Nguyén Mién
Thao da quén. D6 la nha tho Muong Man dang ¢ vao
cdi tuoi that thap khi viét bai nay. Cai tudi ma rang bat
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dau rung, mat mo, tai di€c, hay khong nghe rd, bo ban
cau tri nh¢ da bat dau “thu vang”, chir khong phai con
“xuan xanh”!

Néu hai dng ban gia cta toi vao nha Dudng Lao, chung
dung véi nhitng nguodi gia ca cung Itra tudi that thap
naty, chic hai dng ban s& hiéu vé anh hudng ciia bd nhé
14 nhu thé ndo. T6i nghi 14 hai 6ng ban s& chip tay vai
ta vi trf nhé ciia minh van con lanh lan, khong bi loan
6c, loan nao, Iu lén, Alzeimer nhu bai tho Chiéc xe son
mau tring cua toi viét & phﬁn dau va s& bo qua moi
chuyén, dir ding di sai. Vi tit ca 1a “mo hd”! (Chit cua
Cao Bong Khanh).

To61 nhé khoang ndm 1969, t61 va Pham van Nhan c6
hdi nha tho Hoang Ngoc Chau (tic nha tho Hoang thi
Thuy Tién, Hoang Go Qui), vé thi vin doan ma anh éy
chii truong. Anh ay thi that 14 quén, ngay ca tén nhiing
thanh vién cua nhom.

Xin nh¢ ndm dé 1a nam 1969. Bay gio 1a ndm 2018.
Hon nira thé ky trdi qua! Khung khiép!

“THT gia”

Moéi day, 6ng ban van Pham van Nhan c6 nhd y lam
mot s& chit @& “Tran Hoai Thu van con mai dam mé”.
Ong kém kep, khéa chin khéa tay toi. Tuy nhién, nho
vay, tdi méi c6 dip dugc doc nhitng ky ni€ém ctia ban be
qua nhitng hdi &rc cta ho. Tdi cang hiéu vé sy miu
nhiém cua van chuong. Nho van chuong ma t61 c6 mot
chd trong 1ong ban be va doc gia.

Trong s céc bai giri dén toa soan dé déng gbp cho chit
de, c6 bai cia nha tho Vo Chan Citu rat thd vi. Chi tiec
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1a bai 4y da di trén blog TTNM, nén dng ban Pham vin
Nhan quyét dinh khong dang vi né da di trén mang roi.

Gio day, toi thoat dugc kém kep ctia 6ng ban PVN dé
bay to long cdm on dén ban tho V& Chéan Citu. Ban
VCC du ¢ mdi tdn VN mit mi van con ¢ long nhé dén
ké nay, dé viét cau chuyén “thd vi hi hitu” c6 mot
khong hai, khién ké ndy, c6 cam gidc ngudi nhu bay lo
limg, cir trong minh Ia nhan vat “VIP” s§ 1 qua mat tat
ca !l

Duéi dy 1a bai viét cia VCC:
“THT gi@” (bai ciia Vé Chén Citu)

...Qua nhiéu chuyén truyén tung, tinh cdch Tran Hodi
Thir (cd con nguoi ciing nhur trong tdc pham) da gop
phan ciru nan khong it nguoi. Cing trong nhém Nhan
Sinh véi Nguyén Au Hong ¢ Nha Trang, nha tho Tran
Van Gia nho mai mot chuyén thii vi hy hitu. Khoang
nam 1972, Gid dang dao ngil, trong nguoi khong co
mot manh gicfy lon. Mot bita, sau chia tay nhom ban
van nghé o nha hoa si Thanh Ho gcfn ga Nha Trang,
anh ra leo lén xe lira, di tau cho dinh vé qué an nip
cho an than. Toi Ninh Hoa, anh xuéng tau dé di tdt
theo dwang bo. Bat ngO’ mot xe Tuan Canh hén hop lal
chdn dau, sodt gidy roi hot anh lén. Xe chay nguoc vé
phia nam. Sé thanh nién bi tinh nghi dwoc dwa vao
mét don canh sdt da chién tai khu vuc Suéi Dau, dia
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thwong diéu si quan quan di vé kiém nhiém chi huy
cdc don vi canh sdt ving xa). Anh lay giong binh tinh
chao vién chi huy:

- Dai tiy mé van nghé dir he!

Vién don trucng nghe vdy lién bat ngo bé biit, ngdng
dau 1én nhin mét hoi roi hoi:

- Anh la ai, gidy to tiry than dau? Lam gi ra dé, dinh
theo Viét Cong ha?

Gid cuoi twoi, noi nhu thiét:

- Thira dai 1y, t6i dinh ra nhin ky khu bi phdo kich ldy
khung canh dé dién ta cho diing trong mét truyén dang
viét. Téi la Tran Hoai Thue!

Nghe tén qua, vién dai iy lién cuoi twoi, roi dé 1o khdo
cung qua mot bén (Nam nay nha van Tran Hoai Thu
khong con & sw doan 22, da vao mién Tdy Nam b,
qua mot don vi moi). Mdy gio sau, nha van “Tran
Hoai Thir gia” dwoc cho 1én xe dwa vé Nha Trang dé
duoc phiic tra xdc minh (néu dao ngii s€ duoc hwd’ng
an hue phuc hoz quan ham) Anh duoc xep ngoi ¢ ca-
bin gan tai xé. Khd bat ngo la khi dén dau thanh pho
Nha Trang, tai mét doan khd ving, anh ldi xe da bam
tay anh Gid, noi nho: Pai iy noi khi toi gia bo ra phia
sau sira xe, anh nhay xuéng. Chay di dau thi di. Ma
cho khéo do!

Dudi dy 1a bai ciia Tran Van Gid duéi hinh thic 14 thu:
“THT gi@”(thw ciia Tran Van Gii)
Nam 1972 t6i tron ¢ Nha Trang nhung & nha Thanh

Hoé khé an toan vi ¢6 ca NSM,TV ciing nhdp khdu ¢
day nén toi nho nguoi ban cii tung ¢ Pai hoc xd Minh
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Mang dang day hoc trong Cam Ranh chuyén tdi toi vé
tam cw & Badi Giéng ,Cam Purc thi xa Cam ranh. Pdy
la mét xir dao va t6i bi Canh Sdt bdt gidi giao dén Chi
cuoc Canh sdat Cam Duc.Vién Trung Uy Canh sat da
chién (thoi diém nay tinh hinh an ninh cdng thang nén
dua CSDC va Quan doi qua nam cdc Chi cudéc CS va
cdc Chi khu) toi khong nho tén vién Trung uy CSDC
Chi cuoc truong nay..

To6i dwoc vién CSDC nay hoi cung.Toi nhin trén ban
vien CSDC co tdp tho cua Luu Van va to Van. Toi
chép ldy thoi co va ndi :

-Thua Trung uy, Luu Van la ban toi.

Vién trung ity CSDC hoi:

-May biét Luu Van lam gi ?

Toi tra loi:

-Da dang lam van phong o Quan Lao Nha Trang

Vién trung uy CSDC nhin thang vao mdt t6i va gan
giong hoi: May lam gi quen nha tho Luu Van ?

Téi chang gi sg' set va hon nhién nhie cdy cé nhin trd
diia vao doi mdt doi phirong tra 10i:

- T6i la Tran Hoai Thu nha van .

Tay trung uy CSDC dimg ddy bdt tay than thién va néi
toi doc anh trén BK,Van bdy gio han hanh dwoc dién
kién sau dé sai linh mé cong s6 8 va TVG dwoc moi
thuéc “con lac da”, khéi thuéc bay bay niu con thém

Sau do lam thu tuc giai giao. Trung iy CSDC bay toi
khai: trén quan dich va lén Lam Son anh c6 tron vé thi
gap 16i, toi sé givip anh. TVG gidi giao bang xe honda,
nguoi canh sdt ldi xe chay rat cham chdc ¢é ¥ cho téi
nhay tron nhung chua ding thoi diém téi phai lam.

Dong doi xudi nguoc trén sé phdn, t6i khong tré vé
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noi vién trung wy CSDC nhdn hdu, yéu van chuong va
ciing khéng bao gio gap lai sau khi chién tranh Viét
Nam két thiic. Téi van nhé va cau nguyén cho anh dy...
Anh THT oi

May ma biét t6i “THT gia” thi toéi bam nguoi. Hay
khéng bang hén.

Ké lai dau duéi dé anh nghe cho vui, toi suot doi kho
quén cau chuyén nay.

So sanh hai bai viét vé “THT gia”, toi thay bai ciia Vo
Chan Citu théu dét nhiéu tinh tiét kiéu tiéu thuyét. Tuy
nhién ca hai déu c6 cting mdt mau s6 chung: D6 1a tinh
than giita nhitng nguoi 1am van nghé mién Nam - dic
biét ngoai vong dai SG -, va tinh doc gia.

Boi vy, khi doc bai viét cia Tir Hoai Tan, Nguyén
Mién Thao Ién tiéng vé mot bai viét cia Muong Man,
to1 cam théy buén, that budn.

Ban be cim bit mién Nam con sét lai bao nhiéu ngudi.
Thoi tré thi thwong mén nhau, coi nhu anh em. Nhung
tudi sdp xudng 16 rdi thi huc hit véi nhau, sao ma
khong budn dugc!

Pham Vin Nhan

Di tham Mo Cao Pong Khanh
Sang ngay 7 thiang 4 nam 2018. Ba anh em ching t0i,

gom Pham Van Nhan, To Thim Huy va Hoang Nam
Son ngdi udng ca phé tai Magic Cup. Troi Houston
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ngay hom d6 tro rét kinh khing. Bau troi 4m u. Gié
thdi manh, mang cdi rét tir mién Béc d6 vé. Toi khong
thé ngdi bén ngoai nham nhi tach ca phé néng, dé cho
Huy va Son phi pha hoi thudc 14 budi sdng trong ngay,
danh phai vao bén trong dé tranh cdi lanh budt da.

Gi6 va rét 1am cho khép gbi cia tdi cang dau bubt. Pau
kinh khiing. Dinh vé nha dé tranh cdi rét dang d6 xudng
Houston, thi anh ban To6 Tham Huy ru t6i di tham mo
anh Cao Pong Khanh. Nam Son khong di vi ban cong
viéc. Toi di v6i T6 Tham Huy. Phai néi ddy 1a mot co
duyén két hop lai khi anh Tran Hoai Thu goi cho toi dé
nghi s6 TQBT 80 nay giéi thiéu nha tho Cao Pong
Khanh. Tbi biét tai Houston nay anh Cao Pong Khanh
khi con sinh tién anh rat than v6i nha tho T6 Thidm Huy
con c¢6 biét hiéu la Pan Bach Kiém khi anh viét vé
Duong Thi. Cho nén khi anh Huy ru to6i di thém m¢ anh
Khénh toi khong tir chdi; mic dir troi hom 4y rét kinh
khing. Chang nhu:ng thé gi6 lai thdi manh timg con.
Tham md anh dé thap cho anh mot nén nhang, caim on
anh da goi tang toi mot tap tho: " Lira DSt Ngoai Gidi
Han" khi t6i con & Amarillo 20 nim vé trudc. Dong
thoi ciing bdo cho anh biét 12 chiing t6i dang thyc hién
mot s6 bdo chi d& vé anh trong thing bay nay.

Pay 1a lan dau tién toi dén nghia trang cua nguoi Vit
trong thanh phd Houston ma toi dang sdng. Nhiing
ng01 mo khong g1ong nhu nhimg ngdi md ¢ qué nha.
Tat ca déu bang phang, trén 16p co duoc cit xén cén
than. Chén t6i budc trén 16p co khong biét md nim &
dau. Noi nao dau noi nao chan. Di rat khé khin trén
16p cé trong nghia trang. Phai vin vao vai anh Huy ma
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budc khong thi ngd. Kho ndi, lai quén ciy gdy. Vira di,
anh Huy gidi thich cho t6i biét dé tranh khong dap Ién
nhirng ngéi m cua nguoi qua co.

V6i toi khi nhin thdy nhitng ngdi mé nam dudi mat dat
déu gibng nhau. C6 khdc ching la nhitng bia mod.
Nhitng mo bia khdc nhau kich thudc. Bé thé. Rat dep
¢6 khic tén va hinh cta ngudi qud cd. Pang di, anh
Huy chi cho t6i ngdi md cta tuéng Vinh Loc. Nguyén
Phu6c Vinh Loc bén phai, ¢6 ngly sinh, ngy mit. Con
bén trdi 12 tén cua vo 6ng. Ca si Minh Hiéu. Chua c6
ngdy mat. Toi ding lai ciii dau chao 6ng; vi dit sao dng
cling mot thoi lam tong cuc trudng Quan Huén cia toi.
Con tbi chi 1a mot si quan "cic ké".

Con m¢ nha tho cao Béng Khanh nam gan hang rao.
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(Bia mé nha tho Cao Déng Khdnh, do Té Tham Huy
va ban be dung)
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Bén canh mot cdy duong. Béng ciy duong 6m cham
trén ngdi md anh trong nhitng ngly ning bong cua
thanh phd Houston nay, ma theo anh T6 Thim Huy néi
noi an nghi cudi doi ciia anh Cao Pong Khanh Ia do
anh Td Thity Yén chon chd nay. Con mo bia 1a do anh
T6 Tham Huy va ban be dung. Bén canh ngdi mod con
c¢é voi nuoc. Bia md nhd, nam trén dat khong nhu
nhitng md bia khic duoc xdy dung rat kién cb va dep.
Trén md bia c6 ghi nhitng hang chir sau day:

Ché Nghi Ngoi

Cua

Cao Dong Khdanh

Jan 16-1941_ Dec 12-2000

M§t hém xudng niii xin hoi dot
Téi héi nguoi ta & chon nao

O ddy noi dé khéng tur tuong
Mura nhé ngodi kia rdt than nhién.

Bia md lau ngdy nén dat bam vao, chit khé doc. Troi
rét. Gié thdi manh. Rt lanh va rat lanh. Rat khé khan
dé thip mot nén nhang. Hinh nhu c¢6 sy phit hd cua
ngudi qud cb hay sao d6, bdng dung c6 mdt lon nhya
16n dudi gbe duong. Huy néi ddy rdi. Huy bao tdi cam
lon nhya, anh lom khom quet lira trong 6ng lon dé
trdnh gi6. Viéc dt nhang rdi ciing xong.

Anh T6 Thdm Huy ndéi t6i dimg & ddy dé anh di tim
gidy va khan vé lau chiii mo bia cho Khanh. Tdi dung
nép vao goc duong dé tranh - gi6 lanh Sau khi anh tim
duoc gidy lau, anh ngdi xudng, sdn c6 voi nudc bén
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canh, anh cham chiit lau tirng con chix khéc trén mo bia.
Tbi nghi nhu anh dang lau trén than thé cta ngudi ban
anh khi con sdng ngi binh. Sy ti mi vdi timg dong tic
ctia anh Huy lau ting con chit trén md bia. RS dan. Rd
dan. Lam t6i lién tuéng dén nhu vdy; boi khi nha tho
Cao Dong Khanh con sinh tién, anh véi Té6 Tham Huy
la ban than. Nhin hanh dong cua Huy, lau chdm cham
trén timg con chit trén mo bia trong céi rét va gi6 bac
thoi vé hom 4y, t6i méi thdy hét cdi tinh cua anh danh
cho nha tho Cao Pong Khanh 1a vay. Bong dung, hai
ciu tho cudi trong bai tho : Goi Ngudi Dudi Mo cia thi
s BPinh Hung lam t61 nho:

Néi long xwa ddy tan thanh vang

Hoi ddt mé nguoi - Trang hién lén.

Sau khi thip nhang va lau chiii timg con chir trén md
bia cho nha tho Cao DPong Khinh xong. Anh dua t6i
dén thim mo cua hai Bac, déng sinh thanh cua anh To6
Tham Huy.

Ra khoi nghia trang, t6i nh¢ hai cAu tho ciia T6 Tham
Huy lam di trén Gi6 O nam nao. Viét cho Cao Ddng
Khénh:

May mot bira nam im nhw giun dé

Tao mét bita ngoi im nhu ban ghé
Nhé& may cuoi con mdt do dwong gan

Houston, ngay 22 thang 4 nam 2018
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CAO bONG KHANH

ANH SANG TU PHAT CUA
PINH CUONG TINH THU DAU MOT

LTS: Sw say mé vé hoi hoa noi riéng va My thudt noi
chung cua Cao Pong Khdnh da dwoc ban éng la Pham van
Ky Thanh ké lai nhy sau:

“Khdnh vé nhiéu nhung khéng trién lam va coi dé la thii
rong choi & doi khéng quan trong. Chinh vi thé Khdnh
khong co Duyén va khong c6 No hogc Nghiép voi hoi hoa
tuy anh c6 tay nghé rat cao va dwge truong éc hudn luyén
khd nghiém chinh.” (Trich tir bai viét ciia PVKT ddng trong
6 nay).

Dudi day la bai viét ciia Cao Pang Khdnh vé tranh Dinh
Cuong, nhan ky trién lam tranh Dinh Cuong tai dai hoc
George Mason Virginia vao nam 1994. Chiing ta sé thdy,
dir bai viét 1o van di nita nhung chat tho thi tran tré lai
ldng...Ciing qua bai viét, ta con hiéu thém vé anh hwoéng
ciia yéu 16 dat dai va dia Iy trong viéc tw phdt va phdt
quang tai nang. Néu son mai Thit Dau Mot da éng dnh tran
ngdp tranh Dinh Cuong, thi chinh dia linh An Phii Dong —
Saigon — Gia Pinh da ndy mam va moc 1én twoi tot cdy ld
nhan nguoi nha tho ho Cao.

D6 1 1y do tai sao chiing téi di bai ndty trong phan Séng va
Viet. (TOBT)
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Cao Pong Khdnh — Pinh Cuong (1997)

Tu Saigon, Gia Dinh ra, néu di nga ciu Binh Loi, i,
ré trdi, di vé Binh Phudc, Ldi Thiéu, Bun ... dua theo
bd song Cdi Be, ¢6 nhitng 16p vuon trdi cdy, saim uét,
mudt mau, che bong mét u tich. Cam, quit, dau, budi,
b1, sau riéng, dua ... tung ldc, ting mua, an tréi quanh
nam. Dat den bong nhu thoa md, trong chdn u 4n cua
nhing tang cdy giao canh nhanh voi nhau, nhitng chum
trdi cdy chin tdi, vang, do, thip thodng, 6ng 4nh ... két
dong, nhu nhimg niém vui, nhiing hanh phic, chac
chin, dé danh riéng cho cu dan ¢ miét do, Ia, truyen
doi, 1a, tir kiép nay qua kiép khdac, 13, phai trong thém,
vio, dé 16p cdy nay tan di, s& c6 16p moi thay thé,
quanh nam, trdm ndm, ngan ndm ... Cdi mau vang, do
.. cua trdi cdy chin t61, nhu tu né phat quang. Tréi cay
d6, mau sic d6, huong thom d6, vi ngot d6 1a tinh tdy
duoc két hop boi dat dai khi hdu ngan nim & d6. Va, tir
dé ma di, nha tho Bui Gidng “vao dat rong, kinh chao
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Binh Duong,” tirc la, vao siu dén quan Phd Cu:(‘mg tinh
Thi Dau Mot ngay Xua, tic la, vao dén ving dat sét,
vao dén viing nudc subi, nudc moi, vao dén ving canh
chua la glang, vao dén ving tiéu cong nghé, 10 chén, 10
gbm, vao dén viing tranh son mai:

Hon em nhu tranh son mai
Vao trong dnh sdang mang hai di ra

Tc 13, vao dén ndi dia ngh¢ thuat cua Thanh L&, vao
dén ngdi nha vin hoc cua Nguyén Pinh Chiéu noi ma
Luc Vén Tién, Kiéu Nguyét Nga khoi nghiép, vao dén
nguyén quan cua Nguoi Pep Binh Duong.

Truorc toi, truoc co mot thoi

Qud giang chiéc ld khé roi ngodi, vang
Boi dung nhan nguyét tan tan

Phia trong don rua ng0;n ngang tinh hinh
Trude toi, trude mdy chuyén tinh

Giéng sdu tham tham roi hinh tir than
Mot chan thiép moc ngodi san

Dén anh xudng phé cho gan ngon tay
Mot chén thiép moc nam dai

Thur vé thi x@ ndi ngay ghé tham

Pimg trén go uon dé bam

DuGi che 1o gom vé trdam con rong

Vé con cong, vé coi bong

Chén com gao luc chi héng trén moi
Trudec 101, trudce ché 101 ngoi

Ndu xanh mdy cong mong toi hién ngodi
Chdu hoa van tho mung hai

Ngdng trong mét ddm muwa mdy ngodi troi
Truoc toi, truoc mat em cuol

Mot ngoi trong sdng giita troi Ngoc An
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Pén Thu Dau Mot con 1a, dén noi chdén nhau cit rén
cua hoa si Binh Cuong. Vi tranh cua Cuong, vat chat,
nhu ty nd, ty phit quang.

T6i gap Cudng & thi d6 Hoa Thinh DPbn, nim ngodi,
vao “mba Thu vang mudi chap cdnh nhe nhu mé.” O
d6, t6i gap lai Kidu Chinh, Phé Ngoc Vin... nhiing
nguoi than mat nhiéu nam vé trude, dd c6 sin thaim
tinh; & d6, téi con c¢6 Ngoc Diing, Pham Nhuan,
Nguyén Vin Phan, ty nhién ty khic, nhu chua timg xa
la v6i nhau bao gid ca; & d6, c6 Nguyén Thi Hoang
Bic, nhe nhu muén chip cinh; & d6 gap Pinh Cuong,
nhu ra mét nhau, hét stic ngac nhién khi tim dugc ra
rang 6ng 1a ngudi Thit Dau Mat, 1a qué cha cua toi.

Pinh Cuong, Thu Dau Mot va tranh dinh Cuong, toi
nhin dugc chat liéu cia Thi Dau Mot ¢ noi Pinh
Cuong, 1, 4nh sdng ty phdt noi tranh ciia 6ng c6 hon
son mai 6ng dnh. D6 la, dnh sang tu phat cua tri cay
chin téi1 an tang trong béng mat u t1ch cua ving dat ven
song Bé. D6 la, nuoc moi nudce subi nay Ién tir cic
viing dat sét ning d6 sao, miét Ba Tra Tan Khanh. D6
la, ngh¢ thuat khé luyén ctua vO cOng, trai qua nhiéu
tang 16p ky thuat.

D6 1a sy thanh tyu sau mdt thoi gian mai mi€t lam viée.
D6 1a Tha Dau Mo, 1a Dinh Cudng va tranh ctia Dinh
Cuong, Ia Thi Dau Mot ngot lim trdi xoai chin cay
viing Bén Cit.

O Hoa Thinh Dén, ngdi nha ciia Dinh Cudng nho, hang
trim tam tranh dé chdng chat trong 3 phong ngi, 1
phong khach khién n6 tré thanh mot xuong vé. Ma that
vay, né la xudng ve, boi vi, gid vé do, dao co do, son
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d6, va birc tranh con w6t chua xong d6. O trong hang
trdm tdc pham ctia minh, Dinh Cu:orng tréng rat uy ngh1
Nhung ciing chinh ¢ trong chd d6, c6 khi, 6ng rat cd
don, nhu lac loai trong chinh cdi mé hdn tran minh da
tao ra.

Cii mé hon tran ciia Pinh Cuong chira chap hiéu biét
va kinh nghiém cua hoi hoa Tay Phuong thé ky thu 20,
tic 13, hoan toan thoat khoi nguyén tic v& that gidng va
vé chi tiét theo kiéu truyén thﬁn, thoat khoéi ca cac
truyén phédi Impressionism, Realism (An Tuong, Hién
Thyc)... Rit tia kinh nghiém ngay noi kiéu cdch cua
thé ky thir 20, tir cdc trudng phdi Symbolism (Tuong
Trung), Fauvism, Cubism (Lap Thé), Expressionism
(Biéu Tuong), Abstract (Triru tugng), Fantasy (MOng
Ao), Dada, Surrealism (Siéu Thuc), van van...

Trudng phai niy, truong phai no, that ra, chang phai 1a
nhitng di€u ghé gém, cao cd ma ching chi 1a nhiing
diéu rat dé hi€u va thong thuong.

Hay nhin, tién bo cua khoa hoc va k¥ thuat, néu chiing
ta & ngoai chiing ta s& khong hiéu, thay n6 hoan toan xa
la va ngoai sic tudng twong, nhung, néu song ngay
trong xa hoi 4p dung ky thuat, thi, moi sy déu dé& hiéu
va binh thu:orng, mot cach thuong thirc. HOi hoa ciing
vay, mudn hiéu, can phai & chung véi né, ¢6 kién thirc
veé no..

Nhin tho4ng qua, toan thé tranh Dinh Cuong, nguoi ta
nhan dién ra Dinh Cuong, c6 tai nang, cdé ¢ voi Hoi
Hoa S, ¢6 tim kiém, c¢6 thuc tap, co suy tu ... dé sau
cung, tao ra cho chinh minh mot sdc thai dac thu.

Cht liéu chinh 13 son diu, ma son diu 12 chét liéu chinh
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cua Hoi Hoa Tay Phuong. Lich st hoi hoa, trudong phai
hoi hoa ciing ldy tranh son ddu 1am cin ban dé phan
dinh, tranh Dinh Cuong phai dwoc nhin ngdm trong sy
hiéu biét vé tranh son dau ciia hoi hoa str thé gidi.

Sau thé chién tht II, dau thap nién 50, & Paris, & New
York, xuit hién, ro rét, trudng phdi Triru Tuong
(Abstract). Nhitng hoa si cua trou tugng nguoi ta nhin
thiy tiém 4n 1ap thé, siéu thuc, da thi...

O Viét Nam, dén dau thap nién 60, nhém Sing Tao
xuét hién, trinh bay nhimng kiéu cdch vin chuong méi
mé gan giii, mat thiét voi dong van chuong tu tuong
Tay Phuong sau thé chién thu II. Nhu ciing mot nhip
voi Sang Tao, mot sO hoa si tré tung ra mot sO tranh
triru tugng, trong d6 ¢6 hoa si Pinh Cuong.

Chi trong khoang hon mot gio, ¢ trong cai nha xudng
v& ctia Dinh Cudng, t6i thdy, qua tranh va qua cai
ngudi dan 6ng c6 vé rut ré dé6 mot niém tu tin bén viing
cua nguoi lam nghe thuat. To61 thay, ong tu tin & klen
thirc, & su am hleu sdu rong vé hoi hoa, thé gi6i, vé
diéu 6ng lam, vé diéu 6ng mudn lam. T6i thay, ong tu
tin 0 ky thuat sir dung dao co, ky thuat sir dung mau
sic, dyng tranh, dyng hinh ... va giri gdm cuu mang
cua minh trong sing tic pham.

T6i thay Triru Tugng Dinh Cudng c6 mang thé tinh ciia
Da Thu, cua Siéu Thue...

Chi khoang trén duéi mot tiéng dong hd, véi Dinh
Cuong va tranh Dinh Cudng, t6i thay, bi vay khon boi
nhitng mau sic ty phat quang, tir nhiing tinh vat trong
tranh ... nhitng mau 1y luc, nhitng mau héng ngoc,
nhitng mau tréng bang bac, nhitng mau vang kim loai
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... 1a nhitng mau sic nhu thodt ra tir nhitng thoi gian
chdng chét, thodt ra tir nhiing tang tang khoi lugng ...
D6 la, anh sang cua bao la trung di€p. Pay 1a, anh sang
ctia chiéu sau tham tham.

Kia 13, 4nh sdng cua tiéng dong. Kia I3, 4nh sdng cia
rudt ndi ngan nam... Céi dnh sdng tu phat dd, cia hon
d4, nu hoa, cia cd, cua mat, khong phai 12 4nh phan
chiéu tir mat troi hay tir dén ma 1a 4nh sang cua chinh
vat chit d6. Cua no, cua mot minh né cé, cua ca biét
... va, hinh nhu né ching c6 anh huong dén nhimng vat
ké can. D6 1a 4nh sdng cua tan phé cua tri tué, riéng tu.

Duéi nhitng bdi ddp cua son, dnh séng thodt ra ham
chira tiém nang bén virng ty tai cua ngh¢ thuat Son
Dau, hoa s Pinh Cudng mang tranh ra mét thé gisi. D6
la tranh cua nguoi di tan, sinh quan Thu DAiu Mot, xt
Viét Nam.
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d4, nu hoa, cua cd, cua mat, khong phai 1a 4nh phan
chiéu tir mat troi hay tir dén ma 1a 4nh sing cua chinh
vat chit d6. Cua no, cua mot minh né cé, cua ca biét
... va, hinh nhu né ching c6 anh huong dén nhimng vat
ké can. D6 1a 4nh sdng cta tan phé cua tri tué, riéng tu.

Duéi nhitng bdi ddp cua son, dnh séng thodt ra ham
chira tiém nang bén virng ty tai cua ngh¢ thuat Son
Dau, hoa si Pinh Cudng mang tranh ra mét thé gisi. D6
la tranh cua nguoi di tan, sinh quan Thu DAu Mot, xt
Viét Nam.
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CAO bONG KHANH
(16/01/1941 - 12/12/2000)

NGUOI THI ST HAM HO OM HON CUQOC POI

Nguyén Trong Khoi — Cao Pong Khdnh

LTS: Thi st Cao Pong Khdnh da tie gia chiing ta 17
nam 6 thdang. Ngon lira anh dot ¢ ngodi gici han van
mai mai bdp bung hat lén dnh sdng, sudi am than
phdn giong noi, vuot ve nhing dam mé, say dam cia
con nguoi muon thud, nhdc nhé chiing ta vé mot thién
duong ky ao, noi ma khé dau la hanh phiic, tiui nhuc la
vinh quang, khdt khao la giai thodt, boi tinh yéu la
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CAO bONG KHANH
(16/01/1941 - 12/12/2000)

NGUOI THI ST HAM HO OM HON CUQOC POI

Nguyén Trong Khdi — Cao Pong Khdnh

LTS: Thi st Cao Pong Khdnh da tie gia chiing ta 17
nam 6 thang. Ngon lira anh dot ¢ ngodi gidi han van
mai mdi bdp bung hat lén dnh sdng, sudi am than
phdn giong noi, vuot ve nhirng dam mé, say dam cia
con nguoi muon thud, nhdc nhé chiing ta vé mot thién
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24



ruou ngot, hoa tan moi thinh suy trén cugc tuan du vo
vong ciia kiép nguoi.

Thuw Qudn Ban Thao hdn hoan kinh moi doc gia
mét lan nhé lai, ghé tham coi nguoi Cao Pong Khdnh.

Tran trong,
Hoa Ky, Thdng 6, 2018

Than Thé CAO DPONG KHANH

Cao Pong Khénh tén that 1a Cao Pong Khanh, sinh
cubi nam Canh Thin, thing chap, ngay 19, dau nim
1941, ngay 16, thang 1. Vi thé, anh thudng bao anh 1a
con réng tr dau t6i dudi, tir ldc duge thy thai dén lic
chao doi. Anh mit ngay 17 thang 11 niam Canh Thin,
la ngay the Ba 12/12/2000, trudc ngay sinh nhat 60
ddng 5 tuan. Nhitng ngay gan cudi nim 2000 anh hdo
hirc don cho thién nién ky méi. Mot thién nién ky ma
anh tin 1a s& dy nhimng bién chuyén trong dai. Anh da
hoi hop chudn bi long minh dé cit canh bay trén ngon
gi6 moi. Va say sua dy tinh mot budi ti€c sinh nhat 60
tung bimg hao kiét giang hd tir tir x& tu vé&. Su da
khong thanh.

Xong trung hoc ¢ Sai Gon, anh Ién tro hoc ¢ Da
Lat. ROi sau mdt thoi gian ngin & trong quéan doi -
khong rd anh ¢ binh chung nao vi CDK von it néi vé
qué khur - CDK gidi ngii vi bi mot nneng Iyu dan lam
mit mot mat. Nam 1966, 1a truong nam trong gia dinh -
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anh 1a nguoi con thur hai, sau chi Cao Héng Hanh,
nguoi chi ca da gdp nan trén bién Dong, ca gia dinh
khong ai sbng sét - cdu Ba Khanh dwoc than phu 1 dai
thu:(mg gia Cao Pong Hung cho di du hoc ¢ California
dé chuan bi sau nay vé Viét Nam quan ly co so don
dién ca phé va cong viéc xuit cang gao, cat tring Cam
Ranh (sang Nhat lam thuy tinh). Tai California, anh 1ap
gia dinh véi Gail Ann, mé co s& budn bdn, va lam
chuong trinh phét thanh Echo from Viet Nam, chng lai
nhiing tuyén truyén ctia nhém phan chién dang khuay
dong vung Berkeley. Ho c6 véi nhau 2 nguoi con, mdt
gai mot trai: Cao Tan Khanh va Cao Uy D, tic Danny
Cao. DP9 mot thang sau ddm ma Khanh, Danny moi
biét tin va vé dén Houston thim mo cha. Dip 4y, thi si
T6 Thuy Yén, von 1a nguoi ban gia dinh véi chi Cao
Hoéng Hanh tir nhiéu nam, va toi, c6 dip gip Danny va
ngdi néi chuyén khé 1au cho Danny nghe vé nguoi cha
ma Danny khong c¢6 co hoi dwoc gan giii. Ca hai chi
em Cao Tan Khanh va Cao Uy Dii déu c6 mau nghé si.
Danny Cao Uy Dt 1a mot nhac si trumpet lirng danh &
vung Bay area. Cao Tan Khénh la mot ngh¢ si trang tri
ting trién 1am & San Francisco, nay da don vé sdng &
New Orleans. (Mudn biét thém c6 thé vao website cia
Danny Cao 1a http://www.duuy.net/, va cua Cao Tan
Khénh 13 https:/tankhanhcao.com/ Mubn nghe Cao
Uy Dii hiat va théi kén c6 thé vao
www.youtube.com/watch?v=AwmjkA-OmQ8.)  Song
v6i Gail Ann duge miy nam thi Khanh trg vé Viét Nam
dé gitip gia dinh tréng coi cdc co so kinh doanh lic ay
ngay mot ban rdn, nhét 12 sau khi mot nguoi em trai cua
anh bi tring dan chét & Xa Lo Bién Hoa. Nam 1975,
khi mién Nam sup dé, CDK ket lai. Trong 4 nam sau
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dé, anh lién tuc vao ra cédc trai tu Cong San. Thoi gian
nay, anh co6 ldc séng ¢ ba Lat véi mot nguoi dan ba tén
Trang, va c6 voi ba Ay mot nguoi con gdi tén la Yén.
Nam 1979, sau méy lan vuot bién that bai, cudi cung
CDbK da vuot thoat. Tai ddo ty nan & Ma Lai, anh Kkét
ban véi chi Huynh Ngoc Anh. It thang sau khi dat chan
dén My, ho da tim dén nhau, va rdi sinh duogc hai nguoi
con gdi la Cao Hiru Hanh va Cao Tram Huong nay
cling da trudng thanh.

Nam 1980, ngay sau khi méi dinh cu ¢ Nam
California, tho CPK da xuét hién nhu mot ludng gié
mdi trén cdc tap chi van chuong hai ngoai, nhiéu bai tho
duogc thai ngén tir ldc con ¢ trai ty nan Ma Lai. Nam
1981, anh cho xut ban tap tho dau tay: Lich Sir Tinh
Yéu & California. Day 1a tap tho dau tién ding nghia &
hai ngoai. Y tuong tinh khdi, ngon ngit méi. Thiét tha
nhitng bi thuong u uan, hanh phic khd dau, nhiing
canh, nhiing hinh, néng nan da thit, thom mui phé X4,
chan hoa néng mua. Viét Nam, va Sai Gon, va Luc
Tinh, hién hon séng day: dia com tam diém diém mé
hanh, ly nuwéc mia mdt ca md moi. Tap tho da duogc
nguoi doc dén nhan bﬁng nhiéu yéu mén, va da phﬁn
nao lam bimg 1én sic song ciia dong tho hai ngoai.
Thang 12, 1996 Lita Pot Ngoai Gidi Han xuét ban tai
Houston, Texas. C6 1€ n6 da di mot budc trude, mot
budc xa hon, cich cam nhan cta ngudi duong thoi.
Ngoai nhitng bai dugc in lai tir Lich Sir Tinh Yéu, nhidu
bai tho trong LDNGH diy gi6i han cta su cam thy thi
ca ra xa hon nhitng chd nguoi ta _quen thudc. Doi hoi
nguoi doc phai dong ndo, phai gong minh choi vdi tac
gia, chr khong chi ng01 yén thy huong. C6 1& vi thé,
trong 4 nam, tur lic xuét ban dén ldc téc gia vinh vién ra
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di, va ca mai dén bay gio, gan 18 nam sau d6, LDNGH
it thay duoc nhic dén. Tho CPK nhu dang bi chim dan
vao quén lang. Nhung khong. N6 van 4m i chdy trong
hon ngudi doc. Nha tho Ngu Yén, khi di méit phéng
cdi nhin téng quan vé quang thoi gan 50 nim tho hai
ngoai, da phai nhic dén CBK trudc hét, va da phai thot
lén: Cao DPdng Khanh 1a “mot trong vai nha tho dai
dién” cho dong tho hai ngoai. Dong tho Cao Dong
Khénh khong ngimg & LDNGH. Trudc khi mit, CDK
da dua cho ban b xem ban thao mot xp nhiing bai tho
méi ciia anh. T6i da duge doc mot sd nhing bai tho
éy Phong cdch khac trudc. Nhu la mot pho truyén
than tién, ky thoai, & mot c01 tro1 may ngii sac, & mot
noi ngoai gioi han cta coi tran gian bui bam. Hinh thirc
la nhitng cdu van xudi, twa nhu kiéu cach trong bai
Cdnh Pong Tram Thuy, hay Nghia Vu Hoa Binh, du
duong 16i cubn trong mdt nhip diéu bang hinh anh la
ky. Sau khi Khanh mAt mot cich dot ngdt, ching tdi,
nhirng nguoi ban cua anh, chuyén tay nhau doc, dy dinh
in tap tho a ay. Va thé nao ma rdi khong biét, xap tho a ay
nay da that lac! Khong ai nhd ai giir, ai cit ¢ dau.
Chiing t6i that c6 16i véi anh, va véi gidi thudng ngoan
thi ca. Tuy nhién, toi tin 12 anh s& vé dan dat, chi
duong, chi 16i cho ching ta. Va ban thao cia tip tho
thir ba ctia CDK, gom nhiéu bai tho chép tay, sé& lai
xuat dau 16 dién. Lan nay nhit dinh ching s& phai duoc
xuét ban ngay khi tim ra.

T.B. Da tir [du 1dm t6i mudn lam mot sb bdo dac biét
tudng niém Cao Pong Khanh. Hdi Cao Xuéin Huy con
lam chu but t0 Van Hoc, ching t6i da glong tiéng kéu
20oi bai v& viét vé ngudi thi si tai hoa dy. Nhung tuyét
khong mot 4m vong. Trén t& Phd Vin, 10i kéu goi ciia
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anh Nguyén Xuéan Thiép ciing khong c6 két qua. Va
nhu thé, gidc mo lam s6 bdo ddc biét cho Khanh di tir
tr chim vao quén ling. Cho dén khi Kim Mao Su
Vuong Tran Hoai Thu mdt sing no quét con mét vién
thim vao troi tho hai ngoai thiy lung linh béng déng
Cao Pong Khinh, quyét dinh sé 80 Thu Qudn Ban
Thao s& 1a sé dic biét vé Cao Pong Khanh. Con mit
vién tham 4y nhin thdu thé gian, lyc loi ra ca nhiing tai
li€u, bai v&, ma c6 truong hop ngay ca tac gia no 1a to1
cing khong nh¢ la minh da timg viét bai 4y. Va thé Ia
bat ddu mot cude van dong lién lac vdi cac ban van cii
ting quen biét véi Cao Pong Khdnh. La nguoi sira ban
in cho Lira D6t Ngoai Gidi Han, toi con giit trong tay
d6 mudi quyén. Ching lién dwoc theo nga buu dién
bay di khdp noi. Va lan nay, mot phan c6 18 vi thoi gian
da chin mii dé moi ngudi nhin lai Lita Dot Ngoai Gidi
Han, mot phan vi tim long tha thiét cta hai nguoi chii
truong Thu Quan Ban Thao 1a Tran Hoai Thu va Pham
Vin Nhan, sy huong tmg tir moi noi Ia tran ddy tinh
cam, 1a “lam mét s6 vé CPK la quy lam” (Nguyén
Xuén Thiép), 1a “CPK ximg ddng, lam di, moi sé viét
bai” (Ngu Yén), la “toi sé gui nhitng tai liéu Vé nguroi
ban dac biét cfy” (Pham Van Ky Thanh), va 1a su déng
tinh dén tr ca nhitng ngudi chi doc tho ma chua bao
gid gip Khanh. Nhung, néu khdéng c¢6 sy nhiét thanh
ctiia Thu Quan Ban Thao chic khong bao gid ¢6 sb bdo
dac biét vé Cao bong Khanh. Chuyén in 4n d3a danh,
nhung khéng 1a gi so véi long yéu mén Lira Pot Ngodi
Gioi Hgn, so voi long hang hdi, thic duc, doi khi dén
d6 cang ca gidy than kinh, cta hai nguoi didu hanh
TQBT. Thay mat cho chi Huynh Ngoc Anh va gia
dinh, va cho ban be cua Cao Bong Khanh, t6i xin dugc
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tri an tinh cam Thu Quan Ban Thao da danh cho anh,
va nhat 1a, 1ong yéu mén danh cho nhiing ciu tho,
nhiing con chit cua Lua Dot Ngoai Gioi Han.

Bui Huy.
Houston, thang 5, 2018

LUA POT NGOAI GIOI HAN
Ghi Cha cua Tac Gia

LTS: Mot diém dic biét cia LDNGH la thi tap ay
duoc chia ra lam nhiéu chuong, mdi chuong mot tya dé
riéng, ndi két nhau, nhu 16i giai thich duéi diy cua tic
gia, in & dau tap tho:

Lita Pot Ngoai Gioi Han xin dwoc coi nhw la mot
truyén dai.

Truyén dai ndy viét vé nhitng bién chuyén néi tam
cua mot nguoi Viét Nam binh thwong, giong nhur moi
ngum Vlet Nam di tan song luu lac ngodi xir s6, con
cat giiF tdm thé can cude ty nan chinh tri ciia hdn nhu
cat giir chinh lwong tri ciia minh.

Béi canh truyén la lich sw Viét Nam bat dau tir
thing Hai thang Ba ndm 1975 dén bay gio- véi nhiéu
noi chén han da song, da ¢, da dén, da di véi nhiéu
nhan vat lién hé, co cing hoan canh.

Hdn la mot nguoi mat nude, mot tu nhdn, mot ké
vuieot bién, mot thuyén nhan di dén Hiép Chuing Quic,
di dén cong dong cdc quéc gia, di dén Lién Hiép
Quobc, di dén véi loai nguoi, mét dai thé muon duwoc
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va nhat 1a, 1ong yéu mén danh cho nhiing ciu tho,
nhiing con chit cua Lua Dot Ngoai Gioi Han.

Bui Huy.
Houston, thang 5, 2018

LUA POT NGOAI GIOI HAN
Ghi Cha cua Tac Gia

LTS: Mot diém dic biét cia LDNGH la thi tap ay
duoc chia ra lam nhiéu chuong, mdi chuong mot tya dé
riéng, ndi két nhau, nhu 161 giai thich duéi ddy cua tic
gia, in & dau tap tho:

Lita Pot Ngoai Gioi Han xin dwoc coi nhw la mot
truyén dai.

Truyén dai ndy viét vé nhitng bién chuyén néi tam
cua mot nguoi Viét Nam binh thwong, giong nhir moi
ngum Vlet Nam di tan song luu lac ngodi xir s6, con
cat giiF tdm thé can cude ty nan chinh tri ciia hdn nhu
cat giir chinh lwong tri ciia minh.

Béi canh truyén la lich sw Viét Nam bat dau tir
thdng Hai thdng Ba ndm 1975 dén bay gio- véi nhiéu
noi chon han da song, da ¢, da dén, da di véi nhiéu
nhan vat lién hé, co cing hoan canh.

Hdn la mot nguoi mat nuéde, mot tu nhdn, mot ké
vuieot bién, mot thuyén nhan di dén Hiép Chung Quibc,
di dén cong dong cdc quéc gia, di dén Lién Hiép
Quobc, di dén véi loai nguoi, mét dai thé muon duwoc
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két hop dé bucc vao thé ky thir 21.

O trong tam ¥ thite dd, véi kinh nghiém vé mot
quéc gia bi quéc 1é bé roi, bi tw do phan boi, han
khong dén dé quy luy xin x6 dwoc citu vét, ma dén
ngang nhién, mdc di da trdi qua biét bao nhiéu kho di,
dé néi véi thé gidi rang dan téc cia hdn vi lodi nguoi
ma phdi gdnh vdc khé hinh, thir khé hinh bi dp ddt boéi
Iy thuyét, chii nghia dwoc dem ra dp dung dudi ¥ do
xoay s¢ dé diéu khién va khong ché con nguoi. Hdn
dén, nhw mot ngwoi mang dai nguyén, xdy ddp lai
liwrong tri cho con nguoi dé moi ngudi tré thanh mét
nhan vat tron ven, doc lap, ham chira, mot Con Nguoi
V6 Bién, mgt Thé Gidi Riéng, biét kinh trong nguoi
khdc, nhirng Thé Gioi Lang Giéng; de tr do dan dén
sie lién két cdc quoc gia, cdc dan tgc, néu can.

Litra Dot Ngoai Gioi Han dwoc chia thanh 15
chuwong, co in lai phan nhiéu tho trong tdp Lich Su
Tinh Yéu xudt ban nam 1981 tai California.

Nhu toi da trinh bay trong Lich Sw Tinh Yéu, cong
viéc toi lam, it nhiéu, xin coi la nhitng ghi nhdn tir vo
6 nguoi toi gdp, t0i quen, toi doc, ciing nhu tir chinh
10i, dwoc sdp xép theo cung bdc am thanh san ¢é cua
ngon ngit Viét Nam theo ¥ riéng; néu cé bi anh huong
ciia nguoi khdc thi dé la diéu t6i hanh dién va téi kinh
trong.

Lira Bot Ngoai Giéi Han nhdn lanh nhiéu giip d&
ciia bang hitu méi dwoc hoan thanh va xudt ban, téi
chan thanh cam ta.

rang anh sé nho em da khoc
nhw mot trdi chin mui tu tuong
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TO THAM HUY

| CAO PONG KHANH
KE SAY PAM HON NHIEN VOI CUQC POI

Diéu phai néi dau tién vé con ngudi Cao Pong Khanh
1a sy say dam cudc doi mot cach dén 1a la ky. C6 ai d6
d3 n6i 1a phai cb 1am sao séng giira hai nhip dap cua
trdi tim. Khénh séng nhu thé!

Thir dén phai néi 1a cung céch hon nhién, twoi cudi
trudc nhitng budn vui, khd dau, hanh phic ctua anh.
Khinh nhu khéng biét sg, trudc ca nhimg tai 4ch,
nghich canh. Bi cim bia g6 lén dau anh van cudi ma
nghe 4m nhac ddy 1én trong dau. Bi g5 vao vat gia bao
dau thau troi xanh anh van mé mieng ra khoe ham rang:
Ty do, hanh phiic. Bi dénh gay ham rang, cdi dau anh
van sang trung: Chii quyén, nhw con giét cha me.

Khong han thi, khdéng odn trach. Khong déc thang,
khong vinh quang. Pugc nhu thé, 1a bdi con ngudi dy
nhin khd dau va hanh phic, thit bai va thanh cong,
thinh va suy, chi cich nhau mét nhip tim dap. Cung
mot lic, Khanh nhin thdy ca hai mit ciia dong tién.
Cung mot lic. (Pay ciing chinh Ia diém 1am tho Khénh
lung linh 4o di¢u.)

Mot céch rat 13 hon nhién nhu thé.
Chi say ddm. Vui choi. TAt cd, ngoai tru tho, 1a ne pas.

Sau khi Khénh mét it 1au, mot bita no toi la ca di cét
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téc dudi phd. Dao 4y hang quan Viét Nam & Houston
con tu tap & downtown, chir chua don vé khu Bellaire.
Dang ngdi lim dim cat téc thi nghe céc ¢b la 1on: Chii
Khdanh tui bay oi. Thi ra chuong trinh phat thanh
VOVN ciia 6ng nhac si Pang Khinh dang phat lai budi
ca s Duy Trdc phong van Cao Pong Khanh. Tbi hoi
cic co: Mdy em ciing quen 6ng Cao Dong Khdnh ha7
Tra 10i: Quen chir chi. Chii Khdnh hoi dé méi tudn
déu ghé day glao bdo. Ong hay mdc cdi do thun 3 6.
Uét dam mé hoi ma cir héi tui bay coi tao cé sexy
khong. Lan nao cting qua tiem bén canh mua cho tui
con méi dira mét ly ca phé sita dd. Hom ong chét con
khéc qud troi. Khanh vui nhu thé d6. Gap Khanh 1a
thdy vui. Phic cho nhiing ké di gap Khanh. Nhung
khong phai ai gap Khanh ciing ¢6 phic. Nhitng nguoi
moO pham, dao mao khdong wa Khanh. Ho bao Khéanh
du dang, nat rugu, néi tuc v.v...That 1a thi¢t thoi cho
hg. Ma con tuy hoan canh chtr. Ra ngoai doi, di dimg
lam an, khac véi lic ngdi trén chiéu rugu chir. Trong
nhirng khong kh1 nghlem trang Khanh néi chuyén rat 18
phép, rit nén nép, rat cé duyén la dang khic. Nghe
Khanh néi chuyén phong van voi ca si Duy Tréac ai
cling thay ngay cdu Ba Nam ky Ia con nha gia gido.

T6i dugc gap va gan giii Cao Pong Khanh khoang 10
nam cudi ctia doi anh. Nhung tho Khdnh thi nhém ban
chiing t6i da yéu mén ngay tir khi Lich Sir Tinh Yéu
xudt hién trude d6 ca chyc nam. Dao 4y, ching tdi c6
nguoi thudc long ca tdp LSTY, dém nao ching to6i
cling nim doc tho cho nhau nghe, ca tho T6 Thuy Yén,
Thanh Tam Tuyén, Bli Gidng, roi ca dam cudi 6m
nhau sung suong. Thoi 1975 -1982 la thoi ching toi
truyén khau tho cho nhau. Chiing t6i phai doc cho nhau
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nghe ludn, kéo khdng, 15 ¢6 quén thi kiém tho dau ra
ma doc. Nén khi LSTY xuét ban nim 1981, ching toi
vui thich nhu vé dugec mua rao, nhu dam tré nho vo
dugc mén dd choi méi. Toéi duge 10 ndm yéu mén Lich
Sir Tinh Yéu. ROi dugce thém 10 nim giang hd, di phd
lang ph4 x6m v6i Khanh. Ban ngay di 1am mdi dira mdi
ngd, dém dém ty hop say sua doc tho dén sdng, ban
luan lung tung, cuoil gidn chi choé. Di choi vé1 Cao
Pong Khanh 12 didu vui khong thé ta. Con ngudi anh
ldc ndo ciing day sirc sdng, ddy ndo dong. Nhung phai
la tay c6 nodi cong méi di choi ndéi voi Khanh. Anh
khong phai Ia ngudi ¢6 tiru Iugng cao lim. Cao, nhung
khong cao lim. Nhung c6 gi6 nhi. Ng01 udng rugu voi
anh mot hai chai whiskey, cognac thé nao anh ciing lin
ra ngi mot gidc. Xong ngdi ddy nhau tiép, dén sing
cling dugc, ma minh lic d6 thi ¢ mét rdi. Nhiéu bira
quin rugu déng cira lic 2 gid sdng, ching tdi van
khong mudn chia tay. Dung ngoai bii ddu xe néi
chuyén phai quiy véi dat troi. Xong d6 roi, ¢6 khi lai
chay dén nha ai d6 nhéu tiép. C6 khi lai vao céc bar
M2 6m céc senorita nhay dam, mdi bai tra mot do la.

Budc chin anh c6 1& d¢3 dim 1én moi ngd ngach cla Sai
Gon-Chg Lon. Khong ai ta Sai Gon hay nhu anh.  Anh
1am linh hon ciia thanh phd iy bu:ng day trong tho. Ma
chang riéng g1 Sai Gon, cd mién Nam Viét Nam, tu
Cam Ranh, dén Pon Duong, Thira Thién, Quang Tri

...déu sbng day trong tho CPK. Khénh budc trén tran
gian nhu di du ti¢c, long han hoan phoi ph(n Gap ai
cling chyc 6m cham, néi 101 ngot ngao, au yém. Toi
nh¢ mai hinh anh hém ra mér Lira Dot Ngoai Gioi Han
& Houston. Dung trén san khau, Khanh néi: “Néi nhu
Michael Jackson, I love you”. ROihon vao micro cdi
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chut. Hinh anh ay that dep, that Cao Pong Khanh.
Nhur 12 dira tré, cir mdi mdi kham phé ra nhiing diéu ky
la moi trén doi. Long tran tré ngac nhién 1an thi vi, chi
muén nhéy 1én, khoe niém vui tim théy v&i mQi nguoi.
Hay 1a nhu nhiing 1dn bdng bat chot Khanh choang vai
Oom t6i néi “Huy oi tao thwong may qud”, 161 quay ra
cao hting doc tho sang sang. Con nhitng chuyén khong
hay, chéng lanh, khi cham vao Khdnh déu doi nguoc,
tung di mat dang.

Nhac si Pham Van Ky Thanh, nguoi tung di choi voi
CDK trude toi nhidu nam, tur thoi du hoc trudc 1975,
noéi anh théy ¢ CDK ba con nguoi khic nhau, mot nha
kinh doanh 16 13 vi tanh tinh nghé si, mot hoa si phd
phdch véi co son, dng muc, va mot thi si ling bing
trong céi giéi han cia ngdn ngit von di 1a mau thun,
bat Iyc. Nhiing diéu 4y c6 1& ding. Nhung & CPK tdi
nhin thdy mot con ngudi nita: Mot thién sinh & canh
giéi Bdt Nha ngii udn giai khong, tuy chang khi nio
thiy Khanh doc mot cu kinh hay cdu ké. Anh sdng
véi céi tam nhién, sang khodi, nhin cudc thinh suy nhu
giot swong thdo dau pho.

Mot Lo Tri Tham Hoa Hoa Thuong, trong 108 anh
hung Luong Son bac. Ham hd 6m hon cudc doi.

T6i vui choi gitta doi 0i a, biét dau nguon coi.
Ma nguon cdi biet hay khong biét, da c6 1a sao?

T6 Thiam Huy
Houston, 12 thang 5, 2018
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TRAN HOAI THU

HANH TRINH
CAO PONG KHANH

tan man

CAO PONG KHANH va POI THAT

DPdi véi ban be, Cao Pong Khénh chi dugc nhé bdi tanh
hao sang, séng bat mang, uéng ruou hii chim hii ndi,
chtri thé nhu dién, va doc tho rat ¢6 hon. Lai thém mot
ham rang stn!

Ban be 6ng nhiéu ldm. V2 ban rugu da tao nén tinh
ban. M&i lan nhdc ¢én CDK la mdi lan nhdc dén ban
rugu, doc tho chir khong nhic dén mot con mit gia,
mot miéng Iyu dan nam yén phia tréi ciia trai tim hay tai
sao miéng 6ng ham rang an dAu céi con c4i mat. Ciling
khong ai thic méc vé cdi thoi thanh xuén ctia dng. Tai
sao Ong lai di linh, binh ching gi, trong khi 6 0Ong co thé
tim cdnh cira du hoc dé thodt khoi nanh vudt con quéi
vt chién tranh hay c6 thé phuc vu ¢ Saigon. Ong 1a
con ty phi Cao Pong Hung ma ca Saigon Gia Dinh ai
cing biét ma. Ho khong nhéc boi vi dng khong bao
gio nhac hay tam su v6i ho vé nhu:ng ngay mang dong
phuc 4y. Ngay ca tho dng ciing it thiy mot hai giong vé
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doi tu — ldc di linh hay ldc 6ng vuot bién, & trai ti nan.
Chinh cdi qua khir qud strc mit mo 4y, khién cho mot s6
it nguoi xem thoi tudi tré cta ong an choi trac tang. Ho
chi nhin 6ng qua hinh 4nh mt chang cong tir bac liéu.
Bdi vi 6ng ¢6 cai toi: Céi toi con nha ty phu.

Céthat vay khong?

Trong bai viét “O Bién ra khoi”, khong biét viét lic
nao, dugc dang lai trén dac san Thuy quan luc chién hai
ngoai “Séng Than” nim 2017, Cao Dong Khéanh hé 16
phén nao vé thoi tudi tré cua ong:

...khéng hiéu tai sao, cé 1& vi bd quén phuc bét séng bién
hép dén va 16i cubn qud nén hdn dé xin vé Thiy Quén Luc
Chién va dwoc bé sung vé Tiéu Poan 8 O Bién cho dén ngay
gdy sung. Diéu nay lam téi ngac nhién va béi héi vé mét
giai doan caa di véing thanh nién cia téi.

Khodng ndm 1960, 1961 téi Ién Pa Lat di hoc bdi vi thdng
ban tém giao tw luc thiéu théi vao V6 Bi Khéa 17. Trdng
nwdoc Xudn Huwong, mu swong ngoan muc, théng xanh
ndng lanh, vé&i tudi 20 trwdc chién cuéc sdp dén thén, thén
thé tron Idn méi md hdng dao cta phu nir Pa Lat hién ra
thanh nhitng dm dnh thanh binh bét bién ma voi voi xa.
Khéng hiéu tai sao, nhung sau dé, cé chuc thdng téi quen
thubc Khéa 16 va 17 mén khda déu kéo nhau vé vdi TQLC.
Ttr d6 téi di choi véi Cop Bién, ra Viing Tau, 1én Tha Durc, téi
thdn thudc vdi Qudi Diéu, Trdu Dién, S6i Bién, Kinh
Ngu...Téng bj thuong dédy minh, Hoang bo pho sau trdn
Binh Gid, Binh rut tiéu doan vé hdu ctr Séng Than, do rén ri
tién chiém dinh Gia Long trong cuéc ddo chinh lat d6 Téng
Théng Ngé Dinh Diém. Toi tdi lui véi dém Hdc Long, Than
Ung Cém T, Him Xdm, Médnh H6... Béu thép nién 70 O
Bién ndm Qudng Tri, 1972 & San Francisco, téi nhan dwoc
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tho tir bon Cop Bién k€ chuyén dira mét dira con trén Dai
L6 Kinh Hodng cua Mua Hé P4 Lira. Téi & Hoa Ky tir ndm
1966, nhwng Viét Nam vén gén ké bén téi & cdi tw cdch
cdm sung cta chién st Viét Nam Céng Hoa...

(nguon: Bdc san Séng Than TOLCVN hdi ngoai 2017
—trg 252)

Qua doan van trich dan, chiing ta khong thé tim mot
chang Cao Péng Khénh in choi kiéu cong tir bac lidu
ma nguoc lai 6ng la nguoi tré tudi hiéu hoc, hiéu ban,
din than, nhap cugc...luén ludn ty hao “Vier Nam van
gan ké bén t6i ¢ cdi tw cdch cam siing ciia chién si Viét
Nam Céng Hoa” va ludn ludn “boi hoi vé mét giai
doan cua di vang thanh nién” cua minh.

Chinh vi d4n than nhap cudc nén 6ng da bi mat mot con
mat. Chuyén bi thuong nay trong LDNGH chi mot
giong ngan ngui:

10i con thii liém vét thwong da cii

hai lan dwgc tam dung trong hoang cung em
lan thir nhat, téi trong thu’O’ng & Hué

lan thir hai nary, dika con that lac cia lwong tam
(Ton nit luu vong, tr. 115)

T6i khéng ddm khing dinh 6ng bi “trong thuong &
Hué” theo nghia bach vin cta né. Hay c6 thé 1a mot
vét thuong long qud ning ching? Poc tho ong toi
khong ddm dua ra két luan. Boi d6i véi ong tat ca
d6ng nghia 13 mo ho:

Ngon tur, hon via cua mo ho. Tinh yéu, hinh bong cua
mo ho. Hanh phiic, chat men cua mo ho. (B¢ diéu cua
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mo ho, tr. 272)

Néu Ia that, thi vét thuong khong phai do dan AK hay
chong min, nhung 1a do tir trdi lyu dan. C6 thé mot
miéng dam tring mat mot nneng ghlm tring nguc,
canh phia tréi cua trai tim. mleng miéng lyu dan con
ket goc trdi tim anh giir se sdt ky wre” (trang 311), va
theo kinh nghiém cta mét ké tirng bi “viéng tham” boi
trdi mang ciu gai, toi biét s& con rat nhiéu miéng khac
nam ngu yén trong da thit ctia 6ng. Boi 18 khi lyu dan
nd hang ngan li ti miéng thép hay gang bin ra chu
khong phai mot vai miéng dau!

Riéng vé& con mit bi hu cua dng, 1an nay khong con mo
ho nita. Ong da hé 16 sy mat mét to 16n nay qua cau:
"liy con mat gia dap nat giita ban ruou”

mua gat trén khong trung. Mo cua

trai 1é ban nhan loai

ldy con mdt gia dép ndt giita ban ruwou

(Cdnh dong tram thity)

Riéng chuyén Ong bi danh gy rang trong trai tu, chiing
ta khong thiy trong tiéu sir ciia 6ng. Ban be chi nhd
dén 6ng v6i hang rang stn khé c¢6 thé tim ¢ ngudi thir
hai & Itra tudi cta dng:

Tin nhw sét danh ngang troi

Tir nay tao mat mét nguoi sin rdng

Tich sao ma tich qud hang

Ruou chua uéng can da thang mat roi (1)

(Yén Son)

Pham vin Ky Thanh ké lai trong bai viét cia ong (ding
trong sO nay) ly do tai sao:
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Quang nam 1980 Khdnh da vwot bién téi My. Trong ky
héi ngd nay Khdnh ké chuyén di tii cdi tao mdy nam va
bi ddnh gay hét rang vi tinh budng binh.

Mot chi tiét kha thi vi khiac ma toi tim thay trén NET
trong mot muc dién dan dé gidn tiép giai thich tai sao
ring 6ng cdi con cii mat. C6 mot thao luan vién but
danh 1a Vin Tu ké 1a ban than voi CPK thoi ¢
Houston. Ong ta ké:

..Truéc nam 1975 anh vé lai Viét Nam la tré thanh
gidm doc cua Phii Tho Céng Ty, roi bién co 75 dua
anh vao ti. Phii Tho cong ty "dwoc" chinh quyen maoi
tlep quan va xung vao cong quy, chang may ho chua
biét lam viéc nén nhitng 16 hang thwc pham cia Phii
Tho cong ty lén meo moc, lic dé dai dién chinh quyén
mdi yéu cau cha cia Cao Pong Khdnh la éng Cao
Pong Hung hudng dan cdch bdao quan, éng Hung da
khon ngoan ndi rdang: con tbi du hoc tir My vé méi
nam biét kythudt, nhung no dang bi cdc ong cam tiv!
Ciing nho 16i néi dé ma Cao Pong Khdnh dwoc tiép
don niém né tir trong tit ra ngodi, va Cao Pong Khdnh
da “hdn hoan” trinh bay tdt ca nhiing ky thudt bao
quan thyc phdm cho chinh quyén, nén ngay sau do ho
lai dwa anh vo tii tiép! (2)

Xem thé du biét cdi giong mdu “an phi dong” va
“saigon gia dinh” tiém 4n trong mdu huyét cua 6ng né

manh m& nhu thé nao !

Riéng chuyén vuot bién cua dng vao thang 6-79 khong

phai &ém xudi thuan buom xudi mdi. Ghe bi chét mdy,
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va bi vao nudc, phai do6i huong vé Ma Lai thay vi Nam
Duong, mac du ai cling biét, dén M3 Lai la bi x6 dudi

3)

Viét ra nhitng diéu khong thay ké trong tiéu sir, khong
ngoai muyc dich 12 mubn chimg minh Lita dot ngoadi gidi
han dugc xay dyung tir kinh nghiém cudc sdng cia nha
tho. Ong vira 1 ching nhan ciing vira 1a nan nhan. Ong
d3 sdng hét minh. Trai 1ong ra voi ban be. Vi tinh yéu.
V6i dat nude. Véi ndi théng khd cia dan toc 6ng, dong
bao 6ng. Vi vay, xin ding nhin 6ng nhu 1a mot “cong
tr Bac Lieu” mot tay “ndt rugu” ma trdi lai hdy nhin
ong v6i con mat gia khi 6ng méc ra “ddp nét gitra ban
ruou” va nhiing chiéc rang bi d4nh gay trong ti!

D6 la nhitng hat chiu 16ng lanh. Nhu hai ciu tho cua
T6 Thiam Huy:

Tao mot bita nho may hang rang sun
Mat mot con long ldnh ngo cudc doi

D6 1a Iy do tai sao nguodi doc da danh cho 6ng mot chd
ding tran trong trong giong sinh hoat van hoc nghé
thuat hai ngoai.

000

Theo ban be cta 6ng, ban rugu cang dugc béc men 1a
nho 6ng doc tho. Hoa s Khanh Truong da viét nhidu vé
kha nang thién phu nay. Cang say 6ng cang doc hay.
Rt tiéc, toi khong duoc nghe, di Iong rit ao wdc.

Mii dén khi 1am s bdo nay, tdi moi duogc nghe Ong
doc tho. Khong phai nghe 6ng doc tho gitra budi nhau
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Nocc

hay gnra mot dam dong on 20. Ma “nghe” ca mot “tap
chi n6i” dai trén mot tiéng dong hd, véi _giong doc c6
modt khong hai cia CDK tir dau dén cudi hau hét céc
bai tho trong “Lira D6t Ngoai Gigi Han”.

M¢ dau ching ta nghe 10i ngudi xudng ngon:

D)

“Tap chi van chuong do Cao Dong Khdnh
va Biii Huy chii truwong phdt hanh bang van néi tir
Houston Texas.

Tap chi noi s6 1. S6 ddac biét vé thi phcfm Lita dot
ngoai gioi han cua Cao Boéng Khdnh do chinh nha tho
Cao Dong Khdnh trinh bay.”

Tap chi noi $6 1 du tru phét hanh tai Houston nhung
chua kip thi nha tho cta ching ta qua doi. May min
ngudi dong chu truong tap chi néi nay 1a Bai Huy (T
Tham Huy) con giir dwoc. Dé hom nay, sau 18 nim vo
am, nay no lai tai ng, phat lai giong doc c6 mét khdng
hai cia Cao Dong Khéanh. Va tap chi TQBT Ila tap chi
duy nhit dugc han hanh phat hanh ciing mot lic chung
v6i tap chi “n6i” s6 1 niy nhu udc nguyén ciia nha tho
CbK. Qui ban nao mudn ¢6 CD nay, xin lién lac toa
soan, ching toi s& goi biéu ting.

(1) ngudn: Audio Duy Tric & Phuong Hoa doc trén
dai Houston, TX trong chuong trinh tudng ni¢m Cao
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Dong Khanh

(2) ngudn: trang web Huyén Khong Ly S6 muc dién
dan.

(3) Viéc x6 dudi nay da dugc hang thong tin UPI ddnh
di, tin tirc loan truyén khip thé gidi, dwoc bdo Pharos-
Tribune ¢ bang Indiana dang tai ngay 24-6-1979 dudi
hang tit: Refugee Boats Turned Back To Sea (Thuyén
ti nan quay tr lai bién).

Trong ban tin nay c6 nhic dén Cao Dong Khanh, cho
biét ghe ctia 6ng bi hu may va bi nudc vao, 18 ra di
Indonesia nhung phai danh huéng miii quay vé Ma Lai
di ai ai ciing biét néu dén d6, ghe s& bi kéo trd ra bién.

II

Tir con mét dén l4 ¢, nhitng 4n du ddc ddo trong
tho Cao Pong Khanh

An du duogc khai théc va 4p dung triét dé trong tho Cao
Pong Khanh. Mdi giong, mdi doan hinh nhu déu phi
chiéc béng cua an dy. Viét bao nhiéu ciing khong hét.
Chiing t6i chi xin duoc dé cap dén hai hinh anh c6 tinh
cich phd quat. D6 1a con mét va 14 co. Béi ai ai trong
chung ta, déu mang, déu théy, va déu ro.

1. Con miit
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Khi chién tranh da cuop di mdt con mit, cdi ctra s6 linh
hon 4y khép lai, thi né mo ra trong tho Cao Dong
Khanh véi nhimng gi déng cay va thiét tha nhat. N&i yéu
thuong, sy cam thong nay cang dam sau, sau nhiing
ngay thang 4/1975.

That vy, trude thang tu 75, véi nha tho, doi mit SG 1a
d6i mét bét tir. Boi chiing ¢6 hat chau:

doi mdt nhw la hat chdu ngé nhin trén dwdi nhw troi
sdang trang (153)

hay 13 hinh anh thu nho cta bién xanh, giia 14 troi may
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Nang co chat ruou trong chiéc keo boc chocolat,

c6 d@bi mdt tron nhie bién xanh & chinh giita troi may
trcfng (1r.9)

NG 13 con mét ¢6 nhiéu chan tro1, nhung c6 mot chan
troi 1u6n Iuén em danh cho anh:

con mdt ¢6 chan troi phla ter’c

nhitng chan troi con mdt tlep theo

em toc ngan maoi dwong da mat

¢6 chan troi con madt ké bén anh

(Thdng 13, tr. 246)

Nhung sau thing 4 nim 1975, d6i mat bat tir dy da
khong con nita. Trai lai chiing phéan dnh ndi che doi
dén moi mon that rudt thit gan ma ngudi dan mién
Nam d4 danh cho ngudi than ciia minh. O Subi Mdu
hay ¢ bét ctr mot trai cai tao nao trén toan cdi VN :

toi mot bira doi em mon con mat
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T Suoi Mdu em vé xanh nhw ld cdy
(Uan tinh ké xa xu)

N6 1a d6i mit ddm dam, nhung dim ddm danh cho
nhitng pho phuong, con duong, ly nudc mia, ma, moi,
Nha Be, Nga Tu Bay Hién ... da mat:

10i mot bita ngoi yén nhu ban ghé
ndng roi trong ddau nhiing trang bao la
con doi mat 16i & Nha Bé & Gia Pinh
Nga Tuw Bdy Hién ly mede mia, md, moi
( Udn tinh ké xa xir)

Céi nhin dam dam 4y, duoc nha van Tudng Nang Tién
ké lai, sau thang 4-75:

...Ciing c6 khi t6i ngoi truéc mét xe bdn bo vién, cham
cham nhin thing nwée léo vica mé ndp, va twong
chirng nhuw khéng gian (ciia ca Sai Gon hoa 1é) bong
ngat ngao hwong vi. Chiit nudc thanh nay — sau khi da
nhai thiét chdm miéng thit pha gan vira ron, via ngdy
— hoa nhe voi chiit xiu twong do, twong den, cuing ot
xa té ngot ngot cay cay lam cho thang bé xuyt xoa ...
cho dén liic cudi doi.

(Tudng Ning Tién. Ngwoi & Pdt Saigon, ngudn
Internet)

Béy gid, con mat Saigon trd thanh con mat diém chi:

16 nao em néi cho anh

16 kim khi lanh 16 nhin giGi nghiém
16 chdu mai 16 dong tién

16 con mdt ngé em diem chi anh
(14 kiémduyét khiic & Saigon)
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N6 khong con 1a cira s6 ctia tam hon ma 1a 18 thi gidc
phe thai. D€ thay lich su ti€p tuc trao mdu:

Lich sir van tiép tuc chdy mdu
tr 10 thi gidc phe thai

R& rang, con mat trong LDNGH dugc phén chia
thanh ba loai chinh: Con mat bat tir, con mat diém chi
va con mat phé thai.

2. Laco

An dy da phtt mau cd. Khong can néu dich danh, co
nay la cd vang ba soc do, co kia 1a co dé ngdi sao vang.
Hay co no 1a co Hi€p chung quoc, co Hoa Ky.

Trudc hét 1a 14 co mién Nam (VNCH): né dugc thép
vang, du trudc thang 4/75 hay ¢ hai ngoai:

trén dwong ranh cdc thanh pho

Ld co thép vang dau dn luu vong
Ngon ngit phd v& dém 19i ta tran dong
Ré tiéng cuoi Cung Chiic Tan Xudn
(Sai Gon nho - tr.227)

D6 la mau vang chin ngot cua tréi cdy vung nhi¢t doi:
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mai troi vang bién xanh rimg biéc
chdc em con nhé chuyén xwa nay
cdy du du that la nhiét doi

mau ld co chin ngot trdi cdy

(Ld co cho mai Viét Nam —tr. 151)

Roi dén 14 c& ma mdi thuyén nhan mang theo sau khi
ho d6 bd Ién dat lién. D6 1a 14 co luong tam:

bon nguoi troi bién kia

thodt khéi tam truy na

néu cé nguoi con nhé

moi thuyén nhan do bé

méi ld co lwong tdm

bdy gio & Ba Lan

bdy gio ¢ Pong Au

(Noi chuyén voi tru tich. tr. 297)

Ké dén 1214 co sau 30 thang 4-75.

Néu Tran Dén trong thdi Nhan Vian Giai Pham chi thay
mua sa trén mau co do:

Téi bude di khong thdy phé thdy nha

Chi thdy mira sa trén mau co do
Thi nguoc lai, nha tho Cao BPong Khanh khong théy
mua sa ma thiy mot giong xut huyét th hét ra ngoai
di vang tuong lai.
Trude hét ong c6 cam gidc nhu mot du khéch lac vao
thanh phd xua:

161 buoc, buoc qua nhu mot du khdch

thanh phé ngay xua, cdu chuyén truyén ky
mau nhitng ld co' mgt giong xuat huyét
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thé hét ra ngodi di vang twong lai
(Mot quoc gia, mot cuoc doi —tr. 15)

Sau d6 c6 cam gidc 1a vién dan nd trong dau, vi mau cd
doé mau:

vién dan trong dau tao né bay phat phéi ngon cé dé
mdu mit (141)

Cubi ciing 12 14 ¢ M§. Ong goi n6 1a ¢& hu do. Thir
tudng twong mot ngudi ti nan mai ddt chan dén My,
dang trong phi truong, bén ngoai 1a swong mu, ta cang
hiéu tai sao nha tho khoéc cho hai chit “hu 40

em dén. Diing ngo. Phi truong chua hét lanh
duoi ddng co hw do ngo ménh mong

miéng dat khong quen. Gap nguoi chua biét

16 gdp nhau. Tinh co. Khéng hiéu ra sao?(tr. 245)

III

"L&ra dot ngoai gidi han"

Cdi nhan d& "Lira dot ngoai gii han" ciia thi pham Cao
Dong Khanh da bat toi suy nghi rat lung may ngay hom
nay.
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hinh do Tran Hoai Thu thue hién tir nhu liéu Photoshop

Céau hoi: néu ngoai gidi han cua thanh pho la ngoai 6,
thi ngoai gidi han cua dat lién 1a gi?
Di nhién la bién ca.

T6i bong nghi dén con thuyén giita bién dém, dbt lira
dé kéu ciru vi van thuyén da bi nit, nude dd vao long
khoang. Chung toi da bd nhiing vai voc ngay cd 40 mac
trén nguoi, 1an dau cin vao cdi thing thiéc dé trén
boong thuyén dé ddt hau cdc tau dau d6 c6 thé thiy
chung toi.

Chiing t6i da dt Iira ngoai gidi han.

Pay chi 12 mot nhan dinh chu quan. C6 thé mdi nguoi
c6 mdt nhan dinh khéc sau khi doc tap tho.

C6 thé néi, trong sudt tap tho, bién mang mot ddu an
rat dam sau thang 4-1975. D6 1a noi ma gia tré 16n bé -
ngay ca cot den néu biét di - ai ai cling nd nirc mong
chd dén d6, dir biét rang & d6 1a mot md chon tap thé
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dang cho doi ho:

hoti oi con ban hdng Xudi nguoc
trdi cdy quoc cam gidu trong long
héi tham cho biét duwong ra bién
nuoc lon khi nao toi cua song
(Rong bay phwong miia, tr. 56)

Su chon lya 1a sy chon lya tu nguyén, mot su chon lya
thién dang:

doi an lia myc qua ngay ‘
cho toi hanh phiic chim ngoai bién Bong
(Tinh than - tr. 34)

Pé r6i, nhitng chiéc ghe, thuyén duoc trung dung tdi
da. Di1 n6 1a chiéc ghe bau, loai ghe chi dugc dung trén
song. N6 tré thanh con ¢4 - tiéng ma nguoi vuot bién
diing dé chi ghe thuyén chd ho:

Chuwong Duong sdanh dnh trang vang vo
roi thdu vao trong da ndo niing

con cd 1¢i qua Cau Ong Lanh

nhu chiéc ghe bau kham héo hon

(Rong bay phirong miia, tr. 56)

Va khi chiéc ghe bau da roi cira song, bét dau ra bién.
Quay nhin lai qué nha, long ngu:(n vuot bién vui budn
ngon ngang. Vui la biét thuyén da thoat di trot lot cdi ai
d6n kiém sodt ¢ cira bién nhung budn vi biét rang

tir ddy em vinh vién bo lai qué nha khién em bat khéc
nhu mua:
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ngd theo miit mdt, thuyén tré thanh swong ddam
em chay thanh nudc mat bat con mua

Em c6 thé [a ngudi vuot thodt, hay 1a Saigon, hay ca
hai.

Nhung nguoi dau don hon hét 1a ngudi vuot thoét. Hin
phai bo tat ca, danh doan. Han da "chit mot chan dé
1am tin". Mot an duy bi tham, xé rudt xé gan, dé néi lén
céi tinh yéu to 16n ctia han danh cho Saigon:

Dé anh nhdc ngay anh ra bién
chat mét chan dé lai lam tin

hay xé khé cdt lam luong thire

em rdng song gitm anh nghe em
nghe do em nguoi lam nhan ching
tinh yéu nay nhu hoa diém son
(Puong Ngo thi Tam, tr. 100)

Nhung d6 chi Ia mot khéc tan nat coi long. Bay gio méi
la sy that. MOt su that ngoai gidi han.

Xin hiy xem hai tdm hinh dudi ddy dé hiéu 15 thé nao
la gidi han va ngoai gioi han:
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Hinh bén tréi 12 con thu Noah thoi dai hong thiy. Hoa
si da can ctr vao Thanh kinh Cyu uéc dé€ phac hoa. Con
hinh phai la con thuyén vuot bién.

Tau Noah du sao cling la tau an toan, bao ddm cho mot
chuyén hai hanh ma Thuong D¢ da dac 4n danh cho loai
ngudi. Con con thuyén ctia ngudi vuot bién thi khic.
Chi mot con séng 16n, hay gié manh 1a ¢6 thé lam

chim kéo theo nhitng nguoi trén thuyén. Trén qua dat
nay, trong cdi lich su hai hanh, cé bao gio c6 mdt con
thuyén ma cdnh budm dugc ding bang cdi man vai,
khong c6 mui che mua che néng, khong c¢6 banh I4i...
Vay ma né van ra khoi xut ngoai khién cé loai ngudi
phéi quay vé& huéng VN ma hoi tai sao.

N6 van lam Ii huéng miii ra khoi, ngit ngan vo dinh,
giita bao la cia troi dat va ménh méng cia dai duong.
May mén 1dm méi gip bién ling im nhu mét ho, nhung
cling c6 khi bién dong manh. Trudc khi bién 1én con,
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may troi bdng dung d6i sang mdt mau den ngdm, bay
rop che ca mit trod, Jam mit bién mau xanh ciing phai
den nhu muc vi khong cé mat troi. Binh doan may,
thiét gidp may, chién xa may, tiép tuc 2o at pho dién
sttc manh trén cao, vi qua thép nén ta 6 thé nhan ra
téc d6. Pong loat trong phdo na nhiing tiéng sim dong
rén, v6i nhitng tia chdp lién hdi I6e sang ti bé. Roi gié
bat dau ndi. Long ngudi ¢6 cam gidc nhitng tang miy
mic 4o den ngdm ddng phuc ning nhu thép de:

tran may déng phuc nang nhu thép
ung chiit doi xwa rang cho ngoi
(Rong bay phuwong miia)

ta cho dai dwong hang nghin can nang
con mot chiit em nhe nhe cudc doi

dat cdt 16, tréi theo dong nuéc la

lm tau sé chim, uong ngop ménh méng
(khoi hanh, tr. 86)

x0 chim xuéng nuwée nh mua

hoi sao em khéc nhw chua ndo nung
bién dé trén ndng vo cing

da thuwa dau co ngai ngung dau anh
(sinh ti, tr. 84)

C6 biét bao chiéc da chim dudi ddy bién. Va nhiing
nguoi trén thuyén sau khi chét tam than ho s€ duoc

"dinh cu" ¢ dau - hai phan quoc té, hay lanh hai quoc
gia - dudi chi€u sau cua bién?:
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da thuwa dau co ngai ngung dau anh
(sinh tu, tr. 84)

C6 biét bao chiéc da chim dudi ddy bién. Va nhiing
nguoi trén thuyén sau khi chét tam than ho s€ duoc

"dinh cu" ¢ dau - hai phan quoc té, hay lanh hai quoc
gia - dudi chi€u sau cua bién?:
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Cdnh dong. Cdnh dong bién
tin nuwée mam khong 16

vdy ma em dén noi

xdy ra mot dleu khdc

quoc té hay quoc gia

dudi chiéu sdu tham thiét
(cdnh dong bién - tr. 19)

Néu vi Cao Mién thoi Pol Pot 1a "The killing field", thi
bién by gio, dudi mét nha tho Ia "canh dong bicn".
Bién da thay vao chir ' 'giét nguoi" (killing). Bién hung
han boi phin nhung ciing d1u dang bo1 phan Khoi can
dao dit chon song, khoi can lay biia dap dau, chi can
mot tran gié cudn, mot con séng 1é6n cudng no, hay
mdy tau bi liét, lwong thuc nudc ngot bi can, la hang
chuc, hang tram, bao nhi€u lam sao biét, cung ru

nhau ma ty sat tap thé:

ddy chét chang thdy xwong

thdy sao bon phia thdy dwcong nhw khéng
chén troi mot vét givong cung

khom khom t6i dirng nhw buom dirt day
(tr.84)

Chét khong thdy xwong, vi nghia trang Ia déy bién.
Nhung c6 nhitng x4c nguoi thinh thoang tap vao bo hai
ddo:

mot ngudi nam chét dudi mdt troi ngd than thé gay tro

nhitng ché ruéi ddu nhitng ché mdu mi chiva hat dd
quy bdt trgn mua dam nang ho hdi khoc.
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(tr. 101)

Thoét duoc bio td, nguoi vuot bién chua hét murng, thi
dén mot dai nan khac. D6 la nan hai tac:

gid bién lanh nhw dao thoc vao than thé
nguoi fim kiém gi trong tir c6 vé than

ta chi con dday mot chiit sinh mang nho
hat linh hon ciia ké biét qué hirong
(Hdi tac)

Toi tinh cho em, bay gio em tré thanh té vat cho bon
dam tac cuéng bao. Thir héi con ¢6 gidi han nao dé cho
dam thd nguoi ngimg thdi nhay mia man ro, véi mi tiu
lyu dan trong tay?

soi mdt xuong bién, tré thanh té vit
em non na rdach lop vo che than

em ciing nhu ta sé suot doi co quanh
da mot lan lam ké xung danh

(hdi tdc)

em néi, chong em chét ti cdi tao

nhitng dira con ngoc nga chét & bién dong
con dira tré khoi ngd nay, sinh o trai ti nan
cha né dang lam hai tac Thdi Lan

(mdu doi thoai & Hoa Thinh Don, tr. 165)

thang Chap luc dia t5i thang Giéng
bién nhitng thdng troi gam rung chuyén noc coé don
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em muoi tam tuoi vira tam tay hai tac
rudc em vé lam dp trai phu nhdn
(nguwoi mau cua mua xudn, tr. 303)

Em nam & mot goc loa 16, hét then thung hét so hdi.
Nhitng nguoi dan ba khoa than chung quanh toi im
lang. Toi noi, anh yéu em.

(thdng 6 hoan hao - tr. 117)

Cubi cling, chlec thuyen da dén duoc bén bo. N6 la mot
chiéc may mén. Hin quy hon dat. Khong pha1 quy
hon dat than yéu/ Quang Tri oi..." ma la dat nguoi, dat
xem hin 13 ké d6 b nhap cu bat hop 1¢. Han cdm on:

cdm on tung nguoi mot cam on quy ong ba, cam on
chiit lwong tam ké tir day, tw nguyén, suot doi dién dai
lam gia siic nudi nguodi thé giGi anh em.

(lén bo, tr. 87)

Hin bét dau dn cAy dung nha tam trd. Han bat

dau nhan long thuong x6t ciia nhan loai qua timg khau
phéan phat mdi ngay. Han c6 mit trong hang dai dang
dac nguoi doi lanh mét thung nudc ngot.

lén bo cdt nong chdn con

1én ngoi bui cé khong con ngdy xua
ngan nguoi xin giot nwoc mua

mot ngudi xin mot ché trua troi trong
cdy dwong liéu moc ché nam

cong rau ddng moc trong lam liii em
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Vay ma chua yén dau. Lai thém mot dai nan khic bua
xudng than phan ngudi vuot bién. D6 1a viée chinh
quyén Mi Lai x4 dudi dan vuot bién bing céch kéo tau
ghe ctia ho trd ra bién.

Nha tho Cao Péng Khanh c6 mit trong thoi diém d6.
D6 1a ndm 1979. Cao diém ciia vuot bién. Ghe dng
dang 18 ¢én Nam Duong nhung cudi ciing phai d6i
hudng dén M Lai vi thuyén bi hé nuéce va mdy tau b
ligt (1).

Canh tuong thuyén ghe bi kéo ra hai phan quéc té va
chinh sdch xua dudi dan ti nan da duoc nha tho mo ta
thét dam trong LDNGH, nhu mdt ban cdo trang hung
hon:

dén tir bién khoi nguoi dudi xua vé bién cd

tir bién ca tré vé day giong t6 bién khoi

nguoi ddnh ddp ta, con thii hoang dai

ta lo tin ngum nén chang ddm xot xa

ta lai tro vé tu hai cang long gio

145 nguoi khdc noi gia tie

mai mot biét dau gdp nhau ngodi dy

thé hét ra ngoai hoi dm nhan sinh

tr bién tré vé, nhir ma quy dm

145 nguoi chét giita dai duwong

va s6 con lai, ngdry mai thanh todn

ciing mét liic véi chinh ta bang ludi hdi thity than
thuyén buéi sdng chay theo tau sdt xdm

chira nuée cho day cho mén chdt tam can

ddp vao dau éc trudn chuyén, nghe tw nhién trong
rong

rong nhu la bong bong vé trén khéng

nguoi 16i kéo, lién mién, theo tiéng cuoi ngdy dai
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ta phdi dai kho nhdp cude rat phong lu’u

gid cdp sdu thoi qua doi tw thong suot

khéng biét vé nga nao, tan bién di dau

cude vui cham dirt, bdp bénh mu giita bién
diéu da lén troi va da dit ddy

ta liém than thé em truyén chiit hoi am con lai
va em tham vao lanh xwong tiy ta

(Xua dudi, tr. 89- 90)

Tap tho gdm 15 chuong ma bién hﬁu nhu chiém cir hau
hét. Khong ngac nhién, béi tip tho gdm nhitng bai dugc
sdng tc trong cao diém cua lan séng ti nan, véi biét
bao nhiéu tham kich cua thuyen nhan, ma CbK la mot.
Chtng ta c6 thé doc thiy nhitng khic doan trudng nay,
nhitng 10i kéu trim thong nay, khong phai & trong mot
vai bai twgng trung nhu 12 thang bién, hay canh dong
bién... nhung cir mdi ldn mé mot trang ra, thé nao bién
ciing thiy 16, khi rd khi mo. T6i thir kiém bao nhiéu
chir bién, bao nhiéu chir dai dwong, t6i dém tat ca trén
200 chit! Pu ching to bién di gdy vao tim ndo cua nha
tho rat manh, rit ddm qua nhirng dong tho qué ddi bi
thiét nhu sau:

Thdng sdu trén bai bién ndng mua t6i lam nguoi ngoai
quéc, 10i néi Anh ngir véi nguoi ban xir rat vui. Nguoi
ta ham hiép dan ba ciia téi, thir cho biét mili trdi cdy
la. Nguoi ta noi chuyén voi toi vé kinh té chinh tri cua
thé giGi nay ciia A Chau nay cua xur so' nay cua dan
toc kia. Ngum ta khong cap phat le’ng thiee d@é coi doi
khdt thé nao. Nguwoi ta ddnh vao dau dé coi chay mdu
thé nao. Nguwoi ta x6 xuong bién dé coi chéi voi thé
nao. Nguoi ta lila xuéng nhiing ghe ddnh cd phé thai
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kéo t6i bé vao hai phdn quoc té.

(tr. 114)

nhur vdy do, bién hang ngay tang trudng
bién moc trong dau bién khdp tay chdn
bién x6t xa em tir cdi rang cdi toc

con my nhdn ngu nay tén goi thuyén nhan
(tam dung, tr. 92)

Thuyén nhan iy nhu mot ciy gid tring:

em gieo ddu moc thanh cdy gid tring
mang nang trén dau hat qud khir kinh phong

-

e S
cong gia nam ngang

. Néu dau cong gid la céi hat mam to tudng de xuong
cdi than cong yéu 6t mong manh, tron trui thi cdi dau
cuiia ngudi ti nan cling vay. N6 ciing bi chét chong hang
16p tham kich nay den tham kich khéc, de xuong trén
mot tAm than bi mat hét tit ca, chi con tAm than tron
trui ching khdc ndo cong gid. Nhu tdm tranh phéc théao
bdi TQT dugc vé cach day hon 15 nam, véi mdt con
vat dau by t6 bd 1am t6i hinh dung dén mot cdi cong-
gid-nguoi khong hon khong kém!
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Thii va nguwoi, hinh phdc thao gﬁa 70T

skeksk

Lira d6t trén bién 1a tin hiéu SOS, nhung khé nhan
duogc 1ong dodi thuong cua thé gioi hang hai thuong
thuyén. Tir tau budn, thu hang, tau chuyen van. Cho du
¢6 long dodi thuong di nita, nhung néu ho ctru thuyén
vuot bién, ho s& phai chiu trach nhi¢m & viéc tim mot
qudc gia chap thuan ngu:c‘ri vuot bién 1én bo. Chi con
cich duy nhit 12 cung cap thuc pham nude udng. Roi
bo di. Con lai, giita bién dém, chlec thuyen nho nhoi, va
ngon lira SOS cang lic cang yéu va tit hin, vi hét vai
véc hay dau dbt.

Chng ta khong biét 15 s6 phan cua chiéc thuyén dbt
lira trong dém. N6 s& dugc dén bo an toan hay Ia chiéc
khong may. Néu khong may, day bién Dong lai co
thém nhirng b6 xuong moi. Dé roi chiing nam day doi
doi doi kiép kiép trong ndi quén ling ciia con ngudi.

61

Thii va nguwoi, hinh phdc thao aﬁa 70T

skeksk

Lira d6t trén bién 1a tin hiéu SOS, nhung khé nhan
duoc 1ong dodi thuong cia thé gioi hang hai thuong
thuyén. Tir tau budn, thu hang, tau chuyen van. Cho du
¢6 long dodi thuong di nita, nhung néu ho ctru thuyén
vuot bién, ho s& phai chiu trach nhi¢m & viéc tim mot
qudc gia chap thuan ngu:c‘ri vuot bién 1én bo. Chi con
cich duy nhit 12 cung cap thuc pham nude udng. Roi
bo di. Con lai, giita bién dém, chlec thuyen nho nhoi, va
ngon lira SOS cang lic cang yéu va tit hin, vi hét vai
véc hay dau dbt.

Chng ta khong biét 1 s6 phan cua chiéc thuyén dbt
lira trong dém. N6 s& dugc dén bo an toan hay Ia chiéc
khong may. Néu khong may, day bién Dong lai co
thém nhirng b6 xuong moi. Dé roi chiing nam day doi
doi doi kiép kiép trong ndi quén ling ciia con ngudi.

61



Khong phai thé déu.

Dé anh ké cho em tuéng twong mot dém, gié kho hét
hoi thé’ nguoi chét dudi bién lén dao viéng tham ho
x4y cat thanh pho long lay day luong thue va vii khi dé
lam tram tré vé cho Nguyén

Nguyén di xa Nguyén nhé cha me anh di xa anh nhé
em khéc timg doan quan hing diing phdt xudt tong
hanh dinh mot mau co vang doan co gioi chay ra hai
cang trén con duong da mang tén em

Dé anh ké cho em sung swéng diém xudt quan mot
ngay hy vong trén con duong anh dat tén em trén hai
ddo anh nam cho chét.

(dwong Ngo thi Tam, tr. 100)

Pé r6i, bao nhiéu vong hdn s& bay 1én trdi, nhap vao
may, va dudi ddy bién kia, con chiau Lac long quén va
Au Co s& gap lai td tién ho. TAt ca chuin bi cho cudc
hoi cu:

O ngoai Bién Béng cé ché dé cho mdy duéng sirc 1o
noi phdt xudt ngua hong, giong dé nhu son thoa moi
cho em ngay ddm cudi.O dwéi Nam Hdi ¢ noi dé cho
dd moc 1 ché rong sinh d@é; Long Quan tir Con Dao,
Phii Quéc nhdp canh Citu Long noi theo con dwong
cao trén dinh Truong Son qud bo Con Ludn vao choi
luc dia. Noi khéi ngon Hiwong Giang ¢6 voi chau héo
phuc. Chon phdt xudt Hong Ha c6 phwong miia long
thang. C6 néo Di Linh vao rimg Bdo Léc. C6 ché dé
danh xdy t6 uyén wong.
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(Bﬁy ngua trén linh dia, tr. 2)
Va Saigon, Chg Ldn lai tai sinh:

Sai Gon Cho Lén dudi mdt dat

ngd hém doi sau roi dia hinh

tiéng ndi cat lén, ngodi tiéng néi

ciia dan éng néi chuyén véi rong
tiéng hdt cat lén, ngodi tiéng hdt

dé vé khuya phwong miia chung quanh
(Rong bay, phwong miia)

Viang, Saigon Chg Lon dudi mét dat, chir khong phai &
trén duong tran. C6 nghia la cdi khac, doi sau. Be roi
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CAI TRONG TY

PQC LUA POT NGOAI GIOI HAN,

Maii dén khi chang di nim sdu trong md huyét,
nang cung ban be dén tham mo phin. Nghe ké rang
budi nao con dia gidn & tran gian, Cao Dong Khanh
mo thay dong Vi Thay khai suoi tién ngan, nghin xua
réc rach, nang mim cuoi, dam chiéu, ludng lu...Sa hé
chi mot mui huong hoa tuong dung, nang rén rén tudi
ruou tran gian 1én mo chang thi si. Hai oi, dong thién
duong to mo. Biét bao ké dai kho dédm say o gidc.

Chang di siéu thodt vé cbi troi vo ngai. Ky niém
hom éy con dong lai trin gian am ba mat ngot, 1am hon
mé nguoi ké cho.

Thdng giéng trén dy tuyét roi dwdi nay mua li
o' gitta cugc dm lanh léo long dong

mdt troi quoc sdc trong tie phan phit quy
¢6 mot ngdi nha trong khoé mdt em (CPK)

Chang cong tir Sai Gon Chg Lén ngay nao nay da
héa than thanh chang thi si Cao Pong Khanh, hao sang
trong thi ca.

khi anh vé Pakao
vo lén ban boc thiét
tdach ca phé thuong thira
(Tinh SO)
Hao khi ké si ngiin ngut chdy nhu thanh kiém Kiéu
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Phong noi Nhan Mén Quan, ludi trung vay di¢p di¢p
clia quan hiing trung nguyén. Boi mot tén goi Khit Pan
ma bao h¢ luy, qué huong mit mu gié cit noi ngoai
méng ma Kiéu Phong bi truy sit. Ngi chdp cta con
nguoi con nang né am khi, ky thi chia r€. Ngon gido vo
luén thoc sdu vét thuong ngudi ngd ngwa, mudn tring
uét nghen, biét bao dau bé dau don 1Am than. Noi xa
hoi khdng con chd dung ciia con nguoi lwong thién.

Mot thuyén nhan, CPDK da vugt qua dia nguc c6
that. Coi tho di ky tai hoa, nhitng an dy thong minh 1am
ta suy nghi bang hoang Tinh dyc trong tho phat tan cai
Xung nang tram uit bat kéu nhitng van tho ruém mau,
x6t xa ¢6 quanh.

Con trét anh chi mwa nhw rit ruot
hoa no bé ngang nhan sdac khai truong

Hay
gid & chiéu cao hay gié ¢ chiéu sdu
& cika gitia em thé ndo ciing tién
& giita cira biva mé hay ¢ gitta cira hong nhan?
(Nhitng Vuong Quédc T4n Khai)
Hoac
Khi t6i dén Frisco
10i la thang dao ngii phan bgi
miui qué huong trong bién dir kinh hoang
(Khi T6i Bén Hoa Ky)

Doc tho nguoi t6i dau dén xiét bao. Nhimng phan
beo Iénh dénh tir xtr, nhitng hanh phic trong sdu thim
mi 10a. N6i dum t6i noi qué qudn dich thuc dé quay
vé... & dau bay gio... Chang ké lwru vong vd vong...
chung ta u:
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Nhat khir Co Té bdt phuc phan
Ngan bang dao Iy vi thity xudn

(Cé Tb dén, chang hoi hiwong

Vi ai man dep, dao thuong bady gio)
(Tay Thi Thach - Bia d4 Tay Thi,
Lau Dinh, Thinh Pudng)

Trong ¥ thirc ciia cudc chién dai dang tir nguyén so
khong chip nhén, khi lyc lwgng ¢ tha khudc tir. Chang
bi don nén boi than phan ké Iuu day trén chinh qué nha,
ké Iuu vong mit mi noi xtt la, chdp chon ban ngd siu
thuong wu uat. Nhitng van tho an du bang bac t6 chét
libido, nhitng khodi cam sau xa, trAm théng cua Freud
trong vo thirc, tiém thic, ¥ thirc 1am bat r& nhitng van
tho la lung quai di:

em ngo gi do Nga

bién hoang tan dm dnh
moc trong dau tir thi
(Cang Nudc Man)

nhitng dém dn di trén hang van mdt ho bang

ddu vét ché nam nhw béng chim bay
(D1 Tan America)

Cao Dong Khanh 1a mot thuyén nhan. Tiéng tho
dich thyc gira tring vay khdn nan, noi bon néi th,
giong td, hai tac, cay ndt con duong san dao Chang da
di qua. Poan duong ghé ron dén bd Ty Do, nghin thu
dam mau. Cdi tinh mang mong manh dit trong cudc co
song chét. That ngudng md mot qua khir thuyén nhin
bi trdng hao hung. Lich sur 1ap lai bi thaim hon. Thud
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Hoang Tu Ly Long Tuong (1174 con Vua Ly Anh
Tong giong thuyén vugt thodt ra ctra Than Phu dén xur
Cao Ly ) trong su buc hai doi Tran.

Nhitng thuyén nhé ché bon nguoi biét xir
Chay vo cung mu mijt dat troi dém

Em chdy thanh, nwéc mdt bt con mua
Chiéu hon phdch ciing theo nguoi mat tich
(Khoi Hanh)
Troi oi hai tic Thai Lan, ndi nhuc nha loai nguoi, sy
man r¢ tot cung.
Soi mat xuéng bién, tré thanh té vat
Em non na rdach l6p vé che than
(Hai Tac)

Cam thuong ndi bi thong ctia ngudi con gai Viét
Nam, tdi viét mdy 10i X6t xa chia sé¢ cing Cao Dong
Khénh:

0i dau don em toi c6 gdi nho

chiing béc tran em nhu théi chocolate

con nhuc thé nhe ham rdang ma tau

chiing ngoam 1én dau vi lira thanh tan (CTT)

Ban t6i, BH, trong dém ching tdi rong choi cdi ta
ba, tu hop ¢ nha Tran Hoai Thu cung v6i Pham Vian
Nhan, Pham Cao Hoang, va Lam Thuy, gilta men rugu,
d3 hao himng doc nhiing cau tho say ddm ctia Cao Pong
Khanh. Toi dd mém ngudi ling nghe thich thd, xin
chép lai ra day dé nho lai mot ky niém dep:

Téi mét bita ngoi yén nhue ban ghé
nang roi trong dau nhiing trang bao la
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con doi mdt t6i ¢ Nha Beé, 6 Gia Pinh
& nga e Bay Hién, ly nuwéc mia md moi
Chang da nhap thién noi tri tuong bay vé ban thd
mu khoi. Phai chang Nha Tho da ng¢ cai Nga va Vo
Ngi trong Kinh Hoa Nghiém? Nhiing van tho mém
mai trong veo "ndng roi trong dau nhiing trang bao
la.” Vuot qua Ngi chap hep hdi dén mot bén bd hanh
phiic mién vién.
Ching ta, mot b phan Iuu vong vé xir, nghi vé
Qué Huong noi quan ai mit mu.

Céi Trong Ty
Théang 5 2018
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NHAT NGUYEN

CAO PONG KHANH: MOT KIEP. MQT DO
LAY PO LAM vUI
Tva va nhitng chir in nghiéng: tho Cao PDong Khdnh .

Rét nhiéu ban be vin ngh¢, ban doi thuong viét vé
anh. Ho ¢6 cung véi anh nhitng ky niém ddm men say,
nhu:ng ky @c rung rung khi nhit nhanh hdi tuong. Ho
néi vé anh: “Tho Cao Pong Khanh 1a lich st thuyen
nhan duéi nhitng géc nhin tdo bao, khdc liét nhung van
tiém an hon tho” (Sao Khué, Tré Online, 29/9/2015)

Riéng t6i, lam sao tdi c6 thé mo ting ban 1& cdnh
ctra ciia qud khir, ¢6 thé tich diui chi mot mang trong
tung vat ky niém nho nhoi vdi anh, voi ban be ngay ay
khi moi thtr & cudc doi nay, da mot ngay dot nhién

“mot bira himg hyc” bién mat ciing “Lira D6t Ngoai
Gi6i-Han”. Du bao nam troi qua, khi muong tuong lai,
trong tri tudng cua toi, O budi tbi hop mét cuing véi ban
be than hiru gan xa, anh dimg d6, noi géc khuat canh
chiéc ban ngdn ngang nao ly ndo rugu, lung chénh vénh
dua tuong, tay cam ly ruou, ddng vé vira tin thudng
vira lo dang, d6i mét Iic ho himng Iic lim dim nhu bang
quan voi nhitng &m thanh xao xac chung quanh. Anh,
ldc Ay, nhu lac vio mot thé gidi mo mo hd hd dudng
nhu khong gian kia, tiéng dan ay 1a tiéng ni non cia
rimg cdy gidt gi6 khua dong 14, va tiéng hat doi trong
1ong nguc anh nhitng 4m thanh tram duc bé bang cia
khudn mit mudn hinh mudn vé goi tén doi sdng.
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Anh dimg d6 ma duong nhu khéng ¢ dé.
Anh ¢ d6 ma duong nhu khdong dung dé.

T6i nghi, lic 4y, chinh trong cin phong din day
moi tiéng dong, anh dang lac vao thé giéi cua riéng
anh, xa la chung quanh nhung lai vo ciing gan giii coi
ménh mong, khong r0, vi vai to1, lic nao anh cling co
vé lang dang tya nhu budc chan di qua 16p suong lya
ma khong hé dé y rang, minh vira di qua, vira luét qua
dam dong bon bé tran gian voi chit ngac nhién 1An ban
khodn. Tbi nhd, lic 4y, sau khi chim dut bai hét, anh
v vai V. “Tao thich thing nay”

Yéu va thich, v6i anh that gian di, nhu thé, nhiing
cAu néi 4y xuat phat tir cdi khodc vai manh mg, tir tréi
tim tran tré nhitng mach mau hao himg, néng ndi khong
dau diém. It khi t6i dugc doc nhitng cau tho danh cho
ngudi anh yéu, lai nhé nhung moét cdch dam thim
dir doi, twa nhu thé gioi 4y s& bi tan bién, s& d6 nat vi
Em. M6t 161 hen 16.

Em hen. Mot thang. Co lé muia bang ra.
Rirng niii cam cam. Nist. 6. Kinh hoang.
Mot théng nita. Mot thdng. Troi ddt dong.
Hon via nao khéng khéi kinh tam.

C6 phai d6 1a cach bay té tinh yéu, chi mot Cao
Pong Khanh, qua nhitng géc canh la ling, gan nhu
ngudng mo, ton sung. C6 phai d6 1a hinh anh la 1am,
chdp chdi cta nir than tinh yéu dit tén hanh phdc. Nit
than ban cho anh nhitng 4n sing tuyét voi dé anh thoa
thich boi 161 trong bén mia trin tuc diéu ky say dam.
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Em nhé nhe lam vui timg chi tiét

Nhiing sdc rau xanh mot tin nguéng linh dinh
MGoi tiéng néi. Mdi miéng an. Méi hoi thé mong
C6 linh hon con madt & bén trong .

V6i anh, ban hitu 13 nhitng thuc thé rat thiéng liéng,
rt qui trong, khdéng phai do tinh co gap g&. Néu da 1a
ban thi han ngudi d6 da dao choi dau d6 véi anh trong
mot kiép nao xa xwa. Trong mot sit na nao d6 ménh
mong cdi can khon vii try, da tinh co gdp lai

Nhiing ke co tién kiép mot lan té tuu
Mot kiep mot doi lay do lam vui .

Nguoi Bic va nguoi Trung thuong thich ngdm tho
khi mudn dién ta tinh cam duoc gii gdm trong bai tho
va thuong, am di€u cua giong ngdm mang lai cho nguoi
nghe cam gidc rung dong siu trim ty trong trai tim. C6
chut man mac. C6 chut nghen ngao. Nhung voi anh,
anh chi doc tho. D6 la cung cdch clia mot nguodi mién
Nam boc tryc, thing thian va hao phéng. D6i khi
nhudm chiit giang hd, bat mang.

Nghe anh doc tho, tdi- hét- nhién thy toi cia
nhitng ngay kinh hoang ciing kho, ta toi d6i khat trong
“so thii ngwoi” ma anh miéu ta. To1 nhin t61 qua anh
voi ndi u uit mé sang trong than phén ti nan.

Budn bi. Bit Iyc. Tuyét vong khi nhé vé qué
huong.

Qua nhitng chuyén dong 4m thanh nhtc nhdi, bi
thuong kia, t6i nghi, du bai tho da dut, nguoi doc da
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dot ngot dat dau chém hét hay cham ngimg lo limg,
nhung ngudi nghe van con trong tam trang bang hoang,
hinh nhu con cho doi anh s& dan dit ho di tlep, den mot
thé gioi khdc, thé gioi cudng nd cua dau khd, tran tryi
xiic cam, cia niém dau che ddu sau tiéng cuoi khinh
man.

D3 mudi my ndm, téi van nhé nhu in cam gidc mé
hoic 4y, né nhu 16i cuén t6i lac trong khu rimg ddy 4m
thanh, nhidu nhuong tiéng dong ma ¢ d6, hanh phiic va
dau kho hoa quyén vao nhau nhu mot chat nhwa keo
bam chdt trong tirng gidy, tirng phit theo nhip thd. Doi
khi dot ngdt chodng voang bdi mot ci va vap. Doi khi
nhu vira nhip phai ngum rugu cay. Khéng qud déng
nhung du dé say. Dé ngdy ngit.

Tuong tuong. Anh dung do, glong doc sang sang
nhu bdc chdy 16 tho, anh ném chit nghia vé moi phia va
thu né lai bang nhitng ngén tay phu thuy, réi x6 day
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nguoi nghe vao tam trang hut hing chao dio say séng.
Céi cam gidc 4y ong anh di thuong ma cling ngao ngat
chit men say. Chat men pha hdn tap & doi song tran
tuc tron 1an qud khtr bi thwong ma hinh nhu ky trc ay
lu6n goi tén anh, x0, déy, niu anh dat vé mot phia.

Ngdn ngir tho. C6 phai la sy ndi loan, phan khang
khi céi dc hoi sinh, cd tinh bat can doi nhin sy vat tran
trui qua lang kinh ciia mau xam xit doi sdng, mau den
phan ngudi, mau bun cua dét, véi 10i cam than “nhing
con dwong tré lai di suot doi khong hét, nhitng mon no
an tinh khi ndo tra cho xong.Séng chét mot doi khong
i dé yéu nhau ...”

Tho cta anh, ngdn ngit ctia anh, ching go ép boi
van diéu ndo ma ménh mong v van cung diéu, vo van
nhing cung bac cam xic, doc ma xdy xam, ma ngat
ngu. O ngon nglr rat riéng d6 , cich dung chir rat la
lung, ky di va 16i cudn .

Em. Cam gidc thdt gan.
Gan nhie khiép dam.
Cam tuong o xa.

Xa lanh léo hoi nguoi

Anh tron 1an khong gian vao thoi gian. Nhao nin
ban ngly vio ban dém 1dng 1ong. Tron mau, md hoi va
mui dat nung ngai ngdi dit tén tuyét vong.

Anh héi ha viét, hop hoi thd ma viét...nhu thé nhét
dém vao thinh khong dé niu kéo mot binh minh.

Va, hao sang “Mo cua khong trung. Mo. Vo tan”.
V6 tan boi anh di di ciing troi cudi dat. Ra ngoai bién
mua dua anh di qua ndi may tang 16p. Di qua sdng qua
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sudi qua kinh rach qua nhén tinh chang chit thé thai. Va
anh da tim gi ? Gap gi ?

Khong. Anh khong can bat ctr diéu gi cho riéng
minh ngoai nhirng ngdn ngir ky la, dir doi, dau dén nhu
tiéng hi thong thiét cua loai s6i c6 don. Nhu dong
nham thach chay miét mai duéi long hoa diém son. Nhu
dong nuéc am i d6 tran qua con dap bung v& hiam ho
hoa nhap vao bién 16n boi nhitng dot séng bi thuong 1an
phan no.

C6 phai. Khi su théng khé vuot qua gidi han, moi
thir s& béc tran nguyén hinh bd mit dau dén cua cam
xuc.

Va kho tan.
Toi song, cam gidc ngon gido dam truoc nguc

Miii tén tam déc ghim day chan tay
Guri ve Viét nam cho dén xuwong tan cot rui

RAt dic biét. Anh Cao Pong Khanh a. Anh khong
thé 1an véi bét ctr ai .
Va, cai ngang tang khi phach ay, ranh ranh ra kia:

Téi song lam mé bia

Cho ban be thdn hitu

Téi song lam chimg nhan
Pau ¢ can ngon ngir

Buoi sdng uong chén tra mdt troi

Budi chiéu ly ruwou mdt tring
T6i la thang dao ngii phan boi
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Miii qué hirong trong bién dit kinh hoang
Va, sau tat cd, la mot Cao Dong Khanh:

Hdin c6 don. Hin tron ven. Biét bao. Han cé huyén
thogi. Hdn ¢é nhitng ngan ndm trude va nhitng mo ho
truée dé. Han cé nhitng ngan ndm sau va nhitng mo
ho sau dé. Hdn 1o mét thé gidi riéng, mét vo bién song
bén canh nhu’ng tw duy khdc, nhu’ng con nguoi vo bién
khdc, nhitng thé gici lang giéng.

Ai ciing ¢6 nhitng thé dang hanh phiic riéng trong
co don cua ho.

Poi véi han, khong co van dé hoadi nghi. Moi sy
thdt gia can cir trén nhiing dinh wéc tuong doi, ké cd,
doi song hifu han ciing ham chita cdi vé han cuc ky.
(Thé Giéi Lang Giéng)

Vi nhitng cau tho mang nét dac bi€t pha cach va
mot 4n tuong riéng, tho Cao Péng Khanh nhu mot téc
phdm nghé thuat véi biit phap phéng khodng, hinh anh
hdn mang, mdi vét mau mang nét cham pha khong hinh
thil, sau mang bang quo 13 hao khi cao ngao ngat troi
lirng Itng.

O d6, n6é da tai hién qua khir bi thuong cta dét
nudc, tiéng phin udt khan thiét cia loai nguoi bi don
vio dudng ciing, sy ddu tranh dé sinh tén va ca nhitng
hoai bio, doi khi chi mot budc giita lan ranh sinh ti.

Khong ¢6 nhiéu manh ky trc dé t6i c6 thé mo ra, dé
¢6 thé nhin ngam nhimg hanh phic riéng khic khoai

trong ¢ don, va c6 thé ghép lai timg trang hanh phiic
bat tan,doi khi, vuot ngoai gioi han.
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Da gan muoi tdm nam...

Moi thtr, v6i t61, duong nhu chi méi hom qua.
Dudng nhu thoi gian da dung lai 6 khoang khic cta
chimg 4y ndm, 1in hoi ngd ngan ngii va bang hoang
chia lia.

Nh¢ giong doc tho sang sang nhu dugc thodt ra tir
sdu tham trong 1d6ng nguc nhirc nhi.

Nho tiéng noi, tiéng cuoi va dang di lirng liing, méac
ké doi séng xung quanh d& ning, phoi bay nhimg déy
dua phit phiém.

Anh da budc vao canh ctra hu vo.
ba gia tr coi tam, gia tor nguodi yéu, ban be, cling

bat ngd nhu khi anh dén tran gian ...

Xin muon cdu tho ciia anh T6 Thdm Huy dé chia
tay, cung anh :

May mot bika nam im nhie giun dé
Tao mot bita ngoi im nhuw ban ghé

Nhé may ma khong muén khéc bita nay.

Nhat Nguyén
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NGUYEN XUAN THIEP

NHUNG POAN ROI VIET
CHO
CAO PONG KHANH

Cao Pong Khanh ra di méi d6 ma dd gan 18 nim.

Nhé ngay nao mdt thoi gian ngén sau khi Khanh di,
Biii Huy ghé nha choi, anh em c¢6 ban véi nhau: Phd
Vin s& ra mot sé dic biét chi dé Cao bong Khanh vao
thang 12 nay. Boi vay, da ¢6 mot 101 rao déng trén bdo
gidy Phd Vin s 11 kéu goi ban vin, ban choi ban nhau
ciia Cao Pong Khanh gdi bai vé. Cong viéc tudng s&
tién hanh nhu mong mudn thi dugc tin T6 Thity Yén va
Biii Huy dang chuan bi 1am mot tuyén tap riéng cho
Cao Poéng Khanh. Ciing 1a qud tot. Phd Vin s& thu hep
khoang dt lai, dé cho Khanh mot chd ngdi, nhu mot
tuong nhd t6i ban, hing nam...

Trong chd giao tinh, nguoi viét nhitng dong nay
choi véi Cao Bong Khanh dugc chirng mot vai nam.
Khong nhd do ai gidi thiu (T6 Thuy Yén?) Mot vai
nam thoi nhung cling di ddm da dé bat cir Iic nao ciing
danh cho nhau nhiing tinh cam tdt dep nhat. Mot lan
khoang nim 1998, Nguyén ciing gia dinh ldi xe di
Houston du chuong trinh Mau Thoi Gian cua Lé Uyén
& Phuong ¢ san khiu Dai Hoc Rice do Ngu Yén t6
chirc. Téi noi da thay Cao Pong Khanh ngdi san trong
khdn truong véi tap tho Lira D6t Ngoai Gidi han trong
tay dé ting minh. Roi con chuyén xe mia thu 1én doc
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tho & thanh phd Saint Paul, Minnesota, nim 1999. Roi
nhitng du tinh gidi thi¢u T6i Cung Gi6 Mua, doc tho &
truong Pai Hoc trudc sinh vién, ra mdt tap chi van
chuong. Khanh néi: Ching ta phai chiém lanh tran dia
ngay tu bay gio, keo roi khong con dat nira. Khi nhan
duoc Phd Vian nhitng s6 ddu tién, Khanh rit vui va hia
s& viét bai nghiém chinh va thuong xuyén cho td bdo.
Roi ban ra di, dé lai cho Phd Vian bai tho Tring Trong
Vinh Frisco...

Oi Cao Pong Khinh. Ban 1am tho tir thud thiéu
nién, khong ung ¥, tu dot sach hét vao nam 1975. Tiép
tuc lam tho nam 1976. Tho Xudt hién lan dau trén tap
chi Qué Huong, California 1980. Trong ban bién tap
chu lyc Nhan Ching 1981, Van 1983. C6 tho, truyén
ngin, tap van, tic pham Lich Sir Tinh Yéu, Nhan
Ching xuat ban 1981. Noi bat nhat trong céc tic pham
ctia Cao Pong Khanh Ia tap tho Lira dot ngoai gidi han.

Nhé lai khoang nam 2001, sau khi Cao Dong
Khanh ra di, minh ¢6 viét mot bai ngin tuong niém ban,
nay xin trich dang lai.

Bay gio, ngdi nghi vé tho Cao Pong Khénh -hai tap
Lich Sir Tinh Yéu va Lira D6t Ngoai Gioi Han- moi
thay rang chiing ta chua néi du nhu:ng gi can phai néi
vé tho Cao Pong Khanh. Ké viét nhitng dong nay den
day sau cdc ban, nén chi dugc doc mot bai phong van
Cao Dong Khanh dang trén Van Hoc. Ngoai ra, hinh
nhu chwa c6 nha van, nha phé binh nao viét vé tho Cao
d6ng Khianh mot cich day du, siu sic. C6 thé 1au ngay
nguoi ta tré nén di ng voi nhimg chuyén tau vuot
tring khoi bdo t6 di tim mot bén bd dung than. C6 thé
nguoi ta khong con xdc cam nira trude cdi can cudc ti
nan (chir cia Cao Pong Khédnh) cua minh va nguoi.
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Tho Cao Dong Khédnh, ciing nhu van cua Ha Thuc
Sinh, dd khong duoc chi y ding mirc, nhu 18 cong bang
doi hoi phai nhu vdy. Ma tho Cao Pong Khinh dau
phai Ia thir van chuong tiéu khién, thii tac. N6 1a tiéng
ndi trung thuc, diing cam cua mdt con nguoi trudc
nhitng thé lyc hung han, trong ba dao cua nhimg bién
chuyén thoi dai. N6 1a nghé thuat, la khai phd, m&i mé
va tdo bao. Hay doc lai Lira D6t Ngoai Giéi Han va
chim vao trong d6 dé nghe nhitng du ba dong v cia bi
kich nguoi. Hay nghe tiéng tho cia Cao Dong Khanh
vang 1én, khong hé 101 l’lhlp, o quang truong thoi dai.
Khénh d3 bit phd tat ca dé tién 1én phia trudc, sung
strng nhu mot phdo dai trong Iira, gio, nuéc, vang trang
va mat troi. Nhu Khanh, hay n01 16n t1eng gitra "con cdi
hiéu d& cta Satan dién tan tuong Tan UdGe / Trd choi
tin ngudng tri trd tril yém / Chang tha em, khudn vién,
hu thuc. Make Love Not War / Hoa cuc dai n¢ trong
ket hang thom mui mat troi moc" (Trang Trong Vinh
Frisco). Ngang tang, tdo bao, mdi va dep. Cao DPong
Khénh da déng gép phan minh vao tho ctia mot thoi.
Nhitng nim sau nay, khi viét vé tho hai ngoai, ngudi
viét van sir s& phai nhic dén tac gia ciia Lira Dot Ngoai
Gié6i Han.

Pém nay, ngdi nhd dén Khanh, ciing mot vang
trang trong khu vuon ddy 14 rung. Vang tring va vang
1. Nhu Khanh n6i, "Em m& man ctra s6 / Nhimng cénh
trang trong vinh Frisco bay vao". Thi s hay ngu yén.

Trén 1a doan van viét thang 12. 2001. Lic d6 chua
doc bai viét cia Nguyén Vy Khanh. Bai nhan dinh cta
Nguyén Vy Khanh vé Cao Pong Khénh rét dat, c6 tya
d& CAO PONG KHANH, NGON LUA CUONG CUA
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NGON NGU viét nam 2001. Sau ddy 1a mot vai trich
doan.

“Tho Cao Doéng Khanh xuit hién khi lan séng
thuyén nhin Ién cao d0 nhitng nim 1980-1981, khi
lwong tdm nhédn loai phai duong dau véi tham kich
thuyén nhan Viét Nam, khi nhitng tuyén truyén khuynh
ta va chu nghia bao tan da dé roi mit na! Thu pham da
1& nhung nan nhin ciing d4 qud nhidu, hang trim ngan
nguoi trong sO gan hai tridu thuyén nhan ro1 bo qué
huong da khong bao gio den bén. Ho, nhing thim kich
ma cong luan qudc té cudi ciing dd biét dén, da nhin
thdy, ho dd bo minh noi bién ca, trong rimg siu, vi bao
luc, vi bat nhin cua nguoi dbi v01 nguoi,... Cao Dong
Khénh Ia thuyén nhén, ong di sdng céi bi trang d6 va
ong da ding tho dé lén tiéng, nhu Truong Ca Vuot
Bién:

"nhu vay d6, bién hang ngay tang truong
bién moc trong dau bién khap tay chan
bién x6t xa em tir cdi ring céi téc
con my nhin ngur nay tén goi thuyén nhan"
(Tam Dung, Lira Dot Ngoai Gi61 Han, tr. 91)

"... em nodi, chéng em chét th cai tao

nhitng dira con ngoc nga chét & bién dong

con dua tré khoi ngd nay, sinh & trai ti nan

cha n6é dang lam hai tac Thai lan..."

(LDNGH, tr. 164).

Déi v6i Cao Pong Khanh, bién di tré nén cudc doi, da
thanh am anh, nha tu:

"... Dé anh nhéc ngay anh ra bién
chit moét chan dé lai lam tin
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hiy xé kho cit lam lwong thyc

em rang song gitm anh nghe em
nghe d6 em nguoi lam nhan ching
tinh yéu nay nhu hoa diém son

Pé anh ké cho em tudng tugng

mot dém, gié khd hét hoi the

nguoi chét dudi bién 1én dao viéng tham ..."
(Puong Ngd Thi Tam, LDNGH tr. 100)

Bai Truong Ca Vuot Bién, ra mit trén tap chi Qué
Huong thing 1-1980, dd nhu mot tiéng kéu thuong
nhttc nhdi. Nhung rdi nha tho da danh cho tinh yéu mot
chd 16m, xuét ban Lich Str Tinh Yéu nam 1981 va 15
nim sau nhimg thong khodi cudc doi, da tro lai véi
tuyén tap Lira D6t Ngoai Giéi Han. Tinh-yéu duogc dat
trong hanh trinh cudc doi mot doi ngudi Viét timg sdng
nhiing thing tram cta sinh ménh dat nudc va dan-toc:
di linh, bi thuong, du hoc Hoa-ky, hdi huong va ¢ lai
véi Viét-Nam bi cOng san mién Bac xam chiém, rdi 1am
thuyén nhan, song hét minh doi luu vong va sdng tron
ven V41 van-chuong roi vinh vién ra di vi bénh tat...”

Pén diy ching ta dd nhan chin dwoc khudn mit tho
Cao Pong Khanh. Tho Khénh 1a tiéng néi ctia mot thoi,
dong thoi n6 1a con ngudi Cao Péng Khanh -mot g
Nam Ky ngang tang, tdo bao va cling rat nghé si, rat
tho. Nhu vay viéc Thu Quan Ban Thao cua Tran Hoai
Thu thyc hién mot s6 chu dé Cao Dong Khanh Ia xting
dang va can thiét.

Nguyén Xuan Thiép
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Poc tho
CAO DONG KHANH

Tan man cda Pham Van Nhan

T6i nhé ciing khé Iau rdi. Gan 20 nam thi phai. Khi con
& thanh phé Amarillo, t6i nhan dugc tap : Lita Dot
Ngoai Gioi Hgn cua nha tho Cao Dong Khinh goi
tang. Toi doc thy tap tho ciia 6ng khéc véi nhimg tap
tho ctia nhitng tdc gia khic goi tang toi. Toi thiy nhur
mot cudn tiéu thuyét tho gdm 15 chuong. C6 din giai
ghi chi cho mdi churong rach roi.

Qua tap tho, toi biét nha tho 12 mot trong nhiéu thuyén
nhan, chay thodt khoi qué huong sau thing 4 nam
1975. 20 ndm 6ng luu trd xo¢ nguoi. 20 ndm tho 6ng
bay bong. Vi, Lita Pot Ngoai Giéi Han cua 6ng, khong
han Ia mot tap tho don thuan véi nhing bai tho tinh; ma
day Ia mot tap tho viét 1én nhimng sy kién ciia mot nguoi
ting trai qua nhitng khd dau, mat mat, ti toi. Ngoai ra
con 1a mot chirng nhén ctuia bao nhiéu dau thuong trén
dat, trén bién, trén x{r ngudi...Ma trong cdi mit mat dé
nha tho Cao Pong Khanh khong noéi [én long han thu
gilta con ngudi voi con ngudi ma ong da ting trai qua
nhing kho dau 4y.

Mot diéu thi vi khi toi nhan tap tho bat ky cua ai, théi
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quen ctia toi hay xem 16i trinh bay, sip chit cua tap
sadch. Trong d6 c6 ghi hai chit Bui Huy. 20 nam sau,
khong ngo toi lai gap Bui Huy tai thanh phd Houston
noi t6i don vé dé &. Tré thanh than quen. Vi lai Bui
Huy Ia ban than ctia Cao Pong Khédnh. Lai mot diéu thd
vi nita khi anh Tran Hoai Thu goi cho t6i 1a s6 TQBT
80 nay lam s6 chu dé vé nha tho Cao Dong Khanh. Toi
ddng ¥ ngay, va néi chuyén véi Bui Huy. Ngudi ban toi
vui lim.

Gan 20 nim qua. Mot khoang thoi gia khd dai. Hom
nay, doc lai tip tho Lita Dot Ngoai Gidi Han cua dng
t6i méi thdy phuc 6ng qua tung y, timg cu, ting con
chir ma ong ding dé dién ta nhitng ciu tho qua ting
chuong mot.

Ai ciing c6 nhimng ky niém, thoi 4u tho, thoi méi 16m,
thoi vao doi. Nhitng ky niém tor mot x6m lang, tir mot
con phd, tir mot con dudng. Va nhét 1 nhitng ky niém
dau budn khi phai bé nudc ra di trén nhitng chiéc
thuyén con bé bong sau thing 4/1975 trudc mot dai
duong bao la ddy nguy hiém. Nhing ky niém 4y, qua
tho cta Cao Dong Khanh, cang dam nét nho 16i ding
chir tai hoa cua ong. Nhu trong bai: Rong bay Phirong
Miia, chi 8 cau dau trong bai ( xin trich):

Sai Gon Cho Lon mwa nhw chop
ndt cd tring dwong mét khdc thoi
chim én bay ngang vé Xém Chiéu
nudc rong ngot dt giong hang rong
hoti oi con ban hang Xudi nguoc
trdi cdy quoc cam gidau trong long
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hoi tham cho biet dwwong ra bién
nuoc 1on khi nao toi cua song

Bai tho dai, toi chi trich ra 8 cau dau. Véi thuat dung
chir va 4n du ngdn tir cua tdc gia, nguoi doc phai hiéu
ngay céi bdi canh ctia mién Nam lic bay gi0, sau thang
4/1975. Vang' Trdi cay quoc cam gidu trong long/ héi
tham cho biét duwong ra bién/nudc I6n khi nao 16i cira
song.

Mot bai tho khac chung to tai hoa cua 6ng. D6 1a bai
May Kiép Mgt Thanh Phé (chuong ba) Xin trich vai
cau:

Kho 5 kho 7 lén hang, ddy ngoai quic

bén kia Thu Thiém nha ld lup xup

bén do ché hai bo cdch biét

nhi qué em hdi hoa bat buém

cdi béng tré hong nhiéu ché bén trong...

Y chu tho day 4n dy rat tuyét voi. Tai sao: céi bong
khong trd mau vang, mau xanh, mau trang ma trd mau
hong nha qué em hdi hoa bdt budm. cdi bong tré
hong nhiéu ché bén trong???

Theo t01, nhitng con chit cua dng dung trong thi tap
nay nhiéu nhu phil sa song Citu Long bdi dép; vi 6ng 1a
ngudi Mién Nam. Noi sinh: An Phi Pong. Gia Dinh.
Nay Ia quan 12. Néu thoi khang chién, phan dét nay da
san sinh mot thoi oanh liét chdng Phdp nhu qua nhac
phém: Day An Phii Dong cta nhac si Lé Binh." Ddy An
Phii Péng. Oi! An Phii Pong. Ngay nao quan di reo
vang hing diing. Pdy An Phii Pong. Oi! An Phii Pong.
Muébn doi uy linh song véi niii song" thi bay gio, né
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cling tao ra mdt Cao Bong Khinh v6i nhitng bai tho
that tuyét voi.

Doc tho Cao Bong Khanh, nguodi doc phai suy nghi,
phai dong ndo méi thiy cdi hay trong timg ciu tho ciia
ong....

Vi du bai My Kiép Mot Thanh Phé ( trang 27):

" Sai Gon co dai trén noc cao éoc

réu moc am thdp

Trén tri tué ciia thanh pho tham xudng tay chan ndu
chay do phu tung dién tu, thut 5ng khéi 1o ren ché tao
cudc xéng dao xdi tuwong lai.

Sai Gon, con lai,

la noi tam dung cho nhitng ké dinh cuw bat hop phdp.

Tho Cao Pong Khanh khéng han hoc, odn hon.

Nhur trong doan tho ngén 4 ciu bai Cai Tao (trang 33,
Kiém Duyét Khiic O Sai Gon) d6 ai tim thdy duoc hai
chir: han thu. Vi 6ng, nhitng con chit trong tho phai
mang mot ¥, tir dep nhung sdu ling. Han thi trong ting
con chif, theo td1 khong phai la tho.

Ong viét:

" Ngu trén rung ngu trong mady

ngu dém gia sic ngu ngay mong tinh

mot dan gié théi lung linh

phd son lam mot ddm nhitng hinh nom xua.

Tai sao 1a: ngi dém gia stic? Ong ding cum tir nay that
tuyét voi, khé c6 nha tho nao ding cum tir nay dé dién
ta canh bao nhi€u con ngudi bi bo chung vao mét can
phong hep.
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Con nita.Tai sao 1a "mot dan gié thoi lung linh"?
Thuong nguoi ta n6i mot con gié thoang, hay mot lan
gi6 thoang qua. Con gi6 hay lan gi6 chi trong chdc lat,
thodng qua rdi hét. Nhung voi Cao Pong Khanh ding
"mdt dan gi6" ¢ nghia 1a bat tan. Thoi vao ai: nhiing
hinh ndm xwa. Ma hinh ndm xua 1a ai? Khong noi.
Nguoi doc phai hiéu. Téi hiéu. Hinh ndm xua trong dé
co toL

Roi ciing trong bai : Rong Bay Phirong Miia nhung
dong tho cua 6ng dung nhitng con chit vira tugng hinh,
vua tuong thanh goi nhé cho nguoi Sai Gon nhiing ky
niém khé quén mot thoi. Sai Gon Chg Lén mua nhu
chdp/ nét ca tring dwong mot khic thdéi. Vang, mua
trong vai phit ma nudc ngdp t& bé. Nat ca tring
duong. Ong diing chit sao ma tuyét voi qud. Nhiing con
chir trong bai tho dé nhitng ngudi xa xir hay bo xi ma
di ngdi nhé lai mot Sai Gon xua. "Tran may dong phuc
nang nhu thép/ g chit doi xwa rang chd ngdi. Qué
tuyét! Tran may dong phyc 1a trdn miy den bao phi
trudc con mua. Nhung, trng chit doi xua...Tai sao la
"trng chidt doi xua..." theo t6i nghi 6ng dua hi¢n tugng
quang hoc vao tho cta 6ng. Ung. C6 phai 1a thodng
chit dnh sdng gitta dém va ngay khi binh minh vtra 16
dang hay glu:a ngay va dém (chit dnh sang ngay con s6t
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tho Rong Bay Phuong Mta mdi thay hét céi hay cia
mdt Cao Pong Khénh trong thudt dung chir cia Ong.
Nhic lai mdi 1an doc tap tho 6ng 1a phai "dong nio"
mdi thiy hét thi vi khi doc tho ciia Cao Dong Khanh.

Mot diém dic biét khdc toi tim ra khi doc tap tho tang
ctia Ong lic dng con sdng Ia khong bao gid 6ng néi dén
"cdai to1" cua 6ng. Cai chung cua thién ha thi dng nang
niu, nht 1a gidi binh dan. Cho nén véi toi: 6ng 1a ngudi
ciia chung. Cia quan ching. Cho nén tho 6ng ciing
mang tinh chat d6. Ngay ca ban than 6ng bi thuong mat
mot con mit. Ong chi néi von ven c¢6 mot cau: Lich St
van tiép tuc chay mau/ Tir 15 thi gidc phé thai...

Houston, ngay 9/5/2018
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hinh: Internet

em dap xe mini troi gié mém trong do
thanh phé bap bénh tréi giira ning ménh méng
soi téc ché hai gin dwong xich dao
vat 4o sau lung khép hé Saigon
(cdk)
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TO THAM HUY

- CAO bONG KHANH
TIENG THO VO THE, LUNG LINH
HAT TU COI NGOAI GIOI HAN

Cao Pong Khanh c6 chi mot con mét. Con mét chi
mdt, ma nhin sy vat tir nhiéu g6c. Cung mot lic. Nhu
tranh chan dung Picasso, mot khudn mat, méy g6c
nhin, quyén 1an vao nhau.

Téi mét bita doi em mon con mdt

Tir sudi mdu em vé xanh nhi ld cdy

Nhiing ke séng chét cho doc lap tu do bi xir toi

phan quéc

Anh b di r6i em ¢ véi ai

Dang nhin théy em vé xanh nhir ld cdy, cing lic

nhin thdy bao quyén xir 101 ke anh hung yéu nuoc, bong
nhiénlai thay ngam ngii: r6i mai ddy em s& & véi ai. Y
tuong chuyén goc nhin dén bit ngd. Anh bo di, em
song voi ai, didu dy lién hé gi dén ke song chét cho doc
lap tu do bi xtr toi phan qudc? Cii logic théng thuong
chéng thé nao hiéu nhitng ciu tho 4y ra lam sao, dén tir
c01 nao. Nhu:ng hinh anh tu:orng chimg chang lién hé gi
v&i nhau bong rat tinh co dan két trong mot m01 tuong
giao mo hd, ma lai that nhu hai mia mwa ndng ré nhw
guong. Ay 1 cdi I8 cua twa dé chuong 1 cia LDNGH:
Su That ciia Mo H.
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Em da ngdy tho ciing da mdy ngan ndm, tinh
co nhitng chuyén khong can thiét xay dén,
khong con may trong long troi, trong da,
khéng con vong 0m mdt cdnh tay nuwée sudi,
ndng da mong 16p 16p, con dwong phia trude
mdt gio thoi 16i, tuyét déng gid hoi the...

May trén troi, mdy trong da. Cdnh tay. Nudc sudi.
Lan ndng mong. Gio th0;i trén con duong. Hoi tho
lanh gid. Tuyét. Ngan ay nhing hinh anh hién Ién trén
gidy, theo mot mdi tuwong hé, hay khong theo mdi
tuong hé ndo, ching nén thic mic, khong can thiét.
Bt tranh triru tugng no vé€ hinh cai gi 1a chuyén th
yéu. N6 goi nén cam xiic gi co chir!

Em da ngdy tho dwoc mdy ngan ndm, tinh co
tiéng néi dé, & day, ¢ dnh sdng, & doi, ¢ tdn, ¢
trong, 0 ngodi, o vay.

Em da ngdy tho chdc rang anh thau hiéu, va
em cam on anh vé mot diéu mo hé la suw that,
mét diéu sw thét la mo ho.

Pang: ¢ doi, ¢ tan, ¢ trong, ¢ ngoai, & chd nay, &
chd kia, chd no, bdng nhién ¢ vdy. O vdy? N6 c6 goi
1én hinh anh Em & vdy nudi con? Chang nén bit con
budém dang bay luwgn ngoai troi kia ding lai ma hoi né
dang di dau, lam gi. Budm va ning, va cdy co dét troi.
Xin dé cho ching dan dfu v6i nhau.

Tho Khénh dén tir mot mdi linh cdm &o didu véi
moi vat, cd nhitng vat thong thudong, nhu véi dia com
tdm, c6 nhitg miéng hanh 14 xanh xanh, loang lodng
md, ¢6 me &m con vé thim ngoai... nhiing diéu ching
ai them cho vao trong tho. Toi khong biét s¢ hoc clia
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anh cao siu thé nao, kién thirc anh 16n rong ra sao, myc
da quan bao nhiéu quan thu... Nhitng nim _thang gan
giii Khanh ching bao gio nghe anh noi ve sach vo.
Nhung moi viéc anh ngam nhin, ma anh ngdm nhin di
thir trén doi bang mot sirc man cam manh khéc thuong,
déu “bat bang” nhu tréi billard trén ban ni xanh, Ia 1a lin
tring dich. Tir con ngua thanh Troia trong than thoai
Hy Lap, dén con ngya 6 trong ca dao Viét Nam, dén
con cubn chiéu, con ran trudng cé cdi ludi cia em, dén
dan ngua kim di kinh Iy chit nghia, dén Quy Nhon cé
ong Pia ngoi hiit thude, &én con lac da trung thé vang
nhiw sa mac sém mai... Nhimng hinh anh ay trong tho
CDK, chiing nhu khodc 1én ngudi mot vé 1am ly, ky bi,
ao di¢u, mé hodc. Tai sao lai Quy Nhon? B¢ nhiing
noi khic khdng cé 6ng DPia hay sao? Hai chir Quy
Nhon ¢ day c6 thira, cé vo ich, vo nghia chang? Thua
khong, c6 thé né vo nghia nhung khdng vo ich, khong
thtra chit nao. Bo hai chir Quy Nhon ra thi 6ng Dia
dang nhu 1a bang xuong bang thit, bdng bién thanh pho
tugng bang sanh mat.

Anh bt ngua khong gian, thcfng xe song md,
moi ban be lén choi...Trén ban com co kho
lan, cha phung, ldy mat trang lam chiéc dia
dung rau séng, moi sdc rau ngat ngao hwong
Vi mot tin nguong, md...toi nghiép cho em moi
bita riéng mam, ma, nude mdt lung trong.

Cudc ngao du Ién troi voi CDK that 1a hao hung.
Ma tai sao dang tung bung vui sudng 1a thé bdng dung
lai c6 nguoi dan ba nude mét lung trong? Phai ching
con mét éy lic nao cling nhin théy hai mat cua sy vat
cung mot luc.
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Sy linh cam giira con mit CDK véi sy vét thudng 1a
s0i ndi, gay can. C6 lic né néng bong nhu hira dbt, c6
ldc lanh 180 dén ring minh, c¢6 lic hao hing dén say
mé, ¢6 lic budn dén mudn chét, vui dén mudn khéc,
nhung khong bao gio n6 té ngudi. Hai bai tho Khanh
hay doc trong budi tiéc, Rong Bay Phung Miia, va
Udn Tinh Ké Xa Xit, 1a hai truong hop dién hinh. Tuy
khong phai la hai bai tho hay nhét ctia CDK, nhung la
hai bai tho khong ai c6 the lam hay hon, neu muon nodi
vé cdi giao tinh giita ké vién khéch va cdi ¢b quan minh
da an ngl véi né. Ai timg sdng véi Sai Gbn doc hai bai
tho 4y ma khong ngam ngui, nghe nhu n6 cau vao long.
Cau chir Y yéu kleu ba nga, C6 nga lui vé dé duing
quan. Nga lui vé ctia Binh Xuyen Bay Vién. Pao kép
cai lwong say tir chién, nga nr quoc té dimg xang xé.
Nghe thay ca tiéng lo xe do goi khach. Nh¢ Sai Gon
nhu thay nd ¢ trudec mat. Su linh cam gifra con mit v
su vat éy da 1a khéc la, ma sy linh cam gilta cam xtc
trong 1ong véi con chit bd ra trén gidy lai con ao didu
hon. Hai diéu 4y lam tho CPK c6 kha ning truyén Iira
dén ngudi doc doc ddo hon ai hét. Béi vi cam xdc thi
d3 bung Iira song, hinh 4nh thi d linh dong, ma tir ngit
trong tho lai con thién hinh van trang. Binh dan cling
lim. Lim ldm. Ma van hoa lai con l4m 1dm hon. Thi
dém xem c6 bao nhiéu chit khic nhau trong tho Cao
DPong Khinh. Bén canh nhiing chit binh dén 1a biét bao
nhitng chit van vé. Nguoi ta d& bi nhimng tiéng binh
dan, von la mat trong thi ca, 1am chéi ca mat. Ma dam
ra khong nhin thay tai “kéo” chif tai tinh ciia Khanh vao
nhiing chd thanh tao lich sy, diém 18 dén bat ngo. Co6
nguoi bao Cao Bong Khanh “ngheo tling” ngir vung,
nén budc Iong phai ding von ngdn ngir mién Nam
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trong tho. Eo 6i.A Ong ¢6 dpc tho Cao Bong Khanh
khong vay 6ng? Ong doc may bai? To6i moi 6ng doc
lai, chi mot nira bai tho cua Cao Dong Khanh, xem ong
¢6 muon noi lai khong:

161 buoc, buoc qua nhu mot du khdch

thanh pho ngay xua, cdu chuyén truyén ky

mau nhitng ld co mot giong xudt huyét

thé hét ra ngodi di vang twong lai

nha cira hém nay rdt ngodi tri nhé

cdy chot gia nua troi dat ciing gid

qud mot doi nguoi, toi song ciing la
nhitng ddm oan hon do véi bui bay

gio chot lanh ling, ngon roi nghiét nga
10i ngop thoi gian ngdp trdng u hodi
hanh phiic cia toi dau trong hanh 1y
mot lwong vang rong em giir di xa

em dd nhin toi nhe nhw ngon lia

rimg da mot lan chdy tdn goc cay

mét miéng than hong ngam trong than thé
tro bui sd gi mot chiit riéng tw

10i bat ghé ngoi ngay cira song chét
nguoi dén nguoi di khdc dau luu danh
thanh vét xém minh cuc ky lap thé

mot miéng da hivm @é lai u linh

bu chua 6ng? Nita nhé:

chén ché dau xanh, miéng bdnh da lon
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ny ndng ngot ngao trong ngd hém xiea
...troi cling rat xanh xanh ngodi kiép trudc
giot ndng dudi tang cdy khé lao chao

vai ly rieou thuéce thom thom mii ¢é

vat do budc vao yéu diéu phia sau

...nha san san sdt con kinh nudc can

ngdy ngdy mii biin ndng ndng twoi twoi

con séng sdng trong, mot ngay bat tn
giong nuéc than sinh dau chuyén hai hanh
nhitng chuyén doi sau chdc la ciing vdy
sdt ri trén tau ghi dau vién dwong

trao tra hét, hét, sach tron ky ik

nghi mot ngay, hoang ving mét ngay
pho sdch 6 kinh soan ra dot sach
nhur sinh mang 16i, su phu, dirmg buon

Y nghia ngon co that la dam mdu
chiéu xé trén troi do loét vét thuwong
me da sinh con trong ham tri dn
tiéng dan bom rén nhw phdo lién hoan

diém diém mé hanh trén dia com tam

nét ngoc con tuoi thuo moi sinh thoi

hoéi chuyén dan tinh ching dwgc sung swéng
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con cd du thira wép mudi phoi kho

cdy cau 6t vdn bdc qua di vang

tiéng g6 vang limg theo nhip bdnh xe
nguoi ddnh ddp toi thanh ra dm nhac
am nhac hiing cuong riéng mot quéc gia

Vang, cé miéng bdnh da lon, c6 chén che ddau
xanh, c6 tang cdy khé, c¢6 ly ruou thudc. Nhung méy
doan tho trén c¢6 d6 miy chir, miy tir 1a tiéng Nam bo
vay 6ng? Hay hau hét né 1a tiéng Viét & muc do dep
nhat ciia n6? Khong Bic ky hay Nam ky, Nam bo gi
hét. Tiéng Viét diy 6ng a. Chi vi xwa nay dng khong
thdy tiéng Nam trong tho, gio c6 ngudi ding mot sd
tiéng 4y mot cach ty nhién nhu hit thé, ma ong lai luoi
biéng, dé dai, dam ra chodng mit, md miéng ndi can.
S6i dd nuot vao trong da bao dung. Chao 6i, nudt soi
d4 ma con da bao dung dugc sao! Ludi hdi cdt ngang
rét vang ngon lia. Ui cha, dep dén thé 1a cung. Toi
khée ban bé khong con nuée mdt, con cd dw thira wdp
muéi phoi kho. Khéc dén can ca nudc mit, dén d6 con
cd trd thanh du thira, dem wép mudi phoi kho. Con cé
hay con mit dem wép mudi phoi kh6? Ma con c4 ay 1a
con cé gi vy, 6ng biét khong? Khong phai 1a con cd
sdu nho giot 1¢ phinh phd 6ng nhé. Ma 6ng c6 thdy
chiéu xé trén troi do loét vét thwong bao gid chua vay?
Céi gi xé rdch troi tir ngon cd& dAm mau?

Tho Cao Pong Khanh 6ng dnh du sic mau. Moi
chuyén c6 Iic nhu 13 gin giii, s& mé dugc: giot ning
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dudi tang cdy khé, nha san san sat, 14 cd thd mau... Lai
c6 lic nhu ngtri dugce: con kinh nudc can, ngdy ngdy
mui bun, ncfng ncfng twoi twoi. Lai cé lic xa voi, mo
mo hd hd nhu khéng c6 thuc: C6 hay khong, mot cdy
cau 16t vdn bdc qua di vang? C6 hay khong céi thanh
phé ngay xwa cdu chuyén truyén ky, noi téi bdc ghé
ngoi ngay cira song chét?

Lai c6 lic thom tho d&én ngot ngao mii man. Toi
yéu lam dot tra sau 16p 0. Pep qua.

em xudt hién, mila xudn ndy loc

vueon tuoc du thoi két nang trdi cuu mang
...clic do mo ra, dot tra non not

t6i mong nhin vao do tuong thanh xudn

S6 vbn tir vung cia Cao Pong Khdnh that 1a sung
man. D3 thé, lai it thiy ai tdn dung hét cdi von ngir
vung cua minh nhu anh. Da thé, anh lai 1a ké hao
phéng chit nghia, sai chir rong rdi nhu sai tién. That
trdi ngugc v6i ong ban Cao Xuin Huy nbi tiéng 1a
nguoi kiém chit. Néu tho T6é Thuy Yén chic chin nhu
tho D3 Phi, mdi chit ding déu hét sic can trong,
khong thé thém bét, thay d6i gi, thi tho Cao Pong
Khanh un un nhitng chir 1a cht. Nhung khong phai vi
thé ma 1 thira chit, 12 ném tung toé ra trén gidy thiéu
chu dich. Tho Khénh khong vung theo chiéu thé nhat
dinh. Ma nhu duong kiém ciia Lénh HO Xung, liy vo
chiéu thing hitu chiéu, lap linh hoa kiém. Chiing tao
nén cai chit mo hd, hu 4o, 1am mé hodc nguoi doc.
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Xin moi doc vai doan tho ciia Khanh. Poc mo mo, hd Xin moi doc vai doan tho ciia Khanh. Poc mo mo, hd
ho, méi thi vi: ho, méi thi vi:

Con Rén Nhé Trong Vieon Pia Pang Con Rén Nhé Trong Vieon Pia Pang

(Tang Pham My Loc) (Tang Pham My Loc)

Em ¢6 cdi dau & trén ngon cdy va hang muén
van tiéng ndi thong thiét, va tam than em nhw
con hé mang lwon mia dudi tiéng kén cua
nguoi xa thu dong vong. Em cé ban tay héo
ldnh va im ldng nhw con tran cho moi, ma moi
ngon tay, nhitng ngon tay, nhw ddam mady che
khudt khu rimg sam udt cua anh. Em ¢é dau
ludi nhw con rdan trubng va ham rdng thdt la
ngodi sirc tuomg twong, nhing chiéc rang nanh
bén nhon chira ddy noc doc. Va em co cudc doi
nhw hoa trinh nit, co cudc doi nhuw con cuon
chiéu, c¢6 cudc doi nhw con su tir, ¢é cudc doi
nhie rong & trén may.

Em ¢6é mét lan & trén vuon dia dang, mot lan
cdn trdi cam, mot lan nhin lai tam than, roi tu
do e 1é then thing vé sy my miéu cia sw ty
nhién, nén trudn chuyén trdc tré tu do.

Tw do... ai ciing di tim bi mdt cua sw thdt,
khong ai tin o sy thdt, ai ciing tao huyén thoai
cho su that, vé ran thanh réng, vé suw tir thanh
ky lan, vé ¢ thanh loan phung. Ai ciing mong
thanh chim héng chim hoc vii long dat troi, ai
ciing bay muu ldp ké tung hoanh ngang doc, ai
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ciing nhdn danh ddm dong cap phdt sé phdn, ai
ciing déng vai Thuong Pé ban bé hanh phiic.
Ai ciing tur do khoi di.

Con lai mét minh em quanh quan & doi nhie ran
0 bong cay.

C6 con rdan nhé my miéu trong géc con sot lai
cua vuon dia dang, im an va cé don nhé lai liic
khoi dau. Khoi dau, véi ddu rdang ranh méanh va
ngdy tho ciia nang Eva trén trdi cdm do, tw cé
chi kim tré thanh ra vang thau lan lon...

Cé con ran nhé lim dim dudi goc tdo tién
nhiém ciia thoi ky khai thién, cé miéng dat dau
thai cia dia cau ¢ trung tam diém van vdt ma
khéng ai them dé ¥, ¢é uyén iy ciia ti do trong
mach mdu, co cong chinh trong ngén ngit ma
chcfng co ai chon lua, nén chang Adam thao
thirc ngan nam... nho lai nguoi xu nit doi xua
tinh khiét nhiwr choi hoa bach ngoc cia cdy ton
gido.

Noi nhan cw bi ke la xam nhdp, co con rdn nhé
hién luong ldn trdnh cudng cuong, trong con so
hai kinh hoang, né mé vao got chan hoi hip
cua ke chung tinh...

ciing nhdn danh ddm dong cap phdt sé phdn, ai
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Mo mo ho ho thé 1a dd di. Chang nén suy tu chi Mo mo ho ho thé 1a dd di. Chang nén suy tu chi
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giita vudn dia dang. Bay gid xin moi trd vé voi thuc tai
lam ly, gay cén:
Sdng troi soi xuong long song
Rau ra liin phiin nhu l6ng nguoi tinh
Lay guong soi lai cdi hinh
Trdi tim muc rd trong minh may toi
Soi lai cdi hinh? Thdy gi? Thdy miy céu tho ciia
khéch giang ho San BPéng V6 Son Ho:
C6 1én duwoc chin tang troi
Ciing nghe Thuong Dé nghin doi lang thinh
C6 nhin thdu toi cua minh
Ciing khong thay dwoc cdi hinh nhdn gian
Céi hinh nhan gian né tron hay méo? Cai rau lun
phun né budn hay vui? Hao hung thay!
Ngoai doi thé nao 1a chuyén khdc, nhung trong tho,
Cao Bong Khinh khong lam chinh tri.
Anh 1am ching nhan cho lich sur, cho tai wong cta
nhitng nguodi Viét Nam di tim tu do:
soi mat xuéng bién, tré thanh té vat
em non na rdach lop vo che than
nhitng giot mdu trong nguoi em ri ra
nhitng giong mdu trén dau ta, mo canh tuwong
chung quanh
gio bién lanh nhur dao thoc vao thin thé
nguoi fim kiém gi trong tir c6 vé than
Anh n6i 1én ndi théng khd cua gidng ndi. N6i 1én
su gia doi, gian 4c, cua thé luc, cua bao quyén. Cua
nhitng ké bat chudéc mo hinh cua ton gido dé, odi am
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thay, ¢ v6 cho mot chu thuyét vo than:

...bita tiéc do twéng ca thé ky 20

Ai hoa dd thanh bdanh mi thanh com gao?
Ta cdp phdt liwong thuc!

Ta khéng dem dén hoa binh. Ma, dem dén thi
nghich. Dem dén chia ré, cha véi me, vo véi
chéng, con véi cdi, anh véi chi véi em, khong
ngoai triv ai hét, cho t6i khi ndo moi nguoi cuon ld
co minh theo ta.

Hay dang hién gia tai, ldy moi vdt lam ciia chung,
moéi nguoi dwoc cdp phdt dong deu tiy sw can
ding. Ngoi khen ta hang ngay, tirc 1o lam dep
long moi nguoi.

Sdch Tan Udc mé ra. Ké kia dén.

Nhitng mon do cua ta, vi ta, xdy dung dia dang.
Hay ddnh luéi nguoi nhwe ddnh cd. Hay cdt dau
nguoi nhir cdt téc. Hay thoc huyét nguoi, chdt thit
nguoi nhu do té.

Giét b ké thi, dm hai ké ghét. Hay chiri ké ria
minh, phan thay ké khinh ré minh, ai va minh mot
bén md, hdy va lai hai bén...

Sdch Tan Ude mé ra. Ké kia dén

Mon do cua ta ngw trén moi nguoi,

lo ling cho moi nguoi.

Moén do ciia ta, nguoi ciia ta, vao nha ndo, ¢ nha
do, an uong luong thire trong nha, vao thanh pho
nao, tich thu moi vét roi cap phdt cho nguoi nao
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chao don ta,

Hay tim sé gap, hay hoi sé co, hday go sé mo.

Hoéi ma khong c6 thi cuéng chiém. Go ma khéong
mo thi phd ma vao

Ké kia dén. Sdach Tan Ubc mé ra

Pham ai khong theo ta thi nghich, khong duoc tha
thir dau. Ai khong than hiép voi ta thi tan lac. Ai
khong khiép so? Téc trén dau nguwoi cé bao nhiéu
soi ta da dém hét. Ai chong lai, bi xir chét. Nhimg
con chdu doi sau ké do sé o duoi dia nguc. Ai thdu
cua ma khong dang thi nghich. Keé nao bo nha cua,
cha me, anh em theo ta thi trong doi nay dwogc
hiwong nhiéu hon.

Sdch Tan Udce mé ra. Satan dén

Moi nguoi hoan ho ¢é vé ngdy phdn xét t6i noi.

Xdc chét & dau chim 6 nhom tai do.

MG sdch Tan Uéc ra. Jerzy Popeiluszlo ™ dén.

Tiip léu & bién gidi tuyét tring xir Ba Lan

nhur giot 1é hay con am ngay 1é Misa dau tién

cho nghiép doan cong nhdn nha mdy thép

Warsaw.

(*) J. Popeiluszlo (1947-1984): Linh myc Ba Lan,
nguoi chu truong Radio Free Europe, tranh dau cho
Nghiép Doan Cong Nhdn Thép, dan duwong khai mo Tu
do, mang Dan chu cho Bal Lan, bi cong an dm hai liic
37 tuoi.(TTH)

CDK lam ké si thoi mat phdp. Anh lén tiéng phai
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quay voi thé gioi, voi luong tdm nhan loai: Xin moi quay voi thé gioi, voi luong tdm nhan loai: Xin moi

doc mdt bai tho nira cia Cao Pong Khanh. Bai tho ’dfli, doc mdt bai tho nira cia Cao Pong Khanh. Bai tho ’dfli,
nhung phai doc _nguyén bai. D¢ thay sy dan dat y nhung phai doc _nguyén bai. D¢ thay sy dan dat y
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nhitng nguweoi nhing ké diéu hanh ngon ngiv
tiéng ddp cira dem, tiéng xét héi ngay

tiéng sat g0 trén xuong, tiéng mdy phong thanh noi
néi véi t6i hodi t6i chang con toi

em cting noi, toi nhu cdy tréc géc

su thét, diéu tan, thoi tiét birc ti t0i

con cgi ré t6i & bén kia bo bién

dé danh cho ban bé an song do qua ngay
chuyén xe bus dwea nhau vao thanh phé
gitta ddm tap chung nguoi, em noi, yéu toi
trén soi kinh hoang t6i sdy chan choi voi.
10i nhdn ra, t6i, thang dao ngii i do

ngoén ngir cdt hét tay chan, toi thanh tan phé

em véi mia dong lanh ling sé moc dudi goc cdy
tuyét dong nghin can nhw niii trén dau éc

thé giGi loai nguroi héi toi, tai sao?

tai sao co lwong tam? tai sao nguoi hoi?

tai sao song trong rimg? tai sao chét ngoai khoi?
tai sao co quéc gia? tai sao co mat troi?

tai sao chim én bay trong miia xudn thé gici?
nguoi hoi toi, tai sao di tan?

tai sao o Berlin co ranh gioi Pong Tay?

tai sao co Tu Do? tai sao co Cong san?

tai sao tré con chét déi & Pong Duong khéng duoc
xung tung anh hung?

nguoi hoi toi thé nao, nguoi trd loi thé do
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con toi hoi em rang, em co yéu toi?
em chang tra loi, em nhin t6i, doi mat
con mat tan cw ngodi swong, con mat ld rau ram

10i gdp em, lam chi, noi ngdy dém am thap
chan dap lén dau timg tiéng goé long lay

dudi ham chira do phé thdi, phia trén sinh hoat
em ndu dm tra rira bot méc meo toi

em song dudi mat dat, thudce lodi giun dé
dimg giita ddm dong coi ciing giong con ngudi
sinh luc lao déng khong bang mdy méc

6 chit nghia nay, 6 xa héi kia

nguwoi day cho em lam ké chién bai

nén ban ngd em, con lai, phuc ting

khuon mdt dong réu trén dwong medc mdt chay
em song ¢ ngoai 6 ciia ché vin minh

em ngoi trong goc 16i nghe ngodi kia tiéng dong
nhw con meo, rinh nhat nguyét chu nién

me mot bita kia dwa con vo noi

tw do tron doi mang dau lanh cung

mai mot, bay gio lam sao biét dwoc
tuéi tré, tinh yéu, nhu trdi da roi
cdy da chdy nhw cd da nuwong

ciing nhir em da song & doi

em noi, chong em chét tu cdi tao
nhitng dwa con ngoc nga chét o bién dong
con dira tré khoi ngd nay, sinh o trai ti nan
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cha né dang lam hai tac Thdi Lan

khiic g6 gidng hwong mét lan déng biia

mua gid lau ngay rd muc ddu ghi danh

con di vang, twong lai va em, nhu khong lién hé
diéu bi dn cua 16i la da yéu em.

Nhitng diéu iy, Cao Pong Khanh 1én tiéng canh
gidc véi ching ta, t& cdo véi nhan loai, ma trong long
khong may may thu han, odn than, cdm gian. Tréi tim
ay chi biét c6 yéu thuong chan that. Loi c6 thé ngang
tang, phéng tung Nhung long 1a chan chira han hoan,
an can tha thiét. L mo mot ngdy thé gioi dai dong.
Imagine all the people, living life in peace.

N6i vé Cao Dong Khanh ¢ thé néi mai khdong sao
thoi. Toi méi chi n6i dén c6 dam bay bai tho, vai ba
chuong séch, trong 15 chuong cua Lita Pt Ngoai Gidi
Hgn. Nhung thoi. Vay ciing du rdi. Thi si Ngu Yén
d3 phéng con mét han 1am phén tich rdt rédo 15 chuong
ay. Da dem cdi hoc thuat TAy phuong véi céi dnh tin
ky, nao la metanarative, comparative literature, soi roi
cdi tho Cao Pong Khanh. Xin moi quy vi lat nhitng
trang 4y c6 dang trong Thu Quén Ban Thao sé 80 nay
ma biét thém vé nhitng chwong khdc. Xem c6 ding la
tho CDK vén con quanh quan trong chii nghia dan toc?
T61i thi toi thay CDbK, bang mot cach doc ddo, trén mot
quy dao riéng 1a cia anh, di bay xa nhiéu ngudi duong
thoi, ca Tay 1an Ta, ma hoa vao céi tiéng noi tinh khoi
cua nhan loai la tiéng tho muon doi, mudn thus. Cao
bong Khanh, trudc hét, va sau cung, la ké di rong choi,
di bay to nhidu diéu. K& lai nhitng diéu anh tréng thay
trong chuyén ngao du son cling thuy tan, thién ha xa
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tap. Nhitng diéu trong thiy tir con mit mot con, tir trai
tim man cam, tir trf tudng tuong bat ngan cuia dong thoi
gian, khong gian vo tan. Ké lai béng mdt gigng ndi say
dam. Bang mdt ngdn ngit lap lanh mudn mau, mudn
vé, ddy sang tao, chap chon lung linh, m dp mé hoic.
Khai di tir 1ap thé, ca’lnh chim bang vt tung bay tit vé
v0 han, giong tho a ay Iic cubi doi doi lai tleng tho vo
thé, tiéng tho ciia u linh khong con sic tudng, tiéng tho
ciia mo hd tan 1an sy that cua qud khir quyén vao
tuong lai tan bién. Didu 4y thay rd nhét ¢ thi tap Pia
Ly Ai Tinh, tap tho thir ba ciia Cao Pdng Khanh, ma
tiéc thay, nay dang that lac ddu d6 ngoai v han, con
chang la chit du vi dong lai trong hén...

Doc tho Khanh nén doc timg manh, timg hdi, timg
ldc. Nén thinh thoang gip sdch lai. Dai lic nén tit di
giong doc tho say ddm trong CD cua Tap Chi N6i sb 1
ma ching toi gui ting quy vi. Dé c6 thé trim minh
trong nhitng cam xdic ma chi anh, mot minh anh, cé thé
dem dén cho cudc doi.

Boi vi diéu bi 4n ctia Cao Pong Khanh 1a di yéu
ching ta.

Nguwoi da mét lan nhie ky tai kiém khdch

Tiéng tho, ludi guwom dam sudt trdi tim

Nhiing dong mdu déc chay ra ngodi co thé

Téi song tré lai lam nguoi, nhung rat cé don.

T6 Thim Huy,
Houston, Tiét Lap Ha, 2018

106

tap. Nhitng diéu trong thiy tir con méit mot con, tir trai
tim man cam, tir trf tudng tuong bat ngan ciia dong thoi
gian, khong gian vo tan. Ké lai béng mdt gigng ndi say
dam. Bang mot ngdn ngit lap ldnh mudn mau, mudn
vé, ddy sang tao, chap chon lung linh, m ap mé hoic.
Khai di tir 1ap thé, ca’lnh chim bang vit tung bay tit vé
v0 han, giong tho a ay Iic cubi doi doi lai tleng tho vo
thé, tiéng tho ciia u linh khong con sic tudng, tiéng tho
ciia mo hd tan 1an sy that cua qud khr quyén vao
tuong lai tan bién. Didu 4y thay rd nhét ¢ thi tap Pia
Ly Ai Tinh, tap tho thir ba ciia Cao Péng Khanh, ma
tiéc thay, nay dang tht lac ddu d6 ngoai v han, con
chang la chit du vi dong lai trong hén...

Doc tho Khanh nén doc timg manh, timg hdi, timg
ldc. Nén thinh thoang gip sdch lai. Dai lic nén tit di
giong doc tho say ddm trong CD cua Tap Chi N6i s6 1
ma ching toi gui ting quy vi. Dé c6 thé trim minh
trong nhitng cam xdic ma chi anh, mot minh anh, cé thé
dem dén cho cudc doi.

Boi vi diéu bi 4n ciia Cao Pong Khanh 1a di yéu
ching ta.

Nguwoi da mét lan nhie ky tai kiém khdch

Tiéng tho, ludi guwom ddm sudt trdi tim

Nhiing dong mdu déc chay ra ngodi co thé

Téi song tré lai lam nguoi, nhung rdt cé don.

T6 Thim Huy,
Houston, Tiét Lap Ha, 2018

106



NGU YEN

~ CAODPONG KHANH
NIEM KHAT VONG NOI MO HO

Loi Gioi Thiéu cua Thu Qudn Ban Thao: Nha tho Ngu
Yén dang dm tham thuc hién bg bién khio “50 Nam
Tho Hai Ngoai”, dw dinh sé xudt ban vao nam 2025.
Bai viét dudi day la phan tom tat, tong hop tir 3
chwong khdc nhau ciia bé sdch dy. Chiing toi xin cdm
on thi si Ngu Yén da cho phép dang bai viét nay ¢ day,
va tran trong gioi thiéu cung quy doc gia.

Dong tho hai ngoai, nhu bat ky mot dong tho nao ¢
can cudc chirng minh, c6 nét doc ddo nhan di¢n, déu
phai c6 tic phim ndi bat va tic gia phdm hang.

Cao Dong Khanh 1a mét trong vai nha tho trong giai
doan dau tién, xtmg déng 1am dau an cho dong tho ay
qua ba sic dién: 1- chdng ché d6 Cong San, 2- hoai
hwong, va 3- hoi nhap. Phan tho mang tdm trang hoai
huong vuot trdi hon hét. Ban doc tho, ¢6 bao gio tu
hoi:

- Tho Cao Pong Khénh “hay” & chd nao? Néi mot cach
k¥ thudt hon, gid tri cua tho 6ng & dau?

- Vi sao trong cudn sich s& xuat ban “Nam Muoi Nam
Tho Hai Ngoai, 1975-2025” t6i lai chon Cao Pong
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Khénh 1am nha tho m& dau? Thay vi nha tho Cao Tan,
hodc nhimg nha tho chdng cong kich liét trong thoi
diém di tan-vuot bién nhu Ha Huyén Chi, hodc nha tho
sdng tic truong giang tinh ty nhu Du T Le?

Boi tho ho Cao ndi bat: 1- thuat ngtr la 1Am, 2- tir tho
bién 40, 3- thim my bao gdm tinh va nét Dong 1an Ty,
4- thé hién lich str, xd hoi cd xtr va tha huong, 5- van
héa chu bang bac tu nhién trong van héa khach. Trén
hét, nhitng diéu vira ké két hop véi tu tudng vé ndi “mo
hd” d3 tao ra tim véc cua éng.

Di nhién, tho Cao cling c6 nhitng giéi han trong tu thé
toan cau va nhitng khiém khuyét théng thudng khi sang
tdc do ban chat ké thira di san thi ca chwa dugc phan
biét, tim hiéu trong mdi truong vin chuong dbi sinh
(Comparative Literature.) Cho dén khi qua doi, di san
tho cta dng van con quanh quéin trong chi nghia dan
toc.

I. Y Thic Vé Sa’lng Téac: Cira mé san danh cho nhiing
nguoi khong bret tudng tuong. (Derrek Landy)

“T6i bt ghe ngor ngay cua song chét

nguoi dén nguoi di khic dau luu danh

thanh vét xAm minh cuc ky Iap thé

mdt miéng da hium dé lai u linh” (1)

Cao Dong Khanh ¥ thirc vé sing tdc mot cich rd rang.
Ong viét: “Doi khi t6i lam thi si, nhiéu khi toi khong
lam, boi vi khong ai khai giai noi dwoc bi mat ciia moi
nguoi tudng tugng mot cach vura y.”’(2) Lam tho khong
phai d&, khéng phai lic nao ciing c6 thé lam. Sy khé
khan 1a khai giai nhitng bi mat cua con nguoi. Khéc véi
mot s6 10n thi si muén kham pha bi mat cua siéu nhién,
ctia huyén bi, 6ng khing dinh: bi mt cia moi ngudi va
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dac biét 1a bi mat twong twong. Dan dén hai didu:

1- Ong thé hién tinh than Hau Hién DPai khong quan
tam dén Thuong D&, ma chi trong dén nhan sinh. Ong
viét: “.. hin nhin thdy, ty trong mo hd, hinh anh ciia
buc Chida Gié Su chiu tdi cho loai nguoi 1a hinh anh
cua nguoi ganh nude (ndng hon vac Thanh Gid).”(3)
Doc bai tho “ Bira Tiéc Nguoi”, ban doc s€ nhan ra mot
du ngdén duoc tdi dung, bién dang tir Kinh Thénh,
“pham phép” ddi véi sidu ban (metanarrative, Lyotard)
va mia mai ché d6 Cong San:

“Séch Tan Uéc mé ra. Ké kia dén

ngon den mat troi trén dinh ndi khd

thdy chwa? Diéu bi mat

mo cura ban nang

con ngudi 4n thit sdng udng mau tuoi

bira tiéc a0 tudng cta thé ky 20

- ai hda da thanh banh mi thanh com gao?”

2- Khong thé nao khdm pha tan cling bi mat. C6 bi mat
nao ma khong phét sinh tir hu ciu? Moi bi mat déu bat
ngudn tir twong twong. Ban chat cua tuong tugng 1a
thay d6i. Lam sao c6 thé khiam pha toan dién? Vi vay,
lam tho 13 hanh trinh v6 tan. Mdi thi si chin chinh chi di
dugc mot khic duong, kham phd mot s6 diéu, néi lén
sy minh bach mdt cich mo hd. “mai mét, bay gio lam
sao0 biét dwoc / tudi tré, tinh yéu, nhu trdi da roi/ ciy da
chdy nhu cd da nuéng / ciing nhu em da song & doi”
(4). ‘

N61 minh bach mot cdch mo hd, Cao BDong Khanh cé
16i néi riéng, mang chat giong cua k¢ glang hd mién
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dra gibng nhu khiéu vii nhe nhang xuyén qua khoang
hanh lang bong dém dong dac, xam nhdp vao khu vuc
Harlem noi nhiéu mong mi nén nhiéu tham st nhit Hoa
Ky, tinh co gip mot danh thi béng ré hay mot vo si
hang nang, mdt kich si, mot danh ca... nguoi nao di
ding cling nhin nhay trong chiéc thuyén buém mau
den no gié chd doi trim ndm van chwa dén lic khoi
hanh” (5). N6i minh bach mdt cdch mo hd nhung khong
phéi vo nghia hodc tam thuong. Chang phai v cé ma
Platon da viét: “Thi si thdt 1én nhing diéu 16n lao va
uyén thim ma ban than ho ciing khong hiéu.” Platon
mudn néi dén kinh nghiém song va tu duy cua ngudi
lam tho, dan vit lau ngay, 4m i trong tim thirc, mot
hom xudt than thé hién ra van tu. Su tinh loc cia vo
thirc vuot qua gidi han nhan thirc. Cao BPong Khanh
lam tho nhu vdy va phat hanh hai tap tho. Tap tho dang
ké 1a “Lira DSt Ngoai Gidi Han”, tho tuyén chon tir
1976-1996.

2. Phong Do: Thi si, thuc su 1a ké trom ltra. (Arthur
Rimbaud.)

Phong d6 Ia nghé thuat thong dat cua tic gia, bao gom
phong céch, str dung thuat ngtr, xay dung tr tho, trinh
bay diéu mudn giai thich, theo s& hoc va cé tinh cua
mot ngudi. Tt ca gom vao bdn chil: sang tao cd nhan.
Séang tao khong dang tin. Ty né 1a thur gi vo hinh. Mot
triru twong c6 thé bép méo, bé cong, nhdi nin thanh
thién hinh van trang. Sang tao tho chi c6 tic dung khi
nhap vao ngdn ngit hodc vin ban. Toi s& tiép xic va
giai thich van ban “Lira DSt Ngoai Giéi Han” qua mot
phin vay muon tir Giai Cau Tric cta Derrida: Truy
lung sy khac bi¢t (différance) va phﬁn khic vay muon
tur Jacques Lacan (1977), thtr ty cua kinh nghiém Xudt
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hién qua ngdn ngii: 1- biéu tuong hodc an dy, 2- tuong
tuong, 3- thuc té. N6i nguoc lai, vai tro thuc té duoc
tuong tugng héa trong tho Cao Bong Khanh chia sé
nhitng gi v6i ching ta qua biéu twong va 4n du?

An du va biéu tuong: Trudc hét, thuc € trong tho chi
la hinh anh tai 1ap phan anh hién thuc dé “khai giai”
diéu tdc gia mudn néi. “Tat ci nhiing gi c¢6 thé nhin
thdy chi 1a dai biéu cho nhimng gi khong nhin thiy.”
(Seth Adam Smith, Rip Van Winkle.) Tho Cao chud
trong an du, biéu tuong va phing du, nhung khong tai
dung nhirng loai an du, biéu tuong tdn kho quen thudc.
Bing tai niang riéng, 6ng di tan thoi héa, st dung
nhitng chuyén binh thuong xay ra d& 4m thi mot y nghia
khac. “T61 khoc ban be khong con nudc mét / con cd
du thtra u:op mu01 ph(n kho.” (6) Con ca d6 1a ai? Co
phéi cd chét, mit vin mo ma khd? “Em hay ké toi nhur
trdi ciy 16t vo / dé qud dém ngay hoi gié thit xuong
to1.” (7) Phong céach thong dat tur cdi dai dién (signifier)
qua y nghia khic cua cdi dugc dai dién (signified) la
duong 16i giai thich cia Ciu Tric Lun, dan dau la
Saussure. Qua Giai CAu Tric, khong c¢6 céi dai dién va
céi dugc dai dién, chi c6 cdi dai biéu voi nhidu ¥ nghia
khac nhau trong mdi vin ban. Nhu vay, “T6i khéc ban
be dd qud nhiéu, khéc thém chi vo ich. Ban than cam
thdy du thira, nhung cd khé mudi chd doi mot co hoi
hitu ich.” Ong viét tiép: “chwa hét mot ngay toi thanh
hoang dao / gi6 dap trén dau nudc dudi dang 1én / toi
tuong toi chim gitta hanh quén khiic / tiéng néi con
nguoi nhu séng bao quanh” (8).

Thuat ngit va cdu tho: Ciing nhu nhiéu nha tho ké thira
phong céch lam tho truéc nam 1975 & mién nam, ong
quan tam dén thuat ngilt. Gid tri tho dat trén quan ni¢m
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“ngdn tir ddc dia” khong con Ia tiéu chuan cao gid. Tuy
nhién nd Iyc sir dung ngdn tir “méi la”, 4m sic “kéu
vang”, ¥ nghia “bang bac”, nhit 1a doc 1én nghe ling
man du duong, xuat hién vao nhitng nim dau thap nién
1970, kéo dai va mang theo ra hai ngoai. Su lam dung
thudt ngit d6i khi dwa dén sdo ngi: Rum beng ma
khong c6 trong lugng. Tién thém mdt cip nita, sdo ngi
tré thanh ngodn tir bi hiém, khéng con ai hiéu.
Cao Pong Khénh phdi hop thuat nglt va van pham tho,
tao ra nhitng ciu tho bién héa, roi nhitng khi xut than
ciu tho bay 1én 1ong 1dy: “gié nhiét déi twom md hoi
mat / tiéng dan xa bay thau 1au doi / mwa 6ng & timg soi
dlep luc / gubc suong mu son do gét chan” (9). Hodc
“nguoi ta moc than thé em lay hat minh chau / than xdc
con du udp tram huong cho bién* (10). Hodc “con mit
¢6 chan trdi phia trude / nhimg chan troi con mat tiép
theo / em téc ngan moi dudng da mat / ¢6 chan trdi con
mat ké bén anh” (11). Trong “Lira D6t Ngoai Gidi
Han” cé6 rat nhiéu cau tho nhu vai vi du trén. Va xen
1An nhitng ciu tho sdo ngit: “soi téc ché hai gan duong
xich dao / vat 4o sau lung khép hé Sai Gon” (12). Hoac
“gifta san rong em ding hinh ciy kiéng / mia nhin
thom nhu nim vi hong / trdm c6i hoang bao trd thanh
dan gia / tir lanh cung ai ngé xudng nghin tring” (13).
Khi nhiing cau tho hoac doan tho chi lam cho bai tho
dai hon ma khong gia tang hodc ddc ddo hda y nghia
bai tho, 1a nhitng cau nén xda bo.
Tu tho: Nhung co s¢ cua tho khong phai la cau, ma la
tir. Nét ddc sic ciia tir tho Cao ndm noi hinh anh bién
ao. Sy linh hoat giao hoa gilta nhirng hinh anh trong
céch thé bién chuyén bat ngo, tao ra kinh ngac, giy thi
vi cho thudng ngoan. “Khuy 4o cii ¢6 thoi gian chirng
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gidm / sut nut ting giai doan truan chuyén / con do chd
my nhan doi trude / chd luén ngudi that thé qua séng”
(14). D Ia my nhén, nhét dinh s& bi stt nit. My nhan bi
bac dai, 4o cii khuy lon. “Nhu mdt loai thuy san khong
xuong / con hai sy mot hom binh phuc / 16ng 14 di€u tan
con chi dé xung vuong” (15). Boi khi, thoat hién mot
t tho 1am nguoi doc bd ngd, e rang khong may lién
quan: “Mot ngay khong biét néi chuyén véi ai / nhd qué
huong nhu nhé vo ngoai tinh.” (16) Vg ngoai tinh? can
du gi dén qué hwong? Nghi lai, that ding. Vira biéu
hién lai vira biéu tuong. O qué nha, trén dudng luu lac,
biét bao nhiéu nguoi vo 1dm vao canh bi xam pham
hodc phai hién dang tiét hanh. Dué6i ché do Cong san,
qué huwong nhu nguoi dan ba khong thé tha tiét cho
chdng.

C6 thé néi, Cao Dong Khanh xay dyng tir tho linh hoat,
s6i noi, bt ngd, thd vi... tir vo thire. Chi vo thirc méi
c6 thé cho hinh anh bién héa khong luan ly, khong
nguyén nhan. T tho dén ty nhién, sap xép bén nhau
cling tu nhién, hau nhu ddy day khép trang séch, tao ra
Itra va Iira chdy ra ngoai trang sich:

“Con s6t lai ta nhu cdy tréc vo / tring trang xanh mét
rudt g& hong dao / tinh swong c¢d doc trong chidu siu
xa 10 / chay mit mé vé chd dimg dém qua” (Pém xudng
nui tham nguoi tinh cii.)

“Rimg c6 tén nang mat troi 16t chit thi / Ai c6 chir tinh
may c6 nong cbt thit xwong / Pau mdi tiy mi cau kinh
thién phd / Thoi dai my nhéan trén chét ludi luu tinh”
(Con su tr mang to.)

“bay kén kén dép xuong doi cho bao nguoc / cho twong
lai kho hoi tho nong nan / ria miéng thit mau twoi con
néng / an miéng mdi hy vong thé lwong™ (X1 4i tinh.)
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“Luszi dao phﬁn tdm xé em ra thanh nhiéu ménh vai
nneng my nneu trong tranh canh Picasso, c6 nneng thit
da, c6 miéng trdi tim, c6 nneng ly tri... miéng dién,
miéng khiing, miéng dai, miéng khén... c6 miéng trung
thanh, c6 miéng phan boi... em sdng nhoc nhan roi mat
miéng lwong tim.” (Mot dém mot doi tir mot thé ky.”
(Trang 273.)

Rét nhiéu nhimng t& tho bién héa, d6i Iic mé mé tinh
tinh, d6i lic dau S¢ minh Ngo, khong 1y ludn ma hop
1y, khong thé giai thich ma tu dung cam dugc ¥ nghia.
Day la kha ning cao nhat trong tho cila 6ng.

Tt tho linh hoat kiéu ndy ciing xuét hién trong Luc Bit,
gan giii than sic Bui Gidng hon véc dang Kidu. Mo ta
ca si da den hat nhac Jazz, 6ng viét: “Em nhu con rin
truon vao / den xanh ngon 14 trdng trao mong ra / dém
mun nhac ron mau da / giong cao mat tich giong xa ndi
gan / ...” (17). Tang Khanh Trudng, nha vin duong
thoi nhiéu khé tinh 4i, 6ng viét: “tai anh doi 16p nguoi
ta / cora khong mua gié vao ra long hanh / then thung
em d6 em xanh / da thua tr d6 cling danh vay thoi.”
(18). Theo t6i, luc bat khéng phai 1a thé tho c6 thé cuu
mang tai ning cta 6ng, ciing khéng phai cic thé tho 5
chir, 7 chir, 8 chir, hoac tho tu do, ma chinh la thé tho
Xuoi.

Thé tho: Vao thé ky 17, & Nhat Ban, nha tho hai ci Ba
S6 (Matsuo Basho) la nguoi dau tién tao ra thé tho
xudi, bang cach phbi hgp van xudi véi tho hai cd, sir
dung trong mdt chuyén du hanh Ién mién bic, ghi lai
trong tac pham Oku no Hosomichi (Con duong mon
xuyén sau ndi dia). Nobuyuki Yuasa dich sang Anh
ngit: The Narrow Road to the Deep North. Chic 6ng
cling khong thé ngo, thé tho nay dwoc sir dung rong rai
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dung trong mdt chuyén du hanh Ién mién bic, ghi lai
trong tac pham Oku no Hosomichi (Con duwong mon
xuyén sau ndi dia). Nobuyuki Yuasa dich sang Anh
ngit: The Narrow Road to the Deep North. Chic 6ng
cling khong thé ngo, thé tho nay dwoc sir dung rong rai
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trén thé gi6i trong sudt thé ky 20.

Vao thoi doan di tan va vuot bién, hau hét cdc nha tho
hai ngoai séng tic bang nhimg thé tho quen thudc. Cao
Pong Khinh da dan than thir nghiém thé tho xudi va
thanh tyu. Mii dén gid (2017) van chua thiy nha tho
hai ngoai ndo ¢6 lugng va pham tho xudi vuot qua dng.
“bdy ngua trén linh dia” ]a mot trong nhiing bai tho
xu0i, bay té ndi luc va cd tinh cua Cao Dong Khanh.
Hinh anh con ngua, mgt loai thd tién than cua réng,
mot dai biéu anh hing tran mac, mot cd tinh trung
thanh, mot giang hd v6 ciu trén nidi doi, dong bing, sa
mac. Bay ngya ma ong dé tho cudi di tir ca dao “dua
nang vé dinh” cho dén con ngua ctia Phit Dong Thién
Vuong phun Itra dep gidc, thodt tir troi Pong sang troi
Tay, nhap vao con ngua thanh Troy. “Mot ngay anh
nghi dén cau tho thap thodng nii bién, troi dat va tinh
yéu rong dén vo chimg trong c6 don hén mon mot géc
tich liéu, nghi dén con ngwa mau swong mi ché tudi téc
qua nhu:ng thé ky tdm Iy ma ngon tir ding dé tuyén
truyén ¢ vo cho cudc nodi chién huynh dé tuong tan
gitra loai ngudi voi nhau.” [...] Ban doc ¢6 nhin ra con
ngwa mau swong mit chd tudi tic phéng qua cdi phit du.
Ong nhin nhu, sao khong bay nhay véi dét troi tinh yéu
vO han ma mai mé tan sat anh em?

“Nguya 6 anh thing kiéu vang, anh tra khép bac, anh phi
nude dai, luc lac ddng den, bdip sen ngé dim, day
cuong nhudm thdm, cén roi anh bit déng x0a, anh dua
nang di dy dai hoi anh hiing, 6 d6, nhiing chang hoang
tr wdc mo cua gai day thi di quyén mda kiém, phi hanh
trén dau cdy ngon co, thdy, con vuon bong con len non
hdi trdi, ma, cam thu:orng nang phan gai con son.” [...]
Ban doc c6 trot theo tram bong cua tir tho bét chot tir
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con ngua thanh xudn bién qua con vuon thwong cam, tir
han hoan dwa nang dy dai hoi tinh 4 anh hiing bong
chdc vi dau nén thuong x6t phan gdi khéng chong?
“Anh bat ngua khong gian, thing xe song ma, moi ban
be Ién choi trén ngdi nha ngoai vd tan, néi chuyén dong
tay, udng ruou doc tho... Trén ban com c6 kho Ian cha
phung, anh ldy mit trang lam chiéc dia dyng rau sdng,
mdi sdc rau ngat ngio huong vi mot tin ngudng, ma, toi
nghiép cho em moi bira riéng mam, ma, nudc mét lung
trong.” Ban doc c6 nghe tiéng “ma” dém déu déu nhu
mot bai ca hoac mot hoi tho chua mudn chdm dut? Thi
s bdng dung thdt 1én nhitng tir tho ky di, khong phai
siéu thuc, khong phai héa 4o, kh@ng phai khoa hoc vién
tuong, ma chi ky la du dé thdy su khic biét gitra woc
mo hu cau va hién thyc trén mam in nudc mét rung
rung.

Tho c6 du tri tué¢ va cdm xic s€ nhu ngon Ira phirng
1én theo gi6. S6 hoc qua tu duy sinh kinh nghiém. Hirng
khoi dua cam nhan dén gidy phiit xuat than. Khi trf tué
va cam xdc thanh mét, tho ddy trong lugng ma bay cao
nhe nhang. Arthur Rimbaud viét: “Thi si thuc su la ké
trom Itra. Chiu trach nhiém d6i véi nhan loai, thim chi
d6i v6i thi vat. Thi s phai bao dam tim nhin c¢6 thé
duoc cam nhan, yéu thich, ling nghe. Néu nhiing gi
mang dén ngoai hinh thé, hdy cho ching hinh thé. Néu
khong c6, ctr dé khong c6. Mot loai ngdn ngir phai
duoc tim thdy... cia linh hon, cho linh hon. bao gom tét
ca: huong vi, thanh sic, y nghi vat 16n vé6i y nghi.” Tho
ho Cao c6 ngdn ngit riéng, ¢6 hwong vi, c6 thanh sic.
Ban doc c6 tim thdy “y tudng vat 16n véi ¥ tuong”
trong tho Cao Dong Khanh?

3. Nhip Séng: Tu truyén cua thi si la tho ctua ong, bét
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ky thtr gi khéc chi la chu thich. (Yevgeny Yevtushenko)
Tap “Lira Dot Ngoai Gidi Han” chia lam 15 chwong.
Mbi chuong c6 tiéu dé khic nhau. Téc gia sip xép theo
thir ty thoi gian. MJi tiéu dé va nhitng bai tho trong
chuong d6 13 mdi manh i, c6 y nghia riéng biét. Khi
sdp chung, trd thanh mot t6 hop tho, ghi chép mot phin
doi ctia mot ngudi luu xur lam tho.

Mobi chuong déu c6 mot bai viét ngén, mot loai tho
xudi lan van xudi, nhu mot dan nhap va giai thich tiéu
dé. 15 bai viét nay két hop lai 12 mot ciu chuyén vé
quan diém va suy tu cia tic gia. Cau chuyén cua mot
ngudi dan 6ng séng mo hd.

Piéu dé luu y: 6ng md dau tap tho bing chuong: Sy
That Cia Mo HO va chdm dit bang chuong: Bo Piéu
Ciia Mo Hd. “Mo ho” 1a cum tir dugc 1ap lai nhiéu lan
trong tap tho. Cho thdy c6 diéu gi 4m anh trong tiém
thirc, khién cho dng “mo hd” véi doi sdng va véi ban
than. Nhu vay, ndi “mo ho” nay 1a gi?

Toan bd tap tho phan anh hai xa hoi: 1- thé gi6i hoi
tuong va 2- thé gioi hdi nhap.

Lich st va xa hdi 6ng da bo lai bén kia bo Thai Binh
Duong, bao gdm tinh yéu, bang hiru, qué nha... trd
thanh ndi 4m anh siu dam, ludn ludn tic truc trong
méu huyét, cho ding khoanh khic dé gia nhap vao chir
nghia. Cao Pong Khanh chéng Cong, Cao Pong Khénh
nhé nha, nhu bat ky mot nguodi Viét nao di tan, luu
vong, vuot bién, H.O. ... Nhung Cao Pong Khanh lam
tho phan dbi, két 4n ché d6 Cong San, 1am tho hdi
tudng qua khir, lam tho thuong nhd que huong, mot
cach khac. Mot cach hyc lira nhung van gitr duoc sic
thai van chuong. R6t rdo, thi s vAn c6 chd khdc biét
v6i binh sT.
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Lich str va xa hdi noi 6ng dinh cu, cho 6ng mot tam
nhin 16n hon vé tinh ngudi va nhiing diéu kién cua tu
do. Cho dng kién thic rong rdi, cho dng kinh nghiém
da dang, nhung trong tho, dudong nhu, luén luén Ong
dua ra nhitng cdm nhén so sdnh, cam than vé su cach
biét giita hai thé gidi trong cting mot thoi dai.

Nguoi tinh y ¢6 thé nhan ra 6ng doc nhiéu van chuong
ngoai qudc va sy anh hudng c6 thé nhan ra 1a phong
thdi clia nha tho ling 13y ngang tang, ddm néi d4m lam,
Allen Ginsberg (1926-1977). C6 18 16i lam tho theo thé
tho xudi ciing d&én tir nha tho thu linh cua phong trao
The Beat. Truong ca “Hd” ndi tiéng hang dau cua
Ginsberg ciing séng tdc trong thé tho nay.

Doc 15 chuong Lira Dt Ngoai Gidi Han.

Trude day, van hoc tranh cai vé tho vi nghé thuat hoac
vi nhan sinh. Diéu nay nay da 16i thoi. Tho tir giita thé
ky 19, da nhin ra: 1- Thim my can thiét cho thi ca. Dep
12 mot phan trong cin cude cua tho. Nhitng nguyén ly
thim my néu ra tir thoi dai Anh Séng (Age of
Enlightenment) dugc chi nghia Hién Pai cai thi¢n, da
thé hién trong thi ca dén nira dau thé ky 20. Tiép theo,
tuy Hau Hi¢n DPai dat ra nghi vén, tranh lun va dé nghi
nhitng khéc biét vé co s& thim my, nhung thira nhan
“cédi dep” cua tho, du dep mot cach khdac. 2- Phong trao
phét trién ngh¢ thuat vao xa hoi véi khai niém lich str va
xa hoi tao ra nghé thuat, tir giita thé ky 20 da din quan
diém tho vi nhan sinh tré thanh mot phﬁn khéic trong
can cude tho. Tho dén tir con ngudi va cho con ngudi,
1a diéu khong thé chéi cdi. Tho Cao Poéng Khinh thé
hién c4 hai: vi thAm my va vi nhan sinh.

Chuong 1: Sy That Cua Mo Hb.

4
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Trong bai vi€t ngan, nhan vat “Han”, dai di¢n cho tic
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Trong bai viét ngén, nhan vat “Hén”, dai dién cho tac
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gia, ty nhan 1a ké nra qué ntra tinh. Tinh c& cam nhan
duoc ndi mo hd ngin nim cua dan toc Viét. Kinh
nghiém d6 tré thanh hon via gitp cho han chip nhan
moi hé luy doi séng. Giita ban cd phirc tap cia chinh tri
thé gidi, giita nhitg ddi thay x2o0 xdo tang thwong &
qué nha, 6ng dé nghi mot giai phdp xay dung thé quan
binh: Déng Nguyén héa Viét Nam dé sinh ton. RS rang,
ong khong chi lam tho. Ma lam tho vdi suy tu mot
tuong lai tot dep cho dan Viét. Tuy nhién, tan thim sdu
ong ciing biét: Dong Nguyén héa chi 1a gidc mo, mot ly
tuong vin vao dé song.

Bai tho ddng quan tam trong chuong nay la: “Bﬁy ngua
trén linh dia.”

Chuong 2: Khoi Loan.

Cong San chiém mién nam. Hén tr¢ thanh toi dd. Song
voi niém tin: hon via dat nudc 1a hoi thd ciia mdi nguoi
Viét.

Hu chu thang hoa la cich sinh tdn cua thét vong, cua
nguoi bé tay chua tim ra 16i thodt. Khac véi Freud, vo
thirc thé hién trong gidc mo, Lacan di xa hon, v6 thirc
vao gidc mo, thé hién qua ngdn ngit. Udc mo tham kin
va ngdn ngit 1a mot. Ong cham dut bai viét bang cau:
“d6 1a sw mo hd c6 that.”

Bai tho “Mot quéc gia mdt cudc doi” c¢6 nhiing doan
tho ghi nhan hinh anh hién trang ¢& Vi€t nam, bi quan
nhung van vé: “hanh phuc cua toi giéu trong hanh 1y /
mot lugng vang rong em gilr di xa / em da nhin t6i nhe
nhu ngon lira / rimg da mot lan chdy tan gdc ciy / mot
miéng than hong ngdm trong co thé / tro bui sa gi mot
chut riéng tu”

Chwong 3: Mat Tén D6i Chu.

Sai Gon mét tén. Mién nam d6i chi. Dan nam trd thanh
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con vat kinh té: Kinh Té Nam Bang. Tré thanh con vét
céi tao, Iuu day. Cira song, cira bién tré thanh 16i tho4t.

Bai “Chting Tich Kim Sang” 1a ban cdo trang néi lén
than phan ciia hang phy nir ban han trong ché d6 Cong
San: “né hang dém nga v6i em hang ngay té cdo em.../
né td cdo em ching biét hoan h6 / Thi Kim Sang /
ché“ing biét n6i hoan hd / don thube doc vio moi mié€ng
ryc 16 / chang biét n6i hoan hé... / khi Thi Kim Sang
nam im / ndm com phan nguoi chét dé danh cho ngudi
song.”

Bai “Poi Hoa Cua Gié”, nhitng cau tho thi vi mo ta
chuyén khdn ciing: “nang ém nhom nhu sao mot ngdi /
dém séng ngoi chd quan 4o rich / tram kiém sodt xét
con ban hang / cudi rat tinh néi chuyén rat ngot /
chdng, d6i mat, nhimg ngay tham nudi / chang héo hon
nhu cdy thiéu nude / nhin ¢6 anh em con nguyén ven /
chd than thé dé danh cho anh.../ Nang trang tinh nhu to
gidy sach / doi ra vang mua d6i mit chong / géi di xa
chang ddu ¢6 hiéu / chd than thé dau con cua anh /
tleng ve khua mua he long liy / nang ng01 nhe nhu dém
sdng trang / mai chong vé nang s& ty van..

Chuong 4: Nhap Trang.

Tac gia dung hinh anh “quy nhap trang nhu mot biéu
tugng dm chi “- Chi ngay chd ngudi chét ndm trong ti
kinh. N6 bdo, doi doi song mai trong su nghi¢p”. Pac
biét, 6ng lién két vai sach Tan Udc qua ba diéu cam do
ctia Sa Tang. C6 thé voi ngu ¥, hy vong noi Thién Chiia
Gido s& phan khang ché d6? Hoac khuyén cdo ngudi
dan trudc sy du dd ctia nha cam quyén Ha N6i? “Kinh
Duong Vuong di mit no than / dan bd ciu gidy bay
trén chd trinh dién / ké cam guom sang lodng hao hiing
/ ¢y cbi moc viin vyt mot khoang hoang phé / nguoi xa
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con vat kinh té: Kinh Té Nam Bang. Tré thanh con vét
céi tao, Iuu day. Cira song, cira bién tré thanh 16i tho4t.

Bai “Chting Tich Kim Sang” 1a ban cdo trang néi lén
than phan ciia hang phuy nir ban han trong ché d6 Cong
San: “né hang dém nga v6i em hang ngdy té cdo em.../
né to cdo em ching biét hoan h6 / Thi Kim Sang /
ché“ing biét n6i hoan hd / don thube doc vio moi miéng
ryc 16 / chang biét n6i hoan hé... / khi Thi Kim Sang
nam im / ndm com phan nguoi chét dé danh cho ngudi
song.”

Bai “Poi Hoa Cua Gié”, nhitng cau tho thi vi mo ta
chuyén khdn ciing: “nang ém nhom nhu sao mot ngdi /
dém séng ngoi chd quan 4o rich / tram kiém sodt xét
con ban hang / cudi rat tinh néi chuyén rat ngot /
chdng, doi mat, nhimg ngay tham nudi / chang héo hon
nhu cdy thiéu nuée / nhin ¢6 anh em con nguyén ven /
chd than thé dé danh cho anh.../ Nang trang tinh nhu to
gidy sach / doi ra vang mua d6i mit chong / géi di xa
chang ddu ¢6 hiéu / chd than thé dau con cua anh /
tleng ve khua mua he long liy / nang ng01 nhe nhu dém
sdng trang / mai chong vé nang s& ty van..

Chuong 4: Nhap Trang.

Tac gia dung hinh anh “quy nhap trang nhu mot biéu
tugng am chi “- Chi ngay chd ngudi chét ndm trong ti
kinh. N6 bao, doi doi song mai trong su nghi¢p”. Dac
biét, 6ng lién két voi sach Tan Udc qua ba diéu cam do
ctia Sa Tang. C6 thé voi ngu ¥, hy vong noi Thién Chiia
Gido s& phan khang ché d6? Hoac khuyén cdo nguoi
dan trudc sy du dd ctia nha cam quyén Ha N6i? “Kinh
Duong Vuong di mit no than / dan bd ciu gidy bay
trén chd trinh dién / ké cam guom sang lodng hao hiing
/ ¢y cbi moc viin vyt mot khoang hoang phé / nguoi xa
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thii thoi kén / rdn di mau mda 16ng linh vay / nhac
hiing ca vang dong hau trudng / trén san khiu ban kich
néi vo tay / khen ngoi ddm khén gia phuc ting”

Bai “Bita Tiéc Nguoi” 1a bai tho chdng cong bang cich
xdy dyng mot phing du lién quan dén sich Tan Udc.
Chuong 5: Thé Gi6i Tu Tinh.

“Ké &, bat khuat, khong luan ban, khong trinh dién, nin
tiéng, im hoi, nhung mo hd, ho néi chuyén vdi rong, ca
hat cho phuong, hon thiéng cua dat nude. Ho tao dung
noi hg song thanh mot thé g101 riéng, mot quoc gia
riéng, mot hoang triéu cuong thd riéng.” Mot thé gidi
tudng tuong cua bat luc va chd doi. Bét ky 1a quyén uy
nao chi cé thé cdm dodn, ngin chan hanh dong va ngdn
tir ctia ngudi dan nhung khong bao gio ¢ thé giam cam
duogc tuong tuong. Trong khia canh nay, trong thoi thé
dé, nha van, nha tho, ngh¢ si dong vai trd phan khang
quan trong hon chién sf.

Bai “Rong bay Phuong Mua” ching t6 dwoc ba dién
muc vé Cao D@ng Khanh: 1- Tai nang st dung thuat
nglr tao tir tho: ° hGi o1 con ban hang xuéi ngugc /
trai cay quoc cam gidu trong long... / em nh¢ giang
mung khi xé béng / kéo doi dua vong sudt hon mé... /
tran may dong phuc nang nhu thép / ung chit doi xua
rang chd ngoi / nhitng nguoi cach mit gan nhu nhé /
nhitng mit troi XAy xam tré vé... / nira dém em d6 md
hoi trdm / nhu nu cuoi che cho thit da.../ 2- Mo ta qué
nha vira hién thuc tan tdc, vira hdi tuong dep d&. Theo
doi hinh anh Sai Gon, Chg Lén, Khanh Hoi, Phud
Nhuan, Gia Dinh... vira quen vua la, vira sinh dong
trong nhitng hoan canh thuong khé ma tai tinh van
chwong. 3- Xién duong van chuong nam ky. Chét giong
mién nam it thdy trong tho Viét, nhét 13 nhitng bai tho
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thii thoi kén / rdn di mau mda 16ng linh vay / nhac
hiing ca vang dong hau trudng / trén san khu ban kich
néi vo tay / khen ngoi ddm khén gid phuc ting”

Bai “Bita Tiéc Nguoi” 1a bai tho chdng cong bang cich
xdy dyng mot phing du lién quan dén sich Tan Udc.
Chuong 5: Thé Gi6i Tu Tinh.

“Ké &, bat khuat, khong luan ban, khong trinh dién, nin
tiéng, im hoi, nhung mo hd, ho néi chuyén vdi rong, ca
hat cho phuong, hon thiéng cua dat nude. Ho tao dung
noi hgo song thanh mot thé g101 riéng, mot quoc gia
riéng, mot hoang triéu cuong thd riéng.” Mot thé gidi
tudng tuong cua bat luc va chd doi. Bét ky 1a quyén uy
nao chi c6 thé cdm dodn, ngin chan hanh dong va ngdn
tir ctia ngudi dan nhung khong bao gio ¢ thé giam cam
duoc tuong tuong. Trong khia canh nay, trong thoi thé
dé, nha van, nha tho, ngh¢ si dong vai trd phan khang
quan trong hon chién si.

Bai “Rong bay Phuong Mua” ching t6 dwoc ba dién
muc vé Cao D@ng Khanh: 1- Tai nang st dung thuat
ngilr tao tir tho: ° hGi o1 con ban hang xuéi ngugc /
trai cay quoc cdm gidu trong long... / em nh¢ giang
mung khi xé béng / kéo doi dua vong sudt hon mé... /
tran may dong phuc nang nhu thép / ung chit doi xua
rang chd ngoi / nhitng nguoi cach mit gan nhu nhé /
nhitng mit troi xdy xam tré vé... / nira dém em d6 md
hoi trdm / nhu nu cuoi che cho thit da.../ 2- Mo ta qué
nha vira hién thuc tan tdc, vira hdi tuéng dep d&. Theo
doi hinh anh Sai Gon, Chg Lén, Khanh Hoéi, Phud
Nhuan, Gia Dinh... vira quen vua la, vira sinh dong
trong nhitng hoan canh thuong khé ma tai tinh van
chwong. 3- Xién duong vian chuong nam ky. Chét giong
mién nam it thdy trong tho Viét, nhét 13 nhitng bai tho

121



c6 gid tri: Rong Bay Phuong Mda 1a mot. “Sai Gon
Khanh Hoi gio trai lo / khi ay con to gai nu1 vé / dao
kép cai luong say tir chién / Nga tu qudc té ding sang
xé.../ qua ngd ciu Bong mai tai than / chiéc xe do cii
hon chila midu / chd hét vang son téi u é / nhé thuong
cling moi cdnh cao viit / dap xudng cau Ba Cang x4 hoi
/ moc thém mdt cai chan thoi thé / con thd vé Luc Tinh
mét tiéu.../ Bai “O vay vd troi” ciing 1a bai tho déng
quan tam.

Chwong 6: Chéan Rimg tay Bién.

Ong thao thirc voi than phan nguoi vuot bién, vuot
bién. Ong trao tang cho ho st m¢nh dai nguyén di hoa
gial xung khéc dé mang dén cam thong. Roi chét van
quoc té vé nhan dao, nhin quyén. Ong cam thau duoc
quyén lyc ctia ngdn ngit, mdt phuwong tién hop 1y dé day
doa nhau. Kishand Wizdom néi: “Ngdn ngt dung mién
phi. Ty vao cdch sir dung, c6 thé tao ra ton kém.” Cao
Dong Khanh viét: “mdt ngay ta moc 1én ciing véi mat
troi / budc t0i ké st dung ngdn ngit hanh thich con
nguoi.”

Bai “Anh hung mat van” truong ca vé hanh trinh va sb
ménh ciia ngudi vuot bién. Bao gdm 10 bai tho, theo
tht tu: 1- khéi hanh, 2- hai tac, 3- Ién bo, 4- tam tru, 5-
xua dudi, 6- nhan dao, 7- tam dung, 8- muu sinh, 9- hdi
sinh, 10- that lac. Bai tho thoi thé, nhan quyén, ké toi
quéc té, thdm van dat troi, noi 1én tAm véc cta Cao
Dong Khanh.

Chwong 7: Nguoi Bat Hop Phap.

Tiép tuc chit van thai do va chinh sich cu xir ctia céc
quéc gia dbi voi nguoi ti nan. Pac bigt, 6ng ca ngoi phu
nit, biéu twong Me Viét Nam, dd ganh nhan, hy sinh,
chiu dyng, bao dung trong moi hoan canh. Nha tho
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c6 gid tri: Rong Bay Phuong Mua la mot. “Sai Gon
Khanh Hoi gi6 trai lo / khi ay con to gai nu1 vé / dao
kép cai luong say tir chién / Nga tu qudc té ding sang
xé.../ qua ngd ciu Bong mdi tai than / chiéc xe do cii
hon chila midu / chd hét vang son téi u é / nhé thuong
cling moi cdnh cao viit / dap xudng cau Ba Cang x4 hoi
/ moc thém mdt cai chan thoi thé / con thd vé Luc Tinh
mét tiéu.../ Bai “O vay vd troi” ciing 1a bai tho déng
quan tam.

Chuong 6: Chéan Rimg tay Bién.

Ong thao thirc voi than phan nguoi vuot bién, vuot
bién. Ong trao tang cho ho st m¢nh dai nguyén di hoa
gial xung khéc dé mang dén cam thong. Roi chét van
quoc té vé nhan dao, nhin quyén. Ong cam thau duoc
quyén lyc ctia ngdn ngit, mdt phuwong tién hop 1y dé day
doa nhau. Kishand Wizdom néi: “Ngdn ngt dung mién
phi. Ty vao cach sir dung, c6 thé tao ra ton kém.” Cao
DPong Khanh viét: “mdt ngay ta moc 1én ciing véi mat
troi / budc t0i ké st dung ngdn ngit hanh thich con
nguoi.”

Bai “Anh hung mat van” truong ca vé hanh trinh va sb
ménh ciia ngudi vuot bién. Bao gdm 10 bai tho, theo
tht tu: 1- khéi hanh, 2- hai tac, 3- Ién bo, 4- tam tru, 5-
xua dudi, 6- nhan dao, 7- tam dung, 8- muu sinh, 9- hdi
sinh, 10- that lac. Bai tho thoi thé, nhan quyén, ké toi
quéc té, thdm van dat troi, noi 1én tAm véc cua Cao
Dong Khanh.

Chwong 7: Nguoi Bat Hop Phap.

Tiép tuc chat van thai do va chinh sich cu xir clia céc
quéc gia dbi voi nguoi ti nan. Pac bigt, 6ng ca ngoi phu
nit, biéu twong Me Viét Nam, dd ganh nhan, hy sinh,
chiu dyng, bao dung trong moi hoan canh. Nha tho
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Nobel Ba Lan, Szymborska ciing tirng ca tung nguoi
me Vi€t nam trong tho cua ba. Theo 6ng, me Viét Nam
chinh thyc la Nit Than Ty Do.
Bai “Hat kim cuong di tan” va “Ton nit luu vong”, la
hai bai tho vinh danh nguoi phu nit Viét trong hanh
trinh vuot bién.
Chuong 8: Than Phan Phi Tram.
Hin da dén bo ty do. Bi bo roi. Nhu mot ké hop phdp
luu vong. O qué nha, biét bao nhiéu ngudi tré thanh
dan qudc cim. Bi rudng bo, Iuu lac ngay trén chinh qué
huong cua ho.
Ba bai “Ké Qudc cAm”, “Khi tdi d¢én Hoa Ky, “Tam sy
nguoi di tdn”, phan anh tdm tu nguoi ti nan trong xa hoi
méi, hoang mang v6i ky niém xwa. Ghi nhan mot loai
lich sir bén 18, thyc té nhung khong may lién quan dén
nhirng trang chinh str.
Chuong 9: Can Cudc Luu Vong.
Han 12 ngudi ti nan chinh tri, khong roi bé qué huong
bang bét ky 1y do nao khdc. Can cude 1 ti nan chinh tri,
xem d6 nhu lwong tri cia nguoi luu xi. Va hin tiép tuc
wdc mo ngdy tré vé dung lai nudc Nam.
“Uan tinh ké xa x(”” 12 tAm tinh chii yéu trong phan nﬁy
“em dau biét. toi bay gio, hau nhu cay kiéng / bo phé
trong nha cung may nam qua / tdi sOng, cdm giic, ngon
ddo dam trude nguc.” “La Co Viét Nam” cling la bai
tho nén doc, véi nhitng cau tho chuyén tu tai tinh: “mai
t6i v& nhu con séng dit / téc dudi bién moc linh hon
ngudi / trong cdi hoa cho thom dong nudc / nude mot
dong lich str luan lwu.../ mai biét chimg nao mai biét
dau / lang x6m khuat gitra 1ii lau say / giét con ran lay
lai hat chau / naim mo mon khong mang tén tudi”.
Chuong 10: Trong Vong Phong Toa.
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Nobel Ba Lan, Szymborska ciing tirng ca tung nguoi
me Vi€t nam trong tho cua ba. Theo 6ng, me Viét Nam
chinh thyc la Nit Than Ty Do.
Bai “Hat kim cuong di tan” va “Ton nit luu vong”, la
hai bai tho vinh danh nguoi phu nit Viét trong hanh
trinh vuot bién.
Chuong 8: Than Phan Phi Tram.
Hin da dén bo ty do. Bi bo roi. Nhu mot ké hop phdp
luu vong. O qué nha, biét bao nhiéu ngudi tré thanh
dan qudc cim. Bi rudng bo, Iuu lac ngay trén chinh qué
huong cua ho.
Ba bai “Ké Qudc cAm”, “Khi tdi d¢én Hoa Ky, “Tam sy
nguoi di tdn”, phan anh tdm tu nguoi ti nan trong xa hoi
méi, hoang mang v6i ky niém xua. Ghi nhan mét loai
lich sir bén 18, thyc té nhung khong may lién quan dén
nhirng trang chinh str.
Chuong 9: Can Cudc Luu Vong.
Han 12 ngudi ti nan chinh tri, khong roi bé qué huong
bang bét ky 1y do nao khdc. Can cude 1 ti nan chinh tri,
xem d6 nhu lwong tri ctia nguoi luu xi&. Va hian tiép tuc
wdc mo ngdy tré vé dung lai nudc Nam.
“Uan tinh ké xa x(”” 12 tim tinh chii yéu trong phéan nﬁy
“em dau biét. toi bay gio, hau nhu cay kiéng / bo phé
trong nha cung may nam qua / tdi sOng, cdm giic, ngon
ddo dam trude nguc.” “La Co Viét Nam” cling la bai
tho nén doc, véi nhitng cau tho chuyén tu tai tinh: “mai
t6i v& nhu con séng dit / téc dudi bién moc linh hon
ngudi / trong cdi hoa cho thom dong nudc / nude mot
dong lich str luan lwu.../ mai biét chimg nao mai biét
dau / lang x6m khuat gitra 1ii lau say / giét con ran lay
lai hat chau / nam mo mon khong mang tén tudi”.
Chuong 10: Trong Vong Phong Toa.
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“Hinh nhu, hin ¢ véi, nhung han khéng & trong cudc
doi, hin ¢ dau d6, & chung quanh, & trén, & ngodi, dé
nhin ngam chinh hén dang song tan tuyét trong nhing
diéu bat y lién can.” Poan vin boc 16 tam sy cua mot
nguoi chan chuong, lo mo trong doi song tha huong.
Khong dat duoc wéc mo tré vé dung nudc, lai phai dbi
phé voi nhitng x4u xé tranh gianh ctua ddng huong,
nhig nguoi chung canh ngd nhung khic y do.

Bai “Mau ddi thoai & Hoa Thinh Pén”, “Ra ph”’
“Tudi con chim quyén” t6 ddm cin cudc tho Cao Pong
Khanh. Duong nhu khong gap chut kho khan nao, khi
ong xu ly viéc tdi dung ca dao vao tho hi¢n dai. Chim
Quyén an trdi nhin 16ng (c4 quen nudc chau, vg chong
quen hoi,) béng dung trd thanh tudi con chim Quyén.
Chuong 11: Nguyén U6c Trung Khoi.

Nguyén wdc cua ong 1a nguyén ban, 1a cdi ban sic tinh
khoi trong hon via dan toc. Khat vong tim vé nguyén
ban dé tim lai nhitng gi da mat va dé giit vimg hon via
ban than trong xd hdi va vin héa khdc biét va quyén ri.
“Trd vé véi tiéng néi, véi ngdn ngir, v6i ngudn coi dé
thy lai hon via ctia minh, thdy lai sy 1an dan cua qué
huong trong giai doan thdu nhidn Duong lich, bi mat
troi deo dudi, chdp nhan anh hudng vin héa Tay
Phuong; thay lai xwong mdu ciia tién nhan di d6 ra cho
hon thiéng cua dit nude d6; thiy lai nhitng ngudi vuot
bién vuot bién muu tim ty do da chét & doc duodng;
thiy lai hai mbia mua nang rd nhu guong.

12 thay lai cdi nguyén ban Viét Nam.”

Van nhiing c4u tho gidng ludi theo kiéu la thuong. Khi
doc quen s& nhiém chit mé hodc. “mua he néng han nirt
hoi thd / xa 16 vé& nam theo tiéng swong / c6 mit tring
Xam, mat troi tim / ¢ mat toi1 ngéi cua hai dang / 16¢
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“Hinh nhu, hin ¢ véi, nhung hin khdéng & trong cudc
doi, hin ¢ dau d6, & chung quanh, & trén, & ngodi, dé
nhin ngam chinh hén dang song tan tuyét trong nhimng
diéu bt y lién can.” Poan vin boc 16 tam sy cua mot
nguoi chan chuong, lo mo trong doi song tha huong.
Khong dat duoc wéc mo tré vé dung nudc, lai phai dbi
phé voi nhitng x4u xé tranh gianh ctua ddng huong,
nhimg nguoi chung canh ngd nhung khic y do.

Bai “Mau ddi thoai ¢ Hoa Thinh Pén”, “Ra ph”’
“Tudi con chim quyén” t6 ddm cin cudc tho Cao Dong
Khanh. Duong nhu khong gap chut kho khan nao, khi
ong xu ly viéc tdi dung ca dao vao tho hi¢n dai. Chim
Quyén an trdi nhin 16ng (c4 quen nudc chau, vg chong
quen hoi,) béng dung trd thanh tudi con chim Quyén.
Chuong 11: Nguyén U6c Trung Khoi.

Nguyén wdc cua ong 1a nguyén ban, 1a cdi ban sic tinh
khoi trong hon via dan toc. Khat vong tim vé nguyén
ban dé tim lai nhitng gi d mat va dé giit vimg hon via
ban than trong xd hdi va van héa khdc biét va quyén ri.
“Trd vé véi tiéng néi, voi ngdn ngir, v6i ngudn coi dé
thy lai hon via ctia minh, thdy lai sy 1an dan cua qué
huong trong giai doan thau nhidn Duong lich, bi mat
troi deo dudi, chdp nhan anh hudéng vin héa Tay
Phuong; thay lai xwong mdu ciia tién nhan di d6 ra cho
hon thiéng cua dit nude d6; thiy lai nhitng ngudi vuot
bién vuot bién muu tim ty do da chét & doc duong;
thiy lai hai mbia mua nang rd nhu guong.

1 thay lai cdi nguyén ban Viét Nam.”

Van nhiing céu tho giing ludi theo kiéu la thuong. Khi
doc quen s& nhiém chat mé hodc. “mua he néng han nirt
hoi thd / xa 16 vé& nam theo tiéng suwong / ¢6 mit tring
xam, mat troi tim / ¢ mat toi1 ngéi cua hai dang / 16¢
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dém x6a sach dau troi dat / hét thay vo cting nhap canh
em / chim sa hun hit trong mé sang / & cudi con dudng
sét sang trung / canh tay voi goi ngoai vO vong / ngd
ngéan voi trong 16 thiy tram” (20)

Bai “Michelle” 1a bai tho tinh biéu 16 sy cam dong mdt
céch tri thirc. Mot trong nhitng tho tinh hay nhét ciia
Cao Dong Khéanh. Khong nén bo qua, tim noi trang
192. Bai “Loi to tinh véi nguoi dan ba thodng gap”, tuy
10i 18 khong ngoc nga bing “Michelle” nhung 16i tho
xudi voi nhitng hoi tho dai, lién tuc, ndi nhau, cho thay
strc thoi thiic ctia tho tran m ap, chen lan trao ra vin
ban. Khong phai ai cling ¢6 kha nang nay.

Chuong 12: Pinh Li¢u Cta Luong Tri.

Hin, ngudi di tan, tim hiéu va nhan dinh vé su 1ap qudc
ctia Hoa Ky. Ho ciing c¢6 nhitng mo hd can thiét dé trai
qua nhimg tan nhan khdc liét, thanh 1ap quéc gia. Ho
cling 12 nhiing nguoi di tan, di dan, vuot bién, vuot
bién... “Tuy nhién nho cdi sy mo hd d6, han hdi phuc
duoc tron ven xuén sic cho sy mo hd binh tim ctia qué
hu:orng hin ma cdi biéu twong ro rang nhit 13 tinh yéu,
tleng néi, va tam long rong mé mot céch tron ven, tinh
khiét, thuan hau nhu ldc thau nhan mo hd.”

Bai “Di tan America” c6 hoi hdm tho Ginsberg nhung
dﬁy day nhitng y nghi gia du. Gia du America phai di
tan nhu cudc di tan cudi thang 4 nam 1975 & Viét Nam.
Di tan America khong cap bach, khong c6 1y do chinh
dang, nhung ¢6 mia mai, c6 ngu y xam lugc, cé tudng
tugng tdi lap lich sur. Mot gia du hu ciu véi y nghia
“nhing hoai nghi cting giébng nhu nhitg mo ho / nhiing
ke uong nudc séong Hassayampa / quén hét néi that /
quén hét mo hd quén sach hoai nghi” (trang 209).
Chwong 13: Thé Gioi Lang Giéng.
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dém x6a sach dau troi dat / hét thay vo cling nhap canh
em / chim sa hun hit trong mé sang / & cudi con dudng
sét sang trung / canh tay voi goi ngoai vO vong / ngd
ngéan voi trong 16i thiy tram” (20)

Bai “Michelle” 1a bai tho tinh biéu 16 sy cam dong mdt
céch tri thirc. Mot trong nhitng tho tinh hay nhét ciia
Cao Dong Khéanh. Khong nén bo qua, tim noi trang
192. Bai “Loi to tinh véi nguoi dan ba thodng gap”, tuy
10i 18 khong ngoc nga biang “Michelle” nhung 16i tho
xudi voi nhitng hoi tho dai, lién tuc, ndi nhau, cho thay
stic thoi thiic ctia tho tran dm 4p, chen lan trao ra vin
ban. Khong phai ai cling ¢6 kha nang nay.

Chuong 12: Pinh Li¢u Cta Luong Tri.

Hin, ngudi di tan, tim hiéu va nhan dinh vé su 1ap qudc
ctia Hoa Ky. Ho ciing c¢6 nhitng mo hd can thiét dé trai
qua nhimg tan nhan khdc liét, thanh 1ap qubc gia. Ho
cling 12 nhiing nguoi di tan, di dan, vuot bién, vuot
bién... “Tuy nhién nho cdi sy mo hd d6, han hdi phuc
duoc tron ven xuén sic cho sy mo hd binh tim ctia qué
hu:orng hin ma cdi biéu twong ro rang nhit 13 tinh yéu,
tleng néi, va tam long rong mé mot céch tron ven, tinh
khiét, thuan hau nhu ldc thau nhan mo hd.”

Bai “Di tan America” c¢6 hoi hdm tho Ginsberg nhung
dﬁy day nhitng y nghi gia du. Gia du America phai di
tan nhu cudc di tan cudi thang 4 nam 1975 & Viét Nam.
Di tan America khong cap bach, khong c6 1y do chinh
dang, nhung ¢6 mia mai, c6 ngu y xam lugc, cé tudng
tugng tdi lap lich str. Mot gia du hu céu véi y nghia
“nhing hoai nghi cting giébng nhur nhitng mo ho / nhiing
ke uong nudc séong Hassayampa / quén hét néi that /
quén hét mo hd quén sach hoai nghi” (trang 209).
Chuwong 13: Thé Giéi Lang Giéng.
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Hin n6i, su lién hé giita ngudi va nguoi 1 chimg muc,
tuong ddi, tam bo giita hai thé gidi. “Su lién hé giita
nguoi voi nguoi, cé khi duge gidi thich nhu, thong qua
mot nguoi thu ba vd hinh, nguoi vo hinh d6 1a nguoi
tinh 1y tuéng ma ca hai bén déu cam nhan, nguoi vo
hinh d6 1a sy mo hd that sy giita nhimng thé gidi nguoi
biét 1ap.” Ong tré thanh mot 1y thuyét gia. Xay dung
mdt 1ap luan vo ciing Iy tudng va la 1Am. Sy lién hé giita
hai ngudi 12 cling yéu mén mot ngudi thir ba, nhin vat
d6 twong trung cho sy mo hd c6 that, dé ndi két nhitng
thé gi6i biét 1ap cuia mdi ngudi. Lap luan tudng tuong
nay khong c¢6 co s luan Iy nhung biéu 16 tAm long va
nang luc sang tao.

“Xir 4i tinh”, “Pém xudng niii thim ngudi tinh cii”, «
D¢ tuong nhé mot mii hwong”, “Ngudi ¢6 trai tim mat
tro1”, “Nguoi tho tién di tinh”, ... 12 nhitng bai tho tinh
dat duoc tinh 4i. Tén tinh nhan khic vao chit trong mdi
bai, dé dang, nhe nhang, nhu tri nhé tir vo thire, ¢ sao
viét vay. Kha nang nay, nguodi yéu tho da timg ching
kién noi Buii Gidng.

“Théng 13” tinh tho huyén 4o trong nhimg tho tinh ho
Cao. Loi 18 lic thyc Iic mong, “em dén. Ping ngo. Phi
truong chua hét lanh / dudi dang cd hu 40 ngé ménh
moéng / miéng dat khong quen. Gap ngudi chua biét / 15
gip nhau. Tinh co. Khong hiéu ra sao?” (245) Chi ngan
ay mo dau, khong hiéu ra sao?, khién cho ngudi doc
vOi vang mudn doc cho hét bai tho dai, xem thir ra sao.
Chwong 14: Tiéu Tiét Niém Phong.

Han tinh té nhan ra: doi song mdi lic mdi kiéu. Nguoi
doi thuong vo thic héa: doi séng la nhit qudn, di
thang trAm trudc sau van ndm trong dinh ménh. Sartre
phéan déi, tuyén bé, con nguoi tu tao ra sinh ménh cho
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ban than. Con nguoi hién sinh d6 mdi quan tadm tung
chi tiét, timg thoi diém, timg giai doan séng. Méi quyét
dinh véi ¥ thirc sinh ton. Con ngudi d6 méi hiéu rd “chi
tiét ciia doi sdng mdi lic mdi kiéu. mbi ngudi mdi céch,
mdi noi mdi canh. M ra hét moi rang budc dé cho con
nguoi tan hudng ca phan tri tué 1an phan than xic.” Va
doi sébng cia hin dong dang voi Alexis Zorba the
Greek.

Bai “Julia Vinograd va nguodi dan 6ng dinh liu" cho
nguoi doc cam tudng dang doc tho cta phong trao Tan
Ky Di (New Weird Fiction). Thuc té lich st, thyc tai,
tudng tuong, ky qudi, quyén vao nhau, khong c6 khe
ho. Nhitng ai nghién ctru vé tinh méi la trong tho Viét
nén doc bai nay ¢ trang 253.

Chuong 15: Piéu B6 Mo H).

M¢ dau bang “mo hd”. Chdm dit bing “mo hd”. Ong
thuc su mudn néi vé “mo hd”. “Ngon tu, hén via cua
mo hd. Tinh yéu, hinh béng ctia mo hd. Hanh phic,
chat men ctia mo hd. Chiing & v6i con ngudi nhung con
nguoi lai di tim ¢ ngoai ngan dim.” Han da tim thay.
D3 nhin ra. “tir canh dong Tuong trong mo hd, hin
nhin thiy huyén thoai cta twong lai, nhitng cdnh dong
ngoai vO tan cuia nhiing dan toc di khai thic vii try,
cdnh déng Tram Thuy ¢ miét dong bang séng Ciru
Long va Au Co, Lac Long Quén , hin thdy...”
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Hin néi gim tdm su cta 6ng. Cudi ciing hin tim thiy
ndi mo hd, nhu mot 18 séng con. Ké truyén huyén thoai
Au Co Lac Long Quan. Di xa hon, hin dy phéng dan
Viét va nhitng dén toc di tim dat sdng moi, noi nhitng
cdnh ddng vo tan ngoai dia cdu s& cuu mang. Cao
Dong Khinh qua that da di ra ngoai giéi han cta van
hoc Viét lic duong thoi. Ong tim dén khuynh huéng
khoa hoc vién tudng (da thinh hanh tai Hoa Ky va Au
Chau tir 1960 dén nay. Vao cudi thé ky 20, Hoa Ky,
Nga va Nhat da hop tidc xay dung thur nghi€ém thanh
phé ngoai khong gian. Noi ho thu tréng trot va chan
nudi gia siic, v6i hy vong s& tao ra nhitng mién “dét
htra” cho nhan loai twong lai.)

Bai tho then chdt trong phan nay 1a “Canh dong Tram
Thuy” nhung bai “Mot d€m mot doi tir mot thé ky” cho
nguoi doc nhitng tu duy sau gan hai muoi nam dinh cu
hai ngoai. Trong khi “Céch dong Tram Thiy” mé ra
mot udc mo, “Mot dém mot doi tir mot thé ky” tré
thanh 16i an ti cho mdt nién ky sép qua.
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Sau khi doc 15 chwong tho, bay gio 1a liic phai tim dén
két luan: Ndi mo hd ctia Cao Pong Khanh 1a gi? Mo hd
14 cam gidc duogc nhung khong rd. Khong thé giai thich
ranh mach nhung cam nhan su hién dién cta né.

Khong thé chdi cdi ngudi thi si nay da c6 khdt vong
ngay tu khi chu:ng kién Cong San chiém mién Nam.
Ciing nhu mét s6 nguoi yéu nudc day nhiét huyet ong
mang gidc mo 14t d6 nha cam quyén Ha Noi, try vé xy
dung lai qué huong moéi, tét dep hon, Iy tuéng hon,
hodc it nhét 1a nhu mién nam trude thing 4 nim 1975.
Cau chuyen nay khong phai ciia mot ngu:m khong phai
ctia nhidu ngudi Viét, ma chuyén cua thé giéi. Ong la
nguoi ¢6 y thuc chinh tri 10 rét, c6 kha nang thau triét
tinh than, y nguyén va viéc lam cia cong dong ngudi
Viét Iuvu vong, di dan va di tru. Gidc mo kéo dai nhat
nhoa, hy vong moi mon, vo vong. Con chang la nhitng
am 1 thinh thoang s6i suc qua chir nghia.

Ong sém nghi dén mot cau tra 10i khac, triét 1y hon, 1y
tudng hon: Pong Nguyén Hod Viét Nam. Tuy nhién,
DPong Nguyén héa Ia viéc khong thé thyc hién voi cd
tinh dan tdc: 50 con lén nui, 50 con xuéng bién. Tim vé
nguyén ban la vi€éc ciia mot nguoi, khong phai cho dam
dong. Sy that bai cua nha tu tuéng Kim Dinh 12 bing
chimg dé suy gam. Ong du biét nhing diéu nay ‘nhung
khong thé x6a bo niém khat vong. Ong nghi dén mot
noi xa xdi trong 4o anh: canh dong Tram Thiy, nghi
dén mot mién dét hira cho déan tdc & ngoai khong gian...
Co ly tu:érng, khit vong, khong thé thyc hién, s& tré
thanh vét thuong trong tdm tu, am thim trong doi
song. Cuu mang ndi niém d6 tao ra cam gidc, cam
tuong mo hd. Vi vay, tho ciia 6ng vao tan sdu xa 1a
niém khét vong tré thanh ndi mo hd, lo mo di qua cudc
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song.
* * *

“T6i bt ghe ng01 ngay cua song chét

nguoi den ngudi di khic dau luu danh

thanh vét xAm minh cuc ky lap thé

mot miéng da hiim dé lai u linh”

T6i chon bon ciu tho nay dé mé dau bai viét, bay gio
xin tré lai dé két thic. Khdc véi niém tu hao cia Mai
Théo, khi 6ng viét: “Ta thdy hinh ta nhimg miéu dén...”
Cao Pong Khanh hién dai hon, giang hdé hon, “mdt
miéng da htm @€ lai u linh.” Mot miéng da cop, danh
tdnh thién thu, cho vao chdn tdi tam, noi thn linh b
quén lang. Ong chi mudn lam nhan chimg, bat ghé ngdi
trudc clra tir sinh. Nhin ngdm nhimng ké dang nd Iuc
khic tén vao thién cd. Mot cich choi khéng gidng ¥
nghia choi cua Derrida (Free play, Jacques Derrida),
khong gidng 16i choi ngd nghinh cua Bui Gidng, 1a mot
kiéu choi bat can thién ha. Khong chi choi nhu vay véi
tho. Ong thé hién ngay c4 tinh nay trong cudc séng: bat
can doi.

Nhu da trinh bay, dong tho ndm muoi ndm hai ngoai
bao gdm ba cip hang nha tho: 1- Nhiing nha tho dai
dién dong tho hai ngoai. 2- Nhitng nha tho hién dién va
dong gbép 1am phong phid cho tho hai ngoai. 3- Nhitng
nguoi lam tho tuy hién dién ma véng mdt, nhung ho cé
mot s6 bai tho, cau tho, trang diém cho dong tho hai
ngoai thém mau sic. Cao Pong Khanh 1a mot trong vai
nha tho dai dién.

Ngu Yén.
(Bai thau gon gui dang tap chi Thu Quan Ban Thao, s6
dac bi¢t vé Cao Bong Khanh.)
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Ghi: Trich trong Lira Dt Ngoai Gidi Han.

1- M6t Qudc Gia Mot Cude Doi. Trang 15.

2- Loi T6 Tinh Véi Nguoi Ban Ba Thoang gap. Tr196.

3- Thé Giéi Tu Tinh. Trang 55.

4- Mau D6i Thoai & Hoa Thinh Pén. Trang 165.

5- Loi T6 Tinh V6i Nguoi Ban Ba Thoang gap.

6 &8- Mot Qudc Gia Mot Cude Doi. Trang 17 &18.

7- Uén Tinh Ké Xa Xt. Trang 139.

9- Ly Con Tram Huong. Trang 11.

10- Ton Nt Luu Vong. Trang 113.

11- Thang 13. Trang 246.

12- Uan Tinh Ké Xa Xt. Trang 139.

13- Ton Nt Luu Vong. Trang 111.

14&15- Ton N&t Luu Vong. Trang 112.

16- Can Cudc Luu Vong. Trang 133.

17- Jazz. Trang 262.

18- Pan Ong Cua Bertha. Trang 259. Ghi: Bertha 1a
tén nir, géc Duc. Tuy nhién, phit am gﬁn giéng nhu “bé
tha”. Ngu y dao hoa thtra thai.

19- Bai Ly Ngua O, dan ca Nam b, nguyén tic ¢
phan khic véi kiéu tdi dung cua Cao Pong Khanh. Vi
du, nguyén ban 1a “cdn roi anh bit ddng thoa”, éng viét
“cén roi anh bit ddng xda”.

20- Miia He O Gaveston. Trang186.
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PHAN XUAN SINH

CAO PONG KHANH,
Ngwoi Lam Tho Trong Chén Ruou.

C6 18, trong nhitng nguoi 1am tho toi nhan thay Cao
Pong Khéanh 1a con nguoi thé hién ding nhat, gidng véi
chét tho cta anh: tay, giang hé, bat mang. T6i doc tho
anh trudc khi toi gap anh. Nhan dip ra mit tap tho ctia
t6i tai Boston nam 2000, Nguyén Khanh Hoa c6 dén dy
va mang cho tdi tap tho “Lira D6t Ngoai Giéi Han” ciia
Cao Pong Khanh. Tho c6 nhiéu thé loai khic nhau, tir
luc bat dén 7, 8 chi, tu do, tho kiéu van xudi v.v., thé
nio ciing mang céch buc phé, khong giéng ai. Boc tho
anh t0i cting dodn chimg ddy la con nguoi ndi loan, mot
ke coi nhe mang song, choi chét bo. Hmh anh anh ma
toi théu dét trong dau né chi la mot 4n tuong o1 né
cling phoi pha theo ngay thang.

Sau d6 vai thang, t6i c6 dip di Houston, Nguyén Khanh
Hoa ché tdi di dén mot diém hen véi ban be, di nhién
toan miy anh vin nghé ving Houston va lan can. Khi
dén thi moi ngudi da vao cude nhdu, tyi tdi t6i tré. Mot
nguoi dang cam micro doc tho, mét giong doc rat la
cudn hut t61 ngay, hoi ra thi ¢6 nguoi cho biét d6 1a
Cao Pong Khanh. Sau khi udng vai hop bia, khong biét
ai gioi thidu anh cdm ly bia t6i sau lung toi vO vai:
“Chao Phan Xuén Sinh”. T6i dtng 1én chao lai anh, rdi
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Pong Khéanh 1a con nguoi thé hién ding nhat, gidng véi
chét tho cta anh: tay, giang hé, bat mang. T6i doc tho
anh trudc khi toi gap anh. Nhan dip ra mit tap tho ctia
t6i tai Boston nam 2000, Nguyén Khanh Hoa c6 dén dy
va mang cho tdi tap tho “Lira D6t Ngoai Giéi Han” ciia
Cao Pong Khanh. Tho c6 nhiéu thé loai khdc nhau, tir
luc bat dén 7, 8 chi, tu do, tho kiéu van xudi v.v., thé
nio ciing mang céch buc phé, khong giéng ai. Boc tho
anh t0i cting dodn chimg ddy la con nguoi ndi loan, mot
ke coi nhe mang song, choi chét bo. Hmh anh anh ma
toi théu dét trong dau né chi la mot 4n tuong roi né
cling phoi pha theo ngay thang.

Sau d6 vai thang, t6i c6 dip di Houston, Nguyén Khanh
Hoa ché tdi di dén mot diém hen véi ban be, di nhién
toan miy anh vin nghé ving Houston va lan can. Khi
dén thi moi ngudi da vao cude nhdu, tyi tdi t6i tré. Mot
nguoi dang cam micro doc tho, mét giong doc rat la
cudn hut t61 ngay, hoi ra thi ¢6 nguoi cho biét d6 1a
Cao Pong Khanh. Sau khi udng vai hop bia, khong biét
ai gioi thidu anh cdm ly bia t6i sau lung toi vO vai:
“Chao Phan Xuén Sinh”. T6i dtng 1én chao lai anh, rdi
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t6i va anh udng can ly bia, anh vé chd ngdi. Thinh
thoang t6i nhin qua anh, bdng nhién hdi trc trong tri
tudng tuong cua tdi vé anh hién hinh. Anh ding 1 mot
tay chiu choi, mac 40 hé nguc, an ndi sang sang. Con
nguoi va tho gidng nhau, by gio toi lai biét thém giong
doc tho cia anh khong gidng ai, cudn hiit moi ngudi.
Anh dang doc bai “Ta V&’ cta T Thuy Yén, cd dam
ngdi nhau yén ling. Dam nhau nao ma khong on 2o thé
ma nghe anh doc tho moi nguodi im phang phac Giong
doc cham réi, chic nich, sang khodi. Toi khang dinh
khong c6 ai doc tho T6 Thity Yén hay bang anh, toi da
nghe nhidu nguoi, nhiéu cich doc khic nhau nhung
giong doc cua anh ddc biét va hay hon hét. Sau budi
nhau d6 anh liy xe chd t6i va Quan Duong dén thim
anh chi T6 Thity Yén. Sau ndy ¢ Houston toi thdy c6
nhiéu nguoi bit chudc giong doc ctia anh, nhung khong
c6 ai hay bang anh.

D6 1a lan dau tién t61 gap anh Cao DBong Khanh va
ciing Ia 1an cudi cling vi sau niy toi khong c6 dip di
Houston cho dén khi nghe tin anh mit. Sau ndy c6 ai
d6 néi cho toi biét anh Ia con trai cia Cao Pong Hung
6 rap hat mang tén dng ¢ sit cho Ba Chiéu, Gia Dinh
(gan nha t6i). Nhu vdy Cao Pong Khanh trudc diy
thu¢c con nha giau nén cai chuyén an choi thudc gioi
giang ho tir chién Ia chuyén binh thuong. Ta bit du
budc vao tho anh.

“ Lira Dot Ngoai Giéi Han” tap tho gom 314 trang, in
trén gidy lang. Chia thanh 15 Chuong, mdi chuong
mang mot dé tai riéng (gidng nhu truyén vay) anh tu
thd nhan xem day nhu mot truyén dai. Anh la mot trong
nhitng nguoi tédi My sém, nén sy dong gbép cua anh trén
van dan ciing som. Anh tham gia hau hét trén cdc to
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bédo van hoc dau tién hai ngoai. Su cé mat cua anh
khong thuong xuyén boi tinh khi ctia anh ciing bat
thuong. Vui thi 1am tho, budn thi ngdi nhau, ma méi
qua thi budn nhiéu hon vui.
Hay nghe 101 1€ trong tho anh:
“moi ngay dao hé ham chon lwong thuwc hir thoi
chén nguoi chét ddi, lam phan giita ruéng liia vang
buéi chiéu di vé bén xe do tao hoi
du me, tui phan dong co ra chdn duong

tao cé bao nhiéu tién tao cho hét.
Ngon ngit mot nha tho hay ngdn ngit mot tay giang hd
bat mang?
Doc tho Cao Dong Khanh ta cam thay ngdn ngir rat
that thuong, anh c6 thé x0 toet khong can giit y tir, nén
ta thiy chat ndi loan trong tho anh manh mg, tuy vy ta
van thiy sy tiém an trong d6 ¢6 manh nha mdm mdng
chit lang man khéo Iéo ctia anh.
Nhu:ng bai tho danh cho qué huong, giong tho mang
chat Nam Ky Luc Tinh ma khi doc 1én ta cam thdy nhu
nghe ai d6 dang néi chuyén rat mui ban xr ma chi cé
ho m&i hiéu nhau dugc:

“Sai Gon Khdnh Hoi gio trai lo
Khi dy con to gdi niii vé

Dao kép cal le’ng say tur chlen
Nga tw quéc té dimg xang xé.’

Nhitng ngudi doc tho quen véi 16i gieo van, quen véi
4m diéu khi doc tho cia anh bi di ing ngay boi vi tho
anh qud phong khoang, chang can niém luat gi ca, dang
ndi chuyén nady xoay qua chuyén khéc, néi mong lung,
néi dai dong van ty ching dau vao dau. Thé ma chiu
khé suy ngim tho anh c6 tiém an mot chiéu sau, gidng
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nhu mot ngudi dan 6ng td tinh, néi chuyén trén troi
dudi dat, chuyén tring sao thé nhung nguoi con géi lai
yéu cédi ba hoa chich choé d6, né ngdm dan dan vao
nguoi nghe lic nao khong hay.

Ciling nhu bao nhiéu nguoi lam tho khic, anh lam tho
cho ban be, cho nguoi yéu, cho qué huong, cho chinh
minh v.v... thé loai no ciing nhu dua:

“thira rang bang mot mili tén

Bdn con vat chay cho mém long em

Cir tay chan miia linh hon

Dd ghi dat tac trén ton sw t6i.”

Pugc biét Cao Pong Khanh di du hoc & MY, rdi trg vé
Viét Nam. Nam 75 anh ket lai & Sai Gon. Nam 1980
anh vuot bién, sang dén My. Cudc doi anh da trai qua
biét bao nhiéu co cuc, anh chimg kién biét bao nhiéu
thing trAm cta kiép ngudi, nén tho anh chat chira biét
bao nhiéu kinh nghiém. Trong tho anh ta thiy duoc
hinh anh ciia nhin gian ma anh chimg kién hodc chinh
anh trai qua. Vi thé trong tho anh chdp chiing hinh anh
bi thwong, khon kiép cta cudc doi da day ap trong
ngudi anh. Vi vdy anh da thd 16 mot cdch diing méanh.
Nguoi doc ¢6 chap nhan hay khong thi tho Cao Déng
Khédnh ciing hién di€n, di nhién tho cta anh khong
giébng ai, nhung hé chi chuyén d6 mién sao né mang
ban chét cua anh, sdc th4i cua anh:

“O Dallas c6 ddng nguoi thirong uyén

Xa 16 xé ngang nhu tiéng sét di tinh

Hanh lang tri nho mwa nhu mua troi sap

Khéng cang tir sinh khép né bon mia...”

Anh lam tho nhu anh ubng ruou, c¢6 hép cay déng
nhung cling c6 hdp ngot ngao, doi lic né cling ldo ddo
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nhu nguoi say, nhung cling c6 khi né nghiém chinh nhu
mot cong-tudc. Tho anh mang nhiéu hinh anh va ciing
lim kh6 khin nén it ¢6 ngudi chip nhan, nguoi doc
quen théi xua cii nén khong chiu duge nhimg khic méc
tric tré khi doc tho anh. C6 1§ tho anh hoi giéng tho
Kiét T4n tuy nhién mdi ngudi mang dam nét khic nhau,
hoi hdm khac nhau.

Tho anh ciing mang nhiéu tir ngit la, nhiéu tir ngit mang
chat triét hoc dii anh dang néi vé doi sdng binh thudng.
Anh nhu mot con chim vd canh that rong bay that xa
6m ca biu troi vao trong minh, nhung d6i khi ciing bay
vong vong noi chén phit sinh. Y t6i muén néi ching ta
dat anh vao dau ciing dugc, vao dau ciing thich hop voi
anh. Tho cia anh né bao quit nhu vdy. Ngudi sdu sic
doc anh ¢c6 mot cdi nhin khic, nguoi binh dan doc anh
c6 mot cdi nhin khic. Binh dan hay cao cép tiy theo
nguoi doc:

“O Gaveston ¢6 mét dinh tinh biét tich

o Houston c6 mot con dwong co tich nho khong ra

¢6 ché dé anh ngé thdy em ¢ ché khong thdy

¢6 chd trén troi bua ludi bdt hw vé.”

Hoac:

“Em tiéu thuyét trong khu rimg tri tuong

Thdy duwoc gi? Chdng vdng nang Kim Lan

Tam guong cam gidc c6 hinh mi nir

Gi6 hii troi cho khéng hiéu gié bao nhiéu?”

Doc tho anh ta ¢6 cam gidc nhiing tir ngir anh dung chi
riéng anh, do6i lic né c6 vé tho tuc, dir dﬁn, dao bua.
Nhung khi anh dit vao trong tho ta thdy né nhe nhang
hon, ta ¢c6 thé chép nhan duoc:
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“Méi ngay cdi hét qudn do em toi hoi

Mdy bita di budn bdn doc dwong em ngii véi ai
Mai ngay t6i ké t6i em cho 16i dé tgi

Téi song thanh tam véi ké vong an.”

Doi séng Iuu vong chiém tron ven con ngudi cta anh,
tho ciia anh. Poc nhiing doan niy ta cam thay nhirc
nhdi. Anh nhé du thir cia qué huong néi chung 1a Sai
Gon luc tinh, anh ké tén hét cdc viing dic biét ciia Sai
Gon, nghe qua 1ong ta se thit:

“hoi tham con ban thoi sinh tu
dd lanh minh qua mi¢t Chdnh Hung
cau Chir Y yéu kiéu ba ngad

¢6 nga lui vé dé dudng quan.

Ta di tim van chuong trén tho Cao DPong Khinh? Ta
tim ngdn ngit dep trong tho Cao Pong Khanh? Khong,
tat ca tha d6 khong c6 chd dimg trong tho anh. Tir
thyuc thé cho tdi an du, tir phoi bay cho téi gidu kin, tho
anh thang thimg nhu rudt ngua. Anh khong chii trong
dén ngdn ngir béng by, dén tir ngir cao siéu, dén hanh
van mang chét triét Iy. Tho anh binh dan hay d6i liic
dam chat giang hd luc tinh hay diing hon I1a bui doi.
Anh mang sic thdi riéng khong giéng ai tuy nhién
khong phai 1a dé doc. Nhidu khi ngudi doc phai ddm
chim phai suy nghi. Nhiéu bai t6i da doc di doc lai
nhung cudi cung ciing khong hiéu anh géi ghém nhiing
gi trong d6. C6 mot diéu bt cir ai khi doc tho anh ciing
cam nhan dugc than phan cda ké luu vong, dau khé
nhtrc nhdi khi ngéng vé cd huong, budn tai khi 1am ké
tam dung noi dat khach. Méi hay 1am mot con nguoi du
c6 ba gai, troc troi quiy nudc ciing déu phai nga quy
truéc van dé tha phuong. Qué huong né chiém mot chd
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ding quan trong trong nguoi, gap lic thuén tién la nd
noi day.

Viét vé tho Cao Dong Khdnh viét it thi thiéu ma viét
nhiéu may ctng khong dd, né bao trum cudc song, no
an sdu trong tiém thirc. Toi cam thay nhu:ng diéu t6i néi
vé tho anh né khong du, nhung c6 viét thém nita SO
rang né sé& tring 1dp nhitng gi toi da viét. Vi vay toi xin
nglmg viét & ddy. T6i mong qui vi nén tim doc tho Cao
Pong Khanh, vi theo toi day 1a mot tip tho quy hiém
dang doc./

Houston, ngay 18 thang 5 nam 2018

Phan Xuan Sinh
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NGUYEN AU HONG

CAO PONG KHANH,
NGON LUANGOAI GIOI HAN

Tuyén tap “20 Nam Tho” ctia Cao Pong Khdnh, chinh
12 Ngon Lira ma nha tho mudn D6t Ngoai Gigi Han.
Ngon Lira Ngoai Gi¢i Han nay c6 ngdn ngit thi ca kha
khéc la va mo hd. Anh la thang sir gia da mang nhiing
bikc thong diép nha qué, vin nghia mo ho...(Cadi
Lirong Quoc Té, Tr.262). Ngon tir, hon via ciia mo' ho.
Tinh yéu, hinh bong ciia mo ho. Hanh phiic, chat men
ciia mo ho. Chiing & véi con nguoi, nhung con ngudi
lai di tim o ngoai ngan dam...Moi khi, t6i mong mo.
Thuong khi, toi do tuéng. Poi khi, 16i hy vong. Nhiéu
khi, t6i lam cd nuée chim troi, liic an liic hién, lic o
chin tdng may, liic biét tam ddy nuoc... (Bo Piéu cua
Mo Ho, Tr.279). Nha tho 1a nguoi mang dai nguyén,
tho la nhitng chii thich ghi nhén bi sir trong tiém thirc
dan toc, la hién chuwong phuc vu thinh vieong mot dan
toc la loai nguoi.(Nguoi Mang Dai Nguyén, Tr.73). Ky
la thay, nhap vao cdi tho anh khong d& ma mot khi da
nhap dugc vao 101, mudn thoét ra lai cang kho hon.
DAy phai ching 1a diéu a0 diéu cua thi ca, cta tho Cao
Dong Khanh?

Téi chang thé lam tho

nhw mét nguwoi nhan roi

Téi chang thé lam tho

nhw mot nguoi ty van
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CAO PONG KHANH,
NGON LUANGOAI GIOI HAN
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(Xtic Cam, Tr.121)

Tho Cao Dong Khénh, nhu anh ty bach 1a ghi chad hién
thyc lich s dau thuong:

Em néi, chong em chét tix cdi tao

nhiing dira con ngoc nga chét & bién dong
con dira tré khoi ngd nay, sinh o trai ti nan
Cha né dang lam hai tac Thdi Lan

(Mdau Déi Thoai ¢ Hoa Thinh Pon, Tr.162)

Anh thé hién ndi niém lich str méi doi ngudi mdi mot
qudc gia véi thi phap khd khéc la:

Cdi Con Viét Nam

ngoai cho troi nam chadu

ky vdy doi tw nam bac gidc vang

mo cuta New York, San Francisco, Seattle, Houston
mé cira Pong Thdp Muoi, Long Xuyén, Rach Gid,
Ca Mau, Cdi Rang, Cdi Tdc, Cdi Von

trén néc cao oc trung trung dan ong. Chot vot
diép diép dan ba. Cdi Lon. Cdi Bé

nhitng bdi vit mudn nam trong goc gdc con ngudi
Cdi Rang. Cdi Téc. Cdi Lon. Cdi Hon Via con tuoi
ké di tan da ra khéi dwong chan bién

va bao nhiéu dwong chan troi. Khong ai nho ro

di hét dnh sdng. Pot lira ngodi giGi han

(Cdnh Dong Tram Thity, Tr.311)

Néu chi chimg 4y, liéu c6 dii sttc manh phit chi quyén
i co hoa, cam hdéa mudng thi, mé hodc dnh mét nu
cuoi? Vi la Lira Ngoai Gi6i Han nén hoan toan ¢6 du tu
céch néi chuyén phai quay véi troi dat, néi lién hoi
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nhitng wdc mo lai lang (Xudn Thu Phan, Tr.199) rdi
chép ra dem ting T6 Tham Huy. Cao Péng Khanh da
dé tho tang cho nhiéu ngudi. Trudc tién, toan tap ting
song than Cao Dong Hung-Nguyén Thi Hiru. Tiép sau
la Thanh Thanh, Huynh Thi Lai, Con Tram Huong,
Vin Nga, Thi Kim Sang, Cao Hitu Tich, Nguyén Lap
Dong, Tran Cao Khoan, L&r Moc Sinh, Thu Van, Lé
Canh Thanh, Truong Son L& Xuan Nhi, Dién Hy Loan,
Viét Diing, Truong Dinh Luéan, Tran Thi Sa, Yén Nga,
Hoai Son, Tran Tric Giang, Mai Thao, Pham Cong
Thién, T6 Thity Yén, Tran Thi Diém Phiic... Chiing ta
di tit ngang:

Tang TRAN THI DIEM PHUC

Téi mét bita sau day cho khong noi
nguyét ngodi xa ché ¢ déan gian

xuea ¢é hen véi kiép sau chang nhé
boi vay bay gio khong ré duwoc co don
(Michelle, Tr.192)

Tang MAI THAO

Tung chiit dém trén tung chiit hoi tho
cam quit doi xwa ngot o mii hwong
nang Texas phoi may ngay man ha

gdi Can Tho nhur coc ruou hong dao
Thanh phé Houston méi lan em dén

co mot mui hwong trong mot miii huwong
(Dé tuong nhé mot mivi hwong, Tr.227)

Tang PHAM CONG THIEN

Gidn tudi thanh nién anh song nhw ga hé gia gid nhan
gia nghia. Tuy vay
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bady gio yéu em rat ngdy tho.
(Cai Lwong Quoc Te, Tr262)

Tang THANH THANH
Nu cuoi chua kip sang ném
thuong em la lam nhu nam chiém bao

LY CON TRAM HUONG

Con nho cuwoi madt nhw mm’c suoi
con nhé buon may nang gan mua
Con tram hwong hoi xwa con gdi
hoi bay gio con gdi nhur xwa

Tang NGOC ANH

Lén bo cdt nong chdn con

1én ngoi bui cé khong con ngdy xua
ngan nguoi xin giot nwoc mua

mét nguoi xin mot ché triea troi trong
cdy dwong liéu moc ché nam

cong rau ddng moc trong lam liii em
cdi dau em & Viét nam

trdi tim dudi bién cdi minh rii may
mau nga lanh ché co tay

mo hoéi lanh ché dém ngay quanh hiu.
(Dam Truong, Tr.105)

Tang KIM SANG

Khéi hanh tir nhiéu loan

Thi Kim Sang binh thuong

noi cha me gia yéu hién hdu

né hang dém ngii véi em hang ngay 16 cdo em
ludi dao bén cat ludi
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ké cuoi ngoai kia van tué cdch mang
ké chién thing nhu linh vién chinh
né ngu trén than thé em

(Churng Tich Kim Sang, Tr.28)

Tang HUYNH TH] LAI

Troi mua wét ndng lea thira

wot xua vat do wot vica ngén chan
thoi em am cdi vé rimg

am con vé ngoai coi chirng troi mua
troi mua wot dot cdy dia

uot song chin khiic wot lua chén com
ai oi chia bot Sai Gon

chia cho ché rdach ché mon dé thwong
(Vé Ngoai, Tr.21)

Sai Gon mon rach va that tan, ké 1én rimg, ké &m con
vé ngoai, udt ludt thudt, uwdt lna chén com, x6t xa 1Am.
Nhung Cao Dong Khanh con dua tinh ty chim sau hon
vao ndi dau xé rudt: d@é anh hdt cho em ngu quén/loi
ém di nhu co xanh muot/mdy va hao trén néc thanh
pho/noi dong réu noi anh hoang vu/chdng ai ngo anh
hon ngon tay/noi anh ké chuyén buon cé tich/chang ai
ngo" anh hoén mdi toc/mot ngon cdy con mot gia tai/
chang ai ngo anh hén doz moi/ con duong trong thanh
phé phé thai/chot con ndng tiép trdn muwa mi/ld me roi
trong tdch ca phé/chdang ai ngo anh chira chét déi/bui
co may moc nua lung troi/mot cum muea lam phong
canh dep/mat troi xanh moc trén go md/noi may nam
bui phu lang thlnh/chang ai ngO’ anh hon mdt
khép/nguoi dudi dat CO’ bay phit phm/chang ai ngo
hai dira tir tinh/cé tré hoa trén néc cao oc/chang ai
ngo anh con di sirc/dé anh hdt cho em ngii quén/loi
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ém di nhé nhur soi téc/chdng ai ngo em chét lanh bang.
(trén noc Sai Gon Tr.27).

Sai Gon chét lanh bang hay Sai Gon ngu quén? Mong
rang nang chi ngu quén trong tleng hét c6 101 ém ai nhu
0 xanh mu6t, va néu can lén tleng, Sai Gon s& noi:
“Ding nhé vé em ma roi nuoc mdt, Em sé tré vé nhu
Volgograd”. PBé réi tir ...

Ta mot bita doc tho Cao Pong Khanh, thdy minh lac
lodi, “’hay néi vé Viét Nam/ da tré thanh quén lang/xin
néi vé tw do/ thdt than ngoai nhan loai”. (Noi Chuyén
Voi True Tich. Tr.295)

Ta mot bita doc tho Cao Pong Khanh, thiy minh bo
0, “trdi toi chim mo rung roi/thua toi lich su ra ngoai
quoc gia”. (Vuot Bién, Tr.80)

Ta mot bira doc tho Cao BPong Khanh, théy minh tré
khée nhu trdng ni€n, “u men giot ruou cho néng/thi toi
troi rong mot giong xanh dwong/cd rong rong do duoi
muwong/may trong ta do binh thuong nghe em”. (Vong
My Nhan, Tr.189)

Ta mot bira doc tho Cao BPong Khanh, nhé cé lan vé
Déng Théap, “liia sa moc cao vun vut theo con nuoc
[6m/dém trang sao nhur chdu ngoc két den mé héi hoa
dang/con gdi sinh ra huong thom ngao ngat”. (Cdnh
Pong Tram Thity, Tr.311)

Ta mot bira doc tho Cao Pong Khanh, udc ao dugc
mot 1an, “ anh sé dua em dén cong vién cé chim dn
bong co/diam dudi hon em/timg chiit mot/timg chiit moi
am dp va tw tin”. (Khung Cira M6 Tr.279)

Ta mot bita doc tho Cao Pong Khdnh liic troi chuyén
mua, “mwa phd gioi mwa vai muoi nam ciung dwoc/gi
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em chét gia trong cdnh tay ta/...ta liém théan thé em
truyén chiit hoi am con lai/ va em tham vao lanh
xuwong tuy ta”. (Anh Hung Mat Van, Tr. 85)

Ta mot bita doc tho Cao Pong Khanh bong lanh ngudi
run ray chén tay, rdi hét 1én nghe phat lanh: Thién
M¢énh la day, Duyén Phép 1a day, Lua Ngoai Giéi Han
la day! (Tw “Ta mot bita” tro xuoéng, meon giong diéu
ciia Té Tham Huy viét ngay 12 thdng 12 nam 2001,
gi6 dau Cao Péong Khdnh).

May 2018
Nguyén Au Hong
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TO THAM HUY

PUA VOI NGUOI PAN BA KHONG QUEN BIET

VE TIENG THO CAO PONG KHANH

Tiéng tho 4y doc 1én nghe nhu c6 hoi lra. C6

nguoi phu nt bao t6i: Tho anh Khanh hay nhung em
doc khong hi€u gi ca. Toi hoi:

Doc 1én c¢6 thiy hoa bdc trong ngudi khong?
Da co.
Thé thi du rdi. Py nhé:

Téi song & giita thdt la vinh hanh

Giita tir chi em linh dong la ky

Téi ¢6 ngon dén thdp bang ngon ngir

Thinh thoang em vé tham lai mot khi

Thinh thodang em vé tham lai tri nhé

Thdy lai hai mila muwa ndng ro nhir guong
Ngon dén gi ma thap bang ngdn ngir?
Thua, khong r5. C6 18 1a ngon den dau trong dau.
Séng trung.
Tai sao thdp den roi lai thinh thodng em vé?
Thi phai thdy duong méi biét 16i ma di vé chir.
Ai tham lai tri nhé? Ai thdy lai hai mila muwa ndng?
Thua khong 13 1a em thiy, hay anh thiy. Diéu ay
khong hé gi. Chang nén thic mic. Diéu quan trong
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2 hai mia mua ndng hién ra ré nhw guong trén
trang gidy. Doc lai miy ciu tho ay di.
Tai sao anh dy lai bdo la song gifta tir chi em?
Tai vi anh 4y yéu em. Ciing nhu anh 4y séng giita
tran gian vi anh ay yéu né.
Tai sao nha van L& Thi Hué lai néi la “Tho Cao
Péng Khdnh cé tinh thing dw chit, nhiéu chit qud.
Ma nghia thi cha bao nhiéu”?

Hoi tham quén mat tén thang ban

Nhu ld trén rimg dang chuyén mua

Trdn mdy dong phuc ning nhur thep

Ung chiit doi xua rang ché ngoi

Lai n6i 1a “Ba cdu tho cudi voé nghia nhung chiing
lam cho nguyén ca doan tho trén thanh rimg ld
chit béc men tho. Khién nguoi doc doc 1én thi thay
phi nhiéu néi théng khodi cia ngon ngir. Viy
thoi.”?

Thua, dé vé hoi lai ba 4y. C6 thé Ia ba Lé Thi Hué
da thdy cdi 18 cua sdc bat di khéng. Céi trong rong
khong hinh sdc ciing chiang khac gi voi céi khong
trong rong ¢é hinh sdc. Céi ¢é nghia cling bat di
véi céi vo nghia. Giang luu thién dia ngoai, son
sdc hitu vo trung. Chd cta Cao Pong Khanh, né &
ngoai thién va dia, giita hitu va vo. Anh 4y di hoi
thim thang ban ngdi ti & kham Chi Hoa ma quén
mét tén n6 thi nghe duoc ai tra 101 gi! C6 nghe hoa
ching 1 tiéng reo cua 14 lic gi6 troi dang chuyén
mua.
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sic hitu v trung. Chd cta Cao Pong Khanh, né &
ngoai thién va dia, giita hitu va vo. Anh 4y di hoi
thim thang ban ngdi ti & kham Chi Hoa ma quén
mét tén n6 thi nghe duoc ai tra 101 gi! C6 nghe hoa
ching 1 tiéng reo cua 14 lic gi6 troi dang chuyén
mua.
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Ma trdgn mdy dong phuc la trgn mdy gi ma ndng
nhw thép? Bo mdy co mdc do ha?

Thua, van twong y thuong. Thuong khi, mdy mac
4o dep, nhung nhitng ngay budn, miy né khong mic
y thirong, ma chi mic ddng phuc toan moét mau xam
chi, roi de xudng coi nhan gian dang kho ai.
May no de nang nhuw thé tai sao lai con ung rang
doi xwa mot ché ngoi?
Thua bi né d& qud, dau bat ra hinh anh mot budi
chiéu doi xua tmg dep cd tich.
Thé tai sao hai cdu ké tié}) cua doan tho cfy lai viét
la “Nhitng nguoi cdch mdt gan nhw nhé, Nhitng
mdt troi x4y xam tré vé”? Gan nhw nhé la gan
nhw cdi gi?
Thua 1a né gﬁn lim. Gan dén d6 no tro vé, n6 &
ludn trong ddu. Khoang cach a zero.
Ra la thé. Gan nhuw la nhu nhé! Thé anh CDK ¢6
ché nao khdc so sdnh ngé nhw vdy nita khong?
C6 cht, nhiéu lam:

Téi mét bita ngoi yén nhur ban ghé

Ndng roi trong dau nhiing trang bao la
Khong ngoi yén nhw pho twong ma ngoi yén nhur
ban ghé! Chdc la ngay xwa anh Khdnh hay ngdm
tranh Cézanne?
Chic thé. Hay la méy cau nay:

Doi song diéu khdc tuwong trung ldp thé

phong trién lam trong veo nhir 1é rét nira chimg
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Tai sao trong veo ma lai nhw la 1¢ r6t nira chung?
Dé né rét xudng dat thi con gi la giot 16 nira. Anh
Khénh thudng nhin thay céi gidng nhau ciia nhiing
su vu ching ai ngo 1a c¢6 gi gibng nhau. Thiy nhiéu
céi “nhi” la 1am. N6i ca ngay khong hét.
Thi dy?
bay:
Téi song dam dam véi nhitng diéu khong gidi
thich du’acr
Thanh pho hao mon nhu trdi tim cua ngdi sao
quanh hiu
Hay:
Son‘phd’n 10 hong cudc tinh tgn tuy
Qudn do cua em phoi, co xi gLZa ta 9
Em tré nhu kinh nghiém chién tranh nay no
Ta hao hoa nhu ke quy hang
Tré nhw kinh nghiém chién tranh ndy no la tré lam
sao? Quy hang sao hao hoa duwoc?

Thé... Con diy nita: Khéng gian thdt trong nhuw
soi day dan. Soi day dan né khdng ding yén, n6
rung 1én, nén né trong veo. Vat thé va 4m thanh
hoa nhép 1am moét. Hay 1a ciu ndy: Tiéng néi nhe
nhw dnh sdng. Bién gidi am nhac va hoi hoa bi boi
XO04.

Hay:

Dém xuong niii tham nguoi tinh ci
Nhuwe doi nguoi xuong toi ddy chon nhau
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Di tham nguoi tinh cii phai vui chu, sao lai “nhu
doi ngueoi xuong t6i ddy chon nhau” ?
Lam sao ai biét dugc 12 ai chon ai! Biét dau c6 thé
1a chon “cdi nhau” ciia budi x6 cong thién duong lot
xudng tran gian.
Anh néi chuyén vo vo, van van. Anh khong biét thi
ai biét!
Ciing chang nén biét. Cr dé né ty nhién, khic biét.
Cu doc tho lai rai dt s& hanh phic. DPoc tho anh
Khénh ng, doc in it thdi, dé danh:

chiéu ra ngo vong theo thanh phé

161 twa lung vao hong sing than cong

giong song ciing dai nhu cau ké

gach ngdi suy tan réu thép ché son son

gitra san rong em dimg hinh cdy kiéng

miia nhdn thom nhw niim vii héng

tram cdi hoang bao tré thanh dan gia

tw lanh cung ai ngo xuéng ngan trung

niii cung cdp mét dong thom thio méc

nuoc co khiic trong cho con gdi rua chan

mila mwa em 4m mia ha em mdt

doi suy vi toi cam dong khon ciing

Thoi em dm c4i vé rimg di. Am con vé& ngoai coi chimg
troi mua. Nhd mang theo cdi du.

T6 Thiam Huy

Houston, thang 5, 2018
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PO TRUONG

CAO DONG KH{&NH - “L UA NGOAI GIOI
HAN” CHAY KHONG TA TU

Ciing nhu nha tho Tran Trung Dao, néu khong c6 bién
¢b 30-4-1975, va khong c6 nhiing con thuyén 14 tre kia,
¢d lao di dé tim sy song that mong manh trong cai
ménh mong ciia bién ca, giong td cta dt troi, thi chic
chin ching ta s& khéng c6 mot nha tho dan da Cao
Pong Khanh. Nhitng con mua ngudn, gié bé iy nhu
nhét dao chém ndt hon 6ng. Dé rdi tir nhitng vét thuong
khong bao gid thanh seo 4y, tra trao ra hon tho quin
quai cua kiép tha huwong. Tho Cao Pong Khinh xuit
hién mudn, nhung ding vao thoi khic xoay van ddo
dién cua dit nuéc, va con ngudi. Ong 1a mot trong
nhitng guong mit tiéu biéu nhit vé ngdn ngit thi ca
Nam B9, véi chét giong riéng biét ctia minh.

That ra, ngay tur thu¢ hoc tro, va nhitng nam thiang du
hoc Cao Dong Khanh da dén véi tho, nhung khong dé
lai dau 4n. N6 da giy cho 6ng chan chuong, tudng rang
s€ doan tuyét véi thi ca. Boi, ldc d6 ¢6 I€, ong thyuc su
chua ¢6 giong tho, chua tim ra con duong riéng cho
minh chiang? Do vay, danh gid tho vin Cao Dong
Khanh, duong nhu chi ¢6 thé dwa vao hai thi pham:
Lich sir tinh yéu in nam 1981 va Lira d6t ngoai gi6i han
an hanh nam 1996. Hai thi tap nay, duoc 6ng viét trong
khoang hai muoi nadm, ké tir sau bién ¢ 1975, cho dén
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nhitng ndm gan cudi doi. Tuy nhién, hau nhu nhing bai
tho trong tap Lich sir tinh yéu, déu duoc in lai trong thi
tap Lura ngoai gidi han. Cho nén, Lira ngoai gidi han,
nhu mot tuyén tap, dwoc gbi gon trong mudi lim
chuong 1a thi tdp quan trong nhat vé sy nghiép sing
tao, ciing nhu dién bién tam 1y, tu twong Cao Dong
Khénh.

Néu doc Cao Pong Khanh mdt cdch hoi hot, thoang
qua, thi ta cr ngd d6 la nhitng cau tho tinh hodc 101 tu
su rong choi bong pheng. Nhung doc that cham mdi
(cam) nghiém ra hdn tho ong luén gén lién véi xa hoi,
va than phan con nguodi. Do vay, bac nao it c6 thoi
gian, hodc néng voi khong nén doc tho Cao Dong
Khénh, di tir ngit ay rat dan da.

That vay, Saigon Rong Bay Phuong Mua la mot burc
tranh thit ngon tho rt la, va sinh dong vé bbi canh,
thuc trang cuia Sai Gon, va ca mién Nam sau bién ¢
1975. Xua dudi dan 1én ring, khai hoang 1am kinh té,
VOl su cAm cho ngin song, dot, phd huay van héa va
khoa hoc: “Saigon moc co dai trén noc cao éc/ réu
moc am thdp/ trén tri tué ciia thanh phé tham xudng
chén tay/ ndu phu ting dién tir, thut ong khdi 10 ren/
ché tqo cuode xeéng dao xéi twong lai“. N6 1lam cho
cugc song, dao dirc con nguoi dao 1on tung pheo. Va
lao ra bién 12 con dudng duy nhat dé tim ra su séng cua
con nguoi:

“saigon, chg lon nhu mua cho”p
ndt ca trung duong mot khdc thoi
chim én bay ngang vé xém chiéu
nudc rong ngot dt giong hang rong

hoi oi con ban hang xudi nguoc
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trdi cdy quoc cam gidu trong long
héi tham cho biét dwong ra bién
nuoc lon khi nao toi cua song

saigon khdnh hoi gio trai lo
khi dy con to gdi niii vé

dao kép cal le’ng say tur chleng
ngd tw quoc té dimg xang xé..

Bién ¢ 30-4-1975, rdi ndm thdng ti day va hai tic noi
dia nguc tran gian ciia nhirng ngay vuot bién trén chay,
da lam Cao Dong Khanh bi 4m anh, than kinh lu6n bi
kich dong cao d6. Khi tAm trang, than kinh bi kich dong
nhu vy, thi duong nhu hdn 6ng da thodt, tach roi khoi
thé giéi hién hiru xung quanh. Va dé giam bot hoang
loan, ndi dau d6, chi c6 ruou va tho méi cé thé giai
phau cin bénh tdm ly d6. Sy chin dong tam 1y nay, it
nhidu ta bit gip ¢ nhitg nha vin xuit thin tir nguoi
linh, tb nhan, nhu: T6 Thity Yén, Nguyén Bic Son hay
nguoi linh phia Béc: Bao Ninh, Luu Quang Vii...Do
vay, tu ngir, hinh anh tho Cao BD6ng Khanh duong nhu
khong theo mdt qui tic, hodc dugc cho 1a cam ky trong
tho van, tir trudc dén nay. Néu ta di bat gip nhing
khau ngit hién thyc chua cay trong tho cta Nguyen Bic
Son: “Mai ta dung tran ta con song/ Ve ghé Song
Mao phd phdach choi/ Chia sot noi sau cing gdi
diém/ Dot tien mua véi mot ngay vui...“ thi doc Cao
Pong Khanh nhitng tir ngir trong con d4m anh 1én dong
ay con tdo bao, ky hiy hon gap nhiéu lan. Au d6 ciing
la mot nét dac trung riéng bi¢t tho Cao Pdong Khénh.
Va Hat Kim Cuong Di Tan 1a mot trong nhiing bai tho
dién hinh nhu vay cta ong:
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“mot nguwoi ngoi hdt trong trai 1y nan
nhitng vét mudi do trén than thé nang
nhitng ché réi ram nhitng ché chi rgn
gidu trong ché kin mét hat kim cuong
mot hat kim cuong lot vo tir cung
nhitng cuéc bao dam duet gidy tri nho
cdy ld mot ngay tré trdi héo hon

dira tré so sinh dinh ddy cdt bui.”

C6 thé néi, néu khong phdi la nan nhan, mot ching
nhan sdng thi Cao Pong Khanh khong thé viét ra
nhitng ciu tho xé rudt bam gan dén vay. Pa doc rat
nhidu tho, vin ciing chung dé tai, nhung chwa c6 bai
tho nao lam t6i xic dong bang: Mau ddi thoai & Hoa
Thinh DPén cua Cao bong Khanh. Nghich 1y hién thyuc
ding cay ay, dé em: “Khudn mdt dong réu trén dwong
nude mdt chay/ Em song ngoai é ciia ché van minh*.
Nbi dau éy, chéng phéi riéng em, ma nd la than phan
chung cua ca mot dan toc dang bi doa day vay. Bai tho
nhu mdt ban cdo trang cua Cao Pong Khénh, khi 6ng
vira tir c6i tir than dat chan toi Hoa Ky

"... em ndi, chong em chét ti cdi tao

nhitng dira con ngoc nga chét & bién dong

con dira tré khoi ngd nay, sinh o trai ti nan

cha né dang lam hdi tac Thdi lan..."

Néu khong c¢6 ndi dau dau doi, cing nhimg bién dong
dao dién cua xa hdi va con nguoi, thi c6 1€ Cao Dong
Khanh chi dung lai véi1 cai nghiép vé€ cua minh. Boi 1€
d6, toi hoan toan ddng ¥ v6i nhan xét clia nha vin Tran
Hoai Thu khi chién tranh da cudp di mét con mdt, cdi
cira 6 linh hon dy khép lai, thi né mé ra trong tho
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Cao Déng Khdnh véi nhing gi ding cay va thiét tha
nhdt. Noi yéu thiwong, s cam thong nay cang ddam sdu,
sau nhu’ng ngay thang 4/]975 Su dang cay, va cam
thong 4y, ta c6 thé thiy rat rd qua bai: Uan Tinh Ké Xa
Xt C6 thé noi, day 1a bai c6 101 tho dep nhét, ma toi
duoc doc trong thoi gian gan ddy. Cdi sy cam thong
mang mot chit dan vat, bét luc cua Cao Bong Khanh
trudc sb phan hdm huu va cay dang cia em, lam cho
ngudi doc cay cay noi khée mit:

“em dap xe mini troi gio mém trong do

thanh phé bdp bénh troi giita ndng ménh mong
sgi téc ché hai gan dwong xich dao

vat do sau lung khép ho Saigon

em hdy ké toi nhur trdi cdy 19t vo

dé qud dem ngay héi gié thit xwong toi

nhur gdi tinh 16 that than noi thi tran

16 mét lan 16 thém nita chang sao..

Duong nhu, khi tam trang hung phan kich dong, Cao
Pong Khanh tim dén ciy viét. Noi 4m anh iy vuodt ra
nhu dong chay tu nhién vdy. Nén doc Cao Dong
Khanh, néu khong dat minh vao hoan canh tam trang
ctia nha tho, thi qua that tir ngit trong tho rat khé hiéu,
c6 khi vo nghia. Va doan trich dudi day trong
bai Saigon Rong Bay Phuong Miia s€ la mot minh
chimg. Ba ciu tho dau, véi nhitng khau ngit rit dan da,
mang dic tinh Nam Bo. N6 cho ta thdy, khong chi tén
phd, tén ngudi di bi thay tén d6i ho, ma ca thanh phd
nay cling da bj d6i chu, sang tén. Su quén tén, lac phd
éy chi 1a cdi c& dé nguoi thi sTbdc 16 cdi sy c6 don, lac
16ng ctia minh. Va chang ¢6 ndi dau nao hon thé nira,
khi con nguoi phai Iuu lac chinh trén qué huong
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minh. Ba cdu tho cudi ¢6 nhitng hinh anh khé triru
tuong, néu tach rdi s& vo nghia, nhung ndm trong tong
thé doan tho, va bai tho thi rat hay. Duong nhu, né cho
ngudi doc tim lai, lién tuéng dén mot chit huong xua
trong khung canh, va tdm trang ning né cua thi nhan
vay:

“Saigon Phii Nhudn nhé khéng noi
c6 nga nao qua kham Chi Hoa

héi tham quén mat tén thang ban
nhuw ld trén rimg dang chuyén mua
trdn mdy dong phuc ndng nhu thep
umg chiit doi xwa rang ché ngoi”

Tuy nhién, khi di sdu vao doc Cao Pdng Khanh da cho
t61 nhiéu diéu ngac nhién khac. Nhitng thé tho luc bit,
that ngon, bat ngdn, hodc tho khong van cla ong lai rat
chu chinh, va giau hinh anh. Sy tim tdi hodn d6i, hodc
tao ra nhimg tir mang nghia mai, tinh chat khic bang
cach ghép cidc danh, tinh tur...l1a tai ndng ngh¢ thuat
sdng tao cua nha tho Cao Pong Khanh. That vay, dé
miéu ta doan truong thong khd cua ngudi thiéu phy,
cing v6i sy cam thong ciia minh, trong bai Mau ddi
thoai & Hoa Thinh Pén, nha tho da sir dung nghé thuat
ghép danh tir (khudén mat) véi tinh tir (d6ng réu- moc
réu) 1am cho ciu tho mang hinh anh so sanh 4n dy hay
mot cich la lung: “Khudén mat dong réu trén duong
nude mdt chay/ Em song ngoai 0 cia ché van minh*“.

Bén Vi luc bit, ta c6 thé thay Cao Dong Khanh dung
cong 1am moi bang nghe thuat vat dong, ngét nhip. Ong
viét luc bét khong nhiéu, nhung tur ngr trau chuét,
muot ma khdc hin véi sy gin gudc & thé tho khic.
Doan trich trong bai tho Ty Tinh dudi ddy, khong chi
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cho ta thdy dugc sy 4m anh cia nhimg ngay vuot bién
trbn chay tang thuong 4y trong linh hon Cao Péng
Khénh, ma con thdy duogc tai nang 1am moi, cling nhu
hinh tugng ngh¢ thuat tho luc bat cua Ong:

“Toi trong glu’a blen cdy da

Dé em dung miéu cdt nha nghi chan

T6i con hdt nhac Trinh Cong

Son, cung ngén ngir con khuéng bong tram”

Tho (van xudi) khong van xuét hién & Viét Nam da non
mot thé ky. Tir Phan Khoi, Tuong Phd cho dén nay,
dudng nhu chua c6 nha tho nao thanh cong ¢ thé loai
nly. Cao Pong Khanh viét khd nhidu tho khong van.
C6 Ig, cai dac tinh khodng dat, manh liét cua tho hop
voi tAm trang 6ng ching? Tuy khong thé néi 1a thanh
cong, nhung tho khong van ciia Cao Pong Khanh ¢
nhiéu bai, doan khd tinh té, v6i 16i so sdnh an du doc
ddo. Thanh that ma néi, néu dat nhitng doan tho vin
xuo0i nay bén canh nhitng bai tho khic cua Cao Dong
Khanh, c6 1& khong ai nghi, cing mot nguoi v1et ra:

« Hén nhin thdy ¢ déi mdt nang. Péi mdt bon mia
mua gio 6n hoa cho hoa qua binh yén trén cdy cao
bong mdt long dudi mot dong séng yéu diéu bdt nguon
ty gidy phiit khoi sy nhu mot bai tho hay mot nét phdc
hoa vé nhitng mong mi dai lau... Em xinh dep nhu su
im lgng. Im ldng chi cé @i mdt em. Im ldng chi ¢é doi
méi em. Im lgng chi ¢é dnh nong ciia téc. Im ldng chi
6 than thé em trong ché khéng cé phong canh. Va den
va mau sdc. Hop lai thanh cdu hdt mot doi nguoi trén
nén tang cua em xinh dep nhw sy im lang dnh sdng tao
dwoc dé em cam dudc budce ra lam lyc st nhan sdc. »
(Lira dot ngoai gidi han, trang 281-284)

Trong van hoc st Viét Nam, c6 I€ khong c6 ai viet
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nhiéu, viét 1au dén hai muoi nim chu yéu ve dé tai vuot
bién va thian phan con ngudi, cimg ndi nhé nhd, nhé
qué nhu Cao Dong Khanh. Sy bién ddi tim ly trong hai
muoi nam ay, in dam nét trén nhu:ng trang viét cua ong.
Tuy nhién, di c¢6 bién chuyén tim Iy nhu thé ndo di
ching nita, thi tu tudng nhit quén trong Cao Pong
Khénh van 1a: “Béi t6i khong phdi/ thang My goc
Céng Hoa Xa Hoi Chii Nghial 1 love you — thudan chat
Viét Nam/ Tra hét an odn cho bon mé do tinh tw”.
Chinh vi vdy, ndi dau dén va nhé thuong luén thuwong
truec trong long nguwoi thi si. DAu biét rang, tén da doi,
chu da thay. Poc thé gidi trong, ngodi, mot bai tho gdi
tron ndi ¢d don khic khodi dé ciia Cao Péong Khdnh,
qud thuc khong ai khong khoi bui ngui xiic dong :
“Gidng sinh trang ngon dén nhdt ky

Bong téi méi nguoi cé ché cé noi

Sao mét canh, ai ciing hodi huwong hét

Xur so nao mo tiéc gitra khong trung...”

Moi nguwoi mot kiéu dé vieong thdt quoc

Ngoi mbi goc troi nhé mot cé hwong

Khuya tan tuy trén tung gidy am nhac

Khdy trong dau dong vong mé luong tam“

Ciing tir cdi tu tuong nhét quan ay, do vdy trong tho
van ciing nhu trong cudc séng Cao Péng Khdnh biéu
hi¢én nhan sinh quan m{t cdch rd rang. Va cai qui luat
vo thuong Ay, trude 6ng da cé nhiéu vin nghé sy nhitng
thing ngay cudi doi thuong nhic dén va dy bdo mot
cch chinh xdc nhu: Vii Hoang Chuong, Nguyén Nho
Sa Mac...Vang, diéu d6 c6 I& chi nhitng thi si, vin nhin
voi tAm hdn nhay cam méi ¢6 dugc. Va Trang Trong
Vinh Frisco 1a mét bai tho nhu vy, cling la bai tho cudi
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cling rat hay (truéc khi qua doi) cia thi si Cao Péng
Khdnh. Khong chi ¢6 sy dinh li€u trudec mot céch vui
vé, thanh than: "Hdn da dén. Pa ¢. Da di/ Trong thém
mét ché trong..." ma thi si Cao Péng Khdnh dudng
nhu mudn dé cho chidng ta, nhitng thé sau dng mot 10
nguyén cau day nhin ban vay:
“Hay tdp noi: Yéu
Moi nguoi: Hay tap noi
Moi nguoi thanh tiéu thuyet
MGi ngay thdang nam méi thoi sw chung cha
Dé danh cho

nhitng hoi thé nong nan ciia cudc nguoi sap ngira”

Thanh that ma ndi, téi chua doc tho van cia ai ma cam
thdy nang né va khé khin nhu tho Cao Pong Khanh.
Chua han da phai 1 tir ngir, ma cdi ning né 4y boi, tho
ong, tam hon ong gan lién véi nhitng bi thwong nhét
cua dan toc va than phan con nguoi tr sau thang
4/1975. Poc 1én ctr thy chon chon, ron ron. Va cé thé
néi, ong 1a nguoi viét lich sir thuyén nhan bang tho.
Tho Cao Dong Khdnh khong phai tho dé doc, do vay
rt kén nguoi doc. Tuy nhién, néu thiéu vang ong, van
hoc sir Viét (nhat 1a mang thuyén nhén tron chay, voi
chit giong Nam Bo) s& dé lai mot khoang trong khong
nho.

Céch nay vai tuan, c6 mot nha vin gui ting toi cubn
Lira d6t ngoai gidi han. Poc thdy tir ngi, va giong
tho Cao Péng Khdnh rat la. Nén toi tim doc tiép va
viét. C6 18, bai viét nay ctia tdi chi Ia mot phan nho véi
khia canh nao ddy vé Cao Pong Khdnh. Do vay, rat
can cdc nha nghién ctru phé binh khai mé thém.

Va t61 xin mugn bai tho v€ chan dung Cao Dong Khanh
rt hay ctia nha tho Thé Diing dé két thdc bai viét nay :
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"Tir noi yéu dau luu linh

Giang ho6 khanh kiét 1am thinh cudi trix
Tho con nhau rat vo tu...

St tinh mé sang may mua phit dung

Du nhan tring mat chim xudng

Ngan con mo 4o 1am chung bat 101

H6 Guom tring gi6 khoi khoi...

Cdnh dong tram thity biét ngudi hao hoa

Nhé em nhu thé nhé nha

D nhu da d6i chi ma...vin mong !

Coi nhu thi hoa xudng séng

Mua khdng vin tu bién ngdng troi cudng

Ubng doi @6t tudi long dong
Lura ngoai gioi han chdy khong ta tu...”

"Tir noi yéu dau luu linh

Giang ho khanh kiét 1am thinh cudi trix
Tho con nhau rat vo tu...

St tinh mé sang may mua phit dung

Du nhan tring mat chim xudng

Ngan con mo 4o 1am chung bat 101

Ho6 Guom tring gi6 khoi khoi...

Cdnh dong tram thity biét ngudi hao hoa

Nhé em nhu thé nhé nha

D nhu da d6i chi ma...vin mong !

Coi nhur thi hoa xudng séng

Mua khdng vin ty bién ngdng troi cudng

Ubng doi @6t tudi long dong
Lura ngoai gioi han chiy khong ta tu...”

Leipzig ngay 19-5-2018 Leipzig ngay 19-5-2018
Do Truong Do Truong
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NGUYEN VY KHANH

CAO PONG KHANH,
NGON LUA CUONG CUA NGON NGU

Tho Cao Pong Khanh xuét hién khi lan séng thuyén
nhan 1én cao d¢ nhitng ndm 1980-1981, khi luong tam
nhan loai phai duong déu véi tham kich thuyén nhan
Viét Nam, khi nhiing tuyén truyén khuynh ta va chi
nghia bao tan da dé roi mat na! Thu pham dé rd nhung
nan nhan cling da qua nhiéu, hang trdm ngan nguoi
trong s& gan hai tridu thuyén nhan roi bo qué huong da
khong bao gid dén bén. Ho, nhitng tham kich ma cong
Iuan quéc té cubi cung da biét dén, da nhin théy, ho da
bé minh noi bién ca, trong rung sau, vi bao luc, vi bat
nhin cua ngudi ddi véi ngudi,... Cao Poéng Khénh Ia
thuyén nhdn, ong da séng cdi bi trang d6 va ong da
ding tho dé 1én tiéng, nhu Truong Ca Vuot Bién:

“nhu vay d6, bién hang ngay tang truong
bién moc trong dau bién khap tay chan

bién x6t xa em tir céi rang céi téc

con my nhén ngu nay tén goi thuyén nhan”
(Tam Dung, Lira Dot Ngoai Gi61 Han, tr. 91)

“... em noi, chéng em chét th cai tao
nhitng dira con ngoc nga chét & bién dong
con dua tré khoi ngd nay, sinh & trai ti nan
cha n6 dang lam hai tac Thai lan...”
(LDNGH, tr. 164).

161

NGUYEN VY KHANH

CAO PONG KHANH,
NGON LUA CUONG CUA NGON NGU

Tho Cao Pong Khanh xuét hién khi lan séng thuyén
nhan 1én cao d¢ nhitng ndm 1980-1981, khi lvong tam
nhén loai phai duong déu véi tham kich thuyén nhan
Viét Nam, khi nhiing tuyén truyén khuynh ta va chi
nghia bao tan da dé roi mat na! Thu pham dé rd nhung
nan nhan cling da qua nhiéu, hang trdm ngan nguoi
trong s& gan hai tridu thuyén nhan roi bo qué huong da
khong bao gio dén bén. Ho, nhitng tham kich ma cong
Iuan quéc té cubi cung da biét dén, da nhin théy, ho da
bé minh noi bién ca, trong rung sau, vi bao luc, vi bat
nhin cua ngudi ddi véi ngudi,... Cao Poéng Khénh Ia
thuyén nhdn, ong da séng cdi bi trang d6 va ong da
ding tho dé 1én tiéng, nhu Truong Ca Vuot Bién:

“nhu vay d6, bién hang ngay tang truong
bién moc trong dau bién khap tay chan

bién x6t xa em tir céi rang céi téc

con my nhén ngu nay tén goi thuyén nhan”
(Tam Dung, Lira Dot Ngoai Gi61 Han, tr. 91)

“... em noi, chéng em chét th cai tao
nhitng dira con ngoc nga chét & bién dong
con dua tré khoi ngd nay, sinh & trai ti nan
cha n6 dang lam hai tac Thai lan...”
(LDNGH, tr. 164).
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Déi v6i Cao Pong Khanh, bién di tré nén cudc doi, da
thanh 4m anh, nha tix:

“_.. D& anh nhic ngay anh ra bién

chat mot chan dé lai 1am tin

hay xé kho cit lam lwong thyc

em rang song gitm anh nghe em

nghe d6 em nguoi lam nhan ching

tinh yéu nay nhu hoa diém son

Pé anh ké cho em tudng tugng

mot dém, gié khd hét hoi the

nguoi chét dudi bién 1én dao viéng tham ...”
(Puong Ngd Thi Tam, LDNGH tr. 100)

Bai Truong Ca Vuot Bién, ra mit trén tap chi Qué
Huong thing 1-1980, dd nhu mot tiéng kéu thuong
nhtrc nhdi. Nhung rdi nha tho da danh cho tinh yéu mot
chd 16m, xuit ban Lich Str Tinh Yéu nam 1981 (1) va
15 ndm sau nhitng théng khodi cudc doi, da tro lai véi
tuyén tap Lira D6t Ngoai Gioi Han (2). Tinh-yéu duoc
dat trong hanh trinh cudc doi mot doi ngudi Vi€t ting
song nhimg thing tram cua sinh ménh dét nudc va dan-
toc: di linh, bi thuong, du hoc Hoa- -ky, hoi hu:omg va 0
lai voi Viét-Nam bi cong san mién Bic xam chiém, r01
1am thuyén nhan, song hét minh doi luu vong va sdng
tron ven voi van-chuong roi vinh vién ra di vi bénh tat.

Nhin chung, tho Cao Dong Khanh la mot ban truong ca
vé ctia nhitng thdng khd ciia thau hiéu cudc doi va chan
1y giéi han, cdi tri cia mot ngudi sdng nhidu ma lich
lam ciing 1im! Nhiing trudng ca cia Cao Dong Khinh
(nhu Anh Hung Mat Van hay Di Tan America moi bai
dai trén 200 cau) lam chiing t6i lién tuéng dén bai hanh
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Khiic Poan Truong cua Cao Vi Khanh (3), nhung cai
dén dau cua ho Cao sau hién hdoa nhin nhuc hon. C6
thé vi méo mé nghé nghiép g6 dau tré ching? Cao
Pong Khanh “hét” 16n, lién lily, voi nhimng 10i 18 rat
thuong nghe ¢ dau duong, x6m chg, nhitng bd chir ctia
chi ban che hodc anh hiing dao bua, nhitng tay hdo hon,
xép xong hay dan nhau nhet, 1¢ Ia,... ¢6 lic tron tru, cé
Iic lai chit chia va ca on ao! Di nhién ciing khac Kiét
Tan, cling bi han nhung thim trAm hon véi trudng thi
Viét Nam Thuong Khic (4).

Lira DSt Ngoai Gioi Han gém 15 chuong tho sing téc
trong hai thip nién, tr 1976 dén 1996, theo bién
chuyén ctia cdc bién cd lién hé dén Viét Nam. Nhu
chuyén dai mot ngudi Viét ¢ nhitng niam cubi mot thé
ky. Tap tho nhiéu thé loai, tir luc bt dén tho vin xudi,
cach tan ¢ dung thanh &m va ngoén tu sir-dung cuia mot
Nam ky Luc-tinh binh dan nhung c6 khi phu thuy manh
mé nhu nude song Ciru Long trude khi d6 ra bién: tho
Cao Pong Khinh viét dé duoc doc 1én va duoc nghe,
tho tdm su vo1 nguoi!

“sai gon chg 16n nhu mua chop
nat ca tring duong mot khac thoi
chim én bay ngang vé xém chiéu
nudc rong ngot at giong hang rong
héi o1 con ban hang xu01 nguoc
trai ciy quoc cam gidu trong long
hoi thim cho biét dudng ra bién
nudce 16n khi nao téi1 ctra song?
sai gon khanh hoi gi6 trai lo

khi ay con to g4i ndi vé

dao kép cai lwong say tir chiéng
ngi tu qudc té dimg xang xé
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ganh nudc nang hon vic thanh gia
mé do hinh nhu rugu méi nong...”
(Saigon Rong Bay Phuong Mua, LDNGH, tr.56).

Nhirng con ban hang xu6i ngugc, con ban thoi sinh tir,
chiéc ghe bau khiam héo hon,... nghe nhu gin giii ma
nhu xa, nhu dd mat! Qua nhimng dia danh 1a nhiing
chuyén du hanh tir qua khir, tir bén kia ving ¥ thirc, 1a
nhitng cudc trén chay trong con 1én sét dé khdm ph4 ra
rang tran thé hdy con sdng dong, lic nguy nga lic tan
ta!

“... Noi em ¢ d6 1am li tinh i, ma, em nd bd di, khong
ai c6 thé hiéu ndi. C4i trdi 6 moi ddm da hon duong
mat, cdi thom cdi khom ngot trng mau phen, cai xe thd
md rénh rang luc lac, cdi con nho hdi xua téc cai hoa
thién 1y, ma, 1y em vé don dep hdi xua, don anh ra khoi
qudc gia, don Viét Nam ra hai phan qudc té.

“Anh mang khéi tinh con e 1¢ di chu du.

“Trén ndi miy ngil sic, ngoai bién gié mwa hoa thuin
anh gay lai miéng dat than sinh, Iap trang trai gia bao.
Anh chon con ngya trong muoi hai con gidp, anh tra
khép bac, anh thing kiéu vang, anh phi nudc kiéu dua
nang di thim co tich, c6 chiéc 14 roi bién thanh chim
vanh khuyén dau trén vai ngudi héa dau” (Bdy Ngua
Van Hoéa).

Nhitng bat ngd tinh ¥, hinh anh. Qui khir tho mong
tron Ian hién tai luu vong:

“.. sai gon gia dinh em vo trudc
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qua ngi cau bong méi tui than
chiéc xe do cii nhu chiia midu
chd hét vang son téin é...”
(LBNGH, tr. 57)

Cao PBong Khanh lam tho xudi va tho tu do, céi ty do
phoéng ting ma sinh dong, xudi chdy cua nhiing cdi truc
tric cudc doi - tryc tric tiép ndi nhau thanh nhu xudi
chay ty nhién! Nha tho thdi vao nhimng ciu néi va chit
dung cua dan gian vung Sai-Gon va lyc tinh, lam ching
séng dong, c6 hdn ra, va c6 cé tinh! Cao Bong Khanh
c6 tai ha hoi, dem tinh khi dén chd chét chéc, it li, dung
tuc.

Ong c6 nhitng chit ding méi clia riéng 6ng: ngdi nha
canh thanh, hoa cb tich, miéng an tinh ttr,... Cao Bong
Khénh tan ky héa ca tho cii, 101 xua, chit dung quen,..
thanh cua riéng Cao Pong Khanh! Tiéng vong dén ca,
ngay da xa hay hom nay anh nhin ngam nguoi tinh! N6i
dén nguoi dep:

“Nang c6 chit ruou trong chiéc keo boc chocolate, c6
d6i mét tron nhu bién xanh & chmh gitra troi may trang,
c6 d6i chan khép noi chd ngdi, ho noi chang nam, cé
ngay thong dong nhu séng nudc, cé dém nhe nhu canh
diéu bay, c6 kiéu di chan khong, c6 ding mang gudc
cao got, c6 cach mac 4o dai, cé di€u mac quﬁn jean,...

Lé thi Van Nga nhu tiéng hit ngoai vO tan, nang &
khong gian ngoai, ngoai bat ctr moi dem pha; nang ngay
tho dbi v6i muu lwoc, nang trinh tiét trong doi tinh;
nang thong minh trong dinh ¥, (...). Nang c¢6 than thé
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cia c6 non moc trén ngon gié cé canh tay diu dang
trong tia van minh.

(...) Thang Bay dai hon het thang Bay nh¢ thuong hon
hét, thing Bay troi mua ap u huong hoang lan. Thang
Bay cua nang am con vé Da Lat, thang Bay chi c6
nguoi di méi hiéu vi sao. Thang Bay vi sao c6 mot
nguoi biét hon ai hét, nhitng thiang Bay troi cao troi
thiy ra sao?” (Loi Thong Trach Cua Ké O, tr. 61).

Nguoi nit, ma chan dung, di€n mao da va s€ de nang
trén tung budc di chu du cua nguoi It thur, ¢ nhiing
thanh phd dii xa la, ca khi mat troi 1én cao va bién mé
rong!

Tho xudi, tho vai 10i thong trach, ké 1€, tho tinh nim &
am hudng cua 101, & &m vang cua y. Nhiing 101 tudn, di
mii, xa mai,,! Loi 4n mat nhu dé noi riéng, tam sy
riéng voi ngudi xa khuat. Nha tho séng chét véi nguoi
dep, mot ngudi nir nao d6 dng da phai thot:

“_.. Anh cung kinh biét bao nhiét tinh

tho phung than tuong: Em

Ngudi dan ba ling man cudi ciing cta thé ky”

(Trang Trong Vinh Frisco)

Bién, nudc,... van 1a ndi 4m anh khon ngudi trong tho
Cao Dong Khanh, ca khi nhd nguoi tinh:

“Pém. Gi6, Cdy. Troi. Hon nhién

tinh c& ngon 14 quat giot nudc nhe khip

noi nao cting nhd em nhu nhé nha

Nh¢ em nhu nhé nha ...”

(Tt Noi Yéu Dau, LDNGH, tr. 5)

Tinh yéu di voi tinh qué huong va than phan luu day.
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Loi thu “Anh nhé em nhu nhé nha em oi”. Con bi ai
nao hon! Ca khi di vao hét bai tho vé6i nhitng nhung
nho, 1 nhitng chi tiét tinh 4i tam thudng da 1am nén hanh
phiic hay dau khd tiéc nubi “CS nhién diéu anh néi
chang ai tin, ké ca, khi em lang cha véi nguoi dan 6ng
d6 cing mot kiéu nhu véi anh...”.

Cudc doi véi nhitng tran cuodi bén chai rugu, véi nhitng
tiéng sting tran dia, vdi nhitng con nguodi bay vé nhan
dao,...

“méi chin t6i chia hoi can sa tim huyét

mua he 70 mdu chay do hoa binh

em & Berkerley hay & Massachussetts

thud xudn thi c¢b vd ké xam lang ..” (tr. 130).

Cao Dong Khédnh lam tho nhu say séng v tan véi rugu
nong va thudc 14 Bastos xanh

“nhu ¢4 nude ngot theo cudng lru ra bién
tim vé bat ké noi nao hgp thurc tam co...”
(LDNGH, tr. 85).

“... ta chia sot v61 em mot gian phong khach
ta deo tugng phat cuoi em deo chia déng dinh
em pha tdch ca phé ta d6t diéu thudc cudi
trong c4i gat tan ddy tro bui riéng

(LDNGH, tr. 298).

Nha tho séng tan cimg cudc doi, dan diu Vé’i tirng nét
riéng, ting nét thdp. Séng binh dan dé viét nén nhiing
101 quan chiing can nhén tinh dong chit tho. Béng cudc
doi x6 bd, 6n 20 dan trii trén nhimng ¥ tho, tht tho tir
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c0i song di ra va s€ trd ve noi 6 troc. Poi, véi Cao
bong Khanh, 12 mot trd choi 16n, noi d6 cé rui may
dinh ménh, ¢ con nguoi, c6 tinh yéu va cdi chét!

Cao Pong Khanh nhu muén tao mdt ngdn ngit tho mai,
dac biét cua rieng Cao Bong Khéanh, ngdn nglr dit tho
G chan tuong nhing 4o tudng va son phan, 1a di vao
long cugc phiéu du 16m, la dé cho tiéng n6i phat biéu bi
an riéng cua ching. Véi hai tap tho di xuét ban, nguoi
thuong thirc tho phai d6i ddu véi mot thi ca mubn cudce
doi chién thing boi tan khéc cia cdi chét. Tho Cao
Pong Khanh khong phai 12 van chuong ma trudc hét da
la Ngon Ngit va Tiéng N6i. That vay, nguoi doc
thuong phai duong dau véi mot ngdn ngit qua da, thd
tuc, mot ngdn ngit tuyét vong nay sinh tiéng cudi khinh
man, chﬁm biém; nhitng thanh ngir be cong b¢ nguoc
nhu tiéng 16ng trao d01 & dau duong “vo nghia”. Dung
tiéng néi dé cu thé tiéng long ctia nguoi tho, de dén voéi
nguoi thuéng thirc tho. Tho dua ngudi dén gan nhau,
day ngudi tim sy va ca Au yém voi ngudi. Hoa gdm da
12 qud khtr, vdy si-dung nhitng tdm thudng ma sinh
dong, dé vang 1én tiéng vong tir tim thirc nha tho. Tho
Cao Pong Khanh phai doc 16n tiéng va néu duoc, trude
nguoi khac, hinh nhu méi hay, vi voi Cao Dong Khénh,
y cua ngdn ngir chinh 1a ¢ ¥ cua 101 n6i. “... Bai tho
bdng rung rung / 16i mic khai viét xudng thanh chir /
chit hién hinh xinh dep “ (LDNGH, tr. 289). Mbi bai
tho 1a mot chuyén di choi xa trong tiéng néi. Véi chiée
xe tity than, chuyén di xa mdi ngudi lam 1iy ngay trong
chinh than xac khong bat tir ciia chinh minh! Thanh thir
hay & ngoai, nhu “tiéng hit ngoai vo tan, nang & khong
gian ngoai, ngoai bat ctr moi dém pha”, nhu lira d6t
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Cao Pong Khanh nhu muén tao mdt ngdn ngit tho mai,
dac biét cua rieng Cao BDong Khéanh, ngdn nglr dit tho
G chan tuong nhing 4o tudng va son phan, 1a di vao
long cugc phiéu du 1on, la dé cho tiéng noi phat biéu bi
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ngoai gio1 han!

“Nhitng chuyén xe v& hoa ché chuyén 4n 4i
trén gd ma em xAm mot c4nh hoa hong
chiéc Volkswagen doi 60 c¢6 hinh nit phan
ch¢ trang vao soi cua gilra giai nhan”
(LDNGH, tr. 130).

“Ra mat doi séng, anh budc vao him rugu mit mi khéi
thudc, nhé dém mia thu 14 rung trong sin truong dai
hoc nhu budc chan cia dam am binh budc vao thu vién
sdp xép lai ké sdch, nhdi thudc sing vao mau tu rdi
chay tdo bao 10n xdn trong ky tic x4, st dung du loai
nhac khi khién cho trdi tim em dép theo nhitng nh1p don
dap, rét ra khoi long nguc, con lai, cdp vi my miéu bo
vo; anh say guc xudng” (LDNGH, tr. 172).

“_.. Chiéu tr6 miy &m duong

Khuya ngac mdi son nhitng mat troi dan ba
Em phit dung mé cira. Dé dé

Cho suéng chd em budn...”

(Trang Trong Vinh Frisco).

O Cao Pong Khinh c6 an ngit cia cudc doi mdi, sau
nhitng kho ai vuot bién, vuot bién, nay hién dién ¢ khip
Americas. Doi nhu mot trd choi vira khdn kiép vira bi
hai. “... Thang 6 trén bii bién ning mua toi lam nguoi
ngoai quéc, t6i néi Anh ngit véi ngudi ban xtr rat vui.
Ngudi ta ham hiép dan ba cua toi, thir cho biét mii tréi
cay la... “ (LDNGH tr. 118).

Nhitng 16i nhitg chit ma nhiéu nguoi doc khong chip
nhan la thi ca, 1én tiéng phan d6i 6n ao madt thoi, thoi
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ho Cao xuat hién trén truong tho hai ngoai. Ho nhan
danh m{t truyén thong, mdt “van héa” da quen!

“_.Trén néc cao dc¢ tring tring dan ong. Chét vot

diép diép dan ba. C4i Lon. Cdi Bé

Nhitng bai vat mudén nam nam trong géc giac con
nguoi

Cii Rang. C4i Téc. Cdi Lon. Cai Hon Via con tuoi

K¢ di tan di ra khoi duong chéan bién

Va bao nhiéu duong chan troi. Khong ai nhé rd

Di hét 4nh sang. D4t lra ngoai gidi han...”

(Cénh Pong Tram Thuy. LDNGH, tr. 311)

O nhitng chd Cao Pong Khanh ddm héa con chit, ngon
ngilr tr¢ thanh khong gian noi dé nha tho vat 1on dé mé
voi xdc pham, nhu cdi khodi lac chiém hitu thin thé
ngudi nir. O ddy ngudi nit ddng nghia véi tho, ca hai
chia x¢ 4o tuéng va dm anh cua nhyc duc, cdi gidc cam
dbi dau vei qué quét la cai dem lai su séng hodc chét.
Thanh thtr nha tho nhu khong c6 lya chon nao khéc la
chup léy céi Chéan ly tu than x4c, 1a dung nén mot vé
kich noi d6 ngdn ngit dén gan tiéng ho hét. Tho véi
nguoi nit lam mot, tir hoi tho, miii vi dén ca thit da, ctr
dong. Khodi lac nhuc duc cua con chir trong nhiing
hanh cir yéu, ghét, 1am tinh,... va tho bi tan st khién
phéi kéu 1én rang dang chét trong khodi lac. Nha tho
thu nho thi ca lai trong su that tran truéng khi dbi dau
ching voi cai chét! Phai chang d6 1a Iy do nhiing phé
phén Cao Dong Khanh “tan di€t” ngdn ngtr thi ca?

Van chuong néi rot cung la ¢ trong cach thé hién, cai
cach xuat phat tur cdi tay hay cdi dau hoac con tim? Cai

tay 1a co quan hanh phdp ctia ngbn ngtr, co quan khich
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dong va doi hdi hanh dong! Vi Cao BPong Khanh, tho
thanh cong khi khién ngudi doc tho cam nhén c6 ban
tay d6, c6 ct dam, lam chét, lam dong 1én khién nhac
tinh xudt hién va con tim bi dong! Tho 6ng dong dén
ban tay, va doi hoi hanh cu, du tdm sy lic d6 nhao
mém. Ban tay dé dung cham va nim bit. Dung cham
dudi nhiéu hinh thirc tir cham diu ngén dén vudt ve
mon trén, mong hodn ddi nhip con tim. Nim bét vi
cham dén tot ciing cua ¥ thirc, ciia cam gidc. Tho véi
Cao Pong Khanh Ia chit men say con ngudi, mot thir
“hitu thé” d& béc hoi tir hién sinh va than xdc, 1a hoi thé
clia “ngdi nha nhe nhing”, ctia thé chat coi dat, tirc 1a
chinh mdi con ngudi. Qua 104, qua tiéng néi, nguodi tho
hién hitu. Ngon ngit lai c6 by nhd du ching ludn chay
trén, ludn chay, bay mat. Loi tho chen lan trong toi va
ban chan dién muc t6i, gilra toi va thé gidi, gilra to1 va
ngudi khdc. Thi cdch ciing 13 mot biéu hiéu nhan sinh
quan, véi Cao Pong Khénh thi da qua ro!

Va Cao Pong Khanh di mo ddu mdt trong nhimng bai
tho sau cung:
“Han da dén. D ¢. Pa di
Trong thém mdt chd trong...”
(Trang Trong Vinh Frisco)
Chu-thich
1. Cao Pong Khanh. Lich St Tinh Yé&u. Garden
Grove, CA: Nhan Chung, 1981. 136 tr.

2. Lira Bot Ngoai Gidi Han: tho tuyén chon tur
1976-1996 cua 1 nguoi la Cao Bong Khanh.
Houston, TX: Téac gia xb, 1996. 314 tr. Phan
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16n cda tap Lich St Tinh Yéu dugc in lai trong
tuyén tap moi nay.

. Cao Vi Khanh.L¢ Tu Nét Ngang. South
Boundbrook NIJ: Thu An—qua’ln, 2001. Khuac
DPoan Truong (tr. 11-68), viét theo thé song
thét luc bat, 155 doan 4 cAu.

. Kiét Tan. Viét Nam Thuong Khic. Paris: An
Tiém, 1999. 144 tr. Gom 3100 cau.

Nguyén Vy Khanh
21-11-2001

(ngudn: 33 Nha Vin Nha Tho Hai-Ngoai: tuyén tap
nhan-dinh van-hoc (ebook; Montréal: TGXB, 2008; tai-

ban Toronto: Nguyén Publishings, 2016)
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LE THI HUE

~ THO CAO PONG KHANH,
PIEU SANG KHOAI CUA VO NGHIA CHU

Tap tho ciia Cao Dong Khanh, Lira D6t Ngoai Gidi
Han, c6 thé duoc té thién ra Ia Té Chit Ngoai Giéi Han.
Mot coi tho ngoai gioi han Viét Nam. Tho Cao Pong
Khénh xuét phat to nhitng dia danh Houston, Santa
Anna. Tho néi vé Frisco, Orange County, El Paso,
Paris, Newyork, Dallas, Ma Lai, Kwantan... N6i theo
ngdn tir ctia Mai Théo, "ban viét 1t thir" ctia Cao Dong
Khanh 1a ban viét & ngoai qubc gia Viét Nam. Tron géi
tho Cao Pong Khanh cao diém Ia bai Di Tan America
g6m 60 phéan khiic

Tho ngdn ngdn Nam Ky di tan. Tho tiéng Nam. Hoi
huém Nam Ky hao sang la -dic diém cia tho Cao
bong Khanh. C6 mdt dao, Cao Pong Khianh rat
ngudng md mot tén tudi thi si Mién Nam, d6 1a To
Thuy Yén. Nhung khéac v6i T6 Thuy Yén, nguoi Nam
lam tho 4m Bic; Cao Pong Khanh 1a thi si Sai Gon 6m
liy hoi thé va tiéng néi Sai Gon Cho Lon dé thd huyét
ra rit mot giong tho Nam Ky Luc Tinh vui song.

Mot ban thd chir bay lugn té mia ngao ngat trudc nang
tho. C4i bat dau la say men tho. Céi & giira 1a mudn 1am
tho. Va cdi sau cung la tim chit tho. D6 1a nhitng bac
tam cap thuong tinh d& mot tic gid c6 thé hoan tat mot
bai tho. V&i Cao Dong Khanh thi hinh nhu ca ba chum
lai thanh hon ndi tho. Cao Pong Khanh la nguoi say
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men tho, lam tho dugc, ma lai 1a nguoi rat tri phu chir
Mién Nam.

Nhung tri phu chit chua han da kem theo sy can thiét
nghia. Tho Cao Dong Khéanh c6 tinh thang du chir,
nhiéu chit qiia. Ma nghia thi cha bao nhiéu. Chit tran ra
20 20 nhu chen vai thich cdnh tim chd dung trong
nhitng nghia tho doi khi nghi€ém chinh do6i khi khong
nghi€ém chinh. Doc tho Cao Pong Khanh c¢6 mot thu
vui ngdm chit 1én ddng. Ctr nhu thiy 6 ong thay te Cao
DPong Khanh tho tay vao gio bdc timg nam chir vat 1én
khong trung, xo¢ thanh nhitng quéan bai ba 14 hap dan
nguoi doc choi. Chir dep, chit hay, chit tho, chit thura,
chit du, chir mau, chit lung tung, chit vo nghia, chir c6
nghia. Thé gi6i chir ciia Cao Péng Khinh ma chi mot
minh Cao Pong Khanh cé dugc. Va cdi ma Cao Dong
Khéanh cé dugc chinh la cdi tai lam cho ngudi doc vui
xem ngum chit ma nha tho nhéi nhét vao tho dé lam
canh cho tho hon 1a chinh tho cin nhitng chit 4y. C6 thé
néi 1a chir ndi bat trong tho Cao Pong Khanh 12 chit vo
nghia. Va cdi hay ciia tho Cao Pong Khanh 13 & phan
thang du nhing chit vo nghia ay.

Ma that su nghia c¢6 can thiét trong trudng hop tho Cao
Dong Khéanh chang? Hay toan bo tho Cao BDong Khanh
chinh 13 cdi thd vi ma sy vo nghia cia chit mang dén.
Mot thir sang khodi & phan v6 nghia ma ngdn ngir cat
tiéng dém be, pha thém mau ddm nhat, bé thém mui
man ngot, hoa 14 canh sén siéc cho nhimg ¥ nghia ma
tho khéi sy mudn truyén dat.

Saigon Phi Nhuan nhé khéng noi

¢6 nga nao qua kham Chi Hoa

hoi thim quén mat tén thang ban
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nhu 14 trén ring dang chuyén mua
tran may dong phuc nang | nhu thep
Ung chiit doi xua rang chd ngdi

Ba céu tho cudi v nghia nhung chiing 1am cho nguyén
ca doan tho trén thanh rimg 14 chit boc men tho. Khién
nguoi doc doc Ién thi thdy phi nhiéu ndi thong khoai
cua ngbn nglr. Vay thoi.

Cao Dong Khanh con ¢6 kha nang truyén dat céi kinh
khodi ciia phdt Am tho dén mot s it nguoi may man
duoc nghe Cao Dong Khanh doc tho anh . B mon tho
12 b mdn can giong noi bd tic nhat Ngu:orl ta chi can
doc bang con mit mdt truyén ngan dé thu:orng thirc tac
pham d6 . Nhung mét bai tho hay c6 thé dugc chap
cdnh boi sy phd tleng hodc phd nhac . Cao Dong
Khanh 12 mot trong sb it nguoi doc tho anh rat tuyét .
Phai nghe Cao Pong Khanh doc tho anh méi thiy duoc
cdi hao sang ctia giong Nam thodt ra tir cdi cudng hong
trit phd vong ¢6 Nam Ky .

O cdi phuong dién kia. Nghia 1y trong tho Cao Pong
Khanh lai 1a thir nghia ly cuc ky tam voc va nghiém
nghi .

Tho Cao Dong Khdnh ghi nhan lai lich sir cia ddm
ngudi Viét tai sao c6 mit ngoai thé gidi 1975. Cao
Do6ng Khanh néi tiéng ndi rét to vé dam nguoi luu vong
Viét Nam hai ngoai v6i cdi mdc Mién Nam di tan 1975
. Cdi wdc mudn nghiém chinh ciia tho Cao DPong Khanh
tuy bi 14n 4t boi cdi vo nghia cta chit Cao Pong Khanh,
nhung khong vi thé ma cdi wéc mudn d6 khong duoc
hién thi . Xét vé diém nay khong théi, tho Cao Pong
Khanh mang theo dugc mot gid tri lich su cua nguoi
Viét ty nan ra ngoai thé gi¢i nam 1975. Mot thanh tich
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nguoi doc doc Ién thi thdy phi nhiéu ndi thong khoai
cua ngbn ngtr. Vay thoi.

Cao Dong Khanh con ¢6 kha nang truyén dat céi kinh
khodi ciia phat am tho dén mot s it nguoi may man
duoc nghe Cao Dong Khanh doc tho anh . B mon tho
12 b mdn can giong noi bd tic nhat Ngu:orl ta chi can
doc bang con mit mot truyén ngan dé thu:orng thtrc tac
pham d6 . Nhung mét bai tho hay c6 thé dugc chap
cdnh boi sy phd tleng hodc phd nhac . Cao Dong
Khénh 12 mot trong sd it nguoi doc tho anh rat tuyét .
Phai nghe Cao Pong Khanh doc tho anh méi thiy duoc
cdi hao sang ctia giong Nam thodt ra tir cdi cudng hong
trit phi vong ¢6 Nam Ky .

O cdi phuong dién kia. Nghia 1y trong tho Cao Pong
Khanh lai 1a thir nghia ly cuc ky tam voc va nghiém
nghi .

Tho Cao Dong Khdnh ghi nhan lai lich sir cia ddm
ngudi Viét tai sao c6 mit ngoai thé gidi 1975. Cao
Do6ng Khéanh néi tiéng néi rét to vé dam nguoi luu vong
Viét Nam hai ngoai v6i cdi mdc Mién Nam di tan 1975
. Cdi wdc mudn nghiém chinh ciia tho Cao Pong Khanh
tuy bi 14n 4t boi cdi vo nghia cta chit Cao Pong Khanh,
nhung khong vi thé ma cdi wéc mudn d6 khong duoc
hién thi . Xét vé diém nay khong théi, tho Cao Pong
Khanh mang theo dugc mot gid tri lich su cia nguoi
Viét ty nan ra ngoai thé giéi nam 1975. Mot thanh tich
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cua Cao Dong Khédnh: anh 1a nha tho Viét Nam sang
tidc vé dé tai ty nan, di tan, luu vong. . . do s§ nhat.
Khong chi mét bai doc duogc, ma la dam bay bai doc
duoc.

Nhung anh 1a thi st vung dai nhu cdc chén thi s1 khac.
Anh da khong bang dang 16i kéo du khi doc gid nhu
nhitng tic gia ma ndp khdc, nén tho anh dd hau nhu bj
nhitng nguoi doc Viét Nam dong thoi bo roi . Hi vong
10i ra, nhirg ngudi biét doc tho Cao Pong Khénh s&
kham ph4 va thi vi véi nhitng gid tri ma tho cua anh da
dat dao tho: tho 1a mot nd luc nghi€m chinh trong khi
choi chir.

(ngudn: Blog Gio-o, http://www.gio-0.com)
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PHAM VAN KY THANH

CAO D(‘)Ng KHANH
z VA A
TIENG VONG QUE HUONG

“Pay la chuong trinh Tiéng Vong Qué Huwong phat
thanh tr Cyu Kim Son trén lan séng 88 kild chu ky rudi
tir 21 gid dén 21:30 mdi tdi thir hai trén hé théng FM
dai KQED. Sau day ching t6i xin doc ban tin tic lién
quan dén sinh hoat cua sinh vién Viét Nam tai ving
Bay Area trong thang 10, ndm 1972...”

To1 dang nghe tiéng Cao Pdéng Khinh vang Ién trong
cudn casette tape ghi lai nhitng budi phat thanh ciia sinh
vién Viét Nam tai Cyu Kim Son vao nam 1972, Bay
chinh 12 céi duyén dua t6i dén gip Cao DPong Khanh,
Tinh than hiru gitra Khanh va t6i tuy kéo dai tir 1971
dén mai day, nhung ciing bi dit doan miy lan, va thang
muoi hai vira qua thi doan tuyét han, Khanh di vao cdi
hu vO vao nhiing ngay lanh cu6i nam.

Cudc doi ciia Khanh ban be viét di nhiéu trén bdo sau
khi Khénh mit. Mdi nguoi gh1 1a1 mot doan ghép lai
cung c6 thé in duoc mot quyén tiéu thuyét vé doi anh.
O day toi ghi lai mot sb ky niém riéng tu véi Khanh
trong nhiing lan sinh hoat vin hoc nghé thuat.

Nguoi dau tién toi gap khi dat chan dén Cyu Kim Son
vao nam 1971 1a Pham Gia Thiét, mot sinh vién diéu
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khic méi chuyén tir Ecole des Beaux Arts & Paris dén
hoc tai Pai hoc My Thuat ¢ day. Sau mét budi hop mit
ngoai troi tai cong vién Kim Mon (Golden Gate Park)
Thiét da dan toi vé nha va néi chuyén vé du moi van dé
van hoc nghé thuat, &m nhac cho dén triét hoc. Gan
sdng, vi tir Viét Nam méi sang khong chiu ndi khi hau
lanh ctia thanh phd suong mii ndy, ngudi toi rét run.
Cui trong 10 suoi da tan. Tim quanh khong con gi dé
d6t. Thiét ben vo ngay mdy quyén sich Triét cua
Sartres, Kierkegaard, va Sri Aurobindo cho ngay vao 10
dé cho to6i thém mdt it hoi 4m. Thé rdi ching toi ndm
lin quay ra ngi trén san cho dén khi bi danh thirc boi
tiéng g6 cira ctia “dinh ménh”: Cao Péng Khéanh hién ra
tai khung ctra cin him sb 2642 rudi duong McAlister.
Toi quen Khénh tir d6.

C6 nhiéu con ngudi trong Cao Pong Khanh, nhung
nhin k¥ tdi chi thiy c6 ba. Cao Péng Khanh nha kinh
doanh khong gap thoi, Cao Dong Khanh hga si pha
phéch va Cao Dong Khanh thi si lung bung trong céi
bat lyc va miu thuin ciia ngdn ngit.

Khénh sinh ra trong mét gia dinh tu ban. Theo Khanh
ké, moi ngudi chi biét gia dinh anh ta la chu rap Cao
Dong Hung (tén than sinh ciia anh), that ra cong ty Cao
Dong Hung kinh doanh rat 16n trong linh vy xudt cang
café va gao trudc 1975. Vi thé ngay tir lic dang hoc vé
My Thuat (Fine Arts) tai Berkeley anh da mé mot cay
xang mudn rat nhiéu ban be vao lam viéc. Da s6 nhiing
nguoi ban sau nay déu thanh danh nhu gido su dai hoc,
béac siy khoa hoac gilr chitc vu quan trong trong chinh
phu Viét Nam Cong Hoa trudc 75. Lic nay Khanh da
lap gia dinh véi Gail, mot thiéu nit ngudi My gbc Puc
va ¢6 mot con trai tén Cao Dzuy Dzli va mot con gai
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tén Cao T4An Khénh. Gail rat yéu chong va d& thuong
v6i ban cua Khanh. Ching t61 hay g ctra nha Khanh
vao qud ntra dém doi uéng rugu. Vo chéng Khanh
khong nhimg khong thay phlen gi vé chuyen nay ma
con d6i am véi ching t6i nhidu khi cho dén sang. Sau
khi ban be ra trudong hét thi Khanh ciing déng cira cy
xang dé mo tiém an Qué Huong, mot trong nhitng tiém
an dau tién cua Viét Nam tai San Francisco. Nhung
khong gap thoi va quan tri long léo nén dugc it lau
cling déng clra. S& di t6i ddm c6 ¥ kién nhu vay Ia vi
con ngudi hoa si cia Khanh da lan 4t con ngudi kinh
doanh cua anh.

Khénh say mé v& dé bicu 1§ lap truong chinh tri. Toi
con nhé mot budi tdi ching tdi dang tu hop & nha
Pham Gia Thiét thi Khénh hung hyc khuan méy burc vé
khong 16 ¢6 hinh tai tir Gregory Peck cAm c& vang ba
soc do dan dau cudc biéu tinh dén dé ching t6i thudng
thirc. Theo Thiét thi anh “phang” mau lung tung khong
theo qui luat va truong phéi nao hét. Bao Khanh giai
thich buc v& thi anh chi cudi rudi va néi: “DM khong
c6 gi phd thi dung mau pha phéich choi chir khong 1€ di
gay 16n voi tui bay a!” Nhung trong su pha phach ay
néu tinh mat s& thiy Khanh c6 sip xép mot bd cuc han
hoi. T61 cho Khanh thudc truong phai “Chaoticism”
pha 1dn “Randomism” (?). Khanh v& nhiéu nhung khong
trién 1am va coi d6 1a thi rong choi & doi khéng quan
trong. Chinh vi thé Khanh khéng c6 Duyén va khong
c¢6 No hodc Nghi¢p vai hoi hoa tuy anh c6 tay nghé rat
cao va dugc truong dc huan luyén kha nghiém chinh.

Trong thoi gian dang di hoc, hodc trong lic dang lo
viéc kinh doanh, ldc nao trong xe cua Khéanh ciing day
Tho. Tho & mdt sau héa don thuong mai, Tho & manh
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gidy dinh ddy dau nhét, Tho & trén cudn vo hoc trd
nhau nét vit dudi gdm xe. Tém lai Tho deo Khanh nhur
hinh véi bong.

Khédnh ¢6 Duyén ciling nhu ¢6 N¢o v6i Tho. Tho mang
cho Khanh hanh phic nhung Tho cling mang lai cho
Khénh nhiing doa day. Toi khong mubn néi nhiéu dén
Tho ctia Khianh ¢ day vi cdc ban khic cua Khanh da
1am chuyén nay. T6i chi mubn nhéc lai hai ban nhac da
phd tho ctia Khénh.

Thoi sinh vién vao nhitng nam 70 ching to1 thuong hay
la cad & phong tra Kabuki trong phd Nhat ¢ San
Francisco. Quang thoi gian niy ban be tdi rat mé doc
Thién va tdp Yoga. Mot dém suong mu, troi hoi mua
mua, Khanh, Thiét va toi vira & phé Nhat ra, Thiét lao
nhu bay trén con déc gin nha thd Saint Mary va tuyén
b6 dac dao vi dd @6t hét sach Thién. Néu toi khong can
thi hin s& lan 16ng 16¢ trén con dbc niy va s& & voi giun
voi dé. Nhung sau nay hin “dic dao” that vi da bo
ruou, bo thudc va thanh hén véi nguoi dep Kim Thoa,
hoa hau Viét Nam dau tién tai My (75 tai San
Francisico). Con Khanh thi chin nam da chan xi€u
miéng lau bau doc tho khong ngét. Toi phai gdng minh
ldi xe cua Khanh dua hai 6ng ban vé nha di chua c¢6
bang 14i vi mdi chan w6t chan rdo téi My. Ciing vi la tai
xé bét dic di nén t6i méi tim thay bai tho “Ao Mo” cua
Khénh trén manh gidy nhau nit vuéng & can sd xe. Tho
thé nay:

Ao Mo

Tho: Cao Bong Khanh (1972)

Phd nhac: Pham Van Ky Thanh

Hoa roi trén ban tay nang
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Swong roi trén canh hoa tring

Nhur mo thodng em bay mém do lua.
Sao khuya xin lam kiép trai

Tréing khuya xin lam kiép ld

Bao nhiéu wéc mo nhir chuyén than tién.

Vang ra chan may tinh oi! liia voi troi
Buoc di dai may gam Ter’ng Son
Mt chan hoa tring nuée ho Guom

Tinh ca nhw men rwou dam say sudt doi
Buoc di trong nang miia xudn
Udc mo mudn kiép doi sau, ¢é nhau.

Ta di qua mién hoang da
Trang soi trén rung hoa ld
Bao nhiéu woc mo nhw chuyén doi xua.

Pém 4y khong nga dugc va tdi da pho bai tho nay ciia
Khénh thanh ca khic Ao Mo. Bai nay di duoc Harold
Mann mdt nhac s duong cam ndi tiéng ctua Bay Area
trinh dién trong CD “Half Moon Dream” do Giang
Music Production san xuit nim 1987 & San Francisco.
)" Ca khic nay dd dugc Vo T4 Han, mot nhac si khd
ndi tiéng vé nhac Phdp va nhiing ca khic mang 4m
huong nhac Hué gan ddy, ghi lai thanh nhac bang piano
va xut ban tai Singapore. Tdi thiy hinh nhu ban nhac
nay hdy con bay ban ¢ hiéu sich Van Khoa (Orange

County).

Vi ngdn ngir dd 12 4m nhac ctia thim ling, déng nhé toi
khong nén vé thém nhiing dong nhac vao tho cua
Khanh. Nhung c6 diéu toi biét chic Ia da phd nhac bai
tho nay trong con xiic dong rat manh vé 16i séng phéng
khodng tho mong va day thi tinh ciia Cao Dong Khanh.
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Sau d6 nam 72, Khanh ra toi cing Pham Gia Thiét (nay
12 mot diéu khic gia ¢ San Francisco), L& Danh Hién
(bay gio la thuong gia va chu phong thu &m ¢ Fremont.
Bic California), bang Xuan Thin (tbt nghlep hoa am
sdng tic & San Francisco, da phdi khi nhiéu tape nhac
cho nhd san xuit nhac Diém Xuwa vd Giana
Productions) lam chwong trinh phét thanh Tiéng Vong
Qué Huong trén dai phdt thanh KQED ¢ San
Francisco. Day cing la chuong trmh phat thanh dau
tién cua viét kidu & ngoai quoc Thoi a ay con la smh vién
ching to61 déu ngheo vi thé Cao bong Khénh tat nhién
phéi déng vai manh thuong quan dé tra 17 dollars cho
moi ky phat thanh. Vi da hoat dong khd lau tai Dai Phat
Thanh Saigon trudc khi di hoc tai My nén t6i da gidp
duoc cac ban rat nhiéu trong su diéu hanh chuong trinh
phéat thanh nay. Ching t6i c6 ba xudng ngdn vién.
Giong Bic c6 Pham Gia Thiét, giong Trung c6 Nguyén
Van Linh (nay la social worker tai San Francisco) va
giong Nam c¢6 Cao Dong Khanh. Ngoai ra nhitng giong
nir ¢6 sinh vién Ha, Bich va cac chi Tra, Tam viét kiéu
& San Francisco. Ca si tai tir c6 Pham My Loc, Liéu
Chanh Lwong, D3 Anh Tudn, Thai Binh, My Dung.
Nhac si tai tir c6 Pang Xuan Thin (dang hoc guitar voi
Michael Lorimer tai Berkeley), Cao Phuong VO (em ba
con v6i Khanh) ddnh dan tranh. Nhac si sang tic c6
Pham My Loc tic gia tuyén tap “Muoi Bai Hat Cho
Tinh Yéu” da gidi thi€u tai truong am nhac Bach
Saigon nam 1968 ciing véi tuyén tap “Trén Ngon Tinh
Sau” cua Tir Cong Phung.

C6 mot chuyén rat vui nén ké & day. S6 la, trong mot
ky phat thanh Cao Pong Khanh doc ban cdm on céac
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Chanh Lwong, D3 Anh Tuén, Thai Binh, My Dung.
Nhac si tai tir ¢6 Pang Xuan Thin (dang hoc guitar voi
Michael Lorimer tai Berkeley), Cao Phugong VO (em ba
con v6i Khanh) ddnh dan tranh. Nhac si sang tic c6
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Viét kiéu da hd tro tai chanh cho chuong trinh. Dén tén
ky su Bii Chiém Hén khong hiéu Cao Pong Khinh
phat am giong Nam thé nao ma sau ky phét thanh nay
vi 4y da cham dut sy ung ho chuong trinh phat thanh
ctia ching t6i. Bay gio viét dén day toi cling mudn thay
mit Cao Pong Khanh va cdc ban cii xin 16i va cdm on
k§ su Bii Chiém Hén vé su hd tro tai chanh ngdy xua.
Chiing t6i kéo dai chuong trinh phat thanh Tiéng Vong
Qué Huong ciing dugc hon mdt nim. Sau d6, hét tién,
va cdc ban hitu cling can thém thi gid hoc hanh nén
chwong trinh phat thanh Tiéng Vong Qué Huong chdm
dut gitra nam 1973.

Kinh doanh thi khong gép thoi, lam van ngh¢ cling da
chan, Khanh bo vé Viét Nam trudc 75. Chiing t6i mét
lién lac tur d6. Quang nam 1980 Khanh da vuot bién t6i
Mg§. Trong ky hoi ng¢ nay Khanh ké chuyén di tu cai
tao mdy nam va bi ddnh gdy hét rang vi tinh budng
binh. Trong thoi gian nay Khanh rat budn ba, udng
ruou subt ngly va néi nhidu vé than phan luu vong luu
day. Mot hém Khanh bién dau mat va dé lai cho t6i mot
bai tho tya la Luu Vong. Lic ay phong trao vuot bién
da 1én dén cao d6 va s6 nguoi chét vi nhiing con song
oan nghiét ngoai bién Pong ciing khong it. Toi biét
Khanh nghi t6i khoéng thé hiéu ndi va chia s¢ hét ndi
budn ciia Khanh nén anh bo di. Nhé ban ti ben phd
nhac bai tho Luu Vong cuia Cao Dong Khénh. Tho nhu
sau:

Luu vong
Tho: Cao Dong Khanh (San Jose 1981)
Pho nhac: Pham Vian Ky Thanh

T6i di xuong phia mua
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Noi em ngoi hong téc Nu hén nguoi chua khép

Hinh dung troi dat troi.

Téi di xuong phia em
Cdu to tinh trong miéng
Nhin ra nguoi than thiét
Tinh yéu da that than.

Toi di xuong phia ga
Toa xe chleu vang ngdt
Ché t6i vé cao ngdt
Hinh dung dat troi sdp.

Em oi! co chi ddau

Khiic nhac sau muén thia
Hon anh vira tan ra

Xin em dung cho mong.
Nén toi moi khi yéu

Téi méi lan quén 16

Tim trong hinh anh riéng
Cang thdy minh thdt lac
Mién du voi niii non

Cho hinh hai tung né
Hoai Lang bai ca cii
Ban tay tuyét tring day.

Nghéu ngao mdi nhac buon
Em wu phién khong em?
Ngay déem ngoi trang madt
Téi ca loi bat tan.

Khong em co chi dau
Nét duyén xua da tan
Rung khong con xanh ld
Hoa dé ngdp day song
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Lai nita, toi cling khéng biét lam sao chuyén 4m thanh
dong cam ciia ti vé bai tho Luu Vong ciia Khanh dén
nguoi doc. Ban nhac nay ciing chua dugc “trinh lang”.
Vi thé, ngudi doc c6 thé lién lac véi toi qua Hop Luu
néu thich nghe ca khiic ny.

Cho dén niam 1985 Khdnh van ct bi ndi budn Luu
Vong 4m anh va deo dudi. C6 1an Khanh vé San Jose
choi. T6i dé nghi néu Khanh thich thi t6i ¢6 thé hd trg
tai chanh dé Khanh lam to bio “Thé Gii Luu Vong
Hom Nay”. To bdo nay do nha vin Pham L& quan tri
hanh chénh va lo quang cdo, Cao Dong Khanh 1a chu
bit. Pay 1a td bdo song ngir ddu tién ctia ngudi Viét tai
San Jose kho tabloid. T6i rat mimng, vi say mé voi to
bdo Khéanh c6 thé giam bét ndi budn “luu vong” cua
anh chang (?) Khanh viét dii loai nao 1a phé binh tho T6
Thuy Yén, Thanh Tam Tuyén, binh luan chinh tri... Qua
td bdo nay téi khdm phd mot dicu la Khanh c6 biét tai
lam tho quang cdo cho cdc than chi thwong mai rat
hay O trang quang cdo cua café Moulin Rouge Khanh
viét:

“Ngoi café Moulin Rouge

Ngoi voi thanh xudn phong cdch

Ngoi voi tam long xanh ld cdy

Ngoi voi am nhac va van chuong”.

Ciing ¢ “Thé Gidi Luu Vong Hom Nay” toi viét khao
ludn phé binh am nhac Pham Dinh Chuong va ti€u luan
triét hoc am nhac “Hanh Trinh Ngii Cung...

Nhan dip nay Cao Dong Khénh tim kiém va khuyén

khich nhiing cay viét tré sic sao nhu Tran Truc Giang
hodc nguoi viét méi nhu Pham L&... Con vé hinh thirc
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Khanh c6 16i trinh bay rit manh va doc ddo. C6 1& day
1a co hoi dé Khanh st dung nang khiéu hoi hoa cia anh.
T6i nh 56 ra mét Khanh dé hinh chj Kiéu Chinh v6i nu
cudi rat xinh dep & ngudng clra phia trai cua trang mot.
Vi la to bdo song ngir, nén tir s6 mot tro vé sau Pham
L& lay dugc rat nhiéu quang cdo Viét My. Cho nén,
“Thé Giéi Luu Vong Hom Nay” rat thoai méi vé tién
bac.

Khanh Ia ngudi ¢6 1am tai, say mé lam viéc, nhung tinh
lai néng nay khong ngai va cham va mau chén néu
khong ¢ “cudc choi” méi. Ban Nguyét San “Thé Gidi
Luwu Vong Hom Nay” ra duoc chua dén muoi sb thi
dinh ban. Tbi con nhd mdt budi tdi Khanh ri toi udng
café & Moulin Rouge va bdng nhién ddi vio tay tdi ban
két todn ngan hang cua “Thé Giéi Luu Vong H6m
Nay” néi: “moi bit dau chan, moi phai di”. Hon mudi
nam choi véi Khanh t6i hiéu tinh anh néi la lam, khong
ai can nbi. Toi dé Khanh di. Sau nay t6i méi biét Ia
Khénh va Pham L& khong hop nhau vé cich diéu hanh
to bdo. Né nhau, khong ai néi ra sy bat dong. “Thé
Gi6i Luu Vong Hom Nay” dinh béan tur d6.

Roi thoi gian troi. MSi ngudi mot noi, Khanh va toi it
dip lién lac. Nhung c6 mét dip Tét Khanh vé San Jose
choi. Khanh khoe da lap gia dinh v6i mgt nguoi anh yéu
thuong qui mén va dung chan tai Houston, Texas, To61
rat mimg Khénh da tim thay hanh phiic va quén dan
than phan “Thé Giéi Luu Vong Hom Nay” voi ngudi
ban doi moi.

Thé r6i bang di thoi gian rat 1au, gan ddy vao mot budi
sing Tudng Vil Anh Thy bdo tin Khanh mat. Thé 1a
ngudi khach cudi ciing ciia chuyén xe dinh ménh da di.
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T6i mudn nhic dén chuyén xe t6i chd anh Mai Thao,
anh Tran Cao Linh va Cao Dbo6ng Khanh 1én tham nha
van Binh Nguyén Loc mdi dinh cu & Sacramento nam
nio. Thé 1a chuyén xe doi cua toi by gid ving tanh.

Khénh d di nhung “Tiéng Vong Qué Huong” van con.
Khénh khong lam tho nira, t61 lam tho tang Khénh vay.

Di Chic Hoa Mi
Tho: Pham Van Ky Thanh

Chdp cdnh vé troi mot sdng tinh mo
Téc trang soi dai mém éng nhur to.
Bdt ngdt bong bénh méng van don so.
Nhac wop huwong tho,

Nho gio bay di,

Mot déa hoa xinh,

Tinh goi chan,

Mua xudn qua rdt ngdn.

Thdnh thét mét chiéu nhac Bach tinh khoi
Chét vét nha tho Thirong Dé bén toi
Chénh chodng 1é nhoa hon thodt ém giai.
Mot som ban mai,

Giong mdu chia hai,

Vé chét trong tim,

Vé chét trong tim

Vé chét trong tim.

Mot ngay niém vui sé tat.

Tinh buon tran ddng trong mat.
Lang nhin hang cdy xo xdc.
Nhat nhoa mo swong man mdc.

Mot ngay nguoi quén tiéng hdt
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Nhac buon tran dang khée mdt
DPan bac hoa am tan tdc.
Ban vé hon tho quén loi.

C6 nhé dwong vé mét soém tinh mo:.
Thodt t6i doi buén mét céi bo vo.

Bdt ngdt bong bénh nhac van theo tho.
Long vin khong mo;,

Niém wéc don so

Mot nén huong xua,

Sudi am dém mura

Sudi am dém mura.

Ting Cao Pong Khanh va chiic ban tiép tuc phiéu du &
c0O1 nao do.

PHAM VAN KY THANH

Los Gatos, California 01/07/2001

(Ngudn: Tap chi Hop Luu sé 57 thiang 2&3 nim 2001)

(1) Cho dén bay gio, gidi thuong ngoan 4m nhac chi
biét bai Ao Mo dugc viét danh riéng cho duong cam,
dugc ky dudi tén Pham My Loc mdt danh hi€u cua
Pham van Ky Thanh trong lanh vyc dm nhac. Mudn
nghe moi qui ban Ién NET dung link dudi day:

1. Harold Mann ddc tiu duong cam

http://nhackhongloivn.com/song/49359/fairy-dreaming-ao-mo-
pham-my-loc.html

2. Hay vao day lay nhac ph6 do V6 T4 Hén ghi lai
https://www.youtube.com/watch?v=pMhAPofdjTI
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KHANH TRUONG

Cao Pong Khanh, tha va rucu

Vai nim gan ddy, ching ta lién tiép mat di nhidu tai
ning, trong nhiéu linh vyc. Nha vin Mai Théo, thi si
Nguyén Sa, nha bdo L& Dinh Diéu, nha vin Nghiém
Xuan Hong, hoa si Ngoc Diing, nhac si L& Uyén
Phuong... Van hoc nghé thuat Viét Nam trén qué nguoi
von khé khan, vi diéu kién kinh té, mdi truong nudi
dudng, cling nhu thiéu hin nhimg gach ndi ké thira,
cang tré nén khé khan hon, khi chiing ta ctr phai, vai
thdng, mot nam, chimg kién nhitng cudc ra di vinh vién.
Gan day nhat, (ngay 12/12/2000), thi si Cao Dong
Khanh lai vira tur gid chiing ta!

Qui luat van hanh cua thoi gian va I€ tr sinh cua kiép
ngudi, qua thuc, qud ddi khic nghiét. Cao Pong Khénh
vira tir gia ching ta. Cai ga xem cudc doi nhu ngon rau
mudng 4y, cdi ké, neu tinh cd vai ba ndm gap lai, ¢ dau
do, thay cho loi vén an cii mon, dén khach sdo: “Khoe
khong?”, 1a cdi hat ham kem tiéng chiri thé va cau hoi
ngin gon: “Con nhau dwoc chir ?”. Con nhdu dugc,
dong nghia v6i con khoe, con trang kién, con phong
d6. Cu thé, gian di, cyc ky Luong Son Bac.

Nhé dén Cao Pong Khanh, Ia nhd dén hinh anh mot ga
dan ong rat giang ho, rat “tay choi”, rat “cong tir Bac
Liéu”, va tat nhién, rat thi si.
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Trong doi, toi duoc may min biét ba ngudi lam tho,
theo t0i, cht “thi sT* hién 10 rd rét nhat, khong nhing
qua ngdn ngir thi ca, ma ngay trong doi song va cung
cach xir ky tiép vat ctia ho. D6 1a Bui Gidng, Nguyén
buc Son, va Cao BDong Khanh.

Ca ba, mdi nguoi mot cach, da ném ca sinh ménh, cudc
doi, budn vui gidn ghét cia minh dén chd tan cing,
quyét liét, tan hoang!

Di nhién t6i khong phién dién két luan phai séng nhu
thé, phai 1a nhu thé, thi tdc pham ciia ho méi hay, méi
tinh lgoc, mdi trd thanh tran chau bao ngoc. Trong lich
st van hoc Viét Nam, nao thiéu g1 nhitng thi si Xuét
chiing, tén tudi dugc hau thé nhic dén nhu nhitng thanh
tyu vién man nhat cua tho ca tiéng Viét thé nhung doi
song cé nhan cua ho lai 1a nhing tam guong cyc ky
guong mau Hinh anh nhiing tén dan 6ng dau b téc
rdi, 40 quan xdc xéch, rugu che, hit sich, néi ning gan
do ngdng nghénh, mat may dam chiéu ling dang, yéu
dwong mé dam cudng si... ma nguoi doi van hinh dung,
van ve€ ra, dé chi chung loai nghé si (van si, thi si, hoa
si, nhac si...) thuong it nhiéu 1am méo mé chan dién
muc thuc su cta ho. Cudc d61 mudn mau mudn vé, con
nguoi cling thién hinh van trang, o bat cir linh vuc nao,
khong ctr gi ngh¢ si, su sinh dong va da dang ctua con
nguoi déu hién 16 day du. Nhung s¢ di bon nghé si bi
lyu ¥ nhiéu, tro thanh hinh tugng tiéu biéu, ¢6 1& vi ho
la ngudi cia quan chding. Nhiéu chuyén qud tam
thuong, qud pho bién (yéu nhau, bé nhau cha han),
nhan nhéan hang gio hang ngay ¢ moi noi trén trai dat
khong ai dé tam, ngoai mot so ba con be ban than gan.
Thé nhung ciing su ¢b d6, néu xay ra trong gidi nghé
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si, lap tlrc tré nén dn 20. Bdo chi, sich vo, truyén
thanh, truyén hinh... viét, noi vé, tuong thuat vé, Vo1
nhitng suy dién, phong dodn, két luan... c6 khi chinh ké
trong cudc nghe, doc, ciing phin van khong hiéu c6
phai hinh anh nguoi ta t6 vé kia c6 phai la minh chang?

Viét nhitng diéu trén, toi cdt chimg minh gi "tay choi"
Cao Dong Khénh, tén bom nhau ky phung dich thi nay
da Ia nhu thé, ctr 1a nhu thé, tir lic biét cAm ly ruou,
dén khi tir gid c6i doi. Han lam tho, va hin nhau. Tach
bach, Khong vi hin lam tho nén phai nhau, hodc nhd
nhau moi lam duoc tho. Thi s Du Tir Lé ca doi chua
ting nhip mdt ngum rugu, dit chi rugu khai vi, thirc
ubng duy nhit cia "chang", t thoi bét tiét, 1a ca phé
den. Sang "den" trua "den" chiéu "den" tbi "den", con
thirc con "den"... Thé nhung thi ho Du liic nao ciing
chinh chodng hoi men - men tinh -, ngat ngdy, ngat ngu
dén.... toi!

Cao Dong Khanh lam tho. Lich st van hoc Viét Nam
sau niy han nhién s& gin lién tén tudi hin véi nhimng
thanh qua thi ca do hin tao tic. Han la bom nhau cir
khoi hay chi quanh nim tra dd chanh dwong. Hin vo
con dang hoang, cong an viéc lam nghi€ém chinh hay
ddc than lang bat, rong choi gioi, kiém tién do... Tat ca
rdu ria nay chi 1a chuyén phy. Khong lam cho tho hin
hay hon hoac t¢ ra.

Vay, tho va nhau, hai "pham tru" doc lap.

Gitra t61 va Cao Bong Khanh tung c6 giao tinh
khd mat thiét. Thé ma han vira tr tran. Tdi nhé han.
Diéu t6i nhd nhét vé han, khong phai tho, ma 1a hinh
anh toi vira hinh dung, mot tiru do.
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Mot tiru d!

To1 tu:ng nhiéu 14n, rat nhiéu lan, cung Cao Dong
Khanh giang hd vat, tir hang quan nay, sang diém nhau
no, sudt dém, sudt ngay. Cach day trén dudi mudi lim
nam, thud hén con ngu cu ¢ Bolsa, Cao BPong Khanh la
mot trong vai hao thu cua lang nhau. Hin nhau khung
khiép, hii chim hii ndi, tuy ldy can khon, nghiéng ngu:a
thién dia. Cang nhau, chit Nam bo trong hin cang hién
16 10 rét. Bat mang, hao sang, ngang ngugc, bét can, v
(xin 16i céc vi nit lwu) chii thé, vang tuc nhu may. DPiém
dac biét nhit, 1am nén con nguoi Cao Dong Khénh, tao
thanh ddu 4n manh mé& trong 1dong ban be ciing nhu
nhiing ai timg c6 dip tiép xiic véi hin, d6 1a, khi say,
hin doc tho. Cang say, cang doc hay. Cuc hay. Dic biét
hon nita, han chi doc tho cia minh (tat nhién), va tho
T6 Thuy Yén. T6i chua tung théy c6 ai 16t ta duoc tron
ven céi birc bdi, cdi hao sang, céi bi trang cua tho T
Thuy Yén, ngoai Cao Dong Khanh. Ciling nhu chua
ting biét ¢6 ai du kha nang bién nhitng con chir von di
rat dung tuc, rit dau duong x6 cho, rit ngi ba Hang
Xanh, rat ngd nim Chi fa... trong tho Cao Dong
Khénh, ngoai chat giong va cach doc ctia chinh han, tic
gia.

Cao Ddng Khanh doc tho ctia minh hay, doc tho
T6 Thuy Yén hay, c6 1€ vi cd hai cung sinh trudng tai
mién Nam. Trong tdc phdm cua ho, tir ngon ngit dén
phong cich, déu dm dp chat Nam bo. Dii, néu phan tich
ky ludng hon, ching ta van thiy ¢ tho T6 Thiy Yén
con ton tai cdi 6ng &, cdi “tri thuc” (xin doc gia hiéu
chir tri thirc ¢ day trong ngodc kép) cua ngdn nglt van
hoc mién Bic. O tho Cao Péng Khénh, thir chit nghia
6ng chudt, diéu dang Ay bi khai tir triét dé. Ngon ngi
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tho cua Cao Dong Khéanh 1a ngdn ngt ndi, gitra anh
Séu My Tho véi chi Tu Cau Mudi. Pai loai theo kiéu:
“Nhé em nhu nhé nha”, mdc mac, tran tryi, thd vung,
boc tryc, tinh ryi. Khong mau me ri€u cua, khong thém
mim dim mudi, khong hanh ngd 6t toi.

Nh¢ em nhu nhd nha. Bén chir nay, néu dung doc 1ap
mot minh, tat nhién khong thé goi 1 tho. Thé nhung ky
la thay, qua phit phép cua minh, Cao Dong Khanh da
bién ching thanh tho, di théi vao chiing mot linh hon,
mot st ménh, khién ching phap phong thé. Sinh dong,
€01 mo va thi vi.

Pém. Gié, Cay. Troi. Hon nhién

tinh co ngon ld quat giot nuoc nhe

khdp noi nao ciing nhé em nhw nhé nha

Nho em nhu nho nha.

Cé nhién diéu anh ndi chang ai tin, ké ca, khi em dang
cha véi nguoi dan 6ng dé cing mot kiéu nhw véi anh;
can phong dm khéi than ciii ndu an, tam kinh to soi hai
dita nam doi va ké ca cdi giwong va bat cir cdi gi...
ciing doi, thay do rdch em mdc thoi trang.

Nho em nhu nho nha.

Ciing ¢ khi nhé em nhw hoi méi gdp nhau, rat nhiéu
diéu dau can té ro, ma yéu em tin twong, budi som
mai hon em trong vwon trdi cdy, du do em, chi day em
an di

Nho em nhu nho nha.

Em chay xuyén qua nhiéu nhan vt mdc qudn phuc,
ngo ngdc goi tén anh, ndng la noi em dimg hon nhién
giita thanh phé cong bo, “anh oi em nhé anh”. Béi vi
trong cing cuwc di vang da tdn tuong, chang phdi chi
nhitng dm dnh nhuc thé sung suéng; con vi du nhu,
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quyén sdch trén dau giwong, em ngii nhir diva bé, vi du
nhu, anh gign dir sau nhitng ciii dau gat gat da da
thua thua lam em khoc.

Nho em nhu nho nha.

Bang vao thién tam va bang vao thit hdn, cing mét liic
voi sy chinh xdc cua anh yéu em khong tuong duoc,
thong qua, anh ghi nhdn, la chinh noi sy suy vi cua
ngoi nha da doi chi.

Mot bai tho

Chéng thé nhur mot sw tinh co chiit nao,

Ma sy that rdng

Anh nho em nhu nho nha em o

(Tir noi yéu dau, tr 5. Lira Dot Ngoai Giéi Han, 1997)

Khong dung lai ¢ cach dung chir moc mac, thd vung,
tinh ryi..., Cao Dong Khéanh di xa hon, hin thoai ma1
ném vao th0 mot so tir ngir ngay ca nhirng doc gia “cap
tién” nhét ciing giat thét minh, dé roi 1ap tirc sau d6, do
mit xau hd. Poc gida do mit xdu hd khong phai vi
nhitng chir ding dy thd 16 tuc tiu qud, ma chi vi cam
théy ¢6 16i do cdi tAm duc ctia minh, trong lic chinh tac
gia, cht nhén ciia nhiing tir 4y, lai rat ddi hon nhién,
trong séng. Dbi véi Cao Pong Khanh, moi tir déu cé
gid tri nhu nhau, van dé khong phai nén hay khong nén
diing, ma gian di Ia ding nhu thé nao, dung voi muc
dich gi, dung ¢ dau.

Mo cira New York, San Francisco, Seattle, Houston
M¢ cira Pong Thdp Muoi, Long Xuyén, Rach Gid, Ca
Mau, Cdi Rang, Cdi Tdc, Cdi Von

Trén néc cao o¢ trung trung dan ong.

Chot vot diép diép dan ba, Cdi Lon, Cdi Bé

nhiing bdi vit mudn nam trong goc gdc con ngudi
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Cdi Réng, Cdi Téc. Cdi Lon. Cdi Hon Via con tuoi

Ké di tan da ra khoi dwong chan bién

Va bao nhiéu duong chan troi.

Khong ai nho ro

Di hét dnh sdng. Dot lira ngodi gidi han...

(Cdnh dong tram thity, tr. 311.LPDNGH)

Xin 161, t6i vira day ngdi bit phiéu luu khé xa ra “ngoai
€161 han”.

Nhic lai, myc dich cta to6i khéng nhim viét vé tho Cao
Pong Khanh. To6i chi mubn dé cap dén con ngudi hén,
cd tinh hin, cung cdch sdng cia hin. P6 1a mot con
nguoi, mot ca tinh va mdt cach séng, theo chu quan to1,
that dep. Dep va giau c6. Dep va mau md nhu dat dai

mién Nam, noi hin di sinh ra, 16n Ién. Vay, xin trd lai
chii dé chinh.

Ngoai “dirc” nhau va kha nang mé hodc khi doc tho,
Cao Dong Khanh con mot “duc” khic, doc ddo khong
kém. D6 la “dtc”... dap 1on. Tuy nhién, xin ddc gia yén
tam, thi si cua ching ta chi déu vo mom, tuyét chua
bao i toi thdy hin thuong cang chan ha cang tay voi
ai, ké ca... toi, mot ke rat d& bi dap, vi thuong phat
ngon khong liy gi 1am can than cho lam!

Mot lan tai nha toi, gitta cudc nhau, trong lic doc tho,
Cao Bong Khanh cao hiing 1y giai tho ciia minh.
Khi han doc dén doan tho:

Sai Gon Cho Lon mwa nhw chop
ndt cd tring dwong mét khdc thoi
chim én bay ngang vé Xém Chiéu
nuoc rong ngot dt giong hang rong
hoi oi con ban hang xudi nguoc
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Trdi cdy quoc cam ddu trong long
Hoi tham cho biet dwong ra bién
Nuoc lon khi nao toi ciea song

r0i giai thich dai ¥ rang sau bay lim, nhiing ngudi dan
ba di budn lau tir mién TAy 1én Sai Gon, thuong qua
mit cong an kinh té bang cich ddu moi thir hang héa
trong ngudi. Vi du néu budn tréi cy, ho s& dau céc loai
tréi vao nguc gia 1am ... vi. Lan ay toi di ndi sing la
16i: “Poan tho hay nhu thé, g0i mé nhu thé, khoang dat
nhu thé, sao miy nd bé chiing lai bang cdi cach 1y giai
nha qué khong chiu dugc cua may, hir?” Thé 1a Cao
Pong Khanh dién tiét, chii thé ving tuc khong thua bat
ctr tén du dang cau Ong Lanh chinh hiéu ndo, va, nhu
hang trim lan khéc, hing ho doi... dap 1on, rdi dung
diing vao xdch va li, quan 4o, giay dép budc ra khoi
cua, sau khi ném lai mot cau xanh don: “Pu me, may
ngu nhu con bd, tao né mit anh em, tha khong dap may
v& mit. Tir nay nhd cach tao ra...”..Nhung ra dén 1é
duong, dung lo ngo chirng muoi mudi ldm phit, nhin
ngugc nhin xudi, chang thiy ai dodi hoai, ban be bén
trong tiép tuc chén chii chén anh, tiép tuc dau hét tung
birng, nguoi hiing cua ching ta tirc toi khin géi... qui
héi vi tri cfi, mit may dang dang sat khi, dong dac:
“Coc nhau voi ching may nira, ong ngu”. Va lan dung
ra tham, nira phit sau, ngdy nhu sam. Riéng khoan
ngdy va nghién ring, Cao Dong Khinh c6 thé so tai
ngang ngua voi nha van Cao Xudn Huy. Khiép, néu
ching may ban dém bj nhét chung phong véi hai Vi nay,
chiing ta c6 rat nhiéu kha nang thirc trang!

Mot lan khéc, trong quan nhau, sau khi dd d6 vao bao
tir chirng ntra td Budweiser, Cao Pong Khanh doi doc
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Trdi cdy quoc cam ddu trong long
Hoi tham cho biet dwong ra bién
Nuoc lon khi nao toi ciea song
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tho. Toi can: “Trong qudn, toan bon tré, ching cha biét
gi tho véi than dau, doc 1am qudi gi”. Nguoi hing tat
nhién khong cho 10i khuyén ay hitu 1y. Anh xiéu veo
dung 1én, ngang mit, khoa tay, bat dau * ‘tra tan” thién
ha bang cdi chat giong mién Nam ric, ¢i mém nhéo hoi
men.

Ban bén canh, mot ddm tré nhin qua. C6 dira lén tiéng:
“Thdi di 6ng ngoai, 1am on ngdi xudng cho ching con
nho”. Ong ngoai cut hing, ném tia nhin V5 Tong sit
tau vao dam tré: “C6 cAm hong khong, nhéc ti.” Dang
nhéc ti bi cham noc, ding bat ddy, xo6 tiéng Ptic ngot
lim: “Fuck you, ong ngoai nodi gi n01 lai coi?” To1 hoang
via. Khong xong r6i, du ting xuat than dau duong x6
cho, nhung sau may muroi nam van khong 6n v6 khong
luyén, tudi tdc lai da xap xi  ngtl tuan, chin yéu tay run,
chi can mot nhéc ti vung nim dam, thi di song thu hop
bich, tdi voi nguoi hiing ciing s& nhanh chéng ving ban
ra cua nhu hai bich gao rach! Tram trong hon, t6i doan
chin muoi chin phan tram trong thit lung ctia mdi nhéc
ti lam gi ciing c6 mdt con ché lira, cuong véi chiing, rat
nhiéu kha niang vé chau 6ng ba 6ng vai, mang theo may
hon dan chi trong nguoi! Ben voi vang kéo nguoi hung
ngdi xuong, r0i sa qua ban cdc ddng nhéc ti, tro tai
thuyét khich. Dau tién, toi goi chii quan dwa gip ra
mot “xau” bia méi, mdi déng mot chai, ké ca toi. Xong,
t6i nang chai hd hoi: “Anh em c4 ma. Ong ban goa tiru
lwong céc cin, say bét nhé nén phdt ngdn bira bii, mic
me thing cha, 1it goa dua thang cha vé. Gio, nhau tiép
cdi da. Nao, minh ning chai cuing mdt phdt lam quen
nhé.” Khong khi bét cing thang, cic nhéc ti chiu ngdi
xudng, ning chai. Cao thi si di nhién nao da chiu yén,
hin nhao qua, tiép tuc quay. Tuy nhién, dan nhiu vén
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dé cam théng va da phan déu hao sang, rong luong.
Sau khi toi da két nghia dao vién duoc véi dam tre,
ching d& dang chip nhén trd choi méi: chiu khé ngoan
ngodn ngdi nghe 6ng ngoai doc tho. Dit bai, ching
cling vs tay chi chét, cﬁng "Toi qua Ong ngoai, can di
r01 tlep tuc ong ngoai", du toi biét tong, v6i kha nang
tiéng Viét gia cy cta chiing, chiri tuc han khong thua
ai, nhung nghe va hiéu tho thi coi bo... tuyét vong!

Toém lai, trong Cao Dong Khénh c¢6 hai con nguoi. Con
nguoi thi s va mot ga giang hd. Con ngudi thir nhat,
xin dé van hoc sir dénh gid, xép loai. T6i khong du kha
niang lwong dinh, dii tbi van tin tho hin da ghi ddu mdc
cuc ky quan trong cho mot giai doan cia nén tho ca
Viét Nam, ca trong 1in ngoai nudc. Cao Dong Khinh
tao duoc cho riéng minh mdt ban sic, mot nglt vung,
mdt phong cdch. Tho hin khong thé 1an véi bét cr ai,
tr trude. Dicu dy tuong dé dang, lai hét st kho khan.
Chung ta van thuong thy Xdy ra trong van hoc mdi
thoi dai, mdi giai doan, mot s6 nha van nha tho cing ¢6
vo1 nhau mdt mau $6 chung, hit thd v&i nhau mot bau
khi, str dung cung nhau mot loai ngtr vung, chia xé véi
nhau mot phong cach, cting nhu thoi quen chon lya rap
khudén mot s6 dé tai sang téc. Hau hét nhu:ng nha van
nha tho nay vi khong c6 ban sic riéng, ho dé dang bi
thoi gian dao thai. Chi sb it ngudi vuot thodt dugc sy
dong dang, dong phuc 4y, bang tai ning vuot troi, bang
nd lyc khai phé thuc sy, méi tdn tai dugc. Ké thir hai,
g giang hd trong Cao Pong Khanh, nhu toi dd trinh
bay, 1a mdt tay choi ding nghia, mdt té€n bat mang
thugng thtra.

Vi cam tinh riéng, t61 1éch lac nghi, con nguoi
thr hai nay quan trong hon, tham thié€t hon, nghia tinh
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hon. D t6i hiéu rat ro hai con ngudi niy ludn bd tic,
hé twong cho nhau, lam nén nhan cdch ngudi, ciing nhur
nhan céch tho Cao BDong Khanh.

Trong nghia 4y, Cao Pdéng Khanh va tho va ruou, 1a
mot.

skesksksk

Chi Ngoc Anh, cho t6i chan thanh gui loi chia buon
dén chi. Lé ra, 10i phai sang voi anh ay ngay khl nghe
hung tin. Nhng kho néi, truée anh ay mot tuan, toi
ciing da vao nha thiong vi “tai nan” giong nhw anh
dy. May mdn, “tai nan” cia t6i khong dén néi tram
trong, tuy nhién, sirc khoé chwa hoi phuc han, di xa,
khé khan qud. Khéng di dwoc, danh ngoi day, g6
nhitng dong ndy, xin chi xem bai viét nhw nén tam
huong, t6i bivi ngiti thdp trude bia mg anh.

Téi van con nhé rat ro, trong nhiéu trgn nhdu, chi
ngoi canh khi Cao Péng Khdnh doc tho, thinh thodng
anh dy vdp vdp ngdp ngimg vi quén. Chi nhanh nhen
va nho nhe nhdc cham tung chir, tung cdu. Hinh anh
thiee du yém, cam dong.

Han nhién chua ¢6 ai thuéc tho anh dy bang chi, mé
tho anh dy bang chi. Va ciing han nhién, tran trong
yéu mén con ngudi cung tai nang cua anh dy bang chz
Tho ca, van hoc, nghé thudt Viet Nam thanh tuu, t6on
tai dep dé nhw ngay hom nay, mot phan rdt lém, nho
nhitng nguoi dan ba, nhitng nguoi vo nhw chi.

Cam on chi, cam on nhitng ngwoi vo nghé si da phan
bat hanh nhung cuc ky tran qui, nhu chi...

Chi da "chiu dung" anh dy bang tam long thity chung
va rong luong cua mot nguoi vo yéu chong. Cao Pong
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Khdnh lam viéc kiem tién do, nhung rong choi lai rat
gioi. Moi chuyén, tir kinh té dén té gia noi tro, nudi
day con cdi, mot tay chi gdanh vdc!

Téi lan than nghi, hang ndm, ¢ moi noi trén thé gidi,
nguoi ta thuong 16 chirc trao gidi thuéng vin xudi, tho
ca, hoi hoa, am nhac...cho nhitng thanh tuu xudt sdc
cua cdc tdc gia. Lé ra, bén canh nhitng giai thuong
nay, phai coé thém mot giai thuong nita, cho nhitng
dong gép am tham cia cdc ba vo, nhie chi. Khéng cé
nhitng ba vo nhw chi, coé lé nhitng né lue cia cde tdc
gia, sé gian nan hon.

KHANH TRUONG ,
(Nguodn: Tap chi Hop Luu s6 57 thang 2&3 nam 2001)
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YEN SON

Chuyén bdy gio- mdi ké
Cao Dong Khanh

Khong con nhd t6i quen biét Cao Pong Khanh tir
lic nao, & dau, cich ndo. Tdi ciing biét chang vé
Houston tir California nhung khong nh¢ lic nao. Toi lai
biét chang ¢ tam cdi trailer home trong khudn vién nha
ong Pao Ton trén duong Findlay, chd vong dai 610
phia Nam thanh ph6 ma ciing khong nhd chang don dén
tr Idc ndo rdi di chuyén qua nha & Ving Southwest lic
nao. Vang, ¢ nhidu thir t6i khong biét vé chang lam,
nhung c6 mot diéu chic chin t6i biét 1a sy than tinh ciia
chiing t6i danh cho nhau, ciing nhu cho nhiing bang
hitu tho vin dém trén ddu mot ban tay & Houston,
Texas thoi tap nién ‘90 thé ky trudc.

Nam 1991, gia dinh t6i don vé Houston, dé toi nhan
viéc mdéi — mQt cong viec rat thich hop cho do6i chan
lang tor va s¢ truong giao dich ciia minh — Phu t4
Thuong mai va Quan Ly Thi truong Pacific Rim cho
mot cong ty qudc té vé thyc pham Vi cong v1ec niy
t6i phai bay di ddy di d6 trién mién, tir cdc tiéu bang
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Hoa Ky dén cic nuéc A chau nhu Nam Duong, Ma Lai
A, Viét Nam v.v.. Vi thé, t6i phai xa nha hon 60% thoi
gian. Va viéc sinh hoat trong lanh vuc van hoc ngh¢
thudt cua toi rat han ché. Giao tinh véi anh em ciing
mua ning thit thuong. Lau lau gip nhau mot lan thi
chén be chén ban, chén chid chén anh, rdi toi lai viii dau
vO cOng vi€c.

Phai doi dén ngay 20 thang 12 nim 1996, t6i méi
that sy két than véi Cao Pong Khinh sau budi gidi
thiéu tdc phdm tho vin “Lira Dot Ngoai Gioi Han” ciia
chang. Budi ra mét rat thanh cong vé moi mat; anh em
ban be xa gan day dii; van nhan thi si ¢ dia phuong va
céc tiéu bang lan can déu c6 mdt. Cao BDong Khédnh va
tap tho 1a mot hién twong la cho nguoi thudng ngoan
dém hom d6. Chang rat vui, rit phan kich va khi khuya
tan tiéc thi ngat ngudng con say!

Théng 4/1997, vao mdt chiéu Thir Bay, t6i moi Cao
Dong Khanh va nhom ban van 1én tham nha t61 trén
rung Kingwood. Lan éy, toi c6 ky niém rat dic biét
v6i Cao Bong Khanh.

S6 1a sau khi than phién “duong xa udt mwa”, anh
em b khii nhau udng vii. Chang Cao nha minh khi
nhau lai khong chiu dn, ma chi uéng. Can chai la doc
tho. Tho cua chang Cao rat dac biét, tir cach dung chir
t&i cAu cd, rat sdu sic, rat doc ddo; ma ddc dao hon
nita 12 chi ¢c6 chang maéi dién dat, méi 16t ta hét duoc
tinh ¥ cia timg cAu, ting chi: rit hay va doc ddo!

Hon qué nira tiéc thi chang da c6 vé xin. Ep chang
an gi mot chiit gi nhung nhat dinh khong an. Chang
budc ra san sau, noéi 1la di dao modt chiat cho mat chir
dau biét 1a di thim ciy tudi co! i mot vong xong,
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tho. Tho cua chang Cao rat dac biét, tur cach dung chir
t&i cAu cd, rat sdu sic, rat doc ddo; ma ddc dao hon
nita 1a chi ¢c6 chang maéi dién dat, méi 16t ta hét duoc
tinh ¥ cia timg cAu, ting chi: rit hay va doc ddo!

Hon qué nira tiéc thi chang da c6 vé xin. Ep chang
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chang nam lan trén cd...ngu kho! San sau nha tdi co
tiéng gi6 rimg xuyén qua canh 1d nhu tiéng ru. Pém
ru:ng thang 5 u tich, giip chang chim sau vao gidc ngl
rat binh yén. Ching t6i c¢b vuc chang day dua vao trong
ma chang khong chiu, cir thang cing ddnh mot gidc
ndng cho téi khuya tiéc tan, anh em lai diu chang 1én xe
dwa vé chén ci.

Ctr tudng, voi chang, mot ngay rdi s& nhu moi
ngay; nhung khong! Ngay 12/12/2000 duogc tin chang
dot ngot lia doi... dé lai bao nhiéu thuong tiéc cho gia
dinh va be ban.

Tdm ndm sau ngay chang ho Cao dot ngot ra di,
ching t6i, mot nhém ban than tuéng nhé dén chang;
anh em t6 chirc mot Chidu Tho Nhac tuong niém &
viing Bellaire vao giita thang 5/2008. Trong budi sinh
hoat tham d4m tinh nghia nay, anh em lai nghe Biii Huy
xuat hon doc tho Cao Pong Khanh; duoc nghe nhiéu
ban hiru than tinh ké lai ky ni€ém ctia minh vai thi si tai
hoa ménh yéu nhu L& Canh Thanh, Tuy Ha, Vinh Tuén,
Lan Cao.

Thoi gian di thim tho4t, Cao Pong Khanh da tir gid
anh em 18 ndm rdi! 18 ndm biét bao nhiéu vt doi sao
doi nhung tinh nghia véi Cao Pong Khanh van nong
nan mdi khi nhic dén, nghi vé. Nay nhan dip ong thi si
quan doi Tran Hoai Thu du dinh lam mét s bdo dic
biét dé twdng nhd nguoi thi s tai hoa ndy, ti xin gép
vai trang dé ciing nhau nhé vé mot nguoi ban dé
thuong di ra di khd lau ma c van ton tai trong 1ong
anh em cam biit.

Yén Son
Rung Vua thang 5/2018
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DAN BACH KIEM

NHG CAO PONG KHANH
Trich Van Hoc so 221, trong muc Pia Véi Puong Thi.

Muc bua Véi Buong Thi xin dugc m¢ man ra mit doc
gia Vin Hoc bang mot bai tho ciia Ly Bach dé tuong
nhé dén mot tiéng tho say didm dd bo ching ta, vinh
vién bay vé 6: Cao Dong Khanh, dé nhit anh tai thanh
An Phu Dong.

Téi song & giita thdt la vinh hanh
Giita tir chi em linh dong lg ky

Tho Khanh d6. Nhitng ciu tho mai mai ching bao gio
tat lim. Vay ma Khanh da bo chuing ta di mat. Pa hon
3 nam...

Dao cdn rong choi ¢ tran gian, Khanh da sdng dén tan
ciing say dam. Khanh da ham ho coi zipper cudc doi dé
tim kiém kho dau, hanh phiic. D3 hao hing coi zipper
béng dém dé chao dén mot binh minh chua 16 dang.
ba ngao man cdi zipper cdi chét dé phai quiy ddi diéu
cling dét trdi than thanh. D3 méc con mat gia dap giita
ban ti¢éc ma ngdm tho sang sang.

Téi mét bita ngoi yén nhur ban ghé
Nang roi trong dau nhitng trang bao la...

Ngay trude khi mit, Khanh 1am viéc cho mét td tuin
bdo ¢ California ¢c6 an ban phat hanh & Houston. Moi
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tuan, vao chidu thir nim hay th sdu, tuy theo chuyén
bay giao bdo tir Orange county, Khanh thuong ghé van
phong t6i ru di 4n tiét canh. MO hdi nhé nhai dudi ning
he thiéu d6t cua ldo tic thién Houston cay nghiét, lai
chiéc xe van bit bing khong mdy lanh, Khanh budc vao
van phong t61 nguc 40 m¢é phanh, néi thon 1on hai chir:
bi nhau. Ching t61 sang Brodard kéu mot dia chim c6
Phung chim mudi tiéu. Ro6i mot dia tlet canh. Hom
nao sang thi co cognac, khong thi ubng bia dén tdi.
Cao hu:ng thi v& nha Khanh udng rugu thudc. Roi doc
tho dén sing. Ai da mot lin nghe s& khong thé nio
quén duoc giong doc tho Nam Ky diy say ddm cua
Khénh.

Tu: dao Khanh mét, t6i it di nhau lang bang, ma thuong
ngdi udng rugu mot minh. Va doc Pudng thi mot
minh. HOom doc lai Ly Bach, Tuyén Chdu Ta Diéu Lau
Tién Biét Hiéu Thu Thiic Vén, thiy ¥ tho dang ngam
nglii man mic bdng trdi day, viit cao bay bong. Ly
Bach dang thuong nhé ban, chot noi hing khi nghi dén
Tran Vuong Tao Thyc va giong vin chuong Kién An
hiing trang thoi Tam Qudc. Va tdi ciing thé, toi nghi
dén ban, dén Cao bong Khanh. Beén cao hung viét lai
bai tho 4y nhu sau:

O Houston Uéng Ruou Poc Ly Bach,
Nhé Cao Pong Khanh

Tho vé ning sang limg bay
Gap di canh phugng cho ngay rang ra
Ho Dzénh

Da bo ta di khuat,
Céi ngay hom qua, sao da voi bo ta di mat

Buon 10ng ta may noi,
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Oi ngay hom nay, bdng dung ngap hon ta nhd nhung
chat ngat!

Gi6 ngan gi6 ngan troi thu hé nhan bay cao viit
R6t rugu mot minh nhin phong canh bon bé

Vin churong nghin nim hé mang mang hao phéng
Tho rang r& vé lap lanh nii song

Hung chi hé ¥ bay bong .
Mubn 1én tan troi xanh ngam nang Hang Nga trong coi
mong

Riit gwom sé nudc, nude van chay mot giong
Nang ly doan sau, sau budc cang day duat

S4 gi ¢5i nhén gian chuyén khong dau khong dit
Sém mai ra khoi hé dap thuyén xo0a téc

Nh¢ ban hé ruou udng mii ching say
Khdnh oi Khdnh oi tho Khdnh hé ndng sdng lirg bay!

C6 ai ngoai kia dang nh¢ dén Khanh? Xin chép ra day
bén cau tho Khanh 1am trong mot con mé sang. Bén
cau tho chua tung in trong sach, chua ting dang bdo.
Bén cau tho khic trén mo bia Khanh:

M§t hém xudng niii xin hoi dot
Téi héi nguoi ta & chon nao

O ddy noi dé khéng tur tuong
Mua nhé ngodi kia rat than nhién

Vin Hoc du dinh danh s6 bdo cudi nim dé tuéng nho
Cao Dong Khanh. Xin kéu goi bai v& guri vé Van Hoc
trude ngay 1 thang 11.

Dan Bich Kiém

Houston, thang 8, 2004
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DINH CUONG

BAI NHO CAO PONG KHANH

Cao Pong Khdnh theo tri nhé — dinhcudng — viét Sharpie den —
Sept. 20, 2015

Chiéu nay sao nhd Cao Dong Khanh
¢6 phai bo song nhu Binh Duong

bo song ra dung mua mu lanh

gi6 théi qua rimg lau ngoc lam
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gi6 théi vi vu qua séng nudc

bay chim xoai cdnh bay vé& dau

chim én bay ngang vé Xém Chiéu
nudc rong ngot at giong hang rong *

nhd xua ban dan vao coi cop

rap Cao Déng Hung dang chiéu phim
Tarzan ndi gidn, ring xanh dep

6i chiéu Gia Pinh tudi trai lo

nam im may d¢ tring 1a nguyet

tiéng cudi don khoi thudc tan theo

gdp nhau miy ban, Truong Dinh Ludn **
sa0 nhd hoai tay tir chién hién kho ...

Virginia, 5 Fev, 2012
* rong bay phuong mua- lira dot ngoai gidi han, trang
56

** nha Bac S1Truong Dinh Luén - Houston, Texas,
hay gap nhau ¢ dé
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Nhé Tho, Nh¢ Cao Dong Khénh

T6 Thim Huy
May mot bita dd chuc nam tri thién ménh
Ké ra may da tho réi Khdnh oi

Chdn dung Cao Pong Khdnh
phdc thao son dau trén carton - dinh cuong

Tao mét bita ngoi im nhur ban ghé

Nh¢ may cudi con mét do dudng gin

Mdy ké song chét cho doc lap tw do

May séng chét cho ning mua cho bé ban may thing
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giang hd.

Tao mot bita nhd may phanh nguc do

Troi xuan phan may dimg thang thing bang

Poi phai quay doi diéu ciing dat troi mua ning

Tao mdt bita nhd may cam long tiru d6 di rong choi
say dam.

N6i gitim tao 6ng thanh ruou ¢ dau trin gian nay
khong cé

N6i gitim tao nguoi ta bo ruou vi dai dot u mé

N6i gitim tao udng rugu hay khéng déu rét tot

N6i gitim tao rugu la thanh, 1a ong cua tiru do.

Tao mot bita nhd may hang rang stin

M3t mot con 16ng lanh ngé cude doi

Tui né du tir két be thi si di 1& 1ét chd nay chd no

Phan tach tho may bon diéu nam 1& thé nao 12 tho hay

Cam mot chiit duyén déang di cua con géi nhe da

Ciling murng cho né

May doc tho sang sang ching c6 con nhd ndo mé may hét

Ciling mirng cho may

Tao mé&i ¢ Cali vé nghe néi dng Mai Thao khen tho
may hay nhat hai ngoai

Ciing mimng cho ong

N6i gitim tao may 10i khen ché an nhau & chd nao

Tao doc tho may thiy lira chdy hirng huc

R6t tao thém ly ruou 16 can udng cho 16 ludn bao tir.

Tao mot bita nhd may, Saigon mwa nhw chop
May xang xé ngoi nhdu & ngd sdu nga tur
Nh& mdi ngdi dm dwong, nhé chiva miéu cii
Chiéc xe @0 cho hét t6i i é.

Tao mdt bita nhé may Sai Gon nhitng d€m he oi biic
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Nhé nguc em thao thire tirng hdt médn md hoi

Nhé giéi nghiém, qué gid, vo trong bét ngli ngdi
Nh¢ gdi C6 Loa, 6 mét lan, théi cho 15 ludn.

Tao mot bita nhd may Sai Gon nhiing ngay ning 4m
Em dap xe mini troi gié mém khép hé thit da

Nhé Ban Co, Gia Dinh, cau chit Y yéu kiéu té ngd ba
Tao mot bita nhd tho may nhé Saigon rao ruc.

Tao mot bita nhd may vo con thuong yéu rat myc

Mot bira may di mudi may ngay rong

Quén 4o ta toi vé& nha hoi vo: em con thuong anh khong?
Cho anh v nha tam rira thay d6 dua em di coi hét béng,
Hay hét thuong rdi minh chia tay anh ra song di tim.

Tao mot bita nhd may thuong yéu vg con tir nguc son

14 co
Con Hanh con Huong kéu Pappy, ngdi nung trong 1ong
Sung sudng trén doi nguoi dan ba miy yéu thuong 6m 4p
Co xi tung bay my dy vo ddm tham 4i 4n.

Tao mot bita nhd may lang bang gifra ngo

Troi mia he Ira d6t uét khong trung

Lai xe van bit bung khong may lanh néng nhu nung
Di b6 bdo md hdi d6 rong rong may cudi néi: cho
khoé, khoi tap thé duc.

May mdc tdi ¢ duge dau nam chuc

Din tao sang Brodard ngdi nhau dia tiét canh

Tao mot bita nhd may dan choi luc tinh

Dtra nao néi1 may la xi thiu n6 1a théng ngu.

Tao mot bira nh¢ Tri€u khach guom dao sang lang
Muoi bude dam mot mang, xong di nhau thit ché lai rai
Mot ndm ¢ day, bang mot ngay trén troi do

Séng dén gid may udng dwoc may chai?
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Tao mdt bita nhd may mang mang thién cb

May dang van vé Puong Tong ri Thai Bach, Tir Chiém
bi cudi trang nhao 10n khép giang hd

Vé Ngii Nhac ciing quan hiing luan kiém.

Tao mot bita nhd may, c6 nam thing V& Lam Ngii B4
Ep may lam Tay Doc, ngdi luyén Ham Mo cong
Mubn tré mai may doi 1am Lao Ngoan Dong

Oi dtra nho trong than hinh éng gia cu ky.

Tao mdt bita ndu mot ndi bouillabaisse
C6 tom cua sO hén c6 saffron

C6 vang tay be ban tur lung tung

Nhau mét bita thiéu miy say qud cd.
May mot bita ndm im nhu giun dé

Tao mét bita ngoi im nhur ban ghé

Nh¢ may ma khong mudn khéc bita nay.

T6 Tham Huy, 12 thang 12, 2001,

Gid dau Cao Dong Khanh.
(Nhitng chit in nghiéng tir tho Cao Pong Khdnh)
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Tao mdt bita nhd may mang mang thién cb

May dang van vé Puong Tong ri Thai Bach, Tir Chiém
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NGUYEN THANH CHAU

vé giéi han
(dé nhd cao dong khanh)

gi6i han mot kiép nguoi

ndi chét

mién vién. lira van chdy. rang ngoi

nhyc thin nay tré vé bui cat

¢6 hay khong bai cudc hda sinh

mach mdu bung. con say vii. huyén hoac!

giéi han moi bai tho

boéng chir

mo hd. hdn sim ky. mudn xua

¢6 hoa ruc canh dong trim thuy

tinh yéu nang 1én mai c6 don

161 hen nao. mudn. ba sinh trung ngd?
g6i di. goi theo

nhdm dét

lanh. mot thoi kinh...

2001
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THE DUNG

Cao bong Khanh

Tt noi yéu déu luu linh

Giang ho khanh kiét 1am thinh cudi trix
Tho con nhau rét vo tu...

Str tinh mé sang may miia phit dung

Du nhan tring mat chim xudng

Ngan con mo 4o 1am chung bat 101

H6 Guom tring gi6 khoi khoi...

Cénh dong tram thay biét nguoi hao hoa

Nhé em nhu thé nhé nha

Du nhu da doi chii ma...van mong !

Coi nhu thi hoa xuong song

Mua khdng vin ty bién ngdng troi cudng
Ubng doi @6t tudi long dong

Lira ngoai gioi han chay khong ta tur...
Thé Diing

Germany

ngudn: http://www.gio-0.com/
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TO THUY YEN

Con mé
Nho Cao Dong Khdnh
La chair est triste, hélas! Et j’ai lu tous les
livres
(Stéphane Mallarmé)

Hay 14 vin mdi con mé

Tring tring may séng di vé, tu tan?
T6i1 ludn, vuot vugt ngd ngang

Ma coi sau phia hoang dang c6 chi
Ding nao ciing mot lan di

Thém vui, bt té thoi thi ty ta...

Tan khuya, doc rang bach gia

Noi thién ngoai tap, nguoi ra ké vao
Trim nim mot tiéng U 20

Thu kinh gip déu chwong nao, bo lo
Coi ngoai, dé rot trang tho

Gi6 qua qua niu niu ho co cay

Da yén than xac phen nay

C6 yén chiang ndi nude ddy, nude voi?

3.2001

Nguén: T6 Thuy Yén, Thép ta, An Tiém Xuét ban,
Houston 2004
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Chang Ai Ngd Em Pa Ngii Quén
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Bai tho dang bao cuoi cung cua
Cao bong Khanh

TRANG TRONG VINH FRISCO

Tréing Trong Vinh Frisco la bai tho ddng bdo cudi
cing ciia Cao Pong Khdanh. Tap chi Phé Van cia thi
si Nguyén Xudn Thiép, s6 5, thang 12, ndm 2000. Mdt
tuan truée khi Cao Pong Khdnh mat.

Bai tho da mé ddu nhie mét 1oi tie biét:

Hdin da dén. Pa o. Pa di

Trong thém mot cho trong.

Ché trong dy khong ai, khong thé nao thay thé.

Xin cam on thi si Nguyén Xuan Thiép da giri cho Thu
Qudn Ban Thao bai tho va hinh bia bdo. Va nhitng loi
tam sw: Nghi t6i Cao Péng Khdnh, mét lan Nguyén
da viét: Mot nguoi bao nam van khéong quén can cuoc
ti nan cua minh. Do la nha tho Cao Pong Khdnh, tdc
gid Lira Pot Ngoai Gidi Han, noi tiéng mot thoi. Tho
ciia Khdnh 1& lich sir thuyén nhan dwdi nhitng géc nhin
tdo bao, khoc liet nhung van tiém én hon tho. Nhé mot
lan Cao Pong Khdnh ndi véi Nguyén khi nghf téi viéc
di doc tho o cdc Pai Hoc nhw Harvard University:
Chiing ta phdi mau mau chiém lanh san khdu kéo mai
day khi nhitng ké ngoai dao kia tran ngdp sé khong
con khong khi d@é thé. (NXT)
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Xin moi doc gia cung xem lai:

Hén da dén. Pa ¢. Da di
Trbng thém mot chd trong
Nay ddy: phan dét cua loai
nguoi cich nhau mdt dai
duong
Hét sirc San Jose
Bién dau biéc ¢ d6
Ngoai Half Moon Way dong
vong nudc tu ting
Ving vanh t6i doi séng
Chiéu tr6 miy am dwong
Khuya ngac moi son

nhitng mat troi dan ba

Em phit dung mé ctra. Dé dé
Cho sudéng cho em budn

Con mét khong nhé hét
Thé ky cia huynh dé tuong tan
Nhan Vat Chinh Tri Mdy
Khong c6 chd nao trén thé gian nay khong c6 bat binh
Chi mdi minh anh biét yéu em
Con hon mdt hdi mot lic
Hoa n¢ nhirng tam tri song dai
Khong c6 chd nao & San Jose khdng c6 em trong
quyén Iyc
cua anh

TUr moi noi ¢ mat em, anh khéi hanh
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Khoi San Francisco qua cdu Golden Gate
Mot kin cong mo ra
Hat kim cuong 16ng lanh thanh pho nudéc

Cho dén khi tat c4 Ién dén
Cho t6i khi: Em yéu anh
C6 nhing ngudi séng voi nhau mot doi chua timg thd
16
Chua tung nghe con chau cua hg néi véi nhau
161 tam huyét hon hét 4y
Anh Yéu Em. Cua thoi dai nay

Hay tap noi: Yéu

Moi nguoi: Hay tap néi
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Moi ngay thang nim mdi thoi sy chung cha

Dé danh cho
nhitng hoi thé ndng nan cia cudc ngudi sdp ngira
Pé danh hét cho mot diéu 15 sét quén
Moi nguoi! Hay tap noi!
N6i nhu tép thé thao
Tap noi, 16n 1én: Em yéu anh

Trong vung vinh Frisco
moc thém mot nhanh troi cam thach

Khi vé San Jose ntra voi
Dit dong doi thap cam
Ng6i nha anh chua hé ghé qua
gon gang sach s& timg chi tiét tinh tir
Mot chit xiu quynh hoa
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Cudc nguoi cudc tinh

Cudc tinh cudc doi

Thi tur cli nhitng con dudng thd so
B6 quén nhiing huong 10 tri nhé
Nu xuin tdm ma muot

Thinh hinh kin mat troi

Em s& dwa anh dén Céte d’ Azur

Ao tudng 1ong 1iy nhac cb dién Au Chau cia Sausalitos
Nhu em dua anh vé Montery khong them ghé Stanford
17 dam son khé ngé xudng bién truong ky

Quén hét moi thanh phd sum hop ciia qubc gia
Noi anh s& hon em bang mot hanh phiic vé danh
Em sé& dua anh dén Berkeley

qua nga State University at Hayward
Qua nhing thoi ky 1y thuyét 1ong hanh

Cénh hdong xam & da dudi clia nang trd gai
Con dong tinh ruém mau
Tiéng néi tri tué rang
Tinh yéu, mot thanh phd tt tuoi trong tri nhé sa mac
Vay ma Gayle Ann Mohrbacker di mé ddm
thang dan dng Viét Nam

Vay ma nay quin rugu Steppenwolf
van thau tién vao cira ldc 9 gid dém
Khiic ca ndng trén cira miéng do hom
Blues da mu mit den
Chiing minh yéu nhau bang hanh phtc
ctia chuyén budn
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Diam dudi mdi tring vAy hai hiing

Nhiing than twong chién tranh xut thé

Gin bao qudc huan chuong cho ké giét nguoi

Lién Hiép Qudc trd choi vo ciing ctia linh chia dia cau
Quyén thudc dia mit troi khong chd ngay Chda Nhat
Cat xé tdm thinh tinh

Moi ngudi bi dp dat vao luan di€u cua mac cam giai cép
Cong San

Con c4i hiéu dé ciia Satan dién tan tudng Tén
Udce
Trd choi tin ngudng tri trd trit yém
Chang tha em khuon vién hu thyc

Make Love Not War

Hoa cic dai né trong ket hang thom mui mat troi moc
University of California at Berkeley

Trong quén Café Mediterranean
Dira con gdi clia ba muoi nam vé trude Christina
Day t6i hon bang moéi, bang ludi, bang ring
Ngdy mii vi dan ba trong quan 4o mia déng

Boi t6i khong phai

thing My gbc Cong Hoa Xa Hoi Chii Nghia
I love you — thuan chat Viét Nam
Tra hét an 04n cho bon mé dd tinh ty
Anh Yéu Em. Van chua chét

Theo ky gia Christina ndm 79 ¢ Cambodia
Nang biét — nang néi — Nhu mé
Dém nay em s€ an thit anh. Quyét liét

Khi vé San Jose. vé Oakland
Gian phong tro trén cuia mQt motel to1 tan
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Tréan d4u football chiéu Chii Nhat hao hing la ling
Maic dau hai dira minh
chang them chirng ki€n sy hon mang cua strc luc

Em md man ctra s6
Nhiing cénh trang trong vinh Frisco bay vao
Chiing minh s& 1am 18 hon phdi bi mat
Thé thét hira hen

nhiing diéu chang bao gio try thanh sy that
Anh cung kinh biét bao nhiét tinh

thd phung than twong Em
Ngudi dan ba ling man cubi ciing cua thé ky
Khi vé San José. N6i thiét

O phia bic Sacramento tré tuyét vé mia dong
Cau Bay dai dén dut hoi
phai xay ddo Treasure ticp stic

N6i cho em biét con duong chau bau cua doi sdng téi
dau
anh xdc dong téi do
... Em hira yéu anh tuyét thé mot mia ha
Em s& dua anh di nguoc hudng mat troi 1an
Nhén loai chéi chang ngoai bai bién hoa tim
... Bit dau San José
Tring nira vang vang y
Ngoai Half Moon Bay

Bay gio San José
Tung chit mdi da thit my vi
N6i thiét
Cao Dong Khanh
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trich tho
Cao bong Khanh

- Ngeai gioi han

- ¢A0 dong khanh
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giai doan lich su toi

dy loan

trén rimg dudi bién day lén

chd cay dai thu mot nén nha xua

cénh hoa huong hoa con thtra

thdng ba cudng dao thip vira nén huong
me gia mOt mai am duong

con duong oanh tac khic xuong ra roi
khiic anh hiing tan boi hdi

vét thuong hé trong t6i ngdi Cam Ranh

quanh hiu

chay cung DBa Lat Ham Tan

chay vao duyén hai chay quanh bdn bé
mot chan son cudc can Kké

mot chan Quang Tri, chay vé Qui Nhon
chay Ién ring xudng cao nguyén

chay theo bdn phia chay truyén kiép di
chay 10ng bon v6 ngua phi

chay theo con nudc rong, ghi nhan nguoi

thit tran
thiang Tu ngam mot miii tén
cho ta tring doc dam den mau dong

ngua o1, con ngya mau hong
canh 16ng ngodng trang ngua hong ngua oi
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thang Tu ngdi mot géc trdi

ngon cO theo gié bay co ngon bay
thang Nam gi6 ngon co bay

miii tén tim doc ghim ddy tay chan

van nga

co rumg nhon liéu con dao

cdnh tay thao khiu hdi hoa thinh linh
dwra con do ¢ trong minh

nii 1én ndi xudng tu tinh bay lau

C6 hdi nho mon con sau

ngu say chét rugu chang khau vao nang
mua mua chay nudce lién can

em vé chiu thd cho anh bo bua

trudc sau ngon co gié dua

trude sau ngon co gié lna Van Nga

tran cao khoan

may ndm ngé ndi tdi mon

hoc nudi ning da déo con vat ngudi
d&o cay tram tudi bac dau

d&o toi dimg mua theo sau may xa
b6 hoa mau do 1a la

nudc son con gai cling hoa hudn phai
anh trang vang vé mong tay

soi ddy xich sét lanh ngoai lanh trong
sdng trdi soi xudng long sdng

rau ra lun phun nhu 16ng nguoi tinh
liy guong soi lai cdi hinh
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trai tim muc rad trong minh may to1

vé ngoai
Tang Huynh Thi Lai

troi muwa wot nang lua thua

udt xua vat 4o udt vira ngén chan
thoi em am cdi vé rung

am con vé& ngoai coi ching troi mua
troi mua udt dot cay dira

udt song chin khic uét ha chén com
ai o1 chia bot Sai Gon

chia cho chd rach chd mon dé thuong

ban nga

vao trong ngu, ngudi, ma vui

ngén em phiii bui cho muii man anh
thud so sinh, miéng miéng sanh

rét chao mat nudc, chim thanh nién roi
cu khoai nudng ngot ngao bui

miéng an sinh tir, ngdm ngii toi lui
di¢u co dong nhip thién thoi

4ng guong mot khoang séng ngdi tam trung

dén noi, cau hoi la lung
thua t61 chiu tran dudi bun nudc téi

nhan danh
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t61 ngdi trong chd nhan dan

dam may lap thé bay ran ran qua

cdi mdi ngudi chét luot 1a

chd niy an x4, chd kia bao hanh

chd an nan, chd toi tinh

chd vin minh gid, chd hanh hinh thoi
chd mang sting dimg vo tay

chd hoan hd nhiét liét, thay chd nim
t61 gio thanh 1ap tay chan

bd tiéu héa chuyén 1én dau ¢ toi.

vo kim

mdi ngay vo mot miii kim

v tam phé vat vo xuong thit nguoi
vo trong cdt tiy & doi

vO dau don sdng 161 thoi véi anh
vo trong béng tdi thoi danh

vo dn gdc ré trong nganh stc sinh
mdi ngay vo mot mili kim

vO 01 ti€u diét binh sinh con nguoi

tu kiém

toi toi di dung uéng an,

to1 cha me séng nhuc nhin nudi con

t6i ong ba chong ngoai xam

t01 ngan nadm trudc quan vuong anh hung
toi toi danh giac vo cung
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to1 to1, nguoi xu thanh triung md bia
toi toi d6, hay cho coi
toi toi dang toi lam nguoi Viét Nam.

THANG 13
(tang Tran thi Sa)

em dén. Pung ngo. Phi trudng chwa hét lanh
dudi dédng co hu 40 ngé ménh mong

miéng d4t khong quen. Gap nguoi chua biét
15 gap nhau. Tinh c&. Khong hiéu ra sao?

ngdi xudng véi nhau. Em.

Ngdi chung hinh nhét nguyét

gia vi tinh yéu. Chuit dinh. G6i trong long
may ké c6 tién kiép. Mot 1an. T¢é tyu

mot Iic. Mot doi. Lay d6 1am vui

dém thdm thodt trong ngdi nha canh thanh
chan chtra tir chuong str ky dan gian
khuya khoit. Lic d6. C6 ngudi to tudng
nhitng bai tho khéi ddu truy lyc tinh yéu

ngudi d6. Séng. Chét. Thiét tha timg chit

nhitng kiép 4n tinh 6m 4p lam tin

sdng trong thi tir. Chiéu ngoai hai ddo

Tbi 1am con ché s6i tru hd cude doi ma quy 4m luong
tri
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nguoi d6. N6i chuyén voi nguoi do.

No6i voi nguoi c6 mat

dém so tan dém ngdi dimg khong yén

em cam gidc that gan. Gan. Nhu khiép dam
cam tudng ¢ xa. Xa. Lanh 1o hoi nguoi

em nho nhe 1am vui ting chi tiét

mdi sdc rau xanh mdt tin ngudng linh dinh

mdi tiéng n6i. Mdi miéng dn. Mdi hoi thé mong
¢6 linh hon con mit & bén trong

con mét ¢6 chan trdi phia trudc
nhitng chan trdi con mit tiép theo
em téc ngan mdi duong da mat
¢6 chan troi con mit ké bén anh

rong ran cho vui. Tuoi d2o. Yéu liéu
tu d6 mo hd. D& v& nhu 1a thuy tinh
dau c6 thién cb c6 long troi 16 dat
ban chirc ngdi ddy. Em. Hay binh tim

em. Su that. Gan trong hoi tho

clra bién mo ra may nudc hu truyén

mat troi chay ngoc dé cho em hoa buom
ciy cbi hoi xuan mua ning mida giang ho

& cudi gidong séng. Mot binh nguyén bat ngat
thanh phé dung 1én cho bét dong bang

ra ng0a1 han dmh Dau song. Ngon gi6é
xudng ddy tran gian uéng rugu vo ciing
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em. Da Iy trAm huong. Téc ngén

nguyet ngoai khuya. Duong lich. Gi6 phong phanh
mdi lira mang di. G6i thudc dé lai

trong céi gat tan tro bui mé man

em hen. Mot thang. C6 1€ mua bang ra
rimg nidi cim cam. Nat. D6. Kinh hoang
mot théng nita. Mot thang. Troi dat dong
hon via nao khong khoi kinh tim

mdt thang. Em. Mot thang nira. Mua hoa chua chéc
mila con gdi dan ba ré m4 ra riéng

thé ciy c6 ¢ giir nguyén hinh nhwa chay

thién dia hao mon 1y luc ¢6 sao khong?

mot thang. Quyét liét. Trdi cao hay thap
trén gd ma. Anh hon. Néng c6 ndng nan
rii nay tuoc. Ring dam chdi. L4 ciy xé nu
thién ha c6 con am lanh phia chan may

mot thang nita em dét tén tinh 4i

tung thudc cdy trén ngan thudce ndi non
mot thang tron ven chu ky kinh nguyét
mot thang. O ngoai 12 thing niém phong

Rong bay phwong miia
tang Nguyén Lap Dong

Saigon Chg Lén mua nhu chop
ndt ca trung duong mot khac thoi
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thé ciy c6 ¢ giir nguyén hinh nhwa chay
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Saigon Chg Lén mua nhu chop
ndt ca trung duong mot khac thoi

233



chim én bay ngang vé Xém Chiéu
nudc rong ngot at giong hang rong
hdi 01 con ban hang xu6i ngugc
trai ciy quoc cdm dau trong long
hoi tham cho biét dudng ra bién
nudce 16n khi nao téi ctra song

Saigon Khanh Hoi gi6 trai lo

khi ay con to g4i ndi vé

da0 kép cai lwong say tir chién
Ngi Tu Qudc Té dimg xang xé
ganh nudc ndng hon vac thianh gia
mé d6 hinh nhu ruou méi ndng
em nh¢ giing ming khi xé béng
kéo doi dua vong sudt hon mé
Chuong Duong sanh dnh trang vang vo
roi thau vao trong da ndo niing
con c4 16i qua Cau Ong Lanh

nhu chiéc ghe bau khiam héo hon
nudce chia miy nga sao khong thay
may nga phong trao thué thiéu nién
Sai Gon Gia Pinh em v trudc
qua ngd Cau Bong méi tui than
chiéc xe do cii hon chiia miéu

chd hét vang son toiu é

dém dém ryc tiéng con tring day
trong trai hon ta dén thiu troi

xa 10 phia bén ga gdy tbi

vé 161 Hang Sanh c6 tiéng cudi
anh Ién ghé qua nha k€o ket

thiy tiéng cudi trong mot gidc mé

Sai Gon Phii Nhuan nhé khong ndi
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¢6 nga nao qua Kham Chi Hoa
hoi thim quén mét tén thang ban
nhu 14 trén rimg dang chuyén mua
tran may ddng phuc nang nhu thép
Ung chiit doi xua rang chd ngdi
nhitng ngudi cch mat gan nhu nhd
nhitng mat troi xdy Xam tro vé

Sai Gon Chg Ldon nhé khong toi
con gdi Ban Co qua Thu Thiém
chiéc pha ché hét tén thanh phd
mdi nga tu troi dat mdi noi

nh¢ thuong cling moi cénh cao vt
dap xudng Cau Ba Cing xa hoi
moc thém mdt cdi chan thoi thé
con thd vé Luc Tinh mit tiéu

nira dém em d6 md hoi trom

nhu nu cuoi che cho thit da

Sai Gon budc cho 13 tiéng gudc
ning vang vang trén d4 nit mé toi
nhu mot mita hoa né cip tdc

dua duodng tai ha ghé qua choi

hoi tham con ban thoi sinh tir

da lanh minh qua mi¢t Chanh Hung
cau Chir Y yéu kidu ba nga

6 nga lui vé dé dudng quan

ndi lau lwon chua dém nudt khéi
ta v6i minh nhiit da dé vuong

Sai Gon Cho Lén dudi mat dat
ngd hém doi sau rdi dia hinh

tiéng noéi cat Ién, ngoai tiéng néi
ctia dan 6ng néi chuyén voi rong
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tiéng hat cat 1én, ngoai tiéng hat
deé vé khuya phuong mia chung quanh

dwong Ngo Thi Tam

Dé anh ké cho em tri nh¢

quén 19 thién cdy nhan gia cdi
mdi budi sdng nhin anh mim cuoi
tach trang non khéi ca phé den

Pé anh sira xe dap cho em
trude gidi nghiém em vé Chg Lon
béng 14 me duong Tran Cao Van

D¢ anh udng ngon giot nudc mat
btra com rau cham cay nudc muodi

D¢ anh nhic ngay anh ra bién

chit mot chan d€ lai lam tin

hiy xé kho cit lam lwong thyc

em rang song gitm anh nghe em
nghe d6 em nguoi lam nhan chung
tinh yéu nay nhu hoa diém son

Pé anh ké cho em tudng tugng

mot dém, gié kho hét hoi thd

nguoi chét dudi bién 1én dao viéng thim
ho x4y cat thanh phd 16ng 1iy

day Iuong thuc va vii khi

dé 1am tram tr& vé cho Nguyén

Nguyén di xa Nguyén nhé cha me
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anh di xa anh nhé em khoc

ting doan quan hiing diing phat xudt
t6ng hanh dinh mot mau cd vang
doan co gidi chay ra hdi cang

trén con dudng da mang tén em

Pé anh ké cho em sung sudng
diém xudt quan mot ngay hy vong
trén con duong anh dit tén em
trén hai dao anh nam cho chét.

trén noc saigon

dé anh hét cho em ngt quén

161 €ém ai nhu c6 xanh mudt

may va hoa trén néc thanh phd
noi déng réu noi anh hoang vu
chang ai ngo anh hon ngon tay

noi anh ké chuyén budn cb tich
ching ai ngd anh hon méi téc

mdt ngon cdy coOn mot gia tai
chang ai ngd anh hon d6i moi

con dudng trong thanh phd phé thai
chot con ning tiép trdn mua mi

14 me roi trong tach ca phé

ching ai ngd anh chua chét déi
bui c6 may moc nira lung troi

mot cum mua lam phong canh dep
mdt troi xanh moc trén go ma

noi may nam bui phu ling thinh
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chang ai ngd anh hén mét khép
nguoi dudi dat co bay phét phéi
chang ai ngo hai dira ty tinh

c6 trd hoa trén néc cao b¢
chang ai ngd anh con du st

dé anh hét cho em ngti quén

101 ém 4i nhé nhu sgi chi

chang ai ngd em chét lanh bang

uan tinh ké xa xir

t6i mot bita ngdi yén nhu ban ghé

ning roi trong dau nhitng trang bao la
con d6i mit to6i & Nha Be ¢ Gia Dinh
Nga Tu Bay Hién ly nudc mia, md, moi

em dap xe mini troi gié mém trong 4o

thanh phé bap benh troi gitra nang ménh mong
s0i téc ché hai gan duong xich dao

vat 4o sau lung khép hd Saigon

t6i mot bira doi em mon con mét

ttr Sudi Mdu em vé xanh nhu 14 cay

nhirng ké da séng chét cho Poc Lap Tu Do
bi xtr toi phan qudc anh bo di réi em & voi ai

phﬁn hoa cuc dai n¢ trén ngon gié

budi chiéu dudi thung ling héo hon

t61 ké toi da chét mdy muoi ndm vé trude
bay gio Ia thang bl nhin toi ta thé lwong
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em hay ké ti nhu tréi cy 10t vo

dé qua dém ngay hoi gi6 thit xuwong toi
nhur gdi tinh 1¢ tht than noi thi trin

15 mot 1an 1& thém nita ching sao

em hay ké t6i da t6i hoi mat van
tuyét phii ddy déng d4 tay chan hon
hai diéu bay ngay dém qua bién

bay mai c6 ngay rung canh bo vo

em r6t tham thim xuéng vuc sau thoi cudc
swong Saigon thim lanh 40 md hoi

mua lat phat ngoai nga nim nga bay

€16 lot vao em tur ngd bay nga ba

em O cu xa Thanh Pa em ¢ chung cu Minh Mang
em & khip dét troi trong thé gioi toi

em O voi Viét Nam ¢ voi ly ca phé da

voi chd em ngdi 4m uyén iy toi

t6i ngli may ngay dém van chuwa mong mj
thir tudng tuong mot ngay cho d& thé lwong
em vOi nang voi Saigon voi toi tap hop
ning trén Saigon, Saigon trén nang 16 nho

em déu biét, tbi bay gid, hau nhu ciy kiéng
bo phe trong nha ciing miy nim qua
toi song, cam gidc, ngon dao dam trudc ngyc

con su tir mang to

Cuoi con mdt em c6 giong song cham duit
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Nudc lau ngay trong vat ddy lan bang
Con duong 4nh sang luu du tuyét ky
Ngo6n tay vé bua trén hanh kiém dan gian

Anh ciing c6 ngén tay v& bua trén ddu vi chin t6i
Giot thuy triéu den rét xudng tich ca phé

Em yéu quy nghi ngoi trong Saigon nho

Con duong di vé mua sing rd nhur guwong

Sao két hot xoan trén canh tay thanh phd

M6t chan 6 Westminster mdt chan & Santa Ana
Mobi phugng mua trén canh hoa iris

Em yéu quy diu dang nhu con su tir con to

Ring ¢4 tén nang mat troi 16t chit Thi Ai
¢6 chit tinh miy c¢6 ndng cdt thit xuong
Dau mbi iy mi cau kinh thién phi

Thoi dai my nhan trén chét ludi uu tinh

Em c6 méng chan nhu hon bi luu huyét
Ranh gi6i thom giira troi dat va con ngudi
Anh c6 ban tay bon miia tinh tir

Cai khuy 4o cho em gdm véc trd hoa

Saigon Nho trén dudng ranh céc thanh phd
L4 cd thép vang diu 4n luu vong

Ngon ngit phd v& dém toi ti trdn déng

R& tiéng cudi Cung Chic Tan Xuén

Soi téc than kinh thom mo hdi hanh phiic
Di vang trung trung xur nit ra gi€éng

Rurng ¢6 té€n nang mat troi 16t chit Thi

Cay c¢6 mo hd trang tring d4u van chuong
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bay ngwa trén linh dia

Moi ngay anh nghi dén céu tho thép thoang nui bién,
troi dt va tinh yéu rong dén vo chimg trong cd don
hen mon mét goc tich liéu, nghi dén con ngya mau
swong mil chd tudi tic qua nhu:ng thé ky tam 1y ma
ngdn tir diing dé tuyén truyén cb vii cho cudc ndi chién
huynh d¢ tuong tan gitra loai ngudi voi nhau.

Loai nguoi véi nhau? Ho yéu nhau? Tuy nhién!

Nang Helene cuia thanh Troy c¢6 con ngua gd cho ca
binh doan nhap thanh ndi kich. Quan Van Truong c6
con Xich Thd, dé nhu mdu con néng, nhay qua vyc
thim khai m¢ tiét 16. Em c¢6 con ngua mau thép con
bén ngét ché Phit Péng Thién Vwong chay ra khoi
dudng chan troi.

Nguoi ta c6 con Khong Mi chuyén véan giéng td, anh
c6 con Hai Ma di tan luong tam.

Anh ciing ¢6 con ngya trdi, canh mong nhu ma mai bt
1&, chd anh ra ngoai bién mura, dua anh 1én niii may
tang 16p, anh c4t ngdi nha yéu lugc, cira s6 ngé ra
phong canh khéng trung, anh thay hon dao dia cau dnh
dién soi duong trong mit mi than khi va quan quanh lo
s0. Tuy nhién, ¢ dd, con c6, noi em dugc khai sinh
trong vudn méan hong dao, noi em trai chiéu gidng
ming quat ndng 4p lanh. Noi em & d6, sung suéng vo
cling nhung e 18 hon hét.

Noi em ¢ d6 1am li tinh 4i, ma, em nd b di, khong ai
c6 thé hiéu noi. Céi trai 6 mdi ddm da hon duong mat,
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cdi thom cua khém ngot tmg mau phen, cdi xe thd md
rénh rang lyc lac, cdi con nho doi xua téc cai hoa thién
1y, ma, 1y em vé don dep hdi xua, don anh ra khéi quic
gia, don Viét Nam ra hai phan quc té.

Anh mang khdi tinh con e 18 di chu du.

Trén ndi miy ngii sic, ngoai bién gié mua hoa thuan
anh gay lai miéng dat than sinh, 1ap trang trai gia béo.
Anh chon con ngya trong muoi hai con giap, anh tra
khép bac, anh thing kiéu vang, anh phi nuéc kiéu dua
nang di thim c6 tich, c6 chiéc 14 roi bién thanh chim
vanh khuyén dau trén vai nguoi hda da. |

Ngua 6 anh thing kiéu vang, anh tra khép bac, anh phi
nudc dai, luc lac dong den, bip sen ngé dam, day
cuong nhuém thdm, c4n roi anh bit déng x0a, anh dua
nang di du dai hoi anh hiing, & d6, nhitng chang hoang
tir wéc mo ciia gdi day thi di quyén mia kiém, phi hanh
trén dau cdy ngon co, thay, con vurgn bdng con 1én non
hdi trdi, ma, cam thuong nang phan gai con son. |

O trén ddm mAy tring c6 dan ngwa kim, anh khién né
dua nang di kinh ly chir nghia, nhitng tam y cta dia
danh 1am vinh hanh ddng bao: C6 chén dé Quy Nhon
¢6 6ng Dia ngdi hit thude trong x6 bép. C6 chd dé
Thira Thién 1én niii Ngy Binh. C6 noi dé Gia Dinh
dyng miéu d6t tram hwong cho thom troi dat.

O ngoai Bién Pong c6 chd dé cho may dudng suc la
noi phét xuit ngwa hong, g1ong dd nhu son thoa moi
cho em ngay dam cudi. O dudi Nam Hai ¢6 noi dé cho
d4d moc 1a chd rong sinh d¢; Long Quan tir Con Pao,
Phd Qudc nhap canh Ctru Long noi theo con dudng
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luc dia. Noi khoi ngon Huong Giang ¢6 voi chau hd
phuc. Chdn phét xuit Hong Ha c6 phuong mia long
thang. C6 néo Di Linh vao rimg Bao Loc. C6 chd dé
danh x4y t6 uyén uong.

Anh muon con lac da trung thd vang nhu sa mac sém
mai, muon con hai du Bic Bang Duong diu canh con
dong tuyét, muon con c4 kinh Théi Binh Dwong, muon
con chim hoc Dai Tdy Duong dwa nang tuin du noi
cling tan troi dat; & miét Vién Dong c6 noi Méng CH
phoi thiy, c¢6 noi chdm dut thé chién, c6 noi chon vii
thudc dia, c6 noi chim mong dai déng, c6 noi hda giai
hong thuy; nhu ¢6 g4i Lé Hué phd Thuy Tran Hong.

Anh bit ngua khong gian, thing xe song mi, moi ban
be Ién choi trén ngdi nha ngoai vo tan, néi chuyén
dong tay, udng ruou doc tho...Trén ban com c6 khd
1an cha phung, anh ldy mat trang lam chiéc dia dung
rau song,

mdi sdc rau ngot ngao hwong vi mot tin ngudng, ma,

to1 nghi¢p cho em moi bira rieng mam, ma, |

nudc mat lung trong.

thé gi¢i trong, ngoai

tang Hoai Son

gidng sinh trdng ngon den nhat ky
boéng t61 moi nguoi ¢6 chd ¢ noi
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sao mot canh, ai cling hoai huong hét
XU s& nao mo tiéc gitra khong trung

khi nao mat troi lan, mat troi anh moc
xe xudng deo xé béng giai nhan

xir nit himg déng chay gidc vé qué me
trai tim chin hdng moc ciia Phan Rang

xtr Phan Ri con trai c6 ngoc

con gai c6 ngdn tay nhd nhe ai tinh
ngoai thé gi6i nu cudi ¢6 dnh sdng
phia trong long phu qui anh em

mit troi anh, moc, trén thanh phd Phan Thiét
tin nwéc mim dé danh dong ning doi xua
may xudng nii hinh rong khuat béng

4nh tring ndng nhu chén ruou tin hon

madt troi anh, moc, trén cac thi trin duyeén hai
ho téng em vé cho téi ctira Ham Tén

niii phia sau lung bién tring vay trudc mit
diéu thudc dau moi nhu 4nh sao mai

gidng sinh tring tim guong di ving

ngon ngo thiéu thoi trén dinh van nién thanh
nhitng cugc tinh dut doan nhiing chia sé trong dai
may nga di vé xa 10 miy vong dai

mat troi anh, moc, cudi nam,

madt troi anh, moc, dau thang
¢6 ddy da nu cudi tiép rude co don
& v6i ddm dong mi nira con mét
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con con mat kia mai mot ra riéng

phi thuyén dap xudng trén d¢ dao tri tué
nhiing bi mat tim ra trong qud khr binh thuong
ruou udng dén khi mdi siu nhu hoa hoan

dén khi, mat troi anh, moc, khép Houston

mdi ngudi mot kiéu dé vuong thit qudc
ngdi mdi géc trdi nhé mot ¢ hwong
khuya tan tuy trén tung gidy am nhac
khay trong dau dong vong mé lwong tim

tuoi con chim quyén

trén mit trang thdy mé do dia chin
nguoi ta 1én troi t6i xudng & voi em
nguoi ta dp 1én dau t6i cd chudng dai sy
6 lién hdi dua toi trd vé xua

to1 tam dung trén bao bung tinh 41
nhu nhing doi cdy co dung yén

t61 may ngan tudi em 20 tudi

tudi con chim quyén an trai nhan long

thanh xuan hoa hué bén thém tri nhé

thanh phd tran tré truéc ngudng cira khong trung
nang hoi thdm trdn mua hom trudc

ngon tay dai gd nhip van chuong
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nhitng ngén tay ciia em che nu cudi hong ngoc
da thit con non, ny 14 ngoi swong

€16 trong 4o lua, may trong hoi tho

am lich chim trong my n&t ung dung

my nit ctia em nhu tréi cdy qudc cam
vuon tugce twong lai con ¢ trong mo

ciy cdu 4nh sdng ndi hai bo bién

bién c6 tinh cd trong im ling khéng em?

nha ctia mdi ngay bay mdi miéng moi chiéu dy

em moi ngay thanh ra mdi con vt tinh khon

con xich thd cta Quan Cong, con ché séi ciia em bé
quang khan do

hom trudc em vé nhu gai ho ly

hom d6 em vé déi dién véi bao lyc

nguoi ta khao ctia da man trén khanh tan doi td1
dé d6i mdt em g mau son thily

c6 mai nha tranh voi qua tim vang

no6i chuyén véi trir tich

em hay ngdi xudng day
rimg mbi 1an mot kiéu
may mdi phan mdi noi
ciy mdi tang mdi sic
xin néi vé tu do

thit than ngoai nhn loai

em hay nam xuong day
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troi déng bang hét sirc
tuyét méi vé hom qua
thanh phé hinh dang khéc
tap nap ngudi ty xung
Xin rdt vé thi phan

em mdi ngay mot canh
hiy néi vé tim co

trong géc phong luc ngat
hoa n¢ hinh cdnh chim
hiy n6i vé ra giéng

trong bon miia 4m lich

trur tich tirng ngén tay

em héa thanh buom budém

hay né6i vé budém hoa
thom trong timng tiéng thd
huong trén minh son thuy
hay néi vé hu vo

troi vo mién dam dudi
hay n6i vé yéu duong

néi mudn doi khong du

hay néi vé qué huong

da tr¢ thanh quén lang
trong cin phan tam tri

hoa n¢ hinh nit luu

hai dira minh Viét Nam
g6c thu phan biét an

chir nghia ndng khéi huong
s& trd vé Viét Nam

song mot doi vinh hanh
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néu néi vé Viét Nam

xin hoi ngoai thé gidi
nhitng ngudi ngheo doi kia
mang nhuc hinh tu tuéng
nhirng nguoi ai oan kia
dang mdt minh chiu tdi
hiy néi vé Jesus

da trd thanh ton gido

hay néi vé Viét Nam

da tr¢ thanh quén lang

bon ngudi trdi bién kia
thoét khoi tim truy ni
néu c¢6 ngudi con nhé
mdi thuyén nhan d6 bo
mdi 14 co lwong tAm
gio 6 Ba Lan

bay gid & Pong Au
muon la co khoi nghia

em hdy ngdi xubng day
em hdy nam xudng déy
ng6 nhau ting chi tiét

hai dtra thanh qudc gia
Viét Nam ngoai thé giéi
hai dira thanh thé giéi
Viét Nam ngoai quic gia
ning bén ngoai xubng nii

gi4 bang thanh choéi chang
néu em con tri nhé
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chinh séch. Réi. Ciing qua
xin hay ngdi nghi luan
dudi tang tréi chin cay
bén bo sdng nudce 16n

thanh long

ta tach tri nho ra thanh timg miéng
thdy mot vang tring d6 moc bén trong
théy Xua, xua, that xua, nhiéu chuyén
mot trdi Thanh Long moc goi ntra lung

ta dep thoi tiét ra nhiéu noi biét 1ap

tinh yéu ¢ xa nhu mgt hanh tinh

nu cuoi cua em nhitng mat troi ruc ro
bdi vay budn ta mau diép luc tuoi trong

ta chia st vo1 em mot gian phong khach

ta deo tuong Phat cudi, em deo Chida déng dinh
em pha tdch ca phé ta hit diéu thubc cudi

trong céi gat tan ddy tro bui riéng

mot géc cong vién em ngdi trong cim thach

ta nam ng6 1én troi may tring mé tuong lai

em n6i chuyén & Nha Trang em roi nudc mit

ta cam tudng khong gian troi trong mdy diéu hoa

diéu hiéu biét cua ta nhu tiém thay dinh

chay dui mu theo hudng ra da
nhitng chuyén nho gép thanh lich stir
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kho chtra d6 phé thai moc meo

diéu hiéu biét ciia em nhu hoa con nu
boi vay ny cudi nhu nhuy hoang hoa
dém cach tri em nhd cong téc tring
thiy tudi gia ta nhu tuyét dé mé

diéu hiéu biét ciia nguoi ta, ngudi ta khong biét
tiet kiém lam chi cho bi€t cho khong

hoang hac

em ngé mii trong gam troi 16ng 1ong
dan ba cua ta tuoi tbt my miéu

moi hién triét cin méng tay hdng ngoc
boi vay nhi€t tinh xoay tré ¢ nhu khong

dém thién phi phi trong dau quéi dan

ngua chay duong xa ngua chay duong trudng
nho xudng mita ha mua Orange County ling man
em vé Santa Ana, anh vé San Bernadino

trang tiét kiém loang trén minh thity san

ky vay doi tu ryc rd trong dau

my nit ngé Ién thay con chim bay dén

tuyét thé ciing duong miy nang ngp trén lung

ta kiém diém lai nhitng ké vo than tir cb

treo vOng ngoai troi dua dung dinh lwong tam
con géi tré hong nhu trdi mét ngot

ming xanh duong trong dai lugng giang hd

250

kho chtra d6 phé thai moc meo

diéu hiéu biét ciia em nhu hoa con nu
boi vay ny cuoi nhu nhuy hoang hoa
dém cach tri em nhd cong téc tring
thiy tudi gia ta nhu tuyét dé mé

diéu hiéu biét ciia nguoi ta, ngudi ta khong biét
tiet kiém lam chi cho biét cho khong

hoang hac

em ngé mii trong gam troi 1ong 1ong
dan ba cua ta twoi tbt my miéu

moi hién triét cin méng tay hdng ngoc
boi vay nhi€t tinh xoay tré ¢6 nhu khong

dém thién phi phi trong dau quéi dan

ngua chay duong xa ngua chay duong trudng
nho xudng mita ha mua Orange County ling man
em vé Santa Ana, anh vé San Bernadino

trang tiét kiém loang trén minh thity san

ky vay doi tu ryc rd trong dau

my nit ngé Ién thay con chim bay dén

tuyét thé ciing dwong miy nang ngép trén lung

ta kiém diém lai nhitng ké vo than tir cb

treo vOng ngoai troi dua dung dinh luong tam
con géi tré hong nhu trdi mt ngot

ming xanh duong trong dai lugng giang hd

250



ta phuc hung nhitng diéu em wéc mubn
"nguyén cho anh hanh hitu con nguo1"
Montréal chic c6 nhiéu 4o tudng

giita hoang cung cta thoi dai bi truyén

New York hoi thim ngudi ¢ kinh

méi trudng xua réu déng miy trim nim
vudn thuong uyén ting canh hoa my canh
nhé 1am gi troi rong bién sau

bbn thang troi bién tién dua ba thing sdng st
ngay di Uc Chau nudc mét rét nhu mura

bang hitu d6 trong kinh sich hoang bao

dinh cu gi trong tri nhé chau luu

trong khu thuong mai c6 canh tay 1ong 1ay

chau ngoc bao truyén chia sét miéng dinh chung

cung odn cli mudn doi tich mich
cling c6 diéu nghi mai khong xong

cd tich thude vé thiéu nién dan sy

con tinh yéu thudc quyén binh ctia em

ta tran trong nhitng dém ngay xa cach

hoang hac 1én troi thay dic khdi hu vo

ta giéu mdt trong khudn an dat

em budc vao mua lvong thyc dem di

t6 pho dung trong ly nhya tr¢ thanh do gidc
d6i chan mau nga khéc tring budc dung nghi

cd doc pha hét ngii quan ta tré thanh binh tri
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ngdi gitra son ha udng guc chén bao dung
em yéu dau, than thé con nguoi bat tan
tim gap ¢ chiu sau goc tich ddy linh hon

em dau biét trong ham chéng tri tué

mdi ngon téc em la mot chuyén phi thuong
trong cao bc biét 1ap khi nao, thinh thoang
em vé tham ta trén b bién Huntington

mdi hat cét x6t xa vang day nudc

hoang hac trén trdi sa xudng dau trén ngdi em,
tri nhd, hady cho ta cht canh

im lang v cling trong thoi tiét tinh khoi
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mdi hat cét x6t xa vang day nudc

hoang hac trén trdi sa xudng dau trén ngdi em,
tri nhd, hay cho ta cét canh

im lang v cling trong thoi tiét tinh khoi
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MUC THUONG XUYEN

Mau Ky Vat

truyén ngén
Cam Li Nguyén Thi M§ Thanh

Cam li Nguyén thi My Thanh — D6 lira
( tranh vé lic tdc gid con tré)

1

“Em... c6 keo trong tii khong? Cho chi xin cuc keo.”
Poan thoc nhanh tay vao tdi 4o, roi ngo ngédc. Chét,
hom nay minh quén mang theo keo. Poan tra 1oi:

“Em hét keo rdi. Xin 16i chi. Em cir tuéng con mot it
trong tdi...”

“Théi khong sao. C4m on em. Dé chi udng nude.”
“Chi, chi c¢6 sao khong?”

“Chi khong sao. Ty nhién déi bung...”

DPoan 4i ngai nhin chi Hai, chot théy tu trach minh. Thi

253

MUC THUONG XUYEN

Mau Ky Vat

truyén ngan
Cam Li Nguyén Thi M§ Thanh

Cam li Nguyén thi My Thanh — D6 lira
( tranh vé lic tdc gid con tré)

1

“Em... c6 keo trong tii khong? Cho chi xin cuc keo.”
Poan thoc nhanh tay vao tdi 4o, roi ngo ngédc. Chét,
hom nay minh quén mang theo keo. Poan tra 10i:

“Em hét keo rdi. Xin 16i chi. Em cir tuéng con mot it
trong tdi...”

“Théi khong sao. C4m on em. Dé chi udng nude.”
“Chi, chi ¢6 sao khong?”

“Chi khong sao. Ty nhién déi bung...”

DPoan 4i ngai nhin chi Hai, chot théy tu trach minh. Thi
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ra chi Hai d6i bung, xin vién keo. Ma khong c6 keo thi
chi di udng nudc. Hinh nhu sau khi udng nudc s& thay
d& d6i. C6 nhitng “nguyén 1y nhu thé, Poan hoc duoc
noi ddy. Ma hinh nhu noi déu ciing vay. Khi d6i, udng
nudc cting no dugc mét chit. C6 that vay khong?

Chua t6i gio com trua. Moi ngudi di lam dem theo mot
“lon guigoz” (1) com, phin d6 dén ding gid mai dugc
an. C6 nguoi lam viéc gitta chung, déi bung, cling
khong dung téi lon com. “Gia tai” cho mot ngay la d6.
Chi Hai di udng mot ly nudc day va di lam viéc tiép.
Poan viao lai chd ctia minh. Nhu mot phan xa, Poan lai
cho tay vao tdi, 1am nhu tim xem trong d6 c6 sot lai
mot vién keo ching. Mo hd, Poan nhé ngay xua Poan
hay vi mgt hanh dong “vét vat” nao dé nhu la “tim con
cd s6t lai trong chiéc gié cua cd Tam.” Mit Poan cay
cay. Bong nhu thdy minh dang di vao lai duong cay
cong. Mila mua, nhimng chiéc 14 trén cao dong nudc, il
nhe nhe xudng téc Poan, nghe mat. Hai tii 40 blouse
lic nao ciing day keo. Doan vao trai bénh. Nhirng day
gurong day nguoi. Thay bang xong cho ai, Poan tang
nguoi Ay mot cuc keo. C6 lan, mot chi thwong binh phi
cuoi, noi:

“C6 nay cho keo dé tui toi dimg khéc vi dau. C6 db tui
toi.”

That ra, ho 1a ngudi 16n, nhitng nguoi 16n dan day,
khong c6 keo ho ciing khong khéc. Thé ma duy nhat
mot 1an, Poan chirng kién mot anh thuong binh khéc
nirc no khi y ta dén rira vét thuong cho anh. Roi anh
kéu 1én “M4 oi!” Khong phai vi dau, ma chéc vi thiy da
thit cda minh v& toang, anh dong long thuong me...
Hom d6 khong con keo, nhung DPoan biét y, lam anh
hét khéc. Poan hat cho anh nghe bai “Suong Tring
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That ra, ho 1a ngudi 16n, nhitng nguoi 16n dan day,
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Mién Qué Ngoai.” (*) Bai hat d6 di trd thanh mot du
an sdu dam voi Poan. Va dudng nhu nhitng ngudi linh
tran déu thich né.

. Nhu c6 tiéng goi kéo Poan vé thuc tai. Chua dén
g10 nghi, nhung ba con x6n xao. A thira 12 c6 “loa” goi
céc to di nhan thit. Thit heo “tieu chuan day! Hai chi
¢6 nhiém vu lo “dodi séng” ciing di xudng “can-tin” dé
rinh thit vé. Rdi ciing chinh hai chi bay hét ddng thit
heo 1én mot chiéc ban 16n, bat du lam cdi viéc “cong
bang”. Vi phong ¢6 mudi ngudi nén céi gi ciing phai
chia lam mudi cho. .. cong bang. Thit nac ct lam mudi,
mo chia lam muo1i, bac nhac chia muoi, dén xuong cling
chit 1am mudi. Poan lic diu, trude théy la, sau ciling
quen rdi. Céc chi mudn lam gi thi lam. Déi khi nhiing
viéc chia phan nhu vy khién cic chi d& chén, va ciing
d& d6i, vi biét chiéu nay nha c6 chiit thit dé an.

Chi Hai nhan giiim phan cho Poan, din:

“Chj dé trong tu lanh, em nh¢ dem ve.”

“Da, cam on chi.”

Chot Poan nh¢ téi Ba. “Ong cong chic” quen song né
nep xua, tic phong té chinh khoan thai, khong chap
nhan cdi viéc dem thit cd treo trudc xe ling lang Ba ké
rang cic cd trong phong phai mang thit c4 ra tan xe Ba,
che day sao cho “khong giéng gi6 chg”, nin ni Ba
mang v&. Thay tdi cdc ¢d qué, Ba phai mang. Ma ciing
vi cAu néi ciia mot cd, “Béc khong mang vé thi toi cho
bac gdi va cac em.” Ba da chiu thua.

Doan vé co so nay dwoc hon mot thing. Pay von 1a
mot vién nghién ctru, nhung néu chi “nghién ciru”
khong thdi thi nhan vién s€ bi d6i. Vi vay nguoi ta da
nghi ra, va cho phép, “lam doi song.” Nghe la ling. N6i
ndém na 1a lo cho c4i dn, cdi mic. Mua thit, c4 vé chia
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cho nhin vién, ban hang gia ré, phan phdi vai nguoi
chung mot mén... la “lam doi séng.” Quan trong lim
day! Boi trong thoq budi cdi gi ciing hiém hoi, nguoi ta
chii muc vao “chuyén doi séng” kha nhiéu. Nhimng canh
chia bdi hang ho, Poan da quen thdy trong miy nim
cu01 & truong dai hoc. Hoi d6 Poan ciing ngai ngung,
nnen cuong khi nhan gao khoai, bot mi mang vé. Sau
r0i ciing chiu thua vi “ai sao minh vay.” Boi vi vé dén
nha thi ciing phai ra xép hang mua gao, mua thit c4
hodc tram thir hang khéc.

Chua hét, néu chi mua hang vé chia thi chua ding nghia
“lam doi séng” ma phai 1am ra tién thi méi tron ven.
Lam cdi gi cho ra tién ngoai dong lvong cb dinh do nha
nudc phat? V& khoan nay thi Doan ciing khong la gi,
bdi sau ngay ba muoi thang Tu gia dinh Poan da c6
nhiéu sdng kién, phan nhiu 1a tir M4. Sau mot thoi gian
da ban gan hét nhiing thir quy gid trong nha, Ma di Xa
Céang Mién T4y mua ga, mua gao vé ban. M4 cung may
ba ban di Bao Loc budn tra, budn ca phé, moi 1an chi
6 vai ky, ma phai tranh né thué vu dén ngdp tho. Xua
nay M4 chua ting biét budn bén, thoi thé bat phai bung
ra, roi cling quen. Con Poan dugc chi ban ru dap xe di
lén tdn ciac 10 duong & Binh Duong, Lai Thi€u mua
duong tdn, duong thé vé ban, liy cong lam 10i; hodc
ndu che, 1am banh, “du” méy dtra tré trong x6m mua
an. Con biét bao nhiéu viéc lat vat khac, cdi gi ciing lam
duoc, goi 1a kiém chiit tién com dé phu gia dinh mua
gao.

Trude gio tan sd, chi Hai lai nhic Poan mang thit ve.
Poan trao phﬁn thit cho chi, noi:

“Chi an gitm em nhé!”

Chi Hai ngac nhién:
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“Sao duogc?”’

“Chi cho em gtri, chi dung gium em. HOm nay cd nha
em di vang hét, em thi an chay.”

“Thi em kho d¢ danh...”

“Da thoi, dé khi khdc. Lan nay... em biéu chi.”

Chi Hai tan ngan mot lat réi nhan géi thit. Chi c4&m on
Doan, d6i mat 4nh 1én mot chit vui...

2

Doan ciing voi di Tam ra khoi phong lam viéc, di vé
hudng cudi dudng bén tri vién. Di Tam xdch mot xo
dung com nau véi rau céc loai. Poan cam cay chdi, mot
1t thi doi tay cho di. Noi dén ctia ho 1 cdi chudng heo.
Chi 1a mot cdi chudng heo “da chién” vi trudc day chua
ting c¢6. Poan da thiy thap thodng hai con heo. Theo
w “phin cong” thi mdi hai nguoi trong phong s& lo
viec “chan heo” mot bita trong tuan. bay la lan dau
Doan tréng thay chiing. Ty nhién Poan hoi chiin chén.
Minh khong c6 “kinh nghiém” chin heo, biét lam gi
day? Nhung di Tam da mo cira chudng va vao trude. Di
d6 thic an vao cdi méang. Hai con heo kéu inh oi.
Chiing xong dén vuc hai cdi mém vao mang, an hung
huc. Thodng hai phit, mang thirc an da hét. Di Tam
bao Poan xit nudc tam cho chiing, con di thi cam ch01
quét don san. Xem ra cong viéc ciing khong dén ndi
khé khan, chi toi 1a w6t 4t. Tam heo xong, chdc nita
chinh minh ciing phai tim chir khong thé dem mui heo
vao phong 1am viéc. Nhung. .. khong biét dén ngay ban
heo, minh c6 phai 6m con heo cho nguoi ta tréi néd
khong? Lic d6 tui né 1on khing khiép rdi, lam sao
minh giit né n6i? Poan ring minh. ..

Di Tém ching nhu doan dugc y nghi cia Poan, nén
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nhéc nho:

“Minh vé duoc roi ¢d al”

“Da.”

Di T4m cudi that hién hau:

“Céi gi roi cling quen. Nhung ciing tdi cho ¢6.”

Poan voi noi:

“Da khong dau di! Chau rdi ciing s& quen. Khi méi ra
truong, s¢ cli bado khoan l1am chuyén mon ma hay di lao
dong cudc dit trong khoai mot tudn 18 cho quen. Tui
chéu ciling da lam dugc.”

Di Tam th¢ dai:

“Biét Ia vay, nhung vién nghién ctru du phai nng trai.
Ma chic gi 1am ndng hay chin nudi & day di c6 1oi!
Chang qua Ia ho ¢6 ¥ “gido duc” minh thoi!”

ROi nhu mot phan xa, di T4m nhin quanh. Khong c6 ai
& gan hai di chiau. Poan khdéng néi thém, nhung thiy
thuong di Tam qua! Poan goi di bang “di” vi nghe céc
chi né6i di c6 con gdi kém Poan mot tudi. Chua c6 ai
néi gi vé chong cua di, con hay mat. Poan nghi khi ¢6
dip va du than, Poan s€ dugc nghe di thé 16.

Tu dang xa ¢6 mot nguoi di lai. Di Tam chao trudc.
Nguoi kia 1a m@t nam nhan vién trac khoang tudi di.
Ong dwa mat nhin Poan. Di Tam gi6i thiéu:

“Pay la anh Nhan lam phong Héa. Con déy 1a thay toi,
¢ Doan. C6 4y méi chuyen vé vién minh.”

Hai nguoi chao nhau. Ong Nhan nhin x8, chéi trén tay
hai di chau, lic dau.

3

“Pay la thay t6i.” Nghe la. Nhung né khong la véi
nhitng nguoi lam vi€éc ¢ vién nay tu nhi€éu nam trudc
day. Di Tam gidi thich cho Poan hi€u. Nhan vién goi
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“sép” ctia minh Ia “thdy”, dit nguoi d6 1a nam hay nit.
Nguoi dimg ddu mot don vi 1am viéc bao gid ciing cé
kién thtc hon, lo toan moi bé, chi din cong viéc cho
nhan vién cuia minh, va trén hét 1a nhan lanh trach
nhiém ning né hon. Thuong thi nguoi “sép” 1a nam, 16n
tudi, nhu:ng trong trudng hop Ia nit va nho tudi hon ho,
ho van g01 1‘ “thay” nhu di TAm goi Poan hom nay. D6
la cai né nep ma mot $6 it nguoi, nhu di Tam, mudn
gifr, gitta mot bdi canh x6 b, nguodi ta goi nhau “anh
anh chud chd.” Theo Poan, hinh nhu d6 cling 1a céi “stic
dé khing am thAm” ma ho phai c6 dé ton tai - tOn tai
theo céi nghia cao ca cua ho.

Va dé ton tai theo nghia binh thudng, nghia den, nghia
vat chit, mdi ngdy déu c6 chuyén “doi séng” dé moi
nguoi quan tam 0] phuong khom thi ¢6 xép hang mua
gao va nhu yeu pham. O so 1am thi c¢6 chia bdi hang ho.
Cic “sép” déu phai thong cam cho nhén vién ciia minh,
mot ldic nao d6é trong ngay, tam ngung cong vigc
chuyén mon dé di “can-tin” lanh hang vé chia. O phong
cua Poan, cac chi con lo lang nhiéu hon vé chuyén “doi
song” vi don gian I ai cling ngheo.

Hom nay, chi Bay, nha ¢ tan Nha Be, dap xe di lam con
mang theo nao cong bong sung, nao con cong. Chi
thuong ba con thiéu thdn, gidi thiéu “mén ngon” & qué
chi. Nhitng mén nay, thoat nhin thi la, tap an dan dam
quen. Cong bong sung chit chir khong ngot nhu ngéd
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cling dugc mét mén. Nhidu ngay ba con di lam mang
theo “lon g6” com chi c6 com don khoai va mot nhiim
mudi 6t. Nude mam, nudc tuong ciing try thanh “xa xi
phdm.” C6 mén cong ram coi nhu hom d6 c6 dai tiée.
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Nhin chi Bay tudi nudc rira o cong, chuin bi chia cho
ba con ma thwong. Chj tinh gid tién rat ré, voi tam ly
tuong than tuong 4i chir khong phai con budn liy 10i.
Doan hoi chi:

“MA4y con cdng nay, lam sao dé bét hd chi Bay?”

“MA4y dira nhé ¢ nha di bit & ven sdng. Ciing cuc lim
em a! Phai 161 ¢ nhirng chd sinh. Cong nho xiu, lai &
trong hang nén khé bat lim. Nhung thoi budi nay, cé
cdi an, c6 céi ban 1a mimng rodi. Gap cong non hay cong
16t, minh nhai Iu6n ca vo. Méy chi em néi dua 1a an nhu
vay cho khoi thiéu can-xi. Em cling léy mot it, vé nha
]am mot mén ram ciing tot.”

“Da, em sé€ thur.”

“Ma... em trudc gio chic chi biét di hoc, lam viéc nhe
nhang. Khé cuc qua em c6 chiu ndi khong?”

“Khong phai vay dau chi. Em cling da...”

Doan ngimg lai. Thdi, chang nén néi. Poan hoi tiép:
“Em nghe ndi gid cua, gid cong lam riéu, c6 phai con
cong nay khong hé chi?”

“La cua dong, hoic loai cong ndy ciing duoc. Gid nét
xong thi lwoc bo vo, liy nudc lam riéu, ngon lim em
al”

“Em tudng tuong khong thdi ma di thdy ngon rdi. By
gid em ciing thich “lam nghé gid cua” dé dn mén cong
cua chi.”

DPoan cuoi. Chi Bay cuoi theo:

“Vay mai mdt chi dem dung cu gid cua vé cho em
muon nhé!”

“Da.”

4
Chi Bay da mang cho Poan mugn cdi coi gid cua cua
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chi.

Nhung chi khéng dé moi nguoi biét, ma kéo Poan vao
mdt géc, néi nho:

“Em cat lién di, ding dé ai thay, dung xong tra lai cho
chi.”

Poan gidt minh khi trong thiy céi cbi ctia chi Bay. La
mot cdi nén sat. Cdi nén sat nha binh! Ty nhién tim that
lai, dau nhéi. Chi Bay nim chit tay Poan, nghen ngao:
“Chi biét khi em thdy né em s& ngac nhién, nhung d6 Ia
ky vat cta em trai chi.”

“Em trai cua chi h6?”

£ ‘%“

L5

(hinh: Inrnet)

“Ph&i. Chiéc nén nay, bi mé mot phén noi vanh nén
khong diing dé doi nira, em trai chi mang vé dé ¢ nha.
Trong nhirng ngay cudi cling, em da mat tich luén. C6
nguoi n6i em da tir tran nhung khong mang dugc xdc
vé. Roi thdi, ddu 6 ai chiu trdch nhiém tim kiém nita.
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Moi ngudi di hét vao ti. Chi va gia dinh khong n& virt
b6 di vt ciia em. Nhiéu nguoi néi ding né 1am cdi gia
cua, dé trong géc bép, s& khong bj ai bit bé. Ban dau
chi thiy ky qud, khong dugc chit nao! Nhung ding
riét, chi cam thdy nhu hoi huéng ctia em minh qua céi
nén niy thim vao mén an, né ngon la ling em a!”
“Thuong qud hd chi! Rdi... sao chi lai dem cho em
muon?”’

“Vi chi tin em.”

Poan rét nuéc mét theo chi Bay. Poan géi ki chiéc
nén, cit vao gi6. Chi Bay can dan:

“Ai ¢6 hoi thi em n6i d6 1a céi cbi gid cua nghen!”

“Da. Nhung em s& khong ding dé gid cua.”

“Visao?”

“Em s& v& lai cdi n6n nay. Chi cho phép em nhé!”

“Em ctr v€.”

Pém do, Poan dat chiéc nén sit trén ban viét. Poan
chua bao gid mo 1am hoa si. Tir bé, mdi khi mudn vé&
chan dung cua ai thi xin nguoi dé mot tém hinh, ké 6
vudng 1én, rdi ciing ké 6 vudng Ién to gidy bia 16n, sau
d6 v& theo tung nét, giong nhu hoc tro v& ban do.
Tranh cling kha glong hinh goc CoOn v€ canh thi chi vai
lan, tiy cam himg, trong d6 ¢6 mot lan Doan v& ngudi
thwong binh cut tay dung nhin chiéc cau binh yén, va
mot 1an v& khung troi d6 véi mau ctia hoa chau. Khong
bao gio 1am hoa si ca.

Lan nay, Poan vé& chiéc nén sat, khong con Ia cdi cbi
gid cua cua chi Bay, ma nhu dugc truyén vao dé céi
hon cta nguoi linh. Oi, minh vin con mo méng sao?
Mo mong qua s& khong thich nghi voi doi séng nay,
thir doi song “thuc t&” boi ludn thiéu thdn, déi khat?
Hang ngay chimg kién chuyén chia boi hang ho, mang
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x4dch gao com mim mudi, Poan so minh s€ danh mAt
minh. Nhung moi ngudi van sdng, phai song. Va, van
an hién trong mdi nguodi mot “sirc dé khang am tham”
dé giit minh khéng mat.

Doan say mé ngam cdi nén sat, ngam bic tranh la ling
ctia minh. Trén nén giéy tréng, Doan cho mdt mau xam
duc, mau cua suong tréng, mau cua khoéi, mau cua su
mAt mat, miu cla mdt sy trung thanh khong tén.

Thang 5, 2018

Cam Li Nguyén Thi M§ Thanh

(1)Guigoz: mot hiéu sita bot danh cho tré con. “Lon
guigoz”, “lon g6”, hay “g6” ding dé dung com rdt
thong dung.

(2) Swong Trang Mién Qué Ngoai, nhac phdam cia
Dinh Mién Vi, xudt ban nam 1970.
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TAM THE BAI
NGUYEN AN BINH

Truyén ngan

Mién dén ban, ngdi xudng ghé va bat mdy dé nghe bai
hat Somewhere, my love, tiéng hat cta ntr ca si Connie
Francis lai ct 1én:

Somewhere, my love,

There will be songs to sing

Although the snow

Covers the hope of spring.

Somewhere a hill

Blossoms in green and gold
And there are dreams

All that your heart can hold.
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Someday we'll meet again, my love.
Someday whenever the spring breaks through.

You'll come to me

Out of the long ago,
Warm as the wind,

Soft as the kiss of snow.

Till then, my sweet,

Think of me now and then.
God, speed my love

Til you are mine again.

Mdi 1an gip mot didu gi d6 lam anh xdc dong
manh, cam thdy birc ritc khé chiu, anh thuong bat may
nghe lai bai Somewhere, my love. Bai hit ndy anh da
nghe di nghe lai biét bao lﬁn, mdi lan nghe lai c6 mdt
cam xdc khéc nhau ma anh khong thé 1y giai ndi do ca
si Connie Francis hat trong bo phim Béc si Zhivago. N6
nhu mot dong sudi mat chéy qua cdnh dong kho han,
1am twoi mat mot ving dét chiu nhiéu tai uong, hay it ra
né nhu con mua rao bat chot lam diu di céi nang hanh
hao ciia mot miia he oi ndng rat bong. TAm hon anh
hinh nhu dwoc 1am diu di con séng ngdm vira 4m 20
vira gian dit ndi 1én trong long anh. Anh van con nhé
nhu in cdi ngdy anh dugc vé phép, anh ra Ha — nguoi
yéu cua anh - cling di xem hét sau mot budi chiéu bat
phd rong choi ddy d6. Ngay 4y Ha dang hoc nim thir
hai dai hoc su pham, con anh dang 12 mot nguoi linh
ctia mién Nam. Chién tranh dang dén hoi khdc liét trén
khip cdc ving chién thuat. Hom d6 rap chiéu bo phim
“Béc si Zhivago”, mot tdc phdm ndi tiéng clia nha vin
Nga Boris Pasternak dugc dao dién David Lean chuyén
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thé thanh by phim nhya c6 nhidu tinh tiét day cam
dong. Bo phim “Bac si Zhivago” ké vé& cudc doi nhiéu
thang trdm ctia mot tri thirc Nga trong thoi ky day x40
dong cta Céch mang Nga nim 1905 va cudc ndi chién
dai dang tranh gianh quyén lyc giita Hong quan va phe
Bach v¢(1917-1922) sau d6. Chang Yurii Zhivago theo
hoc nganh y va theo 101 trang trdi ctia me, anh két hon
voi nang Tonia, nhung khi ra chién truong lam bic si,
chang da gip va yéu Lara, mot nit y td dd c6 chong la
mot thiy gido. M6i tinh ctia Zhivago va Lara da kéo dai
qua nhitng nam khdn khé cia nuéc Nga khi bdo tdp
céch mang va cudc noi chién khéc liét da 1am tan hoang
tat ca moi thur trong cudc sdng cia con ngudi. Cudi
cung Zhivago chét trong mdt con dot quy trén mdt
chuyén tau dang di chuyén, Lara chi tim duoc anh khi
anh da mat. Lic ay Ha da néi: Phim budn qué anh a.
Mién nhé minh d4 ndm tay Ha nhu mudn truyén hoi 4m
va sltc manh niém tin sang ¢, anh néi: Budn nhung
cam dong. Ho da c6 nhitng gi ho mudn, ho duoc séng
gan nhau trong nhitng gidy phut gian kho nhit cta kiép
nguoi, du the gian c6 chia cit ho nhung tdm hon ho
luén hudng vé nhau em khong thay sao?

Ngoai troi, tuyét van roi. Anh nhin qua khung cira
s0. Hoi lanh dd 1am cho may tdm kinh khong con trong
thdy r& nita, né nhu phu mot 16p swong mong md 4o,
hinh anh ben ngoai ciing nhat nhoa di khong ro nét
nhung anh van cam nhan du:oc may céi cay trong trude
nha minh phu day tuyét udn theo thé nhitng nhanh cay
tao nén nhiéu hinh thé la IAm ma chic binh thudng anh
cling khong thé ndo hinh dung tuéng tuong duoc
nhung trong né dep la lung lam sao. Con dudng phia
trude ngap day tuyét dang duoc nhidu cong nhin ding
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mdy cao tuyét dé mat duong thong thodng hon cho xe
¢d c6 thé di chuyén dwoc. My thing bé nha hang xém
hom nay khong thdy ra duong diua nghich nira, ching
khong con diing tuyét nin nhimng hinh tugng ma chiing
yéu thich nhu 6ng gia noel, ba chia tuyét hay c6 bé
quang khan do hay gi gi d6 ma ching duoc doc trong
cic chuyén cd tich hay dugc nguoi 16n ké cho nghe, c6
I¢ troi lanh qua hay chiing d4 nham chan mdy trd choi
vo bd ndy roi cling nén. Khong thdy bon tré Mién c6
cam gidc hoi budn, cam gidc khung canh mia dong
trudc nha sao tro troi budn té qud, Troi con sdm nhung
tuyét roi nhidu nén khong gian that am dam lanh 8o,
ving vé, ciing may hom nay anh xong cong viéc som
nén xin phép vé trudc, nén ciing khong dén ndi tit
duong vi tuyét.

Thoi tiét nim nay hinh nhu c6 v& bét thuong, céi
lanh, tuyét roi dén sém hon moi nim va ciing day hon.
Méy tiéu bang viing d6ng bac Hoa Ky niy noi anh dang
& mia dong tuyét roi ddy 1a chuyén binh thuong ma.
Mién chgt cam tdm thé bai 1én ngdm nghia ma tim
trang dé tan dau dau, khong vui ciing khong budn, c6 18
cam xiic anh did mat di khi cudc doi minh da trai qua
nhiéu ndi ciing cuc qud strc chiu dyng ching anh ciing
khong biét nira. Chiéu nay khi di lam vé, ngudi chi nha
dua cho anh mot g6i qua bao buu dién vira giri dén hoi
mdt ciu xa giao: Chiéu nay ong vé sém? Anh tra 10i
nhe nhang: Véang! Cong viéc khéng nhiéu. C4m on béc
vé g6i qua ma bac dd nhan gitim.Tén ngudi nhan ding
14 anh roi, con tén nguoi goi- Mot céi tén My la hodc.
Cuia ai thé? Tuy c6 hoi thac mac nhung anh van lam vé
vui dén ldy, trong long khong thdy c6 chit cam xiic
khdi niém nao. T Jau rdi hinh nhu khong ai goi tho hay
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mdy cao tuyét dé mat duong thong thodng hon cho xe
¢d c6 thé di chuyén duwoc. My thing bé nha hang xém
hom nay khong thdy ra duong diua nghich nira, ching
khong con ding tuyét nin nhimng hinh tuong ma chiing
yéu thich nhu 6ng gia noel, ba chia tuyét hay c6 bé
quang khan do hay gi gi d6 ma ching duoc doc trong
cic chuyén cd tich hay dugc nguoi 1on ké cho nghe, c6
I¢ troi lanh qua hay chiing dd nham chan mdy trd choi
vo bd ndy roi cling nén. Khong thdy bon tré Mién c6
cam gidc hoi budn, cam gidc khung canh mia dong
trudc nha sao tro troi budn té qud, Troi con s6m nhung
tuyét roi nhidu nén khong gian that am dam lanh 8o,
ving vé, cling may hom nay anh xong cong viéc som
nén xin phép vé trudc, nén ciing khong dén ndi tit
duong vi tuyét.

Thoi tiét nim nay hinh nhu c6 vé& bét thuong, céi
lanh, tuyét roi dén sém hon moi nim va ciing day hon.
Méy tiéu bang viing d6ng bac Hoa Ky niy noi anh dang
& mia dong tuyét roi ddy 1a chuyén binh thuong ma.
Mién chot cam tdm thé bai 1én ngdm nghia ma tim
trang dé tan dau dau, khong vui ciing khong budn, c6 1&
cam xic anh did mat di khi cudc doi minh da trai qua
nhiéu ndi ciing cuc qud strc chiu dyng ching anh ciing
khong biét nira. Chiéu nay khi di lam vé, ngudi chi nha
dua cho anh mot g6i qua bao buu dién vira giri dén hoi
mdt ciu x4 giao: Chiéu nay ong vé sém? Anh tra 10i
nhe nhang: Véang! Cong viéc khéng nhiéu. C4m on béc
vé g6i qua ma bac dd nhan gitim.Tén ngudi nhan ding
14 anh roi, con tén nguoi goi- Mot céi tén My la hodc.
Cuia ai thé? Tuy c6 hoi thic mac nhung anh van lam vé
vui dén ldy, trong long khong thdy c6 chit cam xiic
khdi niém nao. T Jau rdi hinh nhu khong ai géi tho hay
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mot c4i gi d6 cho anh, ngoai nhitng mén dd vit vanh
anh dt tir cdc ctra hang, siéu thi can thiét trong sinh
hoat hang ngay, anh hinh nhu khdng con tlep xdc voi
the €161 xung quanh ngoai cong viéc hing ngay de nuodi
song ban than minh. Anh liy chiéc kéo nho cat day
xung quanh rang buéc mén do, Khi md chiéc hop go
ra, mot vat kim loai roi xudng dét, nhin hinh déng gidng
nhu mot tdm thé bai, anh cti xudng nhat 1én, mat c6 vé
ngac nhién xic dong.

Diing la tam thé bai. Ngon tay cdi clia anh méan
mé, ra theo timg mau ty, con s6 duoc dap ndi trén tim
thé, miéng 14m nhim doc lén tung con s0, tung con chir
trén d6. That ra anh c¢6 thé nhim mat doc khong s6t
mot tir mot sO ndo trén tdm thé bai ma khong can ding
ngén tay dé ra Ién d6 1am gi vi tAm thé bai ndy mot thoi
ting 12 mdu thit ciia anh, gan b6 véi anh trong sudt thoi
xay ra chién tranh & Viét Nam, cdi tén, nim nhap ngt,
s0 quan, nhém miu ma bat ci nguoi linh nao trong
hang ngii cua anh cling phai thuoc nam long, n6 la vat
bat ly than trir khi ngudi linh 4y ngd xudng. Tir lu anh
da quén né, hinh nhur né khong con ton tai trong cudc
doi day khon khd cay ding cua anh tir khi tan cudc
chién, nhitng ngudi linh nhu anh chap nhan tan hang ra
ngii trong trang thdi don dau nhuc nha. Anh cling nhu
bao ngudi linh ctia mién Nam khi 4y phai ra trinh dién
nha cam quyén dé hoc tap dudng 16i chinh séch ctia bén
thing cudc mot vai ngay theo nhu 16i ho néi. Vay ma
v6i than phan mot si quan bo phan tam ly chién anh di
hoc tap mot Ileo hét séu bay nam troi, qua nhiéu trai cai
tao khdc nhau tir mién Nam dén mién Béc, tir Sudi
Miu, Bt Gia Map dén diy Hoang Lién Son quanh nim
swong mit bao phi, ban be anh nhiéu ngudi khong chd
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mot c4i gi d6 cho anh, ngoai nhitng mén dd vit vanh
anh dit tir cdc clra hang, siéu thi can thiét trong sinh
hoat hang ngay, anh hinh nhu khdng con tlep xdc voi
the €161 xung quanh ngoai cong viéc hing ngay de nuodi
song ban than minh. Anh liy chiéc kéo nho cat day
xung quanh rang buéc mén do, Khi mo chiéc hop go
ra, mot vat kim loai roi xudng dét, nhin hinh déng gidng
nhu mot tdm thé bai, anh ctdi xudng nhiat 1én, mat c6 vé
ngac nhién xic dong.

Diing la tam thé bai. Ngon tay cdi clia anh méan
mé, ra theo timng mau ty, con s6 duoc dap ndi trén tim
thé, miéng 14m nhim doc lén tung con s0, tung con chir
trén d6. That ra anh c¢6 thé nhim mat doc khong s6t
mot tir mot sO ndo trén tdm thé bai ma khong can ding
ngén tay dé ra Ién d6 1am gi vi tAm thé bai ndy mot thoi
ting 12 mdu thit ciia anh, gan b6 véi anh trong sudt thoi
xay ra chién tranh & Viét Nam, cdi tén, nim nhap ngi,
s0 quan, nhém mdu ma bat ci nguoi linh nao trong
hang ngii cua anh cling phai thuoc nam long, n6 1a vat
bat ly than trir khi nguoi linh 4y ngd xudng. Tir lau anh
da quén né, hinh nhur né khong con ton tai trong cudc
doi day khon khd cay ddng cua anh tir khi tan cudc
chién, nhitng ngudi linh nhu anh chap nhan tan hang ra
ngil trong trang thdi don dau nhuc nha. Anh cling nhu
bao ngudi linh ctia mién Nam khi 4y phai ra trinh dién
nha cam quyén dé hoc tap dudng 16i chinh séch ctia bén
thing cudc mot vai ngay theo nhu 16i ho néi. Vay ma
v6i than phan mot si quan bo phan tam ly chién anh di
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swong mit bao phi, ban be anh nhiéu ngudi khong chd
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doi dugc ngay vé da boé cudc, ndm xuéng. Ha khong
thé chd doi anh nhu thé, da theo gia dinh vuot séng
trong mot ngay mua gié bao bung nhu anh nghe 161 mot
ngudi ba con ctia nang sau nay ké lai. Anh vé trong mot
tam trang mét moi, ra roi tuyét vong, bénh tat, co gang
lam dt moi nghe dé ton tai, cho doi. Roi chuong trinh
HO do My d& xuéng ciing dén, anh hy vong sé& di
nhung r0i hd so bi gic lai. Anh van con nh(')r rat 1o
guong mdt cua ngu:(n M§ phu trach phong van anh, ong
ta giai thich vi gidy tra quyén cong dan cua anh chi la
ban copy khdng phai ban chinh, anh da cb gang giai
thich cho 6ng ta hiéu da that lac dau d6 khong tim duoc
va ban copy ciing Ia mdt bang chiing kia ma nhung 6ng
ta lic dau néi: Xin 16i,t6i khong gitp dugc gi cho anh
vi tdi chi la nguoi thira hanh 1am ding theo chi thi cua
cap trén ma thoi. Anh cay déng va néi trong con tic
gian: Ching t0i chét mot lan vi sy hén nhdt dau hang
cua bon tuong lanh nudce toi, nudc My cac ong lai g1et
chiing t6i Ian thir hai vi su vO cam, nguyén tic ctia miy
ngudi. Va anh di bo lai tm thé bai cia minh trén ban
lam viéc cta ngudi My phong van anh, quay qua budc
ra trong ndi gidn dit tuyét vong. Anh tim cich vuot
bién, that bai vao tii, lan tht hai roi lan thir ba cudi
cung anh cling vuot thoat.

Trong chiéc hop con c6 mot bic thu, anh gié ra
xem. Noi dung burc thu lam cho anh ¢6 chit ngac nhién,
thi ra ong dy van con nhé dén minh?

Cali,
Thua 6ng

Trudc hét t6i xin thay mit cha téi - 6ng Bill W.
Clinton - Mot ngudi da mat, dugc xin 10i dng, du ¢6 hoi
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doi dugc ngay vé da bo cudc, ndm xuéng. Ha khong
thé chd doi anh nhu thé, da theo gia dinh vuot séng
trong mot ngay mua gié bao bung nhu anh nghe 161 mot
ngudi ba con ctia nang sau nay ké lai. Anh vé trong mot
tam trang mét moi, rd roi tuyét vong, bénh tat, co ging
lam dt moi nghe dé ton tai, cho doi. Roi chuong trinh
HO do My d xuéng ciing dén, anh hy vong s& di
nhung r0i hd so bi gic lai. Anh van con nh(')r rat 1o
guong mdt cua ngu:(n My§ phu trach phong van anh, ong
ta giai thich vi gidy tra quyén cong dan cua anh chi la
ban copy khdng phai ban chinh, anh da cb gang giai
thich cho 6ng ta hiéu da that lac dau d6 khong tim duoc
va ban copy ciing Ia mdt bang chiing kia ma nhung 6ng
ta lic dau néi: Xin 16i,t6i khong gitp dugc gi cho anh
vi tdi chi la nguoi thira hanh 1am ding theo chi thi cua
cap trén ma thoi. Anh cay déng va néi trong con tirc
gian: Ching t0i chét mot lan vi sy hén nhdt dau hang
cua bon tuong lanh nudce toi, nudc My cac ong lai g1et
chiing t6i Ian thir hai vi su vO cam, nguyén tic ctia miy
ngudi. Va anh di bo lai tm thé bai cia minh trén ban
lam viéc cta ngudi My phong van anh, quay qua budc
ra trong ndi gidn dit tuyét vong. Anh tim cich vuot
bién, that bai vao tii, lan tht hai roi lan thir ba cudi
cung anh cling vuot thoat.

Trong chiéc hop con c6 mot buc thu, anh gié ra
xem. Noi dung burc thu lam cho anh ¢6 chit ngac nhién,
thi ra ong dy van con nhé dén minh?

Cali,
Thua 6ng

Trudc hét t6i xin thay mit cha téi - 6ng Bill W.
Clinton - Mot ngudi da mat, dugc xin 10i dng, du ¢6 hoi

269



mudn. Nhu 6ng biét, ngay d6 cha toi khong thé gidp gi
cho 6ng trong chwong trinh HO vi hd so ciia dng con
thiéu s6t, khong phai cha toi khong hiéu didu dng néi
nhung la mot nhan vién ngoai giao, cha td1 phai tuan
thi cc nguyén tic ma chinh phi nudc toi di qui dinh.
Ong bo lai tam thé bai thé hién sy that vong to 16n ctia
ong dbi voi chinh phit My ma 6ng cho rang chinh phii
t6i dd phan boi lai ddng minh. Cha t6i dd suy nghi rat
nhidu va cam thay an han vi da tir chdi, gitip do Ong.
Sau nay khi roi khoi chirc vu ong van giit tdm thé bai
nay nhu mot 101 nhic nh¢, canh tinh minh. Cha t6i da
co gang tim kiém moi thong tin nhung v6 vong dé tra
lai tdm thé bai cho 6ng v6i mot 10i xin 16i. Trudc khi
mat Ong 4y da giao lai nhiém vu ndy cho t6i va hy vong
t61 hoan thanh udc nguyén cta ong. Toi dd cb ging hét
strc - thua Ong - cudi ciing toi ciing ¢6 dugc thong tin
clia 6ng qua nhiéu ngudn tin tir nhiéu ngudn khic nhau.
Xin chic mimg 6ng vi cudi cing 6ng ciing dit chén
dugc dén dat nude ching toi. Toi xin trao tra lai tAm
thé bai cho 6ng vi chi ¢6 dng mdi c6 quyén giir tim thé
bai ndy ma thoi.

Mot 1an nira thay mit cha t6i cho toi goi dén 6ng mot
161 xin 16i. Chiic ong c6é mot cudc séng an lanh va hanh
phuc.

Kinh chao 6ng

Con mot ngudi da mat.

Nhiéu nam di trdi qua, anh khong con nhé minh da di
qua nhitng viing dit nao dé tim Ha, c¢6 lan anh bit chot
hinh nhu d3 ndm dugc vat 40 cia nang nhung chi Ia
trung tén, ngay thang nam sinh vay thoi. Cudc d(n sau
¢6 nhidu ndi tré tréu nhu thé, va anh van song, van di
tim nhitng tin tic lién quan vé Ha, vé gia dinh Ha
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mudn. Nhu 6ng biét, ngay d6 cha toi khong thé gidp gi
cho 6ng trong chuwong trinh HO vi hd so ciia dng con
thiéu s6t, khong phai cha toi khong hiéu didu dng néi
nhung la mot nhan vién ngoai giao, cha td1 phai tuan
thii cdc nguyén tic ma chinh phi nudc toi di qui dinh.
Ong b6 lai tam thé bai thé hién sy that vong to 16n ctia
ong dbi voi chinh phit My ma 6ng cho rang chinh phii
t6i dd phan boi lai ddng minh. Cha t6i dd suy nghi rat
nhidu va cam thay 4n han vi da tir chdi, gitip do Ong.
Sau nay khi roi khoi chire vu ong van giit tdm thé bai
nay nhu mot 101 nhic nho, canh tinh minh. Cha t6i da
co gang tim kiém moi thong tin nhung v6 vong dé tra
lai tdm thé bai cho 6ng v6i mot 10i xin 16i. Trudc khi
mat Ong 4y da giao lai nhiém vu ndy cho t6i va hy vong
t61 hoan thanh udc nguyén cua ong. Toi da cb ging hét
strc - thua Ong - cudi ciing toi ciing ¢6 dugc thong tin
clia 6ng qua nhiéu ngudn tin tir nhiéu ngudn khic nhau.
Xin chic mimg 6ng vi cudi cing 6ng ciing dit chan
dugc dén dat nude ching toi. Toi xin trao tra lai tAm
thé bai cho 6ng vi chi ¢6 dng mdi c6 quyén giir tim thé
bai ndy ma thoi.

Mot 1an nira thay mit cha toi cho toi goi dén 6ng mot
16 xin 16i. Chiic ong c6é mot cudc séng an lanh va hanh
phuc.

Kinh chao 6ng

Con mot ngudi da mat.

Nhiéu nam di trdi qua, anh khong con nhé minh da di
qua nhitng viing dit nao dé tim Ha, c¢6 lan anh bit chot
hinh nhu d3 nim dugc vat 40 cia nang nhung chi la
tring tén, ngay thing nam sinh vay th6i. Cudc d(n sau
¢6 nhidu ndi tré tréu nhu thé, va anh van song, van di
tim nhitng tin tic lién quan vé Ha, vé gia dinh Ha
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nhung van bat vo 4m tin. Khong mot tin tirc gi vé nang,
anh tim thong tin vé nhimg ngudi Viét ra di, diang trén
bao Viét tim nguoi, goi thu vé qué nha nhiing nguoi
quen cii déu khong nhan duoc sy tra 16i. Ha nhu tan
vao hur vo tir ngdy tién anh vao trai cai tao, ¢6 18 nao
chiing ta chi biét tin nhau khi mot nguoi da mat. Anh
chiém nghiém rang khi tinh yéu mang ddy dau kho,
kiém tim, chay dudi thi tinh yéu 4y mu6n doi bén viing
trong tam hdn minh di rit nhiéu mét moi tuyét vong.

Pai du bdo thoi tiét bdo s& c6 con bdo tuyét tran qua
mién dong bic ndy 1am Mién mién mang chot nhé dén
con bdo tuyét trong phim “Béc si Zhivago ma anh va
Ha da timg xem: Zhivago va Lara lan dau tién gip
nhau, di bén nhau trong con bio tuyét, nhitng ngay
chién tranh xay ra khoc liét lai Ia nhitng ngay ho cam
thdy hanh phiic nhét vi dwoc sdng gan bén nhau, ho 1a
dong luc cua nhau, chién déu va 1am viéc tit ca moi
viéc vi to qudc than yéu cua minh. Anh va Ha c¢6 duoc
c4i hanh phic tuyét voi nhung vo ciing mong manh ay
khong? Hoan toan khong, khong c6 gi ca ngoai nhitng
ky trc dau budn ludn gidng xé tdm hon anh. Trong chién
tranh séng trong chd doi, mdi mon, ludn lo au trudc
mot tin dit tir chién truong dua vé. Khi chién cudc tan
lai phan ly tan rd. Cudc tinh chiing ta sao ma dau kho
dén thé? Ha con sdng trén c¢i doi ndy hay vinh vién
bién mat khong dé lai mét chat dAu vét trén tran thé?
Mo hd trudc mit anh hién 1én mot viing bién dong di
doi, séng cao nhu ndi timg dot timg dot p vao chiéc
tau nhé bé monh manh mang trong long né nhitng con
ngu:(n khén kho rdi bo qué hu:omg, nha ctra nguoi than
dé di tim viing dat tu do, anh thiy guong mit Ha dang
nhin anh dam dam, khong t6 vé gi run s¢ trudc con
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nhung van bat vo am tin. Khong mot tin tirc gi vé nang,
anh tim thong tin vé nhimg ngudi Viét ra di, diang trén
bao Viét tim nguoi, goi thu vé qué nha nhiing nguoi
quen cii déu khong nhan duoc sy tra 16i. Ha nhu tan
vao hur vo tir ngdy tién anh vao trai cai tao, ¢6 18 nao
chiing ta chi biét tin nhau khi mot nguoi dd mat. Anh
chiém nghiém rang khi tinh yéu mang ddy dau kho,
kiém tim, chay dudi thi tinh yéu 4y mu6n doi bén viing
trong tam hdn minh di rit nhiéu mét moi tuyét vong.

Pai du bdo thoi tiét bdo s& c6 con bdo tuyét tran qua
mién dong bic ndy 1am Mién mién mang chot nhé dén
con bdo tuyét trong phim “Béc si Zhivago ma anh va
Ha da timg xem: Zhivago va Lara lan dau tién gip
nhau, di bén nhau trong con bio tuyét, nhitng ngay
chién tranh xay ra khoc liét lai Ia nhitng ngay ho cam
thdy hanh phiic nhét vi duoc sdng gan bén nhau, ho 1a
dong luc cua nhau, chién déu va 1am viéc tit ca moi
viéc vi to qudc than yéu cia minh. Anh va Ha c¢6 duoc
c4i hanh phic tuyét voi nhung vo ciing mong manh ay
khong? Hoan toan khong, khong c6 gi ca ngoai nhitng
ky trc dau budn ludn gidng xé tdm hdn anh. Trong chién
tranh séng trong chd doi, mdi mon, ludn lo au trudc
mot tin dit tir chién truong dua vé. Khi chién cudc tan
lai phén ly tan rd. Cudc tinh chiing ta sao ma dau kho
dén thé? Ha con sdng trén c¢i doi ndy hay vinh vién
bién mat khong dé lai mét chat dAu vét trén tran thé?
Mo hd trudc mit anh hién 1én mot viing bién dong dit
doi, séng cao nhu ndi timg dot timg dot 4p vao chiéc
tau nhd bé monh manh mang trong long né nhitng con
ngu:(n khén kho rdi bo qué hu:omg, nha ctra nguoi than
dé di tim viing dat tu do, anh thdy guong mit Ha dang
nhin anh dam dam, khong t6 vé gi run s¢ trudc con
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gian dif ctia thily than, nang pha vao trong anh nhiing
161 n6i ciia Lara: “Vinh biét anh yéu ddu va I16n lao cua
em, vinh biét niém kiéu hinh ctia em, vinh biét dong
song nhod chay xiét va sdu thim cta em, em mdi yéu
tiéng séng vo dat dao hang ngay ctia anh, em mdi thich
gieo minh vao cdc lan séng mét lanh ciia anh xiét
bao?”(2). That sao? Anh Ia niém kiéu hénh, Ia tiéng
séng vd dat dao, 12 1an séng mét lanh ma em thich gieo
minh vao d6, tan hudng niém hoan lac v6 bién d6 sao?
Nhung tai sao em khong ciing anh nim liy tay nhau d1
tron cudc doi minh trén méanh dat da trai qua nhiéu n01
dau thuong béat hanh ndy ma tan huong niém vui, niém
khodi lac cua nhitng ké yéu nhau, mdi mon cho doi
nhau. Tai sao nguoi ra di khong phai 1a anh ma lai 1a
em, Ha oi!

Trong glac mo nao dé6 Mién mong Ha van con
song, sbng & mot noi nao d6 trén trai dat nay, c6 dugc
mot gia dinh va dan con hanh phiic. C6 thé Ha di quén
anh r0i hay dit ¢6 nh¢ anh, c6 yéu anh dén miy, c6
nhan dugc thong tin cua anh tim kiém nhung nang
khong muén hoi 4m, ¢6 1& nang mubén Mién nghi nang
da chét dé khoi dau long, nén nd, doi cho. Dong nudc
da troi di hiay dé né xudi vé bién ca ménh mong, niu
kéo lai lam gi dé khé cho ca hai. Chic nang cling muon
anh dugc hanh phic, mudn anh c6 mot suy nghi vé sur
ra di ctia nang nhu sy ra di cta Lara & cudi tic phdm
Béc si Zhivago: “Mot hom Lara ra phé va khong tro vé
nha nita. Chac nang da bj bat giit & ngoai dudng, va
nang di chét hodc mat tich khéng ro & dau, bi quén
ling dudi mot con sd vo danh trong nhitng ban danh
sdch sau nay bi that lac, tai mot trong vo sO trai tap
trung hon hop hodc danh riéng cho dan ba phuong
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gian dif ctia thily than, nang pha vao trong anh nhiing
161 n6i ciia Lara: “Vinh biét anh yéu ddu va 16n lao cua
em, vinh biét niém kiéu hinh ctia em, vinh biét dong
song nhod chay xiét va sdu thim cta em, em mdi yéu
tiéng séng vo dat dao hang ngay ctia anh, em mdi thich
gieo minh vao cdc lan séng mét lanh ciia anh xiét
bao?”(2). That sao? Anh Ia niém kiéu hénh, Ia tiéng
séng vd dat dao, 12 1an séng mét lanh ma em thich gieo
minh vao d6, tan hudng niém hoan lac v6 bién d6 sao?
Nhung tai sao em khong ciing anh nim liy tay nhau d1
tron cudc doi minh trén méanh dat da trai qua nhiéu n01
dau thuong bat hanh ndy ma tan huong niém vui, niém
khodi lac cua nhitng ké yéu nhau, mdi mon chd doi
nhau. Tai sao nguoi ra di khong phai 1a anh ma lai 1a
em, Ha oi!

Trong glac mo nao dé6 Mién mong Ha van con
song, sbng & mot noi nao d6 trén trai dat nay, c6 dugc
mot gia dinh va dan con hanh phiic. C6 thé Ha di quén
anh r0i hay dit ¢6 nh¢ anh, c6 yéu anh dén miy, c6
nhan dugc thong tin cua anh tim kiém nhung nang
khong muén hodi 4m, ¢6 1& nang mubén Mién nghi niang
da chét dé khoi dau long, nén nd, doi cho. Dong nudc
da troi di hdy dé né xudi vé bién ca ménh mong, niu
kéo lai lam gi dé khé cho ca hai. Chic nang cling muon
anh duoc hanh phic, mudn anh c6 mot suy nghi vé sur
ra di ctia nang nhu sy ra di cta Lara & cudi tic phdm
Béc si Zhivago: “Mot hom Lara ra phé va khong tro vé
nha nita. Chic nang da bj bat giit & ngoai duong, va
nang di chét hodc mat tich khéng ro & dau, bi quén
ling dudi mot con sd vo danh trong nhitng ban danh
sdch sau nay bi that lac, tai mot trong vo sO trai tap
trung hon hop hodc danh riéng cho dan ba phuong
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Bic”(3)

Bai hat da hét tir lau. Mién bat lai mdy, am di¢u
bai hat Somewhere, my love lai vang Ién. Lan niy Mién
khong con cdi cam gidc budn tham, c6 don nira. Anh
khe khé hat theo:

Somewhere, my love,
There will be songs to sing
Although the snow

Covers the hope of spring.

Somewhere a hill

Blossoms in green and gold
And there are dreams

All that your heart can hold...

Mot vai ngay nita, thoi tiét bot lanh,tuyét khong
con roi, Mién s& ra bién, ngdi lai d6 rat 1au va trude khi
ra vé anh s& tha chiéc thé bai khic tén minh xudng dong
nudc trong xanh d6, tha né vé noi né can dén va ngi
yén, mot noi binh yén dé qua khtr duoc _khép lai, mot
qua khir khong liy gi vui vé va day phién mudn. Néu
Ha con lan quan ¢ mot n01 nao d6 trong mudn trung
nang sé h1eu long anh, tam thé bai nhu tinh yéu anh
ludn mai gan gui Ha, sudi am nang trong am 20 cia
séng bién, vd vé an i nang trong cd don lanh I&o va
anh s& thim néi: Toi dau c6 gian gi dng dau thua dng
Bill.

NGUYEN AN BINH

(1) dich: Noi nao d6, nguodi yéu oi. S€ cé nhiing bai hat
dugc ca vang. Di cho tuyét trang. C6 phu day hi vong vé
mila xuin. Noi nao d6 trén ngon ddi. Nhimng déa hoa xanh
non va vang ryc. Va cé nhitng gidc mo. Ma trdi tim anh c6
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thé am 0. Ngay nao d6 ching ta s& gip lai nhau, ngudi yéu thé am 0. Ngay nao d6 ching ta s& gip lai nhau, ngudi yéu

oi. Ngay nao d6, bat cir noi nao ma mila xuan tran dén. Anh oi. Ngay nao d6, bat cir noi nao ma mila xuan tran dén. Anh
s& dén ciing em. T qud khir xa xwa. Am 4p nhu ngon gié. s& dén cing em. Tir qud khir xa xwa. Am 4p nhu ngon gié.
Em 4i nhu ny hén cia tuyét troi. Cho dén lic d6, ngudi yéu Em 4i nhu ny hén cia tuyét troi. Cho dén lic d6, ngudi yéu
oi. Hiy luén nhé vé em. Chiia oi, hiy thic day ngudi yéu oi. Hiy luén nhé vé em. Chiia oi, hdy thic day ngudi yéu
ctia con. Cho dén khi anh lai 1a cia em. ctia con. Cho dén khi anh lai 1a cia em.

(2) 101 cua Lara khi ding trudc quan tai cua Zhivago. (2) 101 cua Lara khi ding trudc quan tai cua Zhivago.

(3) doan cudi cua tic phélm “B4c si Zhivago”. (3) doan cudi cua tac phélm “B4c si Zhivago”.

274 274



NGOC BUT

PHO ’
(g61 pho qué nha, gdh)

phd diu hiu bén séng
ngudi qué miia nhu phd
hién lanh nhu ciy cd
nhu s6i nho bén dudng

phd vang xua nang xé
ngdi khéc. tudi mudi lam
héi nguoi tr dau toi

hoi doi trdi vé dau

phd con khong nhé khong
nhirng thang ngay ngay dai
nhirng thang ngay bao Ira
dé roi chiit tinh khong

phd thi thim nhic nho
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NGOC BUT

PHO ’
(g61 pho qué nha, gdh)

phd diu hiu bén séng
ngudi qué miia nhu phd
hién lanh nhu ciy co
nhu s6i nho bén dudng

phd vang xua nang xé
ngdi khéc. tudi mudi lam
héi nguoi tr dau toi

hoi doi troi vé dau

phd con khong nhé khong
nhirng thang ngay ngy dai

nhirng thang ngay bao Itra
de roi chiit tinh khong

phd thi thim nhic nho
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rang xua ai bo di
rang xua ai thao thurc
se sat gi6 xuan thi

phd. mot ngay trd lai
nguoi lac nguol. tram nam
(Saigon, 01/9/2014)

QUA CHON CU

(261 phd qué nha, gdh)
qua chdn cii dua tay vo dui mét
tron di dAu ndi nh¢ da thanh rimg
ré da bam dudi ngan thén c6 thy
quan quanh tim

nhitng hon xua tan tdc mudn phuong
(Saigon, 06/10/2015)
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(261 phd qué nha, gdh)
qua chdn cii dua tay vo dui mét
tron di dAu ndi nh¢ da thanh rimg
r¢ da bam dudi ngan thén co thy
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TRAN VAN GIA
A0 LANG

Chét thi thoi. Séng trd vé

DE t6i v6t lai 101 thé bén ao

Loi thé tha xudng ndm nao

Thuong con c4 dép dnh sao tring ram
Thua em mQt chuyén tinh cam

Thoi gian tinh 0 muoi ndm xa lang
Thi thoi 16 bude sang ngang

Doc tho Nguyén Binh ta cang x6t xa

B¢ ao chao gi6 thiang ba

B a0 in béng tudi gia hai ta

Du qua thoi tré lua la

Nhung béo van cir ddm da sic xanh
Run run em nim tay anh

Minh khong duyén ng thi thanh ban qué.

LAM KHAI SINH CHO DUA CON ROI

L4 roi vé v6i coi ngudn

Nhiéu nim nhau nit ndi budn trong tho
Trén doi s nhat bo vo

Cong khai du luan 1am t¢ khai sinh

Tuoi ba x¢ bong san dinh

Qua thoi trai tré giat minh chiém bao
Chuyén doi dung hoi tai sao
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Tuoi ba x¢ bong san dinh

Qua thoi trai tré giat minh chiém bao
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Nudc ao so giot mau dao van hon.
CACH NHAU CAI GIAU MONG TOI

Céch nhau céi gidu mong toi

Em oi cdi cich sudt doi méi dau
Tir khi voi dédng miéng trau

Mzau voi pha téc trén dau chiing ta

Anh thanh 6ng em thanh ba

M3t md nhin dai Ngan Ha qué xa
Moi em udng can ly tra

Diy ly dong lai tudi gia ning mua

Mong toi tim ngon gi6 dwa

Chong em ra tran nay chua tr¢ vé
Thang nay co da bo dé

Trang xua con sang 10i thé ngudi di
Tra ngon ma khong can ly

Ngoai vuon c6 tiéng chim Ri goi dan
Du sao ta cling mot lang

Lanh cung gi6 rét bay sang song chiéu.
VE QUE XAY MO BA NGOAI

MO cbi cha & véi ba

Nam chdu sdu tudi thi ba di xa

Chién tranh dang xé tudi gia

Tudi tho chdu di theo ba tan cu

Tu Bong gi6 bic thing muoi
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Con mua lanh cong tiéng cuoi ba o1
Lén 1én vap ngad duong doi
Cu khoai lui dyng nén coi 4o toi

Chéu di xudi nguoc nhiéu noi

Nhung khong quén dugc nhitng 161 ngoai ru
Khong quén xut && ,bép,vb,lu...

Khong quén bép khéi,swong mit Van Phong

Mot doi chdu qué long dong

Ngiin cdy nhang thip chdy dong thoi gian
Chiéu nay trén nghia dia lang

Mo ba trong nang ménh mang gi6 dong

LANG TOi SOT DAT

Lang toi trén ba tram nam

Nguoi qué 6m dat. Dat nam om qué
Giang hd quay got tré vé

Trong con sdt dat trong té ti long

Cuc dat dang ném dudng cong

Ché ché khong ia thanh rong tir day
Cbd ke day gid 1én may

T6i bo vo ding véi cdy ngd dong

T6i nhin xudng giéng nudc trong

Ma thuong hinh bong cha 6ng thud nao

Thé nay 4o. that ra sao?
bat.Tién.Tién.Dat nga nhao c6 huong.
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Khi Chiéu Xuong
Truyén That Ngan cia Trang Chau

Thanh nhdn ra ngay ngudi goi a Yén. Céi giong nhe
nhe pha chit diia cot bao gid cling bit ddu bang cau:
“Em lam phién anh khong” Yén giit doc quyén. Nam
nam roi bit tin cia nang. Chia tay voi Yén ciling da tdm
nam, nhung ba niam dau vao dip Gidng Sinh hay Tét,
nang ludn nhd goi dién thoai chic Thanh, 6n véi Thanh
vai ky niém thoi bdn nam chung sdng véi it nhidu luyén
ti€c, doi khi thodng chit trach méc, vai hoi tham vé gia
canh cua Thanh hién nay, cubi cung 1a mdt 161 htra khi
¢6 thé thi di udng ca phé véi nhau.

Trong ba nam dau, Thanh di uéng ca phé véi Yén ca
thay nam 1dn vao nhing lic nang ranh rdi va goi Thanh.
Két thic budi di udng ca phé nao ciing la may tiéng
ddéng hd cho nhau tinh duc trong mét motel.Bao gid
Thanh ciing doi Yén goi dién thoai trudc. Anh khong
bao gid goi vao s& lam cua nang; lai cang khong goi vé
nha nang.Thanh ty dat cho minh mét thir ky luat: khong
duoc quiy rdy Yén. Anh ty nhu lam khd nang thé du
roi; khong tién toi duoc thi nén ngimg ¢ mic an toan
cho twong lai nang. Trir phi, trir phi khi nao Yén cén t6i
anh.

-Em 1am phién anh khong?

-Yén ha? Ngon gié nao dua em t6i anh thé nay?

-Chiéu nay di uéng ca phé véi em.

-Em cén anh nhiéu khong?

-Em dang nhu... mot minh.
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-Can anh 1ap 15 tréng trong tAm hon hay... dau khac?
-Dd quy!
-O kia! Hay ca hai?
-Dd quy!
-0 kia! bay gio anh hoi thiét doi séng em d ray ra sao?
-D6 ray em thién.
~Troi dt! Em ma thién thi...
-Dimg dtia.Em thién that. Tir tir néi chuyén anh s& biét.
Thanh dinh dtia:’em ma thién thi troi dét ciing ling
chiéng “’nh ung nghe giong Yén nghiém trang anh lién
ngay ngan tra 10i:
-Hen em chd cii.Khi chidu xubng. Puoc khong?
-Em d6ng ¥ chd cii. Quén ca phé d6 ngdi tudt & trong
rt kin déo, tién cho minh néi chuyén.Ma anh con nh¢
khi chiéu xubng 14 miy gio khong?
-Thua cd, ding bay gid ba muoi.
-Nhu vay la anh chua quén em.
-Tét nhién! Con nhd khong gian, thoi gian tic Ia con
nhé ngudi.Hoi that em ciu nay: Em c6 hanh phic bén
ong “’papa’’ cua em khong?
-Thi nhu em da néi, em nhu dang mot minh.
-Nhur thé nghia Ia “papa’” da xach vali chudn ém hay
vali cia “’papa’’ da bj em vt ra ngoai dudng?

© papa’’ctia em van ¢ voi em.Nam nim qua em sdng
6 thé néi 1a hanh phic twong d6i bén 6ng.Vi thé em
khong goi anh nita. Ong hon em ca muoi miy tudi,
nhung dung dan, sy nghiép vimg vang lai thuong yéu
em hét myc.Bu lai ong c¢6 hai tat xdu ma em _ghét la
ubng ruou va nghién thudc 14 nang.Bac si chan bénh
ong bi viém pho1 kinh nién va bat dau c6 triéu ching so
gan. Ong yeu kém moi mdt, nht 1 sinh ly,hon ca ndm
nay.
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-Anh nghe néi méi ¢6 than dugc tri bénh dé.

-“papa’’ ciing biét c6 thudc viagra.Nhung di kham béc
si, bac sindi dng c6 thém bénh nghén mach tim du nhe,
nhung thudc tim ¢6 thir lai ky voi Viagra. Thé 1a bé tic.
Ong budn 1dm khéc véi em, 1di ¢6 lic dé nghi chia tay
dé em dugc ty do.Em ciing kho vi thdy dng qud tot,qué
thwong em nén em khong dii can dam cat dat lién
hé.Bo Ong khi 6ng bénh cang ngay cang ndng, em cho
d6 1a mot sy nhian tAim.Nhung em ciing 13 con ngudi
dau phai g6 d4 gi.Em tap thién dé hy vong tdm hon
minh dugc binh than,thé xdc minh dugc ngi yén. Nhung

nhiéu lic em c¢6 don qua!Nhitng lic ndy em bong nghi

dén anh.Biy gid em mudn nghi dén anh nhu nghi dén

mot nguoi anh, mt ngudi ban dé tam tinh hon 1a nghi

dén anh nhu mot ngudi tinh cii. Anh hiéu cho em chir?
Em muén di uéng ca phé voi anh tdi nay. Nhung chi
ubng ca phé thoi nhé anh! Pimg dimng c6...gi khéc, néu
khong em s& khong du can dam trd vé.

Thién Puong Tim Thay

Lan tim ky nhu moi lan, ky co tung ngén chan.Nang
trang diém ti mi, xtc loai nudc hoa ma DPiém thich, cho
12 mii huong c6 vé hoang dd.Lan liy ra bdn cdi 4o cénh
lua, chon di chon lai mau.Cudi cung nang chon mau
trang. Sach s&, gon ghé, thom tho dén chdng vé di tro
thanh mot théi quen d6i voi Lan tir hon nira ndm nay.

Hom nay ding m{t nam sau ngay Lan bi tai nan.Khi
bang qua dudng nang bi mjt chiéc xe hoi dung bé nit
Xuong dau gbi va hai dng xuong chin phai.Phai giai
phau, bé bot.Thio bot xong phai tap cir dong,phdi tap
di c4 hai thang troi.Céi vét seo mo khd dai va khd thd vi
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Xuong dau gbi va hai dng xuong chin phai.Phai giai
phau, bé bot.Thio bot xong phai tap cir dong,phdi tap
di c4 hai thang troi.Céi vét seo mo khd dai va khd thd vi
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16i.Nhitng budc di khéng con uyén chuyén nhu trudce
nita da thay d6i han nép sdng cia Lan.Trudc kia an
dién, khiéu vii la s& thich cua Lan;trudc kia thu hit su
chd ¥ ctia dan 6ng 1a chi dich ctua Lan. Piém, chong
nang, chi Ia hinh béng bét budc phai c6 dé che mit cai
xa hoi dom ngod, cai du dé che mua néng cua cudc
song.

Bay gio Lan so dam dong.Nang an mac khong con vdy
ngin, khéng con quan bé sit.Lan ra stc o bé phan con
lai cua than thé sao cho that hip dan.Tat ca cho cdi
béng mo trude kia cta nang 1a Diém, dng chong cam
chiu ma ngay truéc Lan khong ngéd tdi, da phan boi
nhidu lan,bdy gid lai 1a nguoi dan dng nang hét stc
chiéu chudng.Lan ngong ngéng timg chiéu Piém di lam
vé va tré nén ghen tudng dit doi mdi khi Diém vé tré
muoi muoi lam phut.

Tai nan da thay déi tam tinh Lan.Ban dﬁu nang sa sut
tinh than nang, suot ngay ng01 khéc roi nguyén rua
ngu:(n tai xé 14i xe 4u da lam xau chiéc dui thon dai nbi
tiéng ctia nang, cip dui da timg thoan thoat hay diu dat
trong cic di¢u vii, da lam trAm trd biét bao nhiéu dan
ong va ciing da 1am ganh ti khong it dan ba.Nhung dan
dan Lan an phan tim vui trong cudc sbéng gia dinh.
Nang quay vé véi Diém. Chén troi chéi loi ngay xua,
tfrng lam Lan quén mét chd dl'rng cua minh, bay gio tan
bién.Lan bay gio song ngan ndp voi thuc tai.

Ngdi vao ban an Diém nhan ra sy ¢6 mit ctia binh hoa
voi hai bdng hong twoi nd tron.Lan vira xi com cho
Diém vira cudi hoi:

-Anh c6 biét hom nay 12 ngay dic biét gi khong?
-Khéng 1§ em tring s6?

-Ky niém ngay em bi tai nan
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Diém ngac nhién:

-Tai nan ma vui a?

-Vui chir. Vi nho tai nan d6 em tim théy hanh phtic tran
day bén anh. A, em nhd anh gitip em viéc nay: kiém lai
gitim em dia chi nguoi ldi xe dung em.

Diém la lén :

-Dé lam gi?

Lan tuoi cuoi dép :

-Em mudn goi ting dng ta mot mén qua.

Nghe vg néi mat Diém tai di, mdt thodng lo au hién 1€n
trong 4nh mit.

TRANG CHAU
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THO TRAN BPINH SON CUGC THO TRAN PINH SON CUGC
TINH BAN TINH BAN

tang D.T. tang D.T.
Bén ban cudi thu, 14 vang roi Bén ban cudi thu, 14 vang roi
Noi t61 xuan t61, nu hoa dau Noi t61 xuan t61, nu hoa dau
Mua chuyén, tinh than khong tryi 14 Mua chuyén, tinh than khong tryi 14
Van nh¢ nhau, hai phia ban cau... Van nh¢ nhau, hai phia ban cau...
(4/2018) (4/2018)
TRA LUC BAT TRA LUC BAT
Nam chau bdn bé tha ca Nam chiu bon bé tha ca
Pha céu luc bé};” Uolng tra sébm mai" (1) Pha céu luc bé};” Uong tra sébm mai" (1)
Ngam trong cOt cich da tai Ngam trong cOt cich da tai
" Gilt thom " cau sdu dam da cau qué " Gilt thom " cau sdu dam da cau qué
Mac ai ta, hiru, ron bé Mac ai ta, hiru, ron bé
Riéng anh van tron 16i thé nudc non. Riéng anh van tron 16i thé nudc non.
(1) tap tho luc bat cia Hoang Ngoc Bién, nxb Trinh (1) tap tho luc bat cia Hoang Ngoc Bién, nxb Trinh
bay 1966. bay 1966.
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BO GIAC
Tudng nhd Su Truong Thich Nhu Thay

Qua miy van ngay dong
Bao pho kinh tri tung
Bao mai chua che tam

Qua dém dong cudi cung
Tam ca sa vira doan
Cheo t6i bo gidc xuan?!

Nam Mo

A Di Pa tiép dan.
(3/2018)
DUONG XUA

Nira doi thim tham duong xa

Budn vui qué me tudng 1 vo can
D4 lan, lan lac 16i vé

Lang qué dét lanh me nim bao nim

Noi sau, sau tham long con

Vin mong van ngéng van con dudng xura.
(3/2018)

THAY CO
Nh& O.b. 1s. Bui Chénh Thoi

Trong ngdi nha niy
C6 THAY CO t6i
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Trdi tim bam n4t
Quaén long bién dau

Ngdi lai dém sau
Boéng qué mo mit
Séng xd séng vo
Dap vao tham u

Tham mét chiéu thu
Chét chiu tinh cii
Tran mit giot 1¢
Thim vao tam tu...

Tran Dinh Son Cuéc
(4/2018)
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Trdi tim bam nat
Quaén long bién dau

Ngdi lai dém sau
Boéng qué mo mit
Séng xd séng vo
Dap vao tham u

Tham mét chiéu thu
Chét chiu tinh cii
Tran mit giot 1¢
Thim vao tam tu...

Tran Dinh Son Cuéc
(4/2018)
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Ha Thic Sinh

THE KY 20
... Lii ching ta dau thai 1am th¢é ky (!?)
Vi hoang Chuong

Gifra muon tinh td né bay bay
Hat bui nao bung loé mot ngay
Hién hién trdn gian nhu qua lra
Ngudi dan trong vil try nhiéu miy

Oi biét bao nhiéu nhirng d6i doi
Tu dau vi khuan da ra doi

Tir déu sy sdng trudn minh thirc
Va da tir dau xuét hién nguoi

Lay dang chi ton da dé toi

Budc ra trong thé ky hai muoi

Thoi nguoi thim hét chidu siu bién
Tinh td ngoai kia da ghé choi

Thé ky hai muoi liéu diing ching
Chao 6i diing 1dm véi thoi gian

Vi khong gian nita minh ting song
Ngén ngiri nhung khong mot 16i 1am

Ha Thuc Sinh
5-2018
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NGUYEN DUONG QUANG
XUAN

Ciing phai mé long ra dén Xuan
dét troi thay doi, 18 tuan hoan
tleng chim trén méi nghe ra khac
ning ngoai san chimg ciing 4m hon

Mang tudi gia tan vao phd x4
ngua xe, nguoi, ngom lugn bén hoa
it ké tung burng loe hanh phuc
nhiéu ngudi bat hanh quén ngay qua

Cu gia 1Am chim bén he ph
dam dua tré dau diu qua dudng
ra nhau méc tién ra cho cu

d! ra dat nudc con dé thuong
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Oi dét nude, nhirng diéu khé néi
d6 day 16m ddm cham tang thuong
quan long chau bé xa truong hoc
x6t dau ba cu x6m bén dudng

Qué huong dau chi chum cao b,
qué huong dau doi chudi phdo hoa ?
qué huong ngay bira com thiéu thit,
qué huong dém nudc liém mdi nha !
Diu thé nao, Xuan Ia hy vong

wdc ngay mai budn it hon vui

chic Xuan! thdéi muon cau Oong Tu:
"ai cling duoc ra cdi gidng nguoi".

PAu Xuan Mau Tuét. 2018
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Song Vé6i Ky Niém
Pham Van Nhan

Con hém vao nha chi, hém nay, toi thdy nhu chat lai.
Ngay xua mot chiéc xe lam chd khéch c6 thé chay vao
bén trong con hém nay dé dang, con quay dau xe lai
dugc. Bay gio loai xe lam nay khong con nira. Nhung
con hém van 1a con hém dan vao nha chi ma tdi nhé
nhu in. Nha chi & cudi con hém gin ngay mé song.
Dong song khong rong, nhung vao mua mua, nudc
nguon ) xuong, chay xiét. Cho nén, nha chi mat
quanh niam, va trong sy On 20 ndo nhiét ctia nhitng day
phd bén ngoai, nha chij ¢6 v& nhu tram ling.

Ngay xua, tdi mudn néi dén ngay xua, da gan boén muoi
nam rdi khong phai ngy xua Ia gi, nhitng ngdi nha
trong con hém nay chiang nha nao budn ban ca. Nha chi
&, hau hét 1a nhitng ngdi nha cta nhitng cong chirc hay
linh trang, c6 muc lwong tdi thiéu. Cudc séng c6 v&
khep kin, an phan. Nhung hom nay, nha hai bén con
hém 0On 20, ndo nhiét ching khic nio ngoai dudng phd.
Nha nao ciling c6 mot ctra hang, du nho, ban du loai
hang héa, tir soi chi cdy kim, dén nhitng b6 rau bé cai.
Ciing nhu nhitng chiéc nén bao hd nhiéu kiéu ding r&
tién di mau sic. Cho dén nhimg con giu nhdi bong,
nhiing chiéc vong béng mé ndo, dén nhiing quén an,
quin nhau. Thanh phd hém nay khdc véi ngay xua
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nhidu qué, ngay ca trén con hém nay ciing da doi thay.
Mot doan ke song giai toa nhitng ngdi nha chd ciia ddm
ngu dan, ma hing bao nhiéu ndm troi tir thoi Tay con
cai tri khong thé nao giai toa ndi. Bo song hom nay da
thodng. Nhung lai ndi 1én mot ddy quan tir chan ciu
xudng t6i bai bién 1a nhitng quan nhau. Pém vé vui ddo
dé. Ai khéc ai cudi noi day? Mic ké. Nguoi ngdi nhau
dong vo cung. To6i di cham trén con hém vao nha chi,
chang ai nhin ra toi. Nguoc lai toi ciing thé. Ching 18
thé hé ctia toi, ngay hém nay, trong con hém nay ching
con ai dé nhin ra nhau, hay dé t6i nhin ra ho dé c6 mot
101 hoi tham murng rd. C6 1€ nhirng nguoi gia nhu tdi da
qua doi, hay nhitng ngdi nha da d6i chu? Khéng, toi
ching thy ai quen. C6 nguoi con nhin t6i la 1Am.

T6i van budc nhitng budc di that cham, dé nhin thiy toi
trén con hém nay méy muoi ndm vé trude. DE nhin théy
lai nhitng vién gach bang dat nung d6 au ding 16t
duong, nay thay bang nhua. To6i di that chim dé nhin
thiy béng t6i va Hao, em trai cta chi, mdi lan toi dén
nha chi choi.

Théng bay, nudc nhay 1én bd. Nguoi ta bao thé. Nha
chi, chic nuéc sdng da 1én cao liém sit by nha. Hom
nay 1a thiang bay ddy ma, nuéc séng 1én cao chic liém
t6i sat bo k& nha chi? Di chdm rdi ciing dén nha chi
cudi con hém. Nhitng cdy trong khu vidn nha van con.
Chi ¢6 cdnh cng bang gb dd dugc thay thé bang cénh
cong sit son mau huyét du. Hai tru gach to cao bé thé.
Nhiing 16i di ¢6 trai s6i nho hai mau tring den. Nhiing
chiéc ban, chiéc ghé, nhitng méi che bing tranh bay
bién ding dé ban ca phé. Nhitng diy den mau giing
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méc Nhing lang hoa lan treo noi nhiing cay tru 20.Toi
tang ngan ding trudc cong nha. Chéc nha c6 chu khic
r0i chang? T6i nghi nhu thé. Nhu hai ddy nha trong con
hém t6i vira méi di qua. La. Gan 40 nim nhu chuyén
¢ tich sao?

Tb6i van con do dy dimg truée cong, khong ddm vao.
Nhin chung quanh, thi c6 nguoi con gai ra hoi:

- Mi bac vao udng ca phé?

- Khong. T6i mudn hoéi tham. C6 phai day Ia nha cia..?

- Bac hoi ai a?

- Chi Quynh. Chi Quynh. C6 phai day 1a nha chi Quynh
khong chau?

Nguoi con gdi nheo mat nhin t6i, nghiéng dau. Khong
néi. C6 18 thay la. Ma la ciing phai. mot ngudi gia nhur
t6i. Khi nay, ngoai con hém dai gﬁn 100 mét ¢4 ai nhin
ra t6i dau. T6i nghi nha c6 1§ d6i chu r0i. Ngay xua, lai
cling 1a ngay xua, nha chi ¢6 v& kin cong cao tudng lim
kia ma, nhung hom nay sao lai 1a noi ban ca phé? Nguoi
con gdi van dtmg nheo mit, tinh nghich:

- Ma bdc 1a ai vay? Tdi ndi tén va hoi lai: Nhung day c6
phai la nha chi Quynh khong? Con bé lai cuoi. Nu cudi
520 gibng chi ngay xua qud. Ciing nu cudi 4y, ngy
ngét bao chang trai.

T6i hoi thic téi. Néu khong phai toi di. C6 18 nha da
d6i cha rdi. gan 40 nim roi. Gan 40 nam rdi. Toi lam
bam néi nhu thé. Con bé lai hoi:

- Bac néi gi thé. Béc ¢ dau toi, me chau it c6 ban 1Am.
T6i hiéu. A, ra thé. Hen chi nu cudi gidng hét. Toi litng
10. Néu khong c6 chi ¢ nha thi thoi, Bac di.

- Da khong. Chau moi béc.
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10. Néu khong c6 chi ¢ nha thi thoi, Béc di.

- Da khong. Chau moi béc.
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Cénh cong mé. Chi dimg dudi hién nha. Ngbi nha cling
vao loai di lau khong sita chira. Van vy, nhitng ngay
toi thuong tdi choi véi Hao, dua em trai cua chi. N6
chét sau mot 14n boi qua bo song bén kia, khi boi tré lai
bi vop bé, khong boi vo duogc, chét dudi. Xéc Hao
khong cho dem vo nha. Dé Hao nam trén bén séng sau
nha, trong cin choi dyng tam. T6i budn sudt ca nam.
Sau dé t6i vao linh. Di bi¢t khong téi nira.

Chi Quynh dimg cudi dudi hién. Chi néi:

-T6i nghe chdu néi ¢6 cdu vé. Toi nghi nhu chuyén
chiém bao, bong dung ciu lai vé tham.

Chi n6i it, nhung vui. Con t6i n6i li€n mién. Chi ciing
chi cuoi. Chi bao ciu vao nha di. Toi ngéi noi cai ban
nuéc ké gitra nha. Trong nha d3 bao nim van khong
thay d6i bao nhiéu, van gian nha thd va phong khéch.
Chi néi: Lam, cho m¢ mot binh tra ngon nghe. ROi chi
cling néi voi toi, né con géi ut ddy, ra dai hoc roéi ma
ching c6 viéc lam, vé m& qudn ci phé séng qua ngay
gan me cho vui.

Toi hdi chi nhitng ndm thang qua, chi lam gi. T6i hoi
nhiéu vé chi lim. Gan 40 nim, nhiéu chuyén dé hoi va
néi lim. Nhung chi ching néi cho t6i biét, ngoai nu
cuoi cua chi. Chdu Lam dem tra I€n, ding bén chi, n6i:
- Cau oi! Me chau diéc ning lim. Ba khong nghe duoc
gi dau. Con bé da ddi cich xung hod véi toi, khong nhur
khi con ding ngoai ngd. To6i noi:

- Vay sao?

- Nay gio' cau hoi me chdu khong nghe gi hét dau. Ba
chi cuoi thoi.
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- Sao chiu khong mua mdy nghe cho chi?

N6 cuot:

- Me chéu mudn vdy. Chang mudn nghe ai néi chuyén
gl hét. Churi cling dugc. Khen ciing dugc. Me cuoi tt.

T6i nghe con bé noi, long tu nghi sao la vay. Nguoi ta
can nghe, can thay, can biét sao chi lai khong Nhin doi
thi chi nhin thiy d6, nghe thi khong. Tét ca chi chi nhin
va cudi cho di ai néi gi thi néi. Con bé biét ¥, né ra
déu, chi gat dau , rdi chi néi:

-Chij diéc lau 1im rdi cdu a, tir lic anh mat. Liic dau chi
ciing thiy khé chiu, nhung sau lai thay hay. Khong
nghe gi hét, thé ma khoe.

ROi chi cudi: néi chuyén véi chi qua nhitng cau viét
nhé. Than lim day, cau em a. Chi vira néi vira cudi: A,
ma chi em minh gia roi em nhi, ké tir ngay thang Hao
mat, cdu bo di luon. Nghe chi néi, toi nhin 1én ban tho,
hinh théng Hao non choe¢t. N6 nhin t6i cudi. 40 nam
10i, Hao a. May chic da ddu thai? Con tao van con lan
dan. Vira nghi, con bé mang ra tip vé hoc trd day 200
trang, bia ¢6 in hinh chiéc xich 16 dap. Chi ddy nhe
quyén vé qua cho ti. Chi néi:

- N6i chuyén véi chi qua quyén vé nay nhé.

T6i hiéu, va lat tu:ng trang gidy trang Khong phai chi
6 to6i ma con ¢6 nhiéu ngudi da dén tham chi trude do.
Mot vai ngudi t6i quen. Nhung ciing ¢6 nhidu ngudi toi
khong biét. Nhitng ngudi ban than cta chj da ghi 13 tén
va ngay thang. T6i 1at timg trang, chi thiy nhiing ciu
hoi, khong thiy cdu tra 16i ciia ngudi ddi dién. Thinh
thoang ciing thdy c6 vai tiéng “cudi” ctia ngudi ban chi

295

- Sao chdu khong mua mdy nghe cho chi?

N6 cuot:

- Me chéu mudn vdy. Chang mudn nghe ai néi chuyén
gl hét. Churi cling dugc. Khen ciing dugc. Me cuoi tt.

T6i nghe con bé noi, long tu nghi sao la vay. Nguoi ta
can nghe, can thay, can biét sao chi lai khong Nhin doi
thi chi nhin thiy d6, nghe thi khéng. Tét ca chi chi nhin
va cuoi cho di ai néi gi thi néi. Con bé biét ¥, né ra
déu, chi gat dau , rdi chi néi:

-Chi diéc lau lim rdi cdu a, tir lic anh mat. Liic dau chi
cling thiy kh6 chiu, nhung sau lai thiay hay. Khong
nghe gi hét, thé ma khoe.

ROi chi cudi: néi chuyén véi chi qua nhitng cau viét
nhé. Than lim dy, cau em a. Chi vira néi vira cudi: A,
ma chi em minh gia roi em nhi, ké tir ngay thang Hao
mat, cdu bo di luon. Nghe chi néi, toi nhin 1én ban tho,
hinh théng Hao non choet. N6 nhin tdi cudi. 40 nam
10i, Hao a. May chic da ddu thai? Con tao van con lan
dan. Vira nghi, con bé mang ra tap vé hoc trd day 200
trang, bia ¢6 in hinh chiéc xich 16 dap. Chi ddy nhe
quyén vé qua cho tdi. Chi néi:

- N6i chuyén véi chi qua quyén vé nay nhé.

T6i hiéu, va lat tu:ng trang gidy trang Khong phai chi
6 to6i ma cdn ¢6 nhiéu ngudi da dén tham chi trude do.
Mot vai ngudi t6i quen. Nhung ciing c6 nhidu ngudi toi
khong biét. Nhitng ngudi ban than cta chi da ghi 15 tén
va ngay thang. Toi lat timg trang, chi thiy nhiing ciu
hoi, khong thiy cdu tra 16i ciia nguoi ddi dién. Thinh
thoang ciling thdy c6 vai tiéng “cudi” ctia ngudi ban chi

295



ghi vao. Chi néi:
- Ghi rd ngay thang va noi cau & day nhé. Mot ky ni¢m
cua chi day.

Trong cudn vé 200 trang nay, toi thiy c6 nhidu ngudi &
nudc ngoai, ghi ro dia danh, ca nhiing ban chi ¢ Sai
Gon ra. Nhiing nét chit nin nét, c6 ca tiéng cuoi vui
cua ban be chi. Toi ghi:

- Chj diéc khi nao vay?

- Sau mdt con sOt nang. Tudng chét. Roi chi néi: thoi
chi em minh néi chuyén khac di, em lam gi, & dau, sau
40 nam moi trd lai tham chi.

Thoi gian dai 1im. Nhiéu chuyén néi lim. T6i nghe chi
néi: "chi em minh", toi lai nhé dén Hao. Thoi con nho,
t6i thuong hay dén choi va chi ciing hay rii toi ra ngdi
noi mé song sau nha, va “chi em minh” ngdi day nhé.
Ngoi nhin nhitng con chim béi ¢4 bay Ia Ia trén mat
nuéc, chao ddi canh dé tim mdi. Ma nudc 16n, nudc
song Ién cao liém t&i san nha. Bay gio, chi em minh, ba
tiéng 4y thoi, nhin lai téc trén ddu chi em minh da bac.
T6i lai tiép tuc viét ra nhimg cau hoi. Va chi lai tiép tuc
tra 16i. Ct thé, ting trang glay vo lat qua, lat qua.
Nhiing con chit nho, nan nét, dé chi dé doc. Nhung 520
t6i nhé qua. Khong biét trén doi nay c6 con ai ¢6 quyen
v& 200 trang nay nhu chi khong, dé ban beé ngdi viét ra
nhitng cu hoi thiam théan tinh nhu thé khong? Tbi viét:

- Tép séch ghi nhiing cau hoi c¢6 khi nao chi xem lai.?

- C6 chu, thuong xuyén la khic. Vi la ban cua chi ma.
Buon chi thudng hay Iat ting trang xem lai. Ciing ngay
ngd lam. Ngdi cudi mot minh.

Con bé ngéi bén canh me: me con ¢6 1€ hdm nay séng
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duoc 1a nho ¢6 nhidu ky niém. Chi lai hoi t6i. Toi viét
ra cdi y cua con chi vira néi. Doi mét chi md to va nu
cuoi vui. Chi néi véi dua con gai ut:
- Vao phong me lay cho me c4i hop.

Con bé dung day va di réi mang ra mot cdi hop go.
Hop dugc danh 1én mdt 16p dau béng bén ngoai. Toi
chang hiéu trong hop dyng nhiing thir gi. C6 thé 1a
nhiing 14 thu cua ban be, hay nhitng 14 thu tinh ctia anh
chi mot thud con yéu nhau nay chi van cit ky. Vi con
gdi chi vira méi néi chi sdng dugc 1a nho nhiing ky
niém. Toi ciing chi dodn nhu thé, khéng ddm hoi vé doi
tu cua chi.

Chi hoi:

- C4u biét gi trong nay? D6 cau.

- Chiu. Lam sao biét duoc. Néu chi khong noi.

Tbi viét vao trang vo. Chi cudi. M6 ndp hop. Toi nhiu
mét lai nhin nhitng to gidy bac chi liy ra tir trong hop
g6, 10i néi:

- Cau théy chi giau khong? Ky niém cua nhiing nguoi
ban dén tham chj ddy.

Tbi nhin thdy c¢6 ca tién D6 la, tién Euro, tién Uc, tién
VN. Khong nhiéu, vai ba chyc dong cho t6i 100 dong,
vudt thing nép dé vao hop gb ngin nip. C6 chit ky.

Diing nhu con géi chi vira mdi néi “me sdng nhd nhitng
ky niém”. Nhiing trang gidy viét ra bang nhimng cau hoi,
khong thiy cau tra 10i cia chi. Vi chi da n6i rdi. Nhu
toi hom nay, cling noi chuyén voi chi bang nhiing ciu
viét ra trén gidy dé chi doc chi hiéu. Tdi trd thanh nguoi
cam. Con chi da 1a nguoi diéc. Vi tbi néi chi ching
nghe gi; ma chi doc dugc trén nhitng cau hoéi cua toi
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viét ra trén trang gidy tring ciia tdp vo hoc trd 200
trang, 1au lam chi con giti. Chi nghe bang nhitng con
chir viét.

Chi bao véi toi: chi em minh di ra sau nha cho mat. Vira
n6i chi vira ding day di ra phia sau nha. Dong s6ng van
nhu ngay nao ménh moéng nude. Chi c6 xém chai bén
kia da bi gidi téa. Thang bay, nudc nhdy Ién bo. Nudc
song dang cao liém géan toi bo ke sau nha chi. “chi em
minh” ba cdi tiéng nghe rat than thuong mot thoi nhur
séng lai khi t6i va Hao con choi than véi nhau. Gid day,
ngdi lai sau nha bén canh dong sdng, ngdi nha nho cét
lén @& Hao nim d6 khong con nira, ma 40 muoi ndm
trude toi vira budn vira gidn sao khong dem Hao vao
nha, nén da bé di.

Chi hoi:

- Cau dang nghi gi thé?

T6i lai viét ra gidy ba chit “chi em minh”,

Chi lai cudi va néi: mdi d6 ma chi em minh da gia hét
r0i. Lai ciing chi em minh nhung lai thiéu Hao, t6i néi
vai chi qua trang gidy viét. Ch1 bdo: hdm nay chi vui
lim, c6 cau vé nhu ¢6 Hao vé. Con ddi véi chi ngay
ngay chi van con nhin thdy mau xanh ciia dat troi, ciia
cdy co, nhin thdy con cdi, ban be, nhin thdy dong song
mdi lan con nudc 1én xudng.

- Nhung chi ciing can phai nghe tiéng néi chir. Chang
han nhu tiéng chim hét trong vuron nha chir?

- Lang mang ddy cau nhi? Véi chi, hdm nay tai khong
bi nhiu séng 1a chj vui. Khoi ban tdm. Quen rdi, mdi
1an chi n6i chuyén véi Lam, con gdi chi.

Tbi nhin ra phia dong sdng. Song van mot doi khdng
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thay déi ma sao chi doi thay nhiéu qud, sau mot lan 1én
con st ndng? Bay gido gan 40 ndm tro 1a1 chi bao chi
song nho vao nhitng ky niém & cdi tudi gan dét xa troi.
Nhitng ky niém chi ghi lai nhitng cau néi, cau hoi cua
ban be trén trang gidy vo hoc trd, nhitng ky niém véi
gian nha tho, nhitng hinh anh than thuong ma ngay
thang qua da in dam vao tam . Nhu hom nay, chi quay
qua nhin t6i, nhimg vét nhan trén khée mét chj that rd,
han sau nhung 16 ro nét vui trén mét:

- C6 cau vé tham, chi lai nhd dén thiang Hao. Phai chi
né con sdng, gid ndy ciing bang tudi cu.
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DI SAN VAN CHUONG MIEN NAM

TRAN HOAI THU '
Nhat ky ngung ban

Ngay 24-1-1973.

Tin Mung.

T61 vui qué di thoi. Doi mét t6i chan chira 4nh mat
troi. Con tim toi tran ngdp tinh don hau. Long nguc toi
boi hoi. Tdi phai nhay xudng sdng, got rira hét nhiing
mui tai rong da bdm nang trén da trén téc. To6i phai loc
b6 hét nhirng han thi, mdu me, bui trin, khéi lira. Toi
phai loc lai bach huyét cAu, héng huyét cAu. Boi vi, cubi
ciing Tin Mung d3 dén. Nhitg 10i tuyén b cta cc nha
lanh tu. Nhitng hiép dinh, nghi dinh. Chao oi, tim hon
toi la cd tram ngan s¢i day dan dang bat rung 1én trong
niém ron rang, kich dong nhat.

Troi hém nay that trong sang. Hoa mudng vang rd
ca mot con dudng thénh thang. Ning soi lung linh trén
nhitng mai ngéi d6. Hon phd da thoat khoi mot con dau
bam va hom nay da trd thanh mot thiéu phu ruc ro.
Nhitng ngay qua nang da trai qua con bénh liét giwong.
M4 nang xanh xao. Vién mi ctia nang U rii. D6i moi
nang kho héo nu cuoi. Vi nguc nang khd can. Mai téc
nang xo xdc mudn phién. Nhung hom nay, ngudi thiéu
phu ctia thanh phd t6i da hoi sinh. Téc da xanh. Nguc
tran tré sira. M4 tng hong. Nu cudi di né. Nang chio
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d6n t6i bang bau troi that xanh, va miat dat day hoa I4.

C6 phai khong nhitng cau em td1, nhitng nguoi hoc
trd cii ctia tdi. S& khong con nhitng ndi budn xé gan xé
rudt cua Nguyén Tat Nhién: Ta héng Td Tai, Ta doi
ngay di. Pau long ta mudn khéc. .

C6 phai khong, nhing ngu:m me, nguol Vg, ngu:(n
yéu tir Nam ra Bic... dang mon moi chd doi hai tiéng
hoa binh.

C6 phai khong, nhitng nguoi mang 4o tran, quanh
nam sudt thing lin ngup trong dam ldy hay trén nii
rimg son di. Sap tir gid vii khi, chién truong. Sap bo
qua Iénh lac. Sip vAy tay vinh biét khéi sting, tiéng nd,
poncho 6m xdc ban bg, quan tai bit kdm. Sip tra lai
nhitng d&m dia nguc, nhitng ngay tr sinh.

Va riéng con ti. Con s& 16n 1én ciing tudi tho bat
ngét canh didu, dé no né cling troi xanh va may tring.
Con s€ khong con hoi gio nay ba ¢ dau nira.

Oi, hém nay t6i vui qué di théi. Dit hom nay 1a ngay
24. D chién tranh van con dang tiép dién. Dt nhiing
stra soan quan doi van con Am thim. Nhung toi van hy
vong. T6i néi tham. H6m nay bén kia bd Dai Tay
Duong nguoi ta sip dat bt ky vao thoa udc ngung
ban, tai 1ap hoa binh.

Ngay 25-1-1973.

Séng nay t6i dang c6 mit trong thé giéi bénh vién.

T6i da di qua nhitng hanh lang dai. T6i da bude vao
ting khu bénh x4. Nhirng ngudi vira tir gid chién truong
dang soi béng minh nhu nhimg hén ma U rii. Nhiing
khiic bang trang héu, nhitng chiéc xe lin, nhiing cap
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nang, nhitg d6i mit vo hon. Mot nguoi thuong binh
cut chan dang ve vudt khic thit thira. Mot nguoi
thuong binh cut tay dang dét thuoc nhin 1én trin nha.
Miii & te 1an mui mau tanh ndng nic ca mot thinh
khong. T6i mudn dén bén ngudi thuong binh néi ring
anh c6 vui khong khi chi con ba ngay nita 1a hoa binh
r0i. Mo wdc cta anh sau hoa binh Ia gi. Nhung toi
khong can dam. Boi toi thdy ¢ doi mat kia la ca mot
bién ngam ngiii. Ti khong biét anh con niém tin dé tiép
tuc trong nhitng ngdy con lai. Lai c¢6 tiéng codi ciu
thwong rdc 1én. Thuong binh, ngudi chét lai dugce dua
vao.

Nguoi ngudi nhdn nhdo. Toi cd x6 dudi y tudng den
tdi. Trude céng bénh vién, mot dan bd ciu dang dau
bdng vyt bay Ién hét hoang, vi mot truc thing ciu
thwong dang sip ddp xudng bai ddp trong quén y vién.

Ngay 26-1-1973.

Chi con mdt ngay mot dém nita 12 Iénh ngung bin
duoc ban hanh. Lénh cim trai vin con duoc ap dung
triét dé. Nhimg dy muu hung bao van con de ning trén
XU sO rach nét tang thuong.

Bubi chiéu nhing tran ddnh kinh hon bay vé tir tan
s0 xa. Nhitng nd Iyc cudi ciing ciia phe 1am chién.
Khong biét ai nam xudng vao gio thir hai muoi lam.

C6 tin mot ddn binh & Vinh Binh bj lot vao tay dich.
Dich da bit nguoi me cua vién thiéu dy 1am con tin.
Mot 1a giao nap don. Hai 1a ba me anh ta bi giét. Ca
dém tiéng loa bat vao don. Va cudi ciing, vién thiéu dy
cing nhitng ngudi linh thudc cép da bé don rdi thdo
than chay vé quan. Anh ta bi giit chd ngay ra toa an
binh.
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Troi 0i, ca sdch vé chién thuat, chién luge dugce viét
boi nhitng danh tudng 13y ling, chic ciing khong bao
gir day vé cdi chién thuat tan bao di man nhat nhu céi
16 gift con tin nhu thé nay. Chi ¢6 ¢ mién Nam nay, chi
c6 bon nguodi khong con nghi gi dén tré em, dan ba,
ong gia ba ldo, chi biét ding ho lam nhiing con moi,
day ho vao chd chét. Chi c6 mdt noi, ma nhimng nguoi
dan vo tdi lai bi 161 kéo vao tran chién.

T6i ty hoi 6ng quan tda s& nghi gi khi néu me 6ng
cling bi giir lam con tin nhu trudng hop ciia ngudi don
truong kia ?

Chiéu 27-1-1973.

Bay gio lai dén luot t6i 1én duong vao gio thir 25.
Lénh da bat t6i bang moi gid phai dén mot noi cach 70
cay s6 dé dy kién mot tran danh tai con dudng huyét
mach mién Tay. Nam gid chiéu, t6i chay xe vé bdo tin
m4d. Chiéu nay dimg dé phan com cho con. M4 ngac
nhién: Con di dau? T6i mudn néi véi ba 12 con dén mot
noi ma nguoi ta dang nd Iyc lam chu.

Séu gio chiéu. Con duong trang nhya thénh thang,
vang ngat. Khong c6 ca mot chiéc xe dd quen thudc.
Chic ai ciing so tré thanh nan nhin cta gio 25 ching.
Chi con c6 t6i bén canh nguoi tai xé trong khi bén
duong ting chiéc phan luc dang nhao 16n d6 xudng
nhitng tran mua bom. Nhitng cum khoéi den ngtt troi
bbc 1én mdy. Nhitng tiéng nd dir doi khong mét. Sdu
gid chidu. Giita Itic ban tdi tim cch trd vé nha sum
hop, thi tdi lai ra di. én mot noi cua tai 4ch.

bém 27-1-1973.
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Pém cudi ciing 1a dém sdm dong. Co ching dém nay
ngudi ta cb trit hét nhitng gl cua chién tranh con s6t
lai. Bom 1 4m. Hoa tién rén ri. Phdo doi lién tu. Hoa
chau bimg v& khong ngudi. Nhimng chdp lira loé 1én bét
tan. Dém nhu con bénh I€n con, gao thét, dat doan.
Pém nhu hoi hoa ding cua tir than dé ngay mai sau 8
gio sang, chung s€ rit lui vao bong t6i mién vién. Toi
nam giita mot noi xa la. Khong phdo dai. Khong dong
doi.

Doi ldc, mot trang dan ndi 1én rat gﬁn, nhu bén canh
con hém sit can nha tro. Pém bay gid dém qua au lo.
Loi ca Trinh Cong Son tr¢ thanh sy that ndo nung. To6i
tré day léu béu trong dém. Cénh cira s6 md ra, toi thiy
lai mudn van chdp lira san sdt in 16 gilta nén troi toi kit.
C6 tiéng 14 khd xao xat. Swong da giang day. Lai mot
vai trdi sdng nita dwoc bin 1én, thang tht da va. Toi ty
biét dém nay c6 nhitng ngudi xem nhu 13 dém dai nhét.
Dbém cua gio thur 25.

Tam gid sang ngay 28-1-1973.

Cubi cling, cdi gi ¢én da dén. Coi hy da rdc 1én 1én
roi. Tiéng cdi day xdc dong. NG vit 1én nhu mot tiéng
khéc da cia mot ngudi me gia thiy lai dra con bi mat
tich tré v&. NG nhu trim ngan soi ddy dan ddng mot lic
bat day ma nguoi nhac si trong mot gidy khac xuét than
da bAm dugc cung bac. N6 reo lén nhu niém han hoan
ctia mot ngudi tir 1au chwa biét hanh phiic 1a gi. Lai ¢6
ca tiéng chudng chia va nha tho nira. Nhitng hdi
chudng rdn rang trong mot thinh khong trong sang va
gdy lanh. T6i muén 1am mot cdi gi d6 dé dién ta ndi vui
mung qud ky diéu nay. Toi mudn nhao ra ngoai dudng
dé khiéu vil, dé gao thét ciing con vui cudng dai.
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Nhung ¢ sao toi lai ¢b nudt ndi tai t&. Moi nha van
con déng clra. Pudng s van vang ngit. Cay cau sit voi
ngudi linh gic ngdi bat dong. To6i bt dau 1én xe chay
di. Khi dit nudc toi thanh binh, toi s& di tham...Hom
nay I ngay hoa binh rdi, cd sao mét toi lai tran ngap
mau den am dam.

Téam gid hon. Dan bdng nhién nd 1én dir doi. Toi da
nhay ra khoi xe, hdt hai tim chd an. Trudc mit toi 1 Ira
ngon, bén tai tdi 1a tiéng nd 16n nho vang rén. Va ngudi
nguoi da bong bé nhau tir phia trong dong ra ngoai 1.
Mot ngudi dan 6ng vira chay vira bd vé hudng toi. Toi
dua ong kinh 1én nhim vao gi dé chup. Nhung gi da
chidi dau xuéng, lay toi: Bim quan, con la dan, con vd
t6i. Toi siing sot hoi: Cai gi thé? Ga tiép tuc lay toi:

Con v toi. Pung ban con. Thi ra gi tudng céi dng
kinh ma t6i nham vao gi chinh Ia khau stng!

T6i phai ké sy that vé budi sang hoa binh ngung bin
nay. Toi dang & giita tiéng tiéng nd va ddm nguoi chay
loan. T6i da biét gidc mo cua toi 1a gidc mo phii phang.

Dudi chén t6i, co chimg ¢6 ndm xdc chét, minh may
be bét dat bun, mat may toat loat qudi di. Trén miéng
ctia mdt xdc chét, ai da choi dat mot diéu thudc. Toi
lom miéng va gai ¢ mudn ndi. Pbi véi nhimg xédc nay,
t0i c6 mot tai libu dé chuing té t6i da thi hanh I€nh.
Nhung t6i khéng can dam chup. Dén khi nguoi tai xé
nhic: “Chup di chir. Chup dé v& trinh” thi t6i nhim
mit, chup bura.

D6 1a viéc lam cua mot tén phong vién mat tran sang
nay. Khi dua dng kinh 1én, t6i da nham mét. T6i nhim
mét trudc nhimng xdc chét quéi di, khéng con hinh dang
con ngudi. Ham ring tring nhd giita nhitng manh thit
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xuong, téc tai bé bét bun. Cudi ciing ho nim déy, trong
khi nhitng ké ¢ dang sau ho, trong buzng bién kia, trong
viing bién giéi kia, van con sbng, tiép tuc xui duc
nhitng nguoi khic. Nhitng tén phu thuy ay, ro0 rang,
ching duogc sinh ra dé kich dong ngudi khic, ban thé,
giét thé va chét thé cho ching...

Toi nham mét boi vi t6i khong quen véi xdc chét.
T01 cling nhim mit trudc ngudi dan qué da lay t61 boi

vi y ngd t6i dang ban y. Ti ciing nhdm mit trudc canh
nhitng nguoi dan ba con nit dang bong bé nhau vira
chay loan vura quay lai nhin lang x6m ctuia minh.

T6i mudn non. Dang sau nhitng canh ma1 dang rd
bong vang ruc nhu bdo hidu mot miia xuan sap ké. C6
hai dira bé dang nhin xac chét. Trong xe lam thém mot
b6 nylong boc thay nguoi. Toi s nhin canh tugng. T01
mudn trd vé nha. Th1 ra, cudi ciing dat nudc toi, mién
Nam cua tdi, cling van chua bi budng tha boi 1 diéu
hau kén kén...

Tré lai nha, vira mé canh céng thi vo toi da chay ra
Om t6i mirng mung tui tui. Trong nha dang x6n xao ban
tan. Vao 8 gid sdng ngly ngung ban hiéu luc, mot qua
hoa tién ciia phe bén kia dd rét vao sau nha chua day
20 thude. Miy dia chau bi stc ép lam chay ca mdu
miéng mdu miii. Phia sau, mdi nha hang x6ém bi troc
16c. Ca mot bo thanh bi sap. May min trong khu khong
c6 ai chét.

(Vian Hoc s6 189)
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hoa tién ciia phe bén kia dd rét vao sau nha chua day
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c6 ai chét.

(Vian Hoc s6 189)
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NGUYEN AU HONG

PQC THO LE VAN TRUNG
Thu Hoang Puong - NXB Thu An Quén, 2018

Trong truyén ngan Bong Hong Vang, nha vin Nga
Paustovsky ké chuyén anh tho kim hoan khi quyét don
tiém vang da gilr lai dat cét Bui Quy, tich coép trong
mot thoi gian dai cudi ciing ddnh ra dugc mot bong
hong bing vang rong. Tir hinh anh d6, 6ng cho rang,
v&i nguoi cam but, Bui Quy chinh la cat bui tran gian,
12 mubi cua dét, 1a hanh phdc va khé dau, 1a ny cudi va
nudc mét cta kiép nguoi. Nha vin cling phai timg tréi,
g6p nhit, gan loc roi ché tic ra bong hong vang- tic
phiam vin chuong.

LE VAN
[HL
HOANG
DUONG

THU AN QUAN
018

Paustovsky duoc dé cir giai Nobel vin hoc.
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Cong viéc cua nha van nir Svetlana Alexandrovna
Alexievich ¢6 khdc doi chit- ma ciing c6 thé Ia khéc
han. Ba khong c6 bui quy dé gép nhit nén dung nhiing
manh vun cia mot vu nd hat nhan loai phe liéu hoan
toan khong c6 chit gid tri gi, rdi véi tai thién bién van
héa, tao ra tac phém van hoc co tam véc 16n.

Téc pham “Tiéng Vong Tir Chernobyl” ciia Svetlana A.
Alexievich doat gidi Nobel Van hoc nam 2015.

Cong viéc cua Lé Van Trung lai cé khac doi chit so
voi Paustovsky va Alexievich. Chit liéu ctia ong khong
hoan toan vo dung ciing khong phai la Bui Quy. Ong
diing nhitng thir cii k§ da bi réu phu tir thién thu van cb.
Nhitng ther nhu nudc chay hoa trdi, thu sang 14 vang,
swong khéi mdy troi; rdi ning vang, chidu xanh biéc,
nguyét ram; roi co cdy, rom ra; rdi ning phai, suong
phai, tiéng thd dai...la nhitng thir ¢a xut hién trong thi
ca hang trim nim, ngan nim ciing nén. N6 cii dén mirc
tudng chung chi cham nhe vao 1a ra muc. Nhung ma, tur
g6 muc moc Ién ndm quy, mot thir ndm quy hiém hon
ca Bui Quy- chang han nhu nim Trufle. Tir nhitng con
chit v6i nhitng khai niém cii rich va sdo mon, L& Van
Trung da dung phép nhiém mau, tao nén nhu:ng cau tho
méi mé, tuoi tan. Ma dep! Ma la! Dep didm tuyét. La
dén siing so!

Lé Vin Trung chang doat dugc gidi gi ngoai sy mén
mo cua ban doc.

Ong di roi néng xudn 1én khu vuon cii, thoi gié thanh
tan budt da1 ngan. Hon ong mong lam mong tua troi

xanh. Ong cam giot nang nhur cAm glot 16. Ong quan st
tinh té Em thay ching nhitng con chudn 6t, khoe cdi da
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tinh cudn quyt nhau. Ong say, clr ngd d(n nghiéng nga,
ngd dau say tir huong tuyét trinh. Dé rdi cudi ciing 6ng
chi la hat swong vura roi vira bay vura lang thang.

Thu Hoang Duong — Tho Diém Tuyét
HON TOI CHIEC LA VANG THU

Nguweoi vé ngoi giita con dau

Mau loang ngurc biéc lé trao thién thu
HIU HAT BUON NHU TIENG THO DAI

Ndng cua chiéu vang hon ndng mai

Téc cia nguoi mém hon swong phai

C6 doi chim ngu hoai trong ld

Khéng hiéu vi dau cir tho dai

HUYEN THQAI

Trang ram hay em trang vira xanh

Pém nay ngoi uong trang nhw rieou
TINH THU

Xin la thu toi vang nhu con mong

T6i vang nhu mau mdt ddam trong suong

MUA TRONG TOI
Mai em vé vé tinh lén suong
Diu nhau vui dam mong thién duong

HANH PHUC -TE PIENG
Lé ciing thom lung moi di an

Ta dang say ngat ruou trang vang
(Tho, Hoa va Em)

Cho men ruou tham nong con mong
Cho ta say tur ruvou di an
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(Xin Udng Cho Nong Rurou Ai An)
Em héi! Ning hon téi la mdt

La tram nam wop cugc tinh nguoi
Hay udp vao tho timg giot ndng
Cho ven cho tron voi ng duyén
(Oi Nang Hon Toz La Ruou Ngot)
Pém rdt tinh tuyén dém ngdt hwong
Nay em nhe mo cua thién duong
Cho dém mgng vo nghin con khdt
Cho tinh dau té timg dot xuwong
(Diéu Ngon)

Pam Huyét Lé - Ngoi Khdt Vong

Mai kia géc bién chan troi la
C6 x6t xa tho giat cudi ghénh
Em sé thdy mau tho ruém mdu
Thién thu chdy madi giot tho sau
(Tho, Em va Toi)

Em uép tan phai vao vién méng
Ta uéng tan phai ma budt long

(Xin Udng Cho Nong Rurou Ai An)
Em héi! Ning hon téi la mdt

La tram nam wop cudc tinh nguoi
Hay udp vao tho timg giot ndng
Cho ven cho tron voi ng duyén
(Oi Nang Hon Toz La Ruou Ngot)
Pém rdt tinh tuyén dém ngdt hwong
Nay em nhe mo cua thién duong
Cho dém mgng vo nghin con khdt
Cho tinh dau té timg dot xuong
(Diéu Ngon)

Pam Huyét Lé - Ngoi Khdt Vong

Mai kia géc bién chan troi la
C6 x6t xa tho giat cudi ghénh
Em sé thdy mau tho ruém mdu
Thién thu chdy madi giot tho sau
(Tho, Em va Toi)

Em u6p tan phai vao vién méng
Ta uéng tan phai ma budt long

(Ruou Nao Chay Mai Chiéc Ly Khong) (Ruou Nao Chay Mai Chiéc Ly Khong)
Cho toi uong ven dong tinh khoi ay Cho toi uong ven dong tinh khoi ay

To6i 6m ghi khdt vong doa nguyén xudn To6i 6m ghi khdt vong doa nguyén xudn
(Thap Nang) (Thap Nang)

Long chady khdt nhitng mua swong do mong Long chady khdt nhitng mua swong do mong
Long chady khdt thuo tinh phoi do mong Long chady khdt thuo tinh phoi do mong
(Cau Tho Con Ua Mui Huong Cii) (Cau Tho Con Ua Mui Huong Cii)

Chi Con Lai Tho - Con Mai Mot Cong An Chi Con Lai Tho - Con Mai Mot Cong An
Chiia chang thé! Chiia chang thé!
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Ta ciing danh khong thé

Ngan dong song ma khong vo doi bo
Chiia khong thé!

Du on nguoi

Tan Thé

Chi con tho, vinh vién mot hon tho
(Chi Con Lai Tho)

Thao Thiét Xiét Bao — Bén Bi Xiét Bao!

Tir hai cau tho viét trén vach tuong ciia can phong Khu
Sdu Qui Nhon dén hai thi pham CAT BUI PHAN
NGUOIL, BI KHUC va by gio la THU HOANG
DUONG, chang du:orng ay dai ngét nim muoi nam.
Vay I, sudt nira thé ky qua, thi nhan Lé Vin Trung da
nudi, da gin gilr, da khong ngung hun dic ngon hra
sdng tao cua riéng minh. Ngon Itra 4y thao thiét xiét
bao ma ciing bén bi xiét bao!

Ganh va Ghen!

Thong thuong, khi viét vé mot bai tho, mot tap tho,
ngoai vi€c mudn chia sé nhu:ng cam xidc thim my véi
ban doc, con cé sy quy men, tran trong ddi voi tac gia,
thi nhan. T6i c6 du céc thir vira ké va con kém theo sur
ganh ti. N6i thém- Dé Nhit tai tor, thi nhan Lé Vin
Trung lam tho, t61 viét truyén, nudc song khong dung
nudc giéng, nén ganh t1 ma khong ddm ganh tai.

Trudc tién, khi méi cam tap tho do Thu An Quan Xuét
ban, xem luét qua, thay nhém thu:c hién c6: Tran Hoai
Thu trinh bay bia, ky thuat viét 161 gidi thiéu; Pham
Van Nhan dan trang, viét 101 két-phu trang; T6 Thim
Huy stra ban in, viét Loi Tya. Ca ba déu c6 trinh do
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chuyén nghiép cao, lam viéc nghiém tic, cin trong .
Day 1a diéu ma bay lau nay tdi van hing ao udc cho tic
phém cua minh, ma khong dam néi ra. Do vay ma c6 su
ganh ti.

Tiép sau, ndi bon chit D& Nhat tai tir thoi, cling di gy
sy theém thudng, méc dit 6ng T6 Tham Huy goi nhu vay
la ding nguoi, ding vige, ding sy vat.

Sau ciing nhung quan trong nhat: Ong T6 Tham Huy
viét LOI TU'A hay tuyét. N6i vay, c6 nguoi s& hoi, hay
tuyét ma hay chd nao, hay lam sao? Xin dugc tra 10i,
lam sao biét duoc chd nao, chi biét chic chin mot diéu
1a 6ng T6 da tham théu duoc tho L& Vian Trung véi
nhitng cam xtc tran ddy nhat, méi mé thanh tan nhat.

Biét d4u 12 khoanh khic, biét dau 1a trim nim! Ong
doc tho md “nhuwr nghe thdy cé tiéng nguoi con gdi
dang nirc no nghen ngao nhitng giot 1é hanh phiic, ma
rut re, rqo ryc nang niu, khong ddam lau giot le dang
dong trén moi. Hinh nhu’ toi nghe thdy tiéng nguc ai
dang ddp don, xao xuyén...” Ong da dao sdu cdc tang
an ngir, nhin thau tdm can ruot gan xuong cbt, so mé
tan mach nguon cia DONG TINH KHOI AY. Thi
thét to1 ghen ca voi ong T6. Nhu “hai 6ng liy mot
ba”, t6i ghen vi 6ng T6 di “4n nim” véi Dong Tinh
Kh01 Ay trudc toi. Toi chi 1a ké dén sau. Dén sau ma vi
qud yéu nén ghen ngugc. Ma biét dau chimg, chang
nhirng ghen nguoc ma con “giut” ludn, danh tron, ap u
tron nguoén tho dém tuyét ay cia THU HOANG
DUONG!

3-2018
Nguyén Au Hong
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GIOI THIEU SACH
Pham Van Nhan phu trach

Trong thdng 5 nam 2018.Chiing toi co nhdn sdch cua
nha van Tran Hoai Thu va Phan Tan Udn goi tang.
Xin gioi thiéu den doc gia TQBT..( PVN )

TRUYEN NGAN THOI CHIEN ciia Trin
Hoai Thu

lruyén ngan

thoi chién

Tran Hoai Thu khong la gi v6i doc gia mién Nam trudc
va sau 1975. Anh viét vin va lam tho rat sém. G6p mit
hau hét trén céc tap chi Van Hoc xuét ban & Sai Gon.
Nhu Béch Khoa, Vin, Thoi Tép, Y Thire,Van Hoc.. ...
Ngoai ra anh con chu trvong Thu Quén Ban Thao ¢
Hoa Ky tir nam 2001 cho dén hom nay.

Truyén Ngin Thoi Chién do Thu An Quédn phét hanh
vao thang 4 nam nam 2018 1a mot su tap hop nhiing
truyén ngan ma anh da viét trén céc tap chi & SG trudc
1975. Ma hom nay, tai hai ngoai, it c6 nha van nao gobm
g6p lai nhitng sdng tdc ciia mot thoi da viét cho duoc
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day du.

V6i 612 trang. Gom 67 truyén ma hém nay anh da tim
lai dugc tai hai ngoai nay la mot ky cong. Godm nhiing
truyén da di trén cac tap chi nhu sau:

Bich Khoa : 16 truyén. Vin: 24 truyén. Véan Dé: 7
truyén. Khéi Hanh: 5 truyén. Thoi Téap: 1 truyén. Trinh
Bay: 1 truyén. Vin Hoc: 6 truyén. Y Thuc: 2 truyén.
Nghién Ciru Van Hoc: 1 truyén.

TQBT gidi thi€u véi doc gia. Lién lac véi tac gia qua
dia chi TQBT.

BUC ANH HOI SINH ciia Phan T4n Uin

La mot tuyén tap gdm: Ky. Vin. va Tho. Sich day
199 trang. Chia lam 2 phan. Phan Mot gdm: Ky va Tap
Biit. Phan Hai gdm: Truyén Va Tho.

N BUC
ANH
héi
sinh

van. ky.
tho

L3

TU SACH KIM CUONG

Nhiing truyén ( van) va tho cua tac gia da di trén Thoi
Tap. Van. Y Thuc. Khéi Hanh va nhimg nhat bdo xuét
ban tai Sai Gon trudc 1975.

Nhap ngii khéa 26 SQTB/TD/ Dinh cu tai My 2005.

Ta sich Kim Cuong xuit ban. Doc gia TQBT can tim
doc lién tic gia qua dia chi : Kim Cwong An Quédn
3510 NW 18THT Terrace. Gainesville, FL. 32605
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GITUA TOA SOAN VA THAN HUU

Toa soan nhan tin:

- Tap chi TQBT 1a tap chi bat dinh ky, tily thudc vao
hoan canh va didu kién sirc khoe ciia ngudi chi truong.
Chung t61 khong nan ni xin bai, nhung vui mung mo
ctra dé moi ban, néu ban dong cam va dong thuan véi
vi¢c lam cua ching toi.

Vi vay, xin qui ban hiy xem TQBT la dia chi dau tién
Néu qui ban c¢6 sdng tic ndo dic ¥ va méi xin danh wu
tién cho TQBT va gdi sém ching nao tt ching d6, dé
ching t6i c6 thé chon di trudc.

- Tap chi TQBT la tap chi duoc phd bién qua hinh thirc
bdo gidy va E Book Qui ban nao ¢ trong nu:cc can
doc bdo gidy, néu c6 ngudi chiu gitip mang vé VN, tin
cho chiing tbi biét, ching t6i s& gdi dén dia chi qui ban
yéu cau.

- Riéng tap chi néi sé 1, chiing t6i chi thuc hién véi s6
luong han ché. Qui ban nao can xin lién lac véi tda
soan, hodc nha van Pham van Nhan, hay nha tho T6
Tham Huy.

Cuwu trung twéng Nguyén Bao Tri (CA):

- Xin thanh that cdm on Trung tudng da goi thu khich
1¢ ching t6i trén con duong phuc vu van chuong chir
nghia. Kinh chic trung tuéng doi dao sirc khoe . Trin
trong.
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GITUA TOA SOAN VA THAN HUU

Toa soan nhan tin:

- Tap chi TQBT 1a tap chi bt dinh ky, tily thudc vao
hoan canh va didu kién sirc khoe ciia ngudi chi truong.
Chung t61 khong nan ni xin bai, nhung vui mung mo
ctra dé moi ban, néu ban dong cam va dong thuan véi
vi¢c lam cua ching toi.

Vi vay, xin qui ban hiy xem TQBT la dia chi dau tién
Néu qui ban c¢6 sdng tic ndo dic ¥ va méi xin danh wu
tién cho TQBT va gdi sém ching nao tt ching d6, dé
ching t6i c6 thé chon di trudc.

- Tap chi TQBT la tap chi duoc phd bién qua hinh thirc
bdo gidy va E Book Qui ban nao ¢ trong nu:cc can
doc bdo gidy, néu c6 ngudi chiu gitip mang vé VN, tin
cho chiing t6i biét, ching toi s& gdi dén dia chi qui ban
yéu cau.

- Riéng tap chi néi s6 1, chiing t6i chi thuc hién véi s6
luong han ché. Qui ban nao can xin lién lac véi tda
soan, hodc nha van Pham van Nhan, hay nha tho T6
Tham Huy.

Cuwu trung twéng Nguyén Bao Tri (CA):

- Xin thanh that cdm on Trung tudéng da goi thu khich
1¢ ching t6i trén con duong phuc vu van chuong chir
nghia. Kinh chic trung tuéng doi dao sirc khoe . Tran
trong.
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PHAN PHU LUC

CAO PONG KHANH da dé lai...

thoi trung hoc

Cao Dng Khanh-Té Thdy Yén
Trén duong di Louisiana ra mit bang tho T6 Thuy Yén
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PHAN PHU LUC

CAO PONG KHANH da dé lai...

thoi trung hoc

Cao bong Khanh —Té Thdy Yén
Trén duong di Louisiana ra mit bing tho T6 Thuy Yén
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Doc tho minh, tho ban. Pang sau Cao Pong Khanh Ia nhac
si Nguyén Ha Y Nhi, dén tir Canada, trong budi ra mat Lira
DGt Ngoai Gidi Han & Houston. CDK doc tho, Nguyén Ha
Y Nhi hit Ngoi Nha Vo Cuing, do Y Nhi phd nhac tir tho
CDK. (Nghe ¢ cudi CD Tap Chi Néi s 1)

B

Doc tho minh, tho ban. Pang sau Cao Pong Khanh 1a nhac
si Nguyén Ha Y Nhi, dén tir Canada, trong budi ra mat Lira
DGt Ngoai Gidi Han & Houston. CDK doc tho, Nguyén Ha
Y Nhi hit Ngoi Nha Vo Cuing, do Y Nhi phd nhac tir tho
CDK. (Nghe ¢ cudi CD Tap Chi Néi s 1)

B

Cao Dong Khanh va Phan Duy,
Budi ra mat bang tho T6 Thuy Yén tai Minnesota.
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Cao Dong Khanh va Phan Duy,
Budi ra mat bang tho T6 Thuy Yén tai Minnesota.
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2‘.l- I o . 2‘.l- I o
Cao Uy Dii vdi cay trompette Cao Uy Dii vdi cay trompette

TAN KHANH CAO - WHAT KIND OF MAN WOULD I BE? TAN KHANH CAO - WHAT KIND OF MAN WOULD I BE?
Solo Exhibition at the Luggage Store Gallery in San Francisco, Solo Exhibition at the Luggage Store Gallery in San Francisco,
Oct. 14 - Nov. 11, 2016 Oct. 14 - Nov. 11, 2016
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Chir trong tho CBK dwong nhw ty chung luan Iwu trong
ngwdi, chdy ra mét mach, it stva chiva. Mot sang thang 3,
ngay 21, t6i néi v&i Khanh: Hém nay la ngay Xuan phan,
truc quay trai dat dang huéng thang vé mét troi, hém nay
ngay va dém dai bang nhau, minh dang ding thang gitra
tran gian. Hém sau Khanh dwa téng téi bai Xuan Thu Phan
dwéi day. Khiin trong sach, Khanh chi stra vai Chﬂ’.. (TTH)
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Chir trong tho CBK dwong nhw ty chung luan Iwu trong
ngwdi, chdy ra mét mach, it stva chira. Mot sang thang 3,
ngay 21, t6i néi v&i Khanh: Hém nay la ngay Xuan phan,
truc quay trai dat dang huéng thang vé mét troi, hém nay
ngay va dém dai bang nhau, minh dang dirng thang gitra
tran gian. Hém sau Khanh dwa téng téi bai Xuan Thu Phan
dwéi day. Khiin trong sach, Khanh chi stra vai Chﬂ’.. (TTH)
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LICH SU

tho cao déng khanh

S

TH.L (a8

~

i
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A A

-

N

T
TO THUY YEN

BDang
Truimg Sa hanh

Qui song
Chigu trén phi Tam Giang

Goa phu

Anh hing tin
He. ta tro lai gian nhi ¢co
Em nho, lam chi chim bién Bic
Ta v

PHAN DUY
CAO BDONG KHANH
Gedi thidu vi trind dite
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AO MO

Cho dén bady gio, gi6i thwéng ngoan am nhac chi biét bai
Ao Mo duoc viét danh riéng cho dwong cam, dwoc ky dwdi
tén Pham My Loc mot danh hiéu cua Phgm van Ky Thanh
trong lanh viee dm nhac. (Moi xem phan chii thich dudi bai
viét ciia Pham vén Ky Thanh).

Sau day la Ao Mo gom cd nhac va loi. Toa soan xin tran
trong cam on nhac st Phgm My Loc da cung cap cho chiing
16i mot ban thao hiém cé. (TQBT)
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AO MO

Cho dén bady gio, gi6i thwéng ngoan am nhac chi biét bai
Ao Mo dugc viét danh riéng cho dwong cam, dwoc ky dwdi
tén Pham My Loc mot danh hiéu cua Phgm van Ky Thanh
trong lanh viee dm nhac. (Moi xem phan chii thich dudi bai
viét ciia Pham vin Ky Thanh).

Sau day la Ao Mo gom cd nhac va loi. Toa soan xin tran
trong cam on nhac st Phgm My Loc da cung cap cho chiing
16i mot ban thao hiém cé. (TQBT)
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