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PHÁT HÀNH CÙNG LÚC VỚI THƯ QUÁN BẢN THẢO SỐ 80 

 
TẠP CHÍ NÓI SỐ 1 (CD) 

Chủ đề: Lửa đốt ngoài giới hạn 
Chủ trương:  Cao Đông Khánh & Bùi Huy 

do Cao Đông Khánh diễn đọc 
Thời gian # 75 phút 

Edit, chuyển đổi dạng: Tô Thẩm Huy 
Hình thức: Phạm văn Nhàn 

 
(Tặng theo yêu cầu – Không bán) 

 
Liên lạc: 

Trần Hoài Thư 
Phạm văn Nhàn 
Tô Thẩm Huy 

______________________________________________________ 
 
Muốn  có Thi phẩm “Lửa  Đốt Ngoài Giới 
Hạn” của Cao Đông Khánh ? 
 
Chúng tôi được biết bà quả phụ Cao Đông Khánh hiện 

còn giữ một số ít thi phẩm LĐNGH.  
Vậy quí bạn nào cần xin liên lạc thẳng với  

Mrs  Huỳnh Ngọc Anh 
6002 De Moss Drive  
Houston, TX 77081.  

Giá sách: $20 + $5 cước phí 
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BBBBẢN THN THN THN THẢOOOO    
TẠP CHÍ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT ● Số  80 tháng  6 - 2018 
 

                       
                                 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
         Cao Đông Khánh (1941 – 2000) 
                        

 
 

                                                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
            

 

                                                               
 PHẦN THƯỜNG XUYÊN  
Trần Hoài Thư ● Phạm văn Nhàn ● Cam Li Nguyễn thị Mỹ Thanh ● 
Trần  Vạn Giã ● Nguyễn Âu Hồng ● Trần Đình Sơn Cước ●Nguyễn  
Dương Quang ● Trang Châu● Hà Thúc Sinh ● Ngọc Bút  ● Nguyễn 
An Bình  
 

 

Chủ đề:  
Cõi thơ Cao Đông Khánh                                                       
 
Tô Thẩm Huy ● Ngu Yên ● 
Phạm văn Kỳ Thanh ● Khánh 
Trường ● Nguyễn Vy Khanh 
● Lê Thị Huệ ● Đinh Cường 
● Trần Hoài Thư ● Cái Trọng 
Ty ● Phạm văn Nhàn ● 
Nguyễn Xuân Thiệp ● Nhật 
Nguyễn ● Nguyễn Âu Hồng  
● Thế Dũng ● Nguyễn Thanh 
Châu ● Phan Xuân Sinh ● Đỗ 
Trường ● Tô Thùy Yên ● 
Yên Sơn  ● Nguyễn Trọng 
Khôi ● Đàn Bách Kiếm ● 
Nguyễn Đức Tuấn 
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THƯ QUÁN BẢN  
Tạp chí văn học bất định kỳ 
Số 80  tháng 6 năm 2018 
_________________________________________ 
 
Chủ đề: Cõi thơ Cao Đông Khánh 
 
Mục lục  
 
Lời  tòa soạn /4 
 
Sống và viết: Trần Hoài Thư (6), Phạm văn Nhàn (12), 
Cao Đông Khánh ( 17)  
 
Phần chủ đề: 
- Tô Thẩm Huy : Thân thế CĐK (25), CĐK- Kẻ say 

đắm hồn nhiên với cuộc đời (33)  

-  Trần Hoài Thư: Hành trình CĐK (37) 

-  Cái Trọng Ty: Đọc Lửa đốt ngoài giới hạn (64) 

-  Nhật Nguyễn : CĐK- Một kiếp, một đời, lấy đó làm 

vui (69) 

-  Nguyễn Xuân Thiệp: Những đoạn viết rời cho CĐK 

(77) 

-  Phạm văn Nhàn: Đọc thơ CĐK (82) 

-  Tô Thẩm Huy: CĐK- Tiếng thơ vô thể...(89) 

-  Ngu Yên: CĐK: Niềm khát vọng mơ hồ (107) 

-  Phan Xuân Sinh : CĐK- Người làm thơ trong chén 

rượu (132) 

-  Nguyễn Âu Hồng : CĐK – Ngọn lửa ngoài giới hạn 

(139) 

- Tô Thẩm Huy: Đùa với người đàn bà không quen 

biết... (146) 
- Đỗ Trường: CĐK – “Lửa ngoài giới hạn” cháy 

không tạ từ (151) 
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-   Nguyễn Vy Khanh: CĐK- Ngọn lửa cuồng của ngôn 

ngữ (170) 

-  Lê thị Huệ: Thơ CĐK. Điệu sảng khoái của vô nghĩa 

chữ (173) 

-  Phạm văn Kỳ Thanh: CĐK và tiếng vọng quê hương 

(177) 

-  Khánh Trường: CĐK, thơ và rượu (189) 
-  Yên Sơn: Chuyện bây giờ mới kể (201) 
-  Đàn Bách Kiếm: Nhớ CĐK (204) 
Thơ: 
 Đinh Cường (207), Tô Thẩm Huy (209), Nguyễn 
Thanh Châu (213), Thế Dũng (214), Tô Thùy Yên 
(215). 
Nhạc: Ngu Yên (216), Nguyễn Đức Tuấn (218) 
- Phố văn: Bài thơ đăng báo cuối cùng của CĐK (220) 
 
Trích thơ Cao Đông Khánh (226) 
 
Mục thường xuyên 
 
văn: 
- Cam Li Nguyễn thị Mỹ Thanh: Màu Kỷ vật ( 253)  
- Nguyễn An Bình: Tấm thẻ bài ( 263) 
- Trang Châu: Khi chiều xuống (280) 
- Phạm văn Nhàn: Sống với kỷ niệm (291) 
- Trần Hoài Thư: Nhật ký ngưng bắn (300) 
Thơ:  
Ngọc Bút (275), Trần Vạn Giã (277), Trần Đinh Sơn 
Cước (285), Hà Thúc Sinh (288),  
Nhạc: Ngu Yên (216), Nguyễn Đức Tuấn (218) 
Đọc sách: 
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- Nguyễn Âu Hồng: Đọc Thu Hoang Đường của Lê 
văn Trung (307) 
Giới thiệu sách  
- Phạm văn Nhàn phụ trách (313) 
Giữa tòa soạn và thân hữu / 315 
 
Phần phụ trang /317 
Phác họa chân dung CĐK: Nguyễn Trọng Khôi, Đinh 
Cường 
 
Hình bìa: THT trình bày 
 
Địa chỉ liên lạc: 
Email: tranhoaithu16@gmail.com 
 
Trần Hoai Thư 
719 Coolidge Street 
Plainfield, NJ 08062 
 
Cell: (908)9308743 
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THƯ TÒA SOẠN 
 
 
 
Ý định thực hiện số chủ đề về Cao Đông Khánh sau khi 
chúng tôi được đọc một bài viết của Đàn Bách Kiếm 
trên tạp chí Văn Học vào năm 2001 trong mục: Đùa 

với Đường Thi, trong đó, người viết kêu gọi sự đóng 
góp bài vở viết về Cao Đông Khánh để Văn học có thể 
xúc tiến thực hiện số chủ đề Tưởng niệm Cao Đông 
Khánh vào cuối năm 2001. Tuy nhiên, lời kêu gọi vang 
trong sa mạc. 

Tôi gọi Phạm văn Nhàn để nói lên ý định này. PVN 
hoan nghênh. Rồi PVN gọi Tô Thẩm Huy tức Đàn 
Bách Kiếm. TTH cũng hoan nghênh hết mình. 
Từ đấy, chúng tôi, một mặt tìm người đóng góp bài vở, 
một mặt tập trung viết.  Lúc này chỉ nghĩ đến ba chữ: 
Cao Đông Khánh. 

Riêng phần tôi hơi lo. Ai viết đây. Cao Đông Khánh có 
bạn rượu nhiều. Kể về kỷ niệm quanh bàn rượu thì dễ 
nhưng tìm người viết về cõi thơ Cao Đông Khánh cho 
có chất lượng thì khó. Rất khó. 

Nhưng mọi giá phải làm. Mấy mươi năm từ khi Cao 
Đông Khánh chết, ít thấy ai nhắc nhở.  
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Phải, nếu chúng tôi không khơi dậy ngọn lửa, thì lửa 
đốt ngoài giới hạn sẽ tắt. Đó là cả một thiệt thòi rất lớn 
cho văn học Việt Nam, đặc biệt ở hải ngoại. 

Bởi vậy, mặc dù rất bận bịu với công việc hãng xưởng, 
nhưng nhà Đường thi Tô Thẩm Huy cũng đã thức 
khuya  dậy sớm để viết bài hay mời bạn bè thân hữu 
đóng góp bài vở. Phạm văn Nhàn cũng ra công “động 
não” đọc miệt mài tập thơ để tìm những đoạn thơ hay 
nhất. Và tôi, thú thật, cũng vì mãi mãi nghiền ngẩm nên 
đôi khi bắt nồi nước sôi kêu réo hay nghe mùi khét 
cháy “tỏa hương”, để hoảng hồn bỏ máy chạy vào bếp. 
Để cuối cùng là kết quả tốt đẹp không ngờ. Bài vở 
đóng góp từ thân hữu bạn bè càng lúc càng nhiều. Số 
trang càng lúc càng tăng. 

Đặc biệt, trong kỳ phát hành này chúng tôi gởi đến quí 
bạn thân mến hai tạp chí cùng một lúc, mang cùng một 
chủ đề. Tạp chí thứ nhất là tạp chí giấy: Thư Quán Bản 
thảo số 80. Tạp chí thứ hai là Tạp Chí Nói số 1 do Cao 
Đông Khánh và Bùi Huy chủ trương. Lẽ ra Tạp Chí 

Nói số 1 phát hành cách đây 18 năm nhưng chưa kịp 
phổ biến thì nhà thơ đột ngột qua đời. 

Vì số lượng CD giới hạn, chúng tôi chỉ gởi tặng Tạp 
Chí Nói theo yêu cầu. 

Cuối cùng, xin được gởi đến quí bạn đọc, quí thân hữu 
những lời chúc lành của chúng tôi.  
 
 
Thay mặt nhóm Chủ trương 
Trần Hoài Thư 
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SỐNG VÀ VIẾT 

 
 
TRẦN HOÀI THƯ 
 

Chiếc xe hơi màu trắng 

Ở thị trấn nơi tôi ở có một người đàn bà 

Chị nằm mãi miết trên giường suốt 3 năm nay 

Đôi chân càng lúc càng nhỏ dần 
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Chị kể luôn luôn nhìn qua khung cửa của Nursing 

home 

về ngôi nhà bên cạnh hàng rào 

Chị hỏi tôi ông viện trưởng đã đi Saigon chưa 
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Nó còn chờ chúng ta! 
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Về một bài minh xác... 

Thời gian qua có một tin chẳng mấy vui đến từ trong 
nước  Đó là việc nhà thơ Từ Hoài Tấn và Nguyễn Miên 
Thảo công khai “tuyên chiến” với nhà thơ Mường Mán.  

Chung qui là qua bài viết “Ký ức xanh” của Mường 
Mán đăng trên tạp chí Quán Văn do nhà văn Nguyên 
Minh chủ trương, Mường Mán đã không nhắc gì đến 
Từ Hoài Tấn và Nguyễn Miên Thảo trong việc hình 
thành thi văn đoàn “Cuồng Biển” lúc cả ba còn ở tuổi 
học trò cùng góp tay xây dựng. Mặt khác MM lại còn 
“thay đổi giới tính” làm nhà thơ Từ Hoài Tấn phải bực 
bội lên tiếng: 

“Không rõ MM có ý gì khi thay đổi giới tính và ngụy 
tạo tên Sim Trần cho tôi. Bỗng nhiên tôi trở thành 
con gái không hiểu vì cớ gì? Tôi cho rằng điều này đã 
xúc phạm tới nhân cách của tôi.” 

Quí bạn nào muốn đọc toàn bài minh xác cứ tìm trên 
mạng. Bài post trên một số trang quen thuộc.  

Có một điều nhà thơ Từ Hoài Tấn và Nguyễn Miên 
Thảo đã quên. Đó là nhà thơ Mường Mán đang ở vào 
cái tuổi thất thập khi viết bài này.  Cái tuổi mà răng bắt 
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bội lên tiếng: 

“Không rõ MM có ý gì khi thay đổi giới tính và ngụy 
tạo tên Sim Trần cho tôi. Bỗng nhiên tôi trở thành 
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xúc phạm tới nhân cách của tôi.” 

Quí bạn nào muốn đọc toàn bài minh xác cứ tìm trên 
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đầu rụng, mắt mờ, tai điếc, hay không nghe rõ, bộ bán 
cầu trí nhớ đã bắt đầu “thu vàng”, chứ không phải còn 
“xuân xanh”!  

Nếu hai ông bạn già của tôi vào nhà Dưỡng Lão, chung 
đụng với những người già cả cùng lứa tuổi thất thập 
này, chắc hai ông bạn sẽ  hiểu về ảnh hưởng của bộ nhớ 
là như thế nào. Tôi nghĩ là hai ông bạn sẽ chấp tay vái 
tạ vì trí nhớ của mình vẫn còn lành lặn, không bị loạn 
óc, loạn não, lú lẩn, Alzeimer như bài thơ Chiếc xe sơn 

màu trắng của tôi viết ở phần đầu và sẽ bỏ qua mọi 
chuyện, dù đúng dù sai. Vì tất cả là “mơ hồ”! (Chữ của 
Cao Đông Khánh). 

Tôi nhớ khoảng năm 1969, tôi và Phạm văn Nhàn có 
hỏi nhà thơ Hoàng Ngọc Châu (tức nhà thơ Hoàng thị 
Thủy Tiên, Hoàng Gỗ Quí), về thi văn đoàn mà anh ấy 
chủ trương. Anh ấy thú thật là quên, ngay cả tên những 
thành viên của nhóm.  

Xin nhớ năm đó là năm 1969. Bây giờ là năm 2018. 
Hơn nửa thế kỷ trôi qua! Khủng khiếp! 
 
“THT giả” 

Mới đây, ông bạn văn Phạm văn Nhàn có nhã ý làm 
một số chủ đề “Trần Hoài Thư vẫn còn mãi đam mê”. 
Ổng kềm kẹp, khóa chân khóa tay tôi. Tuy nhiên, nhờ 
vậy, tôi mới có dịp được đọc những kỷ niệm của bạn bè 
qua những hồi ức của họ. Tôi càng hiểu về sự mầu 
nhiệm của văn chương. Nhờ văn chương mà tôi có một 
chỗ trong lòng bạn bè và độc giả. 

Trong số các bài gửi đến tòa soạn để đóng góp cho chủ 
đề, có bài của nhà thơ Võ Chân Cữu rất thú vị. Chỉ tiếc 
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“THT giả” 

Mới đây, ông bạn văn Phạm văn Nhàn có nhã ý làm 
một số chủ đề “Trần Hoài Thư vẫn còn mãi đam mê”. 
Ổng kềm kẹp, khóa chân khóa tay tôi. Tuy nhiên, nhờ 
vậy, tôi mới có dịp được đọc những kỷ niệm của bạn bè 
qua những hồi ức của họ. Tôi càng hiểu về sự mầu 
nhiệm của văn chương. Nhờ văn chương mà tôi có một 
chỗ trong lòng bạn bè và độc giả. 

Trong số các bài gửi đến tòa soạn để đóng góp cho chủ 
đề, có bài của nhà thơ Võ Chân Cữu rất thú vị. Chỉ tiếc 
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là bài ấy đã đi trên blog TTNM, nên ông bạn Phạm văn 
Nhàn quyết định không đăng vì nó đã đi trên mạng rồi. 

 Giờ đây, tôi thoát được kềm kẹp của ông bạn PVN để 
bày tỏ lòng cám ơn đến bạn thơ Võ Chân Cữu. Bạn 
VCC dù ở mãi tận VN mịt mù vẫn còn có lòng nhớ đến 
kẻ này, để viết câu chuyện “thú vị hi hữu” có một 
không hai, khiến kẻ này, có cảm giác người như bay lơ 
lửng, cứ tưởng mình là nhân vật “VIP” số 1 qua mặt tất 
cả !!!  
 
Dưới đây là bài viết của VCC: 
 
“THT giả” (bài của Võ Chân Cữu) 
 

...Qua nhiều chuyện truyền tụng, tính cách Trần Hoài 

Thư (cả con người cũng như trong tác phẩm) đã góp 

phần cứu nạn không ít người. Cùng trong nhóm Nhân 

Sinh với Nguyễn Âu Hồng ở Nha Trang, nhà thơ Trần 

Vạn Giã nhớ mãi một chuyện thú vị hy hữu. Khoảng 

năm 1972, Giã đang đào ngũ, trong người không có 

một mảnh giấy lộn. Một bữa, sau chia tay nhóm bạn 

văn nghệ ở nhà họa sĩ Thanh Hồ gần ga Nha Trang, 

anh ra leo lên xe lửa, đi tàu chợ định về quê ẩn núp 

cho an thân. Tới Ninh Hòa, anh xuống tàu để đi tắt 

theo đường bộ. Bất ngờ một xe Tuần Cảnh hỗn hợp lại 

chận đầu, soát giấy rồi hốt anh lên. Xe chạy ngược về 

phía nam. Số thanh niên bị tình nghi được đưa vào 

một đồn cảnh sát dã chiến tại khu vực Suối Dầu, địa 

bàn nằm giữa Nha Trang và căn cứ Cam Ranh. 

Khi được gọi lên thẩm vấn, Trần Vạn Giã nhanh mắt 

nhận ra trên bàn viên đại úy đồn trưởng có mấy tờ tạp 

chí Văn, Khởi Hành… (Những năm này chính quyền 

là bài ấy đã đi trên blog TTNM, nên ông bạn Phạm văn 
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thường điều sĩ quan quân đội về kiêm nhiệm chỉ huy 

các đơn vị cảnh sát vùng xa). Anh lấy giọng bình tĩnh 

chào viên chỉ huy: 

- Đại úy mê văn nghệ dữ hè! 

Viên đồn trưởng nghe vậy liền bất ngờ bỏ bút, ngẩng 

đầu lên nhìn một hồi rồi hỏi: 

- Anh là ai, giấy tờ tùy thân đâu? Làm gì ra đó, định 

theo Việt Cộng hả? 

Giã cười tươi, nói như thiệt:  

- Thưa đại úy, tôi định ra nhìn kỹ khu bị pháo kích lấy 

khung cảnh để diễn tả cho đúng trong một truyện đang 

viết. Tôi là Trần Hoài Thư! 

Nghe tên qua, viên đại úy liền cười tươi, rồi để tờ khảo 

cung qua một bên (Năm này nhà văn Trần Hoài Thư 

không còn ở sư đoàn 22, đã vào miền Tây Nam bộ, 

qua một đơn vị mới). Mấy giờ sau, nhà văn “Trần 

Hoài Thư giả” được cho lên xe đưa về Nha Trang để 

được phúc tra xác minh (nếu đào ngũ sẽ được hưởng 

ân huệ phục hồi quân hàm). Anh đươc xếp ngồi ở ca-

bin gần tài xế. Khá bất ngờ là khi đến đầu thành phố 

Nha Trang, tại một đoạn khá vắng, anh lái xe đã bấm 

tay anh Giã, nói nhỏ: Đại úy nói khi tôi giả bộ ra phía 

sau sửa xe, anh nhảy xuống. Chạy đi đâu thì đi. Mà 

cho khéo đó! 

Dưới đây là bài của Trần Vạn Giã dưới hình thức lá thư: 
 
“THT giả”(thư của Trần Vạn Giã) 
 
Năm 1972 tôi trốn ở Nha Trang nhưng ở nhà Thanh 

Hồ khó an toàn vì có cả NSM,TV cũng nhập khẩu ở 

đây nên tôi nhờ người bạn cũ từng ở Đại học xá Minh 

thường điều sĩ quan quân đội về kiêm nhiệm chỉ huy 
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viết. Tôi là Trần Hoài Thư! 
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cung qua một bên (Năm này nhà văn Trần Hoài Thư 
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qua một đơn vị mới). Mấy giờ sau, nhà văn “Trần 

Hoài Thư giả” được cho lên xe đưa về Nha Trang để 

được phúc tra xác minh (nếu đào ngũ sẽ được hưởng 

ân huệ phục hồi quân hàm). Anh đươc xếp ngồi ở ca-

bin gần tài xế. Khá bất ngờ là khi đến đầu thành phố 

Nha Trang, tại một đoạn khá vắng, anh lái xe đã bấm 

tay anh Giã, nói nhỏ: Đại úy nói khi tôi giả bộ ra phía 

sau sửa xe, anh nhảy xuống. Chạy đi đâu thì đi. Mà 

cho khéo đó! 

Dưới đây là bài của Trần Vạn Giã dưới hình thức lá thư: 
 
“THT giả”(thư của Trần Vạn Giã) 
 
Năm 1972 tôi trốn ở Nha Trang nhưng ở nhà Thanh 
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đây nên tôi nhờ người bạn cũ từng ở Đại học xá Minh 
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Mạng đang dạy học trong Cam Ranh chuyển tải tôi về 

tạm cư ở Bải Giếng ,Cam Đức thị xã Cam ranh. Đây 

là một xứ đạo và tôi bị Cảnh Sát bắt giải giao đến Chi 

cuộc Cảnh sát Cam Đức.Viên Trung Uý Cảnh sát dã 

chiến (thời điểm này tình hình an ninh căng thẳng nên 

đưa CSDC và Quân đội qua nắm các Chi cuộc CS và 

các Chi khu) tôi không nhớ tên viên Trung úy CSDC 

Chi cuộc trưởng này.. 

Tôi được viên CSDC này hỏi cung.Tôi nhìn trên bàn 

viên CSDC có tập thơ của Lưu Vân và tờ Văn. Tôi 

chớp lấy thời cơ và nói : 

 -Thưa Trung uý, Lưu Vân là bạn tôi. 

Viên trung úy CSDC hỏi: 

-Mày biết Lưu Vân làm gì ? 

Tôi trả lời: 

-Dạ đang làm văn phòng ở Quân Lao Nha Trang 

Viên trung uý CSDC nhìn thẳng vào mắt tôi và gằn 

giọng hỏi: Mày làm gì quen nhà thơ Lưu Vân ? 

Tôi chẳng gì sợ sệt và hồn nhiên như cây cỏ nhìn trả 

đủa vào đôi mắt đối phương trả lời: 

- Tôi là Trần Hoài Thư nhà văn . 

Tay trung uý CSDC đứng dậy bắt tay thân thiện và nói 

tôi đọc anh trên BK,Văn bây giờ hân hạnh được diện 

kiến sau đó sai lính mở còng số 8 và TVG được mời 

thuốc “con lạc đà”, khói thuốc bay bay níu cơn thèm 

... 

Sau đó làm thủ tục giải giao. Trung úy CSDC bày tôi 

khai: trốn quân dich và lên Lam Sơn anh có trốn về thì 

gặp tôi, tôi sẽ giúp anh. TVG giải giao bằng xe honda, 

người cảnh sát lái xe chạy rất chậm chắc có ý cho tôi 

nhảy trốn nhưng chưa đúng thời điểm tôi phải làm. 

Dòng đời xuôi ngươc trên số phận, tôi không trở về 

Mạng đang dạy học trong Cam Ranh chuyển tải tôi về 

tạm cư ở Bải Giếng ,Cam Đức thị xã Cam ranh. Đây 
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đưa CSDC và Quân đội qua nắm các Chi cuộc CS và 

các Chi khu) tôi không nhớ tên viên Trung úy CSDC 

Chi cuộc trưởng này.. 

Tôi được viên CSDC này hỏi cung.Tôi nhìn trên bàn 

viên CSDC có tập thơ của Lưu Vân và tờ Văn. Tôi 

chớp lấy thời cơ và nói : 

 -Thưa Trung uý, Lưu Vân là bạn tôi. 

Viên trung úy CSDC hỏi: 

-Mày biết Lưu Vân làm gì ? 

Tôi trả lời: 

-Dạ đang làm văn phòng ở Quân Lao Nha Trang 

Viên trung uý CSDC nhìn thẳng vào mắt tôi và gằn 

giọng hỏi: Mày làm gì quen nhà thơ Lưu Vân ? 

Tôi chẳng gì sợ sệt và hồn nhiên như cây cỏ nhìn trả 

đủa vào đôi mắt đối phương trả lời: 

- Tôi là Trần Hoài Thư nhà văn . 

Tay trung uý CSDC đứng dậy bắt tay thân thiện và nói 

tôi đọc anh trên BK,Văn bây giờ hân hạnh được diện 

kiến sau đó sai lính mở còng số 8 và TVG được mời 

thuốc “con lạc đà”, khói thuốc bay bay níu cơn thèm 

... 

Sau đó làm thủ tục giải giao. Trung úy CSDC bày tôi 

khai: trốn quân dich và lên Lam Sơn anh có trốn về thì 

gặp tôi, tôi sẽ giúp anh. TVG giải giao bằng xe honda, 

người cảnh sát lái xe chạy rất chậm chắc có ý cho tôi 

nhảy trốn nhưng chưa đúng thời điểm tôi phải làm. 

Dòng đời xuôi ngươc trên số phận, tôi không trở về 
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nơi viên trung uy CSDC nhân hậu, yêu văn chương và 

cũng không bao giờ gặp lại sau khi chiến tranh Việt 

Nam kết thúc. Tôi vẫn nhớ và cầu nguyện cho anh ấy... 

           Anh THT ơi 

May mà biết tôi “THT giả” thì tôi bầm người. Hay 

không bằng hên. 

Kể lại đầu đuôi để anh nghe cho vui, tôi suốt đời khó 

quên câu chuyện này. 

 

So sánh hai bài viết về “THT giả”, tôi thấy bài của Võ 
Chân Cữu thêu dệt nhiều tình tiết kiểu tiểu thuyết. Tuy 
nhiên cả hai đều có cùng một mẫu số chung: Đó là tình 
thân giữa những người làm văn nghệ miền Nam - đặc 
biệt ngoài vòng đai SG -, và tình độc giả. 
Bởi vậy,  khi đọc bài viết của Từ Hoài Tấn, Nguyễn 
Miên Thảo lên tiếng về một bài viết của Mường Mán, 
tôi cảm thấy buồn, thật buồn.  
Bạn bè cầm bút miền Nam còn sót lại bao nhiêu người. 
Thời trẻ thì thương mến nhau, coi như anh em. Nhưng 
tuổi sắp xuống lỗ rồi thì hục hặt với nhau, sao mà 
không buồn được! 
 
▀▀▀▀ 
 

 

Phạm Văn Nhàn 

Đi thăm Mộ Cao Đông Khánh 
 
Sáng ngày 7 tháng 4 năm 2018. Ba anh em chúng tôi, 
gồm Phạm Văn Nhàn, Tô Thẩm Huy và Hoàng Nam 
Sơn ngồi uống cà phê tại Magic Cup. Trời Houston 

nơi viên trung uy CSDC nhân hậu, yêu văn chương và 

cũng không bao giờ gặp lại sau khi chiến tranh Việt 

Nam kết thúc. Tôi vẫn nhớ và cầu nguyện cho anh ấy... 

           Anh THT ơi 
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không bằng hên. 

Kể lại đầu đuôi để anh nghe cho vui, tôi suốt đời khó 

quên câu chuyện này. 

 

So sánh hai bài viết về “THT giả”, tôi thấy bài của Võ 
Chân Cữu thêu dệt nhiều tình tiết kiểu tiểu thuyết. Tuy 
nhiên cả hai đều có cùng một mẫu số chung: Đó là tình 
thân giữa những người làm văn nghệ miền Nam - đặc 
biệt ngoài vòng đai SG -, và tình độc giả. 
Bởi vậy,  khi đọc bài viết của Từ Hoài Tấn, Nguyễn 
Miên Thảo lên tiếng về một bài viết của Mường Mán, 
tôi cảm thấy buồn, thật buồn.  
Bạn bè cầm bút miền Nam còn sót lại bao nhiêu người. 
Thời trẻ thì thương mến nhau, coi như anh em. Nhưng 
tuổi sắp xuống lỗ rồi thì hục hặt với nhau, sao mà 
không buồn được! 
 
▀▀▀▀ 
 

 

Phạm Văn Nhàn 

Đi thăm Mộ Cao Đông Khánh 
 
Sáng ngày 7 tháng 4 năm 2018. Ba anh em chúng tôi, 
gồm Phạm Văn Nhàn, Tô Thẩm Huy và Hoàng Nam 
Sơn ngồi uống cà phê tại Magic Cup. Trời Houston 
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ngày hôm đó trở rét kinh khủng. Bầu trời âm u. Gió 
thổi mạnh, mang cái rét từ miền Bắc đổ về. Tôi không 
thể ngồi bên ngoài nhâm nhi tách cà phê nóng, để cho 
Huy và Sơn phì phà hơi thuốc lá buổi sáng trong ngày, 
đành phải vào bên trong để tránh cái lạnh buốt da.  
 
Gió và rét làm cho khớp gối của tôi càng đau buốt. Đau 
kinh khủng. Định về nhà để tránh cái rét đang đổ xuống 
Houston, thì anh bạn Tô Thẩm Huy rủ tôi đi thăm mộ 
anh Cao Đông Khánh. Nam Sơn không đi vì bận công 
việc. Tôi đi với Tô Thẩm Huy. Phải nói đây là một cơ 
duyên kết hợp lại khi anh Trần Hoài Thư gọi cho tôi đề 
nghị số TQBT 80 này giới thiệu nhà thơ Cao Đông 
Khánh. Tôi biết tại Houston này anh Cao Đông Khánh 
khi còn sinh tiền anh rất thân với nhà thơ Tô Thẩm Huy 
còn có biệt hiệu là Đàn Bách Kiếm khi anh viết về 
Đường Thi. Cho nên khi anh Huy rủ tôi đi thăm mộ anh 
Khánh tôi không từ chối; mặc dù trời hôm ấy rét kinh 
khủng. Chẳng những thế gió lại thổi mạnh từng cơn. 
Thăm mộ anh để thắp cho anh một nén nhang, cám ơn 
anh đã gởi tặng tôi một tập thơ: " Lửa Đốt Ngoài Giới 
Hạn" khi tôi còn ở Amarillo 20 năm về trước. Đồng 
thời cũng báo cho anh biết là chúng tôi đang thực hiện 
một số báo chủ đề về anh trong tháng bảy này.  
 
Đây là lần đầu tiên  tôi đến nghĩa trang của người Việt 
trong thành phố Houston mà tôi đang sống. Những 
ngôi mộ không giống như những ngôi mộ ở quê nhà. 
Tất cả đều bằng phẳng, trên lớp cỏ được cắt xén cẩn 
thận. Chân tôi bước trên lớp cỏ không biết mộ nằm ở 
đâu. Nơi nào đầu nơi nào chân. Đi rất khó khăn trên 
lớp cỏ trong nghĩa trang. Phải vịn vào vai anh Huy mà 

ngày hôm đó trở rét kinh khủng. Bầu trời âm u. Gió 
thổi mạnh, mang cái rét từ miền Bắc đổ về. Tôi không 
thể ngồi bên ngoài nhâm nhi tách cà phê nóng, để cho 
Huy và Sơn phì phà hơi thuốc lá buổi sáng trong ngày, 
đành phải vào bên trong để tránh cái lạnh buốt da.  
 
Gió và rét làm cho khớp gối của tôi càng đau buốt. Đau 
kinh khủng. Định về nhà để tránh cái rét đang đổ xuống 
Houston, thì anh bạn Tô Thẩm Huy rủ tôi đi thăm mộ 
anh Cao Đông Khánh. Nam Sơn không đi vì bận công 
việc. Tôi đi với Tô Thẩm Huy. Phải nói đây là một cơ 
duyên kết hợp lại khi anh Trần Hoài Thư gọi cho tôi đề 
nghị số TQBT 80 này giới thiệu nhà thơ Cao Đông 
Khánh. Tôi biết tại Houston này anh Cao Đông Khánh 
khi còn sinh tiền anh rất thân với nhà thơ Tô Thẩm Huy 
còn có biệt hiệu là Đàn Bách Kiếm khi anh viết về 
Đường Thi. Cho nên khi anh Huy rủ tôi đi thăm mộ anh 
Khánh tôi không từ chối; mặc dù trời hôm ấy rét kinh 
khủng. Chẳng những thế gió lại thổi mạnh từng cơn. 
Thăm mộ anh để thắp cho anh một nén nhang, cám ơn 
anh đã gởi tặng tôi một tập thơ: " Lửa Đốt Ngoài Giới 
Hạn" khi tôi còn ở Amarillo 20 năm về trước. Đồng 
thời cũng báo cho anh biết là chúng tôi đang thực hiện 
một số báo chủ đề về anh trong tháng bảy này.  
 
Đây là lần đầu tiên  tôi đến nghĩa trang của người Việt 
trong thành phố Houston mà tôi đang sống. Những 
ngôi mộ không giống như những ngôi mộ ở quê nhà. 
Tất cả đều bằng phẳng, trên lớp cỏ được cắt xén cẩn 
thận. Chân tôi bước trên lớp cỏ không biết mộ nằm ở 
đâu. Nơi nào đầu nơi nào chân. Đi rất khó khăn trên 
lớp cỏ trong nghĩa trang. Phải vịn vào vai anh Huy mà 
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bước không thì ngã. Khổ nỗi, lại quên cây gậy. Vừa đi, 
anh Huy giải thích cho tôi biết để tránh không đạp lên 
những ngôi mộ của người quá cố.  
 
Với tôi khi nhìn thấy những ngôi mộ nằm dưới mặt đất 
đều giống nhau. Có khác chăng là những bia mộ. 
Những mộ bia khác nhau kích thước. Bề thế. Rất đẹp 
có khắc tên và hình của người quá cố. Đang đi, anh 
Huy chỉ cho tôi ngôi mộ của tướng Vĩnh Lộc. Nguyễn 
Phước Vĩnh Lộc bên phải, có ngày sinh, ngày mất. Còn 
bên trái là tên của vợ ông. Ca sĩ Minh Hiếu. Chưa có 
ngày mất. Tôi dừng lại cúi đầu chào ông; vì dù sao ông 
cũng một thời làm tổng cục trưởng Quân Huấn của tôi. 
Còn tôi chỉ là một sĩ quan "cắc ké". 
 
Còn mộ nhà thơ cao Đông Khánh nằm gần hàng rào. 
 

 
 
(Bia mộ nhà thơ Cao Đông Khánh, do Tô Thẩm Huy 

và bạn bè dựng) 
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Bên cạnh một cây dương. Bóng cây dương ôm chầm 
trên ngôi mộ anh trong những ngày nắng bỏng của 
thành phố Houston này, mà theo anh Tô Thẩm Huy nói 
nơi an nghĩ cuối đời của anh Cao Đông Khánh là do 
anh Tô Thùy Yên chọn chỗ này. Còn mộ bia là do anh 
Tô Thẩm Huy và bạn bè dựng. Bên cạnh ngôi mộ còn 
có vòi nước. Bia mộ nhỏ, nằm trên đất không như 
những mộ bia khác được xây dựng  rất kiên cố và đẹp. 
Trên mộ bia có ghi những hàng chữ sau đây:  
 

Chỗ Nghỉ Ngơi 

Của 

Cao Đông Khánh 

Jan 16-1941_ Dec 12-2000 

Một hôm xuống núi xin hơi đốt 

Tôi hỏi người ta ở chốn nào 

Ở đây nơi đó không tư tưởng 

Mưa nhỏ ngoài kia rất thản nhiên. 

  

Bia mộ lâu ngày nên đất bám vào, chữ khó đọc. Trời 
rét. Gió thổi mạnh. Rất lạnh và rất lạnh. Rất khó khăn 
để thắp một nén nhang. Hình như có sự phù hộ của 
người quá cố hay sao đó, bỗng dưng có một lon nhựa 
lớn dưới gốc dương. Huy nói đây rồi. Huy bảo tôi cầm 
lon nhựa, anh lom khom quẹt lửa trong ống lon để 
tránh gió.  Việc đốt nhang rồi cũng xong. 
 
Anh Tô Thẩm Huy nói tôi đứng ở đây để anh đi tìm 
giấy và khăn về lau chùi mộ bia cho Khánh. Tôi đứng 
nép vào gốc dương để tránh gió lạnh. Sau khi anh tìm 
được giấy lau, anh ngồi xuống, sẵn có vòi nước bên 
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cạnh, anh châm chút lau từng con chữ khắc trên mộ bia. 
Tôi nghĩ như anh đang lau trên thân thể của người bạn 
anh khi còn sống ngã bịnh. Sự tỉ mỉ với từng động tác 
của anh Huy lau từng con chữ trên mộ bia. Rõ dần. Rõ 
dần. Làm tôi liên tưởng đến như vậy; bởi khi nhà thơ 
Cao Đông Khánh còn sinh tiền, anh với Tô Thẩm Huy 
là bạn thân. Nhìn hành động của Huy, lau chầm chậm 
trên từng con chữ trên mô bia trong cái rét và gió bấc 
thổi về hôm ấy, tôi mới thấy hết cái tình của anh dành 
cho nhà thơ Cao Đông Khánh là vậy. Bỗng dưng,  hai 
câu thơ cuối trong bài thơ : Gởi Người Dưới Mộ của thi 
sĩ Đinh Hùng làm tôi nhớ:   

Nỗi lòng xưa dậy tan thanh vắng 

Hơi đất mê người - Trăng hiện lên.  

Sau khi thắp nhang và lau chùi từng con chữ trên mộ 
bia cho nhà thơ Cao Đông Khánh xong. Anh đưa tôi 
đến thăm mộ của hai Bác, đấng sinh thành của anh Tô 
Thẩm Huy. 

Ra khỏi nghĩa trang, tôi nhớ hai câu thơ của Tô Thẩm 
Huy làm đi trên Gió O năm nào. Viết cho Cao Đông 
Khánh:  

Mày một bữa nằm im như giun dế 

Tao một bữa ngồi im như bàn ghế 

Nhớ mày cười con mắt đỏ đường gân 

Houston, ngày 22 tháng 4 năm 2018 

 
▀▀▀▀ 
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CAO ĐÔNG KHÁNH 

 
ÁNH SÁNG TỰ PHÁT CỦA 
ĐINH CƯỜNG TỈNH THỦ DẦU MỘT 
 
 
 

LTS:  Sự say mê về hội họa nói riêng và Mỹ thuật nói 

chung của Cao Đông Khánh đã được bạn ông là Phạm văn 

Kỳ Thanh kể lại như sau: 

“Khánh vẽ nhiều nhưng không triển lãm và coi đó là thú 

rong chơi ở đời không quan trọng. Chính vì thế Khánh 

không có Duyên và không có Nợ hoặc Nghiệp với hội họa 

tuy anh có tay nghề rất cao và được trường ốc huấn luyện 

khá nghiêm chỉnh.” (Trích từ bài viết của PVKT đăng trong 

số này). 

Dưới đây là bài viết của Cao Đăng Khánh về tranh Đinh 

Cường, nhân kỳ triển lãm tranh Đinh Cường tại đại học 

George Mason Virginia vào năm 1994. Chúng ta sẽ thấy, 

dù bài viết là văn đi nữa nhưng chất thơ thì tràn trề lai 

láng...Cũng qua bài viết, ta còn hiểu thêm về ảnh hưởng 

của yếu tố đất đai và địa lý trong việc tự phát và phát 

quang tài năng. Nếu sơn mài Thủ Dầu Một đã óng ánh tràn 

ngập tranh Đinh Cường, thì chính địa linh An Phú Đông – 

Saigon – Gia Định đã nẩy mầm và mọc lên tươi tốt cây lá 

nhân ngươi nhà thơ họ  Cao. 

Đó là lý do tại sao chúng tôi đi bài này trong phần Sống và 

Viết. (TQBT) 
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Cao Đông Khánh – Đinh Cường (1997) 

 
Từ Saigon, Gia Định ra, nếu đi ngả cầu Bình Lợi, rồi, 
rẽ trái, đi về Bình Phước, Lái Thiêu, Bún … dựa theo 
bờ sông Cái Bè, có những lớp vườn trái cây, sầm uất, 
mướt màu, che bóng mát u tịch. Cam, quít, dâu, bưởi, 
ổi, sầu riêng, dừa … từng lúc, từng mùa, ăn trái quanh 
năm. Đất đen bóng như thoa mỡ, trong chốn u ẩn của 
những tàng cây giao cành nhánh với nhau, những chùm 
trái cây chín tới, vàng, đỏ, thấp thoáng, óng ánh … kết 
động, như những niềm vui, những hạnh phúc, chắc 
chắn, để dành riêng cho cư dân ở miệt đó, là, truyền 
đời, là, từ kiếp này qua kiếp khác, là, phải trồng thêm, 
vào, để lớp cây này tàn đi, sẽ, có lớp mới thay thế, 
quanh năm, trăm năm, ngàn năm … Cái màu vàng, đỏ 
… của trái cây chín tới, như tự nó phát quang. Trái cây 
đó, màu sắc đó, hương thơm đó, vị ngọt đó là tinh túy 
được kết hợp bởi đất đai khí hậu ngàn năm ở đó. Và, từ 
đó mà đi, nhà thơ Bùi Giáng “vào đất rộng, kính chào 
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Bình Dương,” tức là, vào sâu đến quận Phú Cường tỉnh 
Thủ Dầu Một ngày xưa, tức là, vào đến vùng đất sét, 
vào đến vùng nước suối, nước mội, vào đến vùng canh 
chua lá giang, vào đến vùng tiểu công nghệ, lò chén, lò 
gốm, vào đến vùng tranh sơn mài: 

Hồn em như tranh sơn mài 

Vào trong ánh sáng mang hài đi ra 

Tức là, vào đến nội địa nghệ thuật của Thành Lễ, vào 
đến ngôi nhà văn học của Nguyễn Đình Chiểu nơi mà 
Lục Vân Tiên, Kiều Nguyệt Nga khởi nghiệp, vào đến 
nguyên quán của Người Đẹp Bình Dương. 

Trước tôi, trước có một thời 

Quá giang chiếc lá khô rơi ngoài, vàng 

Bởi dung nhan nguyệt tàn tàn 

Phía trong dọn rửa ngổn ngang tình hình 

Trước tôi, trước mấy chuyện tình 

Giếng sâu thăm thẳm rọi hình tứ thân 

Một chân thiếp mọc ngoài sân 

Đón anh xuống phố cho gần ngón tay 

Một chân thiếp mọc nằm dài 

Thư về thị xã nói ngày ghé thăm 

Đứng trên gò uổn đỏ bầm 

Dưới che lò gốm vẽ trăm con rồng 

Vẽ con công, vẽ cội bông 

Chén cơm gạo lức chỉ hồng trên môi 

Trước tôi, trước chỗ tôi ngồi 

Nấu xanh mấy cọng mồng tơi hiên ngoài 

Chậu hoa vạn thọ mùng hai 

Ngẩng trông một đám mưa mây ngoài trời 

Trước tôi, trước mặt em cười 

Một ngôi trong sáng giữa trời Ngọc Ân 
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Đến Thủ Dầu Một còn là, đến nơi chôn nhau cắt rốn 
của họa sĩ Đinh Cường. Với tranh của Cường, vật chất, 
như tự nó, tự phát quang. 

Tôi gặp Cường ở thủ đô Hoa Thịnh Đốn, năm ngoái, 
vào “mùa Thu vàng mười chấp cánh nhẹ như mê.” Ở 
đó, tôi gặp lại Kiều Chinh, Phó Ngọc Văn… những 
người thân mật nhiều năm về trước, đã có sẵn thâm 
tình; ở đó, tôi còn có Ngọc Dũng, Phạm Nhuận, 
Nguyễn Văn Phán, tự nhiên tự khắc, như chưa từng xa 
lạ với nhau bao giờ cả; ở đó, có Nguyễn Thị Hoàng 
Bắc, nhẹ như muốn chắp cánh; ở đó gặp Đinh Cường, 
như ra mắt nhau, hết sức ngạc nhiên khi tìm được ra 
rằng ông là người Thủ Dầu Một, là quê cha của tôi. 

Đinh Cường, Thủ Dầu Một và tranh đinh Cường, tôi 
nhìn được chất liệu của Thủ Dầu Một ở nơi Đinh 
Cường, là, ánh sáng tự phát nơi tranh của ông có hồn 
sơn mài óng ánh. Đó là, ánh sáng tự phát của trái cây 
chín tới ẩn tàng trong bóng mát u tịch của vùng đất ven 
sông Bé. Đó là, nước mội nước suối nẩy lên từ các 
vùng đất sét nắng đổ sao, miệt Bà Trà Tân Khánh. Đó 
là, nghệ thuật khổ luyện của võ công, trải qua nhiều 
tầng lớp kỹ thuật. 

Đó là sự thành tựu sau một thời gian mài miệt làm việc. 
Đó là Thủ Dầu Một, là Đinh Cường và tranh của Đinh 
Cường, là Thủ Dầu Một ngọt lịm trái xoài chín cây 
vùng Bến Cát. 

Ở Hoa Thịnh Đốn, ngôi nhà của Đinh Cường nhỏ, hàng 
trăm tấm tranh để chồng chất trong 3 phòng ngủ, 1 
phòng khách khiến nó trở thành một xưởng vẽ. Mà thật 
vậy, nó là xưởng vẽ, bởi vì, giá vẽ đó, dao cọ đó, sơn 
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đó, và bức tranh còn ướt chưa xong đó. Ở trong hàng 
trăm tác phẩm của mình, Đinh Cường trông rất uy nghi. 
Nhưng cũng chính ở trong chỗ đó, có khi, ông rất cô 
đơn, như lạc loài trong chính cái mê hồn trận mình đã 
tạo ra. 

Cái mê hồn trận của Đinh Cường chứa chấp hiểu biết 
và kinh nghiệm của hội họa Tây Phương thế kỷ thứ 20, 
tức là, hoàn toàn thoát khỏi nguyên tắc vẽ thật giống và 
vẽ chi tiết theo kiểu truyền thần, thoát khỏi cả các 
truyền phái Impressionism, Realism (Ấn Tượng, Hiện 
Thực)… Rút tỉa kinh nghiệm ngay nơi kiểu cách của 
thế kỷ thứ 20, từ các trường phái Symbolism (Tượng 
Trưng), Fauvism, Cubism (Lập Thể), Expressionism 
(Biểu Tượng), Abstract (Trừu tượng), Fantasy (Mộng 
Ảo), Dada, Surrealism (Siêu Thực), vân vân… 

Trường phái này, trường phái nọ, thật ra, chẳng phải là 
những điều ghê gớm, cao cả mà chúng chỉ là những 
điều rất dễ hiểu và thông thường. 

Hãy nhìn, tiến bộ của khoa học và kỹ thuật, nếu chúng 
ta ở ngoài chúng ta sẽ không hiểu, thấy nó hoàn toàn xa 
lạ và ngoài sức tưởng tượng, nhưng, nếu sống ngay 
trong xã hội áp dụng kỹ thuật, thì, mọi sự đều dễ hiểu 
và bình thường, một cách thường thức. Hội họa cũng 
vậy, muốn hiểu, cần phải ở chung với nó, có kiến thức 
về nó… 

Nhìn thoáng qua, toàn thể tranh Đinh Cường, người ta 
nhận diện ra Đinh Cường, có tài năng, có ở với Hội 
Họa Sử, có tìm kiếm, có thực tập, có suy tư … để sau 
cùng, tạo ra cho chính mình một sắc thái đặc thù. 

Chất liệu chính là sơn dầu, mà sơn dầu là chất liệu chính 
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của Hội Họa Tây Phương. Lịch sử hội họa, trường phái 
hội họa cũng lấy tranh sơn dầu làm căn bản để phân 
định, tranh Đinh Cường phải được nhìn ngắm trong sự 
hiểu biết về tranh sơn dầu của hội họa sử thế giới. 

Sau thế chiến thứ II, đầu thập niên 50, ở Paris, ở New 
York, xuất hiện, rõ rệt, trường phái Trừu Tượng 
(Abstract). Những họa sĩ của trừu tượng người ta nhìn 
thấy tiềm ẩn lập thể, siêu thực, dã thú… 

Ở Việt Nam, đến đầu thập niên 60, nhóm Sáng Tạo 
xuất hiện, trình bày những kiểu cách văn chương mới 
mẻ gần gũi, mật thiết với dòng văn chương tư tưởng 
Tây Phương sau thế chiến thứ II. Như cùng một nhịp 
với Sáng Tạo, một số họa sĩ trẻ tung ra một số tranh 
trừu tượng, trong đó có họa sĩ Đinh Cường.  

Chỉ trong khoảng hơn một giờ, ở trong cái nhà xưởng 
vẽ của Đinh Cường, tôi thấy, qua tranh và qua cái 
người đàn ông có vẻ rụt rè đó một niềm tự tin bền vững 
của người làm nghệ thuật. Tôi thấy, ông tự tin ở kiến 
thức, ở sự am hiểu sâu rộng về hội họa, thế giới, về 
điều ông làm, về điều ông muốn làm. Tôi thấy, ông tự 
tin ở kỹ thuật sử dụng dao cọ, kỹ thuật sử dụng màu 
sắc, dựng tranh, dựng hình … và gửi gắm cưu mang 
của mình trong sáng tác phẩm. 

Tôi thấy Trừu Tượng Đinh Cường có mang thể tính của 
Dã Thú, của Siêu Thực… 
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tranh … những màu lý lục, những màu hồng ngọc, 
những màu trắng bàng bạc, những màu vàng kim loại 
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… là những màu sắc như thoát ra từ những thời gian 
chồng chất, thoát ra từ những tầng tầng khối lượng … 
Đó là, ánh sáng của bao la trùng điệp. Đây là, ánh sáng 
của chiều sâu thăm thẳm.  

Kia là, ánh sáng của tiếng động. Kìa là, ánh sáng của 
ruột núi ngàn năm… Cái ánh sáng tự phát đó, của hòn 
đá, nụ hoa, của cá, của mắt, không phải là ánh phản 
chiếu từ mặt trời hay từ đèn mà là ánh sáng của chính 
vật chất đó. Của nó, của một mình nó có, của cá biệt 
… và, hình như nó chẳng có ảnh hưởng đến những vật 
kề cận. Đó là ánh sáng của tàn phế của trí tuệ, riêng tư. 

Dưới những bồi đắp của sơn, ánh sáng thoát ra hàm 
chứa tiềm năng bền vững tự tại của nghệ thuật Sơn 
Dầu, họa sĩ Đinh Cường mang tranh ra mắt thế giới. Đó 
là tranh của người di tản, sinh quán Thủ Dầu Một, xứ 
Việt Nam. 
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Nguyễn Trọng Khôi –  Cao Đông Khánh 

 
 

LTS: Thi sĩ Cao Đông Khánh đã từ giã chúng ta 17 

năm 6 tháng.  Ngọn lửa anh đốt ở ngoài giới hạn vẫn 
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rượu ngọt, hoà tan mọi thịnh suy trên cuộc tuần du vô 

vọng của kiếp người.   

Thư Quán Bản Thảo hân hoan kính mời độc giả 

một lần nhớ lại, ghé thăm cõi người Cao Đông Khánh.  

 

Trân trọng, 

Hoa Kỳ, Tháng 6, 2018 

 

 
 

Thân Thế CAO ĐÔNG KHÁNH 
 
 

Cao Đông Khánh tên thật là Cao Đồng Khánh, sinh 
cuối năm Canh Thìn, tháng chạp, ngày 19, đầu năm 
1941, ngày 16, tháng 1.  Vì thế, anh thường bảo anh là 
con rồng từ đầu tới đuôi, từ lúc được thụ thai đến lúc 
chào đời.  Anh mất ngày 17 tháng 11 năm Canh Thìn, 
là ngày thứ Ba 12/12/2000, trước ngày sinh nhật 60 
đúng 5 tuần.  Những ngày gần cuối năm 2000 anh háo 
hức đón chờ thiên niên kỷ mới.  Một thiên niên kỷ mà 
anh tin là sẽ đầy những biến chuyển trọng đại.  Anh đã 
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tưng bừng hào kiệt giang hồ từ tứ xứ tụ về.  Sự đã 
không thành. 

Xong trung học ở Sài Gòn, anh lên trọ học ở Đà 
Lạt.  Rồi sau một thời gian ngắn ở trong quân đội – 
không rõ anh ở binh chủng nào vì CĐK vốn ít nói về 
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mù một mắt.  Năm 1966, là trưởng nam trong gia đình - 

rượu ngọt, hoà tan mọi thịnh suy trên cuộc tuần du vô 

vọng của kiếp người.   

Thư Quán Bản Thảo hân hoan kính mời độc giả 

một lần nhớ lại, ghé thăm cõi người Cao Đông Khánh.  

 

Trân trọng, 

Hoa Kỳ, Tháng 6, 2018 

 

 
 

Thân Thế CAO ĐÔNG KHÁNH 
 
 

Cao Đông Khánh tên thật là Cao Đồng Khánh, sinh 
cuối năm Canh Thìn, tháng chạp, ngày 19, đầu năm 
1941, ngày 16, tháng 1.  Vì thế, anh thường bảo anh là 
con rồng từ đầu tới đuôi, từ lúc được thụ thai đến lúc 
chào đời.  Anh mất ngày 17 tháng 11 năm Canh Thìn, 
là ngày thứ Ba 12/12/2000, trước ngày sinh nhật 60 
đúng 5 tuần.  Những ngày gần cuối năm 2000 anh háo 
hức đón chờ thiên niên kỷ mới.  Một thiên niên kỷ mà 
anh tin là sẽ đầy những biến chuyển trọng đại.  Anh đã 
hồi hộp chuẩn bị lòng mình để cất cánh bay trên ngọn 
gió mới.  Và say sưa dự tính một buổi tiệc sinh nhật 60 
tưng bừng hào kiệt giang hồ từ tứ xứ tụ về.  Sự đã 
không thành. 

Xong trung học ở Sài Gòn, anh lên trọ học ở Đà 
Lạt.  Rồi sau một thời gian ngắn ở trong quân đội – 
không rõ anh ở binh chủng nào vì CĐK vốn ít nói về 
quá khứ - CĐK giải ngũ vì bị một miểng lựu đạn làm 
mù một mắt.  Năm 1966, là trưởng nam trong gia đình - 



          
 

                                                                                                                                                                                                            26                                               26 
 

anh là người con thứ hai, sau chị Cao Hồng Hạnh, 
người chị cả đã gặp nạn trên biển Đông, cả gia đình 
không ai sống sót - cậu Ba Khánh được thân phụ là đại 
thương gia Cao Đồng Hưng cho đi du học ở California 
để chuẩn bị sau này về Việt Nam quản lý cơ sở đồn 
điền cà phê và công việc xuất cảng gạo, cát trắng Cam 
Ranh (sang Nhật làm thuỷ tinh).  Tại California, anh lập 
gia đình với Gail Ann, mở cơ sở buôn bán, và làm 
chương trình phát thanh Echo from Viet Nam, chống lại 
những tuyên truyền của nhóm phản chiến đang khuấy 
động vùng Berkeley.  Họ có với nhau 2 người con, một 
gái một trai: Cao Tân Khánh và Cao Uy Dũ, tức Danny 
Cao.  Độ một tháng sau đám ma Khánh, Danny mới 
biết tin và về đến Houston thăm mộ cha.  Dịp ấy, thi sĩ 
Tô Thuỳ Yên, vốn là người bạn gia đình với chị Cao 
Hồng Hạnh từ nhiều năm, và tôi, có dịp gặp Danny và 
ngồi nói chuyện khá lâu cho Danny nghe về người cha 
mà Danny không có cơ hội được gần gũi.  Cả hai chị 
em Cao Tân Khánh và Cao Uy Dũ đều có máu nghệ sĩ.  
Danny Cao Uy Dũ là một nhạc sĩ trumpet lừng danh ở 
vùng Bay area.  Cao Tân Khánh là một nghệ sĩ trang trí 
từng triển lãm ở San Francisco, nay đã dọn về sống ở 
New Orleans.  (Muốn biết thêm có thể vào website của 
Danny Cao là http://www.duuy.net/, và của Cao Tân 
Khánh là https://tankhanhcao.com/  Muốn nghe Cao 
Uy Dũ hát và thổi kèn có thể vào 
www.youtube.com/watch?v=AwmjkA-OmQ8.)  Sống 
với Gail Ann được mấy năm thì Khánh trở về Việt Nam 
để giúp gia đình trông coi các cơ sở kinh doanh lúc ấy 
ngày một bận rộn, nhất là sau khi một người em trai của 
anh bị trúng đạn chết ở Xa Lộ Biên Hoà.  Năm 1975, 
khi miền Nam sụp đổ, CĐK kẹt lại. Trong 4 năm sau 
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đó, anh liên tục vào ra các trại tù Cộng Sản.  Thời gian 
này, anh có lúc sống ở Đà Lạt với một người đàn bà tên 
Trang, và có với bà ấy một người con gái tên là Yến.  
Năm 1979, sau mấy lần vượt biên thất bại, cuối cùng 
CĐK đã vượt thoát.  Tại đảo tỵ nạn ở Mã Lai, anh kết 
bạn với chị Huỳnh Ngọc Anh.  Ít tháng sau khi đặt chân 
đến Mỹ, họ đã tìm đến nhau, và rồi sinh được hai người 
con gái là Cao Hữu Hạnh và Cao Trâm Hương nay 
cũng đã trưởng thành. 

Năm 1980, ngay sau khi mới định cư ở Nam 
California, thơ CĐK đã xuất hiện như một luồng gió 
mới trên các tạp chí văn chương hải ngoại, nhiều bài thơ 
được thai ngén từ lúc còn ở trại tỵ nạn Mã Lai.  Năm 
1981,  anh cho xuất bản tập thơ đầu tay: Lịch Sử Tình 

Yêu ở California.  Đây là tập thơ đầu tiên đúng nghĩa ở 
hải ngoại. Ý tưởng tinh khôi, ngôn ngữ mới.  Thiết tha 
những bi thương u uẩn, hạnh phúc khổ đau, những 
cảnh, những hình, nồng nàn da thịt, thơm mùi phố xá, 
chan hoà nắng mưa.  Việt Nam, và Sài Gòn, và Lục 
Tỉnh, hiện hồn sống dậy: đĩa cơm tấm điểm điểm mỡ 

hành, ly nước mía mát cả má môi.  Tập thơ đã được 
người đọc đón nhận bằng nhiều yêu mến, và đã phần 
nào làm bừng lên sức sống của dòng thơ hải ngoại.  
Tháng 12, 1996 Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn xuất bản tại 
Houston, Texas.  Có lẽ nó đã đi một bước trước, một 
bước xa hơn, cách cảm nhận của người đương thời.  
Ngoài những bài được in lại từ Lịch Sử Tình Yêu, nhiều 
bài thơ trong LĐNGH đẩy giới hạn của sự cảm thụ thi 
ca ra xa hơn những chỗ người ta quen thuộc.  Đòi hỏi 
người đọc phải động não, phải gồng mình chơi với tác 
giả, chứ không chỉ ngồi yên thụ hưởng.  Có lẽ vì thế, 
trong 4 năm, từ lúc xuất bản đến lúc tác giả vĩnh viễn ra 
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đi, và cả mãi đến bây giờ, gần 18 năm sau đó, LĐNGH 
ít thấy được nhắc đến.  Thơ CĐK như đang bị chìm dần 
vào quên lãng.   Nhưng không.  Nó vẫn âm ỉ cháy trong 
hồn người đọc.  Nhà thơ Ngu Yên, khi dõi mắt phóng 
cái nhìn tổng quan về quãng thời gần 50 năm thơ hải 
ngoại, đã phải nhắc đến CĐK trước hết, và đã phải thốt 
lên: Cao Đông Khánh là “một trong vài nhà thơ đại 

diện” cho dòng thơ hải ngoại.  Dòng thơ Cao Đông 
Khánh không ngừng ở LĐNGH.  Trước khi mất, CĐK 
đã đưa cho bạn bè xem bản thảo một xấp những bài thơ 
mới của anh.  Tôi đã được đọc một số những bài thơ 
ấy.  Phong cách khác trước.  Như là một pho truyện 
thần tiên, kỳ thoại, ở một cõi trời mây ngũ sắc, ở một 
nơi ngoài giới hạn của cõi trần gian bụi bặm.  Hình thức 
là những câu văn xuôi, tựa như kiểu cách trong bài 
Cánh Đồng Trầm Thuỷ, hay Nghĩa Vụ Hoà Bình, du 
dương lôi cuốn trong một nhịp điệu bằng hình ảnh lạ 
kỳ.  Sau khi Khánh mất một cách đột ngột, chúng tôi, 
những người bạn của anh, chuyền tay nhau đọc, dự định 
in tập thơ ấy.  Và thế nào mà rồi không biết, xấp thơ ấy 
nay đã thất lạc!  Không ai nhớ ai giữ, ai cất ở đâu.  
Chúng tôi thật có lỗi với anh, và với giới thưởng ngoạn 
thi ca.  Tuy nhiên, tôi tin là anh sẽ về dẫn dắt, chỉ 
đường, chỉ lối cho chúng ta.  Và bản thảo của tập thơ 
thứ ba của CĐK,  gồm nhiều bài thơ chép tay, sẽ lại 
xuất đầu lộ diện.  Lần này nhất định chúng sẽ phải được 
xuất bản ngay khi tìm ra.  

T.B. Đã từ lâu lắm tôi muốn làm một số báo đặc biệt 
tưởng niệm Cao Đông Khánh.  Hồi Cao Xuân Huy còn 
làm chủ bút tờ Văn Học, chúng tôi đã gióng tiếng kêu 
gọi bài vở viết về người thi sĩ tài hoa ấy. Nhưng tuyệt 
không một âm vọng.  Trên tờ Phố Văn, lời kêu gọi của 
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anh Nguyễn Xuân Thiệp cũng không có kết quả.  Và 
như thế, giấc mơ làm số báo đặc biệt cho Khánh đã từ 
từ chìm vào quên lãng.  Cho đến khi Kim Mao Sư 
Vương Trần Hoài Thư một sáng nọ quét con mắt viễn 
thám vào trời thơ hải ngoại thấy lung linh bóng dáng 
Cao Đông Khánh, quyết định số 80 Thư Quán Bản 
Thảo sẽ là số đặc biệt về Cao Đông Khánh.  Con mắt 
viễn thám ấy nhìn thấu thế gian, lục lọi ra cả những tài 
liệu, bài vở, mà có trường hợp ngay cả tác giả nó là tôi 
cũng không nhớ là mình đã từng viết bài ấy.  Và thế là 
bắt đầu một cuộc vận động liên lạc với các bạn văn cũ 
từng quen biết với Cao Đông Khánh.  Là người sửa bản 
in cho Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn, tôi còn giữ trong tay 
độ mười quyển.  Chúng liền được theo ngả bưu điện 
bay đi khắp nơi.  Và lần này, một phần có lẽ vì thời gian 
đã chín mùi để mọi người nhìn lại Lửa Đốt Ngoài Giới 

Hạn, một phần vì tấm lòng tha thiết của hai người chủ 
trương Thư Quán Bản Thảo là Trần Hoài Thư và Phạm 
Văn Nhàn, sự hưởng ứng từ mọi nơi là tràn đầy tình 
cảm, là “làm một số về CĐK là quý lắm” (Nguyễn 
Xuân Thiệp), là “CĐK xứng đáng, làm đi, moi sẽ viết 

bài” (Ngu Yên), là “tôi sẽ gửi những tài liệu về người 

bạn đặc biệt ấy” (Phạm Văn Kỳ Thanh), và là sự đồng 
tình đến từ cả những người chỉ đọc thơ mà chưa bao 
giờ gặp Khánh.  Nhưng, nếu không có sự nhiệt thành 
của Thư Quán Bản Thảo chắc không bao giờ có số báo 
đặc biệt về Cao Đông Khánh.  Chuyện in ấn đã đành, 
nhưng không là gì so với lòng yêu mến Lửa Đốt Ngoài 

Giới Hạn, so với lòng hăng hái, thúc dục, đôi khi đến 
độ căng cả giây thần kinh, của hai người điều hành 
TQBT.  Thay mặt cho chị Huỳnh Ngọc Anh và gia 
đình, và cho bạn bè của Cao Đông Khánh, tôi xin được 
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tri ân tình cảm Thư Quán Bản Thảo đã dành cho anh, 
và nhất là, lòng yêu mến dành cho những câu thơ, 
những con chữ của Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn.  

Bùi Huy. 
Houston, tháng 5, 2018 

 
 

LỬA ĐỐT NGOÀI GIỚI HẠN  
Ghi Chú của Tác Giả 

 
LTS:  Một điểm đặc biệt của LĐNGH là thi tập ấy 
được chia ra làm nhiều chương, mỗi chương một tựa đề 
riêng, nối kết nhau, như lời giải thích dưới đây của tác 
giả, in ở đầu tập thơ:  

Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn xin được coi như là một 

truyện dài.  

Truyện dài này viết về những biến chuyển nội tâm 

của một người Việt Nam bình thường, giống như mọi 

người Việt Nam di tản sống lưu lạc ngoài xứ sở, còn 

cất giữ tấm thẻ căn cước tỵ nạn chính trị của hắn như 

cất giữ chính lương tri của mình. 

Bối cảnh truyện là lịch sử Việt Nam bắt đầu từ 

tháng Hai tháng Ba năm 1975 đến bây giờ với nhiều 

nơi chốn hắn đã sống, đã ở, đã đến, đã đi với nhiều 

nhân vật liên hệ, có cùng hoàn cảnh. 

Hắn là một người mất nước, một tù nhân, một kẻ 

vượt biên, một thuyền nhân đi đến Hiệp Chủng Quốc, 

đi đến cộng đồng các quốc gia, đi đến Liên Hiệp 

Quốc, đi đến với loài người, một đại thể muốn được 

tri ân tình cảm Thư Quán Bản Thảo đã dành cho anh, 
và nhất là, lòng yêu mến dành cho những câu thơ, 
những con chữ của Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn.  

Bùi Huy. 
Houston, tháng 5, 2018 

 
 

LỬA ĐỐT NGOÀI GIỚI HẠN  
Ghi Chú của Tác Giả 

 
LTS:  Một điểm đặc biệt của LĐNGH là thi tập ấy 
được chia ra làm nhiều chương, mỗi chương một tựa đề 
riêng, nối kết nhau, như lời giải thích dưới đây của tác 
giả, in ở đầu tập thơ:  

Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn xin được coi như là một 

truyện dài.  

Truyện dài này viết về những biến chuyển nội tâm 

của một người Việt Nam bình thường, giống như mọi 

người Việt Nam di tản sống lưu lạc ngoài xứ sở, còn 

cất giữ tấm thẻ căn cước tỵ nạn chính trị của hắn như 

cất giữ chính lương tri của mình. 

Bối cảnh truyện là lịch sử Việt Nam bắt đầu từ 

tháng Hai tháng Ba năm 1975 đến bây giờ với nhiều 

nơi chốn hắn đã sống, đã ở, đã đến, đã đi với nhiều 

nhân vật liên hệ, có cùng hoàn cảnh. 

Hắn là một người mất nước, một tù nhân, một kẻ 

vượt biên, một thuyền nhân đi đến Hiệp Chủng Quốc, 

đi đến cộng đồng các quốc gia, đi đến Liên Hiệp 

Quốc, đi đến với loài người, một đại thể muốn được 



          
 

                                                                                                                                                                                                            31                                               31 
 

kết hợp để bước vào thế kỷ thứ 21. 

Ở trong tầm ý thức đó, với kinh nghiệm về một 

quốc gia bị quốc tế bỏ rơi, bị tự do phản bội, hắn 

không đến để quỵ lụy xin xỏ được cứu vớt, mà đến 

ngang nhiên, mặc dù đã trải qua biết bao nhiêu khổ ải, 

để nói với thế giới rằng dân tộc của hắn vì loài người 

mà phải gánh vác khổ hình, thứ khổ hình bị áp đặt bởi 

lý thuyết, chủ nghĩa được đem ra áp dụng dưới ý đồ 

xoay sở để điều khiển và khống chế con người.  Hắn 

đến, như một người mang đại nguyện, xây đắp lại 

lương tri cho con người để mỗi người trở thành một 

nhân vật trọn vẹn, độc lập, hàm chứa, một Con Người 

Vô Biên, một Thế Giới Riêng, biết kính trọng người 

khác, những Thế Giới Láng Giềng; để từ đó dẫn đến 

sự liên kết các quốc gia, các dân tộc, nếu cần. 

Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn được chia thành 15 

chương, có in lại phần nhiều thơ trong tập Lịch Sử 

Tình Yêu xuất bản năm 1981 tại California. 

Như tôi đã trình bày trong Lịch Sử Tình Yêu, công 

việc tôi làm, ít nhiều, xin coi là những ghi nhận từ vô 

số người tôi gặp, tôi quen, tôi đọc, cũng nhu từ chính 

tôi, được sắp xếp theo cung bậc âm thanh sẵn có của 

ngôn ngữ Việt Nam theo ý riêng; nếu có bị ảnh hưởng 

của người khác thì đó là điều tôi hãnh diện và tôi kính 

trọng. 

Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn nhận lãnh nhiều giúp đỡ 

của bằng hữu mới được hoàn thành và xuất bản, tôi 

chân thành cảm tạ. 

rằng anh sẽ nhớ em đã khóc 
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của quốc gia và cộng đồng thế giới  

của mai Việt Nam hỡi mai Việt Nam 

 

Cao Đông Khánh  

Houston, Texas, cuối năm 1996 
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TÔ THẨM HUY 
 

CAO ĐÔNG KHÁNH 
KẺ SAY ĐẮM HỒN NHIÊN VỚI CUỘC ĐỜI 

 
 
 

Điều phải nói đầu tiên về con người Cao Đông Khánh 
là sự say đắm cuộc đời một cách đến là lạ kỳ.  Có ai đó 
đã nói là phải cố làm sao sống giữa hai nhịp đập của 
trái tim.  Khánh sống như thế!   

Thứ đến phải nói là cung cách hồn nhiên, tươi cười 
trước những buồn vui, khổ đau, hạnh phúc của anh.  
Khánh như không biết sợ, trước cả những tai ách, 
nghịch cảnh.  Bị cầm búa gõ lên đầu anh vẫn cười mà 
nghe âm nhạc dậy lên trong đầu.  Bị gõ vào vật gia bảo 
đau thấu trời xanh anh vẫn mở miệng ra khoe hàm răng: 
Tự do, hạnh phúc.  Bị đánh gẫy hàm răng, cái đầu anh 
vẫn sáng trưng: Chủ quyền, như con giết cha mẹ.   

Không hận thù, không oán trách.  Không đắc thắng, 
không vinh quang.  Được như thế, là bởi con người ấy 
nhìn khổ đau và hạnh phúc, thất bại và thành công, 
thịnh và suy, chỉ cách nhau một nhịp tim đập.  Cùng 
một lúc, Khánh nhìn thấy cả hai mặt của đồng tiền.  
Cùng một lúc.  (Đây cũng chính là điểm làm thơ Khánh 
lung linh ảo diệu.) 

Một cách rất là hồn nhiên như thế.   

Chỉ say đắm. Vui chơi. Tất cả, ngoại trừ thơ, là ne pas. 

Sau khi Khánh mất ít lâu, một bữa nọ tôi la cà đi cắt 
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tóc dưới phố.  Dạo ấy hàng quán Việt Nam ở Houston 
còn tụ tập ở downtown, chứ chưa dọn về khu Bellaire.  
Đang ngồi lim dim cắt tóc thì nghe các cô la lớn:  Chú 

Khánh tụi bay ơi.  Thì ra chương trình phát thanh 
VOVN của ông nhạc sĩ Đăng Khánh đang phát lại buổi 
ca sĩ Duy Trác phỏng vấn Cao Đông Khánh.  Tôi hỏi 
các cô:  Mấy em cũng quen ông Cao Đông Khánh hả?  

Trả lời: Quen chứ chú.  Chú Khánh hồi đó mỗi tuần 

đều ghé đây giao báo.  Ổng hay mặc cái áo thun 3 lỗ. 

Ướt đẫm mồ hôi mà cứ hỏi tụi bay coi tao có sexy 

không.  Lần nào cũng qua tiệm bên cạnh mua cho tụi 

con mỗi đứa một ly cà phê sữa đá.  Hôm ổng chết con 

khóc quá trời.  Khánh vui như thế đó.  Gặp Khánh là 
thấy vui.  Phúc cho những kẻ đã gặp Khánh.  Nhưng 
không phải ai gặp Khánh cũng có phúc.  Những người 
mô phạm, đạo mạo không ưa Khánh.  Họ bảo Khánh 
du đãng, nát rượu, nói tục v.v…Thật là thiệt thòi cho 
họ.  Mà còn tuỳ hoàn cảnh chứ.  Ra ngoài đời, đi đứng 
làm ăn, khác với lúc ngồi trên chiếu rượu chứ. Trong 
những không khí nghiêm trang Khánh nói chuyện rất lễ 
phép, rất nền nếp, rất có duyên là đằng khác.  Nghe 
Khánh nói chuyện phỏng vấn với ca sĩ Duy Trác ai 
cũng thấy ngay cậu Ba Nam kỳ là con nhà gia giáo. 

Tôi được gặp và gần gũi Cao Đông Khánh khoảng 10 
năm cuối của đời anh.  Nhưng thơ Khánh thì nhóm bạn 
chúng tôi đã yêu mến ngay từ khi Lịch Sử Tình Yêu 
xuất hiện trước đó cả chục năm.  Dạo ấy, chúng tôi có 
người thuộc lòng cả tập LSTY, đêm nào chúng tôi 
cũng nằm đọc thơ cho nhau nghe, cả thơ Tô Thuỳ Yên, 
Thanh Tâm Tuyền, Bùi Giáng, rồi cả đám cười ôm 
nhau sung sướng.  Thời 1975 -1982 là thời chúng tôi 
truyền khẩu thơ cho nhau. Chúng tôi phải đọc cho nhau 
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nghe luôn, kẻo không, lỡ có quên thì kiếm thơ đâu ra 
mà đọc.  Nên khi LSTY xuất bản năm 1981, chúng tôi 
vui thích như vớ được mưa rào, như đám trẻ nhỏ vớ 
được món đồ chơi mới.  Tôi được 10 năm yêu mến Lịch 

Sử Tình Yêu.  Rồi được thêm 10 năm giang hồ, đi phá 
làng phá xóm với Khánh.  Ban ngày đi làm mỗi đứa mỗi 
ngả, đêm đêm tụ họp say sưa đọc thơ đến sáng, bàn 
luận lung tung, cười giỡn chí choé. Đi chơi với Cao 
Đông Khánh là điều vui không thể tả.  Con người anh 
lúc nào cũng đầy sức sống, đầy náo động.  Nhưng phải 
là tay có nội công mới đi chơi nổi với Khánh.  Anh 
không phải là người có tửu lượng cao lắm.  Cao, nhưng 
không cao lắm.  Nhưng có gió nhì.  Ngồi uống rượu với 
anh một hai chai whiskey, cognac thế nào anh cũng lăn 
ra ngủ một giấc.  Xong ngồi dậy nhậu tiếp, đến sáng 
cũng được, mà mình lúc đó thì đã mệt rồi.  Nhiều bữa 
quán rượu đóng cửa lúc 2 giờ sáng, chúng tôi vẫn 
không muốn chia tay.  Đứng ngoài bãi đậu xe nói 
chuyện phải quấy với đất trời.  Xong đó rồi, có khi lại 
chạy đến nhà ai đó nhậu tiếp.  Có khi lại vào các bar 
Mễ ôm các senorita nhảy đầm, mỗi bài trả một đô la. 

Bước chân anh có lẽ đã dẵm lên mọi ngõ ngách của Sài 
Gòn-Chợ Lớn.  Không ai tả Sài Gòn hay như anh.  Anh 
làm linh hồn của thành phố ấy bừng dậy trong thơ.  Mà 
chẳng riêng gì Sài Gòn, cả miền Nam Việt Nam, từ 
Cam Ranh, đến Đơn Dương, Thừa Thiên, Quảng Trị 
…đều sống dậy trong thơ CĐK.  Khánh bước trên trần 
gian như đi dự tiệc, lòng hân hoan phơi phới.  Gặp ai 
cũng chực ôm chầm, nói lời ngọt ngào, âu yếm.  Tôi 
nhớ mãi hình ảnh hôm ra mắt Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn 
ở Houston.  Đứng trên sân khấu, Khánh nói: “Nói như 

Michael Jackson, I love you”.  Rồi hôn vào micro cái 
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chụt.  Hình ảnh ấy thật đẹp, thật Cao Đông Khánh.  
Như là đứa trẻ, cứ mỗi mỗi khám phá ra những điều kỳ 
lạ mới trên đời.  Lòng tràn trề ngạc nhiên lẫn thú vị, chỉ 
muốn nhẩy lên, khoe niềm vui tìm thấy với mọi người.  
Hay là như những lần bỗng bất chợt Khánh choàng vai 
ôm tôi nói “Huy ơi tao thương mày quá”, rồi quay ra 
cao hứng đọc thơ sang sảng.  Còn những chuyện không 
hay, chẳng lành, khi chạm vào Khánh đều dội ngược, 
tung đi mất dạng. 

Nhạc sĩ Phạm Văn Kỳ Thanh, người từng đi chơi với 
CĐK trước tôi nhiều năm, từ thời du học trước 1975, 
nói anh thấy ở CĐK ba con người khác nhau, một nhà 

kinh doanh lỗ lã vì tánh tình nghệ sĩ, một hoạ sĩ phá 

phách với cọ sơn, ống mực, và một thi sĩ lùng bùng 
trong cái giới hạn của ngôn ngữ vốn dĩ là mâu thuẫn, 
bất lực.  Những điều ấy có lẽ đúng.  Nhưng ở CĐK tôi 
nhìn thấy một con người nữa:  Một thiền sinh ở cảnh 
giới Bát Nhã ngũ uẩn giai không, tuy chẳng khi nào 
thấy Khánh đọc một câu kinh hay câu kệ.  Anh sống 
với cái tâm nhiên, sảng khoái,  nhìn cuộc thịnh suy như 
giọt sương thảo đầu phô.   

Một Lỗ Trí Thâm Hoa Hoà Thượng, trong 108 anh 
hùng Lương Sơn bạc.  Hăm hở ôm hôn cuộc đời.  

Tôi vui chơi giữa đời ối a, biết đâu nguồn cội.   

Mà nguồn cội biết hay không biết, đã có là sao?   
 
Tô Thẩm Huy 
Houston, 12 tháng 5, 2018 
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TRẦN HOÀI THƯ 
 

HÀNH TRÌNH  
CAO ĐÔNG KHÁNH 

tản mạn 
 
 
 
I 
 

CAO ĐÔNG KHÁNH và ĐỜI THẬT 

 

Đối với bạn bè, Cao Đông Khánh chỉ được nhớ bởi tánh 
hào sảng, sống bạt mạng, uống rượu hũ chìm hũ nổi, 
chửi thề như điên, và đọc thơ rất có hồn.  Lại thêm một 
hàm răng sún! 
 

 Bạn bè ông nhiều lắm.  Và bàn rượu đã tạo nên tình 
bạn. Mỗi lần nhắc đến CĐK là mỗi lần nhắc đến bàn 
rượu, đọc thơ chứ không nhắc đến một con mắt giả, 
một miểng lựu đạn nằm yên phía trái của trái tim hay tại 
sao miệng ông hàm răng ẩn dấu cái còn cái mất. Cũng 
không ai thắc mắc về cái thời thanh xuân của ông. Tại 
sao ông lại đi lính, binh chủng gì, trong khi ông có thể 
tìm cánh cửa du học để thoát khỏi nanh vuốt con quái 
vật chiến tranh hay có thể phục vụ ở Saigon. Ông là 
con tỷ phú Cao Đồng Hưng mà cả Saigon Gia Định ai 
cũng biết mà.  Họ không nhắc, bởi vì ông không bao 
giờ nhắc, hay tâm sự với họ về những ngày mang đồng 
phục ấy. Ngay cả thơ ông cũng ít thấy một hai giòng về 

 

TRẦN HOÀI THƯ 
 

HÀNH TRÌNH  
CAO ĐÔNG KHÁNH 

tản mạn 
 
 
 
I 
 

CAO ĐÔNG KHÁNH và ĐỜI THẬT 
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đời tư – lúc đi lính hay lúc ông vượt biển, ở trại tị nạn. 
Chính cái quá khứ quá sức mù mờ ấy, khiến cho một số 
ít người xem thời tuổi trẻ của ông ăn chơi trác táng. Họ 
chỉ nhìn ông qua hình ảnh một chàng công tử bạc liêu. 
Bởi vì ông có cái tội: Cái tội con nhà tỷ phú. 
 
Cóthật vậy không? 
 
Trong bài viết “Ó Biển ra khơi”, không biết viết lúc 
nào, được đăng lại trên đặc san Thủy quân lục chiến hải 
ngoại  “Sóng Thần” năm 2017, Cao Đông Khánh hé lộ 
phần nào về thời tuổi trẻ của ông: 
 

...không hiểu tại sao, có lẽ vì bộ quân phục bệt sóng biển 
hấp dẫn và lôi cuốn quá nên hắn đã xin về Thủy Quân Lục 
Chiến và được bổ sung về Tiểu Đoàn 8 Ó Biển cho đến ngày 
gãy súng. Điều này làm tôi ngạc nhiên và bồi hồi về một 
giai đoạn của dĩ vãng thanh niên của tôi.  
Khoảng năm 1960, 1961 tôi lên Đà Lạt đi học bởi vì thằng 
bạn tâm giao tự lúc thiếu thời vào Võ Bị Khóa 17. Trăng 
nước Xuân Hương, mù sương ngoạn mục, thông xanh 
nắng lạnh, với tuổi 20 trước chiến cuộc sắp dấn thân, thân 
thể tròn lẳn môi má hồng đào của phụ nữ Đà Lạt hiện ra 
thành những ám ảnh thanh bình bất biến mà vời vợi xa. 
Không hiểu tại sao, nhưng sau đó, cả chục thằng tôi quen 
thuộc Khóa 16 và 17 mãn khóa đều kéo nhau về với TQLC. 
Từ đó tôi đi chơi với Cọp Biển, ra Vũng Tàu, lên Thủ Đức, tôi 
thân thuộc với Quái Điểu, Trâu Điên, Sói Biển, Kình 
Ngư…Tống bị thương đầy mình, Hoàng bơ phờ sau trận 
Bình Giả, Bình rút tiểu đoàn về hậu cứ Sóng Thần, áo rằn ri 
tiến chiếm dinh Gia Long trong cuộc đảo chính lật đổ Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm. Tôi tới lui với đám Hắc Long, Thần 
Ưng Cảm Tử, Hùm Xám, Mãnh Hổ… Đầu thập niên 70 Ó 
Biển nằm Quảng Trị, 1972 ở San Francisco, tôi nhận được 
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thơ từ bọn Cọp Biển kể chuyện đứa mất đứa còn trên Đại 
Lộ Kinh Hoàng của Mùa Hẻ Đỏ Lửa. Tôi ở Hoa Kỳ từ năm 
1966, nhưng Việt Nam vẫn gần kề bên tôi ở cái tư cách 

cầm súng của chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa...  
(nguồn: Đặc san Sóng Thần TQLCVN hải ngoại 2017 

– trg 252) 

 
Qua đoạn văn trích dẫn, chúng ta không thể tìm một 
chàng Cao Đông Khánh ăn chơi kiểu công tử bạc liêu 
mà ngược lại ông là người trẻ tuổi hiếu học, hiếu bạn, 
dấn thân, nhập cuộc...luôn luôn tự hào “Việt Nam vẫn 

gần kề bên tôi ở cái tư cách cầm súng của chiến sĩ Việt 

Nam Cộng Hòa” và luôn luôn “bồi hồi về một giai 

đoạn của dĩ vãng thanh niên” của mình. 
 
Chính vì dấn thân nhập cuộc nên ông đã bị mất một con 
mắt. Chuyện bị thương này trong LĐNGH chỉ một 
giòng ngắn ngủi: 
 
tôi con thú liếm vết thương đã cũ  

hai lần được tạm dụng trong hoàng cung em  

lần thứ nhất, tôi trọng thương ở Huế  

lần thứ hai này, đứa con thất lạc của lương tâm 

(Tôn nữ lưu vong, tr. 115) 

 
Tôi không dám khẳng định ông bị “trọng thương ở 
Huế” theo nghĩa bạch văn của nó. Hay có thể là một 
vết thương lòng quá nặng chăng? Đọc thơ ông tôi 
không dám đưa ra kết luận. Bởi đối với ông tất cả  
đồng nghĩa là mơ hồ: 

Ngôn từ, hồn vía của mơ hồ. Tình yêu, hình bóng của 

mơ hồ. Hạnh phúc, chất men của mơ hồ. (Bộ điệu của 
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mơ hồ, tr. 272) 

 Nếu là thật, thì vết thương không phải do đạn AK hay 
chông mìn, nhưng là do từ trái lựu đạn. Có thể một 
miểng đâm trúng mắt, một miểng ghim trúng ngực, 
cạnh phía trái của trái tim. "miếng miểng lựu đạn còn 

kẹt góc trái tim anh giữ se sắt ký ức" (trang 311), và 
theo kinh nghiệm của một kẻ từng bị “viếng thăm” bởi 
trái mảng cầu gai,  tôi biết sẽ còn rất nhiều miểng khác 
nằm ngủ yên trong da thịt của ông. Bởi lẽ khi lựu đạn 
nổ hàng ngàn li ti miểng thép hay gang bắn ra chứ 
không phải một vài miểng đâu!  
 
Riêng về con mắt bị hư của ông, lần này không còn mơ 
hồ nữa. Ông đã hé lộ sự mất mát to lớn này qua  câu:  
"lấy con mắt giả đập nát giữa bàn rượu" : 
mùa gặt trên không trung. Mở cửa 

trại tế bần nhân loại 

lấy con mắt giả đập nát giữa bàn rượu 

(Cánh đồng trầm thủy) 

 

Riêng chuyện ông bị đánh gãy răng trong trại tù, chúng 
ta không thấy trong tiểu sử của ông.  Bạn bè chỉ nhớ 
đến ông với hàng răng sún khó có thể tìm ở người thứ 
hai ở lứa tuổi của ông: 
Tin như sét đánh ngang trời 

Từ nay tao mất một người sún răng 

Tịch sao mà tịch quá hăng 

Rượu chưa uống cạn đã thăng mất rồi (1) 

(Yên Sơn) 

 

Phạm văn Kỳ Thanh  kể lại trong bài viết của ông (đăng 
trong số này) lý do tại sao:   
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Quãng năm 1980 Khánh đã vượt biển tới Mỹ. Trong kỳ 

hội ngộ này Khánh kể chuyện đi tù cải tạo mấy năm và 

bị đánh gãy hết răng vì tính bướng bỉnh. 

 
Một chi tiết khá thú vị khác mà tôi tìm thấy trên NET 
trong một mục diễn đàn để gián tiếp giải thích tại sao 
răng ông cái còn cái mất. Có một thảo luận viên  bút 
danh là Văn Từ kể là bạn thân với CĐK thời ở 
Houston. Ông ta kể: 
...Trước năm 1975 anh về lại Việt Nam là trở thành 

giám đốc của Phú Thọ Công Ty, rồi biến cố 75 đưa 

anh vào tù. Phú Thọ công ty "được" chính quyền mới 

tiếp quản và xung vào công quỷ, chẳng may họ chưa 

biết làm việc nên những lô hàng thực phẩm của Phú 

Thọ công ty lên meo mốc, lúc đó đại diện chính quyền 

mới yêu cầu cha của Cao Đồng Khánh là ông Cao 

Đồng Hưng hướng dẫn cách bảo quản, ông Hưng đã 

khôn ngoan nói rằng: con tôi du học từ Mỹ về mới 

nắm biết kỹthuật, nhưng nó đang bị các ông cầm tù! 

Cũng nhờ lời nói đó mà Cao Đồng Khánh được tiếp 

đón niềm nở từ trong tù ra ngoài, và Cao Đồng Khánh 

đã “hân hoan” trình bày tất cả những kỹ thuật bảo 

quản thực phẩm cho chính quyền, nên ngay sau đó họ 

lại đưa anh vô tù tiếp! (2) 

 

Xem thế đủ biết cái giòng máu “an phú đông” và 
“saigon gia định” tiềm ẩn trong máu huyết của ông nó 
mạnh mẽ như thế nào ! 
 

Riêng chuyến vượt biển của ông vào tháng 6-79 không 
phải êm xuôi thuận bườm xuôi mái. Ghe  bị chết máy, 
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Xem thế đủ biết cái giòng máu “an phú đông” và 
“saigon gia định” tiềm ẩn trong máu huyết của ông nó 
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phải êm xuôi thuận bườm xuôi mái. Ghe  bị chết máy, 
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 và bị vào nước, phải đổi hướng về Mã Lai thay vì Nam 
Dương, mặc dù ai cũng biết, đến Mã Lai là bị xô đuổi 
(3) 
 
Viết ra những điều không thấy kê trong tiểu sử, không 
ngoài mục đích là muốn chứng minh Lửa đốt ngoài giới 

hạn được xây dựng từ kinh nghiệm cuộc sống của nhà 
thơ. Ông vừa là chứng nhân cũng vừa là nạn nhân. Ông 
đã sống hết mình. Trải lòng ra với bạn bè. Với tình yêu. 
Với đất nước. Với nỗi thống khổ của dân tộc ông, đồng 
bào ông. Vì vậy, xin đừng nhìn ông như là một “công 
tử Bạc Liêu” một tay “nát rượu” mà trái lại hãy nhìn 
ông với con mắt giả khi ông móc ra “đập nát giữa bàn 
rượu” và những chiếc răng bị đánh gãy trong tù!   
Đó là những hạt châu lóng lánh. Như hai câu thơ của 
Tô Thẩm Huy: 

Tao một bữa nhớ mày hàng răng sún 

Mắt một con lóng lánh ngó cuộc đời 

 

Đó là lý do tại sao người đọc đã dành cho ông một chỗ 
đứng trân trọng trong giòng sinh hoạt văn học nghệ 
thuật hải ngoại. 
 
oOo 
 
Theo bạn bè của ông, bàn rượu càng được bốc men là 
nhờ ông đọc thơ. Họa sĩ Khánh Trường đã viết nhiều về 
khả năng thiên phú này. Càng say ông càng đọc hay.  
Rất tiếc, tôi không được nghe, dù lòng rất ao ước. 
 
Mãi đến khi làm số báo này,  tôi mới được nghe ông 
đọc thơ. Không phải nghe ông đọc thơ giữa buổi nhậu 
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hay giữa một đám đông ồn ào. Mà “nghe” cả một “tạp 
chí nói” dài trên một tiếng đồng hồ, với giọng đọc có 
một không hai của CĐK từ đầu đến cuối hầu hết các 
bài thơ trong “Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn”.  
 
Mở đầu chúng ta nghe lời người xướng ngôn: 
 

“Tạp chí văn chương do Cao Đông Khánh 

và Bùi Huy chủ trương phát hành bằng văn nói từ 

Houston Texas. 

Tạp chí nóí số 1. Số đặc biệt về thi phẩm Lửa đốt 

ngoài giới hạn của Cao Đông Khánh do chính nhà thơ 

Cao Đông Khánh trình bày.” 

 
 
Tạp chí nói số 1 dự trù phát hành tại Houston nhưng 
chưa kịp thì nhà thơ của chúng ta qua đời. May mắn 
người đồng chủ trương tạp chí nói này là Bùi Huy (Tô 
Thẩm Huy) còn giữ được. Để hôm nay, sau 18 năm vô 
âm, nay nó lại tái ngộ, phát lại giọng đọc có một không 
hai của Cao Đông Khánh. Và tạp chí TQBT là tạp chí 
duy nhất được hân hạnh phát hành cùng một lúc chung 
với tạp chí “nói” số 1 này như ước nguyện của nhà thơ 
CĐK. Quí bạn nào muốn có CD này, xin liên lạc tòa 
soạn, chúng tôi sẽ gởi biếu tặng. 
 
______ 

(1) nguồn: Audio Duy Trác & Phương Hoa đọc trên 
đài Houston, TX  trong chương trình tưởng niệm Cao 
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Đông Khánh 
(2) nguồn: trang web Huyền Không Lý Số mục diễn 
đàn. 
(3)  Việc xô đuổi này đã được hãng thông tấn UPI đánh 
đi, tin tức loan truyền khắp thế giới, được báo Pharos-
Tribune ở bang Indiana đăng tải ngày 24-6-1979 dưới 
hàng tít:  Refugee Boats Turned Back To Sea (Thuyền 
tị nạn quay trở lại biển). 
Trong bản tin này có nhắc đến Cao Đông Khánh, cho 
biết ghe của ông bị hư máy và bị nước vào, lẽ ra đi 
Indonesia nhưng phải đành hướng mũi quay về Mã Lai 
dù ai ai cũng biết nếu đến đó, ghe sẽ bị kéo trở ra biển. 
 
 

II 

 

Từ con mắt đến lá cờ, những ẩn dụ độc đáo trong 
thơ Cao Đông Khánh 

 

Ẩn dụ được khai thác và áp dụng triệt để trong thơ Cao 
Đông Khánh. Mỗi giòng, mỗi đoạn hình như đều phủ 
chiếc bóng của ẩn dụ. Viết bao nhiêu cũng không hết. 
Chúng tôi chỉ xin được đề cập đến hai hình ảnh có tính 
cách phổ quát. Đó là con mắt và lá cờ.  Bởi ai ai trong 
chúng ta, đều mang, đều thấy, và đều rõ.  

 
1. Con mắt 
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Khi chiến tranh đã cướp đi một con mắt, cái cửa sổ linh 
hồn ấy khép lại, thì nó mở ra trong thơ Cao Đông 
Khánh với những gì đắng cay và thiết tha nhất. Nỗi yêu 
thương, sự cảm thông này càng đậm sâu, sau những 
ngày tháng 4/1975. 
 
Thật vậy, trước tháng tư 75, với nhà thơ, đôi mắt SG là 
đôi mắt bất tử. Bởi chúng có hạt châu: 
đôi mắt như là hạt châu ngó nhìn trên dưới như trời 

sáng trăng (153) 

 

hay là hình ảnh thu nhỏ của biển xanh, giữa lả trời mây 
trắng: 
Nàng có chất rượu trong chiếc kẹo bọc chocolat,  

có đôi mắt tròn như biển xanh ở chính giữa trời mây 

trắng (tr.9) 
 
Nó là con mắt có nhiều chân trời, nhưng có một chân 
trời luôn luôn em  dành cho anh: 
con mắt có chân trời phía trước 

những chân trời con mắt tiếp theo 

em tóc  ngắn môi đường da mật 

có chân trời con mắt kế bên anh  

(Tháng 13, tr. 246) 

 

Nhưng sau tháng 4 năm 1975, đôi mắt bất tử ấy  đã 
không còn nữa. Trái lại chúng  phản ánh nỗi chờ đợi 
đến  mõi mòn thắt ruột thắt gan mà người dân miền 
Nam đã dành cho người thân của mình. Ở Suối Máu 
hay ở bất cứ một trại cải tạo nào trên toàn cõi VN : 
 
tôi một bữa đợi em mòn con mắt 
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Từ Suối Máu em về xanh như lá cây 

(Uẩn tình kẻ xa xứ) 

 

Nó là đôi mắt đăm đăm, nhưng đăm đăm dành cho  
những phố phường, con đường, ly nước mía, má, môi, 
Nhà Bè, Ngã Tư Bảy Hiền ... đã mất: 
  
tôi một bữa ngồi yên như bàn ghế 

nắng rọi trong đầu những trắng bao la 

còn đôi mắt tôi ở Nhà Bè ở Gia Định 

Ngã Tư Bảy Hiền ly nước mía, má, môi  

(Uẩn tình kẻ xa xứ) 

 Cái nhìn đăm đăm ấy, được nhà văn Tưởng Năng Tiến 
kể lại, sau tháng 4-75:  
...Cũng có khi tôi ngồi trước một xe bán bò viên, chăm 

chăm nhìn thùng nước lèo vừa mở nắp, và tưởng 

chừng như không gian (của cả Sài Gòn hoa lệ) bỗng 

ngạt ngào hương vị. Chút nước thánh này – sau khi đã 

nhai thiệt chậm miếng thịt pha gân vừa ròn, vừa ngậy 

–  hoà nhẹ với chút xíu tương đỏ, tương đen, cùng ớt 

xa tế ngọt ngọt cay cay làm cho thằng bé xuýt xoa ... 

cho đến lúc cuối đời. 

(Tưởng Năng Tiến. Người & Đất Saigon, nguồn 
Internet) 
 

Bây giờ, con mắt Saigon trở thành con mắt điềm chỉ:  
 
lỗ nào em nói cho anh 

lỗ kim khí lạnh lỗ nhìn giới nghiêm 

lỗ châu mai lỗ đồng tiền 

lỗ con mắt ngó em điềm chỉ anh 

(14 kiểmduyệt khúc ở Saigon) 
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Nó không còn là cửa sổ của  tâm hồn mà là lỗ thị giác 
phế thải. Để thấy lịch sử tiếp tục trào máu: 
 
Lịch sử vẫn tiếp tục chảy máu 

từ lỗ thị giác phế thải 

 

 Rõ ràng, con mắt trong LĐNGH  được phân chia 
thành ba loại chính: Con mắt bất tử, con mắt điềm chỉ  
và con mắt phế thải.   

 

 
2.  Lá cờ 

 
Ẩn dụ đã phủ màu cờ. Không cần nêu đích danh, cờ 
này là cờ vàng ba sọc đỏ, cờ kia là cờ đỏ ngôi sao vàng. 
Hay cờ nọ là cờ Hiệp chủng quốc, cờ Hoa Kỳ. 
 
Trước hết là lá cờ miền Nam (VNCH): nó được thếp 
vàng, dù trước tháng 4/75 hay ở hải ngoại: 
 
trên đường ranh các thành phố  

Lá cờ thếp vàng dấu ấn lưu vong  

Ngôn ngữ phá vỡ đêm tội tà trấn đóng  

Rõ tiếng cười Cung Chúc Tân Xuân 

(Sài Gòn nhỏ - tr.227)  

 

Đó là  màu vàng chín ngọt của trái cây vùng nhiệt đới: 
 

 

Nó không còn là cửa sổ của  tâm hồn mà là lỗ thị giác 
phế thải. Để thấy lịch sử tiếp tục trào máu: 
 
Lịch sử vẫn tiếp tục chảy máu 

từ lỗ thị giác phế thải 

 

 Rõ ràng, con mắt trong LĐNGH  được phân chia 
thành ba loại chính: Con mắt bất tử, con mắt điềm chỉ  
và con mắt phế thải.   

 

 
2.  Lá cờ 

 
Ẩn dụ đã phủ màu cờ. Không cần nêu đích danh, cờ 
này là cờ vàng ba sọc đỏ, cờ kia là cờ đỏ ngôi sao vàng. 
Hay cờ nọ là cờ Hiệp chủng quốc, cờ Hoa Kỳ. 
 
Trước hết là lá cờ miền Nam (VNCH): nó được thếp 
vàng, dù trước tháng 4/75 hay ở hải ngoại: 
 
trên đường ranh các thành phố  

Lá cờ thếp vàng dấu ấn lưu vong  

Ngôn ngữ phá vỡ đêm tội tà trấn đóng  

Rõ tiếng cười Cung Chúc Tân Xuân 

(Sài Gòn nhỏ - tr.227)  

 

Đó là  màu vàng chín ngọt của trái cây vùng nhiệt đới: 
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mai trời vàng biển xanh rừng biếc  

chắc em còn nhớ chuyện xưa nay  

cây đu đủ thật là nhiệt đới 

màu lá cờ chín ngọt trái cây 
(Lá cờ cho mãi Việt Nam – tr. 151) 

 

Rồi đến lá cờ mà mỗi thuyền nhân mang theo sau khi 
họ đổ bộ lên đất liền.  Đó là lá cờ lương tâm: 
 
bọn người trời biển kia 

thoát khỏi tầm truy nã  

nếu có người còn nhớ 

mỗi thuyền nhân đổ bộ  

mỗi lá cờ lương tâm  

bấy giờ ở Ba Lan  

bấy giờ ở Đông Âu  

(Nói chuyện với trừ tịch. tr. 297) 

 

Kế đến là lá cờ sau  30 tháng 4-75.  
Nếu Trần Dần trong thời Nhân Văn Giai Phẩm chỉ thấy 
mưa sa trên màu cờ đỏ: 
 Tôi bước đi không thấy phố thấy nhà 

Chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ 

Thì ngược lại, nhà thơ Cao Đông Khánh không thấy 
mưa sa mà thấy một giòng xuất huyết thổ hết ra ngoài 
dĩ vãng tương lai.   
Trước hết ông có cảm giác như một du khách lạc vào 
thành phố xưa: 
 
tôi bước, bước qua như một du khách  

thành phố ngày xưa, câu chuyện truyền kỳ 

màu những lá cờ một giòng xuất huyết  

mai trời vàng biển xanh rừng biếc  

chắc em còn nhớ chuyện xưa nay  

cây đu đủ thật là nhiệt đới 

màu lá cờ chín ngọt trái cây 
(Lá cờ cho mãi Việt Nam – tr. 151) 

 

Rồi đến lá cờ mà mỗi thuyền nhân mang theo sau khi 
họ đổ bộ lên đất liền.  Đó là lá cờ lương tâm: 
 
bọn người trời biển kia 

thoát khỏi tầm truy nã  

nếu có người còn nhớ 

mỗi thuyền nhân đổ bộ  

mỗi lá cờ lương tâm  

bấy giờ ở Ba Lan  

bấy giờ ở Đông Âu  

(Nói chuyện với trừ tịch. tr. 297) 

 

Kế đến là lá cờ sau  30 tháng 4-75.  
Nếu Trần Dần trong thời Nhân Văn Giai Phẩm chỉ thấy 
mưa sa trên màu cờ đỏ: 
 Tôi bước đi không thấy phố thấy nhà 

Chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ 

Thì ngược lại, nhà thơ Cao Đông Khánh không thấy 
mưa sa mà thấy một giòng xuất huyết thổ hết ra ngoài 
dĩ vãng tương lai.   
Trước hết ông có cảm giác như một du khách lạc vào 
thành phố xưa: 
 
tôi bước, bước qua như một du khách  

thành phố ngày xưa, câu chuyện truyền kỳ 

màu những lá cờ một giòng xuất huyết  



          
 

                                                                                                                                                                                                            49                                               49 
 

thổ hết ra ngoài dĩ vãng tương lai 

(Một quốc gia, một cuộc đời – tr. 15) 

 

Sau đó có cảm giác là viên đạn nổ trong đầu, vì màu cờ 
đỏ máu: 
viên đạn trong đầu tao nổ bay phất phới ngọn cờ đỏ 
máu mắt (141) 

Cuối cùng là lá cờ Mỹ. Ông gọi nó là cờ hư ảo. Thử 
tưởng tượng một người tị nạn mới đặt chân đến Mỹ, 
đứng trong phi trường, bên ngoài là sương mù, ta càng 
hiểu tại sao nhà thơ khoác cho hai chữ “hư ảo”: 
 
em đến. Đúng ngọ. Phi trường chưa hết lạnh 

dưới dáng cờ hư ảo ngó mênh mông 

miếng đất không quen. Gặp người chưa biết 

lỡ gặp nhau. Tình cờ. Không hiểu ra sao?(tr. 245) 

 

                                        III 

 
"Lửa đốt  ngoài giới hạn" 

 
 
Cái nhan đề "Lửa đốt ngoài giới hạn" của thi phẩm Cao 
Đông Khánh đã bắt tôi suy nghĩ rất lung mấy ngày hôm 
nay. 
 

thổ hết ra ngoài dĩ vãng tương lai 

(Một quốc gia, một cuộc đời – tr. 15) 

 

Sau đó có cảm giác là viên đạn nổ trong đầu, vì màu cờ 
đỏ máu: 
viên đạn trong đầu tao nổ bay phất phới ngọn cờ đỏ 
máu mắt (141) 

Cuối cùng là lá cờ Mỹ. Ông gọi nó là cờ hư ảo. Thử 
tưởng tượng một người tị nạn mới đặt chân đến Mỹ, 
đứng trong phi trường, bên ngoài là sương mù, ta càng 
hiểu tại sao nhà thơ khoác cho hai chữ “hư ảo”: 
 
em đến. Đúng ngọ. Phi trường chưa hết lạnh 

dưới dáng cờ hư ảo ngó mênh mông 

miếng đất không quen. Gặp người chưa biết 

lỡ gặp nhau. Tình cờ. Không hiểu ra sao?(tr. 245) 

 

                                        III 

 
"Lửa đốt  ngoài giới hạn" 

 
 
Cái nhan đề "Lửa đốt ngoài giới hạn" của thi phẩm Cao 
Đông Khánh đã bắt tôi suy nghĩ rất lung mấy ngày hôm 
nay. 
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hình do Trần Hoài Thư thực hiện từ nhu liệu Photoshop 

 
Câu hỏi: nếu ngoài giới hạn của thành phố là ngoại ô, 
thì ngoài giới hạn của đất liền là gì? 
Dĩ nhiên là biển cả. 
 
Tôi bỗng nghĩ đến con thuyền giữa biển đêm, đốt lửa 
để kêu cứu vì ván thuyền đã bị nứt, nước đã vào lòng 
khoang. Chúng tôi đã bỏ những vải vóc ngay cả áo mặc 
trên người, lẫn dầu cặn vào cái thùng thiếc để trên 
boong thuyền để đốt hầu các tàu đâu đó có thể thấy 
chúng tôi. 
 
Chúng tôi đã đốt lửa ngoài giới hạn. 
 
Đây chỉ là một nhận định chủ quan. Có thể mỗi người 
có một nhận định khác sau khi đọc tập thơ. 
 
Có thể nói, trong suốt tập thơ, biển mang một dấu ấn 
rất đậm sau tháng 4-1975. Đó là nơi mà già trẻ lớn bé - 
ngay cả cột đèn nếu biết đi - ai ai cũng nô nức mong 
chờ đến đó, dù biết rằng ở đó là một mồ chôn tập thể 

 
hình do Trần Hoài Thư thực hiện từ nhu liệu Photoshop 

 
Câu hỏi: nếu ngoài giới hạn của thành phố là ngoại ô, 
thì ngoài giới hạn của đất liền là gì? 
Dĩ nhiên là biển cả. 
 
Tôi bỗng nghĩ đến con thuyền giữa biển đêm, đốt lửa 
để kêu cứu vì ván thuyền đã bị nứt, nước đã vào lòng 
khoang. Chúng tôi đã bỏ những vải vóc ngay cả áo mặc 
trên người, lẫn dầu cặn vào cái thùng thiếc để trên 
boong thuyền để đốt hầu các tàu đâu đó có thể thấy 
chúng tôi. 
 
Chúng tôi đã đốt lửa ngoài giới hạn. 
 
Đây chỉ là một nhận định chủ quan. Có thể mỗi người 
có một nhận định khác sau khi đọc tập thơ. 
 
Có thể nói, trong suốt tập thơ, biển mang một dấu ấn 
rất đậm sau tháng 4-1975. Đó là nơi mà già trẻ lớn bé - 
ngay cả cột đèn nếu biết đi - ai ai cũng nô nức mong 
chờ đến đó, dù biết rằng ở đó là một mồ chôn tập thể 
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đang chờ đợi họ: 
 
hỡi ơi con bạn hàng xuôi ngược 

trái cây quốc cấm giấu trong lòng 

hỏi thăm cho biết đường ra biển 

nước lớn khi nào tới cửa sông 

(Rồng bay phượng múa, tr. 56) 

 
Sự chọn lựa là sự chọn lựa tự nguyện, một sự chọn lựa 
thiên đàng: 
 

đói ăn lúa mục qua ngày 

chỗ tôi hạnh phúc chìm ngoài biển Đông 

(Tinh thần - tr. 34) 

 
Để rồi, những chiếc ghe, thuyền được trưng dụng tối 
đa. Dù nó là chiếc ghe bầu, loại ghe chỉ được dùng trên 
sông. Nó trở thành con cá - tiếng mà người vượt biển 
dùng để chỉ ghe thuyền chở họ: 
 
Chương Dương sánh ánh trăng vàng võ 

rọi thấu vào trong dạ não nùng 

con cá lội qua Cầu Ông Lãnh 

như chiếc ghe bầu khẳm héo hon 

(Rồng bay phượng múa, tr. 56) 

 
Và khi chiếc ghe bầu đã rời cửa sông, bắt đầu ra biển. 
Quay nhìn lại quê nhà, lòng người vượt biển vui buồn 
ngổn ngang. Vui là biết thuyền đã thoát đi trót lọt cái ải 
đồn kiểm soát ở cửa biển nhưng buồn vì biết rằng 
từ đây em vĩnh viễn bỏ lại quê nhà khiến em bật khóc 
như mưa: 

đang chờ đợi họ: 
 
hỡi ơi con bạn hàng xuôi ngược 

trái cây quốc cấm giấu trong lòng 

hỏi thăm cho biết đường ra biển 

nước lớn khi nào tới cửa sông 

(Rồng bay phượng múa, tr. 56) 

 
Sự chọn lựa là sự chọn lựa tự nguyện, một sự chọn lựa 
thiên đàng: 
 

đói ăn lúa mục qua ngày 

chỗ tôi hạnh phúc chìm ngoài biển Đông 

(Tinh thần - tr. 34) 

 
Để rồi, những chiếc ghe, thuyền được trưng dụng tối 
đa. Dù nó là chiếc ghe bầu, loại ghe chỉ được dùng trên 
sông. Nó trở thành con cá - tiếng mà người vượt biển 
dùng để chỉ ghe thuyền chở họ: 
 
Chương Dương sánh ánh trăng vàng võ 

rọi thấu vào trong dạ não nùng 

con cá lội qua Cầu Ông Lãnh 

như chiếc ghe bầu khẳm héo hon 

(Rồng bay phượng múa, tr. 56) 

 
Và khi chiếc ghe bầu đã rời cửa sông, bắt đầu ra biển. 
Quay nhìn lại quê nhà, lòng người vượt biển vui buồn 
ngổn ngang. Vui là biết thuyền đã thoát đi trót lọt cái ải 
đồn kiểm soát ở cửa biển nhưng buồn vì biết rằng 
từ đây em vĩnh viễn bỏ lại quê nhà khiến em bật khóc 
như mưa: 
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ngó theo mút mắt, thuyền trở thành sương đậm 

em chảy thành nước mắt bật cơn mưa 

 
Em có thể là người vượt thoát, hay là Saigon, hay cả 
hai. 
 
Nhưng người đau đớn hơn hết là người vượt thoát. Hắn 
phải bỏ tất cả, đành đoạn. Hắn đã "chặt một chân để 
làm tin". Một ẩn dụ bi thảm, xé ruột xé gan, để nói lên 
cái tình yêu to lớn của hắn dành cho Saigon: 
 

Để anh nhắc ngày anh ra biển  

chặt một chân để lại làm tin 

hãy xẻ khô cất làm lương thực  

em ráng sống giùm anh nghe em  

nghe đó em người làm nhân chứng  

tình yêu này như hỏa diệm sơn 

(Đường Ngô thị Tâm, tr. 100)  
 
Nhưng đó chỉ là một khắc tan nát cõi lòng. Bây giờ mới 
là sự thật. Một sự thật ngoài giới hạn. 
Xin hãy xem hai tấm hình dưới đây để hiểu rõ thế nào 
là giới hạn và ngoài giới hạn: 
 

 

ngó theo mút mắt, thuyền trở thành sương đậm 

em chảy thành nước mắt bật cơn mưa 

 
Em có thể là người vượt thoát, hay là Saigon, hay cả 
hai. 
 
Nhưng người đau đớn hơn hết là người vượt thoát. Hắn 
phải bỏ tất cả, đành đoạn. Hắn đã "chặt một chân để 
làm tin". Một ẩn dụ bi thảm, xé ruột xé gan, để nói lên 
cái tình yêu to lớn của hắn dành cho Saigon: 
 

Để anh nhắc ngày anh ra biển  

chặt một chân để lại làm tin 

hãy xẻ khô cất làm lương thực  

em ráng sống giùm anh nghe em  

nghe đó em người làm nhân chứng  

tình yêu này như hỏa diệm sơn 

(Đường Ngô thị Tâm, tr. 100)  
 
Nhưng đó chỉ là một khắc tan nát cõi lòng. Bây giờ mới 
là sự thật. Một sự thật ngoài giới hạn. 
Xin hãy xem hai tấm hình dưới đây để hiểu rõ thế nào 
là giới hạn và ngoài giới hạn: 
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Hình bên trái là con tàu Noah thời đại hồng thủy. Họa 
sĩ đã căn cứ vào Thánh kinh Cựu ước để phác họa. Còn 
hình phải là con thuyền vượt biển. 
 
Tàu Noah dù sao cũng là tàu an toàn, bảo đảm cho một 
chuyến hải hành mà Thượng Đế đã đặc ân dành cho loài 
người. Còn con thuyền của người vượt biển thì khác. 
Chỉ một cơn sóng lớn, hay gió mạnh là có thể làm 
chìm kéo theo những người trên thuyền. Trên quả đất 
này, trong cái lịch sử hải hành, có bao giờ có một con 
thuyền mà cánh buồm được dùng bằng cái màn vải, 
không có mui che mưa che nắng, không có bánh lái... 
Vậy mà nó vẫn ra khơi xuất ngoại khiến cả loài người 
phải quay về hướng VN mà hỏi tại sao. 
 
Nó vẫn lầm lì hướng mũi ra khơi, ngút ngàn vô định, 
giữa bao la của trời đất và mênh mông của đại dương. 
May mắn lắm mới gặp biển lặng im như mặt hồ, nhưng 
cũng có khi biển động mạnh. Trước khi biển lên cơn, 

 
 
Hình bên trái là con tàu Noah thời đại hồng thủy. Họa 
sĩ đã căn cứ vào Thánh kinh Cựu ước để phác họa. Còn 
hình phải là con thuyền vượt biển. 
 
Tàu Noah dù sao cũng là tàu an toàn, bảo đảm cho một 
chuyến hải hành mà Thượng Đế đã đặc ân dành cho loài 
người. Còn con thuyền của người vượt biển thì khác. 
Chỉ một cơn sóng lớn, hay gió mạnh là có thể làm 
chìm kéo theo những người trên thuyền. Trên quả đất 
này, trong cái lịch sử hải hành, có bao giờ có một con 
thuyền mà cánh buồm được dùng bằng cái màn vải, 
không có mui che mưa che nắng, không có bánh lái... 
Vậy mà nó vẫn ra khơi xuất ngoại khiến cả loài người 
phải quay về hướng VN mà hỏi tại sao. 
 
Nó vẫn lầm lì hướng mũi ra khơi, ngút ngàn vô định, 
giữa bao la của trời đất và mênh mông của đại dương. 
May mắn lắm mới gặp biển lặng im như mặt hồ, nhưng 
cũng có khi biển động mạnh. Trước khi biển lên cơn, 
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mây trời bỗng dưng đổi sang một màu đen ngòm, bay 
rợp che cả mặt trời, làm mặt biển màu xanh cũng phải 
đen như mực vì không có mặt trời. Binh đoàn mây, 
thiết giáp mây, chiến xa mây, tiếp tục ào ạt phô diễn 
sức mạnh trên cao, vì quá thấp nên ta có thể nhận ra 
tốc độ.  Đồng loạt trọng pháo nả những tiếng sấm động 
rền, với những tia chớp liên hồi lóe sáng tứ bề.  Rồi gió 
bắt đầu nổi. Lòng người có cảm giác những tảng mây 
mặc áo đen ngòm đồng phục nặng như thép đè: 
 
trận mây đồng phục nặng như thép 

ửng chút đời xưa rạng chỗ ngồi 

(Rồng bay phượng múa) 

.... 

 

ta chở đại dương hàng nghìn cân nặng 

còn một chút em nhẹ nhẹ cuộc đời 

đất cát lở, trôi theo dòng nước lạ 

lắm tàu sẽ chìm, uống ngợp mênh mông 

(khởi hành, tr. 86) 

..... 

 

xô chìm xuống nước như mưa 

hỏi sao em khóc như chưa não nùng 

biển đè trên nặng vô cùng 

dạ thưa đâu có ngại ngùng đâu anh 

(sinh tử, tr. 84) 

 
Có biết bao chiếc đã chìm dưới đáy biển. Và những 
người trên thuyền sau khi chết tấm thân họ sẽ được 
"định cư" ở đâu - hải phận quốc tế, hay lãnh hải quốc 
gia - dưới chiều sâu của biển?: 

mây trời bỗng dưng đổi sang một màu đen ngòm, bay 
rợp che cả mặt trời, làm mặt biển màu xanh cũng phải 
đen như mực vì không có mặt trời. Binh đoàn mây, 
thiết giáp mây, chiến xa mây, tiếp tục ào ạt phô diễn 
sức mạnh trên cao, vì quá thấp nên ta có thể nhận ra 
tốc độ.  Đồng loạt trọng pháo nả những tiếng sấm động 
rền, với những tia chớp liên hồi lóe sáng tứ bề.  Rồi gió 
bắt đầu nổi. Lòng người có cảm giác những tảng mây 
mặc áo đen ngòm đồng phục nặng như thép đè: 
 
trận mây đồng phục nặng như thép 

ửng chút đời xưa rạng chỗ ngồi 

(Rồng bay phượng múa) 

.... 

 

ta chở đại dương hàng nghìn cân nặng 

còn một chút em nhẹ nhẹ cuộc đời 

đất cát lở, trôi theo dòng nước lạ 

lắm tàu sẽ chìm, uống ngợp mênh mông 

(khởi hành, tr. 86) 

..... 

 

xô chìm xuống nước như mưa 

hỏi sao em khóc như chưa não nùng 

biển đè trên nặng vô cùng 

dạ thưa đâu có ngại ngùng đâu anh 

(sinh tử, tr. 84) 

 
Có biết bao chiếc đã chìm dưới đáy biển. Và những 
người trên thuyền sau khi chết tấm thân họ sẽ được 
"định cư" ở đâu - hải phận quốc tế, hay lãnh hải quốc 
gia - dưới chiều sâu của biển?: 
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Cánh đồng. Cánh đồng biển 

tĩn nước mắm khổng lồ 

vậy mà em đến nơi 

xảy ra một điều khác 

quốc tế hay quốc gia 

dưới chiều sâu thảm thiết 

(cánh đồng biển - tr. 19) 

 
Nếu ví Cao Miên thời Pol Pot là "The killing field", thì 
biển bây giờ, dưới mắt nhà thơ là "cánh đồng biển". 
Biển đã thay vào chữ "giết người" (killing). Biển hung 
hãn bội phần nhưng cũng dịu dàng bội phần. Khỏi cần 
đào đất chôn sống, khỏi cần lấy búa đập đầu, chỉ cần 
một trận gió cuốn, một cơn sóng lớn cuồng nộ, hay 
máy tàu bị liệt, lương thực nước ngọt bị cạn, là hàng 
chục, hàng trăm, bao nhiêu làm sao biết, cùng rủ 
nhau mà tự sát tập thể: 
 
đây chết chẳng thấy xương 

thấy sao bốn phía thấy dường như không 

chân trời một vết giương cung  

khom khom tôi đứng như buồm đứt dây  

(tr.84) 

 

Chết không thấy xương, vì nghĩa trang là đáy biển. 
Nhưng có những xác người thỉnh thoảng tấp vào bờ hải 
đảo: 

 

một người nằm chết dưới mặt trời ngó thân thể gầy trơ 

những chỗ ruồi đậu những chỗ máu mủ chứa hạt đá 

quý bật trận mưa dầm nàng hơ hãi khóc.  

 
Cánh đồng. Cánh đồng biển 

tĩn nước mắm khổng lồ 

vậy mà em đến nơi 

xảy ra một điều khác 

quốc tế hay quốc gia 

dưới chiều sâu thảm thiết 

(cánh đồng biển - tr. 19) 

 
Nếu ví Cao Miên thời Pol Pot là "The killing field", thì 
biển bây giờ, dưới mắt nhà thơ là "cánh đồng biển". 
Biển đã thay vào chữ "giết người" (killing). Biển hung 
hãn bội phần nhưng cũng dịu dàng bội phần. Khỏi cần 
đào đất chôn sống, khỏi cần lấy búa đập đầu, chỉ cần 
một trận gió cuốn, một cơn sóng lớn cuồng nộ, hay 
máy tàu bị liệt, lương thực nước ngọt bị cạn, là hàng 
chục, hàng trăm, bao nhiêu làm sao biết, cùng rủ 
nhau mà tự sát tập thể: 
 
đây chết chẳng thấy xương 

thấy sao bốn phía thấy dường như không 

chân trời một vết giương cung  

khom khom tôi đứng như buồm đứt dây  

(tr.84) 

 

Chết không thấy xương, vì nghĩa trang là đáy biển. 
Nhưng có những xác người thỉnh thoảng tấp vào bờ hải 
đảo: 

 

một người nằm chết dưới mặt trời ngó thân thể gầy trơ 

những chỗ ruồi đậu những chỗ máu mủ chứa hạt đá 

quý bật trận mưa dầm nàng hơ hãi khóc.  
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(tr. 101) 

 
Thoát được bão tố, người vượt biển chưa hết mừng, thì 
đến một đại nạn khác. Đó là nạn hải tặc: 
 

gió biển lạnh như dao thọc vào thân thể 

người tìm kiếm gì trong tứ cố vô thân 

ta chỉ còn đây một chút sinh mạng nhỏ 

hạt linh hồn của kẻ biệt quê hương 

(Hải tặc) 

 
Tội tình cho em, bây giờ em trở thành tế vật cho bọn 
dâm tặc cuồng bạo. Thử hỏi còn có giới hạn nào để cho 
đám thú người ngừng thôi nhảy múa man rợ, với mã tấu 
lựu đạn trong tay? 
 
soi mặt xuống biển, trở thành tế vật 

em nõn nà rách lớp vỏ che thân 

em cũng như ta sẽ suốt đời cô quạnh 

đã một lần làm kẻ xưng danh 

(hải tặc) 

..... 

 

em nói, chồng em chết tù cải tạo 

những đứa con ngọc ngà chết ở biển đông 

còn đứa trẻ khôi ngô này, sinh ở trại tị nạn 

cha nó đang làm hải tặc Thái Lan 

(mẩu đối thoại ở Hoa Thịnh Đốn, tr. 165) 

..... 

 

tháng Chạp lục địa tới tháng Giêng 

biển những tháng trời gầm rung chuyển nóc cô đơn 

(tr. 101) 

 
Thoát được bão tố, người vượt biển chưa hết mừng, thì 
đến một đại nạn khác. Đó là nạn hải tặc: 
 

gió biển lạnh như dao thọc vào thân thể 

người tìm kiếm gì trong tứ cố vô thân 

ta chỉ còn đây một chút sinh mạng nhỏ 

hạt linh hồn của kẻ biệt quê hương 

(Hải tặc) 

 
Tội tình cho em, bây giờ em trở thành tế vật cho bọn 
dâm tặc cuồng bạo. Thử hỏi còn có giới hạn nào để cho 
đám thú người ngừng thôi nhảy múa man rợ, với mã tấu 
lựu đạn trong tay? 
 
soi mặt xuống biển, trở thành tế vật 

em nõn nà rách lớp vỏ che thân 

em cũng như ta sẽ suốt đời cô quạnh 

đã một lần làm kẻ xưng danh 

(hải tặc) 

..... 

 

em nói, chồng em chết tù cải tạo 

những đứa con ngọc ngà chết ở biển đông 

còn đứa trẻ khôi ngô này, sinh ở trại tị nạn 

cha nó đang làm hải tặc Thái Lan 

(mẩu đối thoại ở Hoa Thịnh Đốn, tr. 165) 

..... 

 

tháng Chạp lục địa tới tháng Giêng 

biển những tháng trời gầm rung chuyển nóc cô đơn 
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em mười tám tuổi vừa tầm tay hải tặc 

rước em về làm áp trại phu nhân 

(người mẫu của mùa xuân, tr. 303) 

....... 

 

Em nằm ở một góc lõa lồ, hết thẹn thùng hết sợ hãi. 

Những người đàn bà khỏa thân chung quanh tôi im 

lặng. Tôi nói, anh yêu em. 

(tháng 6 hoàn hảo - tr. 117) 

 
Cuối cùng, chiếc thuyền đã đến được bến bờ. Nó là một 
chiếc may mắn.  Hắn quỳ hôn đất. Không phải "quỳ 
hôn đất thân yêu/ Quảng Trị ơi..." mà là đất người, đất 
xem hắn là kẻ đổ bộ nhập cư bất hợp lệ. Hắn cám ơn: 
 

cám ơn từng người một cám ơn quý ông bà, cám ơn 

chút lương tâm kể từ đây, tự nguyện, suốt đời điên dại 

làm gia súc nuôi người thế giới anh em.  

(lên bộ, tr. 87) 

 
Hắn bắt đầu đốn cây dựng nhà tạm trú. Hắn bắt 
đầu nhận lòng thương xót của nhân loại qua từng khẩu 
phần phát mỗi ngày. Hắn có mặt trong hàng dài dằng 
dặc người đợi lãnh một thùng nước ngọt. 
 

lên bờ cát nóng chân con 

lên ngồi bụi cỏ không còn ngày xưa 

ngàn người xin giọt nước mưa 

một người xin một chỗ trưa trời trồng 

cây dương liễu mọc chỗ nằm 

cọng rau đắng mọc trong lầm lũi em 

 

em mười tám tuổi vừa tầm tay hải tặc 

rước em về làm áp trại phu nhân 

(người mẫu của mùa xuân, tr. 303) 

....... 

 

Em nằm ở một góc lõa lồ, hết thẹn thùng hết sợ hãi. 

Những người đàn bà khỏa thân chung quanh tôi im 

lặng. Tôi nói, anh yêu em. 

(tháng 6 hoàn hảo - tr. 117) 

 
Cuối cùng, chiếc thuyền đã đến được bến bờ. Nó là một 
chiếc may mắn.  Hắn quỳ hôn đất. Không phải "quỳ 
hôn đất thân yêu/ Quảng Trị ơi..." mà là đất người, đất 
xem hắn là kẻ đổ bộ nhập cư bất hợp lệ. Hắn cám ơn: 
 

cám ơn từng người một cám ơn quý ông bà, cám ơn 

chút lương tâm kể từ đây, tự nguyện, suốt đời điên dại 

làm gia súc nuôi người thế giới anh em.  

(lên bộ, tr. 87) 

 
Hắn bắt đầu đốn cây dựng nhà tạm trú. Hắn bắt 
đầu nhận lòng thương xót của nhân loại qua từng khẩu 
phần phát mỗi ngày. Hắn có mặt trong hàng dài dằng 
dặc người đợi lãnh một thùng nước ngọt. 
 

lên bờ cát nóng chân con 

lên ngồi bụi cỏ không còn ngày xưa 

ngàn người xin giọt nước mưa 

một người xin một chỗ trưa trời trồng 

cây dương liễu mọc chỗ nằm 

cọng rau đắng mọc trong lầm lũi em 
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Vậy mà chưa yên đâu. Lại thêm một đại nạn khác bủa 
xuống thân phận người vượt biển. Đó là việc chính 
quyền  Mã Lai xô đuổi dân vượt biển bằng cách kéo tàu 
ghe của họ trở ra biển. 
Nhà thơ Cao Đông Khánh có mặt trong thời điểm đó.  
Đó là năm 1979.  Cao điểm của vượt biển. Ghe ông 
đáng lẽ đến Nam Dương nhưng cuối cùng phải đổi 
hướng đến Mã Lai vì thuyền bị hở nước và máy tàu bị 
liệt (1). 
Cảnh tượng thuyền ghe bị kéo ra hải phận quốc tế và 
chính sách xua đuổi dân tị nạn đã được nhà thơ mô tả 
thật đậm trong LĐNGH, như một bản cáo trạng hùng 
hồn: 
 

đến từ biển khơi người đuổi xua về biển cả 

từ biển cả trở về đầy giông tố biển khơi 

người đánh đập ta, con thú hoang dại 

ta lỡ tin người nên chẳng dám xót xa 

ta lại trở về từ hải cảng lộng gió 

145 người khác nói giã từ  

mai mốt biết đâu gặp nhau ngoài ấy 

thở hết ra ngoài hơi ấm nhân sinh 

tự biển trở về, như ma quỷ ám 

145 người chết giữa đại dương 

và số còn lại, ngày mai thanh toán 

cùng một lúc với chính ta bằng lưỡi hái thủy thần 

thuyền buổi sáng chạy theo tàu sắt xám 

chứa nước cho đầy cho mặn chát tâm can 

đập vào đầu óc truân chuyên, nghe tự nhiên trống 

rỗng 

rỗng như là bong bóng vỡ trên không 

người lôi kéo, liên miên, theo tiếng cười ngây dại 

Vậy mà chưa yên đâu. Lại thêm một đại nạn khác bủa 
xuống thân phận người vượt biển. Đó là việc chính 
quyền  Mã Lai xô đuổi dân vượt biển bằng cách kéo tàu 
ghe của họ trở ra biển. 
Nhà thơ Cao Đông Khánh có mặt trong thời điểm đó.  
Đó là năm 1979.  Cao điểm của vượt biển. Ghe ông 
đáng lẽ đến Nam Dương nhưng cuối cùng phải đổi 
hướng đến Mã Lai vì thuyền bị hở nước và máy tàu bị 
liệt (1). 
Cảnh tượng thuyền ghe bị kéo ra hải phận quốc tế và 
chính sách xua đuổi dân tị nạn đã được nhà thơ mô tả 
thật đậm trong LĐNGH, như một bản cáo trạng hùng 
hồn: 
 

đến từ biển khơi người đuổi xua về biển cả 

từ biển cả trở về đầy giông tố biển khơi 

người đánh đập ta, con thú hoang dại 

ta lỡ tin người nên chẳng dám xót xa 

ta lại trở về từ hải cảng lộng gió 

145 người khác nói giã từ  

mai mốt biết đâu gặp nhau ngoài ấy 

thở hết ra ngoài hơi ấm nhân sinh 

tự biển trở về, như ma quỷ ám 

145 người chết giữa đại dương 

và số còn lại, ngày mai thanh toán 

cùng một lúc với chính ta bằng lưỡi hái thủy thần 

thuyền buổi sáng chạy theo tàu sắt xám 

chứa nước cho đầy cho mặn chát tâm can 

đập vào đầu óc truân chuyên, nghe tự nhiên trống 

rỗng 

rỗng như là bong bóng vỡ trên không 

người lôi kéo, liên miên, theo tiếng cười ngây dại 
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ta phải dại khờ nhập cuộc rất phong lưu 

gió cấp sáu thổi qua đời tư thông suốt 

không biết vô ngả nào, tan biến đi đâu 

cuộc vui chấm dứt, bập bềnh mù giữa biển 

diều đã lên trời và đã đứt dây 

ta liếm thân thể em truyền chút hơi ấm còn lại 

và em thấm vào lạnh xương tủy ta 

(Xua đuổi, tr. 89- 90) 

  
Tập thơ gồm 15 chương mà biển hầu như chiếm cứ hầu 
hết. Không ngạc nhiên, bởi tập thơ gồm những bài được 
sáng tác trong cao điểm của làn sóng tị nạn, với biết 
bao nhiêu thảm kịch của thuyền nhân, mà CĐK là một. 
Chúng ta có thể đọc thấy những khúc đoạn trường này, 
những lời kêu trầm thống này, không phải ở trong một 
vài bài tượng trưng như 12 tháng biển, hay cánh đồng 
biển... nhưng cứ mỗi lần mở một trang ra, thế nào biển 
cũng thấy ló, khi rõ khi mờ. Tôi thử kiểm bao nhiêu 
chữ biển, bao nhiêu chữ đại dương, tôi đếm tất cả trên 
200 chữ! Đủ chứng tỏ biển đã gây vào tâm não của nhà 
thơ rất mạnh, rất đậm qua những dòng thơ quá đỗi bi 
thiết như sau: 
 
Tháng sáu trên bãi biển nắng mưa tôi làm người ngoại 

quốc, tôi nói Anh ngữ với người bản xứ rất vui. Người 

ta hãm hiếp đàn bà của tôi, thử cho biết mùi trái cây 

lạ. Người ta nói chuyện với tôi về kinh tế chính trị của 

thế giới này của Á Châu này của xứ sở này của dân 

tộc kia. Người ta không cấp phát lương thực để coi đói 

khát thế nào. Người ta đánh vào đầu để coi chảy máu 

thế nào. Người ta xô xuống biển để coi chới với thế 

nào. Người ta lùa xuống những ghe đánh cá phế thải 

ta phải dại khờ nhập cuộc rất phong lưu 

gió cấp sáu thổi qua đời tư thông suốt 

không biết vô ngả nào, tan biến đi đâu 

cuộc vui chấm dứt, bập bềnh mù giữa biển 

diều đã lên trời và đã đứt dây 

ta liếm thân thể em truyền chút hơi ấm còn lại 

và em thấm vào lạnh xương tủy ta 

(Xua đuổi, tr. 89- 90) 

  
Tập thơ gồm 15 chương mà biển hầu như chiếm cứ hầu 
hết. Không ngạc nhiên, bởi tập thơ gồm những bài được 
sáng tác trong cao điểm của làn sóng tị nạn, với biết 
bao nhiêu thảm kịch của thuyền nhân, mà CĐK là một. 
Chúng ta có thể đọc thấy những khúc đoạn trường này, 
những lời kêu trầm thống này, không phải ở trong một 
vài bài tượng trưng như 12 tháng biển, hay cánh đồng 
biển... nhưng cứ mỗi lần mở một trang ra, thế nào biển 
cũng thấy ló, khi rõ khi mờ. Tôi thử kiểm bao nhiêu 
chữ biển, bao nhiêu chữ đại dương, tôi đếm tất cả trên 
200 chữ! Đủ chứng tỏ biển đã gây vào tâm não của nhà 
thơ rất mạnh, rất đậm qua những dòng thơ quá đỗi bi 
thiết như sau: 
 
Tháng sáu trên bãi biển nắng mưa tôi làm người ngoại 

quốc, tôi nói Anh ngữ với người bản xứ rất vui. Người 

ta hãm hiếp đàn bà của tôi, thử cho biết mùi trái cây 

lạ. Người ta nói chuyện với tôi về kinh tế chính trị của 

thế giới này của Á Châu này của xứ sở này của dân 

tộc kia. Người ta không cấp phát lương thực để coi đói 

khát thế nào. Người ta đánh vào đầu để coi chảy máu 

thế nào. Người ta xô xuống biển để coi chới với thế 

nào. Người ta lùa xuống những ghe đánh cá phế thải 
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kéo tôi bỏ vào hải phận quốc tế. 

(tr. 114) 

..... 

như vậy đó, biển hàng ngày tăng trưởng 

biển mọc trong đầu biển khắp tay chân 

biển xót xa em từ cái răng cái tóc 

con mỹ nhân ngư này tên gọi thuyền nhân 

(tạm dung, tr. 92) 

 

Thuyền nhân ấy như một cây giá trắng: 
 

em gieo đậu mọc thành cây giá trắng 

 mang nặng trên đầu hạt quá khứ kinh phong 

 

 
cọng giá nằm ngang 
 

. Nếu đầu cọng giá là cái hạt mầm to tướng đè xuống 
cái thân cọng yếu ớt mong manh, trơn trụi thì cái đầu 
của người tị nạn cũng vậy. Nó cũng bị chất chồng hàng 
lớp thảm kịch này đến thảm kịch khác, đè xuống trên 
một tấm thân bị mất hết tất cả, chỉ còn tấm thân trơn 
trụi chẳng khác nào cọng giá. Như tấm tranh phác thảo 
bởi TQT được vẽ cách đây hơn 15 năm, với một con 
vật đầu bự tổ bố làm tôi hình dung đến một cái cọng-
giá-người không hơn không kém! 
 

kéo tôi bỏ vào hải phận quốc tế. 

(tr. 114) 

..... 

như vậy đó, biển hàng ngày tăng trưởng 

biển mọc trong đầu biển khắp tay chân 

biển xót xa em từ cái răng cái tóc 

con mỹ nhân ngư này tên gọi thuyền nhân 

(tạm dung, tr. 92) 

 

Thuyền nhân ấy như một cây giá trắng: 
 

em gieo đậu mọc thành cây giá trắng 

 mang nặng trên đầu hạt quá khứ kinh phong 

 

 
cọng giá nằm ngang 
 

. Nếu đầu cọng giá là cái hạt mầm to tướng đè xuống 
cái thân cọng yếu ớt mong manh, trơn trụi thì cái đầu 
của người tị nạn cũng vậy. Nó cũng bị chất chồng hàng 
lớp thảm kịch này đến thảm kịch khác, đè xuống trên 
một tấm thân bị mất hết tất cả, chỉ còn tấm thân trơn 
trụi chẳng khác nào cọng giá. Như tấm tranh phác thảo 
bởi TQT được vẽ cách đây hơn 15 năm, với một con 
vật đầu bự tổ bố làm tôi hình dung đến một cái cọng-
giá-người không hơn không kém! 
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                    Thú và người, hình phác thảo của TQT 

 
  
*** 
 
Lửa đốt trên biển là tín hiệu SOS, nhưng khó nhận  
được lòng đoái thương của thế giới hàng hải thương 
thuyền. Từ tàu buôn, tàu hàng, tàu chuyển vận. Cho dù 
có lòng đoái thương đi nữa, nhưng nếu họ cứu  thuyền 
vượt biển, họ sẽ phải chịu trách nhiệm ở việc tìm một 
quốc gia chấp thuận người vượt biển lên bờ. Chỉ còn 
cách duy nhất là cung cấp thực phẩm, nước uống. Rổi 
bỏ đi. Còn lại, giữa biển đêm, chiếc thuyền nhỏ nhoi, và 
ngọn lửa SOS càng lúc càng yếu và tắt hẳn, vì hết vải 
vóc hay dầu đốt.  
 
Chúng ta không biết rõ số phận của chiếc thuyền đốt 
lửa trong đêm. Nó sẽ được đến bờ an toàn hay là chiếc 
không may. Nếu không may,  đáy biển Đông lại có 
thêm những bộ xương mới. Để rồi chúng nằm đấy đời 
đời đời kiếp kiếp trong nỗi quên lãng của con người. 
 

 
                    Thú và người, hình phác thảo của TQT 

 
  
*** 
 
Lửa đốt trên biển là tín hiệu SOS, nhưng khó nhận  
được lòng đoái thương của thế giới hàng hải thương 
thuyền. Từ tàu buôn, tàu hàng, tàu chuyển vận. Cho dù 
có lòng đoái thương đi nữa, nhưng nếu họ cứu  thuyền 
vượt biển, họ sẽ phải chịu trách nhiệm ở việc tìm một 
quốc gia chấp thuận người vượt biển lên bờ. Chỉ còn 
cách duy nhất là cung cấp thực phẩm, nước uống. Rổi 
bỏ đi. Còn lại, giữa biển đêm, chiếc thuyền nhỏ nhoi, và 
ngọn lửa SOS càng lúc càng yếu và tắt hẳn, vì hết vải 
vóc hay dầu đốt.  
 
Chúng ta không biết rõ số phận của chiếc thuyền đốt 
lửa trong đêm. Nó sẽ được đến bờ an toàn hay là chiếc 
không may. Nếu không may,  đáy biển Đông lại có 
thêm những bộ xương mới. Để rồi chúng nằm đấy đời 
đời đời kiếp kiếp trong nỗi quên lãng của con người. 
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Không phải thế đâu.  
 
 Để anh kể cho em tưởng tượng một đêm, gió khô hết 

hơi thở người chết dưới biển lên đảo viếng thăm họ 

xây cất thành phố lộng lẫy đầy lương thực và vũ khí để 

làm trạm trở về cho Nguyễn  

 

Nguyễn đi xa Nguyễn nhớ cha mẹ anh đi xa anh nhớ 

em khóc từng đoàn quân hùng dũng phát xuất tổng 

hành dinh một màu cờ vàng đoàn cơ giới chạy ra hải 

cảng trên con đường đã mang tên em 

 

Để anh kể cho em sung sướng điểm xuất quân một 

ngày hy vọng trên con đường anh đặt tên em trên hải 

đảo anh nằm chờ chết. 

(đường Ngô thị Tâm, tr. 100) 

 
Để rồi, bao nhiêu vong hồn sẽ  bay lên trời, nhập vào 
mây, và dưới đáy biển kia, con cháu  Lạc long quân và 
Âu Cơ sẽ gặp lại  tổ tiên họ. Tất cả chuẩn bị cho cuộc 
hồi cư: 
 
Ở ngoài Biển Đông có chỗ để cho mây dưỡng sức là 

nơi phát xuất ngựa hồng, giống đỏ như son thoa môi 

cho  em ngày đám cưới.Ở dưới Nam Hải có nơi để cho 

đá mọc là chỗ rồng sinh đẻ; Long Quân từ Côn Đảo, 

Phú Quốc nhập cảnh Cữu Long noi theo con đường 

cao trên đỉnh Trường Sơn quá bộ Côn Luân vào chơi 

lục địa. Nơi khởi ngọn Hương Giang có voi chầu hổ 

phục. Chốn phát xuất Hồng Hà có phượng múa long 

thăng. Có nẻo Di Linh vào rừng Bảo Lộc. Có chỗ để 

dành xây tổ uyên ương. 

Không phải thế đâu.  
 
 Để anh kể cho em tưởng tượng một đêm, gió khô hết 

hơi thở người chết dưới biển lên đảo viếng thăm họ 

xây cất thành phố lộng lẫy đầy lương thực và vũ khí để 

làm trạm trở về cho Nguyễn  

 

Nguyễn đi xa Nguyễn nhớ cha mẹ anh đi xa anh nhớ 

em khóc từng đoàn quân hùng dũng phát xuất tổng 

hành dinh một màu cờ vàng đoàn cơ giới chạy ra hải 

cảng trên con đường đã mang tên em 

 

Để anh kể cho em sung sướng điểm xuất quân một 

ngày hy vọng trên con đường anh đặt tên em trên hải 

đảo anh nằm chờ chết. 

(đường Ngô thị Tâm, tr. 100) 

 
Để rồi, bao nhiêu vong hồn sẽ  bay lên trời, nhập vào 
mây, và dưới đáy biển kia, con cháu  Lạc long quân và 
Âu Cơ sẽ gặp lại  tổ tiên họ. Tất cả chuẩn bị cho cuộc 
hồi cư: 
 
Ở ngoài Biển Đông có chỗ để cho mây dưỡng sức là 

nơi phát xuất ngựa hồng, giống đỏ như son thoa môi 

cho  em ngày đám cưới.Ở dưới Nam Hải có nơi để cho 

đá mọc là chỗ rồng sinh đẻ; Long Quân từ Côn Đảo, 

Phú Quốc nhập cảnh Cữu Long noi theo con đường 

cao trên đỉnh Trường Sơn quá bộ Côn Luân vào chơi 

lục địa. Nơi khởi ngọn Hương Giang có voi chầu hổ 

phục. Chốn phát xuất Hồng Hà có phượng múa long 

thăng. Có nẻo Di Linh vào rừng Bảo Lộc. Có chỗ để 

dành xây tổ uyên ương. 
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(Bầy ngựa trên linh địa, tr. 2) 
 
Và Saigon, Chợ Lớn lại tái sinh: 
  
Sài Gòn Chợ Lớn dưới mặt đất 

ngõ hẻm đời sau rối địa hình 

tiếng nói cất lên, ngoài tiếng nói 

của đàn ông nói chuyện với rồng 

tiếng hát cất lên, ngoài tiếng hát 

để về khuya phượng múa chung quanh 

(Rồng bay, phượng múa) 

 
Vâng, Saigon Chợ Lớn dưới mặt đất, chứ không phải ở 
trên dương trần. Có nghĩa là cõi khác, đời sau. Để rồi 
tiếng hát lời ca, rồng bay phượng múa... 
______ 
(1) báo Pharos-Tribune ở bang Indiana đăng tải ngày 
24-6-1979 dưới hàng tít:  Refugee Boats Turned Back 
To Sea (Thuyền tị nạn quay trở lại biển) có phỏng vấn 
nhà thơ CĐK. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
(Bầy ngựa trên linh địa, tr. 2) 
 
Và Saigon, Chợ Lớn lại tái sinh: 
  
Sài Gòn Chợ Lớn dưới mặt đất 

ngõ hẻm đời sau rối địa hình 

tiếng nói cất lên, ngoài tiếng nói 

của đàn ông nói chuyện với rồng 

tiếng hát cất lên, ngoài tiếng hát 

để về khuya phượng múa chung quanh 

(Rồng bay, phượng múa) 

 
Vâng, Saigon Chợ Lớn dưới mặt đất, chứ không phải ở 
trên dương trần. Có nghĩa là cõi khác, đời sau. Để rồi 
tiếng hát lời ca, rồng bay phượng múa... 
______ 
(1) báo Pharos-Tribune ở bang Indiana đăng tải ngày 
24-6-1979 dưới hàng tít:  Refugee Boats Turned Back 
To Sea (Thuyền tị nạn quay trở lại biển) có phỏng vấn 
nhà thơ CĐK. 
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CÁI TRỌNG TY 
 

ĐỌC LỬA ĐỐT NGOÀI GIỚI HẠN, 
 
 

 
      Mãi đến khi chàng đã nằm sâu trong mộ huyệt, 
nàng cùng bạn bè đến thăm mộ phần.  Nghe kể rằng 
buổi nào còn đùa giỡn ở trần gian, Cao Đông Khánh 
mơ thấy động Vũ Thủy khai suối tiên ngàn, nghìn xưa 
róc rách, nàng mỉm cười, đăm chiêu, lưỡng lự…Sá hề 
chi một mùi hương hoa tưởng dung, nàng rón rén tưới 
rượu trần gian lên mồ chàng thi sĩ.  Hỡi ơi, động thiên 
đường tở mở.  Biết bao kẻ dại khờ đắm say ảo giác. 

Chàng đã siêu thoát về cõi trời vô ngại. Kỷ niệm 
hôm ấy còn đọng lại trần gian âm ba mật ngọt, làm hôn 
mê người kẻ chợ. 

Tháng giêng trên ấy tuyết rơi dưới này mưa lũ 

ở giữa cuộc đời lạnh lẽo long đong 

mặt trời quốc sắc trong tư phần phú quý 

có một ngôi nhà trong khoé mắt em (CĐK) 

Chàng công tử Sài Gòn Chợ Lớn ngày nào nay đã 
hóa thân thành chàng thi sĩ Cao Đông Khánh, hào sảng 
trong thi ca.  

khi anh về Đakao 

vỗ lên bàn bọc thiết 

tách cà phê thượng thừa 

(Tính Sổ) 

Hào khí kẻ sĩ ngùn ngụt cháy như thanh kiếm Kiều 

 

CÁI TRỌNG TY 
 

ĐỌC LỬA ĐỐT NGOÀI GIỚI HẠN, 
 
 

 
      Mãi đến khi chàng đã nằm sâu trong mộ huyệt, 
nàng cùng bạn bè đến thăm mộ phần.  Nghe kể rằng 
buổi nào còn đùa giỡn ở trần gian, Cao Đông Khánh 
mơ thấy động Vũ Thủy khai suối tiên ngàn, nghìn xưa 
róc rách, nàng mỉm cười, đăm chiêu, lưỡng lự…Sá hề 
chi một mùi hương hoa tưởng dung, nàng rón rén tưới 
rượu trần gian lên mồ chàng thi sĩ.  Hỡi ơi, động thiên 
đường tở mở.  Biết bao kẻ dại khờ đắm say ảo giác. 

Chàng đã siêu thoát về cõi trời vô ngại. Kỷ niệm 
hôm ấy còn đọng lại trần gian âm ba mật ngọt, làm hôn 
mê người kẻ chợ. 

Tháng giêng trên ấy tuyết rơi dưới này mưa lũ 

ở giữa cuộc đời lạnh lẽo long đong 
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khi anh về Đakao 
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tách cà phê thượng thừa 

(Tính Sổ) 

Hào khí kẻ sĩ ngùn ngụt cháy như thanh kiếm Kiều 
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Phong nơi Nhạn Môn Quan, lưới trùng vây điệp điệp 
của quần hùng trung nguyên. Bởi một tên goi Khất Đan 
mà bao hệ lụy, quê hương mịt mù gió cát nơi ngoai 
mông mà Kiều Phong bị truy sát.  Ngã chấp của con 
người còn nặng nề âm khí, kỳ thị chia rẽ.  Ngọn giáo vô 
luân thọc sâu vết thương người ngã ngựa, muôn trùng 
uất nghẹn, biết bao dâu bể đau đớn lầm than.  Nơi xã 
hội không còn chỗ đứng của con người lương thiện.  

 Một thuyền nhân, CĐK đã vượt qua địa ngục có 
thật. Cõi thơ dị kỳ tài hoa, những ẩn dụ thông minh làm 
ta suy nghĩ bàng hoàng. Tính dục trong thơ phát tán cái 
xung năng trầm uất bật kêu những vần thơ rướm máu, 
xót xa cô quạnh.  

Con trốt anh chị mưa như rút ruột 

hoa nở bề ngang nhan sắc khai trương 

Hay 
gió ở chiều cao hay gió ở chiều sâu 

ở cửa giữa em thế nào cũng tiện 

ở giữa cửa bùa mê hay ở giữa cửa hồng nhan?  

(Những Vương Quốc Tân Khai) 
Hoặc 

Khi tôi đến Frisco 

tôi là thằng đào ngũ phản bội 

mùi quê hương trong biển dữ kinh hoàng 

(Khi Tôi Đến Hoa Kỳ) 

 
Đọc thơ người tôi đau đớn xiết bao. Những phận 

bèo lênh đênh tứ xứ, những hạnh phúc trong sâu thẳm 
mù lòa. Nói dùm tôi nơi quê quán đích thực để quay 
về... ở đâu bây giờ... Chàng kẻ lưu vong vô vọng... 
chúng ta ư:  
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mù lòa. Nói dùm tôi nơi quê quán đích thực để quay 
về... ở đâu bây giờ... Chàng kẻ lưu vong vô vọng... 
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Nhất khứ Cô Tô bất phục phản 

Ngạn bàng đào lý vị thùy xuân 

(Cô Tô đến, chẳng hồi hương 

Vì ai mận đẹp, đào thương bây giờ) 

(Tây Thi Thạch - Bia đá Tây Thi,  
Lâu Dĩnh, Thịnh Đường) 

Trong ý thức của cuộc chiến dai dẳng từ nguyên sơ 
không chấp nhận, khi lực lượng cố thủ khước từ. Chàng 
bị dồn nén bởi thân phận kẻ lưu đày trên chính quê nhà, 
kẻ lưu vong mịt mù nơi xứ lạ, chập chờn bản ngã sầu 
thương ưu uất. Những vần thơ ẩn dụ bàng bạc tố chất 
libido, những khoái cảm sâu xa, trầm thống của Freud 
trong vô thức, tiềm thức, ý thức làm bật rễ những vần 
thơ lạ lùng quái dị: 

em ngó gì đó Nga 

biển hoang tàn ám ảnh 

mọc trong đầu tử thi 

(Cảng Nước Mặn) 

Và 
những đêm ân ái trên hằng vạn mặt hồ băng 

giá 

dấu vết chỗ nằm như bóng chim bay 

(Di Tản America) 

Cao Đông Khánh là một thuyền nhân. Tiếng thơ 
đích thực giữa trùng vây khốn nạn, nơi bọn nội thù, 
giông tố, hải tặc, cày nát con đường sạn đạo Chàng đã 
đi qua.  Đoạn đường ghê rợn đến bờ Tự Do, nghìn thu 
đẫm máu. Cái tính mạng mong manh đặt trong cuộc cờ 
sống chết. Thật ngưỡng mộ một quá khứ thuyền nhân 
bi tráng hào hùng. Lịch sử lập lại bi thảm hơn. Thuở 

Nhất khứ Cô Tô bất phục phản 

Ngạn bàng đào lý vị thùy xuân 
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Hoàng Tử Lý Long Tường (1174 con Vua Lý Anh 
Tông giong thuyền vượt thoát ra cửa Thần Phù đến xứ 
Cao Ly ) trong sự bức hại đời Trần.  

Những thuyền nhỏ chở bọn người biệt xứ 

Chạy vô cùng mù mịt đất trời đêm 

… 

Em chảy thành, nước mắt bật cơn mưa 

Chiều hồn phách cũng theo người mất tích 

(Khởi Hành) 

Trời ơi hải tặc Thái Lan, nỗi nhục nhã loài người, sự 
man rợ tột cùng.  

Soi mặt xuống biển, trở thành tế vật 

Em nõn nà rách lớp võ che thân 

(Hải Tặc)  
 

Cảm thương nỗi bi thống của người con gái Việt 
Nam, tôi viết mấy lời xót xa chia sẻ cùng  Cao Đông 
Khánh: 

ôi đau đớn em tôi cô gái nhỏ 

chúng bóc trần em như thỏi chocolate 

cơn nhục thể nhe hàm răng mã tấu 

chúng ngoạm lên đầu vú lửa thanh tân (CTT) 

Bạn tôi, BH, trong đêm chúng tôi rong chơi cõi ta 
bà, tụ họp ở nhà Trần Hoài Thư cùng với Phạm Văn 
Nhàn, Phạm Cao Hoàng, và Lãm Thuý, giữa men rượu, 
đã hào hứng đọc những câu thơ say đắm của Cao Đông 
Khánh.  Tôi đã mềm người lặng nghe thích thú, xin 
chép lại ra đây để nhớ lại một kỷ niệm đẹp:  

Tôi một bữa ngồi yên như bàn ghế 

nắng rọi trong đầu những trắng bao la 
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còn đôi mắt tôi ở Nhà Bè, ở Gia Định 

ở ngã tư Bảy Hiền, ly nước mía má môi 

Chàng đã nhập thiền nơi trí tưởng bay về bản thổ 
mù khơi. Phải chăng Nhà Thơ đã ngộ cái Ngã và Vô 
Ngã trong Kinh Hoa Nghiêm?  Những vần thơ mềm 
mại trong veo "nắng rọi trong đầu những trắng bao 

la." Vượt qua Ngã chấp hẹp hòi đến một bến bờ hạnh 
phúc miên viễn.  

Chúng ta, một bộ phận lưu vong vô xứ, nghĩ về 
Quê Hương nơi quan ải mịt mù. 

 
Cái Trọng Ty 
Tháng 5 2018 
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NHẬT NGUYỄN 

 
CAO ĐÔNG KHÁNH: MỘT KIẾP. MỘT ĐỜI.  

LẤY ĐÓ LÀM VUI (*) 

 Tựa và những chữ in nghiêng: thơ  Cao Đông Khánh . 

 
 
Rất nhiều bạn bè văn nghệ, bạn đời thường viết về 

anh.  Họ có cùng với anh những kỷ niệm đậm men say, 
những ký ức rưng rưng khi nhặt nhạnh hồi tưởng. Họ 
nói về anh: “Thơ Cao Đông Khánh là lịch sử thuyền 
nhân dưới những góc nhìn táo bạo, khốc liệt nhưng vẫn 
tiềm ẩn hồn thơ” (Sao Khuê, Trẻ Online, 29/9/2015)   

Riêng tôi, làm sao tôi có thể mở từng bản lề cánh 
cửa của quá khứ, có thể tách dù chỉ một mảng trong 
từng vạt kỷ niệm nhỏ nhoi với anh, với bạn bè ngày ấy 
khi mọi thứ ở cuộc đời nầy, đã một ngày đột nhiên 
“một bữa hừng hực” biến mất cùng “Lửa Đốt Ngoài 
Giới-Hạn”.  Dù bao năm trôi qua, khi mường tượng lại, 
trong trí tưởng của tôi, ở buổi tối họp mặt cùng với bạn 
bè thân hữu gần xa, anh đứng đó, nơi góc khuất cạnh 
chiếc bàn ngổn ngang nào ly nào rượu, lưng chênh vênh 
dựa tường, tay cầm ly rượu, dáng vẻ vừa tán thưởng 
vừa lơ đãng, đôi mắt lúc hờ hững lúc lim dim như bàng 
quan với những âm thanh xao xác chung quanh. Anh, 
lúc ấy, như lạc vào một thế giới mơ mơ hồ hồ dường 
như không gian kia, tiếng đàn ấy là tiếng nỉ non của 
rừng cây giật gió khua động lá, và tiếng hát dội trong 
lồng ngực anh những âm thanh trầm đục bẽ bàng của 
khuôn mặt muôn hình muôn vẻ gọi tên đời sống. 
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Anh đứng đó mà dường như không ở đó. 
Anh ở đó mà dường như không đứng đó. 

Tôi nghĩ, lúc ấy, chính trong căn phòng đùn đẩy 
mọi tiếng động, anh đang lạc vào thế giới của riêng 
anh, xa lạ chung quanh nhưng lại vô cùng gần gũi cõi 
mênh mông, không rõ, vì với tôi, lúc nào anh cũng có 
vẻ lãng đãng tựa như bước chân đi qua lớp sương lụa 
mà không hề để ý rằng, mình vừa đi qua, vừa lướt qua 
đám đông bộn bề trần gian với chút ngạc nhiên lẫn băn 
khoăn.  Tôi nhớ, lúc ấy, sau khi chấm dứt bài hát, anh 
vỗ vai V.  “Tao thích thằng nầy” 

 
Yêu và thích, với anh thật giản dị, như thể, những 

câu nói ấy xuất phát từ cái khoác vai mạnh mẽ, từ trái 
tim tràn trề những mạch máu hào hứng, nông nỗi không 
dấu diếm.  Ít khi tôi được đọc những câu thơ dành cho 
người anh yêu, lại nhớ nhung một cách đằm thắm 
dữ dội, tựa như thế giới ấy sẽ bị tan biến, sẽ đổ nát vì 
Em. Một  lời hẹn lỡ. 

 
Em hẹn. Một tháng. Có lẻ mùa băng rã. 

Rừng núi căm căm. Nứt. Đổ. Kinh hoàng. 

Một tháng nữa. Một tháng. Trời đất động. 

Hồn vía nào không khỏi kinh tâm. 
 
Có phải đó là cách bày tỏ tình yêu, chỉ một Cao 

Đông Khánh, qua những góc cạnh lạ lùng, gần như 
ngưỡng mộ, tôn sùng. Có phải đó là hình ảnh lạ lẫm, 
chấp chới của nữ thần tình yêu đặt tên hạnh phúc. Nữ 
thần ban cho anh những ân sủng tuyệt vời để anh thoả 
thích bơi lội trong bốn mùa trần tục diệu kỳ say đắm. 

 

Anh đứng đó mà dường như không ở đó. 
Anh ở đó mà dường như không đứng đó. 

Tôi nghĩ, lúc ấy, chính trong căn phòng đùn đẩy 
mọi tiếng động, anh đang lạc vào thế giới của riêng 
anh, xa lạ chung quanh nhưng lại vô cùng gần gũi cõi 
mênh mông, không rõ, vì với tôi, lúc nào anh cũng có 
vẻ lãng đãng tựa như bước chân đi qua lớp sương lụa 
mà không hề để ý rằng, mình vừa đi qua, vừa lướt qua 
đám đông bộn bề trần gian với chút ngạc nhiên lẫn băn 
khoăn.  Tôi nhớ, lúc ấy, sau khi chấm dứt bài hát, anh 
vỗ vai V.  “Tao thích thằng nầy” 

 
Yêu và thích, với anh thật giản dị, như thể, những 

câu nói ấy xuất phát từ cái khoác vai mạnh mẽ, từ trái 
tim tràn trề những mạch máu hào hứng, nông nỗi không 
dấu diếm.  Ít khi tôi được đọc những câu thơ dành cho 
người anh yêu, lại nhớ nhung một cách đằm thắm 
dữ dội, tựa như thế giới ấy sẽ bị tan biến, sẽ đổ nát vì 
Em. Một  lời hẹn lỡ. 

 
Em hẹn. Một tháng. Có lẻ mùa băng rã. 

Rừng núi căm căm. Nứt. Đổ. Kinh hoàng. 

Một tháng nữa. Một tháng. Trời đất động. 

Hồn vía nào không khỏi kinh tâm. 
 
Có phải đó là cách bày tỏ tình yêu, chỉ một Cao 

Đông Khánh, qua những góc cạnh lạ lùng, gần như 
ngưỡng mộ, tôn sùng. Có phải đó là hình ảnh lạ lẫm, 
chấp chới của nữ thần tình yêu đặt tên hạnh phúc. Nữ 
thần ban cho anh những ân sủng tuyệt vời để anh thoả 
thích bơi lội trong bốn mùa trần tục diệu kỳ say đắm. 
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Em nhỏ nhẹ làm vui từng chi tiết 

Những sắc rau xanh một tín ngưỡng linh đình 

Mỗi tiếng nói. Mỗi miếng ăn. Mỗi hơi thở mỏng 

Có linh hồn con mắt ở bên trong . 
 
Với anh, bạn hữu là những thực thể rất thiêng liêng, 

rất quí trọng, không phải do tình cờ gặp gỡ. Nếu đã là 
bạn thì hẳn người đó đã dạo chơi đâu đó với anh trong 
một kiếp nào xa xưa. Trong một sát na nào đó mênh 
mông cõi càn khôn vũ trụ, đã tình cờ gặp lại 

 
Những kẻ có tiền kiếp một lần tề tựu 

Một kiếp một đời lấy đó làm vui . 
 
Người Bắc và người Trung thường thích ngâm thơ 

khi muốn diễn tả tình cảm được gửi gấm trong bài thơ 
và thường, âm điệu của giọng ngâm mang lại cho người 
nghe cảm giác rung động sâu trầm tự trong trái tim. Có 
chút man mác. Có chút nghẹn ngào.  Nhưng với anh, 
anh chỉ đọc thơ.  Đó là cung cách của một người miền 
Nam bộc trực, thẳng thắn và hào phóng.  Đôi khi 
nhuốm chút giang hồ, bạt mạng. 

 
Nghe anh đọc thơ, tôi- hốt- nhiên thấy tôi của 

những ngày kinh hoàng cùng khổ, tả tơi đói khát trong 
“sở thú người” mà anh miêu tả. Tôi nhìn tôi qua anh 
với nỗi u uất mê sảng trong thân phận tị nạn. 

 
Buồn bã. Bất lực. Tuyệt vọng khi nhớ về quê 

hương. 
 
Qua những chuyển động âm thanh nhức nhối, bi 

thương kia, tôi nghĩ, dù bài thơ đã dứt, người đọc đã 

Em nhỏ nhẹ làm vui từng chi tiết 

Những sắc rau xanh một tín ngưỡng linh đình 

Mỗi tiếng nói. Mỗi miếng ăn. Mỗi hơi thở mỏng 

Có linh hồn con mắt ở bên trong . 
 
Với anh, bạn hữu là những thực thể rất thiêng liêng, 

rất quí trọng, không phải do tình cờ gặp gỡ. Nếu đã là 
bạn thì hẳn người đó đã dạo chơi đâu đó với anh trong 
một kiếp nào xa xưa. Trong một sát na nào đó mênh 
mông cõi càn khôn vũ trụ, đã tình cờ gặp lại 

 
Những kẻ có tiền kiếp một lần tề tựu 

Một kiếp một đời lấy đó làm vui . 
 
Người Bắc và người Trung thường thích ngâm thơ 

khi muốn diễn tả tình cảm được gửi gấm trong bài thơ 
và thường, âm điệu của giọng ngâm mang lại cho người 
nghe cảm giác rung động sâu trầm tự trong trái tim. Có 
chút man mác. Có chút nghẹn ngào.  Nhưng với anh, 
anh chỉ đọc thơ.  Đó là cung cách của một người miền 
Nam bộc trực, thẳng thắn và hào phóng.  Đôi khi 
nhuốm chút giang hồ, bạt mạng. 

 
Nghe anh đọc thơ, tôi- hốt- nhiên thấy tôi của 

những ngày kinh hoàng cùng khổ, tả tơi đói khát trong 
“sở thú người” mà anh miêu tả. Tôi nhìn tôi qua anh 
với nỗi u uất mê sảng trong thân phận tị nạn. 

 
Buồn bã. Bất lực. Tuyệt vọng khi nhớ về quê 

hương. 
 
Qua những chuyển động âm thanh nhức nhối, bi 

thương kia, tôi nghĩ, dù bài thơ đã dứt, người đọc đã 
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đột ngột đặt dấu chấm hết hay chấm ngừng lơ lửng, 
nhưng người nghe vẫn còn trong tâm trạng bàng hoàng, 
hình như còn chờ đợi anh sẽ dẫn dắt họ đi tiếp, đến một 
thế giới khác, thế giới cuồng nộ của đau khổ, trần trụi 
xúc cảm, của niềm đau che dấu sau tiếng cười khinh 
mạn. 

 
 
Đã mười mấy năm, tôi vẫn nhớ như in cảm giác mê 

hoặc ấy, nó như lôi cuốn tôi lạc trong khu rừng đầy âm 
thanh, nhiễu nhương tiếng động mà ở đó, hạnh phúc và 
đau khổ hoà quyện vào nhau như một chất nhựa keo 
bám chặt trong từng giây, từng phút theo nhịp thở. Đôi 
khi đột ngột choáng voáng bởi một cú va vập. Đôi khi 
như vừa nhấp phải ngụm rượu cay. Không quá đắng 
nhưng đủ để say. Để ngây ngất. 

 

 
Tưởng tượng. Anh đứng đó, giọng đọc sang sảng 

như bốc cháy lời thơ, anh ném chữ nghĩa về mọi phía và 
thu nó lại bằng những ngón tay phù thuỷ, rồi xô đẩy 

đột ngột đặt dấu chấm hết hay chấm ngừng lơ lửng, 
nhưng người nghe vẫn còn trong tâm trạng bàng hoàng, 
hình như còn chờ đợi anh sẽ dẫn dắt họ đi tiếp, đến một 
thế giới khác, thế giới cuồng nộ của đau khổ, trần trụi 
xúc cảm, của niềm đau che dấu sau tiếng cười khinh 
mạn. 

 
 
Đã mười mấy năm, tôi vẫn nhớ như in cảm giác mê 

hoặc ấy, nó như lôi cuốn tôi lạc trong khu rừng đầy âm 
thanh, nhiễu nhương tiếng động mà ở đó, hạnh phúc và 
đau khổ hoà quyện vào nhau như một chất nhựa keo 
bám chặt trong từng giây, từng phút theo nhịp thở. Đôi 
khi đột ngột choáng voáng bởi một cú va vập. Đôi khi 
như vừa nhấp phải ngụm rượu cay. Không quá đắng 
nhưng đủ để say. Để ngây ngất. 

 

 
Tưởng tượng. Anh đứng đó, giọng đọc sang sảng 

như bốc cháy lời thơ, anh ném chữ nghĩa về mọi phía và 
thu nó lại bằng những ngón tay phù thuỷ, rồi xô đẩy 
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người nghe vào tâm trạng hụt hẫng chao đảo say sóng.  
Cái cảm giác ấy óng ánh dị thường mà cũng ngào ngạt 
chất men say.  Chất men pha hỗn tạp ở đời sống trần 
tục trộn lẫn quá khứ bi thương mà hình như ký ức ấy 
luôn gọi tên anh, xô, đẩy, níu anh dạt về một phía. 

 
Ngôn ngữ thơ. Có phải là sự nổi loạn, phản kháng 

khi cái ác hồi sinh, cá tính bất cần đời nhìn sự vật trần 
trụi qua lăng kính của màu xám xịt đời sống, màu đen 
phận người, màu bùn của đất, với lời cảm thán “những 

con đường trở lại đi suốt đời không hết, những món nợ 

ân tình khi nào trả cho xong.Sống chết một đời không 

đủ để yêu nhau ...” 
 
Thơ của anh, ngôn ngữ của anh, chẳng gò ép bởi 

vần điệu nào mà mênh mông vô vàn cung điệu, vô vàn 
những cung bậc cảm xúc, đọc mà xây xẩm, mà ngất 
ngư. Ở ngôn ngữ rất riêng đó , cách dùng chữ rất lạ 
lùng, kỳ dị và lôi cuốn .. 

 
Em. Cảm giác thật gần. 

Gần như khiếp đảm. 

Cảm tưởng ở xa.  

Xa lạnh lẽo hơi người 
 
Anh trộn lẫn không gian vào thời gian. Nhào nặn 

ban ngày vào ban đêm lồng lộng. Trộn máu, mồ hôi và 
mùi đất nung ngai ngái đặt tên tuyệt vọng. 

Anh hối hả viết, hớp hơi thở mà viết...như thể nhốt 
đêm vào thinh không để níu kéo một bình minh. 

Và, hào sảng “Mở cửa không trung.  Mở.  Vô tận”.  

Vô tận bởi anh đã đi cùng trời cuối đất. Ra ngoài biển 
mưa đưa anh đi qua núi mây tầng lớp. Đi qua sông qua 

người nghe vào tâm trạng hụt hẫng chao đảo say sóng.  
Cái cảm giác ấy óng ánh dị thường mà cũng ngào ngạt 
chất men say.  Chất men pha hỗn tạp ở đời sống trần 
tục trộn lẫn quá khứ bi thương mà hình như ký ức ấy 
luôn gọi tên anh, xô, đẩy, níu anh dạt về một phía. 

 
Ngôn ngữ thơ. Có phải là sự nổi loạn, phản kháng 

khi cái ác hồi sinh, cá tính bất cần đời nhìn sự vật trần 
trụi qua lăng kính của màu xám xịt đời sống, màu đen 
phận người, màu bùn của đất, với lời cảm thán “những 

con đường trở lại đi suốt đời không hết, những món nợ 

ân tình khi nào trả cho xong.Sống chết một đời không 

đủ để yêu nhau ...” 
 
Thơ của anh, ngôn ngữ của anh, chẳng gò ép bởi 

vần điệu nào mà mênh mông vô vàn cung điệu, vô vàn 
những cung bậc cảm xúc, đọc mà xây xẩm, mà ngất 
ngư. Ở ngôn ngữ rất riêng đó , cách dùng chữ rất lạ 
lùng, kỳ dị và lôi cuốn .. 

 
Em. Cảm giác thật gần. 

Gần như khiếp đảm. 

Cảm tưởng ở xa.  

Xa lạnh lẽo hơi người 
 
Anh trộn lẫn không gian vào thời gian. Nhào nặn 

ban ngày vào ban đêm lồng lộng. Trộn máu, mồ hôi và 
mùi đất nung ngai ngái đặt tên tuyệt vọng. 

Anh hối hả viết, hớp hơi thở mà viết...như thể nhốt 
đêm vào thinh không để níu kéo một bình minh. 

Và, hào sảng “Mở cửa không trung.  Mở.  Vô tận”.  

Vô tận bởi anh đã đi cùng trời cuối đất. Ra ngoài biển 
mưa đưa anh đi qua núi mây tầng lớp. Đi qua sông qua 
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suối qua kinh rạch qua nhân tình chằng chịt thế thái. Và 
anh đã tìm gì ? Gặp gì ? 

 
Không. Anh không cần bất cứ điều gì cho riêng 

mình ngoài những ngôn ngữ kỳ lạ, dữ dội, đau đớn như 
tiếng hú thống thiết của loài sói cô đơn. Như dòng 
nham thạch chảy miệt mài dưới lòng hoả diệm sơn. Như 
dòng nước âm ỉ đổ tràn qua con đập bung vỡ hăm hở 
hoà nhập vào biển lớn bởi những đợt sóng bi thương lẫn 
phẫn nộ. 

Có phải. Khi sự thống khổ vượt qua giới hạn, mọi 
thứ sẽ bóc trần nguyên hình bộ mặt đau đớn của cảm 
xúc. 

 
Và khổ tận. 
 
Tôi sống, cảm giác ngọn giáo đâm trước ngực 

… 

Mũi tên tẩm độc ghim đầy chân tay 

Gửi về Việt nam cho đến xương tàn cốt rụi 
 
Rất đặc biệt. Anh Cao Đông Khánh ạ. Anh không 

thể lẫn với bất cứ ai . 
Và, cái ngang tàng khí phách ấy, rành rành ra kia: 
 
Tôi sống làm mộ bia 

Cho bạn bè thân hữu 

Tôi sống làm chứng nhân 

Đâu có cần ngôn ngữ 
 
Buổi sáng uống chén trà mặt trời 

Buổi chiều ly rượu mặt trăng 

Tôi là thằng đào ngũ phản bội 

suối qua kinh rạch qua nhân tình chằng chịt thế thái. Và 
anh đã tìm gì ? Gặp gì ? 

 
Không. Anh không cần bất cứ điều gì cho riêng 

mình ngoài những ngôn ngữ kỳ lạ, dữ dội, đau đớn như 
tiếng hú thống thiết của loài sói cô đơn. Như dòng 
nham thạch chảy miệt mài dưới lòng hoả diệm sơn. Như 
dòng nước âm ỉ đổ tràn qua con đập bung vỡ hăm hở 
hoà nhập vào biển lớn bởi những đợt sóng bi thương lẫn 
phẫn nộ. 

Có phải. Khi sự thống khổ vượt qua giới hạn, mọi 
thứ sẽ bóc trần nguyên hình bộ mặt đau đớn của cảm 
xúc. 

 
Và khổ tận. 
 
Tôi sống, cảm giác ngọn giáo đâm trước ngực 

… 

Mũi tên tẩm độc ghim đầy chân tay 

Gửi về Việt nam cho đến xương tàn cốt rụi 
 
Rất đặc biệt. Anh Cao Đông Khánh ạ. Anh không 

thể lẫn với bất cứ ai . 
Và, cái ngang tàng khí phách ấy, rành rành ra kia: 
 
Tôi sống làm mộ bia 

Cho bạn bè thân hữu 

Tôi sống làm chứng nhân 

Đâu có cần ngôn ngữ 
 
Buổi sáng uống chén trà mặt trời 

Buổi chiều ly rượu mặt trăng 

Tôi là thằng đào ngũ phản bội 
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Mùi quê hương trong biển dữ kinh hoàng 
 
Và, sau tất cả, là một Cao Đông Khánh: 
 
Hắn cô đơn. Hắn trọn vẹn. Biết bao. Hắn có huyền 

thoại. Hắn có những ngàn năm trước và những mơ hồ 

trước đó. Hắn có những ngàn năm sau và những mơ 

hồ sau đó. Hắn là một thế giới riêng, một vô biên sống 

bên cạnh những tư duy khác, những con người vô biên 

khác, những thế giới láng giềng. 

Ai cũng có những thể dạng hạnh phúc riêng trong 

cô đơn của họ. 

Đối với hắn, không có vấn đề hoài nghi. Mọi sự 

thật giả căn cứ trên những định ước tương đối, kể cả, 

đời sống hữu hạn cũng hàm chứa cái vô hạn cực kỳ. 

(Thế Giới Láng Giềng) 
 
Với những câu thơ mang nét đặc biệt phá cách và 

một ấn tượng riêng, thơ Cao Đông Khánh như một tác 
phẩm nghệ thuật với bút pháp phóng khoáng, hình ảnh 
hỗn mang, mỗi vệt màu mang nét chấm phá không hình 
thù, sau mảng bâng quơ là hào khí cao ngạo ngất trời 
lừng lững. 

Ở đó, nó đã tái hiện quá khứ bi thương của đất 
nước, tiếng phẫn uất khẩn thiết của loài người bị dồn 
vào đường cùng, sự đấu tranh để sinh tồn và cả những 
hoài bão, đôi khi chỉ một bước giữa lằn ranh sinh tử. 

 
Không có nhiều mảnh ký ức để tôi có thể mở ra, để 

có thể nhìn ngắm những hạnh phúc riêng khắc khoải 
trong cô đơn, và có thể ghép lại từng trang hạnh phúc 
bất tận,đôi khi, vượt ngoài giới hạn. 
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Đã gần mười tám năm... 
 
Mọi thứ, với tôi, dường như chỉ mới hôm qua. 

Dường như thời gian đã đứng lại ở khoảng khắc của 
chừng ấy năm, lần hội ngộ ngắn ngủi và bàng hoàng 
chia lìa. 

Nhớ giọng đọc thơ sang sảng như được thoát ra từ 
sâu thẳm trong lồng ngực nhức nhối. 

Nhớ tiếng nói, tiếng cười và dáng đi lừng lững, mặc 
kệ đời sống xung quanh đè nặng, phơi bầy những đẩy 
đưa phù phiếm. 

 
Anh đã bước vào cánh cửa hư vô. 
Đã giã từ cõi tạm, giã từ người yêu, bạn bè, cũng 

bất ngờ như khi anh đến trần gian ... 
 
Xin mượn câu thơ của anh Tô Thẩm Huy để chia 

tay, cùng anh : 
 

Mày một bữa nằm im như giun dế 

Tao một bữa ngồi im như bàn ghế 

Nhớ mày mà không muốn khóc bữa nay. 

 

Nhật Nguyễn 
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NGUYỄN XUÂN THIỆP 
 

NHỮNG ĐOẠN RỜI VIẾT  
CHO  

CAO ĐÔNG KHÁNH 
 
 
      Cao Đông Khánh ra đi mới đó mà đã gần 18 năm.  
 
      Nhớ ngày nào một thời gian ngắn sau khi Khánh đi, 
Bùi Huy ghé nhà chơi, anh em có bàn với nhau: Phố 
Văn sẽ ra một số đặc biệt chủ đề Cao Đông Khánh vào 
tháng 12 này. Bởi vậy, đã có một lời rao đăng trên báo 
giấy Phố Văn số 11 kêu gọi bạn văn, bạn chơi bạn nhậu 
của Cao Đông Khánh gởi bài về. Công việc tưởng sẽ 
tiến hành như mong muốn thì được tin Tô Thùy Yên và 
Bùi Huy đang chuẩn bị làm một tuyển tập riêng cho 
Cao Đông Khánh. Cũng là quá tốt. Phố Văn sẽ thu hẹp 
khoảng đất lại, để cho Khánh một chỗ ngồi, như một 
tưởng nhớ tới bạn, hằng năm... 
       Trong chỗ giao tình, người viết những dòng này 
chơi với Cao Đông Khánh được chừng một vài năm. 
Không nhớ do ai giới thiệu (Tô Thùy Yên?) Một vài 
năm thôi nhưng cũng đủ đậm đà để bất cứ lúc nào cũng 
dành cho nhau những tình cảm tốt đẹp nhất. Một lần 
khoảng năm 1998, Nguyễn cùng gia đình lái xe đi 
Houston dự chương trình Màu Thời Gian của Lê Uyên 
& Phương ở sân khấu Đại Học Rice do Ngu Yên tổ 
chức. Tới nơi đã thấy Cao Đông Khánh ngồi sẵn trong 
khán trường với tập thơ Lửa Đốt Ngoài Giới hạn trong 
tay để tặng mình.  Rồi còn chuyến xe mùa thu lên đọc 
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thơ ở thành phố Saint Paul, Minnesota, năm 1999. Rồi 
những dự tính giới thiệu Tôi Cùng Gió Mùa, đọc thơ ở 
trường Đại Học trước sinh viên, ra một tạp chí văn 
chương. Khánh nói: Chúng ta phải chiếm lãnh trận địa 
ngay từ bây giờ, kẻo rồi không còn đất nữa. Khi nhận 
được Phố Văn những số đầu tiên, Khánh rất vui và hứa 
sẽ viết bài nghiêm chỉnh và thường xuyên cho tờ báo. 
Rồi bạn ra đi, để lại cho Phố Văn bài thơ Trăng Trong 
Vịnh Frisco... 
        Ôi Cao Đông Khánh. Bạn làm thơ từ thuở thiếu 
niên, không ưng ý, tự đốt sạch hết vào năm 1975. Tiếp 
tục làm thơ năm 1976. Thơ xuất hiện lần đầu trên tạp 
chí Quê Hương, California 1980. Trong ban biên tập 
chủ lực Nhân Chứng 1981, Văn 1983. Có thơ, truyện 
ngắn, tạp văn, tác phẩm Lịch Sử Tình Yêu, Nhân 
Chứng xuất bản 1981. Nổi bật nhất trong các tác phẩm 
của Cao Đông Khánh là tập thơ Lửa đốt ngoài giới hạn. 
      Nhớ lại khoảng năm 2001, sau khi Cao Đông 
Khánh ra đi, mình có viết một bài ngắn tưởng niệm bạn, 
nay xin trích đăng lại. 
      Bây giờ, ngồi nghĩ về thơ Cao Đông Khánh -hai tập 
Lịch Sử Tình Yêu và Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn- mới 
thấy rằng chúng ta chưa nói đủ những gì cần phải nói 
về thơ Cao Đông Khánh. Kẻ viết những dòng này đến 
đây sau các bạn, nên chỉ được đọc một bài phỏng vấn 
Cao Đông Khánh đăng trên Văn Học. Ngoài ra, hình 
như chưa có nhà văn, nhà phê bình nào viết về thơ Cao 
đông Khánh một cách đầy đủ, sâu sắc. Có thể lâu ngày 
người ta trở nên dị ứng với những chuyến tàu vượt 
trùng khơi bão tố đi tìm một bến bờ dung thân. Có thể 
người ta không còn xúc cảm nữa trước cái căn cước tị 
nạn (chữ của Cao Đông Khánh) của mình và người. 
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Thơ Cao Đông Khánh, cũng như văn của Hà Thúc 
Sinh, đã không được chú ý đúng mức, như lẽ công bằng 
đòi hỏi phải như vậy. Mà thơ Cao Đông Khánh đâu 
phải là thứ văn chương tiêu khiển, thù tạc. Nó là tiếng 
nói trung thực, dũng cảm của một con người trước 
những thế lực hung hãn, trong ba đào của những biến 
chuyển thời đại. Nó là nghệ thuật, là khai phá, mới mẻ 
và táo bạo. Hãy đọc lại Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn và 
chìm vào trong đó để nghe những dư ba động vỡ của bi 
kịch người. Hãy nghe tiếng thơ của Cao Đông Khánh 
vang lên, không hề lỗi nhịp, ở quảng trường thời đại. 
Khánh đã bứt phá tất cả để tiến lên phía trước, sừng 
sững như một pháo đài trong lửa, gió, nước, vầng trăng 
và mặt trời. Như Khánh, hãy nói lớn tiếng giữa "con cái 
hiếu đễ của Satan diễn tấn tuồng Tân Ước / Trò chơi 
tín ngưỡng trí trá trù yểm / Chẳng thà em, khuôn viên, 
hư thực. Make Love Not War / Hoa cúc dại nở trong 
kẹt háng thơm mùi mặt trời mọc" (Trăng Trong Vịnh 
Frisco). Ngang tàng, táo bạo, mới và đẹp. Cao Đông 
Khánh đã đóng góp phần mình vào thơ của một thời. 
Những năm sau này, khi viết về thơ hải ngoại, người 
viết văn sử sẽ phải nhắc đến tác giả của Lửa Đốt Ngoài 
Giới Hạn. 
      Đêm nay, ngồi nhớ đến Khánh, cũng một vầng 
trăng trong khu vườn đầy lá rụng. Vàng trăng và vàng 
lá. Như Khánh nói, "Em mở màn cửa sổ / Những cánh 
trăng trong vịnh Frisco bay vào". Thi sĩ hãy ngủ yên. 
 
      Trên là đoạn văn viết tháng 12. 2001. Lúc đó chưa 
đọc bài viết của Nguyễn Vy Khanh. Bài nhận định của 
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đề CAO ĐÔNG KHÁNH, NGỌN LỬA CUỒNG CỦA 
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NGÔN NGỮ viết năm 2001. Sau đây là một vài trích 
đọan. 
      “Thơ Cao Đông Khánh xuất hiện khi làn sóng 
thuyền nhân lên cao độ những năm 1980-1981, khi 
lương tâm nhân loại phải đương đầu với thảm kịch 
thuyền nhân Việt Nam, khi những tuyên truyền khuynh 
tả và chủ nghĩa bạo tàn đã để rơi mặt nạ! Thủ phạm đã 
rõ nhưng nạn nhân cũng đã quá nhiều, hàng trăm ngàn 
người trong số gần hai triệu thuyền nhân rời bỏ quê 
hương đã không bao giờ đến bến. Họ, những thảm kịch 
mà công luận quốc tế cuối cùng đã biết đến, đã nhìn 
thấy, họ đã bỏ mình nơi biển cả, trong rừng sâu, vì bạo 
lực, vì bất nhẫn của người đối với người,... Cao Đông 
Khánh là thuyền nhân, ông đã sống cái bi trạng đó và 
ông đã dùng thơ để lên tiếng, như Trường Ca Vượt 
Biển: 

"như vậy đó, biển hàng ngày tăng trưởng 
biển mọc trong đầu biển khắp tay chân 
biển xót xa em từ cái răng cái tóc  
con mỹ nhân ngư này tên gọi thuyền nhân" 
               (Tạm Dung, Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn, tr. 91) 

"... em nói, chồng em chết tù cải tạo 
những đứa con ngọc ngà chết ở biển đông 
còn đứa trẻ khôi ngô này, sinh ở trại tị nạn 
cha nó đang làm hải tặc Thái lan..." 
(LĐNGH, tr. 164). 

Đối với Cao Đông Khánh, biển đã trở nên cuộc đời, đã 
thành ám ảnh, nhà tù: 
 
"... Để anh nhắc ngày anh ra biển 
chặt một chân để lại làm tin 
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hãy xẻ khô cất làm lương thực 
em ráng sống giùm anh nghe em 
nghe đó em người làm nhân chứng 
tình yêu này như hỏa diệm sơn 
 
Để anh kể cho em tưởng tượng 
một đêm, gió khô hết hơi thở 
người chết dưới biển lên đảo viếng thăm ..." 
             (Đường Ngô Thị Tâm, LĐNGH tr. 100) 
 
Bài Trường Ca Vượt Biển, ra mắt trên tạp chí Quê 
Hương tháng 1-1980, đã như một tiếng kêu thương 
nhức nhối. Nhưng rồi nhà thơ đã dành cho tình yêu một 
chỗ lớn, xuất bản Lịch Sử Tình Yêu năm 1981 và 15 
năm sau những thống khoái cuộc đời, đã trở lại với 
tuyển tập Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn. Tình-yêu được đặt 
trong hành trình cuộc đời một đời người Việt từng sống 
những thăng trầm của sinh mệnh đất nước và dân-tộc: 
đi lính, bị thương, du học Hoa-kỳ, hồi hương và ở lại 
với Việt-Nam bị cộng sản miền Bắc xâm chiếm, rồi làm 
thuyền nhân, sống hết mình đời lưu vong và sống trọn 
vẹn với văn-chương rồi vĩnh viễn ra đi vì bệnh tật…” 
 
Đến đây chúng ta đã nhận chân được khuôn mặt thơ 
Cao Đông Khánh. Thơ Khánh là tiếng nói của một thời, 
đồng thời nó là con người Cao Đông Khánh -một gã 
Nam Kỳ ngang tàng, táo bạo và cũng rất nghệ sĩ, rất 
thơ. Như vậy việc Thư Quán Bản Thảo của Trần Hoài 
Thư thực hiện một số chủ đề Cao Đông Khánh là xứng 
đáng và cần thiết. 
 
Nguyễn Xuân Thiệp 
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Đọc thơ 
CAO ĐÔNG KHÁNH 

 
Tản mạn  của Phạm Văn Nhàn 

 
 
 
 
Tôi nhớ cũng khá lâu rồi. Gần 20 năm thì phải. Khi còn 
ở thành phố Amarillo, tôi nhận được tập : Lửa Đốt 

Ngoài Giới Hạn của nhà thơ Cao Đông Khánh gởi 
tặng. Tôi đọc thấy tập thơ của ông khác với những tập 
thơ của những tác giả khác gởi tặng tôi. Tôi thấy như 
một cuốn tiểu thuyết thơ gồm 15 chương. Có dẫn giải 
ghi chú cho mỗi chương rạch ròi.  
 
Qua tập thơ, tôi biết nhà thơ là một trong nhiều thuyền 
nhân, chạy thoát khỏi quê hương sau tháng 4 năm 
1975. 20 năm ông lưu trú xứ người. 20 năm thơ ông 
bay bổng. Vì, Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn của ông, không 
hẳn là một tập thơ đơn thuần với những bài thơ tình; mà 
đây là một tập thơ viết lên những sự kiện của một người 
từng trải qua những khổ đau, mất mát, tù tội. Ngoài ra 
còn là một chứng nhân của bao nhiêu đau thương trên 
đất, trên biển, trên xứ người...Mà trong cái mất mát đó 
nhà thơ Cao Đông Khánh không nói lên lòng hận thù 
giữa con người với con người mà ông đã từng trải qua 
những khổ đau ấy. 
 
Một điều thú vị khi tôi nhận tập thơ bất kỳ của ai, thói 
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quen của tôi hay xem lối trình bày, sắp chữ của tập 
sách. Trong đó có ghi hai chữ Bùi Huy. 20 năm sau, 
không ngờ tôi lại gặp Bùi Huy tại thành phố Houston 
nơi tôi dọn về để ở. Trở thành thân quen. Vã lại Bùi 
Huy là bạn thân của Cao Đông Khánh. Lại một điều thú 
vị nữa khi anh Trần Hoài Thư gọi cho tôi là số TQBT 
80 này làm số chủ đề về nhà thơ Cao Đông Khánh. Tôi 
đồng ý ngay, và nói chuyện với Bùi Huy. Người bạn tôi 
vui lắm.  
 
Gần 20 năm qua. Một khoảng thời gia khá dài. Hôm 
nay, đọc lại tập thơ  Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn của ông 
tôi mới thấy phục ông qua từng ý, từng câu, từng con 
chữ mà ông dùng để diễn tả những câu thơ qua từng 
chương một.  
 
Ai cũng có những kỷ niệm, thời ấu thơ, thời mới lớn, 
thời vào đời. Những kỷ niệm từ một xóm làng, từ một 
con phố, từ một con đường. Và nhất là những kỷ niệm 
đau buồn khi phải bỏ nước ra đi trên những chiếc 
thuyền con bé bỏng sau tháng 4/1975 trước một đại 
dương bao la đầy nguy hiểm. Những kỷ niệm ấy, qua 
thơ của Cao Đông Khánh, càng đậm nét nhờ lối dùng 
chữ tài hoa của ông. Như trong bài: Rồng bay Phượng 

Múa, chỉ 8 câu đầu trong bài ( xin trích): 
 
Sài Gòn Chợ Lớn mưa như chớp 

nát cả trùng dương một khắc thôi 

chim én bay ngang về Xóm Chiếu 

nước ròng ngọt át giọng hàng rong 

hỡi ơi con bạn hàng xuôi ngược 

trái cây quốc cấm giấu trong lòng 
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hỏi thăm cho biết đường ra biển 

nước lớn khi nào tới cửa sông 

... 
Bài thơ dài, tôi chỉ trích ra 8 câu đầu. Với thuật dùng 
chữ và ẩn dụ ngôn từ của tác giả, người đọc phải hiểu 
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cũng tạo ra một Cao Đông Khánh với những bài thơ 
thật tuyệt vời. 
 
Đọc thơ Cao Đông Khánh, người đọc phải suy nghĩ, 
phải động não mới thấy cái hay trong từng câu thơ của 
ông.... 
Ví dụ bài Mấy Kiếp Một Thành Phố ( trang 27): 
" Sài Gòn cỏ dại trên nóc cao ốc 

rêu mốc ẩm thấp 

Trên trí tuệ của thành phố thấm xuống tay chân nấu 

chảy đồ phụ tụng điện tử, thụt ống khói lò rèn chế tạo 

cuốc xẻng đào xới tương lai. 

Sài Gòn, còn lại,  

là nơi tạm dung cho những kẻ định cư bất hợp pháp.  

 
Thơ Cao Đông Khánh không hằn học, oán hờn. 
Như trong đoạn thơ ngắn 4 câu bài Cải Tạo (trang 33,  
Kiểm Duyệt Khúc Ở Sài Gòn)  đố ai tìm thấy được hai 
chữ: hận thù. Với ông, những con chữ trong thơ phải 
mang một ý, từ đẹp nhưng sâu lắng. Hận thù trong từng 
con chữ, theo tôi không phải là thơ.  
 
Ông viết: 
" Ngủ trên rừng ngủ trong mây 

ngủ đêm gia súc ngủ ngày mộng tinh 

một đàn gió thổi lung linh 

phá sơn lâm một đám những hình nộm xưa. 

 
Tại sao là: ngủ đêm gia súc? Ông dùng cụm từ này thật 
tuyệt vời, khó có nhà thơ nào dùng cụm từ này để diễn 
tả cảnh bao nhiêu con người bị bỏ chung vào một căn 
phòng hẹp.  
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Còn nữa.Tại sao là "một đàn gió thổi lung linh"? 
Thường người ta nói một cơn gió thoảng, hay một làn 
gió thoảng qua. Cơn gió hay làn gió chỉ trong chốc lát, 
thoáng qua rồi hết. Nhưng với Cao Đông Khánh dùng 
"một đàn gió" có nghĩa là bất tận. Thổi vào ai: những 
hình nộm xưa. Mà hình nộm xưa là ai? Không nói. 
Người đọc phải hiểu. Tôi hiểu. Hình nộm xưa trong đó 
có tôi. 
 
Rồi cũng trong bài : Rồng Bay Phượng Múa nhưng 
dòng thơ của ông dùng những con chữ vừa tượng hình, 
vừa tượng thanh gợi nhớ cho người Sài Gòn những kỷ 
niệm khó quên một thời. Sài Gòn Chợ Lớn mưa như 
chớp/ nát cả trùng dương một khắc thôi. Vâng, mưa 
trong vài phút mà nước ngập tứ bề. Nát cả trùng 
đương. Ông dùng chữ sao mà tuyệt vời quá. Những con 
chữ trong bài thơ để những người xa xứ hay bỏ xứ mà 
đi ngồi nhớ lại một Sai Gòn xưa. "Trận mây đồng phục 
nặng như thép/ ửng chút đời xưa rạng chỗ ngồi. Quá 
tuyệt! Trận mây đồng phục là trận mây đen bao phủ 
trước cơn mưa. Nhưng, ửng chút đời xưa...Tại sao là 
"ửng chút đời xưa..." theo tôi nghĩ ông đưa hiện tượng 
quang học vào thơ của ông. Ửng. Có phải là thoáng 
chút ánh sáng giữa đêm và ngày khi bình minh vừa ló 
dạng hay giữa ngày và đêm (chút ánh sáng ngày còn sót 
lại). Ửng chiều. Ửng sáng. Ửng một chút thôi dù chỉ là 
một sát na cũng: rạng một chỗ ngồi. Chỗ ngồi đây là 
thời đã qua. Trận mưa đồng phục ta phải hiểu qua hai 
cách: thực và ảo. Thực là thời tiết ở Sài Gòn. Ảo là 
đoàn quân mà con chữ ông đang dùng: như lá trên rừng 
đang chuyển mưa. Ám chỉ sau ngày 30/4. Để cho ông: 
Ửng chút đời xưa một chỗ ngồi. Theo tôi đọc hết bài 
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thơ Rồng Bay Phượng Múa mới thấy hết cái hay của 
một Cao Đông Khánh trong thuật dùng chữ của ông. 
Nhắc lại mỗi lần đọc tập thơ ông là phải "động não" 
mới thấy hết thú vị khi đọc thơ của Cao Đông Khánh. 
 
Một điểm đặc biệt khác tôi tìm ra khi đọc tập thơ tặng 
của ông lúc ông còn sống là không bao giờ ông nói đến 
"cái tôi" của ông. Cái chung của thiên hạ thì ông nâng 
niu, nhất là giới bình dân. Cho nên với tôi: ông là người 
của chung. Của quần chúng. Cho nên thơ ông cũng 
mang tính chất đó. Ngay cả bản thân ông bị thương mất 
một con mắt. Ông chỉ nói vỏn vẹn có một câu: Lịch Sử 
vẫn tiếp tục chảy máu/ Từ lỗ thị giác phế thải... 
 
Houston, ngày 9/5/2018 
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em  đạp xe mini trời gió mềm trong áo 
thành phố bập bềnh trôi giữa nắng mênh mông 

sợi tóc chẻ hai gần đường xích đạo 
vạt áo sau lưng khép hở Saigon 
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TÔ THẨM HUY 

 
CAO ĐÔNG KHÁNH 

TIẾNG THƠ VÔ THỂ, LUNG LINH  

HẮT TỪ CÕI NGOÀI GIỚI HẠN 

 

 

Cao Đông Khánh có chỉ một con mắt.  Con mắt chỉ 
một, mà nhìn sự vật từ nhiều góc.  Cùng một lúc.  Như 
tranh chân dung Picasso, một khuôn mặt, mấy góc 
nhìn, quyện lẫn vào nhau.  

Tôi một bữa đợi em mòn con mắt 

Từ suối máu em về xanh như lá cây 

Những kẻ sống chết cho độc lập tự do bị xử tội 

phản quốc 

Anh bỏ đi rồi em ở với ai 

Đang nhìn thấy em về xanh như lá cây, cùng lúc 
nhìn thấy bạo quyền xử tội kẻ anh hùng yêu nước, bỗng 
nhiênlại thấy ngậm ngùi: rồi mai đây em sẽ ở với ai.  Ý 
tưởng chuyển góc nhìn đến bất ngờ.  Anh bỏ đi, em 
sống với ai, điều ấy liên hệ gì đến kẻ sống chết cho độc 
lập tự do bị xử tội phản quốc?  Cái logic thông thường 
chẳng thể nào hiểu những câu thơ ấy ra làm sao, đến từ 
cõi nào.  Những hình ảnh tưởng chừng chẳng liên hệ gì 
với nhau bỗng rất tình cờ đan kết trong một mối tương 
giao mơ hồ, mà lại thật như hai mùa mưa nắng rõ như 

gương.  Ấy là cái lẽ của tựa đề chương 1 của LĐNGH:  
Sự Thật của Mơ Hồ. 
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chẳng thể nào hiểu những câu thơ ấy ra làm sao, đến từ 
cõi nào.  Những hình ảnh tưởng chừng chẳng liên hệ gì 
với nhau bỗng rất tình cờ đan kết trong một mối tương 
giao mơ hồ, mà lại thật như hai mùa mưa nắng rõ như 

gương.  Ấy là cái lẽ của tựa đề chương 1 của LĐNGH:  
Sự Thật của Mơ Hồ. 
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Em đã ngây thơ cũng đã mấy ngàn năm, tình 

cờ những chuyện không cần thiết xảy đến, 

không còn mây trong lòng trời, trong dạ, 

không còn vòng ôm mát cánh tay nước suối, 

nắng đã mỏng lớp lớp, con đường phía trước 

mặt gió thổi tới, tuyết đóng giá hơi thở… 

Mây trên trời, mây trong dạ. Cánh tay.  Nước suối. 

Làn nắng mỏng. Gió thổi trên con đường.  Hơi thở 

lạnh giá.  Tuyết.  Ngần ấy những hình ảnh hiện lên trên 
giấy, theo một mối tương hệ, hay không theo mối 
tương hệ nào, chẳng nên thắc mắc, không cần thiết.  
Bức tranh trừu tượng nọ vẽ hình cái gì là chuyện thứ 
yếu.  Nó gợi nên cảm xúc gì cơ chứ!   

Em đã ngây thơ được mấy ngàn năm, tình cờ 

tiếng nói đó, ở đây, ở ánh sáng, ở đời, ở tận, ở 

trong, ở ngoài, ở vậy. 

Em đã ngây thơ chắc rằng anh thấu hiểu, và 

em cảm ơn anh về một điều mơ hồ là sự thật, 

một điều sự thật là mơ hồ. 

Đang: ở đời, ở tận, ở trong, ở ngoài, ở chỗ này, ở 
chỗ kia, chỗ nọ, bỗng nhiên ở vậy.  Ở vậy?  Nó có gợi 
lên hình ảnh Em ở vậy nuôi con?  Chẳng nên bắt con 
bướm đang bay lượn ngoài trời kia dừng lại mà hỏi nó 
đang đi đâu, làm gì.  Bướm và nắng, và cây cỏ đất trời.  
Xin để cho chúng dan díu với nhau. 

 Thơ Khánh đến từ một mối linh cảm ảo diệu với 
mọi vật, cả những vật thông thường, như với đĩa cơm 
tấm, có những miếng hành lá xanh xanh, loang loáng 
mỡ, có mẹ ẵm con về thăm ngoại… những điều chẳng 
ai thèm cho vào trong thơ.  Tôi không biết sở học của 
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chỗ kia, chỗ nọ, bỗng nhiên ở vậy.  Ở vậy?  Nó có gợi 
lên hình ảnh Em ở vậy nuôi con?  Chẳng nên bắt con 
bướm đang bay lượn ngoài trời kia dừng lại mà hỏi nó 
đang đi đâu, làm gì.  Bướm và nắng, và cây cỏ đất trời.  
Xin để cho chúng dan díu với nhau. 

 Thơ Khánh đến từ một mối linh cảm ảo diệu với 
mọi vật, cả những vật thông thường, như với đĩa cơm 
tấm, có những miếng hành lá xanh xanh, loang loáng 
mỡ, có mẹ ẵm con về thăm ngoại… những điều chẳng 
ai thèm cho vào trong thơ.  Tôi không biết sở học của 
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anh cao sâu thế nào, kiến thức anh lớn rộng ra sao, mục 
đã quán bao nhiêu quần thư… Những năm tháng gần 
gũi Khánh chẳng bao giờ nghe anh nói về sách vở.  
Nhưng mọi việc anh ngắm nhìn, mà anh ngắm nhìn đủ 
thứ trên đời bằng một sức mẫn cảm mạnh khác thường, 
đều “bắt băng” như trái billard trên bàn nỉ xanh, là là lăn 
trúng đích.  Từ con ngựa thành Troia trong thần thoại 
Hy Lạp, đến con ngựa ô trong ca dao Việt Nam, đến 
con cuốn chiếu, con rắn truông có cái lưỡi của em, đến 
đàn ngựa kim đi kinh lý chữ nghĩa, đến Quy Nhơn có 

ông Địa ngồi hút thuốc, đến con lạc đà trung thổ vàng 

như sa mạc sớm mai…  Những hình ảnh ấy trong thơ 
CĐK, chúng như khoác lên người một vẻ lâm ly, kỳ bí, 
ảo diệu, mê hoặc.  Tại sao lại Quy Nhơn?  Bộ những 
nơi khác không có ông Địa hay sao?  Hai chữ Quy 
Nhơn ở đây có thừa, có vô ích, vô nghĩa chăng?  Thưa 
không, có thể nó vô nghĩa nhưng không vô ích, không 
thừa chút nào.  Bỏ hai chữ Quy Nhơn ra thì ông Địa 
đang như là bằng xương bằng thịt, bỗng biến thành pho 
tượng bằng sành mất. 

Anh bắt ngựa không gian, thắng xe song mã, 

mời bạn bè lên chơi…Trên bàn cơm có khô 

lân, chả phụng, lấy mặt trăng làm chiếc đĩa 

đựng rau sống, mỗi sắc rau ngạt ngào hương 

vị một tín ngưỡng, mà…tội nghiệp cho em mọi 

bữa riêng mâm, mà, nước mắt lưng tròng.    

Cuộc ngao du lên trời với CĐK thật là hào hứng.  
Mà tại sao đang tưng bừng vui sướng là thế  bỗng dưng 
lại có người đàn bà nước mắt lưng tròng?  Phải chăng 
con mắt ấy lúc nào cũng nhìn thấy hai mặt của sự vật 
cùng một lúc. 

anh cao sâu thế nào, kiến thức anh lớn rộng ra sao, mục 
đã quán bao nhiêu quần thư… Những năm tháng gần 
gũi Khánh chẳng bao giờ nghe anh nói về sách vở.  
Nhưng mọi việc anh ngắm nhìn, mà anh ngắm nhìn đủ 
thứ trên đời bằng một sức mẫn cảm mạnh khác thường, 
đều “bắt băng” như trái billard trên bàn nỉ xanh, là là lăn 
trúng đích.  Từ con ngựa thành Troia trong thần thoại 
Hy Lạp, đến con ngựa ô trong ca dao Việt Nam, đến 
con cuốn chiếu, con rắn truông có cái lưỡi của em, đến 
đàn ngựa kim đi kinh lý chữ nghĩa, đến Quy Nhơn có 

ông Địa ngồi hút thuốc, đến con lạc đà trung thổ vàng 

như sa mạc sớm mai…  Những hình ảnh ấy trong thơ 
CĐK, chúng như khoác lên người một vẻ lâm ly, kỳ bí, 
ảo diệu, mê hoặc.  Tại sao lại Quy Nhơn?  Bộ những 
nơi khác không có ông Địa hay sao?  Hai chữ Quy 
Nhơn ở đây có thừa, có vô ích, vô nghĩa chăng?  Thưa 
không, có thể nó vô nghĩa nhưng không vô ích, không 
thừa chút nào.  Bỏ hai chữ Quy Nhơn ra thì ông Địa 
đang như là bằng xương bằng thịt, bỗng biến thành pho 
tượng bằng sành mất. 

Anh bắt ngựa không gian, thắng xe song mã, 

mời bạn bè lên chơi…Trên bàn cơm có khô 

lân, chả phụng, lấy mặt trăng làm chiếc đĩa 

đựng rau sống, mỗi sắc rau ngạt ngào hương 

vị một tín ngưỡng, mà…tội nghiệp cho em mọi 

bữa riêng mâm, mà, nước mắt lưng tròng.    

Cuộc ngao du lên trời với CĐK thật là hào hứng.  
Mà tại sao đang tưng bừng vui sướng là thế  bỗng dưng 
lại có người đàn bà nước mắt lưng tròng?  Phải chăng 
con mắt ấy lúc nào cũng nhìn thấy hai mặt của sự vật 
cùng một lúc. 
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Sự linh cảm giữa con mắt CĐK với sự vật thường là 
sôi nổi, gay cấn.  Có lúc nó nóng bỏng như lửa đốt, có 
lúc lạnh lẽo đến rùng mình, có lúc hào hứng đến say 
mê, có lúc buồn đến muốn chết, vui đến muốn khóc, 
nhưng không bao giờ nó tẻ nguội.  Hai bài thơ Khánh 
hay đọc trong buổi tiệc, Rồng Bay Phượng Múa, và 
Uẩn Tình Kẻ Xa Xứ, là hai trường hợp điển hình.  Tuy 
không phải là hai bài thơ hay nhất của CĐK, nhưng là 
hai bài thơ không ai có thể làm hay hơn, nếu muốn nói 
về cái giao tình giữa kẻ viễn khách và cái cố quận mình 
đã ăn ngủ với nó.  Ai từng sống với Sài Gòn đọc hai bài 
thơ ấy mà không ngậm ngùi, nghe như nó cấu vào lòng.  
Cầu chữ Y yêu kiều ba ngả, Có ngả lui về để dưỡng 

quân.  Ngả lui về của Bình Xuyên Bảy Viễn. Đào kép 

cải lương say tứ chiến, ngã tư quốc tế đứng xàng xê.  
Nghe thấy cả tiếng lơ xe đò gọi khách.  Nhớ Sài Gòn 
như thấy nó ở trước mặt.  Sự linh cảm giữa con mắt và 
sự vật ấy đã là khác lạ, mà sự linh cảm giữa cảm xúc 
trong lòng với con chữ bò ra trên giấy lại còn ảo diệu 
hơn.  Hai điều ấy làm thơ CĐK có khả năng truyền lửa 
đến người đọc độc đáo hơn ai hết.  Bởi vì cảm xúc thì 
đã bừng lửa sống, hình ảnh thì đã linh động, mà từ ngữ 
trong thơ lại còn thiên hình vạn trạng.  Bình dân cũng 
lắm.  Lắm lắm.  Mà văn hoa lại còn lắm lắm hơn.  Thử 
đếm xem có bao nhiêu chữ khác nhau trong thơ Cao 
Đông Khánh.  Bên cạnh những chữ bình dân là biết bao 
những chữ văn vẻ.  Người ta dễ bị những tiếng bình 
dân, vốn lạ mắt trong thi ca, làm chói cả mắt.  Mà đâm 
ra không nhìn thấy tài “kéo” chữ tài tình của Khánh vào 
những chỗ thanh tao lịch sự, diễm lệ đến bất ngờ.  Có 
người bảo Cao Đông Khánh “nghèo túng” ngữ vựng, 
nên buộc lòng phải dùng vốn ngôn ngữ miền Nam 

Sự linh cảm giữa con mắt CĐK với sự vật thường là 
sôi nổi, gay cấn.  Có lúc nó nóng bỏng như lửa đốt, có 
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mê, có lúc buồn đến muốn chết, vui đến muốn khóc, 
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quân.  Ngả lui về của Bình Xuyên Bảy Viễn. Đào kép 

cải lương say tứ chiến, ngã tư quốc tế đứng xàng xê.  
Nghe thấy cả tiếng lơ xe đò gọi khách.  Nhớ Sài Gòn 
như thấy nó ở trước mặt.  Sự linh cảm giữa con mắt và 
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trong lòng với con chữ bò ra trên giấy lại còn ảo diệu 
hơn.  Hai điều ấy làm thơ CĐK có khả năng truyền lửa 
đến người đọc độc đáo hơn ai hết.  Bởi vì cảm xúc thì 
đã bừng lửa sống, hình ảnh thì đã linh động, mà từ ngữ 
trong thơ lại còn thiên hình vạn trạng.  Bình dân cũng 
lắm.  Lắm lắm.  Mà văn hoa lại còn lắm lắm hơn.  Thử 
đếm xem có bao nhiêu chữ khác nhau trong thơ Cao 
Đông Khánh.  Bên cạnh những chữ bình dân là biết bao 
những chữ văn vẻ.  Người ta dễ bị những tiếng bình 
dân, vốn lạ mắt trong thi ca, làm chói cả mắt.  Mà đâm 
ra không nhìn thấy tài “kéo” chữ tài tình của Khánh vào 
những chỗ thanh tao lịch sự, diễm lệ đến bất ngờ.  Có 
người bảo Cao Đông Khánh “nghèo túng” ngữ vựng, 
nên buộc lòng phải dùng vốn ngôn ngữ miền Nam 
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trong thơ.  Eo ôi.  Ông có đọc thơ Cao Đông Khánh 
không vậy ông?  Ông đọc mấy bài?  Tôi mời ông đọc 
lại, chỉ một nửa bài thơ của Cao Đông Khánh, xem ông 
có muốn nói lại không: 

tôi bước, bước qua như một du khách  

thành phố ngày xưa, câu chuyện truyền kỳ 

màu những lá cờ một giòng xuất huyết  

thổ hết ra ngoài dĩ vãng tương lai 

nhà cửa hôm nay rất ngoài trí nhớ  

cây chợt già nua trời đất cũng già  

quá một đời người, tôi sống cũng lạ 

những đám oan hồn áo với bụi bay 

gió chợt lạnh lùng, ngọn roi nghiệt ngã  

tôi ngợp thời gian ngập trắng u hoài  

hạnh phúc của tôi dấu trong hành lý  

một lượng vàng ròng em giữ đi xa 

em đã nhìn tôi nhẹ như ngọn lửa  

rừng đã một lần cháy tận gốc cây 

một miếng than hồng ngầm trong thân thể  

tro bụi sá gì một chút riêng tư 

tôi bắt ghế ngồi ngay cửa sống chết  

người đến người đi khắc dấu lưu danh  

thành vết xâm mình cực kỳ lập thể 

một miếng da hùm để lại u linh 

Đủ chưa ông? Nữa nhé: 

chén chè đậu xanh, miếng bánh da lợn  

trong thơ.  Eo ôi.  Ông có đọc thơ Cao Đông Khánh 
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một lượng vàng ròng em giữ đi xa 
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tro bụi sá gì một chút riêng tư 

tôi bắt ghế ngồi ngay cửa sống chết  

người đến người đi khắc dấu lưu danh  

thành vết xâm mình cực kỳ lập thể 

một miếng da hùm để lại u linh 

Đủ chưa ông? Nữa nhé: 

chén chè đậu xanh, miếng bánh da lợn  
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nụ nắng ngọt ngào trong ngõ hẻm xưa  

…trời cũng rất xanh xanh ngoài kiếp trước  

giọt nắng dưới tàng cây khế lao chao  

vài ly rượu thuốc thơm thơm mùi cỏ  

vạt áo bước vào yểu điệu phía sau 

…nhà sàn san sát con kinh nước cạn  

ngây ngây mùi bùn nắng nắng tươi tươi  

con sông sáng trong, một ngày bất tận  

giòng nước thân sinh đầu chuyến hải hành  

những chuyện đời sau chắc là cũng vậy  

sắt rỉ trên tàu ghi dấu viễn dương 

trao trả hết, hết, sạch trơn ký ức  

nghĩ một ngày, hoang vắng một ngày  

pho sách cổ kính soạn ra đốt sạch 

như sinh mạng tôi, sư phụ, đừng buồn 

ý nghĩa ngọn cờ thật là đẫm máu  

chiều xẻ trên trời đỏ loét vết thương 

mẹ đã sinh con trong hầm trú ẩn  

tiếng đạn bom rền như pháo liên hoan 

điểm điểm mỡ hành trên đĩa cơm tấm  

nét ngọc còn tươi thuở mới sinh thời  

hỏi chuyện dân tình chẳng được sung sướng  

sỏi đá nuốt vào trong dạ bao dung 

lưỡi hái cắt ngang rớt vàng ngọn lúa  

như lửa gần rơm cháy rực đời người  

tôi khóc bạn bè, không còn nước mắt  

nụ nắng ngọt ngào trong ngõ hẻm xưa  

…trời cũng rất xanh xanh ngoài kiếp trước  

giọt nắng dưới tàng cây khế lao chao  

vài ly rượu thuốc thơm thơm mùi cỏ  

vạt áo bước vào yểu điệu phía sau 

…nhà sàn san sát con kinh nước cạn  

ngây ngây mùi bùn nắng nắng tươi tươi  

con sông sáng trong, một ngày bất tận  

giòng nước thân sinh đầu chuyến hải hành  

những chuyện đời sau chắc là cũng vậy  

sắt rỉ trên tàu ghi dấu viễn dương 

trao trả hết, hết, sạch trơn ký ức  

nghĩ một ngày, hoang vắng một ngày  

pho sách cổ kính soạn ra đốt sạch 

như sinh mạng tôi, sư phụ, đừng buồn 

ý nghĩa ngọn cờ thật là đẫm máu  

chiều xẻ trên trời đỏ loét vết thương 

mẹ đã sinh con trong hầm trú ẩn  

tiếng đạn bom rền như pháo liên hoan 

điểm điểm mỡ hành trên đĩa cơm tấm  

nét ngọc còn tươi thuở mới sinh thời  

hỏi chuyện dân tình chẳng được sung sướng  

sỏi đá nuốt vào trong dạ bao dung 

lưỡi hái cắt ngang rớt vàng ngọn lúa  

như lửa gần rơm cháy rực đời người  

tôi khóc bạn bè, không còn nước mắt  
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con cá dư thừa ướp muối phơi khô 

cây cầu lót ván bắc qua dĩ vãng  

tiếng gõ vang lừng theo nhịp bánh xe  

người đánh đập tôi thành ra âm nhạc  

âm nhạc hùng cường riêng một quốc gia 

Vâng, có miếng bánh da lợn, có chén chè đậu 

xanh, có tàng cây khế, có ly rượu thuốc.  Nhưng mấy 
đoạn thơ trên có độ mấy chữ, mấy từ là tiếng Nam bộ 
vậy ông?  Hay hầu hết nó là tiếng Việt ở mức độ đẹp 
nhất của nó?  Không Bắc kỳ hay Nam kỳ, Nam bộ gì 
hết.  Tiếng Việt đấy ông ạ.  Chỉ vì xưa nay ông không 
thấy tiếng Nam trong thơ, giờ có người dùng một số 
tiếng ấy một cách tự nhiên như hít thở, mà ông lại lười 
biếng, dễ dãi, đâm ra choáng mắt, mở miệng nói càn.  
Sỏi đá nuốt vào trong dạ bao dung.  Chao ôi, nuốt sỏi 
đá mà còn dạ bao dung được sao!  Lưỡi hái cắt ngang 

rớt vàng ngọn lúa.  Ui cha, đẹp đến thế là cùng. Tôi 

khóc bạn bè không còn nước mắt, con cá dư thừa ướp 

muối phơi khô.  Khóc đến cạn cả nước mắt, đến độ con 
cá trở thành dư thừa, đem ướp muối phơi khô.  Con cá 
hay con mắt đem ướp muối phơi khô?  Mà con cá ấy là 
con cá gì vậy, ông biết không?  Không phải là con cá 
sấu nhỏ giọt lệ phĩnh phờ ông nhé.  Mà ông có thấy 
chiều xẻ trên trời đỏ loét vết thương bao giờ chưa vậy?  
Cái gì xẻ rách trời từ ngọn cờ đẫm máu? 

Thơ Cao Đông Khánh óng ánh đủ sắc mầu.  Mọi 
chuyện có lúc như là gần gũi, sờ mó được: giọt nắng 

con cá dư thừa ướp muối phơi khô 

cây cầu lót ván bắc qua dĩ vãng  

tiếng gõ vang lừng theo nhịp bánh xe  

người đánh đập tôi thành ra âm nhạc  

âm nhạc hùng cường riêng một quốc gia 

Vâng, có miếng bánh da lợn, có chén chè đậu 

xanh, có tàng cây khế, có ly rượu thuốc.  Nhưng mấy 
đoạn thơ trên có độ mấy chữ, mấy từ là tiếng Nam bộ 
vậy ông?  Hay hầu hết nó là tiếng Việt ở mức độ đẹp 
nhất của nó?  Không Bắc kỳ hay Nam kỳ, Nam bộ gì 
hết.  Tiếng Việt đấy ông ạ.  Chỉ vì xưa nay ông không 
thấy tiếng Nam trong thơ, giờ có người dùng một số 
tiếng ấy một cách tự nhiên như hít thở, mà ông lại lười 
biếng, dễ dãi, đâm ra choáng mắt, mở miệng nói càn.  
Sỏi đá nuốt vào trong dạ bao dung.  Chao ôi, nuốt sỏi 
đá mà còn dạ bao dung được sao!  Lưỡi hái cắt ngang 

rớt vàng ngọn lúa.  Ui cha, đẹp đến thế là cùng. Tôi 

khóc bạn bè không còn nước mắt, con cá dư thừa ướp 

muối phơi khô.  Khóc đến cạn cả nước mắt, đến độ con 
cá trở thành dư thừa, đem ướp muối phơi khô.  Con cá 
hay con mắt đem ướp muối phơi khô?  Mà con cá ấy là 
con cá gì vậy, ông biết không?  Không phải là con cá 
sấu nhỏ giọt lệ phĩnh phờ ông nhé.  Mà ông có thấy 
chiều xẻ trên trời đỏ loét vết thương bao giờ chưa vậy?  
Cái gì xẻ rách trời từ ngọn cờ đẫm máu? 

Thơ Cao Đông Khánh óng ánh đủ sắc mầu.  Mọi 
chuyện có lúc như là gần gũi, sờ mó được: giọt nắng 
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dưới tàng cây khế, nhà sàn san sát, lá cờ thổ máu…  Lại 
có lúc như ngửi được: con kinh nước cạn, ngây ngây 

mùi bùn, nắng nắng tươi tươi.  Lại có lúc xa vời, mơ 
mơ hồ hồ như không có thực:  Có hay không, một cây 

cầu lót ván bắc qua dĩ vãng?  Có hay không cái thành 

phố ngày xưa câu chuyện truyền kỳ, nơi tôi bắc ghế 

ngồi ngay cửa sống chết?   

Lại có lúc thơm tho đến ngọt ngào mùi mẫn.  Tôi 
yêu lắm đọt trà sau lớp áo.  Đẹp quá. 

em xuất hiện, mùa xuân nẩy lộc  

vườn tược ấu thời kết nặng trái cưu mang  

…cúc áo mở ra, đọt trà non nớt  

tôi mộng nhìn vào ảo tưởng thanh xuân  

Số vốn từ vựng của Cao Đông Khánh thật là sung 
mãn.  Đã thế, lại ít thấy ai tận dụng hết cái vốn ngữ 
vựng của mình như anh.  Đã thế, anh lại là kẻ hào 
phóng chữ nghĩa, sài chữ rộng rãi như sài tiền.  Thật 
trái ngược với ông bạn Cao Xuân Huy nổi tiếng là 
người kiệm chữ.  Nếu thơ Tô Thuỳ Yên chắc chắn như 
thơ Đỗ Phủ, mỗi chữ dùng đều hết sức cẩn trọng, 
không thể thêm bớt, thay đổi gì, thì thơ Cao Đông 
Khánh ùn ùn những chữ là chữ.  Nhưng không phải vì 
thế mà là thừa chữ, là ném tung toé ra trên giấy thiếu 
chủ đích.  Thơ Khánh không vung theo chiêu thế nhất 
định.  Mà như đường kiếm của Lệnh Hồ Xung, lấy vô 
chiêu thắng hữu chiêu, lấp lánh hoa kiếm.  Chúng tạo 
nên cái chất mơ hồ, hư ảo, làm mê hoặc người đọc.  

dưới tàng cây khế, nhà sàn san sát, lá cờ thổ máu…  Lại 
có lúc như ngửi được: con kinh nước cạn, ngây ngây 

mùi bùn, nắng nắng tươi tươi.  Lại có lúc xa vời, mơ 
mơ hồ hồ như không có thực:  Có hay không, một cây 

cầu lót ván bắc qua dĩ vãng?  Có hay không cái thành 

phố ngày xưa câu chuyện truyền kỳ, nơi tôi bắc ghế 

ngồi ngay cửa sống chết?   

Lại có lúc thơm tho đến ngọt ngào mùi mẫn.  Tôi 
yêu lắm đọt trà sau lớp áo.  Đẹp quá. 

em xuất hiện, mùa xuân nẩy lộc  

vườn tược ấu thời kết nặng trái cưu mang  

…cúc áo mở ra, đọt trà non nớt  

tôi mộng nhìn vào ảo tưởng thanh xuân  

Số vốn từ vựng của Cao Đông Khánh thật là sung 
mãn.  Đã thế, lại ít thấy ai tận dụng hết cái vốn ngữ 
vựng của mình như anh.  Đã thế, anh lại là kẻ hào 
phóng chữ nghĩa, sài chữ rộng rãi như sài tiền.  Thật 
trái ngược với ông bạn Cao Xuân Huy nổi tiếng là 
người kiệm chữ.  Nếu thơ Tô Thuỳ Yên chắc chắn như 
thơ Đỗ Phủ, mỗi chữ dùng đều hết sức cẩn trọng, 
không thể thêm bớt, thay đổi gì, thì thơ Cao Đông 
Khánh ùn ùn những chữ là chữ.  Nhưng không phải vì 
thế mà là thừa chữ, là ném tung toé ra trên giấy thiếu 
chủ đích.  Thơ Khánh không vung theo chiêu thế nhất 
định.  Mà như đường kiếm của Lệnh Hồ Xung, lấy vô 
chiêu thắng hữu chiêu, lấp lánh hoa kiếm.  Chúng tạo 
nên cái chất mơ hồ, hư ảo, làm mê hoặc người đọc.  
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Xin mời đọc vài đoạn thơ của Khánh.  Đọc mơ mơ, hồ 
hồ, mới thú vị: 

Con Rắn Nhỏ Trong Vườn Địa Đàng  
(Tặng Phạm Mỹ Lộc) 

Em có cái đầu ở trên ngọn cây và hàng muôn 

vàn tiếng nói thống thiết, và tấm thân em như 

con hổ mang lượn múa dưới tiếng kèn của 

người xà thủ động vọng. Em có bàn tay hẻo 

lánh và im lặng như con trăn chờ mồi, mà mỗi 

ngón tay, những ngón tay, như đám mây che 

khuất khu rừng sầm uất của anh. Em có đầu 

lưỡi như con rắn truông và hàm răng thật là 

ngoài sức tưởng tượng, những chiếc răng nanh 

bén nhọn chứa đầy nọc độc. Và em có cuộc đời 

như hoa trinh nữ, có cuộc đời như con cuốn 

chiếu, có cuộc đời như con sư tử, có cuộc đời 

như rồng ở trên mây.   

Em có một lần ở trên vườn địa đàng, một lần 

cắn trải cấm, một lần nhìn lại tấm thân, rồi tự 

đó e lệ thẹn thùng về sự mỹ miều của sự tự 

nhiên, nên truân chuyên trắc trở tự đó.   

Từ đó... ai cũng đi tìm bí mật của sự thật, 

không ai tin ở sự thật, ai cũng tạo huyền thoại 

cho sự thật, vẽ rắn thành rồng, vẽ sư tử thành 

kỳ lân, vẽ ó thành loan phụng. Ai cũng mộng 

thành chim hồng chim hộc vũ lộng đất trời, ai 

cũng bày mưu lập kế tung hoành ngang dọc, ai 

Xin mời đọc vài đoạn thơ của Khánh.  Đọc mơ mơ, hồ 
hồ, mới thú vị: 

Con Rắn Nhỏ Trong Vườn Địa Đàng  
(Tặng Phạm Mỹ Lộc) 

Em có cái đầu ở trên ngọn cây và hàng muôn 

vàn tiếng nói thống thiết, và tấm thân em như 

con hổ mang lượn múa dưới tiếng kèn của 

người xà thủ động vọng. Em có bàn tay hẻo 

lánh và im lặng như con trăn chờ mồi, mà mỗi 

ngón tay, những ngón tay, như đám mây che 

khuất khu rừng sầm uất của anh. Em có đầu 

lưỡi như con rắn truông và hàm răng thật là 

ngoài sức tưởng tượng, những chiếc răng nanh 

bén nhọn chứa đầy nọc độc. Và em có cuộc đời 

như hoa trinh nữ, có cuộc đời như con cuốn 

chiếu, có cuộc đời như con sư tử, có cuộc đời 

như rồng ở trên mây.   

Em có một lần ở trên vườn địa đàng, một lần 

cắn trải cấm, một lần nhìn lại tấm thân, rồi tự 

đó e lệ thẹn thùng về sự mỹ miều của sự tự 

nhiên, nên truân chuyên trắc trở tự đó.   

Từ đó... ai cũng đi tìm bí mật của sự thật, 

không ai tin ở sự thật, ai cũng tạo huyền thoại 

cho sự thật, vẽ rắn thành rồng, vẽ sư tử thành 

kỳ lân, vẽ ó thành loan phụng. Ai cũng mộng 

thành chim hồng chim hộc vũ lộng đất trời, ai 

cũng bày mưu lập kế tung hoành ngang dọc, ai 
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cũng nhân danh đám đông cấp phát số phận, ai 

cũng đóng vai Thượng Đế ban bố hạnh phúc. 

Ai cũng từ đó khởi đi.  

Còn lại một mình em quanh quẩn ở đời như rắn 

ở bọng cây. 

Có con rắn nhỏ mỹ miều trong góc còn sót lại 

của vườn địa đàng, im ẩn và cô đơn nhớ lại lúc 

khởi đầu. Khởi đầu, với dấu răng ranh mãnh và 

ngây thơ của nàng Eva trên trái cám dỗ, tự cổ 

chí kim trở thành ra vàng thau lẫn lộn… 

Có con rắn nhỏ lim dim dưới gốc táo tiền 

nhiệm của thời kỳ khai thiên, có miếng đất đầu 

thai của địa cầu ở trung tâm điểm vạn vật mà 

không ai thèm để ý, có uyên ủy của tự do trong 

mạch máu, có công chính trong ngôn ngữ mà 

chẳng có ai chọn lựa, nên chàng Adam thao 

thức ngàn năm… nhớ lại người xử nữ đời xưa 

tinh khiết như chồi hoa bạch ngọc của cây tôn 

giáo.  

Nơi nhàn cư bị kẻ lạ xâm nhập, có con rắn nhỏ 

hiền lương lẩn tránh cuống cuồng, trong cơn sợ 

hãi kinh hoàng, nó mổ vào gót chân hồi hộp 

của kẻ chung tình… 

Mơ mơ hồ hồ thế là đã đủ.  Chẳng nên suy tư chi 
lắm.  Đã thấy nàng Eva có bàn tay im lặng như con trăn 
đang chờ mồi, đang với hái trái cấm mà đâm ra e lệ 

cũng nhân danh đám đông cấp phát số phận, ai 

cũng đóng vai Thượng Đế ban bố hạnh phúc. 

Ai cũng từ đó khởi đi.  

Còn lại một mình em quanh quẩn ở đời như rắn 

ở bọng cây. 

Có con rắn nhỏ mỹ miều trong góc còn sót lại 

của vườn địa đàng, im ẩn và cô đơn nhớ lại lúc 

khởi đầu. Khởi đầu, với dấu răng ranh mãnh và 

ngây thơ của nàng Eva trên trái cám dỗ, tự cổ 

chí kim trở thành ra vàng thau lẫn lộn… 

Có con rắn nhỏ lim dim dưới gốc táo tiền 

nhiệm của thời kỳ khai thiên, có miếng đất đầu 

thai của địa cầu ở trung tâm điểm vạn vật mà 

không ai thèm để ý, có uyên ủy của tự do trong 

mạch máu, có công chính trong ngôn ngữ mà 

chẳng có ai chọn lựa, nên chàng Adam thao 

thức ngàn năm… nhớ lại người xử nữ đời xưa 

tinh khiết như chồi hoa bạch ngọc của cây tôn 

giáo.  

Nơi nhàn cư bị kẻ lạ xâm nhập, có con rắn nhỏ 

hiền lương lẩn tránh cuống cuồng, trong cơn sợ 

hãi kinh hoàng, nó mổ vào gót chân hồi hộp 

của kẻ chung tình… 

Mơ mơ hồ hồ thế là đã đủ.  Chẳng nên suy tư chi 
lắm.  Đã thấy nàng Eva có bàn tay im lặng như con trăn 
đang chờ mồi, đang với hái trái cấm mà đâm ra e lệ 
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giữa vườn địa đàng.  Bây giờ xin mời trở về với thực tại 
lâm ly, gay cấn: 

Sáng trời soi xuống lòng sông 

Râu ra lún phún như lông người tình 

Lấy gương soi lại cái hình 

Trái tim mục rã trong mình mẩy tôi 

Soi lại cái hình?  Thấy gì?  Thấy mấy câu thơ của 
khách giang hồ San Đông Võ Sơn Hổ: 

Có lên được chín tầng trời 

Cũng nghe Thượng Đế nghìn đời lặng thinh 

Có nhìn thấu tới cửa mình 

Cũng không thấy được cái hình nhân gian 

Cái hình nhân gian nó tròn hay méo?  Cái râu lún 
phún nó buồn hay vui?  Hào hứng thay! 

Ngoài đời thế nào là chuyện khác, nhưng trong thơ, 
Cao Đông Khánh không làm chính trị.   

Anh làm chứng nhân cho lịch sử, cho tai ương của 
những người Việt Nam đi tìm tụ do: 

soi mặt xuống biển, trở thành tế vật  

em nõn nà rách lớp vỏ che thân  

những giọt máu trong người em rỉ rả  

những giòng máu trên đầu ta, mờ cảnh tượng 

     chung quanh  

gió biển lạnh như dao thọc vào thân thể  

người tìm kiếm gì trong tứ cố vô thân  

Anh nói lên nỗi thống khổ của giống nòi.  Nói lên 
sự giả dối, gian ác, của thế lực, của bạo quyền.  Của 
những kẻ bắt chước mô hình của tôn giáo để, oái ăm 

giữa vườn địa đàng.  Bây giờ xin mời trở về với thực tại 
lâm ly, gay cấn: 

Sáng trời soi xuống lòng sông 

Râu ra lún phún như lông người tình 

Lấy gương soi lại cái hình 

Trái tim mục rã trong mình mẩy tôi 

Soi lại cái hình?  Thấy gì?  Thấy mấy câu thơ của 
khách giang hồ San Đông Võ Sơn Hổ: 

Có lên được chín tầng trời 

Cũng nghe Thượng Đế nghìn đời lặng thinh 

Có nhìn thấu tới cửa mình 

Cũng không thấy được cái hình nhân gian 

Cái hình nhân gian nó tròn hay méo?  Cái râu lún 
phún nó buồn hay vui?  Hào hứng thay! 

Ngoài đời thế nào là chuyện khác, nhưng trong thơ, 
Cao Đông Khánh không làm chính trị.   

Anh làm chứng nhân cho lịch sử, cho tai ương của 
những người Việt Nam đi tìm tụ do: 

soi mặt xuống biển, trở thành tế vật  

em nõn nà rách lớp vỏ che thân  

những giọt máu trong người em rỉ rả  

những giòng máu trên đầu ta, mờ cảnh tượng 

     chung quanh  

gió biển lạnh như dao thọc vào thân thể  

người tìm kiếm gì trong tứ cố vô thân  

Anh nói lên nỗi thống khổ của giống nòi.  Nói lên 
sự giả dối, gian ác, của thế lực, của bạo quyền.  Của 
những kẻ bắt chước mô hình của tôn giáo để, oái ăm 
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thay, cổ võ cho một chủ thuyết vô thần:   

…bữa tiệc ảo tưởng của thế kỷ 20 

Ai hóa đá thành bánh mì thành cơm gạo?  

Ta cấp phát lương thực! 

Ta không đem đến hòa bình. Mà, đem đến thù 

nghịch.  Đem đến chia rẽ, cha với mẹ, vợ với 

chồng, con với cái, anh với chị với em, không 

ngoại trừ ai hết, cho tới khi nào mọi người cuốn lá 

cờ mình theo ta.  

Hãy dâng hiến gia tài, lấy mọi vật làm của chung, 

mỗi người được cấp phát đồng đều tùy sự cần 

dùng.  Ngợi khen ta hằng ngày, tức là làm đẹp 

lòng mọi người. 

Sách Tân Ước mở ra. Kẻ kia đến. 

Những môn đồ của ta, vì ta, xây dựng địa đàng.   

Hãy đánh lưới người như đánh cá.  Hãy cắt đầu 

người như cắt tóc.  Hãy thọc huyết người, chặt thịt 
người như đồ tể.  

Giết bỏ kẻ thù, ám hại kẻ ghét.  Hãy chửi kẻ rủa 

mình, phân thây kẻ khinh rẻ mình, ai vả mình một 

bên má, hãy vả lại hai bên… 

Sách Tân Ước mở ra. Kẻ kia đến 

Môn đồ của ta ngự trên mọi người,  

lo lắng cho mọi người.  

Môn đồ của ta, người của ta, vào nhà nào, ở nhà 

đó, ăn uống lương thực trong nhà, vào thành phố 

nào, tịch thu mọi vật rồi cấp phát cho người nào 

thay, cổ võ cho một chủ thuyết vô thần:   

…bữa tiệc ảo tưởng của thế kỷ 20 

Ai hóa đá thành bánh mì thành cơm gạo?  

Ta cấp phát lương thực! 

Ta không đem đến hòa bình. Mà, đem đến thù 

nghịch.  Đem đến chia rẽ, cha với mẹ, vợ với 

chồng, con với cái, anh với chị với em, không 

ngoại trừ ai hết, cho tới khi nào mọi người cuốn lá 

cờ mình theo ta.  

Hãy dâng hiến gia tài, lấy mọi vật làm của chung, 

mỗi người được cấp phát đồng đều tùy sự cần 

dùng.  Ngợi khen ta hằng ngày, tức là làm đẹp 

lòng mọi người. 

Sách Tân Ước mở ra. Kẻ kia đến. 

Những môn đồ của ta, vì ta, xây dựng địa đàng.   

Hãy đánh lưới người như đánh cá.  Hãy cắt đầu 

người như cắt tóc.  Hãy thọc huyết người, chặt thịt 
người như đồ tể.  

Giết bỏ kẻ thù, ám hại kẻ ghét.  Hãy chửi kẻ rủa 

mình, phân thây kẻ khinh rẻ mình, ai vả mình một 

bên má, hãy vả lại hai bên… 

Sách Tân Ước mở ra. Kẻ kia đến 

Môn đồ của ta ngự trên mọi người,  

lo lắng cho mọi người.  

Môn đồ của ta, người của ta, vào nhà nào, ở nhà 

đó, ăn uống lương thực trong nhà, vào thành phố 

nào, tịch thu mọi vật rồi cấp phát cho người nào 
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chào đón ta, 

Hãy tìm sẽ gặp, hãy hỏi sẽ có, hãy gõ sẽ mở. 

Hỏi mà không có thì cưỡng chiếm. Gõ mà không 

mở thì phá mà vào 

Kẻ kia đến. Sách Tân Ước mở ra  

Phàm ai không theo ta thì nghịch, không được tha 

thứ đâu. Ai không thân hiệp với ta thì tan lạc.  Ai 

không khiếp sợ? Tóc trên đầu người có bao nhiêu 

sợi ta đã đếm hết.  Ai chống lại, bị xử chết.  Những 

con cháu đời sau kẻ đó sẽ ở dưới địa ngục. Ai thâu 

của mà không dâng thì nghịch.  Kẻ nào bỏ nhà cửa, 

cha mẹ, anh em theo ta thì trong đời nầy được 

hưởng nhiều hơn. 

Sách Tân Ước mở ra. Satan đến 

Mọi người hoan hô cổ võ ngày phán xét tới nơi.  

Xác chết ở đâu chim ó nhóm tại đó. 

Mở sách Tân Ước ra. Jerzy Popeiluszlo 
(*)

 đến.  

Túp lều ở biên giới tuyết trắng xứ Ba Lan 

như giọt lệ hãy còn ấm ngày lễ Misa đầu tiên 

cho nghiệp đoàn công nhân nhà máy thép 

Warsaw. 

(*) J. Popeiluszlo (1947-1984): Linh mục Ba Lan, 

người chủ trương Radio Free Europe, tranh đấu cho 

Nghiệp Đoàn Công Nhân Thép, dẫn đường khai mở Tự 

do, mang Dân chủ cho Bal Lan, bị công an ám hại lúc 

37 tuổi.(TTH) 

CĐK làm kẻ sĩ thời mạt pháp.  Anh lên tiếng phải 

chào đón ta, 

Hãy tìm sẽ gặp, hãy hỏi sẽ có, hãy gõ sẽ mở. 

Hỏi mà không có thì cưỡng chiếm. Gõ mà không 

mở thì phá mà vào 

Kẻ kia đến. Sách Tân Ước mở ra  

Phàm ai không theo ta thì nghịch, không được tha 

thứ đâu. Ai không thân hiệp với ta thì tan lạc.  Ai 

không khiếp sợ? Tóc trên đầu người có bao nhiêu 

sợi ta đã đếm hết.  Ai chống lại, bị xử chết.  Những 

con cháu đời sau kẻ đó sẽ ở dưới địa ngục. Ai thâu 

của mà không dâng thì nghịch.  Kẻ nào bỏ nhà cửa, 

cha mẹ, anh em theo ta thì trong đời nầy được 

hưởng nhiều hơn. 

Sách Tân Ước mở ra. Satan đến 

Mọi người hoan hô cổ võ ngày phán xét tới nơi.  

Xác chết ở đâu chim ó nhóm tại đó. 

Mở sách Tân Ước ra. Jerzy Popeiluszlo 
(*)

 đến.  

Túp lều ở biên giới tuyết trắng xứ Ba Lan 

như giọt lệ hãy còn ấm ngày lễ Misa đầu tiên 

cho nghiệp đoàn công nhân nhà máy thép 

Warsaw. 

(*) J. Popeiluszlo (1947-1984): Linh mục Ba Lan, 

người chủ trương Radio Free Europe, tranh đấu cho 

Nghiệp Đoàn Công Nhân Thép, dẫn đường khai mở Tự 

do, mang Dân chủ cho Bal Lan, bị công an ám hại lúc 

37 tuổi.(TTH) 

CĐK làm kẻ sĩ thời mạt pháp.  Anh lên tiếng phải 
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quấy với thế giới, với lương tâm nhân loại:  Xin mời 
đọc một bài thơ nữa của Cao Đông Khánh.  Bài thơ dài, 
nhưng phải đọc nguyên bài.  Để thấy sự dẫn dắt ý 
tưởng và cách sắp xếp con chữ tài tình của Cao Đông 
Khánh.  Đọc, bằng lương tri của kẻ lưu vong.  

Mẩu Đối Thoại Ở Hoa Thịnh Đốn   

đám sương bay qua chỗ tôi ngồi lặng  

em đứng mơ hồ thành phố lạ đăm đăm  

con mắt trổ ra đám mây kỳ dị  
không biết làm sao trời lá đầy vàng 

đám sương bay qua nơi tôi đứng ngó  

thành phố đìu hiu,ngồi vắng vẻ công viên  

tấm lá nâu sồng đậu trên mái tóc  

như tượng đá khô em mặc áo cũ mèm 

đám sương bay qua nơi con nắng bạc  

giống như thời gian tôi đến lặng thinh  

đôi mắt khép hương trời mây mất biệt  

xác lá khô đầy trên thân thể em 

chỗ tôi đến ngồi trên cỏ ẩm ướt  

em nói hình như em quen biết tôi  

tôi nói, phải, khắp thời dĩ vãng  

tôi cũng như loài mãi võ sơn đông 

tôi nói, phải, bằng hữu tôi như lá  

đêm hiện hồn về nói chuyện võ lâm  

mấy đứa đập đá làm đau đớn đá  

mấy đứa sống còn khổ sai chung thân 

quấy với thế giới, với lương tâm nhân loại:  Xin mời 
đọc một bài thơ nữa của Cao Đông Khánh.  Bài thơ dài, 
nhưng phải đọc nguyên bài.  Để thấy sự dẫn dắt ý 
tưởng và cách sắp xếp con chữ tài tình của Cao Đông 
Khánh.  Đọc, bằng lương tri của kẻ lưu vong.  

Mẩu Đối Thoại Ở Hoa Thịnh Đốn   

đám sương bay qua chỗ tôi ngồi lặng  

em đứng mơ hồ thành phố lạ đăm đăm  

con mắt trổ ra đám mây kỳ dị  
không biết làm sao trời lá đầy vàng 

đám sương bay qua nơi tôi đứng ngó  

thành phố đìu hiu,ngồi vắng vẻ công viên  

tấm lá nâu sồng đậu trên mái tóc  

như tượng đá khô em mặc áo cũ mèm 

đám sương bay qua nơi con nắng bạc  

giống như thời gian tôi đến lặng thinh  

đôi mắt khép hương trời mây mất biệt  

xác lá khô đầy trên thân thể em 

chỗ tôi đến ngồi trên cỏ ẩm ướt  

em nói hình như em quen biết tôi  

tôi nói, phải, khắp thời dĩ vãng  

tôi cũng như loài mãi võ sơn đông 

tôi nói, phải, bằng hữu tôi như lá  

đêm hiện hồn về nói chuyện võ lâm  

mấy đứa đập đá làm đau đớn đá  

mấy đứa sống còn khổ sai chung thân 
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những người những kẻ điều hành ngôn ngữ  

tiếng đập cửa đêm, tiếng xét hỏi ngày  

tiếng sắt gõ trên xương, tiếng máy phóng thanh nói  

nói với tôi hoài tôi chẳng còn tôi 

em cũng nói, tôi như cây trốc gốc  

sự thật, điêu tàn, thời tiết bức tử tôi  

còn cội rễ tôi ở bên kia bờ biển  

để dành cho bạn bè ăn sống đỡ qua ngày 

chuyến xe bus đưa nhau vào thành phố  

giữa đám tạp chủng người, em nói, yêu tôi  

trên sợi kinh hoàng tôi sẩy chân chơi với. 

tôi nhận ra, tôi, thằng đào ngũ tội đồ 

ngôn ngữ cắt hết tay chân, tôi thành tàn phế  

em với mùa đông lạnh lùng sẽ mọc dưới gốc cây  

tuyết đóng nghìn cân như núi trên đầu óc  

thế giới loài người hỏi tôi, tại sao? 

tại sao có lương tâm? tại sao người hỏi?  

tại sao sống trong rừng? tại sao chết ngoài khơi?  

tại sao có quốc gia? tại sao có mặt trời?  

tại sao chim én bay trong mùa xuân thế giới? 

người hỏi tôi, tại sao di tản?  

tại sao ở Berlin có ranh giới Đông Tây?  

tại sao có Tự Do? tại sao có Cộng sản? 

tại sao trẻ con chết đói ở Đông Dương không được 

xưng tụng anh hùng? 

người hỏi tôi thế nào, người trả lời thế đó  

những người những kẻ điều hành ngôn ngữ  

tiếng đập cửa đêm, tiếng xét hỏi ngày  

tiếng sắt gõ trên xương, tiếng máy phóng thanh nói  

nói với tôi hoài tôi chẳng còn tôi 

em cũng nói, tôi như cây trốc gốc  

sự thật, điêu tàn, thời tiết bức tử tôi  

còn cội rễ tôi ở bên kia bờ biển  

để dành cho bạn bè ăn sống đỡ qua ngày 

chuyến xe bus đưa nhau vào thành phố  

giữa đám tạp chủng người, em nói, yêu tôi  

trên sợi kinh hoàng tôi sẩy chân chơi với. 

tôi nhận ra, tôi, thằng đào ngũ tội đồ 

ngôn ngữ cắt hết tay chân, tôi thành tàn phế  

em với mùa đông lạnh lùng sẽ mọc dưới gốc cây  

tuyết đóng nghìn cân như núi trên đầu óc  

thế giới loài người hỏi tôi, tại sao? 

tại sao có lương tâm? tại sao người hỏi?  

tại sao sống trong rừng? tại sao chết ngoài khơi?  

tại sao có quốc gia? tại sao có mặt trời?  
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còn tôi hỏi em rằng, em có yêu tôi?  

em chẳng trả lời, em nhìn tôi, đôi mắt  

con mắt tản cư ngoài sương, con mắt lá rau răm 

tôi gặp em, làm chi, nơi ngày đêm ẩm thấp  

chân đạp lên đầu từng tiếng gỗ long lay  

dưới hầm chứa đồ phế thải, phía trên sinh hoạt  

em nấu ấm trà rửa bớt mốc meo tôi 

em sống dưới mặt đất, thuộc loài giun dế  

đứng giữa đám đông coi cũng giống con người  

sinh lực lao động không bằng máy móc  

ồ chủ nghĩa này, ồ xã hội kia 

người dạy cho em làm kẻ chiến bại  

nên bản ngã em, còn lại, phục tùng  

khuôn mặt đóng rêu trên đường nước mắt chảy  

em sống ở ngoại ô của chỗ văn minh 

em ngồi trong góc tối nghe ngoài kia tiếng động  

như con mèo, rình nhật nguyệt chu niên 

mẹ một bữa kia đưa con vô nội  

tự đó trọn đời mang dấu lãnh cung 

mai mốt, bây giờ làm sao biết được  

tuổi trẻ, tình yêu, như trái đã rơi  

cây đã cháy như cá đã nướng  

cũng như em đã sống ở đời 

em nói, chồng em chết tù cải tạo  

những đứa con ngọc ngà chết ở biển đông  
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còn tôi hỏi em rằng, em có yêu tôi?  

em chẳng trả lời, em nhìn tôi, đôi mắt  

con mắt tản cư ngoài sương, con mắt lá rau răm 

tôi gặp em, làm chi, nơi ngày đêm ẩm thấp  

chân đạp lên đầu từng tiếng gỗ long lay  

dưới hầm chứa đồ phế thải, phía trên sinh hoạt  

em nấu ấm trà rửa bớt mốc meo tôi 

em sống dưới mặt đất, thuộc loài giun dế  

đứng giữa đám đông coi cũng giống con người  

sinh lực lao động không bằng máy móc  

ồ chủ nghĩa này, ồ xã hội kia 

người dạy cho em làm kẻ chiến bại  

nên bản ngã em, còn lại, phục tùng  

khuôn mặt đóng rêu trên đường nước mắt chảy  

em sống ở ngoại ô của chỗ văn minh 

em ngồi trong góc tối nghe ngoài kia tiếng động  

như con mèo, rình nhật nguyệt chu niên 

mẹ một bữa kia đưa con vô nội  

tự đó trọn đời mang dấu lãnh cung 

mai mốt, bây giờ làm sao biết được  

tuổi trẻ, tình yêu, như trái đã rơi  

cây đã cháy như cá đã nướng  

cũng như em đã sống ở đời 

em nói, chồng em chết tù cải tạo  

những đứa con ngọc ngà chết ở biển đông  

còn đứa trẻ khôi ngô này, sinh ở trại tị nạn  



          
 

                                                                                                                                                                                                            105                                               105 
 

cha nó đang làm hải tặc Thái Lan 

khúc gỗ giáng hương một lần đóng búa  

mưa gió lâu ngày rã mục dấu ghi danh  

còn dĩ vãng, tương lai và em, như không liên hệ  

điều bí ẩn của tôi là đã yêu em. 

Những điều ấy, Cao Đông Khánh lên tiếng cảnh 
giác với chúng ta, tố cáo với nhân loại, mà trong lòng 
không mảy may thù hận, oán than, căm giận.  Trái tim 
ấy chỉ biết có yêu thương chân thật.  Lời có thể ngang 
tàng, phóng túng.  Nhưng lòng là chan chứa hân hoan, 
ân cần tha thiết.  Là mơ một ngày thế giới đại đồng.  
Imagine all the people, living life in peace. 

Nói về Cao Đông Khánh có thể nói mãi không sao 
thôi.  Tôi mới chỉ nói đến có dăm bảy bài thơ, vài ba 
chương sách, trong 15 chương của Lửa Đốt Ngoài Giới 

Hạn.  Nhưng thôi.  Vậy cũng đủ rồi.  Thi sĩ Ngu Yên 
đã phóng con mắt hàn lâm phân tích rốt ráo 15 chương 
ấy.  Đã đem cái học thuật Tây phương với cái ánh tân 
kỳ, nào là metanarative, comparative literature, soi rọi 
cõi thơ Cao Đông Khánh.  Xin mời quý vị lật những 
trang ấy có đăng trong Thư Quán Bản Thảo số 80 này 
mà biết thêm về những chương khác.  Xem có đúng là 
thơ CĐK vẫn còn quanh quẩn trong chủ nghĩa dân tộc?  
Tôi thì tôi thấy CĐK, bằng một cách độc đáo, trên một 
quỹ đạo riêng là của anh, đã bay xa nhiều người đương 
thời, cả Tây lẫn Ta, mà hoà vào cái tiếng nói tinh khôi 
của nhân loại là tiếng thơ muôn đời, muôn thuở.  Cao 
Đông Khánh, trước hết, và sau cùng, là kẻ đi rong chơi, 
đi bày tỏ nhiều điều.  Kể lại những điều anh trông thấy 
trong chuyến ngao du sơn cùng thuỷ tận, thiên hà xa 
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tắp.  Những điều trông thấy từ con mắt một con, từ trái 
tim mẫn cảm, từ trí tưởng tượng bạt ngàn của dòng thời 
gian, không gian vô tận.  Kể lại bằng một giọng nói say 
đắm.  Bằng một ngôn ngữ lấp lánh muôn mầu, muôn 
vẻ, đầy sáng tạo, chập chờn lung linh, ăm ắp mê hoặc.  
Khởi đi từ lập thể, cánh chim bằng vút tung bay tít về 
vô hạn, giọng thơ ấy lúc cuối đời dội lại tiếng thơ vô 

thể, tiếng thơ của u linh không còn sắc tướng, tiếng thơ 
của mơ hồ tan lẫn sự thật, của quá khứ quyện vào 
tương lai tan biến.  Điều ấy thấy rõ nhất ở thi tập Địa 

Lý Ái Tình, tập thơ thứ ba của Cao Đông Khánh, mà 
tiếc thay, nay đang thất lạc đâu đó ngoài vô hạn, còn 
chăng là chút dư vị đọng lại trong hồn…  

Đọc thơ Khánh nên đọc từng mảnh, từng hồi, từng 
lúc.  Nên thỉnh thoảng gấp sách lại.  Đôi lúc nên tắt đi 
giọng đọc thơ say đắm trong CD của Tạp Chí Nói số 1 
mà chúng tôi gửi tặng quý vị.  Để có thể trầm mình 
trong những cảm xúc mà chỉ anh, một mình anh, có thể 
đem đến cho cuộc đời. 

Bởi vì điều bí ẩn của Cao Đông Khánh là đã yêu 
chúng ta. 

Người đã một lần như kỳ tài kiếm khách 

Tiếng thơ, lưỡi gươm đâm suốt trái tim 

Những dòng máu độc chảy ra ngoài cơ thể 

Tôi sống trở lại làm người, nhưng rất cô đơn. 

Tô Thẩm Huy,  
Houston, Tiết Lập Hạ, 2018 
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NGU YÊN 
 

CAO ĐÔNG KHÁNH 
NIỀM KHÁT VỌNG NỖI MƠ HỒ 

 

 

 

Lời Giới Thiệu của Thư Quán Bản Thảo: Nhà thơ Ngu 

Yên đang âm thầm thực hiện bộ biên khảo “50 Năm 

Thơ Hải Ngoại”, dự định sẽ xuất bản vào năm 2025.  

Bài viết dưới đây là phần tóm tắt, tổng hợp từ 3 

chương khác nhau của bộ sách ấy.  Chúng tôi xin cảm 

ơn thi sĩ Ngu Yên đã cho phép đăng bài viết này ở đây, 

và trân trọng giới thiệu cùng quý độc giả. 

 

Dòng thơ hải ngoại, như bất kỳ một dòng thơ nào có 
căn cước chứng minh, có nét độc đáo nhận diện, đều 
phải có tác phẩm nổi bật và tác giả phẩm hạng.   
Cao Đông Khánh là một trong vài nhà thơ trong giai 
đoạn đầu tiên, xứng đáng làm dấu ấn cho dòng thơ ấy 
qua ba sắc diện: 1- chống chế độ Cộng Sản, 2- hoài 
hương, và 3- hội nhập. Phần thơ mang tâm trạng hoài 
hương vượt trội hơn hết. Bạn đọc thơ, có bao giờ tự 
hỏi: 

- Thơ Cao Đông Khánh “hay” ở chỗ nào? Nói một cách 
kỹ thuật hơn, giá trị của thơ ông ở đâu? 
- Vì sao trong cuốn sách sẽ xuất bản “Năm Mươi Năm 
Thơ Hải Ngoại, 1975-2025” tôi lại chọn Cao Đông 
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Khánh làm nhà thơ mở đầu? Thay vì nhà thơ Cao Tần, 
hoặc những nhà thơ chống cộng kịch liệt trong thời 
điểm di tản-vượt biên như Hà Huyền Chi, hoặc nhà thơ 
sáng tác trường giang tình tự như Du Tử Lê? 
Bởi thơ họ Cao nổi bật: 1- thuật ngữ lạ lẫm, 2- tứ thơ 
biến ảo, 3- thẩm mỹ bao gồm tính và nét Đông lẫn Tây, 
4- thể hiện lịch sử, xã hội cố xứ và tha hương, 5- văn 
hóa chủ bàng bạc tự nhiên trong văn hóa khách. Trên 
hết, những điều vừa kể kết hợp với tư tưởng về nỗi “mơ 
hồ” đã tạo ra tầm vóc của ông. 
 
Dĩ nhiên, thơ Cao cũng có những giới hạn trong tư thế 
toàn cầu và những khiếm khuyết thông thường khi sáng 
tác do bản chất kế thừa di sản thi ca chưa được phân 
biệt, tìm hiểu trong môi trường văn chương đối sánh 
(Comparative Literature.) Cho đến khi qua đời, di sản 
thơ của ông vẫn còn quanh quẩn trong chủ nghĩa dân 
tộc. 
I. Ý Thức Về Sáng Tác: Cửa mở sẵn dành cho những 
người không biết tưởng tượng. (Derrek Landy) 
“Tôi bắt ghế ngồi ngay cửa sống chết 
người đến người đi khắc dấu lưu danh 
thành vết xâm mình cực kỳ lập thể 
một miếng da hùm để lại u linh” (1) 
Cao Đông Khánh ý thức về sáng tác một cách rõ ràng. 
Ông viết: “Đôi khi tôi làm thi sĩ, nhiều khi tôi không 
làm, bởi vì không ai khai giải nổi được bí mật của mọi 
người tưởng tượng một cách vừa ý.”(2) Làm thơ không 
phải dễ, không phải lúc nào cũng có thể làm. Sự khó 
khăn là khai giải những bí mật của con người. Khác với 
một số lớn thi sĩ muốn khám phá bí mật của siêu nhiên, 
của huyền bí, ông khẳng định: bí mật của mọi người và 
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đặc biệt là bí mật tưởng tượng. Dẫn đến hai điều:  
1- Ông thể hiện tinh thần Hậu Hiện Đại không quan 
tâm đến Thượng Đế, mà chú trọng đến nhân sinh. Ông 
viết: “... hắn nhìn thấy, tự trong mơ hồ, hình ảnh của 
Đức Chúa Giê Su chịu tội cho loài người là hình ảnh 
của người gánh nước (nặng hơn vác Thánh Giá).”(3)  
Đọc bài thơ “ Bữa Tiệc Người”, bạn đọc sẽ nhận ra một 
dụ ngôn được tái dụng, biến dạng từ Kinh Thánh, 
“phạm pháp” đối với siêu bản (metanarrative, Lyotard) 
và mỉa mai chế độ Cộng Sản: 
“Sách Tân Ước mở ra. Kẻ kia đến 
ngọn đèn mặt trời trên đỉnh núi khô 
thấy chưa? Điều bí mật  
mở cửa bản năng 
con người ăn thịt sống uống máu tươi 
bữa tiệc ảo tưởng của thế kỷ 20 
- ai hóa đá thành bánh mì thành cơm gạo?”  
2- Không thể nào khám phá tận cùng bí mật. Có bí mật 
nào mà không phát sinh từ hư cấu? Mọi bí mật đều bắt 
nguồn từ tưởng tượng. Bản chất của tưởng tượng là 
thay đổi. Làm sao có thể khám phá toàn diện? Vì vậy, 
làm thơ là hành trình vô tận. Mỗi thi sĩ chân chính chỉ đi 
được một khúc đường, khám phá một số điều, nói lên 
sự minh bạch một cách mơ hồ. “mai mốt, bây giờ làm 
sao biết được / tuổi trẻ, tình yêu, như trái đã rơi / cây đã 
cháy như cá đã nướng / cũng như em đã sống ở đời” 
(4).  
Nói minh bạch một cách mơ hồ, Cao Đông Khánh có 
lối nói riêng, mang chất giọng của kẻ giang hồ miền 
nam. Bằng một sinh hoạt ẩn dụ, ông nói về làm thơ qua 
những hình ảnh hiện đại: “Nhiều khi tôi làm thơ như 
những giờ phút ái ân không chứng tỏ nỗ lực vậy mà hai 
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đứa giống như khiêu vũ nhẹ nhàng xuyên qua khoảng 
hành lang bóng đêm đông đặc, xâm nhập vào khu vực 
Harlem nơi nhiều mộng mị nên nhiều thảm sát nhất Hoa 
Kỳ, tình cờ gặp một danh thủ bóng rổ hay một võ sĩ 
hạng nặng, một kịch sĩ, một danh ca... người nào đi 
đứng cũng nhún nhảy trong chiếc thuyền buồm màu 
đen no gió chờ đợi trăm năm vẫn chưa đến lúc khởi 
hành” (5). Nói minh bạch một cách mơ hồ nhưng không 
phải vô nghĩa hoặc tầm thường. Chẳng phải vô cớ mà 
Platon đã viết: “Thi sĩ thốt lên những điều lớn lao và 
uyên thâm mà bản thân họ cũng không hiểu.” Platon 
muốn nói đến kinh nghiệm sống và tư duy của người 
làm thơ, dằn vặt lâu ngày, âm ỉ trong tâm thức, một 
hôm xuất thần thể hiện ra văn tự. Sự tinh lọc của vô 
thức vượt qua giới hạn nhận thức. Cao Đông Khánh 
làm thơ như vậy và phát hành hai tập thơ. Tập thơ đáng 
kể là “Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn”, thơ tuyển chọn từ 
1976-1996.   
2. Phong Độ: Thi sĩ, thực sự là kẻ trộm lửa. (Arthur 
Rimbaud.) 
Phong độ là nghệ thuật thông đạt của tác giả, bao gồm 
phong cách, sử dụng thuật ngữ, xây dựng tứ thơ, trình 
bày điều muốn giải thích, theo sở học và cá tính của 
một người. Tất cả gom vào bốn chữ: sáng tạo cá nhân.  
Sáng tạo không đáng tin. Tự nó là thứ gì vô hình. Một 
trừu tượng có thể bóp méo, bẻ cong, nhồi nắn thành 
thiên hình vạn trạng. Sáng tạo thơ chỉ có tác dụng khi 
nhập vào ngôn ngữ hoặc văn bản. Tôi sẽ tiếp xúc và 
giải thích văn bản “Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn” qua một 
phần vay mượn từ Giải Cấu Trúc của Derrida: Truy 
lùng sự khác biệt (différance) và phần khác vay mượn 
từ Jacques Lacan (1977), thứ tự của kinh nghiệm xuất 
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hiện qua ngôn ngữ: 1- biểu tượng hoặc ẩn dụ, 2- tưởng 
tượng, 3- thực tế. Nói ngược lại, vai trò thực tế được 
tưởng tượng hóa trong thơ Cao Đông Khánh chia sẻ 
những gì với chúng ta qua biểu tượng và ẩn dụ?  
Ẩn dụ và biểu tượng: Trước hết, thực tế trong thơ chỉ 
là hình ảnh tái lập phản ảnh hiện thực để “khai giải” 
điều tác giả muốn nói. “Tất cả những gì có thể nhìn 
thấy chỉ là đại biểu cho những gì không nhìn thấy.” 
(Seth Adam Smith, Rip Van Winkle.) Thơ Cao chú 
trọng ẩn dụ, biểu tượng và phúng dụ, nhưng không tái 
dụng những loại ẩn dụ, biểu tượng tồn kho quen thuộc. 
Bằng tài năng riêng, ông đã tân thời hóa, sử dụng 
những chuyện bình thường xảy ra để ám thị một ý nghĩa 
khác. “Tôi khóc bạn bè không còn nước mắt / con cá 
dư thừa ướp muối phơi khô.” (6) Con cá đó là ai? Có 
phải cá chết, mắt vẫn mở mà khô? “Em hãy kể tôi như 
trái cây lột vỏ / để quá đêm ngày hôi gió thịt xương 
tôi.” (7) Phong cách thông đạt từ cái đại diện (signifier) 
qua ý nghĩa khác của cái được đại diện (signified) là 
đường lối giải thích của Cấu Trúc Luận, dẫn đầu là 
Saussure. Qua Giải Cấu Trúc, không có cái đại diện và 
cái được đại diện, chỉ có cái đại biểu với nhiều ý nghĩa 
khác nhau trong mỗi văn bản. Như vậy, “Tôi khóc bạn 
bè đã quá nhiều, khóc thêm chỉ vô ích. Bản thân cảm 
thấy dư thừa, nhưng cá khô muối chờ đợi một cơ hội 
hữu ích.” Ông viết tiếp: “chưa hết một ngày tôi thành 
hoang đảo / gió đập trên đầu nước dưới dâng lên / tôi 
tưởng tôi chìm giữa hành quân khúc / tiếng nói con 
người như sóng bao quanh” (8).  
Thuật ngữ và câu thơ: Cũng như nhiều nhà thơ kế thừa 
phong cách làm thơ trước năm 1975 ở miền nam, ông 
quan tâm đến thuật ngữ. Giá trị thơ đặt trên quan niệm 
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“ngôn từ đắc địa” không còn là tiêu chuẩn cao giá. Tuy 
nhiên nỗ lực sử dụng ngôn từ “mới lạ”, âm sắc “kêu 
vang”, ý nghĩa “bàng bạc”, nhất là đọc lên nghe lãng 
mạn du dương, xuất hiện vào những năm đầu thập niên 
1970, kéo dài và mang theo ra hải ngoại. Sự lạm dụng 
thuật ngữ đôi khi đưa đến sáo ngữ: Rùm beng mà 
không có trọng lượng. Tiến thêm một cấp nữa, sáo ngữ 
trở thành ngôn từ bí hiểm, không còn ai hiểu. 
Cao Đông Khánh phối hợp thuật ngữ và văn phạm thơ, 
tạo ra những câu thơ biến hóa, rồi những khi xuất thần, 
câu thơ bay lên lộng lẫy: “gió nhiệt đới tươm mồ hôi 
mật / tiếng đạn xa bay thấu lâu đời / mưa óng ả từng sợi 
diệp lục / guốc sương mù son đỏ gót chân” (9). Hoặc 
“người ta móc thân thể em lấy hạt minh châu / thân xác 
còn dư ướp trầm hương cho biển“ (10). Hoặc “con mắt 
có chân trời phía trước / những chân trời con mắt tiếp 
theo / em tóc ngắn môi đường da mật / có chân trời con 
mắt kế bên anh” (11). Trong “Lửa Đốt Ngoài Giới 
Hạn” có rất nhiều câu thơ như vài ví dụ trên. Và xen 
lẫn những câu thơ sáo ngữ: “sợi tóc chẻ hai gần đường 
xích đạo / vạt áo sau lưng khép hở Sài Gòn” (12). Hoặc 
“giữa sân rồng em đứng hình cây kiểng / mùa nhãn 
thơm như núm vú hồng / trẫm cởi hoàng bào trở thành 
dân giả / từ lãnh cung ai ngó xuống nghìn trùng” (13). 
Khi những câu thơ hoặc đoạn thơ chỉ làm cho bài thơ 
dài hơn mà không gia tăng hoặc độc đáo hóa ý nghĩa 
bài thơ, là những câu nên xóa bỏ.  
Tứ thơ: Nhưng cơ sở của thơ không phải là câu, mà là 
tứ. Nét đặc sắc của tứ thơ Cao nằm nơi hình ảnh biến 
ảo. Sự linh hoạt giao hòa giữa những hình ảnh trong 
cách thế biến chuyển bất ngờ, tạo ra kinh ngạc, gây thú 
vị cho thưởng ngoạn. “Khuy áo cũ có thời gian chứng 
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giám / sứt nút từng giai đoạn truân chuyên / con đò chở 
mỹ nhân đời trước / chở luôn người thất thế qua sông” 
(14). Đã là mỹ nhân, nhất định sẽ bị sứt nút. Mỹ nhân bị 
bạc đãi, áo cũ khuy lờn. “Như một loài thủy sản không 
xương / con hải sư một hôm bình phục / lông lá điêu tàn 
còn chi để xưng vương” (15). Đôi khi, thoạt hiện một 
tứ thơ làm người đọc bỡ ngỡ, e rằng không mấy liên 
quan: “Một ngày không biết nói chuyện với ai / nhớ quê 
hương như nhớ vợ ngoại tình.” (16) Vợ ngoại tình? can 
dự gì đến quê hương? Nghĩ lại, thật đúng. Vừa biểu 
hiện lại vừa biểu tượng. Ở quê nhà, trên đường lưu lạc, 
biết bao nhiêu người vợ lâm vào cảnh bị xâm phạm 
hoặc phải hiến dâng tiết hạnh. Dưới chế độ Cộng sản, 
quê hương như người đàn bà không thể thủ tiết chờ 
chồng.   
Có thể nói, Cao Đông Khánh xây dựng tứ thơ linh hoạt, 
sôi nổi, bất ngờ, thú vị... từ vô thức. Chỉ vô thức mới 
có thể cho hình ảnh biến hóa không luận lý, không 
nguyên nhân. Tứ thơ đến tự nhiên, sắp xếp bên nhau 
cũng tự nhiên, hầu như đầy dẫy khắp trang sách, tạo ra 
lửa và lửa cháy ra ngoài trang sách: 
“Còn sót lại ta như cây tróc vỏ / trăng trắng xanh mát 
ruột gỗ hồng đào / tinh sương cô độc trong chiều sâu 
xa lộ / chạy mù mê về chỗ đứng đêm qua” (Đêm xuống 
núi thăm người tình cũ.) 
“Rừng có tên nàng mặt trời lót chữ thị / Ái có chữ tình 
mây có nồng cốt thịt xương / Đầu môi ủy mị cầu kinh 
thiên phú / Thời đại mỹ nhân trên chót lưỡi lưu tình” 
(Con sư tử măng tơ.) 
“bầy kên kên đáp xuống đợi chờ bạo ngược / chờ tương 
lai khô hơi thở nồng nàn / rỉa miếng thịt máu tươi còn 
nóng / ăn miếng mồi hy vọng thê lương” (Xứ ái tình.) 
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“Lưỡi dao phân tâm xẻ em ra thành nhiều mảnh, vài 
miếng mỹ miều trong tranh cảnh Picasso, có miếng thịt 
da, có miếng trái tim, có miếng lý trí... miếng điên, 
miếng khùng, miếng dại, miếng khôn... có miếng trung 
thành, có miếng phản bội... em sống nhọc nhằn rơi mất 
miếng lương tâm.” (Một đêm một đời từ một thế kỷ.” 
(Trang 273.)  
Rất nhiều những tứ thơ biến hóa, đôi lúc mê mê tỉnh 
tỉnh, đôi lúc đầu Sở mình Ngô, không lý luận mà hợp 
lý, không thể giải thích mà tự dưng cảm được ý nghĩa. 
Đây là khả năng cao nhất trong thơ của ông. 
Tứ thơ linh hoạt kiểu này cũng xuất hiện trong Lục Bát, 
gần gũi thần sắc Bùi Giáng hơn vóc dáng Kiều. Mô tả 
ca sĩ da đen hát nhạc Jazz, ông viết: “Em như con rắn 
trườn vào / đèn xanh ngọn lá trăng trào mộng ra / đêm 
mun nhạc rợn màu da / giọng cao mất tích giọng xa nỗi 
gần / ...” (17). Tặng Khánh Trường, nhà văn đương 
thời nhiêu khê tình ái, ông viết: “tại anh đội lớp người 
ta / cửa không mưa gió vào ra lộng hành / thẹn thùng 
em đỏ em xanh / dạ thưa từ đó cũng đành vậy thôi.” 
(18).  Theo tôi, lục bát không phải là thể thơ có thể cưu 
mang tài năng của ông, cũng không phải các thể thơ 5 
chữ, 7 chữ, 8 chữ, hoặc thơ tự do, mà chính là thể thơ 
xuôi.  
Thể thơ: Vào thế kỷ 17, ở Nhật Bản, nhà thơ hài cú Ba 
Sô (Matsuo Basho) là người đầu tiên tạo ra thể thơ 
xuôi, bằng cách phối hợp văn xuôi với thơ hài cú, sử 
dụng trong một chuyến du hành lên miền bắc, ghi lại 
trong tác phẩm Oku no Hosomichi (Con đường mòn 
xuyên sâu nội địa). Nobuyuki Yuasa dịch sang Anh 
ngữ: The Narrow Road to the Deep North. Chắc ông 
cũng không thể ngờ, thể thơ này được sử dụng rộng rãi 
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trên thế giới trong suốt thế kỷ 20.  
Vào thời đoạn di tản và vượt biên, hầu hết các nhà thơ 
hải ngoại sáng tác bằng những thể thơ quen thuộc. Cao 
Đông Khánh đã dấn thân thử nghiệm thể thơ xuôi và 
thành tựu. Mãi đến giờ (2017) vẫn chưa thấy nhà thơ 
hải ngoại nào có lượng và phẩm thơ xuôi vượt qua ông. 
“bầy ngựa trên linh địa” là một trong những bài thơ 
xuôi, bày tỏ nội lực và cá tính của Cao Đông Khánh. 
Hình ảnh con ngựa, một loài thú tiền thân của rồng, 
một đại biểu anh hùng trận mạc, một cá tính trung 
thành, một giang hồ vó câu trên núi đồi, đồng bằng, sa 
mạc. Bầy ngựa mà ông để thơ cưỡi đi từ ca dao “đưa 
nàng về dinh” cho đến con ngựa của Phù Đổng Thiên 
Vương phun lửa dẹp giặc, thoắt từ trời Đông sang trời 
Tây, nhập vào con ngựa thành Troy. “Một ngày anh 
nghĩ đến câu thơ thấp thoáng núi biển, trời đất và tình 
yêu rộng đến vô chừng trong cô đơn hèn mọn một góc 
tịch liêu, nghĩ đến con ngựa màu sương mù chở tuổi tác 
qua những thế kỷ tâm lý mà ngôn từ dùng để tuyên 
truyền cổ võ cho cuộc nội chiến huynh đệ tương tàn 
giữa loài người với nhau.” [...]  Bạn đọc có nhìn ra con 
ngựa màu sương mù chở tuổi tác phóng qua cõi phù du. 
Ông nhắn nhủ, sao không bay nhảy với đất trời tình yêu 
vô hạn mà mải mê tàn sát anh em? 
“Ngựa ô anh thắng kiệu vàng, anh tra khớp bạc, anh phi 
nước đại, lục lạc đồng đen, búp sen ngó dặm, dây 
cương nhuộm thắm, cán roi anh bịt đồng xòa, anh đưa 
nàng đi dự đại hội anh hùng, ở đó, những chàng hoàng 
tử ước mơ của gái dậy thì đi quyền múa kiếm, phi hành 
trên đầu cây ngọn cỏ, thấy, con vượn bồng con lên non 
hái trái, mà, cảm thương nàng phận gái còn son.” [...] 
Bạn đọc có trợt theo trầm bổng của tứ thơ bất chợt từ 
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con ngựa thanh xuân biến qua con vượn thương cảm, từ 
hân hoan đưa nàng dự đại hội tình ái anh hùng bỗng 
chốc vì đâu nên thương xót phận gái không chồng? 
“Anh bắt ngựa không gian, thắng xe song mã, mời bạn 
bè lên chơi trên ngôi nhà ngoài vô tận, nói chuyện đông 
tây, uống rượu đọc thơ... Trên bàn cơm có khô lân chả 
phụng, anh lấy mặt trăng làm chiếc dĩa đựng rau sống, 
mỗi sắc rau ngạt ngào hương vị một tín ngưỡng, mà, tội 
nghiệp cho em mọi bữa riêng mâm, mà, nước mắt lưng 
tròng.” Bạn đọc có nghe tiếng “mà” đệm đều đều như 
một bài ca hoặc một hơi thơ chưa muốn chấm dứt? Thi 
sĩ bỗng dưng thốt lên những tứ thơ kỳ dị, không phải 
siêu thực, không phải hóa ảo, không phải khoa học viễn 
tưởng, mà chỉ kỳ lạ đủ để thấy sự khác biệt giữa ước 
mơ hư cấu và hiện thực trên mâm ăn nước mắt rưng 
rưng. 
Thơ có đủ trí tuệ và cảm xúc sẽ như ngọn lửa phừng 
lên theo gió. Sở học qua tư duy sinh kinh nghiệm. Hứng 
khởi đưa cảm nhận đến giây phút xuất thần. Khi trí tuệ 
và cảm xúc thành một, thơ đầy trọng lượng mà bay cao 
nhẹ nhàng. Arthur Rimbaud viết: “Thi sĩ thực sự là kẻ 
trộm lửa. Chịu trách nhiệm đối với nhân loại, thậm chí 
đối với thú vật. Thi sĩ phải bảo đảm tầm nhìn có thể 
được cảm nhận, yêu thích, lắng nghe. Nếu những gì 
mang đến ngoài hình thể, hãy cho chúng hình thể. Nếu 
không có, cứ để không có. Một loại ngôn ngữ phải 
được tìm thấy... của linh hồn, cho linh hồn. bao gồm tất 
cả: hương vị, thanh sắc, ý nghĩ vật lộn với ý nghĩ.” Thơ 
họ Cao có ngôn ngữ riêng, có hương vị, có thanh sắc. 
Bạn đọc có tìm thấy “ý tưởng vật lộn với ý tưởng” 
trong thơ Cao Đông Khánh?  
3. Nhịp Sống: Tự truyện của thi sĩ là thơ của ông, bất 
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kỳ thứ gì khác chỉ là chú thích. (Yevgeny Yevtushenko) 
Tập “Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn” chia làm 15 chương. 
Mỗi chương có tiêu đề khác nhau. Tác giả sắp xếp theo 
thứ tự thời gian. Mỗi tiêu đề và những bài thơ trong 
chương đó là mỗi mảnh rời, có ý nghĩa riêng biệt. Khi 
sắp chung, trở thành một tổ hợp thơ, ghi chép một phần 
đời của một người lưu xứ làm thơ. 
Mỗi chương đều có một bài viết ngắn, một loại thơ 
xuôi lẫn văn xuôi, như một dẫn nhập và giải thích tiêu 
đề. 15 bài viết này kết hợp lại là một câu chuyện về 
quan điểm và suy tư của tác giả. Câu chuyện của một 
người đàn ông sống mơ hồ. 
Điều để lưu ý: ông mở đầu tập thơ bằng chương: Sự 
Thật Của Mơ Hồ và chấm dứt bằng chương: Bộ Điệu 
Của Mơ Hồ.  “Mơ hồ” là cụm từ được lập lại nhiều lần 
trong tập thơ. Cho thấy có điều gì ám ảnh trong tiềm 
thức, khiến cho ông “mơ hồ” với đời sống và với bản 
thân. Như vậy, nỗi “mơ hồ” này là gì? 
Toàn bộ tập thơ phản ảnh hai xã hội: 1- thế giới hồi 
tưởng và 2- thế giới hội nhập.  
Lịch sử và xã hội ông đã bỏ lại bên kia bờ Thái Bình 
Dương, bao gồm tình yêu, bằng hữu, quê nhà... trở 
thành nỗi ám ảnh sâu đậm, luôn luôn túc trực trong 
máu huyết, chờ đúng khoảnh khắc để gia nhập vào chữ 
nghĩa. Cao Đông Khánh chống Cộng, Cao Đông Khánh 
nhớ nhà, như bất kỳ một người Việt nào di tản, lưu 
vong, vượt biên, H.O. ... Nhưng Cao Đông Khánh làm 
thơ phản đối, kết án chế độ Cộng Sản, làm thơ hồi 
tưởng quá khứ, làm thơ thương nhớ quê hương, một 
cách khác. Một cách hực lửa nhưng vẫn giữ được sắc 
thái văn chương. Rốt ráo, thi sĩ vẫn có chỗ khác biệt 
với binh sĩ. 
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Lịch sử và xã hội nơi ông định cư, cho ông một tầm 
nhìn lớn hơn về tình người và những điều kiện của tự 
do. Cho ông kiến thức rộng rãi, cho ông kinh nghiệm 
đa dạng, nhưng trong thơ, dường như, luôn luôn ông 
đưa ra những cảm nhận so sánh, cảm thán về sự cách 
biệt giữa hai thế giới trong cùng một thời đại.  
Người tinh ý có thể nhận ra ông đọc nhiều văn chương 
ngoại quốc và sự ảnh hưởng có thể nhận ra là phong 
thái của nhà thơ lừng lẫy ngang tàng, dám nói dám làm, 
Allen Ginsberg (1926-1977). Có lẽ lối làm thơ theo thể 
thơ xuôi cũng đến từ nhà thơ thủ lãnh của phong trào 
The Beat. Trường ca “Hú” nổi tiếng hàng đầu của 
Ginsberg cũng sáng tác trong thể thơ này.  
Đọc 15 chương Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn. 
Trước đây, văn học tranh cãi về thơ vị nghệ thuật hoặc 
vị nhân sinh. Điều này nay đã lỗi thời. Thơ từ giữa thế 
kỷ 19, đã nhìn ra: 1- Thẩm mỹ cần thiết cho thi ca. Đẹp 
là một phần trong căn cước của thơ. Những nguyên lý 
thẩm mỹ nêu ra từ thời đại Ánh Sáng (Age of 
Enlightenment) được chủ nghĩa Hiện Đại cải thiện, đã 
thể hiện trong thi ca đến nửa đầu thế kỷ 20. Tiếp theo, 
tuy Hậu Hiện Đại đặt ra nghi vấn, tranh luận và đề nghị 
những khác biệt về cơ sở thẩm mỹ, nhưng thừa nhận 
“cái đẹp” của thơ, dù đẹp một cách khác. 2- Phong trào 
phát triển nghệ thuật vào xã hội với khái niệm lịch sử và 
xã hội tạo ra nghệ thuật, từ giữa thế kỷ 20 đã dẫn quan 
điểm thơ vị nhân sinh trở thành một phần khác trong 
căn cước thơ. Thơ đến từ con người và cho con người, 
là điều không thể chối cãi. Thơ Cao Đông Khánh thể 
hiện cả hai: vị thẩm mỹ và vị nhân sinh. 
Chương 1: Sự Thật Của Mơ Hồ.   
Trong bài viết ngắn, nhân vật “Hắn”, đại diện cho tác 

Lịch sử và xã hội nơi ông định cư, cho ông một tầm 
nhìn lớn hơn về tình người và những điều kiện của tự 
do. Cho ông kiến thức rộng rãi, cho ông kinh nghiệm 
đa dạng, nhưng trong thơ, dường như, luôn luôn ông 
đưa ra những cảm nhận so sánh, cảm thán về sự cách 
biệt giữa hai thế giới trong cùng một thời đại.  
Người tinh ý có thể nhận ra ông đọc nhiều văn chương 
ngoại quốc và sự ảnh hưởng có thể nhận ra là phong 
thái của nhà thơ lừng lẫy ngang tàng, dám nói dám làm, 
Allen Ginsberg (1926-1977). Có lẽ lối làm thơ theo thể 
thơ xuôi cũng đến từ nhà thơ thủ lãnh của phong trào 
The Beat. Trường ca “Hú” nổi tiếng hàng đầu của 
Ginsberg cũng sáng tác trong thể thơ này.  
Đọc 15 chương Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn. 
Trước đây, văn học tranh cãi về thơ vị nghệ thuật hoặc 
vị nhân sinh. Điều này nay đã lỗi thời. Thơ từ giữa thế 
kỷ 19, đã nhìn ra: 1- Thẩm mỹ cần thiết cho thi ca. Đẹp 
là một phần trong căn cước của thơ. Những nguyên lý 
thẩm mỹ nêu ra từ thời đại Ánh Sáng (Age of 
Enlightenment) được chủ nghĩa Hiện Đại cải thiện, đã 
thể hiện trong thi ca đến nửa đầu thế kỷ 20. Tiếp theo, 
tuy Hậu Hiện Đại đặt ra nghi vấn, tranh luận và đề nghị 
những khác biệt về cơ sở thẩm mỹ, nhưng thừa nhận 
“cái đẹp” của thơ, dù đẹp một cách khác. 2- Phong trào 
phát triển nghệ thuật vào xã hội với khái niệm lịch sử và 
xã hội tạo ra nghệ thuật, từ giữa thế kỷ 20 đã dẫn quan 
điểm thơ vị nhân sinh trở thành một phần khác trong 
căn cước thơ. Thơ đến từ con người và cho con người, 
là điều không thể chối cãi. Thơ Cao Đông Khánh thể 
hiện cả hai: vị thẩm mỹ và vị nhân sinh. 
Chương 1: Sự Thật Của Mơ Hồ.   
Trong bài viết ngắn, nhân vật “Hắn”, đại diện cho tác 



          
 

                                                                                                                                                                                                            119                                               119 
 

giả, tự nhận là kẻ nửa quê nửa tỉnh. Tình cờ cảm nhận 
được nỗi mơ hồ ngàn năm của dân tộc Việt. Kinh 
nghiệm đó trở thành hồn vía giúp cho hắn chấp nhận 
mọi hệ lụy đời sống. Giữa bàn cờ phức tạp của chính trị 
thế giới, giữa những đổi thay xào xáo tang thương ở 
quê nhà, ông đề nghị một giải pháp xây dựng thế quân 
bình: Đồng Nguyên hóa Việt Nam để sinh tồn. Rõ ràng, 
ông không chỉ làm thơ. Mà làm thơ với suy tư một 
tương lai tốt đẹp cho dân Việt. Tuy nhiên, tận thâm sâu 
ông cũng biết: Đồng Nguyên hóa chỉ là giấc mơ, một lý 
tưởng vịn vào để sống.  
Bài thơ đáng quan tâm trong chương này là: “Bầy ngựa 
trên linh địa.”  
Chương 2: Khởi Loạn. 
Cộng Sản chiếm miền nam. Hắn trở thành tội đồ. Sống 
với niềm tin: hồn vía đất nước là hơi thở của mỗi người 
Việt.  
Hư cấu thăng hoa là cách sinh tồn của thất vọng, của 
người bó tay chưa tìm ra lối thoát. Khác với Freud, vô 
thức thể hiện trong giấc mơ, Lacan đi xa hơn, vô thức 
vào giấc mơ, thể hiện qua ngôn ngữ. Ước mơ thầm kín 
và ngôn ngữ là một. Ông chấm dứt bài viết bằng câu: 
“đó là sự mơ hồ có thật.” 
Bài thơ “Một quốc gia một cuộc đời” có những đoạn 
thơ ghi nhận hình ảnh hiện trạng ở Việt nam, bi quan 
nhưng văn vẻ: “hạnh phúc của tôi giấu trong hành lý / 
một lượng vàng ròng em giữ đi xa / em đã nhìn tôi nhẹ 
như ngọn lửa / rừng đã một lần cháy tận gốc cây / một 
miếng than hồng ngầm trong cơ thể / tro bụi sá gì một 
chút riêng tư” 
Chương 3: Mất Tên Đổi Chủ. 
Sài Gòn mất tên. Miền nam đổi chủ. Dân nam trở thành 

giả, tự nhận là kẻ nửa quê nửa tỉnh. Tình cờ cảm nhận 
được nỗi mơ hồ ngàn năm của dân tộc Việt. Kinh 
nghiệm đó trở thành hồn vía giúp cho hắn chấp nhận 
mọi hệ lụy đời sống. Giữa bàn cờ phức tạp của chính trị 
thế giới, giữa những đổi thay xào xáo tang thương ở 
quê nhà, ông đề nghị một giải pháp xây dựng thế quân 
bình: Đồng Nguyên hóa Việt Nam để sinh tồn. Rõ ràng, 
ông không chỉ làm thơ. Mà làm thơ với suy tư một 
tương lai tốt đẹp cho dân Việt. Tuy nhiên, tận thâm sâu 
ông cũng biết: Đồng Nguyên hóa chỉ là giấc mơ, một lý 
tưởng vịn vào để sống.  
Bài thơ đáng quan tâm trong chương này là: “Bầy ngựa 
trên linh địa.”  
Chương 2: Khởi Loạn. 
Cộng Sản chiếm miền nam. Hắn trở thành tội đồ. Sống 
với niềm tin: hồn vía đất nước là hơi thở của mỗi người 
Việt.  
Hư cấu thăng hoa là cách sinh tồn của thất vọng, của 
người bó tay chưa tìm ra lối thoát. Khác với Freud, vô 
thức thể hiện trong giấc mơ, Lacan đi xa hơn, vô thức 
vào giấc mơ, thể hiện qua ngôn ngữ. Ước mơ thầm kín 
và ngôn ngữ là một. Ông chấm dứt bài viết bằng câu: 
“đó là sự mơ hồ có thật.” 
Bài thơ “Một quốc gia một cuộc đời” có những đoạn 
thơ ghi nhận hình ảnh hiện trạng ở Việt nam, bi quan 
nhưng văn vẻ: “hạnh phúc của tôi giấu trong hành lý / 
một lượng vàng ròng em giữ đi xa / em đã nhìn tôi nhẹ 
như ngọn lửa / rừng đã một lần cháy tận gốc cây / một 
miếng than hồng ngầm trong cơ thể / tro bụi sá gì một 
chút riêng tư” 
Chương 3: Mất Tên Đổi Chủ. 
Sài Gòn mất tên. Miền nam đổi chủ. Dân nam trở thành 
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con vật kinh tế: Kinh Tế Nam Bang. Trở thành con vật 
cải tạo, lưu đày. Cửa sông, cửa biển trở thành lối thoát.  
Bài “Chứng Tích Kim Sang” là bản cáo trạng nói lên 
thân phận của hạng phụ nữ bần hàn trong chế độ Cộng 
Sản: “nó hàng đêm ngủ với em hàng ngày tố cáo em.../ 
nó tố cáo em chẳng biết hoan hô / Thị Kim Sang / 
chẳng biết nói hoan hô / dồn thuốc độc vào môi miệng 
rực rỡ / chẳng biết nói hoan hô... / khi Thị Kim Sang 
nằm im / nắm cơm phần người chết để dành cho người 
sống.”  
Bài “Đời Hoa Của Gió”, những câu thơ thi vị mô tả 
chuyện khốn cùng: “nàng ốm nhom như sao một ngôi / 
đêm sáng ngời chỗ quần áo rách / trạm kiểm soát xét 
con bạn hàng / cười rất tình nói chuyện rất ngọt / 
chồng, đôi mắt, những ngày thăm nuôi / chàng héo hon 
như cây thiếu nước / nhìn đó anh em còn nguyên vẹn / 
chỗ thân thể để dành cho anh.../ Nàng trắng tinh như tờ 
giấy sạch / đổi ra vàng mua đôi mắt chồng / gởi đi xa 
chàng đâu có hiểu / chỗ thân thể đâu còn của anh / 
tiếng ve khua mùa hè lộng lẫy / nàng ngồi nhẹ như đêm 
sáng trăng / mai chồng về nàng sẽ tự vận...” 
Chương 4: Nhập Tràng. 
Tác giả dùng hình ảnh “quỷ nhập tràng” như một biểu 
tượng ám chỉ “- Chỉ ngay chỗ người chết nằm trong tủ 
kính. Nó bảo, đời đời sống mãi trong sự nghiệp”. Đặc 
biệt, ông liên kết với sách Tân Ước qua ba điều cảm dỗ 
của Sa Tăng. Có thể với ngụ ý, hy vọng nơi Thiên Chúa 
Giáo sẽ phản kháng chế độ? Hoặc khuyến cáo người 
dân trước sự dụ dỗ của nhà cầm quyền Hà Nội? “Kinh 
Dương Vương đã mất nỏ thần / đàn bồ câu giấy bay 
trên chỗ trình diễn / kẻ cầm gươm sáng loáng hào hùng 
/ cây cối mọc vùn vụt một khoảng hoang phế / người xạ 

con vật kinh tế: Kinh Tế Nam Bang. Trở thành con vật 
cải tạo, lưu đày. Cửa sông, cửa biển trở thành lối thoát.  
Bài “Chứng Tích Kim Sang” là bản cáo trạng nói lên 
thân phận của hạng phụ nữ bần hàn trong chế độ Cộng 
Sản: “nó hàng đêm ngủ với em hàng ngày tố cáo em.../ 
nó tố cáo em chẳng biết hoan hô / Thị Kim Sang / 
chẳng biết nói hoan hô / dồn thuốc độc vào môi miệng 
rực rỡ / chẳng biết nói hoan hô... / khi Thị Kim Sang 
nằm im / nắm cơm phần người chết để dành cho người 
sống.”  
Bài “Đời Hoa Của Gió”, những câu thơ thi vị mô tả 
chuyện khốn cùng: “nàng ốm nhom như sao một ngôi / 
đêm sáng ngời chỗ quần áo rách / trạm kiểm soát xét 
con bạn hàng / cười rất tình nói chuyện rất ngọt / 
chồng, đôi mắt, những ngày thăm nuôi / chàng héo hon 
như cây thiếu nước / nhìn đó anh em còn nguyên vẹn / 
chỗ thân thể để dành cho anh.../ Nàng trắng tinh như tờ 
giấy sạch / đổi ra vàng mua đôi mắt chồng / gởi đi xa 
chàng đâu có hiểu / chỗ thân thể đâu còn của anh / 
tiếng ve khua mùa hè lộng lẫy / nàng ngồi nhẹ như đêm 
sáng trăng / mai chồng về nàng sẽ tự vận...” 
Chương 4: Nhập Tràng. 
Tác giả dùng hình ảnh “quỷ nhập tràng” như một biểu 
tượng ám chỉ “- Chỉ ngay chỗ người chết nằm trong tủ 
kính. Nó bảo, đời đời sống mãi trong sự nghiệp”. Đặc 
biệt, ông liên kết với sách Tân Ước qua ba điều cảm dỗ 
của Sa Tăng. Có thể với ngụ ý, hy vọng nơi Thiên Chúa 
Giáo sẽ phản kháng chế độ? Hoặc khuyến cáo người 
dân trước sự dụ dỗ của nhà cầm quyền Hà Nội? “Kinh 
Dương Vương đã mất nỏ thần / đàn bồ câu giấy bay 
trên chỗ trình diễn / kẻ cầm gươm sáng loáng hào hùng 
/ cây cối mọc vùn vụt một khoảng hoang phế / người xạ 
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thủ thổi kèn / rắn đủ màu múa lóng lánh vảy / nhạc 
hùng ca vang động hậu trường / trên sân khấu ban kịch 
nói vỗ tay / khen ngợi đám khán giả phục tùng” 
Bài “Bữa Tiệc Người” là bài thơ chống cộng bằng cách 
xây dựng một phúng dụ liên quan đến sách Tân Ước.  
Chương 5: Thế Giới Tư Tình. 
“Kẻ ở, bất khuất, không luận bàn, không trình diễn, nín 
tiếng, im hơi, nhưng mơ hồ, họ nói chuyện với rồng, ca 
hát cho phượng, hồn thiêng của đất nước. Họ tạo dựng 
nơi họ sống thành một thế giới riêng, một quốc gia 
riêng, một hoàng triều cương thổ riêng.” Một thế giới 
tưởng tượng của bất lực và chờ đợi. Bất kỳ là quyền uy 
nào chỉ có thể cấm đoán, ngăn chận hành động và ngôn 
từ của người dân nhưng không bao giờ có thể giam cầm 
được tưởng tượng. Trong khía cạnh này, trong thời thế 
đó, nhà văn, nhà thơ, nghệ sĩ đóng vai trò phản kháng 
quan trọng hơn chiến sĩ. 
Bài “Rồng bay Phượng Múa” chứng tỏ được ba diện 
mục về Cao Đông Khánh: 1- Tài năng sử dụng thuật 
ngữ tạo tứ thơ: “... hỡi ơi con bạn hàng xuôi ngược / 
trái cây quốc cấm giấu trong lòng... / em nhớ giăng 
mùng khi xế bóng / kẻo đời đưa võng suốt hôn mê... / 
trận mây đồng phục nặng như thép / ửng chút đời xưa 
rạng chỗ ngồi / những người cách mặt gần như nhớ / 
những mặt trời xây xẩm trở về... / nửa đêm em đổ mồ 
hôi trộm / như nụ cười che chở thịt da.../ 2- Mô tả quê 
nhà vừa hiện thực tan tác, vừa hồi tưởng đẹp đẽ. Theo 
dõi hình ảnh Sài Gòn, Chợ Lớn, Khánh Hội, Phú 
Nhuận, Gia Định... vừa quen vừa lạ, vừa sinh động 
trong những hoàn cảnh thương khó mà tài tình văn 
chương. 3- Xiển dương văn chương nam kỳ. Chất giọng 
miền nam ít thấy trong thơ Việt, nhất là những bài thơ 

thủ thổi kèn / rắn đủ màu múa lóng lánh vảy / nhạc 
hùng ca vang động hậu trường / trên sân khấu ban kịch 
nói vỗ tay / khen ngợi đám khán giả phục tùng” 
Bài “Bữa Tiệc Người” là bài thơ chống cộng bằng cách 
xây dựng một phúng dụ liên quan đến sách Tân Ước.  
Chương 5: Thế Giới Tư Tình. 
“Kẻ ở, bất khuất, không luận bàn, không trình diễn, nín 
tiếng, im hơi, nhưng mơ hồ, họ nói chuyện với rồng, ca 
hát cho phượng, hồn thiêng của đất nước. Họ tạo dựng 
nơi họ sống thành một thế giới riêng, một quốc gia 
riêng, một hoàng triều cương thổ riêng.” Một thế giới 
tưởng tượng của bất lực và chờ đợi. Bất kỳ là quyền uy 
nào chỉ có thể cấm đoán, ngăn chận hành động và ngôn 
từ của người dân nhưng không bao giờ có thể giam cầm 
được tưởng tượng. Trong khía cạnh này, trong thời thế 
đó, nhà văn, nhà thơ, nghệ sĩ đóng vai trò phản kháng 
quan trọng hơn chiến sĩ. 
Bài “Rồng bay Phượng Múa” chứng tỏ được ba diện 
mục về Cao Đông Khánh: 1- Tài năng sử dụng thuật 
ngữ tạo tứ thơ: “... hỡi ơi con bạn hàng xuôi ngược / 
trái cây quốc cấm giấu trong lòng... / em nhớ giăng 
mùng khi xế bóng / kẻo đời đưa võng suốt hôn mê... / 
trận mây đồng phục nặng như thép / ửng chút đời xưa 
rạng chỗ ngồi / những người cách mặt gần như nhớ / 
những mặt trời xây xẩm trở về... / nửa đêm em đổ mồ 
hôi trộm / như nụ cười che chở thịt da.../ 2- Mô tả quê 
nhà vừa hiện thực tan tác, vừa hồi tưởng đẹp đẽ. Theo 
dõi hình ảnh Sài Gòn, Chợ Lớn, Khánh Hội, Phú 
Nhuận, Gia Định... vừa quen vừa lạ, vừa sinh động 
trong những hoàn cảnh thương khó mà tài tình văn 
chương. 3- Xiển dương văn chương nam kỳ. Chất giọng 
miền nam ít thấy trong thơ Việt, nhất là những bài thơ 
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có giá trị: Rồng Bay Phượng Múa là một. “Sài Gòn 
Khánh Hội gió trai lơ / khi ấy còn tơ gái núi về / đào 
kép cải lương say tứ chiến / Ngã tư quốc tế đứng sàng 
xê.../ qua ngõ cầu Bông mới tủi thân / chiếc xe đò cũ 
hơn chùa miễu / chở hết vàng son tới ủ ê / nhớ thương 
cũng mỏi cánh cao vút / đáp xuống cầu Ba Cẳng xả hơi 
/ mọc thêm một cái chân thời thế / con thú về Lục Tỉnh 
mất tiêu.../ Bài “Ở vậy vá trời” cũng là bài thơ đáng 
quan tâm. 
Chương 6: Chân Rừng tay Biển. 
Ông thao thức với thân phận người vượt biển, vượt 
biên. Ông trao tặng cho họ sứ mệnh đại nguyện đi hòa 
giải xung khắc để mang đến cảm thông. Rồi chất vấn 
quốc tế về nhân đạo, nhân quyền. Ông cảm thấu được 
quyền lực của ngôn ngữ, một phương tiện hợp lý để đày 
đọa nhau. Kishand Wizdom nói: “Ngôn ngữ dùng miễn 
phí. Tùy vào cách sử dụng, có thể tạo ra tốn kém.” Cao 
Đông Khánh viết: “một ngày ta mọc lên cùng với mặt 
trời / buộc tội kẻ sử dụng ngôn ngữ hành thích con 
người.” 
Bài “Anh hùng mạt vận” trường ca về hành trình và số 
mệnh của người vượt biên. Bao gồm 10 bài thơ, theo 
thứ tự: 1- khởi hành, 2- hải tặc, 3- lên bộ, 4- tạm trú, 5- 
xua đuổi, 6- nhân đạo, 7- tạm dung, 8- mưu sinh, 9- hồi 
sinh, 10- thất lạc. Bài thơ thời thế, nhân quyền, kể tội 
quốc tế, thẩm vấn đất trời, nói lên tầm vóc của Cao 
Đông Khánh. 
Chương 7: Người Bất Hợp Pháp. 
Tiếp tục chất vấn thái độ và chính sách cư xử của các 
quốc gia đối với người tị nạn. Đặc biệt, ông ca ngợi phụ 
nữ, biểu tượng Mẹ Việt Nam, đã gánh nhận, hy sinh, 
chịu đựng, bao dung trong mọi hoàn cảnh. Nhà thơ 

có giá trị: Rồng Bay Phượng Múa là một. “Sài Gòn 
Khánh Hội gió trai lơ / khi ấy còn tơ gái núi về / đào 
kép cải lương say tứ chiến / Ngã tư quốc tế đứng sàng 
xê.../ qua ngõ cầu Bông mới tủi thân / chiếc xe đò cũ 
hơn chùa miễu / chở hết vàng son tới ủ ê / nhớ thương 
cũng mỏi cánh cao vút / đáp xuống cầu Ba Cẳng xả hơi 
/ mọc thêm một cái chân thời thế / con thú về Lục Tỉnh 
mất tiêu.../ Bài “Ở vậy vá trời” cũng là bài thơ đáng 
quan tâm. 
Chương 6: Chân Rừng tay Biển. 
Ông thao thức với thân phận người vượt biển, vượt 
biên. Ông trao tặng cho họ sứ mệnh đại nguyện đi hòa 
giải xung khắc để mang đến cảm thông. Rồi chất vấn 
quốc tế về nhân đạo, nhân quyền. Ông cảm thấu được 
quyền lực của ngôn ngữ, một phương tiện hợp lý để đày 
đọa nhau. Kishand Wizdom nói: “Ngôn ngữ dùng miễn 
phí. Tùy vào cách sử dụng, có thể tạo ra tốn kém.” Cao 
Đông Khánh viết: “một ngày ta mọc lên cùng với mặt 
trời / buộc tội kẻ sử dụng ngôn ngữ hành thích con 
người.” 
Bài “Anh hùng mạt vận” trường ca về hành trình và số 
mệnh của người vượt biên. Bao gồm 10 bài thơ, theo 
thứ tự: 1- khởi hành, 2- hải tặc, 3- lên bộ, 4- tạm trú, 5- 
xua đuổi, 6- nhân đạo, 7- tạm dung, 8- mưu sinh, 9- hồi 
sinh, 10- thất lạc. Bài thơ thời thế, nhân quyền, kể tội 
quốc tế, thẩm vấn đất trời, nói lên tầm vóc của Cao 
Đông Khánh. 
Chương 7: Người Bất Hợp Pháp. 
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Nobel Ba Lan, Szymborska cũng từng ca tụng người 
mẹ Việt nam trong thơ của bà. Theo ông, mẹ Việt Nam 
chính thực là Nữ Thần Tự Do.  
Bài “Hạt kim cương di tản” và “Tôn nữ lưu vong”,  là 
hai bài thơ vinh danh người phụ nữ Việt trong hành 
trình vượt biên. 
Chương 8: Thân Phận Phù Trầm. 
Hắn đã đến bờ tự do. Bị bỏ rơi. Như một kẻ hợp pháp 
lưu vong. Ở quê nhà, biết bao nhiêu người trở thành 
dân quốc cấm. Bị ruồng bỏ, lưu lạc ngay trên chính quê 
hương của họ.  
Ba bài “Kẻ Quốc cấm”, “Khi tôi đến Hoa Kỳ”, “Tâm sự 
người di tản”, phản ảnh tâm tư người tị nạn trong xã hội 
mới, hoang mang với kỷ niệm xưa. Ghi nhận một loại 
lịch sử bên lề, thực tế nhưng không mấy liên quan đến 
những trang chính sử. 
Chương 9: Căn Cước Lưu Vong. 
Hắn là người tị nạn chính trị, không rời bỏ quê hương 
bằng bất kỳ lý do nào khác. Căn cước là tị nạn chính trị, 
xem đó như lương tri của người lưu xứ. Và hắn tiếp tục 
ước mơ ngày trở về dựng lại nước Nam.  
“Uẩn tình kẻ xa xứ” là tâm tình chủ yếu trong phần này. 
“em đâu biết. tôi bây giờ, hầu như cây kiểng / bỏ phế 
trong nhà cùng mấy năm qua / tôi sống, cảm giác, ngọn 
dáo đâm trước ngực.” “Lá Cờ Việt Nam” cũng là bài 
thơ nên đọc, với những câu thơ chuyển tứ tài tình: “mai 
tôi về như cơn sóng dữ / tóc dưới biển mọc linh hồn 
người / trồng cội hoa cho thơm dòng nước / nước một 
dòng lịch sử luân lưu.../ mai biết chừng nào mai biết 
đâu / làng xóm khuất giữa lũ lau sậy / giết con rắn lấy 
lại hạt châu / nắm mộ mòn không mang tên tuổi”. 
 Chương 10: Trong Vòng Phong Tỏa. 
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“Hình như, hắn ở với, nhưng hắn không ở trong cuộc 
đời, hắn ở đâu đó, ở chung quanh, ở trên, ở ngoài, để 
nhìn ngắm chính hắn đang sống tận tuyệt trong những 
điều bất ý liên can.” Đoạn văn bộc lộ tâm sự của một 
người chán chường, lơ mơ trong đời sống tha hương. 
Không đạt được ước mơ trở về dựng nước, lại phải đối 
phó với những xâu xé tranh giành của đồng hương, 
những người chung cảnh ngộ nhưng khác ý đồ.   
Bài “Mẫu đối thoại ở Hoa Thịnh Đốn”, “Ra phố”, 
“Tuổi con chim quyên” tô đậm căn cước thơ Cao Đông 
Khánh. Dường như không gặp chút khó khăn nào, khi 
ông xử lý việc tái dụng ca dao vào thơ hiện đại. Chim 
Quyên ăn trái nhãn lồng (cá quen nước chậu, vợ chồng 
quen hơi,) bổng dưng trở thành tuổi con chim Quyên.  
Chương 11: Nguyện Ước Trùng Khơi.  
Nguyện ước của ông là nguyên bản, là cái bản sắc tinh 
khôi trong hồn vía dân tộc. Khát vọng tìm về nguyên 
bản để tìm lại những gì đã mất và để giữ vững hồn vía 
bản thân trong xã hội và văn hóa khác biệt và quyến rũ. 
“Trở về với tiếng nói, với ngôn ngữ, với nguồn cội để 
thấy lại hồn vía của mình, thấy lại sự lận đận của quê 
hương trong giai đoạn thâu nhận Dương lịch, bị mặt 
trời đeo đuổi, chấp nhận ảnh hưởng văn hóa Tây 
Phương; thấy lại xương máu của tiền nhân đã đổ ra cho 
hồn thiêng của đất nước đó; thấy lại những người vượt 
biên vượt biển mưu tìm tự do đã chết ở dọc đường; 
thấy lại hai mùa mưa nắng rõ như gương. 
là thấy lại cái nguyên bản Việt Nam.” 
Vẫn những câu thơ giăng lưới theo kiểu lạ thường. Khi 
đọc quen sẽ nhiễm chất mê hoặc. “mùa hè nắng hạn nứt 
hơi thở / xa lộ về nam theo tiếng sương / có mặt trăng 
xám, mặt trời tím / có mặt tôi ngồi cửa hải đăng / lốc 
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đêm xóa sạch dấu trời đất / hết thảy vô cùng nhập cảnh 
em / chim sa hun hút trong mê sảng / ở cuối con đường 
sét sáng trưng / cánh tay với gọi ngoài vô vọng / ngớ 
ngẩn vời trông lối thủy trầm” (20). 
Bài “Michelle” là bài thơ tình biểu lộ sự cảm động một 
cách trí thức. Một trong những thơ tình hay nhất của 
Cao Đông Khánh. Không nên bỏ qua, tìm nơi trang 
192. Bài “Lời tỏ tình với người đàn bà thoáng gặp”, tuy 
lời lẽ không ngọc ngà bằng “Michelle” nhưng lối thơ 
xuôi với những hơi thơ dài, liên tục, nối nhau, cho thấy 
sức thôi thúc của thơ tràn ăm ắp, chen lấn trào ra văn 
bản. Không phải ai cũng có khả năng này.  
Chương 12: Định Liệu Của Lương Tri. 
Hắn, người di tản, tìm hiểu và nhận định về sự lập quốc 
của Hoa Kỳ. Họ cũng có những mơ hồ cần thiết để trải 
qua những tàn nhẫn khốc liệt, thành lập quốc gia. Họ 
cũng là những người di tản, di dân, vượt biên, vượt 
biển... “Tuy nhiên nhờ cái sự mơ hồ đó, hắn hồi phục 
được trọn vẹn xuân sắc cho sự mơ hồ bình tâm của quê 
hương hắn mà cái biểu tượng rõ ràng nhứt là tình yêu, 
tiếng nói, và tấm lòng rộng mở một cách trọn vẹn, tinh 
khiết, thuần hậu như lúc thâu nhận mơ hồ.” 
Bài “Di tản America” có hơi hám thơ Ginsberg nhưng 
đầy dẫy những ý nghĩ giả dụ. Giả dụ America phải di 
tản như cuộc di tản cuối tháng 4 năm 1975 ở Việt Nam. 
Di tản America không cấp bách, không có lý do chính 
đáng, nhưng có mỉa mai, có ngụ ý xâm lược, có tưởng 
tượng tái lập lịch sử. Một giả dụ hư cấu với ý nghĩa 
“những hoài nghi cũng giống như những mơ hồ / những 
kẻ uống nước sông Hassayampa / quên hết nói thật / 
quên hết mơ hồ quên sạch hoài nghi” (trang 209).   
Chương 13: Thế Giới Láng Giềng. 
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Hắn nói, sự liên hệ giữa người và người là chừng mực, 
tương đối, tạm bợ giữa hai thế giới. “Sự liên hệ giữa 
người với người, có khi được giải thích như, thông qua 
một người thứ ba vô hình, người vô hình đó là người 
tình lý tưởng mà cả hai bên đều cảm nhận, người vô 
hình đó là sự mơ hồ thật sự giữa những thế giới người 
biệt lập.” Ông trở thành một lý thuyết gia. Xây dựng 
một lập luận vô cùng lý tưởng và lạ lẫm. Sự liên hệ giữa 
hai người là cùng yêu mến một người thứ ba, nhân vật 
đó tượng trưng cho sự mơ hồ có thật, để nối kết những 
thế giới biệt lập của mỗi người. Lập luận tưởng tượng 
này không có cơ sở luận lý nhưng biểu lộ tấm lòng và 
năng lực sáng tạo. 
“Xứ ái tình”, “Đêm xuống núi thăm người tình cũ”, “ 
Để tưởng nhớ một mùi hương”, “Người có trái tim mặt 
trời”, “Người thợ tiện ái tình”, ... là những bài thơ tình 
đạt được tình ái. Tên tình nhân khắc vào chữ trong mỗi 
bài, dễ dàng, nhẹ nhàng, như trí nhớ từ vô thức, có sao 
viết vậy. Khả năng này, người yêu thơ đã từng chứng 
kiến nơi Bùi Giáng. 
“Tháng 13” tình thơ huyền ảo trong những thơ tình họ 
Cao. Lời lẽ lúc thực lúc mộng, “em đến. Đúng ngọ. Phi 
trường chưa hết lạnh / dưới dáng cờ hư ảo ngó mênh 
mông / miếng đất không quen. Gặp người chưa biết / lỡ 
gặp nhau. Tình cờ. Không hiểu ra sao?” (245) Chỉ ngần 
ấy mở đầu, không hiểu ra sao?, khiến cho người đọc 
vội vàng muốn đọc cho hết bài thơ dài, xem thử ra sao.  
Chương 14: Tiểu Tiết Niêm Phong. 
Hắn tinh tế nhận ra: đời sống mỗi lúc mỗi kiểu. Người 
đời thường vô thức hóa: đời sống là nhất quán, dù 
thăng trầm trước sau vẫn nằm trong định mệnh. Sartre 
phản đối, tuyên bố, con người tự tạo ra sinh mệnh cho 
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bản thân. Con người hiện sinh đó mới quan tâm từng 
chi tiết, từng thời điểm, từng giai đoạn sống. Mới quyết 
định với ý thức sinh tồn. Con người đó mới hiểu rõ “chi 
tiết của đời sống mỗi lúc mỗi kiểu. mỗi người mỗi cách, 
mỗi nơi mỗi cảnh. Mở ra hết mọi ràng buộc để cho con 
người tận hưởng cả phần trí tuệ lẫn phần thân xác.” Và 
đời sống của hắn đồng dạng với Alexis Zorba the 
Greek.  
Bài “Julia Vinograd và người đàn ông dính líu" cho 
người đọc cảm tưởng đang đọc thơ của phong trào Tân 
Kỳ Dị (New Weird Fiction). Thực tế lịch sử, thực tại, 
tưởng tượng, kỳ quái, quyện vào nhau, không có khe 
hở. Những ai nghiên cứu về tính mới lạ trong thơ Việt 
nên đọc bài này ở trang 253. 
Chương 15: Điệu Bộ Mơ Hồ.  
Mở đầu bằng “mơ hồ”. Chấm dứt bằng “mơ hồ”. Ông 
thực sự muốn nói về “mơ hồ”. “Ngôn từ, hồn vía của 
mơ hồ. Tình yêu, hình bóng của mơ hồ. Hạnh phúc, 
chất men của mơ hồ. Chúng ở với con người nhưng con 
người lại đi tìm ở ngoài ngàn dặm.” Hắn đã tìm thấy. 
Đã nhìn ra. “từ cánh đồng Tương trong mơ hồ, hắn 
nhìn thấy huyền thoại của tương lai, những cánh đồng 
ngoài vô tận của những dân tộc đi khai thác vũ trụ, 
cánh đồng Trầm Thủy ở miệt đồng bằng sông Cửu 
Long và Âu Cơ, Lạc Long Quân , hắn thấy...” 
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                  thủ bút CĐK – tư liệu của TTH 
 
Hắn nói giùm tâm sự của ông. Cuối cùng hắn tìm thấy 
nỗi mơ hồ, như một lẽ sống còn. Kế truyền huyền thoại 
Âu Cơ Lạc Long Quân. Đi xa hơn, hắn dự phóng dân 
Việt và những dân tộc đi tìm đất sống mới, nơi những 
cánh đồng vô tận ngoài địa cầu sẽ cưu mang. Cao 
Đông Khánh quả thật đã đi ra ngoài giới hạn của văn 
học Việt lúc đương thời. Ông tìm đến khuynh hướng 
khoa học viễn tưởng (đã thịnh hành tại Hoa Kỳ và Âu 
Châu từ 1960 đến nay. Vào cuối thế kỷ 20, Hoa Kỳ, 
Nga và Nhật đã hợp tác xây dựng thử nghiệm thành 
phố ngoài không gian. Nơi họ thử trồng trọt và chăn 
nuôi gia súc, với hy vọng sẽ tạo ra những miền “đất 
hứa” cho nhân loại tương lai.)  
Bài thơ then chốt trong phần này là “Cánh đồng Trầm 
Thủy” nhưng bài “Một đêm một đời từ một thế kỷ” cho 
người đọc những tư duy sau gần hai mươi năm định cư 
hải ngoại. Trong khi “Cách đồng Trầm Thủy” mở ra 
một ước mơ, “Một đêm một đời từ một thế kỷ” trở 
thành lời an ủi cho một niên kỷ sắp qua.  
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Sau khi đọc 15 chương thơ, bây giờ là lúc phải tìm đến 
kết luận: Nỗi mơ hồ của Cao Đông Khánh là gì? Mơ hồ 
là cảm giác được nhưng không rõ. Không thể giải thích 
rành mạch nhưng cảm nhận sự hiện diện của nó.  
Không thể chối cãi người thi sĩ này đã có khát vọng 
ngay từ khi chứng kiến Cộng Sản chiếm miền Nam. 
Cũng như một số người yêu nước đầy nhiệt huyết, ông 
mang giấc mơ lật đổ nhà cầm quyền Hà Nội, trở về xây 
dựng lại quê hương mới, tốt đẹp hơn, lý tưởng hơn, 
hoặc ít nhất là như miền nam trước tháng 4 năm 1975. 
Câu chuyện này không phải của một người, không phải 
của nhiều người Việt, mà chuyện của thế giới. Ông là 
người có ý thức chính trị rõ rệt, có khả năng thấu triệt 
tinh thần, ý nguyện và việc làm của cộng đồng người 
Việt lưu vong, di dân và di trú. Giấc mơ kéo dài nhạt 
nhòa, hy vọng mỏi mòn, vô vọng. Còn chăng là những 
âm ỉ thỉnh thoảng sôi sục qua chữ nghĩa.  
Ông sớm nghĩ đến một câu trả lời khác, triết lý hơn, lý 
tưởng hơn: Đồng Nguyên Hoá Việt Nam. Tuy nhiên, 
Đồng Nguyên hóa là việc không thể thực hiện với cá 
tính dân tộc: 50 con lên núi, 50 con xuống biển. Tìm về 
nguyên bản là việc của một người, không phải cho đám 
đông. Sự thất bại của nhà tư tưởng Kim Định là bằng 
chứng để suy gẫm. Ông dư biết những điều này nhưng 
không thể xóa bỏ niềm khát vọng. Ông nghĩ đến một 
nơi xa xôi trong ảo ảnh: cánh đồng Trầm Thủy, nghĩ 
đến một miền đất hứa cho dân tộc ở ngoài không gian... 
Có lý tưởng, khát vọng, không thể thực hiện, sẽ trở 
thành vết thương trong tâm tư, âm thầm trong đời 
sống. Cưu mang nỗi niềm đó tạo ra cảm giác, cảm 
tưởng mơ hồ. Vì vậy, thơ của ông vào tận sâu xa là 
niềm khát vọng trở thành nỗi mơ hồ, lơ mơ đi qua cuộc 
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sống.  
*     *     * 

“Tôi bắt ghế ngồi ngay cửa sống chết 
người đến người đi khắc dấu lưu danh 
thành vết xâm mình cực kỳ lập thể 
một miếng da hùm để lại u linh” 
Tôi chọn bốn câu thơ này để mở đầu bài viết, bây giờ 
xin trở lại để kết thúc. Khác với niềm tự hào của Mai 
Thảo, khi ông viết: “Ta thấy hình ta những miếu đền...” 
Cao Đông Khánh hiện đại hơn, giang hồ hơn, “một 
miếng da hùm để lại u linh.” Một miếng da cọp, danh 
tánh thiên thu, cho vào chốn tối tăm, nơi thần linh bị 
quên lãng. Ông chỉ muốn làm nhân chứng, bắt ghế ngồi 
trước cửa tử sinh. Nhìn ngắm những kẻ đang nỗ lực 
khắc tên vào thiên cổ. Một cách chơi không giống ý 
nghĩa chơi của Derrida (Free play, Jacques Derrida), 
không giống lối chơi ngộ nghĩnh của Bùi Giáng, là một 
kiểu chơi bất cần thiên hạ. Không chỉ chơi như vậy với 
thơ. Ông thể hiện ngay cá tính này trong cuộc sống: bất 
cần đời. 

Như đã trình bày, dòng thơ năm mươi năm hải ngoại 
bao gồm ba cấp hạng nhà thơ: 1- Những nhà thơ đại 
diện dòng thơ hải ngoại. 2- Những nhà thơ hiện diện và 
đóng góp làm phong phú cho thơ hải ngoại. 3- Những 
người làm thơ tuy hiện diện mà vắng mặt, nhưng họ có 
một số bài thơ, câu thơ, trang điểm cho dòng thơ hải 
ngoại thêm màu sắc. Cao Đông Khánh là một trong vài 
nhà thơ đại diện.  

Ngu Yên. 
(Bài thâu gọn gửi đăng tạp chí Thư Quán Bản Thảo, số 
đặc biệt về Cao Đông Khánh.) 
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Ghi: Trích trong Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn. 
1- Một Quốc Gia Một Cuộc Đời. Trang 15. 
2- Lời Tỏ Tình Với Người Đàn Bà Thoáng gặp. Tr196. 
3- Thế Giới Tư Tình. Trang 55. 
4- Mẩu Đối Thoại ở Hoa Thịnh Đốn. Trang 165. 
5- Lời Tỏ Tình Với Người Đàn Bà Thoáng gặp. 
6 &8- Một Quốc Gia Một Cuộc Đời. Trang 17 &18. 
7- Uẩn Tình Kẻ Xa Xứ. Trang 139. 
9- Lý Con Trăm Hương. Trang 11. 
10- Tôn Nữ Lưu Vong. Trang 113. 
11- Tháng 13. Trang 246. 
12- Uẩn Tình Kẻ Xa Xứ. Trang 139. 
13- Tôn Nữ Lưu Vong. Trang 111. 
14&15- Tôn Nữ Lưu Vong. Trang 112. 
16- Căn Cước Lưu Vong. Trang 133. 
17- Jazz. Trang 262. 
18- Đàn Ông Của Bertha. Trang 259. Ghi: Bertha là 
tên nữ, gốc Đức. Tuy nhiên, phát âm gần giống như “bê 
tha”. Ngụ ý đào hoa thừa thãi. 
19- Bài Lý Ngựa Ô, dân ca Nam bộ, nguyên tác có 
phần khác với kiểu tái dụng của Cao Đông Khánh. Ví 
dụ, nguyên bản là “cán roi anh bịt đồng thòa”, ông viết 
“cán roi anh bịt đồng xòa”. 
20- Mùa Hè Ở Gaveston. Trang186. 
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PHAN XUÂN SINH 

 
CAO ĐÔNG KHÁNH, 

Người Làm Thơ Trong Chén Rượu. 
 
 
 
Có lẽ, trong những người làm thơ tôi nhận thấy Cao 
Đông Khánh là con người thể hiện đúng nhất, giống với 
chất thơ của anh: tay, giang hồ, bạt mạng. Tôi đọc thơ 
anh trước khi tôi gặp anh. Nhân dịp ra mắt tập thơ của 
tôi tại Boston năm 2000, Nguyễn Khánh Hòa có đến dự 
và mang cho tôi tập thơ “Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn” của 
Cao Đông Khánh. Thơ có nhiều thể loại khác nhau, từ 
lục bát đến 7, 8 chữ, tự do, thơ kiểu văn xuôi v.v., thể 
nào cũng mang cách bức phá, không giống ai. Đọc thơ 
anh tôi cũng đoán chừng đây là con người nổi loạn, một 
kẻ coi nhẹ mạng sống, chơi chết bỏ. Hình ảnh anh mà 
tôi thêu dệt trong đầu nó chỉ là một ấn tượng rồi nó 
cũng phôi pha theo ngày tháng. 

Sau đó vài tháng, tôi có dịp đi Houston, Nguyễn Khánh 
Hòa chở tôi đi đến một điểm hẹn với bạn bè, dĩ nhiên 
toàn mấy anh văn nghệ vùng Houston và lân cận. Khi 
đến thì mọi người đã vào cuộc nhậu, tụi tôi tới trễ. Một 
người đang cầm micro đọc thơ, một giọng đọc rất lạ 
cuốn hút tôi ngay, hỏi ra thì có người cho biết đó là 
Cao Đông Khánh. Sau khi uống vài hớp bia, không biết 
ai giới thiệu anh cầm ly bia tới sau lưng tôi vỗ vai: 
“Chào Phan Xuân Sinh”. Tôi đứng lên chào lại anh, rồi 
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tôi và anh uống cạn ly bia, anh về chỗ ngồi. Thỉnh 
thoảng tôi nhìn qua anh, bỗng nhiên hồi ức trong trí 
tưởng tượng của tôi về anh hiện hình. Anh đúng là một 
tay chịu chơi, mặc áo hở ngực, ăn nói sang sảng. Con 
người và thơ giống nhau, bây giờ tôi lại biết thêm giọng 
đọc thơ của anh không giống ai, cuốn hút mọi người. 
Anh đang đọc bài “Ta Về” của Tô Thùy Yên, cả đám 
ngồi nhậu yên lặng. Đám nhậu nào mà không ồn ào thế 
mà nghe anh đọc thơ mọi người im phăng phắc. Giọng 
đọc chậm rãi, chắc nịch, sảng khoái. Tôi khẳng định 
không có ai đọc thơ Tô Thùy Yên hay bằng anh, tôi đã 
nghe nhiều người, nhiều cách đọc khác nhau nhưng 
giọng đọc của anh đặc biệt và hay hơn hết. Sau buổi 
nhậu đó anh lấy xe chở tôi và Quan Dương đến thăm 
anh chị Tô Thùy Yên. Sau nầy ở Houston tôi thấy có 
nhiều người bắt chước giọng đọc của anh, nhưng không 
có ai hay bằng anh. 

Đó là lần đầu tiên tôi gặp anh Cao Đông Khánh và 
cũng là lần cuối cùng vì sau nầy tôi không có dịp đi 
Houston cho đến khi nghe tin anh mất. Sau nầy có ai 
đó nói cho tôi biết anh là con trai của Cao Đồng Hưng 
có rạp hát mang tên ông ở sát chợ Bà Chiểu, Gia Định 
(gần nhà tôi). Như vậy Cao Đông Khánh trước đây 
thuộc con nhà giàu nên cái chuyện ăn chơi thuộc giới 
giang hồ tứ chiến là chuyện bình thường. Ta bắt đầu 
bước vào thơ anh. 

“ Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn” tập thơ gồm 314 trang, in 
trên giấy láng. Chia thành 15 Chương, mỗi chương 
mang một đề tài riêng (giống như truyện vậy) anh tự 
thú nhận xem đây như một truyện dài. Anh là một trong 
những người tới Mỹ sớm, nên sự đóng góp của anh trên 
văn đàn cũng sớm. Anh tham gia hầu hết trên các tờ 
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báo văn học đầu tiên hải ngoại. Sự có mặt của anh 
không thường xuyên bởi tính khí của anh cũng bất 
thường. Vui thì làm thơ, buồn thì ngồi nhậu, mà mới 
qua thì buồn nhiều hơn vui. 
Hãy nghe lời lẽ trong thơ anh: 
“mỗi ngày đào hố hầm chôn lương thực hư thối 

chôn người chết đói, làm phân giữa ruộng lúa vàng 

buổi chiều đi về bến xe đò tao hỏi 

đụ mẹ, tụi phản động có ra chận đường 

  tao có bao nhiêu tiền tao cho hết. 

Ngôn ngữ một nhà thơ hay ngôn ngữ một tay giang hồ 
bạt mạng? 
Đọc thơ Cao Đông Khánh ta cảm thấy ngôn ngữ rất 
thất thường, anh có thể xổ toẹt không cần giữ ý tứ, nên 
ta thấy chất nổi loạn  trong thơ anh mạnh mẽ, tuy vậy ta 
vẫn thấy sự tiềm ẩn trong đó có manh nha mầm mống 
chất lãng mạn khéo léo của anh. 
Những bài thơ dành cho quê hương, giọng thơ mang 
chất Nam Kỳ Lục Tỉnh mà khi đọc lên ta cảm thấy như 
nghe ai đó đang nói chuyện rặt mùi bản xứ mà chỉ có 
họ mới hiểu nhau được: 
 
“Sài Gòn Khánh Hội gió trai lơ 

Khi ấy còn tơ gái núi về 

Đào kép cải lương say tứ chiến 

Ngã tư quốc tế đứng xàng xê.” 

Những người đọc thơ quen với lối gieo vần, quen với 
âm điệu khi đọc thơ của anh bị dị ứng ngay bởi vì thơ 
anh quá phóng khoáng, chẳng cần niêm luật gì cả, đang 
nói chuyện nầy xoay qua chuyện khác, nói mông lung, 
nói dài dòng văn tự chẳng đâu vào đâu. Thế mà chịu 
khó suy ngẫm thơ anh có tiềm ẩn một chiều sâu, giống 
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như một người đàn ông tỏ tình, nói chuyện trên trời 
dưới đất, chuyện trăng sao thế nhưng người con gái lại 
yêu cái ba hoa chích choè đó, nó ngấm dần dần vào 
người nghe lúc nào không hay.  
Cũng như bao nhiêu người làm thơ khác, anh làm thơ 
cho bạn bè, cho người yêu, cho quê hương, cho chính 
mình v.v… thể loại nào cũng như đùa: 
“thưa rằng bằng một mũi tên 

Bắn con vật chạy cho mềm lòng em 

Cử tay chân múa linh hồn 

Đá ghi đất tạc trên tồn sự tôi.” 

Được biết Cao Đông Khánh đi du học ở Mỹ, rồi trở về 
Việt Nam.  Năm 75 anh kẹt lại ở Sài Gòn.  Năm 1980  
anh vượt biển, sang đến Mỹ. Cuộc đời anh đã trải qua 
biết bao nhiêu cơ cực, anh chứng kiến biết bao nhiêu 
thăng trầm của kiếp người, nên thơ anh chất chứa biết 
bao nhiêu kinh nghiệm. Trong thơ anh ta thấy được 
hình ảnh của nhân gian mà anh chứng kiến hoặc chính 
anh trải qua. Vì thế trong thơ anh chập chùng hình ảnh 
bi thương, khốn kiếp của cuộc đời đã đầy ắp trong 
người anh. Vì vậy anh đã thổ lộ một cách dũng mãnh. 
Người đọc có chấp nhận hay không thì thơ Cao Dông 
Khánh cũng hiện diện, dĩ nhiên thơ của anh không 
giống ai, nhưng hề chi chuyện đó miễn sao nó mang 
bản chất của anh, sắc thái của anh: 
“Ở Dallas có dáng người thượng uyển 

Xa lộ xẻ ngang như tiếng sét ái tình 

Hành lang trí nhớ mưa như mưa trời sập 

Không cảng tử sinh khép nở bốn mùa...” 

 

Anh làm thơ như anh uống rượu, có hớp cay đắng 
nhưng cũng có hớp ngọt ngào, đôi lúc nó cũng lảo đảo 

như một người đàn ông tỏ tình, nói chuyện trên trời 
dưới đất, chuyện trăng sao thế nhưng người con gái lại 
yêu cái ba hoa chích choè đó, nó ngấm dần dần vào 
người nghe lúc nào không hay.  
Cũng như bao nhiêu người làm thơ khác, anh làm thơ 
cho bạn bè, cho người yêu, cho quê hương, cho chính 
mình v.v… thể loại nào cũng như đùa: 
“thưa rằng bằng một mũi tên 

Bắn con vật chạy cho mềm lòng em 

Cử tay chân múa linh hồn 

Đá ghi đất tạc trên tồn sự tôi.” 

Được biết Cao Đông Khánh đi du học ở Mỹ, rồi trở về 
Việt Nam.  Năm 75 anh kẹt lại ở Sài Gòn.  Năm 1980  
anh vượt biển, sang đến Mỹ. Cuộc đời anh đã trải qua 
biết bao nhiêu cơ cực, anh chứng kiến biết bao nhiêu 
thăng trầm của kiếp người, nên thơ anh chất chứa biết 
bao nhiêu kinh nghiệm. Trong thơ anh ta thấy được 
hình ảnh của nhân gian mà anh chứng kiến hoặc chính 
anh trải qua. Vì thế trong thơ anh chập chùng hình ảnh 
bi thương, khốn kiếp của cuộc đời đã đầy ắp trong 
người anh. Vì vậy anh đã thổ lộ một cách dũng mãnh. 
Người đọc có chấp nhận hay không thì thơ Cao Dông 
Khánh cũng hiện diện, dĩ nhiên thơ của anh không 
giống ai, nhưng hề chi chuyện đó miễn sao nó mang 
bản chất của anh, sắc thái của anh: 
“Ở Dallas có dáng người thượng uyển 

Xa lộ xẻ ngang như tiếng sét ái tình 

Hành lang trí nhớ mưa như mưa trời sập 

Không cảng tử sinh khép nở bốn mùa...” 

 

Anh làm thơ như anh uống rượu, có hớp cay đắng 
nhưng cũng có hớp ngọt ngào, đôi lúc nó cũng lảo đảo 
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như người say, nhưng cũng có khi nó nghiêm chỉnh như 
một công-tước. Thơ anh mang nhiều hình ảnh và cũng 
lắm khó khăn nên ít có người chấp nhận, người đọc 
quen thói xưa cũ nên không chịu được những khúc mắc 
trắc trở khi đọc thơ anh. Có lẽ thơ anh hơi giống thơ 
Kiệt Tấn tuy nhiên mỗi người mang đậm nét khác nhau, 
hơi hám khác nhau. 

Thơ anh cũng mang nhiều từ ngữ lạ, nhiều từ ngữ mang 
chất triết học dù anh đang nói về đời sống bình thường. 
Anh như một con chim vỗ cánh thật rộng bay thật xa 
ôm cả bầu trời vào trong mình, nhưng đôi khi cũng bay 
vòng vòng nơi chốn phát sinh. Ý tôi muốn nói chúng ta 
đặt anh vào đâu cũng được, vào đâu cũng thích hợp với 
anh. Thơ của anh nó bao quát như vậy. Người sâu sắc 
đọc anh có một cái nhìn khác, người bình dân đọc anh 
có một cái nhìn khác. Bình dân hay cao cấp tùy theo 
người đọc: 

“Ở Gaveston có một định tinh biệt tích 

ở Houston có một con đường cô tịch nhớ không ra 

có chỗ để anh ngó thấy em có chỗ không thấy 

có chỗ trên trời bủa lưới bắt hư vô.” 

Hoặc: 

“Em tiểu thuyết trong khu rừng trí tưởng 

Thấy được gì? Cháng váng nàng Kim Lan 

Tấm gương cảm giác có hình mị nữ 

Gió hú trời cho không hiểu gió bao nhiêu?” 

Đọc thơ anh ta có cảm giác những từ ngữ anh dùng chỉ 
riêng anh, đôi lúc nó có vẻ thô tục, dữ dằn, dao búa.  
Nhưng khi anh đặt vào trong thơ ta thấy nó nhẹ nhàng 
hơn, ta có thể chấp nhận được: 

như người say, nhưng cũng có khi nó nghiêm chỉnh như 
một công-tước. Thơ anh mang nhiều hình ảnh và cũng 
lắm khó khăn nên ít có người chấp nhận, người đọc 
quen thói xưa cũ nên không chịu được những khúc mắc 
trắc trở khi đọc thơ anh. Có lẽ thơ anh hơi giống thơ 
Kiệt Tấn tuy nhiên mỗi người mang đậm nét khác nhau, 
hơi hám khác nhau. 

Thơ anh cũng mang nhiều từ ngữ lạ, nhiều từ ngữ mang 
chất triết học dù anh đang nói về đời sống bình thường. 
Anh như một con chim vỗ cánh thật rộng bay thật xa 
ôm cả bầu trời vào trong mình, nhưng đôi khi cũng bay 
vòng vòng nơi chốn phát sinh. Ý tôi muốn nói chúng ta 
đặt anh vào đâu cũng được, vào đâu cũng thích hợp với 
anh. Thơ của anh nó bao quát như vậy. Người sâu sắc 
đọc anh có một cái nhìn khác, người bình dân đọc anh 
có một cái nhìn khác. Bình dân hay cao cấp tùy theo 
người đọc: 

“Ở Gaveston có một định tinh biệt tích 

ở Houston có một con đường cô tịch nhớ không ra 

có chỗ để anh ngó thấy em có chỗ không thấy 

có chỗ trên trời bủa lưới bắt hư vô.” 

Hoặc: 

“Em tiểu thuyết trong khu rừng trí tưởng 

Thấy được gì? Cháng váng nàng Kim Lan 

Tấm gương cảm giác có hình mị nữ 

Gió hú trời cho không hiểu gió bao nhiêu?” 

Đọc thơ anh ta có cảm giác những từ ngữ anh dùng chỉ 
riêng anh, đôi lúc nó có vẻ thô tục, dữ dằn, dao búa.  
Nhưng khi anh đặt vào trong thơ ta thấy nó nhẹ nhàng 
hơn, ta có thể chấp nhận được: 
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“Mỗi ngày cởi hết quần áo em tôi hỏi 

Mấy bữa đi buôn bán dọc đường em ngủ với ai 

Mỗi ngày tôi kể tội em cho tôi đỡ tội 

Tội sống thành tâm với kẻ vong ân.” 

 

Đời sống lưu vong chiếm trọn vẹn con người của anh, 
thơ của anh. Đọc những đoạn nầy ta cảm thấy nhức 
nhối. Anh nhớ đủ thứ của quê hương nói chung là Sài 
Gòn lục tỉnh, anh kể tên hết các vùng đặc biệt của Sài 
Gòn, nghe qua lòng ta se thắt: 
“hỏi thăm con bạn thời sinh tử 

đã lánh mình qua miệt Chánh Hưng 

cầu Chữ Y yêu kiều ba ngả 

có ngả lui về để dưỡng quân. 

Ta đi tim văn chương trên thơ Cao Đông Khánh? Ta 
tìm ngôn ngữ đẹp trong thơ Cao Đông Khánh? Không, 
tất cả thứ đó không có chỗ đứng trong thơ anh. Từ 
thực thể cho tới ẩn dụ, từ phơi bày cho tới giấu kín, thơ 
anh thẳng thừng như ruột ngưa. Anh không chú trọng 
đến ngôn ngữ bóng bẩy, đến từ ngữ cao siêu, đến hành 
văn mang chất triết lý. Thơ anh bình dân hay đôi lúc 
đậm chất  giang hồ lục tỉnh hay đúng hơn là bụi đời. 
Anh mang sắc thái riêng không giống ai tuy nhiên 
không phải là dễ đọc. Nhiều khi người đọc phải đắm 
chìm phải suy nghĩ. Nhiều bài tôi đã đọc đi đọc lại 
nhưng cuối cùng cũng không hiểu anh gói ghém những 
gì trong đó. Có một điều bất cứ ai khi đọc thơ anh cũng 
cảm nhận được thân phận của kẻ lưu vong, đau khổ 
nhức nhối khi ngóng về cố hương, buồn tủi khi làm kẻ 
tạm dung nơi đất khách. Mới hay làm một con người dù 
có ba gai, trọc trời quấy nước cũng đều phải ngã quỵ 
trước vấn đề tha phương. Quê hương nó chiếm một chỗ 

“Mỗi ngày cởi hết quần áo em tôi hỏi 

Mấy bữa đi buôn bán dọc đường em ngủ với ai 

Mỗi ngày tôi kể tội em cho tôi đỡ tội 

Tội sống thành tâm với kẻ vong ân.” 

 

Đời sống lưu vong chiếm trọn vẹn con người của anh, 
thơ của anh. Đọc những đoạn nầy ta cảm thấy nhức 
nhối. Anh nhớ đủ thứ của quê hương nói chung là Sài 
Gòn lục tỉnh, anh kể tên hết các vùng đặc biệt của Sài 
Gòn, nghe qua lòng ta se thắt: 
“hỏi thăm con bạn thời sinh tử 

đã lánh mình qua miệt Chánh Hưng 

cầu Chữ Y yêu kiều ba ngả 

có ngả lui về để dưỡng quân. 

Ta đi tim văn chương trên thơ Cao Đông Khánh? Ta 
tìm ngôn ngữ đẹp trong thơ Cao Đông Khánh? Không, 
tất cả thứ đó không có chỗ đứng trong thơ anh. Từ 
thực thể cho tới ẩn dụ, từ phơi bày cho tới giấu kín, thơ 
anh thẳng thừng như ruột ngưa. Anh không chú trọng 
đến ngôn ngữ bóng bẩy, đến từ ngữ cao siêu, đến hành 
văn mang chất triết lý. Thơ anh bình dân hay đôi lúc 
đậm chất  giang hồ lục tỉnh hay đúng hơn là bụi đời. 
Anh mang sắc thái riêng không giống ai tuy nhiên 
không phải là dễ đọc. Nhiều khi người đọc phải đắm 
chìm phải suy nghĩ. Nhiều bài tôi đã đọc đi đọc lại 
nhưng cuối cùng cũng không hiểu anh gói ghém những 
gì trong đó. Có một điều bất cứ ai khi đọc thơ anh cũng 
cảm nhận được thân phận của kẻ lưu vong, đau khổ 
nhức nhối khi ngóng về cố hương, buồn tủi khi làm kẻ 
tạm dung nơi đất khách. Mới hay làm một con người dù 
có ba gai, trọc trời quấy nước cũng đều phải ngã quỵ 
trước vấn đề tha phương. Quê hương nó chiếm một chỗ 
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đứng quan trọng trong người, gặp lúc thuận tiện là nó 
nổi dậy. 

Viết về thơ Cao Đông Khánh viết ít thì thiếu mà viết 
nhiều mấy cũng không đủ, nó bao trùm cuộc sống, nó 
ăn sâu trong tiềm thức. Tôi cảm thấy những điều tôi nói 
về thơ anh nó không đủ, nhưng có viết thêm nữa sợ 
rằng nó sẽ trùng lặp những gì tôi đã viết. Vì vậy tôi xin 
ngừng viết ở đây. Tôi mong quí vị nên tìm đọc thơ Cao 
Đông Khánh, vì theo tôi đây là một tập thơ quý hiếm 
đáng đọc./ 
Houston, ngày 18 tháng 5 năm 2018 
Phan Xuân Sinh 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

đứng quan trọng trong người, gặp lúc thuận tiện là nó 
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NGUYỄN ÂU HỒNG 

 
CAO ĐÔNG KHÁNH,  

NGỌN LỬANGOÀI GIỚI HẠN 
 
 
Tuyển tập “20 Năm Thơ” của Cao Đông Khánh, chính 
là Ngọn Lửa mà nhà thơ muốn Đốt Ngoài Giới Hạn. 
Ngọn Lửa Ngoài Giới Hạn này có ngôn ngữ thi ca khá 
khác lạ và mơ hồ. Anh là thằng sứ giả đã mang những 

bức thông điệp nhà quê, văn nghĩa mơ hồ…(Cải 

Lương Quốc Tế, Tr.262). Ngôn từ, hồn vía của mơ hồ. 

Tình yêu, hình bóng của mơ hồ. Hạnh phúc, chất men 

của mơ hồ. Chúng ở với con người, nhưng con người 

lại đi tìm ở ngoài ngàn dặm…Mọi khi, tôi mộng mơ. 

Thường khi, tôi ảo tưởng. Đôi khi, tôi hy vọng. Nhiều 

khi, tôi làm cá nước chim trời, lúc ẩn lúc hiện, lúc ở 

chín tầng mây, lúc biệt tăm đáy nước… (Bộ Điệu của 

Mơ Hồ, Tr.279). Nhà thơ là người mang đại nguyện, 

thơ là những chú thích ghi nhận bí sử trong tiềm thức 

dân tộc, là hiến chương phục vụ thịnh vượng một dân 

tộc là loài người.(Người Mang Đại Nguyện, Tr.73). Kỳ 
lạ thay, nhập vào cõi thơ anh không dễ mà một khi đã 
nhập được vào rồi, muốn thoát ra lại càng khó hơn. 
Đây phải chăng là điều ảo diệu của thi ca, của thơ Cao 
Đông Khánh? 

Tôi chẳng thể làm thơ                                                                                                        

như một người nhàn rỗi 

Tôi chẳng thể làm thơ                                                                                                        

như một người tự vận 

 
NGUYỄN ÂU HỒNG 

 
CAO ĐÔNG KHÁNH,  

NGỌN LỬANGOÀI GIỚI HẠN 
 
 
Tuyển tập “20 Năm Thơ” của Cao Đông Khánh, chính 
là Ngọn Lửa mà nhà thơ muốn Đốt Ngoài Giới Hạn. 
Ngọn Lửa Ngoài Giới Hạn này có ngôn ngữ thi ca khá 
khác lạ và mơ hồ. Anh là thằng sứ giả đã mang những 

bức thông điệp nhà quê, văn nghĩa mơ hồ…(Cải 

Lương Quốc Tế, Tr.262). Ngôn từ, hồn vía của mơ hồ. 

Tình yêu, hình bóng của mơ hồ. Hạnh phúc, chất men 

của mơ hồ. Chúng ở với con người, nhưng con người 

lại đi tìm ở ngoài ngàn dặm…Mọi khi, tôi mộng mơ. 

Thường khi, tôi ảo tưởng. Đôi khi, tôi hy vọng. Nhiều 

khi, tôi làm cá nước chim trời, lúc ẩn lúc hiện, lúc ở 

chín tầng mây, lúc biệt tăm đáy nước… (Bộ Điệu của 

Mơ Hồ, Tr.279). Nhà thơ là người mang đại nguyện, 

thơ là những chú thích ghi nhận bí sử trong tiềm thức 

dân tộc, là hiến chương phục vụ thịnh vượng một dân 

tộc là loài người.(Người Mang Đại Nguyện, Tr.73). Kỳ 
lạ thay, nhập vào cõi thơ anh không dễ mà một khi đã 
nhập được vào rồi, muốn thoát ra lại càng khó hơn. 
Đây phải chăng là điều ảo diệu của thi ca, của thơ Cao 
Đông Khánh? 

Tôi chẳng thể làm thơ                                                                                                        

như một người nhàn rỗi 

Tôi chẳng thể làm thơ                                                                                                            

như một người tự vận 
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(Xúc Cảm, Tr.121) 

 

Thơ Cao Đông Khánh, như anh tự bạch là ghi chú hiện 
thực lịch sử đau thương: 
 
Em nói, chồng em chết tù cải tạo                                                                                             

những đứa con ngọc ngà chết ở biển đông                                                                                             

còn đứa trẻ khôi ngô này, sinh ở trại tị nạn                                                               

Cha nó đang làm hải tặc Thái Lan 

(Mẫu Đối Thoại ở Hoa Thịnh Đốn, Tr.162) 

 

Anh thể hiện nỗi niềm lịch sử mỗi đời người mỗi một 
quốc gia với thi pháp khá khác lạ: 
Cái Con Việt Nam                                                                                                                                                       

ngoài chợ trời năm châu                                                                                                      

kỳ vẩy đời tư nạm bạc giác vàng 

mở cửa New York, San Francisco, Seattle, Houston                                                                             

mở cửa Đồng Tháp Mười, Long Xuyên, Rạch Giá,                                                                                                  

Cà Mau, Cái Răng, Cái Tắc, Cái Vồn                                                                                           

trên nóc cao ốc trùng trùng đàn ông. Chót vót                                                                                

điệp điệp đàn bà. Cái Lớn. Cái Bé                                                                            

những bái vật muôn năm trong gốc gác con người                                                                               

Cái Răng. Cái Tóc. Cái Lồn. Cái Hồn Vía còn tươi                                                                                                      

kẻ di tản đã ra khỏi đường chân biển                                                                                         

và bao nhiêu đường chân trời. Không ai nhớ rõ                                                                                

đi hết ánh sáng. Đốt lửa ngoài giới hạn 

(Cánh Đồng Trầm Thủy, Tr.311) 

 

Nếu chỉ chừng ấy, liệu có đủ sức mạnh phù chú quyến 
rũ cỏ hoa, cảm hóa muông thú, mê hoặc ánh mắt nụ 
cười? Vì là Lửa Ngoài Giới Hạn nên hoàn toàn có đủ tư 
cách nói chuyện phải quấy với trời đất, nói liên hồi 

(Xúc Cảm, Tr.121) 

 

Thơ Cao Đông Khánh, như anh tự bạch là ghi chú hiện 
thực lịch sử đau thương: 
 
Em nói, chồng em chết tù cải tạo                                                                                             

những đứa con ngọc ngà chết ở biển đông                                                                                                                     

còn đứa trẻ khôi ngô này, sinh ở trại tị nạn                                                                                 

Cha nó đang làm hải tặc Thái Lan 

(Mẫu Đối Thoại ở Hoa Thịnh Đốn, Tr.162) 

 

Anh thể hiện nỗi niềm lịch sử mỗi đời người mỗi một 
quốc gia với thi pháp khá khác lạ: 
Cái Con Việt Nam                                                                                          

ngoài chợ trời năm châu                                                                                                      

kỳ vẩy đời tư nạm bạc giác vàng 

mở cửa New York, San Francisco, Seattle, Houston                                                                             

mở cửa Đồng Tháp Mười, Long Xuyên, Rạch Giá,                                                                

Cà Mau, Cái Răng, Cái Tắc, Cái Vồn                                                                                           

trên nóc cao ốc trùng trùng đàn ông. Chót vót                                                                                                     

điệp điệp đàn bà. Cái Lớn. Cái Bé                                                                                            

những bái vật muôn năm trong gốc gác con người                                                                                           

Cái Răng. Cái Tóc. Cái Lồn. Cái Hồn Vía còn tươi                                                                             

kẻ di tản đã ra khỏi đường chân biển                                                                                         

và bao nhiêu đường chân trời. Không ai nhớ rõ                                                                                                              

đi hết ánh sáng. Đốt lửa ngoài giới hạn 

(Cánh Đồng Trầm Thủy, Tr.311) 

 

Nếu chỉ chừng ấy, liệu có đủ sức mạnh phù chú quyến 
rũ cỏ hoa, cảm hóa muông thú, mê hoặc ánh mắt nụ 
cười? Vì là Lửa Ngoài Giới Hạn nên hoàn toàn có đủ tư 
cách nói chuyện phải quấy với trời đất, nói liên hồi 
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những ước mơ lai láng (Xuân Thu Phân, Tr.199)  rồi 
chép ra đem tặng Tô Thẩm Huy. Cao Đông Khánh đã 
đề thơ tặng cho nhiều người.  Trước tiên, toàn tập tặng 
song thân Cao Đông Hưng-Nguyễn Thị Hữu.  Tiếp sau 
là Thanh Thanh, Huỳnh Thị Lài, Con Trăm Hương, 
Vân Nga, Thị Kim Sang, Cao Hữu Tích, Nguyễn Lập 
Đông, Trần Cao Khoan, Lữ Mộc Sinh, Thu Vân, Lê 
Cảnh Thạnh, Trường Sơn Lê Xuân Nhị, Điền Hỷ Loan, 
Việt Dũng, Trương Đình Luận, Trần Thị Sa, Yến Nga, 
Hoài Sơn, Trần Trúc Giang, Mai Thảo, Phạm Công 
Thiện, Tô Thùy Yên, Trần Thị Diễm Phúc… Chúng ta 
đi tắt ngang: 

 
Tặng TRẦN THỊ DIỄM PHÚC 

Tôi một bữa sầu đầy chở không nổi                                                                                                    

nguyệt ngoài xa chỗ ở dân gian                                                                               

xưa có hẹn với kiếp sau chẳng nhớ                                                                                            

bởi vậy bây giờ không rõ được cô đơn 

(Michelle, Tr.192) 

 

Tặng MAI THẢO 

Từng chút đêm trên từng chút hơi thở                                                                                         

cam quít đời xưa ngọt ở mùi hương                                                                                                                                

nắng Texas phơi mấy ngày mãn hạ                                                                                              

gái Cần Thơ như cốc rượu hồng đào                                                                                                            

Thành phố Houston mỗi lần em đến                                                                    

có một mùi hương trong một múi hương 

(Để tưởng nhớ một mùi hương, Tr.227) 

 

Tặng PHẠM CÔNG THIỆN 

Giận tuổi thanh niên anh sống như gã hề già giả nhân 

giả nghĩa. Tuy vậy                                                                                            

những ước mơ lai láng (Xuân Thu Phân, Tr.199)  rồi 
chép ra đem tặng Tô Thẩm Huy. Cao Đông Khánh đã 
đề thơ tặng cho nhiều người.  Trước tiên, toàn tập tặng 
song thân Cao Đông Hưng-Nguyễn Thị Hữu.  Tiếp sau 
là Thanh Thanh, Huỳnh Thị Lài, Con Trăm Hương, 
Vân Nga, Thị Kim Sang, Cao Hữu Tích, Nguyễn Lập 
Đông, Trần Cao Khoan, Lữ Mộc Sinh, Thu Vân, Lê 
Cảnh Thạnh, Trường Sơn Lê Xuân Nhị, Điền Hỷ Loan, 
Việt Dũng, Trương Đình Luận, Trần Thị Sa, Yến Nga, 
Hoài Sơn, Trần Trúc Giang, Mai Thảo, Phạm Công 
Thiện, Tô Thùy Yên, Trần Thị Diễm Phúc… Chúng ta 
đi tắt ngang: 

 
Tặng TRẦN THỊ DIỄM PHÚC 

Tôi một bữa sầu đầy chở không nổi                                                                                                                         

nguyệt ngoài xa chỗ ở dân gian                                                                                               

xưa có hẹn với kiếp sau chẳng nhớ                                                                                                       

bởi vậy bây giờ không rõ được cô đơn 

(Michelle, Tr.192) 

 

Tặng MAI THẢO 

Từng chút đêm trên từng chút hơi thở                                                                                                                 

cam quít đời xưa ngọt ở mùi hương                                                                                            

nắng Texas phơi mấy ngày mãn hạ                                                                                              

gái Cần Thơ như cốc rượu hồng đào                                                                                                                                          

Thành phố Houston mỗi lần em đến                                                                                             

có một mùi hương trong một múi hương 

(Để tưởng nhớ một mùi hương, Tr.227) 

 

Tặng PHẠM CÔNG THIỆN 

Giận tuổi thanh niên anh sống như gã hề già giả nhân 

giả nghĩa. Tuy vậy                                                                                            
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bây giờ yêu em rất ngây thơ. 

(Cải Lương Quôc Tế, Tr262) 

 

Tặng THANH THANH 

Nụ cười chưa kịp sang năm                                                                                               

thương em lạ lắm như nằm chiêm bao 

 

LÝ CON TRĂM HƯƠNG 

Con nhỏ cười mát như nước suối                                                                                               

con nhỏ buồn mây nặng gần mưa 

Con trăm hương hồi xưa con gái                                                                                               

hồi bây giờ con gái như xưa 

 

Tặng NGỌC ANH 

Lên bờ cát nóng chân con                                                                                                                       

lên ngồi bụi cỏ không còn ngày xưa                                                                            

ngàn người xin giọt nước mưa                                                                                                 

một người xin một chỗ trưa trời trồng                                                                                                                    

cây dương liễu mọc chỗ nằm                                                                                                   

cọng rau đắng mọc trong lầm lũi em                                                                                           

cái đầu em ở Việt nam                                                                                                                                                       

trái tim dưới biển cái mình rủi may                                                                                          

màu ngà lạnh chỗ cổ tay                                                                                                              

mồ hôi lạnh chỗ đêm ngày quạnh hiu.   

(Dặm Trường, Tr.105) 

 

Tặng KIM SANG 

Khởi hành từ nhiễu loạn                                                                                                                                

Thị Kim Sang bình thường                                                                                     

nơi cha mẹ già yếu hiền hậu                                                                                                  

nó hằng đêm ngủ với em hằng ngày tố cáo em                                                                                                                         

lưỡi dao bén cắt lưỡi                                                                                                        

bây giờ yêu em rất ngây thơ. 

(Cải Lương Quôc Tế, Tr262) 

 

Tặng THANH THANH 

Nụ cười chưa kịp sang năm                                                                                                    

thương em lạ lắm như nằm chiêm bao 

 

LÝ CON TRĂM HƯƠNG 

Con nhỏ cười mát như nước suối                                                                                               

con nhỏ buồn mây nặng gần mưa 

Con trăm hương hồi xưa con gái                                                                                                                                   

hồi bây giờ con gái như xưa 

 

Tặng NGỌC ANH 

Lên bờ cát nóng chân con                                                                                                                                            

lên ngồi bụi cỏ không còn ngày xưa                                                                                           

ngàn người xin giọt nước mưa                                                                                                                

một người xin một chỗ trưa trời trồng                                                                           

cây dương liễu mọc chỗ nằm                                                                                                   

cọng rau đắng mọc trong lầm lũi em                                                                                                                          

cái đầu em ở Việt nam                                                                                                        

trái tim dưới biển cái mình rủi may                                                                                          

màu ngà lạnh chỗ cổ tay                                                                                                                                            

mồ hôi lạnh chỗ đêm ngày quạnh hiu.   

(Dặm Trường, Tr.105) 

 

Tặng KIM SANG 

Khởi hành từ nhiễu loạn                                                                                                                                                      

Thị Kim Sang bình thường                                                                                                     

nơi cha mẹ già yếu hiền hậu                                                                                                          

nó hằng đêm ngủ với em hằng ngày tố cáo em                                                            

lưỡi dao bén cắt lưỡi                                                                                                        
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kẻ cười ngoài kia vạn tuế cách mạng                                                                                          

kẻ chiến thắng như lính viễn chinh                                                                                                                                 

nó ngủ trên thân thể em 

(Chứng Tích Kim Sang, Tr.28) 

 

Tặng HUỲNH THỊ LÀI 

Trời mưa ướt nắng lưa thưa   

ướt xưa vạt áo ướt vừa ngón chân  

thôi em ẵm cái về rừng  

ẵm con về ngoại coi chừng trời mưa   

trời mưa ướt đọt cây dừa    

 ướt sông chín khúc ướt lùa chén cơm  

ai ơi chia bớt Sài Gòn  

chia cho chỗ rách chỗ mòn để thương 

(Về Ngoại, Tr.21)  

Sài Gòn mòn rách và thất tán, kẻ lên rừng, kẻ ẵm con 
về ngoại, ướt lướt thướt, ướt lùa chén cơm, xót xa lắm. 
Nhưng Cao Đông Khánh còn đưa tình tự chìm sâu hơn 
vào nỗi đau xé ruột: để anh hát cho em ngủ quên/lời 

êm ái như cỏ xanh mướt/mây và hao trên nóc thành 

phố/nơi đòng rêu nơi anh hoang vu/chẳng ai ngờ anh 

hôn ngón tay/nơi anh kể chuyện buồn cổ tích/chẳng ai 

ngờ anh hôn mái tóc/một ngọn cây còn một gia tài/ 

chẳng ai ngờ anh hôn đôi môi/ con đường trong thành 

phố phế thải/chợt cơn nắng tiếp trận mưa mù/lá me rơi 

trong tách cà phê/chẳng ai ngờ anh chưa chết đói/bụi 

cỏ may mọc nửa lưng trời/một cụm mưa làm phong 

cảnh đẹp/mặt trời xanh mọc trên gò má/nơi mấy năm 

bụi phủ lặng thinh/chẳng ai ngờ anh hôn mắt 

khép/người dưới đất cờ bay phất phới/chẳng ai ngờ 

hai đứa tự tình/cỏ trổ hoa trên nóc cao ốc/chẳng ai 

ngờ anh còn đủ sức/để anh hát cho em ngủ quên/lời 

kẻ cười ngoài kia vạn tuế cách mạng                                                                                                         

kẻ chiến thắng như lính viễn chinh                                                                         

nó ngủ trên thân thể em 

(Chứng Tích Kim Sang, Tr.28) 

 

Tặng HUỲNH THỊ LÀI 

Trời mưa ướt nắng lưa thưa   

ướt xưa vạt áo ướt vừa ngón chân  

thôi em ẵm cái về rừng  

ẵm con về ngoại coi chừng trời mưa   

trời mưa ướt đọt cây dừa    

 ướt sông chín khúc ướt lùa chén cơm  

ai ơi chia bớt Sài Gòn  

chia cho chỗ rách chỗ mòn để thương 

(Về Ngoại, Tr.21)  

Sài Gòn mòn rách và thất tán, kẻ lên rừng, kẻ ẵm con 
về ngoại, ướt lướt thướt, ướt lùa chén cơm, xót xa lắm. 
Nhưng Cao Đông Khánh còn đưa tình tự chìm sâu hơn 
vào nỗi đau xé ruột: để anh hát cho em ngủ quên/lời 

êm ái như cỏ xanh mướt/mây và hao trên nóc thành 

phố/nơi đòng rêu nơi anh hoang vu/chẳng ai ngờ anh 

hôn ngón tay/nơi anh kể chuyện buồn cổ tích/chẳng ai 

ngờ anh hôn mái tóc/một ngọn cây còn một gia tài/ 

chẳng ai ngờ anh hôn đôi môi/ con đường trong thành 

phố phế thải/chợt cơn nắng tiếp trận mưa mù/lá me rơi 

trong tách cà phê/chẳng ai ngờ anh chưa chết đói/bụi 

cỏ may mọc nửa lưng trời/một cụm mưa làm phong 

cảnh đẹp/mặt trời xanh mọc trên gò má/nơi mấy năm 

bụi phủ lặng thinh/chẳng ai ngờ anh hôn mắt 

khép/người dưới đất cờ bay phất phới/chẳng ai ngờ 

hai đứa tự tình/cỏ trổ hoa trên nóc cao ốc/chẳng ai 

ngờ anh còn đủ sức/để anh hát cho em ngủ quên/lời 
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êm ái nhỏ như sợi tóc/chẳng ai ngờ em chết lạnh băng. 

(trên nóc Sai Gòn Tr.27). 

 Sài Gòn chết lạnh băng hay Sài Gòn ngủ quên? Mong 
rằng nàng chỉ ngủ quên trong tiếng hát có lời êm ái như 
cỏ xanh mướt, và nếu cần lên tiếng, Sài Gòn sẽ nói: 
“Đừng nhớ về em mà rơi nước mắt, Em sẽ trở về như 

Volgograd”. Để rổi từ đó… 

Ta một bữa đọc thơ Cao Đông Khánh, thấy mình lạc 
loài, ‘’hay nói về Việt Nam/ đã trở thành quên lãng/xin 

nói về tự do/ thất thân ngoài nhân loại”. (Nói Chuyện 

Với Trừ Tịch. Tr.295)  

Ta một bữa đọc thơ Cao Đông Khánh, thấy mình bơ 
vơ, “trái tôi chim mổ rụng rời/thưa tôi lịch sử ra ngoài 

quốc gia”. (Vượt Biên, Tr.80) 

Ta một bữa đọc thơ Cao Đông Khánh, thấy mình trẻ 
khỏe như tráng niên, “ủ men giọt rượu cho nồng/thì tôi 

trời rộng một giòng xanh dương/cá ròng ròng đỏ dưới 

mương/mây trong tà áo bình thường nghe em”. (Vọng 

Mỹ Nhân, Tr.189) 

Ta một bữa đọc thơ Cao Đông Khánh, nhớ có lần về 
Đồng Tháp, “lúa sạ mọc cao vùn vụt theo con nước 

lớn/đêm trăng sao như châu ngọc kết đèn mở hội hoa 

đăng/con gái sinh ra hương thơm ngào ngạt”. (Cánh 

Đồng Trầm Thủy, Tr.311) 

Ta một bữa đọc thơ Cao Đông Khánh, ước ao được 
một lần, “ anh sẽ đưa em đến công viên có chim ăn 

bông cỏ/đắm đuối hôn em/từng chút một/từng chút mỗi 

ấm áp và tự tin”. (Khung Cửa Mở Tr.279) 

Ta một bữa đọc thơ Cao Đông Khánh lúc trời chuyển 

mưa, “mưa phá giới mưa vài mươi năm cũng được/giữ 

êm ái nhỏ như sợi tóc/chẳng ai ngờ em chết lạnh băng. 

(trên nóc Sai Gòn Tr.27). 

 Sài Gòn chết lạnh băng hay Sài Gòn ngủ quên? Mong 
rằng nàng chỉ ngủ quên trong tiếng hát có lời êm ái như 
cỏ xanh mướt, và nếu cần lên tiếng, Sài Gòn sẽ nói: 
“Đừng nhớ về em mà rơi nước mắt, Em sẽ trở về như 
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loài, ‘’hay nói về Việt Nam/ đã trở thành quên lãng/xin 

nói về tự do/ thất thân ngoài nhân loại”. (Nói Chuyện 

Với Trừ Tịch. Tr.295)  

Ta một bữa đọc thơ Cao Đông Khánh, thấy mình bơ 
vơ, “trái tôi chim mổ rụng rời/thưa tôi lịch sử ra ngoài 

quốc gia”. (Vượt Biên, Tr.80) 
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Mỹ Nhân, Tr.189) 
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Ta một bữa đọc thơ Cao Đông Khánh lúc trời chuyển 

mưa, “mưa phá giới mưa vài mươi năm cũng được/giữ 



          
 

                                                                                                                                                                                                            145                                               145 
 

em chết già trong cánh tay ta/…ta liếm thân thể em 

truyền chút hơi ấm còn lại/ và em thấm vào lạnh 

xương tủy ta”. (Anh Hùng Mạt Vận, Tr. 85) 

Ta một bữa đọc thơ Cao Đông Khánh bỗng lạnh người 
run rẩy chân tay, rồi hét lên nghe phát lãnh: Thiên 
Mệnh là đây, Duyên Pháp là đây, Lửa Ngoài Giới Hạn 
là đây! (Từ “Ta một bữa” trở xuống, mượn giọng điệu 

của Tô Thẩm Huy viết ngày 12 tháng 12 năm 2001, 

giỗ đầu Cao Đông Khánh).  
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TÔ THẨM HUY 

 
 

ĐÙA VỚI NGƯỜI ĐÀN BÀ KHÔNG QUEN BIẾT 
VỀ TIẾNG THƠ CAO ĐÔNG KHÁNH 

 

 

Tiếng thơ ấy đọc lên nghe như có hơi lửa.  Có 
người phụ nữ bảo tôi: Thơ anh Khánh hay nhưng em 
đọc không hiểu gì cả.  Tôi hỏi:  

- Đọc lên có thấy hoả bốc trong người không? 
- Dạ có. 

- Thế thì đủ rồi.  Đây nhé: 

Tôi sống ở giữa thật là vinh hạnh 

Giữa tứ chi em linh động lạ kỳ 

Tôi có ngọn đèn thắp bằng ngôn ngữ 

Thỉnh thoảng em về thăm lại một khi 

Thỉnh thoảng em về thăm lại trí nhớ 

Thấy lại hai mùa mưa nắng rõ như gương 

- Ngọn đèn gì mà thắp bằng ngôn ngữ?   

- Thưa, không rõ.  Có lẽ là ngọn đèn dầu trong đầu.  
Sáng trưng. 

- Tại sao thắp đèn rồi lại thỉnh thoảng em về? 

- Thì phải thấy đường mới biết lối mà đi về chứ. 
- Ai thăm lại trí nhớ? Ai thấy lại hai mùa mưa nắng?  

- Thưa không rõ là em thấy, hay anh thấy.  Điều ấy 
không hề gì.  Chẳng nên thắc mắc.  Điều quan trọng 
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là hai mùa mưa nắng hiện ra rõ như gương trên 

trang giấy.  Đọc lại mấy câu thơ ấy đi. 
- Tại sao anh ấy lại bảo là sống giữa tứ chi em? 

- Tại vì anh ấy yêu em.  Cũng như anh ấy sống giữa 

trần gian vì anh ấy yêu nó. 
- Tại sao nhà văn Lê Thị Huệ lại nói là “Thơ Cao 

Đông Khánh có tính thặng dư chữ, nhiều chữ quá. 

Mà nghĩa thì chả bao nhiêu”? 

Hỏi thăm quên mất tên thằng bạn 

Như lá trên rừng đang chuyển mưa 

Trận mây đồng phục nặng như thép 

Ửng chút đời xưa rạng chỗ ngồi 

Lại nói là “Ba câu thơ cuối vô nghĩa nhưng chúng 

làm cho nguyên cả đoạn thơ trên thành rừng lá 

chữ bốc men thơ. Khiến người đọc đọc lên thì thấy 

phì nhiêu nỗi thống khoái của ngôn ngữ. Vậy 

thôi.”? 

- Thưa, để về hỏi lại bà ấy.  Có thể là bà Lê Thị Huệ 
đã thấy cái lẽ của sắc bất dị không. Cái trống rỗng 

không hình sắc cũng chẳng khác gì với cái không 

trống rỗng có hình sắc. Cái có nghĩa cũng bất dị 
với cái vô nghĩa.  Giang lưu thiên địa ngoại, sơn 

sắc hữu vô trung.  Chỗ của Cao Đông Khánh, nó ở 
ngoài thiên và địa, giữa hữu và vô.  Anh ấy đi hỏi 
thăm thằng bạn ngồi tù ở khám Chí Hoà mà quên 
mất tên nó thì nghe được ai trả lời gì!  Có nghe hoạ 
chăng là tiếng reo của lá lúc gió trời đang chuyển 
mưa.   
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chăng là tiếng reo của lá lúc gió trời đang chuyển 
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- Mà trận mây đồng phục là trận mây gì mà nặng 

như thép? Bộ mây có mặc áo hả? 

- Thưa, vân tưởng y thường.  Thường khi, mây mặc 
áo đẹp, nhưng những ngày buồn, mây nó không mặc 
y thường, mà chỉ mặc đồng phục toàn một mầu xám 
chì, rồi đè xuống cõi nhân gian đang khổ ải. 

- Mây nó đè nặng như thế tại sao lại còn ửng rạng 

đời xưa một chỗ ngồi? 

- Thưa bị nó đè quá, đầu bật ra hình ảnh một buổi 
chiều đời xưa ửng đẹp cổ tích. 

- Thế tại sao hai câu kế tiếp của đoạn thơ ấy lại viết 

là “Những người cách mặt gần như nhớ, Những 

mặt trời xây xẩm trở về”?  Gần như nhớ là gần 

như cái gì? 
- Thưa là nó gần lắm.  Gần đến độ nó trở về, nó ở 

luôn trong đầu.  Khoảng cách là zero. 
- Ra là thế.  Gần như là như nhớ!  Thế anh CĐK có 

chỗ nào khác so sánh ngộ như vậy nữa không? 

- Có chứ, nhiều lắm: 
Tôi một bữa ngồi yên như bàn ghế 

Nắng rọi trong đầu những trắng bao la 

- Không ngồi yên như pho tượng mà ngồi yên như 

bàn ghế!  Chắc là ngày xưa anh Khánh hay ngắm 

tranh Cézanne? 

-  Chắc thế.  Hay là mấy câu này: 

Đời sống điêu khắc tượng trưng lập thể  

phòng triển lãm trong veo như lệ rớt nửa chừng  

- Mà trận mây đồng phục là trận mây gì mà nặng 

như thép? Bộ mây có mặc áo hả? 

- Thưa, vân tưởng y thường.  Thường khi, mây mặc 
áo đẹp, nhưng những ngày buồn, mây nó không mặc 
y thường, mà chỉ mặc đồng phục toàn một mầu xám 
chì, rồi đè xuống cõi nhân gian đang khổ ải. 
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là “Những người cách mặt gần như nhớ, Những 

mặt trời xây xẩm trở về”?  Gần như nhớ là gần 

như cái gì? 
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luôn trong đầu.  Khoảng cách là zero. 
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Tôi một bữa ngồi yên như bàn ghế 
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bàn ghế!  Chắc là ngày xưa anh Khánh hay ngắm 

tranh Cézanne? 

-  Chắc thế.  Hay là mấy câu này: 

Đời sống điêu khắc tượng trưng lập thể  

phòng triển lãm trong veo như lệ rớt nửa chừng  
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- Tại sao trong veo mà lại như là lệ rớt nửa chừng? 

- Để nó rớt xuống đất thì còn gì là giọt lệ nữa.  Anh 
Khánh thường nhìn thấy cái giống nhau của những 
sự vụ chẳng ai ngờ là có gì giống nhau.  Thấy nhiều 
cái “như” lạ lắm.  Nói cả ngày không hết. 

- Thí dụ? 
- Đây: 

Tôi sống đầm ấm với những điều không giải 

thích được 

Thành phố hao mòn như trái tim của ngôi sao 

quạnh hiu 

Hay: 

Son phấn tô hồng cuộc tình tận tụy  

Quần áo của em phơi, cờ xí của ta  

Em trẻ như kinh nghiệm chiến tranh nẩy nở  

Ta hào hoa như kẻ quy hàng 

- Trẻ như kinh nghiệm chiến tranh nẩy nở là trẻ làm 

sao? Quy hàng sao hào hoa được? 

- Thế… Còn đây nữa:   Không gian thật trong như 

sợi dây đàn.  Sợi dây đàn nó không đứng yên, nó 
rung lên, nên nó trong veo.  Vật thể và âm thanh 
hoà nhập làm một.  Hay là câu này: Tiếng nói nhẹ 

như ánh sáng. Biên giới âm nhạc và hội hoạ bị bôi 
xoá.   
Hay: 

Đêm xuống núi thăm người tình cũ  
Như đời người xuống tới đáy chôn nhau  

- Tại sao trong veo mà lại như là lệ rớt nửa chừng? 
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- Đi thăm người tình cũ phải vui chứ, sao lại “như 

đời người xuống tới đáy chôn nhau”?  

- Làm sao ai biết được là ai chôn ai!  Biết đâu có thể 
là chôn “cái nhau” của buổi xô cổng thiên đường lọt 
xuống trần gian. 

- Anh nói chuyện vơ vơ, vẩn vẩn.  Anh không biết thì 

ai biết! 

- Cũng chẳng nên biết.  Cứ để nó tự nhiên, khắc biết.  
Cứ đọc thơ lai rai ắt sẽ hạnh phúc.  Đọc thơ anh 
Khánh nè, đọc in ít thôi, để dành: 

chiều ra ngó vòng theo thành phố 

tôi tựa lưng vào họng súng thần công  

giòng sông cũng dài như câu kệ  

gạch ngói suy tàn rêu thếp chỗ sơn son 

giữa sân rồng em đứng hình cây kiểng  

mùa nhãn thơm như núm vú hồng  

trẫm cởi hoàng bào trở thành dân giả  

từ lãnh cung ai ngó xuống ngàn trùng 

núi cung cấp một dòng thơm thảo mộc  

nước có khúc trong cho con gái rửa chân  

mùa mưa em ấm mùa hạ em mát  

đời suy vi tôi cảm động khôn cùng 

Thôi em ẵm cái về rừng đi.  Ẵm con về ngoại coi chừng 
trời mưa.  Nhớ mang theo cái dù. 

Tô Thẩm Huy  
Houston, tháng 5, 2018 
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ĐỖ  TRƯỜNG 
 

CAO ĐÔNG KHÁNH – “LỬA NGOÀI GIỚI 
HẠN” CHÁY KHÔNG TẠ TỪ 

 
 
 
 

Cũng như nhà thơ Trần Trung Đạo, nếu không có biến 
cố 30-4-1975, và không có những con thuyền lá tre kia, 
cố lao đi để tìm sự sống thật mong manh trong cái 
mênh mông của biển cả, giông tố của đất trời, thì chắc 
chắn chúng ta sẽ không có một nhà thơ dân dã Cao 
Đông Khánh. Những cơn mưa nguồn, gió bể ấy như 
nhát dao chém nát hồn ông. Để rồi từ những vết thương 
không bao giờ thành sẹo ấy, ứa trào ra hồn thơ quằn 
quại của kiếp tha hương. Thơ Cao Đông Khánh xuất 
hiện muộn, nhưng đúng vào thời khắc xoay vần đảo 
điên của đất nước, và con người. Ông là một trong 
những gương mặt tiểu biểu nhất về ngôn ngữ thi ca 
Nam Bộ, với chất giọng riêng biệt của mình. 

Thật ra, ngay từ thuở học trò, và những năm tháng du 
học Cao Đông Khánh đã đến với thơ, nhưng không để 
lại dấu ấn. Nó đã gây cho ông chán chường, tưởng rằng 
sẽ đoạn tuyệt với thi ca. Bởi, lúc đó có lẽ, ông thực sự 
chưa có giọng thơ, chưa tìm ra con đường riêng cho 
mình chăng? Do vậy, đánh giá thơ văn Cao Đông 
Khánh, dường như chỉ có thể dựa vào hai thi phẩm: 
Lịch sử tình yêu in năm 1981 và Lửa đốt ngoài giới hạn 
ấn hành năm 1996. Hai thi tập này, được ông viết trong 
khoảng hai mươi năm, kể từ sau biến cố 1975, cho đến 
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những năm gần cuối đời. Tuy nhiên, hầu như những bài 
thơ trong tập Lịch sử tình yêu, đều được in lại trong thi 
tập Lửa ngoài giới hạn. Cho nên, Lửa ngoài giới hạn, 
như một tuyển tập, được gói gọn trong mười lăm 
chương là thi tập quan trọng nhất về sự nghiệp sáng 
tạo, cũng như diễn biến tâm lý, tư tưởng Cao Đông 
Khánh. 

Nếu đọc Cao Đông Khánh một cách hời hợt, thoảng 
qua, thì ta cứ ngỡ đó là những câu thơ tình hoặc lời tự 
sự rong chơi bông phèng. Nhưng đọc thật chậm mới 
(cảm) nghiệm ra hồn thơ ông luôn gắn liền với xã hội, 
và thân phận con người. Do vậy, bác nào ít có thời 
gian, hoặc nóng vội không nên đọc thơ Cao Đông 
Khánh, dù từ ngữ ấy rất dân dã. 
Thật vậy, Sàigòn Rồng Bay Phượng Múa là một bức 
tranh thất ngôn thơ rất lạ, và sinh động về bối cảnh, 
thực trạng của Sài Gòn, và cả miền Nam sau biến cố 
1975. Xua đuổi dân lên rừng, khai hoang làm kinh tế, 
với sự cấm chợ ngăn sông, đốt, phá hủy văn hóa và 
khoa học: “Sàigòn mọc cỏ dại trên nóc cao ốc/ rêu 

mốc ẩm thấp/ trên trí tuệ của thành phố thấm xuống 

chân tay/ nấu phụ tùng điện tử, thụt ống khói lò rèn/ 

chế tạo cuốc xẻng đào xới tương lai“. Nó làm cho 
cuộc sống, đạo đức con người đảo lộn tùng phèo. Và 
lao ra biển là con đường duy nhất để tìm ra sự sống của 
con người:      

“sàigòn, chợ lớn như mưa chớp 
nát cả trùng dương một khắc thôi 
chim én bay ngang về xóm chiếu  
nước ròng ngọt át giọng hàng rong 
 
hỡi ơi con bạn hàng xuôi ngược 
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trái cây quốc cấm giấu trong lòng 
hỏi thăm cho biết đường ra biển 
nước lớn khi nào tới cửa sông  
 
sàigòn khánh hội gió trai lơ 
khi ấy còn tơ gái núi về 
đào kép cải lương say tứ chiếng 
ngã tư quốc tế đứng xàng xê…“ 

 
Biến cố 30-4-1975, rồi năm tháng tù đày và hải tặc nơi 
địa ngục trần gian của những ngày vượt biển trốn chạy, 
đã làm Cao Đông Khánh bị ám ảnh, thần kinh luôn bị 
kích động cao độ. Khi tâm trạng, thần kinh bị kích động 
như vậy, thì dường như hồn ông đã thoát, tách rời khỏi 
thế giới hiện hữu xung quanh. Và để giảm bớt hoảng 
loạn, nỗi đau đó, chỉ có rượu và thơ mới có thể giải 
phẫu căn bệnh tâm lý đó. Sự chấn động tâm lý này, ít 
nhiều ta bắt gặp ở những nhà văn xuất thân từ người 
lính, tù nhân, như: Tô Thùy Yên, Nguyễn Bắc Sơn hay 
người lính phía Bắc: Bảo Ninh, Lưu Quang Vũ…Do 
vậy, từ ngữ, hình ảnh thơ Cao Đông Khánh dường như 
không theo một qui tắc, hoặc được cho là cấm kỵ trong 
thơ văn, từ trước đến nay. Nếu ta đã bắt gặp những 
khẩu ngữ hiện thực chua cay trong thơ của Nguyễn Bắc 
Sơn: “ Mai ta đụng trận ta còn sống/ Về ghé Sông 

Mao phá phách chơi/ Chia sớt nỗi sầu cùng gái 

điếm/ Đốt tiền mua vội một ngày vui…“ thì đọc Cao 
Đông Khánh những từ ngữ trong cơn ám ảnh lên đồng 
ấy còn táo bạo, kỵ húy hơn gấp nhiều lần. Âu đó cũng 
là một nét đặc trưng riêng biệt thơ Cao Đông Khánh. 
Và Hạt Kim Cương Di Tản là một trong những bài thơ 
điển hình như vậy của ông: 
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“một người ngồi hát trong trại tỵ nạn 

 những vết muỗi đỏ trên thân thể nàng 

 những chỗ rối rắm những chỗ chí rận 

 giấu trong chỗ kín một hạt kim cương 

 một hạt kim cương lọt vô tử cung 

 những cuộc bạo dâm đứt giây trí nhớ 

 cây lá một ngày trổ trái héo hon 

 đứa trẻ sơ sinh dính đầy cát bụi.” 
 
Có thể nói, nếu không phải là nạn nhân, một chứng 
nhân sống thì  Cao Đông Khánh không thể viết ra 
những câu thơ xé ruột bầm gan đến vậy. Đã đọc rất 
nhiều thơ, văn cùng chung đề tài, nhưng chưa có bài 
thơ nào làm tôi xúc động bằng: Mẩu đối thoại ở Hoa 
Thịnh Đốn của Cao Đông Khánh. Nghịch lý hiện thực 
đắng cay ấy, để em: “Khuôn mặt đóng rêu trên đường 

nước mắt chảy/ Em sống ngoại ô của chỗ văn minh“. 
Nỗi đau ấy, chẳng phải riêng em, mà nó là thân phận 
chung của cả một dân tộc đang bị đọa đày vậy. Bài thơ 
như một bản cáo trạng của Cao Đông Khánh, khi ông 
vừa từ cõi tử thần đặt chân tới Hoa Kỳ: 

"... em nói, chồng em chết tù cải tạo 

những đứa con ngọc ngà chết ở biển đông 

còn đứa trẻ khôi ngô này, sinh ở trại tị nạn 

cha nó đang làm hải tặc Thái lan..." 

Nếu không có nỗi đau đầu đời, cùng những biến động 
đảo điên của xã hội và con người, thì có lẽ Cao Đông 
Khánh chỉ dừng lại với cái nghiệp vẽ của mình. Bởi lẽ 
đó, tôi hoàn toàn đồng ý với nhận xét của nhà văn Trần 
Hoài Thư  khi chiến tranh đã cướp đi một con mắt, cái 

cửa sổ linh hồn ấy khép lại, thì nó mở ra trong thơ 
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như một bản cáo trạng của Cao Đông Khánh, khi ông 
vừa từ cõi tử thần đặt chân tới Hoa Kỳ: 

"... em nói, chồng em chết tù cải tạo 

những đứa con ngọc ngà chết ở biển đông 

còn đứa trẻ khôi ngô này, sinh ở trại tị nạn 

cha nó đang làm hải tặc Thái lan..." 

Nếu không có nỗi đau đầu đời, cùng những biến động 
đảo điên của xã hội và con người, thì có lẽ Cao Đông 
Khánh chỉ dừng lại với cái nghiệp vẽ của mình. Bởi lẽ 
đó, tôi hoàn toàn đồng ý với nhận xét của nhà văn Trần 
Hoài Thư  khi chiến tranh đã cướp đi một con mắt, cái 

cửa sổ linh hồn ấy khép lại, thì nó mở ra trong thơ 
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Cao Đông Khánh với những gì đắng cay và thiết tha 

nhất. Nỗi yêu thương, sự cảm thông này càng đậm sâu, 

sau những ngày tháng 4/1975. Sự đắng cay, và cảm 
thông ấy, ta có thể thấy rất rõ qua bài: Uẩn Tình Kẻ Xa 
Xứ. Có thể nói, đây là bài có lời thơ đẹp nhất, mà tôi 
được đọc trong thời gian gần đây. Cái sự cảm thông 
mang một chút dằn vặt, bất lực của Cao Đông Khánh 
trước số phận hẩm hưu và cay đắng của em, làm cho 
người đọc cay cay nơi khóe mắt: 

“em đạp xe mini trời gió mềm trong áo 

thành phố bập bềnh trôi giữa nắng mênh mông 

sợi tóc chẻ hai gần đường xích đạo 

vạt áo sau lưng khép hở Saigon 

------ 

em hãy kể tôi như trái cây lột vỏ 

để quá đêm ngày hôi gió thịt xương tôi 

như gái tỉnh lẻ thất thân nơi thị trấn 

lỡ một lần lỡ thêm nữa chẳng sao…“ 

Dường như, khi tâm trạng hưng phấn, kích động, Cao 
Đông Khánh tìm đến cây viết. Nỗi ám ảnh ấy vuột ra 
như dòng chảy tự nhiên vậy. Nên đọc Cao Đông 
Khánh, nếu không đặt mình vào hoàn cảnh tâm trạng 
của nhà thơ, thì quả thật từ ngữ trong thơ rất khó hiểu, 
có khi vô nghĩa. Và đoạn trích dưới đây trong 
bài Sàigòn Rồng Bay Phượng Múa sẽ là một minh 
chứng. Ba câu thơ đầu, với những khẩu ngữ rất dân dã, 
mang đặc tính Nam Bộ. Nó cho ta thấy, không chỉ tên 
phố, tên người đã bị thay tên đổi họ, mà cả thành phố 
này cũng đã bị đổi chủ, sang tên. Sự quên tên, lạc phố 
ấy chỉ là cái cớ để người thi sĩ bộc lộ cái sự cô đơn, lạc 
lõng của mình. Và chẳng có nỗi đau nào hơn thế nữa, 
khi con người phải lưu lạc chính trên quê hương 

Cao Đông Khánh với những gì đắng cay và thiết tha 

nhất. Nỗi yêu thương, sự cảm thông này càng đậm sâu, 

sau những ngày tháng 4/1975. Sự đắng cay, và cảm 
thông ấy, ta có thể thấy rất rõ qua bài: Uẩn Tình Kẻ Xa 
Xứ. Có thể nói, đây là bài có lời thơ đẹp nhất, mà tôi 
được đọc trong thời gian gần đây. Cái sự cảm thông 
mang một chút dằn vặt, bất lực của Cao Đông Khánh 
trước số phận hẩm hưu và cay đắng của em, làm cho 
người đọc cay cay nơi khóe mắt: 

“em đạp xe mini trời gió mềm trong áo 

thành phố bập bềnh trôi giữa nắng mênh mông 

sợi tóc chẻ hai gần đường xích đạo 

vạt áo sau lưng khép hở Saigon 

------ 

em hãy kể tôi như trái cây lột vỏ 

để quá đêm ngày hôi gió thịt xương tôi 

như gái tỉnh lẻ thất thân nơi thị trấn 

lỡ một lần lỡ thêm nữa chẳng sao…“ 

Dường như, khi tâm trạng hưng phấn, kích động, Cao 
Đông Khánh tìm đến cây viết. Nỗi ám ảnh ấy vuột ra 
như dòng chảy tự nhiên vậy. Nên đọc Cao Đông 
Khánh, nếu không đặt mình vào hoàn cảnh tâm trạng 
của nhà thơ, thì quả thật từ ngữ trong thơ rất khó hiểu, 
có khi vô nghĩa. Và đoạn trích dưới đây trong 
bài Sàigòn Rồng Bay Phượng Múa sẽ là một minh 
chứng. Ba câu thơ đầu, với những khẩu ngữ rất dân dã, 
mang đặc tính Nam Bộ. Nó cho ta thấy, không chỉ tên 
phố, tên người đã bị thay tên đổi họ, mà cả thành phố 
này cũng đã bị đổi chủ, sang tên. Sự quên tên, lạc phố 
ấy chỉ là cái cớ để người thi sĩ bộc lộ cái sự cô đơn, lạc 
lõng của mình. Và chẳng có nỗi đau nào hơn thế nữa, 
khi con người phải lưu lạc chính trên quê hương 
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mình. Ba câu thơ cuối có những hình ảnh khá trừu 
tượng, nếu tách rời sẽ vô nghĩa, nhưng nằm trong tổng 
thể đoạn thơ, và bài thơ thì rất hay. Dường như, nó cho 
người đọc tìm lại, liên tưởng đến một chút hương xưa 
trong khung cảnh, và tâm trạng nặng nề của thi nhân 
vậy: 

“Sàigòn Phú Nhuận nhớ không nổi  

có ngả nào qua khám Chí Hoà  

hỏi thăm quên mất tên thằng bạn  

như lá trên rừng đang chuyển mưa  

trận mây đồng phục nặng như thép  

ửng chút đời xưa rạng chỗ ngồi” 

Tuy nhiên, khi đi sâu vào đọc Cao Đông Khánh đã cho 
tôi nhiều điều ngạc nhiên khác. Những thể thơ lục bát, 
thất ngôn, bát ngôn, hoặc thơ không vần của ông lại rất 
chu chỉnh, và giàu hình ảnh. Sự tìm tòi hoán đổi, hoặc 
tạo ra những từ mang nghĩa mới, tính chất khác bằng 
cách ghép các danh, tính từ…là tài năng nghệ thuật 
sáng tạo của nhà thơ Cao Đông Khánh. Thật vậy, để 
miêu tả đoạn trường thống khổ của người thiếu phụ, 
cùng với sự cảm thông của mình, trong bài Mẩu đối 
thoại ở Hoa Thịnh Đốn, nhà thơ đã sử dụng nghệ thuật 
ghép danh từ (khuôn mặt) với tính từ (đóng rêu- mọc 
rêu) làm cho câu thơ mang hình ảnh so sánh ẩn dụ hay 
một cách lạ lùng: “Khuôn mặt đóng rêu trên đường 

nước mắt chảy/ Em sống ngoại ô của chỗ văn minh“. 

Đến với lục bát, ta có thể thấy Cao Đông Khánh dụng 
công làm mới bằng nghệ thuật vắt dòng, ngắt nhịp. Ông 
viết lục bát không nhiều, nhưng từ ngữ trau chuốt, 
mượt mà khác hẳn với sự gân guốc ở thể thơ khác. 
Đoạn trích trong bài thơ Tự Tình dưới đây, không chỉ 

mình. Ba câu thơ cuối có những hình ảnh khá trừu 
tượng, nếu tách rời sẽ vô nghĩa, nhưng nằm trong tổng 
thể đoạn thơ, và bài thơ thì rất hay. Dường như, nó cho 
người đọc tìm lại, liên tưởng đến một chút hương xưa 
trong khung cảnh, và tâm trạng nặng nề của thi nhân 
vậy: 

“Sàigòn Phú Nhuận nhớ không nổi  

có ngả nào qua khám Chí Hoà  

hỏi thăm quên mất tên thằng bạn  

như lá trên rừng đang chuyển mưa  

trận mây đồng phục nặng như thép  

ửng chút đời xưa rạng chỗ ngồi” 

Tuy nhiên, khi đi sâu vào đọc Cao Đông Khánh đã cho 
tôi nhiều điều ngạc nhiên khác. Những thể thơ lục bát, 
thất ngôn, bát ngôn, hoặc thơ không vần của ông lại rất 
chu chỉnh, và giàu hình ảnh. Sự tìm tòi hoán đổi, hoặc 
tạo ra những từ mang nghĩa mới, tính chất khác bằng 
cách ghép các danh, tính từ…là tài năng nghệ thuật 
sáng tạo của nhà thơ Cao Đông Khánh. Thật vậy, để 
miêu tả đoạn trường thống khổ của người thiếu phụ, 
cùng với sự cảm thông của mình, trong bài Mẩu đối 
thoại ở Hoa Thịnh Đốn, nhà thơ đã sử dụng nghệ thuật 
ghép danh từ (khuôn mặt) với tính từ (đóng rêu- mọc 
rêu) làm cho câu thơ mang hình ảnh so sánh ẩn dụ hay 
một cách lạ lùng: “Khuôn mặt đóng rêu trên đường 

nước mắt chảy/ Em sống ngoại ô của chỗ văn minh“. 

Đến với lục bát, ta có thể thấy Cao Đông Khánh dụng 
công làm mới bằng nghệ thuật vắt dòng, ngắt nhịp. Ông 
viết lục bát không nhiều, nhưng từ ngữ trau chuốt, 
mượt mà khác hẳn với sự gân guốc ở thể thơ khác. 
Đoạn trích trong bài thơ Tự Tình dưới đây, không chỉ 
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cho ta thấy được sự ám ảnh của những ngày vượt biển 
trốn chạy tang thương ấy trong linh hồn Cao Đông 
Khánh, mà còn thấy được tài năng làm mới, cũng như 
hình tượng nghệ thuật thơ lục bát của ông: 
“Tôi trồng giữa biển cây đa 

Để em dựng miếu cất nhà nghỉ chân 

Tôi còn hát nhạc Trịnh Công 

Sơn, cung ngôn ngữ con khuông bổng trầm” 

Thơ (văn xuôi) không vần xuất hiện ở Việt Nam đã non 
một thế kỷ. Từ Phan Khôi, Tương Phố cho đến nay, 
dường như chưa có nhà thơ nào thành công ở thể loại 
này. Cao Đông Khánh viết khá nhiều thơ không vần. 
Có lẽ, cái đặc tính khoáng đạt, mãnh liệt của thơ hợp 
với tâm trạng ông chăng? Tuy không thể nói là thành 
công, nhưng thơ không vần của Cao Đông Khánh có 
nhiều bài, đoạn khá tinh tế, với lối so sánh ẩn dụ độc 
đáo. Thành thật mà nói, nếu đặt những đoạn thơ văn 
xuôi này bên cạnh những bài thơ khác của Cao Đông 
Khánh, có lẽ không ai nghĩ, cùng một người viết ra: 
« Hắn nhìn thấy ở đôi mắt nàng. Đôi mắt bốn mùa 

mưa gió ôn hòa cho hoa quả bình yên trên cây cao 

bóng mát lộng dưới một dòng sông yểu điệu bắt nguồn 

tự giây phút khởi sự như một bài thơ hay một nét phác 

họa về những mộng mị dài lâu… Em xinh đẹp như sự 

im lặng. Im lặng chỉ có đôi mắt em. Im lặng chỉ có đôi 

môi em. Im lặng chỉ có ánh nồng của tóc. Im lặng chỉ 
có thân thể em trong chỗ không có phong cảnh. Và đen 

và màu sắc. Hợp lại thành câu hát một đời người trên 

nền tảng của em xinh đẹp như sự im lặng ánh sáng tạo 

được để em cầm đuốc bước ra làm lực sĩ nhan sắc. » 

(Lửa đốt ngoài giới hạn, trang 281-284) 

Trong văn học sử Việt Nam, có lẽ không có ai viết 

cho ta thấy được sự ám ảnh của những ngày vượt biển 
trốn chạy tang thương ấy trong linh hồn Cao Đông 
Khánh, mà còn thấy được tài năng làm mới, cũng như 
hình tượng nghệ thuật thơ lục bát của ông: 
“Tôi trồng giữa biển cây đa 

Để em dựng miếu cất nhà nghỉ chân 

Tôi còn hát nhạc Trịnh Công 

Sơn, cung ngôn ngữ con khuông bổng trầm” 

Thơ (văn xuôi) không vần xuất hiện ở Việt Nam đã non 
một thế kỷ. Từ Phan Khôi, Tương Phố cho đến nay, 
dường như chưa có nhà thơ nào thành công ở thể loại 
này. Cao Đông Khánh viết khá nhiều thơ không vần. 
Có lẽ, cái đặc tính khoáng đạt, mãnh liệt của thơ hợp 
với tâm trạng ông chăng? Tuy không thể nói là thành 
công, nhưng thơ không vần của Cao Đông Khánh có 
nhiều bài, đoạn khá tinh tế, với lối so sánh ẩn dụ độc 
đáo. Thành thật mà nói, nếu đặt những đoạn thơ văn 
xuôi này bên cạnh những bài thơ khác của Cao Đông 
Khánh, có lẽ không ai nghĩ, cùng một người viết ra: 
« Hắn nhìn thấy ở đôi mắt nàng. Đôi mắt bốn mùa 

mưa gió ôn hòa cho hoa quả bình yên trên cây cao 

bóng mát lộng dưới một dòng sông yểu điệu bắt nguồn 

tự giây phút khởi sự như một bài thơ hay một nét phác 

họa về những mộng mị dài lâu… Em xinh đẹp như sự 

im lặng. Im lặng chỉ có đôi mắt em. Im lặng chỉ có đôi 

môi em. Im lặng chỉ có ánh nồng của tóc. Im lặng chỉ 
có thân thể em trong chỗ không có phong cảnh. Và đen 

và màu sắc. Hợp lại thành câu hát một đời người trên 

nền tảng của em xinh đẹp như sự im lặng ánh sáng tạo 

được để em cầm đuốc bước ra làm lực sĩ nhan sắc. » 

(Lửa đốt ngoài giới hạn, trang 281-284) 

Trong văn học sử Việt Nam, có lẽ không có ai viết 
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nhiều, viết lâu đến hai mươi năm chủ yếu về đề tài vượt 
biển và thân phận con người, cùng nỗi nhớ nhà, nhớ 
quê như Cao Đông Khánh. Sự biến đổi tâm lý trong hai 
mươi năm ấy, in đậm nét trên những trang viết của ông. 
Tuy nhiên, dù có biến chuyển tâm lý như thế nào đi 
chăng nữa, thì tư tưởng nhất quán trong Cao Đông 
Khánh vẫn là: “Bởi tôi không phải/ thằng Mỹ gốc 

Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa/ I love you – thuần chất 

Việt Nam/ Trả hết ân oán cho bọn mê đồ tình tự”. 

Chính vì vậy, nỗi đau đớn và nhớ thương luôn thường 

trực trong lòng người thi sĩ. Dẫu biết rằng, tên đã đổi, 
chủ đã thay. Đọc thế giới trong, ngoài, một bài thơ gói 

trọn nỗi cô đơn khắc khoải đó của Cao Đông Khánh, 

quả thực không ai không khỏi bùi ngùi xúc động : 
“Giáng sinh trắng ngọn đèn nhật ký 

Bóng tối mỗi người có chỗ có nơi 

Sao một cảnh, ai cũng hoài hương hết 

Xứ sở nào mở tiệc giữa không trung…” 

----------------------- 

Mỗi người một kiểu đế vương thất quốc 

Ngồi mỗi góc trời nhớ một cố hương 

Khuya tận tụy trên từng giây âm nhạc 

Khẩy trong đầu đồng vọng mớ lương tâm“ 

Cũng từ cái tư tưởng nhất quán ấy, do vậy trong thơ 
văn cũng như trong cuộc sống Cao Đông Khánh biểu 
hiện nhân sinh quan một cách rõ ràng. Và cái qui luật 
vô thường ấy, trước ông đã có nhiều văn nghệ sỹ những 
tháng ngày cuối đời thường nhắc đến và dự báo một 
cách chính xác như: Vũ Hoàng Chương, Nguyễn Nho 
Sa Mạc…Vâng, điều đó có lẽ chỉ những thi sĩ, văn nhân 
với tâm hồn nhạy cảm mới có được. Và Trăng Trong 
Vịnh Frisco là một bài thơ như vậy, cũng là bài thơ cuối 

nhiều, viết lâu đến hai mươi năm chủ yếu về đề tài vượt 
biển và thân phận con người, cùng nỗi nhớ nhà, nhớ 
quê như Cao Đông Khánh. Sự biến đổi tâm lý trong hai 
mươi năm ấy, in đậm nét trên những trang viết của ông. 
Tuy nhiên, dù có biến chuyển tâm lý như thế nào đi 
chăng nữa, thì tư tưởng nhất quán trong Cao Đông 
Khánh vẫn là: “Bởi tôi không phải/ thằng Mỹ gốc 

Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa/ I love you – thuần chất 

Việt Nam/ Trả hết ân oán cho bọn mê đồ tình tự”. 

Chính vì vậy, nỗi đau đớn và nhớ thương luôn thường 

trực trong lòng người thi sĩ. Dẫu biết rằng, tên đã đổi, 
chủ đã thay. Đọc thế giới trong, ngoài, một bài thơ gói 

trọn nỗi cô đơn khắc khoải đó của Cao Đông Khánh, 

quả thực không ai không khỏi bùi ngùi xúc động : 
“Giáng sinh trắng ngọn đèn nhật ký 

Bóng tối mỗi người có chỗ có nơi 

Sao một cảnh, ai cũng hoài hương hết 

Xứ sở nào mở tiệc giữa không trung…” 

----------------------- 

Mỗi người một kiểu đế vương thất quốc 

Ngồi mỗi góc trời nhớ một cố hương 

Khuya tận tụy trên từng giây âm nhạc 

Khẩy trong đầu đồng vọng mớ lương tâm“ 

Cũng từ cái tư tưởng nhất quán ấy, do vậy trong thơ 
văn cũng như trong cuộc sống Cao Đông Khánh biểu 
hiện nhân sinh quan một cách rõ ràng. Và cái qui luật 
vô thường ấy, trước ông đã có nhiều văn nghệ sỹ những 
tháng ngày cuối đời thường nhắc đến và dự báo một 
cách chính xác như: Vũ Hoàng Chương, Nguyễn Nho 
Sa Mạc…Vâng, điều đó có lẽ chỉ những thi sĩ, văn nhân 
với tâm hồn nhạy cảm mới có được. Và Trăng Trong 
Vịnh Frisco là một bài thơ như vậy, cũng là bài thơ cuối 
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cùng rất hay (trước khi qua đời) của thi sĩ Cao Đông 

Khánh. Không chỉ có sự định liệu trước một cách vui 
vẻ, thanh thản: "Hắn đã đến. Đã ở. Đã đi/ Trống thêm 

một chỗ trống..." mà thi sĩ Cao Đông Khánh dường 
như muốn để cho chúng ta, những thế sau ông một lời 
nguyện cầu đầy nhân bản vậy: 
“Hãy tập nói: Yêu 

Mọi người: Hãy tập nói 

Mọi người thành tiểu thuyết 

Mỗi ngày tháng năm mỗi thời sự chung chạ 

Ðể dành cho  

     những hơi thở nồng nàn của cuộc người sấp ngửa” 

Thành thật mà nói, tôi chưa đọc thơ văn của ai mà cảm 
thấy nặng nề và khó khăn như thơ Cao Đông Khánh. 
Chưa hẳn đã phải là từ ngữ, mà cái nặng nề ấy bởi, thơ 
ông, tâm hồn ông gắn liền với những bi thương nhất 
của dân tộc và thân phận con người từ sau tháng 
4/1975. Đọc lên cứ thấy chờn chờn, rợn rợn. Và có thể 
nói, ông là người viết lịch sử thuyền nhân bằng thơ. 
Thơ Cao Đông Khánh không phải thơ dễ đọc, do vậy 
rất kén người đọc. Tuy nhiên, nếu thiếu vắng ông, văn 
học sử Việt (nhất là mảng thuyền nhân trốn chạy, với 
chất giọng Nam Bộ) sẽ để lại một khoảng trống không 
nhỏ. 
Cách nay vài tuần, có một nhà văn gửi tặng tôi cuốn 
Lửa đốt ngoài giới hạn. Đọc thấy từ ngữ, và giọng 
thơ Cao Đông Khánh rất lạ. Nên tôi tìm đọc tiếp và 
viết. Có lẽ, bài viết này của tôi chỉ là một phần nhỏ với 
khía cạnh nào đấy về Cao Đông Khánh. Do vậy, rất 
cần các nhà nghiên cứu phê bình khai mở thêm. 
Và tôi xin mượn bài thơ vẽ chân dung Cao Đông Khánh 
rất hay của nhà thơ Thế Dũng để kết thúc bài viết này : 

cùng rất hay (trước khi qua đời) của thi sĩ Cao Đông 
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Thành thật mà nói, tôi chưa đọc thơ văn của ai mà cảm 
thấy nặng nề và khó khăn như thơ Cao Đông Khánh. 
Chưa hẳn đã phải là từ ngữ, mà cái nặng nề ấy bởi, thơ 
ông, tâm hồn ông gắn liền với những bi thương nhất 
của dân tộc và thân phận con người từ sau tháng 
4/1975. Đọc lên cứ thấy chờn chờn, rợn rợn. Và có thể 
nói, ông là người viết lịch sử thuyền nhân bằng thơ. 
Thơ Cao Đông Khánh không phải thơ dễ đọc, do vậy 
rất kén người đọc. Tuy nhiên, nếu thiếu vắng ông, văn 
học sử Việt (nhất là mảng thuyền nhân trốn chạy, với 
chất giọng Nam Bộ) sẽ để lại một khoảng trống không 
nhỏ. 
Cách nay vài tuần, có một nhà văn gửi tặng tôi cuốn 
Lửa đốt ngoài giới hạn. Đọc thấy từ ngữ, và giọng 
thơ Cao Đông Khánh rất lạ. Nên tôi tìm đọc tiếp và 
viết. Có lẽ, bài viết này của tôi chỉ là một phần nhỏ với 
khía cạnh nào đấy về Cao Đông Khánh. Do vậy, rất 
cần các nhà nghiên cứu phê bình khai mở thêm. 
Và tôi xin mượn bài thơ vẽ chân dung Cao Đông Khánh 
rất hay của nhà thơ Thế Dũng để kết thúc bài viết này : 
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"Từ nơi yêu dấu lưu linh 
Giang hồ khánh kiệt làm thinh cười trừ 
Thơ còn nhậu rất vô tư... 
Sử tình mê sảng mấy mùa phù dung 
  
Du nhân trắng mắt chìm xuồng 
Ngàn cơn mơ ảo lâm chung bặt lời 
Hồ Gươm trăng gió khơi khơi... 
Cánh đồng trầm thủy biệt người hào hoa 
  
Nhớ em như thể nhớ nhà 
Dù như đã đổi chủ  mà...vẫn mong ! 
Coi như thi họa xuống sông 
Mua không văn tự biển ngông trời cuồng 
  
Uống đời đốt tuổi long đong 
Lửa ngoài giới hạn cháy không tạ từ...” 

Leipzig ngày 19-5-2018 
Đỗ Trường 
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Đỗ Trường 
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NGUYỄN VY KHANH 
 

CAO ĐÔNG KHÁNH,  
NGỌN LỬA CUỒNG CỦA NGÔN NGỮ 

 
 
 
Thơ Cao Đông Khánh xuất hiện khi làn sóng thuyền 
nhân lên cao độ những năm 1980-1981, khi lương tâm 
nhân loại phải đương đầu với thảm kịch thuyền nhân 
Việt Nam, khi những tuyên truyền khuynh tả và chủ 
nghĩa bạo tàn đã để rơi mặt nạ! Thủ phạm đã rõ nhưng 
nạn nhân cũng đã quá nhiều, hàng trăm ngàn người 
trong số gần hai triệu thuyền nhân rời bỏ quê hương đã 
không bao giờ đến bến. Họ, những thảm kịch mà công 
luận quốc tế cuối cùng đã biết đến, đã nhìn thấy, họ đã 
bỏ mình nơi biển cả, trong rừng sâu, vì bạo lực, vì bất 
nhẫn của người đối với người,... Cao Đông Khánh là 
thuyền nhân, ông đã sống cái bi trạng đó và ông đã 
dùng thơ để lên tiếng, như Trường Ca Vượt Biển:  

“như vậy đó, biển hàng ngày tăng trưởng 
biển mọc trong đầu biển khắp tay chân 
biển xót xa em từ cái răng cái tóc 
con mỹ nhân ngư này tên gọi thuyền nhân”  
(Tạm Dung, Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn, tr. 91)  
 
“... em nói, chồng em chết tù cải tạo 
những đứa con ngọc ngà chết ở biển đông 
còn đứa trẻ khôi ngô này, sinh ở trại tị nạn 
cha nó đang làm hải tặc Thái lan...”  
(LĐNGH, tr. 164).  

NGUYỄN VY KHANH 
 

CAO ĐÔNG KHÁNH,  
NGỌN LỬA CUỒNG CỦA NGÔN NGỮ 

 
 
 
Thơ Cao Đông Khánh xuất hiện khi làn sóng thuyền 
nhân lên cao độ những năm 1980-1981, khi lương tâm 
nhân loại phải đương đầu với thảm kịch thuyền nhân 
Việt Nam, khi những tuyên truyền khuynh tả và chủ 
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bỏ mình nơi biển cả, trong rừng sâu, vì bạo lực, vì bất 
nhẫn của người đối với người,... Cao Đông Khánh là 
thuyền nhân, ông đã sống cái bi trạng đó và ông đã 
dùng thơ để lên tiếng, như Trường Ca Vượt Biển:  

“như vậy đó, biển hàng ngày tăng trưởng 
biển mọc trong đầu biển khắp tay chân 
biển xót xa em từ cái răng cái tóc 
con mỹ nhân ngư này tên gọi thuyền nhân”  
(Tạm Dung, Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn, tr. 91)  
 
“... em nói, chồng em chết tù cải tạo 
những đứa con ngọc ngà chết ở biển đông 
còn đứa trẻ khôi ngô này, sinh ở trại tị nạn 
cha nó đang làm hải tặc Thái lan...”  
(LĐNGH, tr. 164).  
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Đối với Cao Đông Khánh, biển đã trở nên cuộc đời, đã 
thành ám ảnh, nhà tù:  

“... Để anh nhắc ngày anh ra biển 
chặt một chân để lại làm tin 
hãy xẻ khô cất làm lương thực 
em ráng sống giùm anh nghe em 
nghe đó em người làm nhân chứng 
tình yêu này như hỏa diệm sơn  
Để anh kể cho em tưởng tượng 
một đêm, gió khô hết hơi thở 
người chết dưới biển lên đảo viếng thăm ...”  
(Đường Ngô Thị Tâm, LĐNGH tr. 100)  

Bài Trường Ca Vượt Biển, ra mắt trên tạp chí Quê 
Hương tháng 1-1980, đã như một tiếng kêu thương 
nhức nhối. Nhưng rồi nhà thơ đã dành cho tình yêu một 
chỗ lớn, xuất bản Lịch Sử Tình Yêu năm 1981 (1) và 
15 năm sau những thống khoái cuộc đời, đã trở lại với 
tuyển tập Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn (2). Tình-yêu được 
đặt trong hành trình cuộc đời một đời người Việt từng 
sống những thăng trầm của sinh mệnh đất nước và dân-
tộc: đi lính, bị thương, du học Hoa-kỳ, hồi hương và ở 
lại với Việt-Nam bị cộng sản miền Bắc xâm chiếm, rồi 
làm thuyền nhân, sống hết mình đời lưu vong và sống 
trọn vẹn với văn-chương rồi vĩnh viễn ra đi vì bệnh tật.  

Nhìn chung, thơ Cao Đông Khánh là một bản trường ca 
về của những thống khổ của thấu hiểu cuộc đời và chân 
lý giới hạn, cái tri của một người sống nhiều mà lịch 
lãm cũng lắm! Những trường ca của Cao Đông Khánh 
(như Anh Hùng Mạt Vận hay Di Tản America mỗi bài 
dài trên 200 câu) làm chúng tôi liên tưởng đến bài hành 
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hãy xẻ khô cất làm lương thực 
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Khúc Đoạn Trường của Cao Vị Khanh (3), nhưng cái 
đớn đau của họ Cao sau hiền hòa nhẫn nhục hơn. Có 
thể vì méo mó nghề nghiệp gõ đầu trẻ chăng? Cao 
Đông Khánh “hét” lớn, liên lũy, với những lời lẽ rất 
thường nghe ở đầu đường, xóm chợ, những bộ chữ của 
chị bán chè hoặc anh hùng dao búa, những tay hảo hớn, 
xếp xòng hay dân nhậu nhẹt, lê la,... có lúc trơn tru, có 
lúc lại chát chúa và cả ồn ào! Dĩ nhiên cũng khác Kiệt 
Tấn, cũng bi hận nhưng thâm trầm hơn với trường thi 
Việt Nam Thương Khúc (4).  

Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn gồm 15 chương thơ sáng tác 
trong hai thập niên, từ 1976 đến 1996, theo biến 
chuyển của các biến cố liên hệ đến Việt Nam. Như 
chuyện dài một người Việt ở những năm cuối một thế 
kỷ. Tập thơ nhiều thể loại, từ lục bát đến thơ văn xuôi, 
cách tân ở dụng thanh âm và ngôn từ sử-dụng của một 
Nam kỳ Lục-tỉnh bình dân nhưng có khi phù thủy mạnh 
mẽ như nước sông Cửu Long trước khi đổ ra biển: thơ 
Cao Đông Khánh viết để được đọc lên và được nghe, 
thơ tâm sự với người!  

“sài gòn chợ lớn như mưa chớp 
nát cả trùng dương một khắc thôi 
chim én bay ngang về xóm chiếu 
nước ròng ngọt át giọng hàng rong 
hỡi ơi con bạn hàng xuôi ngược 
trái cây quốc cấm giấu trong lòng 
hỏi thăm cho biết đường ra biển 
nước lớn khi nào tới cửa sông?  
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gánh nước nặng hơn vác thánh giá  
má đỏ hình như rượu mới nồng...”  
(Sàigòn Rồng Bay Phượng Múa, LĐNGH, tr.56).  
 
Những con bạn hàng xuôi ngược, con bạn thời sinh tử, 
chiếc ghe bầu khẳm héo hon,... nghe như gần gũi mà 
như xa, như đã mất! Qua những địa danh là những 
chuyến du hành từ quá khứ, từ bên kia vùng ý thức, là 
những cuộc trốn chạy trong cơn lên sốt để khám phá ra 
rằng trần thế hãy còn sống động, lúc nguy nga lúc tàn 
tạ!  

“... Nơi em ở đó lâm li tình ái, mà, em nỡ bỏ đi, không 
ai có thể hiểu nổi. Cái trái ô môi đậm đà hơn đường 
mật, cái thơm cái khóm ngọt ửng màu phèn, cái xe thổ 
mộ rềnh rang lục lạc, cái con nhỏ hồi xưa tóc cài hoa 
thiên lý, mà, lý em về dọn dẹp hồi xưa, dọn anh ra khỏi 
quốc gia, dọn Việt Nam ra hải phận quốc tế.  
 
“Anh mang khối tình còn e lệ đi chu du.  
 
“Trên núi mây ngũ sắc, ngoài biển gió mưa hòa thuận 
anh gầy lại miếng đất thân sinh, lập trang trại gia bảo. 
Anh chọn con ngựa trong mười hai con giáp, anh tra 
khớp bạc, anh thắng kiệu vàng, anh phi nước kiệu đưa 
nàng đi thăm cổ tích, có chiếc lá rơi biến thành chim 
vành khuyên đậu trên vai người hóa đau” (Bầy Ngựa 
Văn Hóa).  
 
Những bất ngờ tình ý, hình ảnh. Quá khứ thơ mộng 
trộn lẫn hiện tại lưu vong:  
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qua ngã cầu bông mới tủi thân 
chiếc xe đò cũ như chùa miễu 
chở hết vàng son tới ủ ê...”  
(LĐNGH, tr. 57)  
 
Cao Đông Khánh làm thơ xuôi và thơ tự do, cái tự do 
phóng túng mà sinh động, xuôi chảy của những cái trục 
trặc cuộc đời - trục trặc tiếp nối nhau thành như xuôi 
chảy tự nhiên! Nhà thơ thổi vào những câu nói và chữ 
dùng của dân gian vùng Sài-Gòn và lục tỉnh, làm chúng 
sống động, có hồn ra, và có cá tính! Cao Đông Khánh 
có tài hà hơi, đem tinh khí đến chỗ chết chóc, ù lì, dung 
tục.  
 
Ông có những chữ dùng mới của riêng ông: ngôi nhà 
cảnh thạnh, hoa cổ tích, miếng ăn tình tứ,... Cao Đông 
Khánh tân kỳ hóa cả thơ cũ, lời xưa, chữ dùng quen,.. 
thành của riêng Cao Đông Khánh! Tiếng vọng dân ca, 
ngày đã xa hay hôm nay anh nhìn ngắm người tình! Nói 
đến người đẹp:  
 
“Nàng có chất rượu trong chiếc kẹo bọc chocolate, có 
đôi mắt tròn như biển xanh ở chính giữa trời mây trắng, 
có đôi chân khép nơi chỗ ngồi, hở nơi chàng nằm, có 
ngày thong dong như sóng nước, có đêm nhẹ như cánh 
diều bay, có kiểu đi chân không, có dáng mang guốc 
cao gót, có cách mặc áo dài, có điệu mặc quần jean,...  
 
Lê thị Vân Nga như tiếng hát ngoài vô tận, nàng ở 
không gian ngoài, ngoài bất cứ mọi dèm pha; nàng ngây 
thơ đối với mưu lược, nàng trinh tiết trong đời tình; 
nàng thông minh trong định ý, (...). Nàng có thân thể 
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của cỏ non mọc trên ngọn gió có cánh tay dịu dàng 
trổng tỉa văn minh. 

(...) Tháng Bảy dài hơn hết, tháng Bảy nhớ thương hơn 
hết, tháng Bảy trời mưa ấp ủ hương hoàng lan. Tháng 
Bảy của nàng ẳm con về Đà Lạt, tháng Bảy chỉ có 
người đi mới hiểu vì sao. Tháng Bảy vì sao có một 
người biết hơn ai hết, những tháng Bảy trời cao trời 
thấy ra sao?” (Lời Thống Trách Của Kẻ Ở, tr. 61).  
 
Người nữ, mà chân dung, diện mạo đã và sẽ đè nặng 
trên từng bước đi chu du của người lữ thứ, ở những 
thành phố dù xa lạ, cả khi mặt trời lên cao và biển mở 
rộng!  

Thơ xuôi, thơ với lời thống trách, kể lể, thơ tính nằm ở 
âm hưởng của lời, ở âm vang của ý. Những lời tuôn, đi 
mãi, xa mãi,,,! Lời ẩn mật như để nói riêng, tâm sự 
riêng với người xa khuất. Nhà thơ sống chết với người 
đẹp, một người nữ nào đó ông đã phải thốt:  

“... Anh cung kính biết bao nhiệt tình 
thờ phụng thần tượng: Em 
Người đàn bà lãng mạn cuối cùng của thế kỷ”  
(Trăng Trong Vịnh Frisco)  

Biển, nước,... vẫn là nỗi ám ảnh khôn nguôi trong thơ 
Cao Đông Khánh, cả khi nhớ người tình:  

“Đêm. Gió, Cây. Trời. Hồn nhiên 
tình cờ ngọn lá quạt giọt nước nhẹ khắp 
nơi nào cũng nhớ em như nhớ nhà 
Nhớ em như nhớ nhà ...”  
(Từ Nơi Yêu Dấu, LĐNGH, tr. 5)  
Tình yêu đi với tình quê hương và thân phận lưu đày. 
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Lời thú “Anh nhớ em như nhớ nhà em ơi”. Còn bi ai 
nào hơn! Cả khi đi vào hết bài thơ với những nhung 
nhơ,ù những chi tiết tình ái tầm thường đã làm nên hạnh 
phúc hay đau khổ tiếc nuối “Cố nhiên điều anh nói 
chẳng ai tin, kể cả, khi em lang chạ với người đàn ông 
đó cùng một kiểu như với anh...”.  
 
Cuộc đời với những trận cười bên chai rượu, với những 
tiếng súng trận địa, với những con người bày vẽ nhân 
đạo,...  

“mới chín tới chia hơi cần sa tâm huyết 
mùa hè 70 máu chảy đỏ hòa bình 
em ở Berkerley hay ở Massachussetts 
thuở xuân thì cổ võ kẻ xâm lăng ..” (tr. 130).  
 
Cao Đông Khánh làm thơ như say sóng vô tận với rượu 
nồng và thuốc lá Bastos xanh  

“như cá nước ngọt theo cuồng lưu ra biển 
tìm về bất kể nơi nào hợp thức tâm cơ...”  
(LĐNGH, tr. 85).  
 
“... ta chia sớt với em một gian phòng khách 
ta đeo tượng phật cươi em đeo chúa đóng đinh 
em pha tách cà phê ta đốt điếu thuốc cuối 
trong cái gạt tàn đầy tro bụi riêng “ 
(LĐNGH, tr. 298).  
 
Nhà thơ sống tận cùng cuộc đời, dan díu với từng nét 
riêng, từng nét thấp. Sống bình dân để viết nên những 
lời quần chúng cận nhân tình đọng chất thơ. Bóng cuộc 
đời xô bồ, ồn ào dàn trãi trên những ý thơ, thứ thơ từ 
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cõi sống đi ra và sẽ trở về nơi ô trọc. Đời, với Cao 
Đông Khánh, là một trò chơi lớn, nơi đó có rủi may 
định mệnh, có con người, có tình yêu và cái chết!  
 
Cao Đông Khánh như muốn tạo một ngôn ngữ thơ mới, 
đặc biệt của riêng Cao Đông Khánh, ngôn ngữ đặt thơ 
ở chân tường những ảo tưởng và son phấn, là đi vào 
lòng cuộc phiêu du lớn, là để cho tiếng nói phát biểu bí 
ẩn riêng của chúng. Với hai tập thơ đã xuất bản, người 
thưởng thức thơ phải đối đầu với một thi ca muốn cuộc 
đời chiến thắng bởi tàn khốc của cái chết. Thơ Cao 
Đông Khánh không phải là văn chương mà trước hết đã 
là Ngôn Ngữ và Tiếng Nói. Thật vậy, người đọc 
thường phải đương đầu với một ngôn ngữ quá đà, thô 
tục, một ngôn ngữ tuyệt vọng nảy sinh tiếng cười khinh 
mạn, châm biếm; những thành ngữ bẻ cong bẻ ngược 
như tiếng lóng trao đổi ở đầu đường “vô nghĩa”. Dùng 
tiếng nói để cụ thể tiếng lòng của người thơ, để đến với 
người thưởng thức thơ. Thơ đưa người đến gần nhau, 
đẩy người tâm sự và cả âu yếm với người. Hoa gấm đã 
là quá khứ, vậy sử-dụng những tầm thường mà sinh 
động, để vang lên tiếng vọng từ tâm thức nhà thơ. Thơ 
Cao Đông Khánh phải đọc lớn tiếng và nếu được, trước 
người khác, hình như mới hay, vì với Cao Đông Khánh, 
ý của ngôn ngữ chính là ở ý của lời nói. “... Bài thơ 
bỗng rưng rưng / lời mặc khải viết xuống thành chữ / 
chữ hiện hình xinh đẹp “ (LĐNGH, tr. 289). Mỗi bài 
thơ là một chuyến đi chơi xa trong tiếng nói. Với chiếc 
xe tùy thân, chuyến đi xa mỗi người làm lấy ngay trong 
chính thân xác không bất tử của chính mình! Thành thử 
hay ở ngoài, như “tiếng hát ngoài vô tận, nàng ở không 
gian ngoài, ngoài bất cứ mọi dèm pha”, như lửa đốt 
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ngoài giới hạn!  

“Những chuyến xe vẽ hoa chở chuyên ân ái 
trên gò má em xâm một cánh hoa hồng 
chiếc Volkswagen đời 60 có hình nữ phận 
chở trăng vào soi cửa giữa giai nhân”  
(LĐNGH, tr. 130).  
 
“Ra mắt đời sống, anh bước vào hầm rượu mịt mù khói 
thuốc, nhớ đêm mùa thu lá rụng trong sân trường đại 
học như bước chân của đám âm binh bước vào thư viện 
sắp xếp lại kệ sách, nhồi thuốc súng vào mẫu tự rồi 
chạy táo bạo lộn xộn trong ký túc xá, sử dụng đủ loại 
nhạc khí khiến cho trái tim em đập theo những nhịp dồn 
dập, rớt ra khỏi lồng ngực, còn lại, cặp vú mỹ miều bơ 
vơ; anh say gục xuống” (LĐNGH, tr. 172). 
 
“... Chiều trổ mây âm dương 
Khuya ngạc môi son những mặt trời đàn bà  
Em phù dung mở cửa. Để đẻ 
Cho sướng chỗ em buồn...”  
(Trăng Trong Vịnh Frisco).  
 
Ở Cao Đông Khánh có ẩn ngữ của cuộc đời mới, sau 
những khổ ải vượt biển, vượt biên, nay hiện diện ở khắp 
Americas. Đời như một trò chơi vừa khốn kiếp vừa bi 
hài. “... Tháng 6 trên bãi biển nắng mưa tôi làm người 
ngoại quốc, tôi nói Anh ngữ với người bản xứ rất vui. 
Người ta hãm hiếp đàn bà của tôi, thử cho biết mùi trái 
cây lạ... “ (LĐNGH tr. 118).  
 
Những lời những chữ mà nhiều người đọc không chấp 
nhận là thi ca, lên tiếng phản đối ồn ào một thời, thời 
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họ Cao xuất hiện trên trường thơ hải ngoại. Họ nhân 
danh một truyền thớng, một “văn hóa” đã quen!  

“...Trên nóc cao ốc trùng trùng đàn ông. Chót vót 
điệp điệp đàn bà. Cái Lớn. Cái Bé 
Những bái vật muôn năm nằm trong gốc gác con 
người  
Cái Răng. Cái Tóc. Cái Lồn. Cái Hồn Vía còn tươi 
Kẻ di tản đã ra khỏi đường chân biển 
Và bao nhiêu đường chân trời. Không ai nhớ rõ 
Đi hết ánh sáng. Đốt lửa ngoài giới hạn...”  
(Cánh Đồng Trầm Thủy. LĐNGH, tr. 311)  
 
Ở những chỗ Cao Đông Khánh dâm hóa con chữ, ngôn 
ngữ trở thành không gian nơi đó nhà thơ vật lộn đê mê 
với xác phàm, như cái khoái lạc chiếm hữu thân thể 
người nữ. Ở đây người nữ đồng nghĩa với thơ, cả hai 
chia xẻ ảo tưởng và ám ảnh của nhục dục, cái giác cảm 
đối đầu với quá quắt là cái đem lại sự sống hoặc chết. 
Thành thử nhà thơ như không có lựa chọn nào khác là 
chụp lấy cái Chân lý từ thân xác, là dựng nên một vở 
kịch nơi đó ngôn ngữ đến gần tiếng hò hét. Thơ với 
người nữ làm một, từ hơi thở, mùi vị đến cả thịt da, cử 
động. Khoái lạc nhục dục của con chữ trong những 
hành cử yêu, ghét, làm tình,... và thơ bị tàn sát khiến 
phải kêu lên rằng đang chết trong khoái lạc. Nhà thơ 
thu nhỏ thi ca lại trong sự thật trần truồng khi đối đầu 
chúng với cái chết! Phải chăng đó là lý do những phê 
phán Cao Đông Khánh “tàn diệt” ngôn ngữ thi ca?  
 
Văn chương nói rốt cùng là ở trong cách thể hiện, cái 
cách xuất phát từ cái tay hay cái đầu hoặc con tim? Cái 
tay là cơ quan hành pháp của ngôn ngữ, cơ quan khích 
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động và đòi hỏi hành động! Với Cao Đông Khánh, thơ 
thành công khi khiến người đọc thơ cảm nhận có bàn 
tay đó, có cú đấm, làm chết, làm động lên khiến nhạc 
tính xuất hiện và con tim bị động! Thơ ông động đến 
bàn tay, và đòi hỏi hành cử, dù tâm sự lúc đó nhão 
mềm. Bàn tay để đụng chạm và nắm bắt. Đụng chạm 
dưới nhiều hình thức từ chạm đằu ngón đến vuốt ve 
mơn trớn, mong hoán đổi nhịp con tim. Nắm bắt vì 
chạm đến tột cùng của ý thức, của cảm giác. Thơ với 
Cao Đông Khánh là chất men say con người, một thứ 
“hữu thể” dễ bốc hơi từ hiện sinh và thân xác, là hơi thở 
của “ngôi nhà nhẹ nhẫng”, của thể chất cõi đất, tức là 
chính mỗi con người. Qua lời, qua tiếng nói, người thơ 
hiện hữu. Ngôn ngữ lại có bộ nhớ dù chúng luôn chạy 
trốn, luôn chảy, bay mất. Lời thơ chen lấn trong tôi và 
bản chân diện mục tôi, giữa tôi và thế giới, giữa tôi và 
người khác. Thi cách cũng là một biểu hiệu nhân sinh 
quan, với Cao Đông Khánh thì đã quá rõ! 

Và Cao Đông Khánh đã mở đầu một trong những bài 
thơ sau cùng:  

“Hắn đã đến. Đã ở. Đã đi 
Trống thêm một chỗ trống...” 
(Trăng Trong Vịnh Frisco)  
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LÊ THỊ HUỆ 
 

THƠ CAO ĐÔNG KHÁNH, 
ĐIỀU SẢNG KHOÁI CỦA VÔ NGHĨA CHỮ 

 
 
 

Tập thơ của Cao Đông Khánh, Lửa Đốt Ngoài Giới 
Hạn, có thể được tề thiên ra là Tế Chữ Ngoài Giới Hạn. 
Một cõi thơ ngoài giới hạn Việt Nam. Thơ Cao Đông 
Khánh xuất phát từ những địa danh Houston, Santa 
Anna. Thơ nói về Frisco, Orange County, El Paso, 
Paris, Newyork, Dallas, Mã Lai, Kwantan... Nói theo 
ngôn từ của Mai Thảo, "bàn viết lữ thứ" của Cao Đông 
Khánh là bàn viết ở ngoài quốc gia Việt Nam. Trọn gói 
thơ Cao Đông Khánh cao điểm là bài Di Tản America 
gồm 60 phân khúc 

Thơ ngồn ngộn Nam Kỳ di tản. Thơ tiếng Nam. Hơi 
hướm Nam Kỳ hào sảng là -dặc điểm của thơ Cao 
Đông Khánh. Có một dạo, Cao Đông Khánh rất 
ngưỡng mộ một tên tuổi thi sĩ Miền Nam, đó là Tô 
Thùy Yên. Nhưng khác với Tô Thùy Yên, người Nam 
làm thơ âm Bắc; Cao Đông Khánh là thi sĩ Sài Gòn ôm 
lấy hơi thở và tiếng nói Sài Gòn Chợ Lớn để thổ huyết 
ra rặt một giọng thơ Nam Kỳ Lục Tỉnh vui sống. 

Một bàn thờ chữ bay lượn tế múa ngào ngạt trước nàng 
thơ. Cái bắt đầu là say men thơ. Cái ở giữa là muốn làm 
thơ. Và cái sau cùng là tìm chữ thơ. Đó là những bậc 
tam cấp thường tình để một tác giả có thể hoàn tất một 
bài thơ. Với Cao Đông Khánh thì hình như cả ba chụm 
lại thành hòn núi thơ. Cao Đông Khánh là người say 
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men thơ, làm thơ được, mà lại là người rất trù phú chữ 
Miền Nam. 

Nhưng trù phú chữ chưa hẳn đã kèm theo sự cần thiết 
nghĩa. Thơ Cao Đông Khánh có tính thặng dư chữ, 
nhiều chữ qúa. Mà nghĩa thì chả bao nhiêu. Chữ tràn ra 
ào ào như chen vai thích cánh tìm chỗ đứng trong 
những nghĩa thơ đôi khi nghiêm chỉnh đôi khi không 
nghiêm chỉnh. Đọc thơ Cao Đông Khánh có một thú 
vui ngắm chữ lên đồng. Cứ như thấy ông thầy tế Cao 
Đồng Khánh thò tay vào giỏ bốc từng nắm chữ vất lên 
không trung, xoè thành những quân bài ba lá hấp dẫn 
người đọc chơi. Chữ đẹp, chữ hay, chữ thơ, chữ thừa, 
chữ dư, chữ màu, chữ lung tung, chữ vô nghĩa, chữ có 
nghĩa. Thế giới chữ của Cao Đông Khánh mà chỉ một 
mình Cao Đông Khánh có được. Và cái mà Cao Đông 
Khánh có được chính là cái tài làm cho người đọc vui 
xem ngụm chữ mà nhà thơ nhồi nhét vào thơ để làm 
cảnh cho thơ hơn là chính thơ cần những chữ ấy. Có thể 
nói là chữ nổi bật trong thơ Cao Đồng Khánh là chữ vô 
nghĩa. Và cái hay của thơ Cao Đồng Khánh là ở phần 
thặng dư những chữ vô nghĩa ấy. 

Mà thật sự nghĩa có cần thiết trong trường hợp thơ Cao 
Đông Khánh chăng? Hay toàn bộ thơ Cao Đông Khánh 
chính là cái thú vị mà sự vô nghĩa của chữ mang đến. 
Một thứ sảng khoái ở phần vô nghĩa mà ngôn ngữ cất 
tiếng đệm bè, pha thêm màu đậm nhạt, bỏ thêm mùi 
mặn ngọt, hoa lá cành sến siếc cho nhừng ý nghĩa mà 
thơ khởi sự muốn truyền đạt. 

Sàigòn Phú Nhuận nhớ không nổi  
có ngả nào qua khám Chí Hoà  
hỏi thăm quên mất tên thằng bạn  
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như lá trên rừng đang chuyển mưa  
trận mây đồng phục nặng như thép  
ửng chút đời xưa rạng chỗ ngồi 

Ba câu thơ cuối vô nghĩa nhưng chúng làm cho nguyên 
cả đoạn thơ trên thành rừng lá chữ bốc men thơ. Khiến 
người đọc đọc lên thì thấy phì nhiêu nỗi thống khoái 
của ngôn ngữ. Vậy thôi. 

Cao Đông Khánh còn có khả năng truyền đạt cái kinh 
khoái của phát âm thơ đến một số ít người may mắn 
được nghe Cao Đông Khánh đọc thơ anh . Bộ môn thơ 
là bộ môn cần giọng nói bổ túc nhất. Người ta chỉ cần 
đọc bằng con mắt một truyện ngắn để thưởng thức tác 
phẩm đó . Nhưng một bài thơ hay có thể được chấp 
cánh bởi sự phổ tiếng hoặc phổ nhạc . Cao Đông 
Khánh là một trong số ít người đọc thơ anh rất tuyệt . 
Phải nghe Cao Đông Khánh đọc thơ anh mới thấy được 
cái hào sảng của giọng Nam thoát ra từ cái cuống họng 
trù phú vọng cổ Nam Kỳ . 

Ở cái phương diện kia. Nghĩa lý trong thơ Cao Đông 
Khánh lại là thứ nghĩa lý cực kỳ tầm vóc và nghiêm 
nghị . 

Thơ Cao Đông Khánh ghi nhận lại lịch sử của đám 
người Việt tại sao có mặt ngoài thế giới 1975. Cao 
Đông Khánh nói tiếng nói rất to về đám người lưu vong 
Việt Nam hải ngoại với cái mốc Miền Nam di tản 1975 
. Cái ước muốn nghiêm chỉnh của thơ Cao Đông Khánh 
tuy bị lấn át bởi cái vô nghĩa của chữ Cao Đông Khánh, 
nhưng không vì thế mà cái ước muốn đó không được 
hiển thị . Xét về điểm này không thôi, thơ Cao Đông 
Khánh mang theo được một giá trị lịch sử của người 
Việt tỵ nạn ra ngoài thế giới năm 1975. Một thành tích 
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của Cao Đông Khánh: anh là nhà thơ Việt Nam sáng 
tác về đề tài tỵ nạn, di tản, lưu vong. . . đồ sộ nhất. 
Không chỉ một bài đọc được, mà là dăm bảy bài đọc 
được. 

Nhưng anh là thi sĩ vụng dại như các chân thi sĩ khác. 
Anh đã không băng đảng lôi kéo dụ khị độc giả như 
những tác giả ma nớp khác, nên thơ anh đã hầu như bị 
những người đọc Việt Nam đồng thời bỏ rơi . Hi vọng 
rồi ra, những người biết đọc thơ Cao Đông Khánh sẽ 
khám phá và thú vị với những giá trị mà thơ của anh đã 
đạt đạo thơ: thơ là một nỗ lực nghiêm chỉnh trong khi 
chơi chữ. 
 (nguồn: Blog Gio-o,  http://www.gio-o.com) 
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PHẠM VĂN KỲ THANH 
 

CAO ĐÔNG KHÁNH  
VÀ 

 TIẾNG VỌNG QUÊ HƯƠNG 

 
 
 
“Đây là chương trình Tiếng Vọng Quê Hương phát 
thanh từ Cựu Kim Sơn trên làn sóng 88 kilô chu kỳ rưỡi 
từ 21 giờ đến 21:30 mỗi tối thứ hai trên hệ thống FM 
đài KQED. Sau đây chúng tôi xin đọc bản tin tức liên 
quan đến sinh hoạt của sinh viên Việt Nam tại vùng 
Bay Area trong tháng  10, năm 1972...” 

Tôi đang nghe tiếng Cao Đông Khánh vang lên trong 
cuốn casette tape ghi lại những buổi phát thanh của sinh 
viên Việt Nam tại Cựu Kim Sơn vào năm 1972, Đây 
chính là cái duyên đưa tôi đến gặp Cao Đông Khánh, 
Tình thân hữu giữa Khánh và tôi tuy kéo dài từ 1971 
đến mới đây, nhưng cũng bị đứt đoạn mấy lần, và tháng 
mười hai vừa qua thì đoạn tuyệt hẳn, Khánh đi vào cõi 
hư vô vào những ngày lạnh cuối năm. 

Cuộc đời của Khánh bạn bè viết đã nhiều trên báo sau 
khi Khánh mất. Mỗi người ghi lại một đoạn, ghép lại 
cũng có thể in được một quyển tiểu thuyết về đời anh. 
Ở đây tôi ghi lại một số kỷ niệm riêng tư với Khánh 
trong những lần sinh hoạt văn học nghệ thuật. 
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khắc mới chuyển từ Ecole des Beaux Arts ở Paris đến 
học tại Đại học Mỹ Thuật ở đây. Sau một buổi họp mặt 
ngoài trời tại công viên Kim Môn (Golden Gate Park) 
Thiết đã dẫn tôi về nhà và nói chuyện về đủ mọi vấn đề 
văn học nghệ thuật, âm nhạc cho đến triết học. Gần 
sáng, vì từ Việt Nam mới sang không chịu nổi khí hậu 
lạnh của thành phố sương mù này, người tôi rét run. 
Củi trong lò sưởi đã tàn. Tìm quanh không còn gì để 
đốt. Thiết bèn vở ngay mấy quyển sách Triết của  
Sartres, Kierkegaard, và Sri Aurobindo cho ngay vào lò 
để cho tôi thêm một ít hơi ấm. Thế rồi chúng tôi nằm 
lăn quay ra ngủ trên sàn cho đến khi bị đánh thức bởi 
tiếng gõ cửa của “định mệnh”: Cao Đông Khánh hiện ra 
tại khung cửa căn hầm số 2642 rưỡi đường McAlister. 
Tôi quen Khánh từ đó. 

Có nhiều con người trong Cao Đông Khánh, nhưng 
nhìn kỹ tôi chỉ thấy có ba. Cao Đông Khánh nhà kinh 
doanh không gặp thời, Cao Đông Khánh họa sĩ phá 
phách và Cao Đông Khánh thi sĩ lùng bùng trong cái 
bất lực và mâu thuẫn của ngôn ngữ. 

Khánh sinh ra trong một gia đình tư bản. Theo Khánh 
kể, mọi người chỉ biết gia đình anh ta là chủ rạp Cao 
Đồng Hưng (tên thân sinh của anh), thật ra công ty Cao 
Đồng Hưng kinh doanh rất lớn trong lĩnh vực xuất cảng 
café và gạo trước 1975. Vì thế ngay từ lúc đang học về 
Mỹ Thuật (Fine Arts) tại Berkeley anh đã mở một cây 
xăng mướn rất nhiều bạn bè vào làm việc. Đa số những 
người bạn sau này đều thành danh như giáo sư đại học, 
bác sĩ y khoa hoặc giữ chức vụ quan trọng trong chính 
phủ Việt Nam Cộng Hòa trước 75. Lúc này Khánh đã 
lập gia đình với Gail, một thiếu nữ người Mỹ gốc Đức 
và có một con trai tên Cao Dzuy Dzũ và một con gái 
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tên Cao Tân Khánh. Gail rất yêu chồng và dễ thương 
với bạn của Khánh. Chúng tôi hay gõ cửa nhà Khánh 
vào quá nửa đêm đòi uống rượu. Vợ chồng Khánh 
không những không thấy phiền gì về chuyện này mà 
còn đối ẩm với chúng tôi nhiều khi cho đến sáng. Sau 
khi bạn bè ra trường hết thì Khánh cũng đóng cửa cây 
xăng để mở tiệm ăn Quê Hương, một trong những tiệm 
ăn đầu tiên của Việt Nam tại San Francisco. Nhưng 
không gặp thời và quản trị lỏng lẻo nên được ít lâu 
cũng đóng cửa. Sở dĩ tôi dám có ý kiến như vậy là vì 
con người họa sĩ của Khánh đã lấn át con người kinh 
doanh của anh. 

Khánh say mê vẽ để biểu lộ lập trường chính trị. Tôi 
còn nhớ một buổi tối chúng tôi đang tụ họp ở nhà 
Phạm Gia Thiết thì Khánh hùng hục khuân mấy bức vẽ 
khổng lồ có hình tài tử Gregory Peck cầm cờ vàng ba 
sọc đỏ dẫn đầu cuộc biểu tình đến để chúng tôi thưởng 
thức. Theo Thiết thì anh “phang” màu lung tung không 
theo qui luật và trường phái nào hết. Bảo Khánh giải 
thích bức vẽ thì anh chỉ cười ruồi và nói: “ĐM không 
có gì phá thì dùng màu phá phách chơi chứ không lẽ đi 
gây lộn với tụi bây à!” Nhưng trong sự phá phách ấy 
nếu tinh mắt sẽ thấy Khánh có sắp xếp một bố cục hẳn 
hoi. Tôi cho Khánh thuộc trường phái “Chaoticism” 
pha lẫn “Randomism” (?). Khánh vẽ nhiều nhưng không 
triển lãm và coi đó là thú rong chơi ở đời không quan 
trọng. Chính vì thế Khánh không có Duyên và không 
có Nợ hoặc Nghiệp với hội họa tuy anh có tay nghề rất 
cao và được trường ốc huấn luyện khá nghiêm chỉnh. 

Trong thời gian đang đi học, hoặc trong lúc đang lo 
việc kinh doanh, lúc nào trong xe của Khánh cũng đầy 
Thơ. Thơ ở mặt sau hóa đơn thương mại, Thơ ở mảnh 
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giấy dính đầy dầu nhớt, Thơ ở trên cuốn vở học trò 
nhàu nát vứt dưới gầm xe. Tóm lại Thơ đeo Khánh như 
hình với bóng. 

Khánh có Duyên cũng như có Nợ với Thơ. Thơ mang 
cho Khánh hạnh phúc nhưng Thơ cũng mang lại cho 
Khánh những đọa đày. Tôi không muốn nói nhiều đến 
Thơ của Khánh ở đây vì các bạn khác của Khánh đã 
làm chuyện này. Tôi chỉ muốn nhắc lại hai bản nhạc đã 
phổ thơ của Khánh. 

Thời sinh viên vào những năm 70 chúng tôi thường hay 
la cà ở phòng trà Kabuki trong phố Nhật ở San 
Francisco. Quãng thời gian này bạn bè tôi rất mê đọc 
Thiền và tập Yoga. Một đêm sương mù, trời hơi mưa 
mưa, Khánh, Thiết và tôi vừa ở phố Nhật ra, Thiết lao 
như bay trên con dốc gần nhà thờ Saint Mary và tuyên 
bố đắc đạo vì đã đốt hết sách Thiền. Nếu tôi không cản 
thì hắn sẽ lăn lông lốc trên con dốc này và sẽ ở với giun 
với dế. Nhưng sau này hắn “đắc đạo” thật vì đã bỏ 
rượu, bỏ thuốc và thành hôn với người đẹp Kim Thoa, 
hoa hậu Việt Nam đầu tiên tại Mỹ (75 tại San 
Francisico). Còn Khánh thì chân nam đá chân xiêu 
miệng làu bàu đọc thơ không ngớt. Tôi phải gồng mình 
lái xe của Khánh đưa hai ông bạn về nhà dù chưa có 
bằng lái vì mới chân ướt chân ráo tới Mỹ. Cũng vì là tài 
xế bất đắc dĩ nên tôi mới tìm thấy bài thơ “Ảo Mơ” của 
Khánh trên mảnh giấy nhàu nát vướng ở cần số xe. Thơ 
thế này: 

Ảo Mơ  
Thơ: Cao Đông Khánh (1972)  
Phổ nhạc: Phạm Văn Kỳ Thanh 

Hoa rơi trên bàn tay nắng 
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Sương rơi trên cành hoa trắng 

Như mơ thoáng em bay mềm áo lụa. 

Sao khuya xin làm kiếp trai 

Trăng khuya xin làm kiếp lá 

Bao nhiêu ước mơ như chuyện thần tiên. 

Vàng ra chân mây tình ơi! lúa với trời 

Bước đi dài mây gấm Trường Sơn 

Mắt chan hòa trăng nước hồ Gươm 

Tình ca như men rượu đắm say suốt đời 

Bước đi trong nắng mùa xuân 

Ước mơ muôn kiếp đời sau, có nhau. 

Ta đi qua miền hoang dã 

Trăng soi trên rừng hoa lá 

Bao nhiêu ước mơ như chuyện đời xưa. 

Đêm ấy không ngủ được và tôi đã phổ bài thơ này của 
Khánh thành ca khúc Ảo Mơ. Bài này đã được Harold 
Mann một nhạc sĩ dương cầm nổi tiếng của Bay Area 
trình diễn trong CD “Half Moon Dream” do Giang 
Music Production sản xuất năm 1987 ở San Francisco. 
(1) Ca khúc này đã được Võ Tá Hân, một nhạc sĩ khá 
nổi tiếng về nhạc Pháp và những ca khúc mang âm 
hưởng nhạc Huế gần đây, ghi lại thành nhạc bằng piano 
và xuất bản tại Singapore. Tôi thấy hình như bản nhạc 
này hãy còn bày bán ở hiệu sách Văn Khoa (Orange 
County). (1) 

Vì ngôn ngữ đã là âm nhạc của thầm lặng, đáng nhẽ tôi 
không nên vẽ thêm những dòng nhạc vào thơ của 
Khánh. Nhưng có điều tôi biết chắc là đã phổ nhạc bài 
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Sau đó năm 72, Khánh rủ tôi cùng Phạm Gia Thiết (nay 
là một điêu khắc gia ở San Francisco), Lê Danh Hiển 
(bây giờ là thương gia và chủ phòng thu âm ở Fremont. 
Bắc California), Đặng Xuân Thìn (tốt nghiệp hòa âm 
sáng tác ở San Francisco, đã phối khí nhiều tape nhạc 
cho nhà sản xuất nhạc Diễm Xưa và Giana 
Productions) làm chương trình phát thanh Tiếng Vọng 
Quê Hương trên đài phát thanh KQED ở San 
Francisco. Đây cũng là chương trình phát thanh đầu 
tiên của việt kiều ở ngoại quốc. Thời ấy còn là sinh viên 
chúng tôi đều nghèo vì thế Cao Đông Khánh tất nhiên 
phải đóng vai mạnh thường quân để trả 17 dollars cho 
mỗi kỳ phát thanh. Vì đã hoạt động khá lâu tại Đài Phát 
Thanh Saigon trước khi đi học tại Mỹ nên tôi đã giúp 
được các bạn rất nhiều trong sự điều hành chương trình 
phát thanh này. Chúng tôi có ba xướng ngôn viên. 
Giọng Bắc có Phạm Gia Thiết, giọng Trung có Nguyễn 
Văn Linh (nay là social worker tại San Francisco) và 
giọng Nam có Cao Đông Khánh. Ngoài ra những giọng 
nữ có sinh viên Hà, Bích và các chị Trà, Tâm việt kiều 
ở San Francisco. Ca sĩ tài tử có Phạm Mỹ Lộc, Liễu 
Chánh Lương, Đỗ Anh Tuấn, Thái Bình, Mỹ Dung. 
Nhạc sĩ tài tử có Đặng Xuân Thìn (đang học guitar với 
Michael Lorimer tại Berkeley), Cao Phượng Võ (em bà 
con với Khánh) đánh đàn tranh. Nhạc sĩ sáng tác có 
Phạm Mỹ Lộc tác giả tuyển tập “Mười Bài Hát Cho 
Tình Yêu” đã giới thiệu tại trường âm nhạc Bach 
Saigon năm 1968 cùng với tuyển tập “Trên Ngọn Tình 
Sầu” của Từ Công Phụng. 

Có một chuyện rất vui nên kể ở đây. Số là, trong một 
kỳ phát thanh Cao Đông Khánh đọc bản cám ơn các 
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Việt kiều đã hỗ trợ tài chánh cho chương trình. Đến tên 
kỹ sư Bùi Chiêm Hán không hiểu Cao Đông Khánh 
phát âm giọng Nam thế nào mà sau kỳ phát thanh này 
vị ấy đã chấm dứt sự ủng hộ chương trình phát thanh 
của chúng tôi. Bây giờ viết đến đây tôi cũng muốn thay 
mặt Cao Đông Khánh và các bạn cũ xin lỗi và cám ơn 
kỹ sư Bùi Chiêm Hán về sự hỗ trợ tài chánh ngày xưa. 
Chúng tôi kéo dài chương trình phát thanh Tiếng Vọng 
Quê Hương cũng được hơn một năm. Sau đó, hết tiền, 
và các bạn hữu cũng cần thêm thì giờ học hành nên 
chương trình phát thanh Tiếng Vọng Quê Hương chấm 
dứt giữa năm 1973. 

Kinh doanh thì không gặp thời, làm văn nghệ cũng đã 
chán, Khánh bỏ về Việt Nam trước 75. Chúng tôi mất 
liên lạc từ đó. Quãng năm 1980 Khánh đã vượt biển tới 
Mỹ. Trong kỳ hội ngộ này Khánh kể chuyện đi tù cải 
tạo mấy năm và bị đánh gãy hết răng vì tính bướng 
bỉnh. Trong thời gian này Khánh rất buồn bã, uống 
rượu suốt ngày và nói nhiều về thân phận lưu vong lưu 
đày. Một hôm Khánh biến đâu mất và để lại cho tôi một 
bài thơ tựa là Lưu Vong. Lúc ấy phong trào vượt biển 
đã lên đến cao độ và số người chết vì những con sóng 
oan nghiệt ngoài biển Đông cũng không ít. Tôi biết 
Khánh nghĩ tôi không thể hiểu nổi và chia sẻ hết nỗi 
buồn của Khánh nên anh bỏ đi. Nhớ bạn tôi bèn phổ 
nhạc bài thơ Lưu Vong của Cao Đông Khánh. Thơ như 
sau: 

Lưu vong 
Thơ: Cao Đông Khánh (San Jose 1981) 
 Phổ nhạc: Phạm Văn Kỳ Thanh 
 
Tôi đi xuống phía mưa 
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Nơi em ngồi hong tóc Nụ hôn người chưa khép 

Hình dung trời đất trôi. 

Tôi đi xuống phía em 

Câu tỏ tình trong miệng 

Nhìn ra người thân thiết 

Tình yêu đã thất thân. 

Tôi đi xuống phía ga 

Toa xe chiều vắng ngắt 

Chở tôi về cao ngất 

Hình dung đất trời sập. 

Em ơi! có chi đâu 

Khúc nhạc sầu muôn thủa 

Hồn anh vừa tan rã 

Xin em đừng chờ mong. 

Nên tôi mỗi khi yêu 

Tôi mỗi lần quên lối 

Tìm trong hình ảnh riêng 

Càng thấy mình thất lạc 

Miên du với núi non 

Cho hình hài tung nổ  

Hoài Lang bài ca cũ  

Bàn tay tuyết trắng dày. 

Nghêu ngao mãi nhạc buồn  

Em ưu phiền không em?  

Ngày đêm ngồi trắng mắt 

Tôi ca lời bất tận. 

Không em có chi đâu 

Nét duyên xưa đã tàn 

Rừng không còn xanh lá 

Hoa đỏ ngập đầy sông 
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Lại nữa, tôi cũng không biết làm sao chuyển âm thanh 
đồng cảm của tôi về bài thơ Lưu Vong của Khánh đến 
người đọc. Bản nhạc này cũng chưa được “trình làng”. 
Vì thế, người đọc có thể liên lạc với tôi qua Hợp Lưu 
nếu thích nghe ca khúc này. 

Cho đến năm 1985 Khánh vẫn cứ bị nỗi buồn Lưu 
Vong ám ảnh và đeo đuổi. Có lần Khánh về San Jose 
chơi. Tôi đề nghị nếu Khánh thích thì tôi có thể hỗ trợ 
tài chánh để Khánh làm tờ báo “Thế Giới Lưu Vong 
Hôm Nay”. Tờ báo này do nhà văn Phạm Lễ quản trị 
hành chánh và lo quảng cáo, Cao Đông Khánh là chủ 
bút. Đây là tờ báo song ngữ đầu tiên của người Việt tại 
San Jose khổ tabloid. Tôi rất mừng, vì say mê với tờ 
báo Khánh có thể giảm bớt nỗi buồn “lưu vong” của 
anh chăng (?) Khánh viết đủ loại nào là phê bình thơ Tô 
Thùy Yên, Thanh Tâm Tuyền, bình luận chính trị... Qua 
tờ báo này tôi khám phá một điều là Khánh có biệt tài 
làm thơ quảng cáo cho các thân chủ thương mại rất 
hay. Ở trang quảng cáo của café Moulin Rouge Khánh 
viết: 

“Ngồi café Moulin Rouge 

Ngồi với thanh xuân phong cách 

Ngồi với tấm lòng xanh lá cây 

Ngồi với âm nhạc và văn chương”. 

Cũng ở “Thế Giới Lưu Vong Hôm Nay” tôi viết khảo 
luận phê bình âm nhạc Phạm Đình Chương và tiểu luận 
triết học âm nhạc “Hành Trình Ngũ Cung...” 

Nhân dịp này Cao Đông Khánh tìm kiếm và khuyến 
khích những cây viết trẻ sắc sảo như Trần Trúc Giang 
hoặc người viết mới như Phạm Lễ... Còn về hình thức 
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Khánh có lối trình bày rất mạnh và độc đáo. Có lẽ đây 
là cơ hội để Khánh sử dụng năng khiếu hội họa của anh. 
Tôi nhớ số ra mắt Khánh để hình chị Kiều Chinh với nụ 
cười rất xinh đẹp ở ngưỡng cửa phía trái của trang một. 
Vì là tờ báo song ngữ, nên từ số một trở về sau Phạm 
Lễ lấy được rất nhiều quảng cáo Việt Mỹ. Cho nên, 
“Thế Giới Lưu Vong Hôm Nay” rất thoải mái về tiền 
bạc.  

Khánh là người có lắm tài, say mê làm việc, nhưng tính 
lại nóng nảy không ngại va chạm và mau chán nếu 
không có “cuộc chơi” mới. Bán Nguyệt San “Thế Giới 
Lưu Vong Hôm Nay” ra được chưa đến mười số thì 
đình bản. Tôi còn nhớ một buổi tối Khánh rủ tôi uống 
café ở Moulin Rouge và bỗng nhiên dúi vào tay tôi bản 
kết toán ngân hàng của “Thế Giới Lưu Vong Hôm 
Nay” nói: “moi bắt đầu chán, moi phải đi”. Hơn mười 
năm chơi với Khánh tôi hiểu tính anh nói là làm, không 
ai cản nổi. Tôi để Khánh đi. Sau này tôi mới biết là 
Khánh và Phạm Lễ không hợp nhau về cách điều hành 
tờ báo. Nể nhau, không ai nói ra sự bất đồng. “Thế 
Giới Lưu Vong Hôm Nay” đình bản từ đó. 

Rồi thời gian trôi. Mỗi người một nơi, Khánh và tôi ít 
dịp liên lạc. Nhưng có một dịp Tết Khánh về San Jose 
chơi. Khánh khoe đã lập gia đình với một người anh yêu 
thương quí mến và dừng chân tại Houston, Texas, Tôi 
rất mừng Khánh đã tìm thấy hạnh phúc và quên dần 
thân phận “Thế Giới Lưu Vong Hôm Nay” với người 
bạn đời mới. 

Thế rồi bằng đi thời gian rất lâu, gần đây vào một buổi 
sáng Tường Vũ Anh Thy báo tin Khánh mất. Thế là 
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Tôi muốn nhắc đến chuyến xe tôi chở anh Mai Thảo, 
anh Trần Cao Lĩnh và Cao Đông Khánh lên thăm nhà 
văn Bình Nguyên Lộc mới định cư ở Sacramento năm 
nào. Thế là chuyến xe đời của tôi bây giờ vắng tanh. 

Khánh đã đi nhưng “Tiếng Vọng Quê Hương” vẫn còn. 
Khánh không làm thơ nữa, tôi làm thơ tặng Khánh vậy. 

Di Chúc Họa Mi 
Thơ: Phạm Văn Kỳ Thanh 
 
Chắp cánh về trời một sáng tinh mơ 

Tóc trắng sợi dài mềm óng như tơ. 

Bát ngát bồng bềnh mộng vẫn đơn sơ. 

Nhạc ướp hương thơ, 

Nhờ gió bay đi, 

Một đóa hoa xinh,  

Tình gối chăn, 

Mùa xuân qua rất ngắn. 

Thánh thót một chiều nhạc Bach tinh khôi 

Chót vót nhà thờ Thượng Đế bên tôi 

Chếnh choáng lệ nhòa hơn thoát âm giai. 

Một sớm ban mai, 

Giòng máu chia hai, 

Về chết trong tim, 

Về chết trong tim 

Về chết trong tim. 

Một ngày niềm vui sẽ tắt. 

Tình buồn tràn dâng trong mắt. 

Lặng nhìn hàng cây xơ xác. 

Nhạt nhòa mờ sương man mác. 

Một ngày người quên tiếng hát 
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Nhạc buồn tràn dâng khóe mắt 

Đàn bạc hòa âm tan tác. 

Bạn về hồn thơ quên lối. 

 

Có nhớ đường về một sớm tinh mơ. 

Thoát tối đời buồn một cõi bơ vơ. 

Bát ngát bồng bềnh nhạc vẫn theo thơ. 

Lòng vẫn không mơ, 

Niềm ước đơn sơ 

Một nén hương xưa, 

Sưởi ấm đêm mưa 

Sưởi ấm đêm mưa. 

 

Tặng Cao Đông Khánh và chúc bạn tiếp tục phiêu du ở 
cõi nào đó. 
PHẠM VĂN KỲ THANH 
Los Gatos, California 01/07/2001 
 
 
(Nguồn: Tạp chí Hợp Lưu số 57 tháng 2&3 năm 2001) 

 
(1)  Cho đến bây giờ, giới thưởng ngoạn âm nhạc chỉ 
biết bài Ảo Mơ  được viết dành riêng cho dương cầm, 
được ký dưới tên Phạm Mỹ Lộc một danh hiệu của 
Phạm văn Kỳ Thanh trong lảnh vực âm nhạc. Muốn 
nghe mời quí bạn lên NET dùng link dưới đây: 
1. Harold Mann độc tấu dương cầm 
http://nhackhongloivn.com/song/49359/fairy-dreaming-ao-mo-
pham-my-loc.html 
2. Hay vào đây lấy nhạc phổ do Võ Tá Hân ghi lại 
https://www.youtube.com/watch?v=pMhAPofdjTI 
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KHÁNH TRƯỜNG 
 

Cao Đông Khánh, thơ và rượu 
 
 
 
Vài năm gần đây, chúng ta liên tiếp mất đi nhiều tài 
năng, trong nhiều lĩnh vực. Nhà văn Mai Thảo, thi sĩ 
Nguyên Sa, nhà báo Lê Đình Điểu, nhà văn Nghiêm 
Xuân Hồng, họa sĩ Ngọc Dũng, nhạc sĩ Lê Uyên 
Phương... Văn học nghệ thuật Việt Nam trên quê người 
vốn khó khăn, vì điều kiện kinh tế, môi trường nuôi 
dưỡng, cũng như thiếu hẳn những gạch nối kế thừa, 
càng trở nên khó khăn hơn, khi chúng ta cứ phải, vài 
tháng, một năm, chứng kiến những cuộc ra đi vĩnh viễn. 
Gần đây nhất, (ngày 12/12/2000), thi sĩ Cao Đông 
Khánh lại vừa từ giã chúng ta! 

Qui luật vận hành của thời gian và lẽ tử sinh của kiếp 
người, quả thực, quá đỗi khắc nghiệt. Cao Đông Khánh 
vừa từ giã chúng ta. Cái gã xem cuộc đời như ngọn rau 
muống ấy, cái kẻ, nếu tình cờ vài ba năm gặp lại, ở đâu 
đó, thay cho lời vấn an cũ mòn, đến khách sáo: “Khỏe 
không?”, là cái hất hàm kèm tiếng chửi thề và câu hỏi 
ngắn gọn: “Còn nhậu được chứ ?”. Còn nhậu được, 
đồng nghĩa với còn khỏe, còn tráng kiện, còn phong 
độ. Cụ thể, giản dị, cực kỳ Lương Sơn Bạc. 

Nhớ đến Cao Đông Khánh, là nhớ đến hình ảnh một gã 
đàn ông rất giang hồ, rất “tay chơi”, rất “công tử Bạc 
Liêu”, và tất nhiên, rất thi sĩ. 

 

KHÁNH TRƯỜNG 
 

Cao Đông Khánh, thơ và rượu 
 
 
 
Vài năm gần đây, chúng ta liên tiếp mất đi nhiều tài 
năng, trong nhiều lĩnh vực. Nhà văn Mai Thảo, thi sĩ 
Nguyên Sa, nhà báo Lê Đình Điểu, nhà văn Nghiêm 
Xuân Hồng, họa sĩ Ngọc Dũng, nhạc sĩ Lê Uyên 
Phương... Văn học nghệ thuật Việt Nam trên quê người 
vốn khó khăn, vì điều kiện kinh tế, môi trường nuôi 
dưỡng, cũng như thiếu hẳn những gạch nối kế thừa, 
càng trở nên khó khăn hơn, khi chúng ta cứ phải, vài 
tháng, một năm, chứng kiến những cuộc ra đi vĩnh viễn. 
Gần đây nhất, (ngày 12/12/2000), thi sĩ Cao Đông 
Khánh lại vừa từ giã chúng ta! 

Qui luật vận hành của thời gian và lẽ tử sinh của kiếp 
người, quả thực, quá đỗi khắc nghiệt. Cao Đông Khánh 
vừa từ giã chúng ta. Cái gã xem cuộc đời như ngọn rau 
muống ấy, cái kẻ, nếu tình cờ vài ba năm gặp lại, ở đâu 
đó, thay cho lời vấn an cũ mòn, đến khách sáo: “Khỏe 
không?”, là cái hất hàm kèm tiếng chửi thề và câu hỏi 
ngắn gọn: “Còn nhậu được chứ ?”. Còn nhậu được, 
đồng nghĩa với còn khỏe, còn tráng kiện, còn phong 
độ. Cụ thể, giản dị, cực kỳ Lương Sơn Bạc. 

Nhớ đến Cao Đông Khánh, là nhớ đến hình ảnh một gã 
đàn ông rất giang hồ, rất “tay chơi”, rất “công tử Bạc 
Liêu”, và tất nhiên, rất thi sĩ. 



          
 

                                                                                                                                                                                                            190                                               190 
 

Trong đời, tôi được may mắn biết ba người làm thơ, 
theo tôi, chất “thi sĩ” hiển lộ rõ rệt nhất, không những 
qua ngôn ngữ thi ca, mà ngay trong đời sống và cung 
cách xử kỷ tiếp vật của họ. Đó là Bùi Giáng, Nguyễn 
Đức Sơn, và Cao Đông Khánh. 

Cả ba, mỗi người một cách, đã ném cả sinh mệnh, cuộc 
đời, buồn vui giận ghét của mình đến chỗ tận cùng, 
quyết liệt, tan hoang! 

Dĩ nhiên tôi không phiến diện kết luận phải sống như 
thế, phải là như thế, thì tác phẩm của họ mới hay, mới 
tinh lọc, mới trở thành trân châu bảo ngọc. Trong lịch 
sử văn học Việt Nam, nào thiếu gì những thi sĩ xuất 
chúng, tên tuổi được hậu thế nhắc đến như những thành 
tựu viên mãn nhất của thơ ca tiếng Việt, thế nhưng đời 
sống cá nhân của họ lại là những tấm gương cực kỳ 
gương mẫu. Hình ảnh những tên đàn ông đầu bù tóc 
rối, áo quần xộc xệch, rượu chè, hút sách, nói năng gàn 
dở ngông nghênh, mặt mày đăm chiêu lãng đãng, yêu 
đương mê đắm cuồng si... mà người đời vẫn hình dung, 
vẫn vẽ ra, để chỉ chủng loại nghệ sĩ (văn sĩ, thi sĩ, họa 
sĩ, nhạc sĩ...) thường ít nhiều làm méo mó chân diện 
mục thực sự của họ. Cuộc đời muôn màu muôn vẻ, con 
người cũng thiên hình vạn trạng, ở bất cứ lĩnh vực nào, 
không cứ gì nghệ sĩ, sự sinh động và đa dạng của con 
người đều hiển lộ đầy đủ. Nhưng sở dĩ bọn nghệ sĩ bị 
lưu ý nhiều, trở thành hình tượng tiêu biểu, có lẽ vì họ 
là người của quần chúng. Nhiều chuyện quá tầm 
thường, quá phổ biến (yêu nhau, bỏ nhau chả hạn), 
nhan nhãn hàng giờ hàng ngày ở mọi nơi trên trái đất, 
không ai để tâm, ngoài một số bà con bè bạn thân gần. 
Thế nhưng cũng sự cố đó, nếu xảy ra trong giới nghệ 

Trong đời, tôi được may mắn biết ba người làm thơ, 
theo tôi, chất “thi sĩ” hiển lộ rõ rệt nhất, không những 
qua ngôn ngữ thi ca, mà ngay trong đời sống và cung 
cách xử kỷ tiếp vật của họ. Đó là Bùi Giáng, Nguyễn 
Đức Sơn, và Cao Đông Khánh. 

Cả ba, mỗi người một cách, đã ném cả sinh mệnh, cuộc 
đời, buồn vui giận ghét của mình đến chỗ tận cùng, 
quyết liệt, tan hoang! 

Dĩ nhiên tôi không phiến diện kết luận phải sống như 
thế, phải là như thế, thì tác phẩm của họ mới hay, mới 
tinh lọc, mới trở thành trân châu bảo ngọc. Trong lịch 
sử văn học Việt Nam, nào thiếu gì những thi sĩ xuất 
chúng, tên tuổi được hậu thế nhắc đến như những thành 
tựu viên mãn nhất của thơ ca tiếng Việt, thế nhưng đời 
sống cá nhân của họ lại là những tấm gương cực kỳ 
gương mẫu. Hình ảnh những tên đàn ông đầu bù tóc 
rối, áo quần xộc xệch, rượu chè, hút sách, nói năng gàn 
dở ngông nghênh, mặt mày đăm chiêu lãng đãng, yêu 
đương mê đắm cuồng si... mà người đời vẫn hình dung, 
vẫn vẽ ra, để chỉ chủng loại nghệ sĩ (văn sĩ, thi sĩ, họa 
sĩ, nhạc sĩ...) thường ít nhiều làm méo mó chân diện 
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sĩ, lập tức trở nên ồn ào. Báo chí, sách vở, truyền 
thanh, truyền hình... viết, nói về, tường thuật về, với 
những suy diễn, phỏng đoán, kết luận... có khi chính kẻ 
trong cuộc nghe, đọc, cũng phân vân không hiểu có 
phải hình ảnh người ta tô vẽ kia có phải là mình chăng? 

Viết những điều trên, tôi cốt chứng minh gã "tay chơi" 
Cao Đông Khánh, tên bợm nhậu kỳ phùng địch thủ này 
đã là như thế, cứ là như thế, từ lúc biết cầm ly rượu, 
đến khi từ giã cõi đời. Hắn làm thơ, và hắn nhậu. Tách 
bạch, Không vì hắn làm thơ nên phải nhậu, hoặc nhờ 
nhậu mới làm được thơ. Thi sĩ Du Tử Lê cả đời chưa 
từng nhấp một ngụm rượu, dù chỉ rượu khai vị, thức 
uống duy nhất của "chàng", tứ thời bát tiết, là cà phê 
đen. Sáng "đen" trưa "đen" chiều "đen" tối "đen", còn 
thức còn "đen"... Thế nhưng thì họ Du lúc nào cũng 
chính choáng hơi men - men tình -, ngất ngây, ngất ngư 
đến.... tội! 

Cao Đông Khánh làm thơ. Lịch sử văn học Việt Nam 
sau này hẳn nhiên sẽ gắn liền tên tuổi hắn với những 
thành quả thi ca do hắn tạo tác.  Hắn là bợm nhậu cừ 
khôi hay chỉ quanh năm trà đá chanh đường. Hắn vợ 
con đàng hoàng, công ăn việc làm nghiêm chỉnh hay 
độc thân lang bạt, rong chơi giỏi, kiếm tiền dở... Tất cả 
râu ria này chỉ là chuyện phụ. Không làm cho thơ hắn 
hay hơn hoặc tệ ra. 

Vậy, thơ và nhậu, hai "phạm trù" độc lập. 

Giữa tôi và Cao Đông Khánh từng có giao tình 
khá mật thiết. Thế mà hắn vừa từ trần. Tôi nhớ hắn. 
Điều tôi nhớ nhất về hắn, không phải thơ, mà là hình 
ảnh tôi vừa hình dung, một tửu đồ. 
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Một tửu đồ! 

Tôi từng nhiều lần, rất nhiều lần, cùng Cao Đông 
Khánh giang hồ vặt, từ hàng quán này, sang điểm nhậu 
nọ, suốt đêm, suốt ngày. Cách đây trên dưới mười lăm 
năm, thuở hắn còn ngụ cư ở Bolsa, Cao Đông Khánh là 
một trong vài hảo thủ của làng nhậu. Hắn nhậu khủng 
khiếp, hũ chìm hũ nổi, túy lúy càn khôn, nghiêng ngửa 
thiên địa. Càng nhậu, chất Nam bộ trong hắn càng hiển 
lộ rõ rệt. Bạt mạng, hào sảng, ngang ngược, bất cần, và 
(xin lỗi các vị nữ lưu) chửi thề, văng tục như máy. Điểm 
đặc biệt nhất, làm nên con người Cao Đông Khánh, tạo 
thành dấu ấn mạnh mẽ trong lòng bạn bè cũng như 
những ai từng có dịp tiếp xúc với hắn, đó là, khi say, 
hắn đọc thơ. Càng say, càng đọc hay. Cực hay. Đặc biệt 
hơn nữa, hắn chỉ đọc thơ của mình (tất nhiên), và thơ 
Tô Thùy Yên. Tôi chưa từng thấy có ai lột tả được trọn 
vẹn cái bức bối, cái hào sảng, cái bi tráng của thơ Tô 
Thùy Yên, ngoài Cao Đông Khánh. Cũng như chưa 
từng biết có ai đủ khả năng biến những con chữ vốn dĩ 
rất dung tục, rất đầu đường xó chợ, rất ngã ba Hàng 
Xanh, rất ngã năm Chú Ía... trong thơ Cao Đông 
Khánh, ngoài chất giọng và cách đọc của chính hắn, tác 
giả. 

Cao Đông Khánh đọc thơ của mình hay, đọc thơ 
Tô Thùy Yên hay, có lẽ vì cả hai cùng sinh trưởng tại 
miền Nam. Trong tác phẩm của họ, từ ngôn ngữ đến 
phong cách, đều ăm ắp chất Nam bộ. Dù, nếu phân tích 
kỹ lưỡng hơn, chúng ta vẫn thấy ở thơ Tô Thùy Yên 
còn tồn tại cái óng ả, cái “trí thức” (xin độc giả hiểu 
chữ trí thức ở đây trong ngoặc kép) của ngôn ngữ văn 
học miền Bắc. Ở thơ Cao Đông Khánh, thứ chữ nghĩa 
óng chuốt, điệu đàng ấy bị khai tử triệt để. Ngôn ngữ 
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thơ của Cao Đông Khánh là ngôn ngữ nói, giữa anh 
Sáu Mỹ Tho với chị Tư Cầu Muối. Đại loại theo kiểu: 
“Nhớ em như nhớ nhà”, mộc mạc, trần trụi, thô vụng, 
bộc trực, tỉnh rụi. Không màu mè riêu cua, không thêm 
mắm dặm muối, không hành ngò ớt tỏi. 

Nhớ em như nhớ nhà. Bốn chữ này, nếu đứng độc lập 
một mình, tất nhiên không thể gọi là thơ. Thế nhưng kỳ 
lạ thay, qua phù phép của mình, Cao Đông Khánh đã 
biến chúng thành thơ, đã thổi vào chúng một linh hồn, 
một sứ mệnh, khiến chúng phập phồng thở. Sinh động, 
gợi mở và thi vị. 

Đêm. Gió, Cây. Trời. Hồn nhiên 

 tình cờ ngọn lá quạt giọt nước nhẹ  

khắp nơi nào cũng nhớ em như nhớ nhà  

Nhớ em như nhớ nhà. 

Cố nhiên điều anh nói chẳng ai tin, kể cả, khi em đang 

chạ với người đàn ông đó cùng một kiểu như với anh; 

căn phòng ám khói than củi nấu ăn, tấm kính to soi hai 

đứa nằm đối và kể cả cái giường và bất cứ cái gì... 

cũng đổi, thay áo rách em mặc thời trang. 

 Nhớ em như nhớ nhà. 

Cũng có khi nhớ em như hồi mới gặp nhau, rất nhiều 

điều đâu cần tỏ rõ, mà yêu em tận tường, buổi sớm 

mai hôn em trong vườn trái cây, dụ dỗ em, chỉ dạy em 

ân ái 

Nhớ em như nhớ nhà. 

Em chạy xuyên qua nhiều nhân vật mặc quân phục, 

ngơ ngác gọi tên anh, nắng là nơi em đứng hồn nhiên 

giữa thành phố công bố, “anh ơi em nhớ anh”. Bởi vì 

trong cùng cực dĩ vãng đã tận tường, chẳng phải chỉ 
những ám ảnh nhục thể sung sướng; còn ví dụ như, 
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giữa thành phố công bố, “anh ơi em nhớ anh”. Bởi vì 

trong cùng cực dĩ vãng đã tận tường, chẳng phải chỉ 
những ám ảnh nhục thể sung sướng; còn ví dụ như, 
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quyển sách trên đầu giường, em ngủ như đứa bé, ví dụ 

như, anh giận dữ sau những cúi đầu gật gật dạ dạ 

thưa thưa làm em khóc. 

Nhớ em như nhớ nhà. 

Bằng vào thiện tâm và bằng vào thù hận, cùng một lúc 

với sự chính xác của anh yêu em không tưởng được, 

thông qua, anh ghi nhận, là chính nơi sự suy vi của 

ngôi nhà đã đổi chủ. 

Một bài thơ  

Chẳng thể như một sự tình cờ chút nào,  

Mà sự thật rằng  

Anh nhớ em như nhớ nhà em ơi.  

(Từ nơi yêu dấu, tr 5. Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn, 1997) 

Không dừng lại ở cách dùng chữ mộc mạc, thô vụng, 
tỉnh rụi..., Cao Đông Khánh đi xa hơn, hắn thoải mái 
ném vào thơ một số từ ngữ ngay cả những độc giả “cấp 
tiến” nhất cũng giật thót mình, để rồi lập tức sau đó, đỏ 
mặt xấu hổ. Độc giả đỏ mặt xấu hổ không phải vì 
những chữ dùng ấy thô lỗ tục tĩu quá, mà chỉ vì cảm 
thấy có lỗi do cái tâm đục của mình, trong lúc chính tác 
giả, chủ nhân của những từ ấy, lại rất đỗi hồn nhiên, 
trong sáng. Đối với Cao Đông Khánh, mọi từ đều có 
giá trị như nhau, vấn đề không phải nên hay không nên 
dùng, mà giản dị là dùng như thế nào, dùng với mục 
đích gì, dùng ở đâu. 

Mở cửa New York, San Francisco, Seattle, Houston 

Mở cửa Đồng Tháp Mười, Long Xuyên, Rạch Giá, Cà 

Mau, Cái Răng, Cái Tắc, Cái Vồn  
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Chót vót điệp điệp đàn bà, Cái Lớn, Cái Bé  
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Chẳng thể như một sự tình cờ chút nào,  

Mà sự thật rằng  

Anh nhớ em như nhớ nhà em ơi.  

(Từ nơi yêu dấu, tr 5. Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn, 1997) 

Không dừng lại ở cách dùng chữ mộc mạc, thô vụng, 
tỉnh rụi..., Cao Đông Khánh đi xa hơn, hắn thoải mái 
ném vào thơ một số từ ngữ ngay cả những độc giả “cấp 
tiến” nhất cũng giật thót mình, để rồi lập tức sau đó, đỏ 
mặt xấu hổ. Độc giả đỏ mặt xấu hổ không phải vì 
những chữ dùng ấy thô lỗ tục tĩu quá, mà chỉ vì cảm 
thấy có lỗi do cái tâm đục của mình, trong lúc chính tác 
giả, chủ nhân của những từ ấy, lại rất đỗi hồn nhiên, 
trong sáng. Đối với Cao Đông Khánh, mọi từ đều có 
giá trị như nhau, vấn đề không phải nên hay không nên 
dùng, mà giản dị là dùng như thế nào, dùng với mục 
đích gì, dùng ở đâu. 

Mở cửa New York, San Francisco, Seattle, Houston 

Mở cửa Đồng Tháp Mười, Long Xuyên, Rạch Giá, Cà 

Mau, Cái Răng, Cái Tắc, Cái Vồn  

Trên nóc cao ốc trùng trùng đàn ông.  

Chót vót điệp điệp đàn bà, Cái Lớn, Cái Bé  

những bái vật muôn năm trong gốc gác con người  
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Cái Răng, Cái Tóc. Cái Lồn. Cái Hồn Vía còn tươi  

Kẻ di tản đã ra khỏi đường chân biển  

Và bao nhiêu đường chân trời.  

Không ai nhớ rõ  

Đi hết ánh sáng. Đốt lửa ngoài giới hạn... 

(Cánh đồng trầm thủy, tr. 311.LĐNGH) 

Xin lỗi, tôi vừa đẩy ngòi bút phiêu lưu khá xa ra “ngoài 
giới hạn”. 

Nhắc lại, mục đích của tôi không nhằm viết về thơ Cao 
Đông Khánh. Tôi chỉ muốn đề cập đến con người hắn, 
cá tính hắn, cung cách sống của hắn. Đó là một con 
người, một cá tính và một cách sống, theo chủ quan tôi, 
thật đẹp. Đẹp và giàu có. Đẹp và mầu mỡ như đất đai 
miền Nam, nơi hắn đã sinh ra, lớn lên. Vậy, xin trở lại 
chủ đề chính. 

Ngoài “đức” nhậu và khả năng mê hoặc khi đọc thơ, 
Cao Đông Khánh còn một “đức” khác, độc đáo không 
kém. Đó là “đức”... đập lộn. Tuy nhiên, xin độc giả yên 
tâm, thi sĩ của chúng ta chỉ đấu võ mồm, tuyệt chưa 
bao giờ tôi thấy hắn thượng cẳng chân hạ cẳng tay với 
ai, kể cả... tôi, một kẻ rất dễ bị đập, vì thường phát 
ngôn không lấy gì làm cẩn thận cho lắm! 

Một lần tại nhà tôi, giữa cuộc nhậu, trong lúc đọc thơ, 
Cao Đông Khánh cao hứng lý giải thơ của mình. 
Khi hắn đọc đến đoạn thơ:  

Sài Gòn Chợ Lớn mưa như chớp  

nát cả trùng dương một khắc thôi  

chim én bay ngang về Xóm Chiếu  

nước ròng ngọt át giọng hàng rong  

hỡi ơi con bạn hàng xuôi ngược  
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tâm, thi sĩ của chúng ta chỉ đấu võ mồm, tuyệt chưa 
bao giờ tôi thấy hắn thượng cẳng chân hạ cẳng tay với 
ai, kể cả... tôi, một kẻ rất dễ bị đập, vì thường phát 
ngôn không lấy gì làm cẩn thận cho lắm! 
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Trái cây quốc cấm dấu trong lòng  

Hỏi thăm cho biết đường ra biển  

Nước lớn khi nào tới cửa sông 

 
rồi giải thích đại ý rằng sau bảy lăm, những người đàn 
bà đi buôn lậu từ miền Tây lên Sài Gòn, thường qua 
mặt công an kinh tế bằng cách dấu mọi thứ hàng hóa 
trong người. Ví dụ nếu buôn trái cây, họ sẽ dấu các loại 
trái vào ngực giả làm ... vú. Lần ấy tôi đã nổi sùng la 
lối: “Đoạn thơ hay như thế, gợi mở như thế, khoáng đạt 
như thế, sao mày nỡ bó chúng lại bằng cái cách lý giải 
nhà quê không chịu được của mày, hử?” Thế là Cao 
Đông Khánh điên tiết, chửi thề văng tục không thua bất 
cứ tên du đãng cầu Ông Lãnh chính hiệu nào, và, như 
hàng trăm lần khác, hùng hổ đòi... đập lộn, rồi đùng 
đùng vào xách va li, quần áo, giày dép bước ra khỏi 
cửa, sau khi ném lại một câu xanh dờn: “Đụ mẹ, mày 
ngu như con bò, tao nể mặt anh em, tha không đập mày 
vỡ mặt. Từ nay nhớ cạch tao ra...”...Nhưng ra đến lề 
đường, đứng lơ ngơ chừng mươi mười lăm phút, nhìn 
ngược nhìn xuôi, chẳng thấy ai đoái hoài, bạn bè bên 
trong tiếp tục chén chú chén anh, tiếp tục đấu hót tưng 
bừng, người hùng của chúng ta tức tối khăn gói... qui 
hồi vị trí cũ, mặt mày đằng đằng sát khí, dõng dạc: 
“Cóc nhậu với chúng mày nữa, ông ngủ”. Và lăn đùng 
ra thảm, nửa phút sau, ngáy như sấm. Riêng khoản 
ngáy và nghiến răng, Cao Đông Khánh có thể so tài 
ngang ngửa với nhà văn Cao Xuân Huy. Khiếp, nếu 
chẳng may ban đêm bị nhốt chung phòng với hai vị này, 
chúng ta có rất nhiều khả năng thức trắng! 

Một lần khác, trong quán nhậu, sau khi đã đổ vào bao 
tử chừng nửa tá Budweiser, Cao Đông Khánh đòi đọc 
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trong tiếp tục chén chú chén anh, tiếp tục đấu hót tưng 
bừng, người hùng của chúng ta tức tối khăn gói... qui 
hồi vị trí cũ, mặt mày đằng đằng sát khí, dõng dạc: 
“Cóc nhậu với chúng mày nữa, ông ngủ”. Và lăn đùng 
ra thảm, nửa phút sau, ngáy như sấm. Riêng khoản 
ngáy và nghiến răng, Cao Đông Khánh có thể so tài 
ngang ngửa với nhà văn Cao Xuân Huy. Khiếp, nếu 
chẳng may ban đêm bị nhốt chung phòng với hai vị này, 
chúng ta có rất nhiều khả năng thức trắng! 

Một lần khác, trong quán nhậu, sau khi đã đổ vào bao 
tử chừng nửa tá Budweiser, Cao Đông Khánh đòi đọc 
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thơ. Tôi can: “Trong quán, toàn bọn trẻ, chúng chả biết 
gì thơ với thẩn đâu, đọc làm quái gì”. Người hùng tất 
nhiên không cho lời khuyên ấy hữu lý. Anh xiêu vẹo 
đứng lên, ngẩng mặt, khoa tay, bắt đầu “tra tấn” thiên 
hạ bằng cái chất giọng miền Nam rặc, đã mềm nhão hơi 
men. 

Bàn bên cạnh, một đám trẻ nhìn qua. Có đứa lên tiếng: 
“Thôi đi ông ngoại, làm ơn ngồi xuống cho chúng con 
nhờ”. Ông ngoại cụt hứng, ném tia nhìn Võ Tòng sát 
tẩu vào đám trẻ: “Có câm họng không, nhóc tì.” Đấng 
nhóc tì bị chạm nọc, đứng bật dậy, xổ tiếng Đức ngọt 
lịm: “Fuck you, ông ngoại nói gì nói lại coi?” Tôi hoảng 
vía. Không xong rồi, dù từng xuất thân đầu đường xó 
chợ, nhưng sau mấy mươi năm vẫn không ôn võ không 
luyện, tuổi tác lại đã xấp xỉ ngũ tuần, chân yếu tay run, 
chỉ cần một nhóc tì vung nắm đấm, thì dù song thủ hợp 
bích, tôi với người hùng cũng sẽ nhanh chóng văng bắn 
ra cửa như hai bịch gạo rách! Trầm trọng hơn, tôi đoán 
chín mươi chín phần trăm trong thắt lưng của mỗi nhóc 
tì làm gì cũng có một con chó lửa, cương với chúng, rất 
nhiều khả năng về chầu ông bà ông vải, mang theo mấy 
hòn đạn chì trong người! Bèn vội vàng kéo người hùng 
ngồi xuống, rồi sà qua bàn các đấng nhóc tì, trổ tài 
thuyết khách. Đầu tiên, tôi gọi chủ quán đưa gấp ra 
một “xâu” bia mới, mỗi đấng một chai, kể cả tôi. Xong, 
tôi nâng chai hồ hởi: “Anh em cả mà. Ông bạn goa tửu 
lượng cóc cắn, say bét nhè nên phát ngôn bừa bãi, mặc 
mẹ thằng chả, lát goa đưa thằng chả về. Giờ, nhậu tiếp 
cái đã. Nào, mình nâng chai cùng một phát làm quen 
nhé.” Không khí bớt căng thẳng, các nhóc tì chịu ngồi 
xuống, nâng chai. Cao thi sĩ dĩ nhiên nào đã chịu yên, 
hắn nhào qua, tiếp tục quậy. Tuy nhiên, dân nhậu vốn 
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bích, tôi với người hùng cũng sẽ nhanh chóng văng bắn 
ra cửa như hai bịch gạo rách! Trầm trọng hơn, tôi đoán 
chín mươi chín phần trăm trong thắt lưng của mỗi nhóc 
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cái đã. Nào, mình nâng chai cùng một phát làm quen 
nhé.” Không khí bớt căng thẳng, các nhóc tì chịu ngồi 
xuống, nâng chai. Cao thi sĩ dĩ nhiên nào đã chịu yên, 
hắn nhào qua, tiếp tục quậy. Tuy nhiên, dân nhậu vốn 
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dễ cảm thông và đa phần đều hào sảng, rộng lượng. 
Sau khi tôi đã kết nghĩa đào viên được với đám trẻ, 
chúng dễ dàng chấp nhận trò chơi mới: chịu khó ngoan 
ngoãn ngồi nghe ông ngoại đọc thơ. Dứt bài, chúng 
cũng vỗ tay chí chát, cũng "Tới quá ông ngoại, cạn đi 
rồi tiếp tục ông ngoại", dù tôi biết tỏng, với khả năng 
tiếng Việt giả cầy của chúng, chửi tục hẳn không thua 
ai, nhưng nghe và hiểu thơ thì coi bộ... tuyệt vọng! 

Tóm lại, trong Cao Đông Khánh có hai con người. Con 
người thi sĩ và một gã giang hồ. Con người thứ nhất, 
xin để văn học sử đánh giá, xếp loại. Tôi không đủ khả 
năng lượng định, dù tôi vẫn tin thơ hắn đã ghi dấu mốc 
cực kỳ quan trọng cho một giai đoạn của nền thơ ca 
Việt Nam, cả trong lẫn ngoài nước. Cao Đông Khánh 
tạo được cho riêng mình một bản sắc, một ngữ vựng, 
một phong cách. Thơ hắn không thể lẫn với bất cứ ai, 
từ trước. Điều ấy tưởng dễ dàng, lại hết sức khó khăn. 
Chúng ta vẫn thường thấy xảy ra trong văn học mỗi 
thời đại, mỗi giai đoạn, một số nhà văn nhà thơ cùng có 
với nhau một mẫu số chung, hít thở với nhau một bầu 
khí, sử dụng cùng nhau một loại ngữ vựng, chia xẻ với 
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hơn. Dù tôi hiểu rất rõ hai con người này luôn bổ túc, 
hổ tương cho nhau, làm nên nhân cách người, cũng như 
nhân cách thơ Cao Đông Khánh. 
Trong nghĩa ấy, Cao Đông Khánh và thơ và rượu, là 
một. 

                          **** 

Chị Ngọc Anh, cho tôi chân thành gửi lời chia buồn 

đến chị. Lẽ ra, tôi phải sang với anh ấy ngay khi nghe 

hung tin. Nhưng khổ nỗi, trước anh ấy một tuần, tôi 

cũng đã vào nhà thương vì “tai nạn” giống như anh 

ấy. May mắn, “tai nạn” của tôi không đến nỗi trầm 

trọng, tuy nhiên, sức khoẻ chưa hồi phục hẳn, đi xa, 

khó khăn quá. Không đi được, đành ngồi đây, gõ 

những dòng này, xin chị xem bài viết như nén tâm 

hương, tôi bùi ngùi thắp trước bia mộ anh. 

Tôi vẫn còn nhớ rất rõ, trong nhiều trận nhậu, chị 
ngồi cạnh khi Cao Đông Khánh đọc thơ, thỉnh thoảng 

anh ấy vấp váp ngập ngừng vì quên. Chị nhanh nhẹn 

và nhỏ nhẹ nhắc chậm từng chữ, từng câu. Hình ảnh 

thực âu yếm, cảm động. 

Hẳn nhiên, chưa có ai thuộc thơ anh ấy bằng chị, mê 

thơ anh ấy bằng chị. Và cũng hẳn nhiên, trân trọng 

yêu mến con người cùng tài năng của anh ấy bằng chị. 
Thơ ca, văn học, nghệ thuật Việt Nam thành tựu, tồn 
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Khánh làm việc kiếm tiền dở, nhưng rong chơi lại rất 

giỏi. Mọi chuyện, từ kinh tế đến tề gia nội trợ, nuôi 

dạy con cái, một tay chị gánh vác! 

Tôi lẩn thẩn nghĩ, hàng năm, ở mọi nơi trên thế giới, 

người ta thường tổ chức trao giải thưởng văn xuôi, thơ 

ca, hội họa, âm nhạc...cho những thành tựu xuất sắc 

của các tác giả. Lẽ ra, bên cạnh những giải thưởng 

này, phải có thêm một giải thưởng nữa, cho những 

đóng góp âm thầm của các bà vợ, như chị. Không có 

những bà vợ như chị, có lẽ những nỗ lực của các tác 

giả, sẽ gian nan hơn. 
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YÊN SƠN 

 
Chuyện bây giờ mới kể 

Cao Đông Khánh 
 

 

 

Không còn nhớ tôi quen biết Cao Đông Khánh từ 
lúc nào, ở đâu, cách nào. Tôi cũng biết chàng về 
Houston từ California nhưng không nhớ lúc nào. Tôi lại 
biết chàng ở tạm cái trailer home trong khuôn viên nhà 
ông Đạo Tôn trên đường Findlay, chỗ vòng đai 610 
phía Nam thành phố mà cũng không nhớ chàng dọn đến 
từ lúc nào rồi di chuyển qua nhà ở Vùng Southwest lúc 
nào. Vâng, có nhiều thứ tôi không biết về chàng lắm, 
nhưng có một điều chắc chắn tôi biết là sự thân tình của 
chúng tôi dành cho nhau, cũng như cho những bằng 
hữu thơ văn đếm trên đầu một bàn tay ở Houston, 
Texas thời tập niên ‘90 thế kỷ trước. 

Năm 1991, gia đình tôi dọn về Houston, để tôi nhận 
việc mới – một công việc rất thích hợp cho đôi chân 
lãng tử và sở trường giao dịch của mình – Phụ tá 
Thương mại và Quản Lý Thị trường Pacific Rim cho 
một công ty quốc tế về thực phẩm. Với công việc nầy 
tôi phải bay đi đây đi đó triền miên, từ các tiểu bang 

 

YÊN SƠN 

 
Chuyện bây giờ mới kể 

Cao Đông Khánh 
 

 

 

Không còn nhớ tôi quen biết Cao Đông Khánh từ 
lúc nào, ở đâu, cách nào. Tôi cũng biết chàng về 
Houston từ California nhưng không nhớ lúc nào. Tôi lại 
biết chàng ở tạm cái trailer home trong khuôn viên nhà 
ông Đạo Tôn trên đường Findlay, chỗ vòng đai 610 
phía Nam thành phố mà cũng không nhớ chàng dọn đến 
từ lúc nào rồi di chuyển qua nhà ở Vùng Southwest lúc 
nào. Vâng, có nhiều thứ tôi không biết về chàng lắm, 
nhưng có một điều chắc chắn tôi biết là sự thân tình của 
chúng tôi dành cho nhau, cũng như cho những bằng 
hữu thơ văn đếm trên đầu một bàn tay ở Houston, 
Texas thời tập niên ‘90 thế kỷ trước. 

Năm 1991, gia đình tôi dọn về Houston, để tôi nhận 
việc mới – một công việc rất thích hợp cho đôi chân 
lãng tử và sở trường giao dịch của mình – Phụ tá 
Thương mại và Quản Lý Thị trường Pacific Rim cho 
một công ty quốc tế về thực phẩm. Với công việc nầy 
tôi phải bay đi đây đi đó triền miên, từ các tiểu bang 



          
 

                                                                                                                                                                                                            202                                               202 
 

Hoa Kỳ đến các nước Á châu như Nam Dương, Mã Lai 
Á, Việt Nam v.v.. .Vì thế, tôi phải xa nhà hơn 60% thời 
gian.  Và việc sinh hoạt trong lãnh vực văn học nghệ 
thuật của tôi rất hạn chế. Giao tình với anh em cũng 
mưa nắng thất thường. Lâu lâu gặp nhau một lần thì 
chén bè chén bạn, chén chú chén anh, rồi tôi lại vùi đầu 
vô công việc.  

Phải đợi đến ngày 20 tháng 12 năm 1996, tôi mới 
thật sự kết thân với Cao Đông Khánh sau buổi giới 
thiệu tác phẩm thơ văn “Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn” của 
chàng.  Buổi ra mắt rất thành công về mọi mặt; anh em 
bạn bè xa gần đầy đủ; văn nhân thi sĩ ở địa phương và 
các tiểu bang lân cận đều có mặt. Cao Đông Khánh và 
tập thơ là một hiện tượng lạ cho người thưởng ngoạn 
đêm hôm đó. Chàng rất vui, rất phấn kích và khi khuya 
tàn tiệc thì ngất ngưởng cơn say! 

Tháng 4/1997, vào một chiều Thứ Bảy, tôi mời Cao 
Đông Khánh và nhóm bạn văn lên thăm nhà tôi trên 
rừng Kingwood.   Lần ấy, tôi có kỷ niệm rất đặc biệt 
với Cao Đông Khánh. 

Số là sau khi than phiền “đường xa ướt mưa”, anh 
em bù khú nhau uống vùi. Chàng Cao nhà mình khi 
nhậu lại không chịu ăn, mà chỉ uống. Cạn chai là đọc 
thơ. Thơ của chàng Cao rất đặc biệt, từ cách dùng chữ 
tới câu cú, rất sâu sắc, rất độc đáo; mà độc đáo hơn 
nữa là chỉ có chàng mới diễn đạt, mới lột tả hết được 
tình ý của từng câu, từng chữ: rất hay và độc đáo! 

Hơn quá nửa tiệc thì chàng đã có vẻ xỉn. Ép chàng 
ăn gì một chút gì nhưng nhất định không ăn. Chàng 
bước ra sân sau, nói là đi dạo một chút cho mát chứ 
đâu biết là đi thăm cây tưới cỏ! Đi một vòng xong, 
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chàng năm lăn trên cỏ...ngủ khò! Sân sau nhà tôi có 
tiếng gió rừng xuyên qua cành lá như tiếng ru.  Đêm 
rừng tháng 5 u tịch, giúp chàng chìm sâu vào giấc ngủ 
rất bình yên. Chúng tôi cố vực chàng dậy đưa vào trong 
mà chàng không chịu, cứ thẳng cẳng đánh một giấc 
nồng cho tới khuya tiệc tàn, anh em lại dìu chàng lên xe 
đưa về chốn cũ. 

Cứ tưởng, với chàng, một ngày rồi sẽ như mọi 
ngày; nhưng không! Ngày 12/12/2000 được tin chàng 
đột ngột lìa đời... để lại bao nhiêu thương tiếc cho gia 
đình và bè bạn.  

Tám năm sau ngày chàng họ Cao đột ngột ra đi, 
chúng tôi, một nhóm bạn thân tưởng nhớ đến chàng; 
anh em tổ chức một Chiều Thơ Nhạc tưởng niệm ở 
vùng Bellaire vào giữa tháng 5/2008. Trong buổi sinh 
hoạt thấm đậm tình nghĩa nầy, anh em lại nghe Bùi Huy 
xuất hồn đọc thơ Cao Đông Khánh; được nghe nhiều 
bạn hữu thân tình kể lại kỷ niệm của mình với thi sĩ tài 
hoa mệnh yểu như Lê Cảnh Thạnh, Tuý Hà, Vĩnh Tuấn, 
Lan Cao. 

Thời gian đi thấm thoát, Cao Đông Khánh đã từ giã 
anh em 18 năm rồi! 18 năm biết bao nhiêu vật đổi sao 
dời nhưng tình nghĩa với Cao Đông Khánh vẫn nồng 
nàn mỗi khi nhắc đến, nghĩ về. Nay nhân dịp ông thi sĩ 
quân đội Trần Hoài Thư dự định làm một số báo đặc 
biệt để tưởng nhớ người thi sĩ tài hoa nầy, tôi xin góp 
vài trang để cùng nhau nhớ về một người bạn dễ 
thương đã ra đi khá lâu mà cứ vẫn tồn tại trong lòng 
anh em cầm bút.  

Yên Sơn 

Rừng Vua tháng 5/2018 
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ĐÀN BÁCH KIẾM 
 

NHỚ CAO ĐÔNG KHÁNH 

Trích Văn Học số 221, trong mục Đùa Với Đường Thi. 

 
 
Mục Đùa Với Đường Thi xin được mở màn ra mắt độc 
giả Văn Học bằng một bài thơ của Lý Bạch để tưởng 
nhớ đến một tiếng thơ say đắm đã bỏ chúng ta, vĩnh 
viễn bay về ổ: Cao Đông Khánh, đệ nhất anh tài thành 
An Phú Đông.  

 Tôi sống ở giữa thật là vinh hạnh 

Giữa tứ chi em linh động lạ kỳ 

Thơ Khánh đó.  Những câu thơ mãi mãi chẳng bao giờ 
tắt lịm.  Vậy mà Khánh đã bỏ chúng ta đi mất.  Đã hơn 
3 năm…  

Dạo còn rong chơi ở trần gian, Khánh đã sống đến tận 
cùng say đắm. Khánh đã hăm hở cởi zipper cuộc đời để 
tìm kiếm khổ đau, hạnh phúc.  Đã hào hứng cởi zipper 
bóng đêm để chào đón một bình minh chưa ló dạng.  
Đã ngạo mạn cởi zipper cái chết để phải quấy đôi điều 
cùng đất trời thần thánh.  Đã móc con mắt giả đập giữa 
bàn tiệc mà ngâm thơ sang sảng. 

Tôi một bữa ngồi yên như bàn ghế 

Nắng rọi trong đầu những trắng bao la… 

Ngay trước khi mất, Khánh làm việc cho một tờ tuần 
báo ở California có ấn bản phát hành ở Houston.  Mỗi 
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tuần, vào chiều thứ năm hay thứ sáu, tuỳ theo chuyến 
bay giao báo từ Orange county, Khánh thường ghé văn 
phòng tôi rủ đi ăn tiết canh.  Mồ hôi nhễ nhãi dưới nắng 
hè thiêu đốt của lão tặc thiên Houston cay nghiệt, lái 
chiếc xe van bít bùng không máy lạnh, Khánh bước vào 
văn phòng tôi ngực áo mở phanh, nói thọn lỏn hai chữ: 
Đi nhậu.  Chúng tôi sang Brodard kêu một đĩa chim cô 
Phụng chấm muối tiêu.  Rồi một đĩa tiết canh.  Hôm 
nào sang thì có cognac, không thì uống bia đến tối.  
Cao hứng thì về nhà Khánh uống rượu thuốc.  Rồi đọc 
thơ đến sáng.  Ai đã một lần nghe sẽ không thể nào 
quên được giọng đọc thơ Nam Kỳ đầy say đắm của 
Khánh.   

Từ dạo Khánh mất, tôi ít đi nhậu lang bang, mà thường 
ngồi uống rượu một mình.  Và đọc Đường thi một 
mình.  Hôm đọc lại Lý Bạch, Tuyên Châu Tạ Diễu Lâu 

Tiễn Biệt Hiệu Thu Thúc Vân, thấy ý thơ đang ngậm 
ngùi man mác bỗng trỗi dậy, vút cao bay bổng.  Lý 
Bạch đang thương nhớ bạn, chợt nổi hứng khi nghĩ đến 
Trần Vương Tào Thực và giòng văn chương Kiến An 
hùng tráng thời Tam Quốc. Và tôi cũng thế, tôi nghĩ 
đến bạn, đến Cao Đông Khánh.  Bèn cao hứng viết lại 
bài thơ ấy như sau: 

Ở Houston Uống Rượu Đọc Lý Bạch, 
Nhớ Cao Đông Khánh 

Thơ về nắng sáng lừng bay 
Gấp đi cánh phượng cho ngày rạng ra 

Hồ Dzếnh 

Đã bỏ ta đi khuất, 
Cái ngày hôm qua, sao đã vội bỏ ta đi mất 

Buồn lòng ta mấy nỗi, 
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Ôi ngày hôm nay, bỗng dưng ngập hồn ta nhớ nhung 
 chất ngất! 

 
Gió ngàn gió ngàn trời thu hề nhạn bay cao vút 
Rót rượu một mình nhìn phong cảnh bốn bề 
Văn chương nghìn năm hề mang mang hào phóng 
Thơ rạng rỡ về lấp lánh núi sông 

Hứng chí hề ý bay bổng 
Muốn lên tận trời xanh ngắm nàng Hằng Nga trong cõi 
mộng 

Rút gươm sẻ nước, nước vẫn chẩy một giòng 
Nâng ly đoạn sầu, sầu buộc càng day dứt 

Sá gì cõi nhân gian chuyện không đầu không đít 
Sớm mai ra khơi hề đạp thuyền xoã tóc 

Nhớ bạn hề rượu uống mãi chẳng say 

Khánh ơi Khánh ơi thơ Khánh hề nắng sáng lừng bay! 

Có ai ngoài kia đang nhớ đến Khánh?  Xin chép ra đây 
bốn câu thơ Khánh làm trong một cơn mê sảng.  Bốn 
câu thơ chưa từng in trong sách, chưa từng đăng báo.  
Bốn câu thơ khắc trên mộ bia Khánh: 

Một hôm xuống núi xin hơi đốt 

Tôi hỏi người ta ở chốn nào 

Ở đây nơi đó không tư tưởng 

Mưa nhỏ ngoài kia rất thản nhiên 

Văn Học dự định dành số báo cuối năm để tưởng nhớ 
Cao Đông Khánh.  Xin kêu gọi bài vở gửi về Văn Học 
trước ngày 1 tháng 11.   

Đàn Bách Kiếm 
Houston, tháng 8, 2004 
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ĐINH CƯỜNG 
 

BÀI NHỚ CAO ĐÔNG KHÁNH 

 

 
Cao Đông Khánh theo trí nhớ – đinhcường – viết Sharpie đen – 
Sept. 20, 2015 

 
Chiều nay sao nhớ Cao Đông Khánh  
có phải bờ sông như Bình Dương  
bờ sông ra đứng mưa mù lạnh 
gió thổi qua rừng lau ngọc lam 
  

 

ĐINH CƯỜNG 
 

BÀI NHỚ CAO ĐÔNG KHÁNH 

 

 
Cao Đông Khánh theo trí nhớ – đinhcường – viết Sharpie đen – 
Sept. 20, 2015 

 
Chiều nay sao nhớ Cao Đông Khánh  
có phải bờ sông như Bình Dương  
bờ sông ra đứng mưa mù lạnh 
gió thổi qua rừng lau ngọc lam 
  



          
 

                                                                                                                                                                                                            208                                               208 
 

gió thổi vi vu qua sóng nước 
bầy chim xoải cánh bay về đâu 
chim én bay ngang về Xóm Chiếu 
nước ròng ngọt át giọng hàng rong * 
  
nhớ xưa bạn dẫn vào coi cọp 
rạp Cao Đồng Hưng đang chiếu phim 
Tarzan nổi giận, rừng xanh đẹp 
ôi chiều Gia Định tuổi trai lơ 
  
nằm im mấy độ trăng là nguyệt 
tiếng cười dòn khói thuốc tan theo 
gặp nhau mấy bận, Trương Đình Luận ** 
sao nhớ hoài tay tứ chiến hiền khô … 
  
Virginia, 5 Fev, 2012 
 
 *  rồng bay phượng múa- lửa đốt ngoài giới hạn, trang 
56 
** nhà Bác Sĩ Trương Đình Luận - Houston, Texas, 
hay gặp nhau ở đó 
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Nhớ Thơ, Nhớ Cao Đông Khánh 
Tô Thẩm Huy 

Mày một bữa đã chục năm tri thiên mệnh 

Kể ra mày đã thọ rồi Khánh ơi 

 

 

 
Chân dung Cao Đông Khánh 

phác thảo sơn dầu trên carton - đinh cường 
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      giang hồ. 

Tao một bữa nhớ mày phanh ngực áo  
Trời xuân phân mày đứng thẳng thăng bằng 
Đòi phải quấy đôi điều cùng đất trời mưa nắng 
Tao một bữa nhớ mày cầm lòng tửu đồ đi rong chơi 
       say đắm. 

Nói giùm tao ông thánh rượu ở đâu trần gian này 
        không có 
Nói giùm tao người ta bỏ rượu vì dại dột u mê 
Nói giùm tao uống rượu hay không đều rất tốt 
Nói giùm tao rượu là thánh, là lòng của tửu đồ. 

Tao một bữa nhớ mày hàng răng sún 
Mắt một con lóng lánh ngó cuộc đời 
Tụi nó du tử kết bè thi sĩ đi lê lết chỗ này chỗ nọ 
Phân tách thơ mày bốn điều năm lẽ thế nào là thơ hay 
Cầm một chút duyên dáng đi cua con gái nhẹ dạ 
Cũng mừng cho nó 
Mày đọc thơ sang sảng chẳng có con nhỏ nào mê mày hết 
Cũng mừng cho mày 
Tao mới ở Cali về nghe nói ông Mai Thảo khen thơ 
        mày hay nhất hải ngoại 
Cũng mừng cho ổng 
Nói giùm tao mấy lời khen chê ăn nhậu ở chỗ nào 
Tao đọc thơ mày thấy lửa cháy hừng hực 
Rót tao thêm ly rượu lô can uống cho lở luôn bao tử. 

Tao một bữa nhớ mày, Sàigòn mưa như chớp 

Mày xàng xê ngồi nhậu ở ngã sáu ngã tư 
Nhớ mái ngói âm dương, nhớ chùa miễu cũ 

Chiếc xe đò chở hết tới ủ ê. 

Tao một bữa nhớ mày Sài Gòn những đêm hè oi bức 
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Nhớ ngực em thao thức từng hột mặn mồ hôi 
Nhớ giới nghiêm, quá giờ, vô trong bót ngủ ngồi 
Nhớ gái Cổ Loa, lỡ một lần, thôi cho lỡ luôn. 

Tao một bữa nhớ mày Sài Gòn những ngày nắng ấm 
Em đạp xe mini trời gió mềm khép hở thịt da 

Nhớ Bàn Cờ, Gia Định, cầu chữ Y yêu kiều tẽ ngã ba 

Tao một bữa nhớ thơ mày nhớ Sàigòn rạo rực. 

Tao một bữa nhớ mày vợ con thương yêu rất mực 
Một bữa mày đi mười mấy ngày ròng 
Quần áo tả tơi về nhà hỏi vợ: em còn thương anh không? 
Cho anh vô nhà tắm rửa thay đồ đưa em đi coi hát bóng, 
Hay hết thương rồi mình chia tay anh ra sông đi tắm. 

Tao một bữa nhớ mày thương yêu vợ con từ ngực son 
        lá cỏ 
Con Hạnh con Hương kêu Pappy, ngồi nựng trong lòng 
Sung sướng trên đời người đàn bà mày yêu thương ôm ấp 
Cờ xí tung bay mày dậy vợ đằm thắm ái ân. 

Tao một bữa nhớ mày lang bang giữa ngọ 
Trời mùa hè lửa đốt ướt không trung 
Lái xe van bít bùng không máy lạnh nóng như nung 
Đi bỏ báo mồ hôi đổ ròng ròng mày cười nói: cho 
khoẻ, khỏi tập thể dục. 

Mày móc túi có được đâu năm chục 
Dẫn tao sang Brodard ngồi nhậu đĩa tiết canh 
Tao một bữa nhớ mày dân chơi lục tỉnh 
Đứa nào nói mày là xì thẩu nó là thằng ngu. 

Tao một bữa nhớ Triệu khách gươm đao sáng láng 
Mười bước đâm một mạng, xong đi nhậu thịt chó lai rai 
Một năm ở đây, bằng một ngày trên trời đó 
Sáng đến giờ mày uống được mấy chai? 
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Sáng đến giờ mày uống được mấy chai? 



          
 

                                                                                                                                                                                                            212                                               212 
 

Tao một bữa nhớ mày mang mang thiên cổ 
Mày đằng vân về Đường Tống rủ Thái Bạch, Tử Chiêm 
Đi cưỡi trăng nhào lộn khắp giang hồ 
Về Ngũ Nhạc cùng quần hùng luận kiếm. 

Tao một bữa nhớ mày, có năm thằng Võ Lâm Ngũ Bá 
Ép mày làm Tây Độc, ngồi luyện Hàm Mô công 
Muốn trẻ mãi mày đòi làm Lão Ngoan Đồng 
Ôi đứa nhỏ trong thân hình ông già cụ kỵ. 

Tao một bữa nấu một nồi bouillabaisse 
Có tôm cua sò hến có saffron 
Có vang tây bè bạn tứ lung tung 
Nhậu một bữa thiếu mày say quá cỡ. 

Mày một bữa nằm im như giun dế 
Tao một bữa ngồi im như bàn ghế 

Nhớ mày mà không muốn khóc bữa nay. 
 
Tô Thẩm Huy, 12 tháng 12, 2001,  
Giỗ đầu Cao Đông Khánh.  
(Những chữ in nghiêng từ thơ Cao Đông Khánh) 
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NGUYỄN THANH CHÂU 
 
về giới hạn 
(để nhớ cao đông khánh) 
  
 giới hạn một kiếp người 
nỗi chết 
miên viễn. lửa vẫn cháy. rạng ngời 
nhục thân này trở về bụi cát 
có hay không bởi cuộc hóa sinh 
mạch máu bung. cơn say vùi. huyễn hoặc!  
  
giới hạn mỗi bài thơ 
bóng chữ 
mơ hồ. hồn sấm ký. muôn xưa 
cỏ hoa rực cánh đồng trầm thủy 
tình yêu nâng lên mãi cô đơn 
lời hẹn nào. muộn. ba sinh trùng ngộ? 
  
 gởi đi. gởi theo 
nhúm đất 
lạnh. một thời kinh… 
  
2001 
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THẾ DŨNG 
  
Cao Đông Khánh 
  
Từ nơi yêu dấu lưu linh 
Giang hồ khánh kiệt làm thinh cười trừ 
Thơ còn nhậu rất vô tư... 
Sử tình mê sảng mấy mùa phù dung 
  
Du nhân trắng mắt chìm xuồng 
Ngàn cơn mơ ảo lâm chung bặt lời 
Hồ Gươm trăng gió khơi khơi... 
Cánh đồng trầm thủy biệt người hào hoa 
  
Nhớ em như thể nhớ nhà 
Dù như đã đổi chủ  mà...vẫn mong ! 
Coi như thi họa xuống sông 
Mua không văn tự biển ngông trời cuồng 
  
Uống đời đốt tuổi long đong 
Lửa ngoài giới hạn cháy không tạ từ... 
  
  
Thế Dũng 
Germany 

 
nguồn: http://www.gio-o.com/ 
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TÔ THÙY YÊN 
 
 

Cơn mê 
Nhớ Cao Đông Khánh 

La chair est triste, hélas! Et j’ai lu tous les 

livres 

(Stéphane Mallarmé) 

 
 
Hay là vẫn mỗi cơn mê 
Trùng trùng mây sóng đi về, tụ tan? 
Tới luôn, vượt vượt ngỡ ngàng 
Mà coi sau phía hoang đàng có chi 
Đằng nào cũng một lần đi 
Thêm vui, bớt tẻ thôi thì tự ta... 
Tàn khuya, đọc ráng bách gia 
Nội thiên ngoại tập, người ra kẻ vào 
Trăm năm một tiếng ừ ào 
Thư kinh gấp dấu chương nào, bỏ lơ 
Cõi ngoài, để rớt trang thơ 
Gió qua qua níu níu hờ cỏ cây 
Đã yên thân xác phen này 
Có yên chăng nỗi nước đầy, nước vơi? 

 
3.2001 
 
Nguồn: Tô Thùy Yên, Thắp tạ, An Tiêm xuất bản, 
Houston 2004 
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Tưởng nhớ Cao Đồng Khánh 

Lời và nhạc: Nguyễn Đức Tuấn 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
Tưởng nhớ Cao Đồng Khánh 

Lời và nhạc: Nguyễn Đức Tuấn 
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Bài thơ đăng báo cuối cùng của  
Cao Đông Khánh 

 
TRĂNG TRONG VỊNH FRISCO 

 
 
 

Trăng Trong Vịnh Frisco là bài thơ đăng báo cuối 

cùng của Cao Đông Khánh.  Tạp chí Phố Văn của thi 

sĩ Nguyễn Xuân Thiệp, số 5, tháng 12, năm 2000.  Một 

tuần trước khi Cao Đông Khánh mất.   

Bài thơ đã mở đầu như một lời từ biệt: 

 Hắn đã đến. Đã ở. Đã đi   

Trống thêm một chỗ trống. 

Chỗ trống ấy không ai, không thể nào thay thế. 

Xin cảm ơn thi sĩ Nguyễn Xuân Thiệp đã gửi cho Thư 

Quán Bản Thảo bài thơ và hình bìa báo.  Và những lời 

tâm sự:  Nghĩ tới Cao Đông Khánh, một lần Nguyễn 

đã viết: Một người bao năm vẫn không quên căn cước 

tị nạn của mình. Đó là nhà thơ Cao Đông Khánh, tác 

giả Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn, nổi tiếng một thời. Thơ 

của Khánh là lịch sử thuyền nhân dưới những góc nhìn 

táo bạo, khốc liệt nhưng vẫn tiềm ẩn hồn thơ. Nhớ một 

lần Cao Đông Khánh nói với Nguyễn khi nghĩ tới việc 

đi đọc thơ ở các Đại Học như Harvard University: 

Chúng ta phải mau mau chiếm lãnh sân khấu kẻo mai 

đây khi những kẻ ngoại đạo kia tràn ngập sẽ không 

còn không khí để thở. (NXT) 

 
 
 

Bài thơ đăng báo cuối cùng của  
Cao Đông Khánh 

 
TRĂNG TRONG VỊNH FRISCO 
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Xin mời độc giả cùng xem lại: 

 

Hắn đã đến. Đã ở. Đã đi 
Trống thêm một chỗ trống  

Này đây: phần đất của loài 
người cách nhau một đại 
dương 
Hết sức San Jose 
Biển dâu biếc ở đó 

Ngoài Half Moon Way động 
vọng nước tù túng 
Váng vánh tới đời sống 

Chiều trổ mây âm dương 
Khuya ngạc môi son 
                               những mặt trời đàn bà 
 
Em phù dung mở cửa. Để đẻ 
Cho sướng chỗ em buồn 
 
Con mắt không nhớ hết 
Thế kỷ của huynh đệ tương tàn 
Nhân Vật Chính Trị Máy 
Không có chỗ nào trên thế gian này không có bất bình 
Chỉ mỗi mình anh biết yêu em 
Còn hơn một hồi một lúc 
Hoa nở những tâm trí sông dài 
Không có chỗ nào ở San Jose không có em trong 
quyền lực 
                                                                 của anh 
 
Từ mọi nơi có mặt em, anh khởi hành 

Xin mời độc giả cùng xem lại: 
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Chỉ mỗi mình anh biết yêu em 
Còn hơn một hồi một lúc 
Hoa nở những tâm trí sông dài 
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Khỏi San Francisco qua cầu Golden Gate 
Một kín cổng mở ra 
Hạt kim cương lóng lánh thành phố nước 
 
Cho đến khi tất cả lên đèn 
Cho tới khi: Em yêu anh 
Có những người sống với nhau một đời chưa từng thổ 
lộ 
Chưa từng nghe con cháu của họ nói với nhau 
                                 lời tâm huyết hơn hết ấy 
Anh Yêu Em. Của thời đại này 
 
Hãy tập nói: Yêu 
Mọi người: Hãy tập nói 
Mọi người thành tiểu thuyết 
Mỗi ngày tháng năm mỗi thời sự chung chạ 
 
Để dành cho 
       những hơi thở nồng nàn của cuộc người sấp ngửa 
Để dành hết cho một điều lỡ sót quên 
Mọi người! Hãy tập nói! 
Nói như tập thể thao 
Tập nói, lớn lên: Em yêu anh 
 
Trong vùng vịnh Frisco 
           mọc thêm một nhánh trời cẩm thạch 
 
Khi về San Jose nửa vời 
Đất động đời thập cẩm 
Ngôi nhà anh chưa hề ghé qua 
           gọn gàng sạch sẽ từng chi tiết tình tứ 
Một chút xíu quỳnh hoa 
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Cho tới khi: Em yêu anh 
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Cuộc người cuộc tình 
Cuộc tình cuộc đời 
Thị tứ cũ những con đường thô sơ 
Bỏ quên những hương lộ trí nhớ 
Nụ xuân tâm mà mượt 
Thịnh hình kín mặt trời 
 
Em sẽ đưa anh đến Côte d’Azur 
Ảo tưởng lộng lẫy nhạc cổ điển Âu Châu của Sausalitos 
Như em đưa anh về Montery không thèm ghé Stanford 
17 dặm sơn khê ngó xuống biển trường kỳ 
 
Quên hết mọi thành phố sum họp của quốc gia 
Nơi anh sẽ hôn em bằng một hạnh phúc vô danh 
Em sẽ đưa anh đến Berkeley 
             qua ngã State University at Hayward 
Qua những thời kỳ lý thuyết lộng hành 
 
Cánh hồng xăm ở dạ dưới của nàng trổ gai 
Cơn động tình rướm máu 
Tiếng nói trí tuệ rằng 
Tình yêu, một thành phố tốt tươi trong trí nhớ sa mạc 
Vậy mà Gayle Ann Mohrbacker đã mê đắm 
                                             thằng đàn ông Việt Nam 
 
Vậy mà nay quán rượu Steppenwolf 
             vẫn thâu tiền vào cửa lúc 9 giờ đêm 
Khúc ca nồng trên cửa miệng đỏ hòm 
Blues da mù mịt đen 
Chúng mình yêu nhau bằng hạnh phúc 
                                               của chuyện buồn  
 

Cuộc người cuộc tình 
Cuộc tình cuộc đời 
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Quên hết mọi thành phố sum họp của quốc gia 
Nơi anh sẽ hôn em bằng một hạnh phúc vô danh 
Em sẽ đưa anh đến Berkeley 
             qua ngã State University at Hayward 
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Đắm đuối mỗi trùng vây hãi hùng 
Những thần tượng chiến tranh xuất thế   
Gắn bảo quốc huân chương cho kẻ giết người 
Liên Hiệp Quốc trò chơi vô cùng của lãnh chúa địa cầu 
Quyền thuộc địa mặt trời không chờ ngày Chúa Nhật 
Cắt xé tấm thịnh tình 
 
Mọi người bị áp đặt vào luận điệu của mặc cảm giai cấp 
Cộng Sản 
         Con cái hiếu đễ của Satan diễn tấn tuồng Tân 
Ước 
Trò chơi tín ngưỡng trí trá trù yểm 
Chẳng thà em khuôn viên hư thực 
                          Make Love Not War 
Hoa cúc dại nở trong kẹt háng thơm mùi mặt trời mọc 
University of California at Berkeley 
         Trong quán Café Mediterranean 
Đứa con gái của ba mươi năm về trước Christina 
Dạy tôi hôn bằng môi, bằng lưỡi, bằng răng 
Ngậy mùi vị đàn bà trong quần áo mùa đông 
 
Bởi tôi không phải 
       thằng Mỹ gốc Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa 
I love you – thuần chất Việt Nam 
Trả hết ân oán cho bọn mê đồ tình tự 
Anh Yêu Em. Vẫn chưa chết 
       Theo ký giả Christina năm 79 ở Cambodia 
Nàng biết – nàng nói – Như mê 
Đêm nay em sẽ ăn thịt anh. Quyết liệt 
 
Khi về San Jose. về Oakland 
Gian phòng trơ trẽn của một motel tồi tàn 

Đắm đuối mỗi trùng vây hãi hùng 
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Bởi tôi không phải 
       thằng Mỹ gốc Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa 
I love you – thuần chất Việt Nam 
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Trận đấu football chiều Chủ Nhật hào hứng lạ lùng 
Mặc dầu hai đứa mình 
   chẳng thèm chứng kiến sự hỗn mang của sức lực                                    
 
Em mở màn cửa sổ 
Những cánh trăng trong vịnh Frisco bay vào 
Chúng mình sẽ làm lễ hôn phối bí mật 
Thề thốt hứa hẹn 
     những điều chẳng bao giờ trở thành sự thật 
Anh cung kính biết bao nhiệt tình 
     thờ phụng thần tượng Em 
Người đàn bà lãng mạn cuối cùng của thế kỷ 
Khi về San José. Nói thiệt 
 
Ở phía bắc Sacramento trở tuyết về mùa đông 
Cầu Bay dài đến đứt hơi 
       phải xây đảo Treasure tiếp sức 
 
Nói cho em biết con đường châu báu của đời sống tới 
đâu 
       anh xúc động tới đó 
… Em hứa yêu anh tuyệt thế một mùa hạ 
Em sẽ đưa anh đi ngược hướng mặt trời lặn 
Nhân loại chói chang ngoài bãi biển hoa tím 
… Bắt đầu San José 
Trăng nửa vầng vàng y 
Ngoài Half Moon Bay 
 
Bây giờ San José 
Từng chút mỗi da thịt mỹ vị 
Nói thiệt 
                                                   Cao Đông Khánh 

Trận đấu football chiều Chủ Nhật hào hứng lạ lùng 
Mặc dầu hai đứa mình 
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trích thơ  
Cao Đông Khánh 
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giai đoạn lịch sử tôi 
 

dấy loạn  
 
trên rừng dưới biển dấy lên  
chỗ cây đại thụ một nền nhà xưa  
cánh hoa hương hỏa còn thừa  
tháng ba cường đạo thắp vừa nén hương 
mẹ già một mái âm dương  
con đường oanh tạc khúc xương rã rời 
khúc anh hùng tận bồi hồi  
vết thương hệ trọng tôi ngồi Cam Ranh 
 
quạnh hiu 
 
chạy cùng Đà Lạt Hàm Tân  
chạy vào duyên hải chạy quanh bốn bề  
một chân sơn cước cận kề  
một chân Quảng Trị, chạy về Qui Nhơn  
chạy lên rừng xuống cao nguyên  
chạy theo bốn phía chạy truyền kiếp đi  
chạy lồng bốn vó ngựa phi  
chạy theo con nước ròng, ghi nhận người 
 
thất trận  
 
tháng Tư ngầm một mũi tên  
chỗ ta trúng độc đậm đen màu đồng  
ngựa ơi, con ngựa màu hồng  
cánh lông ngỗng trắng ngựa hồng ngựa ơi  

 
 
giai đoạn lịch sử tôi 
 

dấy loạn  
 
trên rừng dưới biển dấy lên  
chỗ cây đại thụ một nền nhà xưa  
cánh hoa hương hỏa còn thừa  
tháng ba cường đạo thắp vừa nén hương 
mẹ già một mái âm dương  
con đường oanh tạc khúc xương rã rời 
khúc anh hùng tận bồi hồi  
vết thương hệ trọng tôi ngồi Cam Ranh 
 
quạnh hiu 
 
chạy cùng Đà Lạt Hàm Tân  
chạy vào duyên hải chạy quanh bốn bề  
một chân sơn cước cận kề  
một chân Quảng Trị, chạy về Qui Nhơn  
chạy lên rừng xuống cao nguyên  
chạy theo bốn phía chạy truyền kiếp đi  
chạy lồng bốn vó ngựa phi  
chạy theo con nước ròng, ghi nhận người 
 
thất trận  
 
tháng Tư ngầm một mũi tên  
chỗ ta trúng độc đậm đen màu đồng  
ngựa ơi, con ngựa màu hồng  
cánh lông ngỗng trắng ngựa hồng ngựa ơi  
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tháng Tư ngồi một góc trời  
ngọn cờ theo gió bay cờ ngọn bay  
tháng Năm gió ngọn cờ bay 
mũi tên tẩm độc ghim đầy tay chân 
 
vân nga  
 
cỏ rừng nhọn liễu con dao  
cánh tay thảo khấu hái hoa thình lình 
đứa con đỏ ở trong mình  
núi lên núi xuống tự tình bấy lâu  
Có hồi nhỏ mọn con sâu  
ngủ say chết rượu chàng khâu vào nàng 
mùa mưa chảy nước liên can  
em về châu thổ cho anh bỏ bùa  
trước sau ngọn cỏ gió đùa  
trước sau ngọn cỏ gió lùa Vân Nga 
 
 
trần cao khoan  
 
mấy năm ngó núi tôi mòn  
học nuôi nấng đá đẽo con vật người  
đẽo cây trăm tuổi bạc đầu  
đẽo tôi đứng múa theo sầu mây xa  
bó hoa màu đỏ là là  
nước son con gái cũng hòa huỡn phai  
ánh trăng vàng vẽ móng tay  
sợi dây xích sắt lạnh ngoài lạnh trong  
sáng trời soi xuống lòng sông  
râu ra lún phún như lông người tình  
lấy gương soi lại cái hình  
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trái tim mục rã trong mình mẩy tôi 
 
 
về ngoại  
Tặng Huỳnh Thị Lài  
 
trời mưa ướt nắng lưa thưa  
ướt xưa vạt áo ướt vừa ngón chân 
thôi em ẵm cái về rừng  
ẵm con về ngoại coi chừng trời mưa  
trời mưa ướt đọt cây dừa  
ướt sông chín khúc ướt lùa chén cơm  
ai ơi chia bớt Sài Gòn  
chia cho chỗ rách chỗ mòn để thương 
 
 
bản ngã  
 
vào trong ngủ, nguội, mà vui  
ngón em phủi bụi cho mùi mẫn anh  
thuở sơ sinh, miếng miểng sành  
rớt chao mặt nước, chìm thanh niên rồi  
củ khoai nướng ngọt ngào bùi 
miếng ăn sinh tử, ngậm ngùi tới lui  
điệu cơ động nhịp thiên thời  
áng gương một khoảng sáng ngời tầm trung  
đến nơi, câu hỏi lạ lùng  
thưa tôi chịu trận dưới bùn nước tôi 
 
 
 
nhân danh  

trái tim mục rã trong mình mẩy tôi 
 
 
về ngoại  
Tặng Huỳnh Thị Lài  
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chia cho chỗ rách chỗ mòn để thương 
 
 
bản ngã  
 
vào trong ngủ, nguội, mà vui  
ngón em phủi bụi cho mùi mẫn anh  
thuở sơ sinh, miếng miểng sành  
rớt chao mặt nước, chìm thanh niên rồi  
củ khoai nướng ngọt ngào bùi 
miếng ăn sinh tử, ngậm ngùi tới lui  
điệu cơ động nhịp thiên thời  
áng gương một khoảng sáng ngời tầm trung  
đến nơi, câu hỏi lạ lùng  
thưa tôi chịu trận dưới bùn nước tôi 
 
 
 
nhân danh  
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tôi ngồi trong chỗ nhân dân  
đám mây lập thể bay rần rần qua  
cái mỗi người chết lượt là  
chỗ nầy ân xá, chỗ kia bạo hành  
chỗ ăn năn, chỗ tội tình  
chỗ văn minh giả, chỗ hành hình thôi  
chỗ mang súng đứng vỗ tay 
chỗ hoan hô nhiệt liệt, thay chỗ nằm  
tới giờ thành lập tay chân  
bộ tiêu hóa chuyển lên đầu óc tôi. 
 
 
vô kim  
 
mỗi ngày vô một mũi kim  
vô tâm phế vật vô xương thịt người  
vô trong cốt tủy ở đời  
vô đau đớn sống lỗi thời với anh  
vô trong bóng tối thời danh  
vô ăn gốc rễ trong ngành súc sinh 
mỗi ngày vô một mũi kim  
vô tôi tiêu diệt bình sinh con người 
 
 
tự kiểm  
 
tội tôi đi đứng uống ăn,  
tội cha mẹ sống nhục nhằn nuôi con  
tội ông bà chống ngoại xâm  
tội ngàn năm trước quân vương anh hùng  
tội tôi đánh giặc vô cùng 

 
tôi ngồi trong chỗ nhân dân  
đám mây lập thể bay rần rần qua  
cái mỗi người chết lượt là  
chỗ nầy ân xá, chỗ kia bạo hành  
chỗ ăn năn, chỗ tội tình  
chỗ văn minh giả, chỗ hành hình thôi  
chỗ mang súng đứng vỗ tay 
chỗ hoan hô nhiệt liệt, thay chỗ nằm  
tới giờ thành lập tay chân  
bộ tiêu hóa chuyển lên đầu óc tôi. 
 
 
vô kim  
 
mỗi ngày vô một mũi kim  
vô tâm phế vật vô xương thịt người  
vô trong cốt tủy ở đời  
vô đau đớn sống lỗi thời với anh  
vô trong bóng tối thời danh  
vô ăn gốc rễ trong ngành súc sinh 
mỗi ngày vô một mũi kim  
vô tôi tiêu diệt bình sinh con người 
 
 
tự kiểm  
 
tội tôi đi đứng uống ăn,  
tội cha mẹ sống nhục nhằn nuôi con  
tội ông bà chống ngoại xâm  
tội ngàn năm trước quân vương anh hùng  
tội tôi đánh giặc vô cùng 
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tội tôi, người xử thanh trừng mộ bia  
tội tôi đó, hãy chờ coi  
tội tôi đáng tội làm người Việt Nam. 
 
 
 
THÁNG 13 
(tặng Trần thị Sa) 
 
 
em đến. Đúng ngọ. Phi trường chưa hết lạnh 
dưới dáng cờ hư ảo ngó mênh mông 
miếng đất không quen. Gặp người chưa biết 
lỡ gặp nhau. Tình cờ. Không hiểu ra sao? 
 
ngồi xuống với nhau. Em.  
Ngồi chung hình nhật nguyệt 
gia vị tình yêu. Chút đỉnh. Gói trong lòng 
mấy kẻ có tiền kiếp. Một lần. Tề tựu 
một lúc. Một đời. Lấy đó làm vui 
 
đêm thấm thoát trong ngôi nhà cảnh thạnh 
chan chứa từ chương sử ký dân gian 
khuya khoắt. Lúc đó. Có người tơ tưởng 
những bài thơ khởi đầu truy lục tình yêu 
 
người đó. Sống. Chết. Thiết tha từng chút 
những kiếp ân tình ôm ấp làm tin 
sáng trong thị tứ. Chiều ngoài hải đảo 
Tối làm con chó sói tru hú cuộc đời ma quỷ ám lương 
tri 
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lỡ gặp nhau. Tình cờ. Không hiểu ra sao? 
 
ngồi xuống với nhau. Em.  
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gia vị tình yêu. Chút đỉnh. Gói trong lòng 
mấy kẻ có tiền kiếp. Một lần. Tề tựu 
một lúc. Một đời. Lấy đó làm vui 
 
đêm thấm thoát trong ngôi nhà cảnh thạnh 
chan chứa từ chương sử ký dân gian 
khuya khoắt. Lúc đó. Có người tơ tưởng 
những bài thơ khởi đầu truy lục tình yêu 
 
người đó. Sống. Chết. Thiết tha từng chút 
những kiếp ân tình ôm ấp làm tin 
sáng trong thị tứ. Chiều ngoài hải đảo 
Tối làm con chó sói tru hú cuộc đời ma quỷ ám lương 
tri 
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người đó. Nói chuyện với người đó.  
Nói với người có mặt 
đêm sợ tàn đêm ngồi đứng không yên 
em cảm giác thật gần. Gần. Như khiếp đảm 
cảm tưởng ở xa. Xa. Lạnh lẽo hơi người  
 
em nhỏ nhẹ làm vui từng chi tiết 
mỗi sắc rau xanh một tín ngưỡng linh đình 
mỗi tiếng nói. Mỗi miếng ăn. Mỗi hơi thở mỏng 
có linh hồn con mắt ở bên trong 
 
con mắt có chân trời phía trước 
những chân trời con mắt tiếp theo 
em tóc ngắn môi đường da mật 
có chân trời con mắt kế bên anh 
 
rồng rắn cho vui. Tươi đào. Yếu liễu 
tự đó mơ hồ. Dễ vỡ như là thủy tinh 
dẫu có thiên cổ có long trời lở đất 
bản chức ngồi đây. Em. Hãy bình tâm 
 
em. Sự thật. Gần trong hơi thở 
cửa biển mở ra mây nước hư truyền 
mặt trời chảy ngọc để cho em hóa bướm 
cây cối hồi xuân mưa nắng múa giang hồ 
 
ở cuối giòng sông. Một bình nguyên bát ngát 
thành phố dựng lên cho bớt đồng bằng 
ra ngoài hạn định. Đầu sóng. Ngọn gió 
xuống đáy trần gian uống rượu vô cùng 
 

 
người đó. Nói chuyện với người đó.  
Nói với người có mặt 
đêm sợ tàn đêm ngồi đứng không yên 
em cảm giác thật gần. Gần. Như khiếp đảm 
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con mắt có chân trời phía trước 
những chân trời con mắt tiếp theo 
em tóc ngắn môi đường da mật 
có chân trời con mắt kế bên anh 
 
rồng rắn cho vui. Tươi đào. Yếu liễu 
tự đó mơ hồ. Dễ vỡ như là thủy tinh 
dẫu có thiên cổ có long trời lở đất 
bản chức ngồi đây. Em. Hãy bình tâm 
 
em. Sự thật. Gần trong hơi thở 
cửa biển mở ra mây nước hư truyền 
mặt trời chảy ngọc để cho em hóa bướm 
cây cối hồi xuân mưa nắng múa giang hồ 
 
ở cuối giòng sông. Một bình nguyên bát ngát 
thành phố dựng lên cho bớt đồng bằng 
ra ngoài hạn định. Đầu sóng. Ngọn gió 
xuống đáy trần gian uống rượu vô cùng 
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em. Dạ lý trầm hương. Tóc ngắn 
nguyệt ngoài khuya. Dương lịch. Gió phong phanh 
mồi lửa mang đi. Gói thuốc để lại 
trong cái gạt tàn tro bụi mê man 
 
em hẹn. Một tháng. Có lẽ mùa băng rã 
rừng núi căm căm. Nứt. Đổ. Kinh hoàng 
một tháng nữa. Một tháng. Trời đất động 
hồn vía nào không khỏi kinh tâm 
 
một tháng. Em. Một tháng nữa. Mùa hoa chưa chắc 
mùa con gái đàn bà rễ má ra riêng 
thế cây cỏ có giữ nguyên hình nhựa chảy 
thiên địa hao mòn lý lục có sao không? 
 
một tháng. Quyết liệt. Trời cao hay thấp 
trên gò má. Anh hôn. Nắng có nồng nàn 
rú nẩy tược. Rừng đầm chồi. Lá cây xẻ nụ 
thiên hạ có còn âm lạnh phía chân mây 
 
một tháng nữa em đặt tên tình ái 
từng thước cây trên ngàn thước núi non 
một tháng trọn vẹn chu kỳ kinh nguyệt 
một tháng. Ở ngoài 12 tháng niêm phong 
 
 
 

Rồng bay phượng múa 
                           tặng Nguyễn Lập  Đông 

Sàigòn Chợ Lớn mưa như chớp 
nát cả trùng dương một khắc thôi 

em. Dạ lý trầm hương. Tóc ngắn 
nguyệt ngoài khuya. Dương lịch. Gió phong phanh 
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chim én bay ngang về Xóm Chiếu 
nước ròng ngọt át giọng hàng rong 
hỡi ơi con bạn hàng xuôi ngược 
trái cây quốc cấm dấu trong lòng 
hỏi thăm cho biết đường ra biển 
nước lớn khi nào tới cửa sông 

Sàigòn Khánh Hội gió trai lơ 
khi ấy còn tơ gái núi về 
đào kép cải lương say tứ chiến 
Ngã Tư Quốc Tế đứng xàng xê 
gánh nước nặng hơn vác thánh giá 
má đỏ hình như rượu mới nồng 
em nhớ giăng mùng khi xế bóng 
kéo đời đưa võng suốt hôn mê 
Chương Dương sánh ánh trăng vàng võ  
rọi thấu vào trong dạ não nùng 
con cá lội qua Cầu Ông Lãnh 
như chiếc ghe bầu khẩm héo hon 
nước chia mấy ngả sao không thấy 
mấy ngả phong trào thuở thiếu niên 

Sài Gòn Gia Định em vô trước 
qua ngõ Cầu Bông mới tủi thân 
chiếc xe đò cũ hơn chùa miễu 
chở hết vàng son tới ủ ê 
đêm đêm rực tiếng côn trùng dậy 
trống trải hồn ta đến thấu trời  
xa lộ phía bên gà gáy tối 
về lối Hàng Sanh có tiếng cười  
anh lén ghé qua nhà kẽo kẹt 
thấy tiếng cười trong một giấc mê 

Sài Gòn Phú Nhuận nhớ không nổi 

chim én bay ngang về Xóm Chiếu 
nước ròng ngọt át giọng hàng rong 
hỡi ơi con bạn hàng xuôi ngược 
trái cây quốc cấm dấu trong lòng 
hỏi thăm cho biết đường ra biển 
nước lớn khi nào tới cửa sông 

Sàigòn Khánh Hội gió trai lơ 
khi ấy còn tơ gái núi về 
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Ngã Tư Quốc Tế đứng xàng xê 
gánh nước nặng hơn vác thánh giá 
má đỏ hình như rượu mới nồng 
em nhớ giăng mùng khi xế bóng 
kéo đời đưa võng suốt hôn mê 
Chương Dương sánh ánh trăng vàng võ  
rọi thấu vào trong dạ não nùng 
con cá lội qua Cầu Ông Lãnh 
như chiếc ghe bầu khẩm héo hon 
nước chia mấy ngả sao không thấy 
mấy ngả phong trào thuở thiếu niên 

Sài Gòn Gia Định em vô trước 
qua ngõ Cầu Bông mới tủi thân 
chiếc xe đò cũ hơn chùa miễu 
chở hết vàng son tới ủ ê 
đêm đêm rực tiếng côn trùng dậy 
trống trải hồn ta đến thấu trời  
xa lộ phía bên gà gáy tối 
về lối Hàng Sanh có tiếng cười  
anh lén ghé qua nhà kẽo kẹt 
thấy tiếng cười trong một giấc mê 

Sài Gòn Phú Nhuận nhớ không nổi 
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có ngả nào qua Khám Chí Hoà 
hỏi thăm quên mất tên thằng bạn 
như lá trên rừng đang chuyển mưa 
trận mây đồng phục nặng như thép 
ửng chút đời xưa rạng chỗ ngồi 
những người cách mặt gần như nhớ 
những mặt trời xây xẩm trở về 
Sài Gòn Chợ Lớn nhớ không tới 
con gái Bàn Cờ qua Thủ Thiêm 
chiếc phà chở hết tên thành phố 
mỗi ngã tư trời đất mỗi nơi 
nhớ thương cũng mỏi cánh cao vút 
đáp xuống Cầu Ba Cẳng xả hơi  
mọc thêm một cái chân thời thế 
con thú về Lục Tỉnh mất tiêu 
nửa đêm em đổ mồ hôi trộm 
như nụ cười che chở thịt da 

Sài Gòn bước cho rõ tiếng guốc 
nắng vàng vàng trên đá nứt mê tơi 
như một mùa hoa nở cấp tốc 
đưa đường tại hạ ghé qua chơi 
hỏi thăm con bạn thời sinh tử 
đã lánh mình qua miệt Chánh Hưng 
cầu Chữ Y yêu kiều ba ngả  
có ngả lui về đế dưỡng quân 
nồi lẩu lươn chua đêm nuốt khói 
ta với mình nhứt dạ đế vương 

Sài Gòn Chợ Lớn dưới mặt đất 
ngõ hẽm đời sau rối địa hình 
tiếng nói cất lên, ngoài tiếng nói 
của đàn ông nói chuyện với rồng 

có ngả nào qua Khám Chí Hoà 
hỏi thăm quên mất tên thằng bạn 
như lá trên rừng đang chuyển mưa 
trận mây đồng phục nặng như thép 
ửng chút đời xưa rạng chỗ ngồi 
những người cách mặt gần như nhớ 
những mặt trời xây xẩm trở về 
Sài Gòn Chợ Lớn nhớ không tới 
con gái Bàn Cờ qua Thủ Thiêm 
chiếc phà chở hết tên thành phố 
mỗi ngã tư trời đất mỗi nơi 
nhớ thương cũng mỏi cánh cao vút 
đáp xuống Cầu Ba Cẳng xả hơi  
mọc thêm một cái chân thời thế 
con thú về Lục Tỉnh mất tiêu 
nửa đêm em đổ mồ hôi trộm 
như nụ cười che chở thịt da 

Sài Gòn bước cho rõ tiếng guốc 
nắng vàng vàng trên đá nứt mê tơi 
như một mùa hoa nở cấp tốc 
đưa đường tại hạ ghé qua chơi 
hỏi thăm con bạn thời sinh tử 
đã lánh mình qua miệt Chánh Hưng 
cầu Chữ Y yêu kiều ba ngả  
có ngả lui về đế dưỡng quân 
nồi lẩu lươn chua đêm nuốt khói 
ta với mình nhứt dạ đế vương 

Sài Gòn Chợ Lớn dưới mặt đất 
ngõ hẽm đời sau rối địa hình 
tiếng nói cất lên, ngoài tiếng nói 
của đàn ông nói chuyện với rồng 
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tiếng hát cất lên, ngoài tiếng hát 
để về khuya phượng múa chung quanh 

  

 

đường Ngô Thị Tâm 

Để anh kể cho em trí nhớ 
quán lộ thiên cây nhãn già cỗi 
mỗi buổi sáng nhìn anh mỉm cười 
tách trắng nõn khói cà phê đen 

Để anh sửa xe đạp cho em 
trước giới nghiêm em về Chợ Lớn 
bóng lá me đường Trần Cao Vân 

Để anh uống ngon giọt nước mắt 
bửa cơm rau chấm cay nước muối 

Để anh nhắc ngày anh ra biển 
chặt một chân để lại làm tin 
hãy xẻ khô cất làm lương thực 
em ráng sống giùm anh nghe em 
nghe đó em người làm nhân chứng 
tình yêu này như hỏa diệm sơn 

Để anh kể cho em tưởng tượng 
một đêm, gió khô hết hơi thở 
người chết dưới biển lên đảo viếng thăm 
họ xây cất thành phố lộng lẫy 
đầy lương thực và vũ khí 
để làm trạm trở về cho Nguyễn 
Nguyễn đi xa Nguyễn nhớ cha mẹ 

tiếng hát cất lên, ngoài tiếng hát 
để về khuya phượng múa chung quanh 

  

 

đường Ngô Thị Tâm 

Để anh kể cho em trí nhớ 
quán lộ thiên cây nhãn già cỗi 
mỗi buổi sáng nhìn anh mỉm cười 
tách trắng nõn khói cà phê đen 

Để anh sửa xe đạp cho em 
trước giới nghiêm em về Chợ Lớn 
bóng lá me đường Trần Cao Vân 

Để anh uống ngon giọt nước mắt 
bửa cơm rau chấm cay nước muối 

Để anh nhắc ngày anh ra biển 
chặt một chân để lại làm tin 
hãy xẻ khô cất làm lương thực 
em ráng sống giùm anh nghe em 
nghe đó em người làm nhân chứng 
tình yêu này như hỏa diệm sơn 

Để anh kể cho em tưởng tượng 
một đêm, gió khô hết hơi thở 
người chết dưới biển lên đảo viếng thăm 
họ xây cất thành phố lộng lẫy 
đầy lương thực và vũ khí 
để làm trạm trở về cho Nguyễn 
Nguyễn đi xa Nguyễn nhớ cha mẹ 
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anh đi xa anh nhớ em khóc  
từng đoàn quân hùng dũng phát xuất 
tổng hành dinh một màu cờ vàng 
đoàn cơ giới chạy ra hải cảng 
trên con đường đã mang tên em 

Để anh kể cho em sung sướng 
điểm xuất quân một ngày hy vọng 
trên con đường anh đặt tên em 
trên hải đảo anh nằm chờ chết. 

 

  

trên nóc saigon 

để anh hát cho em ngủ quên 
lời êm ái như cỏ xanh mướt 
mây và hoa trên nóc thành phố 
nơi đóng rêu nơi anh hoang vu 
chẳng ai ngờ anh hôn ngón tay 
nơi anh kể chuyện buồn cổ tích 
chẳng ai ngờ anh hôn mái tóc 
một ngọn cây còn một gia tài 
chẳng ai ngờ anh hôn đôi môi 
con đường trong thành phố phế thải 
chợt cơn nắng tiếp trận mưa mù 
lá me rơi trong tách cà phê 
chẳng ai ngờ anh chưa chết đói 
bụi cỏ may mọc nửa lưng trời 
một cụm mưa làm phong cảnh đẹp 
mặt trời xanh mọc trên gò má 
nơi mấy năm bụi phủ lặng thinh 

anh đi xa anh nhớ em khóc  
từng đoàn quân hùng dũng phát xuất 
tổng hành dinh một màu cờ vàng 
đoàn cơ giới chạy ra hải cảng 
trên con đường đã mang tên em 

Để anh kể cho em sung sướng 
điểm xuất quân một ngày hy vọng 
trên con đường anh đặt tên em 
trên hải đảo anh nằm chờ chết. 

 

  

trên nóc saigon 

để anh hát cho em ngủ quên 
lời êm ái như cỏ xanh mướt 
mây và hoa trên nóc thành phố 
nơi đóng rêu nơi anh hoang vu 
chẳng ai ngờ anh hôn ngón tay 
nơi anh kể chuyện buồn cổ tích 
chẳng ai ngờ anh hôn mái tóc 
một ngọn cây còn một gia tài 
chẳng ai ngờ anh hôn đôi môi 
con đường trong thành phố phế thải 
chợt cơn nắng tiếp trận mưa mù 
lá me rơi trong tách cà phê 
chẳng ai ngờ anh chưa chết đói 
bụi cỏ may mọc nửa lưng trời 
một cụm mưa làm phong cảnh đẹp 
mặt trời xanh mọc trên gò má 
nơi mấy năm bụi phủ lặng thinh 
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chẳng ai ngờ anh hôn mắt khép 
người dưới đất cờ bay phất phới 
chẳng ai ngờ hai đứa tự tình 
cỏ trổ hoa trên nóc cao ốc 
chẳng ai ngờ anh còn đủ sức 
để anh hát cho em ngủ quên 
lời êm ái nhỏ như sợi chỉ 
chẳng ai ngờ em chết lạnh băng 

  

 

uẩn tình kẻ xa xứ 

tôi một bữa ngồi yên như bàn ghế 
nắng rọi trong đầu những trắng bao la 
còn đôi mắt tôi ở Nhà Bè ở Gia Định 
Ngã Tư Bảy Hiền ly nước mía, má, môi 

em đạp xe mini trời gió mềm trong áo 
thành phố bập bềnh trôi giữa nắng mênh mông 
sợi tóc chẻ hai gần đường xích đạo 
vạt áo sau lưng khép hở Saigon 

tôi một bữa đợi em mòn con mắt 
từ Suối Máu em về xanh như lá cây 
những kẻ đã sống chết cho Độc Lập Tự Do 
bị xử tội phản quốc anh bỏ đi rồi em ở với ai 

phần hoa cúc dại nở trên ngọn gió 
buổi chiều dưới thung lũng héo hon 
tôi kể tôi đã chết mấy mươi năm về trước 
bây giờ là thằng bù nhìn tơi tả thê lương 

chẳng ai ngờ anh hôn mắt khép 
người dưới đất cờ bay phất phới 
chẳng ai ngờ hai đứa tự tình 
cỏ trổ hoa trên nóc cao ốc 
chẳng ai ngờ anh còn đủ sức 
để anh hát cho em ngủ quên 
lời êm ái nhỏ như sợi chỉ 
chẳng ai ngờ em chết lạnh băng 

  

 

uẩn tình kẻ xa xứ 

tôi một bữa ngồi yên như bàn ghế 
nắng rọi trong đầu những trắng bao la 
còn đôi mắt tôi ở Nhà Bè ở Gia Định 
Ngã Tư Bảy Hiền ly nước mía, má, môi 

em đạp xe mini trời gió mềm trong áo 
thành phố bập bềnh trôi giữa nắng mênh mông 
sợi tóc chẻ hai gần đường xích đạo 
vạt áo sau lưng khép hở Saigon 

tôi một bữa đợi em mòn con mắt 
từ Suối Máu em về xanh như lá cây 
những kẻ đã sống chết cho Độc Lập Tự Do 
bị xử tội phản quốc anh bỏ đi rồi em ở với ai 

phần hoa cúc dại nở trên ngọn gió 
buổi chiều dưới thung lũng héo hon 
tôi kể tôi đã chết mấy mươi năm về trước 
bây giờ là thằng bù nhìn tơi tả thê lương 
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em hãy kể tôi như trái cây lột vỏ 
để qua đêm ngày hội gió thịt xương tôi 
như gái tỉnh lẻ thất thân nơi thị trấn 
lỡ một lần lỡ thêm nữa chắng sao 

em hãy kể tôi đã tới hồi mạt vận 
tuyết phủ đầy đóng đá tay chân hồn 
hải điểu bay ngày đêm qua biển 
bay mãi có ngày rụng cánh bơ vơ 

em rớt thăm thẳm xuống vực sâu thời cuộc 
sương Saigon thấm lạnh áo mồ hôi 
mưa lất phất ngoài ngã năm ngã bảy 
gió lọt vào em từ ngã bảy ngã ba 

em ở cư xá Thanh Đa em ở chung cư Minh Mạng 
em ở khắp đất trời trong thế giới tôi 
em ở với Việt Nam ở với ly cà phê đá 
với chỗ em ngồi ấm uyên ủy tôi 

tôi ngủ mấy ngày đêm vẫn chưa mộng mị 
thử tưởng tượng một ngày cho đỡ thê lương 
em với nắng với Saigon với tôi tập họp 
nắng trên Saigon, Saigon trên nắng lô nhô 

em đâu biết, tôi bây giờ, hầu như cây kiểng 
bỏ phế trong nhà cũng mấy năm qua 
tôi sống, cảm giác, ngọn dao đâm trước ngực 

 
 

con sư tử măng tơ 
 
Cuối con mắt em có giòng sông chấm dứt 

em hãy kể tôi như trái cây lột vỏ 
để qua đêm ngày hội gió thịt xương tôi 
như gái tỉnh lẻ thất thân nơi thị trấn 
lỡ một lần lỡ thêm nữa chắng sao 

em hãy kể tôi đã tới hồi mạt vận 
tuyết phủ đầy đóng đá tay chân hồn 
hải điểu bay ngày đêm qua biển 
bay mãi có ngày rụng cánh bơ vơ 

em rớt thăm thẳm xuống vực sâu thời cuộc 
sương Saigon thấm lạnh áo mồ hôi 
mưa lất phất ngoài ngã năm ngã bảy 
gió lọt vào em từ ngã bảy ngã ba 

em ở cư xá Thanh Đa em ở chung cư Minh Mạng 
em ở khắp đất trời trong thế giới tôi 
em ở với Việt Nam ở với ly cà phê đá 
với chỗ em ngồi ấm uyên ủy tôi 

tôi ngủ mấy ngày đêm vẫn chưa mộng mị 
thử tưởng tượng một ngày cho đỡ thê lương 
em với nắng với Saigon với tôi tập họp 
nắng trên Saigon, Saigon trên nắng lô nhô 

em đâu biết, tôi bây giờ, hầu như cây kiểng 
bỏ phế trong nhà cũng mấy năm qua 
tôi sống, cảm giác, ngọn dao đâm trước ngực 

 
 

con sư tử măng tơ 
 
Cuối con mắt em có giòng sông chấm dứt 
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Nước lâu ngày trong vắt đáy lân bang 
Con đường ánh sáng lưu du tuyệt kỹ 
Ngón tay vẽ bùa trên hạnh kiểm dân gian 

Anh cũng có ngón tay vẽ bùa trên đầu vú chín tới 
Giọt thủy triều đen rớt xuống tách cà phê 
Em yêu quý nghỉ ngơi trong Saigon nhỏ 
Con đường đi về mưa sáng rõ như gương 

Sao kết hột xoàn trên cánh tay thành phố 
Một chân ở Westminster một chân ở Santa Ana 
Môi phượng múa trên cánh hoa iris 
Em yêu quý dịu dàng như con sư tử còn tơ 

Rừng có tên nàng mặt trời lót chữ Thị Ái 
có chữ tình mây có nồng cốt thịt xương 
Đầu mối ủy mị câu kinh thiên phú 
Thời đại mỹ nhân trên chót lưỡi lưu tình 

Em có móng chân như hòn bi lưu huyết 
Ranh giới thơm giữa trời đất và con người 
Anh có bàn tay bốn mùa tình tứ 
Cài khuy áo cho em gấm vóc trổ hoa 

Saigon Nhỏ trên đường ranh các thành phố 
Lá cờ thếp vàng dấu ấn lưu vong 
Ngôn ngữ phá vỡ đêm tội tù trấn đóng 
Rõ tiếng cười Cung Chúc Tân Xuân 

Sợi tóc thần kinh thơm mồ hôi hạnh phúc 
Dĩ vãng trùng trùng xử nữ ra giêng 
Rừng có tên nàng mặt trời lót chữ Thị 
Cây cỏ mơ hồ trăng trắng dấu văn chương 

 

Nước lâu ngày trong vắt đáy lân bang 
Con đường ánh sáng lưu du tuyệt kỹ 
Ngón tay vẽ bùa trên hạnh kiểm dân gian 

Anh cũng có ngón tay vẽ bùa trên đầu vú chín tới 
Giọt thủy triều đen rớt xuống tách cà phê 
Em yêu quý nghỉ ngơi trong Saigon nhỏ 
Con đường đi về mưa sáng rõ như gương 

Sao kết hột xoàn trên cánh tay thành phố 
Một chân ở Westminster một chân ở Santa Ana 
Môi phượng múa trên cánh hoa iris 
Em yêu quý dịu dàng như con sư tử còn tơ 

Rừng có tên nàng mặt trời lót chữ Thị Ái 
có chữ tình mây có nồng cốt thịt xương 
Đầu mối ủy mị câu kinh thiên phú 
Thời đại mỹ nhân trên chót lưỡi lưu tình 

Em có móng chân như hòn bi lưu huyết 
Ranh giới thơm giữa trời đất và con người 
Anh có bàn tay bốn mùa tình tứ 
Cài khuy áo cho em gấm vóc trổ hoa 

Saigon Nhỏ trên đường ranh các thành phố 
Lá cờ thếp vàng dấu ấn lưu vong 
Ngôn ngữ phá vỡ đêm tội tù trấn đóng 
Rõ tiếng cười Cung Chúc Tân Xuân 

Sợi tóc thần kinh thơm mồ hôi hạnh phúc 
Dĩ vãng trùng trùng xử nữ ra giêng 
Rừng có tên nàng mặt trời lót chữ Thị 
Cây cỏ mơ hồ trăng trắng dấu văn chương 
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bầy ngựa trên linh địa 

Mỗi ngày anh nghĩ đến câu thơ thấp thoáng núi biển, 
trời đất và tình yêu rộng đến vô chừng trong cô đơn 
hèn mọn một góc tịch liêu, nghĩ đến con ngựa màu 
sương mù chở tuổi tác qua những thế kỷ tâm lý mà 
ngôn từ dùng để tuyên truyền cổ vũ cho cuộc nội chiến 
huynh đệ tương tàn giữa loài người với nhau. 

Loài người với nhau? Họ yêu nhau? Tuy nhiên! 

Nàng Helene của thành Troy có con ngựa gỗ chở cả 
binh đoàn nhập thành nội kích. Quan Vân Trường có 
con Xích Thố, đỏ như máu còn nóng, nhảy qua vực 
thẳm khai mở tiệt lộ. Em có con ngựa màu thép còn 
bên ngót chở Phù Đổng Thiên Vương chạy ra khỏi 
đường chân trời. 

Người ta có con Không Mã chuyển vận giông tố, anh 
có con Hải Mã di tản lương tâm. 

Anh cũng có con ngựa trời, cánh mỏng như mạ mới bắt 
rễ, chở anh ra ngoài biển mưa, đưa anh lên núi mây 
tầng lớp, anh cất ngôi nhà yếu lược, cửa sổ ngó ra 
phong cảnh không trung, anh thấy hòn đảo địa cầu ánh 
điện soi đường trong mịt mù thán khí và quẩn quanh lo 
sợ. Tuy nhiên, ở đó, còn có, nơi em được khai sinh 
trong vườn mận hồng đào, nơi em trải chiếu giăng 
mùng quạt nồng ấp lạnh. Nơi em ở đó, sung sướng vô 
cùng nhưng e lệ hơn hết. 

Nơi em ở đó lâm li tình ái, mà, em nỡ bỏ đi, không ai 
có thể hiểu nổi. Cái trái ô môi đậm đà hơn đường mật, 
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cái thơm của khóm ngọt ửng màu phèn, cái xe thổ mộ 
rềnh rang lục lạc, cái con nhỏ đời xưa tóc cài hoa thiên 
lý, mà, lý em về dọn dẹp hồi xưa, dọn anh ra khỏi quốc 
gia, dọn Việt Nam ra hải phận quốc tế. 

Anh mang khối tình còn e lệ đi chu du. 

Trên núi mây ngũ sắc, ngoài biển gió mưa hòa thuận 
anh gầy lại miếng đất thân sinh, lập trang trại gia bảo. 
Anh chọn con ngựa trong mười hai con giáp, anh tra 
khớp bạc, anh thắng kiệu vàng, anh phi nước kiệu đưa 
nàng đi thăm cổ tích, có chiếc lá rơi biến thành chim 
vành khuyên đậu trên vai người hóa đá. |  

Ngựa ô anh thắng kiệu vàng, anh tra khớp bạc, anh phi 
nước đại, lục lạc đồng đen, búp sen ngó dậm, dây 
cương nhuộm thắm, cán roi anh bịt đồng xòa, anh đưa 
nàng đi dự đại hội anh hùng, ở đó, những chàng hoàng 
tử ước mơ của gái dậy thì đi quyền múa kiếm, phì hành 
trên đầu cây ngọn cỏ, thấy, con vượn bồng con lên non 
hái trái, mà, cảm thương nàng phận gái còn son. | 

Ở trên đám mây trắng có đàn ngựa kim, anh khiến nó 
đưa nàng đi kinh lý chữ nghĩa, những tâm ý của địa 
danh làm vinh hạnh đồng bào: Có chốn để Quy Nhơn 
có ông Địa ngồi hút thuốc trong xó bếp. Có chỗ để 
Thừa Thiên lên núi Ngự Bình. Có nơi để Gia Định 
dựng miếu đốt trầm hương cho thơm trời đất. 

Ở ngoài Biển Đông có chỗ để cho mây dưỡng sức là 
nơi phát xuất ngựa hồng, giống đỏ như son thoa môi 
cho em ngày đám cưới.  Ở dưới Nam Hải có nơi để cho 
đá mọc là chỗ rồng sinh đẻ; Long Quân từ Côn Đảo, 
Phú Quốc nhập cảnh Cửu Long noi theo con đường 
cao trên đỉnh Trường Sơn quá bộ Côn Luân vào chơi 
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lục địa. Nơi khởi ngọn Hương Giang có voi chầu hổ 
phục. Chốn phát xuất Hồng Hà có phượng múa long 
thăng. Có nẻo Di Linh vào rừng Bảo Lộc. Có chỗ để 
dành xây tổ uyên ương. 

Anh mượn con lạc đà trung thổ vàng như sa mạc sớm 
mai, mượn con hải âu Bắc Băng Dương đầu cánh còn 
đọng tuyết, mượn con cá kình Thái Bình Dương, mượn 
con chim hộc Đại Tây Dương đưa nàng tuần du nơi 
cùng tận trời đất; ở miệt Viễn Đông có nơi Mông Cổ 
phơi thây, có nơi chấm dứt thể chiên, có nơi chôn vùi 
thuộc địa, có nơi chìm mộng đại đồng, có nơi hóa giải 
hồng thủy; như có gái Lê Huê phá Thủy Trận Hồng.  

Anh bắt ngựa không gian, thắng xe song mã, mời bạn 
bè lên chơi trên ngôi nhà ngoài vô tận, nói chuyện 
đông tây, uống rượu đọc thơ...Trên bàn cơm có khô 
lân chả phụng, anh lấy mặt trăng làm chiếc đĩa đựng 
rau sống, 
mỗi sắc rau ngọt ngào hương vị một tín ngưỡng, mà, 

tội nghiệp cho em mọi bữa riêng mâm, mà, |  

nước mắt lưng tròng. 

 
 
 
 
thế giới trong, ngoài 
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sao một cảnh, ai cũng hoài hương hết  
xứ sở nào mở tiệc giữa không trung 
 

khi nào mặt trời lặn, mặt trời anh mọc  
xe xuống đèo xế bóng giai nhân 
xử nữ hừng đông chạy giặc về quê mẹ  
trái tim chín hồng mọc của Phan Rang 
 
xứ Phan Rí con trai có ngọc 
con gái có ngón tay nhỏ nhẹ ái tình  
ngoài thế giới nụ cười có ánh sáng  
phía trong lòng phú quí anh em 
 
mặt trời anh, mọc, trên thành phố Phan Thiết  
tỉn nước mắm để dành đọng nắng đời xưa 
mây xuống núi hình rồng khuất bóng  
ánh trăng nồng như chén rượu tân hôn 
 
mặt trời anh, mọc, trên các thị trấn duyên hải  
hộ tống em về cho tới cửa Hàm Tân  
núi phía sau lưng biển trùng vây trước mặt  
điếu thuốc đầu môi như ánh sao mai 
 
giáng sinh trắng tấm gương dĩ vãng  
ngọn ngo thiếu thời trên đỉnh vạn niên thanh  
những cuộc tình đứt đoạn những chia sẻ trọng đại  
mấy ngả đi về xa lộ mấy vòng đai 
 
mặt trời anh, mọc, cuối năm, 
                                   mặt trời anh, mọc, đầu tháng  
có đầy đủ nụ cười tiếp rước cô đơn 
ở với đám đông mù nửa con mắt  
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còn con mắt kia mai mốt ra riêng 
 
phi thuyền đáp xuống trên ốc đảo trí tuệ  
những bí mật tìm ra trong quá khứ bình thường 
rượu uống đến khi mỗi sầu như hỏa hoạn 
đến khi, mặt trời anh, mọc, khắp Houston 
 

mỗi người một kiểu đế vương thất quốc  
ngồi mỗi góc trời nhớ một cố hương  
khuya tận tụy trên từng giây âm nhạc  
khẩy trong đầu đồng vọng mở lương tâm 

 

 

 

tuổi con chim quyên 

trên mặt trăng thấy mê đồ địa chấn  
người ta lên trời tôi xuống ở với em  
người ta úp lên đầu tôi cỗ chuông đại sự  
gõ liên hồi đưa tôi trở về xưa 
 
tôi tạm dung trên bão bùng tình ái  
như những đồi cây cỏ đứng yên  
tôi mấy ngàn tuổi em 20 tuổi  
tuổi con chim quyên ăn trái nhãn lồng 
 
thanh xuân hoa huệ bên thềm trí nhớ  
thành phố tràn trề trước ngưỡng cửa không trung  
nắng hỏi thăm trận mưa hôm trước  
ngón tay dài gõ nhịp văn chương 
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những ngón tay của em che nụ cười hồng ngọc  
da thịt còn non, nụ lá ngời sương  
gió trong áo lụa, mây trong hơi thở  
âm lịch chìm trong mỹ nữ ung dung 
 
mỹ nữ của em như trái cây quốc cấm 
vườn tược tương lai còn ở trong mờ  
cây cầu ánh sáng nối hai bờ biển  
biển có tình cờ trong im lặng không em? 
 
nhà của mỗi ngày bày mỗi miếng mồi chiêu dụ  
em mỗi ngày thành ra mỗi con vật tinh khôn  
con xích thổ của Quan Công, con chó sói của em bé           
quàng khăn đỏ  
hôm trước em về như gái hồ ly 
 
hôm đó em về đối diện với bạo lực  
người ta khảo của dã man trên khánh tận đời tôi  
để đôi mắt em ửng màu sơn thủy  
có mái nhà tranh với quả tim vàng 
 

 
nói chuyện với trừ tịch 
 
em hãy ngồi xuống đây  
rừng mỗi lần một kiểu 
mây mỗi phần mỗi nơi  
cây mỗi tầng mỗi sắc  
xin nói về tự do  
thất thân ngoài nhân loại 
 
em hãy nằm xuống đây  

những ngón tay của em che nụ cười hồng ngọc  
da thịt còn non, nụ lá ngời sương  
gió trong áo lụa, mây trong hơi thở  
âm lịch chìm trong mỹ nữ ung dung 
 
mỹ nữ của em như trái cây quốc cấm 
vườn tược tương lai còn ở trong mờ  
cây cầu ánh sáng nối hai bờ biển  
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trời đóng băng hết sức  
tuyết mới về hôm qua  
thành phố hình dạng khác  
tấp nập người tự xưng 
xin rút về thủ phận 
 
em mỗi ngày một cảnh  
hãy nói về tâm cơ  
trong góc phòng lục ngạt 
hoa nở hình cánh chim  
hãy nói về ra giêng  
trong bốn mùa âm lịch  
trừ tịch từng ngón tay  
em hóa thành bươm bướm 
 
hay nói về bướm hoa 
thơm trong từng tiếng thở 
hương trên mình sơn thủy  
hay nói về hư vô  
trôi vô miền đắm đuối  
hay nói về yêu đương 
nói muôn đời không đủ 
 
hay nói về quê hương  
đã trở thành quên lãng  
trong căn phần tâm trí  
hoa nở hình nữ lưu  
hai đứa mình Việt Nam  
góc thư phần biệt ẩn  
chữ nghĩa nồng khói hương  
sẽ trở về Việt Nam  
sống một đời vinh hạnh 
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hay nói về yêu đương 
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nếu nói về Việt Nam  
xin hỏi ngoài thế giới  
những người nghèo đói kia 
mang nhục hình tư tưởng  
những người ai oán kia  
đang một mình chịu tội  
hãy nói về Jesus  
đã trở thành tôn giáo  
hay nói về Việt Nam  
đã trở thành quên lãng 
 
bọn người trời biển kia 
thoát khỏi tầm truy nã  
nếu có người còn nhớ 
mỗi thuyền nhân đổ bộ  
mỗi lá cờ lương tâm  
giờ ở Ba Lan  
bấy giờ ở Đông Âu  
mượn lá cờ khởi nghĩa 
 
em hãy ngồi xuống đây  
em hãy nằm xuống đây  
ngó nhau từng chi tiết  
hai đứa thành quốc gia  
Việt Nam ngoài thế giới  
hai đứa thành thế giới  
Việt Nam ngoài quốc gia 
 
nắng bên ngoài xuống núi  
giá băng thành chói chang  
nếu em còn trí nhớ  
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hai đứa thành thế giới  
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chính sách. Rồi. Cũng qua  
xin hãy ngồi nghị luận  
dưới tàng trái chín cây  
bên bờ sông nước lớn 
 
 
 
thanh long 
 
ta tách trí nhớ ra thành từng miếng  
thấy một vầng trăng đỏ mọc bên trong  
thấy xưa, xưa, thật xưa, nhiều chuyện 
một trái Thanh Long mọc gởi nửa lừng 
 
ta dẹp thời tiết ra nhiều nơi biệt lập  
tình yêu ở xa như một hành tinh  
nụ cười của em những mặt trời rực rỡ  
bởi vậy buồn ta màu diệp lục tươi trong 
 
ta chia sớt với em một gian phòng khách  
ta đeo tượng Phật cười, em đeo Chúa đóng đinh  
em pha tách cà phê ta hút điếu thuốc cuối  
trong cái gạt tàn đầy tro bụi riêng 
 
một góc công viên em ngồi trong cẩm thạch  
ta nằm ngó lên trời mây trắng mẻ tương lai 
em nói chuyện ở Nha Trang em rơi nước mắt  
ta cảm tưởng không gian trôi trong máy điều hòa 
 
điều hiểu biết của ta như tiềm thủy đĩnh  
chạy đui mù theo hướng ra đa  
những chuyện nhỏ góp thành lịch sử  
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ta nằm ngó lên trời mây trắng mẻ tương lai 
em nói chuyện ở Nha Trang em rơi nước mắt  
ta cảm tưởng không gian trôi trong máy điều hòa 
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kho chứa đồ phế thải mốc meo 
 
điều hiểu biết của em như hoa còn nụ  
bởi vậy nụ cười như nhụy hoàng hoa  
đêm cách trí em nhổ cọng tóc trắng  
thấy tuổi già ta như tuyết đê mê 
 
điều hiểu biết của người ta, người ta không biết  
tiết kiệm làm chi chỗ biết chỗ không 
 
 
hoàng hạc 
 
em ngó mãi trong gầm trời lồng lộng  
đàn bà của ta tươi tốt mỹ miều 
môi hiền triết cắn móng tay hồng ngọc  
bởi vậy nhiệt tình xoay trở có như không 
 
đêm thiên phú phi trong đầu quái đản  
ngựa chạy đường xa ngựa chạy đường trường 
nhỏ xuống mùa hạ mưa Orange County lãng mạn  
em về Santa Ana, anh về San Bernadino 
 
trăng tiết kiệm loãng trên mình thủy sản  
kỳ vảy đời tư rực rỡ trong đầu 
mỹ nữ ngó lên thấy con chim bay đến  
tuyệt thế cùng đường mây nặng ngập trên lưng 
 
ta kiểm điểm lại những kẻ vô thân tứ cố  
treo võng ngoài trời đưa đủng đỉnh lương tâm  
con gái trổ hồng như trái mật ngọt 
mùng xanh dương trong đại lượng giang hồ 
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ngựa chạy đường xa ngựa chạy đường trường 
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ta phục hưng những điều em ước muốn  
"nguyện cho anh hạnh hữu con người" 
Montréal chắc có nhiều ảo tưởng  
giữa hoàng cung của thời đại bí truyền 
 
New York hỏi thăm người cổ kính  
mái trường xưa rêu đóng mấy trăm năm  
vườn thượng uyến tặng cánh hoa mỹ cảnh  
nhớ làm gì trời rộng biển sâu 
 
bốn thằng trời biển tiễn đưa ba thằng sống sót  
ngày đi Úc Châu nước mắt rớt như mưa  
bằng hữu đó trong kinh sách hoàng bảo  
định cư gì trong trí nhớ châu lưu 
 
trong khu thương mại có cánh tay lộng lẫy  
châu ngọc bảo truyền chia sớt miếng đỉnh chung  
cung oán cũ muôn đời tịch mịch  
cũng có điều nghĩ mãi không xong 
 
cổ tích thuộc về thiếu niên dân sự  
còn tình yêu thuộc quyền bính của em  
ta trân trọng những đêm ngày xa cách  
hoàng hạc lên trời thây đặc khối hư vô 
 
ta giấu mặt trong khuôn ẩn dật  
em bước vào mua lương thực đem đi  
tô phở đựng trong ly nhựa trở thành ảo giác 
đôi chân màu ngà khắc trắng bước dung nghi 
 
cô độc phá hết ngũ quan ta trở thành bình trị  

 
ta phục hưng những điều em ước muốn  
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bằng hữu đó trong kinh sách hoàng bảo  
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trong khu thương mại có cánh tay lộng lẫy  
châu ngọc bảo truyền chia sớt miếng đỉnh chung  
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ta trân trọng những đêm ngày xa cách  
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ngồi giữa sơn hà uống gục chén bao dung  
em yêu dấu, thân thể con người bất tận 
tìm gặp ở chiều sâu gốc tích đáy linh hồn 
 
em đâu biết trong hầm chông trí tuệ 
mỗi ngọn tóc em là một chuyện phi thường  
trong cao ốc biệt lập khi nào, thỉnh thoảng 
em về thăm ta trên bờ biển Huntington 
 
mỗi hạt cát xót xa vàng đáy nước  
hoàng hạc trên trời sa xuống đậu trên ngôi em,  
trí nhớ, hãy chờ ta cất cánh  
im lặng vô cùng trong thời tiết tinh khôi 
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hoàng hạc trên trời sa xuống đậu trên ngôi em,  
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im lặng vô cùng trong thời tiết tinh khôi 
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MỤC THƯỜNG XUYÊN 
 
 
 

Màu Kỷ Vật 
 

truyện ngắn 

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
 
 
 

 
Cam li  Nguyễn thị Mỹ Thanh – Đỏ lửa 
( tranh vẽ lúc tác giả còn trẻ) 

 
 
1 
“Em… có kẹo trong túi không? Cho chị xin cục kẹo.” 
Đoan thọc nhanh tay vào túi áo, rồi ngơ ngác. Chết, 
hôm nay mình quên mang theo kẹo. Đoan trả lời: 
“Em hết kẹo rồi. Xin lỗi chị. Em cứ tưởng còn một ít 
trong túi…” 
“Thôi không sao. Cám ơn em. Để chị uống nước.” 
“Chị, chị có sao không?” 
“Chị không sao. Tự nhiên đói bụng…” 
Đoan ái ngại nhìn chị Hai, chợt thấy tự trách mình. Thì 
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ra chị Hai đói bụng, xin viên kẹo. Mà không có kẹo thì 
chị đi uống nước. Hình như sau khi uống nước sẽ thấy 
đỡ đói. Có những “nguyên lý” như thế, Đoan học được 
nơi đây. Mà hình như nơi đâu cũng vậy. Khi đói, uống 
nước cũng no được một chút. Có thật vậy không? 
Chưa tới giờ cơm trưa. Mỗi người đi làm đem theo một 
“lon guigoz” (1) cơm, phần đó đến đúng giờ mới được 
ăn. Có người làm việc giữa chừng, đói bụng, cũng 
không đụng tới lon cơm. “Gia tài” cho một ngày là đó. 
Chị Hai đã uống một ly nước đầy và đi làm việc tiếp. 
Đoan vào lại chỗ của mình. Như một phản xạ, Đoan lại 
cho tay vào túi, làm như tìm xem trong đó có sót lại 
một viên kẹo chăng. Mơ hồ, Đoan nhớ ngày xưa Đoan 
hay ví một hành động “vớt vát” nào đó như là “tìm con 
cá sót lại trong chiếc giỏ của cô Tấm.” Mắt Đoan cay 
cay. Bỗng như thấy mình đang đi vào lại đường cây 
còng. Mùa mưa, những chiếc lá trên cao đọng nước, rũ 
nhè nhẹ xuống tóc Đoan, nghe mát. Hai túi áo blouse 
lúc nào cũng đầy kẹo. Đoan vào trại bệnh. Những dãy 
giường đầy người. Thay băng xong cho ai, Đoan tặng 
người ấy một cục kẹo. Có lần, một chú thương binh phì 
cười, nói: 
“Cô này cho kẹo để tụi tôi đừng khóc vì đau. Cô dỗ tụi 
tôi.” 
Thật ra, họ là người lớn, những người lớn dạn dày, 
không có kẹo họ cũng không khóc. Thế mà duy nhất 
một lần, Đoan chứng kiến một anh thương binh khóc 
nức nở khi y tá đến rửa vết thương cho anh. Rồi anh 
kêu lên “Má ơi!” Không phải vì đau, mà chắc vì thấy da 
thịt của mình vỡ toang, anh động lòng thương mẹ… 
Hôm đó không còn kẹo, nhưng Đoan biết ý, làm anh 
hết khóc. Đoan hát cho anh nghe bài “Sương Trắng 
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Miền Quê Ngoại.” (*) Bài hát đó đã trở thành một dấu 
ấn sâu đậm với Đoan. Và dường như những người lính 
trận đều thích nó.  
… Như có tiếng gọi kéo Đoan về thực tại. Chưa đến 
giờ nghỉ, nhưng bà con xôn xao. À thì ra là có “loa” gọi 
các tổ đi nhận thịt. Thịt heo “tiêu chuẩn” đấy! Hai chị 
có nhiệm vụ lo “đời sống” cùng đi xuống “căn-tin” để 
rinh thịt về. Rồi cũng chính hai chị bày hết đống thịt 
heo lên một chiếc bàn lớn, bắt đầu làm cái việc “công 
bằng”. Vì phòng có mười người nên cái gì cũng phải 
chia làm mười cho… công bằng. Thịt nạc cắt làm mười, 
mỡ chia làm mười, bạc nhạc chia mười, đến xương cũng 
chặt làm mười. Đoan lắc đầu, trước thấy lạ, sau cũng 
quen rồi. Các chị muốn làm gì thì làm. Đôi khi những 
việc chia phần như vậy khiến các chị đỡ chán, và cũng 
đỡ đói, vì biết chiều nay nhà có chút thịt để ăn. 
Chị Hai nhận giùm phần cho Đoan, dặn: 
“Chị để trong tủ lạnh, em nhớ đem về.” 
“Dạ, cám ơn chị.” 
Chợt Đoan nhớ tới Ba. “Ông công chức” quen sống nề 
nếp xưa, tác phong tề chỉnh khoan thai, không chấp 
nhận cái việc đem thịt cá treo trước xe lủng lẳng. Ba kể 
rằng các cô trong phòng phải mang thịt cá ra tận xe Ba, 
che đậy sao cho “không giống giỏ chợ”, năn nỉ Ba 
mang về. Thấy tội các cô quá, Ba phải mang. Mà cũng 
vì câu nói của một cô, “Bác không mang về thì tội cho 
bác gái và các em.” Ba đã chịu thua. 
Đoan về cơ sở này được hơn một tháng. Đây vốn là 
một viện nghiên cứu, nhưng nếu chỉ “nghiên cứu” 
không thôi thì nhân viên sẽ bị đói. Vì vậy người ta đã 
nghĩ ra, và cho phép, “làm đời sống.” Nghe lạ lùng. Nói 
nôm na là lo cho cái ăn, cái mặc. Mua thịt, cá về chia 
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cho nhân viên, bán hàng giá rẻ, phân phối vài người 
chung một món… là “làm đời sống.” Quan trọng lắm 
đấy! Bởi trong thời buổi cái gì cũng hiếm hoi, người ta 
chú mục vào “chuyện đời sống” khá nhiều. Những cảnh 
chia bôi hàng họ, Đoan đã quen thấy trong mấy năm 
cuối ở trường đại học. Hồi đó Đoan cũng ngại ngùng, 
miễn cưỡng khi nhận gạo, khoai, bột mì mang về. Sau 
rồi cũng chịu thua vì “ai sao mình vậy.” Bởi vì về đến 
nhà thì cũng phải ra xếp hàng mua gạo, mua thịt cá 
hoặc trăm thứ hàng khác. 
Chưa hết, nếu chỉ mua hàng về chia thì chưa đúng nghĩa 
“làm đời sống” mà phải làm ra tiền thì mới trọn vẹn. 
Làm cái gì cho ra tiền ngoài đồng lương cố định do nhà 
nước phát? Về khoản này thì Đoan cũng không lạ gì, 
bởi sau ngày ba mươi tháng Tư gia đình Đoan đã có 
nhiều sáng kiến, phần nhiều là từ Má. Sau một thời gian 
đã bán gần hết những thứ quý giá trong nhà, Má đi Xa 
Cảng Miền Tây mua gà, mua gạo về bán. Má cùng mấy 
bà bạn đi Bảo Lộc buôn trà, buôn cà phê, mỗi lần chỉ 
có vài ký, mà phải tránh né thuế vụ đến ngộp thở. Xưa 
nay Má chưa từng biết buôn bán, thời thế bắt phải bung 
ra, rồi cũng quen. Còn Đoan được chị bạn rủ đạp xe đi 
lên tận các lò đường ở Bình Dương, Lái Thiêu mua 
đường tán, đường thẻ về bán, lấy công làm lời; hoặc 
nấu chè, làm bánh, “dụ” mấy đứa trẻ trong xóm mua 
ăn. Còn biết bao nhiêu việc lặt vặt khác, cái gì cũng làm 
được, gọi là kiếm chút tiền còm để phụ gia đình mua 
gạo.  
Trước giờ tan sở, chị Hai lại nhắc Đoan mang thịt về. 
Đoan trao phần thịt cho chị, nói: 
“Chị ăn giùm em nhé!” 
Chị Hai ngạc nhiên: 
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“Sao được?” 
“Chị cho em gửi, chị dùng giùm em. Hôm nay cả nhà 
em đi vắng hết, em thì ăn chay.” 
“Thì em kho để dành…” 
“Dạ thôi, để khi khác. Lần này… em biếu chị.” 
Chị Hai tần ngần một lát rồi nhận gói thịt. Chị cám ơn 
Đoan, đôi mắt ánh lên một chút vui… 
 
2 
Đoan cùng với dì Tám ra khỏi phòng làm việc, đi về 
hướng cuối đường bên trái viện. Dì Tám xách một xô 
đựng cơm nấu với rau các loại. Đoan cầm cây chổi, một 
lát thì đổi tay cho dì. Nơi đến của họ là cái chuồng heo. 
Chỉ là một cái chuồng heo “dã chiến” vì trước đây chưa 
từng có. Đoan đã thấy thấp thoáng hai con heo. Theo 
sự “phân công” thì mỗi hai người trong phòng sẽ lo 
việc “chăn heo” một bữa trong tuần. Đây là lần đầu 
Đoan trông thấy chúng. Tự nhiên Đoan hơi chùn chân. 
Mình không có “kinh nghiệm” chăn heo, biết làm gì 
đây? Nhưng dì Tám đã mở cửa chuồng và vào trước. Dì 
đổ thức ăn vào cái máng. Hai con heo kêu inh ỏi. 
Chúng xông đến vục hai cái mõm vào máng, ăn hùng 
hục. Thoáng hai phút, máng thức ăn đã hết. Dì Tám 
bảo Đoan xịt nước tắm cho chúng, còn dì thì cầm chổi 
quét dọn sàn. Xem ra công việc cũng không đến nỗi 
khó khăn, chỉ tội là ướt át. Tắm heo xong, chốc nữa 
chính mình cũng phải tắm chứ không thể đem mùi heo 
vào phòng làm việc. Nhưng… không biết đến ngày bán 
heo, mình có phải ôm con heo cho người ta trói nó 
không? Lúc đó tụi nó lớn khủng khiếp rồi, làm sao 
mình giữ nó nổi? Đoan rùng mình… 
Dì Tám chừng như đoán được ý nghĩ của Đoan, nên 
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nhắc nhỏ: 
“Mình về được rồi cô ạ!” 
“Dạ.” 
Dì Tám cười thật hiền hậu: 
“Cái gì rồi cũng quen. Nhưng cũng tội cho cô.” 
Đoan vội nói: 
“Dạ không đâu dì! Cháu rồi cũng sẽ quen. Khi mới ra 
trường, sở cũ bảo khoan làm chuyên môn mà hãy đi lao 
động cuốc đất trồng khoai một tuần lễ cho quen. Tụi 
cháu cũng đã làm được.” 
Dì Tám thở dài: 
“Biết là vậy, nhưng viện nghiên cứu đâu phải nông trại. 
Mà chắc gì làm nông hay chăn nuôi ở đây đã có lời! 
Chẳng qua là họ có ý “giáo dục” mình thôi!” 
Rồi như một phản xạ, dì Tám nhìn quanh. Không có ai 
ở gần hai dì cháu. Đoan không nói thêm, nhưng thấy 
thương dì Tám quá! Đoan gọi dì bằng “dì” vì nghe các 
chị nói dì có con gái kém Đoan một tuổi. Chưa có ai 
nói gì về chồng của dì, còn hay mất. Đoan nghĩ khi có 
dịp và đủ thân, Đoan sẽ được nghe dì thố lộ. 
Từ đàng xa có một người đi lại. Dì Tám chào trước. 
Người kia là một nam nhân viên trạc khoảng tuổi dì. 
Ông đưa mắt nhìn Đoan. Dì Tám giới thiệu: 
“Đây là anh Nhân, làm phòng Hóa. Còn đây là thầy tôi, 
cô Đoan. Cô ấy mới chuyển về viện mình.” 
Hai người chào nhau. Ông Nhân nhìn xô, chổi trên tay 
hai dì cháu, lắc đầu. 
 
3 
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đây. Dì Tám giải thích cho Đoan hiểu. Nhân viên gọi 
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“sếp” của mình là “thầy”, dù người đó là nam hay nữ. 
Người đứng đầu một đơn vị làm việc bao giờ cũng có 
kiến thức hơn, lo toan mọi bề, chỉ dẫn công việc cho 
nhân viên của mình, và trên hết là nhận lãnh trách 
nhiệm nặng nề hơn. Thường thì người “sếp” là nam, lớn 
tuổi, nhưng trong trường hợp là nữ và nhỏ tuổi hơn họ, 
họ vẫn gọi là “thầy” như dì Tám gọi Đoan hôm nay. Đó 
là cái nề nếp mà một số ít người, như dì Tám, muốn 
giữ, giữa một bối cảnh xô bồ, người ta gọi nhau “anh 
anh chú chú.” Theo Đoan, hình như đó cũng là cái “sức 
đề kháng âm thầm” mà họ phải có để tồn tại - tồn tại 
theo cái nghĩa cao cả của họ. 
Và để tồn tại theo nghĩa bình thường, nghĩa đen, nghĩa 
vật chất, mỗi ngày đều có chuyện “đời sống” để mọi 
người quan tâm. Ở phường khóm thì có xếp hàng mua 
gạo và nhu yếu phẩm. Ở sở làm thì có chia bôi hàng họ. 
Các “sếp” đều phải thông cảm cho nhân viên của mình, 
một lúc nào đó trong ngày, tạm ngưng công việc 
chuyên môn để đi “căn-tin” lãnh hàng về chia. Ở phòng 
của Đoan, các chị còn lo lắng nhiều hơn về chuyện “đời 
sống” vì đơn giản là ai cũng nghèo.  
Hôm nay, chị Bảy, nhà ở tận Nhà Bè, đạp xe đi làm còn 
mang theo nào cọng bông súng, nào con còng. Chị 
thương bà con thiếu thốn, giới thiệu “món ngon” ở quê 
chị. Những món này, thoạt nhìn thì lạ, tập ăn dần đâm 
quen. Cọng bông súng chát chứ không ngọt như ngó 
sen, phải tước vỏ rồi cắt khúc, trộn gỏi hoặc xào. Còn 
con còng bé xíu và có rất ít thịt, nhưng ram mặn thì 
cũng được một món. Nhiều ngày bà con đi làm mang 
theo “lon gô” cơm chỉ có cơm độn khoai và một nhúm 
muối ớt. Nước mắm, nước tương cũng trở thành “xa xí 
phẩm.” Có món còng ram coi như hôm đó có đại tiệc. 
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Nhìn chị Bảy tưới nước rửa rổ còng, chuẩn bị chia cho 
bà con mà thương. Chị tính giá tiền rất rẻ, với tâm lý 
tương thân tương ái chứ không phải con buôn lấy lời. 
Đoan hỏi chị: 
“Mấy con còng này, làm sao để bắt hở chị Bảy?” 
“Mấy đứa nhỏ ở nhà đi bắt ở ven sông. Cũng cực lắm 
em à! Phải lội ở những chỗ sình. Còng nhỏ xíu, lại ở 
trong hang nên khó bắt lắm. Nhưng thời buổi này, có 
cái ăn, có cái bán là mừng rồi. Gặp còng non hay còng 
lột, mình nhai luôn cả vỏ. Mấy chị em nói đùa là ăn như 
vậy cho khỏi thiếu can-xi. Em cũng lấy một ít, về nhà 
làm một món ram cũng tốt.” 
“Dạ, em sẽ thử.” 
“Mà… em trước giờ chắc chỉ biết đi học, làm việc nhẹ 
nhàng. Khổ cực quá em có chịu nổi không?”  
“Không phải vậy đâu chị. Em cũng đã…” 
Đoan ngừng lại. Thôi, chẳng nên nói. Đoan hỏi tiếp: 
“Em nghe nói giã cua, giã còng làm riêu, có phải con 
còng này không hở chị?” 
“Là cua đồng, hoặc loại còng này cũng được. Giã nát 
xong thì lược bỏ vỏ, lấy nước làm riêu, ngon lắm em 
à!” 
“Em tưởng tượng không thôi mà đã thấy ngon rồi. Bây 
giờ em cũng thích “làm nghề giã cua” để ăn món còng 
của chị.” 
Đoan cười. Chị Bảy cười theo: 
“Vậy mai mốt chị đem dụng cụ giã cua vô cho em 
mượn nhé!” 
“Dạ.” 
 
4 
Chị Bảy đã mang cho Đoan mượn cái cối giã cua của 
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chị.  
Nhưng chị không để mọi người biết, mà kéo Đoan vào 
một góc, nói nhỏ: 
“Em cất liền đi, đừng để ai thấy, dùng xong trả lại cho 
chị.” 
Đoan giật mình khi trông thấy cái cối của chị Bảy. Là 
một cái nón sắt. Cái nón sắt nhà binh! Tự nhiên tim thắt 
lại, đau nhói. Chị Bảy nắm chặt tay Đoan, nghẹn ngào: 
“Chị biết khi em thấy nó em sẽ ngạc nhiên, nhưng đó là 
kỷ vật của em trai chị.” 
“Em trai của chị hở?” 
 

 
(hình: Internet) 
 
 
“Phải. Chiếc nón này, bị mẻ một phần nơi vành nên 
không dùng để đội nữa, em trai chị mang về để ở nhà. 
Trong những ngày cuối cùng, em đã mất tích luôn. Có 
người nói em đã tử trận nhưng không mang được xác 
về. Rồi thôi, đâu có ai chịu trách nhiệm tìm kiếm nữa. 
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Mọi người đi hết vào tù. Chị và gia đình không nỡ vứt 
bỏ di vật của em. Nhiều người nói dùng nó làm cối giã 
cua, để trong góc bếp, sẽ không bị ai bắt bẻ. Ban đầu 
chị thấy kỳ quá, không được chút nào! Nhưng dùng 
riết, chị cảm thấy như hơi hướng của em mình qua cái 
nón này thấm vào món ăn, nó ngon lạ lùng em à!” 
“Thương quá hở chị! Rồi… sao chị lại đem cho em 
mượn?” 
“Vì chị tin em.” 
Đoan rớt nước mắt theo chị Bảy. Đoan gói kỹ chiếc 
nón, cất vào giỏ. Chị Bảy căn dặn: 
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Đêm đó, Đoan đặt chiếc nón sắt trên bàn viết. Đoan 
chưa bao giờ mơ làm họa sĩ. Từ bé, mỗi khi muốn vẽ 
chân dung của ai thì xin người đó một tấm hình, kẻ ô 
vuông lên, rồi cũng kẻ ô vuông lên tờ giấy bìa lớn, sau 
đó vẽ theo từng nét, giống như học trò vẽ bản đồ. 
Tranh cũng khá giống hình gốc. Còn vẽ cảnh thì chỉ vài 
lần, tùy cảm hứng, trong đó có một lần Đoan vẽ người 
thương binh cụt tay đứng nhìn chiếc cầu bình yên, và 
một lần vẽ khung trời đỏ với màu của hỏa châu. Không 
bao giờ làm họa sĩ cả. 
Lần này, Đoan vẽ chiếc nón sắt, không còn là cái cối 
giã cua của chị Bảy, mà như được truyền vào đó cái 
hồn của người lính. Ôi, mình vẫn còn mơ mộng sao? 
Mơ mộng quá sẽ không thích nghi với đời sống này, 
thứ đời sống “thực tế” bởi luôn thiếu thốn, đói khát? 
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xách gạo cơm mắm muối, Đoan sợ mình sẽ đánh mất 
mình. Nhưng mọi người vẫn sống, phải sống. Và, vẫn 
ẩn hiện trong mỗi người một “sức đề kháng âm thầm” 
để giữ mình không mất. 
Đoan say mê ngắm cái nón sắt, ngắm bức tranh lạ lùng 
của mình. Trên nền giấy trắng, Đoan cho một màu xám 
đục, màu của sương trắng, màu của khói, màu của sự 
mất mát, màu của một sự trung thành không tên. 
 
Tháng 5, 2018 
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
(1)Guigoz: một hiệu sữa bột dành cho trẻ con. “Lon 

guigoz”, “lon gô”, hay “gô” dùng để đựng cơm rất 

thông dụng. 

(2) Sương Trắng Miền Quê Ngoại, nhạc phẩm của 

Đinh Miên Vũ, xuất bản năm 1970. 
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TẤM THẺ BÀI 
NGUYỄN AN BÌNH 

Truyện ngắn 
 
 

          
 
 
Miên đến bàn, ngồi xuống ghế và bật máy để nghe bài 
hát Somewhere, my love, tiếng hát của nữ ca sĩ Connie 
Francis lại cất lên: 
Somewhere, my love, 
There will be songs to sing 
Although the snow 
Covers the hope of spring. 
 
Somewhere a hill 
Blossoms in green and gold 
And there are dreams 
All that your heart can hold. 
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Someday we'll meet again, my love. 
Someday whenever the spring breaks through. 
 
You'll come to me 
Out of the long ago, 
Warm as the wind, 
Soft as the kiss of snow. 
 
Till then, my sweet, 
Think of me now and then. 
God, speed my love 
Til you are mine again. 
       Mỗi lần gặp một điều gì đó làm anh xúc động 
mạnh, cảm thấy bức rức khó chịu, anh thường bật máy 
nghe lại bài Somewhere, my love. Bài hát nầy anh đã 
nghe đi nghe lại biết bao lần, mỗi lần nghe lại có một 
cảm xúc khác nhau mà anh không thể lý giải nổi do ca 
sĩ Connie Francis hát trong bộ phim Bác sĩ Zhivago. Nó 
như một dòng suối mát chảy qua cánh đồng khô hạn, 
làm tươi mát một vùng đất chịu nhiều tai ương, hay ít ra 
nó như cơn mưa rào bất chợt làm dịu đi cái nắng hanh 
hao của một mùa hè oi nồng rát bỏng. Tâm hồn anh 
hình như được làm dịu đi cơn sóng ngầm vừa ầm ào 
vừa giận dữ nổi lên trong lòng anh. Anh vẫn còn nhớ 
như in cái ngày anh được về phép, anh rủ Hà – người 
yêu của anh - cùng đi xem hát sau một buổi chiều bát 
phố rong chơi đây đó. Ngày ấy Hà đang học năm thứ 
hai đại học sư phạm, còn anh đang là một người lính 
của miền Nam. Chiến tranh đang đến hồi khốc liệt trên 
khắp các vùng chiến thuật. Hôm đó rạp chiếu bộ phim 
“Bác sĩ Zhivago”, một tác phẩm nổi tiếng cùa nhà văn 
Nga Boris Pasternak được đạo diễn David Lean chuyển 
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thể thành bộ phim nhựa có nhiều tình tiết đầy cảm 
động.  Bộ phim “Bác sĩ Zhivago” kể về cuộc đời nhiều 
thăng trầm của một trí thức Nga trong thời kỳ đầy xáo 
động của Cách mạng Nga năm 1905 và cuộc nội chiến 
dai dẳng tranh giành quyền lực giữa Hồng quân và phe 
Bạch vệ(1917-1922) sau đó. Chàng Yurii Zhivago theo 
học ngành y và theo lời trăng trối của mẹ, anh kết hôn 
với nàng Tonia, nhưng khi ra chiến trường làm bác sĩ, 
chàng đã gặp và yêu Lara, một nữ y tá đã có chồng là 
một thầy giáo. Mối tình của Zhivago và Lara đã kéo dài 
qua những năm khốn khó của nước Nga khi bão táp 
cách mạng và cuộc nội chiến khốc liệt đã làm tan hoang 
tất cả mọi thứ trong cuộc sống của con người. Cuối 
cùng Zhivago chết trong một cơn đột quy trên một 
chuyến tàu đang di chuyển, Lara chỉ tìm được anh khi 
anh đã mất. Lúc ấy Hà đã nói: Phim buồn quá anh ạ. 
Miên nhớ mình đã nắm tay Hà như muốn truyền hơi ấm 
và sức mạnh niềm tin sang cô, anh nói: Buồn nhưng 
cảm động. Họ đã có những gì họ muốn, họ được sống 
gần nhau trong những giây phút gian khổ nhất của kiếp 
người, dù thế gian có chia cắt họ nhưng tâm hồn họ 
luôn hướng về nhau em không thấy sao? 
        Ngoải trời, tuyết vẫn rơi. Anh nhìn qua khung cửa 
sổ. Hơi lạnh đã làm cho mấy tấm kính không còn trông 
thấy rõ nữa, nó như phủ một lớp sương mỏng mờ ảo, 
hình ảnh bên ngoài cũng nhạt nhòa đi không rõ nét 
nhưng anh vẫn cảm nhận được mấy cái cây trồng trước 
nhà mình phủ đầy tuyết uốn theo thế những nhánh cây 
tạo nên nhiều hình thể lạ lẫm mà chắc bình thường anh 
cũng không thể nào hình dung tưởng tượng được 
nhưng trông nó đẹp lạ lùng làm sao. Con đường phía 
trước ngập đầy tuyết đang được nhiều công nhân dùng 
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máy cào tuyết để mặt đường thông thoáng hơn cho xe 
cộ có thể di chuyển được. Mấy thằng bé nhà hàng xóm 
hôm nay không thấy ra đường dùa nghịch nữa, chúng 
không còn dùng tuyết nắn những hình tượng mà chúng 
yêu thích như ông già noel, bà chúa tuyết hay cô bé 
quàng khăn đỏ hay gì gì đó mà chúng được đọc trong 
các chuyện cổ tích hay được người lớn kể cho nghe, có 
lẽ trời lạnh quá hay chúng đã nhàm chán mấy trò chơi 
vô bổ nầy rồi cũng nên. Không thấy bọn trẻ Miên có 
cảm giác hơi buồn, cảm giác khung cảnh mùa đông 
trước nhà sao trơ trọi buồn tẻ quá, Trời còn sớm nhưng 
tuyết rơi nhiều nên không gian thật ảm đạm lạnh lẽo, 
vắng vẻ, cũng may hôm nay anh xong công việc sớm 
nên xin phép về trước, nên cũng không đến nỗi tắt 
đường vì tuyết. 
       Thời tiết năm nay hình như có vẽ bất thường, cái 
lạnh, tuyết rơi đến sớm hơn mọi năm và cũng dầy hơn. 
Mấy tiểu bang vùng đông bắc Hoa Kỳ nầy nơi anh đang 
ở mùa đông tuyết rơi dầy là chuyện bình thường mà. 
Miên chợt cầm tấm thẻ bài lên ngắm nghía mà tâm 
trạng để tận đâu đâu, không vui cũng không buồn, có lẽ 
cảm xúc anh đã mất đi khi cuộc đời mình đã trải qua 
nhiều nổi cùng cực quá sức chịu đựng chăng anh cũng 
không biết nữa. Chiều nay khi đi làm về, người chủ nhà 
đưa cho anh một gói quà bảo bưu điện vừa gửi đến hỏi 
một câu xả giao: Chiều nay ông về sớm? Anh trả lời 
nhẹ nhàng: Vâng! Công việc không nhiều. Cám ơn bác 
về gói quà mà bác đã nhận giùm.Tên người nhận đúng 
là anh rồi, còn tên người gởi- Một cái tên Mỹ lạ hoắc. 
Của ai thế? Tuy có hơi thắc mắc nhưng anh vẫn làm vẻ 
vui đón lấy, trong lòng không thấy có chút cảm xúc 
khái niệm nào. Từ lâu rồi hình như không ai gởi thơ hay 
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một cái gì đó cho anh, ngoài những món đồ vặt vảnh 
anh đặt từ các cửa hàng, siêu thị cần thiết trong sinh 
hoạt hằng ngày, anh hình như không còn tiếp xúc với 
thế giới xung quanh ngoài công việc hằng ngày để nuôi 
sống bản thân mình. Anh lấy chiếc kéo nhỏ cắt dây 
xung quanh ràng buộc món đồ, Khi mở chiếc hộp gổ 
ra, một vật kim loại rơi xuống đất, nhìn hình dáng giống 
như một tấm thẻ bài, anh cúi xuống nhặt lên, mặt có vẻ 
ngạc nhiên xúc động. 
             Đúng là tấm thẻ bài. Ngón tay cái của anh mân 
mê, rà theo từng mẫu tự, con số được dập nổi trên tấm 
thẻ, miệng lẩm nhẩm đọc lên từng con số, từng con chữ 
trên đó. Thật ra anh có thể nhắm mắt đọc không sót 
một từ một số nào trên tấm thẻ bài mà không cần dùng 
ngón tay để rà lên đó làm gì vì tấm thẻ bài nầy một thời 
từng là máu thịt của anh, gắn bó với anh trong suốt thời 
xảy ra chiến tranh ở Việt Nam, cái tên, năm nhập ngũ, 
số quân, nhóm máu mà bất cứ người lính nào trong 
hàng ngũ của anh cũng phải thuộc nằm lòng, nó là vật 
bất ly thân trừ khi người lính ấy ngã xuống. Từ lâu anh 
đã quên nó, hình như nó không còn tồn tại trong cuộc 
đời đầy khốn khổ cay đắng của anh từ khi tàn cuộc 
chiến, những người lính như anh chấp nhận tan hàng rã 
ngũ trong trạng thái đớn đau nhục nhã. Anh cũng như 
bao người lính của miền Nam khi ấy phải ra trình diện 
nhà cầm quyền để học tập đường lối chính sách của bên 
thắng cuộc một vài ngày theo như lời họ nói. Vậy mà 
với thân phận một sĩ quan bộ phận tâm lý chiến anh đi 
học tập một lèo hết sáu bảy năm trời, qua nhiều trại cải 
tạo khác nhau từ miền Nam đến miền Bắc, từ Suối 
Máu, Bù Gia Mập đến dãy Hoàng Liên Sơn quanh năm 
sương mù bao phủ, bạn bè anh nhiều người không chờ 
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đợi được ngày về đã bỏ cuộc, nằm xuống. Hà không 
thể chờ đợi anh như thế, đã theo gia đình vượt sóng 
trong một ngày mưa gió bão bùng như anh nghe lời một 
người bà con của nàng sau nầy kể lại. Anh về trong một 
tâm trạng mệt mõi, rã rời tuyệt vọng, bệnh tật, cố gắng 
làm đủ mọi nghề để tồn tại, chờ đợi. Rồi chương trình 
HO do Mỹ đề xướng cũng đến, anh hy vọng sẽ đi 
nhưng rồi hồ sơ bị gác lại. Anh vẫn còn nhớ rất rõ 
gương mặt của người Mỹ phụ trách phỏng vấn anh, ông 
ta giải thích vì giấy trả quyền công dân của anh chỉ là 
bản copy không phải bản chính, anh đã cố gắng giải 
thích cho ông ta hiểu đã thất lạc đâu đó không tìm được 
và bản copy cũng là một bằng chứng kia mà nhưng ông 
ta lắc đầu nói: Xin lỗi,tôi không giúp được gì cho anh 
vì tôi chỉ là người thừa hành làm đúng theo chỉ thị của 
cấp trên mà thôi. Anh cay đắng và nói trong cơn tức 
giận: Chúng tôi chết một lần vì sự hèn nhát đầu hàng 
của bọn tướng lãnh nước tôi, nước Mỹ các ông lại giết 
chúng tôi lần thứ hai vì sự vô cảm, nguyên tắc của mấy 
người. Và anh đã bỏ lại tấm thẻ bài của mình trên bàn 
làm việc của người Mỹ phỏng vấn anh, quày quả bước 
ra trong nỗi giận dữ tuyệt vọng. Anh tìm cách vượt 
biên, thất bại vào tù, lần thứ hai rồi lần thứ ba cuối 
cùng anh cũng vượt thoát. 
        Trong chiếc hộp còn có một bức thư, anh giở ra 
xem. Nội dung bức thư làm cho anh có chút ngạc nhiên, 
thì ra ông ấy vẫn còn nhớ đến mình? 
  
 Cali, 
 Thưa ông 

 Trước hết tôi xin thay mặt cha tôi - ông Bill W. 
Clinton - Một người đã mất, được xin lỗi ông, dù có hơi 
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muộn. Như ông biết, ngày đó cha tôi không thể giúp gì 
cho ông trong chương trình HO vì hồ sơ của ông còn 
thiếu sót, không phải cha tôi không hiểu điều ông nói 
nhưng là một nhân viên ngoại giao, cha tôi phải tuân 
thủ các nguyên tắc mà chính phủ nước tôi đã qui định. 
Ông bỏ lại tấm thẻ bài thể hiện sự thất vọng to lớn của 
ông đối với chính phủ Mỹ mà ông cho rằng chính phủ 
tôi đã phản bội lại đồng minh. Cha tôi đã suy nghĩ rất 
nhiều và cảm thấy ân hận vì đã từ chối, giúp đở ông. 
Sau nầy khi rời khỏi chức vụ ông vẫn giữ tấm thẻ bài 
nầy như một lời nhắc nhở, cảnh tỉnh mình. Cha tôi đã 
cố gắng tìm kiếm mọi thông tin nhưng vô vọng để trả 
lại tấm thẻ bài cho ông với một lời xin lỗi. Trước khi 
mất ông ấy đã giao lại nhiệm vụ nầy cho tôi và hy vọng 
tôi hoàn thành ước nguyện của ông. Tôi đã cố gắng hết 
sức - thưa ông - cuối cùng tôi cũng có được thông tin 
của ông qua nhiều nguồn tin từ nhiều nguồn khác nhau. 
Xin chúc mừng ông vì cuối cùng ông cũng đặt chân 
được đến đất nước chúng tôi. Tôi xin trao trả lại tấm 
thẻ bài cho ông vì chỉ có ông mới có quyền giữ tấm thẻ 
bài nầy mà thôi. 
Một lần nữa thay mặt cha tôi cho tôi gởi đến ông một 
lời xin lỗi. Chúc ông có một cuộc sống an lành và hạnh 
phúc. 
Kính chào ông 
Con một người đã mất. 

Nhiều năm đã trôi qua, anh không còn nhớ mình đã đi 
qua những vùng đất nào để tìm Hà, có lần anh bất chợt 
hình như đã nắm được vạt áo của nàng nhưng chỉ là 
trùng tên, ngày tháng năm sinh vậy thôi. Cuộc đời sau 
có nhiều nỗi trớ trêu như thế, và anh vẫn sống, vẫn đi 
tìm những tin tức liên quan về Hà, về gia đình Hà 
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nhưng vẫn bặt vô âm tín. Không một tin tức gì về nàng, 
anh tìm thông tin về những người Việt ra đi, đăng trên 
bào Việt tìm người, gởi thư về quê nhà những người 
quen cũ đều không nhận được sự trả lời. Hà như tan 
vào hư vô từ ngày tiển anh vào trại cải tạo, có lẽ nào 
chúng ta chỉ biết tin nhau khi một người đã mất. Anh 
chiêm nghiệm rằng khi tình yêu mang đầy đau khổ, 
kiếm tìm, chạy đuổi thì tình yêu ấy muôn đời bền vững 
trong tâm hồn mình dù rất nhiều mệt mõi tuyệt vọng. 
Đài dự báo thời tiết báo sẽ có cơn bão tuyết tràn qua 
miền đông bắc nầy làm Miên miên mang chợt nhớ đến 
cơn bão tuyết trong phim “Bác sĩ Zhivago mà anh và 
Hà đã từng xem: Zhivago và Lara lần đầu tiên gặp 
nhau, đi bên nhau trong cơn bão tuyết, những ngày 
chiến tranh xảy ra khốc liệt lại là những ngày họ cảm 
thấy hạnh phúc nhất vì được sống gần bên nhau, họ là 
động lực của nhau, chiến đấu và làm việc tất cả mọi 
việc vì tổ quốc thân yêu của mình. Anh và Hà có được 
cái hạnh phúc tuyệt vời nhưng vô cùng mỏng manh ấy 
không? Hoàn toàn không, không có gì cả ngoài những 
ký ức đau buồn luôn giằng xé tâm hồn anh. Trong chiến 
tranh sống trong chờ đợi, mõi mòn, luôn lo âu trước 
một tin dữ từ chiến trường đưa về. Khi chiến cuộc tàn 
lại phân ly tan rã. Cuộc tình chúng ta sao mà đau khổ 
đến thế? Hà còn sống trên cõi đời nầy hay vĩnh viễn 
biến mất không để lại một chút dấu vết trên trần thế? 
Mơ hồ trước mắt anh hiện lên một vùng biển động dữ 
dội, sóng cao như núi từng đợt từng đợt ập vào chiếc 
tàu nhỏ bé mỏnh manh mang trong lòng nó những con 
người khốn khổ rời bỏ quê hương, nhà cửa người thân 
để đi tìm vùng đất tự do, anh thấy gương mặt Hà đang 
nhìn anh đăm đăm, không tỏ vẻ gì run sợ trước cơn 
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giận dữ của thủy thần, nàng phả vào trong anh những 
lời nói của Lara: “Vĩnh biệt anh yêu dấu và lớn lao của 
em, vĩnh biệt niềm kiêu hãnh của em, vĩnh biệt dòng 
sông nhỏ chảy xiết và sâu thẳm của em, em mới yêu 
tiếng sóng vỗ dạt dào hàng ngày của anh, em mới thích 
gieo mình vào các làn sóng mát lạnh của anh xiết 
bao?”(2). Thật sao? Anh là niềm kiêu hãnh, là tiếng 
sóng vỗ dạt dào, là làn sóng mát lạnh mà em thích gieo 
mình vào đó, tận hưởng niềm hoan lạc vô biên đó sao? 
Nhưng tại sao em không cùng anh nắm lấy tay nhau đi 
trọn cuộc đời mình trên mãnh đất đã trải qua nhiều nổi 
đau thương bất hạnh nầy mà tận hưởng niềm vui, niềm 
khoái lạc của những kẻ yêu nhau, mõi mòn chờ đợi 
nhau. Tài sao người ra đi không phải là anh mà lại là 
em, Hà ơi! 
            Trong giấc mơ nào đó Miên mong Hà vẫn còn 
sống, sống ở một nơi nào đó trên trái đất nầy, có được 
một gia đình và đàn con hạnh phúc. Có thể Hà đã quên 
anh rồi hay dù có nhớ anh, có yêu anh đến mấy, có 
nhận được thông tin của anh tìm kiếm nhưng nàng 
không muốn hồi âm, có lẽ nàng muốn Miên nghĩ nàng 
đã chết để khỏi đau lòng, nấn ná, đợi chờ. Dòng nước 
đã trôi đi hãy để nó xuôi về biển cả mênh mông, níu 
kéo lại làm gì để khổ cho cả hai. Chắc nàng cũng muốn 
anh được hạnh phúc, muốn anh có một suy nghĩ về sự 
ra đi của nàng như sự ra đi của Lara ở cuối tác phẩm 
Bác sĩ Zhivago: “Một hôm Lara ra phố và không trở về 
nhà nữa. Chắc nàng đã bị bắt giữ ở ngoài đường, và 
nàng đã chết hoặc mất tích không rõ ở đâu, bị quên 
lãng dưới một con số vô danh trong những bản danh 
sách sau này bị thất lạc, tại một trong vô số trại tập 
trung hỗn hợp hoặc dành riêng cho đàn bà phương 
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Bắc”(3) 
          Bài hát đã hết từ lâu. Miên bật lại máy, âm điệu 
bài hát Somewhere, my love lại vang lên. Lần nầy Miên 
không còn cái cảm giác buồn thảm, cô đơn nữa. Anh 
khe khẻ hát theo: 
Somewhere, my love, 
There will be songs to sing 
Although the snow 
Covers the hope of spring. 
 
Somewhere a hill 
Blossoms in green and gold 
And there are dreams 
All that your heart can hold… 
         Một vài ngày nữa, thời tiết bớt lạnh,tuyết không 
còn rơi, Miên sẽ ra biển, ngồi lại đó rất lâu và trước khi 
ra về anh sẽ thả chiếc thẻ bài khắc tên mình xuống dòng 
nước trong xanh đó, thả nó về nơi nó cần đến và ngủ 
yên, một nơi bình yên để quá khứ được khép lại, một 
quá khứ không lấy gì vui vẻ và đầy phiền muộn. Nếu 
Hà còn lẩn quẩn ở một nơi nào đó trong muôn trùng 
nàng sẽ hiểu lòng anh, tấm thẻ bài như tình yêu anh 
luôn mãi gần gủi Hà, sưởi ấm nàng trong ầm ào của 
sóng biển, vỗ về an ủi nàng trong cô đơn lạnh lẽo và 
anh sẽ thầm nói: Tôi đâu có giận gì ông đâu thưa ông 
Bill. 
 
NGUYỄN AN BÌNH 
____________________________________________ 
(1) dịch:  Nơi nào đó, người yêu ơi. Sẽ có những bài hát 
được ca vang. Dù cho tuyết trắng. Có phủ đầy hi vọng về 
mùa xuân. Nơi nào đó trên ngọn đồi. Những đóa hoa xanh 
non và vàng rực. Và có những giấc mơ. Mà trái tim anh có 
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thể ấm ủ.  Ngày nào đó chúng ta sẽ gặp lại nhau, người yêu 
ơi. Ngày nào đó, bất cứ nơi nào mà mùa xuân tràn đến. Anh 
sẽ đến cùng em. Từ quá khứ xa xưa. Ấm áp như ngọn gió. 
Êm ái như nụ hôn của tuyết trời. Cho đến lúc đó, người yêu 
ơi. Hãy luôn nhớ về em. Chúa ơi, hãy thúc đẩy người yêu 
của con. Cho đến khi anh lại là của em. 
(2) lời của Lara khi đứng trước quan tài của Zhivago. 
(3) đoạn cuối của tác phẩm “Bác sĩ Zhivago”. 
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NGỌC BÚT 
 
 
PHỐ 
        (gởi phố quê nhà, gdh) 
 
phố đìu hiu bên sông 
người quê mùa như phố 
hiền lành như cây cỏ 
như sỏi nhỏ bên đường 
 
phố vàng xưa nắng xế 
ngồi khóc. tuổi mười lăm 
hỏi người từ đâu tới 
hỏi đời trôi về đâu 
 
phố còn không nhớ không 
những tháng ngày ngây dại 
những tháng ngày bão lửa  
để rơi chút tình không 
 
phố thì thầm nhắc nhở 
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rằng xưa ai bỏ đi 
rằng xưa ai thao thức 
se sắt gió xuân thì 
 
phố. một ngày trở lại 
người lạc người. trăm năm 

 (Saigon, 01/9/2014) 
 
 
QUA CHỐN CŨ 
 
        (gởi phố quê nhà, gdh) 
 
qua chốn cũ đưa tay vờ dụi mắt 
trốn đi đâu nỗi nhớ đã thành rừng 
rễ đã bám dưới ngàn thân cổ thụ 
quẩn quanh tìm  
những hồn xưa tan tác muôn phương 

 (Saigon, 06/10/2015) 
 
 
 
■■■■■ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

rằng xưa ai bỏ đi 
rằng xưa ai thao thức 
se sắt gió xuân thì 
 
phố. một ngày trở lại 
người lạc người. trăm năm 

 (Saigon, 01/9/2014) 
 
 
QUA CHỐN CŨ 
 
        (gởi phố quê nhà, gdh) 
 
qua chốn cũ đưa tay vờ dụi mắt 
trốn đi đâu nỗi nhớ đã thành rừng 
rễ đã bám dưới ngàn thân cổ thụ 
quẩn quanh tìm  
những hồn xưa tan tác muôn phương 

 (Saigon, 06/10/2015) 
 
 
 
■■■■■ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



          
 

                                                                                                                                                                                                            277                                               277 
 

 
TRẦN VẠN GIẢ 
 
A0 LÀNG 

 
Chết thì thôi. Sống trở về 
Để tôi vớt lại lời thề bên ao 
Lời thề thả xuống năm nao 
Thương con cá đớp ánh sao trăng rằm 
Thưa em một chuyện tình câm 
Thời gian tính đủ mười năm xa làng 
Thì thôi lở bước sang ngang 
Đọc thơ Nguyễn Bính ta càng xót xa 
 
Bờ ao chao gió tháng ba 
Bờ ao in bóng tuổi già hai ta 
Dù qua thời trẻ lụa là 
Nhưng bèo vẫn cứ đậm đà sắc xanh 
Run run em nắm tay anh 
Mình không duyên nợ thì thành bạn quê. 
 
 
LÀM KHAI SINH CHO ĐỨA CON RƠI 
 
Lá rơi về với cội nguồn 
Nhiều năm nhàu nát nỗi buồn trong thơ 
Trên đời sợ nhất bơ vơ 
Công khai dư luận làm tờ khai sinh 
 
Tuổi ba xế bóng sân đình 
Qua thời trai trẻ giật mình chiêm bao 
Chuyện đời đừng hỏi tại sao 

 
TRẦN VẠN GIẢ 
 
A0 LÀNG 

 
Chết thì thôi. Sống trở về 
Để tôi vớt lại lời thề bên ao 
Lời thề thả xuống năm nao 
Thương con cá đớp ánh sao trăng rằm 
Thưa em một chuyện tình câm 
Thời gian tính đủ mười năm xa làng 
Thì thôi lở bước sang ngang 
Đọc thơ Nguyễn Bính ta càng xót xa 
 
Bờ ao chao gió tháng ba 
Bờ ao in bóng tuổi già hai ta 
Dù qua thời trẻ lụa là 
Nhưng bèo vẫn cứ đậm đà sắc xanh 
Run run em nắm tay anh 
Mình không duyên nợ thì thành bạn quê. 
 
 
LÀM KHAI SINH CHO ĐỨA CON RƠI 
 
Lá rơi về với cội nguồn 
Nhiều năm nhàu nát nỗi buồn trong thơ 
Trên đời sợ nhất bơ vơ 
Công khai dư luận làm tờ khai sinh 
 
Tuổi ba xế bóng sân đình 
Qua thời trai trẻ giật mình chiêm bao 
Chuyện đời đừng hỏi tại sao 
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Nước ao so giọt máu đào vẫn hơn. 
 
CÁCH NHAU CÁI GIẬU MỒNG TƠI 
 
Cách nhau cái giậu mồng tơi 
Em ơi cái cách suốt đời mới đau 
Từ khi vôi đắng miếng trầu 
Màu vôi pha tóc trên đầu chúng ta 
 
Anh thành ông em thành bà 
Mắt mờ nhìn dải Ngân Hà quá xa 
Mời em uống cạn ly trà 
Đáy ly động lại tuổi già nắng mưa 
 
Mồng tơi tím ngọn gió đưa 
Chồng em ra trận nay chưa trở về 
Tháng này cỏ úa bờ đê 
Trăng xưa còn sáng lời thề người đi 
 
Trà ngon mà không cạn ly 
Ngoài vườn có tiếng chim Ri gọi đàn 
Dù sao ta cũng một làng 
Lạnh cùng gió rét bay sang sông chiều. 
 
VỀ QUÊ XÂY MỘ BÀ NGOẠI 
 
Mồ côi cha ở với bà 
Năm cháu sáu tuổi thì bà đi xa 
Chiến tranh dằng xé tuổi già 
Tuổi thơ cháu đã theo bà tản cư 
 
Tu Bông gió bấc tháng mười 

Nước ao so giọt máu đào vẫn hơn. 
 
CÁCH NHAU CÁI GIẬU MỒNG TƠI 
 
Cách nhau cái giậu mồng tơi 
Em ơi cái cách suốt đời mới đau 
Từ khi vôi đắng miếng trầu 
Màu vôi pha tóc trên đầu chúng ta 
 
Anh thành ông em thành bà 
Mắt mờ nhìn dải Ngân Hà quá xa 
Mời em uống cạn ly trà 
Đáy ly động lại tuổi già nắng mưa 
 
Mồng tơi tím ngọn gió đưa 
Chồng em ra trận nay chưa trở về 
Tháng này cỏ úa bờ đê 
Trăng xưa còn sáng lời thề người đi 
 
Trà ngon mà không cạn ly 
Ngoài vườn có tiếng chim Ri gọi đàn 
Dù sao ta cũng một làng 
Lạnh cùng gió rét bay sang sông chiều. 
 
VỀ QUÊ XÂY MỘ BÀ NGOẠI 
 
Mồ côi cha ở với bà 
Năm cháu sáu tuổi thì bà đi xa 
Chiến tranh dằng xé tuổi già 
Tuổi thơ cháu đã theo bà tản cư 
 
Tu Bông gió bấc tháng mười 
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Cơn mưa lạnh cóng tiếng cười bà ơi 
Lớn lên vấp ngã đường đời 
Củ khoai lùi đựng nón cời áo tơi 
 
Cháu đi xuôi ngược nhiều nơi 
Nhưng không quên được những lời ngoại ru 
Không quên xút && ,bắp,vò,lu... 
Không quên bếp khói,sương mù Vân Phong 
 
Một đời cháu quá long đong 
Ngún cây nhang thắp cháy dòng thời gian 
Chiều nay trên nghĩa địa làng 
Mộ bà trong nắng mênh mang gió đồng. 
 
 
 
LÀNG TÔi SỐT ĐẤT 
 
Làng tôi trên ba trăm năm 
Người quê ôm đất. Đất nằm ôm quê 
Giang hồ quay gót trở về 
Trong cơn sốt đất trong tê tái lòng 
 
Cục đất đang ném đường cong 
Chó chê không ỉa thành rồng từ đây 
Cò kè đẩy giá lên mây 
Tôi bơ vơ đứng với cây ngô đồng 
 
Tôi nhìn xuống giếng nước trong 
Mà thương hình bóng cha ông thuở nào 
Thế này ảo. thật ra sao? 
Đất.Tiền.Tiền.Đất ngã nhào cố hương. 

Cơn mưa lạnh cóng tiếng cười bà ơi 
Lớn lên vấp ngã đường đời 
Củ khoai lùi đựng nón cời áo tơi 
 
Cháu đi xuôi ngược nhiều nơi 
Nhưng không quên được những lời ngoại ru 
Không quên xút && ,bắp,vò,lu... 
Không quên bếp khói,sương mù Vân Phong 
 
Một đời cháu quá long đong 
Ngún cây nhang thắp cháy dòng thời gian 
Chiều nay trên nghĩa địa làng 
Mộ bà trong nắng mênh mang gió đồng. 
 
 
 
LÀNG TÔi SỐT ĐẤT 
 
Làng tôi trên ba trăm năm 
Người quê ôm đất. Đất nằm ôm quê 
Giang hồ quay gót trở về 
Trong cơn sốt đất trong tê tái lòng 
 
Cục đất đang ném đường cong 
Chó chê không ỉa thành rồng từ đây 
Cò kè đẩy giá lên mây 
Tôi bơ vơ đứng với cây ngô đồng 
 
Tôi nhìn xuống giếng nước trong 
Mà thương hình bóng cha ông thuở nào 
Thế này ảo. thật ra sao? 
Đất.Tiền.Tiền.Đất ngã nhào cố hương. 
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             Khi Chiều Xuống 
Truyện Thật Ngắn của Trang Châu 

 
 
 
Thanh nhận ra ngay người gọi là Yến. Cái giọng nhè 
nhẹ pha chút đùa cợt bao giờ cũng bắt đầu bằng câu: 
“Em làm phiền anh không” Yến giữ độc quyền. Năm 
năm rồi bặt tin của nàng. Chia tay với Yến cũng đã tám 
năm, nhưng ba năm đầu vào dịp Giáng Sinh hay Tết, 
nàng luôn nhớ gọi điện thoại chúc Thanh, ôn với Thanh 
vài kỷ niệm thời bốn năm chung sống với ít nhiều luyến 
tiếc, đôi khi thoáng chút trách móc, vài hỏi thăm về gia 
cảnh của Thanh hiện nay, cuối cùng là một lời hứa khi 
có thể thì đi uống cà phê với nhau. 
Trong ba năm đầu, Thanh đi uống cà phê với Yến cả 
thảy năm lần vào những lúc nàng rảnh rỗi và gọi Thanh. 
Kết thúc buổi đi uống cà phê nào cũng là mấy tiếng 
đồng hồ cho nhau tình dục trong một motel.Bao giờ 
Thanh cũng đợi Yến gọi điện thoại trước. Anh không 
bao giờ gọi vào sở làm của nàng; lại càng không gọi về 
nhà nàng.Thanh tự đặt cho mình một thứ kỷ luật: không 
được quấy rầy Yến. Anh tự nhủ làm khổ nàng thế đủ 
rồi; không tiến tới được thì nên ngừng ở mức an toàn 
cho tương lai nàng. Trừ phi, trừ phi khi nào Yến cần tới 
anh. 
-Em làm phiền anh không? 
-Yến hả? Ngọn gió nào đưa em tới anh thế này? 
-Chiều nay đi uống cà phê với em. 
-Em cần anh nhiều không? 
-Em đang như…   một mình. 

 

             Khi Chiều Xuống 
Truyện Thật Ngắn của Trang Châu 

 
 
 
Thanh nhận ra ngay người gọi là Yến. Cái giọng nhè 
nhẹ pha chút đùa cợt bao giờ cũng bắt đầu bằng câu: 
“Em làm phiền anh không” Yến giữ độc quyền. Năm 
năm rồi bặt tin của nàng. Chia tay với Yến cũng đã tám 
năm, nhưng ba năm đầu vào dịp Giáng Sinh hay Tết, 
nàng luôn nhớ gọi điện thoại chúc Thanh, ôn với Thanh 
vài kỷ niệm thời bốn năm chung sống với ít nhiều luyến 
tiếc, đôi khi thoáng chút trách móc, vài hỏi thăm về gia 
cảnh của Thanh hiện nay, cuối cùng là một lời hứa khi 
có thể thì đi uống cà phê với nhau. 
Trong ba năm đầu, Thanh đi uống cà phê với Yến cả 
thảy năm lần vào những lúc nàng rảnh rỗi và gọi Thanh. 
Kết thúc buổi đi uống cà phê nào cũng là mấy tiếng 
đồng hồ cho nhau tình dục trong một motel.Bao giờ 
Thanh cũng đợi Yến gọi điện thoại trước. Anh không 
bao giờ gọi vào sở làm của nàng; lại càng không gọi về 
nhà nàng.Thanh tự đặt cho mình một thứ kỷ luật: không 
được quấy rầy Yến. Anh tự nhủ làm khổ nàng thế đủ 
rồi; không tiến tới được thì nên ngừng ở mức an toàn 
cho tương lai nàng. Trừ phi, trừ phi khi nào Yến cần tới 
anh. 
-Em làm phiền anh không? 
-Yến hả? Ngọn gió nào đưa em tới anh thế này? 
-Chiều nay đi uống cà phê với em. 
-Em cần anh nhiều không? 
-Em đang như…   một mình. 
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-Cần anh lấp lỗ trống trong tâm hồn hay… đâu khác? 
-Đồ quỷ! 
-Ơ kìa! Hay cả hai? 
-Đồ quỷ! 
-Ơ kìa! bây giờ anh hỏi thiệt đời sống em độ rày ra sao? 
-Độ rày em thiền. 
-Trời đất! Em mà thiền thì… 
-Đừng đùa.Em thiền thật.Từ từ nói chuyện anh sẽ biết. 
Thanh định đùa:’’em mà thiền thì trời đất cũng lăng 
chiêng ‘’nh ưng nghe giọng Yến nghiêm trang anh liền 
ngay ngắn trả lời: 
-Hẹn em chỗ cũ.Khi chiều xuống. Được không? 
-Em đồng ý chỗ cũ. Quán cà phê đó ngồi tuốt ở trong 
rất kín đáo, tiện cho mình nói chuyện.Mà anh còn nhớ 
khi chiều xuống là mấy giờ không? 
-Thưa cô, đúng bảy giờ ba mươi. 
-Như vậy là anh chưa quên em. 
-Tất nhiên! Còn nhớ không gian, thời gian tức là còn 
nhớ người.Hỏi thật em câu nầy: Em có hạnh phúc bên 
ông ‘’papa’’ của em không? 
-Thì như em đã nói, em như đang một mình. 
-Như thế nghĩa là ‘’papa’’ đã xách vali chuồn êm hay 
vali của ‘’papa’’ đã bị em vất ra ngoài đường? 
-‘’ papa’’của em vẫn ở với em.Năm năm qua em sống 
có thể nói là hạnh phúc tương đối bên ông.Vì thế em 
không gọi anh nữa. Ông hơn em cả mười mấy tuổi, 
nhưng đứng đắn, sự nghiệp vững vàng lại thương yêu 
em hết mực.Bù lại ông có hai tật xấu mà em ghét là 
uống rượu và nghiện thuốc lá nặng.Bác sĩ chẩn bệnh 
ông bị viêm phổi kinh niên và bắt đầu có triệu chứng sơ 
gan. Ông yếu kém mọi mặt, nhất là sinh lý,hơn cả năm 
nay. 

-Cần anh lấp lỗ trống trong tâm hồn hay… đâu khác? 
-Đồ quỷ! 
-Ơ kìa! Hay cả hai? 
-Đồ quỷ! 
-Ơ kìa! bây giờ anh hỏi thiệt đời sống em độ rày ra sao? 
-Độ rày em thiền. 
-Trời đất! Em mà thiền thì… 
-Đừng đùa.Em thiền thật.Từ từ nói chuyện anh sẽ biết. 
Thanh định đùa:’’em mà thiền thì trời đất cũng lăng 
chiêng ‘’nh ưng nghe giọng Yến nghiêm trang anh liền 
ngay ngắn trả lời: 
-Hẹn em chỗ cũ.Khi chiều xuống. Được không? 
-Em đồng ý chỗ cũ. Quán cà phê đó ngồi tuốt ở trong 
rất kín đáo, tiện cho mình nói chuyện.Mà anh còn nhớ 
khi chiều xuống là mấy giờ không? 
-Thưa cô, đúng bảy giờ ba mươi. 
-Như vậy là anh chưa quên em. 
-Tất nhiên! Còn nhớ không gian, thời gian tức là còn 
nhớ người.Hỏi thật em câu nầy: Em có hạnh phúc bên 
ông ‘’papa’’ của em không? 
-Thì như em đã nói, em như đang một mình. 
-Như thế nghĩa là ‘’papa’’ đã xách vali chuồn êm hay 
vali của ‘’papa’’ đã bị em vất ra ngoài đường? 
-‘’ papa’’của em vẫn ở với em.Năm năm qua em sống 
có thể nói là hạnh phúc tương đối bên ông.Vì thế em 
không gọi anh nữa. Ông hơn em cả mười mấy tuổi, 
nhưng đứng đắn, sự nghiệp vững vàng lại thương yêu 
em hết mực.Bù lại ông có hai tật xấu mà em ghét là 
uống rượu và nghiện thuốc lá nặng.Bác sĩ chẩn bệnh 
ông bị viêm phổi kinh niên và bắt đầu có triệu chứng sơ 
gan. Ông yếu kém mọi mặt, nhất là sinh lý,hơn cả năm 
nay. 
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-Anh nghe nói mới có thần dược trị bệnh đó. 
-‘’papa’’ cũng biết có thuốc viagra.Nhưng đi khám bác 
sĩ, bác sĩ nói ông có thêm bệnh nghẽn mạch tim dù nhẹ, 
nhưng thuốc tim có thứ lại kỵ với Viagra.Thế là bế tắc. 
Ông buồn lắm khóc với em, rồi có lúc đề nghị chia tay 
để em được tự do.Em cũng khổ vì thấy ông quá tốt,quá 
thương em nên em không đũ can đảm cắt đứt liên 
hệ.Bỏ ông khi ông bệnh càng ngày càng nặng, em cho 
đó là  một sự nhẫn tâm.Nhưng em cũng là con người 
đâu phải gỗ đá gì.Em tập thiền để hy vọng tâm hồn 
mình được bình thản,thể xác mình được ngủ yên.Nhưng 
nhiều lúc em cô đơn quá!Những lúc nầy em bổng nghĩ 
đến anh.Bây giờ em muốn nghĩ đến anh như nghĩ đến 
một người anh, một người bạn để tâm tình hơn là nghĩ 
đến anh như một người tình cũ.Anh hiểu cho em chứ? 
Em muốn đi uống cà phê với anh tối nay. Nhưng chỉ 
uống cà phê thôi nhé anh! Đừng đừng có…gì khác, nếu 
không em sẽ không đủ can đảm trở về. 
 
           Thiên Đường Tìm Thấy 
 
Lan tắm kỹ như mọi lần, kỳ cọ từng ngón chân.Nàng 
trang điểm tỉ mỉ, xức loại nước hoa mà Điềm thích, cho 
là mùi hương có vẻ hoang dã.Lan lấy ra bốn cái áo cánh 
lụa, chọn đi chọn lại màu.Cuối cùng nàng chọn màu 
trắng. Sạch sẽ, gọn ghẽ, thơm tho đón chồng về đã trở 
thành một thói quen đối với Lan từ hơn nửa năm nay. 
Hôm nay đúng một năm sau ngày Lan bị tai nạn.Khi 
băng qua đường nàng bị một chiếc xe hơi đụng bể nát 
xương đầu gối và hai ống xương chân phải.Phải giải 
phẫu, bó bột.Tháo bột xong phải tập cử động,phải tập 
đi cả hai tháng trời.Cái vết sẹo mổ khá dài và khá thô vì 

-Anh nghe nói mới có thần dược trị bệnh đó. 
-‘’papa’’ cũng biết có thuốc viagra.Nhưng đi khám bác 
sĩ, bác sĩ nói ông có thêm bệnh nghẽn mạch tim dù nhẹ, 
nhưng thuốc tim có thứ lại kỵ với Viagra.Thế là bế tắc. 
Ông buồn lắm khóc với em, rồi có lúc đề nghị chia tay 
để em được tự do.Em cũng khổ vì thấy ông quá tốt,quá 
thương em nên em không đũ can đảm cắt đứt liên 
hệ.Bỏ ông khi ông bệnh càng ngày càng nặng, em cho 
đó là  một sự nhẫn tâm.Nhưng em cũng là con người 
đâu phải gỗ đá gì.Em tập thiền để hy vọng tâm hồn 
mình được bình thản,thể xác mình được ngủ yên.Nhưng 
nhiều lúc em cô đơn quá!Những lúc nầy em bổng nghĩ 
đến anh.Bây giờ em muốn nghĩ đến anh như nghĩ đến 
một người anh, một người bạn để tâm tình hơn là nghĩ 
đến anh như một người tình cũ.Anh hiểu cho em chứ? 
Em muốn đi uống cà phê với anh tối nay. Nhưng chỉ 
uống cà phê thôi nhé anh! Đừng đừng có…gì khác, nếu 
không em sẽ không đủ can đảm trở về. 
 
           Thiên Đường Tìm Thấy 
 
Lan tắm kỹ như mọi lần, kỳ cọ từng ngón chân.Nàng 
trang điểm tỉ mỉ, xức loại nước hoa mà Điềm thích, cho 
là mùi hương có vẻ hoang dã.Lan lấy ra bốn cái áo cánh 
lụa, chọn đi chọn lại màu.Cuối cùng nàng chọn màu 
trắng. Sạch sẽ, gọn ghẽ, thơm tho đón chồng về đã trở 
thành một thói quen đối với Lan từ hơn nửa năm nay. 
Hôm nay đúng một năm sau ngày Lan bị tai nạn.Khi 
băng qua đường nàng bị một chiếc xe hơi đụng bể nát 
xương đầu gối và hai ống xương chân phải.Phải giải 
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lồi.Những bước đi không còn uyển chuyển như trước 
nữa đã thay đổi hẳn nếp sống của Lan.Trước kia ăn 
diện, khiêu vũ là sở thích của Lan;trước kia thu hút sự 
chú ý của đàn ông là chủ đích của Lan. Điềm, chồng 
nàng, chỉ là hình bóng bắt buộc phải có để che mắt cái 
xã hội dòm ngó, cái dù để che mưa nắng của cuộc 
sống. 
Bây giờ Lan sợ đám đông.Nàng ăn mặc không còn váy 
ngắn, không còn quần bó sát.Lan ra sức o bế phần còn 
lại của thân thể sao cho thật hấp dẫn.Tất cả cho cái 
bóng mờ trước kia của nàng là Điềm, ông chồng cam 
chịu mà ngày trước Lan không ngó tới, đã phản bội 
nhiều lần,bây giờ lại là người đàn ông nàng hết sức 
chiều chuộng.Lan ngong ngóng từng chiều Điềm đi làm 
về và trở nên ghen tuông dữ dội mỗi khi Điềm về trể 
mươi mười lăm phút. 
Tai nạn đã thay đổi tâm tính Lan.Ban đầu nàng sa sút 
tinh thần nặng, suốt ngày ngồi khóc rồi nguyền rủa 
người tài xế lái xe ẩu đã làm xấu chiếc đùi thon dài nổi 
tiếng của nàng, cặp đùi đã từng thoăn thoắt hay dìu dặt 
trong các điệu vũ, đã làm trầm trồ biết bao nhiêu đàn 
ông và cũng đã làm ganh tị không ít đàn bà.Nhưng dần 
dần Lan an phận tìm vui trong cuộc sống gia đình. 
Nàng quay về với Điềm. Chân trời chói lọi ngày xưa, 
từng làm Lan quên mất chỗ đứng của mình, bây giờ tan 
biến.Lan bây giờ sống ngăn nắp với thực tại. 
Ngồi vào bàn ăn Điềm nhận ra sự có mặt của bình hoa 
với hai bông hồng tươi nở tròn.Lan vừa xới cơm cho 
Điềm vừa cười hỏi: 
-Anh có biết hôm nay là ngày đặc biệt gì không? 
-Không lẽ em trúng số? 
-Kỷ niệm ngày em bị tai nạn 
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Điềm ngạc nhiên: 
-Tai nạn mà vui à? 
-Vui chứ.Vì nhờ tai nạn đó em tìm thấy hạnh phúc tràn 
đầy bên anh. À, em nhờ anh giúp em việc này: kiếm lại 
giùm em địa chỉ người lái xe đụng em. 
Điềm la lên : 
-Để làm gì? 
Lan tười cười đáp : 
-Em muốn gởi tặng ông ta một món quà. 
Nghe vợ nói mặt Điềm tái đi, một thoáng lo âu hiện lên 
trong ánh mắt. 
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THƠ TRẦN ĐÌNH SƠN CƯỚC 
 

TÌNH BẠN 

                         tặng Đ.T. 

 

Bên bạn cuối thu, lá vàng rơi 
Nơi tôi xuân tới, nụ hoa đầu 
Mùa chuyển, tình thân không trụi lá 
Vẫn nhớ nhau, hai phía bán cầu... 

(4/2018) 

 

 

TRÀ LỤC BÁT 
 

Năm châu bốn bể thơ ca  
Pha câu lục bát" Uống trà sớm mai" (1) 
Ngẫm trong cốt cách đa tài 
" Giữ thơm " câu sáu đậm đà câu quê 
Mặc ai tả, hữu, rộn bề 
Riêng anh vẫn trọn lời thề nước non. 
 
(1) tập thơ lục bát của Hoàng Ngọc Biên, nxb Trình 
bày 1966. 
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BỜ GIÁC 
               Tưởng nhớ Sư Trưởng Thích Như Thủy 
 
Qua mấy vạn ngày đông 
Bao pho kinh trì tụng 
Bao mái chùa che tâm 
 
Qua đêm đông cuối cùng 
Tấm cà sa vừa đoạn  
Chèo tới bờ giác xuân?! 
 
Nam Mô 
A Di Đà tiếp dẫn. 
(3/2018) 
ĐƯỜNG XƯA 
 
Nửa đời thăm thẳm đường xa 
Buồn vui quê mẹ tưởng là vô can 
Đá lăn, lăn lạc lối về 
Làng quê đất lạnh mẹ nằm bao năm 
 
Nơi sâu, sâu thẳm lòng con 
Vẫn mong vẫn ngóng vẫn còn đường xưa. 
(3/2018) 
 
 
THẦY CÔ 
       Nhớ Ô.b. ls. Bùi Chánh Thời 
 
Trong ngôi nhà nầy 
Có THẦY CÔ tôi 
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Trái tim bầm nát 
Quặn lòng biển đau 
 
Ngồi lại đêm sâu 
Bóng quê mờ mịt 
Sóng xô sóng vỗ  
Đập vào thâm u 
 
Thăm một chiều thu 
Chắt chiu tình cũ 
Tràn mắt giọt lệ 
Thấm vào tâm tư... 
 
Trần Đình Sơn Cước 
(4/2018) 
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Hà Thúc Sinh 
 
THẾ KỶ 20 
... Lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ (!?) 
           Vũ hoàng Chương 
 
Giữa muôn tinh tú nó bay bay 
Hạt bụi nào bừng loé một ngày 
Hiển hiện trần gian như quả lửa 
Nguội dần trong vũ trụ nhiều mây 
 
Ôi biết bao nhiêu những đổi dời 
Từ đâu vi khuẩn đã ra đời 
Từ đâu sự sống trườn mình thức 
Và đã từ đâu xuất hiện người  
 
Lạy đấng chí tôn đã để tôi 
Bước ra trong thế kỷ hai mươi 
Thời người thăm hết chiều sâu biển 
Tinh tú ngoài kia đã ghé chơi 
 
Thế kỷ hai mươi liệu đúng chăng 
Chao ôi đúng lắm với thời gian 
Với không gian nữa mình từng sống 
Ngắn ngửi nhưng không một lỗi lầm 
 
Hà Thúc Sinh 
5-2018 
 

 
 
 
Hà Thúc Sinh 
 
THẾ KỶ 20 
... Lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ (!?) 
           Vũ hoàng Chương 
 
Giữa muôn tinh tú nó bay bay 
Hạt bụi nào bừng loé một ngày 
Hiển hiện trần gian như quả lửa 
Nguội dần trong vũ trụ nhiều mây 
 
Ôi biết bao nhiêu những đổi dời 
Từ đâu vi khuẩn đã ra đời 
Từ đâu sự sống trườn mình thức 
Và đã từ đâu xuất hiện người  
 
Lạy đấng chí tôn đã để tôi 
Bước ra trong thế kỷ hai mươi 
Thời người thăm hết chiều sâu biển 
Tinh tú ngoài kia đã ghé chơi 
 
Thế kỷ hai mươi liệu đúng chăng 
Chao ôi đúng lắm với thời gian 
Với không gian nữa mình từng sống 
Ngắn ngửi nhưng không một lỗi lầm 
 
Hà Thúc Sinh 
5-2018 
 



          
 

                                                                                                                                                                                                            289                                               289 
 

 
 
 
 

 

 

 

 

NGUYỄN DƯƠNG QUANG 

XUÂN 

 

Cũng phải mở lòng ra đón Xuân 
đất trời thay đổi, lẽ tuần hoàn 
tiếng chim trên mái nghe ra khác 
nắng ngoài sân chừng cũng ấm hơn 
 
Mang tuổi già tan vào phố xá 
ngựa xe, người, ngợm lượn bên hoa 
ít kẻ tưng bừng loè hạnh phúc 
nhiều người bất hạnh quên ngày qua 
 
Cụ già lẫm chẫm bên hè phố 
dăm đứa trẻ đâu dìu qua đường 
rủ nhau móc tiền ra cho cụ 
ồ! ra đất nước còn dễ thương 
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Ôi đất nước, những điều khó nói 
đó đây lốm đốm chấm tang thương 
quặn lòng cháu bé xa trường học 
xót đau bà cụ xổm bên đường 
 
Quê hương đâu chỉ chùm cao ốc, 
quê hương đâu đợi chuỗi pháo hoa ? 
quê hương ngày bữa cơm thiếu thịt, 
quê hương đêm nước liếm mái nhà ! 
 
Dẫu thế nào, Xuân là hy vọng 
ước ngày mai buồn ít hơn vui 
chúc Xuân! thôi mượn câu ông Tú: 
"ai cũng được ra cái giống người". 
 
Đầu Xuân Mậu Tuất. 2018 
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S ố n g  V ớ i  K ỷ  N i ệm  
Phạm Văn Nhàn 
 
 
 
Con hẻm vào nhà chị, hôm nay, tôi thấy như chật lại. 
Ngày xưa một chiếc xe lam chở khách có thể chạy vào 
bên trong con hẻm này dễ dàng, còn quay đầu xe lại 
được. Bây giờ loại xe lam này không còn nữa. Nhưng 
con hẻm vẫn là con hẻm dẫn vào nhà chị mà tôi nhớ 
như in. Nhà chị ở cuối con hẻm gần ngay mé sông. 
Dòng sông không rộng, nhưng vào mùa mưa, nước 
nguồn đổ xuống, chảy xiết.  Cho nên, nhà chị mát 
quanh năm, và trong sự ồn ào náo nhiệt của những dãy 
phố bên ngoài, nhà chị có vẽ như trầm lắng. 
 
Ngày xưa, tôi muốn nói đến ngày xưa, đã gần bốn mươi 
năm rồi không phải ngày xưa là gì, những ngôi nhà 
trong con hẻm này chẳng nhà nào buôn bán cả. Nhà chỉ 
ở, hầu hết là những ngôi nhà của những công chức hay 
lính tráng, có mức lương tối thiểu. Cuộc sống có vẽ 
khép kín, an phận. Nhưng hôm nay, nhà hai bên con 
hẻm ồn ào, náo nhiệt chẳng khác nào ngoài đường phố. 
Nhà nào cũng có một cửa hàng, dù nhỏ, bán đủ loại 
hàng hóa, từ sợi chỉ cây kim, đến những bó rau bó cải. 
Cũng như những chiếc nón bảo hộ nhiều kiểu dáng rẽ 
tiền đủ màu sắc.  Cho đến những con gấu nhồi bông, 
những chiếc vòng bằng mã não, đến những quán ăn, 
quán nhậu. Thành phố hôm nay khác với ngày xưa 
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nhiều quá, ngay cả trên con hẻm này cũng đã đổi thay. 
Một đoạn kè sông giải tỏa những ngôi nhà chồ của đám 
ngư dân, mà hằng bao nhiêu năm trời từ thời Tây còn 
cai trị không thể nào giải tỏa nổi. Bờ sông hôm nay đã 
thoáng. Nhưng lại nổi lên một dãy quán từ chân cầu 
xuống tới bãi biển là những quán nhậu. Đêm về vui đáo 
để. Ai khóc ai cười nơi đây? Mặc kệ. Người ngồi nhậu 
đông vô cùng. Tôi đi chậm trên con hẻm vào nhà chị, 
chẳng ai nhìn ra tôi. Ngược lại tôi cũng thế. Chẳng lẽ 
thế hệ của tôi, ngày hôm nay, trong con hẻm này chẳng 
còn ai để nhìn ra nhau, hay để tôi nhìn ra họ để có một 
lời hỏi thăm mừng rỡ. Có lẽ những người già như tôi đã 
qua đời, hay những ngôi nhà đã đổi chủ? Không, tôi 
chẳng thấy ai quen. Có người còn nhìn tôi lạ lẫm. 
  
Tôi vẫn bước những bước đi thật chậm, để nhìn thấy tôi 
trên con hẻm này mấy mươi năm về trước. Để nhìn thấy 
lại những viên gạch bằng đất nung đỏ au dùng lót 
đường, nay thay bằng nhựa. Tôi đi thật chậm để nhìn 
thấy bóng tôi và Hạo, em trai của chị, mỗi lần tôi đến 
nhà chị chơi. 
  
Tháng bảy, nước nhảy lên bờ. Người ta bảo thế. Nhà 
chị, chắc nước sông đã lên cao liếm sát bờ nhà. Hôm 
nay là tháng bảy đây mà, nước sông lên cao chắc liếm 
tới sát bờ kè nhà chị? Đi chậm rồi cũng đến nhà chị 
cuối con hẻm. Những cây trong khu vườn nhà vẫn còn. 
Chỉ có cánh cổng bằng gổ đã được thay thế bằng cánh 
cổng sắt sơn màu huyết dụ. Hai trụ gạch to cao bề thế. 
Những lối đi có trải sỏi nhỏ hai màu trắng đen. Những 
chiếc bàn, chiếc ghế, những mái che bằng tranh bày 
biện dùng để bán cà phê. Những dây đèn màu giăng 
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mắc. Những lẳng hoa lan treo nơi những cây trụ gỗ.Tôi 
tầng ngần đứng trước cổng nhà. Chắc nhà có chủ khác 
rồi chăng? Tôi nghĩ như thế. Như hai dãy nhà trong con 
hẻm tôi vừa mới đi qua.  Lạ. Gần 40 năm như chuyện 
cổ tích sao? 
 
Tôi vẫn còn do dự đứng trước cổng, không dám vào. 
Nhìn chung quanh, thì có người con gái ra hỏi: 
- Mời bác vào uống cà phê? 
- Không. Tôi muốn hỏi thăm. Có phải đây là nhà của..? 
- Bác hỏi ai ạ? 
- Chị Quỳnh. Chị Quỳnh. Có phải đây là nhà chị Quỳnh 
không cháu? 
Người con gái nheo mắt nhìn tôi, nghiêng đầu. Không 
nói.  Có lẽ thấy lạ. Mà lạ cũng phải. một người già như 
tôi. Khi nãy, ngoài con hẻm dài gần 100 mét có ai nhìn 
ra tôi đâu. Tôi nghĩ nhà có lẽ đổi chủ rồi. Ngày xưa, lại 
cũng là ngày xưa, nhà chị có vẽ kín cổng cao tường lắm 
kia mà, nhưng hôm nay sao lại là nơi bán cà phê? Người 
con gái vẫn đứng nheo mắt, tinh nghịch: 
- Mà bác là ai vậy? Tôi nói tên và hỏi lại: Nhưng đây có 
phải là nhà chị Quỳnh không? Con bé lại cười. Nụ cười 
sao giống chị ngày xưa quá. Cũng nụ cười ấy, ngây 
ngất bao  chàng trai. 
 
Tôi hỏi thúc tới. Nếu không phải tôi đi. Có lẽ nhà đã 
đổi chủ rồi. gần 40 năm rồi. Gần 40 năm rồi. Tôi lẩm 
bẩm nói như thế. Con bé lại hỏi: 
- Bác nói gì thế. Bác ở đâu tới, mẹ cháu ít có bạn lắm. 
Tôi hiểu. À, ra thế. Hèn chi nụ cười giống hệt. Tôi lững 
lờ. Nếu không có chị ở nhà thì thôi, Bác đi. 
- Dạ không. Cháu mời bác. 
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Cánh cổng mở. Chị đứng dưới hiên nhà. Ngôi nhà cũng 
vào loại đã lâu không sữa chửa. Vẫn vậy, những ngày 
tôi thường tới chơi với Hạo, đứa em trai của chị. Nó 
chết sau một lần bơi qua bờ sông bên kia, khi bơi trở lại 
bị vộp bẻ, không bơi vô được, chết đuối. Xác Hạo 
không cho  đem vô nhà. Để Hạo nằm trên bến sông sau 
nhà, trong căn chòi dựng tạm. Tôi buồn suốt cả năm. 
Sau đó tôi vào lính. Đi biệt không tới nữa. 
  
Chị Quỳnh đứng cười dưới hiên. Chị nói: 
-Tôi nghe cháu nói có cậu về. Tôi nghĩ như chuyện 
chiêm bao, bỗng dưng cậu lại về thăm. 
Chị nói ít, nhưng vui. Còn tôi nói liên miên. Chị cũng 
chỉ cười. Chị bảo cậu vào nhà đi. Tôi ngồi nơi cái bàn 
nước kê giữa nhà. Trong nhà đã bao năm vẫn không 
thay đổi bao nhiêu, vẫn gian nhà thờ và phòng khách. 
Chị nói: Lam, cho mẹ một bình trà ngon nghe. Rồi chị 
cũng nói với tôi, nó con gái út đấy, ra đại học rồi mà 
chẳng có việc làm,  về mở quán cà phê sống qua ngày 
gần mẹ cho vui. 
 
Tôi hỏi chị những năm tháng qua, chị làm gì. Tôi hỏi 
nhiều về chị lắm. Gần 40 năm, nhiều chuyện để hỏi và 
nói lắm. Nhưng chị chẳng nói cho tôi biết, ngoài nụ 
cười của chị. Cháu Lam đem trà lên, đứng bên chị, nói: 
- Cậu ơi! Mẹ cháu điếc nặng lắm. Bà không nghe được 
gì đâu. Con bé đã đổi cách xưng hô với tôi, không như 
khi còn đứng ngoài ngõ. Tôi nói: 
- Vậy sao? 
- Nảy giờ cậu hỏi mẹ cháu không nghe gì hết đâu. Bà 
chỉ cười thôi. 
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- Sao cháu không mua máy nghe cho chị? 
Nó cười: 
- Mẹ cháu muốn vậy. Chẳng muốn nghe ai nói chuyện 
gì hết. Chửi cũng được. Khen cũng được. Mẹ cười tất. 
 
Tôi nghe con bé nói, lòng tự nghĩ sao lạ vậy. Người ta 
cần nghe, cần thấy, cần biết sao chị lại không. Nhìn đời 
thì chị nhìn thấy đó, nghe thì không. Tất cả chị chỉ  nhìn 
và cười cho dù ai nói gì thì nói. Con bé biết ý, nó ra 
dấu, chị gật đầu , rồi chị nói: 
-Chị điếc lâu lắm rồi cậu ạ, từ lúc anh mất. Lúc đầu chị 
cũng thấy khó chịu, nhưng sau lại thấy hay. Không 
nghe gì hết, thế mà khỏe. 
  
Rồi chị cười: nói chuyện với chị qua những câu viết 
nhé. Thân lắm đấy, cậu em à. Chị vừa nói vừa cười: À, 
mà chị em mình già rồi em nhỉ, kể từ ngày thằng Hạo 
mất, cậu bỏ đi luôn. Nghe chị nói, tôi nhìn lên bàn thờ, 
hình thằng Hạo non choẹt. Nó nhìn tôi cười. 40 năm 
rồi, Hạo ạ. Mày chắc đã đầu thai? Còn tao vẫn còn lận 
đận. Vừa nghĩ, con bé mang ra tập vở học trò dầy 200 
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quyển vở qua cho tôi. Chị nói: 
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ghi vào. Chị nói: 
- Ghi rõ ngày tháng và nơi cậu ở đấy nhé. Một kỷ niệm 
của chị đấy. 
 
Trong cuốn vở 200 trang này, tôi thấy có nhiều người ở 
nước ngoài, ghi rõ địa danh, cả những bạn chị ở Sài 
Gòn ra. Những nét chữ nắn nót, có cả tiếng cươi vui 
của bạn bè chị. Tôi ghi: 
- Chị điếc khi nào vậy? 
- Sau một cơn sốt nặng. Tưởng chết. Rồi chị nói: thôi 
chị em mình nói chuyện khác đi, em làm gì, ở đâu, sau 
40 năm mới trở lại thăm chị. 
                
Thời gian dài lắm. Nhiều chuyện nói lắm. Tôi nghe chị 
nói: "chị em mình", tôi lại nhớ đến Hạo. Thời còn nhỏ, 
tôi thường hay đến chơi và chị cũng hay rũ tôi ra ngồi 
nơi mé sông sau nhà, và “chị em mình” ngồi đây nhé. 
Ngồi nhìn những con chim bói cá bay là là trên mặt 
nước, chao đôi cánh để tìm mồi. Mùa nước lớn, nước 
sông lên cao liếm tới sân nhà. Bây giờ, chị em mình, ba 
tiếng ấy thôi, nhìn lại tóc trên đầu chị em mình đã bạc. 
Tôi lại tiếp tục viết ra những câu hỏi. Và chị lại tiếp tục 
trả lời. Cứ thế, từng trang giấy vở lật qua, lật qua. 
Những con chữ nhỏ, nắn nót, để chị dễ đọc. Nhưng sao 
tôi nhớ quá. Không biết trên đời này có còn ai có quyển 
vở 200 trang này như chị không, để bạn bè ngồi viết ra 
những câu hỏi thăm thân tình như thế không? Tôi viết: 
- Tập sách ghi những câu hỏi có khi nào chị xem lại.? 
- Có chứ, thường xuyên là khác. Vì là bạn của chị mà. 
Buồn chị thường hay lật từng trang xem lại. Cũng ngây 
ngô lắm. Ngồi cười một mình. 
Con bé ngồi bên cạnh mẹ: mẹ con có lẽ hôm nay sống 
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được là nhờ có nhiều kỷ niệm. Chị lại hỏi tôi. Tôi viết 
ra cái ý của con chị vừa nói. Đôi mắt chị mở to và nụ 
cười vui. Chị nói với đưa con gái út: 
- Vào phòng mẹ lấy cho mẹ cái hộp. 
 
Con bé đứng dậy và đi rồi mang ra một cái hộp gỗ. 
Hộp được đánh lên một lớp dầu bóng bên ngoài. Tôi 
chẳng hiểu trong hộp đựng những thứ gì. Có thể là 
những lá thư của bạn bè, hay những lá thư tình của anh 
chị một thuở còn yêu nhau nay chị vẫn cất kỷ. Vì con 
gái chị vừa mới nói chị sống được là nhờ những kỷ 
niệm. Tôi cũng chỉ đoán như thế, không dám hỏi về đời 
tư của chị. 
Chị hỏi: 
- Cậu biết gì trong này? Đố cậu. 
- Chịu. Làm sao biết được. Nếu chị không nói. 
Tôi viết vào trang vở. Chị cười. Mở nắp hộp. Tôi  nhíu 
mắt lại nhìn những tờ giấy bạc chị lấy ra từ trong hộp 
gỗ, rồi nói: 
- Cậu thấy chị giàu không? Kỷ niệm của những người 
bạn đến thăm chị đấy. 
Tôi nhìn thấy có cả tiền Đô la, tiền Euro, tiền Úc, tiền 
VN. Không nhiều, vài ba chục đồng cho tới 100 đồng, 
vuốt thẳng nếp để vào hộp gỗ ngăn nắp. Có chữ ký. 
 
Đúng như con gái chị vừa mới nói “mẹ sống nhờ những 
kỷ niệm”. Những trang giấy viết ra bằng những câu hỏi, 
không thấy câu trả lời của chị. Vì chị đã nói rồi. Như 
tôi hôm nay, cũng nói chuyện với chị bằng những câu 
viết ra trên giấy để chị đọc chị hiểu. Tôi trở thành người 
câm. Còn chị đã là người điếc. Vì tôi nói chị chẳng 
nghe gì; mà chỉ đọc được trên những câu hỏi của tôi 

được là nhờ có nhiều kỷ niệm. Chị lại hỏi tôi. Tôi viết 
ra cái ý của con chị vừa nói. Đôi mắt chị mở to và nụ 
cười vui. Chị nói với đưa con gái út: 
- Vào phòng mẹ lấy cho mẹ cái hộp. 
 
Con bé đứng dậy và đi rồi mang ra một cái hộp gỗ. 
Hộp được đánh lên một lớp dầu bóng bên ngoài. Tôi 
chẳng hiểu trong hộp đựng những thứ gì. Có thể là 
những lá thư của bạn bè, hay những lá thư tình của anh 
chị một thuở còn yêu nhau nay chị vẫn cất kỷ. Vì con 
gái chị vừa mới nói chị sống được là nhờ những kỷ 
niệm. Tôi cũng chỉ đoán như thế, không dám hỏi về đời 
tư của chị. 
Chị hỏi: 
- Cậu biết gì trong này? Đố cậu. 
- Chịu. Làm sao biết được. Nếu chị không nói. 
Tôi viết vào trang vở. Chị cười. Mở nắp hộp. Tôi  nhíu 
mắt lại nhìn những tờ giấy bạc chị lấy ra từ trong hộp 
gỗ, rồi nói: 
- Cậu thấy chị giàu không? Kỷ niệm của những người 
bạn đến thăm chị đấy. 
Tôi nhìn thấy có cả tiền Đô la, tiền Euro, tiền Úc, tiền 
VN. Không nhiều, vài ba chục đồng cho tới 100 đồng, 
vuốt thẳng nếp để vào hộp gỗ ngăn nắp. Có chữ ký. 
 
Đúng như con gái chị vừa mới nói “mẹ sống nhờ những 
kỷ niệm”. Những trang giấy viết ra bằng những câu hỏi, 
không thấy câu trả lời của chị. Vì chị đã nói rồi. Như 
tôi hôm nay, cũng nói chuyện với chị bằng những câu 
viết ra trên giấy để chị đọc chị hiểu. Tôi trở thành người 
câm. Còn chị đã là người điếc. Vì tôi nói chị chẳng 
nghe gì; mà chỉ đọc được trên những câu hỏi của tôi 



          
 

                                                                                                                                                                                                            298                                               298 
 

viết ra trên trang giấy trắng của tập vở học trò 200 
trang, lâu lắm chị còn giữ. Chị nghe bằng những con 
chữ viết. 
  
Chị bảo với tôi: chị em mình đi ra sau nhà cho mát. Vừa 
nói chị vừa đứng dậy đi ra phía sau nhà. Dòng sông vẫn 
như ngày nào mênh mông nước. Chỉ có xóm chài bên 
kia đã bị giải tỏa. Tháng bảy, nước nhảy lên bờ. Nước 
sông dâng cao liếm  gần tới bờ kè sau nhà chị. “chị em 
mình” ba cái tiếng nghe rất thân thương một thời như 
sống lại khi tôi và Hạo còn chơi thân với nhau. Giờ đây, 
ngồi lại sau nhà bên cạnh dòng sông, ngôi nhà nhỏ cất 
lên để Hạo nằm đó không còn nữa, mà 40 mươi năm 
trước tôi vừa buồn vừa giận sao không đem Hạo vào 
nhà, nên đã bỏ đi. 
Chị hỏi: 
- Cậu đang nghĩ gì thế? 
Tôi lại viết ra giấy ba chữ “chị em mình”. 
Chị lại cười và nói: mới đó mà chị em mình đã già hết 
rồi. Lại cũng chị em mình, nhưng lại thiếu Hạo, tôi nói 
với chị qua trang giấy viết. Chị bảo: hôm nay chị vui 
lắm, có cậu về như có Hạo về. Còn đối với chị ngày 
ngày chị vẫn còn nhìn thấy màu xanh của đất trời, của 
cây cỏ, nhìn thấy con cái, bạn bè, nhìn thấy dòng sông 
mỗi lần con nước lên xuống. 
- Nhưng chị cũng cần phải nghe tiếng nói chứ. Chẳng 
hạn như tiếng chim hót trong vườn nhà chứ? 
- Lãng mạng đấy cậu nhỉ? Với chị, hôm nay tai không 
bị nhiễu sóng là chị vui. Khỏi bận tâm. Quen rồi, mỗi 
lần chị nói chuyện với Lam, con gái chị. 
  
Tôi nhìn ra phía dòng sông. Sông vẫn một đời không 
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thay đổi, mà sao chị đổi thay nhiều quá, sau một lần lên 
cơn sốt nặng? Bây giờ gần 40 năm trở lại, chị bảo chị 
sống nhờ vào những kỷ niệm ở cái tuổi gần đất xa trời. 
Những kỷ niệm chỉ ghi lại những câu nói, câu hỏi của 
bạn bè trên trang giấy vở học trò, những kỷ niệm với 
gian nhà thờ, những hình ảnh thân thương mà ngày 
tháng qua đã in đậm vào tâm . Như hôm nay, chị quay 
qua nhìn tôi, những vết nhăn trên khóe mắt chị thật rõ, 
hằn sâu nhưng lộ rõ nét vui trên mắt: 
- Có cậu về thăm, chị lại nhớ đến thằng Hạo. Phải chi 
nó còn sống, giờ này cũng bằng tuổi cậu. 
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DI SẢN VĂN CHƯƠNG MIỀN NAM 

 
 

TRẦN HOÀI THƯ 
Nhật ký ngưng bắn 

 
 
 

Ngày 24-1-1973. 
Tin Mừng. 
Tôi vui quá đi thôi. Đôi mắt tôi chan chứa ánh mặt 

trời. Con tim tôi tràn ngập tình đôn hậu. Lồng ngực tôi 
bồi hồi. Tôi phải nhảy xuống sông, gột rửa hết những 
mùi tai ương đã bám nặng trên da trên tóc. Tôi phải lọc 
bỏ hết những hận thù, máu me, bụi trần, khói lửa. Tôi 
phải lọc lại bạch huyết cầu, hồng huyết cầu. Bởi vì, cuối 
cùng Tin Mừng đã đến. Những lời tuyên bố của các nhà 
lãnh tụ. Những hiệp định, nghị định. Chao ơi, tâm hồn 
tôi là cả trăm ngàn sợi dây đàn đang bật rung lên trong 
niềm rộn ràng, kích động nhất. 

 
Trời hôm nay thật trong sáng. Hoa muồng vàng rộ 

cả một con đường thênh thang. Nắng sợi lung linh trên 
những mái ngói đỏ. Hồn phố đã thoát khỏi một cơn đau 
bầm và hôm nay đã trở thành một thiếu phụ rực rỡ.  
Những ngày qua nàng đã trải qua cơn bệnh liệt giường. 
Má nàng xanh xao. Viền mi của nàng ủ rũ. Đôi môi 
nàng khô héo nụ cười. Vú ngực nàng khô cạn. Mái tóc 
nàng xơ xác muộn phiền. Nhưng hôm nay, người thiếu 
phụ của thành phố tôi đã hồi sinh. Tóc đã xanh. Ngực 
tràn trề sửa. Má ửng hồng. Nụ cười đã nở. Nàng chào 
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đón tôi bằng bầu trời thật xanh, và mặt đất đầy hoa lá. 
  
Có phải không những cậu em tôi, những người học 

trò cũ của tôi. Sẽ không còn những nỗi buồn xé gan xé 
ruột của Nguyễn Tất Nhiên: Ta hỏng Tú Tài, Ta đợi 
ngày đi. Đau lòng ta muốn khóc… 

Có phải không, những người mẹ, người vợ, người 
yêu từ Nam ra Bắc… đang mòn mỏi chờ đợi hai tiếng 
hoà bình. 

Có phải không, những người mang áo trận, quanh 
năm suốt tháng lặn ngụp trong đầm lầy hay trên núi 
rừng sơn dã. Sắp từ giã vũ khí, chiến trường. Sắp bỏ 
qua lệnh lạc. Sắp vẫy tay vĩnh biệt khói súng, tiếng nổ, 
poncho ôm xác bạn bè, quan tài bịt kẽm. Sắp trả lại 
những đêm địa ngục, những ngày tử sinh. 

Và riêng con tôi. Con sẽ lớn lên cùng tuổi thơ bát 
ngát cánh diều, để no nê cùng trời xanh và mây trắng. 
Con sẽ không còn hỏi giờ này ba ở đâu nữa. 

  
Ôi, hôm nay tôi vui quá đi thôi. Dù hôm nay là ngày 

24. Dù chiến tranh vẫn còn đang tiếp diễn. Dù những 
sửa soạn quân đội vẫn còn âm thầm. Nhưng tôi vẫn hy 
vọng. Tôi nói thầm. Hôm nay bên kia bờ Đại Tây 
Dương người ta sắp đặt bút ký vào thoả ước ngưng 
bắn, tái lập hòa bình. 

  

Ngày 25Ngày 25Ngày 25Ngày 25----1111----1973.1973.1973.1973. 
Sáng nay tôi đang có mặt trong thế giới bệnh viện. 
Tôi đã đi qua những hành lang dài. Tôi đã bước vào 

từng khu bệnh xá. Những người vừa từ giã chiến trường 
đang soi bóng mình như những hồn ma ủ rũ.  Những 
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nạng, những đôi mắt vô hồn. Một người thương binh 
cụt chân đang ve vuốt khúc thịt thừa. Một người 
thương binh cụt tay đang đốt thuốc nhìn lên trần nhà. 
Mùi ê te lẫn mùi máu tanh nồng nặc cả một thinh 
không. Tôi muốn đến bên người thương binh nói rằng 
anh có vui không khi chỉ còn ba ngày nữa là hòa bình 
rồi. Mơ ước của anh sau hòa bình là gì. Nhưng tôi 
không can đảm. Bởi tôi thấy ở đôi mắt kia là cả một 
biển ngậm ngùi. Tôi không biết anh còn niềm tin để tiếp 
tục trong những ngày còn lại. Lại có tiếng còi cứu 
thương rúc lên. Thương binh, người chết lại được đưa 
vào. 

Người người nhốn nháo. Tôi cố xô đuổi ý tưởng đen 
tối. Trước cổng bệnh viện, một đàn bồ câu đang đậu 
bỗng vụt bay lên hốt hoảng, vì một trực thăng cứu 
thương đang sắp đáp xuống bãi đáp trong quân y viện. 

  

Ngày 26Ngày 26Ngày 26Ngày 26----1111----1973.1973.1973.1973. 
Chỉ còn một ngày một đêm nữa là lệnh ngưng bắn 

được ban hành. Lệnh cấm trại vẫn còn được áp dụng 
triệt để. Những dự mưu hung bạo vẫn còn đè nặng trên 
xứ sở rách nát tang thương. 

Buổi chiều những trận đánh kinh hồn bay về từ tần 
số xa. Những nổ lực cuối cùng của phe lâm chiến. 
Không biết ai nằm xuống vào giờ thứ hai mươi lăm. 

Có tin một đồn binh ở Vĩnh Bình bị lọt vào tay địch. 
Địch đã bắt người mẹ của viên thiếu úy làm con tin. 
Một là giao nạp đồn. Hai là bà mẹ anh ta bị giết. Cả 
đêm tiếng loa bắt vào đồn. Và cuối cùng, viên thiếu úy 
cùng những người lính thuộc cấp đã bỏ đồn rồi tháo 
thân chạy về quận. Anh ta bị giữ chờ ngày ra toà án 
binh. 
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Trời ơi, cả sách vở chiến thuật, chiến lược được viết 

bởi những danh tướng lẫy lừng, chắc cũng không bao 
giờ dạy về cái chiến thuật tàn bạo dã man nhất như cái 
lối giữ con tin như thế này. Chỉ có ở miền Nam này, chỉ 
có bọn người không còn nghĩ gì đến trẻ em, đàn bà, 
ông già bà lão, chỉ biết dùng họ làm những con mồi, 
đẩy họ vào chỗ chết. Chỉ có một nơi, mà những người 
dân vô tội lại bị lôi kéo vào trận chiến. 

Tôi tự hỏi ông quan tòa sẽ nghĩ gì khi nếu mẹ ông 
cũng bị giữ làm con tin như trường hợp của người đồn 
trưởng kia ? 

  

ChiChiChiChiều 27ều 27ều 27ều 27----1111----1973.1973.1973.1973. 
Bây giờ lại đến lượt tôi lên đường vào giờ thứ 25. 

Lệnh đã bắt tôi bằng mọi giá phải đến một nơi cách 70 
cây số để dự kiến một trận đánh tại con đường huyết 
mạch miền Tây. Năm giờ chiều, tôi chạy xe về báo tin 
má. Chiều nay đừng để phần cơm cho con. Má ngạc 
nhiên: Con đi đâu? Tôi muốn nói với bà là con đến một 
nơi mà người ta đang nổ lực làm chủ. 

Sáu giờ chiều. Con đường tráng nhựa thênh thang, 
vắng ngắt. Không có cả một chiếc xe đò quen thuộc. 
Chắc ai cũng sợ trở thành nạn nhân của giờ 25 chăng. 
Chỉ còn có tôi bên cạnh người tài xế trong khi bên 
đường từng chiếc phản lực đang nhào lộn đổ xuống 
những trận mưa bom. Những cụm khói đen ngút trời 
bốc lên mây. Những tiếng nổ dữ dội không mệt. Sáu 
giờ chiều. Giữa lúc bạn tôi tìm cách trở về nhà sum 
họp, thì tôi lại ra đi. ến một nơi  của tai ách. 

  

Đêm 27Đêm 27Đêm 27Đêm 27----1111----1973197319731973. 
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Đêm cuối cùng là đêm sấm động. Cơ chừng đêm nay 
người ta cố trút hết những gì của chiến tranh còn sót 
lại. Bom ì ầm. Hỏa tiển rền rỉ. Pháo dội liên tu. Hỏa 
châu bừng vỡ không nguôi. Những chớp lửa loé lên bất 
tận. Đêm như con bệnh lên cơn, gào thét, đứt đoạn.  
Đêm như hội hoa đăng của tử thần để ngày mai sau 8 
giờ sáng, chúng sẽ rút lui vào bóng tối miên viễn. Tôi 
nằm giữa một nơi xa lạ. Không pháo đài. Không đồng 
đội. 

Đôi lúc, một tràng đạn nổi lên rất gần, như bên cạnh 
con hẻm sát căn nhà trọ. Đêm bây giờ đêm quá âu lo. 
Lời ca Trịnh Công Sơn trở thành sự thật não nùng. Tôi 
trở dậy lêu bêu trong đêm. Cánh cửa sổ mở ra, tôi thấy 
lại muôn vàn chớp lửa san sát in rõ giữa nền trời tối kịt. 
Có tiếng lá khô xào xạt. Sương đã giăng đầy. Lại một 
vài trái sáng nữa được bắn lên, thảng thốt òa vỡ. Tôi tự 
biết đêm nay có những người xem như là đêm dài nhất. 
Đêm của giờ thứ 25. 
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chuông rộn ràng trong một thinh không trong sáng và 
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Nhưng cớ sao tôi lại cố nuốt nỗi tái tê. Mọi nhà vẫn 
còn đóng cửa. Đường sá vẫn vắng ngắt. Cây cầu sắt với 
người lính gác ngồi bất động. Tôi bắt đầu lên xe chạy 
đi. Khi đất nước tôi thanh bình, tôi sẽ đi thăm…Hôm 
nay là ngày hòa bình rồi, cớ sao mắt tôi lại tràn ngập 
màu đen ảm đạm. 

Tám giờ hơn. Đạn bỗng nhiên nổ lên dữ đội. Tôi đã 
nhảy ra khỏi xe, hớt hãi tìm chỗ ẩn. Trước mắt tôi là lửa 
ngọn, bên tai tôi là tiếng nổ lớn nhỏ vang rền. Và người 
người đã bồng bế nhau từ phía trong đồng ra ngoài lộ. 
Một người đàn ông vừa chạy vừa bò về hướng tôi. Tôi 
đưa ống kính lên nhắm vào gã để chụp. Nhưng gã đã 
chúi đầu xuống, lạy tôi: Bẩm quan, con là dân, con vô 
tội. Tôi sững sốt hỏi: Cái gì thế? Gã tiếp tục lạy tôi: 

Con vô tội. Đừng bắn con. Thì ra gã tưởng cái ống 
kính mà tôi nhắm vào gã chính là khẩu súng! 

  
Tôi phải kể sự thật về buổi sáng hòa bình ngưng bắn 

này. Tôi đang ở giữa tiếng tiếng nổ và đám người chạy 
loạn. Tôi đã biết giấc mơ của tôi là giấc mơ phũ phàng. 

Dưới chân tôi, cơ chừng có năm xác chết, mình mẩy 
be bết đất bùn, mặt mày toát loát quái dị. Trên miệng 
của một xác chết, ai đã chơi đặt một điếu thuốc. Tôi 
lợm miệng và gai ốc muốn nổi. Đối với những xác này, 
tôi có một tài liệu để chứng tỏ tôi đã thi hành lệnh. 
Nhưng tôi không can đảm chụp. Đến khi người tài xế 
nhắc: “Chụp đi chứ. Chụp để về trình” thì tôi nhắm 
mắt, chụp bừa. 

Đó là việc làm của một tên phóng viên mặt trận sáng 
nay. Khi đưa ống kính lên, tôi đã nhắm mắt. Tôi nhắm 
mắt trước những xác chết quái dị, không còn hình dạng 
con người. Hàm răng trắng nhô giữa những mảnh thịt 
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xương, tóc tai bê bết bùn. Cuối cùng họ nằm đấy, trong 
khi những kẻ ở đằng sau họ, trong bưng biền kia, trong 
vùng biên giới kia, vẫn còn sống, tiếp tục xúi dục 
những người khác. Những tên phù thủy ấy, rõ ràng, 
chúng được sinh ra để kích động người khác, bắn thế, 
giết thế và chết thế cho chúng… 

Tôi nhắm mắt bởi vì tôi không quen với xác chết.  
Tôi cũng nhắm mắt trước người dân quê đã lạy tôi bởi 
vì y ngỡ tôi đang bắn y. Tôi cũng nhắm mắt trước cảnh 
những người đàn bà con nít đang bồng bế nhau vừa 
chạy loạn vừa quay lại nhìn làng xóm của mình. 

  
Tôi muốn nôn. Đằng sau những cành mai đang rộ 

bông vàng rực như báo hiệu một mùa xuân sắp kề. Có 
hai đứa bé đang nhìn xác chết. Trong xe lam thêm một 
bó nylong bọc thây người. Tôi sợ nhìn cảnh tượng. Tôi 
muốn trở về nhà. Thì ra, cuối cùng đất nước tôi, miền 
Nam của tôi, cũng vẫn chưa bị buông tha bởi lũ diều 
hâu kên kên… 

  
Trở lại nhà, vừa mở cánh cổng thì vợ tôi đã chạy ra 

ôm tôi mừng mừng tủi tủi. Trong nhà đang xôn xao bàn 
tán. Vào 8 giờ sáng ngày ngưng bắn hiệu lực, một quả 
hỏa tiển của phe bên kia đã rót vào sau nhà chưa đầy 
20 thước. Mấy đứa cháu bị sức ép làm chảy cả máu 
miệng máu mũi. Phía sau, mái nhà hàng xóm bị trốc 
lốc. Cả một bờ thành bị sập. May mắn trong khu không 
có ai chết. 

 
(Văn Học số 189) 
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NGUYỄN ÂU HỒNG 
 

ĐỌC THƠ LÊ VĂN TRUNG 
Thu Hoang Đường - NXB Thư Ấn Quán, 2018 

 
Trong truyện ngắn Bông Hồng Vàng, nhà văn Nga 
Paustovsky kể chuyện anh thợ kim hoàn khi quyét dọn 
tiệm vàng đã giữ lại đất cát Bụi Quý, tích cóp trong 
một thời gian dài cuối cùng đánh ra được một bông 
hồng bằng vàng ròng. Từ hình ảnh đó, ông cho rằng, 
với người cầm bút, Bụi Quý chính là cát bụi trần gian, 
là muối của đất, là hạnh phúc và khổ đau, là nụ cười và 
nước mắt của kiếp người. Nhà văn cũng phải từng trải, 
góp nhặt, gạn lọc rồi chế tác ra bông hồng vàng- tác 
phẩm văn chương.  

 

 
Paustovsky được đề cử giải Nobel văn học. 
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Công việc của nhà văn nữ Svetlana Alexandrovna 
Alexievich có khác đôi chút- mà cũng có thể là khác 
hẳn. Bà không có bụi quý để góp nhặt nên dùng những 
mảnh vụn của một vụ nổ hạt nhân, loại phế liệu hoàn 
toàn không có chút giá trị gì, rồi với tài thiên biến vạn 
hóa, tạo ra tác phẩm văn học có tầm vóc lớn.  

Tác phẩm “Tiếng Vọng Từ Chernobyl” của Svetlana A. 
Alexievich đoạt giải Nobel Văn học năm 2015. 

Công việc của Lê Văn Trung lại có khác đôi chút so 
với Paustovsky và Alexievich. Chất liệu của ông không 
hoàn toàn vô dụng cũng không phải là Bụi Quý. Ông 
dùng những thứ cũ kỹ đã bị rêu phủ từ thiên thu vạn cổ. 
Những thứ như nước chảy hoa trôi, thu sang lá vàng, 
sương khói mây trời; rồi nắng vàng, chiều xanh biếc, 
nguyệt rằm; rồi cỏ cây, rơm rạ; rồi nắng phai, sương 
phai, tiếng thở dài…là những thứ đã xuất hiện trong thi 
ca hàng trăm năm, ngàn năm cũng nên. Nó cũ đến mức 
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Trung đã dùng phép nhiệm mầu, tạo nên những câu thơ 
mới mẻ, tươi tắn. Mà đẹp! Mà lạ! Đẹp diễm tuyệt. Lạ 
đến sững sờ! 

Lê Văn Trung chẳng đoạt được giải gì ngoài sự mến 
mộ của bạn đọc. 

Ông đã rọi nắng xuân lên khu vườn cũ, thổi gió thanh 
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tình cuốn quýt nhau. Ông say, cứ ngỡ đời nghiêng ngả, 
ngờ đâu say từ hương tuyết trinh. Để rồi cuối cùng ông 
chỉ là hạt sương vừa rơi vừa bay vừa lang thang. 
 

Thu Hoang Đường – Thơ Diễm Tuyệt  
HỒN TÔI CHIẾC LÁ VÀNG THU 
Người về ngồi giữa cơn đau                                                                                                   

Máu loang ngực biếc lệ trào thiên thu 

HIU HẮT BUỒN NHƯ TIẾNG THỞ DÀI 

Nắng của chiều vàng hơn nắng mai                                                                                             

Tóc của người mềm hơn sương phai                                                                                                                         

Có đôi chim ngủ hoài trong lá                                                                                                

Không hiểu vì đâu cứ thở dài 

HUYỀN THỌAI 
Trăng rằm hay em trăng vừa xanh                                                                                              

Đêm nay ngồi uống trăng như rượu 

TÌNH THU 
Xin là thu tôi vàng như cơn mộng                                                                                             

Tôi vàng như màu mắt đắm trong sương 

MƯA TRONG TÔI 
Mai em về vẽ tình lên sương                                                                                                                                      

Dìu nhau vùi đắm mộng thiên đường 
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(Xin Uống Cho Nồng Rượu Ái Ân) 

Em hỡi! Nắng hồn tôi là mật 

Là trăm năm ướp cuộc tình người 

Hãy ướp vào thơ từng giọt nắng 

Cho vẹn cho tròn với nợ duyên  

(Ôi Nắng Hồn Tôi Là Rượu Ngọt) 

Đêm rất tinh tuyền đêm ngát hương  

Này em nhẹ mở cửa thiên đường 

Cho đêm mộng vỡ nghìn cơn khát 

Cho tình đau  tê từng đốt xương 

(Diệu Ngôn) 

 
Đầm Huyết Lệ - Ngời Khát Vọng 
 

Mai kia góc biển chân trời lạ 

Có xót xa thơ giạt cuối ghềnh 

Em sẽ thấy màu thơ rướm máu 

Thiên thu chảy mãi giọt thơ sầu 

 (Thơ, Em và Tôi) 
Em ướp tàn phai vào viễn mộng 

Ta uống tàn phai mà buốt lòng 

 (Rượu Nào Chảy Mãi Chiếc Ly Không) 

Cho tôi uống vẹn dòng tinh khôi ấy 

Tôi ôm ghì khát vọng đóa nguyên xuân 

 (Thắp Nắng) 
Lòng cháy khát những mùa sương ảo mộng 

Lòng cháy khát thuở tình phơi áo mỏng 

 (Câu Thơ Còn Úa Mùi Hương Cũ) 
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Ta cũng đành không thể 

Ngăn dòng sông mà không vỡ đôi bờ 

Chúa không thể! 

Dù ơn người 

Tận Thế  

Chỉ còn thơ, vĩnh viễn một hồn thơ  

(Chỉ Còn Lại Thơ)  

 
Thao Thiết Xiết Bao – Bền Bỉ Xiết Bao! 
 
Từ hai câu thơ viết trên vách tường của căn phòng Khu 
Sáu Qui Nhơn đến hai thi phẩm CÁT BỤI PHẬN 
NGƯỜI, BI KHÚC và bây giờ là THU HOANG 
ĐƯỜNG, chặng đường ấy dài ngót năm mươi năm. 
Vậy là, suốt  nửa thế kỷ qua, thi nhân Lê Văn Trung đã 
nuôi, đã gìn giữ, đã không ngừng hun đúc ngọn lửa 
sáng tạo của riêng mình. Ngọn lửa ấy thao thiết xiết 
bao mà cũng bền bỉ xiết bao! 
 

Ganh và Ghen! 

Thông thường, khi viết về một bài thơ, một tập thơ, 
ngoài việc muốn chia sẻ những cảm xúc thẩm mỹ với 
bạn đọc, còn có sự quý mến, trân trọng đối với tác giả, 
thi nhân. Tôi có đủ các thứ vừa kể và còn kèm theo sự 
ganh tị. Nói thêm- Đệ Nhất tài tử, thi nhân Lê Văn 
Trung làm thơ, tôi viết truyện, nước sông không đụng 
nước giếng, nên ganh tị mà không dám ganh tài. 
Trước tiên, khi mới cầm tập thơ do Thư Ấn Quán xuất 
bản, xem lướt qua, thấy nhóm thực hiện có: Trần Hoài 
Thư trình bày bìa, kỹ thuật, viết lời giới thiệu; Phạm 
Văn Nhàn dàn trang, viết lời kết-phụ trang; Tô Thẩm 
Huy sửa bản in, viết Lời Tựa. Cả ba đều có trình độ 
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chuyên nghiệp cao, làm việc nghiêm túc, cẩn trọng . 
Đây là điều mà bấy lâu nay tôi vẫn hằng ao ước cho tác 
phẩm của mình, mà không dám nói ra. Do vậy mà có sự 
ganh tị. 

Tiếp sau, nội bốn chữ Đệ Nhất tài tử thôi, cũng đủ gây 
sự thèm thuồng, mặc dù ông Tô Thẩm Huy gọi như vậy 
là đúng người, đúng việc, đúng sự vật. 

Sau cùng nhưng quan trọng nhất: Ông Tô Thẩm Huy 
viết LỜI TỰA hay tuyệt. Nói vậy, có người sẽ hỏi, hay 
tuyệt mà hay chỗ nào, hay làm sao? Xin được trả lời, 
làm sao biết được chỗ nào, chỉ biết chắc chắn một điều 
là ông Tô đã thẩm thấu được thơ Lê Văn Trung với 
những cảm xúc tràn đầy nhất, mới mẻ thanh tân nhất. 

 Biết đâu là khoảnh khắc, biết đâu là trăm năm! Ông 
đọc thơ mà “như nghe thấy có tiếng người con gái 

đang nức nở nghẹn ngào những giọt lệ hạnh phúc, mà 

rụt rè, rạo rực nâng niu, không dám lau giọt lệ đang 

đọng trên môi. Hình như tôi nghe thấy tiếng ngực ai 

đang dập dồn, xao xuyến…” Ông đã đào sâu các tầng 
ẩn ngữ, nhìn thấu tâm can ruột gan xương cốt, sờ mó 
tận mạch nguồn của DÒNG TINH KHÔI ẤY. Thú 
thật, tôi ghen cả với ông Tô.  Như “hai ông lấy một 
bà”, tôi ghen vì ông Tô đã “ăn nằm” vớí Dòng Tinh 
Khôi Ấy trước tôi. Tôi chỉ là kẻ đến sau. Đến sau mà vì 
quá yêu nên ghen ngược. Mà biết đâu chừng, chẳng 
những ghen ngược mà còn “giựt” luôn, dành trọn, ấp ủ 
trọn nguồn thơ dễm tuyệt ấy của THU HOANG 
ĐƯỜNG! 
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GIỚI THIỆU SÁCH 
Phạm Văn Nhàn phụ trách 
 
Trong tháng 5 năm 2018.Chúng tôi có nhận sách của 

nhà văn Trần Hoài Thư và Phan Tấn Uẩn gởi tặng. 

Xin giới thiệu đến độc giả TQBT..( PVN ) 

 
TRUYỆN NGẮN THỜI CHIẾN của Trần 
Hoài Thư 
 

 
 
Trần Hoài Thư không lạ gì với độc giả miền Nam trước 
và sau 1975. Anh viết văn và làm thơ rất sớm. Góp mặt 
hầu hết trên các tạp chí Văn Học xuất bản ở Sài Gòn. 
Như Bách Khoa, Văn, Thời Tập, Ý Thức,Văn Học.. ... 
Ngoài ra anh còn chủ trương Thư Quán Bản Thảo ở 
Hoa Kỳ từ năm 2001 cho đến hôm nay.  
Truyện Ngắn Thời Chiến do Thư Ấn Quán phát hành 
vào tháng 4 năm năm 2018 là một sự tập hợp những 
truyện ngắn mà anh đã viết  trên các tạp chí ở SG trước 
1975. Mà hôm nay, tại hải ngoại, ít có nhà văn nào gôm 
góp lại những sáng tác của một thời đã viết cho được 
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đầy đủ.  
Với 612 trang. Gồm 67 truyện mà hôm nay anh đã tìm 
lại được tại hải ngoại này là một  kỳ công. Gồm những 
truyện đã đi trên các tạp chí như sau: 
Bách Khoa : 16 truyện. Văn: 24 truyện. Vấn Đề: 7 
truyện. Khởi Hành: 5 truyện. Thời Tập: 1 truyện. Trình 
Bày: 1 truyện. Văn Học: 6 truyện. Ý Thức: 2 truyện. 
Nghiên Cứu Văn Học: 1 truyện. 
TQBT giới thiệu với độc giả. Liên lạc với tác giả qua 
địa chỉ TQBT. 
 
BỨC ẢNH HỒI SINH của Phan Tấn Uẩn 

Là một tuyển tập gồm: Ký. Văn. và Thơ. Sách dầy 
199 trang. Chia làm 2 phần. Phần Một gồm: Ký và Tạp 
Bút. Phần Hai gồm: Truyện Và Thơ. 

  
 
Những truyện ( văn) và thơ của tác giả đã đi trên Thời 
Tập. Văn. Ý Thức. Khởi Hành và những nhật báo xuất 
bản tại Sài Gòn trước 1975.  
Nhập ngũ khóa 26 SQTB/TĐ/ Định cư tại Mỹ 2005. 
Tủ sách Kim Cương xuất bản. Độc giả TQBT cần tìm 
đọc liên  tác giả qua địa chỉ : Kim Cương Ấn Quán 
3510 NW 18THT Terrace. Gainesville, FL 32605   
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GIỮA TÒA SOẠN VÀ THÂN HỮU 
 
 
Tòa soạn nhắn tin: 
 
- Tạp chí TQBT là tạp chí bất định kỳ, tùy thuộc vào 
hoàn cảnh và điều kiện sức khỏe của người chủ trương. 
Chúng tôi không năn nỉ xin bài, nhưng vui mừng mở 
cửa để mời bạn, nếu bạn đồng cảm và đồng thuận với 
việc làm của chúng tôi.  
Vì vậy, xin quí bạn hãy xem TQBT là địa chỉ đầu tiên 
Nếu quí bạn có sáng tác nào đắc ý  và mới xin dành ưu 
tiên cho TQBT và gởi sớm chừng nào tốt chừng đó, để 
chúng tôi có thể chọn đi trước.   
- Tạp chí TQBT là tạp chí được phổ biến qua hình thức 
báo giấy và E Book.  Quí bạn nào  ở trong nước cần 
đọc báo giấy, nếu có người chịu giúp mang về VN, tin 
cho chúng tôi biết, chúng tôi sẽ gởi đến địa chỉ quí bạn 
yêu cầu.  
- Riêng tạp chí nói số 1, chúng tôi chỉ thực hiện với số 
lượng hạn chế. Quí bạn nào cần xin liên lạc với tòa 
soạn,  hoặc nhà văn Phạm văn Nhàn, hay  nhà thơ Tô 
Thẩm Huy.  
 
Cựu trung tướng Nguyễn Bảo Trị (CA): 
 

- Xin thành thật cám ơn Trung tướng đã gởi thư khích 
lệ chúng tôi trên con đường phục vụ văn chương chữ 
nghĩa. Kính chúc trung tướng dồi dào sức khỏe .  Trân 
trọng. 
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PHẦN PHỤ LỤC 

 
CAO ĐÔNG KHÁNH đã để lại... 

 

  

 
thời trung học 

 

 

 
Cao Đông Khánh – Tô Thuỳ Yên 

Trên đường đi Louisiana ra mắt băng thơ Tô Thuỳ Yên 
 
 

 
PHẦN PHỤ LỤC 

 
CAO ĐÔNG KHÁNH đã để lại... 

 

  

 
thời trung học 

 

 

 
Cao Đông Khánh – Tô Thuỳ Yên 

Trên đường đi Louisiana ra mắt băng thơ Tô Thuỳ Yên 
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Đọc thơ mình, thơ bạn.  Đằng sau Cao Đông Khánh là nhạc 
sĩ Nguyễn Hà Ý Nhi, đến từ Canada, trong buổi ra mắt Lửa 
Đốt Ngoài Giới Hạn ở Houston.  CĐK đọc thơ, Nguyễn Hà 

Ý Nhi hát Ngôi Nhà Vô Cùng, do Ý Nhi phổ nhạc từ thơ 
CĐK.  (Nghe ở cuối CD Tạp Chí Nói số 1) 

 

 
 

Cao Đông Khánh và Phan Dụỵ, 
Buổi ra mắt băng thơ Tô Thuỳ Yên tại Minnesota. 
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.   
Cao Uy Dũ với cây trompette 

 

 

 

 

 
 

TAN KHANH CAO - WHAT KIND OF MAN WOULD I BE? 
Solo Exhibition at the Luggage Store Gallery in San Francisco, 

Oct. 14 - Nov. 11, 2016 
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Chữ trong thơ CĐK dường như tự chúng luân lưu trong 
người, chảy ra một mạch, ít sửa chữa.  Một sáng tháng 3, 
ngày 21, tôi nói với Khánh:  Hôm nay là ngày Xuân phân, 
trục quay trái đất đang hướng thẳng về mặt trời, hôm nay 
ngày và đêm dài bằng nhau, mình đang đứng thẳng giữa 
trần gian.  Hôm sau Khánh đưa tặng tôi bài Xuân Thu Phân 
dưới đây.  Khi in trong sách, Khánh chỉ sửa vài chữ. (TTH) 
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ẢO MƠ 

 
Cho đến bây giờ, giới thưởng ngoạn âm nhạc chỉ biết bài 

Ảo Mơ  được viết dành riêng cho dương cầm, được ký dưới 

tên Phạm Mỹ Lộc một danh hiệu của Phạm văn Kỳ Thanh 

trong lảnh vực âm nhạc. (Mời xem phần chú thích dưới bài 

viết của Phạm văn Kỳ Thanh). 

Sau đây là Ảo Mơ gồm cả nhạc và lời. Tòa soạn xin trân 

trọng cám ơn nhạc sĩ Phạm Mỹ Lộc đã cung cấp cho chúng 

tôi một bản thảo hiếm có.  (TQBT) 
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Lưu vong – Nhạc Phạm Mỹ Lộc, Thơ: Cao Đông Khánh 
(Ngày sáng tác: 27 tháng 11 năm 2001) 
 
 

 
 

Lưu vong – Nhạc Phạm Mỹ Lộc, Thơ: Cao Đông Khánh 
(Ngày sáng tác: 27 tháng 11 năm 2001) 
 
 




