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Cdo 16i
TOBT thanh thdt xin 16i vi s6 nay chi danh chii dé cho
nha vin Tran Hoai Thw nén khong ¢6 muc Song va
Viét. Pong thoi nhiing sdng tdc cua nhitng tdc gia goi
dén chiing 16i xin di vao s6 sau.
Pong thoi ciing xin 16i nha tho D6 Nghé ( B/s P6
Hong Ngoc) s6 nay khéng di bai viét vé tdp tho "Xa
Xit" ciia THT. Mdc dii THT rdt thich bai viét nay. Viét
vé THT chiing 16i chii trwong viét vé tinh ban, khong
viét vé nhdn dinh tho van ciia THT.( PVN)




Loi Toa Soan

Théng 4 nim 2018 phét hanh TQBT s6 79. Méi d6 ma
da 17 ndm néu tinh t6i thang 9 nam 2018. (9/2001-
9/2018. Nhu vay, tinh dén hom nay 1a 79 so.

79 s6. Nhin lai chang dudng 17 nam. Tap ch1 TQBT
cling da lam nén nhiéu viéc cho nen van hoc mién Nam
truée 1975 & hai ngoai nay. 79 sb, ching toi da lam nén
nhiéu sd chu dé cho nhiéu nha vén, nha tho, cho nhiéu
tap chi van hoc phat hanh mot thoi ciia mién Nam. Ben
canh tap chi Thu Quén Ban Thao con c6 nha in va xuét
ban Thu An Qudn da phat hanh nhiéu tap chi vin hoc
cta nhitng tic gia mién Nam ma sau 1975 di bj thét lac.

Ciing nhu in nhitng tuyén tap van, tho thoi chién.

Viéc lam 4y da it nhiéu ban doc dong vién, cb vii. Tuy
nhién, qua 78 $0, ching t6i chua lam dugc mét s6 chu
dé cho ngudi ciing séng 14p nén mot tap chi hoan toan
van hoc da hién dién trong sudt 17 nam qua. M&i lan
t6i va ban bé mudn lam, anh lai bao thoi. Pé danh
nhitng s6 bdo 1am cho nhitng nha vin, nha tho cia mot
thoi mién Nam cii. Nhung khong, hom nay, s6 TQBT
79, t6i va ban bé cim but trong via ngodi nudéc
quyét dinh 1am mét sé chit dé vé anh. D6 1a nha vin
TRAN HOAI THU

Lay tén cho s0 bdo chu dé hom nay: TRAN HOAI
THU: VAN CON MAI PAM ME. Sau khi tdi quyet
dinh 1am s6 chu dé vé anh, ngudi cung toi sang 1ap nén



tap chi Thu Quan Ban Thao. Hoi qua y kién anh em
ban be trong va ngoai nudc. Cic anh goi email cling
nhu qua dién thoai, tit ca ban be rit dong y 1am sé chi
dé cho Tran Hoai Thu. Xin trich email:

Nha vin Nguyén Minh, ngudi cha truong Y Thirc
trude 1975 va hdm nay 1a Quan Van. Viét vao lac 3:34
PM ngay 14/2/2018

Nhan o1,

Puing la anh em minh phdai lam mét s6 vé THT, rat
xung ddng.

Téi sé viét vé THT véi tdt ca tam long.

Sé goi qua PVN truoc thang 3-2018.

Than 4i,

NM

Nha tho Lé van Trung. 4:00PM ngay 14/2/2018

Toi sé viét mot bai.

Hoan toan uing hé cdu. THT rdt ximg ddng dé lam hon
thé nita.

Bravo Pham Van Nhan

Nha van Mang Vién Long. 3:28PM ngay 14/2/2018
Tham Nhan!

Rat can thiét!

Cam on Ban hién...

Téi sé rat vui dwoc chia xé véi Ban!

Lam Thay 11:23PM ngay 13/2/2018
Anh Nhan kinh mén,
Anh cho em mét danh duw nhw thé lam sao ma em tir



choi dwoc dit em co ban the nao di niva .Da cung kinh
bat nhu tudn lénh em sé viet nhu anh yéu cdu .Kinh
chiic anh chi nhiéu swc khoe va niém vui.

Pd Nghé ( D6 Hong Ngoc )

PVNhan o1,

Chdc nay da khée nhiéu roi phai khong?

Minh nghi, bai viét nay tuy khd ldu roi, nhung van
con... rat hay. THT doc thich ldm. Néi "chiu hong
noi".

Gdi lai ban, coi dwoc thi cho di vao "sé dic biét” THT
dé ban "Con Mai Pam Mé" nhe.

Théan mén,

DHN

2018-01-14 2:24 GMT+07:00

Lé Ky Thuong

Tiéc qud! Sau 75 toi con giir duoc tap truyén
NBVCBNH nhung réi né bién mat sau nhiéu lan thay
doi ché .

Véi THT thi t6i ¢6 vai ky niém ddng nhé. Minh sé viét
vé nhiing ky niém do.

Than.

LKT

Pham Cao Hoang
Neu dvwoc hai vi dai huynh nén lam so bdo nay.
Thdn meén,



Ngoai ra con c6 dién thoai ctia Lir Quynh, Nguyén Au
Hong, To6 Tham Huy goi cho t6i déu vui vé mot viéc
lam: dang 1am cho Tran Hoai Thu.

Riéng nha vin Nguyén L& Uyén, vi binh dau chwa lanh.
O Sai Gon diéu tri méi vé lai Tuy Hoa. vin con yéu
nhung Nguyén L¢é Uyén ciing c6 ging c6 bai viét vé
Tran Hoai Thu.

Nhi€u dé ban be ciing da khich 1€ t6i. Nhitng nguoi ban
cAm bt cling thoi véi ching toi dd nhiét tinh dé hoan
thanh mot sd cht dé vé nha van Tran Hoai Thu. Tbi rit
vui. Vi trén con duong toi di, da cé nhitng ban be cung
ddng hanh

Pham Van Nhan
thay mat nhom chu truong TQBT



NHUNG TRUYEN CUA
TRAN HOAI THU
trudce 1975

Truyén cta Tran Hoai Thu viét rat nhiéu. Trong nudc
trudc ndm 1975 va sau nay anh dinh cu & Hoa Ky.
Nhitng dau sich ctia anh do Thu An Quén in ( hinh
chup ¢ dudi). Ngoai tru tap truyén: Nhitng Vi sao Vinh
Biét do Y Thire in trude 1975 da tim duoc qua ban be
do Thu An Quén in tdi ban & Hoa Ky, con ba tap truyén
khdc: Noi Bo Vo Ciia Bdy Ngwa Hoang, Ngon Co
Ngdm Ngiii, Mot Noi Nao Bé Nhé bi that lac.

( Nhing tic pham ciia Tran Hoai Thu do Thu An Quén
in tai Hoa Ky )



Tuy nhién, hdm nay, ching t6i swu tim dwgc nhiing
truyén ngin cia nha vin Trin Hoai Thu do mét
nguoi ban, ciing la mét doc gia TQBT con o Sai
Gon suu tim dwoc trong Thir Vién Truong Pai Hoc
Khoa Hoc & Xa Hoi Nhan Van TP/HCM ( tike Van
Khoa cii) da tim thdy mdt sé sing tic ciia anh,
dwoe liét ké rat chi tiét trén Vin, Vin Hoc, Bach
Khoa...

DAy ciing chi Ia nhitng truyén ngin da di trén cic tap
chi phat hanh ¢ Sai Gon. Ngoai ra con c6 nhitng sdng
tdc ctia Tran Hoai thu da di trén cdc tap chi khac nita
nhu Y Thue, Dung Dit...

Riéng t6i dugc biét trudc khi anh viét van ldy biit hidu
Tran Hoai Thu. Lic diu anh viét nhitng bai chong lai
dam sinh vién tranh d4u trén to Sinh Vién Hué, anh lay
tén that 1a Tran Quy Séach. Nhung vi 6ng cuy than sinh
ctia anh 12 mot cu d6 nho, quan ni¢m viét vin lam tho 1a
khong that té. Vi lai, cudc doi 6ng cu ciing khd qud,
khong mubn anh ham mé nghiép van ma bé hoc. Hon
nira 6ng cu con s¢ lién lyy... Nhung véi anh, ching toi
biét: Viét c6 nghia 1a séng. Va song ciing c6 nghia la
viét. Tir d6 ngiép dam mé viét vin vin con deo dudi
anh cho dén hom nay.

Nhiing tén truyén da swu tim trong thu vién truong
Van Khoa cii:

1. Lé mém/ Tran Hoai Thu// Van. — 1971 S6 188. —
Tr. 71 — 80. — 10.
2. Mua xuén ly biét / Tran Hoai Thu// Vin hoc. —
1970 S6 151. — Tr. 85 — 94. — 10.



3. Gadém quanh qué / Tran Hoai Thu// Vin. — 1971
S6 176. — Tr. 23 — 34. — 12.

4. Quan dogi hoang hon / Tran Hoai Thu// Van hoc. —
1971. — S6 127. = Tr. 99 — 107. - 9.

5. Con duong / Tran Hoai Thu// Vin hoc. — 1974. —
S6 189. — Tr. 54 — 69. — 16.

6. Nudc mét cho ké trg vé& / Tran Hoai Thu// Van
hoc. — 1971. — S6 129. — Tr. 72 - 79. - 8.

7. Loixin/ Tran Hoai Thu// Van. — 1967. — S6 92. —
Tr. 101 — 101. — 1.

8. Mua st/ Tran Hoai Thu// Van. — 1972. — S6 207.
—Tr. 65— 83. - 19.

9. V& thanh / Tran Hoai Thu// Van. — 1971 S6 187.
~Tr.5-13.-09.

10. Troi mua nhé Hué / Tran Hoai Thu// Van hoc. —
1974. — S6 182. — Tr. 36 — 49. — 14.

11. Khu chién / Trin Hoai Thu// Van. — 1971 S§ 181.
—Tr. 65—76. - 12.

12. Thu vé mién Trung dau khd / Tran Hoai Thuy/
Vin hoc. — 1945. —S6 47. — Tr. 50 — 51. - 2.

13. Tho vé Hué / Tran Hoai Thu// Vin hoc. — 1969. —
S6 94. — Tr. 98 — 100. — 3.

14. Mot ngay trd lai thanh phd / Tran Hoai Thu// Vin
hoc. — 1971. — S6 119. — Tr. 60 — 71. — 12.

15. Mot loai chim thién di / Tran Hoai Thu// Van. —
1973 S6 219. — Tr. 64 — 70. - 7.

16. Mua xuan trén cao / Tran Hoai Thu// Van. — 1972
S6 196, — Tr. 8 — 14. — 7.

17. Cau chuyén mot mua xuén / Tran Hoai Thu// Van
hoc. — 1968. — S6 85 — 86. — Tr. 195 — 200. — 6.

18. Bién Pen : Tam su mot thanh nién / Tran Hoai
Thu// Van hoc. — 1968. — Sb 82 — 83. — Tr. 75 - 77. —



3.
19. Nhat ky hanh quan / Tran Hoai Thu// Vian. —
1968. — S6 102. — Tr. 79 — 86. — 8.

20. Mit dém / Tran Hoai Thu// Van. — 1969 Sb 121.
—Tr. 39 - 50. — 12.

21. Sao chéi ( tiép NCVH 8 ) / Tran Hoai Thu//
Nghién ctru van hoc. — 1971. = 86 9. — Tr. 79 — 98. —
20.

22. Nhimng con mo cudi nim / Tran Hoai Thu// Vin
hoc. — 1974. — S6 197. — Tr. 78 — 90. — 13.

23. Coi sa mac / Tran Hoai Thu// Van. — 1968 Sb
104. — Tr. 49 — 61. — 13.

24. Vuon thanh / Tran Hoai Thu// Van. — 1969 Sb
127. - Tr. 53 — 58. — 6.

25. Trudng hop mot ngudi / Tran Hoai Thu// Vian. —
1969 S6 140. — Tr. 49 — 57. - 9.

26. MOt 1an trd lai / Tran Hoai Thu// Van. — 1973 S
192. — Tr. 54 - 61. - 8.

27. Nhimng Canh chim tuyét voi / Tran Hoai Thuy/
Van. — 1971 S6 172. — Tr. 47 — 54. - 8.

28. Khung cira s6 bén giong dong hwong / Tran Hoai
Thu// Van. — 1970 S6 151. — Tr. 87 — 93. - 7.

29. Sao chdi/ Tran Hoai Thu// Nghién ctru vin hoc. —
1971. - S6 8. — Tr. 104 — 112. - 9.

30. Trén dinh troi mi / Tran Hoai Thu// Vin hoc. —
1971. — S6 125. — Tr. 21 — 28. - 8.

31. No6i chuyén voi tac gia “Nhu canh chim bay” /
Tran Hoai Thu// Van. — 1966 S6 135. — Tr. 81 — 89. —
9.

32. Bénh x4 cubi nim / Tran Hoai Thu, Mai Thao//
Van. — 1972 S6 197. - Tr. 9 - 16. - 8.

33. Mot vung suong khéi/ Tran Hoai Thu// Van. —
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1969 S6 132. — Tr. 15 - 20. — 6.

34. Thu gi Nam Rau / Tran Hoai Thu// Vian hoc. —
1973. — S6 164. — Tr. 38 — 45. — 20.

35. Goi ngudi xa vang / Tran Hoai Thu// Van. — 1970
S6 151. — Tr. 84 — 93. — 10.

36. Cudibo xa céch / Tran Hoai Thu// Vin hoc. —
1974. — S6 193. — Tr. 62 — 71. — 10.

37. Chuyén pha dau xuén / Tran Hoai Thu// Bich
khoa. — 1967 Sb 245. — Tr. 68 — 68. — 1.

38. Nhitng giot nudc mét ciia bé danh / Tran Hoai
Thu// Bach khoa. — 1967 S6 254. — Tr. 76 — 76. — 1.
39. Con giéng / Tran Hoai Thu// Bach khoa. — 1968
S 288. — Tr. 45 — 49, — 5.

40. Mau xanh 14 he / Tran Hoai Thu// Bach khoa. —
1967 S6 250. — Tr. 79 — 79. — 1.

41. Thép c6 / Tran Hoai Thu// Bach khoa. — 1968 S6
273.—Tr.79-79. - 1.

42. Maiem c6 vé / Tran Hoai Thu// Bich khoa. —
1968 S6 277. — Tr. 75 = 75. — 1.

43. MOt vi sao la / Tran Hoai Thu// Bach khoa. —
1968 S6 265. — Tr. 116 — 116. — 1.

44. V& troi / Tran Hoai Thu// Béch khoa. — 1968 Sb
276. — Tr. 58 — 58. — 1.

45. Trua dia nguc / Tran Hoai Thu// Bach khoa. —
1968 S6 276. — Tr. 55 — 58. — 4.

46. Thang giéng / Tran Hoai Thu// Bich khoa. — 1968
S6272. — Tr. 47 —47. — 1.

47. Nhitng ngudi & lai / Tran Hoai Thu// Bach khoa. —
1968 S6 281. — Tr. 59 — 62. — 4.

48. Thang bay mwa ngudn / Tran Hoai Thu// Bich
khoa. — 1968 Sb 282. — Tr. 55 — 55. — 1.

49. Ngay dau lam linh / Tran Hoai Thu// Béch khoa. —

11



1967 S6 260. — Tr. 77 —=77. — 1.

i\Igoéi ra chiing t6i con suu tam duoc hai ban tin trén
VAN s0 103 phat hanh thdng 4/1966 va VAN 181
phét hanh vao 1/7/1971:

bj thuong trong thénh phd

Trin Hoai Thu, mdt tac gid iré nhiéu trién vong, quen
thuoe voi ddc gia Bdch-Khoa, Vén... vira bi thwong khi dem quan
vé tiEpividnmot thi trin ngoai Trung, trong cude binh bién din
Xuan vira qua.

Trong thu gai toa soan Vin, Tran Hoail Thw than la di
pieng @ ndi wEi khong sao, ngady ddu xudn Ve thanh phd
thi lai bi <ket» ; eir ao woe vé thanh phd x& hei it ngay, nay
lae dwee vé lai la tie ndm trén givong binh. ’}ronc Inc do Igi
¢é tin gia dinh anh & ngodi Hu# bi tan hoang nha cira..

Mic di mét bi cAn thj rit ning, Tran Hoai Thur hién dang
phue vu trong mot don vi tham-kich. Sau nhitng ngay gio hanh
quan gian kho, anh chi ¢é sinh thd d@dc nhit la doc sach bao
va sang tic tho véin — mét sinh thd ma anh rit it dege hudng vi
nhiém vy tac chi€n thwong qua ning né.

Hi vong va cidu chiic 12 san ngay déi bénh vién, Trin Hoai
Thw s& may min hon, dwge thuyén chuyén vé phuc va & mét
don vi ndo 6, noi ma ngoai phin quan vu cin thiét, anh s& cé
diroec mét s8 thot gio' nhiu hon danh cho eong vide sang tac...

( VAN 103. Thang 4 nam 1968 )
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" pal, t1du déng khoa cda ngudl cdm bat

Ngudi xwra coi dai ding khoa la thi a3, tidu ding khoa 1a
curéi vo. P8i v&i ngudi cim bit trd théi nay, phdi « x&p but
nghién theo viéc dao cung », thi dai diog khoa khéng con la
thi d3, ma (c6 I vay) 12 c6 thc pbAm duwoc in.

Cay bt trd vi€t rit nhidu hién nay, Trin Hodi Thtr, vira
qua ci tidu 1&n dai khoa, ciing ldc :

Ngay 18 thapng 6, anh 43 lam 1& thanh hén v&i co Nguyéa
Ngoc Y&n, tai Saigon. Hén 1& cfr hanh doa gide, trong vong
than mit.

Ngay 23 thang 6, vao hdi 19 gi& 30, Co s& Xuft bin ¥ Thuc
vira t8 chirc mét budi ti€p taa trinh dién tip truyéa diu _tay
ctia Trin Hodi Thir : « Nhitng Vi Sao Vinh Biét ».

Ti%u, dai ding kboa xong, Triia Hoai Thuw vi vi 18a dwdng
trd v&@ don vi & Quan khu 1I. Linh chi&n chi c¢é mdt tulln nghi
phép. Chay xudi chay ngugc, khdng co tufn triog mijt ciing nhu
khong kip dem sach méi di ting anh €m ba con. Vui vay dé !

Nhan dip vui mirng nay, ching téi xin c6 1&i ciu chic a6i
ban THU-YEN mét hanh phic biah di, lau dai va b&n chit. Ciing

. xin ciu chic tac gid « Nhitag vi sao vinh biét » s& s6m ¢6 thédm
phidu tac pbiEm méi khac, <~ nhitng tac phim ndo tly va
tinh tly.

( VAN 181 ngay 1/7/1971 )

Pay 1a nhitng tu liéu rit quy hiém ma ching toi tim
dugc qua ban be. Hom nay lam s6 chu dé ve anh, ching
toi dua Ién trang bdo TQBT 79 cho doc gid doc. Anh
viét nhiéu véi quan niém: Song cé nghia la viét. Viét
co nghia la song. Nhung.. NGHIEP viét vin cua anh
lai khong nudi song anh bing cdi NGHE viét nhu

nhitng tac gia khac. Day chi la NGHIEP ma anh deo
duoi cho mai dén hom nay.

13



NHUNG TRUYEN NGAN
TIEU BIEU ciia
TRAN HOAI THU

(truwoc 1975)

(Tran Hoai Thu- T6 Tham Huy chup )

VI SAO COI1 CUT

Chung t6i dén quan li dudi chan deo Ngoan Muc vao
lic béng chiéu dang md nhat. Khi 4nh den th nhét trén
dinh d6n canh séng 1én, thi nguoi tai xé da dimg xe lai.
G n6i chuyén xe sé& 1én deo vao nam gid sang hdm sau,
chuyén 1én deo dau tién, mong hai éng dén cho kip.
Ching t6i nhay xudng duong, cdm on rdi rit. Bay gio,
trén lung nui, nhitng d4nh dén cua mot can ctr da hién
1én, nhu mot diy kim cwong. Mdi lic, ching tdi cang

14



dén gan véi nhimg vi sao hon. Chiing t6i da bt dau lén
con duong dbc, qua nhitng ngdi nha van gd, va bing
qua nhitng khém hoa vang. Pay la mot noi dirng chan
ctia khach thuong hd. iy 1a noi qua dém cta nhiing
nguoi phiéu bat, nhu ching t6i. Mot vai quén, den da
thip 1én, vang ron tleng cuoi noi. Nhitng chiéc xe cho
stic g8, hay thyc phdm, hay rau trdi, nim bén dudng dai
dac.

Chuong dang néi say mé vé ngdi nha lau, bo hoang
nam dudi chin ndi, vé guong mat cua nguoi lanh ty, vé
nhitng ngay thang khd cyc qua ching, ma hin da chiu
dung khi try vé ddy 1an thir nhat. Dt Chuong khéng hiit
thubc, nhung hin ciing xin t6i mot diéu. Hin cii dau,
vira bude di vira noi:

- Day 1a noi tao tré vé v6i bao hy vong ngay ay...
Tbi ciing cudi, va chi tay vé dinh deo xa

- Tao cling vay. Bén kia, la qué huong thur hai cua
tao. Thi tran dudi chan deo bén kia. ..

Ching t6i cuing cuoi rd. Nhitng ngon den trén suon nui,
nhu nhat nhoa trong suwong dém. Nhitng vi sao, than
yéu, ryc rd trong tdm hdn toi. Nhimng vi sao, nhitng vi
sa0... Va bong nhién t6i nhan ra d6i mit ctia mot ngudi
con gii...

Chuong thi khic, khong c6 doi mat nao dé han tro vé.
Hau nhu con tim hin da cdn cdi, va lanh gid. Guong
mit lanh ling, day khic khd, cdi ddng cao 1éu béu, nhur
chiu dung bao nhi€u hoai bao to tit, bao nhi€éu du tinh
vi dai. O hin, 1a cich mang, la dap d6, 1a khinh bi. lanh
lung.

Nhitng ngay vira qua, han 6m 4p mot niém hy vong, 1a
tro vé thi tran dudi chan deo nay, dé dién kién nguoi
lanh ty. Nguoi lanh tu cua nhitng nguoi tré ¢ y thuec.

15



Mot 1an han bao véi toi.

- Chung ta d3 mat gbc hét ca rdi. Ty Phuong da
xam lan ching ta moi mat, ngay dén ca tinh than cua
ching ta. Ké thu cta ching ta, chinh 1a c4i van minh co
khi, vin minh cta nhitng ngudi mdy. Ching ta sip trd
thanh nhitng con ngudi mdy hét. ..

T61 ndi, that bi quan:

- Nguoi ta déu thdy nhu vdy, déu nhin nhan diéu ghé
so nhu vdy. Nhung nguoi ta khong thé thoat. C6 mot
gudng mdy khong 16 va con nguoi dang bién thé dan
dan, thanh nhimg dira con ngudi mdy. Ching ta khong
thé tho4t ra ngoai dugc, trir. ..

- Trurgi?

- Ty tr, hay dién.

- Hu v0 qud nhi...

Do6i mit théng ban tré nén sang ryuc. Hén noi, dﬁy tu
tin:

- Chiing ta phai trd' vé ngudn. Mdi ngudi phai tho
bang hoi thé ctia ddng lda. Hat bing 10i hit ca dao,
nhin nhau bang d6i mat tinh ty. Mic 4o ba ba, di chan
dat...!

- Lam sao giy cho moi ngudi cdi y thuc d6?

- May tin gdy dugc khong?

- Khong.

T6i khdn khod tra 10i. Toi tin thé. T6i tin thé hé nay da
qua, v6i bao mat mat, va tan ré, thi thé hé ké tiép sé& lay
lai duoc niém vui trong an on va thai binh. Nhung, t61
da that vong. Thé hé cha anh t6i, d@ mang vé cho thé
hé¢ chung t6i nhitg gi? Va thé hé ching toi da mang ve
cho thé hé dan em t6i nhitng gi? Cé phai, mdi ngay mdi
bira, thiy nhitng canh dau long va bi dat? Con tré, lan
ngup trong cin sa ma tiy, uéng rugu, va biét dan ba,
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sa-lem ngay khi chua dén tudi truong thanh. C6 phai
ching dang ldn ngup trong su song cudng, sdng voi,
mét hét tin tuz(mg ¢ bac dan anh ching tdi, nhu ching
t61 dd danh mat tin tuéng & cha anh chiing toi.

Chudng da mot hon soi:

- C6 18 may bi quan qud. Ching ta khong thé budng
tha cho s6 phan. C6 khi nao ching ta dimg dudi mot
birc tuong sip d6, ma budng tay, khong tim céch tir
ctru?

- May dung nén so sdnh. So sdnh cling vd ich. ba
biét bao nhiéu ngudi hiéu duoc didu d6, nhung c6 may
ai? Thi dy Nhit Linh...

- Nhung sy hy sinh ctia Nhat Linh d& mang lai céch
mang...

- Bing mot ci chét? hay bang mot sy tu sat...?

- Nhung 1a c4i chét lich str.

- Tao can mudn sdng. Séng 1a didu tién quyét hon
hét. C6 I8 tai tao thiéu thon nhiéu thir qua. Hay tai doi
séng cla tao mat mat nhiéu. Chéng han mot mai nha,
mot nguoi v, mot dan con... Chéng han mot nu cuoi,
mot bira com ngon, va mdt tinh yéu thuong dum boc.
Tao kho qud roi. Nira doi nguoi roi.

Chuéng budn budn néi:

- Tao cling nhu may, dau hon gi. C6 1€ tao mo mdng
vién vong ciing nén. Hay tao con doi chiit tin tuong 1a
con nguodi con ¢6 con tim.

- Nhiéu khi tao mong qua dia cau sup do, hét han
thit, hét chién tranh, hét ca, hét ca... Ching ta séng bay
gi0, c6 hon gi mot con nguoi tu tdi? Tu tdi vi chiing ta
& trong gudng mdy.

Va Chuéng da tré vé tim ngudi lanh tu dang vé nguon
ay. Con toi, toi mong moi thay lai d6i mat xa ving &
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dudi chan deo bén kia. Hai dira déu c6 mdi muc dich
riéng. Mot nha lanh ty va mot nguoi yéu. Mot cudc dan
than va mQt sy dung lai. Mot chan troi dam mé hanh
dong va mdt géc nha khép kin. Ching t6i da di bén
nhau, yén ling mot ddi rt 1au. Mdi dtra déu danh riéng
cho nhitng ¥ nghi tr& vé. Pém tbi cang ting thém ndi
cd don ctia mdi ngudi chiing toi. Tdi nhan ra béng ban
t6i Iéu béu, nhu thé mot than cay gia, 1¢ loi mot hudng.
Liéu trong hai dira, ai 1a ké thing cudc trén con dudng
xudi vé ngon deo Ngoan Muc? Chiing t6i da chon cung
chung mot dudng dé ra di va tr lai. Ching toi déu la
nhiing ké chan mtra chién tranh, dao ngfi, vao quan lao,
ra tda, nam & don vi hai, va by gio, theo mot chuyén
xe be, cling vé mot chd. Mot chd cubi ciing. Toi mang
y nghi 4y va lan dau tién, thay gan giii voi ban toi hon
bao gior hét.

T6i nhé lai nhitng ngay ching toi séng bén nhau trén
mot cin gic &o op cua thanh phd. Nhitng bira com déi
rdch, nhitng dong bac chia x¢&, nhitng niém vui budn lan
16n, hay nhiing dém chuyén nhau mot diéu thudc trong
budi co han, dé chd doi mot ngay twoi sang hon. D6 1a
khoang thoi gian tuyét voi nhat, trong lic ching t61
ding bén 1& cudc chién. Can gic gi6 ay, da thdy chiing
t6i U trong chiéu chin sudt ngay, lo au hang dem treo
1én noc nha hang bita, chui xuong gam giwrong moi khi
c6 tiéng g6 ctra. Cin gdc gio ay da ap u ching t6i that
bao dung nhu long me. O d6, t6i duoc doc nhitng cudn
sich mdt cich tron ven. Nhitng bai tho cua Tagore
trong Le jardinier d’amour, hay ciia mot dai thi hao
Liban trong The Prophet. Nhitng trang sich thom phurc
cia Albert Camus hay André Gide. O do6, t6i va sich
vd, ti va hanh phic binh di, t6i va cudc séng sdng tao.
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O d6 Chuéng mai mé nghién ctru dén chinh tri, dén chi
nghia, 1y thuyét, dén Cach mang 1789 hay Cach mang &
Lién s6 va Cdch mang theo kiéu Nasser. O d6, chiing
to1 da cai nhau kich liét. Téi chan mtra vao chinh tri,
con ban toi, coi chinh tri nhu sy sdng ciia han. Chiing
t61 da nhu hai thai cyc. Nhiing 1an, t6i khéng cam duoc
con nong, thdt 1én:

- Nhin may doc cham chd mdt to bdo, tao mudn khéc.
Thi ra, may van can dam dé nhin vao nhitng chi thuyét,
thu doan chinh tri, nhitng cdt phan néi vé chién tranh,
chét ngudi, tham nhiing thdi nat, dang xay ra mdi ngay.
Hir, may van con can dam, lanh ling, dé nhin lai nhitng
gi da khién may bo di sao? Mdi ngay, may déu nghe dai
BBC, 1a nghia 1y gi? Khong c6 né, may chét a?

- May c6 ly do riéng cua may. Tao c6 1y do riéng cua
tao. Mdi nguoi déu c6 mdi muc dich sbng.

R&i ban t6i cdi ddu, mét moi:

- Nhiéu khi, tao uéc ao dugc nhu may, 12 phung su
cho van chuong, nghé thuat, va su sang tao. Chiing
truong ctru. Nhung tao khong thé chdi bo hoai bio cua
tao. Hoai bdo da bét tao phai bé quin d6i ma di..., va
c6 18, tao phai dau khd vi né. Du $a0, tao van con niém
tin. Chéng han mdt ngay nao, nhu t6i hom nay, dai
BBC loan bdo hoa dam Ba-1é thanh cong, hda binh sip
dén. Chéng han, tao con nghe, mot ngudi nhu Ha Thiic
Nhon, hay hy vong cau Bén Hai mé hang rao diy
kém...

- May van con hy vong?

Chuong gat dau. Toi tién vé khung ctra gi6. Lan néi
chuyén 4y, troi dang hoang hon. Toi nhd 15, mdt con
bdo rét da thdi qua thi trin duyén hai hom qua, va con
vuong lai nhitng tran mwa dam dé khong ngot.
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- Bit dau tir nay, tao xin may mot diéu, Chudng. May
ding ndi chinh tri véi tao nita. Ching minh 1a nhitng
ké bo di, cing chung mdt sé phan, 1a nha ti dang mo
ctra. May cho tao duoc séng nhitng ngay con lai. Tao
ciing thé... U, tai sao ching ta lai cdi nhau nhu thé.
Tao cdn tién, vira méi xin duge cua ba chi nudi, di dn
com chu?

- Ding xudng phd, hom nay chién dich dang phat
dong raim ro. L3...

- U nhi, tao quén mat...

skeksk

Ban t6i da dét to6i dén ngdi nha nguoi lanh ty. Toi trong
thdy mot nguoi dan ba dang khéc 16¢ trude mot my to
béo ¢ trude cua:

- Lay ba, toi van ba, chiéc vong ndy toi mua nhirng
nam ngan.

- Tbi khong biét, t6i cAm ndm trim. Mudn thi 1am gidy
to.

- Tr&i oi, ndm trdm sao du tién mua thudc. Con tdi phai
dua di bac si. Ba cho t6i cAm mot ngan. Toi lay ba.

Mu to béo nguyt:

- Ba nay ctr nan ni khéc 16¢c hoai. Con ba dau, mac ké
ba, néi vai tdi lam chi.

N6i xong, mu budc vao nha trong, dé lai ngudi dan ba
t61 nghiép ngoai cira. Tiéng hét ciia mu vang 1én:

- Tu, ra dong ctra lai. BY nha nay la nha doi ng sao?
Tb6i cam thay dau bing néng. Ngudi dan ba di vay ng,
da khién t6i lién tuong dén me toi. Ba ciing timg nudc
mét lung trong dé van xin chii ng. Ba di lay tir ngoai
ctra lay vao nha dé cau xin long “t6t” ciia chu no. Khi
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ay, toi khéc rong. Tdi chi mo udc c6 mot phép miu

huyén diéu, khién mu chu ng chét mot céch that tham.

Toi da khong ddm nhin me, va ric ra sau nha ma khéc

cung nhitng con chim sau.

Toi hoi Chudng: Ai do?

- Vo Ong ta.

T6i kién nhin méi khoi budng tiéng ria coc can.

Chuodng kéo td1 vao nha va hoi my:

- C6 anh ¢ nha khong chi.

- (3, cau moi lén.

- Da.

Tiéng my dan ba nhu con énh wong kéu:

- Bano oi, c6 khach.

T6i nghe tiéng rAm ram trén san vén. Chéc nguoi lanh

tu dang stra soan. Sau d6 ong ta xuong Dau doi mu

phét, (du ban dem) mang guong trang, hit dng vb va

choang mot chiéc 4o mang-td. Ong bit tay ching toi.

Trong dnh dén mo, t6i nhan ra mot vé mat hoi quen, c6

thé hoi quen, toi nhim mit ¢ nghi ra. Ong kéo chiing

t6i 1én can gic ma 6ng goi Ia thu phong, dé soan nhiing

tai liéu cho dang vién hoc tap. Chudng gidi thi€u toi voi

ong:

- DPay la nguoi ban cia em. Anh ta ao udc duogc gap
anh.

To1 gia vo noi:

- T61i nghe danh 6ng da 1au. That han hanh dugc gap

ong.

Nguoi lanh tu cudi. Ching toi theo dng dén trudc ban

tho t6 qudc. Ong bao:

- Pay la ban tho t6 qudc, dang va td tién chiing ta.

T6i xin mdt thé nhang. Can gac nho, lung linh 4nh nén.

Miii huong trim ngao ngat. T6i bi mo di trong coi
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thiéng liéng ay. DAt nudc t6i, 6ng ba to tién tdi, c6 18
dang hién dién ¢ trén cao. Long tdi tré nén mém yéu,
va toi chang khic nao mdt dira bé dang so hai trudc
mot ding quyén uy tdi thuong. Chudng ciing ding
nghi€m, nhin 1én ban tho. Ching t6i, nhitng dra con bi
bo roi cia qué hwong, hay trén tranh qué hwong ciing
nén, dang tré vé khéc 16c. Rang chiing toi di bi hanh
ha. Rang thé hé ching toi dang lao xudng vuc sdu, bi
tran ngap boi mot con thién tai tan khc. Nhitng nguoi
tré tudi dang giét nhau & ngodi chién trudong. Nhitng
ngudi tré tudi dang bi d6i khd, doa day ¢ hau phuong.
Nhitng ngudi tré tudi dang bi gudong may nhao nin &
moi noi moi chdn, & ca Bac 1an Nam... Toi cam thay
d6i mét toi ran rua. Thé hé ching toi dang co don qué
chung. Mot con gio la thdi vao phong, anh nén mo to.
To6i ngd ong ba, to tién toi dang nhin ching t6i ma
khéc.

Nguoi lanh tu dd moi chiing t6i ngdi xudng chiéu. Toi
van con mang theo mot guwong mit xa xim nao dé &
ong ta. Dudi 4nh sang leo 1ét cua chiéc den bao ma gié
dém da 1am mo t6, nguoi lanh ty vAn ngdi nghiém
trang, voi chiéc mii phot, che mot phan khudén mit hao
gay, cung chiéc kinh tring dao mao.

Ong bit dau thuyet ly. Nhitng danh tr cao xa, bay
bong, nhiing tiéng goi qua sic hoa my, ma mo ho,
khién t6i khong thé hiéu dugc mot may may. Ong ta
doc mdt mach tron tru nhu ludi dao ngot sdc ché mot
trdi cdy nao d6. Ong ta vira liém méi, vira doc, dén ndi,
t6i phai hd hdc mém ra. Ong da doc thém nhirng chit
thira thai thi du, hai chdam, thi du, hai cham, mét,
nhdp dé, hai, than bai, ba, két lugn. Toi bat dau chdn.
T6i ¢b géng hoi dng mot ciu vé Pai-nam-hai vé nhiing
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huyén thoai ctia Tién Rong. Nhung dng ta khong tra 1o
cAu hoi cia toi. Mit to6i cam thay moi. Ong hoi toi c6
doc bdo BK khong? T6i néi c6. Anh thich doc cédi gi
nhat? T6i néi du thu. Chuong thém vao: Bai chinh tri
qudc té cua anh ky nay khd qua. Nguoi lanh tu cudi, s&
con nhiéu bai kha hon. T6i quay lai hoi nhé Chuong. Ai
d6? Chudng néi, VP d6. Anh lay biét higu la VP do!
Mit toi tro 1én, hudng vé ngu:m lanh ty. T61 khong tin.
To6i da viét nhleu bai trén bdo 4y, va quen nhidu nhing
cay but tén tudi. Toi biét VP 1am viéc & mot BO ¢
Saigon. Ong ta 1a mdt ngudi ddng phuc vé kién thuc
cling nhu vé doi séng riéng tu.

Tir ndi ngac nhién dén su nghi ngo, va cb giang 1im toi
moi nhd, nguoi lanh tu cua Chudng chinh 1a tén ban cao
don hoan tan, & PM.

kskok

Tb6i khén khé 1dm méi dan dugce con nong nay. Trong
thdi gian qua, doi séng trén tranh va chui ric da tap
cho t6i thém mot dre tinh nhin nhyc. Nhin nhyc dé ma
song yen on trong thoi lan dan. Ching t6i am tham
budc xudng gic. Mu vo dang hét la ngudi 6. Toi cd
budc mau ra ngoai ctra. Ching to6i lao ra ngoai dém.
Chuéng dit toi vé ngdi nha ctia mot ddi vo chdng nha
qué, gid nua va chit phdc. Cin nha ngheo nan, vich
dit, méi tranh, ma gian gitra 1a mot ban tho vi dai, den
hwong nghi ngit. Ddi vo chong di & dudi mot chdi nho,
khén kho. T6i néi véi ban toi:

- Nguodi ta da loi dung dua ton gido vao chinh tri dé
quyén rii ddm dan qué. Ong ba nay, khong phai la dang
vién, ma 1a tin do. May xem, lich sir da chung to diéu
d6. Nguyén Trai gitip Lé Loi bang cédch viét chit bang
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mat ong trén 14 cAy rimg. Kién an mon, roi 14 rung, troi
theo giong sudi. Va dau 6c mé tin cia nguoi dan da
ngc c6 mot dang linh thiéng xubéng pho trg. Nhiing
bién cb gan day ciing vay. Nguoi ta dem ton gido vao
chinh tri nhiéu qud. Béi thé, c6 nhimng 6ng thiy tu hay
linh myc sudt doi n nho vao thing phude suong. ..

T6i dinh tdi nay, tbi s& vach rd vu gia danh dong troi
clia nguoi lanh tu 4y cho ban toi. To6i biét ban toi s&
khéc khi tim théy trén con dudong minh Ve, mot cbi co
don bi tham. Con t6i, liéu ngay mai, ¢ tim trén La
Strada © ctia t6i mdt vi sao, nhu tdi da théy trén dinh
deo Ngoan Muc kia khong?

skskok

Pém d6, to6i bo Chuong, ra ngdi trong mot quan giai
khat. Day 12 mot nha diém trd hinh. Tir dudi khung ctra
ludi, toi nhin thiy nhimng tan dira den thim lay dong
trong gié. Va trén nén troi den t6i mo mit, rat nhiu vi
tinh t4 nhap nhanh. C6 vai vi sao bang. Va nhiing dnh
den ryc rd trén dinh, tr mot can cidt My, long lanh nhu
mot chudi hat kim cwong. T6i nghi dén ndi hiu quanh
clia mot doi nguoi. Téc riu toi da chat ngt nhiing gi
ma doi song, tudi tré, hoai bdo, mo mong, ddnh guc
xudng. Nhu:ng anh deén kia Iuu luyen toi trong mot giac
mo. Phai roi, anh dang nhé em, moi dém & trén ngon
d6i phong ngu. Phai rdi, mbi dém anh nhin vé thanh
phd bién, anh tham thi mot 10 v6i em. Phai rdi, & ngdi
truong ndi trd, em chong dén xda téc, em mo mong
bao nhiéu diéu em khong biét, anh 12 mot hanh tinh trén
cao. Phai r6i, nhitng ngay chu nhat, anh tro vé, dén em
& cong, chd em ¢ dudng, néi vé ndi khd cuc, gian lao

24



ctia nguoi linh Viét nam cho em... Phai rdi, phai roi...
nhitng 1an hen ho tho mong ngay nao, khi ching ta Xa
nhau. Em tr¢ thanh co gido, anh th1 con glong rudi
ngan trung Em 1én mién cao, anh vé mién bién... Mit
t6i bong mo di, va trong thinh khong di ngap tran dm
nhac. Mot khic tinh sdu ctia Chopin, khi toi va nang
hon nhau dudi mdt ¢t den lanh gia.

T6i lai nhan ra nguoi lanh tu. Ong van d6i nén phét,
khoéc 40 mang-td, mang kinh tréng, di chan chir bat,
budc hap tap vao bén trong nha diém.

kskok

Séng mai, ching toi da day tré. Nhiing chuyén xe da 1én
deo tir lic ndo. Ching toi vy nhimg chiéc sau cling
mot cidch tuyét vong. Nhitng dnh dén pha chéi mit
chiing t6i. Roi bang bang soi vao 1dong dém chua thirc
gidc. Trong lic twong nhu tuyét vong, thi mot chiée xe
jeep nhan sy da ngung lai. Nguoi chu, to béo, mang 4o
veston, ngdi bén canh nguoi tai xé dm nhom, ong ta
moi ching t61 1én xe, sau khi hoi:

- C4c 6ng la thuong dan hay 1a linh?

T6i phai néi ddi:

- Ching t01 la sinh vién. Ching t6i1 phai 1én Dalat cho
kip ngay khai giang.

- Thé a! Mau Ién, kéo deo dong cura.

R6i chiée xe lao di, manh mé&, gié nidi lanh nhu cit da
khién toi phai run cam cap. Nhitng vi sao mudn, hau
nhu cang ldc cang gan. Do6i khi, dudi 4nh den pha roi
mat duong, nhiing con séc hodc thd chay vut qua.
Chiéc xe nhu mot con vat 1¢ loi giita dém t6i. Nguoi
chii bong héi lai:

- Céc 06ng churng nao ra truong?
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Toi tra 101

- Mot ndm nira Ong.

- Céc 6ng theo ban nao?Chinh tri kinh doanh.

- Vay cdc ong la nhitng nha chinh tri twong lai. Cac
ong nghi thé nao vé dat nudc hom nay?

Tbi chua kip phdt biéu, thi ban t6i da néi. Hinh nhu, lan
dau tién, han tim duoc mot nguoi dbi thoai. Han néi vé
mdt dat nude tham nhiing héi 16, bat cong va tan ri. .
Tiéng ngudi chil vang lén:

- Nhu vay, 6ng chinh-tri-gia twong lai, 6ng nghi phai
1am thé nao?

- Phai dap d6 tan ciing, roi xdy dyng lai.

- Nhung bang duong 16i hanh dong nao?

- Ban nha giau. Bin hét. Nha giau Ia cin co cua tu
ban, 12 noi phat sinh su bt cong. Phai tao mot thé gisi
ddng déu, trong 4y moi ngudi déu c6 quyén loi kinh té
nhu nhau.

- Troi oi, 6ng 1a Cong san roi.

Nguc t6i nhéi 1én. Chuéng thi lip bip. Hin cd bao
chita 12 hin muébn c6 mdt cudc cach mang theo kiéu
Nasser. Nhung ngudi chil van thét Ién:

- Cho miy dng Cong san nay vao don cho rdi. Miy
ong doén xe t6i I€n ndi phai khong. Gid nay khong cé
canh sat, quan canh kiém so4t ma!

- Troi o1, toi la 1€n, Ong nghi bay. Tha that vdi cdc Ong,
ching t6i 1a linh. Linh chanh gbc. Gidy to ddy nay.

T6i 161 bop trong tdi ra... Vang, toi da s¢. Trén ngon
deo véng nay, xung quanh t6i, la nhitng bén nguoi dan
ong lam li. Va c6 thé, nguoi chu xe nay la mot cong an
cao cap ciing nén. Nhung tiéng cudi ciia gi vang lén
ron ra:

- Khong sao, khong sao, tdi néi choi cho vui. Con
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to1 cing ¢6 nhing y nghi nhu ciac 6ng. Toi nghiép cho
tudi tré bay gio, song 1éu béu bang chi nghia trong
sich vo, roi di ra tran, lao dau vao chém giét. Toi
nghiép...

skeksk

Nhu vay, trén ngon deo nay, ¢6 mot ké tro vé véi coi
long that vong ndo né. Ban t6i chic da nhan thic duoc
diéu ay. Trong mdt thoi dai chi toan la su nghi ngo va
han thu, con nguoi khong song tron ven véi niém mo
ude. Toi xiét chdt ban tay ban t61, nhu tham héi.

Xe cang lén cao, thi tring cang mdi lic mdi to hon. D&
ching né ¢ ngay trén dinh ndi. C6 ldc mat trang hién
sau nhitng hang thong, ¢6 lic mit tring khudt sau mot
cdi eo d4, va con duong trd nén toi lai. Nhitng canh 14
thong rii ¢ gilta cai vanh tron sang lang, nhu nhirng mai
téc U rli cua nguoi c6 phy. Long tdi ndn nao qué suec.
Sy ndn nao nhu mot ké xa nha da lau tré vé qué huong.
Liéu t6i c¢6 thé tim lai mot chd ding chan an 6n & dudi
chan deo bén kia khong. Pon Duong, Pon Duong, t6i
thi thim nhu mot gidc mo. Pon Duong, anh tré lai
thaim Pon Duong ddy. Don Duong, thung lung xanh,
va swong mil tring dang cho doi mot ké trg vé..

kskok

Xe xubng chan deo thi troi bat dau rang sang. C6 tiéng
ga rung gdy, eo 6c & mQt noi nao xa. Nhitng viing
swong con dong trén nhitng chom thong 14 mudt. Pon
Duong nhu mot ling swong mu. T6i hon hé nhay
xudng xe va nhao vao mot quan ca phé bén kia dudng.
Udng mét coc ca phé Don Dwong cho biét. T6i néi 1on
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voi Chuéng. Ca phé ¢ ddy ngon cé tiéng day. Troi

lanh thé nay, khong cé gi thich bang uong mét hop ca

phé ddm va néng. Chuéng cudi khé, c6 1& méu mdo

cling nén.

- Sao khong di tham nang?

- Troi oi, sdng chua kip mé mét, ma gd cira nha
nguoi ta a?

- Nhu vay moéi c6 tinh nghia chu.

- Thoi, chut nira cling khdng mudn.

skskesk

T6i khong biét nha nang. T6i hoi thim mdt con bé &
bén duong:

- Em bé, em biét c6 gido Quynh khong?

Em bé gt dau: - C6 day em do.

- Emchi nha gium anh. Anh la anh c6 Quynh day.

Con bé hdi ha dat toi di. Ching tdi di theo mot con
duong dat do, moc day hoa huéng dwong vang ruc,
budc t61 mot day nha gach. Con bé chi tay can nha
doéng kin ctra. Nha c6 gido d6 va né chay vao, cho doi
rut re. Sau d6, con bé ndi 16n:

- Thay oi, ¢6 ngudi hoi cb.

To61 quay dau lai, voi va chay. T61i chay nhu mot tén
dién. Tao cling nhu may, Chudng oi.

( Ban Mg Thuot, 2.71)

(*) “Con Puong”, tén cuén phim Y ma Fellini da thie
hién.

- Bai van nay do thén hiru Ngoc Biit ¢ trong nudc suu
tam (PVN)

28



PINH XUAN BUON

Chidu ngay cudi niam, hai trung d6i lai xudng nii.
Trung doi Hao vé man Bic, lam vong dai cho can cu.
Trung d6i Sanh vé man dong, & ‘ngoi ap ven chan nui,
lam tién don nhu thuong 1¢. Buo1 ch1eu cubi nam, gié
lanh hon moi khi. Gi6 10ng, cit da cét thit. Va bau troi
vAn mang miu u 4m cla mdt mua dong rét muot.
Nhiing nguoi linh lang 1€ theo con déc; ho chay tu do,
du chan ho cb guong gur lai. Pang I€, m01 budi chiéu
xudng nii khic, ngon ddi s& vang dong tiéng cudi reo,
nd gion nhu cia mot dam tré tho vo tu ly. Nhung chidu
nay, khong ai néi voi ai. Trén doi mét ctia mdi nguoi, in
mot mau budn ba. Mau xdm cta véch nii, nhiing hon
d4a chénh vénh lac loai, nhitng bui hoa dai vang tham,
nhitng sic 14 xanh, phu trén k& d4, hinh nhu dua tién
nhitng dira con lac loai xudng nii. Khi dam linh ngang
qua trai gia binh, nam dudi chan ndi, Hao théy vai
nguoi dan ba bong con ding trudc cira. Bén trong, vai
ban thd con nhang dén, banh trai. Ha sinhat Lién, ding
lai trudc nha, vudt dau dira con trai chimg bay tudi.

- Ba di nghe con. O nha ciing giao thira véi mé con nhé.
Nguoi dan ba ding bén canh néi:

- N6 ma cing a. N6 chi biét an. Chua chi ma da doi
mic 40 quan mai.

- Ba khong lam vtra 1ong n6 mot chiit sao. Tré con chi
mong may ngay Tét mic quan 40 méi ma.

- Thu tha. Dé dén giao thura, t6i cho n6 mac. Ba ta
cuoi, 160 ham rdng vang:
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- T61 sg n6 mang bay gio, ra bai dap 1on khong a.

Nghe cau trao ddi cua nguoi linh, Hao dam xdc dong la
lung. Hao cho Iénh nghi thém nira tiéng dong hod nira.
Nhitng nguoi linh mung rd, chay ua vao nha. Chi con
mdi moét minh Hao, ngdi dua vao gbc cdy bang, dot
thudc. C6 tiéng chim sdo riu rit trén cao. Hao bat gip
nhitng chiéc 14 bang mau d6 gach nhu mau 4o cia
Luong Vi, in trén con dudng xanh um cua thanh ndi.
Trong tdi tran cua Hao van con phong tho xanh va nét
chir tim.

“Anh na. Chiéu ni, nhdn dwoc thw anh, em mimg ghé
di. Em quén thay ca do dai, vao phong doc thu anh
lién ha. Anh oi, anh ¢ biét em sung suéng biét bao
nhiéu khong. Trong sy sung suong no, em cang lo du
biét mdy. Anh lai di hanh quan ché khdc. Lam dan éng
con trai cdc anh thdt 1o khé, anh na. Anh biét khong.
Piém triét ky ni, em diing dau. C6 anh, anh sé chia vui
cing em. Nhung anh thi ¢ xa em. Lau lau anh lai vé,
roi lai di. Em khéng biét chia vui cing ai anh no. Gan
Tét troi lanh ghé. Khéong cé nam mé lanh nhw nam ni.
Mua lai dam dé suot ngay. Khi qua cau, gid thoi lam
em mét muén ngat. Em phdi niu do kéo né bay div qud
suc.

Tét ni, anh dwoc vé phép khong? Em da gdi xong mét
cdp bdnh chung danh riéng cho anh. M& nhiéu lam.
Dung chdy nudc miéng nghe nguoi ta.

Em cau nguyén anh sé vé o bén em mdai mdai. Tu nhzen
muon hat cau “Nguoi tir ngan dam vé mang noi sau.
Nhip cau 6 thuée hen dén mai sau...’

Nhitng giong muc tim cua nguodi con gai hoc tro da
mang vao tdm hon chang nhitng ndi budn dén rung ca
mat. Hao thiy lai nhitng budi trua hen ho. Nhitng bo
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thanh xam réu, nhitng canh hoa dai mau vang an minh
dudi by d4 thanh. Hao nho dén nhing cay dira tdy moc
Ién ¢ sau thu vién dai hoc, nhitng bai cé mau xanh ém
4i, nhitng béng mét ciia budi trua he, va tiéng chim séo
ron ra trén dau hai nguoi. Mat chang mo di trong lan
khoi thube. Hinh nhu nhiing ky niém lan rong, lon von,
cling budi chiéu sip rung. Hué. Hué, c6 con duong véi
hang khuynh diép, ven bo song An Cyu, Luong Vi dap
xe, vanh nén then thung nghiéng trén mii téc. Hué co
nhitng budc chan hong trén dam 14 sao vang rung cubi
duong hoang cung. Hué c6 Luong Vi niing niu, c6
Luong vi then thung, ¢6 Luong Vi gian hon, c6 Luong
Vi mo udc. Mot co trdng, canh xa rgp mot nén troi.
Chang lic dau, c¢6 xua dudi nhitng tén Lwong vi ra khoi
budi chiéu budn nhit nay. Chang ldy ban dd boc nhua,
xdc dinh lai diém dimg. Chang nhd lai céi 1énh tir bo chi
huy dua ra:

Chiing ta dang hwu chién. Moi cudc hanh qudn tam
thoi dinh chi. Chiing ta riit vé vi tri phong thii nhw moi
khi...

Lénh, Iénh, 1énh tran ngap dau 6c, Iénh bién d6i tim 6c.
Hao nghe minh dang tu noi voi chinh minh. Luong vi
oi, em khong biét, chiéu cudi ndm ni, anh nhé em chat
ngét, vo cing. Udc gi em c6 d6i canh thién than, bay vé
cling v6i anh, chia xé ndi budn ciia anh... anh da nhu
mot nguoi may. Mot ngudi may c6 ddc qué churng.

Chang budc dao mot vong. C6 nhirng dnh den cay, thip
1én, voi vang tir mot cin nha ngudi linh nghéo khé. Han
dang vai lay trudc ban thd bén canh i con nheo nhéc.
Nguoi vg ban ron thire cing. Ha si Huy, tir can nha 14
16 dau ra:
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- Moi 6ng vao, uéng chiit ruou.

Hao la Ién:

- Con nam phut nira, anh em. Mau Ién.

Huy van méi moc:

- Pém nay giao thira, yén lim dng. Minh tir tir di cling
duoc, 6ng. Moi dng cde ruou. .

- Lénh bat minh nhu vdy. Chir t6i c6 mudn lam khé anh
em dau. To6i biét dém nay, 12 dém linh thiéng nhit ma.
Va chang budc vio nha. Ngudi vo cia Huy cii dau
chdo, rdi néi:

- Mot nam chi ¢6 mdi dém nay, ma phai di khé qué
thiéu dy.

- Tbi biét 1am sao biy gid. Ngudi ta sai sao minh nghe
vay. Thiy anh em toi nghiép, nhung toi khong dam cai
1énh.

Ngudi dan ba vudt téc dira con géi ba bdn tudi, néi
giong budn budn:

- Chién tranh mai hoai thé nay biét bao giv dit. Liéu
sang nam, minh dugc vé qué khong thiéu dy.

Huy cuot:

- Me n6 néi chuyén trén troi dudi bién. Panh gidc kiéu
nay, thi dén doi con minh vAn con d4nh nhau, phai
khong thiéu dy.

- Kho qué hen. Nguoi dan ba than vai tiéng tho dai.
Chang nhin miy dira bé. Thing 16n nhat, mic chiéc
quan dui rong thing thinh, dang mo mit nhin nhirng
xap vang bac ngun ngiit chdy. N6 d6 5, 6 tudi. Chang
hoéi ha s Huy:

- Sao khong mic quan 4o méi cho né.

Huy cudi budn.

- Cho n6 biét cuc quen. B6 né déu ¢ sung sudng gi.

- N6 con con nit ma. N6 1am sao biét duoc ndi khd cta
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minh. N6 chi biét an choi, mic quan 4o dep...

- Tbi ciing mudn vay. Nhung nha minh ngheo qud, dng.
Nguoi vg chen vao:

- Tai dng udng ruou, ddnh bac ca ngay.

Mu bét dau tAm tuc. Giong muy Kké 1é:

- D6 6ng coi. Ong thdy sudéng chua. Con né khong c6
mot bd quan 4o méi nhu nhitng dira khéc.

Hao hép tap dung ddy. Chang biét trudc cau chuyén s&
xay ra khong t6t. Chang méc vi ldy it tién dua thing
nho.

- Anh mimg tubi em. Em chia cho miy dira em nhé.

Va chang héi ha giuc ha si Huy:

- Ong goi anh em bt du di. Mau 1én, kéo tdi roi.

Anh no. Em dan chiéc do am cho anh ni. Em khong
biét kich thudc cia anh, nhung em co th’ng twong ra.
Em nhén thdy anh dimg trudc em, ngoi bén em, cuoi
cing em, vui buon cing em. Em dan cho anh timg soi
len nhé nhung xa cdch. Gan Tét roi, troi lai cang lanh.
Muea thi dam dé khong dirt. Em wéc ao anh vé, dé anh
ddt em di phé. Via hé Tran Hung Pao, dong ghé di.
Nguoi ta di phd, mua sam do dac, nguoi ta di dao, vui
vé qud anh oi. Em khéng cé anh, ciing chd buon di mo
hét. Ma nau mot noi bdnh chung, ma nhdc anh ma noi
ma thwong anh hét sirc. Anh mirng di.

Anh no. Chiéc do len, dan xong sé géi cho anh. Anh
ding ché tai nit cong cua em nghen. Toi nghiép em
lim do.

Trung d6i da dén ap. Béng tdi roi that nhanh. Hao con

nghe miii 4m w6t 1An mii hwong lda trong gié. Tuy mic
thém chiéc 4o len mau huyét du ¢ trong cung, chang
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van cam thiy lanh. Gi6 u u bung bit mit, tai. Gi6 nga
nghiéng hang tre rim va dau d6, chim te te budn ba
trong thinh khdng mong quanh. Hao dng lai ¢ trén mo
dat, giita 4p, chd ddm linh vuot qua. Chang hoi:

- Trung sTY Sik dau?

- Ong & dang sau, Thiéu dy.

- N6i anh em dén ngdi trudng 4p, dimng lai.

Trung siY Sik hién dén. Chang nghe thoang mui ruou.
Chang cuoi.

- Trung s Y Sik ddy, phai khong?

- Da, c6 tui.

- Lai uéng ruou nira ha.

- Ubng cho vui mot chit 6ng.

- Bit cdi ruou can, hay bat cdi dé?

Nguoi trung doi phé cuoi:

- Bt cdi ruou cé‘m, ong.

Hao ciing cudi theo. Chang v vai nguoi linh Thuong
gbc Rhadé.

- Ong di theo t6i. Minh di tim chd nam.

Hai ngudi bo lai dam linh ddng sau. Ho budc qua
nhitng ngdi nha con dé den leo 1ét. Giira san, nhimg ban
thd da duoc dat tir hdi chidu, sdng mo dudi 4nh den
bdo. Chang thay nhitng bui béng trang khé lay dong
trude gio. Tiéng ché sua ludt dai, nhu mot khic nhac
budn hiu, 1dn trong khong glan lanh.

Hai ngudi dén cudi 4p, gan chiéc cau da.

Chang bao:

- T6i nay, minh nam day, gitt man trén.

-U.

- Ong cho mét t6 nam xa.

-U.

- T6 nao hom nay tryc?
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- T6 thang Brip.

- Ong n6i anh em dimg budn. Nhét 1a nhitng nguoi
Thuong. N6i véi ho t6i ciing khd tAm 1im.

- T6i biét anh em xa ndi xa rung thi budn. Tdi ciing
vay. Nhitng ngudi linh Kinh ciing vay. Ong xa budng xa
lang, toi xa cha xa me. Mdi ngudi ching ta déu mit qué
huong.

Chang dua diéu thudc ra moi:

- Moi dng diéu thude, hit d& Am.

- Pé t6i vé kéu ching no.

- Khoan d4, 6ng. Cho t6i hin, minh di cling duogc.

Hai ngudi ngdi trén mdm d4, dot thude. Dém cudi ndm
t6i day bung ca mét. Chang c6 thé nghe 16 tiéng gié
xac xao0 nhitng chiéc 14 bang, va tiéng thim thi nhu hoi
the clia 1ong minh: budn oi, a budn. Budn oi 1a budn.
Hai nguoi ngdi khong n6i voi nhau mot 10i. Y Sik cling
nhu chang, ciing vong vé mot noi nao d6 yéu dau. D6
la ndi rimg, hoi he, d6 1a nhitng vy té than linh, nhimng
hoi trong bap bung gitra dém truong bat ngat. Bo la
thac dd, sudi reo, d6 1a con ddc cao, bo d4 dung. Bém
nay, ai ciing mang vao hon minh nhimng ndi budn ray
rit. Chang quay lai, nhdn ra doi mét nguoi trung doi
pho cta chang long lanh. Long chang dam lanh di.

Anh no, em vzet tiép cho anh ddy. Ca nha di ngu hét.
Chi con em ngoi trong phong hoc bai. Anh biét khong?
Hoi chiéu, di hoc vé khi qua vieon sau, dang sau thu
vién, em bong khéc. Nhin bdi c6, bong cdy, nhin con
duwong vong day cudi trdng, em cang nhé anh. Anh no.
Sao chién tranh khong cham dit, dé anh vé véi em.
Chién tranh cir mai hodi kéo dai. Khong ditt.

Anh khong biét, méi lan di hoc vé, em van theo con
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dwong cii ma ngay xua anh diu em di. Ld vang rung
nhiéu qud no. Doi khi em cam thay mdc co, nhd lai lan
hai dita minh hen nhau ¢ vuon sau. Anh nho hong.

Pam linh d luc tuc kéo dén cay clu d4. Trung s1Y Sik
dang chia nhiém vy canh git. C6 tiéng ctia mot nguoi
linh ndo d6 ndi 1én:

- Pém giao thira, ma con kh6 nhu thé nay. Biét dén khi
nao méi hét.

Lai c6 tiéng cudi khiic khich:

- Cha ndi c6 than ciing chimg ndy, khong than ciing
chirng niy. Im ling Ia hay nhét.

- Tau kho tau than. K& ché tau. May xia v6 lam gi?

- Cha ndi dimg 16n tiéng. An néi dang hoang da.

- Tau ndi nhu vay, lam gi tau.

- Cha ndi mudn choi ha? Thang nay khong so dau.

Mot giong ndi khic xen vao:

- Troi oi miy cha. Pém giao thira ma con cii 16n nira
sa0. B6 mot nim nay khong du dé choi nhau sao miy
cha noi.

Hao tir cong nha ngdi, bén canh nguoi linh truyén tin,
noi 16n:

- Thoi anh em. Nhin nhau di.

DPoi toan linh rut ra dém téi, Hao méi tré vao can nha
ctia d6i vo chong gia. T6 chi huy ctia chang déng trén
thém nha gach. Nhitng ngudi linh dang Iui cui stra soan
chd ngi. Con chang, chang van ngdi yén. Chang cam
thiy khd tdm hon bao gid. Truéc mit nha, sdn gach
rong, an dudi nhitng hang cdy budi. Pém ngao ngat
mui hoa lan. Tai sao chang lai sg, lai lo. P&m nay, dém
giao thira ma. Huu chién ma. Nhiing y nghi lam chang
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khén kho. Bén trong nha, doi vo chéng gia song 1¢ loi
ay, dang stra soan ban tho. Anh den dau hoa, leo 1ét, soi
mdt phan nio mdi toc bac nhu swong cua hai vo chong
Ba dang lui cui sip dit nhimng thirc an trén chiéc ban
nho. Nhing dia x6i, nhu:ng chén che. Mot nai chubi,
nhu:ng qua mang cau... Ong g1a dang ngdi trén ghe
van thubc. Pém cang nhu: ru ndi budn thém 1én, ndi
budn day 1én véi nhitng tiéng tho dai cta ba me. Chang
biét, g10 nay cha chang s€ ciing ngdi van thudc trén
chiéc ghé miy, s& nhin ra dém t6i, mong doi thing con.
Chang biét gid ndy, 1ii chdu nhu nhitng thién than, vui
tuoi nhi nhanh trong bd quan 4o méi. Va Luong Vi gio
niy em lam gi. Mét em con long lanh, mdi em con héo
sdu, ndi chd doi em cang vang v6? Va Luong Vi. Em
c6 vé, trong gio lanh va dém dai nay khong. Chang cti
dau xuéng. Tiéng may truyén tin kéu mot Am diéu bét
tan. Nguoi trung doi phé van con ngdi yén trén thém.
Ho tim gi trong dém den tdi qua chimg? Bdng dung
chang them ruou. Pém & khoang sin gach kia, rat 1a
trng vang. C6 nhiing chd ngdi yéu dau, cia anh em,
clia ddng d6i, ¢6 nhirng nu cudi than 4i, trong budi co
han, ¢6 nhiing tiéng la dba, chic tung nhau trong phiit
linh thiéng. C6 nhiéu lim. Nhiéu lim. Nhitng gian khd,
nhing giot mau, nudc mat nhitng budn vui s& tro lai, dé
dem hy vong cho mot ngay ndm mdi s€ & trén khodnh
san gach rdng nay, hai muoi nguoi linh, 4o quﬁn toi ta,
gidy trdn mdc meo, bo khiu sing bén dui, nhic dén
nhimg qud khir, mo mong dén twong lai, bén nhimng
ngon den dau yéu 6t. Nhu:ng chang khong ddm kéu g01
dam linh ctia minh tro vé chung vui trén khoanh dét
nay. Khoanh dit, ding 1& danh cho nhitng ngudi linh
thi mot gio hanh phic nhat. Hay chang so. Trong man
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dém sau tham nay, ai biet ddu mot mat tran moi dang
bung n6? Va dan chudt dang len 16i ngoai kia, san sang
vao phong tuyén.

Tiéng cua nguoi linh mang gao néi thim bén tai Hao.
Giao thira réi. Thiéu iiy. Chang ngdi bat day hoi lai dén
giao thira réi sao? Tron. Tron ddp khé: da. Chang
bdng dung xiic dong qué chirng. Thoi gian dang nglmg
lai. Gio nay, phiit nay. Tiéng phdo s& nd ron. Nhiing
xdc phdo hong sé toi ta rung trén thém. Ba chang mic
4o lwong den, khan nguyén trudc ban thd. Gid nay vui
qud c0, linh thi€én qua chu:ng, Gid nay, thang con Tuu lac
mang doi giay moi, tr6 v€. Gio nay... chang mudn dién
cuong. Boi Xung quanh chang, 1 cBi chét, 1a c6i dia
nguc. Chang mit ca binh tinh, quén ca I¢nh, lay trai
sdng xanh chang thut vao dém téi. Anh séng xanh I6e
1€n, ruc r& mot vung. Va anh sang vang, dnh sang tim.
Chang hét lén:

Anh em oi, giao thira rdi. Ngdi ddy, chic ming nhau di.
Anh em oi.

Va chang chéi Ida cling niém hanh phiic cudng dién dot
khoi trong hon.

Chang ngira mit 1én troi, cb hing 4nh séng tim dang roi
day mat miii:

Luwrong vi oi, mau do cia em, anh dang uéng mau do
cua em day.

Dam linh tir bon phia a ra, nhay nhét tung bimg

Tran Hoai Thu
gac gi6 Huy Hoang 12 - 70

(Van Dé sb 44 thang 3-71)
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NGp’(‘)’I CON GAI,
O NHA THO PUC TIN

Nhirng ngay dau ciia mot mia dong rét mudét, toi da
chiu dung khong ndi cung ngon lra co don. B¢ 1a con
hong thuy din toi dan dén mot bén bo tuyét vong. Toi
thém nhitng vién thudc ngi. Toi them mdt sy nhdm mét
that diu dang. T6i ran rua cung nhitng ¥ nghi bi quan
den toi. Toi chua ¥ thirc duoc hanh phiic 12 ndi dau kho
nhu mot bai tho nao dé trong The Prophet cta Gilbran.
T6i ching khic mot dira bé, bong nhién bi giam cim
trong budng tdi, them duoc thiy bién, mat trdi, nhitng
ngon séng bac dau va nhimg chi cong tinh nghich trén
c4t. Van can gic trén lau chudng cta nha tho Dirc Tin,
xung quanh 13 vich d4, va chiéc nén xi ming 4m uot,
cling voi tuong Chiia khd nhuc trén ciy thanh gid, 1an
nhitng song ctra sit nhin xudng bién, dé t6i mudn thét
gao cho v& ca c6i thinh khong u uat ghé ron, ma nhing
giot 1¢ da lam ching cho n6i nhé nhung chit ngat. Toi
chang khac 12 con hé rimg sa vao by, dé dua doi mat
nhé lai ndi rimg. Ngon Iira ¢d don thidu ddt tbi bung
bimg trong nhitng dém tdi, nhitg ngay dai hiu quanh,
trong khi miia dong xam va lanh rét run ngoai hang hoa
gidy va hoa tigdn dudi nha tho.

Ngay dau, ngu:(n ban xdch xe mua cho t6i vai ky gao,
vai bé rau muong, mot chai xi dau mot lo chao, va dam
trdi 6t. Han hap tip dé dudi nén, chua kip chao hoi, rdi
lai ra di. T61 phai cam cui nhen ltra, vo gao, ludc rau.
T6i ty lam thui thii. Téi don chén an mot minh. T6i
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ndu com danh cho sudt ngay an. Dén ngay thir hai, vo ¥
t6i lam ndi gao ving tung toé trén nén, va toi da chan
nan dén cuc d6. Toi dap vo chén, bé dua. Sau do, toi
lién tuong dén céi chét.

Vimuyc su da di hop xa, va ngdi nha tho nay chi con lai
Hai. Hai da song ¢ day hai nam, chuyen phu quét don
nha tho, sap xép ban ghé, hodc tiép vi muc su trong
vigc truyen gido. Han bao toi ong muc su that khé tinh.
Céu gang ¢ day mot thoi gian ro6i minh s tim céch khac
gidp ciu. Hén nhin vao mit toi: So cau khong chiu ndi
cd don thoi. T6i khinh man mim cudi. Nhung bay gio
t6i biét minh that bai. T6i da chiu dung khong ndi cling
coi tha ma nhu ngdi nha md cua ngdi nha thanh. Toi
khong thé can dam nhin béng t6i chap chon trén vach
kh1 ngon sdp hiu hat bén quan tai toi. Toi da nghe 1o
tleng thd dai cta toi va cin rang 4p hai ban tay vao tai,
dé khoi nhd, khoi nghe budc chuyén dong cua thoi
gian. dnh dén sdp mo roi vao buc tugng Chda nhu hinh
anh khon kho tot ciing cta thé gian. Ciing nhur t6i lic
nay. Cdi quan tai song dang rén ri, gao thét, dang viing
1én tro troi giita chdn thé gian.

Ngay cha nhat. Ngudi yéu oi chu nhat budn. Nhin qua
song 14 rung roi. Ma noi day khong mot nguoi. Nguoi
yéu oi sao ching dén. Ngay chu nhat. Tiéng chudng
nha tho da bat dau ngén 1én trong khong gian lanh.
T1eng chudng ngén that diu dang. Nhu tiéng chudng
goi hon trén nghia trang hay la hoi chudng ctru roi. Toi
4p mat vao khung cira kinh. Budi mai x4m ca bau troi.
Nhitng canh tigdn 1i ti rung phu ngdp san. Va céanh ctra
nha thd dd mo rong tir lic ndo. Chiac Hai di stra soan
tir som. Hin dd quét don nha giang, lau chiii cic 6 cla
kinh. Loi hdn van con vang bén tai t6i. Toi mong cu
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mdi ngay chi nhat nén xudng xem 1& dé lay long 6ng
muc su. Biét dau 6 ong ta thuong cho cdu trd an. To6i da
lang thinh. T6i mudn néi tdi Ia ké vo dao. Téi mudn néi
thém, Thuong Pé s& khéc khi nhin mot dira con cua
Nguoi 12 toi. Giong Hai trAm tram: Minh biét ciu phai
khé s& khi phai 1am mot viéc ma cdu khong wa, nhung
c4u nén nhé rang, minh van con nhitng nam dai cho doi
truéc mat. Toi néi tdi da hai muoi lam tudi, ma tdi
khong mong 1am tudng. Toi dang thdy minh gia. Tuy
nhién t6i s& nghe 10i cau. Hai cuoi: S6 tin d6 & thanh
phd nay chi ¢6 vai chuc. Ong ta s& vui mimg khi cé
thém mot tin d6 méi. Cau hay can ddm chiu dung. Biét
dau ciu s& tim mot niém an Gi trong Chia. Vang thi toi
chiu dung, va da chiu dung tir ba muoi nim nay roi. T
khi 1ot long da khéc thét trong bom dan, va 16n 1én da
tiép tuc chiu dung cting mot s ménh phi 1y, khong phai
do minh tao nén, ma do tir chu nghia, tr ddm lanh ty
dau d6... Va bay gid, ciing vi mudn thoat khoi dinh
ménh, t6i lai phdi chiu dung th€ém mdt dinh ménh
khac...

Troi lai @ mot con mua nhd. Mot sb nguoi da dén 12.
Nhitng chiéc dii den bén canh nhimng chiéc dir mau.
Nhitng bd quan 4o méi va that sdm hoa lan nhitng ta 40
hoa ca. Tiéng g6 cta chiéc giay trén thém xi ming, va
nhiing tiéng xi1 xao thdm hoi ron rang. Mot ngay chu
nhat d6i voi ho qua ém dém, va hanh phic. Ho s& hat
ngoi dang, va s€ mi€én man cau nguyén dé binh an vé
voi ho. Va sau d6, ho sé€ tré vé nha, théa man, hy vong.
Chi c6 t6i thi con lai nhimg gi ? Mat t6i vo tinh dan
chdc vao 6 kinh nhoa nhat nuéc mua. Mot khoanh sing
nhé ciing du cho t6i nhin rd mot hanh lang day hoa ciic
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vang va nhirng chiéc dii, 40 mua gidng méc la liét ngoai
cua chinh. T6i chgt nhdn ra mot ngudi nit that xinh dep.
Ca ngudi nang todt ra mot vé dep budn tham. Tir méi
téc den tuyén phu ca bo vai, va phi mot nira mat. Tir
chiéc 4o dai den, chiéc quan lua den... Nang budc trén
sdn tran ngdp nhitng canh hoa tigdn hdng, ding nhe
nhang va uyén chuyén lam sao. T6i bang hoang dén do
ngdy ngat. Toi ty biét tim toi van con bén nhay. Hay la
tai cai mau den ron ron nhu coi chét ma nang di sip
ban cho t6i. Nhu mdt 101 moi goi tir mai téc phu ca con
mét phai cia nang. Nhu chiéc dau cti xubéng va b vai
mém mai ciing cdi ding mong manh cla nang. nang
budc vﬁo cua thanh nhu m6t lan gio.
Tbi van lang thiép trong ndi hon mé ky la. R01 sau do,
t6i nhim mat lai. Tiéng phong hd cim chot ving tir nha
giang lén can gic. D6 1a mdt ban thanh ca. T61 con
nghe ca mot giong hat that cao, cao va trong. Mot vai
chiéc 14 mudng bay veo xudng sin va yén nghi & d6. C6
g1 luu lai trong long t61 khong? Co gi ngu lai trong tam
hén t6i khong? Hay 1a mot ngay chu nhat troi dan qua
ma mot ngudi thanh nién dang nim nhitng song st dé
cho doi:
Ngudi yéu oi chu nhat budn
Long rung rung nhu 1€ tudn...
thoi gian di trong tui hon
ngudi c6 hay sao ching t6i ?

(nhac Hoang Thi Tho)

Nhu thé t6i dd c6 mot hinh anh dé tam goi Ia nhé
nhung. Nhu thé t6i 3 c6 mot dong sudi téc den tuyén
va mot con mit gidu trong bo sudi nhu bat toi phai cd
tim kiém mot c6i mé 16. Nhu thé cdi ddng ngudi ni,
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d6i bo ngue phap phong, dé toi phai mo dén do phai
mong tinh. Tt ngay thdy nang t01 nhu chim dam trong
noi mé mu01 tam than. Toi muon nang la cua ri€éng toi,
du trong gidc mo, _trong n01 tuz(mg tuong. To6i da bi
gidng co gitra cdi xdu va cdi tét, vé con heo va canh hoa
hué 16ng 1anh hat suong... Vang, chinh ¢6 don 1a mét
cin bénh khung khiép nhat.

Ban t6i, thinh thoang lai vé roi di. Nha tho dao déng
clra sudt tuan va chi mé vao ngay chu nhat. Boi thé toi
it khi bi lam rdn. T6i ty giam minh trong ndi kho hanh
voi Xi dau, rau muong, tuong chao ca thing. RO rang
mudn d6i lai cdi séng, toi phai tra bang mot céi gid qué
dat Hai cudi néi toi con hon thiy tu nira. Chirng nao
sap dic dao nhé mang hén theo. T6i cudi khong tra 1oi.
Hin lam sao blet ldc nay 1a toi mudn séng, mudn séng
mai, mudn mdi ngay 1a chu nhat. Troi oi, sau ngay da
lam t6i mudn dién khiing 1én day.

Toi bt dau lam quen Vi vi myc su tré. Vi muc su nay
dang tap su dé thira ké vi muc su gia khe Kkhéc. Ong
that tré trung va c6 tu tuong tién bo. Ong chip nhan
cho t6i dwoc trid an trén cin gic chudng véi diéu kién
lu6n lu6n ¢ trong nha Tho. Ong so néu t6i ra ngoai,
hang x6m lang giéng s€ nghi ngo va t6 gidc. Ong khong
mudn nha thd 6ng mang tiéng chira chap tén dao thodt.
T6i hira v6i dng, nhung tdi phai kho tdm dé phai hira
véi long, hay cb 1én, hay dﬁy da nghi lyc dé khoi sa vao
su cdm do mé mudi.

Mot ngay chii nhat nita lai dén. Canh cong nha thd
dong kin ctra suot ca tuan bay gio lai dugc md ra. Tiéng
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chudng lai ngan vang hoa ciing ndi ndo nic cia long
t6i. Nhitng tiéng chudng ngay nao khién tdi cir lién
tuong dén sy cu rdi, thi bay gio nhu nhimng tiéng goi
cua mua hanh phdc. Boi lat nira, nguoi nir ¢6 mai toc
phi han con mat phai, dep nao nung s¢ hién ra, va cai
dang nguoi mém mai, uyén chuyén kia s& budc vao
trong cua thanh nhu mot lan gié... Boi lat nira, hai goét
chan nang s& dim trén nhitng canh hoa li ti hong nhat.
Va t6i da cho doi trong ndi ndn nao vod c¢d. Dudi san,
tiéng lao xao bat dau vang 1én. Pam tin do thua thot
budc 1én hanh lang. Va nang, nguoi tin d6 cubi ciing
hién dén. Van bod quan do mau den tuyen Van guong
mat bi mdi téc che phi mot phan. Van nhiing budc
chan nho va mém. Van déng uyén chuyén. Tdi nhu nin
tho khi 4p mit vao khung cira trén lau chudng. Toi
mudn 10t trin nang, pha hoi lén da thit ciia nang. Toi
mudn thoa man ndi ¢ don nhu ca mot ndi tang da hanh
ha t6i tirng dém, tung ngay ting gio tung phut

Nang budc Ién buc them nha giang. Tiéng phong ho
cam lai vang Ién réo rac. Toi voi vang midc quan 4o nhe
nhe budc xudng thang lau. Tdi dimg st vao cira hong.
Nhac thdnh ca vin troi. Nhitng bai thanh kinh vang Ién.
Giong hét cao va trong nhu cudn 16c. Toi qui gbi
xudng cb nhin 15 nang hét qua 16 khéa. Dut canh ctra gd
trac ngan chia, nhung toi vin ngd nang dang ngdi sit
bén td1, va chiing to61 cung ca lén 101 ngoi dang cung
Chiia. T6i ngdy ngat nhin guong midt ngoan dao ciia
nang, dudi dnh dién mo 4o.

C6 nén néi mot diéu nay khong. Vi khi nang quay mat
vio clra ngin, nang dd vén 1én méi téc phi con mat
phai cua nang, mot cach s¢ sét. Thi t6i dd nhan ra mot
con méat sau hoét. Mot con mit mu that tirc tudi, bén
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canh mot vét seo dai lang béng nhu sip ong. Guong
mat nang bay gio nhu mdt guong mat xau nhat thé
gian.

(Van Dé sb 48 thang 7-71)

PIEU THUOC TINH SI
Tang Nhan

Po6 1a mot d¢m mua mua ha. Khi anh tir doanh trai tré
vé, thi mua dd nhe trén dau anh. Anh budc chim rai
trén cau Mdéng, nghe budc gidy xao xac trén vi sat, va
duoc thiy giong séng Pinh map md dudi 4nh hoa chau.
Ty nhién anh dam ra nhé em. Nhé em that sy. Chinh
trong tiéng mua ém 4i d6, chinh nhiing giot lanh bing
dang len 1én hén trén da thit, chinh bau troi mit mi den
t6i, né khién anh tré vé mot gidc mo ddy nudc mit.
Phai em 4o mong nép bén anh, dudi ciy da co thy, bén
dinh lang, phai anh cho em rét run, duéi con mua nhur
thac, va tiéng sdm, tiéng sét dan nhau trén bau troi vao
t6i. Em mang 40 mwa mau tim hoa ca. Em hét hai chay
xudng dbc. Anh tir gbc cdy au yém nhin em, roi chay
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ra. Em nhin vé phia sau, néi:

- Xem t&, ¢ ngudi nhin ching ta kia té!

- Mic ké ho. Em khong thiy anh toi nghiép thé nay
u?

- Gém, mua gi 16n qua anh hi?

- Mua giong d6 em.

- Sao anh khong vé? Mua 16n rdi.

Anh kéo tay em vao gbc da; rdi siét chit ban tay cta
em.

- Em vao trong nay tranh mua. Anh chd em ca tiéng
ddng hd do.

Em cidi diu xudng. Mdi téc thé ciia em nhu mot
giong subi. Anh mudn dp mit vao giong sudi dy, ma
thiép di cho an 6n ca mot doi thanh nién l4n dan. Anh
n6i nhé nhu thé gian hon:

- Sao em cir tranh mat anh hoai a?

- Tai anh cr di luén. Nhiéu khi chd anh, em phat
khéc.

Anh cuoi:

- Hay tai ba gia ciia em? Thu that, ra tran anh khong
50, vé nha lai so ba. So la sg ling.

- Em ciing s¢ ba lim!

Mot con gié manh thdi qua, hét nhiing giot mua lanh
gid vao mit hai nguoi. Bau troi da tré nén chap choang.
Con duodng ven con sdng tr¢d nén mod nhat dudi hang
mil u, hang sau dong cao 16n. Anh bdng nhién kéo em
vao. “Thuy, anh nho em qud!” Em rut re: “Théi cho
em vé. Troi t6i roi. Md em la.” Nhung anh khong néi.
Anh hon ran rua vao moi, vao ma, vao cb6 em. VA hai
ban tay cta anh cudng bao hon lic nao hét. Anh mudn
chiém doat hét cdi than thé ngoc nga cta em. Con em,
em nhu con nai nho, yéu 14 trong vong tay ctia anh. Em
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bau chit vai anh; ca hai than thé nhu bay mat di, chi con
lai mot thé xdc, mot thé xdc gin bo, keo son lai véi
nhau, dé khong con gi nita hét. Pén mot lic ndo do,
em x0 anh ra, néi nhu ngop thd: “Anh, anh cho em vé,
kéo troi toi roi!”

Anh van con tiéc ré:

- Lo giem! Vénéi v6i md, tai troi mua to ma!

- Nhung troi t6i roi, anh xem té. Puong di nhin
khong r6.

- Bé anh dua em Vvé.

- Thoi anh, dé em vé mdt minh cling dugc. Troi mua
to, anh khong mang theo 4o mua. S¢ anh dau.

Anh cudi, nhu thé khinh cdi chuyén tré con do, du
nuéc mua da thim uét qua lan vai tran, lam da thit anh
tré nén té lanh qué churng.

- Anh quen r0i. Em xem, di hanh quin dam dé ca
tudn dudi nuée, cling ¢6 sao dau!

Em cii dau:

- Théi anh di vé di. Bira khic gip ciing duoc, anh!

- Pé anh dua em di mot khic.

Va hai dra bang ra ngoai mua gi6. Mot canh chim
vut bay Ién trong mua.

- Chét, troi toi qué rdi! Ba gia em dang doi & nha voi
céi roi may.

- D¢ anh vé anh nhan t6i dim cho.

- Chét, c6 anh, ba lai cang ndi tam banh Ién!

Anh thdt Ién, budn ba:

- Anh khéng hiéu sao ba lai ghét cay ghét déng anh
nhu thé nay?

- Tai anh lang bat qua! Thiy anh ba phat so!

- Thi ba phai hiéu. Anh 1a linh danh gidc. Dau phai cdi
kiéu linh cau, linh bo stra.
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Roi anh néi that tdi nghiép:

- Nhiéu khi, di hanh quan vira v&, nhé em, quén ca
cao ru, cit téc, quén ca thay quan do, di tim em lién .

- T61 nghi€p ghé!

- Nhu vy khong thwong ngudi ta... bit nguoi ta
kho...

Troi toi that mau. Tiéng con tring dd vang 1én mot
diéu budn bi. Mua van thét gao. Thinh thoang mot lan
chdp xet 1én giita bau troi den kit; va tiéng sdm nhu
rung chuyén ca mot thinh khong ddy mua gi6. Em run
rdy ndm chit tay anh. Anh thay khu6én mat em ti xanh
va ddm dé nudc mua. Hinh nhu c6 tiéng dai bac ciu vé
mit tran. Anh lai 6m em, om siét nhu thé khong bao
gi dugc 6m lan thir hai nita.

- Em biét dai bac dang cau vé mit tran khong? Chic
lai dung nira 1oi!

- Hinh nhu dé€m nay c6 danh 16n, phai khong anh?

- Khong, dém nay 1a dém binh an nhit cho mot ngudi
linh tré vé tir mit tran. Em biét ai khong, anh do!

Em khong tra 1i. Anh néi trong tiéng mua:

- Nghi thuc budn cudi. Hom qua, con ndm trén
poncho, nira dém nghe phdo kich, nhay xudng ham; bay
gi0, dugc di bén em. Ne, minh quen nhau lau chua?
Anh quén ri.

- Hon mot nam roi anh!

- U nhi, hon mét nim, nhung minh gip nhau it qua!
Hinh nhu ba, bén 1an. Anh thi ctr di mai, di hoai.

- Khong biét sao chién tranh ctr mai kéo dai thé nay,
anh?

Néu tit ca nguoi Viét Nam nhu em thi hoa binh tir lau
roi. Anh ngude mit 1én bau troi den tdi. Mua gieo ning
trén mat anh, khién d6i mét anh phai cay se.
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- Uéc gi dém nay ¢6 sao, hai dra minh tim mdt bai co
hay u rom nao d6 ma ngdi. O ngoai mit tran, 1am sao
ma ngdi duoc. Mdi 1an dua lung thi phai coi chimng lyu
dan hay min bay.

Em hoi, that ngay tho:

- O ngoai d6 c6 tring sao khong anh?

- C6 cht! Nhung dau c¢6 dep nhu ¢ day. C6 nguoi tu
vi minh 12 mot vi sao. Mot dém, thiy vi sao bing, anh
ta thot 1én: "Khong xong rdi! Doi tao xudng dat roi!"
Ma qua thyc, dém d6, anh ta chét vi mot cude phéo
kich.

- Em ctr ngd ngoai d6 nhu dia nguc. Phai 1a mot coi gi
t6i den mo mit lam, anh hi?

Anh hén em mot lan nita. Tiéng ché sia roi rac trong
ap. Mot 4nh den dau hién ra ngoai khung cira. Em ndi,
so hai: “Chét, bdac em @é! Ba biét duoc, ba mdch md
em mat...” Anh khong néi, anh guc ddu vao cb em, anh
vubt ve da thit em, anh suc sao tung phﬁn than thé cta
em... Em lai rén ri: “Anh, anh, dirmg lam thé...” Tiéng
sing dai bac lai rén vang tir cin ctr bén kia song. C6
tiéng dan ban vu vo & cudi 4p. Mua van gao thét, nhu
thé d6 xubng bao nhiéu 161 hon gidn, trong tiéng rit cia
nhitng hang tre xung quanh vuon. Anh diu em vao
hang hién ngdi nha bo trong. “Cho em vé, so md em
trong.” Anh nghe giong em van lon trong tiéng mua
thét gao, anh lai cang 6m em, siét chat. “Mai anh di roi.
Em lam sao biét duoc nhimg ngay dai sdp sira dén? Anh
chi mong gio phiit nay. Em khong nghe tiéng dai bac
cAu vé mit tran sao?” “Em c6 nghe, nhung anh hiéu
em, em van anh...” “Ngdi dﬁy modt chdc nita... Lau
lam, d& chung bbn nam thang roi, anh khong thay béng

2

em...” Anh hon xubng cd, mdi bit gip nhiing gidong
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nudc mua.

- Em lanh, anh!

- Anh chi mong dém nay s€ kéo dai mai mai. Mai, khi
mit troi 1én, 12 hét. Anh rodi khoi day roi.

- Em cam thay lanh, anh!

- Em xem, quin 4o anh ciing dam dé nuéc. Viem d6!

Mot trang sting lai ni 1én. Tim anh hoi nhéi.

- Em khong biét ¢ ngoai mat tran, anh nhé em timg
gio timg phiit. Nhé em di hoc vé, nhd con duong ven
song, nhd nhitng canh hoa dzui dz¢ vang nhu hoa bup
tai thom ngét.

- Em van anh, dirng nhic nira.

Anh d3 ngit miy cdnh hoa, cai Ién mdi téc em. Em
cii dau xuéng, anh noi:

- C6 bé than yéu nhat thé gioi!

- Anh dimg nhic nita. Mai anh di rdi. Sao anh di sém
vay, anh?

- Phi truong, tryc thing da d4u sdn hdi chiéu. Ba-10,
sting dan, bon anh da san sang ca ol

Va anh nhu mot con thi cudng bao. Hang cic 4o cta
em di b but tung. Em néi trong nudc mit:

- Em van anh. Cho em vé. Em SO ma biét.

Nhung anh khéng nghe. Anh nghi dén mat tran, nghi
dén c4i chét, nghi dén ndi c6 don trong nhitng ngay sip
dén. Hoi thd anh hdn hén, mit anh bi hoa md. Con em,
tu dung em khéc 0a 1én. Em nd6i trong tiéng khéc: “Toi
em, anh! Néu anh yéu em, tha cho em. Em con di
hoc.” Tiéng khéc tham thiét. Ty dung, anh bang hoang
nhu thé vira y-thire duge mot didu toi 161, x4u xa nhat.
N6 dén bé“mg do6i mit ran rua 18, né dén bﬁng ta 4o
trang bay trong gié khi em nhi nhanh nhu con chim sau
nho, nhu nhiing tap sich vo chira dyng nhirng nét hon
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nhién ciia mot thuo hoc tro. N6 dén bang nhitng sang
nhu:ng chleu em tro vé vui cudi trong tudi méi 16m. N6
dén bang tiéng van lon ctia con meo nho bé... em. Anh
dung ddy, néi nhu thé khong ra hoi: “Théi em vé nha
di. Md doi 6 nha. Vé di.” Roi anh lao ra ngoai mua.
Con mura lai duéi theo, x6i xa vao da anh. Anh vira md
mam, vira run rdy. Bay gi0, anh moi thay minh ngo
ngac gitra mot coi den toi mit ming. Troi ti qua doi,
dén ndi anh khong thé nhin 6 duong di. Anh budc qud
quang. Anh di nga nghiéng. Thinh thoang anh vap phai
mot hang rao tre, hay mdt bo bui nao d6. Cé tiéng ché
sta, hoa lan tiéng sing nd. Anh dodn thanh nién chién
dau trong 4p ban doa. Ty nhién anh dam ra so hai quéi
chimg. Oi, ciing vi si em, ma anh phai rét run, phai
quén ca duong dai, quén ca dém ti, quén ca ndi bét
trac dang bua xudng trong ap.

000

Lan tir gid 4y, anh mang ba-16 sting dan ciing don vi,
hét di chuyén tir hudng Bic vé huéng Dong tinh ly rdi
lai dugc tang phdi 1én cao nguyén, treo nhitng ngon nui
cao hon mdt ngan thudc, rdi vuot qua bién gioi vao
nhitng mat khu xa xam. Bi, di mai. bi, gao, luong khd
va nhitng bi-dong nudc ling ciing bén minh. Di pho ca
riu, ca téc. Di, nhu sinh ra dé ma di, ma 16i, ma treo.
Di trong khi ngu, trong khi tiéng dai bac mo duong,
nhirng chiéc B52 don sach muc tiéu trude, dé lai nhirng
khu rimg tan rui. Di trong mua, trong ning. Di mot
tuan chua kip vé& hau ctr pha phéch, rdi lai tiép tuc di.
Dém linh xa nha nhiéu tén da roi bé don vi, bi dén chan
& cdc ngd ba, ngd tu khi ho tim cdch tré vé nguyén
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quan. Va anh ciing thé, anh roi bo don vi dé vé thim
em. Boi vi chién tranh da lam anh khd qué roi. Tir khi
lot 1ong me ra, anh da biét thé nao 1a chay loan, la tan
cu, 1a nhin me trong nha giam, thay bon céng an mat
thim TAy tra khao me anh rdi. Chi con tinh yéu, méi
gitip anh tin twong ma kéo dai cudc sdng co cuc, ma
biét duoc cdi ngudn hanh phic bé nhé ctia mot doi
nguoi... Vi thé anh xé ca Iénh, anh roi bo don vi, bo
nhitng budi sang tap hop diém danh, nhitng budi chidu
diém danh tap hop. Anh phai khd so xin di nhd mot
chiéc xe ché cui stc. Anh céi o quﬁn tran, mic do rach
rudi, doi mii nho bén, ngéi trén mui cao chét vét. Mdi
1an qua mot tram kiém sodt, thiy nhitng chiéc mii nhya
den, 1 tim anh phai ddp loan xa. Anh qua mot tram &
mot ngon deéo ranh gidi tinh, khi swong dun & dinh chua
tan di. Suong tring x6a, anh ctr ngd mot ngay thai binh,
anh va em theo mot chuyén xe do vé qué ndi. Xe s&
dimg ¢ gitta dinh deo. Va hai dra minh cing xudng,
uong ly ca phé dau tién trong budi sdng lanh, nhin
xudng dudi chan deo, dé néi cho nhau nghe nhiing
chuyén qud khtr, nhitng chuyén tuong lai. Va anh sé€
hon em ty do trong chiéc 4o choang phong tran...
Nhung, khi thiy mot d4m linh bi bat xudng xe, thi anh
lai ¢Am lo au hon bao gid hét. Anh chi mo wéc vé dé
gip em, dé 6m em, hon mot ny hén, nhin doi mét to
den lay ldy ctia em, roi ra gi thi ra, dit mai c6 bi cong
tay vao mot trai giam hay bi day 1én mdt mat trdn moi
dc liét hon. Anh phai gia vo la 1én: “O, trung-si, cho xe
em chay nghe! Moi trung si hit thudc.” Anh dui ca géi
Salem vao tii 40 gi. Ga khodt tay, ri rit: “Ky qud, ky
qud ma!” Roi g twoi cudi: “OK... i, di...”

Trén chiéc xe g, cung nhitng dim dudng trong

52



swong som, qua nhitng x6m lang con dang ngdi ngu,
anh ctr hoi hop & chuyén tré vé. C6 phai con dudng
lang xoai x04i tir qubc 10, qua céi dinh rop béng mét, 1a
noi anh s& ch doi em, dé séng lai thoi mi 16n? Anh s&
pha1 ké that tha, dé néi nhitng ndi nhé nhung, nhu:ng
ndi khé cuc, dau buon ma ngu:(n linh & ngoai tién tuyén
da chiu dung. Oi, néu em thdy riu anh khong cao, toc
anh khong hét, 1a bao nhiéu yéu thu:orng anh chat ngét
nhu ndi nhu rung trong long anh. Oi, néu ngay mai, anh
bi coi do quaén, coi doi giay tran de ngoai ctra, vao bén
kia song sit, dé dém dém 1am moi cho 1t mudi d6i, chi
ran, cling vi em... viem, hdi em yéu diu!

Nhung khi xe chay qua mot can c My, dé bat dau
vao mdt khu cho trdi, thi mét anh co hd nhu hoa Ién, va
cé than thé anh nhu thé chét dimg. RS rang anh thay em
dang ng01 trong xe Jeep sao trang, bén canh mot thang
My trang Em dang cudi hén hg. Thing My khodc tay
qua tim vai bé nho cta em, miéng né liu lo gi d6, anh
ttc chiu khong ndi. Néu 6 sting anh ddm tha mot trang
cho né va em ra nhau vé thién dang cuc lac. Nhung
xung quanh anh chi ¢6 may khiic gb to nhu cot nha
chdng chat 1én nhau. Thang tai xé khong biét, vin chay
xe 1é ré dﬁng sau xe em... Con anh, anh phai hdi ha néi:
"Anh Tai, cho t6i xuéng ddy, anh Tai!" Nubc mat da
chay lic nao trén ma anh, anh van khong budn lau. Anh
cam goi do, buon ba mudn chét duoc. Nhitng chiéc xe
520 trang van chay vut qua, dé lai nhiing luong khéi
trang ngat thd, va nhimg hdi cdi ré tai nhirc 6c. Anh tim
vio mdt ngdi truong tiéu hoc, ngdi trén bang dudi vom
hoa gidy d6 thim. Pdm hoa mudi gid d nd rd trén san
c6. Anh 16i mén qua trong chiéc xic vai tran. Day 1a
chiéc vong Mién, day 1a chiéc vong xa cir, anh dd khéc
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tén em trong nhirng ngay déng quan trén rirng trén ndi.
Day Ia tap tho anh c6 mang theo trong ba 16 nhu hinh
voi béng, nhur mang theo doi mit ctia em. Anh muén ké
cho em nghe vé nhimng bai tho con dim dé md héi
nguc, hay nhda nhat vi nuéc mua ngudn... Budi trua da
tro vé... Pdm hoc tro da riu rit ra sdn. Chi con lai anh,
ngdi mot minh, dét thude...

(Bach Khoa s6 331 ngay 15-10-1970)

POI MAT MUA XUAN XA

Nha mdy xay Ida 1a mot cin nha tranh ndi 1én trén mot
vudng dit cao, chd quanh cia con dudng ndi lién hai
quan ly. Mua xuan, c6 nhitng con chim én bay lugn
ting dan trén dam Iyc binh nd hoa tim ngat. Xudi con
duong dat do cach ddy khong xa, ngdi truong ap 1é loi
mot bén dudng, d6i dién voi nhitng médi nha cii k¥ ciia
dam tan cu. Ngoi truong ba 16p, hdu nhu bo trong tir
ngay dich trdi Ién tir dam luc binh tin céng todn nghia
quan dang ngdi trén thém trudong. Biy gid truong con
lai v&i nhitng méi ton nghiéng ngira, dap am vang trudc
nhitng con gié manh bao. Vach 16p chi chit khau hiéu:
"Hiit thuéc boi hon thudc Ruby. An bt mi dn no
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chéng My. Pad dio My Nguy v.v..." va ddy hinh v& tuc
tiu cia ddm linh hanh quan. Ng01 truong budn hiu,
nhin qua nha mdy gao ciing budn hiu not Mua xuan,
ba}l troi van con mang nhiing dam may ap day nudc
mat...

000

Budi trua, troi van con diu. Hao nﬁm trén chiéc vong
tran, cang trong can phong hoc bo trong, nhin 0ng gia
tan cu dan thing. C6 tiéng chim sé¢ dudi nhau riu rit
ngoai b tre. Nhitng ngudi linh dé bién di biét tim. Ha-
si-nhat Cay, tirc dng gia mang M.79, chéc di tim ruou.
Ha-si Minh, biét hiéu Minh cao bdi, da x0ng vao nha
tranh, tin cd 4 géa chong. Ha-si-nhit Diéu, x4ch sing
ra tudt ngodi ddng tim dan cu dit. Con dudng dit do
thinh thoang xuat hién mot chiéc xe lam, boc Ién ting
ddm byi mit md. Pan chim én van lugn von, vit Ién
cao, roi bay sa xudng thip. Chang nhim kh& d6i mit,
nhu thiy minh trai qua mot gidc mo.

Vang. Chang da nhan ra nguoi con gdi nha qué xinh
dep 4y. Nang génh doi thing théc vang tmg, bude di
that cham rai. Chiéc 4o canh do6, chiéc quan lanh den,
nhu 1am ndi bat mau da twoi mat ciia mdt déa hoa
ddng noi. Guong mit nang that d& thuong. Mau da bd
quan va d6i mét that den va tron nhu hai hat nhan 16ng.
Béng nang do xién xién dudi ning. Budi trua da ngi
quén trén ting nhanh thiu dau, timg bui tre 14 nga, riu
rit tiéng chim sdu. Budi trwa nhu phai thiép di trén doi
vai mém mai cta ngudi thon nit. Va chang phai bat
day, 10 do di theo.
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"A, ong di dau dzay, bay oi..."

Tiéng la diia cia mot ngudi linh vang 1én. Hao cudi,
budc voi. Nguoi con géi chimg nhu dé biét chang dudi
theo sau, nén budéc mau. P61 ganh théc lic lu trén
duong. Nang budc vao nha mdy xay lda, dat hai thiing
théc trén nén dat, va lay nén quat gié. Mo hdi da rin
trén trdn nang tung giot 6ng anh. Nhitng soi téc mai
budng rii trudc mdt. Nha mdy chua mé cira. Lao chu
Tau con & chg quan chua xudng. Chang chiic mili sing
xudng gidy tran, nhin gwong mit thanh td clia nang.
"Co dén xay lia?"

Nang m¢ tron d6i mat. Mot 1at, nang kh& mim cudi:
"Dén day thi xay Ida chtr 1am gi, con hoi!".

Hao biét minh da gap mot cd gai khon ngoan. Chang
ling ting, ¢ tim mot ciu hoi khdc. Mot con gié thdi
qua. Nhimng cénh hoa li ti tim tim cua ciy sau dong
trudc nha mdy rung 1a ta.

"Mua nam nay triang khong c6?"

"Ciling tam tam thoi, ong".

Chang bat cuoi:

"Tam tam la rang?"

"Choc qué nguoi ta hoai. Nha qué khac thanh thi. Nha
qué qué mba lim ma ong".

Chang la lén:

"Chinh vi thé, t6i méi yéu nha qué".

"Ong néi déc".

"Thiét d6. Ai néi ldo, ra duong xe can".

Nang bat cuoi.

Giong Hao ddi sang budn:

"To61 n6i c6 khong tin sao? Ngay trudce to1 cling ¢ nha
qué. Mai tan trong Nam. Ciing chan triu, cling cay
cling btra, cling di dom c4, tat ao tat hd..."
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Nang the ludi:

"Ghé qua ta!"

"0 qué t6i, dat dai mau md ldm chir kh@ng nhu & day.
To1 thay dong kho co chdy khong a"

Hao bat gap doi vai mém mai cua nang run lén. Chang
wdc vo cling duge vudt ve bd vai dy.

"Co ¢ dau?"

"Luc trude tdi ¢ Gio Lam".

"Gio Lam 2? Tbi ¢6 hanh quin qua d6. Bay gid chic
cO tan cu?"

"Da".

"Cd hién gio' & dau. Cho toi biét dugc khong?"

Nang mim moi, gwong mit tro lai rang rd. Anh ning
lot qua canh 14, lung linh trén mai téc den mun cia
nang. Hao ciu khan:

"Cho t6i biét dugc khong?"

Nang ctii dau béc mot ndm théc quang ra san nha may
Xay lda. Pan chim sé tir dau bay sa xubng, riu rit kiém
moi. Hao lai van nai:

" Cho t6i biét tén dugc khong?"

"Ong hoi 1am gi? O ddy qué mia ngheo khd, sao duoc
nhu thanh thi. T6i chan lim tay bun ma..."

Chang lam bd gian:

"Thoi, nguoi ta khong bang Iong thi thoi. Phai, nguoi
ta khinh minh ma".

Hai ngudi ngdi nhin ra san. Qua hang rao dam but, mot
cdnh dong ma non tuoi mat. P4m luc binh véi nhitng
bip hoa tim né 6 dudi ning. Lai mot con gio thdi qua.
Nhiing chiéc hoa ngau lai rung xuong Chang bdc mot
nam théc vang, r6i bo vao miéng can tung hat. Mui
stra ngot diu diu. Bubi trua nhu dung lai. Chi con
chang ngdi bén canh syc nirc mii sita ddy thi. Nang
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van nhay mua trén ddm I4 ngdu vang. Chang khé liéc
mit, bat gap chiéc miii doc dura va guong mat thanh tu.
Nang van cdi ddu, van vé tinh nghich cling chiéc 14 da.
"Ne co".

Nang ngudc mit lén:

"C4i gi thé 6ng?"

"0 day nguy hiém, sao c6 lai dam 67"

"Thi ¢ dau bay gio ha ong?"

"Chang han tan cu Ién quan".

"Minh nghe¢o ma. Lam gi ¢6 nha ctra trén do".

"Lai n6i ngheo nira. Ch¢ t61 khong ngheo a ?"

"Thoi ma ong".

"Ne co".

noow

"Co biét tai sao chim én lai ngu sudt mia dong, va
thirc day vao mua xuan khong?"

"Thi n6 thich né day".

"Troi oi, n6i nhu thé ma néi. Phai cit nghia theo khoa
hoc chd co".

"Nguoi ta hoc gidi, con tdi qué mua”

ROi nang bam méi, ¢b trdnh ny cudi. Mat nang trong
sdng.

"Chtr tai sao?"

"Tai mia dong lanh, né di ngd. Mba xudn 4m 4p né
ve'".

"N6 ngu ¢ dau?"

"N6 ngt dudi dat".

"Ong néi l4o. To6i khdng tin".

"Khong tin 12 quyén ctia nguoi ta".

Mot lat sau, ngoai cong nha mdy da ron ri tiéng cuoi
néi. Mot ddm dan ba con gdi ganh nhiing bao théc
ndng triu vao san. Mot my dan ba hoi nang:
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"Lan! Ong Tau xubng chua con?"

Nguoi con géi tra 10t

"Bac Ba, éng chua xuéng, con doi mét théy mo al"
Bay gio Hao mdi tinh nghich néi:

"Ngudi ta biét tén rdi. Hét gidu nira nghen!”.

Ngudi con géi quay mit, d6i md 16 hai chiéc lim dong
tién. Hao cang tréu cot:

"Lan, tén ctia mt loai hoa dep qua suc tudng tugng".
Nang htr:

"N6i doc".

"Khong biét ai néi déc. Roi ngudi ta s& tim nha cho ma
xem"

"Thach do6".

"Chéc khong. Cudc gi di?"

Nang lai voc nhitng ngén tay mém va thon trong vua
thoc. Hao cling bo ban tay minh vao. Ban tay chang
cham ban tay nang. Hao nhin xung quanh chung nhu
thdy moi nguoi khong dé y, chang nam chat nhiing
ngon tay cua nang. Nang van dé yén. M4 nang bay gio
au hong, dé _thuong hét sirc. Gidy phut ay, Hao ngd
minh dang song trong mot ndi hanh phiic vo bién. Pan
chim én van luon von, nd gidn. Ching dudi nhau trén
dam Ida xanh um dang trd dong dong, lay dong trudc
€16 xuan.

Nhu vay, trong dam linh dugc tang phdi m¢ dudng
mdi ngay, c6 mot ngudi linh mang mot mia hanh phiic.
Giira Iic dam linh bat dau kéu nh¢ nha, nhé vg, nhé
con, bat dau chuéi thé mdi khi 18 got giay vao m01 budi
sdng dé 161 bo, dé qua nhitng cdnh dong xam xap nudc,
dé hét ho trude khi xung phong vao lang, thi Hao lai
mong nhiing ngay mé duong s€ dai mai mai. Chang
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cling da biét dwoc ngdi nha ciia Lan. Ngoai ra, chang
con biét nang dang hoc may trén quan. Ngdi nha cia
nang nam 4n siu bén trong hang rao dam but. Nhiing
lin d6ng quan, giit an ninh cho todn cong binh xdy cau,
chang déu dan linh vao trong d6 dé niu com va nghi
ngoi. Chang dd c¢6 nhitng budi sing hdi hop tinh si, khi
thdy nang mic chiéc 4o canh mau vang thim, godi dau
ngoai bo giéng d4. Boi thé, chang da cb 1iy long ong
gia cut chén, ba gia c¢6 db6i mat nhu diéu hiu va thing
em trai cdn hoc tiéu hoc ¢ trudng lang. Nhiing vién
ABC, nhitng thoi keo ho, nhitng vién thubc dau bung.
Béc dau dau 4? Chéu c6 thudc cam, xin ting bic. Em
dau bung sao? Y td dau cho mjt mé thube coi. Chang
bat dau c6 nhitng budi hen hd tham kin va that tuyét
voi nhu budi trwa hom nay.

...Pam linh da x4ch sting tho thin ra ngoai duong nhin
d6i chiéc xe lam xudi ngugc hay da ngii mé mét trén
via thém cta ngdi dinh lang. Mot ngudi linh gic, ngdi
hit thubc & dang sau vudn, d6i dién véi viing dat nguy
hiém. Ong gia, ba gia 1an dra em trai ciing di dau biét
tdm. Chi con mdi mot minh nang lui cui trong bép.
Chang mang sting budc vao. Nang khong dé y, van
chum Itra. Chang hoi:

"Lan néu nudc phai khong?"

"Da".

"Nau che twoi phai hong?"

"Da".

"Cha, cai tot qud hen. Cai ban hay lam dua, Lan?"

"Da. Cai mubi dé danh may ngay Tét".

"Nhic dén Tét, Lan c6 budn hong?"

"Dau c6 gi phai budn".

60



"Riéng t01, to1 budn Iim Lan 2. T6i xa nha hai nim, an
hai c4i Tét xa qué roi d6. Pém giao thira t6i udng ruou
nhu dién. Chién tranh c bat minh nhu thé nay mai
hoai. Biét bao gid mai yén?"

"Em ciing budn. O ddy, dém ngay déu bt an. Dao nay,
nau vé nhidu qud. Nha qué chiu thiét thoi du thir, phai
khong anh?"

"T0i nhin bong cdi vang ma nhé nha qud stc. O nha,
me t6i ciing trong mot vuon cai tuoi tot nhu vay. Me
t61 khong bao gio ban. Ba dé danh cho may ngay Tét.
To6i nghiép, ba sin séc, chim nom tdi ngay. Ba tim
tirng con sau ..."

"To1 nghiép dir hen!"

"Lan thdy t6i nghiép ma khong thuong toi".

Nguoi con géi im ling. Nang dang van vé mot chiéc 14
kho. Hao & dang sau, rit diéu thuc. Chang néi to:
"Xin phép Lan cho t6i d6t nho diéu thude nhé!".

Va chang si bén canh nguoi con gdi. Nang van ngdi
yén Hoi Ivra lam ma nﬁng phon phét hong. Hao ciing
thdy nguc nang phap phong sau lan vai nylon vang ruc.
Chang cti xudng cham diéu thuoc Tay chang khé
dung vao tay ctia nang. Nang van bat dong. Chang c¢6
cam gidc néng ran len vao da thit cia chang. Chang
nghi Ia chang di thing. Con chon tinh quéi da lira con
tho ngdy tho. Va chang 6m voi vang chiéc lung ong
mém mai va hoén Ién.

"Nhic dén Tét, Lan c6 budn hong?"

"Dau c¢6 gi phai budn".

"Lan oi, Lan c6 biét t6i thuong Lan biét bao nhiéu
khong? Ngay t6i gip Lan, toi da thwong Lan rdi".
"Thiéu-tiy thwong em, em cam on Thiéu-tiy. Chir em
khong dam thuong Thiéu-dy". Va nang ding dy, cAm

61



quai 4m nudc budc 1én nha trén. Chang nin ni phia
sau:

"Lan, em nghi 1am anh. Anh thuong em that ma!"
Chang lai 6m choang ca ngudi nang mot 1an nita. Moi
chang hén tii bui trén cd, trén bd vai tron ling. Chang
noi khe khé:

"Ngay mdt anh roi xa ddy. Pon vi anh hét cong tac roi.
Biét bao gid dugc gip lai em?"

Con ché ngoai san bdng stia, mirng mot ngudi nao dé.
Lan hoang hét néi:

"M4 em V& rdi, anh!"

000

Ngay cubi ciing, trung doi dugc 1énh 1ap hét hé ham,
g6 tit ca ba 16 1én xe GMC chd vé hau cu, va di
chuyén bg. Ho di chuyén hang doc rdi lai hing ngang.
Ho nén nao, nén di nhu chay. Duy chi c6 Hao 1a nguoi
budn nhat ma khéng ddm néi. Budn nhu ngan ngo thay
mot cdi gi than yéu nhat bay khoi tim tay. Chang mat
hon, quén hét hd nhu moi khi. Vai thing con véc sing
di nghénh ngang, 16n xon, chang ciing chiang budn ndi
néng. Khi trung doi qua lai can nha cii, chang gdp dua
em trai cua nang. Cau bé noi:

"Ngay hom nay, anh dén tré qud hen!"

Chang xoa d4u né, néi nho:

"C6 chi Lan & nha khong em?"

"Chi ¢ trén quan chua ve".

"Pém qua chi ¢ lai quan?”

"Da".

"Chiéu nay anh roi ddy roi. Nho em néi véi chi Lan,
anh gdi 101 tham".
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"Da".

Chot dira bé thic mac:

"Em thdy dang kia, ¢ mdy nguoi linh lui cui dudi
cdng. Ho lam dudng phai khong anh?"

Chang ngac nhién hét stc:

"Linh nao?"

"Em khong biét, nhung thdy ho lam gi duédi dng cong
tur khi sém dé anh.”

"Ho mac quﬁn do gi?"

"Nhu anh vay".

"Chac khong?"

"Da chéc "

Chang quay sang trung si Hoang, bao:

"Ong nghi thé nao, dng Hoang?"

"Chic Ia bon nghia quan".

"Sao ho lai chui dudi dng cong? Thoi 6ng dan todn
tién sdt t6i xem thur'".

Chang cam vai dira bé:

"Em chi dum 6ng cdng & dau nhé!"

Hoang dit todn tién sit vuot sdu trong dong. Mot lat
sau, Hao nghe mot trang dan cit xé ndi 1én. Va tiép
day 1a tiéng M.79 va lyu dan. Hao giat ban nguoi, hét
dam linh chay da vao trong. Chd Hao dimg cich dng
cdng khong bao xa. Bon Hao nip dudi mo dat ni sing
nhu mua béc.

S6 trung si Hoang that may man. Hin van tin 13 ddm
nghia quan cé mit, nén xim xam di nhu vao chd khong
nguoi, thi mot trang dan rit 1én. Ong gia phéng Iyu hét:
"No6 d6, n6 ban ong d6!" Va na mot qua M.79 vao
ngay gitra Ong cong. May nguoi chui dudi nuéc bi
nhitng qua Iyu dan bdi theo di tr thanh nhimg ci xdc
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bay nhay, toi ta. Oc, thit, téc tai, Iénh bénh giita viing
nudc da nga sang mau do kéch, nho nhdp. Nhiing viang
md 16ng lanh dudi dnh mat troi. Du vay nhiing nguoi
linh van tiép tuc bén, ném luyu dan xuéng ha hé.

Hao vudt téc thing bé:

"Khong nho em, c6 I€ bon anh ciing bi thiét roi!"
Thing bé, guong mit tdi xanh, run ray nhin dam linh
dang bu quanh dng cbng. Nha la lén:

"Bdn dua, bon bay!"

Tiéng hét ctia hin diy mung r&. Hin nhu nguoi say
méau. D61 mat do ngiu nhu mdi lan hin udng ruou
xach dao ruot vo.

Hoang thi tiép tuc ké vé sy may mén ctia minh:

"Troi oi. Ai de. Khi t6i xdm xam toi, théng dang trén
cong khong biét c¢6 t6i. NG nhin ra dudng. N6 cam
M.16. Diing 12 né mudn ban sé. T6i thiy né mic dd
nhu minh, mudn hoi. Chua kip, né quay lai, rdi ban 2o0.
Chic tay né run méi ban hut t6i. Gan qud ma. S6 toi
con dai".

Tiéng mdy giuc gid tir bd chi huy. Ong dai doi truong
nao nicc hon bao gio. Liy sing dugc chwa? May
khéu" Tén truyén tin truyén Iénh. Hao chui thé. N6i
voi 6ng, khong ai dam lin duoi bé mdu. Va chang dira
ngdi trén mod dat. Chang mudn ndn. Mii mau, mii
xwong tay, 1an 16n voi mi bun, da bay trong gié dén
lom miéng Dam linh khong théng nﬁo can dam nhay
Xuong Tleng giuc gia trong may van tlep tuc: "Phai lan
xudng mo sing. Phai tim cich lay cho hét stng, hét
dan. Nghe rd chua. Tra 10i".

Hao ngdi ciii dau. Nhitng phit cudng say kich thich tot
do da hét. Bay la 1a Iic tan cudc cia mot chién truong.
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Trudc mét chang 1a nhimg dam md lai ldng nhu vét dau
loang, nhitng ddm thit dé lom roi rung nhu xac con vat
bi xe can, nhiing khic tay, khic chan con vuong lai &
mot chd nao. Pau chang néng bimg va ty dung, chang
Om nguc, ndn ril rugi.

Sau d6, Hao khong con dip tré lai chdn cii nita. DU
vdy, chang khong thé quén mot cdnh hoa dong noi,
nhitng canh hoa ngau mau tim 14 ta rung nhu mdt con
mua xuan va dan én tuyét voi in bong nhé trén dam luc
binh nd bdng tim ngit. Hao nhu nhé lai nhimg con
chim sé sa xudng khoang san nho, md nhing hat théc
vang. Hao nhu mét hon trong mot doi mét to den nhur
hai hon bi va ddng hinh lung linh trén canh dong lda trd
dong dong. L4 thu dau ciia mot ngudi con géi qué gui
cho mot nguoi linh chién van con gilr gin trong tdi 40
Hao. Va ciing vi yéu thuong nang, nén mdi lan khong
hanh quén 13 chang xudng cho quin dé may ra duoc
gip lai nang. Da c6 biét bao cdc ca phé va diéu thude
tinh si trong nhitng ngay nhé nhung chat ngét. Va cubi
cung, vao mot ngay chg phién Tét, Hao bdng dung bt
gdp nguodi con gai y. Chang bé quan ca phé chay 20 ra
chg. Chang goi 16n: "Lan, Lan!" Nguodi con gai quay
lai, nhan ra chang, nhung nang lai bo chay. Chang dudi
theo, goi: "Lan, Lan!" Ngudi con gdi lac vao ddm
d6ng. Hao chen lan, x6 day bién nguoi dé bat kip nang.
Chot Lan ding lai, d6i mét ran rua:

"Gia dinh cua t6i bay gio tan ndt ca r0i. Ong khong
b1et thang em trai cua tdi bi nau bat vi tdi gidp cac Ong
giét cach mang. Ca nha tbi phai trdn 1én quan. Xin 6ng
thuong t61, tha cho t61. To6i van 6ng, tha cho to61..."
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(Bach Khoa 337 ngay 15-1-1971).

QUAN BIEN THUY

Pém Giao Thira. Trén ngon doi 101, ma ai da dat cho
céi tén la Quan Bién Thity, cudc vui van dang tlep tuc.
Dim ngudi ngdi vAy quanh bép lra. Anh lira du soi
nhitng guong mat chdp chon va dé gay vi hoi ruou.
Nhitng nguoi linh gia thi yén lang. Nhitng nguoi linh
tré thi phan kich hon bao gid. Lan nay, ho doi cho
duoc My hdt. Ho la: "Co My pha1 hat cho ching t6i
nghe mot bai. Co6 My phai trd tai." Mot ngudi cim cdc
ruou dung day, néi voi nguoi dai doi truong: "Dai ay
phai néi lam sao dé co6 My hat cho chiing toi nghe, néu
khong, Pai ty phai bi phat uéng dén!" Sau d6, anh ta
quay sang ddm ban, hoi: "Phai khong anh em? " Ca
bon ddng dédp: "Phai!". Roi tiéng la gao cd vo cuc do:
"Cd My, hat di, hat cho ching t6i nghe di c6 My!"
"Cho trang phéo tay cb dong c6 My di anh em!" "Pai
dy, 40 coc dang cho Dai dy!" Nguoi dai doi truong chi
biét nhin c¢6 em gdi nhu ciu ctru "Em ciru anh voi,
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My".

My ngan ngai gat dau. Nguoi dai doi truong thé phao
nhu trit ca mot gdnh ndng. Anh canh céo:

- Chung ta cung vui Giao Thtra. Nhung t6i xin anh em
dirng udng nhiéu. Anh em hin biét don vi ching ta hién
g chién cho su doan. Sau ddy t6i xin nhudng lai cho
cd em toOi...

Dém linh v6 tay vang doi. C6 nguoi la Ién:

- C6 My thuong linh rdi, c6 My hét bai linh chién xa
nha di cd6 My!

Riéng My, nang dung yén. Chua lic nao nang cam
dong nhu lic nay. Nang da c6 mat tai mdt noi ma nang
chi dugc nghe qua bdo chi, hay nhiing 10i ké lai. Boi vi
Sai Gon cua nang binh an qué! Béi vi doi sdng cua
nang chi biét cudi tuan, chiéc 4o dai tha thudt trén via
he Lé Loi, va ly nudc mia & dudong Gia Long. Boi vi
mét cta nang chi théy bau troi ciia Sai Gon trén nhiing
phd 1au binh an, va rimg ngudi yén 6n dao choi, khong
bao gi¢ ban tdm nhiing gi ¢ xa, nhu ngon déi 101 nay.
RG rang, Sai Gon cua nang chua that sy gan giii clng
chién tranh. P&m nang c6 thé trd vé khuya va ngay van
yén tim trén trang sich vo. Chién tranh hinh nhu chi
xay ra 0 mot cdi nao d6. Nang chang bao gi0 ban tam
thic mic. Nang ching bao gio lo 4u vé nhiing tin tirc
tir chién truong. Dt mién Quéang Tri nong bdéng vai dai
16 kinh hoang, dit A Sao, A Ludi da thiy béng nhu:ng
chién xa T54. Dit An Loc, Binh Long, quén ta van anh
diing trudc 16p 16p hang hang ké thu. Du bao binh
doan Bic quan dang tiép tuc theo duong mon HO Chi
Minh dé tién vé mién Nam. Nang vin chua biét duoc
su that, va cling vi vay nang mdéi danh dién tin ra 6ng
anh. Nang mudn xem c4i Quéan Bién Thity ma anh nang
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van hang nhéc ra thé nao. To dién tin di lam cho anh
nang phai dién dau: "Em s& dén Giao Thira & Quan
Bién Thity. Stop. Pén em & phi truong. Stop. Chuyén
bay... Stop." Anh nang d3 hiéu rd duogc cdi budng binh
clia ¢ em géi. Liic ndo né mudn Ia né lam. N6 khong
doi mot céu tra 101... N6 da that sy dat cho anh né vao
mdt chuyén da roi.

Va chuyén da roi a co gdi Sai gon da du:ng ¢ cua phi
co nhin vé& khu nha khach. Nang mang bd do linh mau
hoa rtmg, dudi téc cot soi day thun, ddi kinh den che
gan phan trén cta guong mat. Trong nang vira c6 vé
budng binh, vira ¢c6 vé ki€éu hanh. Nguoi dai dji trudng
bao v6i ngudi trung doi trudng: "Con bé climg dau
budng binh kia da dén rdi day!" Rdi anh ta cudi: "May
chiu n6é khong, dé tao gidi thi€u dum cho." Trong, té€n
ngudi trung ddi trudng, cé vé xdu hd. Du cdi long
chang chot ndi 1én mot sy rung dong vo cd. Chang lién
tudng dén mot canh chim, mét hom nao ddu lai bén
khung ctra ctia doi chang. It ra, c6 mét canh chim xinh
dep nhu the trong c01 co liéu nay cua chang ciing la
mot ngudn an Gi lam r0i. Chang biét chang da bat gap
mot cdi gi than mén nhat ma chang khong thé cit nghia
noi.

Ngudi con gdi Sai Gon da lam ron rang ca nha doi.
Nang lién thodng va nhi nhanh khic han véi da sb cb
gdi dong tudi, thily mi va doan trang. Ngudi anh cia
nang giéi thi€u nguoi di cung: "Pay la anh Trong,
Thiéu Gy Trong doc than." Anh ta nheo mdt nhin
Trong. My dua tay bt tay Trong, r0i néi: "Anh Hai
clia em c6 nhic anh nhiéu lan. Hom nay em méi duoc

gép'"
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- T6i ciing han hanh dugc dén tiép mot ¢o gdi Sai Gon.
Trong tra 10i. Pén day, My giuc anh nang: "Mau cho
em vé xem Quén Bién Thity cta anh di!"

- Khong phai ciia tao d4u, ctia anh Trong day.

Nang quay sang Trong:

- Cit nghia cho em tai sao anh lai dit la Quan Bién
Thity? Néu 14 quén thi phai c6 ¢6 hang. Quén anh c6
¢b hang nao chua? Cho em biét véi.

- Cho ¢d My day - Trong néi.

- Néu vay thi quan cua anh s& bi 16 ning. Khong tin
anh hoi anh Hai cua em di, c6 phdi em 1a mdt tay an
hang...

- Chiang nhitng may an hang ma may con 4n vung. Tao
bt tai tran nhé khong My?

- Em an vung & chd nao? Tai em x6t thwong miy thirc
an ngon lanh khong ai lam on ctru d¢ ma thoi. Har, anh
khé thiy mo!

- Tao kh6 & chd nao?

- Thé thi tai sao gio nay anh khéng c6 mot ¢d nao?
Nay nh4, phai c6 gi cho em rdi em gidp...

Ca bon cuoi vui trudc ciu néi ciia My. Ngay cudi nam,
ngdy cia trd vé. Trén guong mit ctia mdi ngudi hom
nay, dit doi gid 1én phi co hay dii budc xudng tau, déu
hién 1én 4nh mét hian hoan va cam dong. C6 18 lat nita
ho s€ co mat tai ngdi nha cii, gap lai nhitng ngudi than
yéu, va song lai nhu:ng gio khic bé nhé nhu ngay xua.
Ho s& song lai cling thé gi6i ctia long me, long cha, cua
ong ba ndi ngoai, ma ho da xa cédch vi cudc song va vi
chién tranh. Nhung v6i mot ngudi con gdi Sai Gon
nay, sy ¢6 mat cua nang con mang mot y nghia khac:
Nguoi dai doi truong c6 thé tim lai qua nang hinh anh
gia dinh ciing c3i than yéu cii. Va Trong, chang bit
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gdp ¢ nang mot niém hanh phic tham kin. it ra, vin
con ¢6 con chim Hoa Mi tim dén Qudn Gi6, hét lén
tiéng hét, cho nhitng doi trai mi¢t mai trong giong
cudng lwu hung bao.

Doc duong, My néi chuyén huyén thuyén. Noi nay qua
that xa la va m6i mé dbi véi nguoi con gdi Sai Gon.
Nang hoi anh nang vé tung tén cua gibng s@ng, chiéc
cau, ngoi lang. Nang bat anh nang phai ké v& ngdi nha
thd d6 nit ma anh nang da viét trong thu: "Khong biét
ong lio kéo chudng con ¢ day khong hé anh? Khong
biét nhitng con séo den c6 con trd vé mdi budi chicu
khong ho anh? Khong biét nhitng xudng ghe con do
vé trong ngiy phién chg khéng hé anh? Nay anh,
nhitng ¢6 thon nit chic dep lam, phai khong anh?..."
Va béi vi nang thdc mic nhiéu qud nén Hai, anh nang,
phai diing Trong dé tra 10i thay. "Anh Trong biét nhiéu
lim. May nén hoi anh Trong thi hon. Dé tao con thi gio
14i xe". Pén khu rung thua, chot Hai 1o mdy, Trong lén
dan cAdy M16 va chia ra bén duong. Chiéc xe Jeep
phéng 2o trén con 16 ving, hai bén dudng ndi lén
nhitng lum tre, lum dira bat tric... Hanh dong ciia hai
nguoi di 1am My run so, mit miy tai mét. Nang bau
chat lay tay Trong, va im thin thit. By gio nang moi
6 thé hiéu vé mot noi ma nguoi ta goi la chién tranh,
mdt noi ma nang chi nghe ma khong hé thay Nang da
bt dau cham vao cdi khdi khong gian cua hiém nguy
va timg thudc dat cua de doa thudng truc. Nang nghe
c4i on lanh nhu chiém ldy ca da thit dén ndi nang phai
run [&n. Nhitng lum cdy d6, nhitng bd muong, bo rach
dé, ching qua vo tri, vd gidc, tai sao ching lai toa ra
ndi de doa khong roi. Thi ra, nang nhé anh Hai van hay
nhéc vé nhitng con ma rinh rip ma ngay ngay anh phai
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d6i dién, c6 phai la nhirng con ma nay khong. Bén
canh, Trong van hom sting. Chiéc xe van tiép tuc tha
hét téc do vé phia trude, trén con dudng ngap nhimg 6
ga va bui mu. Va My da nép sit vao ngudi Trong lic
nao nang ciling khong hay.

Khi qua khoi khu rimg thua, thay lai x6m nha, Trong
méi bo sing xudng. My néi khong ra hoi: "Céc anh
1am em sg mudn dimg ca tim." Trong cudi: "Ching t6i
chi @& phong. Céi chd rimg thua ndy, bon né hay vé
ban tia, hoac dén xe do." Luc nay My méi nhan ra
minh dang cim ‘tay Trong va nép sat vao nguoi chang.
Nang bén I&n dén do mat. Nang cdn ngon téc dang bay
x0a trudc mit, va ngdi im khong néi.

...Biy gid My dung ddy. Duéi 4nh lira, nang cé thé
nhin nhitng ngudi linh gia, thu minh trong chiéc 40 4m
rong thung thinh. Nang khong thé ngo ho lai c6 mat tai
noi nay. Déng 1& & cdi tudi ciia ho, dém nay ho phai c6
mdt bén Il chdu ndi ngoai. Pang 1€ gio nay ho s€é mac
lai chiéc 4o c6 truyén dé thip nhitng thé nhang trudc
ban tho gia ti€én. Nang lai nhin nhitng nguoi linh tré. C6
guong mit cia rudng dong codn in trén nét phong
swong. C6 ngudi rdu va téc moc day. C6 ‘nguoi mang
kinh cén thi. Va nang cling bat gap d6i mét cua ‘Trong
nita. Tt doi mét ay, c6 ca mot khoi buon, khdi thao
thirc, bang khuang, dan vat cua mQt nguoi tri thuc.
Nang nghe anh néi Trong c6 ctr nhan van chuong va
hon nira, cdi tén Quan Bién Thuy do chinh chang dat
ra. Chang da lam mot bai tho noi vé mot ngon ddi ning
lira, bén bé 1a rung tiép rimg. Bai tho duoc dai doi
chuyén nhau doc, va ngudi dai doi truéng qua thich, da
cho linh dyng 1én tam bang dé Quén Bién Thuy ngay &
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céng trai. Phai, anh Trong o0i, em phai cam ta anh vi
anh di 1am cho em hiéu dugc nhitng giot md hoi cua
cdc anh, cia dinh ménh dang d¢ ndng Ién dat nude
ching ta. Em ao u6c duoc mang vé nhitng ngon gié
diu dang, tinh tu dén clng céc anh.

Anh Itra truéc con gié dém lam hinh béng nhitng ngudi
ngéi trén san tr¢ nén chip chon, c¢6 lic sang 1en, c6 lic
mét di vi gié danh bat. Va My ap dng néi: "Thua céc
anh, cam on cdc anh da danh cho My nhiéu cam tinh.
Trong doi My, My chua bao gid ¢6 mdt dém hanh
phiic nhu dém nay. My méi hiéu r& vé ndi hy sinh vo
bo clia cac anh. Gio nay, Sai Gon ctia My dang lam 1&
giao thira. Nhung gid ndy, cdc anh dang ngdi diy bo
quén nhiing gio phit thiéng liéng nhét..." Nang néi dén
day, khong con cim dugc nude mét. Cé phai nang hiéu
gid tri ciia mot ndi an binh 1a két qua cta bao nhiéu ndi
hy sinh qué tham ling tir nhitng nguoi da c6 mit, sdng
va chét vo danh?

Moi nguoi im lang. Ho hiéu nguoi con gai Sai Gon
dang qui ching xdc dong. Tiéng cui chdy kéu lich
tach. C6 béng ngudi linh cam stng & choi canh. Nhiing
tiéng nd roi rac dau d6. D6 la tiéng sing thay tiéng
phdo. Va nang bét dau cét 16i hat. Nang da ting duoc
tiéng 12 ngudi hat hay nhat cua truong. Trong céc budi
van nghé ¢ nha truong, mdi lan tén nang dugc gidi
thi¢u 1a c4 mdt ring phdo tay vang dong, va khdng bao
gid dam hoc trd ban hoc lai khong bat nang hat thém
bai thir hai, thir ba. Tuy nhién, nhiing 1an hat nhu thé,
nang it khi bt gip cdi hon ciia 4m nhac, cdi cam thong
ctia ngudi hat va nguoi nghe. Nhung bay gio, tiéng hat
1 tiéng long dich thuc. Tiéng hat cat 1én nhu niém cam
ta, nhu ndi tri 4n, nhu 101 vd vé an 0i, nhu ca giong 18
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déy dua cdi n6i hoan nan gian Kkhd tir nhirng con nguoi,
nhu u an ndi 1ong ciia ngudi ¢d phu chd chdng trd lai.
Ai luot di ngoai swong gio, khéong dirng chan dén em
bé bang Em ngéi dan do... U nhi, giao thira sao 1a1
budn tan thu. Nang cling khong biét tai sao nang lai cat
1én ndi niém ctia nguoi ¢d phy? Pha1 10i, mua Xuin van
con co biét bao nguoi ¢d phu van con ngdi dan do.
Phai rdi, nhdm mit lai, nguoi con gdi Sai Gon con thay
dugc nhitng ngudi ngoai swong gid, bo quén cudc doi,
bod quén tudi tré, bo quén hi¢n tai, tuong lai.
Bai hit da hét, nhung am huéng van con ling lai vao
tam hdn nguoi linh xa nha, dén ndi sau d6, 1a ndi lang
yén dong trén ting khéi dém nhu mic niém ciing qué
khir, nhu hodi ni¢m lay di vang ciia mdi ngudi. RO
trong mot thang thot tiéng vo tay nhu: phdo nd dong
loat vang ddy, va tiéng la, tiéng hét tiép tuc. "Hoa mi
hét nira di, hat cho ching tdi nghe thém nira di!" Nguoi
con géi quay lai nhin anh nang. Hai vira v tay vira néi
voi em: "Em hat that xuét than. Chua bao gid anh nghe
em hat hay nhu thé!" Bdng mot tiéng néi cat 1én tir
trong mot géc tdi: "Tdi c6 dé nghi, chiing ta khong thé
dé cho c6 My hit mot minh mai. Pém con dai, ching
ta phai ching to & Qudn Bién Thity ¢6 nhidu tai ning.
Toi biét ¢6 mot nguoi hat that hay, choi dan cling that
gi6i. Thiéu dy Trong..."
Tiéng vO tay lai ndi day: "Phai d6. Moi Thiéu dy
Trong. Ping dé Quan Bién Thity phai mit mat bau
" My nhin Trong, d6i mét ngoi sang. Trong lting
ttng nhin My rdi lic dau. Nhung chang khéng thé ngdi
yén nhu vdy dugc. Nhitng nguoi ngdi xung quanh dang
doi chang phai dai di¢n. Ho giuc. Ho khuyén khich. Ho
dua mat nhin ngudi trung doi trudng chy doi. "Thoi
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Thiéu dy ding xau ho nita. C6 em day. Em dung dang
sau Thiéu Uy day." Mot nguoi linh tré cAm tay Trong
kéo ddy: "Thoi ma Ong thiy, bo 6ng thiy mudn lam
mat mit Quan Bién Thity nay sao?"

Cudi ciing Trong phai dung ddy. Hat cho ai. Hat cho
nguoi nao. Con chim tir dau da bay lai, dau trén ddi
mot dém. Con chim tir dau dén ddy lam t6i nhé lai ngdi
truong Vin Khoa, con dudng Nguyén Du cdy xanh
béng mét. Va gié Bach Ping. Va nha thd Puc Ba. Va
ly chanh duong. Udng mdi em ngot. Pém cang khuya,
swong cang day, doi cang 10ng gié. Tiéng sing bat dau
ron rang va dong loat. Gidy phiit Giao Thira. Doi chd
mot phut, cho hoai niém. Nhitng tia dan lira xet ngang
doc cat béng tbi. O choi canh, nguoi linh dd ban sing
mung giao thira. Trong bt diu hit. Giong chang that
am. Tur trong dam déng, My nhin ngudi thanh nién.
Nang bdng nghe than thé néng ran khi nhé lai 1an nim
chit tay Trong, cung nép sat vao nguodi Trong. C6 phai
d6 1a dau hiéu khoi dau cho mot tinh yéu hay khong?

Pém con lai, My tran troc khong thé ndo chop mit.
Hay tai vi nang dang ¢ tai mot noi xa la, cach biét han
cii thé gidi quen thudc cta nang? Khong con cin
phong véi dnh dén mo nhat. Khong con chiée giuong
ném va ti 4o dai, cdi ban trang diém. Hay tai vi nang
da cham vao cdi thé giéi vira toi nghiép vira bi trang
cia Quan Bién Thuy? Hay tai vi nguoi thanh nién c6
d6i mit qud budn, nhung ding dap thi kidu ngao?
Nang v6i tay ldy chiéc 4o da nha binh mic vao ngudi,
r0i budc ra cira him. Nang budc co ro trong bong tHi.
Pém dic quanh, chi nghe tiéng gié dap vao mdi ton
kéu lich cach. P6i mét nang khén kho dé 1am quen véi
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cdi la. Dudi doi, sn bay quén sy va ban doanh cua su
doan con thiy nhitng ngon dén nhiéu nén, mo nhat
trong swong dém. Nang du:ng yén lang. Lanh. Run réy.
Bong nhién nang nghe tleng ndi cua nguoi thanh nién.
Tiéng n6i nhu than thiét ty mot kiép nao: "Cé My, cd
chua ngt sao? Chic 1a noi nay khong quen véi cd..."
My quay sang nhin Trong: "Anh Trong, em chua mubn
ngu. Em mudn dugc hudng mot dém tron ven tuyét voi
nhu dém nay."

Trong lai héi My:

- Tai sao c6 My lai lan 101 dén Quén Bién Thuy nay?
Cb My khong sg nguy hiém sao?

- B cdc anh coi chuyén chién tranh chi danh riéng cho
cac anh hay sao?

- Nhung noi ddy khong thé hop cho mdt ngudi con gai
Sai Gon. C6 1am cho anh ¢6 phai lo dén dién khiing khi
nhan tAm dién tin ctia co.

- Nhung dém nay la dém giao thira. Chién tranh ca nim
it ra con chira mot dém ngimg ban. Em nghe néi hai
bén huu chién.

- Phai. It ra dém nay ngudi ta bé qua thit han, chém
giét.

- Cau mong 365 dém 1a 365 Giao Thira.

- C6 My c6 y kién that ngd nghinh. Néu thé thi dat
nudc ta la thién dang.

- Va moi nguoi trén thé gi6i s& nap don xin vé& Viét
Nam.

My cudi that vui. Long Trong ddm am 4p la ling.
Chang hoi My:

- Bi ngoai dém, c6 My c6 lanh khong?

- Em khong lanh. Em c6 ca chiéc 4o da nha binh trén
nguoi.
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- Co My a.

- Da, thua anh.

- Vin Khoa ctia minh con thay T. day khong?

- Da con.

- Ong 1a vi thiy t6i kinh né. Nhy 6ng ma toi yéu van
chuong. M01 lan 6ng glang bai hay mdi 1an ong doc
tho, la mdi 1an t6i phai ngdi chét tran Ong da gitp t6i
tim vé chir nghia. Mot cu ma t6i van nhé méi: "Vin
chirong la hoi thé." Ngay Ay toi van con nghi ngo,
nhung gid ddy t6i méi biét. Hoi thé hut hang tir nhitng
dém nhirg ngay cua chién tranh. Hoi tho 4y dén ca
ting du chdm, dau phét.

- Anh Hai néi nhur anh dang viét van lam tho.

- Phai, t6i ding né dé mang hoi thé cua toi, ctia ddng
d0i toi va tudi tré clia toi.

- Va ca cua em nira, anh Trong a!

- Thua c6...

- Anh doc cho em nghe mot bai tho cua anh di.

- Vang, t6i 1am nhiéu tho, nhung khéng bao gio thude
hét. Dé toi rang nhd xem... Vang, t6i nhd ra roi. Bai
Qudn Bién Thuy. Poi dwa t6i lén tin mat troi. Toi
lung chay dai nhitng giot mé hoi. M6 héi t6i trén vao
noi khoi lua. Toi o dday, mot Qudn Bién Thuy. Toi la
mét tén tuéi tré long bong. Thi tir qud xa nén qudn
phai buon. Khong ban ghé, khong tdch ca phé ding.
Téi thoi khdu cam goi ban goi budn...

Chot mot tiéng nd 16n doi vé. Tiéng nd cua trai hoa
chau. R6i mot viing 4nh sdng ngap Ida ca ngon doi.
Tiéng nd da 1am ngudi con gai hoang sg, 6m cham lay
nguoi thanh nién. Nguoi thanh nién diu dang ning cim
ngudi con géi 1én. Chang bat gip hai ddm sdng tir doi
mat. Chang néi trong hoi tho:
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- My dimg so. Chi Ia tiéng nd cia trai hoa chau. Ho
mung giao thira tré day!

ROi chang hon 1én mét, 1én trdn cia ngudi con gii.
Nguoi con gdi nhim mét lai. Nang ngudc d6i moi cho
doi. Sau d@6, ho hon nhau cuéng bao.

000

Ngay hom sau, gitta lic My sua soan hanh trang cho
cudc tro vé thi dai doi duoc I¢nh phai xudng doi khan
cap Pich di chiém mot quén ly bén deo vao sang som
mong mot va vién quan tru:omg bi glet Tleng coi, tleng
kéng tap hop khua lién hdi. Nhitng nguoi linh tir trong
cic ddy nha tén dd ra, cling voi ba-16, sing dan ning
né. Lic nay, My c6 thé thay tan mét thé nao 1a tran
chién, 1a binh Iira. Moi ngudi van binh than dudi dnh
niang dau xuén. My nhin Trong. Ngudi thanh nién dang
dang trudc hang quan. Nguoi thuong si gia trung doi
pho dang klem soat dan duogc sing 6ng. Con ché vang
van tiép tuc vay dudi cling ngudi nay sang ngudi khac.
Nhiing chiéc mii rimg che nhitng guwong mat ram nang.
Nhitng qua Iyu dan, hda tién M72 treo ling lang trudc
nguc. My nhin ho. Ngu:(n ta da timg két 4n ho. Ham
hiép. M6 mat. Cit xéo 15 tai. Nhung My da khong bit
gip mot dang dip gi cia doan quan ddnh thué, ddnh
muén. Ho, nhitng nguoi rat binh thudng, noéng dan
moc mac, hay nhitng nguoi linh gia sam den, lung triu
nang boi cap so6 dan phuy trdi, hay nhiing nguoi linh tre,
d6i mit sdng yéu doi nhung chiu dung va tudn phuc
trong hang ngii. Ho dang dimg nghiém trudc con mit
diéu hau cua vién thuong si thuong vu. Sau d6 ong
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thuong si thuong vu bdo cdo véi 6ng trung dy dai doi
phé. Ong trung Wy lai hd nghiém, bdo cdo véi dai doi
truong. My da dit thing cAu hoi cho Trong, va Trong
not:

- Trong mot tap thé ca trim ngudi doi khi ciing c6 mot
vai ¢4 nhan 1am x4u, di nhién. My han biét, thd tinh d6i
khi phéi can d¢ gidi quyét chién truong. Thi tinh lam
cho nguoi linh khong con run sg, khién ho tro nén cop
beo su tir. C6 ngudi nde ca coc ruou dé trude gio 1Am
tran. C6 nguoi bi &m anh bdi khau sting phong khong
cua dich dé dugc 1én cép. C6 nguoi bi it tién bac trén
xdc chét...Cé nguoi vi han thi dich di tan sét gia dinh
ho. Méi dﬁy, c6 tén hanh quan vao lang, Ién dung vii
Iuc him hiép mot c6 thon nir. Chuyén do bé, ca lang
biéu tinh. N6 qui lay khoc 16c. Nhung cubi cung, bon
anh ciing giai quyét. Anh Hai cir phdi doan gdom c6
nhitng ngudi linh gia nhu Trung sinhat Kho, Thugng si
To, Trung si nhat Mudi va ddm si quan cua dai doi dén
lang mang cau mang tru, trudc hét 1a xin 15i gia dinh
nan nhan, sau xin lam ddm cudi dang hoang. Bay gio
hai dtra da tré thanh vo chong.

...Bay gio miy chiéc xe GMC di 1én dinh d6i. Con ché
vang vira cdp dudi, vira sia inh 6i. Trong budc dén bén
My: "Em tr¢ vé binh an. Cho anh géi 16i tham Sai Gon,
thim Vian Khoa, thim chiéu Chu Nhat." My, nhin dam
dam nguoi thanh nién, nhu mubn udng tron ven hinh
anh cua chang trong bu01 chia tay. Dang Trong giy,
chiéc mil rimg chup xuong, mdi téc dai, nhirng ngon
tay khang khiu. Chiéc quan tran mau xanh da bac, thay
¢6 chd twom rach. My thuong chang dén d6 mudn 6m
chim chang, dé khéc da nhu con nit. My mudn ké tat
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ca nhitng gi ma con tim nang dang trdi day, doi cho
mot gidy mot phit cho ca cudc doi con gdi cua nang.
Tuy nhién nang van ding chét tran, d6i mit wot nhoa,
téc mai pho phit. Sau d6, khong hiéu sao, nang lai
thdo chiéc trim cai trén méi téc cua nang rdi trao cho
Trong: "Anh Trong, qua ctia em ddy. Cau xin cho anh
duogc binh yén..." Roi doan xe rd mdy xubng doi. Bui
da tung mu ca san dai doi. My diing yén nhin theo.

Ngay mong mot dau nam, troi that xanh va trong.
Nhitng con chim én tur dau bay lai, tiép tuc won von,
no gion trén giao thong hao. Nguoi trung si hdu cur da
dén bén My: "C6 My, thoi minh xubng doi thi vira. Gio
niy ¢6 chuyén xe do chay théng vé tinh, khong dimng
lai doc duong". Nhung My van du:ng yén. Nang ao udc
duoc 1am cdnh chim én trong bau troi nang vang dé
bay theo doan xe, bay theo doan ngudi, dé mang tin
lanh, tin dit vé& ho. Va néu em c6... Pén ddy, ty nhién
nang rung minh. Cho nﬁng hay cho Trong? Tai sao
nang lai nghi dén mot. diéu am dam trong budi sing
mdng mot nay..."Va néu em c6 ménh hé gi, em ciing
xin dugc 1am canh chim...". Nang lic du, cAm chiéc
Xdc tay, nhung hai chdn mudn chon chat. C6 tiéng néi
vo hinh & dau d6 nhu thic héi nang: Pung di. Pung di.
Nhung nang van budc Ién xe Jeep. Ngdi trén bing ma
mo hoi thim ca trén, cuing mot con tim dang dap thinh
thich. Hay nang c6 mot cdi linh tinh khong may. Cho
Trong hay cho nang? Co6 1€ la cho Trong, vi chang 1a
nguoi trong cudc. Chang dang dbi dién voi tu sinh. My
ctr nhim mat, van véi: “Anh Trong oi, ciu mong cho
anh duoc binh an. Em lo s¢ qué di, anh Trong oi...".

Chiéc xe dd vao ngay dau nim nhu mot cdi ron rang
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va than mat. Hom nay, moi nguoi duong nhu than thiét
gan giii hon moi ngay. Nhitng ngudi con gii trong
nhitng chiéc 40 méi, guong mit tuoi sdng, nu cuoi
cling twoi. Nhitng ba ban budn c6 vé hién tir, nhuong
nhin, thay vi git gong do ban ron trong nhiing ngay
thudng. Va nhiéu nguoi thanh nién. Ho Ia linh vé nha
in Tét mudn mang. My ngdi cling v6i ho, nhung
duong nhu cach biét han ho, boi vi My la mot ¢o gdi
Sai Gon xinh dep, 40 quéan thoi trang: chiéc quan jean
xanh va cdi 40 pull mau xanh dam. Nang lai mang chiéc
kinh den che khuét ca phan trén ctia khudn mat. Nang
d3 quén nhitng gi den tdi trude diy nang da dy cam.
Béy gio nang dang chia xé cting mot niém hanh phic
chung ciia mot ngay thiéng liéng nhat cta dén toc. Bo
lai chién tranh, chét chée, thi han ding sau, dé cling
tleng cuoi tleng néi va ndi long rao ruc cho mot cudc
sum hop.

Ning vang thim ca dong lia bat ngan. Thinh thoang,
bén duong hién 1én nhirg em nho, cdc nguoi dan ong,
dan ba trong nhing bd quan 40 mai. Vai 6 Ong gia mang
do dai khan dong ludt qua. My khong the tim thay ci
khong khi cia chién tranh, cdi ve vudt ctia bét tric.
Ngay c4 nhirng ngudi thanh nién trong xe. Ho ngdi bén
clra, 16 du ra ngoai, vO tu, binh than.

Nhung khi chiéc xe chay dén khic rimg thwa, noi ma
Trong di Ién dan, chia sing ra ngoai, va chiéc xe anh
Hai rd ga ao phdéng trén mat 10, thi mot nhom nguoi
trong bd ba ba den da xuét hién. My lai nhén ra ho con
mang ca sing. By gid ca xe nhén nhdo. Guong mit
nhitng nguoi thanh nién tai mét. Nhung ho da bat luc.
Ho d3 bi sa vao cdi by vao ngay ma ho nghi la ngung
ban, huu chién hay it ra, thiéng liéng nhat ciia moi
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nguoi Viét Nam. My ciing vay. Tim nang nhu ngung
dap. Nang nghet tho theo chiéc xe dd dang tir tir chdm
lai, roi nglmg han.

Cubi ciing, ca mot doan nguoi dwoc dan vao siu trong
bia rimg, dudi hang dira bat ngan. Va ngudi ta diéu tra
xem ai la linh quoc gia, bang céch nhin ting ban chin
mot. Linh qudc gia di nhién 12 mang giay saut, ban
chan tring khong khé nit. C6 bdn ngudi thanh nién
duoc bit tréi ra mot bén. Mot nguoi trong ddm Viét
Cong, c6 18 1a ké chi huy, da dén trudc My, nhin chim
cham nang, rdi quét 1én, giong Bac:

- Con nay trudc Cach Mang ma con mang kinh den ctia
tu ban dé qubc di diém phan dong!

My giat minh co rim lai. Thi ra, vi sg qud, nang da
quén thio chiéc kinh che ning ctia nang.

D6 1a ddu higu khéi dau cho mot diéu du cam. My
ng01 mdt bén, va chi mbi mot minh My 1a con gai, cung
v6i bdn nguoi thanh nién dang b1 tréi, ngdi du:(n goc
dira. ROi bai hoc tuyén truyén, roi rin de duoc tiép tuc
néi 1én tir mot ngudi bén kia. Ri bén ngudi bi budce toi
14 linh ddnh thué, d4nh mudn, tan sit nhan dan, bi ban
tryc xa bang nhitng phat sting luc trén dau. Va sau d6,
dén phién My. Ho dan My vao khu nha gach dd nit.
Tay chi huy néi véi nguoi thuge cap: “Pong chi ¢
ngoai canh chung. To1 phai lam viéc voi con bé nay.
N6 chic 1a tay sai gidn diép Sai Gon khong chimng.”
Nguoi linh gat dau: “Tudn 1énh anh Ba!” Sau d6 hin
budc ra ngoai, dung gac dudi ciy bong su.

Trong khi d6, doan xe 6 chiéc ché dai doi tha’lm‘kich da
lén deo An Khé. Xe trung ddi Trong chay dau tién.
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Trong nhu mdt nguoi con say men hanh phic. Hanh
phuc hay 1a dinh ménh? Canh chim tir dau bay lai, hét
bén thém doi chang, dé lai nhitng dau chan hong ém 4i.
Trong mudn ngan cdnh chim cua mua xuan bay lugn
trén d6i, chang da tim thiy mot con chim yéu dau. Doi
mat sdng lung linh. Bo nguc phap phong sau lan vai
lya. Va hai bo moi cin bam bang ndi cudng nhiét cua
tudi tré. Mia xuan da vé ding hen, va em la mua xuln,
mua hanh phic, mua ngot lim an dién cua dia dang. Em
da mang tin lanh, binh an, dén gitra coi hoan nan. Em ¢
trén bau troi xanh sim, ding lic, ding hen, vo tu, dua
nghich, vit [&n cao, sa xuéng thép. Em, canh chim
mang mia xuin vé troi dat, ndi rimg, di khong gian
van ddy nhitng de doa gam gir. O kia, mot dan chim én
dang bay rop trén deo xdm va rung xanh. Trong xtc
dong. Con hoa mi ciia anh gid ndy chéc trén chiéc xe
do xudi vé thanh ph6. Nhung kia kia, chang mudn
ding tho khi nhan ra cd mét ddm chim mua xuan, khi
khong sa xudng doan xe. Cua hét con nay, tiép dén con
khdc. Ching phéng xudng du:omg dé chung ching
dang lam mdt cudc ty sat tap the Roi trong mot khic
gidy nao d6, chang nghe mot tiéng rd nhu xé doi ca
tring tring diép diép ndi deo, ddy bt ca my tang troi,
géc cdy dai thy, bat ca bo vach da, sau d6 la 161 van lon
don dap: "Anh Trong. Anh Trong. Ngimg xe lai. Hay
ngung xe lai. Anh Trong oi!...Nghe em di, anh Trong
oil...".

Trong bun rin chau than, ndm tay nguoi tai xé, hbi ha
néi: “Anh ngimg xe nhanh 1én!” Xe thing giita deo.
Dai bang goi may hoi sy tinh. Trong ké trong hoi tho
vé cdi dy cam cta chang. Pai bang ndi ciing nghe tiéng
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la rd. ROi Pai bang ra 1énh dai doi nhay xudng xe, bd
tri hai bén duong. Sau dé, mot doan xe chd dan phao
binh ctia Péng Minh qua mat. Chi trong mudi phut
ngin ngui, 1a sim dong Am am cua nhitng qua min va
tiéng sing 16n, sau d6 1a ca mot khoi lira vi dai bung
day. Con Trong, chang lom khom bd vé& huéng Dai
bang, néi khong ra hoi: "Pai dy oi, toi c6 linh cam
My... Dai tiy n6i dum t3i mot cau. Mot cdu thoi dé toi
yén long. Dai uy c6 nghe tleng ri khong?" Vién dai
ty, di dang bin loan, ciing ¢b an ui Trong: "Trong, tin
tao. My n6é khong hé gi dau. V& lai trung d6i may di.
Chuén bi boc hau. Chirng ndm phiit nira ¢6 truc thang
bay dén yém tro. "

(BK, khong r6 so phat hanh)

TRUA DIA NGUC

Khi nhio xudng vuc can cua con sudi, t6i biét minh
thodt nan. T61 tu tir khép mat dudi thing tay chén, tha
long cay M16 va kiét sirc nam bat dong. Thu that, toi
chang biét mimng hay dau dén. Trang thdi d6 qué cuc
d6 bay gio ha thip xubng dén 6n lanh. T6i vui ming
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qud sao? Toi con séng sao? Hai chan tdi con budc di,
t6i con néi con cudi con trd lai kiép luu day khon khd
nay hay sao? Tai tdi van con bimng xé bdi nhiing tiéng
rén la. Thang Huong, thing Loi, thang Phong, thing
ME, thang Ludng. Bon né dang nam sau cdc bui ram,
dang dudi chan, dudi tay, dang cuc cya than minh,
dang bod 1& bd 1ét. "Hudng oi, may rang bo sau bui dura.
Rang 1én. May mang may truyen tin may thang duogc
lim!" "Thiéu dy oi, em chét. Khiéng dim em!". " Tao
cling bi thwong nhu may ma. Pura nao ciing bi thuong
hét. Rang 1én!" Con thing nao trén iy khong. Toi quet
tay trén miéng, thiy nhon nhon vi mau. C6 18 tréi lyu
dan tir dudi khe d4 quéang 1én 1am t6i bi hoc médu. To6i
tu: tir nhém ddy. Bay g10 thi kiét sirc ca roi, kiét stc ca
10i. Budi ma1 tréo ndi tin cong, budi trwa nam gitra doi
chd chét, nim nhin mit troi ma nghi dén gio phut cua
tén thanh nién vé bén kia bién gidi.

Budi trua dia nguc va tdi dang niam trong dia nguc.
Bubi trwa khd ca hong, ném Iudi nghe mii tanh mau
ciia minh. Budi trua gai cao xé da thit, ning rat nhtc
vét thuong.

T6i men theo bd dd cua gidong subi dudi chan ddi, ca
nguoi quo quang, té I1én té xudng. Quing dudng mot
tram thudc t6i da binh yén, khi nhitng vién dan thi nhau
tim da thit t6i. O sau toi, trén doi, khong biét thing
nio con mic ket. T6i nhdm mét. Nii doi van binh lang,
Tryc thing dau. Phan lyc d4u. Khong ai hét. C6 hai
thing ndm bén bd sudi, miu me ddy mit. Chang biét
thing nao. To6i bd dén bén. Mot thing con rén. Mit
md. Tay hin cam chit tay to6i: "Em dau qud Thiéu dy
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oi! N6 bin tring ngay chin em & ddu sudi. Em khong
thé di nita". T6i siét chit ban tay han rau rau: "O day la
thoét roi. Thay tryc thing c liy khin vay, né s& ctru”.
"Lam gi ¢6, Thiéu dy! Tir sdng dén gio déu cé chiée
niao dau" - hin méu mio. THi guc dau nhin xudng 1ong
nudc can, nhitng hon d4 tron tryi chay dai xudng chan
d6i. T6i khong thé diu han di. T6i ciing bi thwong nhur
hin. Va t6i da bo han. Tan nhin va ich ky. Tai tiép tuc
bd xudng.

Khoang 6 gio chiéu tdi dugc truc thing chd vé quan y
vién.

000

Nira dém t6i choang tinh ddy, cam thiy ca than thé &
ché. Tay phai van con miii kim chich va soi ddy chuyén
sérum. T6i m& mat nhin 1én tran. Bay gio rd rang toi
con sbéng, con séng. Loi cdm on nay goi cho ai khi toi
vao bénh vién nay lan th hai. Van bbn buc tuong
tring, van céi ké tro troi, van timg vién d4 lit mau
vang sam va canh ctra ludi, bén kia 1a phong cp ciu,
xa hon nita 1a bai ddp truc thang. Toi phdi cdm on ai.
Ca than thé rd roi moi nhire. Tung giot nude bién thim
chay vao da thit, tung giot dém n01 budn ctia mot dém.
Ngay mai, ngay mt, ngay kia, r0i dén ngay nao nira.
C6 18 méng toi, nhitng miéng lyu dan dd dugc gip ra.
C6 tiéng coi kéu ciru vang vé diu hiu. C6 nhiing tiéng
sting vong vé tir xa x0i. Hay tir ngon ddi ndo, tir nhiing
hdc d4, bui gai nao. T¢i nghi¢p. Con bao nhiéu dira
thodt vé dém nay?

Bon may oi, tao khd 1dm. Hay hiéu tao. Ngay mai toi
phai vé. Khong thé nim ddy nia.
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Tb6i nghe tiéng rén ri tir givdng bén. Hinh nhu quen
thuéc lAm. Toi r1’1t kim chuyén nudc bién khoi gan tay,
10i 16t dén cho tleng rén. Nhing nguoi linh bi thuong
méi mang vé hdi chiéu dang nam trén giuong bénh,
than thé bj bang day minh, tring todt. Nhiing canh tay
dua len troi, ong chuyen sérum mang theo tung giot
nudc cdp ciu. Tt ca hinh anh ctia mot phong bénh
vién ma toi dang c¢6 midt dém nay 1am sao toi c6 thé ké
hét. Bén ngoai ddy hanh lang diu hiu, xa hon nita 1a
hang rao day kém, s€ la noi hét stc vo tu, binh than. S&
¢6 nhitng ny cuoi, nhitng ban tay 6m 4p. Gid nay ngudi
ta dang lam tinh, mé1 mét 6m nhau trén giwong. To6i
that théu di qua cdc givong. C6 phai may la thing
Thanh? Con thang nam tran truong, ca dau bi bd 1a
Nai? Tbi lai tr¢ lai phong, cin phong t6i nam lan thir
hai trong thoi gian chwa day ba thang. Nhim mat lai,
khong d4m nhé ma van cir nhé 16 rang bai cd, nhiing
bui gai, nhitng bui dra. Huong nim & d6, tay chan bj
bén tring rén la kéu tén t6i. Pém nay khong biét né c6
tho4t khoi vong vAy hay nam ket trén thung liing dé
chiu nhitng nhét dao, ma tau cta ké thir?

Vét thuong lai hanh ha. T6i bit ddu rén nho nhé. Pém
oi, d&m oi, sao khong cho ta nhim mét binh yén, sao
ctr hanh ha ta mai hoai. Tai toi lai bung 1€n v6i nhitng
tiéng dong chat chda dit doi. T6i chiu cyc hinh sudt ca
dém hom 4y...

Bubi sdng, bac si gidm ddc vao phong toi. Ong ngac
nhién néi: "Lai anh nira! Sao bi thuong hoai vay?" "Bi
thuong the nay 12 may. Tudng chét rdi, Thiéu ta!" Ong
bac si ndm ban tay t6i, an Gi: "Réng tinh dudng. Lan

86



nay xuat vién, toi cho 3, 4 tudn phép vé tham qué
nghe!". T61 n61: "Cam on Thi€u ta".

000

Nguoi vo ciia Thiéu ty Ch. thy toi kéu 1én. Chi di tim
xdc chong. Chi hoi toi: "Xdc anh y dem vé day chua?"
T6i néi: "C6 18 ngay hom nay, chi. Hom qua khé lam.
Minh vao bj ddnh bat ra lién." Téi ciing ké lai tran dénh
cho chi nghe. "Tdi dimg trén mom d4 vira chiém nhin
anh cong mot ngudi linh bi thwong chay xudng rdi tré
1én. Sau d6 anh bj dan. Bon toi & phia trén cd ném lyu
dan nhung chang an thua gi."

T6i rung rung ké. Nguoi dan ba mat hon nhuy mot xdc
chét. Poi mit chi rdo kho, khéng con mot chit sinh
khi. Roi chi tir biét t6i. Béng chi khuat sau gian hoa
gidy trudc cong bénh vién.

C6 tiéng néi ctia trung si Minh, ha si quan quan s6, o
dang sau. "Thiéu dy vao phong di chir. Su doan sip
dén gan chién thuong bdi tinh va anh diing boi tinh cho
Thiéu ty d6!". T6i quay lai hoi hin: "Pugc bao nhidu
chién thuong méi thanh anh hiing, ho may?"

(Quén y vién Qui Nhon 12-5-70, 1in bi thwong thi
hai)

(Béch Khoa — khong rd s6 phat hanh)
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PEM CHIEM THANH

Chiing t6i da bat dau dét 1én nhitng bép lira dau tién
ctia mot dém vé muodn.

Sau mdt ngay 16i dén quy ca gbi, tim minh trong mot
dong song hep va siu, vugt qua nhitng xém lang hoang
vu khong mot bong nguoi, va them ghé gom mot chd
nam mot gleng nu:oc mat, mot ngon den dau va mot
bira com néng sOt, by gior chung t6i lai ngdi & day,
trude ngon cb thap. Lénh cho biét, 1at nita, mot doan xe
ctia tiéu khu - don vi ma chiing t6i ting phéi - s& dén
d6n nhimng dtra con cua chién truong trd vé. Tin trén,
duoc truyén tir mot ngudi linh truyén tin ctua bd chi
huy, da nhu mét tin hiéu ruc rd nhét, vui mirng nht.
Khong ai bao ai, nga lung trén nén dat co, théo ba-16 va
sing dan trén minh, va tum nam, tum ba, dét thudc,
ngdi vay quanh nhitng bép lira hong.

Chiéu da tan bién tir lic nao. By gid, man dém di dan
budng bang mot ddi canh mong nhe. Hoi gié di nghe
tho xao xac. Mot vi sao da hién 1én trén dinh thdp, xa
vang nhu con mat tinh nhén. Nhu:ng gon may hong o
cudi chan troi van le 161 chut dinh dé kéo chiit hoi ngay.
Va dau ddy 1a tiéng vac cAm canh da vang 1én tir cdnh
dong ngdp nudc. “Lanh qud di!” Mot nguoi linh dﬁ
thdt 1én va run rdy. Nudc bun, nudc séng, pha lan mo
hoi ciia mot ngay da con dam dé trén nhimng b quan 4o
tran. D6 1a két qua cta mot ngay mét moi va day cang
thang. Budi séng voi tuyén xuét phat tir chlec cau Binh
Khé va dén thd cta vua Tay Son, va budi tdi Ia ngon
thap Cham nay. Tir tuyén xuét phat, ching t6i duoc
1énh cung mot don vi ban, tiép tuc luc sodt mot chiéu
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dai non hai chuc cdy s0. Ching t0i phai chiém lan lugt
nhirng ngoi lang bo hoang, va c6 thé, di tan mot s déan
con lai vé vung an ninh. Ching t01 da vo su. Piéu nay,
chic 1am miy 6ng si quan cao cip khong bang long ti
nao. Nhung ddi véi chiing toi, chiing ti chi mong nhur
thé. Vo sy, hai chit 4y nhu mot sirc hap dan ménh liét.
Doi chién binh chi mong bao nhiéu d6. Nhung may ai
thodt dugc trén trdm ngan cudc ra quan? Vi thé, 1an
dimg quén chiéu nay, c6 1& ching toi Ia nhiing ké sung
sudng nhat. Mot ngudi da huyt sdo nho nhd. Mot ngudi
¢b luc dudi ddy ba-16, tim géi lvong khod cudi ciing dé
chéng con déi. Mot ngudi dang coi 4o ho trén ngon
lira. Trong thinh khong mau sam tdi, nhitng canh doi tir
trong long thdp vut bay ra, lugn von trén dau ddm
quan. Nhiing tiéng reo gidon cta Iira that ém 4. Va
ching t6i mong vo ciing dugc nghe lai tiéng xe muoi
banh bén dwong. Nguoi linh gia thi mong chd vé gap
dan chdu ndi ngoai, hay hép ruou thubc. Nguoi linh tré
thi mong gdp nguoi yéu trong doi. Con toi, thu that,
thém dugc chip doi canh clia mot loai 6 bay vé thanh
phd. Rdi mot gée tdi trong mot quan ca _pheé, day am
nhac, dy ban hiru, day nhing soi khoi ndng nan, ling
dang cta ngay thanh xuén. Roi ruou, dan ba... T6i dang
dét nhitng con mo ryuc r& Ay trong mot budi tdi ddy binh
an nay.

000

Mot tiéng néi da cit 1én giita nhitng dira con 4n suong
nam dat: "Pay Ia thanh D6 Ban. Thdp trudc mit 1a thap
Canh Tién hay con goi 1a Thap Dong day".

Mot giong ndi khac phu vao: "Thi ra bon minh dang
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déng do trén kinh d6 Chiém Thanh ". "Vang, thip nay
12 noi ma vua Ché bong Nga dong do T6i nghe mot
ong g1a trong ving ké lai, ddy Ia noi vua Tran da mot
lan chlem dong va tan pha khung khlep

Tbi van nam dya luzng vao ba-10, lang nghe nhu:ng loi
trao ddi. Giong néi budn budn ciia nguoi linh ngdi bén
canh da lam t6i xdc dong. Thi ra, bai c6 xanh mudt nay,
ting 12 mot béi chién trudong. Toi da doc trong sich vo
md ta lai tran danh ghé khiép trong lan vua Tran vién
chinh. Vua Tran Dué Tong di bi phoi x4c khi tim cach
thic doan quén chiém thanh D6 Ban. Roi nhiing cudc
vién chinh sau d6, sau khi vua Ché Bong Nga qua doi,
da moi Iic mdi x6 dudi ngudi Chiém Thanh chay vé
phia Nam. Thanh D) Ban bi thét thu. Kinh d6 Chiém bi
thiéu huy. Gid ddy 1a nhitng phé tich dau budn bing
may ngon thap c¢b quanh trong dong v tinh cua lich sir.
Ching nhu biéu twong mot thoi ciia dén dai cung dién,
clia xe ngwa dap diu. Ching c¢6 mdt nhu 1a nhirg hon
ma c6 don nhat.

Mot ngudi ban di xin t6i mot diéu thude 14 den. Toi
cudi: “Bao thude xanh cia t6i da bi uét nhdo nhoet khi
10i qua so6ng”. Gi6 da bat dau lanh hon. Nhiing ngon
lra da bat dau yéu dan. Tring da 1én cao, nim 1¢ loi
trén mot chom cdy khing khiu. Tiéng vac lai ndi 1én,
déu déu tir phia dong rudng. Toi van ndm yén, lung dya
vao ba-16, va tdm hon toi trai rong nhur béng dém dang
phii. C6 tiéng chui thé: "B xe dé dua rude dng ba 1on,
cic ¢d cdc cau 1on hét sao by gio van chu:a thiy 16 mat
dén!" Mot giong khac phu hoa: Chac may tay ban hét
xang roi, gio ndy xe nam u". Roi tiéng ho khan ndi 1én
trong hang quan, cling tiéng cuoi la tur phia ban chi huy.
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C6 18, trong tam tri cua mdi dira con chién truong déu
hién hién nhimng ngon dén than yéu nhat ctia minh, Va
vO tmh gita cOi trang sang trong vit, toi bong nhén ra
mot tam bang ndi Ién trén mot go dat xanh um. Toi dén
noi va doc: "Md chdn tap thé dich quan". T61 héi nguoi
ban, nguyén la dan dia phwong. Anh ta tra 1oi: "MOo
chén cua ca tiéu doan V.C déy. Céu khdng nho 1an bon
ching vé danh Dap D4, bi vy tir phia, khong con dé lot
mdt try sao?" "Vang, t61 nhd ra ol bai Han nim phia
Bic. Phia Pong Nam 13 minh. Phia T4y 12 trung doan.
Vong viy cang lic cang xiét chat. Dich khong mot ai
chay thodt. Tran ddnh sudt ca tuan. Nhung toi khong
thé ngo, tai sao ho lai ddo ngay tai ddy dé chon xéc
nguoi. Bi thiét qua!" "Tai sao 12 bi thiét. Thi chdn & dau
bay gio? Ca tram mang!" "T61 mudn néi cdi oan khién
ctia lich str. May trim nam trudc, bao nhiéu ngudi chic
da chét tai noi ndy. Va may trim nam sau, lai thém bao
nhi€u xdc nguoi khic nira nim tiép thém... Ho doi no
nhau. Va cudi cting, Bac Nam Chiém Thanh ciing nim
chung dudi mot go huyét".

Giita lic 4y, tir phia xa, md 4n mot 4nh dén bdo. Anh
den cang lic cang tién lai gan phia ching tdi. Chimng
nhu nguoi mang den khong hé biét sy ¢6 mit cia ddm
con chién trudng. Giong quét ctia nguoi linh canh: "Ai
d6, dimg lai !" Ngon dén dung yén. Tiéng néi mét con
trong s¢ hai vong lai: "T6i day, xin cdc Ong tha cho t61,
boi toi khong biét..." Dudi dnh tring sing vang vac, toi
thdy 16 mo hinh dang ciia mot ba ldo. Tiéng can nhin
ctia nguoi linh tiép tuc vang lén: "Ba gia qua gan that.
Ba khong biét gid ndy gidi nghiém hay sao? Mot minh
ba lai dén khu vuc nay. Ba di tiép té cho VC hay sao?"
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"Bam 6ng, t6i gia roi" "BO gia khong phai 1a VC sao?"
T6i dén bén ba ldo. Bay gio tdi mai thay rd hon. Téc ba
bac pho. Guong mit nhin nhim lai. Toi bat gip ba
mang mdt goi vai. Toi ndi linh lyc soédt. Kinh nghiém
cho ching t6i biét da s6 nhitng ngudi dan trong viing
déu co chong con nhdy ndi, va dém dém ho hay mang
d6 tiép té. C6 thé 1a thude tay, 4o quan, hay lwong kho.
Nguoi linh mé géi do. Mot bé nhang, gidy vang bac,
modt nai chudi...Chi c6 bdy nhiu. Tim tdi chot nhdi.
Vang, toi da hiéu. Hiéu hon ai hét, vi chinh me t6i cling
tung lam nhu vay trong nhitng dém xa xua, sau khi anh
t6i vuot song cdi. Ba di dam lan 16i dén bai chién dé
thip nén nhang, d6t vang bac, v6i niém tin Ia huong
hon cta ngudi chét dugc sidu thoét, khong con phai
kéu gao tham thiét giita dan 4m binh chét tran. To6i hoi
ba ldo: "Chic ngoai c6 than nhan chét va bi chon dap
dudi hd phai khong?" Ba ldo 4 . T6i néi tiép: "Chdu
khong 1am khé d& gi ngoai dau. Boi me chau ciing thé,
hau hét nhitng ngudi me ¢6 con chét tran déu nhu thé!"
Ba ldo ty nhién 0a khéc: "Pém nay ram toi khong thé
dé né lanh I8o dudi dat. Toi mong né 1én hudng chiit
hwong den..." "Da, ngoai néi ding. Khi chét roi ai

cing nhu ai, khong con la nguy cting khong con la VC,
khong con Bic khong con Nam. Thua ng0a1 Xin ng0a1
cho con mot ciy nhang, dé con cting cau cho anh iy,
nghe ngoai." To61 n6i ma long tdi ran rya.

(Béch Khoa — khong rd s6 phat hanh)
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KHUNG CUA NHO

Poi voi nhitng nguoi linh dang ngdi chd 1énh qua cau
dé chiém ngdi lang truée mat, Iic nay ho chi mong sao
cho nhirng qua dan phdo ma nguoi st quan dé 16 goi rét
xudng myc tidu cang nhiéu cang tot.

O dau lang, nhitng ngdi nha tranh bdc lira. Khéi téa
ngép troi. Gié Nam thoi, khién khéi mdi lic mdi dat vé
quan ta. Mét mdi ngudi linh tré nén cay x&, khé chiu vo
ta. Hoi néng bay toa theo gi6, quat x6i xa vao da thit
ho nhitng trdn mua ltra, nhu thé mudn lam chay ca m&
nguoi. Lira, Itra ngut ngan, ltra reo ml‘rng cling troi dat.
Lira bén tur nha nay sang nha khac, 1An ca Am thanh giy
d6 va ca t1eng no tor mot vai trdi lyu dan nao d6 cua
dich cat ddu dau d6 trong lang. Pan trdi pha da dut.
Tiéng sing dich cling im bat ludn. Tuy nhién, tiéng
sting ctia quén ta van tiép tuc nd ron. Nhitng khau sting
chia vé huéng lang, vé cdc noi kha nghi, cic dot cay,
céc lum buyi, va nhimg trang nd don tan tir nhitng khau
M16 cung v6i nhiing tiéng nd cua dan phéng lyu ram
troi. Tt ca tao thanh mot tiu khic cudng nhiét, him
ho...

Nhitng t6 dwoc phéan tdn luc soat khip lang nhu dan
ché s6i. Ho duoc linh bt gitt moi ngudi dan con sot lai
trong vung binh lira. Ho phai quang Iyu dan khéi xudng
nhitng ham. Ho 20 20 dudi theo i gia stdc, va khong
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quén hdi ludn ca nhitng chim 6t ning triu, d6 tham. Ho
la hét ram troi, dap tong nhitng cdnh ctra con st lai, va
bén bira 1én nhitng tran vich kha nghi. Noi day, ho ¢6
quyén han nhu mot vi chia té, va ciing noi dy, ban be
déng ddi ho da d6 mdu, nga guc. Ho ao ao trong bién
lira, chay bing bing trén nhimg ddng tro tan. Thinh
thoang, nhiing cot gs, sudn nha dd xuéng, khi ho vut
qua tao nén nhitng tiéng dong kho khan. Lira da gidp
ho say médu, cuéng nhiét.

Mot to di tién sau vao lang. Nhimg ngudi linh khinh
binh va tién sit da phdi do dAm ting budc mot khi tim
cich vugt qua mot hang rao tre rim. Trung d6i Thiéu
iy Man béo cdo, vira tim thdy nhiing trai lyu dan gai ¢
dudi mdi canh cdy trén dudng tién quan. Vién si quan
trung doi trudng ludn ludn duc ddm binh si cia chang
phéi can than hét stirc. Chang hét luon miéng. Coi ching
an lyu dan biy gio. Coi chimg ham chong d6... Tim
cich chui qua di. Pau mdy, 6ng dai doi truong ludn
luén git, véi mot giong hét sic néng ndy. Réng luc
sodt that k§. Bin hét ca dam cho toi. ..

Tai mdt ngdi nha da chdy chi con lai nhitng cot keo tro
troi, va ¢ trudc san 1a mot cay dira bi dan dai bac bén
tring, ngd séng soai trén him dat, to tién st da tim
thiy mot dira bé gdi con sdng sét. Qua 1a mot sy miu
nhiém. Guong mit né bam diy bun, va khéi than nhung
d6i mat né tron vo nhu hai hon bi. Mi téc bdng bé toi
ta ra xudng mot guwong mit day so hii tot cing. Con bé
méu mdo tiéng con tiéng mat:

- Me con da chét rdi. Con lay céc 6ng tha con.

Thiéu uy Tan vira goi, em bé lai day. Pung sg, vira
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budc toi. Con bé chay lui, vap phai gbc ciy budi, té
qui. Hai ban tay nho nhin, Up vao mat, chi con 10 mdt
d6i mat day khiép dam va ran rua 18. Nudc mat chay dai
trén gd ma con bé. N6 dimg ddy va Tén thiy duoc ba
vai con bé ddm mau. Giong con bé tré nén nghen ngio.
- Me con chét nim ngoai kia. Cic 6ng tha cho con.

- Khong, cidc anh khong lam hai em dau. Cic anh
khong giét me em dau. Lai ddy anh bang vét thuong
cho, em bé.

- Con so0.

- Nay, mé4u chay ra nhiéu. Anh cAm mau cho.

- Con s¢. Mg con chét roi.

R6i con bé khée ngét. Me o1, me oi. Me bo con.

Nhitng ngudi linh lic trudc hung dit bao nhi€u, gio day
nhu nhitng con chién budn bi bay nhiéu. Tiéng khéc
nirc né vang lén nhu timg nhat dao xdi xa vao con tim
mdi nguoi, ting ndi dau ddén tuyét dinh. Mot con gi6
thdi qua, mang theo hoi néng va hoi khéi dén véi moi
nguoi. Huong, ngudi linh truyén tin bong nhién nho 18.
Hin cii dau xudng va ddi vai run 1én. Han quén ling
nhitng 161 ddi thoai, hoi han, léch lac trong may. Han
quay lai nhin Thiéu uy Tan:

- NG bi thuong. Chic bi tring dan phdo kich, 6ng.

Tan bo khau sting xudng dat goi:

- Em bé lai ddy. Anh bang vét thwong cho. Bon anh dén
ctru em ma. Lai day, em bé.

Nhung con bé khong lai. N6 budc tirng budc khap
khénh, d& chimg nhy mudn chay. N6 dén bén thi thé
mot nguoi dan ba, ndm trén miéng him, sau ngdi nha
bép. N6 tip mit vao thi thé ciia me né, rdi gao 1én: me,
me.
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Ha si nhit T4m n6i riu rau v6i Thiéu-dy Tén.

- Dé t6i dem con nho nay vé nudi. Hoan canh né dau
long qué. Thi that voi Thiéu-dy, t6i di ddnh gidc gia
doi, nhung ddy 1a lan dau, tdi thdy mot canh ndo 1ong
nhu vdy. Va ong ta budc dén bén canh con bé, v vé
dau no.

- Nay em bé, dua vai day, t6i bang cho.

Con bé c6 thut Ii lai. Trén ddi mdt van con in dau

khiép hi tot cling.
bang sau, Thiéu-uy Tan néi bang mdt giong nghen
ngao.

- Chic canh nay s& 4m anh toi subt doi. Ong Tam, 16
nay do ai giy ra?

- Tbi nghi, 1a do chién tranh.

- U, céi gi cling dd thira cho chién tranh, cho tran mac,
cho bom cho dan. Chur khong phai 1a do 1ong da nguoi
chira toan han thu tranh gianh mot cach phi ly? Chtr
khong phai dau 6c tri ndo ctia con ngudi, chi tran ngap
mdu me ? Nguoi ta ndi ao udc hoa binh, nhung thuc sy
con ngudi ¢6 ua gi hoa binh dau.

- T6i hiéu, Thiéu-iy. Ho phai vé déy, nhin thdy canh
niy, ho moi thdy duoc thé nao 1a tham canh cua chién
tranh. Nhung 18i khong phai tai minh, Thiéu-y.

- Lam sao con bé nay biét duoc 16i cua dich. Lam sao
né hiéu 1o ai giét me né. Pich thi trdm muu ngan Ké.
Dich thi Iuon leo du bé. Lam sao con bé hiéu dich loi
dung dan, loi dung déng bao mdc mac, loi dung em bé
ngdy tho. Lam sao né hiéu dwoc hai ngudi linh ciia
ching ta da bi dich an ndp trong lang nay bin chét? N6
con nhé qua ma. N6 chi thay canon cta ching ta, dai
bac cua chung ta. N6 chi nhin truc thang chiing ta na
hoa tién xuéng, va ching ta a0 2o vao nhu mét dam thua
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dir. Ong T4am 2. Ong khong thé mang né vé& nudi duoc
dau. N6 xem chiing ta 1a ké da giét chét me né. Bang
c6 1a ching ta da ¢ day va né da khong cho ching ta
san soc.

- T6i hiéu, Thiéu-dy.

- Chiing ta khong thé gy thién cam vao tri 6¢ ngdy tho
cua mot dira tré, khi né chua du tudi dé nhan thic.
Nhin con bé nay, t6i nhd dira em géi cua t6i. Ngay xua,
t6i cling bong em toi, chay loan, ciing dé ting d6 danh
né khi n6 khéc thét khi nguoi ta danh nhau. Em to6i
cling ¢6 guong mit hao hao nhu thé, d6i mit tron vo
nhu thé... Ngay me t6i bi mat tham Tay bat giam, toi
van hay bdng né vé nha lao. Me t6i dua vii tir trong
song sit nha lao dé né ba. Toi nghiép con nho em toi,
né bi nhitng gidong sita khdn ciing cia me tdi. Toi
khong thé quén dugc, chiéc vi tép lai, va me toi phai
cin rang b6p manh, dé sita chay, ma mat ba thi day
nudc mat. Bén gio dén lugt con bé nay. . . .

- T6i dinh d3 danh né, va dem né vé 1am con nudi. Vo
chdng t6i hiém mudn. C6 né, ba xa tdi s& vui biét bao.

- Tdi cling mong c6 mot dira em géi. Em toi bay gio dé
chung 16, 17 tudi. N6 1a em cung me khac cha. N6
theo cha no.

Vién Thiéu-dy cdi diu hoi nho nguoi linh truyén tin.

- C6 Iénh gi khong?

- Ong dai doi trudng bao minh luc sodt xong & yén vi
tri, an com, thiéu uy.

- A t6i s& mang né vé cd nhi vién, noi ngay tho 4u, toi
da séng va da 16n 1én. Noi d6, con bé s€ cé be ban, sé
dd tui than hon. Noi d6, khong c6 d6i mét cay nghiét
clia con ngudi; ma c6 d6i méit diu dang, bao dung cua
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Thuong-de.
D061 mat chang nham lai.
- R61i nd 16n 1én, nd s€ hiu.

(Khoi Hanh sé 100)

NUOC MAT

Thé 12 ban an danh cho toi da xong. Mgt nam tu ¢, mot
nam 1am lao cong chién truong. Nguoi ta dd sip dat sin
ban 4n cho chung t6i, trude khi ho dén nhin mot dam
quan pham nheo nhéc. Hon ba tram nguodi dugc kéu ra
trudc vanh méng ngua trong mot ngay. Lén xudng, 1én
xudng ching khéc nhitng con ngudi may. Lén, quan tda
cling chang budn thdo myc kinh dé nhin may tén 16ng
14, 4o quﬁn toi ta. Lén, Ong ta chi lat méy chdng ho so
cao ngat A, da0 ngil trong thoi chién, mac cho cdai
guong mit gia khan cua 6ng linh gia qué tudi. Mic cho
chom rau nhu: Oong ngoai cua bi can. Bén canh Ong
chanh dn la may ong si quan mat nghiém, ma day mao,
ao quan vang chéi. Rdi dén 6 ong trung uy tré tudi cong
td vién, sin sang budc toi dao ngil 1a hen nhét. Ong ta

98



chdm 1én, gao 16n nhu mdt vi tuéng ngoai mat tran
trong khi dam quan pham ding nghiém dudi san khau.
Bi can dao ngii trong thoi chién. Tai sao lai dao ngii lan
tht nht, thtr hai, thtt ba tht tu? Bi can d3 bi phat ba
nam tu treo lai tiép tuc dao ngli. Tai sao ? Tai sao ?
Ning gt trén sin trai. Phia bén kia duong 1a diy lau
¢6 dam cd van My dtng trén hanh lang nhin sang. C6
may ta 40 mau nhon nho, phét phdi. Lén, 1én, dé chimg
ctr lén mai. Bi can khai vi ly do gia dinh. Cha gia, me
yéu, vo dai, con tho. Bi can khai vi xa nha qué lau, nh¢
lang nhé x6m nhd dat nhé vuon. Bi can khai vi chién
truong lam that dién bat dao, song 1én chét xudng. Bi
can khai thang don vi trudng coi linh hon nd 1¢, an cip
tién 4n cua linh, dép linh d&én trao bot mép nhay danh
dach. Bi can lanh ling néi: Téi chén ghét cudc chién.
R6i hd so duoc xép lai 1an lan. Pam quan pham tr¢ lai
dang sau, ngdi xép bang, ngdi chdm hém trén nén xi
mang cua hoi tru:(mg Quan canh géc day phong Sung
M16 chia nong vé phia dam quan pham. Cang vé trua,
troi cang vang gi6. Toi mé¢t moi. T61 muodn ngu. Bi can
da0 ngii trong thoi chién. Bi can mdt nang nit quan
nhén chira hoang. Tén quan canh dang sau. Hai bi can
thleu dy, cap bac cao nhét. R6i dén 6ng trung dy tré
tudi cong td vién, sin sang budc toi dao ngil 1a hen
nhat. Ong ta chom 1én, gao 16n nhu mét vi tudng ngoai
mat tran trong khi ddm quan pham ding nghiém dudi
san khiu. Bj can dao ngll trong thoi chién. Tai sao lai
da0 ngil 1an thir nhat, thir hai, thir ba thir tu? Bi can da
bi phat ba nam tu treo lai tiép tuc dao ngii. Tai sao ?
Tai sao ? Nang git trén sin trai. Phia bén kia duong 1a
diy lau c¢6 dam cb van My ding trén hanh lang nhin
sang. Co6 méy ta 40 mau nhdén nho, phét phéi. Lén, 1én,
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dé chimg ctr 1én mai. Bj can khai vi Iy do gia dinh. Cha
gia, me yéu, vo dai, con tho. Bi can khai vi xa nha qua
lau, nhé lang nhé x6m nhé dat nhé vuon. Bi can khai vi
chién truong 1am thit dién bat ddo, séng lén chét
xudng. B1 can khai thing don vi tru:orng coi linh hon n6
16, an cip tién an cua linh, dap linh dén trao bot mép
nhdy danh dach. Bi can lanh ling néi: Toi chan ghét
cudc chién. Rdi ho so dugc xép lai lan lﬁn bdm quén
pham tro lai dang sau, ngdi xép bang, ngdi chém hom
trén nén xi ming ctia hoi tru:(mg Quan canh gic day
phong. Sung M16 chia nong vé phia ddm quan pham.
Cang vé trua, troi cang vang gid. To6i mét moi. Toi
muon ngu. Bi can dao ngii trong thoi chién. Bi can mot
nang nir quan nhan chira hoang. Tén quan canh dang
sau. Hai bi can thiéu dy, cap bac cao nhat trong ddm
quan pham, ng01 b6 gbi nhu hai dng thay tu dang thién
dinh. Sau d6 1a trung si, ha si, binh si.

T6i chén ghét chién tranh. Cho t6i & ti chung than. Loi
néi cudi cting cia mot bi can tré tudi phét 1én lam siing
s0 ca mQt hdi truong. To61 nhan danh tudi tré Viét Nam,
chiing t6i Ia nan nhén tir nhitng thé lyc. Néu két toi 1a
két toi nhimg dng lanh ty da khong biét thwong dan toc
minh. Ching t6i khong gy nén cudc chién nay. Chiing
t6i khong c6 toi. Néu cac ong khong bt toi ¢ ti chung
than, toi s& dao ngii nita. Tén linh lanh ling néi. Ong
toa dap chiéc bia gb 1én ban, ndi 16n:

Bi can tré vé hang.

Tén quan pham tré vé chd ngdi, nhin ra ngoai cira so.
Tiéng x6n xao noi lén tir may trim can pham. Bi can
dao ngil lan thi tu. Toi nang 1dm. THi nghe tai trd nén
nhtrc nhdi khi tiéng rit cia may khuéch dai ndi Ién.
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Chua bao gi(‘f tdi them duoc mot chd dya lung nhu bay
gio. Mot chiéc xe GMC khéc ché ddy nhéc quan pham
tir tir tién vao sin toa 4n. May tén quan canh mo cira,
dang ham hir & hai bén. Mot ddm quan pham nira lai
tién vao hoi trudng tiép tuc ngdi dang sau. Mot ba gia
& ngodi cira xdch géi dd chay a vao. Tén quén canh
nhao dén chup tay ba ldo kéo lai. Ba gia viing vang:
Con t6i ¢ dang kia. Cho t6i goi cho n6 chit it qua, toi
nghi€ép ma ong.

Nhung tén quan canh van kéo ba ra khoi phong. Ba ta
quay dau nhin con, nudc mét trao lan trén m4.

Toa nghi 4n. C6 tiéng xé& dich khd khan ning né trén
hang ghé chanh tham. P4m quan pham duoc diy 1én xe,
chi con lai lua thua nhitng nguoi than nhan trén hang
ghé cho doi. Ong trung dy Uy vién chinh phii ra ngoai
hanh lang xem bdo. Té€n trung si quan phdp phu trach
viéc goi tén bj can di xdch xe chay rong ra phd. Pam
linh dan chao ngu guc trén ghé.

Nhan danh qudc gia Viét Nam, toi long trong tuyén bd
cacbanan ...

Ong quan tda trd ra phong lic 12 g 30. Ong bét dau
doc ban dn. Mt con chim sé¢ vut bay vao hdi truong.
T 6. Td treo. Tha bong. Cai danh sach dai nhu: v6 tan
khién 6 ong phai ngung lai, uong nudc lay hoi rdi tiép tuc
doc tlep Chi c6 nhiing chiéc ban chiéc ghé trong hoi
truong vang ngit méi nghe nhitng 11 tuyén 4n cta dng.
(Khéi Hanh 100 )
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POI MAT NGUOI SON TAY

LTG: Mot nguoi ban tré ¢ VN da goi tang toi mot mon
qua Tét. P6 1o truyén ngan Péi Mat Nguoi Son Tdy
ma toi da viét vao nam 1972, sau khi cé hiép dinh Ba
Lé. Truyén da dang trén tap chi Thoi Tap chi dé nha
tho Quang Diing, khong nhé sé6 va ngay phdt hanh.
Nguwoi ban dd bo cong danh mdy lai. Xin dwoc cdm on
nguoi ban xa, rdt xa, nhung ciing rdt gan. ..

Budi chiéu c6 mot ngudi sdng trdi ndi dudi nhiing cénh
rimg tram, gian kho co cuc voi mudi vat sinh 1y, da tro
vé n6i voi toi vé huyén thoai cia mot con kinh, bién
gi6i gifta hai xi so Mién Viét. Toi moi y mot diéu
thudc va mot ly ca phé den. T6i hoi vé nhirng ngay y &
ngoai Bic, 1an 16i truong chinh vuot Trudng Son véi
nhitng doan xam nhap, chéng choi ciing bénh tat, va
bom dan dé rdi cudi cing ding quin bén kia b kinh
Vinh Té. Y vira tha khéi, vira ké. Va mot cau néi cudi
cung cua y da lam t6i that sy xic dong:

—  Anh c6 biét kinh Vinh Biét khong ?

Tbi lic dau chiu thua. Y thém:

—  Kinh Vinh Té day.

To1i hoi:

- Tai sao goi la kinh Vinh Biét ?

—  B6i vi, mdi lan chiing t6i vugt qua con kinh nay,
ching t6i déu ngh1 ngay dén céi tiéng budn nio ning
kia. Chiing t6i thdy rang d6 Ia lic ching toi phai vinh
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biét tit ca. Vinh biét gia dinh than yéu, vinh biét qué
huong, vinh bi¢t nhimg ngay thanh xuan..

T6i di ling yén dé nghe nhiing 16i thanh that cuia nguoi
linh Bic. Pay 1a 1an dau tién, tdi dugc nghe vé mot cAu
chuyén bi tham danh riéng cho con kinh ma Thoai
Ngoc Hau da dao céch day gan hai thé ky. Va déy ciing
14 1an dau tién tbi thay rang ving dat ma toi da trai qua,
luén lac, khong phai mgt ving dat quen thugc. N6 cling
khong phai 1a mot noi trim ling, khong goi cam, ciing
nhu 1am phong phii thém cudc sdng ndi tdm ciia con
ngudi. Toi da tim ra mot didu 1a dudi timg vudng dat
nay, déu ¢6 ca mot huyén thoai, ¢ tung con kinh, con
rach, tirng bd rudng, bd vudn déu cé nhitng chuyén nio
niing. Ngay xua viing dat méi nay, 1a ca mot lich sir ky
di¢u, dugc tao dung boi nang lyc con nguodi. Nhung
bay gid, ciing c¢6 nhitng ciu chuyén budn bi thay thé
vao d6. Chang han, tir mot cdi tén Vinh Té, hom nay,
cling c6 nhitng nguoi thay vao bang tiéng Vinh Biét.
Dbi voi nguoi tré tudi goc Ha Noi nay, tam trang y la
mot bién bui ngi. Con toi, tdi ciing budn khong kém.
Toi dimg day, va ra ngoai san. Tuy xung quanh toi 1a
nha ctra, dinh thy bao boc san st va nhirng 4nh den dau
tién cua thanh phé bao hi¢u mot d€m binh an, nhung rd
rang trong dau toi, lai ruc ro hién 1én mdt con kinh mau
nude phit sa vang duc, chay ngang qua canh dong bao
la, dudi 4nh mat troi chidu vang vot. Con kinh ay nhur
mot giéi han ndo niing chay vao tim hon toi. Bang mot
chuyén tinh xa x0i. Bﬁng mot ky niém khong bao gio
phai nhat duogc. Tuy hai bd cich xa nhau mudi may
thudc nhung rd rang, khoang cich da qua di€u voi,
ngin céch tring tring. Va tir cAu lac bo tiéng hat ciia
Thai Thanh véng lai bai Poi Mit Nguoi Son Tay. Ty
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dung ma quy bét doi chén t6i bude lai quan, con tim tdi
nhu nhoa 18. Péi mdt nguoi Son Tay. U uan chiéu lru
lac. Buon vién xir khon khudy. Buon vién xir khon
khudy... Trén bau troi sim nhat, in nhitng cdnh chim én.
Nhitng cdnh chim én ctia mda xuin iy dang luon von
nhu mot diéu luan vii. Thi ra mia xuén da lai tré vé.
Thi ra ky niém da nhu nhiing cénh én kia, xa vang mot
nam, bdng mot chiéu dot nhién tré lai. ..

Trudc ngay ngung ban, toi 1a ké thuong vuot qua gidong
kinh Vinh Té nhiéu nhét. Béi nghé t6i by gio 1a phéng
vién chién truong dic biét vé chién truong ngoai dia.
Hon ntra, toi coi vung nay la mot vung dat can pha1
kham phd, hoc hoi, giip cho cudc song toi rat nhiéu
trong hoai bdo ma t6i tir lau ap u: 1a viét van. T6i s& 1a
mot chirng nhin ctia mét Pong Duong bat hanh. Toi s&
m& rong tim mét, chir nghia, vuot ra ngoai cai thé gisi
nho hep réu phong cua cudc song thu:orng nhat. T6i
mudn tim xem & bén kia bo kinh Vinh Té, chién tranh 1a
gi, dau kho Ia gi, bom dan 1a gi, chi nghia 1a gi. Cho
di, nhitng thir 4y nhu mot bai hoc quen thudc ma mdi
ngay t6i da gap phai da ching kién. Cho db, t6i hiéu
rang trén mat dia cAu nay, chién tranh qua la mot
chuyén thuong tinh, nhu mot bién chuyén cia L1ch su.
Ay vay, bang c6i long tham vong vo bo toi van lén
duong. Tay xdch mdy anh. Tdi dung cudn so tay, va
ciy but. Thé 1a t6i khoi hanh. Khéi hanh trong bat ctr
thoi gian khong gian ndo. Tir tryc thing, hay trong thiét
van xa hay theo mot doan quan tiép tng 161 bo, toi vuot
qua bién gioi. Noi 1a bién gidi, nhung that ra, n6 chi la
con kinh nho hep, nhu trim ngan con kinh & mién dét
t6i vé ma thoi. N6 khong phai hung vi, bi mat va phan
dinh rd6 rang nhu rang Truong Son, hay mot ranh gioi
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thién nhién nao khic. Va ciing vi Iy do d6, khi xudng
chiéc dd dua qua bo, long t6i ciing chang hé rung dong
la bao nhiéu. Ngoai canh nhu mot buc tranh thuong
tinh. Van 1a dong lda xanh ri, van 1 nhitng khém thdt
ndt tro troi in bong bén bo rudng. Van mot mit troi ruc
rd gitta mot tung khong choi chan.

Nhung rd rang, cang di sau vao ndi dia xr nguoi, toi lai
cang gip biét bao nhiéu ciu chuyén dang dé ghi nhd.
Tir phdo thép ctia mot thiét van xa, giira mot cdnh dong
thdng chap trong mila nudc 16n, toi da bam mdy anh lia
lia. Mdi hinh anh qua di Ia mét biéu tuong dep ndo
niing. Tir ngdi chila mai ngéi cong viit mau do thim an
hién giita nhitng k& 14 cta hang tht ndt. tir nhimng séc
dudi chan nidi doi, nhu bao phu bdi mot bau khong khi
ctia than linh ton gido. Tir nhitng ngdi chia day ngap
nguoi tan cu... DS 1a nhiitng hinh anh ma t6i da gap
phai trong toan c¢6i BPong Duong. Chung cling xay ra &
Lao, Vietnam. Va ching da lam cho mét ké bang quan
nhat ciing phai dit cau hoi: Chién tranh va ton gido. Cai
nao la sttc manh? Tuy nhién, theo to1, van dé da dat ra
qud 1on lao. T6i con phai hoc, hoc that nhiéu. Vi toi,
toi khong phai 1a mot ké tham dy. Ma la mot chung
nhan.

Vao mot ngay dau thang chap, t6i mang d6 nghé theo
chan mot doan thiét van xa v¢ giai toa ap luc dlCh tai
T., mét thanh pho nam trén con dudng s6 1 ndi tur
Neakluong dén Thii 6 Nam Vang. Budi t6i c6 mua sii
sut, ddm quan ding dém tai mot dong khéng mong
quanh, va ménh mdng nudc, dé sing sém tinh suwong
hom sau, méi tién chiém muc tiéu. Ngéi trén phdo thap
lanh 1€0, bén canh ngudi ban madi quen, toi ké lai nhiing
ngdy & thanh phd, nhirng bubi chiéu cia Bonard, Mai
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Huong va ban thi ké lai nhimg ngay dai & x la qué
nguoi. Troi t6i nhu muc, dén ndi canh vat cdch xa
chung 4, 5 thudce, mit nguoi cling chéng nhan ra ndi.
Thinh thoang vai trdi sang dugc ban 1én tir bén kia ring
nii, soi ca mot thinh khong trong gidy phiit, rdi tit lim.
Ngudi ban bdng néi:

- C6 bao gio anh nghi rang & giita ving dat nay lai
¢6 mot nguoi con gdi nhu trong mot bai tho ciia Quang
Diing?

—  C6 phai Ia Dbi Mat Nguoi Son Tay?

- Vang.

ROi ban vira d6t thudc vira kéo cao c¢b 4o lanh. Con
mua di dut, nhung khi lanh lai boc toa diy troi. Ban lai
giyc toi:

- Trude khi ké ciu chuyén, moi anh udng mot chiit
ruou cho 4m. Rugu mang tir qué nha day. ..

T6i nghe 10i ban. Hop rurgu ndng nan ca chau than, nhu
nhitng giot hanh phiic nho nhoé ciia mot dém trén ving
binh Iira. Tuy nhién, thd that t6i da bd quén nhitng ndi
bac tric, hiém nguy ra ngoai. Vi toi, d&m nhu mot con
mong, va mot tinh nhan. To6i chang con dé ¥ dén nhiing
trang sting nho thinh thoang cat xé ca mot long tinh
mich. Téi ciing ching con quan tam dén nhiing tin tirc
dang giyc da trong mdy siéu tan sé bén canh. Va 16i ban
nong nan:

—  ROi ngay mai, toi s& dua anh dén mot quan ngheo
gitta quan K. Anh s€ gap mot thleu phu tré. Hy vong
anh s€ co nguon cam hing dé viét.

- Nguoi thiéu phu 4y ¢6 lién quan gi dén anh?
Nguoi ban lic dau:

- Khong. Nhung lién quan dén tit ca ching ta.
Nhét 12 anh?
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- Tai sao vay?

Nguoi ban thiét gidp cudi that bi mat:

—  Anh la phéng vién, chic anh dodn dugc.

- Ban n6i hoi qua. Phong vién chi 1a mot chung
nhan. To1 den dé ghi nhan, khdm pha. T6i khong phai la
thay tu:orng s0.

- U, xin 16i. Nhung, véi mot tim hon dé xiic cam,
ctia moOt nha van, chic anh da doén duoc.

To1 cuoi:

—  Thoi toi xin chju thua. Anh ké tiép vé& nguoi thiéu
phu Mién do di.

- Khong phai 1a nguoi Mién, ma la nguoi VN.

_ ?

Ban vit miu thudc xuéng rudng nudc, roi tiép tuc hép
khé timng hép ruou ding. Dém nang va day suong. Mot
trai sdng lai ban 1én tir hudng Bic. Giong ban am:

- Boi thé to6i moi goi 1a doi mit ngudi Son Tay.
Vang t6i khong ngd, hai muoi ndm vé sau, cling c¢6 doi
mét cia mot ngudi Son TAy dé minh bdi hdi nhé lai
mdy cau tho tuyét voi: Em o thanh Son chay gidc ve,
To6i tr chlnh chién ciing ra di hay Doéi mat nguoi Son
Tay, U udn chleu luu lgc. Buon vién xir khon
khudy...Buén vién xir khén khudy... Anh biét khong,
nang chinh la mot nguoi Viét. Mot nguoi Viét mot tram
phan trim. Khi don vi t6i dén quan K., bon t6i nhio
xudng chg tim mua mot vai vat dung can thiét. Riéng
t6i, tinh co tim dén mot ngdi quan nho bén du:(‘mg Va
nguoi ban hang qua lam cho toi ngac nhién het strc. Da
nang trang mudt, gwong mit thity mi, tuy ndi cam kho
da thay o ¢ nhitng ngén tay, quan 4o cta nang. R
rang 1a mdt canh hoa la. Trong khi dan toc nang, mau
da vang mit, thi mau da ctia nang lai trang nuot... Tuy
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nhién, thi that voi anh, diéu nay ching 1am t6i dé y dén
bao nhiéu.

Giong néi ciia ngudi ban siing budn:

—  Vang. Thd that toi di coi nang nhu tat ca nhiing
phu nit Mién khéc. B&i cdch an madc, giong ndi cua
nang. Boi cung cdch cia nang. Toi dd bap be vai tiéng
Mién hoc 16m dugc, dé dién ta vai diéu can n6i. Nhung
vé sau, toi bdng nhién nghe dugc mot tleng me dé Thua
Ong. Piéu ma toi simg sét 1a giong noi ay la mot thu
giong Bic. Mot giong Bic chinh cong. Rét diu dang.
Rét dé thuong, nhit 1a nguoi 4y 1a ngudi con gii Bic
thi qua 12 mot diéu phi thuong. Nhét 1a qué huong t6i a
dat Bic. ..

- Nang néi gi khong?

- Nang hoi qué nha minh dao nay ra sao? Bén minh
hoa binh chua? Nang nhd nha qui. Con t6i, t61 hdi nang
gbc ngudi ¢ déu, tai sao lru lac & mai ving dat nay.

- Nang bao sao?

- Nang n6i nang sinh tai Son Tay. Roi nang tam tirc
khéc. Sau d6, c6 chdong nang den Nang chic s mot
diéu gi d6, nén da gia vo vui, r0i néi tiéng Mién huyén
thuyén. T6i mubn hoi them nhung Iénh lai ban xuong la
don vi pha1 d1 chuyen gap. Thanh ra toi chang biét gi
thém vé ngudn gde va lich sir mot ngudi thiéu phy déng
ghi nh¢ kia. ..

- Qua chuyén cua anh nhu mot bai tho.

- Phai. Nhu mot bai tho cua Quang Diing.

Nging mot Iat, rdi nguoi ban néi tiép:

- Ngay trudce thi that, khi doc bai P6i Mét Ngudi
Son Téy ciia Quang Diing, toi xdc dong vi su xudt thin
ctia nha tho. V& cAu chuyén tinh tuyét voi ma nha tho
cta ching ta dd sing tao, vé nhitng nét goi cam cua
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tung chir nghia, cting nhu cach g1eo van..

- Hon nira 1a c6t cich tiéu tu san dan than cua
chang trai Ha Noi...

- Vang. Khi ching ta doc bai Mau Tim Hoa Sim
hay D6i Mat Nguoi Son Tay, ching ta chi biét rung
cam cung nhitng nhan vat, khung canh, thoi gian trong
tho. Nhung bdy gio, that sy toi da thiy ro that thim
thia mot cdu chuyén tinh 1ong trong bai tho khédng
chién. Béi hai ba muoi ndm sau, lai c6 mot Nguoi con
gdi Son T4y hién dén véi t6i. Anh nhd nhitng ciu tho
nay khong: Poi Mdat Nguwoi Son Tay. U udn chiéu leu
lac. Buon vién xir khon khudy. RS rang tir khi gip
nang, mdi khi doc 1én nhitng ciu tho d6, 1a long toi lai
vuong 1én mot moi sdu. Chi c6 cdi giong néi dé thuong
thdt 1n trong gidy phit. Chi c¢6 tiéng néi Thua Ong.
Chi ¢6 mau da tring muot lac loai giira mot gidng
nguoi la 1a ¢6 ca mot cau chuyén 16n. anh 1a nha van. D1
nhién, tam hdn anh nhay cam hon t6i. Di nhi€n, anh
dang di tim d¢ tai. T6i s& mang anh lai vao sdng mai.
D6 1a ca mot d& tai 16n. T6i tin vay. Nguoi ban vat mau
thudc chdy do. Mot tréi séng lai da v&, va mit ban trd
nén lung linh xa voi anh lai néi:

- Anh nén nhg, 1a toi cling thuong xuyén theo doi
sdch bdo vin nghé. C6 mot diéu 1am tdi ngac nhién la
sy vay muon ciu chuyén, tinh tiét ciia ngudi ta nhidu
qud. Tir chuyén tinh d&én chuyén chién tranh. Tdi xin liy
vi du 1a cdc nhan vat trong Love Story, hay Roméo et
Juliette , hay cdc tdc pham cta Remarque lai dugc thoi
phong, thi dua khai thdc. T6i thdy nuwéc minh, hoan
canh cua bon minh, c6 hang ngan ciu chuyén cam dong
quyén rii, tinh tiét va tho mong va hon thé nira.

—  Toi ghi nhan y cua anh.
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Va t6i cuot:

- Noi cdi ciu chuyén Poi mit ngudi Son Tay cua
anh qua 12 mot cAu chuyén tinh tuyét voi rdi con gi.

—  Anh 2 nha vin, t6i xin nhudng tit ca cho anh do.
Con tdi, Iuu lac mai song cling céi chét timg gidy ting
phit thi gio dau...

@@@

Vao sdng ngay mai, ca don vi lai Ién duong. T6i di theo
thiét van xa ctia ngudi ban, ma c6i 1dong ndn nao vo cé.
Khong phai t6i so nhiimg qua dan, phéo bat ngo tir
ngon nii roi xudng, hay mot tran phuyc kich nao d6 bat
ngd xay ra. Nhitng diéu nay chic khong bao gid xay ra.
Bai don vi toi di theo 1a mot don vi thién chién. Ho da
chién ddu gi6i va da ting tham gia nhidu tran dénh
khing khiép hon thé nira. Vi lai, 1a doan thiét van xa
dang ¢ gitra mot ddng nudc mong ménh khé long dich
mdi nhim tring myc tiéu. Nhung tdi phai thu that rang,
toi dang bi hinh anh nguoi con gdi khong gap go,
khong quen biét kia di dop hon toi that su rdi. Toi
cling chang hiéu tai sao nira. Hay vi giong mau van
nghé cua toi. Hay vi t6i da thiy duoc mot dé tai dep va
tho mong trong chuyén vuot bién nay. Hay vi hinh anh
bai tho tuyét voi ma tdi da wa thich ngay tir khi cim
sdch dén truong trung hoc. Chua chi ma tri ndo toi da
v& voi bao nhiéu tinh tiét, xdy dyng nén nhimng nhan
vat, ma di nhi€én nang thiéu phu luu lac kia 1a nhan vat
chinh, va ca tdi nita. To6i phai lam gi day. Long tdi chot
bi khich dong. Tdi nghe giong mdu cua minh cudn
chay. Troi dat van quen thudc khi ching toi di qua.
Nhitng ngudi Mién thay chiing tbi chap tay cung kinh

110



nhu mdt phong tuc cua mot dan tdc ngoan dao Phat.
Nhitng ngdi chiia mdi cong viit 1én may an hién dang
sau nhitng khém dira, khém thdt ndt. Nhitng ngdi nha
san trong soc, con thd khéi. Pam con nit nhin doan
quan cuoi tho ngay. Trong gid, chiing nhu nghe mui
dat, mii rom va ca mii ngay ngdy cia lubng cay moi
v6. Co nhing canh én bay rop xudng mét nudc, roi vut
1én cao. C6 nhitng cdnh én dudi theo sau nhitng chiéc
van xa, gion diia cting nhitng dng nuéc méi vd. Bau
troi that xanh, nhu mia xuan. C6 ai da nhic dén mia
xuén roi. Gan dén Tét roi. Anh em oi. Giong néi mang
vio 1ong nhitng dira con cua chién trudong mot niém
nhé nhung tran ngap. Riéng toi, t6i mai dudi theo
nhitng canh buém dé mua vui. T6i d3 mim cudi véi
ching, véi tro choi nghich ngom ctia mét loai chim cua
mba xuan. Dbi véi toi, loai chim éy hinh nhu d3 c¢6 mot
sy lién hé mat thiét. Ching theo toi nhuw mot niém 4n
sung Ching tir mot c6i nao do ngoai thém luc dia, tré
vé vui vay cung loai nguoi r0i lai ra di. Nhu mot ngay
gan cudi nam nay. Ching hét Iuon von trén cao roi sa
xudng thip, sit xudng nhimg bot séng. Ching vo tu,
tinh nghich, chéng hé biét trén thém luc dia nay cé
nhitng tai vong bat hanh trién mién.

Va ding nhu 101 cia ngudi ban, budi trua ca don vi
dung quan tai ngay trung tdm quén K. Nguoi ban da
nhdy toi va ca hai tim dén ngdi quan bén dudng. Va toi
d3 gip nguoi thidu phu tré ay. Tdi xic dong, trude mau
da trang muot, d6i mat to va linh dong, cling séng miii
doc dua cua nang. Nang qua la mot bong hoa la va I¢
loi & quén ly. Tuy mdi téc ctia nang rdi, chiéc sa rong
da bac mau, vé viu, nhitng ngdn tay, ban chan cua nang
da in du 1am than, nhung nguoi ta van tim ¢ nguoi

111



thiéu phu nay mdt vé dep ndi bat, vuot 1én gilta mot tap
thé dan qué ngheo nan va khd cuc ndy. Qua ban da néi
ding. D6 1a mot ngudi con gdi Son Tay. Nhat 1a & doi
mit kia, da chira ca mot bAu troi u uan. Khi d6i mit éy
nhin 1én, tudng nhu ngudi ta thiy bang khuang. Va toi
chi biét ngdi yén, d6i mat hop hon. Ty dung toi cam
thdy thwong nang qua. Chd ctia nang khong phai 1a chd
niy. Chd ciia nang 1a chd khédc. O bén kia bién gidi c6
ddng loai. C6 tiéng me dé. C6 ao nha, vuon rau. Va
hon nita, v6i vé thanh td cta nang, chic gi nang khong
dugc mot ngudi chong kha gia, danh vong? T6i mudn
ndi lén mot 161 Viét cung nang. Nhung cudi cung tdi
chéng dam. Tbi nhin chiéc sa rong mau vang tham kia,
thdy nhéi ¢ tim.

Néng da 16n, twoi thim ca khu quan. Nguoi ban chot
gi6i thidu bang tiéng Viét:

- Day la nguoi ban cua toi.

Tbi cii dau chao lam quen. Nguoi thiéu phu cling cui
dau dap 18. Toi nhén ra doi vai cua nang mém qud.
Nguoi ban lai n6i tlep.

- Hom qua, c6 ké cho t6i nghe nira chirng. Tai sao
thé?

Pé ddp lai cAu hoi ctia ngudi ban, nang chi néi:

Cic 6ng khong hiéu hoan canh ciia em dau.

T61 noi:

—  C6 c6 thé cho tdi duoc biét khong?

D6i mat cua thiéu phu chot hoe do. Nang néi giong
sling 1€.

- Théy cic ong, em bdng nhién nhé dén qué nha
qui. Pa muoi may ndm Xa cich, em chua duoc vé.
Thua 6ng, tir ddy qua bén 4y, c6 xa khong?

Cau hoi ctia nguoi thiéu phu da 1am t6i qué chimg xic
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dong. Thi ra, & canh hoa lac loai nay c¢6 cd mot tAm su
u uét. Tinh hoai huong ctia nang dang tré vé manh liét.
Nguoi ban dua mét nhin t6i nhu ciing trao mot y nghi.
Roi anh dép:

- Qué minh chi cich noi nay non 15 ciy s, ding
duong bd mét khoang nira gio Ia dén.

- Thé sao. Em khong hé biét.

- Chtr c6 khong bao gid nghe néi dén qué nha sao?
- Da khong.

Roi nang lai hoi:

- Khong biét gio nay bén 4y néng hay lanh, troi c6
thuong mua khong.

- Bén nha, troi da bt dau c6 nhimg con rét cudi
nam. C6 noi mai bat dau né hoa. Nguoi ta dang sta
soan an Tét roi.

—  Thé u. Gan dén Tét rdi u?

Po6i mét nguoi thiéu phy sim budn. Nang néi nhu
khong:

— Khong ngd, em lai 1am ké méat qué huong. Céc ong
biét hoan canh ctia em dau dén lim. ..

Nang lai tAm ttrc. T6i chi doi nang c6 biy nhiéu. Va toi
tim c4ch khoi mao cau chuyén:

—  C6 c6 thé ké ra dugc khong?

Nang gat nuéc mit ké. Giong néi cia ngudi con géi
Son Tay mang theo nhiing ky ni¢m dau thuong. Ttr mot
qué huong xa lic xa lo ngoai Béc, véi nhu:ng con gié
rét du mia, v6i nhitng nang con géi c6 tiéng 1a xinh
dep. Tir nhitng ngdy dau tién theo cha me di cu vao
Nam, quanh quan dudi rimg 14 cao su, chua bao gio
nghi dén mot ngdy roi xa cdi thé gidi bé nhd ma nhitng
ngudi md phu don dién hau nhu da giri tron doi minh.
O dau? Nang di quén dia danh. Nhung nang ké dén
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ong chu don dién nguodi phuong xa, mdi ngay ldi xe
khip ca don dién dé tréng coi dam phu cao ma, khiéng
tai nhitng thing nhwa tring dén nha mdy. O dau? Nang
chi nh¢ lai nhiing tiéng chudng budi sdng chii nhat, tir
gdc chudng ngodi nha tho bang vén tap véi 6ng linh muyc
gia, ham rau trang muot, doi chiéc beret den, lic nio
cling cudi, va cho banh i tré trong don dién. O dau?
Nang lic diu. Nhung nang ké vé nhitng canh co han
ctia nhitng dan phu, gdbm du hang ngudi: gdm Thuong,
Mién va Viét. Va ching toi lién dodn ra d6 1a Loc Ninh
cling nén.

ROi tai hoa bSng nhién bua xuéng nhu mot tran bao
kinh hoang. Trdn chién tir dau lai, chon ngay don dién
ctia nang, dong da ca mot tuan 18. Nhic dén day, doi
mét nang tuong nhu day ngap ca mot bau troi sau tham.
Nang bat run do6i vai, hai giong 1€ tudn trao 1oi lan trén
hai gd m4. Tuy budi trua ning lira, hang cdy bén duong
bat dong va thinh khong chéi loi, dit dai bdc khéi,
nhung t6i nghe tudng nhu c6 mdt con gi6 la chot thdi
qua, réi mot ddm may budn ba nhu dau lai trong hon
ngudi, nhu mot phién bing gid. Budi trua hém nay,
trong mét quén 1a x&r ngudi vira xay ra mot cau chuyén
u uén, budi trra hom nay, tai mot vung dat xa la, dang
s0i suc vi khéi lra chién tranh, c6 mot ngudi thiéu phu
trée Son Tay gap lai nhitng nguoi linh ddng huong, dé
ciing nhau ké lai nhitng ngay théng trong thoq ky binh
lira. Pau nha bén kia dudng, ¢6 gian hoa gidy vang tuoi
thim dudi 4nh ning ruc r&. Nhung & bén niy ¢6 mot nu
hoa t0i nghi¢p dang thuong.

.. Sau d6...
Sau d6. Nang vira vuot téc thang con may thiang cua
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nang, vira ké. Sau d6, ca gia dinh nang that lac mot
nguoi mdt ngd. Ri€ng nang, c6 mdt gia dinh nguoi
Mién ctru thodt va mang vé dit Mién. Khi 4y, nang
chimg 12, 13 tudi la ciing.

— Cho dn lic ndy, em ciing ching biét s6 phdn cua
cha me em ra sao nira...

Nang méu mdo trong tiéng khéc. C6 ai vira ddm miii
dao vao 10ng ngyc toi. Toi ndi cling nang:

— Cb c6 thé cho toi biét vé tén tudi bd me. Khi trd lai
qué nha, t6i s& cb tham do gidp d& dum co.

Nang nghe 10i. Téi liy s6 ghi tén tudi. Roi t6i néi them:
— May ra. Khi tr¢ lai noi nay, téi s€ mang theo tin
murng.

— Da. Em cam on qui 6ng. Cic 6ng lam em cam dong
qué.

Trén trdi, bong hién ra nhitng canh én. Céanh én bdo
hi€u mdt mia xuan sép sira v&. Toi thét 1én vu vo:

— Tét ciing sép stra lai vé.

— Vang. Nhung doi em chiang c6 bao gio biét dén Tét
ci. Nh¢ dén ngay xua, dém giao thira, ca nha quay
quan ndi banh tét, biy gid diéu dy da khong bao gid ¢6
nua.

Nguoi thiéu phu chi n6i bay nhiéu. Con hai dwra ching
t6i chi biét d6t thudc thuong cam n01 niém tim sy cua
mot canh hoa ddng huong. Giita lic 4y, 1énh 1én duong
lai giuc gid. Nguoi ban chi to1 va néi cung nang:

— Hy vong anh ban cta t6i s€ dem lai tin vui cung chi.
Con toi, bay gid, mot ¥ nghi tdo bao chot ndi day. Toi
noi:

— Hay 1a chi hdy tron vé qué nha. Chiing toi s& gitp d&
chi.

Nguoi thiéu phy lic dau:
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— Em ciing mong ¢6 ngay vé thim qué hwong. Nhung
con con cdi. Bo di t6i nghi¢p ching qud. Em khong
ng...

Tiéng cdi tap hop lai vang rén ngoai duong. Chiing tbi
bin rin tir biét. Doi mét nguoi Son Tay hoe do nhin theo
chiing t6i. D6i mét toi nghiép 1am sao. Hon bai tho xua
chot bay vé, va toi thdy lai nhimg cAu tho ndo
niing: P6i mdt nguoi Son Tdy. U uan chiéu heu lac.
Buon vién xir khon khudy. Buon vién xir khén
khudy... Toi quay lai nhin nang nhu mudn udng tron ca
hinh anh mot loai hoa lwu lac mot lan cudi cuing. Toi
mudn ghi nhé mii giong néi diu dang dé thuong cia
mot qué hwong xa voi nao d6. T6i mudén mang theo
vinh vién guong mat hao gay, nhitng soi toc may, chiéc
miii thanh td, va nhat Ia doi mat. Va long toi thim nhu:
Hay vé bén nha, hiy ¢ ging tim ra tung tich bé me
nang. Dé trong ngay tré lai, toi 1a ké mang theo mot tin
mung. D6 1a céch duy nhéat dé gidp d& mot ngudi dan
ba bat hanh. D6 ciing 12 mot bon phan thiéng liéng nita.
Diéu 4y chic chin t6i s& thyc hién dugc. Boi vi toi 1a
modt phéng vién. Chi can nhén tin trén vai to bdo, hay
doc trén dai phat thanh. Sau do, t6i s€ xin phép di lam
phéng su ngoai bién va s& tim lai noi chén cil. Ti ciing
tu bao Idng, 1 s& mang ting ning mot mén qua Tét cua
qué huong. Chang han mt don bénh Tét, banh chung,
hay mot thiu dwa mén, mot g01 mut.

U, tai sao toi lai ban tam den nang nhiéu qud. Hay &
nang t6i da bat gip nhimg niém rung cam, nhimg xiic
dong chan thanh nhu trong bai tho kia. Toi chinh 1a
ngudi linh chién luu lac va nang 13 mot ngudi con géi
trdi ndi tha phuong.
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Nhung, tdi s& ching bao gi ¢6 dip trd lai chdn cii Ay
nita. Hi¢p dinh ngung ban da khong cho phép toi vuot
qua giong Vinh Té ay nita. Mén qua xudn cho nguoi
thleu phu xa xam kia da tré thanh mot mén qua nudce
mét. Va tin ming kia cling ching c¢6 bao gid duoc bay
dén ngdi quan bén dudng trong quén ly K. nira. Thinh
thoang, t61 lai du:oc vé bén nay kinh Vinh Té bién gi6i
Mién Viét. Ma mdi 1an vé nhu thé, t6i déu ding lang,
mét ddi vé bén kia bo kinh, trén canh dong bao la xanh
mau ma, trén nhimng rang thét ndt, ring nii tham trong
may, ma v€ voi nén mot hinh béng c. O day, c6 ngudi
thiéu phu tré ciing mau da, cliing tleng ndi cua toi dang
trai qua nhiing ngay thang moi mon bat hanh. O day, c6
mot d6i mat, ma toi goi 1a P6i méit ngudi Son Tay, nhur
mot thién tinh st ndo nung. Toi tudng tugng ra, doi
mat ay dang dam dam nhin vé huéng qué nha, ma cho
doi mot tin mirng, mot mén qua ciia qué huong, dé cudi
cung phai hoai cong trong doi.

Con riéng t6i, dung trén bo kinh, tdi cr ngd dung trén
mot diém cudi cling. To6i s& khong bao gir duge nhin lai
cénh hoa tuyét voi kia nira. #

(Thoi Tap s6 chu dé Quang Diing)
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BENH XA MUA XUAN

Khi nhimg hang mudng trong bénh x4 trd bong vang
ruc, thi bon thuong binh cam thay trong long ho niy no
nhirng cam gidc bang khuang, xao xuyén. Va tam tri ho
théu dét vé nhitng ngy sip sira, v6i biét bao con mong
tuong tuyét voi.

Tir budi chleu cho dén t6i, ho quay quan chuyén
phiém. Con ma sbt rét nghi dén ngay duoc tré vé& cb
quan, mot ngdi lang ven blen dé sang chiéu huong dnh
nang mat troi. Han d01 mét 1én rung hoa mudng, dang
dan dan tré mau vang sam:

- Nghi dén gio phit gbi dau trén ct, thi tao mudn
chét di duoc.

Mot thing qué ngoa1 Trung, vira gai khuc tay con
lai dang bit bang tring héu:

- Con tao, tao s& canh ngay cudi nim dé xuat vién.
PAu tién, tao s& di xe do xuéng deo, rdi di theo xe hoa
vé Pai Lanh. Nghi m0t dém, sang hom sau tao s€ di xe
dd vao chuyén dau tién.

Ngtrng mot lat vang tran y chot nhan:

- Tao s& trg vé don vi cii, xem ai con ai mat. Mot
théng cut chan, do mit budn so:

- Con tao, tao khong biét vé dau.

- Sao vay?

- Qué tao Dong Ha. Dong Ha ¢ bén dong song
Hiéu Giang. Miét r6i... cha me tao mac ket & ngoai ng.
Roi tiéng thd dai nghe that r5. C6 tiéng néi van vo:
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- Liéu Tét nam nay c6 binh yén hay khong...

- Binh yén Ia c4i chic! May xem, tinh hinh di qui
sdng sua.

Lai con ma sdt rét thém vao:

- Dt sao, bon minh Ia mét i may man. Tir nay
ching ta khong con co hoi dé tro lai mat tran nira.

Pén day, doi mit hin chot am u:

- Nghi dén nhitng con sudi viing cao nguyén nay,
ta phai lanh minh. Nudc gi ddc dia. Ca dai doi vuot qua
déu ngd nhao 6m nhau ma run cim cap.

Bay gio 12 budi chiéu. Mot budi chiéu cudi nim,
mot budi chiéu nhu trim ngan budi chiéu khic. Van
mot bau  troi thiém thiép, ma mau xanh da thiy bang
bac mot mau rang do, v6i nhitng cum may trang luoi
biéng trdi qua nhu dan ctru trd vé chudng. Nhing than
ciy c6 thu da thu hinh trong ndi budn tich liéu ciia mot
bénh x4 mién nii. Gio ddy, ngay ciing sip lan va guong
mit cia mdi thang thuong binh da trd nén gy hao hon
dudi anh hoang hon nha nhem, va nhitng béng 4o nha
thuvong mau xanh duong dang ludt qua, chdm rai, moi
mét di tré thanh nhitng béng ma cia tran gian... Chi c6
nhitng cum hoa mudng, méi con biéu hién cho mot mia
xuén sip dén, chi c6 nhitng bd vich dugc quét bang
mot nudc voi mdi, va nhitng thirc an dugc gia tang, maoi
béo trudc nhirng ngay trong dai linh thiéng sip dén...

Riéng cac tén y t4 tryc, hom nay, bSng tré nén dé
dai. Ho khdng con kiém soat sy ¢6 mat cua dam
thwong binh nhu thudng 1¢ nita. Vi thé, con sb thuong
binh nhay rao ra thi trdn d trd nén dong ddo hon
bao gid hét. Ho nhay qua hang rao cua cin nha xdc, roi
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Ién It ra cac via he phé. Ho so vién y si diéu tri bat
gap, thi lap tirc, dt mudn dit khong, sdng mai ho bi xuét
vién... Chi con lai trong bénh x4 la nhiing té€n bi thuong
nang, hodc nhitng ké khong c6 gi ngoai phd dé luyén
tiéc. Ho tu hop dudi dnh dién vang mo td. Ho lai danh
c0, hodc trd chuyén. Ho quén di nhitng con mé sang
clia nguoi linh gia - mac bénh tam tri, khi 4nh dién vira
sdng lén:

- Siéu dién phan lyc. N6 chay ran ran trong troi,
6i! 6i! NG chay vao nguoi tao. N6 xdng vao nha tho.
Quan bin Chia. Nhan danh cha, con va Thénh than,
Amen.

Dém nay, lic 7 gio 30 phit, c6 ké m¢ dai B.B.C.
Ban tin dau lién quan dén tinh hinh VN. Giong néi ctia
ngudi nit xuéng ngdn dém nay bdng tré nén nghiém
trong la lung. Duong nhu, lic nay con tim cuia nang
dang hoa cling niém vui trong dai cta dit nudc nang.
Va li thuong binh ciing vay. Tam hon ho mo rong, 16ng
nguc ho muén vo tung Ho ngat ngdy trong mot giay
phut. Béi vi ho da biét dwoc mot su that. Hoa binh s&
dén. Béng chim bd cau, 1in nay da thay hién trong coi
troi nhiéu nhuong. Ho nhin nhau, béng 4nh mét long
lanh. Va mot thang cut tay thdt 1én dau tién:

- Hai ngay ntra. Tro1 oi! Chi con hai ngay nira.

Théng vira bang bot & chan phu thém:

- Hai ngay that dai cho moi nguoi.
Théng st rét ném mau thudc qua 6 cira:

- Nhit 12 nhimng ké dang & ngoai mit tran. Diing 1a
nhiing ké dang sdng vao gio thir 25!

- Con minh?
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- Gio tht 24.

Théng sot rét cudi. Hin lai d6t thém mot diéu
thubc méi, rdi néi tiép:

- Tét nam nay chic Ia cai Tét vui nhit ciia moi
ngudi. Mot cdi Tét mang nhiéu ¥ nghia. Thang cut tay
lai phét biéu:

- Theo tao, thi ngy ngung tiéng siing méi 1a ngay
Tét. P6 1a ngdy ma ai ai cling phai cam ta, ciing phai
vui mung.

- Thoi, rhnh 4n hai cdi Tét ciing duoc!

Théng sot rét lai cat tiéng:

- Lan nay trd vé, chic me tao phai khéc. Chéc ba
ta s& lam thit con heo dé mung tao.

- Hay cho tao an gium véi.

- Di nhién, véi diéu kién may vé qué tao.

Nhéc dén qué, thﬁng cut chan dam ra budn ba.
Hin khong con qué huong dé ma vé. Va dbi vai han
chot chung xuéng, khi nh¢ lai nhitng ky niém & qué
nha. Cha me, ngudi yéu, va ddm chdu ngoan hién. Hin
thy lai mot cin nha c¢6 kinh ba gian hai chai, voi nhitng
méi ng6i 4m duong dd tré mau réu phong. Hén thiy lai
ngdi vuon, véi nhimg cum hoa ma ba hin nung niu yéu
mén nhit doi. Han nin thd, truéec mot con gié la tir dau
thdi qua. Con g10 mang theo mui cat bong cua Gio
Linh, mii trua ndng ctia Ai Tir, mii mudi man cua Ctra
Viét. Nhung sau do, hén suc tinh con mOng. Boi vi, hén
d3 nhan chan dugc sy that: Han dang 12 ké coi cidt nhat
tran gian. Nudc mit mudn tra ra, hén cii diu nhin khic
thit dang con mung mu. Mot con gié lanh tir dau thoi
vé 1am run réy ca chau than hin! Hin lién tuong dén
nhirng ngay sap sira. Nhimg ngay khong c6 mot chd dé
tro vé. Nhitng ngay ma doi nang gd s& tiép tuc go ting
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nhip budn hiu tai nhitg chén khong ngudi.

Vi thé, han khong khao khat them mudn nhu li
ban. Ma tréi lai, han chi cﬁn mot gidc ngu, that ¢ doc
trong bénh x4 nay. Hin mudn nam lai diy nhu mot con
su cubn chleu

Lai c6 tiéng néi thdt 1én:

- Chéc chin rang nay mai bénh x4 nay s& khong
con mot thuong binh nao nira.

- Visao?

- Pau con dédnh nhau ma cé thuong binh...

Nitra dém, c4 long dém bong dung bi ddi lén bdi nhitng
qua dan roi rat gan khu bénh x4. Nhiing tiéng la that
thanh. Phdo kich! Phéo kich! Tiép sau la nhitng béng
nguoi vut chay ra him niip ngoai san. Tén thuong binh
cut chan, trong con ban loan tot d§ ngd minh van con
lanh lin nhu xwa, dd 20 nhay xudng givong. Sau do,
hdn méi biét duoc sy that. Hin 6m khic dui rén ri va
nam ngay dudi nén. Hin khong con nhén ra cip nang
nita. Han thi thao: "Céc ban 01 giip do toi! Cac ban
oi!" Nhung ching c6 ai ‘nghe tiéng van lon cua hin ca.
Ho da c6 mat trong ham, hoac nam sét xuong chan
tuong ma run ray. Chi c6 mdi ngudi linh gia- biét danh
lIa Ong Gia Si€u Dién, thi con mé sang lai chot kéo vé
nhu mdt tran bao 1c. Ong hét 16n:

- Siéu dién phan Iyc. MO cha quan ban nudc. N6 tung
ra nhitng hinh nhan nhu linh trinh sat. N6 chay vao nha
tho, giét ca thanh than. N6 dén kia. B& nguoi ta!

Sau d6, ¢6i im vang lai tro vé. Cudc phdo kich da

cham duat. Lu thu:orng binh map mo tré vé giuong, mo
mam trong béng t6i. Mot tén vap phai ga thuong binh
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cut chan, chéi véi, khiép dam.

- Ai d6?

- Toi ddy... Toi dang nam ddy... gidp cho tdi cip
nang, ban oi.
Trong khi d6, nhimng tiéng churi thé, cau nhau lai tiép
tuc vang lén:

- D.M., gin dén ngung bin rdi, ma cdn choc tao
hoai...

- Khong hiéu, c6 phai dy 1a cudc phdo kich cudi
cung hay khong?

- Lam sao ma biét duoc.

- D sao, minh cling phai tin twdng nhu vay.

- T6i nghiép cho nhirng ké khong may min trong
dém cudi ciing.

C6 tiéng hét tir dau d6 that ghé gom:

- Troi oi, dura nao dap cut mang vé phong. Pi ra
mau khong.

- Thui oi la thai!

Ca can phong dong loat rd 1én, nhu mot 16p hoc
con géi trong gid ving mit gido su.

Mot dém lai trdi qua nhu moi dém cua bénh x4
naty. Bién c¢b vé cudc phdo kich vao nira khuya ciing bi
quén lang nhanh chéng, chi c6 khic chang, 1a tén
thu:orng binh cut chdn phai trn troc sudt gid con lai.
Vét thuong ty dung chay mdu lai, va hanh ha hin
khong it. Va hin dd ¢ cén rang dé cam cu cung con
dau nhtc vo tan. Hai giot 1¢ da 1an trao trén go ma tai
xanh, bénh hoan cua han. Han lai nhd dén cha, dén me,
dén ngudi yéu va bay chdu ngoan. Gia du lic ndy, hin
c¢6 mdt ban tay cham séc, mot dnh mit diu dang, mot
16i n6i chan tinh thi d& kho cho hin biét bao nhiéu.
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Nhung, nhitng thir d6 da mat biét rdi. Mat biét tir mia
he nam xua, khi hin ngdi trén mom d4 cua rang Truong
Son dé 4p chic mdy thu thanh bo tidi ma nghe nhiing tin
hiéu thé tham tir phuwong trdi xa bay lai. Mat biét tir khi
hin biét minh khong con mot chén nira dé tiép tuc phan
song cua con ngudi. Nghi dén d6, hin lai tha hd khéc.
Hén khéc tac tiri nhu mot dura con nit. Mi€ng hén ném
mli min cta nude mit, nhu ném ndi budn cta ké bi tan
phé trong dém c6 doc cta tran gian.
Trong lic hin ngd chi c6 dém, chi c6 chiéc mung, chi
¢6 chin ném cua bénh x4 ndy méi thdy ndi cd don cua
hén thi tw nhién c6 ai néi bén tai:

- Huan. Em c6 sao khong. Em céan thdy gitip em gi
khong ?
Hin biét ngay 1a 6ng Minh, ngudi thuong binh nim
giwong canh.

- Khong. Em khéng sao hét thay .

- Em can gi ¢ néi. Em udng nudc khong?

- Véng. Xin thay cho em ly nudc.

- Thay biét em ngu khoéng dugc. Hay Ia thiy trd minh
cling ra ngoai hién hiit thudc.

- Vang.
Minh d& dira hoc trd cii cia anh ngdi day, rdi trao cho
hin cap nang. bém o day nong ngc mui & te, mui thudc,
ca mii khai ngdy cta nudc tiéu tir nhitng cdi bd dat
dudi chan givong cua nhitng ké méi vura trai qua cudc
md hay cwa. Anh diu ngudi hoc trd cii ra ngoai hién.
Pém mién ndi den nhu myuc xa. Gié ndi gdy giy lanh.
Dudi hién trai, ngon dén vang nhiéu nén hit mot ludng
anh sang trén san, va loang lodng nhitng chom bong st
bén hang rao diy k&m gai. Phia sau, chd nha xic, vong
1én tiéng khoc ai odn, dit doan cia mdt nguoi dan ba
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Thuong. Tiéng khéc ctia ho rat la ky. Kéo dai nhu mot
dia nhac cur lap di lap lai.
Anh léy diéu thudc tu dbt va trao cho nguoi hoc trod
cia minh. Ngudi hoc trd cam diéu thude néi cam on.
Hin rit mot hoi dai, rdi néi véi Minh:
- Chirng nao thiy xuét vién ?

- C6 I8 con vai ngay nira. Bic sy néi ong hét stc
gitip nhung hét cach.

- Tai sao vy, thy.

- Noi nay khong c6 hoi dong vé mit. Phai vé Tong Y
Vién Cong Hoa.
- Thay c6 vé duéi ddy chwa?

-C6. Nhung ngudi ta bic. Ngay ca duoc vé loai hai
khong tac chién.

- Troi oi, mt ngudi mang cip kinh ning nhu thé ma
ho van khong chiu budng tha sao thay?

Minh cuoi:

- Ho néi 1a diéc thi khong so sing, con mang hai cip
mit méi d& bian VC hon.

- May ma em cut mot chan, néu mi mot con mit ho
van bat em di ra danh gidc tro lai.

- Thay khong budn dau. Béi vi dit sao thay Ia si quan,
1a thiéu ty, thiy vAn con suéng hon nhitng ngudi linh
khic. Trung d6i thdy c6 thing mang dai lién, tén 1a
Nga, V5 hong Nga, to den nhu My den, nhung bi can
thi nang. bi hanh quan, no khong thdy duong, cir nhdm
chd VC ma tién. Cudi ciing né chét.

- Thay biét khong, boi vi né khdng ¢ cénh.

- Pé xtmg dang 1a trai thoi chinh chién, 1a chién si cia
long em.

Huén cam Iay tay Minh:
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- Thiy nén nghe em. Thay pha1 tim moi cach dé song
sot. Luc nay sap yén gidc roi. Dung giébng nhu thing
hoc trd cuia thay. Thay chic da doc truyén Nguoi Lit
hanh C6 Don cua Georghiu ?

- Vang, Thﬁy c6 doc.

-Thay hdy chién dau nhu nhén vat chinh trong truyén.
Liic ndy, ai con sbng 1a ké d6 théng Vi tran mac, théy
da tra xong, bay gio thdy phai chién déu dé du:cc song,
dé tiép tuc viét. Viét cho em, cho thay, cho tit ca thé
h¢ chiing ta.

Minh nghe 161 khuyén ciia dira hoc trd ma mudn rung
nudc mat.

- Huén a. Cudc chién nay truyén tir doi cha dén doi
con, doi thay xudng doi trd ma em tin Ia sap yén gidc
sao. N6 ndm trong tay ctia nhitng ké do t& ma em lai
tin hoa binh ngung tiéng siing sao?

Phai. Khi bi dong vién, Minh khong thé nghi c6 ngay
hoc tro cua anh ciing 1én duong cam sing nhu anh.
Cang khong tin ndi c6 mot ngay thay di xach bo cho trd
di tiéu tién, thay mang com mang chdo cho tro an. Phai,
Huén oi, thay lam. Thay hiéu tai sao em lai khuyén thay
nhu thé. Hay 1a em da théy duogc sy that. Ching ta cé
chinh nghia, nhung céi chinh nghia lai lot vao trong tay
nhitng ké bét lwong, bat tai. Ho lam thiéu rui niém tin.
Ho mang tan ra bang hoai ca mot xa hoi. Ho khién xdc
tudi tré trd thanh nhirng vién gach 16t duong cho ho.

Huan oi, bao nhi€u ly tuong cua thdy ctia em nhu lira
ngon himg hyc chdy gio da tit rui. Trong khi ban be
thay ban beé em, ctr tiép tuc bi chét thi & Sai Gon ngudi
ta van an choi phe phdn d6 la thudc phién va tranh
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gianh quyén Iyc bang nhitng thi doan chinh tri ban thiu.
Ngay tai noi nay, nhitng d6n dién ménh mdng, nhiing
khu rimg cAm ma bon minh dem xwong mdu bao vé 1a
tai san cua cdc tudng tad hay cdc lanh ty ¢ Saigon.
Ching ta cr chét, mic nudc mat ciia nguoi me, nguoi
em, de nhimg ménh phu phu nhan, nhiing ba l6n nam
quyén mua quan bén chirc. Ho duc khoét tién vién tro
My, con céi ho dugc chay di du hoc dé tron tranh trach
nhi¢m.

Thay hiéu tai sao em lai khuyén thay nhu vay

Ca phan than thé cua con nguoi néu mat ciing khong
dau bang niém tin bi mit. Em thay Ha Thidc Nhon
khong. Mot nguodi y sy c6 don ndi day cung nhirng
thuong bénh binh khong. Cubi ciing cling bi ngay chién
xa thiét gidp va hang ngii ctia anh ta giét anh. Ngudi ta
no6i anh la tén khung.

Viang, 1am sao ching ta giir duoc niém tin khi ching ta
mot mat ddi dién véi ké thu mot mdt coi long tan nat
khi nhing tin d6n cho biét ¢6 ké thii nam trong Dinh
truéng cdc ngai, khi nhimg ké hoach hanh quéan bi mua
ban, bi tiét 10, khi c6 nhitng nguoi linh kho hon thi vat,
ca thang troi chui ric trong him, mong chd ngay ning,
ngdi bat chi bat ran cho nhau. Lam sao ching ta lai giit
duoc niém tin khi nhitng nguoi linh bi d6i 1én Truong
Son déu mang cdi mac cam bi day. Ai cho ho ltra. Ai
cho ho sttc manh dé ho con théy cudc chién dau 1a mot
nhiém vu cao ca trong khi c6 nhitng ké ciing tudi ¢ Sai
Gon dém la ca tur vii truong nay sang nha nhady khac.
Huin oi, em ding. Gan hét gidc roi. Hay gin giir dé
duoc song con. Thady mudn lam. Mudn boi vi thay da
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thdy thé ndo 12 sy sdng va ndi chét. Nhung thay khong
thé. Hen ldm. Nhét 1a ddi v6i ban be minh, dong doi ciia
minh. Thiy da timg bo di, da timg hiéu vé cdi mic cam
pham t6i nay. C6 biét bao nhiéu ngudi bat hanh hon
thdy. Thay khong can dam. Con nita. Mot nha vin
trudc hét han phai sdng ciing cudc choi. Thady mubn
nhin, muén théy cudc choi nay...Nguoi hoc tro cii chot
hoi:.

- Thiy con nhé Diéu khong?

- Thiy nhé.

- Diéu bay gio 1a vg cua mdt trung doan trudng. Nghe
d4u nang sap tré thanh ba Tinh trudng roi.

- Nhu vay hdy mimg cho cd ay.

- Em nh6 c6 lan em ghé vao noi thﬁy tro. Em théy
thdy v& mdt buc tranh gibng Diéu hét strc.

- Vang. Chinh Diéu.

Roi anh cudi vo vai ngudi hoc trd:

-Sao ngay 4y em khong gidi thidu cho thiy?

- Em biét 1a thdy mé Diéu. Chang nhitng thiy mé ma
1ii hoc trd ciing mé sic dep ciia Diéu nita. C6 diéu khé
¢6 ai lot vao mit xanh ctia nang. Boi chung quanh nang
toan qun trudng, gidm ddc, tudng ta...

- Thoi thi yéu trong cdm nin cang hay.
Huén no6i:

- Thiy cho em xin thém mét diéu thudc nira.
Minh rit mot diéu thudce cho Huan.
Hai ngudi ciing nhic cho nhau vé nhing ky niém ciia
ngdi trudng cii. Minh ké lai dan sdo ndi mdi chidu van
hay tré vé ciy c6 thy trudc truong dé ngii. Minh néi vé
ngay nha vian Nhét Linh udng thudc doc ty sit anh da
khéc.

- Ca trim nam nita chic gl tim dugc mot Nhét Linh.
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Toi nghi€p cho 6ng, dng 16 sinh trong mdt thoi dai
nhiéu nhuong.
Huén thi ké vé& qué huong. Ca mdt viing ndi thom ngat
nga mii qué. Nhitng ngay binh an, mdi tuan tr¢ vé nha
ngoai, ngoai ndu canh bong 1y, ngot 1am sao. Rdi Hudn
lai néi:

- Em khong thé ngo lai gap thiy ¢ day.

- Nhu véy thdy trd minh ciing phai cim on chién tranh
moi phai.

Roi anh cam ldy tay Huén xiét manh.

- C4m on em vé 16i nhidn nhi. Théi khuya rdi, ching
ta nén di ngu.

000

Bubi séng lai vé&. Mia xuan da thiy lp 16 trong
mot bau troi suong mit va gdy lanh. Rimg hoa muong
long lanh hat suong, phu ngdp ca con duong dat do din
tir doanh trai ra khu nha bép. Tleng nhac murng xuan, tur
Jau 1dm, méi chot nghe lai, tir chiéc mdy thu thanh trong
ciu lac bd. Roi sau d6, tiéng néi lic rang dong. T1eng
néi bit dau bang mot 101 canh gidc vé ngay sap dén.
Tiéng néi bi khuat di boi tleng chuyén tro cua nhiing
tén thirc ddy sém. Hon troi dat ty dung tuoi mét va tinh
khiét la lung. Bii c6 gan cira ra vao that xanh. Va doc
theo bd tudng voi, hang st nd ro tring ngap ca mot
khu dat.

Trong khi d6, nhiing tén cho doi Xuét vién dang sura
soan thic dung, cudn lai mén, ming, hodc rao khap
phong bit tay tir gid I thuong binh con lai.
Tén cut tay, voi mot ong 4o guc xuong, thi vui nhu
tét. Y bét tay thang sot rét:
-Olainh4 !
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Y quay vé tén cut chén:
- Khi xuét vién, nhé vé qué tao nha!
Roi y hudng vé phia ngudi linh gia:

- Con 6ng, 6ng c¢6 vé qué an Tét khong?

Nguoi linh gia dua d6i mit 4m u cta Ong vé
hudng cia sb:

- Tbi ciing khong biét nifa.

Chi c6 mot ngudi 1a khong tin. Ong trung si gia cut mot
chan, van tiép tyc chui:

- My dtra may khong thdy cdi chan tao hay sao

ma mo udc hoa binh ngung bin. Tao biét céi trdo cua
may thang VC kia qui ma.
Phai. Ong da dem cdi chan mét di cta 6ng dé lam béing
chimg. N6 mat ding vao ngay dau nim, ngdy ma hai
bén déu on 20 loan bdo 1a s& huu chién. Ong chi ttrc 1a
ong da nghe theo thing Tau trong ngay dau nim. Tai
sao 6ng lai khong ty quyét dinh, mang nhiing kinh
nghiém chién truong ctua Ong ra ma xai.. Trung si,
ngay dau nim, tiéu doi phai xuat hanh cho ding gio
diing huéng dé ca nam tiéu doi con gip may... Thing
Ténh xdi Ong, khong, né day 6ng. Ong chiri thé, di
danh giic ma con tin ba cdi dd thy béi thiy dia. May
kéu miy 6ng thdy béi thay dia ra ¢y ma xem hudng."
"Phai tin trung si a, nhét Ia ngay dau nam. Mot nam chi
c6 mot ngly, mot ngay chi c6 mot gid. Ca may rui nim
trong gio nay." "May nghe ai ma day tao. Pugc tao thir
nghe may. May hay chi huéng tao di". "T6i s€ ndi voi
théng Lai Chg Lon. N6 biét ranh vé vy nay lam, trung
si." "Puoc, lan ndy tao nghe may."

Nhéc dén théng Lai Cho Lén, tiéu doan khong mot ai
lai khong biét dén mot thang Tau chuyén moén ke ke
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bén minh cudn lich Tau. Nguoi ta néi né nguyén 1a thay
tuéng sd c6 biét tai xem tur vi, ca _phong thuy dia ly.
Khong hleu sa0 n6 lai c6 mit tai tiéu doan nay Nguoi
ta lai ké rang né bi bat trong mot vy bd rdp. "Tao
khong hiéu né xem hudng, dodn ngay kiét ngay hung
nhu thé nao ma lai bi tém c6 dwa vao day" Mot thing
néi xa néi gan. " Vao ddy, dé thay béi qué cho dai bang
danh VC". Mot thing phy thém. Nhung dt ¢ don vi téc
chién n6 van chwa mét lan mang poncho di nga dat nhu
nhitng nguoi linh khic. N6 dugc dam linh ddnh giac
xem nhu 13 linh cdu, linh con 6ng chéu cha, linh kiéng,
linh tay chan bd ha cua ong don vi tru:(mg Ngudi ta goi
no la thdy hon 14 cip bac binh nhat. Thoi budi mang
song con ngudi nhur rom réc nhung céi nghé cua né lai
dat khach. Than chu cta né khong phai ddm linh ddnh
gidc nhung Ia cdc quan 16n céc ba 16n. Giau thi mubn
giau thém. Séng thi mudn séng dai thém dé huong vinh
hoa pht qui. Thién ha thi nhau nhé né xem chi tay, nho
xem huéng nha, xem huéng md ma, nhd xem tudi téc
tr vi mién phi... N6 dwoc ong tiéu doan trudng cung
hon cung trimg. Béi nhd né 6ng méi c6 diém véi cap
trén.

May méan hom nay thang Lai c6 mit ciing voi bo chi
huy tiéu doan. Thing Ténh rdo nuéc bot mdi nin ni
thang Lai vé tiéu doi. Tir BO chi huy dén dia diém déng
quan khoang chirng mét tram thudc, hai dira phai bang
qua mot xém dan. Khong khi Tét toa ra tir nhitng khém
bong van tho, bong cai vﬁng hoang dai. Nhﬁ:ng hd bom
hd dan cay trén canh dong van con thiy loang lodng
nudc. Pay 1a mot xém qué trong chién tranh. N6 giong
nhu trim ngan xém qué khac. Chil ctia né nay 1a Qudc
gia mai 12 Viét Cong. Hay ngdy 1a quic gia dém 1a du
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kich. Khong thé biét trong dau ctia dam dan ho nghi gi.
Miéng ludi ho ngot ngao, da bam, nhung trong tim ho
12 ca mdt bo dao gam ciing khong biét chimg. Du vdy,
tiéu doan ciing cho 1énh ciing con heo quay, chia phan
cho bdn dira con. Dai néi 1a 1énh huu chién, tong thong
ra Iénh phai thi hanh nghiém chinh. Pich ddnh minh,
minh danh lai, con khong, thi ctr vui xuan chién si... C6
nhitng thang linh ddm qua mit cip chi huy, liy nguyén
bo dd dan su ra mang, lai mang ca kinh den... Ong
Thuong si gia lai mang quan 4o tran, di gidy bd lam chii
dan budi 18. C6 nhém linh ty nam ty ba trong géc nha
dén dé choi bai cio, hay tdm cua bau c4. Lam nhu ngay
hét chién tranh, ca bon dn murng.

Ong thay dia 1y phong thiy sau mot hdi nhin ngdm dia
thé dia hinh, néi:

"Trung si nén tim huéng Pong ma di. Huéng Dong hap
v6l cung mang cua Trung Si, lai mat troi duong
quang,... Nh¢ 1a dimg chui qua may 13 rao hay day thép
¢6 giing quan dan ba 6 troc.

Trung si Ky nghe toan chit Nho chit Tau, lai thém
nhitng 101 gidi thich nghe that chi ly. Phai nghe né.
Nguoi ta ¢6 hoc ¢6 hanh ma cn nghe né hubéng g mot
tay v6 hoc nhu minh. C6 didu 6ng khic nguoi ta.
Nguoi ta thi mong sao cho dia vi, danh vong, quan to,
chirc 16n con dng chi mong ca nam tiéu doi binh an vo
su. Pugc vy 12 6ng ming roi.

Pém ba muoi, ca tiéu doan khong dn du:cc giao thtra.
bich nad phdo vao khu vuyc dong quin roi tn cong.
Khong ngo todn déc cong nham bai min ma tia vao, min
claymore n6 4m am, khién Bic quan phai thdo chay tré
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ra. Sing méng Mot, trung doi cia ong Ky dugc 1énh
di lyc soat nhimng dia diém kha nghi. Ong tiéu doan
truong hy vong s& lay thém sting trudc khi Mat Troi va
phdi doan quay phim dén dé tuéng thudng va lam
phéng su. Ong Ky duoc 1énh dan tiéu d6i nham vé mot
khu c6 tranh. Ong di dau. Thay vi bang dong dé trdnh
min bay, o6ng lai di trén con 10 chinh. Phai di theo
hudng Pong. Loi néi cta thang Tau van con vang bén
tai. Huéng ciia mit troi. Phai tim 16i di tréng trai, dimg
quanh co. Tudi cta trung si Ia tudi con ngya. Ma phi.
Ngua phai chay. Phai tim 16i di dé dang, dimg bo bui
um tum kéo ngua phai kho cyc bang qua dé ca nam
minh ta ta trung si...Thang Tau vira néi xong, thi tiéng
la, tleng gao cua dam linh: Phai d6 trung si. Phai tin
thdy dé ca ndm ta ta di trung si.

Va ong tin that. Ong budc nhimg budc that ty tin. Du
dém qua vira xdy ra mot tran danh, nhung ca tiéu doan
binh an v6 su, nén ai ndy ciing vui. Kia 1a bai co con
dong suong sém. Kia 1a nhiing khém hoa dai tir nhitng
ngdi nha hoang phé. Hoa ciic vang tuoi bén canh hoa
van tho mau vang thim, lan hoa dAm but mau d6 tuoi.
Ong budc ma khong e dé nhu trude dﬁy Bong mot
tiéng n6 phat 1én. Ong nghe ca than thé ong chuyén
dong va chi mot gidy lat la 6ng nam bep xuong. Nhung
ong van con sang sudt dé chiri thé: B M thang Tau nay
hai tao ri.

000

Khi bi thuong, ké ma o6ng trach la tén Tau tr vi, nhung
bay gid, ¢ trong bénh x4, khoéng c6 thang Tau, dng chiri
VC. Bon n6 ¢6 bao gid tén trong ngung bin dau ma
mong ngay hoa binh, ngung tiéng sting. Ong chua chat
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noi.
Va ong néi ding. Vao lic 8 gid sdng, tén y td da dén
phong, loan bdo that trinh trong. Lénh cAm phép da
dugc ban hanh, ngay ca cic thuong bénh binh, cho du
d6 1a phép xuit vién.

000

Pén bay gio, khong ai lai khong biét dén cdi gio
linh thi€ng ay. Khong ai lai khong hiéu dén nhiing tm
tirc tham khéc tir cdc phuong troi bay lai. Mat tran van
biing nd, nguoi chét, ngudi bi thuong lai tiép tuc duoc
chd vé bénh x4. Gid ngung bén, da tré thanh mot thi
gid biét md tim canh. Bang chimg mdi ngay ho déu
chimg kién chiéc ambulance déu dau trude thém bénh
xd, va nghe duoc tiéng n6 doi vé tir xa. Ngay ca ngay
mong mot Tét, ho cling churng kién khic phim quen
thudc ay. Trong khi hg trinh trong mang vao chiéc do
thuong bénh binh mau xanh duong méi nhat, ma nha
thuong da wu 4i ting ho vao ngay dau niam. Trong khi
ho mé& 16i dau tién chic nhau mdt nam méi dﬁy hanh
phiic tot dep nhat. Trong khi ho duoc 1énh nim yén
trén givong dé cho doi mot phdi doan dén uy lao.
Trong khi hg ru nhau ra ngéi trén thém doanh trai,
cling d6t thudc nhin ning dau ngay tim nhitng ny hoa
mua xuan ngoai hang rao day kém. Trong khi nhac rang
dong bat dau: Ngay Xudn ndng chén, ta chiic noi noi...
(Van khong 15 s6)
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Sau dem dot klch mat khu THT ngoz glu’a

NHAT KY
HANH QUAN (1)

NGAY N- 1

1200 H. Vira 1én dinh ddi, chua kip thé lai nghe ngudi
trung si bdo tin cim trai. Lai hanh quan. Lai ba-16. Lai
sting dan. Vira di, vira chiri thé. Hom qua, méi di rudng
may lang, chay trdi chét. Bay gio lai di. Dinh ddi vao
nhitng ngay hom nay, da hing nhiéu gié. Nhat 1a budi
tbi, gi6 lanh vo cling. Gi6 rit qua khe cira; gié dép vao
mai ton, tao nén mdt am thanh u odan. Budi trua, bau
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troi van vil, budi chiéu, lai ¢c6 mot tran mua. Nhu trua
hom nay, bau troi chi 1a mot mau xam tréng. Nhin 1én
bu troi, bong nhG dén qué hwong, nhé cdi lanh diu
dang va nhitng hat bip rang 4m am. Gap nguoi si quan
ban, anh ta bao: Hanh quéan ky nay chac mét lam. Muc
tiéu 12 mdt ngdi lang nam ven con subi. Chd d6, lan
trude, Dai-han vao bi dung, ton thit ciing nhidu. Anh
bao: Hom nay, S. truc, tdp hop dai doi Iic 1 gio 30
trua, kiém sodt dan dugc. Minh gt ddu. Vao phong, ¢6
y kién mot gidc ngl trwa voi vang, nhung lai bang
khudng. Bao gio ciing vy, cit mdi lan 1én dudng 1a mdi
lan suy nghi van vo. Nh& cha, nhé me, nhé chau va nhé
modt ngudi con gai. Thoi dimg nghi ngoi nita. Dé tranh
nhiing ndi vu tu, trd day, stra soan méy bo 4o quﬁn, va
liy ban d6 nghién ctru myc tiéu. Tim gi trén d6 nhi?
Mot ngdi lang, mdt con sudi, mot con dudng mon. Cir
dat quan dén d6, rdi nghe lénh. Dai bang bao xung
phong thi xung phong, bao rut lui thi rdt lui. Bao tién
thi tién. Bao Iui thi lui. Doi nha binh thi nhu vay. Trong
mong dat nudc hoa binh, roi vé, roi séng anh nhan cho
khée than.

May ngudi trung si t6 truong vao phong hoi thim tm
tirc. Mot thang uong rugu say, vao ndi Batman Xuat
hién. Ta la Batman. N6 lai kéo minh di nhau. Bao gio
cling vay. Mbi lan di, 12 mdi lan bon né say. Tai sao
minh khong say? Tai sao minh khong tim quén lang
trong chét men ndng chdy d6. Tai sao minh khong bo di
nhitng ndi bang khuing nhu mot ddm miy mi ning
triu. O ngoai san, linh da lén nhiéu. Tleng hét la tur cau
lac bo vang dén. Tiéng hoi thim tir may clra miéng x6n
xao nhu mdt dan 1 ong. Ngon doi bong tro' nén ndo loan.
Hai ngon thdp van budn rdu nhin vé& b bién, nhu mét
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nguodi me trong mong dan con tu xa véng Cung nhur
minh, dang dtimg & ddy, nhin vé bai bién. Chleu chu
nhat, ngudi & d6 véi ban be, véi niém vui cia tudi con
gdi, Minh ¢ day, chdc nita, lai di, chang biét thé ndo.

1800 H: Trung d6i di qua song bing thuyén mdy.
Nudc chay that manh. Minh budc lai khan choang mau
den, mau danh cho thdm kich. Gi6 budi chiéu thoi that
lanh. Con song nude mau bun duc, chay vé noi nao hay
chay vé quén huong, mang theo nhimng wu tu cua ke
cam sung ngoi trén thuyén. Bau troi that nang. Co &
den t6i s& c6 mua. Minh hit diéu thudc, diéu thude
cudi ciing, dé ca dém s& khong hut nita.

Lén bo gdp mot thing ban ciing khéa. N6 hoi c6 biét
tin LC hay khong? Minh né6i, minh vira nhan dugc tho
ciia hin. Hién hin dang hanh quin ¢ Vam Co6 Pong.
Han than khd qud troi. Hai dtra nhin vé con séng. Minh
bSng bui ngi. Hom kia, vé truong su pham, muon
dugc quyén bdo Bo binh Thi-dirc. D§ ra, lai thdy mot
tin phan wu vé ngudi ban 1am tho quen trong truong, tir
tran 0 Quang-ngi. Mubn khéc. Thoi budi nay so
khong c¢6 nudc méat ¢é ma khée. Nhiéu nguoi n6i minh
bi quan. Dén biy gid minh ching biét bi quan hay
khong. Troi da vao hoang hén. Mua da bit dau d6. C6
1énh dung quan an com, cho 12 gio dém khai hanh.

Bay gio méi chot nghi ra, la minh chua cot day vao
kinh can. Di danh gidc, mat kinh nay coi nhu di doi nha
ma. Lic d6, chéng théy dau ma mo. Nam d6 cho it a.
Hen gi, bon n6 cur dat danh hi€u la chuén Uy can.

Vao nha gan d6, xin soi nho budc vao ddi kinh, méi
thdy vitng tim nhung s troi mua, nudc mua lam nhoe
mit kinh thi ciing chét. Tiéng thing hiéu thinh vién hét
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trong dng néi dén nhirc 6¢. By gid thi nhirc 6¢ that su.
Xin thang y ta trung doi mot vién thudc cam.

NGAY N

Trung d6i minh khong may di dau. Bay gio la mot gio
sdng. Sau tran mua, dudong dé tron nhu md. Vura di vira
run. Muc tiéu cich it nhat 5,6 cdy s6. Poan quin nhu
mot doan quan ma, map mo trong dém. Bay gio, minh
da cam thdy cam that su. Vira di vira nhay mii. Vira
nhay mu1 vura bit khan, s¢ tleng dong. May ma mang 4o
am, néu khong cé 1€ s€ nam gilta duong. Troi lai mua,
duong dé nho bang hai gang tay, lai tron, nén vira di
vira truot chan té. Linh cuoi khic khich dang sau, lai
chiri thé. Qua mot ngdi lang, ché sua dir qua Troi tdi
nhu: muyc, minh ching b1et hom nay la ngay may. C6 18
mong hai. HOm qua, xuong thanh pho gap ngu:(n ban
moi an chay, minh méi biét 1a mong mot. Tir hoi di linh
dén gio minh c6 biét an chay Ia thé nao. Nho dén me.
Ba an chay mot thang tdm ngay. Nhitng dia rau lugc,
nhiing thia chdo tring, nhimg chén me thom phung
phuc, va nhitng dém ba khoc trudce ban tho. Qué huong
minh Ia thé d6. Pém nay, ching biét ba c6 thip nhang
ma khoc trude ban tho hay khong?

Béu troi dém nay khong mot vi sao. Tiéng dai bang ra
1€nh dl‘rng quan, va goi minh lén dan do gi trén éy Mot
ong dé-16 dang goi mdy C.10 vé don vi, cho biét nhiing
toa do phai ban. Tiéng ong ta déu déu va thit quen
thudc. Pai bang dang néi chuyén véi thing dan duong.
Hin 13 thanh nién chién d4u, lic trudc ¢ lang nay, bi
dénh, méi tron vé it bita. Pai bang ddn. Pai bang ra
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1énh. Lai di. C6 I€ bay gio 1a 3 gid sang.

Mua nay troi mua nén canh dong da ngap nudc. Ding
gitta chang biét duong nao ma mo. Chi Ia lau sdy va
nudc. Vira di vira do dam, vo phic thi roi nham hd, lic
d6 ¢6 nudc la lang. Vira dénh ring cam cap, vira di.
Thdi ctr di 4u, nudc ngap téi bung, ¢6 khi téi nguc, c6
khi t6i c6. Minh té, linh té. Thi nhau té, thi nhau cAm
tay kéo 1en, thi nhau cuoi khic khich. Dﬁng sau, cu bao
chuan dy té, kéo 1én bay. Ba-16 di u6t hét. Minh run
run bdo Can, may dan duong cho khéo, kéo chét dudi.
N6 than: bay gio, nudc lut, 1am sao em tim ra duong.
N6 ding giita nudc, nhin tryi, nhin dit. Minh ciing
nhin. Nhin gi ddy nhi? Mot vi sao Hom, ciing chang c6.
Trudc mat chi 1a nhitng khom tre 16 mo in trong man
dém. Mot trdi hda chau vut toéa dnh sdng gilta man dém
sdu thim. Minh la: cui xudng! cii xudng! May thing
linh khom lung xudng mdt nudc. Mot vai thang con
ding ngan nguoi nhin. Can bao, giong con run run:
thiéu uy di trude, em di sau, em chi duong cho. N6 s¢
1oi. Linh cling s¢ 16i. Minh cling s¢ 1Oi. Tiéng dai bﬁng
ra Iénh trong may C.10, giuc di, minh béo thing linh t6
tién sat di dau. No nhin xuong mdt nudc loang lodng
anh hoa chiu, ngan ngir. Dén nudc nay, minh chi c6
nude 1a nhay xudng trude, lidu, rdi ra chi thi ra. Linh
ciing 16i theo. Can bay gid run that sy. Han quén duong
1ol DPai bang lai giuc. Minh bdo hi¢u thinh vién néi
trong mdy: thing huéng din di quén duong, chd chi
thi. Pai bang ra Iénh theo phuong gidc 6400 ma di. Lai
101, lai té, lai run. Lanh qua r6i. Muyc ti€u chang biét dén
chua. Qua nhiing chd sinh, rit doi glay ma mudn khéc.
Anh sing hoa chiu ¢ dang xa ct tiép tuc doi. Minh
nhin dugc guong mdt ctia mot thang linh nguoi
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Thuong. N6 vira run, vira nhin vé phia hoa chiu. Giita
¢6i dém hun hiit nay, chi nghe tiéng con tring va tiéng
nudc bi bdm. Poan quan ding dai dudi rudng nudc
that 4m tham nhu béng ma troi. Minh thi cdm dia ban
tim hudng. Hudéng cudc doi minh & d6, hudng qué
hwong minh & d6. Chdc nita, sing mai hay mot ngay
nao dé minh c¢6 con nhan dugc hudng d6 dugc khong.
Nudc da lam nhoe cip kinh trdng. Minh phai lau hai ba
lAn va giit cho khoi rét. Chuan dy cén... chudn dy
can... tiéng néi pha trd cia miy thing ban ving bén tai.
Mit minh bit dau cay. Va minh té ngay xudng vuc
nudc, sau khi hut chan xuéng bo rudng.

Cin ct bao: thiéu dy di dau... em di sau chi duong.
Con mot ciy sb nira. Dai bang hoi téi con dudng mon
chwa? Can than nudc ngap hét roi lam sao biét ma tim.
Lai di iu, qua cdi chuia. Can bdo, ¢ day, lic trudc Dai-
han véi minh bi luén. Bon né ndp trong dinh chua,
ding dai lién quat nhu muwa. Tiéng 16i bi bdm cang 1d
dan. Minh cang son téc gdy. Bon né ma biét duoc, thi
¢6 nudce chét. Mdi budce chan 18 Ta mdi sy so hai. Gio G
ching biét khoi sy lic nao ddy. Bdy gio chi con chd
tiéng siing.

Nhu mét sy mau nhiém, ching c6 mot tiéng sing nio.
Hay tai dém toi. Hay may cdu canh gidi (géc) ngi. Hay
troi phat phu ho. Can vwra run, vira néi: em s¢ qua,
thiéu dy. Em so qud. Tiéng bi bdm cua hon mot trim
nguoi trong rudng nudc vang l€n tirng nhip dén nghet
tho. Liic ndy chi ¢6 nuéc chay. Minh la: tai may dan au.

Bay gio trung d6i minh da dén muc tiéu. Con kénh nim
sau bui tre chang chit. Nudc cé 1€ sau lam. Khong thé
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qua duogc. Thing mang trung hen bi té xuong hé-dao-
cd- nhan & bd séng. HS cua miy cha ndi dy dao. N6
chiri thé thing phu xa thi nguoi Thuong khéng chiu
Ién, minh phai lay sing di vao nguoi: bao may Ién hay
khong, tao ban. N6 néi em sg qua. N6 khéc. Minh bao:
may tuong tao khong s¢ a? Nhung dén nudc nay, mudn
song thi phai 1én...

Bo song cao va nhidu him. Tre moc chang chit, nga
nghiéng trén con kénh. C6 1€ chiing bi dan va bom tan
pha. Dai bang hoi tim dugc chd qua bén kia lang chura.
Minh bao chwa. Khong thé qua duoc. Pai bang bao
nam cho hu:ng sdng hay tim cich xung phong vao lang.
Minh ng6i tren bd, nhin thoi gian di. Troi gan sing.
Bon linh ng01 run cam cap. Lanh qud strc tuong tuong.
O bén kia van Am thim. Nhung la coi chet, 1a noi minh
dang sdp sira dén on chinh phu. Tay minh van vé ngon
c6. Minh bdng cam thiy binh tinh. L4 co con dong
swong lam tay minh cam thy lanh. Bén canh mot ham
16 miéng den ngom. bia nguc ¢ d6. Qué hwong minh &
d6, thang y t4 bong ndi van vo: chang 1€ qué nha minh
clr chiu mii nhu thé nay. Mot thang khac nhin ca cdnh
ddng, ao udc mot ngdy ndo d6 vé sdng ¢ ddy trong lda
va tha luéi bit cd. Minh xuyt bao im, nhung minh biét
trong tim minh dang gao thét.

Bong c6 tiéng siing nd don dap bén trdi. Dai lién quat
nhu mua, dan lira bay vao lang, voi nhitng vét d6 tham.
Thoi rdi, 16 muc tiéu rdi. Cong trinh di ca dém hom,
phd ca rau, 16i mét wdc chimg mudn quy, by gio lai di
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doi nha ma. Goi C10 hoéi Pai bang. Pai bang bao dai
d6i ban ban hai tén du kich xuat hién ¢ by dé. Dang
sau, nhitng ddng nguoi lup sup dudi rudng, trai dai nhu
dan kién. Linh la 1&n: Bon ching bd téi kia, dong 1im
thiéu dy. Minh ¢6 diéu tiét cho r8. Kiéu vay, hai mat né
dénh thi chi c6 nude chét. Voi hoi dai bang. Dai bang
lai cho biét d6 1a toan yém trg. Minh méi yén long.

Cin n6i nho bén canh. Hoi ndy, em din miy nguoi di
tim cau vuot qua song, gip mot tén. N6 1a canh gioi.
N6 hét: Ai? Bon em chua kip phan tng. N6 nhay xuong
song trén mt. Mmh hoi: Bay gio tim dugc cau chua?
N6 dép tim dugc rdi, cAu khi ma thiéu d ay.

Nguoi si quan dé 16 bay gio goi to trong may ClO Troi
bat dau sang. Linh moi minh diéu thubc. Voi vo lay.
Thém thudc hon theém dan ba. Nhitng dém Iira hién
trong budi sdng mi swong. Nhitng hd bom cay by gid
méi thdy rd. Viing nudc dém loang lodng diy réu.
Tiéng dai bang ra Iénh qua cau. Dai lién bat dau quat,
M79 ciing bit dau nha. Giong ngudi si quan dé 16 noi
1én: Anh ban hiéu chinh. Ding. Muc tiéu rdi. Lam cho
t6i hai muoi trang. Tiéng rit ctia nhimg qua dan trong
khong trung nhu mot am thanh ghé ron. Hinh nhu né
bay qua dau. Timng loat nd tiép tuc, tiép tuc... minh bd
qua cdu, cau troi yén on...

1200 H. NGAY N.
Ham nhiéu khong thé ta. O day, méi thdy dugc canh

thuong tam cua qué huong. Khong con gi nita. Nha
ngoi chi con nén va ham trd an. Nhé lai nhitng lan
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ciing me trén dudi him trong nhitng ngay khang chién.
Me¢ 6m minh that chat. Nudc mét me thAm ca ma. Me
vira Odm vira doc kinh. Bay gio cling vay. Thoi dung
nghi nita, bao linh b tri. Him nhiéu im. Mot théng la
Ién: Con com néng. Bon no vu:a di hoi sdng, thleu uy.
Minh d1 vao nha nam lan trén nén. Chi mubn ndm da1
trén nén, chi mudn nhin qué huwong ma khéc. Chi mubn
lau nhitng ddm bui diy déng trén lu nhang. Mot tuong
phat bi dan soi ling than thé. Chién tranh khong chira
mot ai.

.Minh di tim mot vién than, vao viét trén vach mot cau
tho:

Khi con vé qué huong chimg da ngu,

Gidc ngi ngan doi trong tuéi dan bom

Ru nuede mdt, con xin ngu’ng nhdn 16

Me Viét-Nam, me da mat hay con?

( ngay dot kich H.L..)

(Van 100 & 101)
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NHAT KY
HANH QUAN (2)

Buoi trwa vao gio dong quan

Chiing t6i dén muc tiéu cuéi cling trong ban dd vao
mot gio trua. Ngoi lang nam dudi chan nui, ngo ra bai
cit tring rong ménh mong chay vé bién. T6i chi thay
nam mudi néc nha gach d6 nét bo vo sau khém dira tro
tryi. Nhitng hd bom siu thanh nhitng giéng nuéc. B
¢ chdy den kho can len timg nhanh vao lang. Toi dya
lung vao véch da. Gi6 tir bién thdi vao. Lanh, nudc bién
xanh lo lép lanh dudi dnh mat troi. Ngoai khoi, mot
chién ham dang bit dau nha dan vao dé yém trg doan
tryc thing d6 quan. Ba chiéc truc thing mang hoa tién
dang nha lién tuc xudng lang. T6i thiy nhic ¢ mit.
Nhitng dém Iira lo¢ 1én va dat mot 1an rung chuyén
Nhitng dom lira tit lim va nhitng cot khoi lai bdc 1én.
Nhirc nhdi. Toi liém ludi. Chang biét nhirc nhdi & chd
nao. Pau g01, cénh tay, bap dui hay cd than thé.

Khi ndy chiéc truc thing chd chin dia toi, vira sira soan
dap xudng chd c6 trai khoi tim, thing xa thu dai lién
My dd x6 ca bon nhao ra ngoai. May thang ngdi ¢ hai
bén nhay ra khi chiéc truc thing ha thap, dén phién ti,
ngdi ¢ giira, thi chiéc tryc thang da bay Ién cao. Tdi bi
thang linh khén nan x6, vira nhao xudng, sic chong
chéng di 16i ca than thé cong voi ba 16 sting dan, nhu
mot hon d4 lan tir dinh ndi xudng vyc. Hai chin tha hd
chay. Thing mang gao chay trudc té nhao trén 16p dé
cudi. Toi chay sau, té chdm trén than hin. Hin 1dm
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cdm bo ddy, xuyt xoa, d& toi ddy hoi: Thiéu uy c6 sao
khong? T6i cudi méu méo: Dau qua may. Tbi tap ténh
1én dinh, tap hop linh, cho b trf vé mat bic. Nhimg
chiéc tryc thang dang quay ddu tro vé, nhitg chdm den
in trong bau troi tring xam. Pang xa, thanh phd hién
nhap nhd. Nhimng dot khéi, nhitng con tau nhé nhoi dau
san sat, nhitng mai ngéi d6 yéu kiéu, mot chiéc phi co
sip stra ddp xudng. Thanh phd gid nay da di vao con
mét moi. Con dudng nhwa va nhiing tiéng cdi trong
rong. Tiéng nhac tai quan ca phé Bach Tuyét cit 1én bo
vo. Mot hai ga nhan du nhin con néng roi cham cham.
Thanh pho may dua con géi lam tién nam hé hénh trén
ném trang trong phong ngu va chang di ngang, dén bén
giuong, ngdi xudng. Thanh phd. THi 1am quen sau
nhitng ngay hanh quin bang ruou che, ndi tuc, ké
chuyén ban be ra di, ¢ lai, 1én lon, xudng chirc. Thanh
phd t6i ndn mura nhin lai tudi tré, trong mau ly ca phé
den dic, ty néi minh gia hay tré ddy. Dén lic nay minh
da song day du chua. Nhirng dém vii diu nich dan ba,
thu thi tro trén: Em o1, anh xin em an hu¢. Rui ngay mai
anh khong trd vé thi sao.

Dai bang ra 1énh tim duong xudng ndi. T6i bao 6 tien
st vién di mo duong. T6 gdm nhitng nguoi Thuong da
quen v6i ndi rimg. Nhung duong xudng gai nhiéu qué
(loai gai ché dé, dai va nhon, linh goi la gai mit meo).
Gai chang chit, bd quanh nhiing hon d4, cao qui dau
géi. Quén bi gai 1am rach toet mot duong tu dau géi
dén hang. Da miy tring nhu con gdi, d6 Thu. Tbi len
qua ting 16p, timg 16p. C6 mdt sé ham cia bon né &
cic khe d. Cit boc thdi nong nic. Thing Lai mod vao,
liy dwoc mot 40 4m va miy to bio Quyét Thang. Toi
nhét ching vao trong 4o tran. Ding quin, s& coi may
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cau viét thé nao, nhé.

Vira xubng duéi chan ndi, thi sing trong lang bin ra.
Dai Bang ra 1énh dan hang ngang xung phong. Canh
déng vGi dat bun that khé chay. Dan bay 16m chdm trén
nudc. Ca bon vira chay vira rong: Xung phong. Tbi
cling la: Xung phong. Pén b dé lang, bon toi nip dudi
nhitng u dat cao. Ning rat trén da. Ao di wét ddm md
hoi. Mat troi chi la mot khéi choi 191, rinh mo trong bau
tr(‘)ri xdm trang. Biy gio Pai Bang biao trung doi ban Ién
yem trg. Lop 10p nguoi chay trén canh dong To1 chot
nham mét. Mii théi tir phia lang bay t6i nong nac. Chic
la mQt xac chet bi rira. Nhitng déng gach nim dai bén
canh nhitng tdm gd den hay nhiing cot nha chdy. Toi
doi 1énh dé xung phong vao lang 1an cubi cling.

..Linh bat mot nhém ngudi gdm 6ng ba gia, dan ba va
tre con tu du:orl him 1én. Nhém nguoi khén khd dang
ngdi trén nén gach, khéc 16c. Mdi ngudi déu mang theo
modt g6i vai 16n hay va li thiéc. T6i bao linh khiam dd
dac cua ho. Mu dan ba c6 chiéc va li thiée, run réy
khong cho linh mg. Han tirc minh d4 va chiri: Dén dau,
dan ong thanh nién ciing khong ¢6, sao mu lai c6 bau.
Chong mu 1én nii phai khéng. T6i nhin sudt cdc guong
mit. Cdc guong mit dang vuon Ién tir nhitng déng tro
tan, dang nhan nhim véi doi mit van lon so hai. Troi
nang chéi chang. Toi cam thdy nhirc nhéi. Hué ching
khic & ddy. Nhung Hué con c6 ngudi néi dén hang
ngdy, c6 dd clru tro téi tdp, c¢6 nhitng muc nhin tin
mién phi. Thang linh khdm thay bd quan 4o ka ki vang,
hét 16n: Chong ba di ddu. Chi mau t6i ban. My dan ba
clr cui xudng lay To61 quay mdt. Tha that t61 khong
quen song voi tleng khéc. Me t6i da khéc nhiéu roi. Ba
lay thang T4y. Thang Tay. By gio mu dan ba lay toi —
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nguoi cung mau da véi ba. Toi chidn nan, néi: Thoi
chdc nita, dit ho vé viing an ninh. Ong gia ngudc Ién.
T6i hét: Ong khong biét & ddy mit an ninh, ndu chiém.
Pan ca-néng bin ca dém ngdy. Sao cdc dng khong di
tan cu. Ong gia tra loi, giong run run: Da, bon toi doi
qud. Pi lam sao sdng ndi. O ddy c6 chit lda song qua
ngay... Biy gio, toi cam thay rd roi. Chang mudn gi ca.
Chi muén ngi yén. Con tim oi, ngi yén nhd. T6i nhin
nhitng cdnh dong vang tng, thinh thoang vai hd dan
hodc bom, cho vo giita dong. Mit t6i muén moéi. Liia
vang that dep, xa tit dang chan troi. Mui thdi theo gié
bdc 1én. Mt toi theo ddi ddm beo trén mit hd den sam.
T6i hét: Tai sao ddng bao khong bo di chd khic. Pong
bao khong s¢ ca-nong, sting dan sao?

Buodi toi dai doi déng quan dém tai mot ngdi lang cach
niii khong bao xa. Trung ddi téi phong thi mit bac, ddi
dién véi canh dong rong. To6i bao linh dao ham va chia
vi trf cho mdi t6. Khi vé ngdi chiia lang, t6i simg sot
khi nhén ra vo Ong gia 4p truong quan trén dau khan
tang. Ba bao chong ba bi niu chit dau thang trudc. Ba
vira néi vira khéc. Dém d6, ndu vé goi cura, toi ma. Nau
hoi 6ng. Tdi bao 6ng di réi. Nau ra vé va g vién dan
nGi danh cho ong. Khi ndu ra ngoi, toi nghe ¢6 tiéng
chdng t6i. Chang biét 6 ong vé lam gi. Bém nao Ong dau
¢6 dam O nha. Nau bao néu ong 1a ap trudng, néi that
nau tha. Ong khong tra 1o1. Toi chay ra, lay tung nguoi:
Lay Ong toi lay, ong khong c6 toi. Ngudi ta bit 6ng
lam, 6ng pha1 lam. Nau xé4ch bang sing danh vao mang
tang toi roi bin mot phat tring dui. Toi ngd xuong, la
lang xom Chang ai ra. Thanh nién, dan v¢é may ong
nghe niu vé ciing bo di tron. Sau d6...

Ba khéc rong. Tdi nghe quin dau. Thé nay thi qua lam.
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Chién tranh céi gidng gi ma ban thiu quéa vdy. Toi nhin
trong bau troi dém tham. Nhirng 1a xoai loang loang
anh trang. M6i déy, bon toi con vé, 6ng ap trudng con
ngdi han huyén bén tach tra nong, con ké chuyén sy
tinh. Kho 14m ong oi. Ngudi ta bat minh phai lam. Dém
nio né cling mod vé véc loa vé goi tén toi dich danh, ddi
chit dau. Pém nao bon tdi ciing nim bd muong bd
rudng. Stng 6ng ddu c6 phat, thua dng. Ngudi ta chi
phét hai trdi Iyu dan cho mdi anh em... Nghe 6ng ta
noi, toi bui ngui.

T6i ding ddy, cam ciy M-16 ra trude ngo6. Chan doi d6
phai khong. Suong da xudng trén vai, va tiéng loai con
trung dém vang lén ndo nudt. Bay gio cé 1€ la mudi gio
dém. Tu nhién tdm hon t6i cam thay bo vo. Tring da
hon trén ddm gidu trude san. Mot trdi sang bin lén. C6
tiéng ri ri déu déu cua chiéc C-47. C6 doc, anh phi
cong nhi. Roi cude doi minh ciing mii bo vo nhu mot
tinh cau, doi ngay rung xudng. Toi nghe than thé ra roi.
Tiéng vac an dém kéu 1én tirng héi, u oan.

T6i tré vé chd ngi. Xin gidc ngh binh yén di nhé. Xin
dém nay mot dém khong nghe tiéng ché sua, khong
tiéng sing vu vo. Nam trén poncho, & dudi 12 16p 14 da
khd. Budn. Toi lay chiéc gidy tran Iot dudi poncho va
nhe nhang dat dau 1én. Ché sta vang vé tir dau lang.
Mot chdc, trdi siang lai oa v& trongthinh khong.
Thingmang gao nhom day, chd du trdi sang bay tap vé.
Anh trdng roi trén san dmh trang xod. Tdi tran troc.
Hué oi. Bay gio gid c6 tleng hd Nam Ai, chic minh
phai khéc. Sau vanh cau, hién lanh, dé thuong thé ma
cling da guc xubng. Con gi nita khong. Toi cam thiy
nhéi & ngyc. Sao thiang ban khong nhim ky mot ti, dé
trdi tim ta khoi gao thét cudng nd. Qua mong mot do.
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Vién dan A.K d6. Toi dat tay vao bén trong 4o tran.
Vét seo phdng 1én giita bd nguc giy 1ép. To6i tp mit
trén poncho. BPém nao cling ngu b0 ngu bui, cling thirc
pho rau canh gac Ma da lanh r6i. Budn va mudn liy
M-16 ban hét cap s6 dan mang theo dém nay.

Ba giri thu vao néi lr hwong da ddy nhang. Dém nao ba
cling cu Troi Phét phit ho cho con. Nha minh bi may
bay ban rocket sip hét. May cd nha tan cu som. Ba
tuong nha minh tiéu hét roi. Con bay gio da 1on, phai lo
lap than. Lap than. Budn ngi qua roi. Co 1@ budn ndn
ntra. TO1 tran trd. Tleng ca-ndng van don dap ¢ mot noti
khong xa, diu hiu nhu mdt cung dan v3. Tdi xoa ban
tay nhe vio ma. Ban tay lanh con ddm mii hoi. Bong
c6 tiéng sing nd & dang t6 trung si'Y Bim. Toi cAm voi
ciy M-16, nhao xubéng h6. Mot l4t, thang Nay Lat chay
vé hot hai n6i: Ban 1am thang nho, thiéu uy. NG bi
thu:orng ndng. T01 goi thing y td va truyen tin chay bay
vé noi xdy ra tiéng sing. Den noi toi thay thang nho
trac muoi ba, mudi bon tudi quin quai trén nén dat.
Ong gia, cha thiang nho, dang 6m con khéc 16¢ tham
thiét: Con o, cling vi cha. Tai cha so' y dé lam den tit.
T6i hdi y t4 tiém thudc va bing nan nhin. Thing y t4
lam viéc xong, lic dau: Bong dai bi bé hét. Giong n6
nhé va run: Chéc khong séng ndi thiéu uy. T6i goi C-
10 xin Dai Bang phuong tién tan thuong. Dai Bang bao
khong con cich nao khdc ngoai viée sin séc thing nhd
duogc chimg nao hay chimg nay. Tbi néi Dai Bang rang
gilp xin tryc thang My, kéo t0i qua. Du sao minh cling
ban lam. Tiéng 6ng gia ngat quang: Tai cha, tai cha..
Théng bé thi rén: Pau qué cha oi. T6i bao linh vic nan
nhin vé tram y té xd. Subt dém, dung canh ching, tai
nghe ba me thang bé chiri: Sao cdc ong lai ban né. Con
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oi. Anh con ciing chét vi nguoi fa bin. Bay gio dén
phién con. Thi that, t6i mudn vé chd ngu, mudn coi
moi chuyén khong quan trong dén t6i, nhung nhin doi
mat thang bé khép kin va tiéng rén ndo nudt long toi
quang that. Toi ra ngoai sin dinh néi tham: Khoéng,
khong c6 gi ca.

Ngay 5 thang 5 - 68

Thé 1a ta thodt chét. A ha. Ta con sdng. Con sdng dé
xem cdi ngdy hoa binh, cdi ngay ta vé, bo hét nhitng
bang khudng, xao xuyén. Ta con vé cudi vo dé con va
con huong chit hanh phic. Pém day chép lira. N6 vé
bén kia séng, NG dit sing & bui tre. N6 ban toi boi lén
ddi. Pan xody, dan gao, dan lam tim ta dap thinh thich.
Ta 4p tai vao bd dat va chi chd. Dém vé séng tdi nhur
dia nguc, ta néi voi thing trung si. Tao quén mang
guong roi. Vira dimg day, thi mot qua 82 ly rét gan do.
Mot thing linh bi thuong nim trong ham rén: Chuan
uy, toi chét. Toi chét. Chuan uy goi y ta gidp toi. Céi
kiéu nay ai ma ddm chay. C{r an ¢i. May rang chd né
hét phdo kich tao goi cho.

Nhitng cot khéi da bdc 1én ¢ khu nha tiép liéu. Nhitng
vién dan Iira bay ngang doc trong man dém. Nai o1, may
ngdi bén tao. Rui mot qua lwu dan roi tring chd nay,
hai dira minh cting chét lun nhé. Nhung hén lim. Chét
kiéu nay hen lim. Chét ma chd doi tuyet vong thé nay
hen lim. Nai oi tao thuong may. Hbi chiéu may vua
nhdn thu ciia vg méi cudi: La thu hdng gui dng Xa.
May doc vang cho ca bon ciing vui. Buén khong Nai?
Nang c6 biét dém nay may dang cham vao bién gioi hai
mién, dé khéc gitm nang khong Nai?
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Ngdi bén canh Nai than thd. Dé tao chay vao ldy kinh.
Néu bon né tin cong 1én ddi, con thdy ma ban. Nai giit
lai: Ong di 15...

Dém dia nguc. Anh sép lot vao dia nguc, em oi.

Ngay 6 thang 5 — 68

Budi sang, dai dgi 10i song truy kich dich. C6 tin mot
dai doi dich vé, yém trg doan dic cong va todn phdo
kich hoi dém. Ngay chii nhat d. vé Qui Nhon nhu nguoi
ta. Budn khong nhi. Ngay chii nhat, ly ca phé va tiéng
hét cling dd lam td1 quén mdt chut siu muon roi. Néu
chan doi, thi di tim em, nam trén ném trang, nhin quat
trin tran kéu vi vt dé tam quén cugc doi ché ma. Con
gi nita. Thanh phé ching bao dung nhu ta bao dung né.
Ta d3 d6 mdu vi né. Linh cia ta cling da nhim mét, da
chiu tan phé vi né. Thanh phd, ta trd vé nhur mot tén hé
khdn khd, nhin con gdi di qua, con trai di lai. Nhin canh
6 nhuc day dudng day sa. Con gii tir Sai Gon ra lam di,
con trai tir moi ngd d6 vé. Budi chiéu, di xe lam qua
truong su pham, ngd ngang nhd mau 4o than yéu. Tét
ca chi Ia di vang, chim ling trong 1an khéi thudc.

Chang tim ra tung tich. Ho dd chay dang nao. C6 Troi
mdi tim thay. Sudt budi sang mét moi, ra roi. Mot dém
kinh hoang con vuong lai. A ha ta con song, con song.

Pén t6i lai dat linh di kich. Xudng ddi mang than ngua
gay. Poi Cao, Thdp Me diu hiu. Ngwoi di lan dy béng
chiéu thudt tha. Dt linh vé kich tai mot ngdi lang tinh
nghi. Subt dém khong chop mit. Chiéc truc thing My
ctr 1on von trén dau roi xudng dén pha. Rui miy cha
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trén phi co, ngira tay nha mot tran rocket thi c6 nudc
chét. Voi goi C-25 vé yéu khu, xin can thiép néu cé
chuyén gi ching may chiu trach nhiém. Ta di kich ndm
bd ndm bui dé ching may yén than, it nhat ching may
phai lo cho ta. Subt dém hom 4y ctr hai, ba tiéng chiéc
tryc thang lai lon von dén. Nam trén poncho lam bd
khoat tay. Tao 1a ban chit khong phai VC dau. May
thuong tao. Trong C-25, don dap tiéng kéu ciru. Pich
xung phong, xung phong nhiéu lam. Hay ban trdi sang
O toa d6... Lai danh nhau toi boi. Nha Trang goi Sinh
Trung. Ha N1 goi Sinh Trung. T61 nghe ching hét ho
cach day mét trdm thude. Nho anh cho soi sdng.

T6i nam trén poncho. Con trang ludi liém hién hau va
cd don. Nhitng giot swong l6ng ldnh trén ngon la va
diém sang ciia con dom dém dép diu. Tat ca déu quen
thudc véi thang linh tham kich. Tét ca déu v vé trong
tdm hon c6 don cua toi. Ty nhién toi cam thiy gia. SO
tay 1én mép cam tim nhing soi rdu 16m chom. Uéc gi
minh ndm dAy ngii that ngon lanh. Pém nay dai lim.

Ngay 7 thang 5.

Lai mot ngay com nong va hai ngay luong khd. Muc
tiéu 1a 4p T.M thudc quan Tuy Phudc. Di bd rong ra,
cha gdp mot méng. Trung d6i minh bat thanh nién trén
quan dich, vé nha lam rudng. Ngudi vo méi cudi 6m
chan chong khéc rong. Toi nghiép. Nghi trua tai ngdi
nha ng6i. Ba gia than dao ndy ca-ndng ban dir qud. Tat
ca déu quen thudc. Déu 12 so hai, chét chéce, cam thi va
nude mat. Ching con gi. Chan d qua bao manh dat,
x6m lang, chua lAn nao dung lai dé khoi nh dén
nhiing trai xoai ddu mia va nhimng con kién do bd trén
than cdy. Nguoi dan ba xanh xao, hinh nhu vira sinh,
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méu mdo xin minh. Thiéu uy, toi lay thiéu uy, tha cho
chéng t0i. Anh chi con me gia. Roi budi chiéu, vuot
song 1én ddi. Hai chan ra roi. Dao nay cam thiy tham
mét roi. Thuong mdy thang linh dit sao bon né 1a nhitng
nguoi chiu khdn khd nhidu nhat.

Ngay 13 thang 5

Tbi viét nhitng dong chit nay sau bén ngy duoc nim
quan y vién lan thir hai. T6i khong con gi dé néi, dé
lam, dé thiy, dé nghe, boi 1an nay ti da cham vao bic
tuong bién gidi. Bién gidi do, to6i khong ddm ndi ra va
tat ca ai ciing khong ddm nghi dén. Tai sao toi con run
rdy dé nghi dén d6. Bay gio toi that tho, that théu nhu
con ché, c6 khi nhu thing dién, c6 khi nhu thang hé
khén khd.Lay Troi, cho toi dimg nghi nita Nai oi, cho
tao dimg nghi dén may nita. D6, thin thé tran trudng
dang hap héi trén givong ném tring, d6i mit mé nira
tring, tron tréng, dau bi bang kin. Tui n6 chém trén
dau may, dau khong Nai. Nai oi, dimg nhin tao nita.
Tao dau long lam. Boi di sao tao ciing chiu trich
nhiém mot phan, béi du sao tao ciing 1a trung doi
trudng, cling co quyen cing goi C-25 kéu ctu. Tao
dang rung nudéc mét day, Nai. Sao may nam yén thé.
Cir nam thoi thép ba ngay trodi rdi, ctr ddi ra mau, cir
chuyén timg binh sérum. Khong ai dén tham may, sao.
Oi linh lai bi hét hui thé kia, sao?

Xin tha 16i cho t6i. T6i khong con di séng subt dé séng
tao cau van, y la. T6i dang nam trong quén y vién day.
Pém budn lim. Pém buon lim. Linh cia t6i nim nhiéu
trong d6. Hai thang dd nim & nha Vinh biét. Troi, toi
xin, t6i xin. Ngay hom d6, ngay 9-5 thi phai. Mat troi
thi gay git. Chi c6 mit troi méi thiy bon t6i. Toi ndm
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trong byi, mit dam dé m4u va manh Iyu dan, dit mong
cling vay T6i, lan dau tién, niém: Nam mo Quan thé
am Bo tdt, ciiu nan cuu khé... hang trim lan. Nhin mat
troi. Cho con sbng. Song. Séng. Téi ving day chay.
Pan bén dudi chan. Toi 1on nhao. Chay. Chay. Dan rit
trén dau, tdi nhao xuéng bo subi. Pan dudi theo. N6
canh k¥. L6 dau ra. Téc, bum. Thut dau vao. Chay, lan.
T6i nghiép than thé may chua, om yéu thé kia. Cha me
nang niu thé kia, bdy gio' viing vy, bo, chui timg dam
bui, bo hai chan, hai tay. Bo ngtra. Bo sap Ngon cay
vira xé xich. Téac bum. B.M. Ché de May giét tao. May
ha da ldm sao. Tao con vién dan cudi cing day. Ty tir.
Trung d6i tdi mat hét hang ngii khi chiing ném hai trai
lwu dan tir dudi khe d4 1én. Trai dau, M@ bj thuong.
Lic d6 bon toi da chiém dugc muc tiéu. Muc tiéu 1a
him d4 va vo sb khe. Lic d6 chin gid ba muoi sing.
Bon né doi ching t6i 1én ngay trén him, dung trén bd
dd, méi nd sting va ném lyu dan. Pai Bang va ban chi
huy & dudi ndi. Chinh t6i khong ngd ho dong thé.
Chiing t6i cir ném Iyu dan va ban sting M-16. Chéing an
thua gi. Ném lyu dan may ra giét duoc. Chtr bén thi ban
vao bo da. T6i khong ngd tran gidc ché dé nhu vay.
Tinh bdo cho biét mudi, mudi 1am mang. Chi viéc dén
d6, ném lyu dan cay roi thanh todn nhu moi 1an.

Khi bon t6i 1én, khong mot tiéng dong. Todn di dau da
dén bo d4. Thang truyén tin bdng la: Hung bi bin chét
rdi. Th. b thuong. Tdi cho ¢4 t6 bo trf trén by dd. C6
tleng sing vit qua ddu. Lyu dan ném xudng. Sting bin
xdi xa. Lai ¢6 tin: Thiéu uy Ch. ¢ trung d01 Mot bi bin
ttr thuong. Céc tin don dap, don dap bay vé&. Bdng mot
tri & dudi ham, ngay chd toi, thaing mang may C-25 va
hai ba thing nira ding dwoc quing 1én, toi bj tung 1én
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cao rdi té nhao xuéng vuc. Mdu ¢ méng, mili trao ra.
T6i qui xudng. C6 tiéng la: Thiéu uy bi chét rdi. Toi
hét: Rit xuéng mau 1én. T6i md trong bui gai, bui dira,
té lan trén d4. Linh da di dau hét. Chay. Chay. Toi
khong thé chay. Té6i qui, nhung bd vé huéng trdi, nim
trong bui 1o xiu.

Khi tinh day th troi nang ghé gom. Mat troi nam gura
bau troi trang x4m. Tiéng tic bum van ndi 1én déu deu
xé tan vé hiu quanh ciia thung ling K.S. Tbi chi nim
chd. Bén toi khong mot mo dat. Toi nam trong bui,
nam yén. Mot canh cdy vira xé xich, 1a tiéng tic bum
vit qua. Ching toi bi vay. S.0.S. Khong ai ctru trir vién
dan cubi ciing s& ban vao con tim, s& k& vao bd 6c.
S.0.S. Khong ai ciru t61 voi. B.M, bon may. Trudc khi
nam xudng, ta ciing 1én trén miéng ham, cling na tung
loat dan, ciing ném vao timg qua lyu dan. Budi trua, ai
lam ching nhan. Dai Bang ¢ giita, dang mac nan. Dich
ra xung phong, ddi bit sdng... Khong con tin tirc. Toi
nam xiu, khat kho c6 hong. Nhiing ngon nui troc vay
quanh rung ron. To61 nghe sung rit tir bon phia. Th01
r0i, mot chuan uy khod 24, dén day 1a hét sao. T6i ndim
ngtra. Hai chin dap bui gai, md duong. Tay kéo khiu
M-16. T6i 1én dén mo dat cao va tim thiy bon nim
thang linh dang nam trong do.

Dai Bang bi thuong.

Anh Hiao oi. Hai dra minh méi thay cira, doi hudng.
Hai dtra dd cuoi ha ha néi rang nim nay thé ndo ciing
c6 vg... By gio anh lai ra di, chua kip nim mot dém
trong can phong vira stra sang lai.

Tbi xin 16i. Mdi ngay tdi I& than trong Quén y vién tim
mdi thang linh bi thuong. Bon né ciing chét nhiéu lam.
Minh da rira mdi han phan nao. T6i xin 15i, miy thing
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troi mang ning trén do hai chién thuong, cho tdi cé
stic. T6i dudi qué roi. Toi dubi qud r0i.

Anh Chén oi — Ca Qui Nhon biét anh hét. Ngdi nghe ho
n6i nhiéu vé& anh, nhé anh rung rung nudc mét. Lam
sao tdi quén, anh mac dd ran, vac trén vai thang linh bi
thuong, chay nhu bay. Sau d6, bon t6i ding trén mi€ng
ham trén cao, nhin ro rang anh té xubng, hai tay budng
ra vd nam sap. Thiéu uy Chan chét. Thiéu uy Chan
chét. To1 nghi€p, mot vo nam con va ca diing khi con
vang trén dat Ky son. Toi thi qud hen. Hen. Dén thing
truyén tin, bi thuong & chan va tay, khong 1ét nita, toi
cling cha khiéng duoc, nhu 161 kéu ciru ctia né vao budi
trua dia nguc. To6i khéc: Tao thuong may qud, Huong
oi, r4n bd sau bui, 1ét di... Tao cling bi thuong, xich ra
bi ban. May nghi cho tao. Tiéng Huong rén: thi thiéu uy
sai hai thang cong toi. T6i khc: May xem, xung quanh
dau cé ai. Ludng bi thuong. Phong bi thuong, tao nita.
May thuong tao... Tao ra thi bi bin. N6 canh sén...
D.M. Thiéu uy!

T6i tGp mat vao dat soi, khéc nhur dira tre.

(Vin — Khong 1 s6)
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NHUNG NGUOI BAN VIET VE
TRAN HOAI THU

Pham Vin Nhane Nguyén Lé Uyén e
T6 Tham Huy e Nguyén Minh e Lit
Quynh e L Kiéu e Lam Thiy/ eLé
vidn Trung e Nguyén Au Héng e
Mang Vién Long e L& Can Tho e
L& Ky Thuong e Nguyén Duong
Quang.

Phéng vadn Tran Hoai Thu:
Tran Dodn Nho e Pham Cao Hoang
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TINH BAN VOI TRAN HOAI THU

*:g Pham Vin Nhan (Hoa Ky)

Viét vé nha van Tran Hoai Thw. Véi t6i, trdi qua mét
giai doan dai. Tir cuéi nam 1967 cho dén hom nay.
Tinh ban van gdan bé trén van chuong chit nghia va
ngoai doi.

1/ QUI NHON

N6i vé ban be khi toi con 1am viéc & Qui Nhon khong
nhiéu ldm. Ngay ca nhung nguoi ban trong don vi cia
t61. Ngoai ra toi con ¢6 vai ngudi ban cAm bit mot thoi
con rat tré. Thinh thoang gip nhau b khd vai ba ciu
chuyén cho vui. Hay ngdi quéan ca phé nham nhi tach ca
phé dé nhin thién ha trong nhitng ngay ranh 16i. Nhung
vio cudi nim 1967 t6i gip anh Tran Hoai Thu. Qui
Nhon 1a thanh pho nho, chi cé vai con dudng chinh,
lang thang rdi cling gip nhau. Thanh phd day bui va xe
nha binh. Khong khi chién tranh bao trim, va di trong
nhitng khu quin sy c¢6 linh ddng minh trd déng. Hay
trén nhimg con dudng trong thanh phd dy quan bar. (
that sy 1a nhu vay). Nhimg nguoi linh nhu ching toi
cam thdy lac 16ng gitra 1ong phd thi.
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Di trai qua 50 nam, ngdi 6n lai nhitng ngudi ban trong
thoi khéi Iira chién tranh khdc liét ma t6i gip, trong dé
¢6 anh . Nhat 1a ¢ chién truong Binh Dinh, to6i khong
biét gdp anh lic nao. Ai gii thiéu. Tdi khong nhd ra.
Hay ching t6i c6 cdi tén: khong gap ma da quen. Ma
sa0 toi voi anh gin b6 trén tinh ban lau nhat. Phai néi
"ngot bui" déu c6 nhau, di hai ching t6i khac don vi.
Ngay ca nhitng ngudi ban cam biit vin néi nhur thé.

Vao nim 1967. Néu t6i khong c6 1énh dbi vé Qui Nhon
1am viéc thi lam sao gdp va than véi Tran Hoai Thu 27,
Bén canh anh, t6i con c6 hai nguoi ban dit nho tudi hon
t61, lai khdc nghé nghiép, ma hém nay ciing da 50 nim,
t6i khong hiéu sao lai gap hai ngudi ban tré nay. D6 1a
nha tho Pham Cao Hoang va Lé Van Trung. T61 chi n6i
¢ Qui Nhon thoi. Chtr ban be t6i ¢ céc tinh toi chua néi
dén. C6 18 vi cdi "tén" ? Ma than nhau. Trudc 1975, chi
& mién Nam, nhirng ngudi cam bt dit 1a linh hay khong
phai 1a linh, chwa gap 1an nao. Ma néu c¢6 gip nhau xem
nhu than quen tu lic nao.

Qui Nhon, t6i sdng lang thang khong nha mot thoi gian
ngin. Hét & nha nay toi nha khac. Hét ¢ bén xe tdi ga
xe lra. Lang thang hoai ciing mét, toi quyét dinh thué
mot cin nha gdm 2 phong trong khu 6 Qui Nhon, cubi
duong Nguyén Thdi Hoc. Gan cdc co quan quén sy. Va
gan noi tdi 1am viéc. Tir trong ngdi nha ndy, né nhu cai
tram dimg chan cho nhitng ngudi ban cta téi tir chién
truong vé thanh phd nghi tam qua dém. Nhiing ngudi
ban cua t6i qui tu ve. Thuong nhat 12 Tran Hoai Thu.
Pham Cao Hoang va L& van Trung. Thinh thoang ciing
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¢6 anh chang hoc Su pham tén Mai Khé ciing ghé t6i
choi. Toi khong biét sau nay anh Mai Khé d6 di dau?
Céan nha c6 ctra nhung khong khoa, chi khép ho. Nha
khong c6 dién. Thip den dau. Khong givong khong ban
ghé. Nhung day 4p tinh ban va tinh dong doi, tinh van
chuong chit nghia. Nhitng ngudi ban tir chién truong vé
phd thi ciing & ddy. Nhimg em bj bat di lao cong dao
binh chd ra tai dan ngoai chién truong ciing & day Céan
nha thiéu thén moi thir, nhung tinh thi khéng thiéu.

N6i va viét vé Tran Hoai Thu. T6i viét hoai khong hét.
Ban chit ciia Tran Hoai Thu. Nguoi linh thim kich cua
Dai d6i 405 cia su doan 22/BB nghe thi dit dan lim,
nhung hién nhir But. Om yéu. Gdy go, Can nang ( hinh
nhw 7 do). Doi kinh can liic nao ciing co soi ddy thun
quan ra sau ot. Khong bao gio doi non luoi trai ( non
cua linh). Chi c6 mot cdi non rimg, cuon lai vat & cau
vai do hay nhét vao tiii quan. Lang thang. Bt can doi.
Nhung ¢é mét tam long rong rdi. Biét thuwong nguoi.
Hoa dong véi moi nguoi. Khéng phan biét. Thuong
choi véi nhing nguoi linh khong ¢é cap bdc. Khong
phén biét nha tho 1ém nha vin nhé. Pa cam biit la choi
hét minh. D6 la Tran Hoai Thuw ma téi quen da 50 nam
nay. Khong thay doi. Méi lan néi dén chuyén van
chuong la anh cuoi sang khodi.

C6 mot diéu can phai néi, voi THT anh viét lic ndo
cling dugc. Tai qudn ca phé. Tai bén xe. Va trong cin
nha khu 6 khong c6 ban ghé. Thé ma anh van viét. Mot
diéu nira, can phai néi. Chir viét ctia Tran Hoai Thu x4u
nhat trén thé gian nay. Téi chwa thay ai viét chir xdu
nhw anh. Thé ma cdc anh trong tda soan doc dugc moi

160



hay. Téi thi chiu, néu ngdi doc hét mét truyén cia THT
viét.

Viét vé& THT giai doan & Qui Nhon. Hinh nhu ngoai
tinh ban ra tdi v61 anh con c6 cdi duyén that ky cuc.
Nhu Tét Mau Than nam 1968. Don vi bat toi thanh lap
mot dai doi khoa sinh vé gitr an ninh tir ngay 27 cho toi
sdng 29 Tét. Rai quéin trén con dudong din vao thanh
phd. Pau duong Gia Long. Trén doan dudng niy c6
ciy xing Ong Té&. Téi 28 t6i di tuln tra, ché sta nhiéu
doc theo duong riy xe lira, t6i cir nghi Ia "thién ha" di
sdm tét. Sang 30 Tét toi dinh di lang thang ra phd thi c6
1énh cAm trai 100% . VC tin cong vao thanh phd. Pon
vi cia THT duoc diéu dong vé giai ciru. Sdng sém
méng modt Tét, Tran Hoai Thu bi thu:orng tai cay xang
Ong Té. Ma ciing tai cy xang Ong Té nay trudc d6 toi
6 sao dau? Au ciing 1a cdi s6. Sdng ming 2 Tét toi vao
QYV/Quy Nhon thdm. Thu cuodi. Chua chét. Mot ban
tin ngén trén VAN ciia dng Tran Phong Giao ¢6 di nhu
sau. Xin trich:
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bj thuong trong thénh phd

Trin Hodi Thuw, mét tac o‘i.} {ré nhiéu trién  vong, quen
thude voi ddc git Bich-Khoa, Vén... vira bi thwong khi dem quan
vé 1iépivitnimot thi trdn ngodi Ts wng, trong cudce binh bitn din
Xuén vira qua.

Trong thu gli téa soan Vin, Trin Hoai Thu than la di
rimg @ nil wdi khong sao, ngdy ddu xuin vé thanh phd
thi lai bi «ket» ; eir ao woe ve thanh phu xa hoi it ngay, nay
lae dwge vé lai la de nam trén giwong biénbh. 'lroncr e do lad
¢ tin gia dinh anh & ngodi Hu& bi tan hoang nha clra..

Mic di mét bi cdn thi rfit ning, Tran Hoii Thur hién dang
phue vu trong mét don vi tham-kich. Sau nhitng ngay gio hanh
quan gian kho, anh chi c¢6 sinh tht dfc nhit la doc sach béo
va sang tac tho vin — moét sinh thi ma anh rit it dwoe hwdng vi
nhiém vu tac chidn thuwdng qua ning né.

Hi vong va cdu chiic 1 san ngay doi bénh vién, Trin Hoai
Thw s& may mén hon, dwge thuyén chuyén vé phuc vu & mot
don vi nao @6, noi ma ngoai phan quan vu cdn thidt, anh s& c6
droec mét s thoi gic nhiéu hon danh cho cong vide sang tac...

Theo ban tin, Ong TPG hi vong la sau khi THT ra khoi
vién s& dugc may man hon. Lam sao ¢6 sy may min
hon khi mdt ngudi linh khong c6 thé Iyc. Khong quen
biét; mac dit anh 1a mot nha vin c6 nhiing truyén ngan
di trén nhitng tap chi uy tin & Sai Gon . Mang d6i kinh
can day com. Van hanh quan ¢ DD 405 TK.

N6i vé& can nha trong khu 6 Qui Nhon. Ngoi nha c¢6
MA ¢6 QUY that sy. Khong ai dam thué dé &. Toi
khong biét cho nén thué. Ban bé & téc chién vé ngi
qua dém déu thdy. Nhung véi toi thi khong. Hinh nhu
ma quy thiy t6i déu so. THT van néi nhu vay.

Sau d6. C6 nguoi linh quan cu cho tdi ¢ ngdi nha cua
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anh ta khong tra tién nha. Nha bén canh nha t6i thué cil.
Vich van. Mai ton. C6 givong va ban. ROng va thodng.
Nhung van khong c6 dién. Tir ngdi nha nay, mot hom,
anh em hop mit déng vui. Gdm PVN. Tran Hoai Thu.
Pham Cao Hoang. L& Van Trung. Thai Ngoc San. Nha
bdo Huy Hoang va L& van Ngan . Méy anh em ng01
uéng bia. Nham nhi khé myc, Thi Thai Ngoc San bong
dung dimg day chi tay vé phia Tran Hoai Thu néi : may
la thang linh ddnh thué. ciu néi c6 vé han hoc. Lan
dau tién toi thdy Tran Hoai Thu ni gidn. Anh ding day
dap chai bia xudng ban dinh danh . Anh Huy Hoang can
va dan Thu ra ngoai. Khong khi mat vui. Khong biét
anh Huy Hoang néi véi Thu nhu thé nao. Nhung sau d6
Thu v6i anh Huy Hoang vao. Va xem nhu khong c6 gi
xay ra. Viét lai hom nay, anh Huy Hoang, Thdi Ngoc
San va L& van Ngan ciing da mat roi. Bay gid chi con Ia
mot ky niém. Lan dau tién t6i thdy Tran Hoai thu ndi
néng. Mot lan nira trén can gic cia Pang Hoa ( nha
tho Nguyén Thi Thity My) trong khu cho Quy Nhon.
Hom d6 to6i lai ching kién Tran HoaiThu ndi néng lan
thir hai ddnh Dang Hoa may tét tai. Vi khuyén Ding
Hoa bo hiit bach phién khong duoc. Pang Hoa ciing da
mat roi.

Qui Nhon. Té6i voi THT hai nguoi linh bui, thuong hay
ri ré "DU" di choi. Hét Tuy Hoa roi Nha Trang. Vé
Tuy Hoda c6 Mang Vién Long. Anh Trin Huién An.
Pham Ngoc Lu. Hoang Pinh Huy Quan. Pham Cao
Hoang. Nguyén L& Uyén. Rdi vé Nha Trang ¢ nha Lé
Minh. C6 Nguyén Au Hong. Thé Vii. Chu Trim
Nguyén Minh. T6 Dinh Su. Huy Hoang. Hoa si Thanh
Ho... bao nhiéu chuyén vui khong néi hét. Tinh ban cir
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mdi ngay thém 4m ap. Cing tir Nha Trang sau nam
1968, anh cho ra mét tap truyén dau tay: N&i Bo Vo
Cuia bay Ngwa Hoang. Do ¥ Thttc in va phét hanh.

Nim 1969 t6i ddi vé Thiap Cham. Pham Cao Hoang ,
Lé van Trung cling ra trudong vao nam do. Tran Hoai
thu con & lai 405 TK. Miy anh em gip nhau chia tay.
T61 khuyén Thu tim cich roi khoi 405. Vi mat tran
Binh Pinh cang ngay cang khdc liét.

2/ THAP CHAM

Mot bubi sang, lang thang di lam viéc qua Ciu Mobng (
ciu xe lira), thi c6 mot anh chang di xe gén mdy, 4o
quan banh bao. quay xe lai, hoi t6i: ¢6 phai PVN
khong? Hoéa ra 1a nha tho V& Tan Khanh ( Tén Nit
Hoai My). Khanh biét t6i 1a do Pham Cao Hoang bdo 1a
¢6 toi vé Thap Cham. Qua V3 Téan Khanh t6i biét thém
Nguyén Minh, Ngy Hitu. Con L& Ky Thuong thi t6i da
biét khi tdi dn com thang voi Lé Ky Thuong do chi
Yén, chi ctiia nha bdo L& Minh ¢ Thap Cham niu cho
an. Khi d6 Lé Ky Thuong lam & tiéu khu Ninh Thuén.
T6i chi an com ¢ day mot thang thoi. Sau dé mua thuc
pham vé nha ty niu an.

Bong c6 tin nhan cta Lé Minh tir Nha Trang vao néi
véi to1 la THT dang ¢ Nha Trang muén vio Théap
Cham tham t6i. Goi tdi ra dwa Thu vé Thap Cham. Tbi
muon chiéc xe gin mdy ciia ngudi ban ra Nha Trang
dem Thu vé ¢ véi téi. Vé Thap Cham t6i khong cho
Tran Hoai Thu vé don vi nita. Tinh sau. Va Tran Hoai
Thu & choi véi t6i gan hai thang. ( THT di cé gidy
phép ciia don vi 405 TK)
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Thap Cham, c6 Vo tAn Khanh day hoc ¢ truong tiéu
hoc D6 Vinh, gﬁn nha té1 thué. Cr vai dém Khanh t6i
deo t6i voi Thu trén chiéc xe gin mdy xudng Phan
Rang gap Nguyén Minh, L& Ky Thuong, Ngy Hiu
uong ca phé . Nguyén Minh la ngu:m sang lap tap chi Y
Thuc va in cho Thu tap truyén ngan dau tay: Ndi Bo
Vo Ciia bay Nguwa Hoang. In theo 16i quay ronéo, chir
nghiéng ( tdi con nhé nhu thé). rat dep. Bia do Lé Ky
Thuong trinh bay. Nguodi danh may trén stencil 1a chi
Phuong, ban ctua Nguyen Minh. Ké ra chj Phuong nay
cung giéi khi ngdi mé to mat ma doc nhu:ng truyen
ngin ciia THT. Nhu t6i da viét: chuea ai viét chir xdu
nhy THT . Nhung chi Phuong doc dugc. C6 dip toi s€
néi vé tap truyén dau tay nay cua Tran Hoai Thu tai
sa0 12 NBVCBNH. Vui ciing nhiéu ma budn ciing
nhidu cho tudi tré chiing toi trong thoi chién qua tap
truyén dau tay nay ciia THT. Tép truyén in ra phat hanh
hét. Hinh nhur 100 tap???

Trong thoi gian ¢ Thap Cham ( xin nhdic lai: Tran
Hoai thw khong phdi dao ngii nhw nhiéu ngwoi nghi
). Khong thich, bd don vi di choi kiéu vo ky luat. Trong
lic & Thiap Cham lic nao anh ciing mudn vé lai véi
quan doi. Trén Van D& cta 6ng Mai Thao c6 mot ban
tin danh di tor Nha Trang, vao ngay 18 thing 11 nam
1970. Ma ching t6i c6 dugc. Xin trich:
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T NHA TRANG

. Téi a3 bd don vj. Bu-o-c ba thang. Taf muﬁn c6 mat thaf’ do
‘nhﬁt Ia trong lic nay,

-- Bay gi¢r thi ti chi cdn ché ngdy ra Tda. C6 didu chic ch!u
1a lﬁl & try lai quan ogli : t8i mudn nhu viy.

t.
18-11.70

Trong gan hai thing & Thap Cham véi toi. Toi c6 nhan
14 thu ciia 6ng Tran Phong Giao gdi cho t6i néi 1a dua
THT di trinh dién. K& ra nhiéu anh em va mady 6ng
trong tda soan ciing nghi THT dao ngil. Ai ciing lo ling
cho Thu.

Vao cubi nam 1969. Téi dwa Thu ra Nha Trang trinh
dién noi Quan vy thi Trn ( don Quan Canh). Ra tda dn
binh. Gidng cip. Rdi dén Pon Vi 2 Quan Tri, déng &
Dién Khanh, Nha Trang. Va tir ddy, Tran Hoai Thu
nhan sy vu 1&€nh Ién Su DPoan 23 BB trén Ban Mg
Thudt. T6i néi véi Thu: trdnh vo dua lai gap vo dua.
Ngay tién Thu 1én Ban Mé Thuot tai bén xe Nguyén
Hoang, Nha Trang, toi coi chiéc jacket cho Thu mjc.
Va c6 thém hai ngudi ban tién Thu 1én dudng 1 nha
van Nguyén Au Hong ( & M§) va nha tho Nguyén Sa
Mac ( con & VN ). Va cling tor ngay hom do, tdi xa
Tran Hoai Thu .

Pua THT Ién Ban Mé& Thuot. Vvé lai Thap Cham. Toi

c6 mot cdi radio nho dé nghe tin tirc ban dém. Mot diéu
thd vi 1a khi t6i td0 mo bat qua tan so cua dai Mat Tran
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Giai Phong Mién Nam. V6 tinh toi nghe dugc mdt ban
tin néi vé nha vin Tran Hoai Thu. Pang nim trén
giuong, toi ngdi bat diy dé nghe. Pai loai: Bdn tin ndi
nha van Tran Hoai Thw da bé siing khong con bin
giét cdch mang va nhén dén nita. Nhung sau dé vi
ban chit nguy ciia ong ta da tré lai cam siing. Tom
lgi ban tin khéong dai. Liic dau ca ngoi THT nhung
sau dé trdch cir vi ban chat. Toi nghe ma khong biét
ai viét ban tin nay géi vé bung. Cé nhiéu nghi véin
trong so nhiing ban cam biit quen biét giita t6i vdi
Tran Hoai Thu.

T6i giit ci tin nay khong néi véi ai, cho dén khi gap
THT bén My t61 néi cho Thu nghe. Thu ciling ngac
nhién. Va ciing ¢6 nhitng nghi van gidng t6i. Du gi khi
to1 nghe ban tin nay, t61 nghi THT khong phai 1a nha
van noi tiéng bén naly ma con bén kia biét dén nira.

Nhic dén Thu & Thap Cham. Tdi méi nhin thay duoc

" cudc séng nodi tam" cta THT. Tai can nha t6i thue,
trén mot ngon ddi nhd. Dudi chan ddi 1a duong ray xe
lira ( nha gan ga Thap Cham). Trudc sdn nha c6 mot
tang da tring khong cao lim ma toi dung lam noi dé
ngoi vao nhu:ng budi chiéu mat tron To1 thay Thu chidu
nao ciing ra ngo1 trén tang dd 4 ay nhin vé hudng Krong
Pha. Anh buon mdi khi nghe coi tau xe lu:a chay qua.
Anh nghi vé& Pon Duong nhiing ngay tho au song gan
ga xe Ira. Thdp Cham ciing 1a noi ¢c6 THT vé voi toi.
T6i vui. Cho nén nhing ngay nghi, t6i voi Thu: thu:orng
vic sting M16 xubng song Dinh bin c4 dem vé niu in.
B0 song Dinh cdy cao bong ca. Nhiéu d4 16n glu:a dong
song. Hai nguoi linh 6m o gdy com & tran, ngdi trén
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nhiing tang da dudi nhitng béng ciy ching khic nio
nguoi rung. Toi nhd, cé lﬁn, THT cho t6i xem mot la
thu ctia mot ngudi con gdi tén Yén & Can Tho viét cho
anh. C6 nhac dén mot bai hdt: Budn Tan Thu ..." em
ngoi dan do. Long buon vuong van. Em thwong nhé
chang....

Thu 1én Ban Mé Thudt. Toi song vai thang thi ddi ra
Duc My nam 1970. Nhitng nim sau, tbi c6 gip V6 Tan
Khanh duoc biét tin Thu vé ving 4 va da lap gia dinh.
T6i cling thé. Hai ngudi linh byi dd ¢6 hai nguoi con gai
thwong cudc séng bui ciia ching toi. Tir d6 khong con
bui nira.

3/ DPEN MY

Théng 9 nim 1991, gia dinh t6i dén My theo dién H.O.
Thanh phé dau tién toi dén 1a Houston. Xa la. Khong
ban be. Khong quen biét ai, ngoai trir ngudi bao tro.
To1 song khép kin. C6 mong lam sao tao duwoc mot
cudc sOng mdi trén xu: nguoi. Khong bon chen va
khong dung dén cdy viét. Va c¢6 y tim xem cé tén
THT trén nhitng t& bdo chg khong. Vo tinh, toi bat giap
tén THT trén trang dau cua td bio X4y Dung trong ban
bién tap. Mimg qud, vé cin phong thué trén dudng
Beechnut t6i goi dién cho toa soan hoi s6 dién thoai
ctia THT. Tda soan cho biét khong cé sO dién thoai chi
6 e mail va khong c6 dia chi. Toi biét quéi gi vé e mail.
Tdi néi véi vo toi. Banh chiu,

O Houston 9 thang khong c6 viéc lam gi chinh ddng .

Qua nim 1992 gia dinh t6i quyét dinh vé& thanh phd
Amarillo, cling trong bang Texas vé phia Bac ma lap
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nghiép cho mii dén cudi ndm 2012.

Khi & Amarillo, vao nam 1994. V¢ t6i c6 quen v&i mot
chi ciing ngudi Hué biét gia dinh anh Phiét & Houston,
va cho vo toi s6 dién thoai. Vo t6i goi va hoi thim
ddng thoi cho sé dién thoai nha dé vo chong anh Phiét
chuyén cho THT. Vo t6i lam ca chiéu trong hing bo
ma toi thuong hay néi choi la: trung tim tan phé sit
dep. Nhung vi cudc séng phai 1am. Con toi lam & hing
mdc. Khoang 6 gio chiéu di 1am vé, chudng dién thoai
reo. Pau day bén kia 12 tiéng néi ctia ngudi ban toi, nhu
ngdy nao: Tran Hoai Thu. T6i mimg mudn khéc. Hoi
tham vé gia canh THT cho biét mot vo mot con. Toi
hoi Thu vo tén Yén phai khong? Thu néi phai. Mot mbi
tinh dep con hon tiéu thuyét.

Tir ngay d6, t6i véi Thu thudng goi nhau hing ngay.
Tbi vé, toi néi véi vo toi 1a anh Thu ¢6 goi. Ba vui lam.
Vi & My t6i khong c6 ai 1a ban ngoai trir Tran Hoai
Thu. V3, hai gia dinh & Hué ciing gan va biét nhau.

Nhiing lan goi thim nhau, ltic nao THT ciing dong vién
t61 viét tro lai. Khi dén My, t6i c¢6 dem theo mot it ban
thao viét truyén trén gidy hoc trd khi méi ra khoi trai
cai tao. Viét dé ma choi, Khong ddm dua ai doc. Vi so.

THT dong vién toi viét. Toi hoi Thu viét bang cich
nao? THT néi 1a t6i phai mua mot computer dé viét.
Tbi biét xir dung computer ddu ma mua. Tuy nhién toi
cling ra xem gid ca. Pong lwong cu li cta tdi khong thé
nao mua ndi cdi mdy danh chit thi lam sao mua mot céi
computer? Ciing may, ¢c6 mot anh ban méi quen mudn
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ban cdi computer cii ¢ 15 si khong ding nita, ban véi
gid 300 d6. T6i mua. Pem vé khong biét cich ding.
Nhung t6i ndo ciing "voc". Khong c¢6 chit dénh tiéng
Viét. Khong biét diing email 12 cdi gi. Panh ban vin ra
sao. chiu.

Qua THT. Nguwdi ban ciing la ngwoi thiy caa toi chi
cho t6i biét cach xtr dung mdy vi tinh, tir nam 1994 cho
t61 nay. Nhiing truyen ngin cua toi viét khi ra khoi trai
da duogc phuc hdi lai trén mdy vi tinh co 10 si nay.
Ngoai ra THT con bay cho t6i copy vao dia dé phong
hd mdy bi hu. Qua THT, ké tir nim 1969 cho dén khi
t6i bat lién lac dugc voi THT vao nam 1994. THT
khong thay ddi. Vi ban be, anh choi hét minh va vui
tinh.

4/ NGAY DAU GAP THT va CHI YEN

Hinh nhu vao nam 1996 (?) THT c6 to chitc ra mat
sich & Quan Cam, Cali. THT moi to61 tham dy. Tap
truyén: Ra Bién Goi Tham. Tai tir Amarillo bay xudng
Dallas. Con THT va chi Yén bay tir New Jersey tdi
Dallas. Ching t6i gdp nhau trén ciing chuyén bay qua
Cali. Vui vo cung, vi lan dau t6i gap THT sau nim
1969. Chi Yén. Téi n6i véi chi, di chua biét chi trude
1975 nhung khi THT vé song v6i tdi & Thap Cham, toi
da doc thu cta chi goi cho Thu va chi c6 nhic dén mot
bin nhac ma chj Gra thich. Buon Tan Thu. Mot méi
tinh rat dep. Con hon tiéu thuyét tinh cam ling man ciia
Ba Tiung Long nita. Sau ndy, thinh thoang c6 vé
Houston gap THT va chi Yén. Trong budi hop tai nha
Pham Quang Tan, nguoi chu truong tap chi: Van Héa
Viét Nam. T6i dé nghi chi hit Buon Tan Thu. Giong
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chi nho, nhung hat rat hay. Toi nhd mii.

5/ TAP CHI THU QUAN BAN THAO va THU AN
QUAN

Vao khoang thdng 6 ndm 2011. Mt cudc hen gdp nhau
tai Houston giita t6i voi THT va anh Tran Bang Thach
tai nha con géi toi. Trong budi hen gip nhau dé, anh
Tran Bang Thach c¢6 gidi thiéu t6i v6i Tran Hoai Thu
hai vi khiach 1a ban cua TBT. Chi Nguyén Nhung (
Houston) va anh Cao Vi Khanh ( Canada). Hai vi nay
cling viét van va lam tho , truoc 1975 that su t61 khong
biét. Trong Iic ngdi néi chuyén thi cic anh dé nghi véi
THT va t6i lam mot tap chi Van Hoc ( khong nhé ai dé
nghi). Vi toi lam mdt tap chi van hoc khong phai dé.
Nhung, tdi nghi ai rdi ciing ¢6 mdt wdc mo. Cir cho
wéc mo d6 s& hién thyc. Sau khi dong ¥ va quyet tam (
chwa nghe ai n6i dén hinh thanh tap chi nhu thé nao:Tai
chdnh bai vé ra sao. Chi n6i 1am sao hinh thanh mot tap
chi). Méy anh chi dé nghi t6i lo bai vo. Con THT thi lo
k¥ thuat néu tap chi hinh thanh.

Bing di mot thoi gian khong ai néi dén sy hinh thanh
mot tap chi hoan toan van hoc trong budi hop tai
Houston. Ngudi néi dén tap chi s& hinh thanh cho
duoc la Tran Hoai Thu. Chi ¢c6 THT ban bac voi toi
hing dém qua dién thoai. Thinh thoang c6 Tran Bang
Thach gép y. Bai v ra sao? Tén tap chi 1a gi? THT hoi
t6i. TOi néi véi THT 1a bai vo khong thiéu, chi lo tai
chanh dé in va phét hanh. THT hoi t6i tap chi chon tén
gi. T6i ¢6 cdi mau min ma ai ciing ghét. Tra 16i ngay tir
cdi tén cta Tran Hoai Thu: THU QUAN BAN THAO.
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T6i giai thich cho THT nghe hai chita BAN THAO.
THT ddng ¥ ciing nhu bd sung thém nghia cta chit
BAN THAO. Va sau khi t6i voi THT dong ¥ céi tén
cho tap chi, nhitng ngay lam viéc cua THT trong hang
AT&T. Anh di tao nén mot phan mém (SOFTWARE)
cho riéng TQBT rudt cling nhu bia, va chi cho t61 cach
str dung. Can néi thém phan mém nay d gitip tiét kiém
dén mot nira s6 lwong gidy va bot in laser.

Khong ngd phan mém ( software) do THT lam riéng
cho TQBT lai in dugc tir Nguyén Minh trong nudc.
Cho nén gitta TQBT va Nguyén Minh la hai noi thuong
lién lac voi nhau.

Toi1 thong bdo cho cdc anh trong nhém. Lic d6 trong
nhém chu truong TQBT gdém c6 5 ngudi: Tran Hoai
Thu. Pham van Nhan. Tran Bang Thach. Cao Vi
Khanh. Nguyén Nhung. Va TQBT phét hanh s6 dau
tién ( s& 1) vao ngay 11 thang 9 nim 2001. THT liy
ngay nay cting 1a ngay dang nh¢ khi hai toa nha ( Twin
Towers) bi nhitng tén khung bd ném hai chiéc mdy bay
vio. S6 1 ding 100 trang. Phat hanh vao khoang 500
s6 cho mdi ky. Tién gidy, myc va phat hanh mot tay
anh THT va chi Yén lo hét. Sau d6 1a sb 2. va dén s6 3
trang bat dau tang tir 100 trang 1én dén trén 200 trang.
Liic ndy, t6i v6i anh THT d lién lac lai dugc hau hét
véi ban be trong nude va qua email cdc ban goi bai ra
cho TQBT. Phai néi 12 anh em cim bit trong nudc rat
vui khi c6 mot tap chi do chiing t6i chu truong.

N6i vé cdch in 4n TQBT la do mot tay anh THT va chi
Ngoc Yén, vo anh. Mgt nguoi vo ldc nao cling khuyén
khich anh lam vin hoc. Theo t6i duoc biét ngay di lam,
t6i vé anh xudng basement chat hep cua ngdi nha anh
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&, xtr dung hét tat ca nhitng dung cu nau nudng ctia chi
dem xudng basement dé thi nghiém. Anh dién thoai cho
to1 n61 nhu vay. Toi khong hinh dung ra voi nhiing
dung cu nha bép d6 lam sao anh déng thanh sich?7??.
Anh hoi t6i vé cach kep gidy, vi toi 1am nghé moc. Kep
g1ay khic kep g6. Anh di mua miy cdi claim va dao cit
gidy. Anh may mo va déng thanh tap TQBT sb 1. Mot
thanh cOng cua anh ma t61 khong nghi t61 mét THT c6
thé lam duoc.

Sau khi TQBT tap 1 phat hanh. Budc ké tiép cho ra tap
2. Sau hai thdng. Anh THT ndéi véi toi anh mudn phuc
héi lai: Di San van Chuong Mién Nam. Toi dong y. Va
tor d6 c6 T sich DSVCMN ra doi. Vi cdi tén nha in
mang tén gi? T6i n6éi voi anh khong chon dau xa cling
tlr cdi tén cua anh m ra tat ca: THU AN QUAN. Tur
dé anh tao ra mot LOGO riéng cho Thu An Quan. Tu
nha in nay, TQBT s6 2 phat hanh. Va ciing tir Thu An
Qudn nay. Tap truyén dau tién dwoc 1én ban md cua
Thu An Quin 1a tap truyén Ving Doi cua tbi. Sau dé,
TQBT khong phat hanh theo bat dinh ky nita ma THT
hu:ng phén cho TQBT phat hanh hang thang mot. To1
rat mét moi, ngay di lam t6i vé phai doc bai, dan trang,
Lai xe thi ng guc. To6i d& nghi voi Thu ding lam nhu
vay. Ctr bat dinh ky theo chii truong ma 1am. Nhung bai
v clia nhitng tc gia goi dén kha nhiéu. Tir d6 TQBT 2
thing phat hanh mot 1an. Tay nghé ciia THT vé cich in
an ( ciing 1a thii cong) cang ngdy cang tinh vi. Tir bia
mong cho dén bia cing. Tir ddn keo cho dén khau chi
anh lam rat chuyén nghiép. In tir 200 trang Ién dén 800
trang véi nhitng b van, tho mién Nam dd s6 duoc phat
hanh. Bén canh viéc lam day y nghia dé gin gitr mot di
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san vin chuong mién Nam tir nim 1954 cho dén nim
1975 that 1a quy gid. Chua c6 mQt nha in cong nghiép
ndo trén dit My cua nguoi Viét lam nhu nha in tha
cong cia THT. Bén canh anh, con phai ¢6 cong rat 16n
ctia ngudi vo 1a chi Nguyén Ngoc Yén. Mai dén hom
nay, TQBT d trai qua 17 niam vé6i 79 s6, phat hanh lién
tuc, va nhitng tap sich do Thu An Qudn in cho ban be
cling phét hanh lién tuc. Mot diéu thd vi nira 1a vé k¥
thuat in ctia anh da cho ra bia hinh va chit néi. Mot 16i
in dy 4n tuong trong ndm 2018 khi anh in tip tho Thu
Hoang Puong cho nha tho L& van Trung ( trong nudc)
ma ngudi ban cia anh 12 Nguyén Minh rat ngac nhién
va khen anh khi cam trén tay tip tho ciia LVT..

THT va PVN trén dinh Washington Rock (NJ)
(hinh chup cta T6 Tham Huy)
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Viét vé THT & céi tudi that thap co lai hi nay, da trén
50 ndm, voi anh, vo binh anh dau ma van méi con dam
mé chit nghia. T6i nghi trén cdi doi nay it c¢6 ai nhu
anh. Viét mdi vé anh , viét hoai khong hét.

Houston, 5/2/2018
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NGUOI VIN THO PUNG DAY

Nguyén Lé Uyén (VN)

Nam muoi ba nam trudc (1965) Phung Quan da
thét 1én: “C6 nhitng phiit nga long/ Téi vin cdu tho ma
dung day” (1).

Phung Quédn da phai vin tho, ding day gilta
nhitng séng gié cudc doi, bdi don thu cia nhitng nguodi
lanh dao van nghé thoi éy “ném” vé phia 6ng va nhitng
nha van khéc trong vu 4n Nhan Van Giai Pham, nhiing
ngodn 10ng mi mé!

Nam muoi ba nam sau, lai cling c6 mdt nguoi
phai vin tho du:ng l1én tlep tuc tra ng doi, khi phai cong
nguoi lam khlep dau tam. D6 Ia ong gia Tran Hoai Thu
“Bay gio hét béau viu réi/ Toi xin luc bdt vin vao dé
vui” (2).

Hai nguoi thudc hai thé hé khéc nhau, déu phai
vin tho dé dung day trong bdi canh xd hoi khdc nhau
nhung cung mau s6 chung la than phan cua céc nha van
VN trong chiéu dai phan ly giita hai mién Nam Biéc
bang nhiing hé s6 kinh hoang ctia mau va nudc mit...!

That ra, voi Tran Hoai Thu, khong phai mai toi
tan by gio moi “vin tho”. Anh da “vin” ké tir khi c6
truyén ngan dau tién “Nudc mit tudi tho” ding trén tap
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chi Bach Khoa nam 1964, lic dang day hoc tai H)i An.
N6i dung truyén ngin 1a nhitng du bdo cho cudc doi
anh sau nay. Sau dd, tho va truyén dang rai rac trén cic
tap chi van nghé Sai Gon, nhung anh viét nhiéu va duoc
doc gia chi ¥ 1a tir khi anh t6t nghiép truong Si Quan
BB Thu Durc, nhan nhiém sé tai DD Tham Kich thudc
S 22 BB déng ¢ cau Ba Gi, Binh Dinh.

Nhitng nim d6, toi doc anh nhiéu ciing nhu
nhiéu cdc nha van tré cung thé hé. Poc va chi biét mot
Tran Hoai Thu ¢6 bit lyc ddng né phuc (Anh viét khd
dé dang, bat ky dau: liic ding quén, khi trong him trim
poncho, khi quan ca phé, lic thu thii nha ban be...). O
thi 46 Sai Gon Iic by gio, hé ¢6 bao nhiéu tap chi vin
ngh¢ ra hang tudn, ntra thang, mot thang anh déu c6 bai
dang.

Lan dau tién gip Thu la mia Gidng sinh nim
1969 khi hirng chi, tir Can Tho theo ban ddng mén qué
Qui Nhon vé thim nha. An tuong dau tién dap vao mét
toi sdng hom d6 1a nhiing vong rao kém gai vay boc
doanh trai, nam duéi chan doi; trén cao 1a Thap Doi va
B6 TL SP 22BB. Doanh trai bén kia cau, cich QL 1
chirg vai traim mét. Chiing toi xudng xe, leo Ién con
dbc ngan tién vé phia cong. Trong khi loay hoay hoi
nguoi linh gac thi da thdy ong Thiéu uy Tran Qui Sach
ltrng thimg budc ra. Sau man ty gidi thi¢u, ca hai nhan
ra nhau. Can mé dau ngodc, rang nhirng ngudi viét tré
thoi d6, chi gdp nhau trén trang béo, biét tén nhau, biét
dia chi “lo md” ctia nhau kiéu “van ky thanh”, nhung
lic gidp mat thi tay bat mat ming y nhu rang ho la
nhu:ng nguoi ban co tri lau ngay gap lai. Day la mot dac
diém c6 mot khong hai ciia nhitng anh em viét van mién
Nam trudc 75, khong khoang céach, khong phan biét
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dAu 1a nhitng nguoi viét thin Cong.

Sau man chao hoi, chiing t6i quay vé Qui Nhon.
Thu dua t6i vao mdt quan ca phé trén dudng Phan Boi
Chau, cich bai tri va khong gian giéng nhu quan ci phé
Tung ndi tiéng & Pa Lat, noi gip g& cua cdc anh em
van nghé si. Sau man ca phé, Thu dua toi ngdi xe Lam
xuéng Khu 6, dén khu nha tro cua anh em gido sinh Su
pham Qui Nhon (ma sau nay tdi goi la Biét Pi¢én cua
anh em van nghé & QN), noi thuong xuyén gdp gd cua
Lé Van Trung, Pham Van Nhan, THT, Pham Cao
Hoang, Lir Quynh, Dang Hoa, Hoang Ngoc Chau,
Nguyén Phuong Loan... Can nha trong hoéc rong thenh
thang, khong thdy béng mot ai, ming man chiéu gbi
btra bai, xoong chao mép méo, chén dlia céi trén san
nudc, cdi sip ngua trong chiéc rd tre. Anh Thu ng01
trén mép giwdong nhan nhéd: “cdi dong” cua tui toi, bat
clr ban be nao ciling c6 thé ghé qua, in ¢ khi 15 do.

Chiing t6i chia tay nhau, hen gip nhung ching
biét bao gio dwoc gip nhau?

Quay vé Can Tho, ti cim cb hoc chi vi so thi
rot thi s€ 1Am vao tinh canh cua nhiing nguodi anh di
trudc voi nhitng vong kém gai quanh doanh trai.

Mot chuyén rat hi hitu, nhu ¢6 duyén tién dinh,
chi Nguyén Ngoc Yén, nhan vién cua Vién PH Cén
Tho da gitip d& toi rat nhiéu vé tinh than trong nhiing
ngdy dau ciia mot sinh vién xa xa. Chi cb vii t6i ding
ra 1ap chuong trinh Van Hoc Nghé Thuat trén dai Phat
Thanh Can Tho, sau dé cung véi Truong Cuong
Thanh, Huynh Vin Minh, Nguyén Thanh Nghiép... 1ap
ra chuong trinh Nhimg Téi Thir Bay do nhém SV
chiing tdi té chirc doc tho, ca nhac ¢ giang dudng 16n
ctia Vién. Pon xin phép Vién Truéng mot tay chi Yén
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lo liéu. Pém ra mit, thanh cong ngoai stc tudng tuong,
boi sinh vién cac khoa déu c6 nhiing giong hat, doc tho
dic sic. Chuong trinh thu hit dong d4o khan gia 1a sinh
vién, hoc sinh, cong chuc, kéo dai dugc hon mdt nam
va chi Yén Ia ngudi luén c6 mit trong cdc dém trinh
dién. Tbi quy chi Ngoc Yén, khong phai vi nhimng lic
thiéu tién com, nha tro dén hoi muwon ma hon hét 1 tam
long ctia mdt ngudi chi dich thyc, va thir dén 1a chi doc
nhiéu, trong d6 chi mé nhit truyén Tran Hoai Thu.
Trén Vin nim 1969, anh Tran Hoai Thu va tdi ¢6
truyén ding ciing mot sb6. Khi nhan dwoc nhuén but, toi
moi chi di n bin bd Hué qudn 6ng Ba Map (trén con
16 tir Can Tho di Long Xuyén) ¢ Binh Thuy. Trong liic
ngdi chd, chi hoi: em quen thin véi 6ng nha van Tran
Hoai Thu nhiéu khong? Da, quen biét nhiéu nhung
khong than nhau lim vi chang may khi dugc gap nhau
dé hiéu nhau nhiéu hon. Chi néi: Khdng biét ngoai doi
ong nha van nay c6 dir doi nhu trong truyén khong? La
sa0? - Toi hoi lai. La budng tha, 1a dau kh, Ia khon
quan trong ltra dan... R6i chi hoi thém vé than thé, gia
dinh. T6i mi tit, nhung ciing hiéu ra rang chi di yéu
nhiing tac phém ctia Tran Hoai Thu va tir tdc phém, chi
yéu con ngudi da tao ra ching, néi nhu cich néi cua
Ding Tién.

T6i dén, toi viét cho anh mot 14 thu khd dai vé
chi Ngoc Yén vé tinh cich vé phém chit cua nguoi phu
nit Nam Bo duoc gido duc trong mot gia dinh né nép,
gia phong theo diing nghia. Tdi ca ngoi, t6 hong chudc
luc chi, nhung khong ngoa, vi chi con hon thé. Toi
khuyén anh viét thu ngay cho chi vi chi da “phai long”
tir nhitng tdc phdm cua anh tir lau. HE c¢6 dip gip
nhau,néi chuyén vin chuong thoi chién, vé nhitng ngudi
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viét van cAm sting, tdi khong tiéc 16i ca ngoi ban toi
trudc mat chi...

Khong biét hai nguoi da thu tir qua lai thé nao.
Nhung ding mét cdi nghe tin ban minh va chi hen ho
nhau ¢ toa soan tap chi Bach Khoa. D6 hinh nhu la
quéng thoi gian toi ra trudng, vé day tai Go Cong va 2
thang sau khan géi vao Thu Ptrc. Khoang thang 6 (hay
7) nam 1971, dang lan 1on trén bai tap, bat ngo nhan
thu chi, nguyén van: “Chi va anh Thu cudi nhau, em cb
gang xin phép vé¢ SG dy ddm cudi, ngay, gio, dia
diém...”. T6i mimng ron, vi ddy 1 mot cap rat ximg doi,
s& nang d& nhau trong cong viéc viét lach cua anh (va
didng nhu vay sau khi hai ngudi dinh cu ¢ HK, anh lam
bao TQBT va NXB Thu An Quan bén canh chi Ia
ngudi phu viée dic lyc nhit). Va dé chia sé niém hanh
phiic tron dy cia anh chi, t6i d6 t6i moi Cao Huy
Khanh va Viém Tinh xuéng cau lac b6 SVSQ uéng la
ve!

Dim cudi don gian. D6 1a budi chiéu thir Bay,
tr Thi Pic vé& SG, chay ngay dén tda soan Y Thurc
666 Phan Thanh Gian. Anh em c6 mit “déng du”, gom
D4 Hong Ngoc, Nguyén Minh, V6 Tan Khanh, t6i, chi
Séu (chi NM) va chii ré mic d6 tran! Nha trai biy nhiéu
d6. Chi Sau ding chu hon, chit 1én chiéc xe LaDalat
chay qua chung cu Nguyén Thién Thuit, cich d6
khong xa. Nha gdi ¢6 ba md va anh chi em chi Yén. Rt
don gian. Rét gia dinh. “Nghi le dién ra nhanh chéng
nhung am cing v6 cung. Mot an tuong da déng dinh
vao dau toi toi tn bay gio la sau khi moi thu tuc xong,
ba chi Yén néi: “Ba méd va gia dinh chic hai con ludn
hanh phtic”. Moi ngudi chio nhau ra vé&, anh Thu va chi
Yén ciing theo ra. Toi thdy hai ngudi nhu mot chiée
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thuyén va mdi cheo khi di bén nhau va chot nhé tdi bai
tho cua Hitu Loan “cudi nhau xong la di”.

Gia dinh thi ém 4m, va hon hét sau bao nhiéu
tryc tric trong doi binh nghiép, anh duogc chuyén vé
Quéan Doan 4 lam si quan bdo chi kifm phdéng vién
chién truong. Lic nay tdi ciing dugc biét phdi vé
truong cii, thinh thoang lai gap nhau ¢ SG, liic phai hoc
thém dé 1iy cho xong ctr nhan vin chuong ¢ PH Vin
Khoa. T6i va anh Thu c6 hai lan gip nhau tir nim
1972-1975 & SG. Lan tht nhat dén Vin nhan nhugn
bit, anh Thu ¢6 & d6, anh Trin Phong Giao moi ca hai
qua bén kia ciu Tan Thuan nhau lave va “di hoang”,
khi tré vé Cau Kiéu da théy Tran Dza Liv nam say mem
trén chiéc Sopha cua anh Giao. LAn tha hai, tinh co
hon, khi anh Giao da roi Van sang lam to Chinh Van
voi Nguyén Manh Co6n, anh Thu va t6i lai gdp nhau tinh
co. Sau d6 ca ba va déo nhau xuéng Nguyén Kim udng
bia néi chuyén van chuong....

Cudi ciing thi bat tin nhau sau bién ¢ 30.4.
Nhiing tu day, nhiing 1y lich, tra xét hoanh hge, nhitng
bo bo san mi... da khién moi ngudi khong con thoi gian
dé nghi dén nhau. Cho dn giita nim 2000, budi séng
dang cudc dat trong rau trong vudn nha, c6 tiéng
chudng d6 dai. Quing cube chay vao nhic mdy, mot céi
giong nghe rat quen nhung khong tai nao nhd ra Ia ai.
Dau day bén kia cd kéo dai va hoi, khong nhd thiét ha?
Am giong cubi ciing lam t6i nhan ra d6 1a Pham Vin
Nhan (d3 ciing anh Thu tir Qui Nhon dén nha choi may
ngay hdi nam 1969 c¢6 ca Pham Ngoc Lu, Pham Cao
Hoang udng ruou “Cé May Than Tiu”, néi phét...).
Anh Nhan cho hay da dinh cu & My dién HO va tung ¢
th tai qué tdi (trai giam A30) dén 8 nam! Anh ké nhiing
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ngdy trong trai giam, va khi duoc tha, anh xudng thi xa
vao nha HDHQ hoi thdm tin tirc ban be nhung HDHQ
lic dau néi khong gip ai ca. Liic budc ra, giat minh khi
ngé thiy trén balcon treo tdm bang VP dai dién bdo
ND! Thoi gian d6 t6i da vé TH, gip HPHQ nhiéu lan,
vay ma... Chuyén huu vuon budn vui khd 1au, anh hen
s& goi lai. To6i gdc mdy quay ra ludng dit. Vira bd duoc
may nhéc, chudng lai reo. Chay vao. Nhic mdy. Giong
Hué rat “hd hoi” NLU ha, minh day. Troi dat, anh Thu
sao biét s6 mdy t6i? Biét rdi, biét ban bi dudi viéc, biét
ban quay vé vé cam cudc, biét ca... Lai dong dai hoi tin
va ké cho nhau nghe quéng thoi gian khén khé, cong
viéc cua nhau. Chi Yén bén canh cling chen vao. Ba
nguoi thi nhau n6i, khong con nhé 1a néi nhitng gi...

Soi day lién lac duoc ndi lai, Anh Thu lao vao
lam béo, in 4n va chi Yén hét long gitip sirc. C6 niém
vui va hanh phuc nao 16n hon khong?

Subt miy chuc nim qua, sau khi vé huu, anh
cam cui ngéi v4 lai nhitng trang sach van hoc cua mién
Nam bi phia bén kia ti€u hity mot cach tan ddc. Anh bo
cong strc, tién ciia ra vd va va. May ma bén canh c6 chi
Yén, ldi xe dwa anh t&i thu vién 6 New York, trong khi
anh vao bén trong, chi ngdi ngoai xe doi ca 3, 4 tiéng
gitra troi g1a budt. RO, chi 14i anh cdm cui ngdi khau
sich & ghé sau. Trén doi nay c6 nguoi thir hai nhu 6ng
gia Tran Hoai Thu va chi t6i Nguyén Ngoc Yén?

Cong viéc 1am ctia anh 1im nguoi khen nhung
khong thiéu nhimng ké ché trach, rang ong gia di 1am
cong viéc “Om rom ndng bung”, “an com nha vic nga
voi hang tong”... Nhung mic cho nhitng 16i khen ché,
cong viéc anh cir lam; c6 khi 1di xe hang 6, 7 tiéng
trong mua day troi, hay tuyét phi tring dit, dén thu
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vién tra tim, sao chép sich bdo cii (mién Nam) mot
cdch can man, nhu mot trach nhiém va bdn phéan phai
phuc hoi lai nhitng gi ¢6 thé 1am trong ddng di san
chdy, khéi ngiin ngut ma anh di nén Iong khong dé bat
tiéng kéu dau vé canh khung khiép c¢6 mot khong hai
nay ¢ xu so “si€u viét nay”.

, Cam on anh Tran Hoai Thu, chi Nguyén Ngoc
Yeén.
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KIM MAO SU VUONG VA TOI

& T6 Thiam Huy ( Hoa Ky)

Tran. Hoai. Thu. Téi lam quen véi ba chit 4y ngét
da trén dudi 50 nam. Qua tap chi Van. Trong nhiing
nam cudi thap nién 60, dau thap nién 70. Thing 5 nim
1975 t6i di cu sang My. Nhiing nam ké tiép, lam gi
kiém ra sich bdo tiéng Viét & xtr nay ma doc. Leo teo
& cdc chg ngudi Viét méi bat dau thanh Iap, thinh
thoang c6 thiy bay ban mot vai sich cii in lai & M.
T6i xoay qua doc bdo chi, sach v tiéng Anh. Va hoc
thém, 6n lai cdi vén chit Han lwa thua cia minh, qua
sdch v ciing bang tiéng Anh. Céi tén Tran Hoai Thu,
cling voi tén cta cdc nha vin mién Nam khac, nhu thé
tir tir dan chim vao quén ling. Cudc sinh nhai com 4o
dua day toi vao chuyén bu loong dinh 6c, khdng c6
nhiéu co hoi tiép xiic vé6i sinh hoat bdo chi Viét Nam.
Cho dén ngay Cao Pong Khanh xuit hién trén vin dan
voi tap tho Lich St Tinh Yéu, nam 1981. Tap tho dy da
kich dong, da kéo toi trd vé véi vian chuong tiéng Viét.
Va to6i lai lam quen v6i cidc to0 Van, Van Hoc, Hop
Luu...

Nhung v6i Thu Quén Ban Thao thi mai dén nim
2014 tdi méi biét dén no.

Rét tinh co. Hom 4y toi budc vao thu vién cua
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Vién Thong Ty, mot ngdi chita sur nir & ving Dong Béc
Houston, tim doc kinh k¢. Bén canh cac pho kinh sach
12 mot to tap chi, Thi Qudn Ban Thdo S6 59, bia trudc
c6 giong chit S6 Pdc Biét Tuong Niém Phing Thdng.
Hai chit Phing Théang goi 1én trong dau tdi bao ky
ni¢m, dat dao tinh cam yéu mén: Hai chi em, ba Phung
Thang va chi ba, Ni C6 Tri Hai Phung Khénh, va nhitng
truyén dich Bdr Tré Pong Xanh, Cau Chuyén Dong
Song, Séi Pong Hoang mot th(n lam say mé g101 tre
ching t01 .To1 bang hoang ng01 doc nhu:ng bai v1et rat
thd vi vé Phiing Thang, biét thém nhiéu diéu vé thud
tho 4u ldc Phing Thing con cip sich dén trudng, vé
phong cach diu da?lng, trang nhd, v& mot tim hon sdng
trong, cao quy, vé mdt nguoi c6 gido duyén ding va
minh triét. Va cang bang hoang hon khi biét dén cai
chét dau thuong, céi cich kinh hoang ma con nguoi tai
hoa, mit lanh nhu swong som dy di tir gia tran gian.
Vatu day, soi gidy gitra TQBTva t61 da nbi két mdi lién
lac. Tir day, cdi tén Tran Hoai Thu da mot lan nita tro
thanh mot phan doi sdng cua toi. Toi viét thu, hoi xin
anh mdt s sach ma Thu An Quén da in lai. HE cu xin
mdt quyén, thi duoc gu:1 hai, ba quyen khic. Duong
nhu con nguoi yeu mén van chuong ay lic nao cling
hao hirng, tha thlet Gap duoc ké nao c6 long quy mén
van chuong mién Nam thi anh ham hd muén dem ca cai
kho sdch ma anh da day cong suu tap ra in lai, ting
cudn mot, dé tang ké éy. Ma cai cach in cta anh that
c6 mot khong hai trén cdi doi nay. Khong mot ai,
khong c6 mot cich nao ma nguoi ta c6 thé in, bing
phuong phap thu cong nhung khon ngoan, tai tinh nhur
thé, voi cach bién ché nhimg vat dung co khi d bi phé
thai, hay chang lién quan gi dén viéc in an, thanh nhiing
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dung cu cit xén, dén keo, gép bia, khau chi rat tai tinh,
hiéu nghiém. Ngoai trir Tran Hoai Thu. Nhung xin
tam gdc chuyén ay sang mot bén. Bay gio xin ké doi
chuyén dinh liu dén Phing Thing va ngudi ban chan
tinh ctia Tran Hoai Thu: nha vin Pham Van Nhan.
Chiing t6i dam ba nguoi ban yéu mén vin chuong
thudng mdi sang thtr Bay gip nhau udng ca phé, han
huyén tdm sy: Phan Xuan Sinh, Cai Trong Ty, Luong
Thu Trung... Mot budi sédng no cich ddy hon 2 nim c6
mdt ngudi cao 1énh khénh chdng gdy di vao quin. Anh
Phan Xuan Sinh, ngudi ma t6i thuong néi dua la quen
hét tat ca moi ngudi & tran gian, gidi thiéu day la Pham
Vin Nhan, nguoi ciing véi Tran Hoai Thu 1am to Thu
Quédn Ban Thao. Anh Cai Trong Ty thi gioi thi€u voi
anh Nhan 1a t6i 1a tdc gia bai viét vé tap tho C6 Mot
Mua Trang Xa Nhu Bién ctia anh. Anh Nhan khen bai
viét ciia toi hay. Rdi ciu chuyén dwa day thé nao toi
khong nhé, Pham Vin Nhan nhic dén Phiing Thing,
dén bai Tran Thién Pao phé phén, ché bai vo kich
Nhitng Ru6i ma Phing Thing dich tir vé Les Mouches
cla Sartre. Ngay ca cdi tya nhan d& sich, ciing da bj
bugc tdi la dich chir ma khong dich van, dem chit LES
dich 12 NHUNG, con Mouches thi dich 1a Rudi. Toi
1én tiéng phan d6i 10i két toi 4y, rang chit NHUNG
trong tiéng Viét khong chi ding dé chi s6 nhidu, ma
con duge ding nhu mét my tir phdp dé bay to sy tin
thdn, ma dién hinh 12 nhilng cdu trong Kiéu. Rang
Nhitng Rudi 1a cdi twa hay tuyét voi. Anh Nhan himg
chi ‘ra lénh’ cho t6i phai viét mot bai bénh vyc cho
Phing Thiang. Tu ddy, qua mdi giao tinh ngay cang
thim thiét hon giita anh Nhan va toi, toi cang biét thém
va quy mén hon con ngudi cia Tran Hoai Thu. Sdng
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hét minh véi cude doi.

Mot hom, trong khi ngdi tin chuyén vin chuwong
sau vuon nha anh Pham Van Nhan, t6i ri anh 1én New
Jersey tham Tran Hoai Thu. Anh ddng y ngay. Thé Ia
chung t6i ru thém nguoi tho Cai Trong Ty lam b ba
tam sén Thién, Thé, Thuy gém Nhan, Ty, Huy tu
Houston bay 1én. Tur Virginia thi anh Pham Cao Hoang
va Lam Thuy, mot nguoi bay, mot nguoi ldi xe, cung
lén tham dy. Sdu anh em ching t6i da c6 mét hai ngay
that hanh phic bén nhau dau thang Nam, 2017. Va dip
ay da cho toi co hoi dé giap g& Tran Hoai Thu, ngudi
ma moi gap toi da nghi ngay trong dau phai goi tén anh
12 Kim Mao Su Vuong, va hién ndi cta anh Ia chi
Nguyén Ngoc Yén. Chi Yén Ia ngu:(n cO giong noi
trong tréo dac bi¢t. Mot giong Nam rat d& thuong, d&
mén. MOi cAu thuong bit dau bang mot chit ‘da’, ngin
dai vira di dé nguoi nghe théy duoc céi chit ngit ngdy
ngot lim cuia giong con gai ( Can Tho canh vang 1a ngoc.
Le d6 ma van ngot ngao. An cdn ma van phép tic. CH
tiéu thu con nha gido c¢6 khiac. Hom ching toi vao
nursing home tham, chi linh hoat va vui khac thuong.
Bo nhd cua chi von binh thuong khong tinh tdo 1im
hom ay bong hoi sinh trd lai. Chi cudi néi duyén dang.
Nghe anh Thu giéi thiéu Céi Trong Ty chi nhén ra
ngay, di trudc diy chua gip bao gio, chi vi Thu An
Quan d3 in tap tho ddu tay C6 Mot Miia trang Xa Nhu
Bién cta anh Ty. Thay khong ? C6 viéc lam gi ciia
Thu An Quédn ngay trudc ma khong ¢6 ban tay cua chi
chdm séc ? Lai con di dom khen anh Ty lic éy dang
doi cdi mu ludi trai la “manger photo” lam anh Ty
phong ca miii. Tbi nghe anh Nhan ké thué méi quen
nhau chi hay hét bai Bu6n Tan Thu cho anh Thu nghe,
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nén t6i hdt trudc vai cdu, va chi da hat theo tron bai.
Lai con ké cho tbi nghe g1a1 thoai vé Ly Bach nhay
xudng song vot tring ma chét dudi. Tbi tiéc dd khong
dugc gap chi muoi ndm trudc. Ng01 nghe chi néi
chuyén hin thd im. Nghe chi hit chic 1a con thanh
thodt, thi vi gdp boi. Anh Thu sdp thirc an 1én khay
cho chi. Chi tu cam diia gip lay Anh Thu ding bén
canh vo tay. Canh tuong vira budn cudi, vira roi nudc
mét. Giot nudc mit yéu thuong, tha thiét. Va véi toi,
¢6 1€ riéng td1i, chua xot.

Dip nay, toi ciing di nhin thiy mot khia canh khéc
ma c6 18 it ai thiy nhu t6i, ké ca nhitng ngudi than thiét
v6i anh lau ndm: Con nguoi Toan hoc cua Tran Hoai
Thu. Toi vé1 anh cung la con nha Toan. Dan Todn
chiing t6i thudng nhin sy viéc bang con mét see the
forest for the trees. Tréai véi quan niém thong thuong,
cho 12 con mét éy dac bi¢t ¢ kha nang phan tich, & cach
nhin analysis. That ra thi nguogc lai, n6 chuyén tim
cach tong hop, sip xép nhitng phan riéng biét, roi ré lai
v6i nhau mot cach ¢6 ¥y nghia. Cach nhin synthesis. Va
béng con mat Toédn hoc éy, ké cAm bdt 1am tho, viét
van d& dang nhu choi, thong khodi nhu tho 4y, da ché
bién ra cdc dung cu gilp anh thanh hinh nhiing quyen
sach dep khong thua nha nghé dung mdy tdi tan.
Chang han nhu mdy gap bia sach. Doi lic dong chir in
ra khong ngay hang v6i mép gidy. Tran Hoai Thu chi
can de mot t0 vellum trén ké cdc dong ngang doc la c6
thé cit xén, gip gdy thing boong.
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May cdt gidy Mdy gdp bia " Gid ddn keo

Cai “xuong” in ctia Thu An Quén vitng vang sdng
duoc dén ngay hom nay mot phan 1a nhd & cdi tai ché
bién 4y cua Kim Mao Su Vwong. Cii mdy in ndy mua
c6 may chuc déng dem vé chinh sira lai t6t hon moi.
Céi mdy kia mua vé ché bién lai in gidy d6i d& ton tién
gidy. Ching c6 gi ma Kim Mao Su Vuong so ca. Céi
gi chua biét thi anh may mo, tim tdi cho dén khi biét.
Anh nhu con té gidc Ibi Iii di thiang vé ding trudc.
Chuyén gi cling ddm dua tay vao, hay ding hon, dua
vai vao ganh vac. Lau lau tor New Jersey anh goi dién
thoai vé Houston van ké t6i. C6 cdi mdy scan béng den
12 VDC bi chdy ma da discontinued, khong c6 cai dé
thay, anh goi cho t6i hoi chd mua transformer dé bién
dién 120 VAC sang DC, rdi gin thém cai quat mdy nhd
bén canh cho bot nong. Toi bay anh cach khoi mua
transformer chi cho ton tién ma chi ding béng LED G4
V.V...

Nhung viét vé Tran Hoai Thu ma khong nhic dén
tam 1ong thuy chung, chi chit sin séc cho chi Yén thi
that Ia thiéu s6t. Mbi ngay. Cii dang ké 1a & chd Ay.
Lam viéc 4y trong d6i ba ngay, doi ba thdng, ciing
khong kho lém Nhung ba nam, thi cdi kho nhoc cta
moi mot ngay ay lai mbi ngay mot nang ganh. Phai qua
cdi cau 4y moi hiéu dwoc phai phin ddu thé ndo. Day
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cling 1a mot diéu ma toi chia sé dic biét v6i anh tan day
long. Boi vi tdi cling da qua cdi canh gat I¢ ma dua
song than vao nursing home vi khong c6 céch nao
khic, dd qua canh 7 nim troi mdi ngdy vho nursing
home com nudc, tim rira cho song thin. MJi ngay.

Nhirng lic nghi dén canh anh mot minh cam cui niu
nudng cho chi ma tdi chua x6t, mui 1dong. Thé nhung
nhitng lic nghi dén canh anh mot minh diing toan than
an xudng ludi dao cit gidy, hay loay hoay dudi him din
bia, khau chi, ma van sing tic, ma tho van tudn chay,
ma chin van budc mic cho gout nd hanh, thi t6i lai
thém phan khoi. Va toi mdi lic nghi vé anh Ia mdi lic
t6i ctr tin 12 Kim Mao Su Vuong minh dong da sit.
Tran Hoai Thu ¢ thé ngd, nhung khong bao gid chiu
thua, luén ludén ding day. Vin vao chinh minh ma dirng
ddy. Chéng can dén ‘luc bdt’ hay ‘mdy bdt’ gi dé vin
ca. Con than lin 4y dd chon nghi¢p. Nghiép vin
chuong.
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NGHIEP HANH

™ Nguyén Minh (VN)

Pham Vin Nhan tir My ddnh Email hdi thic t6i viét bai
vé Tran Hoai Thu ma t6i da hira dé Thu Quén Thao
Thao 1am mot sb cha dé vé Ngudi 4p i vin hoc mién
Nam truéc ndm 1975. Lam sao tbi im tiéng duoc khi
gitta Nguyén Minh va Tran Hoai Thu ¢6 mdt mi quan
hé vé vin chuong rat mat thiét sudt ca thoi gian dai
ding dang. Ca hai cing mot “1d0” Y Thuc trude nim
1975. Sau nay, khoang nam 2000, tai Sai Gon toi lam
Y Thirc Ban Thao, chi luu hanh ngi bd, duge mudi s.
Ciing thoi diém 4y, bén My Tran Hoai Thu lam Thu
Quén Ban Thao. T Ban Théao gifra hai tap chi, nghia
lai khac nhau. Trong nudc “Ban thao™ Iuu hanh rt han
ché. O My chir “Ban thao” sau chit Thu Quén nhu mot
thuong hi¢u.

Nhic lai ky niém xwra.
Sau Tét Mau Than nim 1968 ching t6i lam t& Y Thuc
quay ronéo trén cin gic ngdi nha s6 11 dudng Nguyén

Thai Hoc Phan Rang, qua 101 gioi thi¢u cua Lt Quynh
tu Qui Nhon, Tran Hoai Thu dén véi Y Thirc. Mot anh
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chang cao 18u nghéu, téc bac, mang d6i kinh can day
cOm, mic b d6 ran ri linh tran gén huy hi€u don vi
tham kich. Trong lic anh em ching t6i hi huc quay
ronéo, Tran Hoai Thu chi dwa mét nhin day ngac nhién
va thdn phuc. Anh ch1u thua, chi tim mot chd ng01
khuat béng, cam cui viét. Chir ctia anh trén trang giay,
nho xiu, khé doc, nhung nhiing truyén ngan d6 c6 mot
strc hiit hdp dan mang tinh nhan vin ciia mot nguoi linh
thoi chién di lam toi quyét dinh xuat ban tap truyén
mang tén “Néi bo vo ciia bay ngwa hoang”. Anh mang
theo mdt it ra mat tran.

Nam 1970, tdi lam Tap chi Y Thiic hop phdp & Sai
Gon, Tran Hoai Thu ¢6 tén trong nhém chi truong.
M¢ dau tdc phim ctia Nha xudt ban Y Thuc do t6i lam
gidgm ddc lai 1a Tran Hoai Thu mang tén Nhitng vi sao
vinh biét. Ngay ra mit sich duoc td chirc tai nha co
Yén, nguoi dung tén chi nhiém tap chi Y Thirc, ¢6 anh
Tran Phong Giao, thu ky tap chi Vin dén du.

Trudc ngay ra tac phém thir hai nay mot tuan cling 1a
ngay Tran Hoai Thu cudi vo tai Sai Gon. Du ddm cudi
duoc to chirc tai Saigon, nhung né gidng nhu mot ddm
cudi ngoai mat tran. C6 dau tir Can Tho 1én. Chang ré
tir Ban Mé Thudt xudng. Khong dua dau, khong 12 lac
rudm ra. Theo 10 than phu ctia c¢6 dau - Iic dy Ia tong
thu ky va la gido su truong trung hoc Phan Thanh Gidn
Céan Tho, dang 1€ dam cudi dugc td chirc tai Can Tho,
nhung vi hoan canh cua thing ré linh nay khong c6 ai
quen biét & Can Tho nén nha géi dong ¥y chon Saigon
1am noi “ddm cudi mat tran” dé né c6 ban be chung vui
cho “dd tui”. Pam cudi duoc to chirc don gian tai mot
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ngdi nha ¢ gan Ngi Bay vai khoang 30 khach tham dy
g6m phia nha g4i va mot s6 ban be vin nghé quen biét
ctia chi ré thuoc nhém Y Thitc nhu Nguyén Minh, DS
Hong Ngoc (tic nha tho D3 Nghé), chi Mai gidm déc
nha in ??? nha vian Nguyén Lé Uyén lic iy dang thu
huén trong quan truong Thu Pic ciing xin phép vé
tham du .

Téc pham cudi ciing, trudc nam 1975 1a Ngon c6 ngdm
ngii, do Nha xuat ban Tiéng Viét 4n hanh véi sd luong
10.000 ban.

Tan hang, ra dam.

Nhu mot con cudng bdo di qua, cudn theo, quat nga
moi thir, vui dap tan nat.

Cac chi em t6i bo nudc ra di. Téi va vg con & lai chiu
tran. Ban be ly tan. Biét dau ma tim. Vian chuong, chir
nghia danh virt di. Ao com bam chat. Pau ¢ rdng ténh.
Thoi bao cép, toi dat vQ con tim vé mdt noi thon queé
héo 14nh, lam ruong, nuoi heo, séng nhu mot ndng dan.
Pén thoi kinh té thi truong, cic ban be toi ra khoi céc
trai TU cdi tao cling nhu mdt sO khéc da 6n dinh doi
song & nudc ngoai sau lan vuot bién, tir tir ching toi
méi biét tin tic 1an nhau.

Tinh co trong mot quan ca phé, tdi voi Vo Tan Khanh
nghe duoc tur nneng nhitng nguoi khach la & mién Tay
dén Phan Rang, v& mot nha van xuat than tir linh thim
bdo sau khi ra Trai th mang thung ra rem ban dao trudc
truong hoc tai Can Tho. Téi giat minh lién tudng ngay
dén Tran Hoai Thu, t6i voi dén hoi thém tin tirc thi ho
cho biét hinh nhu 6ng iy dd vuot bién roi.

Tudng chang bao gio chiing tdi biét tin tirc chinh xédc vé
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nhau. Nao ngd qua vai trang web tdi méi biét duoc
nhiing sang tdc méi vé van vé tho cta Tran Hoai Thu
trén dat My. Chuyén hy hiru, trong lan gip lai “ngudi
tinh xua” tot My tré vé, sau gan ca 30 nam, t01 nho
nang tim céch gap lai Tran Hoai Thu. Vui biét may. Ca
hai déu ¢ hai tiéu bang khéc nhau, cich xa nhau ca gan
12 gid ngdi trén mdy bay. Thé ma ho di lién lac duoc
voi nhau. Va, tir d6 soi ddy gin b6 giita téi va Tran
Hoai Thu dugc ndi lai. Tham thiét.

Trén dit My.

Nhur da hen nhau qua Email, t6i s& qua M. Tran Hoai
Thu va chi Yén tir New Jersey bay qua San Jose. Tai
nha “ngudi tinh xua” mot budi tiéc nhé mimg ngay hoi
ngd gitta hai nguodi ban van da tirng nung dic trong mot
tap chi van hoc mot thoi Y Thurc. Gide mong dua van
chuong lam dep cudc doi qua hai tap chi ctia ching toi,
tuy hai ma mdt, ra doi, méi hoan thanh. Trong nudc,
dusi hinh thirc lién két v6i Nha xuat ban Thanh Nién,
toi ra dugc Tap san Quan Van. O My, Tran Hoai Thu
tu do lam Tap chi Thu Quén Ban Thao. Ly rugu mung
dugc nang Ién. T1eng cuoi vang 1én rang rd. Nhin mat
nhau qua 4nh méit yéu thuong. Cua vg chdng Lit
Quynh. Cua vg chong Hb Thanh Ngan. Cua vo chong
Tran Hoai Thu. VA, nhét 12 ciia Nguyén Minh ngdi bén
canh “nguoi tinh xua”. Ron rang.

Theo vo chong Tran Hoai Thu, toi bay vé ngdi nha Thur
An Quén. Khi hau noi diy khac han San Jose. Trdi lanh
ngét Nhitng ngdi biét thy xinh xin trong mot khu n‘rng
day day cdy cao toa rop bong mat. Chi c6 hai vo chdng
Tréan Hoai Thu song lac loi noi ddy. Chung quanh toan
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la nha cua gia dinh nguoi My. Trong ng6i nha nay nhu
mot thé giéi riéng tu. T cin hiam kin mit, ddy ap
nhitng ké séch, nhimg mdy in nho nhin, miy cin bia
lang, mdy dan gdy siach, nhitng computeur, mang hinh
vi tinh. Tap chi Thu Quan Ban Thao dugc in ra tai noi
niy. Vi mot co sd an lot “khong giéng ai”. Ngay xua.
Con la mdt nguoi linh tham kich nhung doéi mét can thi
nang Tran Hoai Thu chi biét nhin, ddy thdn phuc va
ngac nhién vé co s n lodt ctia ti. Thoi d6, t6i chi can
mot cdi mdy danh chir cd nhén, nhimg to' stencil, mot
ban cit gidy, vai tuyt myc den, thé ma cling hoan thanh
may trim tip truyén ngan NOI BO VO CUA BAY
NGUA HOANG tac pham dau tién cta Tran Hoai Thu.
Sudt cé tuén 18 hai théng ban gia, hi huc bén nhau, canh
nhitng chiéc mdy in dé hoan thanh vai chyc cudn Quan
Vin tir s6 1 dén s6 4 va Thu Qudn Ban Thao dé mang
qua Virginia tang ban be do Pham Cao Hoang t6 chirc
budi hop mat tai nha riéng. Vo chdng Tran Hoai Thu
thi nhau cAm tay ldi sudt chin dudng ca sdu gid xe dé
toi ¢ lai ving dong nudc My. nhin dong sdng Potomac.
Hai thang ban gia ciing mot dam mé lam bdo vin hoc, &
cich xa nhau nira vong trai dit, gip nhau sau bao nhiéu
nam, gio lai gia tr nhau. Bin rin. Gio tay vay chao, hen
ngay tai ngo.

Nguoi dong hanh.

N6i v& su nghi¢p van chuong cua Tran Hoai Thu ma
khong néi vé chi Nguyén Ngoc Yén 1a mot thiéu sét
16n. Ngay tur cudc hdon nhan cua ho ciing la ling. Chi

Yén 1a doc gia cua Tap chi Bach Khoa, thich nhiing
truyén ngan cua Tran Hoai Thu, nhu duyén troi dinh,
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nho van chuong ho tré nén vg chéng, va subt ca
khoang thoi gian dai ding dang, vuot qua bao nhiéu
cudc doi day ddng cay. Chinh chi 1a ngudi can ké, cénh
tay phai ho trg, giip d& cho Tran Hoai Thu thyc hién
Thu Quan Ban Thdo. Lic nao chi cling vui vé, dong
vién cho chéng viét van, lam tho, ké c4 in 4n va phét
hanh. Nhiing ngay ngan ngui t6i sbng va 1am viéc véi
Tran Hoai Thu, t6i nhn ra diéu nay. Ca hai vo chong
thi nhau 1ai xe dua t6i qua New York, dén khu phé
nguoi Tau, chen chic nhitng khach by hanh, bay la liét
nhirng moén hang gia hi¢u, toi cr twong minh lac vao
khu Chg Lon th(n xa xua. Ca ha1 \% chong, tir ngdy dén
nudc My da my muoi nam van chua tré vé qué huong
Viét Nam. T6i goi y nhung ca hai déu lic dau Dén mot
vung bién, trong mot casino, chung toi ng01 ngoai san,
troi gié lanh tir ngoai khoi thoi vao, lanh té ca ngudi.
Tran Hoai Thu chi tay vé ngoai khoi bién ca. néi nho:
“Bén kia dai duong xa voi voi la qué huong trong tri
nhd.” Con chi Yén dung dya lung vao vach tuong nhin
canh nhitng con bd cdu va chim hai du dang cin xé
nhau danh mdi n trén dia thic dn cua ching toi1. To1
ngac nhién va chua kip phan ng trudc canh tugng nay.
Tran Hoai Thu dit céi banh pizza vira méi mua & quay
ban thuc phém bay ra trén chiéc ban dé ching t61 dn
bira trua. T6i dang nhin nhimg con chim bd ciu tring
hién lanh dang limg thimg dudi chan t6i tim dn nhitng
thirc an thira. Bong tir ngoai khoi bay vao mét bay chim
hai au, dap ngay xuéng ban chiing t6i, thi nhau md vao
c4i banh. Bay chim bd cau bay Ién, cing xap vao hung
h6 vwon cdnh dwa nhitng chiéc mo mo lia lia vao ddm
hai 4u. Ching né qua mot tran quyét chién. Cudi ciing
bay hai 4u bo vai soi 16ng to that tran bay ra bién. Toi
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cling tuong bay bd ciu chién thing nay s& thé chd bay
hai 4u kia tiép tuc md vao chiéc banh. Nhitng con chim
bd céu tré lai vé hién lanh bay xudng dat, limg thimng
nhitng budc chan chim. Chi Yén dwa mdy anh chup
dugc canh nay, chi néi: “Chim va nguoi cé khac gi dau.
U nhi. Chim bd cu tuong trung cho hda binh. Loai hai
4u nhu bon hai tic xdm ling. Thé d6, anh Nguyén Minh
al”

Toi vé lai Viét Nam, chi mot nim sau, toi nghe tin chi
bi con dot quy. Tran Hoai Thu, mot than mdt minh
trong can nha d6, hang ngay timg gio glac an dinh phai
vao tham chi trong vién dudng ldo, va van tiép tuc lam
Thu Quéan Ban Thao.

Lan thir hai, toi qua My. Gdp anh _trong hoan canh nay.
Anh gia hin 1én. Nhung gip t6i cam trén tay nhiing tap
san Quan Van mang tir Viét Nam qua dé tang Tran
Hoai Thu va nguogc lai anh tdng t6i cuon Nhitng Vi Sao
Vinh Biét, ban in lai sau gin nira thé ky. tdc phdm nay
t6i dd xuat ban cho anh diing vao ngay cudi ciia anh.

Tran Hoai Thu oi! Ciing nhu Nguyén Minh, 1am sao bd
cudc choi “van chuong”. N6 nhu mot céi “nghi¢p”. Va
bay gio, sudt vudc doi niy ca hai ching toi nhu bj
“nghiép hanh”.

SAI GON, ngay ming Mot Tét nam Mau Tuat
17-02-2018
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BOI HOI BIEN DAU

Lir Quynh ( Hoa Ky)

Ttr song niii do ngdm ngui
Tir tram ndam ciing boi hoi bién ddu

THT
Tir San Jose dén Plainfield, dién thoai thinh thoéng bi
ngit quang, boi cau chuyén thuong khong may vui.
Khoang ling 1a ndi nghen tir ddy c6, khong Am vong
ma du 1am chanh 1ong nhau. Nhitng Itic nhu thé t6i nghi
dén duong bay tir San Francisco dén Newark airport,
dén ngdi nha ludm thudm thiéu ban tay cham s6c da
nhidu nam, dén c4i basement ngdn ngang computer,
mdy in, mdy xén...Basement nay 12 noi dé ban khoa lip
thoi gian nhitng dém mat ngu, nhitng ngay chd doi gid
gidc ra vao nursing home. Nhimg Thu Quan Ban Thao,
tii sich Di san Van hoc Mién Nam 1a hoi thé ciia ban.
T6i mudn bay dén v&i ban sau mdi cude dién thoai nhu
thé.
Ngoi nha hoang lanh, ban c¢6 nhitng phit yéu long, ma
thang thot:
Bay gio em b Quan Am
Téi lén dimg truée ban the, dot nhang
Kia, sao ban tay t6i run
T6i can em, téi can em thdt ma
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Vay ma em bo di xa

B6 ngdi nha, bé buong tho, den nhang

Em di dé nhan doan truong

Xe lan dinh ménh, chiéc giwong nghiép oan

Hay la em chude divm chong ’
Nhuw xua Chiia dd chudc dum the gian?
(VIN EM)

Mot tay kéo chiéc xe lan

Mot tay giit ldy lung qudn hién thé
Vo di budc mét é ché

BuGe hai cang thdy ndo né rudt gan
Théi thi tam ngoi xe ldan

Pé ta ddy tiép doan dwong oan khién
(KHI TAP CHO VG BUOC)

*k

Tudi tho cua ban budn. Nhung ban 1a dia tré thong
minh, nén nhiing ding cay ctia mot thdi da tro thanh
chit liéu vang rong cho mot thoi khic. Ban ra doi som,
day hoc rdi nhap ngii, gitra lic dit nudc bat dau trai
qua cudc chién khdc liét. Ra truong, ban vé Pai do6i
405 Tham kich Su doan 22 B¢ binh, khoi su nhirng
ngay gian kho nhat doi linh.

Don vi déng quan trén d6i Thap Banh It, nhin bao quét
tir An Nhon dén Tuy Phudc. Canh quan dep. Ngon nii
Ky Son trudc mit chiang hing vi, bi hidm gi, nam don
doc giita cdnh dong bat ngan miy nudc; nhung vo cling
nguy hiém véi don vi Tran Hoai Thu, tai dinh doi nay
ban da bi thuong trong mot ngay bi dich phuc kich.
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Nhitng Ian nghi hanh 'quan, ban thuong ng01 duva lung
dudi béng thap dé viét. Nhiing truyén ngan, nhitng bai
tho dang trén cic tap chi Sai Gon phan 16n duoc sing
tdc noi ddy. Binh Pinh 13 mién dit ma budc chin ban
dim dat khip noi, tir Nho Lam, Phudc Ly, Binh Khé,
Go Béi, Phi Phong, Phi Thanh, Tuy Phudc... Nhiing
bai tho dé lai ddu 4n cua dia danh nay:

Deéen xe choc thung man dém dac
Ba Gi chao don ta lén duong
Qua trai gia binh dén con thdp
Béng ai nhur ngueoi vor bong con

Chi g, hay dé con, gdng ngi

X minh lich sw chi diéu tan

Xin chi dimg cho hoai, hoa dd
Kéo buon long thé hé chdu con...
(KHI QUA TRAI GIA BINH)

Thi di vé, sé khong ndi nang

Nhung ham rang phdi cin bam bdt mdu

Nhitng thang song chua vui mitng thodt chét

Nhung néi buon nhiing thang chét dé day

Pady chiéc poncho thd xuéng cho may

(CHO NHUNG NGUOI KHONG BAO GIO THAY
HOA BINH)

Va nhiéu bai khic nhu Pém Dot Kich ¢ Nho Lam, hay
Nhay Truc Thang O Phuée Ly...

*

Nam 1969 trong mot cu¢c hop mat cua ban van tur cic
noi vé Phan Rang, da quyét dinh d6i tén to Gi6 Mai
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truéc ddy & Hué thanh Tap chi Y Thic (roneo); nhn
dip nay tap truyén ngin Noi Bo Vo Cia Bdy Nguwa
Hoang ctia Tran Hoai Thu dugc 4n hanh, khong phai
boi mot chiéc mdy quay, ma hoan toan bing phuong
phdp thi cong véi mot mdy danh chir ci. Cong trinh
khé khin nay do mot c6 ddnh mdy trén gidy stencil va
nguoi thuc hién in tung trang roi trude khi dong tap 1a
anh Nguyén Minh. Déy c6 18 1a tap van dep nhat dugc
in roneo lic biy gio.

Tap truyén Ia tic pham dau tay ctia Tran Hoai Thu, va
ban ty hao véi cong viéc nay cua anh em, vi n6 da néi
1én ¥ nghia, khong nhu lau nay céc chu bit ¢ Sai Gon
quen goi Ia van nghé tinh 18. C6 thé néi, khong thoi nao
ma luu lwong van chuong chir nghia nhu thoi mién Nam
cubi nhitng nam 1960 va dau nhimg nam 1970. Cing
voi sy khdc liét cua chién tranh, nhitng tic phim cua
tdc gia ngoai chién truong lai tran ngap nhu: vay. Noi
Bo Vo Cua Bay Nguwa Hoang ra doi gitra tleng nd dan
bom.

Nha vin giai doan nay c6 nhitng tic pham néi lén su bi
tham, phi ly cua chién tranh; vé su chia lia, khdn khé
cua nguoi dan phdi himg chiu bom phdo ngay dém,
song gitra hai 1an dan ma khong biét dau 1a ké thi. Tran
Hoai Thu trong bén nam song ¢ Su doan 22 da dé lai
rat nhiéu sdng tic vé ving dat Quy Nhon, Binh Dinh
ndy: Go Boi bén kia séng, Bénh xd cudi nam, Trdn
chién buén ba ...

Sau nay khi Y Thuc di chuyén vé Sai Gon, va thanh lap
Nha xuit ban ciing tén va Nha xuét ban Tiéng Viét,
nam 1970 da 4n hanh hai tap truyén Nhitng Vi Sao Vinh
Biét va Ngon Cé Ngdm Ngii cua Tran Hoai Thu. Ban
rat bén duyén véi bdo chi va doc gia.
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*

Dién thoai cho nhau, dé sau d6 la sy im lang ngam
ngi. Noi ngdm ngdi bay gio' khong nhu cia ngon co
ngay xua, né c6 vi dang cua s0 phan, ¢6 vi man cua c6
don tudi tédc. Nhu to1, khi viét nhirg dong nay, phai
nghi giita chimg dé udng vién cao huyét ap, phai no lai
bai van con dang d& nay. Tran Hoai Thu oi, hiy géng
Ién. Ban con Y. nira!

Duong nhu toi sdp quy roi

Nghe chang tiéng thét vé mang nhi t0i
Nay em, em dung bo toi

Nay thO’ xin du’ng bo toi mot minh
Téi can tho, téi can minh

Sao minh cir mé mdt nhin & déu...

San Jose, Mar. 5- 2018
Lt Quynh
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CHANG THI SI VIET VAN

Lir Kiéu ( VN)

Saigon, 8.1.2007
Tran Hoai Thu than men,

Cu01 nam, toi quyét dinh viét thu cho ban. Mot tinh
ban gan nu:a thé ky g6i ghem lai  trong vai dong chir. Ty
hen 14u rdi, va cung nhiéu 14n roi, nhung chang bao gio
da binh tAm viét. Khong phai vi xa cdch, ma vi viét cho
nhau 12 mdt dang thirc nhin lai minh. Nhin lai minh, ty
van, cling kh6 khédn lim. Béi vi trong ta c6 ban, va
trong ban c6 ta. Cung mot lira bén troi lan dan! (Ty ba
hanh)

Dau tién, xin guri 161 thim ba Tran Hoai Thu. Vo
cua Thu, cling nhu vg cua nhitng ngh¢ si thoi chuing ta,
déu mang chung mot sb phan, ma trong d6, nuwdc mat
nhiéu hon nu cudi. Chi Yén c6 con nhé mot budi trua
thang 7 nam 1970, ¢6 chang trung dy Than Trong Minh
ghé lai thu vién cta vién dai hoc Can Tho, coi mit chi,
ngudi phu nit ndo du diing cam dé yéu va cong nghiép
voi ban minh Ia anh chang lang bat ky ho Tran Quy
Séach. Hinh nhu lic d6 hai nguoi chua cudi nhau. To6i
déng & Phi Qudc, bay vé phi trudng Binh Thuy, an thit
chuot ¢ Cai Rang (Trung tam 4 nhap ngt) va tham
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ngudi vo chua cudi cia ban — Oi, mot thoi hao sang,
mot thoi lang man, cia nhing tinh vin qud ddi nong
nan, khdc liét va tinh khiét. Bay gio, hon 46 nim sau,
khong thé nhd ngay ay chi Yén nhu thé nao, toi nhu thé
nao.

Béy gio, chdu Tran Quy Thoai chua ¢ mit trén doi.
Nhung nura thé ky sau, da c6 mot bac si Thoai tai hoa,
lam tho va c6 nét v& rat gan voi phong céch hoi hoa cua
Lir Kiéu (nhimng phat thao muyc tau).

Viét lan man theo dong hoi tu:omg, bay gio toi muén
viét cho ban nhiing diéu t01 ngh1 vé nha van Tran Hoai
Thu. That ra, t6i dinh viét vé Ban nhu mot bai nhan
dinh vé van chuong Tran Hoai Thu, nhung viét nhu vay
c6 nghia 12 mot bai viét chinh thic cho nhiéu ngudi
doc. Qué khé. Hodc qua mét moi. Ban biét ré“mg, gio
day, t6i chi con thiy duoc bang mot con mit , toi dd hu
mot con mét tir 15 nam nay, va toi nh¢ cdi kinh cén thi
day com cta Thu. Ban 12 ngudi hiéu hon ai ca ndi khd
tAm ctia cdi nhin bi giéi han. Tat ca bai vin viét vé chién
tranh, v& nguoi linh thdm kich 13 Ban déu ¢6 nhic dén
cai kinh nang do éy, nd lam cho Ban nhin théy bom dan
qua mot lan kinh khdc nguoi! Cung v6i nhitng tham
kich, cling qua lan kinh, nhung la mot lan kinh khac,
Ban nhin thay vo hinh hon, nhung ciing vé minh hon.
D6, t6i dang bit dau néi vé Ban d6, Thu a. Tuc 1a tim
tinh v&i nguoi ban nira doi nguodi, mot ngudi ban ma toi
da yéu mén nhiéu hon ban tuéng, boi vi chiing ta qua
that rat it gap nhau ngoai doi, nhung da gip nhau than
thiét 1au dai trén nhitng dong chir.
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Con nh¢ khong Tran Hoai Thu, mot dém & Da Lat
nam 1973, Ban ciing toi d6t nhitng diéu thudc Bastos
xanh n6i chuyén vin chuong, thoi hiép dinh Paris vé
ngung ban. Chiing ta tao nhitng dém lia trong dém
lanh tai can nha cé tén goi 1a Rectorat thud éy, dau cé
ngd nhitng ddm Ira thudc 14 trong ngay cii con chdy
mdi trong tim toi, trong tim Ban cho dén by gio.

T6i di doc Tran Hoai Thu tir nhitng thap nién 60.
Doc tho. Poc van. Doc truyén, doc Rong bit. Va la
thay, mach van ay lién tuc mot dong chay: Tran Hoai
Thu thud 4y va by gid ¢6 khdc gi dau. Hay Ia toi thud
ay va toi bay gio khong thay ddi. It ra, trong vin
chuong.

Vin cua Tran Hoai Thu 1a 16 tu sy viét bing tat ca
cam tinh nhay bén ctia chang thi si. Nhitng mang dé tai
ctia Thur rat that: tudi tho, tinh yéu va sy nhap thé véi
vai trd nguoi linh trong cudc chién minh khong cé
quyén chon nhung c¢6 quyén ton tai. Thoi Ay, Thu viét
vé tudi tho budn bi ciia minh rit cam dong, t6i khong
con nhé hét nhitng gi Thu dé viét vé nhitng tai wong bat
hanh dau doi, nhung toi nh(')r rat rd nhing trang van viét
vé ngudi me toi nghiép, vé mot co gai tén Quynh cung
tinh yéu tuyét vong ciia Thu. Thu viét vé nhu:ng mién
dAt minh da troi ndi di qua: mQt thanh pho Hué ¢6 kinh,
nhitng ddi ca phé ¢ Ban Mé Thuot, Pleiku. Nhiing
trang viét ty tinh Ay dd 1am se sat trdi tim chang trai
tudi 20 12 toi thud Ay.

Thu viét bang tam canh cua mot nguoi chia xé nodi
niém voi tri am — du la tri &m ay dau mat trong dam
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dong nguoi doc thud iy — cho nén giong vin dy 1a
giong van tam sy, va gitra hai dong chir, hinh nhu con
dong lai ndi dau don sit se cia Thu {trong ting h01
tudng: hinh nhu con tdn tai hoi thd, md hoi1, nudc mit
va ca mau nira, cia mot thoi khdc Liét.

Mot budi sang tdi goi dién cho Nguyén Minh, chia
x¢ nhitng cam xuc khi doc lai van Tran Hoai Thu. T6i
néi v6i Nguyén Minh rang, Thu viét nhu thé khong thé
lam khéc dwoc. Vi con tim ndng nan cta minh. Thur
khong kém ché dwoc cam xiic vi hinh nhu tat ca nhitng
diéu Thu viét déu mang hinh béng cua téc gia, cho nén
doc Thu 1a doc 10i ty su, chia véi tdc gia nhiing vui
budn, tai han va nhin nhuc, cay ding va bao dung ciia
modt chang trai bat hanh giira mot lich sir bt hanh
khong kém. Toi néi rang t6i gan nhu thudc long van
phong ctia Thu, vi ¢6 mot s6 con chit cua Thu Lip di
lap lai trén nhitng trang viét — nhitng con chit y phai
nam trong mach vin ctaa Thu méi gdy xdc cam, tich ra
mot cu riéng r¢, tdc dong van hoc cua né giam di. Co
I€, trong cic tdc gia cua thoi chung ta, cau “van la
ngudi” dp dung vao trudng hop Tran Hoai Thu chinh
xdc nhét.

T6i ciing n6i voi Nguyén Minh rang ti tim ra mot
chi tiét nay trong van ciia Tran Hoai Thu. D6 la cai
kinh cén 8 d6 cia chang linh trinh sit da 1am vudng ban
chang khong it, va sau lan kinh ay, c6 doi mat rat dé
dang roi 1€, vi minh, vi nguoi, vi vui cling nhu buén, Vi
céi 4c ciing nhu cdi thién. Oi, qua tim ctia Tran Hoai
Thu, qua tim cia chang thi si bam sinh, mdt qua tim
nhay cam trudc mot tiéng chim binh minh nhung ciing
biét chai li trudc cdi chét can ke, qua tim 4y van theo
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chang dii trong hoan canh nio, trudc bién c¢b 1975 hodc
sau do.

Gan ddy, t6i tim lai dwoc modt Tran Hoai Thu
nguyén ven ctia hon 30 ndm vé trudc, khi toi doc nhitng
bai vin moi nhéat ciia Thu. Téi nhd dén truyén “Dém
mo” ctia ban, hinh nhu di viét vai nim trudc. Bay gio
toi khong c6 trudc mat dé doc lai, nhung t6i khong thé
quén ciu chuyén vira laing man vira cay déng ban ké vé
mot chang sinh vién gia di hoc chung v&i mdt cd gai
Viét xinh dep trong mdt 16p hoc vé dién todn & New
York. C6 géi Ay 1am rung dong chang Tran Hoai Thu
dang séng xa qué nha, khong phai chi 1a mot rung dong
clia qua tim mudn mang, ma trong d6 chira ca mot bau
troi ky tc dau don cda hi¢n tai qué nguodi ma Thu
khong thoa hiép dwgc. T6i nhé hoi van don dap, nong
nan ma bi thiét khi Thu viét vé dém chd nim moéi tai
quang truong “thoi gian”. Va cd gdi kia khong thé
khong lam td1 nhd téi c6 bé Quynh cua ngay xua tdi
nghiép.

Ban thiy khong “ta cting gidng noi tinh thuong
nguoi dong didu” (1), néi cho cling, chiing ta 12 thé do.

Tbi cling mudn chia xé voi Ban cam xic cia toi khi
doc “ Hanh trinh ctia mot cb tréng”. b6 1a ty truyén
ctia Ban, phai thé khong? Tir chuyén vuot bién, dén qué
nguoi, khu phd da mau, nha thd, nhiing nguoi hang
x6m, nguoi vo chiu dung. ROi cong viéc. Thanh cong.
Thit bai. Va nhat 1a tinh nguoi. Va Ban 1a mot trong
nhitng nha vin dau tién dé cap dén ndi é ché trong cong
viéc bac béo & My: d6 1a qui ludt dao thai trong mot xa
hoi canh tranh. Ban viét rat hay, nhung t6i c6 cam
tudng ban viét bang tinh. Tinh nhiéu hon Ly. Su sa thai
nhan vién trong s lam cua ban dau phdi vi nhiing
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chuyén vién An Do, ma d6 1a qui ludt cua canh tranh tu
ban, tai sao ban trut trach moéc 1é€n ho, ho c¢é khac chi
ban ngay ban méi vao lam.

Thé nhung rdt cudc thi cdi tinh bao gio ciing thing,
va sy bao dung cua Ban ¢ doan cudi 1am toi mung vui
vi biét rang Ban vin mang qua tim Viét Nam thoi trai
tré dé vuot qua tat ca khd nan. Cé phai bi kich cua lich
str dd cho ching ta mdt cich hanh xir rat gan véi chir xa
— budéng xa — nd gidp cho hanh trang van hoc cua
chiing ta thém phan phong phii, nghia 1 c6 tinh hon!

Tbi ciing nhic & day tap tho “O cira” ciia Tran Hoai
Thu, mot tap tho dé doc cho nén toi da doc mot mach
tap tho day com 4y, né 1a bién nién st cho nhitng rung
dong cua ban, va d6 la nhitng phit sy that, nhu la
nhitng 6 ctra m¢ vao cudc doi ban. Cugdc doi da tai va
da doan ciia ban. Ban ¢6 thé cudi toi thiéu khiém tén,
nhung qua that sau khi doc xong, t01 cuol mOt minh va
ty nhi : Ban lam tho giéng tho cua t6i qua. Oi, phai chi
¢6 Thu & canh, t6i s& mimg Thu mot ly rugu ndng, dé
¢6 thé hao sang ciing nhau doc 1én vai ciu tho kia, vai
cAu thoi, & bt cr bai tho nao cua ban, ciing du lam
chit nhdm cho ddy men ly ruou kia. Nhung ban ciing
hiéu rang, d6i khi ta phai rét rugu dé ubng mot minh, vi
ban thi véng mdt hoac khong con nira. Ly ruou thi van
phdi rét ra, di khong thé udng chén ding dy, nhung
bot rueou van sui tam.

Thu oi, dé ta tir tit ca nhitng bai tho tudi dai cta

ban da cho t6i song lai tudi dai cua tbi, toi danh ting
cho ban mét birc son dau t6i vira vé€ xong, nhan de:
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“Udng ruou mot minh”.

Hinh nhu thu viét cho ban da dai, néi chuyén van
chuong thi khong bao gio dut dugc. Nhung to61 dd moi
mat lam r6i. Panh nging day.

TB. Toi giri loi tham chi Yén. Bdy gio' chi ra sao, ¢
khoe khong? Toi cdm on chi da cho chiing toi chdu
Tran Quy Thoai, nguoi da tiép noi nghé va nghiép ciia
chung 10i. Chiing téi ddy la nhitng nguwoi ban thiét cia
Tran Hodi Thir vita mang nghiép van chirong vira nghe
y khoa, d@6 la Truwong Thin, D6 Hong Ngoc, Ngb Thé
Vinh, Nguyen Mau Hung va toi. (Va con ai nita, ban
ciia Tran Hoai Thu ma t6i khong biét). Nghé Y va nghé
thudt thdat ra la mot. Noi cho cung, la mot cdch séng
Vol minh, voi nguoi.
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KY NIEM VOI NGUOI VIN VAO
LUC BAT

Lam Thiy ( Hoa Ky)

Anh Tran Hoai Thu 12 mdt nha van, nha tho nbi tiéng
tir trude 1975, khi ra Hai ngoai Anh ciing dugc nhidu
nguoi biét dén. Lam Thiy thuong ngudng md nhiing
ngudi c6 tai nhung it khi ddm 1am quen vi tu biét minh
tam thudng, khong danh vong, khong tiéng tim. Nhiing
quen biét véi nhitng béc tai hoa thudng 1a do co duyén
dua dén va tinh than ddi véi anh chi Tran Hoai Thu-
Ngoc Yén ciing bat dau tir mot co duyén tét dep ma
co.

S6 1a Lam Thiy bat dau lam tho tir ndm 14, 15 tudi, cir
tich iy qua bao nim thdng c6 dén ngan bai ma chua
bao giv in cho dén lic vé dinh cu & Maryland. Udc
mudn thiét tha nhat van Ia dugc in mot tap tho cho
riéng minh ma cr chd dgi mai chua c6 co hoi.

Sau d6, do mot tinh co Lam Thudy biét duoc Anh Tran
Hoai Thu va Hoa ST Huynh Minh Chi la ban, ma anh
Huynh Minh Chi cling la ban than cua 6ng anh ho ¢ qué
nha. Mbi quan hé bat dau tir d6.
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Khi né6i chuyén véi chi Ngoc Yén- hién thé cta anh
Tran Hoai Thu- Lam Thdy vui mimg khi biét chi 1a
ngudi Can Tho ma qué ciing & Phong Dién. Chi bio
rang c6 ngudi ba con tén Bich thir 7 & Phong Pién. LT
ciing ¢6 ba con véi bac 7 Bich d6, thé Ia khong can biét
ba con ra sao vai vé thé ndo, hai chi em ct dinh ninh 1a
minh ¢ ba con rudt thit véi nhau va thuong mén vo
cung.

Cang gan giii, LT Cang kinh trong va ngudng md anh
chi. Néu Anh 12 mdt nguoi tai hoa, ¢6 tam vadi van hoc
nudc nha dic biét la dong van hoc bi bt tir cua mién
Nam Viét Nam thi chi 12 m{t ngudi v¢ tan tuy, mot
cong su vién déc lyc. Mot ngudi dong hanh kién tri da

cung Anh vuot qua nhirng doan dudng tuyét gid hiém
nguy tron trot dé den thu vién muon nhu:ng quyén sich
cll quy gid mang vé lam tai liéu, phuc hoi ca mot dong
van hoc bi dap vui, bi btrc tir.

Khi con tai bién mach mau nao dbén nga chi, Anh mot
minh vira san sdc vo, vira lo thuc hién Thu Quén Ban
Théo. Sy kién tri dy thu:c dang né phyc. Ro6i khi Anh
khong con cin ddng ndi ngan ay khé khan, bat budc
phai dua chi vao Nursing home thi ngay hai bita com,
Anh tu niu nudng, tu ché bién dé vao phuc vu cho vo.
Tam long cao ca biét bao, tinh sdu nghia ning biét bao.

Nhiéu 1an ban be dén thim chi Yén trong Nursing
home, d4 khong nén duoc ndi dau x6t trong long khi
nhin chi trd thanh nguoi tan phé, néi niang nho nhe ma
van con hat “Budn Tan Thu” cung To Tham Huy.

Lam Thdy, Ctic Hoa (Hién thé cia nha tho Pham Cao
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Hoang) da bao lan roi 1€ x6t thuong. Sao on trén nd
long rudng ray mot tam hon thanh thi¢én, mot con nguoi
dang yéu duong ay!

C6 nghe Anh Tran Hoai Thu bay t6 niém quan tim
danh cho vo méi thay xic dong cho nghia vo chong.
Nguoi thiéu nit ngay xua vi 4i mo van chuong ciia Anh
ma tim dén rdi & lai trong doi Anh, trong tay Anh may
muoi nim ndng 4m, gio chi con Ia tim than kho dét
moéng manh kéo dai cudc sdng tan phé trong vién An
dudng, ngay qua ngdy nhin mdy véch tuong lanh ling
tro troi.

Tran Hoai Thu néi rang Anh ché bién thirc 4n sao cho
vo cam thiy ngon miéng va mdi khi chi Yén chiu an
long Anh tran ngap niém vui suong va man nguyen. Oi!
Cai nguyén udc bé nho ay that dang yéu biét bao! Chi
can chi chiu an dé con sirc khoé ma kéo dai su song, du
1a mot su séng toi nghiép vo cling.

Ngay xua,con chi chung vai sit cdnh. Anh thém strc
manh boi phan. Gio ddy, khi chi nim d6 thanh mot
nguoi tan phé, mot minh trong gian nha vang, c¢6 lic,
Anh thdy yéu Iong, nhé tiéng niém Phat cia vo, nhé
ban tay ning niu 4n can. S¢ minh guc nga, Anh phai vin
vao van chuong, “Vin vao luc bat” dé bao tdn nghi lyc,
dé sdng con va lam viéc- nhirng cong viéc phi thudng

Ching t6i- nhitng nguoi ban cua Anh ( Pham Vian
Nhan, Tran Bang Thach, T6 Tham Huy, Pham Cao
Hoang, Ciic Hoa, Nguyén Thi Thanh Binh, Ngd Minh
Hing, Dao Buii Hoa ( hién thé cia Pao Trudng Phic),
Lé Hoang Vién, Pham Quang Tan, Cai Trong Ty) (
Lam Thdy chi ddng 1a em tt cia Anh chi) da dén tham,
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mang thirc an dén dé cling dn voi Anh cho 4m lai mai
gia dinh da tur lau hoang lanh, va vao tham chi, nghe chi
bdng dung sdng sudt va linh hoat hin, doc tho Ly
Bach, hat nhac Van Cao, goi tén tirng nguodi va nhic
vai ky niém cii.

Cam dong nhat Ia nha tho T6Tham Huy da 4n can diit
trng muong Hu tiu ( LT mang téi ndu tai nha anh Tran
Hoai Thu) cho chi Yén trong su ¢ vO cua bao nguoi.

Bita com ¢ nha Anh Tran Hoai Thu that 4m ctng di di
bang phi co nhung anh Pham Cao Hoang ciing mang
dén day du nhimg thirc dn ngon lanh do vg Anh, chi
Ciic Hoa niu nuéng va soan sin cho Anh mang theo.

Con Lam Thiy, khi moi nguoi déu 16i hen 18 ra khong
nén di theo 101 khuyén ciia Anh Pham Van Nhan va su
g6p ¥ cta nhiéu nguoi trong d6 c6 dng xa nhung véi
ban tinh cuong quyét va Iy lom- N6i di thi phai di nhu
10i dd hira- nén mot minh da 14i xe sudt 5 tiéng dé dén
dugc cudc hen trong su ngac nhién cta cic anh c6 mat
trude do.

Cung v6i ndi hu tiu My Tho dic biét dé khoan dai moi
nguoi, tao thanh mot ky niém ém dém voi céc ban van
chuong c¢6 d6i ngudi moi gip lan dau ma hét stc
ngudng md va luu luyén.

N6i vé tinh cam cta LT vé&i anh chi THT- Ngoc Yén
thi n6i hoai khong hét, néi vé sy ngudng md vé nhiing
cong trinh ma AnhTran Hoai Thu véi sy tiép tay ciia
Anh Pham Van Nhan thi cling khé n6i cho cung, chi
biét rang nhimg ngudi ndm xudng c¢6 tic pham dugce in
lai, dii ra nguoi thién cd ciing cam on Anh, nhiing
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nguoi con séng, duoc doc, duoc hiéu biét thém vé nén
Van hoc mién Nam VN cling cam on Anh, chdu con
mai hiu cling s€ tri an Anh vi cdi gia tai vo gid Anh da
dé lai cho doi.

Nhitng trang sdch déng tay c6 khi dinh mdu tir ban tay
kho rdo ctia Anh da dé lai cho doi sau bao nhiéu tam
huyét.

Tinh thi tran day, 1ong thi kham phuc, néi sao cho vira?

Lam Thuy. 13.3.2018
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NOI cO PON CUA MOT THE HE

Viét vé anh Trin Hoai Thu

Lé Vian Trung ( VN)

Nam 1968, con bién dong lich sur da dd xuéng nhu mot
tai hoa 1én khap cdc thi thanh phd x4 mién Nam, tudng
chirmg dau thuong s& nhan chim hét nhitng wéc mo ciia
ca mot thé hé, nhitng ngudi dan than bao vé tu do, va
ca nhing hoai bdo ciia ngudi cam bit, nhirg con ngudi
khong biét dén long thi han, nhiing con ngudi ngd
ngang trudc nhitng hong stng chia vao nhau, nhirng
con nguoi chi mong udc, chi khit khao thanh binh, khét
khao hanh phuc, khét khao tinh yéu.

Mot trong rat nhiéu nhitng nguoi d6 : nha tho, nha van,
nguoi linh Tran Hoai Thu cling 1a Tran Quy Séch.
Va. Thanh ph6 Qui Nhon.

Nguoi linh d6, bat ngo gap anh ngoai duong phd, bd dd
trdn bam diy bun dat va ca mii thuoc sting, doi giay
saut cll mem toi ta, khdu colt nhét ciu tha bén hong, céi
nén khong doi ma ludn nhét vao cau vai do, budc di
xiéu veo bén duong véi cap kinh nang gan bay do, néu
15 roi mat, anh ciing khong nhan ra ndi dong doi hudng
hd nhan ra ai 1a dich ai 12 ta.
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Qui nhon 1 thanh phé nho. R4t nho. Nho dén ndi gip
ai gitra phd cling cam thdy than quen. Va cdi quan sich
Vian Nghé cuia mdt nguoi ban tén Thong la noi tinh co
ching t6i gip nhau : Trin Hoai Thu, Pham Vin Nhan,
Pham Cao Hoang, anh Huy Hoang. Rdi sau nay c6 Lé
Vin Ngin, Thdi Ngoc San, Nguy Ngit, Mai Khé...

Khong khi vin chuong thoi chién ¢ mot thanh phd tinh
Ig, cai khong khi ludn bi &m anh boi phdo kich, tan
cong, song chét chi la mot con mo ngin ngii. Va vi thé
ma chiing toi dén gan voi nhau hon.

Sau nhitg ngay hanh quin khip chién truong Binh
Pinh, anh, Tran Hoai Thu tré vé vOi vang trén nhitng
chuyén xe lam vao thanh phd. Va lic nao ngudi si quan
huén luyén quan dodi cling c6 mat, Nha van Pham Van
Nhan.

Thé 1a noi can nha nho nhu hop diém ma Tran Hoai
Thu va Pham Van Nhan thué lam noi qua dém, ciing la
noi hau hét anh em chung toi ty tap. Khong giuong.
Khong ban ghe Mot tam chiéu c6i trai 1én nén xi mang.
Nhirng cau chuyén vé dan bom, chét chéc, xin gui lai
ngoai chién truong. Va ciing chang ai thiét tha néi vé
tinh yéu... Cudi cung chi la nhimg chang trai hon hai
muoi mong day tudi tré ma ving béng nguoi tinh. Hinh
nhu chi duy nguoi swong phu tén Dung ¢ mét quén cafe
g6c phd gan cho Qui Nhon 12 ngudn xiic cam cho phut
gidly chiing ling trong suy tu trang mii khéi thude.

Béy gio, chi Tran Hoai Thu va Pham Vian Nhan 1a
khodc 4o linh, t6i va Pham Cao Hoang trén dong vién
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voi 16p 4o su pham. Con Théi Ngoc San, Lé Van Ngan,
Nguy Ngit mot thoi trén linh lang thang duoc khong it
anh em bao boc.

Ngdi voi nhau, khong quan tdm ban minh dén tir gi6i
tuyén ndo, ding & géc ndo trong canh ndi da xdo thit
nay.

Nhung rdi, diéu khong tranh khoi da xay ra. Trong mot
lin hop mit trong can phong nho thué & cubi duong
Nguyén Thai Hoc Qui Nhon, dim va chai bia, vai goi
dau phung rang, vai con khd gi d6 bén ngon den dau
hoa hat nhitng cdi béng den 1én tuong gd. Am tham.
Lang 1&. Hom d6 t6i, Pham Cao Hoang, anh Huy
Hoang, Pham Van Nhan, Thii Ngoc San. Va Tran Hoai
Thu.

Ruou bia ciing chua du dé lam chodng vang tinh than,
khong hiéu xudt phat tir dau, Thdi Ngoc San chi vao
Tran Hoai Thu ma néi : " Céc anh chi Ia nhitng tén linh
danh thué".( Bay gio thi San dé ra di vinh vién roi, toi
xin phép ban dugc nhic lai day nhu mot ky niém ).

Tran Hoai Thu binh sinh v6n hién hoa, va song chi tinh
voi anh em. Nhung hom d6 toi dd chimg kién anh lan
dau tién ndi gian. Anh dung bat ddy véi tu thé sdn sang
trdt con gian 1€n nguoi Thai Ngoc San. Nhung may qua
! Anh Huy Hoang da kip thoi ngén lai. Anh Huy Hoang
la mot Manh Thuong Quan cua anh em van ngh¢ chung
toi, rat dung ddn va rat quang dai. Anh da kéo Tran
Hoai Thu ra ngoai san. Mot l4t sau anh dua Tran Hoai
Thu tré lai. Va Tran da dju lai. Anh em lai rém ra
chuyén vin chuong. Nhung t6i biét, tir d6, c4i bong den
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ctia sy phén ly da hién vé.

Nguoi thi sy Tran Hoai Thu cam sting ma khong biét
ban vao ai, anh ban vao ndi khd dau din vat cuia minh,
nén tréi tim anh ludn ri miu.

Va hinh nhu d6 ciing 1a ndi dau chung cta ca mot thé
hé. Mot thé hé nha vin cdm sdng.

Khong c6 ngay mai.

Khong c¢6 tinh yéu.

Chtng t6i ¢6 don trong ndi vy boc ciia niém c6 don ca
mot thé hé.

Cho nén mdi lan vé phd nghi dim ba tiéng dong hd, céc
anh Tran Hoai Thu, Pham Vian Nhan ¢ tiéu cho hét cai
ddng lwong khdn nan ctia minh, san sé¢ hét cing ban be
dé tro lai chién truong nhu ké khong nha ma Iic 4y anh
khong biét ai viét 1én vach bang than :

Tinh khong khong cua khong nha

Long nhuw mdy trang bay qua bién chiéu

Khi anh dang nim Quén Y Vién Qui Nhon.

Nhﬁ:ng ky niém vé anh vdi ching toi dﬁy ap. Ké mai
van con. Nhitng dém lang thang long pho Qui Nhon gio
g101 nghiém, nhiing budi cafe Dung ng6i lang yén dbt
thudc hang gio, nhirng bira com 1a mi géi nude tuong,
nhiing chuyén xe lam bui mu truong su pham, nhitng ta
4o tring bay nhu swong mi.

Khong ngay mai

Khong dinh hudéng

Khong nguoi yéu

C6 don mdi nguoi chim trong ndi ¢6 don cua cad mot
thé h¢.

Roi tan 1 va phéan ly nhu dinh ménh v6 tinh can thiép
vao. Lich su lai c6 nhitng con bién dong. Chién tranh
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leo thang dir doi. Chiing t6i mdi nguoi mot nga. Toi vé
Quéang Ngii, Pham Cao Hoang vé Phan Ri. Anh Huy
Hoang trdi giat timg trai nhap ngii. Pham Vin Nhan vé
Thip Cham . Tran Hoai Thu 1am phéng vién chién
truong troi giat tn Can Tho, dé rdi dinh ménh gin két
véi mot nguoi nit da tirng yéu van Tran Hoai Thu. D6
12 mdi tinh dep nhat doi anh di qua bao gdp ghénh dé
10i cling Iru vong Xt nguoi.

Chung t6i lac nhau tur d6.

Nam 2003, qua nguoi ban la nha tho Phan Xuan Sinh
ban t0i1, toi lién lac duoc véi ca hai anh Thu va Nhan.
Liic d6 hai anh da chi truong Thu An Qudn va tap chi
van hoc Thu Quan Ban Thao.

Hai anh hét long voi t6i. Pa ho tro t6i in tdc pham dau
tay nam 2006, thi pham Cét Bui Phan Nguoi.

Lan luot cdc anh in Bi Khtic, Thu An Quén xuit ban.
Roi lai 1am mot s6 chu @& Nha tho Lé Vian Trung.

Va cubi nam 2017, céc anh xuat ban cho toi thi phdm
Thu Hoang Dudng véi nhidu tinh cam, sy nhiét tim vo
cung quy bau cua riéng anh cling nhu cua cdc anh Pham
Vin Nhan, T6 Thim Huy, Cai Trong Ty. Diéu t6i vo
cling cam kich 1a anh néi anh rat hanh phtc khi in Thu
Hoang Buong. Ban in ma bia rat dic biét : chit ndi !
To6i viét ddi dong vé anh nhu viét vé mot qua khir cé
anh trong t6i, c6 ching toi trong ndi dau cua dén toc,
¢6 ching t61, mdt thé h¢ c6 don trudc con xody kinh
hoang cua lich sur.

Khoéng gian gio ¢6 khéc, tinh hudng chir ciing khéc, lich

str ciing d6i thay. Nhung tAm Idng ciia anh véi ban be,
v6i van chuong chit nghia khong hé d6i thay ma con
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khao khat nhiéu hon.
Va ciing nhu bao gio, anh , t61, ching 61, ciing chi la

nhirng con nguoi c6 don trong mot chudi dai s6 phan.
VN, cuoi dong 2017
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BONG ANH XIEU PO BEN BONG
THAP

i Nguyén Au Hong ( Hoa Ky)

Ban be thdm nhau thuong la dén nha hodc hen gap O
qudn ca phé, nha hang hoic mot dia diém nao d6 thuan
tién cho ca hai bén. Anh em van nghé¢ & Nha Trang c6
thé hen nhau dén nha sich Huy Hoang, qudn ca phé
Chiéu Tim; & Qui Nhon 12 cdn nha khu Sdu hodc nha
“ky nhan” Ping Hoa. (C6 dip tdi s& viét vé nhan vat
dic biét nay). Toi di tham Tran Hoai Thu, dén tan
“hang 6” don vi, dt d6 1a don vi téc chién. Ban doc da
biét Tran Hoai Thu 1a si quan QLVNCH, Ia linh thim
kich. Tham kich khong phai la m¢t binh ching nhu biét
kich mii ndi xanh. Tham kich thuc bd binh nhung 1a bd
binh “tht dii” dugc chon lya, tdi huin luyén nén dic
biét tinh nhué. Su doan 22 Bo binh ¢6 bon dai doi thim
kich, Thiéu tiy Tran Qui Sach (Tran Hoai Thu) 12 trung
doi trudng cua dai doi tham kich 405, c6 hau cu tai ddi
Biénh It, huyén Tuy Phudc tinh Binh Dinh.

Mubn dén do6i Bénh It (ciing goi la thap Béanh It hoac
Thap Bac), c¢6 thé di xe do, Xuong xe tai ngd ba Ba Gi
roi di b0 mot doan khong xa lAm. Ra tram gac don toi,
anh no6i: “Nghe ong tuong bédo cd nguoi nha dén tham,
minh khéng tin. Con ba Phudc lam gi ¢6 ai dén tham”.
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(Sau nay anh viét: “Gap nhau ma ngac nhién dén ngd
ngang”). T6i néi: “Nhan di cong tdc cac chi khu phia
bac tiéu khu Binh Dinh, tién thé ghé tham anh”.”Linh
gédc n6i O6ng tir bén compound cb van di qua?’ “Piing
vay. Truc thang ddp bén d6.”

Chd ¢ va lam viéc cta thiéu Gy Tran Qui Sach chi 1a
mot can ham lop ton gan dinh ddi, cach chan thap mot
doan duong dat. Toi léy 1am la v& sy so sdi, tam bo cua
can ham. N6 khong dugc bd phong du dé tranh phdo
kich va danh tra néu bi tdn cong. Nhing da gd gic
ngang thua thét khong chiu ndi mot 16p bao cit-ma
dting ra it nhat phai bon 16p, cdc vach xung quanh ciing
khong c6 bao cdt. Con may la ddy him dwoc dao siu
du dé tranh dan ban thang khi nim ngi. Nhing cin
ham khdc cling vay, dao céac hd chit nhat bén canh con
duong dét chay quanh cdc ngdi thap cb, roi dung cot,
lop ton. Cdc thdp cb hoan toan hoang phé, trong long
thdp tréng tron. Dt vo tinh hay ¢ y, dai doi tham kich
405 da dung cdc thap nay nhu nhiing cong sy do dan
phéo kich ctia VC. T6i thuong 1am viéc véi cac don vi
dién dia- gianh dan, déng don giir dat- 1an dau tién dén
hau ctr cua mot don vi co dong nén théy la va khong
yén tim cho 6ng ban minh. Nhung thiéu dy Séach néi:
“Bon nay chuyén di an dém, chi vé hau cir vao ban
ngay.”

Anh muon dau d6 mdt chiéc Honda ché toi xuéng nui,
dén nga ba Phi Tai, vio mot quan ca phé cé cd hang
xinh dep. Ké ciing la, linh téc chién thir dit ma lai thich
nghe Khanh Ly hat nhac phan chién Trinh Cong Son.
RO rang 13, bén nay “Hay song dim t6i, hdy ndi dim
toi, hay tho dum toi/ Thit da nay danh cho thu han/
Cho bao cuong cho tham vong cua mot lii dién” kho
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ma thing duoc bén kia “Cudc doi van dep sao, tinh
yéu van dep sao/ Dix dan bom man ro thét gao”. Qua
that 1a “cé nguoi linh nao bi trang nhw nguwoi linh mién
Nam?”

Anh 6m nhom va cao 1énh nghénh. Khi tién t6i qua bii
tryc thiang bén ban cb van, toi thdy béng anh xiéu do
bén béng thép.

Méy thang sau toi dugc chuyén vé Bo tu Iénh (BTL)
tién phuong Quan khu 2 va lai dugc gip anh thuong
xuyén hon. Ké chuyén nay nghe choi, khi chon don vi,
thdy chir “tién phuong” ai ciing ngan, tdi 1én sau, chon
dai, chiang d& gip may. Ai doi ban doanh BTL tién
phuong ma lai 1a Dai khach san - Grand Hotel, nim
ngay mat tién bo bién Nha Trang. Hoi ra moi biét, vi
BTL chinh ndm & Pleiku nén ban doanh & Nha Trang
duoc goi 1a “tién phuong”. Quin doan chuyén lo quin
chinh quy, quan khu lo dién dia gdm dia phuong quan-
nghia quin va binh dinh, xdy dung néng thon. Toi vé
BTL tién phuong Quan khu 2, di lam nhu céng chic,
suong dén mic moc 16ng lung. Vira lic t6i vé BTL tién
phuong, Tran Quy Sach (bay gio 1a trung dy) cling bo
don vi vé Nha Trang vui choi v6i anh em vin nghé.
Anh Huy Hoang c6 can nha bo khong ¢ Roc Rau
Mubng cho tdi ¢ coi nha, t6i ri Sich cting vé & cho
vui. Nhung anh chi ngii & d6 mot dém rdi bo di lang
thang, khi thi theo Nguyén Sa Mac ngli trén cin gic
sau nha sich Huy Hoang, khi thi theo Nguyén Cao
Tham ngu ¢ nha tho Tin Lanh, khi thi theo L& Minh
ngu ¢ khu chuéng ngya Vién Pasteur. Vé sau anh néi,
Rdc Rau Muong Nha Trang gan lién v6i nhitng ky niém
4m anh dén quay quit cia tudi tho coi cit khién anh
khong dam ngi dém & d6. Ciing & Roc Rau Mudng céi
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dém hom do, téi goi ba ban banh G dao vao mua méy
cip hai anh em cling an. T6i thiy anh vira an vira lau
nudc mit. “Me toi cling ban banh d-vit 1on”. Tur d6 toi
hiéu vi sao anh lai rat nhay cam véi tiéng rao hang cua
nhitng ngudi dan ba ban hang dao ban dém.

Sdng nao tdi cling ra Sdch va Nguyén Sa Mac, Nguyén
Cao Tham di 4n banh can. Mot ddi 1an c6 ca DS Nghé.
Cubi tudn Pham Vin Nhan tir quan truong Duc My vé
nhdp bon, ¢6 thém L& Minh, dwoc anh Huy Hoang dai
bd bay mén hodc my vit tiém. Vui choi chu:ng du:cc hon
mot thang, Sich vao Phan Rang ¢ may tudn voi
Nguyén Minh va nhém Y Thtc 16i ra lai Nha Trang di
trinh dién Trung tim 2 Tuyén md va Nhap ngii. Anh bi
gidng chirc va chuyén dén mot don vi by binh thudc sur
doan 23 ¢ Tay Nguyén. Dung la tranh v6 dua gap vo
dua. Hom tidn anh ra bén xe Nguyén Hoang- Nha
Trang dé di Ban Mé Thudt nhan don vi méi, c6 Pham
Vin Nhan, Nguyén Sa Mac. Anh Huy Hoang truéc d6
cling da di nhan don vi méi nén chi goi tang anh it tién
lan tdi. Puong ra tran budn hiu, khong c¢6 em gdi hau
phuong nao bin rin, ciing ching hen ngay vé. “Cé
nguoi linh nao bi trang nhw nguoi linh mién Nam”.
Lic udng ca phé cho 1én xe, t6i néi: “Khi tién toi trén
d6i Bénh It, thdy béng anh xiéu d6 bén béng thép, toi
cam chic anh duoc Ba che cho, du anh cé di dén noi
hung hiém nao ciing van cir binh an. Tuy vay, anh nén
bao trong”.

Qué nhu du doan, khong dﬁy mot nam sau, anh duoc
thuyén chuyén vé Bo tu 1énh Quén doan 4, ta ta lam Si
quan béo chi. Thi¢t 1a, chi thua con co c6 hai cdi canh!
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NHA VAN TRAN I:IQAI THU, ]
MOT CON NGUOI GIAN DI & COI
MO ..

. Mang Vién Long (VN)

T6i khong nhé 16 lan dau tién dwoc gap Nha
van Tran Hoai Thu & dau, vao thoi diém ndo; nhung
nghi 12 khong ngoai ba “dia danh” anh van thuong lui
t61 1a An Nhon, Qui Nhon hay Tuy Hoa, truéc nam
1975, khi anh con déng quin & Thap Banh It, cau
Bagi..

Nam 1966 to61 vao day hoc & Tuy Hoa, nam 68
cung Nha tho Hoang Pinh Huy Quan (Tuy Hoa) “boc
d6ng” thanh 1ap nha xuat ban Nhi Hong, dé trudc 1 in
sdch ctia minh choi, sau c6 dip tr¢ gidp ban van, chung
vui. Toi da gip Tran Hoai Thu chia sé¢ y dinh y, va da
duoc anh d& dang ddng ¥ “ding tén” trong danh sich
céc ban van cong tdc voi nha xuét ban Nhj Héng, mot
céach thoai mai, vui vé! Tu “chuyén nho” nﬁy, tdi nhan
ra anh 1a mot Nha van cdi mé, khiém tén, than thién, dé
gan; tuy lic dy, anh 1a nguoi di “di truéc”, thude 16p
“dan anh”, da “thanh danh” trén van dan.

Vai lan trong nim, toi ¢6 dip vé thim qué An
Nhon, ghé tham nguoi ban hoc cli - Nha tho Dang Téan
T6i. Tai nha DTT - mot lan tinh co, t6i dugc giap anh
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Tran Hoai Thu (Tai nha Pang Tan T4, toi ciing ¢6 dip
gip lai Nha vian Hoang Ngoc Tuan. Nguyén Mong
Gidc, Nha tho Pham Manh Hién...). Véi bo 4o quin
linh bac, cii, xc xéch, va chiéc mil vai phong suong
cua “linh tham kich”; anh n6i cu:oq thoai mai, hon nhién.
T6i lai nhin thay O “con nguoi”’ nay c6 mot niém tin va
lac quan hiém c6. dau dang dbi dién voi gian khd va
chét chéc! Anh cho biét, nhitng lic dugc “6 khong”
(hay muén “¢ khong™), 1a vix vé Qui Nhon, lang thang,
la ca café vo1 Nha tho Pham Cao Hoang, L€ Van Trung
dang hoc Su pham, c¢6 nha tro ¢ khu Sdu. (va thinh
thoang c6 “linh chién da tinh” Pham Van Nhan tir mat
tran nao doé tim vé sum hop...).

Rét 1au anh méi c6 dip vao thim Tuy Hoa, & lai
choi véi Nguyén L¢ Uyén mot vai hdm. Mot lan anh bi
bénh, NLU néi phai “kéu” cd em gdi dang lam viéc &
bénh vién Phu Yén cham séc giap. T61 c6 “cam giac”
hinh nhu anh xem thuong bénh dau, xem thudng may
rti! Anh séng va lam “theo ¥ minh thich” mdt cich ung
dung.

T6i lam nghé day hoc, nén chi “déng quan”: mot
chd; con anh 1am linh, “di quan” hoai, “trd quan” nhiéu
“toa d0”, nén toi it c6 dip dwoc gip anh. ROi qua
Nguyén Lé Uyén, t6i duoc nghe thuat lai mdi tinh bat
ngd cuia anh va chi Yén (quan thu thu vién Pai hoc Can
Tho) nhu mdt nhan duyén dinh ménh.

Sau 75, ching toi that lac nhau, tan tic; mdi
nguoi trdi ndi lao dao “mot canh”! Mii dén nam 2006,
c6 1& nghe t6i “hanh nghé stra 6 khda, 1am chia” ngheo,
khong c6 tién in sich; nha xuit ban An Thu Quén ciia
anh (va Pham Van Nhan), da in giip cho tdp truyén
“Bién Ciia Hai Nguoi”, rdi sau d6 1a tdp “Piéu Bdt
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Ngo Ba Dén”.

Mii dén ndm 2008, nho mot nguoi gidp cho toi
“sam” duoc chiéc computeur - second - hand, rdi tham
gia vnweblogs dé tim vui, d lién lac thim hoi dugc véi
anh va vai than hitu d& dang hon. Vi rat thich van anh,
t61 hoi xin anh mot truyén ngan dé chia sé ciing ban doc
trén trang nha vnweblogs cua toi - anh vui vé gdi cho
ngay truyén “Ong To6i”.Theo théi quen, trudc khi
“dang”, toi doc trudc. C6 mot “chi riér’ nhay cam qua,
toi lai xin phép anh dugc “bién tdp” - anh nhiét tinh tra
161: “Cdu cw bién tdp tw nhién!”.

Tuy it than, it gdp - nhung toi rat quy cudc
song nghé si cta anh: “Lam tdt cd nhitng gi minh thich
Vi long nhiét thanh, nhung khéng hé dinh mdc gi
ca!”. Ngudi la, c6 thé nghi anh sdng “bat cin doi”,
nhung dd hiéu anh - t6i nghi anh I3 nguoi rit yéu
thwong doi, yéu thuong cudc séng. Anh dd 4m tham,
cam cyi ngay dém trong nhiéu chuc nim nay (trong moi
hoan canh) cho udc mo xay dung, va bao tdn nén van
hoc da dang, rat phong phi cua Mién Nam. Toi ngh,
day 1a mot cng hién to 16n, can duoc tat ca tri an, chia
sé..

Qué nha, cudi thang 1.2018
MANG VIEN LONG.
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TAN MAN DPOI PIEU VOI TRAN
HOAI THU

Lé Cin Tho ( Hoa Ky)

Trudc hét toi xin néi 16i cdm on véi anh Pham Vin
Nhan khi goi di¢n thoai néi véi i, dai y, "dang lam
Thu Qudn Ban Thao sb dic biét vé Tran Hoai Thu, ma
THT khéng nhiing tay vao. Biét ban ciing qué Can Tho
voi chi Yén, ¢6 ky niém gi viét v& THT thi chuyén dé
g6p mit cho vui...". T6i hita s& c¢b géng, boi cong viéc
chung quanh mat kha nhidu thoi gian, méi dén dém nay
chap chon ngu khong duoc méi ra mé méy viét nhitng
dong chir nay, bat dau lic 3 gio 09 phiit sing ngay 11
thang 2-2018, t61 tam dung nhém chit lam tya nhu trén.

Thoi di hoc, t6i & tro tai hém 10 twong, sé nha
6/1 hém 2 A duong Pasteur Can Tho. Nha tro c¢6 trén
12 hoc sinh khiép cic noi cling &, an com chung. Nim
t6i hoc B¢ T thi anh ban Pham Ngoc Nhu hoc 16p B¢
Nhiit, 12 nguoi thich tho nén swu tam nhiéu bai tho tinh
r0i chép thanh tap... dé ting mot ngudi con gdi ma anh
"trong cdy si", chi dy la ban hoc cling 16p véi chi Hanh -
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chi ctia anh Nhu. Anh em khdo nhau, "thang Nhu trong
cay si con gdi Thdy Huyén Duong, la mot hoa khoi,
khéng biét ¢6 Yén cé ddp lai khong day7” Chuyén anh
Nhu va chi Yén thé nao t6i khong biét rd, boi anh Nhu
(qué ¢ Binh Minh - Vinh Long) sau dé da bi dong vién
vao hoc khod 21 truong Bo Binh Thu Dirc, nghe ndi ra
truong vé phuc vu & B Xay Dung No6ng Thon. Phan
t6i hoc dén 16p Dé Nhét thi gip nim tong dong vién
vao hoc khod 5/68 truong BB Tha Pirc. Mii dén nim
1974, khi Lé Tric Khanh néi voi toi, "nha xudt ban
Con Pubng da in Mét Noi Nao Pé Nhé cia Tran
Hoai Thu, Van Nghe Veé Ngudn ciia minh sé t6 chirc ra
mdt sich cho anh dy. Tran Hoai Thir la chong chi
Nguyén Ngoc Yén, con ré cia thdy Duwéng trong
truong minh, nha ¢ dwong Phan Thanh Gian". Pay la
lan déu tién toi gap mat chi Yén va anh Tran Hoai Thu
trong quan Thing Cudi, dudng Pasteur, cha nhén la
anh Phan Luong Nhan. Lan gip ny phai néi 1 1an dau
tién, chi bt tay chao hoi chd khong c¢6 chuyén trd riéng
tu nao hét.

Sap tiém, thiang 6-1975, bi goi "tdp trung cai
tao" vao truong Phan Thanh Gian cho dén thing 8-75
ho chuyén 1én Chi Lang Chau Ddc, Ia thoi gian ching
to1 gdp lai nhau. Anh Thu ¢ trong mot phong 16p ctra
sO hudng nhin ra san c6 tugng cu Phan Thanh Gian nén
chimg kién canh tugng bi dap phd. Lén Chi Ling,
ching t6i cung ¢ Khung 5, t6i va anh Pam Thach &
phong ddi 3, anh Thu & phong d6i 4. Mdi sang som va
budi t01 ching t6i thuong gap nhau ngoa1 cic gbc me
keo, ngdi udng tra néi chuyén. Anh Thu ké chuyén v1et
van, lam tho, chuyén lin 16c chién truong & mién
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Trung, nhét 1a chuyén c6 mot c6 gai Can Tho lién lac
thu tur véi anh qua doc céc truyén anh da dang tén Bach
Khoa, Van, Thoi Tap, Khéi Hanh v.v... ma bay gio 1a
"ba xa toi - Nguyén Ngoc Yén". Thi ra méi tinh ciia
anh Thu va chi Yén that 1a méi duyén vin nghé
giira ngudi viét va nguoi doc, da dwa hai ngwoi di
tron cudc doi; trong khi anh ban Pham Ngoc Nhu ma
t6i nhac thdi hoc trod... chi la mdt cudc tinh don
phuong! Con nhé, khoang cubi thing 12-1975, budi
trua, ban Nguyén Vin Lap lay v trdi dan 105 ly duc dé
liy cdi ly nhom Iam qua cho con, ngoai hién chd dau
ndm cua toi, trai dan phét nd, ban bi hat tung ra san va
chét tai chd, con toi bi vang hang chuyc thudc trong
phong, trén dau bé bét trang d6 ma céc ban d& tdi dimg
1én la 16n "anh Vién bi bé dau 16i éc ra réi". That ra,
cdi keo dyng com me¢ va chai thubc do dé trén dau
nam, bé vang tung toé I1én dau ché toi khong c6 bi
thuong. O phong ké bén, anh Tran Hoai Thu chay xong
vao, dd 6m cham toi, glong nhu mot dong doi ngoai
mat tran. Mot cir chi vira hét hoang vitra vui murng khi
thdy t6i "con séng". Anh mat va ctr chi d6, khién toi
cam dong va nhé mdi téi bay gio. O trai Chi Lang sau
khi 1am xong bai tong kiém thao, t6i va anh Pam Thach
dugc cho di lao dong trong s6 81 nguoi du tién cua
trai, xuéng trai Mé Linh ¢ Long Xuyén. Con anh Tran
Hoai Thur va nhitng nguodi khac nghe néi dua di Vam
Ray - Kién Lwong - Ha Tién (?) rdi mét lién lac nhau.
Khoang dau thap nién 1990, mot dip tinh co,
khi t6i 1én 1iu 3 cta cin nha sb 4 dudng Ly Ty Trong
Can Tho dé thim vo chéng ban nha van Muong Man
va chi Binh, thi gdp lai mt nguoi khuén mat rat quen.
Muong Mén gi6i thiéu "Vo anh Tran Hodai Thie". Vo
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anh Thu hoi toi: "Phdi anh Vién khéng? Troi oi, tir lan
dir ra mat sich anh Thu, t6i bdy gio moi gap lai anh.
Anh chi khoé khong?", Toi vui ming kéu thot 1én: "Chi
Yén, troi oi! Anh Thu thé nao? Anh chi dang ¢ dau?".
"Tui 10i ¢ bén My. Toi vé tham qué hwong di c6 mot
minh"... Ching t61 n6i chuyén vui vé véi nhau that lau.
Py ciing 12 1an dau tién, Muong Man méi nghe chi
Yén ké 1an V& Ngudn ra mit séch cho anh Thu tai Can
Tho.

Sang Hoa Ky, t6i that bat ngd khi Pham Quang
Tan lién lac duoc véi Tran Hoai Thu va méi vao ban
bién tap tap chi Van Hod Viét Nam tir s6 dau tién (mia
He 1998) cho dén bay gio da xudt ban lién tyc 3 thing
mot s6, tong cong 80 sd béo. Chi Yen thinh thoang goi
dién thoai néi véi toi: "anh cé can in cuon sdch nao,
chuyén cho anh Thir lam, dirng ngai gi hét. Minh cing
la dan Phong Pién ma!". Toi va Pham Quang Tan da
t6 chirc ra mét tap truyén Vé Hwéng Mit Troi Lin
cua anh Thu tai Houston, va cung nhém ban sang
Louisiana du budi ra méit tap sach khéc cua anh va tap
sdch Hoang Ngoc Lién. Nam 2002, khi sang dy Dai
Hoi ky VII cua gia dinh Phan Thanh Gian va Boan Thi
Piém Cin Tho, gap anh Thu va chi Yén tai Chicago -
Mlinois trong niém vui khon ta. Ching tdi ngdi chung
ban véi anh Thu va hoa si HO Y, néi chuyén vui vé sau
nhidu nim xa céch. Ngoai tap bit ky "Qué Huwong Xa
Mai Ngit Ngan" do t6i tu xudt ban va tap chi Vin
Hoé Vi¢ét Nam phédt hanh nam 2000, anh Tran Hoai
Thu da in gidp t6i cac tap "Nhitng Chang Pwong
Tho" (tho 2007), "Tréi Ngang Phan Minh" (tap
truyén 2009 & 2017), "Nhitng Ban Vin Nghé Ngang
Qua DPoi Toi" (tam bit 2010 & 2017), "Nhitng Trang
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Viét Tan Man Quanh Poi Toéi" (bit ky 2010), "Néoi
S¢i Day Dai & Cat Bui Thoang Qua" (truyén - ky &
truyén vura - 2012). Anh Thu ciling da in cho hién thé

i, Diém Phuong tip truyén thir hai "Ning Nhat
Hoang Hon" (2009) sau truyén "Giir Lai Cho Doi
Mot Chiit Huwong" do Dai Hoc Pong Nam xuat ban
1998. Mdi lan néi dién thoai v6i anh, nghe anh néi va
giong cuoi rit sang khoai, méi khi anh ""khoe" tim
dwoc tai li¢u nay, tai liéu kia, khi thi héi thim vé
ban bé nim cii... 12 toi thiy throng mot mau nguoi
"sdng vi ngwdi hon 1a lo cho ban than minh'.

Dbi véi anh Tran Hoai Thu, toi ¢6 doi dong suy
nghi: Anh 13 mdt miu nguoi song hét minh véi ban
bé. Lam nhiéu hon néi. Cé tinh - ¢6 nghia - c6 khi
quén ca ban than minh. Péi véi vin chwong nghé
thuat, c6 thé néi anh da danh hét tam huyét dé
thwe hién mot cong trinh dé doi, "vin hoc Mién
Nam". Cam on anh Trin Hoai Thw, mét miu
ngudi "séng va lam viéc" rit dang dé to6i kham
phuc va hoc héi. Vi chi Yén, dir biét bay gid chi lic
tinh Iic khong, nhung cd nhan t6i, ludn quy trong, cam
on va nguyén cdu moi didu tt dep dén véi mot miu

"ngwoi yéu van chwong ly twémg - ngwoi vo mot
nha vin quin ddi" trong nhitng ngay sau cudi cudc
doi, von vo thudng.

viét xong liic 5 gio 01 phiit sdng 11 thdng 2-2018
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“CHAT TRAN HOAI THU”

S & L& Ky Thuong (VN)

Cé4ch nay mot tudn, toi nhan dugc @ cua ban Pham
Vin Nhan, nguoi ciing Tran Hoai Thu chi truong thyc
hién Thu Quan Ban Théao lau nay, bdo cho biét TQBT
s6 79 1a s6 ddc biét vé tho van Tran Hoai Thu. @ c6
doan: “Téi ¢ thém ¥ kién: cdc anh (ban) viét cho téi
thém tinh ban giita cac anh voi THT. Toi nghz ngoai
van chwong ciia THT ra. Tinh ban 1a dep nhat. Gdy dn
twrong nhat cho nguoi doc”.

T ndm 1964, 1an dau tién t6i duoc doc mot vai truyén
ngin viét vé chién tranh rat cam dong ctia THT ding
trén tap chi Bach Khoa. Mai dén nam 1969, khi toi vé
Phan Rang va lam “linh cau” tai BCH Tiéu khu Ninh
Thuén, ¢ ddy, sé phan may min cho tdi dugc gip
Nguyén Minh va NM ngo ¥ mudn t6i ciing & chung nha
cta anh s 11 Nguyén Thai Hoc — Phan Rang, va clng lam
to Y Thirc (dudi hinh thirc in ronéo). Khong mong gi
hon d6i v&i mot nguoi xa qué duogc ban be van nghé tan
tinh gitp dd, t6i nhén 10i.

Giai doan nay, nhém YT dang bt dAu chuan bi ra mét
sO dau tién do nha van Ngy Hitu — téc gia truyén ngin
“Nhitng mau chit théu” diang trén tap chi Dat Nudc -
chu bién. Ngy Hiru 1a anh rudt cua nha van Yén My
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Tran Hitu Luc, dang lam Hi€u trudng Trudng Tiéu hoc
D6 Vinh ¢ Thip Cham, va cling 1a mot Huynh truéng
Hudng Pao, mot doan thé ma tdi da tham gia hoat
dong khi con ¢ qué nha. Lai tur hai giai huynh d¢!

Sén c6 nha in ronéo Nguyén cia Nguyén Minh trong
tay, nhém Y Thiic khong nhiing 1am bdo ma con ra
sich nita — di nhién Ia dudi hinh thic “phd bién han
ché”, néi trang ra la in 1au, khong c6 gidy cta chinh
quyén VNCH. Nguyén Minh d& nghi véi toi v& bia cho
tap truyén ngan “Noi bo vo' ciia bay ngia hoang” - day
la tdc phdm dau tay ctia Tran Hoai Thu dugc xuét ban
& mot tinh ly nho nhit Mién Nam - Phan Rang.

D3 gan nira thé ky, qua bao nhiéu diu bé cia cudc doi,
toi khong nhd ré minh da vé gi cho cdi bia cua nha van
cing thoi minh yéu thich. Nhung c6 déi diéu toi nho
chic chin 12 ¢ PR chi ¢6 nha in duy nhit — nha in Nghé
Thuong & dudng Thong Nhit, may méc thd so, khong
¢6 chd 1am cliché, nén Nguyén Minh phdi géi “chanh”
vO Sai Gon lam ban k&m & Cliché Dau dudng Phat
Diém. Khd sich 1a 13cm x 19cm (gidng nhu khd sich
thong thuong). bé lam dugc ban kém hai mau, khong
ké mau trang clia gidy, t6i phai tich mau lam hai ban
kém, in mdi 1an mot mau bang may pé-dan, rdi in chong
1én cho khop.

Nhung cong doan thyuc hién giéng nhu mot quyén sich
in rypo phai ké dén cong lao cua chi H6 Thi Kim
Phuong - nguoi ban than cua Nguyén Minh va cling la
ngudi cong tic véi Nha in Ronéo Nguyén. Ban thdo tap
truyén ctia THT tir Qui Nhon gai vo 1a ban viét tay, chir
viét ctia anh lai khé doc, d6i khi chi Phuong phai “nhd
quyén trg giip” cua ching t6i. Khi thuc hién trén
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gidy stencil, bdt budc chi phdi canh lé lam sao cho
giong bdt chit in typo. Nghia 1a trude khi gan hét mot
dong chir, chi phai "ép chi" dé khi xudng dong ké tiép
n6 phai nam gon trong bat chir. Méi trang sach déu nhu
vay. Két qua 1a “Néi bo vo ciia bay ngua hoang” va
nhitng xudt ban pham cua giai doan Y Thuc bdn
thao dugc doc gia Mién Nam dén nhan bé“mg Su ngac
nhién va thich thi. Tdc pham dau tay ctia THT chiing
t6i in dot dau 100 ban. In xong, tdi va Nguyén Minh
chd ra Nha Trang, noi anh THT da trdi qua thoi Au tho
séng co cuc voi me 6 roc Rau Muéng (gﬁn cAu Ha Ra),
g06i nha sach Huy Hoang nho phat hanh. Nhic t6i anh
Huy Hoang, hau hét anh em vin nghé Mién Nam ai
cling biét. Trén “chudng cu” nha sich 1a “tram ding
chan” doi ba ngay hay ca tuan, tham chi ca thing ciia
anh em vin nghé¢ khap noi. Anh c6 tim long bao dung
va hao hiép, cuu mang tét ca.

Sau d6, toi méi gap Tran Hoai Thu bang xuong bang
thit. Lan ddu tién gip anh, t6i chot nghi ngay dén hinh
anh mot nguoi linh dm yéu, mang doi kinh can day cop,
voi vé mit ndn néng ngdi doi ngudi yéu ¢ phi truong,
nhung khi nang xuét hién thi “tay trong tay” v6i nguoi
khac. Tinh canh that phu phang! Chang gian va tra thu
bang hanh dong d4 con ch6 dang nam ¢ gam ban dudi
chan chang!... Truyén ngin ciia Tran Hoai Thu trong
thoi chién c¢6 nhiéu tinh canh éo le tric tré nhu vay.

O Thép Cham khoang hai thdng, anh viét xong truyén
dai Cuia chién tranh giao cho Nha xuit ban L4 Béi, roi
quyét dinh vé lai quan d6i. Nhd Pham Vin Nhan deo xe
honda ra trinh dién tai Quan vu Thi trAn Nha Trang. Ra
tda 4n Quan sy Mt tran, anh bi gidng cip tir trung dy
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xuong thiéu uy.

Lic nay, ban be van ngh¢ hay tin anh d6i 1én Budn Ma
Thudc. Thoi diém nay, t0i may mén duogc Tong cuc
Chién tranh Chinh tri chon di hoc khéa bdi tleng Anh
tai Truong Sinh ngit Quan doi. Thé 1a gid tir Phan
Rang, gid tir can nha 11 NTH véi bao ky niém, t6i khan
g6i lén duong vao Sai Gon. Nhu 1a Nguyén Minh da di
tién tram va “don sin” duong cho t6i. Khi vao SG, toi
da c6 chd & 6n dinh. T6i sdng chung phong véi Nguyén
Minh ¢ 666 Phan Thanh Gian, nha in Thanh Binh, ma
chu nha in khong ai khéc la chi Mai — chi rudt cia NM.
Ngoai thdi gian cdp sich dén trudng, con lai toi tap
trung thoi gian phu gitip NM trong coi viéc “bép niic”
ctia nha in va 1am ban nguyét san Y Thirc bit ké ngay
dém. (Lic biy gio da c6 gidy phép chinh thirc cia Bo
Thong Tin va Chiéu hoi).

To6i gap lai THT & toa soan Y Thitc. Anh vui vé cho
chiing t6i biét anh c6 cudc hen gip chi Y. — mot ban
doc cua tap chi Bach Khoa va cling ngudi nguoi “mé”
van anh. Hai nguoi chua hé biét mit nhau. Anh nho nha
tho D Nghé cho téi toa soan Bach Khoa cho cudc gap
“van chuong tho mong” nay...

Thoi gian tiép ndi thoi gian, bdng mot hom, anh dot
nhién xuét hién tai tdoa soan Y Thuc. Lan nay, anh hi
hirng nho ban be dai dién ho dang trai va lo to chirc
dam cudi cho anh gip. C6 dau ching ai khédc Ia chi Y. &
Can Tho.

Péam cudi thoi chién duge td chirc toc hanh va gian di.
Chi Mai, chi rudt cia Nguyén Minh lam chu hon. Ban
be tham gia ho dang trai gom: chi Man, em ké chi Mai,
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thu ky ki€ém nha in Thanh Binh, dugc si Nguyén Thi
Yén (chu nhiém tap chi Y Thirc), D6 Héng Ngoc 655
Nghé), Nguyén Minh va t6i.... Ho dang gdi dua c6 dau
tr Can Tho 1én Sai Gon, hai ho gip nhau tai nha cia
nguoi anh cua c6 dau, td chirc tiéc mung cho “ddi
tré”... Tan tiéc, chd ré theo c6 dau vé Can Tho. Trudc
khi tro vé don vi, anh ¢6 moi nha van Tran Phong Giao
- thu ky toa soan nguyét san Van, Nguyén Minh va t61
mdt budi tbi ca phé tai nha duogc si NTY.

Tir d6, t6i khong c6 dip gip lai anh, tuy nhién toi van
gdp mot Tran Hoai Thu trén nhitng trang viét cia anh,
qua ban bé hodc qua email cia anh géi cho t6i. To6i van
biét tin vé anh qua nhitng ching dwudng anh phdi vic
thdnh gid cua cudc doi!

Nam 2011, t6i méi bi “stroke” - fuong di dut, thi hay
tin ba chi vg ¢ Seattle (My) bénh nang. Vo t6i khong
an tam khi di mot minh qua tham chi, nén phai “dem”
t6i theo. Toi biét Tran Hoai Thu ¢ bang New Jersey,
noi td6i da theo hoc khéa “Audio Specialist” tai Fort
Monmouth trude 75, t6i da ting séng qua mot mia
dong khic nghiét & day.

Khi dat chan dén My, t6i email thim hoi vo chong anh.
Khoang non mdt tuan ngay vo chong tdi vé lai VN, anh
béo cho toi biét da goi phat nhanh vé dia chi nha nguoi
chi tron bg 2 quyén Tho Mién Nam va 4 quyén Van
Mién Nam. Phai ching anh danh cho tdi sy ngac nhién
khi nhan mén qua tinh than qui gid nay? T6i biét anh da
bo biét bao cong sirc dén thu vién Cornell suu tim, mot
tuyen tap dd so day gan 5.000 trang in khd 14cm X
20cm, hau nhu ¢ midt ddy di nhimng tic gia séng va
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N o<

viét & Mién Nam trudc kia. Anh diing 1a nguoi mang
tinh than tham kich kham pha van chuong Mién Nam”,
Anh tu nguyén lam cOng viéc “an com nha viac nga voi”
ma khong vu loi.

Nhung ciing phai ké dén cong lao cua chi Y. khi chua
dot quy 1an thir ba! Chi 1 canh tay dac luc da gitp anh
hoan thanh sit m¢nh van chuong.

Trong mQt email anh géi chung cho nhitng ban be van
nghé than tinh mai day, anh kéu goi ban be dung “t6i
nghiép” cho hoan canh hién thoi cua anh, (hang ngay
anh phai v0 nursing home thdm va san séc chi Y.,) ma
thay vao d6 hay goi bai cho Thu quan Ban thao.

Anh di timg thot len:
Duong nhu toi sap qui 1oi.
Nghe chang tiéng thét vé mang nhi toi (*).

Nhung rdi nhd vin chwong ma anh ding déy:
Xay nha phai co xa ngang

Xay doi phai co lan can vin doi

Bay gio hét bau viu roi

T6i xin luc bdt vin vao dé vui (*%*).

INghe dén niu rudt, nhung toi nghi, ding Ia “chat Tran
Hoai Thu”.
Sai Gon, 1-2018

(*)(**) Trich: Vin vao luc bat, tho THT, TAQ xb,
2017.

238



VE MUI KIM KHAU DI SAN VAN
HOC MIEN NAM

Nguyén Dwong Quang ( VN)

"Nhan 1€nh" ctia anh Pham Van Nhan viét cho Thu
Quan Ban Thao sO 79 voi chu dé "Tran Hoai Thu van
con mai dam me", ghi lai nhitng ky niém véi anh Thu,
that tinh tdi rdt ndo nirc nhung ciing v6 clng ngai
ngung. To61 khong quen viét cam nghi cua minh béng loi
van xudi du trong téi nhitng hinh anh cua anh that dam
da.

Tb6i chua ting gdp anh. Va... t6i thyc sy dén voi vin
chuong, chit nghia mudn mang sau nhitng ngay "tu cai
tao". Trude 75, van tho cua anh da nhiéu trén sich béo;
cdn tdi chi von ven vai bai tho vé cudc chién minh tham
du dé doc choi khi cting ban be nhirng dip gap nhau dan
ca sdo thdi, ngoai ra chi thich t6 chic van nghé sin
khiu va d4 banh.

Cai tao ve, bon bé muu sinh, thinh thoang t6i c6 lam it
bai tho vé sO6 phan minh, rat it khi, va van & bén I€ cac

sinh hoat tho van.

Bét ngd, vao nam 2006, mot ngay tdi nhan dugc may
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trang photo bai gidi thidu tap "Tho Mién Nam Trong
Thoi Chién" do Thu An Quan tai Hoa Ky phat hanh cua
nha phé binh van hoc Pang Tién do mdt nguoi ban than
G Sai Gon giri dén trong d6 ¢6 trich 3 doan tho trong
bai "Pém Cubi Nam Viét Cho M4" toi viét vao nim
1969 kem 10i binh rat uu 4 dén do t6i giat minh ngd
ngang vui sudéng. Miy chit "tic gia it dugc biét dén"
trong 101 gioi thi¢u cua anh Dang Tién dd xdc nhén tinh
cach "nghi€p du, ngoai dao" cua t6i. Cac thu vién tai
M¥ ciing chi ¢6 duy nhit bai "Pém Kich Dudi Chan
D6i P4" ciia toi do Huynh Hitu Vo gidu toi giri cho tap
chi Khéi Hanh ma anh Thu da suu tdm. Ti chot nhé
trudc d6 c6 1an Nguyén Lé Uyén & Tuy Hoa nhin toi
danh mdy giri vai bai tho dé dugc chon ding & My, toi
da giri va quén di. It 1au sau, mot nguoi ban tir My dem
vé cho t6i tap 1 Tho Mién Nam Trong Thoi Chién néi
1a ctia anh Nguyén Pic Nhon giri tang ( t0i khong biét
anh Nhon, chi nhd nguoi ban chuyén 16i cam on). It 1au
sau nita, anh Pham Van Nhan gui cho t61 tap 2.

Bao nhiéu nguoi ciing chung s6 phan nghiét ngi trong
thoi chién tranh qua tho van di biét chi hon dau ngén
tay, nay duoc doc ca may trim ngudi, long toi chiing lai
r6i han hoan ndi ¢6 minh, cé ban, c6 dan anh, ngang
Iira, dan em ciing trong cudc chién du ca. Tir day, toi dé
tdm hon budc vao van chuong, doc nhiéu hon, biét
nhiéu hon nhiing cay viét ciia van hoc Mién Nam trudc
1975.

Tir day, toi biét Tran Hoai Thu. Cang vé sau, toi biét

nhiéu hon vé anh, v6i noi dam mé van chuong, voi noi
long va ky cong lam song lai nén van hoc mién Nam
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tudng chirng da bi chon vui. Qua Thu Quan Ban Thao,
toi doc nhiéu hon va biét nhicu cdy viét hon rat nhiéu.

D6i v6i t61, anh Thu rt uu 4i: chon 6 bai tho viét trudc
75 cla toi dua vao 2 tdp Tho Mién Nam Trong Thoi
Chién , dua mot s6 bai tho sau 75 cia tdi rai ric vao
céc s6 Thu Quan Ban Thao. Dic biét, anh chon mot s6
ciu tho cua tdi dé dan nhap loat bai" Viét vé tinh nhan
ban trong vin hoc mién Nam thdi chién" cia anh
(TQBT $6 58) va dac biét hon, anh bod cong stic va chi
phi dé in tap "Pém Om Pan Udng Rugu Mot Minh"
g6m 54 bai tho cua t6i, giri 50 cudn v& VN cho t6i ting
ban be. Ciing v6i anh Thur, t6i ciing nhan duoc méi lién
hé¢ van chuong day uu 4i cia anh Pham Vian Nhan va
ban Pham Cao Hoang.

Anh gui tang t61 1 tap truyén, 4 tap tho va 1 tap Suu
tam va Nhan dinh "Nhiing tap chi vin hoc mién Nam"

cua anh; qua d6, toi phat hién anh da c6 mot thoi tho du
rt ngin song voi me O Dran, noi toi sinh ra ( to1 kém
anh 2 tu01), tai Truong Tin Lanh Bét-Lé-Hem Nha
Trang anh hoc B¢ Luc t61 D¢ Thét, anh vao Tb K.24
to1 K.27.

Tu nhiing cau tho vé thoi tho 4u dén tran mac, bénh
vién, tl toi, ban ca rem, vuot bién... ngdi khau di san
van chuong, cudc doi anh, cdng trinh ctia anh véi van
chwong giy cho toi rat nhidu xic dong.

Tudi anh di cao, bénh tit (gout) hanh ha, ngdy ngay

con phai cham cho chi ( nguoi ban doi da gidp anh rat
nhi€u trong vi€c gilt gin nén van hoc mién Nam), nhung
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lam sao va ai c6 thé 16i anh ra khoi cdi him chia day
médy méc in, myc, gidy va kim chi khau vé van chuong
xwa? Toi chi con biét mong anh con stc khoe dé giir
ngon ltra dam mé tuyét voi nay.

Vi t61, anh hon 1a mot ban tho, anh 12 mgt nguoi anh
toi ludn yéu kinh, anh 1a mdt nguoi on.

Dalat, 03.03.2018
Nguyén Duong Quang
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Phéng Van
Tran Hoai Thu

e Tran Doin Nho
e Pham Cao Hoang

TRO CHUYEN CUNG TRAN HOAI
THU Vé THU AN QUAN Va THU
QUAN BAN THAO

Tran Doin Nho ( Hoa Ky)

T6i quen voi Tran Hoai Thu tir trude nam 1975, Trudce
hét, doc nhau qua t& Vin, Bach Khoa. Sau, gip nhau &
Hué d6i lan, khi anh vé& phép. Ca phé, ca phdo, diu ldo
chuyén nudc chuyén nha, chuyén van nghé van gung
linh tinh. R6i anh ra di, tr& lai chién truong mau lira.
Con t6i van ¢ thanh phd hoc hanh, rong choi. Vin
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chuong cua anh la van chuong cua chién tran, cua con
ngudi nam gitra cdi chét va cdi séng. Van chuong toi 1a
van chuong thanh pho, van chuong cua mdt nguoi suy
gam...chuyén doi.

(tir trdi sang phdi): Pham Ngoc Lu, Tradn Hodai
Thu, Nguyén Lé Uyén, Pham Vin Nhan.

(ngudn: phu ban trong tuyén tho 6 CUA cua
Tran Hoai Thu — Thu An Quéan 2004)

Hai muoi méy nam sau, ching t61 gdp nhau lai tai M§.
Nhiéu 1an, qua cdc sinh hoat vin chwong. Thinh thoang,
anh ghé nha toi choi. T6i ciing d6i lan ghé tham anh, &
mot noi khd yén tinh cta thanh phd Plainfield, tiéu bang
New Jersey. Nha chi ¢6 hai vg chong. Hién nay, ca hai
anh chi déu da vé huu. Ngoai nhitng sinh hoat binh
thuong hang ngay va cham séc hai dra chdu ndi, anh,
Vo1 su tlep tay vO cting nhiét tinh cta chi, déu danh hét
thi gior dé lo chuyén vin chuong.

Khéc véi nhiéu nguoi khac, ngoai chuyén gép mat bang
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nhiing sdng tic mdi, anh danh hét thoi gian, cim cui
lam mot cong viéc ma khong it nguoi cho 1a ...v6 ich
va 18i thoi: luc tim, in lai nhitng tic pham da xuét hién &
mién Nam truéc niam 1975. Bat chap nhing 16i dam
tiéu, anh van ...duong ta ta cir di. Két qua 1a cho dén
nay, anh da xuat ban duogc:

— B6 Vian mién Nam (4 tap, tong cong 2200 trang)

— B Tho mién Nam (5 tap, tong cong khoang 3000
trang) gom: Tho mién Nam thoi chién (tap 1 &II), Tho
tinh mién Nam, Luc bdt mién Nam, Tho tw do mién
Nam.

— Chién tranh Viét Nam & Téi (tho Nguyén Béc Son)

— Tho Vii Hitu Dinh toan tap

— Ky vat cho em (tho Linh Phuong)

— Tiiy ca (tho Hoang Huong Trang)

— Bén tap tho ctia Hoai Khanh

— Nhitng thdng nam cuong né (truyén dai cha Khuat
Déu)

— Tuyén truyén Sdng Tao

—Van cdc s6 121, 132, va s6 chi dé Thanh Tam
Tuyén.

- Tuyén truyéen Mot Thoi Y Thire

— Cui mgt (truyén dai caa Bui DPang, do Thai Phuong
xuét ban nam 1969)

— Dot tudi (tho Phan Nhy Thiic)
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— Piép khiic tinh yéu & trdi phd (tho Kiét T4n)
- Tuyén truyen Y Uyén

— Léo déo mgt phirong qui (tho Tir Thé Mong)
— Dan tam (tho Pham Ngoc Lu)

— Vi tru tho I & II (tiéu luan cta Dang Tién)

N

va:

— Tap chi Thu Quan Ban Thao. Tap chi ra 2 thing ra
mdt sd, hién nay da vao nam tht 10. S6 méi nhét 1a 41
phat hanh thang 2-2010, c¢6 chii dé lién quan dén di san
van chuong mién Nam.

Theo t6i, d6 la mot cong trinh 10'n néu khong noi la 1on
nhat, & Hai Ngoai vé mat bao ton mot nén van hoc da
bi burc tir.

&

Nhan mot budi gap g& ban be dau nim Canh Dén, hai
ching toi trd chuyén voi nhau vé cong viée 1am ddy y
nghia ctia anh trong thoi gian qua. Xin ghi lai dé chia xé
cluing ban doc.

Tran Dodn Nho (TDN): Ta hidy bit dau bang céi tén.
Theo to1 biét, hién c6 hai cai tén, mot 1a Thu Quan Ban
Thao (TQBT) va mét 1a Thu An Quén (TAQ). P6 la
hai cich goi ctia cling mdt cong viéc hay 1a dé chi hai
viéc khac nhau?

Tran Hoai Thw (THT): Hai tén dé chi hai cong viéc
khic nhau, anh a. Ching t6i c6 hai co s¢. Mot 1a Thu
Quén Ban Théo, tap chi van hoc nghé thuat. Va mot la
Thu An Quén, co s& xudt ban. Thu Quan Ban Thao 1a
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mot tap chi. S6 1 duoc thuc hién xong vao thang 10-
2000, day khoang 100 trang. Ban chu truong gom 4
ngudi, ma ba ngudi déu tudi ngya (sinh nim 1942). Khi
bdo chuan bi giri thi bién ¢ 9/11 xay ra. Tdi phai thio
bia lam lai, thém trang phy ban vé hai tda nha “TWIN
TOWERS” dang ngun ngut trong lra kh6i. Thu Quén
Ban Thao sb ra mét, nhu thé, mang mot dau 4n lich sir
rat dac biét. Tur 100 trang cho s6 1,2, tang lén 200
trang cho ) 3, va s6 mé&i nhat (41): 255 trang !

TDN: Anh 1a mot trong bon ngudi. Vay ba nguoi kia 1a
ai, thua anh?

THT: Pham van Nhan, Tran Bang Thach va Cao Vi
Khanh.

TDN: Tai sao lai la Thu Quan/Ban Thao?

THT: By gio, khong gidu gi anh. “Ban thao” toi 1y tir
Y Thtc Ban Thao, tén mdt tap chi bat dinh ky trong
nudc ra mét nim mot so, muc dich Ia phd bién van
chwong nghé thuat rit han ché trong vong anh em than
hitu tirng cong. tac voi tap chi Y Thirc trude 1975. N6
noi lén mot dleu nhing nguoi cam but tré thoi trude
1975, van tiép tuc viét, vin con say mé véi chit nghia.
T6i da tim qua hai chtr Ban Thao mdt y nghia bi trdng
hon: van chwong bo lac. Va toi da ding tiéng “ban
thao” nay nhu mot sy cam thong, chia xé véi anh em
cam bit trong nudc. Con Thu Quén thi anh chic hiéu
roi. Thu 12 tén toi. Vay thoi.

TDN: Vin chuong bo lac! Nghe ngd ngd. Anh néi rd
hon y nghia ciia cum tur nay dugc khong?

THT: Anh hdy nghi dén mot nhém nguoi mat hét
budng ban, dit diu nhau giita mot thé gidi khong thudc
vé ctia ho. O My chiing ta van hang nghe vé bo lac da
do. Ho tu tap vdi nhau, nhay mda va hat nhitng bai hat
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¢b truyén quanh lira trai. O ddy, khong phai nhay mda
ma la sdng tac, van chuong...

TDN: Thi ra thé. Vay ta c6 thé nodi, anh thanh 1ap Thu
Qudn Ban Thao va Thu An Quén 1a dé cho cdi b lac
thoi dai nay khoi bi tiéu diét, ding khong? Bﬁng cach in
lai nhitng tdc pham cii trudc 1975, ma anh goi 1a “Ta
Séch Di San Vian Chwong Mién Nam.”

THT: Ding ma khong ding, anh a. Tap chi Thu Quan
Béan Thao khong nhat thiét chu truong swu tap dé ding
lai nhitng tic pham ciia cdc tic gia cii. Vi khoang 230
trang, chiing toi thuong danh 100 trang cho mot chu dé
nio d6. Vi du chu dé Nguyén Bic Son (sb 20), Nguyén
Nho Sa Mac (s6 26), Hoai Khanh (24), Phan Nhy Thirc
(s6 27), Tir Thé Mong (s6 29), Lé vin Trung (sb 34)
hay Vii Hitu Dinh, Tran Dza Lit, “Tho vin khéi lira”
hay Y Uyén v v... Phin con lai danh cho nhiing bai vé
méi sang tic do than hitu goi vé déng gép. Tap chi dy
tri ba thang ra mot s0, nhung vi sy don nhan cling nhu
long thuong mén cua nguoi doc qua nong nhiét nén doi
thanh hai thang. Sau gan hai nam, vi diéu kién strc khoe
khong cho phép, nén dbi thanh tap chi bat dinh ky. Chi
mdt minh t6i lo tir A-Z nén cho dit mudn duy tri lién
tuc, cling khong du:cc anh a. Ngoai phén chu @, tap chi
cing c6 nhiing an ban dic biét gom nhiing tic pham
suu tam nham gitp ngudi doc ¢ cdi nhin toan bd vé sy
nghiép cua tic gia. Vi du chu dé& Hoai Khanh, toi in
thém 3 tap tho cua 6ng trude 75 lam phuy ban : 1) Thdn
phan 2) Luc bdt 3) Gio bac, tre nho, doa héng va
dé dé tang doc gia khi c¢6 yéu cau.

Riéng co so Thu An Quan khong nhét thiét xuat ban
sich trong T Sach Di San Vin Chuong Mién Nam.
Chtng t6i con xuét ban nhitng tdc pham méi cta ban be
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& trong nudc, nhitg ngudi khong c6 didu kién dé xuét
ban. Chung t6i thay mdt ho tdng biéu doc gid Thu Quan
Ban Théao va than hitu cua tic gia. Ngoai ra ching toi
tim cdch chuyén vé ho chimng 5, 10 tap dé lam qua.

TDN: Nhu thé thi, Thu Quén Ban Thao theo ding chii
truong “chi biéu, khong bdn”, theo nhu 101 gidi thigu?
Ma néu khong bén, thi anh ¢6 ngudn tai trg nao khong?
THT: Moi viéc déu mién phi. (Cudi) Ctr hy sinh dirng
di du lich bang cruise s& c¢6 du tién in hai tic phdm cho
ban be. D& 1dm ma! N6i dua véi anh cho vui.

Diing nhu anh néi, tap chi Thu Quén Ban Thao va hiu
hét cdc tdc pham do Thu An Quan xuét ban déu duoc
rao: "Chi tang khi c6 yéu cﬁu C6 nghia la ching to1
chi gui dén qui vi nao mudn doc chir khong tang bura
bai. D6i lai, ho cho chiing toi tAm long wu 4i 4n cén.
Chinh cdi tinh gitra nguodi doc va tic gid mdi quan
trong. C6 nhitng nguoi doc & My vé nudc, tim dén tac
gia ma tham hoi. Khi bao lut, nhitng nguoi doc hoi
tham qua chiing t61 vé tmh trang nguoi v1et trong nudc
ra sao. Ho gilip nguoi cAm bit cii mién Nam trong
nude hiéu duogc la ho khong bi bd roi, sang tac cua ho
van duoc dén nhan o hai ngoai.

T6i ké ra ddy mot truong hop dé néi 1én cdi tinh sdu
dam nay. Mot nguoi cuu si quan nhay db goi thu dén
ching toi can tim tdc gia bai “Bién cwong hanh” 1a nha
tho Pham Ngoc Lu dé to 1ong cdm on, vi ndm 1972, khi
anh bi thuong trén d6i Thuong Puc ¢ Quang Nam,
trong Iic cho truc thing toi boc, anh da doc bai tho nay
trén Vian, va c6 y nghi viét thu to 1ong cdm on sau khi
vé hdu ctr vi bai tho da dién ta ding voi tim trang anh
lic 4y. Gio day, duoc doc lai trén TQBT, anh muén
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nho ching t6i tao nhip cAu.

Va méi day, hom 11 thang 3/2010, thém mot ngudi doc
nita hoi tham vé nha tho Lé van Trung. Anh ay ké da
thu¢c nhitng ciu tho cua Lé Van Trung trong tu va
mang trong tam tri dén bay gid. N6i tém lai, TQBT it
ra ciing 1a mot méi nha con lai cho anh em cam bit cii
tim dén, nuwong twa, gin giit nhau.

Riéng ciu hoi: Ngudn tai trg & dau? Xin tra 10i: nguoi
doc. Ho tiép trg tap chi qua tem thu hay nhitng mén
qua li xi vo diéu kién. Va nhit 1a ching toi c6 thé in sd
luong tily theo nhu ciu ctia ngudi doc tir phwong phap
"Print-On-Demand" (In theo yéu ciu), cong thém ca’li
nha in ma toi ty lap, tur nhirng program ma to1 tu viét,
voi nhitng sang kién ma t6i ty nghi hau in 4n dugc mau
chéng, tu dong héa. D6 1a 16i danh gidc nha ngheo anh
a.

N6i thi néi thé, ching toi ciing c6 ban. Céc sdch ban Ia
cic bd séch day, in 4n rat tén kém, lai doi hoi cong stc
rét nhiéu nhu bo Vin Mién Nam, bd Tho Mién Nam. A
quén nita, c6 mdt cudn rao ban la “Tuyén truyén Y
Uyén”, muc dich dé ldy tién lam quy cho viéc tu bd
tugng dong nha vin Y Uyén. Khi sb tién 4n dinh d3 dat,
ching t6i ngung ban ngay.

TDN: Anh cho biét qua cdch 1am viéc cia anh trong
viéc in 4n va phét hanh.

THT: Sau muoi nam kinh nghiém, t61 da thu thap hleu
biét kha nhiéu trong ldnh vyc in 4n. V& keo, v¢ giay, vé
bia, vé céch dan trang (layout), vé nhu liéu
(software) nao nén diing hay khong nén ding, vé nhirng
co phan cia mdy in... Tt ca déu tu hoc qua biét bao
nhiéu Ian that bai. May man t6i ¢6 it nhiéu kinh nghiém
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vé dién todn nén 4p dung né tdi da trong viéc in an. Gid
day, néu anh dua t6i mot CD hay géi t6i mot hd so
(file), thi bao dam chi hai gio sau 1a anh c6 tbi thiéu bon
tap dang hoang (tir khi bit dau dan trang, trinh bay bia,
in trang rudt, déng va cét). Tat ca déu c6 khudn miu
(template) san. Sau d6, toi g6 sach tang, hay rao trén
trang mang Thu Quan Ban Thao. Vi khong dat nang lgi
nhuan nén khong ban tdm may dén viéc phat hanh. Ai
thich, hoi, thi toi in. C6 san trong mdy. Chi viéc bim
niit roi can 10 phit la xong ngay. Vay thoi. Ba xa toi
hay dbia vi ban: Anh Thu nha t6i "liy cong lam 15"!
TDN: Khong 16 dau, ma con 1oi nita. Loi tinh ban, 161
van chuong.

Bay gio hdy tré lai chuyén in 4n. Nhu vay, dé tu lam,
anh phai sim mot c4i mdy in, ding khéng? Anh ding
loai mdy in gi? Néu 1a “bi mat nghé nghiép” thi...

THT: Chéng c6 bi mit nghé nghiép gi & ddy hét. Hién
tai toi c6 4 mdy in loai HP 5SI dé in trang rudt. Loai
mdy in nay la loai mdy in dung trong van phong khac
voi loai mdy in trong xuong. N6 rat phd théng cich day
chimg 10 ndm, vén téc 24 trang/ mot phit. C6 thé
in duplex (hai mit). By gio n6 da 16i thoi. Ky thuat da
ché cdc loai mdy c6 thé in trén 100 trang /mdt phit. Vi
16i thoi nén né duoc ban rat ré. Trén trang mang Ebay,
toi mua khoang 100 d6 la mot mdy, cong thém cudc
phi chuyén ch¢ khoang 100 d6 la nira. Sau dé théo ra,
tha timg co phan xudng dudi ting ham rdi lip lai. Anh
nghi xem, mdi cdi mdy niing hon trim pounds, tic 1a ca
50 ki-10, lam sao ma khiéng, trong khi t61 mot than mot
béng, ching c6 ai tip tro va nhit 12 véi céi than hinh
"kinh té méi" ctia toi! Phai dung tri 6¢ anh a.

Riéng mdy in mau dé 1am bia, t6i da thir rat nhiéu loai
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mdy, va ton tién khd nhiéu cho myc mau laser. Cudi
cling to6i chon may HP CP1215. R¢ lim. Nhung muyc
bot rit mdc. Chinh vi thé, t6i méi mua nhiing
"chip" made in china, khoang 2 d6 la d¢ dung lai
(refill). Bung la Cong San choi tu ban. Cong ty My
muén an tién & viéc ban myc bot laser, nén lam "tiéu
nhanh", "tieu le" muc, con Cong San Tau thi ché
loai chip méi thé vao chip cii, ta ctt tha hd mic stc in!

Ngoai mdy in ra, con nhitng k¥ thuat khic ciing rat
quan trong khong kém. Vi du: nhu liéu (software) chay
mdy in loai HP thi khic v&i mdy in loai Dell. Vi du: vi
khong ding diy ndi (wireless), doi khi cdc dir liéu
(data) bi nghén, ngirng mdt lic roi in lai, do d6 trang in
cling bi hong. Nhat I t6i ¢6 sdng kién dung loai gidy
dan tuong (Wallpaper) dé thé bookcloth (vai boc dan
bia clmg) vi gidy dan tuong 1 loai gidy khong thim
nudc. Hon nira n6é da la mot tac pham ngh¢ thuat dé ta
khoi mét cong nho hoa si vé€ tranh bia. Co diéu, 1am sao
dé in kho 16n (khd tabloid, 11x17) bang mot loai may
in nho hon (kh6 8.5x11) trong khi mot mat Ia keo khi
chay qua mdy in rat d& bi cudn vao truc? T6i da nghi
dén nit 6¢c méi tim ra cach. Toi ciing mua nhidu séch
vé bookbinding (: dong sdch) dé hoc hoi. Nhu:ng thu that
sdch chi gitip vé phuong dién tiéu khién thi gio ch
khong phai cho mot mang ludi (network) nhiéu mdy in,
khong day ndi (wireless), phai kiém soat chat ché dir
liéu (data) vi c6 khi ching bi tat nghén trén dudng dén
mdy in d4t & xa. V6i hé thong 4 mdy in ndy, t0i ¢6 thé
in dugc ching 50 tap (mdi tap 200 trang) m01 ngay.
Tuy nhién c4i quan trong nhét 1a dong, dan, cat. Toi
phai ty lam tung tap. Hoi keo boc nong nac, thém cai
méy cét ¢§ 16 si. Roi bia phai xép (folding) trudc khi
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dén vao gy sich. Riéng B6 Tho Mién Nam thi vit va
boi phan. Anh c6 tin la trong nhiing chuyén di xa, nha
to1 lam tai xé va toi ngdi ¢ bang sau, khau nhing tap
day gin ca ngan trang khong? Nhiéu khi toi ao wéc
duoc tring so dé c6 tlen in bén Hong Kong. Nhung vi
khong thé doi triing s6, nén danh phai gang 1am. Vi néu
minh khong 1am thi ai lam. Nghi lai, t6i khong hiéu tai
sao minh c6 thé chiu dung dugc...

TDN: Chi trong vong ¢6 miy nam ma thyc hién hai bd
Tho va Van hang ngan trang, tir suu tﬁm dén ddnh may,
do doc chinh t4, dan trang, 1am bia, roi in, déng, dan,
cit... va mang ra buu dién! Khlep that!

THT: Hai nim va tong cong gan 5000 trang, anh a.
TDN: Do la chuyén in an. Con chuyén suu tam, tim
klem lai tdc phdm cua nhitng tic gia trude 1975, va mot
sO tdc phdm sau nay cta cdc tdc gid con & trong nudc,
anh phai lam sao?

THT: Nhﬁ:ng tac phém trong tu sich Di Sén Vian
Chuong Mién Nam phan 16n 1a ching td1 suu tam va
tdc gia khong con gitr. Trudc khi in, chiing t6i ¢ gang
lién lac véi tic gia hodc than nhan tic gia. C6 nguoi
dong ¥, ¢6 ngudi khong. Vi du ching t6i da 6 du dn
suu tam tho Nguyén T4t Nhién sau khi hoan tat du 4n
suu tam tho Vil Hiru Dinh nhung cubi ciing khong thé
thuc hién dugc, mac du tdi c6 suu tap thém mot s6 bai
tho that lac ctia o6ng. Ciing nhu mudn tii ban tap
tho Mat co ciia Hoai Lit, nha tho da tir trén & Binh
Chanh vao nim 20 tudi, nhung niém mong udc ciing
khong thanh.

Tudng ciing can ndi véi anh 1a nhﬁ:ng tdc pham in lai
nay chung toi deu khong bén, in dé ting, hodc cb tim
cich chuyén vé nudc dé ngudi nha c6 dip dé trén ban
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tho trong ngay gid ky, vi du thi pham Vang lanh cua
Nguyen Nho Sa Mac hay tdc pham Tuyén truyén thoi
chién cia Y Uyén.

Con nhitng sach sau 1975, ddi v6i anh em trong nudc,
khong c6 phuong ti€én, to1 in gidp, thay mat ho tang
than hitu ¢ hai ngoai. Tinh dén nay, t6i da in 20 tic
pham nhur vay.

Riéng d6i voi B6 Van/Tho Mién Nam, chting t6i ban vi
qud ton cong, ton sirc. Sich nao ciing gan 800 trang.
Toi chi chi trong vao sang tdc dang trén cdc tap chi
thay vi tic pham cua tdc gid. Toi mudn dwa nguoi doc
6 cdi nhin thyc té hon vé vai trd cta céc tap chi van
hoc mién Nam trong viéc bdi dung nén vin chwong thoi
chién. Tbi nghi vai trd ciia tap chi ciing quan trong lim
chu.

TDN: Nhu thé Ia anh khic v6i Talawas. Talawas da
dua 1én mang khdc nhiéu tdc pham cua vin chuong
mién Nam trudc 1975, tat c déu 1a sdch.

THT: Diing thé. Anh han biét, thdi ching ta, nhiing
ngudi mang bd dong phuc linh nhu t6i, phai viét vin
lam tho trong nhiing dleu kién kh6 khan nghiét nga,
luon luén & ngoai tién tuyén. Khi ndo duge vé mot th1
tran quan ly ma nhm co hang quén 12 hanh phic rdi,
hudng chi 12 dugc vé ngdi ¢ quan Kim Son, La Pagode
ctia Sai Gon. Tién dau, phuong tién dau, ai quen biét dé
thay mat minh ma xuat ban sich? Trudng hop ban than
t6i, tdp truyén dau tay “Noi bo vo cia bdy nguwa
hoang” do Y Thuc xuit ban, toi phai lay dia chi ¢ hau
cur cua dai doi 405 tham kich su doan 22 Bo binh!

Hon nita, khong phai nhin vao sé lwong tdc pham hay
bai vé ding bdo ma danh gid. C6 téc gia chi xuat hién
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mot hay hai bai, nhung dé doi. D6 1a trudong hop cia
Chinh Ba véi truyén ngin “Bai tho trén chiéc xiwong
cut”da di trén Da Mau cich day vai thang. C6 tdc gia
gdi bai tho khéc ban minh tir trdn ¢ Pleime chua kip
thdy bai tho dang trén bdo, thi da theo ban vé bén kia
thé giéi! D6 1a nha tho Phan Huy Mong voi bai “Ngudi
chét & Pleime” trén tap chi Vin. Lam viéc nay ching
t6i mudn tra lai danh dy cho ho, khong thé dé ho bj
chim trong quén lang trong khi tén hg xing dang duoc
dé ¢ ngoai bia tap chi!

TDN: Anh suu tAm va chon lya bai v& va tac gia theo
tiéu chuin nao? Lam sao tim va tim & dau?

THT: Pay khong phai 1a cudc tuyén chon theo ding ¥
nghia cia n6. Pay chi la suu tdp nhitng sdng tic cé
nguy co bi mai mot trén cdc tap chi van hoc mién Nam,
nhu cha trwong cua ching toi: phuc hdi nén di san vin
chuong mién Nam. Con viéc tuyén chon, thi it ra, cac
sdng tdc trén ciing hon mot 1an dugc sang loc tir nhing
ban tuyén doc, hay céc vi chu bit day kinh nghiém.
Chung t6i chi doc lai thém mdt lan nita.

Con cau hoi lam sao ma tim duoc? Xin thua trudc khi
thuc hién du 4n, t6i gii dién thu dén nhidu ban hitu,
nho ho gidp déng gp tai liéu, va néu c¢6 thé cho chiing
to1 biét nhitng tdc gia xing dang. Mot "bd" thu vién
song 1a nha tho Thanh Tén. Anh dé gitp ching toi rat
nhidu trong viéc dé nghi, gidi thiéu, va dong gop ba1
vo. It khi thay mot nguoi lai cé mot tim hicu biét vé
van hoc mién Nam nhu thé. Ngoai ra con c6 mot vai
ban ¢ trong nude nita. Ho gidi thi¢u gium ching tdi qua
nhiing tap chi ma ho luu giir. Hodc dé nghi nhimng tén
tudi ma ho da mang ddu 4n trong tm tri dé chiing tbi
suu tam. Cudi cting 12 ngudn thu vién.
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HE ranh Ia toi 1di xe dén thu vién. Mua, ning tuyét gid
gi cling di. Thu vién day la thu vién dai hoc Cornell &
viing thuong tiéu bang NewYork (Upper New York)
cdch chd toi ¢ khoang 5 gio 1di xe. Thu vién c6 hai toa
nha riéng biét luu trit sich bdo A Chau néi chung va
Viét Nam n6i rieng. D6 la thu vién Krock , nam phia
sau thu vién chanh Olin, gi0 m¢ ctra tuy theo chu ky
hoc cuia sinh vién. Gan dén ky thi giita khéa hay thi
cudi khoéa, thu vién mé cira 24/24. Trong sb sich bdo
mién Nam duogc luu trit & ddy, tap chi Bach Khoa Ia du
bd nhit. Con da s céc tap chi, bio hing ngay thi duoc
luu trlt ¢ thu vién Annex, toa lac ngoai vong dai cua
truong. Gid mé cira tir 9 AM- 4PM. O thu vién nay,
khong thé vao trong dé luc sich, khdc véi thu vién
Krock, cé thé tu do vao.

Vao ddy méi hiéu thé nao Ia sy trin qui cia dén toc ban
xit dbi v6i van héa nhan loai. Khong thé tudng tuong
ndi & day lai luu trit nhitng noi san, giai phim nhu
Trung Vuong, Gia Long, Chu vin An, Qudc G1a Nghia
Ti. Ngay ca to truyén don chiéu hdi dao nao, van dugc
Iuu trir! That khong thé tuong tuong dugce, phai khong
anh. C4m on dat nudc ndy, vi it ra, né giit giim van hoc
mién Nam minh sau dai nan 30-4-1975. Ciing can néi
thém, thu vién khong chi Iuu trit sdch bio mién Nam,
ma clia ca mién Béc trudc 1975 nita. Sdch vo nam bén
nhau, tdc gia nim bén nhau, khong phan biét, ky thi.

Ngoai Cornell ra, tdi con tim dén dai hoc Yale ¢ tiéu
bang Connecticut cich nha khoang ba tiéng 14i xe. O
day du kh@ng ddi dao nhu Cornell nhu:ng Béach Khoa,
Vin, Vain D&, Vin Hoc, Trinh Bay, Tiéu thuyét tha Tu
xem nhu day du. Khac Cornell, mudn vao thu vién phai
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déng tién (26 d6 la/thang). Thu vién 1a mot ngdi lau rat
cao. C6 lan toi dang & tang cao nhét thi chudng ciru
hdéa bdo dong. Thang mdy ngung chay. Chi mdt minh
t6i chay bo xudng 1au. Va khi xudt hién, ba xi toi ding
doi ¢ do, khée vi qua murng!

Thuong t6i roi nha di Cornell vao lic 4 gio sdng. Vi
duong phan 16n la duong ndi, mua tuyét cé khi cach
mot, hai feet cting khong thay mdt nhau, lai thém suong
mu day dac nira. Pen pha thi bat lyc. Pa thé lai thém
ching budn ngu khi 141 xe. Tuy nhién, (cwoi), minh
nguyén la linh tham kich ma. Dém con 161 nudce lut ca
may cay so dé xam nhap mat khu, va qua chién thang 1a
ndi com nau 16 dé cua linh Bac: Com noéng thay tro an
do doi/ Ha ha cuoi com cua nhan dan...thi cai chuyén
nay chi 1a chuyén I¢ té (cwoi). Khi budon ngu qud, ghé
quén bén duong, nhin cd ban hang My mac do ho nguc
ma "man" tho: (rung dui doc)

Téi mang chdu thé ve gieo giong

Trong ldy truong son & khdp nha

Ldp chiéc am tho noi ddt méi

Cho nhiing nguwoi da chét hom qua

Co hang dung cui. Toi dam duc

Noi nay ta phdai biét phong than

How much, nhin lén phan vii nguc

Ca phé nay tinh ca ta dam...

Con nfra, nhu khi tré lai nha, bén minh la hanh trang
gom nhitng bai van, bai tho ciia ban be ma minh tim lai
thi long vui lam. Anh hdy tuong tugng, tré vé trong
dém, qua nhiing thi tran vao mua Le, dén dudc duogc
trang hoang, c6 1€ bép sudi dang chay do, toi khong
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hiéu trong nha, va ngoai xe, ai am cting hon ai?

TDN: Nghe anh néi khién t6i dam ra theém lam Thu
Qudn Ban Thao va Thu An Qudn véi anh. Nhét Ia cdi
phﬁn How much, nhin lén phan vii nguc cta anh.

THT: A, anh c6 hoi tdi vé cdch suu tim. Toi
dung scanner va laptop. Scanner tuy cham nhung 4o
tdn tién copy. Poc. Scan. Rdi doc. Rdi scan.... Con cai
man tim ngudi xing dang dé bo vao sich thi ciing mat
rat nhidu thoi gio. Vi du, khi nghe mot ngudi nit doc
gia bdo ngay xua chi c6 doc mdt bai rat hay, dén ndi
bay gio chi van con nhd, 1a toi ghi nhin, ¢b tim moi
cich suu tim cho bing dwoc. D6 Ia nha vin Pao
Truong Phic vai bai Ta tur trén Bach Khoa! Va khi tim
duoc t6i mai hiéu tic gia sdng tic bai van tuyét voi nay
khi 6ng méi 19 tudi! Mot truong hop khic 1 nha tho
Hoai Lit véi tac pham Mdc cé. Ong tir tran vao nim 20
tudi tai Binh Chénh, Gia Dinh. Nha phé binh Ding Tién
d3 nhic giim va toi da ton biét bao thi gid dé tim tdi
cho bang dugc.

Sau d6, dén man d4nh mdy thi con gay go gap boi. May
ma c6 cdc ban be doc gia cua Thu Quan Ban Thao. Ho
gitip d& chung t6i t6i da. Anh thir tuong tuong, voi bo
Vin Mién Nam bén tap trén 2200 trang, néu mdt minh
t6i ma danh mdy chic s& con khuya méi xong, vy ma
1ot cude, chi bon thang 12 hoan tat nhd ban doc nghe 1
kéu goi cua tdi ma tiép strc. C6 sdu ngudi danh mdy,
b6n ngudi & hai ngoai, hai nguoi trong nude!

Riéng vé tho, t6i va anh Pham vin Nhan chia nhau danh
may Tudng twong hai 6ng ldo déu sinh nam 1942, pha1

ngoi loc coc gd trén 2000 trang cling phai khung khiép
1im chir !
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TDN: Diing Ia khing khiép! Tbi thi lau lau méi ty danh
bai viét cia minh, ma ciing mubn khiing ludn, hudng
chi anh. Néu khdéng c6 mot tim long d6i véi van
chwong, véi ban be thi qua khéng 1am noi.

Béy gi0, ta thir quay sang mot dé tai khic. Anh vén 1a
modt ngudi linh, da phan sdng tdc cta anh déu dinh déng
dén @oi linh va ngudi linh. Mat khdc, anh ciing gianh
cho nhitng dong doi cii rat nhiéu wu 4i. Phai ching, véi
anh, chi c6 nguoi linh va doi linh méi dang cho anh
quan tam trong sinh hoat van chuong?

THT: Tbi viét vé linh, thir nhét, vi thoi ching t6i — thé
hé chién tranh- linh 12 nhan vat chinh. Thir hai, nguoi
linh mién Nam bi gudng mdy cta ché do Cong San bat
bd, giam cam, cho dén ddm nha vin ty hao 1 ngdi viét
trung thuc ciing tim cach bdi nho dén do ghé tom. Thir
ba, toi 1a nguoi linh dénh gidc that sy, nén c¢b gang phoi
bay nhitng kinh nghiém c6 that dé nhiing nguoi khong
¢6 dip tiép can chién truong,that sy biét thé nao 1a ndi
long cua nguoi linh. Sy that du 1a sy that, nhung néu
khong c6 ai néi 1én sy that éy, thi sy that cling kho
thanh sy that. Trong thoi chién tranh, tiéng néi cia
ngu:(n linh ching t6i da bi at bdi ky luat, 1énh lac, boi
tleng no Itra khoi, con trong thoi hoa binh, thi bi dap
tat, néu khong néi 1a bi de ra, khéa miéng bdi sy tra
thl, boi nho mdt cach hen ha. T6i 1a nha van ¢ trong
cudc dugc may man, nén dit mudn dit khong, phai ding
ngdi bit minh dé viét 1én tiéng néi ay.

TDN: C6 nghia 13, ddi voi anh, chi ¢ vian chuong
truéc 1975 clia mién Nam Viét Nam, ddc biét la van
chuong vé chién tranh va doi linh, moi dang duoc
nghién cu? Anh da tung phit biéu & trang mang
Talawas rang “Tham kich vé chién tranh & trén qua dét
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naty chi bang mot géc ctia tham kich Viét Nam.”

THT: Thua anh, dang nghién ctru lam cha. Boi vi sau
1975, van chuong v€ nguoi linh mién Nam da bi tan
di¢t. Sach vo tap chi bi dot huy thi lay ching cé dau dé
noi Ién tinh cach nhan ban ctia nén van hoc thoi chién.
Déng nghién ctru, vi b mdy nha nudc cling nhu may
ong nha van nha tho trong hang ngii thang tran ludn
luén trang tron vu cdo van chuong ching t6i la van
chuong thyc dan ki€u mdi, 1a van chuong doi truy, noc
ddc van héa, van van dé nhitng khoi 6c ngdy tho ludn
ludn bi ti€m nhiém. Toi bi€t cé nguodi s€ bdo chuyén cii
may muoi nam roi van con nhdc lai, mat thi gio. Nhung
su that ai trd lai cho ching t6i day, hd? Ai bi¢n hd gium
cho nhiing 1061 vu cdo nguoi linh thim bdo dugc viét
trong Noi buodn chién tranhcia Bao Ninh hay
trong Coi nguoi rung chubéng tgn thé chia HO Anh
Théi? Ai?

Chéng han doan sau day cia H6 Anh Thai trong truyén
ngan vua not:

“Cudi cing, diéu Hoa khong ngo da téi. Co chi nght
rang bon thdm bdo sé 16i Hing di lam ti binh dé tiép
tuc ldy khau cung. Nhung thang cam con dao gam cia
anh da cui xuéng rach mot dwong thanh thao trén
bung Hing. Anh qudn quai hét lén mét tiéng ring ron.
O trén cao, Hoa nghién chdt rang gan nhw ngat di.
Hai thang kia d¢ chdt chan tay Hing cho thang moé
bung moi tim gan ra. Chiing néi lira mueéng tim gan dan
ngay tai ché. Hai hot tinh hoan thi dwoc phdn chia cho

hai thang chac la cdp cao hon.”
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Vai trd tham bdo Ia tuyét dbi giit bi mat dé lam nhiém
vu san tin hay chi diém mdy bay oanh tac don vi dich.
Ho bi dy vao nhitng chd ma c6 18 mdi 1an ra di 1 it khi
c6 ngay vé. Boi khong ai c6 thé bao vé ho duoc trir ho.
Vay ma & ddy, canh nim tén tham bdo bat mot ti binh
loai chinh qui, nhén nho véi mot bira yén ti€c an tim
gan va tinh hoan nguoi, giita thanh thién bach nhat, day
6 kién Iua (chung t61 hay dung cym tir nay dé chi mot
muc tiéu khé nudt, thuong am chi noi c6 sy xuét hién
don vi chinh qui Bic Viét). Lai tinh bo ndi lra d6t cho
khéi bde 1én dé "lay dng t6i ¢ bui nay"! Biét viét van 1a
bia, nhung bia vira vira thdi chi, dng H6 Anh Thdi oi.
Va thién chirc nha van & du? Bia tring tron nhu thé ai
ma tin duoc!

T6i bdng lién twong dén nhing giot nudc mat chay trén
mé ciia nguoi th binh nao d6 cua chién truong Binh
Dinh vao nhitng nim cudi ctia thap nién 60, nhur qua bai
tho cua Trang Chau sau day:

Nudc miit ké thi

no bi thuwong

bi bdt song

moi nguwoi doi giét no:

né niip trong ham

voi mot khdu tiéu lién

cam chan cd trung doi:

né ban ngd chiing toéi mot nguoi
bdn bi thwong hai nguoi khdc

toi doc nét cam hon
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trén nhitng khuén mdt dong doi
moi nguwoi doi giét né

tén du kich viing khon nan

gai luu dan lum cdy bo ruong
giét nhitng nguwoi bdt cd mo tom
né nam do

minh bét bin

mdu cdnh tay nhdy nhua

trdnh nhitng tia nhin né lira
nhitng bdang siing gom gom

né nam cho

mét phdt siing vao dau

mot luoi dao rach bung

mét cdi dap xuong hé sdu

né nam cho nam cho

tir than

nhung

chi ¢6 ban tay vudt diu cam hon
ban tay bang bé vét thiong

ban tay vé vé an i

né nam cho tir than

sting so bdt gap tinh thuong
dong logi

d6i mat sdt nhan vut bong hién tir

nhen hai dong lé nho
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trong cudc chién hom nay

cho 16i xin chién ddu khéng hén thii

xin nhitng vét thwong binh dang

cho t6i doi mot tram chién theng

ldy mét giot nude mdt ké thix

Trang Chau (Bén bo Kinh Sang 17-2-67)

(trong Dau vét chién tranh)

Oi cho t6i doi mot tram chién thing ldy mét giot nude
mdt ké thir! Con gi la nhan ban hon, con gi tinh nguoi
hon. Khong phai 101 udc ao trén phat xuit tir mot y si
tién tuyén la Trang Chau, nhung né phat xudt trai tim
ctia mién Nam. D6 12 ban chat ciia con ngudi. D6 1a coi
long thim ddy Chida va Phat. Khong phai nhu tir trai
tim den tir nhitng ké séng chi biét cam thit! Va cam thit
mai mai!

TDN: Doc mot s6 bai viét ngén cia anh (trén
Talawas), t6i c6 cam tudng 1a anh khong c6 may thién
cam ddi v6i viéc phé binh. Ly do chinh, theo anh, 1a
ngudi phé binh c6 khi khong hé biét dén hién thuc ma
tdc gia md ta. Anh viét: “Phé binh, trudc hét anh phai
dat minh vao khong gian va thoi gian cua tic pham. Va
thir hai anh phai c6 it nhiéu kinh nghiém.” O mot bai
khdc, anh viét: “Nhu vay, kinh nghiém 1a mot yéu t6 rat
can trong viéc phé binh, hay danh gid mot tdc pham. C6
18, néu nha phé binh d ting 16i qua nhitng con sudi den
va lanh bubt cua Trudong Son, da ném vi trung sOt rét,
budi xé trua...”.

Rét d& dang dong ¥ v6i nhan xét d6 ciia anh. Tuy nhién,
néu vy, liéu ta c6 thé phé binh mot tdc pham ra doi rat
lau trong qua khir? Liéu ¢6 thé phé binh mot tdc pham
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ma tic gid & mot xur khac, mdt thoi diém khac? Va liéu
mot nguoi tré 16n 1én sau chién tranh ¢ thé viét phé
binh v& cdc tdc phim ciia chinh Tran Hoai Thu? Vi lam
gi ho ¢6 kinh nghiém vé nhing gi anh da kinh qua.

THT: Khi to6i néu y kién nay 1a toi chi dé cap dén céc
tdc pham viét vé chién tranh VN. C6 mdt vi phé binh,
cho Néi buén chién tranh ciia Bao Ninh 1a tdc phdm
hay nhit viét vé chién tranh Viét Nam. Toi nghi néu vi
ay biét ro vé& vai tro tham bdo cua quan doi VNCH,
chic s& khong bao gid cho vao danh sich "hay nhat"
y.

Vi khong co kinh nghlem méi cho 1a hay nhit, mai
dich ra tiéng Tay, tleng My, méi dugc dung thanh
phim, méi 1a sich gbi dau giudng cho nhitng nha bién
khéo. Toi nhg dén mot lan, toi bi mot thanh nién My tré
cling 1am viéc chung, hoi rat ngdy tho: “Tai sao linh
mién Nam lai tan bao nhu vay?”. Toi hoi: “Tai sao may
biét?” "Toi doc trong Néi buon chién tranh (Sorrow of
war)," anh ta tra 101.

V6i anh ta, toi con giai thich vai trd thim béo dé anh ta
hiéu. Con biét bao nhiéu ngudi khic ciing mang cau hoi
nhu anh ta sau khi doc Sorrow of war? Con con chau
t6i? Liéu ching ¢ cti ddu mic cam 1a con chdu cia
nhitng ké sat nhan tdn tan lvong tam nhu da mo ta
trong tic phadm cta Bao Ninh hay HO Anh Théi ?

Ong ba chiing ta c6 cu, nghi rat c6 ly: Khong biét thi
dua cot ma nghe. Phai khong, thua anh.

TDN: Toi déng y v6i nhan xét do, nhung du sao, cling
can c6 nhitng nha phé binh chuyén nghiép, nhiing ngudi
khong biét gi ngoai sdch vo va chit nghia chir!

THT: Theo t6i, nguodi phé binh 1a nhip clu mang ddc
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gia dén tdc pham, hon nita 12 ngudi thay mat doc gia.
Ngudi phé binh 12 can thiét, nhu anh thiy rdi. Chinh vi
cdi 16 hong to 16n vé tic pham nhan dinh phé binh, ma
sau chién tranh, ngudi doc ciing nhu ngudi tha thiét
mudn tim hiéu vé nén vin hoc thoi chién trude 1975 rat
khé khin trong viéc tham khao, dé cho nhimg Lit
Phuong, Thach Phuong, Vii Hanh, Tran Trong Ding
Pan hay nhitng bai viét vé nhan dinh, phé binh trén Vin
Hoc Ha N6i lam muwa lam gié... Hé m& sich ra Ia
"giong van hoc yéu nudc cach mang” la "noc doc van
héa", "van chuong thuc dan kiéu méi"... Didu nay
khong phai 1a khong c6 1y vi séch bdo tap chi mién Nam
trd thanh tro bui thi ldy gi ma tham khao! Boi vay, khi
tim dugc bai diém sich cta Tran Hitu Thuc viét vé tap
truyén cua Van L¢ Thién (L€ van Thién) trén tap chi
Tan Van trude 1975, t61 mung lim anh oi. Mung la it
ra ciing c6 mot ngudi con viét vé mot tic gia tré ngoai
vong dai, nhung budn 1a né roi vao trong c6i ménh
moéng quén ling. Anh biét khong, Lé van Thién bay gi(‘)r
12 néng dan 100% & Viét Nam, va anh dy van con v1et
Mic du sau nay, ¢ hai ngoai, c6 nhirng nguoi cb ging
tim dén nén van hoc thoi chién nhu Dang Tién véi
nhitng bai nhan dinh vé Nguyén Bic Son, Vii Hitu
Pinh, Nguyén Xuan Thi¢p, Tur Thé Mong, Tho Mién
Nam trong thoi chién v.v..hay Tran vin Nam, Nguyén
Vy Khanh v6i nhitng nhan dinh vé nén vin hoc chién
tranh ... vA & trong nuéc c6 Nguyén Lé Uyén voi
nhitng bai viét vé Linh Phuong, Pham Ngoc Lu, Y
Uyén, Vii Hitu Pinh v.v... Tuy nhién, ho phai viét
trong ndi khé khan vi tai lidu, bai vo, bdo chi dé tham
khao rét han ché. C6 diéu, qua cdc bai, hay tic phém
nhan dinh 4y, néu ngudi doc mudn biét vé vin chuong
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va téc gia trudc 1975, thi sich bdo dau ma doc? Ly gi
dé ching minh trong khi sach béo bi tan diét?

D6 ciing 1a 1y do chiing t6i ¢d gang suu tap nhimg bd
Vin va Tho Mién Nam. Di mudn nhung ma cé con
hon khong.

TDN: Trng mot bai viét trén Talawas, anh cho ring
“Su thanh cong cua tac pham khéng phai chi tuy thuge
vao nang khiéu ngon ngir. Con c6 nhiing yéu t6 khac
tao thanh. (...) trong déng chét liéu bé bon, ngudi viét
van phai biét cdch tuyén lya nhitng chat lidu thich hop
nhat, gia tri nhat, va phd quét nhat (...). Sau d6 méi
nghi d&én chuyén st dung but phdp.” T6i hoan toan
dong y voi anh. Tuy nhién, anh lai néi thém : “Nhu vay,
chir nghia chi 1a phy. Cdi chanh 1a viét that, viét dung,
viét bang hoi thd ctia minh.” Lam sao ta c6 thé viét
dting, viét that khi ma ta khong biét cich viét? Nghia 1a
ciu kéo lung cung, chit ding khong chinh xdc, viét sai
chinh ta...hay khong biét cich dién dat.

THT : Nhu vay anh "ché" cac ong L.é Ngo Chau (Bach
Khoa), Tran Phong Giao (Van) chon bai a?

Pay 1a vi du cho "biit-phdp-hoi-thd" chang vin pham gi
rdo cua toi viét khi dang hanh quan:

Xin tha 16i cho toi, cdc ban. Téi khéng con di sdng
suot dé sdng tao cau van ¥ la. Toi dang nam trong
quan y vién day. Pém buén lim. Pém buén ldm. Linh
ciia t6i nam nhiéu trong dé. Hai thang nam tai nha
vinh biét. Hai thang mat tich. Va nhiing thang bi
thwong dang nam & ddy. Pém buén lim. Pém buén

ldm. Ngay hom dé, ngay 9 thdng 5 thi phdi. Mdt troi
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thi hung hyc lira. Chi co mat troi moi thdy bon to6i. Toi
nam trong bui, mdt dam dé mdu va dii gam day miéng
lwu dan, ca mong toi ciing vdy. Téi nhin lén cao cdu
khan Té Tién Ong Ba, Nam M6 Quan Thé Am Lay
Troi Lay Chia. Nhin mat troi, cho con song. Song.
To6i ving day chay. Dan rit duoi chdn. Pan xet trén
dau. Toi Ion nhao. Lé 1ét. Bo truon. Toi nhao xuong bo
suoi. Pan dudi theo. N6 canh ky. Lé dau ra. Tdc bam.
Thut diu vao. Chay. Lian.Téi nghiép than thé may
chua, Thw. Gdy 6m thé kia. Cha me nung niu bong
dm nuéi con bdy gio am am, tach ding, bap bip bap,
bo, hai cui tay vdy mdu, bo ngiva, bo sdp, bo hai
chén, bo hai tay. Bui gai vira xé dich. Tdic bam. D.M,
quadn ché dé. May giét tao may hd da lim sao. Tao dé
danh vién dan cudi cing. Tw sdt.

(Trich Nhdt Ky Hanh Qudn, Tran Hoai Thu, Vin s

114, thang 9 ndm 1968)

TDN: Mot doan vin nhu thé khong thé bao chit nghia
14 phu duoc. Néu chi ¢6 kinh nghiém séng khong thoi
ma khong c6 kinh nghiém day minh vé& chir nghia,
khong thé dién ta chién truong mot cach song dong nhur
vay. Tbi da doc bai viét nay ctia anh hoi d6, trén Van.
D6i véi mot nguoi dwoc may man ¢ thanh phd nhur toi,
nhiing trang vin néng héi nhu thé cia anh, hay ciia Y
Uyén, Phan Nhat Nam, L& Ba Lang... viét tir chién
truong qua la mot mén an tinh thin quy gid. Ching
gitp bon sinh vién ching toi biét thé nao 1a chién tranh
that su, 1a sy gian khé that sy cua nhiing nguoi chién
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dau, nho d6, ma ching t6i c¢6 thé hoc hanh va ...d4u
ldo chuyén trén troi dudi dat.

THT: Cdm on anh.

TDN: Chién tranh Viét Nam chim dut da 35 nam. Tat
ca déu thay ddi: dit nudc, con nguoi, hoan canh. Thé
hé cua ching ta gia di va mot thé hé tré, méi toanh 16n
1én. Bao nhiéu nuéc chay qua cau. C6 nhitng ngudi van
viét, van suy nghi nhu cii. C6 nhiing nguoi thay doi
cdch viét theo thoi gian, theo su vat va sy viéc. Anh suy
nghi gi vé& sy d6i méi trong van chuong: céch viét, cich
tiép nhan, cich suy nghi...?

THT: Séng tao 1a mot viéc lam rat can thiét cho nha
van/tho cua moi thoi. Du 1a y tuong hay du 1a hinh
thirc. Nhitng bai tho ctia Thanh Tén, Cung Trim
Tuong, Du Tu LE, T6 Thuy Yén, Vién Linh cich day
40, 50 nam da néi 1én sy khong ngimg lam méi thé tho
luc bat. Va bay gio, nho vﬁo word, unicode,
hay photoshop, hinh thirc ciing uyen chuyén va linh
dong boi phan Tuy nhién, néu ndi rang cai chu dich
cua tac phim la truyen dat y nghi, tu tudng ma tic gia
¢ gang goi gam dén véi nguoi doc, thi theo toi, trudc
hét, du:ng nén budc ngudi doc phai lao tim khé tri ma
tim hiéu. Téi liy vi du qua mot bai tan man ctia tic gia
Nguyén Anh Khiém vé nhiing tir tan... vin héa:

Sao nguoi ta say mé tw “la” qud tron trong khi tur nay
cam ky trong tiéng Viét ngay trudc, nhat la khong
duoc dat truoc tinh tie lam vi ngir, bo ngit vi no thira
thai, dé 16.Ciing khéng thiéu hai hude khi nghe cdc tiv
ngit phdt sinh theo nhu cau bé queo tin tirc nhw “néi
rong bién do gid xang” trc “xdng tang gid”, “diéu

chinh chi so gid tiéu dung” tirc “tang vat gid, “khiéu
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kién dong nguoi” la “biéu tinh”, “ngung viéc tp thé”
la “dinh cong”, “néng ddn co kho khan” la “nong
dan diéu dimg”, “chi tiéen chua ding doi twong” la
“an chdn tien tét cia nguoi nghéo...”

To61 khong hi€u nhitng tir nay thudc loai tan tur hay tan
hinh thirc khong, sao ma t6i thinh thoang lai gap trong
nhirng bai tho mdi bay gio. Co hi€u nhung that khé lam
sao !!!

TDN: Thé hé méi 16n hoan toan khac chiing ta trong
suy nghi, trong doi sdng 1dn trong cdch viét. Chiing ta
¢6 nén dé lai cho 16p tré ganh ning quéa khir hay dé cho
ho sng va viét véi hoan canh va thoi dai va tAm tinh
ctia ho hién nay y nhu chiing ta di timg song va viét véi
thoi dai va tam tinh cua ching ta trugc day?

THT: D4i voi nhitng nguoi viét tré, ddc biét nhing
nguoi viét & hai ngoai, toi rat ngudng phuc. Khong
ngudng phuc sao duogc, khi mdi ngay 8 tiéng dong hd
moi mi¢ng ho phai danh cho tiéng Anh, tiéng My. Ho 1a
nhitng nguoi mang stic song cho chix nghla qua klen
thirc ma ho du nhap, va qua tdm long thiét tha véi tiéng
me ma ho c6 18 rat khé khin dé gin gir. Tho vin ciia
ho bay gior Ia sy chia xé kién thirc, va niém vui, 1an hoc
hoi nhu moi truong ma ho c6é mat, khong thap nga,
khong chiéu trén, chiéu dudi... Vi lop gia nhu tdi c6
vé chiu thua, 1ép vé trudc sy khdng ngimg séng tao, doi
méi trén hanh trinh van chuong chit nghia cua ho.

C6 diéu, d6i khi kinh nghiém ciing can thiét lam chi.
Néu khong can thiét thi tai sao cic cong ty kiém nguoi
can tim nhimg ngudi c6 kinh nghiém hay trong
cac resume, kinh nghiém dugc t6 vé hang dau!

Tam sy qua nhiéu. Anh d3 dit cho toi nhitng cau khoi
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qud gai géc, ma tra 10 ¢6 khi bj hiéu 1am. Nhung ma toi
chi biét bay nhiéu, tra 10i trong tim hiéu biét gii han
ctia minh. Xin anh va ban doc c6 gi dimg chép trach 1a
t6i day khon. Xin thanh that cdm on trudc.

TDN: Chua xong dau, anh Thu. T6i con mdt cau hoi
cudi cing: dy tinh cta anh trong nhitng thang ngay sip
t6i?
THT: S¢ co tiép tuc suu tAm va xuat ban cic tic pham
va tdc gia song va v1et ngoai vong dai. Va di nhién, van
viét vin, 1am tho, van in sdch cua bang hiru, va cua
minh, van xic tién tap chi Thu Quén Ban Thao mic du
khong con thuong xuyén nhu trude. Tuy nhién, con tuy
thudc vao diéu kién sirc khoe nita. My thang nay t6i b
"gout", khi bot, khi phat lam ngan tr¢ khong it nhitng
diéu minh mong wdc....
(Thyc hién thdang 3/2010)

( nguén damau.org)
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PHONG VAN TRAN HOAI THU

M8 Pham Cao Hoang (Hoa Ky)

Gan 20 nam qua, trong sinh hoat van hoc nghé thuat
cua nguoi Viét ¢ hai ngoai, Tran Hoai Thu 12 céi tén
duoc nhidu nguoi nhéc dén, 12 nha van/nha tho duogc
nhiéu _nguoi yéu mén vi cong lao ciia dng trong viéc
suu tim va xudt ban cac tdc pham vin hoc mién nam
1954-1975. Bang s6 tién lurong huu it 61, voi sy hd trg
cua nhimg nguoi c6 long voi van hoc mién nam, tir nim
2000, Tran Hoai Thu ciing ngudi ban doi Nguyen Ngoc
Yén mua mdy in, thanh l4p nha xuit ban Thu An Quan
va tap chi Thu Quan Ban Thao. Cho dén nay, phan I6n
céc tap chi van hoc dang bdo gidy ctia ngudi Viét & My
da dong ctra do su xuét hién cua cdc tap chi trén mang
internet nhung Thu Quén Ban Thao van ton tai va da
phat hanh dén s6 75. Ta sich DI SAN VAN CHUONG
MIEN NAM cua nha xuit ban Thu An Quan da suu
tam va in lai hang tram tac pham gid tr1 dang ké nhat 1a
b6 THO MIEN NAM gém 5 tap voi tong cong khoang
3500 trang va bo VAN MIEN NAM 4 tap v6i tong
cong khoang 2400 trang. Cong viéc cta hai vo chong
ngay cang ¢ két qua thi chuyén khéng may da xay ra
cho chi Yén: thing 1 nim 2013 mot con tai bién
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(stroke) da lam chi nga guc, tor do dén nay chi chi nim
modt chd, khong ngdi diy duoc, moi sinh hoat cd nhan
phii nhd vao nhén vién trong nursing home va Tran
Hoai Thu. Bat chip nhitng khé khin, nhitng bat hanh
dang phai chiu dung, hién nay Tran Hoai Thu van thyc
hién viéc in 4n tap chi Thu Quéan Ban Théo va ti sich
Di San Vin Chuwong Mién Nam.

Bai phong van nay nham cung cip cho ban doc nhiing
thong tin can ban va chinh xdc vé mQt nha van/nha tho
rat dac biét: Tran Hoai Thu.

Pham Cao Hoang

1. Anh Tran Hodi Thu, theo tbi biét, anh c6 mgt tuéi
tho bdat hanh. Xin anh noi mot chiit vé tuoi tho cua
anh.

THT. Tbi sinh nim 1942 tai Pa Lat. Tudi tho thit lac
cha, theo me song kho cuc & Roc Rau Muong, Nha
Trang. C6 mdt thoi gian t61 sOng trong cO nhi vién
Bethlehem ¢ Hon Chong. Nam 1954, cha t6i tim duogc
td1 va dua t6i vé Hué.

2. Va chuyén hoc hanh cua anh?

THT. Ra Hué, tir nim Dé Luc dén Dé Tir t6i hoc
truong Viét Huong, Ban Cong. Vi dau trung hoc kha

cao, toi dugc phan thudng danh dy trung hoc toan
quoc cua TT Ng6 Pinh Diém, va dugc nhan vao Quoc
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Hoc. Toi hoc ban B. Dau Td Tai IT vao nam 18 tudi,
lay mot vai chirng chi khoa hoc tai Hué va Sai Gon.

3. Hinh nhw co thoi gian anh day hoc ¢ Tam Ky? Sau
do thi anh vao quadn doi?

THT. Vang, toi day tai truong Tran Cao Van, Tam Ky,
hai ndm. Gido su d¢ nhi cap, day Todn la mon chénh.

4. Thoi anh o Binh DPinh, anh la linh tham kich. Nhiém
vu cua anh la gi?

THT. Nam 1967, t61 nhap ngili, khéa 24 Thu BPuc. Vi
mdi lo viét bio Bo Binh, lam tho nén khi ra truong dau
gan chét bang. Vi vay, khi 1én chon don vi, chi ¢6 dai
d6i 405 tham kich su doan 22 b binh la thién ha chira
lai.

Tran Hoai Thu khi méi tot nghiép Trudng Bo Binh Tha Buc
(1967)
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T6i1 lam trung doi truong va xur ly dai doi phé cua don
vi nay khoang 4 nim. Vé nhiém vy va vai trd cia thim
kich, t6i xin trich lai mot doan trong bai viét “Pinh
Ménh” ciia Nguyén van Dudng, nguyén truéng phong
Nhi SP 22 b binh — phong diéu dong don vi toi:

"Bao nhiéu trdch nhiém nguy hiém trong ving dich
kiém sodt, dot kich, tham kich, tién tham hay vién thdm
ké ca tang vién va la miii tdn cong chinh trong mét
trén ddnh dir déi, déu giao cho Pai doi Tham Kich
405. Vi vay st quan, hg si quan va binh st cua don vi
ndy phai la qudn nhdn tinh nguyén hodc dwoc chon
lya trong thanh phdn co kinh nghiém tran mac, gan li
va nhdt la su bén bi chiu dung gian khé & cdc don vi
tdc chién khdc ciia Sw Poan. Mdc dit Pai Dgi Tham
Kich khong co trong Bdng Cdp So cua Su Doan,
nhung do tinh chdt ciia nhiém vu khi thanh ldp — vi
nhu cdau chién truong- nén tinh ménh cia moi cap
trong PP/TK nhw “chi manh treo chuéng” moi mot
khi duoc sir dung. Ai vao thdm kich ma ra khoi duoc,
khéng chét, it nhdt ciing mang theo vai chiéc theo trén
minh. Tran Hoai Thw roi mién Trung vao mién Nam
khéng biét dwoc may Chién thuong Béi tinh...”

Tbi c6 3 chién thwong ngdi sao do do bi thuong ba lan.

Néu viét vé& chién cong, thanh tich cua dai doi, thi qué
16n. Pay la mot don vi cap s dai d6i nhung da san sinh
mdt ngudi duge thing cip nhanh nhit cia QLVNCH.
D6 1a thiéu dy Ho van Hoa. Chi trong vong mdt thang
duoc thing cip hai lan, tir thiéu dy 1én trung Gy nhiém
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chire rdi trung dy thuc thy do chinh tuéng P Cao Tri
gan ngay tai mat tran.

Nhung ddi véi toi, cdy viét caa toi chi danh cho nhitng
ngudi linh khd da gitp vi s quan kia dwgc 1én lon
nhanh chéng. Linh khé. Ai ciing biét. Nhung it ai viét
vé cdi khd ctia ho. Linh hy sinh. Ai ciing biét. Nhung it
ai viét vé sy hy sinh to 16n ctia ho. Linh 1a anh hiing v6
danh. Khong phai dau. Ho c6 tén c6 tudi. Ho c6 cin
cudc quan nhan, c¢6 theé bai. That la budn cudi, vé danh
chi danh cho linh con hitu danh thi danh cho tudng cho
quan...

5. Sau dé anh tré thanh phdng vién chién truong. Anh
lam nhiém vu nay o dau va bao lau? Anh co thé mo ta
cong viéc cua anh trong giai doan nay khong ?

THT. T6i vé mién T4y lam phéng vién chién truong tir
nam 1971 cho dén thang 4/1975. Van la nhitng chuyén
di vao tran mac, véi mdy anh va cay viet. Toi da viet
nhi€u truyén lay tur chat liéu song nay.

Tir bén kia dit Mién dén viing dam liy Ddng Thap, tur

nhimg canh diéu trén dong c6 dén nhitng canh diéu bi
viy mdu & sin truong tiéu hoc Cai Lay.. .

6. Tdc pham dau tién cua anh dwoc dang bdo la nam
nao va o tap chi nao?

THT. Truyén ngin NuGc mdt tudi tho trén Bach Khoa

¢6 18 vao nam 1965 hay 1966 gi d6. Viét trén gidy hoc
tro, va goi dén Bach Khoa vi ¢ thu vién Xavie chi c6
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Béach Khoa. Goi 1a goi. Nhung khong hy vong chit
nao. Vay ma truyén lai dugc chon, c6 it nhit 3 trang bi
bdi den. To6i 14y <chat liéu tr c6 nhi
vién Bethlehem & Hon Chéng Nha Trang, noi tdi c6
mit gan hai nim.

7. Anh ¢ bai dang trén hau hét cdc tap chi van hoc
uy tin o Sai Gon truoc 1975. Anh co thé néu mot so
nhan xét cua anh vé cdc tap chi do khong?

THT. Tap chi Bach Khoa véi 6ng Lé Ngd Chau cham
soc, 1a tap chi to1 rat tran trong. Bach Khoa cu xir voi
nhiing tdc gia cong téc rat cong bang. Bai toi viét tay,
ong L& Ngo Chau phai ding kinh Iip dé doc, va da bo
vio mot ho so riéng chd dip tra lai tic gia.

Riéng Van thi vao thoi Tran Phong Giao lam thu ky toa
soan. anh 4y rat wu tu vé sy an tdan cua nhiing nguoi
mang 4o tran nhu ching toi. Anh tim céch gitp d& dé
khoi di tac chién. Mbi lan bj thuong, anh iy cho ding
trong muc Sinh Hoat Van Hoc Nghé Thuéat rat trang
trong nhu thay mat anh em ma kéu cou dum.

Riéng to Khéi Hanh, dudi cdi bong cua Hoi Van Nghé
Si Quén Ddi nén né 1a noi ching toi tim dén dé goi
nhitng bai ma chiing tdi nghi 1a khé c¢6 thé dang duoc &
céac to bao khac.

8. Trudc 1975, anh dd ¢ bao nhiéu cuén sdch dwoc
xudt ban?

THT.
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- Téap truyén Néi Bo Vo Cuia Bay Ngua Hoang do Y
Thirc xudt ban nim 1968, in bang hinh thirc ronéo.

- Tép truyén Nhitng Vi Sao Vinh Biét do Y Thic xuét
ban.

- Truyén vira Ngon Cé Ngdm Ngii do Tiéng Viét xuét
ban.

- Truyén vira Mgt Noi Nao Pé Nhé do Con Pudng
xuit ban (1974)

9. Sau nam 1975 anh phai vao trai cadi tao. O dau vay,
va bao nhiéu nam?

THT. Tai trai Kién Luong va rimg tram Tra Tién (gan
bbn nim)

10. Tré vé, anh kiém song bang cdch di bdn ca rem.
Anh ¢6 thé ké lai chuyén anh di bdn ca rem khong?

THT. T61 ban ca rem trong vong 8 thang. N6i la ban ca
rem, nhung moi lan vé nha, t6i khong quén dau dudi
ddy thung vai ky gao hay thit heo ban lai kiém 10i.

Ta bdn ca rem hé, ta bdn ca rem!

Lic chiéc chudng dong, khua vang lang xd

Oi nhitng héi chuong lau réi da ngii

Béng hom nay, choang ddy, ngé ngang

Trén ddu ta, mdy trang thénh thang

Duoi chan ta, vong xe nhdt nguyét

Chuong dong leng keng, thay nguoi dao huyét

Goi nhitng ma hon trong budi ddo dién

Ta dap qua cau, qua ben, qua song
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Qua nhitng xém lang, cong truong mo ma
Chiéc do tran xanh, sam mui khoi lira
Chiec mii rom dan, vieong mién toi ti

Ta qua nhitng mién thién cé am u

Ta dap vao thiung, nghéu ngao ca hdt
Ta bdn ca rem hé, kem dwong kem chdy
Thém kem oan ciru chdt ngat mién Nam

Nhitng con dwong Nam Bic Tdy Péng
Nhitng tram moc lén cho vang cho soi
Hoi soi day sén, mi la ban kho

Két cing ta nhitng ndi lénh dénh

Ta bdn ca rem hé, thi bdn ¢ rem
Ba con o1, dieng nhin ta ma khoc
Ta dang dimg trong chuong thii vét
It ra ta van la mét con nguoi

Em bé qué o1, ngheo lam, phai khong
Lai day anh tdng em mot cdy kem chudi
Co phai em la con mot nguoi linh nguy
Nén cugc doi toan la nhitng con mo’?

Oi nhitng tiéng reo gion, ong gia ca rem
Chura ddy bon muoi, ta gia thé dé

Ta khong buon dau, téc ta bac tring
Nhur mot éng gia chuyén cé phuwong Tdy

Ong gia Noel vao mua Gidng Sinh

Ldc chiéc chudng dong phdt qua phdt bdanh
Ta ciing nhw éng dau lang cudi xém
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Ldc chiéc chudng dong, phdt ca trdi tim

11. Anh vueot bién ndam nao va dén My nhi thé nao? Vi
sao vo va con anh khong cung tham gia chuyén di
nay?

THT. T6i vuot bién nam 1979. Vi khong c6 du tién nén
Vo tO1 chép nhan dé t6i di mot minh. Ba thang sau, vo
con toi duwoc mdt chu tau tot bung cho di ma khong
phéi tra tién. Va ching t6i doan tu vao cudi nam 1979
tai Maryland.

12. Xin anh ké lai nhitng ngay dau ¢ My, viéc kiém
song, viéc hoc hanh.

THT. Nhitng nam théng dau cta bt cir ngudi ti nan
nao di nhién Ia vat va. Chiing t6i & tai mot khu day toi
dc, voi gid thué nha réat ré. D6 1a Logan thudc thanh
phd Philadelphia, tiéu bang Pennsylvania. My cira so
phong thué (lau 2) déu déng kin, c6 ca dinh mudi phan
lam chong. Ban ngy t6i di hoc, vo toi di lam. Thang
con tdi di dén truong va vé nha mot minh. THi phai dé
hai cuc gach dé n6 c6 thé dimg 1én ma mé cira. Lic nay
t6i Ia sinh vién toan phan cia dai hoc Spring Garden
College Ban dém toi 1a nguoi quét don phong bc dé
c6 tién trang trai cho cugc song. C6 khi ¢ truong goi
dién thoai vé tham chimg con, thiy khong ai 1én tiéng,
tic tdc tdi phai bo hoc vé nha, thi ra né ngii quén
khong nghe chudng reng...

T6i tot nghlep dai hoc véi thir hang cao, gan top. Hang
AT & T dén tan truong moi nhimg sinh vién vira tot
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nghiép voi thir hang cao va ti chdp 1y co hoi dé lam
viéc cho hang nay tai chi nhianh cua ho ¢ New
Jersey. Day cing chinh 12 1y do tai sao t6i séng & New
Jersey — mot tiéu bang c6 it ngudi Viét — tir d6 dén gio.

Nha ctia Tran Hoai Thu & New Jersey
Photo by Pham Cao Hoang — 7 thang 5.2017

Trong khi lam viéc cho AT&T, t6i ghi danh hoc Master
vé Todn Ung Dung tai dai hoc Stevens Institute of
Technology. Miét mai sau hai nim, toi tot nghiép.
Chinh nho nhitng budi hoc dém nay ma toi viét duoc
truyén Pém Mo ma toi rat tam déc.

Véi cai béng Master, AT&T cho tdi1 tang mdt mirc
luong déng ké. Toi c6 theé dung viing va vuon [€n & xtr
nguoi vi téi da vin vao cha toi:

Lan can ba, ba thang lung

Ba day con, chdn dap bun ma di
Con nhon chan, con dua tay
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Con vin ba véi cdi dau

ngdng lén !...

(Trich tdp tho VIN VAO LUC BAT, méi xudt bdn,
thdang 7.2017)

VIN CHA - Tranh Tran Qui Thoai

13. Cong ty sau ciung ma anh lam viéc la cong ty dién
todn IBM. Tir cong ty nay anh da vé huu som. Vi sao
vay?

THT. B phan ciia AT&T sau chuyén qua IBM. Tbi
lam thém khoang 10 nam nira & chirc vy Dy An Truong
(Project Leader). Nhi€ém vy cua t6i 1a thao nhiing
chuong trinh lién quan dén security, bio vé cong ty
chéng lai nhitng hacker... ROi bd phan duoc chuyén
qua An Do. Toi khong thé sang An D6 1am nén quyét
dinh vé& huu non.

14. Sau khi nghi huu, anh bdt tay vao viéc thuc hi¢n tu
sdch DI SAN VAN CHUONG MIEN NAM va tap chi
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THU QUAN BAN. Bdng cdch nao anh co dwoc nhitng
tw lieu van hoc cho 2 cong trinh nay?

THT. Qua thu vién My nhu Yale, Cornell... Yale cich
nha 2 gior l4i xe, con Cornell cdch nha 5 tiéng. Thuong
thuong Vo toi glup lai xe vi toi dé ngu guc khi 1a1
Puong rat nguy hiém, vi la du:omg niii, nhiéu khi tuyét
bing doéng dic. Hai 1an suyt chét vi tai nan khi di
Cornell.

Tai Cornell sich bdo Tiéng Viét rit doi dao. Lam sao
tudng tuong ho c6 ca to truyén don chiéu hoi duge luu
trir?

C6 1& do ban chat ciia giong mau tham kich nén dam
liéu linh. C6 ngudi cho Ia khing, dién, nhung mdi lan
nhin nhitng by sich thudc DI SAN VAN CHUONG
MIEN NAM, long dang Ién niém vui bat ngit. ...

15. Vé viéc in an, anh lam thé nao dé c6 dwuoc mdy
moc va giay myc?

THT. Vé mady moéc thi lén Craiglist tim. C6 khi ho cho
khong, c6 khi ho ban rat ré. Sau khi thoa thuan, ho cho
biét dia chi, minh dén, vé6i céi screw driver trong tui.
Ho hoi méy ning ca tn sao Ong lai khiéng ndi? Toi
cuoi, tao biét cach. Roi thio may ra, dén mirc khong
thé thdo. Fuser, ngin gidy, muc, assembly parts,
khung... Miy anh chang My trd mat nhin, ngac nhién.
Chi ¢6 myc 1a méi c¢6 van dé. Lén Ebay mua, nhung
Jam sao biét 6ng muyc t6t hay xau?
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16. Chi Yén — nguoi ban doi ciia anh — da giip anh
nhu thé nao trong viéc thuc hién cdc cong trinh nay?

THT. Y. gitip toi l4i xe khi di xa, d6ng bing chi nhitng
cubn sich day ca ngan trang, hay phu véi toi khiéng
nhitng thiing gidy toi mua voi gid ré. Y. gitip toi viét dia
chi, bo séch bdo vao phong bi, dan tem, hay nhic toi vé
nhitng so xuat. Khi mot nguoi hoi order mdt cudn séch,
Y. ludn lubn néi 1a ting, dung lay tién. TAm Y. 12 tAm
Phat... Mat Y. 12 méit ca cénh tay phai. Toi hét chd vin.

VIN EM

Long em la cd trdang ram

Long téi trang t6i nhw nham ba muoi
May nho toi dwoc dwa hoi

Nén long ciing nhe, it nhiéu hoi tam
Bé ngoai t6i déng vai chong

Nhung bén trong la con than lan nghe kinh
Loi Phdt em tung hang dém,

Nghe chirng nhir thé em cdu cho téi
Cho 16, bét diéc bot mix

Bot san si, bot dam ta tham lam...

Bay gio em b Quan Am

Téi 1én, diing truéc ban tho, dot nhang
Kia, sao ban tay t6i run

Téi can em, toi can em thit ma

Vay ma em bo di xa

BG6 ngdi nha, bé buong tho, den nhang

Em di dé nhan doan truong

Xe lan dinh ménh, chiéc giwong nghiép oan
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Hay la em chudc divm chong

Nhur xwea Chiia da chudc dim thé gian?

(Trich tdp tho VIN VAO LUC BAT, m&i xudt ban,
thdang 7.2017)

R 0 o At N
Nguyén Ngoc Yén — ngudi ban doi ciia Tran Hoai Thu
(Anh chup 2 thang trude khi chi Yén bi stroke)
Photo by Pham Cao Hoang — Virginia, 22.10.2012

17. Xin anh néu mgt so ket qua ma anh hai long doi
VOl cdc cong trinh nay?

THT. Tra lai sy that va sy cong béng cho mot s6 tdc
gia chua dugc dénh gid, ghi nhan mdt cich ding muc
nhu Nguyén Thi Thanh Sam, Phiing Thing, Hoang
Ngoc Hién... ciing nhu hang trim tic gid ma thoi Ay
duogc goi la nhitng cdy biit tré - nhitng nguodi da cé
nhitng déng gép quan trong cho Vin Hoc Mién Nam
1954-1975 qua nhitng sang tac dugc dang trén cac tap
chi van hoc & Sai Gon nhu Van, Van Hoc, Bach Khoa,
Vin Chuong, Nghé Thuat, Khoi Hanh, Thoi Tap, Y
Thtre, Trinh Bay, Van Méi, Van Héa Nguyét San, Tu
Tudng... Cho dén nay, Thu Qudn Ban Thao di phat
hanh dén s 75. T sich DI SAN VAN CHUONG
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MIEN NAM cua nha xuit ban Thu An Quan da suu
tam va in lai hang tram tac pham gid tr1 dang ké nhét 1a
b6 THO MIEN NAM gém 5 tap voi tong cong khoang
3500 trang va bd VAN MIEN NAM 4 tap véi tong
cong khoang 2400 trang.

18. Hién nay anh c6 gap kho khan gi trong viéc thuc
hién cdc cong trinh cua anh hay khong?

THT. Rét, rat, rat khé khin. Toi phai lo ndu an dé
mang vao nursing home cho Y., mdi ngay 2 lan, mdi lan
& lai véi Y. khoang 90 phit. Khi ra v& toi vin lan can
ma lén. Ca chén t6i bi gout hanh rdi thap khép hanh, tbi
ngt khong dugc. Thém mit bay gio yéu lam.

19. Anh ¢6 dy dn gi dinh thuc hién trong thoi gian toi
khong?

THT. Khong c6. Chi tiéc 1a cubn Cung Odn Ngdm
Khiic dang trén Van Héa Nguyét San tor nam 1963-
1970, t6i da scan dugc trén 100 trang. Sach binh gidi
boi Tran Ctru Chén (T4c gia binh giai Kiéu, Chinh Phu
Ngam nhung khong ¢ Cung O4n Ngam Khiic) rat chi
tiét, it c6 tdc gia nao lai lam viéc mQt cach nghiém tic
nhu vdy. Nhung tiéc 1a microfilm nén chup lai rt xau,
lai t6n nhiéu tién vi may chup chi thu vién dia phuong
moi co.

D6 moi 1a di san van chuong mi€én Nam. Nhung thtur
hoi, ai bo cong, bo surc. bo ti€n ra ma ctru n6?

PCH. Xin chan thanh c4m on anh Trin Hoai Thu.
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Mong rang bai phong van nay gitip ban doc biét mot
chit vé chuyén van chuong va cudc doi cia anh va chi
Yén. Anh chi da song mdt cudc doi rat dep.

Pham Cao Hoang thyc hién
Virginia, 25.7.2017
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GIOI THIEU SACH

Trong thdang 3 nam 2018. TQBT chiing toi c6 nhan
sdch cua nha van Bdc St Ngo Thé Vinh goi tang. TOBT
xin gioi thiéu dén ban doc. Thanh thdt cdam on.( PVN )

1. Tuyén Tap CHAN DUNG VAN HQC NGHE

THUAT & VAN HOA
2. VONG DAI XANH
NGO THE VINH GO THE VINH
cHANBUNC ball XaNH
MGHETHUAT 2] B 2
{gm&ﬂugﬁ o SO AN
(D

1. Tuyén Tap Chan Dung Vin Hoc Nghé Thuit &
Vin Héa. Do Nha vin Béc si Ngo Thé Vinh bién soan.
Gom 18 tic gia mot thoi cia nén vin hoc va hoi hoa
mién Nam truéc 1975 nhu: Pham Biéu Tam. Pham
Hoang Ho. Mic Dd. Nhu Phong. V6 Phién. Linh Bao.
Mai Thao. Duong Nghiém Mau. Nhat Tién. Nguyén
Pinh Toan. Thanh Tam Tuyén. Nguyén Xuan Hoang.
Hoang Ngoc Bién. Dinh Cudng. Nghiéu Dé. Nguyén
Khai. Cao Xuan Huy. Phiing Nguyén. T4c gia bién soan
cong phu. Nhiéu hinh 4nh va tu lidu c6 gid tri. Sach day
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478 trang. Do nha xuit ban Viét Ecology Press xuit
ban nam 2017. Gia US 29$. Mua sach tir Anazon.com.

2. Vong Pai Xanh: tic gia khoi viét tir thap nién 1960.
Khi 6ng dang chu truong tap chi Tinh Thuong cua Dai
Hoc Y Sai Gon vao nam 1964. Ma TQBT da lam s6
chu @& vé Tap chi Tinh Thuong nay.

Vong Pai Xanh 1a mot tap truyén gom 20 chuong. Do
nha xuat ban Thai P phat hanh vao nim 1970. Vin
Nghé 1987. va Vian Hoc Press 2018. Tac gia viét Vong
Pai Xanh khi cudc chién Viét Nam bude vao giai doan
khdc liét nhat. Khi ma ngudi My bién "Viét Nam Héa"
chién tranh , dé ho tim duong rit khi khong thé chién
thing duoc véi Bic quan. Vong Dai Xanh, tic gid néi
dén don vi LLDB ( mii ndi xanh) va cudc séng cua
nguoi Thuong trén Tay nguyén. Tac gia viét:" tranh
dau cho quyén tién bé ciia ngwoi Thuong rat w la
chinh ddng, nhung bién né thanh mét phiéu luu cia
thit hén 1 diéu khéng hé nao chdp nhén dwoc'.

Séch day 267 trang ké ca Phu Luc.

Mot cubn tiéu thuyét hay. Rat dang tim doc. Ma trong
nam 1971 da duoc trao gidi thuéng Van Chuong toan
qudc bd mbén Vin. Khong thiy ghi gid bén.
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Chén dung Tran Hoai Thu — Hoang Ngoc Bién vé& (2017)
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Chén dung Tran Hoai Thu — Nguyén Quang Chon v& (2017)
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