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THƯ QUÁN BẢN  
Tạp chí văn học bất định kỳ 
Số 79 tháng 4 năm 2018 
_________________________________________ 
 
Chủ đề: Trần Hoài Thư : Vẫn còn mãi đam mê 
do Phạm văn Nhàn và bằng hữu thực hiện 
 
Mục lục  
 
Lời  tòa soạn /3 
Những truyện của Trần Hoải Thư  trước 1975  /7 
- Vì sao côi cút /14 
- Đỉnh xuân buồn / 29 
- Người con gái ở nhà thờ Đức Tin / 39 
- Điếu thuốc tình si /46 
- Đôi mắt mùa xuân xa /55 
- Quán biên thùy /66 
- Trưa địa ngục /84 
- Đêm Chiêm thành /88 
- Khung cửa nhỏ /93 
- Nước mắt /98 
- Đôi mắt người Sơn Tây /102 
- Bệnh xá mùa xuân /118 
- Nhật ký hành quân (1) /136 
- Nhật ký hành quân (2) /144 
 
Viết về Trần Hoài Thư: 
- Phạm văn Nhàn : Tình bạn với THT / 158 
- Nguyễn Lệ Uyên: Người vịn thơ đứng dậy / 176 
- Tô Thẩm Huy: Kim Mao Sư Vương và tôi / 184 
- Nguyên Minh: Nghiệp hành /191 
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- Lữ Quỳnh: Bồi hồi biển dâu / 198 
- Lữ Kiều: Chàng thi sĩ viết văn / 203 
- Lãm Thúy: Kỷ niệm với người vịn vào lục bát /210 
- Lê văn Trung: Nỗi cô đơn của một thế hệ / 215 
- Nguyễn Âu Hồng: Bóng anh xiêu đổ bên bóng tháp / 
221 
- Mang Viên Long: Nhà văn THT: Một con người... 
/225 
- Lê Hoàng Viện: Tản mạn đôi điều với THT / 228 
- Lê Ký Thương: Chất THT / 233 
- Nguyễn Dương Quang: Về mũi kim khâu chỉ... / 239 
 
Phỏng vấn THT: 
- Trần Doãn Nho: Trò chuyện cùng THT về thư Ấn 
Quán và Thư Quán Bản Thảo / 243 
- Phạm Cao Hoàng: Phỏng vấn THT /271 
 
Giới thiệu sách / 287 
 
 

Cáo lỗi 
TQBT thành thật xin lỗi vì số này chỉ dành chủ đề cho 
nhà văn Trần Hoài Thư nên không có mục Sống và 
Viết. Đồng thời những sáng tác của những tác giả gởi 
đến chúng tôi xin đi vào số sau.   
 Đồng thời cũng xin lỗi nhà thơ Đỗ Nghê ( B/s Đỗ 
Hồng Ngọc) số này không đi bài viết về tập thơ "Xa 
Xứ" của THT. Mặc dù THT rất thích bài viết này.  Viết 
về THT chúng tôi chủ trương viết về tình bạn, không 
viết về nhận đinh thơ văn của THT.( PVN) 
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Lời Tòa Soạn 
 
Tháng 4 năm 2018 phát hành TQBT số 79. Mới đó mà 
đã 17 năm nếu tính tới tháng 9 năm 2018. (9/2001- 
9/2018. Như vậy, tính đến hôm nay là 79 số. 
 
79 số. Nhìn lại chặng đường 17 năm. Tạp chí TQBT 
cũng đã làm nên nhiều việc cho nền văn học miền Nam 
trước 1975 ở hải ngoại này. 79 số, chúng tôi đã làm nên 
nhiều số chủ đề cho nhiều nhà văn, nhà thơ, cho nhiều 
tạp chí văn học phát hành một thời của miền Nam. Bên 
cạnh tạp chí Thư Quán Bản Thảo còn có nhà in và xuất 
bản Thư Ấn Quán đã phát hành nhiều tạp chí văn học 
của những tác giả miền Nam mà sau 1975 đã bị thất lạc. 
Cũng như in những tuyển tập văn, thơ thời chiến. 
 
Việc làm ấy đã ít nhiều bạn đọc động viên, cổ vũ. Tuy 
nhiên, qua 78 số, chúng tôi chưa làm được một số chủ 
đề cho người cùng sáng lập nên một tạp chí hoàn toàn 
văn học đã hiện diện trong suốt 17 năm qua. Mỗi lần 
tôi và bạn bè muốn làm, anh lại bảo thôi. Để dành 
những số báo làm cho những nhà văn, nhà thơ của một 
thời miền Nam cũ. Nhưng không, hôm nay, số TQBT 
79, tôi và bạn bè cầm bút trong và ngoài nước 
quyết định làm một số chủ đề về anh. Đó là nhà văn 
TRẦN HOÀI THƯ 
 
Lấy tên cho số báo chủ đề hôm nay: TRẦN HOÀI 
THƯ: VẪN CÒN MÃI ĐAM MÊ. Sau khi tôi quyết 
đinh làm số chủ đề về anh, người cùng tôi sáng lập nên 
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tạp chí Thư Quán Bản Thảo. Hỏi qua ý kiến anh em 
bạn bè trong và ngoài nước. Các anh gởi email cũng 
như qua điện thoại, tất cả bạn bè rất đồng ý làm số chủ 
đề cho Trần Hoài Thư. Xin trích email: 
 
Nhà văn Nguyên Minh, người chủ trương Ý Thức 
trước 1975 và hôm nay là Quán Văn. Viết vào lúc 3:34 
PM ngày 14/2/2018 
  
Nhàn ơi, 
Đúng là anh em mình phải làm một số về THT, rất 
xứng đáng. 
Tôi sẽ viết về THT với tất cả  tấm lòng. 
Sẽ gởi qua PVN trước tháng 3-2018. 
Thân ái, 
NM 
 
Nhà thơ Lê văn Trung. 4:00PM ngày 14/2/2018 
Tôi sẽ viết một bài. 
Hoàn toàn ủng hộ cậu. THT rất xứng đáng để làm hơn 
thế nữa. 
Bravo Phạm  Văn Nhàn 
 
Nhà văn Mang Viên Long. 3:28PM ngày 14/2/2018 
Thăm Nhàn! 
Rất cần thiết! 
Cảm ơn Bạn hiền... 
Tôi sẽ rất vui được chia xẻ với Bạn! 
 
Lãm Thúy 11:23PM ngày 13/2/2018 
Anh Nhàn kính mến, 
Anh cho em một danh dự như thế làm sao mà em từ 

tạp chí Thư Quán Bản Thảo. Hỏi qua ý kiến anh em 
bạn bè trong và ngoài nước. Các anh gởi email cũng 
như qua điện thoại, tất cả bạn bè rất đồng ý làm số chủ 
đề cho Trần Hoài Thư. Xin trích email: 
 
Nhà văn Nguyên Minh, người chủ trương Ý Thức 
trước 1975 và hôm nay là Quán Văn. Viết vào lúc 3:34 
PM ngày 14/2/2018 
  
Nhàn ơi, 
Đúng là anh em mình phải làm một số về THT, rất 
xứng đáng. 
Tôi sẽ viết về THT với tất cả  tấm lòng. 
Sẽ gởi qua PVN trước tháng 3-2018. 
Thân ái, 
NM 
 
Nhà thơ Lê văn Trung. 4:00PM ngày 14/2/2018 
Tôi sẽ viết một bài. 
Hoàn toàn ủng hộ cậu. THT rất xứng đáng để làm hơn 
thế nữa. 
Bravo Phạm  Văn Nhàn 
 
Nhà văn Mang Viên Long. 3:28PM ngày 14/2/2018 
Thăm Nhàn! 
Rất cần thiết! 
Cảm ơn Bạn hiền... 
Tôi sẽ rất vui được chia xẻ với Bạn! 
 
Lãm Thúy 11:23PM ngày 13/2/2018 
Anh Nhàn kính mến, 
Anh cho em một danh dự như thế làm sao mà em từ 



          
 

                                                                                                                                                                                                            5                                               5 
 

chối được dù em có bận thế nào đi nữa .Dạ cung kính 
bất như tuân lệnh em sẽ viết như anh yêu cầu .Kính 
chúc anh chị nhiều sức khỏe và niềm vui. 
 
Đỗ Nghê ( Đỗ Hồng Ngọc ) 
PVNhàn ơi, 
Chắc nay đã khỏe nhiều rồi phải không? 
Mình nghĩ, bài viết này tuy khá lâu rồi, nhưng vẫn 
còn... rất hay. THT đọc thích lắm. Nói ''chịu hổng 
nổi''. 
Gởi lại bạn, coi được thì cho đi vào ''số đặc biệt'' THT 
để bạn ''Còn Mãi Đam Mê'' nhe. 
Thân mến, 
ĐHN 
 
2018-01-14 2:24 GMT+07:00 
 
Lê Ký Thương 
Tiếc quá! Sau 75 tôi còn giữ được tập truyện 
NBVCBNH nhưng rồi nó biến mất sau nhiều lần thay 
đổi chỗ ở. 
Với THT thì tôi có vài kỷ niệm đáng nhớ. Minh sẽ viết 
về những kỷ niệm đó. 
Thân. 
LKT 
   
 
 
Phạm Cao Hoàng 
Nếu được hai vị đại huynh nên làm số báo này. 
Thân mến, 
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Ngoài ra còn có điện thoại của Lữ Quỳnh, Nguyễn Âu 
Hồng, Tô Thẩm Huy gọi cho tôi đều vui vẻ một việc 
làm: đáng làm cho Trần Hoài Thư. 
Riêng nhà văn  Nguyễn Lệ Uyên, vì bịnh đau chưa lành. 
Ở Sài Gòn điều trị mới về lại Tuy Hòa. vẫn còn yếu 
nhưng Nguyễn Lệ Uyên cũng cố gắng có bài viết về 
Trần Hoài Thư. 
 
Nhiêu đó bạn bè cũng đã khích lệ tôi. Những người bạn 
cầm bút cùng thời với chúng tôi đã nhiệt tình để hoàn 
thành một số chủ đề về nhà văn Trần Hoài Thư. Tôi rất 
vui. Vì trên còn đường tôi đi, đã có những bạn bè cùng 
đồng hành 
 
Phạm Văn Nhàn 
thay mặt nhóm chủ trương TQBT 
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NHỮNG TRUYỆN CỦA  
TRẦN HOÀI THƯ  
trước 1975 
 
 
Truyện của Trần Hoài Thư viết rất nhiều. Trong nước 
trước năm 1975 và sau này anh định cư ở Hoa Kỳ. 
Những đầu sách của anh do Thư Ấn Quán in ( hình 
chụp ở dưới). Ngoại trừ tập truyện: Những Vì sao Vĩnh 
Biệt do Ý Thức in trước 1975 đã tìm được qua bạn bè 
do Thư Ấn Quán in tái bản ở Hoa Kỳ, còn ba tập truyện 
khác: Nỗi Bơ Vơ Của Bầy Ngưạ Hoang, Ngọn Cỏ 
Ngậm Ngùi,  Một Nơi Nào Để Nhớ  bị thất lạc. 
 

 
( Những tác phẩm của Trần Hoài Thư do Thư Ấn Quán 
in tại Hoa Kỳ ) 
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in tại Hoa Kỳ ) 
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Tuy nhiên, hôm nay, chúng tôi sưu tầm được những 
truyện ngắn của nhà văn Trần Hoài Thư do một 
người bạn, cũng là một độc giả TQBT còn ờ Sài 
Gòn sưu tầm được trong Thư Viện Trường Đại Học 
Khoa Học & Xã Hội Nhân Văn TP/HCM ( tức Văn 
Khoa cũ) đã tìm thấy một số sáng tác của anh, 
được liệt kê rất chi tiết trên Văn, Văn Học, Bách 
Khoa... 
Đây cũng chì là những truyện ngắn đã đi trên các tạp 
chí  phát hành ở Sài Gòn. Ngoài ra còn có những sáng 
tác của Trần Hoài thư đã đi trên các tạp chí khác nữa 
như Ý Thức, Dựng Đất... 

Riêng tôi được biết trước khi anh viết văn lấy bút hiệu 
Trần Hoài Thư. Lúc đầu anh viết những bài chống lại 
đám sinh viên tranh đấu trên tờ Sinh Viên Huế, anh lấy 
tên thật là Trần Qúy Sách. Nhưng vì ông cụ thân sinh 
của anh là một cụ đồ nho, quan niệm viết văn làm thơ là 
không thật tế. Vã lại, cuộc đời ông cụ cũng khổ quá, 
không muốn anh ham mê nghiệp văn mà bỏ học. Hơn 
nữa ông cụ còn sợ liên lụy... Nhưng với anh, chúng tôi 
biết: Viết có nghĩa là sống. Và sống cũng có nghĩa là 
viết. Từ đó ngiệp đam mê viết văn vẫn còn đeo đuổi 
anh cho đến hôm nay. 
 
Những tên truyện đã sưu tầm trong thư viện trường 
Văn Khoa cũ: 
 
 1.     Lệ mềm / Trần Hoài Thư// Văn. – 1971 Số 188. – 
Tr. 71 – 80. – 10. 
2.     Mùa xuân ly biệt / Trần Hoài Thư// Văn học. – 
1970 Số 151. – Tr. 85 – 94. – 10. 

 
Tuy nhiên, hôm nay, chúng tôi sưu tầm được những 
truyện ngắn của nhà văn Trần Hoài Thư do một 
người bạn, cũng là một độc giả TQBT còn ờ Sài 
Gòn sưu tầm được trong Thư Viện Trường Đại Học 
Khoa Học & Xã Hội Nhân Văn TP/HCM ( tức Văn 
Khoa cũ) đã tìm thấy một số sáng tác của anh, 
được liệt kê rất chi tiết trên Văn, Văn Học, Bách 
Khoa... 
Đây cũng chì là những truyện ngắn đã đi trên các tạp 
chí  phát hành ở Sài Gòn. Ngoài ra còn có những sáng 
tác của Trần Hoài thư đã đi trên các tạp chí khác nữa 
như Ý Thức, Dựng Đất... 

Riêng tôi được biết trước khi anh viết văn lấy bút hiệu 
Trần Hoài Thư. Lúc đầu anh viết những bài chống lại 
đám sinh viên tranh đấu trên tờ Sinh Viên Huế, anh lấy 
tên thật là Trần Qúy Sách. Nhưng vì ông cụ thân sinh 
của anh là một cụ đồ nho, quan niệm viết văn làm thơ là 
không thật tế. Vã lại, cuộc đời ông cụ cũng khổ quá, 
không muốn anh ham mê nghiệp văn mà bỏ học. Hơn 
nữa ông cụ còn sợ liên lụy... Nhưng với anh, chúng tôi 
biết: Viết có nghĩa là sống. Và sống cũng có nghĩa là 
viết. Từ đó ngiệp đam mê viết văn vẫn còn đeo đuổi 
anh cho đến hôm nay. 
 
Những tên truyện đã sưu tầm trong thư viện trường 
Văn Khoa cũ: 
 
 1.     Lệ mềm / Trần Hoài Thư// Văn. – 1971 Số 188. – 
Tr. 71 – 80. – 10. 
2.     Mùa xuân ly biệt / Trần Hoài Thư// Văn học. – 
1970 Số 151. – Tr. 85 – 94. – 10. 
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3.     Ga đêm quạnh quẽ / Trần Hoài Thư// Văn. – 1971 
Số 176. – Tr. 23 – 34. – 12. 
4.     Quán đợi hoàng hôn / Trần Hoài Thư// Văn học. – 
1971. – Số 127. – Tr. 99 – 107. – 9. 
5.     Con đường / Trần Hoài Thư// Văn học. – 1974. – 
Số 189. – Tr. 54 – 69. – 16. 
6.     Nước mắt cho kẻ trở về / Trần Hoài Thư// Văn 
học. – 1971. – Số 129. – Tr. 72 – 79. – 8. 
7.     Lời xin / Trần Hoài Thư// Văn. – 1967. – Số 92. – 
Tr. 101 – 101. – 1. 
8.     Mùa sứ / Trần Hoài Thư// Văn. – 1972. – Số 207. 
– Tr. 65 – 83. – 19. 
9.     Về thành / Trần Hoài Thư// Văn. – 1971 Số 187. 
– Tr. 5 – 13. – 9. 
10.   Trời mưa nhớ Huế / Trần Hoài Thư// Văn học. – 
1974. – Số 182. – Tr. 36 – 49. – 14. 
11.   Khu chiến / Trần Hoài Thư// Văn. – 1971 Số 181. 
– Tr. 65 – 76. – 12. 
12.   Thư về miền Trung đau khổ / Trần Hoài Thư// 
Văn học. – 1945. – Số 47. – Tr. 50 – 51. – 2. 
13.   Thơ về Huế / Trần Hoài Thư// Văn học. – 1969. – 
Số 94. – Tr. 98 – 100. – 3. 
14.   Một ngày trở lại thành phố / Trần Hoài Thư// Văn 
học. – 1971. – Số 119. – Tr. 60 – 71. – 12. 
15.   Một loài chim thiên di / Trần Hoài Thư// Văn. – 
1973 Số 219. – Tr. 64 – 70. – 7. 
16.   Mùa xuân trên cao / Trần Hoài Thư// Văn. – 1972 
Số 196. – Tr. 8 – 14. – 7. 
17.   Câu chuyện một mùa xuân / Trần Hoài Thư// Văn 
học. – 1968. – Số 85 – 86. – Tr. 195 – 200. – 6. 
18.   Biển Đen : Tâm sự một thanh niên / Trần Hoài 
Thư// Văn học. – 1968. – Số 82 – 83. – Tr. 75 – 77. – 

3.     Ga đêm quạnh quẽ / Trần Hoài Thư// Văn. – 1971 
Số 176. – Tr. 23 – 34. – 12. 
4.     Quán đợi hoàng hôn / Trần Hoài Thư// Văn học. – 
1971. – Số 127. – Tr. 99 – 107. – 9. 
5.     Con đường / Trần Hoài Thư// Văn học. – 1974. – 
Số 189. – Tr. 54 – 69. – 16. 
6.     Nước mắt cho kẻ trở về / Trần Hoài Thư// Văn 
học. – 1971. – Số 129. – Tr. 72 – 79. – 8. 
7.     Lời xin / Trần Hoài Thư// Văn. – 1967. – Số 92. – 
Tr. 101 – 101. – 1. 
8.     Mùa sứ / Trần Hoài Thư// Văn. – 1972. – Số 207. 
– Tr. 65 – 83. – 19. 
9.     Về thành / Trần Hoài Thư// Văn. – 1971 Số 187. 
– Tr. 5 – 13. – 9. 
10.   Trời mưa nhớ Huế / Trần Hoài Thư// Văn học. – 
1974. – Số 182. – Tr. 36 – 49. – 14. 
11.   Khu chiến / Trần Hoài Thư// Văn. – 1971 Số 181. 
– Tr. 65 – 76. – 12. 
12.   Thư về miền Trung đau khổ / Trần Hoài Thư// 
Văn học. – 1945. – Số 47. – Tr. 50 – 51. – 2. 
13.   Thơ về Huế / Trần Hoài Thư// Văn học. – 1969. – 
Số 94. – Tr. 98 – 100. – 3. 
14.   Một ngày trở lại thành phố / Trần Hoài Thư// Văn 
học. – 1971. – Số 119. – Tr. 60 – 71. – 12. 
15.   Một loài chim thiên di / Trần Hoài Thư// Văn. – 
1973 Số 219. – Tr. 64 – 70. – 7. 
16.   Mùa xuân trên cao / Trần Hoài Thư// Văn. – 1972 
Số 196. – Tr. 8 – 14. – 7. 
17.   Câu chuyện một mùa xuân / Trần Hoài Thư// Văn 
học. – 1968. – Số 85 – 86. – Tr. 195 – 200. – 6. 
18.   Biển Đen : Tâm sự một thanh niên / Trần Hoài 
Thư// Văn học. – 1968. – Số 82 – 83. – Tr. 75 – 77. – 
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3. 
19.   Nhật ký hành quân / Trần Hoài Thư// Văn. – 
1968. – Số 102. – Tr. 79 – 86. – 8. 
20.   Mắt đêm / Trần Hoài Thư// Văn. – 1969 Số 121. 
– Tr. 39 – 50. – 12. 
21.   Sao chổi ( tiếp NCVH 8 ) / Trần Hoài Thư// 
Nghiên cứu văn học. – 1971. – Số 9. – Tr. 79 – 98. – 
20. 
22.   Những cơn mơ cuối năm / Trần Hoài Thư// Văn 
học. – 1974. – Số 197. – Tr. 78 – 90. – 13. 
23.   Cõi sa mạc / Trần Hoài Thư// Văn. – 1968 Số 
104. – Tr. 49 – 61. – 13. 
24.   Vườn thánh / Trần Hoài Thư// Văn. – 1969 Số 
127. – Tr. 53 – 58. – 6. 
25.   Trường hợp một người / Trần Hoài Thư// Văn. – 
1969 Số 140. – Tr. 49 – 57. – 9. 
26.   Một lần trở lại / Trần Hoài Thư// Văn. – 1973 Số 
192. – Tr. 54 – 61. – 8. 
27.   Những Cánh chim tuyệt vời / Trần Hoài Thư// 
Văn. – 1971 Số 172. – Tr. 47 – 54. – 8. 
28.   Khung cửa sổ bên giòng dông hương / Trần Hoài 
Thư// Văn. – 1970 Số 151. – Tr. 87 – 93. – 7. 
29.   Sao chổi / Trần Hoài Thư// Nghiên cứu văn học. – 
1971. – Số 8. – Tr. 104 – 112. – 9. 
30.   Trên đỉnh trời mù / Trần Hoài Thư// Văn học. – 
1971. – Số 125. – Tr. 21 – 28. – 8. 
31.   Nói chuyện với tác giả “Như cánh chim bay” / 
Trần Hoài Thư// Văn. – 1966 Số 135. – Tr. 81 – 89. – 
9. 
32.   Bệnh xá cuối năm / Trần Hoài Thư, Mai Thảo// 
Văn. – 1972 Số 197. – Tr. 9 – 16. – 8. 
33.   Một vùng sương khói / Trần Hoài Thư// Văn. – 

3. 
19.   Nhật ký hành quân / Trần Hoài Thư// Văn. – 
1968. – Số 102. – Tr. 79 – 86. – 8. 
20.   Mắt đêm / Trần Hoài Thư// Văn. – 1969 Số 121. 
– Tr. 39 – 50. – 12. 
21.   Sao chổi ( tiếp NCVH 8 ) / Trần Hoài Thư// 
Nghiên cứu văn học. – 1971. – Số 9. – Tr. 79 – 98. – 
20. 
22.   Những cơn mơ cuối năm / Trần Hoài Thư// Văn 
học. – 1974. – Số 197. – Tr. 78 – 90. – 13. 
23.   Cõi sa mạc / Trần Hoài Thư// Văn. – 1968 Số 
104. – Tr. 49 – 61. – 13. 
24.   Vườn thánh / Trần Hoài Thư// Văn. – 1969 Số 
127. – Tr. 53 – 58. – 6. 
25.   Trường hợp một người / Trần Hoài Thư// Văn. – 
1969 Số 140. – Tr. 49 – 57. – 9. 
26.   Một lần trở lại / Trần Hoài Thư// Văn. – 1973 Số 
192. – Tr. 54 – 61. – 8. 
27.   Những Cánh chim tuyệt vời / Trần Hoài Thư// 
Văn. – 1971 Số 172. – Tr. 47 – 54. – 8. 
28.   Khung cửa sổ bên giòng dông hương / Trần Hoài 
Thư// Văn. – 1970 Số 151. – Tr. 87 – 93. – 7. 
29.   Sao chổi / Trần Hoài Thư// Nghiên cứu văn học. – 
1971. – Số 8. – Tr. 104 – 112. – 9. 
30.   Trên đỉnh trời mù / Trần Hoài Thư// Văn học. – 
1971. – Số 125. – Tr. 21 – 28. – 8. 
31.   Nói chuyện với tác giả “Như cánh chim bay” / 
Trần Hoài Thư// Văn. – 1966 Số 135. – Tr. 81 – 89. – 
9. 
32.   Bệnh xá cuối năm / Trần Hoài Thư, Mai Thảo// 
Văn. – 1972 Số 197. – Tr. 9 – 16. – 8. 
33.   Một vùng sương khói / Trần Hoài Thư// Văn. – 
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1969 Số 132. – Tr. 15 – 20. – 6. 
34.   Thư gởi Năm Râu / Trần Hoài Thư// Văn học. – 
1973. – Số 164. – Tr. 38 – 45. – 20. 
35.   Gọi người xa vắng / Trần Hoài Thư// Văn. – 1970 
Số 151. – Tr. 84 – 93. – 10. 
36.   Cuối bờ xa cách / Trần Hoài Thư// Văn học. – 
1974. – Số 193. – Tr. 62 – 71. – 10. 
37.   Chuyến phà đầu xuân / Trần Hoài Thư// Bách 
khoa. – 1967 Số 245. – Tr. 68 – 68. – 1. 
38.   Những giọt nước mắt của bé danh / Trần Hoài 
Thư// Bách khoa. – 1967 Số 254. – Tr. 76 – 76. – 1. 
39.   Cơn giông / Trần Hoài Thư// Bách khoa. – 1968 
Số 288. – Tr. 45 – 49. – 5. 
40.   Màu xanh lá hẹ / Trần Hoài Thư// Bách khoa. – 
1967 Số 250. – Tr. 79 – 79. – 1. 
41.   Tháp cổ / Trần Hoài Thư// Bách khoa. – 1968 Số 
273. – Tr. 79 – 79. – 1. 
42.   Mai em có về / Trần Hoài Thư// Bách khoa. – 
1968 Số 277. – Tr. 75 – 75. – 1. 
43.   Một vi sao lạ / Trần Hoài Thư// Bách khoa. – 
1968 Số 265. – Tr. 116 – 116. – 1. 
44.   Về trời / Trần Hoài Thư// Bách khoa. – 1968 Số 
276. – Tr. 58 – 58. – 1. 
45.   Trưa địa ngục / Trần Hoài Thư// Bách khoa. – 
1968 Số 276. – Tr. 55 – 58. – 4. 
46.   Tháng giêng / Trần Hoài Thư// Bách khoa. – 1968 
Số 272. – Tr. 47 – 47. – 1. 
47.   Những người ở lại / Trần Hoài Thư// Bách khoa. – 
1968 Số 281. – Tr. 59 – 62. – 4. 
48.   Tháng bảy mưa nguồn / Trần Hoài Thư// Bách 
khoa. – 1968 Số 282. – Tr. 55 – 55. – 1. 
49.   Ngày đầu làm lính / Trần Hoài Thư// Bách khoa. – 

1969 Số 132. – Tr. 15 – 20. – 6. 
34.   Thư gởi Năm Râu / Trần Hoài Thư// Văn học. – 
1973. – Số 164. – Tr. 38 – 45. – 20. 
35.   Gọi người xa vắng / Trần Hoài Thư// Văn. – 1970 
Số 151. – Tr. 84 – 93. – 10. 
36.   Cuối bờ xa cách / Trần Hoài Thư// Văn học. – 
1974. – Số 193. – Tr. 62 – 71. – 10. 
37.   Chuyến phà đầu xuân / Trần Hoài Thư// Bách 
khoa. – 1967 Số 245. – Tr. 68 – 68. – 1. 
38.   Những giọt nước mắt của bé danh / Trần Hoài 
Thư// Bách khoa. – 1967 Số 254. – Tr. 76 – 76. – 1. 
39.   Cơn giông / Trần Hoài Thư// Bách khoa. – 1968 
Số 288. – Tr. 45 – 49. – 5. 
40.   Màu xanh lá hẹ / Trần Hoài Thư// Bách khoa. – 
1967 Số 250. – Tr. 79 – 79. – 1. 
41.   Tháp cổ / Trần Hoài Thư// Bách khoa. – 1968 Số 
273. – Tr. 79 – 79. – 1. 
42.   Mai em có về / Trần Hoài Thư// Bách khoa. – 
1968 Số 277. – Tr. 75 – 75. – 1. 
43.   Một vi sao lạ / Trần Hoài Thư// Bách khoa. – 
1968 Số 265. – Tr. 116 – 116. – 1. 
44.   Về trời / Trần Hoài Thư// Bách khoa. – 1968 Số 
276. – Tr. 58 – 58. – 1. 
45.   Trưa địa ngục / Trần Hoài Thư// Bách khoa. – 
1968 Số 276. – Tr. 55 – 58. – 4. 
46.   Tháng giêng / Trần Hoài Thư// Bách khoa. – 1968 
Số 272. – Tr. 47 – 47. – 1. 
47.   Những người ở lại / Trần Hoài Thư// Bách khoa. – 
1968 Số 281. – Tr. 59 – 62. – 4. 
48.   Tháng bảy mưa nguồn / Trần Hoài Thư// Bách 
khoa. – 1968 Số 282. – Tr. 55 – 55. – 1. 
49.   Ngày đầu làm lính / Trần Hoài Thư// Bách khoa. – 
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1967 Số 260. – Tr. 77 – 77. – 1. 
  
Ngoài ra chúng tôi còn sưu tầm được hai bản tin trên 
VĂN số 103 phát hành tháng 4/1966  và VĂN 181 
phát hành vào 1/7/1971: 
 

 
( VĂN 103. Tháng 4 năm 1968 ) 
 
 

1967 Số 260. – Tr. 77 – 77. – 1. 
  
Ngoài ra chúng tôi còn sưu tầm được hai bản tin trên 
VĂN số 103 phát hành tháng 4/1966  và VĂN 181 
phát hành vào 1/7/1971: 
 

 
( VĂN 103. Tháng 4 năm 1968 ) 
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( VĂN 181 ngày 1/7/1971 ) 
 
Đây là những tư liệu rất quý hiếm mà chúng tôi tìm 
được qua bạn bè. Hôm nay làm số chủ đề vè anh, chúng 
tôi đưa lên trang báo TQBT 79 cho độc giả đọc. Anh 
viết nhiều với quan niệm: Sống có nghĩa là viết. Viết 
có nghĩa là sống. Nhưng...NGHIỆP viết văn của anh 
lại không nuôi sống anh bằng cái NGHỀ viết như 
những tác giả khác. Đây chỉ là NGHIỆP mà anh đeo 
đuổi cho mãi đến hôm nay. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
( VĂN 181 ngày 1/7/1971 ) 
 
Đây là những tư liệu rất quý hiếm mà chúng tôi tìm 
được qua bạn bè. Hôm nay làm số chủ đề vè anh, chúng 
tôi đưa lên trang báo TQBT 79 cho độc giả đọc. Anh 
viết nhiều với quan niệm: Sống có nghĩa là viết. Viết 
có nghĩa là sống. Nhưng...NGHIỆP viết văn của anh 
lại không nuôi sống anh bằng cái NGHỀ viết như 
những tác giả khác. Đây chỉ là NGHIỆP mà anh đeo 
đuổi cho mãi đến hôm nay. 
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NHỮNG TRUYỆN NGẮN  
TIÊU BIỂU của 

 TRẦN HOÀI THƯ  
(trước 1975) 

 
 
 

 
 

(Trần Hoài Thư- Tô Thẩm Huy chụp ) 
 
 

VÌ SAO CÔI CÚT 
 
 
Chúng tôi đến quận lị dưới chân đèo Ngoạn Mục vào 
lúc bóng chiều đang mờ nhạt. Khi ánh đèn thứ nhất trên 
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đến gần với những vì sao hơn. Chúng tôi đã bắt đầu lên 
con đường dốc, qua những ngôi nhà ván gỗ, và băng 
qua những khóm hoa vàng. Đây là một nơi dừng chân 
của khách thương hồ. Đây là nơi qua đêm của những 
người phiêu bạt, như chúng tôi. Một vài quán, đèn đã 
thắp lên, vang rộn tiếng cười nói. Những chiếc xe chở 
súc gỗ, hay thực phẩm, hay rau trái, nằm bên đường dài 
dặc. 
Chưởng đang nói say mê về ngôi nhà lầu, bỏ hoang 
nằm dưới chân núi, về gương mặt của người lãnh tụ, về 
những ngày tháng khổ cực quá chừng, mà hắn đã chịu 
đựng khi trở về đây lần thứ nhất. Dù Chưởng không hút 
thuốc, nhưng hắn cũng xin tôi một điếu. Hắn cúi đầu, 
vừa bước đi vừa nói: 
-     Đây là nơi tao trở về với bao hy vọng ngày ấy… 
Tôi cũng cười, và chỉ tay về đỉnh đèo xa 
-     Tao cũng vậy. Bên kia, là quê hương thứ hai của 
tao. Thị trấn dưới chân đèo bên kia… 
Chúng tôi cùng cười rộ. Những ngọn đèn trên sườn núi, 
như nhạt nhòa trong sương đêm. Những vì sao, thân 
yêu, rực rỡ trong tâm hồn tôi. Những vì sao, những vì 
sao… Và bỗng nhiên tôi nhận ra đôi mắt của một người 
con gái… 
Chưởng thì khác, không có đôi mắt nào để hắn trở về. 
Hầu như con tim hắn đã cằn cỗi, và lạnh giá. Gương 
mặt lạnh lùng, đầy khắc khổ, cái dáng cao lêu bêu, như 
chịu đựng bao nhiêu hoài bão to tát, bao nhiêu dự tính 
vĩ đại. Ở hắn, là cách mạng, là đạp đổ, là khinh bỉ. lạnh 
lùng. 
Những ngày vừa qua, hắn ôm ấp một niềm hy vọng, là 
trở về thị trấn dưới chân đèo này, để diện kiến người 
lãnh tụ. Người lãnh tụ của những người trẻ có ý thức. 
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Một lần hắn bảo với tôi. 
- Chúng ta đã mất gốc hết cả rồi. Tây Phương đã 
xâm lấn chúng ta mọi mặt, ngay đến cả tinh thần của 
chúng ta. Kẻ thù của chúng ta, chính là cái văn minh cơ 
khí, văn minh của những người máy. Chúng ta sắp trở 
thành những con người máy hết… 
 Tôi nói, thật bi quan: 
- Người ta đều thấy như vậy, đều nhìn nhận điều ghê 
sợ như vậy. Nhưng người ta không thể thoát. Có một 
guồng máy khổng lồ và con người đang biến thể dần 
dần, thành những đứa con người máy. Chúng ta không 
thể thoát ra ngoài được, trừ… 
- Trừ gì? 
- Tự tử, hay điên. 
- Hư vô quá nhỉ… 
Đôi mắt thằng bạn trở nên sáng rực. Hắn nói, đầy tự 
tin: 
- Chúng ta phải trở về nguốn. Mỗi người phải thở 
bằng hơi thở của đồng lúa. Hát bằng lời hát ca dao, 
nhìn nhau bằng đôi mắt tình tự. Mặc áo bà ba, đi chân 
đất…! 
- Làm sao gây cho mọi người cái ý thức đó? 
- Mày tin gây được không? 
- Không. 
Tôi khốn khổ trả lời. Tôi tin thế. Tôi tin thế hệ này đã 
qua, với bao mất mát, và tan rã, thì thế hệ kế tiếp sẽ lấy 
lại được niềm vui trong an ổn và thái bình. Nhưng, tôi 
đã thất vọng. Thế hệ cha anh tôi, đã mang về cho thế 
hệ chúng tôi những gì? Và thế hệ chúng tôi đã mang về 
cho thế hệ đàn em tôi những gì? Có phải, mỗi ngày mỗi 
bữa, thấy những cảnh đau lòng và bi đát? Con trẻ, lặn 
ngụp trong cần sa ma túy, uống rượu, và biết đàn bà, 
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sa-lem ngay khi chưa đến tuổi trưởng thành. Có phải 
chúng đang lặn ngụp trong sự sống cuồng, sống vội, 
mất hết tin tưởng ở bậc đàn anh chúng tôi, như chúng 
tôi đã đánh mất tin tưởng ở cha anh chúng tôi. 
Chưởng đá một hòn sỏi:  
-    Có lẽ mày bi quan quá. Chúng ta không thể buông 
thả cho số phận. Có khi nào chúng ta đứng dưới một 
bức tường sắp đổ, mà buông tay, không tìm cách tự 
cứu?   
- Mày đừng nên so sánh. So sánh cũng vô ích. Đã 
biết bao nhiêu người hiểu được điều đó, nhưng có mấy 
ai? Thí dụ Nhất Linh… 
- Nhưng sự hy sinh của Nhất Linh đã mang lại cách 
mạng… 
- Bằng một cái chết? hay bằng môt sự tự sát…? 
- Nhưng là cái chết lịch sử. 
- Tao cần muốn sống. Sống là điều tiên quyết hơn 
hết. Có lẽ tại tao thiếu thốn nhiều thứ quá. Hay tại đời 
sống của tao mất mát nhiều. Chẳng hạn một mái nhà, 
một người vợ, một đàn con… Chẳng hạn một nụ cười, 
một bữa cơm ngon, và một tình yêu thương đùm bọc. 
Tao khổ quá rồi. Nửa đời người rồi. 
Chưởng buồn buồn nói: 
- Tao cũng như mày, đâu hơn gì. Có lẽ tao mơ mộng 
viễn vông cũng nên. Hay tao còn đôi chút tin tưởng là 
con người còn có con tim. 
- Nhiều khi tao mong quả địa cầu sụp đổ, hết hận 
thù, hết chiến tranh, hết cả, hết cả… Chúng ta sống bây 
giờ, có hơn gì một con người tù tội? Tù tội vì chúng ta 
ở trong guồng máy. 
Và Chưởng đã trở về tìm ngưởi lãnh tụ đảng về nguồn 
ấy. Còn tôi, tôi mong mỏi thấy lại đôi mắt xa vắng ở 
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dưới chân đèo bên kia. Hai đứa đều có mỗi mục đích 
riệng. Một nhà lãnh tụ và một người yêu. Một cuộc dấn 
thân và một sự dừng lại. Một chân trời đam mê hành 
động và một góc nhà khép kín. Chúng tôi đã đi bên 
nhau, yên lặng một đỗi rất lâu. Mỗi đứa đều dành riêng 
cho những ý nghĩ trở về. Đêm tối càng tăng thêm nỗi 
cô đơn của mỗi người chúng tôi. Tôi nhận ra bóng bạn 
tôi lêu bêu, như thể một thân cây già, lẻ loi một hướng. 
Liệu trong hai đứa, ai là kẻ thắng cuộc trên con đường 
xuôi về ngọn đèo Ngoạn Mục? Chúng tôi đã chọn cùng 
chung một đường để ra đi và trở lại. Chúng tôi đều là 
những kẻ chán mứa chiến tranh, đào ngũ, vào quân lao, 
ra tòa, nằm ở đơn vị hai, và bây giờ, theo một chuyến 
xe be, cùng về một chỗ. Một chỗ cuối cùng. Tôi mang 
ý nghĩ ấy và lần đầu tiên, thấy gần gũi với bạn tôi hơn 
bao giờ hết.  
Tôi nhớ lại những ngày chúng tôi sống bên nhau trên 
một căn gác èo ọp của thành phố. Những bữa cơm đói 
rách, những đồng bạc chia xẻ, những niềm vui buồn lẫn 
lộn, hay những đêm chuyền nhau một điếu thuốc trong 
buổi cơ hàn, để chờ đợi một ngày tươi sáng hơn. Đó là 
khoảng thời gian tuyệt với nhất, trong lúc chúng tôi 
đứng bên lề cuộc chiến. Căn gác gió ấy, đã thấy chúng 
tôi ủ trong chiếu chăn suốt ngày, lo âu hằng đêm, trèo 
lên nóc nhà hằng bữa, chui xuống gầm giường mỗi khi 
có tiếng gõ cửa. Căn gác gió ấy đã ấp ủ chúng tôi thật 
bao dung như lòng mẹ. Ở đó, tôi được đọc những cuốn 
sách một cách trọn vẹn. Những bài thơ của Tagore 
trong   Le jardinier d’amour, hay của một đại thi hào 
Liban trong The Prophet. Những trang sách thơm phức 
của Albert Camus hay André Gide. Ở đó, tôi và sách 
vở, tôi và hạnh phúc bình dị, tôi và cuộc sống sáng tạo. 
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xe be, cùng về một chỗ. Một chỗ cuối cùng. Tôi mang 
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Ở đó Chưởng mãi mê nghiên cứu đến chính trị, đến chủ 
nghĩa, lý thuyết, đến Cách mạng 1789 hay Cách mạng ở 
Liên sô và Cách mạng theo kiểu Nasser. Ở đó, chúng 
tôi đã cãi nhau kịch liệt. Tôi chán mửa vào chính trị, 
còn bạn tôi, coi chính trị như sự sống của hắn. Chúng 
tôi đã như hai thái cực. Những lần, tôi không cầm được 
cơn nóng, thốt lên: 
-   Nhìn mày đọc chăm chú một tờ báo, tao muốn khóc. 
Thì ra, mày vẫn can đảm để nhìn vào những chủ thuyết, 
thủ đoạn chính trị, những cột phân nói về chiến tranh, 
chết người, tham nhũng thối nát, đang xảy ra mỗi ngày. 
Hừ, mày vẫn còn can đảm, lạnh lùng, để nhìn lại những 
gì đã khiến mày bỏ đi sao? Mỗi ngày, mày đều nghe đài 
BBC, là nghĩa lý gì? Không có nó, mày chết à? 
-   Mày có lý do riêng của mày. Tao có lý do riêng của 
tao. Mỗi người đều có mỗi mục đích sống. 
Rồi bạn tôi cúi đầu, mệt mỏi:  
-    Nhiều khi, tao ước ao được như mày, là phụng sự 
cho văn chương, nghệ thuật, và sự sáng tạo. Chúng 
trường cửu. Nhung tao không thể chối bỏ hoài bão của 
tao. Hoài bão đã bắt tao phải bỏ quân đội mà đi…, và 
có lẽ, tao phải đau khổ vì nó. Dù sao, tao vẫn còn niềm 
tin. Chẳng hạn một ngày nào, như tối hôm nay, đài 
BBC loan báo hòa đàm Ba-lê thành công, hòa bình sắp 
đến. Chẳng hạn, tao còn nghe, một người như Hà Thúc 
Nhơn, hay hy vọng cầu Bến Hải mở hàng rào dây 
kẽm…  
- Mày vẫn còn hy vọng? 
Chưởng gật đầu. Tôi tiến về khung cửa gió. Lần nói 
chuyện ấy, trời đang hoàng hôn. Tôi nhớ rõ, một cơn 
bão rớt đã thổi qua thị trấn duyên hải hôm qua, và còn 
vương lại những trận mưa dầm dề không ngớt. 
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-  Bắt đầu từ nay, tao xin mày một điều, Chưởng. Mày 
đừng nói chính trị với tao nữa. Chúng mình là những 
kẻ bỏ đi, cùng chung một số phận, là nhà tù đang mở 
cửa. Mày cho tao được sống những ngày còn lại. Tao 
cũng thế… Ừ, tại sao chúng ta lại cãi nhau như thế. 
Tao còn tiền, vừa mới xin được của bà chị nuôi, đi ăn 
cơm chứ? 
-   Đừng xuống phố, hôm nay chiến dịch đang phát 
động rầm rộ. Lỡ… 
-   Ừ nhỉ, tao quên mất… 

 
*** 
 
Bạn tôi đã dắt tôi đến ngôi nhà người lãnh tụ. Tôi trông 
thấy một người đàn bà đang khóc lóc trước một mụ to 
béo ở trước cửa: 
-  Lạy bà, tôi van bà, chiếc vòng này tôi mua những 
năm ngàn.  
-   Tôi không biết, tôi cầm năm trăm. Muốn thì làm giấy 
tờ. 
- Trời ơi, năm trăm sao đủ tiền mua thuốc. Con tôi phải 
đưa đi bác sĩ. Bà cho tôi cầm một ngàn. Tôi lạy bà. 
Mụ to béo nguýt: 
- Bà này cứ năn nỉ khóc lóc hoài. Con bà đau, mặc kệ 
bà, nói với tôi làm chi. 
Nói xong, mụ bước vào nhà trong, để lại người đàn bà 
tội nghiệp ngoài cửa. Tiếng hét của mụ vang lên: 
- Tư, ra đóng cửa lại. Bộ nhà này là nhà đòi nợ sao? 
Tôi cảm thấy đầu bừng nóng. Người đàn bà đi vay nợ, 
đã khiến tôi liên tưởng đến mẹ tôi. Bà cũng từng nước 
mắt lưng tròng để van xin chủ nợ. Bà đã lạy từ ngoài 
cửa lạy vào nhà để cầu xin lòng “tốt” của chủ nợ. Khi 
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ấy, tôi khóc ròng. Tôi chỉ mơ ước có một phép mầu 
huyền diệu, khiến mụ chủ nợ chết một cách thật thảm. 
Tôi đã không dám nhìn mẹ, và rúc ra sau nhà mà khóc 
cùng những con chim sâu. 
Tôi hỏi Chưởng: Ai đó? 
- Vợ ông ta. 
Tôi kiên nhẫn mới khỏi buông tiếng rủa cộc cằn. 
Chưởng kéo tôi vào nhà và hỏi mụ: 
- Có anh ở nhà không chị. 
- Ồ, cậu mới lên. 
- Dạ. 
Tiếng mụ đàn bà như con ểnh ương kêu: 
- Ba nó ơi, có khách. 
Tôi nghe tiếng rầm rầm trên sàn ván. Chắc người lãnh 
tụ đang sửa soạn. Sau đó ông ta xuống. Đầu đội mũ 
phớt, (dù ban đêm), mang gương trắng, hút ống vố và 
choàng một chiếc áo măng-tô. Ông bắt tay chúng tôi. 
Trong ánh đèn mờ, tôi nhận ra một vẻ mặt hơi quen, có 
thể hơi quen, tôi nhắm mắt cố nghĩ ra. Ông kéo chúng 
tôi lên căn gác mà ông gọi là thư phòng, để soạn những 
tài liệu cho đảng viên học tập. Chưởng giới thiệu tôi với 
ông: 
- Đây là người bạn của em. Anh ta ao ước được gặp 

anh. 
Tôi giả vờ nói: 
- Tôi nghe danh ông đã lâu. Thật hân hạnh được gặp 
ông. 
Người lãnh tụ cười. Chúng tôi theo ông đến trước bàn 
thờ tổ quốc. Ông bảo: 
- Đây là bàn thờ tổ quốc, đảng và tổ tiên chúng ta. 
Tôi xin một thẻ nhang. Căn gác nhỏ, lung linh ánh nến. 
Mùi hương trầm ngào ngạt. Tôi bị mờ đi trong cõi 
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thiêng liêng ấy. Đất nước tôi, ông bà tổ tiên tôi, có lẽ 
đang hiện diện ở trên cao. Lòng tôi trở nên mềm yếu, 
và tôi chẳng khác nào một đứa bé đang sợ hãi trước 
một đấng quyền uy tối thượng. Chưởng cũng đứng 
nghiêm, nhìn lên bàn thờ. Chúng tôi, những đứa con bị 
bỏ rơi của quê hương, hay trốn tránh quê hương cũng 
nên, đang trở về khóc lóc. Rằng chúng tôi đã bị hành 
hạ. Rằng thế hệ chúng tôi đang lao xuống vực sâu, bị 
tràn ngập bởi một cơn thiên tai tàn khốc. Những người 
trẻ tuổi đang giết nhau ở ngoài chiến trường. Những 
người trẻ tuổi đang bị đói khổ, đọa đày ở hậu phương. 
Những người trẻ tuổi đang bị guồng máy nhào nặn ở 
mọi nơi mọi chốn, ở cả Bắc lẫn Nam… Tôi cảm thấy 
đôi mắt tôi ràn rụa. Thế hệ chúng tôi đang cô đơn quá 
chừng. Một cơn gió lạ thổi vào phòng, ánh nến mờ tỏ. 
Tôi ngỡ ông bà, tổ tiên tôi đang nhìn chúng tôi mà 
khóc. 
Người lãnh tụ đã mời chúng tôi ngồi xuống chiếu. Tôi 
vẫn còn mang theo một gương mặt xa xăm nào đó ở 
ông ta. Dưới ánh sáng leo lét của chiếc đèn bão mà gió 
đêm đã làm mờ tỏ, người lãnh tụ vẫn ngồi nghiêm 
trang, với chiếc mũ phớt, che một phần khuôn mặt hao 
gầy, cùng chiếc kính trắng đạo mạo. 
Ông bắt đầu thuyết lý. Những danh từ cao xa, bay 
bổng, những tiếng gọi quá sức hoa mỹ, mà mơ hồ, 
khiến tôi không thể hiểu được một mảy may. Ông ta 
đọc một mạch trơn tru như lưỡi dao ngọt sắc chẻ một 
trái cây nào đó. Ông ta vừa liếm môi, vừa đọc, đến nỗi, 
tôi phải há hốc mồm ra. Ông đã đọc thêm những chữ 
thừa thãi   thí dụ, hai chấm, thí dụ, hai chấm, một, 
nhập đề, hai, thân bài, ba, kết luận. Tôi bắt đầu chán. 
Tôi cố gắng hỏi ông một câu về Đại-nam-hải về những 
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huyền thoại của Tiên Rồng. Nhưng ông ta không trả lời 
câu hỏi của tôi. Mắt tôi cảm thấy mỏi. Ông hỏi tôi có 
đọc báo BK không? Tôi nói có. Anh thích đọc cái gì 
nhật? Tôi nói đủ thứ. Chưởng thêm vào: Bài chính trị 
quốc tế của anh kỳ này khá quá. Người lãnh tụ cười, sẽ 
còn nhiều bài khá hơn. Tôi quay lại hỏi nhỏ Chưởng. Ai 
đó? Chưởng nói, VP đó. Anh lấy biệt hiệu là VP đó! 
Mắt tôi trố lên, hướng về người lãnh tụ. Tôi không tin. 
Tôi đã viết nhiều bài trên báo ấy, và quen nhiều những 
cây bút tên tuổi. Tôi biết VP làm việc ở một Bộ ở 
Saigon. Ông ta là một người đáng phục về kiến thức 
cũng như về đời sống riêng tư.  
Từ nỗi ngạc nhiên đến sự nghi ngờ, và cố gắng lắm tôi 
mới nhớ, người lãnh tụ của Chưởng chính là tên bán cao 
đơn hoàn tán, ở PM. 
 
*** 
Tôi khốn khổ lắm mới dằn được cơn nóng nảy. Trong 
thời gian qua, đời sống trốn tránh và chui rúc đã tập 
cho tôi thêm một đức tính nhịn nhục. Nhịn nhục để mà 
sống yên ổn trong thời lận đận. Chúng tôi âm thầm 
bước xuống gác. Mụ vợ đang hét la người ở. Tôi cố 
bước mau ra ngoài cửa. Chúng tôi lao ra ngoài đêm. 
Chưởng dắt tôi về ngôi nhà của một đôi vợ chồng nhà 
quê, già nua và chất phác. Căn nhà nghèo nàn, vách 
đất, mái tranh, mà gian giữa là một bàn thờ vĩ đại, đèn 
hương nghi ngút. Đôi vợ chồng đã ở dưới một chái nhỏ, 
khốn khổ. Tôi nói với bạn tôi: 
- Người ta đã lợi dụng đưa tôn giáo vào chính trị để 
quyến rũ đám dân quê. Ông bà này, không phải là đảng 
viên, mà là tín đồ. Mày xem, lịch sử đã chứng tỏ điều 
đó. Nguyễn Trãi giúp Lê Lợi bằng cách viết chữ bằng 
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mật ong trên lá cây rừng. Kiến ăn mòn, rồi lá rụng, trôi 
theo giòng suối. Và đầu óc mê tín của người dân đã 
ngờ, có một đấng linh thiệng xuống phò trợ. Những 
biến cố gần đây cũng vậy. Người ta đem tôn giáo vào 
chính trị nhiều quá. Bởi thế, có những ông thầy tu hay 
linh mục suốt đời ăn nhờ vào thùng phước sương… 
 
Tôi định tối nay, tôi sẽ vạch rõ vụ giả danh động trời 
của người lãnh tụ ấy cho bạn tôi. Tôi biết bạn tôi sẽ 
khóc khi tìm thấy trên con đường mình về, một cõi cô 
đơn bi thảm. Còn tôi, liệu ngày mai, có tìm trên La 
Strada (*) của tôi một vì sao, như tôi đã thấy trên đỉnh 
đèo Ngoạn Mục kia không? 
 
*** 
Đêm đó, tôi bỏ Chưởng, ra ngồi trong một quán giải 
khát. Đây là một nhà điếm trá hình. Từ dưới khung cửa 
lưới, tôi nhìn thấy những tàn dừa đen thẫm lay động 
trong gió. Và trên nền trời đen tối mờ mịt, rất nhiều vì 
tinh tú nhấp nhánh. Có vài vì sao băng. Và những ánh 
đèn rực rỡ trên đỉnh, từ một căn cứ Mỹ, long lanh như 
một chuỗi hạt kim cương. Tôi nghĩ đến nỗi hiu quạnh 
của một đời người. Tóc râu tôi đã chất ngất những gì 
mà đời sống, tuổi trẻ, hoài bão, mơ mộng, đánh gục 
xuống. Những ánh đèn kia lưu luyến tôi trong một giấc 
mơ. Phải rồi, anh đang nhớ em, mỗi đêm ở trên ngọn 
đồi phòng ngự. Phải rồi, mỗi đêm anh nhìn về thành 
phố biển, anh thầm thì một lời với em. Phải rồi, ở ngôi 
trường nội trú, em chong đèn xõa tóc, em mơ mộng 
bao nhiêu điều em không biết, anh là một hành tinh trên 
cao. Phải rồi, những ngày chủ nhật, anh trở về, đón em 
ở cổng, chờ em ở đường, nói về nỗi khổ cực, gian lao 
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của người lính Việt nam cho em… Phải rồi, phải rồi… 
những lần hẹn hò thơ mộng ngày nào, khi chúng ta xa 
nhau. Em trở thành cô giáo, anh thì còn giong ruỗi 
ngàn trùng. Em lên miền cao, anh về miền biển… Mắt 
tôi bỗng mờ đi, và trong thinh không đã ngập tràn âm 
nhạc. Một khúc tình sầu của Chopin, khi tôi và nàng 
hôn nhau dưới một cột đèn lạnh giá. 
Tôi lại nhận ra người lãnh tụ. Ông vẫn đội nón phớt, 
khoác áo măng-tô, mang kính trắng, đi chân chữ bát, 
bước hấp tấp vào bên trong nhà điếm. 
 
*** 
Sáng mai, chúng tôi đã dậy trễ. Những chuyến xe đã lên 
đèo từ lúc nào. Chúng tôi vẫy những chiếc sau cùng 
một cách tuyệt vọng. Những ánh đèn pha chói mắt 
chúng tôi. Rồi băng băng soi vào lòng đêm chưa thức 
giấc. Trong lúc tưởng như tuyệt vọng, thì một chiếc xe 
jeep nhân sự đã ngừng lại. Người chủ, to béo, mang áo 
veston, ngồi bên cạnh người tài xế ốm nhom, ông ta 
mời chúng tôi lên xe, sau khi hỏi: 
-    Các ông là thường dân hay là lính? 
Tôi phải nói dối: 
-    Chúng tôi là sinh viên. Chúng tôi phải lên Dalat cho 
kịp ngày khai giảng. 
-    Thế à! Mau lên, kẻo đèo đóng cửa. 
Rồi chiếc xe lao đi, mạnh mẽ, gió núi lạnh như cắt da 
khiến tôi phải run cầm cập. Những vì sao muộn, hầu 
như càng lúc càng gần. Đôi khi, dưới ánh đèn pha rọi 
mặt đường, những con sóc hoặc thỏ chạy vụt qua. 
Chiếc xe như một con vật lẻ loi giữa đêm tối. Người 
chủ bỗng hỏi lại: 
- Các ông chừng nào ra trường? 
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Tôi trả lời: 
- Một năm nữa ông. 
-     Các ông theo ban nào?Chính trị kinh doanh. 
-     Vậy các ông là những nhà chính trị tương lai. Các 
ông nghĩ thế nào về đất nước hôm nay? 
Tôi chưa kịp phát biểu, thì bạn tôi đã nói. Hình như, lần 
đầu tiên, hắn tìm được một người đối thoại. Hắn nói về 
một đất nước tham nhũng hối lộ, bất công và tan rã… 
Tiếng người chủ vang lên: 
-     Như vậy, ông chính-trị-gia tương lai, ông nghĩ phải 
làm thế nào? 
-    Phải đạp đổ tận cùng, rồi xây dựng lại. 
-    Nhưng bằng đường lối hành động nào? 
-    Bắn nhà giàu. Bắn hết. Nhà giàu là căn cơ của tư 
bản, là nơi phát sinh sự bất công. Phải tạo một thế giới 
đồng đều, trong ấy mọi người đều có quyền lợi kinh tế 
như nhau. 
- Trời ơi, ông là Cộng sản rồi. 
Ngực tôi nhói lên. Chưởng thì lắp bắp. Hắn cố bào 
chữa là hắn muốn có một cuộc cách mạng theo kiểu 
Nasser. Nhưng người chủ vẫn thốt lên: 
-  Chở mấy ông Cộng sản này vào đồn cho rồi. Mấy 
ông đón xe tôi lên núi phải không. Giờ này không có 
cảnh sát, quân cảnh kiểm soát mà! 
-  Trời ơi, tôi la lên, ông nghĩ bậy. Thú thật với các ông, 
chúng tôi là lính. Lính chánh gốc. Giấy tờ đây này. 
Tôi lôi bóp trong túi ra… Vâng, tôi đã sợ. Trên ngọn 
đèo vắng này, xung quanh tôi, là những bốn người đàn 
ông lầm lì. Và có thể, người chủ xe này là một công an 
cao cấp cũng nên. Nhưng tiếng cười của gã vang lên 
rộn rã: 
-      Không sao, không sao, tôi nói chơi cho vui. Con 

Tôi trả lời: 
- Một năm nữa ông. 
-     Các ông theo ban nào?Chính trị kinh doanh. 
-     Vậy các ông là những nhà chính trị tương lai. Các 
ông nghĩ thế nào về đất nước hôm nay? 
Tôi chưa kịp phát biểu, thì bạn tôi đã nói. Hình như, lần 
đầu tiên, hắn tìm được một người đối thoại. Hắn nói về 
một đất nước tham nhũng hối lộ, bất công và tan rã… 
Tiếng người chủ vang lên: 
-     Như vậy, ông chính-trị-gia tương lai, ông nghĩ phải 
làm thế nào? 
-    Phải đạp đổ tận cùng, rồi xây dựng lại. 
-    Nhưng bằng đường lối hành động nào? 
-    Bắn nhà giàu. Bắn hết. Nhà giàu là căn cơ của tư 
bản, là nơi phát sinh sự bất công. Phải tạo một thế giới 
đồng đều, trong ấy mọi người đều có quyền lợi kinh tế 
như nhau. 
- Trời ơi, ông là Cộng sản rồi. 
Ngực tôi nhói lên. Chưởng thì lắp bắp. Hắn cố bào 
chữa là hắn muốn có một cuộc cách mạng theo kiểu 
Nasser. Nhưng người chủ vẫn thốt lên: 
-  Chở mấy ông Cộng sản này vào đồn cho rồi. Mấy 
ông đón xe tôi lên núi phải không. Giờ này không có 
cảnh sát, quân cảnh kiểm soát mà! 
-  Trời ơi, tôi la lên, ông nghĩ bậy. Thú thật với các ông, 
chúng tôi là lính. Lính chánh gốc. Giấy tờ đây này. 
Tôi lôi bóp trong túi ra… Vâng, tôi đã sợ. Trên ngọn 
đèo vắng này, xung quanh tôi, là những bốn người đàn 
ông lầm lì. Và có thể, người chủ xe này là một công an 
cao cấp cũng nên. Nhưng tiếng cười của gã vang lên 
rộn rã: 
-      Không sao, không sao, tôi nói chơi cho vui. Con 



          
 

                                                                                                                                                                                                            27                                               27 
 

tôi cũng có những ý nghĩ như các ông. Tội nghiệp cho 
tuổi trẻ bây giờ, sống lêu bêu bằng chữ nghĩa trong 
sách vở, rồi đi ra trận, lao đầu vào chém giết. Tội 
nghiệp… 
 
*** 
 
Như vậy, trên ngọn đèo này, có một kẻ trở về với cõi 
lòng thất vọng não nề. Bạn tôi chắc đã nhận thức được 
điều ấy. Trong một thời đại chỉ toàn là sự nghi ngờ và 
hận thù, con người không sống trọn vẹn với niềm mơ 
ước. Tôi xiết chặt bàn tay bạn tôi, như thầm hỏi. 
Xe càng lên cao, thì trăng càng mỗi lúc mỗi to hơn. Dễ 
chứng nó ở ngay trên đỉnh núi.  Có lúc mặt trăng hiện 
sau những hàng thông, có lúc mặt trăng khuất sau một 
cái eo đá, và con đường trở nên tối lại. Những cành lá 
thông rũ ở giữa cái vành tròn sáng láng, như những mái 
tóc ủ rũ của người cô phụ. Lòng tôi nôn nao quá sức. 
Sự nôn nao như một kẻ xa nhà đã lâu trở về quê hương. 
Liệu tôi có thể tìm lại một chỗ dừng chân an ổn ở dưới 
chân đèo bên kia không. Đơn Dương, Đơn Dương, tôi 
thì thầm như một giấc mơ. Đơn Dương, anh trở lại 
thăm Đơn Dương đây. Đơn Dương, thung lũng xanh, 
và sương mù trắng đang chờ đợi một kẻ trở về… 
 
*** 
Xe xuống chân đèo thì trời bắt đầu rạng sáng. Có tiếng 
gà rừng gáy, eo óc ở một nơi nào xa. Những vũng 
sương còn đọng trên những chòm thông lá mướt. Đơn 
Dương như một lũng sương mù. Tôi hớn hở nhảy 
xuống xe và nhào vào một quán cà phê bên kia đường. 
Uống một cốc cà phê Đơn Dương cho biết. Tôi nói lớn 
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với Chưởng. Cà phê ở đây ngon có tiếng đấy. Trời 
lạnh thế này, không có gì thích bằng uống một hớp cà 
phê đậm và nóng. Chưởng cười khẽ, có lẽ mếu máo 
cũng nên.  
- Sao không đi thăm nàng? 
- Trời ơi, sáng chưa kịp mở mắt, mà gõ cửa nhà 

người ta à? 
- Như vậy mới có tình nghĩa chứ. 
- Thôi, chút nữa cũng không muộn. 
 
*** 
Tôi không biết nhà nàng. Tôi hỏi thăm một con bé ở 
bên đường: 
-     Em bé, em biết cô giáo Quỳnh không? 
Em bé gật đầu: - Cô dạy em đó. 
-     Em chỉ nhà giùm anh. Anh là anh cô Quỳnh đây.  
 
Con bé hối hả dắt tôi đi. Chúng tôi đi theo một con 
đường đất đỏ, mọc đầy hoa hướng dương vàng rực, 
bước tới một dãy nhà gạch. Con bé chỉ tay căn nhà 
đóng kín cửa. Nhà cô giáo đó và nó chạy vào, chờ đợi 
rụt rè. Sau đó, con bé nói lớn: 
- Thầy ơi, có người hỏi cô. 
Tôi quay đầu lại, vội vã chạy. Tôi chạy như một tên 
điên. Tao cũng như mày, Chưởng ơi. 
( Ban Mê Thuột, 2.71 ) 

 
(*) “Con Đường”, tên cuốn phim Ý mà Fellini đã thực 
hiện. 
- Bài văn này do  thân hữu Ngọc Bút ở trong nước sưu 
tầm (PVN) 
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                   ĐỈNH XUÂN BUỒN 
 
  
 
Chiều ngày cuối năm, hai trung đội lại xuống núi. 
Trung đội Hạo về mạn Bắc, làm vòng đai cho căn cứ. 
Trung đội Sanh về mạn đông, ở ngôi ấp ven chân núi, 
làm tiền đồn như thường lệ. Buổi chiều cuối năm, gió 
lạnh hơn mọi khi. Gió lộng, cắt da cắt thịt. Và bầu trời 
vẫn mang màu u ám của một mùa đông rét mướt. 
Những người lính lặng lẽ theo con dốc; họ chạy tự do, 
dù chân họ cố gượng giữ lại. Đáng lẽ, mọi buổi chiều 
xuống núi khác, ngọn đồi sẽ vang động tiếng cười reo, 
nô giỡn như của một đám trẻ thơ vô tư lự. Nhưng chiều 
này, không ai nói với ai. Trên đôi mắt của mỗi người, in 
một màu buồn bã. Màu xám của vách núi, những hòn 
đá chênh vênh lạc loài, những bụi hoa dại vàng thẩm, 
những sắc lá xanh, phủ trên kè đá, hình như đưa tiễn 
những đứa con lạc loài xuống núi. Khi đám lính ngang 
qua trại gia binh, nằm dưới chân núi, Hạo thấy vài 
người đàn bà bông con đứng trước cửa. Bên trong, vài 
bàn thờ còn nhang đèn, bánh trái. Hạ sĩ nhất Liên, dừng 
lại trước nhà, vuốt đầu đứa con trai chừng bảy tuổi. 
- Ba đi nghe con. Ở nhà cúng giao thừa với má con nhé. 
Người đàn bà đứng bên cạnh nói: 
- Nó mà cúng à. Nó chỉ biết ăn. Chưa chi mà đã đòi 
mặc áo quần mới.  
- Bà không làm vừa lòng nó một chút sao. Trẻ con chỉ 
mong mấy ngày Tết mặc quần áo mới mà. 
- Thư thả. Để đến giao thừa, tôi cho nó mặc. Bà ta 
cười, lộ hàm răng vàng: 
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- Tôi sợ nó mang bây giờ, ra bãi đập lộn không à.  
Nghe câu trao đổi của người lính, Hạo đâm xúc động lạ 
lùng. Hạo cho lệnh nghỉ thêm nửa tiếng đồng hồ nữa. 
Những người lính mừng rỡ, chạy ùa vào nhà. Chỉ còn 
mỗi một mình Hạo, ngồi dựa vào gốc cây bàng, đốt 
thuốc. Có tiếng chim sáo ríu rít trên cao. Hạo bắt gặp 
những chiếc lá bàng màu đỏ gạch như màu áo của 
Lương Vi, in trên con đường xanh um của thành nội. 
Trong túi trận của Hạo vẫn còn phong thơ xanh và nét 
chữ tím. 
“Anh nà. Chiều ni, nhận được thư anh, em mừng ghê 
đi. Em quên thay cả áo dài, vào phòng đọc thư anh 
liền hà. Anh ơi, anh có biết em sung sướng biết bao 
nhiêu không. Trong sự sung sướng nớ, em càng lo âu 
biết mấy. Anh lại đi hành quân chỗ khác. Làm đàn ông 
con trai các anh thật là khổ, anh nà. Anh biết không. 
Điểm triết kỳ ni, em đứng đầu. Có anh, anh sẽ chia vui 
cùng em. Nhưng anh thì ở xa em. Lâu lâu anh lại về, 
rồi lại đi. Em không biết chia vui cùng ai anh nờ. Gần 
Tết trời lạnh ghê. Không có năm mô lạnh như năm ni. 
Mưa lại dầm dề suốt ngày. Khi qua cầu, gió thổi làm 
em mệt muốn ngất. Em phải níu áo kẻo nó bay dữ quá 
sức. 
Tết ni, anh được về phép không? Em đã gói xong một 
cặp bánh chưng dành riêng cho anh. Mỡ nhiều lắm. 
Đừng chảy nước miếng nghe người ta. 
Em cầu nguyện anh sẽ về ở bên em mãi mãi. Tự nhiên 
muốn hát câu “Người từ ngàn dặm về mang nỗi sầu. 
Nhịp cầu ô thước hẹn đến mai sau…” 
Những giòng mực tím của người con gái học trò đã 
mang vào tâm hồn chàng những nỗi buồn đến rưng cả 
mắt. Hạo thấy lại những buổi trưa hẹn hò. Những bờ 
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thành xạm rêu, những cánh hoa dài màu vàng ẩn mình 
dưới bờ đá thanh. Hạo nhơ đến những cây dừa tây mọc 
lên ở sau thư viện đại học, những bãi cỏ màu xanh êm 
ái, những bóng mát của buổi trưa hè, và tiếng chim sáo 
rộn rã trên đầu hai người. Mắt chàng mờ đi trong làn 
khói thuốc. Hình như những kỷ niệm lan rộng, lờn vờn, 
cùng buổi chiều sắp rụng. Huế. Huế, có con đường với 
hàng khuynh diệp, ven bờ sông An Cựu, Lương Vi đạp 
xe, vành nón thẹn thùng nghiêng trên mái tóc. Huế có 
những bước chân hồng trên đám lá sao vàng rụng cuối 
đường hoàng cung. Huế có Lương Vi nũng nịu, có 
Lương vi thẹn thùng, có Lương Vi giận hờn, có Lương 
Vi mơ ước. Một cò tráng, cánh xa rợp một nền trời. 
Chàng lắc đầu, cố xua đuổi những tên Lương vi ra khỏi 
buổi chiều buồn nhất này. Chàng lấy bản đồ bọc nhựa, 
xác định lại điểm đứng. Chàng nhớ lại cái lệnh từ bộ chỉ 
huy đưa ra: 
Chúng ta đang hưu chiến. Mọi cuộc hành quân tạm 
thời đình chỉ. Chúng ta rút về vị trí phòng thủ như mọi 
khi… 
Lệnh, lệnh, lệnh tràn ngập đầu óc, lệnh biến đổi tim óc. 
Hạo nghe mình đang tự nói với chính mình. Lương vi 
ơi, em không biết, chiều cuối năm ni, anh nhớ em chất 
ngất, vô cùng. Ước gì em có đôi cánh thiên thần, bay về 
cùng với anh, chia xẻ nỗi buồn của anh… anh đã như 
một người máy. Một người máy cô độc quá chừng. 
 
Chàng bước dạo một vòng. Có những ánh đèn cầy, thắp 
lên, vội vàng từ một căn nhà người lính nghèo khó. Hắn 
đang vái lạy trước bàn thờ bên cạnh lũ con nheo nhóc. 
Người vợ bận rộn thức cúng. Hạ sĩ Huy, từ căn nhà lá 
ló đầu ra: 
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- Mời ông vào, uống chút rượu. 
Hạo la lên: 
- Còn năm phút nữa, anh em. Mau lên. 
Huy vẫn mời mọc: 
- Đêm nay giao thừa, yên lắm ông. Mình từ từ đi cũng 
được, ông. Mời ông cốc rượu… 
- Lệnh bắt mình như vậy. Chứ tôi có muốn làm khổ anh 
em đâu. Tôi biết đêm nay, là đêm linh thiêng nhất mà. 
Và chàng bước vào nhà. Người vợ của Huy cúi đầu 
chào, rồi nói: 
- Một năm chỉ có mỗi đêm nay, mà phải đi khổ quá 
thiếu úy. 
- Tôi biết làm sao bây giờ. Người ta sai sao mình nghe 
vậy. Thấy anh em tội nghiệp, nhưng tôi không dám cãi 
lệnh. 
Người đàn bà vuốt tóc đứa con gái ba bốn tuổi, nói 
giọng buồn buồn: 
- Chiến tranh mãi hoài thế này biết bao giờ dứt. Liệu 
sang năm, mình được về quê không thiếu úy. 
Huy cười: 
- Mẹ nó nói chuyện trên trời dưới biển. Đánh giặc kiểu 
này, thì đến đời con mình vẫn còn đánh nhau, phải 
không thiếu úy. 
- Khổ quá hen. Người đàn bà than với tiếng thở dài. 
Chàng nhìn mấy đứa bé. Thằng lớn nhất, mặc chiếc 
quần đùi rộng thùng thình, đang mở mắt nhìn những 
xấp vàng bạc ngun ngút cháy. Nó độ 5, 6 tuổi. Chàng 
hỏi hạ sĩ Huy: 
- Sao không mặc quần áo mới cho nó. 
Huy cười buồn. 
- Cho nó biết cực quen. Bố nó đâu có sung sướng gì. 
- Nó còn con nít mà. Nó làm sao biết được nỗi khổ của 
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mình. Nó chỉ biết ăn chơi, mặc quần áo đẹp… 
- Tôi cũng muốn vậy. Nhưng nhà mình nghèo quá, ông. 
Người vợ chen vào: 
- Tại ổng uống rượu, đánh bạc cả ngày. 
Mụ bắt đầu tấm tức. Giọng mụ kể lể: 
- Đó ông coi. Ông thấy sướng chưa. Con nó không có 
một bộ quần áo mới như những đứa khác. 
Hạo hấp tấp đứng dậy. Chàng biết trước câu chuyện sẽ 
xảy ra không tốt. Chàng móc ví lấy ít tiền đưa thằng 
nhỏ. 
- Anh mừng tuổi em. Em chia cho mấy đứa em nhé. 
Và chàng hối hả giục hạ sĩ Huy: 
- Ông gọi anh em bắt đầu đi. Mau lên, kẻo tối rồi. 
 
Anh nờ. Em đan chiếc áo ấm cho anh nì. Em không 
biết kích thước của anh, nhưng em cố tưởng tượng ra. 
Em nhận thấy anh đứng trước em, ngồi bên em, cười 
cùng em, vui buồn cùng em. Em đan cho anh từng sợi 
len nhớ nhung xa cách. Gần Tết rồi, trời lại càng lạnh. 
Mưa thì dầm dề không dứt. Em ước ao anh về, để anh 
dắt em đi phố. Vĩa hè Trần Hưng Đạo, đông ghê đi. 
Người ta đi phố, mua sắm đồ đạc, người ta đi dạo, vui 
vẻ quá anh ơi. Em không có anh, cũng chả buồn đi mô 
hết. Mạ nấu một nồi bánh chưng, mạ nhắc anh mạ nói 
mạ thương anh hết sức. Anh mừng đi. 
Anh nờ. Chiếc áo len, đan xong sẽ gởi cho anh. Anh 
đừng chê tài nữ công của em nghen. Tội nghiệp em 
lắm đó. 
 
Trung đội đã đến ấp. Bóng tối rơi thật nhạnh. Hạo còn 
nghe mùi ẩm ướt lẫn mùi hương lúa trong gió. Tuy mặc 
thêm chiếc áo len màu huyết dụ ở trong cùng, chàng 

mình. Nó chỉ biết ăn chơi, mặc quần áo đẹp… 
- Tôi cũng muốn vậy. Nhưng nhà mình nghèo quá, ông. 
Người vợ chen vào: 
- Tại ổng uống rượu, đánh bạc cả ngày. 
Mụ bắt đầu tấm tức. Giọng mụ kể lể: 
- Đó ông coi. Ông thấy sướng chưa. Con nó không có 
một bộ quần áo mới như những đứa khác. 
Hạo hấp tấp đứng dậy. Chàng biết trước câu chuyện sẽ 
xảy ra không tốt. Chàng móc ví lấy ít tiền đưa thằng 
nhỏ. 
- Anh mừng tuổi em. Em chia cho mấy đứa em nhé. 
Và chàng hối hả giục hạ sĩ Huy: 
- Ông gọi anh em bắt đầu đi. Mau lên, kẻo tối rồi. 
 
Anh nờ. Em đan chiếc áo ấm cho anh nì. Em không 
biết kích thước của anh, nhưng em cố tưởng tượng ra. 
Em nhận thấy anh đứng trước em, ngồi bên em, cười 
cùng em, vui buồn cùng em. Em đan cho anh từng sợi 
len nhớ nhung xa cách. Gần Tết rồi, trời lại càng lạnh. 
Mưa thì dầm dề không dứt. Em ước ao anh về, để anh 
dắt em đi phố. Vĩa hè Trần Hưng Đạo, đông ghê đi. 
Người ta đi phố, mua sắm đồ đạc, người ta đi dạo, vui 
vẻ quá anh ơi. Em không có anh, cũng chả buồn đi mô 
hết. Mạ nấu một nồi bánh chưng, mạ nhắc anh mạ nói 
mạ thương anh hết sức. Anh mừng đi. 
Anh nờ. Chiếc áo len, đan xong sẽ gởi cho anh. Anh 
đừng chê tài nữ công của em nghen. Tội nghiệp em 
lắm đó. 
 
Trung đội đã đến ấp. Bóng tối rơi thật nhạnh. Hạo còn 
nghe mùi ẩm ướt lẫn mùi hương lúa trong gió. Tuy mặc 
thêm chiếc áo len màu huyết dụ ở trong cùng, chàng 



          
 

                                                                                                                                                                                                            34                                               34 
 

vẫn cảm thấy lạnh. Gió u u bưng bít mắt, tai. Gió ngã 
nghiêng hàng tre rậm và đâu đó, chìm te te buồn bã 
trong thinh không mông quạnh. Hạo đứng lại ở trên mô 
đất, giữa ấp, chờ đám lính vượt qua. Chàng hỏi: 
- Trung sĩ Y Sik đâu? 
- Ổng ở đằng sau, Thiếu úy. 
- Nói anh em đến ngôi trường ấp, dừng lại. 
Trung sĩ Y Sik hiện đến. Chàng nghe thoảng mùi rượu. 
Chàng cười. 
- Trung sĩ Y Sik đấy, phải không? 
- Dạ, có tui. 
- Lại uống rượu nữa hả. 
- Uống cho vui một chút ông. 
- Bắt cái rượu cần, hay bắt cái đế? 
Người trung đội phó cười: 
- Bắt cái rượu cần, ông. 
Hạo cũng cười theo. Chàng vỗ vai người lính Thượng 
gốc Rhadé. 
- Ông đi theo tôi. Mình đi tìm chỗ nằm. 
Hai người bỏ lại đám lính đằng sau. Họ bước qua 
những ngôi nhà còn để đèn leo lét. Giữa sân, những bàn 
thờ đã được đặt từ hồi chiều, sáng mờ dưới ánh đèn 
bão. Chàng thấy những bụi bông trang khẽ lay động 
trước giơ. Tiếng chó sủa lướt dài, như một khúc nhạc 
buồn hiu, lẫn trong không gian lạnh. 
Hai người đến cuối ấp, gần chiếc cầu đá. 
Chàng bảo: 
- Tối này, mình nằm đây, giữ mạn trên. 
- Ừ. 
- Ông cho một tổ nằm xa. 
- Ừ. 
- Tổ nào hôm nay trực? 
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- Tổ thằng Brip. 
- Ông nói anh em đừng buồn. Nhất là những người 
Thượng. Nói với họ tôi cũng khổ tâm lắm. 
- … 
- Tôi biết anh em xa núi xa rừng thì buồn. Tôi cũng 
vậy. Những người lính Kinh cũng vậy. Ông xa buông xa 
làng, tôi xa cha xa mẹ. Mỗi người chúng ta đều mất quê 
hương. 
Chàng đưa điếu thuốc ra mời: 
- Mời ông điếu thuốc, hút đỡ ấm. 
- Để tôi về kêu chúng nó. 
- Khoan đã, ông. Chờ tối hẵn, mình đi cũng được. 
Hai người ngồi trên mõm đá, đốt thuốc. Đêm cuối năm 
tối dầy bưng cả mắt. Chàng có thể nghe rõ tiếng gió 
xạc xào những chiếc lá bàng, và tiếng thầm thì như hơi 
thở của lòng mình: buồn ơi, là buồn. Buồn ơi là buồn. 
Hai người ngồi không nói với nhau một lời. Y Sik cũng 
như chàng, cũng vọng về một nơi nào đó yêu dấu. Đó 
là núi rừng, hội hè, đó là những vụ tế thần linh, những 
hồi trống bập bùng giữa đêm trường bát ngát. Đó là 
thác đổ, suối reo, đó là con dốc cao, bờ đá dựng. Đêm 
nay, ai cũng mang vào hồn mình những nỗi buồn ray 
rứt. Chàng quay lại, nhận ra đôi mắt người trung đội 
phó của chàng long lanh. Lòng chàng đâm lạnh đi. 
Anh nờ, em viết tiếp cho anh đây. Cả nhà đi ngủ hết. 
Chỉ còn em ngồi trong phòng học bài. Anh biết không? 
Hồi chiều, đi học về khi qua vườn sấu, đằng sau thư 
viện, em bỗng khóc. Nhìn bãi cỏ, bóng cây, nhìn con 
đường vòng đầy cuội trắng, em càng nhớ anh. Anh nờ. 
Sao chiến tranh không chấm dứt, để anh về với em. 
Chiến tranh cứ mãi hoài kéo dài. Không dứt. 
Anh không biết, mỗi lần đi học về, em vẫn theo con 
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đường cũ mà ngày xưa anh dìu em đi. Lá vàng rụng 
nhiều quá nờ. Đôi khi em cảm thấy mắc cở, nhớ lại lần 
hai đứa mình hẹn nhau ở vườn sấu. Anh nhớ hông. 
 
Đám lính đã lục tục kéo đến cây cầu đá. Trung sĩ Y Sik 
đang chia nhiệm vụ canh gát. Có tiếng của một người 
lính nào đó nổi lên: 
- Đêm giao thừa, mà còn khổ như thế nầy. Biết đến khi 
nào mới hết. 
Lại có tiếng cười khúc khích: 
- Cha nội có than cũng chừng nấy, không than cũng 
chừng nấy. Im lặng là hay nhất. 
- Tau khổ tau than. Kệ chó tau. Mày xía vô làm gì? 
- Cha nội đừng lớn tiếng. Ăn nói đàng hoàng đa. 
- Tau nói như vậy, làm gì tau. 
- Cha nội muốn chơi hả? Thằng này không sợ đâu. 
Một giọng nói khác xen vào: 
- Trời ơi mấy cha. Đêm giao thừa mà còn cãi lộn nữa 
sao. Bộ một năm nay không đủ để chơi nhau sao mấy 
cha nội. 
Hạo từ cổng nhà ngói, bên cạnh người lính truyền tin, 
nói lớn: 
- Thôi anh em. Nhịn nhau đi. 
 
Đợi toán lính rút ra đêm tối, Hạo mới trở vào căn nhà 
của đôi vợ chồng già. Tổ chỉ huy của chàng đóng trên 
thềm nhà gạch. Những người lính đang lui cui sửa soạn 
chỗ ngủ. Còn chàng, chàng vẫn ngồi yên. Chàng cảm 
thấy khổ tâm hơn bao giờ. Trước mặt nhà, sân gạch 
rộng, ẩn dưới những hàng cây bưởi. Đêm ngào ngạt 
mùi hoa lan. Tại sao chàng lại sợ, lại lo. Đêm nay, đêm 
giao thừa mà. Hưu chiến mà. Những ý nghĩ làm chàng 
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khốn khổ. Bên trong nhà, đôi vợ chồng già sống lẻ loi 
ấy, đang sửa soạn bàn thờ. Ánh đèn dầu hỏa, leo lét, soi 
một phần nào mái tóc bạc như sương của hai vợ chồng. 
Bà đang lui cui sắp đặt những thức ăn trên chiếc bàn 
nhỏ. Những dĩa xôi, những chén chè. Một nải chuối, 
những quả mảng cầu… Ông già đang ngồi trên ghế, 
vấn thuốc. Đêm càng như ru nỗi buồn thêm lên, nỗi 
buồn dầy lên với những tiếng thở dài của bà mẹ. Chàng 
biết, giờ này cha chàng sẽ cũng ngồi vấn thuốc trên 
chiếc ghế mây, sẽ nhìn ra đêm tối, mong đợi thằng con. 
Chàng biết giờ này, lũ cháu như những thiên thần, vui 
tươi nhí nhảnh trong bộ quần áo mới. Và Lương Vi giờ 
này em làm gì. Mắt em còn long lanh, môi em còn héo 
sầu, nỗi chờ đợi em càng vàng võ? Và Lương Vi. Em 
có về, trong giờ lạnh và đêm dài này không. Chàng cúi 
đầu xuống. Tiếng máy truyền tin kêu một âm điệu bất 
tận. Người trung đội phó vẫn còn ngồi yên trên thềm. 
Họ tìm gì trong đêm đen tối quá chừng? Bỗng dưng 
chàng thèm rượu. Đêm ở khoảng sân gạch kia, rất là 
trống vắng. Có những chỗ ngồi yêu dấu, của anh em, 
của đồng đội, có những nụ cười thân ái, trong buổi cơ 
hàn, có những tiếng la đùa, chúc tụng nhau trong phút 
linh thiêng. Có nhiều lắm. Nhiều lắm. Những gian khổ, 
những giọt máu, nước mắt những buồn vui sẽ trở lại, để 
đem hy vọng cho một ngày năm mới sẽ ở trên khoảnh 
sân gạch rộng này, hai mươi người lính, áo quần tơi tả, 
giày trận mốc meo, bỏ khẩu súng bên đùi, nhắc đến 
những quá khứ, mơ mộng đến tương lai, bên những 
ngọn đèn dầu yếu ớt. Nhưng chàng không dám kêu gọi 
đám lính của mình trở về chung vui trên khoảnh đất 
này. Khoảnh đất, đáng lẽ dành cho những người lính 
thủ một giờ hạnh phúc nhất. Hay chàng sợ. Trong màn 
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đêm sâu thẳm này, ai biết đâu một mặt trận mới đang 
bùng nổ? Và đàn chuột đang len lỏi ngoài kia, sẵn sàng 
vào phòng tuyến. 
 
Tiếng của người lính mang gạo nói thầm bên tai Hạo. 
Giao thừa rồi. Thiếu úy. Chàng ngồi bật dậy hỏi lại đến 
giao thừa rồi sao? Tròn. Tròn đáp khẽ: dạ. Chàng 
bỗng dưng xúc động quá chừng. Thời gian đang ngừng 
lại. Giờ này, phút này. Tiếng pháo sẽ nổ ròn. Những 
xác pháo hồng sẽ tơi tả rụng trên thềm. Ba chàng mặc 
áo lương đen, khấn nguyện trước bàn thờ. Giờ này vui 
quá cỡ, linh thiên quá chừng, Giờ này, thằng con lưu lạc 
mang đôi giày mới, trở về. Giờ này… chàng muốn điên 
cuồng. Bởi xung quanh chàng, là cõi chết, là cõi địa 
ngục. Chàng mất cả bình tĩnh, quên cả lệnh, lấy trái 
sáng xanh chàng thụt vào đêm tối. Ánh sáng xanh lóe 
lên, rực rỡ một vùng. Và ánh sáng vàng, ánh sáng tím. 
Chàng hét lên: 
Anh em ơi, giao thừa rồi. Ngồi dậy, chúc mừng nhau đi. 
Anh em ơi. 
Và chàng chói lòa cùng niềm hạnh phúc cuồng điên đột 
khởi trong hồn. 
Chàng ngửa mặt lên trời, cố hứng ánh sáng tím đang rơi 
đầy mặt mũi: 
Lương vi ơi, màu áo của em, anh đang uống màu áo 
của em đây. 
Đám lính từ bốn phía ùa ra, nhảy nhót tưng bừng 
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Trần Hoài Thư 
gác gió Huy Hoàng 12 - 70  
 
(Vấn Đề số 44  tháng 3-71) 
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NGƯỜI CON GÁI 

Ở NHÀ THỜ ĐỨC TÍN 
 

 
Những ngày đầu của một mùa đông rét mướt, tôi đã 
chịu đựng không nổi cùng ngọn lửa cô đơn. Đó là cơn 
hồng thủy dẫn tôi dần đến một bến bờ tuyệt vọng. Tôi 
thèm những viên thuốc ngủ. Tôi thèm một sự nhắm mắt 
thật dịu dàng. Tôi ràn rụa cùng những ý nghĩ bi quan 
đen tối. Tôi chưa ý thức được hạnh phúc là nỗi đau khổ 
như một bài thơ nào đó trong The Prophet của Gilbran. 
Tôi chẳng khác một đứa bé, bỗng nhiên bị giam cầm 
trong buồng tối, thèm được thấy biển, mặt trời, những 
ngọn sóng bạc đầu và những chú còng tinh nghịch trên 
cát. Vẫn căn gác trên lầu chuông của nhà thờ Đức Tin, 
xung quanh là vách đá, và chiếc nền xi măng ẩm ướt, 
cùng với tượng Chúa khổ nhục trên cây thánh giá, lẫn 
những song cửa sắt nhìn xuống biển, để tôi muốn thét 
gào cho vỡ cả cõi thinh không u uất ghê rợn, mà những 
giọt lệ đã làm chứng cho nỗi nhớ nhung chất ngất. Tôi 
chẳng khác là con hổ rừng sa vào bẩy, để đưa đôi mắt 
nhớ lại núi rừng. Ngọn lửa cô đơn thiêu đốt tôi bừng 
bừng trong những đêm tối, những ngày dài hiu quạnh, 
trong khi mùa đông xám và lạnh rét run ngoài hàng hoa 
giấy và hoa tigôn dưới nhà thờ. 
 
Ngày đầu, người bạn xách xe mua cho tôi vài ký gạo, 
vài bó rau muống, một chai xì dầu, một lọ chao, và dăm 
trái ớt. Hắn hấp tấp để dưới nền, chưa kịp chào hỏi, rồi 
lại ra đi. Tôi phải cặm cụi nhen lửa, vo gạo, luộc rau. 
Tôi tự làm thui thủi. Tôi dọn chén ăn một mình. Tôi 
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nấu cơm dành cho suốt ngày ăn. Đến ngày thứ hai, vô ý 
tôi làm nồi gạo văng tung toé trên nền, và tôi đã chán 
nản đến cực độ. Tôi đập vỡ chén, bẻ đủa. Sau đó, tôi 
liên tưởng đến cái chết. 
Vị mục sư đã đi họp xa, và ngôi nhà thờ này chỉ còn lại 
Hải. Hải đã sống ở đây hai năm, chuyên phụ quét dọn 
nhà thờ, sắp xếp bàn ghế, hoặc tiếp vị mục sư trong 
việc truyền giáo. Hắn bảo tôi ông mục sư thật khó tính. 
Cậu gắng ở đây một thời gian rồi mình sẽ tìm cách khác 
giúp cậu. Hắn nhìn vào mắt tôi: Sợ cậu không chịu nỗi 
cô đơn thôi. Tôi khinh mạn mỉm cười. Nhưng bây giờ 
tôi biết mình thất bại. Tôi đã chịu đựng không nỗi cùng 
cõi tha ma như ngôi nhà mồ của ngôi nhà thánh. Tôi 
không thể can đảm nhìn bóng tôi chập chờn trên vách 
khi ngọn sáp hiu hắt bên quan tài tôi. Tôi đã nghe rõ 
tiếng thở dài của tôi và cắn răng áp hai bàn tay vào tai, 
để khỏi nhớ, khỏi nghe bước chuyển động của thời 
gian. ánh đèn sáp mờ rọi vào bức tượng Chúa như hình 
ảnh khốn khổ tột cùng của thế gian. Cũng như tôi lúc 
này. Cái quan tài sống đang rên rỉ, gào thét, đang vùng 
lên trơ trọi giữa chốn thế gian. 
Ngày chủ nhật. Người yêu ơi chủ nhật buồn. Nhìn qua 
song lá rụng rơi. Mà nơi đây không một người. Người 
yêu ơi sao chẳng đến. Ngày chủ nhật. Tiếng chuông 
nhà thờ đã bắt đầu ngân lên trong không gian lạnh. 
Tiếng chuông ngân thật dịu dàng. Như tiếng chuông 
gọi hồn trên nghĩa trang hay là hồi chuông cứu rỗi. Tôi 
áp mặt vào khung cửa kính. Buổi mai xám cả bầu trời. 
Những cánh tigôn li ti rụng phủ ngập sân. Và cánh cửa 
nhà thờ đã mở rộng từ lúc nào. Chắc Hải đã sửa sọan 
từ sớm. Hắn đã quét dọn nhà giảng, lau chùi các ô cửa 
kính. Lời hắn vẫn còn vang bên tai tôi. Tôi mong cậu 
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mỗi ngày chủ nhật nên xuống xem lễ để lấy lòng ông 
mục sư. Biết đâu ông ta thương cho cậu trú ẩn. Tôi đã 
lặng thinh. Tôi muốn nói tôi là kẻ vô đạo. Tôi muốn nói 
thêm, Thượng Đế sẽ khóc khi nhìn một đứa con của 
Người là tôi. Giọng Hải trầm trầm: Mình biết cậu phải 
khổ sở khi phải làm một việc mà cậu không ưa, nhưng 
cậu nên nhớ rằng, mình vẫn còn những năm dài chờ đợi 
trước mặt. Tôi nói tôi đã hai mươi lăm tuổi, mà tôi 
không mong làm tướng. Tôi đang thấy mình già. Tuy 
nhiên tôi sẽ nghe lời cậu. Hải cười: Số tín đồ ở thành 
phố này chỉ có vài chục. Ông ta sẽ vui mừng khi có 
thêm một tín đồ mới. Cậu hãy can đảm chịu đựng. Biết 
đâu cậu sẽ tìm một niềm an ủi trong Chúa. Vâng thì tôi 
chịu đựng, và đã chịu đựng từ ba mươi năm nay rồi. Từ 
khi lọt lòng đã khóc thét trong bom đạn, và lớn lên đã 
tiếp tực chịu đựng cùng một số mệnh phi lý, không phải 
do mình tạo nên, mà do từ chủ nghĩa, từ đám lãnh tụ 
đâu đó... Và bây giờ, cũng vì muốn thoát khỏi định 
mệnh, tôi lại phải chịu đựng thêm một định mệnh 
khác... 
 
Trời lại đổ một cơn mưa nhỏ. Một số người đã đến lễ. 
Những chiếc dù đen bên cạnh những chiếc dù màu.  
Những bộ quần áo mới và thật sậm hoà lẫn những tà áo 
hoa cà. Tiếng gõ của chiếc giày trên thềm xi măng, và 
những tiếng xì xào thăm hỏi rộn ràng. Một ngày chủ 
nhật đối với họ quả êm đềm, và hạnh phúc. Họ sẽ hát 
ngợi dâng, và sẽ miên man cầu nguyện để bình an về 
với họ. Và sau đó, họ sẽ trở về nhà, thỏa mãn, hy vọng. 
Chỉ có tôi thì còn lại những gì ? Mắt tôi vô tình dán 
chặc vào ô kính nhòa nhạt nước mưa. Một khoảnh sáng 
nhỏ cũng đủ cho tôi nhìn rõ một hành lang đầy hoa cúc 
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vàng và những chiếc dù, áo mưa giăng mắc la liệt ngoài 
cửa chính. Tôi chợt nhận ra một người nữ thật xinh đẹp. 
Cả người nàng toát ra một vẻ đẹp buồn thảm. Từ mái 
tóc đen tuyền phủ cả bờ vai, và phủ một nửa mặt. Từ 
chiếc áo dài đen, chiếc quần lụa đen... Nàng bước trên 
sân tràn ngập những cánh hoa tigôn hồng, dáng nhẹ 
nhàng và uyển chuyển làm sao. Tôi bàng hoàng đến độ 
ngây ngất. Tôi tự biết tim tôi vẫn còn bén nhậy. Hay là 
tại cái màu đen rờn rợn như cõi chết mà nàng đã sắp 
ban cho tôi.  Như một lời mời gọi từ mái tóc phủ cả con 
mắt phải của nàng. Như chiếc đầu cúi xuống và bờ vai 
mềm mại cùng cái dáng mong manh của nàng.  nàng 
bước vào cửa thánh như một làn gió. 
Tôi vẫn lặng thiếp trong nỗi hôn mê kỳ lạ. Rồi sau đó, 
tôi nhắm mắt lại. Tiếng phong hồ cầm chợt vẳng từ nhà 
giảng lên căn gác. Đó là một bản thánh ca. Tôi còn 
nghe cả một giọng hát thật cao, cao và trong. Một vài 
chiếc lá muồng bay vèo xuống sân và yên nghỉ ở đó. Có 
gì lưu lại trong lòng tôi không? Có gì ngủ lại trong tâm 
hồn tôi không? Hay là một ngày chủ nhật trôi dần qua 
mà một người thanh niên đang nắm những song sắt để 
chờ đợi: 
Người yêu ơi chủ nhật buồn 
Lòng rưng rưng như lệ tuôn... 
thời gian đi trong tủi hờn 
người có hay sao chẳng tới ? 
     (nhạc Hoàng Thi Thơ) 
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tìm kiếm một cõi mê lộ.  Như thế cái dáng người nữ, 

vàng và những chiếc dù, áo mưa giăng mắc la liệt ngoài 
cửa chính. Tôi chợt nhận ra một người nữ thật xinh đẹp. 
Cả người nàng toát ra một vẻ đẹp buồn thảm. Từ mái 
tóc đen tuyền phủ cả bờ vai, và phủ một nửa mặt. Từ 
chiếc áo dài đen, chiếc quần lụa đen... Nàng bước trên 
sân tràn ngập những cánh hoa tigôn hồng, dáng nhẹ 
nhàng và uyển chuyển làm sao. Tôi bàng hoàng đến độ 
ngây ngất. Tôi tự biết tim tôi vẫn còn bén nhậy. Hay là 
tại cái màu đen rờn rợn như cõi chết mà nàng đã sắp 
ban cho tôi.  Như một lời mời gọi từ mái tóc phủ cả con 
mắt phải của nàng. Như chiếc đầu cúi xuống và bờ vai 
mềm mại cùng cái dáng mong manh của nàng.  nàng 
bước vào cửa thánh như một làn gió. 
Tôi vẫn lặng thiếp trong nỗi hôn mê kỳ lạ. Rồi sau đó, 
tôi nhắm mắt lại. Tiếng phong hồ cầm chợt vẳng từ nhà 
giảng lên căn gác. Đó là một bản thánh ca. Tôi còn 
nghe cả một giọng hát thật cao, cao và trong. Một vài 
chiếc lá muồng bay vèo xuống sân và yên nghỉ ở đó. Có 
gì lưu lại trong lòng tôi không? Có gì ngủ lại trong tâm 
hồn tôi không? Hay là một ngày chủ nhật trôi dần qua 
mà một người thanh niên đang nắm những song sắt để 
chờ đợi: 
Người yêu ơi chủ nhật buồn 
Lòng rưng rưng như lệ tuôn... 
thời gian đi trong tủi hờn 
người có hay sao chẳng tới ? 
     (nhạc Hoàng Thi Thơ) 
 
Như thế tôi đã có một hình ảnh để tạm gọi là nhớ 
nhung. Như thế tôi đã có một dòng suối tóc đen tuyền 
và một con mắt giấu trong bờ suối như bắt tôi phải cố 
tìm kiếm một cõi mê lộ.  Như thế cái dáng người nữ, 



          
 

                                                                                                                                                                                                            43                                               43 
 

đôi bờ ngực phập phòng, để tôi phải mơ đến độ phải 
mộng tinh. Từ ngày thấy nàng tôi như chìm đắm trong 
nỗi mê muội tâm thần. Tôi muốn nàng là của riêng tôi, 
dù trong giấc mơ, trong nỗi tưởng tượng. Tôi đã bị 
giằng co giữa cái xấu và cái tốt, về con heo và cánh hoa 
huệ lóng lánh hạt sương... Vâng, chính cô đơn là một 
căn bệnh khủng khiếp nhất.  
 
Bạn tôi, thỉnh thoảng lại về rồi đi. Nhà thờ đạo đóng 
cửa suốt tuần và chỉ mở vào ngày chủ nhật. Bởi thế tôi 
ít khi bị làm rộn. Tôi tự giam mình trong nỗi khổ hạnh 
với xì dầu, rau muống, tương chao cả tháng.  Rõ ràng 
muốn đổi lại cái sống, tôi phải trả bằng một cái giá quá 
đắt. Hải cười nói tôi còn hơn thầy tu nữa. Chừng nào 
sắp đắc đạo nhớ mang hắn theo. Tôi cười không trả lời. 
Hắn làm sao biết lúc này là tôi muốn sống, muốn sống 
mãi, muốn mỗi ngày là chủ nhật. Trời ơi, sáu ngày đã 
làm tôi muốn điên khùng lên đây. 
 
Tôi bắt đầu làm quen với vị mục sư trẻ. Vị mục sư này 
đang tập sự để thừa kế vị mục sư già khe khắc. Ông 
thật trẻ trung và có tư tưởng tiến bộ. Ông chấp nhận 
cho tôi được trú ẩn trên căn gác chuông với điều kiện 
luôn luôn ở trong nhà Thờ. Ông sợ nếu tôi ra ngoài, 
hàng xóm láng giềng sẽ nghi ngờ và tố giác. Ông không 
muốn nhà thờ ông mang tiếng chứa chấp tên đào thoát. 
Tôi hứa với ông, nhưng tôi phải khổ tâm để phải hứa 
với lòng, hãy cố lên, hãy đầy đủ nghị lực để khỏi sa vào 
sự cám dỗ mê muội. 
 
Một ngày chũ nhật nữa lại đến. Cánh cổng nhà thờ 
đóng kín cửa suốt cả tuần bây giờ lại được mở ra. Tiếng 
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chuông lại ngân vang hòa cùng nỗi náo nức của lòng 
tôi. Những tiếng chuông ngày nào khiến tôi cứ liên 
tưởng đến sự cứu rỗi, thì bây giờ như những tiếng gọi 
của mùa hạnh phúc. Bởi lát nữa, người nữ có mái tóc 
phủ hẳn con mắt phải, đẹp não nùng sẽ hiện ra, và cái 
dáng người mềm mại, uyển chuyển kia sẽ bước vào 
trong cửa thánh như một làn gió... Bởi lát nữa, hai gót 
chân nàng sẽ dẫm trên những cánh hoa li ti hồng nhạt. 
Và tôi đã chờ đợi trong nỗi nôn nao vô cớ. Dưới sân, 
tiếng lao xao bắt đầu vang lên. Đám tín đồ thưa thớt 
bước lên hành lang. Và nàng, người tín đồ cuối cùng 
hiện đến. Vẫn bộ quần áo màu đen tuyền. Vẫn gương 
mặt bị mái tóc che phủ một phần. Vẫn những bước 
chân nhỏ và mềm. Vẫn dáng uyển chuyển. Tôi như nín 
thở khi áp mặt vào khung cửa trên lầu chuông. Tôi 
muốn lột trần nàng, phà hơi lên da thịt của nàng. Tôi 
muốn thoả mản nỗi cô đơn như cả một núi tảng đã hành 
hạ tôi từng đêm, từng ngày từng giờ từng phút.  
Nàng bước lên bực thềm nhà giảng. Tiếng phong hồ 
cầm lại vang lên réo rắc. Tôi vội vàng mặc quần áo nhè 
nhẹ bước xuống thang lầu. Tôi đứng sát vào cửa hông. 
Nhạc thánh ca vẫn trổi. Những bài thánh kinh vang lên. 
Giọng hát cao và trong như cuốn lốc. Tôi qùi gối 
xuống cố nhìn rõ nàng hát qua lỗ khóa. Dù cánh cửa gỗ 
trắc ngăn chia, nhưng tôi vẫn ngỡ nàng đang ngồi sát 
bên tôi, và chúng tôi cùng ca lên lời ngợi dâng cùng 
Chúa.  Tôi ngây ngất nhìn gương mặt ngoan đạo của 
nàng, dưới ánh điện mờ ảo.  
Có nên nói một điều này không. Vì khi nàng quay mặt 
vào cửa ngăn, nàng đã vén lên mái tóc phủ con mắt 
phải của nàng, một cách sợ sệt. Thì tôi đã nhận ra một 
con mắt sâu hoắt. Một con mắt mù thật tức tưởi, bên 
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cạnh một vết sẹo dài láng bóng như sáp ong. Gương 
mặt nàng bây giờ như một gương mặt xấu nhất thế 
gian.  
   
(Vấn Đề  số 48 tháng 7-71) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                     ĐIẾU THUỐC TÌNH SI  
                                                            Tặng Nhàn 
 
 
   Đó là một đêm mưa mùa hạ. Khi anh từ doanh trại trở 
về, thì mưa đổ nhẹ trên đầu anh. Anh bước chậm rãi 
trên cầu Mống, nghe bước giày xào xạc trên vỉ sắt, và 
được thấy giòng sông Định mập mờ dưới ánh hỏa châu. 
Tự nhiên anh đâm ra nhớ em. Nhớ em thật sự.  Chính 
trong tiếng mưa êm ái đó, chính những giọt lạnh băng 
đang len lén hôn trên da thịt, chính bầu trời mịt mù đen 
tối, nó khiến anh trở về một giấc mơ đầy nước mắt.  
Phải em áo mỏng nép bên anh, dưới cây đa cổ thụ, bên 
đình làng, phải anh chờ em rét run, dưới cơn mưa như 
thác, và tiếng sấm, tiếng sét đan nhau trên bầu trời vào 
tối. Em mang áo mưa màu tím hoa cà. Em hớt hải chạy 
xuống dốc. Anh từ gốc cây âu yếm nhìn em, rồi chạy 
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ra. Em nhìn về phía sau, nói:  
   - Xem tề, có người nhìn chúng ta kia tề! 
   - Mặc kệ họ. Em không thấy anh tội nghiệp thế này 
ư? 
   - Gớm, mưa gì lớn quá anh hỉ? 
   - Mưa giông đó em. 
   - Sao anh không về?  Mưa lớn rồi. 
   Anh kéo tay em vào gốc đa; rồi siết chặt bàn tay của 
em. 
   - Em vào trong này tránh mưa. Anh chờ em cả tiếng 
đồng hồ đó. 
   Em cúi đầu xuống. Mái tóc thề của em như một 
giòng suối. Anh muốn úp mặt vào giòng suối ấy, mà 
thiếp đi cho an ổn cả một đời thanh niên lận đận. Anh 
nói nhỏ như thể giận hờn: 
   - Sao em cứ tránh mặt anh hoài à? 
   - Tại anh cứ đi luôn. Nhiều khi chờ anh, em phát 
khóc. 
   Anh cười: 
   - Hay tại bà già của em?  Thú thật, ra trận anh không 
sợ, về nhà lại sợ bả. Sợ lạ sợ lùng. 
   - Em cũng sợ bả lắm! 
   Một cơn gió mạnh thổi qua, hắt những giọt mưa lạnh 
giá vào mặt hai người. Bầu trời đã trở nên chập choạng. 
Con đường ven con sông trở nên mờ nhạt dưới hàng 
mù u, hàng sầu đông cao lớn. Anh bỗng nhiên kéo em 
vào. “Thủy, anh nhớ em quá!”  Em rụt rè:“Thôi cho 
em về. Trời tối rồi. Má em la.” Nhưng anh không nói. 
Anh hôn ràn rụa vào môi, vào má, vào cổ em. Và hai 
bàn tay của anh cuồng bạo hơn lúc nào hết. Anh muốn 
chiếm đoạt hết cái thân thể ngọc ngà của em. Còn em, 
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bấu chặt vai anh; cả hai thân thể như bay mất đi, chỉ còn 
lại một thể xác, một thể xác gắn bó, keo sơn lại với 
nhau, để không còn gì nữa hết.  Đến một lúc nào đó, 
em xô anh ra, nói như ngộp thở: “Anh, anh cho em về, 
kẻo trời tối rồi!” 
   Anh vẫn còn tiếc rẻ: 
   - Lo gì em!  Về nói với má, tại trời mưa to mà! 
   - Nhưng trời tối rồi, anh xem tề. Đường đi nhìn 
không rõ. 
   - Ðể anh đưa em về. 
   - Thôi anh, để em về một mình cũng được.  Trời mưa 
to, anh không mang theo áo mưa. Sợ anh đau. 
   Anh cười, như thể khinh cái chuyện trẻ con đó, dù 
nước mưa đã thấm ướt qua làn vải trận, làm da thịt anh 
trở nên tê lạnh quá chừng. 
   - Anh quen rồi. Em xem, đi hành quân dầm dề cả 
tuần dưới nước, cũng có sao đâu! 
   Em cúi đầu: 
   - Thôi anh đi về đi. Bữa khác gặp cũng được, anh! 
   - Để anh đưa em đi một khúc. 
   Và hai đứa băng ra ngoài mưa gió. Một cánh chim 
vụt bay lên trong mưa. 
   - Chết, trời tối quá rồi! Bà già em đang đợi ở nhà với 
cái roi mây. 
   - Ðể anh về anh nhận tội dùm cho. 
   - Chết, có anh, bả lại càng nổi tam bành lên! 
   Anh thốt lên, buồn bã: 
   - Anh không hiểu sao bả lại ghét cay ghét đắng anh 
như thế này? 
   - Tại anh lang bạt quá! Thấy anh bả phát sợ! 
   - Thì bả phải hiểu. Anh là lính đánh giặc. Ðâu phải cái 
kiểu lính cậu, lính bơ sữa. 
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   Rồi anh nói thật tội nghiệp:  
   - Nhiều khi, đi hành quân vừa về, nhớ em, quên cả 
cạo râu, cắt tóc, quên cả thay quần áo, đi tìm em liền à. 
   - Tội nghiệp ghê! 
   - Như vậy không thương người ta... bắt người ta 
khổ… 
   Trời tối thật mau. Tiếng côn trùng đã vang lên một 
điệu buồn bã. Mưa vẫn thét gào. Thỉnh thoảng một lằn 
chớp xẹt lên giữa bầu trời đen kịt; và tiếng sấm như 
rung chuyển cả một thinh không đầy mưa gió.  Em run 
rẩy nắm chặt tay anh. Anh thấy khuôn mặt em tái xanh 
và dầm dề nước mưa. Hình như có tiếng đại bác câu về 
mặt trận. Anh lại ôm em, ôm siết như thể không bao 
giờ được ôm lần thứ hai nữa. 
   - Em biết đại bác đang câu về mặt trận không?  Chắc 
lại đụng nữa rồi! 
   - Hình như đêm nay có đánh lớn, phải không anh? 
   - Không, đêm nay là đêm bình an nhất cho một người 
lính trở về từ mặt trận. Em biết ai không, anh đó! 
   Em không trả lời. Anh nói trong tiếng mưa: 
   - Nghĩ thực buồn cười. Hôm qua, còn nằm trên 
poncho, nửa đêm nghe pháo kích, nhảy xuống hầm; bây 
giờ, được đi bên em. Nè, mình quen nhau lâu chưa? 
Anh quên rồi. 
   - Hơn một năm rồi anh! 
   - Ừ nhỉ, hơn một năm, nhưng mình gặp nhau ít quá!  
Hình như ba, bốn lần. Anh thì cứ đi mãi, đi hoài. 
   - Không biết sao chiến tranh cứ mãi kéo dài thế này, 
anh? 
   Nếu tất cả người Việt Nam như em thì hòa bình từ lâu 
rồi. Anh ngước mặt lên bầu trời đen tối. Mưa gieo nặng 
trên mặt anh, khiến đôi mắt anh phải cay sè. 
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   - Ước gì đêm nay có sao, hai đứa mình tìm một bãi cỏ 
hay ụ rơm nào đó mà ngồi.  Ở ngoài mặt trận, làm sao 
mà ngồi được. Mỗi lần dựa lưng thì phải coi chừng lựu 
đạn hay mìn bẫy. 
   Em hỏi, thật ngây thơ:  
   - Ở ngoài đó có trăng sao không anh? 
   - Có chứ! Nhưng đâu có đẹp như ở đây. Có người tự 
ví mình là một vì sao. Một đêm, thấy vì sao băng, anh 
ta thốt lên: "Không xong rồi!  Ðời tao xuống đất rồi!" 
Mà quả thực, đêm đó, anh ta chết vì một cuộc pháo 
kích. 
  - Em cứ ngỡ ngoài đó như địa ngục. Phải là một cõi gì 
tối đen mờ mịt lắm, anh hỉ?  
   Anh hôn em một lần nữa. Tiếng chó sủa rời rạc trong 
ấp. Một ánh đèn dầu hiện ra ngoài khung cửa.  Em nói, 
sợ hãi:  “Chết, bác em đó!  Bả biết được, bả mách má 
em mất…” Anh không nói, anh gục đầu vào cổ em, anh 
vuốt ve da thịt em, anh sục sạo từng phần thân thể của 
em... Em lại rên rỉ:  “Anh, anh, đừng làm thế...”  Tiếng 
súng đại bác lại rền vang từ căn cứ bên kia sông. Có 
tiếng đạn bắn vu vơ ở cuối ấp. Mưa vẫn gào thét, như 
thể đổ xuống bao nhiêu lời hờn giận, trong tiếng rít của 
những hàng tre xung quanh vườn.  Anh dìu em vào 
hàng hiên ngôi nhà bỏ trống. “Cho em về, sợ má em 
trông.” Anh nghe giọng em van lơn trong tiếng mưa 
thét gào, anh lại càng ôm em, siết chặt. “Mai anh đi rồi. 
Em làm sao biết được những ngày dài sắp sửa đến? Anh 
chỉ mong giờ phút này.  Em không nghe tiếng đại bác 
câu về mặt trận sao?”   “Em có nghe, nhưng anh hiểu 
em, em van anh...”   “Ngồi đây một chốc nữa... Lâu 
lắm, dễ chừng bốn năm tháng rồi, anh không thấy bóng 
em...”  Anh hôn xuống cổ, môi bắt gặp những giòng 
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nước mưa.  
   - Em lạnh, anh! 
   - Anh chỉ mong đêm nay sẽ kéo dài mãi mãi. Mai, khi 
mặt trời lên, là hết. Anh rời khỏi đây rồi. 
   - Em cảm thấy lạnh, anh! 
   - Em xem, quần áo anh cũng dầm dề nước. Vì em đó! 
   Một tràng súng lại nổi lên. Tim anh hơi nhói.   
   - Em không biết ở ngoài mặt trận, anh nhớ em từng 
giờ từng phút. Nhớ em đi học về, nhớ con đường ven 
sông, nhớ những cánh hoa dzúi dzẻ vàng như hoa búp 
tai thơm ngát. 
   - Em van anh, đừng nhắc nữa. 
   Anh đã ngắt mấy cánh hoa, cài lên mái tóc em. Em 
cúi đầu xuống, anh nói:  
   - Cô bé thân yêu nhất thế giới! 
   - Anh đừng nhắc nữa. Mai anh đi rồi. Sao anh đi sớm 
vậy, anh? 
   - Phi trường, trực thăng đã đậu sẵn hồi chiều. Ba-lô, 
súng đạn, bọn anh đã sẵn sàng cả rồi. 
   Và anh như một con thú cuồng bạo. Hàng cúc áo của 
em đã bị bứt tung. Em nói trong nước mắt: 
   - Em van anh. Cho em về. Em sợ má biết. 
   Nhưng anh không nghe. Anh nghĩ đến mặt trận, nghĩ 
đến cái chết, nghĩ đến nỗi cô đơn trong những ngày sắp 
đến. Hơi thở anh hổn hển, mắt anh bị hoa mờ. Còn em, 
tự dưng em khóc òa lên. Em nói trong tiếng khóc: “Tội 
em, anh! Nếu anh yêu em, tha cho em. Em còn đi 
học.” Tiếng khóc thảm thiết. Tự dưng, anh bàng hoàng 
như thể vừa ý-thức được một điều tội lỗi, xấu xa nhất. 
Nó đến bằng đôi mắt ràn rụa lệ, nó đến bằng tà áo 
trắng bay trong gió khi em nhí nhảnh như con chim sâu 
nhỏ, như những tập sách vở chứa đựng những nét hồn 
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nhiên của một thuở học trò. Nó đến bằng những sáng 
những chiều, em trở về vui cười trong tuổi mới lớn. Nó 
đến bằng tiếng van lơn của con mèo nhỏ bé... em. Anh 
đứng dậy, nói như thể không ra hơi: “Thôi em về nhà 
đi. Má đợi ở nhà. Về đi.”  Rồi anh lao ra ngoài mưa. 
Cơn mưa lại đuổi theo, xối xả vào da anh. Anh vừa mò 
mẫm, vừa run rẩy. Bây giờ, anh mới thấy mình ngơ 
ngác giữa một cõi đen tối mịt mùng. Trời tối quá đỗi, 
đến nỗi anh không thể nhìn rõ đường đi. Anh bước quờ 
quạng. Anh đi ngả nghiêng. Thỉnh thoảng anh vấp phải 
một hàng rào tre, hay một bờ bụi nào đó. Có tiếng chó 
sủa, hòa lẫn tiếng súng nổ. Anh đoán thanh niên chiến 
đấu trong ấp bắn dọa. Tự nhiên anh đâm ra sợ hãi quá 
chừng.  Ôi, cũng vì si em, mà anh phải rét run, phải 
quên cả đường dài, quên cả đêm tối, quên cả nỗi bất 
trắc đang bủa xuống trong ấp.  
 
                                oOo 
    
   Lần từ giã ấy, anh mang ba-lô súng đạn cùng đơn vị, 
hết di chuyển từ hướng Bắc về hướng Ðông tỉnh lỵ rồi 
lại được tăng phái lên cao nguyên, trèo những ngọn núi 
cao hơn một ngàn thước, rồi vượt qua biên giới vào 
những mật khu xa xăm. Đi, đi mãi. Đi, gạo, lương khô 
và những bi-đông nước lủng củng bên mình. Đi phờ cả 
râu, cả tóc. Ði, như sinh ra để mà đi, mà lội, mà trèo. 
Ði trong khi ngủ, trong khi tiếng đại bác mở đường, 
những chiếc B52 dọn sạch mục tiêu trước, để lại những 
khu rừng tàn rụi. Đi trong mưa, trong nắng. Đi một 
tuần chưa kịp về hậu cứ phá phách, rồi lại tiếp tục đi. 
Đám lính xa nhà nhiều tên đã rời bỏ đơn vị, bị đón chận 
ở các ngã ba, ngã tư khi họ tìm cách trở về nguyên 
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quán. Và anh cũng thế, anh rời bỏ đơn vị để về thăm 
em. Bởi vì chiến tranh đã làm anh khổ quá rồi. Từ khi 
lọt lòng mẹ ra, anh đã biết thế nào là chạy loạn, là tản 
cư, là nhìn mẹ trong nhà giam, thấy bọn công an mật 
thám Tây tra khảo mẹ anh rồi. Chỉ còn tình yêu, mới 
giúp anh tin tưởng mà kéo dài cuộc sống cơ cực, mà 
biết được cái nguồn hạnh phúc bé nhỏ của một đời 
người... Vì thế anh xé cả lệnh, anh rời bỏ đơn vị, bỏ 
những buổi sáng tập họp điểm danh, những buổi chiều 
điểm danh tập họp. Anh phải khổ sở xin đi nhờ một 
chiếc xe chở củi súc. Anh cởi áo quần trận, mặc đồ rách 
rưới, đội mũ nhơ bẩn, ngồi trên mui cao chót vót. Mỗi 
lần qua một trạm kiểm soát, thấy những chiếc mũ nhựa 
đen, là tim anh phải đập loạn xạ. Anh qua một trạm ở 
một ngọn đèo ranh giới tỉnh, khi sương đùn ở đỉnh chưa 
tan đi. Sương trắng xóa, anh cứ ngỡ một ngày thái bình, 
anh và em theo một chuyến xe đò về quê nội. Xe sẽ 
dừng ở giữa đỉnh đèo. Và hai đứa mình cùng xuống, 
uống ly cà phê đầu tiên trong buổi sáng lạnh, nhìn 
xuống dưới chân đèo, để nói cho nhau nghe những 
chuyện quá khứ, những chuyện tương lai. Và anh sẽ 
hôn em tự do trong chiếc áo choàng phong trần... 
Nhưng, khi thấy một đám lính bị bắt xuống xe, thì anh 
lại đâm lo âu hơn bao giờ hết. Anh chỉ mơ ước về để 
gặp em, để ôm em, hôn một nụ hôn, nhìn đôi mắt to 
đen lay láy của em, rồi ra gì thì ra, dù mai có bị còng 
tay vào một trại giam hay bị đày lên một mặt trận mới 
ác liệt hơn. Anh phải giả vờ la lên: “Ơ, trung-sĩ, cho xe 
em chạy nghe! Mời trung sĩ hút thuốc.” Anh dúi cả gói 
Salem vào túi áo gã. Gã khoát tay, rối rít: “Kỳ quá, kỳ 
quá mà!” Rồi gã tươi cười: “OK… Đi, đi...” 
   Trên chiếc xe gỗ, cùng những dặm đường trong 

quán. Và anh cũng thế, anh rời bỏ đơn vị để về thăm 
em. Bởi vì chiến tranh đã làm anh khổ quá rồi. Từ khi 
lọt lòng mẹ ra, anh đã biết thế nào là chạy loạn, là tản 
cư, là nhìn mẹ trong nhà giam, thấy bọn công an mật 
thám Tây tra khảo mẹ anh rồi. Chỉ còn tình yêu, mới 
giúp anh tin tưởng mà kéo dài cuộc sống cơ cực, mà 
biết được cái nguồn hạnh phúc bé nhỏ của một đời 
người... Vì thế anh xé cả lệnh, anh rời bỏ đơn vị, bỏ 
những buổi sáng tập họp điểm danh, những buổi chiều 
điểm danh tập họp. Anh phải khổ sở xin đi nhờ một 
chiếc xe chở củi súc. Anh cởi áo quần trận, mặc đồ rách 
rưới, đội mũ nhơ bẩn, ngồi trên mui cao chót vót. Mỗi 
lần qua một trạm kiểm soát, thấy những chiếc mũ nhựa 
đen, là tim anh phải đập loạn xạ. Anh qua một trạm ở 
một ngọn đèo ranh giới tỉnh, khi sương đùn ở đỉnh chưa 
tan đi. Sương trắng xóa, anh cứ ngỡ một ngày thái bình, 
anh và em theo một chuyến xe đò về quê nội. Xe sẽ 
dừng ở giữa đỉnh đèo. Và hai đứa mình cùng xuống, 
uống ly cà phê đầu tiên trong buổi sáng lạnh, nhìn 
xuống dưới chân đèo, để nói cho nhau nghe những 
chuyện quá khứ, những chuyện tương lai. Và anh sẽ 
hôn em tự do trong chiếc áo choàng phong trần... 
Nhưng, khi thấy một đám lính bị bắt xuống xe, thì anh 
lại đâm lo âu hơn bao giờ hết. Anh chỉ mơ ước về để 
gặp em, để ôm em, hôn một nụ hôn, nhìn đôi mắt to 
đen lay láy của em, rồi ra gì thì ra, dù mai có bị còng 
tay vào một trại giam hay bị đày lên một mặt trận mới 
ác liệt hơn. Anh phải giả vờ la lên: “Ơ, trung-sĩ, cho xe 
em chạy nghe! Mời trung sĩ hút thuốc.” Anh dúi cả gói 
Salem vào túi áo gã. Gã khoát tay, rối rít: “Kỳ quá, kỳ 
quá mà!” Rồi gã tươi cười: “OK… Đi, đi...” 
   Trên chiếc xe gỗ, cùng những dặm đường trong 



          
 

                                                                                                                                                                                                            53                                               53 
 

sương sớm, qua những xóm làng còn đang ngái ngủ, 
anh cứ hồi hộp ở chuyến trở về. Có phải con đường 
làng xoai xoải từ quốc lộ, qua cái đình rợp bóng mát, là 
nơi anh sẽ chờ đợi em, để sống lại thời mới lớn? Anh sẽ 
phải kể thật thà, để nói những nỗi nhớ nhung, những 
nỗi khổ cực, đau buồn mà người lính ở ngoài tiền tuyến 
đã chịu đựng. Ôi, nếu em thấy râu anh không cạo, tóc 
anh không hớt, là bao nhiêu yêu thương anh chất ngất 
như núi như rừng trong lòng anh. Ôi, nếu ngày mai, anh 
bị cởi áo quần, cởi đôi giày trận để ngoài cửa, vào bên 
kia song sắt, để đêm đêm làm mồi cho lũ muỗi đói, chí 
rận, cũng vì em...  vì em, hỡi em yêu dấu! 
   Nhưng khi xe chạy qua một căn cứ Mỹ, để bắt đầu 
vào một khu chợ trời, thì mắt anh cơ hồ như hoa lên, và 
cả thân thể anh như thể chết đứng. Rõ ràng anh thấy em 
đang ngồi trong xe Jeep sao trắng, bên cạnh một thằng 
Mỹ trắng. Em đang cười hớn hở. Thằng Mỹ khoác tay 
qua tấm vai bé nhỏ của em, miệng nó líu lo gì đó, anh 
tức chịu không nổi. Nếu có súng anh dám thả một tràng 
cho nó và em rủ nhau về thiên đàng cực lạc. Nhưng 
xung quanh anh chỉ có mấy khúc gỗ to như cột nhà 
chồng chất lên nhau. Thằng tài xế không biết, vẫn chạy 
xe rề rề đằng sau xe em... Còn anh, anh phải hối hả nói: 
"Anh Tài, cho tôi xuống đây, anh Tài!" Nước mắt đã 
chảy lúc nào trên má anh, anh vẫn không buồn lau. Anh 
cầm gói đồ, buồn bã muốn chết được. Những chiếc xe 
sao trắng vẫn chạy vụt qua, để lại những luồng khói 
trắng ngạt thở, và những hồi còi ré tai nhức óc. Anh tìm 
vào một ngôi trường tiểu học, ngồi trên băng dưới vòm 
hoa giấy đỏ thắm. Đám hoa mười giờ đã nở rộ trên sân 
cỏ. Anh lôi món quà trong chiếc xắc vải trận. Đây là 
chiếc vòng Miên, đây là chiếc vòng xà cừ, anh đã khắc 
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tên em trong những ngày đóng quân trên rừng trên núi. 
Đây là tập thơ anh cố mang theo trong ba lô như hình 
với bóng, như mang theo đôi mắt của em. Anh muốn kể 
cho em nghe về những bài thơ còn dầm dề mồ hôi 
ngực, hay nhòa nhạt vì nước mưa nguồn… Buổi trưa đã 
trở về... Đám học trò đã ríu rít ra sân.  Chỉ còn lại anh, 
ngồi một mình, đốt thuốc... 
 
(Bách Khoa số 331 ngày 15-10-1970) 
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                ĐÔI MẮT MÙA XUÂN XA 
 
 
Nhà máy xay lúa là một căn nhà tranh nổi lên trên một 
vuông đất cao, chỗ quanh của con đường nối liền hai 
quận lỵ. Mùa xuân, có những con chim én bay lượn 
từng đàn trên đám lục bình nở hoa tím ngắt. Xuôi con 
đường đất đỏ cách đấy không xa, ngôi trường ấp lẻ loi 
một bên đường, đối diện với những mái nhà cũ kỹ của 
đám tản cư. Ngôi trường ba lớp, hầu như bỏ trống từ 
ngày địch trồi lên từ đám lục bình tấn công toán nghĩa 
quân đang ngồi trên thềm trường. Bây giờ trường còn 
lại với những mái tôn nghiêng ngửa, đập ầm vang trước 
những cơn gió mạnh bạo. Vách lớp chi chít khẩu hiệu: 
"Hút thuốc bổi hơn thuốc Ruby. Ăn bột mì ăn no 
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chống Mỹ. Đả đảo Mỹ Ngụy v.v..." và đầy hình vẽ tục 
tĩu của đám lính hành quân. Ngôi trường buồn hiu, 
nhìn qua nhà máy gạo cũng buồn hiu nốt. Mùa xuân, 
bầu trời vẫn còn mang những đám mây ắp đầy nước 
mắt...  
 
                                     oOo 
 
Buổi trưa, trời vẫn còn dịu. Hạo nằm trên chiếc võng 
trận, căng trong căn phòng học bỏ trống, nhìn ông già 
tản cư đan thúng. Có tiếng chim sẻ đuổi nhau ríu rít 
ngoài bờ tre. Những người lính đã biến đi biệt tăm. Hạ-
sĩ-nhất Cày, tức ông già mang M.79, chắc đi tìm rượu. 
Hạ-sĩ Minh, biệt hiệu Minh cao bồi, đã xông vào nhà 
tranh, tán cô ả góa chồng. Hạ-sĩ-nhất Điểu, xách súng 
ra tuốt ngoài đồng tìm đàn cu đất. Con đường đất đỏ 
thỉnh thoảng xuất hiện một chiếc xe lam, bốc lên từng 
đám bụi mịt mù. Đàn chim én vẫn lượn vờn, vút lên 
cao, rồi bay sà xuống thấp. Chàng nhắm khẽ đôi mắt, 
như thấy mình trải qua một giấc mơ.  
 
    Vâng. Chàng đã nhận ra người con gái nhà quê xinh 
đẹp ấy. Nàng gánh đôi thúng thóc vàng ửng, bước đi 
thật chậm rãi. Chiếc áo cánh đỏ, chiếc quần lãnh đen, 
như làm nổi bật màu da tươi mát của một đóa hoa 
đồng nội. Gương mặt nàng thật dễ thương. Màu da bồ 
quân và đôi mắt thật đen và tròn như hai hạt nhãn lồng. 
Bóng nàng đổ xiên xiên dưới nắng. Buổi trưa đã ngủ 
quên trên từng nhánh thầu đâu, từng bụi tre lá ngà, ríu 
rít tiếng chim sâu. Buổi trưa như phải thiếp đi trên đôi 
vai mềm mại của người thôn nữ. Và chàng phải bật 
dậy, lò dò đi theo.  
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"A, ông đi đâu dzậy, bây ơi..."  
Tiếng la đùa của một người lính vang lên. Hạo cười, 
bước vội. Người con gái chừng như đã biết chàng đuổi 
theo sau, nên bước mau. Đôi gánh thóc lắc lư trên 
đường. Nàng bước vào nhà máy xay lúa, đặt hai thúng 
thóc trên nền đất, và lấy nón quạt gió. Mồ hôi đã rịn 
trên trán nàng từng giọt óng ánh. Những sợi tóc mai 
buông rũ trước mắt. Nhà máy chưa mở cửa. Lão chủ 
Tàu còn ở chợ quận chưa xuống. Chàng chúc mũi súng 
xuống giày trận, nhìn gương mặt thanh tú của nàng.  
"Cô đến xay lúa?"  
Nàng mở tròn đôi mắt. Một lát, nàng khẽ mỉm cười:  
"Đến đây thì xay lúa chứ làm gì, còn hỏi!".  
Hạo biết mình đã gặp một cô gái khôn ngoan. Chàng 
lúng túng, cố tìm một câu hỏi khác. Một cơn gió thổi 
qua. Những cánh hoa li ti tim tím của cây sầu đông 
trước nhà máy rụng lả tả.  
"Mùa năm nay trúng không cô?"  
"Cũng tàm tạm thôi, ông".  
Chàng bật cười:  
"Tàm tạm là răng?"  
"Chọc quê người ta hoài. Nhà quê khác thành thị. Nhà 
quê quê mùa lắm mà ông".  
Chàng la lên:  
"Chính vì thế, tôi mới yêu nhà quê".  
"Ông nói dóc".  
"Thiệt đó. Ai nói láo, ra đường xe cán".  
Nàng bật cười. 
Giọng Hạo đổi sang buồn:  
"Tôi nói cô không tin sao? Ngày trước tôi cũng ở nhà 
quê. Mãi tận trong Nam. Cũng chăn trâu, cũng cày 
cũng bừa, cũng đi đơm cá, tát ao tát hồ..."  
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Nàng thè lưỡi:  
"Ghê quá ta!"  
"Ở quê tôi, đất đai màu mỡ lắm chứ không như ở đây. 
Tôi thấy đồng khô cỏ cháy không à".  
Hạo bắt gặp đôi vai mềm mại của nàng run lên. Chàng 
ước vô cùng được vuốt ve bờ vai ấy.  
"Cô ở đâu?"  
"Lúc trước tôi ở Gio Lâm".  
"Gio Lâm à? Tôi có hành quân qua đó. Bây giờ chắc 
cô tản cư?"  
"Dạ".  
"Cô hiện giờ ở đâu. Cho tôi biết được không?"  
Nàng mím môi, gương mặt trở lại rạng rỡ. Ánh nắng 
lọt qua cành lá, lung linh trên mái tóc đen mun của 
nàng. Hạo cầu khẩn:  
"Cho tôi biết được không?"  
Nàng cúi đầu bốc một nắm thóc quăng ra sân nhà máy 
xay lúa. Đàn chim sẻ từ đâu bay sà xuống, ríu rít kiếm 
mồi. Hạo lại van nài:  
" Cho tôi biết tên được không?"  
"Ông hỏi làm gì?  Ở đây quê mùa nghèo khổ, sao được 
như thành thị. Tôi chân lấm tay bùn mà..."  
Chàng làm bộ giận:  
"Thôi, người ta không bằng lòng thì thôi. Phải, người 
ta khinh mình mà".  
Hai người ngồi nhìn ra sân. Qua hàng rào dâm bụt, một 
cánh đồng mạ non tươi mát. Đám lục bình với những 
búp hoa tím nở rộ dưới nắng. Lại một cơn gió thổi qua. 
Những chiếc hoa ngâu lại rụng xuống. Chàng bốc một 
nắm thóc vàng, rồi bỏ vào miệng cắn từng hạt. Mùi 
sữa ngọt dìu dịu. Buổi trưa như dừng lại. Chỉ còn 
chàng ngồi bên cạnh sực nức mùi sữa dậy thì. Nắng 
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vẫn nhảy múa trên đám lá ngâu vàng. Chàng khẽ liếc 
mắt, bắt gặp chiếc mũi dọc dừa và gương mặt thanh tú. 
Nàng vẫn cúi đầu, vân vê tinh nghịch cùng chiếc lá úa.  
"Nè cô".  
Nàng ngước mắt lên:  
"Cái gì thế ông?"  
"Ở đây nguy hiểm, sao cô lại dám ở?"  
"Thì ở đâu bây giờ hả ông?"  
"Chẳng hạn tản cư lên quận".  
"Mình nghèo mà. Làm gì có nhà cửa trên đó".  
"Lại nói nghèo nữa. Chớ tôi không nghèo à ?"  
"Thôi mà ông".  
"Nè cô".  
"...."  
"Cô biết tại sao chim én lại ngủ suốt mùa đông, và 
thức dậy vào mùa xuân không?"  
"Thì nó thích nó dậy".  
"Trời ơi, nói như thế mà nói. Phải cắt nghĩa theo khoa 
học chớ cô".  
"Người ta học giỏi, còn tôi quê mùa"  
Rồi nàng bặm môi, cố tránh nụ cười. Mắt nàng trong 
sáng.  
"Chứ tại sao?"  
"Tại mùa đông lạnh, nó đi ngủ. Mùa xuân ấm áp nó 
về".  
"Nó ngủ ở đâu?"  
"Nó ngủ dưới đất".  
"Ông nói láo. Tôi không tin".  
"Không tin là quyền của người ta".  
Một lát sau, ngoài cổng nhà máy đã rộn rã tiếng cười 
nói. Một đám đàn bà con gái gánh những bao thóc 
nặng trĩu vào sân. Một mụ đàn bà hỏi nàng:  
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"Lan! Ông Tàu xuống chưa con?"  
Người con gái trả lời:  
"Bác Ba, ổng chưa xuống, con đợi mệt thấy mồ à!"  
Bây giờ Hạo mới tinh nghịch nói:  
"Người ta biết tên rồi. Hết giấu nữa nghen!".  
Người con gái quay mặt, đôi má lộ hai chiếc lúm đồng 
tiền. Hạo càng trêu cợt:  
"Lan, tên của một loài hoa đẹp quá sức tưởng tượng".  
Nàng hứ:  
"Nói dóc".  
"Không biết ai nói dóc. Rồi người ta sẽ tìm nhà cho mà 
xem"  
"Thách đó".  
"Chắc không. Cuộc gì đi?"  
Nàng lại vọc những ngón tay mềm và thon trong vựa 
thóc. Hạo cũng bỏ bàn tay mình vào. Bàn tay chàng 
chạm bàn tay nàng. Hạo nhìn xung quanh chừng như 
thấy mọi người không để ý, chàng nắm chặt những 
ngón tay của nàng. Nàng vẫn để yên. Má nàng bây giờ 
au hồng, dễ thương hết sức. Giây phút ấy, Hạo ngỡ 
mình đang sống trong một nỗi hạnh phúc vô biên. Đàn 
chim én vẫn lượn vờn, nô giỡn. Chúng đuổi nhau trên 
đám lúa xanh um đang trổ đòng đòng, lay động trước 
gió xuân.  
 
 Như vậy, trong đám lính được tăng phái mở đường 
mỗi ngày, có một người lính mang một mùa hạnh phúc. 
Giữa lúc đám lính bắt đầu kêu nhớ nhà, nhớ vợ, nhớ 
con, bắt đầu chưởi thề mỗi khi lê gót giày vào mỗi buổi 
sáng để lội bộ, để qua những cánh đồng xăm xắp nước, 
để hét hò trước khi xung phong vào làng, thì Hạo lại 
mong những ngày mở đường sẽ dài mãi mãi. Chàng 
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cũng đã biết được ngôi nhà của Lan. Ngoài ra, chàng 
còn biết nàng đang học may trên quận. Ngôi nhà của 
nàng nằm ẩn sâu bên trong hàng rào dâm bụt. Những 
lần đóng quân, giữ an ninh cho toán công binh xây cầu, 
chàng đều dẫn lính vào trong đó để nấu cơm và nghỉ 
ngơi. Chàng đã có những buổi sáng hồi hộp tình si, khi 
thấy nàng mặc chiếc áo cánh màu vàng thẫm, gội đầu 
ngoài bờ giếng đá. Bởi thế, chàng đã cố lấy lòng ông 
già cụt chân, bà già có đôi mắt như diều hâu và thằng 
em trai còn học tiểu học ở trường làng. Những viên 
ABC, những thỏi kẹo ho, những viên thuốc đau bụng. 
Bác đau đầu à? Cháu có thuốc cảm, xin tặng bác. Em 
đau bụng sao? Y tá đâu cho một mớ thuốc coi. Chàng 
bắt đầu có những buổi hẹn hò thầm kín và thật tuyệt 
vời như buổi trưa hôm nay.  
 
...Đám lính đã xách súng thơ thẩn ra ngoài đường nhìn 
đôi chiếc xe lam xuôi ngược hay đã ngủ mê mệt trên 
vỉa thềm của ngôi đình làng. Một người lính gác, ngồi 
hút thuốc ở đằng sau vườn, đối diện với vùng đất nguy 
hiểm. Ông già, bà già lẫn đứa em trai cũng đi đâu biệt 
tăm. Chỉ còn mỗi một mình nàng lui cui trong bếp. 
Chàng mang súng bước vào. Nàng không để ý, vẫn 
chụm lửa. Chàng hỏi:  
"Lan nấu nước phải không?"  
"Dạ".  
"Nấu chè tươi phải hông?"  
"Dạ".  
"Chà, cải tốt quá hen. Cải bán hay làm dưa, Lan?"  
"Dạ. Cải muối để dành mấy ngày Tết".  
"Nhắc đến Tết, Lan có buồn hông?"  
"Đâu có gì phải buồn".  
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"Riêng tôi, tôi buồn lắm Lan à. Tôi xa nhà hai năm, ăn 
hai cái Tết xa quê rồi đó. Đêm giao thừa tôi uống rượu 
như điên. Chiến tranh cứ bắt mình như thế này mãi 
hoài. Biết bao giờ mới yên?"  
"Em cũng buồn. Ở đây, đêm ngày đều bất an. Dạo này, 
nẫu về nhiều quá. Nhà quê chịu thiệt thòi đủ thứ, phải 
không anh?" 
"Tôi nhìn bông cải vàng mà nhớ nhà quá sức. Ở nhà, 
mẹ tôi cũng trồng một vườn cải tươi tốt như vậy. Mẹ 
tôi không bao giờ bán. Bả để dành cho mấy ngày Tết. 
Tội nghiệp, bả săn sóc, chăm nom tối ngày. Bả tìm 
từng con sâu ..."  
"Tội nghiệp dữ hen!" 
"Lan thấy tội nghiệp mà không thương tôi".  
Người con gái im lặng. Nàng đang vân vê một chiếc lá 
khô. Hạo ở đằng sau, rút điếu thuốc. Chàng nói to:  
"Xin phép Lan cho tôi đốt nhờ điếu thuốc nhé!".  
Và chàng sà bên cạnh người con gái. Nàng vẫn ngồi 
yên. Hơi lửa làm má nàng phơn phớt hồng. Hạo cũng 
thấy ngực nàng phập phồng sau làn vải nylon vàng rực. 
Chàng cúi xuống châm điếu thuốc. Tay chàng khẽ 
đụng vào tay của nàng. Nàng vẫn bất động. Chàng có 
cảm giác nóng ran len vào da thịt của chàng. Chàng 
nghĩ là chàng đã thắng. Con chồn tinh quái đã lừa con 
thỏ ngây thơ. Và chàng ôm vội vàng  chiếc  lưng ong 
mềm mại và hôn lên.  
"Nhắc đến Tết, Lan có buồn hông?"  
"Đâu có gì phải buồn". 
"Lan ơi, Lan có biết tôi thương Lan biết bao nhiêu 
không? Ngày tôi gặp Lan, tôi đã thương Lan rồi".  
"Thiếu-úy thương em, em cám ơn Thiếu-úy. Chứ em 
không dám thương Thiếu-úy".  Và nàng đứng dậy, cầm 
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quai ấm nước bước lên nhà trên. Chàng năn nỉ phía 
sau:  
"Lan, em nghĩ lầm anh. Anh thương em thật mà!"  
Chàng lại ôm choàng cả người nàng một lần nữa. Môi 
chàng hôn túi bụi trên cổ, trên bờ vai tròn lửng. Chàng 
nói khe khẽ:  
"Ngày mốt anh rời xa đây. Đơn vị anh hết công tác rồi. 
Biết bao giờ được gặp lại em?" 
Con chó ngoài sân bỗng sủa, mừng một người nào đó. 
Lan hoảng hốt nói:  
"Má em về rồi, anh!" 
 
                                      oOo 
 
  Ngày cuối cùng, trung đội được lệnh lấp hết hố hầm, 
gởi tất cả ba lô lên xe GMC chở về hậu cứ, và di 
chuyển bộ. Họ di chuyển hàng dọc rồi lại hàng ngang. 
Họ nôn nao, nên đi như chạy. Duy chỉ có Hạo là người 
buồn nhất mà không dám nói. Buồn như ngẩn ngơ thấy 
một cái gì thân yêu nhất bay khỏi tầm tay. Chàng mất 
hồn, quên hét hò như mọi khi. Vài thằng con vác súng 
đi nghênh ngang, lộn xộn, chàng cũng chẳng buồn nổi 
nóng. Khi trung đội qua lại căn nhà cũ, chàng gặp đứa 
em trai của nàng. Cậu bé nói:  
"Ngày hôm nay, anh đến trễ quá hen!" 
Chàng xoa đầu nó, nói nhỏ:  
"Có chị Lan ở nhà không em?"  
"Chị ở trên quận chưa về".  
"Đêm qua chị ở lại quận?"  
"Dạ".  
"Chiều nay anh rời đây rồi. Nhờ em nói với chị Lan, 
anh gởi lời thăm".  
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"Dạ".  
Chợt đứa bé thắc mắc:  
"Em thấy đằng kia, có mấy người lính lui cui dưới 
cống. Họ làm đường phải không anh?"  
Chàng ngạc nhiên hết sức:  
"Lính nào?"  
"Em không biết, nhưng thấy họ làm gì dưới ống cống 
từ khi sớm đó anh." 
"Họ mặc quần áo gì?"  
"Như anh vậy".  
"Chắc không?"  
"Dạ chắc ".  
Chàng quay sang trung sĩ Hoàng, bảo:  
"Ông nghĩ thế nào, ông Hoàng?"  
"Chắc là bọn nghĩa quân".  
"Sao họ lại chui dưới ống cống? Thôi ông dẫn toán 
tiền sát tới xem thử".  
Chàng cầm vai đứa bé:  
"Em chỉ dùm ống cống ở đâu nhé!"  
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đám lính chạy ùa vào trong. Chỗ Hạo đứng cách ống 
cống không bao xa. Bọn Hạo núp dưới mô đất nã súng 
như mưa bấc.  
Số trung sĩ Hoàng thật may mắn. Hắn vẫn tin là đám 
nghĩa quân có mặt, nên xăm xăm đi như vào chỗ không 
người, thì một tràng đạn rít lên. Ông già phóng lựu hét: 
"Nó đó, nó bắn ông đó!" Và nã một quả M.79 vào 
ngay giữa ống cống. Mấy người chui dưới nước bị 
những quả lựu đạn bồi theo đã trở thành những cái xác 
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bầy nhầy, tơi tả. Óc, thịt, tóc tai, lềnh bềnh giữa vũng 
nước đã ngả sang màu đỏ kệch, nhơ nhớp. Những váng 
mỡ lóng lánh dưới ánh mặt trời. Dù vậy những người 
lính vẫn tiếp tục bắn, ném lựu đạn xuống hả hê.  
Hạo vuốt tóc thằng bé:  
"Không nhờ em, có lẽ bọn anh cũng bị thiệt rồi!"  
Thằng bé, gương mặt tái xanh, run rẩy nhìn đám lính 
đang bu quanh ống cống. Nha la lên:  
"Bốn đứa, bọn bây!"  
Tiếng hét của hắn đầy mừng rỡ. Hắn như người say 
máu. Đôi mắt đỏ ngầu như mỗi lần hắn uống rượu 
xách dao rượt vợ.  
Hoàng thì tiếp tục kể về sự may mắn của mình:  
"Trời ơi. Ai dè. Khi tôi xăm xăm tới, thằng đứng trên 
cống không biết có tôi. Nó nhìn ra đường. Nó cầm 
M.16. Đúng là nó muốn bắn sẻ. Tôi thấy nó mặc đồ 
như mình, muốn hỏi. Chưa kịp, nó quay lại, rồi bắn ào. 
Chắc tay nó run mới bắn hụt tôi. Gần quá mà. Số tôi 
còn dai".  
Tiếng máy giục giã từ bộ chỉ huy. Ông đại đội trưởng 
nao nức hơn bao giờ. Lấy súng được chưa? Mấy    
khẩu? Tên truyền tin truyền lệnh. Hạo chửi thề. Nói 
với ổng, không ai dám lặn dưới bể máu. Và chàng đi ra 
ngồi trên mô đất. Chàng muốn nôn. Mùi máu, mùi 
xương tủy, lẫn lộn với mùi bùn, đã bay trong gió đến 
lợm miệng. Đám lính không thằng nào can đảm nhảy 
xuống. Tiếng giục giã trong máy vẫn tiếp tục: "Phải lặn 
xuống mò súng. Phải tìm cách lấy cho hết súng, hết 
đạn. Nghe rõ chưa. Trả lời". 
  
Hạo ngồi cúi đầu. Những phút cuồng say kích thích tột 
độ đã hết. Bây là là lúc tàn cuộc của một chiến trường. 
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Trước mặt chàng là những đám mỡ lai láng như vệt dầu 
loang, những đám thịt đỏ lòm rơi rụng như xác con vật 
bị xe cán, những khúc tay, khúc chân còn vương lại ở 
một chỗ nào. Đầu chàng nóng bừng và tự dưng, chàng 
ôm ngực, nôn rũ rượi.  
 
Sau đó, Hạo không còn dịp trở lại chốn cũ nữa. Dù 
vậy, chàng không thể quên một cánh hoa đồng nội, 
những cánh hoa ngâu màu tím lả tả rụng như một cơn 
mưa xuân và đàn én tuyệt vời in bóng nhỏ trên đám lục 
bình nở bông tím ngắt. Hạo như nhớ lại những con 
chim sẻ sà xuống khoảng sân nhỏ, mổ những hạt thóc 
vàng. Hạo như mất hồn trong một đôi mắt to đen như 
hai hòn bi và dáng hình lung linh trên cánh đồng lúa trổ 
đòng đòng. Lá thư đầu của một người con gái quê gửi 
cho một người lính chiến vẫn còn giữ gìn trong túi áo 
Hạo. Và cũng vì yêu thương nàng, nên mỗi lần không 
hành quân là chàng xuống chợ quận để may ra được 
gặp lại nàng. Đã có biết bao cốc cà phê và điếu thuốc 
tình si trong những ngày nhớ nhung chất ngất. Và cuối 
cùng, vào một ngày chợ phiên Tết, Hạo bỗng dưng bắt 
gặp người con gái ấy. Chàng bỏ quán cà phê chạy ào ra 
chợ. Chàng gọi lớn: "Lan, Lan!"  Người con gái quay 
lại, nhận ra chàng, nhưng nàng lại bỏ chạy. Chàng đuổi 
theo, gọi: "Lan, Lan!"  Người con gái lạc vào đám 
đông. Hạo chen lấn, xô đẩy biển người để bắt kịp nàng. 
Chợt Lan đứng lại, đôi mắt ràn rụa:  
"Gia đình của tôi bây giờ tan nát cả rồi. Ông không 
biết thằng em trai của tôi bị nẫu bắt, vì tội giúp các ông 
giết cách mạng. Cả nhà tôi phải trốn lên quận. Xin ông 
thương tôi, tha cho tôi. Tôi van ông, tha cho tôi..." 
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                            (Bách Khoa 337 ngày 15-1-1971).  
 
 
 

▀▀▀▀▀ 
 
 
 
 
 
 

QUÁN BIÊN THÙY 
 
 
 
Đêm Giao Thừa. Trên ngọn đồi 101, mà ai đã đặt cho 
cái tên là Quán Biên Thùy, cuộc vui vẫn đang tiếp tục. 
Đám người ngồi vây quanh bếp lửa. Ánh lửa đủ soi 
những gương mặt chập chờn và đỏ gay vì hơi rượu. 
Những người lính già thì yên lặng. Những người lính 
trẻ thì phấn kích hơn bao giờ. Lần này, họ đòi cho 
được Mỵ hát. Họ la: "Cô Mỵ phải hát cho chúng tôi 
nghe một bài. Cô Mỵ phải trổ tài." Một người cầm cốc 
rượu đứng dậy, nói với người đại đội trưởng: "Đại úy 
phải nói làm sao để cô Mỵ hát cho chúng tôi nghe, nếu 
không, Đại úy phải bị phạt uống đền!" Sau đó, anh ta 
quay sang đám bạn, hỏi: "Phải không anh em? " Cả 
bọn đồng đáp: "Phải!". Rồi tiếng la gào cổ võ cực độ: 
"Cô Mỵ, hát đi, hát cho chúng tôi nghe đi cô Mỵ!" 
"Cho tràng pháo tay cổ động cô Mỵ đi anh em!"  "Đại 
úy, 40 cốc đang chờ Đại úy!" Người đại đội trưởng chỉ 
biết nhìn cô em gái như cầu cứu "Em cứu anh với, 
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Mỵ".  
Mỵ ngần ngại gật đầu. Người đại đội trưởng thở phào 
như trút cả một gánh nặng.  Anh cảnh cáo:  
- Chúng ta cùng vui Giao Thừa. Nhưng tôi xin anh em 
đừng uống nhiều. Anh em hẳn biết đơn vị chúng ta hiện 
ứng chiến cho sư đoàn. Sau đây tôi xin nhường lại cho 
cô em tôi...  
Đám lính vỗ tay vang dội. Có người la lên:  
- Cô Mỵ thương lính rồi, cô Mỵ hát bài lính chiến xa 
nhà đi cô Mỵ!  
Riêng Mỵ, nàng đứng yên. Chưa lúc nào nàng cảm 
động như lúc này. Nàng đã có mặt tại một nơi mà nàng 
chỉ được nghe qua báo chí, hay những lời kể lại. Bởi vì 
Sài Gòn của nàng bình an quá! Bởi vì đời sống của 
nàng chỉ biết cuối tuần, chiếc áo dài tha thướt trên vỉa 
hè Lê Lợi, và ly nước mía ở đường Gia Long. Bởi vì 
mắt của nàng chỉ thấy bầu trời của Sài Gòn trên những 
phố lầu bình an, và rừng người yên ổn dạo chơi, không 
bao giờ bận tâm những gì ở xa, như ngọn đồi 101 này. 
Rõ ràng, Sài Gòn của nàng chưa thật sự gần gũi cùng 
chiến tranh. Đêm nàng có thể trở về khuya và ngày vẫn 
yên tâm trên trang sách vở. Chiến tranh hình như chỉ 
xảy ra ở một cõi nào đó. Nàng chẳng bao giờ bận tâm 
thắc mắc. Nàng chẳng bao giờ lo âu về những tin tức 
từ chiến trường. Dù miền Quảng Trị nóng bỏng với đại 
lộ kinh hoàng, dù A Sao, A Lưới đã thấy bóng những 
chiến xa T54. Dù An Lộc, Bình Long, quân ta vẫn anh 
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đoàn Bắc quân đang tiếp tục theo đường mòn Hồ Chí 
Minh để tiến về miền Nam. Nàng vẫn chưa biết được 
sự thật, và cũng vì vậy nàng mới đánh điện tín ra ông 
anh. Nàng muốn xem cái Quán Biên Thùy mà anh nàng 

Mỵ".  
Mỵ ngần ngại gật đầu. Người đại đội trưởng thở phào 
như trút cả một gánh nặng.  Anh cảnh cáo:  
- Chúng ta cùng vui Giao Thừa. Nhưng tôi xin anh em 
đừng uống nhiều. Anh em hẳn biết đơn vị chúng ta hiện 
ứng chiến cho sư đoàn. Sau đây tôi xin nhường lại cho 
cô em tôi...  
Đám lính vỗ tay vang dội. Có người la lên:  
- Cô Mỵ thương lính rồi, cô Mỵ hát bài lính chiến xa 
nhà đi cô Mỵ!  
Riêng Mỵ, nàng đứng yên. Chưa lúc nào nàng cảm 
động như lúc này. Nàng đã có mặt tại một nơi mà nàng 
chỉ được nghe qua báo chí, hay những lời kể lại. Bởi vì 
Sài Gòn của nàng bình an quá! Bởi vì đời sống của 
nàng chỉ biết cuối tuần, chiếc áo dài tha thướt trên vỉa 
hè Lê Lợi, và ly nước mía ở đường Gia Long. Bởi vì 
mắt của nàng chỉ thấy bầu trời của Sài Gòn trên những 
phố lầu bình an, và rừng người yên ổn dạo chơi, không 
bao giờ bận tâm những gì ở xa, như ngọn đồi 101 này. 
Rõ ràng, Sài Gòn của nàng chưa thật sự gần gũi cùng 
chiến tranh. Đêm nàng có thể trở về khuya và ngày vẫn 
yên tâm trên trang sách vở. Chiến tranh hình như chỉ 
xảy ra ở một cõi nào đó. Nàng chẳng bao giờ bận tâm 
thắc mắc. Nàng chẳng bao giờ lo âu về những tin tức 
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vẫn hằng nhắc ra thể nào. Tờ điện tín đã làm cho anh 
nàng phải điên đầu: "Em sẽ đón Giao Thừa ở Quán 
Biên Thùy. Stop. Đón em ở phi trường. Stop. Chuyến 
bay... Stop." Anh nàng đã hiểu rõ được cái bướng bỉnh 
của cô em gái. Lúc nào nó muốn là nó làm. Nó không 
đợi một câu trả lời... Nó đã thật sự đặt cho anh nó vào 
một chuyện đã rồi.  
 
Và chuyện đã rồi là cô gái Sài gòn đã đứng ở cửa phi 
cơ nhìn về khu nhà khách. Nàng mang bộ đồ lính màu 
hoa rừng, đuôi tóc cột sợi dây thun, đôi kính đen che 
gần phần trên của gương mặt. Trông nàng vừa có vẻ 
bướng bỉnh, vừa có vẻ kiêu hãnh. Người đại đội trưởng 
bảo với người trung đội trưởng: "Con bé cứng đầu 
bướng bỉnh kia đã đến rồi đấy!" Rồi anh ta cười: "Mày 
chịu nó không, để tao giới thiệu dùm cho." Trọng, tên 
người trung đội trưởng, có vẻ xấu hổ. Dù cõi lòng 
chàng chợt nổi lên một sự rung động vô cớ. Chàng liên 
tưởng đến một cánh chim, một hôm nào đậu lại bên 
khung cửa của đời chàng. Ít ra, có một cánh chim xinh 
đẹp như thế trong cõi cô liêu này của chàng cũng là 
một nguồn an ủi lắm rồi. Chàng biết chàng đã bắt gặp 
một cái gì thân mến nhất mà chàng không thể cắt nghĩa 
nổi.  
Người con gái Sài Gòn đã làm rộn ràng cả nhà đợi. 
Nàng liến thoắng và nhí nhảnh khác hẳn với đa số cô 
gái đồng tuổi, thùy mị và đoan trang. Người anh của 
nàng giới thiệu người đi cùng: "Đây là anh Trọng, 
Thiếu úy Trọng độc thân." Anh ta nheo mắt nhìn 
Trọng. Mỵ đưa tay bắt tay Trọng, rồi nói: "Anh Hai 
của em có nhắc anh nhiều lần. Hôm nay em mới được 
gặp."  
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- Tôi cũng hân hạnh được đón tiếp một cô gái Sài Gòn.  
Trọng trả lời. Đến đây, Mỵ giục anh nàng: "Mau cho 
em về xem Quán Biên Thùy của anh đi!"  
- Không phải của tao đâu, của anh Trọng đấy.  
Nàng quay sang Trọng:  
- Cắt nghĩa cho em tại sao anh lại đặt là Quán Biên 
Thùy? Nếu là quán thì phải có cô hàng. Quán anh có 
cô hàng nào chưa? Cho em biết với.  
- Chờ cô Mỵ đấy -  Trọng nói.  
- Nếu vậy thì quán của anh sẽ bị lỗ nặng. Không tin 
anh hỏi anh Hai của em đi, có phải em là một tay ăn 
hàng...  
- Chẳng những mày ăn hàng mà mày còn ăn vụng. Tao 
bắt tại trận nhớ không Mỵ?  
- Em ăn vụng ở chỗ nào? Tại em xót thương mấy thức 
ăn ngon lành không ai làm ơn cứu độ mà thôi. Hứ, anh 
khó thấy mồ!  
- Tao khó ở chỗ nào?  
- Thế thì tại sao giờ này anh không có một cô nào? 
Này nhá, phải có gì cho em rồi em giúp...  
Cả bọn cười vui trước câu nói của Mỵ. Ngày cuối năm, 
ngày của trở về. Trên gương mặt của mỗi người hôm 
nay, dù đợi giờ lên phi cơ hay dù bước xuống tàu, đều 
hiện lên ánh mắt hân hoan và cảm động. Có lẽ lát nữa 
họ sẽ có mặt tại ngôi nhà cũ, gặp lại những người thân 
yêu, và sống lại những giờ khắc bé nhỏ như ngày xưa. 
Họ sẽ sống lại cùng thế giới của lòng mẹ, lòng cha, của 
ông bà nội ngoại, mà họ đã xa cách vì cuộc sống và vì 
chiến tranh. Nhưng với một người con gái Sài Gòn 
này, sự có mặt của nàng còn mang một ý nghĩa khác: 
Người đại đội trưởng có thể tìm lại qua nàng hình ảnh 
gia đình cùng cõi thân yêu cũ. Và Trọng, chàng bắt 
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gặp ở nàng một niềm hạnh phúc thầm kín. Ít ra, vẫn 
còn có con chim Họa Mi tìm đến Quán Gió, hót lên 
tiếng hót, cho những đời trai miệt mài trong giòng 
cuồng lưu hung bạo.  
Dọc đường, Mỵ nói chuyện huyên thuyên. Nơi này quả 
thật xa lạ và mới mẻ đối với người con gái Sài Gòn. 
Nàng hỏi anh nàng về từng tên của giòng sông, chiếc 
cầu, ngôi làng. Nàng bắt anh nàng phải kể về ngôi nhà 
thờ đổ nát mà anh nàng đã viết trong thư: "Không biết 
ông lão kéo chuông còn ở đấy không hở anh? Không 
biết những con sáo đen có còn trở về mỗi buổi chiều 
không hở anh?  Không biết những xuồng ghe còn đổ 
về trong ngày phiên chợ không hở anh? Này anh, 
những cô thôn nữ chắc đẹp lắm, phải không anh?..." 
Và bởi vì nàng thắc mắc nhiều quá nên Hải, anh nàng, 
phải dùng Trọng để trả lời thay. "Anh Trọng biết nhiều 
lắm. Mày nên hỏi anh Trọng thì hơn. Để tao còn thì giờ 
lái xe". Đến khu rừng thưa, chợt Hải rồ máy, Trọng lên 
đạn cây M16 và chĩa ra bên đường. Chiếc xe Jeep 
phóng ào trên con lộ vắng, hai bên đường nổi lên 
những lùm tre, lùm dừa bất trắc... Hành động của hai 
người đã làm Mỵ run sợ, mặt mày tái mét. Nàng bấu 
chặt lấy tay Trọng, và im thin thít. Bây giờ nàng mới 
có thể hiểu về một nơi mà người ta gọi là chiến tranh, 
một nơi mà nàng chỉ nghe mà không hề thấy. Nàng đã 
bắt đầu chạm vào cái khối không gian của hiểm nguy 
và từng thước đất của đe dọa thường trực. Nàng nghe 
cái ớn lạnh như chiếm lấy cả da thịt đến nỗi nàng phải 
run lên. Những lùm cây đó, những bờ mương, bờ rạch 
đó, chúng quá vô tri, vô giác, tại sao chúng lại tỏa ra 
nỗi đe dọa không rời. Thì ra, nàng nhớ anh Hải vẫn hay 
nhắc về những con ma rình rập mà ngày ngày anh phải 
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đối diện, có phải là những con ma này không. Bên 
cạnh, Trọng vẫn hờm súng. Chiếc xe vẫn tiếp tục thả 
hết tốc độ về phía trước, trên con đường ngập những ổ 
gà và bụi mù. Và Mỵ đã nép sát vào người Trọng lúc 
nào nàng cũng không hay.  
Khi qua khỏi khu rừng thưa, thấy lại xóm nhà, Trọng 
mới bỏ súng xuống. Mỵ nói không ra hơi: "Các anh 
làm em sợ muốn đứng cả tim." Trọng cười: "Chúng tôi 
chỉ đề phòng. Cái chỗ rừng thưa này, bọn nó hay về 
bắn tỉa, hoặc đón xe đò." Lúc này Mỵ mới nhận ra 
mình đang cầm tay Trọng và nép sát vào người chàng. 
Nàng bẽn lẽn đến đỏ mặt. Nàng cắn ngọn tóc đang bay 
xòa trước mặt, và ngồi im không nói.  
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gương mặt của ruộng đồng còn in trên nét phong 
sương. Có người râu và tóc mọc đầy. Có người mang 
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hơn nữa, cái tên Quán Biên Thùy do chính chàng đặt 
ra. Chàng đã làm một bài thơ nói về một ngọn đồi nắng 
lửa, bốn bề là rừng tiếp rừng. Bài thơ được đại đội 
chuyền nhau đọc, và người đại đội trưởng quá thích, đã 
cho lính dựng lên tấm bảng đề Quán Biên Thùy ngay ở 

đối diện, có phải là những con ma này không. Bên 
cạnh, Trọng vẫn hờm súng. Chiếc xe vẫn tiếp tục thả 
hết tốc độ về phía trước, trên con đường ngập những ổ 
gà và bụi mù. Và Mỵ đã nép sát vào người Trọng lúc 
nào nàng cũng không hay.  
Khi qua khỏi khu rừng thưa, thấy lại xóm nhà, Trọng 
mới bỏ súng xuống. Mỵ nói không ra hơi: "Các anh 
làm em sợ muốn đứng cả tim." Trọng cười: "Chúng tôi 
chỉ đề phòng. Cái chỗ rừng thưa này, bọn nó hay về 
bắn tỉa, hoặc đón xe đò." Lúc này Mỵ mới nhận ra 
mình đang cầm tay Trọng và nép sát vào người chàng. 
Nàng bẽn lẽn đến đỏ mặt. Nàng cắn ngọn tóc đang bay 
xòa trước mặt, và ngồi im không nói.  
 
...Bây giờ Mỵ đứng dậy. Dưới ánh lửa, nàng có thể 
nhìn những người lính già, thu mình trong chiếc áo ấm 
rộng thùng thình. Nàng không thể ngờ họ lại có mặt tại 
nơi này. Đáng lẽ ở cái tuổi của họ, đêm nay họ phải có 
mặt bên lũ cháu nội ngoại. Đáng lẽ giờ này họ sẽ mặc 
lại chiếc áo cổ truyền để thắp những thẻ nhang trước 
bàn thờ gia tiên. Nàng lại nhìn những người lính trẻ. Có 
gương mặt của ruộng đồng còn in trên nét phong 
sương. Có người râu và tóc mọc đầy. Có người mang 
kính cận thị. Và nàng cũng bắt gặp đôi mắt của Trọng 
nữa. Từ đôi mắt ấy, có cả một khối buồn, khối thao 
thức, bâng khuâng, dằn vặt của một người trí thức. 
Nàng nghe anh nói Trọng có cử nhân văn chương và 
hơn nữa, cái tên Quán Biên Thùy do chính chàng đặt 
ra. Chàng đã làm một bài thơ nói về một ngọn đồi nắng 
lửa, bốn bề là rừng tiếp rừng. Bài thơ được đại đội 
chuyền nhau đọc, và người đại đội trưởng quá thích, đã 
cho lính dựng lên tấm bảng đề Quán Biên Thùy ngay ở 



          
 

                                                                                                                                                                                                            72                                               72 
 

cổng trại. Phải, anh Trọng ơi, em phải cảm tạ anh vì 
anh đã làm cho em hiểu được những giọt mồ hôi của 
các anh, của định mệnh đang đè nặng lên đất nước 
chúng ta. Em ao ước được mang về những ngọn gió 
dịu dàng, tình tự đến cùng các anh.  
Ánh lửa trước cơn gió đêm làm hình bóng những người 
ngồi trên sân trở nên chập chờn, có lúc sáng lên, có lúc 
mất đi vì gió đánh bạt. Và Mỵ ấp úng nói: "Thưa các 
anh, cám ơn các anh đã dành cho Mỵ nhiều cảm tình. 
Trong đời Mỵ, Mỵ chưa bao giờ có một đêm hạnh 
phúc như đêm nay. Mỵ mới hiểu rõ về nỗi hy sinh vô 
bờ của các anh. Giờ này, Sài Gòn của Mỵ đang làm lễ 
giao thừa. Nhưng giờ này, các anh đang ngồi đây bỏ 
quên những giờ phút thiêng liêng nhất..." Nàng nói đến 
đây, không còn cầm được nước mắt. Có phải nàng hiểu 
giá trị của một nỗi an bình là kết quả của bao nhiêu nỗi 
hy sinh quá thầm lặng từ những người đã có mặt, sống 
và chết vô danh?  
Mọi người im lặng. Họ hiểu người con gái Sài Gòn 
đang quá chừng xúc động. Tiếng củi cháy kêu lách 
tách. Có bóng người lính cầm súng ở chòi canh. Những 
tiếng nổ rời rạc đâu đó. Đó là tiếng súng thay tiếng 
pháo. Và nàng bắt đầu cất lời hát. Nàng đã từng được 
tiếng là người hát hay nhất của trường. Trong các buổi 
văn nghệ ở nhà trường, mỗi lần tên nàng được giới 
thiệu là cả một rừng pháo tay vang động, và không bao 
giờ đám học trò bạn học lại không bắt nàng hát thêm 
bài thứ hai, thứ ba. Tuy nhiên, những lần hát như thế, 
nàng ít khi bắt gặp cái hồn của âm nhạc, cái cảm thông 
của người hát và người nghe. Nhưng bây giờ, tiếng hát 
là tiếng lòng đích thực. Tiếng hát cất lên như niềm cảm 
tạ, như nỗi tri ân, như lời vỗ về an ủi, như cả giòng lệ 
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đẩy đưa cái nôi hoạn nạn gian khổ từ những con người, 
như u ẩn nỗi lòng của người cô phụ chờ chồng trở lại. 
Ai lướt đi ngoài sương gió, không dừng chân đến em 
bẽ bàng... Em ngồi đan áo... Ừ nhỉ, giao thừa sao lại 
buồn tàn thu. Nàng cũng không biết tại sao nàng lại cất 
lên nỗi niềm của người cô phụ? Phải rồi, mùa xuân vẫn 
còn có biết bao người cô phụ vẫn còn ngồi đan áo. 
Phải rồi, nhắm mắt lại, người con gái Sài Gòn còn thấy 
được những người ngoài sương gió, bỏ quên cuộc đời, 
bỏ quên tuổi trẻ, bỏ quên hiện tại, tương lai.  
Bài hát đã hết, nhưng âm hưởng vẫn còn lắng lại vào 
tâm hồn người lính xa nhà, đến nỗi sau đó, là nỗi lặng 
yên đọng trên từng khối đêm như mặc niệm cùng quá 
khứ, như hoài niệm lấy dĩ vãng của mỗi người. Rồi 
trong một thảng thốt, tiếng vỗ tay như pháo nổ đồng 
loạt vang dậy, và tiếng la, tiếng hét tiếp tục. "Họa mi 
hát nữa đi, hát cho chúng tôi nghe thêm nữa đi!" Người 
con gái quay lại nhìn anh nàng. Hải vừa vỗ tay vừa nói 
với em: "Em hát thật xuất thần. Chưa bao giờ anh nghe 
em hát hay như thế!"  Bỗng một tiếng nói cất lên từ 
trong một góc tối: "Tôi có đề nghị, chúng ta không thể 
để cho cô Mỵ hát một mình mãi. Đêm còn dài, chúng 
ta phải chứng tỏ ở Quán Biên Thùy có nhiều tài năng. 
Tôi biết có một người hát thật hay, chơi đàn cũng thật 
giỏi. Thiếu úy Trọng..."  
Tiếng vỗ tay lại nổi dậy: "Phải đó. Mời Thiếu úy 
Trọng. Đừng để Quán Biên Thùy phải mất mặt bầu 
cua..." Mỵ nhìn Trọng, đôi mắt ngời sáng. Trọng lúng 
túng nhìn Mỵ rồi lắc đầu. Nhưng chàng không thể ngồi 
yên như vậy được. Những người ngồi xung quanh đang 
đòi chàng phải đại diện. Họ giục. Họ khuyến khích. Họ 
đưa mắt nhìn người trung đội trưởng chờ đợi. "Thôi 
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Thiếu úy đừng xấu hổ nữa. Có em đây. Em đứng đằng 
sau Thiếu úy đây." Một người lính trẻ cầm tay Trọng 
kéo dậy: "Thôi mà ông thầy, bộ ông thầy muốn làm 
mất mặt Quán Biên Thùy này sao?" 
Cuối cùng Trọng phải đứng dậy. Hát cho ai. Hát cho 
người nào. Con chim từ đâu đã bay lại, đậu trên đồi 
một đêm. Con chim từ đâu đến đây làm tôi nhớ lại ngôi 
trường Văn Khoa, con đường Nguyễn Du cây xanh 
bóng mát. Và gió Bạch Đằng. Và nhà thờ Đức Bà. Và 
ly chanh đường. Uống môi em ngọt. Đêm càng khuya, 
sương càng dày, đồi càng lộng gió. Tiếng súng bắt đầu 
rộn ràng và đồng loạt. Giây phút Giao Thừa. Đợi chờ 
một phút, cho hoài niệm. Những tia đạn lửa xẹt ngang 
dọc cắt bóng tối. Ở chòi canh, người lính đã bắn súng 
mừng giao thừa. Trọng bắt đầu hát. Giọng chàng thật 
ấm. Từ trong đám đông, Mỵ nhìn người thanh niên. 
Nàng bỗng nghe thân thể nóng ran khi nhớ lại lần nắm 
chặt tay Trọng, cùng nép sát vào người Trọng. Có phải 
đó là dấu hiệu khởi đầu cho một tình yêu hay không?  
 
Đêm còn lại, Mỵ trằn trọc không thể nào chợp mắt. 
Hay tại vì nàng đang ở tại một nơi xa lạ, cách biệt hẳn 
cái thế giới quen thuộc của nàng? Không còn căn 
phòng với ánh đèn mờ nhạt. Không còn chiếc giường 
nệm và tủ áo dài, cái bàn trang điểm. Hay tại vì nàng 
đã chạm vào cái thế giới vừa tội nghiệp vừa bi tráng 
của Quán Biên Thùy? Hay tại vì người thanh niên có 
đôi mắt quá buồn, nhưng dáng dấp thì kiêu ngạo? 
Nàng vói tay lấy chiếc áo dạ nhà binh mặc vào người, 
rồi bước ra cửa hầm. Nàng bước co ro trong bóng tối. 
Đêm đặc quạnh, chỉ nghe tiếng gió đập vào mái tôn 
kêu lách cách. Đôi mắt nàng khốn khổ để làm quen với 
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người nào. Con chim từ đâu đã bay lại, đậu trên đồi 
một đêm. Con chim từ đâu đến đây làm tôi nhớ lại ngôi 
trường Văn Khoa, con đường Nguyễn Du cây xanh 
bóng mát. Và gió Bạch Đằng. Và nhà thờ Đức Bà. Và 
ly chanh đường. Uống môi em ngọt. Đêm càng khuya, 
sương càng dày, đồi càng lộng gió. Tiếng súng bắt đầu 
rộn ràng và đồng loạt. Giây phút Giao Thừa. Đợi chờ 
một phút, cho hoài niệm. Những tia đạn lửa xẹt ngang 
dọc cắt bóng tối. Ở chòi canh, người lính đã bắn súng 
mừng giao thừa. Trọng bắt đầu hát. Giọng chàng thật 
ấm. Từ trong đám đông, Mỵ nhìn người thanh niên. 
Nàng bỗng nghe thân thể nóng ran khi nhớ lại lần nắm 
chặt tay Trọng, cùng nép sát vào người Trọng. Có phải 
đó là dấu hiệu khởi đầu cho một tình yêu hay không?  
 
Đêm còn lại, Mỵ trằn trọc không thể nào chợp mắt. 
Hay tại vì nàng đang ở tại một nơi xa lạ, cách biệt hẳn 
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của Quán Biên Thùy? Hay tại vì người thanh niên có 
đôi mắt quá buồn, nhưng dáng dấp thì kiêu ngạo? 
Nàng vói tay lấy chiếc áo dạ nhà binh mặc vào người, 
rồi bước ra cửa hầm. Nàng bước co ro trong bóng tối. 
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cõi lạ. Dưới đồi, sân bay quân sự và bản doanh của sư 
đoàn còn thấy những ngọn đèn nhiều nến, mờ nhạt 
trong sương đêm. Nàng đứng yên lặng. Lạnh. Run rẩy. 
Bỗng nhiên nàng nghe tiếng nói của người thanh niên. 
Tiếng nói như thân thiết tự một kiếp nào: "Cô Mỵ, cô 
chưa ngủ sao? Chắc là nơi này không quen với cô..." 
Mỵ quay sang nhìn Trọng: "Anh Trọng, em chưa muốn 
ngủ. Em muốn được hưởng một đêm trọn vẹn tuyệt vời 
như đêm nay."  
Trọng lại hỏi Mỵ:  
- Tại sao cô Mỵ lại lặn lội đến Quán Biên Thùy này? 
Cô Mỵ không sợ nguy hiểm sao?  
- Bộ các anh coi chuyện chiến tranh chỉ dành riêng cho 
các anh hay sao?  
- Nhưng nơi đây không thể hợp cho một người con gái 
Sài Gòn. Cô làm cho anh cô phải lo đến điên khùng khi 
nhận tấm điện tín của cô.  
- Nhưng đêm nay là đêm giao thừa. Chiến tranh cả năm 
ít ra còn chừa một đêm ngừng bắn. Em nghe nói hai 
bên hưu chiến.  
- Phải. Ít ra đêm nay người ta bỏ qua thù hận, chém 
giết.  
- Cầu mong 365 đêm là 365 Giao Thừa.  
- Cô Mỵ có ý kiến thật ngộ nghĩnh. Nếu thế thì đất 
nước ta là thiên đàng.  
- Và mọi người trên thế giới sẽ nạp đơn xin về Việt 
Nam.  
Mỵ cười thật vui. Lòng Trọng đâm ấm áp lạ lùng. 
Chàng hỏi Mỵ:  
- Đi ngoài đêm, cô Mỵ có lạnh không?  
- Em không lạnh. Em có cả chiếc áo dạ nhà binh trên 
người.  
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- Cô Mỵ à.  
- Dạ, thưa anh.  
- Văn Khoa của mình còn thầy T. dạy không?  
- Dạ còn.  
- Ông là vị thầy tôi kính nể. Nhờ ông mà tôi yêu văn 
chương. Mỗi lần ông giảng bài hay mỗi lần ông đọc 
thơ, là mỗi lần tôi phải ngồi chết trân. Ông đã giúp tôi 
tìm về chữ nghĩa. Một câu mà tôi vẫn nhớ mãi: "Văn 
chương là hơi thở." Ngày ấy tôi vẫn còn nghi ngờ, 
nhưng giờ đây tôi mới biết. Hơi thở hụt hẫng từ những 
đêm những ngày của chiến tranh. Hơi thở ấy đến cả 
từng dấu chấm, dấu phết.  
- Anh Hải nói như anh đang viết văn làm thơ.  
- Phải, tôi dùng nó để mang hơi thở của tôi, của đồng 
đội tôi và tuổi trẻ của tôi.  
- Và cả của em nữa, anh Trọng à!  
- Thưa cô...  
- Anh đọc cho em nghe một bài thơ của anh đi.  
- Vâng, tôi làm nhiều thơ, nhưng không bao giờ thuộc 
hết. Để tôi ráng nhớ xem... Vâng, tôi nhớ ra rồi. Bài 
Quán Biên Thùy. Đồi đưa tôi lên tận mặt trời. Tôi 
lưng chảy dài những giọt mồ hôi. Mồ hôi tôi trộn vào 
nơi khói lửa. Tôi ở đây, một Quán Biên Thùy. Tôi là 
một tên tuổi trẻ lông bông. Thị tứ quá xa nên quán 
phải buồn. Không bàn ghế, không tách cà phê đắng. 
Tôi thổi khẩu cầm gọi bản gọi buôn... 
Chợt một tiếng nổ lớn dội về. Tiếng nổ của trái hỏa 
châu. Rồi một vùng ánh sáng ngập lòa cả ngọn đồi. 
Tiếng nổ đã làm người con gái hoảng sợ, ôm chầm lấy 
người thanh niên. Người thanh niên dịu dàng nâng cằm 
người con gái lên. Chàng bắt gặp hai đốm sáng từ đôi 
mắt. Chàng nói trong hơi thở:  

- Cô Mỵ à.  
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lưng chảy dài những giọt mồ hôi. Mồ hôi tôi trộn vào 
nơi khói lửa. Tôi ở đây, một Quán Biên Thùy. Tôi là 
một tên tuổi trẻ lông bông. Thị tứ quá xa nên quán 
phải buồn. Không bàn ghế, không tách cà phê đắng. 
Tôi thổi khẩu cầm gọi bản gọi buôn... 
Chợt một tiếng nổ lớn dội về. Tiếng nổ của trái hỏa 
châu. Rồi một vùng ánh sáng ngập lòa cả ngọn đồi. 
Tiếng nổ đã làm người con gái hoảng sợ, ôm chầm lấy 
người thanh niên. Người thanh niên dịu dàng nâng cằm 
người con gái lên. Chàng bắt gặp hai đốm sáng từ đôi 
mắt. Chàng nói trong hơi thở:  
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- Mỵ đừng sợ. Chỉ là tiếng nổ của trái hỏa châu. Họ 
mừng giao thừa trễ đấy!  
Rồi chàng hôn lên mắt, lên trán của người con gái. 
Người con gái nhắm mắt lại. Nàng ngước đôi môi chờ 
đợi. Sau đó, họ hôn nhau cuồng bạo.  
 
 
                                       oOo 
 
Ngày hôm sau, giữa lúc Mỵ sửa soạn hành trang cho 
cuộc trở về thì đại đội được lệnh phải xuống đồi khẩn 
cấp. Địch đã chiếm một quận lỵ bên đèo vào sáng sớm 
mồng một và viên quận trưởng bị giết. Tiếng còi, tiếng 
kẻng tập họp khua liên hồi. Những người lính từ trong 
các dãy nhà tôn đổ ra, cùng với ba-lô, súng đạn nặng 
nề. Lúc này, Mỵ có thể thấy tận mắt thế nào là trận 
chiến, là binh lửa. Mọi người vẫn bình thản dưới ánh 
nắng đầu xuân. Mỵ nhìn Trọng. Người thanh niên đang 
đứng trước hàng quân. Người thượng sĩ già trung đội 
phó đang kiểm soát đạn dược súng ống. Con chó vàng 
vẫn tiếp tục vẫy đuôi cùng người này sang người khác. 
Những chiếc mũ rừng che những gương mặt rạm nắng. 
Những quả lựu đạn, hỏa tiễn M72 treo lủng lẳng trước 
ngực. Mỵ nhìn họ. Người ta đã từng kết án họ. Hãm 
hiếp. Mổ mật. Cắt xẻo lỗ tai. Nhưng Mỵ đã không bắt 
gặp một dáng dấp gì của đoàn quân đánh thuê, đánh 
mướn. Họ, những người rất bình thường, nông dân 
mộc mạc, hay những người lính già sạm đen, lưng trĩu 
nặng bởi cấp số đạn phụ trội, hay những người lính trẻ, 
đôi mắt sáng yêu đời nhưng chịu đựng và tuân phục 
trong hàng ngũ. Họ đang đứng nghiêm trước con mắt 
diều hâu của viên thượng sĩ thường vụ. Sau đó ông 
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thượng sĩ thường vụ báo cáo với ông trung úy đại đội 
phó. Ông trung úy lại hô nghiêm, báo cáo với đại đội 
trưởng. Mỵ đã đặt thẳng câu hỏi cho Trọng, và Trọng 
nói:  
- Trong một tập thể cả trăm người đôi khi cũng có một 
vài cá nhân làm xấu, dĩ nhiên. Mỵ hẳn biết, thú tính đôi 
khi phải cần để giải quyết chiến trường. Thú tính làm 
cho người lính không còn run sợ, khiến họ trở nên cọp 
beo sư tử. Có người nốc cả cốc rượu đế trước giờ lâm 
trận. Có người bị ám ảnh bởi khẩu súng phòng không 
của địch để được lên cấp. Có người bị ít tiền bạc trên 
xác chết...Có người vì hận thù địch đã tàn sát gia đình 
họ. Mới đây, có tên hành quân vào làng, lén dùng vũ 
lực hãm hiếp một cô thôn nữ. Chuyện đổ bể, cả làng 
biểu tình. Nó quì lạy khóc lóc. Nhưng cuối cùng, bọn 
anh cũng giải quyết. Anh Hải cử phái đoàn gồm có 
những người lính già như Trung sĩ nhất Kho, Thượng sĩ 
Tỏ, Trung sĩ nhất Mười và đám sĩ quan của đại đội đến 
làng mang cau mang trầu, trước hết là xin lỗi gia đình 
nạn nhân, sau xin làm đám cưới đàng hoàng. Bây giờ 
hai đứa đã trở thành vợ chồng.  
 
...Bây giờ mấy chiếc xe GMC đã lên đỉnh đồi. Con chó 
vàng vừa cúp đuôi, vừa sủa inh ỏi. Trọng bước đến bên 
Mỵ: "Em trở về bình an. Cho anh gởi lời thăm Sài Gòn, 
thăm Văn Khoa, thăm chiều Chủ Nhật." Mỵ nhìn đăm 
đăm người thanh niên, như muốn uống trọn vẹn hình 
ảnh của chàng trong buổi chia tay. Dáng Trọng gầy, 
chiếc mũ rừng chụp xuống, mái tóc dài, những ngón 
tay khẳng khiu. Chiếc quần trận màu xanh đã bạc, thấy 
có chỗ tươm rách. Mỵ thương chàng đến độ muốn ôm 
chầm chàng, để khóc òa như con nít. Mỵ muốn kể tất 
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có chỗ tươm rách. Mỵ thương chàng đến độ muốn ôm 
chầm chàng, để khóc òa như con nít. Mỵ muốn kể tất 



          
 

                                                                                                                                                                                                            79                                               79 
 

cả những gì mà con tim nàng đang trỗi dậy, đợi chờ 
một giây một phút cho cả cuộc đời con gái của nàng. 
Tuy nhiên nàng vẫn đứng chết trân, đôi mắt ướt nhòa, 
tóc mai phơ phất. Sau đó, không hiểu sao, nàng lại 
tháo chiếc trâm cài trên mái tóc của nàng rồi trao cho 
Trọng: "Anh Trọng, quà của em đây. Cầu xin cho anh 
được bình yên..." Rồi đoàn xe rồ máy xuống đồi. Bụi 
đã tung mù cả sân đại đội. Mỵ đứng yên nhìn theo.  
 
Ngày mồng một đầu năm, trời thật xanh và trong. 
Những con chim én từ đâu bay lại, tiếp tục lượn vờn, 
nô giỡn trên giao thông hào. Người trung sĩ hậu cứ đã 
đến bên Mỵ: "Cô Mỵ, thôi mình xuống đồi thì vừa. Giờ 
này có chuyến xe đò chạy thẳng về tỉnh, không dừng 
lại dọc đường". Nhưng Mỵ vẫn đứng yên. Nàng ao ước 
được làm cánh chim én trong bầu trời nắng vàng để 
bay theo đoàn xe, bay theo đoàn người, để mang tin 
lành, tin dữ về họ. Và nếu em có... Đến đây, tự nhiên 
nàng rùng mình. Cho nàng hay cho Trọng? Tại sao 
nàng lại nghĩ đến một điều ảm đạm trong buổi sáng 
mồng một này..."Và nếu em có mệnh hệ gì, em cũng 
xin được làm cánh chim...". Nàng lắc đầu, cầm chiếc 
xắc tay, nhưng hai chân muốn chôn chặt. Có tiếng nói 
vô hình ở đâu đó như thúc hối nàng: Đừng đi. Đừng đi. 
Nhưng nàng vẫn bước lên xe Jeep. Ngồi trên băng mà 
mồ hôi thấm cả trán, cùng một con tim đang đập thình 
thịch. Hay nàng có một cái linh tính không may. Cho 
Trọng hay cho nàng? Có lẽ là cho Trọng, vì chàng là 
người trong cuộc. Chàng đang đối diện với tử sinh. Mỵ 
cứ nhắm mắt, van vái: “Anh Trọng ơi, cầu mong cho 
anh được bình an. Em lo sợ quá đi, anh Trọng ơi...".  
Chiếc xe đò vào ngày đầu năm như một cõi rộn ràng 
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và thân mật. Hôm nay, mọi người dường như thân thiết 
gần gũi hơn mọi ngày. Những người con gái trong 
những chiếc áo mới, gương mặt tươi sáng, nụ cười 
cũng tươi. Những bà bán buôn có vẻ hiền từ, nhường 
nhịn, thay vì gắt gỏng do bận rộn trong những ngày 
thường. Và nhiều người thanh niên. Họ là lính về nhà 
ăn Tết muộn màng. Mỵ ngồi cùng với họ, nhưng 
dường như cách biệt hẳn họ, bởi vì Mỵ là một cô gái 
Sài Gòn xinh đẹp, áo quần thời trang: chiếc quần jean 
xanh và cái áo pull màu xanh đậm. Nàng lại mang chiếc 
kính đen che khuất cả phần trên của khuôn mặt. Nàng 
đã quên những gì đen tối trước đây nàng đã dự cảm. 
Bây giờ nàng đang chia xẻ cùng một niềm hạnh phúc 
chung của một ngày thiêng liêng nhất của dân tộc. Bỏ 
lại chiến tranh, chết chóc, thù hận đằng sau, để cùng 
tiếng cười tiếng nói và nỗi lòng rạo rực cho một cuộc 
sum họp.  
Nắng vàng thắm cả đồng lúa bạt ngàn. Thỉnh thoảng, 
bên đường hiện lên những em nhỏ, các người đàn ông, 
đàn bà trong những bộ quần áo mới. Vài ông già mang 
áo dài khăn đóng lướt qua. Mỵ không thể tìm thấy cái 
không khí của chiến tranh, cái ve vuốt của bất trắc. 
Ngay cả những người thanh niên trong xe. Họ ngồi bên 
cửa, ló đầu ra ngoài, vô tư, bình thản.  
Nhưng khi chiếc xe chạy đến khúc rừng thưa, nơi mà 
Trọng đã lên đạn, chĩa súng ra ngoài, và chiếc xe anh 
Hải rú ga ào phóng trên mặt lộ, thì một nhóm người 
trong bộ bà ba đen đã xuất hiện. Mỵ lại nhận ra họ còn 
mang cả súng. Bây giờ cả xe nhốn nháo. Gương mặt 
những người thanh niên tái mét. Nhưng họ đã bất lực. 
Họ đã bị sa vào cái bẫy vào ngày mà họ nghĩ là ngưng 
bắn, hưu chiến hay ít ra, thiêng liêng nhất của mọi 
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người Việt Nam. Mỵ cũng vậy. Tim nàng như ngừng 
đập. Nàng nghẹt thở theo chiếc xe đò đang từ từ chậm 
lại, rồi ngừng hẳn.  
Cuối cùng, cả một đoàn người được dẫn vào sâu trong 
bìa rừng, dưới hàng dừa bạt ngàn. Và người ta điều tra 
xem ai là lính quốc gia, bằng cách nhìn từng bàn chân 
một. Lính quốc gia dĩ nhiên là mang giày saut, bàn 
chân trắng không khô nứt. Có bốn người thanh niên 
được bắt trói ra một bên. Một người trong đám Việt 
Cộng, có lẽ là kẻ chỉ huy, đã đến trước Mỵ, nhìn chăm 
chăm nàng, rồi quát lên, giọng Bắc:  
- Con này trước Cách Mạng mà còn mang kính đen của 
tư bản đế quốc đĩ điếm phản động! 
Mỵ giật mình co rúm lại. Thì ra, vì sợ quá, nàng đã 
quên tháo chiếc kính che nắng của nàng.  
Đó là dấu hiệu khởi đầu cho một điều dự cảm. Mỵ 
ngồi một bên, và chỉ mỗi một mình Mỵ là con gái, cùng 
với bốn người thanh niên đang bị trói, ngồi dưới gốc 
dừa. Rồi bài học tuyên truyền, rồi răn đe được tiếp tục 
nói lên từ một người bên kia. Rồi bốn người bị buộc tội 
là lính đánh thuê, đánh mướn, tàn sát nhân dân, bị bắn 
trực xạ bằng những phát súng lục trên đầu. Và sau đó, 
đến phiên Mỵ. Họ dẫn Mỵ vào khu nhà gạch đổ nát. 
Tay chỉ huy nói với người thuộc cấp: “Đồng chí ở 
ngoài canh chừng. Tôi phải làm việc với con bé này. 
Nó chắc là tay sai gián điệp Sài Gòn không chừng.”  
Người lính gật đầu: “Tuân lệnh anh Ba!”  Sau đó hắn 
bước ra ngoài, đứng gác dưới cây bông sứ.  
 
 
Trong khi đó, đoàn xe 6 chiếc chở đại đội thám kích đã 
lên đèo An Khê. Xe trung đội Trọng chạy đầu tiên. 
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Trọng như một người còn say men hạnh phúc. Hạnh 
phúc hay là định mệnh? Cánh chim từ đâu bay lại, hót 
bên thềm đời chàng, để lại những dấu chân hồng êm ái. 
Trong muôn ngàn cánh chim của mùa xuân bay lượn 
trên đồi, chàng đã tìm thấy một con chim yêu dấu. Đôi 
mắt sáng lung linh. Bờ ngực phập phồng sau làn vải 
lụa. Và hai bờ môi cắn bầm bằng nỗi cuồng nhiệt của 
tuổi trẻ. Mùa xuân đã về đúng hẹn, và em là mùa xuân, 
mùa hạnh phúc, mùa ngọt lịm ân điển của địa đàng. Em 
đã mang tin lành, bình an, đến giữa cõi hoạn nạn. Em ở 
trên bầu trời xanh sẫm, đúng lúc, đúng hẹn, vô tư, đùa 
nghịch, vút lên cao, sà xuống thấp. Em, cánh chim 
mang mùa xuân về trời đất, núi rừng, dù không gian 
vẫn đầy những đe dọa gầm gừ. Ô kìa, một đàn chim én 
đang bay rợp trên đèo xám và rừng xanh. Trọng xúc 
động. Con họa mi của anh giờ này chắc trên chiếc xe 
đò xuôi về thành phố. Nhưng kia kìa, chàng muốn 
đứng thở khi nhận ra cả một đám chim mùa xuân, khi 
không sà xuống đoàn xe. Cứ hết con này, tiếp đến con 
khác. Chúng phóng xuống đường dễ chừng chúng 
đang làm một cuộc tự sát tập thể. Rồi trong một khắc 
giây nào đó, chàng nghe một tiếng rú như xé dội cả 
trùng trùng điệp điệp núi đèo, đẩy bật cả mấy tầng trời, 
gốc cây đại thụ, bạt cả bờ vách đá, sau đó là lời van lơn 
dồn dập: "Anh Trọng. Anh Trọng. Ngừng xe lại. Hãy 
ngừng xe lại. Anh Trọng ơi!...Nghe em đi, anh Trọng 
ơi!...".  
 
Trọng bủn rủn châu thân, nắm tay người tài xế, hối hả 
nói: “Anh ngừng xe nhanh lên!” Xe thắng giữa đèo. 
Đại bàng gọi máy hỏi sự tình. Trọng kể trong hơi thở 
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la rú. Rồi Đại bàng ra lệnh đại đội nhảy xuống xe, bố 
trí hai bên đường. Sau đó, một đoàn xe chở đạn pháo 
binh của Đồng Minh qua mặt. Chỉ trong mười phút 
ngắn ngủi, là sấm động ầm ầm của những quả mìn và 
tiếng súng lớn, sau đó là cả một khối lửa vĩ đại bừng 
dậy. Còn Trọng, chàng lom khom bò về hướng Đại 
bàng, nói không ra hơi: "Đại úy ơi, tôi có linh cảm 
Mỵ... Đại úy nói dùm tôi một câu. Một câu thôi để tôi 
yên lòng. Đại úy có nghe tiếng rú  không?" Viên đại 
úy, dù đang bấn loạn, cũng cố an ủi Trọng: "Trọng, tin 
tao. Mỵ nó không hề gì đâu. Về lại trung đội mày đi. 
Chuẩn bị bọc hậu. Chừng năm phút nữa có trực thăng 
bay đến yểm trợ. " 
 
(BK, không rõ số phát hành) 
 
 
 

▀▀▀▀▀ 
 
 
 
 

 
                        TRƯA ĐỊA NGỤC 
 
 
Khi nhào xuống vực cạn của con suối, tôi biết mình 
thoát nạn. Tôi từ từ khép mắt, duỗi thẳng tay chân, thả 
lỏng cây M16 và kiệt sức nằm bất động. Thú thật, tôi 
chẳng biết mừng hay đau đớn. Trạng thái đó quá cực 
độ bây giờ hạ thấp xuống đến ớn lạnh. Tôi vui mừng 
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quá sao? Tôi còn sống sao? Hai chân tôi còn bước đi, 
tôi còn nói còn cười còn trở lại kiếp lưu đày khốn khổ 
này hay sao? Tai tôi vẫn còn bừng xé bởi những tiếng 
rên la. Thằng Hường, thằng Lợi, thằng Phong, thằng 
Mễ, thằng Luông. Bọn nó đang nằm sau các bụi rậm, 
đang duỗi chân, duỗi tay, đang cục cựa thân mình, 
đang bò lê bò lết. "Hường ơi, mày ráng bò sau bụi dứa. 
Ráng lên. Mày mang máy truyền tin mấy tháng được 
lắm!"  "Thiếu úy ơi, em chết. Khiêng dùm em!".  " Tao 
cũng bị thương như mày mà. Đứa nào cũng bị thương 
hết. Ráng lên!"  Còn thằng nào trên ấy không. Tôi quẹt 
tay trên miệng, thấy nhờn nhợn vị máu. Có lẽ trái lựu 
đạn từ dưới khe đá quăng lên làm tôi bị hộc máu. Tôi 
từ từ nhổm dậy. Bây giờ thì kiệt sức cả rồi, kiệt sức cả 
rồi. Buổi mai trèo núi tấn công, buổi trưa nằm giữa đồi 
chờ chết, nằm nhìn mặt trời mà nghĩ đến giờ phút của 
tên thanh niên về bên kia biên giới.  
 
Buổi trưa địa ngục và tôi đang nằm trong địa ngục. 
Buổi trưa khô cả họng, nếm lưỡi nghe mùi tanh máu 
của mình. Buổi trưa gai cào xé da thịt, nắng rát nhức 
vết thương. 
 
Tôi men theo bờ đá của giòng suối dưới chân đồi, cả 
người quờ quạng, té lên té xuống. Quãng đường một 
trăm thước tôi đã bình yên, khi những viên đạn thi nhau 
tìm da thịt tôi. Ở sau tôi, trên đồi, không biết thằng 
nào còn mắc kẹt. Tôi nhắm mắt. Núi đồi vẫn bình lặng, 
Trực thăng đâu. Phản lực đâu. Không ai hết. Có hai 
thằng nằm bên bờ suối, máu me đầy mặt. Chẳng biết 
thằng nào. Tôi bò đến bên. Một thằng còn rên. Mắt 
mở. Tay hắn cầm chặt tay tôi: "Em đau quá Thiếu úy 
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ơi! Nó bắn trúng ngay chân em ở đầu suối. Em không 
thể đi nữa". Tôi siết chặt bàn tay hắn rầu rầu: "Ở đây là 
thoát rồi. Thấy trực thăng cứ lấy khăn vẫy, nó sẽ cứu". 
"Làm gì có, Thiếu úy! Từ sáng đến giờ đâu có chiếc 
nào đâu" - hắn mếu máo. Tôi gục đầu nhìn xuống lòng 
nước cạn, những hòn đá trơn trụi chạy dài xuống chân 
đồi. Tôi không thể dìu hắn đi. Tôi cũng bị thương như 
hắn. Và tôi đã bỏ hắn. Tàn nhẫn và ích kỷ. Tôi tiếp tục 
bò xuống. 
Khoảng 6 giờ chiều tôi được trực thăng chở về quân y 
viện. 
                                       oOo 
 
Nửa đêm tôi choàng tỉnh dậy, cảm thấy cả thân thể ê 
chề. Tay phải vẫn còn mũi kim chích và sợi dây chuyền 
sérum. Tôi mở mắt nhìn lên trần. Bây giờ rõ ràng tôi 
còn sống, còn sống. Lời cám ơn này gởi cho ai khi tôi 
vào bệnh viện này lần thứ hai. Vẫn bốn bức tường 
trắng, vẫn cái kệ trơ trọi, vẫn từng viên đá lát màu 
vàng sẫm và cánh cửa lưới, bên kia là phòng cấp cứu, 
xa hơn nữa là bãi đáp trực thăng. Tôi phải cám ơn ai. 
Cả thân thể rã rời mỏi nhức. Từng giọt nước biển thấm 
chạy vào da thịt, từng giọt đếm nỗi buồn của một đêm. 
Ngày mai, ngày mốt, ngày kia, rồi đến ngày nào nữa. 
Có lẽ mông tôi, những miểng lựu đạn đã được gắp ra. 
Có tiếng còi kêu cứu vẳng về đìu hiu. Có những tiếng 
súng vọng về từ xa xôi. Hay từ ngọn đồi nào, từ những 
hốc đá, bụi gai nào. Tội nghiệp. Còn bao nhiêu đứa 
thoát về đêm nay?   
Bọn mày ơi, tao khổ lắm. Hãy hiểu tao. Ngày mai tôi 
phải về. Không thể nằm đây nữa. 
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Tôi nghe tiếng rên rỉ từ giường bên. Hình như quen 
thuộc lắm. Tôi rút kim chuyền nước biển khỏi gân tay, 
rồi lết đến chỗ tiếng rên.  Những người lính bị thương 
mới mang về hồi chiều đang nằm trên giường bệnh,  
thân thể bị băng đầy mình, trắng toát. Những cánh tay 
đưa lên trời, ống chuyền sérum mang theo từng giọt 
nước cấp cứu. Tất cả hình ảnh của một phòng bệnh 
viện mà tôi đang có mặt đêm nay làm sao tôi có thể kể 
hết. Bên ngoài dãy hành lang đìu hiu, xa hơn nữa là 
hàng rào dây kẽm, sẽ là nơi hết sức vô tư, bình thản. Sẽ 
có những nụ cười, những bàn tay ôm ấp. Giờ này người 
ta đang làm tình, mỏi mệt ôm nhau trên giường. Tôi 
thất thểu đi qua các giường. Có phải mày là thằng 
Thanh? Còn thằng nằm trần truồng, cả đầu bị bó là 
Nai? Tôi lại trở lại phòng, căn phòng tôi nằm lần thứ 
hai trong thời gian chưa đầy ba tháng. Nhắm mắt lại, 
không dám nhớ mà vẫn cứ nhớ rõ ràng bãi cỏ, những 
bụi gai, những bụi dứa. Hường nằm ở đó, tay chân bị 
bắn trúng rên la kêu tên tôi. Đêm nay không biết nó có 
thoát khỏi vòng vây hay nằm kẹt trên thung lũng để 
chịu những nhát dao, mã tấu của kẻ thù? 
 
Vết thương lại hành hạ. Tôi bắt đầu rên nho nhỏ. Đêm 
ơi, đêm ơi, sao không cho ta nhắm mắt bình yên, sao 
cứ hành hạ ta mãi hoài. Tai tôi lại bùng lên với những 
tiếng động chát chúa dữ dội. Tôi chịu cực hình suốt cả 
đêm hôm ấy...    
 
Buổi sáng, bác sĩ giám đốc vào phòng tôi. Ông ngạc 
nhiên nói: "Lại anh nữa! Sao bị thương hoài vậy?"  "Bị 
thương thế này là may. Tưởng chết rồi, Thiếu tá!"  Ông 
bác sĩ nắm bàn tay tôi, an ủi: "Ráng tịnh dưỡng. Lần 
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này xuất viện, tôi cho 3, 4 tuần phép về thăm quê 
nghe!". Tôi nói: "Cám ơn Thiếu tá". 
 
                                         oOo 
 
Người vợ của Thiếu úy Ch. thấy tôi kêu lên. Chị đi tìm 
xác chồng. Chị hỏi tôi: "Xác anh ấy đem về đây chưa?" 
Tôi nói: "Có lẽ ngày hôm nay, chị. Hôm qua khó lắm. 
Mình vào bị đánh bật ra liền." Tôi cũng kể lại trận đánh 
cho chị nghe. "Tôi đứng trên mỏm đá vừa chiếm nhìn 
anh cõng một người lính bị thương chạy xuống rồi trở 
lên. Sau đó anh bị đạn. Bọn tôi ở phía trên cố ném lựu 
đạn nhưng chẳng ăn thua gì." 
Tôi rưng rưng kể. Người đàn bà mất hồn như một xác 
chết. Đôi mắt chị ráo khô, không còn một chút sinh 
khí. Rồi chị từ biệt tôi. Bóng chị khuất sau giàn hoa 
giấy trước cổng bệnh viện.  
 
Có tiếng nói của trung sĩ Minh, hạ sĩ quan quân số, ở 
đằng sau. "Thiếu úy vào phòng đi chứ. Sư đoàn sắp 
đến gắn chiến thương bội tinh và anh dũng bội tinh cho 
Thiếu úy đó!". Tôi quay lại hỏi hắn: "Được bao nhiêu 
chiến thương mới thành anh hùng, hở mày?" 
 
(Quân y viện Qui Nhơn 12-5-70, lần bị thương thứ 
hai) 
 
(Bách Khoa – không rõ số phát hành) 
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                   ĐÊM CHIÊM THÀNH 
 
 
Chúng tôi đã bắt đầu đốt lên những bếp lửa đầu tiên 
của một đêm về muộn. 
Sau một ngày lội đến quỵ cả gối, tắm mình trong một 
dòng sông hẹp và sâu, vượt qua những xóm làng hoang 
vu không một bóng người, và thèm ghê gớm một chỗ 
nằm, một giếng nước mát, một ngọn đèn dầu, và một 
bữa cơm nóng sốt, bây giờ chúng tôi lại ngồi ở đây, 
trước ngọn cổ tháp. Lệnh cho biết, lát nữa, một đoàn xe 
của tiểu khu - đơn vị mà chúng tôi tăng phái - sẽ đến 
đón những đứa con của chiến trường trở về. Tin trên, 
được truyền từ một người lính truyền tin của bộ chỉ 
huy, đã như một tín hiệu rực rỡ nhất, vui mừng nhất. 
Không ai bảo ai, ngả lưng trên nền đất cỏ, tháo ba-lô và 
súng đạn trên mình, và tụm năm, tụm ba, đốt thuốc, 
ngồi vây quanh những bếp lửa hồng. 
Chiều đã tan biến từ lúc nào. Bây giờ, màn đêm đã dần 
buông bằng một đôi cánh mỏng nhẹ. Hơi gió đã nghe 
thở xào xạc. Một vì sao đã hiện lên trên đỉnh tháp, xa 
vắng như con mắt tình nhân. Những gợn mây hồng ở 
cuối chân trời vẫn le lói chút đỉnh để kéo chút hơi ngày. 
Và đâu đây là tiếng vạc cầm canh đã vang lên từ cánh 
đồng ngập nước. “Lạnh quá đi!” Một người lính đã 
thốt lên và run rẩy. Nước bùn, nước sông, pha lẫn mồ 
hôi của một ngày đã còn dầm dề trên những bộ quần áo 
trận. Đó là kết quả của một ngày mệt mỏi và đầy căng 
thẳng. Buổi sáng với tuyến xuất phát từ chiếc cầu Bình 
Khê và đền thờ của vua Tây Sơn, và buổi tối là ngọn 
tháp Chàm này. Từ tuyến xuất phát, chúng tôi được 
lệnh cùng một đơn vị bạn, tiếp tục lục soát một chiều 
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dài non hai chục cây số. Chúng tôi phải chiếm lần lượt 
những ngôi làng bỏ hoang, và có thể, di tản một số dân 
còn lại về vùng an ninh. Chúng tôi đã vô sự. Điều này, 
chắc làm mấy ông sĩ quan cao cấp không bằng lòng tí 
nào. Nhưng đối với chúng tôi, chúng tôi chỉ mong như 
thế. Vô sự, hai chữ ấy như một sức hấp dẫn mãnh liệt. 
Đời chiến binh chỉ mong bao nhiêu đó. Nhưng mấy ai 
thoát được trên trăm ngàn cuộc ra quân?  Vì thế, lần 
dừng quân chiều nay, có lẽ chúng tôi là những kẻ sung 
sướng nhất. Một người đã huýt sáo nho nhỏ. Một người 
cố lục dưới đáy ba-lô, tìm gói lương khô cuối cùng để 
chống cơn đói. Một người đang cởi áo hơ trên ngọn 
lửa. Trong thinh không màu sậm tối, những cánh dơi từ 
trong lòng tháp vụt bay ra, lượn vờn trên đầu đám 
quân. Những tiếng reo giòn của lửa thật êm ái. Và 
chúng tôi mong vô cùng được nghe lại tiếng xe mười 
bánh bên đường. Người lính già thì mong chờ về gặp 
đàn cháu nội ngoại, hay hớp rượu thuốc. Người lính trẻ 
thì mong gặp người yêu trông đợi. Còn tôi, thú thật, 
thèm được chắp đôi cánh của một loài ó bay về thành 
phố. Rồi một góc tối trong một quán cà phê, đầy âm 
nhạc, đầy bạn hữu, đầy những sợi khói nồng nàn, lãng 
đãng của ngày thanh xuân. Rồi rượu, đàn bà... Tôi đang 
dệt những cơn mơ rực rỡ ấy trong một buổi tối đầy bình 
an này. 
 
                                   oOo 
 
Một tiếng nói đã cất lên giữa những đứa con ăn sương 
nằm đất: "Đây là thành Đồ Bàn. Tháp trước mặt là tháp 
Cảnh Tiên hay còn gọi là Tháp Đồng đấy". 
Một giọng nói khác phụ vào: "Thì ra bọn mình đang 
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đóng đô trên kinh đô Chiêm Thành ". "Vâng, tháp này 
là nơi mà vua Chế bồng Nga đóng đô. Tôi nghe một 
ông già trong vùng kể lại, đây là nơi vua Trần đã một 
lần chiếm đóng và tàn phá khủng khiếp ..."  
Tôi vẫn nằm dựa lưng vào ba-lô, lắng nghe những lời 
trao đổi. Giọng nói buồn buồn của người lính ngồi bên 
cạnh đã làm tôi xúc động. Thì ra, bãi cỏ xanh mướt này, 
từng là một bãi chiến trường. Tôi đã đọc trong sách vở 
mô tả lại trận đánh ghê khiếp trong lần vua Trần viễn 
chinh. Vua Trần Duệ Tông đã bị phơi xác khi tìm cách 
thúc đoàn quân chiếm thành Đồ Bàn. Rồi những cuộc 
viễn chinh sau đó, sau khi vua Chế Bồng Nga qua đời, 
đã mỗi lúc mỗi xô đuổi người Chiêm Thành chạy về 
phía Nam. Thành Đồ Bàn bị thất thủ. Kinh đô Chiêm bị 
thiêu hủy. Giờ đây là những phế tích đau buồn bằng 
mấy ngọn tháp cô quạnh trong dòng vô tình của lịch sử. 
Chúng như biểu tượng một thời của đền đài cung điện, 
của xe ngựa dập dìu. Chúng có mặt như là những hồn 
ma cô đơn nhất. 
 
Một người bạn đã xin tôi một điếu thuốc lá đen. Tôi 
cười: “Bao thuốc xanh của tôi đã bị ướt nhão nhoẹt khi 
lội qua sông”. Gió đã bắt đầu lạnh hơn. Những ngọn 
lửa đã bắt đầu yếu dần. Trăng đã lên cao, nằm lẻ loi 
trên một chòm cây khẳng khiu. Tiếng vạc lại nổi lên, 
đều đều từ phía đồng ruộng. Tôi vẫn nằm yên, lưng dựa 
vào ba-lô, và tâm hồn tôi trải rộng như bóng đêm đang 
phủ. Có tiếng chửi thề: "Bộ xe để đưa rước ông bà lớn, 
các cô các cậu lớn hết sao bây giờ vẫn chưa thấy ló mặt 
đến!" Một giọng khác phụ họa: "Chắc mấy tay bán hết 
xăng rồi, giờ này xe nằm ụ". Rồi tiếng ho khan nổi lên 
trong hàng quân, cùng tiếng cười la từ phía ban chỉ huy. 
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Có lẽ, trong tâm trí của mỗi đứa con chiến trường đều 
hiển hiện những ngọn đèn thân yêu nhất của mình. Và 
vô tình, giữa cõi trăng sáng trong vắt, tôi bỗng nhận ra 
một tấm bảng nổi lên trên một gò đất xanh um. Tôi đến 
nơi và đọc: "Mồ chôn tập thể địch quân". Tôi hỏi người 
bạn, nguyên là dân địa phương. Anh ta trả lời: "Mồ 
chôn của cả tiểu đoàn V.C đấy. Cậu không nhớ lần bọn 
chúng về đánh Đập Đá, bị vây tứ phía, không còn để lọt 
một trự sao?" "Vâng, tôi nhớ ra rồi. Đại Hàn nằm phía 
Bắc. Phía Đông Nam là mình. Phía Tây là trung đoàn. 
Vòng vây càng lúc càng xiết chặt. Địch không một ai 
chạy thoát. Trận đánh suốt cả tuần. Nhưng tôi không 
thể ngờ, tại sao họ lại đào ngay tại đây để chôn xác 
người. Bi thiết quá!" "Tại sao là bi thiết. Thì chôn ở đâu 
bây giờ? Cả trăm mạng!" "Tôi muốn nói cái oan khiên 
của lịch sử. Mấy trăm năm trước, bao nhiêu người chắc 
đã chết tại nơi này. Và mấy trăm năm sau, lại thêm bao 
nhiêu xác người khác nữa nằm tiếp thêm... Họ đòi nợ 
nhau. Và cuối cùng, Bắc Nam Chiêm Thành cùng nằm 
chung dưới một gò huyệt". 
 
Giữa lúc ấy, từ phía xa, mờ ẩn một ánh đèn bão. Ánh 
đèn càng lúc càng tiến lại gần phía chúng tôi. Chừng 
như người mang đèn không hề biết sự có mặt của đám 
con chiến trường. Giọng quát của người lính canh: "Ai 
đó, đứng lại !" Ngọn đèn đứng yên. Tiếng nói mất còn 
trong sợ hãi vọng lại: "Tôi đây, xin các ông tha cho tôi, 
bởi tôi không biết..." Dưới ánh trăng sáng vằng vặc, tôi 
thấy lờ mờ hình dáng của một bà lão. Tiếng cằn nhằn 
của người lính tiếp tục vang lên: "Bà già quả gan thật. 
Bà không biết giờ này giới nghiêm hay sao? Một mình 
bà lại đến khu vực này. Bà đi tiếp tế cho VC hay sao?" 
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"Bẩm ông, tôi già rồi" "Bộ già không phải là VC sao?" 
Tôi đến bên bà lão. Bây giờ tôi mới thấy rõ hơn. Tóc bà 
bạc phơ. Gương mặt nhăn nhúm lại. Tôi bắt gặp bà 
mang một gói vải. Tôi nói lính lục soát. Kinh nghiệm 
cho chúng tôi biết đa số những người dân trong vùng 
đều có chồng con nhảy núi, và đêm đêm họ hay mang 
đồ tiếp tế. Có thể là thuốc tây, áo quần, hay lương khô. 
Người lính mở gói đồ. Một bó nhang, giấy vàng bạc, 
một nải chuối...Chỉ có bấy nhiêu. Tim tôi chợt nhói. 
Vâng, tôi đã hiểu. Hiểu hơn ai hết, vì chính mẹ tôi cũng 
từng làm như vậy trong những đêm xa xưa, sau khi anh 
tôi vượt sông cái. Bà đã dám lặn lội đến bãi chiến để 
thắp nén nhang, đốt vàng bạc, với niềm tin là hương 
hồn của người chết được siêu thoát, không còn phải 
kêu gào thảm thiết giữa đàn âm binh chết trận. Tôi hỏi 
bà lão: "Chắc ngoại có thân nhân chết và bị chôn dập 
dưới hố phải không?" Bà lão ú ớ. Tôi nói tiếp: "Cháu 
không làm khó dễ gì ngoại đâu. Bởi mẹ cháu cũng thế, 
hầu hết những người mẹ có con chết trận đều như thế!"  
Bà lão tự nhiên òa khóc: "Đêm nay rằm tôi không thể 
để nó lạnh lẽo dưới đất. Tôi mong nó lên hưởng chút 
hương đèn..."  "Dạ, ngoại nói đúng. Khi chết rồi ai 
cũng như ai, không còn là ngụy cũng không còn là VC, 
không còn Bắc không còn Nam. Thưa ngoại, xin ngoại 
cho con một cây nhang, để con cùng cầu cho anh ấy, 
nghe ngoại."  Tôi nói mà lòng tôi ràn rụa. 
 
(Bách Khoa – không rõ số phát hành) 
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KHUNG CỬA NHỎ 

 
 
 
 
Đối với những người lính đang ngồi chờ lệnh qua cầu 
để chiếm ngôi làng trước mặt, lúc này họ chỉ mong sao 
cho những quả đạn pháo mà người sĩ quan đề lô gọi rót 
xuống mục tiêu càng nhiều càng tốt. 
 
Ở đầu làng, những ngôi nhà tranh bốc lửa. Khói tỏa 
ngập trời. Gió Nam thổi, khiến khói mỗi lúc mỗi dạt về 
quân ta. Mắt mỗi người lính trở nên cay xè, khó chịu vô 
tả. Hơi nóng bay tỏa theo gió, quất xối xả vào da thịt 
họ những trận mưa lửa, như thể muốn làm chảy cả mỡ 
người. Lửa, lửa ngut ngàn, lửa reo mừng cùng trời đất. 
Lửa bén từ nhà này sang nhà khác, lẫn cả âm thanh gãy 
đổ và cả tiếng nổ từ một vài trái lựu đạn nào đó của 
địch cất dấu đâu đó trong làng. Đạn trái phá đã dứt. 
Tiếng súng địch cũng im bặt luôn. Tuy nhiên, tiếng 
súng của quân ta vẫn tiếp tục nổ ròn. Những khẩu súng 
chỉa về hướng làng, về các nơi khả nghi, các đọt cây, 
các lùm bụi, và những tràng nổ dòn tan từ những khẩu 
M16 cùng với những tiếng nổ của đạn phóng lựu rầm 
trời. Tất cả tạo thành một tấu khúc cuồng nhiệt, hăm 
hở... 
  
Những tổ được phân tán lục soát khắp làng như đàn 
chó sói. Họ được lịnh bắt giữ mọi người dân còn sót lại 
trong vùng binh lửa. Họ phải quăng lựu đạn khói xuống 
những hầm. Họ ào ào đuổi theo lũ gia súc, và không 
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quên hái luôn cả những chùm ớt nặng trĩu, đỏ thắm. Họ 
la hét rầm trời, đạp tông những cánh cửa còn sót lại, và 
bắn bừa lên những trần vách khả nghi. Nơi đây, họ có 
quyền hạn như một vị chúa tể, và cũng nơi đây, bạn bè 
đồng đội họ đã đổ máu, ngã gục. Họ ào ào trong biển 
lửa, chạy băng băng trên những đống tro tàn. Thỉnh 
thoảng, những cột gỗ, sườn nhà đổ xuống, khi họ vụt 
qua tạo nên những tiếng động khô khan. Lửa đã giúp 
họ say máu, cuồng nhiệt. 
 
Một tổ đã tiến sâu vào làng. Những người lính khinh 
binh và tiên sát đã phải dò dẫm từng bước một  khi tìm 
cách vượt qua một hàng rào tre rậm. Trung đội Thiếu 
úy Mẫn báo cáo, vừa tìm thấy những trái lựu đạn gài ở 
dưới mỗi cành cây trên đường tiến quân. Viên sĩ quan 
trung đội trưởng luôn luôn dục đám binh sĩ của chàng 
phải cẩn thận hết sức. Chàng hét luôn miệng. Coi chừng 
ăn lựu đạn bây giờ. Coi chừng hầm chông đó… Tìm 
cách chui qua đi. Đầu máy, ông đại đội trưởng luôn 
luôn gắt, với một giọng hết sức nóng nẩy. Ráng lục 
soát thật kỹ. Bắn hết cả đám cho tôi… 
 
Tại một ngôi nhà đã cháy chỉ còn lại những cột kèo trơ 
trọi, và ở trước sân là một cây dừa bị đạn đại bác bắn 
trúng, ngã sóng soải trên hầm đất, tổ tiền sát đã tìm 
thấy một đứa bé gái còn sống sót. Quả là một sự mầu 
nhiệm. Gương mặt nó bám đầy bùn, và khói than nhưng 
đôi mắt nó tròn vo như hai hòn bi. Mái tóc bông bê tơi 
tả rủ xuống một gương mặt đầy sợ hãi tột cùng. Con bé 
mếu máo tiếng còn tiếng mất: 
- Mẹ con đã chết rồi. Con lạy các ông tha con. 
Thiếu úy Tân vừa gọi, em bé lại đây. Đừng sợ, vừa 
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bước tới. Con bé chạy lùi, vấp phải gốc cây bưởi, té 
quị. Hai bàn tay nhỏ nhắn, úp vào mặt, chỉ còn lộ một 
đôi mắt đầy khiếp đảm và ràn rụa lệ. Nước mắt chảy dài 
trên gò má con bé. Nó đứng dậy và Tân thấy được bả 
vai con bé đẫm máu. Giọng con bé trở nên nghẹn ngào. 
- Mẹ con chết nằm ngoài kia. Các ông tha cho con. 
- Không, các anh không làm hại em đâu. Các anh 
không giết mẹ em đâu. Lại đây anh băng vết thương 
cho, em bé. 
- Con sợ. 
- Này, máu chảy ra nhiều. Anh cầm máu cho. 
- Con sợ. Mẹ con chết rồi. 
Rồi con bé khóc ngất. Mẹ ơi, mẹ ơi. Mẹ bỏ con. 
Những người lính lúc trước hung dữ bao nhiêu, giờ đây 
như những con chiên buồn bã bấy nhiêu. Tiếng khóc 
nức nở vang lên như từng nhát dao xối xả vào con tim 
mỗi người, từng nỗi đau đớn tuyệt đỉnh. Một cơn gió 
thổi qua, mang theo hơi nóng và hơi khói đến với mọi 
người. Hướng, người lính truyền tin bỗng nhiên nhỏ lệ. 
Hắn cúi đầu xuống và đôi vai run lên. Hắn quên lửng 
những lời đối thoại, hỏi han, lệch lạc trong máy. Hắn 
quay lại nhìn Thiếu úy Tân: 
-  Nó bị thương.Chắc bị trúng đạn pháo kích, ông. 
Tân bỏ khẩu súng xuống đất, gọi: 
- Em bé lại đây. Anh băng vết thương cho. Bọn anh đến 
cứu em mà. Lại đây, em bé. 
Nhưng con bé không lại. Nó bước từng bước khập 
khễnh, dễ chừng như muốn chạy. Nó đến bên thi thể 
một người đàn bà, nằm trên miệng hầm, sau ngôi nhà 
bếp. Nó úp mặt vào thi thể của mẹ nó, rồi gào lên: mẹ, 
mẹ.  
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Hạ sĩ nhất Tám nói rầu rầu với Thiếu-úy Tân. 
- Để tôi đem con nhỏ này về nuôi. Hoàn cảnh nó đau 
lòng quá. Thú thật với Thiếu-úy, tôi đi đánh giặc già 
đời, nhưng đây là lần dầu, tôi thấy một cảnh não lòng 
như vậy. Và ông ta bước đến bên cạnh con bé, vỗ về 
đầu nó. 
- Này em bé, đưa vai đây, tôi băng cho. 
Con bé cố thụt lùi lại. Trên đôi mặt vẫn còn in dấu 
khiếp hãi tột cùng. 
 Đằng sau, Thiếu-úy Tân nói bằng một giọng nghẹn 
ngào. 
- Chắc cảnh này sẽ ám ảnh tôi suốt đời. Ông Tám, lỗi 
này do ai gây ra? 
- Tôi nghĩ, là do chiến tranh. 
- Ừ, cái gì cũng đổ thừa cho chiến tranh, cho trận mạc, 
cho bom cho đạn. Chứ không phải là do lòng dạ người 
chứa toàn hận thù tranh giành một cách phi lý? Chứ 
không phải đầu óc trí não của con người, chỉ tràn ngập 
máu me ? Người ta nói ao ước hòa bình, nhưng thực sự 
con người có ưa gì hòa bình đâu. 
- Tôi hiểu, Thiếu-úy. Họ phải về đây, nhìn thấy cảnh 
này, họ mới thấy được thế nào là thảm cảnh của chiến 
tranh. Nhưng lỗi không phải tại mình, Thiếu-úy. 
- Làm sao con bé này biết được lỗi của địch. Làm sao 
nó hiểu rõ ai giết mẹ nó. Địch thì trăm mưu ngàn kế. 
Địch thì lươn lẹo đủ bề. Làm sao con bé hiểu địch lợi 
dụng dân, lợi dụng đồng bào mộc mạc, lợi dụng em bé 
ngây thơ. Làm sao nó hiểu được hai người lính của 
chúng ta đã bị địch ẩn núp trong làng này bắn chết? Nó 
còn nhỏ quá mà. Nó chỉ thấy canon của chúng ta, đại 
bác của chúng ta. Nó chỉ nhìn trực thăng chúng ta nả 
hỏa tiễn xuống, và chúng ta ào ào vào như một đám thú 
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dữ. Ông Tám à. Ông không thể mang nó về nuôi được 
đâu. Nó xem chúng ta là kẻ đã giết chết mẹ nó. Bằng 
cớ là chúng ta đã ở đây và nó đã không cho chúng ta 
săn sóc. 
- Tôi hiểu, Thiếu-úy. 
- Chúng ta không thể gây thiện cảm vào trí óc ngây thơ 
của một đứa trẻ, khi nó chưa đủ tuổi để nhận thức. 
Nhìn con bé này, tôi nhớ đứa em gái của tôi. Ngày xưa, 
tôi cũng bồng em tôi, chạy loạn, cũng đã từng dỗ dành 
nó khi nó khóc thét khi người ta đánh nhau. Em tôi 
cũng có gương mặt hao hao như thế, đôi mắt tròn vo 
như thế… Ngày mẹ tôi bị mật thám Tây bắt giam, tôi 
vẫn hay bồng nó về nhà lao. Mẹ tôi đưa vú từ trong 
song sắt nhà lao để nó bú. Tội nghiệp con nhỏ em tôi, 
nó bú những giòng sữa khốn cùng của mẹ tôi. Tôi 
không thể quên được, chiếc vú tóp lại, và mẹ tôi phải 
cắn răng bóp mạnh, để sữa chảy, mà mắt bà thì đầy 
nước mắt. Bên giờ đến lượt con bé này. . . . 
- Tôi định dỗ dành nó, và đem nó về làm con nuôi. Vợ 
chồng tôi hiếm muộn. Có nó, bà xã tôi sẽ vui biết bao. 
- Tôi cũng mong có một đứa em gái. Em tôi bây giờ dễ 
chừng 16, 17 tuổi. Nó là em cùng mẹ khác cha. Nó 
theo cha nó. 
Viên Thiếu-úy cúi đầu hỏi nhỏ người lính truyền tin. 
- Có lệnh gì không? 
- Ông đại đội trưởng bảo mình lục soát xong ở yên vị 
trí, ăn cơm, thiếu úy. 
 
- À tôi sẽ mang nó về cô nhi viện, nơi ngày thơ ấu, tôi 
đã sống và đã lớn lên. Nơi đó, con bé sẽ có bè bạn, sẽ 
đỡ tủi thân hơn. Nơi đó, không có đôi mắt cay nghiệt 
của con người; mà có đôi mắt dịu dàng, bao dung của 
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Thượng-đế. 
Đôi mắt chàng nhắm lại. 
- Rồi nó lớn lên, nó sẽ hiểu. 
 
(Khởi Hành số 100) 
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áo quần vàng chói. Rồi đến ông trung úy trẻ tuổi công 
tố viện, sẵn sàng buộc tội đào ngũ là hèn nhát. Ông ta 
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chồm lên, gào lớn như một vị tướng ngoài mặt trận 
trong khi đám quân phạm đứng nghiêm dưới sân khấu. 
Bị can đào ngũ trong thời chiến. Tại sao lại đào ngũ lần 
thứ nhất, thứ hai, thứ ba thứ tư? Bị can đã bị phạt ba 
năm tù treo lại tiếp tục đào ngũ. Tại sao ? Tại sao ? 
Nắng gắt trên sân trại. Phía bên kia đường là dãy lầu  
có đám cố vấn Mỹ đứng trên hành lang nhìn sang.  Có 
mấy tà áo màu nhởn nhơ, phất phới. Lên, lên, dễ chừng 
cứ  lên mãi. Bị can khai vì lý do gia đình. Cha già, mẹ 
yếu, vợ dại, con thơ. Bị can khai vì xa nhà quá lâu, nhớ 
làng nhớ xóm nhớ đất nhớ vườn. Bị can khai vì chiến 
trường làm thất điên bát đảo, sống lên chết xuống. Bị 
can khai thằng đơn vị trưởng coi lính hơn nô lệ, ăn cắp 
tiền ăn của lính,  đập lính đến trào bọt mép nhảy đành 
đạch. Bị can lạnh lùng nói:  Tôi chán ghét cuộc chiến. 
Rồi hồ sơ được xếp lại lần lần. Đám quân phạm trở lại 
đàng sau, ngồi xếp bằng, ngồi chồm hổm trên nền xi 
măng của hội trường. Quân cảnh gác đầy phòng. Súng 
M16 chĩa nòng về phía đám quân phạm. Càng về trưa, 
trời càng vắng gió. Tôi mệt mỏi. Tôi muốn ngủ. Bị can 
đào ngũ trong thời chiến. Bị can một nàng nữ quân 
nhân chửa hoang. Tên quân cảnh đàng sau. Hai bị can 
thiếu úy, cấp  bậc  cao nhất. Rồi đến ông trung úy trẻ 
tuổi công tố viện, sẵn sàng buộc tội đào ngũ là hèn 
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dãy lầu  có đám cố vấn Mỹ đứng trên hành lang nhìn 
sang.  Có mấy tà áo màu nhởn nhơ, phất phới. Lên, lên, 
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dễ chừng cứ  lên mãi. Bị can khai vì lý do gia đình. Cha 
già, mẹ yếu, vợ dại, con thơ. Bị can khai vì xa nhà quá 
lâu, nhớ làng nhớ xóm nhớ đất nhớ vườn. Bị can khai vì 
chiến trường làm thất điên bát đảo, sống lên chết 
xuống. Bị can khai thằng đơn vị trưởng coi lính hơn nô 
lệ, ăn cắp tiền ăn của lính,  đập lính đến trào bọt mép 
nhảy đành đạch. Bị can lạnh lùng nói: Tôi chán ghét 
cuộc chiến. Rồi hồ sơ được xếp lại lần lần. Đám quân 
phạm trở lại đàng sau, ngồi xếp bằng, ngồi chồm hổm 
trên nền xi măng của hội trường. Quân cảnh gác đầy 
phòng. Súng M16 chĩa nòng về phía đám quân phạm. 
Càng về trưa, trời càng vắng gió. Tôi mệt mỏi. Tôi 
muốn ngủ. Bị can đào ngũ trong thời chiến. Bị can một 
nàng nữ quân nhân chửa hoang. Tên quân cảnh đàng 
sau. Hai bị can thiếu úy, cấp bậc cao nhất trong đám 
quân  phạm, ngồi bó gối như hai ông thầy tu đang thiền 
định. Sau đó là trung sĩ, hạ sĩ, binh sĩ. 
 
Tôi chán ghét chiến tranh. Cho tôi ở tù chung thân. Lời 
nói cuối cùng của một bị can trẻ tuổi phát lên làm sững 
sờ cả một hội trường. Tôi nhân danh tuổi trẻ Việt Nam, 
chúng tôi là nạn nhân từ những thế lực. Nếu kết tội là 
kết tội những ông lãnh tụ đã không biết thương dân tộc 
mình. Chúng tôi không gây nên cuộc chiến này.  Chúng 
tôi không có tội. Nếu các ông không bắt tôi ở tù chung 
thân, tôi sẽ đào ngũ nữa. Tên lính lạnh lùng nói. Ông 
toà đập chiếc búa gỗ lên bàn, nói lớn: 
Bị can trở về hàng.   
Tên quân phạm trở về chỗ ngồi, nhìn ra ngoài cửa sổ. 
Tiếng xôn xao nổi lên từ mấy trăm can phạm. Bị can 
đào ngũ lần thứ tư. Tội nặng lắm. Tôi nghe tai trở nên 
nhức nhối khi tiếng rít của máy khuếch đại nổi lên. 
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Chưa bao giờ tôi thèm được một chỗ dựa lưng như bây 
giờ. Một chiếc xe GMC khác chở đầy nhóc quân phạm 
từ từ tiến vào sân tòa án. Mấy tên quân cảnh mở cửa, 
đứng hầm hừ ở hai bên. Một đám quân phạm nữa lại 
tiến vào hội trường tiếp tục ngồi đàng sau. Một bà già 
ở ngoài cửa xách gói đồ chạy ùa vào. Tên quân cảnh 
nhào đến chụp tay bà lão kéo lại. Bà già vùng vằng: 
Con tôi ở đàng kia. Cho tôi gởi cho nó chút ít quà, tội 
nghiệp mà ông. 
Nhưng tên quân cảnh vẫn kéo bà ra khỏi phòng. Bà ta 
quay đầu nhìn con, nước mắt trào lăn trên má. 
 
 
Toà nghị án. Có tiếng xê dịch khô khan nặng nề trên 
hàng ghế chánh thẩm. Đám quân phạm được đẩy lên xe, 
chỉ còn lại lưa thưa những người thân nhân trên hàng 
ghế chờ đợi. Ông trung úy ủy viên chính phủ ra ngoài 
hành lang xem báo. Tên trung sĩ quân pháp phụ trách 
việc gọi tên bị can đã xách xe chạy rong ra phố. Đám 
lính dàn chào ngủ gục trên ghế. 
Nhân danh quốc gia Việt Nam, tôi long trọng tuyên bố 
các bản án ... 
Ông quan tòa trở ra phòng lúc 12 g 30. Ông bắt đầu 
đọc bản án. Một con chim sẻ vụt bay vào hội trường. 
Tù ở. Tù treo. Tha bổng. Cái danh sách dài như vô tận 
khiến ông phải ngừng lại, uống nước lấy hơi rồi tiếp tục 
đọc tiếp. Chỉ có những chiếc bàn chiếc ghế trong hội 
trường vắng ngắt mới nghe những lời tuyên án của ông.  
(Khởi Hành 100 ) 
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ĐÔI MẮT NGƯỜI SƠN TÂY 

 
 
LTG: Một người bạn trẻ ở VN đã gởi tặng tôi một món 
quà Tết. Đó là truyện ngắn Đôi Mắt Người Sơn Tây 
mà tôi đã viết vào năm 1972, sau khi có hiệp định Ba 
Lê. Truyện đã đăng trên tạp chí Thời Tập chủ đề nhà 
thơ Quang Dũng, không nhớ số và ngày phát hành. 
Người bạn đã bỏ công đánh máy lại.  Xin được cám ơn 
người bạn xa, rất xa, nhưng cũng rất gần… 
 
 
Buổi chiều có một người sống trôi nổi dưới những cánh 
rừng tràm, gian khổ cơ cực với muỗi vắt sinh lầy, đã trở 
về nói với tôi về huyền thoại của một con kinh, biên 
giới giữa hai xứ sở Miên Việt. Tôi mời y một điếu 
thuốc và một ly cà phê đen. Tôi hỏi về những ngày y ở 
ngoài Bắc, lặn lội trường chinh vượt Trường Sơn với 
những đoàn xâm nhập, chống chọi cùng bệnh tật, và 
bom đạn để rồi cuối cùng dừng quân bên kia bờ kinh 
Vĩnh Tế. Y vửa thả khói, vừa kể. Và một câu nói cuối 
cùng của y đã làm tôi thật sự xúc động: 
–       Anh có biết kinh Vĩnh Biệt không ? 
Tôi lắc đầu chịu thua. Y thêm: 
–       Kinh Vĩnh Tế đấy. 
Tôi hỏi: 
–       Tại sao gọi là kinh Vĩnh Biệt ? 
–       Bởi vì, mỗi lần chúng tôi vượt qua con kinh này, 
chúng tôi đều nghĩ ngay đến cái tiếng buồn não nùng 
kia. Chúng tôi thấy rằng đó là lúc chúng tôi phải vĩnh 
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biệt tất cả. Vĩnh biệt gia đình thân yêu, vĩnh biệt quê 
hương, vĩnh biệt những ngày thanh xuân… 
Tôi đã lặng yên để nghe những lời thành thật của người 
lính Bắc. Đây là lần đầu tiên, tôi được nghe về một câu 
chuyện bi thảm dành riêng cho con kinh mà Thoại 
Ngọc Hầu đã đào cách đây gần hai thế kỷ. Và đây cũng 
là lần đầu tiên tôi thấy rằng vùng đất mà tôi đã trải qua, 
luân lạc, không phải một vùng đất quen thuộc. Nó cũng 
không phải là một nơi trầm lặng, không gợi cảm, cũng 
như làm phong phú thêm cuộc sống nội tâm của con 
người. Tôi đã tìm ra một điều là dưới từng vuông đất 
này, đều có cả một huyền thoại, ở từng con kinh, con 
rạch, từng bờ ruộng, bờ vườn đều có những chuyện não 
nùng. Ngày xưa vùng đất mới này, là cả một lịch sử kỳ 
diệu, được tạo dựng bởi năng lực con người. Nhưng 
bây giờ, cũng có những câu chuyện buồn bã thay thế 
vào đó. Chẳng hạn, từ một cái tên Vĩnh Tế, hôm nay, 
cũng có những người thay vào bằng tiếng Vĩnh Biệt. 
Đối với người trẻ tuổi gốc Hà Nội này, tâm trạng y là 
một biển bùi ngùi. Còn tôi, tôi cũng buồn không kém. 
Tôi đứng dậy, và ra ngoài sân. Tuy xung quanh tôi là 
nhà cửa, dinh thự bao bọc san sát và những ánh đèn đầu 
tiên của thành phố báo hiệu một đêm bình an, nhưng rõ 
ràng trong đầu tôi, lại rực rỡ hiện lên một con kinh màu 
nước phù sa vàng đục, chảy ngang qua cánh đồng bao 
la, dưới ánh mặt trời chiều vàng vọt. Con kinh ấy như 
một giới hạn não nùng chảy vào tâm hồn tôi. Bằng một 
chuyện tình xa xôi. Bằng một kỷ niệm không bao giờ 
phai nhạt được. Tuy hai bờ cách xa nhau mười mấy 
thước nhưng rõ ràng, khoảng cách đã quá diệu vợi, 
ngăn cách trùng trùng. Và từ câu lạc bộ tiếng hát của 
Thái Thanh vẳng lại bài Đôi Mắt Người Sơn Tây. Tự 
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dưng ma quỷ bắt đôi chân tôi bước lại quán, con tim tôi 
như nhòa lệ. Đôi mắt người Sơn Tây. U uẩn chiều lưu 
lạc. Buồn viễn xứ khôn khuây. Buồn viễn xứ khôn 
khuây… Trên bầu trời sẩm nhạt, in những cánh chim én. 
Những cánh chim én của mùa xuân ấy đang lượn vờn 
như một điệu luân vũ. Thì ra mùa xuân đã lại trở về. 
Thì ra kỷ niệm đã như những cánh én kia, xa vắng một 
năm, bỗng một chiều đột nhiên trở lại… 
Trước ngày ngưng bắn, tôi là kẻ thường vượt qua giòng 
kinh Vĩnh Tế nhiều nhất. Bởi nghề tôi bấy giờ là phóng 
viên chiến trường đặc biệt về chiến trường ngoại địa. 
Hơn nữa, tôi coi vùng này là một vùng đất cần phải 
khám phá, học hỏi, giúp cho cuộc sống tôi rất nhiều 
trong hoài bão mà tôi từ lâu ấp ủ: là viết văn. Tôi sẽ là 
một chứng nhân của một Đông Dương bất hạnh. Tôi sẽ 
mở rộng tầm mắt, chữ nghĩa, vượt ra ngoài cái thế giới 
nhỏ hẹp rêu phong của cuộc sống thường nhật. Tôi 
muốn tìm xem ở bên kia bờ kinh Vĩnh Tế, chiến tranh là 
gì, đau khổ là gì, bom đạn là gì, chủ nghĩa là gì. Cho 
dù, những thứ  ấy như một bài học quen thuộc mà mỗi 
ngày tôi đã gặp phải đã chứng kiến. Cho dù, tôi hiểu 
rằng trên mặt địa cầu này, chiến tranh quả là một 
chuyện thường tình, như một biến chuyển của Lịch sử. 
Ấy vậy, bằng cõi lòng tham vọng vô bờ tôi vẫn lên 
đường. Tay xách máy ảnh. Túi đựng cuốn sổ tay, và 
cây bút. Thế là tôi khởi hành. Khởi hành trong bất cứ 
thời gian không gian nào. Từ trực thăng, hay trong thiết 
vận xa hay theo một đoàn quân tiếp ứng lội bộ, tôi vượt 
qua biên giới. Nơi là biên giới, nhưng thật ra, nó chỉ là 
con kinh nhỏ hẹp, như trăm ngàn con kinh ở miền đất 
tôi về mà thôi. Nó không phải hung vĩ, bí mật và phân 
định rõ ràng như rặng Trường Sơn, hay một ranh giới 

dưng ma quỷ bắt đôi chân tôi bước lại quán, con tim tôi 
như nhòa lệ. Đôi mắt người Sơn Tây. U uẩn chiều lưu 
lạc. Buồn viễn xứ khôn khuây. Buồn viễn xứ khôn 
khuây… Trên bầu trời sẩm nhạt, in những cánh chim én. 
Những cánh chim én của mùa xuân ấy đang lượn vờn 
như một điệu luân vũ. Thì ra mùa xuân đã lại trở về. 
Thì ra kỷ niệm đã như những cánh én kia, xa vắng một 
năm, bỗng một chiều đột nhiên trở lại… 
Trước ngày ngưng bắn, tôi là kẻ thường vượt qua giòng 
kinh Vĩnh Tế nhiều nhất. Bởi nghề tôi bấy giờ là phóng 
viên chiến trường đặc biệt về chiến trường ngoại địa. 
Hơn nữa, tôi coi vùng này là một vùng đất cần phải 
khám phá, học hỏi, giúp cho cuộc sống tôi rất nhiều 
trong hoài bão mà tôi từ lâu ấp ủ: là viết văn. Tôi sẽ là 
một chứng nhân của một Đông Dương bất hạnh. Tôi sẽ 
mở rộng tầm mắt, chữ nghĩa, vượt ra ngoài cái thế giới 
nhỏ hẹp rêu phong của cuộc sống thường nhật. Tôi 
muốn tìm xem ở bên kia bờ kinh Vĩnh Tế, chiến tranh là 
gì, đau khổ là gì, bom đạn là gì, chủ nghĩa là gì. Cho 
dù, những thứ  ấy như một bài học quen thuộc mà mỗi 
ngày tôi đã gặp phải đã chứng kiến. Cho dù, tôi hiểu 
rằng trên mặt địa cầu này, chiến tranh quả là một 
chuyện thường tình, như một biến chuyển của Lịch sử. 
Ấy vậy, bằng cõi lòng tham vọng vô bờ tôi vẫn lên 
đường. Tay xách máy ảnh. Túi đựng cuốn sổ tay, và 
cây bút. Thế là tôi khởi hành. Khởi hành trong bất cứ 
thời gian không gian nào. Từ trực thăng, hay trong thiết 
vận xa hay theo một đoàn quân tiếp ứng lội bộ, tôi vượt 
qua biên giới. Nơi là biên giới, nhưng thật ra, nó chỉ là 
con kinh nhỏ hẹp, như trăm ngàn con kinh ở miền đất 
tôi về mà thôi. Nó không phải hung vĩ, bí mật và phân 
định rõ ràng như rặng Trường Sơn, hay một ranh giới 



          
 

                                                                                                                                                                                                            105                                               105 
 

thiên nhiên nào khác. Và cũng vì lý do đó, khi xuống 
chiếc đò đưa qua bờ, lòng tôi cũng chẳng hề rung động 
là bao nhiêu. Ngoại cảnh như một bức tranh thường 
tình. Vẫn là đồng lúa xanh rì, vẫn là những khóm thốt 
nốt trơ trọi in bóng bên bờ ruộng. Vẫn một mặt trời rực 
rỡ giữa một từng không chói chan. 
Nhưng rõ ràng, càng đi sâu vào nội địa xứ người, tôi lại 
càng gặp biết bao nhiêu câu chuyện đáng để ghi nhớ. 
Từ pháo tháp của một thiết vận xa, giữa một cánh đồng 
tháng chạp trong mùa nước lớn, tôi đã bấm máy ảnh lia 
lịa. Mỗi hình ảnh qua đi là một biểu tượng đẹp não 
nùng. Từ ngôi chùa mái ngói cong vút màu đỏ thắm ẩn 
hiện giữa những kẽ lá của hàng thốt nốt. từ những sóc 
dưới chân núi đồi, như bao phủ bởi một bầu không khí 
của thần linh tôn giáo. Từ những ngôi chùa đầy ngập 
người tản cư… Đó là những hình ảnh mà tôi đã gặp 
phải trong toàn cõi Đông Dương. Chúng cũng xảy ra ở 
Lào, Vietnam. Và chúng đã làm cho một kẻ bàng quan 
nhất cũng phải đặt câu hỏi: Chiến tranh và tôn giáo. Cái 
nào là sức mạnh? Tuy nhiên, theo tôi, vấn đề đã đặt ra 
quá lớn lao. Tôi còn phải học, học thật nhiều. Với tôi, 
tôi không phải là một kẻ tham dự. Mà là một chứng 
nhân. 
Vào một ngày đầu tháng chạp, tôi mang đồ nghề theo 
chân một đoàn thiết vận xa về giải tỏa áp lực địch tại 
T., một thành phố nằm trên con đường số 1 nối từ  
Neakluong đến Thủ đô Nam Vang. Buổi tối có mưa sùi 
sụt, đám quân dừng đêm tại một đồng không mông 
quạnh, và mênh mông nước, để sáng sớm tinh sương 
hôm sau, mới tiến chiếm mục tiêu. Ngồi trên pháo tháp 
lạnh lẽo, bên cạnh người bạn mới quen, tôi kể lại những 
ngày ở thành phố, những buổi chiều của Bonard, Mai 
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Hương và bạn thì kể lại những ngày dài ở xứ lạ quê 
người. Trời tối như mực, đến nỗi cảnh vật cách xa 
chừng 4, 5 thước, mắt người cũng chẳng nhận ra nổi. 
Thỉnh thoảng vài trái sáng được bắn lên từ bên kia rặng 
núi, soi cả một thinh không trong giây phút, rồi tắt lịm. 
Người bạn bỗng nói: 
–       Có bao giờ anh nghĩ rằng ở giữa vùng đất này lại 
có một người con gái như trong một bài thơ của Quang 
Dũng? 
–       Có phải là Đôi Mắt Người Sơn Tây? 
–       Vâng. 
Rồi bạn vừa đốt thuốc vừa kéo cao cổ áo lạnh. Cơn 
mưa đã dứt, nhưng khí lạnh lại bốc tỏa đầy trời. Bạn lại 
giục tôi: 
–       Trước khi kể câu chuyện, mời anh uống một chút 
rượu cho ấm. Rượu mang từ quê nhà đấy… 
Tôi nghe lời bạn. Hớp rượu nồng nàn cả châu thân, như 
những giọt hạnh phúc nho nhỏ của một đêm trên vùng 
binh lửa. Tuy nhiên, thú thật tôi đã bỏ quên những nỗi 
bắc trắc, hiểm nguy ra ngoài. Với tôi, đêm như một cơn 
mộng, và một tình nhân. Tôi chẳng còn để ý đến những 
tràng súng nhỏ thỉnh thoảng cắt xé cả một lòng tĩnh 
mịch. Tôi cũng chẳng còn quan tâm đến những tin tức 
đang giục dã trong máy siêu tần số bên cạnh. Và lời bạn 
nồng nàn: 
–       Rồi ngày mai, tôi sẽ đưa anh đến một quán nghèo 
giữa quận K. Anh sẽ gặp một thiếu phụ trẻ. Hy vọng 
anh sẽ có nguồn cảm hứng để viết. 
–       Người thiếu phụ ấy có liên quan gì đến anh? 
Người bạn lắc đầu: 
–       Không. Nhưng liên quan đến tất cả chúng ta. 
Nhất là anh? 
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–       Tại sao vậy? 
Người bạn thiết giáp cười thật bí mật: 
–       Anh là phóng viên, chắc anh đoán được. 
–       Bạn nói hơi quá. Phóng viên chỉ là một chứng 
nhân. Tôi đến để ghi nhận, khám phá. Tôi không phải là 
thầy tướng số. 
–       Ừ, xin lỗi. Nhưng, với một tâm hồn dễ xúc cảm, 
của một nhà văn, chắc anh đã đoán được. 
Tôi cười: 
–       Thôi tôi xin chịu thua. Anh kể tiếp về người thiếu 
phụ Miên đó đi. 
–       Không phải là người Miên, mà là người VN. 
–       …? 
Bạn vất mẩu thuốc xuống ruộng nước, rồi tiếp tục hớp 
khẽ từng hớp rượu đắng. Đêm nặng và đầy sương. Một 
trái sáng lại bắn lên từ hướng Bắc. Giọng bạn ấm: 
–       Bởi thế tôi mới gọi là đôi mắt người Sơn Tây. 
Vâng tôi không ngờ, hai mươi năm về sau, cũng có đôi 
mắt của  một người Sơn Tây để mình bồi hồi nhớ lại 
mấy câu thơ tuyệt vời: Em ở thành Sơn chạy giặc về, 
Tôi từ chinh chiến cũng ra đi hay Đôi mắt người Sơn 
Tây, U uẩn chiều lưu lạc. Buồn viễn xứ khôn 
khuây…Buồn viễn xứ khôn khuây… Anh biết không, 
nàng chính là một người Việt. Một người Việt một trăm 
phần trăm. Khi đơn vị tôi đến quận K., bọn tôi nhào 
xuống chợ tìm mua một vài vật dụng cần thiết. Riêng 
tôi, tình cờ tìm đến một ngôi quán nhỏ bên đường. Và 
người bán hàng quả làm cho tôi ngạc nhiên hết sức. Da 
nàng trắng muốt, gương mặt thùy mị, tuy nỗi cam khổ 
đã thấy rõ ở những ngón tay, quần áo của nàng. Rõ 
ràng là một cánh hoa lạ. Trong khi dân tộc nàng, màu 
da vàng mặt, thì màu da của nàng lại trắng nuột… Tuy 
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nhiên, thú thật với anh, điều này chẳng làm tôi để ý đến 
bao nhiêu. 
Giọng nói của người bạn sũng buồn: 
–       Vâng. Thú thật tôi đã coi nàng như tất cả những 
phụ nữ Miên khác. Bởi cách ăn mặc, giọng nói của 
nàng. Bởi cung cách của nàng. Tôi đã bập bẹ vài tiếng 
Miên học lóm được, để diễn tả vài điều cần nói. Nhưng 
về sau, tôi bỗng nhiên nghe được một tiếng mẹ đẻ Thưa 
Ông. Điều mà tôi sửng sốt là giọng nói ấy là một thứ 
giọng Bắc. Một giọng Bắc chính cống. Rất dịu dàng. 
Rất dễ thương, nhất là người ấy là người con gái Bắc 
thì quả là một điều phi thường. Nhất là quê hương tôi là 
đất Bắc… 
–       Nàng nói gì không? 
–       Nàng hỏi quê nhà mình dạo này ra sao? Bên mình 
hòa bình chưa? Nàng nhớ nhà quá. Còn tôi, tôi hỏi nàng 
gốc người ở đâu, tại sao lưu lạc ở mãi vùng đất này. 
–       Nàng bào sao? 
–       Nàng nói nàng sinh tại Sơn Tây. Rồi nàng tấm tức 
khóc. Sau đó, có chồng nàng đến. Nàng chắc sợ một 
điều gì đó, nên đã giả vờ vui, rồi nói tiếng Miên huyên 
thuyên. Tôi muốn hỏi thêm, nhưng lệnh lại ban xuống là 
đơn vị phải di chuyển gấp. Thành ra tôi chẳng biết gì 
thêm về nguồn gốc và lịch sử một người thiếu phụ đáng 
ghi nhớ kia… 
–       Quả chuyện của anh như một bài thơ. 
–       Phải. Như một bài thơ của Quang Dũng. 
Ngừng một lát, rồi người bạn nói tiếp: 
–       Ngày trước thú thật, khi đọc bài Đôi Mắt Người 
Sơn Tây của Quang Dũng, tôi xúc động vì sự xuất thần 
của nhà thơ. Về câu chuyện tình tuyệt vời mà nhà thơ 
của chúng ta đã sáng tạo, về những nét gợi cảm của 
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từng chữ nghĩa, cũng như cách gieo vần… 
–       Hơn nữa là cốt cách tiểu tư sản dấn thân của 
chàng trai Hà Nội… 
–       Vâng. Khi chúng ta đọc bài Màu Tím Hoa Sim 
hay Đôi Mắt Người Sơn Tây, chúng ta chì biết rung 
cảm cùng những nhân vật, khung cảnh, thời gian trong 
thơ. Nhưng bây giờ, thật sự tôi đã thấy rõ thật thấm 
thía một câu chuyện tình lồng trong bài thơ kháng 
chiến. Bởi hai ba mươi năm sau, lại có một Người con 
gái Sơn Tây hiện đến với tôi. Anh nhớ những câu thơ 
này không: Đôi Mắt Người Sơn Tây. U uẩn chiều lưu 
lạc. Buồn viễn xứ khôn khuây. Rõ ràng từ khi gặp 
nàng, mỗi khi đọc lên những câu thơ đó, là lòng tôi lại 
vương lên một mối sầu. Chỉ có cái giọng nói dễ thương 
thốt lên trong giây phút. Chỉ có tiếng nói Thưa Ông. 
Chỉ có mảu da trắng mượt lạc loài giữa một giống 
người lạ là có cả một câu chuyện lớn. anh là nhà văn. Dĩ 
nhiên, tâm hồn anh nhạy cảm hơn tôi. Dĩ nhiên, anh 
đang đi tìm đề tài. Tôi sẽ mang anh lại vào sáng mai. 
Đó là cả một đề tài lớn. Tôi tin vậy. Người bạn vất mẩu 
thuốc cháy dở. Một trái sáng lại òa vỡ, và mắt bạn trở 
nên lung linh xa vời anh lại nói: 
–       Anh nên nhớ, là tôi cũng thường xuyên theo dõi 
sách báo văn nghệ. Có một điều làm tôi ngạc nhiên là 
sự vay mượn câu chuyện, tình tiết của người ta nhiều 
quá. Từ chuyện tình đến chuyện chiến tranh. Tôi xin lấy 
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Juliette , hay các tác phẩm của Remarque lại được thổi 
phồng, thi đua khai thác. Tôi thấy nước mình, hoàn 
cảnh của bọn mình, có hằng ngàn câu chuyện cảm động 
quyến rũ, tình tiết và thơ mộng và hơn thế nữa. 
–       Tôi ghi nhận ý của anh. 
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Và tôi cười: 
–       Nội cái câu chuyện Đôi mắt người Sơn Tây của 
anh quả là một câu chuyện tình tuyệt vời rồi còn gì. 
–       Anh là nhà văn, tôi xin nhường tất cả cho anh đó. 
Còn tôi, lưu lạc mãi sống cùng cái chết từng giây từng 
phút thì giờ đâu… 
 
                              @@@ 
 
Vào sáng ngày mai, cả đơn vị lại lên đường. Tôi đi theo 
thiết vận xa của người bạn, mà cõi lòng nôn nao vô cớ. 
Không phải tôi sợ những quả đạn, pháo bất ngờ từ 
ngọn núi rơi xuống, hay một trận phục kích nào đó bất 
ngờ xảy ra. Những điều này chắc không bao giờ xảy ra. 
Bởi đơn vị tôi đi theo là một đơn vị thiện chiến. Họ đã 
chiến đấu giỏi và đã từng tham gia nhiều trận đánh 
khủng khiếp hơn thế nữa. Với lại, là đoàn thiết vận xa 
đang ở giữa một đồng nước mông mênh khó lòng địch 
mới nhắm trúng mục tiêu. Nhưng tôi phải thú thật rằng, 
tôi đang bị hình ảnh người con gái không gặp gỡ, 
không quen biết kia đã đớp hồn tôi thật sự rồi. Tôi 
cũng chẳng hiểu tại sao nữa. Hay vì giòng máu văn 
nghệ của tôi. Hay vì tôi đã thấy được một đề tài đẹp và 
thơ mộng trong chuyện vượt biên này. Hay vì hình ảnh 
bài thơ tuyệt vời mà tôi đã ưa thích ngay từ khi cầm 
sách đến trường trung học. Chưa chi mà trí não tôi đã 
vẽ vời bao nhiêu tình tiết, xây dựng nên những nhân 
vật, mà dĩ nhiên nàng thiếu phụ lưu lạc kia là nhân vật 
chính, và cả tôi nữa. Tôi phải làm gì đây. Lòng tôi chợt 
bị khích động. Tôi nghe giòng máu của mình cuộn 
chảy. Trời đất vẫn quen thuộc khi chúng tôi đi qua. 
Những người Miên thấy chúng tôi chắp tay cung kính 
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như một phong tục của một dân tộc ngoan đạo Phật. 
Những ngôi chủa mái cong vút lên mây ẩn hiện đằng 
sau những khóm dừa, khóm thốt nốt. Những ngôi nhà 
sàn trong sóc, còn thở khói. Đám con nít nhìn đoàn 
quân cười thơ ngây. Trong gió, chừng như nghe mùi 
đất, mùi rơm và cả mùi ngây ngây của luống cầy mới 
vỡ. Có những cánh én bay rợp xuống mặt nước, rồi vút 
lên cao. Có những cánh én đuổi theo sau những chiếc 
vận xa, giỡn đùa cùng những ống nước mới vỡ. Bầu 
trời thật xanh, như mùa xuân. Có ai đã nhắc đến mùa 
xuân rồi. Gần đến Tết rồi. Anh em ơi. Giọng nói mang 
vào lòng những đứa con của chiến trường một niềm 
nhớ nhung tràn ngập. Riêng tôi, tôi mãi đuổi theo 
những cánh bướm để mua vui. Tôi đã mỉm cười với 
chúng, với trò chơi nghịch ngợm của một loài chim của 
mùa xuân. Đối với tôi, loài chim ấy hình như đã có một 
sự liên hệ mật thiết. Chúng theo tôi như một niềm ân 
sủng. Chúng từ một cõi nào đó, ngoài thềm lục địa, trở 
về vui vầy cùng loài người rồi lại ra đi. Như một ngày 
gần cuối năm này. Chúng hết lượn vờn trên cao rồi sà 
xuống thấp, sát xuống những bọt sóng. Chúng vô tư, 
tinh nghịch, chẳng hề biêt trên thềm lục địa này có 
những tai ương bất hạnh triền miên. 
Và đúng như lời của người bạn, buổi trưa cả đơn vị 
dừng quân tại ngay trung tâm quận K. Người bạn đã 
nháy tôi và cả hai tìm đến ngôi quán bên đường. Và tôi 
đã gặp người thiếu phụ trẻ ấy. Tôi xúc động, trước màu 
da trắng mượt, đôi mắt to và linh động, cùng sóng mũi 
dọc dừa của nàng. Nàng quả là một bông hoa lạ và lẻ 
loi ở quận lỵ. Tuy mái tóc của nàng rối, chiếc sà rông 
đã bạc màu, vá víu, những ngón tay, bàn chân của nàng 
đã in dấu lầm than, nhưng người ta vẫn tìm ở người 
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thiếu phụ này một vẻ đẹp nổi bật, vượt lên giữa một tập 
thể dân quê nghèo nàn và khổ cực này. Quả bạn đã nói 
đúng. Đó là một người con gái Sơn Tây. Nhất là ở đôi 
mắt kia, đã chứa cả một bầu trời u uẩn. Khi đôi mắt ấy 
nhìn lên, tuồng như người ta thấy bâng khuâng. Và tôi 
chỉ biết ngồi yên, đôi mắt hớp hồn. Tự dưng tôi cảm 
thấy thương nàng quá. Chỗ của nàng không phải là chỗ 
này. Chỗ của nàng là chỗ khác. Ở bên kia biên giới có 
đồng loại. Có tiếng mẹ đẻ. Có ao nhà, vườn rau. Và 
hơn nữa, với vẻ thanh tú của nàng, chắc gì nàng không 
được một người chồng khá giả, danh vọng? Tôi muốn 
nói lên một lời Việt cùng nàng. Nhưng cuối cùng tôi 
chẳng dám. Tôi nhìn chiếc sà rông màu vàng thẫm kia, 
thấy nhói ở tim. 
Nắng đã lớn, tươi thắm cả khu quận. Người bạn chợt 
giới thiệu bằng tiếng Việt: 
–       Đây là người bạn của tôi. 
Tôi cúi đầu chào làm quen. Người thiếu phụ cũng cúi 
đầu đáp lễ. Tôi nhận ra đôi vai của nàng mềm quá. 
Người bạn lại nói tiếp: 
–       Hôm qua, cô kể cho tôi nghe nửa chừng. Tại sao 
thế? 
Để đáp lại câu hỏi của người bạn, nàng chỉ nói: 
Các ông không hiểu hoàn cảnh của em đâu. 
Tôi nói: 
–       Cô có thể cho tôi được biết không? 
Đôi mắt của thiếu phụ chợt hoe đỏ. Nàng nói giọng 
sũng lệ. 
–       Thấy các ông, em bỗng nhiên nhớ đến quê nhà 
quá. Đã mười mấy năm xa cách, em chưa được về. 
Thưa ông, từ đây qua bên ấy, có xa không? 
Câu hỏi của người thiếu phụ đã làm tôi quá chừng xúc 
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động. Thì ra, ở cánh hoa lạc loài này có cả một tâm sự 
u uất. Tình hoài hương của nàng đang trở về mãnh liệt. 
Người bạn đưa mắt nhìn tôi như cùng trao một ý nghĩ. 
Rồi anh đáp: 
–       Quê mình chỉ cách nơi này non 15 cây số, dùng 
đường bộ mất khoảng nửa giờ là đến. 
–       Thế sao. Em không hề biết. 
–       Chứ cô không bao giờ nghe nói đến quê nhà sao? 
–       Dạ không. 
Rồi nàng lại hỏi: 
–       Không biết giờ này bên ấy nóng hay lạnh, trời có 
thường mưa không. 
–       Bên nhà, trời đã bắt đầu có những cơn rét cuối 
năm. Có nơi mai bắt đầu nở hoa. Người ta đang sửa 
soạn ăn Tết rồi. 
–       Thế ư. Gần đến Tết rồi ư? 
Đôi mắt người thiếu phụ sậm buồn. Nàng nói như 
không: 
– Không ngờ, em lại làm kẻ mất quê hương. Các ông 
biết hoàn cảnh của em đau đớn lắm… 
Nàng lại tấm tức. Tôi chỉ đợi nàng có bấy nhiêu. Và tôi 
tìm cách khơi mào câu chuyện: 
–       Cô có thể kể ra được không? 
Nàng gạt nước mắt kể. Giọng nói của người con gái 
Sơn Tây mang theo những kỷ niệm đau thương. Từ một 
quê hương xa lắc xa lơ ngoài Bắc, với những cơn gió 
rét đầu mùa, với những nàng con gái có tiếng là xinh 
đẹp. Từ những ngày đầu tiên theo cha mẹ di cư vào 
Nam, quanh quẩn dưới rừng lá cao su, chưa bao giờ 
nghĩ đến một ngày rời xa cái thế giới bé nhỏ mà những 
người mộ phu đồn điền hầu như đã gửi trọn đời mình. 
Ở đâu? Nàng đã quên địa danh. Nhưng nàng kể đến 
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ông chủ đồn điền người phương xa, mỗi ngày lái xe 
khắp cả đồn điền để trông coi đám phu cạo mủ, khiêng 
tải những thùng nhựa trắng đến nhà máy. Ở đâu? Nàng 
chỉ nhớ lại những tiềng chuông buổi sáng chủ nhật, từ 
gác chuông ngôi nhà thờ bằng ván tạp với ông linh mục 
già, hàm râu trắng mượt, đội chiếc beret đen, lúc nào 
cũng cười, và cho bánh lũ trẻ trong đồn điền. Ở đâu? 
Nàng lắc đầu. Nhưng nàng kể về những cảnh cơ hàn 
của những dân phu, gồm đủ hạng người: gồm Thượng, 
Miên và Việt. Và chúng tôi liền đoán ra đó là Lộc Ninh 
cũng nên. 
Rồi tai họa bỗng nhiên bủa xuống như một trận bão 
kinh hoàng. Trận chiến từ đâu lại, chọn ngày đồn điền 
của nàng, dòng dã cả một tuần lễ. Nhắc đến đây, đôi 
mắt nàng tuồng như đầy ngập cả một bầu trời sầu thảm. 
Nàng bật run đôi vai, hai giòng lệ tuôn trào rồi lăn trên 
hai gò má. Tuy buổi trưa nắng lửa, hàng cây bên đường 
bất động và thinh không chói lọi, đất đai bốc khói, 
nhưng tôi nghe tuồng như có một cơn gió lạ chợt thổi 
qua, rồi một đám mây buồn bã như đậu lại trong hồn 
người, như một phiến băng giá. Buổi trưa hôm nay, 
trong một quán lá xứ người vừa xảy ra một câu chuyện 
u uẩn, buổi trưa hôm nay, tại một vùng đất xa lạ, đang 
sôi sục vì khói lửa chiến tranh, có một người thiếu phụ 
trẻ Sơn Tây gặp lại những người lính đồng hương, để 
cùng nhau kể lại những ngày tháng trong thời kỳ binh 
lửa. Đầu nhà bên kia đường, có giàn hoa giấy vàng tươi 
thắm dưới ánh nắng rực rỡ. Nhưng ở bên này có một nụ 
hoa tội nghiệp đáng thương. 
 
–  … Sau đó… 
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nàng, vừa kể. Sau đó, cả gia đình nàng thất lạc một 
người một ngả. Riêng nàng, có một gia đình người 
Miên cứu thoát và mang về đất Miên. Khi ấy, nàng 
chừng 12, 13 tuổi là cùng. 
–  Cho đến lúc này, em cũng chẳng biết số phận của 
cha mẹ em ra sao nữa… 
Nàng mếu máo trong tiếng khóc. Có ai vừa đâm mũi 
đao vào lồng ngực tôi. Tôi nói cùng nàng: 
–  Cô có thể cho tôi biết về tên tuổi bố mẹ. Khi trở lại 
quê nhà, tôi sẽ cố thăm dò giúp đỡ dùm cô. 
Nàng nghe lời. Tôi lấy sổ ghi tên tuổi. Rồi tôi nói thêm: 
–  May ra. Khi trở lại nơi này, tôi sẽ mang theo tin 
mừng. 
–  Dạ. Em cảm ơn quí ông. Các ông làm em cảm động 
quá. 
Trên trời, bỗng hiện ra những cánh én. Cánh én báo 
hiệu một mùa xuân sắp sửa về. Tôi thốt lên vu vơ: 
–  Tết cũng sắp sửa lại về. 
–   Vâng. Nhưng đời em chẳng có bao giờ biết đến Tết 
cả. Nhớ đến ngày xưa, đêm giao thừa, cả nhà quay 
quần nồi bánh tét, bây giờ điều ấy đã không bao giờ có 
nữa. 
Người thiếu phụ chỉ nói bấy nhiêu. Còn hai đứa chúng 
tôi chỉ biết đốt thuốc thương cảm nỗi niềm tâm sự của 
một cánh hoa đồng hương. Giữa lúc ấy, lệnh lên đường 
lại giục giã. Người bạn chỉ tôi và nói cùng nàng: 
–  Hy vọng anh bạn của tôi sẽ đem lại tin vui cùng chị. 
Còn tôi, bấy giờ, một ý nghĩ táo bạo chợt nổi dậy. Tôi 
nói: 
–  Hay là chị hãy trốn về quê nhà. Chúng tôi sẽ giúp đỡ 
chị. 
Người thiếu phụ lắc đầu: 
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– Em cũng mong có ngày về thăm quê hương. Nhưng 
còn con cái. Bỏ đi tội nghiệp chúng quá. Em không 
nỡ… 
Tiếng còi tập họp lại vang rền ngoài đường. Chúng tôi 
bịn rịn từ biệt. Đôi mắt người Sơn Tây hoe đỏ nhìn theo 
chúng tôi. Đôi mắt tội nghiệp làm sao. Hồn bài thơ xưa 
chợt bay về, và tôi thấy lại những câu thơ não 
nùng: Đôi mắt người Sơn Tây. U uẩn chiều lưu lạc. 
Buồn viễn xứ khôn khuây. Buồn viễn xứ khôn 
khuây… Tôi quay lại nhìn nàng như muốn uống trọn cả 
hình ảnh một loài hoa lưu lạc một lần cuối cùng. Tôi 
muốn ghi nhớ mãi giọng nói dịu dàng dễ thương của 
một quê hương xa vời nào đó. Tôi muốn mang theo 
vĩnh viễn gương mặt hao gầy, những sợi tóc mây, chiếc 
mũi thanh tú, và nhất là đôi mắt. Và lòng tôi thầm nhủ: 
Hãy về bên nhà, hãy cố gắng tìm ra tung tích bố mẹ 
nàng. Để trong ngày trở lại, tôi là kẻ mang theo một tin 
mừng. Đó là cách duy nhất để giúp đỡ một người đàn 
bà bất hạnh. Đó cũng là một bổn phận thiêng liêng nữa. 
Điều ấy chắc chắn tôi sẽ thực hiện được. Bởi vì tôi là 
một phóng viên. Chỉ cần nhắn tin trên vài tờ báo, hay 
đọc trên đài phát thanh. Sau đó, tôi sẽ xin phép đi làm 
phóng sự ngoại biên và sẽ tìm lại nơi chốn cũ. Tôi cũng 
tự bảo lòng, là sẽ mang tặng nàng một món quà Tết của 
quê hương. Chẳng hạn một đòn bánh Tết, bánh chưng, 
hay một thẩu dưa món, một gói mứt. 
Ừ, tại sao tôi lại bận tâm đến nàng nhiều quá. Hay ở 
nàng tôi đã bắt gặp những niềm rung cảm, những xúc 
động chân thành như trong bài thơ kia. Tôi chính là 
người lính chiến lưu lạc và nàng là một người con gái 
trôi nổi tha phương. 
 

– Em cũng mong có ngày về thăm quê hương. Nhưng 
còn con cái. Bỏ đi tội nghiệp chúng quá. Em không 
nỡ… 
Tiếng còi tập họp lại vang rền ngoài đường. Chúng tôi 
bịn rịn từ biệt. Đôi mắt người Sơn Tây hoe đỏ nhìn theo 
chúng tôi. Đôi mắt tội nghiệp làm sao. Hồn bài thơ xưa 
chợt bay về, và tôi thấy lại những câu thơ não 
nùng: Đôi mắt người Sơn Tây. U uẩn chiều lưu lạc. 
Buồn viễn xứ khôn khuây. Buồn viễn xứ khôn 
khuây… Tôi quay lại nhìn nàng như muốn uống trọn cả 
hình ảnh một loài hoa lưu lạc một lần cuối cùng. Tôi 
muốn ghi nhớ mãi giọng nói dịu dàng dễ thương của 
một quê hương xa vời nào đó. Tôi muốn mang theo 
vĩnh viễn gương mặt hao gầy, những sợi tóc mây, chiếc 
mũi thanh tú, và nhất là đôi mắt. Và lòng tôi thầm nhủ: 
Hãy về bên nhà, hãy cố gắng tìm ra tung tích bố mẹ 
nàng. Để trong ngày trở lại, tôi là kẻ mang theo một tin 
mừng. Đó là cách duy nhất để giúp đỡ một người đàn 
bà bất hạnh. Đó cũng là một bổn phận thiêng liêng nữa. 
Điều ấy chắc chắn tôi sẽ thực hiện được. Bởi vì tôi là 
một phóng viên. Chỉ cần nhắn tin trên vài tờ báo, hay 
đọc trên đài phát thanh. Sau đó, tôi sẽ xin phép đi làm 
phóng sự ngoại biên và sẽ tìm lại nơi chốn cũ. Tôi cũng 
tự bảo lòng, là sẽ mang tặng nàng một món quà Tết của 
quê hương. Chẳng hạn một đòn bánh Tết, bánh chưng, 
hay một thẩu dưa món, một gói mứt. 
Ừ, tại sao tôi lại bận tâm đến nàng nhiều quá. Hay ở 
nàng tôi đã bắt gặp những niềm rung cảm, những xúc 
động chân thành như trong bài thơ kia. Tôi chính là 
người lính chiến lưu lạc và nàng là một người con gái 
trôi nổi tha phương. 
 



          
 

                                                                                                                                                                                                            117                                               117 
 

                        @@@@@ 
 
 
Nhưng, tôi sẽ chẳng bao giờ có dịp trở lại chốn cũ ấy 
nữa. Hiệp định ngưng bắn đã không cho phép tôi vượt 
qua giòng Vĩnh Tế ấy nữa. Món quà xuân cho người 
thiếu phụ xa xăm kia đã trở thành một món quà nước 
mắt. Và tin mừng kia cũng chẳng có bao giờ được bay 
đến ngôi quán bên đường trong quận lỵ K. nữa. Thỉnh 
thoảng, tôi lại được về bên này kinh Vĩnh Tế biên giới 
Miên Việt. Mà mỗi lần về như thế, tôi đều đứng lặng, 
mắt dõi về bên kia bờ kinh, trên cánh đồng bao la xanh 
màu mạ, trên những rặng thốt nốt, rặng núi thẩm trong 
mây, mà vẽ vời nên một hình bóng cũ. Ở đấy, có người 
thiếu phụ trẻ cùng màu da, cùng tiếng nói của tôi đang 
trải qua những ngày tháng mỏi mòn bất hạnh. Ở đấy, có 
một đôi mắt, mà tôi gọi là Đôi mắt người Sơn Tây, như 
một thiên tình sử não nùng. Tôi tưởng tượng ra, đôi 
mắt ấy đang đăm đăm nhìn về hướng quê nhà, mà chờ 
đợi một tin mừng, một món quà của quê hương, để cuối 
cùng phải hoài công trông đợi. 
Còn riêng tôi, đứng trên bờ kinh, tôi cứ ngỡ đứng trên 
một điểm cuối cùng. Tôi sẽ không bao giờ được nhìn lại 
cánh hoa tuyệt vời kia nữa. # 
(Thời Tập số chủ đề Quang Dũng) 
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                    BỆNH XÁ MÙA XUÂN                         
       
      
  
 
Khi những hàng muồng trong bệnh xá trổ bông vàng 
rực, thì bọn thương binh cảm thấy trong lòng họ nẩy nở 
những cảm giác bâng khuâng, xao xuyến. Và tâm trí họ 
thêu dệt về những ngày sắp sửa, với biết bao cơn mộng 
tưởng tuyệt vời. 
        Từ buổi chiều cho đến tối, họ quay quần chuyện 
phiếm. Con ma sốt rét nghĩ đến ngày được trở về cố 
quận, một ngôi làng ven biển, để sáng chiều hưởng ánh 
nắng mặt trời. Hắn dõi mắt lên rừng hoa muồng, đang 
dần dần trở màu vàng sẫm: 
        - Nghĩ đến giờ phút gối đầu trên cát, thì tao muốn 
chết đi được. 
        Một thằng quê ngoài Trung, vừa gãi khúc tay còn 
lại  đang bịt băng trắng hếu: 
        - Còn tao, tao sẽ canh ngày cuối năm để xuất viện. 
Đầu tiên, tao sẽ đi xe đò xuống đèo, rồi đi theo xe hỏa 
về Đại Lãnh. Nghỉ một đêm, sáng hôm sau tao sẽ đi xe 
đò vào chuyến đầu tiên. 
        Ngừng một lát, vầng trán y chợt nhăn: 
        - Tao sẽ trở về đơn vị cũ, xem ai còn ai mất. Một 
thằng cụt chân, đỏ mắt buồn so: 
        - Còn tao, tao không biết về đâu. 
        - Sao vậy? 
        - Quê tao Đông Hà. Đông Hà ở bên dòng sông 
Hiếu Giang. Mất rồi... cha mẹ tao mắc kẹt ở ngoài nớ.  
Rồi tiếng thở dài nghe thật rõ. Có tiếng nói vẩn vơ: 
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        - Liệu Tết năm nay có bình yên hay không... 
        - Bình yên là cái chắc! Mày xem, tình hình đã quá 
sáng sủa. 
        Lại con ma sốt rét thêm vào: 
        - Dù sao, bọn mình là một lũ may mắn. Từ nay 
chúng ta không còn cơ hội để trở lại mặt trận nữa. 
        Đến đây, đôi mắt hắn chợt âm u:  
       - Nghĩ đến những con suối vùng cao nguyên này, 
ta phải lạnh mình. Nước gì độc địa. Cả đại đội vượt qua 
đều ngã nhào ôm nhau mà run cầm cập. 
      
      Bây giờ là buổi chiều. Một buổi chiều cuối năm, 
một buổi chiều như trăm ngàn buổi  chiều  khác.   Vẫn 
một bầu   trời  thiêm thiếp, mà màu xanh đã thấy bàng 
bạc một màu ráng đỏ, với những cụm mây trắng lười 
biếng trôi qua như đàn cừu trở về chuồng. Những thân 
cây cổ thụ đã thu hình trong nỗi buồn tịch liêu của một 
bệnh xá miền núi. Giờ đây, ngày cũng sắp lặn và gương 
mặt của mỗi thằng thương binh đã trở nên gầy hao hơn 
dưới ánh hoàng hôn nhá nhem, và những bóng áo nhà 
thương màu xanh dương đang lướt qua, chậm rãi, mỏi 
mệt đã trở thành những bóng ma của trần gian... Chỉ có 
những cụm hoa muồng, mới còn biểu hiện cho một mùa 
xuân sắp đến, chỉ có những bờ vách được quét bằng 
một nước vôi mới, và những thức ăn được gia tăng, mới 
báo trước những ngày trọng đại linh thiêng sắp đến... 
        Riêng các tên y tá trực, hôm nay, bỗng trở nên dễ 
dãi. Họ không còn kiểm soát sự có mặt của đám 
thương binh như thường lệ nữa. Vì thế, con số thương 
binh nhảy rào ra thị   trấn   đã trở nên đông đảo hơn 
bao giờ hết. Họ nhảy qua hàng rào của căn nhà xác, rồi 
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lén lút ra các vỉa hè phố. Họ sợ viên y sĩ điều trị bắt 
gặp, thì lập tức, dù muốn dù không, sáng mai họ bị xuất 
viện... Chỉ còn lại trong bệnh xá là những tên bị thương 
nặng, hoặc những kẻ không có gì ngoài phố để luyến 
tiếc. Họ tụ họp dưới ánh điện vàng mờ  tỏ. Họ lại đánh 
cờ, hoặc trò chuyện. Họ quên đi những cơn mê sảng 
của người lính già - mắc bệnh tâm trí, khi ánh điện vừa 
sáng lên: 
        - Siêu điện phản lực. Nó chạy rần rần trong trời, 
ối! ối! Nó chạy vào người tao. Nó xông vào nhà thờ. 
Quân bán Chúa. Nhân danh cha, con và Thánh thần, 
Amen. 
 
 
        Đêm nay, lúc 7 giờ 30 phút, có kẻ mở đài B.B.C. 
Bản tin đầu liên quan đến tình hình VN. Giọng nói của 
người nữ xướng ngôn đêm nay bỗng trở nên nghiêm 
trọng lạ lùng. Dường như, lúc này con tim của nàng 
đang hòa cùng niềm vui trọng đại của đất nước nàng. 
Và lũ thương binh cũng vậy. Tâm hồn họ mở rộng, lồng 
ngực họ muốn vỡ tung. Họ ngất ngây trong một giây 
phút. Bởi vì họ đã biết được một sự thật. Hòa bình sẽ 
đến. Bóng chim bồ câu, lần này đã thấy hiện trong cõi 
trời nhiễu nhương. Họ nhìn nhau, bằng ánh mắt long 
lanh. Và một thằng cụt tay thốt lên đầu tiên: 
        - Hai ngày nữa. Trời ơi! Chỉ còn hai ngày nữa. 
        Thằng vừa băng bột ở chân phụ thêm: 
        - Hai ngày thật dài cho mọi người. 
Thằng sốt rét ném mẩu thuốc qua ô cửa: 
        - Nhất là những kẻ đang ở ngoài mặt trận. Đúng là 
những kẻ đang sống vào giờ thứ 25! 
        - Còn mình? 
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        - Giờ thứ 24. 
        Thằng sốt rét cười. Hắn lại đốt thêm một điếu 
thuốc mới, rồi nói tiếp: 
        - Tết năm nay chắc là cái Tết vui nhất của mọi 
người. Một cái Tết mang nhiều ý nghĩa. Thằng cụt tay 
lại phát biểu: 
        - Theo tao, thì ngày ngưng tiếng súng mới là ngày 
Tết. Đó là ngày mà ai ai cũng phải cảm tạ, cũng phải 
vui mừng. 
        - Thôi, ḿnh ăn hai cái Tết cũng được! 
        Thằng sốt rét lại cất tiếng: 
        - Lần này trở về, chắc mẹ tao phải khóc. Chắc bà 
ta sẽ làm thịt con heo để mừng tao. 
        - Hãy cho tao ăn giùm với. 
        - Dĩ nhiên, với điều kiện mày về quê tao. 
        Nhắc đến quê, thằng cụt chân đâm ra buồn bã. 
Hắn không còn quê hương để mà về. Và đôi vai hắn 
chợt chùng xuống, khi nhớ lại những kỷ niệm ở quê 
nhà. Cha mẹ, người yêu, và đám cháu ngoan hiền. Hắn 
thấy lại một căn nhà cổ kính ba gian hai chái, với những 
mái ngói âm dương đã trở màu rêu phong. Hắn thấy lại 
ngôi vườn, với những cụm hoa mà ba hắn nưng niu yêu 
mến nhất đời. Hắn nín thở, trước một cơn gió lạ từ đâu 
thổi qua. Cơn gió mang theo mùi cát bỏng của Gio 
Linh, mùi trưa nồng của Ái Tử, mùi muối mặn của Cửa 
Việt. Nhưng sau đó, hắn sực tỉnh cơn mộng. Bởi vì, hắn 
đã nhận chân được sự thật: Hắn đang là kẻ côi cút nhất 
trần gian. Nước mắt muốn ứa ra, hắn cúi đầu nhìn khúc 
thịt đang còn mưng mủ. Một cơn gió lạnh từ đâu thổi 
về làm run rẩy cả châu thân hắn!  Hắn liên tưởng đến 
những ngày sắp sửa. Những ngày không có một chỗ để 
trở về. Những ngày mà đôi nạng gỗ sẽ tiếp tục gõ từng 
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nhịp buồn hiu tại những chốn không người. 
        Vì thế, hắn không khao khát thèm muốn như lũ 
bạn. Mà trái lại, hắn chỉ cần một giấc ngủ, thật cô độc 
trong bệnh xá này. Hắn muốn nằm lại đây như một con 
sâu cuốn chiếu... 
        Lại có tiếng nói thốt lên: 
        - Chắc chắn rằng nay mai bệnh xá này sẽ không 
còn một thương binh nào nữa. 
        - Vì sao? 
        - Đâu còn đánh nhau mà có thương binh... 
 
Nửa đêm, cả lòng đêm bỗng dưng bị dội lên bởi những 
quả đạn rơi rất gần khu bệnh xá. Những tiếng la thất 
thanh. Pháo kích! Pháo kích! Tiếp sau là những bóng 
người vụt chạy ra hầm núp ngoài sân. Tên thương binh 
cụt chân, trong cơn bấn loạn tột độ ngỡ mình vẫn còn 
lành lặn như xưa, đã ào nhảy xuống giường. Sau đó, 
hắn mới biết được sự thật. Hắn ôm khúc đùi rên rỉ và 
nằm ngay dưới nền. Hắn không còn nhận ra cặp nạng 
nữa. Hắn thì thào: "Các bạn ơi, giúp đỡ tôi! Các bạn 
ơi!" Nhưng chẳng có ai nghe tiếng van lơn của hắn cả. 
Họ đã có mặt trong hầm, hoặc nằm sát xuống chân 
tường mà run rẩy. Chỉ có mỗi người lính già- biệt danh 
là Ông Già Siêu Điện, thì cơn mê sảng lại chợt kéo về 
như một trận bão lốc. Ông hét lớn: 
- Siêu điện phản lực. Mồ cha quân bán nước. Nó tung 
ra những hình nhân như lính trinh sát. Nó chạy vào nhà 
thờ, giết cả thánh thần. Nó đến kìa. Bớ người ta! 
 
        Sau đó, cõi im vắng lại trở về. Cuộc pháo kích đã 
chấm dứt. Lũ thương binh mập mờ trở về giường, mò 
mẫm trong bóng tối. Một tên vấp phải gã thương binh 
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cụt chân, chới với, khiếp đảm. 
        - Ai đó? 
        - Tôi đây... Tôi đang nằm đây... giúp cho tôi cặp 
nạng, bạn ơi. 
Trong khi đó, những tiếng chửi thề, càu nhàu lại tiếp 
tục vang lên: 
        - Đ.M., gần đến ngưng bắn rồi, mà còn chọc tao 
hoài... 
        - Không hiểu, có phải đây là cuộc pháo kích cuối 
cùng hay không? 
        - Làm sao mà biết được. 
        - Dù sao, mình cũng phải tin tưởng như vậy. 
        - Tội nghiệp cho những kẻ không may mắn trong 
đêm cuối cùng. 
        Có tiếng hét từ đâu đó thật ghê gớm: 
        - Trời ơi, đứa nào đạp cứt mang vô phòng. Đi ra 
mau không. 
        - Thúi ơi là thúi! 
        Cả căn phòng đồng loạt rú lên, như một lớp học 
con gái trong giờ vắng mặt giáo sư. 
 
        Một đêm lại trôi qua như mọi đêm của bệnh xá 
này. Biến cố về cuộc pháo kích vào nửa khuya cũng bị 
quên lãng nhanh chóng, chỉ có khác chăng, là tên 
thương binh cụt chân phải trằn trọc suốt giờ còn lại. 
Vết thương tự dưng chảy máu lại, và hành hạ hắn 
không ít. Và hắn đã cố cắn răng để cầm cự  cùng cơn 
đau nhức vô tận. Hai giọt lệ đã lăn trào trên gò má tái  
xanh, bệnh hoạn của hắn. Hắn lại nhớ đến cha, đến mẹ, 
đến người yêu và bầy cháu ngoan. Giả dụ lúc này, hắn 
có một bàn tay chăm sóc, một ánh mắt dịu dàng, một 
lời nói chân tình thì đỡ khổ cho hắn biết bao nhiêu. 
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Nhưng, những thứ đó đã mất biệt rồi. Mất biệt từ mùa 
hè năm xưa, khi hắn ngồi trên mỏm đá của rặng Trường 
Sơn để áp chắc máy thu thanh bỏ túi mà nghe những tín 
hiệu thê thảm  từ phương trời xa bay lại. Mất biệt từ khi 
hắn biết mình không còn một chân nữa để tiếp tục phần 
sống của con người. Nghĩ đến đó, hắn lại tha hồ khóc. 
Hắn khóc tức tửi như một đứa con nít. Miệng hắn nếm 
mùi mặn của nước mắt, như nếm nỗi buồn của kẻ bị tàn 
phế trong đêm cô độc của trần gian. 
Trong lúc hắn ngỡ chỉ có đêm, chỉ có chiếc mùng, chỉ 
có chăn nệm của bệnh xá này mới thấy nỗi cô đơn của 
hắn thì tự nhiên có ai nói bên tai: 
    - Huân. Em có sao không. Em cần thầy giúp em gì 
không ? 
Hắn biết ngay là ông Minh, người thương binh nằm 
giường cạnh.  
   - Không. Em không sao hết thầy à. 
   - Em cần gì cứ nói. Em uống nước không? 
   - Vâng. Xin thầy cho em ly nước. 
   - Thầy biết em ngủ không được. Hay là thầy trò mình 
cùng ra ngoài hiên hút thuốc.  
   -  Vâng. 
Minh đỡ đứa học trò cũ của anh ngồi dậy, rồi trao cho 
hắn cặp nạng. Đêm ở đây nồng nặc mùi ê te, mùi thuốc, 
cả mùi khai ngấy của nước tiểu từ những cái bô đặt 
dưới chân giường của những kẻ mới vừa trải qua cuộc 
mổ hay cưa. Anh dìu người học trò cũ ra ngoài hiên. 
Đêm miền núi đen như mực xạ. Gió núi gây gây lạnh. 
Dưới hiên trại, ngọn đèn vàng nhiều nến hắt một luồng 
ánh sáng trên sân, và loang loáng những chòm bông sứ 
bên hàng rào dây kẽm gai. Phía sau, chỗ nhà xác, vọng 
lên tiếng khóc ai oán, đứt đoạn của một người đàn bà 
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Thượng. Tiếng khóc của họ rất lạ kỳ. Kéo dài như một 
dĩa nhạc cứ lập đi lập lại. 
 Anh lấy điếu thuốc tự đốt và trao cho người học trò 
của mình. Người học trò cầm điếu thuốc nói cám ơn. 
Hắn rít một hơi dài, rồi nói với Minh: 
     - Chừng nào thầy xuất viện ? 
    - Có lẽ còn vài ngày nữa. Bác sỹ nói ông hết sức 
giúp nhưng hết cách. 
   - Tại sao vậy, thầy. 
 
- Nơi này không có hội đồng về mắt. Phải về Tổng Y 
Viện Cộng Hòa.  
- Thầy có về dưới đấy chưa? 
   -Có. Nhưng người ta bác. Ngay cả được về loại hai 
không tác chiến. 
   - Trời ơi, một người mang cặp kính nặng như thế mà 
họ vẫn không chịu buông tha sao thầy? 
Minh cười: 
   -  Họ nói là điếc thì không sợ súng, còn mang hai cặp 
mắt mới dễ bắn VC hơn. 
   - May mà em cụt một chân, nếu mù một con mắt họ 
vẫn bắt em đi ra đánh giặc trở lại. 
  - Thầy không buồn đâu. Bởi vì dù sao thầy là sĩ quan, 
là thiếu úy, thầy vẫn còn sướng hơn những người lính 
khác. Trung đội thầy có thằng mang đại liên, tên là 
Nga, Võ hồng Nga, to đen như Mỹ đen, nhưng bị cận 
thị nặng. Đi hành quân, nó không thấy đường, cứ nhằm 
chỗ VC mà tiến. Cuối cùng nó chết.  
   - Thầy biết không, bởi vì nó không cổ cánh.  
   - Để xứng đáng là trai thời chinh chiến, là chiến sĩ của 
lòng em. 
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là thiếu úy, thầy vẫn còn sướng hơn những người lính 
khác. Trung đội thầy có thằng mang đại liên, tên là 
Nga, Võ hồng Nga, to đen như Mỹ đen, nhưng bị cận 
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  - Thầy nên nghe em. Thầy phải tìm mọi cách để sống 
sót. Lúc này sắp yên giặc rồi. Đừng giống như thằng 
học trò của thầy. Thầy chắc đã đọc truyện Người Lữ 
hành Cô Đơn của Georghiu ? 
  - Vâng, Thầy có đọc. 
  -Thầy hãy chiến đấu như nhân vật chính trong truyện. 
Lúc này, ai còn sống là kẻ đó thắng. Với trận mạc, thầy 
đã trả xong, bây giờ thầy phải chiến đấu để được sống, 
để tiếp tục viết. Viết cho em, cho thầy, cho tất cả thế 
hệ chúng ta. 
 
  Minh nghe lời khuyên của đứa học trò mà muốn rưng 
nước mắt.   
 - Huân à. Cuộc chiến này truyền từ đời cha đến đời 
con, đời thầy xuống đời trò mà em tin là sắp yên giặc 
sao. Nó  nằm trong tay của những kẻ đồ tể mà em lại 
tin hòa bình ngưng tiếng súng sao? 
 
Phải. Khi bị động viên, Minh không thể nghĩ có ngày 
học trò của anh cũng lên đường cầm súng như anh. 
Càng không tin nổi có một ngày thầy đi xách bô cho trò 
đi tiểu tiện, thầy mang cơm mang cháo cho trò ăn. Phải, 
Huân ơi, thầy lầm. Thầy hiểu tại sao em lại khuyên thầy 
như thế. Hay là em  đã thấy được sự thật. Chúng ta có 
chính nghĩa, nhưng cái chính nghĩa lại lọt vào trong tay 
những kẻ bất lương, bất tài. Họ làm thiêu rụi niềm tin. 
Họ mang tan rã băng hoại cả một xã hội. Họ khiến xác 
tuổi trẻ trở thành những viên gạch lót đường cho họ. 
Huân ơi, bao nhiêu lý tưởng của thầy của em như lửa 
ngọn hừng hực cháy giờ đã tắt rụi. Trong khi bạn bè 
thầy bạn bè em, cứ tiếp tục bị chết thì ở Sài Gòn người 
ta vẫn ăn chơi phè phỡn đô la thuốc phiện và tranh 
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giành quyền lực bằng những thủ đoạn chính trị bẩn thỉu. 
Ngay tại nơi này, những đồn điền mênh mông, những 
khu rừng cấm mà bọn mình đem xương máu bảo vệ là 
tài sản của các tướng tá hay các lãnh tụ ở Sàigòn. 
Chúng ta cứ chết, mặc nước mắt của người mẹ, người 
em, để những mệnh phụ phu nhân, những bà lớn nắm 
quyền mua quan bán chức. Họ đục khoét tiền viện trợ 
Mỹ, con cái họ được chạy đi du học để trốn tránh trách 
nhiệm.  
 
Thầy hiểu tại sao em lại khuyên thầy như vậy.  
Cái phần thân thể của con người nếu mất cũng không 
đau bằng niềm tin bị mất. Em thấy Hà Thúc Nhơn 
không. Một người y sỹ cô đơn nổi dậy cùng những 
thương bệnh binh không. Cuối cùng cũng bị ngay chiến 
xa thiết giáp và hàng ngũ của anh ta giết anh. Người ta 
nói anh là tên khùng.  
 
Vâng, làm sao chúng ta giữ được niềm tin khi chúng ta 
một mặt đối diện với kẻ thù một mặt cõi lòng tan nát 
khi những tin đồn cho biết có kẻ thù nằm trong Dinh 
trướng các ngài, khi những kế hoạch hành quân bị mua 
bán, bị tiết lộ, khi có những người lính khổ hơn thú vật, 
cả tháng trời chui rúc trong hầm, mong chờ ngày nắng, 
ngồi bắt chí bắt rận cho nhau. Làm sao chúng ta lại giữ 
được niềm tin khi những người lính bị đổi lên Trường 
Sơn đều mang cái mặc cảm bị đày. Ai cho họ lửa. Ai 
cho họ sức mạnh để họ còn thấy cuộc chiến đấu là một 
nhiệm vụ cao cả trong khi có những kẻ cùng tuổi ở Sài 
Gòn  đêm la cà từ vũ trường này sang nhà nhảy khác. 
Huân ơi, em đúng. Gần hết giặc rồi. Hãy gìn giữ để 
được sống còn. Thầy muốn lắm. Muốn bởi vì thầy đã 
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thấy thế nào là sự sống và nỗi chết. Nhưng thầy không 
thể. Hèn lắm. Nhất là đối với bạn bè mình, đồng đội của 
mình. Thầy đã từng bỏ đi, đã từng hiểu về cái mặc cảm 
phạm tội này. Có biết bao nhiêu người bất hạnh hơn 
thầy. Thầy không can đảm. Còn nữa. Một nhà văn 
trước hết hắn phải sống cùng cuộc chơi. Thầy muốn 
nhìn, muốn thấy cuộc chơi này...Người học trò cũ chợt 
hỏi:. 
   - Thầy còn nhớ Diệu không? 
   - Thầy nhớ. 
- Diệu bây giờ là vợ của một trung đoàn trưởng. Nghe 
đâu nàng sắp trở thành bà Tỉnh trưởng rồi. 
  - Như vậy hãy mừng cho cô ấy. 
  - Em nhớ có lần em ghé vào nơi thầy trọ. Em thấy 
thầy vẽ một bức tranh giống Diệu hết sức. 
   - Vâng. Chính Diệu.  
Rồi anh cười vỗ vai người học trò: 
    -Sao ngày ấy em không giới thiệu cho thầy? 
   - Em biết là thầy mê Diệu. Chẳng những thầy mê mà 
lũ học trò cũng mê sắc đẹp của Diệu nữa. Có điều khó 
có ai lọt vào mắt xanh của nàng. Bởi chung quanh nàng 
toàn quận trưởng, giám đốc, tướng tá... 
   - Thôi thì yêu trong câm nín càng hay. 
Huân nói: 
   - Thầy cho em xin thêm một điếu thuốc nữa. 
Minh rút một điếu thuốc cho Huân.   
Hai người cùng nhắc cho nhau về những kỷ niệm của 
ngôi trường cũ. Minh kể lại đàn sáo núi mỗi chiều vẫn 
hay trở về cây cổ thụ trước trường để ngủ. Minh nói về 
ngày nhà văn Nhất Linh uống thuốc độc tự sát anh đã 
khóc.  
  - Cả trăm năm nữa chắc gì tìm được một Nhất Linh. 
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Tội nghiệp cho ông, ông lỡ sinh trong một thời đại 
nhiễu nhương.  
Huân thì kể về quê hương. Cả một vùng núi thơm ngạt 
ngà mùi quế. Những ngày bình an, mỗi tuần trở về nhà 
ngoại, ngoại nấu canh bông lý, ngọt làm sao. Rồi Huân 
lại nói: 
  - Em không thể ngờ lại gặp thầy ở đây. 
  - Như vậy thầy trò mình cũng phải cám ơn chiến tranh 
mới phải. 
 Rồi anh cầm lấy tay Huân xiết mạnh.  
  - Cám ơn em về lời nhắn nhủ. Thôi khuya rồi, chúng 
ta nên đi ngủ. 
                                       oOo 
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từ doanh trại ra khu nhà bếp. Tiếng nhạc mừng xuân, từ 
lâu lắm, mới chợt nghe lại, từ chiếc máy thu thanh trong 
câu lạc bộ. Rồi sau đó, tiếng nói lúc rạng đông. Tiếng 
nói bắt đầu bằng một lời cảnh giác về ngày sắp đến. 
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khu đất. 
Trong khi đó, những tên chờ đợi xuất viện đang sửa 
soạn thức dụng, cuốn lại mền, mùng, hoặc rảo khắp 
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   Tên cụt tay, với một ống áo gục xuống, thì vui như 
tết. Y bắt tay thằng sốt rét: 
        - Ở lại nhá ! 
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        Y quay về tên cụt chân: 
        - Khi xuất viện, nhớ về quê tao nhá! 
      Rồi y hướng về phía người lính già: 
        - Còn ông, ông có về quê ăn Tết không? 
        Người lính già đưa đôi mắt âm u của ông về 
hướng của sổ: 
        - Tôi cũng không biết nữa. 
Chỉ có một người là không tin. Ông trung sĩ già cụt một 
chân, vẫn tiếp tục chửi: 
        - Mấy đứa mày không thấy cái chân tao hay sao 
mà mơ ước hoà bình ngưng bắn. Tao biết cái trò của 
mấy thằng VC kia quá mà. 
Phải. Ông đã đem cái chân mất đi của ông để làm bằng 
chứng. Nó mất đúng vào ngày đầu năm, ngày mà hai 
bên đều ồn ào loan báo là sẽ hưu chiến. Ông chỉ tức là 
ông đã nghe theo thằng Tàu trong ngày đầu năm. Tại 
sao ông lại không tự quyết định, mang những kinh 
nghiệm chiến trường của ông ra mà xài... Trung sĩ, 
ngày đầu năm, tiểu đội phải xuất hành cho đúng giờ 
đúng hướng để cả năm tiểu đội còn gặp may... Thằng 
Tánh xúi ông, không, nó dạy ông. Ông chửi thề, đi 
đánh giặc mà còn tin ba cái đồ thầy bói thầy địa. Mày 
kêu mấy ông thầy bói thầy địa ra đây mà xem hướng." 
"Phải tin trung sĩ à, nhất là ngày đầu năm. Một năm chỉ 
có một ngày, một ngày chỉ có một giờ. Cả may rủi nằm 
trong giờ này." "Mày nghe ai mà dạy tao. Được tao thử 
nghe mày. Mày hãy chỉ hướng tao đi". "Tôi sẽ nói với 
thằng Lai Chợ Lớn. Nó biết rành về vụ này lắm, trung 
sĩ." "Được, lần này tao nghe mày." 
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bên mình cuốn lịch Tàu. Người ta nói nó nguyên là thầy 
tướng số có biệt tài xem tử vi, cả phong thủy địa lý. 
Không hiểu sao nó lại có mặt tại tiểu đoàn này. Người 
ta lại kể rằng nó bị bắt trong một vụ bố ráp. "Tao 
không hiểu nó xem hướng, đoán ngày kiết ngày hung 
như thế nào mà lại bị tóm cổ đưa vào đây" Một thằng 
nói xa nói gần. " Vào đây, để thầy bói quẻ cho đại bàng 
đánh VC". Một thằng phụ thêm. Nhưng dù ở đơn vị tác 
chiến nó vẫn chưa một lần mang poncho đi ngủ đất như 
những người lính khác. Nó được đám lính đánh giặc 
xem như là lính cậu, lính con ông cháu cha, lính kiểng, 
lính tay chân bộ hạ của ông đơn vị trưởng. Người ta gọi 
nó là thầy hơn là cấp bậc binh nhất. Thời buổi mạng 
sống con người như rơm rác nhưng cái nghề của nó lại 
đắt khách. Thân chủ của nó không phải đám lính đánh 
giặc nhưng là các quan lớn các bà lớn. Giàu thì muốn 
giàu thêm. Sống thì muốn sống dai thêm để hưởng vinh 
hoa phú qúi. Thiên hạ thi nhau nhờ nó xem chỉ tay, nhờ 
xem hướng nhà, xem hướng mồ mả, nhờ xem tuổi tác 
tử vi miễn phí... Nó được ông tiểu đoàn trưởng cưng 
hơn cưng trứng. Bởi nhờ nó ông mới có điểm với cấp 
trên. 
May mắn hôm nay thằng Lai có mặt cùng với bộ chỉ 
huy tiểu đoàn. Thằng Tánh ráo nước bọt mới năn nỉ 
thằng Lai về tiểu đội. Từ Bộ chỉ huy đến địa điểm đóng 
quân khoảng chừng một trăm thước, hai đứa phải băng 
qua một xóm dân. Không khí Tết toả ra từ những khóm 
bông vạn thọ, bông cải vàng hoang dại. Những hố bom 
hố đạn cày trên cánh đồng vẫn còn thấy loang loáng 
nước. Đây là một xóm quê trong chiến tranh. Nó giống 
như trăm ngàn xóm quê khác. Chủ của nó nay là Quốc 
gia mai là Việt Cộng. Hay ngày là quốc gia đêm là du 
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kích. Không thể biết trong đầu của đám dân họ nghĩ gì. 
Miệng lưỡi họ ngọt ngào, dạ bẩm, nhưng trong tim họ 
là cả một bồ dao găm cũng không biết chừng. Dù vậy, 
tiểu đoàn cũng cho lệnh cúng con heo quay, chia phần 
cho bốn đứa con. Đài nói là lệnh hưu chiến, tổng thống 
ra lệnh phải thi hành nghiêm chỉnh. Địch đánh mình, 
mình đánh lại, còn không, thì cứ vui xuân chiến sĩ... Có 
những thằng lính dám qua mặt cấp chỉ huy, lấy nguyên 
bộ đồ dân sự ra mang, lại mang cả kính đen... Ông 
Thượng sĩ già lại mang quần áo trận, đi giày bố làm chủ 
đàn buổi lễ. Có nhóm lính tụ năm tụ ba trong góc nhà 
dân để chơi bài cào, hay tôm cua bầu cá. Làm như ngày 
hết chiến tranh, cả bọn ăn mừng. 
 
Ông thầy địa lý phong thủy sau một hồi nhìn ngắm địa 
thế địa hình, nói: 
"Trung sĩ nên tìm hướng Đông mà đi. Hướng Đông hạp 
với cung mạng của Trung Sĩ, lại mặt trời dương 
quang,... Nhớ là đừng chui qua mấy lỗ rào hay dây thép 
có giăng quần đàn bà ô trọc.  
Trung sĩ Ký nghe toàn chữ Nho chữ Tàu, lại thêm 
những lời giải thích nghe thật chí lý. Phải nghe nó. 
Người ta có học có hành mà cṇ nghe nó huống ǵ một 
tay vô học như mình. Có điều ông khác người ta. 
Người ta thì mong sao cho địa vị, danh vọng, quan to, 
chức lớn  còn ông chỉ mong cả năm tiểu đội bình an vô 
sự. Được vậy là ông mừng rồi. 
 
Đêm ba mươi, cả tiểu đoàn không ăn được giao thừa. 
Địch nã pháo vào khu vực đóng quân rồi tấn công. 
Không ngờ toán đặc công nhằm bãi mìn mà ùa vào, mìn 
claymore nổ ầm ầm, khiến Bắc quân phải tháo chạy trở 
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ra. Sáng mồng Một,  trung đội của  ông Ký được lệnh 
đi lục soát những địa điểm khả nghi. Ông tiểu đoàn 
trưởng hy vọng sẽ lấy thêm súng trước khi Mặt Trời và 
phái đoàn quay phim đến để tưởng thưởng và làm 
phóng sự. Ông Ký được lệnh dẫn tiểu đội nhắm về một 
khu cỏ tranh. Ông đi đầu. Thay vì băng đồng để tránh 
mìn bẫy, ông lại đi trên con lộ chính. Phải đi theo 
hướng Đông. Lời nói của thằng Tàu vẫn còn vang bên 
tai. Hướng của mặt trời. Phải tìm lối đi trống trải, đừng 
quanh co. Tuổi của trung sĩ là tuổi con ngựa. Mã phi. 
Ngựa phải chạy. Phải tìm lối đi dễ dàng, đừng bờ bụi 
um tùm kẻo ngựa phải khổ cực băng qua để cả năm 
mình tà tà trung sĩ...Thằng Tàu vừa nói xong, thì tiếng 
la, tiếng gào của đám lính: Phải đó trung sĩ. Phải tin 
thầy để cả năm tà tà đi trung sĩ.  
Và ông tin thật. Ông bước những bước thật tự tin. Dù 
đêm qua vừa xảy ra một trận đánh, nhưng cả tiểu đoàn 
bình an vô sự, nên ai nấy cũng vui. Kìa là bãi cỏ còn 
đọng sương sớm. Kìa là những khóm hoa dại từ những 
ngôi nhà hoang phế. Hoa cúc vàng tươi bên cạnh hoa 
vạn thọ màu vàng thẫm, lẫn hoa dâm bụt màu đỏ tươi. 
Ông bước mà không e dè như trước đây. Bỗng  một 
tiếng nổ phát lên. Ông nghe cả thân thể ông chuyển 
động và chỉ một giây lát là ông nằm bẹp xuống. Nhưng 
ông vẫn còn sáng suốt để chửi thề: Đ M thằng Tàu này 
hại tao rồi. 
                                       oOo 
 
Khi bị thương, kẻ mà ông trách là tên Tàu tử vi, nhưng 
bây giờ, ở trong bệnh xá, không có thằng Tàu, ông chửi 
VC. Bọn nó có bao giờ tôn trọng ngưng bắn đâu mà 
mong ngày hòa bình, ngưng tiếng súng. Ông chua chát 
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nói. 
Và ông nói đúng. Vào lúc 8 giờ sáng, tên y tá đã đến 
phòng, loan báo thật trịnh trọng. Lệnh cấm phép đã 
được ban hành, ngay cả các  thương bệnh binh, cho dù 
đó là phép xuất viện. 
                                        oOo 
 
        Đến bây giờ, không ai lại không biết đến cái giờ 
linh thiêng ấy. Không ai lại không hiểu đến những tin 
tức thảm khốc từ các phương trời bay lại. Mặt trận vẫn 
bùng nổ, người chết, người bị thương lại tiếp tục được 
chở về bệnh  xá. Giờ ngưng bắn, đã trở thành một thứ 
giờ biệt mù tăm cánh. Bằng chứng mỗi ngày họ đều 
chứng kiến chiếc ambulance đều đậu trước thềm bệnh 
xá, và nghe được tiếng nổ dội về từ xa. Ngay cả ngày 
mồng một Tết, họ cũng chứng kiến khúc phim quen 
thuộc ấy. Trong khi họ trịnh trọng mang vào chiếc áo 
thương bệnh binh màu xanh dương mới nhất, mà nhà 
thương đã ưu ái tặng họ vào ngày đầu năm. Trong khi 
họ mở lời đầu tiên chúc nhau một năm mới đầy hạnh 
phúc tốt đẹp nhất. Trong khi họ được lệnh nằm yên 
trên giường để chờ đợi một phái đoàn đến ủy lạo. 
Trong khi họ rủ nhau ra ngồi trên thềm doanh trại, 
cùng đốt thuốc nhìn nắng đầu ngày tắm những nụ hoa 
mùa xuân ngoài hàng rào dây kẽm. Trong khi nhạc rạng 
đông bắt đầu: Ngày Xuân nâng chén, ta chúc nơi nơi... 
(Văn không rõ số) 
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            Sau đêm đột kích mật khu, THT ngồi giữa 
 
 
 
                              NHẬT KÝ  
                           HÀNH QUÂN (1) 
 
 
NGÀY N- 1 
1200 H. Vừa lên đỉnh đổi, chưa kịp thở lại nghe người 
trung sĩ báo tin cắm trại. Lại hành quân. Lại ba-lô. Lại 
súng đạn. Vừa đi, vừa chửi thề. Hôm qua, mới đi ruồng 
mấy làng, chạy trối chết. Bây giờ lại đi. Đỉnh đồi vào 
những ngày hôm nay, đã hứng nhiều gió. Nhất là buổi 
tối, gió lạnh vô cùng. Gió rít qua khe cửa; gió đập vào 
mái tôn, tạo nên một âm thanh u oán. Buổi trưa, bầu 
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trời vần vũ, buổi chiều, lại có một trận mưa. Như trưa 
hôm nay, bầu trời chỉ là một màu xám trắng. Nhìn lên 
bầu trời, bỗng nhớ đến quê hương, nhớ cái lạnh dịu 
dàng và những hạt bắp  rang âm ấm. Gặp người sĩ quan 
bạn, anh ta bảo: Hành quân kỳ này chắc mệt lắm. Mục 
tiêu là một ngôi làng nằm ven con suối. Chỗ đó, lần 
trước, Đại-hàn vào bị đụng, tổn thất cũng nhiều. Anh 
bảo: Hôm nay, S. trực, tập hợp đại đội lúc 1 giờ 30 
trưa, kiểm soát đạn dược. Mình gật đầu. Vào phòng, có 
ý kiến một giấc ngủ trưa vội vàng, nhưng lại bâng 
khuâng. Bao giờ cũng vậy, cứ mỗi lần lên đường là mỗi 
lần suy nghĩ vẩn vơ. Nhớ cha, nhớ mẹ, nhớ cháu và nhớ 
một người con gái. Thôi đừng nghĩ ngợi nữa. Để tránh 
những nỗi ưu tư, trở dậy, sửa soạn mấy bộ áo quần, và 
lấy bản đồ nghiên cứu mục tiêu. Tìm gì trên đó nhỉ? 
Một ngôi làng, một con suối, một con đường mòn. Cứ 
dắt quân đến đó, rồi nghe lệnh. Đại bàng bảo xung 
phong thì xung phong, bảo rút lui thì rút lui. Bảo tiến 
thì tiến. Bảo lùi thì lùi. Đời nhà binh thì như vậy. Trông 
mong đất nước hòa bình, rồi về, rồi sống anh nhàn cho 
khỏe thân. 
Mấy người trung sĩ tổ trưởng vào phòng hỏi thăm tin 
tức. Một thằng uống rượu say, vào nói Batman xuất 
hiện. Ta là Batman. Nó lại kéo mình đi nhậu. Bao giờ 
cũng vậy. Mỗi lần đi, là mỗi lần bọn nó say. Tại sao 
mình không say? Tại sao mình không tìm quên lãng 
trong chất men nồng cháy đó. Tại sao mình không bỏ đi 
những nỗi bâng khuâng như một đám mây mù nặng 
trĩu. Ở ngoài sân, lính đã lên nhiều. Tiếng hét la từ câu 
lạc bộ vẳng đến. Tiếng hỏi thăm từ mấy cửa miệng xôn 
xao như một đàn ong. Ngọn đồi bỗng trở nên náo loạn. 
Hai ngọn tháp vẫn buồn rầu nhìn về bờ biển, như mắt 
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người mẹ trông mong đàn con từ xa vắng. Cũng như 
mình, đang đứng ở đây, nhìn về bãi biển. Chiều chủ 
nhật, người ở đó với bạn bè, với niềm vui của tuổi con 
gái, Mình ở đây, chốc nữa, lại đi, chẳng biết thế nào. 
 
1800 H: Trung đội đã qua sông bằng thuyền máy. 
Nước chạy thật mạnh. Mình buộc lại khăn choàng màu 
đen, màu dành cho thám kích. Gió buổi chiều thổi thật 
lạnh. Con sông nước màu bùn đục, chảy về nơi nào hay 
chảy về quên hương, mang theo những ưu tư của kẻ 
cầm súng ngồi trên thuyền. Bầu trời thật nặng. Có lẽ 
đến tối sẽ có mưa. Mình hút điếu thuốc, điếu thuốc 
cuối cùng, để cả đêm sẽ không hút nữa. 
Lên bờ gặp một thằng bạn cùng  khóa. Nó hỏi có biết 
tin LC hay không? Mình nói, mình vừa nhận được thơ 
của  hắn. Hiện hắn đang hành quân ở Vàm Cỏ Đông. 
Hắn than khổ quá trời. Hai đứa nhìn về con sông. Mình 
bỗng bùi ngùi. Hôm kia, về trường sư phạm, mượn 
được quyển báo Bộ binh Thủ-đức. Dở ra, lại thấy một 
tin phân ưu về người bạn làm thơ quen trong trường, tử 
trận ở Quảng-ngãi. Muốn khóc. Thời buổi này sợ 
không có nước mắt để mà khóc. Nhiều người nói mình 
bi quan. Đến bây giờ mình chẳng biết bi quan hay 
không. Trời đã vào hoàng hôn. Mưa đã bắt đầu đổ. Có 
lệnh dừng quân ăn cơm, chờ 12 giờ đêm khởi hành. 
Bây giờ mới chợt nghĩ ra, là mình chưa cột dây vào 
kính cận. Đi đánh giặc, mất kính này coi như đi đời nhà 
ma. Lúc đó, chẳng thấy đâu mà mò. Năm độ chớ ít à. 
Hèn gì, bọn nó cứ đặt danh hiệu là chuẩn úy cận. 
Vào nhà gần đó, xin sợi nhợ buộc vào đôi kính, mới 
thấy vững tâm nhưng sợ trời mưa, nước mưa làm nhòe 
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trong ống nói đến nhức óc. Bây giờ thì nhức óc thật sự. 
Xin thằng y tá trung đội một viên thuốc cảm.  
 
NGÀY N 
 
Trung đội mình không may đi đầu. Bây giờ là một giờ 
sáng. Sau trận mưa, đường đê trơn như mỡ. Vừa đi vừa 
run. Mục tiêu cách ít nhất 5,6 cây số. Đoàn quân như 
một đoàn quân ma, mập mờ trong đêm. Bây giờ, mình 
đã cảm thấy cảm thật sự. Vừa đi vừa nhảy mũi. Vừa 
nhảy mũi vừa bịt khăn, sợ tiếng động. May mà mang áo 
ấm, nếu không có lẽ sẽ nằm giữa đường. Trời lại mưa, 
đường đê nhỏ bằng hai gang tay, lại trơn, nên vừa đi 
vừa trượt chân té. Lính cười khúc khích đằng sau, lại 
chửi thề. Qua một ngôi làng, chó sủa dữ quá. Trời tối 
như mực, mình chẳng biết hôm nay là ngày mấy. Có lẽ 
mồng hai. Hôm qua, xuống thành phố, gặp người bạn 
mời ăn chay, mình mới biết là mồng một. Từ hồi đi lính 
đến giờ mình có biết ăn chay là thế nào. Nhớ đến mẹ. 
Bà ăn chay một tháng tám ngày. Những đĩa rau luộc, 
những thìa cháo trắng, những chén mè thơm phưng 
phức, và những đêm bà khóc trước bàn thờ. Quê hương 
mình là thế đó. Đêm nay, chẳng biết bà có thắp nhang 
mà khóc trước bàn thờ hay không? 
 
Bầu trời đêm nay không một vì sao. Tiếng đại bàng ra 
lệnh dừng quân, và gọi mình lên dặn dò gì trên ấy. Một 
ông đề-lô đang gọi máy C.10 về đơn vị, cho biết những 
tọa độ phải bắn. Tiếng ông ta đều đều và thật quen 
thuộc. Đại bàng đang nói chuyện với thằng dẫn đường. 
Hắn là thanh niên chiến đấu, lúc trước ở làng này, bị 
đánh, mới trốn về ít bữa. Đại bàng dặn. Đại bàng ra 
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lệnh. Lại đi. Có lẽ bây giờ là 3 giờ sáng. 
Mùa này trời mưa nên cánh đồng đã ngập nước. Đứng 
giữa chẳng biết đường nào mà mò. Chỉ là lau sậy và 
nước. Vừa đi vừa do dẫm, vô phúc thì rơi nhầm hồ, lúc 
đó có nước la làng. Vừa đánh răng cầm cập, vừa đi. 
Thôi cứ đi ẩu, nước ngập tới bụng, có khi tới ngực, có 
khi tới cổ. Mình té, lính té. Thi nhau té, thi nhau cầm 
tay kéo lên, thi nhau cười khúc khích. Đằng sau, cứ bảo 
chuẩn úy té, kéo lên bây. Ba-lô đã ướt hết. Mình run 
run bảo Căn, mày dẫn đường cho khéo, kẻo chết đuối. 
Nó than: bây giờ, nước lụt, làm sao em tìm ra đường. 
Nó đứng giữa nước, nhìn trời, nhìn đất. Mình cũng 
nhìn. Nhìn gì đây nhỉ? Một vì sao Hôm, cũng chẳng có. 
Trước mặt chỉ là những khóm tre lờ mờ in trong màn 
đêm. Một trái hỏa châu vụt tỏa ánh sáng giữa màn đêm 
sâu thẳm. Mình la: cúi xuống! cúi xuống! Mấy thằng 
lính khom lưng xuống mặt nước. Một vài thằng còn 
đứng ngẩn người nhìn. Căn bảo, giọng còn run run: 
thiếu úy đi trước, em đi sau, em chỉ đường cho. Nó sợ 
rồi. Lính cũng sợ rồi. Mình cũng sợ rồi. Tiếng đại bàng 
ra lệnh trong máy C.10, giục đi, mình bảo thằng lính tổ 
tiền sát đi đầu. Nó nhìn xuống mặt nước loang loáng 
ánh hỏa châu, ngần ngừ. Đến nước này, mình chỉ có 
nước là nhảy xuống trước, liều, rồi ra chi thì ra. Lính 
cũng lội theo. Căn bây giờ run thật sự. Hắn quên đường 
rồi. Đại bàng lại giục. Mình bảo hiệu thính viên nói 
trong máy: thằng hướng dẫn đã quên đường, chờ chỉ 
thị. Đại bàng ra lệnh theo phương giác 6400 mà đi. Lại 
lội, lại té, lại run. Lạnh quá rồi. Mục tiêu chẳng biết đến 
chưa. Qua những chỗ sình, rút đôi giày mà muốn khóc. 
Ánh sáng hỏa châu ở đằng xa cứ tiếp tục dọi. Mình 
nhìn được gương mặt của một thằng lính người 
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Thượng. Nó vừa run, vừa nhìn về phía hỏa châu. Giữa 
cõi đêm hun hút này, chỉ nghe tiếng côn trùng và tiếng 
nước bì bõm. Đoàn quân đứng dài dưới ruộng nước 
thật âm thầm như bóng ma trơi. Mình thì cầm địa bàn 
tìm hướng. Hướng cuộc đời mình ở đó, hướng quê 
hương mình ở đó. Chốc nữa, sáng mai hay một ngày 
nào đó mình có còn nhận được hướng đó được không. 
Nước đã làm nhòe cặp kính trắng. Mình phải lau hai ba 
lần và giữ cho khỏi rớt. Chuẩn úy cận… chuẩn úy 
cận… tiếng nói pha trò của mấy thằng bạn vẳng bên tai. 
Mắt mình bắt đầu cay. Và mình té ngay xuống vực 
nước, sau khi hụt chân xuống bờ ruộng. 
Căn cứ bảo: thiếu úy đi đầu… em đi sau chỉ đường. 
Còn một cây số nữa. Đại bàng hỏi tới con đường mòn 
chưa? Căn than nước ngập hết rồi làm sao biết mà tìm. 
Lại đi ẩu, qua cái chùa. Căn bảo, ở đây, lúc trước Đại-
hàn với mình bị luôn. Bọn nó núp trong đình chùa, 
dùng đại liên quạt như mưa. Tiếng lội bì bõm càng rõ 
dần. Mình càng sởn tóc gáy. Bọn nó mà biết được, thì 
có nước chết. Mỗi bước chân lê là mỗi sự sợ hãi. Giờ G 
chẳng biết khởi sự lúc nào đây. Bây giờ chỉ còn chờ 
tiếng súng. 
 
Như một sự mầu nhiệm, chẳng có một tiếng súng nào. 
Hay tại đêm tối. Hay mấy cậu cảnh giới (gác) ngủ. Hay 
trời phật phù hộ. Căn vừa run, vừa nói: em sợ quá, 
thiếu úy. Em sợ quá. Tiếng bì bõm của hơn một trăm 
người trong ruộng nước vang lên từng nhịp đến nghẹt 
thở. Lúc này chỉ có nước chạy. Mình la: tại mày dẫn ẩu.  
 
Bây giờ trung đội mình đã đến mục tiêu. Con kênh nằm 
sau bụi tre chằng chịt. Nước có lẽ sâu lắm. Không thể  
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qua được. Thằng mang trung liên bị té xuống hố-đào-
cá- nhân ở bờ sông. Hố của mấy cha nội ấy đào. Nó 
chửi thề thằng phụ xạ thủ người Thượng không chịu 
lên, mình phải láy súng dí vào người: bảo mày lên hay 
không, tao bắn. Nó nói em sợ quá. Nó khóc. Mình bảo: 
mày tưởng tao không sợ à? Nhưng đến nước này, muốn 
sống thì phải lên… 
 
Bờ sông cao và nhiều hầm. Tre mọc chằng chịt, ngả 
nghiêng trên con kênh. Có lẽ chúng bị đạn và bom tàn 
phá. Đại bàng hỏi tìm được chỗ qua bên kia làng chưa. 
Mình bảo chưa. Không thể qua được. Đại bàng bảo 
nằm chờ hửng sáng hãy tìm cách xung phong vào làng. 
Mình ngồi trên bờ, nhìn thời gian đi. Trời gần sáng. 
Bọn lính ngồi run cầm cập. Lạnh quá sức tưởng tượng. 
Ở bên kia vẫn âm thầm. Nhưng là cõi chết, là nơi  mình 
đang sắp sửa đền ơn chính phủ. Tay mình vân vê ngọn 
cỏ. Mình bỗng cảm thấy bình tĩnh. Lá cỏ còn đọng 
sương làm tay mình cảm thấy lạnh. Bên cạnh một hầm 
lộ miệng đen ngòm. Địa ngục ở  đó. Quê hương mình ở 
đó, thằng y tá bỗng nói vẩn vơ: chẳng lẽ quê nhà mình 
cứ chịu mãi như thế này. Một thằng khác nhìn cả cánh 
đồng, ao ước một ngày nào đó về sống ở đây trồng lúa 
và thả lưới bắt cá. Mình xuỵt bảo im, nhưng mình biết 
trong tim mình đang gào thét. 
…………………………………………………………
…………………………….. (kiểm duyệt) 
 
Bổng có tiếng súng nổ dồn dập bên trái. Đại liên quạt 
như mưa, đạn lửa bay vào làng, với những vệt đỏ thắm. 
Thôi rồi, lộ mục tiêu rồi. Công trình đi cả đêm hôm, 
phờ cả râu, lội mệt ước chừng muốn quỵ, bây giờ lại đi 
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đời nhà ma. Gọi C10 hỏi Đại bàng. Đại bang bảo đại 
đội bạn bắn hai tên du kích xuất hiện ở bờ đê. Đằng 
sau, những dáng người lụp sụp dưới ruộng, trải dài như 
đàn kiến. Lính la lên: Bọn chúng bò tới kìa, đông lắm 
thiếu úy. Mình cố điều tiết cho rõ. Kiểu vày, hai mặt nó 
đánh thì chỉ có nước chết. Vội hỏi đại bàng. Đại bàng 
lại cho biết đó là toán yểm trợ. Mình mới yên lòng. 
Căn nói nhỏ bên cạnh. Hồi nãy, em dẫn mấy người đi 
tìm cầu vượt qua sông, gặp một tên. Nó là cảnh giới. 
Nó hét: Ai? Bọn em chưa kịp phản ứng. Nó nhảy xuống 
sông trốn mất. Mình hỏi: Bây giờ tìm được cầu chưa? 
Nó đáp tìm được rồi, cầu khỉ mà  thiếu úy. 
 
Người sĩ quan đề lô bây giờ gọi to trong máy C10. Trời 
bắt đầu sáng. Lính  mời mình điếu thuốc. Vội vồ lấy. 
Thèm thuốc hơn thèm đàn bà. Những đốm lửa hiện 
trong buổi sáng mù sương. Những hố bom cày bây giờ 
mới thấy rõ. Vũng nước đêm loang loáng đầy rêu. 
Tiếng đại bàng ra lệnh qua cầu. Đại liên bắt đầu quạt, 
M79 cũng bắt đầu nhả. Giọng người sĩ quan đề lô nổi 
lên: Anh bắn hiệu chỉnh. Đúng. Mục tiêu rồi. Làm cho 
tôi hai mươi tràng. Tiếng rít của những quả đạn trong 
không trung như một âm thanh ghê rợn. Hình như nó 
bay qua đầu. Từng loạt nổ tiếp tục, tiếp tục… mình bò 
qua cầu, cầu trời yên ổn… 
 
 
1200 H. NGÀY N. 
 
 Hầm nhiều không thể tả. Ở đây, mới thấy được cảnh 
thương tâm của quê hương. Không còn gì nữa. Nhà 
ngói chỉ còn nền và hầm trú ẩn. Nhớ  lại những lần 
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cùng mẹ trốn dưới hầm trong những ngày kháng chiến. 
Mẹ ôm mình thật chặt. Nước mắt mẹ thấm cả má. Mẹ 
vừa ôm vừa đọc kinh. Bây giờ cũng vậy. Thôi đừng 
nghĩ nữa, bảo lính bố trí. Hầm nhiều lắm. Một thằng la 
lên: Còn cơm nóng. Bọn nó vừa đi hồi sáng, thiếu úy. 
Mình đi vào nhà, nằm lăn trên nền. Chỉ muốn nằm dài 
trên nền, chỉ muốn nhìn quê hương mà khóc. Chỉ muốn 
lau những đám bụi dầy đóng trên lư nhang. Một tượng 
phật bị đạn soi lủng thân thể. Chiến tranh không chừa 
một ai.  
.Mình đi tìm một viên than, vào viết trên vách một câu 
thơ: 
Khi con về quê hương chừng đã ngủ, 
Giấc ngủ ngàn đời trong tuổi đạn bom 
Ru nước mắt, con xin ngừng nhận lỗi 
Mẹ Việt-Nam, mẹ đã mất hay còn? 
 
( ngày đột kích H.L.) 
 
(Văn 100 & 101) 
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NHẬT KÝ 
                        HÀNH QUÂN (2) 
 
 
Buổi  trưa vào giờ đóng quân 
 

Chúng tôi đến mục tiêu cuối cùng trong bản đồ vào 
một giờ trưa. Ngôi làng nằm dưới chân núi, ngó ra bãi 
cát trắng rộng mênh mông chạy về biển. Tôi chỉ thấy 
năm mười nóc nhà gạch đổ nát bơ vơ sau khóm dừa trơ 
trụi. Những hố bom sâu thành những giếng nước. Bờ 
cỏ cháy đen khô cằn len từng nhánh vào làng. Tôi dựa 
lưng vào vách đá. Gió từ biển thổi vào. Lạnh, nước biển 
xanh lơ lấp lánh dưới ánh mặt trời. Ngoài khơi, một 
chiến hạm đang bắt đầu nhả đạn vào để yểm trợ đoàn 
trực thăng đổ quân. Ba chiếc trực thăng mang hoả tiễn 
đang nhả liên tục xuống làng. Tôi thấy nhức ở mắt. 
Những đốm lửa loé lên và đất một lần rung chuyển. 
Những đốm lửa tắt lịm và những cột khói lại bốc lên. 
Nhức nhối.Tôi liếm lưỡi. Chẳng biết nhức nhối ở chỗ 
nào. Đầu gối, cánh tay, bắp đùi hay cả thân thể. 

Khi nãy chiếc trực thăng chở chín đứa tôi, vừa sửa soạn 
đáp xuống chỗ có trái khói tím, thằng xạ thủ đại liên 
Mỹ đã xô cả bọn nhào ra ngoài. Mấy thằng ngồi ở hai 
bên nhảy ra khi chiếc trực thăng hạ thấp, đến phiên tôi, 
ngồi ở giữa, thì chiếc trực thăng đã bay lên cao. Tôi bị 
thằng lính khốn nạn xô, vừa nhào xuống, sức chong 
chóng đã lôi cả thân thể cộng với ba lô súng đạn, như 
một hòn đá lăn từ đỉnh núi xuống vực. Hai chân tha hồ 
chạy. Thằng mang gạo chạy trước té nhào trên lớp đá 
cuội. Tôi chạy sau, té chồm trên thân hắn. Hắn lồm 
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cồm bò dậy, xuýt xoa, đỡ tôi dậy hỏi: Thiếu uý có sao 
không? Tôi cười mếu máo: Đau quá mầy. Tôi tấp tểnh 
lên đỉnh, tập hợp lính, cho bố trí về mặt bắc. Những 
chiếc trực thăng đang quay đầu trở về, những chấm đen 
in trong bầu trời trắng xám. Đằng xa, thành phố hiện 
nhấp nhô. Những đợt khói, những con tàu nhỏ nhoi đậu 
san sát, những mái ngói đỏ yêu kiều, một chiếc phi cơ 
sắp sửa đáp xuống. Thành phố giờ này đã đi vào cơn 
mệt mỏi. Con đường nhựa và những tiếng còi trống 
rỗng. Tiếng nhạc tại quán cà phê Bạch Tuyết cất lên bơ 
vơ. Một hai gã nhàn du nhìn con nắng rơi chầm chậm. 
Thành phố, mấy đứa con gái làm tiền nằm hớ hênh trên 
nệm trắng trong phòng ngủ và chàng đi ngang, đến bên 
giường, ngồi xuống. Thành phố. Tôi làm quen sau 
những ngày hành quân bằng rượu chè, nói tục, kể 
chuyện bạn bè ra đi, ở lại, lên lon, xuống chức. Thành 
phố tôi nôn mửa nhìn lại tuổi trẻ, trong màu ly cà phê 
đen đặc, tự nói mình già hay trẻ đây. Đến lúc này mình 
đã sống đầy đủ chưa. Những đêm vùi đầu nách đàn bà, 
thủ thỉ trơ trẽn: Em ơi, anh xin em ân huệ. Rủi ngày mai 
anh không trở về thì sao. 
Đại bàng ra lệnh tìm đường xuống núi. Tôi bảo tổ tiền 
sát viên đi mở đường. Tổ gồm những người Thượng đã 
quen với núi rừng. Nhưng đường xuống gai nhiều quá 
(loại gai chó đẻ, dài và nhọn, lính gọi là gai mắt mèo). 
Gai chằng chịt, bò quanh những hòn đá, cao quá đầu 
gối. Quần bị gai làm rách toẹt một đường từ đầu gối 
đến háng. Da mầy trắng như con gái, đó Thư. Tôi len 
qua từng lớp, từng lớp. Có một số hầm của bọn nó ở 
các khe đá. Cứt bốc thúi nồng nặc. Thằng Lại mò vào, 
lấy được một áo ấm và mấy tờ báo Quyết Thắng. Tôi 
nhét chúng vào trong áo trận. Dừng quân, sẽ coi mấy 

cồm bò dậy, xuýt xoa, đỡ tôi dậy hỏi: Thiếu uý có sao 
không? Tôi cười mếu máo: Đau quá mầy. Tôi tấp tểnh 
lên đỉnh, tập hợp lính, cho bố trí về mặt bắc. Những 
chiếc trực thăng đang quay đầu trở về, những chấm đen 
in trong bầu trời trắng xám. Đằng xa, thành phố hiện 
nhấp nhô. Những đợt khói, những con tàu nhỏ nhoi đậu 
san sát, những mái ngói đỏ yêu kiều, một chiếc phi cơ 
sắp sửa đáp xuống. Thành phố giờ này đã đi vào cơn 
mệt mỏi. Con đường nhựa và những tiếng còi trống 
rỗng. Tiếng nhạc tại quán cà phê Bạch Tuyết cất lên bơ 
vơ. Một hai gã nhàn du nhìn con nắng rơi chầm chậm. 
Thành phố, mấy đứa con gái làm tiền nằm hớ hênh trên 
nệm trắng trong phòng ngủ và chàng đi ngang, đến bên 
giường, ngồi xuống. Thành phố. Tôi làm quen sau 
những ngày hành quân bằng rượu chè, nói tục, kể 
chuyện bạn bè ra đi, ở lại, lên lon, xuống chức. Thành 
phố tôi nôn mửa nhìn lại tuổi trẻ, trong màu ly cà phê 
đen đặc, tự nói mình già hay trẻ đây. Đến lúc này mình 
đã sống đầy đủ chưa. Những đêm vùi đầu nách đàn bà, 
thủ thỉ trơ trẽn: Em ơi, anh xin em ân huệ. Rủi ngày mai 
anh không trở về thì sao. 
Đại bàng ra lệnh tìm đường xuống núi. Tôi bảo tổ tiền 
sát viên đi mở đường. Tổ gồm những người Thượng đã 
quen với núi rừng. Nhưng đường xuống gai nhiều quá 
(loại gai chó đẻ, dài và nhọn, lính gọi là gai mắt mèo). 
Gai chằng chịt, bò quanh những hòn đá, cao quá đầu 
gối. Quần bị gai làm rách toẹt một đường từ đầu gối 
đến háng. Da mầy trắng như con gái, đó Thư. Tôi len 
qua từng lớp, từng lớp. Có một số hầm của bọn nó ở 
các khe đá. Cứt bốc thúi nồng nặc. Thằng Lại mò vào, 
lấy được một áo ấm và mấy tờ báo Quyết Thắng. Tôi 
nhét chúng vào trong áo trận. Dừng quân, sẽ coi mấy 



          
 

                                                                                                                                                                                                            146                                               146 
 

cậu viết thế nào, nhé. 
Vừa xuống dưới chân núi, thì súng trong làng bắn ra. 
Đại Bàng ra lệnh dàn hàng ngang xung phong. Cánh 
đồng với đất bùn thật khó chạy. Đạn bay lổm chổm trên 
nước. Cả bọn vừa chạy vừa rống: Xung phong. Tôi 
cũng la: Xung phong. Đến bờ đê làng, bọn tôi núp dưới 
những ụ đất cao. Nắng rát trên da. Ao đã ướt đẫm mồ 
hôi. Mặt trời chỉ là một khói chói lọi, rình mò trong bầu 
trời xám trắng. Bây giờ Đại Bàng bảo trung đội bạn lên 
yểm trợ. Lớp lớp người chạy trên cánh đồng. Tôi chợt 
nhắm mắt. Mùi thối từ phía làng bay tới nồng nặc. Chắc 
là một xác chết bị rữa. Những đống gạch nằm dài bên 
cạnh những tấm gỗ đen hay những cột nhà cháy. Tôi 
đợi lệnh để xung phong vào làng lần cuối cùng. 
…Lính bắt một nhóm người gồm ông bà già, đàn bà và 
trẻ con từ dưới hầm lên. Nhóm người khốn khổ đang 
ngồi trên nền gạch, khóc lóc. Mỗi người đều mang theo 
một gói vải lớn hay va li thiếc. Tôi bảo lính khám đồ 
đạc của họ. Mụ đàn bà có chiếc va li thiếc, run rẩy 
không cho lính mở. Hắn tức mình đá và chửi: Đến đâu, 
đàn ông thanh niên cũng không có, sao mụ lại có bầu. 
Chồng mụ lên núi phải không. Tôi nhìn suốt các gương 
mặt. Các gương mặt đang vươn lên từ những đống tro 
tàn, đang nhăn nhúm với đôi mắt van lơn sợ hãi. Trời 
nắng chói chang. Tôi cảm thấy nhức nhối. Huế chẳng 
khác ở đây. Nhưng Huế còn có người nói đến hàng 
ngày, có đồ cứu trợ tới tấp, có những mục nhắn tin 
miễn phí. Thằng lính khám thấy bộ quần áo ka ki vàng, 
hét lớn: Chồng bà đi đâu. Chỉ mau tôi bắn. Mụ đàn bà 
cứ cúi xuống lạy. Tôi quay mặt. Thú thật tôi không 
quen sống với tiếng khóc. Mẹ tôi đã khóc nhiều rồi. Bà 
lạy thằng Tây. Thằng Tây. Bây giờ mụ đàn bà lạy tôi – 
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người cùng màu da với bã. Tôi chán nãn, nói: Thôi 
chốc nữa, dắt họ về vùng an ninh. Ong già ngước lên. 
Tôi hét: Ong không biết ở đây mất an ninh, nẫu chiếm. 
Đạn cà-nông bắn cả đêm ngày. Sao các ông không đi 
tản cư. Ong già trả lời, giọng run run: Dạ, bọn tôi đói 
quá. Đi làm sao sống nổi. Ở đây có chút lúa sống qua 
ngày… Bây giờ, tôi cảm thấy rã rời. Chẳng muốn gì cả. 
Chỉ muốn ngủ yên. Con tim ơi, ngủ yên nhá. Tôi nhìn 
những cánh đồng vàng ửng, thỉnh thoảng vài hố đạn 
hoặc bom, chơ vơ giữa đồng. Mắt tôi muốn mỏi. Lúa 
vàng thật đẹp, xa tít đằng chân trời. Mùi thối theo gió 
bốc lên. Mắt tôi theo dõi đám bèo trên mặt hồ đen sạm. 
Tôi hét: Tại sao đồng bào không bỏ đi chỗ khác. Đồng 
bào không sợ ca-nông, súng đạn sao? 
Buổi tối đại đội đóng quân đêm tại một ngôi làng cách 
núi không bao xa. Trung đội tôi phòng thủ mặt bắc, đối 
diện với cánh đồng rộng. Tôi bảo lính đào hầm và chia 
vị trí cho mỗi tổ. Khi về ngôi chùa làng, tôi sửng sốt 
khi nhận ra vợ ông già ấp trưởng quấn trên đầu khăn 
tang. Bà bảo chồng bà bị nẫu chặt đầu tháng trước. Bà 
vừa nói vừa khóc. Đêm đó, nẫu về gọi cửa, tôi mở. Nẫu 
hỏi ổng. Tôi bảo ổng đi rồi. Nẫu ra về và gửi viên đạn 
nói dành cho ổng. Khi nẫu ra ngoài, tôi nghe có tiếng 
chồng tôi. Chẳng biết ông về làm gì. Đêm nào ông đâu 
có dám ở nhà. Nẫu bảo nếu ông là ấp trưởng, nói thật 
nẫu tha. Ông không trả lời. Tôi chạy ra, lạy từng người: 
Lạy ông tôi lạy, ổng không có tội. Người ta bắt ổng 
làm, ông phải làm. Nẫu xách báng súng đánh vào màng 
tang tôi rồi bắn một phát trúng đùi. Tôi ngã xuống, la 
làng xóm. Chẳng ai ra. Thanh niên, dân vệ mấy ổng 
nghe nẫu về cũng bỏ đi trốn. Sau đó… 
Bà khóc rống. Tôi nghe quặn đau. Thế này thì quá lắm. 
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Chiến tranh cái giống gì mà bẩn thỉu quá vậy. Tôi nhìn 
trong bầu trời đêm thẫm. Những lá xoài loang loáng 
ánh trăng. Mới đây, bọn tôi còn về, ông ấp trưởng còn 
ngồi hàn huyên bên tách trà nóng, còn kể chuyện sự 
tình. Khổ lắm ông ơi. Người ta bắt mình phải làm. Đêm 
nào nó cũng mò về vác loa về gọi tên tôi đích danh, đòi 
chặt đầu. Đêm nào bọn tôi cũng nằm bờ mương bờ 
ruộng. Súng ống đâu có phát, thưa ông. Người ta chỉ 
phát hai trái lựu đạn cho mỗi anh em… Nghe ông ta 
nói, tôi bùi ngùi. 
Tôi đứng dậy, cầm cây M-16 ra trước ngõ. Chán đời đó 
phải không. Sương đã xuống trên vai, và tiếng loài côn 
trùng đêm vang lên não nuột. Bây giờ có lẽ là mười giờ 
đêm. Tự nhiên tâm hồn tôi cảm thấy bơ vơ. Trăng đã 
hôn trên đám giậu trước sân. Một trái sáng bắn lên. Có 
tiếng rì rì đều đều của chiếc C-47. Cô độc, anh phi 
công nhỉ. Rồi cuộc đời mình cũng mãi bơ vơ như một 
tinh cầu, đợi ngày rụng xuống. Tôi nghe thân thể rã rời. 
Tiếng vạc ăn đêm kêu lên từng hồi, u oán. 
Tôi trở về chỗ ngủ. Xin giấc ngủ bình yên đi nhé. Xin 
đêm nay một đêm không nghe tiếng chó sủa, không 
tiếng súng vu vơ. Nằm trên poncho, ở dưới là lớp lá đa 
khô. Buồn. Tôi lấy chiếc giầy trận lót dưới poncho và 
nhẹ nhàng đặt đầu lên. Chó sủa vẳng về từ đầu làng. 
Một chốc, trái sáng lại oà vỡ trongthinh không. 
Thằngmang gạo nhỏm dậy, chờ dù trái sáng bay tấp về. 
Anh trăng rọi trên sân đình trắng xoá. Tôi trằn trọc. 
Huế ơi. Bây giờ giá có tiếng hò Nam Ai, chắc mình 
phải khóc. Sáu vành cầu, hiền lành, dễ thương thế mà 
cũng đã gục xuống. Còn gì nữa không. Tôi cảm thấy 
nhói ở ngực. Sao thằng bắn không nhắm kỹ một tí, để 
trái tim ta khỏi gào thét cuồng nộ. Qùa mồng một đó. 
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Viên đạn A.K đó. Tôi đặt tay vào bên trong áo trận. 
Vết sẹo phồng lên giữa bộ ngực gầy lép. Tôi úp mặt 
trên poncho. Đêm nào cũng ngủ bờ ngủ bụi, cũng thức 
phờ râu canh gác. Má đã lạnh rồi. Buồn và muốn lấy 
M-16 bắn hết cấp số đạn mang theo đêm nay. 
Ba gửi thư vào nói lư hương đã đầy nhang. Đêm nào ba 
cũng cầu Trời Phật phù hộ cho con. Nhà mình bị máy 
bay bắn rocket sập hết. May cả nhà tản cư sớm. Ba 
tưởng nhà mình tiêu hết rồi. Con bây giờ đã lớn, phải lo 
lập thân. Lập thân. Buồn ngủ quá rồi. Có lẽ buồn nôn 
nữa. Tôi trăn trở. Tiếng cà-nông vẫn dồn dập ở một nơi 
không xa, đìu hiu như một cung đàn vỡ. Tôi xoa bàn 
tay nhẹ vào má. Bàn tay lạnh còn đẫm mùi hôi. Bỗng 
có tiếng súng nổ ở đằng tổ trung sĩ Y Bim. Tôi cầm vội 
cây M-16, nhào xuống hố. Một lát, thằng Nay Lát chạy 
về hớt hãi nói: Bắn lầm thằng nhỏ, thiếu uý. Nó bị 
thương nặng. Tôi gọi thằng y tá và truyền tin chạy bay 
về nơi xảy ra tiếng súng. Đến nơi tôi thấy thằng nhỏ 
trạc mười ba, mười bốn tuổi quằn quại trên nền đất. 
Ông già, cha thằng nhỏ, đang ôm con khóc lóc thảm 
thiết: Con ơi, cũng vì cha. Tại cha sơ ý để làm đèn tắt. 
Tôi hối y tá tiêm thuốc và băng nạn nhân. Thằng y tá 
làm việc xong, lắc đầu: Bọng đái bị bể hết. Giọng nó 
nhỏ và run: Chắc không sống nổi thiếu uý. Tôi gọi C-
10 xin Đại Bàng phương tiện tản thương. Đại Bàng bảo 
không còn cách nào khác ngoài việc săn sóc thằng nhỏ 
được chừng nào hay chừng nấy. Tôi nói Đại Bàng ráng 
giúp xin trực thăng Mỹ, kẻo tội quá. Dù sao mình cũng 
bắn lầm. Tiếng ông già ngắt quãng: Tại cha, tại cha… 
Thằng bé thì rên: Đau quá cha ơi. Tôi bảo lính vác nạn 
nhân về trạm y tế xã. Suốt đêm, đứng canh chừng, tai 
nghe bà mẹ thằng bé chửi: Sao các ông lại bắn nó. Con 
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ơi. Anh con cũng chết vì người ta bắn. Bây giờ đến 
phiên con. Thú thật, tôi muốn về chỗ ngủ, muốn coi 
mọi chuyện không quan trọng đến tôi, nhưng nhìn đôi 
mắt thằng bé khép kín và tiếng rên não nuột lòng tôi 
quặng thắt. Tôi ra ngoài sân đình nói thầm: Không, 
không có gì cả. 
 
Ngày 5 tháng 5 – 68 
 
Thế là ta thoát chết. A ha. Ta còn sống. Còn sống để 
xem cái ngày hòa bình, cái ngày ta về, bỏ hết những 
bâng khuâng, xao xuyến. Ta còn về cưới vợ đẻ con và 
còn hưởng chút hạnh phúc. Đêm đầy chớp lửa. Nó về 
bên kia sông, Nó đặt súng ở bụi tre. Nó bắn tơi bời lên 
đồi. Đạn xoáy, đạn gào, đạn làm tim ta đập thình thịch. 
Ta áp tai vào bờ đất và chỉ chờ. Đêm về sáng tối như 
địa ngục, ta nói với thằng trung sĩ. Tao quên mang 
gương rồi. Vừa đứng dậy, thì một quả 82 ly rớt gần đó. 
Một thằng lính bị thương nằm trong hầm rên: Chuẩn 
uý, tôi chết. Tôi chết. Chuẩn uý gọi y tá giúp tôi. Cái 
kiểu này ai mà dám chạy. Cứ an ủi. Mày ráng chờ nó 
hết pháo kích tao gọi cho. 

Những cột khói đa bốc lên ở khu nhà tiếp liệu. Những 
viên đạn lửa bay ngang dọc trong màn đêm. Nai ơi, mày 
ngồi bên tao. Rủi một quả lựu đạn rơi trúng chỗ này, 
hai đứa mình cùng chết luôn nhé. Nhưng hèn lắm. Chết 
kiểu này hèn lắm. Chết mà chờ đợi tuyệt vọng thế này 
hèn lắm. Nai ơi tao thương mày. Hồi chiều mày vừa 
nhận thư của vợ mới cưới: Lá thư hồng gửi ông xã. 
Mày đọc vang cho cả bọn cùng vui. Buồn không Nai? 
Nàng có biết đêm nay mày đang chạm vào biên giới hai 
miền, để khóc giùm nàng không Nai? 
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Ngồi bên cạnh Nai than thở. Để tao chạy vào lấy kính. 
Nếu bọn nó tấn công lên đồi, còn thấy mà bắn. Nai giữ 
lại: Ông đi lỡ…  
Đêm địa ngục. Anh sắp lọt vào địa ngục, em ơi.  
 
Ngày 6 tháng 5 – 68 
 
Buổi sáng, đại đội lội sông truy kích địch. Có tin một 
đại đội địch về, yểm trợ đoàn đặc công và toán pháo 
kích hồi đêm. Ngày chủ nhật đ. về Qui Nhơn như người 
ta. Buồn không nhỉ. Ngày chủ nhật, ly cà phê và tiếng 
hát cũng đủ làm tôi quên một chút sầu muộn rồi. Nếu 
chán đời, thì đi tìm em, nằm trên nệm trắng, nhìn quạt 
trần trần kêu vù vù để tạm quên cuộc đời chó má. Còn 
gì nữa. Thành phố chẳng bao dung như ta bao dung nó. 
Ta đã đổ máu vì nó. Lính của ta cũng đã nhắm mắt, đã 
chịu tàn phế vì nó. Thành phố, ta trở về như một tên hề 
khốn khổ, nhìn con gái đi qua, con trai đi lại. Nhìn cảnh 
ô nhục đầy đường đầy sá. Con gái từ Sài Gòn ra làm đĩ, 
con trai từ mọi ngã đổ về. Buổi chiều, đi xe lam qua 
trường sư phạm, ngỡ ngàng nhớ màu áo thân yêu. Tất 
cả chỉ là dĩ vãng, chìm lắng trong làn khói thuốc. 
 
Chẳng tìm ra tung tích. Họ đã chạy đằng nào. Có Trời 
mới tìm thấy. Suốt buổi sáng mệt mỏi, rã rời. Một đêm 
kinh hoàng còn vương lại. A ha ta còn sống, còn sống. 
 
Đến tối lại dắt lính đi kích. Xuống đồi mang thân ngựa 
gầy. Đồi Cao, Tháp Mẹ đìu hiu. Người đi lần ấy bóng 
chiều thướt tha. Dắt lính về kích tại một ngôi làng tình 
nghi. Suốt đêm không chợp mắt. Chiếc trực thăng Mỹ 
cứ lờn vờn trên đầu rọi xuống đèn pha. Rủi mấy cha 
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trên phi cơ, ngứa tay nhả một tràn rocket thì có nước 
chết. Vội gọi C-25 về yếu khu, xin can thiệp nếu có 
chuyện gì chúng mày chịu trách nhiệm. Ta đi kích nằm 
bờ nằm bụi để chúng mày yên thân, ít nhất chúng mầy 
phải lo cho ta. Suốt đêm hôm ấy cứ hai, ba tiếng chiếc 
trực thăng lại lờn vờn đến. Nằm trên poncho làm bộ 
khoát tay. Tao là bạn chứ không phải VC đâu. Mày 
thương tao. Trong C-25, dồn dập tiếng kêu cứu. Địch 
xung phong, xung phong nhiều lắm. Hãy bắn trái sáng 
ở toạ độ… Lại đánh nhau tơi bời. Nha Trang gọi Sinh 
Trung. Hà Nội gọi Sinh Trung. Tôi nghe chúng hét hò 
cách đây một trăm thước. Nhờ anh cho soi sáng. 
Tôi nằm trên poncho. Con trăng lưỡi liềm hiền hậu và 
cô đơn. Những giọt sương lóng lánh trên ngọn lá và 
điểm sáng của con đom đóm dập dìu. Tát cả đều quen 
thuộc với thằng lính thám kích. Tất cả đều vỗ về trong 
tâm hồn cô đơn của tôi. Tự nhiên tôi cảm thấy già. Sờ 
tay lên mép cằm tìm những sợi râu lởm chơm. Ước gì 
mình nằm đây ngủ thật ngon lành. Đêm nay dài lắm. 
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mếu máo xin mình. Thiếu uý, tôi lạy thiếu uý, tha cho 
chồng tôi. Ảnh chỉ còn mẹ già. Rồi buổi chiều, vượt 
sông lên đồi. Hai chân rã rời. Dạo này cảm thấy thấm 
mệt rồi. Thương mấy thằng lính dù sao bọn nó là những 
người chịu khốn khổ nhiều nhất. 
 
Ngày 13 tháng 5 
Tôi viết những dòng chữ này sau bốn ngày được nằm 
quân y viện lần thứ hai. Tôi không còn gì để nói, để 
làm, để thấy, để nghe, bởi lần này tôi đã chạm vào bức 
tường biên giới. Biên giới đó, tôi không dám nói ra và 
tất cả ai cũng không dám nghĩ đến. Tại sao tôi còn run 
rẩy để nghĩ đến đó. Bây giờ tôi thất thơ, thất thểu như 
con chó, có khi như thằng điên, có khi như thằng hề 
khốn khổ.Lạy Trời, cho tôi đừng nghĩ nữa Nai ơi, cho 
tao đừng nghĩ đến mày nữa. Đó, thân thể trần truồng 
đang hấp hối trên giường nệm trắng, đôi mắt mở nửa 
trừng, trợn trắng, đầu bị băng kín. Tụi nó chém trên 
đầu mầy, đau không Nai. Nai ơi, đừng nhìn tao nữa. 
Tao đau lòng lắm. Bởi dù sao tao cũng chịu trách 
nhiệm một phần, bởi dù sao tao cũng là trung đội 
trưởng, cũng có quyền, cũng gọi C-25 kêu cứu. Tao 
đang rưng nước mắt đây, Nai. Sao mày nằm yên thế. 
Cứ nằm thoi thóp ba ngày trời rồi, cứ đái ra máu, cứ 
chuyền từng bính sérum. Không ai đến thăm mày, sao. 
Ôi lính lại bị hắt hủi thế kia, sao? 

Xin tha lỗi cho tôi. Tôi không còn đủ sáng suốt để sáng 
tạo câu văn, ý lạ. Tôi đang nằm trong quân y viện đây. 
Đêm buồn lắm. Đêm buồn lắm. Lính của tôi nằm nhiều 
trong đó. Hai thằng đã nằm ở nhà Vĩnh biệt. Trời, tôi 
xin, tôi xin. Ngày hôm đó, ngày 9-5 thì phải. Mặt trời 
thì gay gắt. Chỉ có mặt trời mới thấy bọn tôi. Tôi nằm 
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trong bụi, mặt dầm dề máu và mảnh lựu đạn, đít mông 
cũng vậy. Tôi, lần đầu tiên, niệm: Nam mô Quan thế 
âm Bồ tát, cứu nạn cứu khổ… hàng trăm lần. Nhìn mặt 
trời. Cho con sống. Sống. Sống. Tôi vùng dậy chạy. 
Đạn bắn dưới chân. Tôi lộn nhào. Chạy. Chạy. Đạn rít 
trên đầu, tôi nhào xuống bờ suối. Đạn đuổi theo. Nó 
canh kỹ. Ló đầu ra. Tắc, bùm. Thụt đầu vào. Chạy, lăn. 
Tội nghiệp thân thể mày chưa, ốm yếu thế kia. Cha mẹ 
nâng niu thế kia, bây giờ vùng vẫy, bò, chui từng đám 
bụi, bò hai chân, hai tay. Bò ngửa. Bò sấp. Ngọn cây 
vừa xê xịch. Tắc bùm. Đ.M. Chó đẻ. Mày giết tao. Mày 
hả dạ lắm sao. Tao còn viên đạn cuối cùng đây. Tự tử. 
Trung đội tôi mất hết hàng ngũ khi chúng ném hai trái 
lựu đạn từ dưới khe đá lên. Trái đầu, Mễ bị thương. 
Lúc đó bọn tôi đã chiếm được mục tiêu. Mục tiêu là 
hầm đá và vô số khe. Lúc đó chín giờ ba mươi sáng. 
Bọn nó đợi chúng tôi lên ngay trên hầm, đứng trên bờ 
đá, mới nổ súng và ném lựu đạn. Đại Bàng và ban chỉ 
huy ở dưới núi. Chính tôi không ngờ họ đông thế. 
Chúng tôi cứ ném lựu đạn và bắn súng M-16. Chẳng ăn 
thua gì. Ném lựu đạn may ra giết được. Chứ bắn thì bắn 
vào bờ đá. Tôi không ngờ trận giặc chó đẻ như vậy. 
Tình báo cho biết mười, mười lăm mạng. Chỉ việc đến 
đó, ném lựu đạn cay rồi thanh toán như mọi lần. 
Khi bọn tôi lên, không một tiếng động. Toán đi đầu đã 
đến bờ đá. Thằng truyền tin bỗng la: Hưng bị bắn chết 
rồi. Th. bị thương. Tôi cho cá tổ bố trí trên bờ đá. Có 
tiếng súng vút qua đầu. Lựu đạn ném xuống. Súng bắn 
xối xả. Lại có tin: Thiếu uý Ch. ở trung đội Một bị bắn 
tử thương. Các tin dồn dập, dồn dập bay về. Bỗng một 
trái ở dưới hầm, ngay chỗ tôi, thằng mang máy C-25 và 
hai ba thằng nữa đứng được quăng lên, tôi bị tung lên 

trong bụi, mặt dầm dề máu và mảnh lựu đạn, đít mông 
cũng vậy. Tôi, lần đầu tiên, niệm: Nam mô Quan thế 
âm Bồ tát, cứu nạn cứu khổ… hàng trăm lần. Nhìn mặt 
trời. Cho con sống. Sống. Sống. Tôi vùng dậy chạy. 
Đạn bắn dưới chân. Tôi lộn nhào. Chạy. Chạy. Đạn rít 
trên đầu, tôi nhào xuống bờ suối. Đạn đuổi theo. Nó 
canh kỹ. Ló đầu ra. Tắc, bùm. Thụt đầu vào. Chạy, lăn. 
Tội nghiệp thân thể mày chưa, ốm yếu thế kia. Cha mẹ 
nâng niu thế kia, bây giờ vùng vẫy, bò, chui từng đám 
bụi, bò hai chân, hai tay. Bò ngửa. Bò sấp. Ngọn cây 
vừa xê xịch. Tắc bùm. Đ.M. Chó đẻ. Mày giết tao. Mày 
hả dạ lắm sao. Tao còn viên đạn cuối cùng đây. Tự tử. 
Trung đội tôi mất hết hàng ngũ khi chúng ném hai trái 
lựu đạn từ dưới khe đá lên. Trái đầu, Mễ bị thương. 
Lúc đó bọn tôi đã chiếm được mục tiêu. Mục tiêu là 
hầm đá và vô số khe. Lúc đó chín giờ ba mươi sáng. 
Bọn nó đợi chúng tôi lên ngay trên hầm, đứng trên bờ 
đá, mới nổ súng và ném lựu đạn. Đại Bàng và ban chỉ 
huy ở dưới núi. Chính tôi không ngờ họ đông thế. 
Chúng tôi cứ ném lựu đạn và bắn súng M-16. Chẳng ăn 
thua gì. Ném lựu đạn may ra giết được. Chứ bắn thì bắn 
vào bờ đá. Tôi không ngờ trận giặc chó đẻ như vậy. 
Tình báo cho biết mười, mười lăm mạng. Chỉ việc đến 
đó, ném lựu đạn cay rồi thanh toán như mọi lần. 
Khi bọn tôi lên, không một tiếng động. Toán đi đầu đã 
đến bờ đá. Thằng truyền tin bỗng la: Hưng bị bắn chết 
rồi. Th. bị thương. Tôi cho cá tổ bố trí trên bờ đá. Có 
tiếng súng vút qua đầu. Lựu đạn ném xuống. Súng bắn 
xối xả. Lại có tin: Thiếu uý Ch. ở trung đội Một bị bắn 
tử thương. Các tin dồn dập, dồn dập bay về. Bỗng một 
trái ở dưới hầm, ngay chỗ tôi, thằng mang máy C-25 và 
hai ba thằng nữa đứng được quăng lên, tôi bị tung lên 



          
 

                                                                                                                                                                                                            155                                               155 
 

cao rồi té nhào xuống vực. Máu ở mệng, mũi trào ra. 
Tôi quị xuống. Có tiếng la: Thiếu uý bị chết rồi. Tôi 
hét: Rút xuống mau lên. Tôi mò trong bụi gai, bụi dứa, 
té lăn trên đá. Lính đã đi đâu hết. Chạy. Chạy. Tôi 
không thể chạy. Tôi quị, nhưng bò về hướng trái, nằm 
trong bụi rồi xỉu. 
Khi tỉnh dậy th́ trời nắng ghê gớm. Mặt trời nằm giữa 
bầu trời trắng xám. Tiếng tắc bùm vẫn nổi lên đều đều, 
xé tan vẻ hiu quạnh của thung lũng K.S. Tôi chỉ nằm 
chờ. Bên tôi không một mô đất. Tôi nằm trong bụi, 
nằm yên. Một cành cây vửa xê xịch, là tiếng tắc bùm 
vút qua. Chúng tôi bị vây. S.O.S. Không ai cứu trừ viên 
đạn cuối cùng sẽ bắn vào con tim, sẽ kê vào bộ óc. 
S.O.S. Không ai cứu tôi với. Đ.M, bọn mày. Trước khi 
nằm xuống, ta cũng lên trên miệng hầm, cũng nã từng 
loạt đạn, cũng ném vào từng quả lựu đạn. Buổi trưa, ai 
làm chứng nhân. Đại Bàng ở giữa, đang mắc nạn. Địch 
ra xung phong, đòi bắt sống… Không còn tin tức. Tôi 
nằm xỉu, khát khô cổ họng. Những ngọn núi trọc vây 
quanh, rùng rợn. Tôi nghe súng rít từ bốn phía. Thôi 
rồi, một chuẩn uý khoá 24, đến đây là hết sao. Tôi nằm 
ngửa. Hai chân đạp bụi gai, mở đường. Tay kéo khẩu 
M-16. Tôi lên đến mô đất cao và tìm thấy bốn năm 
thằng lính đang nằm trong đó. 
Đại Bàng bị thương. 
Anh Hảo ơi. Hai đứa mình mới thay cửa, đổi hướng. 
Hai đứa đã cười ha hả nói rằng năm nay thế nào cũng 
có vợ… Bây giờ anh lại ra đi, chưa kịp nằm một đêm 
trong căn phòng vừa sửa sang lại. 
Tôi xin lỗi. Mỗi ngày tôi lê thân trong Quân y viện tìm 
mỗi thằng lính bị thương. Bọn nó cũng chết nhiều lắm. 
Mình đã rửa mối hận phần nào. Tôi xin lỗi, mấy tháng 
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trời mang nặng trên áo hai chiến thương, cho tôi có 
sức. Tôi đuối quá rồi. Tôi đuối quá rồi. 
Anh Chấn ơi – Cả Qui Nhơn biết anh hết. Ngồi nghe họ 
nói nhiều về anh, nhớ anh rưng rưng nước mắt. Làm 
sao tôi quên, anh mặc đồ rằn, vác trên vai thằng lính bị 
thương, chạy như bay. Sau đó, bọn tôi đứng trên miệng 
hầm trên cao, nhìn rõ ràng anh té xuống, hai tay buông 
ra và nằm sấp. Thiếu uý Chấn chết. Thiếu uý Chấn 
chết. Tội nghiệp, một vợ năm con và cả dũng khí còn 
vang trên đất Kỳ sơn. Tôi thì quá hèn. Hèn. Đến thằng 
truyền tin, bị thương ở chân và tay, không lết nữa, tôi 
cũng chả khiêng được, như lời kêu cứu của nó vào buổi 
trưa địa ngục. Tôi khóc: Tao thương mày quá, Hường 
ơi, rán bò sau bụi, lết đi… Tao cũng bị thương, xích ra 
bị bắn. Mày nghĩ cho tao. Tiếng Hường rên: thì thiếu uý 
sai hai thằng cõng tôi. Tôi khóc: Mày xem, xung quanh 
đâu có ai. Luông bị thương. Phong bị thương, tao nữa. 
Mày thương tao… Tao ra thì bị bắn. Nó canh sẵn… 
Đ.M. Thiếu uý! 
Tôi úp mặt vào đất sỏi, khóc như đứa trẻ.  
 
(Văn – Không rõ số) 
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NHỮNG NGƯỜI BẠN VIẾT VỀ                   
TRẦN HOÀI THƯ 

 
Phạm Văn Nhàn● Nguyễn Lệ Uyên ● 
Tô Thẩm Huy ● Nguyên Minh ● Lữ 
Quỳnh ● Lữ Kiều ● Lãm Thúy/ ●Lê 
văn Trung ● Nguyễn Âu Hồng ● 
Mang Viên Long ● Lê Cần Thơ ● 
Lê Ký Thương ● Nguyễn Dương 
Quang. 
 
Phỏng vấn Trần Hoài Thư: 
Trần Doãn Nho ● Phạm Cao Hoàng 
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TÌNH BẠN VỚI TRẦN HOÀI THƯ 
 

    Phạm Văn Nhàn (Hoa Kỳ) 
 
Viết về nhà văn Trần Hoài Thư. Với tôi, trải qua một 
giai đoạn dài. Từ cuối năm 1967 cho đến hôm nay. 
Tình bạn vẫn gắn bó trên văn chương chữ nghĩa và 
ngoài đời. 
  
 
1/ QUI NHƠN 
 
Nói về bạn bè khi tôi còn làm việc ở Qui Nhơn không 
nhiều lắm. Ngay cả nhưng người bạn trong đơn vị của 
tôi. Ngoài ra tôi còn có vài người bạn cầm bút một thời 
còn rất  trẻ. Thỉnh thoảng gặp nhau bù khú vài ba câu 
chuyện cho vui. Hay ngồi quán cà phê nhâm nhi tách cà 
phê để nhìn thiên hạ trong những ngày rảnh rỗi. Nhưng 
vào cuối năm 1967 tôi gặp anh Trần Hoài Thư. Qui 
Nhơn là thành phố nhỏ, chỉ có vài con đường chính, 
lang thang rồi cũng gặp nhau. Thành phố đầy bụi và xe 
nhà binh. Không khí chiến tranh bao trùm, và đĩ trong 
những khu quân sự có lính đồng minh trú đóng. Hay 
trên những con đường trong thành phố đầy quán bar. ( 
thật sự là như vậy). Những người lính như chúng tôi 
cảm thấy lạc lõng giữa lòng phố thị. 
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Đã trải qua 50 năm, ngồi ôn lại những người bạn trong 
thời khói lửa chiến tranh khốc liệt mà tôi gặp, trong đó 
có anh . Nhất là ở chiến trường Bình Định, tôi không 
biết gặp anh lúc nào. Ai giới thiệu. Tôi không nhớ ra. 
Hay chúng tôi có cái tên: không gặp mà đã quen. Mà 
sao tôi với anh gắn bó trên tình bạn lâu nhất. Phải nói 
 "ngọt bùi" đều có nhau, dù hai chúng tôi khác đơn vị. 
Ngay cả những người bạn cầm bút vẫn nói như thế.  
 
Vào năm 1967. Nếu tôi không có lệnh đổi về Qui Nhơn 
làm việc thì làm sao gặp và thân với Trần Hoài Thư ??. 
Bên cạnh anh, tôi còn có hai người bạn dù nhỏ tuổi hơn 
tôi, lại khác nghề nghiệp, mà hôm nay cũng đã 50 năm, 
tôi không hiểu sao lại gặp hai người bạn trẻ này. Đó là 
nhà thơ Phạm Cao Hoàng và Lê Văn Trung. Tôi chỉ nói 
ở Qui Nhơn thôi. Chứ bạn bè tôi ở các tỉnh tôi chưa nói 
đến. Có lẽ vì cái "tên" ? Mà thân nhau. Trước 1975, chỉ 
ở miền Nam, những người cầm bút dù là lính hay không 
phải là lính, chưa gặp lần nào. Mà nếu có gặp nhau xem 
như thân quen tự lúc nào. 
 
Qui Nhơn, tôi sống lang thang không nhà một thời gian 
ngắn. Hết ở nhà này tới nhà khác. Hết ở bến xe tới ga 
xe lửa. Lang thang hoài cũng mệt, tôi quyết đinh thuê 
một căn nhà gồm 2 phòng trong khu 6 Qui Nhơn, cuối 
đường Nguyễn Thái Học. Gần các cơ quan quân sự. Và 
gần nơi tôi làm việc.Từ trong ngôi nhà này, nó như cái 
trạm dừng chân cho những người bạn của tôi từ chiến 
trường về thành phố nghỉ tạm qua đêm. Những người 
bạn của tôi qui tụ về. Thường nhất là Trần Hoài Thư. 
Phạm Cao Hoàng và Lê văn Trung. Thỉnh thoảng cũng 
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có anh chàng học Sư phạm tên Mai Khế cũng ghé tới 
chơi. Tôi không biết sau này anh Mai Khế đó đi đâu? 
Căn nhà có cửa nhưng không khóa, chỉ khép hờ. Nhà 
không có điện. Thắp đèn dầu. Không giường không bàn 
ghế. Nhưng đầy ấp tình bạn và tình đồng đội, tình văn 
chương chữ nghĩa. Những người bạn từ chiến trường về 
phố thị cũng ở đây. Những em bị bắt đi lao công đào 
binh chờ ra tải đạn ngoài chiến trường cũng ở đây. Căn 
nhà thiếu thốn mọi thứ, nhưng tình thì không thiếu. 
 
Nói và viết về Trần Hoài Thư. Tôi viết hoài không hết. 
Bản chất của Trần Hoài Thư. Người lính thám kích của 
Đại đội 405 của sư đoàn 22/BB nghe thì dữ dằn lắm, 
nhưng hiền như Bụt. Ốm yếu. Gầy gò, Cận nặng ( hình 
như 7 độ). Đôi kính cận lúc nào cũng có sợi dây thun 
quàn ra sau ót. Không bao giờ đội nón lưỡi trai ( nón 
của lính). Chỉ có một cái nón rừng, cuốn lại vắt ở cầu 
vai áo hay nhét vào túi quần. Lang thang. Bất cần đời. 
Nhưng có một tấm lòng rộng rãi. Biết thương người. 
Hòa đồng với mọi người. Không phân biệt. Thường 
chơi với những người lính không có cấp bậc. Không 
phân biệt nhà thơ lớn nhà văn nhỏ. Đã cầm bút là chơi 
hết mình. Đó là Trần Hoài Thư mà tôi quen đã 50 năm 
nay. Không thay đổi. Mỗi lần nói đến chuyện văn 
chương là anh cười sảng khoái. 
 
Có một điều cần phải nói, với THT anh viết lúc nào 
cũng được. Tại quán cà phê. Tại bến xe. Và trong căn 
nhà khu 6 không có bàn ghế. Thế mà anh vẫn viết. Một 
điều nữa, cần phải nói. Chữ viết của Trần Hoài Thư xấu 
nhất trên thế gian này. Tôi chưa thấy ai viết chữ xấu 
như anh. Thế mà các anh trong tòa soạn đọc được mới 
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chương là anh cười sảng khoái. 
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cũng được. Tại quán cà phê. Tại bến xe. Và trong căn 
nhà khu 6 không có bàn ghế. Thế mà anh vẫn viết. Một 
điều nữa, cần phải nói. Chữ viết của Trần Hoài Thư xấu 
nhất trên thế gian này. Tôi chưa thấy ai viết chữ xấu 
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hay. Tôi thì chịu, nếu ngồi đọc hết một truyện của THT 
viết. 
 
Viết về THT giai đoạn ở Qui Nhơn. Hình như ngoài 
tình bạn ra tôi với anh còn có cái duyên thật kỳ cục. 
Như Tết Mậu Thân năm 1968. Đơn vị bắt tôi thành lập 
một  đại đội khóa sinh về giữ an ninh từ ngày 27 cho tới 
sáng 29 Tết. Rải quân trên con đường dẫn vào thành 
phố. Đầu đường  Gia Long. Trên đoạn đường này có 
cây xăng Ông Tề. Tối 28 tôi đi tuần tra, chó sủa nhiều 
dọc theo đường rầy xe lửa, tôi cứ nghĩ là "thiên hạ" đi 
sắm tết. Sáng 30 Tết tôi định đi lang thang ra phố thì có 
lệnh cấm trại 100% . VC tấn công vào thành phố. Đơn 
vị của THT được điều động về giải cứu. Sáng sớm 
mồng một Tết, Trần Hoài Thư bị thương tại cây xăng 
Ông Tề. Mà cũng tại cây xăng Ông Tề này trước đó tôi 
có sao đâu? Âu cũng là cái số. Sáng mùng 2 Tết tôi vào 
QYV/Quy Nhơn thăm. Thư cười. Chưa chết. Một bản 
tin ngắn trên VĂN của ông Trần Phong Giao có đi  như 
sau. Xin trích:    
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Theo bản tin, Ông TPG hi vọng là sau khi THT ra khỏi 
viện sẽ được may mắn hơn. Làm sao có sự may mắn 
hơn khi một người lính không có thế lực. Không quen 
biết; mặc dù anh là một nhà văn có những truyện ngắn 
đi trên những tạp chí uy tín ở Sài Gòn . Mang đôi kính 
cận dầy cộm. Vẫn hành quân ở ĐĐ 405 TK. 
 
Nói về căn nhà trong khu 6 Qui Nhơn. Ngôi nhà có 
MA có QUỶ thật sự. Không ai dám thuê để ở. Tôi 
không biết cho nên thuê.  Bạn bè ở tác chiến về ngủ 
qua đêm đều thấy. Nhưng với tôi thì không. Hình như 
ma quỷ thấy tôi đều sợ. THT vẫn nói như vậy. 
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anh ta không trả tiền nhà. Nhà bên cạnh nhà tôi thuê cũ. 
Vách ván. Mái tôn. Có giường và bàn. Rộng và thoáng. 
Nhưng vẫn không có điện. Từ ngôi nhà này, một hôm, 
anh em họp mặt đông vui. Gồm PVN. Trần Hoài Thư. 
Phạm Cao Hoàng. Lê Văn Trung. Thái Ngọc San. Nhà 
báo Huy Hoàng và Lê văn Ngăn . Mấy anh em ngồi 
uống bia. Nhâm nhí khô mực, Thì Thái Ngọc San bỗng 
dưng đứng dậy chỉ tay về phía Trần Hoài Thư nói : mày 
là thằng  lính đánh thuê. câu nói có vẻ hằn học. Lần 
đầu tiên tôi thấy Trần Hoài Thư nổi giận. Anh đứng dậy 
đập chai bia xuống bàn định đánh . Anh Huy Hoàng can 
và dẫn Thư ra ngoài. Không khí mất vui. Không biết 
anh Huy Hoàng nói với Thư như thế nào. Nhưng sau đó 
Thư với anh Huy Hoàng vào. Và xem như không có gì 
xảy ra. Viết lại hôm nay, anh Huy Hoàng, Thái Ngọc 
San và Lê văn Ngăn cũng đã mất rôi. Bây giờ chỉ còn là 
một kỷ niệm. Lần đầu tiên tôi thấy Trần Hoài thư nổi 
nóng. Một lần nữa trên căn gác của Đặng Hòa ( nhà 
thơ Nguyễn Thị Thùy My) trong khu chơ Quy Nhơn. 
Hôm đó tôi lại chứng kiến Trần HoàiThư nổi nóng lần 
thứ hai đánh Đặng Hòa mấy tát tai. Vì khuyên Đặng 
Hòa bỏ hút bạch phiến không được. Đặng Hòa cũng đã 
mất rồi. 
 
Qui Nhơn. Tôi với THT hai người lính bụi, thường hay 
rủ rê "Dù" đi chơi. Hết Tuy Hòa rồi Nha Trang. Về 
Tuy Hòa có Mang Viên Long. Anh Trần Huiền Ân. 
Phạm Ngọc Lư. Hoàng Đình Huy Quan. Phạm Cao 
Hoàng. Nguyễn Lệ Uyên. Rồi về Nha Trang ở nhà Lê 
Minh. Có Nguyễn Âu Hồng. Thế Vũ. Chu Trầm 
Nguyên Minh. Tô Đình Sự. Huy Hoàng. Họa sĩ Thanh 
Hồ... bao nhiêu chuyện vui không nói hết. Tình bạn cứ 
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mỗi ngày thêm ấm áp. Cũng từ Nha Trang sau năm 
1968, anh cho ra mắt tập truyện đầu tay: Nỗi Bơ Vơ 
Của bầy Ngựa Hoang. Do ý Thức in và phát hành. 
 
Năm 1969 tôi đổi về Tháp Chàm. Phạm Cao Hoàng , 
Lê văn Trung cũng ra trường vào năm đó. Trần Hoài 
thư còn ở lại 405 TK. Mấy anh em gặp nhau chia tay. 
Tôi khuyên Thư tìm cách rời khỏi 405. Vì mặt trận 
Bình Định càng ngày càng khốc liệt. 
 
2/ THÁP CHÀM 
 Một buổi sáng, lang thang đi làm việc qua Cầu Móng ( 
cầu xe lửa), thì có một anh chàng đi xe gắn máy, áo 
quần bảnh bao. quay xe lại, hỏi tôi: có phải PVN 
không? Hóa ra là nhà thơ Võ Tấn Khanh ( Tôn Nữ 
Hoài My). Khanh biết tôi là do Phạm Cao Hoàng báo là 
có tôi về Tháp Chàm. Qua Võ Tấn Khanh tôi biết thêm 
Nguyên Minh, Ngy Hữu. Còn Lê Ký Thương thì tôi đã 
biết khi tôi ăn cơm tháng với Lê Ký Thương do chị 
Yến, chị của nhà báo Lê Minh ở Tháp Chàm nấu cho 
ăn. Khi đó Lê Ký Thương làm ở tiểu khu Ninh Thuận. 
Tôi chỉ ăn cơm ở đây  một tháng thôi. Sau đó mua thực 
phẩm về nhà tự nấu ăn.   
 
Bỗng có tin nhắn của Lê Minh từ Nha Trang vào nói 
với tôi là THT đang ở Nha Trang muốn vào Tháp 
Chàm thăm tôi. Gọi tôi ra đưa Thư về Tháp Chàm. Tôi 
mượn chiếc xe gắn máy của người bạn ra Nha Trang 
đem Thư về ở với tôi. Vế Tháp Chàm tôi không cho 
Trần Hoài Thư về đơn vị nữa. Tính sau. Và Trần Hoài 
Thư ở chơi với tôi gần hai tháng. ( THT đi có giấy 
phép của đơn vị 405 TK) 
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Tháp Chàm, có Võ tấn Khanh dạy học ở trường tiểu 
học Đô Vinh, gần nhà tôi thuê. Cứ vài đêm Khanh tới 
đèo tôi với Thư trên chiếc xe gắn máy xuống Phan 
Rang gặp Nguyên Minh, Lê Ký Thương, Ngy Hữu 
uống cà phê . Nguyên Minh là người sáng lập tạp chí Ý 
Thức và in cho Thư tập truyện ngắn đầu tay: Nỗi Bơ 
Vơ Của bầy Ngựa Hoang. In theo lối quay ronéo, chữ 
nghiêng ( tôi còn nhớ như thế). rất đẹp. Bìa do Lê Ký 
Thương trình bày. Người đánh máy trên stencil là chị 
Phương, bạn của Nguyên Minh. Kể ra chị Phương này 
cũng giỏi khi ngồi mở to mắt mà đọc những truyện 
ngắn của THT. Như tôi đã viết: chưa ai viết chữ xấu 
như THT . Nhưng chị Phương đọc được.  Có dịp tôi sẽ 
nói về  tập truyện đầu tay này của Trần Hoài Thư tại 
sao là NBVCBNH. Vui cũng nhiều mà buồn cũng 
nhiều cho tuổi trẻ chúng tôi trong thời chiến qua tập 
truyện đầu tay này của THT. Tập truyện in ra phát hành 
hết. Hình như 100 tập??? 
 
Trong thời gian ở Tháp Chàm ( xin nhắc lại: Trần 
Hoài thư không phải đào ngũ như nhiều người nghĩ 
). Không thích, bỏ đơn vị đi chơi kiểu vô kỷ luật. Trong 
lúc ở Tháp Chàm lúc nào anh cũng muốn về lại với 
quân đội. Trên Vấn Đề của ông Mai Thảo có một bản 
tin đánh đi từ Nha Trang, vào ngày 18 tháng 11 năm 
1970. Mà chúng tôi có được. Xin trích: 
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Trong gần hai tháng ở Tháp Chàm với tôi. Tôi có nhận 
lá thư của ông Trần Phong Giao gởi cho tôi nói là đưa 
THT đi trình diện.  Kể ra nhiều anh em và mấy ông 
trong tòa soạn cũng nghĩ THT đào ngũ. Ai cũng lo lắng 
cho Thư.  
 
Vào cuối năm 1969. Tôi đưa Thư ra Nha Trang trình 
diện nơi Quân vụ thị Trấn ( đồn Quân Cảnh). Ra tòa án 
binh. Giáng cấp. Rồi đến Đơn Vị 2 Quản Trị, đóng ở 
Diên Khánh, Nha Trang. Và từ đây, Trần Hoài Thư 
nhận sự vụ lệnh lên Sư Đoàn 23 BB trên Ban Mê 
Thuột. Tôi nói với Thư: tránh vỏ dưa lại gặp vỏ dừa. 
Ngày tiễn Thư lên Ban Mê Thuột tại bến xe Nguyễn 
Hoàng, Nha Trang, tôi cởi chiếc jacket cho Thư mặc. 
Và có thêm hai người bạn tiễn Thư lên đường là nhà 
văn Nguyễn Âu Hồng ( ở Mỹ) và nhà thơ Nguyễn Sa 
Mạc ( còn ở VN ). Và cũng từ ngày hôm đó, tôi xa 
Trần Hoài Thư . 
 
Đưa THT lên Ban Mê Thuột. Về lại Tháp Chàm. Tôi 
có một cái radio nhỏ để nghe tin tức ban đêm. Một điều 
thú vị là khi tôi tò mò bắt qua tần số của đài Mặt Trẫn 
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Giải Phóng Miền Nam. Vô tình tôi nghe được một bản 
tin nói về nhà văn Trần Hoài Thư. Đang nằm trên 
giường, tôi ngồi bật dậy để nghe. Đại loại: Bản tin nói 
nhà văn Trần Hoài Thư đã bỏ súng không còn bắn 
giết cách mạng và nhân dân nữa. Nhưng sau đó vì 
bản chất ngụy của ông ta đã trở lại cầm súng. Tóm 
lại bản tin không dài. Lúc đầu ca ngợi THT nhưng 
sau đó trách cứ vì bản chất. Tôi nghe mà không biết 
ai viết  bản tin này gởi vô bưng. Có nhiều nghi vấn 
trong số những bạn cầm bút quen biết giữa tôi với 
Trần Hoài Thư.  
  
Tôi giữ cái tin này không nói với ai, cho đến khi gặp 
THT bên Mỹ tôi nói cho Thư nghe. Thư cũng ngạc 
nhiên. Và cũng có những nghi vần giống tôi. Dù gì khi 
tôi nghe bản tin này, tôi nghĩ THT không phải là nhà 
văn nổi tiếng bên này mà còn bên kia biết đến nữa.  
 
Nhắc đến Thư ở Tháp Chàm. Tôi mới nhìn thấy được 
 " cuộc sống nội tâm" của THT. Tại căn nhà tôi thuê, 
trên một ngọn đồi nhỏ. Dưới chân đồi là đường rày xe 
lửa ( nhà gần ga Tháp Chàm). Trước sân nhà có một 
tảng đá trắng không cao lắm mà tôi dùng làm nơi để 
ngồi vào những buổi chiều mát trời. Tôi thấy Thư chiều 
nào cũng ra ngồi trên tảng đá ấy nhìn về hướng Krong 
Pha. Anh buồn, mỗi khi nghe còi tàu xe lửa chạy qua. 
Anh nghĩ về Đơn Dương những ngày thơ ấu sống gần 
ga xe lửa. Tháp Chàm cũng là nơi có THT về với tôi. 
Tôi vui. Cho  nên những ngày nghỉ, tôi với Thư thường 
vác súng M16 xuống sông Dinh bắn cá đem về nấu ăn. 
Bờ sông Dinh cây cao bóng cả. Nhiều đá lớn giữa dòng 
sông. Hai người lính ốm o gầy còm ở trần, ngồi trên 
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những tảng đá dưới những bóng cây chẳng khác nào 
người rừng. Tôi nhớ, có lần, THT cho tôi xem một lá 
thư của một người con gái tên Yến ở Cần Thơ viết cho 
anh. Có nhắc đến một bài hát: Buồn Tàn Thu ..." em 
ngồi đan áo. Lòng buồn vương vấn. Em thương nhớ 
chàng.... 
 
Thư lên Ban Mê Thuột. Tôi sống vài tháng thì đổi ra 
Dục Mỹ năm 1970. Những năm sau, tôi có gặp Võ Tấn 
Khanh được biết tin Thư về vùng 4 và đã lập gia đình. 
Tôi cũng thế. Hai người lính bụi đã có hai người con gái 
thương cuộc sống bụi của chúng tôi. Từ đó không còn 
bụi nữa. 
 
3/ ĐẾN MỸ 
Tháng 9 năm 1991, gia đình tôi đến Mỹ theo diện H.O. 
Thành phố đầu tiên tôi đến là Houston. Xa lạ. Không 
bạn bè. Không quen biết ai, ngoại trừ người bảo trợ.  
Tôi sống khép kín. Cố mong làm sao tạo được một 
cuộc sống mới trên xứ người. Không bon chen và 
không đụng đến cây viết. Và cố ý  tìm xem có  tên 
THT trên những tờ báo chợ không. Vô tình, tôi bắt gặp 
tên THT trên trang đầu của tờ báo Xây Dựng trong ban 
biên tập. Mừng quá, về căn phòng thuê trên đường 
Beechnut tôi gọi điện cho tòa soạn hỏi số điện thoại 
của THT. Tòa soạn cho biết không có số điện thoại chỉ 
có e mail và không có địa chỉ. Tôi biết quái gì về e mail. 
Tôi nói với vợ tôi. Đành chịu,  
 
Ở Houston 9 tháng không có việc làm gì chính đáng . 
Qua năm 1992 gia đình tôi quyết định về thành phố 
Amarillo, cũng trong bang Texas về phía Bắc mà lập 
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nghiệp cho mãi đến cuối năm 2012. 
 
Khi ở Amarillo, vào năm 1994. Vợ tôi có quen với một 
chị cũng người Huế biết gia đình anh Phiệt ở Houston, 
và cho vợ tôi số điện thoại. Vợ tôi  gọi và hỏi thăm 
đồng thời cho số điện thoại nhà để vợ chồng anh Phiệt 
chuyển cho THT. Vợ tôi làm ca chiều trong hãng bò 
mà tôi thường hay nói chơi là: trung tâm tàn phá sắt 
đẹp. Nhưng vì cuộc sống phải làm. Còn tôi làm ở hãng 
mộc. Khoảng 6 giờ chiều đi làm về, chuông điện thoại 
reo. Đầu dây bên kia là tiếng nói của người bạn tôi, như 
ngày nào: Trần Hoài Thư. Tôi mừng muốn khóc. Hỏi 
thăm về gia cảnh THT cho biết một vợ một con. Tôi 
hỏi Thư vợ tên Yến phải không? Thư nói phải. Một mối 
tình đẹp còn hơn tiểu thuyết. 
 
 Từ ngày đó, tôi với Thư thường gọi nhau hằng ngày. 
Tối về, tôi nói với vợ tôi là anh Thư có gọi. Bà vui lắm. 
Vì ở Mỹ tôi không có ai là bạn ngoài trừ Trần Hoài 
Thư. Và, hai gia đình ở Huế cũng gần  và biết nhau. 
 
Những lần gọi thăm nhau, lúc nào THT cũng động viên 
tôi viết trở lại. Khi đến Mỹ, tôi có đem theo một ít bản 
thảo viết truyện trên giấy học trò khi mới ra khỏi trại 
cải tạo. Viết để mà chơi, Không dám đưa ai đọc. Vì sợ.  
 
THT động viên tôi viết. Tôi hỏi Thư viết bằng cách 
nào? THT nói là tôi phải mua một computer để viết. 
Tôi biết xử dụng computer đâu mà mua. Tuy nhiên tôi 
cũng ra xem giá cả. Đồng lương cu li của tôi không thể 
nào mua nổi cái máy đánh chữ thì làm sao mua một cái 
computer? Cũng may, có một anh bạn  mới quen muốn 
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bán cái computer cũ cổ lỗ sỉ không dùng nữa, bán với 
giá 300 đô. Tôi mua.  Đem về không biết cách dùng. 
Nhưng tối nào cũng "vọc". Không có chữ đánh tiếng 
Việt. Không biết dùng email là cái gì. Đánh bản văn ra 
sao. chịu.  
 
Qua THT. Người bạn cũng là người thầy của tôi chỉ 
cho tôi biết cách xử dụng máy vi tính, từ năm 1994 cho 
tới nay. Những truyện ngắn của tôi viết khi ra khỏi trại 
đã được phục hồi lại trên máy vi tính cổ lỗ sỉ này. 
Ngoài ra THT còn bày cho tôi copy vào dĩa để phòng 
hờ máy bị hư. Qua THT, kể từ năm 1969 cho đến khi 
tôi bắt liên lạc được với THT vào năm 1994. THT 
không thay đổi. Với bạn bè, anh chơi hết mình và vui 
tính.  
 
4/ NGÀY ĐẦU GẶP THT và CHI YẾN 
Hình như vào năm 1996 (?) THT có tổ chức ra mắt 
sách ở Quận Cam, Cali. THT mời tôi tham dự. Tập 
truyện: Ra Biển Gọi Thầm.  Tôi từ Amarillo bay xuống 
Dallas. Còn THT và chị Yến bay từ New Jersey tới 
Dallas. Chúng tôi gặp nhau trên cùng chuyến bay qua 
Cali. Vui vô cùng, vì lần đầu tôi gặp THT sau năm 
1969.  Chị Yến. Tôi nói với chị, dù chưa biết chị trước 
1975 nhưng khi THT về sống với tôi ở Tháp Chàm, tôi 
đã đọc thư của chị gởi cho Thư và chị có nhắc  đến một 
bản  nhạc mà chị ứa thích.  Buồn Tàn Thu. Một mối 
tình rất đẹp. Còn hơn tiểu thuyết tình cảm lãng mạn của 
Bà Tùng Long nữa. Sau này, thỉnh thoảng có về 
Houston gặp THT và chị Yến. Trong buổi họp tại nhà 
Phạm Quang Tân, người chủ trương tạp chí: Văn Hóa 
Viết Nam. Tôi đề nghị chị hát Buồn Tàn Thu. Giọng 
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chị nhỏ, nhưng hát rất hay. Tôi nhớ mãi.  
 
5/ TẠP CHÍ THƯ  QUÁN BẢN THẢO và THƯ ẤN 
QUÁN 
 
Vào khoảng tháng 6 năm 2011. Một cuộc hẹn gặp nhau 
tại Houston giữa tôi với THT và anh Trần Bang Thạch 
tại nhà con gái tôi. Trong buổi hẹn gặp nhau đó, anh 
Trần Bang Thạch có giới thiệu tôi với Trần Hoài Thư 
hai vị khách là bạn của TBT. Chị Nguyên Nhung ( 
Houston) và anh Cao Vị Khanh ( Canada). Hai vị này 
cũng viết văn và làm thơ , trước 1975 thật sự tôi không 
biết. Trong lúc ngồi nói chuyện thì các anh đề nghị với 
THT và tôi làm một tạp chí Văn Học ( không nhớ ai đề 
nghị).  Với tôi làm một tạp chí văn học không phải dễ. 
Nhưng, tôi nghĩ ai rồi cũng có một ước mơ. Cứ cho 
ước mơ đó sẽ hiện thực.  Sau khi đồng ý và quyết tâm ( 
chưa nghe ai nói đến hình thành tạp chí như thế nào:Tài 
chánh bài vở ra sao. Chỉ nói làm sao hình thành một tạp 
chí). Mấy anh chị đề nghị tôi lo bài vở. Còn THT thì lo 
kỹ thuật nếu tạp chí hình thành.  
 
Bẳng đi một thời gian không ai nói đến sự hình thành 
một tạp chí hoàn toàn văn học trong buổi họp tại 
Houston.  Người nói đến tạp chí sẽ hình thành cho 
được là Trần Hoài Thư. Chỉ có THT bàn bạc với tôi 
hằng đêm qua điện thoại. Thỉnh thoảng có Trần Bang 
Thạch góp ý. Bài vở ra sao? Tên tạp chí là gì? THT hỏi 
tôi. Tôi nói với THT là bài vở không thiếu, chỉ lo tài 
chánh để in và phát hành. THT hỏi tôi tạp chí chọn tên 
gì. Tôi có cái mau mắn mà ai cũng ghét. Trả lời ngay từ 
cái tên của Trần Hoài Thư: THƯ QUÁN BẢN THẢO. 
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Tôi giải thích cho THT nghe hai chữa BẢN THẢO. 
THT đồng ý cũng như bổ sung thêm nghĩa của chữ 
BẢN THẢO. Và sau khi tôi với THT đồng ý cái tên 
cho tạp chí, những ngày làm việc của THT trong hãng 
AT&T. Anh đã tạo nên một phần mềm (SOFTWARE) 
cho riêng TQBT ruột cũng như bìa, và chỉ cho tôi cách 
sử dụng. Cần nói thêm phần mềm này đã giúp tiết kiệm 
đến một nửa số lượng giấy và bột in laser. 
Không ngờ phần mềm ( software) do THT làm  riêng 
cho TQBT lại in được từ Nguyên Minh trong nước. 
Cho nên giữa TQBT và Nguyên Minh là hai nơi thường 
liên lạc với nhau. 
Tôi thông báo cho các anh trong nhóm. Lúc đó trong 
nhóm chủ trương TQBT gồm có 5 người: Trần Hoài 
Thư. Phạm văn Nhàn. Trần Bang Thạch. Cao Vị 
Khanh. Nguyên Nhung. Và TQBT phát hành số đầu 
tiên ( sớ 1) vào ngày 11 tháng 9 năm 2001. THT lấy 
ngày này cũng là ngày đáng nhớ khi hai tòa nhà ( Twin 
Towers) bị những tên khủng bố ném hai chiếc máy bay 
vào.  Số 1 đúng 100 trang. Phát hành vào khoảng 500 
số cho mỗi kỳ. Tiền giấy, mực và phát hành một tay 
anh THT và chị Yến lo hết. Sau đó là số 2. và đến số 3 
trang bắt đầu tăng từ 100 trang lên đến trên 200 trang. 
Lúc này, tôi với anh THT đã liên lạc lại được hầu hết 
với bạn bè trong nước và qua email các bạn  gởi bài ra 
cho TQBT. Phải nói là anh em cầm bút trong nước rất 
vui khi có một tạp chí do chúng tôi chủ trương. 
 
Nói về cách in ấn TQBT là do một tay anh THT và chị 
Ngọc Yến, vợ anh. Một người vợ lúc nào cũng khuyến 
khích anh làm văn học. Theo tôi được biết ngày đi làm, 
tối về anh xuồng  basement chật hẹp của ngôi nhà anh 
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ở, xử dụng hết tất cả những dụng cụ nấu nướng  của chị 
đem xuống basement để thí nghiệm. Anh điện thoại cho 
tôi nói như vậy. Tôi không hình dung ra với những 
dụng cụ nhà bếp đó làm sao anh đóng thành sách???. 
Anh hỏi tôi về cách kẹp giấy, vì tôi làm nghề mộc. Kẹp 
giấy khác kẹp gỗ. Anh đi mua mấy cái claim và dao cắt 
giấy. Anh mày mò và đóng thành tập TQBT số 1. Môt 
thành công của anh mà tôi không nghĩ tới một THT có 
thề làm được. 
 
Sau khi TQBT tập 1 phát hành. Bước kế tiếp cho ra tập 
2. Sau hai tháng. Anh THT nói với tôi anh muốn phục 
hồi lại: Di Sản văn Chương Miền Nam. Tôi đồng ý. Và 
từ đó có Tủ sách DSVCMN ra đời. Với cái tên nhà in 
mang tên gì? Tôi nói với anh không chọn đâu xa cũng 
từ cái tên của anh mà ra tất cả: THƯ ẤN QUÁN. Từ 
đó anh tạo ra một LOGO riêng cho Thư Ấn Quán. Từ 
nhà in này, TQBT số 2 phát hành. Và cũng từ Thư Ấn 
Quán này. Tập truyện đầu tiên được lên bàn mỗ của 
Thư Ấn Quán là tập truyện Vùng Đồi của tôi. Sau đó, 
TQBT không phát hành theo bất định kỳ nữa mà THT 
hưng phấn cho TQBT phát hành hàng tháng một. Tôi 
rất mệt mỏi, ngày đi làm tối về phải đọc bài, dàn trang, 
Lái xe thì ngủ gục. Tôi đề nghị với Thư đừng làm như 
vậy. Cứ bất định kỳ theo chủ trương mà làm. Nhưng bài 
vở của những tác giả gởi đến khá nhiều. Từ đó TQBT 2 
tháng phát hành một lần. Tay nghề của THT về cách in 
ấn ( cũng là thủ công) càng ngày càng tinh vi. Từ bìa 
mỏng cho đến bìa cứng. Từ dán keo cho đến khâu chỉ 
anh làm rất chuyên nghiệp. In từ 200 trang lên đến 800 
trang với những bộ văn, thơ miền Nam đồ sộ được phát 
hành. Bên cạnh việc làm đầy ý nghĩa để gìn giữ một di 
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sản văn chương miền Nam từ năm 1954 cho đến năm 
1975 thật là quý giá. Chưa có một nhà in công nghiệp 
nào trên đất Mỹ của người Việt làm như nhà in thủ 
công của THT. Bên cạnh anh, còn phải có công rất lớn 
của người vợ là chị Nguyễn Ngọc Yến. Mãi đến hôm 
nay, TQBT đã trải qua 17 năm với 79 số, phát hành liên 
tục, và những tập sách do Thư Ấn Quán in cho bạn bè 
cũng phát hành liên tục. Một điều thú vị nữa là về kỹ 
thuật in của anh đã cho ra bìa  hình và chữ nổi. Một lối 
in đầy ấn tượng trong năm 2018 khi anh in tập thơ Thu 
Hoang Đường cho nhà thơ  Lê văn Trung ( trong nước) 
mà người bạn của anh là Nguyên Minh rất ngạc nhiên 
và khen anh khi cầm trên tay tập thơ của LVT..  
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Viết về THT ở cái tuổi thất thập cổ lai hi này, đã trên 
50 năm, với anh, vợ bịnh anh đau mà vẫn mãi còn đam 
mê chữ nghĩa. Tôi nghĩ trên cõi đời này ít có ai như 
anh. Viết mãi về anh , viết hoài không hết.  
 
Houston, 5/2/2018 
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NGƯỜI VỊN THƠ ĐỨNG DẬY 
 

       Nguyễn Lệ Uyên (VN) 
 

Năm mươi ba năm trước (1965) Phùng Quán đã 
thốt lên: “Có những phút ngã lòng/ Tôi vịn câu thơ mà 
đứng dậy” (1).  

Phùng Quán đã phải vịn thơ, đứng dậy giữa 
những sóng gió cuộc đời, bởi đòn thù của những người 
lãnh đạo văn nghệ thời ấy “ném” về phía ông và những 
nhà văn khác trong vụ án Nhân Văn Giai Phẩm, những 
ngôn lộng mũ mê! 

Năm mươi ba năm sau, lại cũng có một người 
phải vịn thơ đứng lên tiếp tục trả nợ đời, khi phải cong 
người làm khiếp dâu tằm. Đó là ông già Trần Hoài Thư  
“Bây giờ hết bấu víu rồi/ Tôi xin lục bát vịn vào để 
vui” (2).  

Hai người thuộc hai thế hệ khác nhau, đều phải 
vịn thơ để đứng dậy trong bối cảnh xã hội khác nhau 
nhưng cùng mẫu số chung là thân phận của các nhà văn 
VN trong chiều dài phân ly giữa hai miền Nam Bắc 
bằng những hệ số kinh hoàng của máu và nước mắt...! 

Thật ra, với Trần Hoài Thư, không phải mãi tới 
tận bây giờ mới “vịn thơ”. Anh đã “vịn” kể từ khi có 
truyện ngắn đầu tiên “Nước mắt tuổi thơ” đăng trên tạp 
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chí Bách Khoa năm 1964, lúc đang dạy học tại Hội An. 
Nội dung truyện ngắn là những dự báo cho cuộc đời 
anh sau này. Sau đó, thơ và truyện đăng rải rác trên các 
tạp chí văn nghệ Sài Gòn, nhưng anh viết nhiều và được 
độc giá chú ý là từ khi anh tốt nghiệp trường Sĩ Quan 
BB Thủ Đức, nhận nhiệm sở tại ĐĐ Thám Kích thuộc 
SĐ 22 BB đóng ở cầu Bà Gi, Bình Định. 

Những năm đó, tôi đọc anh nhiều cũng như 
nhiều các nhà văn trẻ cùng thế hệ. Đọc và chỉ biết một 
Trần Hoài Thư có bút lực đáng nể phục (Anh viết khá 
dễ dàng, bất kỳ đâu: lúc dừng quân, khi trong hầm trùm 
poncho, khi quán cà phê, lúc thư thái nhà bạn bè...). Ở 
thủ đô Sài Gòn lúc bấy giờ, hễ có bao nhiêu tạp chí văn 
nghệ ra hàng tuần, nửa tháng, một tháng anh đều có bài 
đăng. 

Lần đầu tiên gặp Thư là mùa Giáng sinh năm 
1969 khi hứng chí, từ Cần Thơ  theo bạn đồng môn quê 
Qui Nhơn về thăm nhà. Ấn tượng đầu tiên đập vào mắt 
tôi sáng hôm đó là những vòng rào kẽm gai vây bọc 
doanh trại, nằm dưới chân đồi; trên cao là Tháp Đôi và 
Bộ TL SĐ 22BB. Doanh trại bên kia cầu, cách QL 1 
chừng vài trăm mét. Chúng tôi xuống xe, leo lên con 
dốc ngắn tiến về phía cổng. Trong khi loay hoay hỏi 
người lính gác thì đã thấy ông Thiếu uý Trần Quí  Sách 
lửng thửng bước ra. Sau màn tự giới thiệu, cả hai nhận 
ra nhau. Cần mở dấu ngoặc, rằng những người viết trẻ 
thời đó, chỉ gặp nhau trên trang báo, biết tên nhau, biết 
địa chỉ “lờ mờ” của nhau kiểu “văn kỳ thanh”, nhưng 
lúc giáp mặt thì tay bắt mặt mừng y như rằng họ là 
những người bạn cố tri lâu ngày gặp lại. Đây là một đặc 
điểm có một không hai của những anh em viết văn miền 
Nam trước 75, không khoảng cách, không phân biệt 
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dẫu là những người viết thân Cộng. 
Sau màn chào hỏi, chúng tôi quay về Qui Nhơn. 

Thư đưa tôi vào một quán cà phê trên đường Phan Bội 
Châu, cách bài trí và không gian giống như quán cà phê 
Tùng nổi tiếng ở Đà Lạt, nơi gặp gỡ của các anh em 
văn nghệ sĩ. Sau màn cà phê, Thư đưa tôi ngồi xe Lam 
xuống Khu 6, đến khu nhà trọ của anh em giáo sinh Sư 
phạm Qui Nhơn (mà sau này tôi gọi là Biệt Điện của 
anh em văn nghệ ở QN), nơi thường xuyên gặp gỡ của 
Lê Văn Trung, Phạm Văn Nhàn, THT, Phạm Cao 
Hoàng, Lữ Quỳnh, Đặng Hòa, Hoàng Ngọc Châu, 
Nguyễn Phương Loan... Căn nhà trống hoác rộng thênh 
thang, không thấy bóng một ai, mùng màn chiếu gối 
bừa bãi, xoong chảo móp méo, chén đũa cái trên sàn 
nước, cái sấp ngửa trong chiếc rổ tre. Anh Thư ngồi 
trên mép giường nhăn nhó: “cái động” của tụi tôi, bất 
cứ bạn bè nào cũng có thể ghé qua, ăn ở khi lỡ độ.  

Chúng tôi chia tay nhau, hẹn gặp nhưng chẳng 
biết bao giờ được gặp nhau? 

Quay về Cần Thơ, tôi cắm cổ học chỉ vì sợ thi 
rớt thì sẽ lâm vào tình cảnh của những người anh đi 
trước với những vòng kẽm gai quanh doanh trại. 

Một chuyện rất hi hữu, như có duyên tiền định, 
chị Nguyễn Ngọc Yến, nhân viên của Viện ĐH Cần 
Thơ đã giúp đỡ tôi rất nhiều về tinh thần trong những 
ngày đầu của một sinh viên xa xứ. Chị cổ vũ tôi đứng 
ra lập chương trình Văn Học Nghệ Thuật trên đài Phát 
Thanh Cần Thơ, sau đó cùng với Trương Cương 
Thanh, Huỳnh Văn Minh, Nguyễn Thành Nghiệp... lập 
ra chương trình Những Tối Thứ Bảy do nhóm SV 
chúng tôi tổ chức đọc thơ, ca nhạc ở giảng đường lớn 
của Viện. Đơn xin phép Viện Trưởng một tay chị Yến 
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lo liệu. Đêm ra mắt, thành công ngoài sức tưởng tượng, 
bởi sinh viên các khoa đều có những giọng hát, đọc thơ 
đặc sắc. Chương trình thu hút đông đảo khán giả là sinh 
viên, học sinh, công chức, kéo dài được hơn một năm 
và chị Yến là người luôn có mặt trong các đêm trình 
diễn. Tôi quý chị Ngọc Yến, không phải vì những lúc 
thiếu tiền cơm, nhà trọ đến hỏi mượn mà hơn hết là tấm 
lòng của một người chị đích thực, và thứ đến là chị đọc 
nhiều, trong đó chị mê nhất truyện Trần Hoài Thư. 
Trên Văn năm 1969, anh Trần Hoài Thư và tôi có 
truyện đăng cùng một số. Khi nhận được nhuận bút, tôi 
mời chị đi ăn bún bò Huế  quán ông Ba Mập (trên con 
lộ từ Cần Thơ đi Long Xuyên) ở Bình Thủy. Trong lúc 
ngồi chờ, chị hỏi: em quen thân với ông nhà văn Trần 
Hoài Thư nhiều không? Dạ, quen biết nhiều nhưng 
không thân nhau lắm vì chẳng mấy khi được gặp nhau 
để hiểu nhau nhiều hơn. Chị nói: Không biết ngoài đời 
ông nhà văn này có dữ dội như trong truyện không? Là 
sao? - Tôi hỏi lại. Là buông thả, là đau khổ, là khốn 
quẫn trong lửa đạn... Rồi chị hỏi thêm về thân thế, gia 
đình. Tôi mù tịt, nhưng cũng hiểu ra rằng chị đã yêu 
những tác phẩm của Trần Hoài Thư và từ tác phẩm, chị 
yêu con người đã tạo ra chúng, nói như cách nói của 
Đặng Tiến. 
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viết văn cầm súng, tôi không tiếc lời ca ngợi bạn tôi 
trước mặt chị... 

Không biết hai người đã thư từ qua lại thế nào. 
Nhưng đùng một cái nghe tin bạn mình và chị hẹn hò 
nhau ở tòa soạn tạp chí Bách Khoa. Đó hình như là 
quãng thời gian tôi ra trường, về dạy tại Gò Công và 2 
tháng sau khăn gói vào Thủ Đức. Khoảng tháng 6 (hay 
7) năm 1971, đang lăn lộn trên bãi tập, bất ngờ nhận 
thư chị, nguyên văn: “Chị và anh Thư cưới nhau, em cố 
gắng xin phép về SG dự đám cưới, ngày, giờ, địa 
điểm...”. Tôi mừng rơn, vì đây là một cặp rất xứng đôi, 
sẽ nâng đỡ nhau trong công việc viết lách của anh (và 
đúng như vậy sau khi hai người định cư ở HK, anh làm 
báo TQBT và NXB Thư Ấn Quán bên cạnh chị là 
người phụ việc đắc lực nhất). Và để chia sẻ niềm hạnh 
phúc tròn đầy của anh chị, tối đó tôi mời Cao Huy 
Khanh và Viêm Tịnh xuống câu lạc bộ SVSQ uống la 
ve! 

Đám cưới đơn giản. Đó là buổi chiều thứ Bảy, 
từ Thủ Đức về SG, chạy ngay đến tòa soạn Ý Thức 
666 Phan Thanh Giản. Anh em có mặt “đông đủ”, gồm 
Đỗ Hồng Ngọc, Nguyên Minh, Võ Tấn Khanh, tôi, chị 
Sáu (chị NM) và chú rể mặc đồ trận! Nhà trai bấy nhiêu 
đó. Chị Sáu đứng chủ hôn, chất lên chiếc xe LaDalat 
chạy qua chung cư Nguyễn Thiện Thuật, cách đó 
không xa. Nhà gái có ba má và anh chị em chị Yến. Rất 
đơn giản. Rất gia đình. “Nghi lễ” diễn ra nhanh chóng 
nhưng ấm cúng vô cùng. Một ấn tượng đã đóng đinh 
vào đầu tôi tới tận bây giờ là sau khi mọi thủ tục xong, 
ba chị Yến nói: “Ba má và gia đình chúc hai con luôn 
hạnh phúc”. Mọi người chào nhau ra về, anh Thư và chị 
Yến cũng theo ra. Tôi thấy hai người như một chiếc 
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thuyền và mái chèo khi đi bên nhau và chợt nhớ tới bài 
thơ của Hữu Loan “cưới nhau xong là đi”. 

Gia đình thì êm ấm, và hơn hết sau bao nhiêu 
trục trặc trong đời binh nghiệp, anh được chuyển về 
Quân Đoàn 4 làm sĩ quan báo chí kiêm phóng viên 
chiến trường. Lúc này tôi cũng được biệt phái về 
trường cũ, thỉnh thoảng lại gặp nhau ở SG, lúc phải học 
thêm để lấy cho xong cử nhân văn chương ở ĐH Văn 
Khoa. Tôi và anh Thư có hai lần gặp nhau từ năm 
1972-1975 ở SG. Lần thứ nhất đến Văn nhận nhuận 
bút, anh Thư có ở đó, anh Trần Phong Giao mời cả hai 
qua bên kia cầu Tân Thuận nhậu lave và “đi hoang”, 
khi trở về Cầu Kiệu đã thấy Trần Dzạ Lữ nằm say mèm 
trên chiếc Sopha của anh Giao. Lần thứ hai, tình cờ 
hơn, khi anh Giao đã rời Văn sang làm tờ Chính Văn 
với Nguyễn Mạnh Côn, anh Thư và tôi lại gặp nhau tình 
cờ. Sau đó cả ba và đèo nhau xuống Nguyễn Kim uống 
bia nói chuyện văn chương.... 

Cuối cùng thì bặt tin nhau sau biến cố 30.4. 
Những tù đày, những lý lịch, tra xét hoạnh họe, những 
bo bo sắn mì... đã khiến mọi người không còn thời gian 
để nghĩ đến nhau. Cho đến giữa năm 2000, buổi sáng 
đang cuốc đất trồng rau trong vườn nhà, có tiếng 
chuông đổ dài. Quăng cuốc chạy vào nhấc máy, một cái 
giọng nghe rất quen nhưng không tài nào nhớ ra là ai. 
Đầu dây bên kia cố kéo dài và hỏi, không nhớ thiệt hả? 
Âm giọng cuối cùng làm tôi nhận ra đó là Phạm Văn 
Nhàn (đã cùng anh Thư từ Qui Nhơn đến nhà chơi mấy 
ngày hồi năm 1969 có cả Phạm Ngọc Lư, Phạm Cao 
Hoàng uống rượu “Cỏ May Thần Tửu”, nói phét...). 
Anh Nhàn cho hay đã định cư ở Mỹ diện HO và từng ở 
tù tại quê tôi (trại giam A30) đến 8 năm! Anh kể những 
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ngày trong trại giam, và khi được thả, anh xuống thị xã 
vào nhà HĐHQ hỏi thăm tin tức bạn bè nhưng HĐHQ 
lắc đầu nói không gặp ai cả. Lúc bước ra, giật mình khi 
ngó thấy trên balcon treo tấm bảng VP đại diện báo 
ND! Thời gian đó tôi đã về TH, gặp HĐHQ nhiều lần, 
vậy mà... Chuyện hưu vượn buồn vui khá lâu, anh hẹn 
sẽ gọi lại. Tôi gác máy quay ra luống đất. Vừa bổ được 
mấy nhác, chuông lại reo. Chạy vào. Nhấc máy. Giọng 
Huế rất “hồ hởi” NLU hả, mình đây. Trời đất, anh Thư 
sao biết số máy tôi? Biết rồi, biết bạn bị đuổi việc, biết 
bạn quay về về cầm cuốc, biết cả... Lại dông dài hỏi tin 
và kể cho nhau nghe quãng thời gian khốn khó, công 
việc của nhau. Chị Yến bên cạnh cũng chen vào. Ba 
người thi nhau nói, không còn nhớ là nói những gì... 

Sợi dây liên lạc được nối lại, Anh Thư lao vào 
làm báo, in ấn và chị Yến hết lòng giúp sức. Có niềm 
vui và hạnh phúc nào lớn hơn không?  

Suốt mấy chục năm qua, sau khi về hưu, anh 
cặm cụi ngồi vá lại những trang sách văn học của miền 
Nam bị phía bên kia tiêu hủy một cách tàn độc. Anh bỏ 
công sức, tiền của ra vá và vá. May mà bên cạnh có chị 
Yến, lái xe đưa anh tới thư viện ở New York, trong khi 
anh vào bên trong, chị ngồi ngoài xe đợi cả 3, 4 tiếng 
giữa trời giá buốt. Rồi, chị lái anh căm cụi ngồi khâu 
sách ở ghế sau. Trên đời này có người thứ hai như ông 
già Trần Hoài Thư và chị tôi Nguyễn Ngọc Yến? 

Công việc làm của anh lắm người khen nhưng 
không thiếu những kẻ chê trách, rằng ông già đi làm 
công việc “ôm rơm nặng bụng”, “ăn cơm nhà vác ngà 
voi hàng tổng”... Nhưng mặc cho những lời khen chê, 
công việc anh cứ làm; có khi lái xe hàng 6, 7 tiếng 
trong mưa dày trời, hay tuyết phủ trắng đất, đến thư 
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viện tra tìm, sao chép sách báo cũ (miền Nam) một 
cách cần mẫn, như một trách nhiệm và bổn phận phải 
phục hồi lại những gì có thể làm trong đống di sản 
cháy, khói ngùn ngụt mà anh đã nén lòng không để bật 
tiếng kêu đau về cảnh khủng khiếp có một không hai 
này ở xứ sở “siêu việt này”. 

Cảm ơn anh Trần Hoài Thư, chị Nguyễn Ngọc 
Yến.  
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(2) Vịn Lục Bát, tập thơ Trần Hoài Thư, TÂQ HK, xb 
2017 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

viện tra tìm, sao chép sách báo cũ (miền Nam) một 
cách cần mẫn, như một trách nhiệm và bổn phận phải 
phục hồi lại những gì có thể làm trong đống di sản 
cháy, khói ngùn ngụt mà anh đã nén lòng không để bật 
tiếng kêu đau về cảnh khủng khiếp có một không hai 
này ở xứ sở “siêu việt này”. 

Cảm ơn anh Trần Hoài Thư, chị Nguyễn Ngọc 
Yến.  
 
(1) 

  
Thủ bút nhà thơ Phùng Quán 
(2) Vịn Lục Bát, tập thơ Trần Hoài Thư, TÂQ HK, xb 
2017 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



          
 

                                                                                                                                                                                                            184                                               184 
 

KIM MAO SƯ VƯƠNG VÀ TÔI 
 

   Tô Thẩm Huy ( Hoa Kỳ) 
 
Trần. Hoài. Thư.  Tôi làm quen với ba chữ ấy ngót 

đã trên dưới 50 năm.  Qua tạp chí Văn.  Trong những 
năm cuối thập niên 60, đầu thập niên 70.  Tháng 5 năm 
1975 tôi di cư sang Mỹ.  Những năm kế tiếp, làm gì 
kiếm ra sách báo tiếng Việt ở xứ này mà đọc.  Lèo tèo 
ở các chợ người Việt mới bắt đầu thành lập, thỉnh 
thoảng có thấy bày bán một vài sách cũ in lại ở Mỹ.  
Tôi xoay qua đọc báo chí, sách vở tiếng Anh.  Và học 
thêm, ôn lại cái vốn chữ Hán lưa thưa của mình, qua 
sách vở cũng bằng tiếng Anh.  Cái tên Trần Hoài Thư, 
cùng với tên của các nhà văn miền Nam khác, như thế 
từ từ dần chìm vào quên lãng.  Cuộc sinh nhai cơm áo 
đưa đẩy tôi vào chuyện bù loong đinh ốc, không có 
nhiều cơ hội tiếp xúc với sinh hoạt báo chí Việt Nam.  
Cho đến ngày Cao Đông Khánh xuất hiện trên văn đàn 
với tập thơ Lịch Sử Tình Yêu, năm 1981.  Tập thơ ấy đã 
kích động, đã kéo tôi trở về với văn chương tiếng Việt.  
Và tôi lại làm quen với các tờ Văn, Văn Học, Hợp 
Lưu… 

Nhưng với Thư Quán Bản Thảo thì mãi đến năm 
2014 tôi mới biết đến nó.   

Rất tình cờ.  Hôm ấy tôi bước vào thư viện của 
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Viên Thông Tự, một ngôi chùa sư nữ ở vùng Đông Bắc 
Houston, tìm đọc kinh kệ.  Bên cạnh các pho kinh sách 
là một tờ tạp chí, Thư Quán Bản Thảo Số 59, bìa trước 
có giòng chữ Số Đặc Biệt Tưởng Niệm Phùng Thăng. 
Hai chữ Phùng Thăng gợi lên trong đầu tôi bao kỷ 
niệm, dạt dào tình cảm yêu mến: Hai chị em, bà Phùng 
Thăng và chị bà, Ni Cô Trí Hải Phùng Khánh, và những 
truyện dịch Bắt Trẻ Đồng Xanh, Câu Chuyện Dòng 
Sông, Sói Đồng Hoang một thời làm say mê giới trẻ 
chúng tôi…Tôi bàng hoàng ngồi đọc những bài viết rất 
thú vị về Phùng Thăng, biết thêm nhiều điều về thuở 
thơ ấu lúc Phùng Thăng còn cắp sách đến trường, về 
phong cách dịu dàng, trang nhã, về một tâm hồn sáng 
trong, cao quý, về một người cô giáo duyên dáng và 
minh triết.  Và càng bàng hoàng hơn khi biết đến cái 
chết đau thương, cái cách kinh hoàng mà con người tài 
hoa, mát lành như sương sớm ấy đã từ giã trần gian.  
Và từ đấy, sợi giây giữa TQBTvà tôi đã nối kết mối liên 
lạc.  Từ đấy, cái tên Trần Hoài Thư đã một lần nữa trở 
thành một phần đời sống của tôi.  Tôi viết thư, hỏi xin 
anh một số sách mà Thư Ấn Quản đã in lại.  Hễ cứ xin 
một quyển, thì được gửi hai, ba quyển khác.  Dường 
như con người yêu mến văn chương ấy lúc nào cũng 
hào hứng, tha thiết.  Gặp được kẻ nào có lòng quý mến 
văn chương miền Nam thì anh hăm hở muốn đem cả cái 
kho sách mà anh đã dày công sưu tập ra in lại, từng 
cuốn một, để tặng kẻ ấy.  Mà cái cách in của anh thật 
có một không hai trên cõi đời này.  Không một ai, 
không có một cách nào mà người ta có thể in, bằng 
phương pháp thủ công nhưng khôn ngoan, tài tình như 
thế, với cách biến chế những vật dụng có khi đã bị phế 
thải, hay chẳng liên quan gì đến việc in ấn, thành những 
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dụng cụ cắt xén, dán keo, gấp bìa, khâu chỉ rất tài tình, 
hiệu nghiệm.  Ngoại trừ Trần Hoài Thư.  Nhưng xin 
tạm gác chuyện ấy sang một bên.  Bây giờ xin kể đôi 
chuyện dính líu đến Phùng Thăng và người bạn chân 
tình của Trần Hoài Thư: nhà văn Phạm Văn Nhàn.   

Chúng tôi dăm ba người bạn yêu mến văn chương 
thường mỗi sáng thứ Bảy gặp nhau uống cà phê, hàn 
huyên tâm sự: Phan Xuân Sinh, Cái Trọng Ty, Lương 
Thư Trung… Một buổi sáng nọ cách đây hơn 2 năm có 
một người cao lênh khênh chống gậy đi vào quán.  Anh 
Phan Xuân Sinh, người mà tôi thường nói đùa là quen 
hết tất cả mọi người ở trần gian, giới thiệu đây là Phạm 
Văn Nhàn, người cùng với Trần Hoài Thư làm tờ Thư 
Quán Bản Thảo.  Anh Cái Trọng Ty thì giới thiệu với 
anh Nhàn là tôi là tác giả bài viết về tập thơ Có Một 
Mùa Trăng Xa Như Biển của anh.  Anh Nhàn khen bài 
viết của tôi hay.  Rồi câu chuyện đưa đẩy thế nào tôi 
không nhớ, Phạm Văn Nhàn nhắc đến Phùng Thăng, 
đến bài Trần Thiện Đạo phê phán, chê bai vở kịch 
Những Ruồi mà Phùng Thăng dịch từ vở Les Mouches 
của Sartre.  Ngay cả cái tựa nhan đề sách, cũng đã bị 
buộc tội là dịch chữ mà không dịch văn, đem chữ  LES 
dịch là NHỮNG, còn Mouches thì dịch là Ruồi.  Tôi 
lên tiếng phản đối lời kết tội ấy, rằng chữ NHỮNG 
trong tiếng Việt không chỉ dùng để chỉ số nhiều, mà 
còn được dùng như một mỹ từ pháp để bày tỏ sự tán 
thán, mà điển hình là những câu trong Kiều.  Rằng 
Những Ruồi là cái tựa hay tuyệt vời.  Anh Nhàn hứng 
chí ‘ra lệnh’ cho tôi phải viết một bài bênh vực cho 
Phùng Thăng.  Từ đấy, qua mối giao tình ngày càng 
thắm thiết hơn giữa anh Nhàn và tôi, tôi càng biết thêm 
và quý mến hơn con người của Trần Hoài Thư.  Sống 
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hết mình với cuộc đời.   
Một hôm, trong khi ngồi tán chuyện văn chương 

sau vườn nhà anh Phạm Văn Nhàn, tôi rủ anh lên New 
Jersey thăm Trần Hoài Thư.  Anh đồng ý ngay.  Thế là 
chúng tôi rủ thêm người thơ Cái Trọng Ty làm bộ ba 
tam sên Thiên, Thổ, Thuỷ gồm Nhàn, Ty, Huy từ 
Houston bay lên.  Từ Virginia thì anh Phạm Cao Hoàng 
và Lãm Thuý, một người bay, một người lái xe, cùng 
lên tham dự.  Sáu anh em chúng tôi đã có một hai ngày 
thật hạnh phúc bên nhau đầu tháng Năm, 2017.  Và dịp 
ấy đã cho tôi cơ hội để gặp gỡ Trần Hoài Thư, người 
mà mới gặp tôi đã nghĩ ngay trong đầu phải gọi tên anh 
là Kim Mao Sư Vương, và hiền nội của anh là chị 
Nguyễn Ngọc Yến.  Chị Yến là người có giọng nói 
trong trẻo đặc biệt.  Một giọng Nam rất dễ thương, dễ 
mến.  Mỗi câu thường bắt đầu bằng một chữ ‘dạ’, ngân 
dài vừa đủ để người nghe thấy được cái chất ngất ngây 
ngọt lịm của giọng con gái Cần Thơ cành vàng lá ngọc.  
Lễ độ mà vẫn ngọt ngào.  Ân cần mà vẫn phép tắc.  Cô 
tiểu thư con nhà giáo có khác.  Hôm chúng tôi vào 
nursing home thăm, chị linh hoạt và vui khác thường.  
Bộ nhớ của chị vốn bình thường không tỉnh táo lắm 
hôm ấy bỗng hồi sinh trở lại.  Chị cười nói duyên dáng.  
Nghe anh Thư giới thiệu Cái Trọng Ty chị nhận ra 
ngay, dù trước đây chưa gặp bao giờ, chỉ vì Thư Ấn 
Quán đã in tập thơ đầu tay Có Một Mùa trăng Xa Như 
Biển của anh Ty.  Thấy không ?  Có việc làm gì của 
Thư Ấn Quán ngày trước mà không có bàn tay của chị 
chăm sóc ?  Lại còn dí dỏm khen anh Ty lúc ấy đang 
đội cái mũ lưỡi trai là “manger photo” làm anh Ty 
phổng cả mũi.  Tôi nghe anh Nhàn kể thuở mới quen 
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nên tôi hát trước vài câu, và chị đã hát theo trọn bài.  
Lại còn kể cho tôi nghe giai thoại về Lý Bạch nhảy 
xuống sông vớt trăng mà chết đuối.  Tôi tiếc đã không 
được gặp chị mươi năm trước.  Ngồi nghe chị nói 
chuyện hẳn thú lắm.  Nghe chị hát chắc là còn thanh 
thoát, thú vị gấp bội.  Anh Thư sắp thức ăn lên khay 
cho chị.  Chị tự cầm đũa gắp lấy.  Anh Thư đứng bên 
cạnh vỗ tay.  Cảnh tượng vừa buồn cười, vừa rơi nước 
mắt.  Giọt nước mắt yêu thương, tha thiết.  Và với tôi, 
có lẽ riêng tôi, chua xót.   

Dịp này, tôi cũng đã nhìn thấy một khía cạnh khác 
mà có lẽ ít ai thấy như tôi, kể cả những người thân thiết 
với anh lâu năm:  Con người Toán học của Trần Hoài 
Thư.  Tôi với anh cùng là con nhà Toán.  Dân Toán 
chúng tôi thường nhìn sự việc bằng con mắt see the 
forest for the trees. Trái với quan niệm thông thường, 
cho là con mắt ấy đặc biệt ở khả năng phân tích, ở cách 
nhìn analysis.  Thật ra thì ngược lại, nó chuyên tìm 
cách tổng hợp, sắp xếp những phần riêng biệt, rời rẽ lại 
với nhau một cách có ý nghĩa.  Cách nhìn synthesis.  Và 
bằng con mắt Toán học ấy, kẻ cầm bút làm thơ, viết 
văn dễ dàng như chơi, thống khoái như thở ấy, đã chế 
biến ra các dụng cụ giúp anh thành hình những quyển 
sách đẹp không thua nhà nghề dùng máy tối tân.  
Chẳng hạn như máy gấp bìa sách.  Đôi lúc dòng chữ in 
ra không ngay hàng với mép giấy.  Trần Hoài Thư chỉ 
cần để một tờ vellum trên kẻ các dòng ngang dọc là có 
thể cắt xén, gấp gáy thắng boong. 
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Máy cắt giấy  Máy  gấp bìa Giá dán keo 
 
 
Cái “xưởng” in của Thư Ấn Quán vững vàng sống 

được đến ngày hôm nay một phần là nhờ ở cái tài chế 
biến ấy của Kim Mao Sư Vương.  Cái máy in này mua 
có mấy chục đồng đem về chỉnh sửa lại tốt hơn mới.  
Cái máy kia mua về chế biến lại in giấy đôi đỡ tốn tiền 
giấy.  Chẳng có gì mà Kim Mao Sư Vương sợ cả.  Cái 
gì chưa biết thì anh mày mò, tìm tòi cho đến khi biết.  
Anh như con tê giác lùi lũi đi thẳng về đằng trước.  
Chuyện gì cũng dám đưa tay vào, hay đúng hơn, đưa 
vai vào gánh vác.  Lâu lâu từ New Jersey anh gọi điện 
thoại về Houston vấn kế tôi.  Có cái máy scan bóng đèn 
12 VDC bị cháy mà đã discontinued, không có cái để 
thay, anh gọi cho tôi hỏi chỗ mua transformer để biến 
điện 120 VAC sang DC, rồi gắn thêm cái quạt máy nhỏ 
bên cạnh cho bớt nóng.  Tôi bày anh cách khỏi mua 
transformer chi cho tốn tiền mà chỉ dùng bóng LED G4 
v.v… 

Nhưng viết về Trần Hoài Thư mà không nhắc đến 
tấm lòng thuỷ chung, chi chút săn sóc cho chị Yến thì 
thật là thiếu sót.  Mỗi ngày.  Cái đáng kể là ở chỗ ấy.  
Làm việc ấy trong đôi ba ngày, đôi ba tháng, cũng 
không khó lắm.  Nhưng ba năm, thì cái khó nhọc của 
mỗi một ngày ấy lại mỗi ngày một nặng gánh.  Phải qua 
cái cầu ấy mới hiểu được phải phấn đấu thế nào.  Đây 
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cũng là một điều mà tôi chia sẻ đặc biệt với anh tận đáy 
lòng.  Bởi vì tôi cũng đã qua cái cảnh gạt lệ mà đưa 
song thân vào nursing home vì không có cách nào 
khác, đã qua cảnh 7 năm trời mỗi ngày vào nursing 
home cơm nước, tắm rửa cho song thân.  Mỗi ngày. 

Những lúc nghĩ đến cảnh anh một mình cặm cụi nấu 
nướng cho chị mà tôi chua xót, mủi lòng.  Thế nhưng 
những lúc nghĩ đến cảnh anh một mình dùng toàn thân 
ấn xuống lưỡi dao cắt giấy, hay loay hoay dưới hầm dán 
bìa, khâu chỉ, mà vẫn sáng tác, mà thơ vẫn tuôn chảy, 
mà chân vẫn bước mặc cho gout nó hành, thì tôi lại 
thêm phấn khởi.  Và tôi mỗi lúc nghĩ về anh là mỗi lúc 
tôi cứ tin là Kim Mao Sư Vương mình đồng da sắt.  
Trần Hoài Thư có thể ngã, nhưng không bao giờ chịu 
thua, luôn luôn đứng dậy.  Vịn vào chính mình mà đứng 
dậy.  Chẳng cần đến ‘lục bát’ hay ‘mấy bát’ gì để vịn 
cả.  Con thằn lằn ấy đã chọn nghiệp.  Nghiệp văn 
chương. 
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  NGHIỆP HÀNH 
 

      Nguyên Minh (VN) 
 
Phạm Văn Nhàn từ Mỹ đánh Email hối thúc tôi viết bài 
về Trần Hoài Thư mà tôi đã hứa để Thư Quán Thảo 
Thảo làm một số chủ đề về Người ấp ủ văn học miền 
Nam trước năm 1975. Làm sao tôi im tiếng được khi 
giữa Nguyên Minh và Trần Hoài Thư có một mối quan 
hệ về văn chương rất mật thiết suốt cả thời gian dài 
đằng đẳng. Cả hai cùng một “lò” Ý Thức trước năm 
1975. Sau này, khoảng năm 2000, tại Sài Gòn tôi làm 
Ý Thức Bản Thảo, chỉ lưu hành nội bộ, được mười số. 
Cũng thời điểm ấy, bên Mỹ Trần Hoài Thư làm Thư 
Quán Bản Thảo. Từ Bản Thảo giữa hai tạp chí, nghĩa 
lại khác nhau. Trong nước “Bản thảo” lưu hành rất hạn 
chế. Ở Mỹ chữ “Bản thảo” sau chữ Thư Quán như một 
thương hiệu. 
 
Nhắc lại kỷ niệm xưa. 
 
Sau Tết Mậu Thân năm 1968 chúng tôi làm tờ Ý Thức 
quay ronéo trên căn gác ngôi nhà số 11 đường Nguyễn 
Thái Học Phan Rang, qua lời giới thiệu của Lữ Quỳnh 
tù Qui Nhơn, Trần Hoài Thư đến với Ý Thức. Một anh 
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chàng cao lêu nghêu, tóc bạc, mang đôi kính cận dầy 
cộm, mặc bộ đồ rằn rì lính trận gắn huy hiệu đơn vị 
thám kích. Trong lúc anh em chúng tôi hì hục quay 
ronéo, Trần Hoài Thư chỉ đưa mắt nhìn đầy ngạc nhiên 
và thán phục. Anh chịu thua, chỉ tìm một chỗ ngồi 
khuất bóng, cậm cụi viết. Chữ của anh trên trang giấy, 
nhỏ xíu, khó đọc, nhưng những truyện ngắn đó có một 
sức hút hấp dẫn mang tính nhân văn của một người lính 
thời chiến đã làm tôi quyết định xuất bản tập truyện 
mang tên “Nỗi bơ vơ của bầy ngựa hoang”. Anh mang 
theo một ít ra mặt trận. 
 
Năm 1970, tôi làm Tạp chí Ý Thức hợp pháp ở Sài 
Gòn, Trần Hoai Thư có tên trong nhóm chủ trương. 
Mở đầu tác phẩm của Nhà xuất bản Ý Thức do tôi làm 
giám đốc lại là Trần Hoài Thư mang tên Những vì sao 
vĩnh biệt. Ngày ra mắt sách được tổ chức tại nhà cô 
Yến, người đứng tên chủ nhiệm tạp chí Ý Thức, có anh 
Trần Phong Giao, thư ký tạp chí Văn đến dự. 
 
Trước ngày ra tác phẩm thứ hai này một tuần  cũng là 
ngày Trần Hoài Thư cưới vợ tại Sài Gòn. Dù đám cưới 
được tổ chức tại Saigon, nhưng nó giống như một đám 
cưới ngoài mặt trận. Cô dâu từ Cần Thơ lên. Chàng rễ 
từ Ban Mê Thuột  xuống.  Không đưa dâu, không lễ lạc 
rườm rà. Theo lời thân phụ của cô dâu - lúc ấy là tổng 
thư ký và là giáo sư  trường trung học Phan Thanh Giản 
Cần Thơ, đáng lẽ đám cưới được tổ chức tại Cần Thơ, 
nhưng vì hoàn cảnh của thằng rễ lính này không có ai 
quen biết ở Cần Thơ nên nhà gái đồng ý chọn Saigon 
làm nơi “đám cưới mặt trận”  để nó có bạn bè chung vui  
cho  “đỡ tủi”. Đám cưới được tổ chức  đơn giản tại một 
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ngôi nhà ở gần Ngã Bảy với khoảng 30 khách tham dự 
gồm phía nhà gái và một số bạn bè văn nghệ quen biết 
của chú rễ thuộc nhóm Ý Thức như Nguyên Minh, Đỗ 
Hồng Ngọc (tức nhà thơ Đỗ Nghê), chị Mai giám đốc 
nhà in ??? nhà văn Nguyễn Lệ Uyên lúc ấy đang thụ 
huấn trong quân trường Thủ Đức cũng xin phép về 
tham dự .  
Tác phẩm cuối cùng, trước năm 1975 là Ngọn cỏ ngâm 
ngùi, do Nhà xuất bản Tiếng Việt ấn hành với số lương 
10.000 bản. 
 
Tan hàng, rã đám. 
 
Như một cơn cuồng bão đi qua, cuốn theo, quật ngả 
mọi thứ, vùi dập tan nát.  
Các chị em tôi bỏ nước ra đi. Tôi và vợ con ở lại chịu 
trận. Bạn bè ly tán. Biết đâu mà tìm. Văn chương, chữ 
nghĩa đành vứt đi. Áo cơm bám chặt. Đầu óc rỗng tênh. 
Thời bao cấp, tôi dắt vợ con tìm về một nơi thôn quê 
hẻo lánh, làm ruộng, nuôi heo, sống như một nông dân. 
Đến thời kinh tế thị trường, các bạn bè tôi ra khỏi các 
trại Tù cải tạo cũng như một số khác đã ổn định đời 
sống ở nước ngoài sau lần vượt biên, từ từ chúng tôi 
mới biết tin tức lẫn nhau. 
Tình cờ trong một quán cà phê, tôi với Võ Tấn Khanh 
nghe được từ miệng những người khách lạ ở miền Tây 
đến Phan Rang, về một nhà văn xuất thân từ lính thám 
báo sau khi ra Trại tù mang thùng ra rem bán dạo trước 
trường học tại Cần Thơ. Tôi giật mình liên tưởng ngay 
đến Trần Hoai Thư, tôi vội đến hỏi thêm tin tức thì họ 
cho biết hình như ông ấy đã vượt biên rồi. 
Tưởng chẳng bao giờ chúng tôi biết tin tức chính xác về 
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nhau. Nào ngờ qua vài trang web tôi mới biết được 
những sáng tác mới về văn về thơ của Trần Hoài Thư 
trên đất Mỹ. Chuyện hy hữu, trong lần gặp lại “người 
tình xưa” từ Mỹ trở về, sau gần cả 30 năm, tôi nhờ 
nàng tìm cách gặp lại Trần Hoài Thư. Vui biết mấy. Cả 
hai đều ở hai tiểu bang khác nhau, cách xa nhau cả gần 
12 giờ ngồi trên máy bay. Thế mà họ đã liên lạc được 
với nhau. Và, từ đó sợi dây gắn bó giữa tôi và Trần 
Hoài Thư được nối lại. Thắm thiết. 
 
Trên đất Mỹ. 
 
Như đã hẹn nhau qua Email, tôi sẽ qua Mỹ. Trần Hoài 
Thư và chị Yến từ New Jersey bay qua San Jose. Tại 
nhà “người tình xưa” một buổi tiệc nhỏ mừng ngày hội 
ngộ giữa hai người bạn văn đã từng nung đúc trong một 
tạp chí văn học một thời Ý Thức. Giấc mộng đưa văn 
chương làm đẹp cuộc đời qua hai tạp chí của chúng tôi, 
tuy hai mà một, ra đời, mới hoàn thành. Trong nước, 
dưới hình thức liên kết với Nhà xuất bản Thanh Niên, 
tôi ra được Tập san Quán Văn. Ở Mỹ, Trần Hoài Thư 
tự do làm Tạp chí Thư Quán Bản Thảo. Ly rượu mừng 
được nâng lên. Tiếng cười vang lên rạng rỡ. Nhìn mặt 
nhau qua ánh mắt yêu thương. Của vợ chồng Lữ 
Quỳnh. Của vợ chồng Hồ Thanh Ngạn. Của vợ chồng 
Trần Hoài Thư. Và, nhất là của Nguyên Minh ngồi bên 
cạnh “người tình xưa”. Rộn ràng. 
Theo vợ chồng Trần Hoài Thư, tôi bay về ngôi nhà Thư 
Ấn Quán. Khí hậu nơi đây khác hẳn San Jose. Trời lạnh 
ngắt. Những ngôi biệt thự xinh xắn trong một khu rừng 
đầy dảy cây cao tỏa rợp bóng mát. Chỉ có hai vợ chồng 
Trần Hoài Thư sống lạc loài nơi đây. Chung quanh toàn 
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là nhà của gia đình người Mỹ. Trong ngôi nhà này như 
một thế giới riêng tư. Từ căn hầm kín mít, đầy ấp 
những kệ sách, những máy in nhỏ nhắn, máy cán bìa 
láng, máy dán gáy sách, những computeur, màng hình 
vi tính. Tạp chí Thư Quán Bản Thảo được in ra tại nơi 
này. Với một cơ sở ấn loát “không giống ai”. Ngày xưa. 
Còn là một người lính thám kích nhưng đôi mắt cận thị 
nặng Trần Hoài Thư chỉ biết nhìn, đầy thán phục và 
ngạc nhiên về cơ sở ấn loát của tôi. Thời đó, tôi chỉ cần 
một cái máy đánh chữ cá nhân, những tờ stencil, một 
bàn cắt giấy, vài tuýt mực đen, thế mà cũng hoàn thành 
mấy trăm tập truyện ngắn NỖI BƠ VƠ CỦA BÀY 
NGỰA HOANG tác phẩm đầu tiên của Trần Hoài Thư. 
Suốt cả tuần lễ hai thằng bạn già, hì hục bên nhau, cạnh 
những chiếc máy in để hoàn thành vài chục cuốn Quán 
Văn từ số 1 đến số 4 và Thư Quán Bản Thảo để mang 
qua Virginia tặng bạn bè do Phạm Cao Hoàng tổ chức 
buổi họp mặt tại nhà riêng. Vợ chồng Trần Hoài Thư 
thi nhau cầm tay lái suốt chặn đường cả sáu giờ xe để 
tôi ở lại vùng đông nước Mỹ. nhìn dòng sông Potomac. 
Hai thằng bạn già cùng một đam mê làm báo văn học, ở 
cách xa nhau nửa vòng trái đất, gặp nhau sau bao nhiêu 
năm, giờ lại giả từ nhau. Bịn rịn. Giơ tay vẫy chào, hẹn 
ngày tái ngộ. 
 
Người đồng hành. 
 
Nói về sự nghiệp văn chương của Trần Hoài Thư mà 
không nói về chị Nguyễn Ngọc Yến là một thiếu sót 
lớn. Ngay từ cuộc hôn nhân của họ cũng lạ lùng. Chị 
Yến là độc giả của Tạp chí Bách Khoa, thích những 
truyện ngắn của Trần Hoài Thư, như duyên trời định, 
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nhờ văn chương họ trở nên vợ chồng, và suốt cả 
khoảng thời gian dài đằng đẳng, vượt qua bao nhiêu 
cuộc đời đầy đắng cay. Chính chị là người cận kề, cánh 
tay phải hổ trợ, giúp đỡ cho Trần Hoài Thư thực hiện 
Thư Quán Bản Thảo. Lúc nào chị cũng vui vẻ, động 
viên cho chồng viết văn, làm thơ, kể cả in ấn và phát 
hành. Những ngày ngắn ngủi tôi sống và làm việc với 
Trần Hoài Thư, tôi nhận ra điều này. Cả hai vợ chồng 
thi nhau lái xe đưa tôi qua New York, đến khu phố 
người Tàu, chen chúc những khách bộ hành, bày la liệt 
những món hàng giả hiệu, tôi cứ tưởng mình lạc vào 
khu Chợ Lớn thời xa xưa. Cả hai vợ chồng, từ ngày đến 
nước Mỹ đã mấy mươi năm vẫn chưa trở về quê hương 
Việt Nam. Tôi gợi ý nhưng cả hai đều lắc đầu. Đến một 
vùng biển, trong một casino, chúng tôi ngồi ngoài sân, 
trời gió lạnh từ ngoài khơi thổi vào, lạnh tê cả người. 
Trần Hoài Thư chỉ tay về ngoài khơi biển cả. nói nhỏ: 
“Bên kia đại dương xa vời vợi là quê hương trong trí 
nhớ.”  Còn chị Yến dứng dựa lưng vào vách tường nhìn 
cảnh những con bồ câu và chim hải âu đang cắn xé 
nhau dành mồi ăn trên dĩa thức ăn của chúng tôi. Tôi 
ngạc nhiên và chưa kịp phản ứng trước cảnh tượng này. 
Trần Hoài Thư đặt cái bánh pizza vừa mới mua ở quay 
bán thực phẩm bày ra trên chiếc bàn để chúng tôi ăn 
bửa trưa. Tôi đang nhìn những con chim bồ câu trắng 
hiền lành đang lửng thửng dưới chân tôi tìm ăn những 
thức ăn thừa. Bỗng từ ngoài khơi bay vào một bầy chim 
hải âu, đáp ngay xuống bàn chúng tôi, thi nhau mổ vào 
cái bánh. Bày chim bồ câu bay lên, cùng xáp vào hùng 
hổ vươn cánh đưa những chiếc mỏ mổ lia lịa vào đám 
hải âu. Chúng nó qua một trận quyết chiến. Cuối cùng 
bày hải âu bỏ vài sợi lông tơ thất trận bay ra biển. Tôi 
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cũng tưởng bày bồ câu chiến thắng này sẽ thế chỗ bày 
hải âu kia tiếp tục mổ vào chiếc bánh. Những con chim 
bồ câu trở lại vẻ hiền lành bay xuống đất, lửng thửng 
những bước chân chim. Chị Yến đưa máy ảnh chụp 
được cảnh này, chị nói: “Chim và người có khác gì đâu. 
Ừ nhỉ. Chim bồ câu tượng trưng cho hòa bình. Loài hải 
âu như bọn hải tặc xâm lăng. Thế đó, anh Nguyên Minh 
ạ!” 
Tôi về lại Việt Nam, chỉ một năm sau, tôi nghe tin chị 
bị cơn đột quỵ. Trần Hoài Thư, một thân một mình 
trong căn nhà đó, hằng ngày từng giờ giấc ấn định phải 
vào thăm chị trong viện dưởng lão, và vẫn tiếp tục làm 
Thư Quán Bản Thảo. 
Lần thứ hai, tôi qua Mỹ. Gặp anh trong hoàn cảnh này. 
Anh già hẳn lên. Nhưng gặp tôi cầm trên tay những tập 
san Quán Văn mang từ Việt Nam qua để tặng Trần 
Hoài Thư và ngược lại anh tặng tôi cuốn Những Vì Sao 
Vĩnh Biệt, bản in lại sau gần nửa thế kỷ. tác phẩm này 
tôi đã xuất bản cho anh đúng vào ngày cưới của anh. 
 
Trần Hoài Thư ơi! Cũng như Nguyên Minh, làm sao bỏ 
cuộc chơi “văn chương”. Nó như một cái “nghiệp”. Và 
bây giờ, suốt vuộc đời này cả hai chúng tôi như bị 
“nghiệp hành”. 
 
SÀI GÒN, ngày mùng Một Tết năm Mậu Tuất 
17-02-2018 
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BỒI HỒI BIỂN DÂU 
 

  Lữ Quỳnh ( Hoa Kỳ) 
  
    
Từ sông núi đó ngậm ngùi 
Từ trăm năm cũng bồi hồi biển dâu 
                                                       THT 
Từ San Jose đến Plainfield, điện thoại thỉnh thoảng bị 
ngắt quảng, bởi câu chuyện thường không mấy vui. 
Khoảng lặng là nỗi nghẹn từ đáy cổ, không âm vọng 
mà đủ làm chạnh lòng nhau. Những lúc như thế tôi nghĩ 
đến đường bay từ San Francisco đến Newark airport, 
đến ngôi nhà luộm thuộm thiếu bàn tay chăm sóc đã 
nhiều năm, đến cái basement ngỗn ngang computer, 
máy in, máy xén…Basement này là nơi để bạn khỏa lấp 
thời gian những đêm mất ngủ, những ngày chờ đợi giờ 
giấc ra vào nursing home. Những Thư Quán Bản Thảo, 
tủ sách Di sản Văn học Miền Nam là hơi thở của bạn. 
Tôi muốn bay đến với bạn sau mỗi cuộc điện thoại như 
thế. 
Ngôi nhà hoang lạnh, bạn có những phút yếu lòng, mà 
thảng thốt: 
Bây giờ em bỏ Quan Âm  
Tôi lên đứng trước bàn thờ, đốt nhang  
Kìa, sao bàn tay tôi run 
Tôi cần em, tôi cần em thật mà 
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Vậy mà em bỏ đi xa 
Bỏ ngôi nhà, bỏ buồng thờ, đèn nhang 
Em đi để nhận đoạn trường 
Xe lăn định mệnh, chiếc giường nghiệp oan 
 
Hay là em chuộc dùm chồng 
Như xưa Chúa đã chuộc dùm thế gian? 
(VỊN EM) 
 
Một tay kéo chiếc xe lăn 
Một tay giữ lấy lưng quần hiền thê 
Vợ đi bước một ê chề 
Bước hai càng thấy não nề ruột gan 
Thôi thì tạm ngồi xe lăn 
Để ta đẩy tiếp đoạn đường oan khiên 
(KHI TẬP CHO VỢ BƯỚC) 
 
* 
Tuổi thơ của bạn buồn. Nhưng bạn là đứa trẻ thông 
minh, nên những đắng cay của một thời đã trở thành 
chất liệu vàng ròng cho một thời khác. Bạn ra đời sớm, 
dạy học rồi nhập ngũ, giữa lúc đất nước bắt đầu trải 
qua cuộc chiến khốc liệt. Ra trường, bạn về Đại đội 
405 Thám kích Sư đoàn 22 Bộ binh, khởi sự những 
ngày gian khổ nhất đời lính.  
Đơn vị đóng quân trên đồi Tháp Bánh Ít, nhìn bao quát 
từ An Nhơn đến Tuy Phước. Cảnh quan đẹp. Ngọn núi 
Kỳ Sơn trước mặt chẳng hùng vĩ, bí hiễm gì, nằm đơn 
độc giữa cánh đồng bạt ngàn mây nước; nhưng vô cùng 
nguy hiễm với đơn vị Trần Hoài Thư, tại đỉnh đồi này 
bạn đã bị thương trong một ngày bị địch phục kích. 
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Những lần nghỉ hành quân, bạn thường ngồi dựa lưng 
dưới bóng tháp để viết. Những truyện ngắn, những bài 
thơ đăng trên các tạp chí Sài Gòn phần lớn được sáng 
tác nơi đây. Bình Định là miền đất mà bước chân bạn 
dẫm đặt khắp nơi, từ Nho Lâm, Phước Lý, Bình Khê, 
Gò Bồi, Phú Phong, Phú Thạnh, Tuy Phước… Những 
bài thơ để lại dấu ấn của địa danh này: 
 
Đèn xe chọc thủng màn đêm đặc 
Bà Gi chào đón ta lên đường 
Qua trại gia binh đèn còn thắp 
Bóng ai như người vợ bồng con 
 
Chị ạ, hãy dỗ con, gắng ngủ 
Xứ mình lịch sử chỉ điêu tàn 
Xin chị đừng chờ hoài, hóa đá 
Kẻo buồn lòng thế hệ cháu con… 
(KHI QUA TRẠI GIA BINH) 
… 
Thì đi về, sẽ không nói năng 
Nhưng hàm răng phải cắn bầm bật máu 
Những thằng sống chưa vui mừng thoát chết 
Nhưng nỗi buồn những thằng chết để đây 
Đây chiếc poncho thả xuống cho mày 
(CHO NHỮNG NGƯỜI KHÔNG BAO GIỜ THẤY 
HÒA BÌNH) 
Và nhiều bài khác như Đêm Đột Kích ở Nho Lâm, hay 
Nhảy Trực Thăng Ở Phước Lý… 
 
 * 
Năm 1969 trong một cuộc họp mặt của bạn văn từ các 
nơi về Phan Rang, đã quyết định đổi tên tờ Gió Mai 
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 * 
Năm 1969 trong một cuộc họp mặt của bạn văn từ các 
nơi về Phan Rang, đã quyết định đổi tên tờ Gió Mai 
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trước đây ở Huế thành Tạp chí Ý Thức (roneo); nhân 
dịp này tập truyện ngắn Nỗi Bơ Vơ Của Bầy Ngựa 
Hoang của Trần Hoài Thư được ấn hành, không phải 
bởi một chiếc máy quay, mà hoàn toàn bằng phương 
pháp thủ công với một máy đánh chữ cũ. Công trình 
khó khăn này do một cô đánh máy trên giấy stencil và 
người thực hiện in từng trang rời trước khi đóng tập là 
anh Nguyên Minh. Đây có lẽ là tập văn đẹp nhất được 
in roneo lúc bấy giờ. 
Tập truyện là tác phẩm đầu tay của Trần Hoài Thư, và 
bạn tự hào với công việc này của anh em, vì nó đã nói 
lên ý nghĩa, không như lâu nay các chủ bút ở Sài Gòn 
quen gọi là văn nghệ tỉnh lẽ. Có thể nói, không thời nào 
mà lưu lượng văn chương chữ nghĩa như thời miền Nam 
cuối những năm 1960 và đầu những năm 1970. Cùng 
với sự khốc liệt của chiến tranh, những tác phẩm của 
tác giả ngoài chiến trường lại tràn ngập như vậy. Nỗi 
Bơ Vơ Của Bầy Ngựa Hoang ra đời giữa tiếng nổ đạn 
bom. 
Nhà văn giai đoạn này có những tác phẩm nói lên sự bi 
thảm, phi lý của chiến tranh; về sự chia lìa, khốn khổ 
của người dân phải hứng chịu bom pháo ngày đêm, 
sống giữa hai làn đạn mà không biết đâu là kẻ thù. Trần 
Hoài Thư trong bốn năm sống ở Sư đoàn 22 đã để lại 
rất nhiều  sáng tác về vùng đất Quy Nhơn, Bình Định 
này: Gò Bồi bên kia sông, Bệnh xá cuối năm, Trận 
chiến buồn bã … 
Sau này khi Ý Thức di chuyển về Sài Gòn, và thành lập 
Nhà xuất bản cùng tên và Nhà xuất bản Tiếng Việt, 
năm 1970 đã ấn hành hai tập truyện Những Vì Sao Vĩnh 
Biệt và Ngọn Cỏ Ngậm Ngùi của Trần Hoài Thư. Bạn 
rất bén duyên với báo chí và độc giả.  
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* 
Điện thoại cho nhau, để sau đó là sự im lặng ngậm 
ngùi. Nỗi ngậm ngùi bây giờ không như của ngọn cỏ 
ngày xưa, nó có vị đắng của số phận, có vị mặn của cô 
đơn tuổi tác. Như tôi, khi viết những dòng này, phải 
nghỉ giữa chừng để uống viên cao huyết áp, phải nợ lại 
bài văn còn dang dỡ này. Trần Hoài Thư ơi, hãy gắng 
lên.  Bạn còn Y. nữa! 
 
Dường như tôi sắp quỵ rồi 
Nghe chăng tiếng thét vỡ màng nhĩ tôi 
Này em, em đừng bỏ tôi 
Này thơ, xin đừng bỏ tôi một mình 
Tôi cần thơ, tôi cần mình 
Sao mình cứ mở mắt nhìn ở đâu… 
 
San Jose, Mar. 5- 2018 
Lữ Quỳnh 
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CHÀNG THI SĨ VIẾT VĂN 
 

       Lữ Kiều ( VN) 
  
     Sàigòn, 8.1.2007 
Trần Hoài Thư thân mến, 
 
     Cuối năm, tôi quyết định viết thư cho bạn. Một tình 
bạn gần nửa thế kỷ gói ghém lại trong vài dòng chữ. Tự 
hẹn lâu rồi, và cũng nhiều lần rồi, nhưng chẳng bao giờ 
đủ bình tâm viết. Không phải vì xa cách, mà vì viết cho 
nhau là một dạng thức nhìn lại mình. Nhìn lại mình, tự 
vấn, cũng khó khăn lắm. Bởi vì trong ta có bạn, và 
trong bạn có ta. Cùng một lứa bên trời lận đận! (Tỳ bà 
hành)  
 
     Đầu tiên, xin gửi lời thăm bà Trần Hoài Thư. Vợ 
của Thư, cũng như vợ của những nghệ sĩ thời chúng ta, 
đều mang chung một số phận, mà trong đó, nước mắt 
nhiều hơn nụ cười. Chị Yến có còn nhớ một buổi trưa 
tháng 7 năm 1970, có chàng trung úy Thân Trọng Minh 
ghé lại thư viện của viện đại học Cần Thơ, coi mắt chị, 
người phụ nữ nào đủ dũng cảm để yêu và cọng nghiệp 
với bạn mình là anh chàng lang bạt kỳ hồ Trần Quý 
Sách. Hình như lúc đó hai người chưa cưới nhau. Tôi 
đóng ở Phú Quốc, bay về phi trường Bình Thủy, ăn thịt 
chuột ở Cái Răng (Trung tâm 4 nhập ngũ) và thăm 
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người vợ chưa cưới của bạn – Ôi, một thời hào sảng, 
một thời lãng mạn, của những tình văn quá đổi nồng 
nàn, khốc liệt và tinh khiết. Bây giờ, hơn 46 năm sau, 
không thể nhớ ngày ấy chị Yến như thế nào, tôi như thế 
nào.  
 
     Bấy giờ, cháu Trần Quý Thoại chưa có mặt trên đời. 
Nhưng nửa thế kỷ sau, đã có một bác sĩ Thoại tài hoa, 
làm thơ và có nét vẽ rất gần với phong cách hội họa của 
Lữ Kiều (những phát thảo mực tàu).  
 
     Viết lan man theo dòng hồi tưởng, bây giờ tôi muốn 
viết cho bạn những điều tôi nghĩ về nhà văn Trần Hoài 
Thư. Thật ra, tôi định viết về Bạn như một bài nhận 
định về văn chương Trần Hoài Thư, nhưng viết như vậy 
có nghĩa là một bài viết chính thức cho nhiều người 
đọc. Quá khó. Hoặc quá mệt mỏi. Bạn biết rằng, giờ 
đây, tôi chỉ còn thấy được bằng một con mắt , tôi đã hư 
một con mắt từ 15 năm nay, và tôi nhớ cái kính cận thị 
dày cộm của Thư. Bạn là người hiểu hơn ai cả nỗi khổ 
tâm của cái nhìn bị giới hạn. Tất cả bài văn viết về chiến 
tranh, về người lính thám kích là Bạn đều có nhắc đến 
cái kính nặng độ ấy, nó làm cho Bạn nhìn thấy bom đạn 
qua một làn kính khác người! Cùng với những thảm 
kịch, cũng qua làn kính, nhưng là một làn kính khác, 
Bạn nhìn thấy vô hình hơn, nhưng cũng vô minh hơn. 
Đó, tôi đang bắt đầu nói về Bạn đó, Thư ạ. Tức là tâm 
tình với người bạn nửa đời người, một người bạn mà tôi 
đã yêu mến nhiều hơn bạn tưởng, bởi vì chúng ta quả 
thật rất ít gặp nhau ngoài đời, nhưng đã gặp nhau thân 
thiết lâu dài trên những dòng chữ. 
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     Còn nhớ không Trần Hoài Thư, một đêm ở Đà Lạt 
năm 1973, Bạn cùng tôi đốt những điếu thuốc Bastos 
xanh nói chuyện văn chương, thời hiệp định Paris về 
ngưng bắn. Chúng ta tạo những đốm lửa trong đêm 
lạnh tại căn nhà có tên gọi là Rectorat thuở ấy, đâu có 
ngờ những đốm lửa thuốc lá trong ngày cũ còn cháy 
mãi trong tim tôi, trong tim Bạn cho đến bây giờ. 
 
     Tôi đã đọc Trần Hoài Thư từ những thập niên 60. 
Đọc thơ. Đọc văn. Đọc truyện, đọc Rong bút. Và lạ 
thay, mạch văn ấy liên tục một dòng chảy: Trần Hoài 
Thư thuở ấy và bây giờ có khác gì đâu. Hay là tôi thuở 
ấy và tôi bây giờ không thay đổi. Ít ra, trong văn 
chương. 
 
     Văn của Trần Hoài Thư là lời tự sự viết bằng tất cả 
cảm tính nhạy bén của chàng thi sĩ. Những mảng đề tài 
của Thư rất thật: tuổi thơ, tình yêu và sự nhập thế với 
vai trò người lính trong cuộc chiến mình không có 
quyền chọn nhưng có quyền tồn tại. Thời ấy, Thư viết 
về tuổi thơ buồn bã của mình rất cảm động, tôi không 
còn nhớ hết những gì Thư đã viết về những tai ương bất 
hạnh đầu đời, nhưng tôi nhớ rất rõ những trang văn viết 
về người mẹ tội nghiệp, về một cô gái tên Quỳnh cùng 
tình yêu tuyệt vọng của Thư. Thư viết về những miền 
đất mình đã trôi nỗi đi qua: một thành phố Huế cổ kính, 
những đồi cà phê ở Ban Mê Thuột, Pleiku. Những 
trang viết tự tình ấy đã làm se sắt trái tim chàng trai 
tuổi 20 là tôi thuở ấy. 
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đông người đọc thuở ấy – cho nên giọng văn ấy là 
giọng văn tâm sự, và giữa hai dòng chữ, hình như còn 
đọng lại nổi đau đớn sắt se của Thư trong từng hồi 
tưởng: hình như còn tồn tại hơi thở, mồ hôi, nước mắt 
và cả máu nữa, của một thời khốc liệt. 
     Một buổi sáng tôi gọi điện cho Nguyên Minh, chia 
xẻ những cảm xúc khi đọc lại văn Trần Hoài Thư. Tôi 
nói với Nguyên Minh rằng, Thư viết như thể không thể 
làm khác được. Với con tim nồng nàn của mình. Thư 
không kềm chế được cảm xúc vì hình như tất cả những 
điều Thư viết đều mang hình bóng của tác giả, cho nên 
đọc Thư là đọc lời tự sự, chia với tác giả những vui 
buồn, tủi hận và nhẫn nhục, cay đắng và bao dung của 
một chàng trai bất hạnh giữa một lịch sử bất hạnh 
không kém. Tôi nói rằng tôi gần như thuộc lòng văn 
phong của Thư, vì có một số con chữ của Thư lặp đi 
lặp lại trên những trang viết – những con chữ ấy phải 
nằm trong mạch văn của Thư mới gây xúc cảm, tách ra 
một câu riêng rẻ, tác động văn học của nó giảm đi. Có 
lẽ, trong các tác giả của thời chúng ta, câu “văn là 
người” áp dụng vào trường hợp Trần Hoài Thư chính 
xác nhất. 
 
     Tôi cũng nói với Nguyên Minh rằng tôi tìm ra một 
chi tiết này trong văn của Trần Hoài Thư. Đó là cái 
kính cận 8 độ của chàng lính trinh sát đã làm vướng bận 
chàng không ít, và sau làn kính ấy, có đôi mắt rất dễ 
dàng rơi lệ, vì mình, vì người, vì vui cũng như buồn, vì 
cái ác cũng như cái thiện. Ôi, quả tim của Trần Hoài 
Thư, quả tim của chàng thi sĩ bẩm sinh, một quả tim 
nhạy cảm trước một tiếng chim bình minh nhưng cũng 
biết chai lì trước cái chết cận kề, quả tim ấy vẫn theo 
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chàng dù trong hoàn cảnh nào, trước biến cố 1975 hoặc 
sau đó.  
     Gần đây, tôi tìm lại được một Trần Hoài Thư 
nguyên vẹn của hơn 30 năm về trước, khi tôi đọc những 
bài văn mới nhất của Thư. Tôi nhớ đến truyện “Đêm 
mơ” của bạn, hình như đã viết vài năm trước. Bây giờ 
tôi không có trước mặt để đọc lại, nhưng tôi không thể 
quên câu chuyện vừa lãng mạn vừa cay đắng bạn kể về 
một chàng sinh viên già đi học chung với một cô gái 
Việt xinh đẹp trong một lớp học về điện toán ở New 
York. Cô gái ấy làm rung động chàng Trần Hoài Thư 
đang sống xa quê nhà, không phải chỉ là một rung động 
của quả tim muộn màng, mà trong đó chứa cả một bầu 
trời ký ức đau đớn của hiện tại quê người mà Thư 
không thỏa hiệp được. Tôi nhớ hơi văn dồn dập, nồng 
nàn mà bi thiết khi Thư viết về đêm chờ năm mới tại 
quảng trường “thời gian”. Và cô gái kia không thể 
không làm tôi nhớ tới cô bé Quỳnh của ngày xưa tội 
nghiệp. 
     Bạn thấy không “ta cùng giống nòi tình thương 
người đồng điệu” (1), nói cho cùng, chúng ta là thế đó. 
     Tôi cũng muốn chia xẻ với Bạn cảm xúc của tôi khi 
đọc “ Hành trình của một cổ trắng”. Đó là tự truyện 
của Bạn, phải thế không? Từ chuyện vượt biển, đến quê 
người, khu phố da màu, nhà thờ, những người hàng 
xóm, người vợ chịu đựng. Rồi công việc. Thành công. 
Thất bại. Và nhất là tình người. Và Bạn là một trong 
những nhà văn đầu tiên đề cập đến nỗi ê chề trong công 
việc bạc bẻo ở Mỹ: đó là qui luật đào thải trong một xã 
hội cạnh tranh. Bạn viết rất hay, nhưng tôi có cảm 
tưởng bạn viết bằng tình. Tình nhiều hơn Lý. Sự sa thải 
nhân viên trong sở làm của bạn đâu phải vì những 
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chuyên viên Ấn Độ, mà đó là qui luật của cạnh tranh tư 
bản, tại sao bạn trút trách móc lên họ, họ có khác chi 
bạn ngày bạn mới vào làm. 
 
     Thế nhưng rốt cuộc thì cái tình bao giờ cũng thắng, 
và sự bao dung của Bạn ở đoạn cuối làm tôi mừng vui 
vì biết rằng Bạn vẫn mang quả tim Việt Nam thời trai 
trẻ để vượt qua tất cả khổ nạn. Có phải bi kịch của lịch 
sử đã cho chúng ta một cách hành xử rất gần với chữ xả 
– buông xả – nó giúp cho hành trang văn học của 
chúng ta thêm phần phong phú, nghĩa là có tình hơn! 
. 
     Tôi cũng nhắc ở đây tập thơ “Ô cửa” của Trần Hoài 
Thư, một tập thơ dễ đọc cho nên tôi đã đọc một mạch 
tập thơ dày cộm ấy, nó là biên niên sử cho những rung 
động của bạn, và đó là những phút sự thật, như là 
những ô cửa mở vào cuộc đời bạn. Cuộc đời đa tài và 
đa đoan của bạn. Bạn có thể cười tôi thiếu khiêm tốn, 
nhưng quả thật sau khi đọc xong, tôi cười một mình và 
tự nhủ : Bạn làm thơ giống thơ của tôi quá. Ôi, phải chi 
có Thư ở cạnh, tôi sẽ mừng Thư một ly rượu nồng, để 
có thể hào sảng cùng nhau đọc lên vài câu thơ kia, vài 
câu thôi, ở bất cứ bài thơ nào của bạn, cũng đủ làm 
chất nhắm cho dậy men ly rượu kia. Nhưng bạn cũng 
hiểu rằng, đôi khi ta phải rót rượu để uống một mình, vì 
bạn thì vắng mặt hoặc không còn nữa. Ly rượu thì vẫn 
phải rót ra, dù không thể uống chén đắng ấy, nhưng 
bọt rượu vẫn sủi tăm. 
 
     Thư ơi, để tạ từ tất cả những bài thơ tuổi dại của 
bạn đã cho tôi sống lại tuổi dại của tôi, tôi dành tặng 
cho bạn một bức sơn dầu tôi vừa vẽ xong, nhan đề: 
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“Uống rượu một mình”. 
 
     Hình như thư viết cho bạn đã dài, nói chuyện văn 
chương thì không bao giờ dứt được. Nhưng tôi đã mỏi 
mắt lắm rồi. Đành ngừng đây. 
 
TB. Tôi gửi lời thăm chị Yến. Bây giờ chị ra sao, có 
khỏe không? Tôi cám ơn chị đã cho chúng tôi cháu 
Trần Quý Thoại, người đã tiếp nối nghề và nghiệp của 
chúng tôi. Chúng tôi đây là những người bạn thiết của 
Trần Hoài Thư vừa mang nghiệp văn chương vừa nghề 
y khoa, đó là Trương Thìn, Đỗ Hồng Ngọc, Ngô Thế 
Vinh, Nguyễn Mậu Hưng và tôi. (Và còn ai nữa, bạn 
của Trần Hoài Thư mà tôi không biết). Nghề Y và nghệ 
thuật thật ra là một. Nói cho cùng, là một cách sống 
với mình, với người.  
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KỶ NIỆM VỚI NGƯỜI VỊN VÀO 
LỤC BÁT 
 

    Lãm Thúy ( Hoa Kỳ) 
 

Anh Trần Hoài Thư là một nhà văn, nhà thơ nổi tiếng 
từ trước 1975, khi ra Hải ngoại Anh cũng được nhiều 
người biết đến. Lãm Thúy thường ngưỡng mộ những 
người có tài nhưng ít khi dám làm quen vì tự biết mình 
tầm thường, không danh vọng, không tiếng tăm. Những 
quen biết với những bậc tài hoa thường là do cơ duyên 
đưa đến và tình thân đối với anh chị Trần Hoài Thư- 
Ngọc Yến cũng bắt đầu từ một cơ duyên tốt đẹp mà 
có. 

Số là Lãm Thúy bắt đầu làm thơ từ năm 14, 15 tuổi, cứ  
tích lủy qua bao năm tháng có đến ngàn bài mà chưa 
bao giờ in cho đến lúc về định cư ở Maryland. Ước 
muốn thiết tha nhất vẫn là được in một tập thơ cho 
riêng mình mà cứ chờ đợi mãi chưa có cơ hội. 

Sau đó, do một tình cờ Lãm Thúy biết được Anh Trần 
Hoài Thư và Hoạ Sĩ Huỳnh Minh Chí là bạn, mà anh 
Huỳnh Minh Chí cũng là bạn thân của ông anh họ ở quê 
nhà. Mối quan hệ bắt đầu từ đó. 
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Sau đó, do một tình cờ Lãm Thúy biết được Anh Trần 
Hoài Thư và Hoạ Sĩ Huỳnh Minh Chí là bạn, mà anh 
Huỳnh Minh Chí cũng là bạn thân của ông anh họ ở quê 
nhà. Mối quan hệ bắt đầu từ đó. 



          
 

                                                                                                                                                                                                            211                                               211 
 

Khi nói chuyện với chị Ngọc Yến- hiền thê của anh 
Trần Hoài Thư- Lãm Thúy vui mừng khi biết chị là 
người Cần Thơ mà quê cũng ở Phong Điền. Chị bảo 
rằng có người bà con tên Bích thứ 7 ở Phong Điền. LT 
cũng có bà con với bác 7 Bích đó, thế là không cần biết 
bà con ra sao vai vế thế nào, hai chị em cứ đinh ninh là 
mình có bà con ruột thịt với nhau và thương mến vô 
cùng. 

Càng gần gũi, LT Càng kính trọng và ngưỡng mộ anh 
chị. Nếu Anh là một người tài hoa, có tâm với văn học 
nước nhà đặc biệt là dòng văn học bị bức tử của miền 
Nam Việt Nam thì chị là một người vợ tận tụy, một 
cộng sự viên đắc lực. Một người đồng hành kiên trì đã 
cùng Anh vượt qua những đoạn đường tuyết giá hiểm 
nguy trơn trợt để đến thư viện mượn những quyển sách 
cũ quý giá mang về làm tài liệu, phục hồi cả một dòng 
văn học bị dập vùi, bị bức tử. 

Khi cơn tai biến mạch máu não đốn ngã chị, Anh một 
mình vừa săn sóc vợ, vừa lo thực hiện Thư Quán Bản 
Thảo. Sự kiên trì ấy thực đáng nễ phục. Rồi khi Anh 
không còn cán đáng nỗi ngần ấy khó khăn, bắt buôc 
phải đưa chị vào Nursing home thì ngày hai bữa cơm, 
Anh tự nấu nướng, tự chế biến để vào phục vụ cho vợ. 
Tấm lòng cao cả biết bao, tình sâu nghĩa nặng biết bao. 

Nhiều lần bạn bè đến thăm chị Yến  trong Nursing 
home, đã không nén được nỗi đau xót trong lòng khi 
nhìn chị trở thành người tàn phế, nói năng nhỏ nhẹ mà 
vẫn còn hát “Buồn Tàn Thu” cùng Tô Thẩm Huy. 

Lãm Thúy, Cúc Hoa (Hiền thê của nhà thơ Phạm Cao 
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Anh tự nấu nướng, tự chế biến để vào phục vụ cho vợ. 
Tấm lòng cao cả biết bao, tình sâu nghĩa nặng biết bao. 

Nhiều lần bạn bè đến thăm chị Yến  trong Nursing 
home, đã không nén được nỗi đau xót trong lòng khi 
nhìn chị trở thành người tàn phế, nói năng nhỏ nhẹ mà 
vẫn còn hát “Buồn Tàn Thu” cùng Tô Thẩm Huy. 

Lãm Thúy, Cúc Hoa (Hiền thê của nhà thơ Phạm Cao 
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Hoàng) đã bao lần rơi lệ xót thương. Sao ơn trên nỡ 
lòng ruồng rẫy một tâm hồn thánh thiện, một con người 
đáng yêu dường ấy! 

Có nghe Anh Trần Hoài Thư bày tỏ niềm quan tâm 
dành cho vợ mới thấy xúc động cho nghĩa vợ chồng. 
Người thiếu nữ ngày xưa vì ái mộ văn chương của Anh 
mà tìm đến rồi ở lại trong đời Anh, trong tay Anh mấy 
mươi năm nồng ấm, giờ chỉ còn là tấm thân khô đét 
mỏng manh kéo dài cuộc sống tàn phế trong viện An 
dưỡng, ngày qua ngày nhìn mấy vách tường lạnh lùng 
trơ  trọi. 

Trần Hoài Thư nói rằng Anh chế biến thức ăn sao cho 
vợ cảm  thấy ngon miệng và mỗi khi chị Yến chịu ăn 
lòng Anh tràn ngập niềm vui sướng và mãn nguyện. Ôi! 
Cái nguyện ước bé nhỏ ấy thật đáng yêu biết bao! Chỉ 
cần chị chịu ăn để còn sức khoẻ mà kéo dài sự sống, dù 
là một sự sống tội nghiệp vô cùng. 

Ngày xưa,còn chị chung vai sát cánh. Anh thêm sức 
mạnh bội phần. Giờ đây, khi chị nằm đó thành một 
người tàn phế, một mình trong gian nhà vắng, có lúc, 
Anh thấy yếu lòng, nhớ tiếng niệm Phật của vợ, nhớ 
bàn tay nâng niu ân cần. Sợ mình gục ngã, Anh phải vịn 
vào văn chương, “Vịn vào lục bát” để bảo tồn nghị lực, 
để sống còn và làm việc- những công việc phi thường 

Chúng tôi- những người bạn của Anh ( Phạm Văn 
Nhàn, Trần Bang Thạch, Tô Thẩm Huy, Phạm Cao 
Hoàng, Cúc Hoa, Nguyễn Thị Thanh Bình, Ngô Minh 
Hằng, Đào Bùi Hoa ( hiền thê của Đào Trường Phúc), 
Lê Hoàng Viện, Phạm Quang Tân, Cái Trọng Ty) ( 
Lãm Thúy chỉ đáng là em út của Anh chị) đã đến thăm, 
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mang thức ăn đến để cùng ăn với Anh cho ấm lại mái 
gia đình đã từ lâu hoang lạnh, và vào thăm chị, nghe chị 
bỗng dưng sáng suốt và linh hoạt hẵn, đọc thơ Lý 
Bạch, hát nhạc Văn Cao, gọi tên từng người và nhắc 
vài kỷ niệm cũ. 

Cảm động nhất là nhà thơ TôThẩm Huy đã ân cần đút 
từng muỗng Hủ tíu ( LT mang tới nấu tại nhà anh Trần 
Hoài Thư) cho chị Yến trong sự cổ võ của bao người. 

Bữa cơm ở nhà Anh Trần Hoài Thư thật ấm cúng dù đi 
bằng phi cơ nhưng anh Phạm Cao Hoàng cũng mang 
đến đầy đủ những thức ăn ngon lành do vợ Anh, chị 
Cúc Hoa nấu nướng và soạn sẵn cho Anh mang theo. 

Còn Lãm Thúy, khi mọi người đều lỗi hẹn lẽ ra không 
nên đi theo lời khuyên của Anh Phạm Văn Nhàn và sự 
góp ý của nhiều người trong đó có ông xã nhưng với 
bản tính cương quyết và lỳ lợm- Nói đi thì phải đi như 
lời đã hứa- nên một mình đã lái xe suốt 5 tiếng để đến 
được cuộc hẹn trong sự ngạc nhiên của các anh có mặt 
trước đó. 

Cùng với nồi hủ tíu Mỹ Tho đặc biệt để khoản đãi mọi 
người, tạo thành một kỷ niệm êm đềm với các bạn văn 
chương có đôi người mới gặp lần đầu mà hết sức 
ngưỡng mộ và lưu luyến. 

Nói về  tình cảm của LT với anh chị THT- Ngọc Yến 
thì nói hoài không hết, nói về sự ngưỡng mộ về những 
công trình mà AnhTrần Hoài Thư với sự tiếp tay của 
Anh Phạm Văn Nhàn thì cũng khó nói cho cùng, chỉ 
biết rằng những người nằm xuống có tác phẩm được in 
lại, dù ra người thiên cổ cũng cảm ơn Anh, những 
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người còn sống, được đọc, được hiểu biết thêm về nền 
Văn học miền Nam VN cũng cảm ơn Anh, cháu con 
mai hậu cũng sẽ tri ân Anh vì cái gia tài vô giá Anh đã 
để lại cho đời. 

Những trang sách đóng tay có khi dính máu từ bàn tay 
khô ráo của Anh đã để lại cho đời sau bao nhiêu  tâm 
huyết. 

Tình thì tràn đầy, lòng thì khâm phục, nói sao cho vừa? 

Lãm Thúy. 13.3.2018                                            
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NỖI CÔ ĐƠN CỦA MỘT THẾ HỆ 
Viết về anh  Trần Hoài Thư 
 

  Lê Văn Trung ( VN ) 
 
Năm 1968, cơn biến động lịch sử đã đổ xuống như một 
tai họa lên khắp các thị thành phố xá miền Nam, tưởng 
chừng đau thương sẽ nhấn chìm hết những ước mơ của 
cả một thế hệ, những người dấn thân bảo vệ tự do, và 
cả những hoài bão của người cầm bút, những con người 
không biết đến lòng thù hận, những con người ngỡ 
ngàng trước những  họng súng chỉa vào nhau, những 
con người chỉ mong ước, chỉ khát khao thanh bình, khát 
khao hạnh phúc, khát khao tình yêu. 
 
Một trong rất nhiều những người đó : nhà thơ, nhà văn, 
người lính  Trần Hoài Thư cũng là Trần Quý Sách. 
Và. Thành phố Qui Nhơn. 
 
Người lính đó, bất ngờ gặp anh ngoài đường phố, bộ đồ 
trận bám đầy bùn đất và cả mùi thuốc súng, đôi giày 
saut cũ mèm tơi tả, khẩu colt nhét cẩu thả bên hông, cái 
nón không đội mà luôn nhét vào cầu vai áo, bước đi 
xiêu vẹo bên đường với cặp kính nặng gần bảy độ, nếu 
lỡ rơi mất, anh cũng không nhận ra nỗi đồng đội huống 
hồ nhận ra ai là địch ai là ta. 
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Qui nhơn là thành phố nhỏ. Rất nhỏ. Nhỏ đến nổi gặp 
ai giữa phố cũng cảm thấy thân quen. Và cái quán sách 
Văn Nghệ của một người bạn tên Thông là nơi tình cờ 
chúng tôi gặp nhau : Trần Hoài Thư, Phạm Văn Nhàn, 
Phạm Cao Hoàng, anh Huy Hoàng. Rồi sau này có Lê 
Văn Ngăn, Thái Ngọc San, Ngụy Ngữ, Mai Khế... 
 
Không khí văn chương thời chiến ở môt thành phố tỉnh 
lẽ, cái không khí luôn bị ám ảnh bơi  pháo kích, tấn 
công, sống chết chỉ là một cơn mơ ngắn ngủi. Và vì thế 
mà chúng tôi đến gần với nhau hơn. 
 
Sau những ngày hành quân khắp chiến trường Bình 
Định, anh, Trần Hoài Thư trở về vội vàng trên những 
chuyến xe lam vào thành phố. Và lúc nào người sĩ quan 
huấn luyện quân đội cũng có mặt, Nhà văn Phạm Văn 
Nhàn. 
 
Thế là nơi căn nhà nhỏ như hộp diêm mà Trần Hoài 
Thư và Phạm Văn Nhàn thuê làm nơi qua đêm, cũng là 
nơi hầu hết anh em chúng tôi tụ tập. Không giường. 
Không bàn ghế. Một tấm chiếu cói trải lên nền xi măng. 
Những câu chuyện về đạn bom, chết chóc, xin gửi lại 
ngoài chiến trường. Và cũng chẳng ai thiết tha nói về 
tình yêu... Cuối cùng chỉ là những chàng trai hơn hai 
mươi mộng đầy tuổi  trẻ mà vắng bóng người tình. Hình 
như chỉ duy người sương phụ tên Dung ở môt quán cafe 
góc phố gần chợ Qui Nhơn là nguồn xúc cảm cho phút 
giây chùng lặng trong suy tư trắng mù khói thuốc. 
Bấy giờ, chỉ Trần Hoài Thư và Phạm Văn Nhàn là 
khoác áo lính, tôi và Phạm Cao Hoàng trốn động viên 
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với lớp áo sư phạm. Còn Thái Ngọc San, Lê Văn Ngăn, 
Ngụy Ngữ một thời trốn lính lang thang được không ít 
anh em bảo bọc. 
Ngồi với nhau, không quan tâm bạn mình đến từ giới 
tuyến nào, đứng ở góc nào trong cảnh nồi da xáo thịt 
này. 
 
Nhưng rồi, điều không tránh khỏi đã xảy ra. Trong một 
lần họp mặt trong căn phòng nhỏ thuê ở cuối đường 
Nguyễn Thái Học Qui Nhơn, dăm va chai bia, vài gói 
đâu phụng rang, vài con khô gì đó bên ngọn đèn dầu 
hỏa hắt những cái bóng đen lên tường gỗ. Âm thầm. 
Lặng lẽ. Hôm đó tôi, Phạm Cao Hoàng, anh Huy 
Hoàng, Phạm Văn Nhàn, Thái Ngọc San. Và Trần Hoài 
Thư. 
 
Rượu bia cũng chưa đủ để làm choáng váng tinh thần, 
không hiểu xuất phát từ đâu, Thái Ngọc San chỉ vào 
Trần Hoài Thư mà nói : " Các anh chỉ là những tên lính 
đánh thuê".( Bây giờ thì San đã ra đi vĩnh viễn rồi, tôi 
xin phép bạn được nhắc lại đây như một kỷ niệm ). 
 
Trần Hoài Thư bình sinh vốn hiền hòa, và sống chí tình 
với anh em. Nhưng hôm đó tôi đã chứng kiến anh lần 
đầu tiên nổi giận. Anh đứng bật dậy với tư thế sẵn sàng 
trút cơn giận lên người Thái Ngọc San. Nhưng may quá 
! Anh Huy Hoàng đã kịp thời ngăn lại. Anh Huy Hoàng 
là một Mạnh Thường Quân của anh em văn nghệ chúng 
tôi, rất đứng đắn và rất quảng đại. Anh đã kéo Trần 
Hoài Thư ra ngoài sân. Một lát sau anh đưa Trần Hoài 
Thư trở lại. Và Trần đã dịu lại. Anh em lại rôm rã 
chuyện văn chương. Nhưng tôi biết, từ đó, cái bóng đen 
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của sự phân ly đã hiện về. 
Người thi sỹ Trần Hoài Thư cầm súng mà không biết 
bắn vào ai, anh bắn vào nỗi khổ đau dằn vặt của mình, 
nên trái tim anh luôn rỉ máu. 
Và hình như đó cũng là nỗi  đau chung của cả một thế 
hệ. Một thế hệ nhà văn cầm súng. 
Không có ngày mai. 
Không có tình yêu. 
Chúng tôi cô đơn trong nỗi vây bọc của niềm cô đơn cả 
một thế hệ. 
Cho nên mỗi lần về phố nghỉ dăm ba tiếng đồng hồ, các 
anh Trần Hoài Thư, Phạm Văn Nhàn cố tiêu cho hết cái 
đồng lương khốn nạn của mình, san sẻ hết cùng bạn bè 
để trở lại chiến trường như kẻ không nhà mà lúc ấy anh 
không biết ai viết lên vách bằng than : 
Tình không không cửa không nhà 
Lòng như mây trắng bay qua biển chiều 
 
Khi anh đang nằm Quân Y Viện Qui Nhơn. 
Những kỹ niệm về anh với chúng tôi đầy ắp. Kể mãi 
vẫn còn. Những đêm lang thang lòng phố Qui Nhơn giờ 
giới nghiêm, những buổi cafe Dung ngồi lặng yên đốt 
thuốc hàng giờ, những bữa cơm là mì gói nước tương, 
những chuyến xe lam bụi mù trường sư phạm, những tà 
áo trắng bay như sương mù. 
Không ngày mai 
Không định hướng 
Không người yêu 
Cô đơn mỗi  người chìm trong nỗi cô đơn của cả một 
thế hệ. 
Rồi tan rã và phân ly như  định mệnh vô tình can thiệp 
vào. Lịch sử lại có những cơn biến động. Chiến tranh 
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leo thang dữ dội. Chúng tôi mỗi người một ngả. Tôi về 
Quảng Ngãi, Pham Cao Hoàng về Phan Rí. Anh Huy 
Hoàng trôi giạt từng trại nhập ngũ. Phạm Văn Nhàn về 
Tháp Chàm . Trần Hoài Thư làm phóng viên chiến 
trường trôi giạt tận Cần Thơ, để rồi định mệnh gắn kết 
với một người nữ đã từng yêu văn Trân Hoài Thư. Đó 
là mối tình đẹp nhất đời anh đi qua bao gập ghềnh để 
rồi cùng lưu vong xứ người. 
Chúng tôi lạc nhau từ đó. 
 
Năm 2003, qua người bạn là nhà thơ Phan Xuân Sinh 
bạn tôi, tôi liên lạc được với cả hai anh Thư và Nhàn. 
Lúc đó hai anh đã chủ trương Thư Ấn Quán và tạp chí 
văn học Thư Quán Bản Thảo. 
Hai anh hết lòng với tôi. Đã hổ trợ tôi in tác phẩm đầu 
tay năm 2006, thi phẩm Cát Bụi Phận Người. 
Lần lượt các anh in Bi Khúc, Thư Ấn Quán xuất bản. 
Rồi lại làm một số  chủ đề Nhà thơ Lê Văn Trung. 
Và cuối năm 2017, các anh xuất bản cho tôi thi phẩm 
Thu Hoang Đường với nhiều tình cảm, sự nhiệt tâm vô 
cùng quý báu của riêng anh cũng như của các anh Phạm 
Văn Nhàn, Tô Thẩm Huy, Cái Trọng Ty. Điều tôi vô 
cùng cảm kích là anh nói anh rất hạnh phúc khi in Thu 
Hoang Đường. Bản in mà bìa rất đặc biệt : chữ nổi ! 
Tôi viết đôi dòng về anh như viết về một quá khứ có 
anh trong tôi, có chúng tôi trong nổi đau của dân tộc, 
có chúng tôi, một thế hệ cô đơn trước cơn xoáy kinh 
hoàng của lịch sử. 
 
Không gian giờ có khác, tình huống chừ cũng khác, lịch 
sử cũng đôi thay. Nhưng tấm lòng của anh với bạn bè, 
với văn chương chữ nghĩa không hề đổi  thay mà còn 
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khao khát nhiều hơn. 
Và cũng như bao giờ, anh , tôi , chúng tôi, cũng chỉ là 
những con người cô đơn trong một chuỗi dài số phận. 
VN, cuối đông 2017 
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BÓNG ANH XIÊU ĐỔ BÊN BÓNG 
THÁP 
 

   Nguyễn Âu Hồng ( Hoa Kỳ) 
 
Bạn bè thăm nhau thường là đến nhà hoặc hẹn gặp ở 
quán cà phê, nhà hàng hoặc một địa điểm nào đó thuận 
tiện cho cả hai bên. Anh em văn nghệ ở Nha Trang có 
thể hẹn nhau đến nhà sách Huy Hoàng, quán cà phê 
Chiều Tím; ở  Qui Nhơn là căn nhà khu Sáu hoặc nhà  
“kỳ nhân” Đặng Hòa. (Có dịp tôi sẽ viết về nhân vật 
đặc biệt này). Tôi đi thăm Trần Hoài Thư, đến tận 
“hang ổ” đơn vị, dù đó là đơn vị tác chiến. Bạn đọc đã 
biết Trần Hoài Thư là sĩ quan QLVNCH, là lính thám 
kích. Thám kích không phải là một binh chủng như biệt 
kích mũ nồi xanh. Thám kích thuộc bộ binh nhưng là bô 
binh “thứ dữ” được chọn lựa, tái huấn luyện nên đặc 
biệt tinh nhuệ. Sư đoàn 22 Bộ binh có bốn đại đội thám 
kích, Thiếu úy Trần Quí Sách (Trần Hoài Thư) là trung 
đội trưởng của đại đội thám kích 405, có hậu cứ tại đồi 
Bánh Ít, huyện Tuy Phước tỉnh Bình Định.  
Muốn đến đồi Bánh Ít (cũng gọi là tháp Bánh Ít hoặc 
Tháp Bạc), có thể đi xe đò, xuống xe tại ngã ba Bà Gi 
rồi đi bộ một đoạn không xa lắm. Ra trạm gác đón tôi, 
anh nói: “Nghe ông tướng báo có người nhà đến thăm, 
mình không tin. Con bà Phước làm gì có ai đến thăm”. 

 

BÓNG ANH XIÊU ĐỔ BÊN BÓNG 
THÁP 
 

   Nguyễn Âu Hồng ( Hoa Kỳ) 
 
Bạn bè thăm nhau thường là đến nhà hoặc hẹn gặp ở 
quán cà phê, nhà hàng hoặc một địa điểm nào đó thuận 
tiện cho cả hai bên. Anh em văn nghệ ở Nha Trang có 
thể hẹn nhau đến nhà sách Huy Hoàng, quán cà phê 
Chiều Tím; ở  Qui Nhơn là căn nhà khu Sáu hoặc nhà  
“kỳ nhân” Đặng Hòa. (Có dịp tôi sẽ viết về nhân vật 
đặc biệt này). Tôi đi thăm Trần Hoài Thư, đến tận 
“hang ổ” đơn vị, dù đó là đơn vị tác chiến. Bạn đọc đã 
biết Trần Hoài Thư là sĩ quan QLVNCH, là lính thám 
kích. Thám kích không phải là một binh chủng như biệt 
kích mũ nồi xanh. Thám kích thuộc bộ binh nhưng là bô 
binh “thứ dữ” được chọn lựa, tái huấn luyện nên đặc 
biệt tinh nhuệ. Sư đoàn 22 Bộ binh có bốn đại đội thám 
kích, Thiếu úy Trần Quí Sách (Trần Hoài Thư) là trung 
đội trưởng của đại đội thám kích 405, có hậu cứ tại đồi 
Bánh Ít, huyện Tuy Phước tỉnh Bình Định.  
Muốn đến đồi Bánh Ít (cũng gọi là tháp Bánh Ít hoặc 
Tháp Bạc), có thể đi xe đò, xuống xe tại ngã ba Bà Gi 
rồi đi bộ một đoạn không xa lắm. Ra trạm gác đón tôi, 
anh nói: “Nghe ông tướng báo có người nhà đến thăm, 
mình không tin. Con bà Phước làm gì có ai đến thăm”. 



          
 

                                                                                                                                                                                                            222                                               222 
 

(Sau này anh viết: “Gặp nhau mà ngạc nhiên đến ngỡ 
ngàng”). Tôi nói: “Nhân đi công tác các chi khu phía 
bắc tiểu khu Bình Định, tiện thể ghé thăm anh”.”Lính 
gác nói ông từ bên compound cố vấn đi qua?” “Đúng 
vậy. Trực thăng đáp bên đó.”  
Chỗ ở và làm việc của thiếu úy Trần Quí Sách chỉ là 
một căn hầm lợp tôn gần đỉnh đồi, cách chân tháp một 
đoạn đường đất. Tôi lấy làm lạ về sự sơ sài, tạm bợ của 
căn hầm. Nó không được bố phòng đủ để tránh pháo 
kích và đánh trả nếu bị tấn công. Những đà gỗ gác 
ngang thưa thớt không chịu nổi một lớp bao cát-mà 
đúng ra ít nhất phải bốn lớp, các vách xung quanh cũng 
không có bao cát. Còn may là đáy hầm được đào sâu 
đủ để tránh đạn bắn thẳng khi nằm ngủ. Những căn 
hầm khác cũng vậy, đào các hố chữ nhật bên cạnh con 
đường đất chạy quanh các ngôi tháp cổ, rồi dựng cột, 
lợp tôn. Các tháp cổ hoàn toàn hoang phế, trong lòng 
tháp trống trơn. Dù vô tình hay cố ý, đại đội thám kích 
405 đã dùng các tháp này như những công sự đỡ đạn 
pháo kích của VC. Tôi thường làm việc với các đơn vị 
diện địa- giành dân, đóng đồn giữ đất- lần đầu tiên đến 
hậu cứ của một đơn vị cơ động nên thấy lạ và không 
yên tâm cho ông bạn mình. Nhưng thiếu úy Sách nói: 
“Bọn này chuyên đi ăn đêm, chỉ về hậu cứ vào ban 
ngày.” 
Anh mượn đâu đó một chiếc Honda chở tôi xuống núi, 
đến ngã ba Phú Tài, vào một quán cà phê có cô hàng 
xinh đẹp. Kể cũng lạ, lính tác chiến thứ dữ mà lại thích 
nghe Khanh Ly hát nhạc phản chiến Trịnh Công Sơn. 
Rõ ràng là, bên này “Hãy sống dùm tôi, hãy nói dùm 
tôi, hãy thở dùm tôi/ Thịt da này dành cho thù hận/ 
Cho bạo cường cho tham vọng của một lũ điên” khó 
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mà thắng được bên kia “Cuộc đời vẫn đẹp sao, tình 
yêu vẫn đẹp sao/ Dù đạn bom man rợ thét gào”. Quả 
thật là “có người lính nào bi tráng như người lính miền 
Nam?” 
Anh ốm nhom và cao lênh nghênh. Khi tiễn tôi qua bãi 
trực thăng bên ban cố vấn, tôi thấy bóng anh xiêu đổ 
bên bóng tháp. 
Mấy tháng sau tôi được chuyển về Bộ tư lệnh (BTL) 
tiền phương Quân khu 2 và lại được gặp anh thường 
xuyên hơn. Kể chuyện này nghe chơi, khi chọn đơn vị, 
thấy chữ “tiền phương” ai cũng ngán, tôi lên sau, chọn 
đại, chẳng dè gặp may. Ai đời bản doanh BTL tiền 
phương mà lại là Đại khách sạn - Grand Hotel, nằm 
ngay mặt tiền bờ biển Nha Trang. Hỏi ra mới biết, vì 
BTL chính nằm ở Pleiku nên bản doanh ở Nha Trang 
được gọi là “tiền phương”. Quân đoàn chuyên lo quân 
chính quy, quân khu lo diện địa gồm địa phương quân-
nghĩa quân và bình định, xây dựng nông thôn. Tôi về 
BTL tiền phương Quân khu 2, đi làm như công chức, 
sướng đến mức mọc lông lưng. Vừa lúc tôi về BTL tiền 
phương, Tràn Quý Sách (bây giờ là trung úy) cũng bỏ 
đơn vị về Nha Trang vui chơi với anh em văn nghệ. 
Anh Huy Hoàng có căn nhà bỏ không ở Rộc Rau 
Muống cho tôi ở coi nhà, tôi rủ Sách cùng về ở cho 
vui. Nhưng anh chỉ ngủ ở đó một đêm rồi bỏ đi lang 
thang, khi thì theo Nguyễn Sa Mạc ngủ trên căn gác 
sau nhà sách Huy Hoàng, khi thì theo Nguyễn Cao 
Thâm ngủ ở nhà thờ Tin Lành, khi thì theo Lê Minh 
ngủ ở khu chuồng ngựa Viện Pasteur. Về sau anh nói, 
Rộc Rau Muống-Nha Trang gắn liền với những kỷ niệm 
ám ảnh đến quay quắt của tuổi thơ côi cút khiến anh 
không dám ngủ đêm ở đó. Cũng ở Rộc Rau Muống cái 
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đêm hôm đó, tôi gọi bà bán bánh ú dạo vào mua mấy 
cặp hai anh em cùng ăn. Tôi thấy anh vừa ăn vừa lau 
nước mắt. “Mẹ tôi cũng bán bánh ú-vịt lộn”. Từ đó tôi 
hiểu vì sao anh lại rất nhạy cảm với tiếng rao hàng của 
những người đàn bà bán hàng dạo ban đêm. 
Sáng nào tôi cũng rủ Sách và Nguyễn Sa Mạc, Nguyễn 
Cao Thâm đi ăn bánh căn. Một đôi lần có cả Đỗ Nghê. 
Cuối tuần Phạm Văn Nhàn từ quân trường Dục Mỹ về 
nhập bọn, có thêm Lê Minh, được anh Huy Hoàng đãi 
bò bảy món hoặc mỳ vịt tiềm. Vui chơi chừng được hơn 
một tháng, Sách vào Phan Rang ở mấy tuần với 
Nguyên Minh và nhóm Ý Thức rồi ra lại Nha Trang đi 
trình diện Trung tâm 2 Tuyển mộ và Nhập ngũ. Anh bị 
giáng chức và chuyển đến một đơn vị bộ binh thuộc sư 
đoàn 23 ở Tây Nguyên. Đúng là tranh vỏ dừa gặp vỏ 
dưa. Hôm tiễn anh ra bến xe Nguyễn Hoàng- Nha 
Trang để đi Ban Mê Thuột nhận đơn vị mới, có Phạm 
Văn Nhàn, Nguyễn Sa Mạc. Anh Huy Hoàng trước đó 
cũng đã đi nhận đơn vị mới nên chỉ gởi tặng anh ít tiền 
lận túi. Đường ra trận buồn hiu, không có em gái hậu 
phương nào bịn rịn, cũng chẳng hẹn ngày về. “Có 
người lính nào bi tráng như người lính miền Nam”. 
Lúc uống cà phê chờ lên xe, tôi nói: “Khi tiễn tôi trên 
đồi Bánh Ít, thấy bóng anh xiêu đổ bên bóng tháp, tôi 
cam chắc anh được Bà che chở, dù anh có đi đến nơi 
hung hiểm nào cũng vẫn cứ bình an. Tuy vậy, anh nên 
bảo trọng”. 
Quả như dự đoán, không đầy một năm sau, anh được 
thuyên chuyển về Bộ tư lệnh Quân đoàn 4, tà tà làm Sĩ 
quan báo chí. Thiệt là, chỉ thua con cò có hai cái cánh! 
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NHÀ VĂN TRẦN HOÀI THƯ, 
MỘT CON NGỪỜI GIẢN DỊ & CỞI 
MỞ … 

   

 Mang Viên Long (VN) 
 
             Tôi không nhớ rõ lần đầu tiên được gặp Nhà 
văn Trần Hoài Thư ở đâu, vào thời điểm nào; nhưng 
nghĩ là không ngoài ba “địa danh” anh vẫn thường lui 
tới là An Nhơn, Qui Nhơn hay Tuy Hòa, trước năm 
1975, khi anh còn đóng quân ở Tháp Bánh Ít, cầu 
Bagi.. 
            Năm 1966 tôi vào dạy học ở Tuy Hòa, năm 68 
cùng Nhà thơ Hoàng Đình Huy Quan (Tuy Hòa) “bốc 
đồng” thành lập nhà xuất bản Nhị Hồng, để trước là in 
sách của mình chơi, sau có dịp trợ giúp bạn văn, chung 
vui. Tôi đã gặp Trần Hoài Thư chia sẻ ý định ấy, và đã 
được anh dễ dàng đồng ý  “đứng tên” trong danh sách 
các bạn văn cọng tác với nhà xuất bản Nhị Hồng, một 
cách thoải mái, vui vẻ! Từ “chuyện nhỏ” nầy, tôi nhận 
ra anh là một Nhà văn cởi mở, khiêm tốn, thân thiện, dễ 
gần; tuy lúc ấy, anh là người đi “đi trước”, thuộc lớp 
“đàn anh”, đã “thành danh” trên văn đàn.  
           Vài lần trong năm, tôi có dịp về thăm quê An 
Nhơn, ghé thăm người bạn học cũ - Nhà thơ Đặng Tấn 
Tới. Tại nhà ĐTT - một lần tình cờ, tôi được gặp anh 
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Trần Hoài Thư (Tại nhà Đặng Tấn Tới, tôi cũng có dịp 
gặp lại Nhà văn Hoàng Ngọc Tuấn. Nguyễn Mộng 
Giác, Nhà thơ Phạm Mạnh Hiên…). Với bộ áo quần 
lính bạc, cũ, xốc xếch, và chiếc mũ vải phong sương 
của “lính thám kích”; anh nói cười thoải mái, hồn nhiên. 
Tôi lại nhìn thấy ở “con người” nầy có một niềm tin và 
lạc quan hiếm có. dầu đang đối diện với gian khổ và 
chết chóc! Anh cho biết, những lúc được “ở không” 
(hay muốn “ở không”), là vù về Qui Nhơn, lang thang, 
la cà café với Nhà thơ Phạm Cao Hoàng, Lê Văn Trung 
đang học Sư phạm, có nhà trọ ở khu Sáu. (và thỉnh 
thoảng có “lính chiến đa tình” Phạm Văn Nhàn từ mặt 
trận nào dó tìm về sum họp…). 
          Rất lâu anh mới có dịp vào thăm Tuy Hòa, ở lại 
chơi với Nguyễn Lệ Uyên một vài hôm. Một lần anh bị 
bệnh, NLU nói phải “kêu” cô em gái đang làm việc ở 
bệnh viện Phú Yên chăm sóc giúp. Tôi có “cảm giác” 
hình như anh xem thường bệnh đau, xem thường may 
rủi! Anh sống và làm “theo ý mình thích” một cách ung 
dung. 
           Tôi làm nghề dạy học, nên chỉ “đóng quân”: một 
chỗ; còn anh làm lính, “di quân” hoài, “trú quân” nhiều 
“tọa độ”, nên tôi ít có dịp được gặp anh. Rồi qua 
Nguyễn Lệ Uyên, tôi được nghe thuật lại mối tình bất 
ngở của anh và chị Yến (quản thủ thư viện Đại học Cần 
Thơ) như một nhân duyên định mệnh. 
         Sau 75, chúng tôi thất lạc nhau, tan tác; mỗi 
người trôi nổi lao đao “một cảnh”! Mãi đến năm 2006, 
có lẽ nghe tôi “hành nghề sửa ổ khóa, làm chìa” nghèo, 
không có tiền in sách; nhà xuất bản Ấn Thư Quán của 
anh (và Phạm Văn Nhàn), đã in giúp cho tập truyện 
“Biển Của Hai Người”, rồi sau đó là tập “Điều Bất 
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Ngờ Đã Đến”. 
           Mãi đến năm 2008, nhờ một người giúp cho, tôi 
“sắm” được chiếc computeur - second - hand, rồi tham 
gia vnweblogs để tìm vui, đã liên lạc thăm hỏi được với 
anh và vài thân hữu dễ dàng hơn. Vì rất thích văn anh, 
tôi hỏi xin anh một truyện ngắn để chia sẻ cùng bạn đọc 
trên trang nhà vnweblogs của tôi - anh vui vẻ gởi cho 
ngay truyện “Ông Tôi”.Theo thói quen, trước khi 
“đăng”, tôi đọc trước. Có một “chi tiết” nhạy cảm quá, 
tôi lại xin phép anh được “biên tập” - anh nhiệt tình trả 
lời: “Cậu cứ biên tập tự nhiên!”. 
            Tuy ít thân, ít gặp - nhưng tôi rất quý cuộc 
sống nghệ sĩ của anh: “Làm tất cả những gì mình thích 
với lòng nhiệt thành, nhưng không hề dính mắc gì 
cả!”. Người lạ, có thể nghĩ anh sống “bất cần đời”, 
nhưng đã hiểu anh - tôi nghĩ anh là người rất yêu 
thương đời, yêu thương cuộc sống. Anh đã âm thầm, 
cặm cụi ngày đêm trong nhiều chục năm nay (trong mọi 
hoàn cảnh) cho ước mơ xây dựng, và bảo tồn nền văn 
học đa dạng, rất phong phú của Miền Nam. Tôi nghĩ, 
đây là một cống hiến to lớn, cần được tất cả tri ân, chia 
sẻ… 
Quê nhà, cuối tháng 1.2018 
MANG VIÊN LONG. 
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TẢN MẠN ĐÔI ĐIỀU VỚI TRẦN 
HOÀI THƯ 

 
 

 

 
 
Lê Cần Thơ ( Hoa Kỳ) 

 

Trước hết tôi xin nói lời cảm ơn với anh Phạm Văn 
Nhàn khi gọi điện thoại nói với tôi, đại ý, "đang làm 
Thư Quán Bản Thảo số đặc biệt về Trần Hoài Thư, mà 
THT không nhúng tay vào. Biết bạn cùng quê Cần Thơ 
với chị Yến, có kỷ niệm gì viết về THT thì chuyển để 
góp mặt cho vui…". Tôi hứa sẽ cố gắng, bởi công việc 
chung quanh mất khá nhiều thời gian, mãi đến đêm nay 
chập chờn ngủ không được mới ra mở máy viết những 
dòng chữ nầy, bắt đầu lúc 3 giờ 09 phút sáng ngày 11 
tháng 2-2018, tôi tạm dùng nhóm chữ làm tựa như trên. 

Thời đi học, tôi ở trọ tại hẻm lò tương, số nhà 
6/1 hẻm 2 A đường Pasteur Cần Thơ. Nhà trọ có trên 
12 học sinh khắp các nơi cùng ở, ăn cơm chung. Năm 
tôi học Đệ Tứ thì anh bạn Phạm Ngọc Nhu học lớp Đệ 
Nhứt, là người thích thơ nên sưu tầm nhiều bài thơ tình 
rồi chép thành tập… để tặng một người con gái mà anh 
"trồng cây si", chị ấy là bạn học cùng lớp với chị Hạnh - 
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chị của anh Nhu. Anh em kháo nhau, "thằng Nhu trồng 
cây si con gái Thầy Huyện Dưỡng, là một hoa khôi, 
không biết cô Yến có đáp lại không đây?".  Chuyện anh 
Nhu và chị Yến thế nào tôi không biết rõ, bởi anh Nhu 
(quê ở Bình Minh - Vĩnh Long) sau đó đã bị động viên 
vào học khoá 21 trường Bộ Binh Thủ Đức, nghe nói ra 
trường về phục vụ ở Bộ Xây Dựng Nông Thôn. Phần 
tôi học đến lớp Đệ Nhất thì gặp năm tổng động viên 
vào học khoá 5/68 trường BB Thủ Đức. Mãi đến năm 
1974, khi Lê Trúc Khanh nói với tôi, "nhà xuất bản 
Con Đuông đã in  Một Nơi Nào Để Nhớ của Trần 
Hoài Thư, Văn Nghệ Về Nguồn của mình sẽ tổ chức ra 
mắt sách cho anh ấy. Trần Hoài Thư là chồng chị 
Nguyễn Ngọc Yến, con rể của thầy Dưỡng trong 
trường mình, nhà ở đường Phan Thanh Giản". Đây là 
lần đầu tiên tôi gặp mặt chị Yến và anh Trần Hoài Thư 
trong quán Thằng Cuội, đường Pasteur, chủ nhân là 
anh Phan Lương Nhân. Lần gặp nầy phải nói là lần đầu 
tiên, chỉ bắt tay chào hỏi chớ không có chuyện trò riêng 
tư nào hết.  

 
Sập tiệm, tháng 6-1975, bị gọi "tập trung cải 

tạo" vào trường Phan Thanh Giản cho đến tháng 8-75 
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sổ hướng nhìn ra sân có tượng cụ Phan Thanh Giản nên 
chứng kiến cảnh tượng bị đập phá. Lên Chi Lăng, 
chúng tôi cùng ở Khung 5, tôi và anh Đạm Thạch ở 
phòng đội 3, anh Thư ở phòng đội 4. Mỗi sáng sớm và 
buổi tối chúng tôi thường gặp nhau ngoài các gốc me 
keo, ngồi uống trà nói chuyện. Anh Thư kể chuyện viết 
văn, làm thơ, chuyện lăn lóc chiến trường ở miền 
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Trung, nhất là chuyện có một cô gái Cần Thơ liên lạc 
thư từ với anh qua đọc các truyện anh đã đăng tên Bách 
Khoa, Văn, Thời Tập, Khởi Hành v.v… mà bây giờ là 
"bà xã tôi - Nguyễn Ngọc Yến". Thì ra mối tình của 
anh Thư và chị Yến thật là mối duyên văn nghệ 
giữa người viết và người đọc, đã đưa hai người đi 
trọn cuộc đời; trong khi anh bạn Phạm Ngọc Nhu mà 
tôi nhắc thời học trò… chỉ là một cuộc tình đơn 
phương! Còn nhớ, khoảng cuối tháng 12-1975, buổi 
trưa, bạn Nguyễn Văn Lập lấy võ trái đạn 105 ly đục để 
lấy cái ly nhôm làm quà cho con, ngoài hiên chỗ đầu 
nằm của tôi, trái đạn phát nổ, bạn bị hất tung ra sân và 
chết tại chỗ, còn tôi bị văng hàng chục thước trong 
phòng, trên đầu bê bết trắng đỏ mà các bạn đỡ tôi đứng 
lên la lớn "anh Viện bị bể đầu lòi óc ra rồi". Thật ra, 
cái keo đựng cơm mẻ và chai thuốc đỏ để trên đẩu 
nằm, bể văng tung toé lên đầu chớ tôi không có bị 
thương. Ở phòng kế bên, anh Trần Hoài Thư chạy xông 
vào, đã ôm chầm tôi, giống như một đồng đội ngoài 
mặt trận. Một cử chỉ vừa hốt hoảng vừa vui mừng khi 
thấy tôi "còn sống". Ánh mắt và cử chỉ đó, khiến tôi 
cảm động và nhớ mãi tới bây giờ. Ở trại Chi Lăng sau 
khi làm xong bài tổng kiểm thảo, tôi và anh Đạm Thạch 
được cho đi lao động trong số 81 người đầu tiên của 
trại, xuống trại Mê Linh ở Long Xuyên. Còn anh Trần 
Hoài Thử và những người khác nghe nói đưa đi Vàm 
Rầy - Kiên Lương - Hà Tiên (?) rồi mất liên lạc nhau. 

Khoảng đầu thập niên 1990, một dịp tình cờ, 
khi tôi lên lầu 3 của căn nhà số 4 đường Lý Tự Trọng 
Cần Thơ để thăm vợ chồng bạn nhà văn Mường Mán 
và chị Bình, thì gặp lại một người khuôn mặt rất quen. 
Mường Mán giới thiệu "Vợ anh Trần Hoài Thư". Vợ 
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anh Thư hỏi tôi: "Phải anh Viện không? Trời ơi, từ lần 
dự ra mắt sách anh Thư, tới bây giờ mới gặp lại anh. 
Anh chị khoẻ không?", Tôi vui mừng kêu thốt lên:"Chị 
Yến, trời ơi! Anh Thư thế nào? Anh chị đang ở đâu?". 
"Tụi tôi ở bên Mỹ. Tôi về thăm quê hương đi có một 
mình"… Chúng tôi nói chuyện vui vẻ với nhau thật lâu. 
Đây cũng là lần đầu tiên, Mường Mán mới nghe chị 
Yến kể lần Về Nguồn ra mắt sách cho anh Thư tại Cần 
Thơ. 

Sang Hoa Kỳ, tôi thật bất ngờ khi Phạm Quang 
Tân liên lạc được với Trần Hoài Thư và mời vào ban 
biên tập tạp chí Văn Hoá Việt Nam từ số đầu tiên (mùa 
Hè 1998) cho đến bây giờ đã xuất bản liên tục 3 tháng 
một số, tổng cộng 80 số báo. Chị Yến thỉnh thoảng gọi 
điện thoại nói với tôi: "anh có cần in cuốn sách nào, 
chuyển cho anh Thư làm, đừng ngại gì hết. Mình cùng 
là dân Phong Điền mà!". Tôi và Phạm Quang Tân đã 
tổ chức ra mắt tập truyện Về Hướng Mặt Trời Lặn 
của anh Thư tại Houston, và cùng nhóm bạn sang 
Louisiana dự buổi ra mắt tập sách khác của anh và tập 
sách Hoàng Ngọc Liên. Năm 2002, khi sang dự Đại 
Hội kỳ VII của gia đình Phan Thanh Giản và Đoàn Thị 
Điểm Cần Thơ, gặp anh Thư và chị Yến tại Chicago - 
Illinois trong niềm vui khôn tả. Chúng tôi ngồi chung 
bàn với anh Thư và hoạ sĩ Hồ Ý, nói chuyện vui vẻ sau 
nhiều năm xa cách. Ngoài tập bút ký "Quê Hương Xa 
Mãi Ngút Ngàn" do tôi tự xuất bản và tạp chí Văn 
Hoá Việt Nam phát hành năm 2000, anh Trần Hoài 
Thư đã in giúp tôi các tập "Những Chặng Đường 
Thơ" (thơ 2007), "Trôi Ngang Phận Mình" (tập 
truyện 2009 & 2017), "Những Bạn Văn Nghệ Ngang 
Qua Đời Tôi" (tâm bút 2010 & 2017), "Những Trang 
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Viết Tản Mạn Quanh Đời Tôi" (bút ký 2010), "Nối 
Sợi Dây Dài & Cát Bụi Thoảng Qua" (truyện - ký & 
truyện vừa - 2012). Anh Thư cũng đã in cho hiền thê 
tôi, Diễm Phượng tập truyện thứ hai "Nắng Nhật 
Hoàng Hôn" (2009) sau truyện "Giữ Lại Cho Đời 
Một Chút Hương" do Đại Học Đông Nam xuất bản 
1998. Mỗi lần nói điện thoại với anh, nghe anh nói và 
giọng cười rất sảng khoái, mỗi khi anh "khoe" tìm 
được tài liệu nầy, tài liệu kia, khi thì hỏi thăm về 
bạn bè năm cũ… là tôi thấy thương một mẫu người 
"sống vì người hơn là lo cho bản thân mình".  

Đối với anh Trần Hoài Thư, tôi có đôi dòng suy 
nghĩ: Anh là một mẫu người sống hết mình với bạn 
bè. Làm nhiều hơn nói. Có tình - có nghĩa - có khi 
quên cả bản thân mình. Đối với văn chương nghệ 
thuật, có thể nói anh đã dành hết tâm huyết để 
thực hiện một công trình để đời, "văn học Miền 
Nam". Cảm ơn anh Trần Hoài Thư, một mẫu 
người "sống và làm việc" rất đáng để tôi khâm 
phục và học hỏi. Với chị Yến, dù biết bây giờ chị lúc 
tỉnh lúc không, nhưng cá nhân tôi, luôn quý trọng, cảm 
ơn và nguyện cầu mọi điều tốt đẹp đến với một mẫu 
"người yêu văn chương lý tưởng - người vợ một 
nhà văn quân đội" trong những ngày sau cuối cuộc 
đời, vốn vô thường.   
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“CHẤT TRẦN HOÀI THƯ” 

  Lê Ký Thương (VN) 

Cách nay một tuần, tôi nhận được @ của bạn Phạm 
Văn Nhàn, người cùng Trần Hoài Thư chủ trương thực 
hiện Thư Quán Bản Thảo lâu nay, báo cho biết TQBT 
số 79 là số đặc biệt về thơ văn Trần Hoài Thư. @ có 
đoạn: “Tôi có thêm ý kiến: các anh (bạn) viết cho tôi 
thêm tình bạn giữa các anh với THT. Tôi nghĩ ngoài 
văn chương của THT ra. Tình bạn là đẹp nhất. Gây ấn 
tượng nhất cho người đọc”. 

Từ năm 1964, lần đầu tiên tôi được đọc một vài truyện 
ngắn viết về chiến tranh rất cảm động của THT đăng 
trên tạp chí Bách Khoa. Mãi đến năm 1969, khi tôi về 
Phan Rang và làm “lính cậu” tại BCH Tiểu khu Ninh 
Thuận, ở đây, số phận may mắn cho tôi được gặp 
Nguyên Minh và NM ngỏ ý muốn tôi cùng ở chung nhà 
của anh số 11 Nguyễn Thái Học – Phan Rang, và cùng làm 
tờ Ý Thức (dưới hình thức in ronéo). Không mong gì 
hơn đối với một người xa quê được bạn bè văn nghệ tận 
tình giúp đỡ, tôi nhận lời.  

Giai đoạn này, nhóm YT đang bắt đầu chuẩn bị ra mắt 
số đầu tiên do nhà văn Ngy Hữu – tác giả truyện ngắn 
“Những mẫu chữ thêu” đăng trên tạp chí Đất Nước - 
chủ biên. Ngy Hữu là anh ruột của nhà văn Yên My 
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Trần Hữu Lục, đang làm Hiệu trưởng Trường Tiểu học 
Đô Vinh ở Tháp Chàm, và cũng là một Huynh trưởng 
Hướng Đạo, một đoàn thể mà tôi đã tham gia hoạt 
động khi còn ở quê nhà. Lại tứ hải giai huynh đệ! 

Sẵn có nhà in ronéo Nguyễn của Nguyên Minh trong 
tay,  nhóm Ý Thức không những làm báo mà còn ra 
sách nữa – dĩ nhiên là dưới hình thức “phổ biến hạn 
chế”, nói trắng ra là in lậu, không có giấy của chính 
quyền VNCH. Nguyên Minh đề nghị với tôi vẽ bìa cho 
tập truyện ngắn “Nỗi bơ vơ của bầy ngựa hoang” - đây 
là tác phẩm đầu tay của Trần Hoài Thư được xuất bản 
ở một tỉnh lỵ nhỏ nhứt Miền Nam - Phan Rang. 

Đã gần nửa thế kỷ, qua bao nhiêu dâu bể của cuộc đời, 
tôi không nhớ rõ mình đã vẽ gì cho cái bìa của nhà văn 
cùng thời mình yêu thích. Nhưng có đôi điều tôi nhớ 
chắc chắn là ở PR chỉ có nhà in duy nhất – nhà in Nghệ 
Thương ở đường Thống Nhất, máy móc thô sơ,   không 
có chỗ làm cliché, nên Nguyên Minh phải gởi “chành” 
vô Sài Gòn làm bản kẽm ở Cliché Dầu đường Phát 
Diệm. Khổ sách là 13cm x 19cm (giống như khổ sách 
thông thường). Để làm được bản kẽm hai màu, không 
kể màu trắng của giấy, tôi phải tách màu làm hai bản 
kẽm, in mỗi lần một màu bằng máy pê-đan, rồi in chồng 
lên cho khớp. 
Nhưng công đoạn thực hiện giống như một quyển sách 
in typo phải kể đến công lao của chị Hồ Thị Kim 
Phương - người bạn thân của Nguyên Minh và cũng là 
người cộng tác với Nhà in Ronéo Nguyễn. Bản thảo tập 
truyện của THT từ Qui Nhơn gởi vô là bản viết tay, chữ 
viết của anh lại khó đọc, đôi khi chị Phương phải “nhờ 
quyền trợ giúp” của chúng tôi. Khi thực hiện trên 
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giấy stencil, bắt buộc chị phải canh lề làm sao cho 
giống bát chữ in typo. Nghĩa là trước khi gần hết một 
dòng chữ, chị phải "ép chữ" để khi xuống dòng kế tiếp 
nó phải nằm gọn trong bát chữ. Mỗi trang sách đều như 
vậy. Kết quả là “Nỗi bơ vơ của bầy ngựa hoang” và 
những xuất bản phẩm của giai đoạn Ý Thức bản 
thảo được độc giả Miền Nam đón nhận bằng sự ngạc 
nhiên và thích thú. Tác phẩm đầu tay của THT chúng 
tôi in đợt đầu 100 bản. In xong, tôi và Nguyên Minh 
chở ra Nha Trang, nơi anh THT đã trải qua thời ấu thơ 
sống cơ cực với mẹ ở rọc Rau Muống (gần cầu Hà Ra), 
gởi nhà sách Huy Hoàng nhờ phát hành. Nhắc tới anh 
Huy Hoàng, hầu hết anh em văn nghệ Miền Nam ai 
cũng biết. Trên “chuồng cu” nhà sách là “trạm dừng 
chân” đôi ba ngày hay cả tuần, thậm chí cả tháng của 
anh em văn nghệ khắp nơi. Anh có tấm lòng bao dung 
và hào hiệp, cưu mang tất cả. 

Sau đó, tôi mới gặp Trần Hoài Thư bằng xương bằng 
thịt. Lần đầu tiên gặp anh, tôi chợt nghĩ ngay đến hình 
ảnh một người lính ốm yếu, mang đôi kính cận dày cộp, 
với vẻ mặt nôn nóng ngồi đợi người yêu ở phi trường, 
nhưng khi nàng xuất hiện thì “tay trong tay” với người 
khác. Tình cảnh thật phủ phàng! Chàng giận và trả thù 
bằng hành động đá con chó đang nằm ở gầm bàn dưới 
chân chàng!... Truyện ngắn của Trần Hoài Thư trong 
thời chiến có nhiều tình cảnh éo le trắc trở như vậy. 

Ở Tháp Chàm khoảng hai tháng, anh viết xong truyện 
dài Của chiến tranh giao cho Nhà xuất bản Lá Bối, rồi 
quyết định về lại quân đội. Nhờ Phạm Văn Nhàn đèo xe 
honda ra trình diện tại Quân vụ Thị trấn Nha Trang. Ra 
tòa án Quân sự Mặt trận, anh bị giáng cấp từ trung úy 
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xuống thiếu úy. 

Lúc này, bạn bè văn nghệ hay tin anh đổi lên Buôn Ma 
Thuộc. Thời điểm này, tôi may mắn được Tổng cục 
Chiến tranh Chính trị chọn đi học khóa bồi  tiếng Anh 
tại Trường Sinh ngữ Quân đội. Thế là giã từ Phan 
Rang, giã từ căn nhà 11 NTH với bao kỷ niệm, tôi khăn 
gói lên đường vào Sài Gòn. Như là Nguyên Minh đã đi 
tiền trạm và “dọn sẵn” đường cho tôi. Khi vào SG, tôi 
đã có chỗ ở ổn định. Tôi sống chung phòng với Nguyên 
Minh ở 666 Phan Thanh Giản, nhà in Thanh Bình, mà 
chủ nhà in không ai khác là chị Mai – chị ruột của NM. 
Ngoài thời gian cắp sách đến trường, còn lại tôi tập 
trung thời gian phụ giúp NM trông coi việc “bếp núc” 
của nhà in và làm bán nguyệt san Ý Thức bất kể ngày 
đêm. (Lúc bấy giờ đã có giấy phép chính thức của Bộ 
Thông Tin và Chiêu hồi). 

Tôi gặp lại THT ở tòa soạn Ý Thức. Anh vui vẻ cho 
chúng tôi biết anh có cuộc hẹn gặp chị Y. – một bạn 
đọc của tạp chí Bách Khoa và cũng người người “mê” 
văn anh. Hai người chưa hề biết mặt nhau. Anh nhờ nhà 
thơ Đỗ Nghê chở tới tòa soạn Bách Khoa cho cuộc gặp 
“văn chương thơ mộng” này…    

Thời gian tiếp nối thời gian, bỗng một hôm, anh đột 
nhiên xuất hiện tại tòa soạn Ý Thức. Lần này, anh hí 
hửng nhờ bạn bè đại diện họ đàng trai và lo tổ chức 
đám cưới cho anh gấp. Cô dâu chẳng ai khác là chị Y. ở 
Cần Thơ. 

Đám cưới thời chiến được tổ chức tốc hành và giản dị. 
Chị Mai, chị ruột của Nguyên Minh làm chủ hôn. Bạn 
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thư ký kiêm nhà in Thanh Bình, dược sĩ Nguyễn Thị 
Yến (chủ nhiệm tạp chí Ý Thức), Đỗ Hồng Ngọc (Đỗ 
Nghê), Nguyên Minh và tôi…. Họ đàng gái đưa cô dâu 
từ Cần Thơ lên Sài Gòn, hai họ gặp nhau tại nhà của 
người anh  của cô dâu, tổ chức tiệc mừng cho “đôi 
trẻ”… Tan tiệc, chú rể theo cô dâu về Cần Thơ. Trước 
khi trở về đơn vị, anh có mời nhà văn Trần Phong Giao 
- thư ký tòa soạn nguyệt san Văn, Nguyên Minh và tôi 
một buổi tối cà phê tại nhà dược sĩ NTY. 

Từ đó, tôi không có dịp gặp lại anh, tuy nhiên tôi vẫn 
gặp một Trần Hoài Thư trên những trang viết của anh, 
qua bạn bè hoặc qua email của anh gởi cho tôi. Tôi vẫn 
biết tin về anh qua những chặng đường anh phải vác 
thánh giá  của cuộc đời! 

Năm 2011, tôi mới bị “stroke” - tưởng đi đứt,  thì hay 
tin bà chị vợ ở Seattle (Mỹ) bệnh nặng. Vợ tôi không 
an tâm khi đi một mình qua thăm chị, nên phải “đem” 
tôi theo. Tôi biết Trần Hoài Thư ở bang New Jersey, 
nơi tôi đã theo học khóa “Audio Specialist” tại Fort 
Monmouth trước 75, tôi đã từng sống qua một mùa 
đông khắc nghiệt ở đây. 

Khi đặt chân đến Mỹ, tôi email thăm hỏi vợ chồng anh. 
Khoảng non một tuần ngày vợ chồng tôi về lại VN, anh 
báo cho tôi biết đã gởi phát nhanh về địa chỉ nhà người 
chị trọn bộ 2 quyển Thơ Miền Nam và 4 quyển Văn 
Miền Nam. Phải chăng anh dành cho tôi sự ngạc nhiên 
khi nhận món quà tinh thần quí giá này? Tôi biết anh đã 
bỏ biết bao công sức đến thư viện Cornell sưu tầm, một 
tuyển tập đồ sộ dày gần 5.000 trang in khổ 14cm x 
20cm, hầu như có mặt đầy đủ những tác giả sống và 
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viết ở Miền Nam trước kia. Anh đúng là “người mang 
tinh thần thám kích khám phá văn chương Miền Nam”. 
Anh tự nguyện làm công việc “ăn cơm nhà vác ngà voi” 
mà không vụ lợi. 
Nhưng cũng phải kể đến công lao của chị Y. khi chưa 
đột quỵ lần thứ ba!  Chị là cánh tay đắc lực đã giúp anh 
hoàn thành sứ mệnh văn chương. 

Trong một email anh gởi chung cho những bạn bè văn 
nghệ thân tình mới đây, anh kêu gọi bạn bè đừng “tôi 
nghiệp” cho hoàn cảnh hiện thời của anh, (hàng ngày 
anh phải vô nursing home thăm và săn sóc chị Y.,) mà 
thay vào đó hãy gởi bài cho Thư quán Bản thảo. 

Anh đã từng thốt lên: 
Dường như tôi sắp quị rồi. 
Nghe chăng tiếng thét vỡ màng nhĩ tôi (*). 
 
Nhưng rồi nhờ văn chương mà anh đứng dậy: 
Xây nhà phải có xà ngang 
Xây đời phải có lan can vịn đời 
Bây giờ hết bấu víu rồi 
Tôi xin lục bát vịn vào để vui (**). 

 
|Nghe đến nẫu ruột, nhưng tôi nghĩ, đúng là “chất Trần 
Hoài Thư”.                                          

Sài Gòn, 1-2018 

(*)(**) Trích: Vin vào lục bát, thơ THT, TAQ xb, 
2017.   
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VỀ MŨI KIM KHÂU DI SẢN VĂN 
HỌC MIỀN NAM 
 

 Nguyễn Dương Quang ( VN) 
 
"Nhận lệnh" của anh Phạm Văn Nhàn viết cho Thư 
Quán Bản Thảo số 79 với chủ đề "Trần Hoài Thư vẫn 
còn mãi đam mê", ghi lại những kỷ niệm với anh Thư, 
thật tình tôi rất náo nức nhưng cũng vô cùng ngại 
ngùng. Tôi không quen viết cảm nghĩ của mình bằng lời 
văn xuôi dù trong tôi những hình ảnh của anh thật đậm 
đà. 
 
Tôi chưa từng gặp anh. Và... tôi thực sự đến với văn 
chương, chữ nghĩa muộn màng sau những ngày "tù cải 
tạo". Trước 75, văn thơ của anh đã nhiều trên sách báo; 
còn tôi chỉ vỏn vẹn vài bài thơ về cuộc chiến mình tham 
dự để đọc chơi khi cùng bạn bè những dịp gặp nhau đàn 
ca sáo thổi, ngoài ra chỉ thích tổ chức văn nghệ sân 
khấu và đá banh. 
 
Cải tạo về, bộn bề mưu sinh, thỉnh thoảng tôi có làm ít 
bài thơ về số phận mình, rất ít khi, và vẫn ở bên lề các 
sinh hoạt thơ văn. 
 
Bất ngờ, vào năm 2006, một ngày tôi nhận được mấy 
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trang photo bài giới thiệu tập "Thơ Miền Nam Trong 
Thời Chiến" do Thư Ấn Quán tại Hoa Kỳ phát hành của 
nhà phê bình văn học Đặng Tiến do một người bạn thân 
ở Sài Gòn gửi đến trong đó có trích 3 đoạn thơ trong 
bài "Đêm Cuối Năm Viết Cho Má" tôi viết vào năm 
1969 kèm lời bình rất ưu ái đến độ tôi giật mình ngỡ 
ngàng vui sướng. Mấy chữ "tác giả ít được biết đến" 
trong lời giời thiệu của anh Đặng Tiến đã xác nhận tính 
cách "nghiệp dư, ngoại đạo" của tôi. Các thư viện tại 
Mỹ cũng chỉ có duy nhất bài "Đêm Kích Dưới Chân 
Đồi Pá" của tôi do Huỳnh Hữu Võ giấu tôi gửi cho tạp 
chí Khởi Hành mà anh Thư đã sưu tầm. Tôi chợt nhớ 
trước đó có lần Nguyễn Lệ Uyên ở Tuy Hòa nhắn tôi 
đánh máy gửi vài bài thơ để được chọn đăng ở Mỹ, tôi 
đã gửi và quên đi. Ít lâu sau, một người bạn từ Mỹ đem 
về cho tôi tập 1 Thơ Miền Nam Trong Thời Chiến nói 
là của anh Nguyễn Đức Nhơn gửi tặng ( tôi không biết 
anh Nhơn, chỉ nhờ người bạn chuyển lời cảm ơn). Ít lâu 
sau nữa, anh Phạm Văn Nhàn gửi cho tôi tập 2. 
 
Bao nhiêu người cùng chung số phận nghiệt ngã trong 
thời chiến tranh qua thơ văn tôi biết chỉ hơn đầu ngón 
tay, nay được đọc cả mấy trăm người, lòng tôi chùng lại 
rồi hân hoan nỗi có mình, có bạn, có đàn anh, ngang 
lứa, đàn em cùng trong cuộc chiến đủ cả. Từ đây, tôi để 
tâm hơn bước vào văn chương, đọc nhiều hơn, biết 
nhiều hơn những cây viết của văn học Miền Nam trước 
1975. 
 
Từ đây, tôi biết Trần Hoài Thư. Càng về sau, tôi biết 
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tưởng chừng đã bị chôn vùi. Qua Thư Quán Bản Thảo, 
tôi đọc nhiều hơn và biết nhiều cây viết hơn rất nhiều. 
 
Đối với tôi, anh Thư rất ưu ái: chọn 6 bài thơ viết trước 
75 của tôi đưa vào 2 tập Thơ Miền Nam Trong Thời 
Chiến , đưa một số bài thơ sau 75 của tôi rải rác vào 
các số Thư Quán Bản Thảo. Đặc biệt, anh chọn một số 
câu thơ của tôi để dẫn nhập loạt bài" Viết về tính nhân 
bản trong văn học miền Nam thời chiến" của anh 
(TQBT số 58) và đặc biệt hơn, anh bỏ công sức và chi 
phí để in tập "Đêm Ôm Đàn Uống Rượu Một Mình" 
gồm 54 bài thơ của tôi, gửi 50 cuốn về VN cho tôi tặng 
bạn bè. Cùng với anh Thư, tôi cũng nhận được mối liên 
hệ văn chương đầy ưu ái của anh Phạm Văn Nhàn và 
bạn Phạm Cao Hoàng. 
 
Anh gửi tặng tôi 1 tập truyện, 4 tập thơ và 1 tập Sưu 
tầm và Nhận định "Những tạp chí văn học miền Nam" 
của anh; qua đó, tôi phát hiện anh đã có một thời thơ ấu 
rất ngắn sống với mẹ ở Dran, nơi tôi sinh ra ( tôi kém 
anh 2 tuổi), tại Trường Tin Lành Bết-Lê-Hem Nha 
Trang anh học Đệ Lục tôi Đệ Thất, anh vào TĐ K.24 
tôi K.27. 
 
Từ những câu thơ về thời thơ ấu đến trận mạc, bệnh 
viện, tù tội, bán cà rem, vượt biên... ngồi khâu di sản 
văn chương, cuộc đời anh, công trình của anh với văn 
chương gây cho tôi rất nhiều xúc động. 
 
Tuổi anh đã cao, bệnh tật (gout) hành hạ, ngày ngày 
còn phải chăm cho chị ( người bạn đời đã giúp anh rất 
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làm sao và ai có thể lôi anh ra khỏi cái hầm chứa đầy 
máy móc in, mực, giấy và kim chỉ khâu vá văn chương 
xưa? Tôi chỉ còn biết mong anh còn sức khỏe để giữ 
ngọn lửa đam mê tuyệt vời này. 
 
Với tôi, anh hơn là một bạn thơ, anh là một người anh 
tôi luôn yêu kính, anh là một người ơn. 
 
Dalat, 03.03.2018 
Nguyễn Dương Quang 
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Phỏng Vấn 
Trần Hoài Thư 
● Trần Doãn Nho 
● Phạm Cao Hoàng 
 
__________________________________________________ 
 
 

 
 
TRÒ CHUYỆN CÙNG TRẦN HOÀI 
THƯ Về THƯ ẤN QUÁN Và THƯ 
QUÁN BẢN THẢO 
 

  Trần Doãn Nho ( Hoa Kỳ) 
 

Tôi quen với Trần Hoài Thư từ trước năm 1975. Trước 
hết, đọc nhau qua tờ Văn, Bách Khoa. Sau, gặp nhau ở 
Huế đôi lần, khi anh về phép. Cà phê, cà pháo, đấu láo 
chuyện nước chuyện nhà, chuyện văn nghệ văn gừng 
linh tinh. Rồi anh ra đi, trở lại chiến trường máu lửa. 
Còn tôi vẫn ở thành phố học hành, rong chơi. Văn 
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chương của anh là văn chương của chiến trận, của con 
người nằm giữa cái chết và cái sống. Văn chương tôi là 
văn chương thành phố, văn chương của một người suy 
gẫm…chuyện đời. 

 

(từ trái sang phải): Phạm Ngọc Lư, Trần Hoài 
Thư, Nguyễn Lệ Uyên, Phạm Văn Nhàn.  
 (nguồn: phụ bản trong tuyển thơ Ô CỬA của 
Trần Hoài Thư – Thư Ấn Quán 2004) 

 
Hai mươi mấy năm sau, chúng tôi gặp nhau lại tại Mỹ. 
Nhiều lần, qua các sinh hoạt văn chương. Thỉnh thoảng, 
anh ghé nhà tôi chơi. Tôi cũng đôi lần ghé thăm anh, ở 
một nơi khá yên tĩnh của thành phố Plainfield, tiểu bang 
New Jersey. Nhà chỉ có hai vợ chồng. Hiện nay, cả hai 
anh chị đều đã về hưu. Ngoài những sinh hoạt bình 
thường hàng ngày và chăm sóc hai đứa cháu nội, anh, 
với sự tiếp tay vô cùng nhiệt tình của chị, đều dành hết 
thì giờ để lo chuyện văn chương. 

Khác với nhiều người khác, ngoài chuyện góp mặt bằng 
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những sáng tác mới, anh dành hết thời gian, cặm cụi 
làm một công việc mà không ít người cho là …vô ích 
và lỗi thời: lục tìm, in lại những tác phẩm đã xuất hiện ở 
miền Nam trước năm 1975. Bất chấp những lời đàm 
tiếu, anh vẫn …đường ta ta cứ đi. Kết quả là cho đến 
nay, anh đã xuất bản được: 

– Bộ Văn miền Nam (4 tập, tổng cọng 2200 trang) 

– Bộ Thơ miền Nam (5 tập, tổng cọng khoảng 3000 

trang) gồm: Thơ miền Nam thời chiến (tập I &II), Thơ 

tình miền Nam, Lục bát miền Nam, Thơ tự do miền 

Nam. 

– Chiến tranh Việt Nam & Tôi (thơ Nguyễn Bắc Sơn) 

– Thơ Vũ Hữu Định toàn tập 

– Kỷ vật cho em (thơ Linh Phương) 

– Túy ca (thơ Hoàng Hương Trang) 

– Bốn tập thơ của Hoài Khanh 

– Những tháng năm cuồng nộ (truyện dài cùa Khuất 

Đẩu) 

– Tuyển truyện Sáng Tạo 

– Văn các số 121, 132, và số chủ đề Thanh Tâm 

Tuyền. 

– Tuyển truyện Một Thời Ý Thức 

– Cúi mặt (truyện dài của Bùi Đăng, do Thái Phương 

xuất bản năm 1969) 

– Đốt tuổi (thơ Phan Nhự Thức) 
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– Điệp khúc tình yêu & trái phá (thơ Kiệt Tấn) 

– Tuyển truyện Y Uyên 

– Lẽo đẽo một phương quì (thơ Từ Thế Mộng) 

– Đan tâm (thơ Phạm Ngọc Lư) 

– Vũ trụ thơ I & II (tiểu luận của Đặng Tiến) 
và: 

– Tạp chí Thư Quán Bản Thảo. Tạp chí ra 2 tháng ra 
một số, hiện nay đã vào năm thứ 10. Số mới nhất là 41 
phát hành tháng 2-2010, có chủ đề liên quan đến di sản 
văn chương miền Nam. 

Theo tôi, đó là một công trình lớn, nếu không nói là lớn 
nhất, ở Hải Ngoại về mặt bảo tồn một nền văn học đã 
bị bức tử. 

* 

Nhân một buổi gặp gỡ bạn bè đầu năm Canh Dần, hai 
chúng tôi trò chuyện với nhau về công việc làm đầy ý 
nghĩa của anh trong thời gian qua. Xin ghi lại để chia xẻ 
cùng bạn đọc. 

Trần Doãn Nho (TDN): Ta hãy bắt đầu bằng cái tên. 
Theo tôi biết, hiện có hai cái tên, một là Thư Quán Bản 
Thảo (TQBT) và một là Thư Ấn Quán (TAQ). Đó là 
hai cách gọi của cùng một công việc hay là để chỉ hai 
việc khác nhau? 
Trần Hoài Thư (THT): Hai tên để chỉ hai công việc 
khác nhau, anh à. Chúng tôi có hai cơ sở. Một là Thư 
Quán Bản Thảo, tạp chí văn học nghệ thuật. Và một là 
Thư Ấn Quán, cơ sở xuất bản. Thư Quán Bản Thảo là 
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một tạp chí. Số 1 được thực hiện xong vào tháng 10-
2000, dày khoảng 100 trang. Ban chủ trương gồm 4 
người, mà ba người đều tuổi ngựa (sinh năm 1942). Khi 
báo chuẩn bị gửi thì biến cố 9/11 xảy ra. Tôi phải tháo 
bìa làm lại, thêm trang phụ bản về hai tòa nhà “TWIN 
TOWERS” đang ngùn ngụt trong lửa khói. Thư Quán 
Bản Thảo số ra mắt, như thế, mang một dấu ấn lịch sử 
rất đặc biệt. Từ 100 trang cho số 1,2, tăng lên 200 
trang cho số 3, và số mới nhất (41): 255 trang ! 
TDN: Anh là một trong bốn người. Vậy ba người kia là 
ai, thưa anh? 
THT: Phạm văn Nhàn, Trần Bang Thạch và Cao Vị 
Khanh. 
TDN: Tại sao lại là Thư Quán/Bản Thảo? 
THT: Bây giờ, không giấu gì anh. “Bản thảo” tôi lấy từ 
Ý Thức Bản Thảo, tên một tạp chí bất định kỳ trong 
nước ra một năm một số, mục đích là phổ biến văn 
chương nghệ thuật rất hạn chế trong vòng anh em thân 
hữu từng cọng tác với tạp chí Ý Thức trước 1975. Nó 
nói lên một điều: những người cầm bút trẻ thời trước 
1975, vẫn tiếp tục viết, vẫn còn say mê với chữ nghĩa. 
Tôi đã tìm qua hai chữ Bản Thảo một ý nghĩa bi tráng 
hơn: văn chương bộ lạc. Và tôi đã dùng tiếng “bản 
thảo” này như một sự cảm thông, chia xẻ với anh em 
cầm bút trong nước. Còn Thư Quán thì anh chắc hiểu 
rồi. Thư là tên tôi. Vậy thôi. 
TDN: Văn chương bộ lạc! Nghe ngồ ngộ. Anh nói rõ 
hơn ý nghĩa của cụm từ này được không? 
THT: Anh hãy nghĩ đến một nhóm người mất hết 
buông bản, dắt dìu nhau giữa một thế giới không thuộc 
về của họ. Ở Mỹ chúng ta vẫn hằng nghe về bộ lạc da 
đỏ. Họ tụ tập với nhau, nhảy múa và hát những bài hát 
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cổ truyền quanh lửa trại. Ở đây, không phải nhảy múa 
mà là sáng tác, văn chương… 
TDN: Thì ra thế. Vậy ta có thể nói, anh thành lập Thư 
Quán Bản Thảo và Thư Ấn Quán là để cho cái bộ lạc 
thời đại này khỏi bị tiêu diệt, đúng không? Bằng cách in 
lại những tác phẩm cũ trước 1975, mà anh gọi là “Tủ 
Sách Di Sản Văn Chương Miền Nam.” 
THT: Đúng mà không đúng, anh à. Tạp chí Thư Quán 
Bản Thảo không nhất thiết chủ trương sưu tập để đăng 
lại những tác phẩm của các tác giả cũ. Với khoảng 230 
trang, chúng tôi thường dành 100 trang cho một chủ đề 
nào đó. Ví dụ chủ đề Nguyễn Bắc Sơn (số 20), Nguyễn 
Nho Sa Mạc (số 26), Hoài Khanh (24), Phan Nhự Thức 
(số 27), Từ Thế Mộng (số 29), Lê văn Trung (số 34) 
hay Vũ Hữu Định, Trần Dzạ Lữ, “Thơ văn khói lửa” 
hay Y Uyên v v… Phần còn lại dành cho những bài vở 
mới sáng tác do thân hữu gởi về đóng góp. Tạp chí dự 
trù ba tháng ra một số, nhưng vì sự đón nhận cũng như 
lòng thương mến của người đọc quá nồng nhiệt nên đổi 
thành hai tháng. Sau gần hai năm, vì điều kiện sức khỏe 
không cho phép, nên đổi thành tạp chí bất định kỳ. Chỉ 
một mình tôi lo từ A-Z nên cho dù muốn duy trì liên 
tục, cũng không được anh à. Ngoài phần chủ đề, tạp chí 
cũng có những ấn bản đặc biệt gồm những tác phẩm 
sưu tầm nhằm giúp người đọc có cái nhìn toàn bộ về sự 
nghiệp của tác giả. Ví dụ chủ đề Hoài Khanh, tôi in 
thêm 3 tập thơ của ông truớc 75 làm phụ bản : 1) Thân 
phận 2) Lục bát 3) Gió bấc, trẻ nhỏ, đóa hồng và 
dế để tặng độc giả khi có yêu cầu. 
Riêng cơ sở Thư Ấn Quán không nhất thiết xuất bản 
sách trong Tủ Sách Di Sản Văn Chương Miền Nam. 
Chúng tôi còn xuất bản những tác phẩm mới của bạn bè 
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ở trong nước, những người không có điều kiện để xuất 
bản. Chúng tôi thay mặt họ tặng biếu độc giả Thư Quán 
Bản Thảo và thân hữu của tác giả. Ngoài ra chúng tôi 
tìm cách chuyển về họ chừng 5, 10 tập để làm quà. 

TDN: Như thế thì, Thư Quán Bản Thảo theo đúng chủ 
trương “chỉ biếu, không bán”, theo như lời giới thiệu? 
Mà nếu không bán, thì anh có nguồn tài trợ nào không? 
THT: Mọi việc đều miễn phí. (Cười) Cứ hy sinh đừng 
đi du lịch bằng cruise sẽ có đủ tiền in hai tác phẩm cho 
bạn bè. Dễ lắm mà! Nói đùa với anh cho vui. 
Đúng như anh nói, tạp chí Thư Quán Bản Thảo và hầu 
hết các tác phẩm do Thư Ấn Quán xuất bản đều được 
rao: "Chỉ tặng khi có yêu cầu". Có nghĩa là chúng tôi 
chỉ gửi đến quí vị nào muốn đọc, chứ không tặng bừa 
bãi. Đổi lại, họ cho chúng tôi tấm lòng ưu ái ân cần. 
Chính cái tình giữa người đọc và tác giả mới quan 
trọng. Có những người đọc ở Mỹ về nước, tìm đến tác 
giả mà thăm hỏi. Khi bão lụt, những người đọc hỏi 
thăm qua chúng tôi về tình trạng người viết trong nước 
ra sao. Họ giúp người cầm bút cũ miền Nam trong 
nước hiểu được là họ không bị bỏ rơi, sáng tác của họ 
vẫn được đón nhận ở hải ngoại. 

Tôi kể ra đây một trường hợp để nói lên cái tình sâu 
đậm này. Một người cựu sĩ quan nhảy dù gởi thư đến 
chúng tôi cần tìm tác giả bài “Biên cương hành” là nhà 
thơ Phạm Ngọc Lư để tỏ lòng cám ơn, vì năm 1972, khi 
anh bị thương trên đồi Thường Đức ở Quảng Nam, 
trong lúc chờ trực thăng tới bốc, anh đã đọc bài thơ này 
trên Văn, và có ý nghĩ viết thư tỏ lòng cám ơn sau khi 
về hậu cứ vì bài thơ đã diễn tả đúng với tâm trạng anh 
lúc ấy. Giờ đây, được đọc lại trên TQBT, anh muốn 
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nhờ chúng tôi tạo nhịp cầu. 
Và mới đây, hôm 11 tháng 3/2010, thêm một người đọc 
nữa hỏi thăm về nhà thơ Lê văn Trung. Anh ấy kể đã 
thuộc những câu thơ của Lê Văn Trung trong tù và 
mang trong tâm trí đến bây giờ. Nói tóm lại, TQBT ít 
ra cũng là một mái nhà còn lại cho anh em cầm bút cũ 
tìm đến, nương tựa, gìn giữ nhau. 

Riêng câu hỏi: Nguồn tài trợ ở đâu? Xin trả lời: người 
đọc. Họ tiếp trợ tạp chí qua tem thư hay những món 
quà lì xì vô điều kiện. Và nhất là chúng tôi có thể in số 
lượng tùy theo nhu cầu của người đọc từ phương pháp 
"Print-On-Demand" (In theo yêu cầu), cộng thêm cái 
nhà in mà tôi tự lập, từ những program mà tôi tự viết, 
với những sáng kiến mà tôi tự nghĩ hầu in ấn được mau 
chóng, tự động hóa. Đó là lối đánh giặc nhà nghèo anh 
à. 
Nói thì nói thế, chúng tôi cũng có bán. Các sách bán là 
các bộ sách dày, in ấn rất tốn kém, lại đòi hỏi công sức 
rất nhiều như bộ Văn Miền Nam, bộ Thơ Miền Nam. À 
quên nữa, có một cuốn rao bán là “Tuyển truyện Y 
Uyên”, mục đích để lấy tiền làm quỹ cho việc tu bổ 
tượng đồng nhà văn Y Uyên. Khi số tiến ấn định đã đạt, 
chúng tôi ngưng bán ngay. 

TDN: Anh cho biết qua cách làm việc của anh trong 
việc in ấn và phát hành. 
THT: Sau mười năm kinh nghiệm, tôi đã thu thập hiểu 
biết khá nhiều trong lãnh vực in ấn. Về keo, về giấy, về 
bìa, về cách dàn trang (layout), về nhu liệu 
(software) nào nên dùng hay không nên dùng, về những 
cơ phận của máy in… Tất cả đều tự học qua biết bao 
nhiêu lần thất bại. May mắn tôi có ít nhiều kinh nghiệm 
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về điện toán nên áp dụng nó tối đa trong việc in ấn. Giờ 
đây, nếu anh đưa tôi một CD hay gởi tôi một hồ sơ 
(file), thì bảo đảm chỉ hai giờ sau là anh có tối thiểu bốn 
tập đàng hoàng (từ khi bắt đầu dàn trang, trình bày bìa, 
in trang ruột, đóng và cắt). Tất cả đều có khuôn mẫu 
(template) sẵn. Sau đó, tôi gởi sách tặng, hay rao trên 
trang mạng Thư Quán Bản Thảo. Vì không đặt nặng lợi 
nhuận nên không bận tâm mấy đến việc phát hành. Ai 
thích, hỏi, thì tôi in. Có sẵn trong máy. Chỉ việc bấm 
nút rồi cần 10 phút là xong ngay. Vậy thôi. Bà xã tôi 
hay đùa với bạn: Anh Thư nhà tôi "lấy công làm lỗ"! 
TDN: Không lỗ đâu, mà còn lời nữa. Lời tình bạn, lời 
văn chương. 
Bây giờ hãy trở lại chuyện in ấn. Như vậy, để tự làm, 
anh phải sắm một cái máy in, đúng không? Anh dùng 
loại máy in gì? Nếu là “bí mật nghề nghiệp” thì… 

THT: Chẳng có bí mật nghề nghiệp gì ở đây hết. Hiện 
tại tôi có 4 máy in loại HP 5SI để in trang ruột. Loại 
máy in này là loại máy in dùng trong văn phòng khác 
với loại máy in trong xưởng. Nó rất phổ thông cách đây 
chừng 10 năm, vận tốc 24 trang/ một phút. Có thể 
in duplex (hai mặt). Bây giờ nó đã lỗi thời. Kỹ thuật đã 
chế các loại máy có thể in trên 100 trang /một phút. Vì 
lỗi thời nên nó được bán rất rẻ. Trên trang mạng Ebay, 
tôi mua khoảng 100 đô la một máy, cọng thêm cước 
phí chuyên chở khoảng 100 đô la nữa. Sau đó tháo ra, 
tha từng cơ phận xuống dưới tầng hầm rồi lắp lại. Anh 
nghĩ xem, mỗi cái máy nặng hơn trăm pounds, tức là cả 
50 ki-lô, làm sao mà khiêng, trong khi tôi một thân một 
bóng, chẳng có ai tiếp trợ và nhất là với cái thân hình 
"kinh tế mới" của tôi! Phải dùng trí óc anh à. 
Riêng máy in màu để làm bìa, tôi đã thử rất nhiều loại 
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máy, và tốn tiền khá nhiều cho mực màu laser. Cuối 
cùng tôi chọn máy HP CP1215. Rẻ lắm. Nhưng mực 
bột rất mắc. Chính vì thế, tôi mới mua những 
"chip" made in china, khoảng 2 đô la để dùng lại 
(refill). Đúng là Cộng Sản chơi tư bản. Công ty Mỹ 
muốn ăn tiền ở việc bán mực bột laser, nên làm "tiêu 
nhanh", "tiêu lẹ" mực, còn Cộng Sản Tàu thì chế 
loại chip mới thế vào chip cũ, ta cứ tha hồ mặc sức in! 
Ngoài máy in ra, còn những kỹ thuật khác cũng rất 
quan trọng không kém. Ví dụ: nhu liệu (software) chạy 
máy in loại HP thì khác với máy in loại Dell. Ví dụ: vì 
không dùng dây nối (wireless), đôi khi các dữ liệu 
(data) bị nghẽn, ngừng một lúc rồi in lại, do đó trang in 
cũng bị hỏng. Nhất là tôi có sáng kiến dùng loại giấy 
dán tường (wallpaper) để thế bookcloth (vải bọc dán 
bìa cứng) vì giấy dán tường là loại giấy không thấm 
nước. Hơn nữa nó đã là một tác phẩm nghệ thuật để ta 
khỏi mất công nhờ họa sĩ vẽ tranh bìa. Có điều, làm sao 
để in khổ lớn (khổ tabloid, 11×17) bằng một loại máy 
in nhỏ hơn (khổ 8.5×11) trong khi một mặt là keo khi 
chạy qua máy in rất dễ bị cuốn vào trục? Tôi đã nghĩ 
đến nát óc mới tìm ra cách. Tôi cũng mua nhiều sách 
về bookbinding (đóng sách) để học hỏi. Nhưng thú thật 
sách chỉ giúp về phương diện tiêu khiển thì giờ chứ 
không phải cho một mạng lưới (network) nhiều máy in, 
không dây nối (wireless), phải kiểm soát chặt chẽ dữ 
liệu (data) vì có khi chúng bị tắt nghẽn trên đường đến 
máy in đặt ở xa. Với hệ thống 4 máy in này, tôi có thể 
in được chừng 50 tập (mỗi tập 200 trang) mỗi ngày. 
Tuy nhiên cái quan trọng nhất là đóng, dán, cắt. Tôi 
phải tự làm từng tập. Hơi keo bốc nồng nặc, thêm cái 
máy cắt cỗ lỗ sĩ. Rồi bìa phải xếp (folding) trước khi 
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dán vào gáy sách. Riêng Bô Thơ Miền Nam thì vất vả 
bội phần. Anh có tin là trong những chuyến đi xa, nhà 
tôi làm tài xế và tôi ngồi ở băng sau, khâu những tập 
dày gần cả ngàn trang không? Nhiều khi tôi ao ước 
được trúng số để có tiền in bên Hồng Kông. Nhưng vì 
không thể đợi trúng số, nên đành phải gắng làm. Vì nếu 
mình không làm thì ai làm. Nghĩ lại, tôi không hiểu tại 
sao mình có thể chịu đựng được… 
TDN: Chỉ trong vòng có mấy năm mà thực hiện hai bộ 
Thơ và Văn hàng ngàn trang, từ sưu tầm đến đánh máy, 
dò đọc chính tả, dàn trang, làm bìa, rồi in, đóng, dán, 
cắt… và mang ra bưu điện! Khiếp thật! 
THT: Hai năm và tổng cộng gần 5000 trang, anh à. 
TDN: Đó là chuyện in ấn. Còn chuyện sưu tầm, tìm 
kiếm lại tác phẩm của những tác giả trước 1975, và một 
số tác phẩm sau này của các tác giả còn ở trong nước, 
anh phải làm sao? 
THT: Những tác phẩm trong tủ sách Di Sản Văn 
Chương Miền Nam phần lớn là chúng tôi sưu tầm, và 
tác giả không còn giữ. Trước khi in, chúng tôi cố gắng 
liên lạc với tác giả hoặc thân nhân tác giả. Có người 
đồng ý, có người không. Ví dụ chúng tôi đã có dự án 
sưu tầm thơ Nguyễn Tất Nhiên sau khi hoàn tất dự án 
sưu tầm thơ Vũ Hữu Định nhưng cuối cùng không thể 
thực hiện được, mặc dù tôi có sưu tập thêm một số bài 
thơ thất lạc của ông. Cũng như muốn tái bản tập 
thơ Mắt cỏ của Hoài Lữ, nhà thơ đã tử trận ở Bình 
Chánh vào năm 20 tuổi, nhưng niềm mong ước cũng 
không thành. 
Tưởng cũng cần nói với anh là những tác phẩm in lại 
này chúng tôi đều không bán, in để tặng, hoặc cố tìm 
cách chuyển về nước để người nhà có dịp để trên bàn 
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thờ trong ngày giỗ kỵ, ví dụ thi phẩm Vàng lạnh của 
Nguyễn Nho Sa Mạc hay tác phẩm Tuyển truyện thời 
chiến của Y Uyên. 
Còn những sách sau 1975, đối với anh em trong nước, 
không có phương tiện, tôi in giúp, thay mặt họ tặng 
thân hữu ở hải ngoại. Tính đến nay, tôi đã in 20 tác 
phẩm như vậy. 

Riêng đối với Bộ Văn/Thơ Miền Nam, chúng tôi bán vì 
quá tốn công, tốn sức. Sách nào cũng gần 800 trang. 
Tôi chỉ chú trọng vào sáng tác đăng trên các tạp chí 
thay vì tác phẩm của tác giả. Tôi muốn đưa người đọc 
có cái nhìn thực tế hơn về vai trò của các tạp chí văn 
học miền Nam trong việc bồi dựng nền văn chương thời 
chiến. Tôi nghĩ vai trò của tạp chí cũng quan trọng lắm 
chứ. 

TDN: Như thế là anh khác với Talawas. Talawas đã 
đưa lên mạng khác nhiều tác phẩm của văn chương 
miền Nam trước 1975, tất cả đều là sách. 
THT: Đúng thế. Anh hẳn biết, thời chúng ta, những 
người mang bộ đồng phục lính như tôi, phải viết văn 
làm thơ trong những điều kiện khó khăn nghiệt ngã, 
luôn luôn ở ngoài tiền tuyến. Khi nào được về một thị 
trấn quận lỵ mà nhìn cô hàng quán là hạnh phúc rồi, 
huống chi là được về ngồi ở quán Kim Sơn, La Pagode 
của Sài Gòn. Tiền đâu, phương tiện đâu, ai quen biết để 
thay mặt mình mà xuất bản sách? Trường hợp bản thân 
tôi, tập truyện đầu tay “Nỗi bơ vơ của bầy ngựa 
hoang” do Ý Thức xuất bản, tôi phải lấy địa chỉ ở hậu 
cứ của đại đội 405 thám kích sư đoàn 22 Bộ binh! 
Hơn nữa, không phải nhìn vào số lượng tác phẩm hay 
bài vở đăng báo mà đánh giá. Có tác giả chỉ xuất hiện 
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một hay hai bài, nhưng để đời. Đó là trường hợp của 
Chinh Ba với truyện ngắn “Bài thơ trên chiếc xương 
cụt”đã đi trên Da Màu cách đây vài tháng. Có tác giả 
gởi bài thơ khóc bạn mình tử trận ở Pleime chưa kịp 
thấy bài thơ đăng trên báo, thì đã theo bạn về bên kia 
thế giới! Đó là nhà thơ Phan Huy Mộng với bài “Người 
chết ở Pleime” trên tạp chí Văn. Làm việc này chúng 
tôi muốn trả lại danh dự cho họ, không thể để họ bị 
chìm trong quên lãng trong khi tên họ xứng đáng được 
để ở ngoài bìa tạp chí! 
TDN: Anh sưu tầm và chọn lựa bài vở và tác giả theo 
tiêu chuẩn nào? Làm sao tìm và tìm ở đâu? 
THT: Đây không phải là cuộc tuyển chọn theo đúng ý 
nghĩa của nó. Đây chỉ là sưu tập những sáng tác có 
nguy cơ bị mai một trên các tạp chí văn học miền Nam, 
như chủ trương của chúng tôi: phục hồi nền di sản văn 
chương miền Nam. Còn việc tuyển chọn, thì ít ra, các 
sáng tác trên cũng hơn một lần được sàng lọc từ những 
ban tuyển đọc, hay các vị chủ bút đầy kinh nghiệm. 
Chúng tôi chỉ đọc lại thêm một lần nữa. 
Còn câu hỏi làm sao mà tìm được? Xin thưa trước khi 
thực hiện dự án, tôi gửi điện thư đến nhiều bạn hữu, 
nhờ họ giúp đóng góp tài liệu, và nếu có thể cho chúng 
tôi biết những tác giả xứng đáng. Một "bồ" thư viện 
sống là nhà thơ Thành Tôn. Anh đã giúp chúng tôi rất 
nhiều trong việc đề nghị, giới thiệu, và đóng góp bài 
vở. Ít khi thấy một người lại có một tầm hiểu biết về 
văn học miền Nam như thế. Ngoài ra còn có một vài 
bạn ở trong nước nữa. Họ giới thiệu giùm chúng tôi qua 
những tạp chí mà họ lưu giữ. Hoặc đề nghị những tên 
tuổi mà họ đã mang dấu ấn trong tâm trí để chúng tôi 
sưu tầm. Cuối cùng là nguồn thư viện. 
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Hễ rảnh là tôi lái xe đến thư viện. Mưa, nắng tuyết giá 
gì cũng đi. Thư viện đây là thư viện đại học Cornell ở 
vùng thượng tiểu bang NewYork (Upper New York) 
cách chỗ tôi ở khoảng 5 giờ lái xe. Thư viện có hai tòa 
nhà riêng biệt lưu trữ sách báo Á Châu nói chung và 
Việt Nam nói riêng. Đó là thư viện Krock , nằm phía 
sau thư viện chánh Olin, giờ mở cửa tùy theo chu kỳ 
học của sinh viên. Gần đến kỳ thi giữa khóa hay thi 
cuối khóa, thư viện mở cửa 24/24. Trong số sách báo 
miền Nam được lưu trữ ở đây, tạp chí Bách Khoa là đủ 
bộ nhất. Còn đa số các tạp chí, báo hằng ngày thì được 
lưu trữ ở thư viện Annex, tọa lạc ngoài vòng đai của 
trường. Giờ mở cửa từ 9 AM- 4PM. Ở thư viện này, 
không thể vào trong để lục sách, khác với thư viện 
Krock, có thể tự do vào. 

Vào đây mới hiểu thế nào là sự trân quí của dân tộc bản 
xứ đối với văn hóa nhân loại. Không thể tưởng tượng 
nỗi ở đây lại lưu trữ những nội san, giai phẩm như 
Trưng Vương, Gia Long, Chu văn An, Quốc Gia Nghĩa 
Tử. Ngay cả tờ truyền đơn chiêu hồi dạo nào, vẫn được 
lưu trữ! Thật không thể tưởng tượng được, phải không 
anh. Cám ơn đất nước này, vì ít ra, nó giữ giùm văn học 
miền Nam mình sau đại nạn 30-4-1975. Cũng cần nói 
thêm, thư viện không chỉ lưu trữ sách báo miền Nam, 
mà của cả miền Bắc trước 1975 nữa. Sách vở nằm bên 
nhau, tác giả nằm bên nhau, không phân biệt, kỳ thị. 

Ngoài Cornell ra, tôi còn tìm đến đại học Yale ở tiểu 
bang Connecticut cách nhà khoảng ba tiếng lái xe. Ở 
đây dù không dồi dào như Cornell nhưng Bách Khoa, 
Văn, Vấn Đề, Văn Học, Trình Bày, Tiểu thuyết thứ Tư 
xem như đầy đủ. Khác Cornell, muốn vào thư viện phải 
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đóng tiền (26 đô la/tháng). Thư viện là một ngôi lầu rất 
cao. Có lần tôi đang ở tầng cao nhất thì chuông cứu 
hỏa báo động. Thang máy ngừng chạy. Chỉ một mình 
tôi chạy bộ xuống lầu. Và khi xuất hiện, bà xã tôi đứng 
đợi ở đó, khóc vì quá mừng! 

Thường tôi rời nhà đi Cornell vào lúc 4 giờ sáng. Vì 
đường phần lớn là đường núi, mùa tuyết có khi cách 
một, hai feet cũng không thấy mặt nhau, lại thêm sương 
mù dày đặc nữa. Đèn pha thì bất lực. Đã thế lại thêm 
chứng buồn ngủ khi lái xe. Tuy nhiên, (cười), mình 
nguyên là lính thám kích mà. Đêm còn lội nước lụt cả 
mấy cây số để xâm nhập mật khu, và quà chiến thắng là 
nồi cơm nấu lở dở của lính Bắc: Cơm nóng thầy trò ăn 
đở đói/ Ha hả cười cơm của nhân dân…thì cái chuyện 
này chỉ là chuyện lẻ tẻ (cười). Khi buồn ngủ quá, ghé 
quán bên đường, nhìn cô bán hàng Mỹ mặc áo hở ngực 
mà "mần" thơ: (rung đùi đọc) 

Tôi mang châu thổ về gieo giống  

Trồng lấy trường sơn ở khắp nhà  

Lập chiếc am thờ nơi đất mới  

Cho những người đã chết hôm qua 

Cô hàng đừng cúi. Tôi đâm dục  

Nơi này ta phải biết phòng thân  

How much, nhìn lên phần vú ngực  

Cà phê này tính cả tà dâm… 
Còn nữa, như khi trở lại nhà, bên mình là hành trang 
gồm những bài văn, bài thơ của bạn bè mà mình tìm lại 
thì lòng vui lắm. Anh hãy tưởng tượng, trở về trong 
đêm, qua những thị trấn vào mùa Lễ, đèn đuốc được 
trang hoàng, có lẽ bếp sưởi đang cháy đỏ, tôi không 
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hiểu trong nhà, và ngoài xe, ai ấm cúng hơn ai? 

TDN: Nghe anh nói khiến tôi đâm ra thèm làm Thư 
Quán Bản Thảo và Thư Ấn Quán với anh. Nhất là cái 
phần How much, nhìn lên phần vú ngực của anh. 
THT: À, anh có hỏi tôi về cách sưu tầm. Tôi 
dùng scanner và laptop. Scanner tuy chậm nhưng đỡ 
tốn tiền copy. Đọc. Scan. Rồi đọc. Rồi scan…. Còn cái 
màn tìm người xứng đáng để bỏ vào sách thì cũng mất 
rất nhiều thời giờ. Ví dụ, khi nghe một người nữ độc 
giả bảo ngày xưa chị có đọc một bài rất hay, đến nỗi 
bây giờ chị vẫn còn nhớ, là tôi ghi nhận, cố tìm mọi 
cách sưu tầm cho bằng được. Đó là nhà văn Đào 
Trường Phúc với bài Tạ từ trên Bách Khoa! Và khi tìm 
được tôi mới hiểu tác giả sáng tác bài văn tuyệt vời này 
khi ông mới 19 tuổi! Một trường hợp khác là nhà thơ 
Hoài Lữ với tác phẩm Mắc cỏ. Ông tử trận vào năm 20 
tuổi tại Bình Chánh, Gia Định. Nhà phê bình Đặng Tiến 
đã nhắc giùm và tôi đã tốn biết bao thì giờ để tìm tòi 
cho bằng được. 
Sau đó, đến màn đánh máy thì còn gay go gấp bội. May 
mà có các bạn bè độc giả của Thư Quán Bản Thảo. Họ 
giúp đỡ chúng tôi tối đa. Anh thử tưởng tượng, với bộ 
Văn Miền Nam bốn tập trên 2200 trang, nếu một mình 
tôi mà đánh máy chắc sẽ còn khuya mới xong, vậy mà 
rốt cuộc, chỉ bốn tháng là hoàn tất nhờ bạn đọc nghe lời 
kêu gọi của tôi mà tiếp sức. Có sáu người đánh máy, 
bốn người ở hải ngoại, hai người trong nước! 

Riêng về thơ, tôi và anh Phạm văn Nhàn chia nhau đánh 
máy. Tưởng tượng hai ông lão đều sinh năm 1942, phải 
ngồi lọc cọc gõ trên 2000 trang cũng phải khủng khiếp 
lắm chứ !!! 
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TDN: Đúng là khủng khiếp! Tôi thì lâu lâu mới tự đánh 
bài viết của mình, mà cũng muốn khùng luôn, huống 
chi anh. Nếu không có một tấm lòng đối với văn 
chương, với bạn bè thì quả không làm nổi. 
Bây giờ, ta thử quay sang một đề tài khác. Anh vốn là 
một người lính, đa phần sáng tác của anh đều dính dáng 
đến đời lính và người lính. Mặt khác, anh cũng giành 
cho những đồng đội cũ rất nhiều ưu ái. Phải chăng, với 
anh, chỉ có người lính và đời lính mới đáng cho anh 
quan tâm trong sinh hoạt văn chương? 

THT: Tôi viết về lính, thứ nhất, vì thời chúng tôi – thế 
hệ chiến tranh- lính là nhân vật chính. Thứ hai, người 
lính miền Nam bị guồng máy của chế độ Cộng Sản bắt 
bớ, giam cầm, cho đến đám nhà văn tự hào là ngòi viết 
trung thực cũng tìm cách bôi nhọ đến độ ghê tởm. Thứ 
ba, tôi là người lính đánh giặc thật sự, nên cố gắng phơi 
bày những kinh nghiệm có thật để những người không 
có dịp tiếp cận chiến trường,thật sự biết thế nào là nỗi 
lòng của người lính. Sự thật dù là sự thật, nhưng nếu 
không có ai nói lên sự thật ấy, thì sự thật cũng khó 
thành sự thật. Trong thời chiến tranh, tiếng nói của 
người lính chúng tôi đã bị át bởi kỷ luật, lệnh lạc, bởi 
tiếng nổ, lửa khói, còn trong thời hòa bình, thì bị dập 
tắt, nếu không nói là bị đè ra, khóa miệng bởi sự trả 
thù, bôi nhọ một cách hèn hạ. Tôi là nhà văn ở trong 
cuộc được may mắn, nên dù muốn dù không, phải dùng 
ngòi bút mình để viết lên tiếng nói ấy. 
TDN: Có nghĩa là, đối với anh, chỉ có văn chương 
trước 1975 của miền Nam Việt Nam, đặc biệt là văn 
chương về chiến tranh và đời lính, mới đáng được 
nghiên cứu? Anh đã từng phát biểu ở trang mạng 
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TDN: Đúng là khủng khiếp! Tôi thì lâu lâu mới tự đánh 
bài viết của mình, mà cũng muốn khùng luôn, huống 
chi anh. Nếu không có một tấm lòng đối với văn 
chương, với bạn bè thì quả không làm nổi. 
Bây giờ, ta thử quay sang một đề tài khác. Anh vốn là 
một người lính, đa phần sáng tác của anh đều dính dáng 
đến đời lính và người lính. Mặt khác, anh cũng giành 
cho những đồng đội cũ rất nhiều ưu ái. Phải chăng, với 
anh, chỉ có người lính và đời lính mới đáng cho anh 
quan tâm trong sinh hoạt văn chương? 

THT: Tôi viết về lính, thứ nhất, vì thời chúng tôi – thế 
hệ chiến tranh- lính là nhân vật chính. Thứ hai, người 
lính miền Nam bị guồng máy của chế độ Cộng Sản bắt 
bớ, giam cầm, cho đến đám nhà văn tự hào là ngòi viết 
trung thực cũng tìm cách bôi nhọ đến độ ghê tởm. Thứ 
ba, tôi là người lính đánh giặc thật sự, nên cố gắng phơi 
bày những kinh nghiệm có thật để những người không 
có dịp tiếp cận chiến trường,thật sự biết thế nào là nỗi 
lòng của người lính. Sự thật dù là sự thật, nhưng nếu 
không có ai nói lên sự thật ấy, thì sự thật cũng khó 
thành sự thật. Trong thời chiến tranh, tiếng nói của 
người lính chúng tôi đã bị át bởi kỷ luật, lệnh lạc, bởi 
tiếng nổ, lửa khói, còn trong thời hòa bình, thì bị dập 
tắt, nếu không nói là bị đè ra, khóa miệng bởi sự trả 
thù, bôi nhọ một cách hèn hạ. Tôi là nhà văn ở trong 
cuộc được may mắn, nên dù muốn dù không, phải dùng 
ngòi bút mình để viết lên tiếng nói ấy. 
TDN: Có nghĩa là, đối với anh, chỉ có văn chương 
trước 1975 của miền Nam Việt Nam, đặc biệt là văn 
chương về chiến tranh và đời lính, mới đáng được 
nghiên cứu? Anh đã từng phát biểu ở trang mạng 
Talawas rằng “Thảm kịch về chiến tranh ở trên quả đất 



          
 

                                                                                                                                                                                                            260                                               260 
 

này chỉ bằng một góc của thảm kịch Việt Nam.” 
THT: Thưa anh, đáng nghiên cứu lắm chứ. Bởi vì sau 
1975, văn chương về người lính miền Nam đã bị tận 
diệt. Sách vở tạp chí bị đốt hủy thì lấy chứng cớ đâu để 
nói lên tính cách nhân bản của nền văn học thời chiến. 
Đáng nghiên cứu, vì bộ máy nhà nước cũng như mấy 
ông nhà văn nhà thơ trong hàng ngũ thắng trận luôn 
luôn trắng trợn vu cáo văn chương chúng tôi là văn 
chương thực dân kiểu mới, là văn chương đồi trụy, nọc 
độc văn hóa, vân vân để những khối óc ngây thơ luôn 
luôn bị tiêm nhiễm. Tôi biết có người sẽ bảo chuyện cũ 
mấy mươi năm rồi vẫn còn nhắc lại, mất thì giờ. Nhưng 
sự thật ai trả lại cho chúng tôi đây, hở? Ai biện hộ giùm 
cho những lời vu cáo người lính thám báo được viết 
trong Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh hay 
trong Cõi người rung chuông tận thế của Hồ Anh 
Thái? Ai? 
Chẳng hạn đoạn sau đây của Hồ Anh Thái trong truyện 
ngắn vừa nói: 

“Cuối cùng, điều Hoa không ngờ đã tới. Cô chỉ nghĩ 

rằng bọn thám báo sẽ lôi Hùng đi làm tù binh để tiếp 

tục lấy khẩu cung. Nhưng thằng cầm con dao găm của 

anh đã cúi xuống rạch một đường thành thạo trên 

bụng Hùng. Anh quằn quại hét lên một tiếng rùng rợn. 

Ở trên cao, Hoa nghiến chặt răng gần như ngất đi. 

Hai thằng kia đè chặt chân tay Hùng cho thằng mổ 

bụng moi tim gan ra. Chúng nổi lửa nướng tim gan ăn 

ngay tại chỗ. Hai hột tinh hoàn thì được phân chia cho 

hai thằng chắc là cấp cao hơn.” 
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Vai trò thám báo là tuyệt đối giữ bí mật để làm nhiệm 
vụ săn tin hay chỉ điểm máy bay oanh tạc đơn vị địch. 
Họ bị đẩy vào những chỗ mà có lẽ mỗi lần ra đi là ít khi 
có ngày về. Bởi không ai có thể bảo vệ họ được trừ họ. 
Vậy mà ở đây, cảnh năm tên thám báo bắt một tù binh 
loại chính qui, nhởn nhơ với một bữa yến tiệc ăn tim 
gan và tinh hoàn người, giữa thanh thiên bạch nhật, đầy 
ổ kiến lửa (chúng tôi hay dùng cụm từ này để chỉ một 
mục tiêu khó nuốt, thường ám chỉ nơi có sự xuất hiện 
đơn vị chính qui Bắc Việt). Lại tỉnh bơ nổi lửa đốt cho 
khói bốc lên để "lạy ông tôi ở bụi này"! Biết viết văn là 
bịa, nhưng bịa vừa vừa thôi chứ, ông Hồ Anh Thái ơi. 
Và thiên chức nhà văn ở đâu? Bịa trắng trợn như thế ai 
mà tin được! 

Tôi bỗng liên tưởng đến những giọt nước mắt chảy trên 
má của người tù binh nào đó của chiến trường Bình 
Định vào những năm cuối của thập niên 60, như qua bài 
thơ của Trang Châu sau đây: 

Nước mắt kẻ thù 

nó bị thương 

bị bắt sống 

mọi người đòi giết nó: 

nó núp trong hầm 

với một khẩu tiểu liên 

cầm chân cả trung đội: 

nó bắn ngã chúng tôi một người 

bắn bị thương hai người khác 

tôi đọc nét căm hờn 

Vai trò thám báo là tuyệt đối giữ bí mật để làm nhiệm 
vụ săn tin hay chỉ điểm máy bay oanh tạc đơn vị địch. 
Họ bị đẩy vào những chỗ mà có lẽ mỗi lần ra đi là ít khi 
có ngày về. Bởi không ai có thể bảo vệ họ được trừ họ. 
Vậy mà ở đây, cảnh năm tên thám báo bắt một tù binh 
loại chính qui, nhởn nhơ với một bữa yến tiệc ăn tim 
gan và tinh hoàn người, giữa thanh thiên bạch nhật, đầy 
ổ kiến lửa (chúng tôi hay dùng cụm từ này để chỉ một 
mục tiêu khó nuốt, thường ám chỉ nơi có sự xuất hiện 
đơn vị chính qui Bắc Việt). Lại tỉnh bơ nổi lửa đốt cho 
khói bốc lên để "lạy ông tôi ở bụi này"! Biết viết văn là 
bịa, nhưng bịa vừa vừa thôi chứ, ông Hồ Anh Thái ơi. 
Và thiên chức nhà văn ở đâu? Bịa trắng trợn như thế ai 
mà tin được! 

Tôi bỗng liên tưởng đến những giọt nước mắt chảy trên 
má của người tù binh nào đó của chiến trường Bình 
Định vào những năm cuối của thập niên 60, như qua bài 
thơ của Trang Châu sau đây: 

Nước mắt kẻ thù 

nó bị thương 

bị bắt sống 

mọi người đòi giết nó: 

nó núp trong hầm 

với một khẩu tiểu liên 

cầm chân cả trung đội: 

nó bắn ngã chúng tôi một người 

bắn bị thương hai người khác 

tôi đọc nét căm hờn 



          
 

                                                                                                                                                                                                            262                                               262 
 

trên những khuôn mặt đồng đội 

mọi người đòi giết nó 

tên du kích vùng khốn nạn 

gài lụu đạn lùm cây bờ ruộng 

giết những người bắt cá mò tôm 

nó nằm đó 

mình bết bùn 

máu cánh tay nhầy nhụa 

tránh những tia nhìn nổ lửa 

những báng súng gờm gờm 

nó nằm chờ 

một phát súng vào đầu 

một lưỡi dao rạch bụng 

một cái đạp xuống hố sâu 

nó nằm chờ nằm chờ 

tử thần 

nhưng 

chỉ có bàn tay vuốt dịu căm hờn 

bàn tay băng bó vết thương 

bàn tay vỗ về an ủi 

nó nằm chờ tử thần 

sững sờ bắt gặp tình thương 

đồng loại 

đôi mắt sát nhân vụt bỗng hiền từ 

nhen hai dòng lệ nhỏ 
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trong cuộc chiến hôm nay 

cho tôi xin chiến đấu không hận thù 

xin những vết thương bình đẳng 

cho tôi đổi một trăm chiến thắng 

lấy một giọt nước mắt kẻ thù 

Trang Châu (Bên bờ Kinh Sáng 17-2-67) 

(trong Dấu vết chiến tranh) 
Ôi cho tôi đổi một trăm chiến thắng lấy một giọt nước 
mắt kẻ thù! Còn gì là nhân bản hơn, còn gì tình người 
hơn. Không phải lời ước ao trên phát xuất từ một y sĩ 
tiền tuyến là Trang Châu, nhưng nó phát xuất trái tim 
của miền Nam. Đó là bản chất của con người. Đó là cõi 
lòng thấm đầy Chúa và Phật. Không phải như từ trái 
tim đen từ những kẻ sống chỉ biết căm thù! Và căm thù 
mãi mãi! 
TDN: Đọc một số bài viết ngắn của anh (trên 
Talawas), tôi có cảm tưởng là anh không có mấy thiện 
cảm đối với việc phê bình. Lý do chính, theo anh, là 
người phê bình có khi không hề biết đến hiện thực mà 
tác giả mô tả. Anh viết: “Phê bình, trước hết anh phải 
đặt mình vào không gian và thời gian của tác phẩm. Và 
thứ hai anh phải có ít nhiều kinh nghiệm.” Ở một bài 
khác, anh viết: “Như vậy, kinh nghiệm là một yếu tố rất 
cần trong việc phê bình, hay đánh giá một tác phẩm. Có 
lẽ, nếu nhà phê bình đã từng lội qua những con suối đen 
và lạnh buốt của Trường Sơn, đã nếm vi trùng sốt rét, 
buổi xế trưa…”. 
Rất dễ dàng đồng ý với nhận xét đó của anh. Tuy nhiên, 
nếu vậy, liệu ta có thể phê bình một tác phẩm ra đời rất 
lâu trong quá khứ? Liệu có thể phê bình một tác phẩm 

trong cuộc chiến hôm nay 

cho tôi xin chiến đấu không hận thù 

xin những vết thương bình đẳng 

cho tôi đổi một trăm chiến thắng 

lấy một giọt nước mắt kẻ thù 

Trang Châu (Bên bờ Kinh Sáng 17-2-67) 

(trong Dấu vết chiến tranh) 
Ôi cho tôi đổi một trăm chiến thắng lấy một giọt nước 
mắt kẻ thù! Còn gì là nhân bản hơn, còn gì tình người 
hơn. Không phải lời ước ao trên phát xuất từ một y sĩ 
tiền tuyến là Trang Châu, nhưng nó phát xuất trái tim 
của miền Nam. Đó là bản chất của con người. Đó là cõi 
lòng thấm đầy Chúa và Phật. Không phải như từ trái 
tim đen từ những kẻ sống chỉ biết căm thù! Và căm thù 
mãi mãi! 
TDN: Đọc một số bài viết ngắn của anh (trên 
Talawas), tôi có cảm tưởng là anh không có mấy thiện 
cảm đối với việc phê bình. Lý do chính, theo anh, là 
người phê bình có khi không hề biết đến hiện thực mà 
tác giả mô tả. Anh viết: “Phê bình, trước hết anh phải 
đặt mình vào không gian và thời gian của tác phẩm. Và 
thứ hai anh phải có ít nhiều kinh nghiệm.” Ở một bài 
khác, anh viết: “Như vậy, kinh nghiệm là một yếu tố rất 
cần trong việc phê bình, hay đánh giá một tác phẩm. Có 
lẽ, nếu nhà phê bình đã từng lội qua những con suối đen 
và lạnh buốt của Trường Sơn, đã nếm vi trùng sốt rét, 
buổi xế trưa…”. 
Rất dễ dàng đồng ý với nhận xét đó của anh. Tuy nhiên, 
nếu vậy, liệu ta có thể phê bình một tác phẩm ra đời rất 
lâu trong quá khứ? Liệu có thể phê bình một tác phẩm 
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mà tác giả ở một xứ khác, một thời điểm khác? Và liệu 
một người trẻ lớn lên sau chiến tranh có thể viết phê 
bình về các tác phẩm của chính Trần Hoài Thư? Vì làm 
gì họ có kinh nghiệm về những gì anh đã kinh qua. 

THT: Khi tôi nêu ý kiến này là tôi chỉ đề cập đến các 
tác phẩm viết về chiến tranh VN. Có một vị phê bình, 
cho Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh là tác phẩm 
hay nhất viết về chiến tranh Việt Nam. Tôi nghĩ nếu vị 
ấy biết rõ về vai trò thám báo của quân đội VNCH, 
chắc sẽ không bao giờ cho vào danh sách "hay nhất" 
ấy. 
Vì không có kinh nghiệm, mới cho là hay nhất, mới 
dịch ra tiếng Tây, tiếng Mỹ, mới được dựng thành 
phim, mới là sách gối đầu giuờng cho những nhà biên 
khảo. Tôi nhớ đến một lần, tôi bị một thanh niên Mỹ trẻ 
cùng làm việc chung, hỏi rất ngây thơ: “Tại sao lính 
miền Nam lại tàn bạo như vậy?”. Tôi hỏi: “Tại sao mày 
biết?” "Tôi đọc trong Nỗi buồn chiến tranh (Sorrow of 
war)," anh ta trả lời. 
Với anh ta, tôi còn giải thích vai trò thám báo để anh ta 
hiểu. Còn biết bao nhiêu người khác cũng mang câu hỏi 
như anh ta sau khi đọc Sorrow of war? Còn con cháu 
tôi? Liệu chúng có cúi đầu mặc cảm là con cháu của 
những kẻ sát nhân tán tận lương tâm như đã mô tả 
trong tác phẩm của Bảo Ninh hay Hồ Anh Thái ? 
Ông bà chúng ta có câu, nghĩ rất có lý: Không biết thì 
dựa cột mà nghe. Phải không, thưa anh. 

TDN: Tôi đồng ý với nhận xét đó, nhưng dù sao, cũng 
cần có những nhà phê bình chuyên nghiệp, những người 
không biết gì ngoài sách vở và chữ nghĩa chứ! 
THT: Theo tôi, người phê bình là nhịp cầu mang độc 

mà tác giả ở một xứ khác, một thời điểm khác? Và liệu 
một người trẻ lớn lên sau chiến tranh có thể viết phê 
bình về các tác phẩm của chính Trần Hoài Thư? Vì làm 
gì họ có kinh nghiệm về những gì anh đã kinh qua. 

THT: Khi tôi nêu ý kiến này là tôi chỉ đề cập đến các 
tác phẩm viết về chiến tranh VN. Có một vị phê bình, 
cho Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh là tác phẩm 
hay nhất viết về chiến tranh Việt Nam. Tôi nghĩ nếu vị 
ấy biết rõ về vai trò thám báo của quân đội VNCH, 
chắc sẽ không bao giờ cho vào danh sách "hay nhất" 
ấy. 
Vì không có kinh nghiệm, mới cho là hay nhất, mới 
dịch ra tiếng Tây, tiếng Mỹ, mới được dựng thành 
phim, mới là sách gối đầu giuờng cho những nhà biên 
khảo. Tôi nhớ đến một lần, tôi bị một thanh niên Mỹ trẻ 
cùng làm việc chung, hỏi rất ngây thơ: “Tại sao lính 
miền Nam lại tàn bạo như vậy?”. Tôi hỏi: “Tại sao mày 
biết?” "Tôi đọc trong Nỗi buồn chiến tranh (Sorrow of 
war)," anh ta trả lời. 
Với anh ta, tôi còn giải thích vai trò thám báo để anh ta 
hiểu. Còn biết bao nhiêu người khác cũng mang câu hỏi 
như anh ta sau khi đọc Sorrow of war? Còn con cháu 
tôi? Liệu chúng có cúi đầu mặc cảm là con cháu của 
những kẻ sát nhân tán tận lương tâm như đã mô tả 
trong tác phẩm của Bảo Ninh hay Hồ Anh Thái ? 
Ông bà chúng ta có câu, nghĩ rất có lý: Không biết thì 
dựa cột mà nghe. Phải không, thưa anh. 

TDN: Tôi đồng ý với nhận xét đó, nhưng dù sao, cũng 
cần có những nhà phê bình chuyên nghiệp, những người 
không biết gì ngoài sách vở và chữ nghĩa chứ! 
THT: Theo tôi, người phê bình là nhịp cầu mang độc 
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giả đến tác phẩm, hơn nữa là người thay mặt độc giả. 
Người phê bình là cần thiết, như anh thấy rồi. Chính vì 
cái lỗ hổng to lớn về tác phẩm nhận định phê bình, mà 
sau chiến tranh, người đọc cũng như người tha thiết 
muốn tìm hiểu về nền văn học thời chiến trước 1975 rất 
khó khăn trong việc tham khảo, để cho những Lữ 
Phương, Thạch Phương, Vũ Hạnh, Trần Trọng Đăng 
Đàn hay những bài viết về nhận định, phê bình trên Văn 
Học Hà Nội làm mưa làm gió… Hể mở sách ra là 
"giòng văn học yêu nước cách mạng", là "nọc độc văn 
hóa", "văn chương thực dân kiểu mới"… Đìều này 
không phải là không có lý vì sách báo tạp chí miền Nam 
trở thành tro bụi thì lấy gì mà tham khảo! Bởi vậy, khi 
tìm được bài điểm sách của Trần Hữu Thục viết về tập 
truyện của Văn Lệ Thiên (Lê văn Thiện) trên tạp chí 
Tân Văn trước 1975, tôi mừng lắm anh ơi. Mừng là ít 
ra cũng có một người còn viết về một tác giả trẻ ngoài 
vòng đai, nhưng buồn là nó rơi vào trong cõi mênh 
mông quên lãng. Anh biết không, Lê văn Thiện bây giờ 
là nông dân 100% ở Việt Nam, và anh ấy vẫn còn viết. 
Mặc dù sau này, ở hải ngoại, có những người cố gắng 
tìm đến nền văn học thời chiến như Đặng Tiến với 
những bài nhận định về Nguyễn Bắc Sơn, Vũ Hữu 
Định, Nguyễn Xuân Thiệp, Từ Thế Mộng, Thơ Miền 
Nam trong thời chiến v.v..hay Trần văn Nam, Nguyễn 
Vy Khanh với những nhận dịnh về nền văn học chiến 
tranh … và ở trong nuớc có Nguyễn Lệ Uyên với 
những bài viết về Linh Phương, Phạm Ngọc Lư, Y 
Uyên, Vũ Hữu Định v.v… Tuy nhiên, họ phải viết 
trong nỗi khó khăn vì tài liệu, bài vở, báo chí để tham 
khảo rất hạn chế. Có điều, qua các bài, hay tác phẩm 
nhận định ấy, nếu người đọc muốn biết về văn chương 

giả đến tác phẩm, hơn nữa là người thay mặt độc giả. 
Người phê bình là cần thiết, như anh thấy rồi. Chính vì 
cái lỗ hổng to lớn về tác phẩm nhận định phê bình, mà 
sau chiến tranh, người đọc cũng như người tha thiết 
muốn tìm hiểu về nền văn học thời chiến trước 1975 rất 
khó khăn trong việc tham khảo, để cho những Lữ 
Phương, Thạch Phương, Vũ Hạnh, Trần Trọng Đăng 
Đàn hay những bài viết về nhận định, phê bình trên Văn 
Học Hà Nội làm mưa làm gió… Hể mở sách ra là 
"giòng văn học yêu nước cách mạng", là "nọc độc văn 
hóa", "văn chương thực dân kiểu mới"… Đìều này 
không phải là không có lý vì sách báo tạp chí miền Nam 
trở thành tro bụi thì lấy gì mà tham khảo! Bởi vậy, khi 
tìm được bài điểm sách của Trần Hữu Thục viết về tập 
truyện của Văn Lệ Thiên (Lê văn Thiện) trên tạp chí 
Tân Văn trước 1975, tôi mừng lắm anh ơi. Mừng là ít 
ra cũng có một người còn viết về một tác giả trẻ ngoài 
vòng đai, nhưng buồn là nó rơi vào trong cõi mênh 
mông quên lãng. Anh biết không, Lê văn Thiện bây giờ 
là nông dân 100% ở Việt Nam, và anh ấy vẫn còn viết. 
Mặc dù sau này, ở hải ngoại, có những người cố gắng 
tìm đến nền văn học thời chiến như Đặng Tiến với 
những bài nhận định về Nguyễn Bắc Sơn, Vũ Hữu 
Định, Nguyễn Xuân Thiệp, Từ Thế Mộng, Thơ Miền 
Nam trong thời chiến v.v..hay Trần văn Nam, Nguyễn 
Vy Khanh với những nhận dịnh về nền văn học chiến 
tranh … và ở trong nuớc có Nguyễn Lệ Uyên với 
những bài viết về Linh Phương, Phạm Ngọc Lư, Y 
Uyên, Vũ Hữu Định v.v… Tuy nhiên, họ phải viết 
trong nỗi khó khăn vì tài liệu, bài vở, báo chí để tham 
khảo rất hạn chế. Có điều, qua các bài, hay tác phẩm 
nhận định ấy, nếu người đọc muốn biết về văn chương 
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và tác giả trước 1975, thì sách báo đâu mà đọc? Lấy gì 
để chứng minh trong khi sách báo bị tận diệt? 
Đó cũng là lý do chúng tôi cố gắng sưu tập những bộ 
Văn và Thơ Miền Nam. Dù muộn nhưng mà có còn 
hơn không. 

TDN: Trng một bài viết trên Talawas, anh cho rằng 
“Sự thành công của tác phẩm không phải chỉ tùy thuộc 
vào năng khiếu ngôn ngữ. Còn có những yếu tố khác 
tạo thành. (…) trong đống chất liệu bề bộn, người viết 
văn phải biết cách tuyển lựa những chất liệu thích hợp 
nhất, giá trị nhất, và phổ quát nhất (…). Sau đó mới 
nghĩ đến chuyện sử dụng bút pháp.” Tôi hoàn toàn 
đồng ý với anh. Tuy nhiên, anh lại nói thêm : “Như vậy, 
chữ nghĩa chỉ là phụ. Cái chánh là viết thật, viết đúng, 
viết bằng hơi thở của mình.” Làm sao ta có thể viết 
đúng, viết thật khi mà ta không biết cách viết? Nghĩa là 
câu kéo lủng củng, chữ dùng không chính xác, viết sai 
chính tả…hay không biết cách diễn đạt. 
THT : Như vậy anh "chê" các ông Lê Ngộ Châu (Bách 
Khoa), Trẩn Phong Giao (Văn) chọn bài à? 
Đây là ví dụ cho "bút-pháp-hơi-thở" chẳng văn phạm gì 
ráo của tôi viết khi đang hành quân: 

Xin tha lỗi cho tôi, các bạn. Tôi không còn đủ sáng 

suốt để sáng tạo câu văn ý lạ. Tôi đang nằm trong 

quân y viện đây. Đêm buồn lắm. Đêm buồn lắm. Lính 

của tôi nằm nhiều trong đó. Hai thằng nằm tại nhà 

vĩnh biệt. Hai thằng mất tích. Và những thằng bị 

thương đang nằm ở đây. Đêm buồn lắm. Đêm buồn 

lắm. Ngày hôm đó, ngày 9 tháng 5 thì phải. Mặt trời 

và tác giả trước 1975, thì sách báo đâu mà đọc? Lấy gì 
để chứng minh trong khi sách báo bị tận diệt? 
Đó cũng là lý do chúng tôi cố gắng sưu tập những bộ 
Văn và Thơ Miền Nam. Dù muộn nhưng mà có còn 
hơn không. 

TDN: Trng một bài viết trên Talawas, anh cho rằng 
“Sự thành công của tác phẩm không phải chỉ tùy thuộc 
vào năng khiếu ngôn ngữ. Còn có những yếu tố khác 
tạo thành. (…) trong đống chất liệu bề bộn, người viết 
văn phải biết cách tuyển lựa những chất liệu thích hợp 
nhất, giá trị nhất, và phổ quát nhất (…). Sau đó mới 
nghĩ đến chuyện sử dụng bút pháp.” Tôi hoàn toàn 
đồng ý với anh. Tuy nhiên, anh lại nói thêm : “Như vậy, 
chữ nghĩa chỉ là phụ. Cái chánh là viết thật, viết đúng, 
viết bằng hơi thở của mình.” Làm sao ta có thể viết 
đúng, viết thật khi mà ta không biết cách viết? Nghĩa là 
câu kéo lủng củng, chữ dùng không chính xác, viết sai 
chính tả…hay không biết cách diễn đạt. 
THT : Như vậy anh "chê" các ông Lê Ngộ Châu (Bách 
Khoa), Trẩn Phong Giao (Văn) chọn bài à? 
Đây là ví dụ cho "bút-pháp-hơi-thở" chẳng văn phạm gì 
ráo của tôi viết khi đang hành quân: 

Xin tha lỗi cho tôi, các bạn. Tôi không còn đủ sáng 

suốt để sáng tạo câu văn ý lạ. Tôi đang nằm trong 

quân y viện đây. Đêm buồn lắm. Đêm buồn lắm. Lính 

của tôi nằm nhiều trong đó. Hai thằng nằm tại nhà 

vĩnh biệt. Hai thằng mất tích. Và những thằng bị 

thương đang nằm ở đây. Đêm buồn lắm. Đêm buồn 

lắm. Ngày hôm đó, ngày 9 tháng 5 thì phải. Mặt trời 
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thì hừng hực lửa. Chỉ có mặt trời mới thấy bọn tôi. Tôi 

nằm trong bụi, mặt dầm dề máu và đùi găm đầy miểng 

lựu đạn, cả mông tôi cũng vậy. Tôi nhìn lên cao cầu 

khẩn Tổ Tiên Ông Bà, Nam Mô Quan Thế Âm Lạy 

Trời Lạy Chúa. Nhìn mặt trời, cho con sống. Sống. 

Tôi vùng dậy chạy. Đạn rít dưới chân. Đạn xẹt trên 

đầu. Tôi lộn nhào. Lê lết. Bò trườn. Tôi nhào xuống bờ 

suối. Đạn đuổi theo. Nó canh kỹ. Ló đầu ra. Tắc bùm. 

Thụt đầu vào. Chạy. Lăn.Tội nghiệp thân thể mày 

chưa, Thư. Gầy ốm thế kia. Cha mẹ nưng niu bồng 

ẳm nuôi con bây giờ ầm ầm, tạch đùng, bập bập bập, 

bò, hai cùi tay vấy máu, bò ngửa, bò sấp, bò hai 

chân, bò hai tay. Bụi gai vừa xê dịch. Tắc bùm. Đ.M, 

quân chó đẻ. Mày giết tao mày hả dạ lắm sao. Tao để 

dành viên đạn cuối cùng. Tự sát. 

(Trích Nhật Ký Hành Quân, Trần Hoài Thư, Văn số 

114, tháng 9 năm 1968) 
TDN: Một đoạn văn như thế không thể bảo chữ nghĩa 
là phụ được. Nếu chỉ có kinh nghiệm sống không thôi 
mà không có kinh nghiệm đầy mình về chữ nghĩa, 
không thể diễn tả chiến trường một cách sống động như 
vậy. Tôi đã đọc bài viết này của anh hồi đó, trên Văn. 
Đối với một người được may mắn ở thành phố như tôi, 
những trang văn nóng hổi như thế của anh, hay của Y 
Uyên, Phan Nhật Nam, Lê Bá Lăng… viết từ chiến 
trường quả là một món ăn tinh thần quý giá. Chúng 
giúp bọn sinh viên chúng tôi biết thế nào là chiến tranh 
thật sự, là sự gian khổ thật sự của những người chiến 

thì hừng hực lửa. Chỉ có mặt trời mới thấy bọn tôi. Tôi 

nằm trong bụi, mặt dầm dề máu và đùi găm đầy miểng 

lựu đạn, cả mông tôi cũng vậy. Tôi nhìn lên cao cầu 

khẩn Tổ Tiên Ông Bà, Nam Mô Quan Thế Âm Lạy 

Trời Lạy Chúa. Nhìn mặt trời, cho con sống. Sống. 

Tôi vùng dậy chạy. Đạn rít dưới chân. Đạn xẹt trên 

đầu. Tôi lộn nhào. Lê lết. Bò trườn. Tôi nhào xuống bờ 

suối. Đạn đuổi theo. Nó canh kỹ. Ló đầu ra. Tắc bùm. 

Thụt đầu vào. Chạy. Lăn.Tội nghiệp thân thể mày 

chưa, Thư. Gầy ốm thế kia. Cha mẹ nưng niu bồng 

ẳm nuôi con bây giờ ầm ầm, tạch đùng, bập bập bập, 

bò, hai cùi tay vấy máu, bò ngửa, bò sấp, bò hai 

chân, bò hai tay. Bụi gai vừa xê dịch. Tắc bùm. Đ.M, 

quân chó đẻ. Mày giết tao mày hả dạ lắm sao. Tao để 

dành viên đạn cuối cùng. Tự sát. 

(Trích Nhật Ký Hành Quân, Trần Hoài Thư, Văn số 

114, tháng 9 năm 1968) 
TDN: Một đoạn văn như thế không thể bảo chữ nghĩa 
là phụ được. Nếu chỉ có kinh nghiệm sống không thôi 
mà không có kinh nghiệm đầy mình về chữ nghĩa, 
không thể diễn tả chiến trường một cách sống động như 
vậy. Tôi đã đọc bài viết này của anh hồi đó, trên Văn. 
Đối với một người được may mắn ở thành phố như tôi, 
những trang văn nóng hổi như thế của anh, hay của Y 
Uyên, Phan Nhật Nam, Lê Bá Lăng… viết từ chiến 
trường quả là một món ăn tinh thần quý giá. Chúng 
giúp bọn sinh viên chúng tôi biết thế nào là chiến tranh 
thật sự, là sự gian khổ thật sự của những người chiến 
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đấu, nhờ đó, mà chúng tôi có thể học hành và …đấu 
láo chuyện trên trời dưới đất. 
THT: Cám ơn anh. 
TDN: Chiến tranh Việt Nam chấm dứt đã 35 năm. Tất 
cả đều thay đổi: đất nước, con người, hoàn cảnh. Thế 
hệ của chúng ta già đi và một thế hệ trẻ, mới toanh lớn 
lên. Bao nhiêu nước chảy qua cầu. Có những người vẫn 
viết, vẫn suy nghĩ như cũ. Có những người thay đổi 
cách viết theo thời gian, theo sự vật và sự việc. Anh suy 
nghĩ gì về sự đổi mới trong văn chương: cách viết, cách 
tiếp nhận, cách suy nghĩ…? 
THT: Sáng tạo là một việc làm rất cần thiết cho nhà 
văn/thơ của mọi thời. Dù là ý tưởng hay dù là hình 
thức. Những bài thơ của Thành Tôn, Cung Trầm 
Tưởng, Du Tử Lê, Tô Thùy Yên, Viên Linh cách đây 
40, 50 năm đã nói lên sự không ngừng làm mới thể thơ 
lục bát. Và bây giờ, nhờ vào word, unicode, 
hay photoshop, hình thức cũng uyển chuyển và linh 
động bội phần. Tuy nhiên, nếu nói rằng cái chủ đích 
của tác phẩm là truyền đạt ý nghĩ, tư tưởng mà tác giả 
cố gắng gởi gắm đến với người đọc, thì theo tôi, trước 
hết, đừng nên buộc người đọc phải lao tâm khổ trí mà 
tìm hiểu. Tôi lấy ví dụ qua một bài tản mạn của tác giả 
Nguyễn Anh Khiêm về những từ tân… văn hóa: 

Sao người ta say mê từ “là” quá trớn trong khi từ này 

cấm kỵ trong tiếng Việt ngày trước, nhất là không 

được đặt trước tính từ làm vị ngữ, bổ ngữ vì nó thừa 

thải, dở tệ.Cũng không thiếu hài hước khi nghe các từ 

ngữ phát sinh theo nhu cầu bẻ quẹo tin tức như “nới 

rộng biên độ giá xăng” tức “xăng tăng giá”, “điều 

chỉnh chỉ số giá tiêu dùng” tức “tăng vật giá, “khiếu 

đấu, nhờ đó, mà chúng tôi có thể học hành và …đấu 
láo chuyện trên trời dưới đất. 
THT: Cám ơn anh. 
TDN: Chiến tranh Việt Nam chấm dứt đã 35 năm. Tất 
cả đều thay đổi: đất nước, con người, hoàn cảnh. Thế 
hệ của chúng ta già đi và một thế hệ trẻ, mới toanh lớn 
lên. Bao nhiêu nước chảy qua cầu. Có những người vẫn 
viết, vẫn suy nghĩ như cũ. Có những người thay đổi 
cách viết theo thời gian, theo sự vật và sự việc. Anh suy 
nghĩ gì về sự đổi mới trong văn chương: cách viết, cách 
tiếp nhận, cách suy nghĩ…? 
THT: Sáng tạo là một việc làm rất cần thiết cho nhà 
văn/thơ của mọi thời. Dù là ý tưởng hay dù là hình 
thức. Những bài thơ của Thành Tôn, Cung Trầm 
Tưởng, Du Tử Lê, Tô Thùy Yên, Viên Linh cách đây 
40, 50 năm đã nói lên sự không ngừng làm mới thể thơ 
lục bát. Và bây giờ, nhờ vào word, unicode, 
hay photoshop, hình thức cũng uyển chuyển và linh 
động bội phần. Tuy nhiên, nếu nói rằng cái chủ đích 
của tác phẩm là truyền đạt ý nghĩ, tư tưởng mà tác giả 
cố gắng gởi gắm đến với người đọc, thì theo tôi, trước 
hết, đừng nên buộc người đọc phải lao tâm khổ trí mà 
tìm hiểu. Tôi lấy ví dụ qua một bài tản mạn của tác giả 
Nguyễn Anh Khiêm về những từ tân… văn hóa: 

Sao người ta say mê từ “là” quá trớn trong khi từ này 

cấm kỵ trong tiếng Việt ngày trước, nhất là không 

được đặt trước tính từ làm vị ngữ, bổ ngữ vì nó thừa 

thải, dở tệ.Cũng không thiếu hài hước khi nghe các từ 

ngữ phát sinh theo nhu cầu bẻ quẹo tin tức như “nới 

rộng biên độ giá xăng” tức “xăng tăng giá”, “điều 

chỉnh chỉ số giá tiêu dùng” tức “tăng vật giá, “khiếu 
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kiện đông người” là “biểu tình”, “ngưng việc tập thể” 

là “đình công”, “nông dân có khó khăn” là “nông 

dân điêu đứng”, “chi tiền chưa đúng đối tượng” là 

“ăn chặn tiền tết của người nghèo…” 
Tôi không hiểu những từ này thuộc loại tân từ hay tân 
hình thức không, sao mà tôi thỉnh thoảng lại gặp trong 
những bài thơ mới bây giờ. Cố hiểu nhưng thật khó làm 
sao !!! 

TDN: Thế hệ mới lớn hoàn toàn khác chúng ta trong 
suy nghĩ, trong đời sống lẫn trong cách viết. Chúng ta 
có nên để lại cho lớp trẻ gánh nặng quá khứ hay để cho 
họ sống và viết với hoàn cảnh và thời đại và tâm tình 
của họ hiện nay y như chúng ta đã từng sống và viết với 
thời đại và tâm tình của chúng ta trước đây? 
THT: Đối với những người viết trẻ, đặc biệt những 
người viết ở hải ngoại, tôi rất ngưỡng phục. Không 
ngưỡng phục sao được, khi mỗi ngày 8 tiếng đồng hồ 
môi miệng họ phải dành cho tiếng Anh, tiếng Mỹ. Họ là 
những người mang sức sống cho chữ nghĩa, qua kiến 
thức mà họ du nhập, và qua tấm lòng thiết tha với tiếng 
mẹ mà họ có lẽ rất khó khăn để gìn giữ. Thơ văn của 
họ bấy giờ là sự chia xẻ kiến thức, và niềm vui, lẫn học 
hỏi như môi trường mà họ có mặt, không tháp ngà, 
không chiếu trên, chiếu dưới… Với lớp già như tôi có 
vẻ chịu thua, lép vế trước sự không ngừng sáng tạo, đổi 
mới trên hành trình văn chương chữ nghĩa của họ. 
Có điều, đôi khi kinh nghiệm cũng cần thiết lắm chứ. 
Nếu không cần thiết thì tại sao các công ty kiếm người 
cần tìm những nguời có kinh nghiệm hay trong 
các resume, kinh nghiệm được tô vẽ hàng đầu! 
Tâm sự quá nhiều. Anh đã đặt cho tôi những câu khỏi 

kiện đông người” là “biểu tình”, “ngưng việc tập thể” 

là “đình công”, “nông dân có khó khăn” là “nông 

dân điêu đứng”, “chi tiền chưa đúng đối tượng” là 

“ăn chặn tiền tết của người nghèo…” 
Tôi không hiểu những từ này thuộc loại tân từ hay tân 
hình thức không, sao mà tôi thỉnh thoảng lại gặp trong 
những bài thơ mới bây giờ. Cố hiểu nhưng thật khó làm 
sao !!! 

TDN: Thế hệ mới lớn hoàn toàn khác chúng ta trong 
suy nghĩ, trong đời sống lẫn trong cách viết. Chúng ta 
có nên để lại cho lớp trẻ gánh nặng quá khứ hay để cho 
họ sống và viết với hoàn cảnh và thời đại và tâm tình 
của họ hiện nay y như chúng ta đã từng sống và viết với 
thời đại và tâm tình của chúng ta trước đây? 
THT: Đối với những người viết trẻ, đặc biệt những 
người viết ở hải ngoại, tôi rất ngưỡng phục. Không 
ngưỡng phục sao được, khi mỗi ngày 8 tiếng đồng hồ 
môi miệng họ phải dành cho tiếng Anh, tiếng Mỹ. Họ là 
những người mang sức sống cho chữ nghĩa, qua kiến 
thức mà họ du nhập, và qua tấm lòng thiết tha với tiếng 
mẹ mà họ có lẽ rất khó khăn để gìn giữ. Thơ văn của 
họ bấy giờ là sự chia xẻ kiến thức, và niềm vui, lẫn học 
hỏi như môi trường mà họ có mặt, không tháp ngà, 
không chiếu trên, chiếu dưới… Với lớp già như tôi có 
vẻ chịu thua, lép vế trước sự không ngừng sáng tạo, đổi 
mới trên hành trình văn chương chữ nghĩa của họ. 
Có điều, đôi khi kinh nghiệm cũng cần thiết lắm chứ. 
Nếu không cần thiết thì tại sao các công ty kiếm người 
cần tìm những nguời có kinh nghiệm hay trong 
các resume, kinh nghiệm được tô vẽ hàng đầu! 
Tâm sự quá nhiều. Anh đã đặt cho tôi những câu khỏi 
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quá gai góc, mà trả lời có khi bị hiểu lầm. Nhưng mà tôi 
chỉ biết bấy nhiêu, trả lời trong tầm hiểu biết giới hạn 
của mình. Xin anh và bạn đọc có gì đừng chấp trách là 
tôi dạy khôn. Xin thành thật cám ơn trước. 

TDN: Chưa xong đâu, anh Thư. Tôi còn một câu hỏi 
cuối cùng: dự tính của anh trong những tháng ngày sắp 
tới? 
THT: Sẽ cố tiếp tục sưu tầm và xuất bản các tác phẩm 
và tác giả sống và viết ngoài vòng đai. Và dĩ nhiên, vẫn 
viết văn, làm thơ, vẫn in sách của bằng hữu, và của 
mình, vẫn xúc tiến tạp chí Thư Quán Bản Thảo mặc dù 
không còn thường xuyên như trước. Tuy nhiên, còn tùy 
thuộc vào điều kiện sức khỏe nữa. Mấy tháng nay tôi bị 
"gout", khi bớt, khi phát làm ngăn trở không ít những 
điều mình mong ước.… 
(Thực hiện tháng 3/2010) 
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PHỎNG VẤN TRÀN HOÀI THƯ 
 

 Phạm Cao Hoàng  (Hoa Kỳ) 
 
 
Gần 20 năm qua, trong sinh hoạt văn học nghệ thuật 
của người Việt ở hải ngoại, Trần Hoài Thư là cái tên 
được nhiều người nhắc đến, là nhà văn/nhà thơ được 
nhiều người yêu mến vì công lao của ông trong việc 
sưu tầm và xuất bản các tác phẩm văn học miền nam 
1954-1975. Bằng số tiền lương hưu ít ỏi, với sự hỗ trợ 
của những người có lòng với văn học miền nam, từ năm 
2000, Trần Hoài Thư cùng người bạn đời Nguyễn Ngọc 
Yến mua máy in, thành lập nhà xuất bản Thư Ấn Quán 
và tạp chí Thư Quán Bản Thảo. Cho đến nay, phần lớn 
các tạp chí văn học dạng báo giấy của người Việt ở Mỹ 
đã đóng cửa do sự xuất hiện của các tạp chí trên mạng 
internet nhưng Thư Quán Bản Thảo vẫn tồn tại và đã 
phát hành đến số 75. Tủ sách DI SẢN VĂN CHƯƠNG 
MIỀN NAM của nhà xuất bản Thư Ấn Quán đã sưu 
tầm và in lại hàng trăm tác phẩm giá trị, đáng kể nhất là 
bộ THƠ MIỀN NAM gồm 5 tập với tổng cộng khoảng 
3500 trang và bộ VĂN MIỀN NAM 4 tập với tổng 
cộng khoảng 2400 trang. Công việc của hai vợ chồng 
ngày càng có kết quả thì chuyện không may đã xảy ra 
cho chị Yến: tháng 1 năm 2013 một cơn tai biến 
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(stroke) đã làm chị ngã gục, từ đó đến nay chị chỉ nằm 
một chỗ, không ngồi dậy được, mọi sinh hoạt cá nhân 
phải nhờ vào nhân viên trong nursing home và Trần 
Hoài Thư. Bất chấp những khó khăn, những bất hạnh 
đang phải chịu đựng, hiện nay Trần Hoài Thư vẫn thực 
hiện việc in ấn tạp chí Thư Quán Bản Thảo và tủ sách 
Di Sản Văn Chương Miền Nam.  
 
Bài phỏng vấn này nhằm cung cấp cho bạn đọc những 
thông tin căn bản và chính xác về một nhà văn/nhà thơ 
rất đặc biệt: Trần Hoài Thư. 
 
Phạm Cao Hoàng 
 
 
 
1.  Anh Trần Hoài Thư, theo tôi biết, anh có một tuổi 
thơ bất hạnh. Xin anh nói một chút về tuổi thơ của 
anh. 
 
THT. Tôi sinh năm 1942 tại Đà Lạt. Tuổi thơ thất lạc 
cha, theo mẹ sống khổ cực ở Rộc Rau Muống, Nha 
Trang. Có một thời gian tôi sống trong cô nhi viện 
Bethlehem ở Hòn Chồng. Năm 1954, cha tôi tìm được 
tôi và đưa tôi về Huế. 
 
2.  Và chuyện học hành của anh? 
 
THT. Ra Huế, từ năm Đệ Lục đến Đệ Tứ tôi học 
trường Việt Hương, Bán Công. Vì đậu trung học khá 
cao, tôi được phần thường danh dự trung học toàn 
quốc của TT Ngô Đình Diệm, và được nhận vào Quốc 
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Học. Tôi học ban B. Đậu Tú Tài II vào năm 18 tuổi, 
lấy một vài chứng chỉ khoa học tại Huế và Sài Gòn. 
 
3.  Hình như có thời gian anh dạy học ở Tam Kỳ? Sau 
đó thì anh vào quân đội? 
 
THT. Vâng, tôi dạy tại trường Trần Cao Vân, Tam Kỳ, 
hai năm. Giáo sư đệ nhị cấp, dạy Toán là môn chánh. 
 
4. Thời anh ở Bình Định, anh là lính thám kích. Nhiệm 
vụ của anh là gì?  
 
THT. Năm 1967, tôi nhập ngũ, khóa 24 Thủ Đức. Vì 
mãi lo viết báo Bộ Binh, làm thơ nên khi ra trường đậu 
gần chót bảng. Vì vậy, khi lên chọn đơn vị, chỉ có đại 
đội 405 thám kích sư đoàn 22 bộ binh là thiên hạ chừa 
lại.   
 

 
Trần Hoài Thư khi mới tốt nghiệp Trường Bộ Binh Thủ Đức 

 (1967) 
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Tôi làm trung đội trưởng và xử lý  đại đội phó của đơn 
vị này khoảng 4 năm. Về nhiệm vụ và vai trò của thám 
kích, tôi xin trich lại một đọan trong bài viết “Định 
Mệnh” của Nguyễn văn Dưỡng, nguyên trưởng phòng 
Nhì SĐ 22 bộ binh – phòng điều động đơn vị tôi: 
 
"Bao nhiêu trách nhiệm nguy hiểm trong vùng địch 
kiểm soát, đột kích, thám kích, tiền thám hay viễn thám 
kể cả tăng viện và là mũi tấn công chính trong một 
trận đánh dữ dội, đều giao cho Đại đội Thám Kích 
405. Vì vậy sĩ quan, hạ sĩ quan và binh sĩ của đơn vị 
nầy phải là quân nhân tình nguyện hoặc được chọn 
lựa trong thành phần có kinh nghiệm trận mạc, gan lì 
và nhất là sự bền bỉ chịu đựng gian khổ ở các đơn vị 
tác chiến khác của Sư Đoàn. Mặc dù Đại Đội Thám 
Kích không có trong Bảng Cấp Số của Sư Đoàn, 
nhưng do tính chất của nhiệm vụ khi thành lập – vì 
nhu cầu chiến trường- nên tính mệnh của mọi cấp 
trong ĐĐ/TK như “chỉ mành treo chuông” mỗi một 
khi được sử dụng. Ai vào thám kích mà ra khỏi được, 
không chết, ít nhất cũng mang theo vài chiếc thẹo trên 
mình. Trần Hoài Thư rời miền Trung vào miền Nam 
không biết được mấy Chiến thương Bội tinh…” 
 
Tôi có 3 chiến thương ngôi sao đỏ do bị thương ba lần.  
 
Nếu viết về chiến công, thành tich của đại đội, thì quá 
lớn. Đây là một đơn vị cấp số đại đội nhưng đã sản sinh 
một người được thăng cấp nhanh nhất của QLVNCH. 
Đó là thiếu úy Hồ văn Hòa. Chỉ trong vòng một tháng 
được thăng cấp hai lần, từ thiếu úy lên trung úy nhiệm 

 
Tôi làm trung đội trưởng và xử lý  đại đội phó của đơn 
vị này khoảng 4 năm. Về nhiệm vụ và vai trò của thám 
kích, tôi xin trich lại một đọan trong bài viết “Định 
Mệnh” của Nguyễn văn Dưỡng, nguyên trưởng phòng 
Nhì SĐ 22 bộ binh – phòng điều động đơn vị tôi: 
 
"Bao nhiêu trách nhiệm nguy hiểm trong vùng địch 
kiểm soát, đột kích, thám kích, tiền thám hay viễn thám 
kể cả tăng viện và là mũi tấn công chính trong một 
trận đánh dữ dội, đều giao cho Đại đội Thám Kích 
405. Vì vậy sĩ quan, hạ sĩ quan và binh sĩ của đơn vị 
nầy phải là quân nhân tình nguyện hoặc được chọn 
lựa trong thành phần có kinh nghiệm trận mạc, gan lì 
và nhất là sự bền bỉ chịu đựng gian khổ ở các đơn vị 
tác chiến khác của Sư Đoàn. Mặc dù Đại Đội Thám 
Kích không có trong Bảng Cấp Số của Sư Đoàn, 
nhưng do tính chất của nhiệm vụ khi thành lập – vì 
nhu cầu chiến trường- nên tính mệnh của mọi cấp 
trong ĐĐ/TK như “chỉ mành treo chuông” mỗi một 
khi được sử dụng. Ai vào thám kích mà ra khỏi được, 
không chết, ít nhất cũng mang theo vài chiếc thẹo trên 
mình. Trần Hoài Thư rời miền Trung vào miền Nam 
không biết được mấy Chiến thương Bội tinh…” 
 
Tôi có 3 chiến thương ngôi sao đỏ do bị thương ba lần.  
 
Nếu viết về chiến công, thành tich của đại đội, thì quá 
lớn. Đây là một đơn vị cấp số đại đội nhưng đã sản sinh 
một người được thăng cấp nhanh nhất của QLVNCH. 
Đó là thiếu úy Hồ văn Hòa. Chỉ trong vòng một tháng 
được thăng cấp hai lần, từ thiếu úy lên trung úy nhiệm 



          
 

                                                                                                                                                                                                            275                                               275 
 

chức rồi trung úy thực thụ do chính tướng Đỗ Cao Trí 
gắn ngay tại mặt trận. 
 
Nhưng đối với tôi, cây viết của tôi chỉ dành cho những 
người lính khổ đã giúp vị sĩ quan kia được lên lon 
nhanh chóng. Lính khổ. Ai cũng biết. Nhưng ít ai viết 
về cái khổ của họ. Lính hy sinh. Ai cũng biết. Nhưng ít 
ai viết về sự hy sinh to lớn của họ. Lính là anh hùng vô 
danh. Không phải đâu. Họ có tên có tuổi. Họ có căn 
cước quân nhân, có thẻ bài. Thật là buồn cười, vô danh 
chỉ dành cho lính còn hữu danh thì dành cho tướng cho 
quan… 
 
5.  Sau đó anh trở thành phóng viên chiến trường. Anh 
làm nhiệm vụ này ở đâu và bao lâu? Anh có thể mô tả 
công việc của anh trong giai đoạn này không? 
 
THT. Tôi về miền Tây làm phóng viên chiến trường từ 
năm 1971 cho đến tháng 4/1975. Vẫn là những chuyến 
đi vào trận mạc, với máy ảnh và cây viết. Tôi đã viết 
nhiều truyện lấy từ chất liệu sống này. 
 
Từ bên kia đất Miên đến vùng đầm lầy Đồng Tháp, từ 
những cánh diều trên đồng cỏ đến những cánh diều bị 
vấy máu ở sân trường tiểu học Cai Lậy… 
 
6.  Tác phẩm đầu tiên của anh được đăng báo là năm 
nào và ở tạp chí nào? 
 
THT. Truyện ngắn Nước mắt tuổi thơ trên Bách Khoa 
có lẽ vào năm 1965 hay 1966 gì đó. Viết trên giấy học 
trò, và gởi đến Bách Khoa vì ở thư viện Xavie chỉ có 
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công việc của anh trong giai đoạn này không? 
 
THT. Tôi về miền Tây làm phóng viên chiến trường từ 
năm 1971 cho đến tháng 4/1975. Vẫn là những chuyến 
đi vào trận mạc, với máy ảnh và cây viết. Tôi đã viết 
nhiều truyện lấy từ chất liệu sống này. 
 
Từ bên kia đất Miên đến vùng đầm lầy Đồng Tháp, từ 
những cánh diều trên đồng cỏ đến những cánh diều bị 
vấy máu ở sân trường tiểu học Cai Lậy… 
 
6.  Tác phẩm đầu tiên của anh được đăng báo là năm 
nào và ở tạp chí nào? 
 
THT. Truyện ngắn Nước mắt tuổi thơ trên Bách Khoa 
có lẽ vào năm 1965 hay 1966 gì đó. Viết trên giấy học 
trò, và gởi đến Bách Khoa vì ở thư viện Xavie chỉ có 
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Bách Khoa. Gởi là gởi. Nhưng không hy vọng chút 
nào. Vậy mà truyện lại được chọn, có ít nhất 3 trang bị 
bôi đen. Tôi lấy chất liệu từ cô nhi 
viện Bethlehem ở Hòn Chồng Nha Trang, nơi tôi có 
mặt gần hai năm. 
 
7.  Anh có bài đăng trên hầu hết các tạp chí văn học 
uy tín ở Sài Gòn trước 1975. Anh có thể nêu một số 
nhận xét của anh về các tạp chí đó không? 
 
THT. Tạp chí Bách Khoa với ông Lê Ngộ Châu chăm 
sóc, là tạp chí tôi rất trân trọng. Bách Khoa cư xử với 
những tác giả cộng tác rất công bằng. Bài tôi viết tay, 
ông Lê Ngộ Châu phải dùng kính lúp để đọc, và đã bỏ 
vào một hồ sơ riêng chờ dịp trả lại tác giả. 
 
Riêng Văn thì vào thời Trần Phong Giao làm thư ký tòa 
sọan. anh ấy rất ưu tư về sự an tòan của những người 
mang áo trận như chúng tôi. Anh tìm cách giúp đỡ để 
khỏi đi tác chiến. Mỗi lần bị thương, anh ấy cho đăng 
trong mục Sinh Hoạt Văn Học Nghệ Thuật rất trang 
trọng như thay mặt anh em mà kêu cứu dùm. 
 
Riêng tờ Khởi Hành, dưới cái bóng của Hội Văn Nghệ 
Sĩ Quân Đội nên nó là nơi chúng tôi tìm đến  để gởi 
những bài mà chúng tôi nghĩ là khó có thể đăng được ở 
các tờ báo khác. 
 
8. Trước 1975, anh đã có bao nhiêu cuốn sách được 
xuất bản? 
 
THT.  
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- Tập truyện Nỗi Bơ Vơ Của Bầy Ngựa Hoang do Ý 
Thức xuất bản năm 1968, in bằng hình thức ronéo. 
- Tâp truyện Những Vì Sao Vĩnh Biệt do Ý Thức xuất 
bản. 
- Truyện vừa Ngọn Cỏ Ngậm Ngùi do Tiếng Việt xuất 
bản. 
- Truyện vừa Một Nơi Nào Để Nhớ do Con Đuông 
xuất bản (1974)  
   
9. Sau năm 1975 anh phải vào trại cải tạo. Ở đâu vậy, 
và bao nhiêu năm? 
 
THT. Tại trại Kiên Lương và rừng tràm Trà Tiên (gần 
bốn năm) 
10. Trở về, anh kiếm sống bằng cách đi bán cà rem. 
Anh có thể kể lại chuyện anh đi bán cà rem không? 
 
THT. Tôi bán cà rem trong vòng 8 tháng. Nói là bán cà 
rem, nhưng mỗi lần về nhà, tôi không quên dấu dưới 
đáy thùng vài ký gạo hay thịt heo bán lại kiếm lời. 
 
Ta bán cà rem hề, ta bán cà rem! 
Lắc chiếc chuông đồng, khua vang làng xã 
Ôi những hồi chuông lâu rồi đã ngủ 
Bỗng hôm nay, choàng dậy, ngỡ ngàng 
 
Trên đầu ta, mây trắng thênh thang 
Dưới chân ta, vòng xe nhật nguyệt 
Chuông đồng leng keng, thay người đào huyệt 
Gọi những ma hồn trong buổi đảo điên 
 
Ta đạp qua cầu, qua bến, qua sông 

- Tập truyện Nỗi Bơ Vơ Của Bầy Ngựa Hoang do Ý 
Thức xuất bản năm 1968, in bằng hình thức ronéo. 
- Tâp truyện Những Vì Sao Vĩnh Biệt do Ý Thức xuất 
bản. 
- Truyện vừa Ngọn Cỏ Ngậm Ngùi do Tiếng Việt xuất 
bản. 
- Truyện vừa Một Nơi Nào Để Nhớ do Con Đuông 
xuất bản (1974)  
   
9. Sau năm 1975 anh phải vào trại cải tạo. Ở đâu vậy, 
và bao nhiêu năm? 
 
THT. Tại trại Kiên Lương và rừng tràm Trà Tiên (gần 
bốn năm) 
10. Trở về, anh kiếm sống bằng cách đi bán cà rem. 
Anh có thể kể lại chuyện anh đi bán cà rem không? 
 
THT. Tôi bán cà rem trong vòng 8 tháng. Nói là bán cà 
rem, nhưng mỗi lần về nhà, tôi không quên dấu dưới 
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Trên đầu ta, mây trắng thênh thang 
Dưới chân ta, vòng xe nhật nguyệt 
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Qua những xóm làng, công trường mồ mả 
Chiếc áo trận xanh, sạm mùi khói lửa 
Chiếc mũ rơm đan, vương miện tội tù 
 
Ta qua những miền thiên cổ âm u 
Ta đập vào thùng, nghêu ngao ca hát 
Ta bán cà rem hề, kem đường kem chảy 
Thêm kem oan cừu chất ngất miền Nam 
 
Những con đường Nam Bắc Tây Đông 
Những trạm mọc lên chó vàng chó sói 
Hỡi sợi dây sên, mi là bạn khó 
Kết cùng ta những nỗi lênh đênh 
 
Ta bán cà rem hề, thì bán cà rem 
Bà con ơi, đừng nhìn ta mà khóc 
Ta đang đứng trong chuồng thú vật 
Ít ra ta vẫn là một con người 
 
Em bé quê ơi, nghèo lắm, phải không 
Lại đây anh tặng em một cây kem chuối 
Có phải em là con một người lính ngụy 
Nên cuộc đời toàn là những cơn mơ? 
 
Ôi những tiếng reo giòn, ông già cà rem 
Chưa đầy bốn mươi, ta già thế đó 
Ta không buồn đâu, tóc ta bạc trắng 
Như một ông già chuyện cổ phương Tây 
 
Ông già Noel vào mùa Giáng Sinh 
Lắc chiếc chuông đồng phát quà phát bánh 
Ta cũng như ông đầu làng cuối xóm 
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Lắc chiếc chuông đồng, phát cả trái tim 
   
11. Anh vượt biên năm nào và đến Mỹ như thế nào? Vì 
sao vợ và con anh không cùng tham gia chuyến đi 
này? 
 
THT. Tôi vượt biên năm 1979. Vì không có đủ tiền nên 
vợ tôi chấp nhận để tôi đi một mình. Ba tháng sau, vợ 
con tôi được một chủ tàu tốt bụng cho đi mà không 
phải trả tiền. Và chúng tôi đoàn tụ vào cuối năm 1979 
tại Maryland. 
 
12. Xin anh kể lại những ngày đầu ở Mỹ, việc kiếm 
sống, việc học hành. 
 
THT. Những năm tháng đầu của bất cứ người tị nạn 
nào dĩ nhiên là vất vả. Chúng tôi ở tại một khu đầy tội 
ác, với giá thuê nhà rất rẻ. Đó là Logan thuộc thành 
phố Philadelphia, tiểu bang Pennsylvania. Mấy cửa sổ 
phòng thuê (lầu 2) đều đóng kín, có cả đinh mười phân 
làm chông. Ban ngày tôi đi học, vợ tôi đi làm. Thằng 
con tôi đi đến trường và về nhà một mình. Tôi phải để 
hai cục gạch để nó có thể đứng lên mà mở cửa. Lúc này 
tôi là sinh viên toàn phần của đại học Spring Garden 
College. Ban  đêm tôi là người quét dọn phòng ốc để 
có tiền trang trải cho cuộc sống. Có khi ở trường gọi 
điện thọai về thăm chừng con, thấy không ai lên tiếng, 
tức tốc tôi phải bỏ học về nhà, thì ra nó ngủ quên 
không nghe chuông reng… 
 
Tôi tốt nghiệp đại học với thứ hạng cao, gần top. Hãng 
AT & T đến tận trường mời những sinh viện vừa tốt 
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nghiệp với thứ hạng cao và tôi chộp lấy cơ hội để làm 
việc cho hãng này tại chi nhánh của họ ở New 
Jersey. Đây cũng chính là lý do tại sao tôi sống ở New 
Jersey – một tiểu bang có ít người Việt – từ đó đến giờ. 
 

 
Nhà của Trần Hoài Thư ở New Jersey 

Photo by Phạm Cao Hoàng – 7 tháng 5.2017 
 
Trong khi làm việc cho AT&T, tôi ghi danh học Master 
về Toán Ứng Dụng tại đại học Stevens Institute of 
Technology. Miệt mài sau hai năm, tôi tốt nghiệp. 
Chính nhờ những buổi học đêm này mà tôi viết được 
truyện Đêm Mơ mà tôi rất tâm đắc. 
 
Với cái bằng Master, AT&T cho tôi tăng một mức 
lương đáng kể. Tôi có thể đứng vững và vươn lên ở xứ 
người vì tôi đã vịn vào cha tôi: 
 
Lan can ba, ba thẳng lưng 
Ba dạy con, chân đạp bùn mà đi 
Con nhón chân, con đưa tay 
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người vì tôi đã vịn vào cha tôi: 
 
Lan can ba, ba thẳng lưng 
Ba dạy con, chân đạp bùn mà đi 
Con nhón chân, con đưa tay 



          
 

                                                                                                                                                                                                            281                                               281 
 

Con  vịn  ba với cái đầu  
ngẩng lên !... 
(Trích tập thơ VỊN VÀO LỤC BÁT, mới xuất bản, 
tháng 7.2017)  
 

 
VỊN CHA - Tranh Trần Quí Thoại 

. 
13. Công ty sau cùng mà anh làm việc là công ty điện 
toán IBM. Từ công ty này anh đã về hưu sớm. Vì sao 
vậy? 
   
THT. Bộ phận của AT&T sau chuyển qua IBM. Tôi 
làm thêm khoảng 10 năm nữa ở chức vụ Dự Án Trưởng 
(Project Leader). Nhiệm vụ của tôi là thảo những 
chương trình liên quan đến security, bảo vệ công ty 
chống lại những hacker… Rồi bộ phận được chuyển 
qua Ấn Độ. Tôi không thể sang Ấn Độ làm nên quyết 
định về hưu non. 
 
14. Sau khi nghỉ hưu, anh bắt tay vào việc thực hiện tủ 
sách DI SẢN VĂN CHƯƠNG MIỀN NAM và tạp chí 
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THƯ QUÁN BẢN. Bằng cách nào anh có được những 
tư liệu văn học cho 2 công trình này? 
 
THT. Qua thư viện Mỹ như Yale, Cornell… Yale cách 
nhà 2 giờ lái xe, còn Cornell cách nhà 5 tiếng. Thường 
thường vợ tôi giúp lái xe vì tôi dễ ngủ gục khi lái. 
Đường rất nguy hiểm, vì là đường núi, nhiều khi tuyết 
băng đông đặc. Hai lần suýt chết vì tai nạn khi đi 
Cornell. 
 
Tại Cornell sách báo Tiếng Việt rất dồi dào. Làm sao 
tưởng tượng họ có cả tờ truyền đơn chiêu hồi được lưu 
trữ? 
 
Có lẽ do bản chất của giòng máu thám kích nên đâm 
liều lĩnh. Có người cho là khùng, điên, nhưng mỗi lần 
nhìn những bộ sách thuộc DI SẢN VĂN CHƯƠNG 
MIỀN NAM, lòng dâng lên niềm vui bát ngát…. 
 
15. Về việc in ấn, anh làm thế nào để có được máy 
móc và giấy mực? 
 
THT. Về máy móc thì lên Craiglist tìm. Có khi họ cho 
không, có khi họ bán rất rẻ. Sau khi thỏa thuận, họ cho 
biết địa chỉ, mình đến, với cái screw driver trong túi. 
Họ hỏi máy nặng cả tấn sao ông lại khiêng nổi? Tôi 
cười, tao biết cách. Rồi tháo máy ra, đến mức không 
thể tháo. Fuser, ngăn giấy, mực, assembly parts, 
khung… Mấy anh chàng Mỹ trố mắt nhìn, ngạc nhiên. 
Chỉ có mực là mới có vấn đề. Lên Ebay mua, nhưng 
làm sao biết ông mực tốt hay xấu? 
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16. Chị Yến – người bạn đời của anh – đã giúp anh 
như thế nào trong việc thực hiện các công trình này? 
 
THT. Y. giúp tôi lái xe khi đi xa, đóng bằng chỉ những 
cuốn sách dày cả ngàn trang, hay phụ với tôi khiêng 
những thùng giấy tôi mua với giá rẻ. Y. giúp tôi viết địa 
chỉ, bỏ sách báo vào phong bì, dán tem, hay nhắc tôi về 
những sơ xuất. Khi một người hỏi order một cuốn sách, 
Y. luôn luôn nói là tặng, đừng lấy tiền. Tâm Y. là tâm 
Phật… Mất Y. là mất cả cánh tay phải. Tôi hết chỗ vịn. 
 
VỊN EM  
 
Lòng em là cả trăng rằm 
Lòng tôi trăng tối như nhằm ba mươi 
May nhờ  tôi được dựa hơi 
Nên lòng cũng nhẹ, ít nhiều hồi tâm 
Bề ngoài tôi đóng vai chồng 
Nhưng bên trong là con thằn lằn nghe kinh 
Lời Phật em tụng hằng đêm, 
Nghe chừng như thể em cầu cho tôi 
Cho tôi, bớt điếc bớt mù 
Bớt sân si, bớt dâm tà tham lam... 
Bây giờ em bỏ Quan Âm 
Tôi lên, đứng truớc bàn thờ, đốt nhang 
Kìa, sao bàn tay tôi run 
Tôi cần em, tôi cần em thật mà 
 
Vậy mà em bỏ đi xa 
Bỏ ngôi nhà, bỏ buồng thờ, đèn nhang 
Em đi để nhận đoạn trường 
Xe lăn định mệnh, chiếc giường nghiệp oan 
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Hay là em chuộc dùm chồng 
Như xưa Chúa đã chuộc dùm thế gian? 
(Trích tập thơ VỊN VÀO LỤC BÁT, mới xuất bản, 
tháng 7.2017)  
 

 
Nguyễn Ngọc Yến – người bạn đời của Trần Hoài Thư 

(Ảnh chụp 2 tháng trước khi chị Yến bị stroke) 
Photo by Phạm Cao Hoàng – Virginia, 22.10.2012 

 
17. Xin anh nệu một số kết quả mà anh hài lòng đối 
với các công trình này? 
 
THT. Trả lại sự thật và sự công bằng cho một số tác 
giả chưa được đánh giá, ghi nhận một cách đúng mức 
như Nguyễn Thị Thanh Sâm, Phùng Thăng, Hoàng 
Ngọc Hiển… cũng như hàng trăm tác giả mà thời ấy 
được gọi là những cây bút trẻ - những người đã có 
những đóng góp quan trọng cho Văn Học Miền Nam 
1954-1975 qua những sáng tác được đăng trên các tạp 
chí văn học ở Sài Gòn như Văn, Văn Học, Bách Khoa, 
Văn Chương, Nghệ Thuật, Khởi Hành, Thời Tập, Ý 
Thức, Trình Bày, Văn Mới, Văn Hóa Nguyệt San, Tư 
Tưởng… Cho đến nay, Thư Quán Bản Thảo đã phát 
hành đến số 75. Tủ sách DI SẢN VĂN CHƯƠNG 
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MIỀN NAM của nhà xuất bản Thư Ấn Quán đã sưu 
tầm và in lại hàng trăm tác phẩm giá trị, đáng kể nhất là 
bộ THƠ MIỀN NAM gồm 5 tập với tổng cộng khoảng 
3500 trang và bộ VĂN MIỀN NAM 4 tập với tổng 
cộng khoảng 2400 trang. 
 
18. Hiện nay anh có gặp khó khăn gì trong việc thực 
hiện các công trình của anh hay không? 
 
THT. Rất, rất, rất khó khăn. Tôi phải lo nấu ăn để 
mang vào nursing home cho Y., mỗi ngày 2 lần, mỗi lần 
ở lại với Y. khoảng 90 phút. Khi ra về tôi vịn lan can 
mà lên. Cả chân tôi bị gout hành rồi thấp khớp hành, tối 
ngủ không được. Thêm mắt bây giờ yếu lắm. 
 
19. Anh có dự án gì định thực hiện trong thời gian tới 
không? 
 
THT. Không có. Chỉ tiếc là cuốn Cung Oán Ngâm 
Khúc đăng trên Văn Hóa Nguyệt San từ năm 1963-
1970,  tôi đã scan được trên 100 trang. Sách bình giải 
bởi Trần Cửu Chấn (Tác gỉả bình giải Kiều, Chinh Phụ 
Ngâm nhưng không có Cung Oán Ngâm Khúc) rất chi 
tiết, ít có tác giả nào lại làm việc một cách nghiêm túc 
như vậy. Nhưng tiếc là microfilm nên chụp lại rất xấu, 
lại tốn nhiều tiền vì máy chụp chỉ thư viện địa phương 
mới có. 
 
Đó mới là di sản văn chương miền Nam. Nhưng thử 
hỏi, ai bỏ công, bỏ sức. bỏ tiền ra mà cứu nó? 
 
PCH. Xin chân thành cám ơn anh Trần Hoài Thư. 
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Mong rằng bài phỏng vấn này giúp bạn đọc biết một 
chút về chuyện văn chương và cuộc đời của anh và chị 
Yến. Anh chị đã sống một cuộc đời rất đẹp.  
 
Phạm Cao Hoàng thực hiện 
Virginia, 25.7.2017 
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GIỚI THIỆU SÁCH 
 
Trong tháng 3 năm 2018. TQBT chúng tôi có nhận 
sách của nhà văn Bác Sĩ Ngô Thế Vinh gởi tặng. TQBT 
xin giới thiệu đến bạn đọc. Thành thật cám ơn.( PVN ) 
 
1. Tuyển Tập CHÂN DUNG VĂN HỌC NGHỆ 
THUẬT & VĂN HÓA 
2. VÒNG ĐAI XANH           
                                           

             
  (1)                                         (2) 
 
1. Tuyển Tập Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật & 
Văn Hóa. Do Nhà văn Bác sĩ Ngô Thế Vinh biên soạn. 
Gồm 18 tác giả một thời của nền văn học và hội họa 
miền Nam trước 1975 như: Phạm Biểu Tâm. Phạm 
Hoàng Hộ. Mặc Đỗ. Như Phong. Võ Phiến. Linh Bảo. 
Mai Thảo. Dương Nghiễm Mậu. Nhật Tiến. Nguyễn 
Đình Toàn. Thanh Tâm Tuyền. Nguyễn Xuân Hoàng. 
Hoàng Ngọc Biên. Đinh Cường. Nghiêu Đề. Nguyên 
Khai. Cao Xuân Huy. Phùng Nguyễn. Tác giả biên soạn 
công phu. Nhiều hình ảnh và tư liệu có giá trị. Sách dày 
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478 trang. Do nhà xuất bản Việt Ecology Press xuất 
bản năm 2017. Giá US 29$. Mua sách từ Anazon.com. 
 
2. Vòng Đai Xanh: tác giả khởi viết từ thập niên 1960. 
Khi ông đang chủ trương tạp chí Tình Thương của Đại 
Học Y Sài Gòn vào năm 1964. Mà TQBT đã làm số 
chủ đề về Tạp chí Tình Thương này.  
Vòng Đai Xanh là một tập truyện gồm 20 chương. Do 
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Chân dung Trần Hoài Thư – Nguyễn Quang Chơn vẽ (2017) 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
Chân dung Trần Hoài Thư – Nguyễn Quang Chơn vẽ (2017) 

 
 
 
 
 



          
 

                                                                                                                                                                                                            292                                               292 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



          
 

                                                                                                                                                                                                            293                                               293 
 

 


